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KNUT HAMSUN ve ESER{

1890’dan baslayarak diinyanin sayih romancilan arasina
girecek ve Knut Hamsun adim alacak olan Knud Pedersen,
Norveg'in kuzeyinde Gudbrandsdal sinirlan iginde Lom ka-
sabasinda dogdu (4 Agustos 1859). Bir terzi olan babasi, ka-
labahk ailesini alarak, daha kuzeye, Hamardy kasabasina
goc etti (1862). Cahskan ve isine bagh adam, kansim, kay-
natasini, alt1 gocugunu terzilikle zar zor gegindiriyor, iistelik
oturduklan yerin sahibi olan rahip kaynina borglanmis bu-
lunuyordu.

Knud, ayaginda tahta ganklar, kirda belde siirii giide-
rek gegirdi gocuklugunu. Sekiz yasinda, ¢ok sert bir adam
olan dayisimin istegi lizerine, anasiyla babasi, onu, korka
¢ekine, bu rahibin egitimine verdiler. Baba ocagindan bir
‘fersah uzaktaki bu rahip giftligi, kiigiik Knud'un gonliin-
ce diinyasina bir kédbus gibi girdi. Hayatin getinlik ve in-
safsizlifini, ona 6nce bu daymn ¢ok sert disiplini Ggretti.
Dort bes yil dayand1 bu agir sartlara. Bir baska dayisimin
anlayish davramsindan faydalanarak, on dort yasinda,
dogdugu kasabaya gidip orada bir tiiccar yaninda tezgih-
tarhik etti. Bir y1l sonra da Trandy'de ddha biiyiik bir tiic-
car yaninda kalfahifa basladi. Kizina da 4sik olmustu ki,
tiiccar iflas etti. Ortalarda kalinca, o ve birdenbire kars:-
sina ¢ikan Lom’lu bir arkadas, ellerindeki ii¢ bes kuru-
su birlestirip ¢ergilik etmeye, koy kdy dolasmaya koyul-
dular. Bir sirt ¢antasina istif ettikleri kalem, tarak, kib-
rit, mum gibi Gteberiyi satiyorlardi. Once beraber cahs
tilar, sonra aynldilar. Knud kuzeye, arkadas1 Ole giine-
ye gitti. Her biri kendi hesabina kiy1 boylarim dolasti.
Kisin - Knud, ailesinin yanina déniiyor, bahar baslarken
yine gergilige, yollara diigiiyordu. 1ki yil siirdii bu, ve Knud
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on yedisine basti. Kitaplardan Ggrenebildiginden daha ¢o-
gunu Ogrenmis, hayat1 anlammsti. Simdi bir de zanaat G-
renmekti niyeti.

Ayakkabicilik 6grenmek icin BodG'ye gitti. Ama bir al-
tin bilezik sahibi olmaktan yana tasarilan bosa gikti: Igin-
deki seytan, onu avarelige diirtiiyordu. On sekizindeydi, bir
siir yazayim, dedi. Ciinkii simdi gazeteler, dergiler, arada
kitaplar okuyordu. Yazdi, hattd bir de roman yazdi: «Es-
rarengiz Adam» baslikh kiigiik bir agk romani. Bu roman,
gezginlik yillarinda tamstigi bir kitapgl tarafindan basti-
nld1 da. Kiigiik, basit eseri Hamsun'un ailesi hayretler
iginde okudu.

Bir yil sonra daha biiyiik, epik bir eser kaleme aldi.
Ibsen'i okumustu, onun etki ve biiyiisii altinda bulunu-
yordu. «Bir Karsilagma» adindaki bu kitab1 da, Boddé’de
bir kitapgi yayimladi. Imzasim Knut Pedersen Hamsund
diye atmist1. Babasi: <lyi, giizel! Ama artik bir baltaya sap
olmanin zamam geldil» diye yaziyor, B6'deki Lensmann’-
1n bir yardimc1 aradigmi, onun yaninda galismasinin iyi
olacagimi bildiriyordu. Knud, boylece «Tahrirat KAatibi»
oldu.

Lensmann’in, yani bucak miidiiriiniin kitaplan vardi;
Knud’a Bjornson’un toplu eserlerini okuma izni verilmis-
ti; Knud kitabin birini bitirip birine basliyordu. Goézlerini
bozdu bu yiizden; 6mrii boyunca gozliik, 6zellikle kelebek
gozliik kullanmasi o yillardan kalmadir. Kuru siingerin
suyu emmesi gibi, icine gektigi bu yeni sanat ve bilgi cev-
heri, meyvasim1 vermekte gecikmedi: Bir agk hikiyesi da-
ha yazdi. Bjorger adli bu uzun hikdyede on bes yasimn
aski dile geliyordu; ¢iinkii Trandy'de, yaninda kalfalik et-
tigi tiiccarin kiz1 Laura, bir telgrafg1 ile evlenmisti.

Knud bunu yazdi, ama bu defa basmaya yanasmadi
kitapgilar; yolladiklarindan geri gevrildi kitap. Knud'un,
kitabim kendisi bastirabilmesi igin, bir zenginden para
istemesi gerekiyordu; ¢iinkii ancak bir yazar olmak iste-
digini artik kesin, anlamigti.

Aradifz kisiyi buldu da. Erasmus Zahl adinda bir tiic-
cardi bu; coklanna yardim etmisti. Knud ona yazar ol-
mak istedifini soyledi, yardim diledi, son yazdiam hikiye
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diye, Bjorger'i uzatti. Tiiccar, uzatilan kaAfitlara degil,
Knud'un yiiziine bakti, diisiindii. Gen¢ Hamsun, tilccann
yazihanesinden ¢ikarken cebine bin kron'u indirmis bulu-
nuyordu. .

Bir kOy hikayesi (Frlda) ve siirler yazmaya bagladi.
Adim1 da Knut Pederson diye degistirdi o ara. Tasanlar,
planlarla doluydu kafas1 ve yirmisinde bile degildi heniiz.

Hikayeyi tamamlayinca bir vapur bileti alarak Kopen-
hag’a gitti. Bir kitapciya, sonra da Norveg’li bir saire ese
rini kabul ettirme g¢abalan bosa ¢ikti. Yiiz vermedi iki-
si de. Umitsiz, iizgiin, Kristiania’ (bugiinkii Oslo) ya don-
dii. Sonra yayan, uzun bir yolculuga cikti. Norveg'in en
biiyiikk yazan Bjornson'un malikdnesini buldu, ne yapip
yapip kendisini igeri aldirdi. Bjornson evirdi gevirdi ka-
gitlan: «Yok!s dedi. «Bir sey yok bu hikiyede.»

Kalbi kink, Kristiania’'ya dondii Hamsun. Paras1 da
tiikkenmigti. Tiiccar Zahl, tekrar yardim etti, Hamsun bir
oda kiraladi, Frida’y1 bir daha okudu, kit tomanm wyr-
tip atese atti. Yeniden baslayabilirdi, vaz gecmeyecekti.
Kristiania’da bos dolasiyor, makaleler yazmaya, yazdikla-
nnm satmaya galisiyordu. Parasi tiikendi, aghk basgoster-
di. Bu aghin, Kristiania’da simdi ve sonralan, kendisini
nasil g¢okerttigini; bu konuda yazan, konusan biitiin sair
ve aglardan daha canli, daha vurucu, anlatacaktir Ham-
sun.

Bu yoksulluk igindeyken bir yol yapimi ekibinde ig
buldu. Kum ocaginda katiplik edecek, gekilen kumlann he-
sabum tutacakti; zor degildi bu is. Caliyjma veya dinlen-
me saatlerinde yutarcasina. kitap okuyor, liizumsuz ka-
gitlara siirler, makaleler giziktiriyor, isgilerle yarenlik edi-
yordu. Zamanla bir hatip gibi rahat, diizgiin ve uzun ko-
nusabildigini gordii. Tamstig1 bir rahip ona konferans ver-
mesini Ogiitledi. Gjovik’'te bir salon kiralandi, konferan-
sin konusu ilin edildi: August Strindberg iizerine bir kon-
ferans verecekti. Bir yol iscisi, bir kum ocag kAhyasi, ede-
biyatin sakaya gelmez bir konusu iizerinde konusacakti!

Konferans1 dinlemeye alt1 kisi geldi. Knut, bu alt1 ki-
siye verdi konferansim. Alt1 kisiden biri, bir yaz isleri
miidiirliydii; konferans: begfendi ve bdyle bir konferans
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kagirmis olduklan igin Gjovik'lilerin kayiplarinin biiyiik-
ligiine isaret etti. Bu gazeteci, hemserilerinin vicdanlan-
na seslendigi i¢in konferans tekrarlandi. Bu sefer salonda
yedi kisi vardi ve Gjovik'lilerin edebiyatla medebiyatla il-
gileri bu kadardi. Knut isine, odacifina dondii. Ama yil-
madi, birakmad: kendini. Nigin mi? Yirmi iki yasindaydi.

Noel'de bir arkadasi, onu giftligine ¢agirdi. Arkadasi-
nin annesi Knut’u pek sevdi, ona rahip olmasim salik ver-
di. Ama onun Amerika'ya gitmek istedigini 6grenince bu
aile, Knut'a yol parasi dort yiiz kron 6diing verdi. O da
hemen Ingilizce 6grenmeye koyuldu. Yine Bjornson'a git-
ti, ondan bir tavsiye mektubu ald: ve 1882'de Knut, Ham-
burg’'a, oradan da bir vapur acentasinin yardimi sayesinde
bilet parasi Gdemeden Amerika'ya gitti.

Bjornson’un tavsiye mektubu isine yaramamgti. Bir
siire yorgun yoksul, ortalarda kaldi; sonra Elroy'da bir
tiiccar yanina girdi. Henry Johnson adinda bir Ggretmen-
le ahbap oldu, ondan Ingilizce dersi aldi, onun kitaplan-
n1, ozellikle Mark Twain’i okudu. Onceleri Norveg'ce, son-
ra sonra Ingilizce konferanslar da hazirladi. Geceli giindiizlii
calismadan bitkin diismiistii. Dostu meslek degistirmis, sim-
di isi Minnesota’da kereste ticaretine dokmiistii. Knut'u
muhasip olarak yanina aldi.

Johnson, kansiyla bir Avrupa gezisine ¢ikinca, islerin
yonetimi Knut'a kaldi. 1884 yaz ile giizii, bu sekilde gegti.
Bir arttirmada, yiiksek sesle konusurken go6gsiinde zorlu
bir sanci duydu, Oksiiriik nobetine tutuldu, kan tiikiirdii,
yere yikildi. Doktor, tez ilerleyen verem teshisini koydu:
«Birkag aylik omriin kalmis, delikanh!» dedi.

Knut birkag ay yatti; Oliirsem Norveg'te oleyim, diye-
rek dostlarinin, Norveg'lilerin topladiklan para ile Min-
neapolis'ten ayrilip New York’a geldi, Kristiania'ya dondii.
Ne kendisinin, ne dostlarinin, ne de doktorlarin anlaya-
madiklan bir sekilde, yol boyunca kendiliginden iyilesti.
Ya deniz havasi iyi gelmis, ya da giiglii, iyimser irade gii-
ciiyle hastalift yenmisti.

Kristiania’dan, kalan parasiyla daha kuzeye, Valdres
kesiminde Aurdal’da bir otele yollandi. Bir gazete ile an-
lasmist:; oradan makaleler yollayacak, hi¢ degilse boylece
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dinlenecekti. Calisiyor, yaznyordu. 1885'te Mark Twain iize-
rine bir yazisindaki imzas1 Knut Hamsund, bir dizgi yan-
hs1 yiiziinden d’siz, Knut Hamsun olarak ¢ikti. O da dii-
- zeltmedi bunu. O tarihten, o yazdan sonra ismi, Knut
Hamsun oldu.

Hamsun, Aurdal’da bir siire posta miidiirliigii de ettik-
ten sonra, yine baskent Kristiania'ya dondii. Sehri fethet-
mek igin, bu ikinci, yeniden hiicuma ge¢misti. Ciinkii bii-
tiin emeklemeleri heniiz bir higti; merak eden, bilen yok-
tu kendisini: Meydan heniiz biiyiikk ¢agdaslarinind.

Kristiania’da ¢ile dolu, ac1 giinler baslad: yeniden. ls
bulamadi, a¢ kaldi, siiriindii. Bu hayata bir y1l katlands,
sonra bu bosuna savastan vazgecgti. Kristiania, bu ikidir,
onu canindan bezdirmisti. Amerika'ya gitmeliydi, orada
achik yoktu hig degilse! Bir mucize oldu: Bir yaz isleri
miidiiriiniin yardimiyla zenginin biri, ona yol paras1 ver-
di ve Hamsun, 1886 Apustosunda tekrar Amerika'ya gitti.

Tramvaylarda biletgilik, tarlalarda irgathk etti. Bilet-
gilikte tutunamamisti. Duraklann aklinda tutamyor, birbi-
rine kanstinyor, yolculara haber vermeyi unutuyor, sa-
hanhkta kitap okumaya daliyordu. Sikago’dan bunun igin
aynldi, Kuzey Dakota'ya bu yiizden gitti. Oralarda giftlik-
lerde, bozkirda ekin kaldirma islerinde gahsti. Serserilik
Giinlerli, Zachaeus, Bozkurda adl1 hikayelerinde hayatimin
bu donemini anlatir.

1887 sonbaharim1 kapsayan bu hasat mevsiminden son-
ra, cebinde biraz para, Amerika'ya ilk gelisinde kaldif1
yerlere gitti, eski dostlarnm gordii, onlarin yanminda oya-
land1 bir siire. Fakat fazla duramayacagini anladi: Artik
yazmaya baslayabilirdi. Bu istek ve ihtiyag, ister Norveg,
ister Danimarka, tekrar Avrupa’ya donebilmek Ozlemiyle
birlesiyor, borglarim1 bu sefer de 6deyemeyecek bir yoksul
olarak yasamak pahasina da olsa, Avrupa'ya donmek isti-
yordu. Minneapolis'te Amerikan oOzgiirliik ve ahliki iizeri-
ne son konferansim verip de ¢ok alkis, fakat az para top-
ladiktan ii¢ ay kadar sonra, 1888 yazinda doniis yoluna
ikt

Vapur Kristiania’ya gelip bir giin sonra Kopenhag’a
gitmek lizere demirleyince, Knut Hamsun karaya ¢ikmadi.
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Once Kopenhag'a gitmeye karar vermisti: Kristiania'dan,
bu sehirde gegirdigi ac1 giinlerin anisindan iirkiiyordu. Ge-
ceydi; kiipestede oturuyor, giivertede huzursuz gezinip du-
ruyor, limandaki 1siklara bakiyordu. Birden bir sitma né-
betine tutuldu sanki. Aghk sayiklamalar, bellegini bir za-
manlar nasil bastirmigsa yine Gylesine giiglii, bastinyordu.
Elinde bir kursunkalemi, bir kait parcasina yazmaya bas-
lad::

«Yumrugunu yemedikge kimsenin birakip gitmedigi
o garip sehir Kristiania'da a¢ agmna siirttiigiim giinlerdey-
di. Tavan arasinda uyanik yatiyordum, alt katta bir saatin
altiy1 vurdugunu duydum. Hafif aydinlanmist1 ortahk; in-
sanlar merdivenleri inip ¢ikmaya baslamslardi...»

Bir biiyiillenmiglik igcinde kagitlan iist iiste yifiyor, go-
riintiiler birbirini izliyordu. Kopenhag'da bir ¢at1 odas: ki-
raladi ve yazmaya devam etti. Yine a¢ kahyor, ama bu se-
fer bunun neye yarayacagini, nigin oldugunu biliyordu:
Aghk romaniyd:r yazdig.

Yazdir kisimlan Politiken gazetesi yaz isleri miidiir-
lerinden Edvard Brandes’e gotiirdii. Brandes bu karsilag-
may1 sonradan soyle anlatiyor: «Ondan daha diigkiin bir
baska insan pek az gormiisiimdiir. Diiskiinliigii elbisesinin
yirtik pirtik olusundan 6tiirii degildi yalmz. Ya o yiizii! Gok
uzundu miisvedde; kendisine geri veriyordum ki, birden-
bire kelebek gozliigii gerisinde gozlerini, gozlerindeki ifa-
deyi gordiim. Geri geviremezdim, hi¢ bir sey diyemedim...»

Brandes, okuduk¢a daha derinden etkileniyordu. Ki-
tabr evine gOtiirmiig, biitiin gece okumustu. Gozde dergi-
lerden Ny Jord'a verdi bu sayfalan; sasirtic1 eserin o der-
gide basilmasim sagladi. Aghk romanindan pargalar, bdy-
lece ilkin 1888'de, yazann adi verilmeyerek bu dergide ya-
ymmlanmis oldu...

Knut Hamsun iizerine yazilmig 154 sayfalik bir monog-
rafinin (Rowohlts Monographien 3,1958) bas taraflarindan
aldinimiz bu paragraflar, onun insan ve sanatg olarak ki-
silik ve yonelislerini Ozetler bir bakima. Hamsun'un ha-
yatl, ana gizgileriyle, getin imtihanlardan gegerek basan-
ya ulagm§ bir insamin hayati. 1859-1888 arasi, yani 6m-
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riiniin, algilara agik ilk otuz yili; senelerce yazsa tiikenme-
yecek bir malzeme saglaimist1 ona. Ve Hamsun, kendi des-
tam1 ve savasianyla birlikte, insanhn destanim bdliim
bilim yazmak igin bol bol firsat buldu: 19 Subat 1952'de
93 yasinda oldii.

Otuzu askin eserleri arasinda Aghk, Pan, Victoria, Son-
bahar Yildizlan Altinda, Hiiziinlii Havalar, Son Mutluluk,
Rosa, Benoni, Diinya Nimeti.. en 6nce hatirlanan romanla-
ndir.

Kitap halinde 1890'da ¢ikan Ag¢hk (Sult) romam, Ham-
sun'un sohretine ilk basamak oldu. Konunun tamamen
yasanmis olaylardan derlenmis oldugunu duyuran bir giig-
le, okuyan irkilten bu deha eserinde yazar; a¢ kalan, ag-
hgim tesadiifler yir olduk¢a zaman zaman giderebilen,
edebiyat meraklis1 bir gencin bunahslarnmi anlatir. Yalmz
dahice bir sefalet etiidii olmaktan, a¢ bir insanin davra-
mslarim oldugu gibi yansitmaktan ¢ok daha ilerdedir ki-
tap. Dis goriiniisiiyle aghk kivramslarim tesbit eden eser-
de tema, bir yandan da yaratma sancilan g¢eken gencin
ruh tahlilidir. Sokak fenerleri altinda, parklarda yahut
rasgele yerlerde yazmaya devam eden bu geng; karnim1 do-
yurabilmek icin gazetecilifin giindelik yipramislannna bo-
yun egip sonunda iinlii bir yazar olan Hamsun’'un kendi-
sidir. Sefaletinin sarsintilann arasinda romamn kahrama-
m, yaraticilifinin bir inayet gibi parladigim goriir. Kalbin
o yaslara vergi galkantilan, kitabin sayfalarinda atesli bir
hasta nabaz1 gibi carpar.

«Tegmen Thomas Glahn’in Notlarindan» ikinci bashgi-
m tasiyan Pan romani (1894), hem giiglii bir agk romani,
hem de zengin bir tabiat Ovgiisiidiir. Hamsun sadece bu
eseri yazsayd: yine biiyiik bir sair sayilirdi. Modern psiko-
lojinin canli bir amit1 sayillan bu eser, kelimeler arasinda
yasattif1i inceliklerle bir saheser degeri tasir. Okuyanin ru-
hunda her s6z, tilsimhi bir degisme ile aslindan ¢ok farkh
yankilar halinde devam eder. Hamsun'un diinyaya yayih-
sinda; ormanlan, otlan, sulanyla ortak bir gagilt:1 halinde
kuzeyi dile getiren bu Pan romammn biiylik bir payr ol-
mustur. .

Victorla, 1899’da qiktr. Olgiilii yapisi, plastik goriinii-
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sii ve zengin hayalleriyle bu ask hikayesi de yazann sa-
natinda bir zirve oluyor. Bir Alman elestirmecisinin bu
eser iizerine verdigi hiikiim, bir gergegin ifadesidir: «Gii-
niimiiziin ¢ok, pek ¢ok eseri zamanla toz toprakla oOrtiilse,
unutulsa, Victoria yasayacak, yannlarda da geng¢ sevda-
hlann dostu, sirdas1 olmaya devam edecek.»

1ki ciltlik Diinya Nimeti (Markens Gréde) 1917'de ¢ik-
t1. Issiz topraklan canlandirmak igin insan giiciiniin ver-
digi imtihanlan, tabiat kuvvetleriyle getin savaglann hika-
ye eden bu roman, kat1 ve bos topraklara diisen alin ter-
lerinin Once kitkanaat, giderek comert hasadini, bu basa-
ndaki biiyiik hazz1 dile getirir. Bu kitapta Hamsun 20. yiiz-
y1l insaninin destanimi1 yazmis, Oniine bir model almadan,
basaran insanin biiyiikliigiinii gézler 6niine sermistir. I¢-
tenlik, sadelik, giizelliktir bu kitabin sanatsiz sanat1i! Bu
kitap igin Selma Lagerlof, Hamsun’a sunlan yazmis: «Diin-
ya Savasi olurken; milletler ordular yiizyillardan miras
bunca emegi kirp pargalarken; yapicinin, giftginin, gog-
menin yaratmaktan duydugu hazla dolu kitabin ¢ikti. Li-
derlerin, milletlerin yakip yikarak, kesip bicerek yeni top-
raklar, iilkeler pesinde kizistiklan bir sirada, sen basit
bir adami, eline bir balta, bir de saban vererek kutsal bir
savasa yolladin; evvelce hi¢ bir kalemin tasvir etmedigi
bir savast1 bu: Toprakla savas! Senin bu kitabin, diinya
kuruldu kurulali insanoglunun gonliine ferahlik veren tek
seyin; zahmetli yorgunluklar, sabirli galigmalar oldugunu;
insanoglunun ancak bdyle galismalarla viicudunu zindeli-
ge, hayatimm mutluluga, ismini saygiya ve hatirasim oOliim-
siizliige ulastiracagim isbat etti.» Roman, cahil bir gog-
men olan Isaak’in basit, cahil kansi Inger’le birlikte, ¢o-
rak ve hasin topraklam sabirla nasil bereketli, yesil bir
yurt pargasi haline getirdigini anlatir.

Hamsun bir inziva adamiydi. Gengliginin getin ekmek
kavgalanyla dolu gegmesi, onu zamanla hayatin iginden
yalmzliklara atti, fakat bu inzivasinda ¢ok yakindan ta-
mdig hayat: yazdi. Eserleri bu yiizden birer otobivografi gi-
bidir. Yoksul gengliginin, biiyiidiigii, yetistigi gevrelerin iz-
lenimleri yasar kitaplarinda. Saglam bir gozlemn kabiliyetine,
icine kapanik bir insanin kuvvetli hifizasina sahip oldu-
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Bu igin, konularini kolayca gelistirir. Kahramanlarinin mad-
di ve sosyal durumlan iizerinde fazla durmaz da bilingal-
t1 psikolojisine egilir. Natiiralistlerin, Dekadanlarin has-
m1 olan Hamsun, hayatin gergeklerini sirh bir siirle ka-
nstinp verir. llerlemelere inanan uygarhig kiigiimser; koy-
lilerin basit, fakat saglam hayatim1 yiiceltir. ‘Norveg'in
ufak kasabalarinda kaynasan silik, siradan hayatlara tut-
kundur.. Iglerindeki tedirginlik, kararsizlik yiiziinden or-
dan oraya go¢ eden yersiz yurtsuz, bazan tuhaf tabiath
. kisiler iizerince fazla durur. Bu gezginlik hevesi ve mace-
ra diigkiinliigii yaninda, topragin bereketini, topraga bag-
I1 hayatin mutlulugunu &ver. Norveg'in giindelik hayat1 za-
man zaman renkli tablolar gibi karsimizdadir. Bu mal-
zemeyi bigimlendirirken renk renk, ¢ok kere hirsh ve ¢il-
gin insan kaynasmasina aci bir mizah, ince bir ironi ekle-
digi, giliimseyen ve temkinli hikmetler serpistirdigi de
olur. Sehir dis1 hayata, kirlara kars1 duydugu pastoral sev-
giyi hemen biitiin eserlerinde yasatmasini1 bilen Hamsun,
bu tabiat tasvirlerindeki, insan ruhuna inislerindeki, an-
latis teknigindeki ustaliklanyla, sarar, biiyiiler okuyucu-
yu. Eserlerinin 6ziine mistik duygularla kuvvetlendirilmis,
icten tabiat sevgisini diisiinmekle. vanlabilir.

Yukarki son paragrafta belirtilmis ozellikleri, . Ham-
sun'un dilimize gevrilen bu yeni kitabinda da bulacaksimz.
Gogebe, ii¢ boliimliik biiyiik romana yazarnn verdigi genel
isimdir. 1k kitap Sonbahar Yildizlan  Alunda 1906'da, Hii
ziinlii Havalar 1909'da, Son Mutluluk 1912’de yazldi, ¢ik-
t1. Ug boliimiin ii¢ ayn adi var, ama ashnda iig boliimiin
licli de birer «hiiziinlii havasdir; {igiiniin de kahramani
aym kisi. Hamsun'un asil adi olan Knud Pedersep’in ag-
zindan anlatilir olaylar. Artik biiyiik sehirlerden bezmis,
i¢ sikintilarim1 kirlarda ormanlarda, sehirden uzak yerler-
de dagitmaya galisan, kayip gengligi pesinde avare, orta
yash bir hiilya adamidir kahraman. Sehir giiriiltii ve uy-
garhgindan kagarak tabiatin bagrinda, yildizlarin altinda
ruhuna siiklin ve sifa arayan, kanimn ¢agiltisim kirlann
solugunda yatistirmak isteyen, sair ruhlu birisi. Geng¢ Ham:
sun, Pan-ve Victoria'da agkin getinli§i lizerinde durmustu.
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Gogebe'yi yazdify yillarda elli yaslanndadir; bu defa da
evliligin zorlufu tema'sin1 islemeye yonelir; romann ilk
iki kitab1 bu temanin sergilenip ¢6ziimlenmesiyle baslar ve
biter. Hayatin yaslanmaya baslamis kimseleri umursamaz
olusu, onlan bir kenara itisi yaninda; roman kahramam-
nin gitgide kendi yalmzhfina katlanmak zorunda kahslan
yaninda; evliliklerdeki mutsuzluklan goérmesi, Knud Pe-
dersen’e bir teselli depil, daha da hiziin verecektir.

Romanin ikinci kitabinin, Hiiziinlii Havalarn sonuna
dogru biisbiitiin yogunlasan melankoli; Hamsun’un ibsen’e
ve Ibsen'in kadinlara karyt katihfina kizmasina yol agar:
«Bilgeler, kadin iizerine ne bilmekteler ki? Bir bilge hatir
hyorum, kadinlar lizerine yazmist1 hep; kadin konusunda
hep bir émek, otuz ciltlik tiyatro oyunlann yazmisti... So-
nunda gocuklarimm birakip giden bir kadin iizerine de bir
kitap yazmsti. Kadin, maceralar, essiz seyler aramak igin
gocuklanm birakip gidiyordu. Peki, ya gocuklar ne oldu-
lar? Ah, pek giiliing bir sey bu ve gocebe bir adam, pek
giiliing seylere giiler geger.»

Bu ciimlelerde, Gdgebenin iigiincii kitabi Son' Mutlu-
luk, genel havasim1 duyurmaya baslar bize: Kopmusluklar,
boslukta bocalamalar tekrar topraga, evlilige, gelenege
dénmekle hale yola girecektir. Hiiziinlii Havalar'da heniiz
konusmalar, tartismalar, ¢atismalar vardir da Son Mutlu-
luk'ta bunlar artik gitgide azalir, yok olur. Ask ve bera-
berlik kelimelerden degil, hayatin olaylarindan dogar ve
yasamak, yasamak denmeye deger oldupu olgiide, kelime-
lere muhtag degildir. Hamsun, G6gebe’nin iigiincii kitabin-
da her zamanki ustaliklarindan birini daha da kuvvetli
disa vuruyor: Sbylenmeyenlerin gerisini de sezdirmek,
yasatmak.

Behget Necatigll



Gocebe

I

SONBAHAR YILDIZLARI ALTINDA






Diin deniz pinl pinl uzamp gidiyordu; bugiin de
ayna gibi Oniimiize serili. Adada pastirma yaz ve sicak-
hk... ah, hava oOyle 1hk, Oyle hos ki! Fakat giines yok.

Yillar var, gevremde boylesine bir sessizlikten yok-
sunum, belki yirmi, belki otuz sene evveldi o; belki de
daha 6nceki bir hayatta kaldi. Ama ben bir zamanlar bu
siikiineti hissettim her halde; degil mi ki burda dolasip
duruyor, sarki mirildamyor, hayran oluyor, her tasla,
her otla ilgileniyorum, onlar da benimle ilgilenir gibi-
ler. Birbirimizi tamiyoruz.

Yaban otlan biiriimiis yolda ormana dogru yiiriiyiin-
ce kalbim bambaska bir sevingle iirperiyor. Hazar de-
nizinin dogu kiyisinda bir yer hatirhyorum, ben oraya
gitmistim bir zamanlar. Oras1 da- buraya benziyordu; o
deniz de sessiz, agir, acik boz renkti, simdi su deniz
gibi. Ormam gectim, gozlerim yasardi, heyecanlanmis-
tim. «Allahim!» diyordum boyuna. «Demek buraya tek-
rar kavusacakmisim!»

Sanki evvelce gelmisligim varms gibi.

Fakat bir baska zamandan, ormani ve yollan aym
bir baska diyardan, ben buraya eskiden de geldim belki.
Belki ormanda bir gicektim, ya da akasyamin birinde yu-
va kurmus bir bocek.

" Ve ben iste buraya geldim. Uzun yolu belki bir kus
olarak gectim. Yahut lranh bir tacirin yolladii bir mey-
vanin icinde bir gekirdektim...
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Iste simdi sehrin giiriiltii ve kalabaliindan, gazete-
lerden, insanlardan kuruldum; hepsinden kagtim; ev-
velce birakip gittigim kirlar ve yalmzhik, beni geri ¢a-
gird1 giinkii. Goreceksin, her sey yoluna girer! diye diigii-
niiyor, ¢ok iyi seyler umuyorum. Ah, onceleri de birakip
kagmis, ama sonra yine g$ehre donmiistiim. Iste yine
kagtim.

Ama bu sefer, ne pahasina olursa olsun, huzura ka-
vusmay1 iyice koydum aklima. Burada simdilik bir ku-
liibe kiraladim; evimin islerine Gunhild Nine bakiyor.

Yemisleri olgun mercan taneleri gibi livez agaglan
orman1 kaplamistir; agir salkimlar tok bir sesle topra-
ga diisiiyor. Devsirilmeleri kendiliginden, ekilmeleri ken-
diliginden; her yil inamlmaz bir bolluk ziyan olup gidi-
yor; bir agagta ii¢ yiizden ¢ok salkim saydim. Yamaglar-
da turfandaya kagmis olduklann halde ©lmek istemeyen
inatc1 ¢igekler var hala.

Gunhild Nine'nin de ¢afi gecmis goktan, ama Olmii-
yor! Gunhild Nine &liime aldurmyor Aadeta. Asagida de-
niz kiyisinda balikgilar gahsir, sepetlerini katranlayip ka-
yiklarimi boyarlarken Gunhild Nine, fersiz gozleri, fakat
en kurnaz bir pazarci zekisiyle balikgilara yaklasir: «Bu-
gin uskumru kaca?» diye sorar.

«Diinkii gibi!» cevabim alir.

«QOyleyse sizin olsunls

Gunhild Nine evin yolunu tutar.

Balikgilar ok iyi bilirler, Gunhild Nine mahsus gidi-
yor gibi yapanlardan degildir, ¢okluk ardina bakmadan
cekip gitmistir kuliibesine. Bu yiizden: «Hey!» diye ses
lenirler. «Yarnim dizineye bugiin yedi uskumru giriyor,
ciinkii sen eski miisterimizsin!»

Giinhild Nine, o zaman balik alir...

Camagir iplerinde kirmizi eteklikler, mavi gomlekler
ve ¢ok kalin i¢ camasirlar asili;; hepsini de adanin heniiz
saf ve eski toprak yashi kadinlan dokumus, 6rmiistiir. Ama
iplerde insam giizelce iisiitiip mosmor eden kolsuz, ince
gomleklerin ve ip gibi uzayabilen leylak rengi yiin kazak-
Jarin da kurutuldugu goriiliir. Bu uydurma seyler nerden
gelmis buraya? Evet, onlar1 kiz evlitlar, zamane kizlan
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sehirde calisip kazanglariyla almiglardir ve kollayarak,
seyrek yikanirlarsa giicbeld bir ay dayanirlar. Bunlan giy-
diniz mi gitgide cogalan delikleriyle kendinizi harikulade
¢iplak hissedersiniz.

Beri yanda Gunhild Nine'nin ayakkaplan, Oyle ¢o-
cuk oyunca@ degildir asla. Nine ara sira yasit1 ve kafa-
dan bir balikgiya gider, kunduralarinin iistiinii altim ka-
hn bir yag tabakasiyle yaglatir; su gegsin gegebilirse! Bu
macunu kiyida nasil kaynattiklanni goriiyorum: Don ya-
#1, katran ve regine koyuyorlar.

Diin, deniz cekildikten sonra bosalmig kiyida gezini-
yor, suyun biraktifi odunlan, midye kabuklarim ve tag-
lan seyrediyordum, ufak bir ayna pargasi1 buldum. Bu-
raya nerden gelmis anlamam ki; ama tipla bir yanlsa,
bir yalana benziyordu. Balik¢imn biri, kayi@inda onu ora
ya getirip birakti, sonra yine ¢ekip gitti diye diisiinsek
hi¢ olacak is. mil Ayna parcasim aldifxm yere biraktim;
kalinca bir seydi, 4di ve basit; bir tramvay camindan
kopmustu belki de. Camin az bulunur ve camgébefi ren
ginde oldugu bir ¢a@ varch eskiden, madir $eyler ca@h
olan eski zamanlar kutlu olsun!

$imdi adanm giiney ucundaki bahkg1 kuliibelerinden
dumanlar tiitmektedir. Aksam oldu, bulgur pisiriyorlar.
Yemeklerini yiyince bu diirist insanlar yataklarina ceki-
lecek, giin doparken tekrar kalkacaklar. Yalmz delifisek
gengler kulitbeden kuliibeye sokularak uyku vaktini ge-
ciktirir, kendilerine asil faydalhh seyin ne oldugunu bil-
mezler.

2

Bu sabah kayiktan karaya bir adam ¢ikti, evi boya-
maya geliyordu. Ama Gunhild Nine oyle yash, kulung ag-
nlanindan bas1 Oyle dertte ki, adama ilk 6nce birkag giin
ocak odunu kirdirdi. Kendisine ¢ok defa, bu odurmz ben
kirayim, demistim; ama elbiselerimin pek kibar seyler ol
dugunu one siiriip baltayr bir tiirli elime tutusturmak is-
tememisti.
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Yabanci boyaci; kisa boylu, tiknaz, kizil sagh ve sa-
kalsiz bir adam. O isiyle ugrasirken ben nasil gahstifim
gormek igin pencereden onu seyrediyorum. Kendi kendi-
ne konustugunu goriiyor, evden usulca ¢ikip neler dedigi-
ne kulak kabartiyorum. Baltayr bosa vurdukgca gok sabir-
Ih ve sdkin; ama odun asik kemigine carpacak oldu mu
kiziyor, soyleniyor: «Yere batasica! Allahin belasi!» Son-
ra birden g¢evresine bakimiyor, sozlerini ortbas etmek
icin hafiften bir tiirkii tutturuyor.

Ama camm, ben bu boyaciyn tamyorum. 1lihi, bak
hele, boyac1 falan degil bu! Skreia’da yol yapiminda bir-
likte gahsirdik, oradaki arkadaslardan biri, Grindhusen!

Yanmna gidip kendimi tamtiyor, yarenlige bashyorum.

Grindhusen’le benim yol isgisi oldugumuz tarihten
bu yana yillar, yillar gegti, o giinler bizim toy gengligi-
mizde kaldi; ayaklarmmizda kiiliistiir pabuglar, yollar bo-
yunca oynayip ziplar, paramiz oldu mu ne bulursak gov-
deye indirirdik| Geriye azbuguk bir para kalsa, gelsin
kizlarla dans, cumartesi biitiin gecel Ciimbiir cemaat is-
¢i arkadaslar pesimize takilir, gittigimiz evin sahibi ka-
dincagiz bize sattifn kahvelerle zengin olurdu. Sonra yi-
ne biitiin hafta giile oynaya ¢alisir, cumartesiyi iple ¢e
kerdik.

«Skreia giinlerini hatirhyor musun?s

Grindhusen yiiziime bakiyor, uzun uzun siizitiyor be
ni, cekingen bir hali var, az sonra o giinlerimizi hatirh-
yor benim gibi.

«Nasil hatirlamnam!s

«Ander’'in Fila's1 vardi1 hani? Yay vardi. Petra‘ya1 ha-
tirhyor musun?»

«Hangisiydi o?»

«Petra, hani senin sevgilin!»

«Evet, hatirhyorum. Sonunda ona kaldim.»

Grindhusen yine odun kirmaya bashyor.

«Anlamadim, nasi yani?»

«Ne yaparsin, kismet. Sey... me diyecektim, bakiyo-
rum islerin tikinnda senin.»

«Ne gibi? Elbiseyi mi diyorsun? Senin de bayramlizn
yok mu sanki?»
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«Kaga aldin bunlan?»

«Unuttum, ama pek Oyle pahali degildi, ne verdim
¢ikmis akhmdan.»

Grindhusen sasirmis, yiiziime bakiyor, giiliiyor.

«Elbiseye ne verdigini unuttun oyle mi?»

Sonra ciddilesiyor, basim1 salhyor, diyor ki:

«Aa, tabii, nerden hatirlayacaksin! Insamin parasi gok
oldu mu bodyledir.»

Gunhild Nine odadan disan cikiyor, odun kiitiili ba-
sinda gene calarak vakit gegirdigimizi goriince Grindhu-
sen’e boyaya baslamasim1 emrediyor.

«$imdi isi boyacilipa doktiin demek?s diyorum.

Grindhusen cevap vermiyor ve ben, baskalarinin ya-
ninda hos kagmayan bir s6z soyledifimi anliyorum.

3

Bir iki saat Grindhusen catlaklan macunlayip du-
van boyuyor; ¢ok gegmeden de ufak kuliibenin denize ba-
kan kuzey yiizii, tertemiz ve kirmiza boyanmis oluyor. Og-
len paydosunda bir igimlik konyak ahp Grindhusen'in ya-
nina gidiyorumn. Gayira uzaniyor, lafliyor, sigara tiittiiri-
yoruz.

«Boyac1 m1 dedin? Yok camim, boyaci falan degilim
ben. Sorarlarsa duvar boyayabilir misin, eh boyannm! ce
vabin1 veriyorum. Sorarlarsa su veya bu isi yapabilir mi-
sin, onlan da yapanm diyorum. Senin konyak da nefis-
mig, dogrusu!s

Kansiyla iki gocugu bir mil 6tede oturuyorlarmis, her
cumartesi yanlanna gidiyormus, iki de yetiskin kiza. var-
mig, birini evlendirmis ve Grindhusen artik dede olmus.
Gunhild Nine'nin kuliibesini iki kat boyadiktan sonra ra-
hip giftligine gidecek, bir kuyu agacakmis; kodylerde orda
burda her zaman is bulunuyormus. Soguklar baslayip kis
gelinceye kadar agag¢ kesmeye ormanlara gidiyor, yahut
bir is cikana kadar evde sirt iistii yan geliyormus. Simdi
basinda Oyle kalabalik bir aile yokmus; bugiine de ya-
nona da Allah kerimmis elbet.
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«Param olsa bir duvarci takimi alirdim.»

«Duvarciifin da m1 var?s

«Yok canim, duvarc1 falan degilim ben. Ama kuyuyu
kazinca duvarim da ormek lizm, malGm ya.»

Her zamanki gibi, adada geziniyor, tiirli seyler dii-
siinliyorum. Ormandaki agaglardan huzur, tannsal bir hu-
zur sessizce yiizlime garpiyor. Hemen hig kiiciik kus kal-
mamis, yalmz birka¢ kuzgun sessizce ordan oraya ugu-
yor. Salkim salkim iivezler agir yavas yere diisiiyor, yosun-
larin igine gomiiliiyor.

Grindhusen belki hakli;; bugiine de, yarnna da Allah
kerim her halde. On bes giindiir gazete okumuyor, yine
de yasiyorum; yasiyor ve goniil rahathg bakimindan bii-
yiik ilerlemeler go6steriyorum; sarki séyliiyor, geriniyor,
geceleri basim agik yildizhi goékleri seyrediyorum.

Su son on sekiz yil iginde gazinolarda oturdum, ter-
temiz degilse gatalh garsona geri verdim; burda Gunhild
Nine’'nin kuliibesinde ¢atal1 geri cevirdigim yok hig¢! Go6r-
dlin mii, diyorum igirnden, Grindhusen gubugunu ates-
lerken kibrit sonuna kadar yand: da alev sert parmakla-
rnn yakti mi? Dikkat ettim, bir sinek geziyordu elinde,
adam aldirmadi, farkina bile varmadi. Sineklere kary: in-
san iste bdyle olmal...

Aksam iistii Grindhusen kayigina biniyor, kiireklere
asiliyor, gidiyor. Kiy1 boyunca yiiniyor, hafiften bir tiir-
kii sOyliilyorum; denize taslar atiyor, suda yiizen odunlan
cekip cikarniyorum. Gokte wildizlar ve ay var. Birkag saat
sonra Grindhusen doniip geliyor, kayiginda bir duvarci
takimi. Bir yerden galdi bunu, diye diisiinliyorum. Yiikii
bbliisiip sirthiyor, aletleri ormana sakliyoruz.

Gece, buglinliik ayrihiyoruz.

Ertesi giin ikindi iistii evin boyanmas1 bitmisti; arna
Grindhusen, is zamanim tam doldurmak igin, vaktin geri
kalan kisminda saat altiya kadar odun yarmaya raz olu-
yor. Grindhusen giderken ortalhkta goriinmeyeyim diye,
Gunhild Nine'nin kayifina biniyor, kiireklere yapisip ba-
lIiga ¢ikiyorum. Bahk falan tuttugum yok, ama iisliyor,
sik sik saate bakiyorum! Artik gitmis olmali, diye diisiinii-
yor, saat yediye dogru geri doniiyorum. Grindhusen kar-
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sida, karada: «Hogga kal!» diye sesleniyor bana.

Icimden sicak bir iirperme gegciyor; sanki genglik yil-
lanndan, Skreia’dan bir seyler, bir 6mriin gerisinden ba-
na seslenmis gibi.

Ondan yana kiirek ¢ekiyor, soruyorum:

«Kuyuyu tek basina acabilir misin?»

«Hayir, yammma biri ister.»

«Beni all Bekle, gidip hesabimi1 keseyiml!»

Kistaghn ortasma gelmigtim ki, arkamdan baginyor
Grindhusen:

«Olmaz. Geceye kalinmm. Hem sen bakalim ciddi mi
sbyliiyorsun?»

«Bekle birkag dakika. Hemen gimdi gelirim.»

Grindhusen kiyiya gokiiyor. Bende ufak bir sise ekst-
ra konyak oldugunu hatirhyor.

4

Bir cumartesiydi, rahip ¢iftligine geldik. Grindhusen
uzun zaman karar verememig, sonunda beni yardimci ola-
rak yam sira gotiirmeye razi olmustu. Kendime yedek yi-
yecek ve is elbisesi almistim; isci ceketim, konglu gizmele-
rimle tam teghizattim simdi. Bir basima buyruktum, tanmin-
miyordum, uzun agir adimlarla yiirlimeye c¢abaliyordum.
Yliziimde, ellerimde daha 6nceden bir isci hall vard:. Cift-
likte yatip kalkacak, yemegimizi bira kuliibesinde pigirebi-
lecektik. '

Toprafh kazmaya bagladik.

Verilen isi yapiyordum: Grindhusen memnundu ben-
den. 13 var daha sende, yamansin! diyordu.

Bir siire sonra rahip disarn ¢ikti, yamimiza geldi, se-
lam verdik. Yashca, sessiz sidkin bir adamd; diisiinerek,
agir apir konusuyordu; gozlerinin ucunda sefkat giiliim-
seyislerinden olmus gibi bir kingsik yelpazesi agilmistL
Oziir diledi, tavuklarnn haganhigindan, her yil bahgeye
dolustuklanindan bahsetti: «Once su bahce duvarna bir
bakiverseniz!» dedi.

«Aa, tabif, kolay igl» diye cevap verdi Grindhusen.
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Gittik, yi1kik bahge duvarim1 onardik.

Biz bu isle ugrasirken geng bir bayan evden disan
cikt1, bizi seyre basladi. Tekrar selam verdik; giizeldi, gok
giizeldi bence. Erginlik ¢aginda bir oglan gocuk da geldi
yamimiza, bakti, bir siirii sorular sordu bize. Ikisi kar-
desti anlasilan. Gengler durmus, bizi seyrederlerken isi-
miz kolay, rahat ilerliyordu.

Derken aksam oldu. Grindhusen evine gitti, pen ora-
da kaldim. Geceleyin samanlikta otlann iistiinde yattim.

Ertesi giin pazardi. Durumuma gore fazla kibar ka-
gar diisiincesiyle sehir elbisemi giymeyi goze alamadim,
diin giydiklerimi iyice silip siipiirdiim, 1lik pazar sabahin-
da rahip giftliginde dolasmaya basladim. Usaklarla goriis-
tiim, onlar gibi hizmetgi kizlardan birkagiyla sakalastim;
kilise ganlar1 galmaya baslayinca bir dua kitabi rica ettim.
Rahibin oglu bir kitap getirdi. Usaklarin en uzun boylusun-
dan, 6diing bir ceket edindim; biraz dardi, ama mintanimla
yelegimi cikarinca uydu pekald. Sonra kiliseye gittim.

Adada kaldiffim siire iginde kazandifim goniil rahat-
hginin heniiz yetmedigini gordiim: buldugumu sandifim
dengeyi, org calmaya baslayinca yitirdim, ligkirmaya bas-
hyordum nerdeyse. «Tut kendini, seninkisi nevrastenils
dedim icimden. Kenarca bir yere oturmustum, heyecanim1
gizledim ag ¢ok, Ibadet sona erdiginde ¢ok sevingliydi i¢im.

Etimi pisirip Ogle yemegimi yedikten sonra kahve ig-
meye mutfaga ¢agnldim. Orada oturuyordum, diinkii geng
kiz geldi, ayaga kalkip selam verdim, tesekkiir etti. Cok
geng oldugu icin Gyle sevimliydi, elleri Oyle giizeldi ki! Kal-
kip gidecegim sira bulundugum seviyeyi unuttum: «Nezake-
tinize ¢ok tesekkiir ederim, giizel bayanl» dedim.

Sasirmis, yiiziime bakti, kaslanm gatt:, kizard: gitgide.
Sonra ani bir hareketle mutfaktan gikip gitti. O kadar gengti.

Yaptigim begendin mil

Keyfim kagmis, usulca ormana sivistim, gizlendim ora-
da. Kiistah ¢ilgin, geneni tutamaz miydin! Rezil geveze!

Rahip ciftliginin evleri kiigiik bir bayirdaydi: bu bay-
nn yukarlarinda ormanlarla, tarlalarla kaplhh yiiksek bir
ova, yurdun igerlerine uzamyordu. Kuyunun ashnda bura-
da, bu tepede agilmasi, burdan asagiya evlere su yolu ya
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pilmas: gerektigi gegti aklimdan. Yiiksekligi hesap edip
yeterince meyil olduguna kanaat getirdim; doniiste yak-
lagik uzakhify 6lgtiim adimlarimla: Ug yiiz elli ayak.

) Fakat bana ne kuyudan! Ben yine ansizin aym hata-
y1 islemeyeyim; bilgiglik taslamayi, baskalarnini incitecek
seyler sOylemeyi bir yana birakayim, haddimi bileyim ye-
ter kil

s )

Grindhusen pazartesi giinii dondii geldi, topragh kaz-
maya basladik. fhtiyar rahip evden ¢ikip yine yanimiza
geldi, kilise yoluna bir direk dikip dikemeyecegimizi sor-
du. Bir direk varmis ama riizgardan devrilmis; bildiri, du-
yurma falan icin gerekliymis boyle bir direk.

Yeni bir direk diktik, 6zendik de hani, mum gibi otur-
du; tepesine de sagak yerine ginko bir kiilah gecirdik.

Ben bu ginko bashkla ugrasirken Grindhusen’e: «Ra-
hibe sdyle de sunu kirmizaya boyayalim!s dedim; Gunhild
Nine'nin kuliibesinden artan kirmizi boya duruyordu on-
da. Rahip beyaza boyanmasim isteyip de Grindhusen ona
gore agiz degistirince itiraz ettim: «Kirmiz1 iizerinde beyaz
kagitlar, daha giizel goriiniirls Gozlerinin gevresinde sa-
yisiz kingiklar, rahip giiliimsedi: «Evet haklisin!» dedi.

Fazlasina ne hacet; bu giiliimseyis, bu kiigiik takdir,
gonliimii sevingle, gururla doldurmaya yetti de artt1 bile.

Geng kiz da geldi yammmiza, Grindhusen’e birkag soz
sOyledi, hatta sakalast1 onunla: «Bu diktigin kirmizi1 kar-
dinal de ne?» diye sordu. Ama bana tek kelime sGyleme-
di, ben selam verince yiiziime de bakmadi.

Oflen yemegi getin bir imtihan oldu. Yemek fena fa-
land1 da ondan mi, hayir; fakat Grindhusen gorbayr pek
bigimsiz igiyor, sonra agzinin etrafi yagdan 151l 1511 par-
hyordu. Sinirli sinirli gegirdim i¢cimden: Kimbilir bulgu-
ru nasil yer?

Siranin arkalifina yaslanip da béyle eli yiizii yag igin-
de 6glen uykusu kestirmeye hazirlamr gibi olunca: «Yahul»
dedim acgik¢a. «Bari su agam sills
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Yiiziime bakti, sonra elini dudaklarinda gezdirdi: «Ne
varmis agzimda?» diye sordu.

Yarattifim fena havay1 gidermeliydim: «Haha, seninle
bir giizel alay ettim, Grindhusen!» dedim. Fakat tedirgindim,
sikilmistim; bira kuliibesinden hemen ¢ikip gittim.

Ne yapsam da geng kizm o hale getirsem, selim verdi-
gim vakit bana tesekkiir etse! diye diisiiniiyordum; kisa za-
manda benim bilgili bir adam oldugumu anlamal1 bu kiz!
Iste mesela agilacak kuyu, yapilacak su yolu, bir firsatt:
benim igin. Miikemmel bir plan yapip ortaya bir ¢iksam!
Tepenin dorugundaki meyli 6l¢meye aletim yoktu yalniz; boy-
le bir ilet yapmaya basladim. Oyuk bir tahta pargasina
bildigimiz iki lamba sigesini macunlayip yerlestirerek, son-
ra siseleri suyla doldurarak, bu isi yapabilirdim.

Rahip ciftliginde hi¢ igsiz kalmiyorduk: Bir merdi-
ven basamagini diizeltmek, bir duvar temeline bakmak,
bugdaylar igeri gekilecekse samanlik rampasini onarmak
gerekiyordu. Rahip her seyin diizgiin, muntazam olma-
sinda titizlik gosteriyor, biz de giindelikle galistifimiz igin
islerin uzamasina aldirmiyorduk. Ama gitgide arkadasimin
yaninda kendimi daha g¢ok tedirgin hissediyordum. Onun
meseld ekmegi, ciplak godgsiine dayayarak, ikide bir ya-
ladig1 yagh bir gaki ile kesmesi, bana biiyiik azap veriyor;
Grindhusen iistelik elini yiiziinii biitiin bir hafta yalmz pa-
zarlan yikiyordu. Sabahlan daha giin dogmadan burnun-
dan sarkan parlak bir damla, aksam giines batincaya ka-
dar oldugu yerde duruyordu. Ya o tirnaklan! Kulaklan da
Oyle berbatt1 kil

Ah, ah, gazinolarda kibarlik Ogrenmis, sonradan gor-
menin biriydim ben!

Arkadasimin pasaklt olusunu basina kakmaktan ken-
dimi alamadifim igin, aramizda gittikge biiyiiyen bir tat-
sizltk yaratiyor, giiniin birinde aynlmamizdan korkuyor-
dum. Birbirimizle yalmz en lizumlu seyleri konusuyor-
duk.

" Kuyu oldugu gibi duruyordu. Pazar oldu, Grindhusen
evine gitti.

Su tesviyesini yapip bitirmistim; Ogleden sonra asil
binanmin damina c¢ikip fletimi yerlestirdim, dogrultunun
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tepe dorugundan birkag metre asafilarim gosterdigini
gordiim. lyi! Kuyudaki su seviyesine kadar, bir metre da-
ha diissem yine bol bol basing olacakti su halde.

Ben orada yatmis uzanmi§ Olgiip bigiyordum ki rahi-
bin oglu gordii. Harald Meltzer'di adi. Yukarda ne yapi-
yorsun, diye sordu. Bayin mi &lgiiyorsun, nigin? Ne yapa-
caksin yiiksekligini bilip? Ben de Olgeyim, olur mu!

Daha sonra on metre uzunlugunda bir ip aldim, yu-
kardan asag1 bayin Olgtiim. Harald da yardim etti bana.
Tekrar asagfiya, ¢iftlie indigimiz vakit rahibe gittim, pla-
mmi kendisine anlattim.

6

Rahip sabirla dinledi, hemen basindan savmadi beni.

«Sahi!» dedi, giilimsedi. «Evet, olabilir. Fakat g¢ok
para ister. Hem ne faydasi var bunun?»

«Simdi kazmakta oldugumuz kuyu tam yetmis adim
uzakta. Yaz kig, yagmurda ya@ista hizmetgilerin yiiriiye-
cekleri yol, tam yetmis adim.» .

«Evet, dogru. Ama buna ¢ok para ister.»

«Kuyu nasil olsa yapilacak, onu hesaba katmayalim;
dosenecek borularla isgilik iki yiliz kronu gegmez!s dedim.

Rahip, iskemlesini yaklastirdi.

«Gegmez mi dersin?»

«Hayir!»

Cevap vermeden once sanki huyum buymus, dogus
tan yavasmisim gibi, bir siire durup bekliyordum; ama
ashinda her seyi 6nceden uzun uzadiya diisiinmiistiim.

Rahip diisiinceye daldi: «Biiyiik bir kolaylik olurdu.»
dedi. «Mutfaktaki bulasik figi1si, sahiden ¢ok pislik yap:-
yor.»

«Sonra yatak odalarina cikarilan sulan diigiiniin.»

«Fakat yatak odalarina faydasi1 yok ki bunun! Onlar
iist katta.»

«Ust kata da tesisat yapariz.»

«Nasil? Ust kata m1? Basing yetisir mi bakalim?»

Bu sefer cevap vermekte biraz daha yavas davran-
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dim, kendime giivendigim igin agirdan aldim.

«Su damdan yukarlara bile figkinr, bunu garanti ede-
bilirim!» cevabim1 verdim.

Rahip heyecanlandi: «Ne diyorsun!» dedi. «Gel de gos-
ter bana, kuyuyu nereye agacaksin?»

Kiiciik tepeye tirmandik: Rahip, Harald ve ben. Ale-
timi yerlestirip rahibe, buyurun bakin! dedim, anlattim.
Bol bol basing bulunduguna akh yatt: rahibin.

«Arkadasina bir damisayim helel» dedi.

Cevap verdim, cevabimla Grindhusen'in itibanm da
sarsmis oldum:

«0 bu isten hi¢ anlamaz.»

Rahip yiiziime bakti:

«Dogru mu?» diye sordu.

Tekrar asag1 indik. Rahip kendi kendine konusur gi-
bi sOyleniyordu:

«Haklisin, kisin su tasimak dert ki dert! Hos, yazin
da Oyle ya! Bu isi evdekilerle goriisecegim!»

Eve girdi.

\On dakika gegti gecmedi, beni merdiven basina gagir-
dilar: Rahibin ailesi oraya toplanmisti.

Kans), giiler yiizle: «Demek bize su tesisat1 yapacak-
sin, 0yle mi?» dedi.

Kasketimle yavas ve agirdan selam verdim, benim yeri-
me rahip cevapladi soruyu: «Evet, o yapacak!»

Geng kiz merakla §oyle bir siizdii beni, sonra Harald’-
la fisildasmaya basladi. Bayan bana sorular sormaya devam
ediyordu: «Sahiden sehirdeki gibi' olacak mi, hani muslugu
cevirdin mi su akar? Ust kata da cikacak dyle mi? ki yiiz
kron, 6yle mi?» Sonra kocasina dondii: «Bana kalirsa yap-
tirmalisin!s dedi.

a«Evet, dogru! Gelin, gidip bir de beraber oGlgelim, ba-
kalim su ise!»

Tepeye tirmandik, aleti yerlestirdim, buyrun, bakirl
dedim.

Bayan: «Ne tuhaf!» dedi.

Kiz1 agzim1 agmadi.

Rahip sordu:

«Peki ama, burada su var mi bakahml!s
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thtiyat1 elden birakmadan: «Bunu kesin olarak soy-
lemek zor!» dedim. «Ama belirtilere bakilirsa var her halde.»

«Ne gibi belirtiler?» diye sordu bayan.

«Topragin goriiniisii falan. Sonra burada hem sogiit
yetisiyor, hem de akga aag. SoOgiit sulak yer ister.»

Rahip basiyla onayladi: «Delikanl1 bu isten anliyor,
Marie!» dedi.

DoOniiste bayanin aklina, pek iistiinde durulmayacak bir
fikir geldi; evde su tesisati olunca hizmetgilerden birine lii-
zum kalmayacagin1 soyledi. Ondan yana ¢iktim: «Belki en
¢ok yazin.» dedim. «<Hem sonra bodrum penceresinden bir
hortum uzatir, bahgeyi de sulayabilirsiniz!»

Bayan sevindi: «Aa, ne giizel!» dedi.

Ahira da su verilebilirdi, ama bundan bahsetmeyi goze
alamadim. Kuyu iki kat biiyiik agilir, borular ahira da uza-
tilirsa, asg1 kadin gibi, ahira bakan beslemenin de rahata
kavusacagim diisiinmiistiim hep. Fakat masraf iki kat olur-
du. Plam bu kadar genis tutmak, akillica bir is degildi hig.

Bu durumda Grindhusen'i beklemem gerekiyordu. Ra-
hip: «Hele bir yann olsun bakalim!s dedi.

7

Simdi arkadasimi, kuyunun yukarda, tepede kazilma-
s1 fikrine hazirlamam gerekiyordu. Onu huylandirmamak
igin biitiin sugu rahibe yiikleyip bunu 6nce rahibin akletti-
gini, fakat bu tasavvurda onu destekledigimi sGyledim. Grind-
husen memnun oldu; su yolu igin de hendek agilacak olduk-
tan sonra, bunun, igimizin artacag anlamina geldigini he
men kavrad.

tsler yolunda gitti; pazartesi sabahi rahip, Grindhusen’e
yan saka soyle dedi:

«Arkadasinla ben, kuyunun tepede agilmasina, bir su
yolu yapilmasina karar verdik. Bu cgilginca fikre sen ne di-
yorsun?»

Grindhusen, bu fikri miikemmel buldu.

Ama bu konuda etraflica konusup da kuyunun agilaca-
g1 yeri gozden gegirince bu plimn, gizlemek istesem bile
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daha ¢ok benim marifetim oldugundan pirelendi. «Su yolu
icin agilacak hendegi, don tehlikesine karsi, cok derin kaz-
mali» dedi.

«Olsa olsa bir metre otuz santiml» diye sozlinii kestim.

«Hem bu is pahaliya ¢ikar.»

Rahip cevap verdi:

«Arkadasin her sey dahil, iki yiiz kronu gegmez diyor.»

Grindhusen hesaptan zerre kadar anlamiyordu, bunun
icin sadece: «Evet Oyle, ama iki yiiz kron da az para de
gil hani!> diyebildi.

«Sayet rahip efendi buradan aynlacak olursa az bir
para oder.» dedim.

«Para m1 Odeyecegim? Buradan gidecek degilim ki!»
dedi rahip.

«0 halde insallah uzun 6mriiniiz boyunca tesisattan
memnun kalacaksimz.» cevabim verdim.

Yiiziime bakti rahip ve sordu:

«Adin ne senin?s

«Knut Pedersen.s

«Nerelisin?»

«Nordland'li.»

Fakat ben bunlarin bana nicin soruldugunu anlamis-
tim; bundan sonra boyle romanlardaki gibi konusmama-
ya karar verdim. .

Her neyse... kuyunun ve su yolunun agilmas: kararlas-
tinldi, biz de ise basladik...

Simdi cok eglenceli glinler gegiriyorduk. llkin o de
digimiz yerden su ¢ikip ¢ikmayacaghndan kuskulanmis, bir-
kag gece dogru diiriist uyku uyuyamamistiin. Ama bu endi-
se ortadan kalkinca zevkli ve tikir tikir isleyen bir cahy
ma donemi basladi. Bol su vardi, aradan iki giin gegince
sabahlann kova kova bosaltmak gerekti. Topragin alt1 bal-
¢ikllyd:; yumusak cukurun iginde iistiimiizii basimizi kir-
letiyorduk. N

Bir hafta kazdiktan sonra duvar igin kayalan dinamit-
lemeye basladik. Skreia’dan bu ise aligkindik. Sonra yine
kuyuyu bir hafta daha kazdik, nihayet yeter derinlige indik.
Toprak Oyle yumusakt: ki, iistiimiize kolay ‘yikilabilecek
balgik duvarlarin ¢okmesini onlemek icin, tas duvan he
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men Oormeye baslamamiz gerekiyordu.

Boylece kazmakla, kaya dinamitleyip duvar ¢ekmek-
le haftalar birbirini izledi. Kocaman bir kuyu agilmis, ba-
sarihh bir is ortaya cikmist;; memnundu rahip. Grindhu-
sen’le aramiz tekrar diizeldi; bu isi biitiiniiyle kendim y&-
nettigim halde, iyice bir irgat iicretinden fazlasinda g&-
ziim olmadigim1 goriince o da benim gonliimii yapmak is-
tedi, yemeklerde daha kibar davranmaya basladi. Bugii-
niimden daha iyisini bulamam, kimse beni tekrar sehre
cekemez! diye diisiiniiyordum.

Aksamlarn ormanda geziniyor, ya da mezarhiga gidip
mezar taslanndaki yazilam okuyor, akhimdan tiirlii sey-
ler gegiriyordum. Bir de &lii tirmagh anyordum. Bir 6lii
timaih lazimdi1 bana; bir merak, kiigiik bir eglence iste!
Buldufum bir huy afjac1 kokiinden yumnruk seklinde bir
pipo ba;1 yapmakt1 niyetim. Kapagim bag parmaga ben-
zetecektim; tabil bir bicim verebilmek i¢in, bu parmaga
bir de tirnak koymawy, yliziik parmafina da kiigiik bir al-
tin halka gecirmeyi tasarhyordum.

Bu gibi eplencelerle bayim beynim dinleniyor, dirili-
yordu. Artik telas denen bir sey yoktu hayatimda ve hiil-
yalanmdan hi¢ birini ihmil etmiyordum; aksamlar be-
nim olmugtu. Miimkiin olsa da, diyordum, kilisenin kut-
sal oldugu, oOlillerden korkmak gerektigi duygusuna isina-:
bilsem! Cok uzaklarda kalmig zamanlardan beri bu derin
ve Ozlii mistisizme Asina oldufumu seziyor, bu duyguya
tekrar baglanmak istiyordum. Ben o tima@ bulunca, me-
zarlardan sesleneceklerdi belki: «O benimdir!>s Ben de
dehset iginde, tirnag elimden atip kagacaktim. Ara sira
Grindhusen: «Yahu, gatidaki su finldak ne de acy Gtiiyor!»
diyordu.

«Korkuyor musun?»

«Korkuyorum diyemem, ama geceleri Oliilerin bitigi-
ginde yattigim diisiindiikge i¢im iirperiyor.»

Bahtiyar Grindhusen!

Harald, giiniin birinde bana ¢am ve fidan dikmesini
Ofretti. Bilmiyordum o giine kadar; bize okulda bdyle
seyler Ogretmezlerdi Ama bu isi kavradiktan sonra, pa-
zarlan, boyuna aga¢ diker oldum. Karsihfnpnda ben de
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Harald’a heniiz bilmedigi yeni seyler ogrettim; iyi arka-
dasiz onunla. i

Artik her sey diizeninde yolunda gidebilirdi, gen¢ kiz
olmasayd:. Giinden giine daha gok tutuluyordum ona. is-
mi Elischeba idi: Elisabet. Oyle pek giize! denemezdi bel-
ki; fakat kirnizi kirnizi dudaklan, ona giizellik veren ma-
vi mavi bir geng kiz bakisi vardi. Elischeba, Elisabet, sen
heniiz safagimin ilk saatlerindesin ve gozlerin dinyay: yeni
yeni gordii. Bir gece komsu giftlikteki geng Erik’'le konusur-
ken, gozlerin olgunluk ve muhabbetle dolmustu...

Grindhusen'in bu derdi yok. Genglik giinlerinde bir kurt
gibi, kizlanin pesinde kosmustu, simdi de kosuyor: eski ahs-
kanhk, caka’ satiyor, sapkasim yana yatinyor. Ama aruk
uslanmis, durulmustur; ondan da bu beklenirdi; yas1 bunu
gerektirir. Ama herkes g¢aga boyun egip uslanmaz kil Acep
neye varir boylelerin hali? Ah, kiigiik Elisabet, fakat kii-
ciik de degil; boyu annesinin boyunda, gogiisleri annesinin-
kiler ‘gibi dolgun...

O ilk pazardan sonra beni bir daha kahve igmeye mut-
faga gapirmadilar; hakkimda hayrrlis1 da buydu zaten, bu-
nun boyle olmasina ben de yardim ettim. Utancim heniiz
yenememistim. Ama sonunda, hafta ortasinda bir giin, hiz-
metci kizlardan biri bana, her pazar 6gleden sonra ormana
gitmeyip kahve igmeye mutfaga gelmeliymisim haberini ge-
tirdi. Bayan boyle istiyormus.

Giizel!

Bayramhk elbisemi giysemm mi acaba? Geng¢ kiz sehir
hayatim birakip is¢i usak kihfina girmenin kendi istegim-
le oldugunu, ashinda su tesisleri kurabilecek yetenekte bir
teknisyen zekésina sahip bulundugumu biraz biraz hisse-
decek olsa, bundan zararh gikmazdim belki de. Fakat tam
giyinmistim ki, is¢i kihfinin bana daha gok yakisti1 hissi
belirdi igimde; yabanhklannmi soyunup torbama koydum.

Mutfakta beni gen¢ kiz degil, annesi karsiladi. Uzun
uzun konustu benimle, kahve fincanimin altina bir de beyaz
ortii koymustu.
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«Yumurta oyunu bize pahaliya mal oluyor» dedi, tat-
h tath giildii. «Bizim oglan simdiden yanm diizine yumur
tay1 ziyan etti.»

Suydu oyun: Kabugu soyulmus lop yumurtay, igin-
deki havay1 1sitip sogutarak, bir siirahinin agzindan ige-
ri sokmay1 Ogretmistim Harald’a. Benim hemen tek fizik
bilgimdi bu.

«Fakat iki ki@t halkaya asihyken kinlan degnek de-
neyi, gergekten faydali!s diye devam etti bayan. «Boyle sey-
lerden pek anlamam ya, neyse... Peki, kuyu ne zaman bi-
tiyor?»

«Kuyu bitti. Yann hendege bashyoruz.»

«0 ne kadar siirer?»

«Bir hafta. Sonra sira boru doseyicide.»

«Aa, ne giizéll»

Tesekkiir edip disan ¢iktim. Bayanin her halde ¢o-
cuklugundan kalma bir aligkanhf vardi: Soyledikleri giz-
li kapaklh seyler olmadin halde ara sira yan yan, kaga-

mak bakislarla bakiyordu insana..

Artik ormanda tektiik yapraklar orda burda saranyor,
hava ve toprak sonbahar kokuyordu. Ormanlarda yalmz
bol bol mantar vard:r simdi. Dort bir yandan fiskinyor, yu-
varlak saplar iistiinde giizel ve tombalak, biiyiiyorlardi. Ku-
zu mantarlan, tarla mantarlann ve siit mantarlan vardi.
Orda burda benekli sapkasi ve parlak kirmizi rengiyle sinek
mantarlar1 da goriiliiyordu. Ne garip bir mantar! Yenen
mantarlarla ayn1 toprakta yetisir, aym topraktan beslenir,
gokten esit giines ve yagmur alr, etlidir, oturakhdir, lez-
zetlidir; ama ne yazik ki o sirret muscarin var iginde. Si-
nek mantan iizerine eski ve giizel bir efsane uydurup, bir
kitapta okudum ‘diye anlatmak istedimdi bir zamanlar.

Biitiin g¢igeklerin, boceklerin yasama savasim hep il-
giyle izlemisimdir. Giines 1sitmaya baslayinca hepsi ha-
yata uyaniyor, birka¢ saat boyunca kendilerini ezeli haz-
za birakiyorlardi. Iri yan giiglii kuvvetli sinekler, yaz or-
tasinda gibi, diriydiler. Evvelce hig¢ gormedigim, bir cins
toprak pireleri vard1 burda. Ufak ve sariydilar; kiigiik pun-
tolu bir yazidaki virgiil kadardilar; ama boylarimin bin-
lerce kati uzaklara signiyorlardi. Boyuna bosuna gére bu
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minicik yaratikta bu ne muazzam kuvvet! Iste surda acik
san bir inciyi andiran gerisiyle bir Oriimcek yiiriiyor. Bu
inci bigimindeki ¢ikint1 6yle agir ki, tirmandi: otlara, sirt1
yere doniik ¢ikmak zorunda, hayvan. Cikintinin gegmesini
onleyen bir engelle karsilasinca kendini hemen yere biraki-
yor, yeni bir ota tirmanmaya baghyor. Yoo, hayr, boyle tiim-
sekli bir Oriimcek, oriimcek olur mu hig! Saglam bir yere
ayak basmasina yardim igin, ona bir aga¢ yaprag uzatacak
olsam, yaprag) bir siire yokluyor; sonra, hayir bunda bir
is var, diye diisiiniiyor ve bir tuzak olmasindan siiphelendi-
gi yaprag: birakip geri geri gekiliyor...

Ormanin ilersinden beni gagirdiklarim duyuyorum. Pa-
zar dersini miizakere etmek isteyen Haraldin sesi bu. Og-
reneyim diye bana Pontoppidan’dan bir parg¢a vermisti,
simdi onu dinleyecek. Her halde gocuklufumda benim 6g-
rettigim sekilde, dinin sirndi de bana 6gretildigini dinledik-
¢e duygulamiyorum.

9

Kuyu bitmis, hendek agilmiy, boru doseyici gelmisti.
Adam, Grindhusen’i yanina yardimci aldi; evin bodrumun-
dan ikinci katina kadar, borulara delik, gecit agmak isi
bana verildi.

Bir giin bodrumda topra§1 kaziyordum; rahibin ha-
mm1 asag yanima indi. Dikkatli almasim1 seslendimse de
aldins etmedi. «Burda gukur var mi?» diye sordu, eliyle
bir yeri isaret etti. «Surda da yok!» derken ayag1 kayd,
gukura yamima diistii. Bakind1 su ise! Aydinhk degildi et-
raf ve disarinin 151¢1indan geldigi i¢in, bodrum ona biisbii-
tiin karanhk goriindii. Gukurun yanlarrm yoklad: eliyle
ve sordu:

«Simdi nasil gikacagim?»

Tutup cikardim. Agir degildi; kocaman bir kiz anne-
si oldugu halde Gyle narindi ki!

«Ne yalan sOyliyeyim!» dedi, iistiindeki topraklan sil-
keledi. «Oyle bir kayis kaydim ki... Ust katta yapilacak
bir i3 var, bana yardim eder misin? Fakat kocamin git-
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mesini beklemeliyiz; degisiklikten hoslanmaz Ciftlikte isiniz
ne zaman bitiyor?»

Soyledim; bir hafta yahut ona yakin bir sey.

«Buradan nereye gideceksiniz?»

«Komsu ciftlife. Grindbhusen orada patates toplamayi
kabul etti.»

Daha sonra yukari, mutfaga ciktim, testereyle dose-
mede bir delik agmaya koyuldum. Ben bu  isle ugragir-
ken Bayan Elisabet de mutfakta bir is goriiyordu. Ben-
den hi¢ de hoslanmiyordu, ama kendini zorlayarak bana
birka¢ soz soyledi, durup bir siire yaptifim isi seyretti.

«Diigiin, Oline!» dedi hizmetgiye. «Muslugu agtin mu,
tamam!»

Ama artik yaslanmis olan Oline, buna hi¢ de bayilmis
goriinmiiyor, suyu mutfaga kadar getirmemizi giinah sa-
yiyordu. Yirmi yi1ldir evin biitiin suyunu o tasumisti, ya sim-
di ne yapacakti?

«Dinlenirsinl» dedim.

«Dinlenmek mi? Insan bu diinyaya, ¢alismak icin gel-
di» . ’
Geng kiz gillimseyerek: «Ceyizini iglersin!» dedi.

Bir gen¢ kiz saflifn vardi bu sozde; fakat konusma-
miza katildify ve bir siire mutfakta kaldifh igin Elisabet'e
minnettardim ben. Allahim, ne de geviklesmistim; ne de gii-
zel konusmus, kibar bir delikanh olmustum. Bugiin hala
hatirlannm. Ama anlasilan Bayan Elisabet bizimle daha faz-
la kalmanin pek yakisik almadifim diisiindii birdenbire, ve
Yanimizdan aynldi.

Aksamleyin, daha 6nce de sik sik yaptifam gibi, me-
zarha gittim. Fakat gen¢ kizin oraya benden Gnce gel-
mis oldugunu goriince, basimi alip kos kOs ormana yol-
landim. Sonra sunlan diisiindiim: Algak goniillii olusum
onu duygulandirdi her halde; benim igin, zavallli ne de
kibar davrandi, dedi besbellil Eh, simdi pesim sira orma-
na gelmesi kaldi. Gelirse oturdufum tastan telasla kal-
kar, selamlanm onu. S$asinr biraz «§dyle gegiyordum...»
der. «Ne giizel aksam! Ne yapiyorsunuz burada?» — «Hig!
Oturuyorum.» diye cevap veririm, masum bakislarimla
dalgmmhgimdan siyriliyor goriiniiriim. Aksamin geg saat-
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lerinde bGyle buralarda oturdugumu duyunca, bende de-
rin bir ruh oldugunu, benim bir asik, bir sevdali oldu-
gumu anlar o, ve bana asik olur...

Ertesi aksam da mezarliktaydi, akhmdan bos bir dii-
slince gecti: Beni takip ediyor! Fakat yakindan gézetleyin-
ce bir mezarla ilgilendigini gordiim. Beni izlemiyordu su
halde. Yine ormandaki kalabahk karinca yuvasinin basina
gittim, goziim segemez oluncaya kadar karincalan seyret-
tim. Sonra oturup ¢am kozalaklarinin ve iivezlerin topraga
diisiislerini dinledim. Sarkilar minldandim, sGylendim, dii-
siindiim. Zaman zaman ayaga kalkiyor, hava soguk oldugu
icin bir siire dolasiyordum. Saatler gecti, gece oldu; eni-
konu asiktim, bas a¢ik yiiriiyordum. Yildizlar gozlerini dik-
mis, bana bakiyorlardi.

Samanliga girdigimde Grindhusen sorardi: «Saat kag¢?»

«On bir» derdim, oysa gecenin ikisi li¢ii olurdu ¢okluk.

«Uyku saatinin geldigini anlayabildin demek? Bu ne
is yahu, tath uykusunda uyandiriyorsun adami!»

Grindhusen oOte tarafina doniip tekrar hemen uyuyor-
du! Grindhusen'in ne derdi vardi kit

Ah ah, yaslanmaya baslamis bir adam Aasik olursa re
zil, maskara olur. Hem sonra, rahata huzura kavusmanin
miimkiin oldugu konusunda elileme ibret dersi vermek is-
teyen, ben degildim de baskas1 miydi?

10

Bir adam geldi, duvarc1 takimlarini geri istedi. Vaay...
demek Grindhusen g¢almamist1 bunlan! Grindhusen'in her
hali ne sikici, ne yavandi, Allahim! Onda tam ve miikemmel
hi¢ bir sey yoktu; orijinal hi¢ bir taraf yoktul

Dedim ki:

«lsin giicin sadece yemek, uyumak ve ¢alhismak, be
Grindhusen! Bak, birisi gelmis, takimlannm istiyor. Onlan
demek 6diing aldin! Zavallh Grindhusen!»

Giicendi: «Aptall» dedi.

Evvelce de ¢okluk yaptigim gibi, duymazdan gelip gii-
lerek yatigtirdim onu.
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«$imdi ne yapacagiz!» dedi.

«Bahse girerim, ne yapacagum= bilirsin sen!» diye ce-
cap verdim.

«Ben mi?»

«Evet, sen! Yanhs tanimiyorsam seni, bdyledir bul»

Grindhusen'in darginlifn ugup gitmisti.

Fakat 6glen paydosunda saglarini kesiyordumn, basini
yikamasin1 Ggiitleyince yine giicendi bana.

«Senin gibi yash bash bir adamin bu kadar kagik ola-
cagin1 ummazdim.» dedi.

Allah bilir, Grindhusen hakliyd: belki de! Biiyiikba-
ba olmasina ragmen kizil saglan, oldugu gibi duruyordu
basinda hala... )

Simdi samanhf hayaletler mi basiyordu ne? Giin-
lerden bir giin samanhga bdyle birdenbire kim girmisti
.de onu bunu diizeltmis, ortaliga c¢eki diizen vermisti?
Grindhusen’le ben ayn koselerde yatiyorduk. Ben kendi-
me iki battaniye satin almistim; o her gece iistiindekilerle
yatiyor, otlarin arasina rasgele giriveriyordu. Simdi be-
nim iki battaniye, giizel giizel serilmeye baslayali, yat-
tigim yer, bir yataktan farksiz olmustu. Ne diyebilirdim;
anlasilan hizmetgilerden biri beni kibarlastirmayr akhna
koymustu. Eh, madem Gyle, pekala!

Artik sira iist katin dosemesine delikler agmaya gel-
misti, fakat bayan yarina kadar beklememi istedi; rahip
komsu kiliseye gidecekmis, o burada iken baslarsam ca-
hsmamdan rahatsiz olurmus. Fakat ertesi sabah bizim is
yine geri kaldi. Bayan Elisabet giyinmis bekliyor, koy
bakkalina gidip bir hayli Oteberi almak istiyor, alacag
seyleri tasimam igin benim de onunla gitmem gerekiyor-
du.

«Hayhay!» dedim. «Siz gidin, ben arkadan gelirim.»

Ne tuhaf kiz! Karar mi vermisti, yol arkadashgima
tahammiil mii edecekti?

«Fakat yolu tek basina bulabilir misin?» dedi.

«Tabii! Gittigim bir yer; biz ihtiyaclarmiz1 oradan
saglanz.»

Ustiimdeki camurlu is¢i elbisemle kdyden gegmem
pek de uygun olmayacag icin ayaklarima temiz panto-
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lonumu gegirdim, fakat is¢i ceketimi sirtimdan gikarma-
dim. Boylece yola koyuldum. Yol yanm milden fazla ge-
kiyordu, yolun dérte iigiinii bitirmistim ki ta ilerde giden
Bayan Elisabet'i baz1 baz1 gormeye basladim, fakat ara-
mizda belli bir mesafe olmasina dikkat ediyordum. Bir
seferinde doniip arkasina bakti, hemen biiziildiim, orma-
nin kenanna gizlendim.

Geng kiz, k6yde bir tamidiginin yaninda kaldi; bense
ogle iistii esyalarla birlikte doniip eve geldim. Mutfaga
yemege cgagirdilar beni. Ev bosalmisa benziyordu; Harald
gitmisti, kizlar cendereden gamasir gekiyorlardi, mutfak-
ta yalniz Oline galisiyordu.

Ogle yemeginden sonra iist katin sofrasina ¢iktim, tah-
tay1 testereyle delmege basladim.

Rahibin hamimi: «Gel igeri de bana biraz yardim et!»
dedi, Oniim sira yiiriidii.

Kocasinin galisma odasina gecip yatak odasina girdik.

«Karyolanin yerini degistirmek istiyorum.» dedi ba-
yan, «Kisin sobaya pek yakin oluyor, ¢cok sicak.»

Karyolay: pencereden yana gektik.

«Ne dersin, buras1 daha iyi, daha serin degil mi?» di-
ye sordu.

Tesadiif, ylizine baktim; yine o yan bakis vardi goz-
lerinde. Ah, etim kanim beni serseme gevirdi; onun: «De-
lirdin mil Fakat, yavrum, kapi...» dedigini duydum. Da-
ha sonra ismimin birka¢ kez fisildandigim isittim...

Disarda sofada agacagim deligi agtim, her seyi yolu-
na diizenine koydum. Bayan bu sirada hep yanimda dur
du. Konusmaya, acilmaya can atiyor, arna boyuna giilii-
yor, aghyordu sade.

aKaryolamizin iistiindeki tablonun da yerini degistir-
sek!» dedim.

«Evet, hakkin var!» cevabim verdi bayan.

11

Biitiin tesisat tamamlanmis, musluklar takilmisti; su
guriil giiriil musluk tasina figskirdi. Grindhusen gereken
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dletleri 6diing olarak baska yerden saglamis, biz de boy-
lece orda burda agilmis delik desikleri kapatip Ortmiig-
tiik. Bir iki giin sonra da hendegin iistiinii toprakla ortiin-
ce rahip ciftligindeki isimiz bitmis oldu. Rahip memnun-
du; kirrmz direge bizim su tesisat1 yapmakta usta oldugu-
muzu bildiren bir ilAin asmaya hazir oldugunu soyledi.
Ama artik mevsim ilerlemisti, her an soguklar baslayabi-
lirdi; bu yiizden bunun bize bir faydasi dokunamazdi O
degil de, rahipten bizi ilkbaharda hatirlamasim rica et-
tik.

Ve patates kazmak i¢in komsu ciftlige gittik. Ama ay-
rilmadan oOnce, firsat diiserse, ¢iftlife gene ugranz, diye
s0z verdik.

Yeni yerimizde birgok is¢i vardi; islerimize dapildik,
neseli giizel  saatler geciriyorduk. Fakat biitiin is pek bir
haftadan fazla siirecefe benzemiyordu; sonra yine bosta
kalacaktik.

Bir aksam rahip c¢ikageldi, bana ¢iftliginde bir hiz-
metkarhk teklif etti. Uygun bir teklifti bu; diisiindiim bir
siire, ama sonra reddetmeye karar verdim. Ben orda bur-
da siirtmek, basima buyruk olmak, Oniime ¢ikan isi yap-
mak, kirda bayirda yatmak, kendi kendim igin de bir bil-
mece gibi kalmak istiyordum. Burada, patates tarlasinda
bir adam tanimistim, Grindhusen'den aynlhinca onunla ga-
lismay1r diisiiniiyordum. Bu yeni adam kafa dengimdi be-
nim, ve yaptiklarim goriip isittikce de iyi bir is¢i oldugu-
nu anhyordum. Asil ad1 Lars Falkberget idi, fakat Lars
Falkenberg diyorlard: ona.

Biz patates kazarken basimizda gen¢ Erik bulunu-
yor, bize amele basiik ediyor, ¢ikardigimiz topladigimiz
patatesleri igeriye o ¢ekiyordu. Yirmi yasinda, giizel, ya-
sina gore olgun, giivenilir bir delikanhydi, ve ¢iftligin
oglu olmaktan gurur duyuyordu. Onunla rahip ¢iftliginin
Bayan Elisabet'i arasinda bir s6zlesme vardi her halde;
netekim Elisabet bir giin tarlaya, yammza geldi, Erik’-
le bir siire konustu. Giderken birkag s6z de bana soyledi.
Oline evdeki sulara, musluklara alismaya baslamis.

«Ya siz?» diye sordum.

Nezaketen kisa bir cevap verdi, ama benimle konug
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maya niyeti olmadifim anladim. Ne de giizel giyinmisti;
mavi gozlerine giden, agik renk, yeni bir manto vard iis-
tiinde...

Ertesi giin Erik agirca yaralandi; at1 gemi aziya al-
mis, onu gayirlar, tarlalar boyunca siiriiklemis, sonunda
bir ¢itin iistiine firlativermisti. Cocuk fena hirpalanmis-
t1, kan tiikiiriiyordu. Aradan birkag¢ saat gegip de biraz
kendine gelince yine kan tiikiirdii. Falkenberg'i araba-
c1 yaptilar.

Kazaya iiziilmiis goriindiim; agzimi agmiyor, herkes
gibi gamhh durgun duruyordum; iiziildiigiim falan yoktu
su var ki. Bayan Elisabet'ten bir sey ummuyordum, ha-
yir, nerde; fakat onun goziinde benden iistiin olan Erik,
aradan c¢ikmist1 iste. Aksamleyin mezarhga gidip otur-
dum. Bayan Elisabet simdi geliversel diye diisiindiim
icimden. Ceyrek saat gecti gegmedi, baktim, geliyor. He-
men kalktim yerimnden; gayet kurnaz, kagip gitmek is-
temisim de saskina doniip isi oluruna birakmisim gibi
goziiktiim. Fakat pek de yakimmda durdugu igin kurmaz-
ligimdan eser kalmadi, bocalamaya basladim.

«Erik, ne dersiniz, diin bir k4za gegirdi.» dedim.

«Biliyorum.» dedi.

«Yaralandi» .

«Evet, yaralanmis. Bana neye ondan bahsediyorsun?»

«Sandim ki... Haywrr, ne bileyim... Ama tabit iyilesir
elbet. Hepsi geger, her sey gene diizelir.»

«Tabii, tabiil»

Sustuk.

Benimle egleniyormus gibi geldi bana. Birden giiliim-
seyerek dedi ki:

«Ne garip adamsin sen! Bunca yolu yiiriiyiip aksam-
lann neden hep buralara geliyorsun?s

«Kiigiik bir ahskanlik iste. Uykum gelinceye kadar
vakit gegiriyorum.»

«Korkmuyor musun?»

Takilmas1 gonliime su serpti biraz. Ayaklanm tekrar
topraga degdi, cevap verdim:

«Benim de istedigim bu. Korkudan iirpermenin ne
oldugunu yeniden bilmek istiyorum.»
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«Oyle bir masal vardi;; okumus muydun?»

«Pek hatirlamiyorum. Belki bir giin bir kitap gegmis-
tir elime.»

Sustuk.

«Nigin bizim giftlikte yanagsmalik etmek istemiyorsun?»

«0 ise yaramam ben. S$imdi bir baska arkadasla ¢a-
hsmak istiyorum, gidecegiz!» ’

aNereye gideceksiniz?»

«Bilmem. Doguya veya batiya. Biz gogebe insanlanz.»

Sustuk.

«Yazik!» dedi. «Bence dogru degil bu yaptifin... Sey,
ne diyordun, Erik nasil? Ben buraya onun igin gelmis-
tim.»

«Erik hasta, durumu pek iyi degil, fakat...»

«Kurtulur demiyor mu doktor?»

«Diyor siiphesiz. Kurtulmaz dendigini duymadim.»

«Eh, iyi geceler!»

Insan gen¢ olsa, zengin olsa, giizel olsa, meshur ve
bilgili olsa... Elisabet gidiyor iste...

Mezarhktan aynlmadan once, isime yarayacak bir bas
parmak timag buldum, cebime koydum. Bekledim biraz;
dort bir yana gozlerimi dikip kulak kabarttim: sessizdi her
sey. O tirnak benim tirnagim! diye seslenen olmadi.

12

Falkenberg’le yola koyulduk. Vakit aksam, hava serin,
gokyiizii yiikseklerde ve yildizlar pinl pinl. Arkadasim1 me-
zarhktan gegmeye raz ettim; bu giiliingliigiimle, asagida ra-
hip ciftliginin kiiciik pencerelerinden birinde, bir 151k var m
yok mu, gérmek istiyordum. Insan geng olsa, giizel olsa...

Birkag saat yol gittik. Yiikiimiiz agir degildi; hem son-
ra biz iki yolcu, birbirimiz igin heniiz yeniydik, gevezelik
edebiliyorduk. 1lk kéyii gecmis, bir ikincisine gelmistik;
aksam aydinhginda kilisenin kulesini gordiik.

Eski alskanlhkla ordaki mezarhfa da ugramak iste-
dim: «Ne dersin?» dedim. «Suralarda bir yerde gecelesek
ne olur?»
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«Ne olacak, aptalhin daniskasi1 olur!s> diye cevap
verdi Falkenberg. «$imdi her samanhkta ot vardir. Ora-
lardan kovulsak bile, hi¢ degilse daha sicaktir orman.»

Ve Falkenberg, kumanday1 ele aldi.

Otuzunu gecgkin bir adamdi; boylu boslu, fakat sirt
kamburca; uzun biyik uglan asag sarkiyordu. Cok degil
az konusmaktan hoslaruyordu; yaraticiydi, becerikliydi; fis-
telik cok giizel bir sesle sarki da sdyliiyordu. Grindhusen’-
den apayn, yaman bir adamdi o. Konusurken sozlerine
Drontheim ve Valdres agizlanyla Isve¢ dilinden gelme ke
limeler kanstinyor, bu yiizden insan onun nereli oldugunu
kestirmekte giigliik gekiyordu.

Bir ¢iftlik ¢ikt1 karsimiza; képekler havhiyordu, adam-
lar heniiz yatmamslardi. Falkenberg ciftlik sahibiyle ko-
nusmak istedigini sOyledi. Bir delikanli ¢ikt1 digar.

«Bize gore bir is var m1 acaba?»

«Yok!s

«Yol boyunda ¢itler harap olmus, tamir edemez mi-
in?)

sHayir. Mevsim sonbahar; bana bile yapacak is kal-
mad»

«Bu gece burada kalamaz miy1z?»

«Maalesef...»

«Samanhkta yatsak?»

«Olmaz, hizmetgiler yatiyor samanhkta.»

Uzaklasiyorduk, «Ne domuz herifl» diye sodylendi Fal-
kenberg.

Kestirmeden gidip kiigiik bir ormandan gectik, sagda
solda yatacak bir yer aradik.

«Ciftlige donsek mi dersin? Kizlann yamna.. Onlar bi-
zi sepetlemez, olur al»

Falkenberg diigiindii: «Kopekler havlarls diye cevap
verdi.

Bir cayira vardik, iki beygir otluyordu, birinin boynun-
da bir ¢ingirak.

«Bu ¢iftgi yaman ¢iftgi!» dedi Falkenberg. «Geceleyin
beygirleri gayira sahyor, kizlan samanhkta yatinyor. Bir
iyilik edelim de biraz kimildatalim sunlar.»

Cingirakh beygiri yakaladi, ¢ingirafina ot ve yosun ti-
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kadi, atladi hayvanin sirtina. Benim beygir huylaniyordu,
giicbela tuttum.

Altimizda beygirler, cayin gegtik; bir ¢it kapis1 bulup
yol boyuna ciktik. lkimizde de belleme vardi, fakat gem
mem hak getire.

Keyfimize diyecek yoktu, bir milden fazla yol aldik, bir
baska koye vardik. Oniimiizdeki yolda birden insan sesleri
duyduk.

Falkenberg arkasina dondii: «Doludizgin gecgelim!» di-
ye seslendi bana.

Fakat uzun boylu Falkenberg binicilikte usta degil-
mis meger: llkin ¢ingiragin ipine tutundu, sonra énce egi-
lip beygirin boynuna sanldi, derken bir ayag havada ye-
re yuvarlamverdi.

Bereket ucuz atlattik; yolda gidenler iki kisiydi, gez-
meye ¢ikmis, dolasiyorlarda.

At sirtinda yanhm saat gidip harap, hurda yere atla-
dik, beygirleri yerlerine dogru dehledik. Tekrar yaya ol-
mustuk.

Uzaklardan gak gak diye sesler geliyor. Bu gaginsi
bilirim: Yabankazlarn. Cocuklugumuzda bize, ugup gi-
den yabankazlarim iirkiitmeyelim diye, ellerimizi katlayip
sessizce beklemeyi Ogretmislerdi. Kaybedecek vaktim yok;
hemen g¢ocuklugumdaki gibi yapiyorum. Yumusacik ve
mistik bir duyguyla i¢im nurlamiyor; solugumu kesip goz-
lerimi yere dikiyorum. Iste geliyorlar; arkalarinda gokyii-
zii, kopiikli bir suya benziyor. Basimizin iistiinde gak gak
sesleri; ve sahéne siirii yi1ldizlarin altinda kayip gidiyor...

Derken sessiz bir giftlikte bir samanlik bulup birkag
saat uyuduk; Oyle derin uykulara dalmisiz ki ¢iftlik adam-
lan sabahleyin bizi uykuda bastirdilar.

Falkenberg hemen ¢iftlik sahibine dondii, para ver-
mek istedi: «Diin gece geg vakit geldik de kimseyi uyan-
dirmayalim dedik. Kagak falan degiliz biz!»

Adam para mara almadig gibi, kahve igmeye de mut-
faga capgirdi bizi. Fakat bir is yoktu bize verilecek; hasat
mevsimi gegmisti; kendisinin ve yanasmasinin, simdi git-
leri onarmaktan baska yapacak isleri kalmamsti.
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Tam iig giin yiiriidiik, ama bir is bulamadik; yeme ig-
me masraf1 keseden gitti, her seferinde paramiz daha da
azald

«Senin, benim elde daha nemiz kaldi!» dedi Falken-
berg. «Bu gidisle bir halt edecegimiz yok!» dedi. «Biraz
bir sey asirmaya baksak!s teklifinde bulundu.

Bir siire diisiindiik bunu, biraz daha beklemeye ka-
rar verdik. Karmmizi doyurmaktan yana ne diye kor-
kacaktik; ne zaman olsa bir iki tavuk calabilirdik; fakat
bizi ancak para kalkindirabilirdi; para bulmaliydik biz,
para! S$dyle veya boyle, bir caresine bakmahydik; melek de-
gildik biz.

«Ben Allahin melegi degilim!» diyordu Falkenberg.
«Su gordiigiin benim yabanhk elbisem; baskasi bunu is
giinlerinde giyer. Derede yikiyor, kurumasini bekliyorum;
yirtildi m1 yamiyorum; ancak bogazimdan artarsa yeni-
sini alabilirim. Yoksa imkam yok!»

«Fakat geng Erik, senin igin ¢ok igiyor demisti!»

«Birak su toy oglani! Evet, icerim. Ickisiz yemek, si-
kar beni... Simdi piyanolu bir ¢iftlik arayalim hele!»

Diisiindiim: ¢iftlikte piyano varlikh olmava bakar;
su halde Gyle bir yerde galip ¢irpmaya baslayabiliriz.

Ogleden sonra 6yle bir ciftlige geldik. Falkenberg da-
ha onceden benim yabanligimi giymis, torbasini tasimam
igin bana vermisti; kendisi elini kolunu sallayarak yiirii-
yordu. Evin dis merdivenlerinden uluorta yukan gikti,
bir siire goriinmez oldu. Doniip geldi: «Tamam!» dedi. «Pi-
yanonun akorduna bakacafim!»

«Anlamadim, ne yapacaksin?»

«8es etme!» dedi Falkenberg. «<Evvelce de yapmistim;
dalga geg¢miyorum.»

Torbasindan bir akort anahtan c¢ikarinca saka etme-
digini anladim. Kendisi akortla ugrasirken giftlik gevresin-
de oyalanmami emretti bana.

Etrafta dolasiyor, vakit geciriyor, bazan evin giiney
yiiziine geldikge .Falkenberg'in i§ basinda oldugunu, pi-
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yanoyu kurcaladigimn duyuyordum. Diizgiin tonlar1 bilmi-
yor, ama kulag: seslerden anhyor; telleri burarken eski-
sinden daha fazla sikistirmamaya iyice dikkat ediyordu.
Piyano, bdylelikle, hi¢ degilse daha beter bozulmadi.

Ciftlik usaklarindan bir delikanliyla sohbete dalms-
tim; senede iki yiiz kron aliyormus: «<Evets diyordu, «ye-
mek de bedava! Atlann yemlemek igin sabah alt1 buguk-
ta kalkiyorum, tarla siiriilecekse bes bugukta. Biitiin giin
calisinm, aksam sekizde paydos!» Saghg yerindeymis,
buradaki bu kiigiik, sikin hayattan memnunmus. Onun
o giizel dislerini, sevgilisinden bahsederkenki o tath gii-
liimseyisini hala hatirhyorum. Kiza, iizerinde altindan bir
yiirek, giimiis bir yiiziik hediye etmis.

«Sen yiiziigii verince yavuklun ne dedi?»

«Ne var bunu bilmeyecek; ¢ok sasirdi»

«Sen ne dedin?»

«Ben mi? Bilmem ki! Giile giile tak! dedim. Ona bir
de entarilik almak isterdim ya neyse..»

«Geng mi?»

«Kus gibi civil civil, o kadar gengls

«Nerde oturuyor?»

«Soyler miyim? Sonra kéyde duyulur.»

Karsisinda bir kiral gibiydim, diinyadan 6ylesine emin;
ve onun yoksul hayatim kiiglimsiiyordum biraz. Aynlirken
yiin battaniyelerimden birini ona hediye ettim, tasimasi
zordu ciinkii. Hemen, sicak bir battaniyesi olsun diye, bu-
nu yavuklusuna verecegini soOyledi.

Ve kiral dedi ki: «Ben ben olmasaydim sep olmak is-
terdim...»

Falkenberg, isini bitirip disan ¢ikarken Oylesine ki-
barlagmis, Oylesine Danimarkalh agz1 kullamyordu ki, ne
dedigini anlamadim adeta. Evin kizi, yam sira geliyordu.
«Simdi komsu ¢iftlige gidip bir soralim bakalim.» dedi
Falkenberg. «Orada da bakilmas: gereken bir piyano var-
dir her halde. Ee, hosca kalin, hosga kalin, matmazel!»

«Alt1 kron, ahbap!s ‘diye fisildad: kulagima. «Komsu
giftlikten de alti, eder on ikil»

Yolumuza devam ettik; torbalanmizi ben tasiyordum.
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Falkenberg’in tahmini dogru ¢ikti: Komsu ciftlikte de
asag) kalmak istemediler; hayhay, piyanoyu akort ettirelim,
dediler. Evin kiz1 bir yere gezmege gitmisti; onarim onsuz
yapilacak, kendisine kiigiik bir siirpriz hazirlanmis olacakt.
Artik galinmaz hale gelmis piyanonun bozuklugundan sik
sik sikdyet de ediyormus nasil olsa. Yine kendi halime bi-
raktilar beni; Falkenberg salonda kaldi. Hava kararnca
ona bir lamba verdiler, tamire devam etti, aksam yemegi-
ni icerde evde yedi; yemekten sonra disan ¢ikip piposunu
istedi.

«Ne piposu?»

«Sersemlik etme! Ver su yumruk pipoyul»

Usta isi pipomu istemeyerek uzattim. Yapilmas:1 yeni
bitmisti; tirmagini, altin halkasini, uzun sapini takmigtim.

«Tirnak ¢ok 1sintnaya gelmez.» diye fisildadim. «Gabuk
kopar.»

Pipoyu yakip galimla eve girdi Falkenberg. Fakat be-
ni de yiiziistii birakmadi, mutfaga yemek, kahve i1smar-
ladi benim igin.

Otlann ‘iginde kendime yatacak yer aradim.

Geceleyin uyandim: Falkenberg samanligin ortasin-
da durmus, bana sesleniyordu. Aymn ondordiiydii, gokyiizii
bulutsuz; arkadasimin yiziinil agik segik goriiyordum.

«Ne var?»

<Al su piponu!»

«Neden?»

«Diinyay1 bagislasan yine de istemem bunu. Bak, irmak
diisiiyor.»

Pipoyu aldim, tirnagin kalkmis oldugunu gordiim.

«Ayisiginda sintiyor gibi geldi bana.» dedi Falkenberg.
«Tirmag nerden aldigim1 o vakit aklettim.»

Bahtiyar Falkenberg...

Ertesi sabah yolumuza devam etmek iizereydik, evin
kiz1 gikageldi. Piyanoda bir vals galiyordu. Az sonra di-
san ¢iktn: «Evet, ne biiyiik, fark! Cok tesekkiir ederim!»
dedi.

«Memnunsunuz ya, matmazel?» diye sordu bizim usta.
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«Evet, ¢cok farkli, cokl»

«Simdi kime gitsek ki? Ne tavsiye edersiniz?»

«Ovrebd'ye, Falkenberg'lere gidin!s

«Kimlere dediniz?»

«Falkenberg'lere. Dosdogru su yolu takibedin, bir bu-
cuk ceyrek mil yiiriidiikten sonra sagda bir direk gore-
ceksiniz. Oradan yokus yukan ¢ikarsiniz.»

Falkenberg merdivenlere oturuverdi ve geng kiza, Ov-
rebo’deki Falkenberg'ler iizerine bir siirii soru sordu:

«Buralarda akrabalarim varmis da haberim yok; de-
senize, yerime yurduma gelmisim! Cok tesekkiir ederim,
matmazel! Bana biiyiik bir iyilik ettinizl» ,

Yine yola koyulduk; torbalann ben tasiyordum.

Ormana girince oturup diisiindiik. Piyano akortgusu
bir Falkenberg'in Ovrebé'deki yiizba;iya gitmesi, onunla
akraba ¢ikmasi olur is miydi? En ¢ok ben telAglaniyor-
dumn, Falkenberg de benim yiiziimden tereddiide diistii.
Fakat canim, eglenceli de olabilirdi bu!

«Adim1 falan gosteren belgeler yok mu yaninda?»

«Var, ama yahu onlarda yalmz usta bir is¢i oldufum
yazili»

Bonservisler iizerinde oynayamaz miyiz diye diisiin-
diik, fakat bir yenisini yazmak daha uygundu belki. Ken-
disini yiiksek bir piyano akortgusu diye gosterebilir, Lars
adim1 Leopold yapardik; keyfimize kalmist1 bu.

«Boyle bir bonservis yazabilir misin?» diye sordu
Falkenberg.

«Aa, tabiil»

Ama o anda o benim zavalli, delidolu hayalim beni ¢e-
kip gotiiriiyor, sakalara saklabanlhklara siiriikliiyordu: Pi-
yano akortgusu! Onemsizdi bu; ben Falkenberg’i bir maki-
ne miihendisi yapmak, getin islerin iistesinden gelmis bir
dihi mertebesine yiikseltmek istiyordum; Falkenberg bir
fabrika kurmus olacakti, ve...

«Fabrikator ne yapsin bonservisil» diye sOziimii kesti
Falkenberg, ve soylediklerime artik kulak asmak istemedi.
Eh, galiba yapacak bir sey kalmamisti!

Sikintili iimitsiz, yola devam ettik, diregin oldugu yere
geldik.
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a«Yani yukan gitmeyecek misin?» diye sordum.

Tersler gibi: «Sen gitl» dedi Falkenberg. <Al su pagav-
ralarini!»

Fakat diregi geciyorduk, adimlarim yavaglatti, minl-
dandr:

«Bundan faydalanmamak, ¢ok fena dogrusu! Miikem-
mel firsat!»

«Sen git de bir merhaba de!l Olamaz mi yani, belki de
akrabasimz!»

«Yazik! Amerikada bir yegeni var m1 yok mu, Ggren-
seydim keski!»

«Peki, Ingilizce konusabilir misin?»

«Sus!» dedi Falkenberg. «Kes sesinil Kendini ne diye
adam yerine koyarsin, bilmem kil»

Sinirliydi, kizmisti, hizh hizh yiiriimeye bagladi. Der-
ken birden durdu:

«Gidecegim!» dedi. «Ver su piponu! Yakmam, merak
etme!»

Yokusu ciktik. Falkenberg’de bir g¢alim, bir azamet!
Piposuyla etrafi gosteriyor, giftligin durumu iizerine fikir
beyan ediyordu. Oyle kasilarak yiiriimesine, torbalan ba-
na tasitrnasina igerledim biraz.

«Burada yine o numarayr m1 yapacaksin; akortgu mu-
sun yani?»

«Piyanodan anladigimi ispat ettim galibal» dedi ki-
saca. «Yani elimizden geliyor bu is!»

«Ya evin hanimi bu isten az ¢ok anliyorsa? Senden
sonra o da bir bakarsa?»

Falkenberg sesini ¢ikarmadi; diisiinceye daldigim1 gor-
diim. Gitgide gogsii igeri ¢oktii; simdi kamburu ¢ikmis yii-
riiyordu.

«Bu galiba akil kdn degil, al su piponu!» dedi. «Gi-
delim de soralim, iyi koétii bir is varsa daha ne!»

18

Ne tesadiif! Ciftlife vanr varmaz bir ise yaradik. Ye-
ni bir bayrak diregi dikeceklermis, adam yetismiyor. El
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attik, diregi sipsak dikiverdik. Bijtlin pencerelerde kadin
yiizleri goziiktii.

«Yiizbas1 Bey evdeler mi

«Hayir!»

«Hanimi?»

Bayan Falkenberg evden disan ¢ikti. Sansin ve uzun
boylu, koérpe bir tay gibi cana yakin bir kadin. 8elam-
muz nazik, kibar kargiladi.

«Bize bir is verebilir misiniz?»

«Bilmem ki! Hayir, sanmiyorum. Ne yaznk, kocam bu-
rada yok.»

Bende, bizi geri gevirmekten sikiliyor kanis1 uyandi.
Ona yiik olmamak igin kasketime el attim. Kihgmin diiz-
giinliigii, yaninda bir de yiik tasiyam olugu yiiziinden Fal-
kenberg'e hayret etmis olmali ki, merakla ona bakti, sor-
du:

«Nasil bir is anyorsunuz?»

«Di1san isi olsun da ne olursa olsunl» diye cevap ver-
di Falkenberg. «Cit diker, hendek kuyu aganz; duvar gek-
mek de gelir elimizden.»

Bayrak diregi yaninda duran adamlardan biri: «Su
sira boyle islerin vakti gegti artikls dedi.

«Evet, Oyle!» diye gnayladi Bayan Falkenberg. «Bil-
mem ki... Simdi yemek zamani; igeri girip biraz bir sey
yemez misiniz? Soframizda ne varsa.»

«Allah raz1 olsun!» dedi Falkenberg.

Verdigi cevaba igerledim, cahilin biriydi, bizi kiigiik
diisiirmiigtii. Kangmak zorunda kaldim. Nazik, kibar: «Mil-
le graces, Mademe, vous étes trop aimable!» dedim, kas-
ketimi g¢ikardim. -

Bayan geri dondii, bir an bakt1 bana; sasirmis, bir tu-
haf bakt1.

Bizi mutfaga goétiirdiiler, 6niimiize nefis bir yemek ¢i-
kardilar. Bayan birakt: gitti bizi. Karmimiz1 doyurmus, git-
mek iizereydik ki, tekrar geldi. Falkenberg simdi yine can-
lanmist;; bayanin kibarhgindan faydalanmay: diisiiniiyor-
du, piyanosunu akort igin miisaade istedi.

Hayretle gozlerini agt1 bayan: «Bu isi de yapabilir mi-
siniz?» diye sordu,
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«Evet, yaparim. Komsu giftliklerde de akort ettim.»
«Fakat benimki kuyruklu piyano. Korkarim...»
«Bayan hi¢ merak etmesinler!»

«Yanmizda acaba...?»

«Bonservis mi? Bonservisim yok, hig bir zaman da is-
temedim. Yanimda durup dinleyebilirsiniz!»

«Peki, buyurun o halde!»

Bayan onden yiiriidii, Falkenberg pesinden. Onlar igeri
gegince ben de duvarlarda asili bir siirii resmi seyre ko-
yuldum.

Mutfakta hizmetgi kizlar nazli edali gidip geliyor, ben
yabanciy1 gézden gegiriyorlardl. Kizlardan biri giizeldi gok.
Oturuyor, bu sabah tras olduguma seviniyordum.

On dakika gegti, Falkenberg akorda baslamisti, bayan
tekrar mutfaga geldi:

«Demek Fransizca konusuyorsunuz!s dedi. «Anlasilan
benden fazla biliyorsunuz!s

Hamdolsun bu kadarla kaldik. Yoksa benim Fransiz-
cam «Omelette, Pardon. Cherchez la fermme, L'etat c’est moi»
sozlerinden daha Oteye gegmiyordu.

«Arkadasimiz bana bonservislerini gosterdi» dedi Ba-
yan Falkenberg. «Becerikli kimselere benziyorsunuz. Ner-
deyse kocama telgraf cekip, size is var m1 yok mu sormak
istiyorum.»

Tesekkiir edeyim dedim, fakat konusamiyordum, yut-
kunmaya basladim.

Nevrasteni.

Daha sonra giftlikte gezindim, tarlalarda dolastim. Her
sey bakim gérmiis, hasat kaldirilmig, bircok yerlerde kar
yagana kadar disarda birakilan tahta gatkilar bile, iize-
lerindeki patates yapraklariyla birlikte, igeri alinmusti. Bize
yapacak is kalmamisti. Besbelli zengin insanlardi bunlar.

Aksam oluyor, Falkenberg héli piyanonun akorduy-
la upgrasiyordu. Yedek azifimizdan biraz bir sey alip, ak-
sam yemegine cagrilmamak igin, ¢iftlikten uzaklagtim.
Gokte ay ve yildizlar parliyordu; ama ben el yordamiyla
ormana dalarak, en sik yerine kadar gidip orada karan-
hikta oturmaktan hoslandim. En sicak yer orasiyd: iis-
telik. Toprak, hava Gyle sessizdi kil Artik havalar serin-
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lemis, topraga kirag1 diismiistii. Otlann arasindan yer
yer qitirtilar isitiliyor, ufak bir fare cik cik ediyor, bir
kuzgun agac¢ doruklarindan siiziiliip gegiyordu... Sonra
her sey sustu. Sen hi¢ hayatinda bdyle san sa¢ gordiin
mii? Hayir! Giizeldi tepeden tirnaga; agz1 harikulddeydi
ve saglaninda panltilar menevisleniyordu. Ah, insan yol
torbasindan bir altin tag ¢ikarip ona hediye edebilse! Giil
kurusu renginde bir midye kabugu bulup bundan bir tir-
nak yapacagim; sonra bu pipoyu kocasina versin diye su-
nacagim ona; yapacagim bu isi...

Falkenberg disarda, giftlikte bana rashiyor, hemen fi-
sildiyor: .

«Kocasindan cevap geldi, ormanda odun kesebilece-
giz. Ahskin misin?»

«Evet.»

«Oyleyse mutfaga git; bayan seni soruyor.»

Iceri girdim. Bayan Falkenberg: «Nerdeydiniz?» de-
di. «Buyurun yemege! Yediniz mi? Nerde?»

«Yedek yiyecegimiz var yanimizda.»

«Olmad1 bu! Cay da m1 igmezsiniz? Sahi mi? Kocam-
dan cevap aldim. Aga¢ kesebilir misiniz? Giizel! Iste, ba-
kin: 1ki oduncu l4zim. Petter gostersin..» Allahim... yam
basimda duruyor, bana telgrafi gosteriyordu. Solugu bir
geng kiz solugu gibiydi, ne giizel kokuyordu.

16

Ormanda, hizmetkérlardan biri, Petter biez yol goster-
di. Iximiz yalmiz kahp da konusmaya baslayinca, Falken-
berg bayanin bize is bulmus olmasindan dolay:r hi¢ de min-
nettar goriinmedi. «Ne var bunda tesekkiir edecek!» dedi.
«Anlagilan, ¢alisacak adam az buralarda.» Meger Falken-
berg 6yle usta oduncu da degilmis. Bagka yerlerden tecrii-
bermn vardi benim; ister istemez kumanday1 ele aldim. Fal-
kenberg diinden raziydi buna. Ben simdi bir alet icat et-
mek istiyordum, simdi ona c¢aliymaya basladim.

Aga¢ keserlerken isgiler yere uzanir, bigkiy1 egri ¢e-
kerler. Giinliik randimanin azliina, toprakta kalan agag
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diplerinin hep ¢irkin goriiniislii seyler olmasina sebep bu-
dur. Agag govdesine sikica tutturulacak, koni bigiminde
bir iletle bigki, yine eskisi gibi ileri geri gekilecek, ama
bigki yiizii agac1 yatay ve diiz kesecekti. Boyle bir aleti
meydana getirecek pargalarin sekillerini ¢izmeye basla-
dim. Beni en gok, bigki yuziine gerekli hafif basing dii-
siindiiriiyordu. Bunu ya saat gibi kurulabilir bir yayla,
yahut bir agirhk kullanarak saglayabilirdim. Agirhiktan
faydalanmak daha kolay qlur, ama o zaman da basing hep
ayn kalirdi. Bigki agag¢ govdesine girdikge hareketi agirlasa-
cak, basing ihtiyaci1 da o Olgiide azalacakti. Beri yanda ge-
lik bir yay, kesilme ilerledikge daha gok gevseyebilir, boy-
lece istenilen kuvvette baski saglanabilirdi. Yay1 yapmaya
karar verdim. «Ha gayret!» diye diisiiniiyordum. «Sen bu
cihazi meydana getireceksin. Hayatinin en biiyiik basansi
olacak bu!»

Giinler bir 6rnek gegiyordu; dokuz pus kalindiginda
agaglan deviriyor, dallannm kesip kabuklanni soyuyorduk.
Bize iyi ve bol yiyecek veriyorlardi; ormana soguk seyler
ve kahve gotiiriiyor, aksamlan ¢iftlige doniince sicak ye-
mek yiyorduk. Sonra hizmetkarlardan daha iyi goriinmek
icin yikamp siisleniyor, mutfakta oturuyorduk; biiyiik bir
lamba yamyordu ve ii¢ hizmetci kiz vardi mutfakta.

Falkenberg, Emma’nin gozdesi olmustu.

Ara sira kulagimiza giizel piyano sesleri gelir, bazan
da bayan o gen¢ kiz hali, o insan1 mutlu kilan cana ya-
kinhgiyla mutfaga girerdi. «Orman nasildi bugiin?» der-
di. «Ay1 gordiiniiz mii hig?» Bir aksam, piyanoyu ¢ok iyi
akort ettigi icin Falkenberg'e tesekkiir etti. Yok camum,
sahi mi? Falkenberg'in porsiimiis yiizli, sevingten giizel-
lesiverdi. «Evet, sindi biraz diizeldi sanirim» diye algak
gomiillii bir cevap vermesi lizerine iftihar ettim onunla.

Ya bu isi yapa yapa ustalagmist1 Falkenberg, ya da ba-
yan piyanosunu biisbiitiin bozmadi1 i¢in minnettard: ona.

Falkenoerg akyamian benim yabanlhklannm giyiyordu.
Bunun igin simdi artik ondan alip da bu elbiseyi kendi sir-
tima gegirmem dogru olmazdi; arkadasimdan 6diing alip
giyiyorum sanacaklardi.

«Emma’yl1 bana birak, elbisem senin olsun!» diye ta-
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kildim Falkenberg'e.

«Kabul, al Emma’y1!» cevabim verdi.

Anladim ki, kiza eskisi kadar bagh degil. Haha, Fal-
kenberg de simdi benim gibi asik olmustu. Birer koca
bebektik, ilahi! N

Ormanda soruyordu Falkenberg: «Bu aksam da yam-
miza gelir mi dersin?» Ve ben cevap veriyordum:

«Yiizbasimin bunca zamandir evden uzak olusuna ben
memnunum dogrusul»

«Evet!» diyordu Falkenberg. «Kansmna kars1 fena dav-
ranmasin, valld bozusuruz yiizbasiyla!s

Derken bir aksam Falkenberg bir halk tiirkiisii soylii-
yordu ve ben onunla iftihar etmekteydim hila, bayan ¢i-
kageldi yanimiza; Falkenberg'e tiirkiiyii tekrarlatt:, son-
ra bir ikincisini soyletti. Falkenberg'in giizel sesi, mutfag
doldurmustu; sasirdi: «Hayret dogrusu!s dedi bayan, «Hig
boyle ses duymamistim, ne giizel!»

O anda kiskanghk basladi bende.

«Hi¢ ders aldimz mi?» diye sordu bayan. «Nota bilir
misiniz?»

«Evet.» cevabim1 verdi Falkenberg. «Bir miizik derne-
gine kayithydim.»

Bu soruya kars:: «<Hayir, maalesef hi¢ ders almadim!»
demeliydi, diye diisiindiim. -

«Bir toplulukta garki sdylediniz mi hi¢? Bir dinleyen
oldu mu sizi?»

«Evet, arasira dansh toplanitilarda sdyledim, sonra bir
diigiinde sGylemistim.»

«Fakat bu isten anlayan biri dinlemedi mi hig¢?»

«Hayir, hatirlamiyorum. Aa, durun, dinlediler galiba!»

«Ne olur, bir tane daha soyleyinl»

Ve soyledi Falkenberg.

Is ilerleyecek, bir aksam salona gapnlacak, o sdyler-
ken bayan da piyano ¢alacak! diye diisiindiim. «Affeder-
siniz, yiizbas1 beyin gelmesi gecikecek mi?» dedim.

«Yoo!» diye cevap verdi bayan. «Neye sordunuz?s

«ls icin!e

«Agaglarin hepsini kestiniz mi?»

«Hayir, daha bitmedi, gsey... haywr, fakat!s
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«0 halde?» dedi Bayan Falkenberg, akli bir seye ta-
kilmis olacak ki ekledi: «Bilmiyorum.. Eger para iginse...»
Hemen cevap verdim: «<Evet, ¢ok tesekkiir ederim.»

Falkenberg hig¢ sesini ¢ikarmad.

«Simdiye kadar neden soOylemediniz, buyurun!» dedi
bayan ve verdi istedigim parayl. «Ya siz?»

«Kalsin, var benim param, ¢ok tesekkiir ederim.» de
di Falkenberg.

Hay Allah! lste yine rezil etmistim kendimi! Falken-
berg yiizsiiziiniin paras1 varmis, avans ihtiyac1 yokmus, ne
giizel! Dur sen, hemen bu gece elbiseyi ¢ekip alacagim sir-
tindan, ¢inlgiplak birakacagim onu! Dur sen!

Ama tabii, boyle bir sey olmadi.

17

Ve giinler gegiyordu.

«Bu aksam yamimiza gelirse ona Gelincik tiirkiisiinii
soyliyecegim.» dedi Falkenberg ormanda. «Bugiine kadar na-
sl da unutmusum.»

«Emma'yr da unutmus olmJyasm‘?» diye sordum.
«Emma’yr1 mi? Sunu bil ki, hep eskisi gibisin sen!»
«Sahi mi?»

«Evet, kafan degismiyor. Sen bayanin go6zii Oniinde
her an Emma’y1 tavlayabilirsin, ama ben bu isi yapamam.»

Icerledim: «Yalan soyliiyorsun!s dedim. «Burada, bu
giftlikte kaldigim siirece sen beni kar kiz dalgalanna ka-
pilmis goremeyeceksin!»

«Yok, ben de artik geceleri hi¢ bir kizin semtine ug-
ramiyacagim. Bayan bu aksam yanimza gelir mi dersin?
Gelincik tiirkiisii bugiin geldi aklima. Dinle, bak!»

Tiirkiiyii sOyledi Falkenberg.

«Bu tiirkiiler iyi bir koz senin igin!» dedim. <Ama ne
sen, ne ben tavlayamayiz bayani.»

«Tavlamak mi? Ne miinasebet!»

«Geng olsaydim, zengin ve yakisikli olsaydim, ben onu
elde ederdim.»

«0 zaman bagka. Oyle olunca ben de elde ederdim.
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Ama o zaman da yine yiizbas1 var hesapta.»

«Dogru, sen de varsin hesapta. Ben de vanm. Bayan
var, herkes var. Ne yiizsiiz insanlanz;, susalim bari!s» de-
dim. Bu sagma konugmalar yiiziinden kendime igerliyor-
dum. Iki odun kesici, uluorta onu bunu gekistiriyordu; ola-
cak sey miydi!

O da, ben de saranp soluyor, zayifliyorduk. Falken-
berg'in solgun yiizii kins kins olmustu; o da, ben de ye-
mekten, igmekten kesilmistik. Halimizi o benden, ben on-
dan gizleyecegiz diye, ben 1slikla sen sakrak havalar ga-
larken, Falkenberg sofraya her oturdugunda ¢ok yediginden,
hamlasip tembellestiginden yakimiyordu.

Azigimizin pek ¢ogunu oldugu gibi eve alip geldigimizi
gordiikge: «Hemen hi¢ bir sey yemiyorsunuzs diyordu ba-
yan. Ne bi¢im oduncusunuz siz?»

«Falkenberg ¢ok az yiyor!» diyordum.

«Ben mi, yoksa kendisi mi?» diye cevap veriyordu
Falkenberg. «Yemeklere el siirmez oldu artik.»

Bayan bizden kiigiik bir yardim, bir sey isteyecek ol-
sa ikimiz birden kosuyorduk istedigini yapmaya; simdi
mutfaga su tasiyor, odun sandifim1 dolduruyor, bu isleri
kendiligimizden yapiyorduk. Ama bir seferinde Falken-
berg atlatt1 beni: Halh dovmek icin findik sopalan kesti
ormanda, eve getirdi, oysa bayan bu gubuklarin kesilme-
sini, baskasindan degil, yalniz benden rica etmisti.

Ve Falkenberg her aksam tiirkii soyliiyordu.

Bir plan kurdum, bayam kiskandirayim dedim. Ah,
azizim, delirdin mi sen, aptal misin yoksa? Bayan bu se-
nin yapacagin ise basini gevirip bakmaz bile!

Yine de bayan1 kiskandirmak istedim.

Bu denemede ii¢ kizdan yalniz Emma isime yarards;
netekim ben de ona kur yapmaya basladim.

«Emma, birisi var, yanip tutusuyor senin igin!»

«Sen nerden biliyorsun?»

«Yildizlardan.»

«Su diinyadan biri olsaydi daha iyiydi bence.»

«Oyle birini de biliyorum. Kendisi soyledi.»

Isin icine kanstinlmaktan korktu: «Kendinden bah
sediyor.» dedi Falkenberg.
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«Evet, kendimden bahsediyorum. Paratum cor me-
um.»

Fakat Emma soguk davraniyordu; konusmadan yana
daha becerikli oldugumn halde, benimle vakit gegirmeye
kulak asmadi. Nasil? Emma da mi bos veriyordu bana?
Birden bir gurur sardi beni, konusmaz oldum, alip basim
gittim, makinemin planlarim ¢izip kiiciik modeller hazir-
ladim. Falkenberg'in tiirkii sOyleyip bayanin da onu din-
ledigi aksamlar, hizmetkarlarin odasina, usaklarin yani-
na kagiyor, orada oyalaniyordum. Daha serefliydi bu.
Yalniz bir sakincas1 vardi: Petter yatalak olmustu, balta
cekig giiriltiisiine tahammiil edemiyordu; cekiglik bir
{sim oldukga gidip sundurmada galismak zorundaydim bu
yiizden. .

Bazan, artik mutfakta bulunmayisima bayan belki de
hayiflanir diye diisiiniiyordum; bana oyle geliyordu. Bir
aksam oturmus yemek yiyorduk. «Hizmetkarlardan duy-
dum, bir ilet yapiyormussunuz, 6yle mi?» dedi bayan ba-
na.

«Yeni bir bigki.» dedi Falkenberg. «Fakat ¢cok afir bir
sey olacak.»

Ben hi¢ cevap vermedim, kurnazdim, istirap ¢ekmeyi
tercih ediyordum. Biitiin mucitlerin nasibi, takdir edil-
memek degil miydi? Durun hele, daha vaktim gelmedi.
Zaman zaman, iyi bir aileden oldufumu, ama ask yiiziin-
den yolumu sasirdigimi, simdi teselliyl siselerde aradifi-
m1 kizlara sGylememek igin kendimi zor tutuyordurn. Ah
ne care, diismes kalkmaz bir Allah... Ne olurdu, bir giin
bayanin ‘kulagina gitseydi bu!

«Galiba ben de artik aksamlan daha sik hizmetkér-
larin odasinda olacagim!» dedi Falkenberg. i

Durup dururken neden bizim yanimiza gelmek iste-
digini ¢ok iyi anladim: Eskiden ikide bir tiirkii sGyleme-
sini isterlerdi, simdi artik istémiyorlardi.

18

Yiizbast evine donmiigtii.
Bir giin uzun boylu, top sakalll bir adam, ormana ya-
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nimiza geldi. «Ben yiizbas1 Falkenberg'im!» dedi. «Nasil-
siniz, iyisiniz ya?»

Saygiyla selamladik, cevap verdik: «Tesekkiir ederiz,
iyiyiz!»

Bir siire, kestigimiz odunlardan, geri kalan islerimiz-
den bahsettik; aga¢ diplerini kisa, diizgiin biraktifimiz
icin, yiizbas1 begendi bizi. Sonra giinliikk ¢alismamizi he-
saplady; normal bir is! dedi.

«Pazarlan da saydimiz» diye séze kanstim.

«Haklisimz!» dedi yiizbasl. «O zaman normalin iistiin-
de. Kirilhip bozulan bir sey yok ya? Saglam mi bigki?»

«Saglam.»

«Yaralanan falan?»

«Yok.»

Sustuk.

«Aslinda yemeniz igmeniz bana ait olmahiydir» dedi
yiizbasi; «Ama madem bdyle olsun istediniz, hesap goriir-
ken Odesiriz.»

«Siz nasil uygun goriirseniz!s

«Evet, kabul!» dedi Falkenberg dé.

Yiizbas1 ormani §oyle bir dolasti, geldi: «Bundan da-
ha iyi hava can sagligi!s dedi, «Kiirenecek kar bile yok.»

«Evet, kar yok. Fakat biraz daha soguk olsaydi daha
iyiydi.»

«Nigin? Hava ¢ok mu sicak sizce?»

«Ha, evet, o da var. Fakat hani donmuy odun daha
giizel kesilir de.»

«Bu isi eskiden beri mi yaparsimz?s

«Evet.s

«Sarki soOyleyen siz misiniz?»

«Hayir, maalesef. Arkadag séyler.»

«Ha ha, demek sizsiniz! Biz adasmigiz, Gyle mi?»

Biraz cekinerek cevap verdi Falkenberg:

«Evet, asagi yukarn. Adim Lars Falkenberg'dir, bon-
servisimde gormiissliniizdilr!»

«Nerelisiniz?»

«Drontheim kd&ylerinden.»

Yiizbas1 eve gitti. Nazik, kisa ve kesindi davranisla-
n; giiliimsemiyor, sakalagsmyordu. lyi, fakat biraz sira-
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dan bir yiizii vard.

O giin sonra Falkenberg, yalmiz hizmetkarlar oda-
sinda veya evin disinda tiirkii soylemeye basladi. Yiizbasi
geleli mutfakta hi¢ sarki séylenmez olmustu. Falkenberg
kahirlaniyor, kotiimser laflar ediyordu. «Dinine yandifi-
mun diinyasi! $u hayat ne pis seyl Hani yok mu insanin
kendini asacag geliyorl» Fakat iiziintiisi ¢ok siirmedi.
Bir pazar giinii kalkti, iki giftlikte piyano akort etmigti
ya, ikisine de gitti ve birer bonservis istedi. Doniip ge-
lince aldign kapgitlarn bana gosterdi: «Darda kalinca bun-
lar ise yarar; vartayr atlatinz!s dedi.

«Demek artik vazgegtin; kendini asmayacaksin?»

«Bu is benden g¢ok sana diiser!» diye karsihik verdi
Falkenberg.

Fakat ben eskisi kadar nesesiz degildim. Yiizbas1 ile-
tim iizerine bir seyler duyunca derhal daha fazla bilgi
edinmek istedi. Yaptifim plinlara bakar bakmaz he-
niiz eksik olduklarim gordii; ¢iinkii ufak ufak kagitlara
¢izmis, hattd bir pergél bile bulup kullanamamistim. Yiiz-
bas1 bana biiyiik bir pergel takimi 6diing verdi, bazi ma-
kine hesaplan o6gretti. Bigkimin kullanish olmamasindan
yiizbas1 da korkuyordu. «Fakat devam edin hele!» dedi.
«Simdi biitiin planlanmz belli bir Olgliye gore gizin; ba-
kalim ne olacak?»

Ama 'ben, oldukga iyi yapilms bir model, aletin biitii-
nii hakkinda daha miikemnmel bir fikir verebilir, diye dii-
siindiim; plan ¢izme isini bitirince tahtadan bir model
yapmaya basladim. Torma tezgahim olmadif: igin, iki si-
lindirle bir siirii tekerlegi, vidalan, elimle yontmam ge-
rekti. Bu ise kendimi Oylesine vermistim ki, pazar giinii
6gle canlarinin caldifim duymadim. Yiizbas:: «Oglen ol-
du!» diye seslendi. Neyle ugrastifim goriince hemen ya-
rin demirciye gidip bana gerekli seyleri tornalatacagini
sOyledi. «Siz Olgiliyii verin, yeter!s dedi. «Bagka 4letler de
lazim m ayrnica? Giizell Bir ince testere, birkag burgu,
vida, bir zimba; bagka?»

Hepsini not etti; esi bulunmaz bir patrondu bu yiiz-
bas1!

Aksamleyin karmimi doyurmus, hizmetkirlar odasina
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gidiyordum, bayan seslendi bana. llerde, avlunun kena-
rinda, evin duvarindan diisen golgede duruyordu; son-
ra biitiin biitiin ortaya ikt

«Kocam dikkat etmis.» dedi. «Sey, hani... elbiseniz
¢ok ince de.. bilmem ki nasil olur. sunu alsamz!s»

Kolumun iizerine bir kat yeni elbise koydu.

Tesekkiir ettim, bir seyler mirildandim, bir seyler ke-
keledim: «Yakinda kendim alacaktim, acclesi ne, hem ih-
tiyacim da yok..»

«Evet, biliyorum, kendiniz de alabilirsiniz, fakat ar-
kadasiz giizel giizel giyinirken sizin boyle. Hadi, hadi,
alin sunu!»

Dostlugunda fazla agildify anda yakalanmaktan kor-
kan bir geng kiz gibi, hemen yine igeri kagti. Tesekkiirii-
mii arkasindan seslenmek zorunda kaldim.

Ertesi aksam yiizbas), silindir ve tekerleklerimle do-
niip gelince, elbise igin ona tesekkiir firsatim kagirma-
dim.

«Ha, evet!» diye cevap verdi yiizbasi. «<Karim demisti
ki... Neyse, elbise uydu mu bari?»

«Evet, ¢ok iyi geldi»

«Giizel! Evet, karim demisti ki... Her neyse, iste te-
kerlekler, iste avadanhklar! tyi geceler!s

Besbelli ikisi de baskalarina iyilik etmek igin girpini-
yor, ettikten sonra da her biri, bu iyilii 6tekinden gelmis
gosteriyordu. Asiklarin su diinyada hayal ettikleri evlilik
de buydu her halde...

19

Ormanda yapraklar dokiildii, kus civiltilan kesildi;
yalmiz sabahin besine dogru kuzgunlar ¢igrsiyor, sonra
tarlalarin iizerine dagihyorlar. Falkenberg'le ben, ormana
giderken bu kuslara rashyoruz. Heniiz diinyadan korkma-
y1 Ofrenmemis yavrular, yol iistiinde ayaklarimizin dibin-
de sekip sigriyorlar.

Sonra ormanlarin sergesi ispinozla karsgilasiyoruz. Or-
manda yaptif1 ufak bir gezintiden, insanlarin yanina
donmektedir. Insanlam her cepheden tamiyabilmek igin
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ispinoz, onlarn arasinda yasamaktan hoslanir. Ah bu
minik, garip ispinoz! Aslinda gogmen bir kustur; ama
anasi babasi, kuzeyde de pekala kislanabilecegini ona Gg-
retmislerdir; o da simdi yavrulanna yalmz kuzeyde kis-
lanabilecegini 6gretmek istiyor. Fakat ne de olsa damar-
larinda hala gogmen kam var, o hep gogebe kalacaktir.
Giiniin birinde g¢olugunu gocugunu toplaylp pesine taka-
cak; birgok koylerden, giftliklerden gegerek, merak ettigi
bambaska insanlarin arasina gidecektir. O vakit akgaka-
vak korulugunda tek ispinoz kalmaz artik. Yeni bir ugan
canhlar toplulufunun akc¢akavak korulugunda yerlesme-
si belki bir haftaya bakar... Allahim, diisiinliyorum da is-
pinozlara ne gok bakmis, bakip bakip sevinmisimdir!

Giinlerden bir giin: «Yine keyfim yerine geldi!» dedi
Falkenberg. Kisin odundan, piyano akordundan kazana-
cagl paranin yiiz kronunu bir yana aywracak, Emma ile
barisacakmig. Ben de yiiksek tabakadan kadinlara i¢ ge-
girmekten vaz gecip kendim gibilerine dénmeliymigim.

Hakliyd.

Cumartesi aksami koy bakkalina gitmek ({izere, isi
her zamankinden biraz erken paydos ettik. Gomlek, tii-
tiin ve sarap alacaktik.

Diikkanda gozlerim, midye kabuklanyla siislii ufak bir
dikis kutusuna ilisti; eskiden denizciler bu kutulan, yurt-
larina donerlerken Amsterdam’'da satin alip sevgililerine
getirirlerdi; simdi Almanlar binlercesini yapiyorlar.. Uze-
rindeki midye kabuklanndan biriyle pipoma bir timak yap-
mak iizere, kutuyu satin aldim. «Ne yapacaksin bunu?»
diye sordu Falkenberg. «Emma’ya mi1 vereceksin?» Kiskang-
hk damarlan kabarmisti, benden asaf kalmamak igin o
da Emma'ya bir ipek mendil aldi.

Doniiste yolda sarabin bir kismim igtik, gene galma-
ya basladik; Falkenberg'in kiskanclii ge¢misti. Bana ge-
rekli midye kabugunu segip kopardim, kutuyu Falkenberg’e
verdim. Banstik yine. ’

Gitgide ortalik karardi, ayis181 yoktu. Birden tepede bir
evden bir armonika sesi isittik; baktik, dans ediyorlar. Bir
deniz feneri gibi, yamp soniiyordu 1s1k. «Gel, oraya gide-
lim!» dedl Falkenberg.
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Keyfimiz yerindeydi.

Tepeye ¢ikmis, eve yaklasmistik ki, kiz erkek birkag
gengle karsilastik; meydanda toplanms, serinliyorlar, Em-
ma da aralannda.

Falkenberg: «Bak hele, Emma da buradaymis!» dedi
tath bir sesle; Emma’'nin buraya, kendisini almadan gel-
mis olmasina kizmamisti. «<Emma, yaklas hele, bak, sana
ne getirdim!» .

Birkag soz soylemekle ig bitecek sanmisti, fakat Em-
ma ona yiiz gevirip igeri gitti. Falkenberg, kizn takibetme-
ye kalkinca yolunu kestiler, burada senin isin yokl de-
meye getirdiler.

«Emma burada ya camiml! Soyleyin de disan ¢iksin!s

«Cikmaz Emma, kunduraci Markus'la geldi.»

Apisip kald1 Falkenberg. Uzun zamandan beri Emma’-
ya soguk davranmig, kiz da birakmisti onu. $askinligin-
dan hila siymlamadif) igin, kizlardan birkag1 Falkenberg'-
le alaya basladilar: «Vah zavalli! Ekmegini tavuklara m
kaptirdin?» '

Hepimizin oniinde siseyi agzina dayadi, igti Falken-
berg, sonra dudaklanm silip siseyi yanindaki delikanhya
uzatti. O vakit bize karsi davramislan degisti birdenbire.
Kibar kisilerdik, yanimizda siselerimiz vardi ve siseyi el-
den ele dolastinyorduk; yabanciydik iistelik, meclise az
¢ok bir degisiklik getirmistik. Falkenberg, hep Lukas diye
adlandirdif1 kunduraci Markus iizerine eglenceli seyler an-
latt1.

Icerde dans devam ediyordu, fakat kizlann hi¢ biri
kalkip igeri gitmedi. «Bahse girerim ki,» dedi Falkenberg
yiiksekten atarak. «Emma da yamimza gelmeye can ati-
yor. Siseden igince Helene, ROonnaug ve Sara, adettir ya,
elimi siktilar; ama oGtekiler pek de kibarlagmiglar; sadece
tesekkiir etrmekle kaldilar..»

Falkenberg'in paymna Helene diistii; kizin beline sa-
nld1 Falkenberg: «Bu gece sendeyim!» dedi. Kalkip ya-
mmizdan uzaklasirlarken, nereye gidiyorsunuz diyen bi-
le olmadi;. her birimiz birer kiz aldik, ayn ayn yollardan
ormana daldik. Ben Sara'y1r almistim.

Doniip geldigimizde hald oradayd: Ronnaug: serinli-
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yordu. Bu kiz, boyle hep burada durdu, 6yle mi? Elin-
den tuttum, biraz bir seyler sOyledim; fakat her dedigime
giilimsiiyor, cevap vermiyordu. Ayrilmis, orman yoluna
yonelmistik ki, Sara’'min karanhga dogru seslendigini isit-
tik: «ROnnaug, hadi eve gidelim!» Fakat cevap vermedi
Roénnaug; Oyle az konusuyordu kil Uzun boyluydu, sessiz
sakin ve siitbeyaz tenli.

20

11k kar yagd), erimesine hemen eridi ya, kis dyle pek
uzakta olmasa gerek. Yiizbasinin emrinde ormandaki isi-
miz bitmek iizere; sOyle boyle ancak iki haftalik is kal-
dy, olsa olsa biraz daha fazla. Peki, sonra ne yapacagiz?
Dagda demiryolu ingaatinda is bulunur, belki giftliklerden
birinde odun kesme isi de gikar bize. Falkenberg'in niyeti,
demirolunda galigmak.

Su benim makine de su kisa zamanda bir tiirlii tamam-
lanamad)! lkimizin de isimiz basimzdan askin. Makine-
den baska, pipomun tirmagini da bitirmem gerek; aksam
saatleri bana amma da kisa ‘gelmeye basladi! Falkenberg de
Emma meselesini bir yoluna koymak istiyordu. Kiz, bir kun-
duraci Markus'tur tutturrnustu. Evet, ama Falkenberg de
keyifli bir zamaninda, ipek mendili, midye kabugu kakma-
I1 kutuyu Helene'ye hediye edivermisti.

Sikintiliyd: Falkenberg: «Ne yana baksan tatsizhk,
akilsizhk, aksilik!» diyordu.

«Bunu sen mi sOyliiyorsun?»

«Evet, bilmiyorsan ogren istel Emma’y1 benimle bir-
likte demiryoluna gelmesi igin kandiramadim gitti!»

«Kunduraci Markus birakmiyor her halde.»

Falkenberg kotii kotli sustu. «Artik sarki da soyleye-
mez oldum.» dedi bir siire sonra.

S6z dondii dolasti, yiizbasiyla kansina geldi. Fal-
kenberg'in sezisleri fena: Falkenberg, ikisi arasinda bir
gegimsizlik oldugu kanaatinde.

Ne genesi diisiik herif!

«Affedersin ama, senin bu islerden hi¢ de anladigin
yok!» dedim. :
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Ateslendi: «Oyle mi dersin?» diye cevap verdi, daha
da atesleniyordu:

«Birbirlerine karsi1 ¢ok iyi, kibar davrandiklarini mi
gordiin sen yoksa? Biri Otekine tek s6z sGylemez, hi¢ duy-
madim ben!»

Ne sersem herif, ne genesi diisiik herif!

«Bugiin bigkiy1 nasil tutuyorsun, anlarmyorum.» di-
ye kusur buldum. «Hele gel! Ne bicim kesiyorsun agaci?»

«Ben mi? Beraber kesmiyor muyuz?»

«Peki peki, demek odun iyi donmarmg. Baltayla ke-
selim bari.»

Uzun zaman, o ayn ben ayn, ikimiz de ofkeli, kisa
kisa, gabuk cabuk, balta salladik agaglara. Birbirleriyle
konusmuyorlarmis! Nasil da uyduruyordu! Fakat, Allahim,
haklhiyd1 Falkenberg! lyi koku ahyor, insanlardan anhyor-
du.

«Ne olursa olsun bize birbirlerini ¢ekistirmiyorlar.»
diye s6ze basladim yeniden.
£ Baltasim kaldirdi, indirdi Falkenberg sadece. Ben-
se bu mesele iizerinde bir hayli diiglindtim.

«Yok, haklisin galiba, Asiklarin hayal ettikleri sey,
evlilik olmasa gerek. Su da var ki...»

Bu sozler Falkenberg'e gore degildi, tek kelimesini
anlamads.

Oglen paydosunda yine bu bahsi agtim:

«Hani kocasi kansina kaba davranmirsa hir cikar, de-
mistin!»

«Evet, dedim.»

«Ama hir gikmadil»

Icerledi: «Adam kaba davramiyor dedim mi ben sa-
na?» diye sordu Falkenberg. «Fakat bikmislar birbirlerin-
den; orasi muhakkak! Biri odaya girince oOteki, odadan
cikiyor. Kocas1 mutfakta bir seyden bahsedecek olsa, ka-
nisinin gozleri soniiveriyor; cam sikiiyor, dinlemiyor ko-
casinl.»

Daha bir siire agag govdelerine salladik baltay; iki-
miz de bagka baska alemlere dalmigtik.

«Ona bir sopa ¢ekmem lazim ya, neyse!» dedi Fal-
kenberg.
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«Kime?»

«Lukas’a...»

Pipomu yapip bitirdim. Emma’ya verip yiizbasiya gon-
derdim. Timak ¢ok tabii olmustu; elime gegen Aletler sa-
yesinde tirnagl parmagin igine gommiis, goériinmeyecek
sekilde iki ufak bakir cgiviyle de mihlamistim. Memnun-
dum yaptiam isten.

Aksam yemegindeydik, ylizbasi, elinde pipo, mutfa-
ga cikageldi, bana tesekkiir etti. Bir yandan da Fal-
kenberg'in zekasim1 takdir ettim: Yiizbas1 igeri girince
kans1 mutfaktan cikip gitmisti.

Pipodan o6tiirii beni 6vdii yiizbagi, tirmagi nasil g¢ivi-
ledigimi sordu: «Sanatkdrsin, ustasin!» dedi bana. Mut-
faktakiler durmus, dinliyorlardi: Yiizbasinin, benim us-
ta bir adam oldugumu soylemesi az sey degildi her hal-
de. Simmdi, Emma’y1 o anda elde edebilirdim, diye diisi-
niiyorum. N

Korkudan iirpermenin ne oldufunu o gece 6grendim.

Bir kadin cesedi iceri girdi, yammma geldi, sol elini
uzatip gosterdi: Bag parmagimin tirnafh yoktu. Basim
sallayip: «<Hayirl» dedim. «Bir kere bir timak bulmus,
ama yine atmistim, onun yerine bir midye kabugu aldim.»
Ceset oldugu yerde kald1 yine de; yatakta korkudan buz
kesmistim. «Ne yapayim, oldu bir kere..» diye kekeliyor-
dum. «Allah askina, birak beni.» diyor, dualar minlda-
myordum. Uzerime dogru yiiridii ceset; sagima solumna
yumruklar savurmaya basladim, bir ¢ighk kopardim, aym
anda Falkenberg'i duvara itmisim hizla.

«Ne var?» diye bagirdi Falkenberg. «Ne oluyor Allah
askina?»

Kan ter iginde uyandim, goézlerimi agtim; ve gozle-
rim agik, yataktan dogru, odamin karanhginda cesedin
yavas yavas kayip gittigini gordiim.

:Ceset!» dedim igimi gekerek. «Olii, tirmnagim istiyor.»

Yataginda dogruldu Falkenberg, o da benim gibi uya-
nmikt1 tamamen.

«Gordiim!» dedi.

«Sen de gordiin ha? Ya parma@i? Uffls

«Diinyay1 bagislasan senin yerinde olmak istemem.»
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«Birak da ben duvar tarafinda yatayim!s diye yal-
vardim.

«Ya ben?»

«Senin igin tehlike yok; ©n tarafta yatabilirsinl»

«Olii 6nce beni gotiirsiin diye mi? Hayir, ben yokum
bu iste.»

Tekrar yatt1 Falkenberg, ve battaniyeyi iizerine gekti.

Gidip Petter'in yaminda mi yatsam, diye diisiindiim
bir an; artik iyilesmeye baslamisti, hastalifi bana gege-
cek degildi ya! Fakat merdivenlerden asag inmeyi go-
ziim almad.

Berbat bir gece gecirdim.

Ertesi sabah tirnag1 araya araya yongalar, talas toz-
lan arasinda buldum; orman yolunda topraga goémdiim.

«Tirnag), nerden aldinsa oraya birakman gerekmez
mi?» dedi Falkenberg.

«Cok uzak orasy; az yol degil kil»

«Oyle yapmadin diye suglu ¢ikmasan baril Oli bel-
ki burada degil de, orada istiyor bu tirnag:?...»

Fakat biitiin korkum gecmis, giin 15151 beni kiistah-
lagtirrmist1: Falkenberg'in béatil inancina giildiim: gllim,
senin bu goriisiinii ¢oktan bosladil» dedim.

21

Bir aksam ¢iftlize yabancilar geldi; Petter hild diize-
lemedipgi, Oteki usak da heniiz pek gen¢ oldugu igin, at-
lara bakmak bana diistii. Arabadan bir hanim indi: «Ev-
deler mi?» diye sordu. Araba giiriiltiisii iizerine pence-
relerde yiizler belirdi; odalarda, sofada lambalar yand,
bayan disar1 ¢ikti: «Sen misin, Elisabet? Coktandir bek-
liyordum, hos geldin!» dedi. .

Rahip ciftliginin Elisabet'iydi gelen.

Sasirmisti: «Bu, burada mi1?» diye sordu.

«Kim?»

Elisabet'in sordugu bendim; tammst1 beni!...

Ertesi giin bu iki gen¢ bayan yanimiza ormana gel-
diler. llkin, yabanc1 atlar sirtinda yaptiamz yolculugun
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dedikodusu rahip ¢iftliginin kulagina gitmistir her halde,
diye korktum; ama bu konuda bir s6z sGylenmeyince fe-
rahladim.

«Su tesisati miikkemmel!» dedi matmazel Elisabet.

tste buna diyecek yoktu.

«Nas1l? Anlamadim!» dedi Bayan Falkenberg.

«Bize su tesisat1 yapti. Mutfafa, iist kata su geldi;
muslugu agtin m1 tamam. Sen de yaptirmalisin.»

«Ya? Acaba bizde de yapilabilir mi?»

Yapilabilir, diye cevap verdim.

«Peki, neye kocama teklif etmediniz?»

«SOylemistim, sizinle konusacakti.»

Sikic1 bir sessizlik oldu. Her seyden ©nce bayam il-
gilendiren bu meseleyi kocas), kansina agmamist1 bile.

Bir sey sdylemis olmak icin acele devam ettim:

«Fakat bu sene igin vakit gegti, isin yansinda kis
bastinr. flkbaharda olur bakin!s

Bayan Falkenberg dalginhifindan siynildi, toparlandi
adeta:

«Bvet, hatirladim.» dedi. «Kocam bu i$i bir giin be-
nimle gbriismiistii. Ama bu sene igin ge¢ kalindi, demis-
tik... Agaglan nasil kesiyorlar, seyretmesi ne hos, degil
mi, Elisabet?»

Agaci, devrilirken kollamak iizere bazan bir halat
kullamiyorduk. Falkenberg halati o sirada bir agaca bag-
lamigt1; Falkenberg'in yiiklenisi altinda sallaniyordu agag.

«Neye boyle yapiyorsunuz?»

«Yanlis tarafa devrilmesin diye. Hem sonra...»

Tam anlatiyordum, bayan dinlemek istemedi. Fal-
kenberg'e doniip sorusunu tekrarladi: «Nereye diiserse
dissiin, fark eder mi?» dedi.

Falkenberg cevap vermek zorunda kaldi bu soruya:
«Olmaz, kollamak lazim. Diistiifli yerde ¢ok sayida korpe
fidan tahrip etmemeli.»

«Hi¢ dinledin mi?» dedi Bayan Falkenberg, arkadasi-
na. «Sesini duydun mu hi¢? $arki sdyleyen bu iste!»

Fazla konusmus olmama, bayanin arzusunu anlama-
wigima icerledim. Thtanm anladigimi  kendisine goster-
mek istedim. Zaten ben baskasina degil, matmazel Elisa-
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bet'e tutkundum; Elisabet kaprisli degildi, oteki kadar
giizeldi, hattd ¢ok daha giizeldi; ben Elisabet'in babasi-
nin yanina hizmetkar olarak girecektim... O anda, bayan
bana bir sey soOyledikge ilkin Falkenberg'e sonra bayana
bakmayl, sanki bu is bana diismiiyormus da korkuyormu-
sum gibilerden, cevap vermekte tereddiit etmeyi prensip
edindim kendime. Benim bu halim onu az ¢ok etkilemis
olmali ki, bir seferinde, cesaretsiz bir giiliimseyisle: «Yok,
yok, ben size sordum.» dedi bana.

Bu giiliimseyis, bu so6zler... Gonliimii bir hazdir alt-
ist etti, ahiskanhk sonucu kazandifim biitiin giici kul-
lanarak baltarm1 sallamaya basladim, agaglarda derin de-
rin yanklar actim. Is kolayca yiiriiyordu. Ara sira ne ko-
nustuklann isitiyordum.

Yalmz kaldifirmz vakit: «Bu aksam onlara sarki soy-
leyecegim!» dedi Falkenberg.

Aksam oldu.

Disarda c¢iftlik avlusunda yiizbasiyla konustum kisa
bir siire. Ormanda ii¢ dort giinliik isimiz kalmist.

«Sonra nereye gideceksiniz?»

«Demiryolu ingsaatina.»

«Belki size burada is bulurum.» dedi yizbasi «Cift-
ligi soseye baglayan yolu degistirmek istiyorumn; ¢ok dik;
gelin de gostereyim!s

Beni asil binanin giiney yiiziine gotiirdii ve havanin
oldukca kararmmi§' olmasina ragmen eliyle gostermeye bas-
iad.

«Yol bitene, su bu bazm isler yapillana kadar bahar
da gelir zaten!» dedi. «0O zaman su isine baslariz. Hem
Petter de hasta; bu bodyle yiirimez, yamima bir yardim-
c1 almaliyim.»

Birden Falkenberg'in sarki soOyledigini isittik. Salon-
da 151k yamiyordu, piyanoda birisi ona eslik ediyordu. Bu
cok giizel sesin tath &hengi bize dogru akip geliyordu,
climde ‘olmaks1zn iirperdim.

Duraklad: yiizbasi, pencerelere dogru bakti:

«Fakat...» dedi birdenbire. «lyisi mi, yol isini de ba-
hara birakalim. Ormanda kag¢ giinliik is var demistiniz?»

«Ug dért giinliik.»
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«Giizel! Ug dort giinliikk diyelim; gerisi de gelecek se-
neye kalsin!»

Garip sey, karan pek de 4ni oldu! diye diisiindiim.

Cevap verdim:

«Yol kisin da yapilabilir; bazi bakimlardan hatta ki-
sin yapilmas1 daha iyi. Tas dinamitlemek, kum ¢ekmek
lazim...»

«Evet, tabii, fakat... Kalsin! $imdi gideyim de din-
leyeyim sunul»

Yiizbas1 igeri gitti.

Diisiindiim: Bunu sirf nezaketinden yapiyor, Falken-
berg salonda iken disarda kalmak istemedi. Ama aslinda
benimle konusmay1 tercih ederdi.

Ve ben bigkiy: islettim. Eh, susun bakalim, yavrular!

22

Bigkimin bellibagh kisimlanm yapip bitirmistim, bir-
lestirip denedim. Samanlik kopriisii basinda firtinada ki-
rilmis bir akgakavak govdesi vardi Aleti bu agacin gov-
desine yerlestirdim, baktim, hemen verdim hiikmiimii; big-
ki1 iyi kesiyor. Eh, su halde, susun hele yavrular, ¢ozildii
simdi biitiin mesele! Bigki yiizii olarak kocaman bir diil-
ger testeresi alip sirtim dis dis etmistim. Bu disler, big-
kilama sirasinda siirtiinmeye engel oluyor, bir yaymn it-
tigi kiiciik bir disliye giriyorlardi. Yayr ilkin, Emma’dan
aldigim genis bir korsa demirinden yapmistim; ama de-
neme. sirasinda gordiim ki pek entipiiften; ben de tuttumn,
alt1 milimetre eninde bir testereden, siirte siirte dislerini
gidererek; yeni bir yay yaptim; ama bu yay da ¢ok kuvvet-
li oldu; bir kolayim1 bulamayinca isi su sekilde idare et-
tim: Yay1 yariya kadar kuruyor, bitince tekrar yarlya ka-
dar kullamyordum.

Ne yazik ki teorik bilgilerim yetmiyor, birgok dene-
meler yapmam gerekiyor, buysa ¢alismam yavaslatiyor-
du. Pek agir isleyen konik kisimdan bdylece biitiin bii-
tiin vazgegip tekmi} cihazm daha basit bir sisteme ' gére
yeniden kurmustum.
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Bir pazar giiniiydii, makinemi akc¢akavak govdesine
yerlestirdim. Taze, beyaz agag ve gicir gicir bigkn yiizii,
gineste panldiyordu. Cok gecmedi, camlarda cehreler
belirdi, yiizbasi disann yamima geldi. Seldam verdim, oral
olmad); daha uzaktan, gozlerini makineye dikmisti.

«Ee, nasil gidiyor?»

Bickiyr islettim.

«Bak hele, sahi...»

Kans: ve matmazel Elisabet, evden ¢ikip yamimiza
geldiler, biitiin kizlar da geldi. Falkenberg de geldi.

Ve ben bigkiyr islettim. Eh, susun bakalim, yavrular!

«Aleti yerlestirmek her seferinde ¢ok vakit almaz mi?»
dedi yiizbas1. .

«Calisma kolaylasacak, bu sayede zamani telifi et-
mek miimkiin. Yorgunluk almak, dinlenmek falan istemez!»

«Neden?»

«Ciinkii yan tazyik bir yay tarafindan saglanacak. In-
sanl yoran da en ¢ak bu tazyiktir.»

«Ya kalan zamanin telafisi?»

«Vidadan vazgegmeyi; onun yerine, balta sirtiyla bir-
kag kere vurduk mu agaca tesbit edilebilecek bir halka
kullanmay: diisiiniiyorum. Halkinin birgok gengeli olacak,
gesitli kalinhklarda agaglara takilabilecek.»

Heniiz yapip bitiremedigim bdyle bir halkanin resmi-
ni gosterdim yiizbasiya.

Bickiyr kendisi igletti yiizbas1 ve ne kadar kuvvet is-
tedigine bakti: ‘

«Bildigimiz bickilardan iki kat daha uzun bu; cek-
mesi, kullanmas1 zor olmayacak mi?»

«Tabii!» dedi Falkenberg. «Besbelli!»

Hepsi 6nce Falkenberg'e, sonra bana baktilar. Simdi
konusmam gerekiyordu:

«Dopdolu bir yiik vagonunu raylarn iistiinde bir kisi
yiiriitebilir!» diye cevap verdim. «Burada ise, yaglanmis
celik dingiller iizerinde gidip gelen iki tekerlekli bir big-
kiy1 iki kisi saga sola gekecektir. Bu bigkinin hareket et-
tirilmesi, eskisine gore c¢ok daha kolaydir, gerekirse bir
kisi bile kullanabilir.»

«Bence bu, imkansiz ideta.»
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aGoriiriiz.»

Yan saka, sordu matmazel Elisabet:

«Bir nokta var, anlamadim, agiklar misimiz? Eskisi
gibi, agaglan egri kesmek daha uygun degil mi?»

«Yan tazyiki kaldirmak istiyor.» diye agiklad:i yiizba-
s1. «Yatay kesen bu bigki, dikey kesen bir testere gibi kul-
lanilir. Diisiiniin: Siz asag) basiyorsunuz, tesir yana oluyor.»

Bana dondii, devam etti yiizbasi: «Ne dersiniz: Bigk:
yuziiniin iki ucu asag dogru fazla biikiiliip de agag¢ kesi-
tini konveks bir hale sokmaz mi1?»

«Once bigkinin dayandip iki tekerlek onler bunu.»

«Eh, biraz.»

«Sonra bu aletle konveks bir kesit elde etmek iste-
sek bile imkansizdir. Bigki yiiziiniin sirti T seklinde, bu
da onun biikiilmesini onler.»

Bence yiizbasi, baz1 noktalarda bile bile, haksiz itiraz
ediyordu. Kendi bilgilerine dayanarak bunlara, pekéila
benden daha iyi cevap verebilirdi. Buna karsiik, beni dii-
siindiiren diger seyleri gormeden gegti. Ormanda ordan
oraya siiriiklenecek bir makine ince, ¢itkirildim olmama-
hiyd:. Netekim mesela iki gelik dingilin bir darbe kars:-
sinda yerlerinden ¢ikmasindan, yahut tekerleklerin hare-
ketine engel olacak sekilde biikiiliivermesinden korkuyor-
dum ben. Celik dingilleri gikarmayi, tekerlekleri bigki sir-
tina gegirmeyi denemeliydim. Makineye son seklini ver--
mis olmaktan heniiz gok uzaktim hasih...

Falkenberg'in yanina gitti yiizbasi:

«Bizim hanimlar1 yarin arabayla gotiirmenize bir en-
gel var mi?» dedi. «Yol biraz uzun, fakat Petter hasta ha-
la.»

«Yok, ne engel olacak, gotiireyim, hayhay!»

Yiizbas1 yamimizdan ayrihyordu: «Matmazel Elisabet
evine donmek istiyor.» dedi. «Sabah saat altida yola ¢iI-
karsimz.»

Kendisine kars1 beslenen giivenden 6tiirii, pek mem-
nun, pek mutluydu Falkenberg. Saka yollu, bana kiskan-
digim1 ima etti; hi¢ de kiskanmamistim oysa. Arkadasi-
min bana tercih edilmis olmasi, bir an bana biraz ac1 gel-
misti, ama ne yalan soyliyeyim, bir araba kerevetinde



SONBAHAR YILDIZLARI ALTINDA n

oturup soguktan donmaktansa, ormanda sessizlik iginde ken-
di basima kalmak, daha hostu bence.

Sevingten kabina sigamiyordu Falkenberg:

«Hasetten saranyorsun!» dedi. «Bari bir sey i¢, biraz
Amerikan yagi!»

Ogleye kadar hep yol hazirh@ yapti, arabay1 yikad,
dingili yagladi, kosum takimlarim gézden gegirdi; ben de
ona yardim ettim.

«Sen belki ¢ift ath bir arabay: bile siiremezsin!» dedim,
kizdirmak igin. «Ama yarin sabaha kadar bu isin piif nok-
tasim1 Gretirim ben sana.»

«Amerikan yagina bes on kurus vermemek igin bun-
ca derdi sineye gekmek, ne felaket!» dedi.

Ama aslinda bu soézler, saka olsun, litife olsun diye
sOyleniyordu. ’

Aksam iistii yiizbas1 geldi:

«Sizi zahmete sokmamak i¢in hammlan arkadasimz
la gondermeyi diisiinmiistiim, fakat matmazel Elisabet
sizi istiyor.» dedi bana.

«Beni mi istiyor?»

«Evet, eski dostuymussunuz onun.»

«Sey, arkadasim da gotiirebilir pekila.»

«Sizin bir engeliniz mi var?»

«Yoo, hayirl»

«Giizel, o halde siz gidiyorsunuz.»

Derhal sunu diisiindiim: Haha, bir bicki icat ettim
diye, bayanlar beni tercih ediyorlar; siislenirsem yakisik-
I1 goriiniiriim, parlanm adeta.

Fakat yiizbasinin, meseleyi agiklayis seklini Falken-
berg'den Ogrenince gururuma agir bir darbe indi: Babasi
beni giftligine hizmetkir olarak alabilmeyi bir daha de-
neyecekmis de, matmazel Elisabet onun igin gétiiriiyor-
mus beni. Rahiple kizi1 boyle s6zlesmisler.

Bu agiklama karsisinda uzun uzun diisiindiim.

«Rahip ¢iftlijine kapilamirsan demiryolunda ¢ahsma-
miz suya diiser!» dedi Falkenberg.
Cevap verdim: «Kapilanmam.»



23

Sabahin. erken saatinde kapal: arabada iki bayan go-
tiiriiyorumn. llkin hava serinceydi, yiin battaniyem ¢ok isi-
me yaradi: Kah dizlerime orttiim, kah atki niyetine omuz
larima aldim.

Falkenberg'le geldigimiz yolda arabayr siiriiyor, geg-
tigimiz yerleri pes pese tamyor, hatirhyordum: Surda Fal-
kenberg bir piyano akort etmisti, 6tede bir yabankazinin
sesini duymustuk... Giines dogdu, ortalik 1sind1, saatler geg-
ti; bir yol agzinda bayanlar arabanin cammm vurdular, 6g-
len oldu! dediler. Giinese $oyle bir bakinca, bayanlarin ye-
mek zamaninin heniiz gelmedigini, ama Falkenberg'le saat
tam on ikide yemek yemeye aligkin olan benim igin tam
vakit oldugunu anladim. O halde, durmadim, siirdiim ara-
bay1

«Dursaniz a!s diye seslendi bayanlar.

«Her zaman iigte yemek yersiniz de... Zannettim Kki...»

«Fakat aciktik!s

Arabay1 yolun kenarnna gektim, atlarin kosumlarim ¢o6z-
diim, yemlerini verip sularini getirdim. Bu acayip bayanlar,
yemek vaktini bana gore mi ayarladilar yoksa?

«Buyurun!» diye seslendiler.

Baskalarina kars1 kibar, nazik davranmasim pek bil-
medigim igin, atlann basindan ayrnlmadim.

«Gelseniz e!» dedi bayan.

«Liitfen biraz bir sey verseniz de ben burada yeseml!»
dedim.

Ikisi de yiyecek tuttular bana ve ¢ok az aldizimi soy-
lediler. Bira siselerini agtim, bundan da bol miktarda pa-
yimi aldim. Yol iistii bir ziyafet, hayatinda ufak bir ma-
cera idi bu. Incinmesin, alinmasin diye Bayan Falken-
berg'e bakmaya cesaret edemiyordum &adeta.

Konusup giiliisiiyorlardi, nezaketen beni de konus-
turuyorlardi.

«Kirlarda yemek yemekten ben g¢ok hoslamrim. Siz
hoslanmaz misiniz?» dedi matmazel Elisabet.

Simdi eskisi gibi sen demiyordu bana.
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«Bu onun igin pek yeni bir sey olmasa gerek!» dedi
bayan. «Zaten her giin yemegini ormanda yiyor.»

O ses, o gozler, bana bardag uzatan eldeki o kadin-
hk, o muhabbet ifadesi. Ben de bir seyler soOyleyebilir,
konusmalarina katilabilirdim; buralardan ¢ok uzaklarda-
ki yerlerden s6z agar, eglendirebilirdim onlan. Olur ol-
maz seylerden bahseden; deveye nasil binilir, bag bozu-
mu nasil yapilir. bunlarin hig¢ birini bilmeyen bu bayan-
lara dersler verebilirdim...

Yemegimi hemencecik yiyip aynldim yanlanndan;
kovay: alip hi¢ de geregi yokken tekrar atlara su gotiir-
diim. Gittim, dere kenarina oturdum.

Biraz sonra Bayan Falkenberg seslendi bana:

«Atlarin yanina gelin; biz biraz dolasip serbetgiotu
falan arayacagz.»

Fakat ben arabanin yanina geldigimde, serbetgiotla-
rinin artik yaprak doktiikleri, buralarda ne iivez, ne de
alaca yaprakh bir bagka aga¢ olmadigi konusunda anlag-
mis bulunuyorlardi.

«Bu ormanda bir sey yoktur.» dedi matmazel, ve yi-
ne bana uluorta bir soru sordu: «Ovrebd’de dolagabilece-
giniz bir kilise mezarhig1 yok, degil mi?»

«Yok.»

«Mezarhksiz durabiliyor musunuz?»

Sonra Bayan Falkenberg'e benim, geceleri mezarlkta
dolagip Oliilerle bulagan tuhaf tabiath bir adam oldugu-
mu anlatti, makinelerimi mezarhkta icadettigimi soyledi.

Bir sey demis olmak igin gen¢ Erik'i sordum: «Ya-
ralanmisti, kan tiikiiriiyordu..»

«lyilesiyor» dedi sadece, matmazel Elisabet. «Louise,
yolumuza devam etsek, ne dersin?»

«Evet, evet! Gidebilir miyiz?»

«Ne zaman emrederseniz!» diye karsihik verdim.

Arabaya binip yola koyulduk.

Saatler gecti, giines batt1 gitgide, yine serinlik ¢ik-
t1, hava sertlesti, daha sonra riizgir ve rutubet baslad,
yagmur kar kansik yagiyordu. Miilhak kilise ile birkag
koy diikkam oOniinden gegtik; pes pese ciftlikler ardimiz-
da kaliyordu.
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Arabanin cami vuruldu.

«Bir gece elilemin atlarina binip buralardan geg¢mis-
tiniz, degil mi?» diye sordu matmazel ve giildii. «<Haberini
aldik tabiil»

Bayanlar giiliistiiler.

Hemen cevabi yapistirdim:

«Yine de babaniz beni hizmetkir olarak almak istiyor,
oyle degil mi?»

«Oyle.»

«Hani bahsi agild1 da sOylilyorum.. Benim yiizbas1 Fal-
kenberg'in yaninda galistifimi babamiz nerden biliyor? Be-
ni orada goriince siz bile sasirdimz!» .

Hemen dondii, Bayan Falkenberg'e bakt: matmazel Eli-
sabet: «Eve yazdim ben» dedi. Bayan go6zlerini yumdu.

Bana oyle geldi ki, bu kiz yalan sGyliivordu. Ama mii-
kemmel bir cevapla beni susturmustu. Ailesine yolladig
bir mektupta: «Biliyor musunuz, burada kimle karsilas-
tim? Bizim giftlikte su tesisat1 yapan adam burada, sim-
di Falkenberg'in agaglarim kesiyor..» gibilerden bir seyler
yazmis olmasi, akla uygundu hani.

Fakat rahip ciftliine vardifimiz zaman yeni bir hiz-
metkir almis olduklarimi gordiim; ii¢ haftadir burada ga-
listyormus. Bizim atlara o bakti.

Ben simdi boyuna sunu diisiiniiyordum: Peki ama, ara-
baciliga neye beni secti? Belki de sirf, Falkenberg'in uda-
da sark: tiirkii sOylemesine karsihk kiiciik bir 6desme
olsun diye. Ama bu insanlar anlamiyorlar mi ki icadetti-
gi seyi kisa bir zamanda tamamlayarak, latfa, inayete ih-
tiyact1 kalmayacak bir erkegim ben!

Suratim asik, camim sikintili gezip dolastim, karnimi
mutfakta doyurdum, su tesisat:1 i¢cin Oline 6vdii beni; at-
larnma baktim. Karanlik basinca aldim battaniyemi, sa-
manlga gittim...

Birisinin dokunmasiyla uyanmisim..

«Burada yatman dogru degil, ne akilsizhk, donarsin!»
diyordu rahibin hanimi. «Gel de goétiireyim seni!»

Bir siire tartistik,, gitmem diye ayak diriyordu:n, so-
nunda oturmak zorunda kaldi. Bir aleve benziyordu, ha-
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yir, tabiatin kiziydi o. Gonliinde hala insam biiyiileyen bir
vals ¢aliyordu.

24

Ertesi sabah keyfim yerindeydi; yatismis, durulmus-
tum, vazgectim, el cektim. Kendi ¢ikanmi daha iyi diisiin-
seydim de buradan aynlmasaydim, burada hizmetkar ola-
rak kalabilir, benzerlerim arasinda en iyi yeri alabilirdim.
Evet, sikin bir kir hayatina adamakilli kok salabilirdim.

Bayan Falkenberg avluda duruyordu. Nur sacan bir
siitunu andinyor, bas: agik, genis meydanin ortasinda du-
ruyordu.

«Giinaydin!» dedim.

«Giinaydin!» cevabim verdi, ilerledi bana dogru.

«Diin aksam sizi nerede yatirdiklamna bakmak ister-
dim, ama kurtulup gelemedim. Yok, geldim, fakat... Otla-
nn iistiinde mi yattiniz?» dedi yavas bir sesle.

Son kelimeleri bir riiyada gibi dinledim, cevap vere-
medim.

«Neden bir sey sOylemiyorsunuz?»

«Otlann iistiinde mi yattim? Evet.»

«Sahi mi? Yatabildiniz mi?»

«Evet.»

«Peki peki, neyse! Bugiin eve doniiyoruz.»

Geriye dondii, yiizii al al olmustu, birakt1 gitti beni...

Harald geldi, benden bir ugurtma yapmami rica etti.

Saskin, tedirgin: «Peki, sana bir ugurtma yapayim!s
dedim. «Bulutlara yiikselecek kocaman bir ugurtma. Pe-
ki, yapayim!»

Harald'la bir iki saat ¢alistik, hamarathfinda sevimli
ve masumndu o; bense bambaska seyler diisiiniiyordum,
ucurtmayr degil! Birkag metre boyunda uzun bir kuyruk
taktik, yapistirdik, eserimizi iplerle bagladik. Matmazel
Elisabet iki kere disan cikti, bize bakti. Eskisi gibi sirin
ve sevimliydi belki, ama artik beni ilgilendirmiyordu, »en
onu diisiinmiiyordum.

Derken arabayir kosmam soylediler. Emri derhal ye-
rine getirmeliydim, doniis yolu uzundu ¢iinkii; ama Gyle
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yapmadim; Harald igeri gonderip, yanm saat daha bek-
lemenizi rica ediyor, dedirttim. Ve galismamiza devam et-
tik, tamamladik ugurtmayi. Yarin kola kuruduktan sonra
Harald ugurtmay: ugurtacak, gozleriyle izleyecek ve gon-
liinde bilmedigi bir heyecan duyacakt:; simdi benim duydu-
gum gibi.

Araba kosuldu.

Bayan Falkenberg evﬁlen disann ¢ikti, rahip ve biitiin
ev halki, bayanin yani sira geliyordu.

Rahiple hanmimi beni tamidilar, verdigim selamm aldi-
lar, birkag s6z sOylediler; ama yanlarinda hizmetkir ola-
rak kalmamdan hi¢ bahsetmediler. Rahibin mavi gozlii
hanimi durmus, o kurnaz yan bakisiyla bana bakiyor, diin
gece goriip tamimis olmasina ragmen sanki beni yeni go-
riiyordu.

Matmazel Elisabet yolluk yiyecek getirdi, dostunu sa-
np sarmaladi. «Dogru sdyle, samnmak igin baska bir sey
istemiyor musun?» diye sordu son olarak.

«Yok, tesekkiir ederim, bu yeter, gok bile. Allaha 1s-
marladik, hosca kalin!s

«Diinkii arabacilifinizi bugiin de gosterin bakalim!»
dedi matmabel Elisabet, ve basiyla bana da selam verdi.

Hareket ettik.

Soguk ve sert bir giindii; battaniyesinin, bayam yete-
ri kadar koruyamadigimm hemen anladim.

Saatler saatleri kovaliyordu; atlar doniis yolunda ol-
duklarim sezmisler, kendiliklerinden tins gidiyorlardi. Ei-
divenim olmadig: igin, ellerimin dizgin tutan kisimlan kas-
kat1 kesildi. Bir kuliibe oniinden gegerken bayan cam tik-
latt: «Oglen oldu!s dedi ve sofuktan rengi ugmus, araba-
dan indi.

«Su kuliibeye gidelim de yemegi orada yiyelim!» de-
di. «Isinizi bitirince sepeti alin, gelin!»

Ve yokusu gikti.

Yemegi, muhakkak hava soguk diye bu kuliibede ye-
mek istiyor! diye diisiindiim. Benden korktugu igin degil
her halde...

Atlan bagladim, yemlerini verdim, yagmur yagacaga
benzediginden iizerlerine musamba Orttiim, oksarcasina bir
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iki saplak attim ve elimde sepet, yukan kuliibeye ¢iktim.

Kuliibede bir ihtiyar kadin: «Buyur, gir igeri!» dedi
bana, kahvesini pisirmeye devam etti. Bayan Falkenberg
sepeti acti, yiiziime bakmadan sordu:

«Bugiin yine yemeginizi ben mi vereyim?»

" «Evet, ¢ok tesekkiir ederim.»

Konusmadan karnimizi doyurduk. Kapi yaninda kii-
¢iik bir peykeye oturmus, tabagimi yanima koymustum.
Bayan masaya oturmustu; goziinii pencereden hemen hig
ayirmiyor, bogazindan lokma gegmiyordu. Ara sira ka-
dinla birkag laf ediyor, bazan bogalmis m diye tabagima
bir goz atiyordu. Ufacik oda 6yle dard: ki yerimle pencere
aras1 iki adimdan fazla degil, demek ki yine de yan yana
oturuyorduk.

Kahve gelince oturdugum peykede fincana yer ka!-
mamisty; elimde tutuyordum. Bayan, yliziinii bana gewvirdi:
«Burada yer var.» dedi 6niine bakarak.

Kalbimin hizlh hizh garptigim duydum, bir seyler m-
rildandim:

a«Tesekkiir ederim, rahatim... Boyle daha iyi...»

Hi¢ siiphe yok, tasalamiyor, bir sey soOyleyebilir, bir
sey yapabilirim diye benden ¢ekiniyordu. O yine yiizii do-
niik, Oylece oturuyordu ama ben, gogsiiniin giigliikle ne-
fes aldifim goriiyordum. Telas etme! diye diisiindiim. Su
benim zavalll agzimdan laf gikmaz!

Bos tabakla fincani masaya koymak istedim, fakat
yaklasirsam iirker diye ¢ekindim; ¢iinkii basim1 6te yana
gevirmis, hep Oyle oturuyordu. Duyurmak igin fincam ha-
fif tiklatarak yemek takimim masaya birakap tesekkiir et-
tim.
Sesinde bir ev kadmi, bir anne sefkati: «Baska bir
sey istemez misiniz?» dedi. sAnlamiyorum, nigin...»

«Yedim, ¢ok tesekkiir ederim... Paket edeyim mi? Fa-
kat belki beceremem.»

Gozlerim, ellerime ilisti; odanin sicakhginda ellerim
fena sismis, sofrayn pek Oyle toplayamayacak kadar han-
tallasmistilar. Bayan aklimdan gegeni anlady; ilkin elleri-
me, sonra yere bakti, giiliimsemeye calisti: «Eldivenleriniz
yok mu?» dedi. )
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«Hayir, lazim degil.»

Yerime doniip, sepeti yerlestirsin de goétiireyim, diye
bekledim. Ansizin yiiziinii bana ¢evirdi, yine Oniine ba-
karak sordu:

«Nerelisiniz?»

«Nordland'li.»

Sustuk.

Cesaret edip sordum:

«Siz hi¢ orada bulundunuz mu?»

«Evet, ¢ocuklugumda.»

Soracagim baska sorulan 6nlemek, hem de bana vak-
ti hatirlatmak ister gibi saatine bakti hemen.

Derhal yerimden kalkip disan, atlarin basina gittim.

Karanlk ¢okmeye baslamisti, gokyiizii karanyor, 1s-
lak bir kar yagiyordu. Arabaci kerevetinden gizlice bat-
taniyemi ¢ikarp arabanin 6n kanapesi altina soktum; bu
isi yaptiktan sonra atlan sulaylp arabaya kostum. Cok
gecmeden Bayan Falkenberg yokusu indi; sepeti getirrnek
igin kuliibeye dogru yiiriidiim.

«Nereye gidiyorsunuz?»

«Sepeti almaya.»

«Kalsin, lazim degil. Gotiirmeye degmez.»

Arabaya geldik, bindi, kendisine yardim ettim, giizel-
ce orttiim onu. Bu arada 6n kanapenin altindan battani-
yeyi ¢ikardim, tanimasin diye kenarlarini gostermedim.

«Aa, ne iyi!» dedi bayan. «Neredeydi bu?»

«Surda duruyordu.»

«Rahip ciftlifinden daha ¢ok battaniye alabilirdim,
ama zavalhlara kim geri gotiirecek onlan, diye diisiin-
diim.. Tesekkiir ederim, ben yapanm... Yok, tesekkiir ede-
rim, ben kendim diizeltirim.. 1sinize bakin siz!»

Arabanin kapisin1 kapayp yerime gectim.

Simdi yine cam vuracak olursa sirf battaniye igin
vurur, durdurmam atlann ben de! diye diisiindiim.

Saatler birbiri ardinca gegti, ortalik zindan gibi ka-
rardl. Yagmur, kar gitgide siddetleniyor, yol yumusadik-
¢a yumusuyordu. Ara sirra kerevetten yere athyor, 1sin-
mak igin arabanin yan1 sira kosuyordumn; iistim basim
sirsiklam olmustu.
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Ciftlige yaklasiyorduk.

Allah vere g¢ok aydinlik olmasa da battaniyeyi tani-
masa! diye diisiindiim.

Ama ne cgare, her tarafta isiklar yamyor, tayam bek-
liyorlard.

Ne yapacagimi sasinp, atlan giftlik kapisinin biraz
berisinde durdurarak arabanmin kapisini agtim.

aNicin durduk?» Ne var?»

«Liitfen burada inseniz! Yol ¢ok ¢amur.. Tekerlekler..»

Bir seytanhk diisiindiigiimii sand1 galiba, Allah bilir:

«Siiriin arabayr canim!» dedi. «Aman Yarabbi!»

Atlar harekete gecti; pirll pinl bir aydinhik ortasinda
durduk.

Emma disan ¢ikti, Bayan Falkenberg'i karsiladi. Ba-
yan, Emma’'nin evvelce katlayip koymus oldugu battaniye-
yi Emma'ya verdi.

«Tesekkiir ederim.» dedi bana. «Fakat bu ne hal; iize-
rinizden sular akiyor?»

25

Tuhaf bir haberle karsilastim: Falkenberg yiizbasi-
lara kapilanmist1 usak olarak.

Aldipimiz karan alt iist etti bu, ve beni bir basima bi-
raktl. Olup bitenleri anliyamiyordum, ama bu isi yarnn
da diisiinebilirdim. Saat gecenin ikisi oldu. Uzanmig, uya-
mk yatiyor, iisiiyor ve diisiiniiyordum ben hAili. Biitiin
bu siire icinde 1sinamadim bir tiirlii, ama sonunda bir ha-
raret bast1 beni, bir hararet... atesler iginde yamyordum. .
Diin nasil da korkuyordu, benimle sosede yemek yeme-
ye cesaret edemedi, bir kerecik olsun go6zlerini kaldinp
da bakmadi yiiziime...

Kendime geldigim bir anda, rahatsizhgim Falken-
berg'i uyandirabilir, sayiklanm ola ki! diye diisiindiim,
disimi sikip firladim Adeta yataktan. Giyindim, sallana
sendeleye indim merdivenleri, atlaya sigraya kirlarda kos-
maya basladim. Biraz sonra elbiselerim iginde 1sinds vii-
cudum. Orman yolunda, gahstipimz yere gidiyordum;
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ter, yagmur akiyordu yiiziimden. Bigkiy1 bir bulsam gov-
demi sarmis sitmayr giderebilirdim; faydasim gordiigiim
eski bir tedavi yoluydu bu. Bigkiy1 bulamadim, fakat Cu-
martesi aksam saklamis oldugum baltami1 buldum, agag
kesmeye basladim. Hava Oyle karanlikt:i ki gozlerim gor-
miiyordu Adeta. Ama ara sira agactaki kesigi elimle vokla-
yarak, bu sekilde birkag¢ aga¢ devirdim. Terden' sirsiklam
olmustum.

Enikonu yorulunca eski yerine sakladim baltayr. Safak
sokiiyordu nerdeyse; bir kosu giftlie dondiim.

«Nerdeydin?» diye sordu Falkenberg.

Diin soguk aldigimi 6grensin, mutfakta bunun lafi1 edil-
sin istemedim; o yiizden sadece: «Nerdeydim, ben de bil-
miyorum..» diye bir seyler minildandim.

«Her halde Ronnaug’a gittin!» dedi.

«Evet!» cevabim verdim. «Ne yapalim, bildin iste!
Rénnaug'n yanindaydim.»

«Ne var onu bilmeyecek?» dedi. «<Ben kendi hesabi-
ma yokum bu iste artik.»

«Emma’yr1 m1 tavladin simdi?»

«Eh, Oyle goriiniiyor. Senin de burada kalamaysin,
fena dogrusu. Kalsaydin kizlardan biri de senin olurdu.»

Ve Falkenberg, hosuma giden o&biir kizlardan birini
belki de elde edebilecegim, fakat yiizbasimin bana verile-
cek isi olmadigi konusunda biraz daha konustu. Yarn
artik ormana da gitmeyecekmisim... Uzerime g¢ullanan
bir uyku denizi gerisinden geliyor gibi, ¢ok uzaklardan
gelircesine, Falkenberg'in sdylediklerini dinliyordum.

Sabahleyin atesim kalmamisti, halsizdim biraz, ama
yine de ormana gitmeye hazirlandim.

«ls elbiseni giymene artik hacet kalmadil» dedi Fal-
kenberg. «SOylemistim ya!s

«Ha evet, dogru! Fakat yine de bunu giydim, obiir
elbisem 1slak ¢iinkii.»

Falkenberg benden aynldifn igin sasurmisa benziyor
du, 6ziir diledi benden:

«Seni rahip ¢iftliginde kalirsin sanmistim.» dedi.

«Ee, su halde, benimle demiryoluna daga gelmeyecek
misin yani?» diye sordum.
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«Hayir, zannetmiyorum. Anlarsin ya, serseri avare
orda burda siirtmekten biktim artik. Hem buradan daha
iyi bir yer bulamam ki ben!»

Bu ise pek Oyle aldirdifim yokmus gibi davranip bir-
den Petter’e gectim:

«Zavallicik!» dedim. «Ne fena! Simdi kapr disan ede-
cekler onu; yersiz yurtsuz kalacak!»

«Yersiz yurtsuz mu kalacak?» dedi Falkenberg. «Has-
taliginda kanuni siire dolunca nasil olsa evine donecek.
Bir koyli g¢ocugu ol»

Falkenberg daha sonra ayrilmamizin kesinlestigi an
dan beri kendini yanm adam hissettiini soyledi. Emma
olmasaymis birakip gidermis yiizbasiyi.

«Bak!» dedi. «Bunlar senin olsun!»

«Nedir onlar?» .

«Bonservisler. Artik bana liizumu yok; ama ilerde
darda kalirsan, isine yarar bunlar. Bakarsin, giiniin birin-
de bir piyano akort etmen gerekir.»

Kagitlan, akort anahtarim uzatt1 bana.

Fakat Falkenberg'deki kulak bende olmadif1 icin, be-
nim isime yaramazdi ki bunlar. «Ben pivano degil, bilegi
tas1 akordundan anlanim.» dedim. Bu yiizden Falkenberg
basti kahkahayr ve sonunda beni de neseli goriince bir
ferahhk hissetti gonliinde... .

Falkenberg ¢ekti gitti. Biraz daha uzanmaya vaktim
vardy, elbisemnle yataga yattim; dinleniyor, diisiiniiyordum.
Eh iste, isimiz bitti; nasil olsa aynlacaktik buradan; be-
ni burda ebediyen tutacak degillerdi ki! Hesaplanma ay-
kin diisen tek sey, Falkenberg’in kalmasi olmustu. Ama
bu isi bana verselerdi iki kisinin yapacagim yapardim!
Falkenberg'i kandinp kararindan caydiramaz mydim aca-
ba? Diisiindiikge yiizbasinin, kendi ismini tasiyan bu is-
¢inin ¢iftlikte bulunmasindan tedirgin oldugu sanisina
kapilmistim, aldanmisim demek!

Boyuna diisiiniiyordum. Bana kalirsa iyi bir is¢iydim
ben, ve kendi icadima kullanayim diye, viizbasimin is za-
manindan bir saniye olsun g¢almamigtim...

Uyuya kalmisim, merdivenleri ¢ikan ayak seslerine
uyandim.
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Ben daha yatakta dogrulmadan, yiizbasi kapida go-
riindii. «Yatmaniza bakin!» dedi dost¢a, doniip gitmek is-
tedi. «<Ama madem sizi uyandirdim, hesap goérsek nasil
olur?»

«Tesekkiir ederim, siz bilirsiniz!»

«Sunu soyliyeyim ki, gerek arkadasiniz, gerekse ben;
rahip giftlifinde kalrsimz sanmistik, fakat. Oysa sim-
di havalar da bozdu, ormanda c¢alisilamaz artik; fazla agag
da kalmadi zaten... Sey, ne diyecektim: Arkadaginizla he-
saplastik, bilmem ki siz de..»

«Ben de tabii aym iicrete raznyim.»

«Sizin giindeliginiz biraz fazla olmal;; arkadasimzla
boyle kararlastirdik.»

Bu konuda Falkenberg bana hi¢ bir sey sdylememis-
ti; yiizbast bunu kendisi diisiinmiistii her halde.

" «Biz onunla anlasmistik, yan yariya alacaktik.» de-
dim.,

«Fakat isi siz yoOnettiniz. Elbette sizin giindeliginiz,
elli 6re fazla olmali.»

Itirazimun kabul edilmedigini goériince sesimi cikar-
madim, istedifi gibi yapt1 hesab;; parami aldim, umcu-
gumdan fazla oldugunu sdyledim.

Yiizbas1 cevap verdi: )

«Sevindim buna. Islerinizdeki bagan dolayisiyle size
su bonservisi de vermek isterim.s

Ve bana kigidi uzatti.

Diiriist ve intizam sever bir adamdi. llkbaharda ya-
pilacak su tesisatindan hi¢ s6z etmedi, sebepleri vardi
her halde; ben de hi¢ kurcalamadim bu isi.

Sordu:

«Demek simdi demiryolu insaatina giidyorsunuz, Gyle
mi?»

«Yo, heniiz belli degil.»

«Pekili, o halde yardiminiza ¢ok tesekkiir ederim.»

Kapiya dogru yiiriidii.

Ben bigare, daha fazla tutamadim kendimi, ve sor-
dum:

«Yiizbas1 beyin ilerde de bana verecek bir isi olmaz
m acaba? Meseld ilkbaharda.»
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«Bilmem ki, bakalim.. ben.. Duruma bagh. Eger yo-
lunuz diiserse... Makinenizi ne yapacaksimiz?»

«Burada kalmasim rica etsem?»

«Hayhay!»

Yiizbas:1 gidince yataga oturdum. lste her sey bitti, eh
Allah yardimcimiz olsunl... Saat dokuz, o simdi kalkmis-
tir, pencereden goriinen evde gezinmektedir. Fakat sana
yol goriindii! '

Torbami ¢ikardim, esyalarmm yerlestirdim, isci bulfi-
zunun iistiine 1slak yiin ceketimi gegirdim; hazrlanmam
bitmisti. Fakat tekrar oturdum.

Emma geldi: «Buyur!» dedi. «Yemek hazir.»

Kolunun altinda battaniyemi getirmis olmasi, tirkiit-
miistii beni.

«Bayan, bu battaniye senin degil mi, diye soruyor.»

«Benim mi? Hayir! Benimki torbamda.»

Emma battaniyeyi alip gitti.

Benim oldugunu nasil soyliyebilirdim, adam sen de!...
Asag inip biraz birsey yese miydim acaba? Hem vedalasip
tesekkiir de etmis olurdum. Béylelikle goze de batmazdi
bu. - .
Emma elinde battaniye doniip geldi, giizelce katlan-
mis battaniyeyi bir tabure iistiine koydu.

«Hemen gelmezsen kahve soguyacak!» dedi.

«Battaniyeyi neden oraya koydun?»

«Bayan buraya birakmam soyledi.»

«Eh, belki Falkenberg'indir!» diye minldandim.

Sordu Emma:

«Bizi birakip gidiyorsun demek?»

«Evet, goziin gormek istemiyor beni de, onun igin.»

«Ah, sen yok musunl» dedi Emma, basim geriye itti.

Birlikte asagy indik, mutfaga gittik; masaya oturu-
yordum, yiizbasinin ormana dogru gittigini gordiim; gok
sevindim buna: Bayan simdi evden qikip gelirdi belki.

Kammmi doyurup kalktim iskemleden. Elimi kolumu
sallayarak ¢ekip gideyim mi? Tabii! Netekim kizlara Al-
laha 1smarladik dedim, hepsine ayn ayn takildim biraz
da.

«Bayana da Allaha ismarladik demek isterdim, ama..»
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«Bayan igerde, evde. Ben gidip haber vereyim.»

Emma gitti, az sonra dondii geldi.

«Bas1 agriyormus, sedirde yatiyor, selam soyledi sana.»

Uzaklasiyordum, giile giile! dedi kzlar.

Torbam' koltugumda, ciftlikten aynldim. Birdenbire
aklima balta geldi, Falkenberg ararsa bulamaz, dedim.
Gerip doniip mutfak kapisim tiklattim, baltanin yerini
sOyledim.

Yoldan agag1 inerken birkag¢ kere basimi gewvirip evin
pencerelerine baktim. Daha sonra ev goriinmez oldu.

26

Biitiin giin Ovreb6 dolaylanndaki ciftliklere ugrayip
is aradim; bir aforozlu gibi ordan oraya gidivor, belli bir
plan izlemiyordum. Soguk ve sertti hava; ancak durma-
dan yiiriirsemn 1smabiliyordum.

Aksama dogru yiizbasinin ormaninda, gahstifim eski
yere dondiim. Balta sesi duymuyordum: Falkenberg gift-
lige gitmisti. Geceleyin kestifim agaglan gordiim. Top-
rakta kalmis kiitiiklerin ¢irkinligi giildiirdii beni. Fal-
kenberg bu ziyankarh@ gormiis, kim yapt1 acaba diye dii-
siinlip durmustu her halde. Belki de saf Falkenberg, bu-
nun cinlerin marifeti oldugunu sanmis, bu yiizden daha
giin batmadan kagip giftlige gitmisti. Hahaha!

Nesem, normal bir nese degildi her halde; geceki ate-
simle, atesi izleyen yorgunluktan ileri geliyordu. Az son-
ra yine bir hiiziin bast1 beni. Bir giin arkadasiyla birlikte
iste suracikta durmustu, ormana yanimiza gelmisler, bi-
zimle konusmuslarda...

Hava iyiden ‘iyi karannca giftlise dogru yiiriidiim.
Belki bu gece de samanhkta yatabilirdim; sabahleyin ba-
smn agris1 gecmis olur, evden disar1 ¢ikardi Isiklan go-
recek kadar ¢iftlize yaklasinca geri dondiim. Galiba er-
kendi heniiz.

Aradan zaman gecti, belki iki saat; dolasip durdum,
oturdum, tekrar dolastim, tekrar oturdum, sonra yine
giftlige yaklastim. Neye samanhga gidip de yatmiyayim
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sanki; miskin Falkenberg kafa tutmaya kalksin da gore-
lim hele! Simdi ne yapacagim biliyorum: Samanhga y6-
nelmeden Once torbam ormana saklanm, sanki bir sey
unutmusum da sirf onu almaya gelmisim gibi yapanm.

Tekrar ormana gittim.

Esyam iyice sakladiktan sonra ne Falkenberg'le, ne
de yatakla al§ verisim kalmadigim1 anlamaya basladim.
Ben bir esegim, bir aptalim ben. Benim maksadim geceyi
gecirecek bir dam alti bulmak degil; ben yalniz birisini
gormek; ciftligi, biitiin bu gevreyi ondan sonra birakip
gitmek istiyorum. Azizim, diyorum kendi kendime, eski
huzuruna tekrar kavusmak igin, baska alemlerin sakin
hayatina ve saghkl insanlarna kangmak isteyen sen de-
gil miydin?

Torbami, koydufgum yerden c¢ikardim tekrar ve sirt-
layip iigiincii defa ¢iftlize dogru yiirlidiim. Hizmetkarla-
rnn oturdugu odanin gevresinde bir kavis gizip evin giiney
tarafina vardim. Salonda 151k yaniyordu.

Karanliga ragmen, bir dilenci gibi goriinmemek igin
torbam indirdim sirtimdan; bir paket gibi koltufuma al-
dim, kollayarak eve dogru ilerledim. Durdum iyice yakla-
sip. Kasketimi qikanp bekledim. Igerde kimsecikler gé-
riinmiiyordu. Yemek odasi karanlikti, yemek zamam geg-
misti. Vakit gecikmisti her halde.

Birdenbire odadaki lamba s6ndii, biitiiln ev bir 6liim
sessizligine biinindii. Az bekledim, derken iist katta bir
151k yandi. Bu onun odasi! diye diisiindiim. Isik yanm
saat kadar yandi, sondii sonra. Simdi uykuya yatti. lyi
geceler!

Son defa iyi geceler!

Ve tabii ben baharda buraya gelecek degilim. Bir. bu
eksikti!

Soseye ¢ikinca torbayr tekrar omuzlayip yola koyul-
dum...

Ertesi sabah yola devam ettim. Rasgele bir yerde ot
iistiinde yatmis, battaniyem olmadigi igin ¢ok iisiimiis-
tiim. Ustelik sabahin en soguk saatlerinde, yakalanma-
mak jcin, yattifim yerden ¢ikmam gerekmisti.

Yiiriiyor, boyuna yiiriiyor. Ormanlarda yer yer gam
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soyundan apaglar, hus apaglan goriiliyordu; kiime kii-
me diiz govdeli, giizelim ardiglarla karsilasinca kendime
bir sopa kestim, giizelce yontup diizeltmek i¢in orman ke-
narina oturdum. Agaglarda zaman zaman sararmis bir
yapraga rasliyordum, ve hus agaglan, iizerlerinden yag-
mur taneleri damlayan gigeklerle oOrtiililydii. Orda burda
bes alt1 kus, bir hus agacina konup bu basaklan gagal-
yor, sonra da gagalarindaki regineyi stiriip temizlemek
icin konacak bir tas yahut gentikli bir aga¢ govdesi an-
yorlardi. Birbirlerini kiskanmiyor, ortada daha bir milyon
basak oldugu halde birbirlerini kovuyor, kovaliyorlardi.
Kovulan hemen kagiveriyordu. Ufacik bir kus, kendinden
biiyiigiine hiicum edince onu kaginyordu; hatta koskoca bir
ardi¢ kusu, bir sergeye karsi koymaya kalkmiyor, hemen
yana gekiliveriyordu. Hiicum edeni tehlikeli kilan sey, sal-
dinsindaki iz olsa gerek, diye diisiindiim.

Usiidiigiimii, sabahki rahatsizhfim duymaz oluyor-
dum gitgide. Yolumda rasladifim gesitli seyleri incele-
mek, hepsi iizerinde birer parca diisiinceye dalmak, oya-
hyordu beni. Beni en ¢ok eglendiren kuslar oldu. Sonra
cebimin para dolu oldugunu diisiinerek de neselendim.

Tesadiifen, Falkenberg diin sabah bana Petter'in aile-
sinin nerde oturduklarimi sGylemisti; adimlarimi o yana
cevirdim. O kiiciik ¢iftlikte is arayacak degildim tabii;
hem parali oldugum igin simdilik is mis diisiindiigiim de
yoktu pek. Petter her halde ¢ok gegmeden evine donecek,
birgok seyler anlatacakt: belki de.

Planimi Oyle ayarladim ki, Petter’lerin ¢iftligine ak-
samleyin vardim. Evin oglundan selamlar gotiirdiim, Pet-
ter’in iyilesmekte oldugunu, cok yakinda doniip gelecegini
sOyledim. Sonra geceyi yanlarinda gegirip gegiremiyecegi-
mi sordum.

27

Ben iste birka¢ giin burada kaldim; Petter evine
dondii, ama hi¢ bir sey anlatmiyordu.

«Ovrebé’de durum nasil?»

«lyi. K6tii diye bir sey isitmedim.»
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«Aynilirken gordiin mii hepsini? Yiizbasiyr, hanim-
m gordiin mii?»

«Gordiim.»

«Hasta olan yok ya?»

«Yok. Hasta falan m vardi?»

«Falkenberg elinin burkuldugunu s6yliiyordu, gegti her-
halde...»

Varlikhh bir yerdi ama insan bu giftlikte pek rahat
edemiyordu. Aile reisi Parlamentonun birinci yedek iiye-
lerindendi, aksamlan gazete okuyordu. Ah bu okuyuslar;
biitiin evin de camna okunuyor, kerime hammlar sikin-
tidan pathiyorlardi. Petter eve doniip gelince biitiin aile,
evcek oturdular ve oglanin, parasim tam alip almadiginj;
yiizbasilarda hastalik izninin sonuna kadar (aile reisi, «ka-
nuni miiddetin devaminca» diyordu) kalip kalmadigin1 he-
sapladilar. Kazi iste, degersiz bir pencere camini kirdim di-
ye hepsi fisildagmaya basladilar, sagdan soldan kotii kotii
baktilar bana. Bu yiizden bugiin k6éy bakkalina gidip yeni
bir cam aldim, yerine takip giizelce macunladim. «Bir cam
icin bunca zahmete ne hacet!» dedi evin reisi.

Hem ben de bakkala cam igin gitmemistim kil Yok,
hayir, bir iki pencere caminin bence pek degeri olmadi-
gim gostermek icin birkag sise sarap, sonra ayrilirken
kizlara hediye ederim diye bir de dikis makinesi satin
almistim. Bu aksam sarap igebilirdik, yann pazar, bol
bol uyurdu herkes. Pazartesi sabahi da gekip gitmek isti-
yordum.

Evdeki pazar carsiya uymayacakmis meger. lki kiz
ambara girmisler, torbami kanstirmislar; dikis makine-
siyle sarap siselerinden huylanmiglar; imali, kinayeli s6z-
lerle gikageldiler. Telas etmeyin, diye diisiindiim, sdkin olun
hele, daha vakti gelmedil

Aksamleyin hep beraber odada oturmus, konusuyor-
duk. Yemekten yeni kalkmigtik, aile reisi gazeteleri oku-
mak icin gozliigiinii takmisti. Derken disarda bir Oksii-
rik sesi duyduk. «Disarda avluda birisi var.» dedim. Kiz-
lar bakisip disan ciktilar, az sonra kapiy1 acip: <lceri
gelin!» dediler, iki delikanhya. Evin hamimi: «Bir yer bu-
lun, oturun!» dedi.
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Bu iki kOy delikanhsinin benim saraplara gagnldik-
lanm diisiindiim; bu kizlarin dostlanydilar anlasilan. Ask
olsundu kizlara; yaslan on sekiz, on dokuz, bu ne hamarat-
lik! Fakat kolay1 var bu isin; yok sarap, damlas1 yok...

Havalarin gidisinden s6z agild;; bu mevsimde bas-
ka tiirlii olamayacagindan, yas toprakta gift siirmenin zor-
lugundan konustuk. Cansiz bir konusmaydi bu; kizlardan
biri: «Pek durgunsun, neden acaba?» dedi bana.

«Gidecegim de ondan herhalde!» cevabini verdim. «Pa-
zartesi erken saatlerde iki mil uzaklarda olacagim.»

«Oyleyse bu aksam bir ayrihk igkisi igmeyelim mi
dersin?»

Kis kis giildii birisi bu soruya; cimriyim, saraplan sak-
hyorum diye bu tas bana atilmisti. Ama ben bu kizlara al-
dirmiyor, onlara deger vermiyordum, verseydim bagka tiir-
li davranirdim.

«Aynhk igkisi mi? Ug sise sarap aldim, yammda go-
tiirecegim.»

«Saraplan1 iki mil Gtelere gezmeye mi gotiireceksin?»
diye sordu kiz; Gtekiler giiliistiiler. «Yolda diikkdn m1 yok?»

«Unutuyorsunuz, kiigiikk hamim, yarin pazar; diikkanlar
kapalhdir» diye cevap verdim.

Giiliismeler kesildi, ama cevabindaki kesinlik yiiziin-
den bana kars1 davranmislar1 hi¢ de degismedi. Evin hani-
mma dondiim, giicenmis, dargin: «Borcum ne kadar?» diye
sordum.

«Acelesi ne? Yann vakit yok mu sanki?»

«Olsun, acele. Burda iki giin kaldim, yapin hesabi-
nL»

Uzun uzun diisiindii, derken disan ¢ikti, sonra da ko-
casiu gagirtti diganya: diisiinmek istiyorlardi

Uzun zaman donmediklerini goriince ambara gittim,
esyalanmi toplayip asagiya koridora indirdim. Cok giicen-
misim gibi davranip hemen bu aksam yola gikmak istiyor-
dum. Burdan gekip gitmek igin en iyi ¢areydi bu.

Ben odaya doniince Petter: «Yahu!s dedi. «$imdi ge-
ce vakti gidilir mi hig?»

«Olsun. Ben bdyle istiyorum.»

«Aptal olma, sen bakma bu sersemlerin sozlinel»
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«Canim, birak ihtiyari, gitsin!» dedi kiz kardesi.

Derken kan koca doniip geldiler odaya. Israrl, ihtiyat-
I susuyorlardi.

«Evet, borcumm ne kadar?»

Haha, ben sGylemeliymisim!

Hepsi de asagilik insanlardi bunlarin; fena halde iger-
ledim, elimi cebime sokup rasgele c¢ikardifim bir bankno-
tu evin hanimina dogru firlattim,

«Yeter mi?»

Haha, az degilmis, ama... Eh, yetermis belki, fakat...

«Nedir verdigim?»

«Bes kagitl»

«Eh, azdir belki de!» deyip tekrar soktum cebime elimi.

«Yok, anne, onluktu verdigi!» dedi Petter. «Fazla o;
iistlinli vermelisin!»

Yash kadin avucunu agip paraya bakti, birden cok
sasirmis gibi yapti:

«Aa, onluk demedim mi ben? lyi gérememisim! Ba-
kind), su halde kesenize bereket!»

Kocas1 da sasirmisti, teldsindan iki delikanhya gaza-
tedeki haberleri anlatmaya basladi: Feci bir kazi, harman
makinesinde eli ezilmis...

Kizlar beni gormezden geliyor, ama ashnda kisacik
boyunlan, bigak gibi ince gozleriyle oracikta oturmus iki
kediyi andiriyorlardi. Artik burada daha ne diye durmali?...
Hosga kalin!

Evin hanim, pesim sira koridora geldi, gonliimii al-
mak istedi: :

«Hatirimiz igin bize 6diing bir sise sarap ver!» dedi.
«Aksilik iste, delikanhlar gikageldi.»

«Hosca kaln!» dedim yalmz, ve teklifine asla yanas-
madim.

Torbam sirtimda, dikis makinesini elimde tasiyor-
dum! makine agirdi, yol ¢amurlu; ama yine de gonliim
rahat, yiiriiyordum. Bu isde bir tatsizhk olmustu, biraz
da cimrilik ettigimi itiraf etmeliydim. Cimrilik mi? Hig
bile! Kendi kendime bir mahkeme kurdum; bu kahrolasi
kizlarin, asiklarina benim sarabimi peskes cekmek iste-
diklerini arzettim mahkemeye. Evet. Ama benim hincim,
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aslinda sadece bir erkeklik rekabetinin patlak verisi de-
gil miydi? tki delikanl yerine iki gen¢ kiz ¢agrilmis olsay-
d1 hkir hkir akmayacak mydi sarap? Muhakkak! «lhti-
yar!» demisti kiz kardesi. Ama hakh degil miydi? Artik ko-
camistim herhalde; mademki bir irgat yiiziinden kenara
itilivermeyi artik kaldiramiyordum...

Fakat yolun zahmeti, 6fkemi yatistird;; mahkeme da-
gild1, ve ben ii¢ sise sarapla dikis makinesinin rezil yiikiinii
saatlerce yanim sira tasidim durdum. Yumusak ve sisliy-
di hava; iyice yaklasmadikga ciftliklerin 1siklarim1 segemi-
yordum. Bu yiizden kopekler iizerime saldinyor, bir sa-
manhga girivermeme engel oluyorlardi. Vakit ilerledikce
ilerledi; yorgundum, iizgiindiim, ve yarinlar beni tasalandi-
riyordu. Ah, onca paray1r gargur etmeseydim keski! Simdi
makineyi satip tekrar paraya gevirmek istiyordum.

Derken kopeksiz bir kuliibeye ulastim! Pencereden 151k
siziyordu hala, hemen girdim igeri, barinacak yer istedim.

28

On ii¢ on dort yaslarinda bir kiz masa basinda, otur-
mus dikis dikiyor, odada baska kimse bulunmuyordu. Ben,
yeriniz var mi, diye sorunca biiyiik bir cana yakinliklace-
vap verdi. Sorayim, dedi, yandaki ufak odaya gitti. Arkasin-
dan seslendim: «Sabaha kadar surda sobanin yaninda otur-
sam da olur.»

Kiz, az sonra annesiyle geldi; kadin iistiinii basim dii-
zeltiyor, diigmeliyordu.

«Hos geldiniz!» dedi kadin. «Bir kimseyi barindiracak
durumda degilim, fakat yatak odamzda yatabilirsiniz.»

«Siz nerde yatacaksiniz?»

«Sabaha ne kaldi! Kizazmin da dikisi bitmedi zaten.»

«Ne dikiyor? Elbise mi?»

«Hayir, yalmz eteklik. Yann kiliseye giderken giye-
cek. Fakat birakmiyor, ben de yardim edeyim.»

Dikis makinemi ¢ikardim, saka yollu: «Bir tane, iki
tane... etekligin lafi m1 olur bunun yanindal» dedim. «Bu
makine hemen diker. Bakin, gostereyim!s
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«Siz terzi misiniz yoksa?»

«Hayir, saticiyim, dikis makinesi satiyorum.»

Makinenin nasil kullanilacag kagidinda yaziliydi, aldim,
ne yapacagimzi o kagittan okudum. Kizcagiz 6grenmek
icin dikkatle dinliyordu; bir gocuktu heniiz ve incecik par-
maklar, boyasi ¢gikan kumastan masmavi olmustu. Bu ma-
vi parmaklar ne kadar da yoksun, zavalliydilar! Torbam-
‘dan sarap ¢ikardim, onlan benimle beraber i¢meye davet
ettim. Sonra yine dikise oturduk; ben kagidi okuyordum;
kiz da makineyi isletiyor, gok giizel oldugunu, basardigini
sOyliiyor ve gozleri 1s1ldiyordu.

«Kag¢ yasinda?»

«On alt1. Gegen y1l dine kabul edildi.»

«lsmi ne?»

«Olga.»

Annesi ayakta durmus, bize bakiyor, o da makinede
dikmeye hevesleniyor, ama annesi dikmek istedikge OIl-
ga: «Anne, dikkat et, bozarsin!» diyordu. lplik sarmamz
gerekip de annesi mekigi eline alinca: «Aman, bir yeri bo-
zulacak!» diye yine korktu Olga.

.Kadin, kahvedenligi atese koydu, kahve pisirmeye bas-
lads; bir huzur, bir sicaklik yaylldi odaya. Kendi hallerin-
de bu insanlar tasasiz ve samimi idiler. Makine iizerine gii-
liing bir sey soyledim mi giiliyordu Olga. Ikisinin de, sa-
tilik oldugunu soyledigim halde, makinenin fiyatim sorma-
vis1 dikkatimi gekti; bu onlann kudretini asan bir seydi
tamamen. Ama nasil isledigini, diktigini seyretmek hosla-
rina gidiyordu.

«Olga’'nin da boyle bir makinesi olmaliyd:; eli yatkin
bu ise.»

«Gitsin, bir siire hizmetcilik etsin de ondan sonra.s
diye cevap verdi annesi.

«Hizmetgilik mi edecek?»

«Evet, tabii. ki kizim daha var, ¢ahsiyor onlar. Du-
rumlan fena degil, ¢ok siikiir! Olga yann kilisede abla-
lanyla bulusacak.»

Duvarlann birinde ufak, kink bir ayna; obiiriinde bir-
kag tane, ucuz cinsinden, at iistiinde asker, siislii piislii
prenses resimleri asili. Bu resimlerden birinin eskimis, yip-
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ranmis olusu, sozde lmparatorice Eugeie'yi gosterisi, ben-
de alinali gok olmus izlenimi birakti.

a«Nerden geldi bu resim?»

«Unuttum... Ama durun, kocam almist1 galiba.»

«Buralarda bir yerden mi?»

«Yanilmiyorsam Hersaet'ten geldi, kocam gengliginde
orda ¢alismisti. Otuz y1l kadar oldu.»

Zihnimde kiigiik bir plan tasarladim: «Bu resim ¢ok
kiymetlil» dedim.

Kadin, kendisiyle eglendigimi sandif1 igin, inceden
inceye baktim resme; sonra sert ve kesin, bunun hi¢ de
ucuz bir resim olmadigin1 sdyledim.

Su var ki kadin aptal degildi asld: «Yok canim, sa-
hi mi sOyliiyorsunuz?» dedi. «Kuliibenin yapildig1 giinden
beri orda durur bu resim. Olga'nin o. Kizim daha kiigiik-
ken, bu benim, diye resme sahip ¢ikmisti.»

Cok sey biliyormus, bu isten anhyormus gibi yaptim,
meselenin diigiimiinii ¢6zmek istercesine sordum:

«Nerdedir bu Hersaet?»

«Bitisik muhtarhkta, buraya 1k1 mil mesafede. Bu-
cak miidiiriiniin oldugu yer...

Kahve pisti, Olga'yla ben dmlemyorduk Simdi yal-
mz kopgalann dikilmesi kalmisti. Etekligin iistiine giye-
cegi bulizu gorebilir miyim, diye sordum; bir de baktim,
buliz falan degil bu, el orgiisii bir atkil Fakat ablalarin-
dan biri, Olga'ya bir ceket vermisti; Olga bu ceketi gi-
yecek, boylece buldz, altta goériinmeyecekti.

«Olga su sira Oyle boy atiyor ki, gelecek yih bekle-
meden ona bir buliiz yaptirmak, dogru degil!» dedi an-
nesi.

Olga kopgalan dikti, bu isi de cabucak bitirdi. Yii-
ziinden uykusuzluk akiyordu; bunun igin kendisine, yap-
macik bir sertlikle gidip yatmasim1 emrettim. Tekrar
yatmasini ondan da rica ettigimm halde annesi yatmad,
bana arkadashk etmeyi kendisine bir 6dev bildi.

«Hadi, simdi yardimindan dolayr konugumuza giizel-
ce tesekkiir et!» dedi annesi. Ve Olga yanima geldi, elini
uzattl. Firsattan yararlamip, onu, odadan igeri sokuver-
dim.
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«Siz de gidip yatinls dedim annesine. «Zaten artik
sizinle konusacak halim yok, ¢ok yorgunum.»

Sobanin yanina uzamp torbarmi basimin altina yas-
tik yaptifimi goriince gliliimseyerek basini1 sallad1 ve git-
ti.

29

Buradan pek hoslanmistim, sabahleyin camlarda gii-
nes parhyordu. Olga ile annesinin 1slak, tarahh saglar1 Gy-
le hostu kil

Birlikte kahvalt1 ettik, bir hayli kahve igtim. Sonra ye-
ni etekligini, 6rme buldzuyla ceketini giyip siislendi Olga.
Ah bu giizelim ceket; iki sira lasting diigmeli, kenarlan
lasting seritli; yakasiyla yenleri kurdeleli bu ceket! Ama
Olga’nin bu ceketi doldurmasina imkin yok ki! Ciinkii
minik bir buzagh gibi celimsiz Olga.

«Ceketi yanlarindan hemen biraz daraltsak!» diye tek-
lif ettim. «Daha vaktimiz var.»

Fakat ana kiz karsiikli bakistilar: Pazar giini ig-
neye, makasa el siiriilmez. Ne diisiindiiklerini ¢ok iyi an-
liyordum, gocuklugumda ben de bdyle diisiiniirdiim ¢iin-
kii. Bunun igin kiigiikk bir hileye basvurdum; «Makine
dikerse is degisir!» dedim. «Bu tipki bir arabanin pa-
zar giinii teker meker yolda gitmesine benzer.»

Ama hayr, kabul etmediler. Hem sonra, ceket Olga
biiyiiyiince iyi gelir, bir iki sene_icinde daralir hatta, diye
diisiiniiyorlarda.

Olga giderken, eline tutusturacak birsey yok mu ya-
mimda, diye diisiindiim. Yoktu; ona yalniz bir kron ve-
rebilirdim, verdim. Olga tesekkiir etti, parayl annesine
gosterdi, gozleri parlayarak: «Kilisede ablama veririm.»
dedi yavasga. Annesi heyecanlanmist1 adeta: «Evet, &yle
yap!» dedi o da.

Bol ceketi sirtinda, yokus asag, salinarak gitti Ol- |
ga; ayaklarim1 bir igeri, bir disan basarak kiliseye gitti.
Ne tath, ne hos bir kizdi Allahim...

«Hersaet biiyiik bir ciftlik midir?»

«Evet, biiyiik bir giftlik.»
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Daha bir siire oturdum, uykulu goézlerimi kirpistinp
durdum ve kelimenin etimolojisini diisiindiim. Hersaet,
beyin ¢iftligi anlamina gelebilirdi. Yahut burada bir Her-
se hiikiim siirmiistii belki. Ve Herse'nin kizi, o gevrenin
en gururlu kiziydi ve Jarl bizzat gelmis, kiz1 istemisti.
Bir y1l sonra kiz, bir oglan dogurmus ve bu gocuk kiral
olmustu... )

Hasili, Hersaet'e gitmeye karar verdim. Nereye git-
sem hepsi birdi madem, bari oraya gideyim, dedim. Bel-
ki bucak miidiiriiniin yaninda bir is bulurdum, belki tali-
him yar olurdu, herhalde tamimadifim kimselerdi onlar.
Hem Hersaet'e gitmeye karar vermekle, kendime ne de
olsa bir hedef segmis oluyordum.

Geceki uykusuzluktan sersem bir halde oldugum igin,
kadin yataga yatrnama miisaade etti. Arkasinda hag isa-
reti olan mavi, acayip bir oriimcek, duvarda yavag yavag
yukan tirmnamyordu; yatmus, onu izliyordum gozlerimle.
Derken uyumusum.

Birkag saat uyudum, sonra dinlenmis, canli, ansizin
uyandim. Oflen yemegini pisiriyordu kadin. Torbamu baj-
ladim, kadina iicretini verdim ve nihayet, Olga’'min res-
miyle makineyi degistirmek istedigimi soyledim.

Bana yine inanmadi kadin.

«Aldirmaymn!» diye cevap verdim. «Siz raziysamz ben
de raziyim. Degerlidir bu resim; ne yaptifimi biliyorum
ben.» .

Resmi duvardan aldim, tozunu iifledim, dikkatle dii-
riip bir tomar haline koydum; duvarda agik renk bir dort-
gen belirdi. Sonra kadina veda ettim.

Arkamdan geldi kadin: «Olga doniinceye kadar bek-
liyemez misiniz?» dedi. «Size tesekkiir ederdi. Ne olur, miim-
kiinse gelmesini bekleseniz!»

«Fakat vaktim yok. Benden selam sdyleyin siz, Olga'ya.
Makineyi kullanirken bir giigliik ¢ikarsa kagidi okusun iyi-
ce.»

Uzun zaman arkamdan bakt:i kadin. Salina sahina yii-
rityor, yaptifim igsten memnun, 1shk ¢allyordum kendi ken-
dime. Simdi tasinacak bir torbam kalmisti, hem de din-
lenmistim; giines vard, yol da epey kurumustu. Ve sonun-
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da, davramisimdan duydugum katiksiz bir sevingle tiirkii
sOylemeye basladim.

Nevrasteni...

Ertesi giin Hersaet'e vardim. Ciftlik bana pek biiyiik
ve muhtesern goriindiigii icin, 6nce ugramadan gecip gide-
yim, dedim; ama usaklardan biriyle bir siire konustuktan
sonra bucak miidiiriine kendimi tamitmaya karar verdim.
Hem daha 6nce zenginlerin, kibarlarin yaninda ¢alismamis
miydim, meseld Ovrebé'de yiizbasilann yaninda?

Bucak miidiirii, kisa boylu, genis omuzlu, uzun beyaz
top sakally, siyah kash bir adamdi Konusmasi, hali tavn
sertti, fakat gozlerinde sefkat okunuyordu. Gitgide onun
neseli bir adam oldugunu, zaman zaman sakalasip candan
kahkahalar attifim goérdiim. Ara sira mevkiine, servetine
uygun pozlar takinmasi, haline sanina denk gururlu hare-
ketlerde bulunmasi gerektigini hatirhyordu.

«Hawvir, is yok. Nerden geliyorsunuz?»

Gegtigim, ugradiprm birkag yer ismi saydim.

«Paranmiz yok herhalde; dileniyor musunuz?»

«Hayir, dilenmivorum, param var.»

«Eh, o halde gidebilirsiniz. Size gordiirecek isim yok,
cidden yok. Toprak siiriildii ¢oktan. Cit kazif1 yontabilir
misiniz?»

«Yontanm.»

«Ya? Fakat artik kazik ¢it kullanmiyorum, tel Orgiiler
taktim. Duvar gekmekten anlar misiniz biraz?»

«Anlarim.»

«Yazik! Sonbahar boyunca burada duvarcilar vards, on-
larla galisabilirdiniz.»

Avakta duruyor, bastonuyla topragh eseliyordu.

«Bana basvurmak, nerden geldi akliniza?»

«Bucak miidiiriine gidersen is bulursun, dediler.»

«Ya? Evet, daima bir siirlli insan ¢ahstinrnm; bu son-
vaharda duvarcilar vardi. Kiimes avlusunun etrafina git
vekebilir misiniz? Su diinyada insanin yapamayacagi bir
sey varsa o da budur, hahahay! Ovrebé'de yiizbas: Falken-
berg'lerin yaninda ¢ahstim demistiniz, 6yle mi?»

«Evet.» T

«Ne yaptiniz orda?»
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«Agac kestim.»

«Bu adami1 tamimiyorum, yeri burdan ¢ok uzakta, fakat
bahsedildigini duydum. Bonservis verdi mi size?»

Kagid1 uzattim.

«Gelin benimlel» dedi hemen miidiir. Evin etrafindan
dolastinp mutfaga gotiirdii beni.

«Su adamun karmm doyuran giizelce!» diye seslendi.
«Uzaktan geliyor.»

Genis, aydinhk mutfakta oturup goktandir yemedigim
iyi bir yemek yedim. Sofradan kalkiyordum, bucak mii-
diirii mutfaga geldi yine: «<Hey, ahpap!...» dedi. Hemen ye-
rimden kalkip dimdik durdum. Bu ufak nezaketten hos-
lanmis goriindii.

«Yok, yemeginizi bitirin hele. Bitirdiniz mi? Diisiin-
diim de... Gelin benimle!»

Beni sundurmaya gotiirdii.

«Ormanda bana bir siire yakacak odun kesebilirsiniz,
ne dersiniz? 1ki hizmetkdnm var, ama birini simdi mii-
basir olarak kullaniyorum; siz ormana Otekiyle gidersi-
niz. Goriiyorsunuz, burada bol bol odunum var, ama bun-
lar dursun varsin, fazla mal goz ¢ikarmaz. Param var de-
mistiniz, gosterin bakaliml!»

Cebimdeki banknotlan gosterdim.

«Giizel! Bakin ben burada hiikiimeti temsil ediyorum,
adamlarimin durumunu yakindan bilmem gerek. Ama tabif,
miidiire geldiginize gore herhalde vukuatimz falan yoktur...
1ste boyle, bugiin dinlenin, yarin dedigim gibi ormana gider-
siniz!»

Ertesi giin igin hazirhifimi yaptim, elbisemi go6zden
gecirdim, testereyi egeledim, baltami biledim. Eldivenim
yoktu, ama hava heniiz eldiven aratacak hava degildi; bu
bir yana, tamamd1 her sey.

Bucak miidiirii, birgok defa disann yamima gelip, ordan
burdan bahsetti; yabanci oldugum igin benimle konusmak-
tan zevk aliyordu besbelli. Ciftlik avlusuna dogru giden
kansina: «Gel, Margarethe!» diye seslendi. <lste yeni isci-
miz. Yakacak odun kestirecegim ona.»
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Bize direktif verilmemisti, ama biz kendi diisiincemize
gore davranmip yalniz tepeleri kurumus agaglan kesmeye
basladik. Aksamleyin miidiir bunun dogru oldugunu soyle-
di; aynca yann bizzat ne yapacagimzi bir bir anlatinm, de-
di.

Cok gegmeden bu isin Noele kadar siirmeyecegini an-
ladim. Karsiz giden, geceleri don yapan havadan, toprak-
tan yararlamip her giin bir y1gin odun kesiyor, bizi isi-
mizden alikoyan bir engelle karsilagmiyorduk. Miidiir bi-
le, bu orman isinde bizim malin goézii oldugumuzu soy-
liyor, kahkahayr basiyordu. Bu ihtiyarin yaninda ¢ahs-
mak kolaydi; ikide bir keyifli keyifli ormana yamimiza
geliyor; herhalde takilmalarina ses g¢ikarmadifim igin ba-
na sikici, fakat giivenilir bir adam go6ziiyle bakivordu, Sim-
di mektuplarini da postaya benimle gonderiyor, postadan
bana aldirtiyordu...

Ciftlikte ¢ocuk olmadig1 gibi, hizmetgi kizlarla usak-
lardan biri harig, gen¢ kimse de yoktu. Aksamlan vakit
ge¢mek bilmiyordu. Oyalanmak igin kalay, asit aldim,
mutfakta eski kapkacaklann kalayladim, Ama bu is de
pek cabuk bitti. Derken bir aksam akhma esti; soyle bir
mektup yazdim: «Ah keski sizin yaninizda olabilsern de
iki kisi yerine galigsam!»

Ertesi giin miidiir i¢in postaneye gidecektim, benim
mektubu da yamima alip postaya attim. Telas icindeydim;
istelik mektup da pek derme gatma goriiniiyordu: Kagidi
miidiirden almiy, onun zarfin iistiinde basih bashgim bir
sira pul yapistinp kapatmistim. Mektubu alinca kim bilir
ne diyecekti bayan? Icinde ne isim vardi, ne de bulundu-
gum yerin ad.

Sonra yine geng¢ hizmetkirla ben, ormandaki isimi-
ze devam ettik; ufak tefek kendi dertlerimizden konusu-
yor, olanca giiciimiizle gahsiyor, iyi anlasiyorduk. Giin-
ler gegiyordu. Bu isin bitmek iizere oldugunu goriip iizii-
liilyor, ama orman isi bitince miidiir bana baska bir is bu-
lur diye igimde kiigiik bir iimit besliyordum. Allah kerim-
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di yarina! Noelden Once yollara diismeyi igim gekmiyordu.

Bir giin yine postaneye gitmistim, adima bir mektup
buldum. Mektubun bana gelmis olmasim1 anliyamiyor,
elimde kararsiz evirip geviriyordum. Fakat beni -taniyan
posta memuru, bir daha okudu adresi; ismin benim ismim
oldugunu, altinda da miidiiriin adresi yazih bulundugunu
‘soyledi. Birden zihnimde bir simsek ¢akti, mektubu al-
dim hemen. Evet, benim, unutmusum... dogrudur...

Kulaklarim ugulduyordu, sokaga firladim, agip oku-
dum mektubu:

«Bana yazmaymniz...»

Ne isim vardi, ne de yazildi§1 yerin adi; ama dyle $a-
hine bir yaz ki! Ikinci kelimenin alt1 gizilmisti.

Ciftlige nasil dondiim, bilmiyorum. Yoldaki kilometre
saslarindan birine oturuyor, mektubu okuyup cebime so-
kuyor, sonra Oteki tasa kadar giderek aym seyi tekrarl-
yordum. Yazmaymz! Peki, o halde gidebilir ve acaba ken-
disiyle konusabilir miydim? Ah bu kiiciik, zarif kit yap-
rag), bu acele yazilmis incecik harfler! Elleri bu mektu-
bu tutmustu; bu mektup onun gozlerini gormiis, solugu-
nu duymustu, Sonra ciimlenin sonnuda ii¢ nokta vardi, diin-
yalara bedel ii¢ nokta.

Ciftlige gelip mektuplann biraktim, ormana gittim. Bii-
tiin vaktimi hayal kurmakla gegirdim. Ust iiste aym1 mek-
tubu okudugumu, okuduktan sonra da her defasinda bank-
notlannmin arasmna sakladigimi goren arkadasim; bu ha-
lime bakip benim igin her halde, ne anlagilmaz adam! de-
migtir.

Bayan, bulundugum yeri ne de ¢abuk Ggrenmisti! An-
lagilan, zarfi 1513a tutmus, pullanin altinda bucak miidii-
riinfin ismini okumustu, sonra o sevimli basmn1 Oniine eg-
mis, diisiinmiistii: Demek simdi Hersaet'te miidiiriin ya-
ninda...

- Aksam iistii ¢iftlige dondiigiimiiz vakit, miidiir disan
cikti, yammiza geldi, gesitli seylerden bahsetti ve sordu:

«Ovrebo'de yiizbasi Falkenberglerde gahistim demigti-
niz defil mi?»

«Evet.»

«Bir makine icat etmis yiizbagi»
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«Bir makine mi?»

«Bir aga¢ bigkisi. Gazeteler yaziyor.» .

Birden irkildim. Sakin benim makineyi icat etmis ol-
masin?

«Bir yanhishk olsa gerek. dedim. «Ciinkii yiizbas1 big-
ki icat etmedi.»

«Etmedi mi?»

«Hayir! Bicki ona emanet birakildi»

Olup biteni anlattim miidiire. Gazeteyi getirdi, birlik-
te okuduk: Yeni bir icat.. Mahalline giden muhabirimizin
bildirdigine gore... Orman sahipleri icin ¢ok biiyiik bir
onemn tasiyacak bu bigkinin yapilmasi.. Makine su esaslar-
dan hareket edilerek...

"«Bu bigkiyr siz mi yaptiniz yani?»

«Evet, ben yaptim!»

«Su halde bigkiya sahip ¢ikmak m istiyor yiizbasi?
Eh, yaman dogrusu, cidden yaman! Siz bana birakin bu
isi. Var mu sizi bu isde ¢alisirken géren?»

«Var! Yiizbasimn biitiin adamlan gordiiler.»

«Allah beldm1 versin, sahiden algakga bir is bu! Bdy-
lesini hi¢ duymamstim, icadimz1 ¢aldi haa, pes dogrusu!
Ya para.. Belki bir milyon eder bul»

«Yiizbas1 neden boyle yapti, akhm almiyor!» dedim.

«Fakat ben anlhiyorum, bosuna miidiir olmadim ben.
Yok, coktandir bu adamdan siipheleniyordum, vay habis
vay, zengin goriinmek ister ama zengin falan degildir. Ben
simdi ona kisa bir mektup yazanm, gayet kisa, ne dersi-
niz? Hahaha. Siz bu isi bana birakin!»

Simdi de ben terddiit ediyordum, miidiir birden alev-
lenivermisti. Yiizbasimin bir sugu yoktu da gazetecinin ver-
digi haberde bir yanhshk vard: belki. Ben kendim yaza-
yim, dedim miidiire.

«Kendiniz yazasimz da bu dolandirica herifle parayr
paylasmaya raz olasiniz, 6yle mi? Asla! Her seyi siz bana
birakin! Hem sonra siz yazarsaniz lafi benim gibi oturta-
mazsiniz!»

Ama onu Oylesine idare ettim ki, ilk mektubu benim
yazmama, ise sonradan kendisinin miidahale etmesine ra-
21 oldu. Yeni bir mektup kijndi aldim miidiirden.
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Fakat o aksam yazamadim bir tiirli. Giin ¢ok heye-
canh gecmisti, ve gonliim hala tedirgin, telash calkaniyor-
du. Efkarlanmus, diisiiniip duruyordum. lsin icinde bayan
vardy; bu yiizden dogrudan dogruya yiizbasiya yazmak is-
temiyor, yazarsam belki kansin1 da bigimsiz durumlar kar-
sisinda birakmaktan ¢ekiniyor; bunun yerine arkadasim
Falkenberg'den birkag¢ kelimeyle bigkiya gz kulak olmasi-
n1 rica etmeyi diisiiniiyordum.

Geceleyin ceset beni tekrar ziyaret etti; bas parmak
tirnag icin bende rahat huzur birakmayan, o kefenli, iiz-
giin kadin bana tekrar geldi. Giinlimii 6yle derin bir goniil
huzursuzlugu iginde gegirmistim ki, kadin bu geceyi en uy-
gun zaman bilmisti. Korkudan iirpererek, igeri kaydigi-
m gordiim; odanin ortasinda durdu, bana dogru ugzatt1 eli-
ni. Tam karsimdaki duvar kenarinda, ormanda beraber ¢a-
hstigimiz arkadas yatiyordu; onun da rahatsiz, tedirgin in-
ledigini isitmek, bana biiyiik ferahlhk verdi: Demek ki teh-
likeye ikimiz birden ugramstik. Hayir! diye basim sal-
ladim: «Ben senin timagim sessiz sikin bir yere gom-
diim, yapacak sey yok artik benim igin!» Fakat ceset, ol-
dugu yerde duruyordu. Sugumu bagislamasin rica ettim,
fakat birden igerledim, hirslandim. «Seninle daha fazla
ugrasamam!» dedim. «sBen senin tirnagim vaktiyle iste ace-
leden alivermis, ama aylarca Once yine topraga gomerek
aldigim geri vermistim...» Derken ceset, yandan dogru
yastigimin bas ucuna kadar geldi, arkama ¢ikmak istedi.
Gogsiimii 6ne firlattim, bir giglik kopardim.

Yatagindan dogru usak: a«Ne oluyor?» diye sordu.

Gozlerimi ugusturup riiya gordiigiimi soyledim.

«Kim vardi igerde?» diye sordu usak

«Bilmem. Biri mi vardi?» .

«Birisinin disan giktigim gérdiim de...»

31

Aradan birkag giin gecti; diisiinmiis tasinmis salim bir
kafa ile oturdum, Falkenberg'e bir mektup yazdim. «Ovre-
bd'de ufak bir bicki modeli Biraktim. Belki giiniin birinde
orman sahipleri i¢in bir kiymet kazanir. Firsat gikar gikmaz
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onu oradan almak niyetindeyim, litfen g6z kulak ol da bir
yeri falan bozulmasin!»

Boyle yumusak bir dil kullandim. Eh, kibarcas1 da buy-
du zaten. Falkenberg tabii mutfakta bunun lafim1 edecek,
¢ikanp gosterecekti mektubu; bu yiizden bastan sona ki-
barca yazilmis olmas1 gerekiyordu. Ama bastan sona da
uysalca yazilmamsti mektup: Karanmn kesin oldugunu
gostermek igin belli bir giin tayin ettim, 11 Arahk pazartesi
gelip makineyi alacagimi da yazdim.

Bu vade agik ve kesin diye diisiindiim: Pazartesi gii-
nii makineyi bulamazsam eh o vakit bir hadise gikar her
halde:

Mektubu postaya kendi elimle goétiirdiim, zarfin iis-
tiindeki bashg), yine bir sira pul yapistirip kapattim...

Tath sarhoslugum siiriip gidiyordu hala; diinyanin en
kiymetli mektubunu almistim, onu suracikta i¢ cebimde
tasiyordum, bana yazilmist1 o. Yazmayiniz! Hayir, yazmam,
pekala, fakat kalkip gelebilirim. Ve ciimlenin sonunda iig¢
nokta vard.

Alt1 ¢izgili kelimenin yanlis anlasilmas1 imkansizd:
her halde. Belli ki sadece yasag: kuvvetlendirmek anlami-
na gelmiyordu. Hamimlarda bu kétii adet vardir zaten: Olur
olmaz her kelimenin altimi ¢izip bol bol ii¢ nokta kullanir-
lar. Fakat bu Oylesi degil, yok, bu bambagka!

Birkag¢ giin sonra miidiiriin yanmindaki isim sona ere-
cekti; tam denk geliyordu, her sey hesaplanmisti, ayin on
birinde Ovrebd'de olacaktim. En uygun vakit de buydu
ihtimal. Yiizbas1 sayet benim makineyle isler c¢evirmeyi
diisiiniiyorsa acele etmem gerekiyordu. Bir baskas1 bunca
zahmetlerle kazandigim bir milyonu ¢alsin myd:1? Bu-
nun ¢ilesini sanki ben ¢ekmemis miydim? Falkenberg'e
yazdigim mektupta uysal bir dil kullandifima simdi ade-
ta pisman olmaya baslamistim; daha sert olabilirdi mek-
tup. Simdi belki de ¢ok sert davranacagima hig¢ ihtimal
vermiyordu Falkenberg. Goreceksin, aleyhime tamikhik et-
meyi bile diigiinmiistiir; bepim igin, bigkr falan icat et-
medi, der bakarsin! Haha, aziz dostum Falkenberg bir bu
eksikti! O takdirde Tann rahmetinden olursun, bu bir!
Ama bunun sence hig bir 6nemi yoksa o zaman seni ya-
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lanc1 sahitliinden 6tiirli, dostum ve velinimetim bucak
miidiiriine sikdyet ederim; bu iki! Bilir misin, neye vanr
bunun sonu?

Kendisiyle konusunca: «Tabii, gitmeniz gerek.» dedi
bucak miidiiril. «Sakin, bigkiy1 almadan gelmeyin benim
yanima. Menfaatinizi korumalisimz, bu isde ihtimal g¢ok
para var.»

Ertesi giin postadan, durumu bir anda degistiren bir
haber ciktr: Yiizbasi, kendisinin yeni bigki mucidi olarak
gosterilmesinde bir yanlislik oldugunu gazetede bizzat agik-
hiyor, bu bigkiy1 yapanin bir siire giftliginde galismis bir
is¢i oldugunu, bigki hakkinda sahsen daha fazla beyanat-
ta bulunamayacapim bildiriyordu. Imza: Yiizbasi Falken-
berg.

Miidiirle bakistik. «Ne dersiniz simdi?» diye sordu
miidiir. -

«Her halde yiizbasimin sugu yok.»

«Ya? Biliyor musunuz, ne diisiiniiyorum?»

Sustuk. Miidiir, tepeden tirmaga miidiirdii; entrikala-
nn i¢ yliziinii gbriiveriyordu.

«Sug var!s dedi.

«Sahi mi?»

«Ben ¢ok gordilm bu gibi seyleri. Simdi geri gekili-
yor; mektubunuz ihtar yerine gecti. Hahahay!

Yiizbas1 Falkenberg'e degil de, Ovrebé'de bir hizmet-
kira kisa bir mektup yolladifimi, postaya ancak diin ak-
sam verdigim icin, bu mektubun heniiz oraya gitmemis bi-
le oldugunu séyledim.

Sesini kesti miidiir, ve artik entrikalarn i¢ yiiziinii
gormeye kalkismadi. Bunun yerine simdi, icat edilen big-
kinin deBerinden siiphelenmeye basladi.

«Ola ki makine de hig¢ bir ise yaramazls dedi, ama
sonra babacan bir sesle ekledi: «Yani demek istedigim,
daha onu diizeltmek lazim belki. Bilirsiniz, harp gemile-
riyle ugaklarda sik sik depisiklik yaparlar hani... HAla
gitmek fikrinde misiniz?»

Geri donmemden, makinemi de birlikte getirmemden
bir daha s6z agmadi, ama bana iyi bir bonservis verdi.
Bunda beni daha uzun zaman yanminda alikoymak istedi-
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gi, fakat sahsi islerim yiiziinden bir baska yere gitmem
gerektigi icin isime devama imkan kalmadifn yaziliydi.

Ertesi sabah tam gidecegim sira ¢iftligin Oniinde kii-
¢iikk bir kiz, durmus, beni bekliyordu: Olga. Ne cocuk!
Sabah sabah burda olabilmek igin gece yamnsi yola gikt1
herhalde. Mavi etekligi ve ceketiyle karsimda duruyordu.

«Sen misin, Olga? Nereye gidiyorsun?»

Beni anyormus.

«Burda oldugumu nerden bildin?»

Sorup 6grenmis.

«Dikis makinesi sahiden benim mi? Fakat nasil olur?»

«Yok, senin o makine. Ben onu resimle degistim. lyi
dikiyor mu?»

«Evet, ¢ok iyi dikiyor.»

Uzun uzun ne konusacaktik! Miidiir disann ¢ikip da
soru suale baslamadan uzaklastirmak istedim Olga'y.

«Peki, haydi evine git yavrum! Az yol degil ki!»

Elini avucuma birakt1 Olga; ben ¢ekmeden o ¢ekme
di. Sonra tesekkiir etti bana ve yine sevingli aynhp gitti.
Ayak uglanm gelisigiizel, bir igeri, bir disar1 basiyordu.

32

Hedefe ulastim sayihr. .

Pazartesi sabah1 erkenden ciftlige varabilmek igin pa-
zar aksammm Ovrebé'ye yakin bir koylii evinde gegirdim.
Saat dokuzda herkes kalkmis olur, ben de her halde aradi-
gim1 bulmak mutluluguna kavusurum.

Cok sinirliydim, en koéti ihtimalleri gegiriyordum ak-
limdan: Falkenberg'e efendice bir mektup yazms, sert
sbz kullanmamistim, ama yiizbas1 o kahrolas1 tarihten,
kendisine zaman tayin etmis olmamdan alinabilirdi. Kes-
ki o mektubu yazmasaydim!

Ciftlige yaklastikga boynumu kisiyor, bir koétiiliik yap-
mamstim ama, kiigiildiikkge kiigiiliiyordum. Yoldan aynl-
dim, ilkin yandaki binalann oOniinden ge¢mek iizere bir
kavis ¢izdim, birden Falkenberg'le karsilastim. Arabay:1 yi-
kiyordu. Selamlastik, dostlugumuz hi¢ bozulmamisti.
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«Yolculuk mu var?»

«Yok, daha diin aksam geldim. Istasyona gitmistim.»

«Kimi gotiirmiistiin?»

«Bayani.»

«Bayam mi?»

«Evet, bayani.»

Sustuk.

«Ya? Peki, nereye gitti trenle?»

«Sehire.»

Sustuk.

«Buraya yabanci birisi gelmlstx, bir makine igin ga-
zeteye bir seyler yazdi» dedi Falkenberg.

«Yiizbas1 da gitti mi?»

«Yok, o burada. Senin mektup gelince suratim1 asti»

Falkenberg'i kandirdim, tavan arasindaki eski odami-
za gittik; iki sise sarap hala torbamda duruyvordu, ¢ika-
np koydum ortaya. Yasasin saraplar! Ben onlarn miller-
ce mesafelik yollarda gotiiriip getirmis, aman kinlmasin-
lar diye iizerlerine titremistim; faydasim1 simdi goriiyor-
dum. Onlar olmasayd: Falkenberg'in genesi agilir mydi
hig?

«Yiizbas1 mektuba neden surat ast1i? Gordii mii mek-
tumu?»

«0 is boyle oldu» dedi Falkenberg. «Ben postay: ge-
tirdim, bayan mutfaktaydi. Béyle sira sira pul, bu ne mek-
tubu boyle, diye sordu, mektubu agtim; senden geldigini,
senin de aymn on birinde gelecegini soyledim.»

«Bayan ne dedi?»

«Hi¢." Aymn on birinde mi, diye sordu tekrar. Evet, on
birinde, diye cevap verdim.»

«Birkag giin sonra da sana emrettiler, 6yle mi? Baya-
m istasyona gotiir, dediler.»

«Evet, birkag¢ giin sonra, Gyle ya' Ben soOyle diisiin-
diim: Mademki bayan Ogrendi, yiizbasimin da haberi var
demektir. Aldim mektubu, yiizbasiya gotiirdiim. Ne dedi
yiizbasi, biliyor musun?»

Cevap vermedim, diisiindiim uzun uzun. Isin icinde is
vard:r ihtimal. Bayan benden mi kagt1i? Delinin biriydim
ben; Ovrebo'lii yiizbagimn kansy, is verdigi, emrinde iic-
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retle gahstirdifl bir adamdan ne diye kagsin? Ama biitiin
bunlar bana pek garip goriiniiyordu. Yazmam yasak adil-
misti, ben de onunla konusabilmek iimidini beslemistim
icimde.

Biraz gekingen, devam ett1 Falkenberg:

«Sen goster diye yazmamistin, ama iste tuttum, yiiz-
basiya gosterdim mektubu. Gostermemeli miydim?»

«Yok, fark etmez. Ne dedi gosterince?»

«Madem 0Oyle, sen de g6z kulak ol makineye! dedi ve
ast1 suratini. Birisi alip gotiirmesin! dedi.»

«Yiizbas), simdi kizgin m1 bana?s

«Yo, hayir, hi¢ sanmiyorum! O giinden beri bu ko
nuda bir sey duyup isitmedim.»

Hem yiizbasidan bana ne! Falkenberg birkag bardak
sarap icmisti ki, ona bayanin sehirdeki adresini bilip bil-
medigini sordum. «Hayir, ama Emma bilir belkil» dedi.
Emma'y1 gagirdik, sarap ikram ettik, ordan burdan ko
nusarak sozii doniip dolastinp konumuza getirdik ve ¢ok
ustaca sorduk. Hayir, adresi Emma da bilmiyordu.

«Bayan, rahip ciftlifinden matmazel Elisabet'le birlik-
te Noel igin Gte beri almaya gitti. Adresi rahip ¢iftligi bi-
lir. Hem neden soruyorsun?s

«Filigranh eski bir bros aldim, kelepir; bayan acaba
satin alir m1 diye Ggrenecektim.»

«Goster!»

Bereket versin ki, Emma’ya ¢ikanip brosu gosterebll-
dim, eski ve ¢ok giizel bir seydi; Hersaet'teki hizmetgi kiz-
larin birinden parayla almistim.

«Ne yapsin bunu bayan?» dedi Emma. «Hele ben hig
istemem!»

«Haha, beni tavlamana bakar, Emma!» diyerek ken-
dimi zorlayip takildim Emma’ya.

Emma gitti ve ben yine Falkenberg'in agzindan laf
almaya cahstim. lyi koku aliyor, insanlan bazan anlyor-
du Falkenberg.

«Yine sarki, tiirkii s6yliiyor musun bayana?»

«Ne gezerl»

Buraya baglandifina pismanmis Falkenberg; burda
giinden giine artan kederler, tasalar varmis sanki.
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«Kederler, tasalar mi? Yiizbasiyla kansimn arasi
iviydi hani?»

«Birak Allah askina, iyi olmasina iyi ya! Tipki eskisi
gibi, fakat bu cumartesi bayan biitiin giin agladi.»

«Bdyle olacagi kimin aklina gelirdi? Birbirlerine kar-
s1 saygili ve kibardir onlar!» dedim, ve pusuda, Falken-
berg'in cevabim bekledim.

Valdres agziyla: «Ama artik bikmiglar birbirlerin-
den!» dedi Falkenberg. «Sen gittin gideli, su kisa zaman-
da, bayan gok bozuldu, sarardi soldu, zayifladi bayagi.»

., Tavan arasindaki odamizda birka¢ saat oturdum,
hep camdan dogru esas binadaydi goziim, fakat yiizbasi
goriinmedi. Nigin disan g¢ikmiyordu? Bosunayd: daha faz-
la beklemek; yiizbasidan oOziir dilemeksizin c¢ekip gitme-
liydim. Aslinda kendimi savunmak igin yerinde sebepler
one siirebilir, biitiin sugu gazetedeki ilk habere yiikleye-
tilir, yaziy1 okuyunca biraz biiyiikliik delisi oldugumu sGy-
leyebilirdim; netekim de dogruydu bu. $imdi benim igin
makinemi paket etmek, miimkiin mertebe torbama sikig-
tinp yollara koyulmaktan gayri yapacak is kalmamsti

Emma mutfaktaydi, ben giderken bana biraz yiyecek
asirdi, verdi.

Oniimde yine upuzun bir yol vardi llkin rahip giftli-
gine ugramaliydim, hemen hemen yolumun iizerindeydi
zaten. Ordan da istasyon gidecektim. Yiiriiylisiimii giic-
lestiren hafif bir kar yagiyordu; zamam keyfimce kulla-
namazdim, var giiciimle yiiriimem gerekiyordu: $ehirdeki
bayanlar sadece Noel tedariki goreceklerdi, arayn da bir
hayli agmig bulunuyorlardi.

Ertesi giin ikindiye dogru rahip ¢iftligine vardim. En
iyisi, rahibin hanimiyla goriisebilsem, diyordum.

«Sehre gidiyorum.» dedim ona. «Yamimda bir makine
var, tasiyamiyorum, agir tahta kisimlarim1 burada bira-
kabilir miyim?s» '

«Sehre gidiyorsun, 6yle mi?» diye sordu rahibin ha-
mmi. «Yarin sabaha kadar bizde kalsan olmaz mi?»

«Hayir, tesekkiir ederim, sabahleyin sehirde olmal-
yium.»

Diisiindii: «Elisabet sehirde.» dedi. «Bir sey unutmus,
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paket edip sana versem gotiiriiverir misin?»

Simdi adresi Ogrenecegim, diye diisiindiim.

«Ama oOnce paketi hazirlamam lazim!»

«Fakat beklersem belki ben varmadan matmazel Eli-
sabet yola ¢ikmis olur.»

«Yok, yok, Bayan Falkenberg'le gitti, tam bir hafta
kalacaklar.»

Sevindirici bir haberdi bu, miikemmel bir haber! Sim-
di hem adreslerini biliyordum, hem de sehirde ne kadar
kalacaklarini.

Yan yan bakti rahibin hanimi. «$u halde» dedi. «Bu
gece burada kahyorsun, degil mi? Soéyledim ya, 6nce ha-
zirlamam lazim...

Bana esas bmada yer gosterdiler, ot iistiinde yatila-
mayacak kadar hava soguktu ¢iinkii. Gece olup da her-
kes yatagina cekilince ve biitiin ev sessizlige gomiiliince
rahibin hanimi, elinde paket, odama geldi:

«Affedersin!» dedi. «S$imdi geldim. Sabahleyin ben
daha kalkmadan erkenden gidersin belki, diye diisiin-
diim.»

33

Yine sehrin giiriiltii ve kalabalif1 ortasinda, gazete-
ler ve insanlar arasindaydim; son defa burada olusum-
dan bu yana aylar gectigi icin de, sehir bana hi¢ sikic1
gelmedi. Ogleye kadar gezip dolastim, kendime yeni bir el-
bise, tist bas aldim ve matmazel Elisabet'e glttlm Akra-
balarinda kaliyordu.

Acaba orada Otekine de raslamak mutluluguna erecek
miydim? Bir delikanl gibi heyecanhydim. Hi¢ de alsik
olmadigim igin eldivenlerimi ¢ikardim, fakat merdivenle-
ri tirmanirken ellerimin elbiseme yakigmadifini gordiim,
eldivenleri tekrar elime gegirdim. Sonra ¢aldim kapinin
zilini.

«Matmazel Elisabet mi? Evet, burada, biraz bekleyin
liitfen.»

Matmazel Elisabet geldi:
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«Giinaydin! Beni mi istediniz?... Nasil olur, siz mi-
siniz?»

«Anneniz bir paket gonderdi, onu getirdim. Buyu-
run!»

Sargilan ¢6ziip ne olduguna bakt:: «Aferin su anne-
me!» dedi. «Tiyatro diirbiinii. Tiyatroya da gittik ya, ney-
se... Sizi birden taniyamadim.»

«Ya? Fakat aradan ¢ok zaman gegmedi.»

«Hayir, ama... Ee, sOyleyin bakalim, benden muhak-
kak bir baskasim1 soracaksiniz, degil mi Oyle?» dedi ve
giildii.

«Evet!» dedim. :

«O burada kalmiyor. Burda, akrabalanmin yaninda
yalmiz ben kaliyorum. O, Victoria otelinde.»

«Paket de zaten size gonderilmisti!» dedim, hayal ki-
nkhfim gizlemeye galigtim.

«Az bekleyin, ben de sehre inecektim, beraber gide-
J1Z.»

Matmazel Elisabet hazirlandi, kapidan seslenip igerde-
kilere veda etti, birlikte giktik. Bir arabaya bindik, sikin
bir kahveye gidiyoruz. Matmazel Elisabet kahvelere git-
mekten hoslanirmis, ama gittigimizi eglenceli bulmadi.

«Baskasina gidelim, ister misiniz?»

«Evet. Grand'a.»

Orada taninmaktan g¢ekiniyordum, uzun zamandir go-
rilnmemistim, belki ese dosta selam vermek gerekecekti.
Fakat matmazel, Grand1 istiyordu. Sehirdeki su kisa ka-
Iis1, onu gekingenliklerinden kurtarmisti. Eskiden ok da-
ha hosuma giderdi Elisabet.

Arabaya binip bu sefer Grand'a gittik. Aksam olu-
yordu. Gen¢ kiz, piril pinl yanan lambalarin tam ortasi-
na oturdu; sevincinden kabina sigamiyordu. Sarap getirt-
tim.

«Olur sey degil, ne kadar kibarlasmissimz!» dedi ve
giildii.

«Fakat burada is¢gi ceketiyle dolasgamam Kki!»

«Yoo, tabii. fakat agik konusayim isc¢i ceketi size...
Diisiincemi sGyleyebilir miyim?»

«Hayhay, buyurun!»
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«Isci ceketi size gok yakisiyor.»

«Ne diyorsunuz! Bu sehir elbiselerinin kokiine kibrit
suyu!s

Karsisinda oturuyordum, kafamin igi bambaska sey-
lerle yamip tutusuyordu; bu konustuklarimiza pek aldirdi-
fam yoktu benim.

«Sehirde ¢ok kalacak misimiz?» diye serdum.

«Louise ne kadar kalirsa. Alacagimizi aldik. Fakat ne
yazik, vakit ¢ok cabuk gegiyor..»

Sonra yine neselendi, sordu giilerek: «Bizim kOy ha-
yat1 hosunuza gitti mi?»

aEvet, giizeldi.»

«Yakinda yine gelir misiniz?» .

Giildii, benimle egleniyordu anlasilan. Her halde igi-
mi disitrm  anladigini, o kir hayatinda oynadigim roliin
yapmacik, sahte oldugunu gostermek istiyordu. Cahil ¢o-
cuk! Bilmiyordu ki ben her gesit isciyi idare edebilirim,
bir¢ok islerde ustayimdir! Ama asil meslegimde hayal et-
tigim amaglara hi¢ bir zaman erisemedim! Bunlar1 bilmi-
yordu.

«Babama rica edeyim mi; ilkbaharda, sizin igin, her
tiirlii su tesisat1 yapar diye bir ilan assin m1 direge?»

Gozlerini yumdu, giildii; 6yle candan giiliiyordu ki!

Meraktan oliiyor, koétii niyetle soylenmediklerini bil-
digim halde bu sakalardan iiziintii duyuyordum. Kendimi
toplamak icin kahveye, etrafima bakinmaya basladim.
Yer yer sapka c¢ikaranlar oldu; karsihk veriyor, her seyi
sanki arada uzak mesafeler varmis gibi goriiyordum. Ya-
ninda oturdugum tath, kibar gen¢ kiz, dikkatleri iizeri-
mize ¢ekmisti.

«Size selam veren bu beyleri taniyor musunuz?»

«Evet, birkagini. Sehirden hoslandiniz mi?»

«Cok! ki erkek yegenim var burda.. sonra onlann
arkadaslan da var.»

«Ciftlikteki zavalli Erik!» diye takildim.

«Siz de onunla bozdunuz. Fakat burada birisi var, is-
mi Bewer. Ne care, su sira aramiz agik.»

«Diizelir.»

ecAcaba? Fakat is olduk¢a ciddi. Beni dinleyin, dog-
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rusunu isterseniz ben her an onun buraya gelmesini bekli-
yorum.»

«Gelince gosterin bana.»

«Arabada gelirken, sizinle burada oturursam Bewer'i
kiskandinnm, diye diisiindiim.»

«Peki, yapalim su isi.»

«Olur, fakat... Siz biraz gen¢ olsaydimiz. Yani, sey..»

Kendimi zorlayip giildiim. Yok canmim, yapariz bu isi!
Biz ihtiyarlan kiigiimsemeyin! Biz kocamislar, misli me-
nendi bulunmaz kisilerizdir! Hele siz, kafamdaki dazlakh-
g1 Bewer'den gizleyecek sekilde, koltukta bana bir yer
agin, yeter!

Ah; ihtiyarhgin netameli gecidini giizelce, sessizce
bulabilmek, ne zormus meger! lspazmoza benzer bir hal-
dir baslar; segirmeler, el kol titremeleri, kas goz oynat-
malar, yavas¢a gen¢ olanlarla dalasmalar, kiskanghklar
¢ikar ortaya.

«Dinleyin beni, sayin matmazell» dedim ve biitiin
kalbimle ondan sunu rica ettim: «Telefon edip Bayan
Falkenberg'i buraya ¢agiramaz misiniz?»

Diisiindii: «Peki, kabul!» dedi, merhametliydi.

Telefona gittik, Victoria otelini bulup Bayan Fal-
kenberg'i istedik.

«Sen misin, Louise? Yanimda kim var, bir bilsen!
Gelebilir misin? Giizel! Grand'dayiz. Yoo, s6ylemem! Ha-
yir, bir erkek tabii, fakat simdi pek sik; daha fazlasim
sOyliyemem. Geleceksin, degil mi? Canim, pe var bunda
diisiinecek? Akrabalar mi1? Eh, sen bilirsin, fakat.. Hayr,
yanimda duruyor. Isin amma da 6nemlil Eh, su halde,
hosga kal!s

Matmazel Elisabet telefonu kapadi: «Akrabalarina gi-
decekmis!» dedi kisaca.

Tekrar masamiza oturduk. Tekrar sarap geldi, nese-
li goérilnmeye ¢alistim, sampanya icelim, dedim.

«Hayhay, mersi!»

Tam rahatga oturuyorduk ki: «lste Bewer!» dedi mat-
mazel. «Oniimiizde sampanya olmasi cidden miikemmel!»

Zihnimde varsa yoksa bir tek diisiince! Ustalifim
gosterip sayin matmazeli bir bagka erkek yararna ayart-
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mam gerektigi o anda, bir seyler sOyleye durayim, bam-
baska seyler diisiiniiyordurn ben. Eh, tabii ne hayirr gelir-
di bundan!

Telefon - goriisymesini zihnimden so6kiip- atamiyordum:
Besbelli durumu kavramis, kendisini bekleyenin ben ol-
dugumu anlamsti. Fakat ben bir su¢ mu islemistim? Beni
nigin Ovrebé'den boyle apar topar deflemisler, yerime
neden Falkenberg'i almislardi? Evet, yiizbasiyla karis1 ara-
sinda her zaman saglam bir dostluk yoktu, fakat yiiz-
basi her halde benim bir tehlike oldugumu sezinlemis,
kansim giiliing bir diisiisten korumak istemisti. Ve iste
simdi bayan, giftliklerinde usaklik etmis, arabasim siir-
miis olmamdan, yemegini iki defa benimle paylasmis ol-
maktan utamyordu. Ve bayan, benim ilerlemis yasimdan
utanmiyordu...

«Yo0o0, bu bdyle olmaz!s dedi matmazel Elisabet.

Tekrar zorladim kendimi, delidolu laflar ederek ni-
hayet giildiirdiim onu. Bol bol igiyordum; cikislar yapi-
yor, halleniyordum. Sonunda matmazel, cidden kendi ¢I-
kanma c¢alistigimi sandi anlasilan. Yiiziime bakt:

«Dogru mu, sahiden giizel miyim?»

«Bitirmedim ki séziimii. Ben Bayan Falkenberg'den
bahsediyorum.»

«Susunuz!» dedi matmazel Elisabet. «Tabii, Bayan
Falkenberg'i kasdediyorsunuz. Bunu geldik geleli biliyo-
rum, ama bana ne diye soOylilyorsunuz agik¢a? Sanirn,
karsidakine tesir etmeye basladik. Kesmeyelim, isimize ba-
kalim.»

Demek kendi @karima cgalighfima inanmamsti. Vay
canina, bizden gec¢misti her sey!

«Fakat Bayan Falkenberg’i elde edemezsiniz ki!» diye
tekrar soze basladi matmazel Elisabet. «lmkansiz!»

«Hayir, onu elde edemem. Sizi de elde edemem.»

«Simdi de Bayan Falkenbergle mi konusuyorsunuz?s

«Hayir, simdi siz varsinz karyimda.»

Sustuk.

«Ben evvelce size asiktim, haberiniz var mi bundan?
Evet, asiktim. Ciftlikte yamimizda bulundugunuz zaman.»

«$imdi is eplenceli bir sekle giriyor!» dedim, kanape-
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de One dogru kaykildim. <Eh, Bewer'i asil simdi gatir gatir
gatlatinz.»

«Evet, tasavvur edin, aksamlan size raslamak igin
mezarhiga ¢ikiyordum. Fakat siz kordiiniiz, anlamadiniz
zerre kadar.»

«Simdi her halde, Bewer'le konusuyorsunuz!s diye s6-
ziinii kestim.

«Yoo, hayir, dogru sdyliiyorum. Bir kere de tarlaya
yanimiza geldim. Ama siz Erik igin geldigimi sandiniz.»

«Yok canim, olur sey mi, hi¢ bana gelesiniz!» dedim
ve yalandan iiziilmiis gjbi yaptim.

«Tuhafiniza gitti, 6yle mi? Fakat diisiiniin ki kirda
koyde yasiyoruz ama bizim de sevebilecegimiz bir insana
ihtiyacimiz var.»

«Bayan Falkenberg de mi béyle diisiiniiyor?s

«Bayan Falkenberg. Hayir, o kimseyi sevemezmis,
yalniz piyanosunu ¢alsin, yeter! Ben kendimden bahsedi-
yorum. Hani biliyor musunuz, ne yaptim bir giin? Fakat
sOylesem mi acaba? Dinler misiniz?»

«Aa, tabiil»

«Oyle! Ben sizin goziiniizde hilA kiigiik bir kizim, ama
olsun! Hani giftlikte otlanin iistiinde yatiyordunuz ya,
bir giin gizlice samanlifa girdim, battaniyvenizle size gii-

1 bir yatak yaptim.»

aYa? Demek sizdinizl» dedim biitiin kalbimle, ve ar-
tik rol yapamaz oldum. '

«Samanliga nasil girdim, gormeliydiniz!» dedi, giildii.

Ama geng kiz, heniiz yeterince piskinlesmemisti, bu
kiigiik olayr itiraf ederken yiizii kizarmigti, bunu oOrt-
bas etmek igin zoraki giiliiyordu.

Ona yardim etmek istedim: «Siz miikemmel bir in-
sansiniz!» dedim. «Bayan Falkenberg boyle bir sey yapa-
mazdi.» .

«Hayir, o zaten o kadar kiiciik de degil. Yoksa siz
bizi yasit m1 saniyorsunuz?s

«Bayan Falkenberg, kimseye 4sik olmak istemedigi-
ni sOyliiyor, 6yle mi?»

«Oyle! Of, hayir, ne bileyim ben camim! Hem Bayan
Falkenberg evli, biliyorsunuz. O hi¢ bir sey demedi. Simdi
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yine biraz benimle konusun!.. Ha, sonra hani bir giin si-
zinle kOy bakkalina gitmistik, hatirllyor musunuz? Ben
adimlarimi boyuna yavaslatiyordum, yetisesiniz diye.»

«Evet, ¢ok naziktiniz. Ben de gimdi buna karsilk, sizi
sevindirecek bir sey yapacagim.»

Kalkip gen¢ Bewer'in yanina gittim: «Masamizda bi-
zimle biraz bir sey igmez misiniz?» diye sordum ona. Be-
wer, benimle masaya geldi, ve matmazel Elisabet, onunla
karsilasinca kipkirrmzi kesildi. Derken iki gence hararetli
bir konusma firsat1 hazirladim: «Simdi aklima geldi.» de-
dim sonra. «Goriilecek bir igim var, sizden aynlmak zo-
rundayim!»

Sizlerden aynlmak gergi kolay degil, fakat.. Siz, mat-
mazel Elisabet, beni fena biiyiilediniz, likin goriiyorum
ki, siz yine de benim olamazsiniz. Fakat bu bir muamma
benim igin... -

M

Dalgin, diisiinceli belediye caddesi boyunca yiiriidiim,
faytonlarin yanina gelince durdum bir siire, Victoria oteli-
nin kapisim gozetledim. Ama sahi, bayan bu aksam akra-
balarinda. Sonra otele girip kapiciyla konustum.

«Yok, hayir, Bayan Falkenberg otelde. Ust katta on
iki numara.»

«Demek disar1 ¢ikmadi?s

«Hayir.» '

«Otelden aynlacak mu yakinda?»

«Bir sey sOylemedi.»

Tekrar caddeye ¢iktim. Arabacilar, buyurun diye fay-
ton kapilanimi agtilar. Bir araba segip indim.

«Nereye gideceksiniz?»

«Burada duracagiz. Saat hesabi parayr 6derim.»

Arabacilar bas basa verip fisildasmaya basladilar; her
biri bir fikir 6ne siiriiyordu: Oteli gozetliyor, kans: igerde
belki, bir ticaret ajaninin yaninda.

Evet, oteli gozetliyordum. Baz1 odalarda 151k yaniyor-
du, belki yukarda bir pencere kenanndadir da beni gore-
bilir, diye diisiindiim birden. Arabaciya biraz beklemesini
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sOyleyip otele girdim yine.

«On iki numaral oda nerede?»

«Ust katta.»

«Camlar:1 belediye caddesine mi bakar?»

«Evet.»

«Bana isaret eden, kiz kardesim o halde!» dedim, ka-
picinin Oniinden gegebilmek igin yalan sGyledim.

Merdivenleri ¢ikip, kendime geri donme firsat1 ver-
memek igin, odayr bulur bulmaz hemen tiklattim kapiy:.
Ses yok, bir daha tikattim.

«Hizmetgi mi?» diye sordu igerden bir ses.

Evet diyemedim, sesim kim oldugumu agiga vurabi-
lirdi. Tokmag cevirdim, kilitliydi kapr. thtimal benim gel-
memden korkmus, belki de caddede gormiistii beni.

«Hayir, hizmetgi degil!» dedim ve kelimelerimin ga-
rip bir sekilde titrestigini duydum.

Uzun zaman bekleyip igeriye kulak verdim. Bir hisir-
t1 oldu, ama agilmadi kapi. Odalarin birinden, asagiya
kapiciya kisa kisa iki defa zil galindi. Odur, diye diisiin-
diim, hizmetgciyi ¢agiriyor, teldslanmis olmali! Onu zor
durumda birakmamak igin, kapisinin Oniinden aynldim,
hizmetcinin gelmekte oldugunu goriince asag iniyormu-
sumn gibi yaptim. «Evet, benim, hi¢metgi!» dedigini duy-
dum kizin, ve kapmn agildifim isittim.

Yine hizmetginin sesi: «Hayiwr, bir bey vardi, simdi
asag1 iniyor!»

11k 6nce otelde bir oda tutmay:r diisiindiim, ama su
diisiince buna engel oldu: Bir ticaret ajamina randevii
verecek kadinlardan degildi o! Asagiya kapicinin yanina
inince: «Bayan uyumnus her halde!» dedim giderayak.

Sonra yine sokaga cikip arabaya oturdum. Vakit geg-
ti, bir saat doldu, arabac iisiiyiip iisiimedigimi sordu. Evet,
birazl... Birisini mi bekliyorsunuz?... Evet!... Arabaci, ke-
revetinden dogru bana bir battaniye uzatt;; nezaketine
karsilik bir bahsis verdim ona.

Vakit gegiyor, saatler saatlere ekleniyordu. Arabaci-
lar aciktan agiga, atlan donduracagimi sGylesmeye bas-
ladilar.

Hem artik. faydas1 da yoktu zaten. Arabacimin hesa-
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bim1 gordiim, kaldifim yere gidip su mektubu yazdim:

«Size yazmarpna izin .vermemistiniz, hi¢ degilse sizi
tekrar gormeme miisade etmez misiniz? Yann ikindi iis-
tii saat beste sizi otelde arayacagim.»

Daha erken bir saat mi soOyleseydim? Fakat Ggleden
once ortalik Oyle aydinhktir ki! Heyecana kapihinm da
dudaklanm titremeye baslarsa, her halde korkunglasinm.

Mektubu otele kendim goétiirdiim, sonra yine yerime
dondiim.

Uzun bir gece. Ah, bu ‘uzun saatler! Uyumam, ertesi
giin igin canl, zinde olabilmem igin kendimi toplamam
gerektigi halde uyuyamadim.  $afak sokiiyordu, yataktan
kalktim. Sokaklarda uzun bir yiiriiyiisten sonra yine oda-
ma doniip yattim, uyumusurm.

Saatler gegti. Uyanip da kendime gelince korkular
icinde hemen telefona kostumn: «Bayan Falkenberg otel-
den gitti mi?» diye sordum.

«Hayir, heniiz gitmedi.»

Eh, mektubumu alali epey zaman gectigine gore, ¢ok
siikiir benden kagmiyordu. Yok sadece diin aksam zamani
se¢mesini bilmemistim, mesele bundan ibaret!

Biraz bir seyler yiyip yattim yine. Uyandigimda 6g8len
zamam gegiyordu, kosup tekrar telefon ettim.

«Hayir, bayan daha gitmedi, fakat esyasim1 topladi.
Simdi sokaga ¢ikti»

Hemen hazirlandim, bir arabaya atlayip belediye cad-
desine gittim, oteli gzetlemeye basladim. Yanm saat igin-
de otele bircok kisi girdi ¢ikti, aralarinda o yoktu. Saat
bes oldu, igeri girip kapicinin yanina gittim.

«Bayan Falkenberg otelden aynldi, istasyona gitti.»

«Gitti demek?»

«Telefon eden siz miydiniz? O sirada bayan gelip man-
tosunu aldi. Fakat size bir mektup birakti»

Mektubu aldim, agmadan, tren saatini sordum.

«Treén ‘bege geyrek kala kalkar.» .dedi kapic1 ve saatine
bakti. «Simdi saat beg.»

Otel Oniinde bekleyerek yarun saatimi bosu bosuna
harcarmstim.

Bir merdiven basamagina oturup gozlerimi yere dik-
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tim. Kapici hila bana bir seyler sOylilyordu. Bayanin, kiz
kardesim olmadifini anlamist1 belki de.

/ «Az Once bir bey telefon etti, dedim bayana. Fakat
vaktim yok, dedi, o mektubu size vermemi sOyledi»

«Giderken yaninda baska bir hanim var miydi?»

«Hayir.»

Kalktim, gittim. Caddeye ¢ikinca agip okudum mek-
tubu:

«Hayir, artik birakun benim pesimi...»

Yorgun bitkin, mektubu cebime soktum. Beni hig de
sasirtmmamis, bende yeni bir etki yaratmamisti mektup.
Tam bir kadin mektubu, kalbe nasil dogmusgsa Oyle, acele
yazilmis kelimeler ve ii¢ nokta...

Aklima geldi, bir gidip matmazel Elisabet'i géreyim,
dedim. Son iimit, bir bu vardi yalniz. Diigmeye basar bas-
maz igerdeki zilin sesini igittim, uguldayan bir ¢ble kulak
verir gibi, durup iceriye kulak kabarttim.

«Matmazel Elisabet, bir saat once gitti.»

1lkin sarap, sonra daha ¢ok sarap, sonra da viski. Ve
daha sonra alabildigine viski. Sonra diinya baglantilanmi;
bilincimi bir perdeyle orten yirmi bir giinliik bir sarhos-
luk. Bu haldeyken giiniin birinde, kirlardaki bir kuliibeye,
gergevesi pek hos, yaldizhh bir ayna yollamay1 diisiindiim.
Olga adina, minik bir buzag: gibi cana yakin, neseli kiigiik
bir kiz igin bir ayna.

Ah, ¢iinkii nevrastenimden kurtulamamistim bir tiirlii!

Bigki odamda duruyordu. Artik onu kurup isletemez-
dim; biiyiik tahta kisimlarn, uzaklarda bir rahip iftligin-
de kalmisti. Ne ¢ikar, bu makineye karsi duydugum ilgi
de korlesmisti zaten. Nevrasteni hastas1 beyler, bizler kii-
liistiir kimseleriz! Her hangi bir hayvan tiiriine sokulmaya
elverissiz kisileriz!

Sonunda bir giin boyle suursuz, olii yagamaktan bika-
rak, alip asimi yine bir adaya gidecegim.
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Bu yil iiziimsiiler coktur her halde. Kirmiz1 yaban mer-
sinleri, ahududular, bogiirtlenler. Ne ¢are, insan yalniz on-
larla yasayamaz. Fakat ne hostur ormanlarda duruslan,
sonra ne zevktir onlann seyretmek. Agsak, susuzsak biz
diriltirler de gok zaman.

Bunlan diin aksam diisiindiim.

Son turfanda bu sonbahar iiziimsiilerinin olgunlas-
mas! igin daha iki ii¢ hafta ister, bunu iyi biliyorum. Ama
kirlarda bayirlarda yolumuzu goézleyenler bir bu bogiirt-
lenler degil ki; baska sevingler de var. Baharda yazda bd-
giirtlenler daha yeni ¢igektedir; olsun! Can gigekleri, yon-
calar, derin durgun ormanlar, agaglarin kokusu ve sesslz-
lik var ya! Gokyiiziinde bir derenin uzaktan uzaga gapgilda-
masina benzer bir yanki duyulur; zamanin ve sonsuzlugun
iginde boyle uzayip giden baskaca bir ses yoktur. Bir ardig
kusu 6tmeye basladl mi sesi, Allah bilir ya, ne kadar dik, gok-
lere yiikselir. Bu ses td yukarlarda durur, birden bir dik agt
yapar, bir ¢izgi geker: bir elmasla ¢izilmis gibi an duru
bir ¢izgi. Kus sonra bir baska yanda oter, yumusak ve ha-
rika bir sesle dter. Kiyn boylaninda da hayat kaynagmakta-
dir. Karabataklar, kuzgun ve kirlangiglar saga sola seker-
ler, kuyruksallayan ortalarda gezer, yem yiyecek arar, hop-
laya ziplaya yiirir, sallanir iki yanina; sivri gagah ve naz-
hdir, derken ugup bir gite konar ve oter, o da oter. Giineg
batinca da belki karabatak, sapa bir dag goéliinden o igli
¢ignslanna baslar. Son sestir bu. Kala kala bir circir béce-
gi kalmistir. Onun igin ne sGylenebilir, hig! G6ze goriinmez



120 GOCEBE

ki; bir ise de yaramaz. Oldugu yerde regine gibi gitirdar
durur.

Ben biitiin bunlan diisiiniiyorum: Gogebe, gezgin bir
adam igin yazin da bir¢ok mutluluklar oldugunu, son-
bahar1 beklemek gerekmedigini diisiiniiyorum.

Simdi de suracikta oturdugumu, bu sessiz seyler iize-
rine rahat, ferah kelimeler yazdigimi diisiindiim; sanki
ilerde hi¢ de zorlu, tehlikeli olaylara gegmeyecekmisim gibi.
Bir aldatmaca bu. Ben bunu Giiney yanmkiiresindeki bir
adamdan, Meksika’h Rough'dan Ogrendim. O koskoca
sapkasinin kenarlarinda, boydan boya, ufak ufak piring
levhaciklar singirdardi; zaten ben de onu bu yiizden ha-
tirhyorum. «Vaktiyle bir kiz sevmistim, Marie idi adi» —
diye sessiz sikin anlatmisti Rough — «Kiz daha on alti-
sindayd, bense on dokuzumda. Oyle ufacikt1 ki elleri, bir
sey icin tesekkiir edecek yahut elimi sikacak oldu mu
avucumda yalniz birkag ince parmak hissederdim, iste
Oyle bir kiz. Bir aksam bir sey diktirmek ig¢in aga onu
tarladan aldi, evine gotiirdii. Onlenemezdi. Aradan birkag
giin gecti gegmedi, aga kiz1 yine tarladan alip dikise, eve
gotiirdii. Birkag hafta siirdii bu, sonra kesildi arkasi. Ara-
dan yedi ay gecti, Marie Oldii, gomiildii; minik elleriyle
gomiildii. Agabeyisi Inez'e gittim: Yarin sabah, dedim, sa-
at altiya dopru aga atiyla sehre gidiyor, hem de tek basi-
na! — Biliyorum, dedi Inez. — Su filintan1 versen de 06l-
diirsem yann onu! dedim. — Tiifek bana 14zim! dedi Inez.
Sonra bir siire baska seyler konustuk; sonbahardan, kaz-
digimiz yeni, biiyiik kuyudan s6z agtik. Giderken duvardaki
filintasim aldim yanima. Inez ormanda arkamdan yetisti:
Bekle hele! diye seslendi, oturduk, ordan burdan laf ettik,
derken Inez tiifegi elimden kaptig1 gibi, dondii eve gitti.
Ertesi sabah erkenden parmaklifin yaninda idim, agaya
kapiy1 ben agacaktim. Inez de orada, fidanlann arasinda
duruyordu. Sen git burdan! dedim ona. O bir kisi; bire kar-
s1 iki olmayalim! — Onun belinde tabanca var, ya senin
neyin var? diye sordu Inez. — Hig¢ bir seyim! diye cevap
verdim. Ama bir duvarc1 savulu var elimde; giiriltii ¢1-
karmaz. — Inez savula bakti, diisiindii bir siire, sonra ba-
sum egip peki demeye getirdi ve evine gitti. Ata binmis gel-
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di aga. Saglann agarmis, kocams, en azindan altmshik bir
adam — Ag¢ kapiyl! diye emir verdi, .ama ben agmadim.
Cildirdim m1 sandi ne; kamgisim savurdu bana, ben bos
verdim. Kapiy1 kendisi agmak igin atindan indi ister iste-
mez. 1k yumrugu o anda yapistirdim, goziine rasladi, oyu-
luverdi gozi. Ayy! diye bagirdi, tokezlendi yere. Bir iki
sey sOyledim, ama anlamad sGylediklerimi. Bir iki. vurus-
tan sonra Olmiistii. Cebinde ¢ok para vard, yolda lazim ola-
cak kadarim aldim, sonra atladim ata, koyverdim dizgin-
leri. Ben evinin Oniinden gecerken Inez kapinin yaninda
duruyordu: Dort giine kalmaz, simirdasin! dedi.»

Bu olayr bana Rough bdyle anlatmis, soziinii bitirince
de sessiz sikin, oniine bakmisti.

Bende anlatilacak cinayet yok; bende sevingler, aci-
lar ve sevda var anlatmaya. Ama sevda da cinayet kadar
zorlu ve tehlikelidir.

Bu sabah giyirinirken, simdi biitiin ormanlar yesermis-
tir diye diisiindiim. Daglarda kar erimektedir; biitiin ahir-
larda siiriiler huysuzlanmakta, kirlara yayilmak istemekte-
dir ve evlerde insanlar ardina kadar agmislardir camlan.
Gomlegimin diigmelerini agtim, riizgira tuttumn gogsiimii.
Ozlemin, arzunun beni iliklerime kadar sardigim hissettim.
Ah, yillarca 6nce gencken, simdikinden daha atesliyken ya-
sadiklarima benzer bir and1 bu. Belki buralarda, dogu ve-
ya batida bir ormnan vardir, diye diisiindiim. Yashlarnn da
gengler kadar rahat edebilecekleri bir orman; vanp oraya
gideyim!

*

Bazan yagmur, bazan giines, bazan kar; giinlerce yii-
ridiim. Havalar heniiz pek sofuk gidiyor, geceleri agikta
uyunmuyor; ama giicliikk ¢cekmeden ciftliklerde barinabile-
cek bir yer bulabiliyorum. Adamin biri benim boyuna or-
dan oraya siirtiip durusuma sast1 kaldi: Wergeland gibi sirf
ilgi toplamak igin tebdil gezen biriymisim besbelli. Adam
planlarimi ne bilsin? Tamidik yerlere ugrayip birkag kisi-
yi tekrar gormek istedigimi bilmiyor ki! Fakat uyanik bir
adam; ve ben ister istemez basim salliyor, s6zlerinde dog-
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ru taraflar buluyorum. O kadar rol merak: herkeste var-
dir, kendisine oldugundan fazla 6nem verildigini goriince
insanin koltuklann kabanr. Bu sirada adamin kiziyla kan-
s1 yamimiza geliyor, konugsmamzi yarnda kesiyor, benim igin;
kibar ve nazik: «O dilencilik etmedi ki, aksam yemeginin
parasim verdi» diyorlar. Birden bir iirkeklik, bir kapamsg
hissediyorum igimde; ve konusmuyor, adamin bana daha
da yiiklenmesine ses gikarmiyor, buna da katlaniyorum. Biz
goniil ehli ii¢ kigi, adamin aklina baskin gikiyoruz: $aka et-
tigini, takilmasim1 hos karsilayacagimizi sdylemek zorunda
kahyor. Bu ciftlikte bir giin, bir gece kaldim; ayakkabilan-
m1 giizelce yaglayip parlattim, elbiselerime geki diizen ver-
dim.

Derken adam yine kuskulaniyor. «S$ayet gidiyorsan
benim kiza bolca bahsis verirsin her halde!» dedi adam.
Bu beni hig ilgilendirmezmis gibi davrandim, giilerek kar-
siladim bu s6zii: «Vereyim mi yani?» — <«Evet!» dedi
adam. «Verirsen, arkandan, her halde yiiksek mevkili bir
adamdi diye hatirlanz seni:»

Bamtelime basmasini nasil da biliyordul Yapabilece-
gim tek seyi yaptim, dokundurmalarnmm duymazdan gel-
dim, ondan is istedim. «Burasi pek hosuma gitti» dedim,
«ben galstirabilirsiniz. Su sira tarlalarda ilkbahar isle-
rinde size yardim ederim.» — «En iyisi ¢ekip gitmen be-
nim igin» cevabim verdi adam. «Kagigin birisin sen!»

Goren goz kilavuz ister mi, benden nefret ediyordu.
Ciftlik kadinlarindan hi¢ biri de yamirmzda yoktu ki, ben-
den taraf olsun! Adamin yiiziine baktim, neden bdyle dav-
randigim1 kavrayamamustum..:Kararli, kesin bakiyordu, bir-
den farkina vardim: Hi¢ bu kadar zeki gozler gérmemistim
omriinde. Fakat hainliginde asin gidiyor, yanhs yollara sa-
piyordu. «Adamlara ne deriz?» diye sordu. «Adin ne senin?»
— «Ne diyeceksin, hig!» cevabim verdim — «Gogebe, serse-
ri bir Eilert Sundt musun yoksa?» dedi. Yaptif1 sakaya
ses ¢ikarmadim; «Eh Oyle olsun!» dedim. Fakat bu ceva-
bim karsisinda kizd;; hi¢ bir lafin altinda kalmiyordu:
«Bayan Sundt'a aciyorum!s» dedi. Omuz silkip cevap ver-
dim: «Yanmliyorsun; kannm yok benim.» ve yiiriimeye bas-
ladim. Olmayacak bir hazircevaplikla arkamdan seslen-
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di: «Yoo, yanilyorsun, ben seni dofurmus olan annenden
bahsediyorum!»

Yolun ilerisinde basimi gevirip baktim; kansiyla ki-
zinin, adami alip igeri gotiirdiiklerini gordiim ve diisiin-
diim icimden: Insan yollara diistii, gogebe oldu mu yal-
mz giillere, siimbiillere raslamaz ya!

Komsu ¢iftlikte adamin eski bir alay katibi oldugunu
ogrendim. Giiniin birinde kaybettigi bir dava yiiziinden
timarhaneye diismiis, baharlann tepermis hastalifi. Ken-
disine son darbeyi indiren, benim gelisim oimustu belki
de. Cinnetin bastirdigi anda zekasi1 nasil da parlayiver-
misti! HAlA zaman zaman bu adam hatirlanm, bana
bir ders vermisti: Insanlan anlamak; kim kacik, kim
akilly, bunu bilmek kolay degil! Ne mal oldugumuzun an-
lasilmasindan Allah korusun bizleri!

O giin bir evin Oniinden gegiyordum. Esiginde bir de-
likanli oturuyor, bir agiz mizikasi1 galiyordu. Pek iyi gal-
miyordu ama, oturmus kendi kendine galdigina gore ne-
seli bir insand1 her halde. Ben de onu rahatsiz etmemek
igin elimi kasketime gotiirmekle yetindim, biraz uzagin-
da durdum. Hi¢ orali olmadi, mizikasim kurulayip tekrar
agzina gotiirdii, ¢almaya devam etti. Uzun zaman ¢ald
Mizikasin1 yeniden kuruluyordu ki firsattan faydalan-
dim, Oksiirdiim. «Sen misin Ingeborg?» diye sordu. Ar-
kasindaki evde bir kadina sOyliiyor sandim, bu yiizden
cevap vermedim. «Hey, sana sOyliiyorum!s dedi. Sasir-
dim: «Bana mi1? Gormiiyor musun beni?» diye sordum.
Hic cevap vermedi. Sagim solunu yordamlayarak bir iki
kimildadi; ayaga kalkmak istiyordu; kor oldugunu anla-
dum. «Kalkma, otur, korkma!» dedim, gidip yanina otur-
dum.

Konustuk ordan burdan. On sekiz yaslarindaymis,
gozleri on dort yasindan beri gormiiyormus. Uzun boylu,
giiglii kuvvetliydi. Yiiziiniin alt yansinda ayvatiiyleri ko-
yulasmis, sakali gikmaya .baslamisti. «Allaha siikiir, sag-
Iigim yerinde!» dedi. «Gormen nasil?» dedim, «Bu diin-
yada gordiiklerin hatinnda mi hala?» — «Aa, tabiil» de-
di, «Gozlerimin gordiigii zamanlardan nice tath héatirala-
nm var. Ug asag1 bes yukan memnunum halimden. Bu
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bahar Kristiania’ya bir profesdre gidip ameliyat olacagim.
O zaman hig¢ degilse tek basima yiiriiyebilecek kadar agila-
cak gozlerim. Fakat bu is i¢in vakit var daha.» — Zeki, be-
cerikli goriinmiiyordu pek; anlasilan tika basa besleniyor-
du; iri yar1 ve bir hayvan gibi kuvvetliydi. Ama iizerinden
biraz hastalik, biraz aptallik akiyordu adeta. Kaderine bo-
yun egis tarzi anlasilmaz bir seydi dogrusu. Bir iimitle bu
kadar sevinmek igin insamin biraz ahmak olmasi gerekir! di-
ye diisiindiim. Hayatindan hep memnun olabilmesi, iistelik
yeni yeni mutluluklar bekleyebilmesi igin, insanin az gok
basit olmas1 gerekir.

Fakat ben gocgebeliklerim sirasinda her seyden biraz
biraz bir seyler 6grenmeye yatkindim: Hattad kapi esigin-
deki bu bigare geng bile bana baz1 seyler 6gretmis oldu.
Seslendigi, Ingeborg dedigi kadin veya kizla beni nasil
olur da kanstinrdi? Her halde ¢ok yavas yiiriimiistiim,
hir beygir gibi patir kiitiir adim atmayr unutmustum; ayak-
kabilanm hafiftiler, hafif. Yillar yih ahstifim incelikler,
kibarhiklar beni berbat etmislerdi; ben ilk is olarak yeni-
den koyliilesmeyi Ggrenmeliydim.

*

Ne halde oldugunu merak ettigim Ovrebé'ye, yiizbas:
Falkenberg'lere kavusmama iste ancak ii¢ giiniim kal-
mistl. Asil su sira gidip is istemek, tam firsatti benim
igin. Bu biiyiik ¢iftlikte baharlar, uzun bir ¢alijma mevsi-
mi olurdu. Orada son kalhsimdan bu yana aradan alt1 yil
gecmisti, zamanlar gecip gitmisti. Birkag haftadir da sa-
kal koyvermistim, kimse tamyamazdi beni.

Hafta ortasiydi, programi Oyle diizenledim ki ¢iftlige
bir pazar giinii varacaktim. O zaman yiizbas1 beni o giin-
lik ciftlikte alikoyar, dilegimi Olgiip biger, pazartesi gii-
nii de yamima gelip ya olur derdi, ya da olmaz!

Isin tuhafi, kargyilasacagim durumlan diisiindiikge
icimde en ufak bir merak duymuyordum. Hayir, hi¢ bir
heyecan da yoktu bende. Ovrebd'ye dogru yiiriiyor, gift-
liklerin oOniinden, ormanlardan, tarlalardan salina salina
gecip gidiyordum. Soyle diisiiniiyordum: O Ovrebsé’de ben

\
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bir zamanlar macerali birka¢ hafta gegirdim, ciftligin ha-
mmi Bayan Louise’ye asik oldum hatta. Evet evet, ben-
dim o. San saglarn, koyu gakir gozleri vardi, geng bir ki-
za benziyordu. Alt1 yi1l oldu, ah, ne uzun bir zaman! De-
gisti mi acaba? Zaman beni yedi bitirdi, aptala cevirdi,
sarartti soldurdu, duygusuzlastird;; artik kadinlara ede-
biyat goziiyle bakiyorum. Artik her sey bitti. Sonra? Her
seyin bir sonu var. Bu durumun baslangicinda bende bir
sey kaybetmisim gibilerden bir his belirmisti, sanki bir
vankesici tarafindan carpilmisim gibi his. O zaman aca-
ba artik kendi kendime tahammiil edebilecek miyim,
kendime gergekten katlanabileeck miyim, diye diisiin-
diim.. Ah, elbette.’ Eskisi gibi degildi, ama her sey sessiz
sadasiz, dirlik diizen iginde, giivenle olup bitiyordu. Her
seyin bir sonu var.

Insan yaslandi mi hayati paylasmaktan el geker, ar-
tik yalmz amilarla beslenir. Gonderilmis mektuplara ben-
zerizz Gorevimiz bitmistir, yollandigimiz adrese gelmisiz-
dir. Uzerimizde yazil1 seylerle ister seving, ister keder ya-
ratahm, istersek hi¢ bir etki birakmamis olalim, bdyledir
bu. Minnettariz hayata, giizeldi yasamak!

Kadina gelince: Kadin, biXiin bilgelerin oldum olasi
bildikleri gibi, anlayistan yana alabildigine fakirdir; fa-
kat sorumsuzluktan yana zengin; kendini begenmislik-
ten, diisiincesizlikten yana zengin. Kadinda gocuktan g¢ok
seyler vardir, ama gocuktaki misumluktan hi¢ bir sey.

*

Yolun, yukanya, Ovrebd'ye uzandign noktada, dire-
gin yaninda duruyorum. lgimde heyecan hak getire! Ca-
yirlarin, ormanlann iistiinde giin, genis ve aydinhk ya-
yihyor. Tarlalar yer yer siiriiliiyor., diizleniyor, ama bu is
adeta hareketsiz, pek yavas yapihyor; her yana oglen yor-
gunlugu ve giinesin sicaklhifi ¢okmiis. Ciftlife biraz daha
gec varmak igin, yol tabelasinin 6niinden gegip oGtelere yiirii-
yorum. Bir saat sonra ormandayim, ormanda gezinmeye
bashyorum. Uziimsiiler ¢igek agms; yesil taze yapraklar,
giizel kokular sagiyor. Bir siirii ardig¢ kusu havada kuzgu-
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nun birini onlerine katmis, kovalayip duruyor; ortalig1 yay-
garaya boguyorlar, gignslann bozuk kastanyetlerin takirti-
sim1 andiriyor. Sirt iistii uzamyor, torbami basimin altina
koyup uyuyorum.

Bir siire sonra uyamyorum, karsima ilk ¢ikan giftgi-
nin yammna gidiyorum, — hani maksadim Ovrebé'deki Fal-
kenberg'ler hakkinda biraz bilgi edinmek — sag mdirlar,
iyiler mi? Adam bana ihtiyath, bir iki cevap veriyor. Kii-
giik gozleri, bilgic ve kurnaz haliyle karsimda duruyor:
«Yiizbasinn giftlikte olup olmadi siipheli!» diyor. — «lki-
de bir aynhr m ¢iftlikten?» — «Yoo, ¢iftliktedir her hal-

de.» — «Bahar ekimini tamamladi mi dersin?» — Adam
giilimsedi: «Hayir, sanmam.» — «Adamlan yetiyor mu
ona?» — «Bilmem yetiyor besbelli. Hem bahar ekiminin

vakti gecti. Tarlalan giibreledi her halde. Evet.»

Sonra adam beygirlerine deh deyip topragim siir-
meye devam ediyor, pesinden yiiriiyorum. Ondan fazla
bir sey Ogrenmek imkAansiz. Beygirlerin tekrar mola ve-
rip soluduklar1 sirada, adamin agzindan Ovrebé'liiler iize-
rine demin soylediklerinin tersi haberler kopanyorum:
Yiizbas1 yazlamn hep talimgaha gidiyor, kansi ¢iftlikte
yalmz kahyormus. Evlerine bir siirii yabanci girip ¢i-
kiyor, evet ama yiizbasimin giftlikte durdugu olmuyormus.
Hani yanhs anlasilmasin, evinde rahatina diyecek yokmus,
ama iste talimgaha gitmesi gerekiyormus. Hayir, hala ¢o-
cuksuzmuslar, bayanin gocugu olacaga benzemiyormus. «Yok,
yanlis soyledim, neye olmasin, olur, olur, siiriiyle gocuklan
olur, is ona kalsin!» diye ekliyor adam. «Haydi bakahm,
dehh, ise devam!»

Yine siiriiyoruz topragl, sonra yine mola veriyoruz.
Ovrebd’ye bigimsiz bir zamanda gitmis olmamak igin
adamdan, yiizbasinin ¢iftliginde bugiin misafirler bulu-
nup bulunmadigini soruyorum. — «Zannetmem. Sik sik
misafirleri olur olmasina ya. Hem camim, simdi her za-
man calgy, senlik misafir var orada. Bakma sen, yiiz-
basilar kibar insanlardir, paralan da var. Onlarda para,
israf oyle ki, deme gitsin!»

Bu giftgi pek acayipti dogrusu. Biraz da bir bagka
Falkenberg hakkinda, odun keserken arkadashk ettigi-
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miz, piyanolann bir c¢irpida akort etmekte usta Lars
Falkenberg hakkinda biraz havadis toplamaya ¢ahsiyo-
rum. Adam bu konuda bana ¢ok daha kesin haberler ver-
di: Lars mi? Evet, o da burada. Nasil tanimam? Ama ar-
tik Ovrebé'de gahsmiyor. Yiizbasi ona kiigiik bir arazi ba-
gisladi, simdi orasim siiriip ekmekle mesgul. Oda hiz-
metcisi Emma ile evlendi, birka¢ g¢ocugu bile oldu. Ca-
hskan, hamarat insanlar Allah igin; simdiden iki inek-
leri var.

Evlegin sonuna geliyoruz. Adam sapami tutup bey-
girleri geldikleri yone ceviriyor; hosca kal deyip yamn-
dan ayrihyorum.

Ovrebd ciftligine varinca binalarin hi¢ biri bana ya-
banci gelmiyor; fakat yeniden boyanmalan gerek. Alt1
yil once dikilmesine yardim ettifim bayrak direfinin es-
ki yerinde oldugunu gorilyorurn, ama ipi takih degil,
tepesinde topuzu da yok sonra.

Iste geldim nihayet. tkindi sular, saat dort, 26 Ni-
san

'Tarihler, yaslilarin akhnda kolay kalir.



Diisiindiigiimiin tersi oldu: Disaniya, avluya yiizbas:
Falkenberg cikti. ls istedigimi soyledim, derhal reddetti.
Adamlan ona yetiyormus, tarla islerinin bahar fash da bit-
mek iizereymis.

«Peki. Acaba hizmetkarlarin odasina gidip biraz din-
lenebilir miyim?»

«Hayhay!»

Yiizbasi, pazan ¢iftlikte gecirmemi teklif etmedi, to-
puklan iizerinde bir doniis yaparak tekrar eve girdi. Dog-
ruca yataktan kalkip gelmise benziyordu; iizerinden piia-
masim1 ¢ikarmamis, yelegini giymemis, sirtina gegiriverdi-
gi ceketin diigmelerini iliklenemisti. Sakaklan ve yer yer
sakahh agarmisti.

Hizmetkarlann odasina girip oturuyor, bekliyorum;.
nihayet ikindi kahvaltisina geliyor hizmetkarlar. Ciftlik-
te yalmz yetiskin bir yanasma ile gengten birisi galigmakta.
Onlarla yarenlige koyuluyorum; bahar ekimi islerinin ner-
deyse bitmek iizere oldugunu sbyleyen yiizbasimmn yanildi-
#im anhyorum. Eh, ne care! 1s aradigim gizlemiyor, ne be-
cerikli bir is¢i oldugumu ispat i¢in bir zamanlar Hersaet'’-
teki bucak miidiiriinden aldigim bonservisi gosteriyorum.
Tekrar tarlaya donecekleri vakit, sirtimda torba, ben de on-
larin yanmna katihyorum. Ciftligi birakip gitmeye hazinm.
Ahira bir goz atiyorum: ne de gok beygir var iceride. nek
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ahinna bakiyor; tavuklan, domuzlan goézden gegiriyorum.
Gegen seneki giibrenin heniiz tarlalara tasinmamis oldugu-
nu, hala bolmelerde durdugunu gordiim.

«Olacak sey mi?»

«lyi ama, biz ne yapalim?» dedi yanasma. «Ki1s biteli
hep giibre cektim, tek basimaydim. Nihayet s6ziim ona iki
kisi olduk, ama simdi de tarla siiriip tohum ekmemiz ge-
rekli.»

Eh, ne yapalim!

«Hadi hosca kalin!» dlyor, yiinimeye bashyorum. Aziz
dostum Lars Fakenberg'in yanina gitmek istiyorum, ama
onlara bundan bahsetmiyorum. Yukarda, ormanda birkag
yeni kuliibe goriiyor, son acgilan topraklarin orasi oldugu-
nu tahmin ediyorum.

Ovrebs'deki islere bigilmis kaftan bir adamdan ol-
mak, yanasmay! telaslandirmisa benziyor. Uzaklastifim
sira onun palas pandiras giftlige gittigini, eve girdigini
goriiyorum.

Yilz iki yiiz adim gitmistim ki yanasma arkam sira
kosup geliyor, ise alindifim haberini veriyor. Konusmus
ylizbasiyla, bana is vermek iznini koparmis ondan. ‘“Pazar-
tesiye kadar yapacak is yok, simdi gir igeri de, bir kahval-
t1 et hele!”

Insan canlisi bu yanasma; beni mutfaga gétiiriiyor,
sesleniyor: «Bu adama biraz yiyecek verin, burada ¢ah-
sacak.»

Tanimadigim bir asg1 kadin, tamimadigim hizmetgi-
ler. Yiyecegimi yiyip mutfaktan disan c¢ikiyorum. Evin
beyi ve hanimi goriiniirde yoklar.

Aksam boyunca hizmetkdrlarnin odasinda siis gibi otu-
rup durmaktan sikildigim igin kalkip tarlada galisanlann
yanmna gidiyor, onlarla yarenlik ediyorum. Yanasma kuzeyde
bir kdydenmis, bir giftcinin ogluymus ama bakmis ki kar-
deslerinin en biiyiigii degil, ekip bigmeye kendi mali top-
rag1 da yok, ne yapsin, bir siire i¢in buraya, Ovrebé'ye ka-
pillanmis. Fakat fena zamana raslamis, yiizbasi ciftlige giin
giin daha candan baglanacagna, onu gittikge daha ¢ok ih-
mal ediyormus. Cogu zaman da gifllikte durmuyor, yanas-
may1 bildigi gibi davranmakta serbest birakiyormus. Ya-
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nasma gegen sonbaharda yosunlu bir hayli araziyi belleyip
siiriip tarla yapmis, simdi bu topraklara tohum ekmeyi dii-
siinliyormus. Eliyle, siirdiigii yerleri gosterdi, oralarda da-
ha da toprak agacagim sdyledi yanasma. «Kis ekini nasil, iyi
mi?» diye sordu.

Sozlerinden isinin erbabi oldugunu anlamak zor de-
gil; akillhica konugsmasi etkiliyor beni. Okula gitmis, gift-
lik hesaplarinin nasil tutulacagini, igeri gekilen otlarin kag
araba oldugunu defterin bir boéliimiine, buzagilarin dogum
tarihlerini bir bagka boliime yazmay1 6grenmisti. Ala! Ev-
velden koyliiler bu gibi hesaplan zihinlerinde tutarlar, ka-
dinlarsa 6rnegin yirmi yahut elli inekten her birinin ne za-
man buzagilayacagim ezberden bilirlerdi.

Fakat yanasma, hamarat bir adam. lsten yildi1 yok;
yalniz son zamanlarda yiizbas1 ¢iftliginin bitip tiikenmez
isleri altinda ezilmis biraz. Bir yardimciya daha kavusmak
onu canlandirmist1 &deta. «Pazartesinden baslar, siirgiiye
kosulan at1 alir, giibre gekersin!» emrini veriyor. «Bizim
delikanli da tarlayr kosum atlarindan biriyle siirgiiler. Ah
ah, bu yihin ekini simdiye kadar ekilmis olmaliydi.»

*

Pazar. !

Dikkat etmeli; Ornegin yiizbasinin, iglerinde birgok
evler, ahirlar, kuyular, yollar bulunan ormanlarinin ne-
relere kadar uzandigini, c¢iftlikte evvelce de bulundugu-
mu hissettirmemeliydim. Ertesi giiniin . hazirhgiyla ug-
rasiyordum. Arabayi, kosumu yagladim, beygiri bir hale
yola koydum. Ogleden sonra dort bes saatlik bir yiirii-
yiise cikip yiizbasinin ormanlarini dolastim, Lars'in ara-
zisi Oniinden gegtim, ama kuliibesine ugramadim, kom-
su kOy siminna kadar gidip geri dondiim. Ormandaki agag-
lann pek cogunun kesilmis olmasi, beni sasirtmisti.

Ciftlige dondiigiim zaman yanasma sordu:

«Geceki sarkilar, senlikleri duydun mu?»

«Evet. Ne vardi?»

Yanasma giilerek cevap verdi: <Misafirler vardi.»



HUZUNLU HAVALAR 131

Haha, misafirler!” Simdi Ovrebé'de misafirden gegil-
miyordu.

I¢lerinde burma biyikli, ¢ok sisman, hem de neseli
bir bey vardi ki, Falkenberg gibi aym1 smftan bir yiiz-
basiydi. Aksamleyin onu ve Obiir konuklann evden cikar-
larken goOrmiistim. Aralarinda miihendis dedikleri biri
de bulunuyordu; yirmi yirmibes yaslannda, orta boylu,
esmer ve biyiksiz bir geng. Rahip giftliginden Elisabet de
aralanndaydi. Elisabet’i ¢ok iyi hatirhyordum. Eski giin-
lerin kiigiik Elisabet'i simdi bir gen¢ kiz olmaktan ¢ik-
mis, gogsii dolgunlasmist;; her yanindan saghk fiskin-
yordu sanki. Yanasma onun evli oldugunu sdyledi. Co-
cuklugundan beri sevdigi geng Erik'le, giftginin og-
luyla evlenmisti sonunda. Bayan Falkenberg’le dostlugu
devam ediyor, sik sik Ovrebd’'ye geliyordu. Ama kocas),
Ovrebd'ye heniiz ayak basmamist.

Simdi bayrak direginin basinda duruyor Elisabet ve
yiizbas1 Falkenberg yaklasiyor yanmna. Ordan burdan ko-
nusuyorlar, kendi dlemlerine dalmislar ddeta. Yiizbas1 bir
sey sOyleyeceffi vakit 6nce doniip etrafina bakinmiyor biraz.
Soyledikleri Onemsiz seyler degil, ihtiyath olmas1 gere-
ken sozler su halde.

Derken evden sigman, neseli yiizbasi c¢ikiyor; attigi
kahkahalann hizmetkarlar odasindan isitiyoruz. Falken-
berg'e sesleniyor; «Sen de gel!» Ama kisa, kayitsiz bir
cevap aliyor. Birka¢ tas basamaktan inilerek leylak ko-
ruluguna gidilir; sisman yiizbasi1 o yana dogru ilerliyor.
Ellerinde sarap ve kadehler, bir kiz onun arkasindan yiirii-
yor. Son olarak miihendis goriiniiyor.

Yanimda duran yanasma giilmeye bashyor: «llihi
yiizbasi!» diyor.

«Ad1 ne yiizbasinin?»

«Herkes ona Agabey der hep. Adin1 bilmiyorum.»

«Miihendis’in ad1 ne?»

«Lassen'mis. Ben gelmeden Once bir kere daha gel-
mis buraya.»

Derken evin merdivenleri basinda Bayan Falkenberg
goriiniiyor, bir an durup bayrak direginin yanindakile-
re bakiyor. Viicudu giizellik ve inceligini kaybetmemis,
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ama yiiziinde bir yorgunluk okunuyor, yanaklar1 eskiden
daha dolgunmus gibi. O da leylak koruluguna dogru yii-
riiyor, yiirliylisiini hemen tamidim, eskisi gibi sikin ve
kivrak yiiriiyor. Ama tabii zamanla, zarafetinden gok sey
kaybetmis, aradan az m1 sene gegti.

Evden birkag¢ kisi daha g¢ikiyor; omzunda bir atki,
yaslica bir hanim, hanimin yam sira iki de bey.

Yanasma, giftlikte her zaman bu kadar ¢ok yabanci
bulunmadifim1 sOyliiyor. Ama yiizbasinin dogum giiniin-
de, yani evvelsi giin iki araba dolusu misafir sokiin etmis,
ahirda dort yabanci at varms. .

O sirada bayrak diregi basinda duran o iki kisiyi 1s-
rarla ¢agmyorlar. Yiizbas1 sabirsiz bir sesle: «Geliyo-
ruz!» diye cevap veriyor, ama yine de yerinden kimilda-
miyor. Kih Elisabet'in omzundaki bir tozu aliyor, kih ih-
tiyatla gevresine bakimyor. Elisabet'in kolundan tutarak,
ona 1srarla baz seyler soyliiyor.

Yanasma: «Bu ikisi var yas diyor, «konusmalan hig
bitmez bunlarin. Elisabet ne zaman buraya gelse birlikte
uzun gezintilere cikarlar.»

«Peki, Bayan Falkenberg bir sey demez mi buna?»

«Dedigini duymadim.»

«Elisabet’'in de gocuklan yok mu?»

«Ne miinasebet, bir siirii!»

«0 halde gocuklarini, o biiyiik ¢iftligi birakip da iki-
de bir nasil geliyor buraya?»

«Bir engeli yok ki! Erik'in annesi sag oldukga bira-
kip gelebilir pekala!»

Yanasma disan ¢ikiyor, hizmetkarlar odasinda tek
basima kaliyorum. Bir vakitler burada oturmus, kendi
kendime tuhaf bir bigck: icat etmistim. Ah ah, kendimi
bu ise 6yle candan vermistim ki! Icerki odada hizmetkar-
lardan biri, Petter hasta yatiyordu, gekiglik isim oldukca
canla basla yerimden firlar, sundurmaya kosardim. Simdi
bu bigkiyr diisiiniiyorumn da edebiyat gibi geliyor bana. Yil-
lar bizi nasil da degistiriyor!

Yanasma doniip geliyor.

«Eger misafirler yarin da gitmezlerse beygirlerinden
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ikisini alir, gifte kosarnm.» diyor, varsa yoksa isini diisii-
niiyor adam.

Pencereden disann bakiyorum. Bayrak diregi basip-
da duranlar da gidecekleri yere gitmisler nihayet.

*

Leylak korulugu geceye dogru gitgide daha da can-
landi. Hizmetgiler, ellerinde tepsiler gidip geliyor, asagi-
ya igki, yiyecek tasiyorlardi. Hanimlar beyler yemeklerini
fidanlann altinda yiyorlardl. <«Agabey, Agabey!s sesleri
igitiliyor, ama iglerinde en ¢ok baginp kahkahalar atan
Agabey’in kendisi oluyordu. Agabey o pek ciisseli govde-
siyle sandalyenin birini ¢okertivermisti. Hizmetkarlann
odasina gelen bir haberci, bu agir viicudu gekecek derece-
de dayanikh ve saglam bir tahta iskemle alip gétiiriiyor.
Asa@ koruluktaki eglentiye diyecek yok dogrusu. Yiizba-
s1 Falkenberg zaman zaman avluya geliyor, heniiz ayakta
durabildigini, hi¢ bir seyi gbézden kagirmadigim1 goster-
mek istiyordu.

«Ben bilirim onu!» dedi yanasma. «Oyle hemen ken-
dini birakmaz o. Gegen sene arabasim siiriiyordum, yol
boyu kafay1 gekti de zerre kadar belli etmedi bunu.»

Giines batmsti. Leylak korulugunda serinlik. ¢ikmis
olmah ki hamimlar beyler eve dondiiler. Ama odalarda
camlar agildi. Bayan Falkenberg'in piyanosundan tasan
ezgiler bize kadar geliyordu. Daha sonra .dans miizigi
baslad:. Simdi piyanoya sisman yiizbas1 Agabey oturmus-
tu her halde. ‘

«Ne adamlar bunlar!» diye minldandi yanasma. «Ge-
ce calip oynarlar, giindiiz yatip uyuyrlar. Ben artik yati-
Yorum.»

Penceredeyim ben yine. Derken ilerden dogru, arka-
dasim Lars Falkenberg'in ¢iftlik avlusuna geldigini go-
riyorum. Lars eve giriyor. Misafirlere halk tiirkiileri
soylesin diye alip gelmisler onu. Bir siire sonra yiizbasi
Agabey’le obiirleri de tiirkiiye katilmaya, Lars'a eslik
etmeye bashyorlar; bir giiriltii, bir senliktir gidiyor.
$6yle boyle bir saat sonra Lars Falkenberg hizmetkar-
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lar odasmna geliyor, zahmetine karsiilk ona yanm sise
konyak vermisler. Odada bir yabanciyla, benimle kars:-
lasinca bitisik odaya, yanasmanin yanina giriyor, onun-
la bir kadeh igki igiyor, cok ge¢meden yanlarina beni de
¢aginyorlar. Kim oldugum belli olmasin dive miimkiin
mertebe az konusuyorum. Ama Lars evine donecegi si-
ra: «Biraz yiiriisek!» diyor bana. Evet, demek ki tamdi
beni. Bildi benim birlikte odun yardig eski arkadasi ol-
dugumu.

Bunu ona yiizbasi1 soylemis.

Ala! diye diisiindiim. Madem &yle, ihtiyatll olmaya ar-
tik hacet kalmad:r! lsin bu ydne sapmasina da sevindim
zaten. Demek, yiizbasi, ciftlikte istedigim gibi dolagsmama,
tamamiyle kayitsiz, g6z yumuyordu.

Lars Falkenberg'i evine kadar gotiirdiim; yolda es-
ki giinleri andik, arazisinden, giftliktekilerden konus-
tuk. Simdi artik yiizbasiya pek Oyle fazla saygi gosteril-
miyormus. Yiizbasi artik bucak miidiirliigii etmiyor, ka-
dinlar erkekler akil danmismaya artik ona gelmiyorlar-
mi§. «Su yolu goriiyorsun ya, onu yiizbas1 sose yapti, on-
dan sonra da baska bir is yapmadi. Bu da bes y1 once-
nin isi. Binalar boyanmak ister, ama yiizbas1 orali degil.
Tarlalan da ihmal ediyor, ormami da neredeyse agagsiz
birakacak. Igiyor mu? Oyle diyorlar ama, yok, haksizhik
olur igiyor dersek. Dedikoducularin kdokiine kibrit su-
yu! Biraz igiyor, hem sonra bazan da arabaya atlayarak
cekip gidiyor, gidince de bir zaman geri donmiiyor, do-
niip gelince de giicii kuvveti pek yerinde olmuyor. Isin
kotii tarafi da bu yal! Yiizbasiya bir hal oldu.»

«Peki, hamumi?»

«Hanim1! O yine eskisi gibi dolasiyor, piyano gahyor.
Oyle cana yakin ki, iste o kadar olur. Kapilan misafir-
lere acgik; gelen giden siiriiyle. Ama vergileri, masraflan
fazla. Sadece biiyiik binalarin bakimi bile tuzluya oturu-
yor. Birbirlerinden bikmis olmalarn hem yiizbasi, hem de
kans: igin feldket dogrusu. Olacak is mi? Birbirlerine bir-
sey sOyleyecek olsalar baslarnm ¢evirip sOyliiyorlar, agiz-
larim1 da pek agtiklann yok yal Aylarca yalmiz yabancilar-
la konusurlar. Yaz geldi mi yiizbasi ¢eker gider talimga-
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ha, eve ugramaz. Kansi ne 4lemde, ¢iftlik ne halde, me-
rak edip sormaz bile. Yok, hayir, biitiin ddva gocuklan-
nin olmamasinda.» )

Emma igerden cikup yamimiza geliyor, yine eskisi gi-
bi, eski giizelliZinde. Bunu kendisine sOyliilyorum. <Hak-
Lisin!» diyor Lars. «lyidir Emma. Yalmz ne var; boyuna
cocuk doguruyor. Insafl» Lars siseden kadehe biraz igki
koyuyor, i¢gmesi igin Emma'ya israr ediyor. e«lgeri girin
hele, odada taburemiz var, oturursunuz!» diyor Emma.
— «Yok zaran, artik yaz geldi!s cevabim veriyor Lars,
ve igeri girmem icin 1srar etmeye kalkismiyor. Ben doniip
gitmek isteyince Lars, beni yolcu ediyor bir siire. Agti-
&, citlerle gevirdigi topraklan gosteriyor. Kiigiik araz-
sinde iyi ve akillica isler basarmigs. Ormanin iginde bu si-
rin yerde dururken garip bir huzurla doluyorum. Kiitiik-
lerden yapilmis odanin ve inek daminin gerisinde, orman
hafiften hisirdiyor, kuliibelerin yaninda yaprakli agaglar
var, akcakavak yapraklar1 ipek gibi ses veriyor.

Ciftlie doniiyorum. Gece ilerliyor, biitiin kuglar su-
suyorlar, 1k bir hava. Yumusak mavi, bir alaca karan-
hk dort bir yam sarmugtir.

*

Leylaklar gerisinde yiiksek, duru bir erkek sesi: <Bu
gece gengleselim! Otlakta dans edelim bu gecel»

Bayan Falkenberg'in sesi cevap veriyor: <Gegen se-
ne nasildiniz, unuttunuz mu? Usluydunuz o vakit, gocuk-
tunuz daha. Bdyle seyler sGylemezdiniz!»

«Hayir sOylemezdim. O giinleri hatirhyorsunuz de-
mek! Ama yine gegen sene bir aksam size ne kadar gii-
zelsiniz demistim de beni azarlamistimiz! Hayir, artik gii-
zelligim kalmadi, demistiniz. Fakat heniiz gocuksunuz, bu
kadar i¢gmeyin dedinizdi.»

Bayan Falkenberg giilerek cevap veriyor: <Evet, dyle
demistim.»

«Evet, Oyle demistiniz. Fakat yalan mi, sizin giizel
olup olmadiginizi ben bilmez miydim hi¢? Karsinizda otur-
mus, sizi seyrediyordum.»
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«Neler soyliiyorsunuz!»

«Bu aksam daha da giizelsiniz!»

«Birisi geliyor.»

Leylaklarnn gerisinde iki kisi ayaga kalkiyor: Bayan
Falkenberg ve yabanci miihendis. Gelenin ben oldugumu
goriince rahat bir nefes aliyorlar, ben yokmusum gibi
konusmalarina devam ediyorlar. Insan gonlii boyledir
iste: Baska vakit herkes beni kendi halime biraksin
isterim, simdiyse bu ikisinin bana aldirmayislan giicii
me gitti nedense. Eh sag sakal agardi bende diye dii-
siindiim, umursanmamak igin yetmez mi bu!

Miihendis tekrarliyor: «Evet, bu gece daha da gii-
zelsiniz!»

Yaklasiyor, kayitsiz bir selam veriyor, gegip gidiyo-
rum. ’

«Size su kadarmm sOyliyeyim, ne yapsamiz bosuna!»
diye cevap veriyor Bayan Falkenberg, ve sesleniyor pe-
simden: «Buraya bir seyiniz diistii.»

Neyim diistii? Mendilimdi yolda duran. Ben onu mah-
sus diisiirmiistim. Geri doniip yerden mendili aliyorum.
Tesekkiir ediyor, yiiriiyorum. .

«Ufak tefek seylere karsi bu ne dikkat!» diyor mii-
hendis. «Kirrmz1 gigekli bir koyli mendili. Haydi gelin,
kameriyeye gidelim.»

«Geceleri kilitlidir orasi.» diye cevap veriyor Bayan
Falkenberg. «Hem icerde birileri var galiba.»

Sonrasini isitmiyorum.

Yattigim yer, hizmetkarlar binasindaki kilerin iis-
* tiinde; agik pencerem leylak korulufuna bakiyor. Yuka-
riya odama ¢iktifim vakit leylaklarin Gtesinden hala ses-
ler geldigini, duyuyor, ama soOylenenleri anlayamiyorum.
Diisiindiim: Kameriye geceleri nigin kilitleniyor, bunu da
kim gikardi? Belki de kurmazin biri, kapr hep kilitli olur-
sa, arada bir, bir sevgiliyle birlikte iceri girivermenin, anah-
tan cikarip igerde kalmanin hi¢ de zor olmayacagini akil
etmistir. ,

llerden, demin geldigim yoldan dogru, iki kisinin
yaklastifini goriiyorum: Sisman yiizbasi Agabey’le atkili
ve yaslica bayan, gelenler. Anlasilan ben gegip giderken
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onlar vrmandaydilar. Acaba kendi kendimle yiiksek ses-
le konusturn da duydular mi yoksa, diye diisiindiim.

Birdenbire agaglann gerisinden miihendisin ayaga kalk-
tigini, hizh hizh kameriyeye dogru ilerledigini goriiyorum.
Kapiy1 kilitli bulunca omuz verip kapiy1 kinyor, bir ga-
tirti oluyor.

«Gelin canim, yok kimse!» diye sesleniyor miihendis.

Bayan Falkenberg ayaga kalkiyor: «Nedir bu yaptigi-
niz, bu ne gilginhk!» diyor ofkeli bir sesle.

Ama boyle derken de miihendise dogru yiiriiyor.

«Ne mi yapiyorum?» diyor miihendis. «Ask gliserin de-
gil, nitrogliserindir.»

Sonra Bayan Falkenberg'i kolundan tutup igeri ce-
kiyor.

Eh, ne gare!

Ama iste sisman yiizbasiyla yanindaki bayan yaklasg-
maktadir; kameriyedekilerin bundan haberleri yok. Boy-
le kuytu bir yerde bir erkekle beraber goriilmek, Bayan
Falkenberg icin hig de hos bir sey olmasa gerek. Odada
onlara tehlikeyi bildirmeme yarayacak bir sey var m diye,
bakiniyorum, bos bir sise bulup penceremin Oniine geli-
yor, siseyi var kuvvetimle kameriyeye firlatiyorum. Bir
sangirty; sise ve kiremitler kinhiyor. Kiriklar tangir tungur
damdan asag yuvarlamyor. Aym anda kameriyeden bir
korku ¢ighigh yiikseliyor, Bayan Falkenberg, arkasinda mii-
hendis, kendini digan atiyor. Miihendis, bayanin elbisesini
tutmus, birakmiyor. Bir an durup etraflarina bakiniyorlar.
«Agabey, Agabey!» diyor Bayan Falkenberg, yiiksek sesle
ve leylak koruluguna dogru kosmaya bashyor. «Hayir, ha-
yir, siz gelmeyin!» diye sesleniyor, arkasina donerek. «Gel-
menize miisaade etmiyorum.»

Ama miihendis, Bayanin pesini yine de birakmyor.
Ne de geng! Bildiginden sasmiyor.

Derken sisman yiizbasiyla yanindaki bayan ¢ikiyor-
lar ortaya. Aralarinda nefis bir konusma; diinyada yal-
nmiz agk varmis gibi. Yiizbas1 rahat rahat altmisindaydi, ya-
nindaki hamimsa kirkinda, ve benzeri bulunmaz bir mu-
habbetle dolu.

Yiizbags1 diyor ki:
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«Bu geceye kadar eh tahammiil ettim diyelim, ama
artik dayamilir gibi degill Beni tamamiyle biiyiilediniz,
saymn bayan!»

Bayan karsiik veriyor: «Hig diisiinmedim bu kadar
ciddi oldugunu.» diyor ve yiizbasiy1 yatistirmak istiyor.

«Ciddi!» diyor yiizbagi. «eAma artik bu ise bir son ver-
meliyim. Ormandan ¢iktik, ordayken bir gece daha katla-
nabilecegimi samiyordum, o yiizden fazla bir sey soyleme-
dim. Simdiyse rica ediyorum, benimle tekrar ormana dé&-
niiniiz!»

Bayan basim1 salhyor: «Rica ederim.. Madem siz.. Pe
kil»

Yiizbas1 bosaliyor adeta: «Tesekkiir ederim.»

Yol ortasinda tutup kadim1 kucakhyor, gobegini ka-
dinin viicuduna yashyor, birbirleriyle gekisiyorlar sanki.
Hay capkin yiizbas1 hay!

Kadin: «Birakin beni!» diye rica etti.

Yiizbasi, kollarrm Once biraz gevsettiyse de sonra yi-
ne bagrnna bast1 bayani, tekrar gekismeye basladilar.

«Ormana donelim!» diye tekrarladi Yiizbas1 birkag
kere.

«Imkansiz!» diye cevap verdi, bayan. «Simdi orman
kirag) icinde.»

Gonlii sevda sozleriyle doluydu, yiizbasi onlarn dok-
meye baslad1 ortaya: «Ah, vaktiyle gozler beni hig ilgilen-
dirmezdi. Mavi gozler mi derdim, geg! Cakir gozler, geg!
Gozlerdeki renk ve gekicilik ne olursa olsun aldirmazdim.
Ama simdi siz kestane rengi gozlerinizle karsima cikin-
ca..»

«Evet, gozlerim kestane rengi!» dedi bayan da.

«Gozleriniz beni yakip kavuruyor!»

«Dogrusu ya, gozlerimi 6ven ilk insan siz degllsmlz'n
cevabim verdi bayan. «Kocam da..»

«Ama ben baska!» dedi yiizbasi. «Bakin soOyliiyorum,
size yirmi yi1l Once rastlamis olsaydim akhmi oynatir-
dim. Gelin hele, ormanda o6yle fazla kirag yok.»

Kadin bir teklifte bulunuyor: «Eve gitsek daha iyi de-
gil mi?»
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«<Eve mi? Evde bas basa kalabilecegimiz bir yer yok
kil»

«Buluruz!» cevabini veriyor bayan.

«Peki, fakat bu isi bu gece halletmeliyiz!» diyor yiiz-
bas1 nihayet.

Gidiyorlar.

Ben o bos siseyi birisine bir tehlikeyi haber vermek
icin mi firlattim, diye diisiindiim.

*

Sabahin saat iigiinde yanasmanin disan ¢ikip beygir-
leri yemledigini isittim. Saat dortte, yattigim odanin al-
tindan tavani vuruyor yanasma. Hepimizden O©nce kalk-
mis olmak serefini ona bagishyorum, oysa ben gece bo-
yunca her saat onu uyandirabilirdim, hi¢ uyumadim giin-
kii. Bu hafif, yumusak havalarda bir iki gece uykusuz kal-
mak, yormaz insani.

Yanasma, sapan icin yeni bir gift beygir alarak tar-
laya gidiyor. Yabanci atlan godzden gegirmis, Elisabet'in
atlarim segmis. Ayaklan saglam ve cins, koylii atlann bun-
lar.

2

Ovrebo’ye yeni misafirler geliyor, senliklerin ardi ar-
kas1 kesilmiyor. Biz isgiler toprag giibreliyor, siiriiyor,
ekiyoruz. Hazirladigimiz tarlalarin bazisinda ¢ok gegme-
den yesil yesil ekinler filizleniyor. Zevkle seyrediyoruz.

Yiizbas1 Falkenberg'in gikardigi bir iki engeli ortadan
kaldirmak zorundayiz. Yanasma: «Yiizbasi1 bu isleri biz-
den daha iyi bilir ama kendi ¢ikarimi hi¢ diisiindiigii yok!»
diyor. Evet, yiizbasiya bir hal olmustu; uykuda gibi, yan
sarhos, ortalarda dolasiyor; her sey bir yana, misafirle
rini esi goriilmemis bir sekilde agirlamay: diisiiniiyordu.
Netekim bes gece arka arkaya uyumamis, dostlanyla sa-
bahlamisti. Su var ki, geceleri, bu giiriltii patirtidan, ne
ahirdaki hayvanlar rahat yiizii gorebilmis, ne de hizmetgi
kizlar dogru diiriist uyuyabilmislerdi. Hattd geng¢ geng
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beylerin, sirf soyunuk hallerini gorebilmek icin, geceleri
kizlarin yanmna geldikleri, yataklarina oturup yarenlige dal-
diklann da oluyordu.

Biz isgiler, biitiin bu olup bitenlere hi¢ kangmiyorduk;
hayir, bizden uzakt1 béyle seyler; gel gelelim yiizbas1 gift-
liginde cahsiyoruz diye gururlanacagimiza iiziintii duyu-
yorduk. Hizmetkarlar igki diismani olduklarnm go6steren
rozetler bulup ceketlerine takmislardi.

Bir giin yiizbasi evden tarlaya, yammma geliyor, ara-
bayr kosup istasyona gitmemi, iki yeni misafiri alip gel-
memi emrediyor. Ogleden sonraki islerimizi yapmakta
idik, yiizbas1 ise daha yeni kalkmsa benziyordu. Cok sa-
sirmistim. Peki ama, bu isi neden yanasmaya yaptirmi-
yordu? Besbelli simdi biraz rozetten cekinmeye basladi, di-
ye diisiindiim.

Yiizbas1 benim duraksadippm gormiis olmali ki, gii-
limsedi: «Anlasilan Nils'i diisiinerek yapmak istemiyor-
sun bu isi!» dedi. «O halde ben Once onunla konusayim!»

Nils, yanasmanmn adiyd.

Ne yapip yapmali, ylizbasinin su anda Nils'in yanina
gitmesini Onlemeliydim. Yanasma, tarlay1 hiala yabanci
beygirlerle siiriiyordu. Benden de bir aksilik ¢ikacak ol-
du mu bunu kendisine bir isaretle haber vermemi rica et-
misti. Mendilimi ¢ikardim, yiiziimii sildim ve yavasga sal-
ladim mendili. Yanasma gordii bunu, derhal beygirleri sa-
pandan ¢o6zdii. «Peki ama simdi ne yapacak?» diye diisiin-
diim. «Eh, Nils'cagiz garesini bulur elbet!s Caligmasimin
ortasinda yanasma, beygirleri almis, giftlige dogru geli-
yordu.

Yiizbasiy1 biraz oyalayabilseydim! Yanasma durumu
kavramisti, beygirleri habire dehleyip duruyordu, daha ya-
rn yolda kosumlarim g¢b6zmeye basladi.

Yiizbas1 birden yiziime bakiyor, soruyor: «Dilini mi
yuttun?»

«Yanasmaya bir sey oldu galiba, beygirleri kosumdan
¢oOzdii.»

«Ee, ne olmus ¢ozdiiyse?»

«Yok, yani demek istiyorum ki..»

Hay aksi seytan! Sira kendisine gelmeden Nils'e biraz
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daha yardim edebilirdim. Her seyi géze alip dedim ki: «Su
sira tarlalarin islenme zamani. Ektigimiz yerler hemen ye-
sermeye bashiyor. Ama daha siiriilecek bir siirii..»

«Yesersin, yesersin!»

«Burada on iki hektarlik arazi var, oysa yanasma on
dort hektar hazirhyor ekime. Diisiinmiistim de bu yiiz-
den belki verdiginiz emri degistirirsiniz saniyordum.»

Yiizbasi, Okgeleri iizerinde bir doniis yaparak ses et-
meden uzaklasiyor.

Icimden: «Eh» diyorum, «iste simdi isinden olacak-
sin!» Fakat emre itaat igin ati, arabayr alip yiizbasinin
arkasindan ¢iftlige yollaniyorum.

Yanasmadan yana igim rahat simdi; ¢iinkii giftlige
yaklagsmis bulunuyor. Yiizbas1 isaret etti ona — felaket!
«Dur!» diye seslendi, ama yanasma duymazdan geldi.

Ahira vardik, yanagma atlan, yerlerine koymustu. Pek
sertti yiizbasi, ama yolda gelirken besbelli yatismist1 bi-
raz.

«Neye ¢6zdiin hayvanlan?» diye sordu.

«Sapan kinldi» diye cevap verdi yanasma. «Tamir ede-
ne kadar atlarnn ahira gekeyim dedim, ¢ok siirmez, simdi
tamir ederim.»

Yiizbas1 emir veriyor:

«Bir kisi arabayla istasyona gidecek.»

Yanasma bana bakiyor, minildaniyor:

«Yaa, hn, peki ama vaktimiz var mi?»

«Ne minldanip duruyorsun?»

«Isleri yapacak olup olacag iki buguk kisiyiz, cok de-
gil!» diye cevap veriyor yanasma.

Ama yiizbasi, Nils'in sapandan teldsla ¢oziip getirdigi
doru atlardan kuskulanmis olacak ki hayvanlarin yanina
gidiyor; iclerinden hangilerinin terli olduklamm bulup ¢
kariyor. Sonra bolmelerden ¢ikip yanimiza geliyor, elle-
rini mendiline silerek; «Baskalarinin beygirleriyle mi ¢ift
siiriiyorsun, Nils?» diyor.

Sessizlik.

«Bir daha boyle bir sey yaptigin1 gérmeyeyim!»

Yanagsma: «Bagiistiine!» cevabim1 veriyor, ama birden
igerliyor, fikrinde israr ediyor: «Higbir bahar beygire bu
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seneki kadar ihtiyacimiz olmamisti. Bu sene siirdiigiimiiz
toprak her zamankinden fazla, Bu yabanci beygirlerse
giinlerdir burada. Sadece yem yemesini biliyorlar, igtikleri
suyu bile hakettikleri yok. Ben de tutuyor, onlan ara sira
disar1 ¢ikanp birka¢c saat kimildansinlar bari, diyorum.»

Yiizbas1 kisaca tekrarladi:

«Bir daha boyle bir sey yaptifim gérmeyeyim, anla-
din m, Nils!»

Sessizlik.

«Bana yiizbasimin tarlada g¢alisan atlarindan biri diin
hastalandi dememis miydin?» diye sordum.

Yanasma hemen atihyor:

«Evet, Odyle ya, hayvan oldugu yerde kaldi, titriyor-
du. Onu sapana kosamadim.»

Yiizbas1 tepeden tirmaga bir siizdii beni: «Sen ne du-
ruyorsun burda?» dedi.

«Istasyona gitmemi emrettiniz.»

«Ee, hazirlan haydi!»

Ama yiizbas1 bu sozleri heniiz soylemisti ki: «Yok, ol-
maz!» dedi Nils.

Icimden: «Aferin, Nilsl» dedim. Yerden goge hakhy-
d1 Nils, ve agir basacaga, dayatacaga benziyordu. Beygirle-
re gelince bizim hayvanlar bahar basladi baslayall cahs-
maktan iyice yipranmislar; ama misafirlerin beygirleri bii-
tiin bu siire iginde yan gelip yemlerini yemis ve hi¢ kimil-
damamak yiiziinden hamlasmislardi.

Yiizbas1 afallamigti: «Ne olmazmg?» diye sordu.

«Yardimcim elimden alirsaniz benim bu giftlikte isim
kalmaz.» dedi Nils.

Yiizbasi, ahunn kapisina dogru giderek disariya bak-
t1. Biyiklanm 1sinyor, diisiiniiyordu, sonra omzu iistiin-
den sordu: «Delikanlhisiz da olamaz misin?»

«Olamam!» cevabim1 verdi yanasma. «O da tarlayr siir-
giiliiyor.»

Yiizbasiyla ilk defa gatisiyorduk, biz haklh cikmstik.
Sonralan da aramizda ufak tefek anlagmazliklar bas gos-
terdiyse de yiizbas1 bizim soziimiize geliyordu.

Bir giin: «Istasyondan bir sandik gelecek» dedi. «De-
likanh gidip getirebilir mi?»
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Yanasma cevap verdi: «Su sira delikanh bizim igin
biyiikk bir adam kadar kiymetli! Tarlalan siirgiiliiyor.
Simdi istasyona giderse yarin aksamdan Once donemez
Bu da bir buguk giiniin yanmas1 demektir.»

Yine aferin dedim icimden. Bu sandiktan bana evvel-
ce bahsetmisti Nils, iginde yine icki vardy;; hizmetgi kizla-
nn da kulagina ¢galinmigt1 bu.

Yiizbagsiyla Nils bir siire daha konustular. Yiizbag:1 kasg-
larim ¢atmisty; tarla islerinin higbir sene, bu bahardaki
kadar uzamadifim1 sdyledi; yanasma sinirlendi gitgide, so-
nunda s$oyle dedi:

«Delikanhyr tarladan geker alirsaniz geker giderim
ben de!» Sanki Onceden sozlesmisiz gibi: «Sen de gider-
sin, degil mi?» diye sordu.

«Evet!» cevabin1 verdim. )

Yiizbas: teslim oldu: «Komplo kurmussunuz!» dedi gii-
liimseyerek. «Ama itiraf edeyim, hakkimz da yok degil. Isi-
nizi de iyi goriiyorsunuz dogrusu.»

Fakat islerimizi iyi gordiigiimiizden pek fazla haber-
dar degildi, sevinci bu kadarla kaldi. Belki ara sira tar-
lalara bir goz atmig, hayli yerin siiriiliip ekilmis oldugunu
gormiistii, hepsi bu kadar. Ama biz onlar i¢in canla bas-
la cahsiyorduk, evet Oyleydik biz.

Oyleydik her halde.

Ah, ara sira igimizde bir duygu beliriyor, ¢abalarimiz-
dan bizi kuskuya diisiiriiyordu: Olur a, biraz da kendi ¢1-
kanmz1 boyle kolladigimizdand: bdyle canla baska galis-
mamiz! Yanasma koyliiydii, tarlalardaki bahar islerini hig
olmazsa kdyiiniin insanlanyla aym zamanda bitirmek is-
tiyordu; onca bir seref meselesiydi bu. Ben de onun izin-
de gidiyordum. Evet, yanasmanin, gogsiine icki diismani
rozetini takmasi, her seyden Once, basardifimiz muazzam
isleri gorebilmesi/igin, yiizbasiy1 az ¢ok uyarmak arzusun-
dan ileri geliyordu. Yanasma ile bunda da anlasiyorduk.
Ayrica ben bir iimit besliyor, hi¢ degilse Bayan Falken-
berg bizim caliskan adamlar oldugumuzu gériir diyordum.
Iste bagka da bir meziyetim yoktu zaten.

Bir ikindi iistii mutfaktan gikiyordu ki Bayan Falken-
berg'i ilk kez yakindan gordiim. Salinarak, bas1 acgik, av-
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luya dogru yiiriiyordu. Siperli kasketimi ¢ikarip seldm
verdim, yiiziine baktim: Dikkati ¢eken bir genglik ve ma-
sumluk vard: yiiziinde. Gayet kayitsiz: «Giinaydin!s dedi,
gegip gitti oniimden.

Yiizbasiyla kansmin aralan biisbiitiin agilmist1 bes-
belli. Benim bu goriisiim su olaylara dayamyordu:

Oda hizmetcisi Ragnhild, bayamin sirdas1 ve gozcii-
siiydii. Ona haberler getiriyor, herkesten sonra yatiyor,
merdivenlerde durup ellerine bakiyormus gibi yaparak
etrafit dinlivor, disardayken birden ¢agnliverince, sessiz
ii¢ dort sekisle geliveriyordu. Ragnhild giizel kizdi, bakis-
lar1 geken 1s1] 1511 gozleri vardi, ¢ok da cana yakindi. Bir
aksam onu kameriyenin yakininda bastirdim, leylaklan
kokluyordu, beni goriince korktu, dikkatli olmam isterce-
sine kameriyeyi isaret etti, dilini cikanp kagt1 gitti.

Yiizbasi, Ragnhild'in maksadim anhyordu. Netekim gii-
niin birinde herkesin Oniinde — sarhostu belki ve bir se-
ve igerlemisti her halde — kansina soyle dedi: «Ragnhild
cekilir sey degil dogrusu. Anliyarmyorum, hilid neden bur-
da bu kiz?»

Bayan cevap verdi:

«Ragnhild’i kovmak istedigini zaten ilk defa sGylemi-
yorsun, sebebini de Allah bilir. Ama o, bugiine kadar al-
digpigmiz kizlarin en beceriklisi.»

«Becerdigi islerde belkil!s diyerek, tartismay kesti Yiiz-
bas

Bu biraz diisiindiirdii beni. Bayan Falkenberg bu go6z-
ciiyii yaninda ahkoyuyorsa, bu isi sirf kurnazlhigindan ya-
piyor, etrafta yiizbasinin hareketleriyle az ¢ok ilgileniyor-
mus hissini uyandirmak istiyordu. Herkes zavallh kadim
ortalarda kalmis da igten i¢ce kocasim Gzliilyor, ama hep
hayal kinkligina, hep hakarete ugruyor sanacakt. O za-
man da bayan, yapilan haksizhklan telafi ve bildigi gibi
hareket etmekte, gayet tabii, tamamen hakh olmaz mydi?
Allah bilir, bu isin dogrusunu!

Su var ki, ben bu fikrimi degistirmek zorunda kaldim.

Yiizbasi, daha ertesi giinii taktigini degistirmisti. Eli-
sabet'le birlikte bir duvann gerisinde dursa veya birileriy-
le yalmz kalmak igin, gece geg¢ vakit kameriyeye gitmek
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istese; Ragnhild’'in goziinden kagmiyordu bu. Yiizbasi da
tuttu, rotayr degistirdi ve Ragnhild'in gonliinii almaya
basladi. Haha, her halde bir kadin, anlasilan Elisabet'ti,
ylizbasiya bunu yaptiranl

Biz hizmetkérlar, mutfakta uzun yemek masas1 ba-
sinda oturmugstuk. Bayan Falkenberg de mutfaktaydi,
hizmetgi kizlar her biri bir seyle mesguldiiller. Derken
elinde bir firga, yiizbasi, bitisik odadan mutfaga girdi.
Ragnhild’e:

«Su ceketimi biraz fircalasanals dedi.

Ragnhild s6yleneni yapti. Fircalamas: bitince yiizba-
s1 tegekkiir etti: «Sag ol, yavrum!» dedi.

Bayan gasirmigt:1 biraz, kizi hemen bir is igin kilere
yolladi. Yiizbas1 kian arkasindan bakarak: «Bu kizin goz-
leri ne de parlak!» dedi.

Yan gozle Bayan Falkenberg'e bakiyordum. Bakislan
alevlenmisti, kizardi, kapiya dogru yiiriidii, ama daha ka-
pidan gikmamist:, geri dondii; sararmist1 simdi yiizii. Bes-
belli o sirada bir karar vermis bulunuyordu. Omzu iistiin-
den, kocasmna: «Bence Ragnhild’'in gozleri liizumundan faz-
la parlak!» dedi.

Yiizbas1 hayret etti: «Oyle mi?» diye sordu.

Bayan Falkenberg giildii hafiften, gozleriyle masa ba-
sindaki bizleri gosterdi, devam etti:

«Evet, bu kiz hizmetkérlarla fazla senlibenli olmaya
da basladi.» ;

Mutfakta bir sessizlik oldu.

«Galiba en iyisi, yol vermek bu kiza» dedi Bayan
Falkenberg.

Bu sozler, Bayan Falkenberg'te simdiye kadar hi¢ go
rillmemis bir kabalik tasiyordu; ama elimizden ne gelir-
di; bizi sadece bir bahane olarak kullandigin1 anliyorduk.

Disan ¢iktigimizda: «Acaba tekrar igeri girsem de
sOylediklerine bir cevap versem mi?» dedi yanasma, of-
keli.

Degmeyecegini diisiiniip vaz gegirttim.

Aradan birkag giin gegti. Yiizbas1 yine bir firsatim
bulup karisinin oniinde Ragnhild’e kaba bir iltifatta bu-
lundu: «Kiz, ne korpe viicudun var senin!s dedi.
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Bakind1 su ise, yiizbas:1 ¢iftligi ne hallere diismiistii!
Belli ki yildan yila kotilliyordu. Sarhos misafirler bir
yandan; tembellik, ihmal ve g¢ocuksuzluk 6te yandan, mah-
vetmislerdi ¢iftligi.

Aksamleyin Ragnhild yamima geldi, isine son verildi-
gini sOyledi; Bayan Falkenberg sadece beni bahane etmis,
o kadar!

Yeni bir kurnazhikt: bu! Bayan Falkenberg, benim
giftlikte uzun zaman kalmayacagim pekalad biliyordu; Gy-
leyse kabahati nigin bana yiiklemesindi? Kocasimin plan-
larim boylelikle alt iist etmek istiyordu; buydu mesele.

Ragnhild iizgiindii, biraz agladi, sonra sildi gozlerini.
Ama nihayet, ben buradan aynlip gidince Bayan Falken-
berg'in kendisinl tekrar yanina alacagim1 soyleyerek ya-
tisti. Fakat ben icimmden, bayanin bunu yapmayacagina
emindim. Yiizbasiyla Elisabet memnundular anlasilan:
Rahatlarim kagiran oda hizmetgisi ¢iftlikten uzaklastinl-
mistl.

*

Fakat ben ne bilirdim! Belki de durumu yanhs yo-
rumlamistim. Baz1 yeni olaylar beni tereddiide diisiirdii;
hattd kanaatimin degismesine sebep oldu. Ah, insanlan
anlamak ne kadar zor! _

Bayan Falkenberg'in, kocasin1 samimi olarak kiskan-
digini;, bunu sadece hareketlerinde serbest olabilmek igin
yapmadigin1 anladim. Aslid. Bu bdyleydi ya, kocasinin,
oda hizmetgisinden hoslandifina da bir an olsun inan-
miyordu. Boyle davramisi bir hileydi sadece. Mesele bu
olunca her careden faydalamyordu. Mutfakta yiizii kizar-
mist, evet, dogrul Ama bu, kocasinin yakisiksiz bir iki
sOzii karsisinda duydugu ani ve tabii bir giicenmeydi an-
cak. Gergek bir kiskanchk degildi.

Ama kocasi, beni hizmetgiden kiskamiyor diyecekmis,
bayanin da istedigi buydu zaten. Sunu demek istiyordu
acikga; Evet, yine kiskancim iste, goriiyorsun, eskisi gibi,
ben vanm burada! Bayan Falkenberg benim zannettigim-
den daha iyi bir kadindi. Yillar y1h aradaki sogukluk, ka-
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r kocayr birbirinden gittikce uzaklastirmig, belki sonun-
da bu ise inat da kansmist:; simdiyse bayan ilk adimi at-
mak ve sevgisini tazelemek istiyordu. Boyleydi bu. Fakat
nedir, en fazla gekindigi bir insana: kendisinden ¢ok da-
ha gen¢ ve tehlikeli dost Elisabet'e kiskanghfim1 hi¢ de
hissettirmek istemiyordu. Boyleydi bu.

Ya yiizbas1? Mutfakta kansinin kizardifim goriince
icinde bir seyler kipirdamamis mydi? - Belki! Ihtimal
hayal meyal eski giinleri hatirlamisti, ihtimal hafif bir
saskinhk duymus, bir seving hissetmisti. Ama heyecanini
hi¢ belli etmemisti; her halde yillar ondaki gurur ve ina-
d1 g¢ogaltmmis bulunuyordu. Boyle goriiniiyordu.

Derken ortaya o bahsettigim olaylar cikt.

3

Bayan Falkenberg uzun zaman kocasiyla oyun oyna-
must1 &deta. Kocasimin kayitsizhklanm kayitsizhkla kar-
silamis ve kendisini evine gelen misafirlerin yaptiklan
kompliman ve kurlarla avutmustu. .Simdiye misafirler bi-
rer birer giftlikten aynlip gitmisler, fakat sisman yiizbas1
ile salh bayam ciftlikte kalmislardi. Miihendis Lassen de
daha gitmemisti. thtimal yiizbasi Falkenberg: - «Hayhay,
azizim, canin ne-kadar isterse o kadar kal ciftlikte!» diye
diisiiniiyor, kansimin miihendisle senli benli olusuna ve
ona kendisi gibi Hugo diye hitap edisine addeta hi¢ aldirm-
yordu. Bayan bazan merdivenden «Hugo!» diye sesleni-
yor, yiizbas1 da «Hugo asa$a dogru gitti!» diyerek miihen-
disin nerde oldugunu haber veriyordu.

Bir gilin yiizbasimin, alayh bir giiliimsemeyle, leylak
korulugunu isaret ederek: «Kiigiik kiral Hugo, iilkesinde
seni bekliyor!» diye cevap verdigini duydum. Bayan Fal-
kenberg birden irkildi, saskinhfm gizlemek igin giildii,
sonra miihendisin bulundugu yere dogru gitti.

Iste nihayet kocasimin goénliinde bir kivileim tutus-
turmustu. Kivilcimlan ¢ogaltmaya da galisacakti.

Bu is bir pazar giinii oluyordu.

Biitiin giin Bayan Falkenberg gozle goriiliir bir heye-
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can igindeydi. Bana dostga bir iki sey soOyledi, Nils'le be
raber ¢ok iyi caligtifimiz1 belirtti.

«Lars bugiin benim igin postaneye gidecekti» dedi
«Sabirsizlikla bekledigim bir mektup var, gelip gelmedigi-
ni soracakti. Liitfen gidip mektubu Lars''n evinden ge-
tirir misin?»

Sevingle: «<Hayhay!» dedim.

«Lars saat on birden &nce donmez, acele etme. daha
¢ok vakit var.s

«Peki.»

«Doniince mektubu Ragnhild’e verirsin!»

Buraya bu ikinci gelisimden beri Bayan Falkenberg
benimle ilk kez konusuyordu. Bu benim igin Oyle yeni
bir seydi ki! Yukan ¢ikip odama kapandim, kendimde
bir canhlik hissediyordumn. Akhma tiirlii tiirli seyler de
geliyordu. Ciftlikte yabanci rolii oynamaya devam et~
mek aptalhik degil de nedir, diye diisiiniiyordum; bu si-
cakta sakal birakip kendimi eziyete sokmak da ne olu-
yor? Bu kir sakal beni yash gosteriyor, dede kihfina so-
kuyor! Hemen karar verip sakalimi kestim.

Saat ona geliyordu, Lars'in evine dogru yola koyuldum.
Lars daha gelmemisti, Emma’'nin yaninda biraz oturmus-
tum ki cikageldi. Mektubu ahp geri dondiim; vakit gece
yansina yaklasiyordu.

Ragnhild'i aradimsa da bulamadim, Gteki hizmetgiler
de yatmislardi. Gidip leylak koruluguna baktim. Yiizbasi
Falkenberg’le Elisabet yuvarlak tas masanin basina otur-
muslar, konusuyorlard;; farkimda olmadilar. Ust katta
bayanin odasinda bir 151k yanmiyordu. Bu gece alt1 yil 6n-
ceki gibi goriindiigiimii, tipki1 o .zamanlardaki gibi tras
oldugumu hatirladim; mektubu cebimden ¢ikardim ve
Bayan Falkenberg'e kendim gotiiriip vermek igin biiyiik
kapidan igeri girdim.

Ust katta Ragnhild sekerek ve sessizce gelip beni mer-
divende karsiladi, mektubu elimden aldi. Yiiziime garpan
solugu sicakti ¢ok; sesler gelmekte olan koridoru isaret
cttigi sirada pek heyecanh goriiniiyordu.

Bana Oyle geldi ki, Ragnhild burada ya kendi, ya da
baska biri hesabina gozciiliik ediyordu; ama ne olursa ol-
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sun ilgilendirmezdi bu beni. Ragnhild'in: «Sesini g¢ikar-
ma, usulca in asagils diye fisildamasi {izerine dedigini
yaptim, odama gittim.

Pencerem acgikt:; ilerde fidanlann arasinda tas ma-
sanin basinda oturanlann seslerini isitiyordum. Sarap
igiyorlardi va bayanin odasinda hila isik yaniyordu.

Aradan on dakika gegti, baktim, 151k sondii.

Bir dakika sonra evden, merdivenleri ¢ikan telash
ayak sesleri duydum; elimde olmaksizin, acaba yiizbasi
my, diye digan baktim, ama yiizbas1 heniiz yerinde duru-
yordu.

Ayn1 ayak sesleri simdi de merdivenlerden asag in-
meye bashyor, ¢ok gecmeden buna baska ayak sesleri de
karisiyor. Evi goz hapsinde tutuyorum. Kapidan, 6nce
Ragnhild ¢ikiyor, arkasindan kovalayan varmis gibi bi-
zim hizmetkarlar boliigiine dogru kosuyor, pesinden Ba-
yan Falkenberg goriiniiyor, mektup elinde; alaca karan-
hkta etrafa beyazlar sagiyor, saglan meydanda. Arkasin-
dan miihendis cikiyor, soseye varan yola yoneliyorlar.

Ragnhild telis iginde odama geliyor, yakilir gibi, bir
taburenin iizerine birakiyor kendini, soluyor durmadan;
anlatmak igin sabirsizlaniyor. Fisilt1 halinde: «Bu gece
nedir bu basima gelenler!» dedi. «Pencereyi kapa! Bizim
bayanla miihendis yok mu.. ne ihtiyatsizlik! Az kald1 yap:-
yordu o isi. Ben elimde mektup, igeri girdim ki, miihen-
dis kucaklamis bayam, birakmiyor. Bayamin odasinda lam-
ba da sonmiigtii.»

«Sen c¢ildirmigsin!> dedim Ragnhild’e.

Kurnaz kiz! Dogruydu, gercekten igitmis, gozleriyle
de gormiistii. Kapilardan dinlemeye Oylesine ahsmist: ki,
bu huyundan isin icinde hanimi oldugu zaman bile vaz
gecmiyordu. Ama yine de tuhaf bir kizdi Ragnhild.

Baslangigta biiyiiklilk gosterdim, dedikodusuna ku-
laklarimi tikamak istedim: «Kapidan igersini dinledin, &y-
le mi? Yazklar olsun!» dedim.

«Ya ne yapacaktim?» cevabim1 verdi Ragnhild. «Ba-
yan, mektubu lamba sondiikten sonra getir, demisti. Fa-
kat bayanin odasinda pencereler leylak koruluguna baki-
yor, koruda ise yiizbag: ile rahip ciftliginin Elisabet’i var.
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Yani orada bekleyemezdim. Koridorda oyalanmam ve ara
sira anahtar deliginden bakarak, lambanin sOniip s6nme-
digini anlamam gerekiyordu.»

Eh, bu akla yakin bir mazeretti dogrusu.

Ragnhild birden basim salladi, cosmustu, miihendisi
anlatmaya koyuldu:

«Bu miihendis meger ne malin goziiymiis!» dedi. «Ba-
yam hani nerdeyse.. kil kalmisti»

Miihendis, bayam1 neye razi edecekti? Kiskangliktan
heldk oluyordum, biiyiikliigii bir yana birakip israrla te-
ker teker sormaya basladim: «Ne yapiyorlardi dedin? Son-
ra nasil oldu?»

Ragnhild isin baslangicim1 bilmiyordu. Bayan ona
Lars'in evinden bir mektup getireceklerini sGylemis; mek-
tup gelince odasindaki lamba soniinceye kadar bekleme-
sini, sonra mektubu yukanya, odasina alip gelmesini tem-
bih etmisti. Ragnhild de peki demisti. «Lamba sénmeden
gelme, anladin mi!» diye tekrarlamisti bayan. Ragnhild
mektubu beklemeye baslamisti. Ama bekleye bekleye bir
hal olmustu. Derken kiz1 bir diisiincedir almis, isin iginde
is var diyerek siiphelenmeye baslamisti. Bir ara yukan
koridora cikip bir seyler 6grenmeye yeltenmisti. lgerde
bayanla miihendisin agik sagik konustuklarim1 duymus, ku-
lak verip dinlemeye koyulmustu. Anahtar deliginden bakin-
ca bayanin saglarim ¢ozmekte olduguun goérmiis, o sira-
da miihendisin, bayana: «Ne kadar giizelsiniz!» dedigini
duymustu. Ah, bu miihendis! Derken miihendis, bayam 6p-
miistii!

«Dudaklarindan mi? Nasil olur?»

Ragnhild, heyecanlandifirm gorerek beni yatistirmak
istedi:

«Dudaklarindan m1 dedim? Belki tam dudaklanndan
degil de.. hayir, hayir, dudaklarindan degill Hem sonra
bana kalirsa miihendisin dudaklann hig¢ de giizel degil!
Aa, sen ne kadar da giizel tras olmussun, dur bir baka-
ymm hele!»

«Peki, bayan ne dedi? Miihendisin kollarindan kur-
tulmaya galigmadi mi?»

aYoo, galist1, tabii galist. Sonra bagirdr da.»
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«Bagirdi mi1?»

«Evet, bagird. Miihendis de ona sus dedi. Bayan se-
sini yiikselttikge miihendis yavas olmas1 igin rica ediyor-
du. lsitsinler, diyordu bayan, onlar da fidanlarin arasin-
da sevigiyorlar! Bayan, yiizbasiyla Elisabet'i kasdediyor-
du. Bak, orada oturuyorlar! dedi sonra ve pencereye git-
ti. Miihendis de, pekila, pekila, dedi. Ama ¢oziik saglann-
la pencere oniinde durma, camim! dedi. Miihendis pence-
renin yanmna gidip bayani geri gekti ordan. Sonra yine
sundan bundan konusmaya basladilar. Miihendis yavas
sesle konustukca bayan tekrar tekrar soruyordu, ne diyor-
sun diye. Eger bagirmasaydin odada it cikmazdi, dedi
miihendis. Bayan sustu, miihendise giiliimsedi, sdkinleg-
ti. Adamakill1 asikt1 miihendise.»

«Yaa?»

«Evet, gozlerimle gordiim. Miihendis de sevilecek in-
san olsa bari! Bayana sokuldu, onu soylece sardi, bak iste
tipk1 boyle!» '

«Bayan yine sesini ¢ikarmadi mi?»

«Evet, pek cikarmadi. Ama derken yine pencereye git-
ti, geri geldi sonra. Diliyle sOyle yapti, dogruca miihen-
disin Oniine gelip Optii onu. Nasil da gonlii aldi bunu?
Miihendisin agz1 giizel degil ki! Sonra miihendis, simdi
tamamen yalmziz, dedi, biri gelecek olursa isitiriz! Ba-
yan sordu: Agabey'le hamimi nerdeler? Disardalar, ceva-
bim1 verdi miihendis, disarda, diinyanin Obiir ucundalar!
Simdi biz bizeyiz, artik daha fazla yalvartma beni! dedi,
o anda bayam kucaklayip kaldirdi yukan. Oyle kuvvetli
ki, hi¢ sorma! Olmaz, birak beni! diye bagirdi bayan.»

"Solugum kesilmis, sordum: «Ee, sonra?»

«Sonra elinde mektup, sen geldin, sen gelince de hig
bir sey goremedim. Doniip kap1 Oniine gittigimm vakit
anahtan gevirdiler, boylece delik de kiigiilmiis oldu. Fa-
kat bayanin, ne yapiyorsun, diye sordugunu isittim. Ha-
yir, dogru degil! diyordu. Bayan, miihendisin kollarinday-
d1 besbelli. Nihayet bayan dedi ki: Peki, biraz dur! dedi.
Bir dakika birak beni! dedi. Miihendis birakti. Lambay1
sondiir! dedi bayan. Derken oda birdenbire karardi, ey-
vah!» a
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«Ne yapacagimi sasirmistim adeta.» diye devam etti
Ragnhild. «Bir- an sersemledim sanki, sonra hemen kapi-
y1 calmay: diisiindiim.»

«Evet, Oyle yapmaliydin, neden yapmadin?»

«Ama o zaman bayan, kapinin Oniinde bekledigimi
anlardi» diye cevap verdi Ragnhild. «<Hemen kapidan ay-
nhp kosa kosa merdivenleri indim, sonra geri doniip tek-
rar ¢ciktim merdivenleri. Bayan nerden geldigimi anlasin
diye ayaklanm vura vura yiiriiyordum. Kap1 hila kilitliy-
di, kapiy1 galdim, Bayan gelip agti. Ama miihendis de he-
men yam basindaydi. Bayanin elbisesini tutmus birak-
muyor, cilgin gibi ille muradina ermek istiyordu. Bayana,
gitme, gitme! diyordu boyuna; bana bir kerecik olsun bak-
madi. Fakat bayan ben aynlirken benimle beraber geldi.
Aman Allahim, ya tam zamaninda yetismeseydim! Felaket-
ti, felakettil»

*

Uzun mu uzun, tedirgin bir gece. '

Biz hizmetkarlar ertesi giin O6gle iistii odada toplan-
mistik ki hizmetgi kizlar, kan koca bugiin mutlaka he-
saplastilar, diye fisildagsmaya basladilar. Ragnhild bu isi
iyi biliyordu. Yiizbas1 diin gece kansinin dagimik sagla-
rnm ve lambanin sondiiriildiigiinii gormiistii; saglara giil-
miis: «<Aman, ne de giizel olmus!» demisti. Bayan ilk On-
ce buna pek ses cikarmamis, ama kendini topladiktan
sonra: «Evet, dogrul» diye cevap vermisti. «Bazan sagla-
rnm ¢oziik gezerim, sen orasina kansmal»

Zavalli, aralarinda bir hesaplasma oldu mu kocasiyla
pek Oyle boy oOlgiiserniyordu.

Derken Elisabet de gelmis, o da araya girmisti. Cok
daha tez canliydr o. Bayan Falkenberg: «Evet, biz evde
oturuyorduk, ama siz koruluktaydimzl» deyince Elisabet
kizdr: «Sizin gibi lamba sondiirmedik bizl» cevabim1 ver-
di. Bayan da: «SoOndiirdiikse ne olmus; hemen disan gik-
tik!» dedi.

N4hi, diye diisiindiim, hi¢ degilse disan ¢ikiyorduk
da lambayr ondan sondiirdiikk deseydi, hakli olabilirdil
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Mesele boylece kapandi. Cok gecmeden yiizbasi, kan-
smin Elisabetle yasit oldugunu ima etti: «Saglarin hep
boyle ¢o6ziik kalsin!» dedi. «Siiphesiz, sana bir geng¢ kiz
hali veriyor!» — Bayan cevap verdi: «Evet, ne yaparsin,
Oyle lazim!» — Ama Elisabet'in, arkasina doniip giildiigii-
nii goriince kizd1 birden ve ona ciftlikten defolup gitme-
sini sOyledi. Elisabeth ellerini beline davadi: «Arabam
hazirlatin, yiizbasim!» dedi. Yiizbasi: «Hayhay! Seni ben
kendim gotiiriirim!» cevabini verdi.

Ragnhild yakinlarindaydi, duymustu biitiin bunlan.

Diisiindiim igimden: «Birbirlerini kiskandilar. Bayan,
fidanlarnin arasinda oturdu diye kocasini; kocasi da sag-
lanm ¢6zdii, lambayr sondiirdii diye kansmm kiskandi»

Ogle paydosunda mutfaktan cikiyorduk, yiizbasi gel-
di, Elisabet’in arabasiyla mesgul olmaya basladi. Beni ¢a-
girdn

«Istirahat zamaninda senden bir ricada bulunmam
dogru degil ama, liitfen su kameriye kapisim tamir edi-
ver!» dedi.

Peki, cevabim verdim.

Kapy, birka¢ aksam oOnce miihendisin omuzlamas: yii-
ziinden hasara ugramist.. Acaba yiizbas1i kapiy1 neden
tam su sira tamir ettirmek istiyordu? Elisabet'le gidecek
olduktan sonra kameriyeyi ne yapacakti? Yoksa kendisi
yokken bu sigmaga bagkasinn girmesini mi 6nlemek is-
tiyordu? O takdirde bu, 6nemli bir noktaydi dogrusu.

Aletleri alip leylak koruluguna indim.

Kameriyenin igini ilk goriiyordum. Oldukca yeni bir
kuliibeydi; alt1 y11 6nce yoktu. I¢i hayli genisti, duvarlara
resimler asilmisti, hattd bir de galar saat asmislardi; ku-
rulmasi bitmis, durmustu saat. Koltuklar, bir masa, yayh
ve lizeri kirmiz1 kadife kapli genis bir kanape vardi; per-
deler inikti. Ik 6nce dama gikip, attifim bos siseyle kin-
lan birkag¢ kiremidin yerine yenilerini koydum; sonra kili-
di sokiip neresinin bozulduguna baktim. Ben bununla ug-
rasirken yiizbas1 geldi. Her halde igmisti bugiin biraz, ya
.a diinden kalma mahmurlugu devam ediyordu.

«Zorlanip kirilma isi degil bu!» dedi. «Ya kap1 agik
kaldi da nizginn vuruslariyle orselendi, yahut beyler-
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den biri gece vakti kapiya g¢arpti. Kilidin kinlmasi igin
fazla tazyike hacet yok!s

Su var ki kapr agir bir darbeye maruz kalmisti; kilit
kopmus, cergevesi de kinlmisti.

«Bakayim!» dedi yiizbas1. «Suraya yeni bir givi gak,
yay1 da yuvasina yerlestir!s dedi ve bir koltuga oturdu.

Birkag tas basamag inip koruluga geldi Bayan Fal-
kenberg: «Yiizbas1 orada mi1?» diye seslendi.

«Evet, burada!» diye cevap verdim.

Geldi bayan. Heyecanhyd yiizii.

«Seninle konusmak istiyorum.» dedi yiizbasiya. «Sa-
dece birkag kelime!s

Yiizbas1 oturdugu yerden: «Buyurun!» diye cevap ver-
di. <Ayakta mu durursun, oturur musun?» — Sonra da sert-
ge, bana: «Hayir, gitmene liizum yok!s dedi. «Uzun zaman
duracak vaktim yok zaten!» )

Ama yiizbasi bunu, siiphesiz, anahtarn yanina alabil-
mek maksadiyla, kapinin hemen simdi tamir edilmesini
istedigi igin sOylemisti.

Bayan: «Hani bunu sdylemesem de olurdu.» diye stze
basladi.

Yiizbas1 susuyordu.

Fakat bayan, aray: diizeltmek igin geldigi su anda yiiz-
basinin susmasina daha fazla dayanamadi: «<Hem ne fark
eder!» dedi, geri doniip gitmek istedi.

«Hani benimle konusmak istiyordun?» diye sordu yiiz-
bas.

«Hayir, liizumu yok. Zahmetime degmez.»

«Ya?» dedi yiizbasi.

Evet, 6yle dedi, derken de giiliimsedi. Sarhostu her
halde, ve bir seye igerlemise benziyordu.

Bayan, Oniimden dogru kapidan c¢ikarken arkasina
dondii: «Bugiin gitmesen iyi olur.» dedi. «Zaten dediko-
dudan gegilmiyor.»

Yiizbas1 cevap verdi: «Aldirmazsin, olur biter!»

«Fakat bu bdyle siiriip gidemez!» dedi bayan. «Senin
bunu anlamaman ayiptir.»

Yiizbas:1 inatg1 bir sesle: «Utanacaksak ikimiz birden
utanmalyiz!» dedi, duvarlara bakmaya basladi.
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Kilidi ahp disan giktim.

Arkamdan: «Gitme!» diye seslendi yiizbasi. «Vaktim
yok.» .

«Biliyorum, vaktin az, yine ¢ekip gideceksin, ama dii-
sinmen lazim!» dedi Bayan Falkenberg. «Su son giinlerde
bunu ben de diisiindiim; ama sen gormezden geldin!»

Yiizbasi, magrur ve inatgi, sordu: «Ne demek isti-
yorsun? O gece ¢oziik saglanin ve soniik lambayla oyna-
digin oyunu mu sOylemek istiyorsun? Bunu nasil goérme-
mis olabilirim? Gordiim, gérdiim.»

Ors lazam oldugunu, ¢iviyi percinleyecegimi bahane
edip kameriyeden ayrildim.

Ors basinda liizumundan fazla oyalandim; geri gel-
digim vakit bayam yine kameriyede buldum. Stslerini
viikselterek konusuyorlardi. «Fakat sen benim ne yapti-
gimin farkinda misin sanki?» dedi bayan. «Ben biraz kis-
kang goriineyim istedim. Iste biitiin yaptifim. Evet, sade-
ce hizmetgiyi kiskandim yani.»

Yiizbasi: «Ee, sonra?» diye cevap verdi.

«Hayir, hayir, sdylediklerimin hi¢ birini anlamak is-
temiyorsun! Zaran yok. Fakat bundan dogacak sonuglan da
kabullenmen gerek.»

Bayanin son sozleri bunlar oldu. Kalkana g¢arpan bir
ok gibiydi so6zleri. Bayan, kapidan cikip gitti.

Yiizbas1 bana: «Nasil, bitiriyor musun?» diye sordu.
Aklinin bagka yerlerde oldugunu anladim. Fakat neseli go-
riinmek istiyordu, az sonra esner gibi yapti: «Aah!» dedi.
aUpuzun bir yol var gidilecek. Nils de adamlannndan hig bi-
rini vermek istemiyor.»

Kilidi yerine takip iistiine kapag civileyerek isimi bi-
tirdim. Kapiy1 kontrol etti, anahtan cebine soktu, yaptifim
is igin tesekkiir ederek gitti yiizbasi.

Az sonra Elisabet'le beraber arabaya bindiler. Hareket
ediyordu ki, yiizbasi Agabey’le miihendis Lassen’e: «Ya-
kinda dénerim!» diye seslendi, elini sallayarak ikisini de
selamladi. «lyi eglenceler!» diye seslendi.
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Derken aksam oldu. Bakalim, simmdi ne olacakt1i? Cok
seyler oldu.

Biz hizmetkarlar aksam yemegine oturmustuk, bayan-
larla baylann heniiz 6glen yemeklerini yedikleri bitisik sa-
londa bir nese, bir taskinlhiktir basladi.

Ragnhild igeriye gesit gesit yemekler, siseler gotiiriiyor,
hizmet ediyordu. Bir seferinde yamirmiza geldigi vakit hafif
giildii ve obiir kizlara: «Bu aksam muhakkak bizim bayan
da sarhos!» dedi.

Diin gece hi¢ uyumadigim gibi, bugiin 6gleyin de otu-
rup dinlenmeye firsat bulamamgtim; iistelik son olaylar
bende de etkisini gostermis, beni huzurumdan etmisti. Bu
yiizden aksam yemegini yedikten sonra disan ¢ikip yuka-
r, ormana kadar uzandim; biraz oturup yalmz kalmak is-
tivordum. Netekim hayli zaman ormanda kaldim.

Asag), giftlige bakiyordum. Yiizbasi gitmisti; hizmet-
karlar, hizmetgiler dinlenmeye c¢ekilmis, ahirlarda hayvan-
lar derin uykulara dalmislardi. Sisman yiizbas1 Agabey'le
yanindaki bayan da yemekten sonra her halde bir koseye
¢ekilmis olacaklardi; Agabey yanip tutusuyor, kadinin pesini
birakmiyordu. Yash ve gobekliydi Agabey; kadin da geng-
ligini coktan gerilerde birakmist1 oysa. Su halde kala kala
geriye, bir Bayan Falkenberg'le geng muhendls kahyordu.
Acaba nerdeydi onlar?

Ne iistiime vazife!

Aksam serinliginde iisiimiis ve esneyerek, gezine ge-
zine giftlige dondiim, odama c¢iktim. Az sonra Ragnhild
cikageldi: «N’olursun, uyuma, biraz yardim et bana!» de-
di. Bu gece ortalikta bir acayiplik varmis, evdekiler akil-
larina eseni yapiyor, don gomlek, sarhos bir halde, odadan
odaya dolasip duruyorlarmis,

«Bayan da sarhos mu?» diye sordum.

«Yaa, o da sarhos!»

«Bayan da m1 i¢ gamasirlanyla dolasiyor?»

«Hayir, ama yiizbasi Agabey soyununca bayan bra-
vol diye bagirdi. Miihendise gelince, o da yiizbas1 gibi.
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Bunlarin hepsi ¢ildirmis. Sarhos olduklan yetmiyormus
gibi, iki sise sarap daha getirmemi sOylediler.»

«Gel benimle de konustuklarim1 'kendi kulaklarinla
isit!» dedi Ragnhild. «Simdi bayanin odasina giktilar.»

«Hayir, ben yatacagim.» cevabim verdim. «Hadi sen
de git yat artik.»

«Ya qingiragl calip bir sey isteyecek olurlarsa?s

«aClsinlar, aldirmals»

Ragnhild, kansina 1dzim oldugu takdirde geceleri yat-
mamasi igin yiizbasinin, kendisine ricada bulundugunu soy-
ledi. .
Simdi durum Dbirden degismisti. Demek yiizbas1 siip-
heleniyor ve Ragnhild’i go6zcii birakiyordu. Ceketimi giy-
dim, Ragnhild’le asil binaya gittim.

Ust kata qiktik, koridorda durup bayamin odasindan
gelen neseli, taskin sesleri dinledik. Ama Bayan Falkenberg
diizgiin bir sesle konusuyor, hi¢ de sarhosa benzemiyordu.
«Yok, yok! Bir tuhafhik var bayanda.» diye iddia etti Ragn-
hild.

Bayan1 bir an gorebilseydim!

Ragnhild’le asagi indik, mutfaga gidip oturduk. Ama
bir tiirlii rahat edemiyordum; az sonra duvardan lamba-
y1 alip Ragnhild'e pesimden gelmesini soéyledim. Yine
eve girip iist kata giktik.

«Hadi, bayana rica et, disan gelsin, kendisini gérmek
istiyorum.» dedim.

«Sebep?»

«Ona verilecek bir haberim var.»

Ragnhild kapiy1 vurup igeri girdi. Ancak o anda, ba-
yana ne gibi bir haber verebilirim, diye diisiindiim. Olsa
olsa yiiziine bakar ve: «Yiizbas1 bey, size selamlarim sGyle-
memi emretti!» diyebilirdim. Acaba yeter miydi bu? Son-
ra, Nils'in adam vermemesi iizerine, yilizbasinin bizzat git-
meye mecbur kaldigim1 da soyleyebilirdim.

Bir an denen sey bazan hi¢ de gabuk gegmez ve insan
¢ok cabuk diisiinebilir. Bayan Falkenberg disan g¢ikmadan
once bu iki plandan vaz gecip bir iigiinciisiinii hazirlayacak
kadar zaman buldum. Ama iiiincii plamm ilk ikisine gére
daha da iyi degildi dogrusu.
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Sasirmist1 bayan: «Ne istiyorsun?» diye sordu.

Ragnhild de yanmimiza yaklasti, saskin saskin yiiziime
bakmaya baslad.

Lambanin abajurunu bayanin Yyiiziine dogru tutup:
«Boyle gec vakit gelisimi bagislayin!» dedim. «Yann sabah
erkenden postahaneye gidecegim de gonderecek mektubu-
nuz var m1 diye sormaya geldim.»

«Mektup mu? Hayir!» dedi ve yok anlaminda basini
iki yana salladi.

Bakislan dalgindi, ama halinde en Kkiigiik bir sarhos-
luk bile sezilmiyordu. Yahut sarhostu da hi¢ belli etmi-
yordu belki.

«Hayir, gonderecek mektubum yok!» diye tekrarladi,
yine igeri girmeye hazrlandi.

Bunun iizerine: «Affedersiniz!» dedim.

-«Yilizbasinin emriyle gidiyorsun?» diye sordu.

«Hayir, kendiligimden gidiyorum.»

Bayan yiiriimeye basladi. Kapidan igeri giriyordu ki,
odadakilere kirgin bir ssele: «Bu da bir bahane!» dedigi-
ni igittim.

Ragnhildle yine asag1 indik. Bayan Falkenberg'i
gormiistim su halde. Ama simdi ne kadar kiigiilmiis,
utanmis oturdugumu Allah bilir! Ustelik Ragnhild'in ag-
zindan kaginp beni yerin dibine gegiren bazi seyler sOy-
lemesi de pek dayanilir gibi degildi. Zavallh Ragnhild uy-
duruyordu belki; yiizbasinin onu gozcii falan koydugu
yoktu. Ragnhild, sozlerinin yanhs anlasildigim s6yledi;
siiphelerim biitiin biitiin aydinlanmis, kuvvetlenmisti:
Ragnhild her zaman oldugu gibi bu gece de etrafi kendi
hesabina gozetliyor, bu isi meslek askiyla yapiyordu.

Tekrar odama gekildim. Bu yontulmamis simasiklifim
neye yaramist1 sanki? Bayan buna bahane demis, boy-
lece igyiiziimii de anlamist1 ihtimal. Derin bir kayg: igin-
de, bundan bdyle hig bir seye kansmamaya, hi¢ bir kim-
senin rahatim1 bozmamaya ahdettim.

Sonra yan soyunuk, yataga uzandim. Aradan bir sii-
re gecince agik penceremden dogru, Bayan Falkenberg'in
avludan gelen sesini duydum; yiiksek sesle konusuyordu;
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miihendis yanindaydi, bayanin sozlerine vakit vakit ce-
vap veriyordu.

Havanin giizelligi, gecenin sicakliyy bayam biiyiilemis-
ti: «Digansi ne sahane!» diyordu. «lgerden bin kat daha gii-
zell» .

Fakat, sesi, simdi berraklifim1 yitirmis gibime geldi.

Pencereye kostum, koruluga "inilen tas merdivenlerin
basinda durduklarimi gordiim. Miihendisin gonliinde o
ana kadar disann vurmadigl bir seyler vardi anlasilan:
«$imdi biraz beni dinle!» dedi. Bunu kisa fakat israrh bir
rica izledi ve miihendis, ricasinin cevabim, hatti miikafa-
tin1 aldi. Bayan Falkenberg hayli zamandir sdylediklerini
duymazdan geldigi icin miihendis, simdi sagir bir kimseyle
konusur gibi konusuyordu; orada, tas basamaklarin yamn-
da duruyor, ikisi de diinyayr umursamiyorlardi. Kendileri-
ni bir dinleyen, bir goren mi var, adam sen de! Gece on-
lanndi, s6zler onlann! thtimal bahar da onlan birbirine
yaklastinyordu. Bir erkek kedi gibiydi miihendis; bayanin
her hareketi onu costuruyordu, kadimin iizerine atilmaya
hazir, bekliyordu.

Her sey onu eyleme, aksiyona ittigi icin kadina kars: duy-
dugu arzuya bir sertlik, bir hoyratlik da ekleniyordu: Hey
gidi genglik atesi hey!

Miihendis soluk soluga konusuyordu: «Uzun zaman-
dir yalvanp durdum. Diin razi olur gibiydin. bugiin yine
aldirdigin yok. En basta sen, sonra yok Agabey, yok tey-
ze hala, biitiin hepiniz bol bol ve mésumca eglenmek, oya-
lanmak istiyorsunuz sanki. Ya ben? Ben de oturup size
bakayim, hamimlar igin bir tegmen olayim, o kadar! Yok
Allah igin, bunu kabul edemem dogrusu! Sen yam ba-
simda bir cennet bahgesi gibi durasin ve bu bahgenin et-
rafinda sadece zavall bir ¢it, bir kap1 olsun da ben... Ne
yapacagim simdi, biliyor musun?»

«Ne yapacaksin? Yok, sen pek ¢ok icmigsin, Hugo,
cocuksun adeta. Ikimiz de gok igtik.»

«Sonra benimle gizli gizli oyun oynuyorsun. Sabir-
sizhikla bekledigin bir mektubu gidip getirsin diye acele
bir adam gonderiyor, ama bir taraftan da bana iimit ver-
meye kalkiyorsun.»
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«Bir daha yapmam!»

«Bir daha yapmaz misin?» diye sozlerine devam etti
miihendis. «Senin bir erkege iltifatta bulundugunu gor-
diim. Yani bana, bana miisait davrandin. Canli, diri bir
seyle iltifatta bulundun bana; kendi dilinle, ve Optiin
beni! Sus Allah agkina, bir daha yapmam deme! Yaptin
bir kere, tadi hila damagimda; benim igin korkung bir
iyilik oldu bu. Yaptifin igcin de sana tesekkiir ederim.
Hala koynunda mektupla dolasiyorsun, goster su mektu-
bu!»

«Pek ateslisin, Hugol Hayir, simdi geg¢ oldu, ayrila-
hm artik.»

«Mektubu gostermiyecek misin?»

«Hayir. Sebep?»

Miihendis, zor kullanmak ister gibi kipirdadi1 soyle
bir, fakat vaz gecti sonra; kendini giicliikle tutarak: «Na-
s11?» dedi. «GOstermiyecek misin? Sen cidden... hadi utan-
maz demeyeyim, ama belki de bundan da fena...»

«Hugo!»

«Evet, ta kendisi!»

«Mutlaka gormek istiyor musun? Al, iste mektup!»

Bayan elini bulizundan igeri sokup mektubu ¢ikard,
acty; sugsuz oldugunu miihendise gostermek icin elinde
sallayarak: «Gor!» dedi. «Iste mektup. Annemden geldi,
imzasina bak. Annemden. Anladin mi simdi?s

Miihendis bir tokat yemis gibi oldu; «Annenden mi?»
dedi sadece. «O halde hi¢ de 6nemli olmasa gerek.»

«Hayir, iste al, kendin bak! Sey, aslina bakarsan ol-
dukga Onemli, fakat..»

Miihendis, parmakliga yaslandi, bir diisiinceye takil-
mist1 akli: «Demek annenden!» dedi. «<Annenden bir mek-
tup geldi, rahatimizi bozdu. Ne diisiiniiyorum, biliyor mu-
sun? Sen bir oyun oynadin, beni oldum olas1 aptal yeri-
ne koydun. Simdi simdi anhyorum.»

Bayan kendini kurtarmaya c¢abaliyordu: «Onemli bir
mektuptu.» dedi. «{Annem gelmek istiyormus; yakinda, ¢cok
yakinda gelecekmis. Ben bu mektubu bekliyordum.»

«Evet evet, oyun oynadin, oyun!» diye 1israr etti mii-
hendis. Mektubu tam lambanin sondiigii anda getirmeleri-
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ni soyledin, yalan mi1? Niyetin beni kigkirtmakt:. Hizmet-
¢in seni gozetliyordu.»

«Makul ol! Bak, ¢ok gec¢ oldu, gidelim artik. Eh, ona
bakarsan.. muhakkak ben de fazla i¢misim, diizgiin ko-
nusamiyorum artik.»

Miihendis, akli fikri mektuba takilmisti, hep onu sdy-
lilyordu:

«Oyle olmasa annenin mektubunu ne diye bir sir gibi
saklayasin benden? Igin igyiiziinii simdi anliyorum.- Git-
mek mi istiyorsun; hayhay, buyurun, gidin, bayan! lyi ge-
celer, sayin bayan! Oglunuz size giile giile diyor.»

Miihendis egilip bayamu selamladi, sonra siritarak du-
rup bekledi.

Bayan heyecan icinde cevap verdi: «Oglum mu? Oy-
le ya, ben yashyim, sen cok gengsin, Hugo, dogru! Ben
seni heniiz ¢ocuk oldugun igin Optiim, ama annen olacak
kadar da ihtiyar degilim. Hayiwr, senden bir hayli yash-
yun, ama biitiin biitiin ihtiyarlams degilim. Bunun bdy-
le oldugunu sen de anlayabilirdin, eger... yalmz, Elisa-
bet'e ve digerlerine gore yashyim. Ne mi diyorum? Hig!
Senelerin beni ne hale koydugunu bilmiyorum, surasi mu-
hakkak ki onlar beni asld ihtiyarlatmadilar. Oyle degil
mi? Sence de Oyle degil mi? Ah, boOyle seylerden haberin
yok ki senin!» '

Kagamak yollu: «Hayir, hayir!» diye cevap verdi mii-
hendis. «Fakat simdi bunlan sOylemekte ne méana var?
Biitiin giin geng bir kiz gibi ¢iftlikte dolasip duruyorsun;
yaptigin sadece kendini korumak, bagkalarim da aym se-
yi yapmaya mecbur etmek. Bana bir vaadde bulundugunu
Allah biliyor, ama sen buna zerre kadar Gnem vermiyor,
beni geri itiyor, biiyiikk ve beyaz kanatlarinla yerden yere
garpiyorsun!»

Kendi kendine minldanir gibi: «Biiyilkk ve beyaz ka-
natlar!» dedi bayan.

«Evet. Isteseydin kanatlann biiyiik ve kirmzi olurdu.
Su - durusundaki giizellige bak!. Yazik oluyor sana!s

«Ah, besbelli fazla igtim. Ne diye yazik olsun? Pek cok
ise yaradigim da olur.»

Bayan, birdenbire, miihendisi elinden tutup merdiven-
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lerden asag) cekmeye basladi. «Neden iizecekmisim ken-
dimi? Elisabet benden ¢ok mu iyi sanki?» dedigini isit-
tim.

Kameriyeye giden yola giktilar. Bayan, bir an kendi-
ni topladi ve durdu.

«Aa, nereye gidiyoruz?» diye sordu. «Haha, anlasilan
aklimizi kagirdik. Sen beni ¢ildirdi samiyorsun, degil mi?
Hayir, gildirmadim, ara sira gildirabilirim fakat. Kap1 ki-
litli, gel, buradan gitmek diisiiyor bize. Ne aksilik, igeri
girelim dedik, kapiyr1 kilitlemnisler!»

Ofkeli ve giivensiz, cevap verdi miihendis:

«Yine numara yapiyorsun bana. Kapmin kilitli oldu-
gunu pekala biliyordun!s

«Hayiwr, benden boyuna siiphe etmene miisaade ede-
mem, anhyor musun! Fakat o, nicin kapiy1 kilitliyor da
kameriyeyi yalmz kendisi kullanmak istiyor? Evet, ka-
puun kilitli oldugunu biliyordum, seni buraya bunun igin
getirdim. Cesaret edemiyorum, hayir, Hugo, istemiyorum,
bana inanmalisin. Deli olma! Gel, gidelim!» ‘

Bayan tekrar miihendisin elini tuttu, geri donmek is-
tedi, bir siire tartistilar, miihendis gitmek istemiyordu.
Derken iki kolunu zorla bayanin beline dolad: ve onu tek-
rar tekrar 6pmeye basladi. Bayan gitgide kendini biraki-
yor, Opiislerin arasinda kink dokiik sézler soyliiyordu:

«Simdiye kadar yabanci bir erkegi hi¢ 6pmemistim,
hic. Emin ol, bana inanmalisin. Simdiye kadar hig...»

Miihendis telasli, sabirsizz «Hayir, haywr, hayir!» di-
ye cevap veriyor ve bayani adim adim gekip gotiiriiyor-
du.

Kameriyenin Oniine gelince bir an birakt, kapiya
hizh bir omuz vurup ikinci defa kirdi, sonra hemen ba-
yanin yammna geldi. lkisi de konusmuyordu.

Bayan esikte direniyor, kapt pervazini tutmus, b-
rakmiyordu:

«Hayir, ona hi¢ ihanet etmedim, istemiyorum, hi¢
hig..»

Miihendis, bayan1 kendine dogru cekti, 6pmeye bas-
ladi. Bir dakika, iki dakika, uzun uzun, durmadan Optii.
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Bayanin viicudu arkaya dogru biikiildii, elleri ilkin gev-
sedi, sonra c¢oziildii.

Gozlerimin onii bir beyaz sisle kaplandi. Iste simdi
kameriyenin igindeydiler. Miihendis, bayam agiyor, mey-
dana ¢ikaniyor ve onun hayrina cahsiyordu.

Ruhum iiziintiilii bir yorgunluk ve sessizlikle sarnlds,
kahirll ve yalmizim. Cok geg¢ oldu, gonliimde gece basladi.

Beyaz sislerin iginde seken bir hayal goriiyorum. Fi-
danlanin arasindan- gelen Ragnhild bu. Disleri arasinda
dili goriinerek, kosuyor Ragnhild.

*

Miihendis yammma geldi, basiyla giinaydin dedi, ka-
meriyenin kapisih1 tamir etmemi rica etti.

«Yine mi kinldi?»

«Evet, bu gece kinldi.»

Yeni yeni sabah oluyordu, dort buguk sulanydi an-
cak; biz hizmetkarlar heniiz tarlalara gitmemistik. Mii-
hendisin gozleri kiigiilmiistii, iclerinde bir ates yamyor-
mus gibi 1sildiyordu; anlasilan uyku yiizii gormemistiler.
Miihendis kapimin nigin kinldigini sGylemedi.

Miihendisi degil, yiizbasiy1 diisiinerek hemen asag),
kameriyeye gittim, kapiy1 ikinci defa tamir ettim. Evet,
acelesi yoktu, yiizbasinin gidip gelecegi yol uzundu, ama
ne de olda yiizbas1 gideli asag1 yukan bir giin gecmis bu-
lunuyordu.

Miihendis pesimden geldi. Sebebini o anda pek anla-
yamadim ama igimnde miihendisin fena bir adam olma-
digr kanaati uyandi: Evet, bu kapiy1 bu gece o kirmisti,
ama birakip kagmiyor, kapiy1 kendisinin tamir ettirmesi
gerektigini yine kendisi anlhyordu. Ah, belki de onun
benden sir gikmayacagina giivenmesi sadece gururumu
oksuyor, bana tesir ediyordu. Buydu isin dogrusu. Miihen-
disin fena adam olmadif kanaati bende bu yiizden uyan-
mistl.

«Ben akarsularda tomruk sevkiyatina bakanm» des+
di. «Sen bu giftlikte ne kadar kalacaksin?»
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«Cok degil, ilkbahar ekimi bitene kadar.»

«Sonra istersen yamumda g¢aligabilirsin.»

Miihendisin bahsettigi iste daha hig ¢aligmamistim,
hem sonra salcilarin ve isgi takiminin arasina girmek de
istemiyordum. Benim igin en iyisi koyliilerin, oduncula-
rin yaninda g¢aligmakti. Bununla beraber teklifinden do-
lay1 miihendise tesekkiir ettim.

«Eline saghk, kapiyr1 tamir ediverdin. Aklima esti, bi-
raz avlanayim dedim, her tarafi aradim, bir tiifek bula-
madim. Derken kameriyede yiizbasinin bir tiifegi olsa ge-
rek, diye diisiindiim.»

Cevap vermedim, hig bir sey sOylemeseydi daha iyi
ederdi bence.

«Bunun icgin, tarlaya gitmeden Once senden bunu ri-
ca ettim.» diye bitirdi sozlerini.

Kilidi diizeltip tekrar yerine taktim, parca parga ol-
mus tahta kapag civilemeye basladim. Ben bu isle ugra-
sirken, avludan dogru yiizbasi Falkenberg’in sesini igittim.
Fidanlarin arasindan baktim: Yiizbas1 atlann ¢6zmiis, ahi-
ra gekiyordu.

Miihendis birden irkildi, elini saatine gotiirdii, saati
¢ikardi. Gozleri birden biiyiimiis, igleri bosalivermisti; ar-
tik bir sey gordiigii yoktu besbelli.

Birdenbire: «Aa, ben!» dedi. «Bak hele, unuttum..»
Sonra ilerde, bahgenin icerlerinde gozden kayboldu.
«Simdi nasil da sivisiyor!» diye diisiindiim.

Cok gecmeden yiizbas1 geldi. Yiizii sararms, iistii ba-
§1 toz topraga bulanmist;; gozlerinden uyku akiyor, ama
tamamen ayik bulunuyordu. Uzaktan sordu:

«Sen nasil girdin igeriye?»

Sadece selam verdim.

«Kapiy1 yine mi kirmislar?»

«Hayr, yalmz. Diin suraya birkag givi cakmay1 unut-
musum da demin aklima - geldi. Gaktim, bitirdim, tamam!
Arzu ederseniz simdi kapiyr kilitleyebilirsiniz!»

Ne sersemim! dedim kendi kendime. Giizel bir baha-
ne bulmasaydim yiizbas1 her seyi anlayacakti.

Birka¢ dakika oldugu yerde durdu, kisilmis gozleriyle
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kapiya bakti, aklindan kim bilir neler gegiyordu; sonra
anahtan kilide soktu, kapiy:1 kilitleyip gitti. Baska ne ya-
pabilirdi ki?

5

Biitiin misafirler: sisman yiizbas1 Agabey, atkili ba-
yan, miihendis Lassen, hepsi gittiler. Yiizbas1 Falkenberg
de talimgiha gitmek ilizere nihayet hazirhgim yapti, bi-
tirdi. Icimden: «Yiizbasi talimgiha c¢oktandir gitmedigi
icin, yerinde sebepler gosterip stajinin uzatilmasini iste-
mis olmali» diye diisiindiim.

Biz hizmetkarlar, son giinlerde isimize canla basla sa-
rilmistik. Bu hem bizler, hem de hayvanlar igin hi¢ de
kolay olmuyor, ama Nils boyle istiyordu. Bir maksadi
vardr: Yapilacak baska bir is icin vakit kazanmay: dii-
siiniiyordu.

Bir giin elime bahge taragmm tutusturup giftlik bina-
larinin etrafim temizlememi, ortaliga bir gekidiizen ver-
memi sOyledi. Boylece kazandigimiz zamani kaybettik,
ama ¢iftligin de yiizii 4deta aganverdi. Nils'in merami da
buydu zaten: Yiizbasi gitmeden Once yiizbasiyr memnun
etmek istiyordu. Daha sonra ben kendilisimden bahge
parmakhiginda gevsemis birka¢ tahta bulup pekistirdim,
riizgarda rezesinden c¢ikmis bir samanhk kapisim diizelt-
tim, birkag¢ latasimi degistirip harmanhk kopriisiinii hale
yola koydum.

«Buradan aynlinca nereye gideceksin?» diye sordu
yiizbas.

«Bilmiyorum. Ben gogebenin biriyim.»

«Bir siire daha sana ihtiyacim olacak. Yapilacak ¢ok
is var heniiz.»

«Belki, binalan yeniden bir boyatmak istiyorsunuz.»

«Evet, o da var, ama karar vermedim. Biitiin binala-
rin boyanmasi pahaliya gikar. Ben bagka bir sey diisiinii-
yordum. Orman islerinden anlar misin, kesilecek agaglan
ayirip isaretleyebilir misin?»

Belli ki hala, benim bir vakitler ormaninda caligsmis
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oldugumu bilmezden geliyordu. Hem bakalim, kesilecek
agac1 kalmis miydr?

«Aa, tabii, orman islerinden iyi anlanm. Bu yil ner-
deki apacglann kestirmek istiyorsunuz?»

«Nerede kesilecek agag¢ varsa. Her tarafta. Aradiktan
sonra bulunur.»

«Tabiil»

Yiizbas1 gittikten sonra, harmanhk kapisindaki Kkii-
tiikleri yeniledim. Bu is de bitince bayrak diregini ¢ikanp
iizerine bir ip taktim, tepesine de bir yuvarlak oturttum.
Ovrebs cekidiizene girmisti. Nils biraz rahatladifim1 soy-
liilyordu. «Git de binalarin boyanmasindan yana kendisi-
ne birkag so6z soOyle!s diyerek Nils'i yilizbasiya yolladim.
Fakat yiizbasi, tasali gozlerle Nils'e bakmis ve demis ki:
«Giizel sOylilyorsun, ama yalmz binalarin boyanmasiyla
bitmez ki is! Once bir bakalim hele, sonbaharda ne iiriin
alacagiz? Biliyorsun ya, bu y1l epey sey ektik!»

Fakat bayrak direginin, eski binalann Oniinde silin-
mis, kazinmis, lizerine yeni bir ip takilmis, basina da bir
yuvarlak oturtulmus bir halde durusu yiizbasinin da go-
ziinden kagmams ve yiizbas:1 telgraf cekerek boya ismar-
lamisti. Ama bunun pek Oyle acelesi yoktu, posta ile bir
mektup da gonderse olurdu.

Aradan iki giin gegti, boyalar geldi, ama olduklan gi-
bi bir tarafa kondular. Yapilacak bir siirii tarla islerimiz
vardi

Bu siralarda siirgiiye ve ekim makinesine yiizbasinin
. araba hayvanlarim bile kosuyorduk. Is patateslerin dikil-
mesine gelince Nils ¢iftlikteki hizmetgi kizlarin hepsini
¢agirmaya mecbur oldu. Yiizbas1 gerek buna, gerek biitiin
baska seylere peki dedi, ¢ekip talimgaha gitti; biz kendi
basimiza kaldik.

Fakat yiizbas1 gitmeden Once kan koca arasinda yi-
ne biiyiik bir patirt1 kopmustu.

Biz ¢iftlik halki hepimiz, havanin gergin oldugunu za-
ten seziyorduk. Ragnhild'le ahirlara bakan kiz da orda
burda dolasiyor, hep bundan bahsediyorlardi. Tarlalarda
ekinler biiyiimege, otlaklarda otlar giinden giine boylan-
maya baslamislardi. Hayirl, -bereketli bahar yagmurlan
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vagiyor, ama yiizbasinin giftliginde kavga giiriiltii de ek-
sik olmuyordu. Bayan bazan aglamis bir yiizle, bazan da
bundan boyle kimseyi kirmamak istiyormus gibilerden
taskin bir sevingle gikiyordu karsimiza. Derken annesi gel-
di; solgun yiizii bir fare suratin1 andinyordu; gozliiklii,
halim selim bir kadind1 bu. Fakat ciftlikte ¢ok kalmads,
geldikten birkag giin sonra oturdugu Kristianssand’'a
dondii. Ciftlikteki havaya alisamadigini bahane etmisti.

O ne kavgaydi Gyle! Bu sonuncu ve hepsinden daha
sert c¢ekisme tam bir saat siirmiis. Ragnhild bunu sonra-
dan hepimize anlatmisti. Yiizbasi da, bayan da bagirma-
dan konusmuslar, agizlarindan sozler gayet yavas ve otu-
rakh ¢ikmis, hirslanindan birbirlerinin yaptiklarina kars-
mamaya karar vermisler.

«Sahi mi?» diye bagnstilar el girparak, mutfaktakiler.

Ragnhild, kendine bir poz verip hanimla beyi taklide
basladr:

«Yiizbasi, bayana dedi ki: Kameriye kapisi1 yeniden ki-
nlmis, sen de kanstin m1 bu ise? — Evet! dedi bayan. —
Sonra ne oldu, peki? diye sordu yiizbasi. — Her sey! dedi
bayan. — Giiliimsedi yiizbasi: Bu cevap agik segik gos-
teriyor durumu, anlamakta giigliik ¢ekmiyor insan. — Ba-
yan sustu bu s6ze. — Sordu yiizbas:: Beni vaktiyle bir si-
kintidan kurtarmis olmasi bir yana, ne meziyetleri var
bu itin? SOylesene! — Bayan, kocasmmn yiiziine bakti, ce-
- vap verdi: Sana yardim mi etmisti? — Evet, dedi yiizbasi,
bana kefil olmustu. — Bunu bilmiyordum, dedi bayan.
— Yiizbas1 sordu: Sana bahsetmedi mi hic? — Bayan,
hayir der gibi basim1 sallad1 saga sola. — Yiizbas1 tekrar
sordu: Hem ne ¢ikar, bilseydin bir sey degisir miydi?
— Bayan once: Degisirdi, dedi. Ama sonra: Yok, degis-

mezdi bir sey! diye cevap verdi. — Sen ondan hoslani-
yor musun? diye sordu yiizbasi — Sen Elisabet'ten hosla-
nmiyor musun?' diye sordu bayan. — Evet! dedi yiizbasi

ama sonra oturdugu yerde giilimsedi. Bu cevaba kars::
pekala! dedi bayan, sert bir sesle. Uzun bir sessizlik oldu,
sOze Once yine yiizbas1 basladi: Hakhsin, dedi, diisiiniip
tasinmaliydim, ama oldu bir kere. Ben asagihk bir insan
degilim, isin tuhafi giiriiltii patirti icinde yasamak hig
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hosuma gitmiyordu, ama oldu bir kere. Simdi artik pay-
dos. — lyi ya, sevin! dedi bayan, inatg1 bir sesle. — Evet,
dedi yiizbasl. Ama biraz da sen sevinsen daha iyi olurdu.
— Hayir! dedi bayan. Elisabet seviniyor mu, sen ona bak!
Elisabet! dedi yiizbasi ve basimm salladi. Uzun zaman bir
sey Kkonusmadilar. — Simdi ne yapacaksin? diye sordu
yiizbasi. — Ah, sen beni diisiinme! dedi bayan, gayet ya-
vag bir sesle. Istersen hasta bakici olurum. Saglanm ke-
ser, 6gretmen olurum istersen! dedi. — Istersem mi? diye
cevap verdi yiizbasi.. Haywrr, kararnm: sen kendin ver!
— Once sen ne yapacaksin, onu bilmeliyim! dedi bayan.
— Ben buradaymm, burada kalacagim! diye cevap verdi
yiizbasi. Ciftlikten gitmek isteyen sensinl — Evet, evet!
diye cevap verdi bayan ve basin salladi.»

Mutfaktakiler hep birden: «Aaa!» diye bagnstilar.
Yanasma Nils: «Belli olmaz, bakarsimz yine bansirlar.»
dedi, ne dersiniz gibilerden yiiziimiize bakt.

Yiizbas1 ciftlikten gittikten sonra bayan, iki giin hep
piyano caldi. Ugiincii giin Nils, bayam1 arabayla istasyona
-gotiirdii. Bayan, Kristianssand’a annesinin yanina gitti.
Daha da yalmiz kaldik. Bayan, esyalarim ciftlikte birak-
mistl. Belki bunlarin kendisinin olmadigim1 diisiinmiis,
giftlikte ne var ne yok hepsi 6teden beri yiizbasinin ma-
hyd:1 da bu yiizden hi¢ birini almak istememisti. Ah ah,
ciftlige Oyle bir hiiziin ¢okmiistii ki!

Bayan, Ragnhild'e giftlikten gitmemesini tembih et-
misti. Evin yoOnetimini asg1 kadina birakmig, biitiin anah-
tarlan ona teslim etmisti. Hepimiz icin de en iyisi buydu.

Cumartesi giinii yiizbas1 izin alip ¢iftlife dondii. Nils:
«Yillardir boyle izin alip giftlige geldigi yoktu!» dedi. Ka-
nst birakip gittigi halde yiizbasinin halinde ne bir iiziin-
ti vardi, ne bir keder. Bir su kadar sakindi yiizbasi. Or-
manda kesilecek agaclar iizerine bana kisa, agik bir direk-
tif verdi, benimle ormana geldi, bir iki istegini soyledi:
«Ise yarar biitiin agaclar kesilsin!» dedi. «Bin diizine! Bu
sefer iic hafta yokumn ben!» dedi. Pazar giinii ikindi vak-
-ti tekrar gitti. Davranislan keskinlesmis, yine eskisi gibi
olmustu adeta.

Tarlalardaki bahar islerimizi bitirip patatesleri de
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diktik. Simdi Nils'le delikanh giftlikteki giinliik isleri bir
baslarina yapabilirlerdi; bu yiizden ben de ormandaki isi-
me gittim.

Sonuna kadar hig¢ bir seyden sikayetim olmadi. Ilik
yagmurlar basladi, orman 1slandi. Ama ben yine de or-
mana gidiyor, evde durmuyordum. Derken bir sicak sardi
ortaligy; yildizli gecelerde eve dondiigiim vakitler bazan
bir olugu, bazan yamnlmis bir pencereyi tamir ediyor,
bundan zevk duyuyordum. Nihayet bir giin yangin mer-
divenini dayayip samanligin kuzeye bakan duvarinda pul
pul dokiilmeye baslamis boyalan kazimaya basladim.
Yaz gecmeden bir de samanligl boyayabilseydim hos olur-
du dogrusu; boya hazir duruyordu zaten.

Su var ki isler ve burasi, beni biraz sikmaya basla-
misti. Artik bende, hamimla beyin ciftlikte bulunduklan
zamanlardaki o hamarathk kalmamsti. Demistim ¢ok;
bir kere daha dogru c¢ikiyordu: Insan kendisi emir vere-
meyecekse bir baskasinin emri altinda olsun, daha iyi!
Hizmetgiler ciftlikte dolanip duruyorlar, onlann bask: al-
tinda tutan kimse de bulunmuyordu. Ragnhild ile ahirla-
ra bakan kiz, yemek vakitleri ortalig: giiriiltiiye boguyor,
cekisip duruyorlardi. As¢i1 kadinin otoritesi onlarn uzlagtir-
maya her vakit yetmiyor, durum ¢ok zaman c¢ekilmez olu-
yordu. Ustelik biri, aziz dostum Lars Falkenberg’e benden
sO0z agrmig, Lars'in kulagina kar suyu kagirmisti.

Bir aksam giftlige geldi Lars; beni bir kenara gekip
bundan sonra evine ayak basmamami soOyledi, tehdit et-
ti beni, kendini de giiliing diisiirdii biraz.

Ben onun kuliibesine birka¢ defa c¢amasir igin git-
mistim, hepsi hepsi ancak alt1 kere. Gittigim vakitlerde
Lars evde yoktu; Emma ile gecmisten bugiinden konus-
mustuk. Son gidisimde Lars ¢ikagelmisti; Emma'yr yan
soyunuk, bir iskemlede oturuyor goriince agzim bozdu
bayagl. «Hava sicak!» dedi Emma. «Evet, sicak!» dedi
Lars. «Saglarin1 dokmiigsiin omuzlarina, bu da mi sicak-
tan?» Emma'ya igerlemisti, giizel giizel konusacak degildi
ya! Aynhrken: «lyi geceler!» dedim, ama Lars hig¢ kar-
sihik vermedi.

O giin bugiin Lars'in evine hi¢ ugramamistim. Bu ge-
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ce ciftlige neden gelmisti acaba? Bunda yine dedikoducu
Ragnhild’in parmag1 vardi her halde.

Evine ayak basmam bir kere daha kisaca yasakla-
diktan sonra, Lars basini salladi, yiiziime bakti. Artik be-
i mahvettigini mi saniyordu nedir!

«Duydum ki Emma da buraya, giftlige geliyormus»
dedi sonra. «Ama bu isi bundan bdyle yapacagim san-
mam.»

«Evet, birka¢ defa ¢camasirlar igin gelmisti.»

«Demek camasirlar icin, 6yle mi? Eh, sen de haftada
birkag sefer gamasir getiriyorsun bize, tamam! Gomle-
gini ayn, donunu ayn. Ama artik Ragnhild yikar ¢ama-
sirlanni.»

«Peki, peki!»

«Yoo, yoo azizim! Git elilemin evine, baktin ki yal-
mz, basla kaynatmaya. Olmaz Gyle sey!s

Nils yanmimiza geliyor; meseleyi anladi her halde ki,
ahbap ya, bana yardim etmek istiyor. Son so6zleri duyu-
yor, hemen giftliZe geldim geleli hi¢ bir fena hareketimi
gormedigini sOyleyerek benden yana ¢ikiyor.

Lars Falkenberg ise basliyor kurulmaya; kiiciimseye-
rek yanasmaya bakiyor. Icinde eski bir hing var yanas-
maya karsi. Evet, Lars ormanda o ufak ciftlie sahip ol-
duktan sonra yaman ¢alismistir galismasina ya, yiizbasi-
nin giftliginde basardig1 islerde de yanasma, Lars't hayli
gerilerde birakmisti. Ve Lars Falkenberg buna igerliyor.

«Ne demek istiyorsun bu sagmalarinla?» diye soruyor
Lars.

«Ben isin dogrusunu soyliiyorum.» diyor yanasma.

«Hadi ordan o&kiiz! Neresi dogru? Sen kimi kandira-
caksin?»

Derken Nils'le beraber, Lars’t yalmz birakarak cekip
gittik, ama Lars arkamizdan bir iki sey daha séyledi. Ta-
bii, Ragnhild kagirmamisti bu sahneyi. Biz yanindan ge-
gerken leylaklan koklamaya durdu.

O aksam kararnmi verdim: Ormandaki isleri bitirir
bitirmez gekip gidecektim. Yiizbasi, sOyledigi gibi, ii¢ haf-
ta sonra geldi. Samanlhigin kuzeye bakan duvarindaki bo-
yalar1 kazimi§ oldugumu goriince beni Gven sozler soyle-
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di. «Anlagsilan duvara yeni boya ¢ekeceksin!» dedi. Or-
manda ne kadar agag¢ isaretledigimi bildirdim: «Artik
orda yapacak fazla is kalmadi» dedim. «lsaretlemeye de-
vam et!» dedi yiizbas);; sonra yine talimgiha gitti, yine
uc hafta giftlie donmeyecekti.

Ama ben artik ciftlikte bu kadar ¢gok kalmak istemi-
vordum. Kesilecek, bir yirmi diizine kadar daha agag
isaretledim; simdiye degin isaretlenmis agaclann defteri-
me yazip topladim. Eh, dedim, yeter bu kadar! Fakat
kirda bayirda yasayamazdim ben heniiz. Evet, oralarda
simdi gigekler agmistir agmasina, fakat iiziimsiiler, bogiirt-
lenler heniiz olmamistir. Ciftlesen kuslar simdi civil civil
otiismekte, kelebekler ugusmaktadir; kara sinekler, sivrisi-
nekler vardir orda; ama iiziimsiiler, bogiirtlenler yoktur;
yoktur giizel kokulu orman otlarn.

*

Simdi bir sehirdeyim.

Miihendis Lassen’e gittim. Tomruk sevkiyatini yoGne-
ten miihendis, verdigi sozii tuttu, is bir hayli ilerlemis
oldugu halde beni yanina aldi. Irmak boyunca yiiriyerek,
tomruklann yigihp kaldiklan, tikandiklan yerleri elimde-
ki haritaya isaretleyecektim ©once. Miihendis, insan canh-
s1 bir adam. Yalniz, daha gok geng¢ ve toy. Heniiz bilmedigi-
mi sandif1 seyler iizerine inceden inceye, gereksiz agiklama-
lara girisiyor, bu da onu biiyiimiis de kiiciilmiis gibi goste-
riyor.

Yiizbasi, miigkiil bir durumdan onun sayesinde kur-
tulmustu demek! Yiizbas1 simdi buna pismandi da altin-
da kalmamak igin ise yarar biitiin agaclarn bu yiizden
kestiriyor, diye diisiindiim. I¢imden yiizbasimin bu - yiik-
ten kurtulmasini diledim ve: «Neden kesilecek birkag agag
daha isaretlemedim de yiizbasiya sonuna kadar yar-
dimci1 olmadim» diye ayipladim kendimi. Ya kesilecek
agaclar yetmez de birka¢ tane daha gerekirse?

Miihendis Lassen zengindi besbelli. Kaldig1 otelde iki
oda ayirtmist:1 kendine. Ben onun sadece biirosunu gore-
bilmistim; orda bile degerli esyalar, kitaplar, dergiler, gii-



172 HUZUNLU HAVALAR

miis bir yazi1 takimi, altin kaplama bir yiikseklik Olgme
aleti' ve baska seyler vardi Ipek astarli yazhk pardesiisii
duvarda asihi duruyordu. Bu civarda zengin ve hatin sa-
yilir bir kimse olarak taninmist1 siiphesiz. Fotograf¢inin
vitrininde onun biiyiik bir resmini gérdiim.

Ikindi iistleri sehrin gen¢ gen¢ bayanlanyla da gezi-
yordu. Irmakta tomruk sevkiyatini yonetenlerin bas1 ol-
dugu igin, sik sik, c¢aglayanin iizerindeki, uzunlugu iki
yiiz otuz arsin o biiyiik kopriiye gidiyor, irmagin asag-
sin1 yukanisimm o kopriiden kontrol ediyordu. Kopriiniin
ayaklan g¢evresinde ve ilerdeki diiz kayalarin iizerinde
tomruklar biiyiik yiginlar halinde birikirlerdi. Ve miihen-
dis, sirf bu tikanma yiiziinden, isgilerden bir kismim de-
vamh olarak sehirde tutuyordu.

Miihendis Lassen kopriide durup da tomruklann iize-
rindeki siiriiciileri kontrol ettigi zamanlar, gen¢ ve giig-
li, gemisinde kumandayi elinde tutan bir amirale ben-
zerdi. Yanindaki bayanlar, sert hava cereyanina ragmen
hic ses etmezler, kendi istekleriyle dururlardi kopriide.
Caglayanin gagiltis1 iginde birbirlerinin ne dedigini anla-
yabilmek icin bas basa verir, dyle konusurlardi.

Ama miihendis, kopriideki yerine gelip de saga sola
donmeye baslayinca pek kiigiik goriiniir, ¢irkinlesirdi.
Spor elbisesinin dasdaracik ceketi, sirtinda gerilir, arka
kismin1 pek bigimsiz ve biiyiik gosterirdi.

Miihendis Lassen, bana ertesi giin igin irmag yuka-
nya dogru bir gozden gecirmem isini vermisti. Aym ak-
sam yine ona rasladim, yaninda iki bayanla geziyordu.
Beni goriince durdu; yanindaki bayanlar da durdular. Ay-
m direktifi tekrarladi miihendis: «lyi ki rasladim sana!»
.dedi. «Yarin sabah erken kalk, yanina bir kanca al, taki-
lip kalmis tomruklan kurtarmaya cahs. Birikmeler c¢ok
biiyiikse elindeki haritada goster yerlerini. Haritayr ver-
dim sana, degil mi? Yukardan dogru gelecek obiir ada-
mumla karsilasincaya kadar yiirii Ama unutma sakin,
maviyle degil kirmiziyla isaret edeceksin! Gorelim baka-
Iim, basarabilecek misin?» — Sonra bayanlara agikladi:
«Ise yeni aldim bunu. Her tarafa nasil yetiseyim ben?»

Ne kadar da mesguldii! Hatti not defterini acti, igine
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bir seyler yazdi. Pek gencgti, gezinti arkadaslar1 olan gii-
zel bayanlarin yaninda bdyle davranmasi da pek yerin-
deydi dogrusu.

Sabahleyin erkenden yola koyuldum, saat dortte or-
talikk 1s181d1 vakit ben, irmak yukan bir hayli yol almig
bulunuyordum. Azigim yanimdaydi, salci kancam bir ka-
yik¢1 kancasina benziyordu.

Burada oyle, yiizbas1 Falkenberg giftligi dolaylarin-
daki gibi giir ormanlar nerde? Arazi gorak ve tashyds
kilometrelerce toprak fundalarla, ¢camlarin igne yaprak-
lanyla kaphyd:; pek ¢ok aga¢ kesilmisti; pek c¢ogu da
¢alinmig, ortada sadece kiitiikk halinde kokler kalmisti.
Hemen hemen hi¢ yeni fidan da bulunmadig: igin kup-
kuru bir arazide yiiriiylip duruyordum.

Ogleye kadar, sikisip kalmis birkag kiiciik tomruk
y1iginin1 kurtardim, bir biiyiik yifinin yerini de elimdeki
haritaya isaret ettim. Sonra yemege oturdum, urmaktan
su i¢tim, dinlendikten sonra yine yola koyuldum, aksa-
ma kadar yiiriidiim. Derken biiyiik bir tomruk yigim ¢ik-
t1 karsima; iizerinde birisi ugrasip duruyordu. Buydu be-
nim raslayacagim adam. Hemen gitmedim yanmna, Once
uzaktan seyrettim. Cok ihtiyath davranmiyor, canim fazla
esirgiyor, hattd ayaklann 1slanacak diye 6dii kopuyordu.
Bir siire oyaladi beni. Kurtardii bir tomrukla birlikte
akintiya kapilip gitmek tehlikesini §oyle azicik sezdi mi
hemen geri signyordu. Derken yanina gittim, yiiziine ba-
kinca ne goreyim: Aziz ahbabim Grindhusen’'mis meger!

Evet, oydu, benim Skreia’dan tamidigim, genglik ar-
kadasim Grindhusen! Alt1 yil 6nce ben onunla galigmis-
tim, beraber bir kuyu agmistik.

Buradayd1 simdi.

Selamlastik, tomruklann iizerine oturduk, bir saat
kadar konustuk, dertlestik. Derken vakit ilerledi, galisa-
mazdik artik; kalkip irmak yukan bir siire daha yiiri-
diik, Grindhusen'in aga¢ kiitiiklerinden yapilmis kulii-
becigine geldik. Egilip iceri girdik, ates yakip kahve pi-
sirdik, yemek yedik, sonra yine disan c¢iktik, cubuklan-
miz1 yakip fundalarin arasma uzandik.

Ihtiyarlamist1 Grindhusen; ¢okmiistii tipki benim gi-
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bi. Delikanhilik c¢aglarimizda sabahlara kadar dans etti-
gimiz o neseli gecelerin hatirlatilmasindan hoslanmiyor-
du; kizlarin pesinden ayrilmayan o kizil sagh kurt buydu,
Oyle mi? Seneler ve tasalar onu adamakill uslandirmis-
t;; artik pek Oyle giilmiiyordu hatta. Yamimda biraz kon-
yak’olsaydl neselenirdi belki, ama damlas:1 yoktu konya-
gin.

Eskiden epey inatgiydi Grindhusen; hep kendisi hak-
Ih ¢iksin isterdi; ama simdi bir uysallik, bir sersemlik "var-
di iistiinde. Her seye: «Evet, olabilir!» diyordu. «Evet,
haklisin!» Ama bunu kendisi gercekten boyle diisiindiigii
icin degil de hayat onu yiprattig: icin boyle sGyliiyordu.
Grindhusen’le bu karsillasmamiz pek tatsizdi dogrusu;
hayat boyledir iste: llerleyen seneler ¢okertir ciimlemi-
zi!

«Giinler geciyor, hep aym!» diyordu Grindhusen.
«Ama ben, eski ben degilim. Son zamanlarda hem roma-
tizma, hem gogiis agnlan basladi. Gogsiimdeki agnlar
midemden geliyormus. Miihendis Lassen’in yaninda gali-
sabildigimm kadarinca aldirma! Ben irmagin yukan ke
simlerini iyi bilirim. Bahar gecti, yaz gegti, ben hep bu
kuliibedeyim. Elbiseye gelince bir pantolon, bir ceket, ya-
za da yetiyor, kisa dal»

«Valla!» dedi Grindhusen birdenbire. «Gegen yil san-
sim yaver gitti, sahipsiz bir koyun buldum.»

«Ormanda mi?»

«Ta orda!» diye cevap verdi, eliyle ilersini gosterdi.
«Biitiin kis pazarlar1 o koyunun etini yedim. Eh, Amerika-
da akrabalar var. Var ya, adam sen de kulak asmal Co-
cuklar orada evlendi, eh halleri vakitleri yerinde. 1k yil-
larda az ¢ok yardimlar1 oldu; o giin bugiin zirmk yol-
ladiklann yok. Iglerinden birisi bir mektup yazmisti, ner-
deyse iki sene oluyor. Aman camim, bu karimla bana, biz
iki kocamisa ait bir mesele!»

Grindhusen diisiincelere daldi.

Orman hafiften hisirdiyor, uzaktan uzaga irmak ca-
gildiyor, sanki kiinhiine erilemez bir higlik havada akip
gidiyordu. Burada ne kuslar, ne de ordan oraya seken,
sigrayan hayvanlar vardi;; ama kaldirdigim her tasmn al-
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tindan ufak tefek bocekler gikiyordu. Grindhusen'e so-
ruyorum: «Bu kiigiik seyler neyle yasarlar, aklin erer mi
senin?» — «Hangi kiiciik seyler?» diyor Grindhusen «On-
lar karinca falan, yahu!» — «Kinkanathlardan bir b6-
cek!» cevabim veriyorum. «Otlarin iizerine koy, iistiine
de bir tas kapat, yasarlar yine de.» — «Evet, olabilir.» di-
yor Grindhusen. Diyor ya, benim ne sOyledigimi bir an
olsun diisiinmemistir. Bense igimden diisiinmeye devam
ediyorum: Tasin altina bir de karinca koysak az sonra
bocek kalmaz orda.

Ve orman ve irmak hisirdiyor, ¢agildiyor boyuna. Bir-
biriyle anlagmiy, kaynasmis, fakat firtinali, sagnakh ha-
valarda aralan agilan iki sonsuzluk.

«Ya, iste boylel» diyor Grindhusen, nihayet. «14 Agus-
tosta -iki sene dolacak ben son mektubu alali. Iginde
Olea’'nmin bir de giizel fotografi vardi. Kiz simdi Dakota
denen yerde. Sahane bir fotografti bu; ama kim bes pa-
ra verdi bunun igin?» — «Allah kerim!s diyor Grindhu-
sen ve esniyor. «$ey, ne diyecektim. Giindelik ne ahyor-
sun?»

«Bilmiyorum.»

Fakat inanmamis, yiizime bakiyor Grindhusen: «Soy-
lemek istemiyorsun galiba. Peki peki, bana goére hava hos,
hani sordum iste!»

Gonlii olsun diye bir tahmin yapiyorum: «Birkag
kron verirler her halde, iki ii¢ kron.. Ne dersin?»

Kiskanmis, cevap veriyor Grindhusen: «Aa, tabii!
Verirler her halde. Bana iki krondan fazla vermiyorlar,
eski bir salciyim oysa.»

Fakat durumundan memnun olmadigin1 ona buna
soylerim diye korkmus olacak ki miihendisi goklere gikar-
maya bashyor: «Her bakimdan mert bir adam; hakkini
yemez siiphesiz! Hayir, asla! Bana hep babalik etti, dog-
rusu, Allah igin!»

Miihendis Lassen, Grindhusen’e baba olsun ha! Ih-
tivar Grindhusen’in dis kalmams, kocamis agzinda oOyle
giiliingtii ki bu so6zler! Sorsaydim, miihendis hakkinda
ondan siiphesiz birgok seyler Ogrenebilirdim, ama sorma-
dim.
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«Miihendis, sehre gelsin demedi mi benim igin?» diye
sordu Grindhusen.

«Hayir!»

«Bazan haber gonderir de bana. Kalkip giderim, bi-
raz yarenlik cder benimle. Hepsi o kadar. Yaman adam
dogrusu!»

Ortalik kararmaya bashyor. Grindhusen tekrar esni-
vor, yatmak igin kuliibesine giriyor.

*

Sabahleyin 1rmakta wyifilakalmis diinkii tomruklan
dagittik. «Gel benimle, biraz daha yukarlara gidelim.»
dedi Grindhusen. Gittik. Yarnn saat sonra yukan or-
manda bir dag giftliginin evlerini, tarlalarim gordiik. Bir
¢agnsimla koyunu hatirladim.

«Buralarda mi1 buldundu o koyunu?» diye sordum.

Grindhusen yiiziime bakti.

«Buralarda mi1? Yoo! Burdan ¢ok uzakta. Trovatn
yakinlarinda.»

«Trovatn, komsu kiliseye bagl bir yer degil mi?»

«Evet. Yani burdan ¢ok uzakta.»

Fakat Grindhusen artik beni daha oGteye gotiirmek
istemiyor, duruyor, yani sira buraya kadar geldigim igin
bana tesekkiir ediyor. «Canim, seni giftlige kadar gotii-
reyim!» diye itiraz ediyorum. Fakat ciftlise gitmeyecek-
mis, hi¢ gitmemis oraya. Eh, bana da geri doniip sehrin
yolunu tutmak diisiiyor.

Geri dondiim, geldigim yolu yiiriimeye basladim.

. 6

Bu isler hi¢ de bana gore degildi, beni tatmin et-
miyordu. Irmak boyunca asagi yukan gidip gelmek,
suda yigihp kalmus ufak tomruk kiimelerine yol agmak,
sonra biraz daha yiiriimek is degildi benim igin. Ve her
defasinda sehirde kaldigim eve donmek zorundaydim. Bii-
tiin bu siire iginde kendisiyle yarenlik ettigim yalmz bir
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kisi vardi: Miihendisin yerlestigi otelin Gteberisini tagiyan,
ayak islerine bakan delikanli. Bir kans1 on bir pus uzun-
lugunda, kocaman elli, giiclii kuvvetli fakat gocuk bakishy-
d1 bu geng. Kendisi anlatti: Cocukken diismiis, basindan
yaralanmiy, o yiizden simdi agir egsyalan yiiklenerek ya
da cekerek gotiirmekten, tasimaktan bagka bir ise yara-
miyormus hayatta. Ben iste zaman zaman onunla konusu-
yordum, ondan gayn bir ahbabim yoktu bu sehirde.

Ah, bu kiigiik sehir!

Sular yiikseldi mi kasabamin ortasinda bir ¢agilti, bir
kiikreyis kenti ikiye boler. Hak, ¢agiltinin kuzeyinde, gii-
rteyinde ahsap evlerinde otururlar; bugiin yiyelim, yarina
Allah kerim! diyerek gecinir giderler. Kopriiden gegip
diikkanlara oOteberi almaya giden o kadar gocugun igin-
de iistii bas1 perisan olam1 yoktur; besbelli hepsi hali
vakti yerinde aile ¢ocuklan. Iglerinde serpilmis kizlar
da var; insan1 en ¢ok onlar eglendirir; sen sakrak, na-
rin nahif seyler; varsa yoksa kendi kiigiik diinyalarnn ve
birbirleri! Bazan kopriide durur, altta tomruklann iis-
tilnde cahsan salcilara bakarlar, kiitiikleri ¢ekip dagitma-
ya ugrasan iscilerin sarkilarina onlar da katilirlar: Hoh,
oh hoh! seslerine onlarn sesleri de kansir. Sonra fikir fi-
kir giiliiserek birbirlerinin bégiirlerini diirterler.

Ama burada hig kus yok.

Burada kus olmayisi tuhaf sey! Sakin sessiz aksam-
larda, giines batarken, diimdiiz ve hareketsiz bir su yii-
zeyi altinda, ‘genisletilmis kanal sereserpedir. Sularn
iizerinde sivrisinekler, kelebekler ugusur, kiyidaki agag-
lann savki sulara vurur, fakat agaglarda tek kus Gtmez.
Bu belki de gaglayanin biitiin sesleri bastiran ugultusu
yiiziinden. Kuslar burada birbirlerinin 6tiislerini duya-
madiklan igin telef oluyorlar. Burada kanath yaratik
olarak sadece sivrisineklerle kara sineklere raslanmasi
iste bu ylizden. Ya saksaganlarla kargalar neden bizim
sehre ugramaz, bizden kagarlar, Allah bilir!

Her kasabanmin kendine ozgii, ufak tefek giinliik olay-
lann vardir; halki bir araya toplar. Gezinti yerleri olan
biiylik sehirlerde de boyledir bu. Bati1 kiyisindakiler igin
posta vapuru bir olaydir netekim. Posta vapuru gelsin
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de Bat1 kiyis1 halki iskeleye dolusmasin, hi¢ olur sey mi!
Bizim bu kiigiik sehirde, bu denizden ii¢ mil uzakta, iger-
lek sapa ve yalmz kayalarla, tepelerle gevrili kasabamiz-
da wrmagimiz var. Sulan bu gece yiikseldi mi, algald1 m1?
Bir engele raslayip kalmis tomruklarin 6nleri bugiin agi-
lacak m1? Ah, iste bizim biitiin derdimiz! Evet, bir de ufak
trenimiz var; ama onunla bobiirlenemeyiz ki! Gele gele ka-
sabaya kadar gelir, kasabada kalir; bir sisenin agzindaki
mantar gibi tikanir kalir. Kiigiiciik vagonlan da Gyle ra-
battir ki! Fakat halk utanir onlardan, eskilikleri, hurdahk-
larn Oylesine giiliingtiir; sapkamzi1 gikarmadan dik otura-
mazsimz.,

Aa sahi, bundan bagka bizim kasabada bir pazar ye-
ri, bir kilise, birka¢ okul, bir de postane var. Yukarda ir-
mak kiyisinda bir hizarla bir tomruk fabrikasi isler du-
rur. Inamlmayacak kadar ¢oktur diikk4nlar.

Bizimm boyle ¢ok seyimiz var. Ben buranmin yabanci-
siyim — ben her yerin yabancisiyim zaten, — ama irmak-
tan baska, daha bir siirii sey sayabilirim size. Bu kasaba
vaktiyle biiyiik bir yer miydi acaba? Hayir, ii¢ buguk yiiz-
yildan beri hep boyle kiiglikmiis. Ama burada bir zaman-
lar biiyiik bir adam yasams: diger biitiin kiiciik insan-
lara hiikmeden, pesinde bir usak, at iistiinde dolasip du-
ran bir bey, kendine gore bir prens. Fakat simdi hepimiz
birbirimizin aymyi1z. Yalniz, tomruk sevkiyat1 iglerini yo-
neten, otelde iki oda tutabilen, su yirmi yirmi bes yasla-
rindaki miihendis Lassen’le aramizda bir fark var siiphe-
siz.

Bos, oturuyor, derken sunlan diisiinmekte oldufumun
farkina variyorum:

Bu kasabada asagi yukan iki yiiz senelik bir konak
var: Matador Ole Olsen Ture'nin konagl. Muazzam bir
bina; iki katli, bir cephesi var ki biitiin bir mahalleyi
kaphyor; simdi depo diye kullamiyorlar bu konagi. Ko-
nagin yapildig: tarihlerde bu bolgede dev gibi tomruklar
varmis; ii¢ tanesi iist iiste kondu mu bir adam boyu ge-
len demir gibi sert, yarilmasi1 zor tomruklar. Konagin
igersi bir satoyu andiran salonlar, kiigiik kiigiik odalarla
dolu. O anh sanhi Ture, bu binada saltanat siirmiis.
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Zamanlar degisti. Artik binalarin sadece biiyiik, sa-
dece yagmura soguga barinak olmasi diisiiniilmedi; goze
hos goriinmesi de diisiiniildii. Irmagin 6te yakasinda, in-
ceden inceye Olgiiliip bigilmis, ampir iislabunda bir ve-
randasi olan, siitunlu, sivri catili eski tarz bir bina' var.
Miikemmmel denemez, ama yine de giizel bir yapy; yesil
tepenin eteginde beyaz bir tapinak gibi duruyor. Pazar
yerinin bir yerinde bir konak daha gordiim, durup du-
rup seyrettim. Caddeye acgilan ¢ift kanath kapida eski
tokmaklar, rokoko iislibunda bir de ayna bulunmakta;
ama aynanin gergcevesi XVI. Louis stilinde oymali. Kapi-
mn iistiindeki armada Arap rakamlanyla 1795 tarihi ya-
z1l1.. gegis donemi etkileri! Bir zamanlar bu kasabada in-
sanlar yasadilar; telgraftan, su buharindan habersiz, cag-
lannna ayak uydurmus insanlar.

Ama sonra sonra evler sadece yagmurdan, kardan
korunmak igin yapildi, bir bu sebepten. Bu evlerse ne bii-
yiiktiiler, ne de giizel. Coluk gocugun baslarim1 sokmaya
Isvigre tipi bir bannak kurmakti diva. Bunu bize Alplerde
yasayan, tarihleri boyunca ne bir deger kazanmis, ne ortaya
bir eser g¢ikarmig o derme gatma millet Ggretti. Evlerimi-
zin gozlerimizi oksamasina hig¢ aldirmayarak gingeneles-
mis turistlerin begenmesini yeter goren bizler, bunu on-
lardan Ogrendik. Yesillikli bayirdaki o beyaz binada sak-
I1 tapmak giizellifine ve huzura ne hacet? Ole Olsen
Ture'nin yasadig: giinlerden kalma o koskoca konak hila
eski haliyle ne diye yerinde dursun? O binadan yirmi
ev cikar.

Bayir asagn tekerlendik, dibe saplandik dibe. Kun-
duracillar memnun simdi: Hepimiz biiyiidiik diye degil,
kiiciildiik diye hepimiz. Fh, ne yapalim!

Uzun kopriiye diyecek yok: Bir oda tabani gibi tahta
doseli iistii. Geng bayanlar rahatga yiiriiyebilirler bu kop-
riide. 1ki yan1 agik, aydinhk; bizim gibi merakhlar i¢in bun-
dan iyi seyir yeri can saghg!

Asagidan, tomruk yiginlarindan dogru, sesler gelir
Yukarnya, bizlere. Salcilar, kayalarnin taslarin arasinda si-
kisip kalmis bir aga¢ govdesini kurtarmaya cahsirlar. Yu-
kardan siiriiklenerek, pes pese tomruklar gelir, daha 6nce
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gelip de kalmis tomruklann yanmna yigihir. Biiyidiikge
biiyiir y181n; yiiz kadar tomrugun, irmagin bir yerine top-
landif1 olur bazan. Isler yolunda giderse salcilar bu yif-
m uygun bir anda tekrar dagitirlar; ama yaok, bir aksi-
lik ¢ikarsa bakarsin talihsiz bir salci, sulara kapilip ¢ag-
layandan asag), oliimiin kucagina siiriiklenir.

Ellerinde kancalar, bir yigin yerinde on is¢i galisi-
yor, az ¢ok 1slanmis, su icinde hepsi. Ekip basi siradaki
tomrugu gosteriyor; ama salcilanin arasinda ara sira an-
lagsmazliklar ¢iktifin1 da kopriiden gormemiz miimkiin.
Giiriiltiiden hi¢ bir sey duymasak bile, once baska bir
tomrugun kurtanlmas1 konusunda tartigtiklanm gorebi-
liriz: Tecriibeli bir salci, verilen emre itiraz etmistir. Is-
¢inin dilinden anlayan ben, onun kafa tutarak ve sert,
ne dedigini isitir gibi olurum: Once su tomrugu c¢ekme-
liyiz? On gift goz, gosterilen yeni tomruga gevrilir, sim-
di de bunun, 6teki tomruklar arasinda, o saksagan yu-
vasina benzeyen yerdeki duruymu incelenir. Tamamsa, an-
lagtilarsa on kanca, onu birden bu tomruga saplanir; o
anda bir harpin tellerini andinr kancalar. Isciler hoo! di-
ye bagirirlar, gekerler takili kancalan, ve tomruk ileriye
kayar biraz. Bir dala dolusmus on karnnca gibidir isgiler.
Derken tomruk, ¢aglayandan asag yuvarlanip gider.

Ama Oyle tomruklar da vardir ki yerlerinden kimil-
datmak imkansizdir ideta. Cok kere de once asil bunlan
kurtarmak gerekir. O zaman salcilar saga sola dagilr,
dort yanim sararlar tomrugun. Tomruk, o saksagan yu-
vasmin iginde orda burda goriindiikge, kancalanm sap-
lay1 saplayiverirler. Kimi geker, kimi iter; kuruysa kay-
ganlastirmak igin suya batirirlar tomrugu. Ama artik
kancalarda harp tellerini andiran o diizgiin bir dizi go-
riiniimii kalmarmstir. Bir oriimcek ag1 gibi ¢apraz, verev
isler durur kancalar.

Salcilann on sesli bagngslan bazan biitiin giin duyu-
lur, yalmz yemekten yemege kesilir. Hattd bazan bu ses-
leri hi¢ arasi1 kesilmeden giinlerce isittigimiz olur. Der-
ken ansizin bagka bir ses, balta sesleri garpar kulakla-
nmiza: Lanet bir tomruk anlasilan Gyle bigimsiz bir du-
rumdadir ki, biitiin yifina engel olur, gekilip ¢ikarilmasi
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imkansizdir, bu yiizden baltayla pargalanmasi gerekmis-
tir. Pek Oyle uzun boylu balta sallamaya liizum kalmaz;
iizerine inen zorlu darbeler pargalar tomrugu: Muazzam
yigin ¢oziiliir, sularda donmeye baslar. Biitiin salcilar o
anda islerini birakip dikkat kesilirler: Uzerinde bulun-
duklan kisim, yigindan ayrlacak oldu mu kedi gibi ge-
vik, emin bir yere atlayip canlarim kurtarmalar1 gerekir.
Calismalanninda her giin, her saat korku dolu bir heyecan
gizlidir; o6lmeleri yasamalan kendi ellerinde.

*

Fakat kasabada 6lii bir canlilik var.

Olii bir sehir bir hiiziin havasina biiriinmiistiir, ken-
dini hayattayrms gibi gostermeye gahsir. Uzak bir geg-
misin o koskoca Briigge'si bdyledir; Hollanda’'nin, Giiney
Almanya’'nin, Kuzey Fransa'min ve Dogu’nun birgok sehir-
leri de boyle. Bu gibi sehirlerin garsilarinda insan sunu
diisiiniir: Bu sehir bir vakitler diriydi, canhydi, baksana,
sokaklarinda hala gidip gelen insanlar var!

Ne tuhaf: Bizim kasaba kuytu mu kuytu bir yerde,
daglann igersine kapanip kalmis. Ama her yerde oldugu
gibi burada da kadins1 bir giizellik, erkekce bir ¢calim yok
degil siiphesiz. Yalniz, burada ufak, kivmk parmaklar, fa-
re gozii gibi gozler ve gece giindiiz ¢aglayanin siirekli ¢a-
giltisiyla dolu kulaklann yasadigi hayat Oyle garip ki.
Bir bocek fundalarin arasinda yiiriiyor, havaya uzanmis
sar1 bir saman sap1 bocek igin koca bir aga¢ gibidir. Ka-
sabanin iki tliccan kopriiden geciyorlar, postaneye gidi-
yorlar besbelli. Bugiin bulustular, iskontodan faydalan-
mak igin bir tomar posta pulunu toptan alacaklar.

Ah, bu kasabanin tiiccarlan!

Allahin giinii hazir elbiseleri ¢ikanp disan asarlar,
mallanim vitrine sergilerler de bir miisterinin kapilarini
aglp iceri girdigini binde bir goriiriim. llk zamanlar, va-
diden bir koOylii ara sira alis verise gelir belki, diye dii-
siindiim. Hakliymisim: Bugiin bir koylii gérdiim, pek hos-
tu, pek garipti hali!

Tipki masallanmizdaki kahramanlar gibi giyinmisti.
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Sirtinda giimiis diigmeli bir ceket, ayaklarinda arkas:i si-
yah mesin gri bir pantolon vardi Ufacik bir atin ¢ek-
tigi kiigiiciik bir ot arabasim siiriiyor, arabanin iginde de
her halde kasaba getirilen kirrmzi1 benekli, ufak bir inek
duruyordu. Adam, at ve inek, ii¢li de Oyle kiigiiktiiler ki
Nuh Nebiden kalmaydilar adeta. Insanlar aleminde ge-
ziye ¢ikmis ciicelere benziyorlardi. Gozlerimin Oniinden
silinip gitmelerini bekledim. Liliput arabasindaki inek bir-
denbire bogiirdii. Inanilmaz bir seslenisti bu; bir baska
diinyadan kopup geliyordu sanki.

Birkag saat sonra adam tekrar gordiim, yaninda at
da yoktu, inek de. Bir diikkdndan oGtekine gidiyor, ahs
veris ediyordu. Hem saraghk, koselecilik yapan, hem de
cam esya satan Vogt'un diikkanmina girdi, ben de girdim
pesinden. - Degisik taraklarda bezi olan tiiccar, once be-
nim isimi gormek istedi. Ama ben bir eyer, biraz kosele,
birka¢ da bardak almak istedigimi, acelem olmadigim
sOyleyince, tiiccar kiigiimencik adama dondii.

Tamsiyorlardi.

«Bakiyorum, yine kasabadasin?»

«Eh, ne yaparsin!»

Iste biitiin konustuklari: Hava, riizgdr ve yol duru-
mu; ¢oluk ¢ocuk bildigin gibi. Mahsul, bir hafta iginde
sular1 dortte bir algalan rmak ve hayvan fiatlarn; ne giin-
lere kaldik! Koseleleri yoklamaya, fikir yiiriitmeye, evi-
rip gevirmeye, iizerlerine egilip konusmaya basladilar. Ni-
hayet parga kesilip tartilinca minik koylii: «Vay cam-
nal» dedi. «xAmma da c¢ekti ha! Kiisurat1 at hele, o ufak
dirhemlerin tiimii zaten ne eder ki!» — Derken aralann-
da Aadet ve usilden olan bir pazarhktir basladi; sonun-
da sira Oodemeye gelince ortaya masallardaki gibi mesin
bir para kesesi ¢ikt:i; bozuk paralar parmak uglanyla ih-
tiyath ve yavas, teker teker keseden alindi. Paralan bir
o sayiyordu, bir Oteki. Sonra masal yaratifi, iirkek bir
davranisla kesenin agzim1 kapadn: «Biitiin param bu ka-
dar!» dedi.

«Bozukluk veya kagit, baska paran yok mu yani? Bir
banknot gordiim.»

«Banknot mu? Hayir, dokunmak yok ona!»
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Yeni bir anlagmazlik, uzun bir konusma; derken iig
asag1l bes yukar uyustular, alis veris bir sonuca baglan-
di o

«Bir kosele parcasi amma da tuzluya oturdu bana!»
dedi alici :

Ve satic1 cevap verdi:

«Daha neler, sudan ucuz! Fakat kasabaya tekrar ini-
sinde beni unutma ha!»

Ikindi iistii koyliiyii bir kez daha gordiim: Insanlar
ilemini ziyaretten yine ciiceler iilkesine doniiyordu. Inek
kasapta kalmis, minik adam arabasina paketler, guval-
lar yiiklemisti; fakat kendisi arabanin pesi sira tin tin
gidiyor, pantolonunun arkasindaki mesin parga, her
adim atisinda bir iliggen oluyordu. Hi¢ bir sey diisiinmii-
yor muydu, yoksa konyak mi igmisti, hayaller iginde mi
yiiziiyordu, her neyse, iste Oylesine gidiyor, aldifn koseleyi
bir cember gibi koluna gegirmis, yiiriiyordu.

Kasabaya iste yine para akmsti: Koyliiniin biri ka-
sabaya inmis, inegini satmis, aldigt paralan oldugu gibi
harcamusti. Herkes gormiistii bunu; hattd kasabanin iig
avukat1 goOrmiistii, hattd kasabanin ii¢ kiiciik gazetesi
gormiistii. Piyasadaki para gogalmisti, kasaba kisir ahg
verislerle gecinip gidiyordu.

Her hafta kiigiik gazeteler, satilifa ¢ikarnlan ev ilin-
laniyla doluyor, yine gazeteler her hafta hiikiimetin, vergi
borglan karsihigi satilacak miilklerin kadastro sayilanm
gosteren bir listesini yayimhyorlardl. Peki, neye varacak-
t1 bunun sonu? Bir siirii ev boylece satip gidiyordu. Ko-
ca rmagina ragmen bu corak vadi, verem dosegine diis-
miis bu kasabay1 diinyada besleyemezdi; arada sirada bir
inek, yeter miydi buna? Konaklar, Isvicre evleri, ban-
naklar ister istemez satilacakti. Batidaki kasabalardan
birinde bir evin satilmasi, biiyiik bir olay demektir:
Halk kopriide birikir, bas basa verip fiskos ederler. Her
tiirlii iimidini yitirmis bizim bu kasabada kuvveti kesil-
mis ellerden bir ev kayp gidecek olsa aldiran olmaz bu-
na. Bir sira isidir bu: Bugiin ben, yarin bir bagkasi! Tin-
maz kimse.

*
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Miihendis Lassen, odama geldi, dedi ki:

«Kasketini al da, gel benimle istasyona. Bir bavul
var, onu getireceksin!»

«Gelemem.» diye cevap verdim. «Ben bavul tasiya-
mam.»

«Tasiyamaz misin?»

«Hayirl Otelin hamali var, onun ekmegine engel ol-
mak istemem.»

Yeterdi bu kadan, pek gengti miihendis, sadece yii-
ziime bakt:1 ve sustu. Fakat inatg1 bir insan oldugu igin
de isteginden vazgegmedi, ses tonunu degistirdi:

«Bu isi senin yapmam isterdim.» dedi. «<Hatinm: kir-
mazsin her halde.»

«0 zaman is degisir. Hayhay, gelirim.»

Kasketimi giydim, tamam! Miihendis 6nden yiiridii,
ben de pesinden. Istasyona vardik, on dakika bekledik,
tren geldi: Kutu kadar kiigiik ii¢ vagonu vards; egile biikii-
siindiim igimnden. Bayanin, evvelce heniiz evi ocag oldu-
yan ¢ikt1, miihendis onu karsilamaya gitti.

Olup bitene Gyle fazla baktifim yoktu benim. Baya-
nin yiziinde bir tiill vardi, ellerinde eldiven. Miihendise
sann renkte, yazllk bir manto uzatti, sasirmisa benziyor-
du, yavas sesle bir iki sey soyledi, o kadar. Ama miihendis,
yiiksek = sesle, cekinmeden konusmaya baslayp da yiiziin-
deki tiili agmasm isteyince iirkeklifini birakt1 bayan,
miihendisin dedigini yapti. «Simdi tanidin m1 beni?» di-
ye sordu. Dalginhgimdan siynldim, uyandim birden: Ba-
yan Falkenberg'in sesiydi bu; doniip yiiziine baktim.

Kocayip 1skartaya c¢ikmak meger ne zor seymis! Kar-
simdakinin kim oldugunu anladifim andan itibaren ar-
tik sadece kendi ihtiyarhfimdi beni yoneten: Durusu-
ma, davramisima bir kibarhk katmaya, selam verirken
iyice egilmeye calistim. Giineyde galisan isgilerin olur ya,
benim de dalgalhh kadifeden kahverengi bir pantolonum,
bir isgi ceketim vardi; yeniydi giizeldi ikisi de; ama ne
gare, bugiin giymemistim onlan. Camim sikilmis, key-
fim kagmist1 dogrusu! Onlar durmus, yarenlik ederlerken
ben kendime sunu sordum: «Miihendis, bagkasini degil
de, istasyopa nigin beni getirdi? Hamala verecegi birkag



HUZUNLU HAVALAR 185

kurus bahsisten mi tasarruf etmek istiypordu; 6zel usag:
oldugunu gosterip fiyaka yapmak miyd: maksadi? Yoksa
Bayan Falkenberg, tamidik kimselerle karsilasirsa mem-
nun olur diye mi?» Miihendis, bu sonuncu ihtimali dii-
siindiiyse iimidi basa ¢ikrmis demekti: Bayan beni goriin-
ce irkilmis, bu karsilagsmadan hi¢ de memnun olmadigim
belli etmisti. Bir tamiyan ¢ikmaz sandig: bir yerde, benim-
le karsilasmasi, tatsiz bir seydi onun igin. Miihendisin:
«Bavulunu tasiyacak adam iste su!s» dedigini duydum.
«Makbuzu bana ver!» Boyle dedi miihendis. Bense Ba-
yan Falkenberg’i seldimlamadim, yiiziimii gevirdim baska
tarafa.

Daha sonra o acinacak halimle kendimi miihendis-
ten iistiin gormeye basladim. «Diisiincesizliginden otiirii
miihendise kim bilir ne kadar igerledi bayan!» diye dii-
sindiim igimden. Bayanin, evvelce heniiz evi ocag1 oldu-
gu siralarda yanlanna kapilanmis, onlanin ekmegini ye-
mis bir adami, miihendis tutmus, simdi karsisina getir-
misti. Ama bu adam ince ruhlu bir kimsedir; yiiziinii ge-
virmis, bayam tanimazdan gelmisti Bayanlar, bu koca
kigh, ¢okiik bogiirlii gencin pesinden ne diye kosarlar, an-
lamam ki!

Perondaki insanlar dagihyor, tren gorevlileri kutu gi-
bi vagonlara atlayip yanmimizdan uzaklasiyor, bu vagon-
lan yeni bir lokomatife takmaya koyuluyorlard;; derken
cevremizde kimseler kalmadi. Miihendisle Bayan Fal-
kenberg konusuyorlardi héila. Bayan neden gelmisti, bi-
lir miyim! Bu delifisek delikanli, i¢i ¢cekmisti de ona tek-
rar kavugmak istemisti anlagilan. Ya da kendiliginden
gelmisti; durumunu agiklamaya, miihendisten akil dams-
maya gelmisti. Olur ya, nisanlanip evlenmeleriyle biterdi
bu is. Omiirleri, sevingler ve giceklerle siislenirdi sonuna
kadar!

«Aa, imkansiz!» dedi miihendis giilerek. «Halam ol-
mak istemezsen yegenim olursun!»

sSus!» diye cevap verdi bayan. «Adam, artik gitmesin
mi?»

Miihendis,. elinde makbuz, yanima geldi; isgilerine
emir veren bir sef galimiyla: «Bavulu otele gotiir!» dedi.
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«Pekil» diye cevap verdim, kasketime el attim.

Elimde bavul, giderken diisiiniiyordum: «Bakind1 su
kiistahliga, bayan1 bir hala yapt1 ¢ikti, yashca bir teyze,
bir hala! Nazik olabilirdi, ben olsam bu nezaketi goste-
rirdim. Ben olsam herkese derdim ki: Kiral Hugo'ya ge-
len melege bakinmiz, ne kadar geng, ne kadar giizel! Gakir
‘gozlerinin Oyle derin, Oyle dolu anlamlan var ki! Sagla-
rnnda yakamozlar, ben onu seviyorum, konusurken gor-
melisiniz onu! Agz1 giizel ve zarif; bazan garesizlik igin-
dedir, giilimser yine de. Bugiin ben Kiral Hugo'yum, o
da sevgilim benim!»

Bavul, bagka yiiklere gore pek agir degildi; ama iize-
rindeki bronz gemberler ceketimi yirttr. lyi ki kadife ce-
ketimi giymemisim, diye sansima siikrettim.

7

Birkag giin gegti. Bu faydasiz isimden bikmis usan-
mistim; dolasip durmaktan baska dogru diiriist bir sey
yaptigim yoktu. Ekipbasina gittim, emrindeki salcilar ara-
sina beni de almasim rica ettim, fakat kabul edilmedi is-
tegim. ' -

Emekgi sinifindan olan bu efendiler yiice kisilerdir;
toprak isgilerine yukardan bakarlar, onlarin yakinliklari-
na tahammiil edemezler. Bir irmaktan Otekine gider on-
lar, ozgiir bir hayat siirerler, ellerine nakit para geger,
haftaliklarin1 az ¢ok igkiye yatirmak miimkiindiir onlar
icin. Baskalarindan ¢ok, onlardan hoslanir kizlar. Yol is-
gileri, demiryolu isgileri, fabrika isgileri de bdyledirler;
zanaatkarlar1 bile hor goriirler, hele bir toprak isgisi on-
larin goziinde bir koleden farksizdir!

Ama ben, miihendis Lassen’e bu dilegimi agacak ol-
sam, salcilarin arasina katilabilecegimden oldukga emin-
dim dogrusu. Ne var ki bir yandan bu adama 6yle faz-
la minnettar olmak istemiyor, 6te yandan ekip iginde
binbir giigliikle kendimi saydirana kadar, usta salcilarin
beni ellerinden geldigi kadar hirpalayacaklarim dii$iinii-
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yordum; bunu goze almam gerekiyordu. Bu ise uzun sii-
rerdi, degmezdi pek.

Hem sonra, miihendis bir giin yamima gelmis, bana
onemli saydigim bir is vermisti. Anlayisli ve nazik konus-
mustu miihendis: '

«Su sira havalar yagissiz gidiyor, rmagin sulan bo
yuna cekiliyor, tomruklar yigilip kaliyor. Senden ricam:
Irmagin *yukarsina, asagisina bakan adamlara git de soy-
le, bugiinlerde canla basla g¢aligsinlar! Senin de aym ¢a-
bay1 gosterecegine eminim.»

Bir sey soylemis olmak igin: «Yakinda yagmur yaga-
caga benziyor.» dedim.

Miihendis, gen¢ bir adamin biitiin ciddiyetiyle cevap
verdi: «Ama benim tedbir almam gerek: Bakarsin,
yagmaz. Ben ne diyorsam sen onu yap! Her tarafa yeti-

. semiyorumn ben: hele simdi, misafirim var.»

Miihendisin takindig: ciddiyeti, oldugu gibi, ben de ta-
kindim, elimden geleni yapacagimi vaadettim.

Bu durumda avarelik hayatimi boslayamazdim he-
niiz. Yamima kancamla azigimi alip irmagi yine bastan
sona bir asag bir yukan dolasmaya basladim. Bir fay-
damn dokunsun diye, bir basima, biiyiikk yiginlan dagit-
maya calisiyor, biitiin salcilann ekip halinde . sGyledikleri
sarkilar1 kendi kendime soOyliiyor, bircok kimsenin gore-
cegi isi yalmizca basariyordum. Miihendisin emrini Grind-
husen’e bildirdim, bu onu bir hayli telaslandirdi.

Fakat derken yagmur yagmaya basladi.

Simdi tomruklar, caglayan ve akintilar iizerinden oy-
naya sigraya geciyorlardi. Boyuna kosuyorlar, bu halle-
riyle havaya kah agizlanni, kah kuyruklarim kaldiran
kocaman, 151l 1511 yilanlara benziyorlardi.

Eh, artik miihendis igin o iiziintiilii giinler bitmisti
her halde.

Bana gelince kasabada ve kaldigim yerde hi¢ de ra-
hat hissetmiyordumn kendimi; ufak bir odam vardi ama,
dort bir yaninda Oyle giiriiltii oluyordu ki, dogru diiriist
dinlenemiyordum bir tiirlii. Ayrica, aym evde oturan geng
salcilar her seyde beni mat ediyorlardi. Biitiin bu siire
iginde sik sik irmak boyunu dolasiyordum; oysa yapa-
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cak belki pek az, belki de hi¢ isim kalmamisti. Sivisip gidi-
yor, bir kayanin altina gizlenip oturuyor ve ihtiyarligimi,
kimsesizligimi diisiiniiyordum. Geceleri i¢imi bir insana dok-
miis olmak icin tamidiklara bir¢ok mektuplar yaziyor, ama
yollamiyordum bunlan. Giinlerim iizgiin, kahirh gegiyor-
du. Dolasmak ve kasabada goziime garpan ufak tefek her
seyi inceleyip iizerlerinde birazcik diisiinmekti en biiyiik
zevkim. Miihendisin iizlintiisi daha m1 azd1 sanki? Bun-
dan siiphe etmeye basladim.

Kasaba sokaklarinda yabanci yegeniyle artik sabah
aksam nigin dolagsmiyordu? Sonra hatti kopriiden gegen
bir baska gen¢g bayamn durdurup hal hatir sorabilirdi pek-
ala. Ama iki haftadir boyle bir sey yaptifi yoktu artik.
Miihendisi birkag¢ defa Bayan Falkenberg’le gormiistiim;
gengti, giizel giyinmisti bayan; mutlu goriiniiyordu, biraz
da taskincaydi, kahkahayla giiliiyordu. «Iste bu yakinlar-
da diismiis bir kadin!» diye diisiindiim. «Ama belki yarnn
ya da Obiir giin degisecektir.» Daha sonraki goriisiimde
Bayan Falkenberg'e igerledim: Giyinisi, davramislan ba-
na pek hoppaca geldi; hayir, artik onda o eski ahenk, o
eski sirinlik kalmamisti. Hani nerdeydi bakislarindaki za-
riflik? Bir kabalik vardi simdi onlarda. Kizmis, diisiin-
diim: Gozleri, varyete kapisindaki fenerlere benziyor.

Miihendisin sik sik sokaga yalmz ¢ikisina, Bayan Fal-
kenberg’in de oteldeki penceresi oniinde bos bakislan so-
kaga gevrik oturusuna bakilirsa, aralarina bir sogukluk
girmisti anlasilan. O sisman yiizbas1 Agabey de onlar1 bu
yiizden ziyarete gelmis olmahydi. Niiktelerini, nesesini
sirf kendine saklamayacak, baskalarnna da dagitacakti.
Bu haddinden 'fazla sisman Maskara Agabey, elinden ge-
leni de yapti netekim: Kasaba biitiin bir gece onun ¢in-
girakll kahkahalanni dinledi. Derken izni doldu ve Aga-
bey tekrar talimgiha dondii; miihendisle Bayan Falken-
berg yine yalmz kaldilar.

' Bir giin bir diikkdnda idim; miihendis Lassen ile ye-
geni arasinda kiigiik, onemsiz bir ¢ekisme olmus, onu G6g-
rendim. Bir ticaret ajanmi, olay1 tiiccara anlatiyordu. Fakat
zengin miihendis kasabada Oyle hatin sayilan bir kimsey-
di ki, tiiccar anlatilanlara inanmak istemiyor, bu bosbo-
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gaz adama siiphelendigini gosteren sorular soruyordu:

«Sakalasmislardir her halde; kendi kulaklarimzla m
duydunuz? Ne zaman oldu bu is?»

Adam, isi Oyle pek fazla biiyiitmek cesaretini gostere-
medi: «Miihendis benim oda komsumdur, bu yiizden ge-
ce olup bitenleri ister istemez isittim.» cevabim verdi.
«Yoo, yoo, kavga ediyorlardi, bunda hi¢ siiphe yok! Bii-
yiikk bir kavga idi demiyorum, belli belirsiz 4deta, Bayan
miihendise artik eskisi gibi olmadigini, degistigini sOylii-
yordu. Miihendis: Bu kasabada diledigim gibi olamyo-
rum, yok bende o cesaret! cevabin1 verdi. Sonra kadin,
ondan, sinirine dokunan bir adama yol vermesini rica
etti, her halde saticilardan biriydi bu. Miihendis de vaa-
detti.»

«Bir sey degilmis camim!» dedi tiiccar.

Fakat muhakkak daha baz1 seyler duymustu da hep-
sini sOylemeye cesaret edemiyormus gibi bir hali vardi
ajanin.

Hem miihendisin degistigini ben goérmiiyor muydum?
1k giinii istasyonda sen sakrak konusan o miihendis, sim-
di kopriiye giderken Bayan Falkenberg'i binde bir yanina
alacak olsa, put gibi susuyordu. Kopriide durduklanni, kos
kos Onlerine baktiklarini goriiyordum. Allahim, meger ask
ne gegici bir seymis!

Baslangigta iyiydi her sey! Bayan, ihtimal soyle di-
yordu: «Burasi ne hos! Irmak ve gaglayan ne kadar bii-
yiik, ¢agilt1 ne tuhaf! Bir kasaba, sokaklar, insanlar.. Sen
de buradasin!» — Miihendis de sGyle cevap veriyordu ona:
Evet, sen de buradasinl — Ah ah, birbirlerine ne kadar
da tutkundular! Ama sonra biitiin bu bahtiyarliktan usan-
dilar, asiriya kagtilar, agki metreyle Glciilen bir mal hali-
ne soktular; Oylesine aptaldilar! Miihendis bu isin kotiiye
varacagim zamanla daha iyi anlamaya baslamisti; giinkii
kiiciiktii kasaba ve bir yabanciyd: yegen. Miihendisin daima
onun yaninda bulunmasi imkansizdy; ara sira birbirlerin-
den ayrilmalar1 gerekirdi; belki bazan = yanlis anlasilma-
sin binde bir — otelde degisik zamanlarda yemek yemeliy-
diler. Yoksa ticaret ajanlam, bu kardes gocuklar1 hakkinda
iyi seyler diisiinmezlerdi tabii. Unutma ki kiigiik bir yer bu-
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rasl! Fakat bayan, nasil oluyor da bunu anlamiyordu! Bu
kasaba, bayan geldigi vakit biiyiiktii de simdi kiigiilmedi ya!
Hayr, azizim, degisen biri varsa o da sensin!

*

Hayli yagmur yagmisti, tomruk sevkiyati miikemnmel
gidiyordu; fakat yine de irmak boyunca kisa teftislere gik-
maya baslamisti miihendis. Otelden uzak kalmak istiyor-
du adeta; bir iiziintii, bir kahir okunuyordu yiiziinde.

Bir giin bana: “Grindhusen’e git, al gel onu!” dedi.
Grindhusen isten mi g¢ikanlacak yoksa, diye diisiindiim.
Ama Bayan Falkenberg buraya geleli Grindhusen'i hig
gormedi ki! Hem Grindhusen ona ne yapmis olabilir?

Grindhusen'i alip kasabaya getirdim, hemen gidip mii-
hendise goriindii. Miihendis hazirlandi, Grindhusenle gikip
gitti. Irmagin yukarlarina dogru gézden kayboldular.

Aym giin Grindhusen benim odama geldi; anlatma-
ya can atiyordu, ama ben hig¢ bir sey sormadim. Aksamle
yin salcilar ona konyak verdiler; Grindhusen'in ¢enesi agil-
di: “Miihendisin yamindaki kadin, ne bigim yegen?” diye so-
ruyordu. “Gitmeyecek mi hald” — Bunu kimse bilmiyordu,
hem ne diye gitsindi? — “Yegenmis! Cok gordiik boyleleri-
ni, numara bu, ahliksizhk bu! Miihendis evlense onunla
hi¢ de fena olmaz. Zaten niyeti de var, ben de ona bunu
sOyledim.” — Salcilardan birkagi: “Ne? Bunu miihendise
mi soyledin?” diye sordular. Grindhusen keyifli keyifli ka-
bardi: “Evet soyledim!” dedi. “Sizden biriyle nasil konusu-
yorsam miihendisle de 6yle konusur, ahbaplhik ederim ben.
Neden bana haber gonderdi dersiniz? Bosuna ugrasmayin,
sabaha kadar oturup diisiinseniz yine de sebebini bulamaz-
smmz. Evet, miihendis beni gagirtti, benimle ahbaphk etmek
i¢in, sadece laf atalim diye! Hem bunu ilk defa da yapmi.
yor, evvelce de yapards, simdi yine yapt1.” — Etraftan sor-
dular: “Peki, ne konustu seninle?”” — Grindhusen bir poz
verdi kendine: “Her halde aptal degilim o kadar, konusma-
sim1 bilirim pekalal Benden pek umulmaz ama, evelallah
hodiik degiliz o kadar! Senin aklin her seye erer, Grind-
husen! dedi miihendis bana. Al su iki kronu! dedi. Aynen
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boyle dedi. Bana inanmiyorsaniz iste verdigi- kronlar, go-
rebilirsiniz!” — “Peki ama, ne konustunuz?” diye hep bir
agizdan bagnst1 Stekiler. Ben s6ze kanstim: “Grindhusen’in
bunu sdylemesi, galiba dogru degil.”

Anlamistim: Beni Grindhusen'i ¢agirmaya yolladif1 si-
rada pek iizgiin, pek dertliydi miihendis. Daha pek toydu;
bir miigkiille karsilast1 m1 hemen dertlesebilecegi birini an-
yordu. Boyle zamanlarda biitiin giin iimitsiz, bezgin dola-
sip duruyor, kendi kendine aciyordu. Diledigi gibi delidolu
yasamasima engel olmak suretiyle, Tannmn kendisine bir
haksizlik ettigini sanki herkeslere duyurmak istiyordu. Ko-
ca kighh bu sportmen, bu gen¢ miisveddesi, gozii yash bir
Sparta’lhyd, o kadar! Kim bilir nasil yetistirmislerdi ¢o-
cuklugunda? '

Ah, miihendis yasim basini1 almis biri olsaydi, onu ba-
gislatacak birgok taraflarini bulurdum her halde. Ben on-
dan, galiba gen¢ oldugu icin nefret ediyordum, bilir mi-
yimn! Bildigim: o bir karikatiirdii benim igin.

Ben o bir iki s6zii sdyleyince Grindhusen yiiziime bak-
t1; biitiin ordakiler de bana baktilar.

Grindhusen sozlerime itiraz etmedi: “Olabilir!” dedi.

Fakat salcilar itiraz ettiler:

“Ni¢in anlatmasin camim? Biz gidip bagkasina sGyle-
yecek degiliz yal” '

“Ne miinasebet!” dedi birisi. “Ama olur ya, dediko-
du yapip her seyi miihendise yetistirenlerden biri de sen-
sindir.” )

Grindhusen yine cesaret bulmustu simdi:

«Canmimin istedigini anlatimn ben, hi¢ {izme kendini!
Ne istersem anlatinm! Evet ¢iinkii anlattiklarimin hepsi
dogrudur. Ama bilmek istiyorsan dinle: Miihendisin kendi-
si ilk firsatta sana kiigiik bir havadis verecek. Tipki1 bunun
gibi. Fakat telas etme! Ben sunu veya bunu anlatiyorsam
dogrudur, gergektir sOylediklerim. Bunu aklina koy bir
kere! Sunu da bil ki, miihendise sikint1 vermekten, kostek
olmaktan baska bir ise yaradigi yok bayanin. Miihendis,
onun yiiziinden kasabada goriinemez oldu. Hi¢ kardes ¢o-
cugu hali var m1 onda?”
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Salcilar: “Yok canim! Yok canim” diyerek Grindhusen'i
yatistirdilar. ’

Sozlerine devam etti Grindhusen: “Miihendis neden
haber gonderdi, cagirtti beni? Iste yolladig1 habercinin
kendisi, surda oturuyor. Ama miihendisin sozlerini yan-
lis anlamadimsa her halde bu haberci de su birkag giin
icinde bir haber alacaktir. Benim sOyleyeceklerim bu ka-
dar. Ha, su da var: Miihendis bana kars1 bir baba gibi.
Aksini iddia edebilmem igin bir tas olmam gerek. Bana
sordu: Bugiinlerde Oyle dertliyim ki, buna bir gare bili-
yor musun, Grindhusen? — Hayir, dedim, bilmiyorum, ama
muhakkak siz kendiniz bilirsinizl — Aynen boyle sGyledim.
— Nerde, dedi miihendis, cidden bilemiyorum. Ah ah, hep
bu kadin milleti yiiziinden oluyor biitiin bunlarl — Evet,
dedim, isin icine kadin girdi mi artik hayir bekleme o is-
ten! — Bak bunda yerden goge haklisin! dedi miihendis,
— Ona akil verdim: Kadim alir, yapilacak seyi yapar, son-
ra da kigina adamakill1 bir iki tekme, atarsimz basimzdan,
beyim! — Evet, Allah bilir ya, hakkin var, Grindhusen! dedi
miihendis ve neselendi birden. Bir insanin birkag sozle boy-
le canlamip eskj nesesine doniiverdigini ben ilk defa gorii-
yordum. Goriillmeye degerdi dogrusu. Anlattiklarimin icinde
en ufak bir yalan varsa boynum kildan ince. Ben surda
simdi oturuyorum ya, miihendis de sOyle surda oturuyor-
du..”

Grindhusen anlatiyor, anlatiyordu.

*

Ertesi sabah, ortalik daha iyice agarmamisti, sokak-
ta miihendis Lassenn ¢ikt1 karsima, durdurdu beni. Saat
dordii heniiz gegiyordu.

Yanimda kanca ve azik, irmagin yukarlarina dogru, bir
yiirilyiise ¢ikmaya hazirlanmistim. Grindhusen kasabadaydi
hili, meyhane meyhane dolasip igiyordu. Grindhusen'in bol-
gesine de uzanmak, daglara kadar gitmekti niyetim; bu
yiizden torbama da iki kat yiyecek almistim.

Miihendis bir toplantidan geliyordu her halde; kah-
kahayla giiliiyor, yanindaki iki beyle yiiksek sesle konu-
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suyordu. Ugii de kafay: tiitsiilemislerdi bir hayli. Yanin-
dakilere: ““Siz gidedurun!” dedi miihendis, yamima geldi,
sordu:

“Nereye gidiyorsun?”

Soyledim.

“Bundan haberim yok benim.” dedi. “Sen zahmet et-
me, Grindhusen bakar o ise. Zaten daha sonra ben gidip
bir bir kontrol edecegim. Bana sdylemeden kendi basina
nereye gidiyorsun?”

Aslinda haklhiydi miihendis; 6ziir diledim. Sef olmak-
tan, bize kumanda etmekten pek zevk aldigim bildigim
icin daha akilli davranmam gerekirdi.

Su var ki benim 06ziir dileyisim miihendisi biisbiitiin
kizdird1; adam yerine konmamis hissediyordu kendini, icer-
lemisti.

“Hi¢ aklim ermez buna, hig! Benim iscilerim ben ne
emredersem onu yapmalilarl Sana yardim etmek istedim
de onun igin aldim seni yanima; zaten uygun bir is de yok-
tu senin icin. Hem simdi sana hi¢ ihtiyacim kalmadi.”

Sasirdim, yiiziine baktim.

“Bugiin ugra biiroma da hesap keselim!” diye devam
etti, sonra yiirilyiip gitmek istedi.

Demek isinden atilacak kimse benmisim! Grindhusen’-
in dokundurmalarim1 §imdi anlhiyordum. Her halde Bayan
Falkenberg, kendisine evini barkim1 hatirlatan beni bura-
da gormeye tahammiil edememis, ne yapip edip beni isim-
den attirmisti. Ama ben istasyonda ona karsi ¢ok anlayis-
I1 davranmamis, kendisini tanidigimi fark etmesin diye ba-
sim1 baska yana gevirmemis miydim. Sokakta karsilastik-
¢a hic¢ selam vermis miydim? Benim bu kollaylslmm onun
goziinde hi¢ degeri yok muydu?

Bir de tutmus, bu gen¢ miihendis, asin bir sertlikle
beni isten ¢ikaniyordu. Onu iyi anladifimi samiyordum;
Giinler giinii dolasip durmus, ¢ekinmis, tereddiit etmis, der-
ken bir gece igip igip g6ze almist1 bu isi. Onun giinahina
m giriyordum? Belki! Ve bu sekilde diisiinmeyi dogru bul-
madim. Yine ister istemez soyle diisiindiim: Gengti miihen-

dis; bense kocammistim. Hi¢ siiphe yok, sadece kiskaniyor-
\
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dufm onu. Bu yiizden degil mi ki, hi¢ -alay falan etmeden
soyle dedim 'ona:

“Hayhay! Oyleyse hemen simdi torbamdaki yolluklan
¢ikarayim.”

Ama miihendis, bir firsatti, hazir ele gegirmisti beni,
bundan faydalanmak istedi, bavul hikdyésini hatirlatt1 ba-
na:

“O da yine sana verdigim emirleri tutmadifim goés-
terir.” dedi. “Ben buna alisik degilim. Tekranndansa gek
git daha iyi!”

“Peki!” diye cevap verdim.

Otelde bir pencere gerisinde beyazlar giyinmis birini
gordiim. Bayan Falkenberg olmali, diye diisiindiim; dur-
mius bizi goézetliyor her halde. O yiizden verdigim cevap
bu kadarla kaldi.

Fakat miihendis, beni hild basindan atamadigim1 sezer
gibiydi simdi. Daha hesap gorecektik, bir kere daha karsi
karsiya gelecektik. Bu yiizden sesinin tonunu degistirdi,
sunlan ekledi:

“Su halde bugiin bir ara ugra da param all Ne tutu-
yor, hesapladin mi?"

“Hayir. Bunu siz tayin edin!”

Birden yumusamist:: “Evet, evet!” dedi. “Dogrusunu
sbylemeli: Elinden is geliyordu senin. Fakat tiirlii sebep-
ler... Hem sadece benim fikrim degil bu; bilirsin kadinlar..
yani kibar kadinlar...”

Evet, gencti mithendis; istedi mi yapacakt ille.

“Hadi, hosca kal!” dedi birdenbire, basiyla bir selam
verdi, birakt: gitti beni.

*

Fakat giin pek cabuk ‘gecti "benim -igin. 'Ormanda do-
lasip durdum; orda ‘0 yalmazlik icinde 6ylesine oyalandim
ki, gidip miihendisten param alamadim. Eh, acelesi de yok-
tu, vaktim vard.

Peki ama, simndi ne yapacaktim?

‘Bu kasaba beni 8yle fazla sarnamig, ama simdi go-
ziime ilging goriinmeye baglamst;; bir siire daha kal-
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mak isterdim dogrusu. Birkag haftadir dikkatle gozetle-
digim iki kisi arasinda anlagmazliklar bag gosteriyordu;
onceden bilinemezdi, her an bir seyler olabilirdi. Kasa-
badan aynlmamak icin bir demircinin yaninda ¢alisip on-
dan zanaat 6grenmeyi diisiindiim. Ne var ki bu is, bir yan-
dan biitiin giiniimii alip beni ozgiirliigiimden edecek, bir yan-
dan da hayatimin bir¢ok yillanna mal olacakti. Sunun su-
rasinda daha ne kadar yasayacaktim ki!

Giinlerimn kararsiz, avare gegiyordu. Giinesliydi, yag-
mursuzdu havalar. Odamda oturuyor, 6temi berimi yami-
yor, magazamin birinde kendime yeni bir seyler de diktiri-
yordum. Bir aksam evdeki hizmmetgilerden biri yukan, oda-
ma geldi ve bana yardim teklifinde bulundu. O anda camm
sakalagsmak istedi: Bu isde ne kadar becerikli oldugumu
gosterdim kiza: “Su yamaya bak!” dedim. “Ya suna ne der-
sin?” — Az sonra merdivenlerde ayak sesleri duyuldu, bir
adam kapimin tokmagini sarsmaya basladi: “Ac¢in kapiy1!”
diye bagirdi. “Salc1 Henrik!” dedi hizmetgi. “Sevgilin mi?"”
diye sordum. “Yoo, ne miinasebet!” “edi kiz. “Kala kala ona
m1 kaldim” — “Acin diyorum size!” diye bagird: koridor-
daki adam. Kizin gozii pekti: “Agmal” dedi. “Kalsin disar-
da!” — Adam disarda biraktik, fakat gilgin gibi yiiklendik-
ce benim kap: fena egilip biikiiliiyordu.

Hizmetgiyle, benim terziligim, onun sevgilisi iizerine
bir hayli sakalastiktan sonra kalkip 6nce koridoru bir géz-
den gegirdim; kimseler yoktu, ancak ondan sonra gitmeyi
goze ald1 kiz.

Vakit ge¢ olmustu. Asagi, biiyiik odaya indim. Grind-
husen birkac salciyla oturmus, igiyordu. Adamlardan bi-
ri: “Iste bu!” dedi benim icin; Henrik'ti her halde. Ar-
kadaslanni bana karsi1 kiskirtmak istedi; Grindhusen de
onlara uyup beni kizdirmaya yeltendi.

Zavalh Grindhusen! Oldum olas1 icki mahmuruydu, ya-
kasim1 kurtaramiyordu bundan. Miihendis Lassen’le bir da-
ha goriismiistii; ilkinde oldugu gibi yine 1rmagin yukarla-
rina gitmisler, bir yerde oturup tam bir saat cene ¢almis-
lardi. Grindhusen bu turdan doniince miihendisin yeni ver-
digi iki kronu :gostermisti. Sonra yine oturup kafay1 cek-
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mis, miithendisin kendisine gosterdigi giivenden oGtiirii 6viin-
miistii. Bu aksam da kendini buz denizinde kislamis bir fok
avcis1 gibi giiglii kuvvetli hissediyordu; bir kiralla bile boy
Olgiisebilirdi.

“Gel, otur!” dedi bana.

Oturdum.

Ama salcilardan birkagi yanlanna oturmami hos kar-
silamadilar. Grindhusen bunun farkina varinca hemen de-
gisti; beni kizdirmak, miihendisle yegeni iizerine daha gok
seyler ortaya dokmek istedi.

“lsinden attilar mi seni?” diye sordu bana, bir yan-
dan da dikkat anlamina adamlara g6z krpti.

“Evet.”

“Gordiin mii! Zaten ben biliyordum, fakat séylemedim.
Hani inan olsun, bunu benden 6nce kimse bilmiyordu. Ama
gitlattim m1 hi¢? Miihendis sordu, dedi ki: Bana bir akil
ver, Grindhusen! Mesele su: isten gikarmak istedigim biri
var, sen onun yerine bir siire kasabada kalabilir misin? —
Siz emrederseniz elbette! dedim. Ne eksik, ne fazla; aynen
boyle sdyledim. Ama g¢itlattim m hig?”

Salcilardan biri sordu tekrar: “lsinden attilar m1 se-
ni?” -

“Evet.”

Gridhusen, devam etti: “Yegen meselesine gelince, mii-
hendis benimle bunu da goériistii. Zaten her meselede bana
akil damsir. Irmagin yukarlarina bu son gidisimizde mii-
hendis, bu yegen yiiziinden dizini dovdii. Neden mi? Haa,
bak, sabaha kadar diisiinseniz bulamazsiniz bunu! Kadin,
yemesi icmesi, 6tesi betesi miikemmel olsun istiyor, bu da
her hafta ¢ok paraya pathyor; kadinsa ¢ekip gitmiyor ka-
sabadan. Beld mi1 beld! Evet, dobra dobra sdyliiyorum is-
te!”

Benim isten c¢ikannlmis olmam, salcilarin arasinda
lehime bir hava yaratmisa benziyordu. Bir ikisi belki bana
aciyor, Otekilerse gekip giderim diye seviniyorlard: her hal-
de. I¢lerinden biri, igkisinden vermek istedi bana, hizmet-
giye bir kadeh getirmesini sOyledi — tertemiz bir kadeh,
tabii! Henrik bile bana icerlemiyordu artik; benimle kadeh
tokusturdu, uzun zaman oturduk, yarenlik ettik.
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“Fakat git de param all” dedi Grindhusen. “Benim bil-
digim, miihendis senin ayagina getirmez bu parayi. Bana,
gelip parasim almadi, dedi. Yoksa pesinden kosacagim da
al diye yalvaracak miyim yani, dedi.”

Miihendis geldi yine de, ve benden paramm almam ri-
ca etti. Olursa bu kadar olurdu; hi¢ zahmetsiz kazandigim
bir zaferdi bu, fakat 6nemli degildi.

Miihendis, odama geldi, dedi ki:

“Liitfen benimle otele gel de al parani.. Hem posta-
dan sana bir mektup da var.”

Miihendisle gittim, biirosuna girdik. Bayan Falken-
berg'i igerde goriince g¢ok sasirdim, fakat egilip seldim ver-
dim, kapinin yaninda durup bekledim.

“Buyur, otur!” dedi miihendis, masanin basina gitti,
mektubu ¢ikardi. “Buyur! Yoo, otur hele! Sen mektu-
bu okurken ben de iicretini hesaplarim.”

Evet, hatta Bayan Falkenberg, oturmam igin bir san-
dalye gosterdi.

Bu merakh halleri de neydi ki? fkide bir bu nezaket,
bu “buyur” s6zleri ne oluyordu? Az sonra anladim: Yiizba-
s1 Falkenberg'den geliyordu mektup.

“Ister misin?” diye sordu ve bana bir kagit bigag: uzat-
t1 bayan.

Derli toplu ve kisa bir mektuptu bu; bas tarafi biraz
saka yollu yazilmist1 hatta:

“Ben seni daha kahrsin samyordum, Ovrebsé'den gabuk
gitmissin, her halde para yiiziinden oldu bu gidisin. Sayet
benim darda oldugumu, parani, sonbahardan 6nce vereme-
yecegimi diisiindiin de Oyle birdenbire bu yiizden gittinse
umanm yamldigim1 anlamissindir. $imdi senden ricam:
Baska bir yere bagh degilsen ilk firsatta hemen yine bana
gel! Ciftlik yapilarim1 boyatmak istiyorum, sonra sonbahar
tarla isleri var bir siirii; sonra aga¢ kesme isinde de senin
bulunman benim icin ¢ok ©nemli! Simdi buralar cennet
gibi, tarlalarda ekinler serpildi, gayirlar giirlesti. Miimkiin
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mertebe kisa zamanda mektubuma cevap vermeni dilerim.
Sevgiler, selamlar! Yiizbas1 Falkenberg.”

Miihendis hesab: gikarmmst:, bagm» sandalyenin arka
simna cevirdi, duvara bakmaya basladi, sonra bir sey ha-
tirlamis gibi birdenbire yine masaya doéndii. Sinirdendi bu
yaptiklari. Bayan 6ylece duruyor, parmaklarindaki yiiziik-
lere bakiyordu; fakat alttan alta beni gozetledigi hissi var-
d1 icimde. Ikisi de ne kadar tedirgindiler!

Derken konusmaya basladi miihendis:

“Ha, ne diyecektim.” dedi. “Mektup Yiizbas1 Falken-
berg'ten galiba. Nasilmig, iyi miymis? Yazisindan anladim.”

Miihendisin istegini sezdim: “Okursamiz, buyurun!” de-
dim, mektubu uzattim.

“Yok, yok, kalsin, tesekkiir ederim, ben sadece...”

Ama yine de aldi mektubu. Ve bayan onun yanmna git-
ti; miihendis okuyadursun, miihendisin omuzlan iizerin-
den, gozlerini mektuba dikti.

“lyi!"” dedi miihendis, basim salladi. “Her sey yolunday-
mis.” Tesekkiir edip mektubu yine bana vermek istedi.

Fakat onun gibi diisiinmiiyordu Bayan Falkenberg; eli-
ni uzatti, aldi mektubu, uzun uzun okumaya basladi. Mek-
tup hafif titriyordu elinde.

Miihendis bana dondii: “Eh, artik hesap gorebiliriz!” de-
di. “Buyur param! Bilmem, bu kadamn seni memnun eder
mi?” )

“Tabii, ¢ok tesekkiir ederim.” diye cevap verdim.

Yiizbas1 Falkenberg'in mektubunda sadece beni ilgi-
lendiren seyler bulunusu, miihendisi ferahlatmisa ben-
ziyordu. Beni isten c¢ikardif icin bir kere daha gonliimii
almak istedi:

“Iste boyle!” dedi. “Giiniin birinde yolun buralara dii-
serse yerimi biliyorsun. Tomruk sevkiyat: bu y1l igin zaten
bitti sayilir, son zamanlarda havalar yine pek kurak gitti.”

Bayan mektubu okuyordu, derken okumay: birakti, giin-
kii gozleri kimildamiyordu artik; bakislan mektuba sap-
lanip kalmis, diisiiniiyordu. Neler diisiiniiyordu o anda?

Hafif giiliimseyerek ve sabirsiz, ona bakiyordu Miihen-
dis:
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“Ezberliyor. musun yoksa, sekerim?” dedi. “Adam bek-
liyor.”

“Affedersiniz!” dedi Bayan Falkenberg, ve sasirmus,
mektubu hemen bapa geri verdi. “Dalmisum}”

“Evet, belli!” dedi miihendis.

Egilip selam verdim ve giktum.

*

Yaz aksam]an kopri, gezmeye cikmis kimselerle, 6gret-
menler, tiiccarlar, hizmetgi ve gocuklarla dolar. Bekliyor,
vakit ilerleyip de koprii bosalinca gezintiye cikiyor, kdprii-
ye kadar uzamyor, orda bir iki saat sularin cagiltisiyla
basbasa kaliyordum. Zaten simdi sulann sesini dinlemek-
ten baska yapacak bir isim de yok; ama kafam igsiz giic-
siiz oturup boyuna uyumaktan &yle dinlenmis ki, binbir
seyle oyalyor beni. Diin ciddi, karar vermistim: Bayan
Falkenberg'e gidecek, diyecektim ki: "Ilk trenle hemen bur-
dan gidin, Sayin Bayan!” — Bugiinse bu aptalca fikrimden
otiiri kendimle alay ettim, ondan vazgecip sunu diisiin-
diim: “llk trenle hemen. burdan siz gidin, Bayim! Sen onun
dengi misin, akil hocas1 misin? Insanin yapacagh sey, du-
rumuna uygun olmal!” ' '

Ben bu aksam ¢ekip gidecegim, durum bunu gerek-
tiriyor. Bir sarki minldanmaya baghyor, ama sesimi pek
isitemiyorurn. Caglayanin ugultulan arasinda sesim eriyip
gidiyor. Kendime ¢ikisiyor: “Sarki sdylemek istedin mi hep
de bir gaglayan basina gidersin!” diyorum. Sonra da gii-
liyorum halime; béyle cocuk¢a seylerle vakit &ldiiriiyo-
rum.

Icerlerde bir c¢aglayan, ses bakimindan deniz dalga-
lannin yerini tutar. Denizin dalgalan yuvarlanir gelir, sid-
detli hafif, garpar kiyiya; ama uguldayan gaglayan ses ve-
ren bir sis gibidir; biteviye uzar da uzar; sa¢ma, mantiksiz
bir seydir adeta. Saat kag? Saat mi? Yok ki saat! Giindiiz
mii, gece mi? $imdi oldu! Sanki bir orgun on iki teli lize-
rine bir tas birakiyor ve gekip gidiyorsunuz

Boyle ¢ocukga seylerle vakit gegiriyorum.



200 GOCEBE

“lyi aksamlar!” diyor Bayan Falkenberg, ve yamimda
duruyor.

Bu beni hi¢ sasirtmads, igirnde sanki onu bekliyordum
hissi! Ovrebé'den gelen mektubu okurkenki hali diisiinii-
lirse daha ¢ok seyler yapabilirdi.

Bayanin gelisine iki sebep diisiiniilebilirdi: Ya kendi-
sine Oyle birdenbire evi barki hatirlatihnca iyi kalpli ve
duygulu olmustu; ya da miihendisi kiskandirmak istiyor-
du. Belki su anda miihendis, penceresinde durmus, bize
bakiyordu. Az sey mi, yine Ovrebd'ye cagirrmslardi beni!
Bayan Falkenberg, yiizbasinin mektubunu ki1 kirk yarar
gibi okuyusuyla daha diin, ustaca yollardan miihendisi kis-
kandirmak istemigti.

Ama bu benim yakistirmalarimin hi¢ biri dogruya
benzemiyordu. Bayan Falkenberg'in aradifn kimse ben-
dim ve o, isten atilmama sebep oldugu igin benden oOziir
dilemek istiyordu adeta. Bu ufak seyi ne diye umursama-
hyde! O kadarcik aklhh yok muydu ki, ne acinacak halde
oldugunu ancak simdi anliyordu? Peki ama, benden ne is-
temisti?

likin kisa, bir iki sey s6ylemeyi, treni hatirlatmay: dii-
siindiim; ama sonra karsimdaki, kendisinden sorumluluk
beklenemez bir insanmis, bir gocukmus gibi yurnusadim.

“Eh, simdi Ovrebé'ye gideceksin her halde!” diye s6ze
baslad1. “Isterdim ki.. her neyse! Belki canim sikiyor bur-
dan aynhsin? Hayir mi? Yok yok, canin sikilmistir. Fakat
biliyor musun, isinden ¢ikarilmana ben sebep oldum.”

“Zaran yok.”

“Oyle deme! Fakat artik 6grendin iste! Yine Ovrebd'ye
gidecegine gore ne diye soOylemiyeyim! Anladin herhalde,
benim icin hos bir sey degildi..”

Bayan Falkenberg birden durdu.

“Benim burada olusum. Evet, hos bir sey degildi.”

“Seni burada goriisiim. Yani ne de olsa hos kagmiyor
biraz. Ciinkii sen benim kim oldugumu biliyorsun. Onu isin-
den uzaklastiramaz misin, dedim ben de senin igin, miihen-
dise. Once olmaz dedi, ama sonra kabul etti. Ovrebd'ye gi-
disine sevindim.”

“Ya? lyi ama evinize dondiigiiniiz vakit beni orada da



HUZUNLU HAVALAR 201

karsimzda bulmaniz, yine hos olmaz sizin igin.”

“Evim!” diye cevap verdi bayan. “Ben Ovrebé'ye donme-
yecegim.”

Bir sessizlik oldu. Bu sozleri sdylerken kaslarim gat-
mistl, sonra basmm egdi, hatta giiliimsedi biraz, ve doniip
gitmek istedi.

“Evet, evet!” dedi. “Her halde bana danlmadin, degil
mi?"

“Yiizbasinin yanina gitmeme bir itirazimz var m?”
diye sordum.

Durdu, derinden siizdii beni. Ne demek istiyordu? Ug
defa, Ovrebo gegmisti konusmasinda. Ciftlige gittigimde bir
firsatim1 bulup lehinde bir iki sey sOyliyeyim demeye mi
getiriyordu? Ben gitmemeye de diinden raziydim; yoksa
bunun igin bana minnettar olmamak m istiyordu?

“Hayir, hayir! Hig bir itirazim yok!” diye cevap ver-
di. “Ne diye gitmeyecekmissin?”

Sonra benden ayrild.

Ne c¢ok hisliydi, ne de hesapl;; ama hem Gyle, hem de
boyleydi belki de.

Bayanin mahremiyetine girmeyi deneyisim neye yara-
mist1?” Bunu bilmeli, denemeye hi¢ de kalkisnamaliydim!
O burada kalmus, baska yerde olmus, bana neydi bundan?
Adam sen de!

Etraf1 kolluyor, bayam gozetliyorsun! dedim kendi ken-
dime. Samiyorsun ki, o sadece edebiyat senin igin! Ama
baksana, bayan sana giiler yiiz gosterince, sana bakinca, sol-
mus ruhun bir gicek gibi agiliverdi. Sikintiya soktun, utan-
dirdin beni; yarindan tezi yok, git burdan!

Fakat gitmedim.

Ve dogruydu. Bayan Falkenberg hakkinda bir seyler
ogrenmek icin sagda solda, kulajim tetikte dolasiyordum.
Baz1 geceler bu konuda kendi kendime hesap veriyor, ken-
dimi kiigiimseyip hice sayarak cezalandiriyordum kendimi.
Sabah erkenden onu diisiinmeye bashyordum: Acaba uyan-
d1 m1? Acaba iyi uyudu mu? Bugiin evine barkina doéner
mi acaba?.. Bir yandan da aklimdan bir siirii planlar gegi-
yordu: Bayanin kaldigx otelde bir siire igin bir is bulsam?
Yahut eve yazsam da birkag elbise getirtsem, siklasip onun
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oteline tasinsam?.. Fakat bu sonuncu fikir bir darbede
her seyi kokiinden mahveder, beni Bayan Falkenberg'ten
biitiin biitiin uzaklastirabilirdi. Ama zihnim hep bu plana
takiliyor, bundan daha uygunu aklima gelmiyordu. Otelin
ayak islerine bakan delikanhyla dostluk kurmaya g¢ahsi-
yordum; sirf onun, bayana benden daha yakin olmasindan
otiirii. Iri yan, uzun boylu biriydi bu delikanh. Trenlerin
gelis saatlerinde istasyonda olur, on bes giinde bir bir ti-
caret ajanink alip otele getirirdi. O bana ne havadis verebi-
lirdi ki? Zaten ben de ne sordum, ne de kendiliginden bir
seyler anlatmas? icin opa 6nayak oldum. Hem Oyle zekt biri
de degildi haru, degildi ya, Bayan Falkenberg'le aym: ¢at1 al-
tinda oturuyordu; evet ne mutlu ona! Giiniin birinde,
delikanliyla ahbaphiuma sonucu olarak, 6nemli ve iyi sey-
ler 6grendim, hem de Bayan Falkenberg'in kendi agzindan.

Kasabada gegen giinlerim biisbiitiin verimsiz, kisir ol-
mamist1 su halde.

Bir sabah otelin usagiyla istasyondan doniiyordum. Gok
egyasl olan bir yolcu sabah treniyle gelmisti. Usak agr, gri
bavullan otele gotiirmek igin bir araba getirmisti.

Bavullarin istasyondan arabaya yiiklenmesi isinde ona
yardim etmistim. Otelin Oniine gelip durdugumuz vakit
usak yuziime bakip dedi ki: «N'olursun, yardim et yine de
igeriye tasiyalim su bavullan. Bu aksamn benden sana bir
sise bira var.»

Ise giristik, bavullan otele tasidik. Miisteri, bavullann
derhal, ilk katta tuttugu biiyiik odaya getirilmesini iste-
misti, bizi orada bekliyordu. Bizim icin isten degildi bu; de-
likanl1 da, ben de giiglii kuvvetli kimselerdik ¢iinkii. Ara-
bada tasinacak bir bavul kalmist1 ki miisteri, usagl odada
ahkoydu, ona baska bir is sOyleyecekti. Ben o ara disan
ciktim, koridorda beklemeye basladim. Otelin yabancisi ol-
dugum igin yalmiz basima merdivenlerde oyalanmak iste-
miyordum.

Birden miihendis Lassen'in oda kapisi agildi, disanya
miihendisle Bayan Falkenberg ciktilar. Yataktan yeni kalk-
misa benziyorlardi, ikisinin de bas1 agikti, her halde kah-
valt1 etmeye gidiyorlardi. Beni gormediler mi, yoksa gor-
diiler de otelin usag1 m1 sandilar, her neyse, igerde baslan-
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mi§ konusmalanina disarda da devam ettiler.

«Evet, boyle bul» diyordu miihendis. «<Degismez hig bir
sey. Anlamiyorum, kendini neden bdyle yalmz hissediyor-
sun?»

«Nasil olur, anhyorsun pekala!s diye cevap verdi ba-
yan.

«Hayir, anlamiyorum. Bence artik biraz giilmeli yii-
ziin.»

«Yalan s6yleme! Hep boyle olmam, iizgiin, dertli orta-
larda kalmami istersin sen; ciinkii benden biktin artik.»

Miihendis sesini yiikseltti: «Delirdin mi sen?» dedi ve
merdiven basinda durdu.

«Evet, galiba!» diye cevap verdi bayan.

Iste yine diisiincesizlik etmisti; tartigmalarda hep ba-
yan kaybediyordu. Sanki neden kendini toparlamiyor, mii-
hendise kirici, yaralayici karsihklar vermiyordu!

Miihendis durdu, elini korkulugun iizerinde gezdirdi,
dedi ki:

«Yani ben siiriip gitsin istiyorum, éyle mi? Aslinda 6y-
le biiyiik bir dert ki bd, fakat. Hem wzun zamandir aza-
b gekiyorum.»

«Ya ben?» diye cevap verdi bayan. «Bitsin artik bu ig!»

«Eh, bunu daha 6nce de sOyledin; gegen hafta da aym
seyi sOylemistin.»

«Evet, ama artik sahiden gidiyorum.»

Miihendis basim1 kaldirda:

«Gidiyor musun?»

«Evet, hemen.»

Miihendis, kalbindeki O©zlemi, evet hattd belli ettigi
sevinci yine kiillemek istemis olmali ki: «Hayir!» dedi.
«Neseli, giiler yiizlii bir yegen ol, yeter! O zaman ne diye
gidesin?»

«Gidecegim!» dedi bayan ve merdivenlerden inmeye bag-
lad1.

Miihendis, peginden gitti.

Usak odadan ¢ikip yamima geldi, birlikte asag: indik.
Sonuncu bavul, Gtekilerden daha hafifti. Usaga elimin in-
cindigini bahane edip: «Eh, sen bunu yalmz cikarabilir-
sin!» dedim, bavulu sirtlanmasinda ona yardim da ettikten



204 GOCEBE

sonra eve, odama gittim. Artik ertesi giin yola gikabilirdim.

Ama o giin aksama dogru miihendis, Grindhusen’in
de isine son verdi. Miihendis, Grindhusen'’e bir haberci gon-
dermis; hi¢ bir is yapmadigini, kasabada tembel tembel
dolasip kafay: gektigini sOyleterek onu suglu ¢ikarmis, ar-
tik ona ihtiyaci kalmadigim bildirmisti.

Diisiindiim: Miihendis ne de g¢abuk yeni kuvvet top-
lamist1 kendine. Heniiz pek gengti; kendisini teselli ede-
cek, ona beyimsin, pasamsin diyecek biri olmadan ede-
mermisti; ama simdi can sikic1 bir yegenden kurtuluyordu,
artik avutulmaya ihtiyaci1 kalmamsti. Kocamis gonliim,
miihendisin giinahina mi giriyordu yoksa?

Grindhusen perisandi, mahvolmustu. Yaz boyunca
kasabada siirtiip duracagini, miihendisin sag kolu ola-
cagim1 sanmis, ama hava almisti. Hayir, miihendis artik
ona babalik etmiyor ve bu hayal kinklign Grindhusen'in
¢ok aginna gidiyordu. Hesap kesilirken miihendis evvel-
ce verdigi, o ikiserden dort kron'u «avanst1 onlar!» diye-
rek, alacagindan diismeye kalkmisti. Grindhusen bizim
odaya c¢oOktii, bir bir anlatt1 bunlann ve ekledi: «Zaten ve-
recegi de neydi ki!»

Salcilardan biri bir kahkaha kopardi, sordu:

«Vay canina, bunu da mi yapt1? O kadar da olmaz be
birader!»

«Yok!» diye cevap verdi Grindhusen. «Ancak iki kro-
numu kesti, fazlasina cesaret edemedi.»

Giiliismeler daha da cogaldi, bir baskas1 sordu Grind-
husen’e:

«Kestigi iki kron hangisi, peki? 1lk verdigi mi, yok-
sa ikincisi mi? Hahay! Ne komik! Omriimde boylesini duy-
mamistim!»

Fakat Grindhusen giilmiiyor, dertlendikce dertleni-
yordu. Ne yapacakt:1 simdi? Herkes hasatgisim ¢oktan pey-
lemisti, kalmis miyd1 ortalarda! Bana nereye gidecegimi
sordu; Ogrenince Yiizbasi Falkenberg’e kendisi igin tavsi-
ye yollu bir iki s6z soylememi rica etti: «Yaz boyunca ba-
na bir is verir belki!» dedi. «<Senden mektup gelinceye ka-
dar kasabada beklerim ben.»

Kasabada kalinca da elindeki parayr ne yapardi, ma-
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1am! Bu yiizden: «Yiirii benimle!» dedim. «En dogrusu da
bul» — Dostum Grindhusen, birgok isler yam sira boya-
cihktan da iyi anhyordu. Adadayken gormiistiim; Gun-
hild Nine'nin kuliibesini ne giizel boyamst1! S$imdilik ba-
na yardim edebilirdi, sonrasina Allah kerim! Yiizbas1 gift-
ligindeki tarlalarda biitiin yaz her ise kullanilabilirdi.

*

Haziranin on altincl giinii, iste yine Ovrebs'deydim!
Tarihleri gittikge daha iyi akhimda tutuyorum. Bir yandan
yaslanmanin sonucu, bende tarihlere kars: yaslhilara vergi
bir ilgi uyanmis olmasindan; bir yandan da bir isgi oldu-
gum igin, gahstifim giinlerin sayisini unutmamak zorun-
da olusumdan geliyor bu. Fakat yasli bir insan, tarihleri
iyi beller de daha onemli seyleri kolayca unutur. Su ana
kadar sGylemeyi unutturn: Yiizbasi Falkenberg bana yaz-
dir mektubu miihendis Lassen’in adresine yollamisti. Evet.
Bu da bana, daha mektubu elime alir almaz pek an-
laml goriinmiistii. Demek ki yiizbasi benim kimin yamn-
da c¢ahstigimi sorup Ogrenmisti. Daha o vakit icimmden
soyle diisiinmiistiim: Yiizbagi, yazin miihendisin yaninda
benden baska daha kim vardi, her halde bunu da biliyor!

Yiizbas1 heniiz talimgihtan donmemisti; bir haftaya
kadar donecekmis. Yanasma Nils, yanimda bir arkadas
getirdigime pek sevindi, onu bana boya, badana islerinde
yardimci vermek degil de, sorumlulugu iizerine alarak, pa-
tates pancar tarlalarina géndermek istedi. Uriinleri top-
lamak, tarlalann agmaktan yana az is mi vardi yapilacak;
iistelik Nils, ot bigmekten bas alamiyordu.

Yine o eski ve hamarat ¢iftgiydi Nils. 11k paydosta
beygirler yemlerini yiyedursunlar, beni aldy; kirlara agil-
dik, tarlalan gayirlan gosterdi bana. Miikemmeldi hepsi.
Yalniz bahar geg¢ geldigi igin g¢ayir otlan daha Oyle pek
boy atmams, yoncalarsa yeni yeni ¢iceklenmislerdi. Son
yagmurda ilk parti otlarin bir kismu topraga serilmis, bir
daha da bellerini dogrultup kalkinamamislar, yanasma da
bunlann hemen makineyle bigmek zorunda kalmisti.

Dalga dalga gayirlar ve tarlalar arasindan tekrar gift-
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lige donditk. Kis gavdarlan, alt1 evleklik ve giir arpalar hi-
sirdiyorlardi. Nils, okul giinlerinden, Bjornson’'un su essiz
musraim ‘hatirlad:

Yaz giinleri ekinlerden esen hisirti gibi...

«Ee, artik beygirleri yine kosmam gerek!» dedi Nils ve
adimlarim hizlandirds; son defa tarlalart gosterip: «Uriine
diyecek yok!» dedi. «ls, hepsini giizelce igeri gekebilmekte!»

Hasili, Grindhusen tarla islerine daldi, ben de bina-
lan boyamaya basladim. Once samanliktan ve kirrnizya
boyanacak yapilardan basladim. Bu is bitince bayrak di-
regine ve leylak korulugundaki kameriyeye astar gektim.
Esas binay1 en sona birakmay: diisiiniiyordumn. Bu bina,
o eski ve giizel yargig evleri bigiminde yapilmist:; giris ka-
pisinin iistiine bol sayida agir kirisler konmus, oymal inis-
li cikish dikey kivrimlarla bezenmisti. Simdi saniyd:1 bina;
yine sanya boyansin diye yeni boya ismarlanmisti. Ama ben
kendi basima, gelecek boyay: geri gonderip yerine bir bas-
ka renk kullanmaya karar vermistim. Ev gri; gergeve, pan-
cur ve kapilar beyaz olmaliydr bence. Ama tabii, yiizbasi-
nin bilecegi isti bu.

Ciftlikte herkes elinden geldigi kadar ¢ahsiyor, as¢i
kadin o yumusak otoritesini yine siirdiiriiyor, Ragnhild'in
gozleri eskisi gibi parhyor, ama hepsi de hamimla beyin
yoklugunu hissediyordu. Yalniz bizim ahbap Grindhusen
icin eksik noksan yoktu hig. lyi bir is bulmustu, karm
giizelce doyuyordu; bu yiizden birkag giin iginde semirmis,
yiizii giilmeye baslarmsti. Bir derdi vardi yalniz: Yiizbasi
doniip gelince, kendisini isinden atar miydi acaba?

Ama hayir, Grindhusen kalabilirdi.

Yiizbas: giftlige dondii.

Ben tam, samanhga ikinci koyayr ¢ekiyordum; Yyiiz-
basinin sesini isitince ‘merdivenden 1nd1m «Ciftlige hos
geldin» dedi yiizbas1 bana.

«Parasini almadan, insan hi¢ gider mi?» dedi. «Ne-
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ye gittin?» — Bunu sorarken, yiizbasimn bana kuskuyla
baktif1 duygusu belirdi igimde.

Kisa, beylik bir cevap verdim: «Yiizbasima kars1 co-
mertlik, bonkorliikk taslamayr diisiinmedim. Param emin
ellerdeydi de ondan.»

Yiizii giildii yiizbasimin: «Tabii, tabii!l» dedi. «Neyse,
iyi ettin de geldin. Bayrak diregini beyaza m1 boyayalim,
dersin?»

Neleri beyaza boyamay diisiindiigiimii sGylemeye ce-
saret edemedim, yalmz «Evet!» diye cavap verdim. «Be-
yaz boya da getirttim zaten.»

«Yok camim? Giizel!... Bir de arkadas getirmigsin, oy-
le mi?»

«Evet. Fakat sizin karariniza baglh bu.»

«Kalabilir. Zaten Nils onu tarlaya yollamis bile»

Sonra sakadan ekledi: «<Hem hapiniz canimiz ne ister-
se onu yapiyorsunuz! Gittin gideli tomruk islerinde mi ga-
hstin sen?»

«Evet.»

«Entipiiften, sana gore bir is degil her halde:»

Fakat bu soziiyle miihendisin yaminda neler yaptifi-
m1 sorusturuyor goninmekten korkmus gibi, birden laf:
degistirdi: «Esas binaya ne zaman baslayacaksin?»

«Bugiin 6gleden sonra baslayayim diyordum. Orda bur-
da boya kalintilan var, 6nce onlarn kazzmaliyim.»

«Evet. Gevsemis kaplamalan da gizlice givileyiver! Gi-
dip baktin m -tarlalara?»

«Baktim.»

«lyidir. Bu bahar yaman galistimz. Eh artik yagmur
yagsa bile yiiksekteki tarlalara zarar vermez pek:»

«Grindhusen’le ben, buraya gelirken bir siiri yerden
gectik; sizin tarlalardan ¢ok, oralar yagmur ister. Bura-
da yamacglara gikildikga toprak balgiklasiyor.»

«Evet, dogru. Peki ama sen nerden biliyorsun bunu?»

«Baharda etrafi biraz gozden gecirmistim, hatti or-
da ‘burda kazip -baktim -topraga. Er geg ciftlige bir su yo-
lu agtiracagimai diisiinmiis, bir kuyu aramgtim.»

«Su yolu mu? Evet, bunu diislindiim, fakat... Oyle,
birkag y1l 6nce Ben de bu is igin etrafi gozden gegirmis-
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tim. Ama ha deyince nasil yapabilirdim hepsini? Hem
sonra araya baska seyler de girdi. Bu sonbaharda da bas-
ka islere para lazim.»

Bir an, kaslar1 g¢atildi yiizbasimin; durmus, yere ba-
kiyor, diisiiniiyordu:

«Dur hele!» dedi birdenbire. «Bin diizine kiitiikle ya-
panm bu isi; yapanm, bakarsin bana da kalir. Su yelu!
Eve, Obiir binalara birer kol ayirdik m1 sebeke tamamla-
nir.»

«Kaya falan dinamitlemek de istemez.»

«Ya? Evet, bakalim! Sey, ne diyecektim, kasaba ho-
suna gitti mi? Pek Oyle biiyiikk degildir ama, epey kalaba-
hktir; ara sira trenle, bakarsin, bir yabanci gikagelir.»

Evet, diye diisiindiim icimden. Yiizbasi bu yil mii-
hendis Lassen’e kimin geldigini biliyor pekalal Ve kasa-
badan o kadar hoslanmadigimi bildirerek isin dogrusu-
nu soyledim.

«Ya, demek hoslanmadin?»

Soylediklerim kendisini diisiindiirmiisgesine, gozlerini
karsiya dikti, hafiften bir 1shk tutturdu, sonra da gekti git-
ti.

Yiizbasinin nesesi yerindeydi, simdiye kadar hig¢ bdy-
le konuskan gormemistim onu. Giderken basiyla bir se-
lam verdi. lste yine eskisi gibiydi; davramislan gabuktu,
kesindi; simdi yine menfaatini diisiiniiyor, serin kanlh
davraniyordu. Onun bu hali beni de sevindirdi; asagilik bir
adam degildi yiizbasi; bir siire kapip koyvermis, zevke se-
faya dalmis, ama ciddi bir hamle yaparak biitiin bunlara
bir son verebilmisti. Suyun icinde kiirek kinlms gibi go-
ziikiir, fakat kink mink degildir aslinda.

*

Yagmurlar basladi, boyamay1 birakmak zorunda kal-
dim. Sans1 yaver gitmis, ilk parti otlan igeri gekebilmisti
Nils. Simdi kadin erkek, hep birlikte patates toplarnaga
baslammistik.

Bu sirada yiizbas1 evde vakit gegiriyordu; yalmzdi,
ara swra can sikintisindan gidip kansimn piyanosunda
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bir seyler caldifi oluyordu. Bazan kalkip tarlaya yammu-
za geliyor, yagmur altinda islamiyordu. «Tarlalar igin sa-
hine bir hava!» diyordu. «Bu yil rekor yih olacak gali-
ba!» Ama eve doniince tekrar kendi alemine dahliyor, eski
yalmzhgina kapaniyordu. Yanasma Nils: «Bizim duru-
mumuz onunkinden gok iyi!» diyordu.

Patatesleri topladik, bu is bitince pancarlara basla-
dik, o da tamamlanmisti, yagmurlann arkasi kesilmeye
basladl. Tam gonliimiize gore bir rekor yili! Nils’le ben, Ov-
rebo'niin sahipleri sanki bizmisiz gibi Gylesine magrur ve
memnunduk.

Simdi biitiin ¢aba, otlarin bigilmesine yoGneltilmigti.
Hizmetc¢i kizlar da disanda gahsiyor, makinenin pesi sira
gidiyor, bigilmis otu yayiyorlar, makinenin yetisemedigi yer-
leri de Grindhusen tirpanla bigiyordu. Ben de esas binayr
gri renge boyuyordum.

Yiizbas1 geldi, sordu:

«Ne bicim boya bu boyle?»

Ne cevap verecektim? Azbuguk korkagin biriydim,
ama en ¢ok, yiizbasimn, evi griye boyamaktan beni al-
koymasiyd: korkum. Dedim ki:

«Sey, iste hani, ne bileyim, astar yerine kullamnz ya,
iste o boyadan.»

Hig degilse boylece ilerisi igin agik kapi birakms olu-
yordum. Yiizbas1 bagka bir sey sOylemedi.

Esas binay1 griye, kap1 ve pancurlan beyaza boyadik-
tan sonra kameriyeye gittim, onu da aym sekilde boya-
dim. Ama ortaya girkin bir renk cikti: Alttan dogru eski
san sintiyor, binalan donuklastinyordu. Bayrak diregini
yatinp beyaza boyadim. Sonra tekrar gaywra Nils'in yammna
gittim, birkag giin otlarin bigilmesine yardim ettim. Agus-
tosa girmistik.

Sira esas binaya gelince sabahleyin erkenden ise ko-
yuldum, yiizbasi1 kalkincaya kadar epeyce bir yeri boya-
mis olmak istiyordum; o kadar boyamahyd: ki, artik geri
donmek imkansiz olmahydi! Sabahin iigiinde ise bagsla-
dim, giy yagmisti, bir guval alip duvarlan iyice sildim, sa-
at dorde kadar gahstim, bir kahve igip sekize kadar ise
devam ettim. Yiizbasi bu saatte kalkardi. Hemen. orta-
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hktan yok oldum, gidip bir saat kadar Nils’e yardim et-
tim. Eh, istedigim kadar bir yer boyams, evi griye bo-
yamam Yyiizbasiy1 sabah keyfiyle biraz kizdiracak olursa,
ona yatismas! igin zaman birakmak ilizere evden sivig-
mistim.

Kahvaltidan sonra tekrar merdivene gikip boyamaya
devam ettim. Sevkle galisiyor, hi¢ sugum yokmus gibi dav-
raniyordum. Derken yiizbas1 geldi.

«Yine mi gri boya vuruyorsun?» diye sordu yukanya
dogru.

«Giinaydin! Nasil? Fakat bilmem ki, acaba..»

«Rezalet, bu da ne? In asagi!»

Indim. Ama artik g¢ekinmiyordum, kafamda birkag
s6z hazirlamistim, zamam gelince ise yarard: belki. Yok-
sa tahminlerimde yanilacak miydim?

Once yiizbasiy1 ikinci boyamin da aym renkte vuru-
lacagina inandirmak istedim, fakat yiizbas1 soOziimii kes-
ti.

«Sagma!» dedi. «Grinin iizerine san mu c¢ekeceksin
yani? Pis, berbat bir sey olacagum diisiinemiyor musun?»

«lki kat san gekeriz.»

«Eder dort kat.. imkan1 yok! Az iistiibeg harcamadin.
toprak boyasindan daha pahahdir bu.» ,

Hakki vardi yiizbasinin; ben de zaten onun hep bu-
na itiraz etmesinden korkmustum. Kestirmeden cevap ver-
dim:

«Yiizbasim, birakin da evi griye boyayayim!s

«Griye mi?» diye sordu, sasirmis.

«Eve gri yakisir, yerinden otiirii: Arkasinda yesil or-
manlar var. Ne bileyim, evin stili 6yle ki..»

«Griye mi gider?»

Sabirsiz, telash bir iki adim atti, uzaklasiyordu, don-
dii yine.

Deminkinden daha masum bir tavir takindim. Anla-
silan gokyiizii imdadima yetisti, aklima parlak bir fikir
geldi; dedim ki:

«$imdi hatirladim! Ben her halde bunca zaman bu
evi bir kasane gibi, gri boyal tasavvur ettim. Evet, bunu
bana sayin bayan soylemigti.»
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Dikkatle yiizbasiya bakiyordum: Elektriklenmis gibi ir-
kildi birdenbire; gozlerini agarak bir an yiiziime bakti; son-
ra mendilini gikarip bir sey kagmis gibilerden gozlerine
gotiirdii:

«Ya? O mu soyledi?»

«Evet, pek iyi hatirhyorum. Cok Once, fakat..»

«Ah, sagma!» diye soziimii kesti yiizbas1 ve doniip gitti.
Avluda yiiksek sesle Oksiirdiigiinii igittim.

Bir siire gegti; Oylece duruyor, ne yapacagim bilmi-
yordum. Boyaya devam etmeyi, yiizbasiy1 daha fazla si-
nirlendirmeyi goziim almiyordu. Bir saat kadar sundur-
mada yakacak odun kirdiktan sonra yine merdivenin ba-
smna gelmistim ki, yilizbas1 iist katta acgik bir pencereden
basim uzatti, asag seslendi:

«Madem bu kadar ilerledin, ne yapalim, devam et ba-
rit Hi¢ bdyle sey gormemistim dogrusu!s

Sonra hizla pencereyi kapadi, oysa demin agikt1 pen-
cere.

Ve ben boyamaga devam ettim.

Aradan bir hafta gegti; boya isini birakip otlarnin ku-
rutulmasina yardima basladim. Grindhusen patates top-
lamakta, bigilmis otlan g¢atkilamakta ise yariyor, ama
yiikleme isinden pek anlarmyordu. Yanasma Nl]se gelin-
ce, biiyiik bir sevkle galisip duruyordu.

Eve iigiincii boyayr vuruyordum; tath gri ve gergeve-
lerin beyaz, c¢iftlige gitgide bir kidsane goriniimii veri-
yordu ki, bir ikindi iistii, agag1 yoldan yiizbas1 gikageldi.
Bir siire bana bakti, sonra terden bunalmis gibi, mendilini
¢ikard::

«Evet, evet!» dedi. «Madem bu kadar yaptin, degistir-
meyelim daha iyi! Sunu da itiraf edeyim ki, bayan sana
bunu sdylemekle zevksizlik de etmemis. Ama sonunda hep-
si fasarya bunlarin!»

Cevap vermedim.

Yiizbag1 tekrar terini sildi, devam etti:

«Of, ne sicak bir giin. Ha, ne diyecektim, yok hani
fena da olmuyor, hi¢ de fena degil. Hakliymis demek Kki..
Uygun rengi secmissin, demek istiyorum. Demin uzaktan
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baktim da baya@ giizel goriiniiyor. Hem sonra is isten
gecti zaten.»

«Ben de sizin fikrinizdeyim.» dedim. «Evi giizellestir-
di»

«Eh, soyle boylel Bayan ormandan da bahsetti miy-
di? Ev cok iyi yerde falan da dedi mi?»

«Aradan uzun zaman gecti, ama saninm, siiphesiz...»

a«Neyse, onemli degil! Dogrusu boyle olacagin1 diisiin-
memistim, bodyle miikemel olacagini. Fakat beyaz boya
yetecek mi' bakahm?»

«Yeter. Ben san boyayr beyazla degistirdim zaten.»

Yiizbas: giiliimsedi, basim1 salladi, gitti.

Yoo, hayir, tahminlerimde yamlmamistim.

Derken ot isi biitiin vaktimi almaya basladi; buna kar-
sihik Nils, aksamlan bana yardim ediyor, kameriyeyi bo-
yuyordu. Grindhusen bile eline bir firca almis, bize katil-
mistl. «Ben ressam falan degilim ama, duvar boyamakta
bana giivenebilirsiniz» — Hey gidi Grindhusen, bir zavall
degildi artik!

Sonunda binalar yeni boyalanyla ortaya giktilar; tam-
mak zordu onlan. Leylak koruluguyla ufak parkta da biraz
temnizlik yapip etrafa c¢eki diizen vermemizden sonra Ovre-
bo bambagka bir giftlik olmustu. Yiizbas1 bize ¢ok ¢ok te-
sekkiir etti.

Cavdarlan kaldirmaya giristigimiz sira giiz yagmur-
lan da basladi; ama biz ekini bi¢gmeyi yarnda birakma-
dik, hem sonra bazan hava da agiyordu. Uriinleri ¢atki-
lara yerlestiriyorduk. O genis, biiyiik tarlalan kaplayan
cavdar, arpa ve yulaflar daha yeni yeni sararmaya bas-
hyordu. Verimli bir toprakta galisiyorduk. Yoncalar tane-
lenmeye baslamis, ama pancarlar daha biiyiimemisti. «Kok-
lerin irilesmeye niyetleri yok!» diyordu Nils.

Yiizbas1 ¢cok zaman mektuplar1 postaya benimle gon-
derir, gelenleri de bana aldirtirdi. Bir giin bir yifin mek-
tup vermisti bana; karisina yazilmis bir mektup ortasin-
dayd: bunlarin ve iizerindeki adres bayanin, Kristians-
sand'daki annesinin adresiydi. Aksamleyin, gelmis mek-
tuplarla dondiigiim vakit yiizbas1 ilk is olarak: «Mektup-
lan sag salim postaya attin mi?» diye sordu.
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«Evet!» cevabin verdim.

Aradan bir zaman gegti. Yiizbasi, tarlalarda pek o
kadar galisamadifimiz yagmurlu giinlerde evin iginde ba-
z1 seyleri boyamami istedi. Vernik falan getirtmisti, gos-
terdi:

«Once merdiven boyansin!» dedi. «Beyaza boya! Vis-
negiiriigii bir merdiven halis1 da 1smarladim zaten. Sonra
birka¢ kap1 ve pencere var. Ama bu is acelel Uzun za-
mandir savsakladim ben bu isi.»

Hig siiphesiz iyi diisiinmiistii bunu. Yillar yih hovar-
daca yasamisg, evi ihmal etmis, simdi yine evle ilgilenme-
ye baslamisti; bir gesit uyanisti bu. Bana evi gezdirdi,
boyanacak seyleri gosterdi. Bu dolagma sirasinda tablo-
lan, biistleri, odanin birindeki mermer aslani, Askevold’-
un, Dahl'in portrelerini gordiim. Bunlar ona atalanndan
kalmisti her halde. Ust kattaki bayamin odasi, sanki hala
bayan oturuyormus gibiydi; gesitli Gteberi yine yerli ye-
rinde duruyor, askilarda elbiseler asili bulunuyordu. Bina,
eski ve kibar bir bina idi, tavanlarinda kabartmalar var-
di. Duvarlar yer yer kiymetli kagitlarla kaplanmig, fakat
dort bir yanda sivalar ya sararmis ya da kopmustu. Mer-
diven genis ve rahatti, maun korkuluklar, sahanliklar
vardi merdivende.

Boyamaya girismistim ki yiizbas1 bir giin gikageldi:

«Evet, hasat zamani; ama bu boya isi de acele!» de
di. «Yakinda karnn geliyor, ne yapacagiz bilmiyorum. Bu-
rasi da tamamlansa hos olurdu.»

Demek mektupta bayan1 geri ¢agirmis, diye diisiin-
diim. Ama sonra aklimdan sunlar gegti: Mektubu yolla-
yali ¢ok oldu, o giinden sonra postaneye az mi gittim ben!
Gittim ama bayandan cevap gelmedi ki! Alti1 yil Oncesin-
den tamirin bayanin yazisini. Yiizbagi galiba «Gel!'» der
demez kansimin gelecegini saniyor. Eh, belki de hakhdir,
belki de yol hazirlig1 yapmaktadir bayan; bilir miyim?

Yiizbas1 boya isinde Oyle acele ediyordu ki kendi git-
ti, tarlada benim yerime ¢alismasi, yardim etmesi igin
Lars1 alip getirdi. Yanasma Nils bu degistirmeden mem-
nun kalmamisti su var ki. Bir zaman kendisinin de irgat-
bas1 olarak cahsip emirler verdigi bir yerde simdi emir
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kulu olmak, Lars'cagizin da agirnina gidiyordu.

Ama boya isinde acele edilmeyebilirdi pekala. Yiiz-
bas1 postaneye bir iki defa delikanhy1 yollarmisti, ben de
gozetlemistim; Bayan Falkenberg'ten mektup falan ge-
tirmemisti gocuk. Hayir, galiba gelecegi yoktu bayamin;
isler belki sarpa sarmisti. Belki de bayan kendini hakir
goriiyor, inadi ve gururu kocasinin g¢agrisin1 kabul et-
mekten onu alikoyuyordu. Belki de boyleydi bu.

Her sey boyandi, boyalar kurudu, kirmizi yol halisi
geldi, piring gubuklarla merdivene tutturuldu; simdi pek
giizeldi merdivenler. Ust kattaki odalamn pencere ve ka-
pilar1 da ¢ok giizel olmustu; fakat ne var ki bayan gel-
medi. Hayir! ’

Cavdarlann bigip bitirdikten sonra arpalara gegtik.
Fakat bayan bir tiirlii gelmek bilmiyordu. Yiizbasi dola-
sip duruyor, dalgin dalgin 6niine bakiyor, 1shk ¢alyor-
du. Zayiflamis gibiydi. Ara sira disari ¢ikip tarlaya yani-
miza geliyor, ¢alismamz izliyor, hi¢ konusmadan bizi
seyrediyordu. Nils bir sey soracak olsa sanki 6nce zihni-
ni toparhyor, ama hemen ve mikul cevap veriyordu. Cok-
miis depildi; zayif goriinmesi, Nils saglannm kesmisti de
ondand: belki.

Derken yiizbas1 postaneye yine beni gonderdi. Iste bu
defa Bayan Falkenberg'ten bir mektup gelmisti, iizerin-
de Kristianssand damgas1 vardi. Acele giftlife dondiim.
Yiizbag1 avludaydi; kansimin mektubunu postadan ¢ikan
Oteberinin arasina koymustum; hepsini verdim kendisine.
«Tesekkiir ederim!» dedi yalniz; merak ettigi yoktu, ha-
yal kinkhgma alhsmist1 artik. Gelen seyleri tek tek goz-
den gecirirken: «Komsu giftliklerde hasat yapilmis mi?
Yol nasil?» diye sordu. Ben ona komsu giftlikler ve yol
iizerinde bilgi verirken karsimin mektubunu gordii, biitiin
mektup ve pgazeteleri kapadi. Hasat ve yol iizerine daha
etrafli sorular sormaya basladi. Kendini tutuyor, bir heye-
can eseri gostermek istemiyordu. Eve girerken tekrar te-
sekkiir etti, basiyla selam verdi.

Ertesi giin yiizbasi, Lando’'yu kendi yikadi, kendi yag-
ladi. Ama araba ancak iki giin sonra kullamldi Bir ak-
sam, biz yemekteydik, yilizbasi mutfaga geldi:
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«Yarn biriniz benimle istasyona geleceksiniz!» dedi.
«Arabayla kendim gidebilirdim ama, karim yabanci mem-
leketten geliyor, onu karsilayacagim. Bakarsimiz yagmur
yagar, o yiizden lando ile gidiyorum.»

Yanagma Nils sonunda karara baglad:: Yiizbagiya
arabaci olarak ancak Grindhusen'i verebilecekti.

Geride kalan bizler tarlada g¢alisip duruyorduk. O ka-
dar ¢ok is vardi ki! Heniiz igeri cekilmemis cavdar ve
arpadan bagka, patateslerin toplanmasi, pancarlarin ¢ika-
nlmas1 gerekiyordu. Ama hem ahira bakan kizin, hem de
Ragnhild'in bize adamakillh yardimi oluyordu; ikisi de
gengcti, tez canliydi.

Eski ahbabim Lars Falkenberg'le yine bir arada gals-
mamiz ‘pek eglenceli olabilirdi, ama Nils'le Lars gegine-
medikleri igin kimsenin yiizii giilmiiyor, tarlalarda hii-
ziinli bir sessizliktir gidiyordu. Lars'n bana karsi son
defaki ofkesi yatismis gibiydi; ama kaba davramyor, ya-
nasma Yyiiziinden hepimize surat asiyordu.

Nihayet Nils, Lars'a o iki doru at1 alip giiz i¢in tarla
siirmeye baslamasini sOyledi. Lars gocundu bundan, ol-
maz diye kafa tuttu. Daha, dedi, hasat kaldirilmadan top-
rak siirmek nerde goriilmiis? — Nils de dayattr: Sana, de-
di, hasad1 kaldirilmis doniimlerce toprak gosterebilirim!

Al sana yeni bir tartisma! Lars'a gére Ovrebd'niin ta-
d1 tuzu kalmamist1: «Eskiden» diyordu. «Ben de bu ciftlik-
te calistim, hanmimlara beylere tiirkiiler sdyledim; ama
simdi burada terslikten, domuzluktan gayri bir sey ara-
ma! Sonbahar isleri mi dedin? Benden paso!»

«Anlamiyor musun?» dedi Nils. «Bugiin bdyledir bu!
Bir yandan gatkilar, demetler ortalarda durur, bir yandan
toprak siiriiliir; bilmez misin sen bunu?»

«Bilmem, anlamam ben!» diye gozleri donmiis, karsi-
Ik verdi Lars. «Yalniz sen bilir, sen anlarsin! Kegi herif,
sen de!»

Fakat sonunda Lars, yanasmaya daha fazla kafa tut-
may1 goze alamadi, yiizbasi doniinceye kadar gift siirme-
ye razi oldu.

Emma’da daha birka¢ par¢a ¢amasirim oldugunu ha-
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tirladim; ama simdilik kalsin, dedim; Lars'in huysuzlugu
gecene kadar gidip almasam daha iyi olur, diye diisiin-
diim.

10

Ertesi giin yiizbasi, kansim1 alip geldi. Bayrag cek-
sek mi, gekmesek mi diye, Nils'le konusmustuk; ben geki-
niyor, karar veremiyordum, ama Nils daha fazla diisiinme-
di, gitti gekti bayrag. Beyaz diregin tepesinde alimli alim-
I dalgalamyordu bayrak.

Kan koca landodan inerlerken yakinlarinda bir yer-
deydim. Bayan giftlife dogru ilerledi, binalann seyret-
ti, el qirpti. Evden igeri girince sasirmis ve yiiksek sesle
birkag s6z soOyledigini isittim; kirrmzi hali doéseli merdi-
veni gormiistii her halde.

Grindhusen, beygirleri ahira birakir birakmaz bana
geldi, hayretler igindeydi, bir kenara gekti beni;

«Bu isde muhakkak bir terslik var!» dedi. «Yiizbasi-
nin kans1 degil bu kadin. Yiizbas1 bununla m1 evli?»

«Elbette, Grindhusen! Bayan, yiizbasinin kansidir,
yiizbasi onunla evlil»

«lyi ama, miihendisin yegeni bu! Eger bu hamm o
kadin degilse kellemi keserim; miihendisin yegeni bu, ca-
nim!»

«llahi Grindhusen! Ama belki de ablasidir.»

«Kellemi keserim! Ben onu miihendisin yaninda az
m1 gordiim, birader!»

«lyi ya istel Yegeni su halde. Hem camm, bundan bi-
ze ne?»

«Trenden iner inmez tanidim; bana bakti, irkildi bir-
den. Uzun zaman kendini toplayamadi, hizh hizhh nefes
aldi. Sen simdi birak bu agizlam da anlat bana... Fakat
yine de anlayamiyorum. Burali mi bu kadin?»

«Sevingli miydi, yoksa iizgiin mii?»

«Bilmem. Evet, muhakkak ol»

Grindhusen basim iki yana salladi. Bayanin, yiizbagi-
mn kansi olduguna akh yatmiyordu. «Sen de miihendi-
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sin yaninda gormedin miydi camim?» dedi. «Tamimadin
m1 yani?»

«Sevingli miydi, sen onu sGyle!»

«Sevingli mi? Her halde sevingliydi. Bilir miyim! Ara-
bada pek tuhaf seyler konustular, daha istasyonda bas-
ladilar acayip konusmaya. Bazan sdzlerinden hi¢ bir sey
anlamiyordum. — Diisiincelerimi tam anlatabilsem me-
sele kalmazdi, dedi bayan, fakat biitiin bu yaptiklanm
igin n'olursun beni affet! — Affediyorum, dedi yiizbas.
Hic bdylesini duydun muydu sen? lkisi de arabada aglas-
tilar besbelli. — Binalar1 boyattim, biraz geki diizen ver-
dim ortahga, dedi yiizbasi. — Sahi mi? diye sordu bayan.
Derken bir esya lifi oldu. Hepsi duruyor, dedi, yiizbas.
Bilmiyorum, ne esyasindan bahsediyordu. Hepsi yerli ye-
rinde duruyor, inan ki! dedi yiizbasi. Hi¢ boyle sey duydun
mu sen? — Senin esyalarin! diyordu yiizbasi. Sonra Eli-
sabet diye birinden bahsetti: Diisiinmiiyorum, evvelce de
diisiindiigiim yoktu onu! dedi. Bayan hiingiir hiingiir ag-
lamaya basladi; ama yiizbasinin dedigi gibi, 6yle yabanci
memlekette falan olduguna dair tek l4f etmedi. Yok yok,
miihendisin yanindan geliyor bu hamim!»

Bir diisiince ald1 beni. Grindhusen’i Ovrebd'ye getir-
digime galiba iyi etmemistim. Olan olmustu, ama pis-
mandim. Agik, kisa bunu kendisine de sodyledim. «Bayan
bu giftlikte herkese elinden gelen iyiligi esirgememistir.»
dedim. «Yiizbas1 da Gyle. Bunu aklina koy! Gevezelige, de-
dikoduya basladigin giin ¢iftlikten sopayla kovarlar se-
nil Diisiin tasin yani! Burada yerin iyi, bol para ahyor-
sun, yemen igcmen yerinde. Bunu bdyle belle de agzim si-
k1 tut!»

a«Evet, haklisin!» diye kacamak bir cevap verdi Grind-
husen. «<Benim de bir .sey dedigim mi var? Bayan, mii-
hendisin yegenine ¢ok benziyor dedim, hepsi bu kadar!
Soyledim mi baska bir sey! Hi¢ boylesini de gérmemistim!
Miihendisin yegeninin saglari, bu bayanin saglarindan ga-
liba daha koyu renkli idi. Bak, saglar aym saglar diye
iddia etmiyorum! Bdyle bir sey sdylemedim, asla! Hem
ilk anda ne diisiindiim, biliyor musun, bunu da agikga
soyleyebilirim. Bu o kadar iyi bir hamm ki miihendisin
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yegeni olamaz diye diisiindiim. Evet, aynen bodyle diisiin-
diim. Oyle bir adamin yegeni olsaydi pek feci bir sey
olurdu bu. Hi¢ kimse miihendisin yegeni olmak istemez
saninm. Mesele parada degil. Ciinkii sen de benim ka-
dar bilirsin ki, iki kron’'un acisin1 unutur gideriz biz. Fa-
kat sen tut, ver Once, sonra da hesap goriirken alacagim-
dan kes bu parayi! Buna pintilik derler. Evet, benim s6y-
leyecegim bu kadar. Fakat su son zamanlarda sana bir
hal oldu, boylesini de gérmemistim; bir sey demeye kal-
miyor, insanin hemen iistiine yiiriiyorsun! Ne dedim ben?
Oyle cimriydi ki miihendis, bana ancak iki kron giinde
lik verirdi, iistelik kesemden yer igerdim, sonra her sey-
de pazarlik ederdi. Cekismeyi birakalim, birader! Ama
bilmek istersen Ogren iste, dogrusu ya, ben boyle diisiin-
diim...»

Fakat biitiin bu gevezelikleri, Grindhusen’in Bayan
Falkenberg'i tanidifim, bundan . emin oldugunu gizliye-
mezdi.

*

Artik her sey yoluna girmisti; kan koca yuvalanna
donmiislerdi; aydinlik giinler ve zengin bir hasat. Dahasi
can saghg bizim igin!

Bayan Falkenberg giiler yiizle bana selam verdi, de-
di ki:

«Her tarafi ne giizel boyamigsin, Ovrebd taninmaz ha-
le gelmis. Yiizbasi buna ¢ok seviniyor.»

Bayan, kendisini kasabada, otelin merdivenlerinde son
gordiigiimden bu yana sakinlesmis gibiydi. Karsimda hig
de Oyle, Grindhusen'le karsilastin andaki gibi, heyecan-
I degildi nefes alislari. Her halde benim burada olusuma
bir itiraz1 yok da ondan! diye diisiindiim sevinerek. Peki
ama gozleri neye parhyordu bdyle, bu yeni aligkanlifini
neye birakmiyordu? Yiizbasinin yerinde olsaydim soyler-
dim ona bunu. Sakaklarinda kiigiik, tuhaf lekeler belirmis-
ti, fakat zaran yoktu bunlarin, her zamanki gibi giizeldi
yine.

«Fakat ne yazik, binalara bu tath griyi bulan ben de
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gilim.» diye devam etti bayan. «Yaniliyorsun!»,

«lyi ama ben nasil oldu da.. Fakat ne 6nemi var, yiiz-
basi bey bdyle olsun dedi.»

«Merdivenler de pek giizel olmus, sonra yukarki oda-
lar. Simdi iki kat aydinlanmis hepsi.»

Aydinbk ve iki kat iyi olmak isteyen, bayanin kendi-
siydi siiphesiz; ben bunu goktan anlarmistim. Her nedense
bu neseyi bana borglu oldugunu samyordu. Giizel! diye
diisiindiim. Fakat yeter bu kadar, artik kapa bu babhsi!

Sonbahar. Leylak korulugunda yaseminler keskin, tas-
kin bir koku sagiyordu, dallarin tepelerinde yapraklar ki-
zarip sararmist1 goktan. Ciftlikte bayanin déonmiis olmasi-
na sevinmeyen yok. Bu sevince bayrak da katiliyor, sanki
bir pazar giiniindeyiz, kizlarin Onliikleri tertemiz.

Aksam olunca tas basamaklan inip leylak koruluguna
gidiyor, orada oturuyorum. Sicak giiniin pesinden yasemin-
ler, kokularim dokiiyor iistiime. Derken Nils de geliyor,
beni arams, diyor ki:

«Artik giftlikte yabanci yok, giiriltii patirt1 da kalma-
di. Yiizbas1 talimgihtan doneli, geceleyin, hi¢ yeni giinil-
tiller isittigin oldu mu?»

«Hayir!»

«Bu onuncu hafta. Ne dersin, sunu artik c¢ikarsam
m1?» Gogsiindeki igki aleyhtarhi@ rozetini gosteriyor Nils.
«Yiizbas1 igkiyi birakti, bayan da evine barkina dondii;
benim de ortalarda dolasip sizlere catmama sebep kalma-
di»

Nils, cakisim1 uzatiyor bana; gogsiindeki rozeti gika-
ryorum.

Bir siire konusuyoruz. Tarla isleri. Nils'in akh fikri
tarlalarda: «Evet» diyor. «Siikiir Allaha, yarin aksam
driinlerin gogunu igceri ¢ekmis olacagiz her halde. Son-
ra da kishk cavdan ekmeye baslariz. Ne tuhaf degil mi,
Lars yillarca burada calismis da hep makineyle ekmis;
en dogrusu bu samyor. Hayir, hayir, biz elimizle ekelim.»

«Neden?»

«Ee, bizim arazi Gyle! Baksan a, komsumuz ii¢ hafta
once makineyle ekti, ektiklerinin bir kismi bitti, bir kis-
m1 bitmedi. Makine ¢ok derine ekiyor.»
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«Kokla hele, yaseminler bu gece ne giizel kokuyor!»

«Evet. Arpa, yulaf isini birka¢ giinde iyi kolayladik.
Eh, en iyisi gidip yatmak galiba.»

Nils kalkiyor, bense yerimden kimildamiyorum. Nils
havaya bakiyor: «Yarnn hava agik olacak.» diyor, sonra
koruluktaki otlann bigtirmekten s6z ediyor.

«Sen daha oturacak misin?» diye soruyor birdenbire.

«Ben mi? Neye sordun? Yoo, ben de giderim her hal-
de.»

Nils birka¢ adim atiyor, yine doniip geliyor:

«Yeter bu oturdugun. Gel benimle!»

«Geleyim mi dersin?» diyor, hemen ayaga kalkiyo-
rum. Nils'in buraya sirf beni gotiirmeye geldigini anh-
yorum; var bir diisiindiigii!

Igcimden gecenleri okumus muydu? Ne var ki oku-
nacak? Leylak koruluguna neden geldigimi sanki ben bi-
liyor muydum? — $imdi hatirhyorum: Yiiziikoyun uzan-
mig, bir saman pargasim gigneyip duruyordum. Evin iist
katinda bir odada 151k yanmiyordu, oraya bakiyordum. Hep-
si buydu iste.

«Merak etmis olmayayim ama, bir sey mi var?» diye
sordum Nils'e.

«Yok bir sey!» diye cevap verdi. «Kizlar senin burada
oldugunu soylediler de geldim. Ne olsun?»

Tedirgin, sikintili: O halde igimden gegenleri kizlar
anladilar! diye diisiindiim.. Ragnhild’in isidir bu mutla-
ka. Kumkumanin Gyle kuvvetli g¢enesi var ki, yanasma-
nin sezinlemek istediginden g¢ok daha fazlasim1 sGylemis-
tir. Ya bayan beni gordiiyse? Pencereden baktiysa?

Sunun surasinda daha ne kadar yasayacaktim; bun-
dan bdyle umursamaz ve buz gibi soguk olmaya karar
verdim.

*

Ragnhild'in isi Oncekinden daha rahat simdi. Kalin
merdiven halis1 ayak seslerini hafifletiyor, emiyor; kiz da
istedigi zaman yukan cikip, gerekirse sessiz sedasiz yi-
ne asag sofaya inebiliyor.
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«Artik bayani anlayamiyorum!s diyor Ragnhild. «Do6n-
dii geldi, sevingli giiler yiizlii olmali degil mi, nerdee, ag-
layip inliyor. Bugiin yiizbas1 ona: Biraz makul ol, Louise!
dedi. Bayan: Affet, bir daha yapmam! diye cevap verdi,
kendine hékim olamadig igin agladi durdu. Geldi geleli
her giin, bir daha yapmam dedigi halde, yine de aglamadan
edemedi iste. Zavallinin disleri bugiin 6yle agnyormus ki,
oturup hiingiir hiingiir aglad...»

«§imdi git de patatesleri kazmaya bak, Ragnhild!» di-
ye Nils, kizin soziinii kesti. «Cene ¢almaya vaktimiz yok
bugiin.» )

S6z yine tarlalara gevrildi. Yapacagimiz dyle ¢ok sey
vardi ki! Nils, ekinlerin gimlenmesinden korkuyor, iyisi
mi onlan biraz nemli de olsa igeri ¢ekmek istiyordu. lyi
ama, o zaman da ekinlerin biiyiik bir kismin1 derhal har-
manlamamiz, ambarlara samanhga boydan boya yayma-
miz gerekiyordu. Hizmetkirlar odasina bile,. kurutmak
igin tahil sermistik. Tavinda demir bir bu muydu? Ak-
kor haline gelmis daha nice demirler vardi doviilecek.
Havalar bozmaya baslamisti, belki daha da bozacakti;
Nils'in hig¢ bir isi ihmal etmemesi gerekiyordu. Harman
islerini bitirince ekin saplarim1 kiyip kiyip samanlan san-
diklara doldurduk, bozulmasinlar diye. s bununla bitiyor
muydu? Ne gezer! Daha bir siirii demir tavinda bekliyor-
du. Grindhusen'le kizlar patates kazmakla mesguldiiler.
Havalar birkag giin kuru gidince Nils, bu kiymetli za-
mandan yararlamip topraga kirk elli doniim daha gavdar
ekti, ekilen yerleri delikanhiya siirgiiletti; Lars Falken-
berg durmadan gift siiriiyordu. Hanimla bey giftlige don-
diikten sonra Lars’'cagiz uysallagmis, ¢ift siirmekte usta
olmustu. Topragin pek yumusak oldugu giinler, gayirlan
belliyordu. Havalar birkag giin giinesli ve riizgarh gittik-
ten sonra gene tarla siirmeye basladi.

Isler diizgiin, oturmus ilerliyordu. Bir ikindi vakti yiiz-
bas1 da geldi tarlaya, bize yardim etti. Son parti tahih da
igeri aldik.

Yiizbas1 Falkenberg isten yana tecriibeli bir adam; iri
yan, giigli kuvvetli; elleri de ise yatkin. Yulafi arabaya
yiikliiyor, birinci araba doldu, bu ikinci araba.
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Derken bayan goriiniiyor yolda, kestirmeden yamimiza
geliyor. Gozleri parhyor, kocasinin bu g¢alismas: besbelli
sevindiriyor onu.

«Pazar ola!s diyor bayan.

Yiizbas1 cevap veriyor: «Sagol!»

«Kuzeyde boyle derdik, degil mi?» diye devam ediyor
bayan.

«Evet!»

Yiizbasi, isine dalmis, saplarin hisirtisindan kansinin
sozlerini ¢ok zaman isitmiyor, ikide bir sormak zorunda
kaliyor. Ikisini de sabirsizlandiriyor bu.

«Olgun mu yulaflar?s diye soruyor bayan.

«Evet, ¢ok siikiir!»

«Ama kurumadilar her halde?»

«Duymuyorum.. ne diyorsun?»

«Hig, hig!»

Uzun, dilsiz bir tedirginlik. Yiizbas1 ara sira giildii-
riicli bir sey soOyliiyor, fakat bayan cevap vermiyor buna.

«Anladim, sen bizi teftise ciktin!s diye takihyor yiiz-
basi. «Su karsiki patates tarlasina gittin mi hig?»

«Hayir!» diye cevap veriyor bayan. «Ama beni gor-
mcX istemiyorsan giderim.»

Sikint1 basiyordu. Kaslarnmi ¢atmis, huzursuzlugu-
mu disa vurmustum. Birden hatirladim: Baz1 sebeplerden,
buz gibi soguk olmaya niyet etmistim, kaslarimi o yiiz-
den daha da gattim. )

Yiiziime bakti: «Ne kas géz oynatiyorsun?» diye sor-
du bayan.

«Daha neler.. kasim1 goziinii mii oynatiyorsun?» dedi
yiizbag1 da, ve giilmeye calist1

Kans1 bu firsati kagirmadi: «Simdi nasil isittin bu
soziimii?» dedi.

«Ee, artik ¢ok oluyorsun, Louise!» cevabim verdi yiiz-
bas1.

Bunun iizerine gozleri doldu, bir an sasalad1 bayan;
sonra basini egip ekin demetlerinin arkasina kostu, ora-
da higkirmaya, aglamaya basladi.

Yiizbas1 pesinden gitti: «Ne var, Louise, ne oldu, sOy-
lesene!» dedi.
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«Hig! Git yamimdan!» diye cevap verdi bayan.

Sesini isitiyordum: Bayan, ekin demetleri gerisinde
kusuyor, inliyor, yakimyordu: «Allahim, sen bana yardim
etl»

Yiizbas1 bana dondii: «Karnm biraz rahatsiz!» dedi.
«Ama ikimizin de akl1 ermez bu ise.»

Bir s¢y sOylemis olmak igin: «Kodyde bir hastahk var-
mis.» diye cevap veridm. «Bir gesit giiz sitmasi. Postane-
de konusuyorlardi.»

«Duydun mu, Louise!» diye seslendi yiizbasi. «Kdyde
salgin varmig, senin de hastaliin odur her halde.»

Bayan cevap vermedi.

Yulaflan yiiklemeye devam ettik. Biz demetleri top-
layarak yaklastikca bayan boyuna geri cekiliyor, bizden
uzaklagiyordu. Derken son sifnagini da elinden aldik, ya-
kalanmis gibi saskin, durakladi. Mide bulantilan yiiziinden
beti benzi sararmisti.

«Seni eve gotireyim mi?» diye sordu yiizbasi.

«Hayir, tesekkiir ederim, istemem!» cevabimi verdi ba-
yan ve yiiriimeye basladi.

Yiizbag1 bizimle kaldi, aksama kadar islere yardim et-
ti.

*

Fakat iste yine dirlik diizen kalmamisti. Kan koca
icin ne gekilmez seydi bu!

Akl1 basinda olanlar miimkiin derler ama, her iki ta-
rafin biraz iyi niyet gostermesiyle diizelebilecek gibi de
degildi hani. Onlenmesi imkinsiz, temelinden bozuk bir
durum. Sonunda bayan, kadinhk o&devlerini yapmamaya,
geceleri kapisim kilitlemeye basladi. Ragnhild, yiizbagsi-
nin, kap1 oniinde kirgin bir sesle bayana seslendigini isit-
-migti.

Ama bu gece yiizbasi, kans1 heniiz yatmaya gekilme-
den, karisimin odasinda onunla bir konusmak istemis, ko-
nusmustu da. Yeniden tartismislar, hesaplasmislardi. Siip-
hesiz her seyi tekrar yoluna koymay: iki taraf da candan
istiyor, fakat is isten gegmis bulunuyordu. Nils'le beraber
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mutfakta oturmus, Ragnhild'i dinliyorduk. Nils’i simdi-
ye kadar hi¢ bu kadar gekingen, iirkek gormemistim.

«Sonunda yine bir patirt1 gikarsa her sey bitmis de-
mektir» dedi Nils. «Yazin bayan sopayr adamakillh hak
etti diye diisiinmiistiim. $imdi bunun tamamen delilik
oldugunu anhyorum. Bayan yine bildiginden sagsmayacagm
m1 soyledi?»

«Evet, oyle demeye getirdi» diye cevap verdi Ragn-
hild. «Bakin, nasil basladilar: O salgina sen de mi tutul-
dun dersin? diye sordu yiizbasi. — Bayan buna su ce-
vabr verdi: Ben senden nefret ediyorum, o hastalikla bir
ilgisi yok bunun! — Benden bu kadar ¢ok mu nefret ediyor-

‘sun? — Evet, bagirmamak igin kendimi zor tutuyorum. Oyle

obursun ki! — Ben mi? diye sordu yiizbasi. Sanmam ki bu
bir kusur olsun! Aghgin sinin yoktur, benim yaradihisim
boyle! — Fakat yemek yiyisine bakmiyor muyum, midem
bulaniyor. Kusmam bu yiizden benim. — Ama her halde ar-
tik ¢ok igtigim yok, dedi yiizbasi, yani duruin eskisinden
daha iyi! — Ne miinasebet, daha fena! — Yiizbas1 bunun
iizerine: Isin dogrusu, dedi, benim davramslarimi biraz hos
gormelisin, hele senin yazin.. yazin yaptiklarin diisiiniiliirse.
— Evet, hakhsin! diye cevap verdi bayan ve aglamaya basla-
d1. — Gece giindiiz i¢im i¢imi yiyor, mahvoluyorum. Ama ben
sana bundan hi¢ bahsediyor muyum? — Hayir! diye cevap
verdi bayan, aglamasim1 daha da arttirdi. — Doniip gel-
meni de ben istedim, bunu senden ben rica ettim! dedi
yiizbasi. Kocasinin sitemlerini asin bulmus olmah ki
aglamasim kesip birden basimi1 kaldirdi. Ve cevap verdi
bayan: Keski hi¢ yazmasaydin! Beni bunun ig¢in mi ¢agir-
din geriye? — Baska nigin gagiracaktim? diye sordu Yyiiz-
basi. Eskisi gibi her istedigini yapmakta hiirsiin, ama hig
bir seyle ilgilendigin yok, piyanoya bile elini siirmiiyorsun;
ortalarda dolasiyor, 14f anlamiyorsun, hi¢ bir sey mem-
nun etmiyor seni! Geceleri yiiziime kapini1 kapatiyorsun,
peki Oyle olsun, kilitle baaklim! — Hayr, asil sen laftan
anlamiyorsun, senin yanma yaklasilmiyor! diye cevap ver-
di bayan. Bunlann asil ben sana sdylemeliyim! Uykumda,
uyamik hep aym kayg igindeyim; yazin olup bitenleri sa-
na nasu unutturabilirim kaygis1 igindeyim. Bundan hig bah-
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setmiyorsun, 6yle mi? Hayir, hayr, ikide bir basima kaki-
yorsun bunu! Bir giin yanlishkla: Orda ne yapiyorsun, Hu-
go? deyiverdim. Bana kars1 azicik sefkatin olsaydi bu hata-
m1 unutmama yardim edebilirdin; ama sen suratin1 astin:
Benim adim Hugo degill dedin hemen. 1sminin Hugo olma-
digim biliyordum. Aslinda bu dil siirgmesi benim igin ye-
ter artard1 bile! — Iste asil meselel dedi yiizbasi. Bu Hu-
go isi cidden iiziiyor mu seni? — Evet! diye cevap verdi
bayan. Cok iiziiyor, cok! — Sanmiyorum, eski dalganda-
sin yine! — Peki, ya sen? Senin hi¢ mi sugun yok? — Hu-
go'nun resimleri piyanonun iistiinde hald. Bir kere depil,
belki bes yiiz kere onlann orada gormek istemedigimi, on-
lan oradan kaldirmani hissettirdigim halde, hatta yalvar-
dim Aadeta, sen hic orali olmadin, resimleri kaldirmadin
bile. — O fotograflarla bozmussun sen! cevabim verdi ba-
yan. — Evet, anla beni! Hem artik kaldirsan da énemi yok
benim igin. Ciinkii ka¢ defa yalvardim sana, kag¢ defa! Sen-
de biraz utanma, sikilma olsaydi, daha geldigin giin, ken-
diliginden atese atardin bu resimleri. Ama sen Gyle yapma-
din; hild odada orda burda onun imzasini tasiyan kitap-
lar var. Bak iste, bu mendilde bile onun markasini gorii-
yorum. — Kiskangsin da ondan. Konusmaya deger mi bun-
lar? diye cevap verdi bayan. Sen Oyle olsun istiyorsun ama,
ben onu tamamiyle s6kiip atamam ki icimden. Annem babam
da bu noktada hak veriyorlar bana. Hugo ile yasadim,
onunla evliydim ben! — Evli miydin? — Evet, ben evli-
lik diyorum buna. Hugo ile aramdaki miinasebete her-
kes senin goziinle bakmiyor. — Yiizbasi uzun zaman hig
sesini ¢ikarmadi, saga sola salladi basimi. — Hem biitiin
bunlar senin yiiziinden oldu, diye baslad1 bayan tekrar.
Sana az m soyledim: Evini birakma, evine don! O kadar
rica ettim, ama Elisabet'le gittin sen. Biitiin bunlar o za-
man oldu. Geceleyin fazla i¢mistik, basim fena doniiyor-
du. — Bir siire sustu ylizbasi, cevap vermedi, sonra: Evet!
dedi. Buradan aynlmakla hati ettim. — Hata ettinl
diye cevap verdi bayan, tekrar aglamaya basladl. So6z-
den anlamiyorsun, simdi de ikide bir bu Hugo meselesini
basima kakiyorsun. Ama kendi yaptiklarim hi¢ diisiindii-
glin yok! — Yalniz arada su fark var, dedi yiizbasi. Ben se-
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nin dedigin kadinla asla beraber yasamadim, senin de-
yisinle evlenmedim onunla! — Bayan Falkenberg sadece
icini gekti. — Asla! dedi yiizbasi, elini masaya wvurdu.
Kans: irkildi birdenbire, uzun uzun kocasina bakti: O
halde neden onun pesini birakmaz, onunla kameriyeye
kapanip hep kuytu koselere giderdin? — Kameriyeye ka-
panan sendin, sen! diye cevap verdi yiizbasi. — Evet, hep
ben sugluyum, senin hi¢ sugun yok! — Yiizbas1 cevap
verdi: Isin dogrusu, ben Elisabet'in pesinden kostuysam
seni tekrar elde etmek igin kostumn. Seni elimden kagir-
mistim, tekrar elde etmek istiyordumm. — Bayan Falken-
berg bir an bu sozler iizerine diisiindii, sonra birden kal-
kip yiizbasiyn1 kucakladi: Yine de beni seviyordun demek
kil Her sey bitti sanmistim. Biliyor musun, yillardir bir
yabancit olmustun bana. Her sey Oyle degismisti ki. Hig
ummuyordum, nerden bilecektim.. Demek beni seviyor-
dun! Su halde aramizda hi¢ bir anlagmazhk yok! — Ye-
rine otur! dedi yiizbasi. Yalmz araya baz seyler girdi.
— Baz1 seyler mi girdi? — Goriiyorsun ya, hemen unu-
tuverdin. Sorabilir miyim, bu araya giren seylere iizgiin
miisiin* sahiden? — Bayan Falkenberg tekrar aksilesti:
Yani Hugo'yu mu demek istiyorsun? dedi. Ne yapalim,
olan oldu bir kere! — Bu benim soruma cevap degill —
Sahiden iizgiin miiyiim? Ya sen, sen hi¢ mi suglu degil-
sin? — Yiizbas1 ayaga kalkti, gezinmeye basladi. — Co-
cugumuz olmayisi ne fena! dedi bayan. Bir kizim olsay-
d1 ona benden iyi olmasimi 6gretirdim. — Bunu ben de
diisiindiim, diye cevap verdi yiizbasi. Galiba haklisin! Son-
ra bayanin yanina geldi: Louise, iizerimizden korkung bir
¢1g gecti! dedi. lkimiz de bir tehlike atlattik; davransak
da yillardir altinda kaldigimiz taslan, ¢akillan, kiitiikle-
ri, her seyi iistiimiizden atmaya ¢aligsak, yine rahat nefes
alsak! llerde bir kizin da olabilir. — Bunun iizerine ba-
yan ayaga kalkti, bir sey sOylemek istedi, ama sOyleme-
di, evet! dedi sadece. Evet! diye tekrarladi. — Sinirlisin,
yorgunsun, fakat bunu diisiin hele. lyi geceler, Louise! —
lyi geceler! dedi bayan.
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Yiizbasi, Nils'e orman islerini ya birine devretmek,
ya da agaglan daha kesmeden, olduklan gibi satmak iste-
digini citlatrms. Nils de yiizbasiya, ¢iftlite daha fazla ya-
banci doldurmasinin dogru olmiyacagini soylemis. «Yiiz-
basiyla kansinin durumu da yine eskisi gibi fenals diyor-
du Nils.

O sirada patatesleri topluyorduk, isler bir hayli iler-
lediginden artik pek Oyle acele ettigimiz yoktu. Yoktu
ya, hilad da bir siiri i vardi yapilacak. Cift siirmekten
yana ge¢ kalmistik; Lars Falkenbergle ben, tarlalan ¢a-
yirlan siirmeye koyulduk.

Yanasma Nils, bu garip adam, Ovrebd'yii yine pek
sikic1 bulmaya baslamisti. Cekip gitmeye can atiyor, fa-
kat isini birakmaya utamiyordu. Onur, seref konularinda
belirli - diisiinceleri, atalarindan gelme goriisleri vardi;
biiyiik bir ciftligin oglu, bir irgat gocugundan baska tiir-
lii davranirdi. Hem buraya geleli Oyle gok olmamist:; ka-
pilandign sirada Ovrebé batmis durumdaydi, Ovrebd'yii
kalkindirmak igin yillar isterdi. Ancak bu yil fazlaca erkek
yardimc1 buldugu igindir ki, ciftlifi az ¢ok iyi ekip bige-
bilmisti. Calisymalannin giizel verimlerini eh artik bundan
sonra gorebilirdi. O ne hasatt1 bu seneki, o ne basaklar!
Yiizbas1 da yillardir ilk defa, bir sagkinlik ve minnet duy-
gusuyla zengin iiriinleri seyretmisti; bunlanin gogunu sata-
bilirdi.

Durum bdyleyken Nils'in Ovrebo'yii birakip gitmesi
delilik olurdu. Yalniz, kdyiin kuzeyinde oturan ailesini gi-
dip bir gormek igin ister istemez kisa bir izin almasi ge-
rekiyordu. Netekim patatesler toplanip igeri cekildikten
sonra iki giinliikk izin aldi. «Her halde 6nemli bir isi var,
belki de yavuklusunu gorecek!» diye diisiindiik bizler.
Dondiigii vakit eskisi gibi cana yakin ve gayretliydi Nils;
tekrar calismaya koyuldu.

Bir o6gle vakti mutfakta oturuyorduk; bayanin son
derece telash, evi cikip asafn yola dogru kostugunu gor-
diik. Yiizbas1 arkasindan segirtiyor: «Louise, dur hele, ne-
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reye gidiyorsun?» diye sesleniyordu. Bayan Falkenberg: «Bi-
rak beni!» diye cevap verdi sadece.

Birbirimize bakistik. Ragnhild masadan kalkti, baya-
nin ardindan gitmeye davrandi.

Her zamanki gibi sikin: «Evet, gitsen iyi edersinl» de-
di Nils. «Ama Once salona bir bak, fotograflan kaldirmus
mi1?»

«Fotograflar yerinde duruyor.» diye cevap verdi Ragn-
hild ve disan gikti.

Avluda yiizbasinin ona soyle dedigini duyduk:

«Ragnhild, git de hanéimina bir bakls

Hi¢ kimse bayani kendi kaderine birakmak istemi-
yor, herkes onun hesabina telds ediyordu.

Biz yine tarlaya gittik, Nils bana dedi ki:

«Resimleri kaldirmas:1 gerekirdi. Onlan orada birak-
makla hig de iyi etmiyor. Bu bayan gok degisti, gok!»

Sen ne bilirsin! diye diisiindiim i¢cimden. Ah, ben in-
sanlann o kadar iyi anliyordum ki! Bir giftlikten otekine
dolasmalarim sirasinda Gyle gok seyler Ogrenmistim kil
Yanasmay: azicik denemek istedim, belki galim satiyordu
sadece:

«Garip sey!» dedim. «Yiizbas1 o resimleri simdiye ka-
dar ne diye kendisi alip yakmadi sanki?»

«Yoo!» dedi Nils. «Ben de olsam yapmazdim bu isi.»

«Ya?»

«Bu, yiizbasinin degil, kansinin yapacag sey.»

Bir siire yan yana yiiriidiik. Derken Nils, emin ve de-
rin sezgisini gosteren bir laf etti:

aZavalll kadin!» dedi. «Besbelli yazin yaptig1 hatanin
etkisinden tamamiyle kurtaramadi kendini; onun acisini
cekiyor. Baska tiirlii diisiinenem ben bunu. Bazi1 kimse-
ler vardir, diistiiler mi Gteleri berileri morarmis, ¢iiriimiis
yasar giderler yine de. Ama bazlar1 bellerini dogrultamaz
bir daha.»

«Ama galiba bayanin pek umurunda degill» dedim ve
yanasmayl denemeye devam ettim.

«Bilemeyiz!» diye cevap verdi Nils. «Bence bayan su
sira ¢ok degisti. Yasayip gidecek elbette, ama belki artik
onda i¢ armoni diye bir sey kalmadi. Ben boyle seyler-
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den pek anlamam ya, armoni dedim iste. Yoo, yoo, yer
iger giiler uyur uyumasina, fakat. Ben gegende bizim
oraya gittimdi ya, durumu bu bizim bayanin durumuna
benzeyen birisinin cenazesinde bulundum.»

Bildiginden sasmaz ve akilhydim s6zde; aklim da,
kendime giivenim de birden yok oldu; sersemlemis, utan-
mistim:

«Sahi mi? Oldii demek?» diyebildim sadece.

«Evet. Hakkinda hayirlis1 da buydu!» dedi Nils. Son-
ra birden: «Siz Lars'la gift siirmeye devam edin!» diye ek-
ledi. «Pek bir sey kalmadi zaten.»

Nils kendi isine gitti, ben kendi.isime.

Diisiindiim: Nils'in gomiiliisiinde bulundugu o kadin
veya kiz, kardesi olmasin? Bahtsiz bir kardes? Allahim,
¢ok dogru! Bazilan vardir ki onlara, bir ihtilal gibi ge-
lir feldket ve basa c¢ikamazlar, temelden sarsiir ve ¢o6
kerler. Insanlann duyarhk derecesine bagh bu! «Morar-
mi§, ¢iirlimiis yasamak!» demisti Nils... Birden bir diisiin-
ce saplandi beynime; oldugum yerde kalakaldim: Olen
Nils'in kardesi degildi de yavuklusuydu belki!

Bir ¢agnsimla aklima c¢amasirlarim geldi. Delikanhy
gondermeye, onlann Lars’in kuliibesinden delikanliya al-
dirmaya karar verdim.

*

Aksamd.

Ragnhild geldi: «Sakin uyuma!» dedi. «Yiizbasiyla
kansmin hali fena!s — Ragnhild ¢ok telashydi, alaca ka-
ranhkta baska bir yere oturamadi, geldi kucagima oturdu.
Hep boyle yapardi, heyecanli oldugu zamanlar hem kor-
kusu artardi, hem de cana yakinh#; hem korkusu, hem
de cana yakinhig.

«Burada kalabilir misin ki? Senin yerine biri var mi
mutfakta?» diye sordum.

«Evet, zil galarsa as¢1 kadin bakacak. Bence yiizbasi
hakly, zaten simdiye kadar hep onun tarafim tuttum.»

«Erkek de ondan.»

«Aa, ne miinasebet!»
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«Sen bayandan yana olmalisin!»

«Kadin diye boyle soOyliiyorsun!» diye karsihk verdi
Ragnhild. «Fakat sen her seyi benim kadar bilmiyorsun.
Oyle diisiincesiz ki bayan! Kendisine hi¢ aldirmiyormu-
suz, mahvoluyormus da ses ¢ikarmiyormusuz. Olacak sey

mi? Ben onu ne vakit yalmz biraktim? Fakat gok fena yap-
t1, gokls

«Duymak istemiyorum!s diye karsilik verdim.

«Ama ben gizli dinlemedim ki! Delisin sen! Odasinda
idim, agik acik duydum dediklerini.»

«Peki, madem Oyle, biraz dinlen, sikinles de sonra
kalkip asagiya, Nils'in yanina gideriz.»

Korkuyordu, cana yakindi Ragnhild; dostca davran-
digim icin kucaklad: beni. Tuhaf bir kizdi Ragnhild.

Sonra kalktik, Nils'in yanina gittik.

Dedim ki:

«Ragnhild ikimizden birinin uyanik kalmasini istiyor.»

«Evet!» diye dogruladi Ragnhild. «Durum ¢ok iiziicii;
hi¢ boyle fenalasmamusti. Allah bilir, yiizbas1 ne yapiyor,
belki yatmadi bile. Ah ah, bayan yiizbasiy:, ylizbas1 da
bayam seviyor, ama ne var, jsler sarpa sardi.. Bayan bu-
giin basim1 almis gidiyordu, yiizbasi1 avludaydi: Hanimin
pesini birakma, Ragnhild! dedi bana. Ben de arkasindan
gittim. Yolun kenarinda bir agacin gerisinde duruyordu
bayan, hem aghyor, hem de giiliimsiiyordu bana. Alip
eve gotiirmeye calistim: Hi¢ diisiindiigiiniiz yok beni! de-
di. Burada, baska yerde olayim, ne fark eder? — Beni
size yiizbas1 bey yolladi, dedim. — Sahiden o mu yolla-
di? diye sordu. Seni simdi buraya o mu gonderdi? — Evet!
diye cevap verdim — Bekle biraz! dedi bayan, sonra uzun
zaman durdu Oylece. Odamdaki o rezil kitaplar1 yakar mi-
sin, dedi. Sonra: Yok, yok! diye ekledi. Ben kendim yaka-
nm, ama aksam yemeginden sonra ben zili galinca sen he-
men yukan gel! — Peki! dedim. Onun iizerine benimle eve
dondii.»

«Biliyor musunuz, bayan gebe!» dedi Ragnhild bir-
denbire.

Birbirimize bakistik. Yanasmanin yiizii sanki bulut-
lamiverdi, sarardi ve gozlerini bir uyku sardi adeta. Bu
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ona neden bu kadar dokunmustu. Bir sey demis olmak igin
sordum:

«Zili galip seni gagiracagini mi sdyledi bayan?»

«Evet, gald1 netekim. Yiizbasiya bir diyecegi vardi; ama
¢ekiniyor, ben yaninda olayim istiyordu. — Bir mum
yak da, yere siiriiyle diifme diisiirdiim, topla onlan! dedi
bana. Sonra odasindan yiizbasiyn ¢agrdi. Mumu yakip
diigmeleri toplamaya basladim. Cesit cesit, diizinelerce
diigme. Derken yiizbas1 geldi, derhal s6ze basladi Ba-
yan Falkenberg: Sana sunu sdylemek istiyordumn: Ne iyi-
sin, Ragnhild’i pesim sira gonderdin bugiin. Allah raz ol-
sun! dedi. — Peki, pekil diye cevap verdi yiizbas1 ve gii-
liimsedi. Oyle sinirliydin ki, yavrucugum! — Evet, sinir-
lerim bozuk, ama geger her halde. Hayir, hata bir kizim ol-
mayisinda. Bir kizim olsa onu iyi bir insan olarak yetisti-
rirdim; artik benim hig bir degerim yok. — Yiizbas1 bir is-
kemleye oturdu: Var, var! dedi. — Var mi1? Nasil var? Fa-
kat su kitapta ne yaziyor biliyor musun? Ah, bu rezil ki-
taplar! Ragnhild al da yak onlan! Hayir, hayir, ben ken-
dim pargalar, su sobaya atanm! — Boyle deyip kitaplan
yirtmaya basladi, yirttiklarnm sobaya atiyordu. — O kadar
sinirlenme, Louise! dedi yiizbasi. — Kitapta manastira ka-
panmall! diye yaziyor. Dogrusu da bu, fakat ben manastir-
da kalamam ki. Benim igin kurtulus yok artik. — Yiizbagi-
dan yana dondii bayan: Giildiigiim zamanlar giildiigiimii
sanmiyorsun, igimmden gelmiyor ki bu giilmek! — Disinin ag-
ns1 gegti mi? diye sordu yiizbasi. — Hayir gegmedi, biliyor-
sun daha uzun zaman gegmeyecek. — Bak, bunu bilmiyor-
dum. — Bilmiyor muydun? — Hayirl — Sesini yiikselterek:
Yarabbi, gormiiyor musun su halimi? dedi bayan. — Yiiz-
basi, kansinin yiiziine bakt1 sade, cevap vermedi. — Ben..
nasil sOylesem, hani bugiin ne demistin.. Bakarsin, bir ki-
zin olur, demistin, hatirhyor musun? — Basim kaldirdim,
bakislanm yiizbasiyla karsilasti»

Ragnhild giiliimsedi, basin1 salladi, sonra devam et-
ti yine:

«Giildiimse Allah giinah yazmasin, ama yiizbas1 Gyle
bozulmustu ki bir koyun suratina benziyordu yiizii, —
Farkina varmadin mi? diye sordu bayan. — Yiizbas1 §oy-
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le bir bakt:1 bana: Sen hil4 ne yapiyorsun orda? diye sordu.
— Ben soyledim, diisiirdiigiim diigmeleri topluyor! diye
cevap verdi bayan. — Bitti, iste hepsini topladim! de-
dim. — Ya? dedi bayan, ayaga kalkti, bakayim! dedi, ku-
tuyu aldi1 eline, hepsini yere dokiiverdi tekrar. Eyvah,
diigmeler saga sola dagildilar, Masanin, karyolanin, so-
banin altina yuvarlandi hepsi. — Ne aksilik! dedi bayan,
ama hemen konusmasina dondii: Demek bendeki degis-
meyi fark etmedin? dedi. — Bu diigmeler yarin toplansa
olmaz mi? diye sordu yiizbasi. — Alttan ald1 bayan: Top-
lanir, neden toplanmasin! Fakat olur ki gignerim, artik
¢ok dikkatsiz oldum.. Yakinda yere de egilemez olurum.
Ama tabif, yerde kalabilir diigmeler! dedi ve yiizbasinin
elini oksamak istedi: Sevgilim! dedi. — Yiizbas1 elini ge-
ri gekti. — Ya, demek bana darginsin, peki, bana neden
mektup yazdin o halde? — Louise’cigim, burada yalmz
degiliz! dedi yiizbasi. — Bana neden mektup yazdigin
bilmiyor musun? Bilmelisint — Her halde her sey yine
diizelir diye ummustum. — Diizelmedi mi? — Hayir! —
Ne diisiinmiistiin yazarken? Beni mi? Bana tekrar sahip
olmayr mi? Anlamiyorum, neydi diisiindiigiin? — Ragn-
hild'in isi bitti her halde! dedi yiizbasi. lyi geceler, Ragn-
hild!»

«Dedi, sen de odadan ciktin, 6yle mi?»

«Ciktim ama, bayam1 da birakip gidemedim. inan ol-
sun, ben disann c¢ikarken hig¢ de iyi degildi bayanin hali;
o yiizden yakininda olmam gerekiyordu. Yiizbas1 gelip
de bir sey diyecek olursa ona agikga sOyleyecektim, ha-
nmim o haldeyken birakip gidemem diye. Yiizbasi gelmedi.
Icerde konusmaya devam ettiler: Ne diyeceksin biliyo-
rum, diye séze basladi Bayan Falkenberg tekrar. Sen ol-
mayabilirsin.. evet, gocugun babas1 sen degilsin belki de,
ama neden olmasin, olabilir. Fakat Allah biliyor ya, ne
desem de sana kendimi bafislatsam, ah bilemiyorum. —
Bayan aglamaya basladi. — Sevgilim, affet beni, affet!
diye yalvararak yere diz ¢Oktii. Gordiin iste, dedi. Biitiin
kitaplarn yirtip attim, markalh mendilini daha 6nce yak-
migtim. Kitaplar simdi orda, bak! — Evet, diye cevap
verdi yiizbasl.. Orda bir mendil daha var, markasi aym
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marka! Louise, nedir bu bana ettiklerinl — Bayan Fal-
kenberg perisandi, mahvolmustu: Cok iizgiiniim onu gor-
diigiine! dedi. Herhalde kasabadan getirdim, yazin, gel-
digimden beri gamasirlannma bakamadim hala. Fakat bu-
nun bir O6nemi yok degil mi? — Yoo, hayir! diye cevap
verdi yiizbasi. — Biraz olsun beni dinlersen, diye devam
etti bayan, yine de.. yine de senin ¢ocugun bu! Neden
olmasin? Yalmiz ne var, ben bunu tam olarak anlatami-
yorum. — Otur hele! dedi yiizbasi. — Fakat bayan, yiiz-
basinin dedigini yanhs anlamis olacak ki soyle cevap ver-
di: Ya, iste bak, dinlemiyorsun beni. Sana sahiden soru-
yorum, madem Oyle, nigin bana mektup yazdin, beni ne-
den kendi halime birakmadin? — Bunun iizerine yiizbasi
hapisanede biiyiimiis birisinden s6z agti: Onu hapisane-
den cikarsak, dedi, o yine hapisaneyi Ozler; bu da ona
benziyor. — Evet, ama ben annemle babamin yaninday-
dim, onlar senin gibi sert degildiler, onlar benim onunla
evli oldugumu séyliiyor, anlayrs gosteriyorlard: bana. Her-
kes bu ise senin goziinle bakmiyor. — Ragnhild gitti, ar-
tik mumu sondiirebilirsinl dedi yiizbasi. Lambanin ya-
ninda pek de mahgup yamyor. — Benim yiiziimden degil
mi? diye sordu bayan. Bunu sOylemek istiyorsun, degil

mi? Fakat senin de gok kabahatin var. — Yiizbas1 hemen
cevap verdi: Evet, yanls anlama soziimii, gok kabahatim
var, lakin buna fazla giivenme! — Oyle, itiraf etmek is-

temiyorsun. Ne de olsa.. Hi¢ sugun yok mu yani? — Var
dedim ya! Fakat senin anladifin manada degil, baska
tiirli bir sug¢ bu. Eskiden de vardi, simdi de olan bir sug.
Evet! Ama ben senin gibi, karminda gayrimesru bir ¢o-
cukla donmedim eve. — Hayir! diye cevap verdi bayan.
Her zaman sen degil miydin benim.. bizim g¢ocugumuz
olmasini istemiyen? Ben de istemiyordum, ama senin da-
ha iyi diisiinmen gerekirdi bunu. Annemle babam da béy-
le diisiiniiyor. Ciinkii bir kizim olsaydi.. — Yiizbasi, ka-
nsmin soziinii kesti: Sen bu masali kendine sakla! Ga-
zeteden mi nerden O6grendinse, bu agizlan birak liitfen!
— Ama yalan mi? diye cevap verdi bayan. Nasil inkar
edebilirsin, anlamiyorum. — Hayir, hig¢ bir seyi inkar etti-
gim yok. Otur da dinle beni, Louise: Kiz veya oglan, sen
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simdi muhakkak bir gocuk olmaliyd: diyorsun ya, ancak
yeni duydugun seyler bunlar. Fakat dyle bile olsa ne fark
eder? Evet, cocugumuz olsaydi durumnumuz daha iyi ola-
bilirdi. Bunu ben de anlamis bulunuyorum, ama ne ya-
z1k ki gok geg. Eh, iste simdi karsimda bak ne haldesin?
— Allahim, sen yardim et! Ama belki de gocugun babasi..
ne bileyim, ah, hayir! — Ben miyim? dedi yiizbasi, basin1
imkansiz! der gibi saga sola salladi. Boyle seyleri anne bi-
lir, baba degil. Demek anne bilmiyor, yoksa biliyor musun?
— Bayan sesini gikarmadi. — Sana soruyorum, biliyor mu-
sun? — Bayan yine sesini ¢ikarmadi, fakat yere diz ¢dkiip
aglamaya basladi. Hayir, cidden, ne bileyim, belki de ben
yine bayana hak veriyorum, oyle perisandi ki! Az kalsin ka-
piy1 vurup igeri giriyordum. Tam o anda yiizbasi: Susu-
yorsun! dedi. Bu da bir cevap sayilir. Ha yiiksek sesle sOy-
lemissin, ha susarak, ikisi de agik, belli bir sey! — Artik
bir sey sOyleyemem! diye cevap verdi bayan, aghyordu sa-
de. — Yiizbas1 devam etti: Seni bircok meziyetin var, on-
dan severim, Louise! Bir de agik kalplisindir, onun igin. —
Tesekkiir ederim! diye cevap verdi bayan. — Sana heniiz
yalan sOylemeyi Ogretemediler. Kalk ayaga! — Yiizbasi, ka-
nsin1 tutup ayaga kaldirdi, oturmasina yardim etti. Ba-
yanin aglayws1 yiirekler acisiydi — Sus artik, sana bir sey
soracagim: Bekleyelim mi, ne dersin? Bakalim kime ben-
zeyecek, gozleri falan nasil olacak! — Allah senden raz ol-
sun, evet, Oyle yapalim, Allah raz1 olsun, sevgilim! — O
zaman ben de buna katlanmaya ¢alisinm. I¢im igimi yi-
yor, korkuyorum, fakat.. fakat ben de sugluyum bu iste. —
Allah raz olsun! Allah razi olsun! dedi bayan tekrar. —
Senden de! cevabim verdi yiizbasi. lyi geceler, hadi simdi
yat artik! — Bayan Falkenberg birden masanin iizerine
kapandi, hiingiir hiingiir aglamaya bagladi. — Neye agliyor-
sun peki? — Gidiyorsun da ondan! diye cevap verdi bayan.
Eskiden geldigin zamanlar senden korkuyordum, simdi de
gittigin icin aghyorum. Azicik burada kalamaz misin? —
Burada mi1? Seninle, simdi mi? diye sordu yiizbasi. — Ha-
yir, onu demek istemedim, onun igin degil, dedi bayan. Fa-
kat oyle yalmzim kil Hayir, onu diisiinmedim. — lyi ama,
ben gidiyorum artik. Bu halimle burada daha fazla kala-
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mayacagimi anlarsin siiphesiz. Cal zili de hizmnetgiyi gagir!»

«Bunun iizerine hemen kac¢tim kapidan!s diye, sozle-
rini tarnamladi Ragnhild.

Bir siire sonra Nils sordu:

«Yattilar m1 simdi?»

Ragnhild orasmm bilmiyordu. «Belki yatmislardirls de-
di. «Zaten asq1 kadin da uyumuyor, zil ¢alarsa diye bekli-
yordu. Fakat canim, kahrindan mahvoluyordu bayan. Uyu-
yamaz her halde.»

«Git de bir bak hele!»

«Evet!» dedi Ragnhild, yerinden kalktil «Ama ne der-
seniz deyin, yiizbas1 hakli bence. Evet evet, boyle bu!»

«Isin igyiizii kolayca bilinemez.»

«Miihendisten gebe kalmasi ne demek! Yapilir sey mi
bu? Sonra da kasabada miihendisle beraber yasamis! Ne
sagmalik! Miihendisin 6yle ¢ok mendili var ki bayanda, hep-
sini gordiim. Kendi mendillerinden ¢ogu da ortada yok; de-
gis tokus ettiler her halde. Miihendisle beraber yasamis,
Oyle sOyledi bayan. Kocas1 yokmus gibil»

12

Yiizbasi, orman islerini baskasina devretmek niyetini
gergeklestirdi; simdi ormanda bir ¢atirti, bir giiriiltiidiir
gidiyor. Ilik bir sonbahar; toprak heniiz donmadi, gift sii-
rebiliyoruz daha. Nils, gelecek bahara isleri kolaylamak
icin, zamam bir cimri gibi ucun ucun kullamyor.

Simdi mesele: Grindhusen'le ben, ormanda ¢alisacak
myiz, cahsmayacak miyi1z? Ben ki ashinda, iiziimsiilere, b6-
giirtlenlere dogru uzanmay diisiiniiyordum; ne olacakti bu
yolculuk planlarnm? Hem artik Grindhusen bir odun isgi-
si degildi ki ylizbasiya yararh olsun! Iste ancak yanimz-
da durur, bigkiy:1 falan tutardi.

Hayir, Grindhusen pek ¢itkinldim olmustu; ama hay
kor seytan, nerde bunu anlayacak adam? Grindhusen'’in
saglann oldugu gibi duruyordu, hili da kizil renkteydiler.
Grindhusen, Ovrebé'de dinlenmis, toplanmusti; yemekleri
her vakit nefis buluyordu. Biitiin yaz ve giiz boyunca aile-
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sine epey para gondermisti. lyi insanlar oldugunu, iicreti-
ni bol bol odediklerini soyleyerek, yiizbasiyla kansini1 gok-
lere gikariyor: «Nerde miihendis, nerde bunlarl» diyordu.
«Meteligi hesap ederdi o! Tann sahidim, kul koéle olursun
da iki kron'unu keser senin.. Bogver! Bir faydasi, bir ma-
nasi olsa hadi neyse, fakat, lanet olsun! Yiizbas1 hi¢ boyle
sey yapt1 mi1?»

Su var ki Grindhusen artik koyvermisti kendini; $Oy-
le adamakilh ofkelendigi bile olmuyordu. Bdyle diyordu
va, yine de iki kron giindelikle miihendisin yaninda gahsir,
ona yagcihk ederdi pekialad! Yaslanmak ve zaman onu yo-
la getirmisti. Kimi getirmez ki!

«Bir ara su yolu agmaktan bahsetmistin, bu y1l artik
ge¢ mi oldu dersin?» dedi yiizbas.

«Evet!» diye cevap verdim.

Yiizbas1 basiyla selam verdi, gitti.

O giin yine ¢ift siirdiim, derken tekrar geldi yiizbas.
Bu siralarda her tarafa yetisiyor, ¢ok ¢alisiyor, her seyi
kontrol ediyordu. Yemegini yer yemez evden gikiyor, sa-
manhga ahira bakiyor, tarlalara ugruyor, ormandaki odun
kesicilerin yanina geliyordu.

«Su yolunu agmaya basla!» dedi. «Toprak yumusak;
daha uzun zaman siirer bu yumugsakhk. Yanina yardimeci,
kimi almak istersin?»

«Grindhusen bana yardim edebilir.» diye cevap ver-
dim. «Fakat...»

«Evet, sonra Lars da var... Sey, ne diyecektin?»

«Artik her an don olabilir.»

«Fakat kar da yagabilir, kar yaginca da don olmaz;
buralarda toprak donmaz her sene.» diye cevap verdi yiiz-
basi. «Yanina birkag adam alirsin, biri hendek agar, biri
duvar orer. Bu isi evvelce de yapmistin, degil mi?»

«Evet.» :

«Nils’e sOyledim ben, yani aksilik falan gikar diye ge-
kinme!» dedi yiizbag1 ve giiliimsedi. «<Beygirleri ¢ek ahira,
tamam!» .

Yiizbas1 acele ediyordu, onun bu tez canlhih@ bana da
gecti; hemen ise girismek niyetiyle beygirleri ahp dogru
¢iftlige dondiim. Ciftlik binas1 bastan basa boyanip giizel-
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lestikten, bu kadar zengin bir hasat da yapildiktan sonra
yiizbas1 sevke gelmis, su yolu agma isini enikonu aklna
koymustu anlagilan. $u sira bin diizine agag kestiriyordu;
bunlarla borglarim1 6der, para bile kalirdi kendisine.

Yamaca cgikip evvelce kaynak olarak sectigim yeri bul-
dum, giftlikten yiiksekligini hesapladim, aradaki mesafeyi
adimladim, bir bir Olgtiim her seyi. Tepeden bir dere ini-
yordu buraya: Derinden geg¢tigi, hizli aktif: igin, kisin don-
mazdi hi¢. Ufak bir baraj yapmamiz, barajda ilk ve son-
baharlarda fazla sulann akip gidecekleri delikler birakma-
mz gerekiyordu. Tam Ovrebd'ye gore bir su yolu olurdu
bu! Duvar taslarini hemen oraciktan saglayabilirdik; ta-
baka tabaka granit yigihiyd: orada.

Ertesi giin 6gle vakti hanl haril ise girismistik. Lars
hendek agiyor, Grindhusen'le ben kayalan dinamitliyorduk.
Ikimiz de ahsiktik buna; evvelce Skreia’daki yol yapimin-
dan biliyorduk bu isi.

Giizel!

Dort giin galistik, derken araya pazar girdi. O pazan
héla hatirlanm: Yiiksek ve bulutsuzdu gokyiizii. Ormanlar
biitiin yapraklarim1 dokmiislerdi; sira sira tepeler yesil ve
sessizdiler. Lars'in kuliibesinin bacasindan duman yiikse-
liyordu goge. Ogleden sonra Lars, yiizbagimn atim1 araba-
sim1 almis, bilyilk domuzunu istasyona goétiirmiistii. Domuz
kesilmisti, sehre gonderilecekti. Lars donerken postaneye
ugrayacak, yiizbasiya gelen mektuplan, Gteberiyi alacakti.

Bu gece bizim delikanhyr yollayip Lars'in kuliibesin-
den gamasirlanmu aldirabilirim, diye diisiindiim. Lars yok-
tu nasil olsa! Camasirlara kizacak kimse yoktu.

Evet, bak bunu iyi diisiindiin! dedim kendi kendime.
Delikanliya aldir ¢amagirlan; Fakat siiphe yok ki bu ne
iyi niyet, ne de baska bir sey; ihtiyarhk sadece!

Bir saat kadar kafamda hep bu diisiince. Fakat pek de
sagma bir seydi galiba. Cok hos bir geceydi, pazard: iiste-
lik, tatil, hizmetkarlar odas1 bombos. Bu halsizlik yaslan-
mis olinaktan m1? Oraya kadar gitmek artik bana zor mu
geliyordu?

Kakip Lars'in kuliibesine gittim.

Pazartesi sabali Lars Falkenberg tam vaktinde giftli-
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ge dondi. Vaktiyle bir kere yaptig gibi beni bir kenara
gekti; yine ayni1 mesele: «Diin bizimm kuliibeye gitmigsin!»
dedi. «Ama bu son! Kafana koy bunul»

e«Zaten son ¢amagsirlardi.» dedim.

«Ne bitmez gamasir bu! O kiiliistiir gomlegi, koca son-
bahar gecti, sdyleseydin ben sana yiiz kere getiremez miy-
dim sanki?»

«Sana artik ¢amagsir lafi etmek istemedim.»

Iste yeni bir aksilik! Lars benim diin gece kiigiik bir
gezintiye giktigimi duymustu su halde! O fesat kiz Ragn-
hild yine bosbogazlik etmis olacakti; baska kim olabilir-
di!

Tesadiif, yanagsma Nils bu sefer de goriindii uzaktan.
Olup bitenden habersiz, mutfaktan avluya geliyordu. Lars’-
mn ofkesi o anda benden ¢ok ona yoneldi:

«lste Steki herif de geliyor!» dedi Lars, yiiksek sesle.
«0 senden gok daha giiliing!»

«Yine ne sOyleniyorsun?» diye sordu Nils.

«Ya sen?» diye cevap verdi Lars. «Once agam adam-
akillh galkala da ondan sonra konus, ne dedigini anliya-
hm!»

Nedir mesele, 6grenmek igin durdu yanasma: «Ne var,
ne oluvor?» diye sordu.

aNedir, anlamiyorum...»

«Anlamiyor musun?» dedi Lars. «Yaa? Sonbaharda ekin-
li tarlada gift siirmeyi anlarsin amal Bu isi en iyi sen bi-
lirsin, Oyle mi?»

Yanasma da igerledi bu defa; benzi atmisti, karsiik
verdi:

«Sen sifir numara salaksin be Lars! Kes artik su dir-
dirzi»

«Salak ha? Vay canina! Su keginin sOyledigine bak!»
diye bana doéndii Lars. «Ne de kibar konusuyor! Sifir nu-
mara salak, diyor ama 6dii de patliyor, su sararmis ben-
ze gell. Sunu bil ki, Ovrebé’de ben senden daha eskiyim.
Bir gece degil ikide bir, hanimlara beylere sarkilar soy-
ledim ben! Ama o giinler ge¢cmis olal Bak, simdi giftlik ne
halde! Dolap, diizen ve palavra!l» — Lars gene bana don-
dii: «Sen buranin eski halini bilirsin! O zaman Lars asag1,
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Lars yukan! her tarafa ben yetisirdim, hi¢ bir is aksamaz-
di. Benden sonra Albert, bir buguk yil burada yanagmalk
etti, sonra sen geldin, Nils! Sunu bil ki: Simdi boyuna ga-
his, gift siir, gece giindiiz giibre ¢ekl Eh insan uyuz inek
kuyruguna doner bu durumda!»

Soziin burasinda yanasmayla ben, garesiz giildiik. Lars .
bizim bu giiliiyjmemize alinmadi neyse. Tath dilli olusuy-
la iftihar ediyordu, hemen yumusadi, o da giildii.

«Ya beyim, agik agik soyliiyorum igte!» diye devam et-
ti. «Ara sira bir hos tarafin da olmasa.. yok, hos adamsin
da diyemem ya.. eh iste, agik kalpli, diirist, bir bakima ca-
na yakinsindir. Bunlar da olmasa...»

«Ne yapardin?»

Lars, gittikge nesesini buluyordu, giildii:

«Ne mi yapardim? Tutar, kendi gizmelerinin igine so-
kardim seni!»

«Pazilanm bir elle de bak!» dedi yanasma.

«Ne var, ne oluyor?» diyerek yammiza geldi yiizbasi.
Saat daha altiydi ama kalkmist1 iste.

«Yok bir sey!» diye cevap verdiler Lars'la Nils.

«Barajdan ne haber?» diye sordu yiizbasi1 bana. Ben
heniiz cevap vermemistim ki, Nils'e dondii: «Delikanl be-
ni arabayla istasyona gotiirecek!» dedi. «Kristiania'ya gi-
decegim.»

Sonra Grindhusen'le ikimiz yine baraj isine koyulduk.
Lars Falkenberg de hendek agmaya devam etti. Fakat he-
pimizin keyfi kagmist1 biraz; hatta: «Yazk, yiizbas1 gidi-
yor.» dedi Grindhusen.

Ben de aym fikirdeydim. Yiizbas1 tomruklan, tahilla-
n satmaya, is i¢in gidiyordu belki de. lyi ama, neden gii-
niin erken saatinde gidiyordu; sabah trenine yetisemezdi
nasil olsa! Yine kavga olmustu da kars1 kalkmadan gekip
gitmek mi istiyordu?

Evet, sik sik kavga oluyordu.

Yine is o raddeye gelmisti: Yiizbasiyla kansi birbirle-
riyle konusmuyor, mecbur kalip da bir iki laf edecek oldu-
lar mi, kayitsiz yabanci, gozlerini birbirlerinden kaginyor-
lard.

Ama ylizbasimn ara sira, hava glizelse, kansinin yiizii-
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ne bakip disan gikmasim tavsiye ettigi de oluyordu. Hat-
ta bir seferinde bayam avludan igeri ¢agird), piyanoda bi-
raz bir seyler calmasini istedi. Ama yiizbas1 bunu, baska bir
sey icin degil de, giftliktekilere kars1 yapmustir belki.

Uziicii bir durum.

Bayan sakin ve giizeldi, bazan kapi 6niinde duruyor,
yukan tepelere bakiyordu. Yumusak hatlar vard:i yiiziin-
de, ve saglarinin kumralhg kizila galiyordu. Geng, miisfik
bir anneye benziyordu simdiden, ama Gyle yalmzdi kil Ev-
de artik ne misafir vardi, ne oyun, ne miizik, ne eglence;
keder ve utang vard: sade!

Yiizbas, iizerindeki yiikii simdilik tasimayr vaadetmis-
ti; tasiyabilecegi kadarini tasiyordu netekim, ama daha faz-
lasim kaldiramiyordu. Ciftlige feldket gelip yerlesmisti; bir
felakete katlanmak, yedi kat yiikii tasimaktan zordur oy-
sa. Bayan Falkenberg birazcik hircinlasip da minnettarl-
g unutacak oldu mu yiizbas1 gozlerini yere indiriyor, az
sonra da sapkasini alip gidiyordu. Biitiin hizmetgilerin di-
lindeydi bu; ben de birkag kere gordiim. Yiizbasi, karsi-
nin hatdsim asld unutamazdi tabii, ama bunun hig - lafim
etmeyebilirdi. Fakat karnsinin, bos bulunup: «Biliyorsun,
iyi degilim; biliyorsun, eskisi gibi yiiriiyemiyorum.» deme-
si karsisinda da susabilir miydi? O zaman: «Sus, Louise!»
diyor, kaslarim1 gatiyor ve gekisme bashyordu: Yine bana
hatirlatmak m istiyorsun? — Ben degil, sen hatirlatiyor-
sun! Utanma, arlanma kalmad: sende; isledigin sug yiizsiiz-
lestirdi seni! — Ah, ne diye doniip geldim sanki! orada da-
ha iyiydim. — Evet, o itin yaninda! — Ama bir zaman sa-
na yardim etmis, kendin sGylemedin mi? Allah biliyor ya,
cok vakit ona donmek istiyorum: Hugo senden bin kat iyi!

Ne kadar da pervasiz, diisiincesizdi bayan! Hatta ¢ok-
luk akhndan gegirmedigi seyleri bile sOyliiyordu. Onu ar-
tik tamiyamiyorduk: diisiik, ko6tii bir insan olmustu. Bayan
Falkenberg mi diisiik bir insan? Hayir, degil belki de; ora-
sin1 Allah bilir! Geceleri hi¢ ¢ekinmeden mutfaga geliyor,
Nils'in gengligi, giicii kuvveti iizerine ovgiiler doseniyordu.
Ben galiba gengliginden Gtiirii, biraz kiskaniyor, ¢ekemiyor-
dum yanasmayl Ve soyle diisiiniiyordum. Cildirdi m bii-
tiin bu insanlar? Biz yashlar tercih edilmeli degil miyiz? —
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Belki de yanasmamin o masumluguydu bayanin hosuna gi-
den. Yoksa Bayan Falkenberg biraz kendine gelmek, oldu-
gundan gen¢ mi goriinmek istiyordu? Bir giin baraja ka-
dar gikip Grindhusen'le benim yamimiza da geldi, bir siire
oturup bizi seyretti. Bu yanim saat iginde galiymamiz Gyle
kolaylast1 ki, granit yumusamis, irademize boyun egmisti.
Herkiil gibi giiglii, duvar oriiyorduk. Ve bayan oturuyor-
du; hoppa, delismendi simdi de; gozlerini saga sola oyna-
tiyordu. Neden bu yeni ahskanhgindan vaz gegmiyordu?
Gozlerindeki bu hareket bakislardaki ciddilige hi¢ uymu-
yor, ona yakismiyordu. Diisiindiim: Ya yanasmaya sdyle-
digi abuk sabuk seylerin Grindhusen'le bende biraktia ko-
tii etkiyi gidermek istiyor, ya da yeni bir dolap geviriyor.
Acaba hangisi dogru? Bunu kestiremiyordum. Grindhusen
ise boyle seylerden anlamazdi hig. Bayan Falkenberg git-
tikten sonra: «Yok, bayan ¢ok iyi, ok miikermmel bir ka-
din!» dedi sadece. «Dogrusu bir anne gibi. Baksana, geldi
de suyun bizi iisiitiip lisiitmeyecegine bakti!»

Bir giin mutfagin merdivenlerinde duruyordum; bayan
bana: «Ciftligin eski giinlerini hatirhyor musun?» dedi.
«Hani buraya ilk geldigin giinleri?» Simdiye kadar o giin-
leri ima ettigi hig olmamisti. S6yleyecek baska bir sey bu-
lamadim: «Evet, hatirhyorum!s diye cevap verdim.

aArabayla bir giin beni rahip ¢iftligine gotiirmiigtiin.»

Benimle biraz konusmak, oyalanmak istiyor galiba, di-
ye gegirdim igimmden. Ona yardim etmek, konusmasini ko-
laylagtirmak istedim; biraz da heyecanlanmistim her hal-
de; cevap verdim:

«Evet, hatirhyorum. Cok giizel bir yolculuktu. Ama so-
nunda hava sogumustu, iisiimiistiiniiz!»

«Sen iigiimiistiin!» diye cevap verdi bayan. «Battaniye-
ni vermistin bana. Zavallicikl»

Bu s6z beni daha da heyecanlandirdi; ne yazik, biraz
da koltuklarim kabarmaya baslamigti: Bak hele, biisbiitiin
unutmamist1 beni! O giinden bugiine gegen birkag sene,
demek beni fazla yipratmamistil

«O bataniye isini tam hatirlamiyorsunuz galibal» de-
dim. «Bir kuliibede beraber yemek yemistik, bir kadin bi-
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ze kahve pisirmisti. Yemegimi bana siz, kendi elinizle ver-
mistiniz!» ’

Kollannm: bir direge doladim, parmakliga yaslandim.

Bu davranisim onun giiciine gitti her halde; kendisiyle
uzun bir konusmaya hazrlandifimi sanmist:1 ihtimal; iiste-
lik bir kuliibede beraber yemek yedigimizi sOylemis, gok
ileri gitmistim tabii. Aylarca devam etmis bu gdgebeligim
yiiziinden sozlerime davranislanmma dikkat edemez olmus-
turmn.

Bayanin tedirginligini goriince hemen dogruldum, ama
gecmis ola! Hayir, ters ve aksi falan degildi bayan; fakat
basindan gegen kotii olaylar yiiziinden alingan ve kuskulu
olmustu; sakarhklara bile bir kabalk goziiyle bakiyordu.

«Peki, peki!» dedi. «Umarim, Ovrebs'de yine o zaman-
ki gibi rahatsindir!»

Sonra basiyla selamn verdi, birakip gitti beni.

*

Birka¢ giin gecti. Yiizbas1 daha donmemis, ama kan-
sina samimi bir kart yollamist:: Oniimiizdeki hafta gift-
likte olacagini, su yolu yapimi igin boru, musluk ve gimen- *
to yolladigim1 yaziyordu.

Bayan Falkenberg, elinde kart, bana geldi: «Bak, yiiz-
basi neler gondermis!» dedi. «Istasyondan ahiversin diyor,
senin igin.»

Kart1 okumaya basladik; ogle istiiydii, avludaydik.
Nasil anlatayim bilmem ki: Bayanin ta yanindaydim, ba-
sim1 basina dogru egmistim: bu yakinhk icime isleyen bir
haz veriyordu bana. Kart1 okuyup bitirince basimi kaldir-
di, yiiziime bakti. Yapmacikl bir hali yoktu, fakat yiiziim-
de bambaska seyler okumus olacak ki bakmaya devam et-
ti. Ben onun yakinhigini nasil duyuyorsam, o da benimki-
ni 6yle mi hissediyordu acaba? lyice agilmis, bana gevril-
mis, bakislann agir bu iki géz, muhabbetle doluyordu bas-
tan basa. Davranislarindan sorumlu olamazdi; bakislann-
da hasta bir derinlik okunuyordu; varhg iliklerine kadar
karninda tasidig1 canla doluydu sanki. Kesik kesik solu-
maya baslad), yiizii kizardik¢a kizardi, derken arkasina don-
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dii, yavas adimlarla .uzaklagsmaya basladi.

Elimde kart, kalakalmistim. Bunu bana o mu vermis-
ti, yoksa ben mi ondan almigtim?

«Kartimz!» diye seslendim. «Durun, getiriyorum.»

Arkasina donmeden, elini geriye uzatti, ald1 karti, yii-
ridi gitti. '

Giinler giinii akhm fikrim bu olaya takildi. Giderken
ben de pesinden gitse miydim acaba? Ah, bir tecriibe ede-
bilirdim: Uzakta degildi kapisi. Hasta. Peki ama, kart1 ne-
den bana getirmisti? Bana sGyleyecegini agizdan sGyleye-
bilirdi. Bagka bir hitira canland: kafamda: Alt1 y1l Once
yine boyle, yiizbasidan gelen bir telgrafi okumustuk yan
yana. Bu gibi durumlan m1 anyor, boyle sahnelerden mi
hoslaniyordu? ’

Bayam tekrar gordiigiim vakit, halinde saskinlhga, si-
kintiya benzer bir sey farketmedim: Giiler yiizlii ve sakin-
di bayan. Boylece, her seyi unutmam gerekiyordu. Hem on-
dan ne istiyebilirdim ki? Elbette hi¢ bir sey!

Komsu giftliklerin birinden, bir kadinla kiz1 misafir
geldi bayana. Belki yiizbasimin gittigini duymuslardi da ba-
yam biraz oyalamak, eglendirmek istemisler, belki de bir
tecessiis sonucu gelmislerdi. Giizelce agirlandilar. Bayan
Falkenberg onlara hep giiler yiizlii davrandi, piyano bile
galdi. Giderlerken onlamn asag yola kadar gegirdi; zihninde
evi gekip gcevirmekten, o yilki et kesiminden baska diisiin-
celer vardi her halde; ama iste onlarla bir hos vakit ge-
girmisti. Ne kadar da heyecanlh ve candan konusuyordu:
Yakinda yine beklerim, hele seni muhakak, Sofie! — Olur,
tesekkiir ederim, fakat sizin Nedrebd'ye geldiginiz yok ki!
— Aa, neden? Bugiin vakit ge¢ olmasaydi hemen gelirdim
sizinle! — Yann gelin o halde! — Eh, bak, belki yarin ge-
lebilirim. — Elinde bir salla pesinden gelmis olan Ragn-
hild'e dondii bayan: «Ne o, sen misin?» dedi. «Daha neler!
Usiiriim diye mi korktun?»

Ciftlikteki hava soyle boyle hepimiz igin diizelmis, ar-
tik huzurumuzu bozan bir sey kalmamisti. Grindhusen'le
ben o galimli barajimizi yapip bitirmeye galisiyorduk; Lars
Falkenberg de hendek aga aga yukarlara dogru geliyordu.
Yiizbasinin doniisii bir hayli geciktigi icin isleri hizlandir-
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mak, miimkiin olursa o gelmeden su yolunun 6nemli bir
kismim tamamlamak istiyordum. Hele islerin hepsini biti-
rebilirsek sevindirici bir sey olurdu bu! Yiizbasinin boGyle
kiigiik ve hos bir siirprize ihtiyac1 vardi; ciinkii gidecegi
gliniin gecesi, karisiyla yine fena cekismisti; evinde mut-
luluk diye bir sey olmadifn yiizbasiya yeniden hatirlatil-
mist1; kansinin odasinda, yakilmamis bir kitap hala orta-
lardayd: belki. Yiizbasi, tartismay:r su sozlerle kapamisti:
«<Borglarnimi1 6demek igin ormanin biitiin agaglarin1 kesti-
riyorum. Sonra ambarlardaki tahil... o da epey para eder.
Allah giinahlarimi affetsin, ben nasil miihendisi affediyor-
sam. lyi geceler, Louise!s

Son tas1 koyup ¢imentosunu da doktiikten sonra baraj
tamamlanmis oldu. Grindhusen'le gidip asagiya, Larsin ya-
mna indik; her birimiz, kazilacak hendegin bir pargasim
iizerimize aldik. Isler yolunda ve kolay ilerliyor, ara sira
bir kaya pargasinin dinamitlenmesi gerekiyordu. Yukarla-
ra ulagip ormana girince de zaman zaman agaglan kesmek
zorunda kaldik. Nihayet barajla giftlik arasinda uzun, si-
yah bir yol ortaya ¢iktl. Sonra yine geri dondiik, kazdig-
miz hendege yukardan asagi uygun bir derinlik vermeye
koyuiduk. Zaten bunun Oyle miikemmel olmasina hacet
yoktu; sadece su borularina topragin altinda destek olsun,
veterdi. Ustlerini hemen kapatmak gerekiyordu. Borular
don islemeyecek bir derinlige yerlestirildi mi, tamam! An-
cak, don baslamadan bitirmeliydi bu isi. Topragin iist ki-
simlar1 geceleri donmaya baslamist1 bile. Nils biitiin Gbiir
isleri yiiziistii birakip bize yardima geldi.

Ister duvar Ormiisiim, ister toprak kazmgim, aslinda
yalniz elim isliyor, dvare beynimse tiirlii hayallerle galka-
nip duruyordu. Yiizbasidan gelen kart sahnesini diisiindiik-
ge icinden bir parilti gegiyordu adeta. Peki ama, bu beni
neden bu kadar mesgul ediyordu? Ne istir, pesinden kapi-
ya kadar bile gitmemistiml!

Fakal bayan iste surada duruyordu, sen de surada idin.
Solugu yiiziine carpiyor ve ten kokuyordu, et kokuyordu.
Koyu karanhklar iginden geliyordu o, bu diinyanin insani
degildi. Gozleri hala goéziiniin oniinde mi?

O am diisiindiikce kalbim burkuluyor, boguluyordum
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sanki. Geligigiizel bir siralamigla zihnime cullaniyordu ka-
ba, ince isimler, yer adlan, belki onun vatam bunlardan
biriydi. Uganda, Tananarivo, Honolulu, Veneziiella, Ataca-
ma. Bunlar birer siir miydi? Birer renk miydi? Bilmiyor-
dum.

13

Bayan. arabanmin kosulmasim istedi: istasyona gidecek-
mis.

Acele etmiyordu; as¢1 kadina hazirlayacag: yolluk icin
direktif verdi. Yanasmanin, kiigiik arabayr mi, yoksa lan-
doyu mu istedigini sormas lizerine bir an diisiindii, sonra
gift ath landoyu segti.

Derken yola ¢ikt1. Arabay1 Nils siiriiyordu.

Aksamleyin geri geldiler, yan yoldan donmiislerdi.

Bayan acaba bir sey mi unutmustu? Yeni atlar, yeni
yolluk istedi; yine hemen yola ¢ikmakt: niyeti. Nils minn
kinn etti; gece oluyor, karanlik bastiracak falan dediyse
de, emrini tekrarladi bayan. Ustiiyle basiyla hizmetkarlar
odasinda oturuyor, bekliyordu. Bir sey unutmamisti; bir
sey de yapmiyor, Oylece oturuyor, boyuna Oniine bakiyor-
du. Ragnhild yanina gitti, bir arzusu, bir ihtiyac1 olup ol-
madigim sordu. Hayir, tesekkiir ederim! Bayan Falkenberg
sanki afir m agir bir kederin yiikii altinda 6ne dogru egil-
mis, Oyle.c oturuyordu.

Araba kosulmustu, hazirdi, ve bayan disan ¢ikti.

Arabay1 yine yanasmanin siirecegini goriince acidi ona;
Grindhusen siirsiin! dedi. Basamaklara oturarak Grindhu-
sen’'in gelmesini bekledi.

Sonra yola ciktilar. Giizel bir aksamdi, atlarin hoslan-
dif1 bir serinlik vardi havada.

«Olur sey degil'» dedi Nils. «Bayan ne kadar degisti,
aklim ermiyor. Cama vurup da geri donmemi isteyince-
ye kadar higbir seyin farkinda degildim. Soyle béyle yo-
lu yarlamstik. Ama yine hemen gidecegini hi¢ de soyle-
medi.»

«Bir sey unuttu her halde!s
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«Hayir!» dedi Ragnhild. «Hep bu odada oturdu. Be-
nim aklima fotograflar geldi, gidip yakar belki diye dii-
siindiizn, ama resimler eski yerinde duruyor. Hayir hayrr,
evde higbir seye el siirmedi.»

Ben yanasmayla avluya c¢iktim; yanasma igini gekti:

«Ah ah, bayanin hali kotiilesti; rahat huzur arama
artik onda. Simdi nereye gidiyor dersin? Allah bilir, bu-
nu kendi de bilmiyor galiba! Mola verdigimiz sirada Onii-
ne bakti: Oyle gok isim var ki, Nils! dedi. Her tarafa bir-
den yetismem ldzim, ama giftlikten de ayrilmamaliydim!
— Kendinizi bu kadar yormasamiz! diye cevap verdim.
Sizin sadece siikinete ihtiyacimiz var. — Ama biliyorsun,
nasil kadin oldu: Bir sey de sGylenmiyor ki! Gozii saatin-
deydi, hemen hareket etmek istiyordu.»

«Istasyona giderken mi oldu bunlar?»

«Hayir, demin c¢iftlise donerken. Heyecan1 4deta son
haddini bulmustu.»

«Yiizhasidan mektup almis olmasin?»

Yanasma, basim sallad:: _

«Haymr, ama yine Allah bilir. Sey.. ne diyecektim: Ya-
rin pazar, degil mi?»

«Hig¢, sordum iste. Baska giin yok; pazar giinii bir
odun yolu anyayim diyordum. Coktandir hep aklimda. Kar
yagdi m1 yol bulmak giiglesir.»

Yanasma, varsa yoksa isini diisiiniiyordu. Bunu bir
seref meselesi yapmistl; hem yiizbasi, giiz hasadindan son-
ra maasin artirrnistl, Nils de buna karsi minnettarhigim
gostermek istiyordu.

*

Pazar.

SoOyle biraz yukarlara ¢ikip baraji ve hendegi gozden
gecirdim: Havalar giizel giderse birka¢ giin sonra borular
dosendi demekti. Merak igindeydim, pazar giiniiniin gegip
de tekrar ise koyulacagim zamam iple gekiyordum. Yiiz-
bas1 tek kelimeyle olsun planima karnismamis, her seyi bana
birakmisti. Bu yiizden don olmus olmamis, borulara zarar
vermis vermemis, adam sen de! deyip gecemezdim.
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Bu gezintilerden tekrar ciftlife dondiigiimde lando av-
luda duruyordu; atlan ¢o6ziip gotiirmiislerdi. Bayan Falken-
berg’'in arabasi yeni donmiis olabilirdi ama, Grindhusen
arabayr neden yine evin Oniine gekti, diye diisiinerek mut-
faga girdim.

Kizlar karsiladilar beni: Bayan landonun igindeymis,
doniip gelmis yine. Oysa hemen hemen istasyona da var-
miglarmis. Simdi tekrar gidecekmis. «Bu ise senin akln
eriyor mu?» diye sordu kizlar.

«Sinirleri bozuk her halde!» diye yatistirdim onlan.
«Nils nerde?»

«Ormanda. Hemen dénmem, dedi. Ciftlikte yalmz biz
vanz; bayana soyleyebilecegimiz kadarim sGyledik; yapma-
ymn, etmeyin! dedik.»

«Grindhusen nerde?»

«Ahirda, atlan degistiriyor. Bayan da landonun igin-
de oturuyor, arabadan ¢ikmiyor. Sen bir git de konus
hele!»

«Eh, cam1 arabada gezmek istiyorsa gezsin varsinl
Nc var telas edecek?»

Disan ¢ikip Bayan Falkenberg'in yanina gittim; kal-
bim ¢arpiyordu. Oyle perisand: ki bayan; biiyiik bir iimit-
sizlik icindeydi besbelli! Arabanin kapisim agtim, seldm
verdim, dedim ki:

«Miisaade ederseniz bu sefer sizi ben gotiireyim!»

Sakin, yiiziime bakti, cevap verdi:

«Hayir, nigin?»

«Grindhusen biraz yoruldu belki. Bilmiyorum...»

«Gotiirecegini soyledi. Haywr, yorulmadi. Birazdan ge
lecek, degil mi?»

«Ortalarda yok.» diye cevap verdim.

«Kapiy1 kapa ve sOyle ona; gelsin!» diye emretti ba-
yan, mantosuna daha siki sanldi.

Ahira, Grindhusen'in yanina gittim, yeni atlara ko-
sumlarim takiyordu Grindhusen.

«Ne var, yine mi gideceksin?» diye sordum.

«Bilir miyim?» diye cevap verdi Grindhusen ve durdu
bir an.
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«Bu isler ¢ok kangik. Nereye gidecek bayan, sen bi-
liyor musun?»

«Hayir. Diin gece istasyona yaklasmistik, birden geri
donmemi istedi. Fakat ben o yorgunluga ne bizim, ne at-
larin dayanamayacagimiz1 sdyleyince geceyi otelde gegir-
di. Ama bu sabah yine giftlife donmek istedi, dondiik.
Simdi tekrar istasyona gitmeye kalkti. Saskina dondiim,
birader!»

Grindhusen, atlann hazirlamaya devam etti.

«Bayan gabuk olsun diyor.»

«Peki peki, az kaldi. Ne lanet kolan bu bel»

«Yorgun degil misin, yine nasil gideceksin?»

«Yoo, giderim. Bana iyi bir bahsis de verdi.»

«Yaa?»

«Tabiil Ah, bir tanedir bayan!»

«Bence, simdi sen tekrar gitmesen iyi edersin!s de-
dim Grindhusen’e.

Birden durdu Grindhusen: «Yok camim? Fakat hakh-
sin galiba!»

O anda Bayan Falkenberg seslendi disardan; ahinn
kapisina kadar gelmisti:

«Bitmedi mi hild? Daha ne kadar bekliyecegim?»

«$imdi, hemen geliyorum!» diye cevap verdi Grind-
husen; elini daha g¢abuk tutmaya basladi. «Bir kolan kal-
d1 takilacak.»

Bayan tekrar arabasina dondii, kosuyordu adeta; ka-
hn kiirk manto ¢ok agirdi onun igin. Dengesini sagla-
mak iizere kollanm saga sola kimildatiyordu. Hazindi
bu hali: Avluda kagmak isteyen, kagarken de kanatlann-
dan yardim bekleyen bir tavuga benziyordu.

Yeniden bayanin yanina gittim; nazik algak goniilld,
kasketimi gikardim, bu yeni yolculuktan vazgegmesini ri-
ca ettim.

«Beni sen gotiirmeyeceksin!» diye cevap verdi.

«Hayir. Fakat karar verseniz de evinizde kalsamiz?»

Kizd: bayan, soyle bir siizdii beni:

«Affedersin ama bu seni hig ilgilendirmez! Her ne ka-
dar vaktiyle isten atilmana ben sebep oldumsa da..» dedi.

Uzgiin {imitsizz «Hayir, haywr, onun igin degill> de-
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dim, baska bir sey sOylemedim. S6zlerimi bu agidan anh-
yorsa beni mahvediyordu.

Ancak bir an, igimde bir hing belirdi: Arabaya uza-
mp bu civcivi, bu bigare tavugu tuttugum gibi disan gi-
karabilirdim! Her halde kollarnmda bir kipirdanma oldu
ki, bayan irkildi bir an, ve dibe gekildi. Derken degisiver-
dim, sersemledim, yumusadim, bir deneme daha yaptim:

«Siz giderseniz buras1 Gyle issizlasir kil Hepimiz bu
fikirdeyiz. Bir seyler yapip sizi eglendiremez miyiz? Be-
nim az ¢ok okumam vardir, size kitap okurum, Lars da
giizel sarki soyler. Hikiye falan da amlatinm size. Iste
Grindhusen geliyor. Miisaade eder misiniz, sGyliyeyim de
¢Ozsiin beygirleri?»

Bayan biraz yatigsmisti, yiiziime bakti, bir an diisiin-
diikten sonra: «Muhakkak yanhs anhyorsun!» dedi. «Ben
yiizbasiyla bulusmak istiyorum. Evvelsi giin gelmedi, diin
de gelmedi, ama gelecek elbette. Ben yiizbasiy1 karsila-
mak istiyorum.»

aYa?»

«Hadi artik isine git. Geldi mi Grindhusen?»

Afallamistim. Hakliydi, inandiric1 konusmustu; ah, yi-
ne aptallikti bu benim yaptifim!

«Evet, geldi Grindhusen!» diyebildim.

Kasketimi yine basima gegirdim, atlarin arabaya ko-
sulmasinda Grindhusen’e yardim bile ettim. Oyle sasir-
miy, utanmistim ki bayandan o6ziir dileyemedim; yalniz
saga sola segirtiyor, beygirlerin iyi kosulup kosulmadif-
na bakiyordum.

«Beni sen gotiiriiyorsun degil mi, Grindhusen?» diye
sordu bayan Falkenberg.

«Aa, tabii ben!» diye cevap verdi Grindhusen.

Sonra bayan, arabamin kapisim hizla kapadi ve lan-
do, ciftlikten hareket etti.

*

Kizlar ellerini kavusturup: «Gitti mi?» diye sordu-
lar.
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«Evet, gitti. Kocasiyla bulusacakmis.»

Yine baraja ciktim. Grindhusen bizden aynldigi igin
bir adam eksik galisiyorduk; bu kaybi bizler kapamak
zorundaydik.

Fakat, kocamla bulusacagim derken, Bayan Falken-
berg'in uydurma bir bahaneyle beni atlattifin1 agik¢a an-
lamistim. Adam sen de, varsin Oyle olsun! Beygirler din-
lenmistiler; yanasmanin bizimle beraber hendek acgtif1
giinlerde beygirleri bir isde kullanmamistik; ama ne
olursa olsun ¢ok aptallik etmistim. Dosdogru, ¢ikip ara-
bac1 kerevetine oturmali degil miydim? lyi ama, sonra-
s1? Eh, sonra da bayan yeni cilginliklar yapmaya kalkti
m1 ben ne giine duruyordum, bunlan az ¢ok Onleyebilir-
dim pekala! Seni gidi, ihtiyar asik seni! Bayan Falken-
berg aklina bir sey koymustu anlasilan. Kisasa kisas yap-
makti maksad); yiizbas1 ciftlie dondiigii vakit kendisi
giftlikten gitmis olmak istiyordu. Siirekli bir kararsizlik
igindeydi. Niyet ediyor, vaz geciyor, yine karar veriyor,
derken tekrar cayiyordu. Vakti hep boyle gegiyordu ama,
aklina koydugu bir sey vardi siiphesiz. Ben bigare sirf
evli ciftlerin sevda islerini kollamak, diizenlemek igin go-
¢ebe olmamistim ya boyle! Bana neydi canim! Bayan
Falkenberg bozulmustu, diigiik bir kadin olmustu. Bu is-
ten zararli ¢ikmig, biisbiitiin harap olmustu; simdi her
seye bosveriyordu artik. Yazik, yalan sOylemeye de basla-
mistl. Varyete, gozlerden yalan sOylemelere ge¢misti. Bu-
giin sikisinca yalan soyliiyor, yarin zevk igin yalan soy-
leyecekti; birbirini izlerdi bunlar. Peki sonra? Hayat, go-
ziiniin yasina bakmazdi bayanin.

Ug giin hendek isinde calistik, birkag metrelik yer
kald1 Ooniimiizde. Geceleri 1s1 gokluk ii¢ dereceye diisiiyor,
ama bu bizim isimize engel olmuyor, boyuna ilerliyorduk.
Grindhusen donmiistii, borular icin mutfagin altina tii-
nel kaziyordu. Bense en 6nemli isde calisiyor, inek ve bey-
gir ahirlarinin  altinda tiinel agiyordum. Yanasmayla
Lars Falkenberg yukariya, baraja uzanan hendege devam
ediyorlardi.

Nihayet bugiin Grindhusen’e Bayan Falkenberg'i sor-
dum:
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«Son gidisinde Bayan Falkenberg seninle artik geri
donmedi demek?»

«Hayir, bindi trene, gitti.»

«Kocasina mi gitti dersin?»

Grindhusen bana karsi ¢ok ihtiyathh davramyordu,
iki giindiir tek s0z sOylememisti, simdiyse yalmiz su ce-
vabi verdi:

«Niyeti Oyleydi, her halde &6yle yapti, haklisin, koca-
sma gitti anlasilan.»

«Ben Kristiania’yl, ailesine gitmistir diye diislinmiis-
tim.»

«Evet, olabilir'» dedi Grindhusen. «Bu, akla daha ya-
kin. Oraya gittigi besbelli. Evet evet, yakinda doner her
halde.»

«Kendi mi sGyledi?»

«Eh, Oyle demeye getirdi. Zaten yiizbas1 da heniiz gel-
medi. Evet, bayan miikemnmel bir kadin! Al su paray1 da
kendini ve beygirleri doyur! dedi bana. Su birkag kurus da
bahsisin olsun! dedi. Esi bulunmaz bir kadin!»

Ama daha senlibenli oldugu kizlara, Bayan Falken-
berg'in tekrar evine donmesinin pek siipheli oldugunu
sOylemisti Grindhusen. Kizlanin anlattifina goére bayan,
yol boyunca miihendis Lassen'i sormus Grindhusen’e ve
her halde miihendise gitmis. Dogrul Miihendisin yanin-
da yazik olmazmi§ bayana; orada zenginlik varmis, dirlik
diizen varmis!

Derken yiizbasidan bayana yine bir kart geldi. Kan-
sinin, cuma giinii Nils'i yollaylp kendisini istasyondan al-
dirtmasim1 rica ediyor, kiirkii gondermesini de unutma-
masin1 yaziyordu. Postada gecikmisti kart; persembeydi
giinlerden. Ragnhild’in akil edip de kartin arkasina bak-
mas1 bu sefer isabet olmustu.

Yanasmanin yattifi odada oturmus, yiizbasiy1 konusu-
yorduk. Simdi o ne yapacakti, biz ne diyecektik, hem ba-
kallm bizim bir sey dememiz dogru olur muydu? Bu go-
rismeye kizlann iigi de katilmisti. Yiizbasinin kart1 yaz-
masindan Once Kristiania'ya varmis olmaliydi bayan. De-
mek ki oraya gitmemisti. Ne fenal

Yanasma sordu:
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«Mektup falan birakmadi mi?»

Hayir, birakmamisti. Buna karsiik Ragnhild kendi ba-
sina bir seyler yapmis, piyanonun iistiindeki fotograflan
kaldinp atese atmisti. «Fakat bunu yapmasaydim belki da-
ha iyiydi!s diyordu. «Fena mi1 ettimm acaba?»

«Hayir, hayir, hi¢ de fena etmedin, Ragnhild!»

Ragnhild, Bayan Falkenberg'in ¢amasirlarin1 da aras-
tirdigini, bayanin olmayan ne kadar mendil varsa hepsini
toplayip aldigim1 sbyledi. Bayanin odasinda neler bulma-
mis, neler! Uzerinde miihendis Lassen'in markasi, isleme-
li bir ¢anta; iizerinde miihendisin ismi tam olarak yamh
bir kitap; ambalajinda miihendisin ismi, sekerlemeler.. Ragn-
hild hepsini atese atmis, yakmisti.

Evet, acayip bir kizd1 Ragnhild. Ondaki o iggiidiiye di-.
yecek yoktu dogrusu! Manastira kapanmis bir seytan miy-
d1 bu kiz? Kirruzn merdiven halisi, bunca anahtar delikle-
ri olmadan yapamazdi Ragnhild.

Yiizbasinin, arabayr daha Once istememesi; bana da,
isime de uygun diismiistii pek. Hendek artik boydan boya
agilmis duruyordu. Borulann dosemek igin Nils'e ihtiyacim
yoktu; ama hendegin kapatilmasinda herkesi galistirmam
gerekiyordu. Yine yagmur yagmis, havalar isinmisti

Bu siralarda iyi ki bu suyolu agma isine vermistim
kendimi. Kolayca kapilabilecegim kuruntu ve hayallerden
koruyordu bu beni. Ara sira yumruklarnmi sikiyor, kah-
roluyordumn. Barajda yalmizsam ormanin igerlerine dog-
ru haykirabiliyordum; fakat o siralarda gekip gidemez-
dim buralardan. Hem nereye gidecektim ki?

Yiizbas1 giftlige dondii.

Hemen eve daldi, igerisini bir dolasti, hizmetkarlar
odasina bakti, mutfaga girdi, yukan odalan gezdi, sonra
yine asag) indi. Sirtindan kiirkiinii, ayaklarindan lastikle-
rini ¢ikarmadan yapt:1 biitiin bunlarn.

«Kanm nerde?» diye sordu.

«Bayan sizi almaya gitti» diye cevap verdi Ragnhild.
«Beraber donersiniz saniyorduk.»

Yiizbasi, basim1 Oniine efiyordu gitgide, derken kol-
layarak sordu:
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«Istasyona o da mm gelmisti? Saga sola bakinsaydim
ya istasyonda!s

«Fakat bayan pazar giinii gitti» dedi Ragnhild.

Yiizbas1 birden toparlandi, sordu:

«Pazar giinii mii? O halde Kristiania’da bulusmak iste-
mis benimle. Demek trenler yolda karsilasti. Ben dosdog-
ru da gelmedim, diin aklima esti, Drammen’e ugradim..
sey, yani Fredriksstad’da idim. Yiyecek bir seyler var m
Ragnhild?»

«Buyurun, sofra hazirl»

«Hem diin degildi. Fredriksstad’a evvelsi giin gittim.
Evet evet, hi¢ degilse ufak bir gezi yapmis olur. Ciftlikte
isler yolunda mi? Bizim delikanhlar hendek kaziyorlar mm
suyolu i¢in?»

«Kazdilar, bitirdiler her halde.»

Sonra yiizbas: igeri girdi.

Ragnhild kosarak yanimiza geldi hemen; ona gore dav--
ranalim, durumu kotiilestirmeyelim diye, yiizbasinin soz-
lerini bize tekrarladi.

Daha sonra yiizbas1 disan ¢ikti, yanimiza geldi, bir
subay selam1 verdi bize: «<Merhaba, gengler!» dedi. «Boru-
lann dG6senmis goriince sasirmusti. Evet, borulann iizerini
kapamaya bile baslamistik.

«Yamansimz!» dedi yiizbasl. «Siz benim gibi degilsi-
niz, bir isi gabucak yapiveriyorsunuz!s

Ve yanimizdan ayriip yukan, baraja gitti. Geri don-
diigiinde gozlerindeki o kesinlik gitmis, yerine bir iirkek-
lik gelmisti. Belki yukarda tek basina oturmus, baz1 sey-
. ler diisiinmiistii. Simdi eli ¢enesinde, durmus bize baki-
yordu. Cok kisa siirdii bu; sonra Nils’e dedi ki:

«Eh, artik tomruklan sattim.»

«lyi para aldimz mi bari?»

«Evet, iyi bir fiyata verdim, ama bugiine kadar da hep
bu isle ugrastim. Siz isinizi daha ¢abuk bitirmissiniz!»

«Biz kalabaligiz!» dedim. «Cok vakit dordiimiiz birden
calistik.»

Yiizbag1 takilmak istedi:

«Evet, biliyorum, pahaliya oturuyorsun banals

Fakat hi¢ de neseli goriinmiiyor, giiliimsedigi bile pek -



254 GOCEBE

fark edilmiyordu. Yorgun bitkindi fena halde. Az sonra
hendek agarken gikardigimiz, iistii nemli balgik kaph bir
tasin iizerine oturdu, gozleriyle bizi ordan izlemeye bas-
ladi.

Elimde kiirek, yamina yaklastim. Elbiseleri kirlenecek
diye iiziildiigiim igin:

«Balgif1 biraz kaziyayim mi?» diye sordum.

«Kalsin varsin, zaran yok!s diye cevap verdi.

Ama yine de ayaga kalkip tasin biraz temizlenmesine
miisaade etti.

Derken bir de baktik; elinde beyaz bir sey, bir kagit,
Ragnhild hendek boyunca bize dogru kosuyor. Ragnhild
kosarak geliyor, yiizbas1 oturdugu yerden ona bakiyordu.

«Bir telgraf!» diye seslendi Ragnhild, solugu kesil-
mis. «Postaci bir yildirim telgrafi getirdi.»

Yiizbas1 kalkti, Ragnhild’e segirtti, hemen ald: telgra-
f1, agti, okurnaya basladi.

Telgrafta 6nemli bir sey oldugunu hemen anlamistik.
Yiizbas1 derin bir nefes aldi1 birden. Sonra yiiriimeye bas-
ladi. Eve dogru gitmeye, kosmaya basladl. Biraz uzaklas-
mist1 ki arkasina dondii, Nils'e seslendi:

«Hemen arabay1 hazirla. Istasyona gitmeliyim.»

Sonra yine kosmasina devam etti.

*

Ve yiizbas1 gitti. Ciftlikte ancak bir iki saat kalmis-
t1.

Ragnhild gelip anlatt1 bize: Zavall1 6yle telaghyms ki,
kiirkiinii falan almadan biniyormus arabaya. Hazirlanan
yollugu unutmus, telgrafi merdiven basinda agik birak-
mis.

«Kaza, yazil telgrafta. Karimz. Polis miidiirii... Ne de-
mek, ne demek bunlar?»

«Zaten telgraf1 getiren 6zel ulag1 goriince anlamstim!»
dedi Ragnhild; sesi degismisti, boyle dedi ve basin1 Gteye
gevirdi. «Muhakkak korkung bir feldket oldu.»

«Dur hele!» diye cevap verdim, telgrafi tekrar tek-
rar okuyordum. «Bak, Oyle korkulacak kadar degil. Din-
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le bak: Derhal geliniz, karimz bir kazi gegirdi. Polis mii-
diirii.»

Bir yildinm telgrafiydr ve kasabadan, o 6lii kasaba-
dan geliyordu. Evet, bdyleydi bu! Kasabanin ortasinda
bir c¢agiltidir giderdi; uzun bir koprii, bir de ¢aglayan
vardi. Ne yana seslenirseniz seslenin, erir giderdi ses;
kimseler duymazdi. Kus falan da bulunmazd: orada.

Kizlar geldiler, sesleri taninmaz olmus, konustular
benimle. Ciftlikte bir sizlanistir gidiyor, benim metin, so-
gukkanlh olmam gerekiyordu: «Bayan diistii, yaralandi
her halde!» dedim. «Eski cevikligi yok tabii. Ama kendi
kendine de kalkmistir, 6yle kink ¢ikik yoktur camim, bel-
ki biraz kanamistir bir yeri. Polisler bdyledir, hemen tel-
graf gekerler!»

«Ah, ah, hayir hayir!> dedi Ragnhild. <Pekala bili-
yorsun, polis miidiirii telgraf cektigine gore bayami olii
buldular. Ah, yiirekler acisi, dayanilir sey degil!...»

Kotii giinler basladi. Her zamankinden fazla caligi-
yordum, ama bir uyurgezer gibi, gevsek, isteksiz. Yiizbasi
donmeyecek miydi hala?

Ug giin sonra yiizbas1 cikageldi; sikin ve yalmz. Ce-
set, Kristiania'ya gotiiriilmiistii. Yiizbas1 elbiselerini degis-
tirmeye gelmisti, cenaze torenine katilmak igin hemen yine
gidecekti.

Bu gelisinde ancak bir saat kalmis, sonra sabah treni-
ne yetismek icin hemen yola ¢ikmusti. Tarladaydim, ben
hi¢ gormedim.

Ragnhild sormus: «Siz gittiginizde karmmiz yasiyor
-muydu?»

Ragnhild’'in yiiziine bakmig, kaslarimi g¢atmis yiizbasi.

Fakat Ragnhild direnmis: «N'olursunuz, sdyleyin Al-
lah agkina!» demis. Obiir iki kiz da desteklemisler Ragn-
hild'i, onlar da Ragnhild kadar saskin, perisanmislar.

«Gittigimde Oleli birka¢ giin olmustu.» demis yiizba-
s. «Bir kazi! Irmakta karsiya ge¢mek isternis, ama buz-
lar ¢ok ince. Hayir, buz falan yok da, taslar kaygan. Fa-
kat buz da var tabii!»

Kizlar bunu duyunca aglasmaya baslamislar; yiizba-
$1 dayanamamis buna, sandalyeden kalkip Oksiirmiis ka-
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Iin kalhin: «Peki, peki!» demis. «Haydi cikin disanl» —
Sonra: «Sen dur biraz, Ragnhildl» demis. «Sen gitme,
seninle yalmz konusacagim! Sey. ne diyecektim, evet..»
demis. «Piyanonun iistiinde birka¢ fotograf vardi, sen mi
kaldirdin? Anyorum, bulamiyorum.»

Hemen toparlanmis, kendine gelmis Ragnhild ve bir
yalan uydurmus, fakat Allah raz olsun bu kizdan: «Ha.
yir, ben elimi siirmedim.» demis. «Bayan onlan bir giin
kendisi, kaldinp atmisti»

«Ya? Peki! Aradim bulamadim da.»

Yiizbas1 derin bir nefes almig, Ragnhild'in bu sozle-
rini duyunca rahat bir nefes almis.

Yerinden kalkmis, gidiyormus, Ragnhild’e benim igin:
«Donmemi beklesin, ben dénmedik¢ge Ovrebd'yii birakip
gitmesin!» demis.

14

Hayir, Ovrebé'den aynlmadim.

Calistim; Omriimiin en soOniik, gevsek giinleri bata ¢i-
ka sona‘erdi; su tesisatini tamnamladim. Borulardan ilk su-
lanin akmas: ¢iftlik igin kiigiik bir degisiklik oldu; o sikin-
tih giinlerimizde bize yeni konusma konusu ¢ikti.

Lars Falkenberg bizi birakmist1 simdi. Onunla aram-
da artik tatsizhk diye bir sey olmuyor; bir gogebe gibi
giftlikten ¢iftlige siirttiigiimiiz giinlerde nasilsak, oyleydik,
canciger arkadastik yine.

Lars'n durumu birgoklarindan iyiydi; aldirmazin, bos
beyinlinin biriydi Lars; sonra demir gibi saglamd1 da. Yal-
mz ne var, ciftlikte sarkilar soyledigi giinler siiphesiz ar-
tik maziye karigmis, ama zaten son yillarda kendi sesin-
den o da biraz biraz siiphelenmeye baslamist1; simdi olsa
olsa, bir vakitler, o da bir zaman imis, hora tepilirken, son-
ra hamimlarin, beylerin 6niinde nasil sarkilar sGyledigini an-
latiyor, ancak bununla Oviiniiyordu. Yoo, Lars'in durumu
hi¢ de fena degildi hani. Kiigiik bir topragi vardi, iki ine-
gi, bir domuzu vardi; iistelik ev bark, ¢oluk gocuk sahibi
olmustu.

A
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Ya Grindhusen'le biz ne yapacaktik? Ben istedigim
yere cekip gidebilirdim, ama o zavallh bunu yapamazdi.
Grindhusen bir yere kapilandi mi1 kovuluncaya kadar ora-
da gahisirdi. Ve her seferinde bu fena haber onu Gyle sar-
sard1 ki adam sen de diyemez, artik mahvoldugunu sanir-
di. Aradan bir zaman geger, o eski giivenine, o ¢ocuk
inancina yeniden kavusurdu; kendine degil, bahta, kade-
re olan bir inangt1i bu! Grindhusen tekrar miskinlesir:
«Allah kerim, diizelir elbet!» derdi.

Fakat Grindhusen'in durumu da iyiydi hani. Bulun-
maz bir meziyeti vardi, gittii her yere cabuk alisirdi.
Kendisine kalsa Oliinceye kadar yerinden ayrilmazdi. Evi-
ne gitmese de olurdu, gocuklan biiyiimiislerdi, kansina da
ihtiyac1 yoktu. Hayir, o eski giinlerin kizil sagh delikanh-
s1 simdi sadece basini sokacak bir yer ve cahisacak bir is
antyordu.

«Buradan aynlinca nereye gideceksin?» diye sordu ba-
na.

«Uzaklara gidecegim, daglara, Trovatn’a, bir ormana
gidecegim.»

Sozlerime hi¢ mi hi¢ inanmadi ya, sakin ve uysal:
«lyi!» dedi.

Su tesisat1 tamamlandiktan sonra yanasma, Grind-
husen’le beni, yiizbas1 gelene kadar ormanda yakacak
odun toplamaga yolladi. Ormani temizliyor, kesilmis agag-
lardan kalma dallann topluyorduk; rahat ve hos bir isti
bu.

«Doniip gelince, yiizbas1 ikimize de yol verir her hal-
de!» dedi Grindhusen.

«Sen kisin burada kalir, caligabilirsin!» diye cevap ver-
dim. «Kesilen agaclardan bir siirii odun kalmis. Miinasip
bir iicret verirler, bunlan kirar, keser hazirlarsin!»

«Yiizbasiyla sen konugsana bu isil» dedi Grindhusen.

Kis boyu bir is iimidi, adamcagiz1 mesut bahtiyar et-
misti. Haline siikredebiliyordu. Evet evet, iyiydi onun du-
rumu.

Ama bana gelince, ben halimden memnun olamiyor-
dum. Allah islah eylesin!

*
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Pazar giinii, icimde bir sikinti, dolastim durdum. Yiiz-
basiy1 bekliyordum, gelmesi 14zimdi. Her seyi bir kez da-
ha gozden gecirmek icin bizim baraja su veren dere bo-
yunca yukarlara dogru yiiriidiim; tepedeki iki golciigii, ya-
ni «Nils'in pinarlarism1 bir daha goéreyim dedim.

Doéniiste ormandan asag1 inerken Lars Falkenberg’e
rasladim. Asagidan dogru geliyor, kuliibesine doéniiyordu.
O sirada dolunay kirrmzi ve heybetli yiikseliyor, ortaligt
aydinliga boguyordu; biraz da kar yagmis, don olmustu,
rahat nefes alimyordu. Pek neseliydi Lars; koye kadar
gidip biraz kafayr gekmis, genesi a¢ilmisti. Ama keski
ona raslamasaydim!

Uzun zaman ormanh tepelerde durup gokle yerin ga-
giltilarnina kulak vermistim; bir bu sesti duyulan. Arada
bir kurumus, tortop olmus bir yaprak hisirtisi, donmus
dallardan diisen bir yaprak. Sanki kiigiik bir pmnar sesiy-
di bu. Sonra yine gék ve yer cagildiyordu. Ruhum tath
bir hisle ortiililyordu; ruhumun tellerine sesleri donuk-
lasgtiran bir surdin takilmisti sanki.

Lars Falkenberg 6grenmek istedi: nerden geliyor, ne-
reye gidiyormusum? Dereden mi, havuzdan mi1? «Hepsi
fasarya bunlann; giftliktekiler sularim kendileri getire-
bilirler pekala! Yiizbasinin yeni icatlamm bunlar! Yok giiz
ekimi, yok su, yok bn! Yakinda giftinden gubugundan ola-
cak, farkinda degil! Neymis, zengin hasat! Peki ama, ma-
kinelere, onlar1 kullananlara yapilan bunca masraf? On-
lar1 hi¢ diisiinen yok! Yalmz Grindhusen'le senin yazhk
¢alismamiz yiizbasiya kaga patladi? Ya benim sonbahar-
daki ¢ahsmam? Beyim, eskiden Ovrebé'de para vard,
miizik vard;; adam salonda oturur, sarki soylerdi.. Neyse,
birakalim simdi bunlan!» dedi Lars. «Artik ormanda ke-
silmedik tek aga¢ kalmadi desem yeridir.»

«Orman yine birkag yilda eski giirliigiine doner.»

«Ne birkag¢ yil1i? Seneler ister, seneler!l Yok dostum,
yok! Yalmz yiizbasi olup emir vermek yetmez! Iste boy-
le olur sonu! Yiizbast bucak baskani da degil artik;
kimsenin gelip de su veya bu is igin ona akil damstigini
hi¢ mi hi¢ gormiiyorum.»

Lars'in soziinii kestim:
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«Yiizbasiya rasladin m giftlikte? Gelmis mi?»

«Gelmis. Tipk1 bir iskelet gibi. Ha, ne diyecektim.. ne
zaman gidiyorsun?» '

«Yann!» diye cevap verdim.

«Hemen yann, 6yle mi? Haydi hayirhsi!» dedi Lars
ve helallasti benimle. Bu kadar ¢abuk gidecegimi umma-
mist1. «Gitmeden belki bir daha goremem seni!» diye bas-
ladi. «Fakat sana sunu sOylemek isterim: Hayatim gar-
cur etme artik, durulmaya bak! Bunu sana su yolun iize-
rinde iste son defa sOyliiyorum, dinle benil Gergi benim
durumum da pek Gyle iyi degil ama, hani bakiyorum da
bizim gibiler arasinda isleri daha tikirinda ¢ok kimse de
yok yani! Sen de onlardan degilsin! Yine benim basim
sokacak bir kuliibem var; g¢oluk c¢ocugum, iki inegim var.
Biri bu sonbahar buzagiladi, biri ilkbahara buzagilaya-
cak. Sonra bir domuzum var; yaa iste biitiin servetim!
Yani bunlarla Gviinecek degilim ama, diisiinecek olursak
eh malim miilkiim var sayilir. Boyle bu!»

«Elbette, olmasin mi, az ¢alismadin!» dedim.

Bu Ovgim karsisinda yiizii daha.da giildii; dostum-
du, iyiligimi istiyordu:

«Sana gelince, ne diye  herkesten geri kalasin?» dedi.
«Elinden her is gelir, hesap kitap bilirsin, okuman var,
yazman var. Ama kendi kabahatin! Alt1 yedi yil once
ben sana ne dedimse sen onu yapacak, ben Emma ile ev-
lendim degil mi, sen de giftlikteki kizlardan biriyle evle-
nip temelli yerlesecektin buraya. Oyle yapsaydin simdi
ordan oraya siirtmene hacet kalmazdi. Sana bugiin de ay-
n seyi tavsiye ediyorum.»

«Artik ¢ok gec!» diye cevap verdim.

«Evet, sa¢ sakal Gyle agarmis ki sende, buralardaki
kizlardan kim evlenir seninle, valld bilmem. Yasin kag?»

«Birak, hi¢ sorma!»

«Pek de geng birisi olmaz tabii, fakat... Haa, sana bir
sey daha soOyleyecektim ama unuttum, birader! Yiirii be-
nimle biraz daha yukarn, belki hatirlarnm.»

Yiiriidiim, yol boyunca Lars durmadan konustu. Be-
nim de bir kuliibemn, bir tarlam olabilmesi igin yiizbaginn
gonliinii yapabilecegini sdyledi.
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«Garip sey, hic mi hi¢ hatirlamiyorum; oysa daha
demin yolda aklimdaydi. Bizim eve kadar gidelim, her
halde yine gelir aklima!»

Hep benim iyiligimi diisiiniiyordu. Fakat esyalarmi
toplayip torbami hazirlamam gerekliydi, o yiizden Lars'la
daha fazla gitmek istemedim.

«Nasil olsa artik bu gece yiizbasiy1 goremezsin.»

«Evet ama geg oldu. Emma yatmistir, sizi rahatsiz et-
mis olurum.»

«Aa, hi¢ de degill» diye cevap verdi Lars. «Yattiysa
uyandirmayiz ki! Sonra bizde bir gomlegin daha var ga-
liba. Gel, al sindi. Emma da bunca yolu inmekten kurtu-
lur.» :

Bunun iizerine: «Hayir, hayir!» demek cesaretini gos-
terdim. «<Sen Emma'ya selamlarimi soyle!»

«Olur, soylerim. Eh ne yapalim, madem benim fakir-
haneye gelmeye hi¢ vaktin yok... Yarin ¢ok mu erken
gideceksin?»

Yiizbasiy1 bu gece artik goremeyecegimi diisiinmeden
cevap verdim: <Evet, sabah erken gidecegim.»

«O halde gomlegini hemen simdi Emma ile yollarin.»
dedi Lars. «Hadi simdilik yolun agik olsun! Séyledikleri-
mi unutmal»

Aynldik boylece.

Biraz asag inince adimlanmi yavaslattim. Esyam
toplayip torbaya yerlestirmemin pek acelesi de yoktu za-
ten. Geri dondiim, ayisifinda tekrar yukarlara yiiriidiim,
hafiften bir i1shik tutturmustumn. Giizel bir geceydi, soguk
yoktu, yumusak sakin bir huzurla sarliydi ormanlar. Ara-
dan yanm saat gegti; elinde gomlek, Emma birden kar-
sima ¢ikiverdi.

*

Sabahleyin né Grindhusen, ne de ben ormana gitme-
dik. Grindhusen sikintiliydr: «Yiizbasiyla benim isi go-
riistiin mii?» diye sordu bana.

«Daha gormedim ki ylizbasiyr»

«Eminim, beni sepetleyecek. Bu islerden anlasa yaka-
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cak odunlarin1 bana kestirir, ama nerde onda o akil! Bir
vanasmayl ancak tutar yamnda.r

«0 nasil s6z, Grindhusen? Hani yiizbasidan mem-
nundun?»

«Evet, haklisin. Dogru, adamin ne sugu var! Ben asil
miihendisin bana bir i§ vermemesine sasmahyim. Ciinkii
miithis zengin o!»

Saat sekizde yiizbasiyr gordiirm, bir siire konustum;
derken komsu ciftliklerden birkag kisi geldi; yiizbasiya
bassaghgi dilemeye gelmislerdi her halde. Yiizbasi bitkin
perisan goriiniiyordu ama kendini koyvermemisti, kesin
ve kararhydi davramslan. Yaptirmak istedigi biiyiik bir
samanlik icin benden akil damisti

Demek artik Ovrebé'de kargasalik ve telas kalma-
mist;, yolunu sasirmis bir kimse kalmamstil Adeta hii-
ziinle sunu diisiindiim: Artik salondaki piyanonun iizeri-
ne kiistahca fotograflar koyacak kimse yok, ama piyano
galan da yok; son ¢alimsindan beri Gylece duruyor, susu-
yor piyano. Ciinkii Bayan Falkenberg yok artik, ne ken-
dine ne baskasmna bir kotiiliik ettigi yok. Eski seylerden
hi¢ biri yok. Ovrebo'niin, o eski senligine, sevincine bir
giin yine kavusacag, cok siipheli artik.

«Yiizbas1 yeniden i¢cmeye baslamasa bari!» dedim
Nils'e.

«Yok camim!» dedi. «O hi¢ bir zaman korkiitiik i¢cmis
degil ki zaten! Hayatinin son devresi hi¢ de gonliince de-
gildi. . Neyse, birakalim bunu simdi: Bahara yine gelecek
misin?»

«Hayir!» diye cevap verdim. «Buralara artik hig gel-
meyecegim.»

Nils'le vedalastik.

Bu adamdaki i¢ dengeyi ve karakteri hi¢ unutmaya-
cagim. Avluya dogru gidiyordu, pesinden bakiyordum. Der-
ken arkasina dondii ve sordu:

«Diin ormanda miydin? Kizag1 kossam, odun indire-
cek kadar kar var m dersin?»

<Evet, varl» diye cevap verdim.

Rahatlamig, kizag hazirlamaya ahira gitti Nils.
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Derken Grindhusen goriindii, o da ahira gidiyordu.
Bir an yanimda durdu:

«Yiizbas1 kendiliginden, ormanda is verdi bana!» dedi.
«Topladifin odunlarin kes hepsini! dedi yiizbasi. Bir za-
man daha kal bakalim, parada anlasiriz! dedi. — Sag
olun! dedim. — Git de Nils’e haber ver yeni isini, dedi. —
Dogrusu erkek adam; boylesi bulunmaz!s

Az sonra beni ¢agirtt1 yiizbasi. Yukari, odasina ¢ik-
tim. Ciftlikte, tarlalarda yaptifim isler 1<;1n bana tesek-
kiir etti, hesabirm gordii, param odedi.’ Artik yapilacak
isimiz kalmamisti, ama samanhk iizerine, ona yine ba-
z1 seyler sordu yiizbas);, epey zaman bu konuyu goriis-
tilkk. «<Hos, Noele kadar bir sey yapilamaz ya zaten!» dedi
yiizbasi. «Noelde tekrar gelirsen memnun olurum.»

Birden gozlerini yiiziime dikti: «Ama sen her halde
artik hi¢ gelmezsin buraya!s dedi.

Sasirdim birden, ama ben de ona bakip cevap verdim:

«Haylr'»

Asag) inerken sozleri iizerinde diisiindiim: Bemm bu-
ralara neden geldigimi anlarmms miydi? Oyleyse bana gii-
venmis, ben de onun bu giivenini kotiiye kullanmamis-
tim. Kibar adamdi yiizbasi.

Giivenmis miydi? Fakat bu ona neye mal olmustu ki?
Iskartaya ¢ikmis bir adamdim ben. O beni burada dile-
digim gibi davranmakta serbest biraktiysa, benden hig
bir zarar gelmeyecegini bilmisti de bodyle yapmisti. Hem
sonra benim ondan gizli neyim vardi?

Ragnhild’le, kizlarla, herkesle vedalastim. Torbami
sirtlamig, avluyu gegiyordum, merdivenlerden dogru: «Bak
ne diisiindiim.» dedi yiizbasi. «Istasyona gideceksen, deli-
kanli, arabayla birakiversin seni.»

Kibar adamdi yiizbasi. Fakat ben tesekkiir ettim, ka-
bul etmedim bu teklifi. Daha o derece 1skartaya gikmamis-
tim canmim, o kadarcik yolu yiiriiyebilirdim pekala!

*

Iste yine o benim kasabaya geldim. Trovatn'a, dag-
lara giden yolum buradan gegiyor da onun igin geldim.
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Kasaba eskisi gibi. Yalmz, ¢aglayanin berisinde iler-
sinde, ince bir buz tabakasiyla kaph irmak. Buzun iizeri
de karla ortiilii.

Kendime iist bas ve liizumlu baz1 seyler aldim. Yeni
ayakkabilara kavusunca eskileri pengeletmeye gotiirdiim.
Kundurac:1 hal hatir sordu, buyur otur! dedi, nerden gel-
digimi ofrenmek istedi Kendimi birdenbire kasabamn
havasina girivermis hissettim.

Mezarhga tirmandim. Burada da kis hazrhklan ya-
pilmsti. Bitkilere, fidanlara saman kundaklar sarmislar,
hassas mezar taslarim tahtalarla ortmiisler, iizerlerini bo-
yayarak tahtalarn da ayrica emniyete almislardi. Sanki §0y-
le diisiinmiislerdi: Bak, simdi su mezar tas1 var ya, ben
simdi onu kollar, korursam yalniz benim igin degil, toru-
numun torunlarn igin de yine burda durur bu tas!

Noel carsis1 da kurulmustu simdiden; kalkip gittim.
Kizaklar, patenler vardi; ufak ¢omleklerde tereyaglar;
sanki ciliceler, masallar diinyasindan gelmis gibi mini mi-
ni kOylii tabureleri, pembe ylin eldivenler, iitii tahtalamn,
tilki postekileri vardi. Beygir, sigir tacirleri de gelmisler,
vadiden gelen koylilerin arasina kansmislardi. Kasaba
parasizdi, ama ona bumna bir iki kiiliistiir saat yutturmak
iimidiyle yahudi bezirganlar bile gelmislerdi. Saatlar, su
yukardaki, Bocklin'in memleketi olmayan, hi¢ bir sohreti,
hi¢ bir giizel seyi bulunmayan Alp’lerden geliyor.

Ah, bu bizim Noel garsimiz!

Geceleri sarki senlik, millet yasiyor. ki salon, dans
edenlerle dolu. Usta kemaniler galiyor durmadan; tek ke
limeyle sahine bir sey. Kemanlara gelik teller gerili; ez-
giler monoton, bir meziir sadece. Ama dinleyiciler iizerin-
de etkiler bagka baska: Bir kismi milli bir hazla iirperi-
yor dinlerken, bir kismi dis gicirdatip kahrindan bogiir-
meye bashyor. Miizik bu kadar etkiler insanlar.

Ve dans devam eder.

" Bir ara okul ogretmeni tiirkiisiine baslar:

Anacifim helidk oldun bizimgin,
Kanlara bulandi akan terlerin!

Fakat ziippe genglerin baznlan. dans isterler, yalniz
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dans. Bu da nesi, dans varken bu tiirkii? Kollan kizlarin
bellerinde kalakalirlar. Kafa sisirmeyin liitfen! Tiirkiiyii
soyleyen durur: «Nasi?» der. «Biiyiikk halk sairi Vinje'-
nin siirine hakaret ha?» — 1Isteriz, istemeyiz sesleri yiik-
selir, bir kavga, bir giiriiltii! Miizik, siir ancak bu kadar
etkiler insanlan.

Ve dans devam eder.

Vadiden gelen kizlar beser eteklik giymislerdir, iis-
tii liste bes tane pembe zirha biiriinmiislerdir; ama onlar
aldirmaz buna: Agir yiik tasimaya aliskindirlar. Ve dans
devam eder, giiriiltii patirti devam eder, konyak kizistinr
kalpleri, cad1 kazanlarindan bugular, buharlar tiiter. Sa-
bahin iigiinde bekgi gelir, sopasin1 yere vurur: «Yeter ar-
tik!s der. Ciftler disanya, ayigifina ¢ikarlar; kasabaya,
oraya buraya dagilirlar. Aradan dokuz ay geger, vadide-
ki kizlar o bes etekligin bile az geldigini ispat ederler, bir
eteklik daha olsaymis iyi olacakmis. Boyle zirh gibi ol-
mayan eteklikler ancak bu kadar etkiler insanlan.

Simdi 1rmak sessiz, seyretmeye degmez artik; kisa bi-
rakmis kendini. Evet, tomruk yiizdiiriiliiyor vine, kiyilar-
da hizarlar degirmenler ¢alismakta, ciinkii biiyiik bir ir-
maktir, 6yle de kalacaktir; ama cansiz, 6lii artik; yorga-
nmm basina g¢ekmis simdi.

Caglayan daha fena durumda. Evvelce yukardan ba-
kip dinlemis, diisiinmiistim bir kere: Hep su asagidaki
gagiltilar diinyasinda yasasarn ne olurdu beynimin igi?
— Simdi kiigiilmiis ¢aglayan; uslu uslu minldanip duruyor,
buna ¢agilt1 demek bile ayip! Bir caglayan artifi bu sa-
dece! Oyle fakirlemis ki koca koca taslar ¢ikmis suyun
istiine; orda burda bir kiitiik goriiliiyor yanlamasina; in-
san tastan tasa, kiitiikten kiitiige atlayarak, karsiya 1s-
lanmadan gegebilir.

*

Derken kasabada isim bitti, torbam sirtladim, tekrar
yola ¢ikmaya hazirlandim. Giinlerden pazardi, hava agik-
t1.
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Oteldeki delikanliya ugradim, ben gidiyorum, dedim.
Beni irmak boyu biraz gegirmek istedi. Uzun boylu, iyi
kalpli geng, sanki kendim tasiyamazmisim gibi, torbami
da tasimaya kalkti.

Irmagin sag kiyisindan gidiyorduk, ama soldayd: esas
yol. Yazlik bir yoldu bu bizim yiiriidiigiimiiz; salcilarin
actiklan bir patika; karda birkag yeni ayak izi vardi Ar-
kadas neden ana yoldan gitmedigimizi anliyamiyordu pek.
Oyle zeki bir geng degildi zaten. Ama ben evvelsi giinler
bu yoldan iki defa gegmistim, bir kere daha gegmek isti-
yordum. Benim kendi ayak izlerimdi oniimiizde gordiigii-
miiz izler.

Sordum:

«Bana bahsettigin bayan - hani boguldu demistin -
buralarda bir yerde mi boguldu?»

«0 bayan m1? Evet, burada boguldu. Oyle korkungtu
ki! Belki yirmi kisiydik, polis de vardi, hep beraber ara-
dik.»

«Kancalarla m1 aradiniz?»

«Evet, kancalarla. Tahtalar, merdivenler serdik, uzat-
tik ama bizimle beraber gociiverdi hepsi. Biitiin buzlar
kinld1 boylece.»

Delikanhi durdu: «lste galistigimiz yer surasi!» dedi.

Kayiklarla dolasip buzu kirdiklan, suyu taradiklan o
karanlik sahay:1 goriiyordum; iizeri yine buz tutmustu.

Usak yine anlatmaya devam etti:

aDerken bulduk. Bereket, sighkmis orasl.. Hemen di-
be ¢Okmiis, iki tasin arasinda sikisa kalmis. Irmagin ora-
stnda akint1 yoktu; ilkbaharda olsaydi sular alir goti-
riirdii.»

«Demek i1rmaktan gegmek istemis?»

«Evet, don olunca irmaktan geger herkes. Eski, fena
bir alisgkanlik bu. Daha once de biri gegmis,.ama iki giin
once. Bayan, simdi bizim yiiriidiigiimiiz gibi bu taraftan,
miihendis de kars1 yakada yukardan dogru geliyormus.
Miihendis bisikletteymis. Birbirlerini gormiisler, bu ona,
o buna el sallamis, selimlasma falan gibilerden; maliun
ya akraba olurlar. Miihendisin demesine gore bayan, isa-
retlerden birini yanhs anlamis, sanmis ki miihendis ken-
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disini g¢aginyor, hemen irmaga yiiriiyiivermis. Miihendis
bagirmis ama bayan duymams. Miihendis de bisikletli
oldugu igin hemen kosup Onleyememis; hem daha once
de birisi ge¢misti ya irmaktan! Miihendis bunlan bir bir
anlatt1 polise; teker teker yazdilar biitiin s6ylediklerini!
Bayan tam 1mrmagin ortasina gelmis, bativermis suya;
buzun ince yerine mi basti1 nedir! Miihendis siirmiis bi-
sikletini simsek gibi kasabaya. Otele geldi, baslad: zili gal-
maya; hi¢ bodyle hizhh zil duymadim ben. «Irmaga diistii!»
diye bagiriyordu. «Yegenim irmaga diistii!» Firladik di-
sar, miihendis de beraber. Yamimza kanca, urgan alms-
tik, ama kag¢ para eder! Az sonra polis ve itfaiye de ye-
tisti. Bir kayik buldular, bulundugumuz yere getirdiler,
suya indirdiler, aramaya basladilar. Ama bayam ilk gii-
nii bulamadik, ancak ertesi giin bulduk. Evet, korkung
bir kaza idi bu.»

«Kocasi da geldi dedindi galiba, yiizbas1 yani?»

«Evet, yiizbag1 da geldi. Diisiin hele, ne kadar heye-
canhydi adam. Heyecanlanmami§ kimse yoktu ki, hepi-
miz, biitiin kasaba. Miihendis uzun zaman kendine ge-
lememis, otelde Oyle dediler. Yiizbas1 cikagelince miihen-
dis irmagin yukarlarim teftise gitti, ¢iinkii dayanamiyor-
du, felaketten daha fazla bahsedemez olmustu.»

«Yiizbasi, miihendisle karsilagsmadi1 su halde?»

«Hayir. Dur hele, sey, ne bileyim..» dedi usak, etrafi-
na bakindi.

Verdigi kagamak cevaptan anlamistim, biliyordu, ama
onemi yoktu bunun; iistiine diismedim.

«Eh, zahmet ettin, geldin benimle, sag ol!» dedim, bi-
raz para verdim ona, kishk ceket falan alsin diye. Vedalas-
tim, artik donsiin istedim.

Ama biraz daha gegirmek istedi beni; karsi ¢ikmami
onlemek igin de: «Ha, evet!» dedi. «Yiizbasi, gitmeden 6nce
aradi buldu miihendisi.»

Bu saf oglan, miihendisle miihendise misafir gelmis ye-
gen arasinda bazi gizli iliskiler oldugunu, mutfaktaki hiz-
metgi dedikodularindan sezer gibi olmustu anlasilan. Ama
daha fazlasini bilmiyordu. Fakat yiizbasi, miihendisi bul-
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maya, irmagin yukanlanna giderken, onu da yaninda g6
tiirmiistii.

«Yiizbasi, miihendisi mutlaka goérmek istiyordu.» de-
di usak. «Irmak boyu ben de yam sira gittim. — Donmus
bir irmag1 ne teftisiymis bu? diye sordu yolda yiizbas.
— Benim de aklim ermiyor, diye cevap verdim. Biitiin
giin yiiriidiik, aksama dogru bir kuliibe ¢ikt1 karsimiza.
Ben: Miihendis belki buradadir, dedim. Salcilanin bura-
da kaldiklarim1 duymustum. Yiizbas1: Sen gelme artik,
burada bekle beni! dedi, tek basina kuliibeye girdi. Bir
iki dakika gecti ge¢medi, yaninda miihendis disan ¢ikti
Bir iki sey konustular ya, ne konustuklarnm anlayama-
dim. Bir de baktim, yiizbas1 kollarnm kaldirdi, iste bdyle,
miihendisin iizerine yiiridi. Baktim, miihendis diigtii.
Allah korusun, kafas1 Oyle bir carpt1 ki yere! Bununla da
bitmedi, yiizbas1 yine yerden kaldirdi miihendisi, bir yum-
ruk daha indirdi. Sonra yanima geldi: Yiirii, gidelim! dedi.»

Diisiinmeye daldim. Usagin, hi¢ diismani olmayan,
kimseye de kin giitmeyen bu delikanhnin, miihendisi ku-
liibede yiiziistii birakmasi garibime gitti. Anlatmasinda
bu cezalandirmay: bir yadirgama falan da hissedilmiyor-
du. Her halde miihendis ona kars: da cimri davrandi, yap-
tif1 hizmetleri hep karsiliksiz birakti, diye gegirdim igim-
den. Demek sadece emir vermis, onu adam yerine koyma-
mig, itlik etmisti. Her halde boyleydi bu! Hem ben de
miihendisi kiskanmiyordum ki artik!

«Fakat yiizbas1 erkek adam!» dedi usak, sonunda.
«Bir siirii bahsis verdi bana. O paralarla biitiin borglan-
mi1 6dedim, evet, hepsini 6dedim.»

" Usag nihayet basimdan savinca irmagin karsi yaka-
sma gectim; enikonu kalindi buz. Artik anayola ¢ikmis-
tim. Yiiriiyor, usagin anlattiklarim diisiiniiyordum. Kulii-
bede baskin — ne anlami olabilirdi bunun? Olsa olsa bi-
rinin boylu boslu, giiglii kuvvetli, Obiiriiniinse koca kigh,
bodur biiciir oldugunu gosterirdi sade. Fakat bir subayd:
yiizbasi. Bunu diigiinmiis olmaliydi, daha once de aklindan
baska seyler gegirmisti belki; ne bileyim! Kans1 bogul-
mustu, yiizbasi istedigini yapabilirdi, ama hi¢ bir zaman
geri gelmezdi bayan.
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Geri gelse bile ne olacakti? Kendi kaderini yasamak
icin dogmustu. Kar1 koca agilan gedigi kapamaya g¢als-
mislar, basaramamislardl. Bayanin alt1 yedi y1l 6nceki ha-
lini hatirhyorum. Cam: sikihird1 hep; o tarihte de ara si-
ra biraz sevdalandigi olurdu siiphesiz; fakat sadikti, ki-
bardi. Zaman gegip gidiyordu. Yapacag hi¢ bir is yoktu,
giftliginde ii¢ hizmetgisi vardi, gocuklann yoktu, yalmz bir
piyanosu vardi, gocugu yoktu.

Ve hayat, harcar isterse.

Anne ile cocugu mahvolup gitmislerdi.



E K

Gogebe bir adam, yas1 elliyi bulunca tellere surdin
takar, sesini kisarak surdinle calar kemanini.

Bunu soyle de anlatabilirim:

Sonbaharda bir bégiirtlen koruluguna gelmekte ge-
cikmigse cok geg¢ kalmistir. Giiniin birinde artik neselene-
medigini, yasamak sevinciyle, soyle candan giilemedigini
goriirse belli ki kocamstir. Kinamayin onu! Hem insa-
nin boyuna, halinden ve baska seylerden memnun olabil-
mesi igin, siiphesiz, biraz bos beyinli olmas1 gerek. Evet,
herkesin iyi, giizel saatleri olur. Bir tutuklu, arabada da-
ragacina gotiiriilmektedir, oturdugu tahtanin givisi bir
yerine batarsa hafif yana gekilir, simdi daha rahattir.

Ben Tanny: bagisladim, Tann da beni bagislasin de-
mek, Tanndan bunu yakarmak, bir yiizbas1 igin pek hos
bir sey degildir. Bir tiyatro bu! Her giin yiyecek igecek
bulamayan; giyecek elbise ayakkabi, barinacak yer yurt
darhifn geken bir gocebe; bu nimetlerden yoksunsa yal-
miz hafif bir iiziintii duyar. Bir kap1 kapanirsa bir bagka
kap1 agilir. Ama o baska kapr da agilmadi mi insan Tan-
ry1 bagislamaz olur, o zaman her seyi goze alir. Kadere
yiiklenilir; yani omuz ¢oker biikiiliir; eh, et ve kan biraz
acl duyar bundan; saglar aganr; gocebe bir adamsa: Gii-
zeldi yasamak! der, siirdiigii hayat igin Tanriya siikreder.

Bunu boyle de anlatabilirim.

Bu biiyiik biiyiik iddialar da neden sanki? Ele gegen
ne? Bir tath diiskiiniiniin tan atacag sekerlemelerle dolu
kutular mi? Giizell Fakat insan her giin diinyay:1 gorme-
di mi, ormanin hisirtisim dinlemedi mi? Orman hisirti-
lannndan daha sahane ne var!

Bir leylak korulugu vardi, yasemin kokardi. Ben bi-
rini taninm: Yaseminlerden degil sade, her seyden, ay-
dinhk bir pencereden, bir amidan, biitiin hayattan duy-
dugu hazla igi titrerdi. Leylak korulugundan ¢ikarilmasini
sOyledikleri zaman, bu can sikici durumnun karsihgin za-
ten daha onceden almis bulunuyordu.
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Boyledir bu: Yasamak bile bashi basina bir nimettir;
hayatin ayn ayn biitiin mahrumiyetlerini karsilayan, pe-
sin ve bol bir 6demedir, yasamak nimeti.

Hayir, insan eline gecenden daha ¢ok sekerlemeye
hak iddia edebilecegini sanmamalidir. Bir gogebe, biitiin
bu yanliy inanglardan uzak kalmamizi sahk veriyor size.
Nesi var hayatin? Her seyi! Ya senin neyin var? Sanin,
sohretin mi? Ah, soylesene neden senin oluyor? Insan
«kendisinin olan seylerre gururlanmamalidir; bu Oyle gii-
liingtiir ki, ve bir gogebe bu kadar giiliing olanlara giiler
geger. Boyle birini hatirliyorum: «Kendisinin olan seyler»
den ayrilamazdi Oglen sobasim yakmaya baslar ve soba
ancak geceleyin yanmis olurdu. O zaman da o sicaklifi
bir tiirlii birakip yatmaya gidemez, atesten sonuna kadar
yararlanmak igin uykusuz oturur, herkesin kalkmasim
beklerdi. Norveg¢'li bir oyun yazanydi bu.

Hayatimda epey yer dolastim, aliklastim artik, sol-
dum kurudum. Ama ihtiyarlanin o sakat inanci yok ben-
de, neysem oyum, bilgelesmedim ben; giiniin birinde bil-
ge olacagim da hi¢ sanmiyorum. Bir ¢okiintii isaretidir
bu. Ben Tannya yasadigim hayat igin siikrediyorsam,
yaslanmakla daha da olgunlastifimdan degil, yasamak-
tan daima siirekli bir haz duydum da ondan. Yaslanmak
bir olgunluk vermez insana; yaslanmak insanmi sadece ih-
tiyarlatir, o kadar!

*

Bu yi1l bogiirtlen ormanina gitmekte gecikmistim, ama
gene de yolumdan geri kalmadim. Yazinki ¢alismalarimin
bir miikafat1 olacakt1 bu; bu kiiciik zevki kendime c¢ok
gormedim. 12 Arahkta ulastim hedefime.

Ben de asagida, insanlann arasinda kalabilirdim el-
bet. Oralara vaktinde yerlesmis baskalar1 gibi bana da bir
is, bir yer bulunurdu bulunmasina. Ahbabim, arkadasim
Lars Falkenberg bana, bir kadin, iki inek, bir domuz bes-
leyebilecegim bir toprak, bir kuliibe edineyim diye ogiit
vermemis miydi? Bir dost tavsiyesiydi, halkin sesiydi bu.
Inegin biri yerine igdis edilmis bir okiiz de edinebilir, ih-
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tiyarlik giinlerimde bir yiik hayvanina da sahip olabilir-
dim. Ama olmadi1 iste, olmadi! Yaslanmakla akillanma-
dim ben: Trovatn'a, uzak ormanlara gidip bir kuliibede ya-
sayacagim.

Ne zevki mi var bunun? Ah ey Lars Falkenberg ve ey
siz oOtekiler, korkmaymn, bir adam her hafta yiyecek oGte-
beri getirecektir bana!

Boylece tek basima gogebeligime devam ediyor ve
yalmzhifimda biiyiikk bir ferahlik duyuyordum. Piskopos
Pauliin miihiiriinii kaybetmis olmam, camim sikiyordu.
Ben bu miihiirii onun soyundan olan birisinden almistim,
yazin hep yelek cebimde tasirdim; simdi aradim, bula-
madim, kaybetmisim! Evet ama, bir zaman bu miihriin
bende olusu, kaybimin acisim karsilar canim!

Fakat edebiyati aramiyorum.

Ah, 12 Arahkla 6biir tarihler hala ne iyi hatinmda.
Ama daha onemli seyleri umursamadan unutup gidiyo-
rum. Ancak simdi, edebiyat deyince akhma geldi: Yiizba-
s1 Falkenberg'lerin evinde bir siirii kitap vardi, roman-
lar, oyunlar bir dolap dolusu.- Ovrebé'de kapilan pencere-
leri boyarken gormiistiim; dizi halinde yazarlar, yazarla-
rin da takim halinde kitaplar1 vardi orda: Otuz kitap.
Neden dizi halinde, bilmiyorum. Bir, iki, iig, on, otuz di-
ye gidiyordu kitaplar. Her Noel'de bir kitap gelmisti, ‘'otuz
cilt roman.. hep aym hikaye. Yiizbasiyla karnsi, her halde
okumuslardir bunlan. Her okuyuslarinda bu yazarlarda
ev, aile adina ne bulabileceklerini biliyorlardi 6nceden;
hep, bir seyin nasil diizeldigi yazihyd: bunlarda. Onlar da
bu yiizden okumuslard: belki de, ne bileyim! Allahim, az
edebiyat miydi bu! Duvan boyayacagim zaman iki adam
dolab1 birazcik olsun kimildatamamislardi da ii¢ adam,
bir de asq1 kadin gerekmisti bu is igin. Erkeklerin biri
Grindhusen'di, ev ve aile romancilarimin agirhg altinda
kipkirmiz1 kesilmis: «Aklim almiyor» demisti. «Ne yapar-
lar bu kadar kitabi!»

Grindhusen ne anlardi sanki! Yiizbasiyla kansi1 gali-
ba sadece hi¢ noksansiz olmasina bakiyorlardi kitaplann;
takimd: bunlar. Birini aldimz mi1 bos kalird: yeri. Birbiri-
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nin tipatip ayni, hepsi bir aile gibi kaynasms, bir 6rnek
seylerdi ve hep ayn1 hikaye.

*

Bir sigin avcisi kuliibeme geldi, gelir a! Fakat kopegi
linet mi lanet! Aval gidince rahatladim, sevindim. Bakir
tavarm duvardan alip yemek pisirdim, is icinde birakms-
t.

Tava benim degildi, benden Once kuliibede oturan
birakmisti. Kiille ovup temizlemis, barometre niyetine du-
vara asmistim. S$imdi oturup yeniden temizledim, giinkii
iyi ise yanyor, havanin bozacagina yakin hi¢ sasmaksi-
zin bugulaniveriyordu.

Ragnhild olsayd1 alir, temizleyiverirdi; diye gegir-
dim igimden; ama sonra §oyle diisiindiim: Barometremi
ben kendim hale yola koyanm, Ragnhild bagska islere
baksin! Ormanm burasi bizim mahmiz olsayd: gocuklamn,
inekleri, bir domuzu olurdu Ragnhild'in! Yoo, yoo, bu ta-
va benim, ona ben kendim bakarim, Ragnhild!

Bir kadin hatirhyorum: Hig bir seye, hele kendine hig
bakmazdi. Birakmist1 kendini. Ama alt1 yedi yil Once in-
sanin bir baskasina karsi1 onun kadar kibar, onun kadar
sevimli olabilecegi aklimdan geg¢mezdi dogrusu. Bir giin
bir yere gidiyordu da arabacis1 ben olmustum. Emrinde
cahsiyordum, hanimimd:; ama bana kars1 utangag davra-
myor, kizarnyor, oniine bakiyordu. lsin tuhafi, ben onun
usagl oldugum halde onun bu hali de beni utandinyordu.
Bana bir is sOyleyecek, gozlerini kaldinp yiiziime bakacak
olsa; Onceden bildigim seylerin arkasinda yeni yeni giizel-
likler, zenginlikler seriyordu oniime. Bunlar1 hilad bugiin de
hatirhyorum. Evet, suracikta oturuyor, hala bunu hatirh-
yorum. Basimi salliyor: «Ne tuhaf, inanilir sey degil!» di-
yorum. «Oldii.» Sonra? Sonras: hig¢ tabii! Bense heniiz ya-
siyorum. Onun Olmesi beni iizmemeli aslinda; giinkii ben,
bu oliim acisim karsilayan sevinci, o gozlerin hig de hak
etmedigim bakislarla bana baktiklann zamanlarda pesin
olarak aldim. Boyledir her halde!

Kadin — Bilgeler kadin lizerine ne bilmekteler ki?
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Bir bilge hatirhyorum, kadinlar iizerine yazmst:
hep; kadin konusunda hep bir 6rnek otuz ciltlik tiyatro
oyunlan -yazmisty; ciltleri bir vakit biiyiikk bir dolapta
goriip saymistim. Sonunda ¢ocuklarrm: birakip giden bir
kadin iizerine de bir kitap yazmisti: Kadin, maceralar,
egsiz seyler aramak igin gocuklarim birakiyordu. Peki, ya
cocuklar ne oldular? Ah, pek giiliing bir sey bu, ve go-
. cebe bir adam pek giiliing seylere giiler gecer.

Bilge, ne anlar bilge, kadindan?

Birincisi, ancak yaslandiktan sonra bilge olmustur,
boyle olunca da kadim artik sadece anilanyla tamir. tkin-
cisi, kadim1 hi¢ tanimamistir ki ona iliskin anilarn olsunl

Bilge olmaya kabiliyetli adam, cimrice yalmz bu ka-
biliyetiyle ugrasir, ona bakar, onu besler, oniinde tasir,
gotiiriir onu, onunla gecinir. Bilge olmak i¢gin kadina gi-
dilmez. Kadin iizerine diisiincelerini yazan, diinyanin en
bilge dort biiyiikk adami, bu diisiinceleri kendi kafalarn-
dan bulup c¢ikarmuslardir. 1gdis okiizlere binmis geng, ih-
tiyar bilgelerdi bunlar. Kadim kutsallhf, tathhg, vaz-
gecilmezligi ile tammmadilar; hayir sadece kadin iizerine
yazdilar, yalmz yazdilar. Tasavvur edin, kadinla karsilag-
madan, kadin nedir hi¢ gérmedenl

Bilgelikten Tann korusun beni! Giiniin birinde dé-
segimde Oliirken etrafim1 saracak olanlara, dudaklarim
titreyerek sunlan sdyleyecefim: Bilgelikten Tanr1 koru-
sun benil

*

Bugiin havada hos bir serinlik var; kuliibeden ¢ikip
tasarladifim gezintiyi yapmaya elverisli bir hava. Karh
tepeler giinesin pembe 1sinlarina biiriinmii§; bakir ta-
vam havanin agik olacagin1 miijdeliyor. Saat, sabahin se-
kizi.

Torbaya gokga yolluk koyup, cebime bir parga ip so-
kusturdum; yolda bir sey kopar, olur al Bana yiyecek
Oteberi getiren adamin, ben yokken gelebilecegini diisiin-
diizn, ona da bir kit yazip masaya biraktim.

Ah, karar vermistim: Cekip uzaklara gidecek, kendi-
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mi dayamkh kilacak, direnecek, bocalarmyacaktim. Ba-
sim1 alip uzaklara gidecek bir kimse elbette biyle olmali-
dir, ama ben buna mecbur degilim ki! Uzerime bir gérev
almadim, gidecek belli bir yerim de yok; ben bir gdgebe-
yim sadece. Bir kuliibeden ¢ikar, doner dolagir yine oraya
donebilirim; burda orda olmusum, ne fark eder?

Sessiz 1ss1z uzanmiyor orman, her sey karla ortiilii, so-
lugunu kesmis her sey adeta. Opleye dogru bir tepeden,
karlar altindaki Trovatnt goriiyorum. Gol, beyaz ve diim-
diiz uzamyor; bir fersah Otesinde tebesir serpilmis gibi
bir kar ¢olii. Karmimu doyurduktan sonra yoluma devam
ediyor, gittikge daha yiikseklere ¢ikiyor, daglara yaklas:-
yorum. Fakat yavas yiiriiyor, ellerim ceplerimde diisiinii-
yorum. Acelem ne, geceyi gecirmek icin bir dam alt1 bu-
labilecegim bir yere varayim, yeter! Aksama dogru otu-
rup sanki acikmisim, hak etmisim gibi tekrardan biraz
bir seyler yiyorum, sirf kendimi bir seyle oyalamak igin
yiyorum. Ellerim igsiz aylak, zihnim tiirlii hayallere agik.
Erkenden karanhk basiyor; talihim varmis, agaghk tepe-
de kuytu bir kaya kovugu buluyorum. Firtinalarda dev-
rilmis ¢amlar da var bir hayli; ates yakabilirim.

Simdi bunlan anlatiyor, tellerine surdin taktifim ru-
humun ¢algisinda kisik sesli, hiiziinlii havalar ¢aliyorum.

Ertesi sabah daha giin agarirken kalktim. Sakin ve
1k, bir kar yagmaya baslamist;; havada bir ugultu. Hava
bozacak, diye diisiindiim; fakat bilinir miydi Onceden?
Ne ben, ne de barometrem diin bunun bdyle olacagim ak-
himizdan bile gegirmemistik. Barindifim yerden ¢ikip
fundaliklara, batakliklara dogru yiiriidiim. Derken yine
oglen oldu, kar yagiyordu. Barmagim pek Gyle iyi bir yer
degildi; bol galicirpr bulmus, kendime bir yatak yapmis,
idsiimemistim, ama yaktifim atesin dumanlan igeri dol-
mus, nefesim tikanmisti.

Fakat ikindi iistii daha iyi bir yer buldum: Duvarli,
tavanl, genis, temizce bir oyuk. Burada hem benim igin
yer vardi, hem de ates igin. Duman da yigihip kalmiyor-
du. Basimi memnun, salladim; vaktin heniiz erken olma-
sina bakmayarak, giindiiz falan demeden, buraya yerles-
tim. Tepeleri, diizliikleri, ¢iplak bir dagdaki kayalklar:
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heniiz bir bir gorebiliyordum. Dag ancak iki ili¢ saat ka-
dar 6temnde, karsimda duruyordu. Ama ben gelecegim ye-
re gelmisim gibi, buras1 iyi! dedim igimden, ve geceye
galigirpy, odun toplamaya basladim.

Burasim Oyle sevmistim ki! Basimi mutlu memnun
sallayip sirtimdan torbam idirisim sebepsiz degildi her
halde. «Buras1 miyd1 gelmek istedigin yer?» diye takildim
kendime; kendi kendimle konusmaya basladim. Evet! di-
ye cevap verdim.

Riizgarin ugultusu artmst;; kar dinmis, yagmura
cevirmisti. Ne tuhaf, kovugun oOniindeki agacglara iri iri
yagmur taneleri diisiiyordu; oysa sofuk Noel ayinda,
Arahk’ta idik. Bir sicak dalgasi aklina esmis, bizi ziya-
rete gelmisti.

Yagmur biitiin gece 'yagdi, boyuna yagdi, ormanlar
hisirdiyordu. tlkbahardaydik sanki! Bu hal dahp dalip
gitmelerimi yavas yavas Oyle derin bir huzurla doldurdu
ki, giin yanlarnna kadar deliksiz ve giizel bir uyku ¢ektim.

Saat on.

Yagmur dinmis, ama hava hili ilik. Kovukta otur-
mus disaniya bakiyor, egilip biikiilen, hisirdayan agagla-
n dinliyorum. Birden dagdan bir tas yuvarlaniyor, tam
tepemde bir yerden; bir kayaya carpiyor, kaya da yuvar-
lamiyor, uzaklarda yankilanan birka¢ el sildah sesi sanki.
Pesinden giiriltiiler, giimbiirtiiler bashyor. Sag solu géz-
liiyor, bu da ne diye etrafa bakimiyorum. Giirleyisler, i¢cim-
de yankilamyor. Diisen kaya pargasi baska kayalarn da
sOkmiistiir yerlerinden, ve ¢i kopuyor, dagdan dogru gii-
riil giinil kaya pargalan, kar ve toprak sokiin ediyor; bu
Zorlu akistan sonra bir toz bulutu kalkiyor havaya. Sal-
kim sagak boz taslar akiyor, bu akis Oniine ¢ikan her seyi
siiriiklilyor, karman corman ediyor, akiyor, yayiliyor, va-
dideki bir ugurumu dolduruyor ve duruyor. Son taslar ya-
vas yavas hareketten kesiliyorlar, sonra bir sessizlik. Di-
sardaki giimbiirtii susuyor ve ruhumda artik gitgide sénen
bir basso sesinin soludugunu igitiyorum.

Sonra yine oturuyor, ormamn hisirtisina kulak ka-
bartiyorum. Disardan dogru seslenen Ege Denizi midir,
yoksa Glimma Akintisi m? Oturmaktan, dinlemekten
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yorgun diisiiyorum; ‘i¢imde kendi hayatimdan anilar can-
laniyor; bin bir mutluluk, miizik, gézler ve gicekler canla-
ntyor. Ormanin hisirtisindan daha sahine bir sey yok, bir
salincakta sallanis gibi, bir gilginlik gibi: Uganda, Tana-
narivo, Honolulu, Atacama, Veneziiella...

Beni boyle yorgun diisiiren, seneler olsa gerek; titre-
yen, seslerle ses veren sinirlerim olsa gerek. Ayaga kal-
kiyor, bu hali yenmek igin alevlerin basina gegiyorum.
Alevlerin can gekistigi sirada birazcik atesle konusabilir,
atese kars1 bir nutuk cekebilirim. Soguk gegirmeyen bir
evdeyim, akustik de g¢ok giizel.

Derken kovugum karariyor; sigin avcist kopegiyle
birlikte yine karsimda...

Geldigim kuliibeye dénmek iizere yollara diistiigiim
sirada hava sogumaya bashyor, batakliklar su birikinti-
leri donuyor, yiiriimek kolaylasiyor. Yavas ve kaytsiz, el-
lerim ceplerimde, salina salina yiiriiyorum. Acelem ne,
degil mi ki her yer benim icin aym.
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SON MUTLULUK






Iste ormanlara gittim.

Bir seye mi kirilmigtim, insanlanin kotiiliigii pek mi
iizmiistii beni? Hayir! Ama ormanlar bana gelmiyorsa ben
onlara gitmeliyim. Evet, Gyle!

Bu kez bir usak, bir serseri olarak da gitmedim. Pa-
radan yana zenginim, yedim igtim semirdim g¢ok; basa-
nyla, mutlulukla gevsedim 4deta, anhyor musun? Bosg-
ladim diinyay:: sahane sofrasini, haremi ve ¢icekleri bi-
rakip cul giyen bir sultan gibi.

Ben bu isi daha da 6nemli gorebilirim, ¢iinkii bura-
larda dolasacak ve diisiinecegim: Orsiimde koca koca de-
mirlerim var doviilecek! Nietzsche olsa soyle derdi her
halde: SoOyledigim son so6zii begendi insanlar; begendiler
ki baslanm salladilar! Benim son s6ziimse su oldu: Or-
manlara gitmek! Anlamistim ¢iinkii: Yalan ya da sag-
ma olacakti benim son soziim...

O yiizden Nietzsche gibi konusmadim, yalmz kalkip
ormanlara gittim.

*

Burada hi¢ bir sey olmaz sanma sakin! Lapa lapa
karlar burada da yagiyor, sehirde nasilsa. Kuslar, hayvan-
lar sabahtan aksama, aksamdan sabaha kendi 4lemlerinde.
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Buradan sana hikdyeler gonderebilirim, 6zlii hikadyeler, fa-
kat gondermiyorum. Ben bu ormanlara yalnizhk ve dovii-
lecek demirler yiiziinden geldim; i¢cimde birkag¢ iri demir
var ve korlasiyorlar gitgide. Yani ona gére ayarhyorum
kendimi. Bir giin karsima bir erkek Ren geyigi ¢ikarsa
soyle derim belki: «Allahim, su geyige bak, ne azgin sey!s
Ama beni ¢ok etkilerse: «Bir dana bu, bir kiimes hayvanm!»
der ve enikonu aldatinm kendimi.

Buralarda hig bir sey olmaz mi, ne olmaz!

Bir giin birbirleriyle karsilasan iki Lapon gordiim;
biri erkek, biri kiz, iki gen¢ Lapon. Once herkes gibiydi
davranislan. Birbirlerine «Boris!» dediler ve giiliimsediler.
Fakat hemen sonra karlara devrildiler, bir siire goriinmez
oldular. Ceyrek saat gecti, ne oldular, bir bakmal!! diye
diisiindiim, karda boguldular belki! Fakat birden ayaga
kalktilar ve uzaklastilar. Ayrniyd: yollan.

Ben su kink dokiik 6mrimde boylesine seldmlasma
gormedim.

*

Giiniim gecem bos bir damda gegiyor, siiriinerek giri-
yorum oyugundan igeri. Bu kerpi¢ kuliibeyi ¢ok zaman
bnce, basim sokacak bir yer niyetine birisi yapmis her
halde, belki bir adamdi, pesine diismiislerdi, sonbaharin
birka¢ giiniinii gézden uzak burada gegirdi. Kuliibede iki
kisiyiz, Madam”1 insandan saymazsam tek basimayim ben.
Madam dedigim, bir fare; onunla beraber yasiyorum;
saygimin iistiinliigiinii gostermek i¢in ben taktim ona bu
ismi. Bir kdseye ne koyarsam yiyor, ara sira durup bana
bakiyor.

Kuliibede eski ot vardi, bu otu Madam’a bagisladim,
kendi yatagim i¢in uygun ve yumnusak ¢am dallan kestim.
Baltam var, testerem var, gerekli bir ka¢ da ¢anak ¢6m-
lek. Bir de koyun pdstekisinden, yiinlii tarafi igerde bir
tulum; geceleri igine giriyorum. Biitiin gece atesi kollu-
yor, sondiirmiiyorum. Orda asih ceketim sabahlann taze
regine kokuyor. Kahve pisirmek istedim mi disan ¢iki-
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yor, bakraci temiz karla dolduruyor, atesin iizerine asi-
yorum, su oluyor.

Bu da yasamak mi dedin?

Ama iste simdi yanildin! Senin anlamadigin bir ya-
samak bu! Yerin yurdun sehirde senin, evet, ve sen onu
biblolarla, resimler ve kitaplarla donatmissin; ‘senin ka-
nn, hizmetgilerin, yiiz tiirlii masrafin var, ve uyanikken
ve uykuda egyalarla, olaylarla cenklesmektesin, hi¢ bir
zaman senin basin ding degil. Benimki ding! Fikir ve ze-
ka {irinlerin, kitaplar, sanat eserleri, gazeteler senin ol-
sun! Kahveler, gazinolar ve her zaman bana dokunan
viskin senin olsun! Ben burada ormanlan dolaniyorum
ve ¢ok iyiyim. Zekice sorular sormaya kalkar da beni ¢ik-
maza sokmak istersen verecegim cevap belki ancak su
olur: «Her seyin basi Allah, ve insanlar bu sonsuz evren-
de yalmz ve yalniz noktaciklar ve lifgiklerdir, buna emin
ol!> Hos, sen de o kadar ileri gitmedin ya; gitsen de sor-
san: «Nedir sonsuzluk?», ben de aym yere erisir ve ce-
vap verirdim: «Sonsuzluk, sadece yaratilmami§ zamandir,
yaratilmamis zaman tamamen!» Kiigiik dost! Gel buraya,
gelirsen cebimden bir ayna cikamnr, yiiziine bir giin 15181
diisiiriir ve aydimnlatinm seni, kiigiik dost!

*

Saat ona, on bire kadar yatakta yatarsin, hep de
yorgunsundur kalktifinda. GoOziimiin Oniine geliyorsun,
sokaga c¢ikinca gozlerin kamasir, ¢iinkii giin cok erken 1s1-
mustir gozlerin icin. Bense saat beste kalkiyorum uyku-
mu almis olarak. Disarsi heniiz karanhktir, ama yine de
bir siirii sey bulunur seyredecek: Ay, yildizlar, bulutlar
ve giiniin hava durumu. Ben havanin nasil olacagim sa-
atler Oncesinden bilirim: Riizgir nasil esecek? Glimma
goliindeki buzun citirtis1 kuru mu, hafif mi, derin mi,
uzun mu? Bilirim ve sesler duyarim: Hava durumunu
miikernmel haber verirler. Ortalk agarinca gordiigim
belirtileri duyduklarima eklerim, tahminlerim kesinlesir.

Derken giiniin ince bir 151n teli, doguda ta altta go-
riiniir, yidizlar solar silinir gokyliziinde, ve 1sik hiikiim-
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ran olur. Derken ormanlann iizerinde bir karga siiziiliir,
ve ben Madam'a hatirlatinm: «Kuliibenin 6niinde goriin-
me sakin, yerler seni sonra!»

Fakat kar yeni yapgmissa agaglar, galilar, kayalar ki-
ik degistirmisler, masal ejderleri olmuslardir; geceleyin
bir baska 4lemden gelmisler sanki! Riizginn devirdigi
bir cam, kopmus kokleriyle bir cadiya benzer, acayip ha-
rcketler yaparken donup kalmis bir cadiya benzer.

Surda bir tavsan sigradi, orda bir Ren geyiginin ayak
izleri. Tulumdan yatagim disan ¢ikariyor, her seyi yiyen
Madam’in korkusundan bir agacin yiiksekge bir yerine
asiyor, geyigin acgtifn yolu izleyerek ormana gidiyorum.
Hayvan salina salina gitmis anlasilan; fakat belli bir he-
defe dogru, tam dogudan, giin 1s1findan yana. Giiriil gii-
riil akan ve hi¢ donmayan Skjel deresinden su igmis, ki-
yida yosunlan eselemis, biraz dinlenmis, sonra diismiis
gene yola.

Ren geyiginin bu yaptiklari, bu giine ait benim tek
yasantim ve bilgim belki. Gene de bir sey bence. Giin-
ler kisa, saat daha iki var yok, hava enikonu kararmis, ve
ben salina salina geri doniiyorum. Yavastan aksam olu-
yor, sikin rahat bir aksam. Sonra yemegimi pisirmeye
bashvorum. Beyazhig goz kamastiran, ii¢ kar yigim igin-
de bir siirii etim var, aynca daha iyi baska seyleriin de
var: Tereyag), ekmek ve sekiz kahp yagh geyik peyniti.

Builgur pise dursun, bir parga uzaniyor, atese bakivor
ve uyuyorum. Yemekten 6nce 6glen uykumu aliyorum. Uyan-
digimda bulgur pismistir, kuliibe et ve regine kokuyor. Ma-
dam yerde ordan oraya kosuyor, o da kendi paymm ahyor
sonunda. Karmimi doyuruyor, gubugumu yakiyorum.

Giin bitti. Her sey iyiydi, cammm sikacak hig' bir sey
olmadi. Cevremdeki biiyiik sessizlikte yetiskin, gdgebe tek
insanim ben. Bununla biiyiiyor, daha bir énem kazamyor,
gittikce yaklasiyorum Allaha. Igimde tavlanan demirlerin
de rahati, saninm, iyidir; ¢ilinkii Tanri, kendine yakin
olanlara inayetini ihsan eder.

Uzanmis yatiyor; geyigi, geyigin gittigi yolu, Skjel
deresinde yaptiklanni, sonra yoluna devam edisini diisii-
nilyorum. Dallann altindan gegmis, boynuzlan agag¢ ka-
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buklarin1 siyirmis, cizmisti. Karsisina bir sogiitliik ¢ikin-
ca onu Jolanmaya mecbur olmus, ama koru bitince gene
eski yoniini bulmus, yine dogudan yana gitmisti.

Ben biitiin bunlan diisiiniiyorum. Ya sen? 1ki gaze-
tene de baktin, karsilastirdin mi, yaslihk sigortasi konu-
sunda Norveg¢ kamu oyu ne diisiiniiyor, 6grendin mi bari?

2

Fena havalarda igerde kaliyor, tiirli seylerle oya-
lamyorum. Ese dosta mektuplar yazdifim da oluyor. Ben
iyiyim, diyorum, umanm ki sen de iyisindir! Fakat gon-
dermiyorum bu yazdiklarmi, ve mektuplar giinden giine
eskiyor, ne cikar eskiyorsa! Mektuplar1 bir ipe bagladim.
Madam kemirmesin diye tavana astim.

Derken bir giin bir adam cikageldi. Apar topar, telash
cikageldi; iistii bas1 diizgiin degildi pek, boynunda atki
falan da yoktu; bir iggiydi bu! Sirtinda bir torba tasiyor-
du, iginde ne vardi acaba? Merhabalastik, ormanda ha-
va ne giizel! dedik.

«Bu kuliibede birisiyle karsilasacagimi hi¢ ummaz-
dim.» dedi adam. Kizgin, sert birisine benziyordu hem de.
Torbasim hoyratga yere firlatti

Boyle yaptigina gore kim oldufumu biliyor her hal-
de, diye diisiindiim.

«Cok oldu mu siz buraya geleli?>» diye sordu. «Daha
kalacak misiniz?»

wYoksa senin mi bu kuliibe?» diye sordum ben de.

Yiiziime bakti uzun uzun.

«Ciinkii seninse, is degisir tabiil» dedim. «Cekip git-
sem bile, hirsiz gibi alip gotiirmem kuliibeyi.»

Diisiinmeden konusmus olmamak igin bu sdzleri uy-
sal bir dille, saka eder gibi soyledim.

Ama ben isin dogrusunu sdyleyince adam birden ken-
dine giivenini yitirdi. Onun benim hakkimda bildiginden
fazlasim benim kendisi hakkinda bildigimi anlatms olu-
yordum bdylece.



284 GOCEBE

Iceri girmesini soyledim, tesekkiir etti: «Karlan dol-
duracaghm igeriye!» dedi.

Sounra ¢izmelerini giizelce temizledi, torbasim1 alip
egilerek iceri girdi.

«Bir kahve pisirelim!» dedim.

«Zahmet etmeyin!» cevabim1 verdi; yiiziinii silmeye,
sicaktan solumaya basladi. «Biitiin gece uzun bir yol yii-
riidim.»

«Dagin oOte yakasina m1 gidiyorsun?»

«Duruma bakar. Orada kisin is bulunmaz belki del»

Kahve verdim.

«Yiyecek bir seyleriniz var mi1? Sizden bunu istemek
ayip kagar gergi ya... Biraz ekmek, serme falan? Yamma
yiyecek alamadim, vakit olmadi.»

«Var bende. Ekmek, yag, peynir. Buyur bakalim!s

«Ki1s aylan cetin aylar, ¢oklan igin.» dedi karmm
doyururken.

«Asag1 koye insen de bana mektup falan gelmisse ge-
tiriversen! Zahmetini 6derim.»

Adam cevap verdi:

<Hayir, imkansiz, cidden! Ciinkii dag1 asmam lazim.
Hillingen'de is varmis, 6yle duydum. Yok, hayir, kdye ine-
mem.»

Tekrar dogrult biraz sunu, diye diisiindiim. Oracikta
oturuyor, koyvermis kendisini; senden yanm kron iste-
mesine bakar bu isin sonu!

Torbasim elliyor, soruyorum:

«Nedir bu? Agir seyler var galiba iginde.»

«Size ne?» diye cevap veriyor hemen, torbay1 kendi-
ne gekiyor.

«Yok camim, iginden bir sey galmayacagim, hirsiz de-
gilim ben!s diyorum yine saka eder gibi.

«Ne oldugunuz beni ilgilendirmez!» diye mirildandi.

Giin boyle gecti. Misafirimi birakip ormana gitmiyor,
onunla g¢ene ¢almak, onu sorguya ¢ekmek istiyordum.
Planlarnmla pek ilgilenmeyen, aleldde bir adamd; elleri
kirli, konusmasi basit, yavan bir adam. Torbasindaki sey-
leri calmisti her halde. Sonra sonra, hayatin oOgrettigi
ufak tefek bir siirii islerde ¢ok zeki oldugunu anladim.
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Topuklannin ¢ok iiglidiigiinii sOyleyerek ¢izmelerini ¢i1-
kardi. Usiimesi sasirtmadi beni: Coraplan topuksuzdu,
delikti bastan asagl. Bigagimi aldi, pagavralar1 kesti atti,
sonra coraplan tersine cevirdi, alt kisimlamm ayaginmin
ustiine getirdi; «$imdi iyi oldu, 1sitir artikl» dedi gizmele-
rini giyerken.

Bir ziyankarlik etmiyordu; testere veya baltay1 kdse-
den alip bakarsa gene aldif1 yere birakiyordu. Mektupla-
ra bakip belki de adreslerini okumak isteyince rasgele,
havada sallanmaya birakmadi onlan, bekledi, ip durdu,
oyle birakti. Ne sikayetim olabilirdi ondan?

Ogleye kadar kaldi, 6gle yemegini yiyince: «Kusura
bakmayin ama» dedi. «Gidip bir iki ¢am dali kesersem
bir sey demezsiniz ya... lizerine oturmak igin?»

Disan ¢ikti, birka¢ yumusak dal kesti. Kuliibede ona
da yer agilmas: i¢cin Madam'in otlarini biraz kenara itme-
miz gerekti; sonra yere uzandik, ¢iralh dallan yaktik,
sohbete daldik.

Ogleden sonra da gitmedi. Uzandi®n yerden kalkmi-
yor, zaman uzaylp gidiyordu sanki. Hava kararmaya bas-
layinca kapr aralifina yiiriidii, havaya bakti. Basim gevi-
rip sordu:

«Bu gece kar yagar mi dersiniz?»

«Sana sormali» dedim. «Fakat yagacaga benziyor.
Duman asagn vuruyor, baksana!s

Kann yagma ihtimali tedirgin etti onu. «<Bu gece git-
sem iyi olacaks dedi ve kizdi1 birdenbire. Uzandifim yer-
de yayilmis, dalgin diisiinceli, elimi torbasmn iizerine
koymustum. ,

‘aNigin bana kancayi taktimiz, anlamiyorum.» diye ba-
girds, gekti aldi torbasini. «<Dokunmayin bu torbaya, ben-
den soylemesi!»

Oyle bir sey diisiinmedigim, bir seyini ¢almak niye-
tinde olmadifim cevabini verdim.

«Calacak miydimiz yoksa? Peki, sonra? Sizden mi kor-
kacagim yani? Hi¢ bile korkmam, azizim, iste torbamda
olan seyler!» dedi, torbadaki oGteberiyi gostermeye basla-
di: Ug cift yeni eldiven, elbiselik kalin bir kumas, bir kii-
giik torba bulgur, bir kalip pastirma, on alt1 paket tiitiin,
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birkag topak kelle seker. En altta belki yanm olgek gekir-
dek kahve.

Parcalanmis, ufalanmis serme ekmekleri harig, bun-
larin hepsi garsidan gelme seylerdi her halde; sermeleri
baska yerden i¢ etmisti ihtimal.

aYaninda ekmek varms ya iste!» dedim.

aHalden anlasaydimiz boyle konusmazdimiz. Dag1 asa-
cagim, yiiriiyecegim boyuna; yiyecek falan lazim olmaz
m1 yani bana? Amma da tuhaf sey!»

Teker teker, Ozene bezene hepsini sirasiyla torbaya
koydu tekrar. Kumasin yaglanmamas: igin tiitiin paketle-
rini pastirmanin altina yerlestirmeye dikkat etmesi gere-
kiyordu.

«Bu kumas1 size satabilirim.» dedi. «Ucuza birakinm.
Tiiylii quha. Bana yiik oluyor.»

«Kag para istiyorsun?» diye sordum.

«Bir takim elbise gikar da artar bile!» dedi kendi ken-
dine, ve agt1 kumasi.

Adama dedim ki:

«Buralara geliyor; diinyayl, hayati, diisiinceleri, gaze-
teleri ormanlara getiriyorsun; fakat biraz konusalim se-
ninle! Bana sunu sdyle yalmizz Bu gece yeni kar yagarsa
yann sabah ayak izlerini goriirler diye korkuyorsun, de-
gil mi?»

«0 benim bilecegim is! Ben bu dag daha once de as-
tim, bildigim yollar vardir.» diye minldand1 adam. «Bu ku-
mas1 birkag kron’a birakabilirim.»

Basim sallayarak istemedigimi belirttim, ve adam,
dikkatlice tekrar torbaya koydu kumasi... sanki kendi
mahiymis gibi.

«Keser, keser pantolonluk parcalar cikannm. Kiigii-
liince satmam kolaylasir tabii!»

«Pantolon, ceket ve yelek icin bir parga ayir, daha
iyi!» dedim. «Artam pantolonlara bélersin!»

«Oyle mi yapsam ki? Evet, en iyisi o galiba!»

Yetiskin bir adama ne kadardan bir elbise c¢ikacag-
m hesapladik. Tam olarak bilelim diye, mektuplara bagh
ipi ahp elbiselerimizi 6lctiikk. Sonra kenarm kestik, yir-
tip iki pargaya ayirdik kumasi. Bir takim elbiselikten bas-
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F
ka, iki pantolona bol bol yetecek kumas kald: elimizde.

Sonra adam, torbasindaki Obiir seyleri gikardi, ahp
almayacagim sordu. Birkag paket tiitiinle kahve aldim.
Paray1 mesin keseye koydu. Bombos keseyi, parayr1 ko-
yarken adamin o bigare ve Ozentili halini, cebine soktuk-
tan sonra keseyi bir de distan yoklayisini uzun uzun sey-
rettim.

«Alabilecegim seyler azmis, ama bunlar yeter bana.»

«Ticaret, ticarettir, eyvallah!» dedi. Neselenmisti bi-
raz.

Dallardan yapma minderinde daha fazla oturup kal-
mak istemedigi igin, yola gikinaya hazirlanirken hirsiz-
hginmin zavalibgina acimadan edemedim. lhtiyaglardi ona
bir pastirma ve bir kupon kumas galdiran, ve ormanda
kumas1 basindan atmak istiyordu. Ah, hirsizlik, anlamim
ne de gok kaybetti! Bunun bir sebebi de, tiirlii suglar
icin kanunun koydugu cezalann Oyle Onemli seyler ol-
maktan ¢ikmis bulunmasidir. Bu, yalmz yavan ve insan-
ca bir ceza. Dini Ozleri, 6geleri kanunlardan g¢ikanp aldi-
lar; bir yargig, artik her tiirlii mistiginden uzaktir. Etkili
olabilmek igin bir yeminin anlamini, tam gerektigi sekil-
de yorumlayan son yargict hatirhyorum. Tiiylerimiz di-
ken diken olmustu. Siz yine bir parga biiyiiyii, Musa'nin
altinc1 kitabini, Ruhiilkudiis’e kars1 islenen gilinahlann
kefaretini, yeni vaftiz edilmis g¢ocuklann kanlariyla ya-
zilmis kararlan getiriniz! Ve garsidan bir torba altin ve
giimiis galimz, torbayi daglara saklaymmz ki, giiz aksam-
larinda orda, bir mavi alev siiziilsiin goklere. Bana boyle
geliniz de, ii¢ cift eldiven ve bir parga pastirmayla gelme-
yiniz!

Artik torbasimi kolladign yoktu adamin. Adam simdi
hava durumunu anlamak igin egilip kuliibeden disan
cikmisti. Satin aldifim tiitiinlerle kahveyi tekrar torbaya
koydum: ikisi de lazim degildi bana. Geri doniince: «Ne
care, geceyi burada gegirmem gerek, galiba!» dedi adam.
«Sikilmazsamz eger.» ’

Aksamleyin kendi yiyecegini ¢ikarmaya falan kal-
kismadi. Ona kahve pisirdim, yiyecek verdim aynca. «Zah-
met etmeyin!» dedi, sonra yine torbasim karistirrmaya bas-
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ladi, kumasa bir zarar gelmesin diye pastirmay: bir kenara
gekti, sonra belindeki kayis1 gikardi, gapraz diigiimledi, tor-
bayr bir ucuyla sirtinda tasiyabilecek sekilde bagladi.

«Torbanin agzim1 Obiir omuzuma alirsam daha kolay
tasinm.» dedi.

Dag) asinca postaya atmasi igin mektuplan ona verdim;
giizelce yerlestirdi, sonra distan cebine vurdu elini. Pos-
ta parasim ayn bir kagida sardim, torbanin agzinda bir
diigiim yapti, paray1 diigiime bagladi.

«Yerin yurdun neresi?» diye sordum.

«Garibin yeri yurdu mu olur? Deniz kiyisinda otu-
ruyoruz. Ne gare, ¢oluk gocuk sahibiyim.»

«Kag gocugun var?»

«Dort. Birinin kolu kangren oldu, o6tekinin. Neyse,
ner birinin bir eksigi, bir noksam var iste. Kolay degil
fakir bir adam igin. Kanm hasta. Birkag giin Onceydi,
ben artik Olecegim, rahip ¢agir, dedi.»

Sesine bir mahzunluk sinmisti, ama sahte bir ton-
du bu, besbelli yalan soOyliiyordu. $imdi kdyden biri ge-
lip sorsa arasa, hangi dini biitiin Hiristiyanin igi gotii-
riir bu adamcagiz1 ele vermeyi? Degil mi ki kalabalik ve
hasta bir aile babasi! O dyle diisiiniiyordu her halde.

Insanoglu, ah ey insanoglu, sen bir fareden daha bi-
garesinl!

Baska bir sey sormadim, bir tiirkii sdylemesini iste-
dim, madem iste oturuyoruz hazir.. bir tiirkii, bir sark,
ne bileyim, sdyleyin iste! !

«Havamda degilim.» dedi. «Bir mezmur okuyabilirim
belki.»

«Hayhay, bir mezmnur oku!»

«Fakat simndi olmaz, sizi kirmak istemezdim ama...»

Sikintis1 gititkge artiyordu. Cok siirmedi, torbasini
alip disan ¢ikt1. Gidiyor, diye diisiindiim, ama selam ver-
medi giderken, hosca kal demedi. lyi ki ormanlara geldim,
diye diisiindiim, benim yerim burasi! Bugiinden sonra hig
bir fani girmesin su kapidan igeril Artik kesin karar ver-
dim, insanlarla ilisigimi kesecegim! Madam, gel burayal
dedim. Ben seni sever, sayanim, hayatim biitiin bir 6miir
boyu seninle birlestirmeye ben hazinm, Madam! dedim.
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Yarum saat gegti, adam geri geldi, torbas:1 yoktu ya-
ninda.

«Gittin sanmistim.» dedim.

«Gittim mi? Kopek miyim ben?» diye karsihk ver-
di. «Insanlarla ¢ak bulundum evvelce. Yanlarina geldi-
gim vakit, giinaydin, merhaba! derim, aynlrken: hosca
kalin! - Canimi sikmaymn benim!»

«Torbay1 ne yaptin?»

«Onceden gotiiriip biraktim Gteye.»

Torbay1 saklamasi, ihtiyatkarhgin gosteriyordu. Biri
gelirse sirtinda bir yiikle kagmasi zor olurdu tabii; eli
kolu serbest, gekip gidivermek daha kolay. Yoksulluk ya.
veleriyle beni daha fazla kandirmasim1 Onlemek igin sor-
dum:

«Her halde ii¢ dort y1l 6nce pek yamanmissin sen,
yine Oyle misin?»

«Ne yaparsin, gegim diinyasi!s dedi canli bir sesle.
«Balik yag varillerini kimse benim kadar kolay kaldira-
mazdi. Noel danslarinda en ¢ok ben dayanirdim. Sus he-
le... Birisi mi geliyor?s

Kulak kabarttik. Bir an iginde bakislanmn kap:1 aral-
giyla baca deligi arasinda gidip gelmis, tehlikeyi kapidan
karsilamaya karar vermisti. Sabirsiz ve yamandi. Cenesi-
ni oynatiyordu hep.

«Yok bir sey!» dedim.

Seytan kadar azimli ve giiglii, egilip disan ¢ikt1, bir-
kag dakika disarda kaldi, dondiigiinde rahat nefes aldi:
«Yok bir sey!» dedi.

Yattik. «Eh, Allah rahathk versin!» dedi, yatak yap-
tif1 dallar iizerinde saga sola kimildayarak yerine yerles-
ti, iygun durumu buldu. Ben hemen uyumusum, bir sii-
re musil m§il uyudum. Gece sona ererken, duydugu te-
lag, adarm tekrar ayaga kaldirdl. «Hosga kalls diye minl-
dandigini, yavasga cikip gittigini duydum.

Sabahleyin adamin dallanni yaktim, kuliibenin igi-
ne hos bir duman yayldi.

Disarda yeni yagmis kar vardi.
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Yine yalniz olmaktan; basim ding ve igime dénmiis,
ormanlarda dolagmaktan; kahve pisirip ¢abuk doldurmak-
tan; bir de az az, bir parga diisiinmekten daha giizel bir
sey yok. Iste, simdi bakraca kar dolduraymm, diye diisii-
niiyorum, simdi su gekirdek kahveleri bir tasla Ogiiteyim,
daha sonra yiinlerinin agarmasi igin gecelik postunu kar-
la bir giizel ogmam gerek. Bu diisiincelerde edebiyat yok,
biiyiikk roman yok, kamu oyu falan yok! Daha ne? Ben
bu kahveyi hazirlamak igin kimseyle bahse girmedim. Ede-
biyat mi? Roma, diinyaya hiikmederken, edebiyatta Yu-
nanistan'in kemkiim eden bir ¢émeziydi sadece. Tamdi-
miz bir bagka iilkeye bakalim: Bir kurtulus savasina gir-
misti. hald o savasin sohretini ¢imlenmekte; diinyanin
en biiyiik resim sanatimi yaratti, ama edebiyat1 yoktu, bu-
giin de yok halA...

Agaclarla, yosunlarla, topraktaki karla giinden giine
daha iyi kaynasiyor, dost oluyorum her seyle. Bir ¢am
govdesi giineste karlarim1 eritiyor, ona yakinhgmin art-
tigin1 hissediyorum. Ara sira yaninda duruyor, onu se-
viyorum; ruhumda bir seyler kimildiyor, kaynasiyor. Ka-
buk fena soyulmus, gévde bir kis fazla kara dayanamaya-
rak korkung sekilde yarilmig; onun simdi bdyle yiiksek ve
giplak durusu bu yiizden! Kendimi bu agacin yerine ko-
yuyor, aciyarak seyrediyorum onu. Ve gozlerim belki ay-
m yalin ve hayvansi ifadeyi tasiyor, fosiller ¢ag insan-
lannin go6zleri gibi.

Burada karsi ¢ikacak, giiliing diisiireceksin beni! Bu
agag¢ icin, benim icin hos seyler soOyleyebilirsin. Ama ta
derinde biliyorsun yine de: Yurttashk bilgilerimin az-
hgini, Ogrenci olmayigimi bir yana birakirsam, her seyde
oldugu gibi bunda da senden iistiiniim ben, haha! Kir-
lar, ormanlar iizerine sen bana hi¢ bir sey Ogretemezsin;
hi¢ bir insanmin hissetmedigini hissediyorum ben.

Yon tayininde yanidigim, yolumu sasirdigim olu-
yor, ne gare, oluyor. Ama o zaman saga sola kosmuyor,
yerim yurdum kapi1 Onii demiyorum; sehirlilerin isi bul
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Daha yeni basladim yiiriimeye, yoldan iki mil uzaktayim,
Skjel deresinin Otelerinde. Giinessiz bir giin; gokte ku-
zey giiney demeden ¢ilgin, iri karlar savrulur belki. O
zaman yapilacak sey, bilgimizi gostermektir: Cesitli agag-
lardaki isaret ve belirtileri, camlardaki regineyi, yaprakh
agaglarin kabuklarni, altta koklerde yesermis yosunla-
n, kuzey giiney yonlerindeki dal uglarim, taslardaki yo-
sunlasmanin, yapraklardaki damar Orgiisiiniin durum-
larim bilmektir. Giin bitmedigi siirece, yoniimii bunlara
gore tayin edebilirim.

Fakat hava karardi m1 o glin igin yerime dénmenin
imkansiz oldugunu anlannm; Allahim kimbilir nasil ola-
cak gece, derim kendi kendime. Saga sola bakar, kuy-
tu bir yer araninm; en iyisi bir kayanin yamdir, riizgin
yagis1 tutan bir kayanmin yani. Birkag kucak ¢cam dah ta-
sinm oraya, ceketimi giizelce iliklerim, uzun zaman da-
yaninm bdylece. Bunu denememis insan, bdyle bir gece-
de o barnakta otururken, o kimsenin igini kaplayan bu
giizel duyguyu bilemez kil Oyalanaymn diye g¢ubugumu
yakarnim, ama karnim a¢ oldugu igin tiitiin dokunur; ag-
zima biraz regine alir, onu ¢igner, baz1 seyler diisiinii-
riim. Otede karlar safa sola savrulmaktadir hilad. Yerim
iyi secilmis de yonii de denk gelmisse, karlar yavas ya-
vas gelir, kubbelesirler derken; hiicremin tavam olur
bu. O zaman artik emniyetteyimdir; ister uyurum, ister
uyanmk kalinm; ayaklanmin donmasini Onlemisimdir.

*

Kuliibeme iki adam geldi, acele ediyorlardi, biri ses-
lendi bana:

«Merhabal Diin buraya bir adam geldi mi?»

Ne salak¢a bir sorul Yiizii hosuma gitmedi, usag
degildim onun.

«Cok gegenler olur burdan. Siz galiba dlin buradan
bir adamin gegctigini, benim goriip gormedigimi soru-
yorsunuz!»

Ald1 m1 agzamn paymnil
«Ne dedimse onu sdyledim istel» dedi adam sertge,
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«Hem kanun namina soruyorum.s

Hahal

Fazla konusmak istemedim, kulubeme sokuldum. 1ki
adam arkamdan geldiler. Bucak miidiirii yiiziinii burus-
turdu, sordu:

«Pekila, diin buradan gegen bir adam gordiiniiz
mii?»

«Hayir!» cevabim verdim.

Bakistilar, goriistiiller, az sonra kuliibeden ¢iktilar,
doniip koye gittiler.

Bucak miidiiriindeki bu meslek gayretine pes dogru-
su, diye diisiindiim. Siradan bir memur olarak kalmak
korkutuyordu onu. Bir suglunun yakalamp gotiiriilmesin-
den paylar gikaracak, bu isi basarmak bir seref olacakti.
Ah, biitiin insanhk bu adam evldt edinmeliydi, ¢iinkil
kendi ogludur, modelinin tipkisidir. Kelepgeler nerdey-
di? zincirleri olmahyd: da birazcik sikirdatmaliydi, onlan
bir siivari elbisesinin kuyruklan gibi kollarina koymahy-
di; kendisine bir kimseyi zincire vurmak yetkisini veren
o tiiyler iirpertici kuvveti biraz duymahydim ben. Ne ge-
zer!

Sonra bugiiniin ticaret erbabi, satis kirallam ne bi-
¢im adamlar bdyle? Bir adamin torbaya koyup gotiirebi-
lecegi seyin hemen de farkina vanyorlar, miidiire haber
veriyorlar.

Simdi bahan oOzlemeye bashyorum. Barindigim ker-
pi¢ kuliibe insanlara pek yakin; donlar ¢o6ziilsiin, bir bas-
ka kuliibe yapacagim kendime. Ormanda, Skjel deresinin
ote yakasinda bir yer buldum, oras1 daha iyi samyorum.
Koye dort mil, daga ii¢ mil uzakhg.

4

Insanlara pek yakimm mi, dedim? Allah 1slih eyleye!
Pes pese birkag giiniim ormanda iyi gegti, her sabah uya-
ninca giinaydin dedim, insanlar arasindaydim Aadeta. Kar-
simda bir adam var sandik¢a, onunla uslu akilh, uzun ko-
nusmalara daldim; karsimda bir kadin var diye diisiindiik-
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¢e kibarlastim: Miisaade buyurun ¢antaniza tasiyayim, Mat-
mazell - Bir seferinde bir Lapon kiziydi her halde karsilas-
tigim sandigim; ¢iinkii diller doktiim, iltifatlar yagdirdim,
kiirkiinii tasimak istedim: Cikanr da kiirksiiz gitmek ister-
seniz sayet..

Anlasilan, insanlara artik pek yakm degilim, Allah
1slah eyleye! Galiba daha sapa bir yerde olmasim istedi-
gim balgik kuliibeyi de yapmayacagim artik.

Giinler uzuyor, uzasin bakalim! Kis1 buralarda ge
¢irdim, bircok seylere katlandim, kendimi yola getirme-
yi 6grendim. Bu benim biitiin zamamm aldi, bazan sert
bir iradeye bakiyordu, 6yle ki egitim iicretimi pek pahah
o6dedim. Zaman zaman yok yere sert davrandim nefsi-
me. Surda bir ekmek var da sasirtmiyor, ilgilendirmiyor
beni, allsmisim, dedim. Fakat simdi on iki saat ekmek yii-
zii gormeyeceksin, o zaman bu bir ders olur sana, de-
dim ve ekmegi salgladun.

Kisin oldu bunlar.

Cetin giinler miydi onlar? Hayir, iyi giinler. Oyle-
sine hiirdiim ki istedigimi yapabiliyor, diisiinebiliyordum,
bir basimaydim, ormanin ayisi. Fakat ormamin iginde bi-
le insan, gevresine bakinmadan yiiksek sesle konusamaz,
iyisi mi sessiz, dilsiz yiiriir gider. Insan bir siire, konus-
mamak Ingilizvari bir sey, diye avutur kendini, susmak
sahine bir sey! Fakat giin boyu ¢ok sikici olur bu. Agiz
uyanmaya, gerinmeye baslar ve birdenbire, aptalca bir iki
ciimle bagiriverir insan: Satonun tuglalari! Dana bugiin
¢ok daha korpe! Ve insan, iyi bagirabilirse geyrek mil
uzaktan duyulur sesi. — Ve birdenbire insan, bir darbe-
den sonraki yanmay:r duyar. Sahine bir sekilde susulmus-
tu hani? Aydan aya dagin 6te yakasina giden postaci, bir
giin ben tam bagiriyordum, duydu bagirdipimi. Orman-
dan seslendi: Ne var? - llerde bir yere dmamxt koymus-
tum, dikkat et dedim, ne diyeyim!

Giinlerin uzamasiyla kendime giivenim de artt;; her
halde bahardan, igimdeki mistik gelismeden bu. Simdi ar-
tik haykiriglardan korkmuyorum. Yemek pisirirken kap
kacagimi sebepsiz tingirdatiyor, bafira c¢afira var kuv-
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vetimle, durup 'dururken sarki da soyliiyorum. Bahar-
dan.

Diin bir tepeye c¢iktim, sere serpe kis ormanlarni sey-
rettim. Uzgilin yash, bir bagka haldeydiler. Oglen  giinesi
karlann enikonu eritmis, ¢Okertmisti. Hus agaglarindan
dokiilmiis tirtilsilar vard1 dort bir yanda; korpe agag-
lanin altinda‘yigin yigindilar; harfler karma kansik yere
sagilmist1 sanki. Ay doguyor, yildizlar belirmeye bagh-
yor; iirperiyor, hafiften iisiiyorum. Ama kuliibemde yapa-
cak isim olmadify igin, miimkiin oldugu kadar uzun bir
siire, digsarda -kahyor ve iisiiyorum. Kisin hi¢ bdyle ap-
talliklar yapmadim, iisiidiim mii igeri girerdim, ama simdi
bu da sikiyor beni. Bahardan.

Ah, simdi gokyiizii duru ve serin, biitiin yildizlanyla
acik, genis. Muazzam diizliikkte gok cisimcikleri, kivil ki-
wvil, hafif sesli minik cingiraklar gibi. Onlara bakarken
binlerce kut;uk gmglragm sarkisini1 duyuyorum &deta. Evet,
her sey diisiincelerimi belli bir yone ¢ekiyor, itiyor: Baha-
ra, gayirlara, klrlara

5

Ocaga bir siirii regineli cam dali koyuyor, esyalarumi
sirthyor, kuliibeden aynhiyorum. Hosg¢a kal, Madam!

Evet, sonu bu oldu.

Bannagimdan aynlirken duydugum seving degil,
daha ¢ok, hafif bir keder. Ben bu iiziintiiyii uzunca bir
zaman kaldifim yerlerden aynlirken daima duymusum-
dur. Fakat disarda biitiin bir diinya var ki simdi, beni
¢aginyor. Evet ciimle ormanlann, uzaklann sevgilisi gi-
biyim. Konusmadan anlastik sanki, simdi bulugmak isti-
yoruz. Diin aksam oldu bu; oturuyordum, hissettim: Goz-
lerim kaplya.kaymaktaydl hep.

Birkag kere basimi ¢evirdim, kuliibeme baktim. Ba-
cadan duman cikiyor, tortop oluyor, bana isaretler ediyor-
du; ben de ona el salladim.

Havadaki ipeksi aydinlhk, icimi ferahlatti. Ormanlar
gerisinde uzun ‘'mu uzun. bir mavilikte, yavastan, giine$
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doguyordu. Oniim sira uzanan gokyiizii, bir korsan de-
nizinde kaynasan bir kiy1 gibi. Biitiin daglar solumda.

Birkag saat yiiriidiikten sonra kendimi tamamen ye
nilesmis hissettim; ah, ¢ok iyi bu! Sopam havada wvin-
latiyorum; hakettigime kanaat getirince oturuyor, bi-
raz bir seyler yiyorum.

Hayir, benim mutluluklarnmdan, sen sehirde mahrum-
sun!

Hayat dolu, arzu dolu geriniyor, seving gighklan at-
mak istiyorum. Yiikiim hi¢ mi hi¢ agir degilmis gibi ya-
piyor, durup dururken signyor, kendimi ¢ok yoruyorum
bu yiizden. Fakat bir yorgunluga dayanmak kolaydir,
insam ona ¢eken bir i¢ mutlulugu ise! Ben burada, bu
yalmzhifimda, insanlardan evlerden millerce uzakta, kay-
gisiz sevingli bir ¢ocuk hayati yasiyorum. Acgiklayacak,
anlatacak bir kimsen yoksa, sen kavrayamazsin bunul
Dinle, bak: Su anda acayip bir aga¢ dikkatimi gekti san-
ki. Once pek durmuyorum iizerinde, ama sonra bagim uza-
tiyor, gozlerimi kisiyor, uzun uzun bakiyorum. Nasil,
diye soruyorum kendime, bu afag¢ sey agaci degil mi, di-
yorum kendi kendime. Yiikiimii yere birakiyor, yaklasiyor,
agaci inceliyor, basimi salliyorum: Tek basina yasayan
efsane agaci, iste buldum onu! Ve not defterimi ¢ika-
niyor, agacin o6zelliklerini yaziyorum.

Bir saka, bir eglence bu, kiigiik garip bir esinti; oyun
oynuyorum. Bunu benden 6nce gocuklar yapmislardir. Bu-
raya hig bir postaci gelmez ve yakalamaz beni sugiistii.
Ama birdenbire, nasil basladiysam 6yle, birakiyorum, go-
cuklar gibi. Olsun! Bir an cocuklarin o sevimli ve saf
bahtiyarhfin1 yasadim ya tekrar, yeter bana!

Beni oyuna heveslendiren, yakinda yine insanlan
gorebilecegim sevinci olmasin sakin?

Ertesi giin, daga orrnana, salkim sagak bir sis ¢okii-
yordu ki, Lapon'un kuliibesine vardim, igeri girdim. lyiy-
di, hostu, fakat bir Lapon daminda ne senlik olacakt1 ki?
Kerpi¢ duvarda boynuz kasiklar ve bigaklar vardi, tavan-
dan kiigiik bir gaz lambas1 sarkiyordu. Laponsa yavan,
basit bir adamdir, ne fal bilir, ne biiyii. Kizi, dagin ote
yakasinda, yerlilerin okuluna gitmistir, okumasi vardir da
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yazmasim bilmez. Kan koca, iki ihtiyar, bunamistir iki-
si de. Hayvans1 bir sessizlife gomiilmiistii aile: Bir sey sor-
sam minicik bir cevap aliyor, yahut onu bile alamyor-
dum: Ha ya, a yo! Lapon degildim ben, bana kars: gii-
venleri yoktu.

Sis, biitlin ikindi, topragin iistiinde kaldi, ormanlan
giylerle bezedi. Bir siire uyudum. Aksamleyin gokyiizii agil-
di, soguk vardi epey, kuliibeden aynldim; gokyiiziinde do-
lunay.

Derken akortsuz tellerin sesleril

Kiiciik kuslar, nerdesiniz?

Ya ben kendim nerdeyim?
Ugurdular bir giimiig diinyaya benl,
Yok geleni gideni!

Bu s nasil bitecek?

Bakiyorum, ama nasil bileylm,

Ne yana bakmam gerek?

*

Derken karnsinda bir giimiig orman,
Yani bagladi masal.

Renklerde, ciceklerde sarki tiirkii vardi,
Soylenen wildizlarin korosu oldu.
Gelseydim olarak yigitler yigidi,

Elde muzrak, dldiirmeye o devi,
Uyanirdi uykusundan nazh yar.

*

Masallara giiliimsiiyorum artik
Yaglandim, anladum diinyay:.
Eskiden yiiriirdim ugar gibl
Kendimli zor siiriikliyorum simdL
Kalbim telasl:, tedirgin

Atesler pesimde, buzlara saph,
Hic¢ rahat yok benim i¢in.

*



SON MUTLULUK 297

Urperdi, irkdldl diisen gélgeler;

Bir soluktu, derindi, lirkekti,

Giimiig diinya titredi giizel ve yaman,
Sanki hizla geclp gitti bir aslan,
Dilsiz bir siiziiliig gibl sessiz...
Tannnmn eksam gegisi belkd, ’
Agaclan koklerinden sallayan.

Kuliibeye dondiigiimde evin kizzm1 da donmiis bul-
dum. Uzun bir yolculuktan sonra oturmus, karnimm do-
yuruyordu. Lapon kizi Olga, ufak tefek garip bir kiz.
Bir kar yigininda seldmlasmanin iiriinii. O iki Lapon bir-
birlerine «Boris» demisler, devrilmislerdi karlann igine.
Kiz simdi kendine kirmizi1 mavi kurdeleler almist1. Daha ye-
megini bitirmeden tabaklarn masanin Otesine siirdii, bay-
ramhk elbisesini kurdeleyle siislemeye koyuldu. Hi¢ konus-
muyordu, ¢iinkii bir yerli vard1 odada.

«Beni tamyorsun degil mi, Olga?»

«Ha ya.»

«Fakat kizms gibisin.»

«0 yo.»

«Dag yolu nasildi?»

cIyi.»

Ailenin eskiden oturdugu, simdi 1ss1iz balgik dam bi-
liyordum, sordum:

«Sizin eski kuliibe buraya ¢ok uzak midir?»

«Cok degil.» cevabini verdi Olga.

O ben degilim, evet, ama vardir biri, Olga muhakkak
giilimser ona. Olga ormanin igerlerinde oturuyor, ken-
dini bir gurura kaptirmig, elbisesine siisler, fistolar di-
kiyor. Tatillerde, yortularda belki kiliseye gidiyor, biri-
sini goriiyor, o gordiigii kimsenin bunlara hayran olma-
sum istiyor.

Bu kiigiikk insanlann, bu sersemlerin arasinda daha
fazla kalmak hosuma gitmiyordu. lkindi iistii uykumu
aldigim, disarda da ayisi;n oldugu igin yol hazirhgina
basladin. Ren geyigi peyniri stokumu tamamladiktan,
alabilecegim baska yiyecekleri de aldiktan sonra kulii-
beden ciktim. Beklemedigim bir seyle karsilastim: Ayisi-
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g1 falan yoktu, bulutluydu gokyiizii. Soguk da kalmamus,
1sinmist1 hava, ve 1slakti ormanlar. Bahardan.

Hava durumunu goriince Olga beni gitmekten vaz ge-
girmek istedi; onun bu hos laflanina kulak mi asacaktim
yani? Beni az bir siire - ormana, ana yola kadar gegirdi,
sonra geri dondii; &fak tefek garip bir kizdi, bir tavuk
gibi sag1 bas1 dagimk.

6

Zordu ilerlemek.. olsun! Birkag saat sonra tepeler ara-
sinda, doruklardaydim, yolumu sasirmistim her halde.
Surdaki su karalt1 ne? Bir kaya cikintisi. Ya ordaki karal-
t1? O da bir kaya gikintisi. Yiiriidiik durduk, burada kala-
cagnz! Fakat 1k .gecede derin bir sevimlilik, bir yumusak-
hk vardi. Karanhkta oturmus, hafizammdan gocuklugumun
unutulmus anilarnni, gegmis zamanlarin yasantilanm ¢ika-
np Oniime sermistim. Issiz yerlerde bile cebimizde parami-
zin olmasi az bahtiyarhk mi!

Gece yansi uyandim, kaya cikintisinin altinda sicak-
lamisim, yattifim postu havalandirdim. Bir de sanki ku-
laklarimda bir yanki duymaktayim, uykumnda seslendim,
ya da sarki sdyledim belki. Birden, iyice dinlenmis his-
settim kendimi, ilerlere bakmak igin yerimde dogruldum.
Karanlik ve 1lik, ¢it cikmayan bir diinya. Biraz agilmis gok-
yiiziine bakiyor, cevremnde halka olmus tepeleri goriiyorum.
Mazgal dislerinin olusturdugu bir sehirde gibiyim; heybeti
sekillerin, kaliplann Otesine tasan, kocaman bir dorugun
etegindeyim. Bir riizgar ¢ikiyor, ansizin uzaklarda bir gok
giiriiltiisii. Ne hava! Sonra bir simsek gakiyor, hemen pe-
sinden bir giirlevis, muazzam bir ¢if gibi uzaktaki tepele-
rin arasma yuvarlamyor. Uzanmis, bunlan dinlemek, hig
bir seyle kiyas edilemez, sahine bir sey! Bir hazzin iirperti-
si doluyor igime; sarhos gibiyim, 6mriimde tatmadigim aca-
yip ve delice bir sarhosluk bu: Giiliisiimde, kabima siga-
mayisimda, nesemde belli ediyor varhgini. Garip seyler ge-
giyor aklimdan, gilginhiklar gegiyor, biiyiik keder anlanyla
kansik.. bu yiizden, uzandigaim yerde giicliikkle nefes al-
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yorum. Tekrar bir simsek gakiyor, gok daha yakindan giir-
lilyor, yagmur bashyor, sert bir sagnak; yanki ¢ok siddetli,
biitiin tabiat ayaklanmistir, bir mahser sanki. Bagirmamla
kars1 cgikarak geceyi yatistirmak istiyorum, yoksa mistik
bir sekilde biitiin kuvvetlerimden eder beni, iradesiz aciz
birakir beni. Gor bak, biitiin bu kayalar, yolculuguma ku-
rulmug tuzaklar, diye diisiiniiyorum. Yollanm baglayan
devcileyin lanetler bunlar hep. Yoksa birlik olmus kayalar
arasina m diistiin? ‘Fakat birka¢ kere basimi salliyorum,
igim rahat ve yilmam anlaminda. Bu kayalar da sadece i¢-
leri saman dolu, kof seyler belki.

Daha da simsek, daha da gok giiriltiisii ve bosanan
sagnaklar. Yakinlardaki yankilardan bana darbeler ini-
yor sanki, icimde bir ses, yiizlerce, diyor. Pekala!- Ben ki
birgok savaslar okudum, vaktiyle mermi yagmurlanna he-
def oldum. Cevremdeki bu dehset karsisinda bir an bir
keder, kendi higligimin bilinci ¢okiiyor iizerime; sizlam-
yor, diisiiniiyorum: Ben neyim simdi, yitip gittim mi, ben
artik bir hi¢ miyim? Yiiksek sesle konusuyor, adimi ses
leniyorum, var m1 yok mu, duymak igin.

Iste bir altin tekerlek, karsimda goge firhyor ve ba-
simin iizerinde gok gatirdiyor, bulundugum tepeye devri-
liyor. Aym anda gecelik postumu siyinp atiyorum iistiim-
den, ve gizlendigim yerden disan firhyorum. Giimbiirtii
yuvarlanip gidiyor, yeni bir simsek, yeni bir catirti, diin-
yalar koklerinden kopuyor. Ne diye Olga’cigin soziinii din-
lemedim de kuliibede kalmadim sanki? Biitiin bunlar ba-
basmmin, o Laponun biiyiillerii Lapon mu? Ah, o insan
miisveddesi, dere balhig1 herif! Oldu mu olanlar! Bu giir-
leyislerle ne isim var benim? Kars1i koymaya yelteniyor,
fakat durakhiyorum; muazzam’in igindeyim ve bir firti-
nayla gogiis gogiise garpismaya kalkismamin kacikhk ol-
dugunu kavnyorum.

Kayaya yaslamyor, diismammma meydan okuyorum;
yiiziine kars1 bagirmiyor, haywrr, saf maisum bakiyorum
ona. Benim bu bas egisim karsisinda ancak bir kaya bu
kadar sert, kat1 olabilir. N'olursunl Hig de siir demek,
ritm demek degilim ben. $u bascagizim boyle ebemkusak-
lanyla tehlikeye sokacagimi umar misin? Yalan! Ben su-
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racikta durmus, diinyaya yaslanmisim, evet, sense goz-
lerimdeki maviyi sahi samiyorsun belki de...

Birden bir yildirim garpti bana. Bir midcizeydi bu,
ve bana rasladi. Sol dirsegimden asag kaydi, ceketimin
yenini dagladi. Hig siiphesiz yiin gibiydi bu yildirim, yu-
varlanan bir yumakti. Bir sicaklik duydum; yedigi giinil-
tiillii darbeyle, ilerde topragin ¢atladigim gordiim. Bir
agirhk bastirdl, ¢okertti beni; tortop olmus bir karan-
likla gevrildim. Sonra muazzam bir gok giliniltiisii, uzun
ve yankili degil; sert, agik, carpici

Firtina gecti gitti.

7

Ertesi giin 1ss1z barakaya geldim; sirsiklamdim, wildi-
rim ¢arpmamigtl ama cezaya garpilmis gibi acayip bir uy-
salhk ve teslimiyet icindeydim. Feldketteki mutlulugun,
her seye karsi icimde biiyilk muhabbetler uyandirmisti
Kayay1 incitmeden, bata ¢ika yiiriidiim yolurnu. Mevsim
bahardl ama giinahkar seyler diisiinmekten sakindim. Ba-
rakaya giden yolu bulabilmem igin tirmandigim dag yeni-
den inmek zorunda kahsim bile sinirlendirmiyordu beni;
vaktim vardi, pesimden ath kovalamiyordu. Baharin ilk
gocmeniydim ben, ve ¢ok erken diigmiistiim yollara.

Evet, birkag giin barakada kaldim, iyiydim, hostum.
Bazan geceleri sanki hepten sair olmusum gibi, aklimdan
musralar, kiigiik siirler gegiyordu. Ne olursa olsun,- bunlar
benim kistan bu yana, heniiz bir seye kars1 istek duy-
madigim giinlerden, uzandifin yerde sadece gozlerimi
kirpistinp rahatima diistiigiim giinlerden bu yana, ruhga
¢ok degismis oldugumun isbat: idiler.

Bir giin, sicak ve giinesli bir giin barakadan ¢ikip
tepelere yukari1 vurdum, birka¢ saat dolastim oralarda.
Son zamanlarda birkag gocuk siiri yazmaya niyetlenmis-
tim, kiigiik bir kiza ithaf edileceklerdi, ama bir sonug ¢ik-
mamistl. Simdi daglarda bu oyalanmaya karsi, igimde ye-
ni bir heves uyandigini sezdim, birkag sefer gahstim ya-
zayun diye, ama ortaya dogru diiriist bir sey ¢ikarama-
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dim. Hayirr, bu ancak insanin, geceleyin, birka¢ saat gii-
" zel bir uyku cekmisse yapabileecgi - bir istir belki.

Ben de dogru koye gittim, bol yedek yiyecek aldim
kendime. Kalabalikti oralari; tekrar insan sesi, giiliisme-
si duymam, ferahlatt1 beni. Fakat yerlesebilecegim bir
kose yoktu burada, hem daha pek erkendi benim igin bu
is. Tekrar, barakaya yukar1 donerken yiikiim ¢ok agirdi.
Yolu sOyle boyle yanlamistim, bir adama rasladim, basi
bos bir is¢i, aylagin biri, ad1 Solem. Sonradan 6grendim,
asagl yukan kirk elli y1l kadar once Roselund’da bulun-
mus bir telgraf¢inin nikahsiz ogluymus.

Sirtimda yiik, gegmem igin, adamin, dar yolda biraz-
cik kenara gekilisi bile, giizel bir davranisti dogrusu. Ken-
disine tesekkiir ettim. «Hacet yok!» dedim. «Yoo, hayr,
garpip devirmem sizi, haha!»

Gegip gidiyordum, koy yolu nasil, diye sordu adam.
Burda nasilsa orda da o6yle! dedim. Yaha, yoho! dedi
adam, gidiyordu. Epeydir yollarda olmali, diye diisiindiim,
yaninda yiyecege benzer bir sey olmadig igin kendimin-
kilerden buyur ettim, hem bir iki laf atardik pdylece.
Tesekkiir etti, ald.

Boyu ortanin listiindeydi, gengti olduk¢a, yirmi yir-
mi bes arasinda, yahut belki otuzunda ancak, siki bir de-
likanh. Kasketinin siperinden pergemi, kiilhanbey bigi-
mi disan tasmisti, sakali biyi1 yoktu fakat. Bu yetiskin
adam demek hala tras oluyor, bikmiyordu tras olmak-
tan. Once bu tutumnu, sonra percemi, hali tavrn bende ol-
dugundan geng¢ goriinmek istedigi kanisin1 uyandirdi

Karmim1 doyururken konusuyorduk. Rahatga giiliiyor-
du, keyifliydi. Yiizii sakalsiz ve sert oldugu igin, giilen
bir demirdi sanki. Anlayish ve sevimliydi fakat. Yalmiz
su vard: Bunca zamandir konusmamistim, simdi boyu-
na ¢ene c¢alhiyor, sanki hevesimi aliyordum. Birbirimizin
soziinii keser olduk. O hemen duruyor, s6zii bana biraki-
yordu. Bu birkag kere tekrarlaninca hak bana gegsin iste-
medim, ben de hemen sustum. Bu ise ancak suna yaradi:
Solem basim1 salladi, siz buyurun! dedi.

Kendisine buralarda aylak dolastifimi, dikkate de-
ger agaglan inceledigimi, ara sira onlar iizerine bir gey-
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ler yazdigimi, bir barakada kaldijami, ama bugiin yiye-
cegimr tiikendigi icin kOye indigimi sOyledim. Barakadan
bahsediyordum, lokmasimi ¢igniyordu, durdu, kulak ka-
bartti, sonra gabuk gabuk sunlan sdyledi:

«Evet, dag1 asan telgraf direklerini bir bakima g¢ok
iyi bilirim. Ama bunlar1 degil, 6te yakadakileri. Hat is-
lerinde gahsiyordum, daha yeni biraktim bu isi.»

«Ya?» dedim. «Bugiin benim barakanin o6niinden geg-
tin mi yani» diye sordum.

Bir an diisiindii, kendisine dokunmayacagimi1 anlaymn-
ca barakaya girip dinlendigini, ekmegimden yedigini iti-
raf etti, biraz yemeden edemedim, dedi.

Ordan burdan konusuyorduk. Konusmas: bana kaba
gelmiyor, yemegini de kibarca yiyordu. Yaribuguk oku-
mus olan ben, onun bu terbiyesini begeniyordum.

Kamim1 doyurmasinmin karsih@ olarak, bir siire yii-
kiimii tasimak teklifinde bulundu, dilegini kabul ettim. Az
daha, biraz daha derken benimle barakaya kadar geldi yi-
ne. Igeri girdigimde goziim hemen masanin iizerinde bir
pusulaya ilisti, ekmek igin tesekkiir yazisi. Pek berbat bir
ifadeyle yazilmis, feci yanhslarla dolu bir yaziydi bu. Oku-
dugumu gorince Solem’in yiiziinde bir giiliimseme belir-
di. Hig bir sey anlamamis gibi davrandim, pusulay1 tekrar
masaya biraktim, alip yirtti.

«Bunu gormiis olmanmiza iiziildiim.» dedi. «Biz hat is-
gileri hep bdyle yapanz. Unutmusum buraya biraktigi-
mil.»

Pesinden disan ¢ikti.

O gece ve ertesi giin gitmedi. Aklina koydu, ¢ama-
sirlarim1 yikamak istedi, her isime kosuyordu bigare. Ba-
rakanin 6niinde Laponlar giiniinden kalma bir kazan du-
ruyordu, catlamisti, su sizdirtyordu; fakat Solem, gatla-
g1 pastirmayla tikadi, ¢amasirlarn1 onda kaynatti. Pek eg-
lenceliydi seyretmesi; eriyen yag pargalarini, su iistiine
Giktikga alip alip atiyordu.

Solem, yiyeceklerimiz tiikeninceye kadar burada ka-
lacag benziyordu; o zaman benimle birlikte kdye inecek-
ti. Fakat benim bir baska tarafa; Torezinnen'in asagila-
nindaki, yazin birgok kimselerin geldigi, pek g¢ok yolcu-
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nun ugrag dap ciftliine gitmek niyetinde oldugumu du-
yunca, yammm sira oraya da gelmek istedi. Ne yaparsin,
aylagin biriydi iste.

«Yiikiiniizii tasirdim, gelebilir miyim?» diye sordu.
" «Ciftgilikten de anlarim, belki orda is bulurum kendime.»

~

Biiyiik ¢iftlikte bahar hayat: hiikiim siiriiyordu, insan-
lar, hayvanlar uyanmglardi, ahirda biitiin giin hayvan
bogiirmelerinden gegilmiyordu, kegiler goktan otlaklara
yayilmislardi.

Komsu giftlikler bir hayli uzaktayd:; bir iki ortakgi,
ormanda bir miktar toprak agmis, sonra da satin almis-
lardi. Bunun disinda her seyin giftlige ait oldugu goriilii-
yordu. Bu daga gelen turist sayis1 arttikga yeni yeni bina-
lar yapilmisti. Catilarda Norvegli ve yerli stili ejder bag-
larn bon bon bakiyor, sominesinde ates yanan salondan pi-
yano sesleri duyuluyordu. Hatirladin, degil mi? Sen eski-
den burada imigsin, ¢iftliktekiler seni sordular.

tyi giinler, tekrar giizel giinler, yalmzhktan yavas ya-
vas kurtulus, ne giizel! Ciltligin simdiki sahipleri olan
genglerle, erkegin yagh babasiyla ve kiigiik kardesi Jose-
fine ile konusuyorum. thtiyar, odasindan gikiyor, siizii-
yor beni. Korkung sekilde yash, doksaninda belki, goz-
lerinden hayir kalmamis, bunams gibi, govdesi de kuru-
mus kavrulmus adeta. Ellerini kimildatarak giin yiiziine
¢iktikga, sanki tekrar bir ana karmindan kopup geliyor,
yeni bir dlemle karsilagiyor. Aa, bu nasil sey, giftlikte bi-
nalar var, diye diisiiniiyor. sanki, binalara bakiyor. Saman-
hk kapis1 agiksa kapiya da bakiyor ve diisiiniiyor: Aa, bu
nasil sey, aralik bir kapiya benziyor, ne acaba? Tipki
aralik bir kapi. Ve duruyor, gozlerini kapiya dikiyor.

Fakat son kansindan olan kizi Josefine gengtir, ve
bana piyano galiyor. Evet Josefine! Ciftlik avlusuna ko-
sarken entarisinin altinda bacaklan birbirine dolamiyor,
fidanlar birbirine sarihyor sanki. Yabancilara karsi oy-
le dost ki, Solem'le benim geldigimizi daha uzaktan gor-
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dii dv piyanoya ondan oturdu saminm. Solgun, zayif geng
kiz elleri, eski gozlemlerimde hakh ¢ikanyor beni: El-
lerde soydan gelme bir seyler gizlidir; iffet, aldirmazhk,
yahut istek ve iggiidiiler, ellerde kendini belli eder. Josefi-
ne’'nin bir kegiyi nasil sagdigim géormek ¢ok hos: Ata biner
gibi ¢oOkiiyor hayvanin iizerine; bu isi yabancilann hosu-
na gitmek igin yapiyor, zarafet igin. Ashinda ev islerinden
bas aldig1 yok ki kizin, nerde, sofraya bakiyor, gicekleri
suluyor, benimle ahbaplik ediyor, gecen yil, daha evvelki
yil Torezinnen tepesine kimin ¢iktifim anlatiyor bana,
Bayan Josefine!

Sonra dinlenmis, ding dolasiyorum; bir siire duru-
yor, giibre geken Solem'i seyrediyorum; sonra ormani ge-
¢ip ortakcgilann oraya gidiyorum. Sirin evler, hepsinde iki
inek, birkag kegi igin birer ahir. Ellerinde kendi yaptik-
lan oyuncaklar, agikta, yan ¢iplak cocuklar. Cekismeler,
giiliismeler, aglasmalar. ki ¢iftligin erkekleri giibreyi ki-
zaklarla disan gekiyor; kar1 buzu heniiz erimemis yer-
lerden gétiiriiyorlar, basariyorlar da. Evlerin oraya inmi-
yor, bu calismalart bulundugum tepeden seyrediyorum.
Ah, calisma hayatim bilir ve severim ben.

Bu ortakgilar bir hayli toprak agmislardi, binalar da
pekila birer kiigiik ¢iftlik gibiydiler, simir gitleri orma-
nin igerlerine uzamyordu. Toprak, gitlere kadar hale yola
konulunca her ciftlikte bes inek, bir de at barndinlabi-
lirdi. Haydi hayirhsi!

Giinler gegiyor, pencere camlannda buzlar ¢oziildii.
Karlar eriyor, giinesli yamagclar yeseriyor, orman yaprak-
lamyor. Eski niyetimden donmiis degilim: Dolasiyor, igim-
deki biiyiik biiyiik demirleri kor haline getiriyorum. Ama
bu kolay bir is diyorsam ¢ok giiliing bir insanmim ben.
Hem emin de degilim, tasavvurlanm var mi, var diyelim,
gelistirebilir, giin yiiziine ¢ikarabilir miyim, bunu da bil-
miyorum. Bu kis hayat beni yalmzhga kapadi, kiigiilttii.
Bu kis hayat beni miinzevi ve sinik yapti. Orda burda
siirtiiyor, eskiden boyle degildim diye diisiiniiyorum. Bii-
tiin bunlar1 iste simdi anlamaya bashiyorum; tekrar giin
yiiziine c¢iktifim, insanlara kanstifim su sira. Ben eski-
den bambaska idim, taskindim, ataktim. Dalgalarin sor-
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guglar vardir, bende de vard:y; sarabin sicakhg, yakici-
hig1 vardir, bende de vardi. Ve nevrasteni biitiin hastahk-
lanin maskarasidir, yakam birakmiyor.

Ne olmus, peki? Yok bir sey, bu boyle diye iiziildiigiim
de yok. Uziilmek mi? Kadinlanin harci o. Hayat odiing
bir hediyedir, 6diing seylere karmim tok! Zaman zaman
altin, giimiis, bakir, demir ve baska ufak tefek madenler
gecmisti elime, ve kalabaliklarda yasamak hayli hos olu-
yordu; sonsuzlukta sapa, iicra bir hayattakinden g¢ok
daha hos. Fakat zevkler, eglenceler siiriip gidemez kil
Benim yerimde kim olsa bencileyin perisan olur, fakat
kimse bu durumunu kabul etmezdi. Ah, gérmelivdi onla-
n, durumlan kotiiye giderdi de, iyiye gidiyor, iyiye! der-
lerdi. Daha yirmi beslerine yeni basmiglardir, bitkisel bir
hayata gegerlerdi. Elli yasina girildi mi yetmis yas bas-
lamistir, ve ocakta demirler kor halinde degildir, demir
bile kalmamstir ashnda. Fakat ey Tannm, saflik: «De-
mirler var.» dedi. «Kor halinde» dedi. «iste demirlers de-
di saflik, «lste kor halindes dedi.

1s sanki, Oliimii parga parga yitip gitmeye baslamis
olandan daha yirmi y1 uzak tutmakms gibi! Bu sekilde
diisiinmeyi benim akhm almiyor; fakat o babacan tu-
tumunla, o ferah rahat, siradan bir kimse olusunla, okul
bilgicliginle senin akhn eriyor belki. Tek kollu bir adam
yiiriimekten, tek ayaklh bir adam uzanip yatmaktan mah-
rum kalmamistir heniiz. Sen ormanlar iizerine ne Ggren-
din ki? Ya ben ormanlarda ne mi 6grendim? llerde kor-
pe agaglar oldugunu!

Iste ardimda bir genglik var; safliklanndan, bayag-
hklarindan hayasizlik ve barbarliklarina kadar hor go-
riilmiis, sirf gengliginden otiirli kiigiimsenmis bir geng-
lik. Ben bunu yillarca gordiim. Senin okul bilgigligin-
den, ukalahgindan, bu bilgicligine uygun yargilamalarin-
dan daha rezilce bir sey bilmiyorum. Hayatina yon ver-
mek igin senin elinde ya bir din dersi kitab1 var, ya da
bir pergel. Hepsi bir; gel kiigiik dost, bagrimdaki son
demirden sana bir pergel hediye edeyim.
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Bize bir turist geldi, ilk turist. Ve giftlik sahibi onu
daga kadar ugurladi, sonraki turistlere gosterecegi yolu
ogrenmek igin Solem de onunla beraber gitti. Kisa boylu,
sisman ve ince tiiylilydii avluda duran turist; yashica ve
varhkli bir adamdi; saghfni, son yirmi yilim diisiine-
rek gelmisti buralara. Josefine'cik entarisinin altindaki
¢op bacaklarin1 gosterdi ona; somineli salona, piyanoya,
midye kabufu tabakalara gotiirdii onu. Adam giderken
bahsis ¢ikt1 ortaya, ve Josefine solgun gen¢ kiz parmakla-
rniyla ald1 bu bahsisi. Dag asilinca rehberligine karsihk So-
lem’e de iki kron verildi, iyi para idi bu. Her sey yolunda
gitinis, ¢iftlik sahibi de memnun kalmist1 herhalde.

«Gelmeye basladilar.» dedi ¢iftlik sahibi. «Rahatimiz
kagmasa bari!» diye de ekledi.

Son ciimleyi sGylerken kendisinin ve evinin simdiye
kadarki tasasiz giinlerini diigiiniiyordu; fakat birka¢ haf-
ta sonra ilerki vidide bir otomobil yolu agilacak, ana yol
belki de orasi olacakti. Karisiyla kiz1 simdiden kaygilan-
maya baslamiglard:, fakat adam baska tiirlii diisiiniiyor-
du: Saglam miisterileri vardi, her yil gelirlerdi onlar, hig
degismezlerdi. Hem canim, turistler otomobillerle istedik-
leri yere gitsinlerdi, bu Torezinnen’i bulamazlardi1 ki ora-
da!

Adam isinden Oyle emindi ki, yeni yapilar kurmak
igin samanhk duvarinin yanina tekrar bir siirii tomruk
dizmisti: Alt1 tane misafir odas1 yapacakti, geyik bay-
nuzlanyla siisleyecegi bir hol, kiitiiklerden oyacag iskem-
leler ve bir banyo yapacakti. Fakat bugiin ne olmustu ona?
Umitsizlige mi diismiistii? sRahatirmz kagmasa baril» di-
yordu.

Bir hafta sonra, yaninda ¢ocuklari, Bayan Brede gel-
di. Gegen yillardaki gibi kiiciik bir ev kiralad1 kendine.
Biitiin evi kapattifina gore zengin ve kibard: anlasilan.
Sevimli bir kadindi, kiigiik kizlan uzun boylu ve giizel ¢o
cuklardi. Oniimde reverans yaptilar, bilmiyorum neden,
sanki cigekler verildi bana, garip bir duygu iste! Sonra
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Matmazel Torsen ile Bayan Molie geldiler. 1kisi de ge-
diklisiydi buranin. Derken Ggretmen Staur geldi, bir haf-
ta kalacakti. Daha sonra iki bayan Ggretmen, Johnson ile
Palm, onlarin peslerinden Muavin HGy ve baska birkag
kisi geldiler: Tiiccarlar, telefon memureleri, Bergen'li-
ler, bir iki Danimarkali. Sofrada bir siirii insan olduk.
Konusuyor, goriisiiyor, hog vakit gegiriyorduk. Opret-
men Staur’a ¢orbadan tekrar almasi soylendigi vakit
Staur: «Yok, tesekkiir ederim, bagka istemiyorum.» ceva-
bim veriyor, sanki boyle sOylenmesi gerektigini sezdirmek
ister gibi, bakislarim1 iizerlerimizde gezdiriyordu. Yemek
aralarinda toplanmiyor, bir kismimiz daglara, bir kismi-
miz ormana gidiyorduk. Transit gegen yolcular ya pek
azdi, ya da hi¢ yoktu. Bdyleleri ¢iftlife ya geceyi gegir-
mek icin ugrarlard), ya da biraz bir seyler yiyip bir kahve
igmek icin. Josefine son zamanlarda tasali goriiniiyor,
gen¢ parmaklan giimiis paralanmn sayarken daha sinirli
oluyordu.

Ciroz baliklar, kegi yahnileri, konserveler. Misafirler-
den bazilan gekip gideceklerinden dem vuran huysuz kim-
selerdi; bazilariysa yemekleri de, kir yasayisimm da oOvii-
yorlardi. Opretmen Bayan Torsen gitmek istiyordu. Ol-
duk¢a uzun boylu ve giizeldi; saglart koyu renkti, kir-
miz1 bir sapka giyerdi. Fakat hi¢ gen¢ bey yoktu bura-
da, tatilini boyle devamh ve biisbiitiin hebi etmek siki-
ciyds dogrusu. Afrikada, Amerikada bulunmus tiiccar
Batt tek erkekti burada, giinkii Bergen'lileri bile hesaba
katmamak gerekirdi. Tiiccar Batt: «<Nerde Matmazel Tor-
sen?» diye sorabiliyordu bize. «Buradayim, simdi geliyo-
rum.» cevabmm veriyordu Matmazel. Daglara g¢ikmiyor,
ormana gidip yere uzaniyor, uzun saatleri konusarak ge-
giriyorlardi. Ah, fakat tiiccar Batt'da bir 6zellik yoktu ki;
kisa boyluydu, ¢illiydi, paradan kazangtan konusuyordu
yalmz. Hem sehirde kiigiik bir diikkincign vardi her hal-
de; sigara ve meyva satiyordu. Hi¢ bir iistlinliigii yoktu,
hayir.

Yagmurlu gegen uzun saatlerin birkaginda Matmazel
Torsen'le oturdum, konustum. Acayip bir kiz, cofu za-
man gururlu ve sessiz, ama ara sira konuskan, canl,



308 GOCEBE

biraz da deli dolu. $6mineli salonda oturuyorduk, girip
¢ikanlar oluyordu durmadan; fakat bu boyle diye sesini
yavaslatmiyor, .yiiksek sesle agik  agik konusuyordu. Te-
lasindan bazan parmaklarim kenetliyor, sonra agiyordu.
Bir siire oturduk bdylece, derken tiiccar Batt da igeri gir-
di, bir an kulak kabartti kizin sOylediklerine, sonra «Ben
gidiyorum. Matmazel Torsen, geliyor musunuz?» dedi.
Torsen tepeden tirnaga adam siizdii bir, basim gevirip
konusmasina devam etti. Gururlu ve azimliydi bunu ya-
parken, ne olursa olsun ¢ok da iyi etmisti. «Yirmi yedi ya-
sindayim» diyordu. «Ogretmenlik hayatimdan biktim cid-
den.»

«Neden Ogretmen oldunuz?s

«Ah, moda oldugu igin!» diye cevap verdi Matmazel
Torsen. «<Komsu kizlan da bu yolun yolcusuydular. Oku-
yacak, dil ve gramer oOgreneceklerdi. Kibarlikti bu. Ba-
simiza buyruk olmak, para kazanmak istiyorduk. Oyle,
Oyle ya! Ama bugiin kiigiiciik bir yuvam olsaydi daha iyiy-
di benim icin. Ya sonra o6grenim yillarnnin mesakkatleril
Bazi1 kizlar zengindiler, fakat biz fakirler onlann giydik-
lerini giyemiyorduk, onlarinki gibi giizel degildi elleri-
miz, ve ellerimiz bozulacak diye evde biitiin islerden ka-
¢giyorduk. Bir taraftan smniflarimizdaki oglanlardi  der-
dimiz. Onlar bizim erkeklerimiz, beylerimizdi. Birinin bir
binek at1 vardi, kendisi salagin biriydi ama bir milyoner
ogluydu. Goniil almasim bilirdi gok, bize para verirdi. Ba-
na para verir, stk stk Operdi beni.  Ad1 Flaten'di, babasi
da bir is adami. Giizel ve comertti madem, biz de ona kar-
s1 kibar davranmak isterdik. O ne isterse yapabilirdim
ben; onun icin dua ederdim. Siiphesiz ¢oklarn da benim
gibi diisiiniirlerdi; kibar miyiz, giizel miyiz diye diisiiniir-
lerdi. Giinler geciyor, ¢amasir, yemek ve sokiik isleri hep
annemize, kardeslerimize kaliyordu. Biz Ggrenciler sade-
ce oturmali, okumaliydik; melek elleri gibi olmaliyd: el-
lerimiz. Kagiktik biz, evet dogrusu bu. Bizim aykin, ters
diisiince ve goriislerimiz o yillanin eseri. Biz bunlan son-
radan Omriimiiz boyunca siiriiklemek zorunda kaldik. Okul
bilgicligi bizi aptala ¢evirdi, soldurdu sarartti, dengesiz
yaptl. Kadernimizi diisiindiikkge bazan korkung hiiziinlere
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kapiliyoruz, bazan histeri derecesinde neselere. lmtihan-
larla, kibarhgimizla gurur duyduk, ailemizin iftihan ol-
duk bizler. Sonra da kendi basimiza buyruk olduk, evet!
Bir biiroda is bulduk, ayda kirk kron’a. Ciinkii bulunmaz
Hint kumag: degildik, yiizlerce okumus kiz vard: bizim gi-
bi; bu yiizden ancak kirk kron aldik. Bunun otuzunu mut-
fak masraf1 olarak ailemize verdik, on kron bize kaldi;
para m1 bu? Cahstifimiz yerlerde giizel giyinmemiz ge-
rekiyordu, genctik sonra, gezmelere gitmek istiyorduk.
Fakat kazancimizi asan seylerdi bunlar; borglara girdik,
birkagimiz kendimiz gibi fakir fukara kimselerle nisanlan-
di1. Gelisme g¢aginda bu dort duvar arasindaki okul hayat:
bizi birgok bakimdan bozmustu ama yine de cesaretimizi
kaybetmek, hi¢ bir tecriitbeden yilmak istemedik. Birka-
¢imiz perisan pldu, birgofumuz evlendi, fakat bu sartlar
altinda tabii, yuvalarim1 gekip ceviremediler, hiisrana ug-
radilar; bir kism1 Amerikalarda heder oldu. Ama siiphe-
siz hepsi hald gururludur; G6grendikleri dilbilgileri, verdik-
leri imtihanlarla bobiirlenirler. Ellerinde bir bu kalmistir.
Ne seving, ne saglk, ne iffet, fakat olgunluk imtiham...
Allahim!»

«Fakat iclerinde maaslan iyi 6gretmenler yok mu?»

«Maaglan iyi Ogretmenler mi? Zaten okumak asil o
zaman basliyordu. Anneler babalar kardesler bizim yii-
ziimiizden az mahrumiyete katlanmamiglar gibi! Tekrar
kafayr vurup uzun bir ¢aligma donemi. Sonra okul oda-
larinda baslayan hayat... aldigimiz o anormal egitimi bas-
kalarina vermek igin. Ah evet, biz giizel bir esere basg
lamistik, Oyle diigiiniiyorduk hepimiz, misyoner olacak-
tik nerdeyse. Fakat kurtulmam miimkiin olsa, ben ar-
tik bu giizel eserin iizerinde daha fazla galigmak iste-
mem.» '

Tiiccar Batt kapiyr agti: «Geliyor musunuz, Matma-
zel Torsen? Yagmur dindi!» dedi.

«Yok, hayir, ilismeyin banal» diye cevap verdi Tor-
sen.

Tiiccar Batt gekilip gitti.

«Onu neden geri gevirdiniz?» diye sordum.

«Ciinkii.. c_hsarda hava diizelmedi kil» cevabim verdi,
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disar1 bakt.. «Hem sonra aptalin biri, iistelik yiizsiiz!»

Kendinden ne kadar emindi, kendini ne kadar da hakh
goriiyordu!

Zavallh Matmazel Torsen! Pansiyonda onun, dersler-
deki acayip tuturnuna uzun zaman géz yumulduktan son-
ra bu yakinlarda 6gretmenlikten atildif1 sGylentileri dola-
siyordu.

Evet, boyleydi bu.

Fakat onun bana anlattiklan da, her seye ragmen, dog-
ruydu.

10

Anlagilan bu giftlik sahibinin gok borcu var, ortakgilar
da nakit para 6deyerek bu verimli topraklarin bir¢ok ki-
simlarim bu yiizden alabilmisler. Simdi birgok seyi ben de
ogreniyorum. O tath ve giizel yiizlii Bayan Brede, ¢iftligin
yabancis1 degil, girdisini giktisim1 biliyor. Her sene yazlan
burada gegirmesi ona gok seyler ogretmis; giftligin duru-
munu rahatca konusuyor.

Evet, adamin pek ¢ok borcu var.

Durum koétii deseler kimse inanmaz buna. Yeni yeni
yapiler, bayrak direkleri, pencerelerde perdeler, kirmiziya
boyanmis kuyu.. hepsi varhk, refah izlenimi veriyor in-
sana. Igerde, odalarda da hayal kirikhfina ugramiyorsu-
nuz; piyanoyu soyleyecek degilim, ama duvarlarda giftli-
gin cesitli taraflardan yapilmis, gekilmis tablolan, fotog-
raflan asili. Ciftlik birgok gazetelere abone, ve masalarda
dagmik romanlar var, misafirler ara sira bazilarim gal-
yorlar da farkina bile varilmiyor. Su bile kéfi: Hesabi miig-
teriye baskis1 pek gosterisli bir fatura ile getiriyorlar, lize-
rinde ciftligin fotografi, arka planda dis dis Tore tepele-
ri.

HAasih burada paranin bol olduguna siipheniz kalmu-
yor, ve diisiiniiyorsunuz: Bu giftlik yirmi yildir yolculara,
dinlenmek ihtiyacinda olanlara otel, pansiyon vazifesi gor-
diigiine gore, mormal ve iyi bir gey bul

Gergekte ise biitlin yapilan, bu i¢ ve dis ddseme siis-
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leme masraflarinl, kazang karsilamiyor tabif. Toptanci
Brede bile bu tesebbiise para yatirmistir; Bayan Brede her
yil gocuklariyla buraya bu yiizden geliyor ve o paranin faiz-
lerini yiyor.

Onun tek basina bir ev kapatmasinda sasilacak hig bir
taraf yok, kendi evi ¢iinkii.

«Yoo, eskiden iyiydi bu ¢iftlik.» diyor Bayan Brede.
«Yolcular gelir, yer iger, yatacak oturacak bir yer bulur-
lard1. Fazla masraf da istemezdi bu is. Fakat gelenler go-
galdikga diizeltmek, genisletmek gerekti; gelismelere ayak
uydurmak gerekti; benzeri yerlerle bir hizada olmak, reka-
bet etmek gerekti. Hem sonra sahibi de bu isin adam degil;
boyle basibos, oynak bir is onun harci degil. O avare aylak
dolasmaktan, ¢iftligi kendi haline birakmaktan zevk ahyor.
Ama o iki ortak¢l var ya, onlar yaman adamlar. Kardes go-
cuklar1 olurlar, giftligi par¢a parga satin aliyor, toprag: is-
liyorlar. Kocam soOyler ara sira, der ki: Sonunda ortakgilar
ya da gocuklan biitiin biitiin alacaklar bu giftligi.»

«Ortakgilar nasil beceriyorlar bu igi?»

«Cahswyorlar, ¢iftgi onlar. Burda ormanda ii¢ dort
kegiyle basladilar ise; asaf1 kOye c¢alismaya gittiler, evle-
rine yiyecek ve para getirdiler. Biitiin vakitleri topraklarini
tarla yapmakla gegti. Kegileri gogaldi, bir inek aldilar, da-
ha ¢ok toprak aldilar, daha ¢ok hayvan edindiler. Bugday
ekiyor, patates dikiyor, sebze yetistiriyorlar; ciftliktekiler
sebzeyi ortakgilardan aliyorlar. Onlannn bdyle islere harca-
nacak vakitleri yok, giinkii gok emek istiyor. Hayir, giftlik-
te hayvanlar igin biraz yas ¢ayir ekiyorlar, o kadar! Faz-
las1 degmez, diyor Paal. Bir bakima hakli da. Yanasma
tutmay, ¢iftligini de ekip bigmeyi denemis, fakat bir yolu-
na koyamamis bunu. Baharda tam tarla isleri baslarken tu-
ristler gelirler. Cok kere ciftlikte yanasma olarak kimler
varsa isleri yiisiistii birakip dag yolunda turist kilavuzlugu
etmeye giderler, yahut misafirlerin su veya bu isini yap-
_malar1 gerekir. O zaman kisa yaz haftalar1 boyunca siiriin-
cemede kalir bu is. Baz1 seneler giibreyi bile tam olarak,
tarlalara disan g¢ekemedikleri olmustur. Fakat en kotiisii
turistlerin akin akin geldikleri giiz aylari. O zaman rahat-
¢a yapilacak sonbahar islerinin lafi m1 olur! Burada adeta
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‘gelenek haline gelmistir, diyor kocam, ciftligin uzakga ga-
yirlaim1 yan yanya ortakgilar bigermis.»

Cift cubuk islerini bu kadar iyi bilmesine hayret et-
tigimi sdyleyince, Bayan Brede basim1 salladi; bu isler-
den pek anlamadigimi, bunlan kocasindan 6grendigini iti-
raf etti. «Ciinkii» dedi. «Ortakgilar burada yeni toprak-
lar satin ahrlarken kocamin nzasi sarttir. lpoteklidir de
arazi, o yiizden! Biz de bunlam bu sayede o6greniyoruz.
Brede aradaki bu bag koparmak ister ya, bu is kolay de-
gil oyle. Simdi yeni otomobil yolu yapiyorlar, Brede on-
dan gekiniyor...» ’

Bayan Brede sefkatli, yummusak huylu, iyi bir kadin-
di. Kizlariyla oynuyor, bozulmaz bir dengeye erismise ben-
ziyordu. Ne dersiniz: Bir giin kegilerden biri ¢iftlige don-
diigii zaman arka ayaklarindan birinin kinlmis oldugu go-
riildii. Biitiin misafirler disan firladilar; yarayn sarmak igin
konyak, lanolin ve sargi getirdiler. Bayan Brede yerinden
kalkmad bile. Gormiis gegirmisti. biitiin bu teladslara hay-
ret ediyordu biraz. «Bu kegiye bu durumda hi¢ bir sey ya-
pillamaz» dedi. «Kesmekten baska.»

Bayan Brede erken evlenmis olmali, diye diisiiniiyor-
dum. Cocuklan on iki ve on yaslanndaydilar. Kocasinin
isi cok iyiydi her halde: Senenin biiyiik bir kismim Islan-
da'da gegiriyor, sik sik yolculuga ¢ikiyordu. Fakat bunu da
hos karsihiyordu kansi Yine de hald gencti, boyuna gore
belki biraz fazla tombuldu ama hi¢ kingiksiz giizel bir cil-
di vardi. Aramizdaki uzun boylu, siyah sagh ikinci giizel
Matmazel Torsen'e hi¢ benzemiyordu.

Fakat her zaman da, goriindiigii kadar serin kanh de-
gildi galiba Bayan Brede. Bir gece hizmetkirlar odasina
girip de Solem'den bir istekte bulundugu sirada alev alev
ve yabanciyd: yiizii. Solem’'den, odasina gelip diismiis bir
perdeyi yerine takmasini istiyordu. Gecenin geg¢ saatiydi,
yatagindan kalkip gelmise benziyordu. Solem pek oral ol-
madi, fakat birdenbire gozleri birbirlerine kaydi, bir an bu
bakislar i¢ ige kenetlendi kaldi. «<Ha ha, peki gelirim» dedi
Solem...

Hey gidi sik1 delikanh, malin gézii Solem, hey!

Bayan Brede cekilip gitti.
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Ama iki dakika bile gegmemisti, dondii geldi Bayan
Brede. «Kalsin!» dedi. «Perdeyi ben kendim diizeltirim.»

11

Ara sira ugrayan yolcular oluyor. Solem onlan daga ka-
dar gegiriyor, ordan ¢ekip gidiyorlardi. Peki ama, bu se-
ne yabancilar nerde kalmislardi? Bir teki bile gériinmemis-
ti. Bennetrve Cook kafileleri, Norveg¢ daglarimin doruklarim
«fethedecek» o topluluklar, onlar nerdeydiler?

Derken nihayet iki kirtipil Ingiliz cikageldi. Geng degil-
diler, traslar1 uzamsti, hirpani idiler, miihendis veya Gyle
bir sey; fakat gezgin Ingiliz sapsallanmin en kibarlan gibi,
kaba ve somurtuk ikisi de. Rehber, rehber! diye seslendi-
ler sadece. Siz, rehber? Ya! Alisilagelmis, malum seylerden
farkh hi¢c bir taraflar1 yoktu. Salak¢a, kO6s kOs doruklara
dogru gekip gittiler. Acele ediyorlardi, bir gayeleri vardi, bir
doktora gidiyorlard: sanki. Onlan tepeye Solem ¢ikardi, or-
dan asag, dagin 6biir yamacina yine o indirdi; bu is igin
ona 25 oOre vereceklerdi. Sonradan anlatti: Avucunu agmuis,
daha fazla verirler sanmis, ama bosuna! ltiraz etmis So-
lem.. Haha, turistler arasindaki aylak hayat, adamakill ah-
lakin1 bozmus, kabalagtirmisti onul Daha, demis more! - Ya-
nasmamislar. Solem paray1 yere atmis ve el girpmis birkag
kere. Faydasi da olmus bunun, ortaya bir kron gikmis. So-
lem, Lord'un omuzlarim kavrayip da hafif tartaklayinca iki
kron almis. Rezil herif! diyordu Solem.

Nihayet bir kafile ¢ikageldi. Kansik diller, kadinh er-
kekli bir grup, avcilar, balikgilar, kopekler, dagcilar, tasi-
yicilar. Bir giiriiltiidiir gidiyordu, direge bayrak cekilmis-
ti. Paal, emirler altinda iki biiklim oluyor, Josefine ordan
oraya kosuyordu. Bayan Brede evcigini ii¢ leydiye birakmak
zorunda kaldi. Bizlerse elden geldigi kadar bir yerlere do-
lustuk. Ben kendi hesabima, ilerlemis yasima hiirmeten ya-
tagima sahip olabilecektim, fakat istemedim: «Olmaz!» de-
dim. «Avukat mt nedir su Ingilize verin benim yatag. Bir
gece igin katlanamaz degilim ya!» Sonra gektim gittim.

Kor gibi dolagsmiyorsaniz bir dinlenme yerinde giin bo-
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yu tiirlii seyler gorebilirsiniz. Geceleyin de gesitli seyler go-
riilebilir. Keg¢i agilindaki bu giiriiltii de ne; hayvanlar hala
ni¢in uyumadilar? Kap1 kapal;; yabanci kopeklerin hig bi-
ri girmis degil. Yabanci kopeklerin hig biri igeri girmedi
mi? Faziletler gibi rezaletler de bir gember cgizer iddeta, diye
diisiinmeye bashyorum ansizin. Eski tas, eski hamam. Her
sey doniip doniip geliyor, tekrarlanmiyor. Romalilar diinya-
ya hiikmettiler, evet, 6yle giiglii, 6yle yenilmezdiler! Bir iki
koti huylan vardy, istediklerini yapabiliyorlards; oglanlarla,
hayvanlarla zevk etmeye kalktilar, sonra bir giin bunun ce-
zasin1 gektiler, torunlar1 orda burda savaslar kaybettiler.
Bunlarin torunlan tekrar oturdular ve geriye baktilar. Cem-
berin iki ucu birlesmisti. Kimse diinyaya Romalilardan
daha az hiikkmetmemigtir.

Keci agilindaki o iki Ingiliz benden hi¢ ¢ekinmemis-
lerdi; ben sadece bir yerliydim, bir Norvegli; bu giiglii
kuvvetli turistlerin karsisinda sadece susmam gerekiyor-
du. Onlarsa kosuculan, araba siiriiciileri ve ahlaksizlikla-
n olan millettendiler; Almanyanin ding, sithhatli kaderi
giiniin birinde bunlarnn hakkindan gelecektir...

Ciftlikteki huzursuzluk biitiin gece devam etti. Va-
kitli vakitsiz, av kopekleri havlamaya basladilar, kafile
uyandi, saat alt1 idi. Ciftlik kapilan sirak swrak acgilip
kapaniyordu. Turistler acele ediyor, ellerinde saatler, gezi-
nip duruyorlardi. ki grup halinde kahvalti ettiler; ev hal-
ki kul kole olduklari, en iyi seylerini ikram ettikleri halde,
memnun kalmamislardi yine de. «Geleceginizi 6nceden bil-
seydik!» dedi Paal. Fakat onlar cevap olarak séyle minl-
dandilar: «Yakinda baska yerlerde otomobil olacak, o za-
man goriirsiiniiz!» Bunun iizerine ¢iftlik sahibi, Tore tepe-
lerinin beyi Paal soyle dedi:

«Oyle ama, ben de yeni binalar yapacagim. Disardaki
direkleri gormiiyor musunuz? Sonra bir diisiindiigiim daha
var: Telefon...»

Kafile, kiigiik hesabimi iyi kotii 6deyip yoluna devam
etti. Paal ve Solem beraber gittiler, valizleri tasiyorlardi.

Biz yine eski sessizligimize dondiik.

Ogretmen Staur da gitti. Torezinnen dolaylarinda
bitki toplamak ¢ok vaktini almisti, sofrada da bitkilerin-
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den konusurdu hep. Okumus adamdi; onlara Litince isim-
ler takar, oOzelliklerini soOylerdi. Seminerde neler neler
ogrenmemisti. «lste bakin, bunun adi Artemis cotula!s> de-
misti. Bilgi dagarcign keza yiiklii Matmazel Torsen ha-
tirlamig, hatirlatmisti: «Evet, dogru, bol bol alin yaniniza!»

«Neden?»

«Bocek Oldiiren bir tozdur da onun igin.»

Ogretmen Staur bunu bilmiyordu. Kiiciik bir tartis-
ma oldu, Muavin HOy'lin miidahale etmesi gerekti. Ha-
yir, 6gretmen Staur bilmiyordu bunu. Ama bitkileri tiir-
lerine gore ayiriyor, isimlerini ezbere biliyordu. Cok hos-
lamyordu bu isten. Bolgesindeki koylii gocuklar1 bu tiir-
leri ve isimleri bilmiyorlar, 6gretmen Ogretiyordu onlara.
Cok hoslaniyordu bu isten.

Ya ormanlarin, bitkilerin ruhunu biliyor muydu? Bit-
kiyi keserler, bu yil dibinden keserler de ertesi yil ye-
niden biter o. Bu micize, Staur’a bir husi, bir sessizlik ve-
riyor muydu? Ve taslar ve fundalar, aga¢ kokleri, ot, orman,
riizgar ve biitiin diinyay1 orten koca gokyiiziiyle dost muy-
du o? Artemis cotula...

12

Muavin Héy’'den ve hamimlardan usaninca... Bazan Ba-
yan Molie'yi diisiiniiyorum. Oturur, hep dikis diker, ve Mu-
avin onun agirbash kavalyesidir. Evlerindeki hizmetgiler-
den konusurlar, bu kizlann hep de yalniz geceleri sokaga
cikmak isteyislerinden s6z agarlar. Bayan Molie, gogiisleri
diiz, zayif siska bir kadindir, ama eskiden béyle gosteris-
siz degildi her halde. Mavimsi disleri simdi soguk, simdi bi-
rer buz tanecegi sanki; fakat birka¢ sene once dudaklan
dolgundu, ve agiz kenarlarindaki ayvatiiyleri, kocasinin bil-
digi en giizel seylerdi her halde. Kocasi, evet! Bir deniz ada-
my, bir gemici, ancak ara sira ugrar evine, ailesinin niifusu-
nu c¢ogaltmak i¢in. Bunun disinda Avustralya'dadir. Cin'de-
dir, Meksika'dadir. Hep sadece bir merhaba ve hosca ‘kal!
Ve simdi kadin, saghf yliziinden buradadir. Kim bilir, sirf
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saghg igin mi burada, yoksa Muavin Bey'le gizliden gizliye,
aym kasabadan olduklan igin mi?

Muavin Ho6y'den ve hamimlardan usaninca birakiyor,
disar1 ¢ikiyorum. Artik biitiin giin disardayimndir, nereler-
de oyalandigimi kimseler bilmez. Sessiz bir adama Mua-
vin'den bagka tiirli olmak yarasir; o ¢oktandir benim
kadar sessiz, sikin degil. Evet, alip bagim1 gidiyorum. Ay-
dinhik bir giin, hos bir sicaklik ve yaz ormanlarimda bit-
kilerin kokusu. Sik sik dinleniyorum, ihtiyag duydugum-
dan degil, toprak c¢aginyor da ondan. Kimsenin beni bu-
lamayacag1 uzaklara gidiyor, artik kurtuldum, diyorum.
Ne giftlik giiriiltiisii, ne bir insan sesi, kimseler yok, yal-
niz ot biiriimiis su kiigiik patika; kenarlan hafif yesil ve
cok giizel yol. Yalmz kisacik bir kegi yolu, sanki orman-
da uyuyakalmis, Oyle ince, bir basina iste suracikta.

Sen, bunlann okuyan sen, bir sev duymuyorsun her
halde; ama suracifa oturmnug, bunlan yazan ben, orman-
da bir patikay: hatirlarken bir gesit mutluluk duyuyorum
Bir gocuga raslamisim sanki.

Ellerim ensemde, burnum havaya kalkik, g&zlerimi
gokyiiziinde gezdiriyorum. Ta yukarda Tore tepelerinin
lizerinde uzun zamandir parga parga sisler vardi. Yavag-
ca i¢ ige giriyor, yavasga ¢oziiliiyor, birbirlerini yok edip
yeniden dogurmaya calsiyorlardi. Kalkmis gidiyordum,
islerini hild bitirememislerdi.

Bir karinca seline rasladim. Bir karinca katan, te-
lash gezginler. Bir sey yaptiklan, bir sey tasidiklan yok-
tu, gidiyorlardi sadece. Kafile basin1 gormek igin birkag
adim geri c¢ekildim, fakat bosuna. Hep geri ¢ekiliyor,
kosmaya bashyorum, ama Oniimdeki ardimdaki kervanin
sonu gelmiyor hig. Her halde bir hafta olmus bunlar yola
¢ikall. Eh, ben kendi yolurnda gidiyorum, karincalar ken-
di yollarinda; alip basimz1 gidiyoruz.

Hayir, fakat burasi, simdi bulundugum yer, bir ya-
mag degil de bir gogiis, bir kucak sanki; o kadar yumu-
sak. Usul usul tirmanmiyor, yere sakinarak basiyor, hay-
ran oluyorum: Duygulu, &ciz ve biiyiik! Bir anne gibi
her seye katlamyor, iizerinde bir karincanin kosusmasi-
na keza. Orda burda iizerini ot biiriimiig bir kaya par-
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gasn: Sanki oraya diismemis de mola vermis, epeydir or-
da oturuyormus gibi. Ne kadar giizel!

Yukarlara c¢ikip da gerilere baktifimda giin ilerle-
misti. Uzakta, bir baska yamagta ortakeilarin ineklerin-
den biri otluyor. Sagns: yer yer kirnizi beyaz, ufak, aca-
yip bir inek. Iste gidiyor. Yiiksek bir kayanin iizerinde
bir karga asagiya bana bir seyler soyliiyor; kaya demir
bir kagsikla kazimyor sanki. l¢imde yavastan bir kabar-
ma. Eskiden kirlik yerlerde kag kere hissetigim seyi sim-
di de hissediyorum: Burasi daha demin bosaldi sanki, az
once burada birisi vardi, bir kenara cgekildi. Ben o anda
burada birisiyle idim, az sonra ormana dalip giden bir
sirt goriiyorum. Tanrr'dir by, diye diisiiniiyorum. Duruyor,
konusmuyor, sarki sodylemiyor, yalniz bakiyorum. Biitiin
ylizim bu goriintii ile dolu, hissediyorum. Tanrr'ydi bu,
diye diisiiniiyorum.

«Bir vision, bir hayal!» dersin sen. «Hayir, nesnele-
ri séyle bir yoklayis!» olur'sana cevabim. Tabiattan bir
Tanr1 m1 gikanyorum? Peki, sen ne yapiyorsun? Miislii-
manlarin Allah'lar;; Yahudilerin, Hintlilerin kendi Tan-
n'lan yok mu? Tann'y1 bilen yok, kiigiik dost, insanog-
lu sadece tannlar: biliyor. Bazan kendi Tanr’'ma rasladiga-
m1 sanlyorum.

Ciftlige donerken bagska taraftan gidiyor, genis bir
kavis giziyorum. Giines §imdi daha sicak, ve yol iz yok
bu gevrede. Kaysat dolu biiyiik bir yamaca variyorum, bir
¢igdan kalintilar. Orada sakadan, yorulmus gibi yapiyor,
yere uzaniyorum, birisi beni gozetliyormus da ne kadar
bitkin oldugumu gorsiin gibilerden. Sirf bir saka olsun
diye yapiyorum bunu; beynim hanidir bos oldugu igin,
aklima boyle seylere saplaniyor. Gokyiizii berrak tamamen;
Tore tepeleri iizerindeki sisler dagilmig, kim bilir nereye
gittiler, sivigip gitmisler iste. Onlann yerinde simdi bir
kartal, genis halkalar gizerek vadinin iizerinde siiziiliiyor;
iist iiste biiyiik, siyah, erisilmez halkalar ¢iziyor, yukar-
larda bir yolu izliyor, yavas yavas havadan doyuyordu san-
ki. Kalin enseli bir horoz, babag¢ bir kartal, seferde ve hii-
kiimran. Seyretmesi bir melodi gibi. Derken dis dis Tore
tepeleri gerisinde gozden silinip gidiyor.
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Ben, kaysath cakilh yamag¢ ve kiiciik ardig ¢ahlan,
kalyoruz. Biitiin bunlar ne tuhaf! Su kalint1 taslarda bir
hikmet olsa gerek; binlerce yildir burdalar, belki de yii-
riiyorlar, anlatilamaz bir yolculukta hepsi. Buzullar yii-
riir, iilkeler belirir, iilkeler batar, yavas yavas, fakat olu-
sur, olur hepsi. Fakat suurum boyle bir tasavvurla bag-
dasamadifindan bu sertlik karsisinda islemez oluyor, ona
kars1 gikiyor: Kaysatlarin, taslarin yiiriimesi diye bir sey
-yok. Bos laf, bir latife bu. Evet, kaysath yamaglar bir se-
hirdir ve yeryiiziine serpilmis, orda burda tas koyler var-
dir. Kendi hallerinde topluluklardir onlar; heyecan ya-
ratmak, intihar etmek nedir bilmezler; bu taslarin her bi-
rinde diiriist, temiz bir ruh vardir, olabilir.r Ama yi-
ne de boyle sehirlerin halkindan Allah korusun beni,
hehe: Yuvarlanan taslar havlayamazlar, hirsizlannn da
isine yaramaz onlar, birer yiiktiir sadece. Sessiz sedasiz-
dirlar, evet; diye itiraz ediyorum. Evet, ateslenmezler,
parlamazlar birdenbire. Biraz yuvarlandilar mi bir bi-
¢ime girerlerr Ama burada serili dururlar hep, soylan
tiirleri bile dogru diiriist bilinmez. Ama beri yanda kar-
tali gordiin mii? Kes sesini...

Hafiften riizgir cikiyor; egreltiotlar, ¢igekler, saplar
kimildiyor; saplar titresiyor sade, kimildayamaz onlar. Son-
ra biiyiik kavsimi tamamliyor, asagiya ortakeilardan biri-
nin yanina variyorum.

«Sonunda galiba siz de burada bir otel yapacaksiniz.»
diyorum konusma arasinda.

«Yok camim, bizden uzak Gyle seyler!s diye cevap ve
riyor, kurnazca. Fakat iginden de istemmez bunu; bu isin
sonunu gordii c¢linkii.

Icerliyordum, gézleri riyakirdi, bakiglan yere yaps-
mist1 adeta. Akh fikri topraktayd: onun; toprak delisi ol-
mustu, ininden ¢ikmak istemeyen bir hayvan gibi. Obiir
ortak¢l onunkinden biraz daha biiyiikge bir yer satin almis-
t1, bir bataklik; bir de inek beslemeye elverisliydi orasi.
Fakat yalmz su toprak pargasiydi bunun satin aldig.
Ama burada da bir seyler yapilabilirdi. Allah saghk ver-
sin de, galistiktan sonra!

Tekrar elindeki bele sanldi.
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Sofrada Solem’den konusuyorlardi, bilmiyorum ilk kim
etmisti onun soziinii; fakat hamimlardan biri onu giizel
buluyordu; baslarini salladilar, evet dediler, tam erkek!

Basmi tabagindan kaldirdi: «Tam erkek, nasil yani?»
diye sordu Muavin Hdy.

Kimse cevap vermedi.

Muavin agikga giiliimsedi: «Sahi!» dedi sonra. «So-
lem’e alic1 goziiyle bir bakayim hele, simdiye kadar hig
dikkat etmedim.»

Muavin HOy, Solem’e bakti bakmasina; bu bakis ne
birini biiyiilttii, ne de kiigiilttii 6tekini. Fakat Muavin Bey
igerlemnisti, buydu mesele! Bulasici hastahk gibidir: Bir
bayan bir erkek igin, tam erkek! derse Obiir bayanlar me-
rak eder; baslarim1 uzatirlar: «Yaa, 6yle mi?» derler. Birkag
glin sonra da biitiin topluluk aym fikirde birlesir: «Evet,
tam erkek!»

Ey bu fikre katilmayan muavinler, yandinz!

Zavalli Muavin HGy! Cidden Bayan Molie bile Solem’e
hayranlikla bakiyordu. Acik konusursak bu isten pek anli-
yora benzemiyor, fakat Gteki hanimlardan da geri kalmak
istemiyordu. «Bayan Molie de begeniyormus!» dedi Muavin
ve giiliimsedi yine. Ah, ne igerliyordu Hoy, ve o anda giizel-
lesti, kizardi Bayan Molie.

Ertesi yemekte Muavin H6y daha fazla tutamadi ken—
dini: «Sayin Bayanlar!» dedi. «Bu gozlerim baktilar, gordii-
ler Bay Solem'i.»

«Evet?»

«Bir haydut o adam.»

«Aa, haymr, hayir, hayir!»

«Fakat itiraf ediniz ki, yiizii korkun¢ adeta, kaba, adi.
Sakali biyif1 da yok. Mavi bir gene, bir beygir cenesi...»

«Olsun varsin!» dedi Bayan Molie.

Goreceksin, bu Bayan Molie hi¢ de hurda demir degil
heniiz, diye diisiindiim. GoGgsiine son zamanlarda kiigiik
zarif bir yastik da koymustu her halde ki, artik pek Oy-
le 6ne egik ylirtimiiyordu. Gidasina, uykusuna da bakmuis,
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bu dinlenme yerinde kendine gelmisti. Evet evet, Bayan
Molie'nin gonliinde kivileimlar vardi heniiz. Bunun bdéyle
oldugu birkag giin sonra, goriildii netekim. Ah zavalh Mu-
avin! Ciinkii simdi ¢iftlige malin gozii bir avukat gelmisti
ve herkesten cok Bayan Molie ile konusuyordu. Muavin'le
Bayan Molie arasina karakedi mi girmisti? Muavin dhim-
sadhim bir sey degildi, fakat Bayan Molie ondan farklh my-
d1 sanki?

Ama avukat geng¢ bir sportmendi, taskindi, atilgan-
di; oturup kalkmasini, konusup goriismesini pek giizel bi-
liyordu. Isvigre’de bulunmus, plebisit'in ne oldugunu etiit
etmisti. Daha Once birkag yil bir yap: biirosunda galigmuis,
sonra hukukg¢u olmus, hukuk onu tekrar sosyal sorunlara
iletmisti; Oyle diyordu. Meslek degistirdigine, gezilere
¢iktifina bakilirsa zengin ve hovarda idi anlasilan. Ah
Isvigre! demis, goézlerine yaslar dolusmustu. Ondaki bu
hayranhigi anlayamazdik hi¢ birimiz.

«Her halde enteresan bir memleket!s dedi Bayan
Molie.

Muavin patlayacakti nerdeyse, sabredemedi: «Hem
Solem..» dedi birdenbire. «Son giinlerde onun hakkinda-
ki fikrimi degistirdim. Bazilanndan on gomlek daha iyi-
dir o.»

«Yok canim?»

«Evet, oyle! Kendini satmaya kalkmaz, neyse odur is-
te. O haliyle miikemmeldir. Kazdya ugrayan kegiyi nasil
kestigini gordiim.»

«Durup baktiniz demek?»

«Tesadiif, yetistim. Sipsak tamamlad: isini. Sonra onu
odunlukta gordiim. Isinin eri bu delikanh. Hamimlann on-
da bir seyler bulmalarm pek iyi anliyorum.»

Neydi Muavin'deki bu telas!

Sozii evirdi gevirdi, soyle bagladi: «Gemici kocalan
Cin'de olan kadinlar, Cin'deki erkeklerine siddik kalmal-
lar!»

«Susun da Avukat biraz lsvigre'yi anlatsin bize!» de-
di Bayan Molie.

Ne cadi! Muavin gibi arkadasim hemen bu gece Tore
tepelerinin en yiiksegine siirmek miydi maksadi?
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Fakat iste Bayan Brede karsi ¢ikti. Muavin ¢ekti-
gi azaplan hissetmis, ona yardimci olmak istemisti mu-
hakkak. Bu Muavin daha demin Solem hakkinda iyi sey-
ler sdylememis ve Bayan Brede, o Solem yiiziinden bir
gece, odasindaki perdeyi cekip diisiirmemis miydi? Her
sey birbirine bagh!

«Isvigre!» dedi Bayan Brede o yumusak edisiyla ve
kizardy, hafif giildii. «lsvigre hakkinda hig bilgim yok, ama
vaktiyle bir Isvicre kumasi almistim, hayatimda bundan
fena aldatildifim olmadi.»

Avukat sadece giiliimsedi bu soze.

Bayan Ogretmen Johnson evvelce ogrenmis oldugu
seylerden s6z agti: Saat fabrikalan, Alp daglan ve Cal-
vin..

«Evet ama bunlar Nuh Nebiden kalma iig beylik sey!»
dedi Muavin. Hirsindan beti benzi atmis, yiizii allak bul-
lak olmustu.

«Aa, deli misiniz siz, Muavin Beyl» dedi Bayan Og-
retmen Palm, giilerek.

Avukatsa lIsvicre'yi, diinyamin biitiin kiigiik devletle-
rine 6rmek bu harikulide memleketi anlattik¢a, hayran-
hklan kendi iizerine gekiyordu. O toplum diizeni, o ple-
bisit, yurt servetlerinden faydalanmadaki o planlama.. Or-
da oteller vardi, turistlere nasil davranilacafim biliyorlar-
dil Muazzam seylerdi camml

«Ya o peynirleril» dedi Muavin. «Turist ayaklan gibi
kokar!»

Cit cikmadi. Bak hele, Muavin Hoy hi¢ bir seyden yil-
myordu.

«0yle ama, ya Norve¢ peyniri?» dedi bir Danimarka-
h, tath bir sesle.

«Fakat rezalet buls dedi Muavin. «Iskemlesinde otu-
rurken, ancak Ogretmen Staur yumurtlar bunu!s

Giiliismeler.

Eh, simdi her sey halledilmisti biraz; Avukat tehli-
kesizce anlatmaya devam edebilirdi:

«Biz de burda 6yle bir Isvigre peyniri yapabilseydik!s
dedi. «Fakir kalmazdik boyle. Isvigrede sagda solda yap-
tigim incelemelerden su sonuca vardim: Onlar bizden
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gok ilerde! Bize neler 6gretmezler ki: Tutumlu olmak, ca-
hskanlk, gece mesaisi, ev endiistrisi...»

«Vesaire, vesaire!» diye soziinii kesti Muavin Hoy.
aUfak tefek, ivir zivir seyler bunlar! Yalmz komsularinin
inayeti sayesinde ayakta duran bir memleket, diinyanin
bir bagka iilkesine nasil 6rmek olur? Bu bigare diisiince-
leri yenmeye bakalim; zavallilasiriz yoksa. Biz, biiyiik iil-
keleri, biiyiik seyleri 6rmek edinmeliyiz. Yani her sey ge-
lisir, bir liliput olmak i¢in dogmamigsa gocuk serpilir, bii-
yiir. Bir ¢ocuk, elbet baska gocuklardan da birgok seyler
Oprenebilir; ama ona asil 6rnek, yetiskin insandir. Ciin-
kii gocuk da bir giin biiyiiyecektir. Oldum olas1 hep bir
gocugu, bir ciiceyi 6rnek edinmisse kendine, bunun so-
nu ne olur? Siz Isvigre iizerine bu bos laflannizla bunu
istiyorsunuz. Ne yani? Ne diye en kiiciik, en Aciz memle-
ketlerden ders alacakmisiz? Zaten kiigiigiiz yeteri kadarl
Isvicre, Avrupanin ortakgisidir. Siz hig, biiyiikligi, yiiz
olgiimii Norveg kadar, geng Giiney Amerika devletlerinin,
Isvigre gibi olabilmeyi diisiinerek, serefleriyle oynamaya
kalktiklarimi duydunuz mu? Isve¢’in simdi bu derece mii-
kemmel ilerlemesi bu yiizden; onlar lIsvigre'ye, Norveg'e
degil, Almanya’ya bakiyorlar. Isve¢ icin ne seref! Ya biz?
Biz kendi Alp’lerimizde bin yilda ancak bans miizakere-
leri yapmis, kaynak esprisiyle Ibsen’i meydana g¢ikarmuis,
fasarya bir millet olarak kalmayalim; bizde on bin kere
daha biiyiik degerler sakli...»

Avukat, cevap vermek istedigini gostermek igin epey-
dir elini kaldirip duruyordu; dayanamadi, seslendi:

«Bir kelime!»

Muavin durdu.

«Sadece ufacik, ufacik bir soru!» dedi Avukat, hazir-
lanmisti. «Lafim1 ettifiniz memlekete hi¢ gittiniz mi siz?»

«Aa, tabiils» cevabimm verdi Muavin.

Ne yapalim, Avukat'in ufacik sorusu bosa gitmisti!
Bayan Molie'nin ne hinzir sey oldugu o anda goriildii. O
kadar zamandir buradaydi, Muavin'in bir bursla Isvigre'-
de bulundugunu biliyordu da orali olmamisti. Ne yilandi
ol Bagkasim degil de Avukat'i, lsvicre’den bahsetmeye o
itelemisti.
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«Aa, tabif! Muavin Bey de Isvigre’de bulundu.» dedi
Bayan Molie, isi tathya baglamak igin.

«Su halde Muavin Bey'le ben, lsvigre'ye degisik goz-
lerle bakmisiz, mesele bundan ibaret!s ded1 Avukat ve bu
bahsi kapatmak istedi.

«Bir masallar1 bile yok!» diye devam etti Muavin,
bahsin kapanmasina gonlii elvermiyordu. «Nesiller boyu
isleri giicleri saat carki torpiileyip zirvelere Ingiliz turist-
leri ¢ikarmak. Oyle bir memleket ki, tiirkiileri, masallar
bile yok. Norve¢'in keza bu noktada Isvigre gibi olmasi
icin, sik1 galismahiyiz, 6yle mi?»

Matmazel Johnson: «Ya Wilhelm Tell?» dedi hatir-
latma yollu.

Hanimlann bir¢ogu, hele Matmazel Palm hepsinden
fazla, baslarin1 salladilar.

Bayan Molie ise, basini1 ¢evirip pencereden disar
bakarak, soyle dedi:

«Siz evvelce, Isvigre hakkinda baska tiirlii diisiinii-
yordunuz, Muavin Bey!»

Tam yerindeydi bu s6z. Muavin Bey cevap vermek,
Bayan Molie'yi bozmak istedi, fakat diisiindii ve sustu.

«Unuttunuz mu?» diye sordu Bayan Molie ve Mua-
vin'i daha da sinirlendirdi.

«Hayir!> dedi Muavin. «Anlagilan siz yanhs anlamis-
sz, Sayin Bayan! Aklim ermiyor dogrusu, sézlerim an-
lasilir pekal4, ciinkii gocuklarla bile konusmasini bilirim
ben.»

Bu s6z de yerine oturdu, Bayan Molie sesini ¢ikara-
madi, tath tath giiliimsedi ancak.

«Sunu soyleyebilirim; benim goriislerim sizinkilere
taban tabana zit!» dedi Avukat tekrar. «Fakat bence...»
diye devam etti. «Bence madem az ¢ok bildigim seyler
sO0z konusu, su halde...»

Bayan Molie ayaga kalkti, basi egik, nerdeyse agla-
mak iizere, disan ¢ikti. Bir an durdu Muavin, sonra o da
pesinden gitti. Fakat 1shk c¢ahyor, hic de kirgin degil-
mis gibi neseli goriiniiyordu.

Toplulugun en yash kisisine: «Siz ne dersiniz?» di-
ye sordu Bayan Brede; bu bendim.
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Yash bash bir kimseye yakisan cevabi verdim:

«{ki taraf da isi biraz biiyiittii galibal»

Hepsi: «Dogruls dediler; fakat kimse duymasin ama,
Muavin'i hakh buluyordum ben. lnsan yetmis yasin bas-
lannda oluyor da hala toyca diisiintiyor!

Avukat, sozlerini soyle bagladi:

«Ne olursa olsun biz simdi bu konforlu dag otelinde-
yiz, keyfimiz de yerinde; bunu Isvigre'ye borgluyuz. Isvig-
re'yi model edinmisiz; turistleri yurdumuza gekiyor, pa-
ra kazaniyor, borglanimizi 6diiyoruz. Su adama sorun ba-
kahm, Isvigrelilerin ‘akhim1 kullanmadan yapabilir mi...»

Aksamleyin Bayan Brede sordu:

«Bugiin Muavin Bey'i neye kizdirdimiz, Bayan Molie?»

«Ben mi?» dedi Bayan Molie masum bir tavirla. «Yoo,
hig¢ diisiinmedim bile...»

Oyleye de benziyordu, Bayan Molie’nin hi¢ sugu yok-
tu; ciinkii ertesi giin Muavin Bey’le giile sevine daglara
gitti, ogleye kadar goriinmediler. Fena ¢ekismislerdi ama;
Bayan Molie giivenilir dostuna séyle demisti anlasilan: Bi-
lirsin ki Avukat’a deger verdigim yok benim, deli misin
sen! Ona birkag s6z séyledimse boyunun 6lgiisiinii veresin
diye sGyledim, anlamiyor musun? Ah, aptal sevgilim, gel bir
Opeyim seni...

14

Biiyiik kafileden sonra artik kimse gelmiyordu. Igi-
mizden birkagi buna akil erdiremiyor, geri kalanlar sebe-
bini sezer gibi oluyorlardi. Fakat dolasiyor, bekliyorduk.
Turistlerin gelmesi gerekirdi, bizim buradayd giinkii Tore
tepeleri.

Ama kimsecikler gelmiyordu.

Ciftligin kadinlan biz misafirler i¢in giinliik islerini
yapiyor, hallerinden sikayetgi olmuyorlard), fakat memnun
da degildiler. Paal eski sessizligini siirdiiriiyor, mutfagin ar-
kasindaki odada bol bol uyuyordu. Fakat birka¢ kere gece
vakti giftlikten uzaklastifini; diisiinceli kahirly, ormana git-
tigini gordiim. Komsu vadiden, simdi orda otomobillerin is-



SON MUTLULUK 325

lemeye basladipx soylentileri siziyor, bizim burada hayatin
neden Olgiinlestigini agikhyordu bu.

Bir giin daglardan bir Danimarkali indi. Torezinnen’e
ote yakadan tirmanmist); simdiye kadar imkansiz demis-
lerdi boyle bir sey igin. Evet, adam dagin etegine kadar
otomobille gelmis, sonra yukan tirmanmigti!

Eh, artik Tore tepeleri de gitmisti elimizden.

Peki ama Paal, su dere kenarindaki uzun tarlasina
yesil cayir ekmeyi bir denemeyecek miydi? Baslanggta
niyetlenmisti bu ise; ama sonra o biiyiik kafile gelmis,
onu tembellige ahstirmisti. Simdi ekim icin mevsim ta-
bii bir hayli ilerlemis, o haliyle tarlay1 yalmz bol bol ya-
ban otlan sarmisti, Simdi siirse, ekse topragi? Geceleri or-
mana gidecegine bunu diisiinse nasil olurdu?

Gakat Paal'in diisiinecek ¢ok seyi vardi. Beyni, bir
dag otelcisinin beyniydi; daha genclik yillarindan beri
yabancilarla temas iliskilerine gore isliyor, ondan Oote
ge¢miyordu, Avukatimizin, o atak delikanlimin aym za-
manda bir mimar oldufunu duymus, yeni yaptiracagx bii-
yiikk bina igin ondan bir plan rica etmisti; alt1 oda, salon
ve banyo. Salona simdiden koltuklar, Ren geyigi boynuz-
lan 1smarlamgti.

«Burada yapayalmz kalmak istemiyorsaniz birka¢ da
otomobiliniz olmali» dedi Avukat.

«Diisiindiim.» diye cevap verdi Paal. «Bu konuda da-
ha bazi seyler de gelebilir aklima. Ama 6nce binayr yap-
maliyim; sonra da bir yol ister.»

Avukat evin planim1 yapmaya s6z verdi, Paal'le bera-
ber gidip arsay1 gozden gegirdi. Binaya ¢ok para gidecek-
ti, ama Paal aldirmiyordu buna; ii¢ dort yaz bir turist
akimi olsa ¢ikarirdi masrafini; bunda bir tehlike gormii-
yordu. Birlikte dolasir, arsay1 mcelerken Paal'in konyak
koktugunu fark ettim.

Derken kiigiik bir kafile geldi; yabancilar, Norvegli-
ler kafilesi. Otomobille gitmeyi degil, yiinimeyi tercih et-
mis yolculardi bunlar. Gelisleri otelin yiiziinii giildiirdii.
Birkag giin kaldilar; sonra Solem onlan daga ¢ikards,
yolcu etti, iyi de para aldi. Acikga goriiliiyordu, Paal'in
nesesi yerine gelmisti; bayramliklanm giyiyor, g¢iftlikte
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saga sola kosuyordu. Yaptiracagn yeni bina igin Avukat'a
danisacaklar: vardi:

«Konusacak seyler var, bazilanm simdi goriigsek iyi
olur.» dedi. «Ciinkii ben birka¢ giin yokum burada.»

Evde bazi aynntilar iizerinde anlagtilar.

«Sehre mi gideceksiniz?» diye sordu Avukat.

Paal cevap verdi:

«Yok, sadece koOye. Bakalim, belki birkag yardimci
bulurum, bazi eski tasavvurlarim vardi da: Telefon, oto-
mobil yolu vesaire...»

«Bol sanslarl» dedi Avukat.

Avukat oturmus, evin planim giziyor, bizler de kendi
islerimize bakiyorduk. Josefine, Solem’e gitti: «Hadi git
de dere boyundaki tarlay: bir siir hele!» dedi.

«Paal mi soyledi?» diye sordu Solem.

«Evet.» .

Solem pek goniilsiiz gitti. Tarlayr siirgiiliiyordu ki,
Josefine geldi yanina: «Bir daha siirgiilel» dedi.

Bu civa gibi kiz biitlin erkeklerden daha akilli, ted-
-birliydi. Hamarathii onu giizellestiriyordu; ¢ok kere onu
saglar1 taranmamis gorilyordum, ama o6nemli degildi bu.
Kendini Oyle gosteriyor da kegileri saganlar, tarla isleri-
ni yapanlar sanki hizmetgiler, hizmetkirlarmis gibi dav-
raniyorsa, evini itibarim diisiindiigiindendi bu. Piyano
tingirdatmasim G6grenmis olmasi da bu yiizdendi siiphe-
siz. Ciftlikteki kadinlar da ona iyi destek oluyorlards;
hamarat ve dikkatliydi ¢iftlik kadinlan; fakat Josefine
her yere yetisiyordu, bir tily kadar hafifti zira. Ya o ma-
sum, minik eller! Bir giin takildim ona, dedim ki: «Senin
adin Josefin olmali, ¢iinkii Josef soyundansin sen!»

15

Yash giizelimiz Matmazel Torsen simdi sahiden ayak-
lanmis, gidecegim diye tutturmustu. Gelmeden de saghg
yerindeymis, bu yiizden dag baslarinda oturmasa da olur-
mus, burda hep cam sikildifina gore ne diye gitmesinmig?

Fakat kiigiik bir olay onu gitmekten alikoydu.
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Bombos, igsiz giigsiiz olduklan i¢in pansiyondaki ha-
nimlar Solem’e takmuglardi kancayr. Oyle tok ve sihhat-
liydiler ki bir seylerle ugrasmalan, oyalanmalan gerekiyor-
du. Eh, bir Solem vard:i istel Hamimlardan biri igeri giri-
yor, Otekilere Solem ne demis, ne diisiiniiyormus, bir bir
anlatiyor, onlar da ilgiyle dinliyorlardi. Solem kiilhanisi per-
vasiz olmustu; hamimlara takiliyor, sakalasiyor, serserinin
biriyim, benden her sey umulur diyordu. Bir seferinde yiiz-
siizce bobiirlenmis, iyi bakin, malin goziiyiim ben, demisti.

«Biliyor musunuz, demin ne yapt1 Solem?» diye sor-
du Matmazel Palm. «Odun yanyordu, parmagmna da bez
sarmig, ama bez oduna takiliyor, rahatsiz ediyordu zaval-
liy1. Solem ne dese begenirsiniz: Vaktim olsa da su men-
debur parmag kesip atsam! Yaa, Oyle dedi.»

«0 esintilerinin, iggiidiilerinin adami!» dediler Obiir
hanimlar. «Yapar mi1 yapar!s

Biraz sonra odunlugun ordan gegiyordum, baktim Ba-
yan Brede, Solem’in parmagina yeni bir sargi sarmakta...
Zavalh kadin, iffetli, fakat gencti.

Simdi epeyden beri giindiizler miithis sicak oluyor, dap-
dan asag gizgi ¢izgi bir hararettir ¢okiiyor, bize kesiklik ve-
riyordu. Ama aksamlan biraz biraz diriliyor, kendimize ge-
liyorduk. Kimimiz mektup yaziyor veya disarda avluda «re-
hin verme oyunu» oynuyor, daha da dirilenlerse «tabiatin
bagrinda» gezintiye ¢ikiyorlardi.

Pazar aksami, odasinda Solem’le konusuyordum. Ya-
banliklarin1 ¢ikarmamisti, yatacaga da benzemiyordu.

Derken Matmazel Torsen c¢ikageldi, durdu: «Bayan
Brede'yi gezmeye gotiirecekmigsin, dyle mi?» dedi Solem’e.

Solem hafifce selamladi Torsen'i; almnda kasket yer-
feri kirmiz1 bir gember gibi goriiliiyordu hala. «Kim, ben
mi?» dedi. «<Ha evet, soyliiyordu. Bir yol vardi da goster-
memi istiyordu.»

Ah, ah, cilgin, giizel ve perisand1 simdi Matmazel Tor
sen. Saga sola geziniyor, yildizlar kivilcimlar sagiyordu et-
rafa. Fotrden kiiciik kirmizi sapkasi bir igneyle ensesine
tutturulmus, almndaki saglan agikta birakmisti. Boynuna
bir sey baglamamist1; ince bir entari, algak topuklu ayak-
kabilar giymisti.
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Davramisi1 hérikaydt dogrusu; sirlarina bir pencere
agmistl, tiiccar Batt umurunda miyd: onun! O ki gengligi
boyunca mihnetlere katlanmis, okul bilgi ve ukalaliklan-
m bellemis, ama sadece bos bir zarf olarak kalmist1! Za-
valli Matmazel Torsen! Solem bu aksam yol falan goste-
recekse bagka bir hamima degil, Matmazel Torsen’e gos-
termeliydi bunul

Ama durumda bir gelisme olmayip da Solem ¢ekil-
mek isteyince, Oksiirdii Matmazel Torsen. Kimildayan du-
daklarinda bir giilimseme belirdi; yerlesti dondu kaldi bu
giilimseme,

«Beni gotiir daha iyil» dedi Matmazel Torsen.

Solem telasla gevresine bakindi, peki cevabim1 verdi.

Ayrildim yanlarnindan. Basimi alip giderken 1shik ca-
hyor, asin bir kayitsizhk iginde yiiniyordum, sanki diin-
yada artik beni hig bir sey ilgilendirmezmis gibi.

«Beni gotiir daha iyil» demisti Matmazel Torsen. Ve
gitmislerdi. $imdi yandaki binalarin arkasinda, simdi o
kocaman iki hatmi agacinin gerisindedirler. Bayan Bre-
de gormesin diye hizlh hizh yliriimektedirler, simdi goriin-
mez olmuslardir.

Bir kapi, ardina kadar agik, ama nereye gidiliyordu
bu kapidan? Ben Matmazel Torsen'de hig bir hos taraf
gormiiyordum, yalmz heyecan. Gramer Ogrenmisti, ama
igi bos bir zarft1 iste. Varligr tam beslenememis, cihz kal-
mistl. Bir kiz evlenmeliydi, bir erkegin kansi1 olmaliydi.
ana olmahiyd:; nimetlerin, mutlulugun kendisi olmahy-
di. Sirf bir bagkasimin olmasin diye bir hazzi gekip ken-
dine almak neye yarar, o haz ki ¢ok biiyiikk ve giizeldirl

Bir kopek, gozleri bir kemikte, bekler. Bir bagka ko-
pek yaklasti mi1 ansizin aghg desilir sanki; kemifi ya-
kalar, un ufak eder, sif Gteki geldi diye.

*

Ruhumun geceye hazirlanmasi sanki bu kiiglik olaya
bakiyormus. Karanlkta uyandim, uzun zamandir dogum
sancilarim ¢ektigim o gocuk¢a musralan duydum igim-
de; ardig agac iizerine titrek hafif dort bent.
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Biiyiir ardi¢ agac1

Kayalann iistiinde yukarda

Kimseler yaklagamaz onun kadar
Mavi gok katlarna.

Camlann yiikseklifl yarnda ancak
Riizgarlarda iigiir hepsi

Belki biraz daha cikar yukariya
Hus agaglarmun tepesi

Daha da yiiksekte bir o korkusuz

O biiciir 6yle mi ya .

Boyu bir kangtir uzamr

Nerdeyse bulutlara, o kadar yukanya.
Durur orda, durusu

Hey ne yaman arabacl

Sanki dort beygirin dizginlerl elinde
Ardig agaci!

Cigek taglan, genlikler

Vadiyl kaplayan panlitilarda
Sarkilar tiirkiiler ¢cocuk oyunlan
Ve danslar ara sira.

Dorukta onun gevresinde

Ama ciplak kayalar vardir ancak
Zaman zaman bellkd bir cin gelir
Durur orda tek ayak.

Ve riizgir esmeyegorsiin
Dallarim ¢ekistirir boyuna
Ciplaktir ama hi¢ ¢ikmaz sesi
Ta asagida kiiciik diinya

Burda ise temiz hava ve tiirkiisii
Esen yelin kopiiklii bulutlarda
Boyle yiiksek, sere serpe

Yok ardigtan bagka!

Simdi biitiin tepelerde
Tath dinleni§l yazn,
Kiikremeye baglar lkag
Fakat birden bakarmn!
Ardicinsa daima

329
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Igneyapraklan yesil

Biiciir bir geydir ama

Her mihnete katlanir.

Bir kalardak deta

Saglam, cetin, dirl

Bol bol yemis bile verir pekdla .
Oralarda kiok salmak bagka kimin haddi?
Yemiglnde ince siisler

Inanmak zor, bir ha¢ resmi
Ardi¢ agac1 deylp gecme

Gor ne kadar marifetli!

Yine de arada oldugu yerde
Bir tiirkii tutturur: Ne giizel
Bugiin diinya baksamiz a
Masmavi gokler!

Yine de arada seslenir hattd
Oteki agacglara seslenir:

Bize ne, o cinden bize ne

O ancak hiilyalar pegindedir!
... Derken lkag karanhfn
Kayalan otlan biiriir

Ustiinde titresen lawilcamlar
GOz ne yana baksa onu goriir:
Sallar bagim1 yavagtan
Minldanir bir kez daha hafifce
Riiyalara dalmg gibl simdiden:
«iyl geceler, 1yi gece...»

Yerimde dogruldum, bu misralarnn yazdim, kirlarda
beraber ¢ok dolastigimiz bir kiigiik kiz vardi, ona gon-
derdim, sonradan Bayan Brede'nin ¢ocuklarina okudum,
tipki iki can gicegi gibi durup dinlediler. Sonra kéagidi
elimden kapip annelerine kostular.
viyorlardi, o da onlan. Gece, tam uyuyacafiz, giiliisiir

bagingirlard: hep.

Coluk ¢ocuk sahibi yigit Bayan Bredel
yapabilirdi, fakat gonli elvermiyordu buna. Takdir edi-

yorlar miyd: bari? Kim takdir edecek, kocas1 mi?

Annelerini ¢ok se-

Cilginhklar
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Erkek, karissm da Islanda’ya gotiirmelidir, yoksa ka-
din boyuna evde yalmz birakildi m: bunun sonuglarim go-
ze almak gerek.

16

Matmazel Torsen artik gitmek lafi etmivor. Burada:
kalmasina ragmen gonlii de pek Oyle rahat degil; fakat
Matmazel Torsen hi¢ bir sjeyden memnun olamiyacak ka-
dar huzursuz ve tuhaftir zaten.

O gece Solem'le gittigi orrnanda iisiitmiis olacak, erte-
si giin bag agrilan tuttu, yataktan ¢ikamadi. Ama ayaga
kalkinca artik bir seyi yoktu.

Yok muydu? Ya bir yumruk yemis gibi, ¢enesinin al-
tindaki bu morluk?

Artik Solem’'den yana bakmiyor, gormezden geliyor-
du onu. Ormanda bir cenklesme olmustu da’'genesi ondan
m1 morarmi§, aralarn o yiizden mi agilmisti? Matmazel,
heyecan ve zaferden baska bir sey istemez goOriiniiyordu;
fakat Solem bunu anlamamis da azginbk mu etmigsti. Oy-
le miydi acaba?

Evet, Solem atlatilmist1 siiphesiz. Agik kalpli, az ze-
ki biriydi o. Imalarda bulundu: «Matmazel Torsen var ya..
bahsine girerim, bir erkek sanki, o kadar kuvvetli!» dedi
asag1 yukan. Sonra da giildii Solem, ama hingh bir gii-
liisti bu. Solem, Matmazel Torsen'in pesinden kotii ko
ti bakiyor, varhgim duyurmaya, fakat umursamaz goriin-
meye calisiyor, Matmazel yakinlarda ise bir hat isgisinin
hayatim1 anlatan bir sarkiya bashiyordu. Fakat maskara-
bklarim kendine saklayabilirdi pekali; Matmazelin ku-
laklann onun sarkilarim1 hi¢ mi hi¢ duymuyordu!

Ve Matmazel, sirf inadindan bizimle kalmak istiyor-
du sanki. Artik biz de onu eskisinden fazla eglendiremez
olmustuk, fakat o simdi Avukat'la keyif catiyor, Avukat
somineli salonda evin plani iizerinde gahstikga Avukatin
masasindan ayrilmiyordu. Evet, dag pansiyonlarinda bgy-
le sakat sapik Avareliklere raslanir.

*



332 GOCEBE

Evet, benim icin artik yeni bir sey getirmeksizin, giin-
ler gegiyor ve ben usanmaya bashyorum. Ara srra daf
asmaya bir yabancinin geldigi oluyor. Fakat eski yillarda
boyle miydi ya, diyorlar, siiriiyle gelirlerdi; yollar, otomo-
biller bizde de olmadik¢a, durumun diizelecegi yok!

Daha Once bahsetmemistim, bir geregi yoktu da on-
dan: Komsu . vadiye Biiyiik Vadi diyorlar, bizimkinin adi
sadece Reisa; dereden ahyor ismini. Biitiin Reisa olsa ol-
sa bir eklenti! Biiyiik Vadi'nin bir siirli avantajlan var,
ismi bile Biiyiik. Ama otel sahibimiz Paal, oraya kiigiik
vadi diyor; ora halki mal canlisi, aggozlii ve sinir kimse-
lermis de ondan.

Zavalh Paal! Koye yaptifi1 yolculuktan, iste nasil git-
tiyse Oyle, iimitsiz dondii geldi; zilzurna sarhostu iistelik.
Yirmi dort saatten fazla, odasinda yatt1 kaldi, goriinme-
di. Neden sonra ortaya ¢ikinca pozlar takindi, yiiksekten
aldi, yolculugundan g¢ok seyler elde etmis numaralan yap-
t1: Bir seyler yapilabilirdi; otomobiller mi.. ne diye kork-
sundu! Fakat Ogleden sonra tekrar igince baska tiirlii
oviinmeye basladi: Hayir, asagh koydeki bigareler hig bir
seyden c¢akmuyor, ciftlifine bir yol yapmak isine zerre
kadar yanagmiyorlardi. Bir onda vardi kafa. Bu kisa yol
biitiin kOy igin bir nimet degil miydi sanki? Kervanlar
geleceklerdi, biitiin vadiye para yagacakti, paral Fakat o
heriflerde bunu anlayacak akil nerde?

«Erge¢ buradan bir sose gegecek!s dedi Avukat.

«0 muhakkak!s cevabinl verdi Paal, kesinlikle; sonra
gitti odasina, yatt1 tekrar. ) ’

Fakat bir giin yine bir grup turist geldi. O yaz si-
caginda esyalarini kendileri tasimis, heldk olmuslards;
simdi yardimcilan istiyorlardi. Solem hemen hazirlandy,
fakat biitiin valiz ve esyalan bir o tasiyamazdi. lmkansiz.
Paal ise odasinda yatiyordu; geceleyin Paal'in yine orma-
na gittigini gérmiistiim. Yaninda baskalar1 varms gibi
yiiksek sesle konusuyor, ellerini kollarim salhyordu.

Turistler kalakalmislardi.

Annesiyle Josefine disann ¢iktilar. Gidip esyalarn ta-
sinmasinda yardima c¢agirmasi igin, Solem'i en yakindaki
ortakg1 Einar'a yolladilar. Turistler sabirsizlamyor, dur-
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madan saatlerine bakiyorlardi: Tam vaktinde dag asa-
mazlarsa acgikta geceleyeceklerdi. Iglerinden biri 6tekile-
re: «Bu geciktirme damisikh dogiis galibal» dedi. <Her
halde bu adamlar bizim bu gece burada kalmamizi isti-
yorlar.»

Fisil fisil bir seyler konustular, sordular sonunda:

«Peki ama giftlik sahibi nerde? Otelci yani?»

«Hasta!» diye cevap verdi Josefine.

Solem dondii geldi: «Einar'in vakti yokmug.» dedi.
«Patates topluyor.»

Sessizlik.

«Dagin O6te yamacinda bir isim vardi benim. Az bek-
leyin hele!» dedi Josefine. Bir an uzaklasti, dondii geldi
yine. Kiigliciikk sirtina torbalan, valizleri yiiklendigi gibi
yola koyuldu. Otekiler pesinden yiiriidiiler.

Josefine’'nin ardindan gidip yiiklerini aldim. Ama ge-
ri donmeye birakmadim onu; otelin uzagina bu kiigiik
yolculuk ¢ok iyi olacakti onun igin. Yan yana yiiriiyor, or-
dan burdan konusuyorduk. Hani hi¢ de fena degilmis du-
rumu, az para biriktirmemis, ilAhi Josefine!

Yaylaya ¢ikmstik ki yine geri donmek istedi. Boyle
aylak aylak, yammm sira yiiriimeyi pek sagma buluyordu.

«Dagin 6te yamacinda bir isiniz vardi hani?» dedim.

Cok zeki idi, yoktu diyemezdi. Dese Tore tepelerindeki
eski otelin kizi, bizimle sadece turistlerin esyasim tasimak
icin gelmis olurdu. Cevap verdi:

«Evet ama acelesi yok o isin. Birisini gorecektim, kisa
kadar vakit var nasil olsa.»

Olurdu olmazdi, ¢ekistik, tepem att1: «Yiikiimii dag-
dan asag birakinm, goriirsiin sen!» dedim.

«Ben de alrr, kendim tasirmn, o zaman da siz goriir-
siiniiz!» diye cevap verdi Josefine.

Derken turistler bize yetistiler. Nasil oldu anlayama-
dim, iglerinden biri geldi, yiikiimii aldi, kasketini ¢ikardi,
bir siirii saklabanhkla kendisinin, 6tekilerin isimlerini soy-
ledi. Kusura bakmayin, cidden 6ziir dilerim, fena, gok fe-
na, kabalik ettim...

Bilseydi ki ben, torbalann iistiine onu da yiiklenebi-
lirdim! Bende olmayan sey giic kuvvet degill Ama ben



334 GOCEBE

gece giindiiz hastaliklann en kepazesini tasiyorum sir-
timda; kursun gibi agir bu hastallk. Eh, bazilan da ap-
tallifin yiikii altinda inler, o daha m iyi sanki. Herkesin
derdi ayn...

Josefine ve ben geri dondiik.

*

Evet, simdi bana kars1 biisbiitiin nazik davramyorlar,
yasimdan dolayr bu! Baskalanm rahatsiz etmemi, kagik
acayip taraflamm hos goriiyor, ihtiyarhifama bagishyor-
lar. Sen, elinde pergel: «Bunca zamandir yazdin ¢izdin de
ondan sayiyorlar seni!» diyeceksin. Fakat Gyleyse bana bu
sevgi ve saygiyl, hak ettigim o genglik yillannda goster-
meliydiler; simdi buna hi¢ de Gyle layik degilim her hal-
de. Kimseden, hi¢ kimseden, elli yasindan sonra asag yu-
kan eskisi kadar giizel yazmas1 beklenemez; bu yastan
sonra bir ilerlemeden, ancak budala veya benciller dem vu-
rabilir.

Evet, kendime 6zgii bir yazarligim oldu; cogundan da-
ha iyi bir yazarhk; bunu iyi biliyorum. Ama bunda benim
fazla bir basanm yok, ¢iinkii ben dogustan yetenekliydim
bu ise. Boyle bu.

Aksini de denedim, fark etmedi; kendi kendime dii-
siindiim yani: Bunu bir baskas1 séylemis olsaydi! Eh,
baskalan da zaman zaman her halde sdylediler bunu, ama
bana bir etkisi olmadi. Ben daha ileri gittim, kendimi
baskalarnin edebi kiigiiltmelerine, bile bile hedef ettim,
ama bunun bana bir zaran olmadi Su halde yaptifimdan
eminim ben. Buna karsilik, yasayisim, bana Onemli bir
6z kazandirdi. Bu O6ze saygi gosterilmesini istemek hak-
kim siiphesiz, ¢iinkii onun elde edilmesine benim de epey
emegim gecti. Beni degersiz bir adam yapip ¢ikmalann-
da sahtekdarhk var tabii. Ama bizde bir 6z bulunuyorsa
bu yurtturmacaya da katlanabiliriz.

Karsima Carlyle1 ¢ikarabilirsin —ah, yazarlar nasil
da horlamyor —: Considering what bookwriters do in the
world, and what the world does with book-writers, I sho-
uld say, it is the most anomalous thing the world at pre-
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sent has to show. Sen gerek yazarhgim, gerekse dogustan
yeteneklerim ve bu yetenekleri degerlendirmede gosterdi-
gim gabalar bakimindan sisirildigimi iddia eden daha bas-
kalarindan da ciimleler aktarabilirsin. Bense sadece su
dogru ve gergek iddiada bulunmak isterim: Biitiin bu ih-
tisam simdi saygideger bir yasa gelmis olmama borglu-
yum; ama ashnda yanhs bir sey bu bence.

Bu goriisle gengleri, yashlarin gerisinde utanmadan
ve yeteneklere diisman bir halde, dize getirmek zor degil
giinkii. Yashhga sirf yashhk diye saygi gosterilmemelidir;
yashhk insanhgin. ilerleyisini kostekler, ona engel olur.
llkel kavimler bile yashlardan nefret eder, kendilerini on-
lardan ve engellerinden kurtarmakta tereddiit etmezler.
Ben evvelce bu payeyi biiyiik Olgiide hak etmistim, ona
kiymet de veriyordum. Simdi birgok bakimlardan daha iyi
durumdayim, onsuz olabilirim.

Fakat bir kere ulasmisim bu gizgiye. Bir odaya gir-
sem saygih bir sessizlik bashyor. Ne kadar yaslanms! di-
ye diisiiniiyor odada olanlar; okkal laflar edeyim diye su-
suyorlar.

Ne tuhaf, ne sagmal Oysa ben odaya girdim mi gii-
riiltilyle dolmahh ev. «Merhaba ihtiyar dost, yash ahbap
merhabal» demeliler. «Bize usturuplu laflar etme n’olur-
sun! Evvelce, sartlarin iyiyken sdylemeliydin sen onlar!
Otur suraya da, kocayan adam, arkadashk et benimle!
Fakat ihtiyarhgnla bize golge etme, engel olmal Cagin
gecti senin; bu simdi bizim gagimiz...»

Iste s6ziin dogrusu.

Koyliilerde hila sasmaz bir iggiidii vardir: Ana, kizini;
baba, oflunu basit kaba islere kosmaz onlarda. lyi bir ana
dikisi kizina birakir, ahira kendi gider. Kiz biiyiir, o da
kendi kizina aym seyi yapar. Iste icgiidii.

17

Hayir, burada bu insanlann arasinda yasamak git-
tikce sikicr oluyor; gordiiklerim hep eskiden bildigim sey-
ler. Battikga batiyor, - Solem’in Matmazel Torsen’e karsi
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gittikge ¢ogalan tutkusunu izliyorum. Ama o da bilinen bir
sey ve siKicl.

Hanimlar olanca dikkatlerini ona gevirmislerdi ya, So-
lem ne oldum delisine dondii, simardi. Kazandig1 paralarla
kendine iistbas yapti, altin kaplama bir saat kostegi aldi
Pazarlar1 bu sicakta beyaz yiinden spor bir kazak giyiyor,
boynuna tayfa bigimi, pahali ipek bir esarp baghyor; gog-
siini kaphyor bu esarp. Uganhkta bir tane; bunu kendi
de biliyor, giftlikte dolasirken sarki soyliiyor, kimseyi tak-
tif1 yok. Josefine yiiksek sesle sarki sGylemesini istemni-
yordu; ama Solem giftligin sag elidir, artik emir falan din-
lemiyor, simdi birgok seylerde basina buyruk. Evet, hat-
ta giin oluyor, Paal bile onunla kadeh tokusturuyor.

Matmazel Torsen yatigmisa benziyor. Avukat’la siki
fiki1 dost oldular; yanina oturuyor, Avukat'in planinda her
noktayr bir bir soruyor, Ggreniyor. Matmazel bunda gok
hakli; Avukat hi¢ siiphe yok tam onun aradifi adam;
sportmen, taskin, parali, biraz saf ve sihhati demir gibi.
Bayan Molie, ilkin bu giftin somineli salonda bdyle . bas
basa bu kadar ¢ok oturmasim1 hos karsilamak istememis,
salonda boyuna kendine isler icat etmisti; fakat ne gare,
o buzmavisi disleriyle Bayan Molie ne yapabilirdi kil

Derken Avukat plani tamamladi, teslim etti. Evvelce
birgok defalar yaptifi gibi, Tore tepelerinin en yiiksegin-
den so6z agti. Heniiz kimse tirmanmamist1 o tepeye; tepe,
kendisini bekliyordu. Matmazel Torsen, onun bu niyetine
cephe aldi. $imdi artik ahbapliklar: ilerlemis oldugu igin
yalvardi, bu ¢ilginca cikisa kalkismamasini rica etti, ve
Avukat giiliimseyerek, s6z dinlemeyi vaadetti; birbirlerine
bu derece muhabbetle baghydilar.

Ama mavi tepe Avukatin aklina takilmist1 bir kere.
Ciftlikten dogru, Matmazel'’e tepeyi gosterdi. Agzim sa-
pirdatiyor, gozleri parhiyordu gosterirken.

«Aman aman, bakarken bile diisecek gibi oluyorum.»
dedi Matmazel, ve Avukat, kollanm1 ona destek yapti.

Bu sahne karsisinda Solem allak bullak oldu; gozleri-
ni bu giftten hemen hi¢ ayirmiyordu zaten. Bir giin 6glen
yemeginden kalkmistik; dosdogru Matmazel Torsen'in ya-
nina gitti Solem ve sordu:
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«Bir yol daha biliyorum, aksam gostereyim mi size?»

Bir saskinhk ani. Matmazel affallad: biraz, sonra ce-
vap verdi:

«Yol mu, ne yolu? Hayir, kalsin!» Avukat'a dondu,
gidiyorlardi. «Olur sey degil!» dedi Matmazel.

«Ne oluyor bu adama?» dedi Avukat.

Solem sintarak uzaklasti

Aksamleyin Solem sahneyi tekrarladi; Matmazel Tor
sen’e gitti yine: «Ne oldu bizim yol; gidiyor muyuz?»

Matmazel, onun, iizerine dogru geldigini goriince he-
men donmiis, uzaklagmak istemisti. Fakat Solem yilmada,
pesinden gitti.

«Sana yalmiz sunu sGylemek isterim.» diye cevap ver-
di Matmazel ve durdu. «Bir daha bdyle terbiyesizlik etme,
yoksa atarlar seni burdan...»

Su var ki Solem'i deflemeleri kolay degildi Syle. Tu-
ristlerin yiiklerini o tasiyor, kilavuzluklarini o yapiyordu;
istelik c¢iftligin sik1 saglam tek isgisiydi! Simdi de ha-
sat baslayacak, giindelikgilerin basinda duracakti. Hayir,
Solem kovulamazdi. Hem sonra obiir bayanlar ona ¢ok
baghydilar siiphesiz. Tek basina, o niifuzlu Bayan Brede
bile, bir soziiyle kurtarabilirdi Solem'i. Bu giftlik, bu pan-
siyon Bayan Brede'nin elindeydi.

Netekim aynlma falan da olmadi, Solem o giinden
sonra tuttu kendini, daha nazik oldu. Ama siiphesiz, es-
kisi gibi huzursuzluk igindeydi. Bir giin, bir O6gle vakti,
sundurmada yalnizken balta ile bas parmaginin tirmagim
yardi.

«Nedir bu yaptifin?» diye sordum.

«Bir isaret!» dedi, kotii kotii giildii. «Bu yank iyi olun-
ca...»

Durdu.

«Ne olacak?»

«Cekip gidecegim burdan.»

Bana 6yle geldi ki, sdylemek istedigi bu degil de baska
bir sey. Biraz daha desmek, dgrenmek istedim.

«Bakayim . parmagina! Yarik derin degil. Artik bur-
da daha fazla kalmak istemiyorsun anlasilan.»

Mirildand::
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«Timak yavas biiyiir.»

Sonra agzinda bir 1shk, salinarak gitti; bén de odun
kirmaya koyuldum.

Az sonra, koltugunda ciyaklayan bir horoz, odunlu-
gun Oniine doniip geldi Solem. Mutfak penceresine yonel-
di, igeriye sordu:

«Bu horozlardan m1 olsun?»

«Evet» cevabim verdiler igerden.

Solem sundurmaya geldi, birka¢ horoz kesecegini sOy-
ledi, baltay: istedi. Eh, iste ispati, her seyi o yapmaly-
di, giftligin diregiydi, onsuz olunamazd.

Horozu odun kiitiigiine yatirdi, bastirdi, hedefini ayar-
ladi. Ama kolay olmuyor, horoz boynunu bir wvilan gibi yu-
kann kaldinyor, rahat durmak, basim diiz tutmak istemi-
yordu. Ciyaklamaz olmustu artik.

«Kiit kiit carpiyor kalbi.» dedi Solem. Birden zama-
nmm1 kollady, indirdi baltay:.. Bas yere diistii; Solem tit-
reyen govdeyi tutmaktaydi heniiz. Bu is o kadar gabuk
olmustu ki, benim igin horozun her iki kisrm bir biitiin-
dii hala, bu kadar imkénsiz, bu kadar gilginca bir ayrilma-
w1, bir kopusu aklim almiyordu. Bir iki saniye siirdii bu;
ancak ondan sonra gozlerim olay1 kavradilar. Bu ugurul-
mus basin yiiziindeki dehset agikga goriililyordu. Onlara he-
niiz inanamiyormus gibiydi bu kesik bas. Az yukan kalkt
diistiigii yerde; hi¢ bir sey olmadigim1 gostermek ister gi-
biydi. Sonra horozu koyverdi Solem. Gévde bir an oylece
kaldi, sonra ayaklanyla saga sola debelendi, dikeldi, gir-
pinmaya basladi. Bagsiz govde, bir kanadiyla duvar boyun-
ca sendeledi, yalpaladi, ilerledi, etrafina kanlar serpistir-
di, derken yere yigildi.

«Elimden erken saliverdim.» dedi Solem.

Sonra bir bagka horoz getirmeye gitti.

18

Solem’in delice diisiincesi, gekip gidecegi geliyor akh-
ma. Pansiyonda kopacak bir feliket 6nlenmis olurdu
boylece; fakat o zaman da ¢iftligi kim ¢ekip cevirirdi?
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Paal mi? Paal odasindan g¢ikrmyordu; séyledim ya, gittik-
¢e daha c¢cok odasina kapamyor, biz misafirlere goriinmii-
yordu. Ama bir seferinde yaptifi bir yanhshk yiiziinden
basaramad: bunu: Bir gece, baktik, uzaktan dogru geli-
yor. Her halde zamanin hangi sularda oldugunu unut-
mus gitmisti; bizi goktan yatmis samiyordu; fakat biz di-
sarda oturuyorduk; karanhk ve tath bir geceydi g¢iinkd.
Paal bizim farkimiza varinca diklesti, geciyordu, selam
verdi, seslendi. Solem’i yanina g¢agird:

«Bana sOylemeden daga, bir daha Gyle gitmek yokl!»
dedi. «Odadaydim ben, yaz1 yaziyordum. Nasil olur da
Josefine’ye hamalhk ettirirsin?»

Paal yiiriimeye bagsladi, fakat yeterince gostereme-
misti kendini, dondii, sordu:

«Ne diye ortakcilardan birine tasitmazsin yiikleri?»

«Gelmediler» dedi Solem. <«Patates topluyorlarmig.»

«Gelmediler mi?»

«Einar gelemem dedi.»

Paal diisiindii bir an.

«Heriflere bak sen! Hadlerini bilsinler, atanm top-
raklanmdan.»

Hukukculugu depresti, sordu Avukat:

«Para verip almadilat m1 topraklarihi?»

«Evet» cevabim verdi Paal. «Ama ben varim daha bu
ciftlikte. Bosuna m1 yani, hehehe! Burada bize artik s6z
diismez mi yani, hehehe...»

Sonra ciddilesti, kisa-kesin, Solem’e déndii:

«Bir daha olursa sdyle bana!s

Yalpa vura vura Yine ormana gitti.

«Diisiincesizlik ediyor, zavalli Paall» dedi Avukat,

Kimse karsiik vermedi buna.

«Isvicre’de bir otelci yapar m1 bunu?» dedi Avukat,
tekrar.

Bayan Brede, sessiz sdkin, cevap verdi:

«Yazik! Evvelce hi¢ icmezdi.»

Avukat hémen yumusamisti:

«Kulagim biikecegim, konusacagim onunla.»

*
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Fakat derken bir donem basladi; Paal sabahtan ak-
sama kadar ayikt1 artik: Toptanci Bay Brede giftlige ge-
liyordu. Bayrak gekildi. Bir telds, bir heyecan. Josefine'-
nin ayaklan entarinin altinda birbirine dolasiyordu. Ve
Toptanci, yaninda bir hamal, ¢ikageldi. Kans1 gocuk-
lar1 onu daha yan yolda aldilar, ev halki karsilamaya k-
t1.

Sapkasim1 yerlere kadar ¢ikartarak: «Giinaydin!» di-
ye selam verdi bizlere Bay Brede, ve gonliimiizii fethetti.

Uzun boylu ve dost bir adamdi, sisman, neseli, rahat.
Zenginligin verdigi bir ferahlikti ondaki. Hemen kaynast
bizimle.

Sarildilar, yapistilar, sordular kizlan: <Kag¢ giin ka-
lacaksin, Baba?»

«Ug giinl»

«Cok degil!» dedi kansi.

Giildii: «Cok degil mi?» diye cevap verdi Bay Bre-
de. «Az da degil, giilim! Ug giin bile ¢ok benim igin.»

«Fakat gocuklarla benim igin degil!» dedi kansi.

«Tam ii¢ giin!» dedi Bay Brede yine. «fnan ki a=z-
cik aylak olamayacak kadar, isim basimdan askin, haha-
hal»

Ciftlige girildi. Toptanci buraya evvelce de gelmis-
ti, kansinin kaldia evi yolu biliyordu; kendine hemen
maden suyu istedi.

Gece g¢ocuklar yatinca Toptanci, kansiyla somineli
salona, yammmza geldi. Erkeklere viski getirmisti, soda
getirtti; sarabi1 vardi bayanlar igin. Kiigiik bir senlik dii-
zenlendi. Toptancy, ev sahipligi gorevini pek iyi beceriyor-
du; memnunduk hepimiz. Bu tombul adam, Matmazel
Palm piyanoda halk havalan galarken sessiz sidkin bir in-
san oldu. Sanki bagka alemlerde hep kendini diisiinii-
yordu; bir uyusukluk ¢Okmiistii iizerine; derken disan
¢ikt1, direkten bayrag indirdi. «Giines batarken bayrak
indirilir» dedi, birkag kere de gocuklarina gitti, uyuyup
uyumadiklanina bakti. Cocuklarimi ¢ok seviyordu. Fabri-
kasi, oteli daha birgok seyleri oldugu halde en ¢ok ¢o-
cuklariyla Oviiniiyor gibiydi.

Bergen'lilerden biri kadehini tiklatti, s6z aldi.
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Simdiye kadar bu Bergen'liler pek sessizdiler, konus-
maktan hep ¢ekinirlerdi; ama simdi bir nutuk g¢ekmek
igin iyi bir firsat ¢ikmisti. Hayatin ve diinyanin iginden
iste bir zat gelmistir: bizlere sarap, nese ve senlik getir-
mistir; bu mavi kayalar dleminde bulunmaz seylerdir bun-
lar.. dedi ve devam etti.

Bergen'li bes dakika konustu, gittikge agilmisti. Bii-
yiik tiiccar biraz Islanda’dan bahsetti; Muavin Bey'le Avu-
kat gitmedikleri cihetle iki taraf igin de gekisme konusu
olmadi. Islanda. Danimarka’hlardan biri orada bulunmus-
tu; Bay Brede'nin goriislerini dogrulamakla yetindi.

Bay Brede zaten hemen hep eglenceli seyler anlat-
t1:

«Bir usagim vardir, bir giin kizmistim. Islanda’ca kii-
fiir etmesini yaman 6grenmissin, Bey! dedi bana. Hahahal
Pek begendi beni.. Islanda’ca kiifiir etmesini yaman 6gren-
missin, Bey, dedi.»

Herkes giildii, kans1 sordu:

«Sen ne dedin bunun iizerine?»

«Ne mi dedim? Yelkenleri suya indirdim tabii, haha-
ha.o '

Sonra bir baska Bergen’li s6z aldi: Biz ki hayatin,
diinyanin iginden gelen bir zatin zevcesi Bayan Brede'nin;
etrafina letafet, zarafet sagan sayin Bayan Brede'nin ya-
nindayiz. Cocuklanyla, o ugusan kelebeklerle beraberiz..

Birka¢ dakika sonra, yasasin, var olsun! sesleri yiik-
seldi, Bergen’li de hemen piyanoda kutladi bunu.

Toptanci, biiyiik tiiccar Bay Brede, kansiyla kadeh
tokusturdu. «Iste boyle!» dedi yalmz.

Bayan Molie bir koseye oturmus, bir Danimarka’hy-
la sesini gittikge yiikselterek konusmaya dalmisti. Tore
tepelerini ters yonden asip gelmisti bu Danimarka’li, ve
Bayan Molie sesini mahsus yiikseltiyordu galiba. Toptanci
kulak kabartt;; komsu viadideki otomobillerin sayilan, sii-
ratleri hakkinda bilgi istedi. S6yledi Danimarkali.

«Fakat dag asip buraya gelmek!» dedi Bayan Molie.
«Hi¢ kimse yapmis degil bunu»

Toptanc’'nmin sormasi iizerine Danimarka’li, bu mace-
ral gelisini ona da anlatt1.
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«0 tepelerde bir de mavi doruk varmis.» dedi Bayan
Molie. «Simdi sira onda galiba. Sonra ne yapacaksimz?s

Evet, Danimarkali o doruga tirmanmay1 ¢ok istiyor-
du. «Fakats dedi, «bu isi yapan ben olmayacagim hcr hal-
de.»

«Matmazel Torsen! Siz yasak etmeseydiniz ben sim-
di ¢oktan ¢ikmistim o tepeye.» dedi Avukat.

«lste bunu asla beceremezdiniz!» dedi Bayan Molie,
kayitsiz bir sesle. O¢ aliyordu anlagilan. Her seyi bir on-
dan bekliyormus gibi, tekrar Danimarka’hya dondii.

«Ben herkese yasak ediyorum o tepeyvi diisiinmeyi!»
dedi Matmazel Torsen. «Seren diregi gibi ¢iplak o tepe.»

Toptanc, giiliimseyerek karisina baktn: «Bir de ben de-
nesem mi, Gerda?» diye sordu «Eski denizciyimdir.»

«Sen mi!» diye cevap verdi karis1 ve giildii hafiften.

«Ben bu baharda bir yelkenlinin seren diregine, ta
uca tirmandim.»

«Nerede?»

«Islanda’ya giderken.»

«Neden?»

«Ne bileyim.. Hem canim, boyle tepelere tirmanmaya
akhm ermez benim.» dedi Toptancl.

eAnlamadim, seren direginde isin neydi senin?» diye
tekrarlad1 karisi, sinirli bir sesle.

Toptanal giildii:

«Su kadin milleti de amma merakh yahu!»

aNasil yaparsin bunu? Ya sonra gocuklarin ve ben..»

Bu kadar soyledi. Kocas: ciddilesti, kansimn elini tut-
tu:

«Hava berbatti, Sekerim, yelkenler garpiyordu, Oliim
kalim meselesi. Fakat ne diye sOyledim sanki, sagmalik
istel Eh, bu gecelik gidelim biz, Gerda!s

Toptancr'yla kansi kalktilar.

11k Bergen’li tekrar nutka baslad.

*

Toptanc ji¢ giin bizimle kald), sonra gitmeye hazr-
landi. Degismemisti, memnun ve negeliydi kaldifa siire-
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ce. Her gece bir soda getirildi ona, hepsi bu, ve yatma za-
mam c¢ocuklarla en biiyiikk samatayr o kopardi. Ama gece-
leri evinden hep miithis bir horlama yankidi. Evvelce ba-
na enikonu baglanmis kiigiik kizlarin goziinden silinmistim
artik; babalariyla 6ylesine doluydular. Babalan onlara kir-
da iki hatmi agac1 arasina bir salincak kurmus, ipin zarar
vermemesi icin dallara pagavralar sarmisti.

Paal'le de konusmustu; pansiyondan parasim1 geke-
cegi sOyleniyordu. Paal simdi biraz bas1 6ne diismiis do-
lasiyor, ama en ¢ok suna giicenmise benziyordu: Top-
tancy, 'ortakcilara da gitmis, durumlanm gézden gegirmis-
ti, «Onlara gitti ha?» diyordu Paal. «Eh gittiyse kalsin or-
dal»

Toptanci, son saniyeye kadar sakaciligini elden birak-
madi.. Ayrilmak belki ona, ona da biraz zor geliyor ama
otekileri frenlemesi gerekiyordu. Bir koluna iki eliyle ka-
ns1 sanlmistl, 6tekine gocuklari. Aile Gylece duruyordu.

Cocuklar civil civil bagnstilar: «Olmaz, birakmayiz eli-
ni! Anne, sen de sik1 tut!s

«Giiriiltii etmeyin!» dedi babalan. «Ben Iskogya’ya gi-
diyorum, ¢ok kalmam. Siz buradan doniince ben de evde
olurum.»

slskogya mi? Yine ne yapacaksin Iskog_ya'da?» diye
sordu ¢ocuklar.

Toptanc:1 bize dondii, basini salladi:

«Bakind1 su kadinlara, amma da merak!»

Ama ailesinden hi¢ biri giilmedi.

Toptanc1 yine bize hitap etti:

«Gegende kanma meraklhh bir adamin hikAyesini an-
latmistim. Adam, sirf 6liirnden sonra neler oldugunu o6g-
reneyim diye wvurmus kendini. Hahaha. Bence merakin
daniskas1 bu, ne dersiniz? Sirf Gliimden sonra neler oldu-
gunu o6grenmek icin kendini vurmak, pes dogrusu!s

Fakat Toptanci, bu sefer de negelendirememisti aile-
ini. Kans: sessiz duruyordu, dyle giizeldi ki bag.

«Git artikl» dedi sadece.

Toptancimin adam, yiiklendigi egyalarla goriindii. O
da ii¢ giin burda kalmi§, beklemisti. Toptanci, giftlikten
aynld;; kansiyla cocyklan onu gayirdan yolcu ettiler.
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Bilmiyorum; sakacihg, iyi kalpliligi, serveti ve her
seyiyle bu adam; gocuklarin1 seven, kamnsi igin her sey
demek olan bu adam...

Fakat, durun, kadin igin gergekten her sey miydi aca-
ba?

1lk aksarm bir senlige yatirmig, gecelerini horul ho-
rul uyuyarak gegcirmis ve li¢ glin boylece gecip gitmisti...

19

Ot bigme zamam bizim bura, daha da senlikli oldu.
Tirpanlar bileniyor - ilerde, gayirlarda -, erkekler kadin-
lar, iistlerinde hafif giysiler, bas acgik is bas1 yapiyor, ses-
leniyor giiliisiiyor, bazan testiden ayran igip yine ise ko-
yuluyorlar. Ve ordaki halis ot kokusu, yurttan sesler gibi
duyularima sokuluyor, yurduma c¢aginyor beni. Yadelde
degilim ama, yurduma gaginyor. Yok, besbelli gurbetteyim,
kendi topraklanmdan uzaktayim ben. Hem neden burada
kaliyorumn hil4; burada bu 6gretmen hanimlarla, artik ayik
olmayan bir otelciyle bu pansiyonda? Ne bir sey oldugum
var, ne bir sey yaptizim. Otekiler disar1 ¢ikiyor, sirt iistii
yatiyorlar. Ben usulca sivisip uzaklasiyor, bu halim nere-
ye varacak diye diisiiniiyor, geceleri ruhumda siirler du-
yuyorum. Ne ¢ikar duyuyorsam? Diinyanin siire ihtiyaci
yok, diinva heniiz s6ylenmemis siirlere muhtag.

Ve Norveg'in kor halinde biiyiik biiyiik demirlere ih-
tiyac1 yok. Simdi kodylerde demirciler kir atlar igin ve koy-
liilerin serefine demir déviiyorlar.

*

Turist gelmiyordu. Sel biiyiik vadiden akiyor, bizim
kiiciik vadimizi g¢orak, kurak birakiyordu. Simdi is, Nord-
land yolunun agiip Bennet ve Cook kafilelerini bizim
vadiye getirmesine bakiyordu; o zaman Biiyiikk VAidi ¢o-
raklasirdi. Evet, giftgilik etmek isteyen ortakgilar, iler-
de ciftliklerin hasadinin yansim alabilirlerdi. Saglam iimit-
ler vardi bu hususta. Yeter ki bizden sonrakiler bizden
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akill giksinlar, ahlak bozucu o turizm hastahifina yakalan-
masinlard.

Simdi bana inanma, kiigiik dost, burada bas kaldir
bana! Her yerde bir profesor bulabilirsin; okuldan gelme
birka¢ tarih bilgisine sahip, dogustan degersiz bir profe-
sOr; ona sor! O sana ufkunun kavraylp aklinin alabilecegi
beylik aciklamalan yapacaktir.

*

Toptanci Brede gider gitmez Paal, o ¢ok diizensiz ha-
yatina tekrar basladi.

Gitgide biitiin ihtimal kapilam kapanmst1 her halde
ki hi¢ gikar yol goremiyor, bu yiizden gézlerini baglamak,
kapamak istiyordu. Eh, o zaman goéremeyisine bir bahane
de bulmus olurdu. Iste siirekli misafirlerimizden yedisi,
hep birden bizi birakip gitmislerdi: Telefoncu iki bayan,
Tiiccar Batt, iki hamim Ogretmen: Johnson ile Palm, ve
kim olduklarim dogru diirist bilmedigim iki satici! Biitiin
bu topluluk, biiylik vadiyi otomobille gegmek iizere dag
asip gittiler.

Paal’e tiirlii yiyeceklerle dolu sandiklar, kutular geldi.
Bir gece, kdyden bir adam, arabasiyla, yukariya bizim ora-
ya getirdi bunlan. Arabamin {istiinii agmig, berbat bozuk
yerlerde sandiklann teker teker tasimak zorunda kalmisti;
iste boyleydi yol. Gelen seylerin hepsini Josefine aldi; ku-
tulardan biri hik hk sesler gikanyordu. «Bu yanhs gelmis
buraya!» dedi Josefine, iizerine yeni bir adres yazdi, adama
geri verdi kutuyu. «Pekmez bu!» dedi. «Geg kaldi, ben bas-
ka yerden aldimd: pekmez.»

Gece gec¢ vakit mutlfaktan sesler isittik, kutuyu ko-
nusuyorlardi, Paal kizmisti. «Ge¢ me¢ kalmadi!» diyordu.
«Al su gazeteleri surdan!s diye bagirdi. Derken bir elin
birdenbire, kigitlan, bardaklan yere siyirdiin1 duyduk.

Ah, Paal icin de kolay degildi hani; bos ve sikintih
akip gidiyordu giinler. Cocuklarn da yoktu ki arada tath
diisiincelere dalsin! Daha birgok binalar yapmak istemisti
ama, simdi elinde olanlarin yansi bile fazla geliyordu ona.
Iste evlerin birinde Bayan Brede ve ¢ocuklan oturuyor, ye-
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di misafir gideli Matmazel Torsen de giiney tarafindaki
evi tek basina dolduruyordu. Evet, bir sose agmak, son ne-
nefesine kadar turizmin gelismesinden yilmamak, otomo-
biller almak istemnisti Paall Ama giicii kuvveti buna elver-
meyip yardim da goremeyince kadere nzadan baska gare
kalmamisti. Simdi de Toptanci Brede, parasim geri isti-
yordu.

Paal, iizgiin yiiziinii mutfak kapisindan disar1 uzat-
t1. Disars1 tekin mi degil mi gormek istemisti her halde;
fakat degildi. Avukat yiiksek sesle selam verdi:

«lyi aksamlar, Paall» ve digan ¢ekti Paal’i.

Alaca karanlikta gayirlara yiiriidiiler.

Birisine: «Susuzlugunu frenle, az susal» demenin ne
faydasi olur ki; bir biinye isidir bu. Fakat Paal, Avukat’a,
siiphesiz sOyledigi her seyde hak verdi, onun yamndan
siiphesiz hayirh bir kararla ayrildi.

Paal tekrar kdye indi. Postaneye gitmesi, yedi miiste-
rinin biraktif1 parayr oraya buraya yollamasi gerekiyordu.
Her seye yetmiyordu bu para; hig bir seye yetmiyordu.
Faizlere, taksitlere, vergilere, binalarin bakimina yetmi-
yor, ancak sehirden gelmis birkag¢ sandik yiyecegi karsih-
yordu. Evet, sonra da o bir kutu pekmezin sevkini durdur-
du.

Paal dondii geldi; artik hi¢ bir sey gormek istemedigi
icin, ickiden go6zii diinyayr gormez bir halde, dondii geldi.
Eski tas, eski hamam. Fakat kafas1 bir ¢ikar yol bulmak
igin, kendince, siiphesiz durmadan galisiyordu. Bir giin Avu-
kat'a sordu:

«Hani iglerine kiiciikk kirmuzn baliklar konur, o cam -
kutularin nedir adi?»

«Akvaryum mu?»

aHa, evet!» dedi Paal. «Pahali mudir onlar?»

«Bilmem, neye sordunuz?»

«Bir tane de ben edinsem?s

«Ne yapacaksiniz?»

«llgi gcekmez mi dersiniz? Yok camim, ne g¢ekecekls

Ve Paal vaz gegti.

Gittikge aptallasiyordu. Kimileri sinekle bozar, Paal
kirmuzi balhikla bozmugtu.
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Avukat, ¢cok vakit Matmazel Torsen'ledir. Hatta gocuk-
lann salincaginda salliyor, Matmazel inmek isteyince ku-
cakhyor, tutuyordu onu. Solem ot bigtigi ¢ayirdan bu sah-
neyi seyrediyordu, bu yiizden kaba saba bir sarkiya bas-
hyordu. Solem, ikisinden de haksizlik gordiigii kanisinda
idi; kendini savunmak igin kabaca bir sey sGylemesi gere-
kirse o sOyleyecegi, bu sarki olmaliyd;; bunda herkes onu
hakli bulurdu muhakkak. Bu yiizden sarkiy1 var kuvvetiyle
sOyliiyor, pesinden de uluyordu adeta.

Fakat Matmazel Torsen sallamyor, bir degil, iki de-
gil, boyuna sallamp sallamip salincagi durdurtuyor, ve
Avukat her sallanisin sonunda onu kavnyor, kucakhyor-
du...

Cumartesi aksami. Disarda, avluda Avukat'la konu-
suyorum. Cam sikkin Avukat'in: g¢ekip gitmek istiyor,
fakat Matmazel Torsen beraber gelmiyormus; yalmz da
¢ekilmezmis ki yolculuk! Avukat, Matmazel'in kendinde
gonlii oldugunu saklamiyordu.

Derken Solem geldi, kasketini hafif kaldirdi, selam
verdi. Telasla saga sola bakindi, kibarca ve yaltaklanir
gibi, Avukat'la konusmaya bagladi:

«Danimarkali, yanin tepeye ¢ikmak istiyor. Bir ip alip
ben de onunla gitmeliymigim.»

Avukat hemen atildi:

«Sahi mi?»

Avukat'in hali pek garipti; birden bosalmis, kiiglik
sporcu beyni islemez olmustu sanki. Bir an siirdii bu.

«Evet, yanin sabah!» dedi Solem. «Hani sdyleyeyim
dedim, bu isten ilk siz bahsetmistiniz de...»

«Evet, Oyle!» dedi Avukat. «Evet, soyledimdi. Ama o,
benden once davraniyor.»

Solem, bu isin garesini biliyordu:

«Yok, hayir, ben olur demedim. Yarin kdye gidecegimi
sOyledim.»

«Evet ama, onu atlatmamiz dogru degil. Istemem boy-
le olsun!»



348 GOCEBE

«Fakat ne fena!» dedi Solem. «Diyorlar ki, o tepe-
ye ilk kim ¢ikarsa gazetelere gegermis adi.»

«Herhalde gok giicenir» dedi Avukat, ve diislinceye
daldi

Fakat devam etti Solem:

«Hi¢ sanmam. Hem bu isi ilk siz yapmak' istediniz.»

«Herkes duyacak, bana izin bile vermiyorlar.» dedi Avu-
kat.

«Giin dogarken yola gikacagiz.» diye karsilik verdi So-
lem.

Nihayet anlastilar.

Bana dondii: «Siz de hi¢ bahsetmeyin, olmaz mi?» dedi
Avukat.

*

Kusluk vakti Avukat1 sordular; ne odasindaymis, ne de
giftlikte. «Belki Danimarkali dagci bilirl» dedim. Ama an-
lasild1 ki, Danimarkali, Solem’e tepe falan lafi etmemigtir,
bdyle bir seyden haberi yok adamin.

Cok garibime gitti bu.

Saate baktim, on bir. Yataktan kalktim kalkal, te-
peden ayirmamistim gozlerimi. Diirbiinle hi¢ bir sey go-
rememistim. Onlar tepeye tirmanmaya baslayah simdi bes
saat oluyordu her halde...

On bir bugukta Solem, kan ter iginde kosa kosa gel-
di, helak olmustu adeta.

Bizlerden yana uluorta bagirds:

«Gelin, yardim edin bize!»

«Ne var, ne oldu?» diye sordular.

«Avukat tepeden asag yuvarlandi»

Soluk soluga ve terden sirsiklamdi Solem! Ama nasil
yardim edebilirdik?

Kosup kazay1 seyrederek mi?

«Yiirilyemiyor mu?» diye sordular bazilar.

«Hayir, 6ldii!» dedi Solem. lnamip inanmadigimzi gor-
mek ister gibi, bakislarim iizerlerimizde gezdirdi: «Tepeden
asag1 yuvarlandi, yardim etmemi istemedi.»

Birkag¢ soru daha soruldu, cevap verdi Solem, Josefi-
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ne coktan yola ¢ikmig, doktora telefon etmeye, kdye gi-
diyordu.

«Onu buraya getirmeye galisgmahyiz!» dedi Danimar-
kahh dagc. )

Danimarkal’'yla ben bir sedye yapmaya koyulduk. So-
lem’e sargilar ve konyak verildi. Yaninda Bergen'liler, Mua-
vin, Matmazel Torsen ve Bayan Molie; Solem daga dondii
tekrar.

Danimarkal’'ya sordum:

«Bugiin igin, sahiden, tepeye tirmanacagim demediniz
mi Solem’e?»

Danimarkal cevap verdi:

«Hayir, ben bu konuda hi¢ bir sey konusmadim onun-
la. Hem ben gitsem yanima kimseyi almazdim ki!...»

tkindi iistii, Avukath sedyede aldik geldik. Solem yol
boyunca kazinin nasil oldugunu anlatt:; kendisi ne demis,
Avukat ne cevap vermis, tekrarladi boyuna. Yolda oray
buray1 gosteriyordu: Su kaya Avukat meseld, su da ugu-
rum. Solem’in elindeydi ip, kullanmamigsti. Matmazel Tor-
sen Otekilerden fazla bir sey sormadi, genel konustu sade-
ce: «O kadar soyledim, rica ettim, vaz ge¢ dedim...»

Ne dersek diyelim, Avukat dirilmiyordu iste. Ne tuhaf,
saati isliyordu, fakat 6lmiistii kendisi. Yapacak bir sey olma-
dig1 igin, gelen doktor hemen yine kdye dondii.

Uziintiili bir gece oldu bu. Solem, Avukat'in gehirde-
ki ailesine telgraf gekmeye gitti. Bizler de aklimizca en
uygun seyi yaptik, ellerimizde birer kitap, somineli salon-
da oturduk. Ara sira kazaya deginip gegivorduk, iste boy-
leydik biz! Dagciliktan anlamayan Muavin, bu feliketin pan-
siyona da bir zaran dokunmasindan, Paal'in durumunu da-
ha da kdtiilestirmesinden korkuyordu. Diisiip Olebilecekle-
ri bir yere gelmekten gekinecekti herkes.

Hayir, Muavin dagc1 degildi, Anglosaksonlann tanimiyor-
du. Paal ise bu feliketin kendisine bir etkisi olmayacagini
diisiiniiyordu her halde. Geldi, bu yash gecede avunalim di-
ye, masaya bir sise konyak koydu.

Bu inceligi bir Oliime borglu oldugumuz igin, Ber-
gen'lilerden biri bir nutuk ¢ekmeye basladi.
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Kaziy1 duymayan kalmamisti. Sehirden gazeteciler gel-
diler. Solem’in onlan daga goétiirmesi, bu isin nasil oldugu-
nu onlara bir bir anlatmas: gerekti. Hemen gotiiriilmiis ol-
masaydi, ceset iizerine de ¢ok seyler yazacaklardi. Cocuk-
lar ve dar goriislii kimseler, Solem’in hasattan, tarlada ga-
yirda bekleyen bunca islerden alinmasini1 belki dogru bul-
mayacaklardir; fakat ticaret, pansiyon her seyden once gel-
mez miydi? «Solem, turistler geldi!» diye seslendiler gift-
likten, ve Solem isi biraktl. Cevresini bir siirii gazeteci sar-
mist1. Ona sorular sordular, onu kazinin oldugu yere, daga
cekip gotiirdiiler. Simdi Solem ortalarda olmadi m, o&lii-
miin ordadir! deniyordu hep. Ama Solem hig bile «6liimiin
orda» olmuyor, simdi hattd eskisinden daha ¢ok, hayatin
itinde yasiyordu. Saghg yerindeydi, serpiliyordu. Yine 6nem-
li bir kisi olmustu; yabancilarin so6ziinii dinledikleri, soru
sual sorduklan bir sahsiyet. Yalmz bayanlar degil, yoo ha-
yir, bir yenilik, bir degisiklik; $imdi sehirden zeki, enerjik
beyler de geliyordu.

«Kazinin tam da parmagimdaki yarik iyilesince olma-
s1, ne tuhaf!» dedi bana Solem ve bagparmagim goésterdi;
yara falan kalmamisti parmaginda.

Ve gazeteciler telgraf gektiler, yazdilar gizdiler, yalniz
Mavi Tepeyi, amansiz o6liimii degil, «Torezinnen» pansiyo-
nunu, biiyiik biiyiik binalan anlattilar: Yorgunlar igin bir
parkti1 burasi, daglarin ortasinda bir pirlanta. Ne siirpriz-
di buraya gelmek; ejder baslari, somineli salon, piyano,
masalarda en yeni edebiyat, disarda daglarin ortasina yer-
lestirilecek yeni pirlantalar igin direkler, kalaslar; -hasih
Norve¢'in modern ekonomisini gosteren sahane bir tablo.
Evet, gazeteciler, onlar anladilar bunu, ve reklamim yapti-
lar.

Anglosaksonlar geldiler.

«Solem nerde?» dediler. «Mavi Tepe nerde?» dediler.

«Otlan de g¢ekmek lazim, aksi gibi!» dedi Josefine ile
annesi. «Yagmur yagacak, elli arabalik ot var agikta.» de-
diler. «lyi, giizel! Fakat nerde bu Solem?» diye sordu Ang-
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losaksonlar. Ve Solem’in gelmesi gerekti. Simdi iki ortakei
cekiyorlardi otlari. Fakat iste kadinlar, toplayip devsir-
mede yardimcisiz kalmislardi, ve isler karman gorman ol-
du. Herkes ordan oraya segirtiyordu; baslarinda emir ve-
recek bir kimse yoktu zira.

Hava geceleyin de bozmadi, sakindi hava. Fazla ¢iy
diismezse daha ¢ok ot cekilebilirdi igeri; belki de hepsi.
Ah, isler yolunda gidiyordu belki de.

Birgok Anglosakson geldi: «Solem, Mavi Tepe!» dediler.
Mavi Tepe onlan tahrik etmis, sapik sportmen beyinlerini
kurcalamist1 boyuna. Yollan iistiindeki biitiin otellere ug-
ramadan gegmisler, buraya ulasana kadar onlan bir yerler-
de tutmak miimkiin olmamisti. Mavi Tepe, goklere bas cek-
mis o seren diregi, simdi karsilarindayd: iste. Oh! Firladi-
lar ileri; Solem onlara yetisemiyordu nerdeyse. Gidip ka-
zanin oldugu o harika yerde, o yaman ugurumun basinda
sOyle bir duramazlarsa, utanglarindan yerin dibine gegecek-
lerdi sanki. Bazilan ya o tepeye gikacaklardi, ya da hayat-
larinda artik hig¢ bir giin nese yiizii gérmeyeceklerdi; ya o,
ya o! Kimileri de sadece, Avukatin attif1 6liim adiminda
azginliklarim1 yatistirmak, asagiya seslenmek, gozlerini di-
kip bir cevap beklemek, en ugta durup ayak parmaklarini
Oliimiin iizerine basmak istiyorlardi. Hey, sallanma, hizl yii-
rii, Solem!

Fakat en berbat seyde bile bir hayir vardir derler ya,
pansiyon simdi iyi para kazanmiyordu. Paal yine dirilmis,
yiiziinde kirisik falan kalmamisti. Becerikli bir adam iyi
giinlerde iyidir, ¢ahiskandir; kotii giinlerde diretir, dayatir
sadece. Kétii giinlerde dayatmayan bir adam hig bir ise ya-
ramaz, varsin Olsiin daha iyi! Paal artik igmiyordu; hatta
ot bigme isleriyle de ilgileniyor, Solem’in yerine gayirlara o
gidiyordu. Daha 6nce havalar iyiyken gitmis olsaydi! Su
var ki Paal, bitecegine yakin baslamist1 bu ise. Kotiice ¢a-
yirlan ortakgilara birakmis olmasina pismand:i simdi. On-
lar yan pay alarak bigmeye alisiktilar; bu yil biitiin mah-
sul kendisinin olsun isterdi. Fakat bir kere s6z kesmisti,
artik degisemezdi.

Hem simdi yagmur da yagiyordu. Otlarin arkasi alin-

L)
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mig, ¢atkilarda kurutulmas:i bile sona erdirilmisti. Simdi
disarda ii¢ inegin kishk yemi duruyordu sadece.

*

Derken ¢ok siirmedi, Torezinnen pansiyonundaki yeni-
lik, yine biitiin ¢ekiciligini kaybetti. Sahane, giizel bagka
kazalar oldu. Gazeteciler onlarin telgraflarim1 gektiler, on-
lann yazdilar. Mavi Tepe'deki 6liim bir higti artik. Bir gece-
nin sarhoslugu gibiydi, simdiyse giindiiz olmustu.

Danimarkali dagc1 pek uysal ¢ikti. Arka gantasim1 bag-
ladi, tatli canin1 Mavi Tepe eziyetine sokmadan, o da bas-
kalan gibi dag yolundan gekti gitti. Su son hafta karsilag-
t1g1 bu akil almaz seyler, onu akillandirmisti.

Ve turistler baska yerlere akin ediyorlardi.

«Ne yaptim ki onlara?» diye diisiiniiyordu her halde,
Paal. «Yine gelmez oldular. Tarlada ¢ok oyalandim da evde
onlarin yaninda az mi kaldim? El penge divan durdum,
hatirlar1 hos olsun diye usagimi bile isten azat ettim...»

Derken iki delikanh geldi; tepeden tirnaga sporcuy-
du bunlar. Yelkenden, bisikletten, futboldan baska séz bil-
miyorlardl. Norveg yeniyetmeleriydi bunlar; miihendis ola-
caklarmig. Yeni Norveg! Onlar da bir yolunu bulup Mavi
Tepe'ye tirmanmak istiyorlardi, geri mi kalacaklardil Ah,
fakat o kadar toydular ki, tepenin altina varip da yukanya
baktiklar1 vakit korkmuslardi. Fakat Solem, o kiilhani, tu-
ristlerle diise kalka neler 6grenmemisti: Onlan1 ipiyle bir
giizel yukar1 gekti. Bosbogazlik edip bu beceriksizliklerini
saga sola yaymasin diye de gocuklar ona para verdiler. Ve
her sey yolunda gitti. Gengler tepeden indiler, doniip yani-
miza geldiler, bobiirlendiler, damarlarinda sporcu kani ta-
sidiklarin gosterdiler bize. Bir tanesi dagdan getirdigi kan-
I1 bir kumas pargasim firlaup atarken soyle dedi:

«Tepeden yuvarlanmisti ya, sizin Avukat'tan kalma bu!»

«Hahahay!» diye giildii Obiir yeniyetme.

Evet, spor gevrelerinin siki delikanhlan olup ¢ikms-
lard1 simdi.

*
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Uc hafta boyuna yagmur yagdi, iki giin kesildi, son-
ra yine iki hafta durmadan yagdi Giines goriinmiiyordu,
gokyiizii goriinmiiyordu, tekmil tepeler de goézden silin-
misti, yalmz yagmuru goriiyorduk. Ciftlikte bircok bina-
larin tavanlan akiyordu simdi.

HAlA cayirlarda serili otlar kararmus, ¢iirimii§, ¢at-
kilarda duranlarsa kizismis, telef olmustu.

Ortakgilar kendi otlarim1 sakin havalarda igeri gekmis-
lerdi. Kadin erkek, ¢oluk gocuk sirtlarinda tasimislardi.

Bergen'liler, Bayan Brede ve gocuklan gittiler. Kiiciik
kizlar 6niimde reverans yapmislar, kendilerini dagda gezdir-
digim, onlara bir seyler anlattifim icin bana tesekkiir etmis-
lerdi. Sonra da gitmislerdi. Pansiyon bos simdi. Muavin
Hoy ile Bayan Molie sona kalmislardi; onlar da gecen haf-
ta biraktilar bizi. S6zde ayn1 kasabadandilar, ama ayn yon-
lerde gittiler: Muavin Bey uzatti yolunu, kéye indi Once,
Bayan Molie ise dag yolunu tuttu, dag asarak gitti. Simdi
bizim buras) pek sessiz, fakat Matmazel Torsen heniiz bu-
rada.

~ Ben neye mi gitmiyorum? Bilmem. Sorup da ne ola-
cak? Buradaymm iste. Sen hi¢ duydun mu bir kimsenin:
«Bir kuzey 15181 ne kadardir?» diye sordugunu? Sus &y-
leyse!

Hem gittim diyelim, nereye gidecegim? Tekrar seh-
re mi giderim samyorsun? Yoksa su benim kuliibeye mi;
k1§ aylarim ve Madam" 6zledim de onlara m1 dénerim di-
yorsun? Belli bir yeri 6zlemisligim yok, iste yalniz bir 6z-
lem var icimde.

Tabii ben simdi artik o yasta olmali, aklh basinda bu-
tiin Norveglilerin anladifl seyi anlamaliyim: Simdi yur-
dumuzda her sey yolunda gitmektedir. Bak, gazeteler oto-
mobil yolu agilalh Biiyiik Vadi'deki gelismeleri yazmakta-
lar. Ben de oraya gidip neselenmeli degil miyim?

Ben alistim da burada o yiizden duruyor, bizimkiler-
den az kisi kaldi, onlarla ilgileniyorum; Matmazel Torsen
burada.

Ee, ne olmus, Matmazel Torsen’e? Bir sey oldugu yok
tabii! Fakat cekip gitmiyor, burada kalyor, Torsen tipinin
Ozelliklerini olusturuyor, tamamhiyor. Orta tabakadan, okul
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kitaplan icinde biiyiimiis, Artemis cotula iizerine bilgiler,
bir¢ok seyler 6grenmis, ama 6zii ruhu serpilememis bir ¢o-
cuk, simdi burada eksiklerini tamamliyor.

Hatirhiyorum, birgok giin 6nce Anglosaksonlarin burda
oldugu giinlerde bir yeniyetme dagdan inmis, elindeki kan-
h bir kumas pargasini yere atarak: «Tepeden yuvarlanmig
t1 ya, sizin Avukat'tan kalma bul» demisti. Matmazel Tor-
sen de duymustu bunu, fakat kihni bile kipirdatmarmisti.
Hayir, Avukat'in ugradigi kaza, bir an bile etkilememisti
onu. Ne gezer, hemen bir mektup yazip bir bagka dostunu
gagirmist. Gelenin havaf, ugan bir delikanl oldugu, pansi-
yon defterine yazdig1 gibi, medeni halinin «bir basina, be-
kar» oldugu goriildii. Ben bu delikanlidan heniiz bahsetme-
dim, ¢iinkii Matmazel'den daha O6nemsizdi, hattd hepimiz-
den daha degersiz. Tiiysiiz bir oglandi, yaka bagir acik do-
lasiyordu. Bir tiyatroya, bir filme hig¢ gitmis miydi, kim bi-
lir! Matmazel Torsen onu karsilamis, hos geldin demis, gel-
digi igin tesekkiir etmisti. Yani belli ki yazip gagirmist1 onu.
Peki ama, Matmazei Torsen neye gekip gitmiyordu? Nigin
buraya kok saliyor, buraya hattd baskalarini1 gagirip getir-
tiyordu? Oysa yazin ilk o, bizden ayrihp gitmek istemigti!
Bir bit yenigi vardi bunda.

22

Diisiiniiyor, Matmazel Torsen’in buradan gitmeyisinin,
onun ask hayatiyla ilgili oldugunu seziyorum. Sebep, Solem’-
in burada olusu. Akil almaz, anlasilmaz sey; bu kiz nasil
da hebd olup gitmisti boyle! Son zamanlarda onun yiice
ve magrur, dimdik, dokunulmaz, Solem’e mahsus nasil yak-
lastiginl, ama Solem’'in seldmlanm karsiliksiz biraktigim
gorilyordum. Avukat'in dliimiinde Solem’in de sugu oldu-
gundan m1 siipheleniyor, Solem’den bunun igin mi iirkiiyor-
du? Yoo, hayir! Simdi ondan eskisinden daha az gekiniyor,
hattd simdi evvelce yapmadif1 seyi yaparak, mektuplarim
postaya onunla génderiyordu. Hayir, fakat dengesiz biriydi
Matmazel; yolunu sasirrug bir zavalli! Firsat bulursa ga-
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yirda ziftlere giibrelere bulamyor, ¢iiriimiis gibi kokuyor
ve igrenmiyordu bundan.

Bir giin Solem, huysuzlanan bir beygir yiiziinden yok
yere kaba bir kiifiir savurunca, Matmazel bir bakti1 ona,
ve kipkirmiza kesildi. Fakat tuttu kendini ve Josefine'ye
sordu:

«Daha gitmeyecek mi bu adam?»

«Gidecek!» dedi Josefine. «Birkag giin iginde.»

Matmazel gergi bu firsat1 boyle kayitsiz bir soruya
kullanmist: ama, onun igin 6nemli bir soru idi bu. Sesini
¢ikarmadan uzaklasti.

Matmazel Torsen gitmiyordu, hayir, tutkuyla baghyd
Solem’e. Solem'in iimitsizligi, Solemin gonliinde Matmazel'-
in tutusturdugu, koriikledigi o biiyiik tutku, Solem’in kaba-
Iigy, erkekligi, tuttufunu koparan elleri, bakislari... Matma-
zel biitiin bunlann kokusunu ahyor, igten ige bir heyecan
duyuyordu. Yolunu Oyle sasirrmis, 6yle anormallesmisti ki,
bu adamin yakiminda olmak, askimi tatmin ediyordu onun.
Matmazel Torsen siiphesiz geceleri kendi 1ss1z evinde yati-
yor, bambagka bir evde bir erkegin yattifini, kendisini 6z-
leyerek kivrandifini diisliniip bundan zevk duyuyordu.

Ya dostu, o gosteris budalas1 oyuncu? O, Solem’e hig
benzemiyordu. Onda bir yaban bogasina benzer bir taraf
yoktu, bir enerji yoktu; ancak bir aktor havailigi vardi on-
da...

*

Evet, ben hili buradayim, ve hayat gittikce mizmuz-
lastinyor, kiigiiltiiyor beni. Solem’e su eski kaziy1 soruyo-
rum. Sundurmada ikimiziz. '

«Kazimn oldugu Pazar giinii, Danimarkali tepeye ¢ik-
mak istiyordu, dedin. Neye yalan styledin?»

Solem yiiziime bakti, hi¢ bir sey anlamadL

Tekrarladim. '

Solem boyle bir sey sdylemis oldugunu inkdr etti.

«Ben de oradaydim, isittim.» dedim.

«Hayir, yalan!» dedi.

Sessizlik.
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Sonra birden tortop oldu, yuvarlanmaya baslad1 yer-
de, sekilsiz bir kitleydi sanki. Bir zaman devam etti bu;
sonra kalkti. Yerinde dogrulunca bakistik, durmus (istii-
nii basim1 diizeltiyordu. Onunla daha fazla konusmak iste-
medim, biraktim kendi haline. Az sonra gekti gitti zaten.

Bu mesele kapandiktan sonra her sey eski yavanhg-
na, bosluguna dondii. Kendi kendimle alay etmek igin uzak-
lasiyor: haykinyorum: $atonun tuglalari! Dana bugiin gok
daha korpe! Bu mesele' kapandiktan sonra faydasiz, bos
baska seyler yaptim. Param bitmeye baslayinca kitaplari-
m1 basan editore bir mektup yazdim, kendisine pek yakin-
da ¢ok ilging bir maniiskri gonderecegimi bildirdim; yalan-
d1 tabiil Hasili, bir sevdah gibi davramiyordum. Biitiin be-
lirtiler mevcuttu.

Simdi can alici noktaya gelelim: Sen benim, Matmazel
Torsen'in yaninda kendi ¢ikamm igin oyalandifimi sani-
yor, benden siipheleniyorsun her halde. Oyle olsayd1 ben
o zamanlar, onda bir yaz1 konusundan, bir tema'dan ¢ok
daha baska seyler buldufumu su sayfalarda pekila gizler-
dim. Gerisin geri ¢evir de bak sayfaian! Insan benim ya-
simda sevdalanirsa kargalan bile giildiiriir kendine.

Kapatalim bu bahsil

Ama bir sey var ki heniiz bagaramadim: Cekilmek, oda-
ma kapanmak, ¢evremde karanligi ve huzuru bulmak. Ne
olursa olsun, ancak budur son mutluluk.

*

Bir intermezzo.

Matmazel Torsen'le Oyuncu geliyorlar. Ayak seslerini,
konustuklarim igitiyor, fakat gece karanlik oldugu igin otur-
dugum yerden goremiyorum onlan. Agik penceremin Oniin-
de duruyor, pencereye yaslaniyor. Oyuncu konusuyor, Mat-
mazel’den bir geyler rica ediyor, beriki raz olmuyor; Og-
lan gotiirmek istiyor, fakat direniyor Matmazel.

Derken sertlesiyor Oyuncu:

«Aman be, Oyleyse neye gagirdin beni buraya?» diyor,
kizgin.

Ve matmazel aglamaya bashyor:
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«Demek sirf bunun igin geldin! Fakat hi¢ bile 6yle de-
gilim ben; istersen terk et beni, bir sey demem.»

Ben mi kadinlardan anlanm? Kuruntu! Oviinmek!
Matmazel'in aglamasi dert oluyor igime; araya giriyorum,
varhgimi duyurmak igin iskemlemi gekiyor, Oksiiriiyorum.

Oyuncu hemen dikkat kesildi, bir sus isareti verdi
Matmazel’e, ve kulak kabartt;; fakat: «Hayir, yok bir seyl»
dedi Matmazel Torsen...

Fakat, nasil yoktu, vard1 ve Matmazel biliyordu. Ama
Matmazel Torsen bu numaray: bana ilk defa yapmiyordu.
Isitilemeyecek uzakhkta imis gibi evvelce de yapmis, ne-
fis sahneler yaratmusti. Her seferinde kansmamaya ah-
detmistim; fakat evvelce hi¢ aglamamisti, ama simdi ag-
hyordu. :

Neye mi yapiyordu bu numarayi? Kendini benim go-
ziimde temize c¢ikarmak; benim, yaslanmig bir adamin
goziinde; ve ne kadar iyi, ne kadar terbiyeli oldugunu
gostermek igin. Fakat yavrucugum, ben evvelden biliyo-
rum, ellerinden okudum ben bunu. Sen Gyle anormal yasi-
yorsun ki; yirmi yedi yasindasin, evlenmemissin, buralar-
da oyalanmip duruyorsun; ekili bir topragmn, dikili bir aga-
cin yokl

Ikisi uzaklast:.

*

Bir baska sey daha var ki onu da asld basaramaya-
cagim: Cekilmek, ormanda yalmzhklarda oturmak, ¢ev-
remde giizellig§i ve karanhf bulmak. Iste bundan sonra
gorecegim son mutluluk.

Yalmizhikla karanhktaki o yiicelik, o mistik y6n, insan-
da onlara kars1 bir ihtiyag yaratiyor. Fakat insan baska-
larim1 birakip gidiyorsa sirf kendi kendine de katlanabile-
ceginden degil bu; hayir, hayir! Bunun mistik tarafi su:
Her sey insana uzaklardan uguldar, oysa yakinindadir
cok. Insan bir sonsuzlugun igindedir. Her halde Tann bu
" iste! Kendi kendisi olmak, bir biitiiniin pargas:1 olarak.

Ne ister kalbim, ayaklanm ne arar?
Ormam artik hi¢ gérmeyecek miyim ben?
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Az once ayrildihm yerlerdi benim yurdum,
Gece karanhifinda gehre giden yolda
Ansizain duruyorum.

Uyuyan bir diinya gorliyorum oniimde,
$imdi sessiz yanlalan geliyor kulafima,
Bir tas diinya genls biiyiik ve grl
Insanlan bir sey var ona ¢eken

Ya benim orda igim neydi?

Uyu, uyu. Cingiraklar m seslenen daglarda?

Birden geri doniiyorum orman igerlerine
llerlemis saatinde gecenin,

Biliyorum g¢alilarnim, kokulari nerde
Orada ba;um otlara sokuyorum
Uyuyorum ormanda ta igerlerde.

Uyu, uyw.. Cogaraklar i seslenen daglarda?

Romantizm mi? Evet. Sadece duyarhk, esinti ve siir
de, bagka bir sey degil mi? Evet.
Iste bu son mutluluk.

23

Giinestir bu gelen. Koyu kizartilarla ve kiralca gelmi-
yor, imparatorca bir gelis bu; giinkii gozleri kamastiriyor.
Sen bunu anlayamazsin, kiigiik dost, dilin yogurup Oniine
koydugu aym seydir bu. Ama simdi gokte sahane bir giines
var.

Ormana gidilecek giizel bir giin. $imdi yerden man-
tarlar bitmis, bu san san yaratiklar yoktan var olmuslar
ansizin. Az bir zaman 6nce yoktu hig biri; ya da ben gor-
medim, yahut toprak rengindeydiler. Goézlerini diinyaya
heniiz tam agmamislar gibi; yeni yeni olusan bir cenine
benziyorlar; fakat gevirip baktim ma her sey tamam, mii-
kemmell
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Siit mantarlan, tarla mantarlan, kuzu mantarlan. ste
sunlar sinek mantarlan, o ne durug! Otekilerin soyundan
oldugu halde hig de onlar gibi degil bu; Gyle tehlikeli kil Sen
hi¢ bundaki gibi korkung bir zekd gordiin mii? Bir azman
bitki, bir haydut, sirretligin ta kendisil Ama muhtesem,
pinl pinl, mantarlann kardinali! Bir parga kopanyor, ¢ig-
niyorum; giizel ve yumusak bir tadi var dilde; fakat kor-
kagin biri oldugum igin tiikiirliyorum agzimdaki lokma-
y1. Insam deliye dondiiren zehir, bu mantarda miyd1 yok-
sa? Oysa gagimzin sabah safaklannda bizler, bogazimiza
takilmis bir kildan oliiniz.

Giines batiyor artik. Tepelerde uzaklarda otlayan sii-
riller yerlerine doniiyor simdi. Yolda olduklarnm ¢ingirak-
lanndan anhyorum. QCingiraklarin pesten, tizden sesleri:
bazan birbirine kansarak ahenklenen sesleri, ne giizell

Biitiin bu otlan, bu kiigiik gigekleri, bitkileri seyret-
mek de giizell Yattigim yerde genekli bir bitki var, Gyle
ince nazh bir sey kil Minicik bir tohum bakiyor iginden;
Allahim, bir anne olacak bu tohum! Kuru bir dal pargasi
saplanmig bitkiye; daldan kurtanyorum onu. Hayat aki-
yor bitkiden; giines nihayet bugiin 1s1itmig, kaderine iletmig
tir onu. $u kiigiikk ve muazzam micizeye bakinz!

Iste giines batiyor. Tath, agir bir higirt1 oksar gibi ge-
giyor ormam; ormani yere egiyor; aksam.

Bir iki saat daha orda kaliyorum; kuslar epey oldu
uykuya yattilar. Yogun, yumusak bir karanlk ¢okiiyor...
Kalkip yerime giderken adimlarum kollayarak atiyor, el-
lerimi uzatarak sag) solu yordamhyordum. Sonunda agik
araziye ¢ikinca biraz aydinlandi ¢evrem. Yayilmis otlarin
iginden gegtim. Kararmig ve katiydi otlar; ayaklanm kay-
yordu; giiriimeye baslamislardi. Evlere yaklastigimda yara-
salar gikt1 karsima. Sanki kopiikten kanatlarla sessiz ugu-
suyorlar, oniimden her gegislerinde sirtimda soguk iirper-
meler oluyordu.

Derken birden durdum.

llerde bir adam yiiriiyor. Yeni binamin yaninda agik
segik gorilyorum onu. Sirtinda bir palto, Oyuncu’'nun yag-
murluguna benziyor, ama adam biiciir Aktor degil. Bina-
ya giriyor; bak su ise, igeriye giriyor. Solem bul
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Peki ama, orada Matmazel Torsen yatiyor, diye diigii-
niiyorumn, eh yatar ya! Bu biiyiik binada, giineye bakan bi-
nada Matmazel var tek basina. Var ama, iste simdi Solem
igeri girdi.

Oldugum yerde kalakaliyorum. Ne olur ne olmaz, im-
dat ister, yardimina kosarim; bir insamim ben, bir hain de-
gil. Dakikalar gegiyor. Solem'in giiriiltiiye bile aldirdig1 yok;
icerden kapimin anahtarim gevirdigini duyuyorum. Fakat
simdi bir feryat duyulmal degil mi? Ama hig¢ bir sey duy-
muyorum, hi¢ bir sey! Dosemede hafif bir iskemle gekilisi,
bagka bir ses yok, bak hele!

Hay Allah, bu Solem neyi koydu aklina béyle? Bir sey
yapmaya kalkmasin, bir koétiiliikk etmesin kiza: Saldirmasin
sakin? Gidip pencereyi tiklatsam mi ki? Ama ben kim olu-
yorum, hem neden? PFakat ilk cighgim duyar duymaz yards-
ma kogabilirim; s6z namustur!

Ne ses, ne g1ghk.

Saatler gegiyor, yere ¢oktiim, tetikteyim. Alip basim
gitmek, bir zavalliy yiiz iistii birakmak istemiyorum; nasil
yaparim bunu? Fakat saatler geciyor, gegiyor. Isin icinde
esash bir is var, azbuz sey degil bu, hayir! Iste giin agar-
mak iizere nerdeyse. Akhma neler gelmiyor: Solem, kiza
Oldiirecek, belki &ldiirdii bile. Urkmeye bashyorum, ye-
rimden tam kalkmak iizereyim... igerde yine gevrilen anah-
tanin tikirtisi, ve Solem disan gikiyor. Hig de acele etmi-
yor, geldigi yoldan yavas yavas doniiyor, asagiya benim oda-
ya kadar gidiyor, orada Oyuncu’nun paltosunu ¢ikanyor iis-
tilnden; Oyuncu’'nun evvelce astif1 yere asiyor, sonra disar
cikiyor. Fakat giplak simdi; paltonun altipa bir sey giyme-
mis meger. Olur sey miydi bu? Eh, olmus iste: Bos vermis
her seye; alabildigine giyimsiz! Solem her seyi géze almig-
t1. Simdi anadan dogma ¢iplak, bes on adim daha yiiriyiip
odasina giriyor.

Hey gidi Solem!

Oturmus diisiiniiyor, toparlamip kendime geliyorum.
Neydi bu simdi olanlar? Giineye bakan bina sessizdi ha-
14, ama iste Slmemisti Matmazel Torsen. Bunu Solem'in
korkusuz pervasiz tekrar kendi odasina girip 15151 yak-
masindan, yatip uyumasindan anlhiyorum:.
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Matmazelin hayatta olusu ferahlatiyor beni; bu duy-
gu yersiz bir cesaret veriyor bana. Kizi1 6ldiirmeye bir
kalkistiysa, diyorum, gider haber veririm; bakmam gozii-
niin yasina. Hem Matmazel'i, hern de Avukatn onun 6ldiir-
diigiinii sGylerim. Yoo, hayir, bu kadarla da kalmam, bas-
kalarim1 da haber veririm. Kis aylarinda bir hirsiz vard: ya,
onu da haber veririm. O hirsizin bir gerginin pastirmasini
galdigini, adamin torbasindaki tiitiinleri bana sattifin1 sGy-
lerim. O zaman susar miymm sanki; ne miinasebet...

24

Sabahleyin Solem mutfaga geldi, yiyecegini aldi, Paal
ile kanis1 hesap gordiiler; sonra dondii, odasina gitti So-
lem. Hig acele etmiyordu; sabah olali haniydi ya, Gtesini
berisini teker teker topladi, bagladi. Gider ayak, giineye ba-
kan binanin penceresinden igeri bakt:1 séyle bir; sonra cek-
ti gitti Solem,

Cok gecmedi. Matmazel Torsen kahvalhh etmeye mut-
faga geldi, hemen Solem’i sordu. Matmazel Torsen'in So-
lem’e diiskiinliigii de neydi boyle? Her halde Solem'e, git-
mek igin zaman birakmak iizere, odasinda mahsus gecik-
mis, disann ¢ikmamistl. Solem’den isteyecegi bir sey var-
sa daha Once gelebilirdi pekéld. Ama o zaman odaya biraz
heyecanl girmesi daha garantili olmaz mivdi? Ciinkii bir
gece kusu olan ben, eh, geceleyin bir seyler gormiis olabi-
lirdim.

«Nerde Solem?» diye sordu Matmazel Torsen, hisimla.

«Gitti coktan!» cevabin1 verdi Josefine.

«lyi ki gittils

«Neden?» diye sordu Josefine.

«Rezilin biriydi.»

Matmazel Torsen, 6ylesine kizgind: iste. Fakat giin bo-
yu yavas yavas yatisti, ofkesi gecti gitti; ne agladi, ne siz-
lady; yalmz o galimh yiiriiyiisii yoktu artik; sessiz sikin otur-
may1 tercih ediyordu.

Ama bu da gecti. Solem'in gidisinden sonra Matma-
zel kendine g¢abuk geldi, aradan birka¢ giin gegince eski
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haline dondii. Gezmelere ¢ikiyor, bizimle konusup giilii-
siiyor, Avukat'in giinlerindeki gibi salincaga kurulup ken-
dini Oyuncu’ya sallatiyordu...

Aksamleyin basirm1 alip gittim, giizeldi hava, hem de
karanlikti, ay da yoktu, yildizlar da. Ormanda kiigiik Reisa
deresi yavastan ¢agildiyordu; duydugum tek sesti bu ga-
giltl. Biitiin tepelerde Tanri, Goethe ve huzur vardi bu ge-
ce. Dondiigiimde havarm bozmamak igin ayak uglarima ba-
sa basa yiiriidiim, karanhkta soyundum hem.

Derken yine penceremin altina geldiler, o iki kagik,
Matmazel Torsen'le Oyuncu. Ee, peki? Burasim o delikan-
h se¢memisti, imkansiz! Burasin1 Matmazel Torsen seg-
mis, segerken de yine benim igerde oldugumu hesaba kat-
misti. $imdi benim isitmem gereken seydeydi sira. Oyun-
cu'nun hala kendisine yalvardifimm Matmazel neden benim
de isitmemi istiyordu acaba?

«Bu ise bir son vermek istiyorum.» diyordu Oyuncw
«Yann gidiyorum.»

«Peki, pekils dedi Matmazel Torsen. «<Hayir, bu gece
olmasin!» dedi birdenbire. «lyisi mi baska zaman, dos-
tum! Olur, degil mi, baska sefer? Yann sabah konusuruz
bu isi. lyi gecelerl»

Bu ilk defa, anliyordum: Matmazel Torsen, yaslan-
maya baslarmis olan beni tahrik etmek istiyordu. Ben ki
suracikta yatiyordum, Otekiler gibi deli etmek istiyordu
beni! Evet evet, boyle bu! Simdi gegmis giinleri diigii-
niiyordum; Avukatin, Tiiccar Batt'in burada gegen ilk
giinlerini; Matmazel'in bana giizel s6zler sodyledigini, tat-
Ih tath baktigim1 hatirhyordum. Bu davramislan gergi nor-
mal smn asiyor, ama gururunun ¢izdigi ¢izgiden Oteye
gegmiyordu. Haymr, bir ihtiyanin basim dondiirmeyi de
istemez degildi hani. Ve dinle simdi: Eskiden Matmazel’-
in biitiin derdi, sayg1 takdir gérerek yasamakt:; simdi
artik diisiindiigii yok bunu. Iste simdi su anda ancak za-
yif bir direnme gostermedi, ilerisi i¢in agik bir kapi bi-
rakmadi m1? «Bu gece olmaz, ama bagka sefer!s» dedi iste.
Evet, esnek bir yan giziy, kiigiik bir erteleme; ve benim
bunu duymam istenmisti. Matmazel Torsen iyice azmg



SON MUTLULUK 363

t1 artik, ama kurnazdi da! Tipki bir ruh hastasinin kurnaz-
Iigr gibi.

Yavrum, Firavun ehramin Oniinde durmus, giiliiyor,
durmus giiliiyor. Bana da giilerdi.

*

Ertesi giin ii¢ pansiyoner, somineli salonda oturuyo-
ruz. Matmazelle Oyuncu bir kitap okuyorlar, ben baska
bir kitap.

«Bana biiyiik bir iyilikte bulunmak ister misin?» di-
yor Matmazel, Oyuncu'ya.

«Memnnuniyetlel»

«Bugiin oturduktu hani, o tarlaya kadar gider, lastik
ayakkabilarimi getirir misin?»

Ve Oyuncu, Matmazel'e biiyiik bir iyilikte bulunma-
ya gitti. Avluyu gecerken piyasanin en yeni sarkisim soy-
lilyor, pek neseli goriiniiyordu.

Matmazel Torsen bana dondii:

«Hig sesiniz ¢ikmiyor.» dedi.

«Oyle mi?»

«Evet, bu ne sessizlikl»

«Dinleyin o haldel» diyor, yiiksek sesle kitabimdan
okumaya basliyorum. Uzunca bir parga okudum.

tkide bir okuyusumu kesmek istemisti, sonunda sab-
redemedi, dedi ki:

«Peki peki, neymis bu dinleyecegim sey?»

«Ug silahsorler. Nasil, pek hos degil mi?»

«Evvelce okumustum.» dedi, sinirli sinirli kenetledi,
sonra yine agti parmaklanni

«Okumadifiniz bir sey dinleyin o halde!» dedim, oda-
ma gidip yazdigim pargalan getirdim. Birkag siir sadece,
oyle ahim salum seyler degil, hayir, birkag manzume. Ha-
ni ¢iinkii. ben ona buna okumazdim ya bunlary;; ama ig
te o teliasla sarildim siirlere. Ciinkii Matmazel'in kendini
kiigiiltmesini, benimle daha fazla konusmasim1 ©6nlemek
istemistim.

Matmazel'e siirleri okumam bitmemisti ki, Oyuncu
dondii geldi: «Orada ayakkabi falan yok!s dedi.
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«Ya, Oyle mi?» dedi Matmazel, dalgn.

«Aramadifim yer kalmadi, fakat...»

Matmazel kalkti, cikip gitti.

Biraz sasirmis, pesinden bakti Oyuncu, birka¢ daki-
ka kipirdamadan kaldi. Bir sey hatirladi sofira: «Sahills
dedi. «Ayakkabilar1 kendi koridorunda olacak.» Ve pesin-
den gitti Matmazel'in.

Salonda kaldim, diisiindiim bu isi. Hig sesiniz ¢ikmm-
yor, derken bir tathlik vardi sesinde. Benim i¢ yliziimii
gormiis, roman1 okuyusumdaki yapmacif fark etmis miy-
di? Tabii. Aptal degildi. Belliydi, bendim aptal, bagkasi
degil. Bir sportmen benden iimidini keserdi. Bazilan tav-
lama sporlan yaparlar, sevda sporlar1 yaparlar, hoslanir-
lar bundan. Benim hi¢ bir spor yapmishgim yok. Sevdim
ben, ac1 gektim, aptala ¢igina dondiim, yaratihsim beni
neye itelediyse ben onu yaptim ancak; ben modasi1 geg-
mis biriyim. Simdi surda aksamin golgelerinde, elli yasin
aksaminda oturmaktayim iste. Bu is de bitti!

Derken Oyuncu dondii geldi salona; sinmis sasirmis-
t1: Matmazel Torsen kovmus onu, aghyormus Matmazel
Torsen.

Hi¢ sasmadim buna; Matmazel Torsen gibiler kendile-
rini boyle disa vururlar.

«Fakat olacak sey mi, gitmemi emrettil Yarnn sabah
gidiyorum.»

«Lastik ayakkabilan buldunuz mu?» diye sordum.

«Tabii! Kendi koridorundaydi ayakkabilar. lste, de-
dim ona. Peki peki! dedi. Sen git! dedi, bagslad1 aglamaya.
Ben de birakip geldim.»

«Geger!»

«Acaba? Hem gecmeyip de ne olacak sanki? Bu ka-
din milletini kimse anlayamaz, bence bdyle bu! Fakat
yaman millet dogrusu, pek yaman. Cidden bdyle bu!s

Delikanhda rahat huzur kalmamsti, azicik oturdu,
sonra yine gikt1 gitti.

Aksamleyin Matmazel Torsen yemek odasina bizden
once gelmisti. Iceri girdigimizde onu orda oturuyor bul-
duk, hafifge baslanmizi egerek selamlastik. Oyuncu'ya ya-
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kinlik gosteriyordu: ikindideki heyecani, o sinirli hali geg-
misti.

Oyuncu sofraya oturuyor,  pegetesinde bir pusula bu-
luyor, ikiye katlanmis, yazili bir kagit; evet evet, pegete-
sinde. Sasinyor, elindeki seyleri birakiyor, kigidi1 agip oku-
yor. Bir saskinlik ifadesi, bir giiliimseme... sonra mavis ma-
vig gozlerini Matmazel’e geviriyor, ama Matrmazel kaslan
gatik Oniine baktif1 igin, pusulayr yelek cebine sokuyor
Oyuncu.

Matmazel'i miiskiil dururnda biraktifim1 anlamis ola-
cak ki, bir seyler yapip isi idare etmek zorunda.

«Bak hele, yemegi unuttuk!» dedi Oyuncu, sanki go-
zii yemekten baska bir sey gérmiiyordu; yumuldu yeme-
ge. -

Matmazel, ne diye bu pusulay1n yazmist1? Delikanhy-
la konusabilirdi pekald. Odasindan ¢ikmis giderken Oyun-
cu dis merdivenlerde oturuyordu, onun Oniinden gegmisti.
Delikanlinin kendini tutamayip sirrim bir iigiincii sahsa ag-
masindan mi1 korkmustu?

Ama ne diye kurcalamali, sormall sanki? Delikanh
fazla bir sey yemedi, yine de pek mutlu goriiniiyordu. Pu-
sulada bir seylere evet denmisti her halde; bir s6z veril-
misti; Matmazel artik onu kovmuyordu anlasilan.

25

Birkag giin sonra gitmeye kalktilar. Birlikte gidiyor-
lard1 ve kapaniyordu bu sayfa.

Hayat iyidir, ama g¢ok zalimdir hayat! diyerek yakina-
bilirdim onlara. Fakat iste bir sonuca vanlmist;; Matma-
zel Oyuncu’ya bosuna yazmis, Oyuncu da bosuna gelmis ol-
muyordu.

Bu sahne sona ermisti yani. Ama daha birgok sahne-
ler var, daha birgok sahneler.

Eh, iste iffetini kaybetmis, diismiisti bir kere. Bas-
tan ¢ikarilmig, sonra da gelenleri geri gevirmemisti; sim-
di artik ne diye nazlansindi! Bu gibilerin kaderidir bu:
Boyleleri kendilerini gitgide rezil ederler, esirgemez kol-
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lamaz olurlar, artik ne diye esirgesinler! Olmayacak sey-
lerle bitebilir bu is: Yarimken tam olur. Bdylelerini bil-
meyen yoktur; yerleri hastaneler, sanatoryumlar, pansi-
yonlardir; oralarda gelisir, serpilirler. Iste ardinda yip-
ranmis genglik yillan, imtihanlan ve bagimsizhifiyla su ka-
din!

Yazihane koltuklarindan, ya da Ogretmen kiirsiilerin-
den bunalms, kalkmis gelmistir; birdenbire tath ve mu-
azzam bir avarelife gecivermis, yemek vakitlerinde sayi-
siz konservelerin ortasina diismiistiir. Cevresindeki top-
luluk degisir, yenilenir daima. Turistler gelir gider, ve o
kendini elden ele devreder; gezmelere konusmalara kati-
hir; yazliklardaki havaya uymustur. Tam bir bagimsizhk-
tir bu hayat; mantiktan, akildan uzaktir artik. Kadin
dogru diiriist uyumaz bile; ince tahta duvarlarin ardin-
da, bitisikteki komsunun biitiin seslerini, giiriiltiilerini du-
yar. Geceleri gelen giden Anglosaksonlar, carparak acgip
kaparlar kapilar. Kisa zamanda anormallesir kadin; in-
sanlardan bezer, kendinden igrenmeye baslar, bulundugu
yerden tiksinir. S6yle dogru diiriist bir bigkin gelmeye-
gorsiin, takihir pesine, geker gider! Karsisina kim gikarsa
onunla senli benli olur, bulundugu yerin turist rehberiyle
mesela. Adamin etrafinda pervane kesilir, parmagina bez-
ler sarar. Derken bakarsimz, giinlerden bir giin ¢iftlige
gelen her hangi biriyle dost olmugtur bu defa.

Matmazel Torsen, iste boyle bir tip.

Simdi su anda odasina gitmis, dokiintiilerini topluyor,
bizim buradan aynlmaya hazirlamyor, yaz bitti ya, ayn-
lacak. Ama bu is i¢in ¢ok vakit lazim ona: Oyle ¢ok do-
kiintiisii var ki, kiy1 bucakta bir siirii. Fakat bu arada bel-
ki de Latince «mensa» kelimesinin isim tamlamasinda
tamlanan olunca alacag: eki bilmekle avutuyor kendini.

Oyuncu’'nun durumu o kadar kotii degil. Onun bir ya-
tinm yaptif1 yok bu ise; hiir ve bagimsiz o, bir kayh yok.
hi¢ bir sey kaybetmedi. Geldigi gibi gidecek, keyifli bos
ve giiler yiizlii. Ustelik az cok da karh gikt1 bu isten, eh
arkada bir zafer birakiyor giinkii. Yalniz ne var, ilerde
Matmazel Torsen gibi biriyle neseli saatler yasayabilir mi
bakalim?
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Oyuncu, giftlikte dolasiyor. Matmazel'in hazirlanma-
sim bekliyor. Bir ara kapida goziikiiyor Matmazel, deli-
kanh sesleniyor ona:

«Hilad gelmiyor musun? Dagdan gidecefiz yani!s

Matmazel cevap verdi:

aBasim agik gidemem yal»

Oyuncu kizdi:

«Dogru, tabii daha sapkam giyeceksin. Eh, bu da za-
man ister. Of be!»

Matmazel, yan yan bir siizdii genci: «Bu ne teklifsiz-
lik!» dedi. :

Oyuncu da yukardan bakmaya kalksaydi yine parla-
malar ve gozyaslann baslardi, ve emrederdi Matmazel: Git,
yalmiz git!.. Banigymalar, kucaklasmalar yiiziinden de bir saat
gecikirlerdi. Oyuncu 6yle yapmada, sesinin tonunu degistir-
di; yaratihsina uygun, alttan aldi, cevap verdi:

«Teklifsizlik, eh belkil Kusura bakmal»

Sonra yine giftlikte dolagsmaya basladi. Bir tiirkii mi-
nldaniyor, bastonunu salliyordu. Dizlerine bakiyorum, ne
tuhaf, kadin dizleri gibi; kalgas1 da tombul mu tombul.
Erkek soyuna yakismayan anormal bir sismanhk bu. Ciz-
melerini de igerlek basiyordu yere. Yaka bagir agik yiirii-
yordu; yagmurlugu omuzlanndan cakal fiyakal sarkiyor,
pir pir ediyordu riizgdrda; su var ki yagmur falan yagmi-
yordu. Bu gururlu goriiniis giiliingtii gok. Ama bu pardiisii-
yli neye kotiilemeli, pardiisiiniin sugu ne? Su¢ onun sahi-
binde; giymesini kullanmasini bilmeyen sahibinde. Hayir,
hayir. Oyuncu’'nun omuzlannda pardiisii, Hazreti 1sa pele-
rini gibi masum bigiindh duruyordu.

Her hangi bir seyi neye gekistirmeli? Hayat ¢ok iyi-
dir, ama ¢ok da zalimdir hayat. Diisiiniiyorumn, Matmazel
simdi disan ¢ikinca sunlar olabilir: Ben yalmz bu veda-
lagmay1 bekliyorum. Matmazel elini uzatir, hos¢a kal! der
bana. Sonra sirf eglenmek, hos goriinmek igin sorar: Ne-
ye hi¢ konusmuyorsunuz?

— Cok hati ediyorsunuz, bu yamlmanizda sizi destek-
lemek istemiyorum da ondan! diye cevap veririm. Kahka-
hayr basar, yapmacikhdir giiliisii: Cok hati m ediyorum?
Mersi! — Ve kizdikga, ki1zar; bense sikinimdir, babacamm-
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dir, hakhyindir. Sonra bir de hikmet yumurtlanm: Kendi-
nizi daha fazla rezil etmeyin, Matmazel! — Matmazel ba-
sim kaldinr, evet, Matmazel Torsen denen tip basim kal-
dirir; alinmigtir, sararmistir yiizii; cevap verir: Rezil et-
mek... Ne dediginizi anlamiyorum. — Ama o anda olur ya,
Matmazel Torsen, bu aslinda cesur ve magrur kiz birden an-
laywverir, toparlar kendini: Nigin, ne diye rezil etmeyecek-
misim? Esirgeyecek, kollayacak ne kald1 daha? Olacagim ka-
dar rezil olmusum, okul ¢agindan beri rezil olmusum hep,
simdi yirmi yedi yasindayim...

Durdukga boyle diisiinceler gegiyor igimden, cekip git-
mek istiyorum. Belki simdi Matmazel de odasinda gezinip
durmakta, benim gekip gitmemi dilemektedir.

Hosga kalin! diyorum Oyuncu'ya. «Matmazel Torsen’e
benden selam sOyleyin, gitmek zorundayim.s

«Giile giile!» diyor Oyuncu, hafif sasirrms, elimi tutu-
yor. «Biraz daha bekleyemez misiniz? Peki, selamimz s6y-
lerim. Giile giile!»

Artik gormesinler beni diye, en kestirme yoldan yiirii-
yorum. Ama ¢iftligi karis karis bildigim igin ilerde yoldan
sapiyor, uygun bir yer buluyorum kendime. Giderlerken bu-
radan goriiriim onlan. Daha giftliktekilere vedi edecek Mat-
mazel.

Diisiiniiyorum da ben Matmazel’le son defa diin konus-
tum. Sadece onemsiz bir iki laf ettik, ama neydi konus-
tuklarimiz, hatirlamiyorum. Bugiinse hi¢ konusmadim onun-
la...

Iste geliyorlar.

Garip sey, simdiden bir baghhgin golgesi ¢Okmiistii
iizerlerine. Daga ¢ikan patikada biri 6ndeydi, biri arkada,
fakat birbirlerine baglanmislardi sanki. Konusmuyorlar-
d1, en liizumlu so6zleri sOylesmisler, tiiketmislerdi Adeta.
Hayat giindelik bir sey olmustu onlar igin; simdi birbir-
lerine tutunmaktayd: mesele. Delikanli 6nden yiiriiyordu,
Matmazel birkag adim geriden. Tash yamagta issiz uzak
bir goriinimdii bu. O uzun boyu simdi ne olmustu Mat-
mazel'in? Etekligini yukardan bagladigi, sirtinda bir de
¢anta oldugu igin kisalmist1 Adeta. lkisinin de sirtinda bi-
rer canta vardi;; ama kendi ¢antalanm degil, birbirlerinin
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¢antalarim1 tasiyorlardi. Matmazel'in giyecekleri daha gok-
tu, cantas: da daha agird: anlasilan. Yiiklerini degis tokus et-
mislerdi boylece. llerde neyi, nasil degistireceklerdi? Mat-
mazel Ogretmen degildi artik. Oyuncu da simdi bir filimde
veya tiyatroda galismiyordu belki.

Tash yamaca yukan gidiyorlard); ¢iplak topraklarda
aga¢ yoktu, ardiglar vardi sade. Eteklerde, uzakta Reisa
deresinin capiltilan. lkisi de 6teberilerini toplamislard: is-
te; yiiriiyor, yiiriyorlardi.. 1lk durakta kan koca olacak-
lar, masrafi kismak igin tek oda tutacaklardi. Birden ye-
rimden dogruluyorum; igimde bir yakinlik, bu bir 6dev
benim igin; peslerinden kosmak, seslenmek istiyorum. Bir
sey bulmaliyim soOyleyecek, rasgele bir sey: Hey, durun,
daha ileri gitmeyin! demek istiyorum. Bir iki dakikalk ig
tir bu, yani iyi bir is. Bir ddev...

Derken kayalann ardinda gézden kayboluyorlar.

Ingeborg’du Matmazel Torsen'in kiigiik adi.

26

Eh, artik benim de gekip gitmem gerek. Son misafir
ben'im. Giinler gegti, bu sabah ilk kar yagdi, 1slak hiiziinlii
bir kar.

Ciftlik simdi Oyle sessiz ki! Josefine yine piyano ¢a-
labilir, son miisteriye biitiin kibarhgni, inceligini géste-
rebilirdi pekiala. Ama iste ben de gekip gitmeliyim artik.
Hem Josefine nasil piyano galabilir, giiliip sevinebilir? Bu
sene isler iyi gitmedi, gelecek y1l belki daha da kotii gide-
cek. Goriinen koy kilavuz ister mi? Fakat Allah kerim! di-
yor Josefine. Zaten onun fazla bir kaybr yok ki, bankada
paras var, sonra dagin 6te yakasinda siiphesiz bir de sevgi-
lisi vardir.

Evet, Josefine isini saglama baglar, diisiiniir kendini.
Matmazel Torsen’le dostu gekip giderken de Gyle yapti. Oyun-
cu, hesab1 6deyememis: «Para bekliyorum, para gelmedi,
isimden giiclimden kaliyorum.» demisti. Evet ama, hesap
ne zaman O6denecekti peki? Sehirden 6denecekmis, gider git-
mez, derhal; sehirdeymis para.
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«Bizim bu parayr alacagimiz ¢ok siipheli!» dedi Jose-
fine. «Hele o adamdan. Ciinkii buraya evvelce de bdyle
giivenilmez kimseler gelmisti. Ne icerledim ama! Adam
avluda dolasiyor, oral bile olmuyordu. Elinde baston, atip
atip havada tutuyordu bastonu. Matmazel Torsen disan
¢ikip da Allahaismarladik demeye gelince ona sdyledim.
Onun yerine siz 6deyemez misiniz? diye sordum. Matmazel
Torsen korktu bayag:: Aa, 6demedi mi kendisi? diye sordu.
Hayir! dedim, parasi yokmus. Oysa bu y1l bize de para la-
zim aksi gibi, dedim. Gegen seneler iyiceydi ya, bu y1l pek
berbat gegti, dedim. Matmazel Torsen: Parayr vermeli tabii,
ne tutuyor? dedi. Soyledim. Onun yerine ben simdi 6deye-
mem, dedi Matmazel Torsen, ama birakmam pesini, para-
mz1 mutlaka alirsimiz! Hi¢ merak etmeyin! dedi... Ben de
eminim, gelmesine gelir bu para. Adam gondermese bile
Matmazel muhakkak gonderir...»

Josefine bunlan sdyledi, sonra bana yiyecek &teberi
hazirlamaya gitti. Paal'in de durdugu, oturdugu yok; dog-
ru diiriist bir is de yapmiyor ya, yine de hep ayakta. Su
var ki ne yasadign var, ne de giildiigii. Oylece siirtiiyor or-
talikta. Atlan doyururuyor, odun kinyor, iste biitiin yap-
tig1! Yazhk giibrenin bir kism1 bu sonbaharda ahirdan di-

" san gekilmeliydi; ama Paal bugiin yarin geciktiriyor bu isi,
bu gidisle yapacagi da yok, oluruna birakiyor. Fakat bu
sabah ilk kar yagd:; disarda kalmis otlan, ihmal edilmis
tarlalan kapladi. llkbahara kadar da kalkmaz bu kar. Za-
vall Paal, o da zavall! Aslinda iyi bir adam, ama jste bir ka-
sirgada yalpaliyor boyuna; bazan giiliimsiiyor, yalpa vura
vura ilerlemeyi sagma buluyor sanki... yiiziinii burusturan
bir giiliimseyis bu.

Babasi, yani su 6te odada yatip kalkan ihtiyar, ara sira
eskisi gibl kap1 6niine g¢ikiyor, diisiiniiyor. Duruyor, eski
giinleri diisiiniiyor besbelli; ¢iinkii ardinda doksan sene
var adamin. Ciftlik binalarmma bakiyor, i¢ ige girmis gibi
hepsi. Binalar hadi neyse, ya su koca koca gatilan damla-
n? Cokecekler, onu da g¢okertecekler 4deta. Josefine'ye sor-
mustu: «Ellerim parmaklarim her giin benden kagip ka-
¢ip tarlalara gidiyorlar. Bu ne demek?» Boyle deyince ada-
min ellerini kese gibi parmaksiz eldivenlere soktular, bag-
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ladilar. Simdi bu eldivenleri 1siramyor, ¢igneyemiyordu
ama, ne verirlerse yiyordu pekéala. Ne agns: vardi, ne sanci-
sl. «Yine de siikretmek lazim!» diyordu Josefine. «Ya ya-
talak olsaydi?»

*

Ben biitiin Gbiirleri gibi dagdan gitmedim de ilkbahar-
da geldigim yoldan dondiim geri. Ormanlara, bilyiik goliin
oraya indim. Dogrusu da budur, geri donmek, artik hig
ileriye gitmemek.

Vaktiyle Solem’le kaldifimiz barakaya, sonra Lapon-
larin, o insanla bodur hus agaci kansim iki ihtiyarin ve
kizlan Olga’'nin kuliibelerine ugradim. Kerpi¢ duvara da-
yahyd: kapkacaklar, ve tas devrinden kalma bu barinakta,
tavaridan asafn bir petrol lambasi1 sarkiyordu. Su bu bir
yana, Olga ¢ok iyi davrandi bana karsi. Fakat oyle kiigii-
ciik, 6yle zavalhyd: ki Olga, siska bir tavuga benziyordu.
Iki bilklim saga sola segirterek benim icin birkag¢ topak
Ren p=yniri aramas: bir tiksinti uyandirdi bende.

Sonra kisin kaldigam kendi kuliibeme geldim; ben ora-
da birkag¢ ay tek basima yasarmstim. Igeri girmedim.

Yoo, hayir, girdim, geceyi orada gegirmek zorunday-
dim. Ama athyorum bunu; igeri girmedim demem,. sirf
lafi uzatmamak igin. llkbaharda orada biraktiam fare
hakkinda, Madam'd1 ya adi, o fare hakkinda, sabahleyin
baktim, hos seyler yazmisum, ama bu aksam c¢izdim yaz-
diklannmi; ¢iinkii artik o hava yok bende, yazdiklarnmin
bir anlam1 da yok. Yazdiklarimi okumak belki seni eglen-
dirirdi, kiiciik dost, ama simdi birak neselenmeyi; senin
simdi iizgiin dertli olman, beni dinlemen gerek. Artik din-
leyecegin seyler azahyor.

Ahlik dersi mi veriyorum? Agikhyorum. Hayir, vaiz
falan verdifim yok, agikhyorum. Ama benim gercegi gor-
mem, bunu sana sdoylemem, vaiz vermekse, kabul, vaiz ve-
riyorum. Insan kaginabilir mi bundan? Ben bir sezgiyle
uzaklara bakiyorum, sen bakmyorsun. Ufacik okul kitap-
larindan c¢ikanlamaz bu, Ggrenilemez. Bunun igin nefret
etme benden; sana kars kibar zarif olacajym zamanlar
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gelecektir, kemamimin telleri Oyle sesler vermeye basla-
yinca. Ama bu, benim giicim disinda. Ben su anda bir
koroya gore akort edilmisim...

*

Sabahin alaca karanliginda, giizelim aysifinda ku-
liibeden ayrihyor, kdye vaktinde varabilmek i¢in hizhi adim-
larla yiiriiyorum. Fakat yola ¢ok erken ¢ikmis, ¢ok da
hizh yiiriimiis olmaliyim ki, daha giin yan olmadan kdye
vardim; kimin pesindeyim bdyle? Bu belki, kendimi deni-
ze yakin hissetmemden oldu, o yiizden acele ettim. Or-
manin sonuncu sirtinda durup da asagida denizi gordii-
bir baska diinyadan gelen selam gibiydi bu. lste deniz!
dedim, durdum, gozliigiimii sildim, kalbimde bir titreme
hissettim. Asagidan dogru gelen sinltilar uykusuz, hirgin
bir ¢ol sesi gibi; tutkulan uyaric1 ve kilise dualariyla ak-
raba sanki. Bir riiyada gibi baywr asag iniyor, ilk eve
variyerum.

Avluda kimseler yok; penceredeki birka¢ gocuk yii-
zii kayboluyor birdenbire. Oyle ufak ve yoksul bir yer kil
Fakat ev direklerle yapilmis; yalniz inek ahin kerpi¢ bir
kuliibe; susu busu bir balik¢i barinag iste. Odaya gir-
dim, icersi de disars1 gibi yoksul; ama déseme temiz, cam
dallan1 serili... Bir siirii gocuk, anneleri odada geziniyor,
ocakta hir seyler pisiriyordu.

Bana bir iskemle gosterdiler, oturdum, kiigiiklerden bir-
kagiyla konustum biraz. Acele etmedigimi, bir sey isteme-
digim goriince sordu kadin:

«Kavikla karsiya gecmek istiyorsunuz galiba?s

«Kavikla mi1?» diye sordum ben de. Ciinkii buralara
bu demz yolundan gelmemis, dis denizden daglar vadiler
gecerek fersahlarca kara yolundan gelmistim. «Evet, ola-
bilir!> dedim. <«Peki ama, karsida ne var?»

«Tiiccara gidiyorsunuz sandim da!s> dedi kadin. «Pos-
ta vapuru oraya gelir. Yazin ¢ok kimseyi karsiya gegirdik
biz.»

O giinden beri biiyiik degismeler olmus besbelli. Bi-
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vilkk Vadi'deki otomobiller, on ay 6nce benim buralarda
bulunusumdan bu yana, trafigi adamakilh degistirmise
benziyoriar.

«Bir iki giin nerde kalabilirim?» diye sordum.

«Kars1 adada tiiccarin evinde kalabilirsiniz. Sonra bi-
zim bu yakada Eilert var, Olaus var. Evleri biiyiiktiir on-
larin.»

Fiyordun bu yakasindaki bu iki evi gostermesini iste-
dim, evlerin bulundugu yere gittim. llerde, hemen hemen
kiyidaydr evler.

27

Ust kat1 yeni, ahsap biiyiikce bir eve, duvara yeni bir
levha asmigslar: Otel. Bu evin de alin kerpigten. Eilert’i
de, Olausi da bildigim yok. Oniimdeki iki yoldan hangisine
sapsam diye durmus, diisiiniirken, karsidan bir adamin hiz-
I hizh bana dogru geldigini gérdiim. Bak sen, diinya ne
kadar da kiigiik! Ayaklammiz insanlara, ahbaplara takil-
yor ikide bir. Gelen adam tamidifim ¢ikt1: Kisin benim pas-
tirmam galan hirsizd1 bu, haha, ne saadet, ne seref!

Meger Eilert oymus! Simdi burada otel isletiyormus.
Once beni tammazdan geldi, ama g¢ok siirrnedi bu, duru-
mu kabullendi. Oyle bir adamd1 ki, bunu da iyi becerdi
hani: «GoOzlerime inanamiyorum,» dedi. «Aman ne giizel
tesadiif! Fakirhaneme hos geldiniz, kusura bakmazsimz ar-
tik!»

Bense onun kadar basarnili olamadim bu karsilasma-
da; kendimi neden sonra toparlayabildim. Sormam iize-
rine anlatti: Biiyiikk Vadi'de otomobiller islemeye baglayal
pek ¢ok yolcu geliyormus buralara. Bazilar1 vapura gitmek
igin, karsiya geg¢meden Once onun burada kahliyorlarmis;
giinkii dagdan asag1 inmeleri geceye raslarmis hep. Hava
bazar iyi olurmusg, ama bazan da fena, ve gece vakti deni-
ze agilmak hos olmazmis her zaman. Durum bdyle olunca,
ne yapsm, caresini bulmus bu isin: Gelenlere yatacak yer
gosteriyormus. Agikta geceleyecek degiller ya!

«Su halde bir otel sahibisin!» dedim.
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«Alay etmeyin!» diye karsiik verdi. «Dogru degil! Yol-
culara bir barmnak sadece. Istedigi kadar biiyiigiinii yaptir-
sin, bizim komsu Olaus'in da elinden bundan fazlas1 gelmez
zaten! Gidin de goriin, yaptirmakta oldugu ek binayi! Ug
adari cahstiriyor, yaza tamamlanacak. Ama bu benim bi-
nadan biiyiik olacak degil. Hem sonra kibarlar o uzun yolu
goze alirlar da Olaus’un oraya kadar giderler mi bakalhm;
benim burasi1 otomobil duraginin hemen yaninda giinkii.
Hem sonra bu ise ilk ben basladim. Onun yerinde olsaydum
maymun gibi her seyi taklide kalkmaz, onu bunu barindir-
maya kalkismazdim; bu isten gaktig1 yok zira. Yiiziine go-
ziine bulastirdi: Ne yapt1? Samanli1 eski yelken bezleri, ha-
hlar, kalin kagitlarla sG6ziimona donatti, gitti geldi, milleti
orada yatirdi. Ama ben.. ben kibar misafir ve yolculardan
samanhkta yatmalarim isteyebilir miyirn hi¢? Onlan aga
var, dili yok hayvanlar i¢in yapilmis bir yemlikte, ot am-
barinda yatirabilir miyim, Allah igin? Ama insanda utan-
ma, arlanma olmazsa, usdl adet bilmiyorsa is degisir ta-
bii...»

alyi ki size rasladim, iyi ki ona gitmedim.» dedim. Yii
riiyorduk. Boyuna konusuyor, anlatiyordu. Ama so6zii doniip
dolastirip Olaus'in fena bir insan olduguna, kendisini tak-
lit ettigine getiriyordu hep.

«En iyi odam bos olsayd: ah!» dedi Eilert. «Ama ki-
bar birileri geldi, onlara verdim o odayi. Biiyiik Vadi'den
yayan inmisler asagi, otomobil seferleri bu yil igin artik
durdu ¢iinkii. Birka¢ giindiir benim burada kaliyor; daha
epey kalacaklar her halde. Geldikleri zaman canlan gik-
mist1 Adeta. Ama iste ne gare, su yukarki oda var ya, iste
en iyi odami onlara verdim.»*

Basimi kaldinp baktim, pencerede bir yiliz belirdi,
birden heyecanlandim. Yoo, hayir, heyecan degildi bu; hig
de heyecanlanmadim, ama ne olursa olsun yeni bir slirp-
rizdi, hi¢ beklemiyordum, garip bir tesadiiftii; neler ol-
muyor diinyada!l Ve otelden igeri giriyorduk ki Oyuncu,
sahiden de kapida durmus, bana bakiyordu; Matmazel
Torsen'in dostu o delikanli, nasil olur? Dizler, pardiisii,
baston! Yukarda pencerede gordiigiim yiiz de onun yi-
ziiydii. Evet, diinya ¢ok kiigiiktiir.
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Selamlastik Oyuncu’yla konusmaya basladik. «Sizi
tekrar gordiigiime ¢ok sevindim.» dedi. «Pansiyon ne alem-
de? Paal bigaresi saga sola segirtiyor, kan ter iginde ka-
liyor mu yine? Tuhaflik mi ararsin bu diinyada! Ona go-
re ciftligi bir akvaryum, biz miisteriler de siis baliklanyiz.
Haha, siis baliklan, keske Oyle olsa! Ben sahsen raziyim
bu ise! Ee, Eilert, aksama taze balk var, degil mi? Gii-
zeell Evet, burasi rahat ve hos bir yer. Biz birkag¢ giin-
dir buradayiz; daha bir siire kalip iyice dinlenelim diyo-
ruz.»

Biz orada dururken sisman bir kiz indi asagi, Oyun-
cu'ya yaklasti:

«Kanniz, hemen yukan gelsin, dedi sizin igin.» -

«Ya? Peki, hemen gidiyorum. Eh, simdilik hos¢a kalin,
yine goriisiiriiz. Demek siz de buradasimz!»

Acele yukan cikti.

Arkasindan da biz ¢iktik; Eilert beni odama gotiirdii.

*

Fakat Eilert'le disan ¢iktim hemen. Anlatacak, gos-
terecek bir siirii seyi vardi; ben de onu dinlemekten sim-
di artik o kadar sikilmiyordum. Eilertin durumu g¢ok
berbat sayillmazdi, yamandi Eilert, ilk kansindan iistii ba-
§1 perisan dort sirin gocugu vardi, kadin iki sene Once
Olmiistii, ama yine hemen evlenmis, bir ¢ocugu daha ol-
mustu. Bana bunlan anlatirken, kisin: «Kanm hasta, go-
cuklar siska ciizs diye kivirdia yalanlann hatirlamiyor-
du her halde. Kilerden inip Oyuncu’ya kansimin dilegini
sOyleyen kiz higmetgi degilmis, geng karisiymis. Fena ka-
din da degildi hani. Giiglii kuvvetliymis, ahir islerine de
yatkinmis eli ve gebe imis yine. Hepsini iyi, giizel bulu-
yordum: Eilert’'i, kansimm ve duyup dinledigim her seyi.

O anda bendeki bu tuhaf hosnutlufun sebebini kim-
seler anlayamaz. Daha bu otele girerken gonliimde ka-
ranhk bir seving agarmaya baslamist1 zaten. Evet, ancak
bir tesadiiftii belki; fakat Oyle giizel bir durumdu ki her
seye seviniyor, hepsinden hoslaniyordum. llerde kerpig
damin oniinde birka¢g koyun. Hepsi de evcil hayvanlar;
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¢iinkii g¢ocuklar kiigiik yaslardan beri onlarla oynamislar,
onlann Opmiisler, sirtlarna binmislerdi. Damin {iistiinde
bir keci gezintiye ¢ikmisti, damin ta ucunda duruyordu.
Nasil da donmiiyordu basi, pes dogrusu! Tarlalann iistiin-
de, yukarlarda martilar ugusuyor, birbirlerine sesleniyor-
lardi; dosttular, diismandilar. Beride su derenin agzinda,
tam da giines batacagina yakin, biiyiikk yol baslyor, or-
manin vadinin yukarlanna uzaniyordu. Bir ormandan
asagilara inen boyle bir yol agzinda, canli bir yaratiin
dostlugu, yakinhg vardir ¢ok zaman.

Sonra Eilert'in balik tutmaya gitmesi gerekli, ben de
beraber gittim. Hos, vakti de yokmus ya bu ise. Bizi etsiz
birakmamak, asil buymus onun gorevi. Ama sehirli misa-
firlere s6z vermis; hem sonra balik bir sans isi, Allaha
kalmis, ama et sikintis1 gekerse tutar bir koyun kesiverir-

mis.

Biraz riizgirhyd:i hava. «Kivamindal» dedi Eilert.
«Firtinaya gevirmezse iyidir» — «Fakat aksam igin bir
sey diyemem.» diye ilave etti, gokyliziine bakti: «Riizgar
gogalacak.»

Umurumda degil hi¢ bir sey. Kayikta yan gelmis otu-
ruyor, Eilert'in paraladifn Fransizca kelimeleri dinliyo-
rum. Uzun bir yolu gegerek, daglar tepeler asarak bura-
lara gelmis, halkin mah olmus kelimeler.

Derken Fransizca kelimelere de bos veriyorum, mi-
dem bulaniyor ¢iinkii. Riizgir da siddetleniyor, bahk tu-
tamiyoruz. «Rezalet! Gafil avladi riizgir» diyor Eilert.
«Asilalim kiireklere de su koya girelim.»

Fakat koyda da bir sey tutamadik. Riizgar gogalds,
deniz kabarmaya basladi. «Donelim karaya.» dedi Eilert.

Deniz kivnmlan ne giizeldi, garip sey, demin tam
normal halindeydi, ama simdi gogaliyordu kivrimlar. Hay
Allah, neye midem bulamiyordu benim? Yorgun, heyecan-
I olsaydim anlardim. Fakat heyecanlanmamistim kil

Kiirek gekerek kopiiklerin, sallanan serpilen o demet
demet kus tiiylerinin iginden gegiyoruz. «Vay canina, dal-
galar ne de gabuk biiyiidii!» diyor Eilert ve asiliyor kii-
reklere.

Oyle perisamm ki: «Sen birak kiiregils diyor Eilert.
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«Ben gekerim tek basima.» Ama o perisan halimle, kara-
dan gorebilirler beni, diye diisiiniiyor, kiirekleri birakmui-
yorum. Eilert'in kansi goriir de giiler bu halime.

Deniz tutmasi ne berbat sey! Kayigin' kenarmna aban-
mak, kusmak zorunda kaliyorum. Bir an rahathyorum;
ama sonra yine basliyor ogiirtii; sinirlerim bozuluyor.
Sanki doguruyorum; bogazima yukan, ters yonde, fakat
sanki doguruyorum. Biraz bir sey yiikseliyor yukan, bir
cengele takiliyor, biraz daha yiikseliyor, takiliyor, yiikse-
liyor, takihyor. Demirden bu c¢engel... Demirden mi, de-
dim? Celikten. Boyle bir seyle ilk defa karsilasiyorum,
dogustan degil bu bende. l¢imin biitiin mekanizmasim
durduruyor bu. Ta derinden kendimi zorluyor, acayip bir
sesle bogiiriiyorum sanki. Ne kadar yaman olursa olsun
bu bogiirme, o gelik kancayr sokemiyor bir tiirlii. Acilar
diniyor, agzima safra doluyor. Cok siikiir, bagrnmda bir
delik agilacak simdi. Oh...

Sonra karaya ¢ikiyoruz, kurtuluyorum.

Birdenbire dirildim yine. Bir iki kusma numaras: ya-
piyor, karadakileri yaniltmak igin denizdeki halimi tak-
lit ediyorum. Basima ilk defa boyle bir sey geldigine Ei-
lert'i inandirmaya ¢alisiyor, uzatmaya degmez oldugunu
anlasin istiyorum. «Ben ne azgin denizler gordiim, hoho!s
diyorum. «Sen nerden bileceksin? Hi¢ birinde en ufak
bir rahatsizlik hissetmedim. Bir seferinde yirmi dort giin
Okyanusta kaldim, yolcularin gogu yerlere serildi, igleri
dislanina ¢ikti. Kaptan bile kadinlar gibi kusuyordu. Ama
ben?»

«Evet, bazan beni de fena tutar deniz.» dedi Eilert.

Aksam yemeginde salonda yalnizdim. «Hayir, balk
yoksa asagiya inmeyiz.» demis yukardaki miisteriler. «Bi-
raz ekmek, yag ve siit istediler yukanya.» dedi Eilert'in
kansi. -

28

Ertesi sabah gekip gittiler.
Evet, saat dorde dogru, giin 1s1yordu, seslerini duy-
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dum; odam merdivene yakindi giinkii. O tombul kalgal
Oyuncu asag indi. Yere Oyle zorlu basiyordu ki Matma-
zel Torsen giiriiltii etmemesini hatirlatti ona. Kizgincaydi
Matmazel'in sesi. Eilert de biraz once kalkmisti. Bir siire
disarda durdular. Eilert'le bir kayik {izerine konustular;
kayik hemen verilsin istiyorlardi. Kararlarim degistirmis-
ler, gideceklermis. Sonra Eilert'le birlikte asagiya, kayigin
oldugu yere gittiler. Baktim da iisiiyorlardi, birbirlerine
kars1 da hirgindilar. Geceleyin don olmus, musluklar buz
tutmustu; kaskat1 toprakta giigliikle yiiriiniiyordu. Zavalh-
lar ne bir sey yemisler, ne bir kahve i¢mislerdi. Riizgarh
bir sabah; denizden esen gece yeli dinmemisti heniiz. Ar-
kalarinda ¢antalar, gidiyorlar. Matmazel Torsen’in bagin-
da kirmizi1 sapkasi.

Eh, beni ilgilendirmezdi; yattim tekrar; ogleye ka-
dar falan uyumakt: niyetim. Ciinkii kimseyle bir ilisigim
yoktu, yalniz kendime bakacaktim ben. Yataktan kayigi
goremedigim igin oyalanmak iizere kalktim tekrar; ne
kadar uzaklagtiklarina baktim. 1ki erkek de kiirek ceki-
yordu ama heniiz fazla agilmamislardi. Biraz sonra tek-
rar kalkip baktim, evet, ilerliyorlardi. Pencere kenarinda
durup gozetlemeye bagladim; kayiga bakmak eglendiri-
yordu insani Kayik kiigiiliiyordu gitgide. Pencereyi ag-
tim, elime diirbiinii aldim. Ortalhk tam aydinlanmamis
oldugu igin hi¢ bir seyi acgikga secemiyor, ama kirmiz
sapkayr goriiyordum. Derken adaciklarin gerisinde goz-
den kayboldu kayik.

Giyinip asag indim; c¢ocuklar salonda uyuyorlardi,
anneleri Regine kalkmigti. Regine'cik her seyi nasil da
hos ve tabii karsihyordu!

«Kocan ne yapti, biliyor musun?» diye sordum.

«Aklim ermedi» diye cevap verdi. «Gordiim giderler-
ken. Denize agildilar. Balik tutmaya m gittiler acaba?»

«Olabilir!» dedim sadece, fakat diisiindiim igimden:
Ne miinasebet! Temelli gittiler, ¢iinkii sirtlarinda ganta-
lann vard.

«Boylesini de ilk goriiyorum.» diye devam etti Regine.
«Ne bir sey yemisler, ne de kahve i¢misler. Bayan diin
aksam da hig bir sey yemedi.»
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Basimi salladim sadece, ayrildim yanindan.

«Kahve az sonra hazir!» diye ardimdan seslendi Re-
gine. «Sayet bir fincan kahvemizi igcmek isterseniz.»

Insanlann aptalbklarm isittikge baska bir sey yapa-
miyor, basimi sallayip gidiyordumn sadece. Ayagim hep
dogruluk, hakkaniyet zemini lizerinde olsun istiyordum
hep. Boyle aptalca davranan hamimlan beyleri anlami-
yor, kavrayamiyordum. Fakat ben, bu satirlan yazan
adam, diin balhik avina gikacagima Olaus’a gitmeliydim.
O zaman bastiim yer daha saglam olurdu. Ne isim vardi
benim burada? Ola ki bastif1 yerler kizgin ates kesildi.
Kimin mi? Demin Regine, «bayan» diye kimden bahset-
tiyse onun. Diin aksam bu yiizden vemek yiyemedi, bu-
giin bu yiizden artik burada kalamadi. Ve tuttu, dostuy-
la arka gantasim aldi, gekip gitti.

Insan giderken goétiirecek ¢ok seyi yoksa bu onemli
degil, ama bir sey yiiziinden gekip gidiyorsa, iste bu 6nemli!

*

Oglen olmadan Eilert dondii geldi. Giden yolculan
geri getirmedi ama onlarnin arka g¢antalarindan birini
kiyidan yukanya tasiyordu. Biiyiik cantayi lgerlemis, kiz-
mist1  Eilert: «Kimseye giivenme!» diyordu. «Giivendik
bunlara, bak neler oldu!»

Tabii, yine alacak verecek davasi

Matmazel Torsen, o adam: basina dert aldi, diye dii-
siiniiyorum. Ama bakarsin vurdumduymaz olur, ahsir gi-
der bu duruma. Derdi bu olsun!

Fakat onlarin rahatim1 kagiran, onlan elbiselerinden
eden kimdi, bendim! Burada belki de sahiden, sehirden
gelecek parayr bekliyorlardi; uzaktan ne desek bos!

Eilert'i karsima g¢ektim: Kag¢ para tutuyordu, ne ka-
dard1 borglan? Onemsiz, lafim etmeye degmez. Ayip, ayip!
Sen simdi al bu gantayl, atla kayiga, hemen koye git!

Fakat goriildii ki, bosuna bir hareketti bu: ki yolcu,
kdéye vanr varmaz hemen vapura binmislerdi, tam vak-
tinde yetismislerdi, ve goktan kalkmist1 simdi vapur.

Hi¢ bir sey yapilamaz.
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«Fakat adresleri var.» dedi Eilert. «Elbiseleri gelecek
persembe gonderebiliriz. Haftaya, yine giineye gider o va-
pur.»

Adresi aldim, Eilert'e yiikleniyordum: Peki ama, ne-
den obiir gantayr degil de bu ¢antayr almisti?

Eilert cevap verdi: «<Adam bana 6teki cantayr birak-
mak istedi, ama soyle uzaktan baktim, o c¢antada is yok.
Diisiindiim. Kadinin verdigi para ancak ikisinden birinin
borcunu karsiiyordu. Ben de tuttum, igi daha doluca, bu
¢antay1 aldim tabii. Hem ben efendice davrandim onlara
karsy, Allah igin! Ciinkii kadin, fazla konusma! dedi ba-
na, biiyiik ¢antay1 verdi, adresini yazdi, ben de kestim se
simi, hi¢ bir sey demedim artik. Hem bak, soyliiyorum,
kimse kalkip da kafa tutmaya kalkmasin bana, karnismam
ha!»

Eilert yumrugunu sikti, kolunu kaldirdi.

Ama bir seyler yiyip de kahvesini igince, dinlenince
sinirleri yatisti. Diinkii gibi giizel giizel konusmaya bag
lad1i: «Yazdan beri diisiiniip duruyorum, otomobil sefer-
leri basladi baslayali. Ne dersin, ben de ii¢ adam tutsam
da Olausnkinden daha biiyiik bir bina yaptirsam m
acaba?»

Hay Allah, o hastalik, Norveg'teki cagdas salgn, is
te Eilert'e de gecmisti!

Fakat iste o ¢anta, gidenlerin odasinda duruyordu
yine. Evet, Matmazel Torsen'in giyecekleri vardi gantada:
Yazhik bulGzlanni, eteklik ve ayakkabilarim1 goriir gor-
mez tanidim. Pek bakmadim ya, ¢antadan ¢ikardim sa-
dece, katladim, diizelttim, yine g¢antaya yerlestirdim.
Giinkii Eilert cantayr kanstirmist1 her halde. Ben de za-
ten sirf bu yiizden agtim gantay.

29

Tekrar Ingilizlerin icine diismem kaderde varmis, bu
yihin son karsilagmas.

Sabahleyin vapurla gelmisler, kdyde oyalanmislar, bir
otomobil bulmas: igin vidiye bir haberci gondermisler-
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di. Biiyiik Vadi, ah Biiyiik Vadil demislerdi. Belli, ilk de-
fa geliyorlardl Biiyiik Vadi'ye; hasretine daha fazla daya-
namamislardi.

Ya yarattiklann o heyecan!

Koyden bir motorla geldiler, daha uzaktan duyduk
seslerini; bir ihtiyarnn sesi biitiin Gteki sesleri bastiriyor-
du. Eilert elindeki seyleri hemen birakti, iskeleye kostu,
gelenleri ilk karsilayan kendisi olmak istivordu; ama
Oalus'in otelinden de bir adam, birkag delikanh segirtmis-
lerdi. Cevredeki biitiin evlerden ayagina ¢abuk, hizmete
hazir bir siirii insan kosup gelmisti. Bir yifin da seyirci
vard: iskelede. Giir sesli ihtiyar bu yiizden kayikta dimdik
ayakta duruyor, karadakilere Ingilizce sesleniyordu, san-
ki kendi dili buradaki halkin da diliymis gibi: «Otomobil
nerde? Gabuk getirin otomobili!»

Olaus akillyds, isi hemen kavradi, otomobili tez ge-
tirmek icin oglanlan derhal vadiye yukan kosturdu. Az
sey mi, Ingilizler gelmigti!

Ingilizler karaya c¢ikmiglardi; acele ediyor, otomobi-
lin gelmemis olmasina akil erdiremiyorlardi. Neden, ni-
¢in? Dort kisi, Biiyiikk Vadi! diyorlardi. Eilert'in oteline
geldikleri zaman saatlerine baktilar, kaybettikleri daki-
kalardan otiirii sOylendiler. Allah kahretsin, nerde kaldi
otomobil? Ve halk peslerinden gidiyor, bu insan yiizlii sa-
laklara saygiyla bakiyorlardi.

Iclerinden birkagim hatirhyorum: O giir sesli ihti-
yann meseld. oturlan kalgalarindan asa@ sarkiyordu; ye-
sil cadir bezinden yapilmis ceketinde biizgiiler, tokalar,
kayislar ve bir siirii cepler vardi. Fakat ne adamdi, ne ya-
man adamdi yok mu! Biyiklan beyaz yesil arasiydi, bur-
nundan bir kuzey 15181 gibi yayilmist1 saga sola. Ve Oyle
de kiifiirbazd1 ki adam! Toplulugun bir ikinci iiyesi, uzun
boylu, kamburu ¢ikmis, sink gibi bir gengti. Omuzlan dii-
siik, kalkik kaslan iizerinde minicik bir kasket, Romalilarin
savaglarda kale kapilarnm kirmakta kullandiklan kogbas-
larina benziyordu; bir sap iizerinde bir insan miisveddesi.
Oyle uzun boylu ki, bir bakista sigdiramiyorum gozlerime
bir tiirlii. Fakat kamburu ¢ikmis, beli biikiilmiis, vaktinden
once kocamisti, saglann dokiilmiistii hepten. Ama yine de
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dudaklanm biizmiis o kaplan agziyla dolasiyordu ortalar-
da. Bir gozii donmiisliiktii onu ayakta tutan. Biiyiik Vadil
diyor da daha demiyordu.

Ingiltere pek yakinda kendi yurttaslan igin bir siirii
yashlar yurdu agmak zorunda kalacaktir. Halkimi spor-
larda, saplantilarda harciyor: ‘Almanya onu boyuna te
dirgin etmeseydi birka¢ nesil sonra pederast olup ¢ikar-
d1 Ingiltere...

Derken ormandan dogru, otomobilin kormasi duyu-
luyor, millet karsilamaya kosuyor.

Peki ama, Olausn iki oflan1 ona ta yukarlardayken
yetismisler, otomobili acele alip getirmislerdi. Buna kar
sihk bir sey verilmeyecek miydi onlara? Evet, yayan git-
misler, ama doniiste otomobile binmisler, giizel bir yolcu-
luk yapmislard: boylece; fakat hani para? Yazin yiizsiiz
arsiz seyler olmuslardi, o yiizden diretiyorlardi simdi. Giir
sesli ihtiyara yanastilar, ellerini uzattilar: «Para!s dedi-
ler. lhtiyar orah olmadi, yalmz ayaga kalkti, otekileri de
kaldirdy, gcabuk olmalarim sdyledi. $6for de, akh fikri kendi
alacagi bahsiste, turistleri memnun etmenin tek yolu he-
men hareket etmek! diye diisiindii. Su halde yola devam!
Ottiirdii kornay1, bir patirdi bir giiriiltii, vatvadi vatvadil

Seyirciler yerli yerine doniiyor, kibar turistleri ko-
nusuyorlardi. Yabancilar baskaydi, baskal Nerde bizim bu-
ralann cocuklan; hi¢ onlarla asik atabilirler miydil Gor-
medin mi ne uzun boyluydu o lord? Ya &teki, 0 uzun po-
turlu, o sarma biyikl ihtiyar?

Yerlerine, islerine donen afz1 agik ayran delilerinden
birkag ise derin derin diisiiniiyorlardi. Olaus ile gocuklary-
d1 bunlar. Babalan ara sira gazetelerde okudugu seyleri ye-
ni yeni anhyordu: Evet evet, Norveg ilkokullannnda is yok-
tu, Ingilizce 6grenmiyordu gocuklar. Yiizde yiiz boyleydi
bu. Oglanlar giizel bir firsat kagirmislardi. O cirlak moruga
cocuklar da sdyle Ingilizce bir kiifiir déseneceklerdi ki! Be-
ri yanda oglanlar da sunu diisiiniiyorlard: Ah, o hergele
sofor, o giineyli serseri! Fakat dur sen! Yola serpilmis, ko-
lay kolay goriilmeyen cam kinklanmn, lastik tekerleklere
pek faydah oldugunu duymuslardr nasil olsa...

*
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Yine Matmazel Torsen'in ¢antasina, giyeceklerine bak-
maya yukan ¢iktim. Bunu neye mi yapiyorum, Eilert'e gii-
venilmez de ondan. Hi¢ biri kaybolmasin, eksilmesin diye
giyecekleri bir bir saymak istiyorum. Bu isi bu sabah he-
men yapmadifima hata ettim.

Akhim fikrim bu giyeceklerde, hep onlan diisiiniiyorum
sanilabilir; ama sebep yok bdyle yapmam igin. Fakat Ei-.
lert'ten siiphelenmekte hakliymisim iste! Merdivenlerden
yukan giktihmi duymustum; odaya girdigimde ¢antanin ba-
sina gecmis, icindekileri kanstinyordu Eilert. «Vay, bak he-
le!» dedim sadece.

Once beni susturacagini sandi: «Senin isin ne burada?s
dedi. Ama hakkinda bir seyler bilmekligim o anda Gyle isi-
me yaramst1 ki! O da bunu diisiinmiis olacak, mirnn kinn
etmekten vaz gecti. Fakat iste aslinda ona ne kadar hak-
sizhik ediyor, elimdeki kozu ne fena kullamiyordum.

«Giyecekleri satin m1 aldimz yAani?» dedi. «Satsaydim,
verdiginizden daha g¢ok para girerdi cebime.»

Gidenlerin borcu 6denmisti, ama Eilert daha fazlasini
istiyordu; 6liimden sonra da sindirime devam eden bir mi-
de gibiydi, boyleydi bu Eilert! Fakat yine de fena sayl-
mazdi, eskiden de bundan iyi defildi, yeni isinde daha fe-
na olmamisti.

Dilerim, yeni isinde kimse daha fena olmasin!...

Daha iyi goz kulak olmak icin cantayi, giyecekleri ken-
di odama gotiirdiim. Her seyi bir ikinci defa diizeltmek,
yerlestirmek uzun bir is oldu; ama gerekliydi bu. Daha son-
ra, aksamleyin, cantay1 da alarak cekip gitmek istedim. Bu-
rada isim kalmamist1 artik; geceleri de ayisif1 vard: sim-
di.

Yeter bu kadar bu giyecek bahsi.

30

Iste yine o ya§, ayisifanda germeler yasi. Otuz yil 6n-
ce de ayisiginda gezilirdi. Karla 6rtiilii, itirtili yollarda yii-
riiniir, cepecevre kilitsiz samanhklar gecilir, donmus tarla-
lara gidilir, ask avina gikihrdi. Evet, hi¢ hatirlamaz miyim!
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Ama o ayisiklann nerde simdi? Allahim, o kizin bana ver-
digi mektubu okuyabilmem igin yetmisti o 151k. Ama o
mektuplar nerde simdi?

Her sey degisti, macera bitti, bu aksam cekip gidiyo-
rum yalmiz akhin gosterdigi yoldan: Kdye gidecegim, vapur-
la bir canta gonderecegim, sonra uzaklara, uzaklara. Bu is
icin bana sadece iki sey gerekli: Yol iz bilmek, sonra da
oniimii yoremi gormek icin biraz aywsigi. Fakat eskiden,
genglik giinlerinde giiz aylan takvimlere bakardik, hagin su-
ya atildig1 6 Ocak yortusunda mehtap olacak mi diye. Ciin-
kii bize muhakkak mehtap ldzimdi o gece.

Her sey degisti, her sey. Ben de degistim. Macera, ma-
ceracida kaldi

Derler ki ihtiyarhikta baska sevingler, baska mutluluk-
lar varms; insanin evvelce bilmedigi hizlar, daha derin,
daha siirekli sevingler varms. Yalan! Evet, yanhs oku-
madin: Yalan! Sadece ihtiyar, kendi séyler bunu. Kendi
kendisiyle ilgilenen, elinde kalanlarla bobiirlenen ihtiyar
soyler. Zirvelerde, tepelerde sahine duruslamni hatirla-
maz o, pembe beyaz giinleri hatirlamaz, doruklarda altin
borulan nasil ottiirdiigiinii hatirlamaz. O simdi ayakta de-
gildir, hayir, ciinkii ¢Okmiistiir, evet, oturmak ¢iinkii da-
ha kolaydir. O zaman yavas yavas, siirliniir gibi, semiz ve
sersem; ihtiyarlifin serefi, itibam yaklasir ona. Ama otu-
ran bir adam ne yapsin bunlan? Sereften, itibardan, ayak-
ta duran bir adam yararlanabilir; oturan bir adamda ise
kullaniimadan durur bunlar. Seref itibar bir ise yaradi m
sereftir, itibardir; alip da bunlan bir kenara oturunca de-
gil.

Siz oturan bir adama ayaklan sicak tutan goraplar ve-
riniz!

*

Fakat sen hi¢ boyle tesadiif gordiin mii: Yolurnun iis-
tiinde yine kilitsiz bir samanlk, tipki altin borularmn Gt-
tiiriildiigii giinlerdeki gibi. I¢i tikhm tikhm ot dolu;
«Gel, geceyi burda gegir!» diye bana el ediyor adeta. Ya
o kiz nerede, bana o mektubu veren kiz? Soluklannin
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giizelligini nasil diisiinmem, agzim biraz araladifin1 na-
sil hissetmem? Gelir, gelecek, bekleyelim, vaktimiz var
daha, yirmi senecik kaldi, gelir mutlaka...

Dikkatli olmali, buna ancak bir saka goziiyle bak-
mahyim. Giinkii sayg: yillarinin basindayim ben simdi;
kuvvetimi yitirdim, benden her sey beklenir, giizel bir
samanhiga Tanrnmin bir latfu diyebilirim: Ey ihtiyar, ¢a-
hstin, hak ettin, iste sana samanlk!

Fakat tesekkiir ederim, ben daha yetmisimdeyim.

Ve aklimin soziinii dinleyerek, samanhgin Oniinden
gegip gidiyorum. .

Sabaha karsi bir kayanin dibinde kuytu bir yer bulu-
yorum. Yakisizn da bu: Ben bundan bdyle, kaya ¢ikinti-
lar1 altinda barninmahyim. Yere uzamyor, etrafimi agi-
yor, diizeltiyor, tortop oluyor, kiiciiliyorum. Kimse gor-
mez beni. Her sey yap, her sey yap, yalmz kendi elinde
sindi olan seylerle ve eskiden kalmis kinntilarla bobiir-
lenme!

Simdi rahatim. Iginde giyilmis elbiseler, o yabanc
¢antay1 basimin altina koyuyorum, sirf normal bir yastik
kadar yiiksek de ondan. Fakat uyku tutmuyor; diisiince-
lere hayallere, siir misralanina, kirikk kopuk duygulara da-.
lip dalp gidiyorum. Insan kokusu yaydih icin gantayr
bir kenara atiyor, basimin altina kolumu koyuyorum. Ko-
lumda odun kokusu, ama hayir, odun kokusu bile yok ko-
lumda.

Fakat ya adres.. o kagidi aldim miyd: ben? Bir kib-
rit cakiyor, sabah1 beklemeden Ogrenmek istiyor, okuyo-
rum adresi. Kursun kalemle yazilmis birkag kelime, hep-
si bu. Onemli depil, fakat harflerde bir yumusakhk, bir
kadinsihk m1 var ne? Bilmem, bilemiyorum. Adam sen
de!

Zamam ayarhyor, koye giindiiz vanyorum. Herkes
kalkmis, postanc agik. Bir biiyiik kagit, biraz ip, biraz mii-
hiir mumu ahyor, ¢antay1 paket ediyor, baglayip mumlu-
yor, iizerine adresi yaziyorum. Buyurun!

Fakat iste adres yazilh kagidi paketin igine koymayi
unuttum, bak su ise. Her seyi tam yaptim da bir bunu
unuttum. Yoluma devam ederken igimde garip bir bos-
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luk, yalmzhik duygusu. Canta agirdi, simdi o yiikten kur-
tuldum, ondan her halde. Son mutluluk! diye diisiiniiyo-
rum. Neden bilmem, yiiriirken hep bunu diisiiniiyorum:
Son diyar, son ada, son mutluluk...

31

.

Ee, peki?

Simdi ne yapacagim: bilmiyordum. Kis kapim ¢al-
mak lizere; yazim geldi gecti. Bir isim yok, bir istegim
yok, bir tutkum yok! Mademki her yer birdi benim igin;
bildigim bir sehir geldi aklima, oraya gidebilirdim, ne en-
gel var? Bir adam edebiyen deniz kiyisinda kalamaz ki,
verir karanni, kalkar bagka yere gider. Ne diye yanls yo-
rumlansin "bu? Yani adam, yalmzhfina paydos diyor, bu-
nu ondan Once goklarn yapti. Adam ufak bir merak yii--
ziinden o sehrin gemilerini, atlarini, donmus kiiciik bah-
gelerini gormek istiyor. Oraya gidince de igsizler avaredir,
diisiinebiliyor boyuna: Benim bu sehirde, bu korkung bii-
yiik sehirde, bildigim tanidifim biri var miydi acaba, di-
ye diisiiniiyor. Giizel geceler, mehtapli geceler. Adam igin
bir zevktir bu: Elinde bir adres, her gece o adrese gidi-
yor, bir maksadi varmis gibi gtzetlemeye basliyor. Hem
hi¢ bir yerde bekleyen yok ki onu! Yani bu yiizden, gok
vakti var. Derken bir gece bir kadin, onu bir sokak feneri
basinda bir seyler okurken goriiyor. Kadin birden duru-
yor, yiiriiyemez oluyor, sonra adama dogru birka¢ adim
atiyor; basini uzatmistir, ne yaptifim sorar gibi. «Siz aca-
ba..? Ah, affedersiniz, benzettim...»

«Haywr, yanilmadiniz, iyi aksamlar, Matmazel Tor-
sen!»

«lyi aksamlar! Evet, ben de tahmin etmistim zaten.
tyi aksamlar! Evet ¢ok tesekkiir ederim, cantayr gonder-
diniz; hemen anlamustim.. zaten anhyorum, siz...»

«Siz de bu sehirde misiniz? Ne tuhaf tesadiif!»

s«Evet, bu sehirdeyim. Bakin, sunlar bizim pencere-
ler. Rica etsem evime buyurmaz misiniz? Fakat gelmezsi-
niz belki de.n
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«llerde koprii basinda oturacak birkag sira var. Usii-
mezseniz...» diye bir teklifte bulundum.

«Hayir, iisimiiyorum. Tesekkiir ederim, hayhay, gi-
delim!»

Siralanin oldugu yere gittik, bir baba kiz. gibi. Go6ze
batan bir taraf yoktu halimizde; uzun zaman sikin ra-
hat oturduk. Sonraki gecelerde de sakin rahat, oturduk
orada. Soguk bir giiz ayim1 dolduran kisa ve dost gece-
lerdi bunlar.

Matmazel Torsen, eski yerine doniisiiniin hik&yesini
neden sonra anlatti bana. Baz1 seyleri deginip gecerek, ba-
zllanm biitiiniiyle, arada basim: egerek kah ben sorduk-
¢a ya kisa cevaplar vererek, ya da basim kaldirarak, sal-
layarak anlatti. $imdi hatirlayip yaziyorum bunlan. Ken-
disi icin sonradan 6nemli olmustu bunlar, bir¢oklan icin
onemli oldu.

Su var ki, yliznl sonra unutulur blitiin bunlar. Bo-
suna bu bizimm savasimiz! Yiizy1l sonra anilarda, mek-
tuplarda - okurlar bunlar1 ve diisiiniirler: Kadin nelerle
savasmig, ne kahirlar ¢ekmis, hahal Ya bagka kadinlar?
Onlar iizerine hi¢ bir sey yazlmaz, hi¢ bir sey okunmaz,
gomiildiikleri mezarlarda kalmistir hayatlan. lkisi arasin-
da ne fark var...

Matmazel Torsen nelere katlanmist:, nelere! O giin,
hesab1 6demeye parasi ¢ikismadify zaman, diinyamn mer-
kezi kendisi olmustu sanki. Herkes ona bakmig, Matma-
zel Torsen’in bayi beyni zonklamist: caresizlikten. Sonra
disarda avluda bir adamn: «Kir at1 bugiin hald sulama-
dilar mi?» diye sordugunu duymustu. Adammn da der
di buydu. Diinyanmm merkezi Matmazel Torsen, bir o de-
gildi su halde.

Sonra Matmazel Torsenle dostu, Oyuncu, o pansi-
yondan aynlkms, yollara diismiiglerdi. Diinyamin merke-
zi mi? Ne miinasebet! Dere tepe asiyor, yollarda rasla-
diklan kuliibelerde kann doyuruyor, derelerden su igiyor-
lardi. Gezgin gicebe kimselere rasladilar ma ya selamla-
siyor, ya da seldmszz sabahsiz gecip gidiyorlardi. Onlar
da Matmazel Torsen kadar diinyamin merkeziydiler, ne ek-
sik, ne fazlal Brkek dostu o bombos tasasizhfnda yiirii-
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yor, 1shk galiyordu boyuna.

Bir durakta karnnlann: doyurdular.

«Benim paramm da simdilik sen ver!» dedi dostu.

Matmazel Torsen duraklamis, biitiin yol boyunca dos-
tunun borglarmm Gdeyemeyecegini sGylemisti.

«Aa, tabil, hi¢ olur mu 6yle sey!» demisti dostu. «Ama
bundan sonrakini de sen ver, tamam! Védlye indigimiz
vakit bor¢ para buluruz belki.»

«Borglanmak istemiyorum.»

«tngeborg!» demisti dostu, ve sakadan icini ¢ekmisti.

«Ne demek o?»

«Hig! Kanma kiigiik adiyla hitap edemez miyim ya-
ni?»

«Ben senin kann degilim!» diye cevap vermis, ayaga
kalkmist1 Matmazel Torsen.

«Bu gece kan koca olduk ya! Otel defterine isimleri-
miz Oyle gecmedi mi!»

Matmazel Torsen susmustu. Evet, bu gece kan koca
olmuslardy; bir odadan tasarruf etmek, yolculuklarim da-
ha tedbirli siirdiirmek igindi bu. Fakat Matmazel Torsen
buna razi1 olmakla aptallik etmisti iste!

«Matmazel Torsen mi diyeyim yani?» demisti dostu,
aglar gibi.

Bu oyuna bir son vermek icin Matmazel Torsen onun
da borcunu G6demis, sirt cantasim yiiklenmisti.

Yollarina devam etmislerdi. Daha sonraki mola ye-
rinde Matmazel Torsen hi¢ sesini ¢ikarmadan yine dos-
tunun borcunu da o&demisti, aksam yemegini, yatak ve
kahvalt1 paralarim1 6demisti. Eh, iste 6yle baslams, Gyle
gidiyordu. Sonra yine vollarina devam etmislerdi. Vadi-
nin sonuna geldiler, deniz kiyisinda durdular. Matmazel
Torsen tekrar bas kaldirmisti:

«Git, gek git artik, seni odamda gérmek istemiyorum.»

Eski bahaneler, sebepler para etmemisti. Dostu, tek o-
dada beraber kalirlarsa paradan tasarruf ettiklerini tekrar-
layinca, Matmazel Torsen soyle demisti:

«Kendim igin bana bir oda lazim, bunun parasini da
kendim verebilirim pekala!»

Dostu.isi sakaya bogmak istemis: cIngeborg'» diye siz-
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lanmig, birakip gitmisti Matmazel Torsen’i. Perisand:1 de-
likanh; bas1 One diismiigtii.

Matmazel Torsen aksam yemegini yalmz yemisti.

«Kocanmz gelmiyor mu?» diye sormustu otelci kadin.

«Yemek yemeyecek her halde.» cevabim1 vermisti Mat-
mazel.

Dostu kiigiik ahinn oOniinde duruyor, catiya yapiya
dalmis goriiniiyordu. Ahinin gevresini donmiis dolasmis
seyretmis, dudaklarin1 biize biize i1shklar ¢almisti. Ama
Matmazel Torsen, pencereden dogru pekala goriiyordu: Yii-
zii solgun, iizgiindii adamin. Matmazel Torsen, karmim do-
yurduktan sonra asagiya, deniz kiyisina indi, yolda seslen-
di ona:

«Gir igeri de yemegini yel»

Fakat o kadar da yilzsiiz degildi dostu; iceri girip ye-
mek yemedi, o gece yatmaya otele de gelmedi.

Boyle durumlarda ne olur, o oldu: Matmazel Torsen
sabahleyin dostunu goériince yaptifina pisman oldu, deli-
kanhnin hali ona ¢ok dokunmustu, ve her sey diizeldi
tekrar.

Orada 'birkag giin kalmislardi, posta vapurunu bekli-
yorlardi. Bir gece otele yaslica bir adam geldi. Matmazel
bu adam taniyordu, adam da Matmazel'i ve dostunu ta-
myordu. Matmazel Torsen biiyiik bir teldsa kapildi, he-
men oradan kagip gitmek istedi, agladi, gogsiinii bagrnm
dovdii, yerine yurduna donmek istedi, hemen, derhal. Boy-
le durumlarda ne olur, o oldu: Matmazel Torsen, biraz
yatisinca yatti uyudu. Diinyanin merkezi degildi Matma-
zel Torsen. Otele gelmis olan yash tamdik da zaten goz-
lerini kaldinp alhic1 goziiyle pek bakmamisti ona. Fakat
Matmazel Torsen, yine de ertesi sabah, daha giin dogar-
ken oteldekilerin hepsi heniiz kalkmamisken, kagar gibi
cekti gitti. Evet, otelden gitti.

Bindikleri vapurda hi¢ bir tamidifa raslamamislar, ve
Matmazel Torsen yatisrmisti. Her sevi sakin kafayla uzun
uzun diisiindii. Dostuyla bu defa fena bozustu. Aralann-
da yine kiiciik bir goriig aynhg vardi. Adamin vapur bi-
leti yoktu, tartigmaya basladilar. «Ee, senin doniis bile-
tin yaninda hazirmis tabiil» diyordu dostu. «<Hem sonra,
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yazin mektup yazip beni buralara sen gagirdin, bu bela-
lar senin yiiziinden basima geldi, utan, utan! Sen o mek-
tubu yazmasaydin sehirden disan adim atar mydim
hig?»

Bunun iizerine Matmazel Torsen dostuna para ganta-
sim1 uzatrmg, kag parasi varsa alip gitmesini istemisti.
Cantada delikanlimin vapur biletini karsilayacak kadar pa-
ra vardi herhalde; ondan bdylece kurtuluyordu. «Benim
bunu almam dogru degil, ama yok baska care!» demis,
paralan almist1 oglan.

Matmazel Torsen, gozlerini denize dikmis, uzaklara
bakiyor, diisiiniiyordu. Ne fena durumlara diismiistii; ne
ummus, ne bulmustu! Rezaletti bu; akilsizlik, ¢ilginhkti
yaptigl! Diisiinmek yormustu Matmazel'i; etrafindaki in-
sanlarin neler konustuklarina kulak kabartmaya baslad.
Az Otede altlarna birer gezlong c¢ekmis, birkag¢ delikanl
oturuyordu, riizgirdan korunmak igin birbirlerine sokul-
muslardi. Biri 6gretmen oldugunu sdyliiyordu, biri de za-
naatgl. Opretmen olam az sonra kalkti yerinden. Matma-
zel Torsen’e dogru geldi, ona kur yapmak istedi, Matma-
zel sesini ¢ikarmadi, uzaklasti oradan, gitti, 6gretmenin
sezlonguna oturdu.

Sonbahardi, sertti hava. Riizgérsiz, kuytu bir kose-
de oturmak iyiydi, giizeldi. Zanaatg1 bu' uzun boylu ve sik
hanimin kamara yolcusu oldugunu diisiinmiistii herhalde;
fakat Matmazel Torsen gelip de yanina oturunca delikan-
i, sezlongunda biraz geriye cekildi. Tam da piposunu ya-
kiyordu, durdu.

«Yakin, yakin!» dedi Matmazel Torsen.

Bunun iizerine piposunu yakt: delikanli, ama basim
yana gevirdi, dumam1 Matmazel'in yiiziine iiflemedi.

Pek de gencti, yas1 yirmi, yirmi iki falan. Kasketinin
altinda saglan kizila galhiyordu, almmna yukan gekik kag-
lan ise beyazimsi. GOgsii genis ve diizdii, fakat sirt1 yu-
varlak, elleri de biiyiik biiyiik. Bir beygir gibiydi, hay-
ret! '

Ona sandvigle kahve getirdiler, her halde bunlar bek-
liyordu, parasmm o6dedi, fakat piposunu igmeye devam et-
ti, yiyeceklere el siirmedi.
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«Neden yemiyorsunuz?» dedi Matmazel Torsen. «Be
nim burada olusum, sizi rahatsiz T ediyor yoksa?»

«Yoo, hayir!» diye cevap verdi Delikanlh. Sonra pipo-
sunu silkeledi, ¢cok rahat bir hali vardy, tekrar oturdu. «Ye-
mesem de olur simdi.» dedi.

«Her halde birkag giindiir bu ‘gemidesiniz?»

«Yoo, hayir, bu gece bindim. Nerelisiniz siz?»

«Sehirdenim. Tatil gezisine ¢ikmistim.»

«Tahmin ettim.» dedi Delikanli, bagini salladi.

«Torezinnen'de idim.» diye ekledi Matmazel.

«Ya?» :

«Gittiniz mi hi¢?»

«Hayir, yalmz orada birka¢ kigi vardir, bilirim. Jose-
fine mesela.»

«Ha evet, tanir misimz onu?»

«Yoo, hayir!s

Biraz daha acildi konusmalan. Vapur ilerliyor, onlar
oturuyorlards;; yoktu bagka isleri. Matmazel Torsen, Deli-
kanlhya yerini yurdunu, meslegini sordu.

«Meslegim mi? Bakmayin, derme ¢atma bir marango-
zum iste. Annemin de kiiciikk bir ¢iftlifi var. Bir fincan
kahvemi igmez misiniz?»

«Tesekkiir ederim, sizinkinden alaymum, ¢ok degil. Az
cik koyuverin tabaga.s

Matmazel Torsen, tabagi aldi, bir parca da sandvig
istedi. Hi¢ bu kadar istahlh kahvalt1 etmemisti, yedi ig-
ti giizelce, tesekki.ir etti.

«Biletiniz kamara bileti her halde?» diye sordu De-
likanh.

«Evet, fakat burada oturmak daha iyi» diye cevap
verdi Matmazel Torsen. «Asag inince rahatsiz oluyorum.»

«Tahmin etmistim. Sey.. acaba?.» Boyle dedi ve aya-
ga kalkt1 Delikanh. Yalpalar gibi, yavas yavas uzaklasti.
Matmazel Torsen, Delikanhinin sirtinin aragiiverte kapisin-
da gozden silindigini gordii.

Uzun bir siire bekledi onu; bir baskasi gelip yerine
oturacak diye korkuyordu. Tabaktan ictii kahve, Maran-
goz’la konusarak yedigi o giizel sandvig, o tabiilik, o ig
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tenlik; Matmazel Torsen igin bu kuytu kdsede birer da-
yanak noktasiyd: sanki.

Derken Delikanh dondii geldi. Kocaman ellerinde bir
tepsi, tepside yine yiyecekler ve kahve vardi. Pek de sa-
kinarak yiinidiigi icin tath tath giiliiyordu kendine.

Matmazel Torsen ellerini cirpti, biraz da miibalaga
etti:

«Aman ya Rabbi, ne kadar naziksiniz, ne kadar!s

«Hani diisiindiim de epeydir hep burada oturdugunu-
za gore...»

Gelen yiyecekleri birlikte yediler. Matmazel Torsen
1sinmig, gevsemisti adeta; arkasina yaslandi, hafiften kes-
tirmege basladl. Gozlerini agtikga Marangoz'u goériiyor-
du: Marangoz oturuyor, piposunu atesliyordu. ki iig kib-
rit birden ahyor, hepsini birden ¢akiyordu. Hi¢ de acele
etmedigi igin kibritler yanya kadar yamyor, Marangoz
pipoyu ondan sonra agzina gotiiriip gekmeye bashyordu.
Ogretmen, bir seyler seslendi Marangoz’a; kiyidan igerler-
de bir seylere dikkatini gekti; fakat basim1 sallamakla ye-
tindi Marangoz, cevap vermedi. Beni uyandirmaktan ge-
kindi her halde! diye diisiindii Matmazel Torsen.

Bir iskeleye yanasmislardi ki, eski dostu goriindii yi-
ne; kamaradan geliyordu.

«Asa@1 inmiyor musun, Ingeborg?» diye sordu Matma-
zel'in dostu.

Matmazel cevap vermedi.

Marangoz bir ona, bir 6tekine bakiyordu.

Sesinde bir takilma edas:: «Matmazel Torsen!s diye
sizland1 tekrar, dostu. Durdu, bir siire bekledi, sonra git-
ti yine.

Demek kiigiik ad1 Ingeborg, soyadi Torsen! diye dii-
siindii her halde, Marangoz.

«Sehirde ne kadar kalacaksimz?» diye sordu Matma-
zel Torsen, Marangoz'a, ve yerinde dogruldu.

«Bir siire kalacagim.»

«Ne yapacaksimz gehirde?s

Biraz sasirdi Marangoz, beyazd: teni, kizardii hemen
goriiliiyordu. One egildi, dirseklerini dizlerine dayadi, on-
dan sora cevap verdi:
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aMeslegimde gorgiimii artirmak istiyorum. Daha bas-
ka seyler de var tabii!»

«Haha!»

«Siz ne dersiniz?» diye sordu Marangoz.

«Cok iyi olur elbette!»

«lyi demek!s

Oglen saatlerihi hemen hep giivertede gegirdiler. 1kin-
diye dogru hava ¢ok sofudu, riizgir siddetlenmisti. Otur-
maktan ayaklann uyustuk¢a Matmazel yerinden kalkiyor,
biraz geziniyor, bir iki kimildatiyor ve yere vuruyordu
ayaklarni. Ayakta durmaktan yorulunca gene oturuyor-
du. Bir seferinde biraz wuzaklasinca, Marangoz, baska-
s1 gelip oturmasin diye onun sezlonguna bir paket koy-
du.

Dostu, kamara kisminin kapisindan basini uzatti, sag-
lan nizgarda alnina dokiilmiis, seslendi.

«Gel artik agap, Ingeborgl»

«Ah!» diye igini gekti Matmazel Torsen. Birden hirs-
landi, yol arkadasina, yani dostuna dogru yiiriimeye bas-
ladi. Vapur yana yatt1 birden, ayaklam bu yatisa uydu,
bir iki yalpaladi, seker gibi oldu. «Kes sesini! Anliyor mu-
sun, yeter artik, yeter!s dedi sertge, Matmazel.

«Aman, aman!» cevabim verdi dostu, gézden kaybol-
du hemen.

Saat iige dogru, Marangoz kahve ve sandvi¢ getirdi
tekrar.

«Artik bana bir sey vermeyin!s dedi Matmazel Tor-
sen.

Bu sefer de tath tath giiliimsedi Marangoz: «Kusura
bakmayin, buyurun!»

Karnlarim1 doyururlarken: «Cok kalmadi, yaklasiyo-
ruz» dedi Matmazel. «Bir bekleyen var m1 sizi sehir-
de?» '

«Var, bir kiz kardesim var.» dedi Marangoz.

Marangoz, agir yavas, bir sandvic daha aldi, elinde
evirdi gevirdi, dalgin dalgin bakt1 sandvige, kenarindan 1sir-
d1 sonra. Agzindaki lokmay1 ¢igneyince tekrar isirdi. Bu-
nu da g¢igneyip yutmustu ki: «<Evet!» dedi. «Diisiindiim de,
bu kis sehirde kalirsam hem bir seyler 6grenir, hem de
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ciftlige bakanm ara sira.»

«Hahal»

«Fakat olur mu dersiniz?»

«Aa, tabii, neden olmasin?»

Kendi islerinden ne diye bahsediyordu Marangoz? Mat-
mazel Torsen’in de vard:i bir siirii isleri, dertleri. Matma-
zel Torsen yiyeceklere tesekkiir etti, ayaga kalkti.

Vapur iskeleye yanasiyordu, Marangoz elini uzatt:: «s-
mim Nikolai!» dedi Matmazel'e.

«Haha!»

«Hani belki tekrar goriisiiriiz diye diisiindim de. Ni-
kolai Palm.. Fakat sehir ¢ok biiyiik tabif..»

«Evet, Oyle, ¢ok biiyiik. Eh, nezaketiniz, kibarhmz
icin ¢ok ¢ok tesekkiir ederim. Hogsca kalin!»

32

Matmazel Torsen’e soruyorum:

«Tekrar gordiiniiz mii Marangozu?»

«Hangi marangozu? Ha, su! Ben bunlarn neden anlat-
tum, sunun icin: Meger yabancimiz degilmis o.»

«Ne gibi?»

«Benim kadar siz de tanirsimiz, dolayisiyla yani. Ya-
zin pansiyonda bir Ggretmen vardi ya, Palm isminde bir -
kiz. Onun kardesi iste bu marangoz.»

«Evet, diinya kiigiiktiir, hepimiz aym ailedeniz.»

«Iste ben de bunlan onun igin anlattim.»

«Fakat vapurdayken bu akrabalhifa bilmiyordunuz.» de-
dim. «Su halde sonradan gene gordiiniiz onu.»

«Yok, yani bir iki kere gordiim, ama konusmadim pek.
Selam sabah, nasilsimz.. hepsi bundan ibaret. Ogretmenin
kardesi oldugunu o arada soyledi.»

«Haha!»

«Tesadiif yani, ayakiistii.»

Firsati kagirmadim: <Evet, tesadiif ¢ok ©Onemlil» de
dim. «Ben de, tesadiif iste, sokak feneri altinda bir sey-
ler anyor, bir iki satir okuyordum; meger siz de o civar
da oturuyormugsunuzls:
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«Evet, Gyle.»

«Marangoz'la siz iyi bir ¢ift olursunuz her halde!»
dedim. '

«Haha! Aa, yok, ben evlenmem.»

«Neden?»

«Evlenmek i¢in insanin biraz saf olmas: gerek.»

«Bilmem ya, biraz saf olmaktan ne gikar, yeter ki as:-
n derecede olmasin. Becerikli, agikg6z olmak insam1 ne-
reye gotiiriir, bakarsimiz yan yolda birakir, hig belli ol-
maz.»

«Fakat miimkiin oldugu kadar yann yolda kalmamak
icin tek yardimcimiz, goziimiizii agmak degil mi? Ona da
yaramazsa, neye yarar becerikli olmak?»

«Evet, neye yarar? Fakat feldket nerde, biliyor mu-
sunuz? Biz aklimiza fazla giiveniriz, sonra da yaya kah-
riz. Yahut sikigtik m1 aklimiz ne giine duruyor, onu kul-
lanabilecegimizi saniriz.»

«Yani demek o zaman ise yaramaz bu.»

«Evet, bu yonde yaramaz. Yazin siz de boyle diisiinii-
yordunuz.»

«Evet, hatirhyorum. Sanmistim ki, hayir, ne bileyim!
Ama sonra yine buraya sehre geldim, sehre gelince de ha-
ni sanki..»

Sessizlik.

«Ne yapacagimi sasirdim.»

«Ben yashyim, tecriibeliyim. Bakin, Matmazel Tor-
sen, eskiden bu kadar bilgili, becerikli degildi insanlar.
Ortaokul ve segim hakki diisiincesi yoktu herkesin kafa-
sinda, insan kendi hayatim1 bir baska yonde yasardi, ken-
dilerine giivenirdi insanlar. Bu duvar da dayanmak igin
saglam degil mi dersiniz? Insan o zaman da yaya kah-
yordu, ama pek &yle aci olmuyordu bu; daha biiyiik hay-
vani giiglerle katlanmak miimkiindii buna. Bizim, taham-
miil etmek dedigimiz o zinde kabiliyetimiz gevsedi, zayif-
lad1 simdi.»

«Serinlik ¢ikti» dedi Matmazel Torsen. «Eve gitsek
nasil olur? Evet, hepsi dogtu tabii, fakat biz bugiinkii giin-
de yasiyoruz. Hig bir seyi degistiremeyiz. Elimden baska
ne gelir ki, yapabilecegim tek sey: Zamana uymak.»
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«Evet, gazete de, Sabah Postas1 da Gyle yaziyor. Ciin-
kii daha 6nce Hiir Basin gazetesi de Gyle yazmmsti. Fakat
biraz ise yarar bir insan, ¢ogunlugun yolu ayn bile olsa,
az ¢ok kendi yolunda yiiriir.»

«Evet, Oyle! Bakin, simdi size ne sOyleyecegim.» de-
di Matmazel Torsen ve durdu. «Ben simdi dogru diiriist
bir okula basladim.»

«Sahi mi?»

«Ogrenciyim, ama bu sefer ev idaresi 6greniyorum, iyi
degil mi?»

«Ekmek nasil kesilir, dilimler nasil yaglanir, bunlan
m1 O6greniyorsunuz yani?»

«Haha!»

«Sonra da evlenmek istemiyorsunuz, 6yle mi?»

«Hayir, 6yle bir sey demedim, fakat bilmiyorum.»

«Giizel! Evlenir, Marangoz'un ¢iftligine yerlesirsiniz.
Fakat oOnce ev idaresi de Ogreneyim diyorsunuz! Bir tu-
rist gelir, bir Ingiliz ugrar, onlara bir puding, bir omlet
falan da yapmak lazim tabii.»

«Marangoz'un giftligi mi dediniz? Hangi ¢iftlik bu?»

«lyisi mi siz annesine gidin Marangoz'un, ev idaresi
lazim bana dediniz ya, bunu ondan 6grenin!»

«Aa, bakin!» dedi Matmazel Torsen giilerek, ve Yyiirii-
meye devam etti. «lste bunda yamliyorsunuz! Diisiindii-
giim ne Marangoz, ne de baska birisi.»

«Yazik! Birisi olmahydi.»

«Evet ama, ya benim istedigim o degilse?»

«Yok yok, odur sizin istediginiz. Uzun boylu, yakisik-
i, becerikli. Tipk1 sizin gibi.»

«Tesekkiir ederim, fakat.. Neyse, iyi bir aksam gegir-
dik, cok tesekkiir ederim. lyi geceler..»

Neden boyle birdenbire konusmay: kesmisti de hizli
hizli, ddeta kosar gibi uzaklagmist1 benden? Aghyor muy-
du? Daha gok seyler sdylemek istemis, ¢ok bilmis ve sikici
olmak, ona faydah direktifler vermek istemis, ama iste ya-
van bir saskinlik icinde kalakalmistim.

*

2
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Derken bir sey oldu.

«Sizi goktandir géoremedim bir daha.» dedi Matmazel
Torsen tekrar karsilagtigirmiz vakit. «lyi ki rasladim size.
Biraz yiiriisek, ne dersiniz?»

«Bir de mektup var elinizde.»

«Evet, mektup. Sey yani... hig, hig!»

Mektupla bir gazete biirosuna gittik. Anlasilan bir gag-
nydi1 bu. Matmazel is anyordu her halde.

Biirodan gikmistik ki bir bey selam verdi Matmazel'e.
Matmazel kipkirmizi1 kesildi, merdivenin basinda durdu bi-
raz; iki tas basamakla iniliyordu merdivenden. Matmazel,
inerken bu basamaklara ¢ok dikkat etmesi gerekiyormus
gibi basim1 6niine egdi. Tekrar selamlastilar, yabanci1 adam
ona elini uzatti, konusmaya basladilar.

Matmazelin yasinda bir adamdi, iyi giyinmisti, yumu-
sak kumral bir sakali, siyah kaslar1 vardi, kaslamm bo-
yamist1 belki de. Basinda silindir bir sapka, oniinii agik
biraktify pardiisiisiinde ipek bir astar vard.

Gecen haftaya ait bir geceyi konusuyorlard:, cok eg-
lenmisler, biraz asin gitmislerdi; hep birlikte bir araba
gezisi yapmislar, bir aksam yemegi yemislerdi; anilarim
anlatiyorlardi. Matmazel Torsen ¢ok konusmuyordu, igine
gomiilmiis gibiydi, giiliimsiiyordu, giizeldi. Onlan dinliyor,
vitrindeki resimli dergilere bakiyordum, birden diisiindiim:
Hay Allah, asik bu kiz!

«Size bir teklifim var, bakin ne teklifi!» dedi adam.
Bir seyler sozlestiler, bir sey iizerinde anlastilar, ve Mat-
mazel basim1 egerek kabul ettigini belirtti. Sonra gitti
adam.

Konusmaksizin, yavas yavas yanima geldi Matmazel;
vitrindeki resimlerden birine dikkatini c¢ektim. Ha, evet!
dedi, 6yle mi? Bakti, ama bir sey gormiiyordu. Sessizce
yiirlimeye basladik, birkag dakika hi¢ konusmadik.

«Hans Flaten hi¢ degismiyor.» dedi Matmazel Torsen.

«Ha su, nasil bir adam?» diye sordum.

«Ad1 Flaten.»

«Hatirlar gibiyim, yazin s6ziinii ettinizdi bir kere. Ne-
cidir?»

«Babas tiiccar.»
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«Ya kendisi?»

«Almes caddesinde biiyiik bir ticarethanesi var baba-
smin. Bilirsiniz.»

«Evet, ama kendi ne is yapiyor?»

«Belli bir isi var mi, bilmem, 6grenci o. Babas1 Gyle
zengin ki!»

Hatirlamistim, ihtiyar Flaten'in Almes caddesindeki
diikkam koyliilerin ugragiydi. Ogleden onceleri diikkann
avlusunda bir siirii at durur, atlann sahipleri de igerde
alhis veris yaparlardi hep. .

«Onda para, denizde kum!» diye devam etti Matmazel
Torsen. <«Banknotlan masaya birakirken ki kipirdamaz
hic. Disan ¢ikarken fisildasir etraftakiler: Flaten bu istel»

Bir niikte yapmak istedim: «Ad1 Flaten degil de Pla-
ten'mis gibi giyiniyor!s» dedim.

«Ya?» dedi Matmazel Torsen, alinmis. «Evet, giizel gi-
yinir, her zaman giizel giyinir.»

«Istediginiz delikanli bu mu diye sordum, takilarak.

Bir siire sustu Matmazel, sonra basini sallayisina da
belli bir tasdik anlarm katarak: «Evet!ls dedi.

«Yok canim, sahi mi?»

«Ne var bunda sasilacak? Eski arkadasiz biz, aym
okulda okuduk, beraberdik ¢ok vakit. lyi bir baslangici
var bu isin. Hayatimda hoslandigim tek erkekti o. Yillar-
ca siirdii, ara sira unuttugum oluyor tabii. Ama ne zaman
gorsem hemen deli gibi &sik olurum yine. Bunu ona da
sOyledim, giiliistiik. Baska tiirlii olamaz kil Ne tuhaf in-
samim ben!»

Matmazel Torsen’le evlenemeyecek kadar zengin! diye
diisiindiim, baska bir sey sormadim.

Fakat ayrihyorduk, sunu sordum:

«Marangoz Nikolai nerde galhsiyor?s

«Bilmiyorum.» diye cevap verdi Matmazel. «Yoo, ha-
yir, biliyorum. Bu yolun iizerinde bir yerde, gelin benim-
le biraz, gostereyim. Ne yapacaksimz Marangozu?»

«Hi¢. Hani diisiindiim de iyi bir yer, degerli bir usta
bulmus mu onu Ggrenecektim.»

*
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Marangoz Nikolai'den bana neydi canim! Neyime ge-
rekti bu zanaatgi benim? Ama iste yine de gidip tams-
tim onunla. Bir beygire benziyordu, giiclii kuvvetli, gir-
kin, az konusan biri; bir feldket! Cumartesi aksam sehir-
de beraberdik, neden beraberdik bilmiyorum, ama iste ben
Oyle istemistim.

Kendimi diisiinerek, yalmizhgim diisiinerek Marangoz'-
la ahbap oldum, ¢iinkii artik kopriideki banklara gitmi-
yordum, havalar sogumustu. Simdi Matmazel Torsen pek
az ilgilendiriyordu beni; sehre dondii doneli o kadar de-
gismisti ki! Yalmz bir bakimdan degil, her bakimdan ba-
sit, yalin bir kiz olup ¢ikmmsti. Sadece sagma sapan sey-
ler diisiiniiyor, hayat:1 iizerine yazin dile getirdigi o can-
I, ac1 goriisleri hepten unutmusa benziyordu. $imdi yi-
ne bir okula girmisti; bos vakitlerinde Flaten dedikleri
gengle bulusuyor, bununla oyalamiyordu. Ya ¢ok si1g bir
ruhu vardi, ya da karakteri olusturan genclik yillarinda
harcamislar, yazik etmislerdi ona.

«Ne yapayim?» diyordu. «Tabif yine bir okula gidiyo-
rum, kiigiikliigiimden beri yaptifim sey. Bagska neye ya-
ranm ben; Ofrenmek, hep 6grenmek: Elimden bir bu ge-
liyor. Alistim. Bir bagima ¢ok diisiinemem, bir sey ya-
pamam ben, hem hos bir sey degil bu. Ne yapayim bas-
ka?»

Evet, ne yapsind: bagka?

Marangoz Nikolai bir sirk gordii, onu sasirtan ¢ok sey
cikmadi sirkte; ya da gordiikleri 6nemsiz seylermis gibi
davrandi Nikolai. Kosan atlara sigrayip binmek - Evet,
ama.. Ya kaplan? Ben kaplam daha biiyiik sanirdim. -
Zaten onun agir isleyen, giiglii kafas1 bir baska diisiince
{izerinde galisiyor gibiydi; cambaz kizlann at sirtinda yap-
tiklarn gosterilere bile bakmadi pek.

<Ay1p olacak ama, rica edebilir miyim?» dedi doniiste.
«Yarin aksam benimle Tac'a gelir misiniz?»

«Tac m1? O da neresi?»

«Dans edilen yer.»

«Dans salonu yani, nerde bu? Dans etmek mi istiyor-
sunuz?s
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«Yok, dans etmek degil de...»
«Evet.»
«Gidelim.»

*

Pazar giinii aksami. Genglerin, kizlannn aksami, Ma-
rangoz'la dans salonuna gittik.

Kolali gomlek giymis, agir bir saat kostegi takmis-
t1 Marangoz. Ah, fakat gencgti o, ve insan geng¢ oldu mu
her seye ragmen yakisikh goriiniir. Cok giigli kuvvetliydi
Marangoz, ne diye kendini biraksindi? Bu onu kendinden
emin ve yavas hareketli bir adam yapip ¢ikmisti. Bir sey
sOylendi mi neden sonra cevap veriyor, omzuna vuruldu
mu agir yavas arkasina doniiyor, vuranin kim olduguna
neden sonra bakiyordu. lyiydi, tatliydi ahbaplif.

Giseye gittik, kimse yoktu, kapaliyd1 gise. Salonun bu
gece ilk iki saat igin bir topluluk tarafindan tutulmus ol-
dugu yaziliyd:1 bir levhada.

Durmus bakimyorduk, daha birgok gencler geldiler,
levhay! okuyup dondiiler. Marangoz gitmek istemedi, saga
sola bakindi, giris kapisina sokuldu, salondan birini an-
yordu. '

«Yapacak bir sey yok!s diye seslendim.

«Evet» dedi. «Fakat Ogrenmek istiyorum, dur hele..»
Avluya girdi, basin1 kaldirdi, pencerelere bakindi.

Bir adam indi merdivenlerden.

«Ne istiyorsunuz?» diye sordu adam.

«Her halde bir bilet istiyor.» diye cevap verdim ben,
¢linkii Marangoz bir tiirli toparlanamiyordu.

Adam bana dogru geldi, dans salonunu isleten oymus
meger. Levhada yazilh olan seyi sGyledi: Salon bu gece, iki
saat i¢in bir topluluk tarafindan tutuldu.

«Yapacak bir sey yok!» diye seslendim arkadasima.
Fakat o gelmekte hi¢ de acele etmedigi igin, kendisini bek-
lerken ben de adamla konusmaya basladim.

«Evet, kibar kimseler!» dedi adam. «Hepsi hepsi sekiz
¢ift, ama biitiin miizisyenler tamam, yani zengin kimseler.
Eh, ara sira kibarlar da gelir buraya, birkag saatligine ka-
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patirlar salonu, igkilerini falan da getirirler, bol bol sam-
panya vardir. Oylesine dans ederler ki deme gitsinl Ne-
ye mi yaparlar bunu? Geng¢ hepsi, zengin kibar Kkisiler..
Pazar aksamini evde gegirmek sikar onlan, haftanin ava-
religini bu birkag saat iginde ¢ikanr, dans ederler. Eh,
hani pek de sasilmaz buna. Bu birkag saat iginde ben de
biitiin gece kazanacagimdan fazlasim kazaminm. Varhkh-
dir bu gelenler, paraya bakmazlar. Hem sonra ddseme de
asinmaz zaten; bu gibi kimseler topuklanyla dans etmez-
ler kil»

Marangoz, biraz uzagimizda durmus, dinliyordu.

«Peki ama, kim bunlar?» diye sordum. «Tiiccar m, su-
bay mi nedir meslekleri?»

«Kusura bakmayin ama sGyleyemem!» diye cevap ver-
di adam. «Gizlidir, kendi aralarinda eglenirler, iste ancak
bu kadarnm soOyleyebilirim. Meseld bu aksam kimlerin ge-
lecegini bilmiyorum. Paray1 bir usak getirdi.»

«Flaten gondermistir.» dedi Marangoz.

«Flaten mi?» diye sordu adam, bilmiyormus gibi. «Bay
Flaten evvelce gelirdi buraya. Kibar bir beydir, hep ki-
bar kimselerle gelir. Acaba yine o mu gelecek? Bana mt-
saade, gidip bir daha bakayim su salona.»

Adam ayrildi yanimizdan.

Fakat Marangoz da pesinden gitti: «Seyredemez mi-
yiz?» dedi.

«Nasil, dans ederlerken mi? Olmaz.»

«Bir koseye saklamir, ordan bakanz.»

«0Olmaz. Kanma, kizlanma bile miisaade etmiyorum
ben Hi¢ kimse bakamaz. Gelenler asla isternez bunu.»

Sanki son defa sGyliiyormusum gibi seslendim:

«Sen gelmiyorsan ben gidiyorum.»

«Peki, peki» cevabim verdi Marangoz ve dondii gel-

Sordum:

«Yani siz biliyor musunuz kimlerin gelecegini?»
«Evet!» dedi Marangoz. «Cuma giinii sGylemisti.»

«Kim sOyledi? Matmazel Torsen mi?»

"«Evet. Sen de galeriye ¢ikarsin, dedi bana.
Sokaklarda uzun uzun yiiridlik, o' da ben de kendi
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diinyalarimizda. Evet, ya da aym geyleri diisiinerek yiirti-
diik, su var ki ¢ok kiznndim ben.

«Hayir, azizim Nikolai, hic sanmyorum, bir bilet b
lup da Bay Flaten'le getirecegi bayanlann danslarim sey-
redemeyiz bizl»

«Edemeyiz.»

Bu adamcafz1 dansina seyirci olarak cafirmak, Mat-
mazel Torsen’in aklina nerden gelmisti? Bir numarayd:
bu, fakat ne kadar da kendisine benziyordu. Yazin da do-
lu riizgirla hayal ufuklarina yelken agarken, iigiincii bir
sahsin duyabilecegi bir uzaklhkta kalmak istememis miydi
yine boyle?

Aklima geldi, miimkiin mertebe sikin, sordum Maran
goz'a:

«Matmaze], benim igin de, galeriye gelsin dedi mi? S&y-
ledi mi gelsin diye?»

«Hayir!»

«Benden hi¢ bahsetmedi mi?s

«Hayirl»

Sen mutlaka yalan sbyliiyorsun! diye diisiindiim. Ya-
lan sdylemeyi de yine o istedi her halde! —Fena halde icer
lemistim, fakat ne yapsarn dogruyu sdyletemezdim Ma-
rangoz'a.

Arkamizdan tangirdayan arabalar gelip Tac''n bniinde
durdular. Nikolai arkasina bakti, geri donmek istedi, be-
nim sesimi gikarmadan ilerledigimi goériince durdu bir an,
sonra yine pesimden geldi. Derinden ve yavas, igini ¢ek-
tigini duydum.

Bir saate yakin siirttiikk sokaklarda, hincim yatist1 bi-
raz, arkadagimla dost oldum yine. Bir yere girdik, bira
igtik, bir sinemaya girdik, bir atig barakasina ugradik; der-
ken bir pavyonda giille yuvarladik, gegti vakit. Artik ye-
ter! diyen Nikolai oldu ilkin. Saatine bakti, birden teldg
landi, partiyi yarida birakiyordu nerdeyse.

Yine Tac'in Oniine geldik.. Arabalar gitmisti. «Diigiin-
medim degil!» dedi Marangoz, bitkin perisandi ddeta; ara-
balara binerlerken burada olmak istemigti besbelli. Ara-
balarin durdugu sokafa, boydan boya dikkatle bakti, tek-
rarladi: Diigiinmedim degill
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Cekip evine gitmek istedi. «Hayir!» dedim. «Simdi gi-
relim buraya!»

*

Biiyiik giizel bir salondu, bir miizik tribiinii vardi, ge-
nis biiyilk dosemede insanlar kaynasiyordu. Galeriye otur-
duk, seyretmeye basladik.

Her cegit insan vard, iggiler, denizciler, otel garson-
lan, memurlar, giindelikgiler. Kadinlar kizlar da durum-
lanina gore terzler, hizmetgiler, tezgahtarlar, igsiz giigsiiz
gece kuglaniydilar. Yaman dans ediliyordu. Gerekirse mii-
dahale edecek bir polisten bagka, lokalin bir gozciisii elin-
de bir degnek, salonda dolagiyor, dans edenleri kolluyor-
du: Her dans bittikge kavalyeler miizik tribiiniine gidip
on ore 6demek zorundaydilar. Kaytarmaya yeltenen olur-
sa gozci, elindeki degnekle erkegin koluna dostga vuruyor-
du. Koluna iki kere vurulan kavalye siipheli kisi oluyor,
mecbur kallmnca kapr disan ediliyordu. Disipline, diizene
diyecek yoktu salonda.

Vals, Mazurka, Isko¢ dansi, Raynlender, Vals..

Erkegin biri dikkatimi ¢ekti, durmadan dans ediyor-
du, uzun boyluydu. Araba benziyordu, ¢ok cevikti, malin

Bu kizkiran Solem mi yoksa, diye diigiindiim.

«Dans etmeyecek misiniz?s diye sordum Marangoz'a.

«Yoo, hayir!» diye cevap verdi giilerek.

«O halde gidelim isterseniz!s

«Ha, evet!» diye cevap verdi, fakat yerinden kimilda-
madi.
«Her halde bagka geyler diigiiniiyorsunuz?»

Uzun bir sessizlik oldu.

«Ciftligimde beygir yok, onu diigiiniiyorum. Giibrele-
ri, odunlar1 hep ben ¢ekerim.»

«Onun igin bdyle kuvvetlisiniz!»

«Bir kag giin sonra giftlife gitmern gerek galiba. Kig
ik odun beni bekliyor.»

«Evet, her balde.»
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«Sey.. ne diyecektim?» Teklifli tekelliiflii bir sey anlat-
mak iizereydi ki sustu.

«Nedir?»

«Hig, yok bir seyl Kisin siz de benimle gelebilseydi-
niz ne giizel olurdu, fakat.. Derme gatma bir odam var
sade.»

«Ben mi? Ne cgikar? Evet, olmayacak sey degil ha-
nl.»

«Yok yok, imkansiz!l» dedi Marangoz.

Fakat simdi asagida, salonda Solem ismi, bu benim
duydugum. Evet, Solem’di salondaki o adam. Kabanyor,
¢alm yapiyor, Torezinnen pansiyonundaki Solem! Basina
buyruk, heyecanli, konusuyor: «Bana Solem derler» di-
yor. Dans ettigi belli bir kadin yok gibi; her dans igin
rasgele bir dam' buldu. Fakat derken baltay: tasa vurdu,
simdi dansa kaldirmak istedigi kadimin kavalyesi, basim
salladi, hayir! dedi. Vay camna! Solem mim koydu buna.
Adamla kadin o dans1 da yaptilar, dans bitince Solem ya-
nasty, tekrar egildi kadmin Oniinde. Yeniden red cevab: al-
d1 Solem.

Bambaska bir damdi bu kadin. Ya malin gozii, ya da
agz1 siit kokan biri, orasim Allah bilir! Saglann koyu kum-
ral, uzun boylu, yiizii Yunan heykellerindeki gibi, elbise-
si siyah ve sade. Ah, ne kadar sessiz sikin ve cekingendi
kadin! Evet, siiphesiz bir sokak kadimydi, ama giinahkar
bir rahibe kadar halim selim, hor hakir; yiizii tertemiz,
affa ermis bir giinahkar yiizii gibi. Esi benzeri olmayan
bir bitki, bir gigek sanki!

Tam da Solem’e gore bir damdi bu.

Kavalyeden ikinci defa red cevabi alinca, burada bu sa-
londa kendisine Kiilhan Solem dendiginden dem vurma-
ya baslad1 Solem. Fakat ne de kafa iitiiliyordu yok mu:
Gorelim bakalim, beldya susamisiz biz zaten! Fakat hig et-
kisi olmad1 bu sozlerin; bu adamlar igin pek beylik laf-
lard1 bunlar. Gozcii, Solem’in yanina geldi: «Sikin olun
liitfen!» dedi, kapiy1 gosterdi: «Polis orada, dikkat edin- ku-
zum!» Firtinayl  yatistirdi bu sozler. «Evet, sikin olalim,
giiriiltii gikarmayalim!» dedi Solem. Dedi ama Yunan gii-
zeliyle kavalyesinden de ayirmadi gozlerini.
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Birkag dansa daha g6z yumdu Solem, kendisine bas-
ka dam buldu, dans etti. Salon simdi ¢ok kalabalik olmus-
tu, gecikenler de gelmislerdi simdi hep. Dans etmeye yer
bulamayanlar ayakta beklesiyor, her dansa ilk kendileri
baslamak igin segirtiyorlardi.

Derken bir sey oldu, hadise ¢ikti.

Bir ¢ift yere devrildi. Solem ve dami. Ayaga kalkar-
ken bir baska gifti yere yikt1 Solem: Yunan giizeliyle ka-
valyesi dosemeye seriliverdiler. Ayaga kalkarken ne de sa-
kardi bu Solem: Uzun kollan, bacaklar1 bir ikinci g¢ifti
daha yere deviriverdi. Yerde bir insan yumag vard: sim-
di. Cighklar, kiifiirler birbirine kansiyordu. Diisenler hirs-
lanmislar, birbirlerine tekme atiyor, g¢igniyorlard: birbir-
lerini, ve Solem kendinden emin, giivenli, igten, iyi niyetli
bir sirretlikle felaketi yonetiyor, yerdeki yigina yeni ye-
ni giftler tokezliyor, devriliyordu. Gozcii, elinde degnek,
yigin1 kanstinyor, yerdekilerden kalkmalarnm rica ediyor-
du. Derken polis de geldi ve miizik sustu. Kurmazca bir
korkakhk icinde Solem, o ara, kapidan usulca sivisip git-
misti.

Diisénler yavas yavas kalkiyor, kollarm bacaklarim
ugusturuyor, iistlerini baslarim siipiiriiyor, kimisi giiliiyor,
kimisi kiifrediyordu. Yunan giizelinin kavalyesi sakagin-
dan yaralanmisti, kamyordu sakagl, ve adam saskin peri-
san, eliyle basini tutuyordu. Bir mesele ¢ikmist1 ortaya:
Neydi adi? O uzun boylu herifin neydi adi? Hamimlardan
birkagi: Solem! dediler.. Solem’e tehditler savruldu, evet,
oydu, gidin, arayin, cezalandinn su herifi! <Evet, ama ne
yapabilirdi?» dedi hanimlar.

Ah bu Solem ve hanimlar!

Fakat Yunan giizeli toz topragin iginden, bir banyo-
dan cikar gibi ¢ikti, ayaga kalkt); désemenin biitiin kumu
siyah elbisesine yapigmis, iizerine yildizlar serpilmisti san-
ki. Utanmiyordu, ¢iinkii en altta o kalmig, oOtekilerin kolla-
rina bacaklarina dolanmist1 kollan, bacaklari. Yunan sti-
li sag topuzunun iistiindeki tarak kinlmisti, gosterdiler,
giiliimsedi.
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Kirk yil once bugiin, Ekim’in birinci giinii bizim or-
da kar temizleme makinesini siiriiyorduk. Ne yazik, kirk
yil Oncesini hatirladim.

Evet, hi¢ bir seyi kagirrmiyorum hal3, fakat her sey
hemen Oniimnden gecip gidiyor. Bir galeride oturmus, sey-
rediyorurn. Marangoz Nikolai bir goézlemci olsaydi elleri-
min nasil kipirdadifin1 goriirdii. Yapmaciklarla, kas goz
oynatmalarla kendimi nasil daha da giiliinglestirdigimi go-
rirdii; iyi ki heniiz bir ¢ocuk o. Sonra biraktim hepsini,
eve dondiim, yerime yerlestim, adresim soba kenan.

Simdi yine kis bashyor, kuzeyi kar kaphyor, Anglo-
sakson tiyatrosu. Benim 1ssiz ¢agim bu. Tekerlerim doén-
miiyor, saglamm uzamiyor, tirnaklamm uzamiyor, hi¢ bir
sey uzamiyor, biyiimiiyor, giinlerim harig! Ve iyidir giin-
lerimin ¢ogalmasi, biiylimesi, artmasi; bundan sonra iyi-
dir. Kis boyu hig¢ bir sey olmadi. Aa, hayir, Nikolai ilk de-
fa bir pardiisii giydi. «Benim neyime pardiisii, yok ki bana
liizumu, siis olsun diye aldim.» diyor Nikolai. «<Hemn de pa-
haliydi, yirmi kron, ama ben on sekize aldim.» — Flaten
giydigi pardiisiiden memnundur ya, Nikolai kendininkin-
den siiphesiz daha ¢ok memnun.

Ha, evet, Flaten'i unutmadim, basina is agilmis: Dost-
lan ‘bir veda ziyafeti ¢ekmisler kendisine, yemisler i¢mis-
ler ve onu bekarliktan ihrag etmisler. Evleniyormus Fla-
ten. Bana bunu Matmazel Torsen anlatt;; Matmazel'e, te-
sadiif iste, yine sokak fenerinin orada rasladim, o da ora-
da anlatti.

«Uziilmiiyor musunuz?» diye sordum.

«Yoo, hayirls diye cevap verdi giilimseyerek. «<Hem
ben goktandir biliyordum. Zaten bir seyin iistiinde fazla
durmam ben, bilmem ya, 6yleyim her halde.»

«COk dogrul»

Sasirdi: «Ne gibi?» diye sordu.

«Yazdan beri Oyle degistiniz ki! Neseli ve becerikliydi-
niz, acik aydinlik goriilyordunuz her seyi, ne istediginizi
biliyordunuz. O kiiciik sertliginiz, aciigimz nerde kaldi?
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Yoksa aci1 ve sert olmaniz igin sebep yok mu artik?»

Biraz agird: sGylediklerim, ama bir baba gibiydim ben,
ve iyi niyetle konusuyordum.

Bas:1 one egik, diisiinceli yiiriimeye bagladi, sonra ger
cekten akla uygun seyler soyledi:

«Ben yazin a¢ kalmistim adeta. Durumu oldugu gibi
anlatiyorum. Isimden atmislardi beni, az sey degildi bu.
Bir siire kahirlandim, igime kapandim, evet. Fakat bilmi-
yorum.. geng degilim, ama yaslanmis da degilim pek. Iki
kiz kardesim var, benden kiigiik ikisi de, fakat gelgeg tabi-
ath degil onlar benim gibi. Evlendiler, kendilerini kurtar-
dilar. Bilmiyorum, ben neden béyleyim?»

«Benimle konsere gider misiniz?» diye sordum.

«$imdi mi? Hayir, bu kihkla olmaz.»

Sustu.

«Fakat teklifiniz ne kadar nazik!» dedi birdenbire,
sevinmis. «Cok hos olurdu, fakat.. Hayir, gelin size o 6glen
yemegini, o ziyafeti anlatayim ben! Allahim, neler de dii-
giiniiyor millet!»

Hakhyd); delismen gengler bir siirii taskinhklar yap-
mislar; bazilar1 gocukga, aptalca, bazilam da giizel hos
seylermis yaptiklarimin. Once 1812 yiindan kalma sarap-
lar i¢cmisler. Yoo, hayir, once Flaten bir davetiye gon-
dermis, boyah resimli bir davetiye; bir gergeve iginde a-
tak, yaman bir resim varmig davetiyede. Uzerinde yeri, ta-
rihi yazahymis toplantimin; sonra sunlar yazihymis: «Ba-
lad'lar, Bach ve Offenbach’'dan pargalar, Bacchanal'ler.»
Sonra artik aralarnindan aynlan Flaten igin nutuklar soy-
lemisler, kadehlerin iizerinde kulaklar1 sagir eden bir laf
kasirgasidir gidiyormus. Sonra miizik baslamig, bazilan
durmadan dans etmigler. Aksam olurken biitiin bunlara
kanmksamis millet. Maskeli kizlar gelmisler, bir siire dans
etmisler. Sampanyanin bollugundan 6tiirii is ¢igrindan ¢ik-
mig, kizlar gitmek zorunda kalmislar. Erkekler de otel ka-
pisina yijlmig, firsat kollamaya baslarmslar. Derken geng
bir kadin goriinmiis uzaktan, kucaginda bir bohgasi, bir ¢o-
cugu varmig. Lapa lapa 1slak bir kar yagyor, kadin yiiriir-
ken iizerine egilerek gocugu koruyormus. Dur! demis erkek-
ler ve gevirmisler kadini. «Senin mi bu gocuk?» — «Evet,
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benim!» — «Oglan m1?» — «Evet, oglan!>» Daha da konus-
muslar kadinla. Siska ciiz ve gengmis kadin, bir hizmetgi
falan. Erkekler oglana da bakmislar, Helgesen ile Lind
miyopmuslar, gozliiklerini silerek onlar da bakmislar. «Bo-
gacak misin bu oglani?» demis iglerinden biri. Sasirmis kiz:
«Yoo, hayir!» demis. — «Fakat ¢ok ¢irkin bir soru bu!» de-
mis bazilan. Soruyu soran da anlamis girkinligini, yagmur-
lugunu cikanp kizin sirtina koymus, sonra gocukla oynas-
maya baslamis, giildiirmiis ¢ocugu. Insan, pagavra ve kir
bilesimi, bir micizeymis ¢ocuk. — «Zavall1 yavrucak!s de-
mis delikanli. «<Bir bakirenin gayrimesri gocugu!» — «Bu
giizel!» demis Otekiler. «Bir $eyler yapsak!» demisler, kiza
donmiisler: «Nerde oturuyorsun?» — Kiz son oturdugu yeri
sOylemis. — «Bakin, ne yapalm!» demis erkeklerden biri
ve ciizdanim gikarms. Otekiler de aym seyi yapmuslar, top-
lanan paralar kizin eline aktanlmis. — «Durun hele, durun
hele, benim igin yetmez bu, ¢ok girkin bir laf ettim ¢iinkii!»
demis birisi. — «Bizim icin de yetmez!» demis Otekiler.
«Ciinkii biz de senin gibi diisiindiik, simdi de gocuga para
toplayalim.» — Para toplanmis, Helgesen kasadar olmus.
Sonra Bengt bir araba g¢agirmis, binmesini séylemis kiza,
sonra da kendi binmis. «Bir dakika!» diye seslenmis. «<Lange
caddesine kadar gidip gelecegim.» — «Bengt, cocugu kendi
annesine gotiiriiyor!» demis berikiler. Sonra ortalik yatis-
mis biraz. — «Gozlerin yasarmis, ne giiliing! Aglama verdi-
gin paraya, Bolt!» — «Ya sen?» diye cevap vermis Bolt. «Ni-
neler gibi ne de yufka yiireklisin, birader!» — Neselerini
bulmuslar tekrar, onlara baska firsatlar da ¢ikmis. Bir
koylii goriinmiis caddede, inegini kesmeye goétiiriiyormus.
«Ne verelim bu inege? Sat sunu bize de patron binsin iis-
tiine, bir tur atsin, olmaz mi?» diye sormus Rolandsen.
Giiliimsemis koylii, olur! demis basim1 sallayarak. Inegi
almislar, parasim1 vermisler. «Fakat dur hele!» demisler
koylilye. Tamidiklan bir kadina hitaben bir seyler yaz
‘'muglar bir kagida, kagidh inege ilistirmisler. «Simdi git bu
kadina!» demisler koyliiye. Bu isi de bitirmisler, doniip
gelmis Bengt. «Nerdeydin?» diye sormuslar. «Annem raz
oldu!» demis Bengt sadece. «Yasasin!» diye bagirmislar
hep birden. «Cocugun serefine igelim, yiiriiylin gazinoyal
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Sahiden razm oldu mu? Annenin serefine de, yasasin! Ne-

den hild buradayiz, yiiriiyiin gazinoya!s — «Yiiriiyelim
mi?» diye alay etmis bazilari. — «Yok canim, otomobille
gidecegiz tabil. Hey garson, otomobil!» — Garson igeri

kosmus, telefon etmis. Uzunca bir zaman geg¢mis, vakit
gec olmus, fakat bekliyormus beyler. Polislere is diistiigi
saatlermis, halk kahvelerden, gazinolardan bosaniyormus.
Derken gelmis otomobiller, on tane, her beye bir otomo-
bil. Ve beyler binmisler. «Ne tarafa?» diye sormus sofor-
ler. «lkinci kapiya!» demis beyler. Ve on otomobil, yine
o binanin, aym1 binanin ikinci kapisina hareket etmis.
Gazioymus orasi; beyler bu ikinci kapida inmisler, biiyiik
bir ciddiyetle otomobillerin iicretini 6demisler. Kapaliymig
gazino. «Yiiklensek mi kapiya?» demis beyler. — «Tabii!»
— Hep birden yiiklenmisler, ¢atirdamis ve kirilmis kapi.
Gece bekgisi gelmis kosa kosa, baginp ¢aginyormus. Bek-
¢iyi ortalarna almislar, oksamislar, kucaklamslar, do-
laplara el atmiglar, bekgiye ve kendilerine siseler cikar-
mislar, baslamislar igmeye. Cocugun, gocukla Bengt'in
annelerinin ve gece bekgisinin, askin ve yasamanin sere-
fine kadeh kaldirmislar. Bu is de bitince gece bekgisinin
dudaklanna birka¢ banknot koymuslar, bir mendille bag-
lamislar banknotlan. Sonra yine yukan salona ¢ikmislar.
Corba gelmis. Cam bir mahfaza iginde kirmizi1 ipek bir
terlikmis Flaten'in tabag. Kaldirabildikleri .kadar yemis-
ler, icmisler, eglenmisler. Gegmis vakit, nerdeyse sabah
oluyormus, Flaten iistiinde basinda ne varsa birer hatira
olarak beylere dagitmaya baslamis. Biri saatini almig, biri
ciizdanini; fakat igi bosmus ciizdanin. Bir iigiinciisiine ki-
ravat ignesi diismiis. Sonra sira gizmelere gelmis, iki kisi
birer gizmesini almiglar. Sonra biri donunu almig, biri fa-
nilasin;; derken ¢inlgiplak kalakalmis Flaten. Ust katta-
ki otel odalarindan kirmizi ipek ortiiler getirmisler, Fla-
teni bu ortiilere sarmislar. Derken uyumus Flaten; geri
kalan dokuz kisi basinda beklemisler. Bir saat uyumus
Flaten, sabah olmus, uyandirmislar. Ortiilerden, yorgan-
lardan firlamis ayaga, ¢iplakmis, eve bir adam gonder-
mig, yeni giyecekler getirtmiy, sonra ciimbiis yeniden bas-
lamis...»
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Matmazel Torsen’'in anlattiklann iizerinde konustuk
daha sonra. Olayin su veya bu kismmm o da unutmustu,
simdi yeni yeni eklemeler yapiyordu. Sonunda sGyle bag-
lad1 so6zlerini:

«Her neyse, ¢ocuklu kiz icin iyi olmus bu is.»

«Cocuk igin de Gyle!s dedim.

«Ha, evet. Fakat su yaptiklarina bakin, hi¢ olacak sey
mi bunlar? Ya ihtiyar kadincagizin ¢ocugu almasi?»

«flerde bunu da béyle diisiinmezsiniz.»

«Acaba? Ama ne olursa olsun o paralar bana veril-
seydi daha iyiydi bence.»

«flerde bunu da boyle diisiinmezsiniz.»

«Nas1l? Ne zaman?»

«Giiliimseyen bir yavrunuz olursa.»

«Ah, nasil soyleyebilirsiniz bunu.»

Beni yanlis anlamist1 her halde. Bir gocuk gibi alindi.
GoOnliinii yapmak igin rasgele sordum:

«Ziyarette neler varmis yemek olarak?s
«Bilmiyorum.» diye cevap verdi Matmazel Torsen.
«Bilmiyor musunuz?»

«Canim, ben yanlarinda miydim?» dedi, sasirmis.
«Degildiniz tabii. Ama hani sandim ki..»

Daha da giicenmis: «<Ha Oyle ya, sandimz!» dedi, ve
yazin yapardi, yine Gyle yaptn: Parmaklarinl birbirine ge-
¢irdi, ayird:r sonra.

«Cidden, hani zannettim ki, siz bu gibi seylerle kadin
olarak ilgilenirsiniz diye diisiindiim. Yemek derslerine gi-
diyordunuz da..»

«Yani siz simdi benimle ders miizakeresi mi yapiyor-
sunuz; bransima gore mi ayarhiyorsunuz sézlerinizi?»

Sustuk.

«Ama belki de hakhsimz. Yemekleri de sorup Ggrene-
bilirdim ya, unutmusum iste.» :

Bu aksam pek sinirliydi anlasilan. Yoksa Flaten’i mi
diisiiniiyordu? Cekinerek gunu sdyledim:

«Fakat Flaten'in kiminle evlendigini anlatmadiniz?»

«Kiz hi¢ de giizel degil!» diye cevap verdi birdenbire.
«Ogrenip de ne yapacaksimiz? Tanimazsimz ki!s
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«Flaten artik babasinin yaninda galisir her halde.» diye
devam ettim.

«Vah, bigare Flaten! Siz galiba benden ¢ok onun der-
dindesiniz. Flaten, babasinin yaninda galisir mi, galismaz
mi, ne bileyim ben?»

«Hani artik evlendigine gore...»

«Fakat kiz da zengin canim. Hayir, ne diye babasinin
yaninda galigsin, ihtiyac1 yok ki! Bana gazete gikaracagi-
m sOylemisti. Ne var bunda giilecek?»

«Giilmiiyorum.»

«Hayir, giildiiniiz! Bir gazete gikarmak istiyormus Fla-
ten. Bana kendi soyledi. Lind, kopek gazetesi ¢ikanyor
ya, ben de insan gazetesi gikaracagim dedi.»

«Insan gazetesi mi? Nasil sey bu?»

«Evet. Abone olmanmiz lizim sizin de!» dedi birden-
bire yiiziime karsi. Yasadift heyecan halini anliyamyor-
dum, cevap vermedim. «Benim de mi?» dedim sadece. «Ola-
bilir.»

Derken aglamaya basladi

«Aglamayin canim, artik iizmem sizi.»

«Beni lizmiiyorsunuz.»

«Uzdiim, sagma sapan seyler s6yledim, saskinhgimdan.»

«Hayrr, sOyleyin, konusun.. ondan degil.. bilmiyorum.»

Ne konussaydim ki simdi? Her seye ragmen insan en
¢ok kendisiyle ilgilendigi icin: «Nedense sinirlisiniz!» de-
dim. «Fakat geger. Anlasilan, Gyle birdenbire degil belki,
ama yine de iizdii sizi, evet, Flaten'in gitmesi iizdii sizi.
Fakat diisiiniin ki..»

«Yaniliyorsunuz!» dedi Matmazel Torsen, basin1 sal-
ladi. «<Bana dokunmadi aslinda. Hani iste bir zamanlar
sevmistim onu.»

«Tek sevgilim demistiniz amal!»

«Ah, bilirsiniz, bazan 6yle saninz. Fakat ben bagkala-
nna da tutulmusumndur, ne diye inkadr edeyim! Hayir, Fla-
ten kibardi sadece. Beni bir gezintiye, bir dansa gotiiriir-
dii bazan. Isimden ¢ikanlmigtim ama o benim degerimi
anlar diye gururlamyordum.. Babasinin magazasinda ken-
dime bir is bulabilirdim siiphesiz, fakat.. Simdi bir is ari-
yorum kendime.»
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«Sahi mi? $oOyle iyi bir is bulsanmz!s

«Evet, bulsam! Ama nerde? Buldum bulmasina, fa-.
kat... lhtiyar Flaten'in magazasina yakismam mesela.»

«Her halde paras1 da azdir.»

«Siiphesiz. Hem sonra, bilmiyorum, ¢ok seyleri goze
alabilirim sanki bunun igin. O rezil imtihanlar zarardan
baska bir sey vermiyor bana. Evet, artik benden bahset-
meyelim. Vakit de ge¢ oldu siiphesiz, gitmeliyim.»

Matmazel Torsen'i kapisina kadar gotiirdiim, iyi ge-
celer diledim, kaldigim pansiyona dondiim. Diisiincelere
dalmistim, kis havasi, 1slak caddeler, puslu gokyiizii. Ha-
yir, evlenmeye de yaramazdi: Matmazel. Bir erkek, sadece
bir 6grenci olan kadini ne yapsin? Kizlarda nelerin eksik
olduguna kimselerin dikkati cekilmiyor, ne fena! O ziya-
fet gecesi lizerine Matmazel Torsen'in anlattiklan, sunu
bir daha belirtmisti ki, oturmaya, 6grenmeye, G6grendikle-
rini ezberden okur gibi sOylemeye diiskiindii Matmazel..
O, bu Ogrenimi iyi yapmis, ¢ok sey unutmamist;; 6nemli
sandig1 seyler, ¢okluk sagma seylerdi su var ki. Yetiskin,
oldum olas: bir okul kiz1 beni eglendirmis, oyalamis; ama
bu kiz hayat1 6grenmemisti.

Kaldigim pansiyonun kapisina geldigimmde Matmazel
Torsen'i karsimda buldum. O kadar yolu adim adim, pe-
sim sira yiirimiistii; bunu, konusurken hi¢ de soluk so-
luga olmayisindan anladim.

«Sizden Oziir dilemeyi unuttum.» dedi.

«Fakat yavrum...»

«Soylediklerim igin Oziir dilerim. Abone olmayin gaze-
teye. Oyle pismanim ki! Liitfen bagislayin beni!s

Tuttu, elimi sikti.

Sasirmistim, sagma sapan seyler soyledim: «Ben sa-
ka ettim!» dedim. «Insan gazetesi dediniz de, ne tuhaf!
Usiiyeceksiniz, ellerinize takin eldivenleri. Gidiyor musu-
nuz?»

«Evet. lyi geceler. Bu aksamki sozlerimi bagislayin
liitfen.»

«Gotiireyim sizi, bekleyin biraz.»

«Hayir, tesekkiir ederim.»

Elimi hizli hizli sikt1, uzaklasti yammdan.
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Benim hurda bacaklanmi zahmete sokmak isteme-
misti, seytan gorsiindii yiiziinii! Ama ben yine de sez-
dirmeden pesi sira gittim, sag salim evine girdigini gor-
diim.

*

Derken, Josefine cgikageldi sehre; Torezinnen'deki ga-
hskanhk sembolii Josefine geldi. Onunla da goriistiik, ba-
na ugradi, sormus sorusturmus, bulmustu beni. Yine ta-
kildim kiza, Josefin yaptim adini

Ciftlikten ne haber mi? lyilermis hepsi. Sira Paal’e
gelince Josefine basim salladi. Paal simdi artik Gyle ¢ok
icmiyormus, ama bir is de yapti1 yokmus hani, ¢aliyma
sevkini biisbiitiin kaybetmis, c¢iftlifi satmak istiyormus,
Biiylik Vadi'de nakliyat, sevkiyat yapmakmis niyeti.

«Var m1 alacak adam?»

«Einar, yanasmalardan biri, ¢ok istiyor almayi. Bu is
simdi Toptanci Brede'ye bagli, Brede'ye ipotekli giftlik.»

Josefine’'nin babasim hatirladim, bir bagska diinyamn
adamiyd: sanki bu ihtiyar, elleri torba eldivenlerin igin-
deydi, doksaninda oldugu igin ezmelerle, lapalarla bes-
lenmesi gerekiyordu. Pis pis kokan, o canh cenazeyi ha-
tirladim, onu diisiindiimn, sordum Josefine'ye:

«Yash baban artik 6lmiistiir her halde?»

«Yoo, hamdolsun, yasiyor!» diye cevap verdi. «Umdu-
gumuzdan daha iyi. Ayakta olduk¢a memnunuz biz de.»

Josefine'ye sinemayi, sirki gosterdim, ¢ok begendi.
«Fakat ne fena, kizlar at sirtinda boyle ¢iplak!» dedi. Son-
ra biiyiik kiliselerden birine gitmek istedi, gitti, tek bagi-
na buldu kiliseyi. Josefine, sehirde birka¢ giin kzldi, alis
veris yaptl. Ben onu hi¢ bir zaman bir seye iiziiliniiy, lii-
siinceli, bitkin géormedim. Giinlerden bir giin vedalast1 be-
nimle: «Yarin gidiyorum.» dedi.

«Ya, demek gidiyorsun?»

«Evet bitirdim islerimi.»

Matmazel Torsen’e de ugramiy, Oyuncu’'nun borcunu
almist1 ondan. Evet, bes para gondermemisti adam. Za-
valh Matmazel donup kalmisti, hi¢ 6yle olmamist:; yerin
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dibine gecmis, kipkirrmz kesilmisti.

«Matmazel icin de kolay degildi galiba bu parayr ver-
mek. Yarina kadar bekle, dedi bana. Ama aldim neyse!»

Boylece artik “sehirde yapacak isi kalmamist1 Josefi-
ne’'nin. Simdi Matmazel Palm’'den geliyormus, ona da ug-
ramig, fakat Matmazel'in kardesi Nikolai'n gérememis.

«Simdi bir marangozun yaninda gahsiyormus Nikolai.
Ama aldirma! Onunla son konusmamdan bir sonug ¢ik-
mad:1 zaten. Yalvaracak degilim ya! Param var, bir iki ine-
gim var, hayvamm var. Birkag¢ kilo yiiniim de var ona ba-
karsan. Sonra iki takim yatak. A¢ degilim, agik degilim.
Yedigim o6niimde, yemedigim arkamda. Giyecegim, yiye-
cegim gesit gesit, degistir istersen! Dokurum, Orerim da-
ha da.»

Sasirmig, sordum:

«Nisanh miydin yoksa? Hi¢ duymadim.

«Yoo, fakat.. Ne yiiziigiim var, ne de kesilmis bir s&-
ziim! Yalmz bir kere niyetlenmistik. Yoksa o Ogretmen
hanim, Sofie Palm yani, Marangoz'un kiz kardesi tam
iki y1l bedava bizim ¢iftlikte kalir miydi, hammefendiler
gibi yasar miyd: hi¢g? Ama yok, benden paso, artik burda
bitsin bu isl»

Fakat iste Josefine, bir ara aklindan gecirmis bu ev-
lenmeyi. Fakat kader; kursafinda kalmis hevesi, ve iyiy-
di boyle oldugu.

Birdenbire hatirlad1 Josefine:

«Bak, unutuyordum az daha. Berler igin ¢ivit boyas’
alacaktim, iyi ki akhma geldi. Yardimlarin igin g¢ok gok
tesekkiir ederim.»

M

Noel'den sonra Nikolai, ¢iftligzine giderken ben de be-
raber gittim. Sehirdeki atelyelerde isler durdugu igin Ni-
kolai, ailesinin yanina gidip yakacak odun isini hale yola
koyacakti.

Biiyiik bir bina; Nikolailn babast eski evin iizerine
¢ikmis bu lasmi; Nikolai da izenine bir cati ¢ekmis, ev
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iki katli olmus bdylece. Bol bol yer var bana da; kiigiik
bir odada kahyorum.

Nikolai'n annesi canli, hamarat bir kadin. Birkag ine-
ge bakiyor, ikide bir Oteberi yikiyor, kullanilmis guvallar-
dan, torbalardan da olsa ¢amasir iste. Sonra yemek pisi-
riyor ocakta; ganaklar1 bardaklarnn piril piril yapiyor. Cok
temiz bir kadin; meseld siitli kil elekten siiziiyor, elegi iki
su yikiyor sonra. Catal disleri arasindaki yemek artikla-
rm firketeyle ¢ikanyor su var ki.

Salonun duvarlannda bir ayna ve Alman Imparator
ailesinin resimleri, bir de haga gerili bir Isa tasviri asih.
tki raf da iizerleri 6teberi dolu; bu arada bir dua, bir de
vaiz kitab1 var. Buralar degismemis, geleneklere siki si-
kiya bagh yerler. Salonun biitiin obiir egyasim, iskemle-
leri, masayi, sehpayl, siislii piislii dolabi, Nikolai kendi
yapmis hep. .

Burada da sehirdeki gibi, afar yavas ve az konuskan
Nikolai. Gelisimizin ikinci giinii annesine haber falan ver-
meden ormana gitti. Nerde diye sordufumda annesi: «Ki-
zakla ugrasiyordu demin, ormana gitti her halde.» diye ce-
vap verdi. ,

Kadinin adi Petra; kirkim fazla agkin defil sanirim,
dyleye benziyor. Yiizii hafif kirmmz, kendi biraz kaba
kiyim; agik renk bir teni var; kir diismiis kabank saglan
keten sans); sonra bu saglara giden gozler, siyah gozler,
simdi biraz fersiz; ama fiyordlara, engine bakmakta hild
ise yariyor pekala. Buradaki biitiin koyliiler gibi o da az
konusuyor, biiyiik agzan1 pek agmiyor iyisi mil

«Ne zamandan beri dulsunuz?» diye sordum ona.
«$oyle boyle var bir kirk elli sene!» diye cevap verdi.
«Yok, yalan da degil hani. Sehirdeki kizim Sofie simdi
yirmi dordiinde, o dogduktan bir yil sonra 6ldii kocam.
Ancak iki yi1l evli kaldik onunla. Nikolai yirmi altisinda
simdi.»

Yaptih bir hesabi diigiiniiyorum: Kocamisim, is yok
bende, iginden ¢itkamiyorum.

Petra, gocuklanyla oviiniiyordu g¢ok. Hele okula git-
mi§, diploma almis, sorumluluk dolu bir mevki sahibi ol-
mus kizi, Sofie ile iftihar ediyordu. Evet, nesi var nesi
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yok hep bu ise gitmis, ama karsihginda okumus, adam ol-
mustu kizi. Bilgisini, kiiltiiriinii kim elinden alabilirdi o-
nun? «Uzun boylu, giizel bir kizdir Sofie. Bakin, iste res-
mil»

«Torezinnen’den taniyorum.»

«Ya, demek oradan tamiyorsunuz? Evet, yazin Torezin-
nen’e gitmisti, arkadaslariyla beraber olmak igin. Hem
ne diye gitmesin? Ama buraya da geldi, her sene gelir mut-
laka. Ya, demek Torezinnen'de tanistiniz, 6yle mi?»

Ara sira Nikolai'a arkadashk ediyorum, eve odun ta-
sidif1 zamanlar ona biraz yardim ediyorum. Bir beygir gi-
bi giicli kuvvetli, bir yandan da vurdumduymazlik dere-
cesinde duygusuz, bir budak deligi, bir mavi goz, bir higl
Simdi kafasinin da yaman gahistif1 goriiliiyor: Bir ati1 ol-
sun istedi, fakat yemn stokunu gogaltmadan nasil beslesin-
di hayvani? Yeni topraklar agamazdi para olmadikga.
Sehre gitti, isinde ilerledi, sonra doniip para kazanmak
istedi. Sonra da at geldi.

Cevredeki komsulann da dolastim; kiigiiktii giftlikler,
ama halk ihtiyac1 olan seyleri ekiyor, bigiyor, yoksulluk
nedir bilmiyordu. Bu giftliklerin pencere kenarlannda gi-
ek saksilari, duvarlarinda resimler yoktu; Petra’'nmin evin-
deydi onlar. Boyle -seyler yoktu; fakat kaln, iyi koyun
postekileri, dokuma ortii ve kilimler asihiydi duvarlarda,
ve gocuklar toktular, tosun gibiydiler. Komsular benim
Petra’nin evinde kaldigirm biliyorlardi; buralara gelenler
hep orada kalirlarmis. Bu az konusan insanlarin hallerin-
de, sozlerinde Petra'ya karsi bir diismanhk falan hisset-
medim. Fakat yash okul Ggretmeni daha ¢ok konustu ve
Petra'y: kotiillemeye kalkti. Bekirdi bu adam, bir evi var-
di, her isini kendi goriiyordu. Kimbilir, dul Petra'y: adam-
cagizin ara sira cam mi gekiyordu ne?

Cenesi agilmist1 Ggretmenin:

«Oldum bittim boyledir bu; Petra’min annesi babasi
sagken de bodyleydi: Buraya gelenler hep onlarda kalirlar.
Bir oda vardir, bir de kiler. Sosenin planlarini, hesaplari-
m yapan miihendis orda kaldi; cerre ¢ikmis vaizler orda
kaldilar; hele yil boyu bu civarlarda dolasan biitiin gez-
gin saticilar orda kaldilar. Yillar yili1 boyle siiriip gitti bu.
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Cocuklar biiyiidiiler, Petra serpilip gelisti, derken Palm
geldi buraya, Isvecliydi, bir saticiydi, ama o giinlere goére
biiyiik is yapan bir adam. Bir kaygi, hattd esyalann ta-
siyan bir de usag vardi. Evet, Petra'larin evine yeni yeni
pencere camlan geldi, pazarlan et yemekleri pisti evde.
Ciinkii eli agikt1 Palm'in; Petra’yva kumaslar, giizel giizel
seyler hediye etti. Aylar gecti, Palm isleri icin baska yer-
lere gitti. Fakat iyi ki, Patra'mn bir gocugu oldu; Palm
doniip gelince oglani gordii, burada kaldi, artik buradan
ayrilmadi. Evlendiler; Palm eve iki oda daha ekledi, bes-
belli ticaretine burada devam etmek istiyordu. Tam giizel,
iyi- bir ev kurmustu, eceli geldi, 6ldii. Petra iki gocuguy-
la dul kaldi, fakat hali vakti yerindeydi, ¢iinkii zengindi
Palm. Metre peden tekrar evlenmedi? Evet, ¢ocuklar kii-
giiktiiler, engel saylabilirlerdi, ama yine de evlenebilirdi
Petra, c¢iinkii geng¢ bir kiz gibiydi heniiz. Fakat daha
kiigiikliglinden beri garip arzulan vardi onun; bu yiizden
tekrar yolcular, Isveglileri, gezgin saticilar1 aldi evine, ve
kendini heder etti. Bazilam haftalarca kaldilar evinde, yi-
yip igtiler, hi¢ bir is yapmadilar, sonra ¢ekip gittiler; an-
latmasi bile utang verici! AAnnesi babasi, saghklarinda ta-
bii, bir kotiilik gormediler bu igde, ciinldi alhigmislard,
hem sonra ne de olsa bes on kurug giriyordu eve. Yillar
biylece gecti. Coauklar biiyiiyiip de Sofie buradan gidin-
ce, Petra yine evlenebilirdi pek8li; ¢iinkdi servetinin ya-
ris1 duruyordu heniiz, gimdi cocuklann da yoktu, gecikmis
degildi yani. Fakat haywr, istemedi Petra, aruk ¢ok gegl
dedj. Cocuklan evieadirmeli artikl dedi.»

«Bvet, simdi az ¢ok yash sayilir!> dedim.

«Oyle, zaman gegiyor» diye cevap verdi Ogretmen.
«Bilmiyorum, bu sené niyetlenen oldu mu? Ama gegen yil
birisi evlenmek istemis onunla. Bir adam gelmisti, Oyle
dediler, sOylenti iste, fakat Petra istememis. Anliyamiyo-
rum, nedir bekledigi?»

«Belki de hi¢ bir sey beklemiyor.»

«Evet, bana diismez tasasi!» dedi Ogretmen. «Fakat
biitiin bu gezgin saticilanli evine aliyor, o koétiil Bundan
vaz gecmiyor, herkes de ona jgerliyor by yiizden...»
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Ogretmenden ayrilmis, eve donerken Petra’min bana
yaptig1 hesabi daha iyi anlar gibiydim biraz.

*

Nikolai yine sehirdeki isine gitti, bense giftlikte kal-
dim. Bulundupum yerin ne onemi var; kisin ben Olilyiim
nasil olsa.

Bir seylerle ugragmis olmak igin, Nikolaiin eline pa-
ra gegince agmak, sitirmmek istedigi topraklan olgtiim. Hen-
dekleri susu busuyla bu isin kaga ¢ikacagim» hesapladim:
Hepsi dahil iki yiiz kron. O zaman at besleyebilir Nikolai.
Annesi yapamadiysa bu isi, ona bu parayr vermek bir édev-
dir, ciinkii bir gayir daha kazanacak giftlik.

«Bakin, Petra, kendisine iki yiiz kron verseniz bir at
besleyebilir Nikolai.»

«Sonra da dort yiiz kron at icin.» diye mirnildand: Pet-
ra.

«Eder alt1 yiiz.»

«0 kadar param yok benim.»

Sustuk.

«Peki, nasil beslesin ati1?»

«Cayin kendi agsinl»

Bu goriisii yadirgamadim; herkesin kendine gore bir
hgsabl, bir diisiindiigii vardi, Petra’'min da vardi. Fakat
isin tuhaf tarafi, herkes daha yiiz sene yasayacakmis gi-
bi, kendi bildiginden sagmiyordu.

Iki kardes tammstim, Martinsen’di soyadlan, biiyiik
bir giftlik sahibiydiler, bu c¢iftligin iiriinlerini satarlardi.
Ixisi de zengin ve bekardilar, yakin mirasgilarn yoktu hig.
Ikisi de cigerlerinden hastayd kiicligii biiyiigiinden daha
¢ok hasta. Baharda kiigiik, yataga diistii, bir daha da kal-
kamayacakt: artik, durumu onu gosteriyordu. Fakat giftlik-
te ne var, ne yok her seyle ilgileniyordu. Mutfakta yaban-
a bir ses duydu, agabeysini gafirdi: «Ne oluyor?s” diye
diye sordu. — «Hig! Birisi geldi, yumurta almak istiyor.»
— «Kaga simdi yumurta?»’ — Soyledi agabeysi. — <«En
kiiciiklerini se¢ ona!» dedi geng Martinsen; birkag giin
sonra da oldii. Agabeysi hayatta kaldi, altmi§ yedi yasina
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kadar yasadi, cigerlerinden hastaydi. Birisi gelip de yu-
murta almak istedi mi, yumurtalarin en kiiciiklerini se-
cerdi miisteriye...»

«Fakat» dedim Petra'ya, sozlerime devam ettim. «Top-
rag kendisinin agmasi, Nikolai'a bir sey kazandirmaz kil
Kendi mesleginde daha ¢ok kazanir o.»

«Buralarda marangozluktan para kazanilmaz.» diye
cevap verdi Petra. «Simdi millet iskemleyi, masay tiiccar-
dan aliyor, hazan daha ucuz.»

«Oyleyse neden isinde ilerlemek istiyor Nikolai?»

«Bunu ben de o6grenmek istiyorum.» diye cevap ver-
di Petra. «llle de marangoz olacak, ama bundan bir sey
¢ikmiyor kil Yapsin bakalim!s

Sustuk. Petra'min koca agz kapandi Durdu durdu
gene konustu Petra:

«Simdi canlandi buralan. Yazn Torezinnen'den ya-
bancilar geliyorlar; asagidan da gelenler var, kiy1 boyun-
dan. Bir giin iki Danimarkahh geldi, burada kaldilar, ya-
yan gelip gittiler. Bir atin olsayd: onunla gelip giderdik,
dediler bana.»

Tamam! diye diisiindiim, hazir ol, bashyor!

«Kocaman bir evin var, dért oda var, dedi Danimar-
kahlar. Yiiksek tepeler, biiyiikk ormanlar var burda, dedi-
ler. Fiyord'da baliklar, derede baliklar, neler yok neler,
genis bir yol var, dediler. Nikolai da yamimizdayd: hatt4;
o da duydu bunlan. Geldik buraya, fakat birakip gidemi-
yoruz iste, dediler, gitmeliyiz fakat..»

Bir sey sOylemis olmak i¢in sordum:

«Dort oda m1? Ugten fazla m1 yani?»

«Evet, is yeri de oda olur pek&la!> diye cevap verdi
Petra. .

Aa, Oyle ya! diye diisiindiim, hemen pesinden: «Fa-
kat» dedim. «Nikolai turistleri gotiirecek olsa bir at is-
ter bunun igin.»

«Elbet vardir garesi!» diye cevap verdi Petra.

«Dort yiiz kron.»

«Evet!» dedi Petra. «Araba da yiiz elli.»

«Fakat at1 nasil beslesin?»

«Baskalan nasil besliyor?s diye sordu Petra. «Gidip
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bir guval yulaf aliyoriar.»

«On sekiz kron.»

<Hayir, on yedi. Doniiste getiriyorlar.»

Ah, Petra hepsini bir bir hesaplamisti, dogustan kah-
ya kadindi, adeta bir otelde yetismisti. Hatta pisirdigi ka-
ra bugday corbasina iki gubuk Italyan makarnasi katma-
s da biliyordu. Kahve parasi, yatak parasi, sabahlari
kek ¢orek parasi onun igin Gyle degerliydi ki bunlar1 top-
lamis, gogaldiklarim1 gormiis, bununla zengin olmusgtu.
Obiir ko6ylii kadinlan gibi toprak iininlerine aldirmyor,
hayir, onlara bakmmyordu. Yok, hi¢ kimse her geyi hep
birden yapamaz; baskasimin cebinden geginmeyi seviyor-
du Petra. Kendisi galisip edip yagsamak istemiyor, turist-
ler yolcular bir seyler kazamsinlar da buraya gelebilsinler
" istiyordu. Ah evet, buralara da gelir elbet o servetler, o
ingilizler. Yeter ki iyi gitsin isler. O da olur elbet.

*

Subat. Zihnimden bir diisiince gegiyor, . basi bos bir
diisiince, ynkatryarum hemen: Ben simdi topragn iyice
dommasim, biraz kar yagmasim bekliyonzm dag asip 1s-
veg’e gegmek icin. Evet, Oyle yapacagim.

Ama o giime kadar tamasiflanummn da hanr olmasi-
m beklemek zorundayim; temizlik diiskiinii Petra keg su
ydayor dkim biled Vakti, Nikolaiam sundurmasinda pgegiri-
yorum. Rendeler, testereler, burgular, bir de marangaz
tezgahi var orda. Acayip seyler yapiyorum: Komsu ¢ift-
ligin oglanlarina bir yel defirmeni yaptim, riizgirda dé-
nen bir degirmen. Ne giizel wnhyor, ugulduyor. Cocuk-
lugumu hatirhyorum, gikardif seslerden kinaye buna riiz-
gir vinlag derdik biz.

Bazan da etrafta dolasiyor, elimden geldigi kadar kis-
hk kafarmi kullaniyorum. Fakat bosuna. Kista bulmuyo-
rum bunun sugunu, kimsenin sugu yok bunda. Kafam
isletmeye ¢alsiyor, ama kor halinde demirleri, gengligi,
kudreti elde edemiyorum, Allaham, imkaAnsiz bu! Bir or-
man patikasinda saatlerce yiiriiyebiliyorum, ellerim ar-
kamda yiiriiyebilirim ve ihtiyar olabilirim. Bir hatira be-
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ni bir siire igten ice aydinlatiyor. Duruyor, kaslanm kal-
dinyor, saskin sasirmis Oniime bakiyorum. Doéviilmelik,
kor halinde bir demir mi bu? Hig bir sey olmuyor, bir
sonu¢ cikmiyor, ucup gidiyor ve ben iizgiln bir sessizlik
icinde kalakaliyorum.

Genglik giinlerindeki gibi olabilmek icin kendimi mut-
lu bir diirtiiye kaptirmis numarasi yapiyorum, haha! diyo-
rum, durum degismedi kil Derken hayaller beliriyor, bir
siirin pargalan gikiyor ‘ortaya:

Kirlardan geliyoruz
Otlar yumusgakt
Dostluklar ne sicakti
Uyu uyu da uyu!

Bir yildiz ne mi gordii
Dudak dudagn buldu
Kimse dyle degildl
Sendin en iyllerl

Ah o genclik gilinlert
Ah o sevingll giinler
Ne var onlara benzer
Bir de simdl goriin beni!

Anlar wvizldiyordu
Siiziildii golde kugu
Simdi her sgeyler durdu
Uyu uyu da uyu!

Duruyor, kursunkalemi cebime sokuyorum, igimde sii-
rip giden bir melodi yankisi. Hi¢ degilse kiigiik bir haz
diistii benim payima.

x
Bana bir mektup. Nasil olur, burada bile kim bulu-

yor beni?
Kusura bakmayin, size yaziyorum, bir sey var da, si-
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zinle goriismeyi ¢ok istiyorum. Sehre donerseniz liitfen bu-
lusalim, olmaz mi1? Hayir, korkacak bir sey yok. N'olur-
sunuz, reddetmeyin! - Ingeborg Torsen.»

Tekrar tekrar okudum. Bir sey var da..? Ne? Fakat
ben Isvec¢’e gidecegim, biraz kimildamak istiyorum, baska-
larinin islerine kansmak istemiyorum ben. Yoksa herkesin
amcas1 m1 oldum, oraya buraya ¢agrilan, akil damgilan
yash amca m samiyorlar beni? Yoo, bagislayin beni! di-
ye diisiiniiyor, naza ¢ekiyorum kendimi, yerimde dogru-
luyorum: Simdi- yollar da iyi; niyetim biiyiik bir yolculu-
ga cikmak; bir is gezisi de diyebilirim pekéila; ¢cok Gnemli
benim icin, gitmesem olmaz, ¢ok Onemli.. diyorum kendi
kendime. Ama insan kalbi ne garip bir bilesim: Otur-
mus, igimden abuk sabuk soyleniyor, hatta ara sira Petra
isitsin diye kizginlifimi yiiksek sesle disa vuruyorum ya,
bu mektubu aldigima hi¢ de igerlemis degilim; igin igin
seviniyor, hemn de utamiyorum sevincimden. Memnunum,
bu seving sundan doguyor: Sehri tekrar gorecegim, don-
mus limanlan, gemileri gorecegim.

Peki, ne demek biitiin bunlar? Sehirde kaldifim pan-
siyona ugradi da Matmazel Torsen, adresimi oradaki ka-
dindan mi aldi? Nikolai'a mu rasladi1 yoksa?

Hemen yola ¢iktim. .

35

Pansiyoncu kadin sasirmisti:

«lyi aksamlar!s dedi. «Cok neseli, cok ding goriinii-
yorsunuz! Buyurun, size gelen mektuplan getirdim.»

«Birakiverin suraya. Fakat, Madam Henriksen, bir pir-
lanta gibisiniz!s

Giildii kadin.

aYoo, hayir, cidden Oyle! Sonra Oyle iyisiniz ki! Fa-
kat adresimi verdiniz birisine.»

«Aa, inan olsun, ben vermedim.»

«0 halde baskasi verdi. Evet, haklisimz, nesem yerin-
de, yann sabah erkenden limana inecegim.»

«Adresinizi vermedim ama az dnce bir haberci gonder-
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dim.» dedi pansiyoncum. Hati m ettim yoksa? Bir ha-
mim, geldiginizi hemen Ogrenmek istiyordu, birisiyle ona
haber yolladim.»

«Bir hanim mu dediniz? $imdi mi yolladimz haber-
ciyi?»

«Demin, siz gelince. Geng, giizel bir hamim, kizimz bel-
ki de»

«Tesekkiir ederim.»

«Bakin, saklamiyorum iste. Hemen gelmek istiyordu,
sizinle goriisecekmis, Oyle dedi.»

Gitti kadin.

Matmazel Torsen demek bu aksam gelecekti, bir sey-
ler yapmak gerekiyordu. Benim buraya hi¢ gelmisligi
yoktu; saga sola bakindim, giizeldi, kibarcayd: oda. Yikan-
dim, hazirlandim. Suradaki iskemleye o otursun; Oteki
lambay:1 da yaktim. Simdi tam sirasi, oturup mektupla-
n okumak. Minik harfli, kadin yazisiyla yazilmislan en iis-
te koyarsam biraz biraz kiskandirir da bu onu; haha! 114-
hi, insan on, on bes sene 6nce bu numaralan yapabilir-
di heniiz; simdi artik ¢ok ges...

Derken kapiyr vurdu, igeri girdi.

Elimi uzatmadim, o da uzatmadi, fakat iskemlede yer
gosterdim ona.

«Affedersiniz, hemen geldim.» dedi. «Madam Henrik-
sen'den bana haber vermesini rica etmistim. Fakat onem-
siz; hemn simdi hos bir sey degil benim igin, fakat.»

Onemliydi, gériiyordum, kalbim kiit kiit atiyordu. Kal-
bim neden carpiyordu bdéyle?

«Odama ilk defa geliyorsunuz!» dedim hem bekler,
hem de karsi1 koyar gibi.

Cevresine bakmadan: «Evet, burasi ne giizel!» diye ce-
vap verdi. Parmaklannm kenetleyip sonra yine ayirmaga,
cekmeye baslad:; eldivenlerinin uglan asaga asag kaywyor-
du bu yiizden. Huzursuzdu cok.

«Oyle bir sey yaptim ki artik memnun olursunuz her
halde!» dedi ve eldivenin birini siyirdi, gikarda.

Parmaginda bir yiiziik vardi.

Giizel. Bu beni hemen etkilemedi, neden sonra anla
dim, sordum:
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«Nisanlandiniz tmi?»

«Evet!» diye cevap verdi, giiliimseyerek yliziime bak-
t1, fakat dudaklan titriyordu.

Ben de oma baktim. «Ya, bakin, gordiliniiz mil!» gi-
bilerden bir seyler sdyledim her halde. Bir baba gibl ba-
sim1 salladim, egildim: «Tebrik ederimls

«Evet, sonu bu oldu» dedi. «Saninm ki en iyisi de bu-
dur. Sizce ben kararsiz, sebatsiz birlylm belki, yahut dii-
silncesiz.. Oyle degil mi?»

«Hayir, ne bileyim..»

«Fakat muhakkak bu ¢ok iyi oldu. Iste size sdylemek
istedigim.»

Ayaga kalktim, birden irkildi, sinirliydi ¢ok. Fakat
ben, arkasindaki lamba is gitkarmaya baglamigti, lambawy
diizeltmek igin kalkmigtim.

Susuyordu. O konugmadiktan sonra ne sbyleyebilirdim
ben? Sessizlik uzayip da onun ¢ok sikintih oldugunu gb-
rilnce dayanamadim:

aPeki ama bana bunu neden Stylemek istediniz?»

«Evet, neden..»

«Kendinizi yine bir an i¢in dlinyanin merkezl sandi-
mz her halde, fakat.»

«Evet, her halde.»

O iri ve kararsiz gozleriyle gevresine bakindi, sonra
ayaga kalkti, hep kizgin sagta oturmustu sanki. Ben de
kalktim. Mutsuz bir insan; kor degildim, goriiyordum, fa-
kat Allahim, ne yapabilirdim ki? Gelmis, nisanlandigim
sOylemisti bana, sonra da ¢ok mutsuz goriinmiistii, ne is-
ti bu! Fakat simdi ayaga kalktift zaman gapkasimin al-
tinda daha iyi gOrmiistiim: Saglann s§imdi sakaklarinda
ipek gibiydi, giimiis gibiydi, Gylesine giizel. Uzun boyluy-
du, giizeldi Matmazel Torsen, gogsii kalkip kalkip iniyor-
du, dolgundu go6gsii. Oh, dolgun bir gogils kalkip kalkip
iniyor, baksan a! Yiizii esmer, agz1 agik, arahk yani; du-
daklann kuru, ateslerde kavrulmus gibi...

«Matmazel Ingeborg!» diyor, ona kilgiik adiyla hitap
ediyorum ilk defa. Ve elimi uzatiyorum biraz, belki ona

dokunmak istiyorum, oksamak istiyorumn, hayir, ne bile-
yim..
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Fakat simdi toparlandi o; ayakta dimdik, pinl pml.
Gozleri yine soguk sert bakiyor, yerine don! diyorlar san-
ki bana. Aym anda kapiya yoneliyor Matmazel Torsen.

Agzimdan c¢ikiveriyor: «Hayir, hayir!s

«Ne var?» diye soruyor.

«Gitmeyin, durun, hemen gitmeyin, oturun anlatin
yines

«Evet, ¢cok haklisiniz.s diyor. «Diinyanin merkezi degi-
lim ben. Ufacik dertlerimle size geliyorum, halbuki siz..
Mektuplarimiz duruyor, onlara baksaniza a!»

«Hayir, dinleyin beni, oturun tekrar. Mektuplara ba-
kamayacagim, iic dort mektup, hi¢ tamimadifim kimseler-
den belki de. Oturun da her seyi anlatin, bana kars1 6de-
viniz bu sizin. Bakin, okumayacagim hig¢ birini.»

Mektuplarn hemen aldim, ¢ini sobaya soktum.

«Ne yapiyorsunuz?s .diye bagirdi, kurtarmak igin so-
baya kostu.

«Kalsin, birakin!» dedim. «Mektuplardan bir mutlu-
luk bekledigim yok, kaygi tasa zaten istemiyorum.»

O kadar yakimimdayd: ki yine dokunabilirdim ona; bir-
an kolunu tutabilirdim, fakat farkina vardim bu istegimin,
ve durdum. Belli ki ¢ok ileri gitmistim, bunun igin simdi
onun duygularim paylasarak konustum; aciyordum ona:

«Yavrum, ne diye mutsuz olasiniz, goreceksiniz, diize-
lecek her sey. Oturun hele.. tesekkiir ederim, simdi ol-
du.»

Heyecamim, teldsim onu her halde sasirtmis ki, ade-
ta kendiliginden yine iskemleye ¢Okmiistii.

«Mutsuz degilim.» dedi.

«Ya? Giizel!» Ve basladim konusmaya. Fakat uzak ve
¢ekingen durmaya galisiyor, ona karsi sadece bir amca
gibi davranmak istiyordum. Onu, onu ve kendimi oyala-
mak icin boyuna konusuyor, kelimelerin yankisini, giiriil-
tiisiinii isitiyordum. Ne mi sOyliiyordum? Olur olmaz bir
siirii sey:

«Iste boyle, cocugum! Peki, simdi kim bu, yani kime
variyorsunuz, kimdir bu geng? Ne. kadar lyi ettiniz, 6nce
bana geldiniz, simdi simdi anliyorum, tesekkiir ederim. Ba-
kin, ben daha yeni geldim sehire, yolda dogru diirlist uyu-
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madim, merakimdan! Merakimdan mi? Evet evet, merak
ediyordum.. Bilirsiniz, insan donerken yerine kosesine, Oy-
le bir yolda, kalabalik, giiriiltii. uyuyamadim dogru dii-
riist. Derken dondiim geldim iste koseme, derken siz gel-
diniz, geldiginiz icin tesekkiir ederim, Matmazel Ingeborg..
Ben yash bir adamim, bir ¢ocuksunuz siz daha, bunun -
igin kiigiik admiz1 séyliiyorum. Fakat siz anlatinca bana..
uykusuzdum, kafam yerinde degildi, size iyi bir akil ve-
remedim, yani kavrayamadim durumu. Fakat simdi miis-
terih olun, daha ¢ok sey bilmek istiyorum. Yash mi1 bu
adam, yoksa gen¢ mi? Geng tabii. Diisiiniiyorum da, sim-
di ne yapacaksiniz, Matmazel Ingeborg, hayatimz degise-
cek yani. Alstiginiz seyler vardi, sirndi hepsi degisecek
tabii. Fakat kutlu olsun, her sey diizelir, her sey, buna
eminim.» -

«Fakat kim oldugunu biliyor musunuz ki?» dedi Mat-
mazel Torsen, yine iirkek cekingen, yiiziime bakti.

«Hayir, bilmiyorum, bilmesem de olur artik, madem
sOylemek istemiyorsunuz. Kim olabilir? Ufak tefek, kibar
bir adam, yiiziikten belli, bir 6gretmen belki de, geng, ¢a-
hskan bir 6gretmen..»

Degil! der gibi basim sallad: iki yana.

«0 halde uzun boylu, giizel huylu bir adamdir, sizinle
dans eder ve..»

«Evet, belki!» dedi yavasga.

«Bakin, nasil bildim! 1ri yan birisidir, kocaman elle-
ri tasir sizi. Dogum giinlerinizde.. bilin, bakalim, size ne ve-
rir dersiniz dogum giiniiniizde?»

Fakat artik sozlerimi pek gocuk¢a bulmaya, sikilmaya
- baslamist1 her halde; ilk defadir ki duvardaki bir resme
gevirdi gozlerini, sonra bir baska resme bakti. Fakat sus-
mak Oyle pek kolay degildi benim igin, ben ki haftalardir
hemen hi¢ konusmamstim. Allah bilir neden, hele simdi
heyecanhydim da iistelik.

«Ciftlikte neler yaptimz bakalim?» diye sordu birden-
bire.

Bunu neden sordugunu kestiremedigim, yiiziine bak-
makla yetindifim igin devam etti; «Nikolai'ln annesinin
yamindaydimz degil mi?»
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«Evet.»

«Nasild1?»

«Merak mi ediyorsunuz?»

«Yoo, hayir, belki de etmiyorum. Of, Allahim!s dedi
bezgin bir sesle.

«Insan nisanlaninca boyle mi olur! Ciftlik nasil my-
di? Ha evet, bir 6gretmen vardi, yash bir bekir, malin
gozili, yaman bir adam. Sizi taniyorum, dedi bana, daha
ilk giinden Gvmeye basladi kendini. Ben de, sirf sizi gor-
mek igin geldim, kirk yillik Ogretmensiniz, kilisede ayin-
leri ibadetleri hi¢ kagirmayan, sayilan sevilen bir adam-
sin1z, kOyiin muhtan, herkesin sag elisiniz! Sonra bir
ders dinledim, miikemmel! Hep Ogretmen konustu, bir
dinleyici getirmisti simfa, bir gesit yoklama idi bu: Sen
sOyle, Peder! Bir atla bir adam gidiyormus yolda, biri
otekinin sirtinda imis, kim sirtta gidiyormus, Peder? diye
sordu. Peder cevap verdi: Adam! Bir sessizlik oldu. Bil-
din, dedi Ogretmen, adam gidiyormus atin sirtinda. Yaa,
iste giinah da boyledir, giinahta da seytan bizim sirtimiza
biner...»

Matmazel Torsen bakislarim1 yine duvara cevirdi, san-
ki yine koptu gitti benden.

Bir baska konuya gegtim: «Anliyorum, siz tamdiklar-
dan haber almak istiyorsunuz, Torezinnen'dekilerden me-
sela. Josefine buraya gelmisti.»

«Evet!» dedi Matmazel Torsen, basim1 salladi.

* «Torezinnen'deki o ihtiyarn hatirhyor musunuz? Ben
asla unutamayacagim onu. Cok siirmez, birkag y1l sonra
ben de onun gibi olurum. Oylesine kocanm ki, bir gocuk
gibi olurum. Bir giin tarlaya, yammmiza gelmisti, gordiim
onu, ellerine torba gibi parmaksiz eldivenler takmislar-
d1. Biliyorsunuz, ne bulursa agzina atardi, o giin yere uzan-
dy, ot yedi.»

Aptal aptal yiiziime bakt1 Matmazel Torsen.

«Hi¢ ot yememisti sanki, yiiziinii burusturdu. Belki ot
bozulmus, giiriimiistii de ondan. Durmus, kalmis otlardan-
d1 yedigi; bilirsiniz, hani ertesi y1l turistler gelinceye ka-
dar agikta kalan, giiriiyen otlar var ya, omlardandi.»

«Siz beni oyalamak, negelendirmek niyetindesiniz ga-
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liba!» dedi Matmazel Torsen, giiliimseyerek. «Beni ¢ok
mutsuz samyorsunuz her halde? Yoo, ne miinasebet! O
benim icin belki fazlasiyla iyi bir adam. Hi¢ degilse kiz
kardesi bu fikirdedir saninm, ¢iinkii aleyhime galist1 hep.
. Fakat bu kiza aldirmamak hosuma gidiyor benim. Evet,
mutsuz degilim, buraya bunun igin gelmedim. Baskasi
olacagina bu olsun, daha iyl benim igin, istedigim adam-
la evlenemeyecegime gore, bunu tercih ederim.»

«Yavrum, daha 6nce de sbylediniz bunu.. evet, kisin
sOylemistiniz. Fakat o sizin istediginiz, ald1 gitti basim,
degil mi Oyle? Siz de anlamistiniz, ona hi¢ de uygun diis-
miiyor, yakismiyordunuz. Yani sizin denginiz degildi o,
size yakismiyordu.»

«Yakismak! Nereye uyar, yakisinm ki ben? Gidecegim
yere yakisir miyim dersiniz? Ne yazik ki, dyle olamadim,
her hangi bir kimseye uyabilecek biri olamadim; bu mem-
lekette boyle biri var midir bilmem. Mesele basarip basa-
ramiyacagimda. O bana katlanabilecek mi, iste biitiin me-
sele! Fakat irademi, iyi niyetiml gosterecegim, s6z verdim
kendi kendime.»

«Peki, kim bu adam? Ben taniyor muyum? Ona ya-
kismiyorum mu dediniz? Garip sey, her halde sizi iste-
yen, size asik birisi. Siz de onu seversiniz zamanla. Be-
ni dinleyin, Matmazel Ingeborg, miikemmel basanrsimz
bu isi, beceriklisiniz, anlayishsimz...»

«Peki peki» dedi kisaca ve ayaga kalkti. Fakat durak-
lad1 sonra, konusmak istedi, diisiindii, basim gevirdi, ka-
pidan sordu: ;

«Demek bu is olsun diyorsunuz?»

Bu soru sasirtt1 beni:

«Nasil? Ashi yok mu yani?»

«Yoo, var, sey.. evet, oldu, nisanlandim. Hem boyuna
iyi ettifimi sdylediniz ya bana»

«Hayir, ne bileyim, bilemem ki!» diye cevap verdim,
ona dogru yiiridim. «Kim bu adam?»

«N’olursunuz birakin artik, diismeyin iistiime. lyi ge-
celer!»

Korlemesine elini uzatti, fakat oniine baktifi igin eli
benim elimi bulamiyor, ellerimiz birbirine degip degip ka-
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hyordu. Kapiy1 agt;, kayboldu gitti hemen. Pesinden ses-
lendim, beklemesini rica ettim, sonra sapkarm aldim, ar-
dindan segirttim. Bostu merdivenler. Ta asagiya indim,
sokak kapisim agtim, bostu cadde. Anlasilan kosarak git-
misti.

Yarin gormeye ¢alsinm, diye diigiindiim.

*

Bir giin, iki giin, gegebilecegi yollara baktimsa da onu
goremedim. Bir giin daha.. bosuna. Sonra evine gidip sar-
mak istedim. {lkin bunu tabif kargpilamigtim, ama i bu
raddeye gelince diigiindiim uzun uzun: Insan kendini gii-
ling ederse bir seyler kaybeder. lyi ama, yash amca de-
gil miydim ben? Oyle, tabii, fakat...

Boylece bir hafta, iki hafta, iic hafta gegti. Hig bir
yerde goremiyordum Matmazel Torsen'i; bajana bir karzd
m1 gelmisti yoksa? Merdivenleri tirmandim, kapisim ¢al-
dim.

«Gitti, diiglinden hemen sonra, gegen hafta. Nikolai ile
evlendi, marangoz Nikolai ile.»

*

Mart.. ne bigim ay! Kis gegmistir, ama daha ne kadar
slirecegi bilinmez heniiz Martta. Mart budur iste.

Yeni bir kig yasadim. Anglosakson tiyatrosunda o mut-
lu zenci eglencelerini gordiim. O teeplere sen de gelmig-
tin, benim kiigiikk dostum, yaptifimiz gosterilerde ne ka-
dar usta oldufumuzu gormiistiin, onlara sen de katilmig-
tin, kiigiik sevimli bir hitiran bile var: Kirdigin o kabur-
ga kemigin! Ben de biraz uzaktan bu yasantiya katil-
dim, iki mil uzaktan. Yakinlarda hi¢ insan yoktu, ama
buna karsihk yedi kat gokyiizii vardi benim {istiim-
de.

Yurdumuzun yilhlik iirinleri konusunda yetkililerin ver-
dikleri raporlarn okuyorum simdi, yani Norveg tiyatrosu-
nun gelirlerini okuyorum: Hohoo, dolarlar, ‘sterlinler!

Ve neseli profesor, havasini, ortamimi bulmus sekiyor,
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segirtiyor. Memnun halinden ve kendinden emin, iste ge-
liyor. Muhtesem bir Siradan - Bey. Oniimiizdeki sene ay-
din goriislii baskalannm da getirecek, Norveg’i daha da ci-
lalayip parlatacak, Anglosaksonlar i¢cin daha g6z alic1 ha-
le koyacaktir. Daha ¢ok dolar, daha g¢ok sterlin, hohoo!

Ee, ne olmus, diye munldaniyor birisi?

Isvigre.

O halde lIsvicre'yi oglen yemegine gétiirelim, bir nu-
tuk c¢ekelim: «Arkadas, bizim yiice amacimz sana ben-
zemektir. Alp’lerinden bu kadar g¢ok kimse yararlanabilir,
kim isletebilir boylesine onlan; bdylesine saat garklarim
kim torpiiler senin gibi? lsvicre, kendi evindeymis gibi
davran, hi¢ bir seyini ¢almayiz biz senin, soframizda hir-
s1z falan yok bizim. Serefine!»

Fakat bu da hi¢ bir ise yaramazsa, iyice toparlanma-
I1 ve savasmaliyiz! Eski Norveg'te heniiz vardir Norveg'’-
liler; lsvigre'yle rekabet ediyoruz.

*

Madam Henriksen bir bardakta tomur tomur bir iki
sOgiit dalh getirdi odama.

aNasil, bahar m1 geldi?»

«Evet, eli kulaginda.»

«0 halde bana yol goriindii. Evet, bakin, Madam Hen-
riksen, ben burada kalinm kalmasina, giinkii benim yerim
burasi, fakat artik ne yapayim burada? Caligmiyorum, Oy-
lesine yasiyorum iste. Bilmem, anlatabilecek miyim? Bo-
yuna iiziiliiyor, dertleniyorum, kalbim kivmm kivrim be-
nim. Benim en hos oyunum yazi-tura atmak simdi: Pa-
ray1 havaya firlatiyor, bekliyorum. Sonbaharda sizin bu-
raya geldigim vakit boyle bitkin perisan degildim, hi¢ de
boyle degildim; evet ancak yarnim yas daha gengtim sade-
ce, yanm yas mi, on yas daha geng¢tim. Ne oldu ba-
na boyle? Yalmz, ben artik sonbahardaki ben degi-
lim.»

«Fakat biitiin kis ne kadar dingtiniz! Ug hafta énce

ciftlikten dondiigiiniiz vakit ne kadar neseliydiniz, de-
gil mi?»
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«Ya? Hatirlamyorum. Fakat bu kadar g¢abuk nasil
olur bu? Bu ii¢ hafta iginde hi¢ bir olay ge¢medi ki ba-
simdan! Neyse, yani ben artik gidiyorum. Bahar geldi
mi giderim ben, eskiden de hep béyle yapmisimdir, ben
yine o eski roliime doniiyorum. Otursamiz a, Madam Hen-
riksen!»

«Tesekkiir ederim, vaktim yok.»

«Evet, vaktiniz yok, galisiyorsunuz! Siz on yil yaslan-
mis degilsiniz; bakiyorumn da hatti Pazarlan bile dinlen-
mek zor geliyor size, sevgili Madam Henriksen! Siz ve kii-
¢iik kizimz ailenizi gegindirmek igin gorap oriiyor, odamzi
kiraya veriyor, evinizi ocagimz1 tam bir anne gibi gekip
ceviriyorsunuz. Kiiciik Luise'yi on iki y1l okul siralaninda
oturtmak istemiyorsunuz, hayir! Ciinkii ¢ocuklugunun en
onemli yillannda kizcagizi hemen hi¢ goremeyeceksiniz;
sizden uzak olunca da sizin gibi olmaya 6zenmeyecek ¢o-
cuk; sizin bildiklerinizi 6grenmeyecek. Tabii ilerde Ggre-
nir cocuk dogurmasini, fakat anne olmayr 6grenemez. Evi-
ni barkum ¢ekip cevirmesi gerekti mi beceremez bunu.
Dil bilir, matematik bilir, Mavisakalh bilir, ama onun ka-
dinhfim beslemez ki bunlar. On iki y1l boyunca benliginin
a¢ kalmasi demektir bu.»

«Affedersiniz, sorabilir miyim, buradan nereye gide-
ceksiniz?»

«Bilmiyorum, fakat gidecegim. Evet, nereye? Bir bu-
har gemisine giderim, gemiye binerim, bir hayli gittikten
sonra karaya cikarrn. Bakinminm saga sola, ¢ok dolastifi-
m yahut heniiz yeterince dolagsmamis oldugumu anlarsam
yine binerim bir gemiye, tekrar yola gikarim. Bir kere-
sinde lsve¢’e kadar yayan gitmistim, Kalmar'a vardim,
oradan Oland’a gegtim, baktim ki fazla yol almisim, ge-
ri dondiim. Kimse merak etmez benim nerde oldugumu,
“hele benim icin daha da dnemsizdir bu.»

36

Insan her seye ahsiyor, iki y11 daha gegiyor, ona da
alisiyor.



432 GOCEBE

Iste yine ilkbahar...

Bu smr sehrinde panayir kurulmus Kuytu kosem
pek giiriiltiilii oldu. llerki g¢ayirda miizik; atlkarinca dé-
niiyor, cambazlar ¢adirlarinin Oniinde ¢ene caliyorlar; ge-
sit cesit insanlar akin etmisler sehre; bir bayram senligi.
Dag1 asip bir siirii Norveg'liler de gelmisler; atlar kisni-
yor, inekler bogiiriiyor, alis veris gelisiyor.

Odamin karsisinda bir kuyumcu diikkdm var, bugiin-
lerde vitrinine giimiisten yapilmig biiyiikce bir inek koy-
dular; civar koyliiler durup durup hayretle bakiyorlar bu
gizel, damizlik inege. «Bizim daglara gitmez bu, pek ci-
ci, pek de nazlil» diyor koyliiniin biri ve giiliiyor. «Ka-
¢a verirler acaba?» diyor bir baskas1 ve giiliiyor, — «Sa-
tin m alacaksin?» — «Yok camum, bu yil otumuz Gyle az
kil»

Derken &gir yavag adimlarla bir adam geliyor, vitri-
nin 6niinde duruyor o da. Sirtims goriiyorumn, zorlu yaman
bir sirti var. Uzun zaman duruyor orada, diisiiniiyor her
halde, ara sirg sakalimi kasiyor giinkii. Derken, vay ca-
nina, diikkdndan igeni giriyor, glimij imefi mi alacak yok-
s3?

Zaman gecmek bilmiyor, adam digan qukamiyor, ne ya-
par ki igerde? Bir kere merak ettim madem, yanda bira-
kamam bu isi: Sapkami alyor, kuyumcunun vitrini Onii-
ne gidiyorum ben de. Bagkalanmn yamina dikiliyor, kapi-
y1 kolluyorum,

Derken adamn tekrar disan gikiyor, evet, Nikolai bul
Sirt o sirt, eller o eller; yalmz sakal birakmig simdi, Oy-
le de yaman bir hali var kil Marangoz Nikolai, onun bur-
da isi ne?

Selamlasiyoruz; agir yavas, elini uzatiyor bana. Or-
dan burdan konusuyoruz, kolay olmuyor, fakat konusuyo-
ruz iste. Evet, tabii, bir bakima als verise gelmis bura-
ya. «Yoksa giimiis inegi mi aldiniz?» — «Yoo, hayir, iger-
de ne mi yaptim, hig! Ahs veris ettifim yok...»

Gitgide anhyorum: Bir at almaya gelmis. Ve Ogreni-
yor‘um;~ Topragr agmis, siirmiis, simdi c¢ayir yapiyormus.
«Kanm m1.. sag olun, tesekkiir ederim, iyidir. Sagh# ¢ok
diizeldi su ara.»
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«Sey.. ne diyecektim, dag asarak mi geldiniz buraya?»
diye sordu.

«Evet, kisin, Aralik ayinda.»

«Bilseydim!»

Haber vermeye vakit bulamadigimi anlattim. <Acele
bir isim ¢ikt1, kiigiik bir ig..»

«Giizel!» dedi.

Konusmamiz bu kadarla kaldi;; Nikolai her zamanki
gibi az konusuyordu. Yapilacak bir iki isi daha varmig
burada; ¢iftlifi uzun zaman yalmz birakamadif igin ya-
nn donmek zorundaymis tekrar.

«At1 aldiniz mi1?»

«Hayir, onu da alamadim.»

«Almayacak misimz?» .

«Bilmem ki! Yirmi bes kron'un yansmi olsun indir-
tebilsem!»

O giin Nikolai'iln kuyumcuya tekrar girdigini gordiim.
Bir alig veristi bu her halde. S$imdi dag asarken bir yol-
dasim olacak yanimda, diye diisiiniiyordum; mevsim ba-
har; ben hep baharlan diismez miyim yollara? Esyalanm
toplamaya basladim.

Nikolai tekrar disan cikti, iceri girerkenki gibi, elle-
ri bostu yine. Pencereyi agtim, sordum: «Aldimz m ati?»

«Hayir, fiattan hi¢ inmiyor.»

«Siz ¢ikin biraz.»

«Evet, ama param g¢ikismaz pek.» dedi gekinerek.

«Biraz borg verebilirim.»

Giiliimsedi Nikolai, benim teklifim imkansiz bir sey-
mis gibi bagim salladi: «Cok tesekkiir ederim!» dedi, yii-
rilmeye baslad.

«Nereye boyle?» diye sordum.

«Bir at daha var, ona bakacagiml» dedi. «Bununki ka-
dar iyi degil, yash da hem, fakat..»

Nikolainn at1 beni haddinden fazla mi ilgilendiriyor,
adamcapgiza tebelles mi oluyordum yoksa? Peki ama ni-
¢in? Anlayamiyordum. Kisin kapisinin oniinden gegip de
ugramamis olmama giicenmisti, simdi kendimi bagglat-
mak istiyordum, buydu isin i¢ yiizii. Fakat bunda kendi-
mi suglu bulmadifim igin torbarmm sirtlamadim hemen,
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kendisine yol arkadasi olmay1 teklif etmedim ona. Hayr,
Oyle yapmadim da sehirde bir gezintiye ¢iktim, bunu ya-
pabilirdim pekala, herkes gibi.

Yaninda geng bir at, sokakta Nikolai'a rasladim, bir
iki laf ettik:

«Aldiniz m1?»

«Evet, aldim neyse, adam sonunda raz oldu.» diye ce-
vap verdi giilimseyerek.

Yiiriidiikk beraber, at1 ahira goétiirdiik, doyurduk kar-
nini, oksadik. Bir kisrakti, sanydi rengi, yelesiyle kuyru-
gu beyaz hemen hemen; bir kiigiik hanimefendi. Fakat ak-
samleyin Nikolai, kaldifim yere kendisi geldi. Kisraktan,
dag yolundan s6z etti biraz. Sonra: «Hosca kall» dedi,
kapiya yiinidii. «Sey, ne diyecektim..» diye ekledi: «Tek-
lif etmem bilmem dogru olur mu, artik esyamzi kendi-
niz .tagimazsimz. Obiirsii giin bizim orda oluruz.

Tekrar nasil giicendirebilirdim onu?

*

Bir giin aksama kadar yiiriidiik, sinirdaki dag ku-
liibesinde geceledik, sonra yine yiiriidiik. Kendi esyalarnn-
dan baska, torbam1 da hep Nikolai tasidi. Hayvana yiik-
leyelim, dedimse de, hig de afir degill diye cevap ver-
di. Bak hele, sansin hanim kizi korumak istiyordu Ni-
kolai.

Ogleye dogru fiyord'u gordiik altimizda. Nikolai dur-
du, muhabbetle oksad1i kisrag1 tekrar. Asagilara indikge
bir basing, gogsiimde bir daralma hissediyordum: deniz
havasa.

«Ne oluyorsun?» diye sordu Nikolai.

«Hig, yok bir sey!s dedim.

Indik, ciftligine geldik, avlu tertemiz siipiiriilmiistii.
Bir kadin sirt1 gordiik; bir kapr araliginda ¢6melmis, ye-
ri siipiiriiyordu. Giinlerden cumartesi.

«Birrr!» dedi Nikolai, hi¢ geregi yokken, yiiksek ses-
le, ve durdurdu ati.

Kap1 arahfindaki kadin, arkasina dondii; karlagmis-
t1 saglar; oydu: Matmazel Ingeborg, Madam Ingeborgl
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«Aa, ilahi!» dedi, yeri ¢argabuk bir iki daha sildi, bitirdi
isini. .
«Evet, buralar boyuna silinir.» diye takildi Nikolai.
«Temizligi ne kadar da seviyorl»

Ben Nikolai't hi¢ saka etmez sanirdim. Ah, yol bo-
yunca Oyle memnundu ki, giftlie getirdigi <hanim kiz»
la Gyle Oviiniiyordu ki, iste tekrar oksadi onu.

Bayan Ingeborg ayaga kalkt:, kirliydi islakt: iistii ba-
s1; her sey Oyle garip geliyordu ki bana, toparlanamadim
hemen; ona da vakit birakmak igin basimu baska tarafa
gevirdim.

«Aa, ne giizel beygir bu boéyle!» dedigini duydum.

Nikolai beygire saplaklar atiyor, oksuyordu hayvam.
«Bir de misafir getirdim iste!» dedi Nikolai.

Bayan Ingeborg’a dogru ilerledim; her halde alabildi-
gine yapmaciksiz ve tabii idim, kimbilir. «Giinaydin!» de-
dim, uzatmaktan utandif islak elini tuttum, karsisinda az
¢ok gorgiilii, kibar olmak istedim, hemen birakmadim eli-
ni, tekrarladim: «Giinaydin, giinaydinl»

«Giinaydinl» dedi. «Oyle sasirdim kils

Degistirmedim tutumumu:

«Su¢ bende degil, kocanizdal» dedim. «Ald1 geldi be-
ni de»

«Hos geldinizl» diye eevap verdi Bayan Ingeborg. «Ne
iyi, ben de temizligi bitirmistim.»

Kisa bir sessizlik oldu, bakistik; son goriismemizden
bu yana iki sene geg¢misti. Bir seyler yapmis olmak igin
lgiimiiz de kisrafn gozden gecirmeye basladik; nerdeyse
gururundan patlayacakt1 Nikolai. Derken agik salon kapi-
sindan bir ¢ocuk sesi duyduk, gen¢ anne hcmen kostu ige
ri; «Buyurun, buraya gelin!» diye seslendi igerden.

Salona girince igersinin son defakinden ¢ok farkls,
degisik oldugunu gordiim; orta halli evlerdeki gibi siislen-
misti salon: Pencerelerde beyaz perdeler, duvarlarda re-
simler, .tavanda bir asma lamba, ortada yuvarlak bir ma-
sa ve iskemleler, bir rafta vazolar porselenler, giil daln-
dan bir oreke, bir de gigeklik vard:; dolmustu salon. Ba-
yan Ingeborg’un eski evinden alistifa seylerdi bunlar her
halde, ve giizel buluyordu, Gyle yal Petra’mn zamaninda
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bu salon daha aydinlik ve feraht: fakat.

«Anneniz nerde?» diye sordum Nikolai'a.

Her zamanki gibi duraklad1 Nikolai. Kamns1 cevap ver-
di:

«lyi hamdolsun!s

Peki ama, nerde? diye sormak istedim tekrar, fakat
sormadim.

«Bakin, ne gosterecegim size!s dedi Bayan Ingeborg.

Cocugu gosterdi, giizel toraman bir bebek; bir yasin-
dayd: her halde, kanlh canli, topag gibi bir oglan. Beni
goriince ylizii degisti, fakat bir an siirdii bu, annesi ku-
cagina alinca korkmadan bakmaya basladi bana. )

Allahim, ne kadar mesut ve giizeldi geng anne. Dii-
siinlin, mistik bir sefkatle doluydu gozleri; evvelce onda
yoktu bu.

«Masallah, tosun gibi!» dedim yaranmak istercesine.

«Aa, tabiils diye cevap verdi gocugun annesi.

*

Her seye alisihiyor; deniz havasi artik dokunmuyor ba-
na; nefesim daralmadan onunla konusgabiliyorum, evin ha-
mm Bayan Ingeborg’la. O da hoslamyor konusmaktan;
goktandir hi¢ konusmarms gibi sinirli, telasli pes pese si-
raliyor sozleri. Ne konusuyoruz? Bir agunin kag¢ derece
oldugunu sormuyor, Shakespeare'in gramerini diisiinmii-
yoruz.

Okulda oOgrendiklerinin, giiniin birinde burada ahir-
da ve cumartesi temizliginde sona erecegini diisiinrnemis-
ti her halde!

Ah, anormal kizcagizl On iki gesit derste baz1 fasar-
ya seyler ogrenmis, fakat hayat egitiminden gegmis biri-
sine raslayinca oOgrendiklerinin boslugunu goérmiisti. Sim-
di baska seyleri diisiinmesi gerekiyordu; ev bark, aile ve
ahir vardi diisiinecek. Nikolai'n annesi sigirlarin yarnsi-
m kendine aldigindan beri hayvan sayis1 gok azalmisti
burda.

«Petra aynldi m1 sizden; bagka yere mi gitti?»

«Evlendi. Ogretmenle.»
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Eve gelin gelince artik burda kalmak istememis. Bir
aksam avluda bir adam peyda olmus, Petra onu misafir
etmek istemis, Bayan Ingeborg ise buna raz olmamis;
¢iinkii adarm1 tamiyor, kalmasin burada, gitsin! diyormus.
Gelin kaynana anlagamamiglar bu yiizden. Hem Petra, ge-
linin ahir islerini yiiziine go6ziine bulastirdifini soyliiyor-
mus. Dogruymus da, akli ermiyormus heniiz, fakat zaman-
la Ogreniyormus; becerikli, eli yatkin olmak giizel sey-
mis. Yanlis bir davranis olacagim bildigi i¢cin ¢ok sey sor-
muyor, kendi akhyla bulup ¢ikariyor, komsu iftlikle-
re gittikge gozlerini agiyor, kafasim1 isletiyormus. Tabii,
hi¢ bilmedigi seyler varmis burada, yeni yeni gordii-
gii seyler. KoOylerde bucaklardaki memur kadinlan kii-
¢iik sehirlerden gelmedirler ¢ok kere; koy kir hayati1 bil-
mezler, fakat Ogrenirler zamanla. Su var ki yine de hig
bir vakit tam ogrenemezler. Ellerinden sadece giindelik
hayata yarayacak kadan gelir. Bez dokuyabilmek igin,
dokuma tezgihimin sesleriyle biiylimiis olmak gerekir;
hayvanlara iyi bakabilmek igin, kii¢iik yastan onlarla
kaynasmis, annelere yardim etmis olmak gerekir. Evet,
sonradan baskalarindan da Gfrenilebilir bu; fakat yiizey-
de kalrr, islemez igimize. Sonra herkesin bir Nikolai1
yoktur ki, beraber yasasin onunla. Nikolai ile, bir peh-
livan gibi giiglii kuvvetli bu adamla doluydu geng ka-
din; Nikolai da ona pervane oluyordu tabii. Hem sonra
Nikolai oyle iyi kalpliymis ki, kansina toz kondurmu-
yor, onu pek hamarat, gahiskan buluyormus. Geng¢ ka-
din da tabii didiniyor, ¢irpimiyor, bocalamasi onda iz, ni-
san birakmaktan da geri kalmiyormus: Bosuna kirlagma-
mis saglan. Simdi bir 6n disinden de olmus: Birkag ay
once bu disi, iginde sagma tanesi kalmis bir kartavugunu
yerken kirms. Artik aynaya bakamiyor, kendini taniya-
miyormus. Fakat ne Onemi vardi, yeter ki Nikolai.. Ba-
kin, Nikolai ne almis ona: Panayirdaki kuyumcudan bir
igne, giizel degil mi? Ah bu Nikolai, deli oglan! Ama bu-
na karsihk Bayan Ingeborg da, Nikolai'a ne isterse yap-
maya hazir.

«Atin parasmndan bir kismimm ayirmis da bana bir ig-
ne almis, diisiinseniz e! Simmdi nerde acaba, nereye gitti?
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Bahse girerim, disarda beygiri oksamaktadir yine, hahal»

«Nikolai!» diye seslendi Bayan Ingeborg. Ahirdan doj
ru, cevap verdi Nikolai: «Buradayim!»

Bayan Ingeborg oturdu yine, bacak bacak iistiine at-
ti. Biraz kizarmist1 yiizii, belki bir sey diisiiniiyordu, bir
sey hatirlamisti. Giizeldi bu hali, heyecanli ve hostu Ba-
yan Ingeborg. Elbisesi de iyi oturmustu viicuduna; kuma-
sin altinda iyice belirgindi gogiisleri, kalgalan. Simdi elini
dizinde gezdiriyordu.

Bir sey soylemis olmak icin: «Cocuk uyuyor mu?» di-
ye sordum.

«Uyuyor, ama ne gocuk!» dedi sevingli bir sesle. «Boy-
le miikefhmel bir sey daha var midir, dersiniz? Evet, affe-
dersiniz! Bir yasina basti. Cocuklar ne tath seylermis, hic
bilmezdim.»

«Gordiiniiz iste!»

«Evet, eskiden bagka tiirlii diisiiniirdiim, ¢ok iyi hatir-
hyorum, siz de aksini sOylemistiniz. Ne aptalmisim! Co-
cuklar, bir micize onlar! Insan yasl ca tek mutluluk,
son mutluluk! Cok g¢ocugum olsun isterim, pek ¢ok, ah
aziz dostum, gocuklarnm olsa, sira sira, boy boy, org boru-
lan gibi biri 6tekinden daha uzun. Oyle tath sey ki gocuk-
lar.. Fakat sunu da soyliyeyim, disimi kaybetmem hig de
iyi olmadi, siyah bir bosluk kald1 yerinde. Evet, iiziiliiyo-
rum dogrusu, Nikolai hesabina. Yenisini taktirabilirim,
ama nerde, imkansiz, ok pahall diye duydum. Hem sonra
artik gosteris falan neyime benim, keske daha 6nce de dii-
siinseydim bdyle seyleri, ¢cok ge¢ anladim. Diisiiniin, bu
yiizden neler kaybettim, neler!l Cocuklugumu, gengligi-
mi yitirdim. Hattd bu yagimda yazin Torezinnen'lere bi-
le gitmedim mi? S6zde okul yillarindan kurtulacak, ken-
dime gelecektim, rahat nefes alacaktim, ne oldu, tembel-
lige gomiildiim, yele verdim giinlerimi. Duydugum pisman-
hktan haykirasim geliyor. On yil 6nce evlenebilir, ev ocak
sahibi olurdum, bir siiri ¢ocugum olurdu, kocam olurdu;
yaslandim simdi, on yilhm havaya gittl. Saglanm agards,
bir disimden oldum..»

«Siz bir diginizi kaybettiniz, ya benim olup olaca@ tek
disim var ya, nerdeyse.»
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Onu boylece teselli etmek istedim, ama hemen de pisg-
man oldum bunu sdyledigime. Kendimi ne diye oldugum-
dan daha ¢ok kotiilemeli? Yeteri kadar berbat durum-
dayim zaten! Ah, nasil da kiziyor, kendi kendime giilii-
yor, dislerimi goOstermek igin sintiyordum: Bakin, baksa-
niz a, canim! Saninm, rol yaptifimin farkina vardi ne ya-
z1k ki! Sahteydi, yapmacikti1 biitiin davran:glarim.

Sonra yine o beni teselli etti, bu isi rahat¢a yapan-
lar gibi:

«Aa, demek is kalmad sizde, 6yle mi?» dedi, giildii.

«Ogretmeni gordiinliz mii siz?» diye sordum kisaca.

«Aa, tabii! Hatirlar misimiz, onun hakkinda siz ne an-
latmistimz bana. Hani su yolda giden adamla at hikaye-
si... Fakat zeki ve para canhsi1 bir adam, 6yle de isini bi-
liyor ki, bizim tarla siirgiisii yeni ve iyi diye bizimkini
odiing alir ikide bir. Bir bina yaptilar, vidiye giden yolcu-
lar orada kaliyorlar, biiyiikce bir otel, milli kiyafetler giy-
mis hizmetciler falan. Nikolai ile ben, diigiinlerinde bu-
lunduk, Petra giizel ve hostu cidden. Zannetmeyin ki, Pet-
ra ile aramiz agik hali. Haywr, ben isleri kavrayal ar-
tik pek bir sey demiyor bana. Gegen yaz sik sik yanlarina
cagirdilar beni, Ingilizlere terciimanhk falan ettim. Ingi-
lizce sabun, yemek, araba, bahsis falan demesini gat pat
bilirim ¢iinkii. Yoo, hayir, ben Petra ile yine de gegin-
dim gecinmesine, fakat Sofie ¢ikageldi, hani su sehirde-
ki ogretmen, Nikolain kardesi. Evvelce bana Gyle ¢ok ku-
sur bulurdu ki, ne yalan sdyliyeyim, sevmemistim onu.
Buraya gelince eski huysuzlufundan sasmadi Sofie. Ba-
na kars: bir kibir, bir azamet! Her seyi en iyi bir o biliyor-
du. Ben tam buradaki hayata uymaya calisiyordum, So-
fie gikageldi, beni itti bir kenara; Yediyil Savaslan’'ndan
bahsediyordu, imtihan vermisti onlardan, 6yle gok biliyor-
du ki bu savaslan! Ona so6z yetistiremiyorduk, ve kotiiydii
bu. Nikolai ¢ok dogru bir laf etmis: «Bu yapma bebek,
kendini ne.saniyor, kuzum?» demisti. Bizirn buraya geldi-
ginde nisanhiymis Sofie, alti ay izin almak zorunda kal-
mis. Cocuk, Petra’'min anneannesinin yaninda, yani iyi ba-
kiliyor, o da oglan, fakat hemen hi¢ sac¢1 yok, benim og-
lanin ne ¢ok sag1 var oysa. Bir bakuma yazk oldu So-
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fie'ye, clinkii geleneklerini kétiiye kullandi, 6gretmen ola-
cagim diye harcamis senelerini. Simdi o haliyle déniip gel-
misti giftlige. Fakat tahammiil edilmez bir insandi, hig
degilse benim gibi isinden atilmadigim sOyliiyordu. «Liit-
fen git buradan!» dedim ben de. Onun iizerine annesiyle
kalkt:1 gitti. Fakat dedim ya, kaynanamla anlasiyordum
ben pekild. Hayir, sanmayin ki atin parasinin bir kismini
bize o verdi. Vermedi, bankadan borg¢ aldik. Ama olsun,
baska borcumuz yok ya, siz ona bakin! Nikolai burada
gordiigiiniiz her seyi kendi yapti, masayi, raflan, hepsi-
ni... Satin almadik, kendi yapti. llerdeki biiyiik tarlayr da
Nikolai kendi agti, temizledi ve siirdii. Daha ¢ok inegimiz,
Okiiziimiiz olacak; giizel giizel diivelerimiz var, bir gorse-
niz.. Sofie yemek pisirmesini bile bilmiyordu. En kolayi
konserve, konserve alsaniz a! diyordu bize. Hi¢ olacak
sey mi bu? Orgii 6rmeye baslamistim, komsu giftlikteki
kadinlardan biri Ogretti bunu bana; kendi g¢oraplarnmi
simdi kendim oriiyorumn. Fakat hayir, Matmazel Sofie se-
hir gorabi giyiyor, parasiyla hazir gorap aliyordu tabii. Ne
denir, kibarlik. «Cek git buradanl» dedim ben de. Cekip
gittiler. Hahahal»

Nikolai igeri girdi:

«Bana mi seslendin?»

«Hayir! Sey.. yukanya gelsen de sobamin kenanna Gte-
beri asmak igin bana bir aski takiversen.. ip de olsa olur;
gel haydi!»

Gittiler, yalniz kaldim, diisiindiim:

Dayanabilse bari! Sinirleri o kadar gerili ki, kendini
yiyip bitiriyor. Yine gebe. Fakat gosterdigi azim ve ira-
de, miikemmel dogrusu! Iki yilda ne kadar olgunlas
mig, ama nelere maloldu, kimbilirl Dayan yavrum, da-
yan!

Ne olursa olsun, 6gretmen Sofie'nin hakkindan gel-
misti iste! Nikolai'n yaninda kendisine kars1 gikan Sofie’-
nin hakkindan gelmisti! Git buradan! diye deflemisti onu.
Ah, icten ice besbelli gok memnundu Bayan Ingeborg,
¢ok hostu bu kiigiik zafer! Hayat Oyle degismisti ki, artik
boyle seylerle ugrasiyordu; bunlan konusurken heyecan-
hyd: hep; bir yandan da okul yillanmn aliskanlifim siir-



SON MUTLULUK 441

diiriiyor, parmaklarim birbirine gegiriyordu. Hem neye
memnun olmasind1? Bugiiniin kiigiik zaferi, eski yllann
biiyiik basansiyla' aym1 degerdeydi simdi. Hareket noktasi
degismisti, fakat duyulan zevk azalmamisti.

Dinle, bak! Ust katta okumaya basladi; bir minlt1 du-
yuluyor. Evet, bugiin Pazar, Incil'i daha iyi bildigi icin,
Pazar duasini yapmak ona diisiiyordu. Bravo, miikemmell
Bu isi de benimsemisti demek! Bu cevre halki dinlerine
baghydilar ¢iinkii. Insan dindar olmayabilir, fakat dinsiz
olmak da imkénsiz. O halde dualar okur insan. Giizel, dog-
ru bir sey bu.

Bayan Ingeborg hamarat bir asg1 da olmustu. Koy ye-
mekleri, tam usiliine gore makarnasiz, havuglu kekikli
bulgur corbalan pisiriyordu. Okuldaki yemek derslerin-
den o6grenmemisti bunu; diisiiniiyordurn da ne kadar ¢ok
sey Ogrenmisti burada. GCocuklarnn boy boy siralamak dii-
siincesinde biraz asin gidilmiyor muydu? Hayir, bilmem
ki, fakat bunu soylerken burun kanatlan genisliyor, bir
kisraga benziyordu Bayan Ingeborg. Orta simifin gocuk sev-
medigini, boyle ailelerde askin pek kisa siirdiigiinii bili-
yordu her halde. Onlar giin boyu beraber oluyorlar, bu
yiizden konusacak seyleri kalmiyor ve gece aymnyordu on-
lan. Bayan Ingeborg evini bir déllenme evi yapmak isti-
yordu: Kan koca' giin boyu g¢okluk aymydilar birbirlerin-
den; her biri kendi isiyle ugrasiyor, fakat geceler birles-
tiriyordu ikisini.

Bravo, Bayan Ingeborg!

37

Aslinda gekip gitmeliydim ben simdi; yahut Petra ile
Ogretmen’in yanina gitmeli, turistleri karsilamaliydim. As-
linda boéyle yapmaliydim...

Nikolai kisragin: hizmete soktu, giizel bir arabanin onii-
ne kostu; arabayr kendi yapmis, demirlerle perginlemisti.
Simdi giibre ¢ekiyordu kisrak. Sigin az, kiigiik ciftlikte za-
ten pek fazla da olmadif: igin, hemen tasindi bitti giib-
re. Kisragl daha sonra pulluga kostular, agir bir silep ce-
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kiyordu simdi sanki kisrak. Nikolai boyle bir at1 ilk de-
fa goriiyordu, kans1 da Gyle.

Yeni siiriilen tarlaya bir gidip bakiyor, her tarafim
gozden geciriyorum. Yerden toprak ahyor, inceliyor, top-
raktan anlarmisim gibi, begenmis, basim1 salliyorum. Marn-
I1 toprak, miikemmel!

Yolumu uzatiyor, derken Petra’'min otel sagagindaki
ejder baslarm goriiyorum. Fakat birden yoldan aynh-
yor, ormana yukan gidiyor, sapa yerlere, ¢igekli yerlere
uzaniyorum. Hava sikin buralarda, bahar gelmek iizere.

Ve boylece gegiyor giin.

Hayatimdan memnunum, kendimi ¢ok iyi hissediyo-
rum, burada kalabilsem! Oderdim masraflanmi, yardim
ederdim onlara, kimseye bir zararnm dokunmazdi. Ak-
samleyin Nikolai'a gitlattim: Yolcu yolunda gerek, hani
sanki.. Gidip kansina duyururdu her halde.

«Biraz kalsamz burda. Olmaz mi1?» dedi. «<Evet, bura-
s1 pek o kadar..»

«Yoo, ne mutlu, hi¢ bile, fakat. Fakat bahar geldi,
ben bu mevsimde yollarda olurum hep. Bir yerde oturup
kaldim m bilin ki kuvvetten kesilmisimdir. Hem iistelik
artik sizi de yordum ¢ok, hele karimzi!»

Gidip bunu da kansina iletirdi her halde.

Sonra torbam hazirlamaya basladim, bekliyordum.
Hayir, kimse gelip elimden almadi torbami, kimse hazir
lanmam1 durdurmaya kalkmadi. Demek ki Nikolai soy-
lediklerimi kansina duyurmamisti; hig¢ agzim agmiyordu
ki bu adam! Torbam aldim, odanin ortasindaki iskernle-
ye koydum, iste orada hazir ve herkes gorebilir; yola ¢i-
kiyoruz iste! Sonra yann olsun diye bekledim, eh artik
torbay1 gormiislerdir; fakat hayir. Su halde evin hamim-
nin, beni 6glen yemegine g¢agirmasim beklemeliyim. Or-
dan burdan s6z ettim, bir ara odamn ortasindaki is-
kemleyi gosterdim:

«Sey.. hani bugiin gideyim diye diisliniiyorum da..»

«Aa, neden?» dedi Bayan Ingeborg.

«Neden mi? Dogru degil mi yani?»

«Yoo, hayir, ama neye kalmiyorsunuz? $imdi inekleri
de otlaga salacagiz, siitiimiiz de bollasacak.»
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Baska bir sey konusmadik, yanimdan uzaklast1 Bayan
Ingeborg.

Bravo, Bayan Ingeborg! Canum cehenneme, siz il
gil bir Duka altim gibisiniz! Daha &nce sik sik oldugu
gibi, simdi de anlamistim: Onunla Torezinnen’deki Jose-
fine arasinda pek az fark vardi heniiz; gerek diisiinceleri,
gerek davramislan birbirine Oyle yakind1 kil On iki yilhk
okul hayat:1 bu gen¢ kadina hi¢ bir sey eklememis, aksine
ondaki birgok saglam baglan gevsetmis, koparmist1 siip-
hesiz. Eh, ne yapalim, fakat dayan bakalim!

*

Derken Nikolai''ln kdye inmesi gerekti, giftlife un ge-
tirecegi igin arabayla gidiyordu. Besbelli benim de gitmem
gerek, obiir giinkii posta motoruna yetisirim boylece. Niko-
lai'a sOyledim, kaldigim giinlerin parasim1 6dedim. O araba-
y1 kosarken ben de toplaniyorum yine. Ah, bu sonsuz gige-
belikler! Tam bir yerde dengenizi bulur gibi olursunuz, he-
men bir baska yerde yine sagkina donersiniz, evsiz barksiz
ve koksiiz. Bu duydugum cingirak sesleri ne? Oyle ya, Ba-
yan Ingeborg inekleri disanya ¢ikanyor! Inekler ilk defa
otlaga cikiyorlar, siit de gogalacak... Derken Nikolai geliyor,
kalkalim! diyor. Evet, iste torba...

«Inekleri disann salmak igin vakit heniiz erken de-
gil mi, Nikolai?»

«Erken, ama ahirda huysuzlamiyorlar artik.»

«Diin ormana gitmistim. Oturayim dedim, fakat kar-
larin iizerine de oturamazdim yal On sene 6nceydi o; o
zaman otururdum. Oturabilecegim bir sey arandim sag-
da solda. Bir tasa da oturulabilirdi, fakat mayis ayinda hig
kimse tas iizerinde uzun zaman oturamaz.»

Nikolai, sikintili tedirgin, pencereden disaniya baki-
yordu.

«Eh, gidelim bakalim.. Sonra hi¢ kelebek de yoktu.
Hani kanatlan hercai menekselere benzeyen kelebekler
olur, onlardan bir tane bile yoktu. Mutluluk ormanlarda ise,
yani demek istedigim, daha ¢ok erken. Tanr1 bile gitme-
mistir heniiz ormanlara.»
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Gevezeliklerime tek s6z soylemiyordu Nikolai. Igin-
de bulundugum halin kangsik bir ifadesiydi bunlar; kiigiik
zayif bir iiziintiiniin ifadesi.

Kapiya dogru yiiriidiik.

«Nikolai, ben gitmiyorum!»

Arkasina dondii, bakt: yiiziime; sonra gozlerinde tat-
Ih bir giiliimseme belirdi.

«Bakin, Nikolai, icimde bir his, hani sanki ilham ge-
lecek gibi. Bir seyler ¢ikarabilirim bu duygudan. $u an-
daki halimi bozmam dogru degil. Ben gitmiyorum.»

«Pekila!» dedi Nikolai. «sMadem kalmanizda fayda var..»

Ve geyrek saat sonra Nikolai ile kisraginin, yolun asa-
gisinda gitmekte olduklanm goérdiim. Bayan Ingeborg,
kucaginda g¢ocugu, avluda duruyor, oynasan inekleri gos-
teriyordu gocuga.

Ve ben buradayim. Evet evet, kibar nazik bir ihtiya-
nm ben.

*

Nikolai, bana gelen mektuplarla dondii geldi; birka¢
haftadir postada bir hayli birikmis mektuplar.

«Siz mektuplarimzi1 okumazsiniz, degil. mi?» diye ta-
kildi Bayan Ingeborg. Nikolai oturmus, dinliyordu.

Cevap verdim:

«Okumadan yakmam ima ediyorsaniz, derhal...»

Birden sarardi, elini mektuplarin ilizerine koydu sa-
kaciktan; biraz da benim elimi kapatmist1 eli, bir sicak-
Ik hissettim, bir an garip bir kan sicaklifi hissettim, kan
sicaklifindan da ilerde bir seydi bu; bir an siirdii, sonra
cekti elini:

«Mektuplann korumahyiz.»

Yiizii kizarmist1 simdi.

«Mektuplarim yakmist1 bir kere.» dedi kocasina. Son-
ra ocak basina gitti, bir ise koyuldu. Yolculugun nasil
gegtigini, yol durumunu, kisragin huysuzluk edip etme-
digini sordu kocasina. Hayir, giizel giizel gidip gelmis kis-
rak. Kimin iginse kiigiik, 6nemsiz bir c¢ikis. Kendisini al-
datmam dogru degilmis gibilerden.

*
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Birkag giin sonra.

Havalar 1sindi, pencerem agik, odamin kapis1 agik,
sessiz her taraf. Penceremin Oniinde, disariya bakiyorum.

Sirtinda dagimk bir yiik, bir adam giriyor avluya. lyi
goremedim, bir seyler getiren Nikolai sandim 6nce. Bunun
icin de pencereden ayrnldim, masaya oturdum.

Az sonra salonda: Giinaydin! dedi birisi.

Bayan Ingeborg cevap vermedi, fakat sesini yiiksel-
terek, tersler gibi, soyle dedigini duydum:

«Buraya nigin geldin?»

Yabanci bir erkek sesi karsihk verdi:

«Bir merhaba demek igin.»

«Burda degil, disarda kocam.»

«Olsun!»

«Olsun mu? Olmaz, git burdan!» diye bagirdi Bayan
Ingeborg.

Bilmiyorum, o anda nasildi Bayan lIngeborg'un yii-
zii; fakat sesi lizgiindii, g6z yasindan, heyecandan iizgiin-
dii.

Bir an sonra ben de salondaydim.

Solem’di yabanci adam.

Solem buradaydi 6yle mi? Her yere yetisiyordu. Bakig-
larnmiz karsilasti.

«Sana git burdan, dediler!»

«Dur hele!s diye cevap verdi Solem, yan Isveg ag-
ziyla. «POsteki topluyorum. Ciftlikleri dolasiyor, poOste-
ki aliyorum. Var mi1 posteki?s

«Yok» diye bagirdi Bayan Ingeborg, kisik bir sesle.
Cilgina donmiistii adeta. Birdenbire elindeki kepgeyle, ocak-
ta kaynamakta olan bir suyun basina gitti, batird1 kepge-
yi igine, belki de kaynar sudan alip Solem'in yiiziine...

Nikolai o anda igeri girdi.

ABir yavas adamin gozleri birden parlayiverdi; du-
rumu anlamist1 siiphesiz. Solem'i tamiyor muydu, giftlige
geldigini gormiis miiydii? Giildii hafifce Nikolai, haha, de-
di, yine giildii, giiliimsedi, yerlesti kald1 yiiziinde giiliimse-
me. Is sarpa sanyordu, Nikolaiin yiizii bembeyaz olmus-
tu, agz1 bir giilme krampiyla taslagsmist1 adeta. Evet, Solem
&engini bulmustu simdi, kendi soyundan birine gatmigt:
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Giliglii, yaman, inatc1 birer beygirdi ikisi de. Ve hal4 giilim-
siiyordu Nikolai. Evet evet, demek posteki yok burada! de-
di Solem ve kapiya bakindi. Nikolai giiliimseyerek pesinden
gidiyordu. Disarda avluda Nikolai, ¢ikinim1 sirtlamakta So-
lem’e yardim etti. Tesekkiir etti Solem, huzursuzdu fakat.
Hayvan postlan, postekileri.. ne de kocaman bir ¢ikindi bul
Nikolai gikim: tuttu, kaldirdi, Solem'in sirtina koydu, bastir-
di! Ne de agirmis meger, Solem’in dizlerinin bag ¢oziildii
ve yiziikoyun yere kapaklandi Solem. Bir inilti duyuldu,
avlunun toprag tas gibi katiydi, acitirdi. Solem bir an yer-
de serili kaldi, toparland: sonra, deminki Solem degildi sim-
di; aln1 yiizii paralanmisti, gozlerine kan siziyordu. Sirtin-
daki agir yiikii biraz yana almay1 denedi, fakat yiik egri kal-
d1 yine. Fakat yiiriimeye baslad1 Solem: Nikolai da giiliimse-
yerek pesinden gidiyordu. Yiiriidiiler, yiiriidiiler, ormanin
kenarina vardilar, Solem ©6nde, Nikolai arkasinda; der-
ken goriinmez oldular.

Ee, insafl olalhm, bu yere toslama hi¢ de iyi olma-
mistl. Ya o afir yiik, bir omuzda yana sarkmigs o yiik, ne
de berbatt1 goriiniisiil

Salonda bir higkirma duyuyorum, Bayan Ingeborg bir
iskemleye y1giip kalmis. O durumdal Ne zor!

Evet, beklemek gerek, diizelir, geger; biraz konusu-
yoruz; ufak tefek sorularla kendini toplamasina yardim
ediyorum.

«0 adam, bilemezsiniz ne korkungtur, oldiirecegim
onu. Oydu, ilk o oldu, fakat simdi gorir giiniinii, ada-
makilli goriir. 11k o oldu, o giine kadar temizdim, iffetliy-
dim ben. Fakat sonra ilk o oldu. Ama benim igin 6yle 6nem-
li degildi bu, neysem oyum ben, kendimi daha iyi goster-
miyorum, once aldirmamistim pek, fakat sonra anladim.
Bir siirli kotiiliik geldi pesinden, algaldim, battim dizleri-
me kadar. Onun suguydu bu. O giinden sonra anladim her
seyi. Allah biliyor ya, artik kurtulmak istiyorum bu adam-
dan; gormek istemiyorum. Siz sGyleyin, ¢ok bir sey mi bu
benim istedigim? Allah vere de Nikolai'ln elinden bir kazi
¢ikmasa! Cezalandinrlar sonra onu. Kuzum, n’olursunuz,
gidin, bakin! Nikolai 6ldiiriir onu...»

«Hayir, hayir, akhh basinda bir adamdir Nikolail So-
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lem’in size ettigini de bilmiyor her halde. Biliyor mu?»

Bayan Ingeborg basim kaldird, yiiziime bakti:

«Kendiniz i¢in mi soruyorsunuz bunu?»

«Nasi1]? Anlamadim.»

«Kendiniz i¢in mi soruyorsunuz, dedim. Bazan baki-
yorum da beni sorguya gekiyor gibisiniz. Hayir, kocama
sOylemedim bunu. Diiriistliifiimden siiphe edin isterseniz
Baz1 seyler sOyledim ama.. beni rahat birakmadigim séyle
dim biraz. Evvelce de gelmisti. Petra’nin misafir etmek is
tedigi adam buydu, ben dayattim, istemedim. Bu adam bu-
rada kalamaz, dedim Nikolai'a, daha da baz1 seyler sGyle-
dim. Ama kendime dair hi¢ bir sey anlatmadim kocama.
Simdi diiriistliigiim igin ne diisiiniiyorsunuz, peki? Ama
simdi de hi¢ bir sey sdylemeyecegim, hi¢ bir zaman soyle-
meyecegim. Neden mi? Size bunun hesabin1 vermeye mec-
bur degilim. Fakat bilmek istersiniz elbet, yoo yoo, bira-
kin da anlatayim! Ben bu isi kocama ag¢tim diyelim, beni
korkutan onun Ofkesi degildir, ben onun beni bagislama-
sindan korkanm; sonra yine hi¢ bir sey olmams gibi, ya-
sayacagiz, ben bundan korkarim. O muhakkak affeder be-
ni, yaradihs1 6yledir, sonra seviyor beni, sonra bir koylii o;
koyliiler boyle seylere aldirmazlar pek. Onun beni bagisla-
mas1 fena bir adam olmas1 demektir, ben onun fena olma-
sim1 istemem. Allah bilir ya, istemem; ben fena olayim da-
ha iyi. Belki ikimizin de karsihkh, baza seylerimize g6z yum-
mamz gerekli, fakat elimizdekilere siki sanlmahyiz. Hay-
van degil, insan olalim, ben gelecegi ve cocuklanmiz1 dii-
siiniiyorum... Hem hig iyi olmadi, beni konusturmayacakti-
niz, ne diye sordunuz sanki?»

«Nikolai bir sey bilmiyorsa, adami, korktugunuz gi-
bi ne diye dovsiin, Oldiirsiin diye diisiindiim, sizi yatig-
tirmak istedim.»

«Evet, ¢ok iyi biliyorsunuz, igimdekileri disa vurdur-
may1. Oliinceye kadar kendime saklamak istedigim se-
yi oOgrendiniz iste. Ah, ne diye konustum sanki! Simdi
benim icin ne kadar diizenbaz diyeceksiniz, kimbilir!»

«Yo0o0, hig bile.»

, «Degil miyim sanki?»
«Hayir, tam tersi. Soylediklerinizin hepsi sonuna ka-
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dar ¢ok dogru. Hem sonra ne kadar giizell»

«Allah sizden raz olsun!» dedi, igini g¢ekti tekrar.

«Hayir, artik aglamaywn. Bakin, Nikolai geliyor yol-
dan yukari. Her zamanki gibi telagsiz, rahat.»

«Sahi mi? Ne iyi! Kocam hi¢ kusursuz adamdir. De-
min onun da kusuru vardir, derken acele ettim. Hayr,
diisiiniiyorum da hi¢ bir kusurunu bulamiyorum. Tabii,
sOylendigi olur bazan. Fakat kiz kardesi yiiziindendir bu.
Gideyim de karsiiyayim onu.»

Sirtina almak igin bir sey, aranmaya basladi, vakit
aldi1 bu, hala telasi heyecami ge¢memisti. Aradigim bul-
dugu zaman, Nikolai da avluya girmisti artik.

«Geldin mi? Bir ¢ocukluk yapmadin ya?»

Nikolai1n yiiziindeki katihk biisbiitiin dagilmamist1 he-
niiz, cevap verdi:

«Sadece ogluna kadar gotiirdim onu.»

«Solem’in bir oglu mu var burada?» diye sordum.

1kisi de cevap vermedi, Nikolai isinin basina gitti, ka-
nst da tarlaya kadar gegirdi onu.

Torezinnen'deki o giinii hatirhyorum: Opretmen Sofie
igeri girmis, Solem’'in son marifetini haber vermisti: Par-
magna bir bez sarmist1 Solem, ama parmagu kesmemigti
‘ki! Sofie ile Solem o giinlerde tamgmislardi, ondan sonra
da sehirde bulusmuslardi her halde; Solem her yere yeti-
siyordu.

Eh ne ¢are, turistler pansiyonu Torezinnen'deki hamim-
lar... Bir melek degildi Solem, onlar mu 1slidh edeceklerdi
Solem'i, imkansiz! Derken Solem o kizcagiza raslamsti: Og-
retmen olmaktan bagka bir seyi 6grenememis Sofie glkmug-
t1 karsisina...

*

Bunu daha 6nceden anlamahydim, artik bir sey an-
layamaz oldum.

Bir seyin farkina vardim simdi.

Tesadiif, sezdim iste nihayet: Onlar benim kalmami
param igin istiyorlar her halde. Odedigim yemek, yatak
paralan atin borcunu karsilayacak; siiphesiz boyle bul
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Ben bunun farkina daha Once varmalydim, fakat
yaslandim iste. Hem sonra hi¢ de yanlis anlasilmam, sunu
da soylersem: Beyin, kalpten 6nce soluyor, kuruyor. Nine-
lerde, dedelerde gormek miimkiin bunu.

llkin bu bulusuma bravo dedim: Bravo, Bayan Inge-
borg, siz yine bir Duka altin1 gibisiniz! Fakat boyledir in-
san tabiatr: Sonunda alindim, kinildim. Elbet, ¢cok daha
iyiydi beygirin parasmm1 bir kerede 6demek ve cekip git-
mek! Ah, seve seve yapardim bunu ya, hi¢ bir kazancim
olmazd: yine de: Nikolai'a bir masal gibi gelirdi bu; basim
sallardl. Hesap ettim, beygirin 6denecek borcu pek bir sey
olmasa gerekti, 6denmisti belki de...

Iste Bayan Ingeborg ugrasiyor, didiniyor. Hummali bir
¢alisma olmasa bile boyle bu! Simdi karn1 daha da sismis,
oturmas! gerekir, ama binde bir oturuyor. Yataklar1 yapi-
yor, yemekleri pisiriyor, hayvanlara bakiyor, dikis dikiyor,
yama yamiyor, ¢amasir yikiyor. Gok kere yiiziiniin her ya-
nma kirgil bir tutam sag sarkiyor, 6ylesine mesgul ki sark-
<sin varsin ziiliifleri; firketeyle tutturulamayacak kadar ki-
sa bu saclar. Fakat giizeldir Bayan Ingeborg, o anne haliy-
le giizeldir. Teni giizel, agz1 giizel. Cocuk ve o, ikisi birden
hir giizellik anmitidir. Tabii, ben de sularim1 odunlarim ta-
sidim, ama yine de onun isini ¢ogaltmis oldum. Bunu dii-
siindiik¢e kulaklarnmin kizardigimi hissediyorum.

Fakat nasil oluyor da simdi beni her hangi bir yerde
sirf ben oldugum igin isteyeceklerini diisiinebiliyorum?
Biitiin bu yillanm pek ¢ok, bendeki bu hararet pek az
degil mi bunun igin? Evet, nihayet anlamistim bunu.

Bu kesfim bir bakima yola ¢gikmami kolaylastirdi. Bu
defa torbami hazirlarken kesindi kararnm. Kendisine tuhaf
tuhaf seyler gosterdigim icin bana o kadar i1sinmis, gokluk
kucagimda olmak isteyen gocuga, Bayan Ingeborg'un yav-
rusuna ragmen kesindi karanm. Cocuga ragmen, evet. Ba-
na ¢ok ahsmisti, kucagimdan inmek istemiyordu gocuk.
Kimselere benzemeyen, biricik dedesine kars:1 bir gocuk ig-
giidiisii iste!

Derken ciftlige Bayan Ingeborg'un bir kiz kardesi gel-
di, yardim icin her halde. Esyalarimi topluyor, kendi ken-
dime duydugum kahirdan dolayr ezik bitik toparlamyor-



450 GOCEBE

dum. Nikolai'a ve atina yiik olmamak igin vapur iskele-
sine kadar yalmz gitmek istiyordum. Sunu da yapacak;
vedalasmalardan, el sikismalardan, ayrihis ve ugurlama s6z-
lerinden de kurtaracagim hepimizi; bakin suraya yaziyorum
iste!

Tabii hig¢ de boyle olmadi; yine de bir bir siktim el-
lerini ve hepsine tesekkiir ettim. Baska tiirlii olmada.
Kap1 arahginda duruyordum, torbami sirtlamistim, gii-
liyordum hafifce. Yiiksekten aliyor: «Evet, yol goriindii!»
diyordum. «Biraz da baska yerlerini goéreyim diinyanin!s

«Sahiden gidiyor musunuz?» diye sordu Bayan In-
geborg.

«Evet.»

«Ne c¢abuk!»

«Diin hatirlattimdi yal»

«Evet ama.. Nikolai gotiirseydi sizi!»

«Hayir, tesekkiir ederim.»

Fakat simdi goriiniisiim yine dikkatini g¢ekmisti co-
cugun: Sirtimda torbam vardi, bu elbisemin diigmeleri-
ni hi¢ gormemisti; kucagima gelmek istedi. Fazla degil,
gel bakalim biraz! Fakat birazla kalmadi ki! Bir dakika
iki oldu, ii¢ oldu. Ciinkii sirtimda torbam vardi simdi,
torbay1 da agmak gerekti tabii. Derken Nikolai girdi ige-
ri.

«Kardesim geldi diye her halde!» dedi Bayan Inge-
borg bana. «Fakat bir odamiz daha var. Hem simdi yaz
aylan, samanhkta yatabilir kardesim.»

«Fakat, Bayan Ingeborg, gitmeliyim nasil olsa... Be-
nim de baz islerim var.» '

«Evet, 6yle ya!» dedi Ingeborg ve itiraz etmedi.

«Ben goétiireyim sizi!» dedi Nikolai. Kabul etmedigi-
mi goriince sesini ¢ikarmadi artik.

Beni ugurladilar, ben uzaklasirken arkamdan bak-
tilar; annesi gocugu kucagina almisti.

Asagida, yol donemecinde arkama dondiim, el sal-
lamak istedim, gocuga tabii, baskasina degil, sadece ¢o
cuga. Ama artik kimse yoktu avluda.
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Bunlan sana yazdim.

Neden mi yazdim? Ciinkii ruhum hep Noellerden 6n-
ce, hep bir gesit, hep aym1 kitaplarin sikintisindan haykir-
mak ister de onun igin. Yazdiklarnma bir Norveg havasi
vermek icin o agizla yazmayr diisiinmiistiim, fakat memle-
ketin dilini de anladifim1 goriince vaz gectim bundan; hem
bir sebep daha var: Artik bu dil kullanilmiyor.

Birbirine aykir, bunca seyi ne diye topladim bir ger-
ceve igine? Kiiciik dost, diinyanin en iinlii edebiyat eserle-
rinden biri bir veba sirasinda yazilmistir, bir veba yiiziin-
den yazildi, iste sana cevabim! Ve kiigiik dost, i¢li dish ta-
mdifimiz insanlardan uzun bir siire uzak kaldik m giiniin
birinde yine konusmak, boyuna konusmak giinahim bagisla-
nz kendimize: Kullanilmadan kalmisizdir, kafamizda bin-
lerce s6z birikmistir. Bu da kendimi savunmam istel

Seni yanhs tanumiyorsam su veya bu atakhfim kar-
sisinda neselenecek, hele bir gece sahnesinde ellerini
ugusturacaksin! Fakat baskalarina soyle diyeceksin, ba-
sim sallayarak: Neler de yazmis! Ah, kiigiik saf dostum,
bir kenara gekil, sessiz bir kdosede bu sahneyi anlamaya
¢gali! Bunu sana nakletmek bana da epey seye maloldu.

Belki beni de merak edecek, demirlerin ne halde?
diye soracaksin! Selimlan var sana. Elli yasinda birinin
demirleri bunlar, baska neyim var ki? Fakat benimle ben-
zerlerim arasindaki fark surada: Ben itiraf ediyorum; on-
lardan baska hi¢ bir seyim yok benim. Ben o demirleri bii-
yiik ve akkor halinde diisiindiim; ama kiigiiciik demirler
bunlar ve sagtiklann panlt1 da Gylesine zavif kil Evet, boy-
le bu. Saflik, basitlik ve Noel masasi i¢cin hazirlanmis baska
calismalarla birlesiyor hepsi. Boyle bu. Simdi mesele sura-
da: Her seye ragmen baska seylerin higliginden ayrnhyor
mu, farkh m1 acaba bunlar? Sen kestiremezsin bunu, Nor-
veg'teki yeni ruh, yeni zekisin sen! Ben seni adam yerine
koymuyor, alay ediyorum seninle. Sunu itiraf edeceksin:
Sen vaktini «aydin cevrelersde heder etmedin, ben senin
o sonradan gorme, kiiciik gonliinii «kibar bayanslarla sen-
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lendirmek istemedim. Ben insanlan yazdim. Ama bu soy-
lenen sozler iginde bir baska dil daha kimildamakta, deri
altinda damar.gibi uzamakta; roman icinde roman bu. Ben
yetmis yasindaki o ihtiyar edebiyat adamina yoldashk et-
tim, adim adim izledim onu ve onun erime, dagilma mese-
lesini anlattim. Bunu daha 6nce yapmaliydim, ama o za-
man yash degildim o kadar; simdi dogrudan dogruya ve
dolayh olarak basladim bu ise. Ben bunu yashlarn, koca-
mislann kabiliyetsizlik golgeleri altinda memleket uzun za-
mandir yoniinii yoresini aramyordu ya, o zaman yapmaly-
dim... iste simdi yapiyorum; bu goélge salma kabiliyeti ben-
de de basladr da onun igin. Sansasyon, diyeceksin sGhret
avi diyeceksin! Kiigiik, temiz dostum, son yirmi yihm
icin yeterince sohretim var benim; sonra da Olecegim.
Ya sen? Omriin uzun olsun, hakkin bu senin, benden son-
ra ‘nice yillar yasayasin, etinle kemiginle!

Su sira kiiltiiriin doruklarinda bir adamin séyledigini
okuyorum: «Tecriibe, genisleyip yayildifh takdirde kiiltiiriin
inceldigini, renksizlestigini gosteriyor.» Su halde yeni ye-
tisenlere, Ronesans ¢ighklan atmak gerek. Ben bir Rone-
sans yapamam, simdi yapamadim, ¢ok ge¢ vardim bu dii-
siinceye. O zamanlar, elimden ¢ok sey gelirken, daha da ¢o-
gunu isterken orta ¢izgiydi en giigliisi. Tahta bacaktaki
kuvvet oldum ben, birgok gencin kaderiydi bu. Ama simdi
senin, minicik dostum, etrafina bakman gerek: Senin go-
riis ufkunda hattd, yer yer hayaller belirdi; panldayan sor-
guglar, zengin batakgilar, agik goklerin altinda istidatlar be-
lirdi; sen ve ben hos geldiniz diyelim onlara! Ben burada
omrimiin aksaminda yiiriiyorum, onun bana tekrar degdi-
fini duyuyorum, o, gozlerinde en soylu panltilarla genglik
yani! Sen taminmasim kii¢limsersin onun, evet, bilinmesini
¢ok goriirsiin, ¢linkii bir higsin sen!

Sana, Norveg¢'in yeni insanina yazdim bunlarn. Ben
bunlan bir veba sirasinda, bir veba yiiziinden yazdim.
Vebayr1 durduramam ben, hayir artik Oniine gegmek im-
kansiz onun; milli himaye altinda, gliriiltiiler i¢inde o. Fa-
kat giiniin birinde duracak, kesilecek. Ben su ara ona kar-
s1 galisiyorum, elimden geldigi kadar, fakat sen aksini ya-
piryorsun!
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Ben tabii, ¢arsida pazarda meydanlarda konustum,
bu yiizden ara sira sesim kisildi1 belki. Isin berbat tarafi
bu degil. Hi¢ duyulmasaydi sesim, o zaman kotiiydii is-
te. Bir tehlike mi var? Hayir, kiigiik dost, senin igin teh-
like yok: Sen Oliinceye kadar yasayacaksimn, korkmal

Peki ama neden sana yazdim? Haa, ne dersin? Evet,
benim c¢ikardigaim sonuglardaki samimi gergege, biliyo-
rum, inanmayacaksin, ama ben seni zorlayacafjim hat-
ti: Gergege yaklastifamm aplamaya zorlayacagam, ¢linkii
senin sahsindaki o aptah hi¢ de 6nemsemiyorum.

SON



KNUT HAMSUN

gége[ve

“Gocebe, l¢ bolimlik blylk romana yazarin verdigi
genel isimdir. |lk kitap Sonbahar Yildizlar: altinda
1906'da, HizGnll Havalar 1909'da, Son Mutluluk 1912'de
yazildi, Ug bslimdin Gc ayri adi var, ama aslinda Uc
bolimun tcl de birer “hizinll hava™dir; eliniin de
kahramam ayni kisi. Hamsun'un asil adi olan Knud
Pedersen'in agzindan anlatilir olaylar. Artik biyik
sehirlerden bezmis, ic sikuntilarini kirlarda, ormanlarda,
sehirden uzak yerlerde daditmaya calisan, kayip gencligi
pesinde avare, orta yash bir hillya adamidir kahraman.
Sehrin glriltld ve uygarlifindan kacarak tabiatin
bagninda, yldizlanin altinda ruhuna siiklGn ve sifa arayan,
kaninin cagiltisini kirlarin solugunda yatistirmak isteyen,
sair ruhlu birisi.”

Behcet Necatigil

114-138
m"l"" 16,50 TL “
141350 .

www.timas.com.tr

U
605 [”

]

97"78






