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KNUT HAMSUN ve ESERİ 

1890'dan başlayarak dünyanın sayılı romancılan arasına 
girecek ve Knut Hamsun adını alacak olan Knud Pedersen, 
Norveç'in kuzeyinde Gudbrandsdal sınırlan içinde Lom ka­
sabasında doğdu (4 Ağustos 1859). Bir terzi olan babası, ka­
labalık ailesini alarak, daha kuzeye, Harnaröy kasabasına 
göç etti (1862). Çalışkan ve işine bağlı adam, kansını, kay­
natasını, altı çocuğunu terzilikle zar zor geçindiriyor, üstelik 
oturduktan yerin sahibi olan rahip kaynına borçlanmış bu­
lunuyordu. 

Knud, ayağında tahta çanklar, kırda belde sürü güde­
rek geçirdi çocukluğunu. Sekiz yaşında, çok sert bir adam 
olan dayısının isteği üzerine, anasıyla babası, onu, korka 
çekine, bu rahibin eğitimine verdiler. Baba ocağından bir 

· fersah uzaktaki bu rahip çiftliği, küçük Knud'un gönlün­
ce dünyasına bir kabus gibi girdi. Hayatın çetinlik ve in­
safsızlığını, ona önce bu dayının çok sert disiplini öğretti. 
Dört beş yıl dayandı bu ağır şartlara. Bir başka dayısının 
anlayışlı davranışından faydalanarak, on dört yaşınd� 
doğduğu kasabaya gidip orada bir tüccar yanında tezgah­
tarlık etti. Bir yıl sonra da Tranöy'de dciha büyük bir tüc­
car yanında kalfalığa başladı. Kızina da aşık olmuştu ki, 
tüccar iflas etti. Ortalarda kalınca, o ve birdenbire karşı­
sına çıkan Lom'lu bir arkadaşı, ellerindeki üç beş kuru­
şu birleştirip çerçilik etmeye, köy köy dolaşmaya koyul­
dular. Bir sırt çantasına istif ettikleri kalem, tarak, kib­
rit, mum gibi öteberiyi satıyorlardı. önce beraber çalış­
tılar, sonra aynldılar. Knud kuzeye, arkadaşı Ole güne­
ye gitti. Her biri kendi hesabına kıyı boylannı dolaştı. 
Kışın �ud, ailesinin yanına dönüyor, bahar başlarken 
yine çerçiliğe, yollara düşüyordu. İki yıl sürdü bu, ve Knud 
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on yedisine bastı. Kitaplardan öğrenebildiğinden daha ço­
ğunu öğrenmiş, hayatı anlamıştı. Şimdi bir de zanaat öğ­
renmekti niyeti. 

Ayakkabıcılık öğrenmek için Bodö'ye gitti. Ama bir al­
tın bilezik sahibi olmaktan yana tasanlan boşa çıktı: İçin­
deki şeytan, onu avareliğe dürtüyordu. On sekizindeydi, bir 
şiir yazayım, dedi. Çünkü şimdi gazeteler, dergiler, arada 
kitaplar okuyordu. Yazdı, hatta bir -de roman yazdı: «Es­
rarengiz Adam• başlıklı küçük bir aşk romanı. Bu roman, 
gezginlik yıllarında tanıştığı bir kitapçı tarafından bastı­
rıldı da. Küçük, basit eseri Hamsun'un ailesi hayretler 
içinde okudu. 

Bir yıl sonra daha büyük, epik bir eser kaleme aldı. 
İbsen'i okumuştu, onun etki ve büyüsü altında bulunu­
yordu. uBir Karşılaşma• adındaki bu kitabı da, Bodö'de 
bir kitapçı yayımladı. İmzasını Knut Pedersen Hamsund 
diye atmıştı. Babası: •İyi, güzeli Ama artık bir baltaya sap 
olmanın zamanı geldi!• diye yazıyor, Bö'deki Lensmann'­
ın bir yardımcı aradığını, onun yanında çalışmasının iyi 
olacağını bildiriyordu. Knud, böylece •Tahrirat KAtibi• 
oldu. 

Lensmann'ın, yani bucak müdürünün kitaptan vardı; 
Knud'a Björnson'un toplu eserlerini okuma izni verilmiş­
ti; Knud kitabın birini bitirip birine başlıyordu. Gözlerini 
bozdu bu yüzden; ömrü boyunca gözlük, özellikle kelebek 
gözlük kullanması o yıllardan kalmadır. Kuru süngerin 
suyu emmesi gibi, içine çektiği bu yeni sanat ve bilgi cev­
heri, meyvasını vermekte gecikmedi: Bir aşk hikayesi da­
ha yazdı. Björger adlı bu uzun hikayede on beş yaşının 
aşkı dile geliyordu; çünkü Tranöy'de, yanında kalfalık et­
tiği tüccarın kw Laura, bir telgrafçı ile evlenmişti. 

Knud bunu yazdı, ama bu defa basmaya yanaşmadı 
kitapçılar; yolladıklarından geri çevrildi kitap. Knud'un, 
kitabını kendisi bastırabilmesi için, bir zenginden para 
istemesi gerekiyordu; çünkü ancak bir yazar olmak iste­
diğini artık kesin, anlamıştı. 

Aradığı kişiyi buldu da. Erasmus Zahl adında bir tüc­
cardı bu; çoklarına yardım etmişti. Knud ona yazar ol­
mak. istediğini söyledi, yardım diledi, son yazdığım hik.Aye 
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diye, BJörger'i uzattı. Tüccar, uzatılan Uğıtlara değil, 
Knud'un yüzüne baktı, düşündü. Genç Hamsun, tilccann 
yazıhanesinden çıkarken cebine bin kron'u indirmiş bulu-
nuyordu. . 

Bir köy hikayesi (Frlda) ve şiirler yazmaya başladı. 
Adını da Knut Pederson diye değiştirdi o ara. Tasanlar, 
planlarla doluydu kafası ve yirmisinde bile değildi henüz. 

Hikayeyi tamamlayınca bir vapur bileti alarak Kopen­
hag'a gitti. Bir kitapçıya, sonra da Norveç'li bir şaire ese­
rini kabul ettirme çabalan boşa çıktı. Yüz vermedi iki­
si de. Ümitsiz, üzgün, Kristiania' (bugünkü Oslo) ya dön­
dü. Sonra yayan, uzun bir yolculuğa çıktı. Norveç'in en 
büyük yazan Bjömson'un malikAnesini buldu, ne yapıp 
yapıp kendisini içeri aldırdı. Bjömson evirdi çevirdi ka­
ğıtlan: cYok!» dedi. cBir şey yok bu hikayede.• 

Kalbi kınk, Kristiania'ya döndü Hamsun. Parası da 
tükenmişti. Tüccar Zahl, tekrar yardım etti, Hamsun bir 
oda kiraladı, Frlda'yı bir daha okudu, kAğıt tomannı yır­
tıp ateşe attı. Yeniden başlayabilirdi, vaz geçmeyecekti 
Kristiania'da boş dolaşıyor, makaleler yazmaya, yazdıkla­
nnı satmaya çalışıyordu. Parası tükendi, açlık başgöster­
di. Bu açlığın, Kristiania'da şimdi ve sonralan, kendisini 
nasıl çökerttiğini; bu .konuda yazan, konuşan bütün şair 
ve açlardan daha canlı, daha wrucu, anlatacaktır Ham­
sun. 

Bu yoksull�k içindeyken bir yol yapımı ekibinde iş 
buldu. Kum ocağında katiplik edecek, çekilen kumlann he­
sabını tutacaktı; zor değildi bu iş. Çalışma veya dinlen­
me saatlerinde yutarcasına, kitap okuyor, lüzumsuz ka­
ğıtlara şiirler, makaleler çiziktiriyor, işçilerle yarenlik edi­
yordu. Zamanla bir hatip gibi rahat, düzgün ve uzun ko­
nuşabildiğini gördü. Tanıştığı bjr rahip ona konferans ver­
m�sini öğütledi. Gjövik'te bir salon kiralandı, konferan­
sın konusu ilan edildi: August Strindberg üzerine bir kon­
ferans verecekti. Bir yol işçisi, bir kum ocağı kahyası, ede­
biyatın şakaya gelmez bir konusu üzerinde konuşacaktı! 

Konferansı dinlemeye altı kişi geldi. Knut, bu altı ki· 
şiye verdi konferansını. Altı kişiden biri, bir yazı işleri 
müdürüydü; konferansı beğendi ve böyle bir konferansı 
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kaçırmış oldu.klan için Gjövik'lilerin kayıplarının büyük­
lüğüne işaret etti. Bu gazeteci, hemşerilerinin vicdanları­
na seslendiği için konferans tekrarlandı. Bu sefer salonda 
yedi kişi vardı ve Gjövik'lilerin edebiyatla medebiyatla il­
gileri bu kadardı. Knut işine, odacığına döndü. Ama yıl­
madı, bırakmadı kendini. Niçin mi? Yirmi iki yaşındaydı. 

Noel'de bir arkadaşı, onu çiftliğine çağırdı. Arkadaşı­
nın annesi Knut'u pek sevdi, ona rahip olmasını salık ver­
di. Ama onun Amerika'ya gitmek istediğini öğrenince bu 
aile, Knut'a yol parası dört yüz kron ödünç verdi. O da 
hemen İngilizce öğrenmeye koyuldu. Yine Bjömson'a git­
ti, ondan bir tavsiye mektubu aldı ve 1882'de Knut, Ham­
burg'a, oradan da bir vapur acentasının yardımı sayesinde 
bilet parası ödemeden Amerika'ya gitti. 

Björnson'un tavsiye mektubu işine yaramamıştı. Bir 
süre yorgun yoksul, ortalarda kaldı; sonra Elroy'da bir 
tüccar yanına girdi. Henry Johnson adında bir öğretmen­
le ahbap oldu, ondan İngilizce dersi aldı, onun kitapları­
nı, özellikle Mark Twain'i okudu. Önceleri Norveç'çe, son­
ra sonra İngilizce konferanslar da hazırladı. Geceli gündüzlü 
çalışmadan bitkin düşmüştü. Dostu meslek değiştirmiş, şim­
di işi Minnesota'da kereste ticaretine dökmüştü. Knut'u 
muhasip olarak yanına aldı. 

Johnson, kansıyla bir Avrupa gezisine çıkınca, işlerin 
yönetimi Knut'a kaldı. 1884 yazı ile güzü, bu şekilde geçti. 
Bir arttırmada, yüksek sesle konuşurken göğsünde zorlu 
bir sancı duydu, öksürük nöbetine tutuldu, kan tükürdü, 
yere yıkıldı. Doktor, tez ilerleyen verem teşhisini koydu: 
«Birkaç aylık ömrün kalmış, delikanlı!• dedi. 

Knut birkaç ay yattı; ölürsem Norveç'te öleyim, diye­
rek dostlannın, Norveç'lilerin topladıkları para ile Min­
neapolis'ten aynlıp New York'a geldi, Kristiania'ya döndü. 
Ne kendisinin, ne dostlarının, ne de doktorların anlaya­
madıklan bir şekilde, yol boyunca kendiliğinden iyileşti. 
Ya deniz havası iyi gelmiş, ya da güçlü, iyimser irade gü­
cüyle hastalığı yenmişti. 

Kristiania'dan, kalan parasıyla daha kuzeye, Valdres 
kesiminde Aurdal'da bir otele yollandı. Bir gazete ile an­
laşmıştı; oradan makaleler yollayacak, hiç değilse böylece 
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dinlenecekti. Çalışıyor, yazıyordu. 1885'te Mark Twain üze­
rine bir yazısındaki imzası Knut Hamsund, bir dizgi yan­
lışı yüzünden d'siz, Knut Hamsun olarak çıktı. O da dil-

. zeltmedi bunu. O tarihten, o yazıdan sonra ismi, Knut 
Hamsun oldu. 

Hamsun, Aurdal'da bir süre posta müdürlüğü de ettik­
ten sonra, yine başkent Kristiania'ya döndü. Şehri fethet­
mek için, bu ikinci, yeniden hücuma geçmişti. Çünkü bü­
tün emeklemeleri henüz bir hiçti; merak eden, bilen yok­
tu kendisini: Meydan henüz büyük çağdaşlannındı. 

Kristiania'da çile dolu, acı günler başladı yeniden. İş 
bulamadı, aç kaldı, süründü. Bu hayata bir yıl katlandı, 
sonra bu boşuna savaştan vazgeçti. Kristiania, bu ikidir, 
onu canından bezdirmişti. Amerika'ya gitmeliydi, orada 
açlık yoktu hiç değilse! Bir mucize oldu: Bir yazı işleri 
müdürünün yardımıyla zenginin biri, ona yol parası ver­
di ve Hamsun, 1886 Ağustosunda tekrar Amerika'ya gitti. 

Tramvaylarda biletçilik, tarlalarda ırgatlık etti. Bilet­
çilikte tutunamamıştı. Duraklan aklında tutamıyor, birbi­
rine kanştınyor, yolculara haber vermeyi unutuyor, sa­
hanlıkta kitap okumaya dalıyordu. Şikago'dan bunun için 
aynldı, Kuzey Dakota'ya bu yüzden gitti. Oralarda çiftlik­
lerde, bozkırda ekin kaldırma işlerinde çalıştı. Serserlllk 
Günleri, Zachaeus, Bozkırda adlı hikayelerinde hayatının 
bu dönemini anlatır. 

1887 sonbaharını kapsayan bu hasat mevsiminden son­
ra, cebinde biraz para, Amerika'ya ilk gelişinde kaldığı 
yerlere gitti, eski dostlannı gördü, onlann yanında oya­
landı bir süre. Fakat fazla duramayacağını anladı: Artık 
yazmaya başlayabilirdi. Bu istek ve ihtiyaç, ister NorveÇ, 
ister Danimarka, tekrar Avrupa'ya dönebilmek özlemiyle 
birleşiyor, borçlannı bu sefer de ödeyemeyecek bir yoksul 
olarak yaşamak pahasına da olsa, Avrupa'ya dönmek isti­
yordu. Minneapolis'te Amerikan özgürlük ve ahlakı üzeri­
ne son konferansını verip de çok alkış, fakat az para top­
ladıktan üç ay kadar sonra, 1888 yazında dönüş yoluna 
çıktı. 

Vapur Kristiania'ya gelip bir gün sonra Kopenhag'a 
gj.tmek üzere demirleyince, Knut Ham.sun karaya çıkmadı. 
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Önce Kopenhag'a gitmeye karar vermişti: Kristiania'dan, 
bu şehirde geçirdiği acı günlerin anısından ürküyordu. Ge­
ceydi; küpeştede oturuyor, güvertede huzursuz gezinip du­
ruyor, limandaki ışıklara bakıyordu. Birden bir sıtma n<>­
betine tutuldu sanki. Açlık sayıklamaları, belleğini bir za. 
manlar nasıl bastırmışsa yine öylesine güçlü, bastırıyordu. 
Elinde bir kurşunkalemi, bir kağıt parçasına yazmaya baş­
ladı: 

"Yumruğunu yemedikçe kimsenin bırakıp gitmediği 
o garip şehir Kristiania'da aç açına sürttüğüm günlerdey­
di. Tavan arasında uyanık yatıyordum, alt katta bir saatin 
altıyı vurduğunu duydum. Hafif aydınlanmıştı ortalık; in­
sanlar merdivenleri inip çıkmaya başlamışlardı ... • 

Bir büyülenmişlik içinde kağıtları üst üste yığıyor, g(>. 
rüntüler birbirini izliyordu. Kopenhag'da bir çatı odası ki­
raladı ve yazmaya devam etti. Yine aç kalıyor, ama bu se­
fer bunun neye yarayacağını, niçin olduğunu biliyordu: 
Açlık romanıydı yazdığı. 

Yazdığı kısımlan Politiken gazetesi yazı işleri müdür· 
lerinden Edvard Brandes'e götürdü. Brandes bu karşılaş­
mayı sonradan şöyle anlatıyor: aOndan daha düşkün bir 
başka insan pek az görmüşümdür. Düşkünlüğü elbisesinin 
yırtık pırtık oluşundan ötürü değildi yalnız. Ya o yüzü! Çok 
uzundu müsvedde; kendisine geri veriyordum ki, birden­
bire kelebek gözlüğü gerisinde gözlerini, gözlerindeki ifa­
deyi gördüm. Geri çeviremezdim, hiç bir şey diyemedim ... • 

Brandes, okudukça daha derinden etkileniyordu. Ki­
tabı evine götürmüş, bütün gece okumuştu. Gözde dergi­
lerden Ny Jord'a verdi bu sayfaları; şaşırtıcı eserin o der­
gide basılmasını sağladı. Açlık romanından parçalar, böy­
lece ilkin 1888'de, yazarın adı verilmeyerek bu dergide ya­
yımlanmış oldu ... 

Knut Hamsun üzerine yazılmış 154 sayfalık bir monog­
rafinin (Rowohlts Monographien 3,1958) baş taraflarından 
aldığımız bu paragraflar, onun insan ve sanatçı olara'.k ki­
şilik ve yönelişlerini özetler bir bakıma. Hamsun'un ha­
yatı, ana çizgileriyle, çetin imtihanlardan geçerek başarı­
ya ulaşmış bir insanın hayaU. 1859 • 1888 arası, yani öm-
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rünün, algılara açık ilk otuz yılı; senelerce yazsa tükenme­
yecek bir malzeme sağla.nıştı ona. Ve Hamsun, kendi des­
tanı ve sa'llaşıanyla birlikte, insanlığın destanını bölüm 
bölüm yazmak için bol bol fırsat buldu: 19 Şubat 1952'de 
93 yaşında öldü. 

Otuzu aşkın eserleri arasında Açlık, Pan, Victoria, Son­
bahar Yıldızlan Altında, Hüzünlü Havalar, Son Mutluluk, 
Rosa, Benoni, Dünya Nimeti.. en önce hatırlanan romanla­
rıdır. 

Kitap halinde 1890'da çıkan Açlık (Sult) romanı, Ham­
sun'un şöhretine ilk basamak oldu. Konunun tamamen 
yaşanmış olaylardan derlenmiş olduğunu duyuran bir güç­
le, okuyanı irkilten bu deha eserinde yazar; aç kalan, aç­
lığını tesadüfler yar oldukça zaman zaman giderebilen, 
edebiyat meraklısı bir gencin bunalışlannı anlatır. Yalnız 
dahice bir sefalet etüdü olmaktan, aç bir insanın davra­
nışlarını olduğu gibi yansıtmaktan çok daha ilerdedir ki­
tap. Dış görünüşüyle açlık kıvranışlarını tesbit eden eser­
de tema, bir yandan da yaratma sancılan çeken gencin 
ruh tahlilidir. Sokak fenerleri altında, parklarda yahut 
rasgele yerlerde yazmaya devam eden bu genç; karnını do­
yurabilmek için gazeteciliğin gündelik yıpranışlarına bo­
yun eğip sonunda ünlü bir yazar olan Hamsun'un kendi­
sidir. Sefaletinin sarsıntıları arasında romanın kahrama­
nı, yaratıcılığının bir inayet gibi parladığım görür. Kalbin 
o yaşlara vergi çalkantıları, kitabın sayfalarında ateşli bir 
hasta nabzı gibi çarpar. 

«Teğmen Thomas Glahn'ın Notlarından• ikinci başlığı­
m taşıyan Pan romanı (1894), hem güçlü bir aşk romanı, 
hem de zengin bir tabiat övgüsüdür. Hamsun sadece bu 
eseri yazsaydı yine büyük bir şair sayılırdı. Modern psiko­
lojinin canlı bir anıtı sayılan bu eser, kelimeler arasında 
yaşattığı inceliklerle bir şaheser değeri taşır. Okuyanın ru­
hunda her söz, tılsımlı bir değişme ile aslından çok farklı 
yankılar halinde devam eder. Haınsun'un dünyaya yayılı­
şında; ormanları, otlan, sularıyla ortak bir çağıltı halinde 
kuzeyi dile getiren bu Pan romanının büyük bir payı ol­
muştur. 

Vlctorla, 1899'da çıktı. Ölçülü yapısı, plastik görünü-
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şü ve zengin hayalleriyle bu aşk hikayesi de yazann sa­
natında bir :ı:irve oluyor. Bir Alman eleştirmecisinin bu 
eser üzerine verdiği hüküm, bir gerçeğin ifadesidir: «Gü­
nümüzün çok, pek çok eseri zamanla toz toprakla örtülse, 
unutulsa, Victoria yaşayacak, yannlarda da genç sevda­
lılann dostu, sırdaşı olmaya devam edecek.• 

İki ciltlik Dünya Nimeti (Markens Gröde) 1917'de çık­
tı. Issız topraklan canlandırmak için insan gücünün ver­
diği imtihanlan, tabiat kuvvetleriyle çetin savaşlan hika­
ye eden bu roman, katı ve boş topraklara düşen alın ter­
lerinin önce kıtkanaat, giderek cömert hasadını, bu başa­
ndaki büyük hazzı dile getirir. Bu kitapta Hamsun 20. yüz­
yıl insanının destanını yazmış, önüne bir model almadan, 
başaran insanın büyüklüğünü gözler önüne sermiştir. İç­
tenlik, sadelik, güzelliktir bu kitabın sanatsız sanatı! Bu 
kitap için Selma .Lagerlöf, Hamsun'a şunlan yazmış: cDün· 
ya Savaşı olurken; milletler ordular yüzyıllardan miras 
bunca emeği kırıp parçalarken; yapıcının, çiftçinin, göç­
menin yaratmaktan duyduğu hazla dolu kitabın çıktı. Li­
derlerin, milletlerin yakıp yıkarak, kesip biçerek yeni top­
raklar, ülkeler peşinde kızıştıkları bir sırada, sen basit 
bir adamı, eline bir balta, bir de saban vererek kutsal bir 
savaşa yolladın; evvelce hiç bir kalemin tasvir etmediği 
bir savaştı bu: Toprakla savaş! Senin bu kitabın, dünya 
kuruldu kurulalı insanoğlunun gönlüne ferahlık veren tek 
şeyin; zahmetli yorgunluklar, sabırlı çalışmalar olduğunu; 
insanoğlunun ancak böyle çalışmalarla vücudunu zindeli­
ğe, hayatım mutluluğa, ismini saygıya ve hatırasını ölüm­
süzlüğe ulaştıracağını isbat etti.• Roman, cahil bir göç­
men olan Isaak'ın basit, cahil kansı lnger'le birlikte, ço­
rak ve haşin topraklan sabırla nasıl bereketli, yeşil bir 
yurt parçası haline getirdiğini anlatır. 

Hamsun bir inziva adamıydı. Gençliğinin çetin ekmek 
kavgalarıyla dolu geçmesi, onu zamanla hayatın içinden 
yalnızlıklara attı, fakat bu inzivasında çok yakından ta­
nıdığı hayatı yazdı. Eserleri bu yüzden birer otobiyografi gi­
bidir. Yoksul gençliğinin, büyüdüğü, yetiştiği çevrelerin iz­
lenimleri yaşar kitaplarında. Sağlam bir gözlem kabiliyetine, 
içine kapanık bir insanın kuvvetli hafızasına sahip oldu-
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ğu için, konulannı kolayca geliştirir. Kahramanlannın mad­
di ve sosyal durumlan üzerinde fazla durmaz da bilinçal· 
tı psikolojisine eğilir. Natüralistlerin, Dekadanlann has­
mı olan Hamsun, hayatın gerçeklerini sırlı bir şiirle ka­
nştınp verir. İlerlemelere inanan uygarlığı küçümser; köy� 
lülerin basit, fakat sağlam hayatını yüceltir. Norveç'in 
ufak kasabalannda kaynaşan silik, sıradan hayatlara tut­
kundur. İçlerindeki tedirginlik, kararsızlık yüzünden or­
dan oraya göç eden yersiz yurtsU:Z, bazan tuhaf tabiatlı 
kişiler üzerincie fazla durur. Bu gezginlik hevesi ve mace­
ra düşkünlüğü yanında, toprağın bereketini, toprağa bağ­
lı hayatın mutluluğunu över. Norveç'in gündelik hayatı za­
man zaİnan renkli tablolar gibi karşımızdadır. Bu mal­
zemey i biçimlendirirken renk renk, çok kere lurslı ve çıl­
gın insan kaynaşmasına acı bir mizah, ince bir ironi ekle­
diği, gülümseyen ve temkinli hikmetler serpiştirdiği de 
olur. Şehir dışı hayata, kırlara karşı duyduğu pastoral sev­
giyi hemen bütün eserlerinde yaşatmasını bilen Hamsun, 
bu tabiat tasvirlerindeki, insan ruhuna inişlerindeki, an­
latış tekniğindeki ustalıklanyla, sarar, büyüler okuyucu­
yu. Eserlerinin özüne mistik duygularla kuvvetlendirUmiş, 
içten tabiat sevgisini düşünmekle· vanlabilir. 

Yukarki son paragrafta belirtilrİıiş özellikleri, Ham­
sun'un dilimize çevrilen bu yeni .kitabında qa bulacaksınız. 
Göçebe, üç bölümlük büyük romana yazarın verdiği genel 
isimdir. İlk kitap Sonbahar Yıldızlan· Altında 1906'.da, Hü­
zünlü Havalar 1909'da, Son Mutluluk 1912'de yazıldı, çık­
tı. Üç bölümün üç ayn adı var, ama aslında üç bölümün 
üçü de birer «hüzünlü hava•dır;. üçünün de kahramanı 
aynı kişi. Hamsun'un asıl adı olan Knud Pedersep'iB . ağ­
zından anlatılır olaylar. Artık büyük şehirlerden bezmiş; 
iç sıkmtılannı kırlarda ormanlarda, şehirden uzak yerler­
de dağıtmaya çalışan, kayıp gençliği peşinde avare, orta 
yaşlı bir hülya adamıdır kahraman. Şehir gürültü ve uy­
garlığından kaçarak tabiatın bağrında, yıldızlann altında 
ruhuna sükfuı ve şifa arayan, kanının çağıltısını kırların 
soluğunda yatıştırmak isteyen, şair ruhlu birisi. Genç Ham• 
sun, Pan ·ve Victoria'da aşkın çetinlili üzerinde durmuştu. 
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Göçebe'yi yazdığı yıllarda elli yaşlanndadır; bu defa da 
evliliğin zorluğıı tema'sını işlemeye yönelir; romanın ilk 
iki kitabı bu temanın sergilenip çözümlenmesiyle başlar ve 
biter. Hayatın yaşlanmaya başlamış kimseleri umursamaz 
oluşu, onları bir kenara itişi yanında; roman kahramanı­
nın gitgide kendi yalnızlığına katlanmak zorunda kalışlan 
yanında; evliliklerdeki mutsuzlukları görmesi, Knud Pe­
dersen'e bir teselli değil, daha da hilzün verecektir. 

Romanın ikinci kitabının, Hüzünlü Havalar'ın sonuna 
doğru büsbütün yoğunlaşan melankoli; Hamsun'un İbsen'e 
ve İbsen'in kadınlara karşı katılığına kızmasına yol açar: 
cBilgeler, kadın üzerine ne bilmekteler ki? Bir bilge hatıl"­
lıyorum, kadınlar üzerine yazmıştı hep; kadın konusunda 
hep bir örnek, otuz ciltlik tiyatro oyunlan yazmıştı... So­
nunda çocuklannı bırakıp giden bir kadın üzerine de bir 
kitap yazmıştı. Kadın, maceralar, eşsiz şeyler aramak için 
çocuklarını bırakıp gidiyordu. Peki, ya çocuklar ne oldu­
lar? Ah, pek gülünç bir şey bu ve göçebe bir adam, pek 
gülünç şeylere güler geçer.• 

Bu cümlelerde, Göçebenin üçüncü kitabı Sorl Mutlu­
luk, genel havasını duyurmaya başlar bize: Kopmuşluklar, 
boşlukta bocalamalar tekrar topra�a. evliliğe, geleneğe 
dönmekle hale yola girecektir. Hüzünlü Havalar'da henüz 
konuşmalar, tartışmalar, çatışmalar vardır da Son Mutlu­
luk'ta bunlar artık gitgide azalır, yok olur. Aşk ve bera­
berlik kelimelerden değil, hayatın olaylarından doğar ve 
yaşamak, }ıaşamak denmeye değer olduğu ölçüde, kelime­
lere muhtaç değildir. Hamsun, Göçebe'nin üçüncü kitabın­
da her zamanki ustalıklarından birini daha da kuvvetli 
dışa wruyor: Söylenmeyenlerin gerisini de sezdirmek, 
yaşatmak. 

Behçet NecatJsll 



Gö ç e b e  

1 

SONBAHAR YILDIZLARI ALTINDA 





1 

Dün deniz pınl pınl uzanıp gidiyordu; bugün de 
ayna gibi önümüze serili. Adada pastırma yazı ve sıcak­
lık ... ah, hava öyle ılık, öyle hoş ki! Fakat güneş yok. 

Yıllar var, çevremde böylesine bir sessizlikten yok­
sunum, belki yirmi, belki cİtuz sene evveldi o; belki de 
daha önceki bir hayatta kaldı. Ama ben bir zamanlar bu 
sükfıneti hissettim her halde; değil mi ki burda dolaşıp 
duruyor, şarkı mırıldanıyor, hayran oluyor, her taşla, 
her otla ilgileniyorum, onlar da benimle ilgilenir gibi" 
Ier. Birbirimizi tanıyoruz. 

Yaban otlan bürümüş yolda ormana doğru yürüyün­
ce kalbim bambaşka bir sevinçle ürperiyor. Hazar de­
nizinin doğu kıyısında bir yer hatırlıyorum, ben oraya 
gitmiştim bir zamanlar. Orası da, buraya benziyordu; o 
deniz de sessiz, ağır, açık boz renkti, şimdi şu deniz 
gibi. Ormanı geçtim, gözlerim yaşardı, heyecanlanmış­
tım. cAllahım!ıo diyordum boyuna. «Demek buraya tek­
rar kavuşacakmışırn ! • 

Sanki evvelce gelmişliğim varmış gibi. 
Fakat bir- başka zamandan, ormanı ve yollan aynı 

bir başka diyardan, ben buraya eskiden de geldim belki. 
Belki ormanda bir çiçektim, ya da akasyanın birinde yu­
va kurmuş bir böcek. 

' Ve ben işte buraya geldim. Uzun yolu belki bir kuş 
olarak geçtim. Yahut İranlı bir tacirin yolladığı bir mey­
vanın içinde bir çekirdektim ... 
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İşte şimdi şehrin gürültü ve kalabalığından, gazete­
lerden, insanlardan kuruldum; hepsinden kaçtım; ev­
velce bırakıp gittiğim kırlar ve yalnızlık, beni geri ça­
ğırdı çünkü. Göreceksin, her şey yoluna girer! diye düşü­
nüyor, çok iyi şeyler umuyorum. Ah, önceleri de bırakıp 
kaçmış, ama sonra yine şehre dönmüştüm. İşte yine 
kaçtım. 

Ama bu sefer, ne pahasına olursa olsun, huzura ka· 
wşmayı iyice koydum aklıma. Burada şimdilik bir ku­
lübe kiraladım; evimin işlerine Gunhild Nine bakıyor. 

Yemişleri olgun mercan taneleri gibi üvez ağaçlan 
ormanı kaplamıştır; ağır salkimlar tok bir sesle topra­
ğa düşüyor. Devşirilmeleri kendiliğinden, ekilmeleri ken­
diliğinden; her yıl inarulma.z bir bolluk ziyan olup gidi­
yor; bir ağaçta üç yüzden çok salkım saydım. Yamaçlar· 
da turfandaya kaçmış oldukları halde ölmek istemeyen 
inatçı çiçekler var hAIA. 

Gunhild Nine'nin de çalı g@ÇIDiş çoktan, ama ölmü­
yor! Gunhild Nine ölüme aldırmıyor Adeta. Aşağıda de­
niz kıyısmda balıkçılar çalışır, sepetlerini katranlayıp ka­
yıklarını boyarlarken Gwıhild Nine, fersiz gözleri, fakat 
en kurnaz bir paıarcı zekasiyle balıkçılara yaklaşır: cBu­
gün uskumru kaça?• diye sorar. 

cDünkü gibi ! •  cevabım alır. 
cÖyleyse sizin olsunl• 
Gunhild Nine evin yolunu tutar. 
Balıkçılar çok iyi bilirler, Gunbild Nine mahsus gidi­

yor gibi yapanlardan delildir, çokluk ardına bakmadan 
çekip gitmiştir kulübesine. Bu yüzden: cHey!a diye ses­
lenirler. c Yanın düzineye bugün yedi uskumru giriyor, 
çünkü sen eski müşterimizsin!» 

Günhild Nine, o zaman balık alır ... 
Çamaşır iplerinde kırmızı eteklikler, mavi gömlekler 

ve çok kalın iç çamaşırlan asılı; hepsini de adanın henüz 
sağ ve eski toprak yaşlı kadınlan dokumuş, örmüştür. Ama 
iplerde insanı güzelce üşütüp mosmor eden kolsuz, ince 
gömleklerin ve ip gibi uzayabilen leylak rengi yün kazak­
ların da kurutulduğu görülür. Bu uydurma şeyler nerden 
gelmiş buraya? Evet, onları kız evlatlar, zamane kızlan 
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şehirde çalışıp kazançlarıyla almışlardır ve kollayarak, 
seyrek yıkanırlarsa güçbela bir ay dayanırlar. Bunları giy­
diniz mi gitgide çoğalan delikleriyle kendinizi harikulade 
çıplak hissedersiniz. 

Beri yanda Gunhild Nine'nin ayakkaplan, öyle ço­
cuk oyuncağı değildir asla. Nine ara sıra yaşıtı ve kafa­
dan bir balıkçıya gider, kunduralarının üstünü altını ka­
lın bir yağ tabakasiyle yağlatır; su geçsin geçebilirse! Bu 
macunu kıyıda nasıl kaynattıklarını görüyorum: Don ya­
ğı, katran ve reçine koyuyorlar. 

Dün, deniz çekildikten sonra boşalmış kıyıda gezini­
yor, suyun bıraktığı odunları, midye kabuklarını ve taş­
lan seyrediyordum, ufak bir ayna parçası buldum. Bu­
raya nerden gelmiş anlamam ki; ama tıpkı bir yanlışa, 
bir yalana benziyordu. Balıkçının biri, kayıAmda onu ora­
ya getirip bırakn, sonra yine çekip gitti diye düşünsek 
hiç olacak iş. mil Ayna parçasını aldığun yere bıraktım; 
kalınca bir şeydi, Adi ve basit; bir �vay camından 
kopmuştu belki de. Camın az bulunur ve camgöbeği :ren­
ginde olduğu bir çal vardı eskiden, mdir şeyler çağı 
olan eski zamanlar kutlu olsun! 

Şimdi adanın güney ucundaki balıkçı kulübelerinden 
dumanlar tütmektedir. Akşam oldu, bulgur pişiriyorlar. 
Yemeklerini yiyince bu dürüst insanlar yataklarına çeki­
lecek, gün doğarken tekrar kalkacaklar. Yalnız delifişek 
gençler kulübeden kulübeye sokularak uyku vaktini ge­
ciktirir, kendilerine asıl faydalı şeyin ne olduğunu bil­
mezler. 

2 

Bu sabah kayıktan :taraya bir adam çıktı, evi boya­
maya geliyordu. Ama GunhiJd Nine öyle yaşh, kulunç ağ­
rılarından başı öyle dertte ki, adama ilk önce birkaç gün 
ocak odunu Jı:ınhrdı. Kendisine çok defa, bu odunu ben 
kırayım, demiştim; ama elbiselerimin pek kıöar şeyler ol­
duğunu öne sürüp baltayı bir türlü elime tutuşturmak is­
tememişti. 
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Yabancı boyacı; kısa boylu, tıknaz, kızıl saçlı ve sa­
kalsız bir adam. O işiyle uğraşırken ben nasıl çalıştığını 
görmek için pencereden onu seyrediyorum. Kendi kendi­
ne konuştuğunu görüyor, evden usulca çıkıp neler dediği­
ne kulak kabartıyorum. Baltayı boşa vurdukça çok sabır­
lı ve sakin; ama odun aşık kemiğine çarpacak oldu mu 
kızıyor, söyleniyor: •Yere batasıca! Allahın belası!• Son­
ra birden çevresine bakınıyor, sözlerini örtbas etmek 
için hafiften bir türkü tutturuyor. 

Ama canım, ben bu boyacıyı tanıyorum. İlahi, bak 
hele, boyacı falan değil bu! Skreia'da yol yapımında bir­
likte çalışırdık, oradaki arkadaşlardan biri, Grindhusen! 

Yanına gidip kendimi tanıtıyor, yarenliğe başlıyorum. 
Grindhusen'le benim yol işçisi olduğumuz tarihten 

bu yana yıllar, yıllar geçti, o günler bizim toy gençliği· 
mizde kaldı; ayaklanmızda külüstür pabuçlar, yollar bo­
yunca oynayıp zıplar, paramız oldu mu ne bulursak göv­
deye indirirdik! Geriye azbuçuk bir para kalsa, gelsin 
kızlarla dans, cumartesi bütün gece! Cümbür cemaat iş. 
çi arkadaşlar peşimize takılır, gittiğimiz evin sahibi ka­
dıncağız bize sattığı kahvelerle zengin olurdu. Sonra yi­
ne bütün hafta güle oynaya çalışır, cumartesiyi iple çe­
kerdik. 

cSkreia günlerini hatırlıyor musun?• 
Grindhusen yüzüme bakıyor, uzun uzun suzuyor be­

ni, çekingen bir hali var, az sonra o günlerimizi hatırlı· 
yor benim gibi. 

cNasıl hatırlamam!• 
cAnder'in Fila'sı vardı hani? Yay vardı. Petra'yı ha-

tırlıyor musun?• 
•Hangisiydi o?• 
cPetra, hani senin sevgilin!• 
cEvet, hatırlıyorum. Sonunda ona kaldım.• 
Grindhusen yine odun kırmaya başlıyor. 
•Anlamadım, nasıl yani?• 
•Ne yaparsın, kısmet. Şey ..• ne diyecek.tim, bakıyo­

rum işlerin tıkırında senin.• 
«Ne gibi? Elbiseyi mi diyorsun? Senin de bayramlığın 

yok mu sanki?• 
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«Kaça aldın bunları?• 
•Unuttum, ama pek öyle pahalı değildi, ne verdim 

çıkmış aklımdan.• 
Grindhusen şaşırmış, yüzüme bakıyor, gülüyor. 
«Elbiseye ne verdiğini unuttun öyle mi?­
Sonra ciddileşiyor, başım sallıyor, diyor ki: 
«Aa, tabii, nerden hatırlayacaksın! İnsanın parası çok 

oldu mu böyledir.» 
Gunhild Nine odadan dışarı çıkıyor, odun kütüğü ba­

şında çene çalarak vakit geçirdiğimizi görünce Grindhu­
sen'e boyaya başlamasını emrediyor. 

•Şimdi işi boyacılığa döktün demek?• diyorum. 
Grindhusen cevap ·vermiyor ve ben, başkalarının ya­

nında hoş kaçmayan bir söz söylediği.mi anlıyorum. 
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Bir iki saat Grindhusen çatlaktan macunlayıp du­
varı boyuyor; çok geçmeden de ufak kulübenin denize ba­
kan kuzey yüzü, tertemiz ve kırmızı boyanmış oluyor. Öğ­
len paydosunda bir içimlik konyak alıp Grindhusen'in ya­
nına gidiyorum. Çayıra uzanıyor, laflıyor, sigara tüttürü­
yoruz. 

«Boyacı mı dedin? Yok canım, boyacı falan değilim 
ben. Sorarlarsa duvar boyayabilir misin, eh boyarım! ce­
vabını veriyorum. Sorarlarsa şu veya bu işi yapabilir mi­
sin, onları da yaparım diyorum. Senin konyak da nefis­
miş, doğrusu!• 

Karısıyla iki çocuğu bir mil ötede oturuyorlarmış, her 
cumartesi yanlanna gi.diyormuş, iki de yetişkin kızı var­
mış, birini evlendirmiş ve Grindhusen artık dede olmuş. 
Gunhild Nine'nin kulübesini iki kat boyadıktan sonra ra­
hip çiftliğine gidecek, bir kuyu açacakmış; köylerde orda 
hurda her zaman iş bulunuyormuş. Soğuklar başlayıp kış 
gelinceye kadar ağaç kesmeye ormanlara gidiyor, yahut 
bir iş çıkana kadar evde sırt üstü yan geliyormuş. Şimdi 
başında öyle kalabalık bir aile yokmuş; bugüne de ya­
nna da Allah kel'immiş elbet. 
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«Param olsa bir duvarcı takımı alırdım.• 
cDuvarcılığın da mı var?• 
"Yok canım, duvarcı falan değilim ben. Ama kuyuyu 

kazınca duvannı da örmek l!zım, mah1m ya .... 
Her zamanki gibi, adada geziniyor, türlü şeyler dü­

şünüyorum. Ormandaki ağaçlardan huzur, tannsal bir hu­
zur sessizce yüzilme çarpıyor. Hemen hiç küçük kuş kal­
mamış, yalnız birkaç kuzgun sessizce ordan oraya uçu­
yor. Salkım salkım üvezler ağır yavaş yere düşüyor, yosun­
ların içine gömülüyor. 

Grind.husen belki haklı; bugüne de, yarına da Allah 
kerim her halde. On beş gündür gazete okumuyor, yine 
de yaşıyorum; yaşıyor ve gönül rahatlığı bakımından bü­
yük ilerlemeler gösteriyorum; şarkı söylüyor, geriniyor, 
geceleri başım açık yıldızlı gökleri seyrediyorum. 

Şu son on sekiz yıl içinde gazinolarda oturdum, ter­
temiz değilse çatalı garsona geri verdim; burda Gunhild 
Nine'nin kulübesinde çatalı geri çevirdiğim yok hiç! Gör­
dün mü, diyorum içimden, Grind.husen çubuğunu ateş­
lerken kibrit sonuna kadar yandı da alev sert pannakla­
nnı yaktı mı? Dikkat ettim, bir sinek geziyordu elinde, 
adam aldırmadı, farkına bile varmadı. Sineklere karşı in­
san işte böyle olmalı ... 

Akşam üstü Grind.husen kayığına biniyor, küreklere 
asılıyor, gidiyor. Kıyı boyunca yürüyor, hafiften bir tür­
kü söylüyorum; denize taşlar atıyor, suda yüzen odunlan 
çekip çıkanyorum. Gökte yıldızlar ve ay var. Birkaç saat 
sonra Grind.husen dönüp geliyor, kayığında bir duvarcı 
takımı. Bir yerden çaldı bunu, diye düşünüyorum. Yükü 
bölüşüp sırtlıyor, Aletleri ormana saklıyoruz. 

Gece, bugünlük ayrılıyoruz. 
Ertesi gün ikindi üstü evin boyanması bitmişti; ama 

Grindhusen, iş zamanım tam doldurmak için, vaktin geri 
kalan kısmında saat altıya kadar odun yarmaya razı olu­
yor. Gııind.husen giderken ortalıkta görünmeyeyim diye, 
Gunhild Nine'nin kayığına biniyor, küreklere yapışıp ba­
lığa çıkıyorum. Balık falan tuttuğum yok, ama üşüyor, 
sık sık saate bakıyorum! Artık gitmiş olmalı, diye düşünü­
yor, saat yediye doğru geri dönüyorum. Grind.husen kar-
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şıda, karada: «Hoşça kal!• diye sesleniyor bana. 
İçimden sıcak bir ürperme geçiyor; sanki gençlik yıl­

larından, Skreia'dan bir şeyler, bir ömrün gerisinden ba­
na seslenmiş gibi. 

Ondan yana kürek çekiyor, soruyorum: 
•Kuyuyu tek başına açabiltr misin?• 
«Hayır, yanıma biri ister.• 
«Beni ali Bekle, gidip hesabımı keseyim!• 
Kıstağın ortasına gelmiştim ki, . arkamdan bağırıyor 

Grindhusen: 
•Olmaz. Geceye kalının. Hem sen bakalım ciddi mi 

söylüyorsun?• 
•Bekle birkaç dakika. Hemen şimdi gelirim.• 
Grindhusen kıyıya çöküyor. Bende ufak bir şişe ekst­

ra konyak olduğunu hatırlıyor. 

4 

Bir cumartesiydi, rahip çiftll�ne geldik. Grindhusen 
uzun zaman karar verememiş, sonunda beni yardımcı ola­
rak yanı sıra götürmeye razı olmuştu. Kendime yedek yi­
yecek ve iş elbisesi almıştım; işçi ceketim, konçlu çizmele­
rimle tam teçhizattım şimdi. Bir başıma buyruktum, tanın­
mıyordum, uzun ağır adımlarla yürümeye çabalıyordum. 
Ytizümde, ellerimde daha önceden bir işçi hail vardı. Çift­
likte yatıp kalkacak, yemeğimim bira kulübesinde pişirebi-
lecektik. 

· 

Toprağı kazmaya başladık. 
Verilen işi yapıyordum: Grlndhusen memnundu ben­

den. İş var daha sende, yamansın! diyordu. 
Bir süre sonra rahip dışarı çıktı, yanımıza geldi, se­

lam verdik. Yaşlıca, sessiz sakin bir adamdı; düşünerek, 
ağır ağır konuşuyordu; gözlerinin ucunda şefkat gülüm­
seyişlerinden olmuş gibi bir kırışık yelpazesi açılmıştL 
Özür diledi, tavukların haşarılığından, her yıl bahçeye 
doluştuklanndan bahsetti: «Önce şu bahçe duvanna bir 
bakı verseniz!» dedi. 

•Aa, tabii, kolay işi• diye cevap verdi Grindhusen. 
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Gittik, yıkık bahçe duvannı onardık. 
Biz bu işle uğraşırken genç bir bayan evden dışan 

çıktı, bizi seyre başladı. Tekrar selam verdik; güzeldi, çok 
güzeldi bence. Erginlik çağında bir oğlan çocuk da geldi 
yanımıza, baktı, bir sürü sorular sordu bize. İkisi kar­
deşti anlaşılan. Gençler durmuş, bizi seyrederlerken işi­
miz kolay, rahat ilerliyordu. 

Derken akşam oldu. Grindhusen evine gitti, J:>en ora­
da kaldım. Geceleyin samanlıkta otlann üstünde yattım. 

Ertesi gün pazardı. Durumuma göre fazla kibar ka­
çar düşüncesiyle şehir elbisemi giymeyi göze alamadım, 
dün giydiklerimi iyice silip süpürdüm, ılık pazar sabahın­
da rahip çiftliğinde dolaşmaya başladım. Uşaklarla görüş­
tüm, onlar gibi hizmetçi kızlardan birkaçıyla şakalaştım; 
kilise çanları çalmaya başlayınca bir dua kitabı rica ettim. 
Rahibin oğlu bir �itap getirdi. Uşakların en uzun boylusun­
dan, ödünç bir ceket edindim; biraz dardı, ama ınintanımla 
yeleğimi çıkarınca uydu pekala. Sonra kiliseye gittim. 

Adada kaldığım süre içinde kazandığım gönül rahat­
lığının henüz yetmediğini gördüm: bulduğumu sandığım 
dengeyi, org çalmaya başlayınca yitirdim, hıçkırmaya baş­
lıyordum nerdeyse. •Tut kendini, seninkisi nevrasteni!• 
dectim içimden. Kenarca bir yere oturmuştum, heyecanın1ı 
gizledim aç çok, İbadet sona erdiğinde çok sevinçliydi içim. 

Etimi pişirip öğle yemeğimi yedikten sonra kahve iç­
meye mutfağa çağrıldım. Orada oturuyordum, dünkü genç 
kız geldi, ayağa kalkıp selam verdim, teşekkür etti. Çok 
genç olduğu için öyle sevimliydi, elleri öyle güzeldi ki! Kal­
kıp gideceğim sıra bulunduğum seviyeyi unuttum: •Nezake­
tinize çok teşekkür ederim, güzel bayan!• dedim. 

Şaşırmış, yüzüme baktı, kaşlannı çattı, kızardı gitgide. 
Sonra ani bir hareketle mutfaktan çıkıp gitti. O kadar gençti. 

Yaptığını beğendin mi! 
Keyfim kaçmış, usulca ormana sıvıştım, gizlendim ora­

da. Küstah çılgın, çeneni tutamaz mıydın! Rezil geveze! 
Rahip çiftliğinin evleri küçük bir bayırdaydı: bu bayı­

nn yukarlarında ormanlarla, tarlalarla kaplı yüksek bir 
ova, yurdun içerlerine uzanıyordu. Kuyunun aslında bura· 
da, bu tepede açılması, hurdan aşağıya evlere su yolu ya. 
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pılması gerektiği geçti aklımdan. Yüksekliği hesap edip 
yeterince meyil olduğuna kanaat getirdim; dönüşte yak­
laşık uzaklığı ölçtüm adımlarımla: Üç yüz elli ayak. 

Fakat bana ne kuyudan! Ben yine ansızın aynı hata­
yı işlemeyeyim; bilgiçlik taslamayı, başkalarını incitecek 
şeyler söylemeyi bir yana bırakayım, haddimi bileyim ye­
ter kil 

5 

Grindhusen pazartesi gunu döndü geldi, toprağı kaz­
maya başladık. İhtiyar rahip evden çıkıp yine yanımıza 
geldi, kilise yoluna bir direk dikip dikemeyeceğimizi sor­
du. Bir direk varmış ama rüzgardan devrilmiş; bildiri, du­
yurma falan için gerekliymiş böyle bir direk. 

Yeni bir direk diktik, özendik de hani, mum gibi otur­
du; tepesine de saçak yerine çinko bir külah geçirdik. 

Ben bu çinko başlıkla uğraşırken Grindhusen'e: «Ra­
hibe söyle de şunu kırmızıya boyayalım!• dedim; Gunhild 
Nine'nin kulübesinden artan kırmızı boya duruyordu on­
da. Rahip beyaza boyanmasını isteyip de Grindhusen ona 
göre ağız değiştirince itiraz ettim: «Kırmızı üzerinde beyaz 
kağıtlar, daha güzel görünür!• Gözlerinin çevresinde sa­
yısız kırışıklar, rahip gülümsedi: «Evet haklısın!• dedi. 

Fazlasına ne hacet; bu gülümseyiş, bu küçük takdir, 
gönlümü sevinçle, gururla doldurmaya yetti de arttı bile. 

Genç kız da geldi yanımıza, Grindhusen'e birkaç söz 
söyledi, hatta şakalaştı onunla: •Bu diktiğin kırmızı kar­
dinal de ne?• diye sordu. Ama bana tek kelime söyleme­
di, ben selam verince yüzüme de bakmadı. 

Öğlen yemeği çetin bir imtihan oldu. Yemek fena fa­
landı da ondan mı, hayır; fakat Grindhusen çorbayı pek 
biçimsiz içiyor, sonra ağzının etrafı yağdan ışıl ışıl par­
lıyordu. Sinirli sinirli geçirdim içimden: Kimbilir bulgu­
ru nasıl yer? 

Sıranın arkalığına yaslanıp da böyle eli yüzü yağ için­
de öğlen uykusu kestirmeye hazırlanır gibi olunca: «Yahul• 
dedim açıkça. cBari şu ağzını sili• 
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Yüzüme baktı, sonra elini dudaklannda gezdirdi: wNe 
varmış ağzımda?• diye sordu. 

Yarattığım fena havayı gidermeliydim: «Haha, seninle 
bir güzel alay ettim, Grindhusen!• dedim. Fakat tedirgindim, 
sıkılmıştım; bira kulübesinden hemen çıkıp gittim. 

Ne yapsam da genç kızı o hale getirsem, seHim verdi­
ğim vakit bana teşekkür etse! diye düşünüyordum; kısa za­
manda benim bilgili bir adam olduğumu anlamalı bu kız! 
İşte mesela açılacak kuyu, yapılacak su yolu, bir fırsattı 
benim için. Mükemmel bir plan yapıp ortaya bir çıksam! 
Tepenin doruğundaki meyli ölçmeye aletim yoktu yalnız; böy­
le bir alet yapmaya başladım. Oyuk bir. tahta parçasına 
bildiğimiz iki lamba şişesini macunlayıp yerleştirerek, son­
ra şişeleri suyla doldurarak, bu işi yapabilirdim. 

Rahip çiftliğinde hiç işsiz kalmıyorduk: Bir merdi­
ven basamağını düzeltmek, bir duvar temeline bakmak, 
buğdaylar içeri çekilecekse samanlık rampasını onarmak 
gerekiyordu. Rahip her şeyin düzgün, muntazam olma­
sında titizlik gösteriyor, biz de gündelikle çalıştığımız için 
işlerin uzamasına aldırmıyorduk. Ama gitgide arkadaşımın 
yanında kendimi daha çok tedirgin hissediyordum. Onun 
mesel! ekmeği, çıplak göğsüne dayayarak, ikide bir ya­
ladığı yağlı bir çakı ile kesmesi, bana büyük azap veriyor; 
Grindhusen üstelik elini yüzünü bütün bir hafta yalnız pa­
zarlan yıkıyordu. Sabahlan daha gün doğmadan burnun­
dan sarkan parlak bir damla, akşam güneş batıncaya ka­
dar olduğu yerde duruyordu. Ya o tırnaklan! Kulaklan da 
öyle berbattı ki! 

Ah, ah, gazinolarda kibarlık öğrenmiş, sonradan gör­
menin biriydim ben! 

Arkadaşımın pasaklı oluşunu başına kakmaktan ken­
dimi alamadığım için, aramızda gittikçe büyüyen bir tat­
sızlık yaratıyor, günün birinde aynlmamızdan korkuyor­
dum. Birbirimizle yalnız en lüzumlu şeyleri konuşuyor­
duk. 

· Kuyu olduğu gibi duruyordu. Pazar oldu, Grindhusen 
evine gitti. 

Su tesviyesini yapıp bitirmiştim; öğleden sonra asıl 
binanın damına çıkıp Aletimi yerleştirdim, doğrultunun 
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tepe doruğundan birkaç metre aşağılarını gösterdiğini 
gördüm. İyi! Kuyudaki su seviyesine kadar, bir metre da· 
ha düşsem yine bol bol basınç olacaktı şu halde. 

Ben orada yatmış uzanmış ölçüp biçiyordum ki rahi· 
bin oğlu gördü. Harald Meltzer'di adı. Yukarda ne yapı­
yorsun, diye sordu. Bayın mı ölçüyorsun, niçin? Ne' yapa­
caksın yüksekliğini bilip? Ben de ölçeyim, olur mu! 

Daha sonra on metre uzunluğunda bir ip aldım, yu­
kardan aşağı bayın ölçtüm. Harald da yardım etti bana. 
Tekrar aşağıya, çiftliğe indiğimiz vakit rahibe gittim, pla­
nımı kendisine anlattım. 

6 

Rahip sabırla dinledi, hemen başından savmadı beni. 
uSahi!ı• dedi, gülümsedi. cEvet, olabilir. Fakat çok 

para ister. Hem ne faydası var bunun?» 
«Şimdi kazmakta olduğuıµuz kuyu tam yetmiş adım 

uzakta. Yaz kış, yağmurda yağışta hizmetçilerin yürüye­
cekleri yol, tam yetmiş adım.» 

cEvet, doğru. Ama buna çok para ister.» 
«Kuyu nasıl olsa yapılacak, onu hesaba katmayalım; 

döşenecek borularla işçilik iki yüz kronu geçmez!,. dedim. 
Rahip, iskemlesini yaklaştırdı. 
cGeçmez mi dersin?» 
•Hayır!• 
Cevap vermeden önce sanki huyum buymuş, doğuş­

tan yavaşmışım gibi, bir süre durup bekliyordum; ama 
aslında her şeyi önceden uzun uzadıya düşünmüştüm. 

Rahip düşünceye daldı: «Büyük bir kolaylık olurdu.• 
dedi. •Mutfaktaki bulaşık fıçısı, sahiden çok pislik yapı· 
yor.• 

«Sonra yatak odalarına çıkarılan sulan düşünün.• 
«Fakat yatak odalarına faydası yok ki bunun! Onlar 

üst katta.• 
«Üst kata da tesisat yaparız.,. 
«Nasıl? Üst kata mı? Basınç yetişir mi bakalım?» 
Bu sefer cevap vermekte biraz daha yavaş davran-
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dım, kendime güvendiğim için ağırdan aldım. 
aSu damdan yukarlara bile fışkırır, bunu garanti ede­

bilirim!• cevabını verdim. 
Rahip heyecanlandı: •Ne diyorsun!• dedi. cGel de gös­

ter bana, kuyuyu nereye açacaksın?• 
Küçük tepeye tırmandık: Rahip, Harald ve ben. Ale­

timi yerleştirip rahibe, buyurun bakın! dedim, anlattım. 
Bol bol basınç bulunduğuna aklı yattı rahibin. 

«Arkadaşına bir danışayım hele!• dedi. 
Cevap verdim, cevabımla Grindhusen'in itibannı da 

sarsmış oldum: 
«O bu işten hiç anlamaz.• 
Rahip yüzüme baktı: 
cDoğru mu?• diye sordu. 
Tekrar aşağı indik. Rahip kendi kendine konuşur gi­

bi söyleniyordu: 
«Haklısın, kışın su taşımak dert ki dert! Hoş, yazın 

da öyle ya! Bu işi evdekilerle görüşeceğim!• 
Eve girdi. 

,On dakika geçti geçmedi, beni merdiven başına çağır­
dılar: Rahibin ailesi oraya toplanmıştı. 

Kansı, güler yüzle: cDemek bize su tesisatı yapacak­
sın, öyle mi?• dedi. 

Kasketimle yavaş ve ağırdan selam verdim, benim yeri­
me rahip cevapladı soruyu: cEvet, o yapacak!• 

Genç kız merakla şöyle bir süzdü beni, sonra Harald'­
la fısıldaşmaya başladı. Bayan bana sorular sormaya devam 
ediyordu: «Sahiden şehirdeki gibi' olacak mı, hani musluğu 
çevirdin mi su akar? Ost kata da çıkacak öyle mi? İki yüz 
kron, öyle mi?• Sonra kocasına döndü: cBana kalırsa yap­
tırmalısın!• dedi. 

cEvet, doğru! Gelin, gidip bir de· beraber ölçelim, ba­
kalım şu işe!• 

Tepeye tırmandık, Aleti yerleştirdim, buyrun, bakml 
dedim. 

Bayan: cNe tuhaf!• dedi. 
Kızı ağzını açmadı. 
Rahip sordu: 
cPeki ama, burada su var mı bakalım!• 
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İhtiyatı elden bırakmadan: cBunu kesin olarak söy­
lemek zor!» dedim. «Ama belirtilere bakılırsa var her halde.• 

aNe gibi belirtiler?• diye sordu bayan. 
uToprağın göriinüşü falan. Sonra burada hem söğüt 

yetişiyor, hem de akça ağaç. Söğüt sulak yer ister.• 
Rahip başıyla onayladı: «Delikanlı bu işten anlıyor, 

Marie! » dedi. 
Dönüşte bayanın aklına, pek üstünde durulmayacak bir 

fikir geldi; evde su tesisatı olunca hizmetçilerden birine lü­
zum kalmayacağını söyledi. Ondan yana çıktım: «Belki en 
çok yazın.• dedim. uHern sonra bodrum penceresinden bir 
hortum uzatır, bahçeyi de sulayabilirsinizl• 

Bayan sevindi: «Aa, ne güzel!• dedi. 
Ahıra da su veril.ebilirdi, ama bundan bahsetmeyi göze 

alamadım. Kuyu iki kat büyük açılır, borular ahıra da uza­
tılırsa, aşçı kadın gibi, ahıra bakan beslemenin de rahata 
kavuşacağını düşünmüştüm hep. Fakat masraf iki kat olur­
du. Planı bu kadar geniş tutmak, akıllıca bir iş değildi hiç. 

Bu durumda Grindhusen'i beklemem gerekiyordu. Ra­
hip: uHele bir yarın olsun bakalım!• dedi. 

7 

Şimdi arkadaşımı, kuyunun yukarda, tepede kazılma­
sı fikrine hazırlamam gerekiyordu. Onu huylandırmamak 
için bütün suçu rahibe yükleyip bunu önce rahibin akletti­
ğini, fakat bu tasavvurda onu desteklediğimi söyledim. Grind­
husen memnun oldu; su yolu için de hendek açılacak olduk­
tan sonra, bunun, işimizin artacağı anlamına geldiğini he­
men kavradı. 

İşler yolunda gitti; pazartesi sabahı rahip, Grindhusen'e 
yan şaka şöyle dedi: 

•Arkadaşınla ben, kuyunun tepede açılmasına, bir su 
yolu yapılmasına karar verdik. Bu çılgınca fikre sen ne di­
yorsun?• 

Grindhusen, bu fikri mükemmel buldu. 
Ama bu konuda etraflıca konuşup da kuyunun açılaca­

ğı yeri gözden geçirince bu planın, gizlemek istesem bile 
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daha çok benim marifetim olduğundan pirelendi. cSu yolu 
için açılacak hendeği, don tehlikesine karşı, çok derin kaz­
malı.» dedi. 

cOlsa olsa bir metre otuz santimi »  diye sözünü kestim. 
«Hem bu iş pahalıya çıkar.• 
Rahip cevap verdi: 
«Arkadaşın her şey dahil, iki yüz kronu geçmez diyor.• 
Grindhusen hesaptan zerre kadar anlamıyordu, bunun 

için sadece: cEvet öyle, ama iki yüz kron da az para de> 
ğil hani! - diyebildi. 

cŞayet rahip efendi buradan aynlacak olursa az bir 
para öder.» dedim. 

«Para mı ödeyeceğim? Buradan gidecek değilim ki!• 
dedi rahip. 

cO halde inşallah uzun ömrünüz boyunca tesisattan 
memnun kalacaksınız.» cevabını verdim. 

Yüzüme baktı rahip ve sordu: 
cAdın ne senin? .. 
cK.nut Pedersen.• 
cNerelisin?ıo 
cNordland'lı.• 
Fakat ben bunların bana mçın sorulduğunu anlamış­

tım; bundan sonra böyle romanlardaki gibi konuşmama­
ya karar verdim. 

Her neyse. . .  kuyunun ve su yolunun açılması kararlaş­
tınldı, biz de işe başladık . . .  

Şimdi çok eğlenceli günler geçiriyorduk. İlkin o de> 
diğimiz yerden su çıkıp çıkmayacağından kuşkulanmış, bir­
kaç gece doğru dürilst uyku uyuyamamıştım. Ama bu endi­
şe ortadan kalkınca zevkli ve tıkır tıkır işleyen bir çalış,­
ma dönemi başladı. Bol su vardı, aradan iki gün geçince 
sabahlan kova kova boşaltmak gerekti. Toprağın altı bal­
çıklıydı; yumuşak çukurun içinde üstümüzü başımızı kir-
letiyorduk. , 

Bir hafta kazdıktan sonra duvar için kayalan dinamit­
lemeye başladık. Skreia'dan bu işe alışkındık. Sonra yine 
kuyuyu bir hafta daha kazdık, nihayet yeter derinliğe indik. 
Toprak öyle yumuşaktı ki, üstümüze kolay "yıkılabilecek 
balçık duvarlann çökmesini önlemek için, taş duvarı he> 
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men örmeye başlamamız gerekiyordu. 
Böylece kazmakla, kaya dinamitleyip duvar çekmek­

le haftalar birbirini izledi. Kocaman bir kuyu açılmış, ba­
şarılı bir iş ortaya çıkmıştı; memnundu rahip. Grindhu­
sen'le aramız tekrar düzeldi; bu işi bütünüyle kendim yö­
nettiğim halde, iyice bir ırgat ücretinden fazlasında gö­
züın olmadığını görünce o da benim gönlümü yapmak is­
tedi, yemeklerde daha kibar davranmaya başladı. Bugü­
nümden daha iyisini bulamam, kimse beni tekrar şehre 
çekemez! diye düşünüyordum. 

Akşamlan ormanda geziniyor, ya da mezarlığa gidip 
mezar taşlanndaki yazılan okuyor, aklımdan türlü şey­
ler geçiriyordum. Bir de ölü tıma� arıyordum. Bir ölü 
tırnağı l!zırndı bana; bir merak, küçük bir eğlence işte! 
Buldutum bir huş alacı kökünden yumruk şeklinde bir 
pipo başı yapmaktı niyetim. Kapalını baş parmağa ben­
zetecektim ; tabii bir biçim verebilmek için, bu parmağa 
bir de tırna.k koymayı, yüzük parmatına da küçük bir al­
tın halka geçirmeyi tasarlıyordum. 

Bu gibi qlencelerle başım beynim dinleniyor, dirili­
yordu. Artık telaş denen bir şey yoktu hayatımda ve hül­
yalanmclan hiç birini ihmal etmiyordum; akşamlar be­
nim olmuştu. Mümkün olsa da. diyordum, kilisenin kut­
sal olduğu, ölülerden korkmak gerektiği duygusuna ısına- · 
bilsem! Çok uzaklarda . kalmış zamanlardan beri bu derin 
ve özlü mistisizme Aşina olduğumu seziyor, bu duyguya 
tekrar bağlanmak istiyordum. Ben o tırnağı bulunca, me­
zarlardan sesleneceklerdi belki: cO benimdir!• Ben de 
dehşet içinde, tırnağı elimden atıp kaçacaktım. Ara sıra 
Grindhusen: cYahu, çatıdaki şu hnldak ne de acı ötüyor!• 
diyordu. 

c Korkuyor musun?• 
•Korkuyorum diyemem, ama geceleri ölülerin bitişi­

ğinde yattığımı düşündükçe içim ürperiyor.• 
Bahtiyar Grindhusenl 
Harald, günün birinde bana çam ve fidan dikmesini 

öttretti. Bilmiyordum o güne kadar; bize okulda böyle 
şeyler öğretmezlerdi. Ama bu işi kavradıktan sonra, pa­
zarlan, boyuna ağaç diker oldum. Karşılı� ben de 
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Harald'a henüz bilmediği yeni şeyler öğrettim; iyi arka­
daşız onunla. 

8 

Artık her şey düzeninde yolunda gidebilirdi, genç kız 
olmasaydı. Günden güne daha çok tutuluyordum ona. İs­
mi Elischeba idi: Elisabet. Öyle pek güzel denemezdi bel­
ki; fakat kırmızı kırmızı dudaktan, ona güzellik veren ma­
vi mavi bir genç kız bakışı vardı. Elischeba, Elisabet, sen 
henüz şafağının ilk saatlerindesin ve gözlerin dünyayı yeni 
yeni gördü. Bir gece komşu çiftlikteki genç Erik'le konuşur­
ken, gözlerin olgunluk ve muhabbetle dolmuştu . . .  

Grindhusen'in bu derdi yok. Gençlik günlerinde bir kurt 
gibi, kızlann peşinde koşmuştu, şimdi de koşuyor: eski alış­
kanlık, caka' satıyor, şapkasını yana yatınyor. Ama artık 
uslanmış, durulmuştur; ondan da bu beklenirdi; yaşı bunu 
gerektirir. Ama herkes çağa boyun eğip uslanmaz kil Acep 
neye vanr böylelerin hali? Ah, küçük Elisabct, fakat kü­
çük de değil ; boyu annesinin boyunda, göğüsleri annesinin­
kiler ·gibi dolgun . . .  

O ilk pazardan sonra beni bir daha kahve içmeye mut­
fağa çağırmadılar; hakkımda hayırlısı da buydu zaten, bu­
nun böyle olmasına ben de yardım ettim. Utancımı henüz 
yenememiştim. Ama sonunda, hafta ortasında bir gün, hiz­
metçi kızlardan biri bana, her pazar öğleden sonra ormana 
gitmeyip kahve içmeye mutfağa gelmeliymişim haberini ge­
tirdi. Bayan böyle istiyormuş. 

Güzel! 
Bayramlık elbisemi giysem mi acaba? Genç kız şehir 

hayatını bırakıp işçi uşak kılığına girmenin kendi isteğim­
le olduğıınu, aslında su tesisleri kurabilecek yetenekte bir 
teknısyen zekasına sahip bulunduğıımu biraz biraz hisse­
decek olsa, bundan zararlı çıkmazdım belki de. Fakat tam 
giyinmiştim ki, işçi kılığının bana daha çok yakıştığı hissi 
belirdi içimde; yabanlıklanmı soyunup torbama koydum. 

Mutfakta beni genç kız değil, annesi karşıladı. Uzun 
uzun konuştu benimle, kahve fincanımın altına bir de bey;µ 
örtü koymuştu. 
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«Yumurta oyunu bize pahalıya mal oluyor• dedi, tat- • 
Iı tatfı güldü. «Bizim oğlan şimdiden yanın düzine yumur­
tayı ziyan etti.• 

Şuydu oyun: Kabuğu soyulmuş lop yumurtayı, için­
deki havayı ısıtıp soğutarak, bir sürahinin ağzından içe­
ri sokmayı öğretmiştim Harald'a. Benim hemen tek fizik 
bilgimdi bu. 

«Fakat iki kAğıt halkaya asılıyken kınlan değnek de­
neyi, gerçekten faydalı!•  diye devam etti bayan. «Böyle şey­
lerden pek anlamam ya, neyse. . .  Peki, kuyu ne zaman bi­
tiyor?» 

«Kuyu bitti. Yarın hendeğe başlıyoruz.• 
cO ne kadar sürer?• 
cBir hafta. Sonra sıra boru döşeyicide.• 
•Aa, ne güze11•  
Teşekkür edip dışan çıktım. Bayanın her halde ço­

cukluğundan kalma bir alışkanlığı vardı: Söyledikleri giz­
li kapaklı şeyler olmadığı halde ara sıra yan yan, kaça­
mak bakışlarla bakıyordu insana . . .  

Artık ormanda tektük yapraklar arda hurda saranyor, 
hava ve toprak sonbahar kokuyordu. Ormanlarda yalnız 
bol bol mantar vardı şimdi. Dört bir yandan fışkınyor, yu­
varlak saplar üstünde güzel ve tombalak, büyüyorlardı. Ku­
zu mantarları, tarla mantarları ve süt mantarları vardı. 
Orda hurda benekli şapkası ve parlak kırmızı rengiyle sinek 
mantarları da görülüyordu. Ne garip bir mantar! Yenen 
mantarlarla aynı toprakta yetişir, aynı topraktan beslenir, 
gökten eşit güneş ve yağmur alır, ellidir, oturaklıdır, lez­
zetlidir; ama ne yazık ki o şirret muscarin var içinde. Si­
nek mantarı üzerine eski ve güzel bir efsane uydurup, bir 
kitapta okudum diye anlatmak istedimdi bir zamanlar. 

Bütün çiçeklerin, böceklerin yaşama savaşını hep il­
giyle izlemişimdir. Güneş ısıtmaya başlayınca hepsi ha­
yata uyanıyor, birkaç saat boyunca kendilerini ezeli haz­
za bırakıyorlardı. İri yan güçlü kuvvetli sinekler, yaz or­
tasında gibi, diriydiler. Evvelce hiç görmediğim, bir cins 
toprak pireleri vardı hurda. Ufak ve sarıydılar; küçük pun­
tolu bir yazıdaki virgül kadardılar; ama boylarının bin­
lerce katı uzaklara sıçnyorlardı. Boyuna bosuna göre bu 
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minicik yaratıkta bu ne muazzam kuvvet! İşte şurda açık 
san bir inciyi andıran gerisiyle bir örümcek yürüyor. Bu 
inci biçimindeki çıkıntı öyle ağır ki, tırmandığı otlara, sırtı 
yere dönük çıkmak zorunda, hayvan. Çıkıntının geçmesini 
önleyen bir engelle karşılaşınca kendini hemen yere bırakı­
yor, yeni bir ota tırmanmaya başlıyor. Yoo, hayır, böyle tüm­
sekli bir örümcek, örümcek olur mu hiç! Sağlam bir yere 
ayak basmasına yardım için, ona bir ağaç yaprağı uzatacak 
olsam, yaprağı bir süre yokluyor; sonra, hayır bunda bir 
iş var, diye düşünüyor ve bir tuzak olmasından şüphelendi­
ği yaprağı bırakıp geri geri çekiliyor . . .  

Ormanın ilersinden beni çağırdıklannı duyuyorum. Pa­
zar dersini müzakere etmek isteyen Harald'ın sesi bu. Öğ­
reneyim diye bana Pontoppidan'dan bir parça vermişti, 
şimdi onu dinleyecek. Her halde çocukluğumda benim öğ­
rettiğim şekilde, dinin şimdi de bana öğretildiğini dinledik­
çe duygulanıyorum. 

9 

Kuyu bitmiş, hendek açılmış, boru döşeyici gelmişti. 
Adam, Grindhusen'i yanına yardımcı aldı; evin bodrumun­
dan ikinci katına kadar, borulara delik, geçit açmak işi 
bana verildi. 

Bir gün bodrumda toprağı kazıyordum; rahibin ha­
nımı aşağı yanıma indi. Dikkatli olmasını seslendimse de 
aldınş etmedi. cBurda çukur var mı?• diye sordu, eliyle 
bir yeri işaret etti. «Şurda da yok!• derken ayağı kaydı, 
çukura yanıma düştü. Bakındı şu işe! Aydınlık değildi et­
raf ve dışarının ışığından geldiği için, bodrum ona büsbü­
tün karanlık göründü. Çukurun yanlannı yokladı eliyle 
ve sordu: 

cŞimdi nasıl çıkacağım?• 
Tutup çıkardım. Ağır değildi; kocaman bir kız anne­

si olduğu halde öyle narindi ki! 
•Ne yalan söyliyeyim!>• dedi, üstündeki topraklan sil­

keledi. cÖyle bir kayış kaydım ki. . .  Üst katta yapılacak 
bir · iş var, bana yardım eder misin? Fakat kocamın git-
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mesini beklemeliyiz; değişiklikten hoşlanmaz. Çiftlikte işiniz 
ne zaman bitiyor?• 

Söyledim; bir hafta yahut ona yakın bir şey. 
«Buradan nereye gideceksiniz?• 
•Komşu çiftliğe. Grindbusen orada patat� toplamayı 

kabul etti.• 
Daha sonra yukarı, mutfağa çıktım, testereyle döşe­

mede bir delik açmaya koyuldum. Ben bu . işle uğraşır­
ken Bayan Elisabet de mutfakta bir iş görüyordu. Ben­
den hiç de hoşlanmıyordu, ama kendini zorlayarak bana 
birkaç söz söyledi, durup bir süre yaptığım işi seyretti. 

«Düşün, Oline!• dedi hizmetçiye. «Musluğu açtın mı, 
tamam!• 

Ama artık yaşlanmış olan Oline, buna hiç de bayılmış 
görünmüyor, suyu mutfağa kadar getirmemizi günah sa­
yıyordu. Yirmi yıldır evin bütün suyunu o taşımıştı, ya şim­
di ne yapacaktı? 

«Dinlenirsin!• dedim. 
•Dinlenmek mi? İnsan bu dünyaya, çalışmak için gel­

di.• 
Genç kız gülümseyerek: •Çeyizini işlersin!•  dedi. 
Bir genç kız saflığı vardı bu sözde; fakat konuşma­

mıza katıldığı ve bir süre mutfakta kaldığı için Elisabet'e 
minnettardım ben. Allahım, ne de çevikleşmiştim; ne de gü­
zel konuşmuş, kibar bir delikanlı olmuştum. Bugün haU 
hatırlarım. Ama anlaşılan Bayan Elisabet bizimle daha faz­
la kalmanın pek yakışık almadığını düşündü birdenbire, ve 
yanımızdan ayrıldı. 

Akşamleyin, daha önce de sık sık yaptığım gibi, me­
zarlığa gittim. Fakat genç kızın oraya benden önce gel­
miş olduğunu görünce, başımı alıp kös kös ormana yol­
landım. Sonra şunları düşündüm: Alçak gönüllü oluşum 
onu duygulandırdı her halde; benim için, zavallı ne de 
kibar· davrandı, dedi besbelli! Eh, şimdi peşim sıra orma­
na gelmesi kaldı. Gelirse oturduğum taştan telaşla kal­
kar, selamlarım onu. Şaşırır biraz: cŞöyle geçiyordum . . .  • 

der. •Ne güzel akşam! Ne yapıyorsunuz burada?• - «Hiç! 
Oturuyoruııı.• diye cevap veririm, masum bakışlarımla 
dalgınlığımdan sıyrılıyor göriinürüın. Akşamın geç saat-
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lerinde böyle buralarda oturdu�u duyunca, bende dı> 
rin bir ruh olduğunu, benim bir Aşık, bir sevdalı oldu­
ğumu anlar o, ve bana Aşık olur . . .  

Ertesi akşam da mezarlıktaydı, aklımdan boş bir dü­
şünce geçti: Beni takip ediyor! Fakat yakından gözetleyin­
ce bir mezarla ilgilendiğini gördüm. Beni izlemiyordu şu 
halde. Yine ormandaki kalabalık karınca yuvasının başına 
gittim, gözüm seçemez oluncaya kadar karıncalan seyret­
tim. Sonra oturup çam kozalaklarının ve üvezlerin toprağa 
düşüşlerini dinledim. Şarkılar mırıldandım, söylendim, dü­
şündüm. Zaman zaman ayağa kalkıyor, hava soğuk olduğu 
için bir süre dolaşıyordum. Saatler geçti, gece oldu; eni­
konu aşıktım, baş aÇık yürüyordum. Yıldızlar gözlerini dik­
miş, bana bakıyorlardı. 

Samanlığa girdiğimde Grindhusen sorardı: «Saat kaç?• 
cOn bir!• derdim, oysa gecenin ikisi üçü olurdu çokluk. 
cUyku saatinin geldiğini anlayabildin demek? Bu ne 

iş yahu, tatlı uykusunda uyandırıyorsun adamı! •  
Grindhusen öte tarafına dönüp tekrar hemen uyuyor­

du! Grindhusen'in ne derdi vardı ki! 
Ah ah, yaşlanmaya başlamış bir adam Aşık olursa re­

zil, maskara olur. Hem sonra, rahata huzura kavuşmanın 
mümkün olduğu konusunda elAleme ibret dersi vermek is-
teyen, ben değildim de başkası mıydı? 

· 

10 

Bir adam geldi, duvarcı takımlarını geri istedi. Vaay . . .  
demek Grindhusen çalmamıştı bunları! Grindhusen'in her 
hali ne sıkıcı, ne yavandı, Allahıml Onda tam ve mükemmel 
hiç bir şey yoktu; orijinal hiç bir taraf yoktu! 

Dedim ki: 
•İşin gücün sadece yemek, uyumak ve çalışmak, be 

Grindhusen! Bak, birisi gelmiş, takımlarını istiyor. Onları 
demek ödünç aldın! Zavallı Grindhusen! •  

Gücendi: cAptal!ıt dedi. 
Evvelce de çokluk yaptığım gibi, duymazdan gelip gü­

lerek yatıştırdım onu. 
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«Şimdi ne yapacağız! .. dedi. 
«Bahse girerim, ne yapacağımızı bilirsin sen! " diye ce-

cap verdim. 
«Ben mi? .. 
«Evet, sen! Yanlış tanımıyorsam seni, böyledir bul "  
Grindhusen'in dargınlığı uçup gitmişti. 
Fakat öğlen paydosunda saçlarını kesiyordum, başını 

yıkamasını öğütleyince yine gücendi bana. 
«Senin gibi yaşlı başlı bir adamın bu kadar kaçık ola­

cağını ummazdım ... dedi. 
Allah bilir, Grindhusen haklıydı belki de! Büyükba­

ba olmasına rağmen kızıl saçları, olduğu gibi duruyordu 
başında hala . . .  

Şimdi samanlığı hayaletler m i  basıyordu ne? Gün­
lerden bir gün samanlığa böyle birdenbire kim girmişti 

·de onu bunu düzeltmiş, ortalığa çeki düzen vermişti? 
Grindhusen'le ben ayn köşelerde yatıyorduk. Ben kendi­
me iki battaniye satın almıştım; o her gece üstündekilerle 
yatıyor, otların arasına rasgele giriveriyordu. Şimdi be­
nim iki battaniye, güzel güzel serilmeye başlayalı, yat­
tığım yer, bir yataktan farksız olmuştu. Ne diyebilirdim; 
anlaşılan hizmetçilerden biri beni kibarlaştınnayı aklına 
koymuştu. Eh, mad�m öyle, pekala! 

Artık sıra üst katın döşemesine delikler açmaya gel­
mişti, fakat bayan yarına kadar beklememi istedi; rahip 
komşu kiliseye gidecekmiş, o burada iken başlarsam ça­
lışmamdan rahatsız olurmuş. Fakat ertesi sabah bizim iş 
yine geri kaldı. Bayan Elisabet giyinmiş bekliyor, köy 
bakkalına gidip bir hayli öteberi almak istiyor, alacağı 
şeyleri taşımam için benim de onunla gitmem gerekiyor­
du. 

cHayhay! " dedim. cSiz gidin, ben arkadan gelirim ... 
Ne tuhaf kız! Karar mı vermişti, yol arkadaşlığıma 

tahammül mü edecekti?  
«Fakat yolu tek başına bulabilir misin? .. dedi. 
«Tabii! Gittiğim bir yer; biz ihtiyaçlarımızı oradan 

sağlarız.,. 
Üstümdeki çamurlu işçi elbisemle köyden geçmem 

pek de uygun olmayacağı için ayaklanma temiz panto-
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lonumu geçirdim, fakat işçi ceketimi sırtımdan çıkarma­
dım. Böylece yola koyuldum. Yol yanın milden fazla çe­
kiyordu, yolun dörte üçünü bitirmiştim ki ta ilerde giden 
Bayan Elisabet'i bazı bazı görmeye başladım, fakat ara­
mızda belli bir mesafe olmasına dikkat ediyordum. Bir 
seferinde dönüp arkasına baktı, hemen büzüldüm, orma­
nın kenanna gizlendim. 

Genç kız, köyde bir tanıdığının yanında kaldı; bense 
öğle üstü eşyalarla birlikte dönüp eve geldim. Mutfağa 
yemeğe çağırdılar beni. Ev boşalmışa benziyordu; Harald 
gitmişti, kızlar cendereden çamaşır çekiyorlardı, mutfak­
ta yalnız Oline çalışıyordu. 

Öğle yemeğinden sonra üst katın sofrasına çıktım, tah­
tayı testereyle delmeğe başladım. 

Rahibin hanımı: «Gel içeri de bana biraz yardım et!• 
dedi, önüm sıra yürüdü. 

Kocasının çalışma odasına geçip yatak odasına girdik. 
«Karyolanın yerini değiştirmek istiyorum.• dedi ba­

yan. «Kışın sobaya pek yakın oluyor, çok sıcak.• 
Karyolayı pencereden yana çektik. 
•Ne dersin, burası daha iyi, daha serin değil mi?• di­

ye sordu. 
Tesadüf, yüzüne baktım; yine o yan bakış vardı göz.. 

!erinde. Ah, etim kanım beni serseme çevirdi; onun: cl>e­
lirdin mil Fakat, yavrum, kapı . . .  • dediğini duydum. Da­
ha sonra ismimin birkaç kez fısıldandığını işittim . . .  

Dışarda sofada açacağım deliği açtım, her şeyi yolu­
na düzenine koydum. Bayan bu sırada hep yanımda dW'­
du. Konuşmaya, açılmaya can atıyor, ama boyuna gülü­
yor, ağlıyordu sade. 

«Karyolanızın üstündeki tablonun da yerini değiştir­
sek!• dedim. 

cEvet, hakkın var!• cevabını verdi bayan. 

1 1  

Bütün tesisat tamamlanmış, musluklar takılmıştı; su 
gürül gürül musluk taşma fışkırdı. Grindhusen gereken 
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Aletleri ödünç olarak baş.ka yerden sağlamış, biz de böy­
lece orda hurda açılmış delik deşikleri kapatıp örtmüş­
tük. Bir iki gün sonra da hendeğin üstünü toprakla örtün­
ce rahip çiftliğindeki işimiz bitmiş oldu. Rahip memnun­
du; kırmızı direğe bizim su tesisatı yapmakta usta olduğu­
muzu bildiren bir ilan asmaya hazır olduğunu söyledi. 
Ama artık mevsim ilerlemişti, her an soğuklar başlayabi­
lirdi; bu yüzden bunun bize bir faydası dokunamazdı. O 
değil de, rahipten bizi ilkbaharda hatırlamasını rica et­
tik. 

Ve patates kazmak için komşu çiftliğe gittik. Ama ay­
rılmadan önce, fırsat düşerse, çiftliğe gene uğranz, diye 
söz verdik. 

Yeni yerimizde birçok işçi vardı; işlerimize dağıldık, 
neşeli güzel · saatler geçiriyorduk. Fakat bütün iş pek bir 
haftadan fazla süreceğe benzemiyordu; sonra yine boşta 
kalacaktık. 

Bir akşam rahip çıkageldi, bana çiftliğinde bir biz. 
metkıirlık teklif etti. Uygun bir teklifti bu; düşündüm bir 
süre, ama sonra reddetmeye karar verdim. Ben orda hur­
da sürtmek, başıma buyruk olmak, önüme çıkan işi yap­
mak, kırda bayırda yatmak, kendi kendim için de bir bil· 
mece gibi kalmak istiyordum. Burada, patates tarlasında 
bir adam tanımıştım, Grindhusen'den aynlınca onunla ça· 
lışmayı düşünüyordum. Bu yeni adam kafa dengimdi be­
nim, ve yaptıklarını görüp işittikçe de iyi bir işçi olduğu­
nu anlıyordum. Asıl adı Lars Falkberget idi, fakat Lars 
Falkenberg diyorlardı ona. 

Biz patates kazarken başımızda genç Erik bulunu­
yor, bize amele başılık ediyor, çıkardığımız topladığımız 
patatesleri içeriye o çekiyordu. Yırmi yaşında, güzel, ya­
şına göre olgun, güvenilir ·bir delikanlıydı, ve çiftliğin 
oğlu olmaktan gurur duyuyordu. Onunla rahip çiftliğinin 
Bayan Elisabet'i arasında bir sözleşme vardı her halde; 
netekim Elisabet bir gün tarlaya, yanımıza geldi, Erik'· 
le bir süre konuştu. Giderken birkaç söz de bana söyledi. 
Oline evdeki sulara, musluklara alışmaya başlamış. 

cYa siz?• diye sordum. 
Nezaketen kısa bir cevap verdi, ama benimle konuş-
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maya niyeti olmadığım anladım. Ne de güzel giyinmişti; 
mavi gözlerine giden, açık renk, yeni bir manto vardı üs­
tünde . . .  

Ertesi gün Erik ağırca yaralandı; atı gemi azıya al-
' mış, onu çayırlar, tarlalar boyunca sürüklemiş, sonunda 
bir çitin üstüne fırlatıvermişti. Çocuk fena hırpalanmış­
tı, kan tükürüyordu. Aradan birkaç saat geçip de biraz 
kendine gelince yine kan tükürdü. Falkenberg'i araba­
cı yaptılar. 

Kazaya üzülmüş göründüm; ağzımı açmıyor, herkes 
gibi gamlı durgun duruyordum; üzüldüğüm falan yoktu 
şu var ki. Bayan Elisabet'ten bir şey ummuyordum, ha­
yır, nerde; fakat onun gözünde benden üstün olan Erik, 
aradan çıkmıştı işte. Akşamleyin mezarlığa gidip otur­
dum. Bayan Elisabet şimdi geliverse! diye düşündüm 
içimden. Çeyrek saat geçti geçmedi, baktım, geliyor. He­
men kalktım yerimden; gayet kurnaz, kaçıp gitmek is­
temişim de şaşkına dönüp işi oluruna bırakmışım gibi 
gözüktüm. Fakat pek de yakınımda durduğu için kumaz­
lığımdan eser kalmadı, bocalamaya başladım. 

«Erik, ne dersiniz, dün bir killa geçirdi.» dedim. 
«Biliyorum.» dedi. 
c Yaralandı.» 
cEvet, yaralanmış. Bana neye ondan bahsediyorsun?» 
«Sandım ki. . .  Hayır, ne bileyim. . .  Ama tabil iyileşir 

elbet. Hepsi geçer, her şey gene düzelir.» 
«Tabii, tabii!»  
Sustuk. 
Benimle eğleniyormuş gibi geldi bana. Birden gülüm­

seyerek dedi ki: 
cNe garip adamsın sen! Bunca yolu yürüyüp akşam­

lan neden hep buralara geliyorsun?» 
cKüçük bir alışkanlık işte. Uykum gelinceye kadar 

vakit geçiriyorum.» 
cKorkmuyor musun?» 
Takılması gönlüme su serpti biraz. Ayaklanın tekrar 

toprağa değdi, cevap verdim: 
«Benim de istediğim bu. Korkudan ürpermenin ne 

olduğunu yeniden bilmek istiyorum..» 
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cÖyle bir masal vardı; okumuş muydun?• 
«Pek hatırlamıyorum. Belki bir gün bir kitap geçmiş-

tir elime.» 
Sustuk. 
«Niçin bizim çiftlikte yanaşmalık etmek istemiyorsun?» 
«Ü işe yaramam ben. Şimdi bir başka arkadaşla ça-

lışmak istiyorum, gideceğiz!• 
cNereye gideceksiniz?• 
«Bilmem. Doğuya veya batıya. Biz göçebe insanlarız.• 
Sustuk. 
«Yazık!• dedi. «Bence doğru değil bu yaptığın . . .  Şey, 

ne diyordun, Erik nasıl? Ben buraya onun için gelmiş­
tim.• 

«Erik hasta, durumu pek iyi değil, fakat . . .  • 
«Kurtulur demiyor mu doktor?• 
«Diyor şüphesiz. Kurtulmaz dendiğini duymadım.• 
«Eh, iyi geceler!• 
İnsan genç olsa, zengin olsa, güzel olsa, meşhur ve 

bilgili olsa...  Elisabet gidiyor işte . . .  
Mezarlıktan aynlmadan önce, işime yarayacak bir baş 

parmak tırnağı buldum, cebime koydum. Bekledim biraz; 
dört bir yana gözlerimi dikip kulak kabarttım: sessizdi her 
şey. O tırnak benim tırnağım! diye seslenen olmadı. · 

12 

Falkenberg'le yola koyulduk. Vakit akşam, hava serin, 
gökyüzü yükseklerde ve yıldızlar pınl pınl. Arkadaşımı me- · 
zarlıktan geçmeye razı ettim; bu gülünçlüğümle, aşağıda ra­
hip çiftliğinin küçük pencerelerinden birinde, bir ışık var mı 
yok mu, görmek istiyordum. İnsan genç olsa, güzel olsa . . .  

Birkaç saat yol gittik. Yükümüz ağır değildi; hem son­
ra biz iki yolcu, birbirimiz için henüz yeniydik, gevezelik 
edebiliyorduk. İlk köyü geçmiş, bir ikincisine gelmiştik; 
akşam aydınlığında kilisenin kulesini gördük. 

Eski alışkanlıkla ordak.i mezarlığa da uğramak iste­
dim: •Ne dersin?• dedim. cŞuralarda bir yerde gecelesek 
ne olur?• 
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«Ne olacak, aptallığın daniskası olur!• diye cevap 
verdi Falkenberg. «Şimdi her samanlıkta ot vardır. Ora­
lardan kovulsak bile, hiç değilse daha sıcaktır orman.• 

Ve Falkenberg, kumandayı ele aldı. 
Otuzunu geçkin bir adamdı; boylu boslu, fakat sırtı 

kamburca; uzun bıyık uçlan aşağı sarkıyordu. Çok değil 
az konuşmaktan hoşlanıyordu; yaratıcıydı, becerikliydi; üs­
telik çok güzel bir sesle şarkı da söylüyordu. Grindhusen'­
den apayn, yaman bir adamdı o. Konuşurken sözlerine 
Drontheim ve Valdres ağızlanyla İsveç dilinden gelme k� 
limeler kanştırıyor, bu yüzden insan onun nereli olduğunu 
kestirmekte güçlük çekiyordu. 

Bir çiftlik çıktı karşımıza; köpekler havlıyordu, adam­
lar henüz yatmamışlardı. Falkenberg çiftlik sahibiyle ko­
nuşmak istediğini söyledi. Bir delikanlı çıktı dışan. 

«Bize göre bir iş var mı acaba?• 
•Yok!• 
«Yol boyunda çitler harap olmuş, tamir edemez mi­

yiz?• 
«Hayır. Mevsim sonbahar; bana bile yapacak iş kal-

madı.• 
«Bu gece burada kalamaz mıyız?• 
«Maalesef . . .  • 
«Samanlıkta yatsak?• 
«Olmaz, hizmetçiler yatıyor samanlıkta.• 
Uzaklaşıyorduk, «Ne domuz herifi• diye söylendi Fal-

kenberg. 
Kestirmeden gidip küçük bir ormandan geçtik, sağda 

solda yatacak bir yer aradık. 
«Çiftliğe dönsek mi dersin? Kızların yanına •• Onlar bi­

zi sepetlemez, olur a l•  
Falkenberg düşündü: cKöpekler havlarl• diye cevap 

verdi. 
Bir çayıra vardık, iki beygir otluyordu, birinin boynun· 

da bir çıngırak. 
uBu çiftçi yaman çiftçi!• dedi Falkenberg. cGeceleyin 

beygirleri çayıra salıyor, kızlan samanlıkta yatırıyor. Bir 
iyilik edelim de biraz kımıldatalım şunlan.• 

Çıngıraklı beygiri yakaladı, çmgırağına ot ve yosun tı· 
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kadı, atladı hayvanın sırtına. Benim beygir huylanıyordu, 
güçbelıl tuttum. 

Altımızda beygirler, çayın geçtik; bir çit kapısı bulup 
yol boyuna çıktık. İkimizde de belleme vardı, fakat gem 
mem hak getire. 

Keyfimize diyecek yoktu, bir milden fazla yol aldık, bir 
başka köye vardık. Önümüzdeki yolda birden insan sesleri 
duyduk. 

Falkenberg arkasına döndü: «Doludizgin geçelim!,. di­
ye seslendi bana. 

Fakat uzun boylu Falkenberg binicilikte usta değil­
miş meğer: İlkin çıngırağın ipine tutundu, sonra önce eği­
lip beygirin boynuna sarıldı, derken bir ayağı havada ye­
re yuvarlanıverdi. 

Bereket ucuz atlattık; yolda gidenler iki kişiydi, gez­
meye çıkmış, dolaşıyorlardı. 

At sırtında yanın saat gidip harap, hurda yere atla­
dık, beygirleri yerlerine doğru dehledik. Tekrar yaya ol­
muştuk. 

Uzaklardan gak gak diye sesler geliyor. Bu çağırışı 
bilirim: Yabankazlan. Çocukluğumuzda bize, uçup gi­
den yabankazlannı ürkütmeyelim diye, ellerimizi katlayıp 
sessizce beklemeyi öğretmişlerdi.. Kaybedecek vaktim yok; 
hemen çocukluğumdaki gibi yapıyorum. Yumuşacık ve 
mistik bir duyguyla içim nurlanıyor; soluğumu kesip göz­
lerimi yere dikiyorum. İşte geliyorlar; arkalarında gökyü­
zü, köpüklü bir suya benziyor. Başımızın üstünde gak gak 
sesleri; ve şahane sürü yıldızların altında kayıp gidiyor ... 

Derken sessiz bir çiftlikte bir samanlık bulup birkaç 
saat uyuduk; öyle derin uykulara dalmışız ki çiftlik adam­
ları sabahleyin bizi uykuda bastırdılar. 

Falkenberg hemen çiftlik sahibine döndü, para ver­
mek istedi: «Dün gece geç vakit geldik de kimseyi uyan­
dırmayalım dedik. Kaçak falan değiliz bizi• 

Adam para mara almadığı gibi, kahve içmeye de mut­
fağa çağırdı bizi. Fakat bir iş yoktu bize verilecek; hasat 
mevsimi geçmişti; kendisinin ve yanaşmasının, şimdi çit­
leri onarmaktan başka yapacak işleri kalmamıştı. 
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Tam üç gün yürüdük, ama bir iş bulamadık; yeme iç­
me masrafı keseden gitti, her seferinde paramız daha da 
azaldı. 

«Senin, benim elde daha nemiz kaldı! »  dedi Falken­
berg. «Bu gidişle bir halt edeceğimiz yok! ıo  dedi. cBiraz 
bir şey aşırmaya baksak! ,.  teklifinde bulundu. 

Bir süre düşündük bunu, biraz daha beklemeye ka­
rar verdik. Karnımızı doyurmaktan yana ne diye kor­
kacaktık; ne zaman olsa bir iki tavuk çalabilirdik; fakat 
bizi ancak para kalkındırabilirdi; para bulmalıydık biz, 
para! Şöyle veya böyle, bir çaresine bakmalıydık; melek de­
ğildik biz. 

«Ben Allahın meleği değilim!• diyordu Falkenberg. 
aŞu gördüğün benim yabanlık elbisem; başkası bunu iş 
günlerinde giyer. Derede yıkıyor, kurumasını bekliyorum; 
yırtıldı mı yamıyorum; ancak boğazımdan artarsa yeni­
sini alabilirim. Yoksa imkanı yok!• 

cFakat genç Erik, senin için çok içiyor demişti!• 
«Bırak şu toy oğlanı! Evet, içerim. İçkisiz yemek, sı­

kar beni . . .  Şimdi piyanolu bir çiftlik arayalım hele!"  
Düşündüm: çiftlikte piyano varlıklı olmaya bakar; 

şu halde öyle bir yerde çalıp çırpmaya başlayabiliriz. 
Öğleden sonra öyle bir çiftliğe geldik. Falkenberg da­

ha önceden benim yabanlığı.mı giymiş, torbasını taşımam 
için bana vermişti; kendisi elini kolunu sallayarak yürü­
yordu. Evin dış merdivenlerinden uluorta yukan çıktı, 
bir süre görünmez oldu. Dönüp geleli: cTamam! •  dedi. cPi­
yanonun akorduna bakacağım! •  

«Anlamadım, ne yapacaksın?• 
«Ses etme!•  dedi Falkenberg. •Evvelce de yapmıştım; 

dalga geçmiyorum.• 
Torbasından bir akort anahtan çıkannca şaka etme­

diğini anladım. Kendisi akortla uğraşırken çiftlik çevresin­
de oyalanmamı emretti bana. 

Etrafta dolaşıyor, vakit geçiriyor, hazan evin güney 
yüzüne geldikçe . Falkenberg'in iş başında olduğunu, pi-



SONBAHAR YILDIZLARI ALTINDA 45 

yanoyıı kurcaladığını duyuyordum. Düzgün tonları bilmi­
yor, ama kulağı seslerden ,anlıyor; telleri burarken eski­
sinden daha fazla sıkıştırmamaya iyice dikkat ediyordu. 
Piyano, böylelikle, hiç değilse daha beter bozulmadı. 

Çiftlik uşaklarından bir delikanlıyla sohbete dalmış­
tım; senede iki yüz kron alıyormuş: cEveb diyordu, cye­
mek de bedava! Atlan yemlemek için sabah altı buçuk­
ta · kalkıyorum, tarla sürülecekse beş buçukta. Bütün gün 
çalışırım, akşam sekizde paydos! •  Sağlığı yerindeymiş, 
buradaki bu küçük, sakin hayattan memnunmuş. Onun 
o güzel dişlerini, sevgilisinden bahsederkenki o tatlı gü­
lümseyişini hala hatırlıyorum. Kıza, üzerinde altından bir 
yürek, gümüş bir yüzük hediye etmiş. 

«Sen yüzüğü verince yavuklun ne dedi?• 
«Ne var bunu bilmeyecek; çok şaşırdı.• 
«Sen ne dedin?• 
«Ben mi? Bilmem ki! Güle güle tak! dedim. Ona bir 

de entarilik almak isterdim ya neyse .. » 
«Genç mi?• 
cKuş gibi cıvıl cıvıl, o kadar genç!•  
«Nerde oturuyor?• 
«Söyler miyim? Sonra köyde duyıılur.• 
Karşısında bir kırat gibiydim, dünyadan öylesine emin; 

ve onun yoksul hayatını küçümsüyordum biraz. Aynlırken 
yün battaniyelerimden birini ona hediyt· ettim, taşıması 
zordu çünkü. Hemen, sıcak bir battaniyesi olsun diye, bu­
nu yavuklusuna vereceğini söyledi. 

Ve kıral dedi ki: cBen ben olmasaydım sen olmak is­
terdim . . .  » 

Falkenberg, işini bitirip dışarı çıkarken öylesine ki­
barlaşmış, öylesine Danimarkalı ağzı kullanıyordu ki, ne 
dediğini anlamadım adeta. Evin kızı, yanı sıra geliyordu. 
«Şimdi komşu çiftliğe gidip bir soralım bakalım.• dedi 
Falkenberg. «Orada da bakılması gereken bir piyano var­
dır her halde. Ee, hoşça kalın, hoşça kalın, matmazel ! •  

«Altı kron, ahbap! •  diye fısıldadı kulağıma. «Komşu 
çiftlikten de altı, eder on iki !•  

Yolumuza devam ettik; torbalarımızı ben taşıyordum. 
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Falkenberg'in tahmini doğru çıktı: Komşu çiftlikte de 
aşağı kalmak istemediler; hayhay, piyanoyu akort ettirelim, 
dediler. Evin kızı bir yere gezmeğe gitmişti; onanın onsuz 
yapılacak, kendisine küçük bir sürpriz hazırlanmış olacaktı. 
Artık çalınmaz hale gelmiş piyanonun bozukluğundan sık 
sık şikilyet de ediyormuş nasıl olsa. Yine kendi halime bı­
raktılar beni; Falkenberg salonda kaldı. Hava karannca 
ona bir lamba verdiler, tamire devam etti, akşam yemeği­
ni içerde evde yedi; yemekten sonra dışan çıkıp piposunu 
istedi. 

cNe piposu?» 
«Sersemlik etme! Ver şu yumruk pipoyu!» 
Usta işi pipomu istemeyerek uzattım. Yapılması yeni 

bitmişti; tırnağını, altın halkasını, uzun sapını takmıştım. 
•Tırnak çok ısınmaya gelmez.• diye fısıldadım. cÇabuk 

kopar.• 
Pipoyu yakıp çalımla eve girdi Falkenberg. Fakat be­

ni de yüzüstü bırakmadı, mutfağa yemek, kahve ısmar­
ladı benim için. 

Otlann · içinde kendime yatacak yer aradım. 
Geceleyin uyandım: Falkenberg samanlığın ortasın­

da durmuş, bana sesleniyordu. Ayın ondördüydü, gökyüzü 
bulutsuz; arkadaşımın yüzünü açık seçik görüyordum. 

cNe var?• 
cAI şu piponu!•  
cNeden?• 
«Dünyayı bağışlasan yine de istemem bunu. Bak, tırnak 

düşüyor.» 
Pipoyu aldım, tırnağın kalkmış olduğunu gördüm. 
•Ayışığında sıntıyor gibi geldi bana.» dedi Falkenberg. 

•Tırnağı nerden aldığını o vakit aklettim.• 
Bahtiyar Falkenberg . . .  
Ertesi sabah yolumuza devam etmek üzereydik, evin 

kızı çıkageldi. Piyanoda bir vals çalıyordu. Az sonra dı­
şan çıktı: «Evet, ne büyük, fark! Çok teşekkür ederim!• 
dedi. 

«Memnunsunuz ya, matmazel?• diye sordu bizim usta. 
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«Evet, çok farklı, çok!•  
cŞimdi kime gitsek ki? Ne tavsiye edersiniz?• 
cÖvrebö'ye, Falkenberg'lere gidin!• 
cK.imlere dediniz?· 
cıFalkenberg'lere. Dosdoğru şu yolu takibedin, bir bu­

çuk çeyrek mil yürüdükten sonra sağda bir direk göre­
ceksiniz. Oradan yokuş yukan çıkarsınız.• 

Falkenberg merdivenlere oturuverdi ve genç kıza, Öv­
rebö'deki Falkenberg'ler üzerine bir sürü soru sordu: 

«Buralarda akrabalarım varmış da haberim yok; de­
senize, yerime yurduma gelmişim! Çok teşekkür ederim, 
matmazel! Bana büyük bir iyilik ettiniz! •  

Yine yola koyulduk; torbalan ben taşıyordum. 
Ormana girince oturup düşi.indük. Piyano akortçusu 

bir Falkenberg'in ÖVrebö'deki yüzbaşıya gitmesi, onunla 
akraba çıkması olur iş miydi? En çok ben tellşlanıyor­
dum, Falkenberg de benim yüzümden tereddüde düştü. 
Fakat canım, eğlenceli de olabilirdi bu! 

cAdıru falan gösteren belgeler yok mu yanında?• 
cVar, ama yahu onlarda yalnız usta bir işçi olduğum 

yazılı.• 
Bonservisler üzerinde oynayamaz mıyız diye düşi.in­

dük, fakat bir yenisini yazmak daha uygundu belki. Ken­
disini yüksek bir piyano akortçusu diye gösterebilir, Lars 
adını Leopold yapardık; keyfimize kalmıştı bu. 

cBöyle bir bonservis yazabilir misin?• diye sordu 
Falkenberg. 

«Aa, tabii! •  
Ama o anda o benim zavallı, delidolu hayalim beni çe­

kip götürüyor, şakalara şaklabanlıklara sürüklüyordu: Pi­
yano akortçusu! Önemsizdi bu; ben Falkenberg'i bir :naki­
ne mühendisi yapmak, çetin işlerin üstesinden gelmiş bir 
dahi mertebesine yükseltmek istiyordum; Falkenberg bir 
fabrika kurmuş olacaktı, ve . . .  

«Fabrikatör ne yapsın bonservisi!• diye sözümü kesti 
Falkenberg, ve söylediklerime artık kulak asmak istemedi. 
Eh, galiba yapacak bir şey kalmamıştı! 

Sıkıntılı ümitsiz, yola devam ettik, direğin olduğu yere 
geldik. 
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.. Yani yukarı gitmeyecek misin?• diye sordum. 
Tersler gibi: .. sen git!• dedi Falkenberg. •Al şu paçav­

ralarını! • 
Fakat direği geçiyorduk, adırnlannı yavaşlattı, mırıl­

dandı: 
•Bundan faydalanmamak, çok fena doğrusu! Mükem­

mel fırsatı .. 
«Sen git de bir merhaba del Olamaz mı yani, belki de 

akrabasınız! • 
.,yazık! Amerikada bir yeğeni var mı yok mu, öğren­

seydim keşki! ıo  
•Peki; İngilizce konuşabilir misin?• 
.. sus!•  dedi Falkenberg . ..  Kes sesini! Kendini ne diye 

adam yerine koyarsın, bilmem kil •  
Sinirliydi, kızmıştı, hızlı hızlı yürümeye başladı. Der­

ken birden durdu: 
.. Gideceğim! •  dedi. cVer şu piponu! Yakmam, merak 

etme!• 
Yokuşu çıktık. Falkenberg'de bir çalım, bir azamet! 

Piposuyla etrafı gösteriyor, çiftliğin durumu üzerine fikir 
beyan ediyordu. Öyle kasılarak yürümesine, torbalan ba­
na taşıtmasına içerledim biraz. 

«Burada yine o numarayı mı yapacaksın; akortçu mu­
sun yani?• 

•Piyanodan anladığımı ispat ettim galiba!•  dedi kı­
saca. •Yani elimizden geliyor bu iş! •  

«Ya evin hanımı bu işten az çok anlıyorsa? Senden 
sonra o da bir bakarsa?.. 

Falkenberg sesini çıkarmadı; düşünceye daldığını gör­
düm. Gitgide göğsü içeri çöktü; şimdi kamburu çıkmış yü­
rüyordu. 

«Bu galiba akıl kan değil, al şu piponu! •  dedi. cGi­
delim de soralım, iyi kötü bir iş varsa daha ne!•  

ıs 

Ne tesadüf! Çiftliğe varır varmaz bir işe yaradık. Ye­
ni bir bayrak direği dikeceklermiş, adam yetişmiyor. El 
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attık, direği şipşak dikiverdik. Bütün pencerelerde kadın 
yüzleri gözüktü . 

.. Yüzbaşı Bey evdeler m.lilııı 
«Hayır! » 
ııHanımı?» 
Bayan Falkenberg evden dışan çıktı. Sanşın ve uzun 

boylu, körpe bir tay gibi cana yakın bir kadın. Selamı­
m� nazik, kibar karşıladı. 

cBize bir iş verebilir misiniz?• 
•Bilmem ki! Hayır, sanmıyorum. Ne yazık, kocam bu­

rada yok.• 
Bende, bizi geri çevirmekten sıkılıyor kanısı uyandı. 

Ona yük olmamak için kasketime el attım. Kılığının düz­
günlüğü, yanı.nda bir de yük taşıyanı oluşu yijzünden Fal­
kenberg'e hayret etmiş olmalı ki, merakla oııa baktı, sor­
du: 

cNasıl bir iş anyorsunuz?» 
«Dışan işi olsun da ne olurııa olsun!• diye cevap ver­

di Falkenberg. cÇit cliker, hend•• kuyµ. açarız; duvar çek­
mek de gelir elimizden.» 

Bayrak direği yanında dUfan adamlardan . biri: cŞu 
sıra böyle işlerin vakti geçti artık!•  dedi. 

•Evet, öyle!• diye qnayladı Bayan Falkenberg. cBil­
mem ki. . .  Şimdi yemek zamanı; içeri girip biraz bir şey 
yemez misiniz? Soframızda ne varsa.• 

«Allah razı olsun! »  dedi Falkenberg. 
Verdiği cevaba içerledim, cahilin biriydi, bizi küçük 

düşürmüştü. Kanşmak zorunda kaldım. Nazik, kibar: cMil­
le graces, Mademe, vous etes trop aimable! •  dedim, kas­
ketimi çıkardım . .  

Bayan geri döndü, bir an baktı bana; şaşırmış, bir tu­
haf baktı. 

Bizi mutfağa götürdüler, önümüze nefis bir yemek çı­
kardılar. Bayan bıraktı gitti bizi. Karnımızı doyurmuş, git­
mek üzereydik ki, tekrar geldi. Falkenberg şimdi yine can­
lanmıştı; bayanın kibarlığından faydalanmayı düşünüyor­
du, piyanosunu akort için müsaade istedi. 

Hayretle gözlerini açtı bayan: cBu işi de yapabilir mi­
siniz?» diye sordu. 
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cEvet, yaparım. Komşu çiftliklerde de akort ettim.• 
«Fakat benimki kuyruklu piyano. Korkarım . . .  • 
«Bayan hiç merak etmesinler! • 
«Yanınızda acaba . . .  ?• 
«Bonservis mi? Bonservisim yok, hiç bir zaman da is­

temedim. Yanımda durup dinleyebilirsiniz!• 
•Peki, buyurun o halde! •  
Bayan önden yürüdü, Falkenberg peşinden. Onlar içeri 

geçince ben de duvarlarda asılı bir sürü resmi seyre ko­
yuldum. 

Mutfakta hizmetçi kızlar nazlı edalı gidip geliyor, ben 
yabancıyı gözden geçiriyorlardı. Kızlardan biri güzeldi çok. 
Oturuyor, bu sabah traş olduğuma seviniyordum. 

On dakika geçti, Falkenberg akorda başlamıştı, bayan 
tekrar mutfağa geldi: 

cDemek Fransızca konuşuyorsunuz!• dedi. «Anlaşılan 
benden fazla biliyorsunuz! •  

Hamdolsun bu kadarla kaldık. Yoksa benim Fransız. 
cam cOmelette, Pardon. Cherchez la femme, L'etat c'est mob 
sözlerinden daha öteye geçmiyordu. 

cArkadaşIDJZ bana bonservislerini gösterdi• dedi Ba­
yan Falkenberg. cBecerikli kimselere benziyorsunuz. Ner­
deyse kocama telgraf çekip, size iş var mı yok mu sormak 
istiyorum.• 

Teşekkür edeyim dedim, fakat konuşamıyordum, yut­
kunmaya başladım. 

Nevrasteni. 
Daha sonra çiftlikte gezindim, tarlalarda dolaştım. Her 

şey bakım görmüş, hasat kaldırılmış, birçok yerlerde kar 
yağana kadar dışarda bırakılan tahta çatkılar bile, üze­
lerindeki patates yapraklarıyla birlikte, içeri alınmıştı. Bize 
yapacak iş kalmamıştı. Besbelli zengin insanlardı bunlar. 

Akşam oluyor, Falkenberg hMa piyanonun akorduy­
la uğraşıyordu. Yedek azığımızdan biraz bir şey alıp, ak­
şam yemeğine çağrılmamak için, çiftlikten uzaklaştım. 
Gökte ay ve yıldızlar parlıyordu; ama ben el yordamıyla 
ormana dalarak, en sık yerine kadar gidip orada karan­
lıkta oturmaktan hoşlandım. En sıcak yer orasıydı üs­
telik. Toprak, hava öyle sessizdi kil Artık havalar serin-
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lemiş, toprağa kırağı düşmüştü. Otların arasından yer 
yer çıtırtılar işitiliyor, ufak bir fare cik cik ediyor, bir 
kuzgun ağaç doruklarından süzülüp geçiyordu. . .  Sonra 
her şey sustu. Sen hiç hayatında böyle san saç gördün 
mü? Hayır! Güzeldi tepeden tırnağa; ağzı harikulcideydi 
ve saçlarında parıltılar menevişleniyordu. Ah, insan yol 
torbasından bir altın taç çıkarıp ona hediye edebilse! Gül 
kurusu renginde bir midye kabuğu bulup bundan bir tır­
nak yapacağım; sonra bu pipoyu kocasına versin diye su­
nacağım ona; yapacağım bu işi. . .  

Falkenberg dışarda, çiftlikte bana raslıyor, hemen fı­
sıldıyor: 

«Kocasından cevap geldi, ormanda odun kesebilece-
ğiz. Alışkın mısın?• 

«Evet.• 
•Öyleyse mutfağa git; bayan seni soruyor.• 
İçeri girdim. Bayan Falkenberg: cNerdeydiniz?• d& 

di. cBuyurun yemeğe! Yediniz mi? Nerde?• 
•Yedek yiyeceğimiz var yanımızda.• 
cOlmadı bu! Çay da mı içmezsiniz? Sahi mi? Kocam­

dan cevap aldım. Ağaç kesebilir misiniz? Güzel! İşte, ba­
kın: İki oduncu lcizım. Petter göstersin .. 11 Allahım. . .  yanı 
başımda duruyor, bana telgrafı gösteriyordu. Soluğu bir 
genç kız soluğu gibiydi, ne güzel kokuyordu. 

16 

Ormanda, hizmetkcirlardan biri, Petter biez yol göster-
di. İkimiz yalnız kalıp da konuşmaya başlayınca, Falken� 
berg bayanın bize iş bulmuş olmasından dolayı hiç de min­
nettar görünmedi. cNe var bunda teşekkür edecek! »  dedi. 
«Anlaşılan, çalışacak adam az buralarda.• Meğer Falken­
berg öyle usta oduncu da değilmiş. Başka yerlerden tecrü­
bem vardı benim; ister istemez kumandayı ele aldım. Fal­
kenberg dünden razıydı buna. Ben şimdi bir alet icat et­
mek istiyordum, şimdi ona çalışmaya başladım. 

Ağaç keserlerken işçiler yere uzanır, bıçkıyı eğri çe­
kerler. Günlük randımanın azlığına, toprakta kalan ağaç 
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diplerinin hep çirkin görünüşlü şeyler olmasına sebep bu­
dur. Ağaç gövdesine sıkıca tutturulacak, koni biçiminde 
bir filetle bıçlp, yj.ne eskisi gibi ileri geri çekilecek, ama 
bıçkı yüzü ıığacı yatay ve düz kesecekti. Böyle bir fileti 
meydana getirecek parçalıınn şekillerini çizmeye başla­
dım. Beni en çok, bıçkı yüzijne gerekli hafif basınç dü­
şündürüyordu. Bunu ya saııt gibi kurulabilir bir yayla, 
yahut bir ağırlık kullaqarak sağlayabilirdim. Ağırlıktan 
faydalanmak daha kolay olur, ama o µman da basınç hep 
aynı kalırdı. Bıçkı ağaç gövdesine girdikçe hareketi ağırlaşa­
cak, basınç ihtiyacı da o ölçüde azalacaktı. Beri yanda çe­
lik bir yay, kesilme ilerledilİ:çe daha çok gevşeyebilir, böy­
lece istenilen kuvvette paskı sağlanabilirdi. Yayı yapmaya 
karar . verdim. cHa gayret! • diye düşünüyordum. cSen bu 
cihazı meydana getireceksin. Hayatının en büyük başansı 
olacak bu! •  

Günler bir örnek geçiyordu; dQkuz pus kalındığında 
ağaçlan deviriyor, dallannı J,(.esip kabuklannı soyuyorduk. 
Bize iyi ve bol yiyecek veriyorlardı; onnana soğuk şeyler 
ve kahve götUrüyor, akşamlan çiftliğe dönünce sıcak ye­
mek yiyorduk. Sonra hizmetkarlardan daha iyi görünmek 
için yıkanıp süsleniyor, mutfakta oturu:yorduk; büyük bir 
lamba yanıyordu ve üç hl.zmetçi kız vardı mutfakta. 

Falkenberg, Emma'nın gözdesi olmuştu. 
Ara sıra kulağımıza güzel piyano sesleri gelir, hazan 

da bayan o genç kız hali, o insanı mutlu kılan cana ya­
kınlığıyla mutfağa girerdi. •Orman nasıldı bugün?• der­
di. «Ayı gördünüz mü hiç?• Bir akşam, piyanoyu çok iyi 
akort ettiği için Falkenberg'e teşekkür etti. Yok canım, 
sahi mi? Falkenberg'in pörsümüş yüzü, sevinçten güzel­
leşiverdi. •Evet, şimdi biraz düzeldi sanırım• diye alçak 
görtüllü bir cevap vermesi üzerine iftihar ettim onunla. 

Ya bu işi yapa yapa ustaiaşmıştı I<alkenberg, ya da ba­
yan piyanosunu büsbütün bozmadığı için minnettardı ona. 

l'alkenoerg akşamıan benim yabanhklanmı giyiyordu. 
Bunun için şimdi artık ondan alıp da bu elbiseyi kendi sır­
tıma geçirmem doğru olmazdı; arkadaşımdan ödünç alıp 
giyiyorum sanacaklardı. 

cEmma'yı b.ana bırak, elbisem senin olsunlı. diye ta-
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kıldım Falkenberg'e. 
«Kabul, al Emma'yı !•  cevabını verdi. 
Anladım ki, kıza eskisi kadar bağlı değil. Haha, Fal­

kenberg de şimdi benim gibi Aşık olmuştu. Birer koca 
bebektik, ilahi! 

Ormanda soruyordu Falkenberg: •Bu akşam da yanı­
mıza gelir mi dersin?• Ve ben cevap veriyordum: 

«Yüzbaşının bunca zamandır evden uzak oluşuna ben 
memnunum doğrusu! •  

«Evet! •  diyordu Falkenberg. «Kansına karşı fena dav­
ranmasın, vana bozuşuruz yüzbaşıyla! .  

Derken bir akşam FaJkenberg bir halk türküsü söylü­
yordu ve ben onunla iftihar etmekteydim hAla, bayan çı­
kageldi yanımıza; Falkenberg'e türküyü tekrarlattı, son­
ra bir ikincisini söyletti. Falkenberg'in güzel sesi, mutfağı 
doldurmuştu; şaşırdı: •Hayret doğrusu! •  dedi bayan, «Hiç 
böyle ses duymamıştım, ne güzel!•  

O anda kıskançlık başladı bend&. 
•Hiç ders aldın.ıı mı?• diye sordu bayan. •Nota bilir 

misiniz?• 
cEvet.» cevabını verdi Falkenberg. •Bit inüzik derne­

ğine kayıtlıydım.• ' 
Bu soruya karşı: •Hayır, maalesef hiç den almadım! •  

demeliydi, diye düşündüm. , 
•Bir toplulukta şarkı söylediniz mi hiç? Bir dinleyen 

oldu mu sizi?• 
•Evet, arasıra danSlı toplaııblarda söyledim, sonra bir 

düğünde söylemiştim.• 
•Fakat bu işten anlayan biri dinlemedi mi hiç?• 
«Hayır, hatırlamıyorum. Aa, durun, dinlediler galiba!• 
•Ne olur, bir tane daha söyleyin!• 
Ve söyledi Fal.kenberg. 
İş ilerleyecek, bir akşam salona çağrılacak, o söyler­

ken bayan da piyano çalacak! diye düşündüm. •Affeder­
siniz, yüzbaşı beyin gelmesi gecikecek mi?• dedim. 

"Y oo! • diye cevap verdi bayan. •Neye sordunuz?• 
•İş için!•  
«Ağaçların hepsini kestiniz mi?• 
•Hayır, daha bitmedi, şey . . .  hayır, fakat!•  
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cO halde?• dedi Bayan Falkenberg, aklı bir şeye ta· 
kılmış olacak ki ekledi: «Bilmiyorum .. Eğer para içinse . . .  • 

Hemen cevap verdim: cEvet, çok teşekkür ederim.• 
Falkenberg hiç sesini çıkarmadı.  
«Şimdiye kadar neden söylemediniz, buyurun! •  dedi 

bayan ve verdi · istediğim parayı. «Ya siz?,. 
«Kalsın, var benim param, çok teşekkür ederim.• de 

di Falkenberg. 
Hay Allah! İşte yine rezil etmiştim kendimi! Falken· 

berg yüzsüzünün parası varmış, avans ihtiyacı yokmuş, ne 
güzel ! Dur sen, hemen bu gece elbiseyi çekip alacağım. sır­
tından, çınlçıplak bırakacağım onu! Dur sen! 

Ama tabii, böyle bir şey olmadı. 

17 

Ve günler geçiyordu. 
cBu akşam yanımıza gelirse ona Gelincik türküsünü 

söyliyeceğim.ıo dedi Falkenberg ormanda. «Bugüne kadar na­
sıl da unutmuşum.• 

«Emma'yı da unutmuş olmıyasın?,. diye sordum. 
«Emma'yı mı? Şunu bil ki, hep eskisi gibisin sen!• 
«Sahi mi?ıo 
«Evet, kafan değişmiyor. Sen bayanın gözü önünde 

her an Emma'yı tavlayabilirsin, ama ben bu işi yapamam.• 
İçerledim: c Yalan söylüyorsun!• dedim. cBurada, bu 

çiftlikte kaldığım sürece sen beni karı kız dalgalarına ka­
pılmış göremeyeceksin!• 

«Yok, ben de artık geceleri hiç bir kızın semtine uğ­
ramıyacağım. Bayan bu akşam yanımıza gelir mi dersin? 
Gelincik türküsü bugün geldi aklıma. Dinle, bak!• 

Türküyü söyledi Falkenberg. 
«Bu türküler iyi bir koz senin için!• dedim. «Ama ne 

sen, ne ben tavlayamayız bayanı.• 
«Tavlamak mı? Ne münasebet! •  
«Genç olsaydım., zengin ve yakışıklı olsaydım., ben onu 

elde ederdim ... 
«O zaman başka. Öyle olunca ben de elde ederdim.. 
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Ama o zaman da yine yüzbaşı var hesapta.• 
«Doğru, sen de varsın hesapta. Ben de varım. Bayan 

var, herkes var. Ne yüzsüz insanlanz; susalım bari !•  de­
dim. Bu saçma konuşmalar yüzünden kendime içerliyor· 
dum. İki odun kesici, uluorta onu bunu çekiştiriyordu; ola­
cak şey miydi! 

O da, ben de sararıp soluyor, zayıflıyorduk. Falken­
berg'in solgun yüzü kırış kırış olmuştu; o da, ben . de ye­
mekten, içmekten kesilmiştik. Halimizi o benden, ben on­
dan gizleyeceğiz diye, ben ıslıkla şen şakrak havalar ça­
larken, Falkenberg sofraya her oturduğunda çok yediğinden, 
hamlaşıp tembelleştiğinden yakınıyordu. 

Azığımızın pek çoğunu olduğu gibi eve alıp geldiğimizi 
gördükçe: «Hemen hiç bir şey yemiyorsunuz• diyordu ba­
yan. Ne biçim oduncusunuz siz?• 

«Falkenberg çok az yiyor!• diyordum. 
«Ben mi, yoksa kendisi mi?• diye cevap veriyordu 

Falkenberg. «Yemeklere el sürmez oldu artık.• 
Bayan bizden küçük bir yardım, bir şey isteyecek ol­

sa ikimiz birden koşuyorduk istediğini yapmaya; şimdi 
mutfağa su taşıyor, odun sandığını dolduruyor, bu işleri 
kendiliğimizden yapıyorduk. Ama bir seferinde Falken­
berg atlattı beni: Halı dövmek için fındık sopalan kesti 
ormanda, eve getirdi, oysa bayan bu çubukların kesilme> 
sini, başkasından değil, yalnız benden rica etmişti. 

Ve Falkenberg her akşam türkü söylüyordu. 
Bir plan kurdum, bayanı kıskandırayım dedim. Ah, 

azizim, delirdin mi sen, aptal mısın yoksa? Bayan bu so­
nin yapacağın işe başını çevirip bakmaz bile! 

Yine de bayanı kıskandırmak istedim. 
Bu denemede üç kızdan yalnız Emma işime yarardı; 

netekim ben de ona kur yapmaya başladım. 
cEmma, birisi var, yanıp tutuşuyor senin için!• 
«Sen nerden biliyorsun?• 
�Yıldızlardan.• 
«Şu dünyadan biri olsaydı daha iyiydi bence.» 
«Öyle birini de biliyorum. Kendisi söyledi.» 
İşin içine kanştınlmaktan korktu: «Kendinden bah­

sediyor.» dedi Falk.enberg. 
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«Evet, kendimden bahsediyorum. Paratum cor me­
um.• 

Fakat Emma soğuk davranıyordu; konuşmadan yana 
daha becerikli olduğum halde, benimle vakit geçirmeye 
kulak asmadı. Nasıl? Emma da mı boş veriyordu bana? 
Birden bir gurur sardı beni, konuşmaz oldum, alıp başımı 
gittim, makinemin planlannı çizip küçük modeller hazır­
ladım. Falkenberg'in türkü söyleyip bayanın da onu din­
lediği akşamlar, hizmetkarlann odasına, uşaklann yanı­
na kaçıyor, orada oyalanıyordum. Daha şerefliydi bu. 
Yalnız bir sakıncası vardı: Petter yatalak olmuştu, balta 
çekiç güriiltüsüne tahammül edemiyordu; çekiçlik bir 
işim oldukça gidip sundurmada çalışmak zorundaydım bu 
yüzden. 

Bazan, artık mutfakta bulunmayışıma bayan belki de 
hayıflanır diye düşünüyordum; bana öyle geliyordu. Bir 
akşam oturmuş yemek yiyordtik. •Hizmetkarlardan duy­
dum, bir Met yapıyormuşsunuz, öyle mi?• dedi bayan ba-
na. 

•Yeni bir bıçkı.• dedi Falkenberg. •Fakat çok aAır bir 
şey olacak.• 

Ben hiç cevap vermedim, kumazdım, ıstırap çekmeyi 
tercih ediyordum. Bütün mucitlerin nasibi, takdir edil­
memek değil miydi? Durun hele, daha vaktim gelmedi. 
Zaman zaman, iyi bir aileden olduğumu, ama aşk yüzün­
den yolumu şaşırdığı.mi, şimdi teselliyi şişelerde aradığı­
mı kızlara söylememek için kendimi zor tutuyordum. Ah 
ne çare, düşmez kalkmaz bir Allah. . .  Ne olurdu, bir gün 
bayanın "kulağına gitseydi bul 

«Galiba ben de artık akşamlan daha sık hizn1etUr-
lann odasında olacağı.İni •  dedi Falkenberg. ı 

Durup dururken neden bizim yanımıza gelmek iste­
diğini çok iyi anladım: Eskiden ikide bir türkü söyleme­
sini isterlerdi, şimdi artık istemiyorlardı. 
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Yüzbaşı evine dönmüştü. 
Bir gün uzun boylu, top sakallı bir adam, ormana ya-
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nımıza geldi. «Ben yüzbaşı Falkenberg'im!» dedi. «Nasıl­
sınız, iyisiniz ya?• 

Saygıyla selamladık, cevap verdik: «Teşekkür ederiz, 
iyiyiz!•  

Bir süre, kestiğimiz odunlardan, geri kalan işlerimiz­
den bahsettik; ağaç diplerini kısa, düzgün bıraktığımız 
için, yüzbaşı beğendi bizi. Sonra günlük çalışmamızı he­
sapladı; normal bir işi dedi. 

•Pazarları da saydınız.• diye söze karıştım. 
«Haklısınız! •  dedi yüzbaşı. cO zaman normalin üstün-

de. Kırılıp bozulan bir şey yok ya? Sağlam mı bıçkı?» 
«Sağlam.• 
«Yaralanan falan?• 
«Yok.» 
Sustuk. 
•Aslında yemeniz içmeniz bana ait olmalıydı.• dedi 

yüzbaşı; cAma madem böyle olsun istediniz, hesap görür­
ken ödeşiriz.» 

cSiz nasıl uygun göriirseniz!ı.  
•Evet, kabul! •  dedi Falkenberg de. 
Yüzbaşı ormanı şöyle bir dolaştı, geldi: «Bundan da­

ha iyi hava can sağlığı!• dedi, •Kürenecek kar bile yok.• 
«Evet, kar yok. Fakat biraz daha soğuk olsaydı daha 

iyiydi.» 
«Niçin? Hava çok mu sıcak sizce?• 
«Ha, evet, o da var. Fakat hani donmuş odun daha 

güzel kesilir de.• 
cBu işi eskiden beri ıni yaparsınız?• 
cEvet.• 
•Şarkı söyleyen siz misiniz?• 
cHayır, maalesef. Arkadaş söyler.• 
•Ha ha, demek sizsirtizl Biz adaşmışız, öyle mi?• 
Biraz çekinerek cevap verdi Falkenberg: 
•Evet, aşağı yukarı. Adım Lars Falkenberg'dir, bon-

servisimde görnıüş!ıUnüzdUtl • 

«Nerelisiniz?• 
cDrontheim köylerinden.• 
Yüzbaşı eve gitti. Nazik, kısa ve kesindi davranışla­

rı; gülümsemiyor, şakalaŞınıyordu. İyi, fakat biraz sıra-
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dan bir yüzü vardı. 
O gün sonra Falkenberg, yalnız hizmetkarlar oda­

sında veya evin dışında türkü söylemeye başladı. Yüzbaşı 
geleli mutfakta hiç şarkı söylenmez olmuştu. Falkenberg 
kahırlanıyor, kötümser laflar ediyordu. ·Dinine yandığı­
mın dünyası !  Şu hayat ne pis şeyi Hani yok mu insanın 
kendini asacağı geliyor! •  Fakat üzüntüsü çok sürmedi. 
Bir pazar günü kalktı, iki çiftlikte piyano akort etmişti 
ya, ikisine de gitti ve birer bonservis istedi. Dönüp ge­
lince aldığı kağıtları bana gösterdi: •Darda kalınca bun­
lar işe yarar; vartayı atlatırız!• dedi. 

«Demek artık vazgeçtin; kendini asmayacaksın?• 
«Bu iş benden çok sana düşer! • diye karşılık verdi 

Falkenberg. 
Fakat ben eskisi kadar neşesiz değildim. Yüzbaşı Ale­

tim üzerine bir şeyler duyunca derhal daha fazla bilgi 
edinmek istedi. Yaptığım planlara bakar bakmaz he­
nüz eksik olduklarını gördü; çünkü ufak ufak Uğıtlara 
çizmiş, hatta bir pergel bile bulup kullanamamıştım. Yüz­
başı bana büyük bir pergel takımı ödünç verdi, bazı ma­
kine hesaplan öğretti. Bıçkımın kullanışlı olmamasından 
yüzbaşı da korkuyordu. •Fakat devam edin hele!• dedi. 
«Şimdi bütün plfınlannızı belli bir ölçüye göre çizin; ba­
kalım ne olacak?• 

Ama . ben, oldukça iyi yapılmış bir model, aletin bütü­
nü hakkında daha mükemmel bir fikir verebilir, diye dü­
şündüm; plan çizme işini bitirince tahtadan bir model 
yapmaya başladım. Torna tezgahım olmadığı için, iki si­
lindirle bir sürü tekerleği, vidalan, elimle yontmam ge­
rekti. Bu işe kendimi öylesine vermiştim ki, pazar günü 
öğle çanlarının çaldığını duymadım. Yüzbaşı: cÖğlen ol­
du! •  diye seslendi. Neyle uğraştığımı görünce hemen ya­
rın demirciye gidip bana gerekli şeyleri tornalatacağını 
söyledi. «Siz ölçüyü verin, yeter!• dedi. •Başka Aletler de 
lazım mı aynca? Güzeli Bir ince testere, birkaç burgu, 
vida, bir zımba; başka?• 

Hepsini not etti; eşi bulunmaz bir patrondu bu yüz­
başı! 

Akşamleyin karnımı doyurmuş, hizmetkarlar odasına 
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gidiyordum, bayan seslendi bana. İlerde, avlunun kena· 
nnda, evin duvanndan düşen gölgede duruyordu; son· 
ra bütün bütün ortaya çıktı. 

«Kocam dikkat etmiş .. • dedi. cŞey, hani . . .  elbiseniz 
çok ince de .. bilmem ki nasıl olur .. şunu alsanız!•  

Kolumun üzerine bir kat yeni elbise koydu. 
Teşekkür ettim, bir şeyler mınldandım, bir şeyler ke­

keledim: «Yakında kendim alacaktım, acelesi ne, hem ih­
tiyacım da yok .. • 

«Evet, biliyorum, kendiniz de alabilirsiniz, fakat ar­
kadaşız güzel güzel giyinirken sizin böyle.. Hadi, hadi, 
alın şunu!"  

Dostluğunda fazla açıldığı anda yakalanmaktan kor­
kan bir genç kız gibi, hemen yine içeri kaçtı. Teşekkürü­
mü arkasından seslenmek zorunda kaldım. 

Ertesi akşam yiizbaşı, silindir ve tekerleklerimle dö­
nüp gelince, elbise için ona teşekkür fırsatını kaçırma­
dım. 

cHa, evet! • diye cevap verdi yiizbaşı. «Karım demişti 
ki. . .  Neyse, elbise uydu mu bari?• 

«Evet, çok iyi geldi.• 
«Güzel! Evet, karım demişti ki.. .  Her neyse, işte te­

kerlekler, işte avadanlıklar! İyi geceler! •  
Besbelli ikisi de başkalanna iyilik etmek için çırpını­

yor, ettikten sonra da her biri, bu iyiliği ötekinden gelmiş 
gösteriyordu. Aşıklann şu dünyada hayal ettikleri evlilik 
de buydu her halde . . .  

19 

Ormanda yapraklar döküldü, kuş cıvıltılan kesildi; 
yalnız sabahın beşine doğru kuzgunlar çığnşıyor, sonra 
tarlaların üzerine dağılıyorlar. Falkenberg'le ben, ormana 
giderken bu kuşlara raslıyoruz. Henüz dünyadan korkma­
yı öğrenmemiş yavrular, yol üstünde ayaklarımızın dibin­
de sekip sıçrıyorlar. 

Sonra ormanların serçesi ispinozla karşılaşıyoruz. Or­
manda yaptığı ufak bir gezintiden, insanların yanına 
dönmektedir. İnsanları her cepheden tanıyabilmek için 
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ispinoz, onlann arasında yaşamaktan hoşlanır. Ah bu 
minik, garip ispinoz! Aslında göçmen bir kuştur; ama 
anası babası, kuzeyde de pekala kışlanabileceğini ona öğ­
retmişlerdir; o da şimdi yavrulanna yalnız kuzeyde kış­
lanabileceğini öğretmek istiyor. Fakat ne de olsa damar­
larında hala göçmen kanı var, o hep göçebe kalacaktır. 
Günün birinde çoluğunu çocuğunu toplayıp peşine taka­
cak; birçok köylerden, çiftliklerden geçerek, merak ettiği 
bambaşka insanlann arasına gidecektir. O vakit akçaka­
vak koruluğunda tek ispinoz kalmaz artık. Yeni bir uçan 
canlılar topluluğunun akçakavak koruluğunda yerleşme­
si belki bir haftaya bakar . . .  Allahım, düşünüyorum da is­
pinozlara ne çok bakmış, bakıp bakıp sevinmişimdir! 

Günlerden bir gün: «Yine keyfim yerine geldi! •  dedi 
Falkenberg. Kışın odundan, piyano akordundan kazana­
cağı paranın yüz kronunu bir yana ayıracak, Emma ile 
barışacakmış. Ben de yüksek tabakadan kadınlara iç ge­
çirmekten vaz geçip kendim gibilerine dönmeliymişim. 

Haklıydı. 
Cumartesi akşamı köy bakkalına gitmek üzere, işi 

her zamankinden biraz erken paydos ettik. Gömlek, tü­
tün ve şarap alacaktık. 

Dükkanda gözlerim, midye kabuklanyla süslü ufak bir 
dikiş kutusuna ilişti; eskiden denizciler bu kutulan, yurt­
larına dönerlerken Amsterdam'da satın alıp sevgililerine 
getirirlerdi; şimdi Almanlar binlercesini yapıyorlar.. Üze­
rindeki midye kabuklanndan biriyle pipoma bir tırnak yap­
mak üzere, kutuyu satın aldım. cNe yapacaksın bunu?• 
diye sordu Falkenberg. cEmma'ya mı vereceksin?» Kıskanç­
lı.le damarlan kabarmıştı, benden aşağı· kalmamak için o 
da Emma'ya bir ipek mendil aldı. 

Dönüşte yolda şarabın bir kısmını içtik, çene çalma­
ya başladık; Falkenberg'in kıskançlığı geçmişti. Bana ge­
rekli midye kabuğunu seçip kopardım, kutuyu Falkenberg'e 
verdim. Barıştık yine. 

· 

Gitgide ortalık karardı, ayışığı yoktu. Birden tepede bir 
evden bir armonika sesi işittik; baktık, dans ediyorlar. Bir 
deniz feneri gibi, yanıp sönüyordu ışık. cGel, oraya gide­
lim!.. dedi Falkenberg. 
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Keyfimiz yerindeydi. 
Tepeye çıkmış, eve yaklaşmıştık ki, kız erkek birkaç 

gençle karşılaştık; meydanda toplanmış, serinliyorlar, Em­
ma da aralannda. 

Falkenberg: cBak hele, Emma da buradaymış!• dedi 
tatlı bir sesle; Emma'nın buraya, kendisini almadan gel­
miş olmasına kızmamıştı. cEınma, yaklaş hele, bak, sana 
ne getirdim!• 

-

Birkaç söz söylemekle iş bitecek sanmıştı, fakat Em­
ma ona yüz çevirip içeri gitti. Falkenberg, kızı takibetme­
ye kalkınca yolunu kestiler, burada senin işin yok! de­
meye getirdiler. 

«Emma burada ya canım! Söyleyin de dışan çıksın!•  
cÇıkmaz Emma, kunduracı Markus'la geldi.• 
Apışıp kaldı Falkenberg. Uzun zamandan beri Emma'­

ya soğuk davranmış, kız da bırakmıştı onu. Şaşkınlığın­
dan Mla sıynlamadığı için, kızlardan birkaçı Falkenberg'­
le alaya başladılar: cVah zavallı! Ekmeğini tavuklara mı 
kaptırdın?• 

Hepimizin önünde şişeyi ağzına dayadı, içti Falken­
berg, sonra dudaklarını Silip şişeyi yanındaki delikanlıya 
uzattı. O vakit bize karşı davranışlan değişti birdenbire. 
Kibar kişilerdik, yanımızda şişelerimiz vardı ve şişeyi el­
den ele dolaştınyorduk; yabancıydık üstelik, meclise az 

çok bir değişiklik getirmiştik. Falkenberg, hep Lukas diye 
adlandırdığı kunduracı Markus üzerine eğlenceli şeyler an­
lattı. 

İçerde dans devam ediyordu, fakat kızlann hiç biri 
kalkıp içeri gitmedi. cBahse girerim ki,• dedi Falkenberg 
yüksekten atarak. cEmma da yanımıza gelmeye can atı­
yor. Şişeden içince Helene, Rönnaug ve Sara, adettir ya, 
elimi sıktılar; ama ötekiler pek de kibarlaşmışlar; sadece 
teşekkür etmekle kaldılar .. • 

Falkenberg'in payına Helene düştü; kızın beline sa­
nldı Falkenberg: «Bu gece sendeyim! •  dedi. Kalkıp ya­
nımızdan uzaklaşırlarken, nereye gidiyorsunuz diyen bi­
le olmadı; . her birimiz birer kız aldık, ayn ayn yollardan 
ormana daldık. Ben Sara'yı almıştım. 

Dönüp geldiğimizde hfila oradaydı Rönnaug: serin1i-
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yordu. Bu kız, böyle hep burada durdu, öyle mi? Elin­
den tuttum, biraz bir şeyler söyledim; fakat her dediğime 
gülümsüyor, cevap vermiyordu. Ayrılmış, orman yoluna 
yönelmiştik ki, Sara'nın karanlığa doğru seslendiğini işit­
tik: «Rönnaug, hadi eve gidelim! •  Fakat cevap vermedi 
Rönnaug; öyle az konuşuyordu kil Uzun boyluydu, sessiz 
sakin ve sütbeyaz tenli. 

20 

İlk kar yağdı, erimesine hemen eridi ya, kış öyle pek 
uzakta olmasa gerek. Yüzbaşının emrinde ormandaki işi­
miz bitmek üzere; şöyle böyle ancak iki haftalık iş kal­
dı, olsa olsa biraz daha fazla. Peki, sonra ne yapacağız? 
Dağda demiryolu inşaatında iş bulunur, belki çiftliklerden 
birinde odun kesme işi de çıkar bize. Falkenberg'in niyeti, 
demirolunda çalışmak. 

Şu benim makine de şu kısa zamanda bir türlü tamam­
lanamadı! İkimizin de işimiz başımızdan aşkın. Makine­
den başka, pipomun tırnağını da bitirmem gerek; akşam 
saatleri bana amma da kısa gelmeye başladı! Falkenberg de 
Emma meselesini bir yoluna koymak istiyordu. Kız, bir kun­
duracı Markus'tur tutturmuştu. Evet, ama Falkenberg de 
keyifli bir zamanında, ipek mendili, midye kabuğu kakma­
lı kutuyu Helene'ye hediye edivermişti. 

Sıkıntılıydı Falkenberg: cNe yana baksan tatsızlık, 
akılsızlık, aksilik! •  diyordu. 

«Bunu sen mi söylüyorsun?• 
« Evet, bilmiyorsan öğren işte! Emma'yı benimle bir­

likte demiryoluna gelmesi için kandıramadım gitti! •  
«Kunduracı Markus bırakmıyor her halde.» 
Falkenberg kötü kötü sustu. «Artık şarkı da söyleye­

mez oldum.» dedi bir süre sonra. 
Söz döndü dolaştı, yüzbaşıyla kansına geldi. Fal­

kenberg'in _sezişleri fena: Falkenberg, ikisi arasında bir 
geçimsizlik olduğu kanaatinde. 

Ne çenesi düşük herifi 
«Affedersin ama, senin bu işlerden hiç de anladığın 

yok!• dedim. 
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Ateşlendi: «Öyle mi dersin?• diye cevap verdi, daha 
da ateşleniyordu: 

«Birbirlerine karşı çok iyi, kibar davrandıklannı mı 
gördün sen yoksa? Biri ötek.ine tek söz söylemez, hiç duy­
madım ben!• 

Ne sersem herif, ne çenesi düşük herif! 
«Bugün bıçkıyı nasıl tutuyorsun, anlamıyonım.• di­

ye kusur buldum. «Hele gel! Ne biçim kesiyorsun ağacı?• 
•Ben mi? Beraber kesmiyor muyuz?• 
•Peki peki, demek odun iyi donmamış. Baltayla ke­

selim bari.• 
Uzun zaman, o ayn ben ayn, ikimiz de öfkeli, kısa 

kısa, çabuk çabuk, balta salladık ağaçlara. Birbirleriyle 
konuşmuyorlarmış! Nasıl da uyduruyordu! Fakat, Allahım, 
haklıydı Falkenberg! İyi koku alıyor, insanlardan anlıyor­
du. 

cNe olursa olsun bize birbirlerini çekiştirmiyorlar.» 
diye söze başladım yeniden. 
� Baltasını kaldırdı, indirdi Falkenberg sadece. Ben-
se bu mesele üzerinde bir hayli düşündüm. 

cYok, haklısın galiba, aşıkların hayal ettikleri şey, 
evlilik olmasa gerek. Şu da var ki . . .  • 

Bu sözler Falkenberg'e göre değildi, tek kelimesini 
anlamadı. 

Öğlen paydosunda yine bu bahsi açtım: 
•Hani kocası kansına kaba davranırsa hır çıkar, de-

miştin!•  
•Evet, dedim.• 
«Ama hır çıkmadı!• 
İçerledi: •Adam kaba davranıyor dedim mi ben sa­

na?• diye sordu Falkenberg. •Fakat bıkmışlar birbirlerin­
den; orası muhakkak! Biri odaya girince öteki, odadan 
çıkıyor. Kocası mutfakta bir şeyden · bahsedecek olsa, ka­
nsının gözleri sönüveriyor; canı sıkılıyor, dinlemiyor ko­
casını.» 

Daha bir süre ağaç gövdelerine salladık baltayı; iki­
miz de başka başka alemlere dalmıştık. 

•Ona bir sopa çekmem lhım ya, neyse!» dedi Fal­
kenberg. 
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«Kime?• 
«Lukas'a . . .  » 

GôÇEBB 

Pipomu yapıp bitirdim. Emma'ya verip yüzbaşıya gön­
derdim. Tırnak çok tabii olmuştu; elime geçen Aletler sa­
yesinde tırnağı parmağın içine gömmüş, görUnmeyecek 
şekilde iki ufak bakır çiviyle de mıhlamıştıın. Memnun­
dum yaptıöım hıten. 

Akşam yemeğindeydik, yüıbaşı, elinde pipo, mutfa­
ğa çıkageldi, bana teşekkür etti. Bir yandan da Fal­
kenberg'in zekasını takdir ettim: Yüzbaşı içeri girince 
kansı mutfaktan çıkıp gitmişti. 

Pipodan ötürü beni övdü yüzbaşı, tırnağı nasıl çivi­
lediğimi sordu: cSanatkirsın, ustasın! •  dedi bana. Mut­
faktakiler durmuş, dinliyorlardı: Yüzbaşının, benim us­
ta bir adam olduğumu söylemesi az şey değildi her hal­
de. Şimdi, Emma'yı o anda elde edebilirdim, diye düşü­
nüyorum. 

Korkudan ürpermenin ne olduğunu o gece öğrendim. 
Bir kadın cesedi içeri girdi, yanıma geldi, sol elini 

uzatıp gösterdi: Baş parmağının tırnaAı yoktu. Başımı 
sallayıp: cHayırl• dedim. «Bir kere bir tırnak bulmuş, 
ama yine atmıştım, onun yerine bir midye kabuğu aldım.• 
Ceset olduğu yerde kaldı yine de; yatakta korkudan buz 
kesmiştim. «Ne yapayım, oldu bir kere .. • diye kekeliyor­
dum. «Allah aşkına, bırak beni .. • diyor, dualar mırılda­
nıyordum. Üzerime doğru yürüdü ceset; sağıma soluma 
yumruklar savurmaya başladım, bir çığlık kopardım, aynı 
anda Falkenberg'i duvara itmişim hızla. 

cNe var?» diye bağırdı Falkenberg. «Ne oluyor Allah 
aşkına?» 

Kan ter içinde uyandım, gözlerimi açtım; ve gözle­
rim açık, yataktan doğru, odanın karanlığında cesedin 
yavaş yavaş kayıp gittiğini gördüm. 

•Ceset!» dedim içimi çekerek. cÖlü, tırnağını istiyor.• 
Yatağında doğruldu Falkenberg, o da benim gibi uya-

nıktı tamamen. 
aGördüm! •  dedi. 
cSen de gördün ha? Ya parmaAı? Uffl» 
«Dünyayı bağışlasan senin yerinde olmak istemem.• 
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«Bırak da ben duvar tarafında yatayım! •  diye yal-
vardım. 

«Ya ben?• 
.. senin için tehlike yok; ön tarafta yatabilirsin!• 
«Ölü önce beni götürsün diye mi? Hayır, ben yokum 

bu işte.• 
Tekrar yattı Falkenberg, ve battaniyeyi üzerine çekti. 
Gidip Petter'in yanında mı yatsam, diye düşündüm 

bir an; artık iyileşmeye başlamıştı, hastalığı bana geçe­
cek değildi ya! Fakat merdivenlerden aşağı inmeyi gC> 
züm almadı. 

Berbat bir gece geçirdim. 
Ertesi sabah tırnağı araya araya yongalar, talaş toz­

lan arasında buldum; orman yolunda toprağa gömdüm. 
«Tırnağı, nerden aldı�sa oraya bırakman gerekmez 

mi?• dedi Falkenberg. 
•Çok uzak orası; az yol değil ki! •  
cÖyle yapmadın diye suçlu çıkmasan bari! Ölü bel­

ki burada değil de, orada istiyor bu tırnağı? . . .  • 
Fakat bütün korkum geçmiş, gün ışığı beni küstah­

laştırmıştı: Falkenberg'in bitıl inancına güldüm: cİlim, 
senin bu görüşünü çoktan boşladı!• dedim. 

· 

21 

Bir akşain çiftliğe yabancılar geldi; Petter bili düze­
lemediği, öteki uşak da henüz pek genç olduğu için, at­
lara bakmak bana düştü. Arabadan bir hanım indi: «Ev­
deler mi?• diye sordu. Araba gürültüsü üzerine pence­
relerde yüzler belirdi; odalarda, sofada lambalar yandı, 
bayan dışarı çıktı: «Sen misin, Elisabet? Çoktandır bek­
liyordum, hoş geldin!•  dedi. 

Rahip çiftliğinin Elisabet'iydi gelen. 
Şaşırmıştı: cBu, burada mı?• diye sordu. 
«Kim?• 
Elisabet'in Sorduğu bendim; tanımıştı beni ! . . .  
Ertesi gün bu iki genç bayan yanımıza ormana gel­

diler. llkin, yabancı atlar sırtında yaptığımız yolculuğun 
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dedikodusu rahip çiftliğinin kulağına gitmiştir her halde, 
diye korktum; ama bu konuda bir söz söylenmeyince fe­
rahladım. 

«Su tesisatı mükemmel! »  dedi matmazel Elisabet. 
İşte buna diyecek yoktu. 
•Nasıl? Anlamadım!»  dedi Bayan Falkenberg. 
•Bize su tesisatı yaptı .. Mutfa�a. üst kata su geldi; 

musluğu açtın mı tamam. Sen de yaptırmalısın.» 
•Ya? Acaba bizde de yapılabilir mi?» 
Yapılabilir, diye cevap verdim. 
cPeki, neye kocama teklif etmediniz?,. 
cSöylemiştim, sizinle konuşacaktı.• 
Sıkıcı bir sessizlik oldu. Her şeyden önce hayam il­

gilendiren bu meseleyi kocası, kansına açmamıştı bile. 
Bir şey söylemiş olmalç için acele devam ettim: 
«Fakat bu sene için vakit geçti, işin yansında kış 

bastınr. İlkbaharda olur bakın!• 
Bayan Falkenberg dalgınlığından sıynldı, toparlandı 

adeta: 
. 

•Evet, hatırladıln.• dedi. wKbeam bu işi bir gün be­
nimle görüşmüştü. Aına bu sene için geç kalındı, demiş­
tik . . .  Ağaçlan nasıl kesiyorlar, seyretmesi ne hoş, değil 
mi, Elisabet?» 

Ağacı, devrilirken kollamak üzere hazan bir halat 
kUllanıyorduk. Falkenberg halatı o sırada bir ağaca bağ­
lamıştı; Falkenberg'in yüklenişi altında sallanıyordu ağaç. 

•Neye böyle yapıyorsunuz?• 
•Yanlış tarafa devrilmesin diye. Hem sonra . . .  • 
Tam anlatıyordum, bayan dinlemek istemedi. Fal­

keııberg'e dönüp sorusunu tekrarladı: •Nereye düşerse 
diişsiin, fark eder mi?• dedi. 

Falkenberg cevap vermek zorunda kaldı bu soruya: 
•Olmaz, kollamak lazım. Düştüğü yerde çok sayıda körpe 
fidan tahrip etmemeli.• 

cHiç dinledin mi?» dedi Bayan Falkenberg, arkadaşı­
na. •Sesini duydun mu hiç? Şarkı söyleyen bu işte!• 

Fazla konuşmuş olmama, bayanın arzusunu anlama­
J!'1Ina içerledim. lhtannı anladığımı kendisine göster­
mek istedim. Zaten ben başkasına değil, matmazel Elisa-
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bet'e tutkundum; Elisabet kaprisli değildi, öteki kadar 
güzeldi, hatta çok daha güzeldi; ben Elisabet'in babası­
nın yanına hizmetkar olarak girecektim . . .  O anda, bayan 
bana bir şey söyledikçe ilkin Falkenberg'e sonra bayana 
bakmayı, sanki bu iş bana düşmüyormuş da korkuyormu­
şum gibilerden, cevap vermekte tereddüt etmeyi prensip 
edindim kendime. Benim bu halim onu az çok etkilemiş 
olmalı ki, bir seferinde, cesaretsiz bir gülümseyişle: cYok, 
yok, ben size sordum.• dedi bana. 

Bu gülümseyiş, bu sözler . . .  Gönlümü bir hazdır alt­
üst etti, alışkanlık sonucu kazandığım bütün gücü kul­
lanarak baltamı saJia.maya başladım, ağaçlarda derin de­
rin yanklar açtım. İş kolayca yürüyordu. Ara sıra ne ko­
nuştuklannı işitiyordum. 

Yalnız kaldığımız vakit: cBu akşam onlara şarkı söy­
leyeceğim!,, dedi Falkenberg. 

Akşam oldu. 
Dışarda çiftlik avlusunda yüzbaşıyla konuştum kısa 

bir süre. Ormanda üç dört günlük işimiz :kalmıştı. 
«Sonra nereye ğİdeceksiniz?,. 
«Demiryolu inşaatına.• 
«Belki size burada iş bulurum.» dedi yüzbaşı. cÇift­

Iiği şoseye bağlayan yolu değiştirmek istiyorum; çok dik; 
gelin de göstereyim! •  

Beni asıl binanın güney yüzüne götürdü ve havanın 
oldukça kararmış· olmasına rağmen eliyle göstermeye baş­
i:ıdı. 

cYol bitene, şu bu bazı işler yapılana kadar bahar 
da gelir zaten! •  dedi. cO zaman su işine başlarız. Hem 
Petter de hasta; bu böyle yürümez, yanıma bir yardım­
cı almalıyım ... 

Birden Falkenberg'in şarkı söylediğini işittik. Salon­
da ışık yanıyordu, piyanoda birisi ona eşlik ediyordu. Bu 
çok güzel sesin tatlı ahengi bize doğru akıp geliyordu, 
elimde •olmaksmn ürperdim. 

Durakladı yüzbaşı, pencerelere doğru baktı: 
«Fakat . . . ..  dedi birdenbire. «İyisi mi, yol işini de ba­

hara bırakalım. Ormanda kaç günlük iş var demiştiniz?,. 
«Üç dört günlük.• 
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«Güzel! Üç dört günlük diyelim; gerisi de gelecek sı> 
neye kalsın! ,.  

Garip şey, karan pek d e  fuı.i oldu! diye düşündüm. 
Cevap verdim: 
•Yol kışın da yapılabilir; bazı bakımlardan hatta kı­

şın yapılması daha iyi. Taş dinamitlemek, kum çekmek 
lazım . . .  • 

«Evet, tabü, fakat . . .  Kalsın! Şimdi gideyim de din­
leyeyim şunu!,. 

Yüzbaşı içeri gitti. 
Düşündüm: Bunu sırf nezaketinden yapıyor, Falken­

berg salonda iken dışarda kalmak istemedi. Ama aslında 
benimle konuşmayı tercih ederdi. 

Ve ben bıçkıyı işlettim. Eh, susun bakalım, yavrular! 

22 

Bıçkımın bellibaşlı kısımlarım yapıp bitirmiştim, bir­
leştirip denedim. Samanlık köprüsü başında fırtınada kı­
rılmış bir akçakavak gövdesi vardı. Aleti bu ağacın göv­
desine yerleştirdim, baktım, hemen verdim hükmümü; bıç­
kı iyi kesiyor. Eh, şu halde, susun hele yavrular, çözüldü 
şimdi bütün mesele! Bıçkı yüzü olarak kocaman bir dül­
ger testeresi alıp sırtını diş diş etmiştim. Bu dişler, biç­
kılama sırasında sürtünmeye engel oluyor, "bir yayın it­
tiği küçük bir dişliye giriyorlardı. Yayı ilkin, Emma'dan 
aldığım geniş �ir korsa demirinden yapmıştım; ama dı> 
neme. sırasında gördüm ki pek entipüften; ben de tuttum, 
altı milimetre eninde bir testereden, sürte sürte dişlerini 
gidererek; yeni bir yay yaptım; ama bu yay da çok kuv\ret­
li oldu; bir kolayını bulamayınca işi şu şekilde idare et­
tim: Yayı yarıya kadar kuruyor, bitince tekrar yarıya ka-
dar kullamyordum. 

· 

Ne yazık ki teorik bilgilerim yetmiyor, birçok denı> 
meler yapmam gerekiyor, buysa çalışmamı yavaşlatıyor­
du. Pek ağır işleyen konik kısımdan böylece bütün bü­
tün vazgeçip tekmiJ cihazı daha basit bir sisteme ' göre 
yeniden kurmuştum. 
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Bir pazar günüydü, makinemi akçakavak gövdesine 
yerleştirdim. Taze, beyaz ağaç ve gıcır gıcır bıçkı yüzü, 
güneşte panldıyordu. Çok geçmedi, camlarda çehreler 
belirdi, yüzbaşı dışan yanıma geldi. Selam verdim, oralı 
olmadı; daha uzaktan, gözlerini makineye dikmişti. 

«Ee, nasıl gidiyor?» 
Bıçkıyı işlettim. 
«Bak hele, sahi . . .  » 
Kansı ve matmazel Elisabet, evden çıkıp yanımıza 

geldiler, bütün kızlar da geldi. Falkenberg de geldi. 
Ve ben bıçkıyı işlettim. Eh, susun bakalım, yavrular! 
«Aleti yerleştirmek her seferinde çok vakit almaz mı?• 

dedi yüzbaşı. 
«Çalışma kolaylaşacak, bu sayede zamanı telafi et­

mek mümkün. Yorgunluk almak, dinlenmek falan istemez! " 
«Neden?» 
•Çünkü yan tazyik bir yay tarafından sağlanacak. İn­

sanı yoran da en çok bu tazyiktir.• 
"Ya kalan zamanın telafisi?• 
«Vidadan vazgeçmeyi; onun· yerine, balta sırtıyla bir­

kaç kere vurduk mu ağaca tesbit edilebilecek bir halka 
kullanmayı düşünüyorum. Halkının birçok çengeli olacak, 
çeşitli kalınlıklarda ağaçlara takılabilecek.• 

Henüz yapıp bitiremediğim böyle bir halkanın resmi­
ni gösterdim yüzbaşıya. 

Bıçkıyı kendisi işletti yüzbaşı ve ne kadar kuvvet is­
tediğine baktı: 

«Bildiğimiz bıçkılardan iki kat daha uZwı bu; çek­
mesi, kullanması zor olmayacak mı?» 

«Tabii! »  dedi Falkenberg. •Besbelli!•  
Hepsi önce Falkenberg'e, sonra bana baktılar. Şimdi 

konuşmam gerekiyordu: 
«Dopdolu bir yük vagonunu raylann üstünde bir kişi 

yürütebilir! .. diye cevap verdim. •Burada ise, yağlanmış 
çelik dingiller üzerinde gidip gelen iki tekerlekli bir bıç­
kıyı iki kişi sağa sola çekecektir. Bu bıçkının hareket et­
tirilmesi, eskisine göre çok daha kolaydır, gerekirse bir 
kişi bile kullanabilir.• 

«Bence bu, imkansız adeta.• 
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cGörüriiz.• 
Yan şaka, sordu matmazel Elisabet: 
cBir nokta var, anlamadım, açıklar mısınız? Eskisi 

gibi, ağaçlan eğri kesmek daha uygun değil mi?• 
.. Yan tazyiki kaldırmak istiyor.• diye açıkladı yüzba­

şı. cYatay kesen bu bıçkı, dikey kesen bir testere gibi kul­
lanılır. Düşünün: Siz aşağı basıyorsunuz, tesir yana oluyor.• 

Bana döndü, devam etti yüzbaşı: •Ne dersiniz: Bıçkı 
yüzünün iki ucu aşağı doğru fazla bükülüp de ağaç kesi­
tini konveks bir hale sokmaz mı?• 

•Önce bıçkının dayandığı iki tekerlek önler bunu.• 
«Eh, biraz.,. 
«Sonra bu aletle konveks bir kesit elde etmek iste­

sek bile imkansızdır. Bıçkı yüzünün sırtı T şeklinde, bu 
da onun bükülmesini önler.• 

Bence yüzbaşı, bazı noktalarda bile bile, haksız itiraz 
ediyordu. Keneli bilgilerine dayanarak bunlara, pek.ala 
benden daha iyi cevap verebilirdi. Buna karşılık, beni dü­
şündüren diğer şeyleri görmeden geçti. Ormanda ordan 
oraya sürüklenecek bir tnakine ince, çıtkırıldım olmama­
lıydı. Netekim mesela iki çelik dingilin bir darbe karşı­
sında yerlerinden çıkmasından, yahut tekerleklerin hare­
ketine engel olacak şekilde bü.külüvermesinden korkuyor­
dum ben. Çelik dingilleri çıkarmayı, tekerlekleri bıçkı sır­
tına geçirmeyi denemeliydim. Makineye son şeklini ver- , 
miş olmaktan henüz çok uzaktım hasılı . . .  

Falkenberg'in yanına gitti yüzbaşı: 
«Bizim hanımları yann arabayla götürmenize bir en­

gel var mı?• dedi. «Yol biraz uzun, fakat Petter hasta ha­
la.• 

«Yok, ne engel olacak, götüreyim, hayhay!• 
Yüzbaşı yanımızdan ayrılıyordu: cMatmazel Elisabet 

evine dönmek istiyor.• dedi. uSabah saat altıda yola çı­
karsınız.» 

Kendisine karşı beslenen güvenden ötürü, pek mem­
nun, pek mutluydu Falkenberg. Şaka yollu, bana kıskan­
dığımı ima etti; hiç de kıskanmamıştıın oysa. Arkadaşı­
mın bana tercih edilmiş olması, bir an bana biraz acı gel­
mişti, ama ne yalan söyliyeyim, bir araba kerevetinde 
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oturup soğuktan donmaktansa, ormanda sessizlik içinde ken­
di başıma kalmak, daha hoştu bence. 

Sevinçten kabına sığamıyordu Falkenberg: 
«Hasetten sararıyorsun! "  dedi. •Bari bir şey iç, biraz 

Amerikan yağı !"  
Öğleye kadar hep yol hazırlığı yaptı, arabayı yıkadı, 

dingili yağladı, koşum takımlarını gözden geçirdi; ben de 
ona yardım ettim. 

«Sen belki çift atlı bir arabayı bile süremezsin!• dedim, 
kızdırmak için. «Ama yann sabaha kadar bu işin püf nok­
tasını öğretirim ben sana.• 

«Amerikan yağına beş on kuruş vermemek için bun­
ca deı:ıdi sineye çekmek, ne felaket!"  dedi. 

Ama aslında bu sözler, şaka olsun, latife olsun diye 
söyleniyordu. 

Akşam üstü yüzbaşı geldi: 
«Sizi zahmete sokmamak için hanımları arkadaşınız. 

la göndermeyi düşünmüştüm, fakat matmazel Elisabet 
sizi istiyor.• dedi bana. 

«Beni mi istiyor?• 
cEvet, eski dostuymuşswıuz onun.• 
•Şey, arkadaşım da götürebilir pekila.• 
•Sizin bir engeliniz mi var?• 
«Yoo, hayır!• 
«Güzel, o halde siz. gidiyorsunuz.• 
Derhal şunu düşündüm: Haha, bir bıçkı icat ettiın 

diye, bayanlar beni tercih ediyorlar; süslenirsem yakışık­
lı görünürüm, parlarım adeta. 

Fakat yüzbaşının, meseleyi açıklayış şeklini Falken­
berg'den öğrenince gururuma ağır bir darbe indi: Babası 
beni çiftliğine hizmetkar olarak alabilmeyi bir daha de­
neyecekmiş de, matmazel Elisabet onun için götürüyor­
muş beni. Rahiple kızı böyle sözleşmişler. 

Bu açıklama karşısında uzun uzun düşündüm. 
•Rahip çiftliğine kapılanırsan demiryolunda çalışma­

mız suya düşer!• dedi Falkenberg. 
Cevap verdim: «Kapılanınam ... 
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Saba.hırt. erken saatinde kapalı arabada iki bayan gö­
tüıiiyorum. İlkin hava serinceydi, yün battaniyem çok işi­
me yaradı: Kah dizlerime örttüm, kah atkı niyetine omuz 
Iarıma aldım. 

Falkenberg'le geldiğimiz yolda arabayı sürüyor, geç­
tiğimiz yerleri peş peşe tanıyor, hatırlıyordum: Şurda Fal­
kenberg bir piyano akort etmişti, ötede bir yabankazının 
sesini duymuştuk . . .  Güneş doğdu, ortalık ısındı, saatler geç­
ti; bir yol ağzında bayanlar arabanın camım vurdular, öğ­
len oldu! dediler. Güneşe şöyle bir bakınca, bayanların ye­
mek zamanının henüz gelmediğini, ama Falkenberg'le !aat 
tam on ikide yemek yemeye alışkın olan benim için tam 
vakit olduğunu anladım. O halde, durmadım, sürdüm ara­
bayı 

«Dursanız a ! •  diye seslendi bayanlar. 
«Her zaman üçte yemek yersiniz de . . .  Zannettim ki . . . •  
«Fakat acıktık!• 
Arabayı yolun kenanna çektim, atlann koşumlarını çöz­

dfun, yemlerini verip sulanm getirdim. Bu acayip bayanlar, 
yemek vaktini bana göre mi ayarladılar yoksa? 

«Buyurun!•  diye seslendiler. 
Başkalarına karşı kibar, nazik davranmasını pek bil­

mediğim için, atlann başından ayrılmadım. 
«Gelseniz e! • dedi bayan. 
•Lütfen biraz bir şey verseniz de ben burada yesem!•  

dedim. 
İkisi de yiyecek tuttular bana ve çok az aldığımı söy­

lediler. Bira şişelerini açtım, bundan da bol miktarda pa­
yımı aldım. Yol üstü bir ziyafet, hayatımda ufak bir ma­
cera idi bu. İncinmesin, alınmasın diye Bayan Falken­
berg'e bakmaya cesaret edemiyordum adeta. 

Konuşup gülüşüyorlardı, nezaketen beni de konuş­
turuyorlardı. 

•Kırlarda yemek yemekten ben çok hoşlanırım. Siz 
hoşlanmaz mısınız?,. dedi matmazel Elisabet. 

Şimdi eskisi gibi sen demiyordu bana. 



SONBAHAR YILDIZLARI ALTINDA 73 

«Bu onun için pek yeni bir şey olmasa gerek! »  dedi 
bayan. «Zaten her gün yemeğini ormanda yiyor.» 

O ses, o gözler, bana bardağı uzatan eldeki o kadın­
lık, o muhabbet ifadesi.. Ben de bir şeyler söyleyebilir, 
konuşmalarına katılabilirdim; buralardan çok uzaklarda­
ki yerlerden söz açar, eğlendirebilirdim onları. Olur ol­
maz şeylerden bahseden; deveye nasıl binilir, bağ bozu­
mu nasıl yapılır.. bunların hiç birini bilmeyen bu bayan­
lara dersler verebilirdim . . .  

Yemeğimi hemencecik yiyip ayrıldım yanlarından; 
kovayı alıp hiç de gereği yokken tekrar atlara su götür­
düm. Gittim, dere kenarına oturdum. 

Biraz sonra " Bayan Falkenberg seslendi bana: 
«Atların yanına gelin; biz biraz dolaşıp şerbetçiotu 

falan arayacağız.• 
Fakat ben arabanın yanına geldiğimde, serbetçiotla­

rımn artık yaprak döktükleri, buralarda ne üvez, ne de 
alaca yapraklı bir başka ağaç olmadığı konusunda anlaş­
mış bulunuyorlardı. 

«Bu ormanda bir şey yoktur .. • dedi matmazel, ve yi­
ne bana uluorta bir soru sordu: cÖvrebö'de dolaşabilece­
ğiniz bir kilise mezarlığı yok, değil mi?• 

uYok.• 
«Mezarlıksız durabiliyor musunuz?• 
Sonra Bayan Falkenberg'e benim, geceleri mezarlıkta 

dolaşıp ölülerle bulaşan tuhaf tabiatlı bir adam olduğu­
mu anlattı, makinelerimi mezarlıkta icadettiğimi söyledi. 

Bir şey demiş olmak için genç Erik'i sordum: •Ya­
ralanmıştı, kan tükürüyordu .. » 

«İyileşiyor.• dedi sadece, matmazel Elisabet. cLouise, 
yolumuza devam etsek, ne dersin?• 

•Evet, evet! Gidebilir miyiz?,. 
cNe zaman emrederseniz! •  diye karşılık verdim. 
Arabaya binip yola koyulduk. 
Saatler geçti, güneş battı gitgide, yine serinlik çık­

tı, hava sertleşti, daha sonra rüzg!r ve rutubet başladı, 
yağmur kar karışık yağıyordu. Mülhak kilise ile birkaç 
köy dükkam önünden geçtik; peş peşe çiftlikler ardımız­
da kalıyordu. 
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Arabanın camı vuruldu. 
«Bir gece elalemin atlanna binip buralardan geçmiş­

tiniz, değil mi?• diye sordu matmazel ve güldü. «Haberini 
aldık tabii! »  

Bayanlar gülüştüler. 
Hemen cevabı yapıştırdım: 
«Yine de babanız beni hizmetkir olarak almak istiyor, 

öyle değil mi?• 
«Öyle.• 
«Hani bahsi açıldı da söylüyorum .. Benim yüzbaşı Fal­

kenberg'in yanında çalıştığımı babanız nerden biliyor? B� 
ni orada görünce siz bile şaşırdınız! •  

Hemen döndü, Bayan Falkenberg'e baktı matmazel Eli­
sabet: «Eve yazdım ben.• dedi. Bayan gözlerini yumdu. 

Bana öyle geldi ki, bu kız yalan söylüyordu. Ama mü­
kemmel bir cevapla beni susturmuştu. Ailesine yolladığı 
bir mektupta: «Biliyor musunuz, burada kimle karşılaş­
tım? Bizim çiftlikte su tesisatı yapan adam burada, şim­
di Falkenberg'in ağaçlannı kesiyor .. • gibilerden bir şeyler 
yazmış olması, akla uygundu hani. 

Fakat rahip çiftliğine vardığımız zaman yeni bir hiz­
metkar almış olduklannı gördüm; üç haftadır burada ça­
l ı�ıyormuş. Bizim atlara o baktı. 

Ben şimdi boyuna şunu düşünüyordum: Peki ama, ara­
bacılığa neye beni seçti? Belki de sırf, Falkenberg'in oda­
da: şa�kı türkü söylemesine karşılık küçük bir ödeşme 
olsun diye. Ama bu insanlar anlamıyorlar mı ki icadetti­
ği şeyi kısa bir zamanda tamamlayarak, lfıtfa, inayete ih­
tiyacı kalmayacak bir erkeğim ben! 

Suratım asık, canım sıkıntılı gezip dolaştım, karnımı 
mutfakta doyurdum, su tesisatı için Oline övdü beni; at­
lanma baktım. Karanlık basınca aldım battaniyemi, sa­
manlığa gittim . . .  

Birisinin dokunmasıyla uyanmışım .. 
«Burada yatman doğru değil, ne akılsızlık, donarsın! ıı  

diyordu rahibin hanımı. •Gel de götüreyim seni! » 
Bir süre tartıştık., gitmem diye ayak diriyordnın, s(> 

nunda oturmak zorunda kaldı. Bir aleve benziyordu, ha-
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yır, tabiatın kızıydı o. Gönlünde hala insanı büyüleyen bir 
vals çalıyordu. 

24 

Ertesi sabah keyfim yerindeydi; yatışmış, dunılmuş­
tum, vazgeçtim, el çektim. Kendi çıkanını daha iyi düşün­
seydim de buradan aynlmasaydım, burada hizmetkar ola­
rak kalabilir, benzerlerim arasında en iyi yeri alabilirdim. 
Evet, sakin bir kır hayatına adamakıllı kök satabilirdim. 

Bayan Falkenberg avluda duruyordu. Nur saçan bir 
sütunu andınyor, başı açık, geniş meydanın ortasında du­
ruyordu. 

«Günaydın! »  dedim. 
«Günaydın! ,.  cevabım verdi, ilerledi bana doğru. 
«Dün akşam sizi nerede yatırdıklarına bakmak ister­

dim, ama kurtulup gelemedim. Yok, geldim, fakat. . .  Otla­
nn üstünde mi yattınız?,, dedi yavaş bir sesle. 

Son kelimeleri bir rüyada gibi dinledim, cevap vere-
medim. 

cNeden bir şey söylemiyorsunuz?» 
«Otlann üstünde mi yattım? Evet.• 
«Sahi mi? Yatapildiniz mi?• 
«Evet.• 
«Peki peki, neyse! Bugün eve dönüyoruz.» 
Geriye döndü, yüzü al al olmuştu, bıraktı gitti beni. . .  
Harald geldi, benden bir uçurtma yapmamı rica elti. 
Şaşkın, tedirgin: uPeki, sana bir uçurtma yapayım!»  

dedim. «Bulutlara yükselecek kocaman bir uçurtma. Pe­
ki, yapayım! »  

Harald'la bir iki saat çalıştık, hamaratlığında :>evimli 
ve masumdu o; bense bambaşka şeyler düşünüyordum, 
uçurtmayı değil! Birkaç metre boyunda uzun bir kuyruk 
taktık, yapıştırdık, eserimizi iplerle bağladık. Matmazd 
Elisabet iki kere dışan çıktı, bize baktı. Eskisi gibi şirin 
ve sevimliydi belki, ama artık beni ilgilendirmiyordu, ;>en 
onu düşünmüyordum. 

Derken arabayı koşmamı söylediler. Emri derhal y�­
rine getirmeliydim, dönüş yolu uzundu çünkü; ama öyle 
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yapmadım; Harald'ı içeri gönderip, yanın saat daha bek­
lemenizi rica ediyor, dedirttim. Ve çalışmamıza devam et­
tik, tamamladık uçurtmayı. Yann kola kuruduktan sonra 
Harald uçurtmayı uçurtacak, gözleriyle izleyecek ve gön­
lünde bilmediği bir heyecan duyacaktı; şimdi benim duydu­
ğum gibi. 

Araba koşuldu. 
Bayan Falkenberg ev�en dışan çıktı, rahip ve bütün 

ev halkı, bayanın yanı sıra geliyordu. 
Rahiple hanımı beni tanıdılar, verdiğim selamı aldı· 

!ar, birkaç söz söylediler; ama yanlarında hizmetkar ola­
rak kalmamdan hiç bahsetmediler. Rahibin mavi gözlü 
hanımı durmuş, o kurnaz yan bakışıyla bana bakıyor, dün 
gece görüp tanımış olmasına rağmen sanki beni yeni gö­
rüyordu. 

Matmazel Elisabet yolluk yiyecek getirdi, dostunu sa­
np sarmaladı. «Doğru söyle, sannmak için başka bir şey 
istemiyor musun?» diye sordu son olarak. 

«Yok, teşekkür ederim, bu yeter, çok bile. Allaha ıs­
marladık, hoşça kalın!»  

«Dünkü arabacılığınızı bugün de gösterin bakalım!» 
dedi matmabel Elisabet, ve başıyla bana da selam verdi. 

Hareket ettik. 
Soğuk ve sert bir giindü; battaniyesinin, bayanı yete­

ri kadar koruyamadığını hemen anladım. 
Saatler saatleri kovalıyordu; atlar dönüş yolunda ol­

duklannı sezmişler, kendiliklerinden tıns gidiyorlardı. Ei­
divenim olmadığı için, ellerimin dizgin tutan kısımlan kas­
katı kesildi. Bir kulübe önünden geçerken bayan camı tık­
lattı: «Öğlen oldu!» dedi ve soğuktan rengi uçmuş, arilba­
dan indi. 

«Şu kulübeye gidelim de yemeği orada yiyelim! »  de-
di. «İşinizi bitirince sepeti alın, gelin!• 

Ve yokuşu çıktı. 
Yemeği, muhakkak hava soğuk diye bu kulübede ye­

mek istiyor! diye düşündüm. Benden korktuğu için değil 
her halde . . .  

Atlan bağladım, yemlerini verdim, yağmur yağacağa 
benzediğinden üzerlerine muşamba örttüm, okşarcasına bir 
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iki şaplak attım ve elimde sepet, yukan kulübeye çıktım. 
Kulübede bir ihtiyar kadın: cBuyur, gir içeri! ıo  dedi 

bana, kahvesini pişirmeye devam etti. Bayan Falkenberg 
sepeti açtı, yüzüme bakmadan sordu: 

aBugün yine yemeğinizi ben mi vereyim?• 
' «Evet, çok teşekkür ederim.• 

Konuşmadan karnımızı doyurduk. Kapı yanında kü­
çük bir peykeye oturmuş, taba�mı yanıma koymuştwn. 
Bayan masaya oturmuştu; gözünü pencereden hemen hiç 
ayırmıyor, boğazından lokma geçmiyordu. Ara sıra ka­
dınla birkaç laf ediyor, hazan boşalmış mı diye tabağıma 
bir göz atıyordu. Ufacık oda öyle dardı ki yerimle pencere 
arası iki adımdan fazla değil, demek ki yine de yan yana 
oturuyorduk. 

Kahve gelince oturduğum peykede fincana yer kal­
mamıştı; elimde tutuyordum. Bayan, yüzünü bana çevırdi: 
«Burada yer var.• dedi önüne bakarak. 

Kalbimin hızlı hızlı çarptığını duydum, bir şeyler mı­
rıldandım: 

aTeşekkür ederim, rahatım. . .  Böyle daha iyi . . .  • 
Hiç şüphe yok, tasalanıyor, bir şey söyleyebilir, bir 

şey yapabilirim diye benden çekiniyordu. O yine yüzü dö­
nük, öylece oturuyordu ama ben, göğsünün güçlükle no­
fes aldı�nı görüyordum. Telaş etme! diye düşündüm. Şu 
benim zavallı ağzımdan laf çıkmaz! 

Boş tabakla fincanı masaya koymak istedim, fakat 
yaklaşırsam ürker diye çekindim; çünkü başım öte yana 
çevirmiş, hep öyle oturuyordu. Duyurmak için fincanı ha­
fif tıklatarak yemek takımım masaya bırakıp teşekkür et­
tim. 

Sesinde bir ev kadını, bir anne şefkati: aBaşka bir 
şey istemez misiniz?,. dedi. cAnlamıyorum, niçin . . .  • 

«Yedim, çok teşekkür ederim . . .  Paket edeyim mi? Fa­
kat belki beceremem.• 

Gözlerim, ellerime ilişti; odanın sıcaklığında ellerim 
fena şişmiş, sofrayı pek öyle toplayamayacak kadar han­
tallaşmıştılar. Bayan aklımdan geçeni anladı; ilkin elleri­
me, sonra yere baktı, gülümsemeye çalıştı: cEldivenleriniz 
yok mu?• dedi. 
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«Hayır, lazım değil.• 
Yerime dönüp, sepeti yerleştirsin de götüreyim, diye 

bekledim. Ansızın yüzünü bana çevirdi, yine önüne ba­
karak sordu: 

«Nerelisiniz?• 
«Nordland'lı.• 
Sustuk. 
Cesaret edip sordum: 
«Siz hiç orada bulundunuz mu?• 
«Evet, çocukluğumda.• 
Sorat::ağım başka sorulan önlemek, hem de bana vak.­

ti hatırlatmak ister gibi saatine baktı hemen. 
Derhal yerimden kalkıp dışan, atlann başına gittim. 
Karanlık çökmeye başlamıştı, gökyüzü kararıyor, ıs­

lak bir kar yağıyordu. Arabacı kerevetinden gizlice bat­
taniyemi çıkanp arabanın ön kanapesi altına soktum; bu 
işi yaptıktan sonra atlan sulayıp arabaya koştum. Çok 
geçmeden Bayan Falkenberg yokuşu indi; sepeti getirmek 
için kulübeye doğru yürüdüm. 

«Nereye gidiyorsunuz?• 
«Sepeti almaya.10 
«Kalsın, Iazım değil. Götürmeye değmez.• 
Arabaya geldik, bindi, kendisine yardım ettim, güzel­

ce örttüm onu. Bu arada ön kanapenin altından battani­
yeyi çıkardım, tanımasın diye kenarlannı göstermedim. 

«Aa, ne iyi ! »  dedi bayan. «Neredeydi bu?ıo 
«Şurda duruyordu.• 
«Rahip çiftliğinden daha çok battaniye alabilirdim, 

ama zavallılara kim geri götürecek anlan, diye düşün­
düm .. Teşekkür ederim, ben yapanın . . .  Yok, teşekkür ede­
rim, ben kendim düzeltirim .. İşinize bakın siz !,.  

Arabanın kapısını kapayıp yerime geçtim. 
Şimdi yine camı vuracak olursa sırf battaniye için 

vurur, durdurmam atlan ben de! diye düşündüm. 
Saatler birbiri ardınca geçti, ortalık zindan gibi ka­

rardı. Yağmur, ka,r gitgide şiddetleniyor, yol yumuşadık­
ça yumuşuyordu. Ara sıra kerevetten yere atlıyor, ısın­
mak için arabanın yanı sıra koşuyordum; üstüm başım 
sırsıklam olmuştu. 
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Çiftliğe yaklaşıyorduk. 
Allah vere çok aydınlık olmasa da battaniyeyi tanı­

masa! diye düşündüm. 
Ama ne çare, her tarafta ışıklar yanıyor, tayanı bek­

liyorlardı. 
Ne yapacağımı şaşırıp, atlan çiftlik kapısının biraz 

berisinde durdurarak arabanın kapısını açtım. 
•Niçin durduk?• Ne var?• 
•Lütfen burada inseniz! Yol çok çamur .. Tekerlekler .. • 

Bir şeytanlık düşündüğümü sandı galiba, Allah bilir: 
«Sürün arabayı canım! •  dedi. «Aman Yarabbi! •  
Atlar harekete geçti; pınl pınl bir aydınlık ortasında 

durduk. 
Emma dışarı çıktı, Bayan Falkenberg'i karşıladı. Ba­

yan, Emma'nın evvelce katlayıp koymuş olduğu battaniye­
yi Emma'ya verdi. 

«Teşekkür ederim.• dedi bana. cFakat bu ne hal; üze­
rinizden sular akıyor?> 

Tuhaf bir haberle karşılaştım: Falkenberg yüzbaşı­
lara kapılanmıştı uşak olarak. 

Aldığımız karan alt üst etti bu, ve beı;ıi bir başıma bı­
raktı. Olup bitenleri anlıyamıyorduın, ama bu işi yarın 
da düşünebilirdim. Saat gecenin ikisi oldu. Uzanmış, uya­
nık yatıyor, üşüyor ve düşünüyordum ben Mla. Bütün 
bu süre içinde ısınamadım bir türlü, ama sonunda bir ha­
raret bastı beni, :tJir hararet . . .  ateşler içinde yanıyordum . .  
Dün nasıl da korkuyordu, benimle şosede yemek yeme­
ye cesaret edemedi, bir kerecik olsun gözlerini kaldırıp 
da bakmadı yüzüme . . .  

Kendime geldiğim bir anda, rahatsızlığım Falken­
berg'i uyandırabilir, sayıklanm ola ki! diye düşündüm, 
dişimi sıkıp fırladım adeta yataktan. Giyindim, :>allana 
sendeleye indim merdivenleri, atlaya sıçraya kırlard:ı koş­
maya başladım. Biraz sonra elbiselerim içinde ısındı vü· 
cudum. Orman yolunda, çalıştığımız yere gidiyordum ; 
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ter, yağmur akıyordu yüzümden. Bıçkıyı bir bulsam göv­
demi sarmış sıtmayı giderebilirdim; faydasını gördüğüm 
eski bir tedavi yoluydu bu. Bıçkıyı bulamadım, falcat Cu­
martesi akşamı saklamış olduğum baltamı buldum, ağaç 
kesmeye başladım. Hava öyle karanlıktı ki gözlerim gör­
müyordu Adeta. Ama ara sıra ağaçtaki kesiği elimle yokla­
yarak, bu şekilde birkaç ağaç devirdim. Terden· sırsıklam 
olmuştum. 

Enikonu yorulunca eski yerine sakladım baltayı. Şafak 
söküyordu nerdeyse; bir koşu çiftliğe döndüm. 

«Nerdeydin?• diye sordu Falkenberg. 
Dün soğuk aldığımı öğrensin, mutfakta bunun lafı .'.?dil­

sin istemedim; o yüzden sadece: cNerdeydim, ben de bil· 
miyorum .. • diye bir şeyler mırıldandım. 

•Her halde Rönnaug'a gittin!•  dedi. 
«Evet! •  cevabım verdim. cNe yapalım, bildin işte! 

Rönnaug'ın yanındaydım.• 
cNe var onu bilmeyecek?• dedi. cBen kendi hesabı· 

ma yokum bu işte artık.• 
«Emma'yı mı tavladın şimdi?• 
•Eh, öyle görünüyor. Senin de burada kalamayışın, 

fena doğrusu. Kalsaydın kızlardan biri de senin olurdu.• 
Ve Falkenberg, hoşuma giden öbür kızlardan birini 

belki de elde edebileceğim, fakat Yüzbaşının bana verile­
cek işi olmadığı konusunda biraz daha konuştu. Yann 
artık ormana da gitmeyecekmişim. . .  Üzerime çullanan 
bir uyku denizi gerisinden geliyor gibi, çok uzaklardan 
gelircesine, Falkenberg'in söylediklerini dinliyordum. 

' 

Sabahleyin ateşim kalmamıştı, halsizdim biraz, ama 
yine de ormana gitmeye hazırlandım. 

cİş elbiseni giymene artık hacet kalmadı!• dedi Fal· 
kenberg. «Söylemiştim ya!•  

•Ha evet, doğru! Fakat yine de bunu giydim, öbür 
elbisem ıslak çünkü.• 

Falkenberg benden ayrıldığı için şaşırmışa benziyor­
du, özür diledi benden: 

.. seni rahip çiftliğinde kalırsın sanmıştım.• dedi. 
uEe, şu halde, benimle demiryoluna dağa gelmeyecek 

misin yani?• diye sordum. 
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•Hayır, zannetmiyorum. Anlarsın ya, serseri avare 
orda burda sürtmekten bıktım artık. Hem buradan daha 
iyi bir yer bulamam ki ben !•  

Bu işe pek öyle aldırdığım yokmuş gibi davranıp bir­
den Petter'e geçtim: 

«Zavallıcık! • dedim. cNe fena! Şimdi kapı dışan ede­
cekler onu; yersiz yurtsuz kalacak!•  

«Yersiz yurtsuz mu kalacak?• dedi Fal.kenberg. cHas­
taJığında kanuni süre dolunca nasıl olsa evine dönecek. 
Bir köylü çocuğu o!• 

Falkenberg daha sonra ayrılmamızın kesinleştiği an· 
dan beri kendini yanın adam hissettiğini söyledi. Emma 
olmasaymış bırakıp gidermiş yüzbaşıyı. 

cBak!•  dedi. «Bunlar senin olsun!• 
cNedir onlar?• 
•Bonservisler. Artık bana lüzıımu yok; ama ilerde 

darda kalırsan, işine yarar bunlar. Bakarsın, günün birin­
de bir piyano akort etmen gerekir,• 

Kağıtlan, akort anahtannı uzattı bana. 
Fakat Falkenberg'deki kulak bende olmadığı ıçın, be­

nim işime yaramazdı ki bunlar. cBen piyano değil, bileği 
taşı akordundan anlanm.• dedim. Bu yüzden Falkenberg 
bastı kahkahayı ve sonunda beni de neşeli görünce bir 
ferahlık hissetti gönlünde. . .  , 

Falkenberg çekti gitti. Biraz daha uzanmaya vaktim 
vardı, elbisemle yatağa yattım; dinleniyor, düşünüyordum. 
Eh işte, işimiz bitti; nasıl olsa aynlacaktık buradan; be­
ni burda ebediyen tutacak değillerdi ki! Hesaplanma ay­
kın düşen tek şey, Falkenberg'in kalması olmuştu. Ama 
bu işi bana verselerdi iki kişinin yapacağını yapardım! 
Falkenberg'i kandınp karanndan caydıramaz mıydım aca­
ba? Düşündükçe }iizbaşının, kendi ismini taşıyan bu iş­
çinin çiftlikte bulunmasından tedirgin olduğu sanısına 
kapılmıştım, aldanmışım demek! 

Boyuna düşünüyordum. Bana kalırsa iyi bir işçiydim 
ben, ve kendi icadıma kullanayım diye, yüzbaşının iş za­
manından bir saniye olsun çalmamıştım . . .  

_Uyuya kalmışım, merdivenleri çıkan ayak seslerine 
uyandım. 
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Ben daha yatakta doğrulmadan, yüzbaşı kapıda gö­
ründü. «Yatmanıza bakın! »  dedi dostça, dönüp gitmek is­
tedi. cAma madem sizi uyandırdım, hesap görsek nasıl 
olur?» 

•Teşekkür ederim, siz bilirsiniz! »  
cŞunu söyliyeyim ki, gerek arkadaşınız, gerekse ben; 

rahip çjftliğinde kalırsınız sanmıştık, fakat.. Oysa şim­
di havalar da bozdu, ormanda çalışılamaz artık; fazla ağaç 
da kalmadı zaten . . .  Şey, ne diyecektim: Arkadaşınızla he­
saplaştık, bilmem ki siz de .. » 

cBen de tabii aynı ücrete razıyım.» 
cSiziri gündeliğin.iz biraz fazla olmalı; arkadaşınızla 

böyle kararlaştırdık.» 
Bu konuda Falkenberg bana hiç bir şey söylememiş­

ti; yüzbaşı bunu kendisi düşünmüştü her halde. 
· cBiz onunla anlaşmıştık, yan yarıya alacaktık.» de­

dim. 
cFakat işi siz yönettiniz. Elbette sizin gündeliğiniz, 

elli öre fazla olmalı.» 
İtirazımın kabul edilmediğini görünce sesimi çıkar­

madım, istediği gibi yaptı hesabı; paramı aldım, umC:u­
ğumdan fazla olduğunu söyledim. 

Yüzbaşı cevap verdi: 
cSevindim buna. İşlerinizdeki başarı dolayısiyle size 

şu bonservisi de vermek isterim.i 
Ve bana kağıdı uzattı. 
Dürüst ve intizam sever bir adamdı. İlkbaharda ya­

pılacak su tesisatından hiç söz etmedi, sebepleri vardı 
her halde; ben de hiç kurcalamadım bu işi. 

Sordu: 
cDemek şimdi demiryolu inşaatına giidyorsunuz, öyle 

mi?a 
cYo, henüz belli değil.» 
cPekıila, o halde yardımınıza çok teşekkür ederim.» 
Kapıya doğru yürüdü. 
Ben biçare, daha fazla tutamadım kendimi, ve sor­

dum: 
"Yüzbaşı beyin ilerde de bana verecek bir işi olmaz 

mı acaba? MeselA ilkbaharda.» 
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«Bilmem ki, bakalım .. ben .. Duruma bağlı. Eğer yo-
lunuz düşerse . . .  Makinenizi ne yapacaksınız?• 

oıBurada kalmasını rica etsem?• 
«Hayhay!•  
Yüzbaşı gidince yatağa otiırdum. İşte her şey bitti, eh 

Allah yardımcımız olsun! .  . .  Saat dokuz, o şimdi kalkmış­
tır, pencereden görünen evde gezinmektedir. Fakat sana 
yol göründü! 

· 

To�bamı çıkardım, eşyalarımı yerleştirdim, işçi bulu­
zunun üstüne ıslak yün ceketimi geçirdim; hazırlanmam 
bitmişti. Fakat tekrar oturdum. 

Emma geldi: oıBuyurl,, dedi. cYemek hazır.• 
Kolunun altında battaniyemi getirmiş olması, ürküt-

müştü beni. 
cBayan, bu battaniye senin değil mi, diye soruyor.• 
«Benim mi? Hayır! Benimki torbamda.• 
Emma battaniyeyi alıp gitti. 
Benim olduğunu nasıl söyliyebilirdim, adam sen de! . . .  

Aşağı inip biraz birşey yese miydim acaba? Hem vedalaşıp 
teşekkür de etmiş olurdum. Böylelikle göze de batmazdı 
bu. 

Emma elinde battaniye dönüp geldi, güzelce katlan-
mış battaniyeyi bir tabure üstüne koydu. 

cHemen gelmezsen kahve soğuyacak!•  dedi. 
•Battaniyeyi neden oraya koydun?• 
«Bayan buraya bırakmamı söyledi.• 
·Eh, belki Falkenberg'indirl• diye mınldandım. 
Sordu Emına: 
•Bizi bırakıp gidiyorsun demek?• 
«Evet, gözün görmek istemiyor beni de, onun' için.• 
•Ah, sen yok musun!• dedi Emma, başını geriye itti. 
Birlikte aşağı indik, mutfağa gittik; masaya oturu-

yordum, yüzbaşının ormana doğru gittiğini gördüm; çok 
sevindim buna: Bayan şimdi evden çıkıp gelirdi belki. 

Kanınnı doyurup kalktım iskemleden. Elimi kolumu 
sallayarak çekip gideyim mi? Tabii! Netekim kızlara Al­
laha ısmarladık dedim, hepsine ayn ayn takıldım biraz 
da. 

«Bayana da Allaha ısmarladık demek isterdim, aina .. • 
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•Bayan içerde, evde. Ben gidip haber vereyim.» 
Ernma gitti, az sonra döndü geldi. 
«Başı ağrıyormuş, sedirde yatıyor, selam söyledi sana.» 
Uzaklaşıyordum, güle güle! dedi kızlar. 
Torban1 koltuğumda, çiftlikten aynldıın. Birdenbire 

aklıma balta geldi, Falkenberg ararsa bulamaz, dedim. 
Gerip dönüp mutfak kapısını tıklattım, baltanın yerini 
söyledim. 

Yoldan aşağı inerken birkaç kere başımı çevirip evin 
pencerelerine baktım. Daha sonra ev görünmez oldu. 

26 

Bütün gün Ovrebö dolaylarındaki çiftliklere uğrayıp 
iş aradım; bir aforozlu gibi ordan oraya gidiyor, belli bir 
plan izlemiyordum. Soğuk ve sertti hava; ancak durma­
dan yürürsem ısınabiliyordum. 

Akşama doğru yüzbaşının ormanında, çalıştığım eski 
yere döndüm. Balta sesi duymuyordum: Falkenberg çift­
liğe gitmişti. Geceleyin kestiğim ağaçlan gördüm. Top­
rakta kalmış kütüklerin çirkinliği güldürdü beni. Fal­
kenberg bu ziyan.karlığı görmüş, kim yaptı acaba diye dü­
şünüp durmuştu her halde. Belki de saf Falkenberg, bu­
nun cinlerin marifeti olduğunu sanmış, bu yüzden daha 
gün batmadan kaçıp çiftliğe gitmişti. Hahahal 

Neşem, normal bir neşe değildi her halde; geceki ate­
şimle, ateşi izleyen yorgunluktan ileri geliyordu. Az son­
ra yine bir hüzün bastı beni. Bir gün arkadaşıyla birlikte 
işte şuracıkta durmuştu, ormana yanımıza gelmişler, bi­
zimle konuşmuşlardı . . .  

Hava iyiden · iyi kararınca çiftliğe doğru yürüdüm. 
Belki bu gece de samanlıkta yatabilirdim; sabahleyin ba­
şının ağrısı geçmiş olur, evden dışarı çıkardı. Işıklan gö­
recek kadar çiftliğe yaklaşınca geri döndüm. Galiba er­
kendi henüz. 

Aradan zaman geçti, belki iki saat; dolaşıp durdum, 
oturdum, tekrar dolaştım, tekrar oturdum, sonra yine 
çiftliğe yaklaştım. Neye samanlığa gidip de yatmıyayım 
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sanki; miskin Falkenberg kafa tutmaya kalksın da gör� 
Iim hele! Şimdi ne yapacağımı biliyorum: Samanlığa yö­
nelmeden önce torbamı ormana saklanın, sanki bir şey 
unutmuşum da sırf onu almaya gelmişim gibi yapanın. 

Tekrar ormana gittim. 
Eşyamı iyice sakladıktan sonra ne Falkenberg'le, ne 

de yatakla alış verişim kalmadığını anlamaya başladım. 
Ben bir eşeğim, bir aptalım ben. Benim maksadım geceyi 
geçirecek bir dam altı bulmak değil; ben yalnız birisini 
görmek; çiftliği, bütün bu çevreyi ondan sonra bırakıp 
gitmek istiyorum. Azizim, diyorum kendi kendime, eski 
huzuruna tekrar kavuşmak için, başka alemlerin sakin 
hayatına ve sağlıklı insanlarına karışmak isteyen sen d� 
ğil miydin? 

Torbamı, koyduğum yerden çıkardım tekrar ve sırt­
layıp üçüncü defa çiftliğe doğru yürüdüm. Hizmetkarla­
rın oturduğu odamn çevresinde bir kavis çizip evin güney 
tarafına vardım. Salonda ışık yanıyordu. 

Karanlığa rağmen, bir dilenci gibi görünmemek için 
torbamı indirdim sırtımdan; bir paket �bi koltuğuma al­
dım, kollayarak eve doğru ilerledim. Durdum iyice yakla­
şıp. Kasketimi çıkanp bekledim. İçerde kimsecikler gö­
rünmüyordu. Yemek odası karanlıktı, yemek zamanı geç­
mişti. Vakit gecikmişti her halde. 

Birdenbire odadaki lamba söndü, bütün ev bir ölüm 
sessizliğine büründü. Az bekledim, derken üst katta bir 
ışık yandı. Bu onun odası! diye düşündüm. Işık yanın 
saat kadar yandı, söndü sonra. Şimdi uykuya yattı. İyi 
geceler! 

Son defa iyi geceler! 
Ve tabii ben baharda buraya gelecek değilim. Bir. bu 

eksikti! 
Şoseye çıkınca torbayı tekrar omuzlayıp yola koyul­

dum . . .  
Ertesi sabah yola devam ettim. Rasgele bir yerde ot 

üstünde yatmış, battaniyem olmadığı için çok üşümüş­
tüm. Üstelik sabahın en soğuk saatlerinde, yakalanma­
mak için, yattığım yerden çıkmam gerekmişti. 

Yürüyor, boyuna yürüyor. Ormanlarda yer yer çam 
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soyundan ağaçlar, huş ağaçlan görülüyordu; küme kü­
me düz gövdeli, güzelim ardıçlarla karşılaşınca kendime 
bir sopa kestim, güzelce yontup düzeltmek için orman ke­
nanna oturdum. Ağaçlarda zaman zaman sararm�ş bir 
yaprağa raslıyordum, ve huş ağaçlan, üzerlerinden yağ­
mur taneleri damlayan çiçeklerle örtülüydü. Orda burda 
beş altı kuş, bir huş ağacına konup bu başak.lan gagalı­
yor, sonra da gagalanndaki reçineyi sürüp temizlemek 
için konacak bir taş yahut çentikli bir ağaç gövdesi an­
yorlardı. Birbirlerini kıskanıyor, ortada daha bir milyon 
başak olduğu halde birbirlerini kovuyor, kovalıyorlardı. 
Kovulan hemen kaçıveriyordu. Ufacık bir kuş, kendinden 
büyüğüne hücum edince onu kaçınyordu; hatta koskoca bir 
ardıç kuşu, bir serçeye karşı koymaya kalkmıyor, hemen 
yana çekiliveriyordu. Hücum edeni tehlikeli kılan şey, sal­
dınşındaki hız olsa gerek, diye düşündüm. 

Üşüdüğümü, sabahki rahatsızlığımı duymaz oluyor­
dum gitgide. Yolumda raslaclığım çeşitli şeyleri incele­
mek, hepsi üzerinde birer parça düşünceye dalmak, oya­
lıyordu beni. Beni en çok eğlendiren kuşlar oldu. Sonra 
cebimin para dolu olduğunu düşünerek de neşelendim. 

Tesadüfen, Falkenberg dün sabah bana Petter'in aile­
sinin nerde oturduk.lannı söylemişti; aclımlanmı o yana 
çevirdim. O küçük çiftlikte iş arayacak de�ildim tabii; 
hem paralı olduğum için şimdilik iş miş düşündüğüm de 
yoktu pek. Petter her halde çok geçmeden evine dönecek, 
birçok şeyler anlatacaktı belki de. 

Planımı öyle ayarladım ki, Petter'lerin çiftliğine ak­
şamleyin vardım. Evin oğlundan selfunlar götürdüm, Pet­
ter'in iyileşmekte olduğunu, çok yakında dönüp geleceğini 
söyledim. Sonra geceyi yanlannda geçirip geçiremiyeceği­
mi sordum. 

27 

Ben işte ;birkaç gün burada kaldım; Petter evine 
döndü, ama hiç bir şey anlatmıyordu. 

cÖVrebö'de durum nasıl?• 
«İyi. Kötü diye bir şey işitmedim.• 
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•Aynlırken gördün mü hepsini? Yüzbaşıyı, hanımı-
nı gördün mü?" 

«Gördüm.» 
•Hasta olan yok ya?" 
•Yok. Hasta falan mı vardı?" 
«Falkenberg elinin burkulduğunu söylüyordu, geçti her­

halde . . .  » 

Varlıklı bir yerdi ama insan bu çiftlikte pek rahat 
edemiyordu. Aile reisi Parlamentonun· birinci yedek üye> 
lerindendi, akşamlan gazete okuyordu. Ah bu okuyuşlar; 
bütün evin de canına okunuyor, kerime hanımlar sıkın­
tıdan patlıyorlardı. Petter eve dönüp gelince bütün aile, 
evcek oturdular ve oğlanın, parasını tam alıp almadığını; 
yüzbaşılarda hastalık izninin sonuna kadar (aile reisi, •ka­
nuni müddetin devamınca» diyordu) kalıp kalmadığını he> 
sapladılar. Kaza işte, değersiz bir pencere camını kırdım di­
ye hepsi fısıldaşmaya başladılar, sağdan soldan kötü kötü 
baktılar bana. Bu yüzden bugün köy bakkalına gidip yeni 
bir cam aldım, yerine takıp güzelce macunladım. •Bir cam 
için bunca zahmete ne hacet! "  dedi evin reisi. 

Hem ben de bakkala cam için gitmemiştim kil Yok, 
hayır, bir iki pencere camının bence pek değeri olmadı­
ğını göstermek için birkaç şişe şarap, sonra . ayrılırken 
kızlara hediye ederim diye bir de dikiş makinesi satın 
almıştım. Bu akşam şarap içebilirdik, yarın pazar, bol 
bol uyurdu herkes. Pazartesi sabahı da çekip gitmek isti­
yordum. 

Evdeki pazar çarşıya uyınayacakmış meğer. İki kız 
ambara girmişler, torbamı karıştırmışlar; dikiş makine> 
siyle şarap şişelerinden huylanmışlar; imalı, kinayeli söz. 
lerle çıkageldiler. Telaş etmeyin, diye düşündüm, sftkin olun 
hele, daha vakti gelmedi! 

Akşamleyin hep beraber odada oturmuş, konuşuyor­
duk. Yemekten yeni kalkmıştık, aile reisi gazeteleri oku­
mak için gözlüğünü takmıştı. Derken dışarda bir öksü­
rük sesi duyduk. •Dışarda avluda birisi var.• dedim. Kız­
lar bakışıp dışarı çıktılar, az sonra kapıyı açıp: •İçeri 
gelin!»  dediler, iki delikanlıya. Evin hanımı: •Bir yer bu­
lun, oturun!» dedi. 
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Bu iki köy delikanlısının benim şaraplara çağnldık­
lannı düşündüm; bu kızların dostlanydılar anlaşılan. Aşk 
olsundu kızlara; yaşlan on sekiz, on dokuz, bu ne hamarat­
lık! Fakat kolayı var bu işin; yok şarap, damlası yok . . .  

Havaların gidişinden söz açıldı; bu mevsimde baş­
ka türlü olamayacağından, yaş toprakta çift sürmenin zor­
luğundan konuştuk. Cansız bir konuşmaydı bu; kızlardan 
biri: «Pek durgunsun, neden acaba?• dedi bana. 

«Gideceğim de ondan herhalde! »  cevabını verdim. •Pa­
zartesi erken saatlerde iki mil uzaklarda olacağım.• 

«Öyleyse bu akşam bir ayrılık içkisi içmeyelim mi 
dersin?• 

Kıs kıs güldü birisi bu soruya; cimriyim, şarapları sak­
lıyorum diye bu taş bana atılmıştı. Ama ben bu kızlara al­
dırmıyor, onlara değer vermiyordum, verseydim başka tür­
lü davranırdım. 

•Aynlık içkisi mi? Üç şişe şarap aldım, yanımda gö­
türeceğim.• 

•Şarapları iki mil ötelere gezmeye mi götüreceksin?• 
diye sordu kız; ötekiler gülüştüler. cYolda dükkan mı yok?• 

cUnutuyorsunuz, küçük hanım, yann pazar; dükk3.n.lar 
kapalıdır.• diye cevap verdim. 

Gülüşmeler kesildi, ama cevabımdaki kesinlik yüzün­
den bana karşı davranışları hiç de değişmedi. Evin hanı­
mına döndüm, gücenmiş, dargın: «Borcum ne kadar?• diye 
sordum. 

•Acelesi ne? Yann vakit yok mu sanki?• 
cOlsun, acele. Burda iki gün kaldım, yapın hesabı­

DL• 
Uzun uzun düşündü, derken dışan çıktı, sonra da ke> 

casuu çağırttı dışarıya: düşünmek istiyorlardı. 
Uzun zaman dönmediklerini görünce ambara gittim, 

eşyalarımı toplayıp aşağıya koridora indirdim. Çok gücen­
mişim gibi davranıp hemen bu akşam yola çıkmak istiyor­
dum. Burdan çekip gitmek için en iyi çareydi bu. 

Ben odaya dönünce Petter: cYahu!ıo dedi. cŞimdi ge­
ce vakti gidilir mi hiç?• 

•Olsun. Ben böyle istiyorum.• 
•Aptal olma, sen bakma bu sersemlerin sözüne!• 
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.. canım, bırak ihtiyarı, gitsin!•  dedi kız kardeşi. 
Derken kan koca dönüp geldiler odaya. Israrlı, ihtiyat-

lı susuyorlardı. 
«Evet, borcum ne kadar?• 
Haha, ben söylemeliymişim! 
Hepsi de aşağılık insanlardı bunların; fena halde içer­

ledim, elimi cebime sokup rasgele çıkardığım bir bankno­
tu evin hanımına doğru fırlattım. 

cYeter mi?• 
Haha, az değilmiş, ama. . .  Eh, yetermiş belki, fakat . . .  
«Nedir verdiğim?• 
cBeş kağıt!• 
«Eh, azdır belki de!•  deyip tekrar soktum cebime elimi. 
cYok, anne, onluktu verdiği! •  dedi Petter. «Fazla o; 

üstünü vermelisin! •  
Yaşlı kadın avucunu açıp paraya baktı, birden çok 

şaşırmış gibi yaptı: 
«Aa, onluk demedim mi ben? İyi görememişim! Ba­

kındı, şu halde kesenize bereket!•  
Kocası da şaşırmıştı, telAşından iki delikanlıya gaza­

tedeki haberleri anlatmaya başladı: Feci bir kaza, harman 
makinesinde eli ezilmiş . . .  

Kızlar beni görmezden geliyor, ama aslında kısacık 
boyunları, bıçak gibi ince gözleriyle oracıkta oturmuş iki 
kediyi andırıyorlardı. Artık burada daha ne diye durmalı? . . .  
Hoşça kalın! 

Evin hanımı, peşim sıra koridora geldi, gönlümü al­
mak istedi: 

«Hatırımız için bize ödünç bir şişe şarap ver!• dedi. 
«Aksilik işte, delikanlılar çıkageldi.• 

«Hoşça kalın!•  dedim yalnız, ve teklifine asla yanaş­
madım. 

Torbamı sırtımda, dikiş makinesini elimde taşıyor­
dum! makine ağırdı, yol çamurlu; ama yine de gönlüm 
rahat, yürüyordum. Bu işde bir tatsızlık olmuştu, biraz 
da cimrilik ettiğimi itiraf etmeliydim. Cimrilik mi? Hiç 
bile! Kendi kendime bir mahkeme kurdum; bu kahrolası 
kızların, aşıklarına benim şarabımı peşkeş çekmek iste­
diklerini arzettim mahkemeye. Evet. Ama benim hıncım, 
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aslında sadece bir erkeklik rekabetinin patlak verişi de­
ğil miydi? İki delikanlı yerine iki genç kız çağrılmış olsay­
dı lıkır lıkır akmayacak mıydı şarap? Muhakkak! «İhti­
yar! » demişti kız kardeşi. Ama haklı değil miydi? Artık ko­
camıştım herhalde; mademki bir ırgat yüzünden kenara 
itilivermeyi artık kaldıramıyordum . . .  

Fakat yolun zahmeti, öfkemi yatıştırdı; mahkeme da­
ğıldı, ve ben üç şişe şarapla dikiş makinesinin rezil yükünü 
saatlerce yanım sıra taşıdım durdum. Yumuşak ve sisliy­
di hava; iyice yaklaşmadıkça çiftliklerin ışıklarını seçemi­
yordum. Bu yüzden köpekler üzerime saldınyor, bir sa­
manlığa girivermeme engel oluyorlardı. Vakit ilerledikçe 
ilerledi; yorgundum, üzgündüm, ve yarınlar beni tasalandı­
rıyordu. Ah, onca parayı çarçur etmeseydim keşki! Şimdi 
makineyi satıp tekrar paraya çevirmek istiyordum. 

Derken köpeksiz bir kulübeye ulaştım! Pencereden ışık 
sızıyordu ha.Ia, hemen girdim içeri, barınacak yer istedim. 

28 

On üç on dört yaşlarında bir kız masa başında, otur­
muş dikiş dikiyor, odada başka kimse bulunmuyordu. Ben, 
yeriniz var mı, diye sorunca büyük bir cana yakınlıkla ce­

vap verdi. Sorayım, dedi, yandaki ufak odaya gitti. Arkasın­
dan seslendim: cSabaha kadar şurda sobanın yanında otur­
sam da olur.» 

Kız, az sonra annesiyle geldi; kadın üstünü başını dü­
zeltiyor, düğıneliyordu. 

«Hoş geldiniz! » dedi kadın. •Bir kimseyi barındıracak 
durumda değilim, fakat yatak odamızda yatabilir!>lııiz.• 

«Siz nerde yatacaksınız?• 
«Sabaha ne kaldı! Kızımın da dikişi bitmedi zaten.» 
cıNe dikiyor? Elbise mi?• 
cıHayır, yalnız eteklik. Yann kiliseye giderken giye­

cek. Fakat bırakmıyor, ben de yardım edeyim.» 
Dikiş makinemi çıkardım, şaka yollu: •Bir tane, iki 

tane . . .  etekliğin lafı mı olur bunun yanında! •  dedim. «Bu 
makine hemen diker. Bakın, göstereyim! •  
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cSiz terzi misiniz yoksa?» 
cHayır, satıcıyım, dikiş makinesi satıyorum.» 
Makinenin nasıl kullanılacağı kağıdında yazılıydı, aldım, 

ne yapacağımızı o kağıttan okudum. Kızcağız öğrenmek 
için dikkatle dinliyordu; bir çocuktu henüz ve incecik par­
maklan, boyası çıkan kumaştan masmavi olmuştu. Bu ma­
vi parmaklar ne kadar da yoksun, zavallıydılar! Torbam­

'dan şarap çıkardım, onlan benimle beraber içmeye davet 
ettim. Sonra yine dikişe oturduk; ben kağıdı okuyordum; 
kız da makineyi işletiyor, çok güzel olduğunu, başardığını 
söylüyor ve gözleri ışıldıyordu. 

«Kaç yaşında?» 
uOn altı. Geçen yıl dine kabul edildi.» 
uİsmi ne?» 
«Olga.» 
Annesi ayakta durmuş, bize bakıyor, o da makinede 

dikmeye hevesleniyor, ama annesi dikmek istedikçe 01-
ga: «Anne, dikkat et, bozarsın! »  diyordu. İplik sarmamız 
gerekip de annesi mekiği eline alınca: •Aman, bir yeri bo­
zulacak ! » diye yine korktu Olga . 

. Kadın, kahvedenliği ateşe koydu, kahve pişirmeye baş­
ladı; bir huzur, bir sıcaklık yayıldı odaya. Kendi hallerin­
de bu insanlar tasasız ve samimi idiler. Makine üzerine gü­
lünç bir şey söyledim mi gülüyordu Olga. İkisinin de, sa­
tılık olduğunu söylediğim halde, makinenin fiyatını sorma­
yışı dikkatimi çekti; bu onların kudretini aşan bir şeydi 
tamamen. Ama nasıl işlediğini, diktiğini seyretmek hoşla­
rına gidiyordu. 

cOlga'nın da böyle bir makinesi olmalıydı; eli yatkın 
bu işe.» 

«Gitsin, bir süre hizmetçilik etsin de ondan sonra.» 
diye cevap verdi annesi. 

«Hizmetçilik mi edecek?» 
«Evet, tabii. İki kızım daha var, çalışıyor onlar. Du­

rumları fena değil, çok şükür! Olga yarın kilisede abla­
lany la buluşacak.» 

Duvarların birinde ufak, kınk bir ayna; öbüründe bir­
kaç tane, ucuz cinsinden, at üstünde asker, süslü püslü 
prenses resimleri asılı. Bu resimlerden birinin eskimiş, yıp-
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ranmış oluşu, sözde İmparatoriçe Eugeie'yi gösterişi, ben­
de alınalı çok olmuş izlenimi bıraktı. 

«Nerden geldi bu resim?• 
•Unuttum . . .  Ama durun, kocam almıştı galiba.• 
«Buralarda bir yerden mi?• 
«Yanılmıyorsam Hersaet'ten geldi, kocam gençliğinde 

orda çalışmıştı. Otuz yıl kadar· oldu.• 
Zihnimde küçük bir plan tasarladım: «Bu resim çok 

kıymetli!» dedim. 
Kadın, kendisiyle eğlendiğimi sandığı için, inceden 

inceye baktım resme; sonra sert ve kesin, bunun hiç de 
ucuz · bir resim olmadığını söyledim. 

Şu var ki kadın aptal değildi asla: «Yok canım, sa­
hi mi. söylüyorsunuz?» dedi. « Kulübenin yapıldığı günden 
beri orda durur bu resim. Olga'nın o. Kızım daha küçük­
ken, bu benim, diye resme sahip çıkmıştı.» 

Çok şey biliyormuş, bu işten anlıyormuş gibi yaptım, 
meselenin düğümünü çözmek istercesine sordum: 

«Nerdedir bu Hersaet?» 
«Bitişik muhtarlıkta, buraya iki mil mesafede. Bu­

cak müdürünün olduğu yer . . .  » 
Kahve pişti, Olga'yla ben dinleniyorduk. Şimdi yal­

nız kopçalann dikilmesi kalmıştı. Etekliğin üstüne giye­
ceği bulıJ.zu görebilir miyim, diye sordum; bir de baktım, 
bulıJ.z falan değil bu, el örgüsü bir atkı! Fakat ablaların­
dan biri, Olga'ya bir ceket vermişti; Olga bu ceketi gi­
yecek, böylece bulıJ.z, altta görünmeyecekti. 

cOlga şu sıra öyle boy atıyor ki, gelecek yılı bekle­
meden ona bir bulıJ.z yaptırmak, doğru değil!»  dedi an­
ne-;i. 

Olga kopçaları dikti, bu işi de çabucak bitirdi. Yü­
zünden uykusuzluk akıyordu; bunun için kendisine, yap­
macık bir sertlikle gidip yatmasını emrettim. Tekrar 
yatmasını ondan da rica ettiğim halde annesi yatmadı, 
bana arkadaşlık etmeyi kendisine bir ödev bildi. 

«Hadi, şimdi yardımından dolayı konuğumuza güzel­
ce teşekkür et! •  dedi annesi. Ve Olga yanıma geldi, elini 
uzattı. Fırsattan yararlanıp, onu, odadan içeri sokuver­
dim. 
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•Siz de gidip yatın!• dedim annesine. cZaten artık 
sizinle konuşacak halim yok, çok yorgunum.» 

Sobanın yanına uzanıp torbamı başımın altına yas­
tık yaptığımı görünce gülümseyerek başını salladı ve git­
ti. 

29 

Buradan pek hoşlanmıştım, sabahleyin camlard3 gü­
neş parlıyordu. Olga ile annesinin ıslak, taralı saçları öy­
le hoştu kil 

Birlikte kahvaltı ettik, bir hayli kahve içtim. Sonra ye­
ni etekliğini, örme bullızuyla ceketini giyip süslendi Olga. 
Ah bu güzelim ceket; iki sıra l!sting düğmeli, kenarları 
lasting şeritli; yakasıyla yenleri kurdeleli bu ceket! Ama 
Olga'nın bu ceketi doldurmasına imUn yok ki! Çünkü 
minik bir buzağı gibi çelimsiz Olga. 

«Ceketi yanlarından hemen biraz daraltsak! •  diye tek­
lif ettim. cDaha vaktimiz var.• 

Fakat ana kız karşılıklı bakıştılar: Pazar günü iğ­
neye, makasa el sürülmez. Ne düşündüklerini çok iyi an­
lıyordum, çocukluğumda ben de böyle düşünürdüm çün­
kü. Bunun için küçük bir hileye başvurdum; «Makine 
dikerse iş değişir! • dedim. cBu tıpkı bir arabanın pa­
zar günü teker meker yolda gitmesine benzer.» 

Ama hayır, kabul etmediler. Hem sonra, ceket Olga 
büyüyünce iyi gelir, bir iki sene. içinde daralır hatta, diye 
düşünüyorlardı. 

Olga giderken, eline tutuşturacak birşey yok mu ya­
nımda, diye düşündüm. Yoktu; ona yalnız bir kron ve­
rebilirdim, verdim. Olga teşekkür etti, parayı annesine 
gösterdi, gözleri parlayarak: cK.ilisede ablama veririm.• 
dedi yavaşça. Annesi heyecanlanmıştı adeta: «Evet, öyle 
yap!• dedi o da. 

Bol ceketi sırtında, yokuş aşağı, salınarak gitti 01-
ga; ayaklarını bir içeri, bir dışarı basarak kiliseye gitti. 
Ne tatlı, ne hoş bir kızdı Allahım . . .  

«Hersaet büyük bir çiftlik midir?» 
•Evet, büyük bir çiftlik.• 
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Daha bir süre oturdum, uykulu gözlerimi kırpıştırıp 
durdum ve kelimenin etimolojisini düşündüm. Hersaet, 
beyin çiftliği anlamına gelebilirdi. Yahut burada bir Her­
se hüküm sürmüştü belki. Ve Herse'nin kızı, o çevrenin 
en gururlu kızıydı ve Jarl bizzat gelmiş, kızı istemişti. 
Bir yıl sonra kız, bir oğlan doğurmuş ve bu çocuk kıral 
olmuştu . . .  

Hasılı, Hersaet'e gitmeye karar verdim. Nereye git­
sem hepsi birdi madem, bari oraya gideyim, dedim. Bel­
ki bucak müdürünün yanında bir iş bulurdum, belki tali­
him yar olurdu, herhalde tanımadığım kimselerdi onlar. 
Hem Hersaet'e gitmeye karar vermekle, kendime ne de 
olsa bir hedef seçmiş oluyordum. 

Geceki uykusuzluktan sersem bir halde olduğum için, 
kadın yatağa yatmama müsaade etti. Arkasında haç işa­
reti olan mavi, acayip bir örümcek, duvarda yavaş yavaş 
yukarı tırmanıyordu; yatmış, onu izliyordum gözlerimle. 
Derken uyumuşum. 

Birkaç saat uyudum, sonra dinlenmiş, canlı, ansızın 
uyandım. Öğlen yemeğini pişiriyordu kadın. Torbamı ba�­
ladım, kadına ücretini verdim ve nihayet, Olga'nın res­
miyle makineyi değiştirmek istediğimi söyledim. 

Bana yine inanmadı kadın. 
«Aldırmayın! •  diye cevap verdim. cSiz razıysanız ben 

de razıyım. Değerlidir bu resim; ne yaptığımı biliyorum 
ben.• . 

Resmi duvardan aldım, tozun'IJ. üfledim, dikkatle dü­
rüp bir tomar haline koydum; duvarda açık renk bir dört­
gen belirdi. Sonra kadına veda ettim. 

Arkamdan geldi kadın: cOlga dönünceye kadar bek­
liyemez misiniz?• dedi. cSize teşekkür ederdi. Ne olur, müm­
künse gelmesini bekleseniz! •  

cFakat vaktim yok. Benden selam söyleyin siz, Olga'ya. 
Makineyi kullanırken bir güçlük çıkarsa kağıdı okusun iyi­
ce.» 

Uzun zaman arkamdan baktı kadın. Salına salına yü­
rüyor, yaptığım işten memnun, ıslık çalıyordum kendi ken­
dime. Şimdi taşınacak bir torbam kalmıştı, hem de din­
lenmiştim; güneş vardı, yol da epey kurumuştu. Ve sonun-
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da, davranışımdan duyduğum katıksız bir sevinçle türkü 
söylemeye başladım. 

Nevrasteni. . .  
Ertesi gün Hersaet'e vardım. Çiftlik bana pek büyük 

ve muhteşem göründüğü için, önce uğramadan geçip gide­
yim, dedim; ama uşaklardan biriyle bir süre konuştuktan 
sonra bucak müdürüne kendimi tanıtmaya karar verdim. 
Hem daha önce zenginlerin, kibarlann yanında çalışmamış 
mıydıII?-. meselA övrebö'de yüzbaşılann yanında? 

Bucak müdürü, kısa boylu, geniş omuzlu, uzun beyaz 
top sakallı, siyah kaşlı bir adamdı. Konuşması, hali tavrı 
sertti, fakat gözlerinde şefkat okunuyordu. Gitgide onun 
neşeli bir adam olduğunu, zaman zaman şakalaşıp candan 
kahkahalar attığını gördüm. Ara sıra mevkiine, servetine 
uygun pozlar takınması, haline şanına denk gururlu hare­
ketlerde bulunması gerektiğini hatırlıyordu. 

cHavır, iş yok. Nerden geliyorsunuz?• 
Geçtil!;im, uıtradı�m birkaç yer ismi saydım. 
•Paranız yok herhalde; dileniyor musunuz?• 
cHayır, dilenmivorum, param var.• 
cEh, o halde gidebilirsiniz. Size gördürecek işim yok, 

cidden yok. Toprak sürüldü çoktan. Çit · kazığı yontabilir 
misiniz?• 

cYontanm.• 
cYa? Fakat artık kazık çit kullanmıyorum, tel örgüler 

taktım. Duvar çekmekten anlar mısınız biraz?• 
cAnlanm.• 
cYazıkl Sonbahar boyunca burada duvarcılar vardı, on-

larla çalışabilirdiniz.• 
Ayakta duruyor, bastonuyla topra� eşeliyordu. 
cBana başwrmak, nerden geldi aklınıza?• 
cBucak müdürüne gidersen iş bulursun, dediler.• 
•Ya? Evet, daima bir sürü insan çalıştınnm; bu son­

'Jaharda duvarcılar vardı. Kümes avlusunun etrafına çit 
çekebilir misiniz? Şu dünyada insanın yapamayacağı bir 
�ey varsa o da budur, hahahayl övrebö'de yüzbaşı Falken­
berg'lerin yanında çalıştım demiştiniz, öyle mi?• 

•Evet.• 
•Ne yaptınız arda?• 
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cAğaç kestim.• 
«Bu adamı tanımıyorum, yeri burdan çok uzakta, fakat 

bahsedildiğini duydum. Bonservis verdi mi size?• 
Kftğıdı uzattım. · 
uGelin benimle!• dedi hemen müdür. Evin etrafından 

dolaştınp mutfağa götürdü beni. 
cŞu adamın karnını doyuran güzelce! •  diye seslendi. 

�Uzaktan geliyor.• 
Geniş, aydınlık mutfakta oturup çoktandır yemediğim 

iyi bir yemek yedim. Sofradan kalkıyordum, bucak mü· 
dürü mutfağa geldi yine: cHey, ahpapl . . .•  dedi. Hemen ye­
rimden kalkıp dimdik durdum. Bu ufak nezaketten hoş­
lanmış göründü. 

uYok, yemeğinizi bitirin hele. Bitirdiniz mi? Düşün· 
dürn de. . .  Gelin benimle! •  

Beni sundurmaya götürdü. 
cOrmanda bana bir süre yakacak odun kesebilirsiniz, 

ne dersiniz? İki hizmetk4nm var, ama birini şimdi mü­
başir olarak kullanıyorum; siz ormana ötekiyle gidersi­
niz. Görüyorsunuz, burada bol bol odunum var, ama bun­
lar dursun varsın, fazla mal göz çıkarmaz. Param var de­
miştiniz, gösterin bakalım! •  

Cebimdeki banknotları gösterdim. 
«Güzel! Bakın ben burada hükürneti temsil ediyorum, 

adamlarımın durumunu yakından bilmem gerek. Ama tabit, 
müdüre geldiğinize göre herhalde vukuatınız falan yoktur . . .  
İşte böyle, bugün dinlenin, yarın dediğim gibi ormana gider­
siniz!,, 

Ertesi gün için hazırlığımı yaptım, elbisemi gözden 
geçirdim, testereyi eğeledim, baltamı biledim. Eldivenim 
yoktu, ama hava henüz eldiven aratacak hava değildi; bu 
bir yana, tamamdı her şey. 

Bucak müdürü, birçok defa dışarı yanıma gelip, ordan 
hurdan bahsetti; yabancı olduğum için benimle konuşmak­
tan zevk alıyordu besbelli. Çiftlik avlusuna doğru giden 
kansına: «Gel, Margarethel• diye seslendi. cİşte yeni işçi­
m:z. Yakacak odun kestireceğim ona.• 



30 

Bize direktif verilmemişti, ama biz kendi düşüncemize 
göre davranıp yalnız tepeleri kurumuş ağaçlan kesmeye 
başladık. Akşamleyin müdür bunun doğru olduğunu söyle> 
di; aynca yann bizzat ne yapacağınızı bir bir anlatının, do­
di. 

Çok geçmeden bu işin Noele kadar sürmeyeceğini an­
ladım. Karsız giden, geceleri don yapan havadan, toprak­
tan yararlanıp her gün bir yığın odun kesiyor, bizi işi­
mizden alıkoyan bir engelle karşılaşmıyorduk. Müdür bi­
le, bu orman işinde bizim malın gözü olduğumuzu söy­
lüyor, kahkahayı basıyordu. Bu ihtiyarın yanında çalış­
mak kolaydı; ikide bir keyifli keyifli, ormana yanımıza 
geliyor; herhalde takılmalarına ses çıkarmadığım için ba­
na sıkıcı, fakat güvenilir bir adam gözüyle bakıyordu, Şim­
di mektuplarını da postaya benimle gönderiyor, postadan 
bana aldırtıyordu . . .  

Çiftlikte çocuk olmadığı gibi, hizmetçi kızlarla uşak­
lardan biri hariç, genç kimse de yoktu. Akşamlan vak.it 
geçmek bilmiyordu. Oyalanmak için kalay, asit aldım, 
mutfakta eski kapkacaklan kalayladım, Ama bu iş de 
pek çabuk bitti. Derken bir akşam aklıma esti; şöyle bir 
mektup yazdım: «Ah keşki sizin yanınızda olabilsem de 
iki kişi yerine çalışsam! •  

Ertesi gün müdür için postaneye gidecektim, benim 
mektubu da yanıma alıp postaya attım. Telaş içindeydim; 
üstelik mektup da pek derme çatma görünüyordu: Kağıdı 
müdürden almış, onun zarfın üstünde basılı başlığını bir 
sıra pul yapıştınp kapatmıştım. Mektubu alınca kim bilir 
ne diyecekti bayan? İçinde ne isim vardı, ne de bulundu­
ğum yerin adı. 

Sonra yine genç hizmetkarla ben, ormandaki işimi­
ze devam ettik; ufak tefek kendi dertlerimizden konuşu­
yor, olanca gücümüzle çalışıyor, iyi anlaşıyorduk. Gün­
ler geçiyordu. Bu işin bitmek üzere olduğunu görüp üzü. 
lüyor, ama orman işi bitince müdür bana başka bir iş bu­
lur diye içimde küçük bir ümit besliyordum. Allah kerim-
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di yanna! Noelden önce yollara düşmeyi içim çekmiyordu. 
Bir gün yine postaneye gitmiştim, adıma bir mektup 

buldum. Mektubun bana gelmiş olmasını anlıyamıyor, 
elimde kararsız evirip çeviriyordum. Fakat beni tanıyan 
posta memuru, bir daha okudu adresi; ismin benim ismim 
olduğunu, altında da müdürün adresi yazılı bulunduğunu 

· söyledi. Birden zihnimde bir şimşek çaktı, mektubu al­
dım hemen. Evet, benim, unutmu'şum. . .  doğrudur . . .  

Kulaklarım uğulduyordu, sokağa fırladım, açıp oku­
dum mektubu: 

cBana yazmayınız . . .  • 

Ne isim vardı, ne de yazıldığı yerin adı; ama öyle şa­
hine bir yazı ki! İkinci kelimenin altı çizilmişti. 

Çiftliğe nasıl döndüm, bilmiyorum. Yoldaki kilometre 
taşlarından birine oturuyor, mektubu okuyup <:ebime so­

kuyor, sonra öteki taşa kadar giderek aynı şeyi tekrarlı­
yordum. Yazmayınız! Peki, o halde gidebilir ve acaba ken­
disiyle konuşabilir miydim? Ah bu küçük, zarif kiğıt yap­
rağı, bu acele yazılmış incecik harfler! Elleri bu mektu­
bu tutmuştu; bu mektup onun gözlerini görmüş, soluğu­
nu duymuştu, Sonra cümlenin sonnuda üç nokta vardı, dün­
yalara bedel üç nokta. 

Çiftliğe gelip mektuplan bıraktım, ormana gittim. Bü­
tün vaktimi hayal kurmakla geçirdim. Üst üste aynı mek­
tubu okuduğumu, okuduktan sonra da her defasında bank­
notlanmın arasına sakladığımı gören arkadaşım; bu ha­
lime bakıp benim için her halde, ne anlaşılmaz adam! de­
miştir. 

Bayan, bulunduğum yeri ne de çabuk öğrenmişti! An­
laşılan, zarfı ışığa tutmuş, pulların altında bucak müdü­
rünün ismini okumuştu, .sonra o sevimli başını önüne eğ­
miş, düşünmüştü: Demek şimdi Hersaet'te müdürün ya­
nında . . .  

· Akşam üstü çiftliğe döndüğümüz vakit, müdür dışan 
çıktı, yanımıza geldi, çeşitli şeylerden bahsetti ve sordu: 

•ÖVrebö'de yüzbaşı Falkenberg'lerde çalıştım demişti­
niz değil mi?· 

cEvet.• 
•Bir makine icat etmiş yü.zbqı.• 
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cBir makine mi?• 
«Bir ağaç bıçkısı. Gazeteler yazıyor.• 
Birden irkildim. Sakın benim makineyi icat 

'
etmiş ol­

masın? 
«Bir yanlışlık olsa gerek.• dedim. cÇünkü yüzbaşı bıç-

kı icat etmedi.• 
«Etmedi mi?• 
«Hayır! Bıçkı ona emanet bırakıldı.• 
Olup biteni anlattım müdüre. Gazeteyi getirdi, birlik­

te okuduk: Yeni bir icat .. Mahalline giden muhabirimizin 
bildirdiğine göre. . .  Orman sahipleri için çok büyük bir 
önem taşıyacak bu bıçkının yapılması.. Makine şu esaslar­
dan hareket edilerek . . .  

· •Bu bıçkıyı siz m i  yaphnız yani?• 
«Evet, ben yaptım! •  
•Şu halde bıçkıya sahip çıkmak mı istiyor yüzbaşı? 

Eh, yaman doğrusu, cidden yaman! Siz bana bırakın bu 
işi. Var mı sizi bu işde çalışırken gören?• 

•Var! Yüzbaşımn bütün adamları gördüler.• 
«Allah belAmı versin, sahiden alçakça bir iş bu! Böy­

lesini hiç duymamıştım, icadınızı çaldı haa, pes doğrusu! 
Ya para .. Belki bir milyon eder bul• 

«Yüzbaşı neden böyle yaptı, aklım almıyor! • dedim. 
cFakat ben anlıyorum, boşuna müdür olmadım ben. 

Yok, çoktandır bu adamdan şüpheleniyordum, vay habis 
vay, zengin görünmek ister ama zengin falan değildir. Ben 
şimdi ona kısa bir mektup yazarım, gayet kısa, ne dersi­
niz? Hahaha. Siz bu işi bana bırakın!•  

Şimdi de ben terddlit ediyordum, müdür birden alev­
lenivermişti. Yüzbaşının bir suçu yoktu da gazetecinin ver­
diği haberde bir yanlışlık vardı belki. Ben kendim yaza­
yım, dedim müdüre. 

«Kendiniz yazasınız da bu dolandırıcı herifle parayı 
paylaşmaya razı olasınız, öyle mi? Asla! Her şeyi siz bana 
bırakın! Hem sonra siz yazarsanız lafı benim gibi oturta­
mazsınız!• 

Ama onu öylesine idare ettim ki, ilk mektubu benim 
yazmama, işe sonradan kendisinin müdahale etmesine ra­
zı oldu. Yeni bir mektup .kiğıdı aldım müdürden. 
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Fakat o akşam yazamadım bir türlü. Gün çok heye­
canlı geçmişti, ve gönlüm hala tedirgin, telaşlı çalkanıyor­
du. Efkarlanmış, düşünüp duruyordum. İşin içinde bayan 
vardı; bu yüzden doğrudan doğruya yüzbaşıya yazmak is­
temiyor, yazarsam belki kansını da biçimsiz durumlar kar­
şısında bırakmaktan çekiniyor; bunun yerine arkadaşım 
Falkenberg'den birkaç kelimeyle bıçkıya göz kulak olması­
nı rica etmeyi düşünüyordum. 

Geceleyin ceset beni tekrar ziyaret etti; baş parmak 
tırnağı için bende rahat huzur bırakmayan, o kefenli, üz. 
gün kadın bana tekrar geldi. Günümü öyle derin bir gönül 
huzursuzluğu içinde geçirmiştim ki, kadın bu geceyi en uy­
gun zaman bilmişti. Korkudan ürpererek, içeri kaydığı­
nı gördüm; odanın ortasında durdu, bana doğru u�ttı eli­
ni. Tam karşımdaki duvar kenannda, ormanda beraber ça­
lıştığımız arkadaş yatıyordu; onun da rahatsız, tedirgin in­
lediğini işitmek, bana büyük ferahlık verdi: Demek ki teh­
likeye ikimiz birden uğramıştık. Hayır! diye başımı sal­
ladım: «Ben . .  senin tırnağını sessiz sakin bir yere göm­
düm, yapacak şey yok artık benim için!• Fakat ceset, ol­
duğu yerde duruyordu. Suçumu bağışlamasını rica ettim, 
fakat birden içerledim, hırslandım. •Seninle daha fazla 
uğraşamam!•  dedim. cBen senin tırnağını vaktiyle işte ace­
leden alıvermiş, ama aylarca önce yine toprağa gömerek 

aldığımı geri vermiştim . . .  • Derken ceset, yandan doğru 
yastığımın baş ucuna kadar geldi, arkama çıkmak istedi. 
Göğsümü önı:: fırlattım, bir çığlık kopardım. 

Yatağından doğru uşak: cNe oluyor?• diye sordu. 
Gözlerimi uğuşturup rüya gördüğümil söyledim. 
«Kim vardı içerde?• diye sordu uşak. 
«Bilmem. Biri mi vardı?• 
«Birisinin dışan çıktığını gördüm de . . . ..  

31 

Aradan birkaç gün geçti; düşünmüş taşınmış salim bir 
kafa ile oturdum, Falkenberg'e bir mektup yazdım. cÖvre­
bö'de ufak bir bıçkı modeli bıraktım. Belki günün birinde 
orman sahipleri için bir kıymet kazanır. Fırsat çıkar çıkmaz 
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onu oradan almak niyetindeyim, Hltfen göz kulak ol da bir 
yeri falan bozulmasın! ,.  

Böyle yumuşak bir dil kullandım. Eh, kibarcası da buy­
du zaten. Falkenberg tabii mutfakta bunun lafım edecek, 
çıkarıp gösterecekti mektubu; bu yüzden baştan sona ki­
barca yazılmış olması gerekiyordu. Ama baştan sona da 
uysalca yazılmamıştı mektup: Kararımın kesin olduğunu 
göstermek için belli bir gün tayin ettim, 1 1  Aralık pazartesi 
gelip makineyi alacağımı da yazdım. 

Bu vade açık ve kesin diye düşündüm: Pazartesi gü­
nü makineyi bulamazsam eh o vakit bir hadise çıkar her 
halde: 

Mektubu postaya kendi elimle götürdüm, zarfın üs­
tündeki başlığı, yine bir sıra pul yapıştırıp kapattım . . .  

Tatlı sarhoşluğum sürüp gidiyordu bala; dünyanın en 
kıymetli mektubunu almıştım, onu şuracıkta iç cebimde 
taşıyordum, bana yazılmıştı o. Yazmayınız! Hayır, yazmam, 
pekala, fakat kalkıp gelebilirim. Ve cümlenin sonunda üç 
nokta vardı. 

Altı çizgili kelimenin yanlış anlaşılması imkansızdı 
her halde. Belli ki sadece yasağı kuvvetlendirmek anlamı­
na gelmiyordu. Hanımlarda bu kötü adet vardır zaten: Olur 
olmaz her kelimenin altını çizip bol bol üç nokta kullanır­
lar. Fakat bu öylesi değil, yok, bu bambaşka! 

Birkaç gün sonra müdürün yanındaki işim sona ere­
cekti; tam denk geliyordu, her şey hesaplanmıştı, ayın on 
birinde ()vrebö'de olacaktım. En uygun vakit de buydu 
ihtimal. Yüzbaşı şayet benim makineyle işler çevirmeyi 
düşünüyorsa acele etmem gerekiyordu. Bir başkası bunca 
zahmetlerle kazandığım bir milyonu çalsın mıydı? Bu­
nun çilesini sanki ben çekmemiş miydim? Falkenberg'e 
yazdığım mektupta uysal bir dil kullandığıma şimdi ade­
ta pişman olmaya başlamıştım; daha sert olabilirdi mek­
tup. Şimdi belki de çok sert davranacağıma hiç ihtimal 
vermiyordu Falkenberg. Göreceksin, aleyhime tanıklık et­
meyi bile düşünmüştür; benim için, bıçkı falan icat et­
medi, der bakarsın! Haha, aziz dostum Falkenberg bir bu 
eksikti! O takdirde Tanrı rahmetinden olursun, bu biri 
Ama bunun sence hiç bir önemi yoksa o zaman seni ya-
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Iancı şahitliğinden ötürU, dostum ve velinimetim bucak 
müdürüne şikayet ederim; bu iki! Bilir misin, neye varır 
bunun sonu? 

Kendisiyle konuşunca: cTabil, gitmeniz gerek.» dedi 
bucak mildüril. cSakın, bıçkıyı almadan gelmeyin benim 
yanıma. Menfaatinizi korumalısınız, bu işde ihtimal çok 
para var.• 

Ertesi gün postadan, durumu bir anda değiştiren bir 
haber çıktı: Yüzbaşı, kendisinin yeni bıçkı mucidi olarak 
gösterilmesinde bir yanlışlık olduğunu gazetede bizzat açık­
lıyor, bu bıçkıyı yapanın bir silre çiftliğinde çalışmış bir 
işçi olduğunu, bıçkı hakkında şahsen daha fazla beyanat­
ta bulunamayacağını bildiriyordu. İmza: Yüzbaşı Falken­
berg. 

Müdürle bakıştık. cNe dersiniz şimdi?• diye sordu 
müdür. 

«Her halde yilzbaşımn suçu yok.• 
cYa? Biliyor musunuz, ne düşünüyorum?» 
Sustuk. Müdür, tepeden tırnağa müdürdü; entrikala-

rın iç yüzünü görilveriyordu. 
cSuç var! • dedi. 
cSahi mi?• 
cBen çok gördüm bu gibi şeyleri. Şimdi geri çekili­

yor; mektubunuz ihtar yerine geçti. Hahahayl 
Yüzbaşı Falkenberg'e değil de, ÖVrebö'de bir hizmet­

kara kısa bir mektup yolladığımı, postaya ancak dün ak­
şam verdiğim için, bu mektubun henüz oraya gitmemiş bi­
le olduğunu söyledim. 

Sesini kesti müdür, ve artık entrikaların iç yüzünü 
görmeye kalkışmadı. Bunun yerine şimdi, icat edilen bıç­
kının değerinden şüphelenmeye başladı. 

«Ola ki makine de hiç bir işe yaramazı,. dedi, ama 
sonra babacan bir sesle ekledi: •Yani demek istediğim, 
daha onu düzeltmek lazım belki. Bilirsiniz, harp gemile­
riyle uçaklarda sık sık değişiklik yaparlar hani.. .  Halil 
gitmek fikrinde misinlz?• 

Geri dönmemden, makinemi de birlikte getirmemden 
bir daha söz açmadı, ama bana iyi bir bonservis verdi. 
Bunda beni daha uzun zaman yanında alıkoymak istedi-
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ği, fakat şahsi işlerim yüzünden bir başka yere gitmem 
gerektiği için işime devama imkan kalmadığı yazılıydı. 

Ertesi sabah tam gideceğim sıra çiftliğin önünde kü­
çük bir kız, durmuş, beni bekliyordu: Olga. Ne çocuk! 
Sabah sabah burda olabilmek için gece yansı yola çıktı 
herhalde. Mavi etekliği ve ceketiyle karşımda duruyordu. 

«Sen misin, Olga? Nereye gidiyorsun?» 
Beni arıyormuş. 
«Burda olduğumu nerden bildin?» 
Sorup öğrenmiş. 
cDikiş makinesi sahiden benim mi? Fakat nasıl olur?• 
«Yok, senin o makine. Ben onu resimle değiştim. İyi 

dikiyor mu?ıo 
cEvet, çok iyi dikiyor.• 
Uzun uzun ne konuşacaktık! Müdür dışarı çıkıp da 

soru suale başlamadan uzaklaştırmak istedim Olga'yı. 
•Peki, haydi evine git yavrum! Az yol değil ki! •  
Elini avucuma bıraktı Olga; ben çekmeden o çekme-

di. Sonra teşekkür etti bana ve yine sevinçli ayrılıp gitti. 
Ayak uçlarını gelişigüzel, bir içeri, bir dışarı basıyordu. 

32 

Hedefe ulaştım sayılır. 
Pazartesi sabahı erkenden çiftliğe varabilmek ıçın pa­

zar akşamını Övrebö'ye yakın bir köylü evinde geçirdim. 
Saat dokuzda herkes kalkmış olur, ben de her halde aradı­
ğımı bulmak mutluluğuna kavuşurum. 

Çok sinirliydim, en kötü ihtimalleri geçiriyordum ak­
lımdan: Falkenberg'e efendice bir mektup yazmış, sert 
söz kullanmamıştım, ama yüzbaşı o kahrolası tarihten, 
kendisine zaman tayin etmiş olmamdan alınabilirdi. Keş­
ki o mektubu yazmasaydım! 

Çiftliğe yaklaştık� boynumu kısıyor, bir kötülük yap­
mamıştım ama, küçüldükçe küçülüyordum. Yoldan ayrıl­
dım, ilkin yandaki binaların önünden geçmek üzere bir 
kavis çizdim, birden Falkenberg'le karşılaştım. Arabayı yı­
kıyordu. Selamlaştık, dostluğumuz hiç bozulmamıştı. 
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«Yolculuk mu var?" 
cYok, daha dün akşam geldim. İstasyona gitmiştim ... 
cKimi götürmüştün?" 
«Bayanı ... 
«Bayanı mı?• 
cEvet, bayanı.,. 
Sustuk. 
•Ya? Peki, nereye gitti trenle?" 
cŞehire ... 
Sustuk. 
«Buraya yabancı birisi gelmişti, bir makine için ga-

zeteye bir şeyler yazdı ... dedi Falkenberg. 
cYüzbaşı da gitti mi?• 
cYok, o burada. Senin mektup gelince suratını astı.• 
Falkenberg'i kandırdım, tavan arasındaki eski odamı-

za gittik; iki şişe şarap hala torbamda duruyordu, çıka­
rıp koydum ortaya. Yaşasın şaraplar! Ben onlan miller­
ce mesafelik yollarda götürüp getirmiş, aman kırılmasın­
lar diye üzerlerine titremiştim; faydasını şimdi görüyor­
dum. Onlar olmasaydı Falkenberg'in çenesi açılır mıydı 
hiç? 

cYüzbaşı mektuba neden surat astı? Gördü mü mek­
tumu?• 

cO iş böyle oldu" dedi Falkenberg. cBen postayı ge­
tirdim, bayan mutfaktaydı. Böyle sıra sıra pul, bu ne mek­
tubu böyle, diye sordu, mektubu açtım; senden geldiğini, 
senin de ayın on birinde geleceğini söyledim ... 

cBayan ne dedi?• 
•Hiç: Ayın on birinde mi, diye sordu tekrar. Evet, on 

birinde, diye cevap verdim.• 
«Birkaç gün sonra da sana emrettiler, öyle mi? Baya­

nı istasyona götür, dediler.,. 
•Evet, birkaç gün sonra, öyle ya! Ben söyle düşün­

düm: Mademki bayan öğrendi, yüzbaşının da haberi var 
demektir. Aldım mektubu, yüzbaşıya götürdüm. Ne dedi 
yüzbaşı, biliyor musun?• 

Cevap vermedim, düşündüm uzun uzun. İşin içinde iş 
vardı ihtimal. Bayan benden mi kaçtı? Delinin biriydim 
ben; Övrebö'lü yüzbaşının kansı, iş verdiği, emrinde ile-



SONBAHAR YILDIZLARI ALTINDA 105 

retle çalıştırdığı bir adamdan ne diye kaçsın? Ama bütün 
bunlar bana pek garip görünüyordu. Yazmam yasak adil­
mişti, ben de onunla konuşabilmek ümidini beslemiştim 
içimde. 

Biraz çekingen, devam etti Falkenberg: 
«Sen göster diye yazmamıştın, ama işte tuttum, yüz­

başıya gösterdim mektubu. Göstermemeli miydim?• 
«Yok, fark etmez. Ne dedi gösterince?• 
•Madem öyle, sen de göz kulak ol makineye! dedi ve 

astı suratını. Birisi alıp götürmesin! dedi.» 
cYüzbaşı, şimdi kızgın mı bana?» 
« Yo, hayır, hiç sanmıyorum! O günden beri bu ko­

nuda bir şey duyup işitmedim.» 
Hem yüzbaşıdan bana ne! Falkenberg birkaç bardak 

şarap içmişti ki, ona bayanın şehirdeki adresini bilip bil­
mediğini sordum. c Hayır, ama Ernma bilir belki!»  dedi. 
Emma'yı çağırdık, şarap ikram ettik, ordan hurdan ko­
n:uşarak sözü dönüp dolaştınp konumuza getirdik ve çok 
ustaca sorduk. Hayır, adresi Emma da bilmiyordu. 

«Bayan, rahip çiftliğinden matmazel Elisabet'le birlik­
te Noel için öte beri almaya gitti. Adresi rahip çiftliği bi­
lir. Hem neden soruyorsun?• 

«Filigranlı eski bir broş aldım, kelepir; bayan acaba 
satın alır mı diye öğrenecektim.» 

cGöster! • , 
Bereket versin ki, Emma'ya çıkarıp broşu gösterebil­

dim, eski ve çok güzel bir şeydi; Hersaet'teki hizmetçi kız­
ların birinden parayla almıştım. 

«Ne yapsın bunu bayan?• dedi Emma. cHele ben hiç 
istemem!»  

cHaha, beni tavlamana bakar, Emma! •  diyerek ken­
dimi zorlayıp takıldım Emma'ya. 

Emma gitti ve ben yine Falkenberg'in ağzından laf 
almaya çalıştım. İyi koku alıyor, insanlan hazan anlıyor­
du Falkenberg. 

"Yine şarkı, türkü söylüyor musun bayana?» 
cıNe gezer! •  
Buraya bağlandığına pişmanmış Falkenberg; hurda 

günden güne artan kederler, tasalar varmış sanki. 
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«Kederler, tasalar mı? Yüzbaşıyla kansının arası 
iyiydi hani?» 

«Bırak Allah aşkına, iyi olmasına iyi ya! Tıpkı eskisi 
gibi, fakat bu cumartesi bayan bütün gün ağladı.» 

«Böyle olacağı kimin aklına gelirdi? Birbirlerine kar­
şı saygılı ve kibardır onlar!• dedim, ve pusuda, Falken­
berg'in cevabını bekledim. 

Valdres ağzıyla: «Ama artık bıkmışlar birbirlerin­
den!• dedi Falkenberg. cSen gittin gideli, şu kısa zaman­
da, bayan çok bozuldu, sarardı soldu, zayıfladı bayağı.• 

, Tavan arasındaki odamızda birkaç saat oturdum, 
hep camdan doğru esas binadaydı gözüm, fakat yüzbaşı 
görünmedi. Niçin dışarı çıkmıyordu? Boşunaydı daha faz­
la beklemek; yüzbaşıdan özür dilemeksizin çekip gitme­
liydim. Aslında kendimi savunmak için yerinde sebepler 
öne sürebilir, bütün suçu gazetedeki ilk habere yükleye­
bilir, yazıyı okuyunca biraz büyüklük delisi olduğumu söy­
leyebilirdim; netekim de doğruydu bu. Şimdi benim için 
makinemi paket etmek, mümkün mertebe torbama sıkış­
tırıp yollara koyµlmaktan gayri yapacak iş kalmamıştı. 

Ernma mutfaktaydı, ben giderken bana biraz yiyecı::k 
aşırdı, verdi. 

Önümde yine upuzun bir yol vardı. İlkin rahip çiftli­
ğine uğramalıydım, hemen hemen yolumun üzerindeydi 
z;:ıten. Ordan da istasyon gidecektim. Yürüyüşümü güç­
leştiren hafif bir kar yağıyordu; zamanı keyfimce kuJla­
namazdım, var gücümle yürümem gerekiyordu: Şehirdeki 
bayanlar sadece Noel tedariki göreceklerdi, arayı da bir 
hayli açmış bulunuyorlardı. 

Ertesi gün ikindiye doğru rahip çiftliğine vardım. En 
iyisi, rahibin hanımıyla görüşebilsem, diyordum. 

«'Şehre gidiyorum.• dedim ona. •Yanımda bir makine 
var, taşıyamıyorum, ağır tahta kısımlarını burada bıra-
kabilir miyim?• 

· 

«Şehre gidiyorsun, öyle mi?» diye sordu rahibin ha­
nınu. cYarın sabaha kadar bizde kalsan olmaz mı?• 

«Hayır, teşekkür ederim, sabahleyin şehirde olmalı­
yım.• 

Düşündü: •Elisabet şehirde.• dedi. cBir şey unutmuş, 
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paket edip sana versem götürüverir misin?• 
Şimdi adresi öğreneceğim, diye düşündüm. 
«Ama önce paketi hazırlamam lazım!• 
«Fakat beklersem belki ben varmadan matmazel Eli­

sabet yola çıkmış olur.• 
«Yok, yok, Bayan Falkenberg'le gitti, tam bir hafta 

kalacaklar.» 
Sevindirici bir haberdi bti, mükemmel bir haber! Şim­

di hem adreslerini biliyordum, hem de şehirde ne ka :lar 
kalacaklannı. 

Yan yan baktı rahibin hanımı. «Şu halde• dedi . ..  Bu 
gece burada kalıyorsun, değil mi? Söyledim ya, önce ha­
zırlamam lazım . . .  • 

Bana esa� binada yer gösterdiler, ot üstünde yatıla­
mayacak kadar hava soğuktu çünkü. Gece olup da her­
kes yatağına çekilince ve bütün ev sessizliğe gömüliince 
rahibin hanımı, elinde paket, odama geldi: 

«Affedersin!»  dedi. •Şimdi geldim. Sabahleyin ben 
daha kalkmadan erkenden gidersin belki, diye düşün­
düm.• 

33 

Yine şehrin gürültü ve kalabalığı ortasında, gazete­
ler ve insanlar arasındaydım; son defa burada oluşum­
dan bu yana aylar geçtiği için de, şehir bana hiç sı.lr1cı 
gelmedi. Öğleye kadar gezip dolaştım, kendime yeni bir el­
bise, Üst baş aldım ve matmazel Elisabet'e gittim. Akra� 
balannda kalıyordu. 

Acaba orada ötekine de raslamak mutluluğuna erecek 
miydim? Bir delikanlı gibi heyecanlıydım. Hiç de alışık 
olmadığım için eldivenlerimi çıkardım, fakat merdivenle­
ri tırmanırken ellerimin elbiseme yakışmadığını gördüm, 
eldivenleri tekrar elime geçirdim. Sonra çaldım kapının 
zilini. 

«Matmazel Elisabet mi? Evet, burada, biraz bekleyin 
lütfen.» 

Matmazel Elisabet geldi: 
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«Günaydın! Beni mi istediniz?. . .  Nasıl olur, siz mi­
siniz?» 

«Anneniz bir paket gönderdi, onu getirdim. Buyu­
run! »  , 

Sargılan çözüp ne olduğuna baktı: «Aferin şu anne­
me! » dedi. «Tiyatro dürbünü. Tiyatroya da gittik ya, ney­
se. . .  Sizi birden tanıyamadım.» 

«Ya? Fakat aradan çok zaman geçmedi.» 
«Hayır, ama . . .  Ee, söyleyin bakalım, benden muhak­

kak bir başkasını soracaksınız, değil mi öyle?• dedi ve 
güldü. 

«Evet !»  dedim . 
.. o burada kalmıyor. Burda, akrabalarımın yanında 

yalnız ben kalıyorum. O, Victoria otelinde.» 
«Paket de zaten size gönderilmişti!» dedim, hayal kı­

rıklığımı gizlemeye çalıştım. 
«Az bekleyin, ben de şehre inecektim, beraber gide­

:iz.» 
Matmazel Elisabet hazırlandı, kapıdan seslenip içerde­

kilere veda etti, birlikte çıktık. Bir arabaya bindik, sakin 
bir kahveye gidiyoruz. Matmazel Elisabet kahvelere git­
mekten hoşlanırmış, ama gittiğimizi eğlenceli bulmadı. 

«Başkasına gidelim, ister misiniz?• 
«Evet. Grand'a.• 
Orada tanınmaktan çekiniyordum, uzun zamandır gö­

rünmemiştim, belki eşe dosta selam vermek gerekecekti. 
Fakat matmazel, Grand'ı istiyordu. Şehirdeki şu kısa ka­
lışı, onu çekingenliklerinden kurtarmıştı. Eskiden çok da­
ha hoşuma giderdi Elisabet. 

Arabaya binip bu sefer Grand'a gittik. Akşam olu­
yordu. Genç kız, pırıl pırıl yanan lambaların tam ortası­
na oturdu; sevincinden kabına sığamıyordu. Şarap getirt­
tim. 

«Olur şey değil, ne kadar kibarlaşmışsınız! »  dedi ve 
güldü. 

«Fakat burada işçi ceketiyle dolaşamam ki! »  
« Y oo, tabii.. fakat açık konuşayım işçi ceketi size . . .  

Düşüncemi söyleyebilir miyim?» 
«Hayhay, buyurun!» 
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«İşçi ceketi size çok yakışıyor.» 
aNe diyorsunuz! Bu şehir elbiselerinin köküne kibrit 

suyu!»  
Karşısında oturuyordum, kafamın içi bambaşka şey­

lerle yanıp tutuşuyordu; bu konuştuklarımıza pek aldırdı­
ğım yoktu benim. 

•Şehirde çok kalacak mısınız?• diye sordum. 
« Louise ne kadar kalırsa. Alacağımw aldık. Fakat ne 

yazık, vakit çok çabuk geçiyor .. » 
Sonra yine neşelendi, sordu gülerek: •Bizim köy ha-

yatı hoşunuza gitti mi?• 
aEvet, güzeldi.» 
"Yakında yine gelir misiniz?» 
Güldü, benimle eğleniyordu anlaşılan. Her halde içi­

mi dışımı anladığını, o kır hayatında oynadığım rolün 
yapmacık, sahte olduğunu göstermek istiyordu. Cahil ço­
cuk! Bilmiyordu ki ben her çeşit işçiyi idare edebilirim, 
birçok işlerde ustayımdır! Ama asıl mesleğimde hayal et­
tiğim amaçlara hiç bir zaman erişemedim! Bunlan bilmi­
yordu. 

«Babama rica edeyim mi; ilkbaharda, sizin için, her 
türlü su tesisatı yapar diye bir ilan assın mı direğe?• 

Gözlerini yumdu, güldü; öyle candan gülüyordu ki! 
Meraktan ölüyor, kötü niyetle söylenmediklerini bil­

diğim halde bu şakalardan üzüntü duyuyordum. Kendimi 
toplamak için kahveye, etrafıma bakınmaya başladım. 
Yer yer şapka çıkaranlar oldu; karşılık veriyor, her şeyi 
sanki arada uzak mesafeler varmış gibi görüyordum. Ya­
nında oturduğum tatlı, kibar genç kız, dikkatleri üzeri­
mize çekmişti. 

«Size selam veren bu beyleri tanıyor musunuz?,. 
«Evet, birkaçını .. Şehirden hoşlandınız mı?• 
«Çok! İki erkek yeğenim var hurda .. sonra onlann 

arkadaşlan da var.» 
«Çiftlikteki zavallı Erik!• diye takıldım. 
«Siz de onunla bozdumız. Fakat burada birisi var, is­

mi Bewer. Ne çare, şu sıra aramız açık.• 
«Düzelir.» 
•Acaba? Fakat iş oldukça ciddi. Beni dinleyin, doğ-
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rusunu isterseniz ben her an onun buraya gelmesini bekli­
yorum.• 

•Gelince gösterin bana.• 
«Arabada gelirken, sizinle burada oturursam Bewer'i 

kıskandınnm, diye düşündüm.• 
«Peki, yapalım şu işi.» 
«Olur, fakat . . .  Siz biraz genç olsaydınız. Yani, şey .. • 
Kendimi zorlayıp güldüm. Yok canım, yaparız bu işi! 

Biz ihtiyarlan küçümsemeyin! Biz kocamışlar, misli me­
nendi bulunmaz kişilerizdir! Hele siz, kafamdaki dazlaklı­
ğı Bewer'den gizleyecek şekilde, koltukta bana bir yer 
açın, yeter! 

Ah; ihtiyarlığın netameli geçidini güzelce, sessizce 
bulabilmek, ne zormuş meğeri İspazmoza benzer bir hal­
dir başlar; seğirmeler, el kol titremeleri, kaş göz oynat­
malar, yavaşça genç olanlarla dalaşmalar, kıskançlıklar 
çıkar ortaya. 

•Dinleyin beni, sayın matmazel!• dedim ve bütün 
kalbimle ondan şunu rica ettiın: cTelefon edip Bayan 
Falkenberg'i buraya çağıramaz mısınız?» 

Düşündü: cPeki, kabul!•  dedi, merhametliydi. 
Telefona gittik, Victoria otelini bulup Bayan Fal­

kenberg'i istedik. 
•Sen misin, Louise? Yanımda kim var, bir bilsen! 

Gelebilir misin? Güzel! Grand'dayız. Yoo, söylemem! Ha­
yır, bir erkek tabii, fakat şimdi pek şık; daha fazlasını 
söyliyemem. Geleceksin, değil mi? Canım, µe var bunda 
düşünecek? Akrabalar mı? Eh, sen bilirsin, fakat .. Hayır, 
yanımda duruyor. İşin amma da önemli! Eh, şu halde, 
hoşça kal!» 

Matmazel Elisabet telefonu kapadı: «Akrabalarına gi­
decekmiş!•  dedi kısaca. 

Tekrar masamıza oturduk. Tekrar şarap geldi, neşe­
l i  görlinmeye çalıştım, şampanya içelim, dedim. 

«Hayhay, mersi! •  
Tam rahatça oturuyorduk ki: «İşte Bewer! • dedi mat­

mazel. «Önümüzde şampanya olması cidden mükemmel!»  
Zihnimde varsa yoksa bir tek düşünce! Ustalığımı 

gösterip sayın matmazeli bir başka erkek yararına ayart-
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marn gerektiği o anda, bir şeyler söyleye durayım, bam­
başka şeyler düşünüyordum ben. Eh, tabii ne hayır gelir­
di bundan! 

Telefon · görüşmesini zihnimden söküp atamıyordum: 
Besbelli durumu kavramış, kendisini bekleyenin ben ol­
duğumu anlamıştı. Fakat ben bir suç mu işlemiştim? Beni 
niçin Övrebö'den böyle apar topar deflemişler, yerime 
neden Falkenberg'i almışlardı? Evet, yüzbaşıyla kansı ara­
sında her zaman sağlam bir dostluk yoktu, fakat yüz­
başı her halde benim bir tehlike olduğumu sezinlemiş, 
kansını gülünç bir düşüşten korumak istemişti. Ve işte 
şimdi bayan, çiftliklerinde uşaklık etmiş, arabasını sür­
müş olmamdan, yemeğini iki defa benimle paylaşmış ol­
maktan utanıyordu. Ve bayan, benim ilerlemiş yaşımdan 
utanıyordu . . .  

•Yoo, bu böyle olmaz!• dedi matmazel Elisabet. 
Tekrar zorladım kendimi, delidolu laflar ederek ni­

hayet güldürdüm onu. Bol bol içiyordum; çıkışlar yapı­
yor, halleniyordum. Sonunda matmazel, cidden kendi çı­
kanma çalıştığımı sandı anlaşılan. Yüzüme baktı: 

cDoğru mu, sahiden güzel miyim?• 
•Bitirmedim ki sözümü_ Ben Bayan Falkenberg'den 

bahsediyorum.• 
•Susunuz!• dedi matmazel ElisabeL •Tabii, Bayan 

Falkenberg'i kasdediyorsunuz. Bunu geldik geleli biliy<>­
rum, ama bana ne diye söylüyorsunuz açıkça? Sanının, 
karşıdakine tesir etmeye başladık. Kesmeyelim, işimize ba­
kalım.• 

Demek kendi çıkaruna çalıştığıma inanmamıştı. Vay 
canına, bizden geçmişti her şeyi 

•Fakat Bayan Falkenberg'i elde edemezsiniz kfü diye 
tekrar söze başladı matmazel Elisabet. «İmkansız!• 

«Hayır, onu elde edemem. Sizi de elde edemem.• 
•Şimdi de Bayan Falkenberg'le mi konuşuyorsunuz?• 
«Hayır, şimdi siz varsınız karşımda.• 
Sustuk. 
«Ben evvelce size aşıktım, haberiniz var mı bundan? 

Evet, {ışıktım. Çiftlikte yammızcla bulunduğunuz zaman.» 
cŞimdi iş eğlenceli bir şekle giriyor! ·  dedim, kanape-
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de öne doğru kaykıldım. cEh, Bewer'i asıl şimdi çatır çatır 
çatlatınz.• 

cEvet, tasavvur edin, akşamlan size raslamak için 
mezarlığa çıkıyordum. Fakat siz kördünüz, anlamadınız 
zerre kadar.• 

cŞimdi her halde, Bewer'le konuşuyorsunuz! •  diye sö­
zünü kestim. 

«Yoo, hayır, doğru söylüyorum. Bir kere de tarlaya 
yanınıza geldim. �ma siz Erik için geldiğimi sandınız.• 

«Yok canım, olur şey mi, hiç bana gelesiniz! •  dedim 
ve yalandan üzülmüş gibi yaptım. 

•Tuhafınıza gitti, öyle mi? Fakat düşünün ki kırda 
köyde yaşıyoruz ama bizim de sevebileceğimiz bir insana 
ihtiyacımız var.• 

«Bayan Falkenberg de mi böyle düşünüyor?• 
«Bayan Falkenberg .. Hayır, o kimseyi sevemezmiş, 

yalnız piyanosunu çalsın, yeteri Ben kendimden bahsedi· 
yorum. Hani biliyor musunuz, ne yaptım bir gün? Fakat 
söylesem mi acaba? Dinler misiniz?• 

«Aa, tabii! •  
•Öyle! Ben sizin gözünüzde MlA küçük bir kızım, ama 

olsun! Hani çiftlikte otlann üstünde yatıyordunuz ya, 
bir gün gizlice samanlığa girdim, battaniyenizle size gü­

:l bir yatak yaptım.• 
«Ya? Demek sizdiniz!•  dedim bütün kalbimle, ve ar­

tık rol yapamaz oldum. 
•Samanlığa nasıl girdim, görn.eliydiniz! •  dedi, güldü. 
Ama genç kız, henüz yeterince pişkinleşmemişti, bu 

küçük olayı itiraf ederken yüzü kızarmıştı, bunu ört· 
bas etmek için zoraki gülüyordu. 

Ona yardım etmek istedim: cSiz mükemmel bir in­
sansınız!• dedim. •Bayan Falkenberg böyle bir şey yapa­
mazdı.• 

•Hayır, o zaten o kadar küçük de değil. Yoksa siz 
bizi yaşıt mı sanıyorsunuz?• 

«Bayan Falkeriberg, kimseye Aşık olmak istemediği­
ni söylüyor, öyle mi?• 

uÖyle! Öf, hayır, ne bileyim ben canım! Hem Bayan 
Falkenberg evli, biliyorsunuz. O hiç bir şey demedi. Şimdi 
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yine biraz benimle konuşun!. .  Ha, sonra hani bir gün si­
zinle köy bakkalına gitmiştik, hatırlıyor musunuz? Ben 
adımlarımı boyuna yavaşlatıyordum, yetişesiniz diye.• 

«Evet, çok naziktiniz. Ben de şimdi buna karşılık, sizi 
sevindirecek bir şey yapacağım.• 

Kalkıp genç Bewer'in yanına gittim: «Masamızda bi­
zimle biraz bir şey içmez misiniz?• diye sordum ona. Be­
wer, benimle masaya geldi, ve matmazel Elisabet, onunla 
karşılaşınca kıpkırmızı kesildi. Derken iki gence hararetli 
bir konuşma fırsatı hazırladım: •Şimdi aklıma geldi.- de­
dim sonra. •Görülecek bir işim var, sizden ayrılmak zo.. 

rundayıml• 
Sizlerden ayrılmak gerçi kolay değil, fakat.. Siz, mat­

mazel Elisabet, beni fena büyiilediniz, lakin görüyorum 
ki, siz yine de benim olamazsınız. Fakat bu bir muamma 
benim için . . .  

34 

Dalgın, düşünceli belediye caddesi boyunca yürüdüm, 
faytonların yanına gelince durdum bir süre, Victoria oteli­
nin kapısını gözetledim. Ama sahi, bayan bu akşam akra­
balarında. Sonra otele girip kapıcıyla konuştum. 

«Yok, hayır, Bayan Falkenberg otelde. Üst katta on 
iki numara.• 

•Demek dışarı çıkmadı?• 
•Hayır.• 
«Otelden ayrılacak mı yakında?• 
•Bir şey söylemedi.• 
Tekrar caddeye çıktım. Arabacılar, buyurun diye fay-

ton kapılarını açtılar. Bir araba seçip indim. 
cNereye gideceksiniz?• 
«Burada duracağız. Saat hesabı parayı öderim.• 
Arabacılar baş başa verip fısıldaşmaya başladılar; her 

biri bir fikir öne sürüyordu: Oteli gözetliyor, kansı içerde 
belki, bir ticaret ajanının yanında. 

Evet, oteli gözetliyordum. Bazı odalarda ışık yanıyor­
du, belki yukarda bir pencere kenarındadır da beni göre­
bilir, diye düşündüm birden. Arabacıya biraz beklemesini 
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söyleyip otele girdim yine. 
cOn iki numaralı oda nerede?• 
•Üst katta.» 
«Camları belediye caddesine mi bak.ar?• 
•Evet.» 
•Bana işaret eden, kız kardeşim o halde!•  dedim, ka· 

pıcının önünden geçebilmek için yalan söyledim. 
Merdivenleri çıkıp, kendime geri dönme fırsatı ver­

memek için, odayı bulur bulmaz hemen tıklatum kapıyı. 
Ses yok, bir daha tıkattım. 

cHizmetçi mi?11 diye sordu içerden bir ses. 
Evet diyemedim, sesim kim olduğumu açığa vurabi­

lirdi. Tokmağı çevirdim, kilitliydi kapı. İhtimal benim gel· 
memden korkmuş, belki de caddede görmüştü beni. 

cHayır, hizmetçi değil!»  dedim ve kelimelerimin ga-
rip bir şekilde titreştiğini duydum. 

Uzun zaman bekleyip içeriye kulak verdim. Bir hışır­
tı oldu, ama açılmadı kapı. Odaların birinden, aşağıya 
kapıcıya kısa kısa iki defa zil çalındı. Odur, diye düşün­
düm, hizmetçiyi çağırıyor, tel!şlanmış olmalı! Onu zor 
durumda bırakmamak için, kapısının önünden ayrıldım, 
hizmetçinin gelmekte olduğunu görünce aşağı iniyormu­
şum gibi yaptım. c Evet, benim, hiçmetçi! »  dediğini duy­
dum kızın, v,e kapının açıldığını işittim. 

Yine hizmetçinin sesi: cHayır, bir bey vardı, şimdi 
aşağı iniyor!» 

İlk önce otelde bir oda tutmayı düşündüm, ama şu 
düşünce buna engel oldu: Bir ticaret ajanına randevü 
verecek kadınlardan değildi o! Aşağıya kapıcının yanına 
inince: •Bayan uyumuş her halde! " dedim giderayak. 

Sonra yine sokağa çıkıp arabaya oturdum. Vakit geç­
ti, bir saat doldu, arabacı üşüyüp üşümediğimi sordu. Evet, 
birazl .  .. Birisini mi bekliyorsunuz? . . .  Evet! .  . .  Arabacı, ke­
revetinden doğru bana bir battaniye uzattı; nezaketine 
karşılık bir bahşiş verdim ona. 

Vakit geçiyor, saatler saatlere ekleniyordu. Arabacı­
lar açıktan açığa, atlan donduracağımı söyleşmeye baş­
ladılar. 

Hem artık . faydası da yoktu zaten. Arabacının hesa-
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hını gördüm, kaldığım yere gidip şu mektubu yazdım: 
«Size yazmama izin vermemiştiniz, hiç değilse sızı 

tekrar görmeme rnüsade etmez misiniz? Yann ikindi üs­
tü saat beşte sizi otelde arayacağım.» 

Daha erken bir saat mi söyleseydim? Fakat öğleden 
önce ortalık öyle aydınlıktır ki! Heyecana kapılınm da 
dudaklanrn titremeye başlarsa, her halde korkunçlaşınm. 

Mektubu otele kendim götürdüm, sonra yine yerime 
döndüm. 

Uzun bir gece. Ah, bu · uzun saatleri Uyumam, ertesi 
gün için canlı, zinde olabilmem için kendimi toplamam 
gerektiği halde uyuyamadım. - Şafak söküyordu, yataktan 
kalktım. Sokaklarda uzun bir yürüyüşten sonra yine oda­
ma dönüp yattım, uyumuşum. 

Saatler geçti. Uyanıp da kendime gelince korkular 
içinde hemen telefona koştum: «Bayan Falkenberg otel­
den gitti mi?• diye sordum. 

«Hayır, henüz gitmedi.» 
Eh, mektubumu alalı epey zaman geçtiğine göre, çok 

şükür benden kaçınıyordu. Yok sadece dün akşam zamanı 
seçmesini bilrnemiştirn, mesele bundan ibaret! 

Biraz bir şeyler yiyip yattım yine, Uyandığımda öğlen 
zamanı geçiyordu, koşup tekrar telefon ettim. 

•Hayır, bayan daha gitmedi, fakat eşyasını topladı. 
Şimdi sokağa çıktı.» 

Hemen hazırlandım, bir arabaya atlayıp belediye cad­
desine gittim, oteli gözetlemeye başladım. Yanın saat için­
de otele birçok kişi girdi çıktı, aralannda o yoktu. _Saat 
beş oldu, içeri girip kapıcının yanına gittim. 

«Bayan Falkenberg otelden aynldı, istasyona gitti.• 
«Gitti dernek?• 
•Telefon eden siz miydiniz? O sırada bayan gelip man­

tosunu aldı. Fakat size bir mektup bıraktı.• 
Mektubu aldım, açmadan, tren saatini sordum. 
•Tren -� çeyrek kala kalkar.• .dedi kapıcı ve saatine 

baktı. «Şimdi saat beş ... 
Otel önünde bekleyerek yanın saatimi boşu boşuna 

harcamıştım. 
Bir merdiven basamağına oturup g9zlerirni yere dik-
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tim. Kapıcı bala bana bir şeyler söylüyordu. Bayanın, kız 
kardeşim olmadığını anlamıştı belki de. 

I uAz önce bir bey telefon etti, dedim bayana. Fakat 
vaktim yok, dedi, o mektubu size vermemi söyledi.• 

•Giderken yanında başka bir hanım var mıydı?• 
uHayır.• 
Kalktım, gittim. Caddeye çıkınca açıp okudum mek­

tubu: 
«Hayır, artık bırakın benim peşimi. . .•  
Yorgun bitkin, mektubu cebime soktum. Beni hiç de 

şaşırtmamış, bende yeni bir etki yaratmamıştı mektup. 
Tam bir kadın mektubu, kalbe nasıl doğmuşsa öyle, acele 
yazılmış kelimeler ve üç nokta . . .  

Aklima geldi, bir gidip matmazel Elisabet'i göreyim, 
dedim. Son ümit, bir bu vardı yalnız. Düğmeye basar bas­
maz içerdeki zilin sesini işittim, uğuldayan bir çöle kulak 
verir gibi, durup içeriye kulak kabarttım. 

«Matmazel Elisabet, bir saat önce gitti.• 

1Ikin şarap, sonra daha çok şarap, sonra da viski. Ve 
daha sonra alabildiğine viski. Sonra dünya bağlantılarımı; 
bilincimi bir perdeyle örten yirmi bir günlük bir sarhoş­
luk. Bu haldeyken günün birinde, kırlardaki bir kulübeye, 
çerçevesi pek hoş, yaldızlı bir ayna yollamayı düşündüm. 
Olga adına, minik bir buzağı gibi cana yakın, neşeli küçük 
bir kız için bir ayna. 

Ah, çünkü nevrastenimden kurtulamamıştım bir türlü! 
Bıçkı odamda duruyordu. Artık onu kurup işletemez­

dim; büyük tahta kısımlan, uzaklarda bir rahip çiftliğin­
de kalmıştı. Ne çıkar, bu makineye karşı duyduğum ilgi 
de körleşmişti zaten. Nevrasteni hastası beyler, bizler kü­
IUStür kimseleriz! Her hangi bir hayvan türüne sokulmaya 
elverişsiz kişileriz! 

Sonunda bir gün böyle şuursuz, ölü yaşamaktan bıka­
rak, alıp aşımı yine bir adaya gideceğim. 
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Bu yıl üzümsüler çoktur her halde. Kırmızı yaban mer­
sinleri, ahududular, böğürtlenler. Ne çare, insan yalnız on­
larla yaşayamaz. Fakat ne hoştur ormanlarda duruşları, 
sonra ne zevktir onlan seyretmek. Açsak, susuzsak bizi 
diriltirler de çok zaman. 

Bunlan dün akşam düşündüm. 
Son turfanda bu sonbahar üzümsülerinin olgunlaş­

ması için daha iki üç hafta ister, bunu iyi biliyorum. Ama 
kırlarda bayırlarda yolumuzu gözleyenler bir bu böğürt­
lenler değil ki; başka sevinçler de var. Baharda yazda bö­
ğürtlenler daha yeni çiçektedir; olsun! Çan çiçekleri, yon­
calar, derin durgun ormanlar, ağaçlann kokusu ve sessiz­
lik var ya! Gökyüzünde bir derenin uzaktan uzağa çağ'ılda­
masına benzer bir yankı duyulur; zamanın ve sonsuzluğun 
içinde böyle uzayıp giden başkaca bir ses yoktur. Bir ardıç 
kuşu ötmeye başladı mı sesi, Allah bilir ya, ne kadar dik, gök­
lere yükselir. Bu ses tfı yukarlarda durur, birden bir dik açı 
yapar, bir çizgi çeker: bir elmasla çizilmiş gibi an duru 
bir çizgi. Kuş sonra bir başka yanda öter, yumuşak ve ha­
rika bir sesle öter. Kıyı boylannda da hayat kaynaşmakta­
dır. Karabataklar, kuzgun ve kırlangıçlar sağa sola seker­
ler, kuyruksallayan ortalarda gezer, yem yiyecek arar, hop­
laya zıplaya yürür, sallanır iki yanına; sivri gagalı ve naz­
lıdır, derken uçup bir çite konar ve öter, o da öter. Güneş 
batınca da belki karabatak, sapa bir dağ gölünden o içli 
çığnşlanna başlar. Son sestir bu. Kala kala bir cırcır böco­
ği kalmıştır. Onun için ne söylenebilir, hiç! Göze görünmez 
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ki; bir işe de yaramaz. Olduğu yerde reçine gibi çıtırdar 
durur. 

Ben bütün bunlan düşünüyorum: Göçebe, gezgin bir 
adam için yazın da birçok mutluluklar olduğunu, son­
baharı beklemek gerekmediğini düşünüyorum. 

Şimdi de şuracıkta oturduğumu, bu sessiz şeyler üze­
rine rahat, ferah kelimeler yazdığımı düşündüm; sanki 
ilerde hiç de zorlu, tehlikeli olaylara geçmeyecekmişim gibi. 
Bir aldatmaca bu. Ben bunu Güney yanmküresindeki bir 
adamdan, Meksika'Iı Rough'dan öğrendim. O koskoca 
şapkasının kenarlannda, boydan boya, ufak ufak pirinç 
levhacıklar şıngırdardı; zaten ben de onu bu yüzden ha­
tırlıyorum. «Vaktiyle bir kız sevmiştim, Marie idi adı» -
diye sessiz sakin anlatmıştı Rough - ·Kız daha on altı­
sındaydı, bense on dokuzumda. Öyle ufacıktı ki elleri, bir 
şey için teşekkür edecek yahut elimi sıkacak oldu mu 
avucumda yalnız birkaç ince parmak hissederdim, işte 
öyle bir kız. Bir akşam bir şey diktirmek için ağa onu 
tarladan aldı, evine götürdü. Önlenemezdi. Aradan birkaç 
gün geçti geçmedi, ağa kızı yine tarladan alıp dikişe, eve 
götürdü. Birkaç hafta sürdü bu, sonra kesildi arkası. Ara­
dan yedi ay geçti, Marie öldü, gömüldü; minik elleriyle 
gömüldü. A�abeyisi Inez'e gittim: Yann sabah, dedim, sa­
at altıya doğru ağa atıyla şehre gidiyor, hem de tek başı­
na! - Biliyorum, dedi Inez. - Şu filintanı versen de öl­
dürsem yann onu! dedim. - Tüfek bana rnzım! dedi lnez. 
Sonra bir süre başka şeyler konuştuk; sonbahardan, kaz­
dığımız yeni, büyük kuyudan söz açtık. Giderken duvardaki 
filintasını aldım yanıma. Inez ormanda arkamdan yetişti: 
Bekle hele! diye seslendi, oturduk, ordan hurdan laf ettik, 
derken Inez tüfeği elimden kaptığı gibi, döndü eve gitti. 
Ertesi sabah erkenden parmaklığın yanında idim, ağaya 
kapıyı ben açacaktım. Inez de orada, fidanlann arasında 
duruyordu. Sen git hurdan! dedim ona. O bir kişi; bire kar­
şı iki olmayalım! - Onun belinde tabanca var, ya senin 
neyin var? diye sordu Inez. - Hiç bir şeyim! diye cevap 
verdim. Ama bir duvarcı şavulu var elimde; giirültü çı­
karmaz. - Inez şavula baktı, düşündü bir süre, sonra ba­
şını eğip peki demeye getirdi ve evine gitti. Ata binmiş gel-
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di ağa. Saçlan ağarmış, kocamış, en azından altmışlık bir 
adam - Aç kapıyı! diye emir verdi, .ama ben açmadım. 
Çıldırdım mı sandı ne; kamçısını savurdu bana, ben boş 
verdim. Kapıyı kendisi açmak için atından indi ister iste­
mez. İlk yumruğu o anda yapıştırdım, gözüne rasladı, oyu­
luverdi gözü. Ayy! diye bağırdı, tökezlendi yere. Bir iki 
şey söyledim, ama anlamadı söylediklerimi. Bir iki . vuruş­
tan sonra ölmüştü. Cebinde çok para vardı, yolda lazım ola­
cak kadarını aldım, sonra atladım ata, koyverdim dizgin­
leri. Ben evinin önünden geçerken Inez kapının yanında 
duruyordu: Dört güne kalmaz, sınırdasın! dedi.» 

Bu olayı bana Rough böyle anlatmış, sözünü bitirince 
de sessiz sakin, önüne bakmıştı. 

Bende anlatılacak cinayet yok; bende sevinçler, acı­
lar ve sevda var anlatmaya. Ama sevda da cinayet kadar 
zorlu ve tehlikelidir. 

Bu sabah giyirinirken, şimdi bütün ormanlar yeşermiş­
tir diye düşündüm. Dağlarda kar erimektedir; bütün ahır­
larda sürüler huysuzlanmakta, kırlara yayılmak istemekte­
dir ve evlerde insanlar ardına kadar açmışlardır camlan. 
Gömleğimin düğmelerini açtım, riizgara tuttum göğsümü. 
Özlemin, arzunun beni iliklerime kadar sardığını hissettim. 
Ah, yıllarca önce gençken, şimdikinden daha ateşliyken ya­
şadıklarıma benzer bir andı bu. Belki buralarda, doğu ve­
ya batıda bir orman vardır, diye düşündüm. Yaşlılann da 
gençler kadar rahat edebilecekleri bir orman; vanp oraya 
gideyim! 

* 

Bazan yağmur, bazan güneş, bazan kar; günlerce yü­
rüdüm. Havalar henüz pek soğuk gidiyor, geceleri açıkta 
uyunmuyor; ama güçlilk çekmeden çiftliklerde barınabile­
cek bir yer bulabiliyorum. Adamın biri benim boyuna or­
dan oraya sürtüp duruşuma şaştı kaldı: Wergeland gibi sırf 
ilgi toplamak için tebdil gezen biriymişim besbelli. Adam 
planlarımı ne bilsin? Tanıdık yerlere uğrayıp birkaç kişi­
yi tekrar görmek istediğimi bilmiyor ki! Fakat uyanık bir 
adam; ve ben ister istemez başımı sallıyor, sözlerinde doğ-
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ru taraflar buluyorum. O kadar rol merakı herkeste var­
dır, kendisine olduğundan fazla önem verildiğini görünce 
insanın koltuklan kabanr. Bu sırada adamın kızıyla kan­
sı yanımıza geliyor, konuşmamızı yanda kesiyor, benim için; 
kibar ve nazik: cO dilencilik etmedi ki, akşam yemeğinin 
parasını verdi• diyorlar. Birden bir ürkeklik, bir kapanış 
hissediyorum içimde; ve konuşmuyor, adamın bana daha 
da yüklenmesine ses çıkarmıyor, buna da katlanıyorum. Biz 
gönül ehli üç kişi, adamın aklına baskın çıkıyoruz: Şaka et­
tiğini, takılmasını hoş karşılayacağımızı söylemek zorunda 
kalıyor. Bu çiftlikte bir gün, bir gece kaldım; ayakkabılan­
mı güzelce yağlayıp parlattım, elbiselerime çeki düzen ver­
dim. 

Derken adam yine kuşkulanıyor. •Şayet gidiyorsan 
benim kıza bolca bahşiş verirsin her halde ! •  dedi adam. 
Bu beni hiç ilgilendirmezmiş gibi davrandım, gülerek kar­
şıladım bu sözü: •Vereyim mi yani?• - •Evet! •  dedi 
adam. •Verirsen, arkandan, her halde yüksek mevkili bir 
adamdı diye hatırlarız seni•• 

Bamtelime basmasını nasıl da biliyordu! Yapabilece> 
ğim tek şeyi yaptım, dokundurmalanru duymazdan gel­
dim, ondan iş istedim. •Burası pek hoşuma gitti• dedim, 
«ben çalıştırabilirsiniz. Şu sıra tarlalarda ilkbahar işle­
rinde size yardım ederim.• - cEn iyisi çekip gitmen be­
nim için• cevabını verdi adam. •Kaçığın birisin sen!•  

Gören göz kılavuz ister mi, benden nefret ediyordu. 
Çiftlik kadınlanndan hiç biri de yanımızda yoktu ki, ben­
den taraf olsun! Adamın yüzüne baktım, neden böyle dav­
randığım kavrayamamıştım .. Kararlı, kesin bakıyordu, bir­
den farkına vardım: Hiç bu kadar zeki gözler görmemiştim 
ömrümde. Fakat hainliğinde aşın gidiyor, yanlış yollara sa­
pıyordu. cAdamlara ne deriz?• diye sordu. cAdın ne senin?• 
- «Ne diyeceksin, hiç ! •  cevabını verdim - •Göçebe, serse­
ri bir Eilert Sundt musun yoksa?• dedi. Yaptığı şakaya 
ses çıkarmadım; cEh öyle olsun!• dedim. Fakat bu ceva­
bım karşısında kızdı; hiç bir lafın altında kalmıyordu: 
«Bayan Sundt'a acıyorum! •  dedi. Omuz silkip cevap ver­
dim: cYanıhyorsun; karım yok benim.• ve yürümeye baş­
ladım. Olmayacak bir hazırcevaplıkla arkamdan seslen-
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di: «Yoo, yanılıyorsun, ben seni do�rmuş olan annenden 
bahsediyorum! »  

Yolun ilerisinde başımı çevirip baktım; kansıyla kı­
zının, adamı alıp içeri götürdüklerini gördüm ve düşün­
düm içimden: İnsan yollara düştü, göçebe oldu mu yal­
nız güllere, sümbüllere raslarnaz ya! 

Komşu çiftlikte adamın eski bir alay katibi olduğunu 
öğrendim. Günün 

·
birinde kaybettiği bir dava yüzünden 

tımarhaneye düşmüş, baharlan tepern'ıiş hastalığı. Ken­
disine son darbeyi indiren, benim gelişim olmuştu belki 
de. Cinnetin bastırdığı anda zekası nasıl da parlayıver­
mişti! Haıa zaman zaman bu adamı hatırlanın, bana 
bir ders vermişti: İnsanlan anlamak; kim kaçık, kim 
akıllı, bunu bilmek kolay değil!  Ne mal olduğumuzun an­
laşılmasından Allah korusun bizleri! 

O gün bir evin önünden geçiyordum. Eşiğinde bir de­
likanlı oturuyor, bir ağız mızıkası çalıyordu. Pek iyi çal­
mıyordu ama, oturmuş kendi kendine çaldığına göre ne­
şeli bir insandı her halde. Ben de onu rahatsız etmemek 
için elimi kasketime götürmekle yetindim, biraz uzağın­
da durdum. Hiç oralı olmadı, mızıkasını kurulayıp tekrar 
ağzına götürdü, çalmaya devam etti. Uzun zaman çaldı. 
Mızıkasını yeniden kuruluyordu ki fırsattan faydalan­
dım, öksürdüm. «Sen misin lngeborg?» diye sordu. Ar­
kasındaki evde bir kadına söylüyor sandım, bu yüzden 
cevap vermedim . .  «Hey, sana söylüyorum! •  dedi. Şaşır­
dım: «Bana mı? Görmüyor musun beni?• diye sordum. 
Hiç cevap vermedi. Sağını solunu yordamlayarak bir iki 
kımıldadı; ayağa kalkmak istiyordu; kör olduğunu anla­
dum. «Kalkma, otur, korkma! » dedim, gidip yanına otur­
dum. 

Konuştuk ordan hurdan. On sekiz yaşlanndaymış, 
gözleri on dört yaşından beri görmüyormuş. Uzun boylu, 
güçlü kuvvetliydi. Yüzünün alt yansında ayvatüyleri ko­
yulaşmış, sakalı çıkmaya . başlamıştı. «Allaha şükür, sağ­
lığım yerinde! »  dedi. uGörmen nasıl?• dedim, cBu dün­
yada gördüklerin hatınnda mı bala?• - «Aa, tabifü de­
di, «Gözlerimin gördüğü zamanlardan nice tatlı hatırala­
nm var. Üç aşağı beş yukan memnunum halimden. Bu 
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bahar Kristiania'ya bir profesöre gidip ameliyat olacağım. 
O zaman hiç değilse tek başıma yürüyebilecek kadar açıla­
cak gözlerim. Fakat bu iş için vakit var daha.• - Zeki, be­
cerikli görünmüyordu pek; anlaşılan tıka basa besleniyor­
du; iri yarı ve l;>ir hayvan gibi kuvvetliydi. Ama üzerinden 
biraz hastalık, biraz aptallık akıyordu adeta. Kaderine bo­
yun eğiş tarzı anlaşılmaz bir şeydi doğrusu. Bir ümitle bu 
kadar sevinmek için insanın biraz ahmak olması gerekir! di­
ye düşündüm. Hayatından hep memnun olabilmesi, üstelik 
yeni yeni mutluluklar bekleyebilmesi için, insanın az çok 
basit olması gerekir. 

Fakat ben göçebeliklerim sırasında her şeyden biraz 
biraz bir şeyler öğrenmeye yatkındım: Hatta kapı eşiğin­
deki bu biçare genç bile bana bazı şeyler öğretmiş oldu. 
Seslendiği, lngeborg dediği kadın veya kızla beni nasıl 
olur da kanştınrdı? Her halde çok yavaş yürümüştüm, 
bir beygir gibi patır kütür adım atmayı unutmuştum; ayak· 
kabılanm hafiftiler, hafif. Yıllar yılı alıştığım incelikler, 
kibarlıklar beni berbat etmişlerdi; ben ilk iş olarak yeni­
den köylüleşmeyi öğrenmeliydim. 

* 

Ne halde olduğunu merak ettiğim Övrebö'ye, yüzbaşı 
Falkenberg'lere kavuşmama işte ancak üç günüm kal­
mıştı. Asıl şu sıra gidip iş istemek, tam fırsattı benim 
için. Bu büyük çiftlikte baharlar, uzun bir çalışma mevsi­
mi olurdu. Orada son kalışımdan bu yana aradan altı yıl 
geçmişti, zamanlar geçip gitmişti. Birkaç haftadır da sa­
kal koyvermiştim, kimse tanıyamazdı beni. 

Hafta ortasıydı, programı öyle düzenledim ki çiftliğe 
bir pazar günü varacaktım. O zaman yüzbaşı beni o gün­
lük çiftlikte alıkoyar, dileğimi ölçüp biçer, pazartesi gü­
nü de yanıma gelip ya olur derdi, ya da olmaz! 

İşin tuhafı, karşılaşacağım durumları düşündükçe 
içimde en ufak bir merak duymuyordum. Hayır, hiç bir 
heyecan da yoktu bende. ôvrebö'ye doğru yürüyor, çift­
liklerin önünden, ormanlardan, tarlalardan salına salına 
geçip gidiyordum. Şöyle düşünüyordum: O Övrebö'de ben 
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bir zamanlar maceralı birkaç hafta geçirdim, çiftliğin ha­
nımı Bayan Louise'ye aşık oldum hatta. Evet evet, ben­
dim o. San saçları, koyu çakır gözleri vardı, genç bir kı­
za benziyordu. Altı yıl oldu, ah, ne uzun bir zaman! De­
ğişti mi acaba? Zaman beni yedi bitirdi, aptala çevirdi, 
sararttı soldurdu, duygusuzlaştırdı; artık kadınlara ede­
biyat gözüyle bakıyorum. Artık her şey bitti. Sonra? Her 
şeyin bir sonu var. Bu durumun başlangıcında bende bir 
şey kaybetmişim gibilerden bir his belirmişti, sanki bir 
•ıankesici tarafından çarpılınışım gibi his. O zaman aca­
ba artık kendi kendime tahammül edebilecek miyim, 
kendime gerçekten katlanabileeck miyim, diye düşün­
düm.. Ah, elbette. · Eskisi gibi değildi, ama her şey sessiz 
sadasız, dirlik düzen içinde, güvenle olup bitiyordu. Her 
şeyin bir sonu var. 

İnsan yaşlandı mı hayatı paylaşmaktan el çeker, ar­
tık yalnız anılarla beslenir. Gönderilmiş mektuplara ben­
zeriz: Görevimiz bitmiştir, yollandığımız adrese gelmişiz­
dir. Üzerimizde yazılı şeylerle ister sevinç, ister keder ya­
ratalım, istersek hiç bir etki bırakmamış olalım, böyledir 
bu. Minnettarız hayata, güzeldi yaşamak! 

. 

Kadına gelince: Kadın, bi..l'�ün bilgelerin oldum olasi 
bildikleri gibi, anlayıştan yana alabildiğine fakirdir; fa. 
kat sorumsuzluktan yana zengin; kendini beğenmişlik­
ten, düşüncesizlikten yana zengin. Kadında çocuktan çok 
şeyler vardır, ama çocuktaki mıisumluktan hiç bir şey. 

* 

Yolun, yukarıya, ôvrebö'ye uzandığı noktada, dire­
ğin yanında duruyorum. İçimde heyecan hak getire! Ça­
yırların, ormanların üstünde gün, geniş ve aydınlık ya­
yılıyor. Tarlalar yer yer sürülüyor., düzleniyor, ama bu iş 
adeta hareketsiz, pek yavaş yapılıyor; her yana öğlen yor­
gunluğu ve güneşin sıcaklığı çökmüş. Çiftliğe biraz daha 
geç varmak için, yol tabelasının önünden geçip ötelere yürü­
yorum. Bir saat sonra ormandayım, ormanda gezinmeye 
başlıyorum. Üzümsüler çiçek açmış; yeşil taze yapraklar, 
güzel kokular saçıyor. Bir sürü ardıç kuşu havada kuzgu-
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nun birini önlerine katmış, kovalayıp duruyor, ortalığı yay­
garaya boğuyorlar, çığnşlan bozuk kastanyetlerin takırtı­
sını andırıyor. Sırt üstü uzanıyor, torbamı başımın altına 
koyup uyuyorum. 

Bir süre sonra uyanıyorum, karşıma ilk çıkan çiftçi­
nin yanına gidiyorum, - hani maksadım Övrebö'deki Fal­
kenberg'ler hakkında biraz bilgi edinmek - sağ mıdırlar, 
iyiler mi? Adam bana ihtiyatlı, bir iki cevap veriyor. Kü­
çük gözleri, bilgiç ve kurnaz haliyle karşımda duruyor: 
«Yüzbaşının çiftlikte olup olmadığı şüpheli!,. diyor. - «İki­
de bir ayrılır mı çiftlikten?• - cYoo, çiftliktedir her hal­
de.» - «Bahar ekimini tamamladı mı dersin?» - Adam 
gülümsedi: «Hayır, sanmam.• - «Adamları yetiyor mu 
ona? .. - «Bilmem yetiyor besbelli. Hem bahar ekiminin 
vakti geçti. Tarlaları gübreledi her halde. Evet.» 

Sonra adam beygirlerine deh deyip toprağını sür­
meye devam ediyor, peşinden yürüyorum. Ondan fazla 
bir şey öğrenmek imkfınsız. Beygirlerin tekrar mola ve­
rip soludukları sırada, adamın ağzından Övrebö'lüler üze­
rine demin söylediklerinin tersi haberler koparıyorum: 
Yüzbaşı yazlan hep talimgaha gidiyor, kansı çiftlikte 
yalnız kalıyormuş. Evlerine bir sürü yabancı girip çı­
kıyor, evet ama yüzbaşının çiftlikte durduğu olmuyormuş. 
Hani yanlış anlaşılmasın, evinde rahatına diyecek yokmuş, 
ama işte talimgaba gitmesi gerekiyormuş. Hayır, hala ço­
cuksuzmuşlar, bayanın çocuğu olacağa benzemiyormuş. cYok, 
yanlış söyledim, neye olmasın, olur, olur, sürüyle çocukları 
olur, iş ona kalsın! ..  diye ekliyor adam. cHaydi bakalım, 
dehh, işe devam! •  

Yine sürüyoruz toprağı, sonra yine mola veriyoruz. 
Övrebö'ye biçimsiz bir zamanda gitmiş olmamak için 
adamdan, yüzbaşının çiftliğinde bugün misafirler bulu­
nup bulunmadığını soruyorum. - «Zannetmem. Sık sık 
misafirleri olur olmasına ya.. Hem canım, şimdi her za­
man çalgı, şenlik misafir var orada.. Bakma sen, yüz­
başılar kibar insanlardır, paralan da var. Onlarda para, 
israf öyle ki, deme gitsin!»  

Bu çiftçi pek acayipti doğrusu. Bitaz da bir başka 
Falkenberg hakkında, odun keserken arkadaşlık ettiği-
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miz, piyanolan bir çırpıda akort etmekte usta Lars 
Falkenberg hakkında biraz havadis toplamaya çahşıyo­
ıum. Adam bu konuda bana çok daha kesin haberler ver­
di: Lars mı? Evet, o da burada. Nasıl tanımam? Ama ar­

tık Övrebö'de çalışmıyor. Yüzbaşı ona küçük bir arazi ba­
ğışladı, şimdi orasını sürüp ekmekle meşgul. Oda hiz­
metçisi Emma ile evlendi, birkaç çocuğu bile oldu. Ça­
lışkan, hamarat insanlar Allah için; şimdiden iki inek­
leri var. 

Evleğin sonuna geliyoruz. Adam sapanı tutup bey­
girleri geldikleri yöne çeviriyor; hoşça kal deyip yanın­
dan ayrılıyorum. 

Övrebö çiftliğine vannca binaların hiç biri bana ya­
bancı gelmiyor; fakat yeniden boyanmalan gerek. Altı 
yıl önce dikilmesine yardım ettiğim bayrak direğinin es­
ki yerinde olduğunu görüyorum, ama ipi takılı değil, 
tepesinde topuzu da yok sonra. 

İşte geldim nihayet. İkindi sulan, saat dört, 26 Ni-
!>an. 

Tarihler, yaşlıların aklında kolay kalır. 



1 

Düşündüğümün tersi oldu: Dışarıya, avluya yüzbaşı 
Falkenberg çıktı. İş istediğimi söyledim, derhal reddetti. 
Adamları ona yetiyormuş, tarla işlerinin bahar faslı da bit­
mek üzereymiş. 

cPeki. Acaba hizmetk!rlarm odasına gidip biraz din­
lenebilir miyim?» 

«Hayhay!» 
Yüzbaşı, pazarı çiftlikte geçirmemi teklif etmedi, tc> 

pukları üzerinde bir dönüş yaparak tekrar eve girdi. Doğ­
ruca yataktan kalkıp gelmişe benziyordu; üzerinden pi_ia­
masını çıkarmamış, yeleğini giymemiş, sırtına geçiriverdi­
ği ceketin düğmelerini iliklememişti. Şakaklan ve yer yer 
sakalı ağarmıştı. 

Hizmetkarların odasına girip oturuyor, bekliyorum; .  
nihayet ikindi kahvaltısına geliyor hizmetkarlar. Çiftlik­
te yalnız yetişkin bir yanaşma ile gençten birisi çalışmakta. 
Onlarla yarenliğe koyuluyorum; bahar ekimi işlerinin ner­
deyse bitmek üzere olduğunu söyleyen yüzbaşının yanıldı­
ğını anlıyorum. Eh, ne çare! İş aradığımı gizlemiyor, ne be­
cerikli bir işçi olduğumu ispat için bir zamanlar Hersaet'· 
teki bucak müdüründen aldığım bonservisi gösteriyorum. 
Tekrar tarlaya dönecekleri vakit, sırtımda torba, ben de on­
ların yanına katılıyorum. Çiftliği bırakıp gitmeye hazınm. 
Ahıra bir göz atıyorum: ne de çok beygir var içeride. İnek 
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ahınna bakıyor; tavuklan, domuzlan gözden geçınyorum. 
Geçen seneki gübrenin henüz tarlalara taşınmamış olduğu­
nu, bala bölmelerde durduğunu gördüm. 

«Olacak şey mi?• 
•İyi ama, biz ne yapalım?• dedi yanaşma. «ICış biteli 

hep gübre çektim, tek başımaydım. Nihayet sözüm ona iki 
kişi olduk, ama şimdi de tarla süriip tohum ekmemiz ge­
rekli.• 

Eh, ne yapalım! 
«Hadi hoşça kalın! •  diyor, yüriimeye başlıyorum. Aziz 

dostum Lars Fakenberg'in yanına gitmek istiyorum, ama 
onlara bundan bahsetmiyorum. Yukarda, ormanda birkaç 
yeni kulübe görüyor, son açılan toprakların orası olduğu­
nu tahmin ediyorum. 

Övrebö'deki işlere biçilmiş kaftan bir adamdan ol­
mak, yanaşmayı telaşlandırmışa benziyor. Uzaklaştığım 
sıra onun palas pandıras çiftliğe gittiğini, eve girdiğini 
görüyorum. 

YÜz iki yüz adım gitmiştim ki yanaşma arkam sıra 
koşup geliyor, işe alındığım haberini veriyor. Konuşmuş 
yüzbaşıyla, bana iş vermek iznini koparmış ondan. "Pazar­
tesiye kadar yapacak iş yok, şimdi gir içeri de, bir kahval­
tı et hele!"  

İnsan canlısı bu yanaşma; beni mutfağa götürüyor, 
sesleniyor: «Bu adama biraz yiyecek verin, burada çalı­
şacak.» 

Tanımadığım bir aşçı kadın, tanımadığım hizmetçi­
ler. Yiyeceğimi yiyip mutfaktan dışan çıkıyorum. Evin 
beyi ve hanımı görünürde yoklar. 

Akşam boyunca hizmetkftrlann odasında süs gibi otu­
rup durmaktan sıkıldığım için kalkıp tarlada çalışanlann 
yanına gidiyor, onlarla yarenlik ediyorum. Yanaşma kuzeyde 
bir köydenmiş, bir çiftçinin oğluymuş ama bakmış ki kar­
deşlerinin en büyüğü değil, ekip biçmeye kendi malı top­
rağı da yok, ne yapsın, bir süre için buraya, Övrebö'ye ka· 
pılanmış. Fakat fena zamana raslamış, yüzbaşı çiftliğe gün 
gün daha candan bağlanacağına, onu gittikçe daha çok ih­
mal ediyormuş. Çoğu zaman da çiftlikte durmuyor, yanaş­
mayı bildiği gibi davranmakta serbest bırakıyormuş. Ya-
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naşma geçen sonbaharda yosunlu bir hayli araziyi belleyip 
sürüp tarla yapmış, şimdi bu topraklara tohum ekmeyi dü­
şünüyormuş. Eliyle, sürdüğü yerleri gösterdi, oralarda da­
ha da toprak açacağını söyledi yanaşma. cKış ekini nasıl, iyi 
mi?• diye sordu. 

Sözlerinden işinin erbabı olduğunu anlamak zor de­
ğil; akıllıca konuşması etkiliyor beni. Okula gitmiş, çift­
lik hesaplarının nasıl tutulacağını, içeri çekilen otların kaç 
araba olduğunu defterin bir bölümüne, buzağıların doğum 
tarihlerini bir başka bölüme yazmayı öğrenmişti. Ala! Ev­
velden köylüler bu gibi hesaplan zihinlerinde tutarlar, ka­
dınlarsa örneğin yirmi yahut elli inekten her birinin ne za­
man buzağılayacağını ezberden bilirlerdi. 

Fakat yanaşma, hamarat bir adam. İşten yıldığı yok; 
yalnız son zamanlarda yüzbaşı çiftliğinin bitip tükenmez 
işleri altında ezilmiş biraz. Bir yardımcıya daha kavuşmak 
onu canlandırmıştı adeta. cPazartesinden başlar, sürgüye 
koşulan atı alır, gübre çekersin!•  emrini veriyor. cBizim 
delikanlı da · tarlayı koşum atlarından biriyle sürgüler. Ah 
ah, bu yılın ekini şimdiye kadar ekilmiş olmalıydı.» 

* 

Pazar. 
Dikkat etmeli; örneğin yüzbaşının, içlerinde birçok 

evler, ahırlar, kuyular, yollar bulunan ormanlarının ne­
relere kadar uzandığını, çiftlikte evvelce de bulunduğu­
mu hissettirmemeliydim. Ertesi günün . hazırlığıyla uğ­
raşıyordum. Arabayı, koşumu yağladım, beygiri bir hale 
yola koydum. Öğleden sonra dört beş saatlik bir yürü­
yüşe çıkıp yüzbaşının ormanlarını dolaştım, Lars'ın ara­
zisi önünden geçtim, ama kulübesine uğramadım, kom­
şu köy sınırına kadar gidip geri döndüm. Ormandaki ağaç­
ların pek çoğunun kesilmiş olması, beni saşırtmıştı. 

Çiftliğe döndüğüm zaman yanaşma sordu: 
•Geceki şarkıları, şenlikleri duydun mu?• 
•Evet. Ne vardı?• 
Yanaşma gülerek cevap verdi: •Misafirler vardı.• 
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Haha, misafirler! ·  Şimdi Övrebö'de misafirden geçil­
miyordu. 

İçlerinde burma bıyıklı, çok şişman, hem de neşeli 
bir bey vardı ki, Falkenberg gibi aynı sınıftan bir yüz­
başıydı. Akşamleyin onu ve öbür konuklan evden çıkar­
larken görmüştüm. Aralannda mühendis dedikleri biri 
de bulunuyordu; yirmi yirmibeş yaşlarında, orta boylu, 
esmer ve bıyıksız bir genç. Rahip çiftliğinden Elisabet de 
aralanndaydı. Elisabet'i çok iyi hatırlıyordum. Eski gün­
lerin küçük Elisabet'i şimdi bir genç kız olmaktan çık­
mış, göğsü dolgunlaşmıştı; her yanından sağlık fışkın­
yordu sanki. Yanaşma onun evli olduğunu söyledi. Ço­
cukluğundan beri sevdiği genç Erik'le, çiftçinin oğ­
luyla evlenmişti sonunda. Bayan Falkenberg'le dostluğu 
devam ediyor, sık sık Övrebö'ye geliyordu. Ama kocası, 
Övrebö'ye henüz. ayak basmamıştı. 

Şimdi bayrak direğinin başında duruyor Elisabet ve 
yüzbaşı . Falkenberg yaklaşıyor yanına. Ordan hurdan ko­
nuşuyorlar, kendi alemlerine dalmışlar adeta. Yüzbaşı bir 
şey söyleyeceği vakit önce dönüp etrafına bakınıyor biraz. 
Söyledikleri önemsiz şeyler değil, ihtiyatlı olması gere­
ken sözler şu halde. 

Derken evden şişman, neşeli yüzbaşı çıkıyor; attığı 
kahkahalan hizmetkarlar odasından işitiyoruz. Falken­
�rg'e sesleniyor; •Sen de gel ! •  Ama kısa, kayıtsız bir 
cevap alıyor. Birkaç taş basamaktan inilerek leylak ko­
ruluğuna gidilir; şişman yüzbaşı o yana doğriı ilerliyor. 
Ellerinde şarap ve kadehler, bir kız onun arkasından yürü­
yor. Son olarak mühendis görünüyor. 

Yanımda duran yanaşma gülmeye başlıyor: •İlahi 
yüzbaşı! »  diyor. 

•Adı ne yüzbaşının?• 
•Herkes ona Ağabey der hep. Adını bilmiyorum.• 
•Mühendis'in adı ne?» 
cLassen'miş. Ben gelmeden önce bir kere daha gel­

miş buraya.» 
Derken evin merdivenleri başında Bayan Falkenberg 

gorunuyor, bir an durup bayrak direğinin yanındakile­
re bakıyor. Vücudu güzellik ve inceliğini kaybetmemiş, 
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ama yüzünde bir yorgunluk okunuyor, yanakları eskiden 
daha dolgunmuş gibi. O da leylak koruluğuna doğru yü-

• rüyor, yürüyüşünü hemen tanıdım, eskisi gibi sakin ve 
kıvrak yürüyor. Ama tabii zamanla, zarafetinden çok şey 
kaybetmiş, aradan az mı sene geçti. 

Evden birkaç kişi daha çıkıyor; omzunda bir atkı, 
yaşlıca bir hanım, hanımın yanı sıra iki de bey. 

Yanaşma, çiftlikte her zaman bu kadar çok yabancı 
bulunmadığını söylüyor. Ama yüzbaşının doğum giinün­
de, yani evvelsi gün iki araba dolusu misafir sökün etmiş, 
ahırda dört yabancı at varmış. 

O sırada bayrak direği başında duran o iki kişiyi ıs­
rarla çağırıyorlar. Yüzbaşı sabırsız bir sesle: cıGeliyo­
ruz!,.  diye cevap veriyor, ama yine de yerinden kımılda­
mıyor. Kah Elisabet'in omzundaki bir tozu alıyor, kah ih­
tiyatla çevresine bakınıyor. Elisabet'in kolundan tutarak, 
ona ısrarla bazı şeyler söylüyor. 

Yanaşma: «Bu ikisi 'var ya• diyor, •könuşmaları hiç 
bitmez bunların. Elisabet ne zaman buraya gelse birlikte 
uzun gezintilere çıkarlar.• 

•Peki, Bayan Falkenberg bir şey demez mi buna?• 
«Dediğini duymadım.• 
«Elisabet'in de çocukları yok mu?• 
«Ne münasebet, bir sürü!• 
«Ü halde çocuklarını, o büyük çiftliği bırakıp da iki­

de bir nasıl geliyor buraya?• 
«Bir engeli yok ki! Erik'in annesi sağ oldukça bıra­

kıp gelebilir pekala! •  
Yanaşma dışarı çıkıyor, hizmetkarlar odasında tek 

başıma kalıyorum. Bir vakitler burada oturmuş, kendi 
kendime tuhaf bir bıçkı icat etmiştim. Ah ah, kendimi 
bu işe öyle candan vermiştim ki! İçerki odada hizmetkar­
lardan biri, Petter hasta yatıyordu, çekiçlik işim oldukça 
canla başla yerimden fırlar, sundurmaya koşardım. Şimdi 
bu bıçkıyı düşünüyorum da edebiyat gibi geliyor bana. Yıl­
lar bizi nasıl da değiştiriyor! 

Yanaşma dönüp geliyor. 
«Eğer misafirler yarın da gitmezlerse beygirlerinden 
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ikisini alır, çifte koşanın... diyor, varsa yoksa işini düşü­
nüyor adam. 

Pencereden dışan bakıyorum. Bayrak direği başın­
da duranlar da gidecekleri yere gitmişler nihayet. 

* 

Leylak koruluğu geceye doğru gitgide daha da can­
landı. Hizmetçiler, ellerinde tepsiler gidip geliyor, aşağı­
ya içki, yiyecek taşıyorlardı. Hanımlar beyler yemeklerini 
fidanların altında yiyorlardı. «Ağabey, Ağabey! •  sesleri 
işitiliyor, ama içlerinde en çok bağınp kahkahalar atan 
Ağabey'in kendisi oluyordu. Ağabey o pek cüsseli gövde­
siyle sandalyenin birini çökertivermişti. Hizmetkarlann 
odasına gelen bir haberci, bu ağır vücudu çekecek derece­
de dayanıklı ve sağlam bir tahta iskemle alıp götürüyor. 
Aşağı koruluktaki eğlentiye diyecek yok doğrusu. Yüzba­
şı Falkenberg zaman zaman avluya geliyor, henüz ayakta 
durabildiğini, hiç bir şeyi gözden kaçırmadığını göster­
mek istiyordu. 

«Ben bilirim onul•  dedi yanaşma. cÖyle hemen ken­
dini bırakmaz o. Geçen sene arabasını sürüyordum, yol 
boyu kafayı çekti de zerre kadar belli etmedi. bunu.• 

Güneş batmıştı. Leylak koruluğunda serinlik. çıkmış 
olmalı ki hanımlar beyler eve döndüler. Ama odalarda 
camlar açıldı. Bayan Falkenberg'in piyanosundan taşan 
ezgiler bize kadar geliyordu. Daha sonra ,dans müziği. 
başladı. Şimdi piyanoya şişman yüzbaşı Ağabey oturmuş­
tu her halde. 

«Ne adamlar bunlar! " diye mınldandı yanaşma. •Ge­
ce çalıp oynarlar, gündüz yatıp uyt.ırlar. Ben artık yatı­
yorum.• 

Penceredeyim ben yine. Derken ilerden doğru, arka­
daşım Lars Falkenberg'in çiftlik avlusuna geldiğini gö­
rüyorum. Lars eve giriyor. Misafirlere halk türküleri 
söylesin diye alıp gelmişler onu. Bir süre sonra yüzbaşı 
Ağabey'le öbürleri de türküye katılmaya, Lars'a eşlik 
etmeye başlıyorlar; bir gürültü, bir şenliktir gidiyor. 
Şöyle böyle bir saat sonra Lars Falkenberg hizmetkar-
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lar odasına geliyor, zahmetine karşılık ona yanın şişe 
konyak vermişler. Odada bir yabancıyla, benimle karşı­
laşınca bitişik odaya, yanaşmanın yanına giriyor, onun­
la bir kadeh içki içiyor, çok geçmeden yanlanna beni de 
çağınyorlar. Kim olduğum belli olmasın diye mümkün 
mertebe az konuşuyorum. Ama Lars evine döneceği sı­
ra: «Biraz yürüsek! •  diyor bana. Evet, demek ki tanıdı 
beni. Bildi benim birlikte odun yardığı eski arkadaşı ol­
duğumu. 

Bunu ona yüzbaşı söylemiş. 
Ala! diye düşündüm. Madem öyle, ihtiyatlı olmaya ar­

tık hacet kalmadı! İşin bu yöne sapmasına da sevindim 
zaten. Demek, yüzbaşı, çiftlikte istediğim gibi dolaşmama, 
tamamiyle kayıtsız, göz yumuyordu. 

Lars Falkenberg'i evine kadar götürdüm; yolda es­
ki günleri andık, arazisinden, çiftliktekilerden konuş­
tuk. Şimdi artık yüzbaşıya pek öyle fazla saygı gösteril­
miyormuş. Yüzbaşı artık bucak müdürlüğü etmiyor, ka­
dınlar erkekler akıl danışmaya artık ona gelmiyorlar­
mış. cŞu yolu görüyorsun ya, onu yüzbaşı şose yaptı, on­
dan sonra da başka bir iş yapmadı. Bu da beş yıl önce­
nin işi. Binalar boyanmak ister, ama yüzbaşı oralı değil. 
Tarlalan da ihmal ediyor, ormanı da neredeyse ağaçsız 
bırakacak. İçiyor mu? Öyle diyorlar ama, yok, haksızlık 
olur içiyor dersek. Dedikoduculann köküne kibrit su­
yu! Biraz içiyor, hem sonra hazan da arabaya atlayarak 
çekip gidiyor, gidince de bir zaman geri dönmüyor, dö­
nüp gelince de gücü kuvveti pek yerinde olmuyor. İşin 
kötü tarafı da bu yal Yüzbaşıya bir hal oldu.• 

«Peki, hanımı?• 
«Hanımı! O yine eskisi gibi dolaşıyor, piyano çalıyor. 

Öyle cana yakın ki, işte o kadar olur. Kapılan misafir­
lere açık; gelen giden sürüyle. Ama vergileri, masraftan 
fazla. Sadece büyük binalann bakımı bile tuzluya oturu­
yor. Birbirlerinden bıkmış olmalan hem yüzbaşı, hem de 
kansı için fel!ket doğrusu. Olacak iş mi? Birbirlerine bir­
şey söyleyecek olsalar başlanın çevirip söylüyorlar, ağız­
lannı da pek açtıklan yok yal Aylarca yalnız yabancılar­
la konuşurlar. Yaz geldi mi yüzbaşı çeker gider talimga-
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ha, eve uğramaz. Kansı ne alemde, çiftlik ne halde, me­
rak edip sormaz bile. Yok, hayır, bütün dava çocuk.lan-
mn olmamasında.• . 

Emma içerden çıkıp yanımıza geliyor, yine eskisi gi­
bi, eski güzelliğinde. Bunu kendisine söylüyorum. cHak­
lısın! • diyor Lars. •İyidir Emma. Yalnız ne var; boyuna 
çocuk doğuruyor. İnsaf!• Lars şişeden kadehe biraz içki 
koyuyor, içmesi için Emma'ya ısrar ediyor. •İçeri girin 
hele, odada taburemiz var, oturursunuz! •  diyor Emma. 
- «Yok zaran, artık yaz geldi! •  cevabını veriyor Lars, 
ve içeri girmem için ısrar etmeye kalkışmıyor. Ben dönüp 
gitmek isteyince Lars, beni yolcu ediyor bir süre. Açtı­
ğı, çitlerle çevirdiği topraklan gösteriyor. Küçük arazi­
sinde iyi ve akıllıca işler başarmış. Ormanın içinde bu şi­
rin yerde dururken garip bir huzurla doluyorum. Kütük­
lerden yapılmış odanın ve inek damının gerisinde, orman 
hafiften hışırdıyor, kulübelerin yanında yapraklı ağaçlar 
var, akçakavak yaprakları ipek gibi ses veriyor. 

Çiftliğe dönüyorum. Gece ilerliyor, bütün kuşlar su­
suyorlar, ılık bir hava. Yumuşak mavi, bir alaca karan­
lık dört bir yanı sarmıştır. 

* 

Leylaklar gerisinde yüksek, duru bir erkek sesi: cBu 
gece gençleşelim! Otlakta dans edelim bu gece!•. 

Bayan Falkenberg'in sesi cevap veriyor: cGeçen se­
ne nasıldınız, unuttunuz mu? Usluydunuz o vakit, çocuk­
tunuz daha. Böyle şeyler söylemezdiniz!• 

«Hayır söylemezdim. O günleri hatırlıyorsunuz de­
mek! Ama yine geçen sene bir akşam size ne kadar gü­
zelsiniz demiştim de beni azarlamıştınız! Hayır, artık gü­
zelliğim kalmadı, demiştiniz. Fakat henüz çocuksunuz, bu 
kadar içmeyin dedinizdi.• 

Bayan Falkenberg gülerek cevap veriyor: cEvet, öyle 
demiştim.• 

«Evet, öyle demiştiniz. Fakat yalan mı, sizin güzel 
olup olmadığınızı ben bilmez miydim hiç? Karşınızda otur­
muş, sizi seyrediyordum.• 
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cNeler söylüyorsunuz!,. 
«Bu akşam daha da güzelsiniz! »  
«Birisi geliyor.» 
Leylaklann gerisinde iki kişi ayağa kalkıyor: Bayan 

Falkenberg ve yabancı mühendis. Gelenin ben olduğumu 
görünçe rahat bir nefes alıyorlar, ben yokmuşum gibi 
konuşmalanna devam ediyorlar. İnsan gönlü böyledir 
işte: Başka vakit herkes beni kendi halime bıraksın 
isterim, şimdiyse bu ikisinin bana aldırmayışlan gücü 
me gitti nedense. Eh saç sakal ağardı bende diye dü­
şündüm, umursanmamak için yetmez mi bu! 

Mühendis tekrarlıyor: •Evet, bu gece daha da gü­
zelsiniz!,. 

Yaklaşıyor, kayıtsız bir selam veriyor, geçip gidiyo­
rum. 

«Size şu kadannı söyliyeyim, ne yapsanız boşuna! »  
diye cevap veriyor Bayan Falkenberg, v e  sesleniyor pe­
şimden: «Buraya bir şeyiniz düştü.» 

Neyim düştü? Mendilimdi yolda duran. Ben onu mah­
sus düşürmüştüm. Geri dönüp yerden mendili alıyorum. 
Teşekkür ediyor, yürüyorum. 

«Ufak tefek şeylere karşı bu ne dikkat! »  diyor mü­
hendis. «Kırmızı çiçekli bir köylü mendili. Haydi gelin, 
kameriyeye gidelim.» 

«Geceleri kilitlidir orası.» diye cevap veriyor Bayan 
Falkenberg. «Hem içerde birileri var galiba.• 

Sonrasını işitmiyorum. 
Yattığım yer, hizmetkarlar binasındaki kilerin üs­

tünde; açık pencerem leylak koruluğuna ba).cıyor. Yuka­
nya odama çıktığım vakit leylaklann ötesinden halci ses­
ler geldiğini . duyuyor, ama söylenenleri anlayamıyorum. 
Düşündüm: Kameriye geceleri niçin kilitleniyor, bunu da 
kim çıkardı? Belki de kurnazın biri, kapı hep kilitli olur­
sa, arada bir, bir sevgiliyle birlikte içeri girivermenin, anah­
tan çıkanp içerde kalmanın hiç de zor olmayacağını akıl 
etmiştir. 

İlerden, demin geldiğim yoldan doğru, iki kişinin 
yaklaştığını görüyorum: Şişman yüzbaşı Ağabey'le atkılı 
ve yaşlıca bayan, gelenler. Anlaşılan ben geçip giderken 
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onlar ormandaydılar. Acaba kendi kendimle yüksek ses­
le konuştum da duydular mı yoksa, diye düşündüm. 

Birdenbire ağaçların gerisinden mühendisin ayağa kalk­
tığını, hızlı hızlı kameriyeye doğru ilerlediğini görüyorum. 
Kapıyı kilitli bulunca omuz verip kapıyı kınyor, bir ça­
tırtı oluyor. 

«Gelin canım, yok kimse! ,.  diye sesleniyor mühendis. 
Bayan Falkenberg ayağa kalkıyor: «Nedir bu yaptığı­

nız, bu ne çılgınlık! ,.  diyor öfkeli bir sesle. 
Ama böyle derken de mühendise doğru yürüyor. 
«Ne mi yapıyorum?,. diyor mühendis. «Aşk gliserin de­

ğil, nitrogliserindir.» 
Sonra Bayan Falkenberg'i kolundan tutup içeri çe­

kiyor. 
Eh, ne çare! 
Ama işte şişman yüzbaşıyla yanındaki bayan yaklaş­

maktadır; kameriyedekilerin bundan haberleri yok. Böy­
le kuytu bir yerde bir erkekle beraber görülmek, Bayan 
Falkenberg için hiç de hoş bir şey olmasa gerek. Odada 
onlara tehlikeyi bildirmeme yarayacak bir şey var mı diye, 
bakınıyorum, boş bir şişe bulup penceremin önüne geli­
yor, şişeyi var kuvvetimle kameriyeye fırlatıyorum. Bir 
şangırtı; şişe ve kiremitler kınlıyor. Kırıklar tangır tungur 
damdan aşağı yuvarlanıyor. Aynı anda kameriyeden bir 
korku çığlığı yükseliyor, Bayan Falkenberg, arkasında mü­
hendis, kendini dışan atıyor. Mühendis, bayanın elbisesini 
tutmuş, bırakmıyor. Bir an durup etraflarına bakınıyorlar. 
uAğabey, Ağabey! »  diyor Bayan Falkenberg, yüksek sesle 
ve leylak koruluğuna doğru koşmaya başlıyor. «Hayır, ha­
yır, siz gelmeyin! ,. diye sesleniyor, arkasına dönerek. «Gel­
menize müsaade etmiyorum.• 

Ama mühendis, Bayanın peşini yine de bırakmıyor. 
Ne de genç! Bildiğinden şaşmıyor. 

Derken şişman yüzbaşıyla yanındaki bayan çıkıyor­
lar ortaya. Aralarında nefis bir konuşma; dünyada y�l­
nız aşk varmış gibi. Yüzbaşı rahat rahat altmışındaydı, ya­
nındaki hanımsa kırkında, ve benzeri bulunmaz bir mu­
habbetle dolu. 

Yüzbaşı diyor ki: 
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cBu geceye kadar eh tahammül ettim diyelim, ama 
artık dayanılır gibi değili Beni tamamiyle büyülediniz, 
sayın bayan! •  

Bayan karşılık veriyor: cHiç düşünmedim bu kadar 
ciddi olduğunu.• diyor ve yüzbaşıyı yatıştırmak istiyor. 

«Ciddi!»  diyor yüzbaşı. •Ama artık bu işe bir son ver­
meliyim. Ormandan çıktık, ordayken bir gece daha katla­
nabileceğimi sanıyordum, o yüzden fazla bir şey söyleme­
dim. Şimdiyse rica ediyorum, benimle tekrar ormana dö­
nünüz! ,,  

Bayan başını sallıyor: •Rica ederim.. Madem siz.. Pe­
ki! »  

Yüzbaşı boşalıyor adeta: •Teşekkür ederim.• 
Yol ortasında tutup kadını kucaklıyor, göbeğini ka­

dının vücuduna yaslıyor, birbirleriyle çekişiyorlar sanki. 
Hay çapkın yüzbaşı hay! 

Kadın: cBırakın beni!•  diye rica etti. 
Yüzbaşı, kollannı önce biraz gevşettiyse de sonra yi­

ne bağrına bastı bayanı, tekrar çekişmeye başladılar. 
cOrmana dönelimi• diye tekrarladı Yüzbaşı birkaç 

kere. 
cİmkansız!ıo diye cevap verdi, bayan. cŞimdi orman 

kırağı içinde.• 
Gönlü sevda sözleriyle doluydu, yüzbaşı onlan dök­

meye başladı ortaya: •Ah, vaktiyle gözler beni hiç ilgilen­
dirmezdi. Mavi gözler mi derdim, geç! Çakır gözler, geç! 
Gözlerdeki renk ve çekicilik ne olursa olsun aldırmazdım. 
Ama şimdi siz kestane rengi gözlerinizle karşıma çıkın­
ca .. • 

«Evet, gözlerim kestane rengi! •  dedi bayan da. 
«Gözleriniz beni yakıp kavuruyor! •  
«Doğrusu ya, gözlerimi öven ilk insan siz değilsiniz!»  

cevabım verdi bayan. •Kocam da .. • 
«Ama ben başka!•  dedi yüzbaşı. •Bakın söylüyorum, 

size yirmi yıl önce rastlamış olsaydım aklımı oynatır­
dım. Gelin hele, ormanda öyle fazla kırağı yok.• 

Kadın bir teklifte bulunuyor: cEve gitsek daha iyi de­
ğil mi?ıo 
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«Eve mi? Evde baş başa kalabileceğimiz bir yer yok 
kilıo 

•Buluruz! •  cevabını veriyor bayan. 
«Peki, fakat bu işi bu gece halletmeliyiz! •  diyor yüz­

başı nihayet. 
Gidiyorlar. 
Ben o boş şişeyi birisine bir tehlikeyi haber vermek 

için mi fırlattım, diye düşündüm. 

* 

Sabahın saat üçünde yanaşmanın dışarı çıkıp beygir­
leri yemlediğini işittim. Saat dörtte, yattığım odanın al­
tından tavanı vuruyor yanaşma. Hepimizden önce kalk­
mış olmak şerefini ona bağışlıyorum, oysa ben gece bo­
yunca her saat onu uyandırabilirdim, hiç uyumadım çün­
kü. Bu hafif, yumuşak havalarda bir iki gece uykusuz kal­
mak, yormaz insanı. 

Yanaşma, sapan için yeni bir çift beygir alarak tar­
laya gidiyor. Yabancı atlan gözden geçirmiş, Elisabet'in 
atlarını seçmiş. Ayaklan sağlam ve cins, köylü atlan bun­
lar. 

2 

Övrebö'ye yeni misafirler geliyor, şenliklerin ardı ar­
kası kesilmiyor. Biz işçiler toprağı gübreliyor, sürüyor, 
ekiyoruz. Hazırladığımız tarlaların bazısında çok geçme­
den yeşil yeşil ekinler filizleniyor. Zevkle seyrediyoruz. 

Yüzbaşı Falkenberg'in çıkardığı bir iki engeli ortadan 
kaldırmak zorundayız. Yanaşma: «Yüzbaşı bu işleri biz­
den daha iyi bilir ama kendi çıkarını hiç düşündü@ yok!• 
diyor. Evet, yüzbaşıya bir hal olmuştu; uykuda gibi, yan 
sarhoş, ortalarda dolaşıyor; her şey bir yana, misafirle­
rini eşi görülmemiş bir şek.ilde ağırlamayı düşünüyordu. 
Netekim beş gece arka arkaya uyumamış, dostlarıyla sa­
bahlamıştı. Şu var ki, geceleri, bu gürültü patırtıdan, ne 
ahırdaki hayvanlar rahat yüzü görebilmiş, ne de hizmetçi 
kızlar doğru dürüst uyuyabilmişlerdi. Hatta genç genç 



140 GÖÇEBE 

beylerin, sırf soyunuk hallerini görebilmek ıçın, geceleri 
kızların yanına geldikleri, yataklarına oturup yarenliğe dal­
dıkları da oluyordu. 

Biz işçiler, bütün bu olup bitenlere hiç karışmıyorduk; 
hayır, bizden uzaktı böyle şeyler; gel gelelim yüzbaşı çift­
liğinde çalışıyoruz diye gunırlanacağımıza üzüntü duyu­
yorduk. Hizmetkarlar içki düşmanı olduklarını gösteren 
rozetler bulup ceketlerine takmışlardı. 

Bir gün yüzbaşı evden tarlaya, yanıma geliyor, ara­
bayı koşup istasyona gitmemi, iki yeni misafiri alıp gel­
memi emrediyor. Öğleden sonraki işlerimizi yapmakta 
idik, yüzbaşı ise daha yeni kalkmışa benziyordu. Çok şa­
şırmıştım. Peki ama, bu işi neden yanaşmaya yaptırmı­
yordu? Besbelli şimdi biraz rozetten çekinmeye başladı, di­
ye düşündüm. 

Yüzbaşı benim duraksadığımı görmüş olmalı ki, gü­
lümsedi: «Anlaşılan Nils'i düşünerek yapmak istemiyor­
sun bu işi ! »  dedi. •Ü halde ben önce onunla konuşayım! •  

Nils, yanaşmanın adıydı. 
Ne yapıp yapmalı, yüzbaşının şu anda Nils'in yanına 

gitmesini önlemeliydim. Yanaşma, tarlayı hala yabancı 
beygirlerle sürüyordu. Benden de bir aksilik çıkacak ol­
du mu bunu kendisine bir işaretle haber vermemi rica et­
mişti. Mendilimi çıkardım, yüzümü sildim ve yavaşça sal­
ladım mendili. Yanaşma gördü bunu, derhal beygirleri sa­
pandan çözdü. «Peki ama şimdi ne yapacak?» diye düşün­
düm. «Eh, Nils'cağız çaresini bulur elbet! " Çalışmasının 
ortasında yanaşma, beygirleri almış, çiftliğe doğru geli­
yordu. 

Yüzbaşıyı biraz oyalayabilseydim! Yanaşma durumu 
kavramıştı, beygirleri habire dehleyip duruyordu, daha ya­
rı yolda koşumlarını çözmeye başladı. 

Yüzbaşı birden yüzüme bakıyor, soruyor: «Dilini mi 
yuttun?» 

«Yanaşmaya bir şey oldu galiba, beygirleri koşumdan 
çözdü.• 

«Ee, ne olmuş çözdüyse?» 
«Yok, yani demek istiyorum ki .. » 

Hay aksi şeytan! Sıra kendisine gelmeden Nils'e biraz 
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daha yardım edebilirdim. Her şeyi göze alıp dedim ki: cŞu 
sıra tarlaların işlenme zamanı. Ektiğimiz yerler hemen ye­
şermeye başlıyor. Ama daha sürülecek bir sürü .. • 

«Yeşersin, yeşersin!•  
«Burada on iki hektarlık arazi var, oysa yanaşma on 

dört hektar hazırlıyor ekime. Düşünmüştüm de bu yüz­
den belki verdiğiniz emri değiştirirsiniz sanıyordum.• 

Yüzbaşı, ökçeleri üzerinde bir dönüş yaparak ses et-
meden uzaklaşıyor. 

İçimden: •Eh• diyorum, •işte şimdi işinden olacak­
sın !•  Fakat emre itaat için atı, arabayı alıp yüzbaşının 
arkasından çiftliğe yollanıyorum. 

Yanaşmadan yana içim rahat şimdi; çünkü çiftliğe 
yaklaşmış bulunuyor. Yüzbaşı işaret etti ona - felaket! 
«Dur!,.  diye seslendi, ama yanaşma dQymazdan geldi. 

Ahıra vardık, yanaşma atlan, yerlerine koymuştu. Pek 
sertti yüzbaşı, ama yolda gelirken besbelli yatışmıştı bi­
raz. 

«Neye çözdün hayvanları?• diye sordu. 
«Sapan kırıldı• diye cevap verdi yanaşma. cTamir ede­

ne kadar atlan ahıra çekeyim dedim, çok sürmez, şimdi 
tamir ederim.• 

Yüzbaşı emir veriyor: 
«Bir kişi arabayla istasyona gidecek.• 
Yanaşma bana bakıyor, mırıldanıyor: 
cYaa, hıı, peki ama vaktimiz var mı?• 
«Ne mırıldanıp duruyorsun?• 
«İşleri yapacak olup olacağı iki buçuk kişiyiz, çok de­

ğil ! »  diye cevap veriyor yanaşma. 
Ama yüzbaşı, Nils'in sapandan ternşla çözüp getirdiği 

doru atlardan kuşkulanmış olacak ki hayvanların yanına 
gidiyor; içlerinden, hangilerinin terli olduklarını bulup çı­
karıyor. Sonra bölmelerden çıkıp yanımıza geliyor, elle­
rini mendiline silerek; cBaşkalarının beygirleriyle mi çift 
sürüyorsun, Nils?• diyor. 

Sessizlik. 
«Bir daha böyle bir şey yaptığını görmeyeyim!»  
Yanaşma: aBaşüstüne! »  cevabını veriyor, ama birden 

içerliyor, fikrinde ısrar ediyor: cHiçbir bahar beygire bu 
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seneki kadar ihtiyacımız olmamıştı. Bu sene sürdüğümüz 
toprak her zamankinden fazla, Bu yabancı beygirlerse 
günlerdir burada. Sadece yem yemesini biliyorlar, içtikleri 
suyu bile hakettikleri yok. Ben de tutuyor, onları ara sıra 
dışarı çıkarıp birkaç saat k.ımıldansınlar bari, diyorum.• 

Yüzbaşı kısaca tekrarladı: 
«Bir daha böyle bir şey yaptığını görmeyeyim, anla­

dın mı, Nils!•  
Sessizlik. 
«Bana · yüzbaşının tarlada çalışan atlarından biri dün 

hastalandı dememiş miydin?• diye sordum. 
Yanaşma hemen atılıyor: 
•Evet, öyle ya, hayvan oldutu yerde kaldı, titriyor­

du. Onu sapana koşamadım.• 
Yüzbaşı tepeden tırnağa bir süzdü beni: cSen ne du-

ruyorsun hurda?• dedi. 
«İstasyona gitmemi emrettiniz.• 
cEe, hazırlan haydi!•  
Ama yüzbaşı bu sözleri henüz söylemişti ki: c Yok, ol­

maz! • dedi Nils. 
İçimden: •Aferin, Nilsl •  dedim. Yerden göğe haklıy· 

dı Nils, ve ağır basacağa, dayatacağa benziyordu. Beygirle­
re gelince bizim hayvanlar bahar başladı başlayalı çalış­
maktan iyice yıpranmışlar; ama misafirlerin beygirleri bü­
tün bu süre içinde yan gelip yemlerini yemiş ve hiç kımıl­
damamak yüzünden hamlaşmışlardı. 

Yüzbaşı afallamıştı: cNe olmazmış?• diye sordu. 
«Yardımcımı elimden alırsanız benim bu çiftlikte işim 

kalmaz.• dedi Nils. 
Yüzbaşı, ahırın kapısına doğru giderek dışarıya bak­

tı. Bıyıklarını ısırıyor, düşünüyordu, sonra omzu üstün· 
den sordu: «Delikanlısız da olamaz mısın?• 

•Olamam!• cevabını verdi yanaşma. «O da tarlayı sür­
gülüyor.• 

Yüzbaşıyla ilk defa çatışıyorduk, biz haklı çıkmıştık. 
Sonralan da aramızda ufak tefek anlaşmazlıklar baş gös­
terdiyse de yüzbaşı bizim sözümüze geliyordu. 

Bir gün: «İstasyondan bir sandık gelecek» dedi. ..De­
likanlı gidip getirebilir mi?• 
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Yanaşma cevap verdi: cŞu sıra delikanlı bizim ıçın 
büyük bir adam kadar kıymetli! Tarlatan sürgülüyor. 
Şimdi istasyona giderse yann akşamdan önce dönemez. 
Bu da bir buçuk günün yanması demektir.• 

Yine aferin dedim içimden. Bu sandıktan bana evvel­
ce bahsetmişti Nils, içinde yine içki vardı; hizmetçi kızla­
rın da kulağına çalınmıştı bu. 

Yüzbaşıyla Nils bir süre daha konuştular. Yüzbaşı kaş­
Iannı çatmıştı; tarla işlerinin hiçbir sene, bu bahardaki 
kadar uzamadığını söyledi; yanaşma sinirlendi gitgide, se>­
nunda Şöyle dedi: 

«Delikanlıyı tarladan çeker alırsanız çeker giderim 
ben de! •  Sanki önceden sözleşmişiz gibi: cSen de gider­
sin, değil mi?• diye sordu. 

•Evet !•  cevabını verdim. . 
Yüzbaşı teslim oldu: «Komplo kurmuşsunuz! •  dedi gü­

lümseyerek. cAma itiraf edeyim, hakkınız da yok değil. İşi­
nizi de iyi görüyorsunuz doğrusu.• 

Fakat işlerimizi iyi gördüğümilzden pek fazla haber­
dar değildi, sevinci bu kadarla kaldı. Belki ara sıra tar­
lalara bir göz atmış, hayli yerin sürülüp ekilmiş olduğunu 
görmüştü, hepsi bu kadar. Ama biz onlar için canla baş­
la çalışıyorduk, evet öyleydik biz. 

Öyleydik her halde. 
Ah, ara sıra içimizde bir duygu beliriyor, çabalanınız­

dan bizi kuşkuya düşürüyordu: Olur a, biraz da kendi çı­
kanmızı böyle koiladığımızdandı böyle canla başka çalış­
mamız! Yanaşma köylüydü, tarlalardaki bahar işlerini hiç 
olmazsa köyünün insanlanyla aynı zamanda bitirmek is­
tiyordu; onca bir şeref meselesiydi bu. Ben de onun izin­
de gidiyordum. Evet, yanaşmanın, göğsüne içki düşmanı 
rozetini takması, her şeyden önce, başardığımız muazzam 
işleri görebilmesi ı için, yüzbaşıyı az çok uyarmak arzusun­
dan ileri geliyordu. Yanaşma ile bunda da anlaşıyorduk. 
Aynca ben bir ümit besliyor, hiç değilse Bayan Falken­
berg bizim çalışkan adamlar olduğumuzu görür diyordum. 
İşte başka da bir meziyetim yoktu zaten. 

Bir ikindi üstü mutfaktan çıkıyordu ki Bayan Falken­
berg'i ilk kez yakından gördüm. Salınarak, başı açık, av-
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!uya doğru yürüyordu. Siperli kasketimi çıkarıp selılm 
verdim, yüzüne baktım: Dikkati çeken bir gençlik ve mıl­
sumluk vardı yüzünde. Gayet kayıtsız: «Günaydın! •  dedi, 
geçip gitti önümden. 

Yüzbaşıyla kansının aralan büsbütün açılmıştı bes­
belli. Benim bu görüşüm şu olaylara dayanıyordu: 

Oda hizmetçisi Ragnhild, bayanın sırdaşı ve gözcü­
süydü. Ona haberler getiriyor, herkesten sonra yatıyor, 
merdivenlerde durup ellerine bakıyormuş gibi yaparak 
etrafı dinlivor, dışardayken birden çağnhverince, sessiz 
üç dört sekişle geliveriyordu. Ragnhild güzel kızdı, bakış­
ları çeken ışıl ışıl gözleri vardı, çok da cana yakındı. Bir 
akşam onu kameriyenin yakınında bastırdım, leylaklan 
kokluyordu, beni görünce korktu, dikkatli olmamı isterce­
sine kameriyeyi işaret etti, dilini çıkanp kaçtı gitti. 

Yüzbaşı, Ragnhild'in maksadını anlıyordu. Netekim gü­
nün birinde herkesin önünde - sarhoştu belki ve bir şe­
ye içerlemişti her halde - kansına şöyle dedi: cRagnhild 
çekilir şey değil doğrusu. Anlıyamıyonım, Mla neden hur­
da bu kız?•' 

Bayan cevap verdi: 
«Ragnhild'i kovmak istediğini zaten ilk defa söylemi­

yorsun, sebebini de Allah bilir. Ama o, bugüne kadar al· 
dığımız kızların en beceriklisi.• 

«Becerdiği işlerde belki!• diyerek, tartışmayı kesti Yüz­
başı. 

Bu biraz düşündürdü beni. Bayan Falkenberg bu göz­
cüyü yanında alıkoyuyorsa, bu işi sırf kurnazlığından ya­
pıyor, etrafta yüzbaşının hareketleriyle az çok ilgileniyor­
muş hissini uyandırmak istiyordu. Herkes zavallı kadını 
ortalarda kalmış da içten içe kocasını özlüyor, ama hep 
hayal kınklığına, hep hakarete uğruyor sanacaktı. O za­
man da bayan, yapılan haksızhklan telafi ve bildiği gibi 
hareket etmekte, gayet tabii, tamamen haklı olmaz mıydı? 
Allah bilir, bu işin doğrusunu! 

Şu var ki, ben bu fikrimi değiştirmek zorunda kaldım. 
Yüzbaşı, daha ertesi günü taktiğini değiştirmişti. Eli­

sabet'le birlikte bir duvann gerisinde dursa veya birileriy­
le yalnız kalmak için, gece geç vakit kameriyeye gitmek 
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istese; Ragnhild'in gözünden kaçmıyordu bu. Yüzbaşı da 
tuttu, rotayı değiştirdi ve Ragnhild'in gönlünü almaya 
başladı. Haha, her halde bir kadın, anlaşılan Elisabet'ti, 
yüzbaşıya bunu yaptıran! 

Biz hizmetkArlar, mutfakta uzun yemek masası ba­
şında oturmuştuk. Bayan Falkenberg de mutfaktaydı, 
hizmetçi kızlar her biri bir şeyle meşguldüler. Derken 
elinde bir fırça, yüzbaşı, bitişik odadan mutfağa girdi. 
Ragnhild'e: 

cŞu ceketimi biraz fırçalasana!• dedi. 
Ragnhild söyleneni yaptı. Fırçalaması bitince yüzba· 

şı teşekkür etti: cSağ ol, yavrum!• dedi. 
Bayan şaşırmıştı biraz, kızı hemen bir iş için kilere 

yolladı. Yüzbaşı kızın arkasından bakarak: •Bu kızın göz.. 
leri ne de parlak! •  dedi. 

Yan gözle Bayan Falkenberg'e bakıyordum. Bakışları 
alevlenmişti, kızardı, kapıya doğru yürüdü, ama daha ka­
pıdan çıkmamıştı, geri döndü; sararmıştı şimdi yüzü. Bes­
belli o sırada bir karar vermiş bulunuyordu. Omzu üstün­
den, kocasına: cBence Ragnhild'in gözleri lüzumundan faz­
la parlak! •  dedi. 

Yüzbaşı hayret etti: cÖyle mi?• diye sordu. 
Bayan Falkenberg güldü hafiften, gözleriyle masa ba· 

şındaki bizleri gösterdi, devam etti: 
«Evet, bu kız hizmetkArlarla fazla senlibenli olmaya 

da başladı.• 
Mutfakta bir sessizlik oldu. 
«Galiba en iyisi, yol vermek bu kıza.• dedi Bayan 

Fall,cenberg. 
Bu sözler, Bayan Falkenberg'te şimdiye kadar hiç gö­

rülmemiş bir kabalık taşıyordu; ama elimizden ne gelir· 
di; bizi sadece bir bahane olarak kullandığını anlıyorduk. 

Dışan çıktığımızda: cAcaba tekrar içeri girsem de 
söylediklerine bir cevap versem mi?• dedi y�aşma, öf­
keli. 

Değmeyeceğini düşünüp vaz geçirttim. 
Aradan birkaç gün geçti. Yüzbaşı yine bir fırsatını 

bulup karısının önünde Ragnhild'e kaba bir iltifatta bu­
lundu: •Kız, ne .törpe vücudun var senin!• dedi. 
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Bakındı şu işe, yüzbaşı çiftliği ne hallere düşmüştü! 
Belli ki yıldan yıla kötülüyordu. Sarhoş misafirler bir 
yandan; tembellik, ihmal ve çocuksuzluk öte yandan, mah­
vetmişlerdi çiftliği. 

Akşamleyin Ragnhild yanıma geldi, işine son verildi­
ğini söyledi; Bayan Falkenberg sadece beni bahane etmiş, 
o kadar! 

Yeni bir kurnazlıktı bu! Bayan Falkenberg, benim 
çiftlikte uzun zaman kalmayacağımı pekala biliyordu; öy­
leyse kabahati niçin bana yüklemesindi? Kocasının plan­
larını böylelikle alt üst etmek isti:yordu; buydu mesele. 

Ragnhild üzgündü, biraz ağladı, sonra sildi gözlerini. 
Ama nihayet, ben buradan aynlıp gidince Bayan Falken­
berg'in kendisini tekrar yanına alacağını söyleyerek ya­
tıştı. Fakat ben içimden, bayanın bunu yapmayacağına 
emindim. Yüzbaşıyla Elisabet memnundular anlaşılan: 
Rahatlannı kaçıran oda hizmetçisi çiftlikten uzaklaştırıl­
mıştı. 

* 

Fakat ben ne bilirdim! Belki de durumu yanlış yo­
rumlamıştım. Bazı yeni olaylar beni tereddüde düşürdü; 
hatta kanaatimin değişmesine sebep oldu. Ah, insanları 
anlamak ne kadar zor! 

Bayan Falkenberg'in, kocasını samimi olarak kıskan­
dığını, bunu sadece hareketlerinde serbest olabilmek için 
yapmadığını anladım. Asla. Bu böyleydi ya, kocasının, 
oda hizmetçisinden hoşlandığına da bir an olsun inan­
mıyordu. Böyle davranışı bir hileydi sadece. Mesele bu 
olunca her çareden faydalanıyordu. Mutfakta yüzü kızar­
mıştı, evet, doğru! Ama bu, kocasının yakışıksız bir iki 
sözü karşısında duyduğu ani ve tabii bir gücenmeydi an­
cak. Gerçek bir kıskançlık değildi. 

Ama kocası, beni hizmetçiden kıskanıyor diyecekmiş, 
bayanın da istediği buydu zaten. Şunu demek istiyordu 
açıkça; Evet, yine kıskancım işte, görüyorsun, eskisi gibi, 
ben vanm burada! Bayan Falkenberg benim zannettiğim­
den daha iyi bir kadındı. Yıllar yılı arada.ki soğukluk, ka. 
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rı kocayı birbirinden gittikçe uzaklaştırmış, belki sonun· 
da bu işe inat da karışmıştı; şimdiyse bayan ilk adımı at· 
mak ve sevgisini tazelemek istiyordu. Böyleydi bu. Fakat 
nedir, en fazla çekindiği bir insana: kendisinden çok da­
ha genç ve tehlikeli dost Elisabet'e kıskançlığını hiç de 
hissettirmek istemiyordu. Böyleydi bu. 

Ya yüzbaşı? Mutfakta kansının kızardığını görünce 
içinde bir şeyler kıpırdamamış mıydı? · Belki! İhtimal 
hayal meyal eski günleri hatırlamıştı, ihtimal hafif bir 
şaşkınlık duymuş, bir sevinç hissetmişti. Ama heyecanını 
hiç belli etmemişti; her halde yıllar ondaki gurur ve ina· 
dı çoğaltmış bulunuyordu. Böyle görünüyordu. 

Derken ortaya o bahsettiğim olaylar çıktı. 

3 

Bayan Falkenberg uzun zaman kocasıyla oyun oyna­
mıştı adeta. Kocasının kayıtsızlıklarını kayıtsızlıkla kar­
şılamış ve kendisini evine gelen misafirlerin yaptıkları 
kompliman ve kurlarla avutmuştu . . Şimdiye misafirler bi­
rer birer çiftlikten ayrılıp gitmişler, fakat şişman yüzbaşı 
ile şallı bayanı çiftlikte kalmışlardı. Mühendis Lassen de 
daha gitmemişti. İhtimal yüzbaşı Falkenberg: · «Hayhay, 
azizim, canın ne · kadar isterse o kadar kal çiftlikte! ,.  diye 
düşünüyor, kansının mühendisle senli benli oluşuna ve 
ona kendisi gibi Hugo diye hitap edişine · adeta hiç aldırmı· 
yordu. Bayan bazan merdivenden cHugo!• diye sesleni­
yor, yüzbaşı da «Hugo aşağı doğru gitti!•  diyerek mühen­
disin nerde olduğunu haber veriyordu. 

Bir giin yüzbaşının, alaylı bir gülümsemeyle, leylak 
koruluğunu işaret ederek: «Küçük kıra! Hugo, ülkesinde 
seni bekliyor! ı> diye cevap verdiğini duydum. Bayan Fal­
kenberg birden irkildi, şaşkınlığını gizlemek için güldü, 
sonra mühendisin · bulunduğu yere doğru gitti. 

İşte nihayet kocasının gönlünde bir kıvılcım tutuş­
turmuştu. Kıvılcımlan çoğaltmaya da çalışacaktı. 

Bu iş bir pazar günü oluyordu. 
Bütün gün Bayan Falkenberg gözle görülür bir heye-
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can içindeydi. Bana dostça bir iki şey söyledi, Nils'le be­
raber çok iyi çalıştığımızı belirtti. 

cLars bugün benim için postaneye gidecekti.• dedi 
«Sabırsızlıkla beklediğim bir mektup var, gelip gelmediği· 
ni soracaktı. Lütfen gidip mektubu Lars'm evinden ge­
tirir misin?• 

Sevinçle: cHayhay!•  dedim. 
cLars saat on birden önce dönmez, acele etme. daha 

çok vakit var.• 
cPeki.• 
«Dönünce mektubu Ragnhild'e verirsin! •  
Buraya . bu ikinci gelişimden beri Bayan Falkenberg 

benimle ilk kez konuşuyordu. Bu benim için öyle yeni 
bir şeydi kil Yukan çıkıp odama kapandım, kendimde 
bir canlılık hissediyordum. Aklıma türlü türlü şeyler de 
geliyordu. Çiftlikte yabancı rolü oynamaya devam e� 
mek aptallık değil de nedir, diye düşünüyordum; bu sı· 
cakta sakal bırakıp kendimi eziyete sokmak da ne olu­
yor? Bu kır sakal beni yaşlı gösteriyor, dede kılığına so­
kuyor! Hemen karar verip sakalımı kestim. 

Saat ona geliyordu, Lars'ın evine doğru yola koyuldum. 
Lars daha gelmemişti, Emma'nın yanında biraz oturmuş­
tum ki çıkageldi. Mektubu alıp geri döndüm; vakit gece 
yansına yaklaşıyordu. 

· 

Ragnhild'i aradımsa da bulamadım, öteki hizmetçiler 
de yatmışlardı. Gidip leylak koruluğuna baktım. Yüzbaşı 
Falkenberg'le Elisabet yuvarlak taş masanın başına otur· 
muşlar, konuşuyorlardı; farkımda olmadılar. Üst katta 
bayanın odasında bir ışık yanıyordu. Bu gece altı yıl ön· 
ceki gibi göründüğümü, tıpkı o . zamanlardaki gibi traş 
olduğumu hatırladım; mektubu cebimden çıkardım ve 
Bayan Falkenberg'e kendim götürüp vermek için büyük 
kapıdan içeri girdim. 

Üst katta Ragnhild sekerek ve sessizce gelip beni mer· 
divende karşıladı, mektubu elimden aldı. Yüzüme çarpan 
soluğu sıcaktı çok; sesler gelmekte olan koridoru işaret 
ettiği sırada pek heyecanlı görünüyordu. 

Bana öyle geldi ki, Ragnhild burada ya kendi, ya da 
başka biri hesabına gözcülük ediyordu; ama ne olursa ol-
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sun ilgilendirmezdi bu beni. Ragnhild'in: «Sesini çıkar­
ma, usulca in aşağı!•  diye fısıldaması üzerine dediğini 
yaptım, odama gittim. 

Pencerem açıktı; ilerde fidanların arasında taş ma­
sanın başında oturanların seslerini işitiyordum. Şarap 
içiyorlardı va bayanın odasında hala ışık yanıyordu. 

Aradan on dakika geçti, baktım, ışık söndü. 
Bir dakika sonra evden, merdivenleri çıkan telaşlı 

ayak sesleri duydum; elimde ol�aksızın, acaba yüzbaşı 
mı, diye dışarı baktım, ama yüzbaşı henüz yerinde duru­
yordu. 

Aynı ayak sesleri şimdi de merdivenlerden aşağı in· 
meye başlıyor, çok geçmeden buna başka ayak sesleri de 
karışıyor. Evi göz hapsinde tutuyorum. Kapıdan, önce 
Ragnhild çıkıyor, arkasından kovalayan varmış gibi bi· 
zim hizmetkarlar bölüğüne doğru koşuyor, peşinden Ba· 
yan Falkenberg görünüyor, mektup elinde; alaca karan­
lıkta etrafa beyazlar saçıyor, saçları meydanda. Arkasın­
dan mühendis çıkıyor, şoseye varan yola yöneliyorlar. 

Ragnhild telaş içinde odama geliyor, yıkılır gibi, bir 
taburenin üzerine bırakıyor kendini, soluyor durmadan; 
anlatmak için sabırsızlanıyor. Fısıltı halinde: «Bu gece 
nedir bu başıma gelenleri• dedi. «Pencereyi kapa! Bizim 
bayanla mühendis yok mu.. ne ihtiyatsızlık! Az kaldı yapı­
yordu o işi. Ben elimde mektup, içeri girdim ki, mühen­
dis kucaklamış bayanı, bırakmıyor. Bayanın odasında lam­
ba da sönmüŞtü.• 

•Sen çıldırmışsın!•  dedim Ragnhild'e. 
Kurnaz kız! Doğruydu, gerçekten işitmiş, gözleriyle 

de görmüştü. Kapılardan dinlemeye öylesine alışmıştı . ki, 
bu huyundan işin içinde hanımı olduğu zaman bile vaz 
geçmiyordu. Ama yine de tuhaf bir kızdı Ragnhild. 

Başlangıçta büyüklük gösterdim, dedikodusuna Jru. 
laklarımı tıkamak istedim: «Kapıdan içersini dinledin, öy­
le mi? Yazıklar olsun! •  dedim. 

•Ya ne yapacaktım?• cevabını verdi Ragnhild. «Ba­
yan, mektubu lamba söndükten sonra getir, demişti. Fa­
kat bayanın odasında pencereler leylak koruluğuna bakı­
yor, koruda ise yüzbaşı ile rahip çiftliğinin Elisabet'i var. 
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Yani orada bekleyemezdim. Koridorda oyalanmam ve ara 

sıra anahtar deliğinden bakarak, lambanın sönüp sönme­
diğini anlamam gerekiyordu.• 

Eh, bu akla yakın bir mazeretti doğrusu. 
Ragnhild birden başını salladı, coşmuştu, mühendisi 

anlatmaya koyuldu: 
«Bu mühendis meğer ne malın gözüymüş! »  dedi. «Ba­

yanı hani nerdeyse.. kıl kalmıŞtı.» 
Mühendis, l;>ayanı neye razı edecekti? Kıskançlıktan 

helak oluyordum, büyüklüğü bir yana bırakıp ısrarla te­
ker teker sormaya başladım: «Ne yapıyorlardı dedin? Son­
ra nasıl oldu?• 

Ragnhild işin başlangıcını bilmiyordu. Bayan ona 
Lars'ın evinden bir mektup getireceklerini söylemiş; mek­
tup gelince odasındaki lamba sönünceye kadar bekleme­
sini, sonra mektubu yukanya, odasına alıp gelmesini tem­
bih etmişti. Ragnhifd de peki demişti. «Lamba sönmeden 
gelme, anladın mı! »  diye tekrarlamıştı bayan. Ragnhild 
mektubu beklemeye başlamıştı. Ama bekleye bekleye bir 
hal olmuştu. Derken kızı bir düşüncedir almış, işin içinde 
iş var diyerek şüphelenmeye başlamıştı. Bir ara yukan 
koridora çıkıp bir şeyler öğrenmeye yeltenmişti. İçerde 
bayanla mühendisin açık saçık konuştuklarını duymuş, ku­
lak verip dinlemeye koyulmuştu. Anahtar deliğinden bakın­
ca bayanın saçlannı çözmekte olduğuun görmüş, o sıra­
da mühendisin, bayana: cNe kadar güzelsiniz! •  dediğini 
duymuştu. Ah, bu mühendisi Derken mühendis, bayanı öp­
müştü! 

«Dudaklarından mı? Nasıl olur?• 
Ragnhild, heyecanlandığımı görerek beni yatıştırmak 

istedi: .  , 
«Dudaklarından mı dedim? Belki tam dudaklanndan 

değil de.. hayır, hayır, dudaklarından değil! Hem sonra 
bana kalırsa mühendisin dudaktan hiç de güzel değil! 
Aa, sen ne kadar da güzel traş olmuşsun, dur bir baka­
yım hele! •  

«Peki, bayan ne dedi? Mühendisin kollarından kur· 
tulmaya çalışmadı mı?• 

« Yoo, çalıştı, tabü çalıştı. Sonra bağırdı da.• 
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«Bağırdı mı?• 
«Evet, bağırdı. Mühendis de ona sus dedi. Bayan se­

sini yükselttikçe mühendis yavaş olması için rica ediyor­
du. İşitsinler, diyordu bayan, onlar da fidanlann arasın­
da sevişiyorlar! Bayan, yüzbaşıyla Elisabet'i kasdediyor­
du. Bak, orada oturuyorlar! dedi sonra ve pencereye git­
ti. Mühendis de, pekala, pekala, dedi. Ama çözük saçlann­
la pencere önünde durma, canım! dedi. Mühendis pence­
renin yanına gidip bayanı geri çekti ordan. Sonra yine 
şundan bundan konuşmaya başladılar. Mühendis yavaş 
sesle konuştukça bayan tekrar tekrar soruyordu, ne diyor­
sun diye. Eğer bağırmasaydın odada çıt çıkmazdı, dedi 
mühendis. Bayan sustu, mühendise gülümsedi, sakinleş­
ti. Adamakıllı aşıktı mühendise.• 

«Yaa?» 
«Evet, gözlerimle gördüm. Mühendis de sevilecek in­

san olsa bari! Bayana sokuldu, onu şöylece sardı, bak işte 
tıpkı böyle!•  

«Bayan yine sesini çıkarmadı mı?• 
«Evet, pek çıkarmadı. Ama derken yine pencereye git­

ti, geri geldi sonra. Diliyle şöyle yaptı, doğruca mühen­
disin önüne gelip öptü onu. Nasıl da gönlü aldı bunu? 
Mühendisin ağzı güzel değil ki! Sonra mühendis, şimdi 
tamamen yalnızız, dedi, biri gelecek olursa işitiriz! Ba­
yan sordu: Ağabey'le hanımı nerdeler? Dışardalar, ceva­
bını verdi mühendis, dışarda, dünyanın öbür ucundalar! 
Şimdi biz bizeyiz, artık daha fazla yalvartma beni! dedi, 
o anda bayanı kucaklayıp kaldırdı yukan. Öyle kuvvetli 
ki, hiç sorma! Olmaz, bırak beni! diye bağırdı bayan.• 

· Soluğum kesilmiş, sordum: cEe, sonra?• 
«Sonra elinde mektup, sen geldin, sen gelince de hiç 

bir şey göremedim. Dönüp kapı önüne gittiğim vakit 
anahtan çevirdiler, böylece delik de küçülmüş oldu. Fa­
kat bayanın, ne yapıyorsun, diye sorduğunu işittim. Ha­
yır, doğru değil! diyordu. Bayan, mühendisin kollannday­
dı besbelli. Nihayet bayan dedi ki: Peki, biraz dur! dedi. 
Bir dakika bırak beni! dedi. Mühendis bıraktı. Lambayı 
söndür! dedi bayan. Derken oda birdenbire karardı, ey­
vah!• 



152 GÖÇEBE 

«Ne yapacağımı şaşırmıştım adeta.• diye devam etti 
Ragnhild. «Bir· an sersemledim sanki, sonra hemen kapı­
yı çalmayı düşündüm.• 

«Evet, öyle yapmalıydın, neden yapmadın?• 
«Ama o zaman bayan, kapının önünde beklediğimi 

anlardı• diye cevap verdi Ragnhild. «Hemen kapıdan ay­
nlıp koşa koşa merdivenleri indim, sonra geri dönüp tek­
rar çıktım merdivenleri. Bayan nerden geldiğimi anlasın 
diye ayaklanmı vura vura yürüyordum. Kapı hala kilitliy­
di, kapıyı çaldım, Bayan gelip açtı. Ama mühendis de he­
men yanı başındaydı. Bayanın elbisesini tutmuş bırak­
mıyor, çılgın gibi ille muradına ermek istiyordu. Bayana, 
gitme, gitme! diyordu boyuna; bana bir kerecik olsun bak­
madı. Fakat bayan ben aynlırken benimle beraber geldi. 
Aman AJlahım, ya tam zamanında yetişmeseydiml Felaket­
ti, felaketti! »  

* 

Uzun mu uzun, tedirgin bir gece. 
Biz hizmetkarlar ertesi gün öğle üstü odada toplan­

mıştık ki hizmetçi kızlar, kan koca bugün mutlaka he­
saplaştılar, diye fısıldaşmaya başladılar. Ragnhild bu işi 
iyi biliyordu. Yüzbaşı dün gece kansının dağınık saçla­
nnı ve lambanın söndürüldüğünü görmüştü; saçlara gül­
müş: cAman, ne de güzel olmuş! •  demişti. Bayan ilk ön­
ce buna pek ses çıkarmamış, ama kendini topladıktan 
sonra: «Evet, doğru!• diye cevap vermişti. cBazan saçla­
nm çözük gezerim, sen orasına kanşmal • 

Zavallı, aralannda bir hesaplaşma oldu mu kocasıyla 
pek öyle boy ölçüşemiyordu. 

Derken Elisabet de gelmiş, o da araya girmişti. Çok 
daha tez canlıydı o. Bayan Falkenberg: «Evet, biz evde 
oturuyorduk, ama siz koruluktaydınızl •  deyince Elisabet 
kızdı: cSizin gibi lamba söndürmedik bizi• cevabını ver­
di. Bayan da: cSöndürdükse ne olmuş; hemen dışan çık­
tık!• dedi. 

İl§.hl, diye düşündüm, hiç değilse dışan çıkıyorduk 
da lambayı ondan söndürdük deseydi, haklı olabilirdi! 
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Mesele böylece kapandı. Çok geçmeden yüzbaşı, kan­
sının Elisabet'le yaşıt olduğunu ima etti: «Saçlann hep 
böyle çözük kalsın! »  dedi. cŞüphesiz, sana bir genç kız 
hali veriyor! » - Bayan cevap verdi: •Evet, ne yaparsın, 
öyle liizım! "  - Ama Elisabet'in, arkasına dönüp güldüğü­
nü görünce kızdı birden ve ona çiftlikten defolup gitme­
sini söyledi. Elisabeth ellerini beline dayadı: •Arabamı 
hazırlatın, yüzbaşım! "  dedi. Yüzbaşı: •Hayhay! Seni ben 
kendim götürürüm! "  cevabını verdi. 

Ragnhild yakınlanndayd�, duymuştu bütün bunlan. 
Düşündüm içimden: «Birbirlerini kıskandılar. Bayan, 

fidanlann arasında oturdu diye kocasını; kocası da saç­
lannı çözdü, lambayı söndürdü diye kansını kıskandı ... 

Öğle paydosunda mutfaktan çıkıyorduk, yüzbaşı gel­
di, Elisabet'in arabasıyla meşgul olmaya başladı. Beni ça­
ğırdı: 

«İstirahat zamanında senden bir ricada bulunmam 
doğru değil ama, lütfen şu kameriye kapısını tamir edi­
ver!» dedi. 

Peki, cevabını verdim. 
Kapı, birkaç akşam önce mühendisin omuzlaması yü­

zünden hasara uğramıştı. Acaba yüzbaşı kapıyı neden 
tam şu sıra tamir ettirmek istiyordu? Elisabet'le gidecek 
olduktan sonra kameriyeyi ne yapacaktı? Yoksa kendisi 
yokken bu sığınağa ·başkasının girmesini mi önlemek is­
tiyordu? O takdirde bu, önemli bir noktaydı doğrusu. 

Aletleri alıp leylak koruluğuna indim. 
Kameriyenin içini ilk görüyordum. Oldukça yeni bir 

kulübeydi; altı yıl önce yoktu. İçi hayli genişti, duvarlara 
resimler asılmıştı, hatta bir de çalar saat asmışlardı; ku­
rulması bitmiş, durmuştu saat. Koltuklar, bir masa, yaylı 
ve üzeri kırmızı kadife kaplı geniş bir kanape vardı; per­
deler inikti. İlk önce dama çıkıp, attığım boş şişeyle kın­
lan birkaç kiremidin yerine yenilerini koydum; sonra kili­
di söküp neresinin bozulduğuna baktım. Ben bununla uğ­
raşırken yüzbaşı geldi. Her halde içmişti bugün biraz, ya 
.a dünden kalma mahmurluğu devam ediyordu. 

«Zorlanıp kırılma işi değil bu! »  dedi. cYa kapı açık 
kaldı da rüzgann vuruşlariyle örselendi, yahut beyler-
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den biri gece vakti kapıya çarptı. Kilidin kınlması için 
fazla tazyike hacet yok!»  

Şu var ki  kapı ağır bir darbeye maruz kalmıştı; kilit 
kopmuş, çerçevesi de kınlmıştı. 

«Bakayım!» dedi yüzbaşı. cŞuraya yeni bir çivi çak, 
yayı da yuvasına yerleştir!•  dedi ve bir koltuğa oturdu. 

Birkaç taş basamağı inip koruluğa geldi Bayan Fal-
kenberg: «Yüzbaşı orada mı?• diye seslendi. 

«Evet, burada!»  diye cevap verdim. 
Geldi bayan. Heyecanlıydı yüzü. 
aSeninle konuşmak istiyorum.• dedi yüzbaşıya. «Sa­

dece birkaç kelime! •  
Yüzbaşı oturduğu yerden: «Buyurun! •  diye cevap ver­

di. «Ayakta mı durursun, oturur musun?• - Sonra <la sert­
çe, bana: «Hayır, gitmene lüzum yok!ıı>  dedi. cUzun zaman 
duracak vaktim yok zaten! •  

Ama yüzbaşı bunu, şüphesiz, anahtan yanına alabil­
mek maksadıyla, kapının hemen şimdi tamir edilmesini 
istediği için söylemişti. 

Bayan: «Hani bunu söylemesem de olurdu.» diye söze 
başladı. 

Yüzbaşı susuyordu. 
Fakat bayan, arayı düzeltmek için geldiği şu anda yüz­

başının susmasına daha fazla dayanamadı: cHem ne fark 
eder!» dedi, geri dönüp gitmek istedi. 

«Hani benimle konuşmak istiyordun?" diye sordu yüz-
başı. 

«Hayır, lüzumu yok. Zahmetime değmez.• 
«Ya?" dedi yüzbaşı. 
Evet, öyle dedi, deI"ken de gülümsedi. Sarhoştu her 

halde, ve bir şeye içerlemişe benziyordu. 
Bayan, önümden doğru kapıdan çıkarken arkasına 

döndü: «Bugün gitmesen iyi olur.• dedi. cZaten dediko­
dudan geçilmiyor.• 

Yüzbaşı cevap verdi: «Aldırmazsın, olur biter! • 
«Fakat bu böyle sürüp gidemez!• dedi bayan. «Senin 

bunu anlamaman ayıptır.» 
Yüzbaşı inatçı bir sesle: cUtanacaksak ikimiz birden 

utanmalıyız!.,  dedi, duvarlara bakmaya başladı. 
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Kilidi alıp dışan çıktını. 
Arkamdan: «Gitme!» diye seslendi yüzbaşı. «Vaktim 

yok.» . 
«Biliyorum, vaktin az, yine çekip gideceksin, ama dü­

şünmen lazım! •  dedi Bayan Falkenberg. «Şu son günlerde 
bunu ben de düşündüm; ama sen görmezden geldin! •  

Yüzbaşı, mağrur ve inatçı, sordu: uNe demek isti­
yorsun? O gece çözük saçlann ve sönük lambayla oyna­
dığın oyunu mu söylemek istiyorsun? Bunu nasıl görme­
miş olabilirim? Gördüm, gördüm.• 

Örs lıizım olduğunu, çiviyi perçinleyeceğimi bahane 
edip kameriyeden ayrıldım. 

Örs başında lüzumundan fazla oyalandım; geri gel­
diğim vakit bayanı yine kameriyede buldum. �slerini 
yükselterek konuşuyorlardı. uFakat sen benim ne yaptı­
ğımın farkında mısın san.ki?» dedi bayan. o:Ben biraz kıs­
kanç görüneyim istedim. İşte bütün yaptığım. Evet, sade­
ce hizmetçiyi kıskandım yani.• 

Yüzbaşı: uEe, sonra?» diye cevap verdi. 
«Hayır, hayır, söylediklerimin hiç birini anlamak is­

temiyorsun! Zaran yok. Fakat bundan doğacak sonuçlan da 
kabullenmen gerek.» 

Bayanın son sözleri bunlar oldu. Kalkana çarpan bir 
ok gibiydi sözleri. Bayan, kapıdan çıkıp gitti. 

Yüzbaşı bana: «Nasıl, bitiriyor musun?• diye sordu. 
Aklının başka yerlerde olduğunu anladım. Fakat neşeli gö­
rünmek istiyordu, az sonra esner gibi yaptı: «Aah!» dedi. 
"Upuzun bir yol var gidilecek. Nils de adamlanndan hiç bi­
rini vermek istemiyor.» 

Kilidi yerine takıp üstüne kapağı çivileyerek işimi bi­
tirdim. Kapıyı kontrol etti, anahtan cebine soktu, yaptığım 
iş için teşekkür ederek gitti yüzbaşı. 

Az sonra Elisabet'le beraber arabaya bindiler. Hareket 
ediyordu ki, yüzbaşı Ağabey'le mühendis Lassen'e: «Ya­
kında dönerim! »  diye seslendi, elini sallayarak ikisini de 
selamladı. «İyi eğlenceler! •  diye seslendi. 
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Derken akşam oldu. Bakalım, şimdi ne olacaktı? Çok 
şeyler oldu. 

Biz hizmetkarlar akşam yemeğine oturmuştuk, bayan­
larla bayların henüz öğlen yemeklerini yedikleri bitişik sa­
londa bir neşe, bir taşkınlıktır başladı. 

Ragnhild içeriye çeşit çeşit yemekler, şişeler götürüyor, 
hizmet ediyordu. Bir seferinde yanımıza geldiği vakit hafif 
güldü ve öbür kızlara: «Bu akşam muhakkak bizim bayan 
da sarhoş! »  dedi. 

Dün gece hiç uyumadığım gibi, bugün öğleyin de otu­
rup diiılenmeye fırsat bulamamıştım; üstelik son olaylar 
bende de etkisini göstermiş, beni huzurumdan etmişti. Bu 
yüzden akşam yemeğini yedikten sonra dışarı çıkıp yuka­
rı, ormana kadar uzandım; biraz oturup yalnız kalmak is­
tiyordum. Netekim hayli zaman ormanda kaldım. 

Aşağı, çiftliğe bakıyordum. Yüzbaşı gitmişti; hizmet­
karlar, hiZınetçiler dinlenmeye çekilmiş, ahırlarda hayvan­
lar derin uykulara dalmışlardı. Şişman yüzbaşı Ağabey'le 
yanındaki bayan da yemekten sonra her halde bir köşeye 
çekilmiş olacaklardı; Ağabey yanıp tutuşuyor, kadının peşini 
bırakmıyordu. Yaşlı ve göbekliydi Ağabey; kadın da genç­
liğini çoktan gerilerde bırakmıştı oysa. Şu halde kala kala 
geriye, bir Bayan Falkenberg'le genç mühendis kalıyordu. 
Acaba nerdeydi onlar? 

Ne üstüme vazife! 
Akşam serinliğinde uşumuş ve esneyerek, gezine ge­

zine çiftliğe döndüm, odama çıktım. Az sonra Ragnhild 
çıkageldi : «N'olursun, uyuma, biraz yardım et bana!»  de­
di. Bu gece ortalıkta bir acayiplik varmış, evdekiler akıl­
larına eseni yapıyor, don gömlek, sarhoş bir halde, odadan 
odaya dolaşıp duruyorlarmış, 

«Bayan · da sarhoş mu?» diye sordum. 
«Yaa, o da sarhoş! »  
«Bayan da m ı  i ç  çamaşırlarıyla dolaşıyor?• 
«Hayır, ama yüzbaşı Ağabey soyununca bayan bra­

vo! diye bağırdı. Mühendise gelince, o da yüzbaşı gibi. 
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Bunların hepsi çıldırmış. Sarhoş olduk.lan yetmiyormuş 
gibi, iki şişe şarap daha getirmemi söylediler.• 

«Gel benimle de konuştuklarını ' kendi kulaklannla 
işit !•  dedi Ragnhild. «Şimdi bayanın odasına çıktılar.• 

«Hayır, ben .yatacağım.• cevabını verdim. «Hadi sen 
de git yat . artık.• 

«Ya çıngırağı çalıp bir şey isteyecek olurlarsa?• 
caÇlsınlar, aldırma!•  
Ragnhild, kansına lb:ım olduğu takdirde geceleri yat· 

maması için yüzbaşının, kendisine ricada bulunduğunu söy· 
ledi. 

Şimdi durum birden değişmişti. Demek yüzbaşı şüp­
heleniyor ve Ragnhild'i gözcü bırakıyordu. Ceketimi giy· 
dim, Ragnhild'le asıl binaya gittim. 

Üst kata çıktık, koridorda durup bayanın odasından 
gelen neşeli, taşkın sesleri dinledik. Ama Bayan Falkenberg 
düzgün bir sesle konuşuyor, hiç de sarhoşa benzemiyordu. 
«Yok, yok! Bir tuhaflık var bayanda.• diye iddia etti Ragn­
hild. 

Bayanı bir an görebilseydim! 
Ragnhild'le aşağı indik, mutfağa gidip oturduk. Ama 

bir türlü rahat edemiyordum; az sonra duvardan lamba­
yı alıp Ragnhild'e peşimden gelmesini söyledim. Yine 
eve girip üst kata çıktık. 

«Hadi, bayana rica et, dışan gelsin, kendisini görmek 
istiyorum.» dedim. 

•Sebep?» 
«Ona verilecek bir haberim var.• 
Ragnhild kapıyı vurup içeri girdi. Ancak o anda, ba­

yana ne gibi bir haber verebilirim, diye düşündüm. Olsa 
olsa yüzüne bakar ve: «Yüzbaşı bey, size selamlarını söyle­
memi emretti ! ıt  diyebilirdim. Acaba yeter miydi bu? Son­
ra, Nils'in adam vermemesi üzerine, yüzbaşının bizzat git­
meye mecbur kaldığını da söyleyebilirdim. 

Bir an denen şey hazan hiç de çabuk geçmez ve insan 
çok çabuk düşünebilir. Bayan Falkenberg dışan çıkmadan 
önce bu iki piandan vaz geçip bir üçüncüsünü hazırlayacak 
kadar zaman buldum. Ama üçüncü- plamm ilk ikisine göre 
daha da iyi değildi doğrusu. 
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Şaşırmıştı bayan: cNe istiyorsun?• diye sordu. 
Ragnhild de yanımıza yaklaştı, şaş.kın şaşkın yüzüme 

bakmaya başladı. 
Lambanın abajurunu bayanın yüzüne doğru tutup: 

«Böyle geç vakit gelişimi bağışlayın! •  dedim. cYann sabah 
erkenden postahaneye gideceğim de gönderecek mektubu­
nuz var mı diye sormaya geldim.• 

«Mektup mu? Hayır!• dedi ve yok anlamıncl,a başını 
iki yana salladı. 

Bakışlan dalgındı, ama halinde en küçük bir sarhoş­
luk bile sezilmiyordu. Yahut sarhoştu da hiç belli etmi­
yordu belki. 

cHayır, gönderecek mektubum yok!• diye tekrarladı, 
yine içeri girmeye hazırlandı. 

Bunun üzerine: «Affedersiniz!» dedim. 
-«Yüzbaşının emriyle gidiyorsun?• diye sordu. 
cHayır, kendiliğimden gidiyorum.• 
Bayan yürümeye başladı. Kapıdan içeri giriyordu ki, 

odadakilere kırgın bir ssele: cBu da bir bahane! •  dediği­
ni i�ittim. 

Ragnhild1e yine aşağı indik. Bayan Falkenberg'i 
görmüştüm şu halde. Ama şimdi ne kadar küçülmüş, 
utanmış oturduğumu Allah bilir! Üstelik Ragnhild'in ağ­
zından kaçınp beni yerin dibine geçiren bazı şeyler söy­
lemesi de pek dayanılır gibi değildi. Zavallı Ragnhild uy­
duruyordu belki; yüzbaşının onu gözcü falan koyduğu 
yoktu. Ragnhild, sözlerinin yanlış anlaşıldığını söyledi; 
şüphelerim bütün bütün aydınlanmış, kuvvetlenmişti: 
Ragnhild her zaman olduğu gibi bu gece de etrafı kendi 
hesabına gözetliyor, bu işi meslek aşkıyla yapıyordu. 

Tekrar odama çekildim. Bu yontulmamış sırnaşıkhğım 
neye yaramıştı sanki? Bayan buna bahane demiş, böy­
lece içyüzümü de anlamıştı ihtimal. Derin bir kaygı için­
de, bundan böyle hiç bir şeye kanşmamaya, hiç bir kim­
senin rahatını bozmamaya ahdettim. 

Sonra yan soyunuk, yatağa uzandım. Aradan bir sü­
re geçince açık penceremden doğru, Bayan Falkenberg'in 
avludan gelen sesini duydum; yüksek sesle konuşuyordu; 
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mühendis yanındaydı, bayanın sözlerine vakit vakit ce­
vap veriyordu. 

Havanın güzelliği, gecenin sıcaklığı bayanı büyülemiş­
ti: cDışansı · ne şahane! •  diyordu. cİçerden bin . kat daha gü­
zel !-•  

Fakat, sesi, şimdi berraklığını yitirmiş gibime geldi. 
Pencereye koştum, koruluğa · inilen taş merdivenlerin 

başında durduklannı gördüm. Mühendisin gönlünde o 
ana kadar dışan vurmadığı bir şeyler vardı anlaşılan: 
cŞimdi biraz beni dinle!• dedi. Bunu kısa fakat ısrarlı bir 
rica izledi ve mühendis, ricasının cevabllll, hatta mükafa­
tını aldı. Bayan Falkenberg hayli �mandır söylediklerini 
duymazdan geldiği için mühendis, şimdi sağır bir kimseyle 
konuşur gibi konuşuyordu; orada, taş basamakların yanın­
da duruyor, ikisi de dünyayı umursamıyorlardı. Kendileri­
ni bir dinleyen, bir gören mi var, adam sen de! Gece on­
larındı, sözler onların! İhtimal bahar da onları birbirine 
yaklaştınyordu. Bir erkek kedi gibiydi mühendis; bayanın 
her hareketi onu coşturuyordu, kadının üzerine atılmaya 
hazır, bekliyordu. 

Her şey onu eyleme, aksiyona ittiği için kadına karşı duy­
duğu arzuya bir sertlik, bir hoyratlık da ekleniyordu: Hey 
gidi gençlik . ateşi heyi 

Mühendis soluk soluğa konuşuyordu: c Uzun zaman­
dır yalvarıp durdum. Dün razı olur gibiydin. bugün yine 
aldırdığın yok. En başta sen, sonra yok Ağabey, yok tey­
ze hala, bütün hepiniz bol bol ve m!sumca eğlenmek, oya­
lanmak istiyorsunuz sanki. Ya ben? Ben de oturup size 
bakayım, hanımlar için bir teğmen olayım, o kadar! Yok 
Allah için, bunu kabul edemem doğrusu! Sen yanı ba­
şımda bir cennet bahçesi gibi durasın ve bu bahçenin et­
rafında sadece zavallı bir çit, bir kapı olsun da ben.,. . Ne 
yapacağım şimdi, biliyor musun? .. 

cNe yapacaksın? Yok, sen pek çok içmişsin, Hugo, 
çocuksun adeta. İkimiz de çok içtik ... 

cSonra benimle gizli gizli oyun oynuyorsun. Sabır­
sızlıkla beklediğin bir mektubu gidip getirsin diye acele 
bir adam gönderiyor, ama bir taraftan da bana ümit ver­
meye kalkıyorsun.» 
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«Bir daha yapmam! •  
«Bir daha yapmaz mısın?• diye sözlerine devam etti 

mühendis. ccSenin bir erkeğe iltifatta bulunduğunu gör­
dilin. Yani bana, bana müsait davrandın. Canlı, diri bir 
şeyle iltifatta bulundun bana; kendi dilinle, ve öptün 
beni! Sus Allah aşkına, bir daha yapmam deme! Yaptın 
bir kere, tadı hala damağımda; benim için korkunç bir 
iyilik oldu bu. Yaptığın için de sana teşekkür ederim. 
Ha.la koynunda mektupla dolaşıyorsun, göster şu mektu­
bu!•  

•Pek ateşlisin, Hugol Hayır, şimdi geç oldu, ayrıla-
lım artık.• 

«Mektubu göstermiyecek misin?• 
•Hayır. Sebep?• 
Mühendis, zor kullanmak ister gibi kıpırdadı şöyle 

bir, fakat vaz geçti sonra; kendini güçlükle tutarak: cNa­
sıl?ıo dedi. aGöstermiyecek misin? Sen cidden . . .  hadi utan­
maz demeyeyim, ama belki de bundan da fena . . .  • 

cHugo!• 
«Evet, ta kendisi! •  
«Mutlaka görmek istiyor musun? Al ,  işte mektup! •  
Bayan elini bulıizundan içeri sokup mektubu çıkardı, 

açtı; suçsuz olduğunu mühendise göstermek için elinde 
sallayarak: aGör! • dedi. «İşte mektup. Annemdt;n geldi, 
imzasına bak. Annemden. Anladın mı şimdi?• 

Mühendis bir tokat yemiş gibi oldu; «Annenden mi?• 
dedi sadece. «0 halde hiç de önemli olmasa gerek.• 

«Hayır, işte al, kendin bak! Şey, aslına bakarsan ol­
dukça önemli, fakat .. • 

Mühendis, parmaklığa yaslandı, bir düşünceye takıl­
mıştı aklı: «Demek annenden! •  dedi. •Annenden bir mek­
tup geldi, rahatımızı bozdu. Ne düşünüyorum, biliyor mu­
sun? Sen bir oyun oynadın, beni oldum olası aptal yeri­
ne koydun. Şimdi şimdi anlıyorum.• 

Bayan kendini kurtarmaya çabalıyordu: cÖnemli bir 
mektuptu.• dedi. «Annem gelmek istiyormuş; yakında, çok 
yakında gelecekmiş. Ben bu mektubu bekliyordum.» 

«Evet evet, oyun oynadın, oyun! •  diye ısrar etti mü­
hendis. Mektubu tam lambanın söndüğü anda getirmeleri-
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ni söyledin, yalan mı? Niyetin beni kışkırtmaktı. Hizmet­
çin seni gözetliyordu.» 

«Makul ol! Bak, çok geç oldu, gidelim artık. Eh, ona 
bakarsan.. mghakkak ben de fazla içmişim, düzgün ko­
nuşamıyorum artık.» 

Mühendis, aklı fikri mektuba takılmıştı, hep onu söy­
lüyordu: 

«Öyle olmasa annenin mektubunu ne diye bir sır gibi 
saklayasın benden? İşin içyüzünü şimdi anlıyorum.· Git­
mek mi istiyorsun; hayhay, buyurun, gidin, bayan! İyi ge­
celer, sayın bayan! Oğlunuz size güle güle diyor.» 

Mühendis eğilip bayanı selamladı, sonra sırıtarak du­
rup bekledi. 

Bayan heyecan içinde cevap verdi: cOğlum mu? Öy­
le ya, ben yaşlıyım, sen çok gençsin, Hugo, doğru! Ben 
seni henüz çocuk olduğun için öptüm, ama annen olacak 
kadar da ihtiyar değilim. Hayır, senden bir hayli yaşlı­
yım, ama bütün bütün ihtiyarlamış değilim. Bunun böy­
le olduğunu sen de anlayabilirdin, eğer. . .  yalnız, Elisa­
bet'e ve diğerlerine göre yaşlıyım. Ne mi diyorum? Hiç! 
Senelerin beni ne hale koyduğunu bilmiyorum, şurası mu­
hakkak ki onlar beni asla ihtiyarlatmadılar. Öyle değil 
mi? Sence de öyle değil mi? Ah, böyle şeylerden haberin 
yok ki senin!•  

· 

Kaçamak yollu: «Hayır, hayır!•  diye cevap verdi mü­
hendis. «Fakat şimdi bunlan söylemekte ne mana var? 
Bütün gün genç bir kız gibi çiftlikte dolaşıp duruyorsun; 
yaptığın sadece kendini korumak, başkalarını da aynı şe­
yi yapmaya mecbur etmek. Bana bir vaadde bulunduğunu 
Allah biliyor, ama sen buna zerre kadar önem vermiyor, 
beni geri itiyor, büyük ve beyaz kanatlannla yerden yere 
çarpıyorsun!» 

Kendi kendine mınldanır gibi: cBüyük ve beyaz ka­
natlar!» dedi bayan. 

«Evet. İsteseydin kanatlann büyük ve kırmızı olurdu. 
Şu · duruşundaki güzelliğe bak! . Yazık oluyor sana!» 

«Ah, besbelli fazla içtim. Ne diye yazık olsun? Pek çok 
işe yaradığım da olur.• 

Bayan, birdenbire, mühendisi elinden tutup merdiven-
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!erden aşağı çekmeye başladı. cNeden üzecekmişim ken­
dimi? Elisabet benden çok mu iyi sanki?• dediğini işit­
tim. 

Kameriyeye giden yola çıktılar. Bayan, bir an kendi­
ni topladı ve durdu. 

aAa, nereye gidiyoruz?• diye sordu. cHaha, anlaşılan 
aklımızı kaçırdık. Sen beni çıldırdı sanıyorsun, değil mi? 
Hayır, çıldırmadım, ara sıra çıldırabilirim fakat. Kapı ki­
litli, gel, buradan gitmek düşüyor bize. Ne aksilik, içeri 
girelim dedik, kapıyı kilitlemişler! •  

Öfkeli v e  güvensiz, cevap verdi mühendis: 
"Yine numara yapıyorsun bana. Kapının kilitli oldu­

ğunu pekala biliyordun!• 
«Hayır, benden boyuna şüphe etmene müsaade ede­

mem, anlıyor musun! Fakat o, niçin kapıyı kilitliyor da 
kameriyeyi yalnız kendisi kullanmak istiyor? Evet, ka­
pının kilitli olduğunu biliyordum, seni buraya bunun için 
getirdim. Cesaret edemiyorum, hayır, Hugo, istemiyorum, 
bana inanmalısın. Deli olma! Gel, gidelim! »  

Bayan tekrar mühendisin elini tuttu, geri dönmek is­
tedi, bir süre tartıştılar, mühendis gitmek istemiyordu. 
Derken iki kolunu zorla bayanın beline doladı ve onu tek­
rar tekrar öpmeye başladı. Bayan gitgide kendini bırakı­
yor, öpüşlerin arasında kınk dökük sözler söylüyordu: 

•Şimdiye kadar yabancı bir erkeği hiç öpmemiştim, 
hiç. Emin ol, bana inanmalısın. Şimdiye kadar hiç . . .  • 

Mühendis telaşlı, sabırsız: cHayır, hayır, hayır!• di­
ye cevap veriyor ve bayanı adım adım çekip götürüyor­
du. 

Kameriyenin önüne gelince bir an bıraktı, kapıya 
hızlı bir omuz vurup ikhıci defa kırdı, sonra hemen ba­
yanın yanına geldi. İkisi de konuşmuyordu. 

Bayan eşikte direniyor, kapı pervazını tutmuş, bı­
rakmıyordu: 

uHayır, ona hiç ihanet etmedim, istemiyorum, hiç 
biç .. • 

Mühendis, bayanı kendine doğru çekti, öpmeye baş­
ladı. Bir dakika, iki dakika, uzun uzun, durmadan öptü. 
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Bayanın vücudu arkaya doğru büküldü, elleri ilkin gev­
şedi, sonra çözüldü. 

Gözlerimin önü bir beyaz sisle kaplandı. İşte şimdi 
kameriyenin içindeydiler. Mühendis, bayanı açıyor, mey­
dana çıkanyor ve onun haynna çalışıyordu. 

Ruhum üzüntülü bir yorgunluk ve sessizlikle sanldı, 
kahırlı ve yalnızım. Çok geç oldu, gönlümde gece başladı. 

Beyaz sislerin içinde seken bir hayal görüyorum. Fi­
danlann arasından · gelen Ragnhild bu. Dişleri arasında 
dili görünerek, koşuyor Ragnhild. 

* 

Mühendis yanıma geldi, başıyla günaydın dedi, ka-
meriyenin kapısıhı tamir etmemi rica etti. 

«Yine mi kınldı?D 
«Evet, bu gece kınldu 
Yeni yeni sabah oluyordu, dört buçuk sulanydı an­

cak; biz hizmetkarlar henüz tarlalara gitmemiştik. Mü­
hendisin gözleri küçülmüştü, içlerinde bir ateş yanıyor­
muş gibi ışıldıyordu; anlaşılan uyku yüzü görmemiştiler. 
Mühendis kapının niçin kınldığını söylemedi. 

Mühendisi değil, yüzbaşıyı düşünerek hemen aşağı, 
kameriyeye gittim, kapıyı ikinci defa tamir ettim. Evet, 
acelesi yoktu, yüzbaşının gidip geleceği yol uzundu, ama 
ne de olda yüzbaşı gideli aşağı yukan bir gün geçmiş bu­
lunuyordu. 

Mühendis peşimden geldi. Sebebini o anda pek anla­
yamadım ama içimde mühendisin fena bir adam olma­
dığı kanaati uyandı: Evet, bu kapıyı bu gece o kırmıştı, 
ama bırakıp kaçmıyor, kapıyı kendisinin tamir ettirmesi 
gerektiğini yine kendisi anlıyordu. Ah, belki de onun 
benden sır çıkmayacağına güvenmesi sadece gururumu 
okşuyor, bana tesir ediyordu. Buydu işin doğrusu. Mühen­
dis-in fena adam olmadığı kanaati bende bu yüzden uyan­
mıştı. 

aBen akarsularda tomruk sevkiyatına bakanmD de4 
di. «Sen bu çiftlikte ne kadar kalacaksın?D 
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«Çok değil, ilkbahar ekimi bitene kadar.• 
«Sonra istersen yanımda çalışabilirsin.» 
Mühendisin bahsettiği işte daha hiç çalışmamıştım, 

hem sonra salcılann ve işçi takımının .arasına girmek de 
istemiyordum. Benim için en iyisi köylülerin, oduncula­
rın yanında çalışmaktı. Bununla beraber teklifinden do­
layı mühendise teşekkür ettim. 

«Eline sağlık, kapıyı tamir ediverdin. Aklıma esti, bi­
raz avlanayım dedim, her tarafı aradım, bir tüfek bula­
madım. Derken kameriyede yüzbaşının bir tüfeği olsa ge­
rek, diye düşündüm.• 

Cevap vermedim, hiç bir şey söylemeseydi daha iyi 
ederdi bence. 

«Bunun için, tarlaya gitmeden önce senden bunu ri­
ca ettim.• diye bitirdi sözlerini. 

Kilidi düzeltip tekrar yerine taktım, parça parça ol­
muş tahta kapağı çivilemeye başladım. Ben bu işle uğra­
şırken, avludan doğru yüzbaşı Falkenberg'in sesini işittim. 
Fidanlann arasından baktım: Yüzbaşı atlan çözmüş, ahı­
ra çekiyordu. 

Mühendis birden irkildi, elini saatine götürdü, saati 
çıkardı. Gözleri birden büyümüş, içleri boşalıvermişti; ar­
tık bir şey gördüğü yoktu besbelli. 

Birdenbire: «Aa, ben !»  dedi. uBak hele, unuttum .. » 
Sonra ilerde, bahçenin içerlerinde gözden kayboldu. 
«Şimdi nasıl da sıvışıyor! •  diye düşündüm. 
Çok geçmeden yüzbaşı geldi. Yüzü sararmış, üstü ba­

şı toz toprağa bulanmıştı; gözlerinden uyku akıyor, ama 
tamamen ayık bulunuyordu. Uzaktan sordu: 

uSen nasıl girdin içeriye?• 
Sadece selam verdim. 
•Kapıyı yine mi kırmışlar?. 

«H.ayır, yalnız .. Dün şuraya birkaç çivi çakmayı unut­
muşum da demin aklıma · geldi. Çaktım, bitirdim, tamam! 
Arzu ederseniz şimdi kapıyı kilitleyebilirsiniz! •  

Ne sersemim! dedim kendi kendime. Güzel bir baha· 
ne bulmasaydım yüzbaşı her şeyi anlayacaktı. 

Birkaç dakika olduğu yerde durdu, kısılmış gözleriyle 
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kapıya baktı, aklından kim bilir neler geçiyordu; sonra 
anahtarı kilide soktu, kapıyı kilitleyip gitti. Başka ne ya­
pabilir<.ll ki? 

s 

Bütün misafirler: şişman yüzbaşı Ağabey, atkılı ba­
yan, mühendis Lassen, hepsi gittiler. Yüzbaşı Falkenberg 
de talimgaha gitmek üzere nihayet hazırlığını yaptı, bi­
tirdi. İçimden: «Yüzbaşı talimgaha çoktandır gitmediği 
için, yerinde sebepler gösterip stajının uzatılmasını iste­
miş olmalı.» diye düşündüm. 

Biz hizmetkarlar, son günlerde işimize canla başla sa­
rılmıştık. Bu hem bizler, hem de hayvanlar için hiç de 
kolay olmuyor, ama Nils böyle istiyordu. Bir maksadı 
vardı: Yapılacak başka bir iş için vakit kazanmayı dü­
şünüyordu. 

Bir gün elime bahçe tarağını tutuşturup çiftlik bina­
larının etrafını temizlememi, ortalığa bir çekidüzen ver­
memi söyledi. Böylece kazandığımız zamanı kaybettik, 
ama çiftliğin de yüzü adeta ağarıverdi. Nils'in meramı da 
buydu zaten: Yüzbaşı gitmeden önce yüzbaşıyı memnun 
etmek istiyordu. Daha sonra ben kendiliğimden bahçe 
parmaklığında gevşemiş birkaç tahta bulup pekiştirdim, 
rüzgarda rezesinden çıkmış bir samanlık kapısını düzelt· 
tim, birkaç !atasını değiştirip harmanlık köprüsünü hale 
yola koydum. 

«Buradan aynlınca nereye gideceksin?» diye sordu 
yüzbaşı. 

«Bilmiyorum. Ben göçebenin biriyim.• 
«Bir süre daha sana ihtiyacım olacak. Yapılacak çok 

iş var henüz.,, 
«Belki, binaları yeniden bir boyatmak istiyorsunuz.» 
«Evet, o da var, ama karar vermedim. Bütün binala­

nn boyanması pahalıya çıkar. Ben başka bir şey düşünü­
yordum. Orman işlerinden anlar mısın, kesilecek ağaçlan 
ayırıp işaretleyebilir misin?» 

Belli ki hala, benim bir vakitler ormanında çalışmış 
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olduğumu bilmezden geliyordu. Hem bakalım, kesilecek 
ağacı kalmış mıydı? 

«Aa, tabii, orman işlerinden iyi anlarım. Bu yıl ner­
deki ağaçlan kestirmek istiyorsunuz?,. 

«Nerede kesilecek ağaç varsa. Her tarafta. Aradıktan 
sonra bulunur.» 

«Tabii! »  
Yüzbaşı gittikten sonra, harmanlık kapısındaki kü­

tükleri yeniledim. Bu iş de bitince bayrak direğini çıkarıp 
üzerine bir ip taktım, tepesine de bir yuvarlak oturttum. 
Övrebö çekidüzene girmişti. Nils biraz rahatladı�nı söy­
lüyordu. «Git de binaların boyanmasından yana kendisi­
ne birkaç söz söyle! •  diyerek Nils'i yüzbaşıya yolladım. 
Fakat yüzbaşı, tasalı gözlerle Nils'e bakmış ve demiş ki: 
«Güzel söylüyorsun, ama yalnız binaların boyanmasıyla 
bitmez ki iş! Önce bir bakalım hele, sonbaharda ne ürün 
alaca�z? Biliyorsun ya, bu yıl epey şey ektik! •  

Fakat bayrak direğinin, eski binaların önünde silin­
miş, kazınmış, üzerine yeni bir ip takılmış, başına da bir 
yuvarlak oturtulmuş bir halde duruşu yüzbaşının da gö­
zünden kaçmamış ve yüzbaşı telgraf çekerek boya ısmar­
lamıştı. Ama bunun pek öyle acelesi yoktu, posta ile bir 
mektup da gönderse olurdu. 

Aradan iki gün geçti, boyalar geldi, ama oldukları gi­
bi bir tarafa kondular. Yapılacak bir sürü tarla işlerimiz 
vardı. 

Bu sıralarda sürgüye ve ekim makinesine yüzbaşının 
araba hayvanlarını bile koşuyorduk. İş patateslerin dikil­
mesine gelince Nils çiftlikteki hizmetçi kızların hepsini 
ça�rmaya mecbur oldu. Yüzbaşı gerek buna, gerek bütün 
başka şeylere peki dedi, çekip talimgıiha gitti; biz kendi 
başımıza kaldık. 

Fakat yüzbaşı gitmeden önce kan koca arasında yi­
ne büyük bir patırtı kopmuştu. 

Biz çiftlik halkı hepimiz, havanın gergin olduğunu za­
ten seziyorduk. Ragnhild'le ahırlara bakan kız da orda 
hurda dolaşıyor, hep bundan bahsediyorlardı. Tarlalarda 
ekinler büyümeğe, otlaklarda otlar günden güne boylan­
maya başlamışlardı. Hayırlı, . bereketli bahar yağmurlan 
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yağıyor, ama yüzbaşının çiftliğinde kavga gürültü de ek­
sik olmuyordu. Bayan hazan ağlamış bir yüzle, hazan da 
bundan . böyle kimseyi kırmamak istiyormuş gibilerden 
taşkın bir sevinçle çıkıyordu karşımıza. Derken annesi gel­
di; solgun yüzü bir fare suratım andırıyordu; gözlüklü, 
halim selim bir kadındı bu. Fakat çiftlikte çok kalmadı, 
geldikten birkaç gün sonra oturduğu Kristianssand'a 
döndü. Çiftlikteki havaya alışamadığını bahane etmişti. 

O ne kavgaydı öyle! Bu sonuncu ve hepsinden daha 
sert çekişme tam bir saat sürmüş. Ragnhild bunu sonra­
dan hepimize anlatmıştı. Yüzbaşı da, bayan da bağırma­
dan konuşmuşlar, ağızlanndan sözler gayet yavaş ve otu­
raklı çıkmış, hırslanndan birbirlerinin yaptıklanna kanş­
m:ımaya karar vermişler. 

«Sahi mi?» diye bağnştılar el çırparak, mutfaktakiler. 
Ragnhild, kendine bir poz verip hanımla beyi taklide 

başladı: 
«Yüzbaşı, bayana dedi ki: Kameriye kapısı yeniden kı· 

nlmış, sen de kanştın mı bu işe? - Evet! dedi bayan. -
Sonra ne oldu, peki? diye sordu yüzbaşı. - Her şey! dedi 
bayan. - Gülümsedi yüzbaşı: Bu cevap açık seçik gös­
teriyor durumu, anlamakta güçlük çekmiyor insan. - Ba­
yan sustu bu söze. - Sordu yüzbaşı: Beni vaktiyle bir sı­
kıntıdan kurtarmış olması bir yana, ne meziyetleri var 
bu itin? Söylesene! - Bayan, kocasının yüzüne baktı, ce­
vap verdi: Sana yardım mı etmişti? - Evet, dedi yüzbaşı, 
bana kefil olmuştu. - Bunu bilmiyordum, .dedi bayan. 
- Yüzbaşı sordu: Sana bahsetmedi mi hiç? - Bayan, 
hayır der gibi başım salladı sağa sola - Yüzbaşı tekrar 
sordu: Hem ne çıkar, bilseydin bir şey değişir miydi? 
- Bayan önce: Değişirdi, dedi. Ama sonra: Yok, değiş­
mezdi bir şey! diye cevap verdi. - Sen ondan hoşlanı­
yor musun? diye sordu yüzbaşı - Sen Elisabet'ten hoşla­
nıyor musun?·  diye sordu bayan. - Evet! dedi yüzbaşı 
ama sonra oturduğu yerde gülümsedi. Bu cevaba karşı: 
pekala! dedi bayan, sert bir sesle. Uzun bir sessizlik oldu, 
söze önce yine yüzbaşı başladı: Haklısın, dedi, düşünüp 
taşınmahydım, ama oldu bir kere. Ben aşağılık bir insan 
değilim, işin tuhafı gürültü , patırtı içinde yaşamak hiç 
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hoşuma gitmiyordu, ama oldu bir kere. Şimdi artıl,c pay· 
dos. - İyi ya, sevin! dedi bayan, inatçı bir sesle. - Evet, 
dedi yüzbaşı. Ama biraz da sen sevinsen daha iyi olurdu. 
- Hayır! dedi bayan. Elisabet seviniyor mu, sen ona bak! 
Elisab�t! dedi yüzbaşı ve başını salladı. Uzun zaman bir 
şey konuşmadılar. - Şimdi ne yapacaksın? diye sordu 
yüzbaşı. - Ah, sen beni düşünme! dedi bayan, gayet ya� 
vaş bir sesle. İstersen hasta bakıcı olurum. Saçlanmı ke­
ser, öğretmen olurum istersen! dedi. - İstersem mi? diye 
cevap verdi yüzbaşı. Hayır, karanın sen kendin ver! 
- Önce sen ne yapacaksın, onu bilmeliyim! dedi bayan. 
- · Ben buradayım, burada kalacağım! diye cevap verdi 
yüzbaşı. Çiftlikten gitmek isteyen sensin! - Evet, evet! 
diye cevap verdi bayan ve başını salladı.• 

Mutfaktakiler hep birden: «Aaa! » diye bağnştılar. 
Yanaşma Nils: «Belli olmaz, bakarsınız yine banşırlar.» 
dedi, ne dersiniz gibilerden yüzümüze baktı. 

Yüzbaşı çiftlikten gittikten sonra bayan, iki gün hep 
piyano çaldı. Üçüncü gün Nils, bayanı arabayla istasyona 
götürdü. Bayan, Kristianssand'a annesinin yanına gitti. 
Daha da yalnız kaldık. Bayan, eşyaJannı çiftlikte bırak­
mıştı. Belki bunlann kendisinin olmadığını düşünmüş, 
çiftlikte ne var ne yok hepsi öteden beri yüzbaşının ma­
lıydı da bu yüzden hiç birini almak istememişti. Ah ah, 
çiftliğe öyle bir hüzün çökmüştü ki! 

Bayan, Ragnhild'e çiftlikten gitmemesini tembih et­
mişti. Evin yönetimini aşçı kadına bırakmış, bütün anah­
tarlan ona teslim etmişti. Hepimiz için de en iyisi buydu. 

Cumartesi günü yüzbaşı izin alıp çiftliğe döndü. Nils: 
«Yıllardır böyle izin alıp çiftliğe geldiği yoktu! »  dedi. Ka­
nsı bırakıp gittiği halde yüzbaşının halinde ne bir üzün­
tü vardı, ne bir keder. Bir su kadar sakindi yüzbaşı. Or­
manda kesilecek ağaçlar üzerine bana kısa, açık bir direk­
tif verdi, benimle ormana geldi, bir iki isteğini söyledi: 
«İşe yarar bütün ağaçlar kesilsin! •  dedi. «Bin düzine! Bu 
sefer üç hafta yokum ben!» dedi. Pazar günü ikindi vak­
·ti tekrar gitti. Davranışlan keskinleşmiş, yine eskisi gibi 
olmuştu adeta. 

Tarlalardaki bahar işlerimizi bitirip patatesleri de 
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diktik. Şimdi Nils'le delikanlı çiftlikteki günlük işleri bir 
başlanna yapabilirlerdi; bu yüzden ben de ormandaki işi­
me gittim. 

Sonuna kadar hiç bir şeyden şikayetim olmadı. Ilık 
yağmurlar başladı, orman ıslandı. Ama ben yine de or­
mana gidiyor, evde durmuyordum. Derken bir sıcak sardı 
ortalığı; yıldızlı gecelerde eve döndüğüm vakitler hazan 
bir oluğu, bazan yamnlmış bir pencereyi tamir ediyor, 
bundan zevk duyuyordum. Nihayet bir gün yangın mer­
divenini dayayıp samanlığın kuzeye bakan duvannda pul 
pul dökülmeye başlamış boyalan kazımaya başladım. 
Yaz geçmeden bir de samanlığı boyayabilseydim hoş olur­
du doğrusu; boya hazır duruyordu zaten. 

Şu var ki işler ve burası, beni biraz sıkmaya başla­
mıştı.' Artık bende, hanımla beyin çiftlikte bulunduklan 
zamanlardaki o hamaratlık kalmamıştı. Demiştim çok; 
bir kere daha doğru çıkıyordu: İnsan kendisi emir vere­
meyecekse bir başkasının emri altında ol.sun, daha iyi! 
Hizmetçiler çiftlikte dolanıp duruyorlar, onlan baskı al­
tında tutan kimse de bulunmuyordu. Ragnhild ile ahırla­
ra bakan kız, yemek vakitleri ortalığı gürültüye boğuyor, 
çekişip duruyorlardı. Aşçı kadının otoritesi onlan uzlaştır­
maya her vakit yetmiyor, durum çok zaman çekilmez olu­
yordu. Üstelik biri, aziz dostum Lars Falkenberg'e benden 
söz açmış, Lars'ın kulağına kar suyu kaçırmıştı. 

Bir akşam çiftliğe geldi Lars; beni bir kenara çekip 
bundan sonra evine ayak basmamamı söyledi, tehdit et­
ti beni, kendini de gülünç düşürdü biraz. 

Ben onun kulübesine birkaç defa çamaşır için git­
miştim, hepsi hepsi ancak altı kere. Gittiğim vakitlerde 
Lars evde yoktu; Emma ile geçmişten bugünden konuş­
muştuk. Son gidişimde Lars çıkagelmişti; Emma'yı yan 
soyunuk, bir iskemlede oturuyor görünce ağzını bozdu 
bayağı. «Hava sıcak! •  dedi Emma. «Evet, sıcak!•  dedi 
Lars. «Saçlannı dökmüşsün omuzlanna, bu da mı sıcak­
tan?» Emma'ya içerlemişti, güzel güzel konuşacak değildi 
ya! Aynlırken: «İyi geceleri•  dedim, ama Lars hiç kar­
şılık vermedi. 

O gün bugün Lars'm evine hiç uğramamıştım. Bu ge-
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ce çiftliğe İıeden gelmişti acaba? Bunda yine dedikoducu 
Ragnhild'in parmağı vardı her halde. 

Evine ayak basmamı bir kere daha kısaca yasakla­
dıktan sonra, Lars başını salladı, yüzüme baktı. Artık be-
1i mahvettiğini mi sanıyordu nedir! 

«Duydum ki Emma da buraya, çiftliğe geliyormuş» 
dedi sonra. «Ama bu işi bundan böyle yapacağını san­
mam.» 

«Evet, birkaç defa çamaşırlar için gelmişti.» 
«Demek çamaşırlar için, öyle mi? Eh, sen de haftada 

birkaç sefer çamaşır getiriyorsun bize, tamam! Gömle­
ğini ayn, donunu ayn. Ama artık Ragnhild yıkar çama­
şırlarını.» 

«Peki, peki! •  
uYoo, yoo azizim! Git elalemin evine, baktın ki yal­

nız, başla kaynatmaya. Olmaz öyle şey!» 
Nils yanımıza geliyor; meseleyi anladı her halde ki, 

ahbap ya, bana yardım etmek istiyor. Son sözleri duyu­
yor, hemen çiftliğe geldim geleli hiç bir fena hareketimi 
görmediğini söyleyerek benden yana çıkıyor. 

Lars Falkenberg ise başlıyor kurulmaya; küçümseye­
rek yanaşmaya bakıyor. İçinde eski bir hınç var yanaş­
maya· karşı. Evet, Lars ormanda o ufak çiftliğe sahip ol­
duktan sonra yaman çalışmıştır çalışmasına ya, yüzbaşı­
nın çiftliğinde başardığı işlerde de yanaşma, Lars'ı hayli 
gerilerde bırakmıştı. Ve Lars Falkenberg buna içerliyor. 

«Ne demek istiyorsun bu saçmalannla?» diye soruyor 
Lars. 

«Ben işin doğrusunu söylüyorum.» diyor yanaşma. 
«Hadi ordan öküz! Neresi doğru? Sen kimi kandıra­

caksın?• 
Derken Nils'le beraber, Lars'ı yalnız bırakarak çekip 

gittik, ama Lars arkamızdan bir iki şey daha söyledi. Ta­
bii, Ragnhild kaçırmamıştı bu sahneyi. Biz yanından ge­
çerken leylakları koklamaya durdu. 

O akşam karanını verdim: Ormandaki işleri bitirir 
bitirmez çekip gidecektim. Yüzbaşı, söylediği gibi, üç haf­
ta sonra geldi. Samanlığın kuzeye bakan duvarındaki bo­
yaları kazımış olduğumu görünce beni öven sözler söyle-
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di. «Anlaşılan duvara yeni boya çekeceksin! »  dedi. Or­
manda ne kadar ağaç işaretlediğimi bildirdim: «Artık 
orda yapacak fazla iş kalmadı.• dedim. «İşaretlemeye de­
vam et! »  dedi yüzbaşı; sonra yine talimgaha gitti, yine 
üç hafta çiftliğe dönmeyecekti. 

Ama ben artık çiftlikte bu kadar çok kalmak istemi­
vordum. Kesilecek, bir yirmi düzine kadar daha ağaç 
işaretledim; şimdiye değin işaretlenmiş ağaçlan defteri· 
ıne yazıp topladım. Eh, dedim, yeter bu kadar! Fakat 
kırda bayırda yaşayamazdım ben henüz. Evet, oralarda 
şimdi çiçekler açmıştır açmasına, fakat üzümsüler, böğürt­
lenler henüz olmamıştır. Çiftleşen kuşlar şimdi cıvıl cıvıl 
ötüşmekte, kelebekler uçuşmaktadır; kara sinekler, sivrisi­
nekler vardır orda; ama üzümsüler, böğürtlenler yoktur; 
yoktur güzel kokulu orman otlan. 

* 

Şimdi bir şehirdeyim. 
Mühendis Lassen'e gittim. Tomruk sevkiyatını yöne­

ten mühendis, verdiği sözü tuttu, iş bir hayli ilerlemiş 
olduğu halde beni yanına aldı. Irmak boyunca yürüyerek, 
tomruklann yığılıp kaldıklan, tıkandıklan yerleri elimde­
ki haritaya işaretleyecektim önce. Mühendis, insan canlı­
sı bir adam. Yalnız, daha çok genç ve toy. Henüz bilmediği· 
mi sandığı şeyler üzerine inceden inceye, gereksiz açıklama­
lara girişiyor, bu da onu büyümüş de küçülmüş gibi göste­
riyor. 

Yüzbaşı, müşkül bir durumdan onun sayesinde kur­
tulmuştu demek! Yüzbaşı şimdi buna pişmandı da altın· 
da kalmamak için işe yarar bütün ağaçlan bu yüzden 
kestiriyor, diye düşündüm. İçimden yüzbaşının bu · yük­
ten kurtulmasını diledim ve: «Neden kesilecek birkaç ağaç 
daha işaretlemedim de yüzbaşıya sonuna kadar yar­
dımcı olmadım» diye ayıpladım kendimi. Ya kesilecek 
ağaçlar yetmez de birkaç tane daha gerekirse? 

Mühendis Lassen zengindi besbelli. Kaldığı otelde iki 
oda ayırtmıştı kendine. Ben onun sadece bürosunu göre­
bilmiştim; orda bile değerli eşyalar, kitaplar, dergiler, gü-



172 HÜZÜNLÜ HAVALAR 

müş bir yazı takımı, altın kaplama bir yükseklik ölçme 
aleti ve başka şeyler vardı. İpek astarlı yazlık pardesüsü 
duvarda asılı duruyordu. Bu civarda zengin ve batın sa­
yılır bir kimse olarak tanınmıştı şüphesiz. Fotoğrafçının 
vitrininde onun büyuk bir resmini gördüm. 

İkindi üstleri şehrin genç genç bayanlanyla da gezi­
yordu. Irmakta tomruk sevkiyatını yönetenlerin başı ol­
duğu için, sık sık, çağlayanın üzerindeki, uzunluğu iki 
yüz otuz arşın o büyük köprüye gidiyor, ırmağın aşağı­
sını yukansını o köprüden kontrol ediyordu. Köprünün 
ayaklan çevresinde ve Herdeki düz kayalann üzerinde 
tomruklar büyük yığınlar halinde birikirlerdi. Ve mühen­
dis, sırf bu tıkanma yüzünden, işçilerden bir kısmını de­
vamlı olarak şehirde tutuyordu. 

Mühendis Lassen köprüde durup da tomruklann üze­
rindeki sürücüleri kontrol ettiği zamanlar, genç ve güç­
lü, gemisinde kumandayı elinde tutan bir amirale ben­
zerdi. Yanındaki bayanlar, sert hava cereyanına rağmen 
hiç ses etmezler, kendi istekleriyle dururlardı köprüde. 
Çağlayanın çağıltısı içinde birbirlerinin ne dediğini anla­
yabilmek için baş başa verir, öyle konuşurlardı. 

Ama mühendis, köprüdeki yerine gelip de sağa sola 
dönmeye başlayınca pek küçük görünür, çirkinleşirdi. 
Spor elbisesinin dasdaracık ceketi, sırtında gerilir, arka 
kısmını pek biçimsiz ve büyük gösterirdi. 

Mühendis Lassen, bana ertesi gün için ırmağı yuka­
nya doğru bir gözden geçirmem işini vermişti. Aynı ak­
şam yine ona rasladım, yanında iki bayanla geziyordu. 
Beni görünce durdu; yanındaki bayanlar da durdular. Ay­
nı direktifi tekrarladı mühendis: «İyi ki rasladım sana!� 

.dedi. «Yann sabah erken kalk, yanına bir kanca al, takı­
lıp kalmış tomruklan kurtarmaya çalış. Birikmeler çok 
büyükse elindeki haritada göster yerlerini. Haritayı ver­
dim sana, değil mi? Yukardan doğru gelecek öbür ada­
mımla karşılaşıncaya kadar yürü. Ama unutma sakın, 
maviyle· değil kırmızıyla işaret edeceksin! Görelim baka­
lım, başarabilecek misin?• - Sonra bayanlara açıkladı: 
«İşe yeni aldım bunu. Her taraf� nasıl yetişeyim ben?• 

Ne kadar da meşguldü! Hatta not defterini açtı, içine 
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bir şeyler yazdı. Pek gençti, gezinti arkadaşları olan gü­
zel bayanların yanında böyle davranması da pek yerin­
deydi doğrusu. 

Sabahleyin erkenden yola koyuldum, saat dörtte or­
talık ışığıdı vakit ben, ırmak yukan bir hayli yol almış 
bulunuyordum. Azığım yanımdaydı, salcı kancam bir ka­
yıkçı kancasına benziyordu. 

Burada öyle, yüzbaşı Falkenberg çiftliği dolayların­
daki gibi gür ormanlar nerde? Arazi çorak ve taşlıydı; 
kilometrelerce toprak fundalarla, çamların iğne yaprak­
lanyla kaplıydı; pek çok ağaç kesilmişti; · pek çoğu da 
çalınmış, ortada sadece kütük halinde kökler kalmıştı. 
Hemen hemen hiç yeni fidan da . bulunmadığı için kup­
kuru bir arazide yürüyüp duruyordum. 

Öğleye kadar, sıkışıp kalmış birkaç küçük tomruk 
yığınını kurtardım, bir büyük yığının yerini de elimdeki 
haritaya işaret ettim. Sonra yemeğe oturdum, ırmaktan 
su içtim, dinlendikten sonra yine yola koyuldum, akşa.. 
ma kadar yürüdüm. Derken büyük bir tomruk yığını çık­
tı karşıma; üzerinde birisi uğraşıp duruyordu. Buydu be­
nim raslayacağım adam. Hemen gitmedim yanına, önce 
uzaktan seyrettim. Çok ihtiyatlı davranıyor, canını fazla 
esirgiyor, hatta ayaklan ıslanacak diye ödü kopuyordu. 
Bir süre oyaladı beni. Kurtardığı bir tomrukla birlikte 
akıntıya kapılıp gitmek tehlikesini şöyle azıcık sezdi mi 
hemen geri sıçnyordu. Derken yanına gittim, yüzüne ba­
kınca ne göreyim: Aziz · ahbabım Grindhusen'miş meğer! 

Evet, oydu, benim Skreia'dan tanıdığım, gençlik ar­
kadaşım Grindhusen! Altı yıl önce ben onunla çalışmış­
tım, beraber bir kuyu açmıştık. 

Buradaydı şimdi. 
Selamlaştık, tomruklann üzerine oturduk, bir saat 

kadar konuştuk, dertleştik. Derken vakit ilerledi, çalışa­
mazdık artık; kalkıp ırmak yukarı bir süre daha yürü­
dük, Grindhusen'in ağaç kütüklerinden yapılmış kulü­
beciğine geldik. Eğilip içeri girdik, ateş yakıp kahve pi­
şirdik, yemek yedik, sonra yine dışan çıktık, çubuklan­
mızı yakıp fundalann arasına uzandık. 

İhtiyarlamıştı Grindhusen; çökmüştü tıpkı benim gi-
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bi. Delikanlılık çağlanmızda sabahlara kadar dans etti­
ğimiz o neşeli gecelerin hatırlatılmasından hoşlanmıyor­
du; kızların peşinden ayrılmayan o kızıl saçlı kurt buydu, 
öyle mi? Seneler ve tasalar onu adamakıllı uslandırmış­
tı; artık pek öyle gülmüyordu hatta. Yanımda biraz kon­
yak olsaydı neşelenirdi belki, ama damlası yoktu konya­
ğın. ' 

Eskiden epey inatçıydı Grindhusen; hep kendisi hak­
lı çıksın isterdi; ama şimdi bir uysallık, bir sersemlik ·var­
dı üstünde. H�r şeye: •Evet, olabilir!»  diyordu. «Evet, 
haklısın!»  Ama bunu kendisi gerçekten böyle düşündüğü 
için değil de hayat onu yıprattığı için böyle söylüyordu. 
Grindhusen'le bu karşılaşmamız pek tatsızdı doğrusu; 
hayat böyledir işte: İlerleyen seneler çökertir cümlemi­
zi! 

«Günler geçiyor, hep aynı! »  diyordu Grindhusen. 
«Ama ben, eski ben değilim. Son zamanlarda hem roma­
tizma, hem göğüs ağnlan başladı. Göğsümdeki ağnlar 
midemden geliyormuş. Mühendis Lassen'in yanında çalı­
şabildiğim kadannca aldırma! Ben ırmağın yukan ke­
simlerini iyi bilirim. Bahar geçti, yaz geçti, ben hep bu 
kulübedeyim. Elbiseye gelince bir pantolon, bir ceket, ya­
za da yetiyor, kışa da! »  

uValla! ıo  dedi Grindhusen birdenbire. «Geçen yıl şan­
sım yaver gitti, sahipsiz bir koyun buldum.• 

«Ormanda mı?» 
«Ta orda!»  diye cevap verdi, eliyle ilersini gösterdi. 

«Bütün kış pazarları o koyunun etini yedim. Eh, Amerika­
da akrabalar var. Var ya, adam sen de kulak asma! Ço­
cuklar orada evlendi, eh halleri vakitleri yerinde. İlk yıl­
larda az çok yardımları oldu; o gün bugün zırnık yol­
ladık.lan yok. İçlerinden birisi bir mektup yazmıştı, ner­
deyse iki sene oluyor. Aman canım, bu kanınla bana, biz 
iki kocamışa ait bir mesele!»  

Grindhusen düşüncelere daldı. 
Orman hafiften hışırdıyor, uzaktan uzağa ırmak ça­

ğıldıyor, sanki künhüne erilemez bir hiçlik havada akıp 
gidiyordu. Burada ne kuşlar, ne de ardan oraya seken, 
sıçrayan hayvanlar vardı; ama kaldırdığım her taşın al-
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tından ufak tefek böcekler çıkıyordu. Grindhusen'e s� 
ruyorum: cBu küçük şeyler neyle yaşarlar, aklın erer mi 
senin?» - «Hangi küçük şeyler?» diyor Grindhusen cOn­
lar kannca falan, yahu!•  - cKınkanatlılardan bir bö­
cek! » cevabını veriyorum. cOtlann üzerine koy, üstüne 
de bir taş kapat, yaşarlar yine de.• - «Evet, olabilir.• di­
yor Grindhusen. Diyor ya, benim ne söylediğimi bir an 

olsun düşünmemiştir. Bense içimden düşünmeye devam 
ediyorum: Taşın altına bir de kannca koysak az sonra 
böcek kalmaz orda. 

Ve orman ve ırmak hışırdıyor, çağıldıyor boyuna. Bir­
biriyle anlaşmış, kaynaşmış, fakat fırtınalı, sağnaklı ha­
valarda aralan açılan iki sonsuzluk. 

cYa, işte böyle!• diyor Grindhusen, nihayet. c l4 Ağus­
tosta ·iki sene dolacak ben son mektubu alalı. İçinde 
Olea'nın bir de güzel fotoğrafı vardı. Kız şimdi Dakota 
denen yerde. Şahane bir fotoğraftı bu; ama kim beş pa­
ra verdi bunun için?» - •Allah kerim!•  diyor Grindhu­
sen ve esniyor. «Şey, ne diyecektim. Gündelik ne alıyor­
sun?» 

«Bilmiyorum.» 
Fakat inanmamış, yuzume bakıyor Grindhusen: cSöy­

lemek istemiyorsun galiba. Peki peki, bana göre hava hoş, 
hani sordum işte!• 

Gönlü olsun diye bir tahmin yapıyorum: «Birkaç 
kron verirler her halde, iki üç kron .. Ne dersin?» 

Kıskanmış, cevap veriyor Grindhusen: cAa, tabii! 
Verirler her halde. Bana iki krondan fazla vermiyorlar. 
eski bir salcıyım oysa.• 

Fakat durumundan memnun olmadığını ona buna 
söylerim diye korkmuş olacak ki mühendisi göklere çıkar­
maya başlıyor: «Her bakımdan mert bir adam; hakkını 
yemez şüphesiz! Hayır, asla! Bana hep babalık etti, doğ­
rusu, Allah için!•  

Mühendis Lassen, Grindhusen'e baba olsun ha! İh­
tiyar Grindhusen'in diş kalmamış, kocamış ağzında öyle 
gülünçtü ki bu sözler! Sorsaydım, mühendis hakkında 
ondan şüphesiz birçok şeyler öğrenebilirdim, ama sorma­
dım. 
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cMühendis, şehre gelsin demedi mi benim için?• diye 
sordu Grindhusen. 

cHayır!• 
cBazan haber gönderir de bana. Kalkıp giderim, bi­

raz yarenlik eder benimle. Hepsi o kadar. Yaman adam 
doğrusu! •  

Ortalık kararmaya başlıyor. Grindhusen tekrar esni­
yor, yatmak için kulübesine giriyor. 

* 

Sabahleyin ırmakta yığılakalmış dünkü tomnıklan 
dağıttık. «Gel benimle, biraz daha yukarlara gidelim.• 
dc!di Grindhusen. Gittik. Yanın saat sonra yukan or­
manda bir dağ çiftliğinin evlerini, tarlalannı gördük. Bir 
çağnşımla koyunu hatırladım. 

«Buralarda mı buldundu o koyunu?» diye sordum. 
Grindhusen yüzüme baktı. 
«Buralarda mı? Yoo! Burdan çok uzakta. Trovatn 

yakınlannda.• 
cTrovatn, komşu kiliseye bağlı bir yer değil mi?• 
cEvet. Yani hurdan çok uzakta.» 
Fakat Grindhusen artık beni daha öteye götürmek 

istemiyor, duruyor, yanı sıra buraya kadar geldiğim için 
bana teşekkür ediyor. cCanı.m, seni çiftliğe kadar götü­
reyim!• diye itiraz ediyorum. Fakat çiftliğe gitmeyecek­
miş, hiç gitmemiş oraya. Eh, bana da geri dönüp şehrin 
yolunu tutmak düşüyor. 

Geri döndüm, geldiğim yolu yürümeye başladım. 

6 

Bu işler hiç de bana göre değildi, beni tatmin et­
miyordu. Irmak boyunca aşağı yukarı gidip gelmek, 
suda yığılıp kalmış ufak tomruk kümelerine yol açmak, 
sonra biraz daha yürümek iş değildi benim için. Ve her 
defasında şehirde kaldığım eve dönmek zorundaydım. Bü­
tün bu süre içinde kendisiyle yarenlik ettiğim yalnız bir 
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kişi vardı: Mühendisin yerleştiği otelin öteberisini taşıyan, 
ayak işlerine bakan delikanlı. Bir kanşı on bir pus uzun. 

luğÜnda, kocaman elli, güçlü kuvvetli fakat çocuk bakışlıy­
dı bu genç. Kendisi anlattı: Çocukken düşmüş, başından 
yaralanmış, o yüzden şimdi ağır eşyaları yüklenerek ya 
da çekerek götürmekten, taşımaktan başka bir işe yara� 
mıyormuş hayatta. Ben işte zaman zaman onunla konuşu­
yordum, ondan gayn bir ahbabım yoktu bu şehirde. 

Ah, bu küçük şehir! 
Sular yükseldi mi kasabanın ortasında bir çağıltı, bir 

kükreyiş kenti ikiye böler. Hak, çağıltının kuzeyinde, gü­
rleyinde ahşap evlerinde otururlar; bugün yiyelim, yanna 
Allah kerim! diyerek geçinir giderler. Köprüden geçip 
dükkanlara öteberi almaya giden o kadar çocuğun için­
de üstü başı perişan olanı yoktur; besbelli hepsi hali 
vakti yerinde aile çocuklan. İçlerinde serpilmiş kızlar 
da var; insanı en çok onlar eğlendirir; şen şakrak, na­
riiı nahif şeyler; varsa yoksa kendi küçük dünyalan ve 
birbirleri! Bazan köprüde durur, altta tomruklann üs­
tünde çalışan salcılara bakarlar, kütükleri çekip dağıtma­
ya uğraşan işçilerin şarkılanna onlar da katılırlar: Hoh, 
oh hoh! seslerine onlann sesleri de kanşır. Sonra fıkır fı. 
kır gülüşerek birbirlerinin böğürlerini dürterler. 

Ama burada hiç kuş yok. 
Burada kuş olmayışı tuhaf şey! Sakin sessiz akşam­

larda, güneş batarken, dümdUZ ve hareketsiz bir su yü­
zeyi altında, ·genişletilmiş kanal sereserpedir. Sulann 
üzerinde sivrisinekler, kelebekler uçuşur, kıyıdaki ağaç­
Iann şavkı sulara vurur, fakat ağaçlarda tek kuş ötmez. 
Bu belki de çağlayanın bütün sesleri bastıran uğultusu 
yüzünden. Kuşlar burada birbirlerinin ötüşlerini duya­
madıklan için telef oluyorlar. Burada kanatlı yaratık 
olarak sadece sivrisineklerle kara sineklere raslanması 
işte bu yüzden. Ya saksağanlarla kargalar �eden bizim 
şehre uğramaz, bizden kaçarlar, Allah bilir! 

Her kasabanın kendine özgü, ufak tefek günlük olay­
lan vardır; halkı bir araya toplar. Gezinti yerleri olan 
büyük şehirlerde de böyledir bu. Batı kıyısındakiler için 
posta vapuru bir olaydır netekim. Posta vapuru gelsin 
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de Batı kıyısı balkı iskeleye doluşmasın, hiç olur şey mi! 
Bizim bu küçük şehirde, bu denizden üç mil uzakta, içer­
lek sapa ve yalnız kayalarla, tepelerle çevrili kasabamız­
da ırmağımız var. · Sulan bu gece yükseldi mi, alçaldı mı? 
Bir engele raslayıp kalmış tomrukların önleri bugün açı­
lacak mı? Ah, işte bizim bütün derdimizi Evet, bir de ufak 
trenimiz var; ama onunla böbürlenemeyiz kil Gele gele ka­
sabaya kadar gelir, kasabada kalır; bir şişenin ağzındaki 
mantar gibi tıkanır kalır. Küçücük vagonları da öyle ra· 
hattır ki! Fakat halk utanır onlardan, eskilikleri, hurdalık­
ları öylesine gülünçtür; şapkanızı çıkarmadan dik otura­
mazsınız. 

Aa sahi, bundan başka bizim kasabada bir pazar ye­
ri, bir kilise, birkaç okul, bir de postane var. Yukarda ır­

mak kıyısında bir hızarla bir tomruk fabrikası işler du­
rur. İnanılmayacak kadar çoktur dükUnlar. 

Bizim böyle çok şeyimiz var. Ben buranın yabancı­
sıyım - ben her yerin yabancısıyım zaten, - ama ırmak­
tan başka, daha bir sürü şey sayabilirim size. Bu kasaba 
vaktiyle büyük bir yer miydi acaba? Hayır, üç buçuk yüz­
yıldan beri hep böyle küçükmüş. Ama burada bir zaman­
lar büyük bir adam yaşamış: diğer bütün küçük insan­
lara hükmeden, peşinde bir uşak, at üstünde dolaşıp du­
ran bir bey, kendine göre bir prens. Fakat şimdi hepimiz 
birbirimizin aynıyız. Yalnız, tomruk sevkiyatı işlerini yö­
neten, otelde iki oda tutabilen, şu yirmi yirmi beş yaşla­
rındaki mühendis Lassen'le aramızda bir fark var şüphe­
siz. 

Boş, oturuyor, derken şunları düşünmekte oldu�un 
farkına varıyorum: 

Bu kasabada aşağı yukan iki yüz senelik bir konak 
var: Matador Ole Olsen Ture'nin konağı. Muazzam bir 
bina; iki katlı, bir cephesi var ki bütün bir . mahalleyi 
kaplıyor; şimdi depo diye kullanıyorlar bu konağı. Ko­
nağın yapıldığı tarihlerde bu bölgede dev gibi tomruklar 
varmış; üç tanesi üst üste kondu mu bir adam boyu ge­
len demir gibi sert, yarılması zor tomruklar. Konağın 
içersi bir şatoyu andıran salonlar, küçük küçük odalarla 
dolu. O anlı şanlı Ture, bu binada saltanat sürmüş. 
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Zamanlar değişti. Artık binalann sadece bliyük, sa­
dece yağmura soğuğa bannak olması düşünülmedi; göze 
hoş görünmesi de düşünüldü. Irmağın öte yakasında, in­
ceden inceye ölçülüp biçilmiş, ampir üslubunda bir ve­
randası olan, sütunlu, sivri çatılı eski tarz bir bina' var. 
Mükemmel denemez, ama yine de güzel bir yapı; yeşil 
tepenin eteğinde beyaz bir tapınak gibi duruyor. Pazar 
yerinin bir yerinde bir konak daha gördüm, durup du­
rup seyrettim. Caddeye açılan çift kanatlı kapıda eski 
tokmaklar, rokoko üslubunda bir de ayna bulunmakta; 
ama aynanın çerçevesi XVI. Louis stilinde oymalı. Kapı­
nın üstündeki armada Arap rakamlanyla 1795 tarihi ya­
zılı.. geçiş dönemi etkileri! Bir zamanlar bu kasabada in­
sanlar yaşadılar; telgraftan, su buharından habersiz, çağ­
lanna ayak uydurmuş insanlar. 

Ama sonra sonra evler sadece yağmurdan, kardan 
korunmak için yapıldı, bir bu sebepten. Bu evlerse ne bü­
yüktüler, ne de güzel. Çoluk çocuğun başlarını sokmaya 
İsviçre tipi bir bannak kurmaktı dava. Bunu bize Alplerde 
yaşayan, tarihleri boyunca ne bir değer kazanmış, ne ortaya 
bir eser çıkarmış o derme çatma millet öğretti. Evlerimi­
zin gözlerimizi okşamasına hiç aldırmayarak çingeneleş­
miş turistlerin beğenmesini yeter gören bizler, bunu on· 
lardan öğrendik. Yeşillikli bayırdaki o beyaz binada sak­
lı tapınak güzelliğine ve huzura ne hacet? Ole Olsen 
Ture'nin yaşadığı günlerden kalma o koskoca konak hfila 
eski haliyle ne diye yerinde dursun? O binadan yirmi 
ev çıkar. 

Bayır aşağı tekerlendik, dibe saplandık dibe. Kun· 
duracılar memnun şimdi: f.{epimiz büyüdük diye değil, 
küçüldük diye hepimiz. E.lı, ne yapalım! 

Uzun köprüye diyecek yok: Bir oda tabanı gibi tahta 
döşeli üstü. Genç bayanlar rahatça yürüyebilirler bu köp­
rüde. İki yanı açık, aydınlık; bizim gibi meraklılar için bun­
dan iyi seyir yeri can sağlığı! 

Aşağıdan, tomruk yığınlanndan doğru, sesler gelir 
yukanya, bizlere. Salcılar, kayalann taşların arasında sı­
kışıp kalmış bir ağaç gövdesini kurtarmaya çalışırlar. Yu­
kardan sürüklenerek, ·  peş peşe tomruklar gelir, daha .önce 
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gelip de kalmış tomruklann yanına yığılır. Büyüdükçe 
büyür yığın; yüz kadar tomruğun, ırmağın bir yerine top­
landığı olur hazan. İşler yolunda giderse salcılar bu yığı­
nı uygun bir anda tekrar dağıtırlar; ama yak, bir aksi­
lik çıkarsa bakarsın talihsiz bir salcı, sulara kapılıp çağ­
layandan aşağı, ölümün kucağına sürüklenir. 

Ellerinde kancalar, bir yığın yerinde on işçi çalışı­
yor, az çok ıslanmış, su içinde hepsi. Ekip başı sıradaki 
tomruğu gösteriyor; ama salcıların arasında ara sıra an­
laşmazlıklar çıktığını da köprüden görmemiz mümkün. 
Gürültüden hiç bir şey duymasak bile, önce başka bir 
tomruğun kurtarılması konusunda tartıştıklarını görebi­
liriz: Tecrübeli bir salcı, verilen emre itiraz etmiştir. İş­
çinin dilinden anlayan ben, onun kafa tutarak ve sert, 
ne dediğini işitir gibi olurum: Önce şu tomruğu çekme­
liyiz! On çift göz, gösterilen yeni tomruğa çevrilir, şim­
di de bunun, öteki tomruklar arasında, o saksağan yu­
vasına benzeyen yerdeki du�u incelenir. Tamamsa, an­
laştılarsa on kanca, onu birden bu tomru�a saplanır; o 
anda bir harpın tellerini andınr kancalar. İşçiler hoo! di­
ye bağırırlar, çekerler takılı kancaları, ve tomruk ileriye 
kayar biraz. Bir dala doluşmuş on kannca gibidir işçiler. 
Derken tomruk, çağlayandan aşağı yuvarlanıp gider . 

. Ama öyle tomruklar da vardır ki yerlerinden kımıl­
datmak imkansızdır adeta. Çok kere de önce asıl bunları 
kurtarmak gerekir. O zaman salcılar sağa sola dağılır, 
dört yanını sararlar tomruğun. Tomruk, o saksağan yu­
vasının içinde orda burda göründükçe, kancalarını sap­
layı saplayıverirler. Kimi çeker, kimi iter; kuruysa kay­
ganlaştırmak için suya banrırlar tomruğu. Ama artık 
kancalarda harp tellerini andıran o düzgün bir dizi gö­
rünümü kalmamıştır. Bir örümcek ağı gibi çapraz, verev 
işler durur kancalar. 

Salcıların on sesli ba�şları bazan bütün gün duyu­
lur, yalnız yemekten yemeğe kesilir. Hattfı bazan bu ses­
leri hiç arası kesilmeden günlerce işittiğimiz olur. Der­
ken ansızın başka bir ses, balta sesleri çarpar kulakla­
rımıza: Unet bir tomruk anlaşılan öyle biçimsiz bir du­
rumdadır ki, bütün yığına engel olur, çekilip çıkarılması 
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imkansızdır, bu yüzden baltayla parçalanması gerekmiş­
tir. Pek öyle uzun boylu balta sallamaya lüzum kalmaz; 
üzerine inen zorlu darbeler parçalar tomruğu: Muazzam 
yığın çözülür, sularda dönmeye başlar. Bütün salcılar o 
anda işlerini bırakıp dikkat kesilirler: Üzerinde bulun­
dukları kısım, yığından aynlacak oldu mu kedi gibi çe­
vik, emin bir yere atlayıp canlarını kurtarmaları gerekir. 
Çalışmalarında her gün, her saat korku dolu bir heyecan 
gizlidir; ölmeleri yaşamaları kendi ellerinde. 

* 

Fakat kasabada ölü bir canlılık var. 
Ölü bir şehir bir hüzün havasına hürünmüştür, ken­

dini hayattaymış gibi göstermeye çalışır. Uzak bir geç­
mişin o koskoca Brügge'si böyledir; Hollanda'nın, Güney 
Almanya'nın, Kuzey Fransa'nın ve Doğu'nun birçok şehir· 
leri de böyle. Bu gibi şehirlerin çarşılarında insan şunu 
düşünür: Bu şehir bir vakitler diriydi, canlıydı, baksana, 
sokaklarında hala gidip gelen insanlar var! 

Ne tuhaf: Bizim kasaba kuytu mu kuytu bir yerde, 
dağların içersine kapanıp kalmış. Ama her yerde olduğu 
gibi burada da kadınsı bir güzellik, erkekçe bir çalım yok 
değil şüphesiz. Yalnız, burada ufak, kıvrık parmaklar, fa­
re gözü gibi gözler ve gece gündüz çağlayanın sürekli ça­
ğıltısıyla dolu kulakların yaşadığı hayat öyle garip ki. 
Bir böcek fundaların arasında yürüyor, havaya uzanmış 
san bir saman sapı böcek için koca bir ağaç gibidir. Ka­
sabanın iki tüccarı köprüden geçiyorlar, postaneye gidi­
yorlar besbelli. Bugün buluştular, iskontodan faydalan­
mak için bir tomar posta pulunu toptan alacaklar. 

Ah, bu kasabanın tüccarları! 
Allahın günü hazır elbiseleri çıkarıp dışan asarlar, 

mallarını vitrine sergilerler de bir müşterinin kapılarını 
açıp içeri girdiğini binde bir görürüm. İlk zamanlar, va­
diden bir köylü ara sıra alış verişe gelir belki, diye dü­
şündüm. Haklıymışım: Bugün bir köylü gördüm, pek hoş­
tu, pek garipti hali! 

Tıpkı masallarımızdaki kahramanlar gibi giyinmişti. 
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Sırtında gumuş düğmeli bir ceket, ayaklarında arkası si­
yah meşin gri bir pantolon vardı. Ufacık bir atın çek­
tiği küçücük bir ot arabasım sürüyor, arabanın içinde de 
her halde kasaba getirilen kırmızı benekli, ufak bir inek 
duruyordu. Adam, at ve inek, üçü de öyle küçüktüler ki 
Nuh Nebi'den kalmaydılar adeta. İnsanlar aleminde ge­
ziye çıkmış cücelere benziyorlardı. Gözlerimin önünden 
silinip gitmelerini bekledim. Liliput arabasındaki inek bir­
denbire böğürdü. İnanılmaz bir seslenişti bu; bir başka 
dünyadan kopup geliyordu sanki. 

Birkaç saat sonra adamı tekrar gördüm, yanında at 
da yoktu, inek de. Bir dükkandan ötekine gidiyor, alış 
veriş ediyordu. Hem saraçlık, köselecilik yapan, hem de 
cam eşya satan Vogt'un dükkaruna girdi, ben de girdim 
peşinden. · Değişik taraklarda bezi olan tüccar, önce be­
nim işimi görmek istedi. Ama ben bir eyer, biraz kösele, 
birkaç da bardak almak istediğimi, acelem olmadığım 
söyleyince, tüccar küçümencik adama döndü. 

Tanışıyorlardı. 
«Bakıyorum, yine kasabadasm?• 
«Eh, ne yaparsın!• 
İşte bütün konuştuklan: Hava, rüzgar ve yol duru­

mu; çoluk çocuk bildiğin gibi.. Mahsul, bir hafta içinde 
suları dörtte bir alçalan ırmak ve hayvan fiatlan; ne gün­
lere kaldık! Köseleleri yoklamaya, fikir yürütmeye, evi­
rip çevirmeye, üzerlerine eğilip konuşmaya başladılar. Ni­
hayet parça kesilip tartılınca minik köylü: «Vay cam­
na! • dedi. •Amma da çekti ha! Küsuratı at hele, o ufak 
dirhemlerin tümü zaten ne eder ki! •  - Derken araların­
da adet ve usulden olan bir pazarlıktır başladı; sonun· 
da sıra ödemeye gelince ortaya masallardaki gibi meşin 
bir para kesesi çıktı; bozuk paralar parmak uçlanyla ih­
tiyatlı ve yavaş, teker teker keseden alındı. Paralan bir 
o sayıyordu, bir öteki. Sonra masal yaratığı, ürkek bir 
davranışla kesenin ağzını kapadı: «Bütün param bu ka­
dar! " dedi. 

•Bozukluk veya kağıt, başka paran yok mu yani? Bir 
banknot gördüm.• 

•Banknot mu? Hayır, dokunmak yok ona!•  
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Yeni bir anİaşmazlık, uzun bir konuşma; derken üç 
aşağı beş yukan uyuştular, alış veriş bir sonuca bağlan­
dı. 

«Bir kösele parçası amma da tuzluya oturdu bana! •  
dedi alıcı. 

Ve satıcı cevap verdi: 
«Daha neler, sudan ucuz! Fakat kasabaya tekrar ini­

şinde beni unutma ha! •  
İkindi üstü köylüyü bir kez daha gördüm: İnsanlar 

alemini ziyaretten yine cüceler ülkesine dönüyordu. İnek 
kasapta kalmış, minik adam arabasına paketler, çuval­
lar yüklemişti; fakat kendisi arabanın peşi sıra ti:n tin 
gidiyor, pantolonunun arkasındaki meşin parça, her 
adım atışında bir üçgen oluyordu. Hiç bir şey düşünmü­
yor muydu, yoksa konyak mı içmişti, hayaller içinde mi 
yüzüyordu, her neyse, işte öylesine gidiyor, aldığı köseleyi 
bir çember gibi koluna geçirmiş, yürüyordu. 

Kasabaya işte yine para akmışu: Köylünün biri ka­
sabaya inmiş, ineğini satmış, aldığı paralan olduğu gibi 
harcamıştı. Herkes görmüştü bunu; hattıi kasabanın üç 
avukatı görmüştü, hattıi kasabanın üç küçük gazetesi 
görmüştü. Piyasadaki para çoğalmıştı, kasaba kısır alış 
verişlerle geçinip gidiyordu. 

Her hafta küçük gazeteler, satılığa çıkarılan ev illn­
lanyla doluyor, yine gazeteler her hafta hükümetin, vergi 
borçlan karşılığı satılacak mülklerin kadastro sayılarını 
gösteren bir listesini yayımlıyorlardı. Peki, neye varacak­
tı bunun sonu? Bir sürü ev böylece satılıp gidiyordu. Ko­
ca ırmağına rağmen bu çorak vadi, verem döşeğine düş­
müş bu kasabayı dünyada besleyemezdi; arada sırada bir 
inek, yeter miydi buna? Konaklar, İsviçre evleri, ban· 
naklar ister istemez satılacaktı. Batıdaki kasabalardan 
birinde bir evin satılması, büyük bir olay demektir: 
Halk köprüde birikir, baş başa verip fiskos ederler. Her 
türlü ÜIİıidini yitirmiş bizim bu kasabada kuvveti kesil­
miş ellerden bir ev kayıp gidecek olsa aldıran o�maz bu­
na. Bir sıra işidir bu: Bugün ben, yann bir başkası! Tın-
maz kimse. 

* 
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Mühendis Lassen, odama geldi, dedi ki: 
cKasketini al da, gel benimle istasyona. Bir bavul 

var, onu getireceksin!• 
cGelemem.• diye cevap verdim. cBen bavul taşıya­

mam.• 
•Taşıyamaz mısın?• 
cHayırl Otelin hamalı var, onun ekmeğine engel ol­

mak istemem.• 
Yeterdi bu kadarı, pek gençti mühendis, sadece yü­

zfune baktı ve sustu. Fakat inatçı bir insan olduğu için 
de isteğinden vazgeçmedi, ses tonunu değiştirdi: 

cBu işi senin yapmanı isterdim.» dedi. cHatınmı kır­
mazsın her halde.• 

cO zaman iş değişir. Hayhay, gelirim.• 
Kasketimi giydim, tamam! Mühendis önden yürüdü, 

ben de peşinden. İstasyona vardık, on dakika bekledik, 
tren geldi: Kutu kadar küçük üç vagonu vardı; eğile bükü­
şündüm içimden. Bayanın, evvelce henüz evi ocağı oldu­
yan çıktı, mühendis onu karşılamaya gitti. 

Olup bitene öyle fazla baktığım yoktu benim. Baya­
nın yüzünde bir tül vardı, ellerinde eldiven. Mühendise 
san renkte, yazlık bir manto uzattı, şaşırmışa benziyor­
du, yavaş sesle bir iki şey söyledi, o kadar. Ama mühendis, 
yüksek . sesle, çekinmeden konuşmaya başlayıp da yüzün­
deki tülü açmasını isteyince ürkekliğini bıraktı bayan, 
mühendisin dediğini yaptı. cŞimdi tanıdın mı beni?• di­
ye sordu. Dalgınlığımdan sıynldım, uyandım birden: Ba­
yan Falkenberg'in sesiydi bu; dönüp yüzüne baktım. 

Kocayıp ıskartaya çıkmak meğer ne zor şeymiş! Kar­
şımdakinin kim olduğunu anladığım andan itibaren ar­
tık sadece kendi ihtiyarlığımdı beni yöneten: Duruşu­
ma, davranışıma bir kibarlık katmaya, selam verirken 
iyice eğilmeye çalıştım. Güneyde çalışan işçilerin olur ya, 
benim de dalgalı kadifeden kahverengi bir pantolonum, 
bir işçi ceketim vardı; yeniydi güzeldi ikisi de; ama ne 
çare, bugün giymemiştim onlan. Canım sıkılmış, key­
fim kaçmıştı doğrusu! Onlar durmuş, yarenlik ederlerken 
ben kendime şunu sordum: cMühendis, başkasını değil 
de, istasyona niçin beni getirdi? Hamala vereceği birkaç 
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kuruş bahşişten mi tasarruf etmek istiyprdu; özel uşağı 
olduğunu gösterip fiyaka yapmak mıydı maksadı? Yoksa 
Bayan Falkenberg, tanıdık kimselerle karşılaşırsa mem­
nun olur diye mi?• Mühendis, bu sonuncu ihtimali. dü­
şündüyse ümidi boşa çıkmış demekti: Bayan beni görün­
ce irkilmiş, bu karşılaşmadan hiç de memnun olmadığım 
belli etmişti. Bir tanıyan çıkmaz sandığı bi! yerde, benim­
le karşılaşması, tatsız bir şeydi onun için. Mühendisin: 
cBavulunu taşıyacak adam işte şu! •  dediğini duydum. 
•Makbuzu bana ver!• Böyle dedi mühendis. Bense Ba­
yan Falkenberg'i selamlamadım, yüzümü çevirdim başka 
tarafa. 

Daha sonra o acınacak halimle kendimi mühendis­
ten üstün görmeye başladım. cDüşüncesizliğinden ötürü 
mühendise .kim bilir ne kadar içerledi bayan!»  diye dü­
şündüm içimden. Bayanın, evvelce henüz evi ocağı oldu­
ğu sıralarda yanlanna kapılanmış, onlann ekmeğini ye­
miş bir adamı, mühendis tutmuş, şimdi karşısına getir­
mişti. Ama bu adam ince ruhlu bir kimsedir; yüzünü çe­
virmiş, bayanı tanımazdan gelmişti. Bayanlar, bu koca 
kıçlı, çökük böğürlü gencin peşinden ne diye koşarlar, an­
lamam ki! 

Perondaki insanlar dağılıyor, tren görevlileri kutu gi­
bi vagonlara atlayıp yanımızdan uzaklaşıyor, bu vagon­
lan yeni bir lokomotife takmaya koyuluyorlardı; derken 
çevremizde kimseler kalmadı. Mühendisle Bayan Fal­
kenberg konuşuyorlardı hala. Bayan neden gelmişti, bi­
lir miyim! Bu delifişek delikanlı, içi çekmişti de ona tek­
rar kavuşmak istemişti anlaşılan. Ya da kendiliğinden 
gelmişti; durumunu açıklamaya, mühendisten akil danış­
maya gelmişti. Olur ya, nişanlanıp evlenmeleriyle biterdi 
bu iş. Ömürleri, sevinçler ve çiçeklerle süslenirdi sonuna 
kadar! 

cAa, imkansız! »  dedi mühendis gülerek. cHalam ol­
mak istemezsen yeğenim olursun!•  

«Sus!»  diye cevap verdi bayan. cAdam, artık gitmesin 
mi?• 

Mühendis,, elinde makbuz, yanıma geldi; işçilerine 
emir veren bir şef çalımıyla: «Bavulu otele götür! •  dedi. 
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«Peki!»  diye cevap verdim, kasketime el attım. 
Elimde bavul, giderken düşünüyordum: a:Bakındı şu 

küstahlığa, bayanı bir hala yaptı çıktı, yaşlıca bir teyze, 
bir hala! Nazik olabilirdi, ben olsam bu nezaketi göste­
rirdim. Ben olsam herkese derdim kil Kıral Hugo'ya ge­
len meleğe bakınız, İle kadar genç, ne kadar güzel! Çakır 

·gözlerinin öyle derin, öyle dolu anlamlan var ki! Saçla­
rında yakamozlar, ben onu seviyorum, konuşurken gör­
melisiniz onu! Ağzı güzel ve zarif; hazan çaresizlik için­
dedir, gülümser yine de. Bugün ben Kıral Hugo'yum, o 
da sevgilim benim! ,.  

Bavul, başka yüklere göre pek ağır değildi; ama üze­
rindeki broı:ız çemberler ceketimi yırttı. İyi ki kadife ce­

ketimi giymemişim, diye şansıma şükrettim. 

7 

Birkaç gün geçti. Bu faydasız işimden bıkmış usan­
mıştım; dolaşıp durmaktan başka doğru düriist bir şey 
yaptığım yoktu. Ekipbaşına gittim, emrindeki salcılar ara­
sına beni de almasını rica ettim, fakat kabul edilmedi is-
teğim. · 

Emekçi sınıfından olan bu efendiler yüce kişilerdir; 
toprak işçilerine yukardan bakarlar, onların yakınlıkları­
na tahammül edemezler. Bir ırmaktan ötekine gider on­
lar, özgür bir hayat sürerler, ellerine nakit para geçer, 
haftalıklarını az çok içkiye yatırmak mümkündür onlar 
için. Başkalarından çok, onlardan hoşlanır kızlar. Yol iş­
çileri, demiryolu işç�leri, fabrika işçileri de böyledirler; 
zanaatkarları bile hor göı:ürler, hele bir toprak işçisi on­
ların gözünde bir köleden farksızdır! 

Ama ben, mühendis Lassen'e bu dileğimi açacak ol­
sam. salcıların arasına katılabileceğimden oldukça emin­
dim doğrusu. Ne var ki bir yandan bu adama öyle faz­
la minnettar olmak istemiyor, öte yandan ekip içinde 
binbir güçlükle kendimi saydırana kadar, usta salcıların 
beni ellerinden geldiği kadar hırpalayacaklarını düŞünü-
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yordum; bunu göze almam gerekiyordu. Bu ise uzun sü­
rerdi, değmezdi pek. 

Hem sonra, mühendis bir gün yanıma gelmiş, bana 
önemli saydığım bir iş vermişti. Arilayışlı ve nazik konuş-
muştu mühendis: 

· 

«Şu sıra havalar yağışsız gidiyor, ırmağın sulan bo­
yuna çekiliyor, tomruklar yığılıp kalıyor. Senden ricam: 
Irmağın ' yukarsına, aşağısına bakan adamlara git de söy­
le, bugünlerde canla başla çalışsınlar! Senin de aynı ça-
bayı göstereceğine eminim.» 

· 

Bir şey söylemiş olmak için: «Yakında yağmur yağa­
cağa benziyor.» dedim. 

Mühendis, genç bir adamın bütün · ciddiyetiyle cevap 
verdi: «Ama benim tedbir almam gerek: Bakarsın, 
yağffiaz. Ben ne diyorsam sen onu yap! Her tarafa yeti­

. şemiyorum ben: hele şimdi, misafirim var.• 
Mühendisin takındığı ciddiyeti, olduğu gibi, ben de ta­

kındım, elimden geleni yapacağımı vaadettim. 
�u durumda avarelik hayatımı boşlayamazdım he­

nüz. Yanıma kancamla azığımı alıp ırmağı yine baştan 
sona bir aşağı bir yukan dolaşmaya başladım. Bir fay­
dam dokunsun diye, bir başıma, büyük yığınları dağıt­
maya çalışıyor, bütün salcıların ekip halinde . söyledikleri 
şarkıları kendi �endime söylüyor, birçok kimsenin göre­
ceği işi yalnızca başarıyordum. Mühendisin emrini Grind­
husen'e bildirdim, bu onu bir hayli telaşlandırdı. 

Fakat derken yağmur yağmaya başladı. 
Şimdi tomruklar, çağlayan ve akıntılar üzerinden oy­

naya sıçraya geçiyorlardı. Boyuna koşuyorlar, bu halle­
riyle havaya kah ağızlarını, kah kuyruklarını kaldıran 
kocaman, ışıl ışıl yılanlara benziyorlardı. 

Eh, artık mühendis için o üzüntülü günler bitmişti 
her halde. 

Bana gelince kasabada ve kaldığım yerde hiç de ra­
hat hissetmiyordum kendimi; ufak bir odam vardı ama, 
dört bir yanında öyle gürültü oluyordu ki, doğru dürüst 
dinlenemiyordum bir türlü. Aynca, aynı evde oturan genç 
-salcılar her şeyde beni mat ediyorlardı. Bütün bu süre 
içinde sık sık ırmak boyunu dolaşıyordum; oysa yapa-
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cak belki pek az, belki de hiç işim kalmamıştı. Sıvışıp gidi­
yor, bir kayanın altına gizlenip oturuyor ve ihtiyarlığımı, 
kimsesizliğimi düşünüyordum. Geceleri içimi bir insana dök­
müş olmak için tanıdıklara birçok mektuplar yazıyor, ama 
yollamıyordum bunları. Günlerim üzgün, kahırlı geçiyor­
du. Dolaşmak ve kasabada gözüme çarpan ufak tefek her 
şeyi inceleyip üzerlerinde birazcık düşünmekti en büyük 
zevkim. Mühendisin üzüntüsü daha mı azdı sanki? Bun­
dan şüphe etmeye başladım. 

Kasaba sokaklarında yabancı yeğeniyle artık sabah 
akşam niçin dolaşmıyordu? Sonra hatta köprüden geçen 
bir başka genç bayanı durdurup hal hatır sorabilirdi pek­
ala. Ama iki haftadır böyle bir şey yaptığı yoktu artık. 
Mühendisi birkaç defa Bayan Falkenberg'le görmüştüm; 
gençti, güzel giyinmişti bayan; mutlu görünüyordu, biraz 
da taşkıncaydı, kahkahayla gülüyordu. clşte bu yakınlar­
da düşmüş bir kadın! »  diye düşündüm. cAma belki yarın 
ya da öbür gün değişecektir.» Daha sonraki görüşümde 
Bayan Falkenberg'e içerledim: Giyinişi, davranışları ba­
na pek hoppaca geldi; hayır, artık onda o eski ahenk, o 
eski şirinlik kalmamıştı. Hani ne�deydi bakışlarındaki za­
riflik? Bir kabalık vardı şimdi onlarda. Kızmış, düşün­
düm: Gözleri, varyete kapısındaki fenerlere benziyor. 

Mühendisin sık sık sokağa yalnız çıkışına, Bayan Fal­
kenberg'in de oteldeki penceresi önünde boş bakışları so­
kağa çevrik oturuşuna bakılırsa, aralarına bir soğukluk 
girmişti anlaşılan. O şişman yüzbaşı Ağabey de onları bu 
yüzden ziyarete gelmiş olmalıydı. Nüktelerini, neşesini 
sırf kendine saklamayacak, başkalarına da dağıtacaktı. 
Bu haddinden ' fazla şişman Maskara Ağabey,. elinden ge­
leni de yaptı netekim: Kasaba bütün bir gece onun çın­
gıraklı kahkahalarını dinledi. Derken izni dol�u ve Ağa­
bey tekrar talimgaha döndü; mühendisle Bayan Falken­
berg yine yalnız kaldılar. 

Bir giin bir dükkanda idim; mühendis Lassen ile ye­
ğeni arasında küçük, önemsiz bir çekişme olmuş, onu öğ­
rendim. Bir ticaret ajanı, olayı tüccara anlatıyordu. Fakat 
zengin mühendis kasabada öyle batın sayılan bir kimsey­
di ki, tüccar �atılanlara inanmak istemiyor, bu boşbo-
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ğaz adama şüphelendiğini gösteren sorular soruyordu: 
«Şakalaşmışlardır her halde; kendi kulaklarınızla mı 

duydunuz? Ne zaman oldu bu iş?ıo 
Adam, işi öyle pek fazla büyütmek cesaretini göstere­

medi: «Mühendis benim oda komşumdur, bu yüzden ge­
ce olup bitenleri ister istemez işittim.• cevabını verdi. 
«Yoo, yoo, kavga ediyorlardı, bunda hiç şüphe yok! Bü­
yük bir kavga idi demiyorum, belli belirsiz adeta, Bayan 
mühendise artık eskisi gibi olmadığını, değiştiğini söylü­
yordu. Mühendis: Bu kasabada dilediğim gibi olamıyo­
rum, yok bende o cesaret! cevabını verdi. Sonra kadın, 
ondan, sinirine dokunan bir adama yol vermesini rica 
etti, her halde satıcılardan biriydi bu. Mühendis de vaa­
detti.• 

«Bir şey değilmiş canım! •  dedi tüccar. 
Fakat muhakkak daha bazı şeyler duymuştu da hep­

sini söylemeye cesaret edemiyormuş gibi bir hali vardı 
ajanın. 

Hem mühendisin değiştiğini ben görmüyor muydum? 
İlk giinü istasyonda şen şakrak konuşan o mühendis, şim­
di köprüye giderken Bayan Falkenberg'i binde bir yanına 
alacak olsa, put gibi susuyordu. Köprüde durduklarını, kös 
kös önlerine baktıklannı görüyordum. Allahım, meğer aşk 
ne geçici bir şeymiş! 

Başlangıçta iyiydi her şey! Bayan, ihtimal şöyle di· 
yordu: «Burası ne hoş! Irmak ve çağlayan ne kadar bü­
yük, çağıltı ne tuhaf! Bir kasaba, sokaklar, insanlar .. Sen 
de buradasın! • - Mühendis de şöyle cevap veriyordu ona: 
Evet, sen de buradasın! - Ah ah, birbirlerine ne kadar 
da tutkundular! Ama sonra bütün bu bahtiyarlıktan usan­
dılar, aşırıya kaçtılar, aşkı metreyle ölçülen bir mal hali­
ne soktular; öylesine aptaldılar! Mühendis bu işin kötüye 
varacağını zamanla daha iyi anlamaya başlamıştı; çünkü 
küçüktü kasaba ve bir yabancıydı yeğen. Mühendisin daima 
onun yanında bulunması imkansızdı; ara sıra birbirlerin· 
den ayrılmaları gerekirdi; belki hazan ....ı... yanlış anlaşılma­
sın binde bir - otelde değişik zamanlarda yemek yemeliy­
diler. Yoksa ticaret ajanları, bu kardeş çocukları hakkında 
iyi şeyler düşünmezlerdi tabii. Unutma ki küçüle bir yer bu-
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rası! Fakat bayan, nasıl oluyor da bunu anlamıyordu! Bu 
kasaba, bayan geldiği vakit büyüktü de şimdi küçülmedi ya! 
Hayır, azizim, değişen biri varsa o da sensin! 

* 

Hayli yağmur yağmıştı, tomruk sevkiyatı mükemmel 
gidiyordu; fakat yine de ırmak boyıınca kısa teftişlere çık­
maya başlamıştı mühendis. Otelden uzak kalmak istiyor­
du adeta; bir üzüntü, bir kahır okunuyordu yüzünde. · 

Bir gün bana: "Grindhusen'e git, al gel onu!" dedi. 
Grindhusen işten mi çıkarılacak yoksa, diye düşündüm. 
Ama Bayan Falkenberg buraya geleli Grindhusen'i hiç 
görmedi ki! Hem Grindhusen ona ne yapmış olabilir? 

Grindhusen'i alıp kasabaya getirdim, hemen gidip mü­
hendise göründü. Mühendis hazırlandı, Grindhusen'le çıkıp 
gitti. Irmağın yukarlanna doğru gözden kayboldular. 

Aynı gün Grindhusen benim odama geldi; anlatma­
ya can atıyordu, ama ben hiç bir şey sormadım. Akşamlı> 
yin salcılar ona konyak verdiler; Grindhusen'in çenesi açıl­
dı: "Mühendisin yanındaki kadın, ne biçim yeğen?" diye so­
ruyordu. "Gitmeyecek mi bala" - Bunu kimse bilmiyordu, 
hem ne diye gitsindi? - "Yeğenmiş! Çok gördük böyleleri­
ni, numara bu, ahlaksızlık bu! Mühendis evlense onunla 
hiç de fena olmaz. Zaten niyeti de var, ben de ona bunu 
söyledim." - Salcılardan birkaçı: "Ne? Bunu mühendise 
mi söyledin?" diye sordular. Grindhusen keyifli keyifli ka­
bardı: "Evet söyledim!" dedi. "Sizden biriyle nasıl konuşu­
yorsam mühendisle de öyle konuşur, ahbaplık ederim ben. 
Neden bana haber gönderdi dersini.ı? Boşuna uğraşmayın, 
sabaha kadar oturup düşünseniz yine de sebebini bulamaz­
sınız. Evet, mühendis beni çağırttı, benimle ahbaplık etmek 
için, sadece laf atalım diye! Hem bunu ilk defa da yapmı­
yor, evvelce de yapardı, şimdi yine yaptı." - Etraftan sor­
dular: "Peki, ne konuştu seninle?" - Grindhusen bir poz 
verdi kendine: ''Her halde aptal değilim o kadar, konuşma­
sını bilirim pekala! Benden pek umulmaz ama, evelallah 
hödük değiliz o kadar! Senin aklın her şeye erer, Grind­
husen! dedi mühendis bana. Al şu iki kronu! dedi. Aynen 
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böyle dedi. Bana inanmıyorsanız işte verdiği· kronlar, gö­
rebilirsiniz! "  - "Peki ama, ne konuştunuz?" diye hep bir 
ağızdan bağrıştı ötekiler. Ben söze karıştım: "Grindhusen'in 
bunu söylemesi, galiba doğru değil." 

ADlamıştım: Beni Grindhusen'i çağırmaya yolladığı sı­
rada pek üzgün, pek dertliydi mühendi�. Daha pek toydu; 
bir müşkülle karşılaştı mı hemen dertleşebileceği birini arı­
yordu. Böyle zamanlarda bütün gün ümitsiz, bezgin dola­
şıp durızyor, kendi kendine acıyordu. Dilediği gibi delidolu 
yaşamasına engel olmak suretiyle, Tanrının kendisine bir 
haksızlık ettiğini sanki herkeslere duyurmak istiyordu. Ko­
ca kıçlı bu sportmen, bu. genç müsveddesi, gözü yaşlı bir 
Sparta'lıydı, o kadar! Kim bilir nasıl yetiştirmişlerdi � 
cukluğunda? 

' 

Ah, mühendis yaşını başını almış biri olsaydı, onu ba­
ğışlatacak birçok taraflarını bulurdum her halde. Ben on­
dan, galiba genç olduğu için nefret ediyordum, bilir mi­
ylın! Bildiğim: o bir karikatürdü benim için. 

Ben o bir ilci sözü söyleyince Grindhusen yüzüme bak-
tı; bütün ordakiler de bana baktılar. 

Grindhusen sözlerime itiraz etmedi: "Olabilir!" dedi. 
Fakat salcılar itiraz ettiler: 
"Niçin anlatmasın canım? Biz gidip başkasına söyle-

yecek değiliz yal" 
· 

"Ne münasebet!"  dedi birisi. "Ama olur ya, dediko­
du yapıp her şeyi mühendise yetiştirenlerden biri de sen­
sindir." 

Grindhusen yine cesaret bulmuştu şimdi: 
•Canımın istediğini anlatının ben, hiç üzme kendinit 

Ne istersem anlatırım! Evet çünkü anlattıklarımın hepsi 
doğrud�. Ama bilmek istiyorsan dinle: Mühendisin kendi­
si ilk fırsatta sana küçük bir havadis verecek. Tıpkı bunun 
gibi. Fakat telaş etme! Ben şunu veya bunu anlatıyorsam 
doğrudur, gerçektir söylediklerim. Bunu aklına koy bir 
kere! Şunu da bil ki, mühendise sıkıntı vermekten, köstek 
olmaktan başka bir işe yaradığı yok bayanın. Mühendis .. 
onun yüzünden kasabada görünemez oldu. Hiç kardeş � 
cuğıı hali. var mı onda?" 
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Salcılar: "Yok canı.mi Yok canım" diyerek Grindhusen'i 
yatıştırdılar. 

' 

Sözlerine devam etti Grindhusen: "Mühendis neden 
haber gönderdi, çağırttı beni? İşte yolladığı habercinin 
kendisi, şurda oturuyor. Ama mühendisin sözlerini yan­
lış anlamadımsa her halde bu haberci de şu birkaç gün 
içinde bir haber alacaktır. Benim söyleyeceklerim bu ka­
dar. Ha, şu da var: Mühendis bana karşı bir baba gibi. 
Aksini iddia edebilmem için bir taş olmam gerek. Bana 
sordu: Bugünlerde öyle dertliyim ki, buna bir çare bili­
yor musun, Grindhusen? - Hayır, dedim, bilmiyorum, ama 
muhakkak siz kendiniz bilirsiniz! - Aynen böyle söyledim. 
- Nerde, dedi mühendis, cidden bilemiyorum. Ah ah, hep 
bu kadın milleti yüzünden oluyor bütün bunlar! - Evet, 
dedim, işin içine kadın girdi mi artık hayır bekleme o iş­
ten! - Bak bunda yerden göğe haklısın! dedi mühendis, 
- Ona akıl verdim: Kadını alır, yapılacak şeyi yapar, son­
ra da kıçına adamakıllı bir iki tekme, atarsınız başınızdan, 
beyim! - Evet, Allah bilir ya, hakkın var, Grindhusen! dedi 
mühendis ve neşelendi birden. Bir insanın birkaç sözle böy­
le canlanıp esk; neşesine dönüverdiğini ben ilk defa görü­
yordum. Görülmeye değerdi doğrusu. Anlattıklarımın içinde 
en ufak bir yalan varsa boynum kıldan ince. Ben ·şurda 
şimdi oturuyorum ya, mühendis de şöyle şurda oturuyor­
du .. " 

Grindhusen anlatıyor, anlatıyordu. 

* 

Ertesi sabal;ı, ortalık daha ıyıce ağarmamıştı, sokak­
ta mühendis Lasseri çıktı karşıma, durdurdu beni. Saat 
dördü henüz geçiyordu. 

Yanımda kanca ve azık, ırmağın yukarlanna doğru, bir 
yürüyüşe çıkmaya hazırlanmıştım. Grindhusen kasabadaydı 
hala, meyhane meyhane dolaşıp içiyordu. Grindhusen'in böl­
gesine de uzanmak, dağlara kadar gitmekti niyetim; bu 
yüzden torb_ama da iki kat yiyecek almıştım. 

Mühendis bir toplantıdan geliyordu her halde; kah­
kahayla gülüyor, yanındaki iki beyle yüksek sesle konu· 



HÜZÜNLÜ HAVALAR 193 

şuyordu. Üçü de kafayı tütsülemişlerdi bir hayli. Yanın­
dakilere: "Siz gidedurun! "  dedi mühendis, yanıma geldi, 
sorduı 

"Nereye gidiyorsun?" 
Söyledim. 
"Bundan haberim yok benim.'' dedi. "Sen zahmet et­

me, Grindhusen bakar o işe. Zaten daha sonra ben gidip 
bir bir kontrol edeceğim. Bana söylemeden kendi başına 
nereye gidiyorsun?" 

Aslında haklıydı mühendis; özür diledim. Şef olmak­
tan, bize kumanda etmekten pek zevk aldığını bildiğim 
için daha akıllı davranmam gerekirdi. 

Şu var ki benim özür dileyişim mühendisi büsbütün 
kızdırdı; adam yerine konmamış hissediyordu kendini, içer­
lemişti. 

"Hiç aklım ermez buna, hiçi Benim işçilerim ben ne 
emredersem onu yapmalılar! Sana yardım etmek istedim 
de onun için aldım seni yanıma; zaten uygun bir iş de yok­
tu senin için. Hem şimdi sana hiç ihtiyacım kalmadı." 

Şaşırdım, yüzüne baktım. 
"Bugün uğra büroma da hesap keselim!" diye devam 

etti, sonra yürüyüp gitmek istedi. 
Demek işinden atılacak kimse benmişim! Grindhusen'­

in dokundurnıalannı şimdi anlıyordum. Her halde Bayan 
Falkenberg, kendisine evini barkını hatırlatan beni bura­
da görmeye tahammül edememiş, ne yapıp edip beni işim­
den attırmıştı. Ama ben istasyonda ona karşı çok anlayış­
lı davranmamış, kendisini tanıdığımı fark etmesin diye ba­
şımı başka yana çevirmemiş miydim. Sokakta karşılaştık­
ça hiç selam vermiş miydim? Benim bu kollayışımın, onun 
gözünde hiç değeri yok muydu? 

Bir de tutmuş, bu genç mühendis, aşın bir sertlikle 
beni işten çıkarıyordu. Onu iyi anladığımı sanıyordum; 
Günler günü dolaşıp durmuş, çekinmiş, tereddüt etmiş, der­
ken bir gece içip içip göze almıştı bu işi. Onun günahına 
mı giriyordum? Belki! Ve bu şekilde düşünmeyi doğru bul­
madım. Yine ister istemez şöyle düşündüm: Gençti mühen­
dis; bense kocamıştım. Hiç şüphe yok, sadece kıskanıyor-

' 



194 GÖÇEBE 

duin onu. ·Bu yüzden değil Dii ki, hiÇ ·alay falan etmeden 
şö:Yıe dedim 'ona: 

"Hayhay! Öyleyse hemen şimdi torbamdaki yolliıklan 
çıkarayım." 

Ama mühendis, bir fırsattı, hazır ele geçirmişti beni, 
bundan faydalanmak istedi, bavul hikayesini hatırlattı ba­
na: 

"O da .:Yine sana verdiğim emirleri tutmadığını gös­
terir." dedi. "Ben buna alışık değilim. Tekranndansa çek 
git daha iyi!"  

"Peki !"  diye cevap verdim. 
Otelde bir pencere gerisinde beyazlar giyinmiş birini 

gördüm. Bayan Falkenberg olmalı, diye düşündüm; dur­
muş bizi gözetliyor her halde.. O yüzden verdiğim cevap 
bu kadarla kaldı. 

Fakat mühendis, beni halA başından atamadığını sezer 
gibiydi şimdi. Daha hesap görecektik, bir kere daha karşı 
karşıya gelecektik. Bu yüzden sesinin tonunu değiştirdi, 
şunları ekledi: 

"Şu halde bugün bir ara uğra da paranı ali Ne tutu­
yor, hesapladın mı?" 

"Hayır. Bunu siz ta)rin edin!" 
Birden yumuşamıştı: "Evet, evet!"  dedi. "Doğrusunu 

söylemeli: Elinden iş geliyordu senin. Fakat türlü sebep­
ler . . .  Hem sadece benim ·fikrim değil bu; bilirsin kadınlar .. 
yani kibar kadınlar . . .  " 

'Evet, genÇti milhendis; istedi mi yapacaktı ille. 
"Hadi, hoşça kal!" dedi birdenbire, başıyla bir selam 

verdi, bıraktı gitti beni. 

* 

Fakat gün }'ek çabuk ·ğeçti 'bertim ·için. ·ormanda do­
laşıp durdum; orda 'b yalnızlık içinde öylesine oyalandım 
ki, gidip İİlühendisten· paraİnı alamadım. Eh, acelesi de yok· 
tu, vaktim vardı. 

Peki ama, şimdi ne yapacaktım? 
Btı kasaba beni tiyle fazla sarmamış, ama şimdi gö­

züıne ilginç görünriieye başlamıştı; bir süre daha kal-



HÜZÜNLÜ HAVALAR 195 

mak isterdim doğrusu. Birkaç haftadır dikkatle gözetle­
diğim iki kişi arasında anlaşmazlıklar ba,ş gösteriyordu; 
önceden bilinemezdi, her an bir şeyler olabilirdi. Kasa­
badan aynlmamak için bir demircinin yanında çalışıp on­
dan zanaat öğrenmeyi düşündüm. Ne var .ki bu iş, bir yan­
dan bütün günümü alıp beni özgürlüğümden edecek, bir yan­
dan da hayatımın birçok yıllarına mal olacaktı. Şunun şu­
rasında daha ne kadar yaşayacaktım ki! 

Günlerim kararsız, avare geçiyordu. Güneşliydi, yağ­
mursuzdu havalar. Odamda oturuyor, ötemi berimi yamı­
yor, mağazanın birinde kendime yeni bir şeyler de diktiri­
yordum. Bir akşam evdeki hizmetçilerden biri yukan, oda­
ma geldi ve bana yardım teklifinde bulundu. O anda canım 
şakalaşmak istedi: Bu işde ne kadar becerikli olduğumu 
gösterdim kıza: "Şu yamaya bak!" dedim. "Ya şuna ne der­
sin?" - Az sonra merdivenlerde ayak sesleri duyuldu, bir 
adam kapımın tokmağını sarsmaya başladı: "Açın kapıyı!"  
diye bağırcll. "Salcı Henrik!" dedi hizmetçi. "Sevgilin mi?" 
diye sordum. "Yoo, ne münasebet!" ".edi kız. "Kala kala ona 
mı kaldım" - "Açın diyorum siz.!!" diye bağırdı koridor­
daki adam. Kızın gözü pekti: "Açma!" dedi. "Kalsın dışar­
da!" - Adamı dışarda bıraktık, fakat çılgın gibi yüklendik­
çe benim kapı fena eğilip bükülüyordu. 

Hizmetçiyle, benim terziliğim, onun sevgilisi üzerine 
bir hayli şakalııştıktan sonra kalkıp önce koridoru bir göz­
den geçirdim; 

'
kimseler yoktu, ancak ondan sonra gitmeyi 

göze aldı kıi. 
Vakit geç olmuştu. Aşağı, büyük odaya indim. Grind­

husen birkaç salcıyla oturmuş, içiyordu. Adamlardan bi­
ri:  "İşte bu!"  dedi benim için; Henrik'ti her halde. Ar­
kadaşlannı bana karşı kışkırtmak istedi; Grindhusen de 
onlara uyup beni kızdırmaya yeltendi. 

Zavallı Grindhusen! Oldum olası içki mahmuruydu, ya­
kasını kurtaramıyordu bundan. Mühendis Lassen'le bir da­
ha görüşmüştü; ilkinde olduğu gibi yine ırmağın yukarla­
rına gitmişler, bir yerde oturup tam bir saat çene çalmış­
lardı. Grinr;lhusen bu turdan dönünce mühendisin yeni ver­
diği iki kronu göstermişti. Sonra yine oturup kafayı çek-
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miş, mühendisin kendisine gösterdiği güvenden ötürü övün­
müştü. Bu akşam da kendini buz denizinde kışlamış bir fok 
avcısı gibi güçlü kuvvetli hissediyordu; bir kıralla bile boy 
ölçüşebilirdi. 

"Gel, otur!" dedi bana. 
Oturdum. 
Ama salcılardan birkaçı yanlarına oturmamı hoş kar­

şılamadılar. Grindhusen bunun farkına varınca hemen de­
ğişti; beni kızdırmak, mühendisle yeğeni üzerine daha çok 
şeyler ortaya dökmek istedi. 

"İşinden attılar mı seni?" diye sordu bana, bir yan­
dan da dikkat anlamına adamlara göz kırptı. 

"Evet." 
"Gördün mü! Zaten ben biliyordum, fakat söylemedim. 

Hani inan olsun, bunu benden önce kimse bilmiyordu. Ama 
çıtlattım mı hiç? Mühendis sordu, dedi ki: Bana bir akıl 
ver, Grindhusen! Mesele şu: işten çıkarmak istediğim biri 
var, sen onun yerine bir süre kasabada kalabilir misin? -
Siz emrederseniz elbette! dedim. Ne eksik, ne fazla;· aynen 
böyle söyledim. Ama çıtlattım mı hiç?" 

Salcılardan biri sordu tekrar: "İşinden attılar mı se-
ni?" 

"Evet." 
Gridhusen, devam etti: "Yeğen meselesine gelince, mü­

hendis benimle bunu da görüştü. Zaten her meselede bana 
akıl danışır. Irmağın yukarlarına bu son gidişimizde mü­
hendis, bu yeğen yüzünden dizini dövdü. Neden mi? Haa, 
bak, sabaha kadar düşünseniz bulamazsınız bunu! Kadın, 
yemesi içmesi, ötesi betesi mükemmel olsun istiyor, bu da 
her hafta çok paraya patlıyor; kadınsa çekip gitmiyor ka­
sabadan. Bela mı bela! Evet, dobra dobra söylüyorum iş-
te!" 

Benim işten çıkarılmış olmam, salcıların arasında 
lehime bir hava yaratmışa benziyordu. Bir ikisi belki bana 
acıyor, ötekilerse çekip giderim diye seviniyorlardı her hal­
de. İçlerinden biri, içkisinden vermek istedi bana, hizmet­
çiye bir kadeh getirmesini söyledi - tertemiz bir kadeh, 
tabii! Henrik bile bana içerlemiyordu artık; benimle kadeh 
tokuşturdu, uzun zaman oturduk, yarenlik ettik. 
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"Fa.kat git de paranı al !"  dedi Grindhusen. "Benim bil­
diğim, mühendis senin ayağına getirmez bu parayı. Bana, 
gelip parasını almadı, dedi. Yoksa peşinden koşacağım da 
al diye yalvaracak mıyım yani, dedi." 

8 

Mühendis geldi yine de, ve benden paramı almamı ri­
ca etti. Olursa bu kadar olurdu; hiç zahmetsiz kazandığım 
bir zaferdi bu, fakat önemli değildi. 

Mühendis, odama geldi, dedi ki: 
"Lütfen benimle otele gel de al paranı. Hem posta­

dan sana bir mektup da var." 
Mühendisle gittim, bürosuna girdik. Bayan Falken­

berg'i içerde görünce çok şaşırdım, fakat eğilip selam ver­
dim, kapının yanında durup bekledim. 

"Buyur, otur!"  dedi mühendis, masanın başına gitti, 
mektubu çıkardı. "Buyur! Yoo, otur hele! Sen mektu­
bu okurken ben de ücretini hesaplarım." 

Evet, hatta Bayan Falkenberg, oturmam için bir san­
dalye gösterdi. 

Bu meraklı halleri de neydi ki? İkide bir bu nezaket, 
bu "buyur" sözleri ne oluyordu? Az sonra anladım: Yüzba­
şı Falkenberg'den geliyordu mektup. 

"İster misin?" diye sordu ve bana bir kağıt bıçağı uzat­
tı bayan. 

Derli toplu ve kısa bir mektuptu bu; baş tarafı biraz 
şaka yollu yazılmıştı hatta: 

"Ben seni daha kalırsın sanıyordum, Övrebö'den çabuk 
gitmişsin, her halde para yüzünden oldu bu gidişin. Şayet 
benim darda olduğumu, paranı, sonbahardan önce vereme­
yeceğimi düşündün de öyle birdenbire bu yüzden gittinse 
umanın yanıldığını anlamışsındır. Şimdi senden ricam: 
Başka bir yere bağlı değilsen ilk fırsatta hemen yine bana 
_gel! Çiftlik yapılarını boyatmak istiyorum, sonra sonbahar 
tarla işleri var bir sürü; sonra ağaç kesme işinde de senin 
bulunman benim için çok önemli! Şimdi buralar cennet 
gibi, tarlalarda ekinler serpildi, çayırlar gürleşti. Mümkün 
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mertebe kısa zamanda mektubuma cevap vermeni dilerim. 
Sevgiler, selamlar! Yüzbaşı Falkenberg." 

Mühendis hesabı çıkal'lDlştı, başım smdalyenlll arJı:aı. 
sına çevirdi, duvara bakmaya başladı, sonra bir şey ha­
tırlamış gibi birdenbire yine masaya döndü. Sinirdendi bu 
yaptıklan. Bayan öylece duruyor, parmaklanndaki yüzük­
lere bakıyordu; fakat alttan alta beni gözetlediği hissi var­
dı içimde. İkisi de ne kadar tedirgindiler! 

Derken konuşmaya başladı mühendis: 
"Ha, ne diyecektim." dedi. "Mektup Yüzbaşı Falken­

berg'ten galiba. Nasılmış, iyi miymiş? Yazısından anladım." 
Mühendisin isteğini sezdim: "Okursanız, buyurun!" de­

dim, mektubu uzattım. 
"Yok, yok, kalsın, teşekkür ederim, ben sadece . . . n 

Ama yine de aldı mektubu. Ve bayan onun yanına git­
ti; mühendis okuyadursun, mühendisin omuzları üzerin­
den, gözlerini mektuba dikti. 

"İyi!" dedi mühendis, başını salladı. "Her şey yolunday­
mış." Teşekkür edip mektubu yine bana vermek istedi. 

Fakat onun gibi düşünmüyordu Bayan Falkenberg; eli­
ni uzattı, aldı mektubu, uzun uzun okumaya başladı. Mek­
tup hafif titriyordu elinde. 

Mühendis bana döndü: "Eh, artık hesap görebiliriz! "  de-
di. HBuyur paranı ! Bilmem, bu kadarı seni memnun eder 

. ,,, 
mı. 

"Tabii, çok teşekkür ederim." diye cevap verdim. 
Yüzbaşı Falkenberg'in mektubunda sadece beni ilgi­

lendiren şeyler bulunuşu, mühendisi ferahlatmışa ben­
ziyordu. Beni işten çıkardığı için bir kere daha gönlümü 
almak istedi: 

"İşte böyle! "  dedi. "Günün birinde yolun buralara dü­
şerse yerimi biliyorsun. Tomruk sevkiyatı bu yıl için zaten 
bitti sayılır, son zamanlarda havalar yine pek kurak gitti." 

Bayan mektubu okuyordu, derken okumayı bıraktı, çün­
kü gözleri kımıldamıyordu artık; bakışlan mektuba sap­
lanıp kalmış, düşünüyordu. Neler düşünüyordu o anda? 

Hafif gülümseyerek ve sabırsız, ona bakıyordu Mühen­
dis: 
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"Ezberliyor �µp. ya� şekerim?" 4eıJ.i. "Afi� bek­
liyor." 

"Affed�siniz!" dedi Bayan Falkenberg, ve şaşırmış, 
mektubu hemen hapa geri verdi. "D_aJ.mı�ı ·� 

"Evet, belli !"  dedi mühendis. 
Eğilip selam ver� ve çıktım. 

* 

Yaz akşam]an köprü, gezmeye çıkmış k.iı;nselede, öğret­
menler, tüccarlar, hizmetçi ve çocuklarla dolar. Bekliyor, 
vakit ilerleyip de köprü boşalınca gezintiye çıJ{.İyor, köprü­
ye kadar uzanıyor, arda bir iki saat · sularui Çağıltısıyla 
haşhaşa kalıyordum. Zaten şimdi sulann sesini dinlemek­
ten başka yapacak bir işim de yok; ama kafam işsiz güç­
süz oturup boyuna uyumaktan öyle dinl�nmiş_ ki, binbir 
şeyle oyalıyor beni. Dün ciddi, karar vermiştim: Bayan 
Falkenberg'e gidecek, diyecektim ki: "İlk trenle hemen hur­
dan gidin, Sayın Bayan!" - Bugünse bu aptalca fikrimden 
ötürü kendimle alay ettim, ondan v:azgeçip şunu düşün­
düm: "İlk trenle hemen hurdan siz gidin, Bayım! Sen onun 
dengi misin, akıl hocası mısın? İnsanın yapacağı şey, du-
rumuna uygun olmalı!" 

' 

Ben bu akşam çekip gideceği,m, dw:um. bunu gerek­
tiriyor. Bir şarkı .mınldarunaya başlıyor, ıµna sesimi. pek 
işitemiyorwn. Çağlayanın uğultulan arasında sesim eriyip 
gidiyor. Kendime çıkışıyor: "Şarkı söylemek istedin mi hep 
de bir çağlayan başına gidersin!" diyorum. Sonra da gü­
lüyorum halime; böyle çocukça şeylerle vakit öldürüyo­
rum. 

İçerlerde bir çağlayan, ses bakımından deniz dalga­
lannın yerini tutar. Denizin dalgalan yuvarlanır gelir, şid­
detli hafif, çarpar kıyıya; ama uğuldayan çağlayan ses ve­
ren bir sis gibidir; biteviye uzar da uzar; saçma, mantıksız 
bir şeydir adeta. Saat kaç? Saat mi? Yok ki saat! Gündüı 
mü, gece mi? Şimdi oldu! Sanki bir orgun on iki teli üze­
rine bir taş bırakıyor ve çekip gidiyorsunuz. 

Böyle çocukça şeylerle vakit geçiriyorum. 
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"İyi akşamlar!" diyor Bayan Falkenberg, ve yanımda 
duruyor. 

Bu beni hiç şaşırtmadı, içimde sanki onu bekliyordum 
hissi! Övrebö'den gelen mektubu okurkenki hali düşünü­
lürse daha çok şeyler yapabilirdi. 

Bayanın gelişine iki sebep düşünülebilirdi: Ya kendi­
sine öyle birdenbire evi barkı hatırlatılınca iyi kalpli ve 
duygulu olmuştu; ya da mühendisi kıskandırmak istiyor­
du. Belki şu anda mühendis, penceresinde durmuş, bize 
bakıyordu. Az şey mi, yine Övrebö'ye çağırmışlardı beni! 
Bayan Falkenberg, yüzbaşının mektubunu kılı kırk yarar 
gibi okuyuşuyla daha dün, ustaca yollardan mühendisi kıs­
kandırmak istemişti. 

Ama bu benim yakıştırmalarımın hiç biri doğruya 
benzemiyordu. Bayan Falkenberg'in aradığı kimse ben­
dim ve o, işten atılmama sebep olduğu için benden özür 
dilemek istiyordu adeta. Bu ufak şeyi ne diye umursama­
İıydı! O kadarcık aklı yok muydu ki, ne acınacak halde 
olduğunu ancak şimdi anlıyordu? Peki ama, benden ne is­
temişti? 

İlkin kısa, bir iki şey söylemeyi, treni hatırlatmayı dü­
şündüm; ama sonra karşımdaki, kendisinden sorumluluk. 
beklenemez bir insanmış, bir çocukmuş gibi yumuşadım. 

"Eh, şimdi Övrebö'ye gideceksin her halde!"  diye söze 
başladı. "İsterdim ki.. her neyse! Belki canını sıkıyor hur­
dan ayrılışın? Hayır mı? Yok yok, canın sıkılmıştır. Fakat 
biliyor musun, işinden çıkarılmana ben sebep oldum." 

"Zararı yok." 
"Öyle deme! Fakat artık öğrendin işte! Yine Övrebö'ye 

gideceğine göre ne diye söylemiyeyim! Anladın herhalde, 
benim için hoş bir şey değildi..'' 

Bayan Falkenberg birden durdu. 
"Benim burada oluşum. Evet, hoş bir şey değildi.'' 
"Seni burada görüşüm. Yani ne de olsa hoş kaçmıyor 

biraz. Çünkü sen benim kim olduğumu biliyorsun. Onu işin­
den uzaklaştıramaz mısın, dedim ben de senin için, mühen­
dise. Önce olmaz dedi, ama sonra kabul etti. Övrebö'ye gi­
dişine sevindim.'' 

"Ya? İyi ama evinize döndüğiinüz vakit beni orada da 
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karşınızda bulmanız, yine hoş olmaz sizin için." 
"Evim!"  diye cevap verdi bayan. "Ben Övrebö'ye dön.me­

ye.ceğim." 
Bir sessizlik oldu. Bu sözleri söylerken kaşlannı çat­

mıştı, sonra başını eğdi, hatta gülümsedi biraz, ve dönüp 
gitmek istedi. 

"Evet, evet! "  dedi. "Her halde bana danlmadın, değil 
mi?'' 

"Yüzbaşının yanına gitmeme bir itirazınız var mı?" 
diye sordum. 

Durdu, derinden süzdü beni. Ne demek istiyordu? Üç 
defa, Övrebö geçmişti konuşmasında. Çiftliğe gittiğimde bir 
fırsatını bulup lehinde bir iki şey söyliyeyim demeye mi 
getiriyordu? Ben gitmemeye de dünden razıydım; yoksa 
bunun için bana minnettar olmamak mı istiyordu? 

"Hayır, hayır! Hiç bir itirazım yok!" diye cevap ver-
di. "Ne diye gitmeyecekmişsin?" 

Sonra benden ayrıldı. 
Ne çok hisliydi, ne de hesaplı; ama hem öyle, hem de 

böyleydi belki de. 
Bayanın mahremiyetine girmeyi deneyişim neye yara­

mıştı? Bunu bilmeli, denemeye hiç de kalkışmamalıydım! 
O burada kalmış, başka yerde olmuş, bana neydi bundan? 
Adam sen de! 

Etrafı kolluyor, bayanı gözetliyorsun! dedim kendi ken­
dime. Sanıyorsun ki, o sadece edebiyat senin için! Ama 
baksana, bayan sana güler yüz gösterince, sana bakınca, sol­
muş ruhun bir çiçek gibi açılıverdi. Sıkıntıya soktun, utan­
dırdın beni; yanndan tezi yok, git hurdan! 

Fakat gitmedim. 
Ve doğruydu. Bayan Falkenberg hakkında bir şeyler 

öğrenmek için sağda solda, kulağım tetikte dolaşıyordum. 
Bazı geceler bu konuda kendi kendime hesap veriyor, ken­
dimi küçümseyip hiçe sayarak cezalandırıyordum kendimi. 
Sabah erkenden onu düşünmeye başlıyordum: Acaba uyan­
dı mı? Acaba iyi uyudu mu? Bugün evine barkına döner 
mi acaba? .. Bir yandan da aklımdan bir sürü planlar geçi­
yordu: Bayanın kaldığı otelde bir süre için bir iş bulsam? 
Yahut eve yazsam da birkaç elbise getirtsem, şı.klaşıp onun 
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oteline taşınsam?.. Fakat bu sonuncu fikir bir darbede 
her şeyi kökünden mahveder, beni BaY.an Falkenberg'ten 
bütün bütün uzaklaştırabilirdi. Ama zihnim hep bu plana 
takılıyor, bundan daha uygunu aklıma gelm.iyordµ. Otelin 
ayak işlerine bakan delikanlıyla dostluk kurmaya çalışı­
yordum; sırf onun, bayana benden daha yakın olmasından 
ötürü. İri yan, uzun boylu biriydi bu delikanlı. Trenlerin 
geliş saatlerinde istasyonda olur, on beş günde bir bir ti­
caret ajanını. alıp otele get;i.rirdi. O ha.na ne havadis verebi­
lirdi ki? Zaten ben de ne sordum, ne de kendiliğinden bir 
şeyler anlatması için o� önayak oldum. Hem öyle :ıeki biri 
de değildi hani; değildi ya, Bayan Falkenberg'le aynı çatı al­
tında oturuyord:u,; ev.et ne mutlu olllll Günün birinde, 
delikanlıyla ahbaplığu:ıwı spnucu olarak, önemli ve iyi şey­
ler öğreadim, lu;:m cie Bayan Falkenberg�in kendi ağzından. 

Kasabada geçen gi.W.erim bi,i_spütij.p. veri..ı1ı.siz, kısır ol­
mamıştı şu halde. 

Bir sabah otelin uşağıyla istasyoı:ı4an dönüyordum. Çok 
eşyası olan bir yolcu sabah treniyle gelmişti. Uşak ağır, gri 
bavullan otele götürmek için bir araba getirmişti. 

Bavulların istasyondan arabaya yüklenmesi işinde ona 
yardım etmiştim. Otelin önüne gelip durduğumlJ?: vakit 
uşak yüzüme bakıp dedi. ki: •N'olursun. yudım et yine de 
içeriye taşıyalım şu bavullan. Bu akşam benden sana bir 
şişe bira var.• 

İşe giriştik, bavulları otele taşıdı�. Müşteri, bavu,Uann 
derhal, ilk katta tuttuğu büyük od.aya getirilmesini iste­
mişti, bizi orada bekliyordu. Bizim için işten değildi bu; dt> 
likanh da, ben de güçlü kuvvetli kimselerdik çünkü. Ara­
bada taşınacak bir bavul kalmıştı ki müşteri, uşağı odada 
alıkoydu, ona başka bir iş söyleyecekti. Ben o ara dışarı 
çıktım, koridorda beklemeye başladım. Otelin yabancısı ol­
duğum için yalnız başıma merdivenlerde oyalanmak istı> 
mi yordum. 

Birden mühendis Lassen'in oda kapısı açıldı, dışarıya 
mühendisle Bayan Falkenberg çıktılar. Yataktan yeni kalk­
mışa benziyorlardı, ikisinin de başı açıktı, her halde kalı­
valtı etmeye gidiyorlardı. Beni görmediler mi, yoksa gör­
düler de otelin uşağı mı sandılar, her neyse, içerde başlan-
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mış konuşmalarına dışarda da devam ettiler. 
cEvet, böyle bu!» diyordu mühendis. «Değişmez hiç bir 

şey. Anlamıyorum, kendini neden böyle yalnız hissediyor­
sun?» 

cNasıl olur, anlıyorsun pekala!»  diye cevap verdi ba­
yan. 

«Hayır, anlamıyoıum. Bence artık biraz gülmeli yü­
zün.• 

cYalan söyleme! Hep böyle olmamı, üzgün, dertli orta7 
larda kalmamı istersin sen; çünkü benden bık.tın artık.• 

Mühendis sesini yükseltti: «Delirdin mi sen?» dedi ve 
merdiven başında durdu. 

cEvet, galiba! »  diye cevap verdi bayan. 
İşte yine düşüncesizlik etmişti; tartışmalarda hep ba­

yan kaybediyordu. Sanki neden kendini toparlamıyor, mü­
hendise kıncı, yaralayıcı karşılıklar vermiyordu! 

Mühendis durdu, elini korkuluğun üzerinde gezdirdi, 
dedi ki: 

cYani ben sürüp gitsin istiyorum, öyle mi? Aslında öy­
le büyük bir dert ki bı.i, fakat.. Hem uzun zamandır aza­
bını çekiyorum.» 

cYa ben?» diye cevap verdi bayan. *Bitsin artık bu iş! »  
cEh, bunu daha önce de söyledin; geçen hafta da aynı 

şeyi söylemiştin.» 
cEvet, ama artık sahiden gidiyorum.» 
Mühendis başını kaldırdı: 
cGidiyor musun?» 
«Evet, hemen.» 
Mühendis. kalbindeki özlemi, evet hatt! belli ettiği 

sevinci yine küllemek istemiş olmalı ki: cHayır!• dedi. 
«Neşeli, güler yüzlü bir yeğen ol, yeter! O zaman ne diye 
gidesin?• 

«Gideceğim! •  dedi bayan ve merdivenlerden inmeye baş­
ladı. 

Mühendis, peşinden gitti. 
Uşak odadan çıkıp yanıma geldi, birlikte aşağı indik. 

Sonuncu bavul, ötekilerden daha hafifti. Uşağa elimin in­
cindiğini bahane edip: «Eh, sen bunu yalnız çıkarabilir­
sin!• dedim, bavulu sırtlanmasmda ona yardım da ettikten 
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sonra eve, odama gittim. Artık ertesi gün yola çıkabilirdim. 
Ama o gün akşama doğru mühendis, Grindhusen'in 

de işine son verdi. Mühendis, Grindhusen'e bir haberci gön­
dermiş; hiç bir iş yapmadığını, kasabada t�bel tembel 
dolaşıp kafayı çektiğini söyleterek onu suçlu çıkarmış, ar­
tık ona ihtiyacı kalmadığını bildirmişti. 

Düşündüm: Mühendis ne de çabuk yeni kuvvet top­
lamıştı kendine. Henüz pek gençti; kendisini teselli ede­
cek, ona beyimsin, paşamsın diyecek biri olmadan ede­
memişti; ama şimdi can sıkıcı bir yeğenden kurtuluyordu, 
artık �.vutulmaya ihtiyacı kalmamıştı. Kocamış gönlüm, 
mühendisin günahına mı giriyordu yoksa? 

Grindhusen perişandı, mahvolmuştu. Yaz boyunca 
kasabada sürtüp duracağını, mühendisin sağ kolu ola­
cağını sanmış, ama hava almıştı. Hayır, mühendis artık 
ona babalık etmiyor ve bu hayal kırıklığı Grindhusen'in 
çok ağınna gidiyordu. Hesap kesilirken mühendis evvel­
ce verdiği, o ikişerden dört kron'u cavanstı onlar!• diye­
rek, alacağından düşmeye kalkmıştı. Grindhusen bizim 
odaya çöktü, bir bir anlattı bunlan ve ekledi: .. zaten ve­
receği de neydi ki!ıo  

Salcılardan biri bir kahkaha kopardı, sordu: 
«Vay canına, bunu da mı yaptı? O kadar da olmaz be 

birader! " 
«Yok!" diye cevap verdi Grindhusen. «Ancak iki kro­

numu kesti, fazlasına cesaret edemedi.» 
Gülüşmeler daha da çoğaldı, bir başkası sordu Grind­

husen'e: 
«Kestiği iki kron hangisi, peki? İlk verdiği mi, yok­

sa ikincisi mi? Hahay! Ne komik! Ömrümde böylesini duy­
mamıştım!»  

Fakat Grindhusen gülmüyor, dertlendikçe dertleni­
yordu. Ne yapacaktı şimdi? Herkes hasatçısını çoktan pey­
lemişti, kalmış mıydı ortalarda! Bana nereye gideceğimi 
sordu; öğrenince Yüzbaşı Falkenberg'e kendisi için tavsi­
ye yollu bir iki söz söylememi rica etti: cYaz boyunca ba­
na bir iş verir belki!»  dedi. •Senden mektup gelinceye ka­
dar kasabada beklerim ben.• 

Kasabada kalınca da elindeki parayı ne yapardı, ma-



HÜZÜNLÜ HAVALAR 205 

lfım! Bu yüzden: cYürü benimle!» dedim. cEn doğrusu da 
bu! » - Dostum Grindhusen, birçok işler yanı sıra boya­
cılıktan da iyi anlıyordu. Adadayken görmüştüm; Gun­
hild Nine'nin kulübesini ne güzel boyamıştı! Şimdilik ba­
na yardım edebilirdi, sonrasına Allah kerim! Yüzbaşı çift­
liğindeki tarlalarda bütün yaz her işe kullanılabilirdi. 

* 

Haziranın on altıncı gunu, işte yine Övrebö'deydim! 
Tarihleri gittikçe daha iyi aklımda tutuyorum. Bir yandan 
yaşlanmanın sonucu, bende tarihlere karşı yaşlılara vergi 
bir ilgi uyanmış olmasından; bir yandan da bir işçi oldu­
ğum için, çalıştığım günlerin sayısını unutmamak zorun­
da oluşumdan geliyor bu. Fakat yaşlı bir insan, tarihleri 
iyi beller de daha önemli şeyleri kolayca ı.'ınutur. Şu ana 
kadar söylemeyi unuttum: Yüzbaşı Falkenberg bana yaz­
dığı mektubu mühendis Lassen'in adresine yollamıştı. Evet. 
Bu da bana, daha mektubu elime alır almaz pek an­
lamlı görünmüştü. Demek ki yüzbaşı benim kimin yanın­
da çalıştığımı sorup öğrenmişti. Daha o vakit içimden 
şöyle düşünmüştüm: Yüzbaşı, yazın miµıendisin yanında 
benden başka daha kim vardı, her halde bunu da biliyor! 

Yüzbaşı henüz talimgfilıtan dönmemişti; bir haftaya 
kadar dönecekmiş. Yanaşma Nils, yanımda bir arkadaş 
getirdiğime pek sevindi, onu bana boya, badana işlerinde 
yardımcı vermek değil de, sorumluluğu üzerine alarak, pa­
tates pancar tarlalarına göndermek istedi. Ürünleri top­
lamak, tarlaları açmaktan yana az iş mi vardı yapılacak; 
üstelik Nils, ot biçmekten baş alamıyordu. 

Yine o eski ve hamarat çiftçiydi Nils. İlk paydosta 
beygirler yemlerini yiyedursunlar, beni aldı; kırlara açıl­
dık, tarlaları çayırlan gösterdi bana. Mükemmeldi hepsi. 
Yalnız bahar geç geldiği için çayır otlan daha öyle pek 
boy atmamış, yoncalarsa yeni yeni çiçeklenmişlerdi. Son 
yağmurda ilk parti otların bir kısnu toprağa serilmiş, bir 
daha da bellerini doğrultup kalkınamamışlar, yanaşma da 
bunları hemen makineyle biçmek zorunda kalmıştı. 

Dalga dalga çayırlar ve tarlalar arasından tekrar çift-
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liğe döndük. Kış çavdatlan, altı evleklik ve gür arpalar hı­
şırdıyorlardı. Nils, okul günlerinden, Björnson'un şu eşsiz 
mısramı hatırladı: 

Yaz günleri ekinlerden esen hışırtı gibi . . .  
•Ee, artık beygirleri yine koşmam gerek!,. dedi Nils ve 

adımlannı- hızlandırdı; son defa tarlaları gösterip: c Ürüne 
diyecek yok!,.  dedi. «İŞ, hepsini güzelce içeri çekebilmekte!•  

Hasılı, Grindhusen tarla işlerine daldı, ben de bina­
lan boyamaya başladım. Önce samanlıktan ve kırmızıya 
boyanacak yapılardan başladım. Bu iş bitince bayrak di­
reğine ve leylak koruluğundaki kameriyeye astar çektim. 
Esas binayı en sona bırakmayı düşünüyordum. Bu bina, 
o eski ve güzel yargıç evleri biçiminde yapılmıştı; giriş ka­
pısının üstüne bol sayıda ağır kirişler konmuş, oymalı iniş­
li çıkışlı dikey kıvrımlarla bezenmişti. Şimdi sarıydı bina; 
yine sanya boyansın diye yeni boya ısmarlanmıştı. Ama ben 
kendi başıma, gelecek boyayı geri gönderip yerine bir baş­
ka renk kullanmaya karar vermiştim. Ev gri; çerçeve, pan­
cur ve kapılar beyaz olmalıydı bence. Ama tabii, yüzbaşı­
nın bileceği işti bu. 

Çiftlikte herkes elinden geldiği kadar çalışıyor, aşçı 
kadın o yumuşak otoritesini yine sürdürüyor, Ragnhild'in 
gözleri eskisi gibi parlıyor, ama hepsi de hanımla beyin 
yokluğunu hissediyordu. Yalnız bizim ahbap Grindhusen 
için eksik noksan yoktu hiç. İyi bir iş bulmuştu, karnı 
güzelce doyuyordu; bu yüzden birkaç gün içinde semirmiş, 
yüzü gülmeye başlamıştı. Bir derdi vardı yalnız: Yüzbaşı 
dönüp gelince, kendisini işinden atar mıydı acaba? 

Ama hayır, Grindhusen kalabilirdi. 

9 

Yüzbaşı çiftliğe döndü. 
Ben tam, samanlığa ikinci koyayı çekiyordwn; yüz­

başının sesini işitince merdivenden indim. cÇiftliğe hoş 
geldin,. dedi yüzbaşı bana. 

«Parasını almadan, insan hiç gider mi?• dedi. cNe-
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ye gittin?» - Bunu sorarken, yüzbaşımn bana kuşkuyla 
baktığı duygusu belirdi içimde. 

Kısa, beylik bir cevap verdim: cYüzbaşıma karşı c� 
mertlik, bonkörlük taslamayı düşünmedim. Param emin 
ellerdeydi de ondan.• 

Yüzü güldü yüzbaşının: •Tabii, tabü!•  dedi. cNeyse, 
iyi ettin de geldin. Bayrak direğini beyaza mı boyayalım, 
dersin?• 

Neleri beyaza boyamayı düşündüğümü söylemeye ce­
saret edemedim, yalnız «Evet!• diye cavap verdim. •Be­
yaz boya da getirttim zaten.• 

cYok canım? Güzel ! . . .  Bir de arkadaş getirmişsin, öy-
le mi?» 

«Evet. Fakat sizin karannıza bağlı bu.• 
cl(alabilir. Zaten Nils onu tarlaya yollamış bile.• 
Sonra şakadan ekledi: cHetn hapiniz canınız ne ister-

se onu yapıyorsunuz! Gittin gideli tomruk işlerinde mi ça­
lıştın sen?• 

•Evet.• 
cEntipüften, sana göre bir iş değil her halde:• 
Fakat bu sözüyle mühendisin yanında neler yaptığı­

mı soruşturuyor görürunekten korkmuş gibi, birden lafı 
değiştirdi: cEsas binaya ne zaman başlayacaksın?• 

cBugün öğleden sonra başlayayım diyordum. Orda bor-
da boya kahntılan var, önce onları kazımalıyım.• 

•Evet. Gevşemiş kaplamalan da ·gizlice çivileyiverl Gi­
dip baktın mı tarlalara?• 

«Baktım.» 
«İyidir. Bu bahar yaman çalıştınız. Eh artık yağmur 

yağsa bile yüksekteki tarlalara zarar vermez pek;» 
«Grindhusen'le ben, buraya gelirken bir sürü yerden 

geçtik; sizin tarlalardan çok, oralar yağınur ister. Bura­
da yamaçlara çıkıldıkça toprak balçıklaşıyor.• 

«Evet, doğru. Peki ama sen nerden biliyorsun bunu?» 
«Baharda etrafı biraz gözden geçirmiştim, hattd or­

da borda kazıp baktım toprağa. ·Er geç çiftliğe bir su yo­
lu açtıracağınızı düşünmüş, bir kuyu aramıştım.» 

•Su yolu mu? Evet, bunu düşündüm, fakat . . .  Öyle, 
birkaç yıl önce ·� de bu iş için etrafı gözden .geçirmiş-
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tim. Ama ha deyince nasıl yapabilirdim hepsini? Hem 
sonra araya başka şeyler de girdi. Bu sonbaharda da baş­
ka işlere para lazım.• 

Bir an, kaşları çatıldı yüzbaşının; durmuş, yere ba­
kıyor, düşünüyordu: 

cDur hele!• dedi birdenbire. cBin düzine kütükle ya­
parım bu işi; yapanın, bakarsın bana da kalır. Su yolu! 
Eve, öbür binalara birer kol ayırdık mı şebeke tamamla­
nır.• 

«Kaya falan dinamitlemek de istemez.• 
cYa? Evet, bakalım! Şey, ne diyecektim, kasaba ho­

şuna gitti mi? Pek öyle büyük değildir ama, epey kalaba­
lıktır; ara sıra trenle, bakarsın, bir yabancı çıkagelir.• 

Evet, diye düşündüm içimden. Yüzbaşı bu yıl mü­
hendis Lassen'e kimin geldiğini biliyor pekaial Ve kasa­
badan o kadar hoşlanmadığımı bildirerek işin doğrusu­
nu söyledim. 

«Ya, demek hoşlanmadın?» 
Söylediklerim kendisini düşündürmüşçesine, gözlerini 

karşıya dikti, hafiften bir ıslık tutturdu, sonra da çekti git­
ti. 

Yüzbaşının neşesi yerindeydi, şimdiye kadar hiç böy­
le konuşkan görmemiştim onu. Giderken başıyla bir se­
lam verdi. İşte yine eskisi gibiydi; davranışlan çabuktu, 
kesindi; şimdi yine menfaatini düşünüyor, serin kanlı 
davranıyordu. Onun bu hali beni de sevindirdi; aşağılık bir 
adam değildi yüzbaşı; bir süre kapıp koyvermiş, zevke se­
faya dalmış, ama ciddi bir hamle yaparak bütün bunlara 
bir son verebilmişti. Suyun içinde kürek kınlmış gibi gö­
zükür, fakat kınk mınk değildir aslında. 

* 

Yağmurlar başladı, boyamayı bırakmak zorunda kal­
dım. Şansı yaver gitmiş, ilk parti otlan içeri çekebilmişti 
Nils. Şimdi kadın erkek, hep birlikte patates toplamağa 
başlamıştık. 

Bu sırada yüzbaşı evde vakit geçiriyordu; yalnızdı, 
ara sıra can · sıkıntısından gidip kansının piyanosunda 
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bir şeyler çaldığı oluyordu. Bazan kalkıp tarlaya yanımı­
za geliyor, yağmur altında ıslanıyordu. cTarlalar için şa­
hane bir hava! »  diyordu. cBu yıl rekor yılı olacak gali­
ba! "  Ama eve dönünce tekrar kendi filemine dalıyor, eski 
yalnızlığına kapanıyordu. Yanaşma Nils: cBizim duru­
mumuz onunkinden çok iyi!•  diyordu. 

Patatesleri topladık, bu iş bitince pancarlara başla­
dık, o da tamamlanmıştı, yağmurlann arkası kesilmeye 
başladı. Tam gönlümüze göre bir rekor yılı! Nils'le ben, <hr­
rebö'nün sahipleri sanki bizmişiz gibi öylesine mağrur ve 
memnunduk. 

Şimdi bütün çaba, otfann biçilmesine yöneltilmişti. 
Hizmetçi kızlar da dışanda çalışıyor, makinenin peşi sıra 
gidiyor, biçilmiş otu yayıyorlar, makinenin yetişemediği yer­
leri de Grindhusen tırpanla biçiyordu. Ben de esas binayı 
gri renge boyuyordum. 

Yüzbaşı geldi, sordu: 
«Ne biçim boya bu böyle?• 
Ne cevap verecektim? Azbuçuk korkağın biriydim, 

ama en çok, yüzbaşının, evi griye boyamaktan beni alı­
koymasıydı korkum. Dedim ki: 

cŞey, işte hani, ne bileyim, astar yerine kullanırız ya, 
işte o boyadan.• 

Hiç değilse böylece ilerisi için açık kapı bırakmış olu­
yordum. Yüzbaşı başka bir şey söylemedi. 

Esas binayı griye, kapı ve pancurlan beyaza boyadık­
tan sonra kameriyeye gittim, onu da aynı şekilde boya­
dım. Ama ortaya çirkin bir renk çıktı: Alttan doğru eski 
san sıntıyor, binalan donuklaştınyordu. Bayrak direğini 
yatınp beyaza boyadım. Sonra tekrar çayıra Nils'in yanına 
gittim, birkaç gün otların biçilmesine yardım ettim. Ağııs­
tbsa girmiştik. 

Sıra esas binaya gelince sabahleyin erkenden işe ko­
yuldum, yüzbaşı kalkıncaya kadar epeyce bir yeri boya­
mış olmak istiyordum; o kadar boyamalıydı ki, artık geri 
dönmek imkansız olmalıydı! Sabahın üçünde işe başla­
dım, çiy yağmıştı, bir çuval alıp duvarlan iyice sildim, sa­
at dörde kadar çalıştım, bir kahve içip sekize kadar işe 
devam ettim. Yüzbaşı bu saatte kalkardı. Hem� . orta-
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hktan yok oldum, gidip bir saat kadar Nils'e yardım et­
tim. Eh, istediğim kadar bir yer boyamış, evi griye bo­
yamam yüzbaşıyı sabah keyfiyle biraz kızdıracak olursa, 
ona yatışması için zaman bırakmak üzere evden sıvış­
mıştım. 

Kahvaltıdan sonra tekrar merdivene çıkıp boyamaya 
devam ettim. Şevkle çalışıyor, hiç suçum yokmuş gibi dav­
ranıyordum. Derken yüzbaşı geldi. 

"Yine mi gri boya vuruyorsun?• diye sordu yukanya 
doğru. 

«Günaydın! Nasıl? Fakat bilmem ki, acaba .. » 

«Rezalet, bu da ne? İn aşağı! »  
İndim. Ama artık çekinmiyordum, kafamda birkaç 

söz hazırlamıştım, zamanı gelince işe yarardı belki. Yok­
sa tahminlerimde yanılacak mıydım? 

Önce yüzbaşıyı ikinci boyanın da aynı renkte vuru­
lacağına inandırmak istedim, fakat yüzbaşı sözümü kes­
ti. 

•Saçma! •  dedi. •Grinin üzerine san mı çekeceksin 
yani? Pis, berbat bir şey olacağını düşünemiyor musun?• 

•İki kat san çekeriz.• 
cEder dört kat.. imkanı yok! Az üstübeç harcamadın. 

toprak boyasından daha pahalıdır bu.» 
Hakkı vardı yüzbaşının; ben de zaten onun hep bu­

na itiraz etmesinden korkmuştum. Kestirmeden cevap ver­
dim: 

•Yüzbaşım, bırakın da evi griye boyayayım!• 
cGriye mi?• diye sordu, şaşırmış. 
•Eve gri yakışır, yerinden ötürü: Arkasında yeşil or­

manlar var, Ne bileyim, evin stili öyle ki .. • 
cGriye mi gider?• 
Sabırsız, telaşlı bir iki adım attı, uzaklaşıyordu, dön­

dü yine. 
Deminkinden daha masum bir tavır takındım. Anla­

şılan gökyüzü imdadıma yetişti, aklıma parlak bir fikir 
geldi; dedim ki: 

«Şimdi hatırladım! Ben her halde bunca zaman bu 
evi bir kaşane gibi, gri boyalı tasavvur ettim. Evet, bunu 
bana sayın bayan söylemişti.• 
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Dikkatle yüzbaşıya bakıyordum: Elektriklenmiş gibi ir­
kildi birdenbire; gözlerini açarak bir an yüzüme baktı; son­
ra mendilini çıkarıp bir şey kaçmış gibilerden gözlerine 
götürdü: 

«Ya? O mu söyledi?» 
uEvet, pek iyi hatırlıyorum. Çok önce, fakat .. • 

«Ah, saçma! »  diye sözümü kesti yüzbaşı ve dönüp gitti. 
Avluda yüksek sesle öksürdüğünü işittim. 

Bir süre geçti; öylece duruyor, ne yapacağımı bilmi­
yordum. Boyaya devam etmeyi, yüzbaşıyı daha fazla si­
nirlendirmeyi gözüm almıyordu. Bir saat kadar sundur­
mada yakacak odun kırdıktan sonra yine merdivenin ba­
şına gelmiştim ki, yüzbaşı üst katta açık bir pencereden 
başını uzattı, aşağı seslendi: 

«Madem bu kadar ilerledin, ne yapalım, devam et ba­
ri! Hiç böyle şey görmemiştim doğrusu! »  

Sonra hızla pencereyi kapadı, oysa demin açıktı pen­
cere. 

Ve ben boyarnağa devam ettim. 
Aradan bir hafta geçti; boya işini bırakıp otların ku­

rutulmasına yardıma başladım. Grindhusen patates top­
lamakta, biçilmiş otlan çatkılamakta işe yarıyor, ama 
yükleme işinden pek anlamıyordu. Yanaşma Nils'e gelin­
ce, büyük bir şevkle çalışıp duruyordu. 

Eve üçüncü boyayı vuruyordum; tatlı gri ve çerçeve­
lerin beyazı, çiftliğe gitgide bir kaşane görünümü veri­
yordu ki, bir ikindi üstü, aşağı yoldan yüzbaşı çıkageldi. 
Bir süre bana baktı, sonra terden bunalmış gibi, mendilini 
çıkardı: 

«Evet, evet! »  dedi. •Madem bu kadar yaptın, değiştir­
meyelim daha iyi! Şunu da itiraf edeyim ki, bayan sana 
bunu söylemekle zevksizlik de etmemiş. Ama sonunda hep­
si fasarya bunların! »  

Cevap vermedim. 
Yüzbaşı tekrar terini sildi, devam etti : 
«Of, ne sıcak bir gün. Ha, ne diyecektim, yok hani 

fena da olmuyor, hiç de fena değil. Haklıymış demek ki.. 
Uygun rengi seçmişsin, demek istiyorum. Demin uzaktan 



212 GÖÇEBE 

baktım da bayağı güzel görünüyor. Hem sonra iş işten 
geçti zaten.» 

«Ben de sizin fikrinizdeyim.» dedim. «Evi güzelleştir-
di." 

cEh, şöyle böyle! Bayan ormandan da bahsetti miy-
di? Ev çok iyi yerde falan da dedi mi?» 

«Aradan uzun zaman geçti, ama sanının, şüphesiz . . .  " 
aNeyse, önemli değil! Doğrusu böyle olacağını düşün­

memiştim, böyle mükemel olacağını. Fakat beyaz boya 
yetecek mi 1 bakalım?» 

c Yeter. Ben san boyayı beyazla değiştirdim zaten.» 
Yüzbaşı gülümsedi, başım salladı, gitti. 
Yoo, hayır, t'ahminlerimde yanılmamıştım. 
Derken ot işi bütün vaktimi almaya başladı; buna kar­

şılık Nils, akşamlan bana yardım ediyor, kameriyeyi bo­
yuyordu. Grindhusen bile eline bir fırça almış, bize katıl­
mıştı. «Ben ressam falan değilim ama, duvar boyamakta 
bana güvenebilirsiniz.» - Hey gidi Grindhusen, bir zavallı 
değildi artık! 

Sonunda binalar yeni boyalanyla ortaya çıktılar; tanı­
mak zordu onlan. Leylak koruluğuyla ufak parkta da biraz 
temizlik yapıp etrafa çeki düzen vermemizden sonra Övre­
bö bambaşka bir çiftlik olmuştu. Yüzbaşı bize çok çok te­
şekkür etti. 

Çavdarlan kaldırmaya giriştiğimiz sıra güz yağmur­
lan da başladı; ama biz ekini biçmeyi yanda bırakma­
dık, hem sonra hazan hava da açıyordu. Ürünleri çatkı­
lara yerleştiriyorduk. O geniş, büyük tarlalan kaplayan 
çavdar, arpa ve yulaflar daha yeni yeni sararmaya baş­
lıyordu. Verimli bir toprakta çalışıyorduk. Yoncalar tane­
lenmeye başlamış, ama pancarlar daha büyümemişti. «Kök­
lerin irileşmeye niyetleri yok! »  diyordu Nils. 

Yüzbaşı çok zaman mektupları postaya benimle gön­
derir, gelenleri de bana aldırtırdı. Bir gün bir yığın mek­
tup vermişti bana; kansına yazılmış bir mektup ortasın­
daydı bunların ve üzerindeki adres bayanın, Kristians­
sand'daki annesinin adresiydi. Akşamleyin, gelmiş mek­
tuplarla döndüğüm vakit yüzbaşı ilk iş olarak: «Mektup­
lan sağ salim postaya attın mı?» diye sordu. 



HÜZÜNLÜ HAVALAR 213 

« Evet!•  cevabını verdim. 
Aradan bir zaman geçti. Yüzbaşı, tarlalarda pek o 

kadar çalışamadığımız yağmurlu günlerde evin içinde ba­
zı şeyleri boyamamı istedi. Vernik falan getirtmişti, gös­
terdi: 

«Önce merdiven boyansın! •  dedi. «Beyaza boya! Viş­
neçürüğü bir merdiven halısı da ısmarladım zaten. Sonra 
birkaç kapı ve pencere var. Ama bu iş acele! Uzun za­
mandır savsakladım ben bu işi.• 

Hiç şüphesiz iyi düşünmüştü bunu. Yıllar yılı hovar­
daca yaşamış, evi ihmal etmiş, şimdi yine evle ilgilenme­
ye başlamıştı; bir çeşit uyanıştı bu. Bana evi gezdirdi, 
boyanacak şeyleri gösterdi. Bu dolaşma sırasında tablo­
ları, büstleri, odanın birindeki mermer aslanı, Askevold'­
un, Dahl'in portrelerini gördüm. Bunlar ona atalarından 
kalmıştı her halde. Üst kattaki bayanın odası, sanki hala 
bayan oturuyormuş gibiydi; çeşitli öteberi yine yerli ye­
rinde duruyor, askılarda elbiseler asılı bulunuyordu. Bina, 
eski ve kibar bir bina idi, tavanlarında kabartmalar var­
dı. Duvarlar yer yer kıymetli kağıtlarla kaplanmış, fakat 
dört bir yanda sıvalar ya sararmış ya da kopmuştu. Mer­
diven geniş ve rahattı, maun korkuluklar, sahanliklar 
vardı merdivende. 

Boyamaya girişmiştim ki yüzbaşı bir gün çıkageldi: 
«Evet, hasat zamanı; ama bu boya işi de acele!• de-

di. «Yakında kanın geliyor, ne yapacağız bilmiyorum. Bu­
rası da tamamlansa hoş olurdu.» 

Demek mektupta bayanı geri çağırmış, diye düşün­
düm. Ama sonra aklımdan şunlar geçti: Mektubu yolla­
yalı çok oldu, o günden sonra postaneye az mı gittim ben! 
Gittim ama bayandan cevap gelmedi ki! Altı yıl öncesin­
den tanının bayanın yazısını. Yüzbaşı galiba cGel !»  der 
demez kansının geleceğini sanıyor. Eh, belki de haklıdır, 
belki de yol hazırlığı yapmaktadır bayan; bilir miyim? 

Yüzbaşı boya işinde öyle acele ediyordu ki kendi git­
ti, tarlada benim yerime çalışması, yardım etmesi için 
Lars'ı alıp getirdi. Yanaşma Nils bu değiştirmeden mem­
nun kalmamıştı şu var ki. Bir zaman kendisinin de ırgat­
başı olarak çalışıp emirler verdiği bir yerde şimdi emir 
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kulu olmak, Lars'cağızın da ağırına gidiyordu. 
Ama boya işinde acele edilmeyebilirdi pekala. Yüz­

başı postaneye bir iki defa delikanlıyı yollamıştı, ben de 
gözetlemiştim; Bayan Falkenberg'ten mektup falan ge­
tirmemişti çocuk. Hayır, galiba geleceği yoktu bayanın; 
işler belki sarpa sarmıştı. Belki de bayan kendini hakir 
görüyor, inadı ve gururu kocasının çağnsını kabul et­
mekten onu alıkoyuyordlL Belki de böyleydi bu. 

Her şey boyandı, boyalar kurudu, kırmızı yol halısı 
geldi, pirinç çubuklarla merdivene tutturuldu; şimdi pek 
güzeldi merdivenler. Üst kattaki odalann pencere ve ka­
pıları da çok güzel olmuştu; fakat ne var ki bayan gel­
medi. Hayır! 

Çavdarları biçip bitirdikten sonra arpalara geçtik. 
Fakat bayan bir türlü gelmek bilmiyordu. Yüzbaşı dola­
şıp duruyor, dalgın dalgın önüne bakıyor, ıslık çalıyor­
du. Zayıflamış gibiydi. Ara sıra dışarı çıkıp tarlaya yanı­
mıza geliyor, çalışmamızı izliyor, hiç konuşmadan bizi 
seyrediyordu. Nils bir şey soracak olsa sanki önce zihni­
ni toparlıyor, ama hemen ve makul cevap veriyordu. Çök­
müş değildi; zayıf · görünmesi, Nils saçlarını kesmişti de 
ondandı belki. 

Derken yüzbaşı postaneye yine beni gönderdi. İşte bu 
defa Bayan Falkenberg'ten bir mektup gelmişti, üzerin­
de Kristianssand damgası vardı. Acele çiftliğe döndüm. 
Yüzbaşı avludaydı; kansının .mektubunu postadan çıkan 
öteberinin arasına koymuştum; hepsini verdim kendisine. 
«Teşekkür ederim! »  dedi yalnız; merak ettiği yoktu, ha­
yal kırıklığına alışmıştı artık. Gelen şeyleri tek tek göz­
den geçirirken: «Komşu çiftliklerde hasat yapılmış mı? 
Yol nasıl?» diye sordu. Ben ona komşu çiftlikler ve yol 
üzerinde bilgi verirken kansının mektubunu gördü, bütün 
mektup ve gazeteleri kapadı. Hasat ve yol üzerine daha 
etraflı sorular sormaya başladı. Kendini tutuyor, bir heye­
can eseri göstermek istemiyordu. Eve girerken tekrar te­
şekkür etti, başıyla selam verdi. 

Ertesi gün yüzbaşı, Lando'yu kendi yıkadı, kendi yağ­
ladı. Ama araba ancak iki gün sonra kullanıldı. Bir ak­
şam, biz yemekteydik, yüzbaşı mutfağa �eldi: 
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«Yarın biriniz benimle istasyona geleceksiniz!•  dedi. 
«Arabayla kendim gidebilirdim ama, karım yabancı mem­
leketten geliyor, onu karşılayacağım. Bakarsınız yağmur 
yağar, o yüzden lando ile gidiyorum.» 

Yanaşma Nils sonunda karara bağladı: Yüzbaşıya 
arabacı olarak ancak Grindhusen'i verebilecekti. 

Geride kalan bizler tarlada çalışıp duruyo_rduk. O ka· 
dar çok iş vardı ki! Henüz içeri çekilmemiş çavdar ve 
arpadan başka, patateslerin toplanması, pancarların çıka· 
rılması gerekiyordu. Ama hem ahıra bakan kızın, hem de 
Ragnhild'in bize adamakıllı yardımı oluyordu; ikisi de 
gençti, tez canlıydı. 

Eski ahbabım Lars Falkenberg'le yine bir arada çalış· 
mamız · pek eğlenceli olabilirdi, ama Nils'le l..ars geçine­
medikleri için kimsenin yüzü gülmüyor, tarlalarda hü· 
zünlü bir sessizliktir gidiyordu. Lars'ın bana karşı son 
defaki öfkesi yatışmış gibiydi; ama kaba davranıyor, ya­
naşma yüzünden hepimize surat asıyordu. 

Nihayet Nils, Lars'a o iki doru atı alıp güz için tarla 
sürmeye başlamasını söyledi. Lars gocundu bundan, ol· 
maz diye kafa tuttu. Daha, dedi, hasat kaldırılmadan top­
rak sürmek nerde görülmüş? - Nils de dayattı: Sana, de­
di, hasadı kaldırılmış dönümlerce toprak gösterebilirim! 

Al sana yeni bir tartışma! Lars'a göre Övrebö'nün ta· 
dı tuzu kalmamıştı: «Eskiden» diyordu. «Ben de bu çiftlik· 
te çalıştım, hanımlara beylere türküler söyledim; ama 
şimdi burada terslikten, domuzluktan gayrı bir şey ara­
ma! Sonbahar işleri mi dedin? Benden paso!•  

«Anlamıyor musun?» dedi Nils. «Bugün böyledir bu! 
Bir yandan çatkılar, demetler ortalarda durur, bir yandan 
toprak sürülür; bilmez misin sen bunu?» 

«Bilmem, anlamam ben!» diye gözleri dönmüş, karşı­
lık verdi Lars. «Yalnız sen bilir, sen anlarsın! Keçi herif, 
sen de! »  

Fakat sonunda Lars, yanaşmaya daha fazla kafa tut· 
mayı göze alamadı, yüzbaşı dönünceye kadar çift sürme­
ye razı oldu. 

Emma'da daha birkaç parça çamaşırım olduğunu ha· 
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tırladun; ama şimdilik kalsın, dedim; Lars'ın huysuzluğu 
geçene kadar gidip almasam daha iyi olur, diye düşün­
düm. 

10 

Ertesi gün yüzbaşı, kansını alıp geldi. Bayrağı çek­
sek mi, çekmesek mi diye, Nils'le konuşmuştuk; ben çeki­
niyor, karar veremiyordum, ama Nils daha fazla düşünme­
di, gitti çekti bayrağı. Beyaz direğin tepesinde alımlı alım­
lı dalgalanıyordu bayrak. 

Kan koca landodan inerlerken yakınlannda bir yer­
deydim. Bayan çiftliğe doğru ilerledi, binalan seyret­
ti, el çırptı. Evden içeri girince şaşırmış ve yüksek sesle 
birkaç söz söylediğini işittim; kırmızı hah döşeli merdi­
veni görmüştü her halde. 

Grindhusen, beygirleri ahıra bırakır bırakmaz bana 
geldi, hayretler içindeydi, bir kenara çekti beni; 

«Bu işde muhakkak bir terslik var!,. dedi. c Yüzbaşı­
nın kansı değil bu kadın. Yüzbaşı bununla mı evli?» 

cElbette, Grindhusen! Bayan, yüzbaşının kansıdır, 
yüzbaşı onunla evli! .. 

a:İyi ama, mühendisin yeğeni bu! Eğer bu hanım o 
kadın değilse kellemi keserim; mühendisin yeğeni bu, ca­
nım! •  

«İlahi Grindhusen! Ama belki d e  ablasıdır.» 
a:Kellemi keserim! Ben onu mühendisin yanında az 

mı gördüm, birader!• 
a:İyi ya işte! Yeğeni şu halde. Hem camm, bundan bi­

ze ne?• 
a:Trenden iner inmez tanıdım; bana baktı, irkildi bir­

den. Uzun zaman kendini toplayamadı, hızlı hızlı nefes 
aldı. Sen şimdi bırak bu ağızlan da anlat bana. . .  Fakat 
yine de anlayamıyorum. Buralı mı bu kadın?• 

a:Sevinçli miydi, yoksa üzgün mü? .. 
•Bilmem. Evet, muhakkak ol•  
Grindhusen başım iki yana salladı. Bayanın, yüzbaşı­

nın kansı olduğuna aklı yatmıyordu. cSen de mühendi-
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sin yanında görmedin miydi canım?» dedi. aTanımadın 
mı yani?• 

aSevinçli miydi, sen onu söyle! • 
cSevinçli mi? Her halde sevinçliydi. Bilir miyim! Ara­

bada pek tuhaf şeyler konuştular, daha istasyonda baş­
ladılar acayip Jçonuşmaya. Bazan sözlerinden hiç bir şey 
anlamıyordum. - Düşüncelerimi tam anlatabilsem me­
sele kalmazdı, dedi bayan, fakat bütün bu yaptıklarım 
için n'olursun beni affet! - Affediyorum, dedi yüzbaşı. 
Hiç böylesini duydun muydu sen? İkisi de arabada ağlaş­
tılar besbelli. - Binaları boyattım, biraz çeki düzen ver­
dim ortalığa, dedi yüzbaşı. - Sahi mi? diye sordu bayan. 
Derken bir eşya lafı oldu. Hepsi duruyor, dedi, yüzbaşı. 
Bilmiyorum, ne eşyasından bahsediyordu'; Hepsi yerli ye­
rinde duruyor, inan ki! dedi yüzbaşı. Hiç böyle şey duydun 
mu sen? - Senin eşyaların! diyordu yüzbaşı. Sonra Eli­
sabet diye birinden bahsetti: Düşünmüyorum, evvelce de 
düşündüğüm yoktu onu! dedi. Bayan hüngür hüngür ağ­
lamaya başladı; ama yüzbaşının dediği gibi, öyle yabancı 
memlekette falan olduğuna dair tek lM etmedi. Yok yok, 
mühendisin yanından geliyor bu hanım! »  

Bir düşünce aldı beni. Grindhusen'i Övrebö'ye getir­
diğime galiba iyi etmemiştim. Olan olmuştu, ama piş­
mandım. Açık, kısa bunu kendisine de söyledim. aBayan 
bu çiftlikte herkese elinden gelen iyiliği esirgememiştir.» 
dedim. "Yüzbaşı da öyle. Bunu aklına koy! Gevezeliğe, de­
dikoduya başladığın gün çiftlikten sopayla kovarlar se­
ni! Düşün taşın yani! Burada yerin iyi, bol para alıyor­
sun, yemen içmen yerinde. Bunu böyle belle de ağzını sı­
kı tut !»  

aEvet, haklısın!»  diye kaçamak bir cevap verdi Grind­
husen. aBenim de bir . şey dediğim mi var? Bayan, mü­
hendisin yeğenine çok benziyor dedim, hepsi bu kadar! 
Söyledim mi başka bir şey! Hiç böylesini de görmemiştim! 
Mühendisin yeğeninin saçları, bu bayanın saçlarından ga­
liba daha koyu renkli idi. Bak, saçlar aynı saçlar diye 
iddia etmiyorum! Böyle bir şey söylemedim, asla! Hem 
ilk anda ne düşündüm, biliyor musun, bunu da açıkça 
söyleyebilirim. Bu o kadar iyi bir hanını ki mühendisin 
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yeğeni olamaz diye düşündüm. Evet, aynen böyle düşün­
düm. Öyle bir adamın yeğeni olsaydı pek feci bir şey 
olurdu bu. Hiç kimse mühendisin yeğeni olmak istemez 
sanının. Mesele parada değil. Çünkü sen de benim ka­
dar bilirsin ki, iki kron'un acısını unutur gideriz biz. Fa­
kat sen tut, ver önce, sonra da hesap görürken alacağım­
dan kes bu parayı! Buna pintilik derler. Evet, benim söy­
leyeceğim bu kadar. Fakat şu son zamanlarda sana bir 
hal oldu, böylesini de görmemiştim; bir şey demeye kal­
mıyor, insanın hemen üstüne yürüyorsun! Ne dedim ben? 
Öyle cimriydi ki mühendis, bana ancak iki kron günde­
lik verirdi, üstelik kesemden yer içerdim, sonra her şey­
de pazarlık ederdi. Çekişmeyi bırakalım, birader! Ama 
bilmek istersen öğren işte, doğrusu ya, ben böyle düşün­
düm . . .  • 

Fakat bütün bu gevezelikleri, Grindhusen'in Bayan 
Falkenberg'i tanıdığım, bundan . emin olduğunu gizliye-
mezdi. 

' 

* 

Artık her şey yoluna girmişti; kan koca yuvalanna 
dönmüşlerdi; aydınlık günler ve zengin bir hasat. Dahası 
can sağlığı bizim için! 

Bayan Falkenberg güler yüzle bana selam verdi, de­
di ki: 

«Her tarafı ne güzel boyamışsın, Övrebö tanınmaz ha­
le gelmiş. Yüzbaşı buna çok seviniyor.• 

Bayan, kendisini kasabada, otelin merdivenlerinde son 
gördüğümden bu yana sakinleşmiş gibiydi. Karşımda hiç 
de öyle, Grlndhusen'le karşılaştığı andaki gibi, heyecan­
lı değildi nefes alışlan. Her halde benim burada oluşuma 
bir itirazı yok da ondan! diye düşündüm sevinerek. Peki 
ama gözleri neye parlıyordu böyle, bu yeni alışkanlığını 
neye bırakmıyordu? Yüzbaşının yerinde olsaydım söyler­
dim ona bunu. Şakaklannda küçük, tuhaf lekeler belirmiş­
ti, fakat zaran yoktu bunlann, her zamanki gibi güzeldi 
yine. 

«Fakat ne yazık, binalara bu tatlı griyi bulan ben de-
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ğilim.» diye devam etti bayan. «Yanılıyorsun!» ,  
«İyi ama ben nasıl oldu da . .  Fakat ne önemi var, yüz­

başı bey böyle olsun dedi.» 
«Merdivenler de pek güzel olmuş, sonra yukarki oda­

lar. Şimdi iki kat aydınlanmış hepsi.» 
Aydınlık ve iki kat iyi olmak isteyen, bayanın kendi­

siydi şüphesiz; ben bunu çoktan anlamıştım. Her nedense 
bu neşeyi bana borçlu olduğunu sanıyordu. Güzel! diye 
düşündüm. Fakat yeter bu kadar, artık kapa bu bahsi! 

Sonbahar. Leylak koruluğunda yaseminler keskin, taş­
kın bir koku saçıyordu, dalların tepelerinde yapraklar kı­
zarıp sararmıştı çoktan. Çiftlikte bayanın dönmüş olması­
na sevinmeyen yok. Bu sevince bayrak da katılıyor, sanki 
bir pazar günündeyiz, kızların önlükleri tertemiz. 

Akşam olunca taş basamakları inip leylak koruluğuna 
gidiyor, orada oturuyorum. Sıcak günün peşinden yasemin­
ler, kokularını döküyor üstüme. Derken Nils de geliyor, 
beni aramış, diyor ki: 

«Artık çiftlikte yabancı yok, gürültü patırtı da kalma­
dı. Yüzbaşı talimgahtan döneli, geceleyin, hiç yeni gürül­
tüler işittiğin oldu mu?• 

•Hayır!• 
«Bu onuncu hafta. Ne dersin, şunu artık çıkarsam 

mı?» Göğsündeki içki aleyhtarlığı rozetini gösteriyor Nils. 
«Yüzbaşı içkiyi bıraktı, bayan da evine barkına döndü; 
benim de ortalarda dolaşıp sizlere çatmama sebep kalma­
dı.» 

Nils, çakısını uzatıyor bana; göğsündeki rozeti çıka­
nyorunL 

Bir süre konuşuyoruz. Tarla işleri.. Nils'in aklı fikri 
tarlalarda: «Evet» diyor. «Şükür Allaha, yann akşam 
ürünlerin çoğunu içeri çekmiş olacağız her halde. Son­
ra da kışlık çavdan ekmeye başlarız. Ne tuhaf değil mi, 
Lars yıllarca burada çalışmış da hep makineyle ekmiş; 
en doğrusu bu sanıyor. Hayır, hayır, biz elimizle ekelim.» 

«Neden?» 
«Ee, bizim arazi öyle! Baksan a, komşumuz üç hafta 

önce makineyle ekti, ektiklerinin bir kısmı bitti, bir kıs­
mı bitmedi. Makine çok derine ekiyor.» 
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«Kokla hele, yaseminler bu gece ne güzel kokuyor!,. 
cEvet. Arpa, yulaf işini birkaç günde iyi kolayladık. 

Eh, en iyisi gidip yatmak galiba.• 
Nils kalkıyor, bense yerimden kımıldamıyorum. Nils 

havaya bakıyor: «Yann hava açık olacak ... diyor, sonra 
koruluktaki otlan biçtirmekten söz ediyor. 

de.• 

«Sen daha oturacak mısın?,. diye soruyor bitdenbire. 
«Ben mi? Neye sordun? Yoo, ben de giderim her hal-

Nils birkaç adım atıyor, yine dönüp geliyor: 
«Yeter bu oturduğun. Gel benimle! •  
«Geleyim m i  dersin?• diyor, hemen ayağa kalkıyo­

rum. Nils'in buraya sırf beni götürmeye geldiğini anlı­
yorum; var bir düşündüğü! 

İçimden geçenleri okumuş muydu? Ne var ki oku­
nacak? Leylak koruluğuna neden geldiğimi sanki ben bi­
liyor muydum? - Şimdi hatırlıyorum: Yüzükoyun uzan­
mış, bir saman parçasını çiğneyip duruyordum. Evin üst 
katında bir odada ışık yanıyordu, oraya bakıyordum. Hep­
si buydu işte. 

«Merak etmiş olmayayım ama, bir şey mi var?• diye 
sordum Nils'e. 

«Yok bir şey!»  diye cevap verdi. «Kızlar senin burada 
olduğunu söylediler de geldim. Ne olsun?• 

Tedirgin, sıkıntılı: O halde içimden geçenleri kızlar 
anladılar! diye düşündüm.. Ragnhild'in işidir bu mutla­
ka. Kumkumanın öyle kuvvetli çenesi var ki, yanaşma­
nın sezinlemek istediğinden çok daha fazlasını söylemiş­
tir. Ya bayan beni gördüyse? Pencereden baktıysa? 

Şunun şurasında daha ne kadar yaşayacaktım; bun­
dan böyle umursamaz ve buz gibi soğuk olmaya karar 
verdim. 

* 

Ragnhild'in işi öncekinden daha rahat şimdi. Kalın 
merdiven halısı ayak seslerini hafifletiyor, emiyor; kız da 
istediği zaman yukan çıkıp, gerekirse sessiz sedasız yi­
ne aşağı sofaya inebiliyor. 
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«Artık bayam anlayamıyorum! ,.  diyor Ragnhild. «Dön­
dü geldi, sevinçli güler yüzlü olmalı değil mi, nerdee, ağ­
layıp inliyor. Bugün yüzbaşı ona: Biraz makul ol, Louise! 
dedi. Bayan: Affet, bir daha yapmam! diye cevap verdi, 
kendine hiikim olamadığı için ağladı durdu. Geldi geleli 
her gün, bir daha yapmam dediği halde, yine de ağlamadan 
edemedi işte. Zavallının dişleri bugün öyle ağrıyormuş ki, 
oturup hüngür hüngür ağladı . . .  » 

•Şimdi git de patatesleri kazmaya bak, Ragnhild!•  di­
ye Nils, kızın sözünü kesti. •Çene çalmaya vaktimiz yok 
bugün.» , 

Söz yine tarlalara çevrildi. Yapacağımız öyle çok şey 
vardı ki! Nils, ekinlerin çimlenmesinden korkuyor, iyisi 
mi onları biraz nemli de olsa içeri çekmek istiyordu. İyi 
ama, o zaman da ekinlerin büyük bir kısmını derhal har­
manlaınamız, ambarlara samanlığa boydan boya yayma­
mız gerekiyordu. Hizmetkarlar odasına bile, . kurutmak 
için tahıl sermiştik. Tavında demir bir bu muydu? Ak­
kor haline gelmiş daha nice demirler vardı dövülecek. 
Havalar bozmaya başlamıştı, belki daha da bozacaktı; 
Nils'in hiç bir işi ihmal etmemesi gerekiyordu. Harman 
işlerini bitirince ekin saplarını kıyıp kıyıp samanları san­
dıklara doldurduk, bozulmasınlar diye. İş bununla bitiyor 
muydu? Ne gezer! Daha bir sürü demir tavında bekliyor­
du. Grindhusen'le kızlar patates kazmakla meşguldüler. 
Havalar birkaç gün kuru gidince Nils, bu kıymetli za­
mandan yararlanıp toprağa kirk elli dönüm daha çavdar 
ekti, ekilen yerleri delikanlıya sürgilletti; Lars Falken­
berg durmadan çift sürüyordu. Hanımla bey çiftliğe dön­
dükten sonra Lars'cağız uysallaşmış, çift sürmekte usta 
olmuştu. Toprağın pek yumuşak olduğu günler, çayırlan 
belliyordu. Havalar birkaç gün güneşli ve rüzgarlı gittik­
ten sonra gene tarla sürmeye başladı. 

İşler düzgün, oturmuş ilerliyordu. Bir ikindi vakti yüz­
başı da geldi tarlaya, bize yardım etti. Son parti tahılı da 
içeri aldık. 

Yüzbaşı Falkenberg işten yana tecrübeli bir adam; iri 
yan, güçlü kuvvetli; elleri de işe yatkın. Yulafı arabaya 
yüklüyor, birinci araba doldu, bu ikinci araba. 
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Derken bayan görünüyor yolda, kestirmeden yanımıza 
geliyor. Gözleri parlıyor, kocasının bu çalışması besbelli 
sevindiriyor onu. 

«Pazar ola!»  diyor bayan. 
Yüzbaşı cevap veriyor: «Sağal !•  
•Kuzeyde böyle derdik, değil mi?» diye devam ediyor 

bayan. 
«Evet!»  
Yüzbaşı, ışıne dalmış, sapların hışırtısından kansının 

sözlerini çok zaman işitmiyor, ikide bir sormak zorunda 
kal;yor. İkisini de sabırsızlandırıyor bu . 

• Olgun mıi yulaflar?» diye soruyor bayan. 
«Evet, çok şükür!• 
�Ama kurumadılar her halde?• 
«Duymuyorum .. ne diyorsun?• 
cHiç, hiç !•  
Uzun, dilsiz bir tedirginlik. Yüzbaşı ara sıra güldü­

rücü bir şey söylüyor, fakat bayan cevap vermiyor buna. 
«Anladım, sen bizi teftişe çıktın! •  diye takılıyor yüz­

başı. «Şu karşıki patates tarlasına gittin mi hiç?» 
"Hayır! ,. diye cevap veriyor bayan. «Ama beni gör­

mc 1<: istemiyorsan giderim.• 
Sıkıntı basıyordu. Kaşlarımı çatmış, huzursuzluğu­

mu dışa vurmuştum. Birden hatırladım: Bazı sebeplerden, 
buz gibi soğuk olmaya niyet etmiştim, kaşlarımı o yüz­
den daha da çattım. 

Yüzüme baktı: «Ne kaş göz oynatıyorsun?• diye sor­
du bayan. 

«Daha neler .. kaşını gözünü mü oynatıyorsun?» dedi 
yüzbaşı da, ve gülmeye çalıştı. 

Kansı bu fırsatı kaçırmadı: «Şimdi nasıl işittin bu 
sözümü?» dedi. 

«Ee, artık çok oluyorsun, Louise! •  cevabını verdi yüz­
başı. 

Bunun üzerine gözleri doldu, bir an şaşaladı bayan; 
sonra başını eğip ekin demetlerinin arkasına koştu, ora­
da hıçkırmaya, ağlamaya başladı. 

Yüzbaşı peşinden gitti: «Ne var, Louise, ne oldu, söy­
lesene! »  dedi. 
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uHiç! Git yanımdan!•  diye cevap verdi bayan. 
Sesini işitiyordum: Bayan, ekin demetleri gerisinde 

kusuyor, inliyor, yakımyordu: uAllahım, sen bana yardım 
et!• 

Yüzbaşı bana döndü: «Kanın biraz rahatsız!•  dedi. 
cAma ikimizin de aklı ermez bu işe.• 

Bir şey söylemiş olmak için: «Köyde bir hastalık var­
mış.• diye cevap veridm. cBir çeşit güz sıtması. Postane­
de konuşuyorlardı.• 

•Duydun mu, Louise!• diye seslendi yüzbaşı. cKöyde 
salgın varmış, senin de hastalığın odur her halde.• 

Bayan cevap vermedi. 
Yulaftan yüklemeye devam ettik. Biz demetleri top­

layarak yaklaştıkça bayan boyuna geri çekiliyor, bizden 
uzaklaşıyordu. Derken son sığınağını da elinden aldık, ya­
kalanmış gibi şaşkın, durakladı. Mide bulantılan yüzünden 
beti benzi sararmıştı. 

«Seni eve götüreyim mi?• diye sordu yüzbaşı. 
cHayır, teşekkür ederim, istemem! •  cevabını verdi ba­

yan ve yürümeye başladı. 
Yüzbaşı bizimle kaldı, akşama kadar işlere yardım et-

ti. 

* 

Fakat işte yine dirlik düzen kalmamıştı. Kan koca 
için ne çekilmez şeydi bu! 

Aklı başında olanlar mümkün derler ama, her iki ta­
rafın biraz iyi niyet göstermesiyle düzelebilecek gibi de 
değildi hani. Önlenmesi imkansız, temelinden bozuk bir 
durum. Sonunda bayan, kadınlık ödevlerini yapmamaya, 
geceleri kapısını kilitlemeye başladı. Ragnhild, yüzbaşı­
nın, kapı önünde kırgın bir sesle bayana seslendiğini işit-

· miştL 
Ama bu gece yüzbaşı, kansı henüz yatmaya çekilme­

den, karısının odasında onunla bir konuşmak istemiş, k� 
nuşmuştu da. Yeniden tartışmışlar, hesaplaşmışlardı. Şüp­
hesiz her şeyi tekrar yoluna koymayı iki taraf da candan 
istiyor, fakat iş işten geçmiş bulunuyordu. Nils'le beraber 
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mutfakta oturmuş, Ragnhild'i dinliyorduk. Nils'i şimdi­
ye kadar hiç bu kadar çekingen, ürkek görmemiştim. 

cSonunda yine bir patırtı çıkarsa her şey bitmiş de­
mektir.• dedi Nils. cYazın bayan sopayı adamakıllı hak 
etti diye düşünmüştüm. Şimdi bunun tamamen delilik 
olduğunu anlıyorum. Bayan yine bildiğinden şaşmayacağını 
mı söyledi?• 

cEvet, öyle demeye getirdi.• diye cevap verdi Ragn­
hild. uBakın, nasıl başladılar: O salgına sen de mi tutul­
dun dersin? diye sordu yüzbaşı. - Bayan buna şu <» 

vabı verdi: Ben senden nefret ediyorum, o hastalıkla bir 
ilgisi yok bunun! - Benden bu kadar çok mu nefret ediyor­
sun? - Evet, bağırmamak için kendimi zor tutuyorum. Öyle 
obursun ki! - Ben mi? diye sordu yüzbaşı. Sanmam ki bu 
bir kusur olsun! Açlığın sının yoktur, benim yaradılışım 
böyle! - Fakat yemek yiyişine bakmıyor muyum, midem 
bulanıyor. Kusmam bu yüzden benim. - Ama her halde ar­
tık çok içtiğim yok, dedi · yüzbaşı, yani durwn eskisinden 
daha iyi! - Ne münasebet, daha fena! - Yüzbaşı bunun 
üzerine: İşin do�rusu, dedi, benim davranışlarımı biraz hoş 
görmelisin, hele senin yazın ... yazın yaptıkların düşünülürse. 
- Evet, haklısın! diye cevap verdi bayan ve ağlamaya başla­
dı. - Gece gündüz içim içimi yiyor, mahvoluyorum. Ama ben 
sana bundan hiç bahsediyor muyum? - Hayır! diye cevap 
verdi bayan, ağlamasını daha da arttırdı. - Dönüp gel­
meni de ben istedi.ı;ıı, bunu senden ben rica ettim! dedi. 
yüzbaşı. Kocasının sitemlerini aşın bulmuş olmalı ki 
ağlamasını kesip birden başını kaldırdı. Ve cevap verdi 
bayan: Keşki hiç yazmasaydın! Beni bunun için mi çağır­
dın geriye? - Başka niçin çağıracaktım? diye sordu yüz­
başı. Eskisi gibi her istediğini yapmakta hürsün, ama hiç 
bir şeyle ilgilendiğin yok, piyanoya bile elini sürmüyorsun; 
ortalarda dolaşıyor, laf anlamıyorsun, hiç bir şey mem­
nun etmiyor seni! Geceleri yüzüme kapını kapatıyorsun, 
peki öyle olsun, kilitle baaklım! - Hayır, asıl sen laftan 
anlamıyorsun, senin yanına yaklaşılmıyor! diye cevap ver­
di bayan. Bunları asıl ben sana söylemeliyim! Uykumda, 
uyanık hep aynı kaygı içindeyim; yazın olup bitenleri sa­
na nasıl unutturabilirim kaygısı içindeyim. Bundan hiç bah-
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setmiyorsun, öyle mi? Hayır, hayır, ikide bir başıma kakı­
yorsun bunu! Bir gün yanlışlıkla: Orda ne yapıyorsun, Hu­
go? deyiverdim. Bana karşı azıcık şefkatin olsaydı bu hata­
mı unutmama yardım edebilirdin; ama sen suratını astın: 
Benim adım Hugo değili dedin hemen. İsminin Hugo olma­
dığını biliyordum. Aslında bu dil sürçmesi benim için ye­
ter artardı bile! - İşte asıl mesele! dedi yüzbaşı. Bu Hu­
go işi cidden üzüyor mu seni? - Evet! diye cevap verdi 
bayan. Çok üzüyor, çok! - Sanmıyorum, eski dalganda­
sın yine! - Peki, ya sen? Senin hiç mi suçun yok? - Hu­
go'nun resimleri piyanonun üstünde hfila. Bir kere değil, 
belki beş yüz kere onlan orada görmek istemediğimi, on­
lan oradan ·kaldırmanı hissettirdiğim halde, hatta yalvar­
dım adeta, sen hiç oralı olmadın, resimleri kaldırmadın 
bile. - O fotoğraflarla bozmuşsun sen! cevabını verdi ba­
yan. - Evet, anla beni! Hem artık kaldırsan da önemi yok 
benim için. Çünkü kaç defa yalvardım sana, kaç defa! Sen­
de biraz utanma, sıkılma olsaydı, daha geldiğin gün, ken­
diliğinden ateşe atardın bu resimleri. Ama sen öyle yapma­
dın; hala odada orda hurda onun imzasını taşıyan kitap­
lar var. Bak işte, bu mendilde bile onun markasını görü­
yorum. - Kıskançsın da ondan. Konuşmaya değer mi bun­
lar? diye cevap verdi bayan. Sen öyle olsun istiyorsun ama, 
ben onu tamamiyle söküp atamam ki içimden. Annem babam 
da bu noktada hak veriyorlar bana. Hugo ile yaşadım, 
onunla evliydim ben! - Evli miydin? - Evet, ben evli­
lik diyorum buna. Hugo ile aramdaki münasebete her­
kes senin gözünle bakmıyor. - Yüzbaşı uzun zaman hiç 
sesini çıkarmadı, sağa sola salladı başını. - Hem bütün 
bunlar senin yüzünden oldu, diye başladı bayan tekrar. 
Sana az mı söyledim: Evini bırakma, evine dön! O kadar 
rica ettim, ama Elisabet'le gittin sen. Bütün bunlar o za­
man oldu. Geceleyin fazla içmiştik, başım fena dönüyor­
du. - Bir süre sustu yüzbaşı, cevap vermedi, sonra: Evet! 
dedi. Buradan aynlmakla hata ettim. - Hata ettin! 
diye cevap verdi bayan, tekrar ağlamaya başladı. Söz­
den anlamıyorsun, şimdi de ikide bir bu Hugo meselesini 
başıma kakıyorsun. Ama kendi yaptıklannı hiç düşündü­
ğün yok! - Yalnız arada şu fark var, dedi yüzbaşı. Ben se-
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nin dediğin kadınla asla beraber yaşamadım, senin de­
yişinle evlenmedim onunla! - Bayan Falkenperg sadece 
içini çekti. - Asla! dedi yüzbaşı, elini masaya vurdu. 
Kansı irkildi birdenbire, uzun uzun kocasına baktı: O 
halde neden onun peşini bırakmaz, onunla kameriyeye 
kapanıp hep kuytu köşelere giderdin? - Kameriyeye ka· 
panan sendin, sen! diye cevap verdi yüzbaşı. - Evet, hep 
ben suçluyum, senin hiç suçun yok! - Yüzbaşı cevap 
verdi: İşin doğrusu, ben Elisabet'in peşinden koştuysam 
seni tekrar elde etmek için koştum. Seni elimden kaçır­
mıştım, tekrar elde etmek istiyordum. - Bayan Falken· 
berg bir an· bu sözler üzerine düşündü, sonra birden kal­
kıp yüzbaşıyı kucakladı: Yine de beni seviyordun demek 
ki! Her şey bitti sanmıştım. Biliyor musun, yıllardır bir 
yabancı olmuştun bana. Her şey öyle değişmişti ki. Hiç 
ummuyordum, nerden bilecektim.. Demek beni seviyor­
dun! Şu halde aramızda hiç bir anlaşmazlık yok! - Ye­
rine otur! dedi yüzbaşı. Yalnız araya bazı şeyler girdi. 
- Bazı şeyler mi girdi? - Görüyorsun ya, hemen unu­
tuverdin. Sorabilir miyim, bu araya giren şeylere üzgün 
müsün sahiden? - Bayan Falkenberg tekrar aksileşti: 
Yani Hugo'yu mu demek istiyorsun? dedi. Ne yapalım, 
olan oldu bir kere! - Bu benim soruma cevap değil! -
Sahiden üzgün müyüm? Ya sen, sen hiç mi suçlu değil­
sin? - Yüzbaşı ayağa kalktı, gezinmeye başladı. - Ço­
cuğumuz olmayışı ne fena! dedi bayan. Bir kızım olsay· 
dı ona benden iyi olmasını öğretirdim. - Bunu ben de 
düşündüm, diye cevap verdi yüzbaşı. Galiba haklısın! Son­
ra bayanın yanına geldi: Louise, üzerimizden korkunç bir 
çığ geçti! dedi. İkimiz de bir tehlike atlattık; davransak 
da yıllardır altında kaldığımız taşlan, çakılları, kütükle­
ri, her şeyi üstümüzden atmaya çalışsak, yine rahat nefes 
alsak! İlerde bir kızın da olabilir. - Bunun üzerine ba· 
yan ayağa kalktı, bir şey söylemek istedi, ama söyleme­
di, evet! dedi sadece. Evet! diye tekrarladı. - Sinirlisin, 
yorgunsun, fakat bunu düşün hele. İyi geceler, Louise! -
İyi geceler! dedi bayan. 

-
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Yüzbaşı, Nils'e orman işlerini ya birine devretmek, 
ya da ağaçlan daha kesmeden, oldukl�n gibi satmak iste­
diğini çıtlatmış. Nils de yüzbaşıya, çiftliğe daha fazla ya­
bancı doldurmasının doğru olmıyacağını söylemiş. "Yüz­
başıyla kansının durumu da yine eskisi gibi fena!ıo diyor­
du Nils. 

O sırada patatesleri topluyorduk, işler bir hayli iler­
lediğinden artık pek öyle acele ettiğimiz yoktu. Yoktu 
ya, hala da bir sürü iş vardı yapılacak. Çift sürmekten 
yana geç kalmıştık; Lars Falkenberg1e ben, tarlatan ça­
yırlan sürmeye koyulduk. 

Yanaşma Nils, bu garip adam, Övrebö'yü yine pek 
sıkıcı bulmaya başlamıştı. Çekip gitmeye can atıyor, fa­
kat işini bırakmaya utanıyordu. Onur, şeref konularında 
belirli - düşünceleri, atalarından gelme görüşleri vardı; 
büyük bir çiftliğin oğlu, bir ırgat çocuğundan başka tür­
lü davranırdı. Hem buraya geleli öyle çok olmamıştı; ka­
pılandığı sırada Övrebö batmış durumdaydı, Övrebö'yü 
kalkındırmak için yıllar isterdi. Ancak bu yıl fazlaca erkek 
yardımcı bulduğu içindir ki, çiftliği az çok iyi ekip biçe­
bilmişti. Çalışmalannın güzel verimlerini eh artık bundan 
sonra görebilirdi. O ne hasattı bu seneki, o ne başaklar! 
Yüzbaşı da yıllardır ilk defa, bir şaşkınlık ve minnet duy­
gusuyla zengin ürünleri seyretmişti; bunların çoğunu sata­
bilirdi. 

Durum böyleyken Nils'in Övrebö'yü bırakıp gitmesi 
delilik olurdu. Yalnız, köyün kuzeyinde oturan ailesini gi­
dip bir görmek için ister istemez kısa bir izin alması ge­
rekiyordu. Netekim patatesler toplanıp içeri çekildikten 
sonra iki günlük izin aldı. «Her halde önemli bir işi var, 
belki de yavuklusunu görecek!•  diye düşündük bizler. 
Döndüğü vakit eskisi gibi cana yakın ve gayretliydi Nils; 
tekrar çalışmaya koyuldu. 

Bir öğle vakti mutfakta oturuyorduk; bayanın son 
derece telıişlı, evi çıkıp aşağı yola doğru koştuğunu gör­
dük. Yüzbaşı arkasından seğirtiyor: cLouise, dur hele, ne-
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reye gidiyorsun?• diye sesleniyordu. Bayan Falkenberg: cBı­
rak beni! »  diye cevap verdi sadece. 

Birbirimize bakıştık. Ragnhlld masadan kalktı, baya­
nın ardından gitmeye davrandı. 

Her zamanki gibi sfilcin: cEvet, gitsen iyi edersin!•  de­
di Nils. «Ama önce salona bir bak, fotoğraflan kaldırmış 
mı?• 

«Fotoğraflar yerinde duruyor.• diye cevap verdi Ragn-
hild ve dışan çıktı. 

Avluda yüzbaşının ona şöyle dediğini duyduk: 
cRagnhild, git de hanımına bir baklıt 
Hiç kimse bayanı kendi kaderine bırakmak istemi­

yor, herkes onun hesabına telaş ediyordu. 
Biz yine tarlaya gittik, Nils bana dedi ki: 
«Resimleri kaldırması gerekirdi. Onlan orada bırak­

makla hiç de iyi etmiyor. Bu bayan çok değişti, çok!• 
Sen ne bilirsin! diye düşündüm içimden. Ah, ben in­

sanları o kadar iyi anlıyordum ki! Bir çiftlikten ötekine 
dolaşmalarım sırasında öyle çok şeyler öğrenmiştim kil 
Yanaşmayı azıcık denemek istedim, belki çalım satıyordu 
sadece: 

«Garip şey!• dedim. «Yüzbaşı o resimleri şimdiye ka-
dar ne diye kendisi alıp yakmadı sanki?• 

cYoo!• dedi Nils. «Ben de olsam yapmazdım bu işi.• 
cYa?• 
•Bu, yüzbaşının değil, kansının yapacağı şey.• 
Bir süre yan yana yürüdük. Derken Nils, emin ve de­

rin sezgisini göster�n bir laf etti: 
«Zavallı kadın!• dedi. •Besbelli yazın yaptığı hatanın 

etkisinden tamamiyle kurtaramadı kendini; onun acısını 
çekiyor. Başka türlü düşünemem ben bunu. Bazı kimse­
ler vardır, düştüler mi öteleri berileri morarmış, çürümüş 
yaşar giderler yine de. Ama bazıları bellerini doğrultamaz 
bir daha.• 

«Ama galiba bayanın pek umurunda değil!»  dedim ve 
yanaşmayı denemeye devam ettim. 

«Bilemeyiz!• diye cevap verdi Nils. «Bence bayan şu 
sıra çok değişti. Yaşayıp gidecek elbette, ama belki artık 
onda iç armoni diye bir şey kalmadı. Ben böyle şeyler· 
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den pek anlamam ya, armoni dedim işte. Yoo, yoo, yer 
içer güler uyur uyumasına, fakat.. Ben geçende bizim 
oraya gittimdi ya, durumu bu bizim bayanın durumuna 
benzeyen birisinin cenazesinde bulundum.• 

Bildiğinden şaşmaz ve akıllıydım sözde; aklım da, 
kendime güvenim de birden yok oldu; sersemlemiş, utan· 
mıştım: 

«Sahi mi? Öldü demek?• diyebildim sadece. 
«Evet. Hakkında hayırlısı da buydu! •  dedi Nils. Son· 

ra birden: «Siz Lars1a çift sürmeye devam edin!• diye ek· 
ledi. «Pek bir şey kalmadı zaten.• 

Nils kendi işine gitti, ben kendi . işime. 
Düşündüm: Nils'in gömülüşünde bulunduğu o kadın 

veya kız, kardeşi olmasın? Bahtsız bir kardeş? Allahım, 
çok doğru! Bazıları vardır ki onlara, bir ihtilal gibi ge­
lir felaket ve başa çıkamazlar, temelden sarsılır ve çö­
kerler. İnsanlann duyarlık derecesine bağlı bu! «Morar· 
mış, çürümüş yaşamak!•  demişti Nils . . .  Birden bir düşün· 
ce saplandı beynime; olduğum yerde kalakaldım: Ölen 
Nils'in kardeşi değildi de yavuklusuydu belki! 

Bir çağrışımla aklıma çamaşırlarım geldi. Delikanlıyı 
göndermeye, onlan Lars'ın kulübesinden delikanlıya al· 
dırmaya karar verdim. 

* 

Akşamdı. 
Ragnhild geldi: •Sakın uyuma!• dedi. «Yüzbaşıyla 

kansının hali fena!• - Ragnhild çok telaşlıydı, alaca ka­
ranlıkta başka bir yere oturamadı, geldi kucağıma oturdu. 
Hep böyle yapardı, heyecanlı olduğu zamanlar hem kor­
kusu artardı, hem de cana yakınlığı; hem korkusu, hem 
de cana yakınlığı. 

«Burada kalabilir misin ki? Senin yerine biri var mı 
mutfakta?• diye sordum. 

«Evet, zil çalarsa aşçı kadın bakacak. Bence yüzbaşı 
haklı, zaten şimdiye kadar hep onun tarafım tuttum.• 

«Erkek de ondan.• 
•Aa, ne münasebeti• 
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«Sen bayandan yana olmalısın! •  
«Kadın diye böyle söylüyorsun! ,.  diye karşılık verdi 

Ragnhild. «Fakat sen her şeyi benim kadar bilmiyorsun. 
Öyle düşüncesiz ki bayan! Kendisine hiç aldırmıyormu­
�uz. mahvoluyormuş da ses çıkarmıyorınuşuz. Olacak şey 
mi? Ben onu ne vakit yalnız bıraktım? Fakat çok fena yap­
tı, ÇOklD  

«Duymak istemiyorum!» diye karşılık verdim. 
«Ama ben gizli dinlemedim ki! Delisin seni Odasında 

idim, açık açık duydum dediklerini.» 
«Peki, madem öyle, biraz dinlen, sfiltlnleş de sonra 

kalkıp aşağıya, Nils'in yanına gideriz.» 
Korkuyordu, cana yakındı Ragnhild; dostça davran-

dığım için kucakladı beni. Tuhaf bir kızdı Ragnhild. 
Sonra kalktık, Nils'in yanına gittik. 
Dedim ki: 
cRagnhild ikimizden birinin uyanık kalmasını istiyor.• 
cEvet! D  diye doğruladı Ragnhild. cDurum çok üzücü; 

hiç böyle fenalaşmamıştı. Allah bilir, yüzbaşı ne yapıyor, 
belki yatmadı bile. Ah ah, bayan yüzbaşıyı, yüzbaşı da 
bayanı seviyor, ama ne var, işler sarpa sardı. Bayan bu­
gün başını almış gidiyordu, yüzbaşı avludaydı: Hanımın 
peşini bırakma, Ragnhild! dedi bana. Ben de arkasından 
gittim. Yolun kenarında bir ağacın gerisinde duruyordu 
bayan, hem ağlıyor, hem de gülümsüyordu bana. Alıp 
eve götürmeye çalıştım: Hiç düşündüğünüz yok beni! de­
di. Burada, başka yerde olayım, ne fark eder? - Beni 
size yüzbaşı bey yolladı, dedim. - Sahiden o mu yolla­
dı? diye sordu. Seni şimdi buraya o mu gönderdi? - Evet! 
diye cevap verdim - Bekle biraz! dedi bayan, sonra uzun 
zaman durdu öylece. Odamdaki o rezil kitapları yakar mı­
sın, dedi. Sonra: Yok, yok! diye ekledi. Ben kendim yaka­
rım, ama akşam yemeğinden sonra ben zili çalınca sen he­
men yukarı gel! - Peki! dedim. Onun üzerine benimle eve 
döndÜ.D 

«Biliyor musunuz, bayan gebe! »  dedi Ragnhild bir­
denbire. 

Birbirimize bakıştık. Yanaşmanın yüzü sanki bulut­
lanıverdi, sarardı ve gözlerini bir uyku sardı adeta. Bu 
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ona neden bu kadar dokunmu�tu. Bir şey demiş olmak için 
sordum: 

«Zili çalıp seni çağıracağını mı söyledi bayan?• 
«Evet, çaldı netekim. Yüzbaşıya bir diyeceği vardı; ama 

çekiniyor, ben yanında olayım istiyordu. - Bir mum 
yak da, yere sürüyle düğme düşürdüm, topla onlan! dedi 
bana. Sonra odasından yüzbaşıyı çağırdı. Mumu yakıp 
düğmeleri toplamaya başladım. Çeşit çeşit, düzinelerce 
düğme. Derken yüzbaşı geldi, derhal söze başladı Ba­
yan Falkenberg: Sana şunu söylemek istiyordum: Ne iyi­
sin, Ragnhild'i peşim sıra gönderdin bugün. Allah razı ol­
sun! dedi. - Peki, peki! diye cevap verdi yüzbaşı ve gü­
lümsedi. Öyle sinirliydin ki, yavrucuğum! - Evet, sinir­
lerim bozuk, ama geçer her halde. Hayır, hata bir kızım ol­
mayışında. Bir kızım olsa onu iyi bir insan olarak yetişti­
rirdim; artık benim hiç bir değerim yok. - Yüzbaşı bir is­
kemleye oturdu: Var, var! dedi. - Var mı? Nasıl var? Fa­
kat şu kitapta ne yazıyor biliyor musun? Ah, bu rezil ki­
taplar! Ragnhild al da yak onlan! Hayır, hayır, ben ken­
dim parçalar, şu sobaya atanm! - Böyle deyip kitaplan 
yırtmaya başladı, yırttıklannı sobaya atıyordu. - O kadar 
sinirlenme, Louisel dedi yüzbaşı. - Kitapta manastıra ka­
panmalı! .diye yazıyor. Doğrusu da bu, fakat ben manastır­
da kalamam ki. Benim için kurtuluş yok artık. - Yüzbaşı­
dan yana döndü bayan: Güldüğüm �manlar güldüğümü 
sanıyorsun, içimden gelmiyor ki bu gülmek! - Dişinin ağ­
nsı geçti mi? diye sordu yüzbaşı. - Hayır geçmedi, biliyor­
sun daha uzun zaman geçmeyecek. - Bak, bunu bilmiyor­
dum. - Bilmiyor muydun? - Hayır! - Sesini yükselterek: 
Yarabbi, görmüyor musun şu halimi? dedi bayan. - Yüz­
başı, kansının yüzüne baktı sade, cevap vermedi. - Ben .. 
nasıl söylesem, hani bugün ne demiştin .. Bakarsın, bir kı­
zın olur, demiştin, hatırlıyor musun? - Başımı kaldırdım, 
bakışlanm yüzbaşıyla karşılaştı.• 

Ragnhild gülümsedi, başını salladı, sonra devam et­
ti yine: 

«Güldümse Allah günah yazmasın, ama yüzbaşı öyle 
bozulmuştu ki bir koyun suratına benziyordu yüzü. -
Farkına varmadın mı? diye sordu bayan. - Yüzbaşı şöy-



232 GÖÇEBE 

le bir baktı bana: Sen hfllı\ ne yapıyorsun orda? diye sordu. 
- Ben söyledim, düşürdüğüm düğmeleri topluyor! diye 
cevap verdi bayan. - Bitti, işte hepsini topladım! de­
dim. - Ya? dedi bayan, ayağa kalktı, bakayım! dedi, ku­
tuyu aldı eline, hepsini yere döküverdi tekrar. Eyvah, 
düğmeler sağa sola dağıldılar. Masanın, karyolanın, so­
banın altına yuvarlandı hepsi. - Ne aksilik! dedi bayan, 
ama hemen konuşmasına döndü: Demek bendeki değiş­
meyi fark etmedin? dedi. - Bu düğmeler yann toplansa 
olmaz mı? diye sordu yüzbaşı. - Alttan aldı bayan: Top­
lanır, neden toplanmasın! Fakat olur ki çiğnerim, artık 
çok dikkatsiz oldum .. Yakında yere de eğilemez olurum. 
Ama tabii, yerde kalabilir düğmeler! dedi ve yüzbaşının 
elini okşamak istedi: Sevgilim! dedi. - Yüzbaşı elini ge­
ri çekti. - Ya, demek bana dargınsın, peki, bana neden 
mektup yazdın o halde? - Louise'ciğim, burada yalnız 
değiliz! dedi yüzbaşı. - Bana neden mektup yazdığını 
bilmiyor musun? Bilmelisin! - Her halde her şey yine 
düzelir diye ummuştum. - Düzelmedi mi? - Hayır! -
Ne düşünmüştün yazarken? Beni mi? Bana tekrar sahip 
olmayı mı? Anlamıyorum, neydi düşündüğün? - Ragn­
hild'in işi bitti her halde! dedi yüzbaşı. İyi geceler, Ragn­
hildl • 

•Dedi, sen de odadan çıktın, öyle mi?• 
•Çıktım ama, bayanı da bırakıp gidemedim. İnan ol­

sun, ben dışan çıkarken hiç de iyi değildi bayanın hali; 
o yüzden yakınında olmam gerekiyordu. Yüzbaşı gelip 
de bir şey diyecek olursa ona açıkça söyleyecektim, ha­
nım o haldeyken bırakıp gidemem diye. Yüzbaşı gelmedi. 
İçerde konuşmaya devam ettiler: Ne diyeceksin biliyo­
rum, diye söze başladı Bayan Falkenberg tekrar. Sen ol­
mayabilirsin.. evet, çocuğun babası sen değilsin belki de, 
ama neden olmasın, olabilir. Fakat Allah biliyor ya, ne 
desem de sana kendimi bağışlatsam, ah bilemiyorum. -
Bayan ağlamaya başladı. - Sevgilim, affet beni, 'affet! 
diye yalvararak yere diz çöktü. Gördün işte, dedi. Bütün 
kitaplan yırtıp attım, markalı mendilini daha önce yak­
mıştım. Kitaplar şimdi orda, baki - Evet, diye cevap 
verdi yüzbaşı. Orda bir mendil daha var, markası aynı 
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marka! Louise, nedir bu bana ettiklerini - Bayan Fal­
kenberg perişandı, mahvolmuştu: Çok üzgünüm onu gör­
düğüne! dedi. Herhalde kasabadan getirdim, yazın, gel­
diğimden beri çamaşırlanma bakamadım hfila. Fakat bu­
nun bir önemi yok değil mi? - Yoo, hayır! diye cevap 
verdi yüzbaşı. - Biraz olsun beni dinlersen, diye devam 
etti bayan, yine de ... yine de senin çocuğun bu! Neden 
olmasın? Yalnız ne var, ben bunu tam olarak anlatamı­
yorum. - Otur hele! dedi yüzbaşı. - Fakat bayan, yüz­
başının dediğini yanlış anlamış olacak ki şöyle cevap ver­
di: Ya, işte bak, dinlemiyorsun beni. Sana sahiden soru­
yorum, madem öyle, niçin bana mektup yazdın, beni ne­
den kendi halime bırakmadın? - Bunun üzerine yüzbaşı 
hapisanede büyümüş birisinden söz açtı: Onu hapisane­
den çıkarsak, dedi, o yine hapisaneyi özler; bu da ona 
benziyor. - Evet, ama ben annemle babamın yanınday­
dım, onlar senin gibi sert değildiler, onlar benim onunla 
evli olduğum!.! söylüyor, anlayış gösteriyorlardı bana. Her­
kes bu işe senin gözünle bakmıyor. - Ragnhild gitti, ar­
tık mumu söndürebilirsinl dedi yüzbaşı. Lambanın ya­
nında pek de mahçup yanıyor. - Benim yüzümden değil 
mi? diye sordu bayan. Bunu söylemek istiyorsun, değil 
mi? Fakat serpn de çok kabahatin var. - Yüzbaşı hemen 
cevap verdi: Evet, yanlış anlama sözümü, çok kabahatim 
var, lakin buna fazla güvenme! - Öyle, itiraf etmek is­
temiyorsun. Ne de olsa .. Hiç suçun yok mu yani? - Var 
dedim ya! Fakat · senin anladığın manada değil, başka 
türlü bir suç bu. Eskiden de vardı, şimdi de olan bir suç. 
Evet! Ama ben senin gibi, karnında gayrimeşru bir ço­
cukla dönmedim eve. - Hayır! diye cevap verdi bayan. 
Her zaman sen değil miydin benim.. bizim çocuğumuz 
olmasını istemiyen? Ben de istemiyordum, ama senin da­
ha iyi düşiinmen gerekirdi bunu. Annemle babam da böy­
le düşiinüyor. Çiinkü bir kızım olsaydı .. - Yüzbaşı, ka­
nsının söziinü kesti: Sen bu masalı kendine sakla! Ga­
zeteden mi nerden öğrendinse, bu ağızlan bırak lütfen! 
- Ama yalan mı? diye cevap verdi bayan. Nasıl inkar 
edebilirsin, anlamıyorum. - Hayır, hiç bir şeyi inkar etti­
ğim yok. Otur da dinle beni, Louise: Kız veya oğlan, sen 
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şimdi muhakkak bir çocuk olmalıydı diyorsun ya, ancak 
yeni duyduğun şeyler bunlar. Fakat öyle b�le olsa ne fark 
eder? Evet, çocuğumuz olsaydı durumumuz daha iyi ola­
bilirdi. Bunu ben de anlamış bulunuyorum, ama ne ya­
zık ki çok geç. Eh, işte şimdi karşımda bak ne haldesin? 
- Allahım, sen yardım et! Ama belki de çocuğun babası .. 
ne bileyim, ah, hayır! - Ben miyim? dedi yüzbaşı, başını 
imkansız! der gibi sağa sola salladı. Böyle şeyleri anne bi­
lir, baba değil. Demek anne bilmiyor, yoksa biliyor musun? 
- Bayan sesini çıkarmadı. - Sana soruyorum, biliyor mu­
sun? - Bayan yine sesini çıkarmadı, fakat yere diz çöküp 
ağlamaya başladı. Hayır, cidden, ne bileyim, belki de ben 
yine bayana hak veriyorum, öyle perişandı ki! Az kalsın ka­
pıyı vurup içeri giriyordum. Tam o anda yüzbaşı: Susu­
yorsun! dedi. Bu da bir cevap sayılır. Ha yüksek sesle söy­
lemişsin, ha susarak, ikisi de açık, belli bir şey! - Artık 
bir şey söyleyemem! diye cevap verdi bayan, ağlıyordu sa­
de. - Yüzbaşı devam etti: Seni birçok meziyetin var, on­
dan severim, Louise! Bir de açık kalplisindir, onun için. -
Teşekkür ederimi diye cevap verdi bayan. - Sana henüz 
yalan söylemeyi öğretemediler. Kalk ayağa! - Yüzbaşı, ka­
nsını tutup ayağa kaldırdı, oturmasına yardım etti. Ba­
yanın ağlayışı yürekler acısıydı - Sus artık, sana bir şey 
soracağım: Bekleyelim mi, ne dersin? Bakalım kime ben­
zeyecek, gözleri falan nasıl olacak! - Allah senden razı ol­
sun, evet, öyle yapalım, Allah razı olsun, sevgilimi - O 
zaman ben de buna katlanmaya çalışının. İçim içimi yi­
yor, korkuyorum, fakat .. fakat ben de suçluyum bu işte. -
Allah razı olsun! Allah razı olsun! dedi bayan tekrar. -
Senden de! cevabını verdi yüzbaşı. İyi geceler, hadi şimdi 
yat artık! - Bayan Falkenberg birden masanın üzerine 
kapandı, hüngür hüngür ağlamaya başladı. - Neye ağlıyor­
sun peki? - Gidiyorsun da ondan! diye cevap verdi bayan. 
Eskiden geldiğin zamanlar senden korkuyordum, şimdi de 
gittiğin için ağlıyorum. Azıcık burada kalamaz mısın? -
Burada mı? Seninle, şimdi mi? diye sordu yüzbaşı. - Ha­
yır, onu demek istemedim, onun için değil, dedi bayan. Fa­
kat öyle yalnızım ki! Hayır, onu düşünmedim. - İyi ama, 
ben gidiyorum artık. Bu halimle burada daha fazla kala-
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mayacağımı anlarsın şüphesiz. Çal zili de hizmetçiyi çağır!»  
«Bunun üzerine hemen kaçtım kapıdan!»  diye, sözle-

rini tamamladı Ragnhild. 
Bir süre sonra Nils sordu: 
«Yattılar mı şimdi?» 
Ragnhild orasını bilmiyordu. «Belki yatmışlardır!» de-

di. «Zaten aşçı kadın da uyumuyor, zil çalarsa diye bekli­
yordu. Fakat canım, kahrından mahvoluyordu bayan. Uyu­
yamaz her halde.• 

«Git de bir bak hele! ,.  
«Evet!»  dedi Ragnhild, yerinden kalktı! cAma n e  der­

seniz deyin, yüzbaşı haklı bence. Evet evet, böyle bu!:ıo  
•İşin içyüzü kolayca bilinemez.• 
«Mühendisten gebe kalması ne demek! Yapılır şey mi 

bu? Sonra da kasabada mühendisle beraber yaşamış! Ne 
saçmalık! Mühendisin öyle çok mendili var ki bayanda, hep­
sini gördüm. Kendi mendillerinden çoğu da ortada yok; de­
ğiş tokuş ettiler her halde. Mühendisle beraber yaşamış, 
öyle söyledi bayan. Kocası yokmuş gibi! »  

12 

Yüzbaşı, orman işlerini başkasına devretmek niyetini 
gerçekleştirdi; şimdi ormanda bir çatırtı, bir gürültüdür 
gidiyor. Ilık bir sonbahar; toprak henüz donmadı, çift sü­
rebiliyoruz daha. Nils, gelecek bahara işleri kolaylamak 
için, zamanı bir cimri gibi ucun ucun kullanıyor. 

Şimdi mesele: Grindhusen'le ben, ormanda çalışacak 
mıyız, çalışmayacak mıyız? Ben ki aslında, üzümsülere, bC>­
ğürtlenlere doğru uzanmayı düşünüyordum; ne olacaktı bu 
yolculuk planlanın? Hem artık Grindhusen bir odun işçi­
si değildi ki yüzbaşıya yararlı olsun! İşte ancak yanımız­
da durur, bıçkıyı falan tutardı. 

Hayır, Grindhusen pek çıtkınldım olmuştu; ama hay 
kör şeytan, nerde bunu anlayacak adam? Grindhusen'in 
saçlan olduğu gibi duruyordu, hfila da kızıl renkteydiler. 
Grindhusen, Övrebö'de dinlenmiş, toplanmıştı; yemekleri 
her vakit nefis buluyordu. Bütün yaz ve güz boyunca aile-
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sine epey para göndermişti. İyi insanlar olduğunu, ücreti­
ni bol bol ödediklerini söyleyerek, yüzbaşıyla kansını gök­
lere çıkarıyor: cNerde mühendis, nerde bunİarl» diyordu. 
«Meteliği hesap ederdi o! Tanrı şahidim, kul köle olursun 
da iki kron'unu keser senin.. Boşverl Bir faydası, bir ma­
nası olsa hadi neyse, fakat, lanet olsun! Yüzbaşı biç böyle 
şey yaptı mı?• 

Şu var ki Grindhusen artık koyvermişti kendini; şöy· 
le adamakıllı öfkelendiği bile olmuyordu. Böyle diyordu 
ya, yine de iki kron gündelikle mühendisin yanında çalışır, 
ona yağcılık ederdi pekfila! Yaşlanmak ve zaman onu yer 
la getirmişti. Kimi getirmez ki! 

«Bir ara su yolu açmaktan bahsetmiştin, bu yıl artık 
geç mi oldu dersin?» dedi yüzbaşı. 

cEvet! »  diye cevap verdim. 
Yüzbaşı başıyla selam verdi, gitti. 
O gün yine çift sürdüm, derken tekrar geldi yüzbaşı. 

Bu sıralarda her tarafa yetişiyor, çok çalışıyor, her şeyi 
kontrol ediyordu. Yemeğini yer yemez evden çıkıyor, sa· 
manlığa ahıra bakıyor, tarlalara uğruyor, ormandaki odun 
kesicilerin yanına geliyordu. 

cSu yolunu açmaya başla! •  dedi. cToprak yuinuşak; 
daha uzun zaman sürer bu yumuşaklık. Yanına yardımcı, 
kimi almak istersin?» 

cGrindhusen bana yardım edebilir.» diye cevap ver-
dim. cfakat . . .  » 

c Evet, sonra Lars da var . . .  Şey, ne diyecektin?» 
cArtık her an don olabilir.» 
•Fakat kar da yağabilir, kar yağınca da don olmaz; 

buralarda toprak donmaz her sene.• diye cevap verdi yüz­
başı. •Yanına birkaç adam alırsın, biri hendek açar, biri 
duvar örer. Bu işi evvelce de yapmıştın, değil mi?• 

cEvet.• 
«Nils'e söyledim ben, yani aksilik falan çıkar diye çe­

kinme! » dedi yüzbaşı ve gülümsedi. cBeygirleri çek ahıra, 
tamam! »  

Yüzbaşı acele ediyordu, onun bu tez ca�lılığı bana da 
geçti; hemen işe girişmek niyetiyle beygirleri alıp doğru 
çiftliğe: döndüm. Çiftlik binası baştan başa boyanıp güzel-
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leştikten, bu kadar zengin bir hasat da yapıldıktan sonra 
yüzbaşı şevke gelmiş, su yolu açma işini enikonu aklına 
koymuştu anlaşılan. Şu sıra bin düzine ağaç kestiriyordu; 
bunlarla borçlarını öder, para bile kalırdı kendisine. 

Yamaca çıkıp evvelce kaynak olarak seçtiğim yeri bul· 
dum, çiftlikten yüksekliğini hesapladım, aradaki mesafeyi 
adımladım, bir bir ölçtüm her şeyi. Tepeden bir dere ini· 
yordu buraya: Derinden geçtiği, hızlı aktığı için, kışın don· 
mazdı hiç. Ufak bir baraj yapmamız, barajda ilk ve son­
baharlarda fazla suların akıp gidecekleri delikler bırakma· 
mız gerekiyordu. Tam Övrebö'ye göre bir su yolu olurdu 
bu! Duvar taşlarını hemen oracıktan sağlayabilirdik; ta­
baka tabaka granit yığılıydı orada. 

Ertesi gün öğle vakti hani harıl işe girişmiştik. Lars 
hendek açıyor, Grindhusen'le ben kayaları dinamitliyorduk. 
İkimiz de alışıktık buna; evvelce Skreia'daki yol yapımın· 
dan biliyorduk bu işi. 

Güzel! 
Dört gün çalıştık, derken araya pazar girdi. O pazarı 

hala hatırlanın: Yüksek ve bulutsuzdu gökyüzü. Ormanlar 
bütün yapraklarını dökmüşlerdi; sıra sıra tepeler yeşil ve 
sessizdiler. Lars'ın kulübesinin bacasından duman yükse­
liyordu göğe. Öğleden sonra Lars, yüzbaşının atını araba· 
sını almış, büyük domuzunu istasyona götürmüştü. Domuz 
kesilmişti, şehre gönderilecekti. Lars dönerken postaneye 
uğrayacak, yüzbaşıya gelen mektuplan, öteberiyi alacaktı. 

Bu gece bizim delikanlıyı yollayıp Lars'ın kulübesin­
den çamaşırlarımı aldırabilirim, diye düşündüm. Lars yok­
tu ııasıl olsa! Çamaşırlara kızacak kimse yoktu. 

Evet, bak bunu iyi düşündün! dedim kendi kendime. 
Delikanlıya aldır çamaşırları; Fakat şüphe yok ki bu ne 
iyi niyet, ne de başka bir şey; ihtiyarlık sadece! 

Bir saat kadar kafamda hep bu düşünce. Fakat pek de 
saçma bir şeydi galiba. Çok hoş bir geceydi, pazardı üste­
lik, tatil, hizmetkarlar odası bomboş. Bu halsizlik yaşlan­
mış ol:.naktan mı? Oraya kadar gitmek artik bana zor mu 
geliyordu? 

Ka;kıp Lars'ın kulübesine gittim. 
Pazartesi sabahı Lars Falkenberg tam vaktinde çiftli-
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ğe döndü. Vaktiyle bir kere yaptığı gibi beni bir kenara 
çekti; yine aynı mesele: cDün bizim kulübeye gitmişsin! •  
dedi. cAma b u  son! Kafana koy bunul• 

cZaten son çaınaşırlardı.• dedim. 
«Ne bitmez çamaşır bu! O külüstür gömleği, koca son­

bahar geçti, söyleseydin ben sana yüz kere getiremez miy­
dim sanki?• 

«Sana artık çamaşır lafı etmek istemedim.• 
İşte yeni bir aksilik! Lars benim dün gece küçük bir 

gezintiye çıktığımı duymuştu şu halde! O fesat kız Ragn­
hild yine boşboğazlık etmiş olacaktı; başka kim olabilir­
di! 

Tesadüf, yanaşma Nils bu sefer de göründü uzaktan. 
Olup bitenden habersiz, mutfaktan avluya geliyordu. Lars'­
ın öfkesi o anda benden çok ona yöneldi: 

cİşte öteki herif de geliyor!» dedi Lars, yüksek sesle. 
«O senden çok daha gülünç!» 

«Yine ne söyleniyorsun?» diye sordu Nils. 
«Ya sen?• diye cevap verdi Lars. «Önce ağzını adam· 

akıllı çalkala da ondan sonra konuş, ne dediğini anlıya­
Jım ! » 

Nedir mesele, öğrenmek için durdu yanaşma: cNe var, 
ne oluyor?» diye sordu. 

cNedir, anlamıyorum . . . • 

«Anlamıyor musun?• dedi Lars. cYaa? Sonbaharda ekin­
li tarlada çift sürmeyi anlarsın amal Bu işi en iyi sen bi­
lirsin, öyle mi?• 

Yanaşma da içerledi bu defa; benzi atmıştı, karşılık 
verdi: 

«Sen sıfır numara salaksın be Lars! Kes artık şu dır· 
dırı: ,, 

«Salak ha? Vay canına! Şu keçinin söylediğine bak!•  
diye bana döndü Lars. cNe de kibar konuşuyor! Sıfır nu­
mara salak, diyor ama ödü de patlıyor, şu sararmış ben· 
ze gel! .. Şunu bil ki, Övrebö'de ben senden daha eskiyim. 
Bir gece değil ikide bir, hanımlara beylere şarkılar söy· 
!edim ben! Ama o günler geçmiş olal Bak, şimdi çiftlik ne 
halde! Dolap, düzen ve palavra!•  - Lars gene bana dön· 
dü: «Sen buranın eski halini bilirsin! O zaman Lars aşağı, 
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Lars yukan! her tarafa ben yetişirdim, hiç bir iş aksamaz­
dı. Benden sonra Albert, bir buçuk yıl burada yanaşmalık 
etti, sonra sen geldin, Nils! Şunu bil ki: Şimdi boyuna ça­
lış, çift sür, gece gündüz gübre çeki Eh insan uyuz inek 
kuyruğuna döner bu durumda! .. 

Sözün burasında yanaşmayla ben, çaresiz güldük. Lars . 

bizim bu gülüşmemize alınmadı neyse. Tatlı dilli oluşuy­
la iftihar ediyordu, hemen yumuşadı, o da güldü. 

cYa beyim, açık açık söylüyorum i�te! .. diye devam et­
ti. cAra sıra bir hoş tarafın da olmasa.. yok, hoş adamsın 
da diyemem ya .. eh işte, açık kalpli, dürüst, bir bakıma ca­
na yakınsındır. Bunlar da olmasa . . .  ,. 

«Ne yapardın?,. 
Lı:ı.rs, gittikçe neşesini buluyordu, güldü: 
«Ne mi yapardım? Tutar, kendi çizmelerinin içine so­

kardım seni! ,.  
«Pazılanmı bir elle de bak!• dedi yanaşma. 
cNe var, ne oluyor?• diyerek yanımıza. geldi yüzbaşı. 

Saat daha altıydı ama kalkmıştı işte. 
«Yok bir şey!• diye cevap verdiler Lars'la Nils. 
«Barajdan ne haber?• diye sordu yüzbaşı bana. Ben 

henüz cevap vermemiştim ki, Nils'e döndü: cDelikanlı be­
ni arabayla istasyona götürecek! •  dedi. •Kristiania'ya gi­
deceğim.• 

Sonra Grindhusen'le ikimiz yine baraj işine koyulduk. 
Lars Falkenberg de hendek açmaya devam etti. Fakat he­
pimizin keyfi kaçmıştı biraz; hatta: cYazık, yüzbaşı gidi­
yor.• dedi Grindhusen. 

Ben de ayın fikirdeydim. Yüzbaşı tomruklan, tahılla­
n satmaya, iş için gidiyordu belki de. İyi ama, neden gü­
nün erken saatinde gidiyordu; sabah trenine yetişemezdi 
nasıl · olsa! Yine kavga olmuştu da kansı kalkmadan çekip 
gitmek mi istiyordu? 

Evet, sık sık kavga oluyordu. 
Yine iş o raddeye gelmişti: Yüzbaşıyla kansı birbirle­

riyle konuşmuyor, mecbur kalıp da bir iki laf edecek oldu­
lar mı, kayıtsız yabancı, gözlerini birbirlerinden kaçınyor­
lardı. 

Ama yüzbaşının ara sıra, hava güzelse, kansının yüzü-
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ne bakıp dışan çıkmasını tavsiye ettiği de oluyordu. Hat­
ta bir seferinde bayanı avludan içeri çağırdı, piyanoda bi­
raz bir şeyler çalmasını istedi. Ama yüzbaşı bunu, başka bir 
şey için değil de, çiftliktekilere karşı yapmıştır belki. 

Üzücü bir durum. 
Bayan sakin ve güzeldi, bazan kapı önünde duruyor, 

yukan tepelere bakıyordu. Yumuşak hatlar vardı yüzün­
de, ve saçlannın kumrallığı kızıla çalıyordu. Genç, müşfik 
bir anneye benziyordu şimdiden, ama öyle yalnızdı kil Ev­
de artık ne misafir vardı, ne oyun, ne müzik, ne eğlence; 
keder ve utanç vardı sade! 

Yüzbaşı, üzerindeki yükü şimdilik taşımayı vaadetmiş­
ti; taşıyabileceği kadannı taşıyordu netekim, ama daha faz­
lasını kaldıramıyordu. Çiftliğe felaket gelip yerleşmişti; bir 
felakete katlanmak, yedi kat yükü taşımaktan zordur oy­
sa. Bayan Falkenberg birazcık hırçınlaşıp da minnettarlı­
ğını unutacak oldu mu yüzbaşı gözlerini yere indiriyor, az 
sonra da şapkasını alıp gidiyordu. Bütün hizmetçilerin di­
lindeydi bu; ben de birkaç kere gördüm. Yüzbaşı, kansı­
nın hatasını asla unutamazdı tabii, ama bunun hiç · lafını 
etmeyebilirdi. Fakat kansının, boş bulunup: «Biliyorsun, 
iyi değilim; biliyorsun, eskisi gibi yürüyemiyorum.» deme­
si karşısında da susabilir miydi? O zaman: «Sus, Louise! •  
diyor, kaşlannı çatıyor ve çekişme başlıyordu: Yine bana 
hatırlatmak mı istiyorsun? - Ben değil, sen hatırlatıyor­
sun! Utanma, arlanma kalmadı sende; işlediğin suç yüzsüz­
leştirdi seni! - Ah, ne diye dönüp geldim sanki! orada da­
ha iyiydim. - Evet, o itin yanında! - Ama bir zaman sa­
na yardım etmiş, kendin söylemedin mi? Allah biliyor ya, 
çok vakit ona dönmek istiyorum: Hugo senden bin kat iyi! 

Ne kadar da pervasız, düşüncesizdi bayan! Hatta çok­
luk aklından geçirmediği şeyleri bile söylüyordu. Onu ar­
tık tanıyamıyorduk: düşük, kötü bir insan olmuştu. Bayan 
Falkenberg mi düşük bir insan? Hayır, değil belki de; ora­
sını Allah bilir! Geceleri hiç çekinmeden mutfağa geliyor, 
Nils'in gençliği, gücü kuvveti üzerine övgüler döşeniyordu. 
Ben galiba gençliğinden ötürü, biraz kıskanıyor, çekemiyor­
dum yanaşmayı. Ve şöyle düşünüyordum. Çıldırdı mı bü­
tün bu insanlar? Biz yaşlılar tercih edilmeli değil miyiz? -
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Belki de yanaşmanın o masumluğuydu bayanın hoşuna gi­
den. Yoksa Bayan Falkenberg biraz kendine gelmek, oldu­
ğundan genç mi görünmek istiyordu? Bir gün baraja ka· 
dar çıkıp Grindhusen'le benim yanımıza da geldi, bir süre 
oturup bizi seyretti. Bu yanın saat içinde çalışmamız öyle 
kolaylaştı ki, granit yumuşamış, irademize boyun eğmişti. 
Herkül gibi güçlü, duvar öıüyorduk. Ve bayan oturuyor­
du; hoppa, delişmendi şimdi de; gözlerini sağa sola oyna­
tıyordu. Neden bu yeni alışkanlığından vaz geçmiyordu? 
Gözlerindeki bu hareket bakışlardaki ciddiliğe hiç uymu­
yor, ona yakışmıyordu. Düşündüm: Ya yanaşmaya söyle­
diği abuk sabuk şeylerin Grindhusen'le bende bıraktığı kö­
tü etkiyi gidermek istiyor, ya da yeni bir dolap çeviriyor. 
Acaba hangisi doğru? Bunu kestiremiyordum. Grindhusen 
ise böyle şeylerden anlamazdı hiç. Bayan Falkenberg git­
tikten sonra: cYok, bayan çok iyi, çok mükemmel bir ka­
dın!"  dedi sadece. «Doğrusu bir anne gibi. Baksana, geldi 
de suyun bizi üşütüp üşütmeyeceğine baktı!•  

Bir gün mutfağın merdivenlerinde duruyordum; bayan 
bana: •Çiftliğin eski günlerini haUrlıyor musun?• dedi. 
«Hani buraya ilk geldiğin günleri?• Şimdiye kadar o gün­
leri ima ettiği hiç olmamıştı. Söyleyecek başka bir şey bu­
lamadım: cEvet, hatırlıyorum!• diye cevap verdim. 

•Arabayla bir gün beni rahip çiftliğine götürmüştün.• 
Benimle biraz konuşmak, oyalanmak istiyor galiba, di­

ye geçirdim içimden. Ona yardım etmek, konuşmasını ko­
laylaştırmak istedim; biraz da heyecanlanmıştım her hal­
de; cevap verdim: 

«Evet, hatırlıyorum. Çok güzel bir yolculuktu. Ama so­
nunda hava soğumuştu, üşümüştünüz!•  

cSen üşümüştün!» diye cevap verdi bayan. «Battaniye­
ni vermiştin bana. Zavallıcık !•  

Bu söz beni daha da heyecanlandırdı; ne yazık, biraz 
da koltuklarım kabarmaya başlamıştı: Bak hele, büsbütün 
unutmamıştı beni! O 

·
günden bugüne geçen birkaç sene, 

demek beni fazla yıpratmamıştı! 
«Ü bataniye işini tam hatırlamıyorsunuz galiba!• de­

dim. «Bir kulübede b�raber yemek yemiştik, bir kadın bi-
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ze kahve pişirmişti. Yemeğimi bana siz, kendi elinizle ver-
miştiniz!• 

· 

Kollanmı bir direğe doladım, parmaklığa yaslandım. 
Bu davranışım onun gücüne gitti her halde; kendisiyle 

uzun bir konuşmaya hazırlandığımı sanmıştı ihtimal; üste­
lik bir kulübede beraber yemek yediğimizi söylemiş, çok 
ileri gitmiştim ta�ii. Aylarca devam etmiş bu göçebeliğim 
yüzünden sözlerime davranışlanma dikkat edemez olmuş­
tum. 

Bayanın tedirginliğini görünce hemen doğruldum, ama 
geçmiş ola! Hayır, ters ve aksi falan değildi bayan; fakat 
başından geçen kötü olaylar yüzünden alıngan ve kuşkulu 
olmuştu; sakarlıklara bile bir kabalık gözüyle bakıyordu. 

uPeki, peki! •  dedi. «Umanın, Övrebö'de yine o zaman­
ki gibi rahatsındır!• 

Sonra başıyla selfun verdi, bırakıp gitti beni. 

* 

Birkaç gün geçti. Yüzbaşı daha dönmemiş, ama kan­
sına samimi bir kart yollamıştı: Önümüzdeki hafta çift­
likte olacağını, su yolu yapımı için boru, musluk ve çimen- · 
to yolladığını yazıyordu. 

Bayan Falkenberg, elinde kart, bana geldi: «Bak, yüz­
başı neler göndermiş! •  dedi. cİstasyondan alıversin diyor, 
senin için.• 

Kartı okumaya başladık; öğle üstüydü, avludaydık. 
Nasıl anlatayım bilmem ki: Bayanın ta yanındaydım, ba­
şımı başına doğru eğmiştim: bu yakınlık içime işleyen bir 
haz veriyordu bana. Kartı okuyup bitirince başını kaldır­
dı, yüzüme baktı. Yapmacıklı bir hali yoktu, fakat yüzüm­
de bambaşka şeyler okumuş olacak ki bakmaya devam et­
ti. Ben onun yakınlığını nasıl duyuyorsam, o da benimki­
ni öyle mi hissediyordu acaba? İyice açılmış, bana çevril­
miş, bakışlan ağır bu iki göz, muhabbetle doluyordu baş­
tan başa. Davranışlanndan sorumlu olamazdı; bakışlann­
da hasta bir derinlik okunuyordu; varlığı iliklerine kadar 
karnında taşıdığı canla doluydu sanki. Kesik kesik solu­
maya başladı, yüzü kızardıkça kızardı, derken arkasına dön-
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dil, yavaş adımlarla . uzaklaşmaya başladı. 
Elimde kart, kalakalmıştım. Bunu bana o mu vermiş­

ti, yoksa ben mi ondan almıştım? 
«Kartınız!• diye seslendim. cDurun, getiriyorum.• 
Arkasına dönmeden, elini geriye uzattı, aldı kartı, yü­

rüdü gitti. 
Günler günü aklım fikrim bu olaya takıldı. Giderken 

ben de peşinden gitse miydim acaba? Ah, bir tecrübe ede­
bilirdim: Uzakta değildi kapısı. Hasta. Peki ama, kartı ne­
den bana getirmişti? Bana söyleyeceğini ağızdan söyleye­
bilirdi. Başka bir hatıra canlandı kafamda: Altı yıl önce 
yine böyle, yüzbaşıdan gelen bir telgrafı okumuştuk yan 
yana. Bu gibi durumlan mı anyor, böyle sahnelerden mi 
hoşlanıyordu? 

· 

Bayanı tekrar gördüğüm vakit, halinde şaşkınlığa, sı­
kıntıya benzer bir şey farketmedim: Güler yüzlü ve sakin­
di bayan. Böylece, her şeyi unutmam gerekiyordu. Hem on­
dan ne istiyebilirdim ki? Elbette hiç bir şey! 

Komşu çiftliklerin birinden, bir kadınla kızı misafir 
geldi bayana. Belki yüzbaşının gittiğini duymuşlardı da ba­
yanı biraz oyalamak, eğlendirmek istemişler, belki de bir 
tecessüs sonucu gelmişlerdi. Güzelce ağırlandılar. Bayan 
Falkenberg onlara hep güler yüzlü davrandı, piyano bile 
çaldı. Giderlerken onlan aşağı yola kadar geçirdi; zihninde 
evi çekip çevirmekten, o yılki et kesiminden başka düşün­
celer vardı her halde; ama işte onlarla bir hoş vakit ge­
çirmişt!. Ne kadar da heyecanlı ve candan konuşuyordu: 
Yakında yine beklerim, hele seni muhakak, Sofie! - Olur, 
teşekkür ederim, fakat sizin Nedrebö'ye geldiğiniz yok ki! 
- Aa, neden? Bugün vakit geç olmasaydı hemen gelirdim 
sizinle! - Yann gelin o halde! - Eh, bak, belki yann ge­
lebilirim. - Elinde bir şalla peşinden gelmiş olan Ragn­
hild'e döndü bayan: cNe o, sen misin?• dedi. «Daha neler! 
Üşürüm diye mi korktun?• · 

Çiftlikteki hava şöyle böyle hepimiz için düzelmiş, ar­
tık huzurumuzu bozan bir şey kalmamıştı. Grindhusen'le 
ben o çalımlı barajımızı yapıp bitirmeye çalışıyorduk; Lars 
Falkenberg de hendek aça aça yukarlara doğru geliyordu. 
Yüzbaşının dönüşü bir hayli geciktiği için işleri hızlandır-
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mak, mümkün olursa o gelmeden su yolunun önemli bir 
kısmını tamamlamak istiyordum. Hele işlerin hepsini biti­
rebilirsek sevindirici bir şey olurdu bu! Yüzbaşının böyle 
küçük ve hoş bir sürprize ihtiyacı vardı; çünkü gideceği 
günün gecesi, karısıyla yine fena çekişmişti; evinde mut­
luluk diye bir şey olmadığı yüzbaşıya yeniden hatırlatıl­
mıştı; kansının odasında, yakılmamış bir kit;ıp hala orta­
lardaydı belki. Yüzbaşı, tartışmayı şu sözlerle kapamıştı: 
«Borçlarımı ödemek için ormanın bütün ağaçlarını kesti­
riyorum. Sonra ambarlardaki tahıl. . .  o da epey para eder. 
Allah günahlarımı affetsin, ben nasıl mühendisi affediyor­
sam .. İyi geceler, Louise! a  

Son taşı koyup çimentosunu d a  döktükten sonra baraj 
tamamlanmış oldu. Grindhusen'le gidip aşağıya, Lars'ın ya­
nına indik; her birimiz, kazılacak hendeğin bir parçasını 
üzer.imize aldık. İşler yolunda ve kolay ilerliyor, ara sıra 
hir kaya parçasının dinamitlenmesi gerekiyordu. Yukarla­
ra ulaşıp ormana girince de zaman zaman ağaçlan kesmek 
zorunda kaldık. Nihayet barajla çiftlik arasında uzun, si­
yah bir yol ortaya çıktı. Sonra yine geri döndük, kazdığı­
mız hendeğe yukardan aşağı uygun bir derinlik vermeye 
koyuiduk. Zaten bunun öyle mükemmel olmasına hacet 
yoktu; sadece su borularına toprağın altında destek olsun, 
yeterdi. Üstlerini hemen kapatmak gerekiyordu. Borular 
d�n işlemeyecek bir derinliğe yerleştirildi mi, tamam! An­
cak, don başlamadan bitirmeliydi bu işi. Toprağın üst kı­
sımlan geceleri donmaya başlamıştı bile. Nils bütün öbür 
işleri yüzüstü bırakıp bize yardıma geldi. 

İster duvar örmüşüm, ister toprak kazmışım, aslında 
yalnız elim işliyor, avare beynimse türlü hayallerle çalka­
nıp duruyordu. Yüzbaşıdan gelen kart sahnesini düşündük­
çe içimden bir parıltı geçiyordu adeta. Peki ama, bu beni 
neden bu kadar meşgul ediyordu? Ne iştir, peşinden kapı­
ya kadar bile gitmem.iştim! 

Fakal bayan işte şurada duruyordu, sen de şurada idin. 
Solu�u yüzüne çarpıyor ve ten kokuyordu, et kokuyordu. 
Koyu karanlıklar içinden geliyordu o, bu dünyanın insanı 
değildi. Gözleri bala gözünün önünde mi? 

O fuıı düşündükçe kalbim burkuluyor, boğuluyordum 
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sanki. Gelişigüzel bir sıralanışla zihnime çullanıyordu ka­
ba, ince isimler, yer adlan, belki onun vatanı bunlardan 
biriydi. Uganda, Tananarivo, Honolulu, Venezüella, Ataca­
ma. Bunlar birer şiir miydi? Birer renk miydi? Bilmiyor­
dum. 

13 

Bayan. arabanın koşulmasını istedi: istasyona gidecek­
miş. 

Acele etmiyordu; aşçı kadına hazırlayacağı yolluk için 
direktif verdi. Yanaşmanın, küçük arabayı mı, yoksa Ian­
doyu mu istediğini sorması üzerine bir an düşündü, sonra 
çift atlı Iandoyu seçti. 

Derken yola · çıktı. Arabayı Nils sürüyordu. 
Akşamleyin geri geldiler, yarı yoldan dönmüşlerdi. 
Bayan acaba bir şey mi unutmuştu? Yeni atlar, yeni 

yolluk istedi; yine hemen yola çıkmaktı niyeti. Nils mınn 
kınn etti; gece oluyor, karanlık bastıracak falan dediyse 
de, emrini tekrarladı bayan. Üstüyle başıyla hizmetkarlar 
odasında oturuyor, bekliyordu. Bir şey unutmamıştı; bir 
şey de yapmıyor, öylece oturuyor, boyuna önüne bakıyor­
du. Ragnhild yanına gitti, bir arzusu, bir ihtiyacı olup ol­
madığını sordu. Hayır, teşekkür ederim! Bayan Falkenberg 
sanki a�ır mı ağır bir kederin yükü altında öne doğru eğil­
miş, öyle..:c oturuyordu. 

Araba koşulmuştu, hazırdı, ve bayan dışarı çıktı. 
Arabayı yine yanaşmanın süreceğini görünce acıdı ona; 

Grinôhusen sürsün! dedt. Basamaklara oturarak Grindhu­
sen'in gelmesini bekledi. 

Sonra yola çıktılar. Güzel bir akşamdı, atların hoşlan­
dığı bir serinlik vardı havada. 

ıcOlur şey değil!»  dedi Nils. cBayan ne kadar değişti, 
aklım ermiyor. Cama vurup da geri dönmemi isteyince­
ye kadar hiçbir şeyin farkında değildim. Şöyle böyle y� 
lu yanlamıştık. Ama yine hemen gideceğini hiç de söyle­
medi.» 

«Bir şey unuttu her halde! •  
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•Hayır! » dedi Ragnhild. cHep bu odada oturdu. Be­
nim aklıma fotoğraflar geldi, gidip yakar belki diye dü­
şündüm, ama resimler eski yerinde duruyor. Hayır hayır, 
evde hiçbir şeye el sürmedi.» 

Ben yanaşmayla avluya çıktım; yanaşma içini çekti: 
«Ah ah, bayanın hali kötüleşti; rahat huzur arama 

artık onda. Şimdi nereye gidiyor dersin? Allah bilir, bu­
nu kendi de bilmiyor galiba! Mola verdiğimiz sırada önü­
ne baktı: Öyle çok işim var ki, Nilsl dedi. Her tarafa bir­
den yetişmem l!zım, ama çiftlikten de ayrılmamalıydım! 
- Kendinizi bu kadar yormasanız! diye cevap verdim. 
Sizin sadece sükfınete ihtiyacınız var. - Ama biliyorsun, 
nasıl kadın oldu: Bir şey de söylenmiyor ki! Gözü saatin­
deydi, hemen hareket etmek istiyordu.• 

«İstasyona giderken mi oldu bunlar?• 
«Hayır, demin çiftliğe dönerken. Heyecanı adeta son 

haddini bulmuştu.» 
«Yüzbaşıdan mektup almış olmasın?• 
Yanaşmıı, başını salladı: 
' Hayır, ama yine Allah bilir. Şey .. ne diyecektim:

· 
Ya­

rın pazar, değil mi?• 
aHiç, sordum işte. Başka gün yok; pazar günü bir 

odun yolu anyayım diyordum. Çoktandır hep aklımda. Kar 
yağdı mı yol bulmak güçleşir.» 

Yamışma, varsa yoksa işini düşünüyordu. Bunu bir 
şeref meselesi yapmıştı; hem yüzbaşı, güz hasadından son­
ra maaşını artırmıştı, Nils de buna karşı minnettarlığını 
göstermek istiyordu. 

* 

Pazar. 
Şöyle biraz yukarlara çıkıp barajı ve hendeği gözden 

geçirdim: Havalar güzel giderse birkaç gün sonra borular 
döşendi demekti. Merak içindeydim, pazar gününün geçip 
de tekrar işe koyulacağım zamanı iple çekiyordum. Yüz­
başı tek kelimeyle olsun planıma kanşmamış, her şeyi bana 
bırakmıştı. Bu yüzden don olmuş olmamış, borulara zarar 
vı::rmiş vermemiş, adam sen de! deyip geçemezdim. 
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Bu gezintilerden tekrar çiftliğe döndüğümde lando av­
luda duruyordu; atlan çözüp götürmüşlerdi. Bayan Falken­
berg'in arabası yeni dönmüş olabilirdi ama, GriDdhusen 
arabayı neden yine evin önüne çekti, diye düşünerek mut­
fağa girdim. 

Kızlar karşıladılar beni: Bayan landonun içindeymiş, 
dönüp gelmiş yine. Oysa hemen hemen istasyona da var­
mışlarmış. Şimdi tekrar gidecekmiş. cBu işe senin aklın 
eriyor mu?• diye sordu kızlar. 

cSinirleri bozuk her halde! •  diye yatıştırdım onları. 
«Nils nerde?• 

«Ormanda. Hemen dönmem, dedi. Çiftlikte yalnız biz 
vanz; bayana söyleyebileceğimiz kadarını söyledik; yapma­
yın, etmeyin! dedik.• 

«Grindhusen nerde?• 
«Ahırda, atlan değiştiriyor. Bayan da landonun için­

de oturuyor, arabadan çıkmıyor. Sen bir git de konuş 
hele! •  

cEh, canı arabada gezmek istiyorsa gezsin varsını 
Ne var telaş edecek?• 

Dışarı çıkıp Bayan Falkenberg'in yanına gittim; kal· 
bim çarpıyordu. Öyle perişandı ki bayan; büyük bir ümit· 
sizlik içindeydi besbelli! Arabanın kapısını açtım, selAm 
verdim, dedim ki: 

«Müsaade ederseniz bu sefer sizi ben götüreyim!• 
S�kin, yüzüme baktı, cevap verdi: 
cHayır, niçin?• 
«Grindhusen biraz yoruldu belki. Bilmiyorum . . .  • 

cGötüreceğini söyledi. Hayır, yorulmadı. Birazdan gt>-
lecek, değil mi?• 

«Ortalarda yok.• diye cevap verdim. 
uKapıyı kapa ve söyle ona; gelsin!• diye emretti ba­

yan, mantosuna daha sıkı sarıldı. 
Ahıra, Grindhusen'in yanına gittim, yeni atlara ko­

şumlarını takıyordu Grindhusen. 
«Ne var, yine mi gideceksin?• diye sordum. 
«Bilir miyim?• diye cevap verdi Grindhusen ve durdu 

bir an. 



248 GÖÇEBE 

cBu işler çok kanşık. Nereye gidecek bayan, sen bi· 
liyor musun?• 

cHayır. Dün gece istasyona yaklaşmıştık, birden geri 
dönmemi istedi. Fakat ben o yorgunluğa ne bizim, ne at­
ların dayanamayacağımızı söyleyince geceyi otelde geçir­
di. Ama bu sabah yine çiftliğe dönmek istedi, döndük. 
Şimdi tekrar istasyona gitmeye kalktı. Şaşkına döndüm, 
birader!• 

Grindhusen, atlan hazırlamaya devam etti. 
•Bayan çabuk olsun diyor.• 
cPeki peki, az kaldı. Ne lc\net kolan bu be!• 
cYorgun değil misin, yine nasıl gideceksin?• 
cYoo, giderim. Bana iyi bir b�şiş de verdi.• 
cYaa?• 
cTabiil Ah, bir tanedir bayan! •  
cBence, şimdi sen tekrar gitmesen iyi edersin!•  de­

dim Grindhusen'e. 
Birden durdu Grindhusen: cYok canım? Fakat haklı­

sın galiba!•  
O anda Bayan Falkenberg seslendi dışardan; ahırın 

kapısına kadar gelmişti: 
cBitmedi mi hfila? Daha ne kadar bekliyeceğim?• 
cŞimdi, hemen geliyorum!• diye cevap verdi Grind­

husen; elini daha çabuk tutmaya başladı. cBir kolan kal­
dı takılacak.• 

Bayan tekrar arabasına döndü, koşuyordu adeta; ka­
lın kürk manto çok ağırdı onun için. Dengesini sağla­
mak üzere kollarını sağa sola kımıldatıyordu. Hazindi 
bu hali: Avluda kaçmak isteyen, kaçarken de kanatların­
dan yardım bekleyen bir tavuğa benziyordu. 

Yeniden bayanın yanına gittim; nazik alçak gönüllü, 
kasketimi çıkardım, bu yeni yolculuktan vazgeçmesini ri-
ca ettim. 

cBeni sen götürmeyeceksin!•  diye cevap verdi. 
cHayır. Fakat karar verseniz de evinizde kalsanız?» 
Kızdı bayan, şöyle bir süzdü beni: 
•Affedersin ama bu seni hiç ilgilendirmez! Her ne ka­

dar vaktiyle işten atılmana ben sebep oldumsa da .. • dedi. 
Üzgün ümitsiz: cHayır, hayır, onun için değili•  de-
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elim, 'başka bir şey söylemedim. Sözlerimi bu açıdan anlı­
yorsa beni mahvediyordu. 

Ancak bir an, içimde bı.r hınç belirdi: Arabaya uza­
nıp bu civcivi, bu biçare tavuğu tuttuğum gibi dışan çı­
karabilirdim! Her halde kollanmda bir kıpırdanma oldu 
ki, bayan irkildi bir an, ve dibe çekildi. Derken değişiver­
dim, sersemledim, yumuşadım, bir deneme daha yaptım: 

•Siz giderseniz burası öyle ıssızlaşır kil Hepimiz bu 
fikirdeyiz. Bir şeyler yapıp sizi eğlendiremez miyiz? Be­
nim az çok okumam vardır, size kitap okurum, Lars da 
güzel şarkı söyler. Hi.Uye falan da anlatının size. İşte 
Grindhusen geliyor. Müsaade eder misiniz, söyliyeyim de 
çözsün beygirleri?• 

Bayan biraz yatışmıştı, yüzüme baktı, bir an düşün­
dükten sonra: •Muhakkak yanlış anlıyorsun! »  dedi. cBen 
yüzbaşıyla buluşmak istiyorum. Evvelsi gün gelmedi, dün 
de gelmedi, ama gelecek elbette. Ben yüzbaşıyı karşıla­
mak istiyorum.» 

cYa?• 
cHadi artık işine git. Geldi mi Grindhusen?ıo 
Afallamıştım. Haklıydı, inandıncı konuşmuştu; ah, yi-

ne aptallıktı bu benim yaptığım! 
«Evet, geldi Grindhusen!•  diyebildim. 
Kasketimi yine başıma geçirdim, atlann arabaya ko­

şulmasında Grindhusen'e yardım bile ettim. Öyle şaşır­
mış, utanmıştım ki bayandan özür dileyemedim; yalnız 
sağa sola seğirtiyor, beygirlerin iyi koşulup koşulmadığı­
na bakıyordum. 

•Beni sen götürüyorsun değil mi, Grindhusen?» diye 
sordu bayan Falkenberg. 

cAa, tabii ben!»  diye cevap verdi Grindhiısen. 
Sonra bayan, arabanın kapısını hızla kapadı ve lan­

do, çiftlikten hareket etti. 

* 

Kızlar ellerini .kavuşturup: cGitti mi?• diye sordu­
lar. 
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«Evet, gitti. Kocasıyla buluşacakmış.» 
Yine baraja çıktım. Grindhusen bizden ayrıldığı için 

bir adam eksik çalışıyorduk; bu kaybı bizler kapamak 
zorundaydık. 

Fakat, kocamla buluşacağım derken, Bayan Falken­
berg'in uydurma bir bahaneyle beni atlattığını açıkça an­
lamıştım. Adam sen de, varsın öyle olsun! Beygirler din­
lenmiştiler; yanaşmanın bizimle beraber hendek açtığı 
günlerde beygirleri bir işde kullanmamıştık; ama ne 
olursa olsun çok aptallık etmiştim. Dosdoğru, çıkıp ara­
bacı kerevetine oturmalı değil miydim? İyi ama, sonra­
sı? Eh, sonra da bayan yeni çılgınlıklar yapmaya kalktı 
mı ben ne güne duruyordum, bunları az çok önleyebilir­
dim pekala! Seni gidi, ihtiyar ılşık seni! Bayan Falken­
berg aklına bir şey koymuştu anlaşılan. Kısasa kısas yap­
maktı maksadı; yüzbaşı çiftliğe döndüğü vakit kendisi 
çiftlikten gitmiş olmak istiyordu. Sürekli bir kararsızlık 
içindeydi. Niyet ediyor, vaz geçiyor, yine karar veriyor, 
derken tekrar cayıyordu. Vakti hep böyle geçiyordu ama, 
aklına koyduğu bir şey vardı şüphesiz. Ben biçare sırf 
evli çiftlerin sevda işlerini kollamak, düzenlemek için gö­
çebe olmamıştım ya böyle! Bana neydi canım! Bayan 
Falkenberg bozulmuştu, düşük bir kadın olmuştu. Bu iŞ­
ten zararlı çıkmış, büsbütün harap olmuştu; şimdi her 
şeye boşveriyordu artık. Yazık, yalan söylemeye de başla­
mıştı. Varyete, gözlerden yalan söylemelere geçmişti. Bu­
gün sıkışınca yalan söylüyor, yarın zevk için yalan söy­
leyecekti; birbirini izlerdi bunlar. Peki sonra? Hayat, gö­
zünün yaşına bakmazdı bayanın. 

Üç gün hendek işinde çalıştık, birkaç metrelik yer 
kaldı · önümüzde. Geceleri ısı çokluk üç dereceye düşüyor, 
ama bu bizim işimize engel olmuyor, boyuna ilerliyorduk. 
Grindhusen dönmüştü, borular için mutfağın altına tü­
nel kazıyordu. Bense en önemli işde çalışıyor, inek ve bey­
gir ahırlarının altında tünel açıyordum. Yanaşmayla 
Lars Falkenberg yukarıya, baraja uzanan hendeğe devam 
ediyorlardı. 

Nihayet bugün Grindhusen'e Bayan Falkenberg'i sor· 
dum: 
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«Son gidişinde Bayan Falkenberg seninle artık geri 
dönmedi demek?• 

•Hayır, bindi trene, gitti.» 
•Kocasına mı gitti dersin?• 
Grindhusen bana karşı çok ihtiyatlı davranıyordu, 

iki gündür tek söz söylememişti, şimdiyse yalnız şu ce­
vabı verdi: 

«Niyeti öyleydi, her halde öyle yaptı, haklısın, koca­
sına gitti anlaşılan.» 

«Ben Kristiania'yı, ailesine gitmiştir diye düşünmüş­
tüm.• 

«Evet, olabilir!» dedi Grindhusen. «Bu, akla daha ya­
kın. Oraya gittiği besbelli. Evet evet, yakında döner her 
halde.• 

«Kendi mi söyledi?• 
«Eh, öyle demeye getirdi. Zaten yüzbaşı da henüz gel­

medi. Evet, bayan mükemmel bir kadın! Al şu parayı da 
kendini ve beygirleri doyur! dedi bana. Şu birkaç kuruş da 
bahşişin olsun! dedi. Eşi bulunmaz bir kadın! •  

Ama daha senlibenli olduğu kızlara, Bayan Falken­
berg'in tekrar evine dönmesinin pek şüpheli olduğunu 
söylemişti Grindhusen. Kızlann anlattığına göre bayan, 
yol boyunca mühendis Lassen'i sormuş Grindhusen'e ve 
her halde mühendise gitmiş. Doğrul Mühendisin yanın­
da yazık olmazmış bayana; orada zenginlik varmış, dirlik 
düzen varmış! 

Derken yüzbaşıdan bayana yine bir kart geldi. Kan­
sının, cuma günü Nils'i yollayıp kendisini istasyondan al­
dırtmasını rica ediyor, kürkü göndermesini de unutma­
masını yazıyordu. Postada gecikmişti kart; perşembeydi 
günlerden. Ragnhild'in akıl edip de kartın arkasına bak­
ması bu sefer isabet olmuştu. 

Yanaşmanın yattığı odada oturmuş, yüzbaşıyı konuşu­
yorduk. Şimdi o ne yapacaktı, biz ne diyecektik, hem ba­
kalım bizim bir şey dememiz doğru olur muydu? Bu gö­
rüşmeye kızlann üçü de katılmıştı. Yüzbaşının kartı yaz­
masından önce Kristiania'ya varmış olmalıydı bayan. De­
mek ki oraya gitmemişti. Ne fena! 

Yanaşma sordu: 
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cMektup falan bırakmadı mı?• 
Hayır, bırakmamıştı. Buna karşılık Ragnhild kendi ba­

şına bir şeyler yapmış, piyanonun üstündeki fotoğraflan 
kaldınp ateşe atmıştı. cFakat bunu yapmasaydım belki da­
ha iyiydi!•  diyordu. cFena mı ettim acaba?• 

cHayır, hayır, hiç de fena etmedin, Ragnhild!• 
Ragnhild, Bayan Falkenberg'in çamaşırl�nnı da araş­

tırdığını, bayanın olmayan ne kadar mendil varsa hepsini 
toplayıp aldığını söyledi. Bayanın odasında neler bulma­
mış, neler! Üzerinde mühendis Lassen'in markası, işleme­
li bir çanta; üzerinde mühendisin ismi tam olarak yazılı 
bir kitap; ambalajında mühendisin ismi, şekerlemeler .. Ragn­
hild hepsini ateşe atmış, yakmıştı. 

Evet, acayip bir kızdı Ragnhild. Ondaki o içgüdüye di- . 
yecek yoktu doğrusu! Manastıra kapanmış bir şeytan mıy­
dı bu kız? Kırmızı merdiven halısı, bunca anahtar delikle­
ri olmadan yapamazdı Ragnhild. 

Yüzbaşının, arabayı daha önce istememesi; bana da, 
işime de uygun düşmüştü pek. Hendek artık boydan boya 
açılmış duruyordu. Borulan döşemek için Nils'e ihtiyacım 
yoktu; ama hendeğin. kapatılmasında herkesi çalıştırmam 
gerekiyordu. Yine yağmur yağmış, havalar ısınmıştı. 

Bu sıralarda iyi ki bu suyolu açma işine vermiştim 
kendimi. Kolayca kapılabileceğim kuruntu ve hayallerden 
koruyordu bu beni. Ara sıra yumruklanmı sıkıyor, kah­
roluyordum. Barajda yalnızsam ormanın içerlerine doğ­
ru haykırabiliyordum; fakat o sıralarda çekip gidemez­
dim buralardan. Hem nereye gidecektim ki? 

Yüzbaşı çiftliğe döndü. 
Hemen eve daldı, içerisini bir dolaştı, hizmetkarlar 

odasına baktı, mutfağa girdi, yukan adalan gezdi, sonra 
yine aşağı indi. Sırtından kürkünü, ayaklarından lastikle­
rini çıkarmadan yaptı bütün bunları. 

cKanm nerde?• diye sordu. 
«Bayan sizi almaya gitti.• diye cevap verdi Ragnhild. 

«Beraber dönersiniz sanıyorduk.• 
Yüzbaşı, başını önüne eğiyordu gitgide, derken kol­

layarak sordu: 
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«İstasyona · o da mı gelmişti? Sağa sola bakınsaydım 
ya istasyonda! •  

«Fakat bayan pazar günü gitti.• dedi Ragnhild. 
Yüzbaşı birden toparlandı, sordu: 
«Pazar günü mü? O halde Kristiania'da buluşmak iste­

miş benimle. Demek trenler yolda karşılaştı. Ben dosdoğ­
ru da gelmedim, dün aklıma esti, Drammen'e uğradım .. 
şey, yani Fredriksstad'da idim. Yiyecek bir şeyler var mı 
Ragnhild?ıo 

«Buyurun, sofra hazırl ıo 
•Hem dün değildi. Fredriksstad'a evvelsi gün gittim. 

Evet evet, hiç değilse ufak bir gezi yapmış olur. Çiftlikte 
işler yolunda mı? Bizim delikanlılar hendek kazıyorlar mı 
suyolu için?» 

•Kazdılar, bitirdiler her halde.• 
Sonra yüzbaşı içeri girdi. 
Ragnhild koşarak yanımıza geldi hemen; ona göre dav- · 

ranalım, durumu kötüleştirmeyelim diye, yüzbaşının söz­
lerini bize tekrarladı. 

Daha sonra yüzbaşı dışan çıktı, yanımıza geldi, bir 
subay selamı verdi bize: «Merhaba, gençler!• dedi. uBoru­
lan döşenmiş görünce şaşırmışU. Evet, borulann üzerini 
kapamaya bile başlamıştık. 

«Yamansınız! »  dedi yüzbaşı. «Siz benim gibi değilsi· 
niz, bir işi çabucak yapıveriyorsunuz! ıo  

Ve yanımızdan ayrılıp yukan, baraja gitti. Geri dön­
düğünde gözlerindeki o kesinlik gitmiş, yerine bir ürkek­
lik gelmişti. Belki yukarda tek başına oturmuş, bazı şey­
ler düşünmüştü. Şimdi eli çenesinde, durmuş bize bakı­
yordu. Çok kısa sürdü bu; sonra Nils'e dedi ki: 

•Eh, artık tomrukları satUm.• 
•İyi para aldınız mı bari?ıo 
«Evet, iyi bir fiyata verdim, ama bugüne kadar da hep 

bu işle uğraştım. Siz işinizi daha çabuk bitirmişsiniz! »  
«Biz kalabalığız!• dedim. cÇok vakit dördümüz birden 

çalıştık.» 
Yüzbaşı takılmak istedi: 
«Evet, biliyorum, pahalıya oturuyorsun banal •  
Fakat hiç d e  neşeli görünmüyor, gülümsediği bile pek · 
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fark edilmiyordu. Yorgun bitkindi fena halde. Az sonra 
hendek açarken çıkardığımız, üstü nemli balçık kaplı bir 
taşın üzerine oturdu, gözleriyle bizi ordan izlemeye baş­
ladı. 

Elimde kürek, yanına yaklaştım. Elbiseleri kirlenecek 
diye üzüldüğüm için: 

•Balçığı biraz kazıyayım mı?» diye sordum. 
«Kalsın varsın, zararı yok!» diye cevap verdi. 
Ama yine de ayağa kalkıp taşın biraz temizlenmesine 

müsaade etti. 
Derken bir de baktık; elinde beyaz bir şey, bir kağıt, 

Ragnhild hendek boyunca bize doğru koşuyor. Ragnhild 
koşarak geliyor, yüzbaşı oturduğu yerden ona bakıyordu. 

«Bir telgraf! » diye seslendi Ragnhild, soluğu kesil­
miş. «Postacı bir yıldırım telgrafı getirdi.» 

Yüzbaşı kalktı, Ragnhild'e seğirtti, hemen aldı telgra­
fı, açtı, okumaya başladı. 

Telgrafta önemli bir şey olduğunu hemen anlamıştık_ 
Yüzbaşı derin bir nefes aldı birden. Sonra yürümeye baş­
ladı. Eve doğru gitmeye, koşmaya başladı. Biraz uzaklaş­
mıştı ki arkasına döndü, Nils'e seslendi: 

tı. 

«Hemen arabayı hazırla. İstasyona gitmeliyim.» 
Sonra yine koşmasına devam etti. 

* 

Ve yüzbaşı gitti. Çiftlikte ancak bir iki saat kalmış-

Ragnhild gelip anlattı bize: Zavallı öyle telaşlıymış ki, 
kürkünü falan almadan biniyormuş arabaya. Hazırlanan 
yolluğu unutmuş, telgrafı merdiven başında açık bırak­
mış. 

«Kaza, yazılı telgrafta. Karınız. Polis müdürü . . .  Ne de­
mek, ne demek bunlar?• 

•Zaten telgrafı getiren özel ulağı görünce anla:qııştım! »  
dedi Ragnhild; sesi değişmişti, böyle dedi ve başını öteye 
çevirdi. «Muhakkak korkunç bir felaket oldu.» 

«Dur hele! »  diye cevap verdim, telgrafı tekrar tek­
rar okuyordum. «Bak, öyle korkulacak kadar değil. Din-
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le bak: Derhal geliniz, kannız bir kaza geçirdi. Polis mü­
dürü.» 

Bir yıldınm telgrafıydı ve kasabadan, o ölü kasaba­
dan geliyordu. Evet, böyleydi bu! Kasabanın ortasında 
bir çağıltıdır giderdi; uzun bir köprü, bir de çağlayan 
vardı. Ne yana seslenirseniz seslenin, erir giderdi ses; 
kimseler duymazdı. Kuş falan da bulunmazdı orada. 

Kızlar geldiler, sesleri tanınmaz olmuş, konuştular 
benimle. Çiftlikte bir sızlanıştır gidiyor, benim metin, so­
ğukkanlı olmam gerekiyordu: «Bayan düştü, yaralandı 
her halde!» dedim. •Eski çevikliği yok tabii. Ama kendi 
kendine de kalkmıştır, öyle kınk çıkık yoktur canım, bel­
ki biraz kanamıştır bir yeri. Polisler böyledir, hemen tel­
graf çekerler! »  

«Ah, ah, hayır hayır!" dedi Ragnhild. •Pekala bili­
yorsun, polis müdürü telgraf çektiğine göre bayanı ölü 
buldular. Ah, yürekler acısı, dayanılır şey değil! .  . .  » 

Kötü günler başladı. Her zamankinden fazla çalışı­
yordum, ama bir uyurgezer gibi, gevşek, isteksiz. Yüzbaşı 
dönmeyecek miydi hfila? 

Üç gün sonra yüzbaşı çıkageldi; sakin ve yalnız. Ce­
set, Kristiania'ya götürülmüştü. Yüzbaşı elbiselerini değiır­
tirmeye gelmişti, cenaze törenine katılmak için hemen yine 
gidecekti. 

Bu gelişinde ancak bir saat kalmış, sonra sabah treni­
ne yetişmek için hemen yola çıkmıştı. Tarladaydım, ben 
hiç görmedim. 

Ragnhild sormuş: •Siz gittiğinizde kannız yaşıyor 
·muydu?» 

Ragnhild'in yüzüne bakmış, kaşlannı çatmış yüzbaşı. 
Fakat Ragnhild direnmiş: «N'olursunuz, söyleyin Al­

lah aşkına! »  demiş. Öbür iki kız da desteklemişler Ragn­
hild'i, onlar da Ragnhild kadar şaşkın, perişanmışlar. 

«Gittiğimde öleli birkaç gün olmuştu.» demiş yüzba­
şı. •Bir kaza! Irmakta karşıya geçmek istemiş, ama buz­
lar çok ince. Hayır, buz falan yok da, taşlar kaygan. Fa­
kat buz da var tabii! »  

Kızlar bunu duyunca ağlaşmaya başlamışlar; yüzba­
şı dayanamamış buna, sandalyeden kalkıp öksürmüş ka-
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im kalın: cPeki, peki!• demiş. cHaydi çıkın dışanl• -
Sonra: cSen dur biraz, Ragnhild!• demiş. cSen gitme, 
seninle yalnız konuşacağım! Şey.. ne diyecektim, evet .. • 
demiş. cPiyanonun üstünde birkaç fotoğraf vardı, sen mi 
kaldırdın? Anyorum, bulamıyorum.• 

Hemen toparlanmış, kendine gelmiş Ragnhild ve bir 
yalan uydurmuş, fakat Allah razı olsun bu kızdan: cHa­
yır, ben elimi sürmedim.• demiş. cBayan onlan bir gün 
kendisi, kaldınp atmıştı.• 

cYa? Peki! Aradım bulamadım da.• 
Yüzbaşı derin bir nefes almış, Ragnhild'in 'fıu sözle­

rini duyunca rahat bir nefes almış. 
Yerinden kalkınış, gidiyormuş, Ragnhild'e benim için: 

.. Dönmemi beklesin, ben dönmedikçe ÖVrebö'yü bırakıp 
gitmesin!•  demiş. 

14 

Hayır, Övrebö'den aynlmadım. 
Çalıştım; ömrümün en sönük, gevşek günleri bata çı­

ka sona• erdi; su tesisatını tamamladım. Borulardan ilk su­
lann akması çiftlik için küçük bir değişiklik oldu; o sıkın­
tılı günlerimizde bize yeni konuşma konusu çıktı. 

Lars Falkenberg bizi bırakmıştı şimdi. Onunla aram­
da artık tatsızlık diye bir şey olmuyor; bir göçebe , gibi 
çiftlikten çiftliğe sürttüğümüz günlerde nasılsak, öyleydik, 
canciğer arkadaştık yine. 

Lars'ın durumu birçoklarından iyiydi; aldırmazın, boş 
beyinlinin biriydi Lars; sonra demir gibi sağlamdı da. Yal­
nız ne var, çiftlikte şarkılar söylediği günler şüphesiz ar­
tık maziye karışmış, ama zaten son yıllarda kendi sesin­
den o da biraz biraz şüphelenmeye başlamıştı; şimdi olsa 
olsa, bir vakitler, o da bir zaman imiş, hora tepilirken, son­
ra hanımlann, beylerin önünde nasıl şarkılar söylediğini an­
latıyor, ancak bununla övünüyordu. Yoo, Lars'ın durumu 
hiç de fena değildi hani. Küçük bir toprağı vardı, iki ine­
ği, bir domuzu vardı; üstelik ev bark, çoluk çocuk sahibi 
olmuştu. 
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Ya Grindhusen'le biz ne yapacaktık? Ben istediğim 
yere çekip gidebilirdim, ama o zavallı bunu yapamazdı. • 
Grindhusen bir yere kapılandı mı kovuluncaya kadar ora­
da çalışırdı. Ve her seferinde bu fena haber onu öyle sar­
sardı ki adam sen de diyemez, artık mahvolduğunu sanır­
dı. Aradan bir zaman geçer, o eski güvenine, o çocuk 
inancına yeniden kavuşurdu; kendine değil, bahta, kade­
re olan bir inançtı bu! Grindhusen tekrar miskinleşir: 
«Allah kerim, düzelir elbet! "  derdi. 

Fakat Grindhusen'in durumu da iyiydi hani. Bulun­
maz bir meziyeti vardı, gittiği her yere çabuk alışırdı. 
Kendisine kalsa ölünceye kadar yerinden aynlmazdı. Evi­
ne gitmese de olurdu, çocukları büyümüşlerdi, kansına da 
ihtiyacı yoktu. Hayır, o eski günlerin kızıl saçlı delikanlı­
sı şimdi sadece başını sokacak bir yer ve çalışacak bir iş 
arıyordu. 

«Buradan aynlınca nereye gideceksin?• diye sordu ba-
na. 

"Uzaklara gideceğim, dağlara, Trovatn'a, bir ormana 
gideceğim.» 

Sözlerime hiç mi hiç inanmadı ya, sak.in ve uysal: 
«İyi !»  dedi. 

Su tesisatı tamamlandıktan sonra yanaşma, Grind­
husen'le beni, yüzbaşı gelene kadar ormanda yakacak 
odun toplamağa yolladı. Ormanı temizliyor, kesilmiş ağaç­
lardan kalma dallan topluyorduk; rahat ve hoş bir işti 
bu. 

«Dönüp gelince, yüzbaşı ikimize de yol verir her hal­
de! "  dedi Grindhusen. 

«Sen kışın burada kalır, çalışabilirsin! •  diye cevap ver­
dim. «Kesilen ağaçlardan bir sürü odun kalmış. Münasip 
bir ücret verirler, bunları kırar, keser hazırlarsın! •  

«Yüzbaşıyla sen konuşsana bu işi!• dedi Grindhusen. 
Kış boyu bir iş ümidi, adamcağızı mesut bahtiyar et­

mişti. Haline şükredebiliyordu. Evet evet, iyiydi onun du-
rumu. 

Ama bana gelince, ben halimden memnun olamıyor­
dum. Allah ıslah eylesin! 

* 
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Pazar günü, içimde bir sıkıntı, dolaştım durdum. Yüz­
başıyı bekliyordum, gelmesi lhımd.ı. Her şeyi bir kez da­
ha gözden geçirmek için bizim baraja su veren . dere bo­
yunca yukarlara doğru yürüdüm; tepedeki iki gölcüğü, ya­
ni cNils'in pınarları•nı bir daha göreyim dedim. 

Dönüşte ormandan aşağı inerken Lars Falkenberg'e 
rasladım. Aşağıdan doğru geliyor, kulübesine dönüyordu. 
O sırada dolunay kırmızı ve heybetli yükseliyor, ortalığı 
aydınlığa boğuyordu; biraz da kar yağmış, don olmuştu, 
rahat nefes alınıyordu. Pek neşeliydi Lars; köye kadar 
gidip biraz kafayı çekmiş, çenesi açılmıştı. Ama keşki 
ona raslamasaydım! 

Uzun zaman ormanlı tepelerde durup gökle yerin ça­
ğıltılarına kulak vermiştim; bir bu sesti duyulan. Arada 
bir kurumuş, tortop olmuş bir yaprak hışırtısı, donmuş 
dallardan düşen bir yaprak. Sanki küçük bir pınar sesiy­
di bu. Sonra Yine gök ve yer · çağıldıyordu. Ruhum tatlı 
bir hisle örtülüyordu; ruhumun tellerine sesleri donuk­
laştıran bir surdin takılmıştı sanki. 

Lars Falkenberg öğrenmek istedi: nerden geliyor, ne­
reye gidiyormuşum? Dereden mi, havuzdan mı? «Hepsi 
fasarya bunların; çiftliktekiler sularını kendileri getire­
bilirler pekala! Yüzbaşının yeni icatları bunlar! Yok güz 
ekimi, yok şu, yok bı.ı! Yakında çiftinden çubuğundan ola­
cak, farkında değil! Neymiş, zengin hasat! Peki ama, ma­
kinelere, onları kullananlara yapılan bunca masraf? On­
ları hiç düşünen yok! Yalnız Grindhusen'le senin yazlık 
çalışmanız yüzbaşıya kaça patladı? Ya benim sonbahar­
daki çalışmam? Beyim, eskiden Övrebö'de para vardı, 
müzik vardı; adam salonda oturur, şarkı söylerdi.. Neyse, 
bırakalım şimdi bunları! •  dedi Lars. «Artık ormanda ke­
silmedik tek ağaç kalmadı desem yeridir.• ·  

«Orman yine birkaç yılda eski gürlüğüne döner.• 
uNe birkaç yılı? Seneler ister, seneleri Yok dostum, 

y<Dk! Yalnız yüzbaşı olup emir vermek yetmez! İşte böy­
le olur sonu! Yüzbaşı bucak başkanı da değil artık; 
kimsenin gelip de şu veya bu iş için ona akıl danıştığını 
hiç mi hiç görmüyorum.• 

Lars'ın sözünü kestim: 
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«Yüzbaşıya rasladın mı çiftlikte? Gelmiş mi?» 
«Gelmiş. Tıpkı bir iskelet gibi. Ha, ne diyecektim .. ne 

zaman gidiyorsun?» 
· 

uYann! »  diye cevap verdim. 
«Hemen yarın, öyle mi? Haydi hayırlısı! »  dedi Lars 

ve heHillaştı benimle. Bu kadar çabuk gideceğimi umma­
mıştı. «Gitmeden belki bir daha göremem seni!» diye baş­
ladı. «Fakat sana şunu söylemek isterim: Hayatını çar­
çur etme artık, durulmaya bak! Bunu sana şu yolun üze­
rinde işte son defa söylüyorum, dinle beni! Gerçi benim 
durumum da pek öyle iyi değil ama, hani bakıyorum da 
bizim gibiler arasında işleri daha tıkırında çok kimse de 
yok yani! Sen de onlardan değilsin! Yine benim başımı 
sokacak bir kulübem var; çoluk çocuğum, iki ineğim var. 
Biri bu sonbahar buzağıladı, biri ilkbahara buzağılaya­
cak. Sonra bir domuzum var; yaa işte bütün servetim! 
Yani bunlarla övünecek değilim ama, düşünecek olursak 
eh malım mülküm var sayılır. Böyle bu! •  

« Elbette, olmasın mı, az çalışmadın!» dedim. 
Bu övgüm karşısında yüzü daha . da güldü; dostum­

du, iyiliğimi istiyordu: 
«Sana gelince, ne diye · herkesten geri kalasın?» · dedi. 

« Elindt!n her iş gelir, hesap kitap bilirsin, okuman var, 
yazman var. Ama kendi kabahatin! Altı yedi yıl önce 
ben sana ne dedimse sen onu yapacak, ben Emma ile ev­
lendim değil mi, sen de çiftlikteki kızlardan biriyle evle­
nip temelli yerleşecektin buraya. Öyle yapsaydın şimdi 
ordan oraya sürtmene hacet kalmazdı. Sana bugün de ay­
nı şeyi tavsiye ediyorum.» 

«Artık çok geç! »  diye cevap verdim. 
«Evet, saç sakal öyle ağarmış ki sende, buralardaki 

kızlardan kim evlenir seninle, valla bilmem. Yaşın kaç? .. 
«Bırak, hiç sorma!» 
«Pek de genç birisi olmaz tabii, fakat . . .  Haa, sana bir 

şey daha söyleyecektim ama unuttum, birader! Yürü be­
nimle biraz daha yukarı, belki hatırlanın.• 

Yürüdüm, yol boyunca Lars durmadan konuştu. Be­
nim de bir kulübem, bir tarlam olabilmesi için yüzbaşının 
gönlünü yapabileceğini söyledi. 
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«Garip şey, hiç mi hiç hatırlamıyorum; oysa daha 
demin yolda aklımdaydı. Bizim eve kadar gidelim, her 
halde yine gelir aklıma! ,.  

Hep benim iyiliğimi düşünüyordu. Fakat eşyalanmı 
toplayıp torbamı hazırlamam gerekliydi, o yüzden Lars1a 
daha fazla gitmek istemedim. 

«Nasıl olsa artık bu gece yüzbaşıyı göremezsin.• 
«Evet ama geç oldu. Eınma yatmıştır, sizi rahatsız et­

miş olurum.• 
cAa, hiç de değil!•  diye cevap verdi Lars. «Yattıysa 

uyandırmayız ki! Sonra bizde bir gömleğin daha var ga­
liba. Gel, al şimdi. Emma da bunca yolu inmekten kurtu­
lur.» 

Bunun üzerine: «Hayır, hayır!»  demek cesaretini gös­
terdim. «Sen Emma'ya selamlarımı söyle!»  

«Olur, söylerim. Eh ne yapalım, madem benim fakir­
haneye gelmeye hiç vaktin yok . . .  Yann çok mu erken 
gideceksin?» 

Yüzbaşıyı bu gece artık göremeyeceğimi düşünmeden 
cevap verdim: cEvet, sabah erken gideceğim.• 

«Ü halde gömleğini hemen şimdi Emma ile yollanın.• 
dedi Lars. «Hadi şimdilik yolun açık olsun! Söyledikleri­
mi unutma!» 

Ayrıldık böylece. 
Biraz aşağı inince adımlanmı yavaşlattım. Eşyamı 

toplayıp torbaya yerleştirmemin pek acelesi de yoktu za­
ten. Peri döndüm, ayışığında tekrar yukarlara yürüdüm, 
hafiften bir ıslık tutturmuştum. Güzel bir geceydi, soğuk 
yoktu, yumuşak sakin bir huzurla sanlıydı ormanlar. Ara­
dan yarım saat geçti; elinde gömlek, Eınma birden kar­
şıma çıkıverdi. 

* 

Sabahleyin ne Grindhusen, ne de ben ormana gitme­
dik. Grindhusen sıkıntılıydı: c Yüzbaşıyla benim işi gö­
rüştün mü?» diye sordu bana. 

«Daha görmedim ki yüzbaşıyı.» 
«Eminim, beni sepetleyecek. Bu işlerden anlasa yaka-
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cak odunlarını bana kestirir, ama nerde onda o akıl! Bir 
yanaşmayı ancak tutar yanında.• 

«0 nasıl söz, Grindhusen? Hani yüzbaşıdan mern­
nundun?• 

«Evet, haklısın. Doğru, adamın ne suçu var! Ben asıl 
mühendisin bana bir iş vermemesine şaşmalıyım. Çünkü 
müthiş zengin o ! •  

Saat sekizde yüzbaşıyı gördüm, bir süre konuştum; 
derken komşu çiftliklerden birkaç kişi geldi; yüzbaşıya 
başsağlığı dilemeye gelmişlerdi her halde. Yüzbaşı bitkin 
perişan görünüyordu ama kendini koyvermemişti, kesin 
ve kararlıydı davramşlan. Yaptırmak istediği büyük bir 
samanlık için benden akıl danıştı. 

Demek artık Övrebö'de kargaşalık ve telaş kalma­
mıştı, yolunu şaşırmış bir kimse kalmamıştı! Adeta hü­
zünle şunu düşündüm: Artık salondaki piyanonun üzeri­
ne küstahca fotoğraflar koyacak kimse yok, ama piyano 
çalan da yok; son çalınışından beri öylece duruyor, susu­
yor piyano. Çünkü Bayan Falkenberg yok artık, ne ken­
dine ne başkasına bir kötülük ettiği yok. Eski şeylerden 
hiç biri yok. Övrebö'nün, o eski şenliğine, sevincine bir 
gün yine kavuşacağı, çok şüpheli artık. 

«Yüzbaşı yeniden içmeye başlamasa bari !»  dedim 
Nils'e. 

«Yok camın ! •  dedi. «0 hiç bir zaman körkütük içmiş 
değil ki zaten! Hayatının son devresi hiç de gönlünce de­
ğildi. . Neyse, bırakalım bunu şimdi: Bahara yine gelecek 
misin?» 

«Hayır! • diye cevap verdim. •Buralara artık hiç gel­
meyeceğim.• 

Nils'le vedalaştık. 
Bu adamdaki iç dengeyi ve karakteri hiç unutmaya­

cağım. Avluya doğru gidiyordu, peşinden bakıyordum. Der­
ken arkasına döndü ve sordu: 

•Dün ormanda mıydın? Kızağı koşsam, odun indire­
cek kadar kar var mı dersin?• 

•Evet, var!• diye cevap verdim. 
Rahatlamış, kızağı hazırlamaya ahıra gitti Nils. 
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Derken Grindhusen göründü, o da ahıra gidiyordu. 
Bir an yanımda durdu: 

«Yüzbaşı kendiliğinden, ormanda iş verdi bana! 11 dedi. 
uTopladığın odunların kes hepsini! dedi yüzbaşı. Bir za­
man daha kal bakalım, parada anlaşırız! dedi .. - Sağ 
olun! dedim. - Git de Nils'e haber ver yeni işini, dedi. -
Doğrusu erkek adanı; böylesi bulunmaz! •  

Az sonra beni çağırttı yüzbaşı. Yukarı, odjlsına çık­
tım. Çiftlikte, tarlalarda yaptığım işler için bana teşek­
kür etti, hesabımı gördü, paramı ödedi.' Artık yapılacak 
işimiz kalmamıştı, ama samanlık üzerine, ona yine ba­
zı şeyler sordu yüzbaşı; epey zaman bu konuyu görüş­
tük. «Hoş, Noele kadar bir şey yapılamaz ya zatenl11 dedi 
yüzbaşı. «Noelde tekrar gelirsen memnun olurum.11 

Birden gözlerini yüzüme dikti: uAma sen her halde 
artık hiç gelmezsin buraya! »  dedi. 

Şaşırdım birden, ama ben de ona bakıp cevap verdim: 
uHayır!11 
Aşağı inerken sözleri üzerinde düşündüm: Benim bu­

ralara neden geldiğimi anlamış mıydı? Öyleyse bana gü­
venmiş, ben de onun bu güvenini kötüye kullanmamış­
tım. Kibar adanıdı yüzbaşı. 

Güvenmiş miydi? Fakat bu ona neye mal olmuştu ki? 
Iskartaya çıkmış bir adamdım ben. O beni burada dile­
diğim gibi davranmakta serbest bıraktıysa, benden hiç 
bir zarar gelmeyeceğini bilmişti de böyle yapmıştı. Hem 
sonra benim ondan gizli neyim vardı? 

Ragnhild'le, kızlarla, herkesle vedalaştım. Torbamı 
sırtlamış, avluyu geçiyordum, merdivenlerden doğru: cBak 
ne düşündüm.» dedi yüzbaşı. «İstasyona gideceksen, deli­
kanlı, arabayla bırakıversin seni.ıo 

Kibar adanıdı yüzbaşı. Fakat ben teşekkür ettim, ka­
bul etmedim bu teklifi. Daha o derece ıskartaya çıkmamış­
tım canım, o kadarcık yolu yürüyebilirdim pekala! 

* 

İşte yine o benim kasabaya geldim. Trovatn'a, dağ­
lara giden yolum buradan geçiyor da onun için geldim. 
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Kasaba eskisi gibi. Yalnız, çağlayanın berisinde iler­
sinde, ince bir buz tabakasıyla kaplı ırmak. Buzun üzeri 
de karla örtülü. 

Kendime üst baş ve lüzumlu bazı şeyler aldım. Yeni 
ayakkabılara kavuşunca eskileri pençeletmeye götürdüm. 
Kunduracı hal hatır sordu, buyur otur! dedi, nerden gel­
diğimi öğrenmek istedi. Kendimi birdenbire kasabanın 

havasına girivermiş hissettim. 
Mezarlığa tırmandım. Burada da kış hazırlıkları ya­

pılmıştı. Bitkilere, fidanlara saman kundaklar sarmışlar, 
hassas mezar taşlarını tahtalarla örtmüşler, üzerlerini bo­
yayarak tahtaları da aynca emniyete almışlardı. Sanki şöy­
le düşünmüşlerdi: Bak, şimdi şu mezar taşı var ya, ben 
şimdi onu kollar, korursam yalnız benim için değil, toru­
numun torunları için de yine burda durur bu taş! 

Noel çarşısı da kurulmuştu şimdiden; kalkıp gittim. 
Kızaklar, patenler vardı; ufak çömleklerde tereyağları; 
sanki cüceler, masallar dünyasından gelmiş gibi mini mi­
ni köylü tabureleri, pembe yün eldivenler, ütü tahtaları, 
tilki pöstekileri vardı. Beygir, sığır tacirleri de gelmişler, 
vadiden gelen köylülerin arasına karışmışlardı. Kasaba 
parasızdı, ama ona hıma bir iki külüstür saat yutturmak 
ümidiyle yahudi bezirganlar bile gelmişlerdi. Saatlar, şu 
yukardaki, Böcklin'in memleketi olmayan, hiç bir şöhreti, 
hiç bir güzel şeyi bulunmayan Alp'lerden geliyor. 

Ah, bu bizim Noel çarşımız! 
Geceleri şarkı şenlik, millet yaşıyor. İki salon, dans 

edenlerle dolu. Usta kemaniler çalıyor durmadan; tek ko­
limeyle şahane bir şey. Kemanlara çelik teller gerili; ez­
ıPıer monoton, bir mezür sadece. Ama dinleyiciler üzerin­
de etkiler başka başka: Bir kısmı milli bir hazla ürperi­
yor dinlerken, bir kısmı diş gıcırdatıp kahrından böğür­
meye başlıyor. Müzik bu kadar etkiler insanları. 

Ve dans devam eder. 
· Bir ara okul öğretmeni türküsüne başlar: 

Anacığım helik oldun blzlmçln, 
Kanlara bulandı akan terlerin! 

Fakat züppe gençlerin bazıları
. 

dans isterler, yalnız 
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dans. Bu da nesi, dans varken bu türkü? Kollan kızların 
bellerinde kalakalırlar. Kafa şişirmeyin lütfeni Türküyü 
söyleyen durur: •Nasıl?• der. cBüyük halk şairi Vinje'­
nin şiirine hakaret ha?• - İsteriz, istemeyiz; sesleri yük­
selir, bir kavga, bir gürültü! Müzik, şiir ancak bu kadar 
etkiler insanları. 

Ve dans devam eder. 
Vadiden gelen kızlar beşer eteklik giymişlerdir, üs­

tü üste beş tane pembe zırha bürünmüşlerdir; ama onlar 
aldırmaz buna: Ağır yük taşımaya alışkındırlar. Ve dans 
devam eder, gürültü patırtı devam eder, konyak kızıştın.r 
kalpleri, cadı kazanlarından buğular, buharlar tüter. Sa­
bahın üçünde bekçi gelir, sopasını yere vurur: «Yeter ar­
tık!• der. Çiftler dışarıya, ayışığına çıkarlar; kasabaya, 
oraya buraya dağılırlar. Aradan dokuz ay geçer, vadide­
ki kızlar o beş etekliğin bile az geldiğini ispat ederler, bir 
eteklik daha olsaymış iyi olacakmış. Böyle zırh gibi ol­
mayan eteklikler ancak bu kadar etkiler insanları. 

Şimdi ırmak sessiz, seyretmeye değmez artık; kışa bı­
rakmış kendini. Evet, tomruk yüzdürülüyor yine, kıyılar­
da hizarlar değirmenler çalışmakta, çünkü büyük bir ır­
maktır, öyle de kalacaktır; ama cansız, ölü artık; yorga­
nını başına çekmiş şimdi. 

Çağlayan daha fena durumda. Evvelce yukardan ba­
kıp dinlemiş, düşünmüştüm bir kere: ılep şu aşağıdaki 
çağıltılar dünyasında yaşasam ne olurdu beynimin içi? 
- Şimdi küçülmüş çağlayan; uslu uslu mırıldanıp duruyor, 
buna çağıltı demek bile ayıp! Bir çağlayan artığı bu sa­
dece! Öyle fakirlemiş ki koca koca taşlar çıkmış suyun 
üstüne; orda burda bir kütük görülüyor yanlamasına; in· 
san taştan taşa, kütükten kütüğe atlayarak, karşıya ıs­
lanmadan geçebilir. 

* 

Derken kasabada işim bitti, torbamı sırtladım, tekrar 
yola çıkmaya hazırlandım. Günlerden pazardı, hava açık­
tı. 
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Oteldeki delikanlıya uğradım, ben gidiyorum, dedim. 
Beni ırmak boyu biraz geçirmek istedi. Uzun boylu, iyi 
kalpli genç, sanki kendim taşıyamazmışım gibi, torbamı 
da taşımaya kalktı. 

Irmağın sağ kıyısından gidiyorduk, ama soldaydı esas 
yol. Yazlık bir yoldu bu bizim yürüdüğümüz; salcılann 
açtıklan bir patika; karda birkaç yeni ayak izi vardı. Ar­
kadaş neden ana yoldan gitmediğimizi anhyamıyordu pek. 
Öyle zeki bir genç değildi zaten. Ama ben evvelsi günler 
bu yoldan iki defa geçmiştim, bir kere daha geçmek isti­
yordum. Benim kendi ayak izlerimdi önümüzde gördüğü­
müz izler. 

Sordum: 
cBana bahsettiğin bayan - hani boğuldu demiştin -

buralarda bir yerde mi boğuldu?» 
uO bayan mı? Evet, burada boğuldu. Öyle korkunçtu 

ki! Belki yirmi kişiydik, polis de vardı, hep beraber ara­
dık.• 

«Kancalarla mı aradınız?» 
cEvet, kancalarla. Tahtalar, merdivenler serdik, uzat­

tık ama bizimle beraber göçüverdi hepsi. Bütün buzlar 
kınldı böylece.!' 

Delikanlı durdu: «İşte çalıştığımız yer şurası!»  dedi. 
Kayıklarla dolaşıp buzu kırdı.klan, suyu taradıklan o 

karanlık sahayı görüyordum; üzeri yine buz tutmuştu. 
Uşak yine anlatmaya devam etti: 
•Derken bulduk. Bereket, sığlıkmış orası. Hemen di­

be çökmüş, iki taşın arasında sıkışa kalmış. Irmağın ora­
sında akıntı yoktu; ilkbaharda olsaydı sular alır götü­
rürdü.» 

uDemek ırmaktan geçmek istemiş?» 
•Evet, don olunca ırmaktan geçer herkes. Eski, fena 

bir alışkanlık bu. Daha önce de biri geçmiş, . ama iki gün 
önce. Bayan, şimdi bizim yürüdüğümüz gibi bu taraftan, 
mühendis de karşı yakada yukardan doğru geliyormuş. 
Mühendis bisikletteymiş. Birbirlerini görmüşler, bu ona, 
o buna el sallamış, selamlaşma falan gibilerden; malfun 
ya akraba olurlar. Mühendisin demesine göre bayan, işa­
retlerden birini yanlış anlamış, sanmış ki mühendis ken-
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disini çağırıyor, hemen ırmağa yürüyüvermiş. Mühendis 
bağırmış ama bayan duymamış. Mühendis de bisikletli 
olduğu için hemen koşup önleyememiş; hem daha önce 
de birisi geçmişti ya ırmaktan! Mühendis bunları bir bir 
anlattı polise; teker teker yazdılar bütün söylediklerini! 
Bayan tam ırmağın ortasına gelmiş, batıvermiş suya; 
buzun ince yerine mi bastı nedir! Mühendis sürmüş bi­
sikletini şimşek gibi kasabaya. Otele geldi, başladı zili çal­
maya; hiç böyle hızlı zil duymadım ben. clrmağa düştü!" 
diye bağırıyordu. c Yeğenim ırmağa düştü! • Fırladık dı­
şarı, mühendis de beraber. Yanımıza kanea, urgan almış­
tık, ama kaç para eder! Az sonra polis ve itfaiye de ye­
tişti. Bir kayık buldular, bulunduğumuz yere getirdiler, 
suya indirdiler, aramaya başladılar. Ama bayanı ilk gü­
nü bulamadık, ancak ertesi gün bulduk. Evet, korkunç 
bir kaza idi bu.• 

•Kocası da geldi dedindi galiba, yüzbaşı yani?• 
•Evet, yüzbaşı da geldi. Düşün hele, ne kadar heye­

canlıydı adam. Heyecanlanmamış kimse yoktu ki, hepi­
miz, bütün kasaba. Mühendis uzun zaman kendine ge­
lememiş, otelde öyle dediler. Yüzbaşı çıkagelince mühen­
dis ırmağın yukarlarını teftişe gitti, çünkü dayanamıyor­
du, felaketten daha fazla bahsedemez olmuştu.• 

«Yüzbaşı, mühendisle karşılaşmadı şu halde?• 
«Hayır. Dur hele, şey, ne bileyim .. • dedi uşak, etrafı­

na bakındı. 

Verdiği kaçamak cevaptan anlamıştım, biliyordu, ama 
önemi yoktu bunun; üstüne düşmedim. 

«Eh, zahmet ettin, geldin benimle, sağ ol!»  dedim, bi­
raz para verdim ona, kışlık ceket falan alsın diye. Vedalaş­
tım, artık dönsün istedim. 

Ama biraz daha geçirmek istedi beni; karşı çıkmamı 
önlemek için de: «Ha, evet!»  dedi. «Yüzbaşı, gitmeden önce 
aradı buldu mühendisi.• 

Bu saf oğlan, mühendisle mühendise misafir gelmiş ye­
ğen arasında bazı gizli ilişkiler olduğunu, mutfaktaki hiz­
metçi dedikodularından sezer gibi olmuştu anlaşılan. Ama 
daha fazlasını bilmiyordu. Fakat yüzbaşı, mühendisi bul-
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maya, ırmağın yukanlanna giderken, onu da yanında gö­
türmüştü. 

«Yüzbaşı, mühendisi mutlaka görmek istiyordu.» de· 
di uşak. «Irmak boyu ben de yapı sıra gittim. - Donmuş 
bir ırmağı ne teftişiymiş bu? diye sordu yolda yüzbaşı. 
- Benim de aklım ermiyor, diye cevap verdim. Bütün 
gün yürüdük, akşama doğru bir kulübe çıktı karşımıza. 
Ben: Mühendis belki buradadır, dedim. Salcılann bura­
da kaldıklarım duymuştum. Yüzbaşı: Sen gelme artık, 
burada bekle beni! dedi, tek başına kulübeye girdi. Bir 
iki dakika geçti geçmedi, yanında mühendis dışan çıktı. 
Bir iki şey konuştular ya, ne konuştuklarım anlayama­
dım. Bir de baktım, yüzbaşı kollarım kaldırdı, işte böyle, 
mühendisin üzerine yürüdü. Baktım, mühendis düştü. 
Allah korusun, kafası öyle bir çarptı ki yerel Bununla da 
bitmedi, yiizbaşı yine yerden kaldırdı mühendisi, bir yum­
ruk daha indirdi. Sonra yanıma geldi : Yürü, gidelim! dedi.• 

Düşünmeye daldım. Uşağın, hiç düşmanı olmayan, 
kimseye de kln gütmeyen bu delikanlının, mühendisi ku­
lübede yüzüstü bırakması garibime gitti. Anlatmasında 
bu cezalandırmayı bir yadırgama falan da hissedilmiyor­
du. Her halde mühendis ona karşı da cimri davrandı, yap­
tığı hizmetleri hep karşılıksız bıraktı, diye geçirdim içim­
den. Demek sadece emir vermiş, onu adam yerine koyma­
mış, itlik etmişti. Her halde böyleydi bu! Hem ben de 
mühendisi kıskanmıyordum ki artık! 

•Fakat yüzbaşı erkek adam!» dedi uşak, sonunda. 
«Bir sürü bahşiş verdi bana. O paralarla bütün borçları­
mı ödedim, evet, hepsini ödedim.• 

· Uşağı nihayet başımdan savınca ırmağın karşı yaka­
sına geçtim; enikonu kalındı buz. Artık anayola çıkmış­
tım. Yürüyor, uşağın anlattıklarım düşünüyordum. Kulü­
bede baskın - ne anlamı olabilirdi bunun? Olsa olsa bi­
rinin boylu boslu, güçlü kuvvetli, öbürününse koca kıçlı, 
bodur bücür olduğunu gösterirdi sade. Fakat bir subaydı 
yüzbaşı. Bunu düşünmüş olmalıydı, daha önce de aklından 
başka şeyler geçirmişti belki; ne bileyim! Kansı boğul­
muştu, yüzbaşı istediğini yapabilirdi, ama hiç bir zaman 
geri gelmezdi bayan. 
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Geri gelse bile ne olacaktı? Kendi kaderini yaşamak 
için doğmuştu. Karı koca açılan gediği kapamaya çalış­
mışlar, başaramamışlardı. Bayanın altı yedi yıl önceki ha­
lini hatırlıyorum. Canı sıkılırdı hep; o tarihte de ara sı­
ra biraz sevdalandığı olurdu şüphesiz; fakat sadıktı, ki­
bardı. Zaman geçip gidiyordu. Yapacağı hiç bir iş yoktu, 
çiftliğinde üç hizmetçisi vardı, çocukları yoktu, yalnız bir 
piyanosu vardı, çocuğu yoktu. 

Ve hayat, harcar isterse. 
Anne ile çocuğu mahvolup gitmişlerdi. 



E K  

Göçebe bir adam, yaşı elliyi bulunca tellere surdin 
takar, sesini kısarak surdinle çalar kemanını. 

Bunu şöyle de anlatabilirim·: 
Sonbaharda bir böğürtlen koruluğuna gelmekte ge­

cikmişse çok geç kalmıştır. Günün birinde artık neşelene­
mediğini, yaşamak sevinciyle, şöyle candan gülemediğini 
görürse belli ki kocamıştır. Kınamayın onu! Hem insa­
nın boyuna, halinden ve başka şeylerden memnun olabil­
mesi için, şüphesiz, biraz boş beyinli olması gerek. Evet, 
herkesin iyi, güzel saatleri olur. Bir tutuklu, arabada da­
rağacına götürülmektedir, oturduğu tahtanın çivisi bir 
yerine batarsa hafif yana çekilir, şimdi daha rahattır. 

Ben Tannyı bağışladım,. Tann da beni bağışlasın de­
mek, Tanndan bunu yakarmak, bir yüzbaşı için pek hoş 
bir şey değildir. Bir tiya�ro bu! Her gün yiyecek içecek 
bulamayan; giyecek elbise ayakkabı, barınacak yer yurt 
darlığı çeken bir göçebe; bu nimetlerden yoksunsa yal­
nız hafif bir üzüntü duyar. Bir kapı kapanırsa bir başka 
kapı açılır. Ama o başka kapı da açılmadı mı insan Tan­
rıyı bağışlamaz olur, o zaman her şeyi göze alır. Kadere 
yüklenilir; yani omuz çöker bükülür; eh, et ve kan biraz 
acı duyar bundan; saçlar ağarır; göçebe bir adamsa: Gü­
zeldi yaşamak! der, sürdüğü hayat için Tanrıya şükreder. 

Bunu böyle de anlatabilirim. 
Bu büyük büyük iddialar da neden sanki? Ele geçen 

ne? Bir tatlı düşkününün tan atacağı şekerlemelerle dolu 
kutular mı? Güzeli Fakat insan her gün dünyayı görme­
di mi, ormanın hışırtısını dinlemedi mi? Orman hışırtı­
larından daha şahane ne var! 

Bir leylak koruluğu vardı, yasemin kokardı. Ben bi­
rini tanırım: Yaseminlerden değil sade, her şeyden, ay­
dınlık bir pencereden, bir anıdan, bütün hayattan duy­
duğu hazla içi titrerdi. Leylak koruluğundan çıkarılmasını 
söyledikleri zaman, bu can sıkıcı durumun karşılığını za­
ten daha önceden almış bulunuyordu. 
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Böyledir bu: Yaşamak bile başlı başına bir nimettir; 
hayatın ayn ayn bütün mahrumiyetlerini karşılayan, pe­
şin ve bol bir ödemedir, yaşamak nimeti. 

Hayır, insan eline geçenden daha çok şekerlemeye 
hak iddia edebileceğini sanmamalıdır. Bir göçebe, bütün 
bu yanlış inançlardan uzak kalmanızı salık veriyor size. 
Nesi var hayatın? Her şeyi! Ya senin neyin var? Şanın, 
şöhretin mi? Ah, söylesene neden senin oluyor? İnsan 
«kendisinin olan şeyler»e gururlanmamalıdır; bu öyle gü­
lünçtür ki, ve bir göçebe bu kadar gülünç olanlara güler 
geçer. Böyİe birini hatırlıyorum: «Kendisinin olan şeyler» 
den ayrılamazdı. Öğlen sobasını yakmaya başlar ve soba 
ancak geceleyin yanmış olurdu. O zaman da o sıcaklığı 
bir türlü bırakıp yatmaya gidemez, ateşten sonuna kadar 
yararlanmak için uykusuz oturur, herkesin kalkmasını 
beklerdi. Norveç'li bir oyun yazarıydı bu. 

Hayatımda epey yer dolaştım, alıklaştım artık, sol­
dum . kurudum. Ama ihtiyarların o sakat inancı yok ben­
de, neysem oyum, bilgeleşmedim ben; günün birinde bil­
ge olacağımı da hiç sanmıyorum. Bir çöküntü işaretidir 
bu. Ben Tanrıya yaşadığım hayat için şükrediyorsam, 
yaşlanmakla daha da olgunlaştığımdan değil, yaşamak­
tan daima sürekli bir haz duydum da ondan. Yaşlanmak 
bir olgunluk vermez insana; yaşlanmak insanı sadece ih­
tiyarlatır, o kadar! 

* 

Bu yıl böğiirtlen ormanına gitmekte gecikmiştim, ama 
gene de yolumdan geri kalmadım. Yazınki çalışmalarımın 
bir mükafatı olacaktı bu; bu küçük zevki kendime çok 
görmedim. 12  Aralıkta ulaştım hedefime. 

Ben de aşağıda, insanların arasında kalabilirdim el­
bet. Oralara vaktinde yerleşmiş başkaları gibi bana da bir 
iş, bir yer bulunurdu bulunmasına. Ahbabım, arkadaşım 
Lars Falkenberg bana, bir kadın, iki inek, bir domuz bes­
leyebileceğim bir toprak, bir kulübe edineyim diye öğüt 
vermemiş miydi? Bir dost tavsiyesiydi, halkın sesiydi bu. 
İneğin biri yerine iğdiş edilmiş bir öküz de edinebilir, ih-
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tiyarlık günlerimde bir yük hayvanına da sahip olabilir­
dim. Ama olmadı işte, olmadı! Yaşlanmakla akıllanma­
dım ben: Trovatn'a, uzak ormanlara gidip bir kulübede ya­
şayacağım. 

Ne zevki mi var bunun? Ah ey Lars Falkenberg ve ey 
siz ötekiler, korkmayın, bir adam her hafta yiyecek öte­
beri getirecektir bana! 

Böylece tek başıma göçebeliğime devam ediyor ve 
yalnızlığımda büyük bir ferahlık duyuyordum. Piskopos 
Paul'ün mühürünü · kaybetmiş olmam, canımı sıkıyordu. 
Ben bu mühürü onun soyundan olan birisinden almıştım� 
yaz'ın hep yelek cebimde taşırdım; şimdi aradım, bula­
madım, kaybetmişim! Evet ama, bir zaman bu mührün 
bende oluşu, kaybımın acısını karşılar canım! 

Fakat edebiyatı aramıyorum. 
Ah, 12 Aralıkla öbür tarihler hala ne iyi hatırımda . .  

Ama daha önemli şeyleri umursamadan unutup gidiyo­
rum. Ancak şimdi, edebiyat deyince aklıma geldi: Yüzba­
şı Falkenberg'lerin evinde bir sürü kitap vardı; roman­
lar, oyunlar bir dolap dolusu.·  Övrebö'de kapılan pencere­
leri boyarken görmüştüm; dizi halinde yazarlar, yazarla­
rın da takım halinde kitapları vardı arda: Otuz kitap. 
Neden dizi halinde, bilmiyorum. Bir, iki, üç, on, otuz di­
ye gidiyordu kitaplar. Her Noel'de bir kitap gelmişti, 'otuz 
cilt roman.. hep aynı hikaye. Yüzbaşıyla kansı, her halde 
ol;cumuşlardı bunları. Her okuyuşlarında bu yazarlarda 
ev, aile adına ne bulabileceklerini biliyorlardı önceden; 
hep, bir şeyin nasıl düzeldiği yazılıydı bunlarda. Onlar da 
bu yüzden okumuşlardı belki de, ne bileyim! Allalum, az 
edebiyat mıydı bu! Duvarı boyayacağım zaman iki adam 
dolabı birazcık olsun kımıldatamamışlardı da üç adam, 
bir de aşçı kadın gerekmişti bu iş için. Erkeklerin biri 
Grindhusen'di, ev ve aile romancılarının ağırlığı altında 
kıpkırmızı kesilmiş: «Aklım almıyor» demişti. cNe yapar­
lar bu kadar kitabı! »  

Grindhusen ne anlardı sanki! Yüzbaşıyla kansı gali­
ba sadece hiç noksansız olmasına bakıyorlardı kitapların; 
takımdı bunlar. Birini aldınız mı boş kalırdı yeri. Birbiri-
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nin tıpatıp aynı, hepsi bir aile gibi kaynaşmış, bir örnek 
şeylerdi ve hep aynı hiUye. 

* 

Bir sığın avcısı kulübeme geldi, gelir al Fakat köpeği 
lanet mi lanet! Avcı gidince rahatladım, sevindim. Bakır 
tavamı duvardan alıp yemek pişirdim, is içinde bırakmış­
tı. 

Tava benim değildi, benden önce kulübede oturan 
bırakmıştı. Külle ovup temizlemiş, barometre niyetine du­
vara asmıştım. Şimdi oturup yeniden temizledim, çünkü 
iyi işe yarıyor, havanın bozacağına yakın hiç şaşmaksı­
zın buğulanıveriyordu. 

Ragnhild olsaydı alır, temizleyiverirdi; diye geçir­
dim içimden; ama sonra şöyle düşündüm: Barometremi 
ben kendim hale yola koyarım, Ragnhild başka işlere 
baksın! Ormanın burası bizim malımız olsaydı çocukları, 
inekleri, bir domuzu olurdu Ragnhild'in! Yoo, yoo, bu ta­
va benim, ona ben kendim bakarım, Ragnhild! 

Bir kadın hatırlıyorum: Hiç bir şeye, hele kendine hiç 
bakmazdı. Bırakmıştı kendini. Ama altı yedi yıl önce in­
sanın bir başkasına karşı onun kadar kibar, onun kadar 
sevimli olabileceği aklımdan geçmezdi doğrusu. Bir gün 
bir yere gidiyordu da arabacısı ben olmuştum. Emrinde 
çalışıyordum, hanımımdı; ama bana karşı utangaç davra­
nıyor, kızarıyor, önüne bakıyordu. İşin tuhafı, ben onun 
uşağı olduğum halde onun bu hali de beni utandırıyordu. 
Bana bir iş söyleyecek, gözlerini kaldırıp yüzüme bakacak 
olsa; önceden bildiğim şeylerin arkasında yeni yeni güzel­
likler, zenginlikler seriyordu önüme. Bunları hala bugün de 
hatırlıyorum. Evet, şuracıkta oturuyor, hala bunu hatırlı­
yorum. Başımı sallıyor: «Ne tuhaf, inanılır şey değil!» di­
yorum. «Öldü.» Sonra? Sonrası hiç tabii! Bense henüz ya­
şıyorum. Onun ölmesi beni üzmemeli aslında; çünkü ben, 
bu ölüm acısını karşılayan sevinci, o gözlerin hiç de hak 
etmediğim bakışlarla bana baktıkları zamanlarda peşin 
olarak aldım. Böyledir her halde! 

Kadın - Bilgeler kadın üzerine ne bilmekteler ki? 
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Bir bilge hatırlıyorum, kadınlar üzerine yazmıştı 
hep; kadın konusunda hep bir örnek otuz ciltlik tiyatro 
oyunları ·yazmıştı; ciltleri bir vakit büyük bir dolapta 
görüp saymıştım. Sonunda çocuklarını bırakıp giden bir 
kadın üzerine de bir kitap yazmıştı: Kadın, maceralar, 
eşsiz şeyler aramak için çocuklarını bırakıyordu. Peki, ya 
çocuklar ne oldular? Ah, pek gülünç bir şey bµ, ve gö­
çebe bir adam pek gülünç şeylere güler geçer. 

Bilge, ne anlar bilge, kadından? 
Birincisi, ancak yaşlandıktan sonra bilge olmuştur, 

böyle olunca da kadını artık sadece anılarıyla tanır. İkin­
cisi, kadını hiç tanımamıştır ki ona ilişkin anılan olsun! 

Bilge olmaya kabiliyetli adam, cimrice yalnız bu ka­
biliyetiyle uğraşır, ona bakar, onu besler, önünde taşır, 
götürür onu, onunla geçinir. Bilge olmak için kadına gi­
dilmez. Kadın üzerine düşüncelerini yazan, dünyanın en 
bilge dört büyük adamı, bu düşünceleri kendi kafaların­
<lan bulup çıkarmışlardır. · İğdiş öküzlere binmiş genç, ih­
tiyar bilgelerdi bunlar. Kadını kutsallığı, tatlılığı, vaz­
geçilmezliği ile tanımadılar; hayır sadece kadın üzerine 
yazdılar, yalnız yazdılar. Tasavvur edin, kadınla karşılat­
madan, kadın nedir hiç görmeden! 

Bilgelikten Tann korusun beni! Günün birinde dö­
şeğimde ölürken etrafımı saracak olanlara, dudaklarım 
titreyerek şunları söyleyeceğim: Bilgelikten Tanrı koru­
sun beni! 

* 

Bugün havada hoş bir serinlik var; kulübeden çıkıp 
tasarladığım gezintiyi yapmaya elverişli bir hava. Karlı 
tepeler güneşin pembe ışınlarına bürünmüş; bakır ta­
vam havanın açık olacağını müjdeliyor. Saat, sabahın se­
kizi. 

Torbaya çokça yolluk koyup, cebime bir parça ip so­
kuşturdum; yolda bir şey kopar, olur al Bana yiyecek 
öteberi getiren adamın, ben yokken gelebileceğini düşün­
düın, ona da bir ka.ğıt yazıp masaya bıraktım. 

Ah, karar vermiştim: Çekip uzaklara gidecek, kendi-
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mi dayanıklı kılacak, direnecek, bocalamıyacaktım. Ba­
şını alıp uzaklara gidecek bir kimse elbette böyle olmalı­
dır, ama ben buna mecbur değilim ki! Üzerime bir görev 
almadım, gidecek belli bir yerim de yok; ben bir göçebe­
yim sadece. Bir kulübeden çıkar, döner dolaşır yine oraya 
dönebilirim; burda orda olmuşum, ne fark eder? 

Sessiz ıssız uzanıyor orman, her şey karla örtülü, so­
luğunu kesmiş her şey adeta. Öğleye doğru bir tepeden, 
karlar altındaki Trovatn'ı görüyorum. Göl, beyaz ve düm­
düz uzanıyor; bir fersah ötesinde tebeşir serpilmiş gibi 
bir kar çölü. Karnımı doyurduktan sonra yoluma devam 
ediyor, gittikçe daha yükseklere çıkıyor, dağlara yaklaşı­
yorum. Fakat yavaş yürüyor, ellerim ceplerimde düşünü­
yorum. Acelem ne, geceyi geçirmek için bir dam altı bu­
labileceğim bir yere varayım, yeter! Akşama doğru otu­
rup sanki acıkmışım, hak etmişim gibi tekrardan biraz 
bir şeyler yiyorum, sırf kendimi bir şeyle oyalamak için 
yiyorum. Ellerim işsiz aylak, zihnim türlü hayallere açık. 
Erkenden karanlık basıyor; talihim varmış, ağaçlık tepe­
de kuytu bir kaya kovuğu buluyorum. Fırtınalarda dev­
rilmiş çamlar da var bir hayli; ateş yakabilirim. 

Şimdi bunları anlatıyor, tellerine surdin taktığım ru� 
bumun çalgısında kısık sesli, hüzünlü havalar çalıyorum. 

Ertesi sabah daha gün ağarırken kalktım. Sakin ve 
ılık, bir kar yağmaya başlamıştı; havada bir uğultu. Hava 
bozacak, diye düşündüm; fakat bilinir miydi önceden? 
Ne ben, ne de barometrem dün bunun böyle olacağını ak­
lımızdan bile geçirmemiştik. Barındığım yerden çıkıp 
fundahklara, bataklıklara doğru yürüdüm. Derken yine 
öğlen oldu, kar yağıyordu. Barınağım pek öyle iyi bir yer 
değildi; bol çalıçırpı bulmuş, kendime bir yatak yapmış, 
üşümemiştim, ama yaktığım ateşin dumanlan içeri dol­
muş, nefesim tıkanmıştı. 

Fakat ikindi üstü daha iyi bir yer buldum: Duvarlı, 
tavanlı, geniş, temizce bir oyuk. Burada hem benim için 
yer vardı, hem de ateş için. Duman da yığılıp kalmıyor­
du. Başımı memnun, salladım; vaktin henüz erken olma­
sına bakmayarak, gündüz falan demeden, buraya yerleş­
tim. Tepeleri, düzlükleri, çıplak bir dağdaki kayalıkları 
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henüz bir bir görebiliyordum. Dağ ancak iki üç saat ka­
dar ötemde, karşımda duruyordu. Ama ben geleceğim ye­
re gelmişim gibi, burası iyi! dedim içimden, ve· geceye 
çalıçırpı, odun toplamaya başladım. 

Burasını öyle sevmiştim ki! Başımı mutlu memnun 
sallayıp sırtımdan torbamı idirişim sebepsiz değildi her 
halde. «Burası mıydı gelmek istediğin yer?• diye takıldım 
kendime; kendi kendimle konuşmaya başladım. Evet! di­
ye cevap verdim. 

Rüzgann uğultusu artmıştı; kar dinmiş, yağmura 
çevirmişti. Ne tuhaf, kovuğun önündeki ağaçlara iri iri 
yağmur taneleri düşüyordu; oysa soğuk Noel ayında, 
Aralık'ta idik. Bir sıcak dalgası aklına esmiş, bizi ziya­
rete gelmişti. 

Yağmur bütün gece · yağdı, boyuna yağdı, ormanlar 
hışırdıyordu. İlkbahardaydık sanki! Bu hal dalıp dalıp 
gitmelerimi yavaş yavaş öyle derin bir huzurla doldurdu 
ki, gün yanlanna kadar deliksiz ve güzel bir uyku çektim. 

Saat on. 
Yağmur dinmiş, ama hava Mala ılık. Kovukta otur­

muş dışanya bakıyor, eğilip bükülen, hışırdayan ağaçla­
n dinliyorum. Birden dağdan bir taş yuvarlanıyor, tam 
tepemde bir yerden; bir kayaya çarpıyor, kaya da yuvar­
lanıyor, uzaklarda yankılanan birkaç el silah sesi sanki. 
Peşinden gürültüler, gümbürtüler başlıyor. Sağı solu göz­
lüyor, bu da ne diye etrafa bakınıyorum. Gürleyişler, içim­
de yankılanıyor. Düşen kaya parçası başka kayalan da 
sökmüştür yerlerinden, ve çığ kopuyor, dağdan doğru gü­
rül gürül kaya parçalan, kar ve toprak sökün ediyor; bu 
torlu akıştan sonra bir toz bulutu kalkıyor havaya. Sal­
kım saçak boz taşlar akıyor, bu akış önüne çıkan her şeyi 
sürüklüyor, karman çorman ediyor, akıyor, yayılıyor, va­
dideki bir uçurumu dolduruyor ve duruyor. Son taşlar ya­
vaş yavaş hareketten kesiliyorlar, sonra bir sessizlik. Dı­
şardaki gümbürtü susuyor ve ruhumda artık gitgide sönen 
bir basso sesinin soluduğunu işitiyorum. 

Sonra yine oturuyor, ormanın hışırtısına kulak ka­
bartıyorum. Dışardan doğru seslenen Ege Denizi midir, 
yoksa Glimma Akıntısı mı? Oturmaktan, dinlemekten 
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yorgun düşüyorum; · içimde kendi hayatımdan anılar can­
lanıyor; bin bir mutluluk, müzik, gözler ve çiçekler canla­
nıyor. Ormanın hışırtısından daha şah!ne bir şey yok, bir 
salıncakta sallanış gibi, bir çılgınlık gibi: Uganda, Tana­
narivo, Honolulu, Atacama, Venezüella . . .  

Beni böyle yorgun düşüren, seneler olsa gerek; titre­
yen, seslerle ses veren sinirlerim olsa gerek. Ayağa kal­
kıyor, bu hali yenmek için alevlerin başına geçiyorum. 
Alevlerin can çekiştiği sırada birazcık ateşle konuşabilir, 
ateşe karşı bir nutuk çekebilirim. Soğuk geçirmeyen bir 
evdeyim, akustik de çok güzel. 

Derken kovuğum kararıyor; sığın avcısı köpeğiyle 
birlikte yine karşımda . . .  

Geldiğim kulübeye dönmek üzere yollara düştüğüm 
sırada hava soğumaya başlıyor, bataklıklar su birikinti­
leri donuyor, yürümek kolaylaşıyor. Yavaş ve kayıtsız, el­
lerim ceplerimde, salına salına yürüyorum. Acelem ne, 
değil mi ki her yer benim için aynı. 
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1 

İşte ormanlara gittim. 
Bir şeye mi kırılmıştım, insanlann kötülüğü pek mi 

üzmüştü beni? Hayır! Ama ormanlar bana gelmiyorsa ben 
onlara gitmeliyim. Evet, öyle! 

Bu kez bir uşak, bir serseri olarak da gitmedim. Pa­
radan yana zenginim, yedim içtim semirdim çok; başa­
nyla, mutlulukla gevşedim adeta, anlıyor musun? Boş­
ladım dünyayı: şahane sofrasını, haremi ve çiçekleri bı­
rakıp çul giyen bir sultan gibi. 

Ben bu işi daha da önemli görebilirim, çünkü bura­
larda dolaşacak ve düşüneceğim: Örsümde koca koca de­
mirlerim var dövülecek! Nietzsche olsa şöyle derdi her 
halde: Söylediğim son sözü beğendi insanlar; beğendiler 
ki başlannı salladılar! Benim son sözümse şu oldu: Or­
manlara gitmek! Anlamıştım çünkü: Yalan ya da saç­
ma olacaktı benim son sözüm . . .  

O yüzden Nietzsche gibi konuşmadım, yalnız kalkıp 
ormanlara gittim. 

* 

Burada hiç bir şey olmaz sanma sakın! Lapa lapa 
karlar burada da yağıyor, şehirde nasılsa. Kuşlar, hayvan­
lar sabahtan akşama, akşamdan sabaha kendi filemlerinde. 
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Buradan sana hikayeler gönderebilirim, özlü hikayeler, fa­
kat göndermiyorum. Ben bu ormanlara yalnızlık ve dövü­
lecek demirler yüzünden geldim; içimde birkaç iri demir 
var ve korlaşıyorlar gitgide. Yani ona göre ayarlıyorum 
kendimi. Bir gün karşıma bir erkek Ren geyiği çıkarsa 
şöyle derim belki: cAllahım, şu geyiğe bak, ne azgın şey! • 
Ama beni çok etkilerse: cBir dana bu, bir kümes hayvanı! •  
der ve enikonu aidatının kendimi. 

Buralarda hiç bir şey olmaz mı, ne olmaz! 
Bir gün birbirleriyle karşılaşan iki Lapon gördüm; 

biri erkek, biri kız, iki genç Lapon. Önce herkes gibiydi 
davranıştan. Birbirlerine cBoris! ıo  dediler ve gülümsediler. 
Fakat hemen sonra karlara devrildiler, bir süre görünmez 
oldular. Çeyrek saat geçti, ne oldular, bir bakmalı! diye 
düşündüm, karda boğuldular belki! Fakat birden ayağa 
kalktılar ve uzaklaştılar. Aynydı yollan. 

Ben şu kınk dökük ömrümde böylesine selamlaşma 
görmedim. 

* 

Günüm gecem boş bir damda geçiyor, sürünerek gın­
yorum oyuğundan içeri. Bu kerpiç kulübeyi çok zaman 
önce, başını sokacak bir yer niyetine birisi yapmış her 
halde, belki bir adamdı, peşine düşmüşlerdi, sonbahann 
birkaç gününü gözden uzak burada geçirdi. Kulübede iki 
kişiyiz, Madam'ı insandan saymazsam tek başımayım ben. 
Madam dediğim, bir fare; onunla beraber yaşıyorum; 
saygımın üstünlüğünü göstermek için ben taktım ona bu 
ismi. Bir köşeye ne koyarsam yiyor, ara sıra durup bana 
bakıyor. 

Kulübede eski ot vardı, bu otu Madam'a bağışladım, 
kendi yatağım için uygun ve yumuşak çam dallan kestim. 
Baltam var, testerem var, gerekli bir kaç da çanak çöm­
lek. Bir de koyun pöstekisinden, yünlü tarafı içerde bir 
tulum; geceleri içine giriyorum. Bütün gece ateşi kollu­
yor, söndürmüyorum. Orda asılı ceketim sabahlan taze 
reçine kokuyor. Kahve pişirmek istedim mi dışan çıkı· 
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yor, bakracı temiz karla dolduruyor, ateşin üzerine ası­
yorum, su oluyor. 

Bu da yaşamak mı dedin? 
Ama işte şimdi yanıldın! Senin anlamadığın bir ya­

şamak bu! Yerin yurdun şehirde senin, evet, ve sen onu 
biblolarla, resimler ve kitaplarla donatmışsın; ' senin ka­
rın, hizmetçilerin, yüz türlü masrafın var, ve uyanıkken 
ve uykuda eşyalarla, olaylarla cenkleşmektesin, hiç bir 
zaman senin başın dinç değil. Benimki dinç-! Fikir ve ze­
kA ürünlerin, kitaplar, sanat eserleri, gazeteler senin ol­
sun! Kahveler, gazinolar ve her zaman bana dokunan 
viskin senin olsun! Ben burada ormanları dolanıyorum 
ve çok iyiyim. Zekice sorular sormaya kalkar da beni çık­
maza sokmak istersen vereceğim cevap belki ancak şu 
olur: cHer şeyin başı Allah, ve insanlar bu sonsuz evren­
de yalnız ve yalnız noktacıklar ve lifçiklerdir, buna emin 
ol!»  Hoş, sen de o kadar ileri gitmedin ya; gitsen de sor­
san: cNedir sonsuzluk?», ben de aynı yere erişir ve ce­
vap verirdim: «Sonsuzluk, sadece yaratılmamış zamandır, 
yaratılmamış zaman tamamen! »  Küçük dost! Gel buraya, 
gelirsen cebimden bir ayna çıkarır, yüzüne bir gün ışığı 
düşürür ve aydınlatınm seni, küçük dost! 

* 

Saat ona; on bire kadar yatakta yatarsın, .hep de 
yorgunsundur kalktığında. Gözümün önüne geliyorsun, 
sokağa çıkınca gözlerin kamaşır, çünkü gün çok erken ışı­
mıştır gözlerin için. Bense saat beşte kalkıyorum uyku­
mu almış olarak. Dışarsı henüz karanlıktır, ama yine de 
bir sürü şey bulunur seyredecek: Ay, yıldızlar, bulutlar 
ve günün hava durumu. Ben havanın nasıl olacağını sa­
atler öncesinden bilirim: Rüzgar nasıl esecek? Glimma 
gölündeki buzun çıtırtısı kuru mu, hafif mi, derin mi, 
uzun mu? Bilirim ve sesler duyarım: Hava durumunu 
mükemmel haber verirler. Ortalık ağarınca gördüğüm 
belirtileri duyduklarıma eklerim, tahminlerim kesinleşir. 

Derken günün ince bir ışın teli, doğuda ta altta gö­
rünür, yıldızlar solar silinir gökyüzünde, ve ışık hüküm-
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ran olur. Derken ormanlann üzerinde bir karga süzülür, 
ve ben Madam'a hatırlatınm: •Kulübenin önünde görün· 
me sakın, yerler seni sonra!•  

Fakat kar yeni yağmışsa ağaçlar, çalılar, kayalar kı· 
!ık değiştirmişler, masal ejderleri olmuşlardır; geceleyin 
bir başka alemden gelmişler sanki! Rüzgann devirdiği 
bir çam, kopmuş kökleriyle bir cadıya benzer, acayip ha· 
rckctler yaparken donup kalmış bir cadıya benzer. 

Şurda bir tavşan sıçradı, orda bir Ren geyiğinin ayak 
izleri. Tulum<lıın yatağımı dışan çıkarıyor, her şeyi yiyen 
Madam'ın korkusundan bir ağacın yüksekçe bir yerine 
asıyor, geyiğin açtığı yolu izleyerek ormana gidiyorum. 
Hayvan salına salına gitmiş anlaşılan; fakat belli bir he­
defe doğru, tam doğudan, gün ışığından yana. Gürlil gü­
rül akan ve hiç donmayan Skjel deresinden su içmiş, kı· 
yıda yosunlan eşelemiş, biraz dinlenmiş, sonra düşmüş 
geı.ıe yola. 

Ren geyiğinin bu yaptıkları, bu güne ait benim tek 
yaşantım ve bilgim belki. Gene de bir şey bence. Gün­
ler kısa, saat daha iki var yok, hava enikonu kararmış, ve 
ben salına salına geri dönüyorum. Yavaştan akşam olu­
yor, sakin rahat bir akşam. Sonra yemeğimi pişirmeye 
başlıyorum. Beyazlığı göz kamaştıran, üç kar yığını için· 
de t�ir sürii etim var, aynca daha iyi başka şeylerim 1e 
var: Tereyağı, ekmek ve sekiz kalıp yağlı geyik peynid. 

Bulgur pişe dursun, bir parça uzanıyor, ateşe bakıyor 
ve uyuyorum. Yemekten önce öğlen uykumu alıyorum. Uyan· 
dığımda bulgur pişmiştir, kulübe et ve reçine kokuyor. Ma­
dam yerele ordan oraya koşuyor, o da kendi payını alıyor 
sonunda. Karnımı doyuruyor, çubuğumu yakıyorum. 

Gün bitti. Her şey iyiydi, canımı sıkacak hiç · bir şey 
olmadı. Çevremdeki büyük sessizlikte yetişkin, göçebe tek 
insanım ben. Bununla büyüyor, daha bir önem kazanıyor, 
gittikçe yaklaşıyorum Allaha. İçimde tavlanan demirlerin 
de rahatı, sanırım, iyidir; çünkü Tanrı, kendine yakın 
olank\ra inayetini ihsan eder. 

Uzanmış yatıyor; geyiği, geyiğin gittiği yolu, Skjel 
deresinde yaptık.lannı, sonra yoluna devam edişini düşü· 
nüyorum. Dallann altından geçmiş, boynuzlan ağaç ka· 
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buklarını sıyırmış, çizmişti. Karşısına bir söğütlük çıkın­
ca onu Jolanmaya mecbur olmuş, ama koru bitince gene 
eski yönünü bulmuş, yine doğudan yana gitmişti. 

Ben bütün bunları düşünüyorum. Ya sen? İki gaze­
tene de baktın, karşılaştırdın mı, yaşlılık sigortası konu­
sunda Norveç kamu oyu ne düşünüyor, öğrendin mi bari? 

2 

Fena havalarda içerde kalıyor, türlü şeylerle oya­
lanıyorum. Eşe dosta mektuplar yazdığım da oluyor. Ben 
iyiyim, diyorum, umanın ki sen de iyisindir! Fakat gön­
dermiyorum bu yazdıklarımı, ve mektuplar günden güne 
eskiyor, ne çıkar eskiyorsa! Mektupları bir ipe bağladım. 
Madam kemirmesin diye tavana astım. 

Derken bir gün bir adam çıkageldi. Apar topar, telaşlı 
çıkageldi; üstü başı düzgün değildi pek, boynunda atkı 
falan da yoktu; bir işçiydi bu! Sırtında bir torba taşıyor­
du, içinde ne vardı acaba? Merhabalaştık, ormanda ha­
va ne güzel! dedik. 

•Bu kulübede birisiyle karşılaşacağımı hiç ummaz­
dım... dedi adam. Kızgın, sert birisine benziyordu hem de. 
Torbasını hoyratça yere fırlattı. 

Böyle yaptığına göre kim olduğumu biliyor her hal­
de, diye düşündüm. 

«Çok oldu mu siz buraya geleli?• diye sordu. •Daha 
kalacak mısınız?• 

"tıYoksa senin mi bu kulübe?• diye sordum ben de. 
Yüzüme baktı uzun uiun. 
«Çünkü seninse, iş değişir tabii! •  dedim. cÇekip git­

sem bile, hırsız gibi alıp götürmem kulübeyi.• 
Düşünmeden konuşmuş olmamak için bu sözleri uy­

sal bir dille, şaka eder gibi söyledim. 
Ama ben işin doğrusunu söyleyince adam birden ken­

dine güvenini yitirdi. Onun benim hakkımda bildiğinden 
fazlasını benim kendisi hakkında bildiğimi anlatmış olu­
yordum böylece. 
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İçeri girmesını söyledim, teşekkür etti: «Karlan dol­
duracağım içeriye! »  dedi. 

Sonra çizmelerini güzelce temizledi, torbasını alıp 
eğilerek içeri girdi. 

«Bir kahve pişirelim ! »  dedim. 
«Zahmet etmeyin! »  cevabını verdi; yüzünü silmeye, 

sıcaktan solumaya başladı. «Bütün gece uzun bir yol yü­
riidüm.• 

«Dağın öte yakasına mı gidiyorsun?» 
«Duruma bakar. Orada kışın iş bulunmaz belki deh •  
Kahve verdim. 
«Yiyecek bir şeyleriniz var mı? Sizden bunu istemek 

ayıp kaçar gerçi ya . . .  Biraz ekmek, serme falan? Yanıma 
yiyecek alamadım, vakit olmadı.» 

«Var bende. Ekmek, yağ, peynir. Buyur bakalım! • 
«Kış aylan çetin aylar, çoklan için.• dedi karnını 

doyururken . 
.. Aşağı köye insen de bana mektup falan gelmişse ge­

tiriversenl Zahmetini öderim.» 
Adam cevap verdi : 
"Hayır, imkansız, cidden! Çünkü dağı aşmam lazım. 

Hillingeiı'de iŞ varmış, öyle duydum. Yok, hayır, köye ine­
mem.» 

Tekrar doğrult biraz şunu, diye düşündüm. Oracıkta 
oturuyor, koyvermiş kendisini; senden yanın kron iste­
mesine bakar bu işin sonu! 

Torbasını elliyor, soruyorum: 
«Nedir bu? Ağır şeyler var galiba içinde.» 
«Size ne?» diye cevap veriyor hemen, torbayı kendi­

ne çekiyor. 
«Yok canım, içinden bir şey çalmayacağım, hırsız de­

ğilim ben!»  diyorum yine şaka eder gibi. 
«Ne olduğunuz beni ilgilendirmez! » diye mırıldandı. 
Gün böyle geçti. Misafirimi bırakıp ormana gitmiyor, 

onunla çene çalmak, onu sorguya çekmek istiyordum. 
Planlanmla pek ilgilenmeyen, alelade bir adamdı; elleri 
kirli, konuşması basit, yavan bir adam. Torbasındaki şey­
leri çalmıştı her halde. Sonra sonra, hayatın öğrettiği 
ufak tefek bir sürii işlerde çok zeki olduğunu anladım. 
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Topuklannın çok üşüdüğünü söyleyerek çizmelerini çı­
kardı. Üşümesi şaşırtmadı beni: Çoraplan topuksuzdu, 
delikti baştan aşağı. Bıçağımı aldı, paçavraları kesti attı, 
sonra çoraplan tersine çevirdi, alt kısımlannı ayağının 
üstüne getirdi; «Şimdi iyi oldu, ısıtır artık! •  dedi çizmele­
rini giyerken. 

Bir ziyankarlık etmiyordu; testere veya baltayı köşe­
den alıp bakarsa gene aldığı yere bırakıyordu. Mektupla­
ra bakıp belki de adreslerini okumak isteyince rasgele, 
havada sallanmaya bırakmadı anlan, bekledi, ip durdu, 
öyle bıraktı. Ne şikayetim olabilirdi ondan? 

Öğleye kadar kaldı, öğle yemeğini yiyince: cKusura 
bakmayın ama• dedi. «Gidip bir iki çam dalı kesersem 
bir şey demezsiniz ya . . .  üzerine oturmak için?» 

Dışan çıktı, birkaç yumuşak dal kesti. Kulübede ona 
da yer açılması için Madam'ın otlannı biraz kenara itme­
miz gerekti; sonra yere uzandık, çıralı dallan yaktık. 
sohbete daldık. 

Öğleden sonra da gitmedi. Uzandığı yerden kalkmı­
yor, zaman uzayıp gidiyordu sanki. Hava kararmaya baş­
layınca kapı aralığına yürüdü, havaya baktı. Başını çevi­
rip sordu: 

•Bu gece kar yağar mı dersiniz?» 
•Sana sormalı.• dedim. •Fakat yağacağa benziyor. 

Duman aşağı vuruyor, baksana!•  
Kann yağma ihtimali tedirgin etti onu. cBu gece git­

sem .i�i olacak.• dedi ve kızdı birdenbire. Uzandığım yer­
de yayılmış, dalgın düşünceli, elimi torbasının üzerine 
koymuştum. , 

· cNiçin bana kancayı taktınız, anlamıyorum.• diye ba­
ğırdı, çekti aldı torbasını. •Dokunmayın bu torbaya, ben­
den söylemesi !,.  

Öyle bir şey düşünmediğim, bir şeyini çalmak niye­
tinde olmadığım cevabını verdim. 

•Çalacak mıydınız yoksa? Peki, sonra? Sizden mi kor· 
kacağım yani? Hiç bile korkmam, azizim, işte torbamda 
olan şeyler! » dedi, torbadaki öteberiyi göstermeye başla­
dı: Üç çift yeni eldiven, elbiselik kalın bir kumaş, bir kü­
çük torba bulgur, bir kalıp pastırma, on altı paket tütün, 
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birkaç topak kelle şeker. En altta belki yarım ölçek çekir­
dek kahve. 

Parçalanmış, ufalanmış serme ekmekleri hariç, bun­
ların hepsi çarşıdan gelme şeylerdi her halde; sermeleri 
başka yerden iç etmişti ihtimal. 

«Yanında ekmek varmış ya işte!• dedim. 
«Halden anlasaydınız böyle konuşmazdınız. Dağı aşa­

cağım, yürüyeceğim boyuna; yiyecek falan lazım olmaz 
mı yani bana? Amma da tuhaf şey!• 

Teker teker, özene bezene hepsini sırasıyla torbaya 
koydu tekrar. Kumaşın yağlanmaması için tütün paketle­
rini pastırmanın altına yerleştirmeye dikkat etmesi gere­
kiyordu. 

«Bu kumaşı size satabilirim.• dedi. «Ucuza bırakınm. 
Tüylü çuha. Bana Yük oluyor.• 

«Kaç para istiyorsun?• diye sordum. 
«Bir takım elbise çı.kar da artar bile!• dedi kendi ken­

dine, ve açtı kumaşı. 
Adama dedim ki: 
«Buralara geliyor; dünyayı, hayatı, düşünceleri, gaze­

teleri ormanlara getiriyorsun; fakat biraz konuşalım se­
ninle! Bana şunu söyle yalnız: Bu gece yeni kar yağarsa 
yann sabah ayak izlerini görürler diye korkuyorsun, de­
ğil mi?• 

«Ü benim bileceğim iş! Ben bu dağı daha önce de aş­
tım, bildiğim yollar vardır.• diye mınldandı adam. «Bu ku­
maşı birkaç kron'a bırakabilirim.• 

Başımı sallayarak istemediğimi belirttim, ve adam, 
dikkatlice tekrar torbaya koydu kumaşı. . .  sanki kendi 
malıymış gibi. 

«Keser, keser pantolonluk parçalar çıkannm. Küçü­
lünce satmam kolaylaşır tabii! •  

«Pantolon, ceket ve yelek için bir parça ayır, daha 
iyi ! »  dedim. «Artanı pantolonlara bölersin!»  

«Öyle mi yapsam ki? Evet, en iyisi o galiba!• 
Yetişkin bir adama ne kadardan bir elbise çıkacağı­

nı hesapladık. Tam olarak bilelim diye, mektuplara bağlı 
ıpı alıp elbiselerimizi ölçtük. Sonra kenannı kestik, yır­
tıp iki parçaya ayırdık kumaşı. Bir takım elbiselikten baş-
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ka, iki pantolona bol bol yetecek kumaş kaldı elimizde. 
Sonra adam, torbasındaki öbür şeyleri çıkardı, alıp 

almayacağımı sordu. Birkaç paket tütünle kahve aldım. 
Parayı meşin keseye koydu. Bomboş keseyi, parayı ko­
yarken adamın o biçare ve özentili halini, cebine soktuk­
tan sonra keseyi bir de dıştan yoklayışını uzun uzun sey­
rettim. 

«Alabileceğim şeyler azmış, ama bunlar yeter bana.• 
«Ticaret, ticarettir, eyvallah! •  dedi. Neşelenmişti bi­

raz. 
Dallardan yapma minderinde daha fazla oturup kal­

mak istemediği için, yola çıkmaya hazırlanırken hırsız­
lığının zavallılığına acımadan edemedim. İhtiyaçlardı ona 
bir pastırma ve bir kupon kumaş çaldıran, ve ormanda 
kumaşı başından atmak istiyordu. Ah, hırsızlık, anlamını 
ne de çok kaybetti! Bunun bir sebebi de, türlü suçlar 
için kanunun koyduğu cezalann öyle önemli şeyler ol­
maktan çıkmış bulunmasıdır. Bu, yalnız yavan ve insan­
� bir ceza. Dini özleri, öğeleri kanunlardan çıkanp aldı­
lar; bir yargıç, artık her türlü mistiğinden uzaktır. Etkili 
olabilmek için bir yeminin anlamını, tam gerektiği şekil­
de yorumlayan son yargıcı hatırlıyorum. Tüylerimiz di­
ken diken olmuştu. Siz yine bir parça büyüyü, Musa'nın 
altıncı kitabını, Ruhülkudüs'e karşı işlenen günahlann 
kefaretini, yeni vaftiz edilmiş çocuklann kanlarıyla ya­
zılmış kararlan getiriniz! Ve çarşıdan bir torba altın ve 
gümüş çalınız, torbayı dağlara saklayınız ki, güz akşam­
larında orda, bir mavi alev süzülsün göklere. Bana böyle 
geli9iz de, üç çift eldiven ve bir parça pastırmayla gelme­
yiniz! 

Artık torbasını kolladığı yoktu adamın. Adam şimdi 
hava durumunu anlamak için eğilip kulübeden dışan 
çıkmıştı. Satın aldığım tütünlerle kahveyi tekrar torbaya 
koydum: ikisi de lazım değildi bana. Geri dönünce: «Ne 
çare, geceyi burada geçirmem gerek, galiba!» dedi adam. 
uSıkılmazsanız eğer.» 

Akşamleyin kendi yiyeceğini çıkarmaya falan kal­
kışmadı. Ona kahve pişirdim, yiyecek verdim aynca. «Zah­
met etmeyin!•  dedi, sonra yine torbasını karıştırmaya baş-
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ladı, kumaşa bir zarar gelmesin diye pastırmayı bir kenara 
çekti, sonra belindeki kayışı çıkardı, çapraz düğümledi, tor­
bayı bir ucuyla sırtında taşıyabilecek şe1dlde bağladı. 

«Torbanın ağzını öbür omuzuma alırsam daha kolay 
taşının.• dedi. 

Dağı aşınca postaya atması için mektuplan ona verdim; 
güzelce yerleştirdi, sonra dıştan cebine vurdu elini. Pos­
ta parasını ayn bir kağıda sardım, torbanın ağzında bir 
düğüm yaptı, parayı düğüme bağladı. 

«Yerin yurdun neresi?• diye sordum. 
«Garibin yeri yurdu mu olur? Deniz kıyısında otu­

ruyoruz. Ne çare, çoluk çocuk sahibiyim.• 
«Kaç çocuğun var?• 
«Dört. Birinin kolu kangren oldu, ötekinin.. Neyse, 

iıer birinin bir eksiği, bir noksanı var işte. Kolay değil 
fakir bir adam için. Kanın hasta. Birkaç gün önceydi, 
ben artık öleceğim, rahip çağır, dedi.• 

Sesine bir mahzunluk sinmişti, ama sahte bir ton­
du bu, besbelli yalan söylüyordu. Şimdi köyden biri ge­
lip sorsa arasa, hangi dini bütün Hıristiyanın içi götü­
rür bu adamcağızı ele verıiıeyi? Değil mi ki kalabalık ve 
hasta bir aile babası! O öyle düşünüyordu her halde. 

İnsanoğlu, ah ey insanoğlu, sen bir fareden daha bi­
çaresinl 

Başka bir şey sormadım, bir türkü söylemesini iste­
dim, madem işte oturuyoruz hazır.. bir türkü, bir şarkı, 
ne bileyim, söyleyin işte! ı 

«Havamda değilim.• dedi. «Bir mezmur okuyabilirim 
belki.• 

•Hayhay, bir mezmur oku!•  
cFakat şimdi olmaz, sizi kırmak istemezdim ama . . .  » 

Sıkıntısı gititkçe artıyordu. Çok sürmedi, torbasını 
alıp dışan çıktı. Gidiyor, diye düşündüm, ama selam ver­
medi giderken, hoşça kal demedi. İyi ki ormanlara geldim, 
diye düşündüm, benim yerim burası! Bugünden sonra hiç 
bir fam girmesin şu kapıdan içeri! Artık kesin karar ver­
dim, insanlarla ilişiğimi keseceğim! Madam, gel buraya! 
dedim. Ben seni sever, sayanın, hayatımı bütün bir ömür 
boyu seninle birleştirmeye ben hazırım, Madam! dedim. 
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Yanm saat geçti, adam geri geldi, torbası yoktu ya­
nında. 

cGittin sanmıştım.• dedim. 
cGittim mi? Köpek miyim ben?• diye karşılık ver-

di. •İnsanlarla çok bulundum evvelce. Yanlanna geldi­
ğim vakit, günaydın, merhaba! derim, aynlırken: hoşça 
kalın! - Canımı sıkmayın benim!•  

cTorbayı ne yaptın?• 
•Önceden götüriip bıraktım öteye.• 
Torbayı saklaması, ihtiyatkarlığını gösteriyordu. Biri 

gelirse sırtında bir yükle kaçması zor olurdu tabii; eli 
kolu serbest, çekip gidivermek daha kolay. Yoksulluk ya. 
veleriyle beni daha fazla kandırmasıru önlemek için sor­
dum: 

cHer halde üç dört yıl önce pek yamanmışsın sen, 
yine öyle misin?• 

cNe yaparsın, geçim dünyası! •  dedi canlı bir sesle. 
cBalık yağı varillerini kimse benim kadar kolay kaldıra­
mazdı. Noel danslannda en çok ben dayanırdım. Sus he­
le . . .  Birisi mi geliyor?• 

Kulak kabarttık. Bir an içinde bakışlan kapı aralı­
ğıyla baca deliği arasında gidip gelmiş, tehlikeyi kapıdan 
karşılamaya karar vermişti. Sabırsız ve yamandı. Çenesi­
ni oynatıyordu hep. 

cYok bir şey!• dedim. 
Şeytan kadar azimli ve güçlü, eğilip dışan çıktı, bir­

kaç dakika dışarda kaldı, döndüğünde rahat nefes aldı: 
cYok bir şey!• dedi. 

Yattık. •Eh, Allah rahatlık versin! •  dedi, yatak yap­
tığı dallar üzerinde sağa sola kımıldayarak yerine yerleş­
ti, \ıygun durumu buldu. Ben hemen , uyumuşum, bir sü­
re mışıl mışıl uyudum. Gece sona ererken, duyduğu te­
laş, adamı tekrar ayağa kaldırdı. cHoşça kal!• diye mınl­
dandığını, yavaşça çıkıp gittiğini duydum. 

Sabahleyin adamın dallannı yaktım, kulübenin içi­
ne hoş bir duman yayıldı. 

Dışarda yeni yağmış kar vardı. 
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Yine yalnız olmaktan; başım dinç ve içime dönmüş, 
ormanlarda dolaşmaktan; kahve pişirip çabuk doldurmak· 
tan; bir de az az, bir parça düşünmekten daha güzel bir 
şey yok. İşte, şimdi bakraca kar doldurayım, diye düşü­
nüyorum, şimdi şu çekirdek kahveleri bir taşla öğüteyim, 
daha sonra yünlerinin ağarması için gecelik postunu kar­
la bir güzel oğmam gerek. Bu düşüncelerde edebiyat yok, 
büyük roman yok, kamu oyu falan yok! Daha ne? Ben 
bu kahveyi hazırlamak için kimseyle bahse girmedim. Ede­
biyat mı? Roma, dünyaya hükmederken, edebiyatta Yu­
nanistan'ın kemküm eden bir çömeziydi sadece: Tanıdığı· 
mız bir başka ülkeye bakalım: Bir kurtuluş savaşına gir­
mişti. hail o savaşın şöhretini çimlenmekte; dünyanın 
en büyük resim sanatını yarattı, ama edebiyatı yoktu, bu· 
gün de yok MiL . 

Ağaçlarla, yosunlarla, topraktaki · karla günden güne 
daha iyi kaynaşıyor, dost . oluyorum her şeyle. Bir çam 
gövdesi güneşte karlarını eritiyor, ona yakınlığımın art· 
tığını hissediyorum. Ara sıra yanında duruyor, onu se­
viyorum; ruhumda bir şeyler kımıldıyor, kaynaşıyor. Ka· 
buk fena soyulmuş, gövde bir kış fazla kara dayanamaya­
rak korkunç şekilde yarılmış; onun şimdi böyle yüksek ve 
Çıplak duruşu bu yüzden! Kendimi bu ağacın yerine ko­
yuyor, acıyarak seyrediyorum onu. Ve gözlerim belki ay­
nı yalın ve hayvansı ifadeyi taşıyor, fosiller çağı insan­
larının gözleri gibi. 

Burada karşı çıkacak, gülünç düşüreceksin beni! Bu 
ağaç için, benim için hoş şeyler söyleyebilirsin. Ama ta 
derinde biliyorsun yine de: Yurttaşlık bilgilerimin az­
lığını, öğrenci olmayışımı bir yana bırakırsam, her şeyde 
olduğu gibi bunda da senden üstünüm ben, haha! Kır· 
lar, ormanlar üzerine sen bana hiç bir şey öğretemezsin; 
hiç bir insanın hissetmediğini hi�ediyorum ben. 

Yön tayininde yanıldığım, yolumu şaşırdığım olu· 
yor, ne çare, oluyor. Ama o zaman sağa sola koşmuyor, 
yerim yurdum kapı önü demiyorum; şehirlilerin işi bul 
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Daha yeni başladım yürümeye, yoldan iki mil uzaktayım, 
Skjel deresinin ötelerinde. Güneşsiz bir gün; gökte ku­
zey güney demeden çılgın, iri karlar savrulur belki. O 
zaman yapılacak şey, bilgimizi göstermektir: Çeşitli ağaç­
lardaki işaret ve belirtileri, çamlardaki reçineyi, yapraklı 
ağaçların kabuklannı, altta köklerde yeşermiş yosunla­
n, kuzey güney yönlerindeki dal uçlannı, taşlardaki yo­
sunlaşmanın, yapraklardaki damar örgüsünün durum­
lannı bilmektir. Gün bitmediği sürece, yönümü bunlara 
göre tayin edebilirim. 

Fakat hava karardı mı o glin için yerime dönmenin 
imkansız olduğunu anlanm; Allahım kimbilir nasıl ola­
cak gece, derim kendi kendime. Sağa sola bakar, kuy­
tu bir yer aranınm; en iyisi bir kayanın yanıdır, rüzgarı 
yağışı tutan bir kayanın yanı. Birkaç kucak çam dalı ta­
şının oraya, ceketimi güzelce iliklerim, uzun zaman da­
yanırım böylece. Bunu denememiş insan, böyle bir gece­
de o bannakta otururken, o kimsenin içini kaplayan bu 
güzel duyguyu bilemez kil Oyalanayım diye çubuğumu 
yakanın, ama karnım aç olduğu için tütün dokunur; ağ­
zıma biraz reçine alır, onu çiğner, bazı şeyler düşünü­
rüm. Ötede karlar sağa sola savrulmaktadır hala. Yerim 
iyi seçilmiş de yönü de denk gelmişse, karlar yavaş ya­
vaş gelir, kubbeleşirler derken; hücremin tavanı olur 
bu. O zaman artık emniyetteyimdir; ister uyurum, ister 
uyanık kalırım; ayaklarımın donmasını önlemişii:ndir. 

* 

Kulübeme iki adam geldi, acele ediyorlardı, biri ses­
lendi bana: 

•Merhaba! Dün buraya bir adam geldi mi?" 
Ne salakça bir soru! Yüzü hoşuma gitmedi, uşağı 

değildim onun. 
cÇok geçenler olur hurdan. Siz galiba dün buradan 

bir adamın geçtiğini, benim görüp görmediğimi soru­
yorsunuz!,.  

Aldı mı  ağzının payını! 
cNe dedimse onu söyledim iştelıı dedi adam sertçe, 



292 GÖÇEBE 

cHem kanun namına soruyorum.• 
Hahal 
Fazla konuşmak istemedim, kulübeme sokuldum. İki 

adam arkamdan geldiler. Bucak müdürü yüzünü buruş. 
turdu, sordu: 

• PekalA, dün buradan geçen bir adam gördünüz 
mü?» 

cHayır! • cevabını verdim. 
Bakıştılar, görüştüler, az sonra kulübeden çıktılar, 

dönüp köye gittiler. 
Bucak müdüründeki bu meslek gayretine pes doğru­

su, diye düşündüm. Sıradan bir memur olarak kalmak 
korkutuyordu onu. Bir suçlunun yakalanıp götürülmesin­
den paylar çıkaracak, bu işi başarmak bir şeref olacaktı. 
Ah, bütün insanlık bu adamı evlAt edinmeliydi, çünkil 
kendi oğludur, modelinin tıpkısıdır. Kelepçeler nerdey­
di? zincirleri olmalıydı da birazcık şıkırdatmaliydı, onlan 
bir süvari elbisesinin kuyrukları gibi kollanna koymalıy­
dı; kendisine bir kimseyi zincire wrmak yetkisini veren 
o tüyler ürpertici kuvveti biraz duymalıydım ben. Ne ge­
zer! 

Sonra bugünün ticaret erbabı, satış kırallan ne bi­
çim adamlar böyle? Bir adamın torbaya koyup götürebi­
leceği şeyin hemen de farkına varıyorlar, müdüre haber 
veriyorlar. 

Şimdi bahan özlemeye başlıyorum. Barındığım ker­
piç kulübe insanlara pek yakın; donlar çözülsün, bir baş· 
ka kulübe yapacağım kendime. Ormanda, Skjel deresinin 
öte yakasında bir yer buldum, orası daha iyi sanıyorum. 
Köye dört mil, dağa üç mil uzaklığı. 

4 

İnsanlara pek yakınım mı, dedim? Allah ıslAh eyleye! 
Peş peşe birkaç günüm ormanda iyi geçti, her sabah uya­
nınca günaydın dedim, insanlar arasındaydım Adeta. Kar­
şımda bir adam var sandıkça, onunla uslu akıllı, uzun ko­
nuşmalara daldım; karşımda bir kadın var diye düşündük· 
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çe kibarlaştım: Müsaade buyunuı çantanızı taşıyayım, Mat­
mazeli - Bir seferinde bir Lapon kızıydı her halde karşılaş­
tığımı sandığım; çünkü diller döktüm, iltifatlar yağdırdım, 
kürkünü taşımak istedim: Çıkarır da kürksüz gitmek ister­
seniz şayet .. 

Anlaşılan, insanlara artık pek yakın değilim, Allah 
ıslfilı eyleye! Galiba daha sapa bir yerde olm�sını istedi­
ğim balçık kulübeyi de yapmayacağım artık. 

Günler uzuyor, uzasın bakalım! Kışı buralarda ge­
çirdim, birçok şeylere katlandım, kendimi yola getirme­
yi öğrendim. Bu benim bütün zamanımı aldı, hazan sert 
bir iradeye bakıyordu, öyle ki eğitim ücretimi pek pahalı 
ödedim. Zaman zaman yok yere sert davrandım nefsi­
me. Şurda bir ekmek var da şaşırtmıyor, ilgilendirmiyor 
beni, alışmışım, dedim. Fakat şimdi on iki saat ekmek yü­
zü görmeyeceksin, o zaman bu bir ders olur sana, de­
dim ve ekmeği sa�ladım. 

Kışın oldu bunlar. 
Çetin günler miydi onlar? Hayır, iyi günler. Öyle­

sine hürdüm ki istediğimi yapabiliyor, düşünebiliyordum, 
bir başımaydım, ormanın ayısı. Fakat ormanın içinde bi­
le insan, çevresine bakınmadan yüksek sesle konuşamaz, 
iyisi mi sessiz, dilsiz yürür gider. İnsan bir süre, konuş­
mamak İngilizvari bir şey, diye avutur kendini, susmak 
şahane bir şey! Fakat gün boyu çok sıkıcı olur- bu. Ağız 
uyanmaya, geriruneye başlar ve birdenbire, aptalca bir iki 
cümle bağırıverir insan: Şatonun tuğlaları! Dana bugün 
çok d�ha körpe! Ve insan, iyi bağırabilirse çeyrek mil 
uzaktan duyulur sesi. - Ve birdenbire insan, bir darbe­
den sonraki yanmayı duyar. Şahane bir şekilde susulmuş­
tu hani? Aydan aya dağın öte yakasına giden postacı, bir 
gün ben tam bağırıyordum, duydu bağırdığımı. Orman­
dan seslendi: Ne var? - İlerde bir yere dinamit koymuş-
tum, dikkat et dedim, ne diyeyim! '" 

Günlerin uzamasıyla kendime güvenim de arttı; her 
halde bahardan, içimdeki mistik gelişmeden bu. Şimdi ar­
tık haykırışlardan korkmuyorum. Yemek pişirirken kap 
kacağımı sebepsiz tıngırdatıyor, bağıra çağıra var kuv-
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vetimle, durup · duıılrken şarkı da söylÜyorum. Bahar· 
dan. 

Dün bir tepeye çıktım, sere serpe kış ormanlannı sey­
rettim. Üzgün yaslı, bir başka haldeydiler. Öğlen güneşi 
karlan enikonu eritmiş, çökertmişti. Huş ağaçlanndan 
dökülmüş tırtılsılar vardı dört bir yanda; körpe ağaç­
lann altında' yığın yığındılar; harfler karma kanşık yere 
saçılmıştı sanki. Ay doğuyor, yıldızlar belirmeye başlı· 
yor; ürperiyor, hafiften üşüyorum. Ama ' kulübemde yapa· 
cak işim olmadığı için, mümkün olduğu kadar uzun bir 
süre, dışarda · kalıyor ve üşüyorum. Kışın hiç böyle ap­
tallıklar yapmadım, üşüdüm mü içeri girerdim, ama şimdi 
bu da sıkıyor . beni. Bahardan. 

Ah, şimdi gökyüzü duru ve serin, bütün yıldızhmyla 
açık, geniş. Muazzam düzlükte gök cisimcikleri, kıvıl kı· 
yıl, hafif .sesl,i minik çıngıraklar gibi. Onlara bakarken 
binlerce 'küçük Çıngırağın şarkısını duyuyorum adeta. Evet, 
her şey düşüncelerimi belli bir yöne çekiyor, itiyor: Baha· 
ra, çayırlara, kırlara. 

5 

Ocağa bir sürü reçineli çam dalı koyuyor, eşyalanmı 
sırtlıyor, kulübeden aynlıyonım. Hoşça kal, Madam! 

Evet, sonu bu oldu. 
Bannağımdan aynlırken duyduğum sevinç değil, 

daha çok, hafif bir keder. Ben bu üzüntüyü uzunca bir 
zaman kaldığım yerlerden aynlırken daima duymuşum· 
dur. Fakat dışarda bütün bir dünya var ki şimdi, beni 
çağınyor. Evet cümle ormanlann, uzaklann sevgilisi gi· 
biyim. Konuşmadan anlaştık sanki, şimdi buluşmak isti· 
yonız. Dün akşam oldu bu; oturuyordum, hissettim: Göz. 
lerim kapıya.kaymaktaydı hep. 

Birkaç kere başımı çevirdim, kulübeme baktım. Ba· 
cadan duman çıkıyor, tortop oluyor, bana işaretler ediyor­
du; ben de ona el salladım. 

Havadaki ipeksi aydınlık, içimi ferahlattı. Ormanlar 
gerisinde uzun · mu uzun . bir mavilikte, yavaştan, güneş 
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doğuyordu. Önüm sıra uzanan gökyüzü, bir korsan do­
nizinde kaynaşan bir kıyı gibi. Bütün dağlar solumda. 

Birkaç saat yürüdükten sonra kendimi tamamen yo­
nileşmiş hissettim; ah, çok iyi bu! Sopamı havada vın­
latıyorum; hakettiğime kanaat getirince oturuyor, bi­
raz bir şeyler yiyorum. 

Hayır, benim mutluluklanmdan, sen şehirde mahrum­
sun! 

Hayat dolu, arzu dolu geriniyor, sevinç çığlıktan at­
mak istiyorum. Yüküm hiç mi hiç ağır değilmiş gihi ya­
pıyor, durup dururken sıçrıyor, kendimi çok yoruyorum 
bu yüzden. Fakat bir yorgunluğa dayanmak kolaydır, 
insanı ona çeken bir iç mutluluğu ise! Ben burada, bu 
yalnızlığımda, insanlardan evlerden millerce uzakta, kay­
gısız sevinçli bir çocuk hayatı yaşıyorum. Açıklayacak, 
anlatacak bir kimsen yoksa, sen kavrayamazsın bunul 
Dinle, bak: Şu anda acayip bir ağaç dikkatimi çekti san­
ki. Önce pek durmuyorum üzerinde, ama sonra başımı uza­
tıyor, gözlerimi kısıyor, uzun uzun bakıyorum. Nasıl, 
diye soruyorum kendime, bu ağaç şey ağacı değil mi, di­
yorum kendi kendime. Yükümü yere bırakıyor, yaklaşıyor, 
ağacı inceliyor, başımı sallıyorum: Tek başına yaşayan 
efsane ağacı, işte buldum onul Ve not defterimi çıka­
nyor, ağacın özelliklerini yazıyorum. 

Bir şaka, bir eğlence bu, küçük garip bir esinti; oyun 
oynuyorum. Bunu benden önce çocuklar yapmışlardır. Bu­
raya hiç bir postacı gelmez ve yakalamaz beni suçüstü. 
Ama birdenbire, nasıl başladıysam öyle, bırakıyorum, ço­
cuklar gibi. Olsun! Bir an çocukların o sevimli ve saf 
bahtiyarlığını yaşadım ya tekrar, yeter bana! 

Beni oyuna heveslendiren, yakında yine insanları 
görebileceğim sevinci olmasın sakın? 

Ertesi gün, dağa onnana, salkım saçak bir sis çökü­
yordu ki, Lapon'un kulübesine vardım, içeri girdim. İyiy­
di, hoştu, fakat bir Lapon damında ne şenlik olacaktı ki? 
Kerpiç duvarda boynuz kaşıklar ve bıçaklar vardı, tavan­
dan küçük bir gaz lambası sarkıyordu. Laponsa yavan, 
basit bir adamdır, ne fal bilir, ne büyü. Kızı, dağın öte 
yakasında, yerlilerin okııluna gitmiştir, oku.::nası vardır da 
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yazmasını bilmez. Kan koca, iki ihtiyar, bunamıştır iki­
si de. Hayvansı bir sessizliğe gömülmüştü aile: Bir şey sor­
sam minicik bir cevap alıyor, yahut onu bile alamıyor­
dum: Ha ya, a yol Lapon değildim ben, bana karşı gü­
venleri yoktu. 

Sis, bütün ikindi, toprağın üstünde kaldı, ormanları 
çiylerle bezedi. Bir süre uyudum. Akşamleyin gökyüzü açıl­
dı, soğuk vardı epey, kulübeden aynldıın; gökyüzünde do­
lunay. 

Derken akortsuz tellerin sesleri) 

Küçük kuşlar, nerdeslnlz? 
Ya ben kendlm nerdeyhn? 
Uçurdular bir gümüş dünyaya beni, 
Yok geleni gideni! 
Bu iş nasıl bitecek? 
Bakıyorum, ama ııasıI bileyim, 
Ne yana balrmam gerek? 

* 

Derken karşısında bir gümüş orman, 
Yani başladı masal. 
Renklerde, çiçeklerde şarkı türkü vardı, 
Söylenen yıldızların korosu oldu. 
Gelseydim olarak yiğitler yiğidi, 
Elde mızrak, öldürmeye o devi, 
Uyarurdı uykusundan nazlı yar. 

* 

Masallara gülümsüyorum artık 
Yaşlandım, anladım dünyayı. 
Eskiden yürürdüm uçar gibi 
Kendimi zor sürüklüyorum şimdi. 
Kalbim telıişlı, tedirgin 
Ateşler peşimde, buzlara saplı, 
IIlç rahat yok benim için. 

* 



SON MUTLULUK 

t.l'rperdl, irkildi düşen gölgeler: 
Bir soluktu, derindi, ürkekti, 
Gümüş dünya titredi güzel ve yaman, 
Sanki luzla geçip gitti bir ulan, 
Dilsiz bir süzülüş gibi sessiz . . .  
Tannmn akşam geçişi belld, 
Alaçlan köklerinden sallayan. 

297 

Kulübeye döndüğümde evin kızını da dönmüş bul­
dum. Uzun bir yolculuktan sonra oturmuş, karnını do­
yuruyordu. Lapon kızı Olga, ufak tefek garip bir kız. 
Bir kar yığınında selamlaşmanın ürünü. O iki Lapon bir­
birlerine •Boris• demişler, devrilmişlerdi karların içine. 
Kız şimdi kendine kırmızı mavi kurdeleler almıştı. Daha ye> 
meğini bitirmeden tabaklan masanın ötesine sürdü, bay­
ramlık elbisesini kurdeleyle süslemeye koyuldu. Hiç konuş­
muyordu, çünkü bir yerli vardı odada. 

cBeni tanıyorsun değil mi, Olga?• 
cHa ya.• 
cFakat k.ızııi.ış gibisin.• 
•O yo.• 
cDağ yolu nasıldı?• 
cİyi.• 
Ailenin eskiden oturduğu, şimdi ıssız balçık damı bi-

liyordum, sordum: 
•Sizin eski kulübe buraya çok uzak mıdır?• 
•Çok değil.- cevabını verdi Olga. 
O ben değilim, evet, ama vardır biri, Olga muhakkak 

gülümser ona. Olga ormanın içerlerinde oturuyor, ken­
dini bir gurura kaptırmış, elbisesine süsler, fistolar di­
kiyor. Tatillerde, yortularda belki kiliseye gidiyor, biri­
sini görüyor, o gördüğü kimsenin bunlara hayran olma­
sını istiyor. 

Bu küçük insanların, bu sersemlerin arasında daha 
fazla kalmak hoşuma gitmiyordu. İkindi üstü uykumu 
aldığım, dışarda da ayışığı olduğu için yol hazırlığına 
başladım. Ren geyiği peyniri stokumu tamamladıktan, 
alabileceğim başka yiyecekleri de aldıktan sonra kulü­
beden çıktım. Beklemediğim bir şeyle .karşılaştım: Ayışı-
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ğı falan yoktu, bulutluydu gökyüzü. Soğuk da kalmamış, 
ısınmıştı hava, ve ıslaktı ormanlar. Bahardan. 

Hava durumunu görünce Olga beni gitmekten vaz ge­
çirmek istedi; onun bu hoş laflanna kulak mı asacaktım 
yani? Beni az bir süre · ormana, ana yola kadar geçirdi, 
sonra geri döndü; flfak tefek garip bir kızdı, bir tavuk 
gibi saçı başı dağınık. 

6 

Zordu ilerlemek .. olsun! Birkaç saat sonra tepeler ara­
sında, doruklardaydım, yolumu şaşırmıştım her halde. 
Şurdaki şu karaltı ne? Bir kaya çıkıntısı. Ya ordaki karal­
tı? O da bir kaya çıkıntısı. Yürüdük durduk, burada kala­
cağız! Fakat ılık . gecede derin bir sevimlilik, bir yumuşak­
lık vardı. Karanlıkta oturmuş, hafızamdan çocukluğumun 
unutulmuş anılannı, geçmiş zamanların yaşantılannı çıka­
np önüme sermiştim. Issız yerlerde bile cebimizde paramı­
zın olması az bahtiyarlık mı! 

Gece yansı uyandım, kaya çıkıntısının altında sıcak­
lamışım, yattığım postu havalandırdım. Bir de sanki ku­
laklarımda bir yankı duymaktayım, uykumda seslendim, 
ya da şarkı söyledim belki. Birden, iyice dinlenmiş his­
settim kendimi, ilerlere bakmak için yerimde doğruldum. 
Karanlık ve ılık, çıt çıkmayan bir dünya. Biraz açılmış gök­
yüzüne bakıyor, çevremde halka olmuş tepeleri görüyorum. 
Mazgal dişlerinin oluşturduğu bir şehirde gibiyim; heybeti 
şekillerin, kalıpların ötesine taşan

'
, kocaman bir doruğun 

eteğindeyim. Bir rüzgar çıkıyor, ansızın uzaklarda bir gök 
gürültüsü. Ne hava! Sonra bir şimşek çakıyor, hemen pe­
şinden bir gürleyiş, muazzam bir çığ gibi uzaktaki tepele­
rin arasına yuvarlanıyor. Uzanmış, bunları dinlemek, hiç 
bir şeyle kıyas edilemez, şahane bir şeyi Bir hazzın ürperti­
si doluyor içime; sarhoş gibiyim, ömrümde tatmadığım aca­
yip ve delice bir sarhoşluk bu: Gülüşümde, kabıma sığa­
mayışımda, neşemde belli ediyor varlığını. Garip şeyler ge­
çiyor aklımdan, çılgınlıklar geçiyor, büyük keder anlarıyla 
kanşık.. bu yüzden, uzandığım yerde güçlükle nefes alı-
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yorum. Tekrar bir şimşek çakıyor, gök daha yakından gür­
lüyor, yağmur başlıyor, sert bir sağnak; yankı çok şiddetli, 
bütün tabiat ayaklanmıştır, bir mahşer �anki. Bağırmamla 
karşı çıkarak geceyi yatıştırmak istiyorum, yoksa mistik 
bir şekilde bütün kuvvetlerimden eder beni, iradesiz aciz 
bırakır beni. Gör bak, bütün bu kayalar, yolculuğuma ku­
rulmuş tuzaklar, diye düşünüyorum. Yollanmı bağlayan 
devcileyin lanetler bunlar hep. Yoksa birlik olmuş kayalar 
arasına mı düştün? Fakat birkaç kere başımı sallıyorum, 
içim rahat ve yılmam anlamında. Bu kayalar da sadece iç­
leri saman <J,olu, kof şeyler belki. 

Daha da şimşek, daha da gök gürültüsü ve boşanan 
sağnaklar. Yakınlardaki yankılardan bana darbeler ini­
yor sanki, içimde bir ses, yüzlerce, diyor. Pekala! ·  Ben ki 
birçok savaşlar okudum, vaktiyle mermi yağmurlanna he­
def oldum. Çevremdeki bu dehşet karşısında bir an bir 
keder, kendi hiçliğimin bilinci çöküyor üzerime; sızlanı­
yor, düşünüyorum: Ben neyim şimdi, yitip gittim mi, ben 
artık bir hiç miyim? Yüksek sesle konuşuyor, adımı ses­
leniyorum, var mı yok mu, duymak için. 

İşte bir altın tekerlek, karşımda göğe fırlıyor ve ba­
şımın üzerinde gök çatırdıyor, bulunduğum tepeye devri­
liyor. Aynı anda gecelik postumu sıyınp atıyorum üstüm­
den, ve gizlendiğim yerden dışan fırlıyorum. Gümbürtü 
yuvarlanıp gidiyor, yeni bir şimşek, yeni bir çatırtı, dün­
yalar köklerinden kopuyor. Ne diye Olga'cığın sözünü din­
lemedim de kulübede kalmadım sanki? Bütün bunlar ba­
basının, o Laponun büyüleri ! Lapon mu? Ah, o insan 
müsveddesi, dere balığı herifi Oldu mu olanları Bu gür­
leyişlerle ne işim var benim? Karşı koymaya yelteniyor, 
fakat duraklıyorum; muazzam'ın içindeyim ve bir fırtı­
nayla göğüs göğüse çarpışmaya kalkışmanın kaçıklık ol­
duğunu kavnyorum. 

Kayaya yaslanıyor, düşmanıma meydan okuyorum; 
yüzüne karşı bağırmıyor, hayır, saf masum bakıyorum 
ona. Benim bu baş eğişim karşısında ancak bir kaya bu 
kadar sert, katı olabilir. N'olursunl Hiç de şiir demek, 
ritm demek değilim ben. Şu başcağızımı böyle ebemkuşak­
lanyla tehlikeye sokacağımı umar mısın? Yalan! Ben şu-
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racıkta durmuş, dünyaya yaslanmışım, evet, sense göz. 
!erimdeki maviyi sahi sanıyorsun bel.ki de . . .  

Birden bir yıldırım çarptı bana. Bir mucizeydi bu, 
ve bana rasladı. Sol dirseğimden aşağı kaydı, ceketimin 
yenini dağladı. Hiç şüphesiz yün gibiydi bu yıldırım, yu­
varlanan bir yumaktı. Bir sıcaklık duydum; yediği gürül­
tülü darbeyle, ilerde toprağın çatladığını gördüm. Bir 
ağırlık bastırdı, çökertti beni; tortop olmuş bir kanm· 
lıkla çevrildim. Sonra muazzam bir gök gürültüsü, uzun 
ve yankılı değil; sert, açık, çarpıcı. 

Fırtına geçti gitti. 

7 

Ertesi gün ıssız barakaya geldim; sırsıklamdım, yıldı­
rım çarpmamıştı ama cezaya çarpılmış gibi acayip bir uy­
sallık ve teslimiyet içindeydim. Felaketteki mutluluğun, 
her şeye karşı içimde büyük muhabbetler uyandırmıştı. 
Kayayı incitmeden, bata çıka yürüdüm yolumu. Mevsim 
bahardı ama günahkar şeyler düşünmekten sakındım. Ba­
rakaya giden yolu bulabilmem için tırmandığım dağı yeni­
den inmek zorunda kalışım bile sinirlendirmiyordu beni; 
vaktim vardı, peşimden atlı kovalamıyordu. Baharın ilk 
göçmeniydim ben, ve çok erken düşmüştüm yollara. 

Evet, birkaç gün barakada kaldım, iyiydim, hoştum. 
Bazan geceleri sanki hepten şair olmuşum gibi, aklımdan 
mısralar, küçük şiirler geçiyordu. Ne olursa olsun, · bunlar 
benim kıştan bu yana, henüz bir şeye karşı istek duy­
madığım günlerden, uzandığın yerde sadece gözlerimi 
kırpıştınp rahatıma düştüğüm günlerden bu yana, ruhça 
çok değişmiş olduğumun isbatı idiler. 

Bir gün, sıcak ve güneşli bir gün barakadan çıkıp 
tepelere yukarı vurdum, birkaç saat dolaştım oralarda. 
Son zamanlarda birkaç çocl!k şiiri yazmaya niyetlenmiş­
tim, küçük bir kıza ithaf edileceklerdi, ama bir sonuç çık­
mamıştı. Şimdi dağlarda bu oyalanmaya karşı, içimde ye> 
ni bir heves uyandığını sezdim, birkaç sefer çalıştım ya­
zayım diye, ama ortaya doğru dürüst bir şey çıkarama-
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dım. Hayır, bu ancak insanın, geceleyin, birkaç saat gü­
. zel bir uyku çekmişse yapabileecği · bir iştir belki. 

Ben de doğru köye gittim, bol y�dek yiyecek aldım 
kendime. Kalabalıktı aralan; tekrar insan sesi, gülüşme­
si duymam, ferahlattı beni. Fakat yerleşebileceğim bir 
köşe yoktu burada, hem daha pek erkendi benim için bu 
iş. Tekrar, barakaya yukan dönerken yüküm çok ağırdı. 
Yolu şöyle böyle yanlamıştım, bir adama rasladım, başı 
boş bir işçi, aylağın biri, adı Solem. Sonradan öğrendim, 
aşağı yukan kırk elli yıl kadar önce Roselund'da bulun­
muş bir telgrafçının nikahsız oğluymuş. 

Sırtımda yük, geçmem için, adamın, dar yolda biraz­
cık kenara çekilişi bile, güzel bir davranıştı doğrusu. Ken­
disine teşekkür ettim. «Hacet yok!» dedim. «Yoo, hayır, 
çarpıp devirmem sizi, haha! »  

Geçip gidiyordum, köy yolu nasıl, diye sordu adam. 
Burda nasılsa orda da öyl�! dedim. Yaha, yoho! dedi 
adam, gidiyordu. Epeydir yollarda olmalı, diye düşündüm, 
yanında yiyeceğe benzer bir şey olmadığı için kendimin­
kilerden buyur ettim, hem bir iki laf atardık pöylece. 
Teşekkür etti, aldı. 

Boyu ortanın listündeydi, gençti oldukça, yirmi yir­
mi beş arasında, yahut belki otuzunda ancak, sıkı bir de­
likanlı. Kasketinin siperinden perçemi, külhanbey biçi­
mi dışan taşmıştı, sakalı bıyığı yoktu fakat. Bu yetişkin 
adam demek hala traş oluyor, bıkmıyordu traş olmak­
tan. Önce bu tutumu, sonra perçemi, hali tavn bende ol­
duğundan genç görünmek istediği kanısını uyandırdı. 

Karnını doyururken konuşuyorduk. Rahatça gülüyor­
du, keyifliydi. Yüzü sakalsız ve sert olduğu için, gülen 
bir demirdi sanki. Anlayışlı ve sevimliydi fakat. Yalnız 
şu vardı: Bunca zamandır konuşmamıştım, şimdi boyu­
na çene çalıyor, sanki hevesimi alıyordum. Birbirimizin 
sözünü keser olduk. O hemen duruyor, sözli bana bırakı­
yordu. Bu birkaç kere tekrarlanınca hak bana geçsin iste­
medim, ben de hemen sustum. Bu ise ancak şuna yaradı: 
Solem başını salladı, siz buyurun! dedi. 

Kendisine buralarda aylak dolaştığımı, dikkate de­
ğer ağaçlan incelediğimi, ara sıra . onlar üzerine bir şey-



302 GÖÇEBE 

ler yazdığımı, bir barakada kaldığımı, ama bugün yiye> 
ceğim tükendiği için köye indiğimi söyledim. Barakadan 
bahsediyordum, lokmasını çiğniyordu, durdu, kulak ka­
barttı, sonra çabuk çabuk şunları söyledi: 

•Evet, daiJ aşan telgraf direklerini bir bakıma çok 
iyi bilirim. Ama bunları değil, öte yakadakileri. Hat iş­
lerinde çalışıyordum, daha yeni bıraktım bu işi.• 

cYa?• dedim. cBugün benim barakanın önünden geç­
tin mi yani• diye sordum. 

Bir an düşündü, kendisine dokunmayacağımı anlayın­
ca barakaya girip dinlendiğini, ekmeğimden yediğini iti­
raf etti, biraz yemeden edemedim, dedi. 

Ordan burdan konuşuyorduk. Konuşması bana kaba 
gelmiyor, yemeğini de kibarca yiyordu. Yarıbuçuk oku­
muş olan ben, onun bu terbiyesini beğeniyordum. 

Karnını doyurmasının karşılığı olarak, bir süre yü­
kümü taşımak teklifinde bulundu, dileğini kabul ettim. Az 
daha, biraz daha derken benimle barakaya kadar geldi yi­
ne. İçeri girdiğimde gözüm hemen masanın üzerinde bir 
pusulaya ilişti, ekmek için teşekkür yazısı. Pek berbat bir 
ifadeyle yazılmış, feci yanlışlarla dolu bir yazıydı bu. Oku­
duğumu görünce Solem'in yüzünde bir gülümseme belir­
di. Hiç bir şey anlamamış gibi davrandım, pusulayı tekrar 
masaya bıraktım, alıp yırttı. 

«Bunu görmüş olmanıza üzüldü�.. dedi. «Biz hat iş­
çileri hep böyle yaparız. Unutmuşum buraya bıraktığı­
mı.• 

Peşinden dışarı çıktı. 
O gece ve ertesi gün gitmedi. Aklına koydu, çama­

şırlarımı yıkamak · istedi, her işime koşuyordu biçare. Ba­
rakanın önünde Laponlar gününden kalma bir kazan du­
ruyordu, çatlamıştı, su sızdırıyordu; fakat Solem, çatla­
ğı pastırmayla tıkadı, çamaşırları onda kaynattı. Pek eğ­
lenceliydi seyretmesi; eriyen yağ parçalarını, su üstüne 
çıktıkça alıp alıp atıyordu. 

Solem, yiyeceklerimiz tükeninceye kadar burada ka­
lacağı benziyordu; o zaman benimle birlikte köye inecek­
ti. Fakat benim bir başka tarafa; Torezinnen'in aşağıla­
rındaki, yazın birçok kimselerin geldiği, pek çok yolcu-
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nun uğrağı dağ çiftliğine gitmek niyetinde olduğumu du­
yunca, yanım sıra oraya da gelmek istedi. Ne yaparsın, 
aylağın biriydi işte. 

cYükilnüzü taşırdım, gelebilir miyim?• diye sordu. 
· cÇiftçilikten de anlanm, belki orda iş bulurum kendime.• 

8 

Büyük çiftlikte bahar hayatı hüküm sürüyordu, insan­
lar, hayvanlar uyanmışlardı, ahırda bütün giln hayvan 
böğürmelerinden geçilmiyordu, keçiler çoktan otlaklara 
yayılmışlardı. 

Komşu çiftlikler bir hayli uzaktaydı; bir iki ortakçı, 
ormanda bir miktar toprak açmış, sonra da satın. almış­
lardı. Bunun dışında her şeyin çiftliğe ait olduğu görülü­
yordu. Bu dağa gelen turist sayısı arttıkça yeni yeni bina­
lar yapılmıştı. Çatılarda Norveçli ve yerli stili ejder baş­
lan bön bön bakıyor, şöminesinde ateş yanan salondan pi­
yano sesleri duyuluyordu. Hatırladın, değil mi? Sen eski­
den burada imişsin, çiftliktekiler seni sordular. 

İyi günler, tekrar güzel günler, yalnızlıktan yavaş ya­
vaş kurtuluş, ne güzel! Çiftliğin şimdiki sahipleri olan 
gençlerle, erkeğin yaşlı babasıyla ve küçük kardeşi Jose­
fine ile konuşuyorum. İhtiyar, odasından çıkıyor, süzü­
yor beni. Korkunç şekilde yaşlı, doksanında belki, göz­
lerinden hayır kalmamış, bunamış gibi, gövdesi de kuru­
muş kavrulmuş adeta. Ellerini kımıldatarak gün yüzüne 
ı;.ıktıkça, sanki tekrar bir ana karnından kopup geliyor, 
yeni bir alemle karşılaşıyor. Aa, bu nasıl şey, çiftlikte bi­
nalar var, diye düşünüyor sanki, binalara bakıyor. Saman­
lık kapısı açıksa kapıya da bakıyor ve düşilnüyor: Aa, bu 
nasıl şey, aralık bir kapıya benziyor, ne acaba? Tıpkı 
aralık bir kapı .. Ve duruyor, gözlerini kapıya dikiyor. 

Fakat son kansından olan kızı Josefine gençtir, ve 
bana piyano çalıyor. Evet Josefine! Çiftlik avlusuna ko­
şarken entarisinin altında bacakları birbirine dolanıyor, 
fidanlar birbirine sarılıyor sanki. Yabancılara karşı öy­
le dost ki, Solem'le benim geldiğimizi daha uzaktan gör-
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dü de piyanoya ondan oturdu sanının. Solgun, zayıf genç 
kız elleri, eski gözlemlerimde haklı çıkanyor beni: El­
lerde soydan gelme bir şeyler gizlidir; iffet, aldırmazlık, 
yahut istek ve içgüdüler, ellerde kendini belli eder. Josefi­
ne'nin bir keçiyi nasıl sağdığını görmek çok hoş: Ata biner 
gibi çöküyor hayvanın üzerine; bu işi yabancılann hoşu­
na gitmek için yapıyor, zarafet için. Aslında ev işlerinden 
baş aldığı yok ki kızın, nerde, sofraya bakıyor, çiçekleri 
suluyor, benimle ahbaplık ediyor, geçen yıl, daha evvelki 
yıl Torezinnen tepesine kimin çıktığını anlatıyor bana, 
Bayan Josefine! 

Sonra dinlenmiş, dinç dolaşıyorum; bir süre duru­
yor, gübre çeken Solem'i seyrediyorum; sonra ormanı ge­
çip ortakçılann oraya gidiyorum. Şirin evler, hepsinde iki 
inek, birkaç keçi için birer ahır. Ellerinde kendi yaptık­
lan oyuncaklar, açıkta, yan çıplak çocuklar. Çekişmeler, 
gülüşmeler, ağlaşmalar. İki çiftliğin erkekleri gübreyi kı­
zaklarla dışarı çekiyor; karı buzu henüz erimemiş yer­
lerden götürüyorlar, başarıyorlar da. Evlerin oraya inmi­
yor, bu çalışmaları bulunduğum tepeden seyrediyorum. 
Ah, çalışma hayatını bilir ve severim ben. 

Bu ortakçılar bir hayli toprak açmışlardı, binalar da 
pekala birer küçük çiftlik gibiydiler, sınır çitleri orma­
nın içerlerine uzanıyordu. Toprak, çitlere kadar hale yola 
konulunca her çiftlikte beş inek, bir de at barındınlabi­
lircti. Haydi hayırlısı! 

Günler geçiyor, pencere camlarında buzlar çözüldü. 
Karlar eriyor, güneşli yamaçlar yeşeriyor, orman yaprak­
lanıyor. Eski niyetimden dönmüş değilim: Dolaşıyor, içim­
deki büyük büyük demirleri kor haline getiriyorum. Ama 
bu kolay bir iş diyorsam çok gülünç bir insanım ben. 
Hem emin de değilim, tasavvurlarım var mı, var diyelim, 
geliştirebilir, gün yüzüne çıkarabilir miyim, bunu da bil­
miyorum. Bu kış hayat beni yalnızlığa kapadı, küçülttü. 
Bu kış hayat beni münzevi ve sinik yaptı. Orda hurda 
sürtüyor, eskiden böyle değildim diye düşünüyorum. Bü­
tün bunları işte şimdi anlamaya başlıyorum; tekrar gün 
yüzüne çıktığım, insanlara karıştığım şu sıra. Ben eski­
den bambaşka idim, taşkındım, ataktım. Dalgaların sor-
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guçları vardır, bende de vardı; şarabın sıcaklığı, yakıcı­
lığı vardır, bende de vardı. Ve nevrasteni bütün hastalık­
lann maskarasıdır, yakamı bırakmıyor. 

Ne olmuş, peki? Yok bir şey, bu böyle diye üzüldüğüm 
de yok. Üzülmek mi? Kadınların harcı o. Hayat ödünç 
bir hediyedir, ödünç şeylere karnım tok! Zaman zaman 
altın, gümüş, bakır, demir ve başka ufak tefek madenler 
geçmişti elime, ve kalabalıklarda yaşamak hayli hoş olu­
yordu; sonsuzlukta sapa, ücra bir hayattakinden çok 
daha hoş. Fakat zevkler, eğlenceler sürüp gidemez kil 
Benim yerimde kim olsa bencileyin perişan olur, fakat 
kimse bu durumunu kabul etmezdi. Ah, görmeliydi onla­
rı, durumları kötüye giderdi de, iyiye gidiyor, iyiye! der­
lerdi. Daha yirmi beşlerine yeni basmışlardır, bitkisel bir 
hayata geçerlerdi. Elli yaşına girildi mi yetmiş yaş baş­
lamıştır, ve ocakta demirler kor halinde değildir, demir 
bile kalmamıştır aslında. Fakat ey Tannın, saflık: cDe­
mirler var.• dedi. cKor halinde• dedi. cİşte demirler• de­
di saflık, «İşte kor halinde• dedi. 

İş sanki, ölümü parça parça yitip gitmeye başlamış 
olandan daha yirmi yıl uzak tutmakmış gibi! Bu şekilde 
düşünmeyi benim aklım almıyor; fakat o babacan tu­
tumunla, o ferah rahat, sıradan bir kimse oluşunla, okul 
bilgiçliğinle senin aklın eriyor belki. Tek kollu bir adam 
yürümekten, tek ayaklı bir adam uzanıp yatmaktan mah­
rum kalmamıştır henüz. Sen ormanlar üzerine ne öğren­
din ki? Ya ben ormanlarda ne mi öğrendim? İlerde kör­
pe ağaçlar olduğunu! 

İşts ardımda bir gençlik var; saflıklanndan, bayağı­
lıklarından hayasızlık ve barbarlıklarına kadar hor gö­
rülmüş, sırf gençliğinden ötürü küçümsenmiş bir genç­
lik. Ben bunu yıllarca gördüm. Senin okul bilgiçliğin­
den, ukalalığından, bu bilgiçliğine uygun yargılamaların­
dan daha rezilce bir şey bilmiyorum. Hayatına yön ver­
mek için senin elinde ya bir din dersi kitabı var, ya da 
bir pergel. Hepsi bir; gel küçük dost, bağrımdaki son 
demirden sana bir pergel hediye edeyim. 



9 

Bize bir turist geldi, ilk turist. Ve çiftlik sahibi onu 
dağa kadar uğurladı, sonraki turistlere göstereceği yolu 
öğrenmek için Solem de onunla beraber gitti. Kısa boylu, 
şişman ve ince tüylüydü avluda duran turist; yaşlıca ve 
varlıklı bir adamdı; sağlığını, son yirmi yılını düşün& 
rek gelmişti buralara. Josefine'cik entarisinin altındaki 
çöp bacaklannı gösterdi ona; şömineli salona, piyanoya, 
midye kabuğu tabakalara götürdü onu. Adam giderken 
bahşiş çıktı ortaya, ve Josefine solgun genç kız parmakla­
rıyla aldı bu bahşişi. Dağ aşılınca rehberliğine karşılık So­
lem'e de iki kron verildi, iyi para idi bu. Her şey yolunda 
giuniş, çiftlik sahibi de memnun kalmıştı herhalde. 

«Gelmeye başladılar.• dedi çiftlik sahibi. cRahatımız 
kaçmasa bari! ıo diye de ekledi. 

Son cümleyi söylerken kendisinin ve evinin şimdiye 
kadarki tasasız günlerini düşünüyordu; fakat birkaç haf­
ta sonra Herki vıı.dide bir otomobil yolu açılacak, ana yol 
belki de orası olacaktı. Karısıyla kızı şimdiden kaygılan­
maya başlamışlardı, fakat adam başka türlü düşünüyor­
du: Sağlam müşterileri vardı, her yıl gelirlerdi onlar, hiç 
değişmezlerdi. Hem canım, turistler otomobillerle istedik­
leri yere gitsinlerdi, bu Torezinnen'i bulamazlardı ki ota­
da! 

Adam işinden öyle emindi ki, yeni yapılar kurmak 
için samanlık duvarının yanına tekrar bir sürü tomruk 
dizmişti: Altı tane misafir odası yapacaktı, geyik boy­
nuzlarıyla süsleyeceği bir hol, kütüklerden oyacağı iskem­
leler ve bir banyo yapacaktı. Fakat bugün ne olmuştu ona? 
Ümitsizliğe mi düşmüştü? «Rahatımız kaçmasa bari! • di­
yo,rdu. 

Bir hafta sonra, yanında çocukları, Bayan Brede gel-
di. Geçen yıllardaki gibi küçük bir ev kiraladı kendine. 
Bütün evi kapattığına göre zengin ve kibardı anlaşılan. 
Sevimli bir kadındı, küçük kızlan uzun boylu ve güzel ço­
cuklardı. Önümde reverans yaptılar, bilmiyorum neden, 
sanki çiçekler verildi bana, garip bir duygu işte! Sonra 
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Matmazel Torsen ile Bayan Molie geldiler. İkisi de ge­
diklisiydi buranın. Derken öğretmen Staur geldi, bir haf­
ta kalacaktı. Daha sonra iki bayan öğretmen, Johnson ile 
Palm, onların peşlerinden Muavin Höy ve başka birkaç 
kişi geldiler: Tüccarlar, telefon memureleri, Bergen'li­
ler, bir iki Danimarkalı. Sofrada bir sürü insan olduk. 
Konuşuyor, görüşüyor, hoş vakit geçiriyorduk. Öğret­
men Staur'a çorbadan tekrar alması söylendiği vakit 
Staur: •Yok, teşekkür ederim, başka istemiyorum ... ceva­
bını veriyor, sanki böyle söylenmesi gerektiğini sezdirmek 
ister gibi, bakışlarını üzerlerimizde gezdiriyordu. Yemek 
aralarında toplanıyor, bir kısmımız dağlara, bir kısmı­
mız ormana gidiyorduk. Transit geçen yolcular ya pek 
azdı, ya da hiç yoktu. Böyleleri çiftliğe ya geceyi geçir­
mek için uğrarlardı, ya da biraz bir şeyler yiyip bir kahve 
içmek için. Josefine son zamanlarda tasalı görünüyor, 
genç parmaklan gümüş paralan sayarken daha sinirli 
oluyordu. 

Çiroz balıklar, keçi yahnileri, konserveler. Misafirler­
den bazıları çekip gideceklerinden dem vuran huysuz kim­
selerdi; bazılarıysa yemekleri de, kır yaşayışını da övü­
yorlardı. Öğretmen Bayan Torsen gitmek istiyordu. Ol­
dukça uzun boylu ve güzeldi; saçları koyu renkti, kır­
mızı bir şapka giyerdi. Fakat hiç genç bey yoktu bura­
da, tatilini böyle devamlı ve büsbütün heM etmek sıkı­
cıydı doğrusu. Afrikada, Amerikada bulunmuş tüccar 
Batt tek erkekti burada, çünkü Bergen1ileri bile hesaba 
katmam�k gerekirdi. Tüccar Batt: cNerde Matmazel Tor­
sen?• diye sorabiliyordu bize. «Buradayım, şimdi geliy<>­
rum.» cevabını veriyordu Matmazel. Dağlara çıkmıyor, 
ormana gidip yere uzanıyor, uzun saatleri konuşarak ge­
çiriyorlardı. Ah, fakat tüccar Batt'da bir özellik yoktu ki; 
kısa boyluydu, çilliydi, paradan kazançtan konuşuyordu 
yalnız. Hem şehirde küçük bir dükkcincığı vardı her hal­
de; sigara ve meyva satıyordu. Hiç bir üstünlüğü yoktu, 
hayır. 

Yağmurlu geçen uzun saatlerin birkaçında Matmazel 
Torsen'Ie oturdum, konuştum. Acayip bir kız, çoğu za­
man gururlu ve sessiz, ama ara sıra konuşkan, canlı, 
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biraz da deli _dolu. Şömineli salonda oturuyorduk, girip 
çıkanlar oluyordu durmadan; fakat bu böyle diye sesini 
yavaşlatmıyor, . yüksek sesle açık · açık konuşuyordu. Te­
laşından hazan parmaklarını kenetliyor, sonra açıyordu. 
Bir süre oturduk böylece, derken tüccar Batt da içeri gir­
di, bir an kulak kabarttı kızın söylediklerine, sonra «Ben 
gidiyorum. Matmazel Torsen, geliyor musunuz?• dedi. 
Torsen tepeden tırnağa adamı süzdü bir, başını çevirip 
konuşmasına devam etti. Gururlu ve azimliydi bunu ya­
parken, ne olursa olsun çok da iyi etmişti. c Yirmi yedi ya­
şındayım.• diyordu. cÖğretmenlik hayatımdan bıktım cid­
den.• 

uNeden öğretmen oldunuz?,. 
•Ah, moda olduğu için!• diye cevap verdi Matmazel 

Torsen. cKomşu kızlan da bu yolun yolcusuydular. Oku­
yacak, dil ve gramer öğreneceklerdi. K.ibarlıktı bu. Ba­
şımıza buyruk .olmak, para kazanmak istiyorduk. Öyle, 
öyle ya! Ama bugün küçücük bir yuvam olsaydı daha iyiy­
di benim için. Ya sonra öğrenim yıllannın meşakkatleri! 
Bazı kızlar zengindiler, fakat biz fakirler onlann giydik­
lerini giyemiyorduk, onlannki gibi güzel değildi elleri­
miz, ve ellerimiz bozulacak diye evde bütün işlerden ka­
çıyorduk. Bir taraftan sınıflanmızdaki oğlanlardı · der­
dimiz. Onlar bizim erkeklerimiz, beylerimizdi. Birinin bir 
binek atı vardı, kendisi salağın biriydi ama bir milyoner 
oğluydu. Gönül almasını bilirdi çok, bize para verirdi. Ba­
na para verir, sık sık öperdi beni. · Adı Flaten'di, babası 
da bir iş adamı. Güzel ve cömertti m�dem, biz de ona kar­
şı kibar davranmak isterdik. O ne isterse yapabilirdim 
ben; onun fçin dua ederdim. Şüphesiz çoklan da benim 
gibi düşünürlerdi; kibar mıyız, güzel miyiz diye düşünür­
lerdi. Günler geçiyor, çamaşır, yemek ve sökük işleri hep 
annemize, kardeşlerimize kalıyordu. Biz öğrenciler sade­
ce oturmalı, okumalıydık; melek elleri gibi olmalıydı el­
lerimiz. Kaçıktık biz, evet doğrusu bu. Bizim aykın, ters 
düşünce ve görüşlerimiz o yıllann eseri. Biz bunlan son­
radan ömrümUz boyunca sürüklemek zorunda kaldık. Okul 
bilgiçliği bizi aptala çevirdi, soldurdu sararttı, dengesiz 
yaptı. Kaderimizi düşündükçe hazan korkunç hüzünlere 
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kapılıyoruz, bazan histeri derecesinde neşelere. İmtihan­
larla, kibarlığımızla gurur duyduk, ailemizin iftiharı ol­
duk bizler. Sonra da kendi başımıza buyruk olduk, evet! 
Bir büroda iş bulduk, ayda kırk kron'a. Çünkü bulunmaz 
Hint kumaşı değildik, yüzlerce okumuş kız vardı bizim gi­
bi; bu yüzden ancak kırk kron aldık. Bunun otuzunu mut­
fak masrafı olarak ailemize verdik, on kron bize kaldı; 
para mı bu? Çalıştığımız yerlerde güzel giyinmemiz ge­
rekiyordu, gençtik sonra, gezmelere gitmek istiyorduk. 
Fakat kazancımızı aşan şeylerdi bunlar; borçlara girdik, 
birkaçımız kendimiz gibi fakir fukara kimselerle nişanlan­
dı. Gelişme çağında bu dört duvar arasındaki okul hayatı 
bizi birçok bakımdan bozmuştu ama yine de cesaretimizi 
kaybetmek, hiç bir tecrübeden yılmak istemedik. Birka­
çımız perişan pldu, birçoğumuz evlendi, fakat bu şartlar 
altında tabii, yuvalarını çekip çeviremediler, hüsrana uğ­
radılar; bjr kısmı Amerikalarda heder oldu. Ama şüphe­
siz hepsi hala gururludur; öğrendikleri dilbilgileri, verdik­
leri imtihanlarla böbürlenirler. Ellerinde bir bu kalmıştır. 
Ne sevinç, ne sağlık, ne iffet, fakat olgunluk imtihanı .. .  
Allahım ! •  

cFakat içlerinde maaşları iyi öğretmenler yok mu?• 
cMaaşları iyi · öğretmenler mi? Zaten okumak asıl o 

zaman başlıyordu. Anneler babalar kardeşler bizim yü­
zümüzden az mahrumiyete katlanmamışlar gibi! Tekrar 
kafayı vurup uzun bir · çalışma dönemi. Sonra okul oda­
larında başlayan hayat. . .  aldığımız o anormal eğitimi baş­
kalarına vermek için. Ah evet, biz güzel bir esere baş­
lamıştık, öyle düşünüyorduk hepimiz, misyoner olacak­
tık nerdeyse. Fakat kurtulmam mümkün olsa, ben ar­
tık bu güzel eserin üzerinde daha fazla çalışmak iste­
mem .• 

Tüccar Batt kapıyı açtı: cGeliyor musunuz, Matma­
zel Torsen? Yağmur dindi! »  dedi. 

cYok, hayır, ilişmeyin banal• diye cevap verdi Tor-
sen. 

Tüccar Batt çekilip gitti. 
cOnu neden geri çevirdiniz?• diye sordum. 
cÇünkü.. dışarda hava düzelmedi kil• cevabını verdi, 
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dışarı baktı. cHem sonra aptalın biri, üstelik yüzsüz!• 
Kendinden ne kadar emindi, kendini ne kadar da haklı 

görüyordu! 
Zavallı Matmazel Torsen! Pansiyonda onun, dersler­

deki acayip tutumuna uzun zaman göz yumulduktan son­
ra bu yakınlarda öğretmenlikten atıldığı söylentileri dola­
şıyordu. 

Evet, böyleydi bu. 
Fakat onun bana anlattıkları da, her şeye rağmen, doğ­

ruydu. 
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Anlaşılan bu çiftlik sahibinin çok borcu var, ortakçılar 
da nakit para ödeyerek bu verimli toprakların birçok kı­
sımlarını bu yüzden alabilmişler. Şimdi birçok şeyi ben de 
öğreniyorum. O tatlı ve güzel yüzlü Bayan Brede, çiftliğin 
yabancısı değil, girdisini çıktısını biliyor. Her sene yazlan 
burada geçirmesi ona çok şeyler öğretmiş; çiftliğin duru­
munu rahatça konuşuyor. 

Evet, adamın pek çok borcu var. 
Durum kötü deseler kimse inanmaz buna. Yeni yeni 

yapılar, bayrak direkleri, pencerelerde perdeler, kırmızıya 
boyarunış kuyu.. hepsi varlık, refah izlenimi veriyor in­
sana. İçerde, odalarda da hayal kırıklığına uğramıyorsu­
nuz; piyanoyu söyleyecek değilim, ama duvarlarda çiftli­
ğin çeşitli taraflardan yapılmış, çekilmiş tabloları, fotoğ­
raflan asılı. Çiftlik birçok gazetelere abone, ve masalarda 
dağınık romanlar var, misafirler ara sıra bazılarını çalı­
yorlar da farkına bile varılmıyor. Şu bile kafi: Hesabı müş­
teriye baskısı pek gösterişli bir fatura ile getiriyorlar, üze­
rinde çiftliğin fotoğrafi, arka planda diş diş Tore tepele-
ri. 

Hbılı burada paranın bol olduğuna şüpheniz kalmı­
yor, ve düşünüyorsunuz: Bu çiftlik yirmi yıldır yolculara, 
dinlenmek ihtiyacında olanlara otel, pansiyon vazifesi gör­
düğüne göre, normal ve iyi bir fey bul 

Gerçekte ise bütün yapılan, bu iç ve dış döşeme süs-
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leme masraflarını, kazanç karşılamıyor tabu. Toptancı 
Brede bile bu teşebbüse para yatırmıştır; Bayan Brede her 
yıl çocuklarıyla buraya bu yüzden geliyor ve o paranın faiz­
lerini yiyor. 

Onun tek başına bir ev kapatmasında şaşılacak hiç bir 
taraf yok, kendi evi çünkü. 

• Yoo, eskiden iyiydi bu çiftlik.• diyor Bayan Brede. 
«Yolcular gelir, yer içer, yatacak oturacak bir yer bulur­
lardı. Fazla masraf da istemezdi bu iş. Fakat gelenler ço­
ğaldıkça düzeltmek, genişletmek gerekti; gelişmelere ayak 
uydurmak gerekti; benzeri yerlerle bir hizada olmak, reka­
bet etmek gerekti. Hem sonra sahibi de bu işin adamı değil; 
böyle başıboş, oynak bir iş onun harcı değil. O Avare aylak 
dolaşmaktan, çiftliği kendi haline bırakmaktan zevk alıyor. 
Ama o iki ortakçı var ya, onlar yaman adamlar. Kardeş ço­
cukları olurlar, çiftliği parça parça satın alıyor, toprağı iş­
liyorlar. Kocam söyler ara sıra, der ki: Sonunda ortakçılar 
ya da çocukları bütün bütün alacaklar bu çiftliği.• 

•Ortakçılar nasıl beceriyorlar bu işi?• 
•Çalışıyorlar, çiftçi onlar. Burda ormanda üç dört 

keçiyle başladılar işe; aşağı köye çalışmaya gittiler, evle­
rine yiyecek ve para getirdiler. Bütün vakitleri topraklarını 
tarla yapmakla geçti. Keçileri çoğaldı, bir inek aldılar, da­
ha çok toprak aldılar, daha çok hayvan edindiler. Buğday 
ekiyor, patates dikiyor, sebze yetiştiriyorlar; çiftliktekiler 
sebzeyi ortakçılardan alıyorlar .. Onlann böyle işlere harca­
nacak vakitleri yok, çünkü çok emek istiyor. Hayır, çiftlik­
te hayvanlar için biraz yaş çayır ekiyorlar, o kadar! Faz­
lası değmez, diyor Paal. Bir bakıma haklı da. Yanaşma 
tutmayı, çiftliğini de ekip biçmeyi denemiş, fakat bir yolu­
na koyamamış bunu. Baharda tam tarla işleri başlarken tu­
ristler gelirler. Çok kere çiftlikte yanaşma olarak kimler 
varsa işleri yüsüstü bırakıp dağ yolunda turist kılavuzluğu 
etmeye giderler, yahut misafirlerin şu veya bu işini yap­
maları gerekir. O zaman kısa yaz haftaları boyunca sürün­, 
cemede kalır bu iş. Bazı seneler gübreyi bile tam olarak, 
tarlalara dışan çekemedikleri olmuştur. Fakat en kötüsü 
turistlerin akın akın geldikleri güz aylan. O zaman rahat­
ça yapılacak sonbahar işlerinin lafı mı olur! Burada Adeta 
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gelenek haline gelmiştir, diyor kocam, çiftliğin uzakça ça­
yırlannı yan yanya ortakçılar biçermiş.• 

Çift çubuk işlerini bu kadar iyi bilmesine hayret et­
tiğimi söyleyince, Bayan Brede başını salladı; bu işler­
den pek anlamadığını, bunlan kocasından öğrendiğini iti­
raf etti. cÇünkü• dedi. «Ortakçılar burada yeni toprak­
lar satın alırlarken kocamın nzası şarttır. İpoteklidir de 
arazi, o yüzden! Biz de bunlan bu sayede öğreniyoruz. 
Brede aradaki bu bağı koparmak ister ya, bu iş kolay de­
ğil öyle. Şimdi yeni otomobil yolu yapıyorlar, Brede on-
dan çekiniyor . . .  • · 

Bayan Brede şefkatli, yumuşak huylu, iyi · bir kadın­
dı. Kızlarıyla oynuyor, bozulmaz bir dengeye erişmişe ben­
ziyordu. Ne dersiniz: Bir gün keçilerden biri çiftliğe dön­
düğü zaman arka ayaklanndan birinin kınlmış olduğu gö­
rüldü. Bütün misafirler dışan fırladılar; yarayı sarmak için 
konyak, lanolin ve sargı getirdiler. Bayan Brede yerinden 
kalkmadı bile. Görmüş geçirmişti. bütün bu telaşlara hay­
ret ediyordu biraz. cBu keçiye bu durumda hiç bir şey ya­
pılamaz• dedi. cKesmekten başka.• 

Bayan Brede erken evlenmiş olmalı, diye düşünüyor­
dum. Çocuklan on iki ve on yaşlanndaydılar. Kocasının 
işi çok

· iyiydi her halde: Senenin büyük bir kısmını İslan­
da'da geçiriyor, sık sık yolculuğa çıkıyordu. Fakat bunu da 
hoş karşılıyordu kansı. Yine de haIA gençti, boyuna göre 
belki biraz fazla tombuldu ama hiç kınşıksız güzel bir cil­
di vardı. Aramızdaki uzun boylu, siyah saçlı ikinci güzel 
Matmazel Torsen'e hiç benzemiyordu. 

Fakat her zaman da, göründüğü kadar serin kanlı de­
ğildi galiba Bayan Brede. Bir gece hizmetkarlar odasına 
girip de Solem'den bir istekte bulunduğu sırada alev alev 
ve yabancıydı yüzü. Solem'den, odasına gelip düşmüş bir 
perdeyi yerine takmasını istiyordu. Gecenin geç saatiydi, 
yatağından kalkıp gelmişe benziyordu. Solem pek oralı ol· 
madı, fakat birdenbire gözleri birbirlerine kaydı, bir an bu 
bakışlar iç içe kenetlendi kaldı. cHa ha, peki gelirim• dedi 
Solem . . . 

Hey gidi sıkı delikanlı, malın gözü Solem, heyi 
Bayan Brede çekilip gitti. 
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Ama iki dakika bile geçmemişti, döndü geldi Bayan 
Brede. cKalsın! •  dedi. cPerdeyi ben kendim düzeltirim.• 

1 1  

Ara sıra uğrayan yolcular oluyor. Solem onlan dağa ka­
dar geçiriyor, ordan çekip gidiyorlardı. Peki ama, bu se­
ne yabancılar nerde kalmışlardı? Bir teki bile görünmemiş­
ti. Bennet>ve Cook kafileleri, Norveç dağlarının doruklarını 
cfethedecek• o topluluklar, onlar nerdeydiler? 

Derken nihayet iki kırtipil İngiliz çıkageldi. Genç değil­
diler, traşları uzamıştı, hırpani idiler, mühendis veya öyle 
bir şey; fakat gezgin İngiliz şapşallannın en kibarları gibi, 
kaba ve somurtuk ikisi de. Rehber, rehber! diye seslendi­
ler sadece. Siz, rehber? Ya! Alışılagelmiş, malum şeylerde_n 
farklı hiç bir tarafları yoktu. Salakça, kös kös doruklara 
doğru çekip gittiler. Acele ediyorlardı, bir gayeleri vardı, bir 
doktora gidiyorlardı sanki. Onlan tepeye Solem çıkardı, or­
dan aşağı, dağın öbür yamacına yine o indirdi; bu iş için 
ona 25 öre vereceklerdi. Sonradan anlattı: Avucunu açmış, 
daha fazla verirler sanmış, ama boşuna! İtiraz etmiş So­
lem .. Haha, turistler arasındaki aylak hayat, adamakıllı ah­
lakını bozmuş, kabalaştırmıştı onul Daha, demiş morel - Ya­
iıaşmamışlar. Solem parayı yere atmış ve el çırpmış birkaç 
kere. Faydası da olmuş bunun, ortaya bir kron çıkmış. So­
lem, Lord'un omuzlarını kavrayıp da hafif tartaklayınca iki 
kron almış. Rezil herif! diyordu Solem. 

Nihayet bir kafile çıkageldi. Kanşık diller, kadınlı er­
kekli bir grup, avcılar, balıkçılar, köpekler, dağcılar, taşı­
yıcılar. Bir gürültüdür gidiyordu, direğe bayrak çekilmiş­
ti. Paal, emirler altında iki büklüm oluyor, Josefine ordan 
oraya koşuyordu. Bayan Brede evciğini üç leydiye bı.rakmak 
zorunda kaldı. Bizlerse elden geldiği kadar bir yerlere do­
luştuk. Ben kendi hesabıma, ilerlemiş yaşıma hürmeten ya­
tağıma sahip olabilecektim, fakat istemedim: cOlmaz!• de­
dim. «Avukat mı nedir şu İngilize verin benim yatağı. Bir 
gece için katlanamaz değilim ya!• Sonra çektim gittim. 

Kör gibi dolaşmıyorsanız bir dinlenme yerinde gün bo-
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yu türlü şeyler görebilirsiniz. Geceleyin de çeşitli şeyler gö­
rülebilir. Keçi ağılındaki bu gürültü de ne; hayvanlar hala. 
niçin uyumadılar? Kapı kapalı; yabancı köpeklerin hiç bi­
ri girmiş değil. Yabancı köpeklerin hiç biri içeri girmedi 
mi? Faziletler gibi rezaletler de bir çember çizer adeta, diye 
düşünmeye başlıyorum ansızın. Eski tas, eski hamam. Her 
şey dönüp dönüp geliyor, tekrarlanıyor. Romalılar dünya­
ya hükmettiler, evet, öyle güçlü, öyle yenilmezdiler! Bir iki 
kötü huylan vardı, istediklerini yapabiliyorlardı; oğlanlarla, 
hayvanlarla zevk etmeye kalktılar, sonra bir gün bunun ce­
zasını çektiler, torunları orda hurda savaşlar kaybettiler. 
Bunların torunları tekrar oturdular ve geriye baktılar. Çem­
berin iki ucu birleşmişti. Kimse dünyaya Romalılardan 
daha az hükmetmemiştir. 

Keçi ağılındaki o iki İngiliz benden hiç çekinmemiş­
lerdi; ben sadece bir yerliydim, bir Norveçli; bu güçlü 
kuvvetli turistlerin karşısında sadece susmam gerekiyor­
du. Onlarsa koşucuları, araba sürücüleri ve ahla.ksızlıkla­
n olan millettendiler; Almanyanın dinç, sıhhatli kaderi 
günün bi.ri.nde bunların hakkından gelecektir . . .  

Çiftlikteki huzursuzluk bütün gece devam etti. Va­
kitli vakitsiz, av köpekleri havlamaya başladılar, kafile 
uyandı, saat altı idi. Çiftlik kapılan şırak şırak açılıp 
kapanıyordu. Turistler acele ediyor, ellerinde saatler, gezi­
nip duruyorlardı. İki grup halinde kahvaltı ettiler; ev hal­
kı kul köle oldukları, en iyi şeylerini ikram ettikleri halde, 
memnun kalmamışlardı_ yine de. cGeleceğinizi önceden bil­
seydik!• dedi Paal. Fakat onlar cevap olarak şöyle mırıl­
dandılar: «Yakında başka yerlerde otomobil olacak, o za­
man görürsünüz!• Bunun üzerine çiftlik sahibi, Toi"e tepe­
lerinin beyi Paal şöyle dedi: 

cÖyle ama, ben de yeni binalar yapacağım. Dışardaki 
direkleri görmüyor musunuz? Sonra bir düşündüğüm daha 
var: Telefon . . .  • 

Kafile, küçük hesabını iyi kötü ödeyip yoluna devam 
etti. Paal ve Solem beraber gittiler, valizleri taşıyorlardı. 

Biz yine eski sessizliğimize döndük. 
Öğretmen Staur da gitti. Torezinnen dolaylarında 

bitki toplamak çok vaktini almıştı, sofrada da bitkilerin-
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den konuşurdu hep. Okumuş adamdı; onlara Latince isim· 
ler takar, özelliklerini söylerdi. Seminerde neler neler 
öğrenmemişti. «İşte bakın, bunun adı Artemis cotula!• de­
mişti. Bilgi dağarcığı keza yüklü Matmazel Torsen ha· 
tırlamış, hatırlatmıştı : «Evet, doğru, bol bol alın yanınıza! •  

cNeden?• 
«Böcek öldüren bir tozdur da onun için.» 
Öğretmen Staur bunu bilmiyordu. Küçük bir tartış· 

ma oldu, Muavin Höy'ün müdahale etmesi gerekti. Ha­
yır, öğretmen Staur bilmiyordu bunu. Ama bitkileri tür­
lerine göre ayırıyor, isimlerini ezbere biliyordu. Çok hoş­
lanıyordu bu işten. Bölgesindeki köylü çocukları bu tür­
leri ve isimleri bilmiyorlar, öğretmen öğretiyordu onlara. 
Çok hoşlanıyordu bu işten. 

Ya ormanların, bitkilerin ruhunu biliyor muydu? Bit­
kiyi keserler, bu yıl dibinden keserler de ertesi yıl ye­
niden biter o. Bu mucize, Staur'a bir huşu, bir sessizlik ve­
riyor muydu? Ve taşlar ve fundalar, ağaç kökleri, ot, orman, 
rüzgar ve bütün dünyayı örten koca gökyüzüyle dost muy­
du o? Artemis cotula . . .  

12 

Muavin Höy'den ve hanımlardan usanınca . .. Bazan Ba­
yan Molie'yi düşünüyorum. Oturur, hep dikiş diker, ve Mu­
avin onun ağırbaşlı kavalyesidir. Evlerindeki hizmetçiler­
den konuşurlar, bu kızların hep de yalnız geceleri soiı:ağa 
çıkmak isteyişlerinden söz açarlar. Bayan Molie, göğüsleri 
düz, zayıf sıska bir kadindır, ama eskiden böyle gösteriş­
siz değildi her halde. Mavimsi dişleri şimdi soğuk, şimdi bi­
rer buz taneceği sanki; fakat birkaç sene önce dudakları 
dolgundu, ve ağız kenarlarındaki ayvatüyleri, kocasının bil­
diği en güzel şeylerdi her halde. Kocası, eveti Bir deniz ada­
mı, bir gemici, ancak ara sıra uğrar evine, ailesinin nüfusu­
nu çoğaltmak için. Bunun dışında Avustralya'dadır. Çin'de­
dir, Meksika'dadır. Hep sadece bir merhaba ve hoşça · kal! 
Ve şimdi kadın, sağlığı yüzünden buradadır. Kim bilir, sırf 
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sağlığı için mi burada, yoksa Muavin Bey'le gizliden gizliye, 
aynı kasabadan olduklan için mi? 

Muavin Höy'den ve hanımlardan usanınca bırakıyor, 
dışarı çıkıyorum. Artık bütün gün dışardayımdır, nereler­
de oyalandığımı kimseler bilmez. Sessiz bir adama Mua­
vin' den başka türlü olmak yaraşır; o çoktandır benim 
kadar sessiz, sakin değil. Evet, alıp başımı, gidiyorum. Ay­
dınlık bir gün, hoş bir sıcaklık ve yaz ormanlanmda bit­
kilerin kokusu. Sık sık d1nleniyorum, ihtiyaç duyduğum­
dan değil, toprak çağınyor da ondan. Kimsenin beni bu­
lamayacağı uzaklara gidiyor, artık kurtuldum, diyorum. 
Ne çiftlik gürültüsü, ne bir insan sesi, kimseler yok, yal­
nız ot bürümüş şu küçük patika; kenarlan hafif ıyeşil ve 
çok güzel yol. Yalnız kısacık bir keçi yolu, sanki orman­
da uyuyakalmış, öyle ince, bir başına işte şuracıkta. 

Sen, bunlan okuyan sen, bir şey duymuyorsun her 
halde� ama şuracığa oturmuş, bunlan yazan ben, orman­
da bir patikayı hatırlarken bir çeşit mutluluk duyuyorum. 
Bir çocuğa raslamışım sanki. 

Ellerim ensemde, burnum havaya kalkık, gözlerimi 
gökyüzünde gezdiriyorum. Ta yukarda Tore tepelerinin 
üzerinde uzun zamandır parça parça sisler vardı. Yavaş­
ca iç içe giriyor, yavaşça çözülüyor, birbirlerini yok edip 
yeniden doğurmaya çalışıyorlardı. Kalkmış gidiyordum, 
işlerini hala bitirememişlerdi. 

Bir kannca seline rasladım. Bir kannca katan, te­
laşlı gezginler. Bir şey yaptıklan, bir şey taşıdıklan yok­
tu, gidiyorlardı sadece. Kafile başını görmek için birkaç 
adım geri çekildim, fakat boşuna. Hep geri çekiliyor, 
koşmaya başlıyorum, ama önümdeki ardımdaki kervanın 
sonu gelmiyor hiç. Her halde bir hafta olmuş bunlar ·yola 
çıkalı. Eh, ben kendi yolumda gidiyorum, kanncalar ken­
di yollannda; alıp başımızı gidiyoruz. 

Hayır, fakat burası, şimdi bulunduğum yer, bir ya­
maç değil de bir göğüs, bir kucak sanki; o kadar yumu­
şak. Usul usul tırmanıyor, yere sakınatak basıyor, hay­
ran oluyorum: Duygulu, aciz ve büyük! Bir anne gibi 
her şeye katlanıyor, üzerinde bir kanncanın koşuşması­
na keza. Orda hurda üzerini ot bürümüş bir kaya par-
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çası: Sanki oraya düşmemiş de mola vermiş, epeydir ar­
da oturuyormuş gibi. Ne kadar güzel! 

Yukarlara çıkıp da gerilere baktığımda gün ilerle­
mişti. Uzakta, bir başka yamaçta ortakçıların ineklerin­
den biri otluyor. Sağrısı yer yer kırmızı beyaz, ufak, aca­
yip bir inek. İşte gidiyor. Yüksek bir kayanın üzerinde 
bir karga aşağıya bana bir şeyler söylüyor; kaya demir 
bir kaşıkla kazınıyor sanki. İçimde yavaştan bir kabar­
ma. Eskiden kırlık yerlerde kaç kere hissetiğim şeyi şim­
di de hissediyorum: Burası daha demin boşaldı sanki, az 
önce burada birisi vardı, bir kenara çekildi. Ben o anda 
burada birisiyle idim, az sonra ormana dalıp giden bir 
sırt görüyorum. Tanrı'dır bu, diye düşünüyorum. Duruyor, 
konuşmuyor, şarkı söylemiyor, yalnız bakıyorum. Bütün 
yüzüm bu görüntü ile dolu, hissediyorum. Tanrı'ydı bu, 
diye düşünüyorum. 

«Bir vision, bir hayal! •  dersin sen. cHayır, nesnele­
ri şöyle bir yoklayış! • olur ' sana cevabım. Tabiattan bir 
Tanrı mı çıkarıyorum? Peki, sen ne yapıyorsun? Müslü­
manların Allah'ları; Yahudilerin, Hintlilerin kendi Tanr 
rı'ları yok mu? Tanrı'yı bilen yok, küçük dost, insanoğ­
lu sadece tanrıları biliyor. Bazan kendi Tann'ma rasladığı­
mı sanıyorum. 

Çiftliğe dönerken başka taraftan gidiyor, geniş bir 
kavıs çiziyorum. Güneş şimdi daha sıcak, ve yol iz yok 
bu çevrede. Kayşat dolu büyük bir yamaca varıyorum, bir 
çığdan kalıntılar. Orada şakadan, yorulmuş gibi yapıyor, 
yere uzanıyorum, birisi beni gözetliyormuş da ne kadar 
bitkin olduğumu görsün gibilerden. Sırf bir şaka olsun 
diye yapıyorum bunu; beynim hanidir boş olduğu için, 
aklını böyle şeylere saplanıyor. Gökyüzü berrak tamamen; 
Tore tepeleri üzerindeki sisler dağılmış, kim bilir nereye 
gittiler, sıvışıp gitmişler işte. Onların yerinde şimdi bir 
kartal, geniş halkalar çizerek vadinin üzerinde süzülüyor; 
üst üste büyük, siyah, erişilmez halkalar çiziyor, yukar­
larda bir yolu izliyor, yavaş yavaş havadan doyuyordu san­
ki. Kalın enseli bir horoz, babaç bir kartal, seferde ve hü­
kümran. Seyretmesi bir melodi gibi. Derken diş diş Tore 
tepeleri gerisinde gözden silinip gidiyor. 
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Ben, kayşatlı çakıllı yamaç ve küçük ardıç çalılan, 
kalıyoruz. Bütün bunlar ne tuhaf! Şu kalıntı taşlarda bir 
hikmet olsa gerek; binlerce yıldır bW'dalar, belki de yü­
rüyorlar, anlatılamaz bir yolculukta hepsi. Buzullar yü­
rür, fükeler belirir, ülkeler batar, yavaş yavaş, fakat olu­
şur, olur hepsi. Fakat şuurum böyle bir tasavvurla bağ­
daşamadığından bu sertlik karşısında işlemez oluyor, ona 
karşı çıkıyor: Kayşatların, taşların yürümesi diye bir şey 

· yok. Boş laf, bir latife bu. Evet, kayşatlı yamaçlar bir şe­
hirdir ve yeryüzüne serpilmiş, orda burda taş köyler var­
dır. Kendi hallerinde topluluklardır onlar; heyecan ya­
ratmak, intihar etmek nedir bilmezler; bu taşların her bi­
rinde dürüst, temiz bir ruh vardır, olabilir. Ama yi­
ne de böyle şehirlerin halkından Allah korusun beni, 
hehe: Yuvarlanan taşlar havlayamazlar, hırsızların da 
işine yaramaz onlar, birer yüktür sadece. Sessiz sedasız­
dırlar, evet; diye itiraz ediyorum. Evet, ateşlenmezler, 
parlamazlar birdenbire. Biraz yuvarlandılar mı bir bi­
çime girerler. Ama burada "Serili dururlar hep, soylan 
türleri bile doğru dürüst bilinmez. Ama beri yanda kar­
talı gördün mü? Kes sesini . . .  

Hafiften rüzgar çıkıyor; eğreltiotlan, çiçekler, saplar 
kımıldıyor; saplar titreşiyor sade, kımıldayamaz onlar. Son­
ra büyük kavsimi tamamlıyor, aşağıya ortakçılardan biri­
nin yaruna varıyorum. 

cSonunda galiba siz de burada bir otel yapacaksınız.• 
diyorum konuşma arasında. 

•Yok canım, bizden uzak öyle şeyler!• diye cevap ve­
riyor, kurnazca. Fakat içinden de istemez bunu; bu işin 
sonunu gördü çünkü. 

İçerliyordum, gözleri riyak!rdı, bakıştan yere yapış­
mıştı adeta. Aklı fikri topraktaydı onun; toprak delisi ol­
muştu, ininden çıkmak istemeyen bir hayvan gibi. Öbür 
ortakçı onunkinden biraz daha büyükçe bir yer satın almış­
tı, bir bataklık; bir de inek beslemeye elverişliydi orası. 
Fakat yalnız şu toprak parçasıydı bunun satın aldığı. 
Ama burada da bir şeyler yapılabilirdi. Allah sağlık ver-
sin de, çalıştıktan sonra! 

· 

Tekrar elindeki bele sarıldı. 
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Sofrada Solem'den konuşuyorlardı, bilmiyorum ilk kim 
etmişti onun sözünü; fakat hanımlardan biri onu güzel 
buluyordu; başlannı salladılar, evet dediler, tam erkek! 

Başını tabağından kaldırdı: cTam erkek, nasıl yani?• 
diye sordu Muavin Höy. 

Kimse cevap vermedi. 
Muavin açıkça gülümsedi: cSahi! •  dedi sonra. cSo­

lem'e alıcı gözüyle bir bakayım hele, şimdiye kadar hiç 
dikkat etmedim.• 

Muavin Höy, Solem'e baktı bakmasına; bu bakış ne 
birini büyülttü, ne de küçülttü ötekini. Fakat Muavin Bey 
içerlemişti, buydu mesele! Bulaşıcı hastalık gibidir: Bir 
bayan bir erkek için, tam erkek! derse öbür bayanlar me­
rak eder; başlannı uzatırlar: cYaa, öyle mi?ıo derler. Birkaç 
giln sonra da bütün topluluk aynı fikirde birleşir: «Evet, 
tam erkek! •  

Ey bu fi kre  katılmayan muavinler, yandınız! 
Zavallı Muavin Höy! Cidden Bayan Molie bile Solem'e 

hayranlıkla bakıyordu. Açık konuşursak bu işten pek anh­
yora benzemiyor, fakat öteki hanımlardan da geri kalmak 
istemiyordu. •Bayan Molie de beğeniyormuş! •  dedi Muavin 
ve gülümsedi yine. Ah, ne içerliyordu Höy, ve o anda güzel­
leşti, kızardı Bayan Molie. 

Ertesi yemekte Muavin Höy daha fazla tutamadı ken­
dini: aSayın Bayanlar!• dedi. cBu gözlerim baktılar, gördü­
ler Bay Solem'i.• 

aEvet?• 
«Bir haydut o adam.• 
«Aa, hayır, hayır, hayır!• 
«Fakat itiraf ediniz ki, yüzü korkunç adeta, kaba, adi. 

Sakalı bıyığı da yok. Mavi bir çene, bir beygir çenesi. . . •  
aOlsun varsın! •  dedi Bayan Molie. 
Göreceksin, bu Bayan Molie hiç de hurda demir değil 

henüz, diye düşündüm. Göğsüne son :t.a.manlarda küçük 
zarif bir yastık da koymuştu her halde ki, artık pek öy­
le öne eğik yüriimilyordu. Gıdasına, uykusuna da bakmış, 
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bu dinlenme yerinde kendine gelmişti. Evet evet, Bayan 
Molie'nin gönlünde kıvılcımlar vardı henüz. Bunun böyle 
olduğu birkaç gün sonra, görüldü netekim. Ah zavallı Mu­
avini Çünkü şimdi çiftliğe malın gözü bir avukat gelmişti 
ve herkesten çok Bayan Molie ile konuşuyordu. Muavin'le 
Bayan Molie arasına karakedi mi girmişti? Muavin ahım­
şahım bir şey değildi, fakat Bayan Molie ondan farklı mıy­
dı sanki? 

Ama avukat genç bir sportmendi, taşkındı, atılgan­
dı; oturup kalkmasını, konuşup görüşmesini pek güzel bi­
liyordu. İsviçre'de bulunmuş, plebisit'in ne olduğunu etüt 
etmişti. Daha önce birkaç yıl bir yapı bürosunda çalışmış, 
sonra hukukçu olmuş, hukuk onu tekrar sosyal sorunlara 
iletmişti; öyle diyordu. Meslek değiştirdiğine, gezilere 
çıktığına bakılırsa zengin ve hovarda idi anlaşılan. Ah 
İsviçre! demiş, gözlerine yaşlar doluşmuştu. Ondaki bu 
hayranlığı anlayamazdık hiç birimiz. 

uHer halde enteresan bir memleket!• dedi Bayan 
Molie. 

Muavin patlayacaktı nerdeyse, sabredemedi: •Hem 
Solem .. • dedi birdenbire. cSon günlerde onun hakkında­
ki fikrimi değiştirdim. Bazılarından on gömlek daha iyi­
dir O.ıt  

•Yok canım?• 
•Evet, öyle! Kendini satmaya kalkmaz, neyse odur iş­

te. O haliyle mükemmeldir. Kazaya uğrayan keçiyi nasıl 
kestiğini gördüm.• 

•Durup baktınız demek?• 
•Tesadüf, yetiştim. Şipşak tamamladı işini. Sonra onu 

odunlukta gördüm. İşinin eri bu delikanlı. Hanımların on­
da bir şeyler bulmalarını pek iyi anlıyorum.• 

Neydi Muavin'deki bu telaş! 
Sözü evirdi çevirdi, şöyle bağladı: cGemici kocalan 

Çin'de olan kadınlar, Çin'deki erkeklerine sadık kalmalı­
lar! .. 

cSusun da Avukat biraz İsviçre'yi anlatsın bize! •  de­
di Bayan Molie. 

Ne cadı! Muavin gibi arkadaşını hemen bu gece Tore 
tepelerinin en yükseğine sürmek miydi maksadı? 
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Fakat işte Bayan Brede karşı çıktı. Muavin çekti· 
ği azaptan hissetmiş, ona yardımcı olmak istemişti mu­
hakkak. Bu Muavin daha demin Solem hakkında iyi şey­
ler söylememiş ve Bayan Brede, o Solem yüzünden bir 
gece, odasındaki perdeyi çekip düşürmemiş miydi? Her 
şey birbirine bağlı! 

•İsviçre!• dedi Bayan Brede o yumuşak edAsıyla ve 
kızardı, hafif gilldü. cİSviçre hakkında hiç bilgim yok, ama 
vaktiyle bir İsviçre kumaşı almıştım, hayabmda bundan 
fena aldatıldığım olmadı.• 

Avukat sadece gülümsedi bu söze. 
Bayan Öğretmen Johnson evvelce öğrenmiş olduğu 

şeylerden söz açtı: Saat fabrikaları, Alp dağlan ve Cal• 
vin .. 

cEvet ama bunlar Nuh Nebiden kalma üç beylik şeyi• 
dedi Muavin. Hırsından beti benzi atmış, yüzü allak bul· 
lak olmuştu. 

cAa, deli misiniz siz, Muavin Beyi• dedi Bayan Öğ· 
retmen Palm, gülerek. 

Avukatsa İsviçre'yi, dünyanın bütüri küçük devletle­
rine örnek bu harikulade memleketi anlattıkça, hayran­
lıktan kendi üzerine çekiyordu. O toplum düzeni, o ple­
bisit, yurt servetlerinden faydalanmadaki o planlama.. Or­
da oteller vardı, turistlere nasıl davranılacağını biliyorlar� 
dıl Muazzam şeylerdi canım! 

cYa o peynirleri! •  dedi Muavin. cTurist ayaklan gibi 
kokar! • 

Çıt çıkmadı. Bak hele, Muavin Höy hiç bir şeyden yıl· 
mıyordu. 

cÖyle ama, ya Norveç peyniri?• dedi bir Danimarka­
lı, tatlı bir sesle. 

cFakat rezalet bul• dedi Muavin. «İskemlesinde otu­
rurken, ancak Öğretmen Staur yumurtlar bunu!•  

Gülüşmeler. 
Eh, şimdi her şey halledilmişti biraz; Avukat tehli· 

kesizce anlatmaya devam edebilirdi: 
•Biz de hurda öyle bir İsviçre peyniri yapabilseydik!• 

dedi. •Fakir kalmazdık böyle. İsviçrede sağda solda yaı> 
tığım incelemelerden şu sonuca vardım: Onlar bizden 
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çok ilerde! Bize neler öğretmezler ki: Tutumlu olmak, ça­
hşkanlık, gece mesaisi, ev endüstrisi. . .a  

cVesaire, vesaire!a  diye sözünü kesti Muavin Höy. 
cUfak tefek, ıvır zıvır şeyler bunları Yalnız komşularının 
inayeti sayesinde ayakta duran bir memleket, dünyanın 
bir başka ülkesine nasıl örnek olur? Bu b,içare düşünce­
leri yenmeye bakalım; zavallılaşırız yoksa. Biz, büyük ül­
keleri, büyük şeyleri örnek edinmeliyiz. Yani her şey ge­
lişir, bir liliput olmak için doğmamışsa çocuk serpilir, bü­
yür. Bir çocuk, elbet başka çocuklardan da birçok şeyler 
öğrenebilir; ama ona asıl örnek, yetişkin insandır. Çün­
kü çocuk da bir gün büyüyecektir. Oldum olası hep bir 
çocuğu, bir cüceyi örnek edinmişse kendine, bunun so­
nu ne olur? Siz İsviçre üzerine bu boş laflarınızla bunu 
istiyorsunuz. Ne yani? Ne diye en küçük, en Aciz memle­
ketlerden ders alacakmışız? Zaten küçüğüz yeteri kadarı 
İsviçre, Avrupanın ortakçısıdır. Siz hiç, büyüklüğü, yüz 
ölçümü Norveç kadar, genç Güney Amerika devletlerinin, 
İsviçre gibi olabilmeyi düşünerek, şerefleriyle oynamaya 
kalktıklannı duydunuz mu? İsveç'in şimdi bu derece mü­
kemmel ilerlemesi bu yüzden; onlar İsviçre'ye, Norveç'e 
değil, Almanya'ya bakıyorlar. İsveç için ne şeref! Ya biz? 
Biz kendi Alp'lerimizde bin yılda ancak banş müzakere­
leri yapmış, kaynak esprisiyle İbsen'i meydana çıkarmış, 
fasarya bir millet olarak kalmayalım; bizde on bin kere 
daha büyük değerler saklı . . .  a 

Avukat, cevap vermek istediğini göstermek için epey-
dir elini kaldırıp duruyordu; dayanamadı, seslendi: 

cBir kelime!"  
Muavin durdu. 
•Sadece ufacık, ufacık bir soru!" dedi Avukat, hazır­

lanmıştı. •Lafını ettiğiniz memlekete hiç gittiniz mi siz?a 
cAa, tabii! •  cevabını verdi Muavin. 
Ne yapalım, Avukat'ın ufacık sorusu boşa gitmişti! 

Bayan Molie'nin ne hınzır şey olduğu o anda görüldü. O 
kadar zamandır buradaydı, Muavin'in bir bursla İsviçre'­
de bulunduğunu biliyordu da oralı olmamıştı. Ne yılandı 
ol Başkasını değil de Avukat'ı, İsviçre'den bahsetmeye o 
itelemişti. 
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cAa, tabii! Muavin Bey de, İsviçre'de bulundu.> dedi 
Bayan Molie, işi tatlıya bağlamak için. 

cŞu halde Muavin Bey'le ben, İsviçre'ye değişik göz­
lerle bakmışız, mesele bundan ibaret! »  dedi Avukat ve bu 
bahsi kapatmak istedi. 

cBir masalları bile yok! >  diye devam etti Muavin, 
bahsin kapanmasına göruü elvermiyordu. •Nesiller boyu 
işleri güçleri saat çarkı törpüleyip zirvelere İngiliz turist­
leri çıkarmak. Öyle bir memleket ki, türküleri, masalları 
bile yok. Norveç'in keza bu noktada İsviçre gibi olması 
için, sıkı çalışmalıyız, öyle mi?• 

Matmazel Johnson: cYa Wilhelm Tell?» dedi hatır­
latma yollu. 

Hanımlann birçoğu, hele Matmazel Palın hepsinden 
fazla, başlannı salladılar. 

Bayan Molie ise, başını çevirip pencereden dışarı 
bakarak, şöyle dedi: 

cSiz evvelce, İsviçre hak.kında başka türlü düşünü­
yordunuz, Muavin Beyi• 

Tam yerindeydi bu söz. Muavin Bey cevap vermek, 
Bayan Molie'yi bozmak istedi, fakat düşündü ve sustu. 

•Unuttunuz mu?• diye sordu Bayan Molie ve Mua­
vin'i daha da sinirlendirdi. 

cHayır! ,. dedi Muavin. •Anlaşılan siz yanlış anlamış­
sınız, Sayın Bayan! Aklım ermiyor doğrusu, sözlerim an­
laşılır pekarn., çünkü çocuklarla bile konuşmasını bilirim 
ben.» 

Bu söz de yerine oturdu, Bayan Molie sesini çıkara­
madı, tatlı tatlı gülümsedi ancak. 

cŞunu söyleyebilirim; benim görüşlerim sizinkilere 
taban tabana zıt! •  dedi Avukat tekrar. cFakat bence . . .  » 
diye devam etti. •Bence madem az çok bildiğim şeyler 
söz konusu, şu halde . . .  ,. 

Bayan Molie ayağa kalktı, başı eğik, nerdeyse ağla­
mak üzere, dışan çıkU. Bir an durdu Muavin, sonra o da 
peşinden gitti. Fakat ıslık çalıyor, hiç de kırgın değil­
miş gibi neşeli görünüyordu. 

Topluluğun en yaşlı kişisine: cSiz ne !)ersiniz?,. di­
ye sordu Bayan Brede; bu bendim. 
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Yaşlı başlı bir kimseye yakışan cevabı verdim: 
cİki taraf da işi biraz büyüttü galiba!• 
Hepsi: «Doğrul•  dediler; fakat kimse duymasın ama, 

Muavin'i haklı buluyordum ben. İnsan yetmiş yaşın baş­
larında oluyor da hıila toyca düşünüyor! 

Avukat, sözlerini şöyle bağladı: 
cNe olursa olsun biz şimdi bu konforlu dağ otelind& 

yiz, keyfimiz de yerinde; bunu İsviçre'ye borçluyuz. İsviç­
re'yi model edinmişiz; turistleri yurdumuza çekiyor, pa­
ra kazanıyor, borçlarımızı ödüyoruz. Şu adama sorun ba­
kalım, İsviçrelilerin · aklını kullanmadan yapabilir mi. . . •  

Akşamleyin Bayan Brede sordu: 
cBugün Muavin Bey'i neye kızdırdınız, Bayan Molie?• 
cBen mi?• dedi Bayan Molie mbum bir tavırla. cYoo, 

hiç düşünmedim bile . . .  ,. 

Öyleye de benziyordu, Bayan Molie'nin hiç suçu yok­
tu; çünkü ertesi gün Muavin Bey'le güle sevine dağlara 
gitti, öğleye kadar görünmediler. Fena çekişmişlerdi ama; 
Bayan Molie güvenilir dostuna şöyle demişti anlaşılan: Bi­
lirsin ki Avukat'a değer verdiğim yok benim, deli misin 
sen! Ona birkaç söz söyledimse boyunun ölçüsünü veresin 
diye söyledim, anlamıyor musun? Ah, aptal sevgilim, gel bir 
öpeyim seni . . .  

14 

Büyük kafileden sonra artık kimse gelmiyordu. İçi­
mizden birkaçı buna akıl erdiremiyor, geri kalanlar sebo­
bini sezer gibi oluyorlardı. Fakat dolaşıyor, bekliyorduk. 
Turistlerin gelmesi gerekirdi, bizim buradaydı çünkü Tore 
tepeleri. 

Ama kimsecikler gelmiyordu. 
Çiftliğin kadınlan biz misafirler ıçın günlük işlerini 

yapıyor, hallerinden şikayetçi olmuyorlardı, fakat memnun 
da değildiler. Paal eski sessizliğini sürdürüyor, mutfağın ar­
kasındaki odada bol bol uyuyordu. Fakat birkaç kere gece 
vakti çiftlikten uzaklaştığını; düşünceli kahırlı, ormana git­
tiğini gördüm. Komşu vadiden, şimdi orda otomobillerin iş-
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lemeye başladığı söylentileri sızıyor, bizim burada hayatın 
neden ölgünleştiğini açıklıyordu bu. 

· 

Bir gün dağlardan bir Danimarkalı indi. Torezinnen'e 
öte yakadan tırmanmıştı; şimdiye kadar imkansız demiş­
lerdi böyle bir şey için. Evet, adam dağın eteğine kadar 
otomobille gelmiş, sonra yukan tırmanmıştı! 

Eh, artık Tore tepeleri de gitmişti elimizden. 
Peki ama Paal, şu dere kenarındaki uzun tarlasına 

yeşil çayır ekmeyi bir denemeyecek miydi? Başlangıçta 
niyetlenmişti bu işe; ama sonra o büyük kafile gelmiş, 
onu tembelliğe alıştırmıştı. Şimdi ekim için mevsim ta­
bii bir hayli ilerlemiş, o haliyle tarlayı yalnız bol bol ya­
ban otlan sarmıştı, Şimdi sürse, ekse toprağı? Geceleri or­
mana gideceğine bunu düşünse nasıl olurdu? 

Gakat Paal'in düşünecek çok şeyi vardı. Beyni, bir 
dağ otelcisinin beyniydi; daha gençlik yıllarından beri 
yabancılarla temas ilişkilerine göre işliyor, ondan öte 
geçmiyordu, Avukatımızın, o atak delikanlının aynı za­
manda bir mimar olduğunu duymuş, yeni yaptıracağı bü­
yük bina için ondan bir plan rica etmişti; altı oda, salon 
ve banyo. Salona şimdiden koltuklar, Ren geyiği boynuz­
lan ısmarlamıştı. 

•Burada yapayalnız kalmak istemiyorsanız birkaç da 
otomobiliniz olmalı• dedi Avukat. 

•Düşündüm.• diye cevap verdi Paal. •Bu konuda da­
ha bazı şeyler de gelebilir aklıma. Ama önce binayı yaı>­
malıyım; sonra da bir yol ister.• 

Avukat evin planını yapmaya söz verdi, Paal'le bera­
ber gidip arsayı gözden geçiı:-di. Binaya çok para gidecek­
ti, ama Paal aldırmıyordu buna; üç dört yaz bir turist 
akımı olsa çıkarırdı masrafını; bunda bir tehlike görmµ­
yordu. Birlikte dolaşır, arsayı incelerken Paal'in konyak 
koktuğunu fark ettim. 

· 

Derken küçük bir kafile geldi; yabancılar, Norveçli­
ler kafilesi. Otomobille gitmeyi değil, yürümeyi tercih et­
miş yolculardı bunlar. Gelişleri otelin yüzünü güldürdü. 
Birkaç gün kaldılar; sonra Solem onlan dağa çıkardı, 
yolcu etti, iyi de para aldı. Açıkça görülüyordu, Paal'in 
neşesi yerine gelmişti; bayramlıklarını giyiyor, çiftlikte 
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sağa sola koşuyordu. Yaptıracağı yeni bina için Avukat'a 
danışacakları vardı: 

cKonuşacak şeyler var, bazılannı · şimdi görüşsek iyi 
olur.» dedi. cÇünkü ben birkaç gün yokum burada.» 

Evde bazı ayrıntılar üzerinde anlaştılar. 
cŞehre mi gideceksiolz?,. diye sordu Avukat. 
Paal cevap verdi: 
c Yok, sadece köye. Bakalım, belki birkaç yardımcı 

bulurum, bazı eski tasavvurlarım vardı da: Telefon, oto­
mobil yolu vesaire . . .  • 

cBol şanslar!• dedi Avukat. 
Avukat oturmuş, evin planını çiziyor, bizler de kendi 

işlerimize bakıyorduk. Josefine, Solem'e gitti: cHadi git 
de dere boyundaki tarlayı bir sür hele!• dedi. 

cPaal mi söyledi?» diye sordu Solem. 
cEvet.• 
Solem pek gönülsüz gitti. Tarlayı sürgülüyordu ki, 

Josefine geldi yanına: cBir daha sürgüle!• dedi. 
Bu cıva gibi kız bütün erkeklerden daha akıllı, ted­

·birliydi. Hamaratlığı onu güzelleştiriyordu; çok kere onu 
saçları taranmamış görüyordum, ama önemli değildi bu. 
Kendini öyle gösteriyor da keçileri sağanlar, tarla işleri­
ni yapanlar sanki hizmetçiler, hizmetkarlarmış gibi dav­
ranıyorsa, evini itibarını düşündüğündendi bu. Piyano 
tıngırdatmasını öğrenmiş olması da bu yüzdendi şüphe­
siz. Çiftlikteki kadınlar da ona iyi destek oluyorlardı; 
hamarat ve dikkatliydi çiftlik kadınlan; fakat Josefine 
her yere yetişiyordu, bir tüy kadar hafifti zira. Ya o ma­
sum, minik eller! Bir gün takıldım ona, dedim ki: cSenin 
adın Josefin alınalı, çünkü Josef soyundansın seni• 

15 

Yaslı güzelim.iz Matmazel Torsen şimdi sahiden ayak­
lanmış, gideceğim diye tutturmuştu. Gelmeden de sağlığı 
yerindeymiş, bu yüzden dağ başlarında oturmasa da olur­
muş, hurda hep canı sıkıldığına göre ne diye gitmesinmiş? 

Fakat küçük bir olay onu gitmekten alıkoydu. 
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Bomboş, işsiz güçsüz oldukları için pansiyondaki ha­
nımlar Solem'e takmışlardı kancayı. Öyle tok ve sıhhat­
liydiler ki bir şeylerle uğraşmaları, oyalanınalan gerekiyor­
du. Eh, bir Solem vardı işte! Hanımlardan biri içeri giri­
yor, ötekilere Solem ne demiş, ne düşünüyormuş, bir bir 
anlatıyor, onlar da ilgiyle dinliyorlardı. Solem külhanisi per­
vasız olmuştu; hanımlara takılıyor, şakalaşıyor, serserinin 
biriyim, benden her şey umulur diyordu. Bir seferinde yüz­
süzce böbürlenmiş, iyi bakın, malın gözüyüm ben, demişti. 

«Biliyor musunuz, demin ne yaptı Sol em ?ıo diye sor­
du Matmazel Palın. cOdun yarıyordu, parmağına da bez 
sarmış, ama bez oduna takılıyor, rahatsız ediyordu zaval­
lıyı. Solem ne dese beğenirsiniz: Vaktim olsa da şu men­
debur parmağı kesip atsam! Yaa, öyle dedi.• 

cO esintilerinin, içgüdülerinin adamı!•  dediler öbür 
hanımlar. cYapaİ' mı yapar!»  . 

Biraz sonra odunluğun ardan geçiyordum, baktım Ba­
yan Brede, Solem'in parmağına yeni bir sargı sarmakta .. .  
Zavallı kadın, iffetli, fakat gençti. 

Şimdi epeyden beri gündüzler müthiş sıcak oluyor, dağ­
dan aşağı çizgi çizgi bir hararettir çöküyor, bize kesiklik ve­
riyordu. Ama akşamlan biraz biraz diriliyor, kendimize ge­
liyorduk. Kimimiz mektup yazıyor veya dışarda avluda cre­
hin verme oyunu• oynuyor, daha da dirilenlerse «tabiatın 
bağrında• gezintiye çıkıyorlardı. 

Pazar akşamı, odasında Solem'le konuşuyordum. Ya­
banlıklarım çıkarmamıştı, yatacağa da benzemiyordu. 

Derken Matmazel Tor-Sen çıkageldi, durdu: •Bayan 
Brede'yi gezmeye götürecekmişsin, öyle mi?• dedi Solem'e. 

Solem hafifçe selamladı Torsen'i; alnında kasket yer­
�ri kırmızı bir çember gibi görülüyordu Mla. cKim, ben 
mi?• dedi. cHa evet, söylüyordu. Bir yol vardı da göster­
memi istiyordu.• 

Ah, ah, çılgın, güzel ve perişandı şimdi Matmazel Tor­
sen. Sağa sola geziniyor, yıldızlar kıvılcımlar saçıyordu et­
rafa. Fötrden küçük kırmızı şapkası bir iğneyle ensesine 
tutturulmuş, alnındaki saçları açıkta bırakmıştı. Boynuna 
bir şey bağlamamıştı; ince bir entari, alçak topuklu ayak­
kabılar giymişti. 
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Davranışı hflrikaydı doğrusu; sırlarına bir pencere 
açmıştı, tüccar Batt umurunda mıydı onun! O ki gençliği 
boyunca mihnetlere katlanmış, okul bilgi ve ukalfilıklan­
m bellemiş, ama sadece boş bir zarf olarak kalmıştı! Za­
vallı Matmazel Torsen! Solem bu akşam yol falan göste> 
recekse başka bir hanıma değil, Matmazel Torsen'e gös­
termeliydi bunu! 

Ama durumda bir gelişme olmayıp da Solem çekil­
mek isteyince, öksürdü Matmazel Torsen. Kımıldayan du­
daklarında bir gülümseme belirdi; yerleşti dondu kaldı bu 
gülümseme, 

cBeni götür daha iyi!• dedi Matmazel Torsen. 
Solem telaşla çevresine bakındı, peki cevabım verdi. 
Ayrıldım yanlanndan. Başımı alıp giderken ıslık ça-

lıyor, aşın bir kayıtsızlık içinde yürüyordum, sanki dün­
yada artık beni hiç bir şey ilgilendirmezmiş gibi. 

cBeni götür daha iyi! •  demişti Matmazel Torsen. Ve 
gitmişlerdi. Şimdi yandaki binalann arkasında, şimdi o 
kocaman iki hatmi ağacının gerisindedirler. Bayan Bre> 
de görmesin diye hızlı hızlı yürümektedirler, şimdi görün­
mez olmuşlardır. 

Bir kapı, ardına kadar açık, ama nereye gidiliyordu 
bu kapıdan? Ben Matmazel Torsen'de hiç bir hoş taraf 
görmüyordum, yalnız heyecan. Gramer öğrenmişti, ama 
içi boş bir zarftı işte. Varlığı tam beslenememiş, cılız kal­
mıştı. Bir kız evlenmeliydi, bir erkeğin kansı olmalıydı. 
ana olmalıydı; nimetlerin, mutluluğun kendisi olmalıy­
dı. Sırf bir başkasının olmasın diye bir hazzı çekip ken­
.dine almak neye yarar, o haz ki çok büyük ve güzeldir! 

Bir köpek, gözleri bir kemikte, bekler. Bir başka kö­
pek yaklaştı mı ansızın açlığı deşilir sanki; kemili ya­
kalar, un ufak eder, sırf öteki geldi diye. 

* 

Ruhumun geceye hazırlanması sanki bu küçük olaya 
bakıyormuş. Karanlıkta uyandım, uzun zaman'dır doğum 
sancılarını çektiğim o çocukça mısralan duydum içim· 
de; ardıç ağacı üzerine titrek hafif dört bent. 
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Büyür ardıç ağacı 
Kayalann üstünde yukarda 
Kimseler yaklaşamaz onun kadar 
Mavi gök katlarına. 
Çamlann yüksekliği yanda ancak 
Rüzgirlarda üşür hepsi 
Belki biraz daha çıkar yukanya 
Huş ağaçlanııın tepesL 
Daha da yüksekte bir o korkusuz 
O bücür öyle mi ya . 
Boyu bir kanştır uzanır 
Nerdeyse bulutlara, o kadar yukanya. 
Durur orda, duruşu 
Hey ne yaman arabacı. 
Sanki dört beygirin dlzgbılerl elinde 
Ardıç ağacı! 

Çiçek taçlan, tenllkler 
VAdlyl kaplayan panltılarda 
Şarkılar türküler çocuk oyunlan 
Ve danslar ara sıra. 
Dorukta onun çevresinde 
Ama çıplak kayalar vardır ancak 
Zaman zaman belki bir cln gelir 
Durur orda tek ayak. 
Ve rüzgir esmeyegörsün 
Dallanm çekiştirir boyuna 
Çıplaktır ama hiç çıkmaz sesi 
Ta aşağıda küçük dünya 
Burda ise temiz hava ve türküsü 
Esen yelin köpüklü bulutlarda 
Böyle yüksek, sere serpe 
Yok ardıçtan başka! 

Şimdi bütün tepelerde 
Tatlı dinlenişi yazın, 
Kükremeye başlar kış 
Fakat birden bakarsın! 
Ardıcınsa dalma 

329 
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İğneyapraklan yeşil 
Bücür bir şeydir ama 
Her mihnete katlanır. 
Bir kıkırdak adeta 
Sağlam, çetin, diri 
Bol bol yemiş bile verir pekAIA . 
Oralarda kök salmak başka kimin haddi? 
Y emişlnde ince süsler 
İıuuımak zor, bir haç resmi 
Ardıç ağacı deyip geçme 
Gör ne kadar marifetli! 

Yine de arada olduğu yerde 
Bir türkü tutturur: Ne güzel 
Bugün dünya baksanız a 
Masmavi gökler! 
Yine de arada seslenir hatta 
Öteki ağaçlara seslenir: 
Bize ne, o cinden bize ne 
O ancak hülyalar peşlndedlrl 
. . . Derken kış karanlığı 
Kayaları otlan bürür 
Vstünde titreşen kıvılcunlar 
Göz ne yana baksa onu görür: 
Sallar başını yavaştan 
Mırıldanır bir kez daha hafifçe 
Rüyalara dalmış gibi şimdiden: 
cİyl geceler, iyi gece . . . • 

Yerimde doğruldum, bu mısralan yazdım, kırlarda 
beraber çok dolaştığımız bir küçük kız vardı, ona gön­
derdim, sonradan Bayan Brede'nin çocuklarına okudum, 
tıpkı iki çan çiçeği gibi durup dinlediler. Sonra kflğıdı 
elimden kapıp annelerine koştular. Annelerini çok se­
viyorlardı, o da onları. Gece, tam uyuyacağız, gülüşür 
bağırışırlardı hep. 

Çoluk çocuk sahibi yiğit Bayan Brede! Çılgınlıklar 
yapabilirdi, fakat gönlü elvermiyordu buna. Takdir edi­
yorlar mıydı bari? Kim takdir edecek, kocası mı? 
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Erkek, karısını .da İslanda'ya götürmelidir, yoksa ka­
dın boyuna evde yalnız bırakıldı mı bunun sonuçlarını gö­
ze almak gerek. 

16 

Matmazel Torsen artık gitmek lafı etmiyor. Buradaı 
kalmasına rağmen gönlü de pek öyle rahat değil; fakat 
Matmazel Torsen hiç bir şeyden memnun olamıyacak ka­
dar huzursuz ve tuhaftır zaten. 

O gece Solem'le gittiği ormanda üşütmüş olacak, erte­
si gün baş ağrıları tuttu, yataktan çıkamadı. Ama ayağa 
kalkınca artık bir şeyi yoktu. 

Yok muydu? Ya bir yumruk yemiş gibi, çenesinin al­
tındaki bu morluk? 

Artık Solem'den yana bakmıyor, görmezden geliyor­
du onu. Ormanda bir cenkleşme olmuştu da ' çenesi ondan 
mı morarmış, aralan o yüzden mi açılmıştı? Matmazel, 
heyecan ve zaferden başka bir şey istemez göıiinüyordu; 
fakat Solem bunu anlamamış da azgınlık mı etmişti. Öy­
le miydi acaba? 

Evet, Solem atlatılmıştı şüphesiz. Açık kalpli, az ze­
ki biriydi o. imalarda bulundu: cMatmazel Torsen var ya .. 
bahsine girerim, bir erkek sanki, o kadar kuvvetli !•  dedi 
aşağı yukarı. Sonra da güldü Solem, ama hınçlı bir gü­
lüştü bu. Solem, Matmazel Torsen'in peşinden kötü kö­
tü bakıyor, varlığını duyurmaya, fakat umursamaz görün­
meye çalışıyor, Matmazel yakınlarda ise bir hat işçisinin 
hayatını anlatan bir şarkıya başlıyordu. Fakat maskara­
lıklannı kendine saklayabilirdi pekala; Matmazelin ku­
lakları onun şarkılarını hiç mi hiç duymuyordu! 

Ve Matmazel, sırf inadından bizimle kalmak istiyor­
du sanki. Artık biz de onu eskisinden fazla eğlendiremez 
olmuştuk, fa.kat o şimdi Avukat'la keyif çatıyor, Avukat 
şömineli salonda evin planı üzerinde çalıştıkça Avukatın 
masasından ayrılmıyordu. Evet, dağ pansiyonlarında böy­
le sakat sapık avareliklere raslanır. 

* 
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Evet, benim için artık yeni bir şey getirmeksizin, gün­
ler geçiyor ve ben usanmaya başlıyorum. Ara sıra dağı 
aşmaya bir yabancının geldiği oluyor. Fakat eski yıllarda 
böyle miydi ya, diyorlar, sürüyle gelirlerdi; yollar, otomo­
biller bizde de olmadıkça, durumun düzeleceği yok! 

Daha önce bahsetmemiştim, bir gereği yoktu da on­
dan: Komşu . vadiye Büyük Vadi diyorlar, bizimkinin adı 
sadece Reisa; dereden alıyor ismini. Bütün Reisa olsa ol­
sa bir eklenti ! Büyük Vadi'nin bir sürü avantajlan var, 
ismi bile Büyük. Ama otel sahibimiz Paal, oraya küçük 
va.di diyor; ora halkı mal canlısı, açgözlü ve sinir kimse­
lermiş de ondan. 

Zavallı Paal! Köye yaptığı yolculuktan, işte nasıl git­
tiyse öyle, ümitsiz döndü geldi; zilzurna sarhoştu üstelik. 
Yirmi dört saatten fazla, odasında yattı kaldı, görünme­
di. Neden sonra ortaya çıkınca pozlar takındı, yüksekten 
aldı, yolculuğundan çok şeyler elde etmiş numaralan yap­
tı: Bir şeyler yapılabilirdi; otomobiller mi .. ne diye kork­
sundu! Fakat öğleden sonra tekrar içince başka türlü 
övünmeye başladı: Hayır, aşağı köydeki biçareler hiç bir 
şeyden çakmıyor, çiftliğine bir yol yapmak işine zerre 
kadar yanaşmıyorlardı. Bir onda vardı kafa. Bu kısa yol 
bütün köy için bir nimet değil miydi sanki? Kervanlar 
geleceklerdi, bütün vadiye para yağacaktı, para! Fakat o 
heriflerde bunu anlayacak akıl nerde? 

cErgeç buradan bir şose geçecek! •  dedi Avukat. 
cO muhakkak! •  cevabını verdi Paal, kesinlikle; sonra 

gitti odasına, yattı tekrar. 
· 

Fakat bir gün yine bir grup turist geldi. O yaz sı­
cağında eşyalannı kendileri taşımış, helak olmuşlardı; 
şimdi yardımcıları istiyorlardı. Solem hemen hazırlandı, 
fakat bütün valiz ve eşyalan bir o taşıyamazdı. İmkansız. 
Paal ise odasında yatıyordu; geceleyin Paal'in yine orma­
na gittiğini görmüştüm. Yanında başkaları varmış gibi 
yüksek sesle konuşuyor, ellerini kollarını sallıyordu. 

Turistler kalakalmışlardı. 
Annesiyle Josefine dışan çıktılar. Gidip eşyaların ta­

şınmasında yardıma çağırması için, Solem'i eiı yakındaki 
ortakçı Einar'a yolladılar. Turistler sabırsızlanıyor, dur-
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madan saatlerine bakıyorlardı: Tam vaktinde dağı aşa­
mazlarsa açıkta geceleyeceklerdi. İçlerinden biri ötekile­
re: «Bu geciktirme danışıklı döğüş galiba!• dedi. cHer 
halde bu adamlar bizim bu gece burada kalmamızı isti­
yorlar.• 

Fısıl fısıl bir şeyler konuştular, sordular sonunda: 
cPeki ama çiftlik sahibi nerde? Otelci yani?• 
cHasta!» diye cevap verdi Josefine. 
Solem döndü geldi: cEinar'm vakti yokmuş.• dedi. 

«Patates topluyor.• 
Sessizlik. 
«Dağın öte yamacında bir işim vardı benim. Az bek­

leyin hele! »  dedi Josefine. Bir an uzaklaştı, döndü geldi 
yine. Küçücük sırtına torbalan, valizleri yüklendiği gibi 
yola koyuldu. Ötekiler peşinden yürüdüler. 

Josefine'nin ardından gidip yüklerini aldım. Ama ge­
ri dönmeye bırakmadım onu; otelin uzağına bu küçük 
yolculuk çok iyi olacaktı onun için. Yan yana yürüyor, or­
dan hurdan konuşuyorduk. Hani hiç de fena değilmiş du­
rumu, az para biriktirmemiş, ilahi Josefine! 

Yaylaya çıkmıştık ki yine geri dönmek istedi. Böyle 
aylak aylak, yanım sıra yürümeyi pek saçma buluyordu. 

«Dağın öte yamacında bir işiniz vardı hani?• dedim. 
Çok zeki idi, yoktu diyemezdi. Dese Tore tepelerindeki 

eski otelin kızı, bizimle sadece turistlerin eşyasını taşımak 
için gelmiş olurdu. Cevap verdi: 

cEvet ama acelesi yok o işin. Birisini görecektim, kışa 
kadar vakit var nasıl olsa.• 

Olurdu olmazdı, çekiştik, tepem attı: «Yükümü dağ­
dan aşağı bırakınm, görürsün sen!•  dedim. 

•Ben de alır, kendim taşının, o zaman da siz görür­
sünüz!» diye cevap verdi Josefine. 

Derken turistler bize yetiştiler. Nasıl oldu anlayama­
dım, içlerinden biri geldi, yükümü aldı, kasketini çıkardı, 
bir sürü şaklabanlıkla kendisinin, ötekilerin isimlerini söy­
ledi. Kusura bakmayın, cidden özür dilerim, fena, çok fe­
na, kabalık ettim . . .  

Bilseydi k i  ben, torbalann üstüne onu da yüklenebi­
lirdim! Bende olmayan şey güç kuvvet değil! Ama ben 
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gece gündüz hastalıklann en kepaze�ini taşıyorum sır­
tımda; kurşun gibi ağır bu hastalık. Eh, bazılan da ap­
tallığın yükü altında inler, o daha mı iyi sanki. Herkesin 
derdi ayn . . .  

J osefine ve ben geri döndük. 

* 

Evet, şimdi bana karşı büsbütün nazik davranıyorlar, 
yaşımdan dolayı bu! Başkalannı rahatsız etmemi, kaçık 
acayip taraflanmı hoş görüyor, ihtiyarlığırna bağışlıyor­
lar. Sen, elinde pergel: •Bunca zamandır yazdın çizdin de 
ondan sayıyorlar seni!»  diyeceksin. Fakat öyleyse bana bu 
sevgi ve saygıyı, hak ettiğim o gençlik yıllannda göster­
meliydiler; şimdi buna hiç de öyle layık değilim her hal­
de. Kimseden, hiç kimseden, elli yaşından sonra aşağı yu· 
kan eskisi kadar güzel yazması beklenemez; bu yaştan 
sonra bir ilerlemeden, ancak budala veya benciller dem W· 
rabilir. 

Evet, kendime özgü bir yazarlığım oldu; çoğundan da­
ha iyi bir yazarlık; bunu iyi biliyorum. Ama bunda benim 
fazla bir başanm yok, çünkü ben doğuştan yetenekliydim 
bu işe. Böyle bu. 

Aksini de denedim, fark etmedi; kendi kendime dü­
şündüm yani: Bunu bir başkası söylemiş olsaydı! Eh, 
başkalan da zaman zaman her halde söylediler bunu, ama 
bana bir etkisi olmadı. Ben daha ileri gittim, kendimi 
başkalarının edebi küçültmelerine, bile bile hedef ettim, 
ama bunun bana bir zaran olmadı. Şu halde yaptığımdan 
eminim ben. Buna karşılık, yaşayışım, bana önemli bir 
öz kazandırdı. Bu öze saygı gösterilmesini istemek hak­
kım şüphesiz, çünkü onun elde edilmesine benim de epey 
emeğim geçti. Beni değersiz bir adam yapıp çıkmalann­
da sahtekarlık var tabii. Ama bizde bir öz bulunuyorsa 
bu yurtturmacaya da katlanabiliriz. 

Karşıma Carlyle'ı çıkarabilirsin - ah, yazarlar nasıl 
da horlanıyor -: Considerlng what book:wrlters do in the 
world, and what the world does wlth book-wrlters, 1 sh& 
uld say, it Is the most anomalous tlılng the world at pr. 
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sent has to show. Sen gerek yazarlığım, gerekse doğuştan 
yeteneklerim ve bu yetenekleri değerlendirmede gösterdi­
ğim çabalar bakımından şişirildiğimi iddia eden daha baş­
kalarından da cümleler aktarabilirsin. Bense sadece şu 
doğru ve gerçek iddiada bulunmak isterim: . Bütün bu ih­
tişamı şimdi saygıdeğer bir yaşa gelmiş olmama borçlu­
yum; ama aslında yanlış bir şey bu bence. 

Bu görüşle gençleri, yaşlıların gerisinde utanmadan 
ve yeteneklere düşman bir halde, dize getirmek zor değil 
çünkü. Yaşlılığa sırf yaşlılık diye saygı gösterilmemelidir; 
yaşlılık insanlığın. ilerleyişini köstekler, ona engel olur. 
İlkel kavimler bile yaşlılardan nefret eder, kendilerini on­
lardan ve engellerinden kurtarmakta tereddüt etmezler. 
Ben evvelce bu payeyi . büyük ölçüde hak etmiştim, ona 
kıymet de veriyordum. Şimdi birçok bakımlardan daha iyi 
durumdayım, onsuz olabilirim. 

Fakat bir kere ulaşmışım bu çizgiye. Bir odaya gir­
sem saygılı bir sessizlik başlıyor. Ne kadar yaşlanmış! di­
ye düşünüyor odada olanlar; okkalı laflar edeyim diye su­
suyorlar. 

Ne tuhaf, ne saçma! Oysa ben odaya girdim mi gü­
rültüyle dolmalı ev. •Merhaba ihtiyar dost, yaşlı ahbap 
merhaba! •  demeliler. •Bize usturuplu laflar etme n'olur­
sun! Evvelce, şartların iyiyken söylemeliydin sen onları! 
Otur şuraya da, kocayan adam, arkadaşlık et benimle! 
Fakat ihtiyarlığınla bize gölge etme, engel 9lma! Çağın 
geçti senin; bu şimdi bizim çağımız . . .  • 

İşte sözün doğrusu. 
Köylülerde hala şaşmaz bir içgüdü vardır: Ana, kızını; 

baba, oğlunu basit kaba işlere koşmaz onlarda. İyi bir ana 
dikişi kızına bırakır, ahıra kendi gider. Kız büyür, o da 
kendi kızına aynı şeyi yapar. İşte içgüdü. 

17 

Hayır, burada bu insanların arasında yaşamak git­
tikçe sıkıcı oluyor; gördüklerim hep eskiden bildiğim şey­
ler. Battıkça batıyor, · Solem'in Matmazel Torsen'e karşı 
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gittikçe çoğalan tutkusunu izliyorum. Ama o da bilinen bir 
şey ve sıkıcı. 

Hanımlar olanca dikkatlerini ona çevirmişlerdi ya, s� 
lem ne oldum delisine döndü, şımardı. Kazandığı paralarla 
kendine üstbaş yaptı, altın kaplama bir saat kösteği aldı. 
Pazarları bu sıcakta beyaz yünden spor bir kazak giyiyor, 
boynuna tayfa biçimi, pahalı ipek bir eşarp bağlıyor; göğ­
sünü kaplıyor bu eşarp. Uçarılıkta bir tane; bunu kendi 
de biliyor, çiftlikte dolaşırken şarkı söylüyor, kimseyi tak­
tığı yok. Josefine yüksek sesle şarkı söylemesini istemi­
yordu; ama Solem çiftliğin sağ elidir, artık emir falan din­
lemiyor, şimdi birçok şeylerde başına buyruk. Evet, bat· 
ta gün oluyor, Paal bile onunla kadeh tokuşturuyor. 

Matmazel Torsen yatışmışa benziyor. Avukat'la sıkı 
fıkı dost oldular; yanına oturuyor, Avu�at'ın planında her 
noktayı bir bir soruyor, öğreniyor. Matmazel bunda çok 
haklı; Avukat hiç şüphe yok tam onun aradığı adam; 
sportmen, taşkın, paralı, biraz saf ve sıhhati demir gibi. 
Bayan Molie, ilkin bu çiftin şömineli salonda böyle . baş 
başa bu kadar çok oturmasını hoş karşılamak istememiş, 
salonda boyuna kendine işler icat etmişti; fakat ne çare, 
o buzmavisi dişleriyle Bayan Molie ne yapabilirdi kil 

Derken Avukat planı tamamladı, teslim etti. Evvelce 
birçok defalar yaptığı gibi, Tore tepelednin en yükseğin­
den söz açtı. Henüz kimse tırmanmamıştı o tepeye; tepe, 
kendisini bekliyordu. Matmazel Torsen, onun bu niyetine 
cephe aldı. Şimdi artık ahbaplıkları ilerlemiş olduğu için 
yalvardı, bu çılgınca çıkışa kalkışmamasını rica etti, ve 
Avukat gülümseyerek, söz dinlemeyi vaadetti; birbirlerine 
bu derece muhabbetle bağlıydılar. 

Ama mavi tepe Avukat'ın aklına takılmıştı bir kere. 
Çiftlikten doğru, Matmazel'e tepeyi gösterdi. Ağzını şa­
pırdatıyor, gözleri parlıyordu gösterirken. 

«Aman aman, bakarken bile düşecek gibi oluyorum.• 
dedi Matmazel, ve Avukat, kollarını ona destek yaptı. 

Bu sahne karşısında Solem allak bullak oldu; gözleri­
ni bu çiftten hemen hiç ayırmıyordu zaten. Bir gün öğlen 
yemeğinden kalkmıştık; dosdoğru Matmazel Torsen'in ya­
nına gitti Solem ve sordu: 
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cBir yol daha biliyorum, akşam göstereyim mi size?• 
Bir şaşkınlık anı. Matmazel affalladı biraz, sonra ce­

vap verdi: 
uYol mu, ne yolu? Hayır, kalsın! •  Avukat'a döndü, 

gidiyorlardı. uOlur şey değil! "  dedi Matmazel. 
«Ne oluyor bu adama?• dedi Avukat. 
Solem sırıtarak uzaklaştı. 
Akşamleyin Solem sahneyi tekrarladı; Matmazel Tor­

sen'e gitti yine: «Ne oldu bizim yol; gidiyor muyuz?• 
Matmazel, onun, üzerine doğru geldiğini görünce he­

men dönmüş, uzaklaşmak istemişti. Fakat Solem yılmadı, 
peşinden gitti. 

uSana yalnız şunu söylemek isterim.• diye cevap ver­
di Matmazel ve durdu. «Bir daha böyle terbiyesizlik etme, 
yoksa atarlar seni hurdan . . .  • 

Şu var ki Solem'i deflemeleri kolay değildi öyle. Tu­
ristlerin yüklerini o taşıyor, kılavuzluklannı o yapıyordu; 
üstelik çiftliğin sıkı sağlam tek işçisiydi ! Şimdi de ha­
sat başlayacak, gündelikçilerin başında duracaktı. Hayır, 
Solem kovulamazdı. Hem sonra öbür bayanlar ona çok 
bağlıydılar şüphesiz. Tek başına, o nüfuzlu Bayan Brede 
bile, bir sözüyle kurtarabilirdi Solem'i. Bu çiftlik, bu pan­
siyon Bayan Brede'nin elindeydi. 

Netekim aynlma falan da olmadı, Solem o günden 
sonra tuttu kendini, daha nazik oldu. Ama şüphesiz, es­
kisi gibi huzursuzluk içindeydi. Bir gün, bir öğle vakti, 
sundurmada yalnızken balta ile baş parmağının tırnağını 
yardı. 

«Nedir bu yaptığın?• diye sordum. 
cBir işaret! •  dedi, kötü kötü güldü. cBu yank iyi olun· 

ca. : . •  
Durdu. 
«Ne olacak?• 
«Çekip gideceğim hurdan.• 
Bana öyle geldi ki, söylemek istediği bu değil de başka 

bir şey. Biraz daha deşmek/Öğrenmek istedim. 
«Bakayım . parmağına! Yarık derin değil. Artık hur­

da daha fazla kalmak istemiyorsun anlaşılan.• 
Mırıldandı: 
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•Tırnak yavaş büyür.• 
Sonra ağzında bir ıslık, salınarak gitti; ben de odun 

kırmaya koyuldum. 
Az sonra, koltuğunda cıyaklayan bir horoz, odunlu­

ğun önüne dönüp geldi Solem. Mutfak penceresine yönel­
di, içeriye sordu: 

•Bu horozlardan mı olsun?ıo 
•Eveb cevabını verdiler içerden. 
Solem sundurmaya geldi, birkaç hotoz keseceğini söy­

ledi, baltayı istedi. Eh, işte ispatı, her şeyi o yapmalıy­
dı, çiftliğin direğiydi, onsuz olunamazdı. 

Horozu odun kütüğüne yatırdı, bastırdı, hedefini ayar­
ladı. Ama kolay olmuyor, horoz boynunu bir yılan gibi yu­
karı kaldırıyor, rahat durmak, başım düz tutmak istemi­
yordu. Cıyaklamaz olmuştu artık. 

«Küt küt çarpıyor kalbi.• dedi Solem. Birden zama­
nını kolladı, indirdi baltayı. Baş yere düştü; Solem tit­
reyen gövdeyi tutmaktaydı henüZ. Bu iş o kadar çabuk 
olmuştu ki, benim için horozun her iki kısmı bir bütün­
dü hala, bu kadar imkansız, bu kadar çılgınca bir ayrılma­
yı, bir kopuşu aklım almıyordu. Bir iki saniye sürdü bu; 
ancak ondan sonra gözlerim olayı kavradılar. Bu uçurul­
muş başın yüzündeki dehşet açıkça görülüyordu. Onlara he­
nüz inanamıyormuş gibiydi bu kesik baş. Az yukarı kalktı 
düştüğü yerde; hiç bir şey olmadığını göstermek ister gi­
biydi. Sonra horozu koyverdi Solem. Gövde bir an öylece 
kaldı, sonra ayaklarıyla sağa sola debelendi, dikeldi, çır­
pınmaya başladı. Başsız gövde, bir kanadıyla duvar boyun­
ca sendeledi, yalpaladı, ilerledi, etrafına kanlar · serpiştir­
di, derken yere yığıldı. 

•Elimden erken salıverdim.» dedi Solem. 
Sonra bir başka horoz getirmeye gitti. 

18 

Solem'in delice düşüncesi, çekip gideceği geliyor aklı­
ma. Pansiyonda kopacak bir felaket önlenmiş olurdu 
böylece; fakat o zaman da çiftliği kim çekip çevirirdi? 
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Paal mi? Paal odasından çıkmıyordu; söyledim ya, gittik­
çe daha çok odasına kapanıyor, biz misafirlere görünmü­
yordu. Ama bir seferinde yaptığı bir yanlışlık yüzünden 
başaramadı bunu: Bir gece, baktık, uzaktan doğru geli­
yor. Her halde zamanın hangi sularda olduğunu unut­
muş gitmişti; bizi çoktan yatmış sanıyordu; fakat biz dı­
şarda oturuyorduk; karanlık ve tatlı bir geceydi çünkü. 
Paal bizim farkımıza varınca: dikleşti, geçiyordu, selam 
verdi, seslendi. Solem'i yanına çağırdı: 

•Bana söylemeden dağa, bir daha öyle gitmek yok! •  
dedi. •Odadaydım ben, ya:zı yazıyordum. Nasıl olur da 
Josefine'ye hamallık ettirirsin?• 

Paal yürümeye başladı, fakat yeterince göstereme-
mişti kendini, döndü, sordu: 

«Ne diye ortakçılardan birine taşıtmazsın yükleri?• 
•Gelmediler... dedi Solem. •Patates topluyorlarmış.• 
«Gelmediler mi?• 
«Einar gelemem dedi.• 
Paal düşündü bit an. 
«Heriflere bak seni Hadlerini bilsinler, atanın top-

raklarımdan ... 
Hukukçuluğu depreşti, sordu Avukat: 
•Para verip almadılar mı topraklantiı?• 
•Evet.• cevabını verdi Paal. •Ama ben varim: daha bu 

çiftlikte. Boşuna mı yani, hehehe! Burada bize artık söz 
düşmez mi yani, hehehe . . .  :ı. 

Sonra ciddileşti, kısa-kesin, Solem'e dö:tıdil: 
«Bir daha olursa söyİe ba:na!ıi  
Yalpa vura vura yine otmana gitti. 
«Düşüncesizlik ediyor, zavallı Paallıt dedi Avukat, 
Kimse karşılık vermedi buna. 
«İsviçre'de bir otelci yapar mı bunu?• dedi Avukat, 

tekrar. 
Bayan Brede, sessiz s�kin, cevap verdi: 
«Yazık! Evvelce hiç içmezdi.• 
Avukat hemen yumuşamıştı: 
•Kulağını bi.ikeceğini, konuşacağım onunla ... 

* 
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Fakat derken bir dönem başladı; Paal sabahtan ak­
şama kadar ayıktı artık: Toptancı Bay Brede çiftliğe ge­
liyordu. Bayrak çekildi. Bir telaş, bir heyecan. Josefine'­
nin ayaklan entarinin · altında birbirine dolaşıyordu. Ve 
Toptancı, yanında bir hamal, çıkageldi. Kansı çocuk­
ları onu daha yan yolda aldılar, ev halkı karşılamaya çık­
tı. 

Şapkasını yerlere kadar çıkartarak: «Günaydın! •  di­
ye selam verdi bizlere Bay Brede, ve gönlümüzü fethetti. 

Uzun boylu ve dost bir adamdı, şişman, neşeli, rahat. 
Zenginliğin verdiği bir ferahlıktı ondaki. Hemen kaynaştı 
bizimle. 

Sarıldılar, yapıştılar, sordular kızlan: cKaç gün ka-
lacaksın, Baba?• 

«ÜÇ gilnl· 
cÇok değil! .  dedi kansı. 
Güldü: •Çok değil mi?• diye cevap verdi Bay Bre­

de. cAz da değil, gülüm! Üç gün bile çok benim için.• 
•Fakat çocuklarla benim için değil!• dedi kansı. 
«Tam üç gün!• dedi Bay Brede yine. cİnan ki azı­

cık aylak olamayacak kadar, işim başımdan aşkın, haha-
ha! • 

Çiftliğe girildi. Toptancı buraya evvelce de gelmiş­
ti, kansının kaldığı evi yolu biliyordu; kendine hemen 
maden suyu istedi. 

Gece çocuklar yatınca Toptancı, karısıyla şömineli 
salona, yanımıza geldi. Erkeklere viski getirmişti, soda 
getirtti; şarabı vardı bayanlar için. Küçük bir şenlik dü­
zenlendi. Toptancı, ev sahipliği görevini pek iyi beceriyor­
du; memnunduk hepimiz. Bu tombul adam, Matmazel 
Palın piyanoda halk havalan çalarken sessiz sakin bir in­
san oldu. Sanki başka alemlerde hep kendini düşünü­
yordu; bir uyuşukluk çökmüştü üzerine; derken dışarı 
çıktı, direkten bayrağı indirdi. «Güneş batarken bayrak 
indirilir... dedi, birkaç kere de çocuklarına gitti, uyuyup 
uyumadıklarına baktı. Çocuklarını çok seviyordu. Fabri­
kası, oteli daha birçok şeyleri olduğu halde en çok ço­
cuklarıyla övünüyor gibiydi. 

Bergen'lilerden biri kadehini tıklattı, söz aldı. 
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Şimdiye kadar bu Bergen1iler pek sessizdiler, konuş­
maktan hep çekinirlerdi;  ama şimdi bir nutuk çekmek 
için iyi bir fırsat çıkmıştı. Hayatın ve dünyanın içinden 
işte bir zat gelmiştir: bizlere şarap, neşe ve şenlik getir­
miştir; bu mavi kayalar aleminde bulunmaz şeylerdir bun­
lar .. dedi ve devam etti. 

Bergen'li beş dakika konuştu, gittikçe açılmıştı. Bü­
yük tüccar biraz lslanda'dan bahsetti; Muavin Bey'le Avu­
kat gitmedikleri cihetle iki taraf için de çekişme konusu 
olmadı . lslanda. Danimarka'lılardan biri orada bulunmuş­
tu; Bay Brede'nin görüşlerini doğrulamakla yetindi. 

Bay Brede zaten hemen hep eğlenceli şeyler anlat-
tı: 

cBir uşağım vardır, bir gün kızmıştım. lslanda'ca kü­
für etmesini yaman öğrenmişsin, Bey! dedi bana. Hahahal 
Pek beğendi beni.. lslanda'ca küfür etmesini yaman öğren­
mişsin, Bey, dedi.• 

Herkes güldü, kansı sordu: 
cSen ne dedin bunun üzerine?• 
cNe mi dedim? Yelkenleri suya indirdim tabii, haha­

ha.• 
Sonra bir başka Bergen'li söz aldı: Biz ki hayatın, 

dünyanın içinden gelen bir zatın zevcesi Bayan Brede'nin; 
etrafına letafet, zarafet saçan sayın Bayan Brede'nin ya­
nındayız. Çocuklanyla, o uçuşan kelebeklerle beraberiz .. 

Birkaç dakika sonra, yaşasın, var olsun! sesleri yük­
seldi, Bergen'li de hemen piyanoda kutladı bunu. 

Toptancı, büyük tüccar Bay Brede, kansıyla kadeh 
tokuşturdu. •İşte böyle! • dedi yalnız. 

Bayan Molie bir köşeye oturmuş, bir Danimarka'Iıy­
la sesini gittikçe yükselterek konuşmaya dalmıştı. Tore 
tepelerini ters yönden aşıp gelmişti bu Danimarka'h, ve 
Bayan Molie sesini mahsus yükseltiyordu galiba. Toptancı 
kulak kabarttı; komşu vadideki otomobillerin sayılan, sü­
ratleri hakkında bilgi istedi. Söyledi Danimarkalı. 

«Fakat dağı aşıp buraya gelmek!• dedi Bayan Molie. 
cHiç kimse yapmış değil bunu.• 

. 

Toptancı'nın sorması üzerine
. 
Danimarka'Iı, bu mace­

ralı gelişini ona da anlattı. 
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«Ü tepelerde bir de mavi doruk varmış.• dedi Bayan 
Molie. cŞimdi sıra onda galiba. Sonra ne yapacaksınız?» 

Evet, Danimarkalı o doruğa tırmanmayı çok istiyor­
du. uFakab dedi, cbu işi yapan ben olmayacağım her hal­
de.• 

«Matmazel Torsen! Siz yasak etmeseydiniz ben şim­
di çoktan çıkmıştım o tepeye.» dedi Avukat. 

«İşte bunu asıa beceremezdiniz!• dedi Bayan Molie, 
kayıtsız bir sesle. Öç alıyordu anlaşılan. Her şeyi bir on­
dan bekliyormuş gibi, tekrar Danimarka'lıya döndü. 

uBen herkese yasak ediyorum o tepeyi düşünmeyi!• 
dedi Matmazel Torsen. «Seren direği gibi çıplak o tepe.• 

Toptancı, gülümseyerek kansına baktı: cBir de ben de­
nesem mi, Gerda?• diye sordu cEski denizciyimdir.• 

cSen mi!» diye cevap verdi kansı ve güldü hafiften. 
«Ben bu baharda bir yelkenlinin seren direğine, ta 

uca tırmandım.» 
cNerede?» 
cİslanda'ya giderken ... 
cNeden?• 
cNe bileyim.. Hem canım, böyle tepelere tırmanmaya 

aklım ermez benim.• dedi Toptancı. 
«Anlamadım, seren direğinde işin neydi senin?• diye 

tekrarladı kansı, sinirli bir sesle. 

tu: 

Toptancı güldü: 
cŞu kadın milleti de amma meraklı yahu!•  
«Nasıl yaparsın bunu? Ya sonra çocuk.lana ve ben . .  • 
Bu kadar söyledi. Kocası ciddileşti, kansının elini tut-

«Hava berbattı, Şekerim, yelkenler çarpıyordu, ölü,ın 
kalım meselesi. Fakat ne diye söyledim sanki, saçmalık 
işte! Eh, bu gecelik gidelim biz, Gerda!• 

Toptancı'yla kansı kalktılar. 
tık Bergen'li tekrar n4tka başladı. 

* 

Toptancı jiç gün bizimle Jtal4ı, so� gitmeye bazıi'­
landı. Değişmemişti, memnun ve peşeJ.iydi kaldığı s� 
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ce. Her gece bir soda getirildi ona, hepsi bu, ve yatma za­
manı çocuklarla en büyük şamatayı o kopardı. Ama gece­
leri evinden hep müthiş bir horlama yankıdı. Evvelce ba­
na enikonu bağlanmış küçük kızların gözünden silinmiştim 
artık; babalarıyla öylesine doluydular. Babalan onlara kır­
da iki hatmi ağacı arasına bir salıncak kurmuş, ipin zarar 
vermemesi için dallara paçavralar sarmıştı. 

Paal'le de konuşmuştu; pansiyondan parasını çeke­
ceği söyleniyordu. Paal şimdi biraz başı öne düşmüş do­
laşıyor, ama en çok şuna gücenmişe benziyordu: Top­
tancı, brtakçılara da gitmiş, durumlarını gözden geçirmiş­
ti. cOnlara gitti ha?» diyordu Paal. •Eh gittiyse kalsın or-
da! »  

. 

Toptancı, son saniyeye kadar şakacılığını elden bırak­
madı . .  Ayrılmak belki ona, ona da biraz zor geliyor ama 
ötekileri frenlemesi gerekiyordu. Bir koluna iki eliyle ka­
nsı sarılmıştı, ötekine çocukları. Aile öylece duruyordu. 

Çocuklar cıvıl cıvıl bağrıştılar: •Olmaz, bırakmayız eli­
ni! Anne, sen de sıkı tut! »  

«Gürültü etmeyin! »  dedi babalan. •Ben İskoçya'ya gi­
diyorum, çok kalmam. Siz buradan dönünce ben de evde 
olurum.» 

ııİskoçya ıpı? .Yine ne yapacaksın İskoçya'da?:ıı diye 
sordu· çocuklar. 

· 

Toptancı bize döndü, başını salladı: 
«Bakındı şu kadınlara, amma da merak!• 
Ama ailesinden hiç biri gülmedi. 
Toptancı yine bize hitap etti: 
«Geçende kanma meraklı bir adamın hikAyesini aQ­

latmıştım. Adam, sırf ölümden sonra neler olduğunu öğ­
reneyim diye vurmuş kendini. Hahaha. Bence merakın 
daniskası bu, ne dersiniz? Sırf ölümden sonra neler oldu­
ğunu öğrenmek için kendini vurmak, pes doğrusu!•  

Fakat Toptancı, bu  sefer de  neşelendirememişti ailı> 
şini. Kansı sessiz duruyordu, öyle güzeldi ltj başı. 

cGit artıkl:ıı dedi sadece. 
Toptancının aclamı, yü.klendiJi eşyalarl11 görünclü. O 

da üç gün burı:la kalmıf, beJtlemişU. Toptancı, çiftljkteıı 
ılYrıldı; kanşı1Ul çoc\J.ld!ln onu Ç(lytr� yolcu ettiler. 
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Bilmiyorum; şakacılığı, iyi kalpliliği, serveti ve her 
şeyiyle bu adam; çocuklannı seven, kansı için her şey 
demek olan bu adam . . .  

Fakat, durun, kadın için gerçekten her şey miydi aca­
ba? 

İlk akşamı bir şenliğe yatırmış, gecelerini horul ho­
rul uyuyarak geçirmiş ve üç gün böylece geçip gitmişti. . .  

19 

Ot biçme zamanı bizim bura, daha da şenlikli oldu. 
Tırpanlar bileniyor - ilerde, çayırlarda ·, erkekler kadın­
lar, üstlerinde hafif giysiler, baş açık iş başı yapıyor, ses­
leniyor gülüşüyor, hazan testiden ayran içip yine işe ko­
yuluyorlar. Ve ordaki halis ot kokusu, yurttan sesler gibi 
duyularıma sokuluyor, yurduma çağınyor beni. Yadelde 
değilim ama, yurduma çağınyor. Yok, besbelli gurbetteyim, 
kendi topraklanmdan uzaktayım ben. Hem neden burada 
kalıyorum hala; burada bu öğretmen hanımlarla, artık ayık 
olmayan bir otelciyle bu pansiyonda? Ne bir şey olduğum 
var, ne bir şey yaptığım. Ötekiler dışarı çıkıyor, sırt üstü 
yatıyorlar. Ben usulca sıvışıp uzaklaşıyor, bu halim nere­
ye varacak diye düşünüyor, geceleri ruhumda' şiirler du­
yuyorum. Ne çıkar duyuyorsam? Dünyanın şiire ihtiyacı 
yok, dünya henüz söylenmemiş şiirlere muhtaç. 

Ve Norveç'in kor halinde büyük büyük demirlere ih­
tiyacı yok. Şimdi köylerde demirciler kır atlar için ve köy­
lülerin şerefine demir dövüyorlar. 

* 

Turist gelmiyordu. Sel büyük vadiden akıyor, bizim 
küçük vadimizi çorak, kurak bırakıyordu. Şimdi iş, Nord­
land yolunun açılıp Bennet ve Cook kafilelerini bizim 
vadiye getirmesine bakıyordu; o zaman Büyük Vadi ço­
raklaşırdı. Evet, çiftçilik etmek isteyen ortakçılar, iler­
de çiftliklerin hasadının yansını alabilirlerdi. Sağlam ümit­
ler vardı bu hususta. Yeter ki bizden sonrakiler bizden 



SON MUTLULUK 345 

akıllı çıksınlar, ahlAk bozucu o turizm hastalığına yakalan-
masınlardı. 

· 

Şimdi bana inanma, küçük dost, burada baş kaldır 
bana! Her yerde bir profesör bulabilirsin; okuldan gelme 
birkaç tarih bilgisine sahip, doğuştan değersiz bir profe­
sör; ona sor! O sana ufkunun kavrayıp aklının alabileceği 
beylik açıklamaları yapacaktır. 

* 

Toptancı Brede gider gitmez Paal, o çok düzensiz ha­
yatına tekrar başladı. 

Gitgide bütün ihtimal kapılan kapanmıştı her halde 
ki hiç çıkar yol göremiyor, bu yüzden gözlerini bağlamak, 
kapamak istiyordu. Eh, o zaman göremeyişine bir bahane 
de bulmuş olurdu. İşte sürekli misafirlerimizden yedisi, 
hep birden bizi bırakıp gitmişlerdi: Telefoncu iki bayan, 
Tüccar Batt, iki hanım öğretmen: Johnson ile Palın, ve 
kim olduklannı doğru dürüst bilmediğim iki satıcı! Bütün 
bu topluluk, büyük vadiyi otomobille geçmek üzere dağı 
aşıp gittiler. 

Paal'e türlü yiyeceklerle dolu sandıklar, kutular geldi. 
Bir gece, köyden bir adam, arabasıyla, yukarıya bizim ora­
ya getirdi bunları. Arabanın üstünü açmış, berbat bozuk 
yerlerde sandıklan teker teker taşımak zorunda kalmıştı; 
işte böyleydi yol. Gelen şeylerin hepsini Josefine aldı; ku­
tulardan biri lık lık sesler çıkarıyordu. •Bu yanlış gelmiş 
buraya!»  dedi Josefine, üzerine yeni bir adres yazdı, adama 
geri verdi kutuyu. «Pekmez bu! »  dedi. «Geç kaldı, ben baş­
ka yerden aldımdı pekmez.» 

Gece geç vakit mutfaktan sesler işittik, kutuyu ko­
nuşuyorlardı, Paal kızmıştı. •Geç meç kalmadı! »  diyordu. 
aAI şu gazeteleri şurdan!»  diye bağırdı. Derken bir elin 
birdenbire, kağıtları, bardakları yere sıyırdığını duyduk. 

Ah, Paal için de kolay değildi hani; boş ve sıkıntılı 
akıp gidiyordu günler. Çocukları da yoktu ki arada tatlı 
düşüncelere dalsın! Daha birçok binalar yapmak istemişti 
ama, şimdi elinde olanların yansı bile fazla geliyordu ona. 
İşte evlerin birinde Bayan Brede ve çocuk.lan oturuyor, ye-
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di misafir gideli Matmazel Torsen de güney tarafındaki 
evi tek başına dolduruyordu. Evet, bir şose açmak, son ne­
nefesine kadar turizmin gelişmesinden yılmamak, otome> 
biller almak istemişti Paall Ama gücü kuvveti buna elver­
meyip yardım da göremeyince kadere nzadan başka çare 
kalmamıştı. Şimdi de Toptancı Brede, parasını geri isti­
yordu. 

Paal, üzgün yüzünü mutfak kapısından dışarı uzat­
tı. Dışarsı tekin mi değil mi görmek istemişti her halde; 
fakat değildi. Avukat yüksek sesle selam verdi: 

«İyi akşamlar, Paall •  ve dışarı çekti Paal'i. 
Alaca karanlıkta çayırlara yürüdüler. 
Birisine: «Susuzluğunu frenle, az susal• demenin ne 

faydası olur ki; bir bünye işidir bu. Fakat Paal, Avukat'a, 
şüphesiz söylediği her şeyde hak verdi, onun yanından 
şüphesiz hayırlı bir kararla ayrıldı. 

Paal tekrar köye indi. Postaneye gitmesi, yedi müşte­
rinin bıraktığı parayı oraya buraya yollaması gerekiyordu. 
Her şeye yetmiyordu bu para; hiç bir şeye yetmiyordu. 
Faizlere, taksitlere, vergilere, binaların bakımına yetmi;­
yor, ancak şehirden gelmiş birkaç sandık yiyeceği karşılı­
yordu. Evet, sonra da o bir kutu pekmezin sevkini durdur­
du. 

Paal döndü geldi; artık hiç bir şey görmek istemediği 
için, içkiden gözü dünyayı görmez bir halde, döndü geldi. 
Eski tas, eski hamam. Fakat kafası bir çıkar yol bulmak 
için, kendince, şüphesiz durmadan çalışıyordu. Bir gün Aw­
kat'a sordu: 

•Hani içlerine küçük kımuzı balıklar konur, o cam · 
kutuların nedir adı?• 

«Akvaryum mu?• 
•Ha, evet! • dedi Paal. •Pahalı mıdır onlar?• 
cBilmem, neye sordunuz?• 
cBir tane de ben edinsem?a 
cNe yapacaksınız?• 
•İlgi çekmez mi dersi.Q.iz? Yolt quımi, ne çekecek!• 
Ve Paal vaz geçti. 
Gittikçe aptallaşıyordp. Kimileri sinekle bozar, Paal 

kırmızı balık.la bozmuştu. 
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Avukat, çok vakit Matmazel Torsen'ledir. Hatta çocuk­
ları salıncağında sallıyor, Matmazel inmek isteyince ku­
caklıyor, tutuyordu onu. Solem ot biçtiği çayırdan bu sah­
neyi seyrediyordu, bu yüzden kaba saba bir şarkıya baş­
lıyordu. Solem, ikisinden de haksızlık gördüğü kanısında 
idi; kendini savunmak için kabaca bir şey söylemesi gere­
kirse o söyleyeceği, bu şarkı olmalıydı; bunda herkes onu 
haklı bulurdu muhakkak. Bu yüzden şarkıyı var kuvvetiyle 
söylüyor, peşinden de uluyordu adeta. 

Fakat Matmazel Torsen sallanıyor, bir değil, iki de­
ğil, boyuna sallanıp sallanıp salıncağı durdurtuyor, ve 
Avukat her sallanışın sonunda onu kavrıyor, kucaklıyor­
du . . .  

Cumartesi akşamı. Dışarda, avluda Avukat'la konu­
şuyorum. Canı sıkkın Avukat'ın: çekip gitmek istiyor, 
fakat Matmazel Torsen beraber gelmiyormuş; yalnız da 
çekilmezmiş ki yolculuk! Avukat, Matmazel'in kendinde 
gönlü olduğunu saklamıyordu. 

Derken Solem geldi, kasketini hafif kaldırdı, selam 
verdi. Telaşla sağa sola bakındı, kibarca ve yaltaklanır 
gibi, Avukat'la konuşmaya başladı: 

«Danimarkalı, yarın tepeye çıkmak istiyor. Bir ip alıp 
ben de onunla gitmeliymişim.» 

Avukat hemen atıldı: 
cSahi mi?• 
Avukat'ın hali pek garipti; birden boşalmış, küçük 

sporcu beyni işlemez olmuştu sanki. Bir an sürdü bu. 
«Evet, yann sabah!• dedi Solem. cHani söyleyeyim 

dedim, bu işten ilk siz bahsetmiştiniz de . . .  » 
«Evet, öyle!•  dedi Avukat. uEvet, söyledimdi. Ama o, 

benden önce davranıyor.• 
Solem, bu işin çaresini biliyordu: 
cYok, hayır, ben olur demedim. Yann köye gideceğimi 

söyledim.» 
cEvet ama, onu atlatmamı.ı: doğru değil. İstemem böy­

le olsun!• 



348 GÖÇEBE 

cFakat ne fena!• dedi Solem. cDiyorliı.r ki, o tepe­
ye ilk kim çıkarsa gazetelere geçermiş adı.• 

«Herhalde çok gücenir.» dedi Avukat, ve düşünceye 
daldı. 

kat. 

Fakat devam etti Solem: 
cHiç sanmam. Hem bu işi ilk siz yapmak· istediniz.» 
cHerkes duyacak, bana izin bile vermiyorlar.» dedi Avu-

cGün doğarken yola çıkacağız.» diye karşılık verdi So­
lem. 

Nihayet anlaştılar. 
Bana döndü: cSiz de hiç bahsetmeyin, olmaz mı?• dedi 

Avukat. 

* 

Kuşluk vakti Avukat'ı sordular; ne odasındaymış, ne de 
çiftlikte. cBelki Danimarkalı dağcı bilir!• dedim. Ama an­
laşıldı ki, Danimarkalı, Solem'e tepe falan lafı etmemiştir, 
böyle bir şeyden haberi yok adamın. 

Çok garibime gitti bu. 
Saate baktım, on bir. Yataktan kalktım kalkalı, te­

peden ayırmamıştım gözlerimi. Dürbünle hiç bir şey gö­
rememiştim. Onlar tepeye tırmanmaya başlayalı şimdi beş 
saat oluyordu her halde . . .  

On bir buçukta Solem, kan ter içinde koşa koşa gel-
di, helak olmuştu adeta. 

Bizlerden yana uluorta bağırdı: 
«Gelin, yardım edin bize!»  
cNe var, ne oldu?• diye sordular. 
«Avukat tepeden aşağı yuvarlandı.• 
Soluk soluğa ve terden sırsıklamdı Soleml Ama nasıl 

yardım edebilirdik? 
Koşup kazayı seyrederek mi? 
cYürüyemiyor mu?• diye sordular bazdan. 
cHayır, öldü!• dedi Solem. İnanıp inanmadığımızı gör­

mek ister gibi, bakışlarını üzerlerimizde gezdirdi: «Tepeden 
aşağı yuvarlandı, yardım etmemi istemedi.• 

Birkaç soru daha soruldu, cevap verdi Solem, Josefi-
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ne çoktan yola çıkmış, doktora telefon etmeye, köye gi­
diyordu. 

«Onu buraya getirmeye çalışmalıyız!,.  dedi Danimar­
kalı dağcı. 

Danimarkalı'yla ben bir sedye yapmaya koyulduk. So­
lem'e sargılar ve konyak verildi. Yanında Bergen'liler, Mua­
vin, Matmazel Torsen ve Bayan Molie; Solem dağa döndü 
tekrar. 

Danimarkalı'ya sordum: 
«Bugün için, sahiden, tepeye tırmanacağım demediniz 

mi Solem'e?» 
Danimarkalı cevap verdi: 
«Hayır, ben bu konuda hiç bir şey konuşmadım onun­

la. Hem · ben gitsem yanıma kimseyi almazdım ki ! .  . .  ,. 
İkindi üstü, Avukat'ı sedyede aldık geldik. Solem yol 

boyunca kazanın nasıl olduğunu anlattı; kendisi ne demiş, 
Avukat ne cevap vermiş, tekrarladı boyuna. Yolda orayı 
burayı gösteriyordu: Şu kaya Avukat mesela, şu da uçu­
rum .. Solem'in elindeydi ip, kullanmamıştı. Matmazel Tor­
sen ötekilerden fazla bir şey sormadı, genel konuştu sade­
ce: «0 kadar söyledim, rica ettim, vaz geç dedim . . .  • 

Ne dersek diyelim, Avukat dirilmiyordu işte. Ne tuhaf, 
saati işliyordu, fakat ölmüştü kendisi. Yapacak bir şey olma­
dığı için, gelen doktor hemen yine köye döndü. 

Üzüntülü bir gece oldu bu. Solem, Avukat'ın şehirde­
ki ailesine telgraf çekmeye gitti. Bizler de aklımızca en 
uygun şeyi yaptık, ellerimizde birer kitap, şömineli salon­
da oturduk. Ara sıra kazaya değinip geçiyorduk, işte böy­
leydik biz! Dağcılıktan anlamayan Muavin, bu felaketin pan­
siyona da bir zaran dokunmasından, Paal'in durumunu da­
ha da kötüleştirmesinden korkuyordu. Düşüp ölebilecekle­
ri bir yere gelmekten çekinecekti herkes. 

Hayır, Muavin dağcı değildi, Anglosaksonları tanımıyor­
du. Paal ise bu felaketin kendisine bir etkisi olmayacağını 
düşünüyordu her halde. Geldi, bu yaslı gecede avunalım di­
ye, masaya bir şişe konyak koydu. 

Bu inceliği bir ölüme borçlu olduğumuz. için, Ber­
gen'lilerden biri bir nutuk çekmeye başladı. 
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Kazayı duymayan kalmamıştı. Şehirden gazeteciler gel­
diler. Solem'in onları dağa götürmesi, bu işin nasıl olduğu­
nu onlara bir bir anlatması gerekti. Hemen götüriilmüş ol­
masaydı, ceset üzerine de çok şeyler yazacaklardı. Çocuk­
lar ve dar görüşlü kimseler, Solem'in hasattan, tarlada ça­
yırda bekleyen bunca işlerden alınmasını belki doğru bul­
mayacaklardır; fakat ticaret, pansiyon her şeyden önce gel­
mez miydi? «Solem, turistler geldi! »  diye seslendiler çift­
likten, ve Solem işi bıraktı. Çevresini bir sürü gazeteci sar­
mıştı. Ona sorular sordular, onu kazamn olduğu yere, dağa 
çekip götürdüler. Şimdi Solem ortalarda olmadı · mı, ölü­
mün ordadır! deniyordu hep. Ama Solem hiç bile cölümün 
orda» olmuyor, şimdi hatta eskisinden daha çok, hayatın 
iÇinde yaşıyordu. Sağlığı yerindeydi, serpiliyordu. ·Yine önem­
li bir kişi olmuştu; yabancıların sözünü dinledikleri, soru 
sual sordukları bir şahsiyet. Yalnız bayanlar değil, yoo ha­
yır, bir yenilik, bir değişiklik; $imdi şehirden zeki, enerjik 
beyler de geliyordu. 

cKazanın tam da parmağımdaki yarık iyileşince olma­
sı, ne tuhaf! » dedi bana Solem ve başparmağım gösterdi; 
yara falan kalmamıştı parmağında. 

Ve gazeteciler telgraf çektiler, yazdılar çizdiler, yalnız 
Mavi Tepeyi, amansız ölümü değil, «Torezinnen» pansiyo­
nunu, büyük büyük binaları anlattılar: Yorgunlar için bir 
parktı burası, dağların ortasında bir pırlanta. Ne sürpriz­
di buraya gelmek; ejder başlan, şömineli salon, piyano, 
masalarda en yeni edebiyat, dışarda dağların ortasına yer­
leştirilecek yeni pırlantalar için direkler, kalaslar; ,basılı 
Norveç'in modern ekonomisini gösteren şahane bir tablo. 
Evet, gazeteciler, onlar anladılar bunu, ve reklamım yaptı­
lar. 

Anglosaksonlar geldiler. 
cSolem nerde?» dediler. «Mavi Tepe nerde?» dediler. 
«Otlan de çekmek lazım, aksi gibi! ,.  dedi Josefine ile 

annesi. «Yağmur ya�acak, elli arabalık ot var açıkta ... de­
diler. «İyi, güzel! Fakat nerde bu Solem?» diye sordu Ang-
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losaksonlar. Ve Solem'in gelmesi gerekti. Şimdi iki ortakçı 
çekiyorlardı otlan. Fakat işte kadınlar, toplayıp devşir­
mede yardımcısız kalmışlardı, ve işler karman çorman ol­
du. Herkes ardan oraya seğirtiyordu; başlarında emir ve­
recek bir kimse yoktu zira. 

Hava geceleyin de bozmadı, sakindi hava. Fazla çiy 
düşmezse daha çok ot çekilebilirdi içeri; belki de hepsi. 
Ah, işler yolunda gidiyordu belki de. 

Birçok Anglosakson geldi: cSolem, Mavi Tepe!• dediler. 
Mavi Tepe anlan tahrik etmiş, sapık sportmen beyinlerini 
kurcalamıştı boyuna. Yollan üstündeki bütün otellere uğ­
ramadan geçmişler, buraya ulaşana kadar anlan bir yerler­
de tutmak mümkün olmamıştı. Mavi Tepe, göklere baş çek­
miş o seren direği, şimdi karşılarındaydı işte. Oh! Fırladı­
lar ileri; Solem onlara yetişemiyordu nerdeyse. Gidip ka­
zanın olduğu o harika yerde, o yaman uçurumun başında 
şöyle bir duramazlarsa, utançlarından yerin dibine geçecek­
lerdi sanki. Bazıları ya o tepeye çıkacaklardı, ya da hayat­
larında artık hiç bir gün neşe yüzü görmeyeceklerdi; ya o, 
ya o! Kimileri de sadece, Awkat'ın attığı ölüm adımında 
azgınhklannı yatıştırmak, aşağıya seslenmek, gözlerini di­
kip bir

. 
cevap beklemek, en uçta durup ayak parmaklarını 

ölümün üzerine basmak istiyorlardı. Hey, sallanma, hızlı yü­
rü, Solem! 

Fakat en berbat şeyde bile bir hayır vardır derler ya, 
pansiyon şimdi iyi para kazanıyordu. Paal yine dirilmiş, 
yüzünde kırışık falan kalmamıştı. Becerikli bir adam iyi 
günlerde iyidir, çalışkandır; kötü günlerde diretir, dayatır 
sadece. Kötü günlerde dayatmayan bir adam hiç bir işe ya­
ramaz, varsın ölsün daha iyi! Paal artık içmiyordu; hatta 
ot biçme işleriyle de ilgileniyor, Solem'in yerine çayırlara o 
gidiyordu. Daha önce havalar iyiyken gitmiş olsaydı! Şu 
var ki Paal, biteceğine yakın başlamıştı bu işe. Kötüce ça­
yırlan ortakçılara bırakmış olmasına pişmandı şimdi. On­
lar yan pay alarak biçmeye alışıktılar; bu yıl bütün mah­
sul kendisinin olsun isterdi. Fakat bir kere söz kesmişti, 
artık değişemezdi. 

Hem şimdi yağmur da yağıyordu. Otlann arkası alın-
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mış, çatkılarda kurutulması bile sona erdirilmişti. Şimdi 
dışarda üç ineğin kışlık yemi duruyordu sadece. 

* 

Derken çok sürmedi, Torezinnen pansiyonundaki yeni· 
lik, yine bütün çekiciliğini kaybetti. Şahane, güzel başka 
kazalar oldu. Gazeteciler onların telgraflannı çektiler, on� 
lan yazdılar. Mavi Tepe'deki ölüm bir hiçti artık. Bir gece­
ı:iln sarhoşluğu gibiydi, şimdiyse gündüz olmuştu. 

Danimarkalı dağcı pek uysal çıktı. Arka çantasını bağ­
ladı, tatlı canını Mavi Tepe eziyetine sokmadan, o da baş. 
kalan gibi dağ yolundan çekti git ti. Şu son hafta karşılaş­
tığı bu akıl almaz şeyler, onu akıllandırmıştı. 

Ve turistler başka yerlere akın ediyorlardı. 
uNe yaptım ki onlara?• diye düşünüyordu her halde, 

Paal. "Yine gelmez oldular. Tarlada çok oyalandım da evde 
onların yanında az mı kaldım? El pençe divan durdum, 
hatırları hoş olsun diye uşağımı bile işten azat ettim . . .  • 

Derken iki delikanlı geldi; tepeden tırnağa sporcuy­
du bunlar. Yelkenden, bisikletten, futboldan başka söz bil· 
miyorlardı. Norveç yeniyetmeleriydi bunlar; mühendis ola­
caklarmış. Yeni Norveç! Onlar da bir yolunu bulup Mavi 
Tepe'ye tırmanmak istiyorlardı, geri mi kalacaklardı! Ah, 
fakat o kadar toydular ki, tepenin altına varıp da yukanya 
baktıkları vakit korkmuşlardı. Fakat Solem, o külhani, tu­
ristlerle düşe kalka neler öğrenmemişti: Onları ipiyle bir 
güzel yukarı çekti. Boşboğazlık edip bu beceriksizliklerini 
sağa sola yaymasın diye de çocuklar ona para verdiler. Ve 
her şey yolunda gitti. Gençler tepeden indiler, dönüp yanı­
mıza geldiler, böbürlendiler, damarlannda sporcu kanı ta· 
şıdıklannı gösterdiler bize. Bir tanesi dağdan getirdiği kan· 
l ı  bir kumaş parçasını fırlatıp atarken şöyle dedi: 

•Tepeden yuvarlanmıştı ya, sizin Avukat'tan kalma bu! •  
«Hahahay!• diye güldü öbür yeniyetme. 
Evet, spor çevrelerinin sıkı delikanlıları olup çıkmış­

lardı şimdi. 

* 
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Üç hafta boyuna yağmur yağdı, iki gün kesildi, son­
ra yine iki hafta durmadan yağdı. Güneş görünmüyordu, 
gökyüzü görünmüyordu, tekmil tepeler de gözden silin­
mişti, yalnız yağmuru görüyorduk. Çiftlikte birçok bina­
ların tavanlan akıyordu şimdi. 

Hfila çayırlarda serili otlar kararmış, çürümüş, çat­
kılarda duranlarsa kızışmış, telef olmuştu. 

Ortakçılar kendi otlannı sakin havalarda içeri çekmiş­
lerdi. Kadın erkek, çoluk çocuk sırtlannda taşımışlardı. 

Bergen'liler, Bayan Brede ve çocuklan gittiler. Küçük 
kızlar önümde reverans yapmışlar, kendilerini dağda gezdir­
diğim, onlara bir şeyler anlattığım için bana teşekkür etmiş­
lerdi. Sonra da gitmişlerdi. Pansiyon boş şimdi. Muavin 
Höy ile Bayan Molie sona kalmışlardı; onlar da geçen haf­
ta bıraktılar bizi. Sözde aynı kasabadandılar, ama ayn yön­
lerde gittiler: Muavin Bey uzatn yolunu, köye indi önce, 
Bayan Molie ise dağ yolunu tuttu, dağı aşarak gitti. Şimdi 
bizim burası pek sessiz, fa.kat Matmazel Torsen henüz bu­
rada. 

Ben neye mi gitmiyorum? Bilmem. Sorup da ne ola­
cak? Buradayım işte. Sen hiç duydun mu bir kimsenin: 
cBir kuzey ışığı ne kadardır?• diye sorduğunu? Sus öy­
leyse! 

Hem gittim diyelim, nereye gideceğim? Tekrar şeh­
re mi giderim sanıyorsun? Yoksa şu benim kulübeye mi; 
kış aylannı ve Madam'ı özledim de onlara mı dönerim di­
yorsun? Belli bir yeri özlemişliğim yok, işte yalnız bir öz­
lem var içimde. 

Tabii ben şimdi artık o yaşta olmalı, aklı başında bü­
tün Norveçlilerin anladığı şeyi anlamalıyım: Şimdi yur­
dumuzda her şey yolunda gitmektedir. Bak, gazeteler oto­
mobil yolu açılalı Büyük Vadi'deki gelişmeleri yazmakta­
lar. Ben de oraya gidip neşelenmeli değil miyim? 

Ben alıştım da burada o yüzden duruyor, bizimkiler­
den az kişi kaldı, onlarla ilgileniyorum; Matmazel Torsen 
burada. 

Ee; ne olmuş, Matmazel Torsen'e? Bir şey olduğu yok 
tabii! Fakat çekip gitmiyor, burada kalıyor, Torsen tipinin 
özelliklerini oluşturuyor, tamamlıyor. Orta tabakadan. okul 
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kitaptan içinde büyümüş, Artemis cotula üzerine bilgiler, 
birçok şeyler öğrenmiş, ama özü ruhu serpilememiş bir ço­
cuk, şimdi burada eksiklerini tamamlıyor. 

Hatırlıyorum, birçok gün önce Anglosaksonların hurda 
olduğu günlerde bir yeniyetme dağdan inmiş, elindeki kan­
lı bir kumaş parçasını yere atarak: cTepeden yuvarlanmış­
tı ya, sizin Avukat'tan kalma bul»  demişti. Matmazel Tor­
sen de duymuştu bunu, fakat kılını bile kıpırdatmamıştı. 
Hayır, Avukat'ın uğradığı kaza, bir an bile etkilememişti 
onu. Ne gezer, hemen bir mektup yazıp bir başka dostunu 
çağırmıştı. Gelenin havai, uçan bir delikanlı olduğu, pansi­
yon defterine yazdığı gibi, medeni halinin cbir başına, be­
kar• olduğu görüldü. Ben bu delikanlıdan henüz bahsetme­
dim, çünkü Matmazel'den daha önemsizdi, hatta hepimiz­
den daha değersiz. Tüysüz bir oğlandı, yaka bağır açık do­
laşıyordu. Bir tiyatroya, bir filme hiç gitmiş miydi, kim bi­
lir! Matmazel Torsen onu karşılamış, hoş geldin demiş, gel­
diği için teşekkür etmişti. Yani belli ki yazıp çağırmıştı onu. 
Peki ama, Matmazei Torsen neye çekip gitmiyordu? Niçin 
buraya kök salıyor, buraya hatta başkalarını çağırıp getir­
tiyordu? Oysa yazın ilk o, bizden ayrılıp gitmek istemişti! 
Bir bit yeniği vardı bunda. 

22 

Düşünüyor, Matmazel Torsen'in buradan gitmeyişinin, 
onun aşk hayatıyla ilgili olduğunu seziyorum. Sebep, Solem'­
in burada oluşu. Akıl almaz, anlaşılmaz şey; bu kız nasıl 
da heba olup gitmişti böyle! Son zamanlarda onun yüce 
ve mağrur, dimdik, dokunulmaz, Solem'e mahsus nasıl yak­
laştığını, ama Solem'in selamlarını karşılıksız bıraktığım 
görüyordum. Avukat'ın ölümünde Solem'in de suçu oldu­
ğundan mı şüpheleniyor, Solem'den bunun için mi ürküyor­
du? Yoo, hayır! Şimdi ondan eskisinden daha az çekiniyor, 
hatta şimdi evvelce yapmadığı şeyi yaparak, mektuplarım 
postaya onunla gönderiyordu. Hayır, fakat dengesiz biriydi 
Matmazel; yolunu şa.şınnış bir zavallı! Fırsat bulursa ça-
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yırda ziftlere gübrelere bulanıyor, çürümüş gibi kokuyor 
ve iğrenmiyordu bundan. 

Bir gün Solem, huysuzlanan bir beygir yüzünden yok 
yere kaba bir küfür savurunca, Matmazel bir baktı ona, 
ve kıpkırmızı kesildi. Fakat tuttu kendini ve Josefine'ye 
sordu: 

•Daha gitmeyecek mi bu adam?» 
•Gidecek!»  dedi Josefine. «Birkaç gün içiİlde.» 
Matmazel gerçi bu fırsatı böyle kayıtsız bir soruya 

kullanmıştı ama, onun için önemli bir soru idi bu. Sesini 
çıkarmadan uzaklaştı. 

Matmazel Torsen gitmiyordu, hayır, tutkuyla bağlıydı 
Solem'e. Solem'in ümitsizliği, Solemin gönlünde Matmazel'­
in tutuşturduğu, körüklediği o büyük tutku, Solem'in kaba­
lığı, erkekliği, tuttuğunu koparan elleri, bakışları. . .  Matma­
zel bütün bunların kokusunu alıyor, içten içe bir heyecan 
duyuyordu. Yolunu öyle şaşırmış, öyle anormalleşmişti ki, 
bu adamın yakınında olmak, aşkını . tatmin ediyordu onun. 
Matmazel Torsen şüphesiz geceleri kendi ıssız evinde yatı­
yor, bambaşka bir evde bir erkeğin yattığını, kendisini öz­
leyerek kıvrandığını düşünüp bundan zevk duyuyordu. 

Ya dostu, o gösteriş budalası oyuncu? O, Solem'e hiç 
benzemiyordu. Onda bir yaban boğasına benzer bir taraf 
yoktu, bir enerji yoktu; ancak bir aktör havailiği vardı on­
da . . .  

* 

Evet, ben hfllfl buradayım, ve hayat gittikçe mızmız­
laştınyor, küçültüyor beni. Solem'e şu eski kazflyı soruy<>-
rum. Sundurmada ikimiziz. 

· 

•Kazflnın olduğu Pazar günü, Danimarkalı tepeye çık-
mak istiyordu, dedin. Neye yalan söyledin?» 

Solem yüzüme baktı, hiç bir şey anlamaclı-
Tekrarladım. 

· 

Solem böyle bir şey söylemiş olduğunu inkir etti. 
•Ben de oradaydım, işittim.• dedim. 
«Hayır, yalan!» dedi. 
Sessizlik. 
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Sonra birden tortop oldu, yuvarlanmaya başladı yer­
de, şekilsiz bir kitleydi sanki. Bir zaman devam etti bu; 
sonra kalktı. Yerinde doğrulunca bakıştık, durmuş üstü­
nü başım düzeltiyordu. Onunla daha fazla konuşmak iste­
medim, bıraktım kendi haline. Az sonra çekti gitti zaten. 

Bu mesele kapandıktan sonra her şey eski yavanlığı­
na, boşluğuna döndü. Kendi kendimle alay etmek için uzak­
laşıyor: haykırıyorum: Şatonun tuğlaları! Dana bugün çok 
daha körpe! Bu mesele· kapandıktan sonra faydasız, boş 
başka şeyler yaptım. Param bitmeye başlayınca kitapları­
mı basan editöre bir mektup yazdım, kendisine pek yakın­
da çok ilginç bir manüskri göndereceğimi bildirdim; yalan­
dı tabii! Hasılı, bir sevdalı gibi davranıyordum. Bütün be­
lirtiler mevcuttu. 

Şimdi can alıcı noktaya gelelim: Sen benim, Matmazel 
Torsen'in yanında kendi çıkanın için oyalandığımı sanı­
yor, benden şüpheleniyorsun her halde. Öyle olsaydı ben 
o zamanlar, onda bir yazı konusundan, bir tema'dan çok 
daha başka şeyler bulduğumu şu sayfalarda peUla gizler­
dim. Gerisin geri çevir de bak sayfaianl İnsan benim ya­
şımda sevdalanırsa kargaları bile güldürür kendine. 

Kapatalım bu bahsi! 
Ama bir şey var ki henüz başaramadım: Çekilmek, oda­

ma kapanmak, çevremde karanlığı ve huzuru bulmak. Ne 
olursa olsun, ancak budur son, mutluluk. 

* 

Bir intermezzo. 
Matmazel Torsen'le Oyuncu geliyorlar. Ayak seslerini, 

konuştuklarım işitiyor, fakat gece karanlık olduğu için otur­
duğum yerden göremiyorum anlan. Açık penceremin önün­
de duruyor, pencereye yaslanıyor. Oyuncu konuşuyor, Mat­
mazel'den bir . şeyler rica ediyor, beriki razı olmuyor; Oğ­
lan götürmek istiyor, fakat direniyor Matmazel. 

Derken sertleşiyor Oyuncu: 
«Aman be, öyleyse neye çağırdın beni buraya?• diyor, 

kızgın. 
Ve matmazel ağlamaya başlıyor: 
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cDemek sırf bunun için geldin! Fakat hiç bile öyle de­
ğilim ben; istersen terk et beni, bir şey demem.• 

Ben mi kadınlardan anlarım? Kuruntu! ÖVünmek! 
Matmazel'in ağlaması dert oluyor içime; araya giriyorum, 
varlığımı duyurmak için iskemlemi çekiyor, öksürüyorum. 

Oyuncu hemen dikkat kesildi, bir sus işareti verdi 
Matmazel'e, ve kulak kabarttı; fakat: «Hayır, yok bir şeyi• 
dedi Matmazel Torsen . . .  

Fakat, nasıl yoktu, vardı v e  Matmazel biliyordu. Ama 
Matmazel Torsen bu numarayı bana ilk defa yapmıyordu. 
İşitilemeyecek uzaklıkta imiş gibi e\'Velce de yapmış, ne­
fis sahneler yaratmıştı. Her seferinde karışmamaya ah­
detmiştim; fakat evvelce hiç ağlamamıştı, ama şimdi ağ­
lıyordu. 

Neye mi yapıyordu bu numarayı? Kendini benim gö­
zfunde temize çıkarmak; · benim, yaşlanmış bir adamın 
gözünde; ve ne kadar iyi, ne kadar terbiyeli olduğunu 
göstermek için. Fakat yavrucuğum, ben evvelden biliyo­
rum, ellerinden okudum ben buntı. Sen öyle anormal yaşı­
yorsun ki; yirmi yedi yaşındasın, evlenmemişsin, buralar­
da oyalanıp duruyorsun; ekili bir toprağın, dikili bir ağa­
cın yokl 

İkisi uzaklaştı. 

* 

Bir başka şey daha var ki onu da aslA başaramaya­
cağım: Çekilmek, ormanda yalnızlıklarda oturmak, çev­
remde güzelliği ve karanlığı bulmak. İşte bundan sonra 
göreceğim son mutluluk. 

Yalnızlıkla karanlıktaki o yücelik, o mistik yön, insan­
da onlara karşı bir ihtiyaç yaratıyor. Fakat insan başka­
larını bırakıp gidiyorsa sırf kendi kendine de katlanabile­
ceğinden değil bu; hayır, hayır! Bunun mistik tarafı şu: 
Her şey insana uzaklardan uğuldar, oysa yakınındadır 
çok. İnsan bir sonsuzluğun içindedir. Her halde Tanrı bu 

· işte! Kendi kendisi olmak, bir bütünün parçası olarak. 

Ne ister kalbim, ayaklanm ne arar? 
Ormanı artık hiç görmeyecek miyim ben? 
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Az önce aynldJ.lım yerlerdi benim yurdum, 
Gece karanlığında şehre giden yolda 
Ansızın duruyorum. 

Uyuyan bir dünya görüyorum önümde, 
Şlmdl sessiz yankıları gellyor kulajıma, 
Bir taş dünya geniş büyük ve gri 
İnsanları bir şey var ona çeken 
Ya benim orda işim neydl? 

Uyu, uyu.. Çıngıraklar mı seslenen dağlarda? 

Birden geri dönüyorum orman lçerlerlne 
İlerlemiş saatinde gecenin, 
Biliyorum çaWanm, kokulan nenle 
Orada başımı otlara sokuyorum 
Uyuyorum ormanda ta lçerlerde. 

Uyu, uyu.. Çmgıraklar mı seslenen dallarda? 

Romantizm mi? . Evet. Sadece duyarlık, esinti ve şür 
de, başka bir şey değil mi? Evet. 

İşte bu son mutluluk. 

23 

Güneştir bu gelen. Koyu kızartılarla ve kıralca gelmi­
yor, imparatorca bir geliş bu; çünkü gözleri kamaştırıyor. 
Sen bunu anlayamazsın, küçük dost, dilin yoğurup önüne 
koyduğu aynı şeydir bu. Am2 şimdi gökte şahane bir güneş 
var. 

Ormana gidilecek güzel bir gün. Şimdi yerden man­
tarlar bitmiş, bu san san yaratıklar yoktan var olmuşlar 
ansızın. Az bir zaman önce yoktu hiç biri; ya da ben gör­
medim, yahut toprak rengindeydiler. Gözlerini dünyaya 
henüz tam açmamışlar gibi; yeni yeni oluşan bir cenine 
benziyorlar; fakat çevirip baktım mı her şey tamam, mü­
kemmeli 
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Süt mantarlan, tarla mantarlan, kuzu mantarlan. İşte 
şunlar sinek mantarlan, o ne duruş! Ötekilerin soyundan 
olduğu halde hiç de onlar gibi değil bu; öyle tehlikeli ki! Sen 
hiç bundaki gibi korkunç bir zekii gördün mü? Bir azman 
bitki, bir haydut, şirretliğin ta kendisi! Ama muhteşem, 
pınl pınl, mantarlann kardinali! Bir parça kopanyor, çiğ­
niyorum; güzel ve yumuşak bir tadı var dilde; fakat kor­
kağın biri olduğum için tükürüyorum ağzımdaki lokma­
yı. İnsanı deliye döndüren zehir, bu mantarda mıydı yok­
sa? Oysa çağımızın sabah şafaklannda bizler, boğazımıza 
thkılmış bir kıldan ölürüz. 

Güneş batıyor artık. Tepelerde uzaklarda otlayan sü­
rüler yerlerine dönüyor şimdi. Yolda olduklannı çıngırak­
lanndan anlıyorum. Çıngırak.lann pesten, tizden sesleri: 
hazan birbirine kanşarak a.Iıenk.lenen sesleri, ne güzeli 

Bütün J;>u otlan, bu küçük çiçekleri, bitkileri seyret­
mek de güzeli Yattığım yerde çenekli bir bitki var, öyle 
ince nazlı bir şey kil Minicik bir tohum bakıyor içinden; 
Allahım, bir anne olacak bu tohum! Kuru bir dal parçası 
saplanmış bitkiye; daldan kurtanyorum onu. Hayat akı­
yor bitkiden; güneş nihayet bugün İsıtmış, kaderine iletmiş­
tir onu. Şu küçük ve muazzam mucizeye bakınız! 

İşte güneş batıyor. Tatlı, ağır bir hışırtı okşar gibi ge­
çiyor ormanı; ormanı yere eğiyor; akşam. 

Bir iki saat daha orda kalıyorum; kuşlar epey oldu 
uykuya yattılar. Yoğun, yumuşak bir karanlık çöküyor .. .  
Kalkıp yerime giderken adımlarımı kollayarak atıyor, el­
lerimi uzatarak sağı solu yordamlıyordwn. Sonunda açık 
araziye çıkınca biraz aydınlandı ·çevrem. Yayılmış otların 
içinden geçtim. Kararmış ve katıydı otlar; ayaklanın kayı­
yordu; çürümeye başlamışlardı. Evlere yaklaştığımda yara­
salar çıktı karşıma. Sanki köpükten kanatlarla sessiz uçu­
şuyorlar, önümden her geçişlerinde sırtımda soğuk ürper­
meler oluyordu. 

Derken birden durdum. 
İlerde bir adam yürüyor. Yeni binanın yanında açık 

seçik görüyorum onu. Sırtında bir palto, Oyuncu'nun yağ­
murluğuna benziyor, ama adam bücür Aktör değil. Bina­
ya giriyor; bak şu işe, içeriye giriyor. Solem bul 



360 GÖÇEBE 

Peki ama, orada Matmazel Torsen yatıyor, diye düşü­
nüyorum, eh yatar ya! Bu büyük binada, güneye bakan bi­
nada Matmazel var tek başına. Var ama, işte şimdi Solem 
içeri girdi. 

Olduğum yerde kalakalıyorum. Ne olur ne olmaz, im­
dat ister, yardımına koşanın; bir insanım ben, bir hain de> 
ğil. Dakikalar geçiyor. Solem'in gürültüye bile aldırdığı yok; 
içerden kapının anahtannı çevirdiğini duyuyorum. Fakat 
şimdi bir feryat duyulmalı değil mi? Ama hiç bir şey duy­
muyorum, hiç bir şey! Döşemede hafif bir iskemle çekilişi, 
başka bir ses yok, bak hele! 

Hay Allah, bu Solem neyi koydu aklına böyle? Bir şey 
yapmaya kalkmasın, bir kötülük etmesin kıza: Saldırmasın 
sakın? Gidip pencereyi tıklatsam mı ki? Ama ben kim olu­
yorum, hem neden? Fakat ilk çığlığını duyar duymaz yardı­
ma koşabilirim; söz namustur! 

Ne ses, ne çığlık. 
Saatler geçiyor, yere çöktüm, tetikteyim. Alıp başımı 

gitmek, bir zavallıyı yüz üstü bırakmak istemiyorum; nasıl 
yapanın bunu? Fakat saatler geçiyor, geçiyor. İşin içinde 
esaslı bir iş var, azbuz şey değil bu, hayır! İşte gün ağar­
mak üzere nerdeyse. Aklıma neler

· 
gelmiyor: Solem, kızı 

öldürecek, belki Öldürdü bile. Ürkmeye başlıyorum, Y«> 
rimden tam kalkmak üzereyim. . .  içerde yine çevrilen anah­
tarın tıkirtısı, ve Solem dışan çıkıyor. Hiç de acele etmi­
yor, geldiği yoldan yavaş yavaş dönüyor, aşağıya benim oda­
ya kadar gidiyor, orada Oyuncu'nun paltosunu çıkarıyor üs­
tünden; Oyuncu'nun evvelce astığı yere asıyor, sonra dışan 
çıkıyor. Fakat çıplak şimdi; paltonun altına bir şey giyme> 
miş meğer. Olur şey miydi bu? Eh, olmuş işte: Boş vermiş 
her şeye; alabildiğine giyimsiz! Solem her şeyi göze almış­
tı. Şimdi anadan doğma çıplak, beş on adım daha yürüyüp 
odasına giriyor. 

Hey gidi Solem! 
Oturmuş düşünüyor, toparlanıp kendime geliyorum. 

Neydi bu şimdi olanlar? Güneye bakan bina sessizdi M­
lA, ama işte ölmemişti Matmazel Torsen. Bunu Solem'in 
korkusuz pervasız tekrar kendi odasına girip ışığı yak­
masından, yatıp uyumasından anlıyorum� 
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Matmazelin hayatta oluşu ferahlatıyor beni; bu duy­
gu yersiz bir cesaret veriyor bana. Kızı öldürmeye bir 
kalkıştıysa, diyorum, gider haber veririm; bakmam gözü­
nün yaşına. Hem Matmazel'i, hem de Avukat'ı onun öldür­
düğünü söylerim. Yoo, hayır, bu kadarla da kalmam, baş­
kalarını da haber veririm. Kış aylarında bir hırsız vardı ya, 
onu da haber veririm. O hırsızın bir çerçinin pastırmasını 
çaldığını, adamın torbasındaki tütünleri bana sattığını söy­
lerim. O zaman susar mıyım sanki; ne münasebet . . .  

24 

Sabahleyin Solem mutfağa geldi, yiyeceğini aldı, Paal 
ile kansı hesap gördüler; sonra döndü, odasına gitti So­
lem. Hiç acele etmiyordu; sabah olalı haniydi ya, ötesini 
berisini teker teker topladı, bağladı. Gider ayak, güneye ba­
kan binanın penceresinden içeri baktı şöyle bir; sonra çek­
ti gitti Solem. 

Çok geçmedi. Matmazel Torsen kahvaltı etmeye mut­
fağa geldi, hemen Solem'i sordu. Matmazel Torsen'in So­
lem'e düşkünlüğü de neydi böyle? Her halde Solem'e, git­
mek için zaman bırakmak üzere, odasında mahsus gecik­
miş, dışan çıkmamıştı. Solem'den isteyeceği bir şey var­
sa daha · önce gelebilirdi pekfil!. Ama o zaman odaya birat 
heyecanlı girmesi daha garantili olmaz mıydı? Çünkü bir 
gece kuşu olan ben, eh, geceleyin bir şeyler görmüş olabi­
lirdim. 

cNerde Solem?• diye sordu Matmazel Torsen, hışımla. 
«Gitti çoktan! •  cevabını verdi Josefine. 
clyi ki gitti!• 
«Neden?• diye sordu Josefine. 
«Rezilin biriydi.• 
Matmazel Torsen, öylesine kızgındı işte. Fakat gün bo­

yu yavaş yavaş yatıştı, öfkesi geçti gitti; ne ağladı, ne sız­
ladı; yalnız o çalımlı yürüyüşü y�ktu artık; sessiz sakin otur­
mayı tercih ediyordu. 

Ama bu da geçti. Solem'in gidişinden sonra Matma­
zel kendine çabuk geldi, aradan birkaç gün geçince eski 
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haline döndü. Gezmelere çıkıyor, bizimle konuşup gülü­
şüyor, Avukat'ın günlerindeki gibi salıncağa kurulup ken­
dini Oyuncu'ya sallatıyordu . . .  

Akşamleyin başımı alıp gittim, güzeldi hava, hem de 
karanlıktı, ay da yoktu, yıldızlar da. Ormanda küçük Reisa 
deresi yavaştan çağıldıyordu; duyduğum tek sesti bu ça­
ğıltı. Bütün tepelerde Tanrı, Goethe ve huzur vardı bu ge­
ce. Döndüğümde havamı bozmamak için ayak uçlanma ba­
sa basa yürüdüm, karanlıkta soyundum hem. · 

Derken yine penceremin altına geldiler, o iki kaçık, 
Matmazel Torsen'le Oyuncu. Ee, peki? Burasuiı o delikan­
lı seçmemişti, imk!nsızl Burasını Matmazel Torsen seç­
miş, seçerken de yine benim içerde olduğumu hesaba kat­
mıştı. Şimdi benim işitmem gereken şeydeydi sıra. Oyun­
cu'nun hala kendisine yalvardığını Matmazel neden benim 
de işitmemi istiyordu acaba? 

«Bu işe bir son vermek istiyorum.• diyordu 0yunc1L 
«Yarın gidiyorum.• 

•Peki, pekit- dedi Matmazel Torsen. cHayır, bu gece 
olmasın! •  dedi birdenbire. «İyisi mi başka zaman, dos­
tum! Olur, değil mi, başka sefer? Yann sabah konuşuruz 
bu işi. İyi geceleri• 

Bu ilk defa, anlıyordum: Matmazel Torsen, yaşlan­
maya başlamış olan beni tahrik etmek istiyordu. Ben ki 
şuracıkta yatıyordum, ötekiler gibi deli etmek istiyordu 
beni! Evet evet, böyle bul Şimdi geçmiş günleri düşü­
nüyordum; Avukat'ın, Tüccar Batt'ın burada geçen ilk 
günlerini; Matmazel'in bana güzel sözler söylediğini, tat­
lı tatlı baktığını hatırlıyordum. Bu davranışları gerçi nor­
mal sının aşıyor, ama gururunun çizdiği çizgiden öteye 
geçmiyordu. Hayır, bir ihtiyann başım döndürmeyi de 
istemez değildi hani. Ve dinle şimdi: Eskiden Matmazel'­
in bütün derdi, saygı takdir görerek yaşamaktı; şimdi 
artık düşündüğü yok bunu. İşte şimdi şu anda ancak za­
yıf bir direnme göstermedi, ilerisi için açık bir kapı bı­
rakmadı mı? •Bu gece olmaz, ama başka sefer! • dedi işte. 
Evet, esnek bir yan çiziş, küçük bir erıeleme; ve benim 
bunu duymam istenmişti. Matmazel Torsen iyice azmış-
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tı artık, ama kurnazdı da! Tıpkı bir ruh hastasının kurnaz­
lığı gibi. 

Yavrum, Firavun ehramın önünde durmuş, gülüyor, 
durmuş gülüyor. Bana da gülerdi. 

* 

Ertesi gün üç pansiyoner, şömineli salonda oturuyo­
ruz. Matmazelle Oyuncu bir kitap okuyorlar, ben başka 
bir kitap. 

"Bana büyük bir iyilikte bulunmak ister misin?• di­
yor Matmazel, Oyuncu'ya. 

•Meınnwıiyetlel • 
•Bugün oturduktu hani, o tarlaya kadar gider, lastik 

ayakkabılarımı getirir misin?• 
Ve Oyuncu, Matmazel'e büyük bir iyilikte bulunma­

ya gitti. Avluyu geçerken piyasanın en yeni şarkısını söy­
lüyor, pek neşeli görünüyordu. 

Matmazel Torsen bana döndü: 
cHiç sesiniz çıkmıyor.» dedi. 
•Öyle mi?• 
•Evet, bu ne sessizlik! »  
•Dinleyin o halde!• diyor, yüksek sesle kitabımdan 

okumaya başlıyorum. Uzunca bir parça okudum. 
İkide bir okuyuşumu kesmek istemişti, sonunda sab-

redemedi, dedi ki: 
.-Peki peki, neymiş bu dinleyeceğim şey?• 
cÜç silfillşörler. Nasıl, pek hoş değil mi?• 
•Evvelce okumuştum.» dedi, sinirli sinirli kenetledi, 

sonra yine açtı parmaklarını. 
«Okumadığınız bir şey dinleyin o halde!• dedim, oda­

ma gidip yazdığım parçalan getirdim. Birkaç şiir sadece, 
öyle filum şfilum şeyler değil, hayır, birkaç manzume. Ha­
ni çünkü.. ben ona buna okumazdım ya bunları; ama iş­
te o telaşla sarıldım şiirlere. Çünkü Matmazel'in kendini 
küçültmesini, benimle daha fazla konuşmasını önlemek 
istemiştim. 

Matmazel'e şiirleri okumam bitmemişti ki, Oyuncu 
döndü geldi: •Orada ayakkabı falan yok!• dedi. 
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cYa, öyle mi?ıo dedi Matmazel, dalgın. 
•Aramadığım yer kalmadı, fakat . . .  • 
Matmazel kalktı, çıkıp gitti. 
Biraz şaşırmış, peşinden baktı Oyuncu, birkaç daki­

ka kıpırdamadan kaldı. Bir şey hatırladı sonra: «Sahil!• 
dedi. cAyakkabıları kendi koridorunda olacak.• Ve peşin­
den gitti Matmazel'in. 

Salonda kaldım, düşündüm bu işi. Hiç sesiniz çıkmı­
yor, derken bir tatlılık vardı sesinde. Benim iç . yüzümü 
görmüş, romanı okuyuşumdaki yapmacığı fark etmiş miy­
di? Tabii. Aptal değildi. Belliydi, bendim aptal, başkası 
değil. Bir sportmen benden ümidini keserdi. Bazıları tav­
lama sporlan yaparlar, sevda sporları yaparlar, hoşlanır­
lar bundan. Benim hiç bir spor yapmışlığım yok. Sevdim 
ben, acı çektim, aptala çılgına döndüm, yaratılışım beni 
neye itelediyse ben onu yaptım ancak; ben modası geç­
miş biriyim. Şimdi şurda akşamın gölgelerinde, elli yaşın 
akşamında oturmaktayım işte. Bu iş de bitti! 

Derken Oyuncu döndü geldi salona; sinmiş şaşırmış­
tı: Matmazel Torsen kovmuş onu, ağlıyormuş Matmazel 
Torsen. 

Hiç şaşmadım buna; Matmazel Torsen gibiler kendilo­
rini böyle dışa vururlar. 

•Fakat olacak şey mi, gitmemi emretti! Yarın sabah 
gidiyorum.• 

cLastik ayakkabıları buldunuz mu?• diye sordum. 
cTabii! Kendi koridorundaydı ayakkabılar. İşte, do­

dim ona. Peki peki! dedi. Sen git! dedi, başladı ağlamaya. 
Ben de bırakıp geldim.• 

cGeçer!" 
•Acaba? Hem geçmeyip de ne olacak sanki? Bu ka­

dın milletini kimse anlayamaz, bence böyle bu! Fakat 
yaman millet doğrusu, pek yaman. Cidden böyle bu!•  

Delikanlıda rahat huzur kalmamıştı, azıcık oturdu, 
sonra yine çıktı gitti. 

Akşamleyin Matmazel Torsen yemek odasına bizden 
önce gelmişti. İçeri girdiğimizde onu orda oturuyor bul­
duk, hafifçe başlarımızı eğerek selamlaştık. Oyuncu'ya ya-
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kınlık gösteriyordu: ikindideki heyecanı, o sinirli hali geç­
mişti. 

Oyuncu sofraya oturuyor, , peçetesinde bir pusula bu­
luyor, ikiye katlanmış, yazılı bir kağıt; evet evet, peçete­
sinde. Şaşınyor, elindeki şeyleri bırakıyor, kağıdı açıp oku­
yor. Bir şaşkınlık ifadesi, bir gülümseme . . .  sonra maviş ma­
viş gözlerini Matmazel'e çeviriyor, ama Matmazel kaşları 
çatık önüne baktığı için, pusulayı yelek cebine sokuyor 
Oyuncu. 

Matmazel'i müşkül durumda bıraktığını anlamış ola­
cak ki, bir şeyler yapıp işi idare etmek zorunda. 

«Bak hele, yemeği unuttuk!•  dedi Oyuncu, sanki gö­
zü yemekten başka bir şey görmüyordu; yumuldu yeme­
ğe. 

Matmazel, ne diye bu pusulayı yazmıştı? Delikanlıy­
la konuşabilirdi pekalA. Odasından çıkmış giderken . Oyun­
cu dış merdivenlerde oturuyordu, onun önünden geçmişti. 
Delikanlının kendini tutamayıp sırrını bir üçüncü şahsa aç­
masından mı korkmuştu? 

Ama ne diye kurcalamalı, sormalı sanki? Delikanlı 
fazla bir şey yemedi, yine de pek mutlu görünüyordu. Pu­
sulada bir şeylere evet denmişti her halde; bir söz veril­
mişti; Matmazel artık onu kovmuyordu anlaşılan. 

25 

Birkaç gün sonra gitmeye kalktılar. Birlikte gidiyor­
lardı ve kapanıyordu bu sayfa. 

Hayat iyidir, ama çok zalimdir hayati diyerek yakına­
bilirdim onlara. Fakat işte bir sonuca vanlmıştı; Matma­
zel Oyuncu'ya boşuna yazmış, Oyuncu da boşuna gelmiş ol­
muyordu. 

Bu sahne sona ermişti yani. Ama daha birçok sahne­
ler var, daha birçok sahneler. 

Eh, işte iffetini kaybetmiş, düşmüştü bir kere. Baş­
tan çıkarılmış, sonra da gelenleri gc.ri çevirmemişti; şim­
di artık ne diye nazlansındı! Bu gibilerin kaderidir bu: 
Böyleleri kendilerini gitgide rezil ederler, esirgemez kol-
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lamaz olurlar, artık ne diye esirgesinler! Olmayacak şey­
lerle bitebilir bu iş: Yarımken tam olur. Böylelerini bil­
meyen yoktur; yerleri hastaneler, sanatoryumlar, pansi­
yonlardır; oralarda gelişir, serpilirler. İşte ardında yıp­
ranmış gençlik yıllan, imtihanları ve bağımsızlığıyla şu ka· 
dınl 

Yazıhane koltuklarından, ya da öğretmen kürsülerin­
den bunalmış, kalkmış gelmiştir; birdenbire tatlı ve mu­
azzam bir avareliğe geçivermiş, yemek vakitlerinde sayı­
sız konservelerin ortasına düşmüştür. Çevresindeki top­
luluk değişir, yenilenir daima. Turistler gelir gider, ve o 
kendini elden ele devreder; gezmelere konuşmalara katı­
lır; yazlıklardaki havaya uymuştur. Tam bir bağımsızlık­
tır bu hayat; mantıktan, akıldan uzaktır artık. Kadın 
doğru dürüst uyumaz bile; ince tahta duvarların ardın­
da, bitişikteki komşunun bütün seslerini, gürültülerini du· 
yar. Geceleri gelen giden Anglosaksonlar, çarparak açıp 
kaparlar kapılan. Kısa zamanda anormalleşir kadın; in· 
sanlardan bez.er, kendinden iğrenmeye başlar, bulunduğu 
yerden tiksinir. Şöyle doğru dürüst bir bıçkın gelmeye­
görsün, takılır peşine, çeker gider! Karşısına kim çıkarsa 
onunla senli benli olur, bulunduğu yerin turist rehberiyle 
mesela. Adamın etrafında pervane kesilir, parmağına bez­
ler sarar. Derken bakarsınız, günlerden bir gün çiftliğe 
gelen her hangi biriyle dost olmuştur bu defa. 

Matmazel Torsen, işte böyle bir tip. 
Şimdi şu anda odasına gitmiş, döküntülerini topluyor, 

bizim buradan ayrılmaya hazırlanıyor, yaz bitti ya, ayrı­
lacak. Ama bu iş için çok vakit 13..zım ona: Öyle çok dö­
küntüsü var ki, kıyı bucakta bir sürü. Fakat bu arada bel­
ki de Latince •mensa• kelimesinin isim tamlamasında 
tamlanan olunca alacağı eki bilmekle avutuyor kendini. 

Oyuncu'nun durumu o kadar kötü değil. Onun bir ya­
tırım yaptığı yok bu işe; hür ve bağımsız o, bir kaybı yok. 
hiç bir şey kaybetmedi. Geldiği gibi gidecek, keyifli boş 
ve güler yüzlü. Üstelik az çok da kArlı çıktı bu işten, eh 
arkada bir zafer bırakıyor çünkü. Yalnız ne var, ilerde 
Matmazel Torsen gibi biriyle neşeli saatler yaşayabilir mi 
bakalım? 



SON MUTLULUK 367 

Oyuncu, çiftlikte dolaşıyor. Matmazel'in hazırlanma­
sını bekliyor. Bir ara kapıda gözüküyor Matmazel, deli­
kanlı sesleniyor ona: 

cHfila gelmiyor musun? Dağdan gideceğiz yani! •  
Matmazel cevap verdi: 
cıBaşım açık gidemem ya!,. 
Oyuncu kızdı: 
cDoğru, tabii daha şapkanı giyeceksin. Eh, bu da za­

man ister. Öf be! • 
Matmazel, yan yan bir süzdü genci: cBu ne teklifsiz­

lik!,. dedi. 
Oyuncu da yukardan bakmaya kalksaydı yine parla­

malar ve gözyaşlan başlardı, ve emrederdi Matmazel : Git, 
yalnız git! .. Banşmalar, kucaklaşmalar yüzünden de bir saat 
gecikirlerdi. Oyuncu öyle yapmadı. sesinin tonunu değiştir­
di; yaratılışına uygun, alttan aldı, cevap verdi: 

•Teklifsizlik, eh belki! Kusura bakma!,. 
Sonra yine çiftlikte dolaşmaya başladı. Bir türkü mı­

nldanıyor, bastonunu sallıyordu. Dizlerine bakıyorum, ne 
tuhaf, kadın dizleri gibi; kalçası da tombul mu tombul. 
Erkek soyuna yakışmayan anormal bir şişmanlık bu. Çiz­
melerini de içerlek basıyordu yere. Yaka bağır açık yürü­
yordu; yağmurluğu omuzlanndan cakalı fiyakalı sarkıyor, 
pır pır ediyordu rüzgarda; şu var ki yağmur falan yağmı­
yordu. Bu gururlu görünüş gülünçtü çok. Ama bu pardüsü­
yii neye kötülemeli, pardüsünün suçu ne? Suç onun sahi­
binde; giymesini kullanmasını bilmeyen sahibinde. Hayır, 
hayır. Oyuncu'nun omuzlannda pardüsü, Hazreti lsa pele­
rini gibi masum bigün4.h duruyordu. 

Her hangi bir şeyi neye çekiştirmeli? Hayat çok iyi­
dir, ama çok da zalimdir hayat. Düşünüyorum, Matmazel 
şimdi dışan çıkınca şunlar olabilir: Ben yalnız bu veda­
laşmayı bekliyorum. Matmazel elini uzatır, hoşça kal! der 
bana. Sonra sırf eğlenmek, hoş görünmek için sorar: Ne­
ye hiç konuşmuyorsunuz? 

- Çok hata ediyorsunuz, bu yamlmanızda sizi destek­
lemek istemiyorum da ondan! diye cevap veririm. Kahka­
hayı basar, yapmacıklıdır gülüşü: Çok hata mı ediyorum? 
Mersi! - Ve kızdıkça, kızar; bense sakinimdir, babacanım-
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dır, haklıyımdır. Sonra bir de hikmet yumurtlarım: Kendi­
nizi daha fazla rezil etmeyin, Matmazel! - Matmazel ba­
şını kaldırır, evet, Matmazel Torsen denen tip başını kal­
dırır; alınmıştır, sararmıştır yüzü; cevap verir: Rezil et­
mek. . .  Ne dediğinizi anlamıyorum. - Ama o anda olur ya, 
Matmazel Torsen, bu aslında cesur ve mağrur kız birden an­
layıverir, toparlar kendini: Niçin, ne diye rezil etmeyecek­
mişim? Esirgeyecek, kollayacak ne kaldı daha? Olacağım ka­
dar rezil olmuşum, okul çağımdan beri rezil olmuşum hep, 
şimdi yirmi yedi yaşındayım . . .  

Durdukça böyle düşünceler geçiyor içimden, çekip git­
mek istiyorum. Belki şimdi Matmazel de odasında gezinip 
durmakta, benim çekip gitmemi dilemektedir. 

Hoşça kalın! diyorum Oyuncu'ya. cMatmazel Torsen'e 
benden selam söyleyin, gitmek zorundayım.• 

«Güle güle!•  diyor Oyuncu, hafif şaşırmış, elimi tutu­
yor. cBiraz qaha bekleyemez misiniz? Peki, selamınızı söy­
lerim. Güle güle!•  

Artık görmesinler beni diye, en kestirme yoldan yürü­
yorum. Ama çiftliği karış karış bildiğim için ilerde yoldan 
sapıyor, uygun bir yer buluyorum kendime. Giderlerken bu­
radan görürüm onlan. Daha çiftliktekilere vedA edecek Mat� 
mazel. 

Düşünüyorum da ben Matmazel'le son defa dün konuş­
tum. Sadece önemsiz bir iki laf ettik, ama neydi konuş­
tuklarımız, hatırlamıyorum. Bugünse hiç konuşmadım onun­
la . . .  

İşte geliyorlar. 
Garip şey, şimdiden bir bağlılığın gölgesi çökmüştü 

Üzerlerine. Dağa çıkan patikada biri öndeydi, biri arkada, 
fakat birbirlerine bağlanmışlardı sanki. Konuşmuyorlar­
dı, en lüzumlu sözleri söyleşmişler, tüketmişlerdi Adeta. 
Hayat gündelik bir şey olmuştu onlar için; şimdi birbir­
lerine tutunmaktaydı mesele. Delikanlı önden yürüyordu, 
Matmazel birkaç adım geriden. Taşlı yamaçta ıssız uzak 
bir görünümdü bu. O uzun boyu şimdi ne olmuştu Mat­
mazel'in? Etekliğini yukardan bağladığı, sırtında bir de 
çanta olduğu için kısalmıştı Adeta. İkisinin de sırtında bi­
rer çanta vardı; ama kendi çantalarım değil, birbirlerinin 
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çantalannı taşıyorlardı. Matmazel'in giyecekleri daha çok· 
tu, çantası da daha ağırdı anlaşılan. Yüklerini değiş tokuş et· 
mişlerdi böylece. İlerde neyi, nasıl değiştireceklerdi? Mat· 
mazel öğretmen değildi artık. Oyuncu da şimdi bir filimde 
veya tiyatroda çalışmıyordu belki. 

Taşlı yamaca yukan gidiyorlardı; çıplak topraklarda 
ağaç yoktu, ardıçlar vardı sade. Eteklerde, uzakta Reisa 
deresinin çağıltılan. İkisi de öteberilerini toplamışlardı iş­
te; yürüyor, yürüyorlardı. İlk durakta kan koca olacak­
lar, masrafı kısmak için tek oda tutacaklardı. Birden ye­
rimden doğruluyorum; içimde bir yakınlık, bu bir ödev 
benim için; peşlerinden koşmak, seslenmek istiyorum. Bir 
şey bulmalıyım söyleyecek, rasgele bir şey: Hey, durun, 
daha ileri gitmeyin! demek istiyorum. Bir iki dakikalık iş. 
tir bu, yani iyi bir iş. Bir ödev . . .  

Derken kayalann ardında gözden kayboluyorlar. 
İngeborg'du Matmazel Torsen'in küçük adı. 

26 

Eh, artık benim de çekip gitmem gerek. Son misafir 
ben'im. Günler geçti, bu sabah ilk kar yağdı, ıslak hüzünlü 
bir kar. 

Çiftlik şimdi öyle sessiz ki! Josefine yine piyano ça­
labilir, son müşteriye bütün kibarlığını, inceliğini göste­
rebilirdi pekala. Ama işte ben de çekip gitmeliyim artık. 
Hem Josefine nasıl piyano çalabilir, gülüp sevinebilir? Bu 
sene işler iyi gitmedi, gelecek yıl belki daha da kötü gide­
cek. Görünen köy kılavuz ister mi? Fakat Allah kerim! di· 
yor Josefine. Zaten onun fazla bir kaybı yok ki, bankada 
parası var, sonra dağın öte yakasında şüphesiz bir de sevgi­
lisi vardır. 

Evet, Josefine işini sağlama bağlar, düşünür kendini. 
Matmazel Torsen'le dostu çekip giderken de öyle yaptı. Oyun� 
cu, hesabı ödeyememiş: •Para bekliyorum, para gelmedi, 
işimden gücümden kalıyorum.• demişti. Evet ama, hesap 
ne zaman ödenecekti peki? Şehirden ödenecekmiş, gider git· 
mez, derhal; şehirdeymiş para. 
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·Bizim bu parayı alacağımız çok şüpheli! •  dedi Jose­
fine. «Hele o adamdan. Çünkü buraya evvelce de böyle 
güvenilmez kimseler gelmişti. Ne içerledim amal Adam 
avluda dolaşıyor, oralı bile olmuyordu. Elinde baston, atıp 
atıp havada tutuyordu bastonu. Matmazel Torsen dışan 
çıkıp da Allahaısmarladık demeye gelince ona söyledim. 
Onun yerine siz ödeyemez misiniz? diye sordum. Matmazel 
Torsen korktu bayağı: Aa, ödemedi mi kendisi? diye sordu. 
Hayır! dedim, parası yokmuş. Oysa bu yıl bize de para lA.­
zım aksi gibi, dedim. Geçen seneler iyiceydi ya, bu yıl pek 
berbat geçti, dedim. Matmazel Torsen: Parayı vermeli tabii, 
ne tutuyor? dedi. Söyledim. Onun yerine ben şimdi ödeye­
mem, dedi Matmazel Torsen, ama bırakmam peşini, para· 
nızı mutlaka alırsınız! Hiç merak etmeyin! dedi . . .  Ben de 
eminim, gelmesine gelir bu para. Adam göndermese bile 
Matmazel muhakkak gönderir . . .  • 

Josefine bunlan söyledi, sonra bana yiyecek öteberi 
hazırlamaya gitti. Paal'in de durduğu, oturduğu yok; doğ­
ru dürüst bir iş de yapmıyor ya, yine de hep ayakta. Şu 
var ki ne yaşadığı var, ne de güldüğü. Öylece sürtüyor or· 
talıkta. Atlan doyururuyor, odun kınyor, işte bütün yap­
tığı! Yazlık gübrenin bir kısmı bu sonbaharda ahırdan dı­
şan çekilmeliydi; ama Paal bugün yarın geciktiriyor bu işi, 
bu gidişle yapacağı da yok, oluruna bırakıyor. Fakat bu 
sabah ilk kar yağdı; dışarda kalmış otlan, ihmal edilmiş 
tarlaları kapladı. İlkbahara kadar da kalkmaz bu kar. Za­
vallı Paal, o da zavallı! Aslında iyi bir adam, ama işte bir ka­
sırgada yalpalıyor boyuna; bazan gülümsüyor, yalpa wra 
wra ilerlemeyi saçma buluyor san.ki. . .  yüzünü buruşturan 
bir gülümseyiş bu. 

Babası, yani şu öte odada yatıp kalkan ihtiyar, ara sıra 
eskisi gibi kapı önüne çıkıyor, düşünüyor. Duruyor, eski 
günleri düşünüyor besbelli; çünkü ardında doksan sene 
var adamın. Çiftlik binalarına bakıyor, iç içe girmiş gibi 
hepsi. Binalar hadi neyse, ya şu koca koca çatılan damla­
n? Çökecekler, onu da çökertecekler Adeta. Josefine'ye sor­
muştu: •Ellerim parmaklarım her gün benden kaçıp ka­
çıp tarlalara gidiyorlar. Bu ne demek?• Böyle deyince ada­
mın ellerini kese gibi parmaksız eldivenlere soktular, bağ-
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]adılar. Şimdi bu eldivenleri ısıramıyor, çiğneyemiyordu 
ama, ne verirlerse yiyordu pekfilA. Ne ağnsı vardı, ne sancı­
sı. «Yine de şükretmek lazım! •  diyordu Josefine. «Ya ya­
talak olsaydı?• 

* 

Ben bütün öbürleri gibi dağdan gitmedim de ilkbahar­
da geldiğim yoldan döndüm geri. Ormanlara, bilyük gölün 
oraya indim. Doğrusu da budur, geri dönmek, artık hiç 
ileriye gitmemek. 

Vaktiyle Solem'le kaldığımız barakaya, sonra Lapon­
ların, o insanla bodur huş ağacı karışımı iki ihtiyarın ve 
kızlan Olga'nın kulübelerine uğradım. Kerpiç duvara da­
yalıydı kapkacaklar, ve taş devrinden kalma bu barınakta, 
tavandan aşağı bir petrol lambası sarkıyordu. Şu bu bir 
yana, Olga çok iyi davrandı bana karşı. Fakat öyle küçü­
cük, öyle zavallıydı ki Olga, sıska bir tavuğa benziyordu. 
İki bilklilın sağa sola seğirterek benim için birkaç topak 
Ren peyniri araması bir tiksinti uyandırdı bende. 

5onra kışın kaldığım kendi kulübeme geldim; ben ora­
da birkaç ay tek başıma yaşamıştım. İçeri girmedim. 

Yoo, hayır, girdim, geceyi orada geçirmek zorunday­
dım. Ama atlıyorum bunu; içeri girmedim demem,. sırf 
lafı uzatmamak için. İlkbaharda orada bıraktığım fare 
hakkında, Madam'dı ya adı, o fare hakkında, sabahleyin 
baktım, hoş şeyler yazmışım, ama bu akşam çizdim yaz­
dıklarımı; çünkü artık o hava yok bende, yazdıklarımın 
bir anlamı da yok. Yazdıklarımı okumak belki seni eğlen­
dirirdi, küçük dost, ama şimdi bırak neşelenmeyi; senin 
şimdi üzgün dertli olman, beni dinlemen gerek. Artık din­
leyeceğin şeyler azalıyor. 

Ahlak dersi mi veriyorum? Açıklıyorum. Hayır, vaız 
falan verdiğim yok, açıklıyorum. Ama · benim gerçeği gör­
mem, bunu sana söylemem, vaız vermekse, kabul, vaız ve­
riyorum. İnsan kaçınabilir mi bundan? Ben bir sezgiyle 
uzaklara bakıyorum, sen bakmıyorsun. Ufacık okul kitap­
larından çıkarılamaz bu, öğrenilemez. Bunun için nefret 
etme benden; sana karşı kibar zarif olacağım zamanlar 
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gelecektir, · kemanımın telleri öyle sesler vermeye başla­
yınca. Ama bu, benim gücüm dışında. Ben şu anda bir 
koroya göre akort edilmişim . . .  

* 

Sabahın alaca karanlığında, güzelim ayışığında ku­
lübeden ayrılıyor, köye vaktinde varabilmek için hızlı adım­
larla yüriiyorurn. Fakat yola çok erken çıkmış, çok da 
hızlı yürümüş olmalıyım ki, daha gün yan olmadan köye 
vardım; kimin peşindeyim böyle? Bu belki, kendimi deni­
ze yakın hissetmemden oldu, o yüzden acele ettim. Or­
manın sonuncu sırtında durup da aşağıda denizi gördü­
ğüm, suların sesini işittiğim vakit tatlı tatlı ürperdi içim; 
bir başka dünyadan gelen selam gibiydi bu. İşte denizi 
dedim, durdum, gözlüğümü sildim, kalbimde bir titreme 
hissettim. Aşağıdan doğru gelen şınltılar uykusuz, hırçın 
bir çöl sesi gibi; tutkuları uyarıcı ve kilise dualarıyla ak­
raba sanki. Bir rüyada gibi bayır aşağı iniyor, ilk eve 
varıyorum. 

Avluda kimseler yok; penceredeki birkaç çocuk yü­
zü kayboluyor birdenbire. Öyle ufak ve yoksul bir yer kil 
Fakat ev direklerle yapılmış; yalnız inek ahın kerpiç bir 
kulübe; şusu busu bir balıkçı barınağı işte. Odaya gir­
dim, içersi de dışarsı gibi yoksul; ama döşeme temiz, çam 
dalları serili . . .  Bir sürü çocuk, anneleri odada geziniyor, 
ocakta bir şeyler pişiriyordu. 

Bana bir iskemle gösterdiler, oturdum, küçüklerden bir­
koçıyla konuştum biraz. Acele etmediğimi, bir şey istem& 
diğimı görünce sordu kadın; 

.. Kayıkla karşıya geçmek istiyorsunuz galiba?• 
«Kayıkla mı?• diye sordum ben de. Çünkü buralara 

bu denız yolundan gelmemiş, dış denizden dağlar vadiler 
geçerek fersahlarca kara yolundan gelmiştim. cEvet, ola­
bilir!"  dedim. cPeki ama, karşıda ne var?• 

«Tüccara gidiyorsunuz sandım da!•  dedi kadın. cPos­
ta vapuru oraya gelir. Yazın çok kimseyi karşıya geçirdik 
biz.• 

O gilndeıi beri büyük değişmeler olmuş besbelli. BU-
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yük Viidi'deki otomobiller, on ay · önce benim buralarda 
bulunuşumdan bu yana, trafiği adamakıllı değiştirmişe 
benziyoriar. 

«Bir iki gün nerde kalabilirim?» diye sordum. 
« Karşı adada tüccann evinde kalabilirsiniz. Sonra bi­

zim bu yakada Eilert var, Olaus var. Evleri büyüktür on­
ların.» 

Fiyordun bu yakasındaki bu iki evi göstermesini i;te­
dim, evlerin bulunduğu yere gittim. İlerde, hemen hemen 
kıyıdaydı evler. 

27 

Üst katı yeni, ahşap büyükçe bir eve, duvara yeni bir 
levha asmışlar: Otel. Bu evin de alun kerpiçten. Eilert'i 
de, Olaus'ı da bildiğim yok. Önümdeki iki yoldan hangisine 
sapsam diye durmuş, düşünürken, karşıdan bir adamın hız­
lı hızlı bana doğru geldiğini gördüm. Bak sen, dünya ne 
kadar da küçük! Ayaklanmız insanlara, ahbaplara takılı­
yor ikide bir. Gelen adam tanıdığım çıktı: Kışın benim pas­
tırmamı çalan hırsızdı bu, haha, ne saadet, ne şerefi 

Meğer Eilert oymuş! Şimdi burada otel işletiyormuş. 
Önce beni tanımazdan geldi, ama çok sürmedi bu, duru­
mu kabullendi. Öyle bir adamdı ki, bunu da iyi becerdi 
hani: «Gözlerime inanamıyorum,» dedi. «Aman ne güzel 
tesadüf! Fakirhaneme hoş geldiniz, kusura bakmazsınız ar­
tık!,,  

Bense onun kadar başanlı olamadım bu karşılaşma­
da; kendimi neden sonra toparlayabildim. Sormam üze­
rine anlattı: Büyük Vadi'de otomobiller işlemeye başlayalı 
pek çok yolcu geliyormuş buralara. Bazıları vapura gitmek 
için, karşıya geçmeden önce onun burada kalıyorlarmış; 
çünkü dağdan aşağı inmeleri geceye raslarmış hep. Hava 
hazar iyi olurmuş, ama hazan da fena, ve gece vakti deni­
ze açılınnk hoş olmazmış her zaman. Durum böyle olunca, 
ne yapsm, çaresini bulmuş bu işin: Gelenlere yatacak yer 
gösteriyormuş. Açıkta geceleyecek değiller ya! 

cŞu halde bir otel sahibisin!•  dedim. 
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«Al.ay etmeyin!• diye karşılık verdi. cDoğru değil! Yol­
culara bir barınak sadece. İstediği kadar büyüğünü yaptır­
sın, bizim komşu Olaus'ın da elinden bundan fazlası gelmez 
zaten! Gidin de görün, yaptırmakta olduğu ek binayı! Üç 
acıam çalıştırıyor, yaza tamamlanacak. Ama bu benim bi­
nadan büyük olacak değil. Hem sonra kibarlar o uzun yolu 
göze alırlar da Olaus'un oraya kadar giderler mi bakalıl"fl; 
benim burası otomobil durağının hemen yanında çünkü. 
Hem wnra bu işe ilk ben başladım. Onun yerinde .:ılsaydım 
maymun gibi her şeyi taklide kalkmaz, onu bunu barındır­
maya kalkışmazdım; bu işten çaktığı yok zira. Yüzüne gö­
züne bulaştırdı: Ne yaptı? Samanlığı eski yelken bezleri, ha­
lılar, kalın kağıtlarla sözümona donattı, gitti geldi, milleti 
orada yatırdı. Ama ben .. ben kibar misafir ve yolculardan 
samanlıkta yatmalarını isteyebilir miyim hiç? Onları ağzı 
var, dili yok hayvanlar için yapılmış bir yemlikte, ot am 

barında yatırabilir miyim, Allah için? Ama insanda utan­
ma, arlanma olmazsa, usOJ adet bilmiyorsa iş değişir ta­
bii. . . •  

cİyi ki size rasladım, iyi ki  ona gitmedim.• dedim. Yü­
riiyorduk. Boyuna konuşuyor, anlatıyordu. Ama sözü dönüp 
dolaştırıp Olaus'ın fena bir insan olduğuna, kendisini tak­
lit ettiğine getiriyordu hep. 

cEn iyi odam boş olsaydı ahi•  dedi Eilert. cAma ki­
bar birileri geldi, onlara verdim o odayı. Büyük Vadi'den 
yayan inmişler aşağı, otomobil seferleri bu yıl için artık 
durdu çünkü. Birkaç gündür benim burada kalıyor; daha 
epey kalacaklar her halde. Geldikleri zaman canlan çık­
mıştı adeta. Ama işte ne çare, şu yukarki oda var ya, işte 
en iyi odamı onlara verdim.• • 

Başımı kaldırıp baktım, pencerede bir yüz belirdi, 
birden heyecanlandım. Yoo, hayır, heyecan değildi bu; hiç 
de heyecanlanmadım, ama ne olursa olsun yeni bir sfup­
rizdi, hiç beklemiyordum, garip bir tesadüftü; neler ol­
muyor dünyada! Ve otelden içeri giriyorduk ki Oyuncu, 
sahiden de kapıda durmuş, bana bakıyordu; Matmazel 
Torsen'in dostu o delikanlı, nasıl olur? Dizler, pardüsü, 
baston! Yukarda pencerede gördüğüm yüz de onun yü­
züydü. Evet, dünya çok küçüktür. 



SON MUTLULUK 375 

Selamlaştık Oyuncu'yla konuşmaya başladık. «Sizi 
tekrar gördüğüme çok sevindim.» dedi. «Pansiyon ne alem­
de? Paal biçaresi sağa sola seğirtiyor, kan ter içinde ka­
lıyor mu yine? Tuhaflık mı ararsın bu dünyada! Ona gö­
re çiftliği bir akvaryum, biz müşteriler de süs balıklanyız. 
Haha, süs balıklan, keşke öyle olsa! Ben şahsen razıyım 
bu işe! Ee, Eilert, akşama taze balık var, değil mi? Gü­
zeell Evet, burası rahat ve hoş bir yer. Biz birkaç gün­
dür buradayız; daha bir süre kalıp iyice dinlenelim diyo­
ruz.» 

Biz orada dururken şişman bir kız indi aşağı, Oyun­
cu'ya yaklaştı: 

cKannız, hemen yukarı gelsin, dedi sızın ıçın.» 
«Ya? Peki, hemen gidiyorum. Eh, şimdilik hoşça kalın, 

yine görüşürüz. Demek siz de buradasınız! •  
Acele yukan çıktı. 
Arkasından da biz çıktık; Eilert beni odama götürdü. 

* 

Fakat Eilert'le dışan çıktım hemen. Anlatacak, gös­
terecek bir sürü şeyi vardı; ben de onu dinlemekten şim· 
di artık o kadar sıkılmıyordum. Eilert'in durumu çok 
berbat sayılmazdı, yamandı Eilert, ilk kansından üstü ba· 
şı perişan dört şirin çocuğu vardı, kadın iki sene önce 
ölmüştü, ama yine hemen evlenmiş, bir çocuğu daha ol· 
muştu. Bana bunları anlatırken, kışın: cKanm hasta, ço­
cuklar sıska cılız.» diye kıvırdığı yalanlan hatırlamıyor· 
du her halde. Kilerden inip Oyuncu'ya kansının dileğini 
söyleyen kız hiçmetçi değilmiş, genç kansıymış. Fena ka­
dın da değildi hani. Güçlü kuvvetliymiş, ahır işlerine de 
yatkınmış eli ve gebe imiş yine. Hepsini iyi, aiizel bulu­
yordum� Eilert'i, kansını ve duyup dinlediğim her şeyi. 

O anda bendeki bu tuhaf hoşnutluğun sebebini kim­
seler anlayamaz. Daha bu otele girerken gönlümde ka­
ranlık bir sevinç ağarmaya başlamıştı zaten. Evet, ancak 
bir tesadüftü belki; fakat öyle güzel bir durumdu ki her 
şeye seviniyor, hepsinden hoşlanıyordum. İlerde kerpiç 
damın önünde birkaç koyun. Hepsi de evcil hayvanlar; 
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çünkü çocuklar küçük yaşlardan beri onlarla oynamışlar, 
onlan öpmüşler, sırtlanna binmişlerdi. Damın üstünde 
bir keçi gezintiye çıkmıştı, damın ta ucunda duruyordu. 
Nasıl da dönmüyordu başı, pes doğrusu! Tarlaların üstün­
de, yukarlarda martılar uçuşuyor, birbirlerine sesleniyor­
lardı; dosttular, düşmandılar. Beride şu derenin ağzında, 
tam da güneş batacağına yakın, büyük yol başlıyor, or­
manın vadinin yukarlanna uzanıyordu. Bir ormandan 
aşağılara inen böyle bir yol ağzında, canlı bir yaratığın 
dostluğu, yakınlığı vardır çok zaman. 

Sonra Eilert'in balık tutmaya gitmesi gerekli, ben de 
beraber gittim. Hoş, vakti de yokmuş ya bu işe. Bizi etsiz 
bırakmamak, asıl buymuş onun görevi. Ama şehirli misa­
firlere söz vermiş; hem sonra balık bir şans iş�. Allaha 
kalmış, ama et sıkıntısı çekerse tutar bir koyun kesiverir­
miş. 

Biraz rüzgarlıydı hava. cKıvamındal •  dedi Eilert. 
cFırtınaya çevirmezse iyidir.• - •Fakat akşam için bir 
şey diyemem.• diye ilave etti, gökyüzüne baktı: cRüzgAr 
çoğalacak.• 

Umurumda değil hiç bir şey. Kayıkta yan gelmiş otu­
ruyor, Eilert'in paraladığı Fransızca kelimeleri dinliyo­
rum. Uzun bir yolu geçerek, dağlar tepeler aşarak bura­
lara gelmiş, halkın malı olmuş kelimeler. 

Derken Fransızca kelimelere de boş veriyorum, mi­
dem bulanıyor çünkü. Rüzgar da şiddetleniyor, balık tu­
tamıyoruz. «Rezalet! Gafil avladı rüzgar.• diyor Eilert. 
cAsılalım küreklere de şu koya girelim.• 

Fakat koyda da bir şey tutamadık. Rüzgar çoğaldı, 
deniz kabarmaya başladı. cDönelim karaya.• dedi Eilert. 

Deniz kıvnmlan ne güzeldi, garip şey, demin tam 
normal halindeydi, ama şimdi çoğalıyordu kıvnmlar. Hay 
Allah, neye midem bulanıyordu benim? Yorgun, heyecan­
lı olsaydım anlardım. Fakat heyecanlanmamıştım kil 

Kürek çekerek köpüklerin, sallanan serpilen o demet 
demet kuş

· 
tüylerinin içinden geçiyoruz. cVay canına, dal­

galar ne de çabuk büyüdü! •  diyor Eilert ve asılıyor kü­
reklere. 

Öyle perişanım ki: cSen bırak küreği!•  diyor Eilert. 
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«Ben çekerim tek başıma.» Ama o perişan halimle, kara­
dan görebilirler beni, diye düşünüyor, kürekleri bırakım· 
yorum. Eilert'in kansı görür de güler bu halime. 

Deniz tutması ne berbat şey! Kayığın kenanna aban­
mak, kusmak zorunda kalıyorum. Bir an rahatlıyorum; 
ama sonra yine başlıyor öğürtü; sinirlerim bozuluyor. 
Sanki doğuruyorum; boğazıma yukan, ters yönde, fakat 
sanki doğuruyorum. Biraz bir şey yükseliyor yukan, bir 
çengele takılıyor, biraz daha yükseliyor, takılıyor, yükse­
liyor, takılıyor. Demirden bu çengel. . .  Demirden mi, de­
dim? Çelikten. Böyle bir şeyle ilk defa karşılaşıyorum, 
doğuştan değil bu bende. İçimin bütün mekanizmasını 
durduruyor bu. Ta derinden kendimi zorluyor, acayip bir 
sesle böğürüyorum sanki. Ne kadar yaman olursa olsun 
bu böğürme, o çelik kancayı sökemiyor bir türlü. Acılar 
diniyor, ağzıma safra doluyor. Çok şükür, bağnmda bir 
delik açılacak şimdi. Oh .. .  

Sonra karaya çıkıyoniz, kurtuluyorum. 
Birdenbire dirildim yine. Bir iki kusma numarası ya­

pıyor, karadakileri yanıltmak için denizdeki halimi tak· 
!it ediyc;>rum. Başıma ilk defa böyle bir şey geldiğine Ei· 
lert'i inandırmaya çalışıyor, uzatmaya değmez olduğunu 
anlasın istiyorum. «Ben ne azgın denizler gördüm, hoho!» 
diyorum. •Sen nerden bileceksin? Hiç birinde en ufak 
bir rahatsızlık hissetmedim. Bir seferinde yirmi dört gün 
Okyanusta kaldım, yolculann çoğu yerlere serildi, içleri 
dışlanna çıktı. Kaptan bile kadınlar gibi kusuyordu. Ama 
ben?» 

cEvet, hazan beni de fena tutar deniz.» dedi Eilert. 
Akşam yemeğinde salonda yalnızdım. •Hayır, balık 

yoksa aşağıya inmeyiz.» demiş yukardaki müşteriler. «Bi­
raz ekmek, yağ ve süt istediler yukanya.» dedi Eilert'in 
kansı. · 

28 

Ertesi sabah çekip gittiler. 
Evet, saat dörde doğru, gün ışıyordu, seslerini duy-
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dum; odam merdivene yakındı çünkü. O tombul kalçalı 
Oyuncu aşağı indi. Yere öyle zorlu basıyordu ki Matma­
zel Torsen gürültü etmemesini hatırlattı ona. Kızgıncaydı 
Matmazel'in sesi. Eilert de biraz önce kalkmıştı. Bir süre 
dışarda durdular. Eilert'Ie bir kayık üzerine konuştular; 
kayık hemen verilsin istiyorlardı. Kararlarını değiştirmiş­
ler, gideceklermiş. Sonra Eilert'le birlikte aşağıya, kayığın 
olduğu yere gittiler. Baktım da üşüyorlardı, birbirlerine 
karşı da hırçındılar. Geceleyin don olmuş, musluklar buz 
tutmuştu; kaskatı toprakta güçlükle yürünüyordu. Zavallı­
lar ne bir şey yemişler, ne bir kahve içmişlerdi. Rüzgirlı 
bir sabah; denizden esen gece yeli dinmemişti henüz. Ar­
kalarında çantalar, gidiyorlar. Matmazel Torsen'in başın­
da kırmızı şapkası. 

Eh, beni ilgilendirmezdi; yattım tekrar; öğleye ka­
dar falan uyumaktı niyetim. Çünkü kimseyle bir ilişiğim 
yoktu, yalnız kendime bakacaktım ben. Yataktan kayığı 
göremediğim için oyalanmak üzere kalktım tekrar; ne 
kadar uzaklaştıklarına baktım. İki erkek de kürek çeki­
yordu ama henüz fazla açılmamışlardı. Biraz sonra tek­
rar kalkıp baktım, evet, ilerliyorlardı. Pencere kenarında 
durup gözetlemeye başladım; kayığa bakmak eğlendiri­
yordu insanı. Kayık küçülüyordu gitgide. Pencereyi aç­
tım, elime dürbünü aldım. Ortalık tam aydınlanmamış 
olduğu için hiç bir şeyi açıkça seçemiyor, ama kırmızı 
şapkayı görüyordum. Derken adacıkların gerisinde göz­
den kayboldu kayık. 

Giyinip aşağı indim; çocuklar salonda uyuyorlardı, 
anneleri Regine kalkmıştı. Regine'cik her şeyi nasıl da 
hoş ve tabii karşılıyordu! 

cKocan ne yaptı, biliyor musun?• diye sordum. 
cAklım ermedi.• diye cevap verdi. cGördüm giderler­

ken. Denize açıldılar. Balık tutmaya mı gittiler acaba? .. 
«Olabilir!• dedim sadece, fakat düşündüm içimden: 

Ne münasebet! Temelli gittiler, çünkü sırtlarında çanta· 
lan vardı. 

«Böylesini de ilk görüyorum.• diye devam etti Regine. 
•Ne bir şey yemişler, ne de kahve içmişler. Bayan dün 
akşam da hiç bir şey yemedi.• 
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Başımı salladım sadece, ayrıldım yanından. 
«Kahve az sonra hazır!• diye ardımdan seslendi Re­

gine. «Şayet bir fincan kahvemizi içmek isterseniz .. » 
İnsanlann aptallıklannı işittikçe başka bir şey yapa­

mıyor, başımı sallayıp gidiyordum sadece. Ayağım hep 
doğruluk, hakkaniyet zemini üzerinde olsun istiyordum 
hep. Böyle aptalca davranan hanımlan beyleri anlamı­
yor, kavrayamıyordum. Fakat ben, bu satırlan yazan 
adam, dün balık avına çıkacağıma Olaus'a gitmeliydim. 
O zaman bastığım yer daha sağlam olurdu. Ne işim vardı 
benim burada? Ola ki bastığı yerler kızgın ateş kesildi. 
Kimin mi? Demin Regine, cbayan• diye kimden bahset­
tiyse onun. Dün akşam bu yüzden yemek yiyemedi, bu­
gün bu yüzden artık burada kalamadı. Ve tuttu, dostuy­
la arka çantasını aldı, çekip gitti. 

İnsan giderken götürecek çok şeyi yoksa bu önemli 
değil, ama bir şey yüzünden çekip gidiyorsa, işte bu önemli! 

* 

Öğlen olmadan Eilert döndü geldi. Giden yolculan 
geri getirmedi ama onlann arka çantalanndan birini 
kıyıdan yukanya taşıyordu. Büyük çantayı. İçerlemiş, kı.i­
mıştı Eilert: •Kimseye güvenme! •  diyordu. cGüvend.i.k 
bunlara, bak neler oldu! •  

Tabii, yine alacak verecek davası. 
Matmazel Torsen, o adamı başına dert aldı, diye dü­

şünüyorum. Ama bakarsın vurdumduymaz olur, alışır gi­
der bu duruma. Derdi bu olsun! 

Fakat onların rahatını kaçıran, onlan elbiselerinden 
eden kimdi, bendimi Burada belki de sahiden, şehirden 
gelecek parayı bekliyorlardı; uzaktan ne desek boş! 

Eilert'i karşıma çektim: Kaç para tutuyordu, ne ka­
dardı borçlan? Önemsiz, lafını etmeye değmez. Ayıp, ayıp! 
Sen şimdi al bu çantayı, atla kayığa, hemen köye git! 

Fakat görüldü ki, boşuna bir hareketti bu: İki yolcu, 
köye vanr varmaz hemen vapura binmişlerdi, tam vak­
tinde yetişmişlerdi, ve çoktan kalkmıştı şimdi vapur. 

Hiç bir şey yapılamaz. 



GÖÇEBE. 

«Fakat adresleri var.• dedi Eilert. cElbiseleri gelecek 
perşembe gönderebiliriz. Haftaya, yine güneye gider o va­
pur.• 

Adresi aldım, Eilert'e yükleniyordum: Peki ama, ne­
den öbür çantayı değil de bu çantayı almıştı? 

Eilert cevap verdi: «Adam bana öteki çantayı bırak­
mak istedi, ama şöyle uzaktan baktım, o çantada iş yok. 
Düşündüm. Kadının verdiği para ancak ikisinden birinin 
borcunu karşılıyordu. Ben de tuttum, içi daha doluca, bu 
çantayı aldım tabii. Hem ben efendice davrandım onlara 
karşı, Allah için! Çünkü kadın, fazla konuşma! dedi ba­
na, büyük çantayı verdi, adresini yazdı, ben de kestim se­
simi, hiç bir şey demedim artık. Hem bak, söylüyorum, 
kimse kalkıp da kafa tutmaya kalkmasın bana, kanşmam 
ha! >-

Eilert yumruğunu sıktı, kolunu kaldırdı. 
Ama bir şeyler yiyip de kahvesini içince, dinlenince 

sinirleri yatıştı. Dünkü gibi güzel güzel konuşmaya baş. 
ladı: «Yazdan beri düşünüp duruyorum, otomobil sefer­
leri başladı başlayalı. Ne dersin, ben de üç adam tutsam 
da Olaus'ınkinden daha büyük bir bina yaptırsam mı 
acaba?• 

Hay Allah, o hastalık, Norveç'teki çağdaş salgın, iş­
te Eilert'e de geçmişti! 

Fakat işte o çanta, gidenlerin odasında duruyordu 
yine. Evet, Matmazel Torsen'in giyecekleri vardı çantada: 
Yazlık buluzlanm, eteklik ve ayakkabılarını görür gör­
mez tamdım. Pek bakmadım ya, çantadan çıkardım sa­
dece, katladım, düzelttim, yine çantaya yerleştirdim. 
Çünkü Eilert çantayı kanştırmıştı her halde. Ben de za­
ten sırf bu yüzden açtım çantayı. 

29 

Tekrar İngilizlerin içine düşmem kaderde varmış, bu 
yılın son karşılaşması. 

Sabahleyin vapurla gelmişler, köyde oyalanmışlar, bir 
otomobil bulması için vadiye bir haberci göndermişler-



SON MUTLULUK 381 

di. Büyük Vadi, ah Büyük Vadi! demişlerdi. Belli, ilk de­
fa geliyorlardı Büyük Vadi'ye; hasretine daha fazla daya­
namamışlardı. 

Ya yarattıklan o heyecan! 
Köyden bir motorla geldiler, daha uzaktan duyduk 

seslerini; bir ihtiyann sesi bütün öteki sesleri bastınyor­
du. Eilert elindeki şeyleri hemen bıraktı, iskeleye koştu, 
gelenleri ilk karşılayan kendisi. olmak istiyordu; ama 
Oalus'ın otelinden de bir adtlm, birkaç delikanlı seğirtmiş­
lerdi. Çevredeki bütün evlerden ayağına çabuk, hizmete 
hazır bir sürü insan koşup gelmişti. Bir yığın da seyirci 
vardı iskelede. Gür sesli ihtiyar bu yüzden kayıkta dimdik 
ayakta duruyor, karadakilere İngilizce sesleniyordu, san­
ki kendi dili buradaki halkın da diliymiş gibi: «Otomobil 
nerde? Çabuk getirin otomobili! •  

Olaus akıllıydı, işi hemen kavradı, otomobili tez ge­
tirmek için oğlanlan derhal vadiye yukan koşturdu. Az 
şey mi, İngilizler gelmişti! 

İngilizler karaya çıkmışlardı; acele ediyor, otomobi­
lin gelmemiş olmasına akıl erdiremiyorlardı. Neden, ni­
çin? Dört kişi, Büyük Vadi! diyorlardı. Eilert'in oteline 
geldikleri zaman saatlerine baktılar, kaybettikleri daki­
kalardan ötürü söylendiler. Allah kahretsin, nerde kaldı 
otomobil? Ve halk peşlerinden gidiyor, bu insan yüzlü sa­
laklara saygıyla bakıyorlardı.· 

İçlerinden birkaçını hatırlıyorum: O gür sesli ihti­
yan mesela. oturtan kalçalanndan aşağı sarkıyordu; ye­
şil çadır bezinden yapılmış ceketinde büzgüler, tokalar, 
kayışlar ve bir sürü 'cepler vardı. Fakat ne adamdı, ne ya­
man adamdı yok mul Bıyıklan beyaz yeşil arasıydı, bur­
nundan bir kuzey ışığı gibi yayılmıştı sağa sola. Ve öyle 
de küfürbazdı ki adam! Topluluğun bir ikinci üyesi, uzun 
boylu, kamburu çıkmış, sınk gibi bir gençti. Omuzlan dü­
şük, kalkık kaşlan üzerinde minicik bir kasket, Romalılann 
savaşlarda kale kapılannı kırmakta kullandıkları koçbaş­
lanna benziyordu; bir sap üzerinde bir insan müsveddesi. 
Öyle uzun boylu ki, bir bakışta sığdıramıyorum gözlerime 
bir türlü. Fakat kamburu çıkmış; beli bükülmüş, vaktinden 
önce kocamıştı, saçlan dökülmüştü hepten. Ama yine de 
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dudaklarım büzmüş o kaplan ağzıyla dolaşıyordu ortalar­
da. Bir gözü dpnmüşlüktü onu ayakta tutan. Büyük Vadi! 
diyor da daha demiyordu. 

İngiltere pek yakında kendi yurttaşları için bir sürü 
yaşlılar yurdu açmak zorunda kalacaktır. Halkını spor­
larda, saplantılarda harcıyor: Almanya onu boyuna to­
dirgin etmeseydi birkaç nesil sonra pederast olup çıkar­
dı İngiltere . . .  

Derken ormandan doğru, otomobilin kornası duyu­
luyor, millet karşılamaya koşuyor. 

Pe,ki ama, Olaus'ın iki oğlanı ona ta yukarlardayken 
yetişmişler, otomobili acele alıp getirmişlerdi. Buna kar­
şılık bir şey verilmeyecek miydi onlara? Evet, yayan git­
mişler, ama dönüşte otomobile binmişler, güzel bir yolcu­
luk yapmışlardı böylece; fakat hani para? Yazın yüzsüz 
arsız şeyler olmuşlardı, o yüzden diretiyorlardı şimdi. Gür 
sesli ihtiyara yanaştılar, ellerini uzattılar: cPara!• dedi· 
ler. İhtiyar oralı olmadı, yalnız ayağa kalktı, ötekileri de 
kaldırdı, çabuk olmalarını söyledi. Şöför de, aklı fikri kendi 
alacağı bahşişte, turistleri memnun etmenin tek yolu he­
men hareket etmek! diye düşündü. Şu halde yola devamı 
Öttürdü kornayı, bir patırdı bir gürültü, vatvı\di vatvadil 

Seyirciler yerli yerine dönüyor, kibar turistleri ko­
nuşuyorlardı. Yabancılar başkaydı, başka! Nerde bizim bu­
raların çocukları; hiç onlar.la aşık atabilirler miydi! Gör­
medin mi , ne uzun boyluydu o lord? Ya öteki,· o uzun po­
turlu, o sarma bıyıklı ihtiyar? 

Yerlerine, işlerine dönen a�ı açık ayran delilerinden 
birkaçı ise derin derin düşünüyorlardı. Olaus ile çocuklarıy­
dı bunlar. Babalan ara sıra gazetelerde okuduğu şeyleri yo­
ni yeni anlıyordu: Evet evet, Norveç ilkokullarında iş yok· 
tu, İngilizce öğrenmiyordu çocuklar. Yüzde yüz böyleydi 
bu. Oğlanlar güzel bir fırsat kaçırmışlardı. O cırlak moruğa 
çocuklar da şöyle İngilizce bir küfür döşeneceklerdi ki! Be­
ri yanda oğlanlar da şunu düşünüyorlardı: Ah, o hergele 
şöför, o güneyli serseri! Fakat dur sen! · Yola serpilmiş, ko­
lay kolay görülmeyen cam kınklannın, lastik tekerleklere 
pek faydalı olduğunu duymuşlardı nasıl olsa . . .  

* 
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Yine Matmazel Torsen'in çantasına, giyeceklerine bak­
maya yukarı çıktım. Bunu neye mi yapıyorum, Eilert'e gü­
venilmez de ondan. Hiç biri kaybolmasın, eksilmesin diye 
giyecekleri bir bir saymak istiyorum. Bu işi bu sabah he­
men yapmadığıma hata ettim. 

Aklım fikrim bu giyeceklerde, hep onları düşünüyorum 
sanılabilir; ama sebep yok böyle yapmam için. Fakat Ei- . 
lert'ten şüphelenmekte haklıymışım işte! Merdivenlerden 
yukarı çıktılıru duymuştum; odaya girdiğimde çantanın ba­
şına geçmiş, içindekileri karıştırıyordu Eilert. cVay, bak he­
le!»  dedim sadece. 

Önce beni susturacağını sandı: cSenin işin ne burada?» 
dedi. Ama hakkında bir şeyler bilmekliğim o anda öyle işi­
me yaramıştı ki! O da bunu düşünmüş olacak, mınn kınn 
etmekten vaz geçti. Fakat işte aslında ona ne kadar hak­
sızlık ediyor, elimdeki kozu ne fena kullanıyordum. 

cGiyecekleri satın mı aldınız yfuıi?» dedi. cSatsaydım, 
verdiğinizden daha çok para girerdi cebime.» 

Gidenlerin borcu ödenmişti, ama Eilert daha fazlasını 
istiyordu; ölümden sonra da sindirime devam eden bir mi­
de gibiydi, böyleydi bu Eilert! Fakat yine de fena sayıl­
mazdı, eskiden de bundan iyi değildi, yeni işinde daha fe­
na olmamıştı. 

Dilerim, yeni işinde kimse daha fena olmasın! . . .  
Daha iyi göz kulak olmak için çantayı, giyecekleri ken­

di odama götürdüm. Her şeyi bir ikinci defa düzeltmek, 
yerleştirmek uzun bir iş oldu; ama gerekliydi bu. Daha son­
ra, akşamleyin, çantayı da alarak çekip gitmek istedim. Bu­
rada işim kalmamışt� artık; geceleri de ayışığı vardı şim­
di. 

Yeter bu kadar bu giyecek bahsi. 

30 

İşte yine o yaş, ayışığında germeler yaşı. Otuz yıl ön­
ce de ayışığında gezilirdi. Karla örtülil, çıtırtılı yollarda yü­
rünür, çepeçevre kilitsiz samanlıklar geçilir, donmuş tarla­
lara gidilir, aşk avına çıkılırdı. Evet, hiç hatırlamaz mıyım! 
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Ama o ayışıkları nerde şimdi? Allahım, o kızın bana ver­
diği mektubu okuyabilmem için yetmişti o ışık. Ama o 
mektuplar nerde şimdi? 

Her şey değişti, macera bitti, bu akşam çekip gidiyo­
rum yalnız aklın gösterdiği yoldan: Köye gidece�im, vapur­
la bir çanta göndereceğim, sonra uzaklara, uzaklara. Bu iş 
için bana sadece iki şey gerekli: Yol iz bilmek, sonra da 
önümü yöremi görmek için biraz ayışığı. Fakat eskiden, 
gençlik günlerinde güz aylan takvimlere bakardık, haçın su­
ya atıldığı 6 Ocak yortusunda mehtap olacak mı diye. Çün­
kü bize muhakkak mehtap lbımdı o gece. 

Her şey değişti, her şey. Ben de değiştim. Macera, ma­
ceracıda kaldı. 

Derler ki ihtiyarlıkta başka sevinçler, başka mutluluk­
lar varmış; insanın evvelce bilmediği hızlar, daha derin, 
daha sürekli sevinçler varmış. Yalan! Evet, yanlış oku­
madın: Yalan! Sadece ihtiyar, kendi söyler bunu. Kendi 
kendisiyle ilgilenen, elinde kalanlarla böbürlenen ihtiyar 
söyler. Zirvelerde, tepelerde şahane duruşlnnnı hatırla­
maz o, pembe beyaz günleri hatırlamaz, doruklarda altın 
borulan nasıl öttürdüğünü hatırlamaz. O şimdi ayakta de­
ğildir, hayır, çünkü çökmüştür, evet, oturmak çünkü da­
ha kolaydır. O zaman yavaş yavaş, sürünür gibi, semiz ve 
sersem; ihtiyarlığın şerefi , itiban yaklaşır ona. Ama otu­
ran bir adam ne yapsın bunlan? Şereften, itibardan, ayak­
ta duran bir adam yararlanabilir; oturan bir adamda ise 
kullanılmadan durur bunlar. Şeref itibar bir işe yaradı mı. 
şereftir, itibardır; alıp da bunları bir kenara oturunca de-
ğil. 

' 

Siz oturan bir adama ayaklan sıcak tutan çoraplar ve-• • 1 nnız. 

* 

Fakat sen hiç böyle tesadüf gördün mü: Yolumun üs­
tünde yine kilitsiz bir samanlık, tıpkı altın boruların öt­
türüldüğü günlerdeki gibi. İçi tıklım tıklım ot dolu; 
•Gel, geceyi hurda geçir! • diye bana el ediyor adeta. Ya 
o kız nerede, bana o mektubu veren kız? Soluklannın 
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güzelliğini nasıl düşünmem, ağzını biraz araladığını na­
sıl hissetmem? Gelir, gelecek, bekleyelim, vaktimiz var 
daha, yirmi senecik kaldı, gelir mutlaka . . .  

Dikkatli olmalı, buna ancak bir şaka gözüyle bak­
malıyım. Çünkü saygı yıllarının başındayım ben şimdi; 
kuvvetimi yitirdim, benden her şey beklenir, güzel bir 
samanlığa Tanrının bir Iutfu diyebilirim: Ey ihtiyar, ça­
lıştın, hak ettin, işte sana samanlık! 

Fakat teşekkür ederim, ben daha yetmişimdeyim. 
Ve aklımın sözünü dinleyerek, samanlığın önünden 

geçip gidiyorum. 
Sabaha karşı bir kayanın dibinde kuytu bir yer bulu­

yorum. Yakışığı da bu: Ben bundan böyle, kaya çıkıntı­
ları altında barınmalıyım. Yere uzanıyor, etrafımı açı­
yor, düzeltiyor, tortop oluyor, küçülüyorum. Kimse gör­
mez beni. Her şey yap, her şey yap, yalnız kendi elinde 
şimdi olan şeylerle ve eskiden kalmış kırıntılarla böbür­
lenme! 

Şimdi rahatım. İçinde giyilmiş elbiseler, o yabancı 
çantayı başımın altına koyuyorum, sırf normal bir yastık 
kadar yüksek de ondan. Fakat uyku tutmuyor; düşünce> 
lere hayallere, şiir mısralarına, kırık kopuk duygulara da- . 
lıp dalıp gidiyorum. İnsan kokusu yaydığı için çantayı 
bir kenara atıyor, başımın altına kolumu koyuyorum. Ko­
lumda odun kokusu, ama hayır, odun kokusu bile yok ko­
lumda. 

Fakat ya adres .. o kağıdı aldım mıydı ben? Bir kib­
rit çakıyor, sabahı beklemeden öğrenmek istiyor, okuyo­
rum adresi. Kurşun kalemle yazılmış birkaç kelime, hep­
si bu. Önemli değil, fakat harflerde bir yumuşaklık, bir 
kadınsılık mı var ne? Bilmem, bilemiyorum. Adam sen 
de! 

Zamanı ayarlıyor, köye gündüz varıyorum. Herkes 
kalkmış, postane açık. Bir büyük kağıt, biraz ip, biraz mü­
hür mumu alıyor, çantayı paket ediyor, bağlayıp mumlu­
yor, üzerine adresi yazıyorum. Buyurun! 

Fakat işte adres 'Yazılı kağıdı paketin içine koymayı 
unuttum, bak şu işe. Her şeyi tam yaptım da bir bunu 
unuttum. Yoluma devam ederken içimde garip bir boş-
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luk, yalnızlık duygusu. Çanta ağırdı, şimdi o yükten kur· 
tuldum, ondan her halde. Son mutlulu.ki diye düşünüyo­
rum. Neden bilmem, yürürken hep bunu düşünüyorum: 
Son diyar, son ada, son mutluluk . . .  

31 

Ee, peki.? 
Şimdi ne yapacağımı bilmiyordum. Kış kapımı çal· 

mak üzere; yazım geldi geçti. Bir işim yok, bir isteğim 
:yok, bir tutkum yok! Mademki her yer birdi benim için; 
bildiğim bir şehir geldi aklıma, oraya gidebilirdim, ne en· 
gel var? Bir adam edebiyen deniz kıyısında kalamaz ki, 
verir kararını, kalkar başka yere gider. Ne diye yanlış yo­
rumlansın · bu? Yani adam, yalnızlığına paydos diyor, bu­
nu ondan önce çokları yaptı. Adam ufak bir merak yü-. 
zünden o şehrin gemilerini, atlarını, donmuş küçük bah­
çelerini görmek istiyor. Oraya gidince de işsizler Avaredir, 
düşünebiliyor boyuna: Benim bu şehirde, bu korkunç bfi,. 
yük şehirde, bildiğim tanıdığım biri var mıydı acaba, eli· 
ye düşünüyor. Güzel geceler, mehtaplı geceler. Adam için 
bir zevktir bu: Elinde bir adres, her gece o adrese gidi­
yor, bir maksadı varmış gibi gözetlemeye başlıyor. Hem 
biç bir yerde bekleyen yok ki onu! Yani bu yüzden, çok 
vakti var. Derken bir gece bir kadın, onu bir sokak feneri 
başında bir şeyler okurken görüyor. Kadın birden duru· 
yor, yürüyemez oluyor, sonra adama doğru birkaç adım 
atıyor; başını uzatmıştır, ne yaptığını sorar gibi. cSiz aca­
ba ... ? Ah, affedersiniz, benzettim ... • 

cHayır, yanılmadınız, iyi akşamlar, Matmazel Tor­
sen! • 

•İyi akşamlart Evet, ben de tahmin etmiştim
. 

zaten. 
İyi akşamlar! Evet çok teşekkür ederim, çantayı gönder­
diniz; hemen anlamıştım.. zaten anlıyorum, siz . . .  • 

cSiz de bu şehirde misiniz? Ne tuhaf tesadüf!• 
eıEvet, bu şehirdeyim. Bakın, şunlar bizim pencere­

ler. Rica etsem evime buyurmaz mısınız? Fakat gelmezs� 
Qiz. belki de.• 
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«İlerde köprü başında oturacak birkaç sıra var. UşÜ­
mezseniz ... D diye bir teklifte bulundum. 

«Hayır, üşümüyorum. Teşekkür ederim, hayhay, gi­
delim!D 

Sıralann olduğu yere gittik, bir baba kız. gibi. Göze 
batan bir taraf yoktu halimizde; uzun zaman sakin ra­
hat oturduk. Sonraki gecelerde de sakin rahat, oturduk 
orada. Soğuk bir güz ayını dolduran kısa ve dost gece­
lerdi bunlar. 

Matmazel Torsen, eski yerine dönüşünün hikılyesini 
neden sonra anlattı bana. Bazı şeyleri değinip geçerek, ba­
zılarını bütünüyle, arada başını eğerek kih ben · sorduk­
ça ya kısa cevaplar vererek, ya da başını kaldırarak, sal­
layarak anlattı. Şimdi hatırlayıp yazıyorum bunlan. Ken­
disi için sonradan önemli olmuştu bunlar, birçoklan için 
önemli oldu. 

Şu var ki, yüzyıl sonra unutulur bütün bunlar. Be>­
şuna bu bizim savaşımız! Yüzyıl sonra anılarda, mek­
tuplarda . okurlar bunlan ve düşünürler: Kadın nelerle 
savaşmış, ne kahırlar çekmiş, haha! Ya başka kadınlar? 
Onlar üzerine hiç bir şey yazılmaz, hiç bir şey okunmaz, 
gömüldükleri ma.a.rlarda kalmıştır hayatlan. İkisi arasın­
da ne fark var ... 

Matmazel Torsen nelere katlanmıştı, nelere! O gün, 
hesabı ödemeye parası çıkışmadığı zaman, dünyanın mer­
kezi kendisi olmuştu sanki. Herkes ona bakmış, Matma­
zel Torsen'in başı beyni zonklamıştı çaresizlikten. Sonra 
dışarda avluda bir adamın: •Kır atı bugün hala sulama­
dılar mı ?D diye sorduğunu duymuştu. Adamın da der­
di buydu. Dünyanın merkezi Matmazel Torsen, bir o de­
ğildi şu halde. 

Sonra Matmazel Torsen1e dostu, Oyuncu, o pansi­
yondan ayrılmış, yollara düşmüşlerdi. Dünyanın merke­
zi mi? Ne münasebet! Dere tepe aşıyor, yollarda rasla­
dıkları kulübelerde kann doyuruyor, derelerden su içiyor­
lardı. Gezgin göçebe kimselere rasladılar mı ya selamla­
şıyor, :Ya da selamsız sabahsız geçip gidiyorlardı. Onlar 
da Matmazel Torsen kadar dünyanın merkeziydiler, ne ek­
sik, ne fazla! Erkek dostu o bomboş tasasızlığmda yürü-
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yor, ıslık çalıyordu boyuna. 
Bir durakta kannlannı doyurdular. 
«Benim paramı da şimdilik sen ver! • dedi dostu. 
Matmazel Torsen duraklamış, bütün yol boyunca dos-

tunun borçlannı ödeyemeyeceğini söylemişti. 
«Aa, tabii, hiç olur mu öyle şey! • demişti dostu. cAma 

bundan sonrakini de sen ver, tamam! Vı\diye indiğimiz 
vakit borç para buluruz belki.• 

«Borçlanmak istemiyorum.• 
«İiıgeborg! •  demişti dostu, ve şakadan içini çekmişti. 
«Ne demek o?• 
«Hiç! Kanma küçük adıyla hitap edemez miyim ya­

ni?• 
«Ben senin kann değilim ! •  diye cevap vermiş, ayağa 

kalkmıştı Matmazel Torsen. 
uBu gece kan koca olduk ya! Otel defterine isimleri­

miz öyle geçmedi mi!ıo 
Matmazel Torsen susmuştu. Evet, bu gece kan koca 

olmuşlardı; bir odadan tasarruf etmek, yolculuklannı da­
ha tedbirli sürdürmek içindi bu. Fakat Matmazel Torsen 
buna razı olmakla aptallık etmişti işte! 

«Matmazel Torsen mi diyeyim yani?• demişti dostu, 
ağlar gibi. 

Bu oyuna bir son vermek için Matmazel Torsen onun 
da borcunu ödemiş, sırt çantasını yüklenmişti. 

Yollanna devam etmişlerdi. Daha sonraki mola ye­
rinde Matmazel Torsen hiç sesini çıkarmadan yine dos­
tunun borcunu da ödemişti, akşam yemeğini, yatak ve 
kahvaltı paralannı ödemişti. Eh, işte öyle başlamış, öyle 
gidiyordu. Sonra yine yollarına devam etmişlerdi. Vadi­
nin sonuna geldiler, deniz kıyısında durdular. Matmazel 
Torsen tekrar baş kaldırmıştı: 

•Git, çek git artık, seni odamda görmek istemiyorum.• 
Eski bahaneler, sebepler para etmemişti. Dostu, tek o­

dada beraber kalırlarsa paradan tasarruf ettiklerini tekrar­
layınca, Matmazel Torsen şöyle demişti: 

«Kendim için bana bir oda lcizım, bunun parasını da 
kendim verebilirim pekala! •  

Dostu. işi şakaya boğmak istemiş: dngeborg!a diye sız-
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lanmış, bırakıp gitmişti Matmazel Torsen'i. Perişandı de­
likanlı; başı Öne düşmüştü. 

Matmazel Torsen akşam yemeğini yalnız yemişti. 
cKocanız gelmiyor mu?11 diye sormuştu otelci kadın. 
cYemek yemeyecek her halde.11 cevabını vermişti Mat-

mazel. 
Dostu küçük ahırın önünde duruyor, çatıya yapıya 

dalmış görünüyordu. Ahırın çevresini dönmüş dolaşmış 
seyretmiş, dudaklarını büze büze ıslıklar çalmıştı. Ama 
Matmazel Torsen, pencereden doğru pekala görüyordu: Yü­
zü solgun, üzgündü adamıiı. Matmazel Torsen, kamını do­
yurduktan sonra aşağıya, deniz kıyısına indi, yolda seslen­
di ona: 

cGir içeri de yemeğini ye!11 
Fakat o kadar da yüzsüz değildi dostu; içeri girip y& 

mek yemedi, o gece yatmaya otele de gelmedi. 
Böyle durumlarda ne olur, o oldu: Matmazel Torsen 

sabahleyin dostunu görünce yaptığına pişman oldu, deli­
kanlının hali ona çok dokunmuştu, ve her şey düzeldi 
tekrar. 

Orada · birkaç gün kalmışlardı, posta vapurunu bekli� 
yorlardı. Bir gece otele yaşlıca bir adam geldi. Matmazel 
bu adamı tanıyordu, adam da Matmazel'i ve dostunu ta­
nıyordu. Matmazel Torsen büyük bir tel!şa kapıldı, h& 
men oradan kaçıp gitmek istedi, ağladı, göğsünü bağrını 
dövdü, yerine yurduna dönmek istedi, hemen, derhal. Böy­
le durumlarda ·ne olur, o oldu: Matmazel Torsen, biraz 
yatışınca yattı uyudu. Dünyanın merkezi değildi Matma­
zel Torsen. Otele gelmiş olan yaşlı tanıdık da zaten göz­
lerini kaldırıp alıcı gözüyle pek bakmamıştı ona. Fakat 
Matmazel Torsen, yine de ertesi sabah, daha gün doğar­
ken oteldekilerin hepsi henüz kalkmamışken, kaçar gibi 
çekti gitti. Evet, otelden gitti. 

Bindikleri vapurda hiç bir tanıdığa raslamamışlar, ve 
Matmazel Torsen yatışmıştı. Her şeyi sakin kafayla uzun 
uzun düşündü. Dostuyla bu defa fena bozuştu. Araların­
da yine küçük bir görüş· ayrılığı vardı. Adamın vapur bi· 
leti yoktu, tartışmaya başladılar. cEe, senin dönüş bil& 
tin yanında hazırmış tabii!11  diyordu dostu. cHem sonra, 
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yazın mektup yazıp beni buralara sen çağırdın, bu bela­
lar senin yüzünden başıma geldi, utan, utan! Sen o mek­
tubu yazmasaydın şehirden dışan adım atar mıydım 
hiç?• 

Bunun üzerine Matmazel Torsen dostuna para çanta­
sım uzatmış, kaç parası varsa alıp gitmesini istemişti. 
Çantada delikanlının vapur biletini karşılayacak kadar pa­
ra vardı herhalde; ondan böylece kurtuluyordu. cBenim 
bunu almam doğru değil, ama yok başka çare!•  demiş, 
paralan almıştı oğlan. 

Matmazel Torsen, gözlerini denize dikmiş, uzaklara 
bakıyor, düşünüyordu. Ne fena durumlara düşmüştü; ne 
ummuş, ne bulmuştu! Rezaletti bu; akılsızlık, çılgınlıktı 
yaptığı! Düşünmek yormuştu Matmazel'i; etrafındaki in­
sanların neler konuştuklarına kulak ·kabartmaya başladı. 
Az ötede altlarına birer şezlong çekmiş, birkaç delikanlı 
oturuyordu, rüzgardan korunmak için birbirlerine sokul­
muşlardı. Biri öğretmen olduğunu söylüyordu, biri de za­
naatçı. Öğretmen olam az sonra kalktı yerinden. Matma­
zel Torsen'e doğru geldi, ona kur yapmak istedi, Matma­
zel sesini çıkarmadı, uzaklaştı oradan, gitti, öğretmenin 
şezlonguna oturdu. 

Sonbahardı, sertti hava. Rüzgarsız, kuytu bir köşe­
de oturmak iyiydi, güzeldi. Zanaatçı bu uzun boylu ve şık 
hanımın kamara yolcusu olduğunu düşünmüştü herhalde; 
fakat Matmazel Torsen gelip de yanına oturunca delikan­
lı, şezlongunda biraz geriye çekildi. Tam da piposunu ya­
kıyordu, durdu. 

cYakın, yakın! •  dedi Matmazel Torsen. 
Bunun üzerine piposunu yaktı delikanlı, ama başını 

yana çevirdi, dumanı Matmazel'in yüzüne üflemedi. 
Pek de gençti, yaşı yirmi, yirmi iki falan. Kasketinin 

altında saçlan kızıla çalıyordu, alnına yukan çekik kaş­
lan ise beyazımsı. Göğsü geniş ve düzdü, fakat sırtı yu­
varlak, elleri de büyük büyük. Bir beygir gibiydi, hay­
ret! 

Ona sandviçle kahve getirdiler, her halde bunlan bek­
liyordu, parasını ödedi, fakat piposunu içmeye devam et­
_ti, yiyeceklere el sürmedi. 
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cNederi yemiyorsunuz?• dedi Matmazel Torsen. cBo­
nim burada oluşum, sizi rahatsız mı ediyor yoksa?• 

cYoo, hayır!• diye cevap verdi Delikanlı. Sonra pipo­
sunu silkeledi, çok rahat bir hali vardı, tekrar oturdu. oıYo­
mesem de olur şimdi.• dedi. 

cHer halde birkaç gündür bu ·gemidesiniz?a 
cYoo, hayır, bu gece bindim. Nerelisiniz siz?• 
cŞehirdenim. Tatil gezisine çıkmıştım.• 
cTahmin ettim.• dedi Delikanlı, başını salladı. 
cTorezinnen'de idim.• diye ekledi Matmazel. 
cYa?a 
•Gittiniz mi hiç?• 
•Hayır; yalnız orada birkaç ki'i vardır, bilirim. Jos& 

fine mesela.• 
cHa evet, tanır mısınız onu?• 
cYoo, hayırla 
Biraz daha açıldı konuşmaları. Vapur ilerliyor, onlar 

oturuyorlardı; yoktu başka işleri. Matmazel Torsen, Deli­
kanlıya yerini yurdunu, mesleğini sordu. 

cMesleğim mi? Bakmayın, derme çatma bir marango. 
zum işte. Annemin de küçük bir çiftliği var. Bir fincan 
kahvemi içmez misiniz?• 

«Teşekkür ederim, sizinkinden alayım, çok değil. AZJ.. 
cık koyuverin tabağa.• 

Matmazel Torsen, tabağı aldı, bir parça da sandviç 
istedi. Hiç bu kadar iştahlı kahvaltı etmemişti, yedi iç­
ti güzelce, teşekkÜ.r etti. 

cBiletiniz kamara bileti her halde?• diye sordu De­
likanlı. 

cEvet, fakat burada oturmak daha iyi» diye cevap 
verdi Matmazel Torsen. «Aşağı inince rahatsız oluyorum.• 

cTahnıin etmiştim. Şey .. acaba? .. • Böyle dedi ve aya­
ğa kalktı Delikanlı. Yalpalar gibi, yavai yavaş uzaklaştı. 
Matmazel Torsen, Delikanlının sırtının aragüverte kapısın­
da gözden silindiğini gördü. 

Uzun bir süre bekledi onu; bir başkası gelip yerine 
oturacak diye korkuyordu. Tabaktan içtiği kahve, Maran­
goz'la konuşarak yediği o güzel sandviç, o tabiilik, o iç-
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tenlik; Matmazel Torsen için bu kuytu köşede birer da­
yanak noktasıydı sanki. 

Derken Delikanlı döndü geldi. Kocaman ellerinde bir 
tepsi, tepside yine yiyecekler ve kahve vardı. Pek de sa­
kınarak yürüdüğü için tatlı tatlı gülüyordu kendine. 

Matmazel Torsen ellerini çırptı, biraz da mübahiğa 
etti: 

cAman ya Rabbi, ne kadar naziksiniz, ne İi:adar!• 
cHani düşündüm de epeydir hep burada oturduğunu­

za göre ... • 
Gelen yiyecekleri birlikte yediler. Matmazel Torsen 

ısınmış, gevşemişti adeta; arkasına yaslandı, hafiften kes­
tirmeğe başladı. Gözlerini açtıkça Marangoz'u görüyor­
du: Marangoz oturuyor, piposunu ateşliyordu. İki üç kib­
rit bird1<n alıyor, hepsini birden çakıyordu. Hiç de acele 
etmediği için kibritler yarıya kadar yanıyor, Marangoz 
pipoyu ondan sonra ağzına götürüp çekmeye başlıyordu. 
Öğretmen, bir şeyler seslendi Marangoz'a; kıyıdan içerler­
de bir şeylere dikkatini çekti; fakat başını sallamakla ye­
tindi Marangoz, cevap vermedi. Beni uyandırmaktan çe­
kiıidi her halde! diye düşündü Matmazel Torsen. 

Bir iskeleye yanaşmışlardı ki, eski dostu göründü yi­
ne; kamaradan geliyordu. 

•Aşağı inmiyor musun, İngeborg?ıo diye sordu Matma-
zel'in dostu. 

Matmazel cevap vermedi. 
Marangoz bir ona, bir ötekine bakıyordu. 
Sesinde bir takılma edası: «Matmazel Torsen!•  diye 

sızlandı tekrar, dostu. Durdu, bir süre bekledi, sonra git­
ti yine. 

Demek küçük adı İngeborg, soyadı Torsen! diye dü­
şündü her halde, Marangoz. 

«Şehirde ne kadar kalacaksınız?• diye sordu Matma-
zel Torsen, Marangoz'a, ve yerinde doğruldu. 

•Bir süre kalacağım.• 
«Ne yapacaksınız şehirde?• 
Biraz şaşırdı Marangoz, beyazdı teni, kızardığı hemen 

görülüyordu. Öne eğildi, dirseklerini dizlerine dayadı, on­
dan sora cevap verdi: 
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«Mesleğimde görgumu artırmak istiyorum. Daha baş. 
ka şeyler de var tabii! •  

uHahah• 
aSiz ne dersiniz?• diye sordu Marangoz. 
«Çok iyi olur elbette! •  
uİyi demek! "  
Öğlen saatlerini hemen hep güvertede geçirdiler. İkin­

diye doğru hava çok soğudu, rüzgar şiddetlenmişti. Otur­
maktan ayaklan uyuştukça Matmazel yerinden kalkıyor, 
biraz geziniyor, bir iki kımıldatıyor ve yere vuruyordu 
ayaklannı. Ayakta durmaktan yorulunca gene oturuyor­
du. Bir seferinde biraz uzaklaşınca, Marangoz, başka­
sı gelip oturmasın diye onun şezlonguna bir paket koy­
du. 

Dostu, kamara kısmının kapısından başını uzattı, saç­
lan rüzgarda alnına dökülmüş, seslendi. 

uGel artık aşağı, İngeborgl• 
•Ah!• diye içini çekti Matmazel Torsen. Birden hırs­

landı, yol arkadaşına, yani dostuna doğru yürümeye baş­
ladı. Vapur yana yattı birden, ayaklan bu yatışa uydu, 
bir iki yalpaladı, seker gibi oldu. cKes sesini! Anlıyor mu­
sun, yeter artık, yeter! ,. dedi sertçe, Matmazel. 

•Aman, aman!•  cevabım verdi dostu, gözden kaybol­
du hemen. 

Saat üçe doğru, Marangoz kahve ve sandviç getirdi 
tekrar. 

•Artık bana bir şey vermeyin! ,. dedi Matmazel Tor­
sen. 

Bu sefer de tatlı tatlı gülümsedi Marangoz: cKusura 
bakmayın, buyurun! ,.  

Kannlannı doyururlarken: cÇok kalmadı, yaklaşıyo­
ruz.,. dedi Matmazel. •Bir bekleyen var mı sizi şehir­
de?" 

«Var, bir kız kardeşim var.• dedi Marangoz. 
Marangoz, ağır yavaş, bir sandviç daha aldı, elinde 

evirdi çevirdi, dalgın dalgın baktı sandviçe, kenarından ısır­
dı sonra. Ağzındaki lokmayı çiğneyince tekrar ısırdı. Bu­
nu da çiğneyip yutmuştu ki: cEvet!• dedi. •Düşündüm de, 
bu kış şehirde kalırsam hem bir şeyler öğrenir, hem de 
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çiftliğe bakarım ara sıra.• 
cHaha!" 
«Fakat olur mu dersiniz?• 
cAa, tabii, neden olmasın?• 
Kendi işlerinden ne diye bahsediyordu Marangoz? Mat­

mazel Torsen'in de vardı bir . sürü işleri, dertleri. Matma­
zel Torsen yiyeceklere teşekkür etti, ayağa kalktı. 

Vapur iskeleye yanaşıyordu, Marangoz elini uzattı: cis­
mim Nikolai!•  dedi Matmazel'e. 

«Haha!• 
«Hani belki tekrar görüşürüz diye düşündüm de. Ni­

kolai Palm.. Fakat şehir çok büyük tabii..• 
«Evet, öyle, çok büyük. Eh, nezaketiniz, k.ibarlığınız 

için çok çok teşekkür ederim. Hoşça kalın! • 

32 

Matmazel Torsen'e soruyorum: 
«Tekrar gördünüz mü Marangozu?• 
«Hangi marangozu? Ha, şu! Ben bunlan neden anlat­

tun, şunun için: Meğer yabancunız değilmiş o.• 
cNe gibi?• 
«Benim kadar siz de tanırsınız, dolayısıyla yani. Ya­

zın pansiyonda bir öğretmen vardı ya, Palm isminde bir 
kız. Onun kardeşi işte bu marangoz.• 

•Evet, dünya küçüktür, hepimiz aynı ailedeniz.• 
«İşte ben de bunlan onun için anlattım.• 
«Fakat vapurdayken bu akrabalığı bilmiyordunuz.• der 

diın. cŞu halde sonradan gene gördünüz onu.• 
•Yok, yani bir ilci kere gördüm, ama konuşmadım pek. 

Selam sabah, nasılsınız.. hepsi bundan ibaret. Öğretmenin 
kardeşi olduğunu o arada söyledi.• 

«Haha!•  
«Tesadüf yani, ayaküstü.• 
Fırsatı kaçırmadım: «Evet, tesadüf çok önemli!•  de> 

dim. «Ben de, tesadüf işte, sokak feneri altında bir şey­
ler anyor, bir iki satır okuyordum; meğer siz de o civar­
da oturuyormuşsunuz!• · 
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cEvet, öyle.» 
cMarangoz'la siz . �yi bir çift olursunuz her halde!• 

dedim. 
cHaha! Aa, yok, ben evlenmem.• 
cNeden?• 
•Evlenmek için insanın biraz saf olması gerek.• 
•Bilmem ya, biraz saf olmaktan ne çıkar, yeter ki aşı-

n derecede olmasın. Becerikli, açıkgöz olmak insanı ne­
reye götürür, bakarsınız yan yolda bırakır, hiç belli ol­
maz.• 

•Fakat mümkün olduğu kadar yan yolda kalmamak 
için tek yardımcımız, gözümüzü açmak değil mi? Ona da 
yaramazsa, neye yarar becerikli olmak?• 

cEvet, neye yarar? Fakat fellket nerde, biliyor mu­
sunuz? Biz aklımıza fazla güveniriz, sonra da yaya kalı­
rız. Yahut sıkıştık mı aklımız ne güne duruyor, onu kul­
lanabileceğimizi sanırız.• 

c Yani demek o zaman işe yaramaz bu.• 
•Evet, bu yönde yaramaz. Yazın siz de böyle düşünü­

yordunuz.» 
cEvet, hatırlıyorum. Sanmıştım ki, hayır, ne bileyim! 

Ama sonra yine buraya şehre geldim, şehre gelince de ha­
ni sanki...» 

Sessizlik. 
•Ne yapacağımı şaşırdım.» 
cBen yaşlıyım, tecrübeliyim. Bakın, Matmazel Tor­

sen, eskiden bu kadar bilgili, becerikli değildi insanlar. 
Ortaokul ve seçim hakkı düşüncesi yoktu herkesin kafa­
sında, insan kendi hayatını bir başka yönde yaşardı, ken­
dilerine güvenirdi insanlar. Bu duvar da dayanmak için 
sağlam değil mi dersiniz? İnsan o zaman da yaya kalı­
yordu, ama pek öyle acı olmuyordu bu; daha büyük hay­
vani güçlerle katlanmak mümkündü buna. Bizim, taham­
mül etmek dediğimiz o zinde kabiliyetimiz gevşedi, zayıf­
ladı şimdi.» 

•Serinlik çıktı.• dedi Matmazel Torsen. cEve gitsek 
nasıl olur? Evet, hepsi doğru tabii, fakat biz bugünkü gün­
de yaşıyoruz. Hiç bir şeyi değiştiremeyiz. Elimden başka 
ne gelir ki, yapabileceğim tek şey: Zamana uymak.» 
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«Evet, gazete de, Sabah Postası da öyle yazıyor. Çiina 
kil daha önce Hür Basın gazetesi de öyle yazmıştı. Fakat 
biraz işe yarar bir insan, çoğunluğun yolu ayn bile olsa, 
az çok kendi yolunda yürür ... 

«Evet, öyle! Ba):ı:ın, şimdi size ne söyleyeceğim ... do­
di Matmazel Torsen ve durdu. «Ben şimdi doğru dürüst 
bir okula başladım ... 

•Sahi mi?" 
•Öğrenciyim, ama bu sefer ev idaresi öğreniyorum, iyi 

değil mi?" 
«Ekmek nasıl kesilir, dilimler nasıl yağlanır, bunlan 

mı öğreniyorsunuz yani?" 
«Haha! •  
cSonra d a  evlenmek istemiyorsµnuz, öyle mi?• 
«Hayır, öyle bir şey demedim, fakat bilmiyorum.• 
•Güzel! Evlenir, Marangoz'un çiftliğine yerleşirsiniz. 

Fakat önce ev idaresi de öğreneyim diyorsunuz! Bir tu­
rist gelir, bir İngiliz uğrar, onlara bir puding, bir omlet 
falan da yapmak lazım tabii ... 

•Marangoz'un çiftliği mi dediniz? Hangi çiftlik bu?• 
•İyisi mi siz annesine gidin Marangoz'un, ev idaresi 

lazım bana dediniz ya, bunu ondan öğrenin! •  
•Aa, bakın!"  dedi Matmazel Torsen gülerek, ve yürü­

meye devam etti. «İşte bunda yanılıyorsunuz! Düşündü­
ğüm ne Marangoz, ne de başka birisi.• 

«Yazık! Birisi olmalıydı.• 
«Evet ama, ya benim istediğim o değilse?• 
"Yok yok, odur sizin istediğiniz. Uzun boylu, yakışık­

lı, becerikli. Tıpkı sizin gibi.• 
«Teşekkür ederim, fakat ... Neyse, iyi bir akşam geçir­

dik, çok teşekkür ederim. İyi geceler ... • 
Neden böyle birdenbire konuşmayı kesmişti de hızlı 

hızlı, adeta koşar gibi uzaklaşmıştı benden? Ağlıyor muy­
du? Daha çok şeyler söylemek istemiş, çok bilmiş ve sıkıcı 
olmak, ona faydalı direktifler vermek istemiş, ama işte ya­
van bir şaşkınlık içinde kalakalmıştım. 

* 
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Derken bir şey oldu. 
cSizi çoktandır göremedim bir daha.• dedi Matmazel 

Torsen tekrar karşılaştığımız vakit. cİyi ki rasladım size. 
Biraz yürüsek, ne dersiniz?• 

«Bir de mektup var elinizde.• 
cEvet, mektup. Şey yani... hiç, hiç! •  
Mektupla bir gazete bürosuna gittik. Anlaşılan bir çağ­

nydı bu. Matmazel iş anyordu her halde. 
Bürodan çıkmıştık ki bir bey sernm verdi Matmazel'e. 

Matmazel kıpkırmızı kesildi, merdivenin başında durdu bi­
raz; iki taş basamakla iniliyordu merdivenden. Matmazel, 
inerken bu basamaklara çok dikkat etmesi gerekiyormuş 
gibi başını önüne eğdi. Tekrar selamlaştılar, yabancı adam 
ona elini uzattı, konuşmaya başladılar. 

Matmazelin yaşında bir adamdı, iyi giyinmişti, yumu· 
şak kumral bir sakalı, siyah kaşları vardı, kaşlannı bo­
yamıştı belki de. Başında silindir bir şapka, önünü açık 
bıraktığı pardüsüsünde ipek bir astar vardı. 

Geçen haftaya ait bir geceyi konuşuyorlardı, çok eğ­
lenmişler, biraz aşın gitmişlerdi; hep birlikte bir araba 
gezisi yapmışlar, bir akşam yemeği yemişlerdi; anılannı 
anlatıyorlardı. Matmazel Torsen çok konuşmuyordu, içine 
gömülmüş gibiydi, gülümsüyordu, giizeldi. Onlan dinliyor, 
vitrindeki resimli dergilere bakıyordum, birden düşündüm: 
Hay Allah, aşık bu kızl 

«Size bir teklifim var, bakın ne teklifi ! •  dedi adam. 
Bir şeyler sözleştiler, bir şey üzerinde anlaştılar, ve Mat­
mazel başını eğerek kabul ettiğini belirtti. Sonra gitti 
adam. 

Konuşmaksızın, yavaş yavaş yanıma geldi Matmazel; 
vitrindeki resimlerden birine dikkatini çektim. Ha, evet! 
dedi, öyle mi? Baktı, ama bir şey görmüyordu. Sessizce 
yürümeye başladık, birkaç dakika hiç konuşmadık. 

«Hans Flaten hiç değişmiyor.• dedi Matmazel Torsen. 
cHa su, nasıl bir adam?• diye sordum. 

' 

« Adı Flaten.11 
«Hatırlar gibiyim, yazın sözünü ettinizcli bir kere. N� 

cidir?» 
«Babası tüccar.• 
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cYa kendisi?• 
cAlmes caddesinde büyük bir ticarethanesi var baba· 

sının. Bilirsiniz.• 
cEvet, ama kendi ne iş yapıyor?• 
«Belli bir işi var mı, bilmem, öğrenci o. Babası öyle 

zengin ki! »  
Hatırlamıştım, ihtiyar Flaten'in Almes caddesindeki 

dükkanı köylülerin uğrağıydı. Öğleden önceleri dükkanın 
avlusunda bir sürü at durur, atların sahipleri de içerde 
alış veriş yaparlardı hep. • 

«Onda para, denizde kum!• diye devam etti Matmazel 
Torsen. cBanknotlan masaya bırakırken kılı kıpırdamaz 
hiç. Dışan çıkarken fısıldaşır etraftakiler: Flaten bu işte!• 

Bir nükte yapmak istedim: cAdı Flaten değil de Pla­
ten'miş gibi giyiniyor! • dedim. 

cYa?• dedi Matmazel Torsen, alınmış. •Evet, güzel gi­
yinir, her zaman güzel giyinir.• 

«İstediğiniz delikanlı bu mu diye sordum, takılarak. 
Bir süre sustu Matmazel, sonra başını sallayışına da 

belli biı tasdik anlamı katarak: cEvetl• dedi. 
•Yok canım, sahi mi?• 
•Ne var bunda şaşılacak? Eski arkadaşız biz, aynı 

okulda okuduk, beraberdik çok vakit. İyi bir başlangıcı 
var bu işin. Hayatımda hoşlandığım tek erkekti o. Yıllar­
ca sürdü, ara sıra unuttuğum oluyor tabü. Ama ne zaman 
görsem hemen deli gibi işık olurum yine. Bunu ona da 
söyledim, gülüştük. Başka türlü olamaz kil Ne tuhaf in­
sanım ben!» 

Matmazel Torsen'le evlenemeyecek kadar zengini diye 
düşündüm, başka bir şey sormadım. 

Fakat ayrılıyorduk, şunu sordum: 
cMarangoz Nikolai nerde çalışıyor?• 
«Bilmiyorum.• diye cevap verdi Matmazel. •Yoo, ha­

yır, biliyorum. Bu yolun üzerinde bir yerde, gelin benim­
le biraz, göstereyim. Ne yapacaksınız Marangozu?,. 

•Hiç. Hani düşündüm de iyi bir yer, değerli bir usta 
bulmuş mu onu öğrenecektim.• 

* 
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Marangoz Nikolai'den bana neydi canım! Neyime ge­
rekti bu zanaatçı benim? Ama işte yine de gidip tanış­
tım onunla. Bir beygire benziyordu, güçlü kuvvetli, çir­
kin, az konuşan biri; bir felaket! Cumartesi akşamı şehir­
de beraberdik, neden beraberdik bilmiyorum, ama işte ben 
öyle istemiştim. 

Kendimi düşünerek, yalnızlığımı düşünerek Marangoz'­
la ahbap oldum, çünkü artık köprüdeki banklara gitmi­
yordum, havalar soğu.muştu. Şimdi Matmazel Torsen pek 
az ilgilendiriyordu beni; şehre döndü döneli o kadar de­
ğişmişti ki! Yalnız bir bakımdan değil, her bakımdan ba­
sit, yalın bir kız olup çıkmıştı. Sadece saçma sapan şey­
ler düşünüyor, hayatı üzerine yazın dile getirdiği o can­
lı, acı görüşleri hepten unutmuşa benziyordu. Şimdi yi­
ne bir okula girmişti; boş vakitlerinde Flaten dedikleri 
gençle buluşuyor, bununla oyalanıyordu. Ya çok sığ bir 
ruhu vardı, ya da karakteri oluşturan gençlik yıllannda 
harcamışlar, yazık etmişlerdi ona. 

cNe yapayım?• diyordu. cTabif yine bir okula gidiyo­
rum, küçüklüğümden beri yaptığım şey. Başka neye ya­
ranın ben; öğrenmek, hep öğrenmek: Elimden bir bu ge­
liyor. Alıştım. Bir başıma çok düşünemem, bir şey ya­
pamam ben, hem hoş bir şey değil bu. Ne yapayım baş­
ka?• 

Evet, ne yapsındı başka? 

Marangoz Nikolai bir sirk gördü, onu şaşırtan çok şey 
çıkmadı sirkte; ya da gördükleri önemsiz şeylermiş gibi 
davrandı Nikolai. Koşan atlara sıçrayıp binmek - Evet, 
ama.. Ya kaplan? Ben kaplanı daha büyük sanırdım. -
Zaten onun ağır işleyen, güçlü kafası bir başka düşünce 
üzerinde çalışıyor gibiydi; cambaz kızlann at sırtında yap­
tıkları gösterilere bile bakmadı pek. 

cAyıp olacak ama, rica edebilir miyim?• dedi dönüşte. 
"'Yarın akşam benimle Tac'a gelir misiniz?• 

cTac -mı? O da neresi?• 
cl>ans edilen yer.• 
cDaıns salomı yani. nente bu? Dans etmek mi istiyor­

suııuz?a 
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c Yok, dans etmek değil de . . .  » 
cEvet.» 
«Gidelim.» 

* 

Pazar günü akşamı. Gençlerin, kızların akşamı, Ma­
rangoz'la dans salonuna gittik. 

Kolalı gömlek giymiş, ağır bir saat kösteği takmış­
tı Marangoz. Ah, fakat gençti o, ve insan genç oldu mu 
her şeye rağmen yakışıklı görünür. Çok güçlü kuvvetliydi 
Marangoz, ne diye kendini bıraksındı? Bu onu kendinden 
emin ve yavaş hareketli bir adam yapıp çıkmıştı. Bir şey 
söylendi mi neden sonra cevap veriyor, omzuna vuruldu 
mu ağır yavaş arkasına dönüyor, vuranın kim olduğuna 
neden sonra bakıyordu. İyiydi, tatlıydı ahbaplığı. 

Gişeye gittik, kimse yoktu, kapalıydı gişe. Salonun bu 
gece ilk iki saat için bir topluluk tarafından tutulmuş ol­
duğu yazılıydı bir levhada. 

Durmuş bakınıyorduk, daha birçok gençler geldiler, 
levhayı okuyup döndüler. Marangoz gitmek istemedi, sağa 
sola bakındı, giriş kapısına sokuldu, salondan birini arı­
yordu. 

«Yapacak bir şey yok!»  diye seslendim. 
«Evet.» dedi. •Fakat öğrenmek istiyorum, dur hele .. » 

Avluya girdi, başını kaldırdı, pencerelere bakındı. 
Bir adam indi merdivenlerden. 
«Ne istiyorsunuz?,. diye sordu adam. 
«Her halde bir bilet istiyor.• diye cevap verdim ben, 

çünkü Marangoz bir türlü toparlanamıyordu. 
Adam bana doğru geldi, dans salonunu işleten oymuş 

meğer. Levhada yazılı olan şeyi söyledi: Salon bu gece, iki 
saat için bir topluluk tarafından tutuldu. 

«Yapacak bir şey yok!•  diye seslendim arkadaşıma. 
Fakat o gelmekte hiç de acele etmediği için, kendisini bek­
lerken ben de adamla konuşmaya başladım. 

«Evet, kibar kimseler! •  dedi adam. •Hepsi hepsi sekiz 
çift, ama bütün müzisyenler tamam, yani zengin kimseler. 
Eh, ara sıra kibarlar da gelir buraya, birkaç saatliğine ka-
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-j)atırlar salonu, içkilerini falan da getirirler, bol bol şam­
panya vardır. Öylesine dans ederler ki deme gitsin! Ne­
ye· mi yaparlar bunu? Genç hepsi, zengin kibar kişiler .. 
Pazar akşamım evde geçirmek sıkar onlan, haftanın ava­
reliğini bu birkaç saat içinde çıkanr, dans ederler. Eh, 
hani pek de şaşılmaz buna. Bu birkaç saat içinde ben de 
bütün gece kazanacağımdan fazlasını kazanının. Varlıklı­
dır bu gelenler, paraya bakmazlar. Hem sonra döşeme de 
aşınmaz zaten; bu gibi kimseler topuklanyla dans etmez­
ler ki!• 

Marangoz, biraz uzağımızda durmuş, dinliyordu. 
«Peki ama, kim bunlar?• diye sordum. cTüccar mı, su­

bay mı nedir meslekleri?• 
•Kusura bakmayın ama söyleyemem!•  diye cevap ver­

di adam. cGizlidir, kendi aralannda eğlenirler, işte ancak 
bu kadannı söyleyebilirim. Mesela bu akşam kimlerin ge­
leceğini .bilmiyorum. Parayı bir uşak getirdi.• 

cFlaten göndermiştir.• dedi Marangoz. 
«Flaten mi?• diye sordu adam, bilmiyormuş gibi. «Bay 

Flaten evvelce gelirdi buraya. Kibar bir beydir, hep k.i­
lfar kimselerle gelir. Acaba yine o mu gelecek? Bana mü­
saade, gidip bir daha bakayım şu salona.• 

Adam ayrıldı yanımızdan. 
Fakat Marangoz da peşinden gitti: cSeyredemez mi-

yiz?• dedi. 
cNasıl, dans ederlerken mi? Olmaz.• 
•Bir köşeye saklanır, ordan bakarız.• 

.«Olmaz. Kanma, kızlanma bile müsaade etmiyorum 
ben. Hii;: kimse bakamaz. Gelenler asla istemez bunu.• 

Sanki son defa söylüyormuşum gibi seslendim: 
•Sen gelmiyorsan ben gidiyorum.• 

di. 
•Peki, peki• cevabinı verdi Marangoz ve döndü gel-

Sordum: 
•Yani siz biliyor musunuz kimlerin geleceğini?• 
•Evet!•  dedi Marangoz. cCurtıa günü söylemişti.• 
«Kim söyledi? Matmazel Torsen mi?• 

· •Evet. Sen de galeriye Çıkarsın, dedi bana.• 
Sokaklarda uzun uzun yüriidük, o ·  da ben de kendi 
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dünyalarımızda. Evet, ya da aynı pyleri düşünerek yürii­
dilk, şu var ki çok kızgındım ben. 

cHayır, azizim Nikolai, hiç sanmıyorum, bir bilet bu­
lup da Bay Flaten'le getireceği bayanların danslannı sey· 
redemeyiz bizi• 

cEdemeyiz.• 
Bu adamcağızı dansına seyirci olarak çağırmak, Mat­

mazel Torsen'in aklına nerden gelmişti? Bir numaraydı 
bu. fakat ne kadar da kendisine benziyordu. Yazın da do­
lu rüzgarla hayal ufuklarına yelken açarken, üçüncü bir 
şahsın duyabileceği bir uzaklıkta kalmak istememiş miydi 
yine böyle? 

Aklıma geldi, mümkün mertebe sAkin, sordum M� 
goz'a: 

cMatmu.el, benim için de, galeriye gelsin dedi mi? Söy· 
ledi mi gelsin diye?• 

•Hayır! • 
«Benden hiç bahsetmedi mi?• 
•Hayır!• 
Sen mutlaka yalan söylüyorsun! diye düşündüm. Ya. 

lan söylemeyi · de yine o istedi her halde! -Fena halde içel"­
lemiştim, fakat ne yapsam doğruyu söyletemezdim Ma­
rangoz'a. 

Arkamızdan tangırdayan arabalar gelip Tac'ın önünde 
durdular. Nikolai arkasına baktı, geri dönmek istedi, be­
nim sesimi çıkarmadan ilerlediğimi görünce durdu bir an, 
sonra yine peşimden geldi. Derinden ve yavaş, içini çek· 
tiğini duydum. 

Bir saate yakın sürttük sokaklarda, hıncım yatıştı bi· 
raz, arkadaşımla dost oldum yine. Bir yere girdik, bira 
içtik, bir sinemaya girdik, bir atış barakasına uğradık; der· 
ken bir pavyonda gülle yuvarladık, geçti vakit. Artık ye­
ter! diyen Nikolai oldu ilkin. Saatine baktı, birden telaş. 
landı, .  partiyi yanda bırakıyordu nerdeyse. 

Yine Tac'ın önüne geldik.� Arabalar gitmişti. cDüşün· 
medim değil!• dedi Marangoz, bitkin perişandı Ad�ta; ara· 
halara binerlerken burada olmak istemişti besbelli. Ara· 
baların durduğu sokağa, boydan boya dikkatle baktı, tek· 
rarladı: Düşünmedim delil! 
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Çekip evine gitmek istedi. «Hayır!» dedim. cŞimdi gi· 
relim buraya! •  

* 

Büyük güzel bir salondu, bir müzik tribünü vardı, ge­
niş büyük döşemede insanlar kaynaşıyordu. Galeriye otur­
duk, seyretmeye başladık. 

Her çeşit insan vardı, işçiler, denizciler, otel garson­
lan, memurlar, gündelikçiler. Kadınlar kızlar da durum­
lanna göre terziler, hizmetçiler, tezgahtarlar, işsiz güçsüz 
gece kuşlanydılar. Yaman dans ediliyordu. Gerekirse mü­
dahale edecek bir polisten başka, lokalin bir gözcüsü elin­
de bir değnek, salonda dolaşıyor, dans edenleri kolluyor­
du: Her dans bittikçe kavalyeler müzik tribününe gidip 
on öre ödemek zorundaydılar. Kaytarmaya yeltenen olur­
sa gözcü, elindeki delnekle erkeğin koluna dostça wruyor­
du. Koluna iki kere wrulan· kavalye şüpheli kişi oluyor, 
mecbur kalınınca kapı dışan ediliyordu. Disipline, düzene 
diyecek yoktu salonda. 

Vals, Mazurka, İskoç dansı, Raynlender, Vals ... 
Erkeğin biri dikkatimi çekti, durmadan dans ediyor­

du, uzun boyluydu. Araba benziyordu, çok çevikti, malın 
gözü adeta; kızlar kadınlar bir dediğini ik.i etmiyorlardı. 
Bu kızkıran Solem mi yoksa, diye düşündüm. 

•Dans etmeyecek misiniz?• diye sordum Marangoz'a. 
cYoo, hayır!• diye cevap verdi gülerek . 
• o halde gidelim isterseniz! •  
•Ha, evet! •  diye cevap verdi, fakat yerinden k.ımılda-

madı. 
•Her halde başka şeyler düşünüyorsunuz?• 
Uzun bir sessizlik oldu. 
•Çiftliğimde beygir yok, onu düşünüyorum. Gübrele­

ri, odunları hep ben çekerim.• 
cOnun için böyle kuvvetlisiniz!• 
·Bir kaç gün sonra çiftliğe gitmem gerek galiba. Kış­

lık odun beni bekliyor.-
•Evet, her halde.• 
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cŞey .. ne diyecektim?• Teklifli tekellüflü bir şey anlat­
mak üzereydi ki sustu. 

cNedir?ıo 
«Hiç, yok bir şeyi Kışın siz de benimle gelebilseydi­

niz ne güzel olurdu, fakat... Derme çatma bir odam var 
sade.• 

•Ben mi? Ne çıkar? Evet, olmayacak şey değil ha-
ni.• 

cYok yok, imkansız! •  dedi Marangoz. 
Fakat şimdi aşağıda, salonda Solem ismi, bu benim 

duyduğum. Evet, Solem'di salondaki o adam. Kabarıyor, 
çalım yapıyor, Torezinnen pansiyonundaki Solem! Başına 
buyruk, heyecanlı, konuşuyor: «Bana Solem derler.• di­
yor. Dans ettiği belli bir kadın yok gibi; her dans için 
rasgele bir dam buldu. Fakat derken baltayı taşa vurdu, 
şimdi dansa kaldırmak istediği kadının kavalyesi, başını 
salladı, hayır! dedi. Vay canına! Solem mim koydu buna. 
Adamla kadın o dansı da yaptılar, dans bitince Solem ya­
naştı, tekrar eğildi kadının önünde. Yeniden red cevabı al­
dı Solem. 

Bambaşka bir damdı bu kadın. Ya maim gözü, ya da 
ağzı süt kokan biri, orasım Allah bilir! Saçları koyu kum­
ral, uzun boylu, yüzü Yunan heykellerindeki gibi, elbise­
si siyah ve sade. Ah, ne kadar sessiz sakin ve çekingendi 
kadın! Evet, şüphesiz bir sokak kadınıydı, ama günahkir 
bir rahibe kadar halim selim, hor hakir; yüzü tertemiz, 
affa ermiş bir günahkar yüzü gibi. Eşi benzeri olmayan 
bir bitki, bir çiçek sanki! 

Tam da Solem'e göre bir damdı bu. 
Kavalyeden ikinci defa red cevabı alınca, burada bu sa­

londa kendisine Külhan Solem dendiğinden dem vurma­
ya başladı Solem. Fakat ne de kafa ütülüyordu yok mu: 
Görelim bakalım, belaya susamışız biz zaten! Fakat hiç et­
kisi olmadı bu sözlerin; bu adamlar için pek beylik laf­
lardı bunlar. Gözcü, Solem'in yanına geldi: •Sakin olun 
lütfen!• dedi, kapıyı gösterdi: «Polis orada, dikkat edin ku­
ızum! ıo Fırtınayı · yatıştırdı bu sözler. cEvet, sakin olalım, 
gürültü çıkarmayalım!• dedi Solem. Dedi ama Yunan gü­
zeliyle kavalyesinden de ayırmadı gözlerini. 
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Birkaç dansa daha göz yumdu Solem, kendisine baş­
ka dam buldu, dans etti. Salon şimdi çok kalabalık olmuş­
tu, gecikenler de gelmişlerdi şimdi hep. Dans etmeye yer 
bulamayanlar ayakta bekleşiyor, her dansa ilk kendileri 
başlamak için seğirtiyorlardı. 

Derken bir şey oldu, hadise çıktı. 
Bir çift yere devrildi. Solem ve damı. Ayağa kalkar­

ken bir başka çifti yere yıktı Solem: Yunan güzeliyle ka­
valyesi döşemeye seriliverdiler. Ayağa kalkarken ne de sa­
kardı bu Solem: Uzun kollan, bacakları bir ikinci çifti 
daha yere deviriverdi. Yerde bir insan yumağı vardı şiın­
di. Çığlıklar, küfürler birbirine karışıyordu. Düşenler hırs­
lanmışlar, birbirlerine tekme atıyor, çiğniyorlardı birbir­
lerini, ve Solem kendinden emin, güvenli, içten, iyi niyetli 
bir şirretlikle felaketi yönetiyor, yerdeki yığına yeni ye­
ni çiftler tökezliyor, devriliyordu. Gözcü, elinde değnek, 
yığını kanştınyor, yerdekilerden kalkmalarını rica ediyor­
du. Derken polis de geldi ve müzik sustu. Kurnazca bir 
korkaklık içinde Solem, o ara, kapıdan usulca sıvışıp git­
mişti. 

Düş�nler yavaş yavaş kalkıyor, kollarım bacaklarım 
uğuşturuyor, üstlerini başlarını süpürüyor, kimisi gülüyor, 
kimisi küfrediyordu. Yunan güzelinin kavalyesi şakağın­
dan yaralanmıştı, kanıyordu şakağı, ve adam şaşkın peri­
şan, eliyle başını tutuyordu. Bir mesele çıkmıştı ortaya: 
Neydi adı? O uzun boylu herifin neydi adı? Hanımlardan 
birkaçı: Solem! dediler.. Solem'e tehditler savruldu, evet, 
oydu, gidin, arayın, cezalandırın şu herifi! cEvet, ama ne 
yapabilirdi?» dedi hanımlar. 

Ah bu Solem ve hanımlar! 
Fakat Yunan güzeli toz toprağın içinden, bir banyo­

dan çıkar gibi çıktı, ayağa kalktı; döşemenin bütün kumu 
siyah elbisesine yapışmış, üzerine yıldızlar serpilmişti san­
ki. Utanıyordu, çünkü en altta o kalmış, ötekilerin kolla­
rına bacaklarına dolanmıştı kollan, bacakları. Yunan sti­
li saç topuzunun üstündeki tarak kınlmışu, gösterdiler, 
gülümsedi. 
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Kırk yıl önce bugün, Ekim'in birinci günü bizim or­
da kar temizleme makinesini sürüyorduk. Ne yazık, kırk 
yıl öncesini hatırladım. 

Evet, hiç bir şeyi kaçırmıyorum bal!, fakat her şey 
hemen önümden geçip gidiyor. Bir galeride oturmuş, şey­
rediyorum. Marangoz Nikolai bir gözlemci olsaydı elleri­
min nasıl kıpırdadıjtını görürdü. Yapmacıklarla, kaş göz 
oynatmalarla kendimi nasıl daha da gülünçleştirdiğimi gi:>­
rürdü; iyi ki henüz bir çocuk o. Sonra bıraktım hepsini, 
eve döndüm, yerime yerleştim, adresim soba kenan. 

Şimdi yine kış başlıyor, kuzeyi kar kaplıyor, Anglo­
sakson tiyatrosu. Benim ıssız çağım bu. Tekerlerim dön­
müyor, saçlanm uzamıyor, tırnaklanın uzamıyor, hiç bir 
şey uzamıyor, büyümüyor, günlerim hariç! Ve iyidir gün­
lerimin çoğalması, büyümesi, artması; bundan sonra iyi­
dir. Kış boyu hiç bir şey olmadı. Aa, hayır, Nikolai ilk de­
fa bir pardüsü giydi. •Benim neyime pardüsü, yok ki bana 
lüzumu, süs olsun diye aldım.• diyor Nikolai. •Hem de pa­
halıydı, yirmi kron, ama ben on sekize aldım.• - Flaten 
giydiği pardüsüden memnundur ya, Nikolai kendininkin­
den şüphesiz daha çok memnun. 

Ha, evet, Flaten'i unutmadım, başına iş açılmış: Dost­
lan ·bir veda ziyafeti çekmişler kendisine, yemişler içmiş­
ler ve onu bekılrlıktan ihraç etmişler. Evleniyormuş Fla­
ten. Bana bunu Matmazel Torsen anlattı; Matmazel'e, te­
sadüf işte, yine sokak fenerinin orada rasladım, o da ora­
da anlattı. 

•Üzülmüyor musunuz?• diye sordum. 
cYoo, hayır!• diye cevap verdi gülümseyerek. cHem 

ben çoktandır biliyordum. Zaten bir şeyin üstünde fazla 
durmam ben, bilmem ya, öyleyim her halde.• 

cÇok doğrul• 
Şaşırdı: •Ne gibi?• diye sordu. 
•Yazdan beri öyle değiştiniz ki! Neşeli ve becerikliydi­

niz, açık aydınlık görüyordunuz her şeyi, ne istediğinizi 
biliyordunuz. O .küçük sertliğiniz, acılığınız nerde kaldı? 



SON MUTLULUK 

Yoksa acı ve sert olmanız için sebep yok mu artık?• 
Biraz ağırdı söylediklerim, ama bir baba gibiydim ben, 

ve iyi niyetle konuşuyordum. 
Başı öne eğik, düşünceli yürümeye başladı, sonra ger­

çekten akla uygun şeyler söyledi: 
cBen yazın aç kalmıştım adeta. Durumu olduğu gibi 

anlatıyorum. İşimden atmışlardı beni, az şey değildi bu. 
Bir süre kahırlandım, içime kapandım, evet. Fakat bilmi­
yorum.. genç değilim, ama yaşlanmış da değilim pek. İki 
kız kardeşim var, benden küçük ikisi de, fakat gelgeç tabi­
atlı değil onlar benim gibi. Evlendiler, kendilerini kurtar­
dılar. Bilmiyorum, ben neden böyleyim?• 

cBenimle konsere gider misiniz?• diye sordum. 
«Şimdi mi? Hayır, bu kılıkla olmaz.• 
Sustu. 
•Fakat teklifiniz ne kadar nazik!• dedi birdenbire, 

sevinmiş. •Çok hoş olurdu, fakat .. Hayır, gelin size o öğlen 
yemeğini, o ziyafeti anlatayım ben! Allahım, neler de dü­
şünüyor millet!,. 

Haklıydı; delişmen gençler bir sürü taşkınlıklar yaı> 
mışlar; bazıları çocukça, aptalcsı, bazıları da güzel hoş 
şeylermiş yaptıklarının. Önce 1812 yılından kalma şaraı> 
lar içmişler. Yoo, hayır, önce Flaten bir davetiye gön­
dermiş, boyalı resimli bir davetiye; bir çerçeve içinde a­
tak, yaman bir resim varmış davetiyede. Üzerinde yeri, ta­
rihi yazılıymış toplantının; sonra şunlar yazılıymış: cBa­
lad'lar, Bach ve Offenbach'dan parçalar, Bacchanal'ler.• 
Sonra artık aralarından ayrılan Flaten için nutuklar söy­
lemişler, kadehlerin üzerinde kulakları sağır eden bir laf 
kasırgasıdır gidiyormuş. Sonra müzik başlamış, bazıları 
durmadan dans etmişler. Akşam olurken bütün bunlara 
kanıksamış millet. Maskeli kızlar gelmişler, bir süre dans 
etmişler. Şampanyanın bolluğundan ötürü iş çığnndan çık­
mış, kızlar gitmek zorunda kalmışlar. Erkekler de otel ka­
pısına yığılmış, fırsat kollamaya başlamışlar. Derken genç 
bir kadın görünmüş uzaktan, kucağında bir bohçası, bir ço­
cuğu varmış. Lapa lapa ıslak bir kar yağıyor, kadın yürür­
ken üzerine eğilerek çocuğu koruyormuş. Dur! demiş erkek­
ler ve çevirmişler kadını. •Senin mi bu çocuk?• - cEvet, 
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benim!• - «Oğlan mı?• - .. Evet, oğlan! •  Daha da konuş­
muşlar kadınla. Sıska cılız ve gençmiş kadın, bir hizmetçi 
falan. Erkekler oğlana da bakmışlar, Helgesen ile Lind 
miyopmuşlar, gözlüklerini silerek onlar da bakmışlar. «Bo­
ğacak mısın bu oğlanı? .. demiş içlerinden biri. Şaşırmış kız: 
cYoo, hayır!» demiş. - «Fakat çok çirkin bir soru bu! .. de­
miş bazılan. Soruyu soran da anlamış çirkinliğini, yağmur­
luğunu çıkanp kızın sırtına koymuş, sonra çocukla oynaş­
maya başlamış, güldürmüş çocuğu. insan, paçavra ve kir 
bileşimi, bir mucizeymiş çocuk. - .zavallı yavrucak! ·  de­
miş delikanlı. «Bir bakirenin gayrimeşru çocuğu!•  - «Bu 
güzel! » demiş ötekiler. «Bir �eyler yapsak! •  demişler, kıza 
dönmüşler: cNerde oturuyorsun?" - Kız son oturduğu yeri 
söylemiş. - «Bakın, ne yapalım! • demiş erkeklerden biri 
ve cüzdanını çıkarmış. Ötekiler de aynı şeyi yapmışlar, top­
lanan paralar kızın eline aktanlmış. - «Durun hele, durun 
hele, benim için yetmez bu, çok çirkin bir laf ettim çünkü!• 
demiş birisi. - •Bizim için de yetmez!• demiş ötekiler. 
«Çünkü biz de senin gibi düşündük, şimdi de çocuğa para 
toplayalım.• - Para toplanmış, Helgesen kasadar olmuş. 
Sonra Bengt bir araba çağırmış, binmesini söylemiş kıza, 
sonra da kendi binmiş. «Bir dakika! »  diye seslenmiş. cLange 
caddesine kadar gidip geleceğim.» - cBengt, çocuğu kendi 
annesine götüıiiyor!» demiş berikiler. Sonra ortalık yatış­
mış biraz. - uGözlerin yaşarmış, ne gülünç! Ağlama verdi­
ğin paraya, Bolt! »  - «Ya sen?» diye cevap vermiş Bolt. •Ni­
neler gibi ne de yufka yüreklisin, birader!» - Neşelerini 
bulmuşlar tekrar, onlara başka fırsatlar da çıkmış. Bir 
köylü görünmüş caddede, ineğini kesmeye götürüyormuş. 
«Ne verelim bu ineğe? Sat şunu bize de patron binsin üs­
tüne, bir tur atsın, olmaz mı?» diye sormuş Rolandsen. 
Gülümsemiş köylü, olur! demiş başını sallayarak. ineği 
almışlar, parasını vermişler. «Fakat dur hele!» demişler 
köylüye. Tanıdıklan bir kadına hitaben bir şeyler yaz­

, mışlar bir kağıda, kağıdı ineğe iliştirmişler. «Şimdi git bu 
kadına!»  demişler köylüye. Bu işi de bitirmişler, dönüp 
gelmiş Bengt. cNerdeydin?» diye sormuşlar. uAnnem razı 
oldu!»  demiş Bengt sadece. «Yaşasın! •  diye bağırmışlar 
hep birden. ..çocuğun şerefine içelim, yüriiyün gazinoya! 
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Sahiden razı oldu mu? Annenin şerefine de, yaşasın! Ne­
den hata buradayız, yürüyün gazinoya! • - «Yürüyelim 
mi?» diye alay etmiş bazıları. - cYok canım, otomobille 
gideceğiz tabii. Hey garson, otomobil! »  - Garson içeri 
koşmuş, telefon etmiş. Uzunca bir zaman geçmiş, vakit 
geç olmuş, fakat bekliyormuş beyler. Polislere iş düştüğü 
saatlermiş, halk kahvelerden, gazinolardan boşanıyormuş. 
Derken gelmiş otomobiller, on tane, her beye bir otomo­
bil. Ve beyler binmişler. cNe tarafa?• diye sormuş şoför· 
ler. «İkinci kapıya!•  demiş beyler. Ve on otomobil, yine 
o binanın, aynı binanın ikinci kapısına hareket etmiş. 
Gazioyrnuş orası; beyler bu ikinci kapıda inmişler, büyük 
bir ciddiyetle otomobillerin ücretini ödemişler. Kapalıymış 
gazino. «Yüklensek mi kapıya?• demiş beyler. - cTabii!• 
- Hep birden yüklenmişler, çatırdamış ve kırılmış kapı. 
Gece bekçisi gelmiş koşa koşa, bağırıp çağırıyormuş. Bek· 
çiyi ortalanna almışlar, okşamışlar, kucaklamışlar, do­
laplara el atmışlar, bekçiye ve kendilerine şişeler çıkar­
mışlar, başlamışlar içmeye. Çocuğun, çocukla Bengt'in 
annelerinin ve gece bekçisinin, aşkın ve yaşamanın şere­
fine kadeh kaldırmışlar. Bu iş de bitince gece bekçisinin 
dudaklarına birkaç banknot koymuşlar, bir mendille bağ· 
lamışlar banknotları. Sonra yine yukarı salona çıkmışlar. 
Çorba gelmiş. Cam bir mahfaza içinde kırmızı ipek bir 
terlikmiş Flaten'in tabağı. Kaldırabildikleri . kadar yemiş­
ler, içmişler, eğlenmişler. Geçmiş vakit, nerdeyse sabah 
oluyormuş, Flaten üstünde başında ne varsa birer hatıra 
olarak beylere dağıtmaya başlamış. Biri saatini almış, biri 
cüzdanını; fakat içi boşmuş cüzdanın. Bir üçüncüsüne kı· 
ravat iğnesi düşmüş. Sonra sıra çizmelere gelmiş, iki kişi 
birer çizmesini almışlar. Sonra biri donunu almış, biri fa. 
nilasını; derken çırılçıplak kalakalmış Flaten. Üst katta· 
ki otel odalarından kırmızı ipek örtüler getirmişler, Fla· 
ten'i bu örtülere sarmışlar. Derken uyumuş Flaten; geri 
kalan dokuz kişi başında beklemişler. Bir saat uyumuş 
Flaten, sabah olmuş, uyandırmışlar. Örtülerden, yorgan­
lardan fırlamış ayağa, çıplakmış, eve bir adam gönder­
miş, yeni giyecekler getirtmi�. sonra cümbüş yeniden baş­
lamış . . .  • 
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Matmazel Torsen'in anlattıkları üzerinde konuştuk 
dal:ı.a sonra. Olayın şu veya bu kısmını o da unutmuştu, 
şimdi yeni yeni eklemeler yapıyordu. Sonunda söyle bağ­
ladı sözlerini: 

«Her neyse, çocuklu kız için iyi olmuş bu iş.• 
cÇocuk için de öyle! .  dedim. 
cHa, evet. Fakat şu yaptıklarına bakın, hiç olacak şey 

mi bunlar? Ya ihtiyar kadıncağızın çocuğu alması?» 
ellerde bunu da böyle düşünmezsiniz.• 
•Acaba? Ama ne olursa olsun o paralar bana veril-

seydi daha iyiydi bence.• 
•İlerde bunu da böyle düşünmezsiniz.• 
cNasıl? Ne zaman?• 
«Gülümseyen bir yavrunuz olursa.• 
«Ah, nasıl söyleyebilirsiniz bunu.• 
Beni yanlış anlamıştı her halde. Bir çocuk gibi alındı. 

Gönlünü yapmak için rasgele sordum: 
«Ziyarette neler varmış yemek olarak?• 
«Bilmiyorum.• diye cevap verdi Matmazel Torsen. 
•Bilmiyor musunuz?» 
«Canım, ben yanlannda mıydım?• dedi, şaşırmış. 
«Değildiniz tabii. Ama hani sandım ki .. » 

Daha da gücenmiş: cHa öyle ya, sandınız! •  dedi, ve 
yazın yapardı, yine öyle yaptı: Parmaklaruıı birbirine ge­
çirdi, ayırdı sonra. 

«Cidden, hani zannettim ki, siz bu gibi. şeylerle kadın 
olarak ilgilenirsiniz diye düşündüm. Yemek derslerine gi­
diyordunuz da .. » 

«Yani s'iz şimdi benimle ders müzakeresi mi yapıyor­
sunuz; branşıma göre mi ayarlıyorsunuz sözlerinizi?• 

Sustuk. 
«Ama belki de haklısınız. Yemekleri de sorup öğrene­

bilirdim ya, unutmuşum işte.• 
Bu akşam pek sinirliydi anlaşılan. Yoksa Flaten'i mi 

düşünüyordu? Çekinerek şunu söyledim: 
•Fakat Flaten'in kiminle evlendiğini anlatmadınız?• 
•Kız hiç de güzel değil! »  diye cevap verdi birdenbire. 

«Öğrenip de ne yapacaksınız? Tanımazsınız ki!» 
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cFlaten artık babasının yanında çalışır her halde.» diye 
devam ettim. 

•Vah, biçare Flaten! Siz galiba benden çok onun der­
dindesiniz. Flaten, babasının yanında çalışır mı, çalışmaz 
mı, ne bileyim ben?» 

«Hani artık evlendiğine göre . . .  ,. 

«Fakat kız da zengin canım. Hayır, ne diye babasının 
yanında çalışsın, ihtiyacı yok ki! Bana gazete çıkaracağı­
nı söylemişti. Ne var bunda gülecek?» 

cGülmüyorum.• 
«Hayır, güldünüz! Bir gazete çıkarmak istiyormuş Fla­

ten. Bana kendi söyledi. Lind, köpek gazetesi çıkarıyor 
ya, ben de insan gazetesi çıkaracağım dedi.• 

« İnsan gazetesi mi? Nasıl şey bu?• 
cEvet. Abone olmanız lazım sizin de! •  dedi birden­

bire yüzüme karşı. Yaşadığı heyecan halini anhyamıyor­
dum, cevap vermedim. «Benim de mi?• dedim sadece. cOla­
bilir ... 

Derken ağlamaya başladı. 
«Ağlamayın canım, artık üzmem sizi.• 
«Beni üzmüyorsunu.ı.• 
cÜzdüm, saçma sapan şeyler söyledim, şaşkınlığımdan.• 
«Hayır, söyleyin, konuşun .. ondan değil.. bilmiyorum.» 
Ne konuşsaydım ki şimdi? Her şeye rağmen insan en 

çok kendisiyle ilgilendiği için: «Nedense sinirlisiniz! •  de­
dim. «Fakat geçer. Anlaşılan, öyle birdenbire değil belki, 
ama yine de üzdü sizi, evet, Flaten'in gitmesi üzdü sizi. 
Fakat düşünün ki..• 

«Yanılıyorsunuz!•  dedi Matmazel Torsen, başını sal­
ladı. «E'lna dokunmadı aslında. Hani işte bir zamanlar 
sevmiştim onu.• 

«Tek sevgilim demiştiniz ama!•  
«Ah, bilirsiniz, bazan öyle sanınz. Fakat ben başkala­

nna da tutulmuşumdur, ne diye inkar edeyim! Hayır, Fla­
ten kibardı sadece. Beni bir gezintiye, bir dansa götürür­
dü bazan. İşimden çıkanlmıştım ama o benim değerimi 
anlar diye gururlanıyordum.. Babasının mağazasında ken­
dime bir iş bulabilirdim şüphesiz, fakat .. Şimdi bir iş arı­
yorum kendime.• 
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«Sahi mi? Şöyle iyi bir iş bulsanız!• 
cEvet, bulsam! Ama nerde? Buldum bulmasına, fa- . 

kat . . .  İhtiyar Flaten'in mağazasına yakışmam mesela.• 
cHer halde parası da azdır.» 
«Şüphesiz. Hem sonra, bilmiyorum, çok şeyleri göze 

alabilirim sanki bunun için. O rezil imtihanlar zarardan 
başka bir şey vermiyor bana. Evet, artık benden bahset­
meyelim. Vakit de geç oldu şüphesiz, gitmeliyim.• 

Matmazel Torsen'i kapısına kadar götürdüm, iyi ge­
celer diledim, kaldığım pansiyona döndüm. Düşüncelere 
dalmıştım, kış havası, ıslak caddeler, puslu gökyüzü. Ha­
yır, evlenmeye de yaramazdı Matmazel. Bir erkek, sadece 
bir öğrenci olan kadını ne yapsın? Kızlarda nelerin eksik 
olduğuna kimselerin dikkati çekilmiyor, ne fena! O ziya­
fet gecesi üzerine Matmazel Torsen'in anlattıkları, şunu 
bir daha belirtmişti ki, oturmaya, öğrenmeye, öğrendikle­
rini ezberden okur gibi söylemeye düşkündü Matmazel.. 
O, bu öğrenimi iyi yapmış, çok şey unutmamıştı; önemli 
sandığı şeyler, çokluk saçma şeylerdi şu var ki. Yetişkin, 
oldum olası bir okul kızı beni eğlendirmiş, oyalamış; ama 
bu kız hayatı öğrenmemişti. 

Kaldığım pansiyonun kapısına geldiğimde Matmazel 
Torsen'i karşımda buldum. O kadar yolu adım adım, pe­
şim sıra yürümüştü; bunu, konuşurken hiç de soluk so­
luğa olmayışından anladım. 

«Sizden özür dilemeyi unuttum.• dedi. 
«Fakat yavrum . . .  • 
«Söylediklerim için özür dilerim. Abone olmayın gaze-

teye. Öyle pişmanım ki! Lütfen bağışlayın beni ! •  ' 
Tuttu, elimi sıktı. 
Şaşırmıştım, saçma sapan şeyler söyledim: «Ben şa­

ka ettim! »  dedim. «İnsan gazetesi dediniz de, ne tuhaf! 
Üşüyeceksiniz, ellerinize takın eldivenleri. Gidiyor musu­
nuz?» 

«Evet. İyi geceler. Bu akşamki sözlerimi bağışlayın 
lütfen.» 

•Götüreyim sizi, bekleyin biraz.» 
«Hayır, teşekkür ederim.» 
Elimi hızlı hızlı sıktı, uzaklaştı yanımdan. 
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Benim hurda bacaklanmı zahmete sokmak isteme­
mişti, şeytan görsündü yüzünü! Ama ben yine de sez­
dirmeden peşi sıra gittim, sağ salim evine girdiğini gör­
düm. 

* 

Derken, Josefine çıkageldi şehre; Torezinnen'deki ça­
lışkanlık sembolü Josefine geldi. Onunla da görüştük, ba­
na uğradı, sormuş soruşturmuş, bul.muştu beni. Yine ta­
kıldım kıza, Josefin yaptım adını. 

Çiftlikten ne haber mi? İyilermiş hepsi. Sıra Paal'e 
gelince Josefine başım salladı. Paal şimdi artık öyle çok 
içmiyormuş, ama bir iş de yaptığı yokmuş hani, çalışma 
şevkini büsbütün kaybetmiş, çiftliği satmak istiyormuş, 
Büyük Vadi'de nakliyat, sevkiyat yapmakmış niyeti. 

•Var mı alacak adam?• 
•Einar, yanaşmalardan biri, çok istiyor almayı. Bu iş 

şimdi Toptancı Brede'ye bağlı, Brede'ye ipotekli çiftlik.• 
Josefine'nin babasını hatırladım, bir başka dünyanın 

adamıydı sanki bu ihtiyar, elleri torba eldivenlerin için­
deydi, doksanında olduğu için ezmelerle, lapalarla bes­
lenmesi gerekiyordu. Pis pis kokan, o canlı cenazeyi ha­
tırladım, onu düşündüm, sordum Josefine'ye: 

«Yaşlı baban artık ölmüştür her halde?• 
«Yoo, hamdolsun, yaşıyor!• diye cevap verdi. •Umdu­

ğumuzdan daha iyi. Ayakta oldukça memnunuz biz de.• 
Josefine'ye sinemayı, sirki gösterdim, çok beğendi. 

•Fakat ne fena, kızlar at sırtında böyle çıplak! •  dedi. &on­
ra büyük kiliselerden birine gitmek istedi, gitti, tek başı­
na buldu kiliseyi. Josefine, şehirde birkaç gün h.ldı, alış 
veriş yaptı. Ben onu hiç bir zaman bir şeye üziilınüş, dü­
şüm:eli, bitkin görmedim. Günlerden bir gün vedfüaştı be­
nimle: •Yarın gidiyorum.• dedi. 

«Ya, demek gidiyorsun?• 
«Evet. bitirdim işlerimi.» 
Matmazel Torsen'e de uğramış, Oyuncu'nun borcunu 

almıştı ondan. Evet, beş para göndennemiştl adam. Za­
vallı Matmazel donup kalmıştı, hiç öyle olmamıştı; yerin 
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dibine geçmiş, kıpkırmızı kesilmişti. 
«Matmazel için de kolay değildi galiba bu parayı ver­

mek. Yarına kadar bekle, dedi bana. Ama aldım neyse! •  
Böylece artık · şehirde yapacak işi kalmamıştı Josefi­

ne'nin. Şimdi Matmazel Palm'den geliyormuş, ona da uğ­
ramış, fakat Matmazel'in kardeşi Nikolai'ı görememiş. 

«Şimdi bir marangozun yanında çalışıyormuş Nikolai. 
Ama aldırma! Onunla son konuşmamdan blr sonuç çık­
madı zaten. Yalvaracak değilim ya! Param var, bir iki ine> 
ğim var, hayvanım var. Birkaç kilo yünüm de var ona ba­
karsan. Sonra iki takım yatak.. Aç değilim, açık değilim. 
Yediğim önümde, yemcdiii.m arkamda. Giyeccii.m, yiye­
ceğim çeşit çeşit, değiştir istersen! Dokurum, örerim )!a­
ha da.• 

Şaşırmış, sordum: 
•Nişanlı mıydın yoksa? Hiç duymadım.• 
cYoo, fakat .. Ne yüzüğüm var, ne de kesilmiş bir sö­

züm! Yalnız bir kere niyetlenmiştik. Yoksa o öğretmen 
hanım, Sofie Palm yani, Marangoz'un kız kardeşi tam 
iki yıl bedava bizim çiftlikte kalır mıydı, hanımefendiler 
gibi yaşar mıydı hiç? Ama yok, benden paso, artık hurda 
bitsin bu işi •  

Fakat işte Josefine, bir ara aklından geçirmiş bu ev­
lenmeyi. Fakat kader; kursağında kalmış hevesi, ve iyiy­
di böyle olduğu. 

Birdenbire hatırladı Josefine: 
cBak, unutuyordum az daha. Bt".v.ler için çivit boyasJ 

alacaktım, iyi ki aklıma geldi. Yardımların için çok gok 
teşekkür ederim.• 

34 

Noel'den sonra Nikolai, çiftliğine giderken ben de be· 
raber gittim. Şehirdeki atelyelerde işler durduğu için Ni­
kolai, ailesinin yanına gidip yakacak odun işini hale yola 
koyacaktı. 

Büyük bir bina; Nikolai'ın babası eski evin üzerine 
çıkmış bu kısmı; Nikolai da üzerine bir çatı çekmiş, ev 
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iki katlı olmuş böylece. Bol bol yer var bana da; küçük 
bir odada kalıyorum. 

Nikolai'ın annesi canlı, hamarat bir kadın. Birkaç ine­
ğe bakıyor, ikide bir öteberi yıkıyor, kullanılmış çuvallar­
dan, torbalardan da olsa çamaşır işte. Sonra yemek pişi­
riyor ocakta; çanakları bardakları pınl pınl yapıyor. Çok 
temiz bir kadın; meselıl sütü kıl elekten süzüyor, eleği iki 
su yıkıyor sonra. Çatal dişleri arasındaki yemek artıkla­
rını firketeyle çıkarıyor şu var ki. 

Salonun duvarlannda bir ayna ve Alman İmparator 
ailesinin resimleri, bir de haça gerili bir İsa tasviri asılı. 
İki raf da üzerleri öteberi dolu; bu arada bir dua. bir de 
vaız kitabı var. Buralar değişmemiş, geleneklere sıkı sı­
kıya bağlı yerler. Salonun bütün öbür eşyasını, iskemle­
leri, masayı, sehpayı, süslü püslü dolabı, Nikolai kendi 
yapmış hep. 

Burada da şehirdeki gibi, ağar yavaş ve az konuşkan 
Nikolai. Gelişimizin ikinci günü annesine haber falan ver­
meden ormana gitti. Nerde diye sordutwnda annesi: «Kı� 
zakla uğraşıyordu demin, ormana gitti her halde.,. diy� ce­
vap verdi. 

Kadının adı Petra; kırkını fazla aşkın değil sanırım, 
öyleye benziyor. Yüzü hafif kırmızı., kendi biraz kaba 
kıyım; açık renk bir teni var; kır düşmüş kabarık saçları 
keten sansı; sonra bu saçlara giden gözler, siyah gözler, 
şimdi biraz fersiz; ama fiyordlara, engine bakmakta ruU1 
işe yarıyor pekala. Buradaki bütün köylüler gibi o da az 

konuşuyor, büyük ağzını pek açmıyor iyisi mil 
•Ne zamandan beri dulsunuz?» diye sordum ona. 

•Şöyle böyle var bir kırk elli sene! •  diye cevap verdi. 
•Yok, yalan da değil hani. Şehirdeki kızım Sofie şimdi 
yirmi dördünde, o doğduktan bir yıl sonra öldü kocam. 
Ancak iki yıl evli kaldık onunla. Nikolai yirmi altısında 
şimdi.• 

Yaptığı bir hesabı düşünüyonım: Kocamışım. iş yok 
bende, içinden çıkamıyorum. 

Petra, çocuklarıyla övünüyordu çok. Hele okula git­
miş, diploma almış, sorumluluk dolu bir mevki sahibi ol­
muş kızı, Sofie ile iftihar ediyordu. Evet, nesi var nesi 
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yok hep bu işe gitmiş, ama karşılığında okumuş, adam ol­
muştu kızı. Bilgisini, kültürünü kim elinden alabilirdi o­

nun? cUzun boylu, güzel bir kızdır Sofie. Bakın, işte res­
mi ! •  

uTorezinnen'den tanıyorum.• 
«Ya, demek oradan tanıyorsunuz? Evet, yazın Torezin­

nen'e gitmişti, arkadaşlarıyla beraber olmak için. Hem 
ne diye gitmesin? Ama buraya da geldi, her sene gelir mut­
laka. Ya, demek Torezinnen'de tanıştınız, öyle mi?ıo 

Ara sıra Nikolai'a arkadaşlık ediyorum, eve odun ta­
şıdığı zamanlar ona biraz yardım ediyorum. Bir beygir gi­
bi güçlü kuvvetli, bir yandan da vurdumduymazlık dere­
cesinde duygtisuz, bir budak deliği, bir mavi göz, bir hiçi 
Şimdi kafasının da yaman çalıştığı görülüyor: Bir atı ol­
sun istedi, fakat yem stokunu çoğaltmadan nasıl beslesin­
di hayvanı? Yeni topraklar açamazdı para olmadıkça. 
Şehre gitti, işinde ilerledi, sonra dönüp para kazanmak 
istedi. Sonra da at geldi. 

Çevredeki komşuları da dolaştım; küçüktü çiftlikler, 
ama halk ihtiyacı olan şeyleri ekiyor, biçiyor, yoksulluk 
nedir bilmiyordu. Bu çiftliklerin pencere kenarlarında çi­
çek saksıları, duvarlarında resimler yoktu; Petra'nın evin­
deydi onlar. '.Böyle . şeyler yoktu; fakat kalın, iyi koYwı 
pöstekileri, dokuma örtü ve kilimler asılıydı duvarlarda, 
ve çocuklar toktular, tosun gibiydiler. Komşular benim 
Petra'nın evinde kaldığımı biliyorlardı; buralara gelenler 
hep orada kalırlarmış. Bu az konuşan insanlarin hallerin­
de, sözlerinde Petra'ya karşı bir düşmanlık falan hisset­
medim. Fakat yaşlı okul öğretmeni daha çok konuştu ve 
Petra'yı kötülemeye kalktı. Bek!rdı bu adam, bir evi var­
dı, her işini kendi görüyordu. Kimbilir, dul Petta'yı adam­
cağızın ara sıra canı mı çekiyordu ne? 

Çenesi açılmıştı öğretmenin: 
«Oldum bittim böyledir bu; Petra'nın annesi babası 

sağken de böyleydi: Buraya gelenler hep onlarda kalırlar. 
Bir oda vardır, bir de kiler. Şosenin planlarını, hesapları­
nı yapan mühendis orda kaldı; cerre çıkmış vaizler orda 
kaldılar; hele yıl boyu bu civarlarda dolaşan bütün .gez­
gin satıcılar orda kaldılar. Yıllar yılı böyle sürüp gitti bu. 
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Çocuklar büyüdüler, Petra serpilip gelişti, derken Palm 
geldi buraya, İsveçliydi, bir satıcıydı, ama o günlere göre 
büyük iş yapan bir adam. Bir kayığı, hatta eşyalarını ta­
şıyan bir de uşağı vardı. Evet, Petra'lann evine yeni yeni 
pencere camlan geldi, pazarları et yemekleri pişti evde. 
Çünkü eli açıktı Palm'in; Petra'ya kumaşlar, güzel güzel 
şeyler hediye etti. Aylar geçti, Palm işleri için başka yer­
lere gitti. Fakat iyi ki, Patra'nın bir çocuğu oldu; Palın 
dönüp gelince oğlanı gördü, burada kaldı, artık buradan 
ayrılmadı. Evlendiler; Palın eve iki oda daha ekledi, bes­
belli ticaretioe burada devam etmek istiyordu. Tam güzel, 
iyi bir ev kurmuştu, eceli geldi, öldü. Petra iki çocuğuy­
la dul kaldı, fakat hali vakti yerindeydi, çünkü zengindi 
Palın. Metre neden tekrar evlenmedi? Evet, çocuklar kü­
çi.iktillec, engel sayılabilirlerdi, ama yine de evlenebilirdi 
Petra, çünkü genç bir kız gibiydi henüz. Fakat daha 
kü.çükliiğüıı.deıı beri garip arzulan vardı onun; bu yüzden 
tekrar yolculan, İsveçlileri, gezgin satıcıları aldı evine, ve 
kendini heder etti. Bazıları haftalarca kaldılar evinde, yi­
yip içtiler, hiç bir iş yapmadılar, sonra çe�ip gittiler; an· 

!atması bile utanç verici! Annesi babası, sağlıklarında ta· 
bü, bir kötülük görmediler bu. işde, çünkü alışmışlardı, 
hem sonra ne de olsa beş on kwuş siıiroRllu eve. Yıllar 
böy- geçti. Çocuklaı- büyüyüp de Sofie bUcadan gidin· 
q:, Petra yine evlenebilirdi pekila; çünkü servetinin ya· 
nsı d1;ııuyoı'dıı henüıı, §İmdi çocuidan da yoktu, gecikmiş 
değildi yani. Fakat hayıc, istemedi Petra, artık çok geçi 
bııij. Ç<>PUkJap evleıiı.Qimıeli art.ıkl dedi.> 

•Evet, şimdi az çok yaşh sayılır!• dedim. 

«Öyle, zaman geçiyor.• diye cevap verdi Öğretmen. 
«Bilmiyorum, bµ _sene niyetlenen oldu mu? Ama geçen yıl 
birisi evlenmek istemiş onunla. Bir adam gelmişti, öyle 
dediler, söylenti işte, fakat Petra istememiş. Anlıyamıyo­
rum, nedir beklediği?• 

•Belki de hiç bir şey beklemiyor.• 

«Evet, � düşmez tasası!•  de4i Öğretmen. «Fakat 
bjit� b1;1 gezgin satıcıları evine alıyor, o kötü! Bundan 
vaz geçmiyor, herkes de ona jçerliyor b� yüzden . . .  • 
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Öğretmenden aynlmış, eve dönerken Petra'nın bana 
yaptığı hesabı daha iyi anlar gibiydim biraz. 

* 

Nikolai yine şehirdeki ışıne gitti, bense çiftlikte kal­
dnn. Bulunduğum yerin ne önemi var; kışın ben ölüyüm 
nasıl olsa. 

Bir şeylerle uğraşmış olmak için, Nikolai'ın eline pa­
ra geçince açmak, sürmek istediği topraklan ölçtüm. Hen­
dekleri şusu busuyla bu işin kaça çıkacağını hesapladnn: 
Hepsi dahil iki yüz kron. O zaman at besleyebilir Nikolai. 
Annesi yapamadıysa bu işi, ona bu parayı vermek bir ödev­
dir, çünkü bir çayır daha kazanacak çiftlik. 

•Bakın, Petra, kendisine iki yüz kron verseniz bir at 
besleyebilir Nikolai.• 

ra. 
•Sonra da dört yüz kron at için.• diye mınldandı Pet-

•Eder altı yüz.• 
•O kadar param yok benim.• 
Sustuk. 
•Peki, nasıl beslesin atı?• 
•Çayın kendi açsını.  
Bu görüşü yadırgamadım; herkesin kendine göre bir 

hesabı, bir düşündüğü vardı, Petra'nın da vardı. Fakat 
işin tuhaf tarafı, herkes daha yüz sene yaşayacakmış gi­
bi, kendi bildiğinden şaşmıyordu. 

İki kardeş tanımıştım, Martinsen'di soyadları, büyük 
bir çiftlik sahibiydiler, bu çiftliğin ürünlerini satarlardı. 
İkisi de zengin ve bekardılar, yakın mirasçılan yoktu hiç. 
İkisi de ciğerlerinden hastaydı, küçüğü büyüğünden daha 
çok hasta. Baharda küçük, yatağa düştü, bir daha da kal­
kamayacaktı artık, durumu onu gösteriyordu. Fakat çiftlik­
te ne var, ne yok her şeyle ilgileniyordu. Mutfakta yaban­
cı bir ses duydu, ağabeysini çağırdı: cNe oluyor?,( diye 
diye sordu. - cHiç! Birisi geldi, yumurta almak istiyor.• 
- •Kaça şimdi yumurta?• ' - Söyledi ağabeysi. - cEn 
küçüklerini seç ona! •  dedi genç Martinsen; birkaç gün 
sonra da öldü. Ağabeysi hayatta kaldı, altmış yedi yaşına 



SON MUTLULUK 419 

kadar yaşadı, ciğerlerinden hastaydı. Birisi gelip de yu­
murta almak istedi mi, yumurtaların en küçüklerini se­
çerdi müşteriye . . .  " 

«Fakab dedim Petra'ya, sözlerime devam ettim. •Top­
rağı kendisinin açması, Nikolai'a bir şey kazandırmaz ki! 
Kendi mesleğinde daha çok kazanır o.• 

•Buralarda marangozluktan para kazanılmaz.• diye 
cevap verdi Petra. •Şimdi millet iskemleyi, masayı tüccar­
dan alıyor, hazın daha ucuz.• 

•Öyleyse neden işinde ilerlemek istiyor Nikolai?• 
•Bunu ben de öğrenmek istiyorum.• diye cevap ver­

di Petra. •İlle de marangoz olacak, ama bundan bir şey 
çıkmıyor kil Yapsın bakalım!• 

Sustuk. Petra'nın koca ağzı kapandı. Durdu durdu, 
gene konuştu Petra: 

•Şimdi canlandı buraları. Yazın Torezinnen'den ya­
bancılar geliyorlar; aşağıdan da gelenler var, kıyı boyun­
dan. Bir gün iki Danimarkalı geldi, burada kaldılar, ya­
yan gelip gittiler. Bir atın olsaydı onunla gelip giderdik, 
dediler bana.• 

Tamam! diye · düşündüm, hazır ol, başlıyor! 
•Kocaman bir evin var, dört oda var, dedi Danimar­

kalılar. Yüksek tepeler, büyük ormanlar var hurda, dedi­
ler. Fiyord'da balıklar, derede balıklar, neler yok neler, 
geniş bir yol var, dediler. Nikolai da yanımızdaydı hattA; 
o da duydu bunları. Geldik buraya, fakat bırakıp gidemi­
yoruz işte, dediler, gitmeliyiz fakat .. • 

Bir şey söylemiş olmak için sordum: 
«Dört oda mı? Üçten fazla mı yani?• 
•Evet, iş yeri de oda olur pekftlal •  diye cevap verdi 

Petra. , 
Aa, öyle ya! diye düşündüm, hemen peşinden: cF.a­

kab dedim. •Nikolai turistleri götürecek olsa bir at is­
ter bunun için.• 

• Elbet vardır çaresit• diye cevap verdi Petra. 
•Dört yüz kron�• 
•Eveti "  dedi Petra. •Araba da yüz elli.• 
•Fakat atı nasıl beslesin?• 
•Başkaları nasıl besliyor?• diye sordu Petra. cGidip 
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bir çuval yulaf alıyorlar.• 
cOn sekiz kron.• 
«Hayır, on yedi. Dönüşte getiriyorlar.• 
Ah, Petra hepsini bir bir hesaplamıştı, doğuştan kah­

ya kadındı, adeta bir otelde yetişmişti. Hatta pişirdiği ka­
ra buğday çorbasına iki çubuk İtalyan makarnası katma­
sım da biliyordu. Kahve parası, yatak parası, sabahlan 
kek çörek parası onun için öyle değerliydi ki bunları top­
lamış, çoğaldıklarını görmüş, bununla zengin olmuştu. 
Öbür köylü kadınlan gibi toprak üriinlerine aldırmıyor, 
hayır, onlara bakmıyorcbı. Yok, biç kimse her şeyi hep 
birden yapamaz; başkasının cebinden. geçinmeyi seviyor­
du Petra. Kendisi çalışıp edip yaşamak istemiyor, turist­
ler yolcular bir şeyler kaza.ıasınlar da buraya gelebilsinler 
istiyordu. Ah evet, buralara da gelir elbet o serYetler. D 
lı;ıgil.izler. Yeter ki iyi gitsin işler. O da olur elbet. 

* 

Şubat. Zihnimden bir düşünce geçiyor, . başı boş bir 
düşünce, yakahyoı:ıu.m hemen: Ben şimdi topraiın iyice 
alomnnasım, biraz :kar yağmasını beldiyonmı ıdağıı .8.fı.p İs­
w(e geçmek için. Evet, öyle yapacağım. 

Ama o gilıııe tadar ÇamaşırianıJmı da lumr olması-
111 beklemek zor.widayım; ıtemizHk düşkilıriıi '.P.etra kaç -&u 
yıhyor llcim ıbilirıl Vakti, Nikolai'm sundurmasında geçiri­
yorum. Rendeler, testereler, burgular, ıbir de maraılgoz 
tezgahı var orda. Acayip şeyler yapıyorum: .  Komşu çift­
liğin oğlanlarına bil" yel değirmeni yaptım, rüzglrda dö­
nen bir değinlilen. ıNe güzel :vınlıyor, uğulduyor. Çocuk­
luğumu hatırlıyorum, çıkardığı seslerden kinaye buna rüz­
gar vmlağı derelik biz. 

Bazan da etrafta dolaşıyor, elimden .geldiği kadar kış­
lık kafamı kullanıyorum. Fakat boşuna. Kışta bulmuyo­
rum bunun suçunu, :kimsenin suçu yok bunda. Kafamı 
işletmeye çalışıyor, ama kor halinde demirleri, gençliği, 
kudreti elde edemiyorum, Allahım, imkansız bu! Bir or­
man patikasında saatlerce yürüyebiliyorum, ellerim ar­
kamda yür.üyebilirim ve ihtiyar olabilirim. Bir hatıra be-
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ni bir süre içten içe aydınlatıyor. Duruyor, kaşlarımı kal­
dırıyor, şaşkın şaşırmış önüme bakıyorum. Dövülmelik, 
kor halinde bir demir mi bu? Hiç bir şey olmuyor, bir 
sonuç çıkmıyor, uçup gidiyor ve ben üzgün bir sessizlik 
içinde kalakalıyorum. 

Gençlik günlerindeki gibi olabilmek için kendimi mut­
lu bir dürtüye kaptırmış numarası yapıyorum, haha! diye> 
rum, durum değişmedi ki! Derken hayaller beliriyor, bir 
şürin parçalan çıkıyor 'ortaya: 

Kırlardan geliyoruz 
Otlar yumllfakb 
Dostlukt'ar ne sıcaktı 
Uyu uyu da uyu! 

Bir yıldız ne mi gördü 
Dudak dudağı buldu 
Kimse öyle değildi 
Sendin en iyileri. 

Ah o gençlik günleri 
Ah o sevinçli gilnler 
Ne var onlara benzer 
Bir de şimdi görün beni! 

Arılar vızıldıyordu 
Süzüldü gölde kuğu 
Şimdi her şeyler durdu 
Uyu uyu da uyu! 

Duruyor, kurşunkalemi cebime sokuyorum, içimde sü­
rüp giden bir melodi yankısı. Hiç değilse küçük bir haz 
düştü benim payıma 

Bana bir mektup. Nasıl olur, burada hile kim bulu­
yor beni? 

Kusura bl!lcmaym, size yazıyorum; bir şey var da, si-
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zinle görüşmeyi çok istiyorum. Şehre dönerseniz lütfen bu­
luşalım, olmaz mı? Hayır, korkacak bir şey yok. N'olur­
sunuz, reddetmeyin! - İngeborg Torsen.• 

Tekrar tekrar okudum. Bir şey var da .. ? Ne? Fakat 
ben İsveç'e gideceğim, biraz kımıldamak istiyorum, başka­
larının işlerine karışmak istemiyorum ben. Yoksa herkesin 
amcası mı oldum, oraya buraya çağrılan, akıl danışılan ' 
yaşlı amca mı sanıyorlar beni? Yoo, bağışlayın beni! di­
ye düşünüyor, naza çekiyorum kendimi, yerimde doğru­
luyorum: Şimdi · yollar da iyi; niyetim büyük bir yolculu­
ğa çıkmak; bir iş gezisi de diyebilirim pekfila; çok önemli 
benim için, gitmesem olmaz, çok önemli.. diyorum kendi 
kendime. Ama insan kalbi ne garip bir bileşim: Otur­
muş, içimden abuk sabuk söyleniyor, hatta ara sıra Petra 
işitsin diye kızgınlığımı yüksek sesle dışa wruyorum ya, 
bu mektubu aldığıma hiç de içerlemiş değilim; _için için 
seviniyor, hem de utanıyorum sevincimden. Memnunum, 
bu sevinç şundan doğuyor: Şehri tekrar göreceğim, don­
muş limanları, gemileri göreceğim. 

Peki, ne demek bütün bunlar? Şehirde kaldığ'ım pan­
siyona uğradı da Matmazel Torsen, adresimi oradaki ka­
dından mı aldı? Nikolai'a mı rasladı yok.sa? 

Hemen yola çıktım. 

35 

Pansiyoncu kadın şaşırmıştı: 
cİyi akşamlar! ,. dedi. cÇok neşeli, çok dinç gorunu­

yorsun\ız! Buyurun, size gelen mektuplan getirdim.• 
cBırakıverin şuraya. Fakat, Madam Henrik.sen, bir pır­

lanta gibisiniz!,. 
Güldü kadın. 
cYoo, hayır, cidden öyle! Sonra öyle iyisiniz ki! Fa­

kat adresimi verdiniz birisine .. • 
cAa, inan olsun, ben vermedim.• 
cO halde başkası verdi. Evet, haklısınız, neşem yerin­

de, yann sabah erkenden limana ineceğim.• 
«Adresinizi vermedim ama az önce bir haberci gönder-
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dim.ıo dedi pansiyoncum. Hata mı ettim yoksa? Bir ha­
nım, geldiğinizi hemen öğrenmek istiyordu, birisiyle ona 
haber yolladım.» 

•Bir hanım mı dediniz? Şimdi mi yolladınız haber­
ciyi?» 

•Demin, siz gelince. Genç, güzel bir hanım, kızınız bel­
ki de.» 

•Teşekkür ederim.» 
cBakın, saklamıyorum işte. Hemen gelmek istiyordu, 

sizinle görüşecekmiş, öyle dedi.» 
Gitti kadın. 
Matmazel Torsen demek bu akşam gelecekti, bir şey­

ler yapmak gerekiyordu. Benim buraya hiç gelmişliği 
yoktu; sağa sola bakındım, güzeldi, kibarcaydı oda. Yıkan­
dım, hazırlandım. Şuradaki iskemleye o otursun; öteki 
lambayı da yaktım. Şimdi tam sırası, oturup mektupla­
n okumak. Minik harfli, kadın yazısıyla yazılmışları en üs­
te koyarsam biraz biraz kıskandırır da bu onu; haha! llA­
hi, insan on, on beş sene önce bu numaralan yapabilir­
di henüz; şimdi artık çok geç ... 

Derken kapıyı vurdu, içeri girdi. 
Elimi uzatmadım, o da uzatmadı, fakat iskemlede yer 

gösterdim ona. 
•Affedersiniz, hemen geldim.» dedi. cMadam Henrik­

sen'den bana haber vermesini rica etmiştim. Fakat önem­
siz; hem şimdi hoş bir şey değil benim için, fakat .. • 

Önemliydi, görüyordum, kalbim küt küt atıyordu. Kal­
bim neden çarpıyordu böyle? 

cOdama ilk defa geliyorsunuz! •  dedim hem bekler, 
hem de karşı koyar gibi. 

Çevresine bakmadan: •Evet, burası ne güzel! •  diye ce­
vap verdi. Parmaklannı kenetleyip sonra yine ayırmağa, 
çekmeye başladı; eldivenlerinin uçlan aşağı aşağı kayıyor­
du bu yüzden. Huzursuzdu çok. 

cÖyle bir şey yaptım ki artık memnun olursunuz her 
halde!,. dedi ve eldivenin birini sıyırdı, çıkardı. 

Parmağında bir yüzük vardı. 
Güzel. Bu beni hemen etkilemedi, neden sonra anla­

dım, sordum: 
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cıNişanlaı:idtnız tnı?• 
«Evet! •  diye cevap verdi, gillünıseyerek yüzüme bak­

tı, fakat dudakları titriyordu. 
Ben de ona baktım. •Ya, bakın, gördünilı mü!•  gi­

bilerden bir şeyler söyledim her halde. Bir baba gibi ba­
şımı salladım, eğildim: cTebrik ederimi• 

cEvet, sonu bu oldu• dedi. «Sanının ki en iyisi d� bu­
dur. Sizce ben kararsız, sebatsız biriyim belki, yahut dü­
şüncesiz.. Öyle değil mi?• 

«Hayır, ne bileyim .. • 
«Fakat muhakkak bu çok iyi oldu. İşte size söylemek 

istedi�m.i 
Ayağa kalktım, birden irkildi, sinirliydi çok. Fakat 

ben, arkasındaki latnba is çıkarmaya başlamışti, lambayı 
düzeltmek için kalkmiştıni. 

Susuyordu. O konuşmadıktan sonra ne söyleyebilirdim 
ben? Sessizlik uzayıp da onun çok sıkıntılı olduğunu gö­
rünce dayanamadım! 

aPeki ama bana bunu neden !ıöylemek istedinim?• 
«Evet, neden .. • 
«Kendinizi yine bir an lqin dünyanın merkezi sandı­

nız her halde, fakat .. • 

«Evet, her halde.• 
O iri ve kararsız gözleriyle çevresine bakındı, sonra 

ayağa kalktı, hep kızgın saçta oturmuştu sanki. Ben de 
kalktım. Mutsut bir insan; kör değildim, görüyordum, fa­
kat Allahım, ne yapabilirdim ki? Gelmiş, nişanlandığını 
söylemişti bana, sonra da çok mutsuz görünmüştü, ne iş­
ti bu! Fakat şimdi ayağa kalktı� zaman şapkasının al­
tında daha iyi görmüştüm: Saçları şimdi şakaklarında 
ipek gibiydi, gümüş gibiydi, öylesine gilzel. Uzun boyluy­
du, güzeldi Matmazel Torsen, göğsü kalkıp kalkıp iniyor­
du, dolgundu göğsü. Oh, dolgun bir göğüs kalkıp kalkıp 
iniyor, baksan a !  Yüzü esmer, ajlzı açık, aralık yani; du­
dakları kuru, ateşlerde kavrulmuş gibi... 

«Matmazel İngeborgl• diyor, ona kilçük adıyla hitap 
ediyorum ilk defa. Ve elimi uzatıyorum biraz, belki ona 
dokunmak istiyorum, okşamak istiyorum, hayır, ne bilo­
yim .. 
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Fakat şimdi toparlandı o; ayakta dimdik, pırıl pınl. 
Gözleri yine soğuk sert bakıyor, yerine dön! diyorlar san­
ki bana. Aynı anda kapıya yöneliyor Matmazel Torsen. 

Ağzımdan çıkıveriyor: cHayır, hayır!• 
«Ne var?• diye soruyor. 
«Gitmeyin, dutun, hemen gitmeyin, oturun anlatın 

yine.ı1 
cEvet, çok hakhsınız.ı1 diyor. «Dünyanın merkezi deği­

lln1 ben. Ufacık dertlerimle size geliyorum, halbuki siz .. 
Mektuplarınız duruyor, onlara baksanıza a!" 

•Hayır, dinleyin beni, oturun tekrar. Mektuplara ba­
kamayacağım, üç dört mektup, hiç tanımadığım kimseler­
den belki de. Oturun da her şeyi anlatın, bana karşı öde­
viniz bu sizin. Bakın, okumayacağım hiç birini.» 

Mektuplan hemen aldım, çini sobaya soktum. 
«Ne yapıyorsunuz?• . diye bağırdı, kurtarmak için so­

baya koştu. 
«Kalsın, bırakin !ı1 dedim. «Mektuplardan bir mutlu­

luk beklediğim yok, kaygı tasa zaten istemiyorum.• 
O kadar yakınımdaydı ki yine dokunabilirdim ona; bir · 

an kolunu tutabilirdim, fakat farkına vardım bu isteğimin, 
ve durdum. Belli ki çok ileri gitmiştim, bunun için şimdi 
onun duygularını paylaşarak konuştum; acıyordum ona: 

«Yavrum, ne diye mutsuz olasınız, göreceksiniz, düze­
lecek her şey. Oturun hele .. teşekkür ederim, şimdi ol­
du.• 

Heyecanım, telaşım onu her halde şaşırtmış ki, ade­
ta kendiliğinden yine iskemleye çökmüştü. 

· 

«Mutsuz değilim.• dedi. 
«Ya? Güzel! •  Ve başladım konuşmaya. Fakat uzak ve 

çekingen durmaya çalışıyor, ona karşı sadece bir amca 
gibi davranmak istiyordum. Onu, onu ve kendimi oyala­
mak için boyuna konuşuyor, kelimelerin yankısını, gürül­
tüsünü işitiyordum. Ne mi söylüyordum? Olur olmaz bir 
sürü şey: 

«İşte böyle, çocuğum! Peki, şimdi kim bu, yani kime 
varıyorsunuz, kimdir bu genç? Ne . kadar iyi ettiniz, önce 
bana geldiniz, şimdi şimdi anlıyorum, teşekkür ederim. Ba­
kın, ben daha yeni geldim şehire, yolda doğru dilrUst uyu-
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madım, merakımdan! Merakımdan mı? Evet evet, merak 
ediyordum.. Bilirsiniz, insan dönerken yerine köşesine, öy­
le bir yolda, kalabalık, gürültü.. uyuyamadım doğru dü­
rüst. Derken döndüm geldim işte köşeme, derken siz gel­
diniz, geldiğiniz için teşekkür ederim, Matmazel İngeborg .. 
Ben yaşlı bir adamım, bir çocuksunuz siz daha, bunun -
için küçük adınızı söylüyorum. Fakat siz anlatınca bana .. 
uykusuzdum, kafam yerinde değildi, size iyi bir akıl ve­
remedim, yani kavrayamadım durumu . .  Fakat şimdi müs­
terih olun, daha çok şey bilmek istiyorum. Yaşlı mı bu 
adam, yoksa genç mi? Genç tabii. Düşünüyorum da, şim­
di ne yapacaksınız, Matmazel İngeborg, hayatınız değişe­
cek yani. Alıştığınız şeyler vardı, şimdi hepsi değişecek 
tabii. Fakat kutlu olsun, her şey düzelir, her şey, buna 
eminim.» 

«Fakat kim olduğunu biliyor musunuz ki?• dedi Mat­
mazel Torsen, yine ürkek çekingen, yüzüme baktı. 

«Hayır, bilmiyorum, bilmesem de olur artık, madem 
söylemek istemiyorsunuz. Kim olabilir? Ufak tefek, kibar 
bir adam, yüzükten belli, bir öğretmen belki de, genç, ça­
lışkan bir öğretmen .. • 

Değil! der gibi başını salladı iki yana. 
«Ü halde uzun boylu, güzel huylu bir adamdır, sizinle 

dans eder ve .. • 
cEvet, belki! •  dedi yavaşça. 
cBakın, nasıl 'bildim! İri yan birisidir, kocaman elle­

ri taşır sizi. Doğum günlerinizde.. bilin, bakalım, size ne ve­
rir dersiniz doğum gününüzde?• 

Fakat artık sözlerimi pek çocukça bulmaya, sıkılmaya 
başlamıştı her halde; ilk defadır ki duvardaki bir resme 
çevirdi gözlerini, sonra bir başka resme baktı. Fakat sus­
mak öyle pek kolay değildi benim için, ben ki haftalardır 
hemen hiç konuşmamıştım. Alla.ıi bilir neden, hele şimdi 
heyecanlıydım da üstelik. 

«Çiftlikte neler yaptınız bakalım?• diye sordu birden­
bire. 

Bunu neden sorduğunu kestiremediğim, yüzüne bak­
makla yetindiğim için devam etti; •Nikolai'm annesinin 
yanındaydınız değil mi?• 
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cMerak mı ediyorsunuz?,, 
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•Yoo, hayır, belki de etmiyorum. Of, Allahım! •  dedi 
bezgin bir sesle. 

«İnsan nişanlanınca böyle mi olur! Çiftlik nasıl mıy­
dı? Ha evet, bir öğretmen vardı, yaşlı bir bekar, malın 
gözü, yaman bir adam. Sizi tanıyorum, dedi bana, daha 
ilk günden övmeye başladı kendini. Ben de, sırf sizi gör­
mek için geldim, kırk yıllık öğretmensiniz, kilisede ayin­
leri ibadetleri hiç kaçırmayan, sayılan sevilen bir adam­
sınız, köyün miıhtan, herkesin sağ elisiniz! Sonra bir 
ders dinledim, mükemmel! Hep öğretmen konuştu, bir 
dinleyici getirmişti sınıfa. bir çeşit yoklama idi bu: Sen 
söyle, Peder! Bi_r atla bir adam gidiyormuş yolda, biri 
ötekinin sırtında imiş, kim sırtta gidiyormuş, Peder? diye 
sordu. Peder cevap verdi: Adam! Bir sessizlik oldu. Bil­
din, dedi öğretmen, adam gidiyormuş atın sırtında. Yaa, 
işte günah da böyledir, günahta da şeytan bizim sırtımıza 
biner ... » 

Matmazel Torsen bakışlarını yine duvara çevirdi, san­
ki yine koptu gitti benden. 

Bir başka konuya geçtim: •Anlıyorum, siz tanıdıklar­
dan haber almak istiyorsunuz, Torezinnen'dekilerden me­
sela. Josefine buraya gelmişti.• 

•Evet!» dedi Matmazel Torsen, başını salladı. 
· cTorezinnen'deki o ihtiyarı hatırlıyor musunuz? Ben 

asla unutamayacağım onu. Çok sürmez, birkaç yıl sonra 
ben de onun gibi olurum. Öylesine kocarım ki, bir çocuk 
gibi olurum. Bir gün tarlaya, yanımıza gelmişti, gördüm 
onu, ellerine torba gibi parmaksız eldivenler takmışlar­
dı. Biliyorsunuz, ne bulursa ağzına atardı, o gün yere uzan­
dı, ot yedi.» 

Aptal aptal yüzüme baktı Matmazel Torsen. 
«Hiç ot yememişti sanki, yüzünü buruşturdu. Belki ot 

bozulmuş, çürümüştü de ondan. Durmuş, kalmış otlardan­
dı yediği; bilirsiniz, hani ertesi yıl turistler gelinceye ·ka­
dar açıkta kalan, çürüyen otlar var ya, onlardandı ... 

cSiz beni oyalamak, neşelendirmek niyetindesiniz ga-
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liba!»  dedi Matmazel Torsen, gülümseyerek. cBeni çok 
mutsuz sanıyorsunuz her halde? Yoo, ne münasebet! O 
benim için belki fazlasıyla iyi bir adam. Hiç değilse kız 
kardeşi bu fikirdedir sanırım, çünkü aleyhime çalıştı hep., 

. Fakat bu kıza aldırmamak hoşuma gidiyor benim. Evet, 
mutsuz değilim, buraya bunun için gelmedim. Başkası 
olacağına bu olsun, daha iyi benim için, istediğim adam­
la evlenemeyeceğime göre, bunu tercih ederim.• 

«Yavrum, daha önce de söylediniz bunu .. evet, kışın 
söylemiştiniz. Fakat o sizin istediğiniz, aldı gitti başını, 
değil mi öyle? Siz de anlamıştınız, ona hiç de uygun düş­
müyor, yakışmıyordunuz. Yani sizin denginiz değildi o, 
size yakışmıyordu.» 

«Yakışmak! Nereye uyar, yakışının ki ben? Gideceğim 
yere yakışır mıyım dersiniz? Ne yazık ki, öyle olamadım, 
her hangi bir kimseye uyabilecek biri olamadım; bu mem­
lekette böyle biri var mıdır bilmem. Mesele başarıp başa­
ramıyacağımda. O bana ·katlanabilecek mi, işte bütün me­
sele! Fakat irademi, iyi niyetimi göstereceğim, söz verdim 
kendi kendime.• 

«Peki, kim bu adam.? Ben tanıyor muyum? Ona ya­
kışmıyorum mu dediniz? Garip şey, her halde sizi iste­
yen, size aşık birisi. Siz de onu seversiniz zamanla. Be­
ni dinleyin, Matmazel İngeborg, mükemmel başarırsınız 
bu işi, beceriklisiniz, anlayışlısınız ... » 

«Peki peki• dedi kısaca ve ayağa kalktı. Fakat durak­
ladı sonra, konuşmak istedi, düşündü, başını çevirdi, ka­
pıdan sordu: 

«Demek bu iş olsun diyorsunuz?• 
Bu soru şaşırttı beni: 
«Nasıl? Aslı yok mu yani?» 
«Yoo, var, şey .. evet, oldu, nişanlandım. Hem boyuna 

iyi ettiğimi söylediniz ya bana.» 
«Hayır, ne bileyim, bilemem ki!»  diye cevap verdim, 

ona doğru yürüdüm. «Kim bu adam?» 
«N'olursunuz bırakın artık, düşmeyin üstüme. İyi ge­

celer!» 
Körlemesine elini uzattı, fakat önüne baktığı için eli 

benim elimi bulamıyor, ellerimiz birbirine değip değip ka-
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hyordu. Kapıyı açtı, kayboldu gitti hemen. Peşinden ses­
lendim, beklemesini rica ettim, sonra şapkamı aldım, ar­
dından seğirttim. Boştu merdivenler. Ta aşağıya indim, 
sokak kapısını açtım, boştu cadde. Anlaşılan koşarak git­
mişti. 

Yarın görmeye çalışının, diye düşündüm. 

* 

Bir gün, iki gün, geçebileceği yollara baktımsa da onu 
göremedim. Bir gün daha.. boşuna. Sonra evine gidip sor­
mak istedim. İlkin bunu tabii karfılamJfbm, ama İf bu 
raddeye gelince düşündüm uzun uzun: İnsan kendini gü­
lünç ederse bir şeyler kaybeder. İyi ama, yaşlı amca de> 
ğil miydim ben? Öyle, tabii, fakat ... 

Böylece bir hafta, iki hafta, üç hafta geçti. Hiç bir 
yerde göremiyordum Matmazel Torsen'i; başına bir kazA 
mı gelmişti yoksa? Merdivenleri tırmandım, kapısını çal­
dım. 

·Gitti, düğünden hemen sonra, geçen hafta. Nikolai ile 
evlendi, marangoz Nikolai · ile.• 

* 

Mart .. ne biçİ.Dl ay! Kış geçrni.ştb·, ama daha ne kadar 
süreceği bilinmez henüz Martta. Mart budur işte. 

Yeni bir kış yaşadım. Anglosakson tiyatrosunda o mut­
lu zenci eğlencelerini gördüm. O teeplere sen de gelmiş­
tin, benim küçük dostum, yaptığımız gösterilerde ne ka­
dar usta olduğıımuzu görmüştün, onlara sen de katılmış­
tıiı, küçük sevimli bir batıran bile var: Kırdığın o kabur­
ga kemiğin! Ben de biraz uzaktan bu yaşantıya katıl­
dım, iki mil uzaktan. Yakınlarda hiç insan yoktu, ama 
buna karşılık yedi kat gökyüzü vardı benim üstüm­
de. 

Yurdumuzun yıllık ürünleri konusunda yetkililerin ver­
dikleri raporları okuyorum şimdi, yani Norveç tiyatrosu­
nun gelirlerini okuyorum: Hohoo, dolarlar, 'sterlinler! 

Ve neşeli profesör, havasını, ortamım bulmuş sekiyor, 
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seğirtiyor. Memnun halinden ve kendinden emin, işte ge. 
liyor. Muhteşem bir Sıradan - Bey. Önümüzdeki sene ay­
dın görüşlü başkalannı da getirecek, . Norveç'i daha da ci­
lalayıp parlatacak, Anglosaksonlar için daha göz alıcı ha­
le koyacaktır. Daha çok dolar, daha çok sterlin, hohoo! 

Ee, ne olmuş, diye mırıldanıyor birisi? 
İsviçre. 
O halde İsviçre'yi öğlen yemeğine götürelim, bir nu­

tuk çekelim: «Arkadaş, bizim yüce amacımız sana ben­
zemektir. Alp'lerinden bu kadar çok kimse yararlanabilir, 
kim işletebilir böylesine onlan; böylesine saat çarklarını 
'kim törpüler senin gibi? İsviçre, kendi evindeymiş gibi 
davran, hiç bir şeyini çalmayız biz senin, soframızda hır­
sız falan yok bizim. Şerefine!• 

Fakat bu da hiç bir işe yaramazsa, iyice toparlanma­
lı ve savaşmalıyız! Eski Norveç'te henüz vardır Norveç'­
liler;· İsviçre'yle rekabet ediyoruz. 

* 

Madam Henriksen bir bardakta tomur tomur bir iki 
söğüt dalı getirdi odama. 

cNasıl, bahar mı geldi?• 
«Evet, eli kulağında.• 
•Ü halde bana yol göründü. Evet, bakın, Madam Hen­

riksen, ben burada kalının kalmasına, çünkü benim yerim 
burası, fakat artık ne yapayım burada? Çalışmıyorum, öy­
lesine yaşıyorum işte. Bilmem, anlatabilecek miyim? Bo­
yuna üzülüyor, dertleniyorum, kalbim kıvnm kıvnm be. 
nim. Benim en hoş oyunum yazı-tura atmak şimdi: Pa­
rayı havaya fırlatıyor, bekliyorum. Sonbaharda sizin bu­
raya geldiğim vakit böyle bitkin perişan değildim, hiç de 
böyle değildim; evet ancak yanm yaş daha gençtim sade­
ce, yanın yaş mı, on yaş daha gençtim. Ne oldu ba­
na böyle? Yalnız, ben artık sonbahardaki ben deği­
lim.• 

«Fakat bütün kış ne kadar dinçtiniz! Üç hafta önce 
çiftlikten döndüğünüz vakit ne kadar neşeliydiniz de-
ğil mi?• ' 
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uYa? Hatırlamıyorum. Fakat bu kadar çabuk nasıl 
olur bu? Bu üç hafta içinde, hiç bir olay geçmedi ki ba­
şımdan! Neyse, yani ben artık gidiyorum. Bahar geldi 
mi giderim ben, eskiden de hep böyle yapmışımdır, ben 
yine o eski rolüme dönüyorum. Otursanız a, Madam Hen­
riksen! • 

«Teşekkür ederim, vaktim yok.• 
«Evet, vaktiniz yok, çalışıyorsunuz! Siz on yıl yaşlan­

mış aeğilsiniz; bakıyorum da hatta Pazarlan bile dinlen­
mek zor geliyor size, sevgili Madam Henriksen! Siz ve kü­
çük kızınız ailenizi geçindirmek için çorap örüyor, odanızı 
kiraya veriyor, evinizi ocağınızı tam bir anne gibi çekip 
çeviriyorsunuz. Küçük Luise'yi on iki yıl okul sıralannda 
oturtmak istemiyorsunuz, hayır! Çünkü çocukluğıınun en 
önemli yıllannda kızcağızı hemen hiç göremeyeceksiniz; 
sizden uzak olunca da sizin gibi olmaya özenmeyecek ço­
cuk; sizin bildiklerinizi öğrenmeyecek. Tabii ilerde öğre­
nir çocuk doğıırmasını, fakat anne olmayı öğrenemez. Evi­
ni barkını çekip çevirmesi gerekti mi beceremez bunu. 
Dil bilir, matematik bilir, Mavisakal'� bilir, ama onun ka­
dınlığını beslemez ki bunlar. On iki yıl boyunca benliğinin 
aç kalması demektir bu.• 

«Affedersiniz, sorabilir miyim, buradan nereye gide­
ceksiniz?• 

•Bilmiyorum, fakat gideceğim. Evet, nereye? Bir bu­
har gemisine giderim, gemiye binerim, bir hayli gittikten 
sonra karaY.a çıkanın. Bakınınm sağa sola, çok dolaştığı­
mı yahut henüz yeterince dolaşmamış olduğumu anlarsam 
yine binerim bir gemiye, tekrar yola çıkarım. Bir kere­
sinde İsveç'e kadar yayan gitmiştim, Kalmar'a vardım, 
oradan Öland'a geçtim, baktım ki fazla yol almışım, ge­
ri döndüm. Kimse merak etmez benim nerde olduğumu, 
hele benim için daha da önemsizdir bu.• 

36 

İnsan her şeye alışıyor, iki yıl daha geçiyor, ona da 
alışıyor. 
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İşte yine ilkbahar ... 
Bu sınır şehrinde panayır kurulmuş. Kuytu köşem 

pek gürültülü oldu. tlerki çayırda müzik; atlıkarınca dö­
nüyor, cambazlar çadırlarının önünde çene çalıyorlar; çe­
şit çeşit insanlar akın etmişler şehre; bir bayram şenliği. 
Dağı aşıp bir sürü Norveç'liler de gelmişler; atlar kişni­
yor, inekler böğürüyor, alış veriş gelişiyor. 

Odamın karşısında bir kuyumcu dükkaru var, bugün­
lerde vitrinine gümüşten yapılmış büyükçe bir inek koy­
dular; civar köylüler durup durup hayretle bakıyorlar bu 
güzel, damızlık ineğe. •Bizim dağlara gitmez bu, pek ci­
ci, pek de nazlı!• diyor köylünün biri ve gülüyor. «Ka­
ça verirler acaba?• diyor bir başkası ve gülüyor, - •Sa­
tın mı alacaksın?• - cYok. qnı.m, bu yıl otumw: öyle az 
kil• 

Derken 4ğır yavaş adıııılarla bir ad;lm geliyor, vitri­
nin önünde d.uruyor o da. Sı.rtııp göriiyorum, zorlu yaman 
bir sıctı var. Uzwı � duruyor orada, düşünüyor her 
halde, ant sı.re sakalını bşıypr çiipJdi. Derken, vay ca­
nına, dükkipdan içeri giıiyoı-, BÜJQ.Üf � mi lillacak yok­
sa? 

Zaman geçmek bilmiyor, adarq. �n �ıyor, ne ya­
par ki içerde? Bir kere merak ıetüm ınadem, yanda bıra­
kamam bu işi: Şapkamı alıyor, kuyumcuntin vitfini önü­
ne gidiyorum ben cje. iıaşk.aJmnı.IJ y� dikiliyor, kapı­
yı kolluyorum. 

Derken adalı) ı.eu.r dışan çıkıyor, evet, Nikolai bul 
Sırt o sırt, eller o eller; yalnız sakal bırakmış şimdi, öy­
le de yaman bir hali var ki! Marangoz Nikolai, .onun hur-
da işi ne? 

· · 

Selimlaşıyoruz; ağır yavaş, elini uzatıyor bana. Or­
dan hurdan konuşuyoruz, kolay olıl)uyor, fakat konuşuyo­
ruz işte. Evet, tabii, bir bakıma alış verişe gelmiş bura­
ya. «Yoksa gümüş ineği mi aldınız?• - cYoo, hayır, içer­
de ne mi yaptım, hiç! Alış veriş ettiğim yok ... • 

Gitgide anlıyorum: Bir at almaya gelmiş. Ve öğreni­
yorum;

, Toprağı açmış, sürmüş, şimdi çayır yapıyormuş. 
«Kanın mı .. sağ olun, teşekkür ederim, iyidir. Sağlığı çok 
düzeldi şu ara.• 
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«Şey .. ne diyecektim, dağı aşarak mı geldiniz buraya?• 
diye sordu. 

«Evet, kışın, Aralık ayında.• 
«Bilseydim!• 
Haber vermeye vakit bulamadığımı anlattım. cAcele 

bir işim çıktı, küçük bir iş ... • 
cGüzel!• dedi. 
Konuşmamız bu kadarla kaldı; Nikolai her zamanki 

gibi az konuşuyordu. Yapılacak bir iki işi daha varmış 
burada; çiftliği uzun zaman yalnız bırakamadığı için ya­
rın dönmek zorundaymış tekrar. 

cAtı aldınız mı?ıt 
cHayır, onu da alamadım.• 
«Almayacak mısınız?• 
«Bilmem ki! Yirmi beş k.ron'un yarısını olsun indir­

tebilsemh•  
O gün Nikolai'm kuyumcuya tekrar girdiğini gördüm. 

Bir alış verişti bu her halde. Şimdi dağı aşarken bir yol­
daşım olacak yanımda, diye düşünüyordum; mevsim ba· 
har; ben hep baharları düşmez miyim yollara? Eşyalarımı 
toplamaya başladım. 

Nikolai tekrar dışarı çıktı, içeri girerkenki gibi, elle-
ri boştu yine. Pencereyi açtım, sordum: cAldınız mı atı?• 

cHayır, fiattan hiç inmiyor.• 
cSiz çıkın biraz.• 
cEvet, ama param çıkışmaz pek.• dedi çekinerek. 
cBiraz borç verebilirim.• 
Gülümsedi Nikolai, benim teklifim imkinsız bir şey­

miş gibi başını salladı: cÇok teşekkür ederim! •  dedi, yü­
rümeye başladı. 

«Nereye böyle?• diye sordum. 
«Bir at daha var, ona bakacağım!• dedi. «Bununki ka­

dar iyi değil, yaşlı da hem, fakat .. » 

Nikolai'ın atı beni haddinden fazla mı ilgilendiriyor, 
adamcağıza tebelleş mi oluyordum yoksa? Peki ama ni­
çin? Anlayamıyordum. Kışın kapısının önünden geçip de 
uğramamış olmama gücenmişti, şimdi kendimi bağışlat• 
mak istiyordum, buydu işin iç yüzü. Fakat bunda kendi­
mi suçlu bulmadığım için torbamı sırtlamadım hemen, 
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kendisine yol arkadaşı olmayı teklif etmedim ona. Hayır, 
öyle yapmadım da şehirde bir gezintiye çıktım, bunu ya­
pabilirdim pekala, herkes gibi. 

Yanında genç bir at, sokakta Nikolai'a rasladım, bir 
iki laf ettik: 

•Aldınız mı?• 
•Evet, aldım neyse, adam sonunda razı oldu.• diye ce­

vap verdi gülümseyerek. 
Yüıiidük beraber, atı ahıra götürdük, doyurduk kar­

nını, okşadık. Bir kısraktı, sanydı rengi, yelesiyle kuyru­
ğu beyaz hemen hemen; bir küçük hanımefendi. Fakat ak­
şamleyin Nikolai, kaldığım yere kendisi geldi. Kısraktan, 
dağ yolundan söz etti biraz. Sonra: •Hoşça kal ! •  dedi, 
kapıya yüıiidü. •Şey, ne diyecektim .. • diye ekledi: •Tek­
lif etmem bilmem doğru olur mu, artık eşyanızı kendi­
niz .taşımazsınız. Öbilrsü gün bizim orda oluruz.• 

Tekrar nasıl gücend.irebilirdim onu? 

* 

Bir gün akşama kadar yürüdük, sınırdaki dağ ku­
lübesinde geceledik, sonra yine yüıiidük. Kendi eşyalann­
dan başka, torbamı da hep Nikolai taşıdı. Hayvana yük­
leyelim, dedimse de, hiç de ağır değil! diye cevap ver­
di. Bak hele, sanşın hanım kızı korumak istiyordu Ni­
kolai. 

Öğleye doğru fiyord'u gördük altımızda. Nikolai dur­
du, muhabbetle okşadı kısrağı tekrar. Aşağılara indikçe 
bir basınç, göğsümde bir daralma hissediyordum: deniz 
havası. 

•Ne oluyorsun?• diye sordu Nikolai. 
•Hiç, yok bir şey! • dedim. 
İndik, çiftliğine geldik, avlu tertemiz süpürülmüştü. 

Bir kadın sırtı gördük; bir kapı aralığında çömelmiş, ye­
ri süpüıiiyordu. Günlerden cumartesi. 

•Bırrr! • dedi Nikolai, hiç gereği yokken, yüksek ses­
le, ve durdurdu atı. 

Kapı aralığındaki kadın, arkasına döndü; kırlaşmış­
tı saçları; oydu: Matmazel lngeborg, Madam lngeborgl 
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cAa, ilahi!»  dedi, yeri çarçabuk bir iki daha sildi, bitirdi 
işini. 

cEvet, buralar boyuna silinir.• diye takıldı Nikolai. 
cTemizliği ne kadar da seviyor!• 

Ben Nikolai'ı hiç şaka etmez sanırdım. Ah, yol bo­
yunca öyle memnundu ki, çiftliğe getirdiği charum kız• 
la öyle övünüyordu ki, işte tekrar okşadı onu. 

Bayan İngeborg ayağa kalktı, kirliydi ıslaktı üstü ba­
şı; her şey öyle garip geliyordu ki bana, toparlanamadım 
hemen; ona da vakit bırakmak için başımı başka tarafa 
çevirdim. 

cAa, ne güzel beygir bu böyle!• dediğini duydum. 
Nikolai beygire şaplaklar atıyor, okşuyordu hayvanı. 

cBir de misafir getirdim işte! •  dedi Nikolai. 
Bayan İngeborg'a doğru ilerledi_m; her halde alabildi­

ğine yapmacıksız ve tabü idim, kimbilir. cGünaydın!• de­
dim, uzatmaktan utandığı ıslak elini tuttum, karşısında az 
çok görgülü, kibar olmak istedim, hemen bırakmadım eli­
ni, tekrarladım: «Günaydın, günaydınla 

·Günaydın!• dedi. •Öyle şaşırdım. kif• 
Değiştirmedim tutumumu: 
•Suç bende değil, kocanızdal• dedim. cAldı geldi bı> 

ni de.• 
cHoş geldiniz!• diye cevap verdi Bayan İngeborg. cNe 

iyi, ben de temizliği bitirmiştim.• 
Kısa bir sessizlik oldu, bakıştık; son görüşmemizden 

bu yana iki sene geçmişti. Bir şeyler yapmış olmak için 
üçümüz de kısrağı gözden geçirmeye başladık; nerdeyse 
gururundan patlayacaktı Nikolai. Derken açık salon kapı­
sından bir çocuk sesi duyduk, genç anne hemen koştu içe­
ri; «Buyurun, buraya gelin!• diye seslendi içerden. 

Salona girince içersinin son defakinden çok farklı, 
değişik olduğunu gördüm; orta halli evlerdeki gibi süslen­
mişti salon: Pencerelerde beyaz perdeler, duvarlarda re­

simler, .tavanda bir asma lamba, ortada yuvarlak bir ma­
sa ve iskemleler, bir rafta vazolar porselenler, gül dalın­
dan bir öreke, bir de çiçeklik vardı; dolmuştu salon. Ba­
yan lngeborg'un eski evinden alıştığı şeylerdi bunlar her 
halde, ve güzel buluyordu, öyle yal Petra'nııı 7.amanında 
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bu salon daha aydınlık ve ferahtı fakat. 
cAnneniz nerde?» diye sordum Nikolai'a. 
Her zamanki gibi durakladı Ni:kolaL Kansı cevap ver-

di: 
«İyi hamdolsun!• 
Peki ama, nerde? diye sormak istedim tekrar, fakat 

sormadım. 
uBakın, ne göstereceğim size!• dedi Bayan İngeborg. 
Çocuğu gösterdi, güzel toraman bir bebek; bir yaşın­

daydı her halde, kanlı canlı, topaç gibi bir oğlan. Beni 
görünce yüzü değişti, fakat bir an sürdü bu, annesi ku­
cağına alınca korkmadan bakmaya başladı bana. 

Allahım, ne kadar mesut ve güzeldi genç anne. Dü­
şünün, mistik bir şefkatle doluydu gözleri.; evvelce onda 
yoktu bu. 

cMaşallah, tosun gibi!•  dedim yaranmak istercesine. 
cAa, tabii!• diye cevap verdi çocuğun annesi. 

* 

Her şeye alışılıyor; deniz havası artık dokunmuyor ba­
na; nefesim daralmadan onunla konuşabiliyorum, evin ha­
nımı Bayan İngeborg'la. O da hoşlanıyor konuşmaktan; 
çoktandır hiç konuşmamış gibi sinirli, telıişlı peş peşe sı­
ralıyor sözleri. Ne konuşuyoruz? Bir açının kaç derece 
olduğunu sormuyor, Shakespeare'in gramerini düşünmü­
yoruz. 

Okulda öğrendiklerinin, günün birinde burada ahır­
da ve cumartesi temizliğinde sona ereceğini düşünmemiş­
ti her halde! 

Ah, anormal kızcağız! On iki çeşit derste bazı fasar­
ya şeyler öğrenmiş, fakat hayat eğitiminden geçmiş biri­
sine raslayınca öğrendiklerinin boşluğunu görmüştü. Şiın­
di başka şeyleri düşünmesi gerekiyordu; ev bark, aile ve 
ahır vardı düşünecek. Nikolai'ın annesi sığırların yarısı­
nı kendine aldığından beri hayvan sayısı çok azalmıştı 
hurda. 

cPetra ayrıldı mı sizden; başka yere mi gitti?• 
•Evlendi. Öğretmenle.• 
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Eve gelin gelince artık hurda kalmak istememiş. Bir 
akşam avluda bir adam peyda olmuş, Petra onu misafir 
etmek istemiş, Bayan İngeborg ise buna razı olmamış; 
çünkü adamı tanıyor, kalmasın burada, gitsin! diyormuş. 
Gelin kaynana anlaşamamışlar bu yüzden. Hem Petra, ge­
linin ahır işlerini yüzüne gözüne bulaştırdığını söylüyor­
muş. Doğruymuş da, aklı ermiyormuş henüz, fakat zaman­
la öğreniyormuş; becerikli, eli yatkın olmak güzel şey­
miş. Yanlış bir davranış olacağını bildiği için çok şey sor­
muyor, kendi aklıyla bulup çıkarıyor, komşu çiftlikle­
re gittikçe gözlerini açıyor, kafasını işletiyormuş. Tabii, 
hiç bilmediği şeyler varmış burada, yeni yeni gördü­
ğü şeyler. Köylerde bucaklardaki memur kadınlan kü­
çük şehirlerden gelmedirler çok kere; köy kır hayatı bil­
mezler, fakat öğrenirler zamanla. Şu var ki yine de hiç 
bir vakit tam öğrenemezler. Ellerinden sadece gündelik 
hayata yarayacak kadan gelir. Bez dokuyabilmek için, 
dokuma tezgfilıının sesleriyle büyümü� olmak gerekir; 
hayvanlara iyi bakabilmek için, küçük yaştan onlarla 
kaynaşmış, annelere yardım etmiş olmak gerekir. Evet, 
sonradan başkalarından da öğrenilebilir bu; fakat yüzey­
de kalır, işlemez içimize. Sonra herkesin bir Nikolai'ı 
yoktur ki, beraber yaşasın onunla. Nikolai ile, bir peh­
livan gibi güçlü kuvvetli bu adamla doluydu genç ka­
dın; Nikolai da ona pervane oluyordu tabii. Hem sonra 
Nikolai öyle iyi kalpliymiş ki, kansına toz kondurmu­
yor, onu pek hamarat, çalışkan buluyormuş. Genç ka­
dın da tabii didiniyor, çırpınıyor, bocalaması onda iz, ni­
şan bırakmaktan da geri kalmıyormuş: Boşuna kırlaşma­
mış saçlan. Şimdi bir ön dişinden de olmuş: Birkaç ay 
önce bu dişi, içinde saçma tanesi kalmış bir kartavuğunu 
yerken kırmış. Artık aynaya bakamıyor, kendini tanıya­
mıyormuş. Fakat ne önemi vardı, yeter ki Nikolai... Ba­
kın, Nikolai ne almış ona: Panayırdaki k:.ıyumcudan bir 
iğne, güzel değil mi? Ah bu Nikolai, deli oğlan! Ama bu­
na karşılık Bayan İngeborg da, Nikolai'a ne isterse yap­
maya hazır. 

«Atın parasından bir kısmını ayırmış da bana bir iğ­
ne almış, düşünseniz e!  Şimdi nerde acaba, nereye gitti? 
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Bahse girerim, dışarda beygiri okşamaktadır yine, haha! •  
cNikolai ! •  diye seslendi Bayan İngeborg. Ahırdan do� 

ru, cevap verdi Nikolai: cBuradayıml" 
Bayan İngeborg oturdu yine, bacak bacak üstüne at­

tı. Biraz kızarmıştı yüzü, belki bir şey düşünüyordu, bir 
şey hatırlamıştı. Güzeldi bu hali, heyecanlı ve hoştu Ba­
yan İngeborg. Elbisesi de iyi oturmuştu vücuduna; kuma­
şın altında iyice belirgindi göğüsleri, kalçaları. Şimdi elini 
dizinde ge.zdiriyordu. 

Bir şey söylemiş olmak için: cÇocuk uyuyor mu?• di­
ye sordum. 

cUyuyor, ama ne çocukl•  dedi sevinçli bir sesle. •Böy­
le mükeı\ınıel bir şey daha var mıdır, dersiniz? Evet, affe­
dersiniz! Bir yaşına bastı. Çocuklar ne tatlı şeylermiş, hiç 
bilmezdim ... 

•Gördünüz işte!• 
•Evet, eskiden başka türlü düşünürdüm, çok iyi hatır­

lıyorum, siz de aksini söylemiştiniz. 't#,e aptalmışım! Ço­
cuklar, bir mucize onları lnsan yaşlartmca tek mutluluk. 
son mutluluk! Çok çocuğum olsun isterim, pek çok, ah 
aziz dostum, çocuklanm olsa, sıra sıra, boy boy, org boru­
lan gibi biri ötekinden daha uzun. Öyle tatlı şey ki çocuk­
lar ... Fakat şunu da söyliyeyim, dişimi kaybetmem hiç de 
iyi olmadı, siyah bir boşluk kaldı yerinde. Evet, üzülüyo­
rum doğrusu, Nikolai hesabına. Yenisini taktırabilirim, 
ama nerde, imkansız, çok pahalı diye duydum. Hem sonra 
artık gösteriş falan neyime benim, keşke daha önce de dü­
şünseydim böyle şeyleri, çok geç anladım. Düşünün, bu 
yüzden neler kaybettim, neler! Çocukluğumu, gençliği­
mi yitirdim. Hatta bu yaşımda yazın Torainnen'lere bi­
le gitmedim mi? Sözde okul yıllanndan kurtulacak, ken­
dime gelecektim, rahat nefes alacaktım, ne oldu, tembel­
liğe gömüldüm, yele verdim günlerimi. Duyduğum pişman­
lıktan haykırasım geliyor. On yıl önce evlenebilir, ev ocak 
sahibi olurdum, bir sürü çocuğum olurdu, kocam olurdu; 
yaşlandım şimdi, on yılım havaya gitti. Saçlanm ağardı, 
bir dişimden oldum ... • 

•Siz bir dişinizi kaybettiniz, ya benim olup olacağı tek 
dişim var ya, nerdeyse.• 
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Onu böylece teselli etmek istedim, ama hemen de piş­
man oldum bunu söylediğime. Kendimi ne diye olduğum­
dan daha çok kötillemeli? Yeteri kadar berbat durum­
dayım zaten! Ah, nasıl da kızıyor, kendi kendime gülü­
yor, cl,işlerimi göstermek için sıntıyordum: Bakın, baksa­
nız a, canım! Sanının, rol yaptığımın farkına vardı ne ya­
zık ki! Sahteydi, yapmacıktı bütün davramşlanm. 

Sonra yine o beni teselli etti, bu işi rahatça yapan-
lar gibi: 

cAa, demek iş kalmadı sizde, öyle mi?• dedi, güldü. 
•Öğretmeni gördünüz mü siz?• diye sordum kısaca. 
cAa, tabii! Hatırlar mısınız, onun hakkında siz ne an-

latmıştınız bana. Hani şu yolda giden adamla at hiUye> 
si... Fakat zeki ve para canlısı bir adam, öyle de işini bi­
liyor ki, bizim tarla sürgüsü yeni ve iyi diye bizimkini 
ödünç alır ikide bir. Bir bina yaptılar, vadiye giden yolcu­
lar orada kalıyorlar, büyükçe bir otel, milli kıyafetler giy­
miş hizmetçiler falan. Nikolai ile ben, düğünlerinde bu­
lunduk, Petra güzel ve hoştu cidden. Zannetmeyin ki, Pet­
ra ile aramız açık hala. Hayır, ben işleri kavrayalı ar­
tık pek bir şey demiyor bana. Geçen yaz sık sık yanlanna 
çağırdılar beni, İngilizlere tercümanlık falan ettim. İngi­
lizce sabun, yemek, araba, bahşiş falan demesini çat pat 
bilirim çünkü. Y oo, hayır, ben Petra ile yine de geçin­
dim geçinmesine, fakat Sofie çıkageldi, hani şu şehirde> 
ki öğretmen, Nikolai'ın kardeşi. Evvelce bana öyle çok ku­
sur bulurdu ki, ne yalan söyliyeyim, sevmemiştim onu. 
Buraya gelince eski huysuzluğundan şaşmadı Sofie. Ba­
na karşı bir kibir, bir azamet! Her şeyi en iyi bir o biliyor­
du. Ben tam buradaki hayata uymaya çalışıyordum, So­
fie çıkageldi, beni itti bir kenara; Yediyıl Savaşlan'ndan 
bahsediyordu, imtihan vermişti onlardan, öyle çok biliyor­
du ki bu savaşlan! Ona söz yetiştiremiyorduk, ve kötüydü 
bu. Nikolai çok doğru bir laf etmiş: cBu yapma bebek, 
kendini ne . sanıyor, kuzum?• demişti. Bizim buraya geldi­
ğinde nişanlıymış Sofie, altı ay izin almak zorunda kal­
mış. Çocuk, Petra'nın anneannesinin yanında, yani iyi ba­
kılıyor, o da oğlan, fakat hemen hiç saçı yok, benim oğ­
lanın ne çok saçı var oysa. Bir bakıma yazık oldu So-
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fie'ye, çünkü geleneklerini kötüye kullandı, öğretmen ola­
cağım diye harcamış senelerini. Şimdi o haliyle dönüp gel­
mişti çiftliğe. Fakat tahammül edilmez bir insandı, hiç 
değilse benim gibi işinden atılmadığını söylüyordu. •Lüt­
fen git buradan! •  dedim ben de. Onun üzerine annesiyle 
kalktı gitti. Fakat dedim ya, kaynanamla anlaşıyordum 
ben pekala. Hayır, sanmayın ki atın parasının bir kısmını 
bize o verdi. Vermedi, bankadan borç aldık. Ama olsun, 
başka borcumuz yok ya, siz ona bakın! Nikolai burada 
gördüğünüz her şeyi kendi yaptı, masayı, raftan, hepsi­
ni... Satın almadık, kendi yaptı. İlerdeki büyük tarlayı da 
Nikolai kendi açtı, temizledi ve sürdü. Daha çok ineğimiz, 
öküzümüz olacak; güzel güzel düvelerimiz var, bir görse­
niz... Sofie yemek pişirmesini bile bilmiyordu. En kolayı 
konserve, konserve alsanız a! diyordu bize. Hiç olacak 
şey mi bu? Örgü örmeye başlamıştım, komşu çiftlikteki 
kadınlardan biri öğretti bunu bana; kendi çoraplarımı 
şimdi kendim örüyorum. Fakat hayır, Matmazel Sofie şe­
hir çorabı giyiyor, parasıyla hazır çorap alıyordu tabii. Ne 
denir, kibarlık. cÇek git buradan(,.  dedim ben de. Çekip 
gittiler. Hahahal•  

Nikolai içeri girdi: 
uBana mı seslendin?• 
«Hayır! Şey .. yukarıya gelsen de sobanın kenarına öte­

beri asmak için bana bir askı takıversen.. ip de olsa olur; 
gel haydi ! »  

Gittiler, yalnız kaldım, düşündüm: 
Dayanabilse bari! Sinirleri o kadar gerili ki, kendini 

yiyip bitiriyor. Yine gebe. Fakat gösterdiği azim ve ira­
de, mükemmel doğrusu! İki yılda ne kadar olgunlaş­
mış, ama nelere maloldu, kimbilir! Dayan yavrum, da­
yan! 

Ne olursa olsun, öğretmen Sofie'nin hakkından gel­
mişti işte! Nikolai'ın yanında kendisine karşı çıkan Sofie'­
nin hakkından gelmişti! Git buradan! diye deflemişti onu. 
Ah, içten içe besbelli çok memnundu Bayan İngeborg, 
çok hoştu bu küçük zafer! Hayat öyle değişmişti ki, artık 
böyle şeylerle uğraşıyordu; bunları konuşurken heyecan­
lıydı hep; bir yandan da okul yıllarının alışkanlığını sür-
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dürüyor, parmaklarını birbirine geçiriyordu. Hem neye 
memnun olmasındı? Bugünün küçük zaferi, eski yılların 
büyük başarısıyla · aynı değerdeydi şimdi. Hareket noktası 
değişmişti, fakat duyulan zevk azalmamıştı. 

Dinle, bak! Üst katta okumaya başladı; bir mırıltı du­
yuluyor. Evet, bugün Pazar, İncil'i daha iyi bildiği için, 
Pazar duasını yapmak ona düşüyordu. Bravo, mükemmeli 
Bu işi de benimsemişti demek! Bu çevre halkı dinlerine 
bağlıydılar çünkü. İnsan dindar olmayabilir, fakat dinsiz 
olmak da imkansız. O halde dualar okur insan. Güzel, doğ­
ru bir şey bu. 

Bayan İngeborg hamarat bir aşçı da olmuştu. Köy ye­
mekleri, tam usulüne göre makarnasız, havuçlu kekikli 
bulgur çorbaları pişiriyordu. Okuldaki yemek derslerin· 
den öğrenmemişti bunu; düşünüyordum da ne kadar çok 
şey öğrenmişti burada. Çocukları boy boy sıralamak dü­
şüncesinde biraz aşın gidilmiyor muydu? Hayır, bilmem 
ki, fakat bunu söylerken burun kanatlan genişliyor, bir 
kısrağa benziyordu Bayan İngeborg. Orta sınıfın çocuk sev­
mediğini, böyle ailelerde · aşkın . pek kısa sürdüğünü bili­
yordu her halde. Onlar gün boyu beraber oluyorlar, bu 
yüzden konuşacak şeyleri kalmıyor ve gece ayırıyordu on­
ları. Bayan İngeborg evini bir döllenme evi yapmak isti· 
yordu: Kan koca' gün boyu çokluk ayrıydılar birbirlerin­
den; her biri kendi işiyle uğraşıyor, fakat geceler birleş­
tiriyordu ikisini. 

Bravo, Bayan İngeborg! 

37 

Aslında çekip gitmeliydim ben şimdi; yahut Petra ile 
Öğretmen'in yanına gitmeli, turistleri karşılamalıydım. As­
lında böyle yapmalıydım ... 

Nikolai kısrağını hizmete soktu, güzel bir arabanın önü­
ne koştu; arabayı kendi yapmış, demirlerle perçinlemişti. 
Şimdi gübre çekiyordu kısrak. Sığın az, küçük çiftlikte za. 
ten pek fazla da olmadığı için, hemen taşındı bitti güb­
re. Kısrağı daha sonra pulluğa koştular, ağır bir şilep çe-
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kiyordu şimdi sanki kısrak. Nikolai böyle bir atı ilk d& 
fa görüyordu, kansı da öyle. 

Yeni sürülen tarlaya bir gidip bakıyor, her tarafını 
gözden geçiriyorum. Yerden toprak alıyor, inceliyor, top­
raktan anlarmışım gibi, beğenmiş, başımı sallıyorum. Mara­
lı toprak, mükemmel! 

Yolumu uzatıyor, derken Petra'nın otel saçağındaki 
ejder başlarını görüyorum. Fakat birden yoldan ayrılı­
yor, ormana yukan gidiyor, sapa yerlere, çiçekli yerlere 
uzanıyorum. Hava sakin buralarda, bahar gelmek üzere. 

Ve böylece geçiyor giin. 
Hayatımdan memnunum, kendimi çok iyi hissediyo­

rum, burada kalabilsem! Öderdim masraflarımı, yardım 
ederdim onlara, kimseye bir zararım dokunmazdı. Ak­
şamleyin Nikolai'a çıtlattım: Yolcu yolunda gerek, hani 
sanki.. Gidip kansına duyururdu her halde. 

uBiraz kalsanız burda. Olmaz mı?• dedi. cEvet, bura­
sı pek o kadar .. • 

"Yoo, ne mutlu, hiç bile, fakat.. Fakat bahar geldi, 
ben bu mevsimde yollarda olurum hep. Bir yerde oturup 
kaldım mı bilin ki kuvvetten kesilmişimdir. Hem üstelik 
artık sizi de yordum çok, hele karınızı! •  

Gidip bunu da kansına iletirdi her halde. 
Sonra torbamı hazırlamaya başlaaım, bekliyordum. 

Hayır, kimse gelip elimden almadı torbamı, kimse hazır­
lanmamı durdurmaya kalkmadı. Demek ki Nikolai söy­
lediklerimi kansına duyurmamıştı; hiç ağzını açmıyordu 
ki bu adam! Torbamı aldım, odanın ortasındaki iskeml& 
ye koydum, işte orada hazır ve herkes görebilir; yola çı­
kıyoruz işte! Sonra yann olsun diye bekledim, eh artık 
torbayı görmüşlerdir; fakat hayır. Şu halde evin hanımı­
nın, beni öğlen yemeğine çağırmasını beklemeliyim. Or­
dan hurdan söz ettim, bir ara odanın ortasındaki is­
kemleyi gösterdim: 

uŞey .. hani bugün gideyim diye düşünüyorum da ..• 
uAa, neden?• dedi Bayan İngeborg. 
«Neden mi? Doğru değil mi yani?• 
c Y oo, hayır, ama neye kalmıyorsunuz? Şimdi inekleri 

de otlağa salacağız, sütümüz de bollaşacak.• 
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Başka bir şey konuşmadık, yanımdan uzaklaştı Bayan 
İngeborg. 

Bravo, Bayan İngeborg! Canım cehenneme, siz çil 
çil bir Duka altını gibisiniz! Daha önce sık sık olduğu 
gibi, şimdi de anlamıştım: Onunla Torezinnen'deki Jose­
fine arasında pek az fark vardı henüz; gerek düşünceleri, 
gerek davranışlan birbirine öyle yakındı kil On iki yıllık 
okul hayatı bu genç kadına hiç bir şey eklememiş, aksine 
ondaki birçok sağlam bağlan gevşetmiş, koparmıştı şüp­
hesiz. Eh, ne yapalım, fakat dayan bakalım! 

* 

Derken Nikolai'ın köye inmesi gerekti, çiftliğe un ge­
tireceği için arabayla gidiyordu. Besbelli benim de gitmem 
gerek, öbür günkü posta motoruna yetişirim böylece. Niko­
lai'a söyledim, kaldığım günlerin parasını ödedim. O araba­
yı koşarken ben de toplanıyorum yine. Ah. bu sonsuz göçe­
belikler! Tam bir yerde dengenizi bulur gibi olursunuz, he­
men bir başka yerde yine şaşkına dönersiniz, evsiz barksız 
ve köksüz. Bu duyduğum çıngırak sesleri ne? Öyle ya, Ba­
yan İngeborg inekleri dışanya çıkanyor! İnekler ilk defa 
otlağa çıkıyorlar, süt de çoğalacak . . .  Derken Nikolai geliyor, 
kalkalım! diyor. Evet, işte torba . .  . 

«İnekleri dışan salmak için vakit henüz erken de­
ğil mi, Nikolai?• 

cErken, ama ahırda huysuzlanıyorlar artık.» 
cDün ormana gitmiştim. Oturayım dedim, fakat kar­

ların üzerine de oturamazdım yal On sene önceydi o; o 
zaman otururdum. Oturabileceğim bir şey arandım sağ­
da solda. Bir taşa da oturulabilirdi, fakat mayıs ayında hiç 
kimse taş üzerinde uzun zaman oturamaz.» 

Nikolai, sıkıntılı tedirgin, pencereden dışanya bakı­
yordu. 

cEh, gidelim bakalım.. Sonra hiç kelebek de yoktu. 
Hani kanatlan hercai menekşelere benzeyen kelebekler 
olur, onlardan bir tane bile yoktu. Mutluluk ormanlarda ise, 
yani demek istediğim, daha çok erken. Tanrı bile gitme­
miştir henüz ormanlara.» 
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Gevezeliklerime tek söz söylemiyordu Nikolai. İçin­
de bulunduğum halin kanşık bir ifadesiydi bunlar; küçük 
zayıf bir üzüntünün ifadesi. 

Kapıya doğru yürüdük. 
cNikolai, ben gitmiyorum!• 
Arkasına döndü, baktı yüzüme; sonra gözlerinde tat­

lı bir gülümseme belirdi. 
cBakın, Nikolai, içimde bir his, hani sanki ilham ge­

lecek gibi. Bir şeyler çıkarabilirim bu duygudan. Şu an­
daki halimi bozmam doğru değil. Ben gitmiyorum.• 

cPek§.la!• dedi Nikolai. «Madem kalmanızda fayda var .. • 
Ve çeyrek saat sonr� Nikolai ile kısrağının, yolun aşa­

ğısında gitmekte olduklannı gördüm. Bayan İngeborg, 
kucağında çocuğu, avluda duruyor, oynaşan inekleri gös­
teriyordu çocuğa. 

Ve ben buradayım. Evet evet, kibar nazik bir ihtiya­
n.m ben. 

* 

Nikolai, bana gelen mektuplarla döndü geldi; birkaç 
haftadır postada bir hayli birikmiş mektuplar. 

•Siz mektuplannızı okumazsınız, değil mi?• diye ta-
kıldı Bayan İngeborg. Nikolai oturmuş, dinliyordu. 

Cevap verdim: 
«Okumadan yakmamı ima ediyorsanız, derhal . . .  • 
Birden sarardı, elini mektuplann üzerine koydu şa-

kacıktan; biraz da benim elimi kapatmıştı eli, bir sıcak­
lık hissettim, bir an garip bir kan sıcaklığı hissettim, kan 
sıcaklığından da ilerde bir şeydi bu; bir an sürdü, sonra 
çekti elini: 

«Mektuplan korumalıyız.• 
Yüzü kızarmıştı şimdi. 
«Mektuplannı yakmıştı bir kere.• dedi kocasına. Son­

ra ocak başına gitti, bir işe koyuldu. Yolculuğun nasıl 
geçtiğini, yol durumunu, kısrağın huysuzluk edip etme­
diğini sordu kocasına. Hayır, güzel güzel gidip gelmiş kıs­
rak. Kimin içinse küçük, önemsiz bir çıkış. Kendisini al­
datmam doğru değilmiş gibilerden. 

* 
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Birkaç gün sonra. 
Havalar ısındı, pencerem açık, odamın kapısı açık, 

sessiz her taraf. Penceremin önünde, dışarıya bakıyorum. 
Sırtında dağınık bir yük, bir adam giriyor avluya. İyi 

göremedim, bir şeyler getiren Nikolai sandım önce. Bunun 
için de pencereden ayrıldım, masaya oturdum. 

Az sonra salonda: Günaydın! dedi birisi. 
Bayan İngeborg cevap vermedi, fakat sesini yüksel-

terek, tersler gibi, şöyle dediğini duydum: 
«Buraya niçin geldin?• 
Yabancı bir erkek sesi karşılık. verdi: 
«Bir merhaba demek için.• 
«Burda değil, dişarda kocam.• 
«Olsun!• 
«Olsun mu? Olmaz, git hurdan! •  diye bağırdı Bayan 

İngeborg. 
Bilmiyorum, o anda nasıldı Bayan İngeborg'un yü­

zü; fakat sesi üzgündü, göz yaşından, heyecandan üzgün­
dü. 

Bir an sonra ben de salondaydım. 
Solem'di yabancı adam. 
Solem buradaydı öyle mi? Her yere yetişiyordu. Bakış­

larımız karşılaştı. 
«Sana git hurdan, dediler! •  
«Dur hele!•  diye cevap verdi Solem, yan İsveç ağ­

zıyla. «Pösteki topluyorum. Çiftlikleri dolaşıyor, pöste­
ki alıyorum. Var mı pösteki?• 

«Yok» diye bağırdı Bayan İngeborg, kısık bir sesle. 
Çılgına dönmüştü adeta. Birdenbire elindeki kepçeyle, ocak­
ta kaynamakta olan bir suyun başına gitti, batırdı kepçe­
yi içine, belki de kaynar sudan alıp Solem'in yüzüne . . .  

Nikolai o anda içeri girdi. 
Ağır yavaş adamın gözleri birden parlayıverdi; du­

rumu anlamıştı şüphesiz. Solem'i tanıyor muydu, çiftliğe 
geldiğini görmüş müydü? Güldü hafifçe Nikolai, haha, de­
di, yine güldü, gülümşedi, yerleşti kaldı yüzünde gülümse­
me. İş sarpa sarıyordu, Nikolai'ın yüzü bembeyaz olmuş­
tu, ağzı bir gülme krampıyla taşlaşmıştı adeta. Evet, Solem 
dengini bulmuştu şimdi, kendi soyundan birine çatmıştı: 
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Güçlü, yaman, inatçı birer beygirdi ikisi de. Ve hal! gülüm­
süyordu Nikolai. Evet evet, demek pösteki yok burada! de­
di Solem ve kapıya bakındı. Nikolai gülümseyerek peşinden 
gidiyordu. Dışarda avluda Nikolai, çıkınını sırtlamakta Se> 
lem'e yardım etti. Teşekkür etti Solem, huzursuzdu fakat. 
Hayvan postlan, pöstekileri .. ne de kocaman bir çıkındı bul 
Nikolai çıkım tuttu, kaldırdı, Solem'in sırtına koydu, bastır­
dı! Ne de ağırmış meğer, Solem'in dizlerinin bağı çözüldü 
ve yüzükoyun yere kapaklandı Solem. Bir inilti duyuldu, 
avlunun toprağı taş gibi katıydı, acıtırdı. Solem bir an yer­
de serili kaldı, toparlandı sonra, deminki Solem değildi şim­
di; alnı yüzü paralanmıştı, gözlerine kan sızıyordu. Sırtın­
daki a�r yükü biraz yana almayı denedi, fakat yük eğri kal­
dı yine. Fakat yürümeye başladı Solem: Nikolai da gülümse­
yerek peşinden gidiyordu. Yürüdüler, yürüdüler, ormanın 
kenanna vardılar, Solem önde, Nikolai arkasında; der­
ken görünmez oldular. 

Ee, insaflı olalım, bu yere toslama hiç de iyi olına­
mıştı. Ya o ağır yük, bir omuzda yana sarkmış o yük, ne 
de berbattı görünüşü! 

Salonda bir hıçkırma duyuyorum, Bayan lngeborg bir 
iskemleye yığılıp kalmış. O durumda! Ne zor! 

Evet, beklemek gerek, düzelir, geçer; biraz konuşu­
yoruz; ufak tefek sorularla 'kendini toplamasına yardım 
ediyorum. 

•Ü adam, bilemezsiniz ne korkunçtur, öldüreceğim 
onu. Oydu, ilk o oldu, fakat şimdi görür gününü, ada­
makıllı görür. İlk o oldu, o güne kadar temizdim, iffetliy­
dim ben. Fakat sonra ilk o oldu. Ama benim için öyle önem­
li değildi bu, neysem oyum ben, kendimi daha iyi göster­
miyorum, önce aldırmamıştım pek, fakat sonra anladım. 
Bir sürü kötülük geldi peşinden, alçaldım, battım dizleri­
me kadar. Onun suçuydu bu. O günden sonra anladım her 
şeyi. Allah biliyor ya, artık kurtulmak istiyorum bu adam­
dan; görmek istemiyorum. Siz söyleyin, çok bir şey mi bu 
benim istediğim? Allah vere de Nikolai'ın elinden bir kaz! 
çıkmasa! Cezalandınrlar sonra onu. Kuzum, n'olursunuz, 
gidin, bakın! Nikolai öldürür onu . . .  • 

•Hayır, hayır, aldı başında bir adamdır Nikolail Se> 
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lem'in size ettiğini de bilmiyor her halde. Biliyor mu?» 
Bayan İngeborg başını kaldırdı, yüzüme baku: 
«Kendiniz için mi soruyorsunuz bunu?» 
«Nasıl? Anlamadım.• 

447 

«Kendiniz için mi soruyorsunuz, dedim. Bazan bakı­
yorum da beni sorguya çekiyor gibisiniz. Hayır, kocama 
söylemedim bunu. Dürüstlüğümden şüphe edin isterseniz. 
Bazı şeyler söyledim ama .. beni rahat bırakmadığını söyle­
dim biraz. Evvelce de gelmişti. Petra'nın misafir etmek is­
tediği adam buydu, ben dayattım, istemedim. Bu adam bu­
rada kalamaz, dedim Nikolai'a, daha da bazı şeyler söyle­
dim. Ama kendime dair hiç bir şey anlatmadım kocama. 
Şimdi dürüstlüğüm için ne düşünüyorsunuz, peki? Ama 
şimdi de hiç bir şey söylemeyeceğim, hiç bir zaman söyle­
meyeceğim. Neden mi? Size bunun hesabını vermeye mec­
bur değilim. Fakat bilmek istersiniz elbet, yoo yoo, bıra­
kın da anlatayım! Ben bu işi kocama açtım diyelim, beni 
korkutan onun öfkesi değildir, ben onun beni bağışlama­
sından korkanın; sonra yine hiç bir şey olmamış gibi, ya­
şayacağız, ben bundan korkarım. O muhakkak affeder be> 
ni, yaradılışı öyledir, sonra seviyor beni, sonra bir köylü o; 
köylüler böyle şeylere aldırmazlar pek. Onun beni bağışla­
ması fena bir adam olması demektir, ben onun fena olma­
sını istemem. Allah bilir ya, istemem; ben fena olayım da­
ha iyi. Belki ikimizin de karşılıklı, bazı şeylerimize göz yum­
mamız gerekli, fakat elimizdekilere sıkı sanlmalıyız. Hay­
van değil, insan olalım, ben geleceği ve çocuklanmızı dü­
şünüyorum . . .  Hem hiç iyi olmadı, beni konuştunnayaca.ku­
nız, ne diye sordunuz sanki?» 

ccNikolai bir şey bilmiyorsa, adamı, korktuğunuz gi­
bi ne diye dövsün, öldürsün diye düşündüm, sizi yatış­
tırmak istedim.• 

«Evet, çok iyi biliyorsunuz, içimdekileri dışa vurdur­
mayı. Ölünceye kadar kendime saklamak istediğim şe­
yi öğrendiniz işte. Ah, ne diye konuştum sanki! Şimdi 
benim için ne kadar düzenbaz diyeceksiniz, kimbilirl• 

cYoo, hiç bile.• 
cDeğil miyim sanki?» 
cHayır, tam tersi. Söylediklerinizin hepsi sonuna ka-
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dar çok doğru. Hem sonra ne kadar güzeli »  
cAllah sizden razı olsun! •  dedi, içini çekti tekrar. 
•Hayır, artık ağlamayın. Bakın, Nikolai geliyor yol­

dan yukarı. Her zamanki gibi telaşsız, rahat.• 
cSahi mi? Ne iyi! Kocam hiç kusursuz adamdır. De­

min onun da kusuru vardır, derken acele ettim. Hayır, 
düşünüyorum da hiç bir kusurunu bulamıyorum. Tabii, 
söylendiği olur bazan. Fakat kız kardeşi yüzündendir bu. 
Gideyim de karşılıyayım onu.• 

Sırtına almak · için bir şey , aranmaya başladı, vakit 
aldı bu, bala telaşı heyecanı geçmemişti. Aradığını bul­
duğu zaman, Nikolai da avluya girmişti artık. 

cGel� mi? Bir çocukluk yapmadın ya?• 
Nikolai'ın yüzündeki katılık büsbütün dağılmamıştı he-

nüz, cevap verdi: 
cSadece oğluna kadar götürdüm onu.• 
cSolem'in bir oğlu mu var burada?• diye sordum. 
İkisi de cevap vermedi, Nikolai işinin başına gitti, ka-

nsı da tarlaya kadar geçirdi onu. 
Torezinnen'deki o günü hatırlıyorum: Öğretmen Sofie 

içeri girmiş, Solem'in son marifetini haber vermişti: Par­
mağına bir bez sarmıştı Solem, ama parmağını kesmemişti 

· ki!  Sofie ile Solem o günlerde tanışmışlardı, ondan sonra 
da şehirde buluşmuşlardı her halde; Solem her yere yeti­
şiyordu. 

Eh ne çare, turistler pansiyonu Torezinnen'deki hanım­
lar . . .  Bir melek değildi Solem, onlar mı ıslıih edeceklerdi 
Solem'i, imkansız! Derken Solem o kızcağıza raslamıştı: Öğ­
retmen olmaktan başka bir şeyi öğrenememiş Sofie çıkmış­
tı karşısına . . .  

* 

Bunu daha önceden anlamalıydım., artık bir şey an­
layamaz oldum. 

Bir şeyin farkına vardım şimdi. 
Tesadüf, sezdim işte nihayet: Onlar benim kalmamı 

param tçin istiyorlar her halde. Ödediğim yemek, yatak 
paralan atın borcunu karşılayacak; şüphesiz böyle bul 
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Ben bunun farkına daha önce varmalıydım, fakat 
yaşlandım işte. Hem sonra hiç de yanlış anlaşılmam, şunu 
da söylersem: Beyin, kalpten önce soluyor, kuruyor. Nine­
lerde, dedelerde görmek mümkün bunu. 

İlkin bu buluşuma bravo dedim: Bravo, Bayan İnge­
borg, siz yine bir Duka altını gibisiniz! Fakat böyledir in­
san tabiatı: Sonunda alındım, kınldım. Elbet, çok daha 
iyiydi beygirin parasını bir kerede ödemek ve çekip git­
mek! Ah, seve seve yapardım bunu ya, hiç bir kazancım 
olmazdı yine de: Nikolai'a bir masal gibi gelirdi bu; başını 
sallardı. Hesap ettim, beygirin ödenecek borcu pek bir şey 
olmasa gerekti, ödenmişti belki de . . .  

İşte Bayan İngeborg uğraşıyor, didiniyor. Hummalı bir 
çalışma olmasa bile böyle bu! Şimdi karnı daha da şişmiş, 
oturması gerekir, ama binde bir oturuyor. Yataklan yapı­
yor, yemekleri pişiriyor, hayvanlara bakıyor, dikiş dikiyor, 
yama yamıyor, çamaşır yıkıyor. Çok kere yüzünün her ya­
nına kırçıl bir tutam saç sarkıyor, öylesine meşgul ki sark­
o;ın varsın zülüfleri; firketeyle tutturulamayacak kadar kı­
sa bu saçlar. Fakat güzeldir Bayan İngeborg, o anne haliy­
le güzeldir. Teni güzel, ağzı güzel. Çocuk ve o, ikisi birden 
lıir güzellik anıtıdır. Tabii, ben de sulannı odunlannı ta­
şıdım, ama yine de onun işini çoğaltmış oldum. Bunu dü­
şündükçe kulaklanmın kızardığını hissediyorum. 

Fakat nasıl oluyor da şimdi beni her hangi bir yerde 
sırf ben olduğum için isteyeceklerini düşünebiliyorum? 
Bütün bu yıllanm pek çok, bendeki bu hararet pek az 
değil mi bunun için? Evet, nihayet anlamıştım bunu. 

Bu keşfim bir bakıma yola çıkmamı kolaylaştırdı. Bu 
defa torbamı hazırlarken kesindi karanın. Kendisine tuhaf 
tuhaf şeyler gösterdiğim için bana o kadar ısınmış, çokluk 
kucağımda olmak isteyen çocuğa, Bayan İngeborg'un yav­
rusuna rağmen kesindi karanın. Çocuğa rağmen, evet. Ba­
na çok alışmıştı, kucağımdan inmek istemiyordu çocuk. 
Kimselere benzemeyen, biricik dedesine karşı bir çocuk iç­
güdüsü işte! 

Derken çiftliğe Bayan İngeborg'un bir kız kardeşi gel­
di, yardım için her halde. Eşyalanmı topluyor, kendi ken­
dime duyduğum kahırdan dolayı ezik bitik toparlanıyor-
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dum. Nikolai'a ve atına yük olmamak için vapur iskele­
sine kadar yalnız gitmek istiyordum. Şunu da yapacak; 
vedalaşmalardan, el sıkışmalardan, aynlış ve uğurlama sö_z­
lerinden de kurtaracağım hepimizi; bakın şuraya yazıyorum 
işte! 

Tabii hiç de böyle olmadı; yine de bir bir sıktım el­
lerini ve hepsine teşekkür ettim. Başka türlü olmadı. 
Kapı aralığında duruyordum, torbamı sırtlamıştım, gü­
lüyordum hafifçe. Yüksekten alıyor: •Evet, yol göriindü! •  
diyordum. •Biraz da başka yerlerini göreyim dünyanın!• 

•Sahiden gidiyor musunuz?• diye sordu Bayan İn-
geborg. 

•Evet.• 
«Ne çabuk!• 
«Dün hatırlattımdı yal• 
«Evet ama .. Nikolai götürseydi sizi!• 
«Hayır, teşekkür ederim.• 
Fakat şimdi göriinüşüm yine dikkatini çekmişti ço­

cuğun: Sırtımda torbam vardı, bu elbisemin düğmeleri­
ni hiç görmemişti; kucağıma gelmek istedi. Fazla değil, 
gel bakalım biraz! Fakat birazla kalmadı ki! Bir dakika 
iki oldu, üç oldu. Çünkü sırtımda torbam vardı şimdi, 
torbayı da açmak gerekti tabü. Derken Nikolai girdi içe-
ri. 

«Kardeşim geldi diye her halde! •  dedi Bayan İnge­
borg bana. •Fakat bir odamız daha var. Hem şimdi yaz 
aylan, samanlıkta yatabilir kardeşim.• 

«Fakat, Bayan İngeborg, gitmeliyim nasıl olsa. . .  Be­
nim de bazı işlerim var.» 

«Evet, öyle ya! •  dedi İngeborg ve itiraz etmedi. 
«Ben götüreyim sizi !•  dedi Nikolai. Kabul etmediği­

mi göriince sesini çıkarmadı artık. 
Beni uğurladılar, ben uzaklaşırken arkamdan bak­

tılar; annesi çocuğu kucağına almıştı. 
Aşağıda, yol dönemecinde arkama döndüm, el sal­

lamak istedim, çocuğa tabii, başkasına değil, sadece ço­
cuğa. Ama artık kimse yoktu avluda. 
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Bunlan sana yazdım. 
Neden mi yazdım? Çünkü ruhum hep Noel1erden ön­

ce, hep bir çeşit, hep aynı kitaplann sıkıntısından haykır­
mak ister de onun için. Yazdıklanma bir Norveç havası 
vermek için o ağızla yazmayı düşünmüştüm, fakat memle­
ketin dilini de anladığını görünce vaz geçtim bundan; hem 
bir sebep daha var: Artık bu dil kullanılmıyor. 

Birbirine aykın, bunca şeyi ne diye topladım bir çer­
çeve içine? Küçük dost, dünyanın en ünlü edebiyat eserle­
rinden biri bir veba sırasında yazılmıştır, bir veba yüzün­
den yazıldı, işte sana cevabım! Ve küçük dost, içli dışlı ta­
nıdığımız insanlardan uzun bir süre uzak kaldık mı günün 
birinde yine konuşmak, boyıma konuşmak günahını bağışla­
rız kendimize: Kullanılmadan kalmışızdır, kafamızda bin­
lerce söz birikmiştir. Bu da kendimi savıınmam işte! 

Seni yanlış tanımıyorsam şu veya bu ataklığım kar­
şısında neşelenecek, hele bir gece sahnesinde ellerini 
uğuşturacaksın! Fakat başkalarına şöyle diyeceksin, ba­
şını sallayarak: Neler de yazmış! Ah, küçük saf dostum, 
bir kenara çekil, sessiz bir köşede bu sahneyi anlamaya 
çalış! Bunu sana nakletmek bana da epey şeye maloldu. 

Belki beni de merak edecek, demirlerin ne halde? 
diye soracaksın! Selamlan var sana. Elli yaşında birinin 
demirleri bunlar, başka neyim var ki? Fakat benimle ben­
zerlerim arasındaki fark şurada: Ben itiraf ediyorum; on­
lardan başka hiç bir şeyim yok benim. Ben o demirleri bü­
yük ve akkor halinde düşündüm; ama küçücük demirler 
bunlar ve saçtıklan panltı da öylesine zayıf kil Evet, böy­
le bu. Saflık, basitlik ve Noel masası için hazırlanmış başka 
çalışmalarla birleşiyor hepsi. Böyle bu. Şimdi mesele şura­
da: Her şeye rağmen başka şeylerin hiçliğinden aynlıyor 
mu, "farklı mı acaba bunlar? Sen kestiremezsin bunu, Nor­
veç'teki yeni ruh, yeni zekasın seni Ben seni adam yerine 
koymuyor, alay ediyorum seninle. Şunu itiraf edeceksin: 
Sen vaktini caydın çevrelerıode heder etmedin, ben senin 
o sonradan görme, küçük gönlünü ckibar bayanıolarla şen-
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lendirmek istemedim. Ben insanları yazdım. Ama bu söy­
lenen sözler içinde bir başka dil daha kımıldam�kta, deri 
altında damar .gibi uzamakta; roman içinde roman bu. Ben 
yetmiş yaşındaki o ihtiyar edebiyat adamına yoldaşlık et­
tim, adım adım izledim onu ve onun erime, dağılma mese­
lesini anlattım. Bunu daha önce yapmalıydım, ama o za­
man yaşlı değildim o kadar; şimdi doğrudan doğruya ve 
dolaylı olarak başladım bu işe. Ben bunu yaşlıların, koca­
mışların kabiliyetsizlik gölgeleri altında memleket uzun za­
mandır yönünü yöresini aranıyordu ya, o zaman yapmalıy­
dım . . .  işte şimdi yapıyorum; bu gölge salına kabiliyeti ben­
de de başladı da onun için. Sansasyon, diyeceksin şöhret 
avı diyeceksin! Küçük, temiz dostum, son yirmi yılım 
için yeterince şöhretim var benim; sonra da öleceğim. 
Ya sen? Ömrün uzun olsun, hakkın bu senin, benden son­
ra ·nice yıllar yaşayasın, etinle kemiğinle! 

Şu sıra kültürün doruklarında bir adamın söylediğini 
okuyorum: «Tecrübe, genişleyip yayıldığı takdirde kültürün 
inceldiğini, renksizleştiğini gösteriyor.ı. Şu halde yeni ye­
tişenlere, Rönesans çığlıkları atmak gerek. Ben bir Röne­
sans yapamam, şimdi yapamadım, çok geç vardım bu dü­
şünceye. O zamanlar, elimden çok şey gelirken, daha da ço­
ğunu isterken orta çizgiydi en güçlüsü. Tahta bacaktaki 
kuvvet oJdum ben, birçok gencin kaderiydi bu. Ama şimdi 
senin, minicik dostum, etrafına bakman gerek: Senin gÖ­
rüş ufkunda hatt�, yer yer hayaller belirdi; parıldayan sor­
guçlar, zengin batakçılar, açık göklerin altında istidatlar be­
lirdi; sen ve ben hoş geldiniz diyelim onlara! Ben burada 
ömrümün akşamında yürüyorum, onun bana tekrar değdi­
ğini duyuyorum, o, gözlerinde en soylu parıltılarla gençlik 
yani! Sen tanınmasını küçümsersin onun, evet, bilinmesini 
çok görürsün, çünkü bir hiçsin sen! 

Sana, Norveç'in yeni insanına yazdım bunları. Ben 
bunları bir veba sırasında, bir veba yüzünden yazdım. 
Vebayı durduramam ben, hayır artık önüne geçmek im­
kansız onun; milli himaye altında, glirültüler içinde o. Fa­
kat günün birinde duracak, kesilecek. Ben şu ara. ona kar­
şı çalışıyorum, ellinden geldi� kadar, fakat sen aksini ya­
pıyorsun! 
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Ben tabii, çarşıda pazarda meydanlarda konuştum, 
bu yüzden ara sıra sesim kısıldı belki. İşin berbat tarafı 
bu değil. Hiç duyulmasaydı sesim, o zaman kötüydü iş­
te. Bir tehlike mi var? Hayır, küçük dost, senin için teh­
like yok: Sen ölünceye kadar yaşayacaksın, korkma! 

Peki ama neden sana yazdım? Haa, ne dersin? Evet, 
benim çıkardığım sonuçlardaki samimi gerçeğe, biliyo­
rum, inanmayacaksın, ama ben seni zorlayacağım hat­
ta: Gerçeğe yaklaştığımı anlamaya zorlayacağım, çünkü 
senin şahsındaki o aptalı hiç de önemsemiyorum. 

SON 






