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ıs·H kışında Rönncberg'in balıkçi motorların­
'dan biriyle Aelsund'dan Lofot adalarına gittim. 
Yolculuk ucu ucuna dört hafta sürdü; Skroven'de 
motordan ayrıldım, yoluma devam için bir fırsat 
kollamaya başladım. Paskalyaya doğru, bir alama­
na kayığı, Saltenland'a geçiyordu; bu yol beni tam 
hedefime ulaştırmazdı ama, gene de ona bindim. 
Ben bu yolculuğa bir tanıdık; bir arkadaş yüzün­
den çıkmıştım, o taraflarda oturuyordu ve Munken 
Vendt idi adı ; birlikte uzun bir gezi yapmayı ka­
rarlaştırmıştık. On beş sene oluyor; bir insan öm­
rünün yarısı. 

Güzel bir gündü, çarşamba, 16 nisan, Sirilund 
bucağına geldim. Büyük tüccar Mack yaşıyordu 
orada. Mack'tan başka, o babacan Benoni Hartvig­
sen'in de yeriydi orası. Hartvigsen zengindi, her­
kesiere yardım ediyordu. Binaları, deniz teknele­
ri ve işletmeleriyle Siri.lund'un yarısı Mack'ındı, 
yarısı Hartvigsen'in. Alamana kayığındaki adamlar:  
«Mack veya Hartvigscn. .  hangisini isterseniz ona 
gidin! » demişlerdi bana. 

Çiftliğe yukarı yürüdüm, sağa sola bakındım, 
uğramadan geçip gitmeye karar verdim; yaşlı 
Mack'ın konağı öylesine büyük ve kibardı çünkü. 
Ben Mack'a gitmedim de öğle üstü Benoni Hart­
vigsen'in evine gıttım ve kendimi tanıttım. Anlı 
şanlı bir bey değildim, elimde tüfek, torbamda bir-
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kaç basit çamaşır vardı; bu yüzden utana sıkıla, 
Sirilund konağının hizmetkarlar odasında bir süre· 
hannabilmem için ondan yardım rica ettim. 

« Bakarız çaresine! »  diye cevap verdi Hartvig­
sen. «Nerden geliyorsun?» 

«Güneyden. Yukarlara, Utvaer'e ve Os'a gidece­
ğim. Adım Parelius; talebeyim. Boyadan, resimden 
anlarım, yapılacak bir i şiniz varsa eğer.>> 

<<Şu halde okumuş bir adamsınız . >> 
<<Evet. Kaça k falan değilim. Bu taraflarda bir 

arkadaşımla buluşacağım. Okul arkadaşımdır, iki­
miz de avcıyız. Bir geziye çıkalım dedik. >> 

<<Buyurun, oturun ! >> dedi Hartvigsen, bir is-
kemle uzattı. 

Başka şeyler yanı sıra, bir de piyano vardı oda­
da; fakat gidip de hemen bir elden geçirmeye kalk­
madım; ama ne sorduysa bir bir açıkladım Hart­
vigsen'e; o da bana yiyecek içecek çıkardı. Büyük 
yakınlık gösterdi, beni Sirilund'a, konağın hizmet­
karlar odasına göndereceğine, evinde barındırmak 
istedi . 

<<Bende kalabilir, çeşitli işlerde bana yardım 
edebilirsiniz! >> dedi. « Evli misiniz?>> diye sordu, gü­
lümsedi Hartvigsen. 

« Hayır. Henüz yirmi iki yaşındayım. O kadar 
büyürnedim daha.>> 

« Sevgiliniz falan da yok belki?>> 
«Yok.>> 
Sonunda şöyle dedi Hartvigsen : 
«Çok şey bildiğİnize göre evimi, kayıkhanemi, 

hasılı bütün binalarımı süsler, boyar, birkaç resim 
de yapabilirsiniz bana. >> 

Gülümsedim, konuşmasındaki tuhaflık biraz 
şaşırtmıştı beni; demin ona resimden boyadan an­
ladığımı söylemiştim çünkü. 

« Evimde öyle çok eşya var ki ! >> dedi. « Evi-
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min dışında da güvercinlerim uçuşuyor. Gördükle­
rinizin hepsi benimdir, fakat hiç tablom yok, ha­
yır, hiç yok ! »  

Bu sözlere karşı, elimden gelen her şeyi, iste­
diği her resmi yapacağımı söyledim. 

Hartvigsen arnbariara gidip de beni kendi ha­
lime bırakınca, içimden bir kuvvet yalnızlıklara 
çekti beni .  Bütün kapılar açıktı önümde:  İstediğim 
yere gidiyor, bir süre sundurmalarda oturuyordum; 
Tanrıya karşı şükran ve minnetle doluydu ruhum; 
çünkü işte dünyaya açılmış, şimdiye kadar hep iyi 
insanlarla karşılaşmıştım. 

Yoriu günlerinden sonra Hartvigsen'in evine, 
sunduı-malarına resimler yapmaya, yaptıklarımı bo­
yamaya başladım. Tüccar Mack'ı, o büyük adamı 
ilk defa tablolar için gerekli şeyleri almaya, mağa­
zaya gittiğimde gördüm. Genç değildi artık, fakat 
sert ve kesindi davranışları; sonra baştan başa bir 
kibarlık, bir yücelik vardı halinde. Gömleği pahalı 
bir pırlanta iğneyle, saat kösteği altınlarla süslüv­
dü. Kaçak falan olmadığımı, uzun bir geziye çık­
mak niyetinde bir talebe olduğumu öğrenince eni 
konu takdir  etti beni.  

Tablolar ilerledikçe Hartvigsen, yaptıklarıma 
daha da seviniyor, binaları canlandırdığımı söyle­
yerek beni övüyordu. Arkadaşım Munken Vendt'e 
bir mektup yolladım: «Yolu şaşırmış değilim, fa­
kat burada iyi kalbii kimselere rasladım, bırakmı­
yorlar beni . »  diye yazdım. 

« Sonbahardan önce gelemem, diye yazın ! »  dedi 
Hartvigsen. «Yaz boyunca çok işim düşecek size. 
Tekneler Lofot adalarından dönünce onlar da bo­
yansın isterim. Hele önce, Bergen'e götürdüğüm 
Funtus çektirisi boyanmalı ! » dedi . Orada bu kadar 
uzun kalışım göze de batmıyordu zaten; hep bir 
sürü insan geliyor, hemen gidense pek çıkmıyor-
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du. İki hafta sonra Sirilund'a bir kopçacı gelmiş­
ti. Büyük küçük herkese yığınla kopça yaptığı hal­
de kalkıp gitmiyor, Sirilund'da kalıyordu. İşte an­
cak küçük küçük çengelleri eğip bükerek kopça 
yapınaktı bütün bildiği.  Hayvan ve kuş seslerini 
taklitte yamandı fakat. Ağzına minik bir alet gizli­
yor, ötüşlerin kendinden çıktığını sezdirmeden, kü­
çük kuşlarla dolu bir orman gibi şakıyordu. Tuhaf 
bir adamdı doğrusu; avludan geçtikçe Mack bile 
durup onu dinliyordu. Sonunda Mack, ona değir­
mende bir iş buldu ; Kopçası da hep el altında, Si­
r i lund'un bir özelliği olarak, Sirilund'da kaldı.  
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Hartvigsen'in evine yerleşmemden epey sonra 
bir gün mağaza yolunda Mack'ı tanımadığım bir 
bayanla gördüm. Mavi tilki bir kürk vardı hamının 
üzerinde. Fakat sarınmamıştı kürke, önü açıktı, 
soğuklar geçmişti çünkü. Çoktandır genç, kibar ha­
nımlar görmez olmuştum. Selam verip temiz yüzii­
ne bakınca «Allah bağışlasın ! »  dedim İçimden. Yir­
misini bir hayli geçmişe benziyordu, uzun boyluy­
du, saçları kumraldı, ağzı esmer. Bir kız kardeş gi­
bi baktı bana, alnında masum bir ifade. 

Yürürken onu düşündüm, sonradan bu karşı­
taşmayı kendisine anlatınca: «Rosa'dır. » dedi he­
men Hartvigsen. «Güzel miydi ?»  

<< Evet . »  
<<Rosa'dır. Demek gelmiş gene.» 
Merak etmiş görünmek istemedim. <<Evet, gü­

zeldi . >> dedim sadece. «Buralıya benzemiyordu.» 
Hartvigsen cevap verdi : <<Yok, buralı değildie 

Komşu köyden. Mack'ı ziyarete gelmiştir .»  
Hartvigsen 'in evindeki yaşlı hizmetçi, Rosa üze­

rine bana, sonradan daha bazı şeyler söyledi : Kom­
şu köy rabibinin kızıymış, evlenmiş, az sürmüş ev­
liliği, şimdi yalnızmış, kocası güneye gitmiş, bir va­
kitler Hartvigsen'le nişanlıymışlar, tam düğüne gel­
miş sıra, birden başkasıyla cvlenivermiş. Pek tuhaf 
olmuş bu. 

Hartvigsen'in birkaç gündür daha iyi giyindiği­
ni, her haliyle kibar görünmek istediğini fark etmiş­
tim. <<Rosa gelmiş diye duydum.» dedi bir ara hi.t-
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metçiye. 
Beraber Siri lund'a gittik, aslında ikimizin de 

yapacağı işi yoktu orda. Hartvigsen: «Mağazadan 
al ınacak bir şeyiniz yok mu?»  demişti. 

« Hayır. Şey . . biraz küçük çivi , raptiye. »  
Aradığımız insan, mağazada yoktu. Çivileri al­

mıştım ki Hartvigsen yeniden: «Raptiyeler resimler 
için mi lazım?» diye sordu. 

« Evet, çerçeveler için .»  
«Çerçevelere belki başka şeyler de lazımdır. 

Acele etmeyin, düşünün ! »  
Onun bunu sırf vakti uzatmak için söylediğini 

anlamıştım . 
Birkaç şey daha geldi aklıma, istedim; Hart­

vigsen bekliyor, arada bir kapıya bakıyordu. De!-­
ken bıraktı beni ; yazıhaneye gitti. Bütün bu mal­
lara ortaktı, üstelik çok da zengin. Bu yüzden, ka­
pıyı vurmadan girdi yazıhaneye; elbette bunu yap­
sa yapsa o yapardı. 

Ben tezgah başında bckleyedurayım, aradığı­
mız çıkageldi . Hartvigsen'in geldiğini görmüştü de 
onunla konuşmak istiyordu anlaşılan. Mağazadan 
içeri girerken dikkatle baktı bana; yanaklarıının 
yandığını hissettim. Hemen tezgahın arkasına geç­
ti ,  duvardaki raflarda bir şeyler aramaya başladı. 
Uzun boylu, endamlı, alımlı idi, eşyalara değen �ı­
leri narin. Genç bir anne gibiydi her haliyle. 

« Hartvigsen, yazıhaneden çiksa ! » diye düşün­
düm. Çok geçmeden de çıktı. Rosa'ya selam verdi, 
Günaydın! dedi Rosa da· ona. Vaktiyle nişanlı imiş­
ler ama, aralarında öyle fazla gerginlik görülmi.i­
yordu ; hayır, Rosa pek sakin uzattı elini, kızarıp 
bozarınadı öyle; Hartvigsen'le karşılaşmış olmak­
tan sıkılmışa falan da benzemiyordu. 

« Buralarda mısınız?»  dedi Hartvigsen. 
« Evet ! »  cevabını verdi Rosa. 
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Raflara döndü, bir şeyler aramaya devam et­
ti Rosa. Bir sessizlik oldu. Derken Hartvigsen'e 
bakmadan: «Eşyalarınızı kendim için karıştırmı­
yorum. >> dedi Rosa. « Ev için.» 

«Ü da ne demek?»  
« Hani eski günlerdeki gibi, tezgahın arkası­

na geçtim de. Fakat çalınam bir �ey.»  
«Alay ediyorsunuz! »  dedi Hartvigsen, gücen­

miş. 
Hartvigsen'in yerinde ben olsaydım daha faz­

la duramazdım, diye düşündüm. Hartvigsen duru­
yordu. Anlaşılan, ruhunda bir şeyler oluyordu ki , 
kendini topariayıp gidemiyordu. Ne diye tezgahın 
gerisine geçmiyor, ona aradığı şeyleri hemen bu­
lup çıkarmak teklifinde bulunmuyordu? Bu malla­
rın hepsi onun değil miydi ? Tezgahın önünde, be­
nimle birlikte, bir müşteri gibi duruyordu. Ah ah, 
tezgahtarlar, Steen ile Martin, o varken ancak fısıl­
tıyla konuşabilirlerdi . Öylesine zengindi Hartvig­
sen, üstelik de efendileri. 

«Yabancı bir talebeyle beraberiz.» dedi Hartvig­
sen, Rosa'ya. «Gelse de bize biraz piyano çalsa, di­
yor sizin için . Öyle ya, piyanom var nasıl olsa; du­
rup duruyor.» 

«Yabancıların önünde çalamam.»  dedi Rosa, 
başını salladı. 

Bir süre bekledi Hartvigsen, sonra: «Yok, ha­
yır, şöyle sordum sadece.» dedi, bana döndü: « Eh, 
bitti mi işiniz?»  

«Evet .»  
«Sahiden çalamam.»  dedi Rosa, birdenbire. 

«Ama isterseniz . . .  salona çıkalım hele! , 
Üçümüz yukarı, Mack'ın odasına çıktık. Yeni, 

kıymetli bir piyano vardı orada. Ve Rosa piyano 
çaldı. Nobranca davranmıştı ya, bunu tamir et­
mek istiyordu, elinden geleni yaptı. Çalmasını biti-
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rince: « İşte bütün bildiğim ! »  dedi. 
Hartvigsen uzun zaman oturdu, gitmek istemi­

yordu. Mack girdi içeri, pek sevinmişti, iltifatlar 
etti, yakınlık gösterdi , pasta içki çıkardı bize. Ba­
na salonu gezdirdi;  tabloları, pek hoş gravürleri 
gösterdi. Biz dolaşaduralım, Hartvigsen ile Rosa 
oturmuş konuşuyorlardı; benim henüz bilmediğim 
çeşitli şeyierdi konuştukları. Bir çocuktan, Martha 
adında küçük bir kızdan bahsediyorlardı, tezgah­
tar Steen'in kızından. Rosa razı olursa Hartvigsen, 
kızı yanına almak istiyordu. 

« Hayır, olmaz! » cevabını verdi Rosa. 
«İyi düşün ! »  dedi Mack birdenbire, Rosa'ya. 
Rosa ağlamaya başladı : «Nedir sizin benden is-

tediğiniz?»  dedi. 
Hartvigsen üzülmüştü, Rosa'yı inandırmaya ça­

lıştı : 
«Çocuğa reverans yapmasını öğrettiniz. Başka 

niyetle söylemedim. Onu öyle güzel terbiye ett iniz 
ki, ben de yanıma alayım dedim. Ağlamayın bunun 
için ! »  

''Peki, alın şocuğu; sevap işlemiş olursunuz. Fa­
kat ben gelemem size ! » dedi Rosa, sesini yükselte­
rek. 

Uzun uzun düşündü Hartvigsen: «Siz olmaz­
sanız alarnam çocuğu ! >> dedi. 

cc Tabii! >> dedi Mack da. 
Rosa, olmaz anlamında elini salladı, çıktı gitti 

sal ondan. 
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Lofot adalaı·ına gidenler, tekneler, kayıklaı· p�ş 
peşe yerlerine dönmeye başladılar. Koydan doğru ses­
lenmeler, şarkılar duyuluyordu; güneş parlıyordu, 
bahar gelmişti. Hartvigsen gün boyu derin düşün­
celere dalmış, ortalarda dolaşıyordu. Fakat ta�;ıl­
lar gelince balıktan göz açamaz oldu, feraha _::ktı. 
Rosa'yı görmüyordum. 

Fener bekçisini tanımakla acayip bir adam ta­
nımış oldum. Schöning'di adı ; eskiden gemi kapta­
nıymış. Bir ikindi üstü rasiadım ona; kayalıklarda 
geziniyor, kumsaldaki kuşlara bakıyordum. Bir ta­
şa oturmuştu, hiçbir şey yapmıyordu. Ben yakla­
şırken gözlerini ayırınadı benden; bir yabancıydım 
çünkü. Ben de ona baktım. 

«Nereye böyle?» diye sordu. 
<< Kuşlara bakıyorum.» diye cevap verdim. <<Y:ı­

sak mı?»  
Karşılık vermedi ; geçip gittim. 
Dönüp geldiğimde hala o taşın üzerinde oturu­

yordu. 
<< Yuvalarını yapadarken kuşları tedirgin etmek 

doğru değil ! »  dedi. <<Ne diye dalaşıyorsunuz bura­
larda?»  

Ben de  ona sordum: 
« Siz ne diye oturuyorsunuz burada?»  
<< Hoo, Delikanlı ! ,, dedi, avucunu yukarı kaldır­

dı. <<Neye mi oturuyorum? Oturmuş, ömrüme ayak 
uyduruyorum. Yaa, budur benim yaptığım.» 

Gülümsemiş olaca�ım ki,  solgun sırıtkan, o da 
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gülümsedi,  devam etti :  
« Bugün dedim ki kendime: Bak işte, kendi ha­

yatının komedisinde bir rol oynamaya başlıyorsun . 
Pekala! diye cevap verdim kendime. Sonra da gel­
dim, buraya oturdum. ,, 

Acayip bir adamdı böyle; fener bekçisini tanı­
mıyordum; benimle dalga geçiyor, diye düşündüm. 

« Benoni Hartvigsen'in yanında kalan genç siz 
misiniz?>> diye sordu. 

« Evet . »  
«Ona benden selam götürmeyin !  » 

<<Dargın mısınız?» 
<< Evet. Ayaklarımızın altındaki şu muazzam 

servet onundu eskiden. Siz şu anda bir milyon tu­
tarında gümüşe basmaktasınız; onundu bu. Sonra 
hepsini sattı, bir hiç oldu çıktı .»  

« Hartvigsen zengin değil mi?» 
«Değil . Düzgünce elbiseler satın alsa, artan pa­

rasıyla ancak bulgur pişirebilir kendisine.»  
<<Bu hazineyi bulan, fakat çok az  bir paraya 

almak da istemiyen, siz olmuşsunuz; doğru mu?» 
diye sordum. 

<<Hazineyi ne yapayım ben?» diye karşılık ver­
di Fener bekçisi. << İki kızımı güzelce evlendirdim; 
oğlum Einar ölmek üzere. Kanınla bana gelince; 
şimdiye kadar yediğimizden fazlasını yiyemeyiz. 
Her halde çok aptalım sizce?»  

<< Yoo, hayır !  Aklımın erdiğinden daha akıllısı­
nız şüphesiz! »  

«Çok doğru! » dedi Fener bekçisi. «Şu da var: 
Hayata bir kadınmış gibi davranmak lazım. Haya­
ta karşı kibar olmak, onun kendiliğinden gelmesini 
beklemek gerekmez mi? Alçak gönüllü olmalı, hiç­
bir hazineye dokunmamalıyız! » 

Koydan içeri posta vapuru giriyordu; birçok 
]�imsenin iskelede toplanmış olduğunu gördüm; Si-
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rilund'a, arnbariara bayraklar da asılmıştı. Gemide 
bir Alman müzik topluluğu, bir parça çalıyor, pi­
rinç borular güneşte parlıyordu. Mack'ı, Mack'm 
evindeki kahya kadını, Hartvigsen'i ,  Rosa'yı iskele­
de gördüm. Fakat ne onlar kimseye cl sallıyor, ne 
de vapurdan el sallayan oluyordu. 

« Bu bayraklar niçin çekilmiş?»  diye sordum 
Bekçi ye. 

« Sizin için, benim için .. bilir miyim?» diye kar­
şıladı, kayıtsız. Fakat gözlerinin, burun deliklerinin 
ışıldayan borulara ve müziğe doğru açıldığını gör­
düm. Ben giderken o kendi alemine dalmış, oturu­
yordu. Sorularımdan, hatta benden bıkmıştı bes­
belli .  Allahım, hayata ne kadar da yenik düşmü::;! 
diye düşündüm. İki kere arkama döndüm: Gri min­
tanı içinde kuruyakalmış; başında, bütün kenarlan 
sarkık, delik deşik bir şapka, hiç mi hiç kıpırda­
madan oturuyordu. 

Aşağıya, ambarlardan yana yürüdüm; vapur­
dan Mack'ın kızı Edvarda'nın çıkacağını öğrendim. 
Finlandiyalı bir baronla evl iymiş, kışın dul kalmış, 
iki çocuğu varmış. 

Şimdi Rosa, mendilini sallamaya başlamıştı; 
gemiden de bir hanım ona el sallıyordu. Mack el 
mel sallamadı, fakat endişe ediyordu, sandaldaki 
adamlara seslendi: <<Baronesle çocuklar, dikkat edin 
de, kaza falan olmadan çıksınlar karaya! ,, 

Durmuş, bakarken şuna şaşıyordum: Rosa, 
Hartvigsen'le nişanlanmış, fakat bir başkasıyla ev­
lenivermişti .  Boylu boslu, güçlü kuvetli bir adamdı 
Hartvigsen; anlayışlı, babacan bir ifade vardı yü­
zünde; hem de zengindi, dara düşmüşlerin yardı­
mına koşuyordu ;  karakterine hiçbir bahane bulu­
namazdı. Böyleydi de Rosa nesini beğenmemişti? Şa­
kakları ağarmaya başlamıştı biraz; fakat öyle gür-
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dü ki saçları. Güldükçe iri, sarı dişleri gorunuyor­
du, hepsi sapasağlam! Rosa, her halde başkalan­
nın bilmediği bir gizli nedenle, istememiştİ onu.  

Barones, iki  küçük kızıyla karaya çıktı. Uzun 
boylu, fidan gibiydi; yüzünde kalın bir tül vardı. 
Selamiaşırken tülünü kaldırmadı, öpmedi babası­
nı; ikisinde de bir sevinç belirtisi görülmüyordu. 
Fakat Rosa ile konuşmaya başlayınca caniandı Ba­
rones; sesinde güzel bir kadife yumuşaklığı vardı. 

Sandala vapurdan yabancı bir bey de binmiş­
ti. Karaya çıktığında aşırı sarhoştu, gözleri dünyayı 
görmüyordu adeta. Mack da, Hartvigsen de ona se­
lam verdiler. Adam ne başını eğdi, ne elini kaske­
tine götürdü. Duydum ki bir İngilizmiş, Sir Hugh 
Trevelyan imiş adı. Her yıl gelir, komşu köyde!<i 
derede som balığı avlarmış. Büyük bir para kar· 
şılığı, Hartvigsen gümüş kayaları bu beye satmış. 
Adam, eşyalarını taşıyacak birisini buldu, iskeleden 
ayrıldı. Yabancı olduğum, saygısızca sokulmuş olmak 
istemediğim için, epey uzaktaydım ben; fakat az 

sonra Mack ve yanındakiler, çiftliğe yukarı yürür­
lerken kafilenin sonuna ben de katıldım. Hartvig­
sen, evinden tarafa sapıyordu ki, Barones durdur­
du onu, birkaç saniye konuştu onunla. Bu vesilc ile 
eldivenini çıkardı, bana da uzattı elini :  Dokunuşu 
bir tuhaf yumuşak, ince uzun bir eldi bu. 

Akşam geç vakit, Barones'in iki küçük kızı, 
aşağıda kumsalda idiler. Ellerini dizlerine dayamı:;;­
lar, kumlarda bir şeyi seyre dalmışlardı. Sıhhatli, 
canlı çocuklardı; ama çok miyoptu ikisi de; yer­
deki şeyleri eğilmeden göremiyorlardı. Ölü bir de­
niz yıldızıydı seyrettikleri . Evvelce hiç görmedikle­
ri bu acayip hayvan üzerine onlara biraz bir şey­
ler anlattım. Onlarla kayalıklara gittim, çeşitli kuş­
ların adlarını söyledim, kumsaldaki yosunları, alk­
ları gösterdim onlara; hepsi yeni şeyierdi onlar için. 
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Rcssamlığım sona ermişti ama Hartvigsen koy­
vermedi, gideyim. «Sen varken ev şenleniyor! >> di­
yordu. Tablo tam zevkince olmuştu : Ev, sundurma, 
güvcrcinlik . hepsi vardı resimde. « Fakat bu bir yaz 
manzarası ise , yeşil bir fon yapmalısın tabloya! »  
diyordu Hartvigsen. <<Mor dumanlar içinde ta dağ­
lara uzanmalı köyün ormanları . »  Sonunda havanın 
soğuk rengini, hatta binaların rengini değiştirmem 
gerekti. <<Hem şimdi çektiriyi resimleyin!  » diyor 
Hartvigsen. 

Bir sandala binip çektiriye gidiyorum. Aydınlık 
bi r gün; kayıklar tekneler hepsi orda; tayfalar ba­
lıkları yıkayıp yıkayıp kayalardaki kurutma yerle­
rine seriyorlar diziler halinde. Yabancı İngiliz, Sir 
Hugh Trevelyan kıyıda duruyor, oltasına yaslanmış, 
yıkama işini seyrediyor. Bana onun geçen yıl, iki 
gün gene böyle dikilip durduğunu anlatıyorlar. Ba­
kışları insan kalabalığı içinde belli bir kimseye çev­
ril i  değil ;  yıkanan balıklardan başkasını gördüğü 
yok; ara sıra herkesin gözü önünde yol heybesin­
den bir şişe çıkarıyor, bolca birkaç yudum alıyor, 
sonra gene balıkiara dikiyor gözlerini. 

Sandalımda oturuyor, elimde kurşun kalem, 
orada yükünü boşaltmakta olan çektirinin, beş çif­
te teknelerin resmini yapıyorum. Hoş bir çalışma; 
yaptıklarım iyi de olduğu için kendimi mutlu his­
sediyorum. Sabahleyin mağazaya uğramış, oradan 
pek içten duygulada ayrılmıştım; ferahlığı uzun za­
man sürdü bunun. Rosa bu olayı hemen unutmll'�-
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tur, fakat ben hafızama ycrleştirdim: Kapıyı açmış, 
girmesi için açık tutmuştum. Rosa yüzüme bakmış, 
teşekkür etmişti ; hepsi buydu işte. 

Hepsi buydu işte. Kaç yıl oluyor; yarı insan 
ömrü. 

Derin ve çi] çi] uzanıyor koy; üstünde en ufak 
bir kıpırtı yok. Fakat çektiriden, fazla tuzlanmış iki 
balık atıldı mı, beş çifte mavnalar biraz daha de­
nize giriyor, bu yüzden suda zarif halkalar genişli­
yordu. Bu ince çizgilerin resmini yapabilseydim; 
sonra uçan deniz kuşlarının suya düşürdükleri göl­
gelerin resmini yapabilseydim ! Bir soluk bırakışın 
yarattığı gölgeler gibiydi bunlar; kadifeye bir hoh­
layış gibi. Koyun ta içerlerinde bir karabatak yük­
seliyor, suya değereesine bütün adaları geçip açık 
denize çıkıyor. Sanki titrek bir R bırakıyor geride. 
Uzun, katı boynu çelikten adeta; bir merrniye ben­
ziyor. Kuşun kaybolduğu yerde, işte bir yunus ba­
lığı yuvarlanıyor suyun üstünde; kalın kadifede tak­
la atar gibi. Güzel bütün bunlar. 

Baronesin çocukları, kumsalcia durmuş, bana 
sesleniyorlar. Karaya kürek çekiyor, onları alıyo­
rum. Beni görmemişler, fakat uzakta, koyda oldu­
ğumu birisinden duymuşlardı .  Onlara ismiınİ söyle­
miştim, işte ismirole çağırınışiardı beni . Miyop göz­
leriyle, yaptığım resme baktılar. Büyüğü «şehir res­
mi yapmasını biliyorum ben! » dedi; beş yaşındaki 
küçüğün, alışık olmadığı sandal sallantısından uy­
kusu geldi;  sandaim baş ucuna ceketimi serdim, üs­
tüne yatırdım çocuğu; gözlerine baka baka ninni 
söyledim ona, uyudu. Benim de küçük bir kız kar­
deşim vardı bir zamanlar. 

Sonra küçük abla ile ben, sohbete koyulduk. 
Arada İsveççe bir kelime söylüyor, isterse hep İs­
veççe konuşuyor, ama bunun dışında annesinin di­
lini kullanıyordu. Bana annesinin kendisine her 
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paskalyada sabahları güneşi sarı ipek bir tül geri­
sinden seyrettirdiğini anlattı. isa'nın dirilişine se­
vinerek güler oynar, dans edermiş güneş. «Acaba 
güneş burada da öyle oynar, dans eder mi ?»  diye 
sordu. 

Küçük, uyuyordu. 
Epey sonra, sandalımda çocuklar, küreklere 

asılıyor, karaya dönüyorum. Yolda abla, uyuyan 
kardeşini uyandırıyor: « Kalk artık, Tonna! » diyor. 
Derken uyanıyor Tonna, bir süre daha yatıyor, ner­
de olduğunu kestiremiyor; huysuzlanıyor biraz, ha­
line gülen ablasına; surat asıyor, ama hemen peşin­
den dimdik kalkıveriyor ayağa ; tutmak zorunda 
kalıyorum. Ceketimi alıyorum. Barones kumsalda, 
bize sesleniyor; Tonnacık, Alinacık sandal sefasm­
dan memnun, annelerine sevinçlerini anlatıyorlar. 
Fakat uyuduğu söylensin istemiyor Tonna. 

Rosa da kıyıda; az sonra Hartvigsen geliyor, 
bal ıkların serildiği kayalara gitmek istiyor. Daracık 
yerde epey kalabalık olduk şimdi . Çocuklara deniz­
yıldızını, kuşları anlattığım için, Barones teşekkür 
ediyor bana; sonra Hartvigsen'e dönüyor, artık 
hep onunla konuşuyor; Rosa durmuş, dinliyor. Der­
ken bana karşı nezaketinden, yaptığım resmi gör­
mek istiyor. Resme bakarken ben onun yalnız B::ı­
rones'le Hartvigsen'in konuşmasına kulak vermek­
te olduğunu anlıyorum. 

« Burada çok değişiklik olmuş ! »  diyordu Baro­
nes. «Ben vaktiyle size aşıktım, Hartvigsen! » di­
yordu. «Ütuzumu geçeli hanidir.. bir sürü kızım 
var! » diyordu . . . Beyaz bir elbise giymişti ,  daha da 
uzun boylu, fidan gibiydi bu elbiseyle. Ayaklarının 
duruşunu değiştirmeden gövdesini sağa sola dön­
dürüyor. Yüzü güzel değil ;  ufak karanlık bir yüz; 
üst dudağı üstünde bir karartı var sonra; fakat za­

rifti başı. Şapkasını çıkardı. 
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«Bir sürii kızınız mı var?» Gülüyor Hartvigsen. 
<<Topu Lopu iki tane! » 

<< İki pek çok. >> diyor Barones. 
Hartvigsen yavaş adamdır, babacandır, tekrar­

lıyor: 
<<Topu topu iki tane. .  bugüne kadar. Haha ! 

Böyle kalmaz; çoğalır bakarsınız! »  
Barones gülüyor: 
<< Benden çok şey bekliyorsunuz; bu ne iltifat ! »  
Rosa'nın kaşları çatılıyor, ve ben bir şey sor-

muş olmak için soruyorum: 
<<Resmi renkli yapmasam daha iyi galiba. Bo­

yamayı beceremiyorum. Böyle mi bırakayım dersi­
niz?>> 

Rosa, dalgın:  <<Evet, bakın, ben de aynı fikir­
deyim! » cevabını veriyor; gene Barones'in söyledik­
lerini dinliyor. 

Barones'in sözlerinden ben işte bunları yaz­
dım buraya. Ah, ama o ufak tefek, hoş daha bir 
çok şeyler söyledi. Ben belk i  onun günahına giri­
yor, bağlantılarından koparıp alıyorum bu sözleri. 
Acizdi, çaresizdi Barones; acele bir şey söyleyip de 
söylediği yakışık almadı mı, şaşkın ürkek gülüm­
süyordu. Ne durumu iyiydi , ne de kendisi ; bedbaht 
biriydi işte! Öyle esnekti ki vücudu; kıvrılıp bükii­
lüyor, ellerini katlıyor, başında kenetliyor, o zaman 
kolları bir kapıya benziyor, o zaman Barones bu 
kapıda durmuş da dışarda biriyle konuşuyormuş 
gibi oluyordu. Çok hoştu bu. 
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Hartvigsen'i Barones şerefine düzenlenen bir 
toplantıya çağırdılar. Haberci, benim de gelmemi 
istediklerini söyledi. Yanımda toplantılarda giyme­
ye elbisem olmadığını bildiğim halde, uzak kalmak 
istemedim. Hartvigsen, üstümdekilerin pekala yete­
ceğini söylüyordu, fakat ben bunu ondan daha iyi 
biliyordum. Baba evinde öğrenmiştim bu işleri . 

Hartvigsen, Barones şerefine alabildiğine şık­
laşmak istedi. Vaktiyle düğünü için Hergen'den bir 
frak almıştı; ilk defa giyiyordu bu frakı; ama hiç ya­
kışmamıştı. Hem galiba hele şimdi giymemeliydi 
bunu; Rosa tanırdı belki. Fakat aldırmaz görümi­
yordu Hartvigsen. 

Baııa da güzel elbiseler teklif etti, ama çok 
boldu hepsi ; onun yanında zayıf nahiftim çünkü. 
Bu olmayınca : «Ceketinin üstüne benim ceketler­
den birini giy ! » dedi Hartvigsen. « Hem daha fiya­
kalı görünürsün! » - Sonradan öğrendim, oralarda 
adetmiş, şıklaşmak isteyenler iki ceket birden gi­
yerlermiş; hatta yaz sıcaklarında üst üste iki ceket 
giyenler varmış. 

Hartvigsen gidince bir süre deniz kıyısında do­
laştım, sonra gene eve döndüm, oturdum. Epey va­
kit geçti, biraz okudum, tüfeğimi gözden geçir­
dim; derken hiç beklemiyordum, Rosa kapıyı 
vurdu, içeri girdi. 

Ben geleli uğradığı olmamıştı bu eve. Bu yüz­
den biraz şaşırmış, yerimden kalktım, karşıiadım 
onu. Beni Sirilund'a götürmeye gelmişti, ona ver-
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mişlerdi bu görevi. Kılığımdan ötürü özür diledim, 
kendime biraz olsun çeki düzen vermek için hemen 
dışarı çıktım. İçeri girdiği andan başlayarak Rosa'­
nın dikkatle çevresine bakındığı, Hartvigsen'in evi­
nin nasıl olduğunu, neleri olduğunu anlamak iste­
diği gözümden kaçmamıştı. Dışarda işimi bitirip de 
odaya dönünce, onu sofra takımları dolabında bir 
şeyler düzettirken yakaladım. 

Utanmış, şaşırmış : «Affedcrsiniz ! »  dedi. «Ben 
sadece . .  yok bir şey! » 

Sonra Sirilund'a gittik. 
O günkü öğle yemeğinden bende kalan hatıra­

lar arasında, iki ceket giymiş, adalı birkaç tüccar 
da var. Hanımları da alabildiğine kalın giyinmiş­
lerdi. Fener bekçisiyle karısı da oradaydılar; Rosa'­
nın annesiyle babası da vardı; babası komşu köyün 
rahibiydi , Barfod'du soyadları . Rahip güçlü kuv­
vetli ,  yakışıklı bir adamdı . Avcılığı da varmış, ya­
ban hayvanları avlarmış. Ormanlardan, dağlardan 
konuştuk. Çiftliğine çağırdı beni. « Birkaç gün son­
ra orman yolundan dönerken Rosa'ya yol arkadaş­
lığı edin! »  dedi. 

Baba ocağına dönmüş kızı için küçük bir ko­
nuşma yaptı Mack. Çokları zorlu laflar ederler de 
kimscciği etkilemez söyledikleri. Mack'ın söylevi, 
basit ve az sözlerden öteye geçmedi, fakat büyük 
etki yarattı. İyi bir öğrenim, eğitim görmüştü; ge­
rekli olanı söylüyordu, yapıyordu; daha ne ! Kızı , 
bakışları bir yere saplanmış oturuyor, bizi görmü­
yor, urmanda bir su birikintisi vardı da sanki onu 
görmek i stiyordu. Hiçbir şeye sevindiği yoktu. Akıl 
almaz alışkanlıkları vardı; çocukluğu boyunca ye­
meğini bir mutfak masasında yemiş de oradan kap­
tığı görgüsüzlüklerden artık kurtulamazmış gihiy 
di. Ah, ama o bütün bunları sırf bizi küçük dii�iiı 
•ııck için yapıyordu galiba; hepimiz onun göziiııdı· 
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öylesine değersizdik çünkü. Onun ıçın birer kusur 
olan bu garipliklerden birkaçını yazayım; evet, hat­
ta onda terbiye noksanı vardı denebilir; bir Baro­
nes'ti oysa. Hemen bir şey bulmuş, tırnaklarını te­
mizlemeye koyulmuştu; yanında oturan Rahip Bar­
fod bunu görmüş, gözlerini derhal başka tarafa çe­
virmişti . Ağzına bir lokma alırken dirseğini masaya 
dayıyordu Barones; içecek olsa masanın karşı ucun­
da olan ben bile, şarabın midesini « boyladığını » işi­
tiyordum. Yemeğe başlamadan tabağındaki bütün 
eti parça parça kesmişti .  Sıra peynire gelince; her 
ısırışında ekmeğe daha çok yağ sürdüğünü, yağı 
tam da ısırdığı yere sürdüğünü gördüm. Yoo, hayır, 
ben evimde böyle çirkinliklerden uzak kalmıştım 
hep . Yemek sona erince oturmuş, hafiften hafif­
ten boyuna geğirmiş, yediklerini çıkaracakmış gi­
bi yanaklarını şişirmişti. 

Sofradan kalkmıştık, Hartvigsen'le konuşuyor­
du. «Yemekte bunaldım, ter bastı ! »  dediğini duy­
dum. Hiç sıkılmadan böyle demişti. Önce şöyle dü­
şündüm : Bu aşırı tabiiliğine sebep, görgülü çevre­
lerden uzak kalışı her halde! - Bu gibi incelikleri 
ondan fazla bilmeyen Hartvigsen de, onun karşı­
sında ne görgüsüzlükler etmiş, fakat buna da hiç 
alınmamıştı Barones. Salonda dört gümüş melek 
vardı, her biri bir sütun üzerinde. Gümüş melekle­
ı-c mumlar dikilmişti. « Bakıyorum, gene aşağı in­
dirilmiş melekler! » dedi Hartvigsen, kuşkulu. 
« Evet ! »  cevabını verdi Barones, gülerek « Peder 
Bey, birkaç yıl yatağını onlarla süslemiş. Ama ar­
tık beyaz meleklerin işi ne o yatakta?» 

Bu derece açık saçı k nasıl da konuşabiliyordu? 
Sırf bizi küçültmek için neden bu kadar bayağı­
laştığına akıl erdiremiyordum.  

Çocuklarla konuştum. Sığınağım, sevineimdi 
onlar. Bana yaptıkları resimleri ve kitaplarını gös-
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terdiler; bir tahta üzerinde « takır tukur takunya» 
oyunu oynadık. Ara sıra Mack'la konuştukça, ona 
yaranınaya çalıştıkça adalı tüccarların sözleri de 
çarpıyordu kulağıma. Dışarda, büyük verandada 
içilen kahvenin yanında likör de vardı, her şey var­
dı. Mack herkese olanca kibarlığını gösteriyordu. 
Erkekler için uzun çubuklar vardı. Kadınlar ses­
sizce oturuyor, kocalarının konuşmalarını dinliyor, 
bazan kendi aralarında bir şeyler fısıldaşıyorlardı . 

Hartvigsen de bir çubuk, bir kadeh de likör 
aldı. Sofradaki şarapla biraz canlanmıştı, şimdi de 
likör işe yaradı; dili çözülmüştü. Adalılara Mack'ın 
evinde teklifsiz olduğunu göstermek istiyordu san­
ki; oldum olası bu çevredenmiş gibi kendine bir çu­
buk seçmiş, gelip oturmuştu. Bir çocuktu Hartvig­
sen. Frak giymiş tek kişiydi o; bunu da iyi yakış­
tırıyor, arada kol kapaklarını sıvazlıyordu. Fakat 
Mack'ın ortağı, üstelik de o kadar zengin olduğu 
halde küçük tüccarlar, en çok saygıyı ona değil de, 
Mack'a gösteriyorlardı .  

«Buğdaya, una gelince,» dedi Hartvigsen. ııBiz 
mallarımızı peşin para ile alırız. Rus, para verilsin 
yoksa, daima satar. Biz de her zaman alır, getir­
tiriz, bütün sene ! » 

Adalılardan biri Mack'a bakıyor, Hartvigsen'e 
bakıyor, kibarca soruyor :  

ıcFakat fiatlar hep aynı kalır mı? En uygunu 
siz ne zaman alıyorsunuz?»  

Mack, hala salonda duran Fener bekçisi'ni gür­

müştür, kahve içmeye dışarı çıkarmak üzere, henıl"ıı 
onun yanına gidiyor. 

Hartvigsen yalnız kaldı ya; meseleyi kendi gu 

rüşi.iyle açıklıyor: 
«Rusya gibi büyük bir ülkede buğday fiallaııııı 

oynatan o kadar çok şey vardır ki! Yağışlı yıiLıı 
da mesela, sular basar her yeri. Yollar geı; i lııın 
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olur, köylü ürününü şehre getiremez. O zaman Ar­
kangelsk'te fırlar fiatlar. >> 

«Mükemmel ! >> diyor adalı. 
«Arpa da öyle! >> diyor Hartvigsen; ekmeğine 

yağ sürülmüştür. «Söylediğim sebepten. Pancar da 
öyle . >> 

Barones gelip de masaya oturunca Hartvigsen'­
in çenesi daha da açıldı: 

«Bize telgraflar gelir. Buğdaydı, pancardı, şu 
bu .. Baktın fiatlar fırlamak üzere; hemen alacak­
sın ! >> 

Hartvigsen bilgili deği ldi öyle; fakat saflığı, 
rahatlığı yüzünden , konuşmalarda durumu kurta­
nyordu. Yakınında utanacağı çekineceği biri olma­
dı mı kendine güveni arttıkça artıyor, kelimelerle 
övündüğünü unutuyor, o zaman benzerleri gibi ko­
nuşuyordu. En iyi dinleyicisi, meseleyi nezaketle 
sormuş olan adalı tüccar: <<Evet evet! >> dedi tekrar. 
<< Siz olmasanız öğrenemeyeceğiz bunları ! »  

Şimdi Barones vardı yanlarında; Hartvigsen'in 
bakış ufku, bu yüzden genişleyiverdi hemen:  

<<Biz çok dolaştık; Bergen'i , daha nice nice yer­
leri gördük görmesine, fakat öyle tam ve mükem­
mel saymayır kendimizi ! >> 

Adalılardan biri: «Yok canım! >> dedi, başını 
salladı: «Latife ediyorsunuz! »  

Barones de başını sallıyor, yüzü tamamen ona 
dönük: «Yok, Hartvigsen! »  diyor. «Onda hiç şüphe 
yok; biz sizden öğreniyoruz her şeyi ! >> 

« Sahi mi? >> cevabını veriyor Hartvigsen, min­
nettar. Fakat bütün şerefi de tek başına kabullen­
miş olmamak için, ekliyor: « Şunu da söyliyeyim, 
Bergen' de benim gibi şöyle böyle binlerce adam 
var.» 

«Yoo, hayır! »  diye itiraz ediyor, adalı tekrar; 
ve Hartvigsen'in şakadan pek çok hoşlandığım söy-
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l iiyor. 
içerde, salondadır Rosa. Yanına gidiyor, bir 

masaya bıraktığı kırmızı şarap kadehini gösteriyo­
rum. Salon o kadar geniş ki; ta orada bu kadeh tek 
başınadır, öylesine koyu kırmızı ve yalnız, öylesine 
alev alev. 

Sadece: « Evet ! »  diye cevap veriyor Rosa, aklı 
başka taraflarda. Her halde dostunu, Barones' i  kıs­
kandı ; iyiden iyi Hartvigsen'e gidip onun ev işleri­
ni yönetmeyi düşünmekte. Verandadaki kahve ma­
sasını dolandı, uzaklaşıp gidiyordu Rosa, huzursuz. 

Hartvigsen, babacan rahat: «Ütursanıza, Rosa! 
Buyurun ! »  dedi ona. <<Vakti şimdilik bir bardak 
şarapla geçirebiliriz . »  

Gülümsedi Rosa; sanki bir  mucizeyle, bi rden 
değişmiş, Hartvigsen'e aşık olmuştu sanki .  Oturdu 
Rosa. 

Ve ben verandaya, verandadan açıklığa çıktım. 
Dışarda da göriiiecek çok şey vardı. Bir süre sonra 
gene içeri girdim; grog getirmişlerdi. Mack hemen 
hiç, Hartvigsen de artık fazla içmiyor, ama ikisi de 
misafirlerle sık sık kadeh tokuşturuyorlardı. Salon­
da bir başka hava vardı şimdi. Adalılardan biri, 
ötekine saati sordu; sorduğu oralı olmayınca: <<Saat 
henüz üç ! »  dedi Mack, kibarca. Adalı, az sonra ar­
kadaşına tekrar sordu: <<Senin saat kaçı gösteri­
yor?» - Sorduğu, sanki diken üstünde oturuyor­
du, yaşlıca biriydi ama kıpkırmızı kcsilmişti . Bura 
halkı ne de çocuktular! Bu adalı tüccar, altın to­
kah, gösterişli bir köstekle dolaşıyordu, fakat ce­
binde saati yoktu işte! Arkadaşı onu böylece utan­
dırmak istemişti. 

Derken verandanın önüne Kopçacı geldi; kuş 
cıvıltıları duyduk. Mack işaret etti ona; bir kadeh, 
bir de iskemle gösterdi. Kopçacı oturdu bir süre; 
ötüşen kuşlarla dolu bir ormandı sanki; ama hiç 



R O S A  29 

oralı olmuyordu; masum bir tavır takınmış, veran­
danın camlarını incelemeye koyulmuştu. 

Daha sonra, salonda piyano çalmaya başladı 
Rosa. Huzursuzdu hala; dönüp dönüp verandadaki 
topluluğa bakıyordu. « Hayır, madem dinlemiyorsu­
nuz, çalınam ben de! ,, dedi, ayağa kalktı. Fakat sırf 
Barones'le Hartvigsen birbirlerine pek yakın otur­
muş, belki biraz fısıldaşmış oldukları için yapmıştı 
bunu. 

Tekrar dışarıya, çiftliğe çıktım. Uzun bir dür­
bün aldım, oyalanmak için kurutma yerindeki a­
damları seyre koyuldum. 
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Birkaç gün sonra Rosa'nın iskeleye gittiğini 
gördüm. Belli bir gayeyle değil, yavaş rahat yürü­
yordu. Hartvigsen'i bulmaya gidiyor anlaşılan, di­
ye düşündüm. Bir süre Hartvigsen'in evindeki du­
rumumdan emin olduğumu bildiğim için bir iş yap­
maya kalkmıştım. Boş bir gururdan ötürü kimse­
nin, ah, vakti vardı, şimdiden kimsenin öğrenme­
sini istemediğim bir şeydi bu. Ne olduğunu sonra 
yazacağım. 

Fakat ben de huzursuzdum, Rosa'nın iskeleye 
gidişi beni heyecanlandırmıştı;  yatışmak için san­
clala atlayıp kurutma yerine gitmek istedim, fakat 
iskeledeydi sandaL Haha, denize açılmak, kürek 
çekmek isteyişim, sırf sandal iskelede olduğu için­
di her halde. 

İskeleye vardığımda: « İşte o da burada ! »  dedi 
Hartvigsen. « Sora biliriz .»  

Yalvanr gibi : « Hayır! » dedi Rosa; u tanınıştı 
nedense. 

Bir an durup bekledim, ikisi de bir şey söyle­
meyince orada daha fazla kalmam yakışık almaz­
dı ; sandalı çözdüm, asıldım küreklere. 

Öğleden sonra Hartvigsen, bütün yaz yanında 
kalmaını ısrarla rica etti . Bana yaptıracak çok işi 
varmış, kendisine çeşitli şeyler öğretmemi rica edi­
yormuş, her hususta öğretmeni olmalıymışım! Hart­
vigsen şunları da söyledi : « İki kişi olursak Rosa 
gelip ev işlerini üzerine alabilir. Karşısında tek er­
kek, ben olmam o vakit .»  - Hartvigsen'in ricalan-
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nı yerine getirmeye söz verdim, sevindim buna. 
Akşamieyin Hartvigsen, Sirilund'a gitt i ,  dön­

dükten sonra birkaç saat uzun uzun düşüneeye 
daldı, sonra gene şapkasını giyip bir kere daha Si­
rilund'a gitti .  

Bir tuhaflık vardı Hartvigsen'de. Bu gidiş ge­
lişlerde anlaşılan Barones'e raslamış, kadının bir 
iki sözü besbelli ona çok dokunmuştu. Gecenin bir­
buçuğunda onları kumsalda gördüm. Kıyı boyunca 
yürüdüler, ormandan yana gittiler. Rosa görse ne 
der ki buna, diye düşündüm. 

Ya Mack'ın kızı neler düşünüyordu ? Ötekiler­
den bambaşkaydı o; bu ücra yerde bir baronesti, 
esnek gövdesinin üstünde küçük, hoş bir başı, ken­
dine özgü huyları, adetleri vardı. 

Günler geçti, Rosa gelmedi. Hartvigsen oralı 
görünmüyordu. «Rosa ne zaman geliyor?» diye sor­
dum, sorarken de kalbimin çarptığını duydum. «Bil­
miyorum>> dedi Hartvigsen, düşünceler içinde. 

Hartvigsen'e biraz imla öğretiyordum. Aritme­
tiği kuvvetliydi, sağlamdı, kendisine gerekli her şe­
yi biliyordu. Her hususta dikkatli, anlayışlıydı. Ki­
taplanmız olmadığı için Napolyon'un hayatını, Yu­
nanistan'ın kurtuluş savaşını ona parça parça an­
lattım. En çok takdir ettiği tarafım; birkaç dil öğ­
renmiş olmam, mağazasındaki çeşitli mallar, mese­
lfı iplik makaraları, İngiliz pamukluları üstündeki 
yazılan okuyabilmemdi. Bunları o da hemen öğren­
di, çünkü hafızası çok az şey biliyordu, sürülmemiş 
toprak gibiydi adeta. " İbranice İncil' im olsaydı 
okur muydunuz?>> diye sordu. Hergen'den İbranice 
bir İncil almak istiyordu. 

Rosa'ya bir gün yolda rasladım. O çok güzel 
çekingenliğini hiç bırakmayan Rosa, bu defa beni 
durdurdu, perişan bir gülümseyişle sordu bana: 

«İkiniz ne alemdesiniz? Ev ne alemde ?>> 
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Çok şaşırmıştım, cevap verdim: 
« Teşekkür ederiz. Fakat sizi bekliyoruz. »  
« Beni mi? Ah, hayır, ben belki önümüzdeki 

günlerde gene babamın çiftliğine dönüyorum.» 
« Bize gelmeyecek misiniz? »  diye sordum, heye­

canla. 
<<Hayır, galiba gelmeyeceğim ! »  cevabını verdi .  
Dudakları büyük büyüktü, bakır kızılıydı, gü­

lümserken titremişti hafif; ve Rosa gitti. Babasının, 
dönüşte kendisine yol arkadaşı olmarnı istediğini 
hatırlatacaktım ona; bereket tuttum kendimi. 

İyi ki susmuşum: Akşamleyin Rosa, Hartvig­
sen'in evine geldi. Daha çok gururlu olmadığından 
ötürü acı çekiyordu, gördüm. Fakat dürüst,  temiz 
bir niyetle gelmişti: Her halde Hartvigsen'in, ni­
şanlı oldukları sırada hediye ettiği , bir altın haçı 
getirmişti . Gene Hartvigsen'in hediyesi bir yüzüğü 
ne yazık ki kaybetmişti. Affedersiniz! 

Şaşırmış, fakat bağışlayarak: « Zararı yok! >> di­
ye cevap verdi Hartvigsen. 

« Hayır, çok fena ! » dedi Rosa. <<Bir de mektup 
buldum. O zaman yazmıştınız. Lofot adalarından 
yolladığıniz mektup. »  

Ben yanlarından uzaklaşamadan bütün bunlar 
düşünülmüş, söylenmişti. Rosa öyle heyecanlıydı ki 
soluk soluğa konuşuyor, fakat Hartvigsen bu sah­
neye garip bir şekilde kayıtsız kalıyordu. Kapıdan 
çıkıyordum ki, Hartvigsen'in : <<Haha, şu eski mek­
tup. Kim bilir ne berbattır, hem imlası bakımından, 
hem de . . . » dediğini duydum. 

Rosa fazla kalmadı içerde. Gittiğini de gördüm : 
Başı önde yürüyor, bir şey görmüyor, işitmiyordu . 
Bu boynu bükük gidiş, ona kim bilir nelere mal 
oldu, diye düşündüm. 

Ertesi gün gene geldi . Yüreğim parçalandı, onu 
böyle per perişan görmek çok üzdü beni. Gözleri-
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nin altı morarmıştı, uyumamışa benziyordu, sol­
gundu dudakları. 

« Hayır, gitmenize lüzum yok ! »  dedi bana. Hart­
vigsen'c döndü: « Evinizi yönetmeye birisini aldı­
nız mı?» diye sordu. 

« Hayır ! »  dedi Hartvigsen uyuşuk, kayıtsız. 
<< Ben yapabilirim her halde. > >  dedi Rosa, tekrar. 
Hartvigsen gene uyuşuk, kayıtsız cevap verdi: 
«Öyle. Fakat ne bileyim .. » 
«Yoksa fikrinizi değiştirdiniz mi?,  
Hartvigsen galip geldiğini anlamıştı ki ,  birden 

kıyasıya ve kaba konuştu: 
<< Hayır. Fikrini değiştiren sen olmuştun; unut­

tun mu! »  
Rosa bir an bekledi, gittikçe küçülüyordu, ha­

fif bir sesle : «Öyle ! > >  dedi ve gitti gene. 
Otı,ırmamıştı, kapının takınağını elinden bırak­

mamıştı. 
Peşinden ben de dışarı çıktım; sundurmanın 

en kuytu köşesine gittim; orada diz çöküp bu mut­
suz kadın için Tanrıya dua ettim. Duyduğum hu­
zursuzluk beni Sirilund' ,a mağaza ya, değirrtıene, son­
ra gene mağazaya sürükledi. Akşam eve dönünde: 

«Ben bu gece morina avına çıkıyorum, ben 
vokken ev size emanet ! »  dedi Hartvigsen. " ' 

Şakalar ediyordu, bir tuhaftı ;  sanki bir şeyler 
bekliyor, sık sık yoldan tarafa bakıyordu Hartvig­
sen. 

Hartvigsen balığa çıkarsa evde olmamak ıçın 
gene Sirilund'a gittim; Hartvigsen yalnız olmaya­
caktı belki. Bir rüyada gibi dolaştım orda burda. 

Gece geçti. 
Ertesi gün Hartvigsen'le ben, evin önüne otur­

muş, çene çalıyoruz, öğle vakti. Hatırlıyorum, yağ­
mur serpiştirmeye başlamıştı, - Rosa, üçüncü de-
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fa çıkageldi. Bu arada Hartvigsen, bütün gece Ba­
roncs'le sürtmüştü. Bana balığa gideceğini söyle­
miş, fakat ılık geceyi ormanda geçirmişti. 

Rosa sarsak adımlarla geldi ; görür görmez sert 
bir içki içmiş olmasından korktum. O anda, keşki 
şimdi uzaklarda olsaydım, diye düşündüm; i lk ke­
limelerinde ayağa kalktım: 

«Artık ikide bir geliyorum. Şey, ne diyecektim: 
ormanda, öyle ya.. Akçakavakların orada, evet.» 
dedi Rosa. 

<< Ee, n olmuş?» diye sordu Hartvigsen, birden­
bire. «Oturduk, eğlendik, vakit geçti . > >  dedi Hart­
vigsen. 

Sinirl i, güldü Rosa, kahkahayla. 
«Ütuzumu geçtim, diyor. Evet, geçmiş otuzu­

nu! » 
«Ne olmuş geçmişse?»  diye sordu Hartvigsen. 

«Gene başlama! >> 
Rosa, Hartvigsen'c bakıyor, düşünüyor. Arka­

ma dönüyor, düşündüğünü görüyor, «O benden çok 
yaşlı, çok ! »  dediğini duyuyorum. 

Aynı anda Rosa, kendini yere attı, hıçkırmayn 
başladı. 
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İki gün iki gece yağmur yağdı. Kayalıklardaki 
balıklar dizi dizi istif edilmiş, üzerieri kayın ka­
buklarıyla örtülmüştü. Kurutma yerinde şimdi hiç­
bir iş yoktu; hava da kapalı ,  sıkıntılı. Fakat tarla­
lar, çayırlar boy atıyor, gürleşiyor, rüzgarda sal­
lanıyorlardı. 

Mack, Hartvigsen'in adını firmaya ekleme tek­
lifinde bulunmuştu; biraz paraya bakıyordu bu. Ka­
rarını besbelli çoktan vermiş olduğu halde, Hart­
vigsen benden akıl danıştı. Bu dünyanın büyük alış 
verişlerinden ben ne anlardım ki, ona akıl vereyim !  
Adı sanı vardı, tanınmış biriydi Mack; b u  önemli 
bir şeydi her halde; beri yanda Hartvigsen bu işe 
şahsi servetini, ağırlığını yatırmıştı. Zaten çoktan 
ortaktılar. 

Hartvigsen bir kağıda bir şeyler yazdı, bana 
gösterdi: « Böyle olacak.» dedi. «Yabancı bir isim 
gibi görünmesi için. »  

Kağıtta «Mack & Hartwich» yazılıydı. 
Bu isim değişikliğinde Barones'in parmağı ol­

duğu şüphesi, uyandı bende hemen. Ben oturmuş 
düşünür, kağıdı okurken, Hartvigsen boyuna bana 
bakıyordu. Bu adama biraz okuma yazma öğretmiş­
tim; fakat yetmiyor, yetişmiyor, gösterişten öteye 
geçmiyordu bu; saatsiz bir köstek gibiydi, evet. 
Hartwich, öyle mi? Fakat Rosa, onu seviyordu her 
halde; geldiğine, küçüldüğüne, ağladığına göre! 

Üç kere gelmişti Rosa. Üçüncü gelişinde ken­
dini yere atınca, Hartvigsen yumuşamış olmalıydı . 
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Eski hatıralarından birkaçı uyanmış, üstelik kendi­
ne bir beymiş gibi yalvarılması, şüphesiz pek hoşu­
na gitmişti. Rosa'ya merhamet elini uzatmış, kalk­
masını, eve gelmesini rica etmişti. Evde birçok hu­
suslarda anlaşmışlardı, hatta her şeyde. Aradan bir 
saat geçmişti ki, eve geldiğimde onları barışmış 
buldum. ilk şaşkınlıkla Rosa'ya baktım: Yüzünde 
hiçbir acı yoktu artık, memnunluk ve huzur vardı 
sade. 

« Evet, şu halde önümüzdeki günlerde gelirsin! » 

dedi Hartvigsen, giderken Rosa'ya. 
Fakat bana hiçbir şey söylemedi Hartvigsen. 
Rosa geldi. Steen Kalfa'nın kızı küçük Martha'­

yı elinden tutmuştu. 
« İşte geldik! »  dedi Rosa, gülümseyerek. Martha 

öğrendiği reveransı yaptı, yanımıza geldi, elimizi 
sıktı, tekrar reverans yaptı. Hartvigsen : «Hoş geldi­
niz! » dedi onlara. 

Avluda o anda biri belirdi, pencereden içeri bi­
ze baktı. Bir Lapon. Rosa, adamı görünce elini yü­
züne kapadı : « Uff ! >> dedi. 

«Kimse değil ,  Gilbert! » dedi Hartvigsen yatıştı­
rıcı bir sesle, ve yavaşça güldü. «Buralarda dolaşır 
hep.»  

Rosa cevap verdi : 
« Bana her zaman uğursuzluk getirmiştir.» 
Hartvigsen dışarı çıktı. Ben içerde kaldım, ço-

cukla gevezelik ettim biraz; bir iki de Rosa ile ko­
nuştum. Ben sormadan, Lqpon Gilbert'ten bahset­
meye başladı Rosa: 

«Çok garip. Ne zaman yer değiştirsem bu adam 
karşıma çıkar. Hayatımda ne zaman bir şey olsa 
karşıma çıkar.»  

Bu değişikliklerin, bu olayların kendisine mut­
suzluk ve felaket getirdiğini söylemişti madem; da­
ha fazla bir şey sormak istemedim. Küçük piyano-
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da biraz bir şeyler çalmasını rica ettim. Hiç böyle 
müzik işitmemiş olan Martha, yanına gitti, gözleri­
ni açarak ona bakmaya başladı. Ara sıra benim 
böyle bir şey dinleyip dinlemediğimi sormak ister 
gibi, dönüp bana bakıyordu Martha. 

Derken Hartvigsen geldi gene içeri. Sessizce 
oturdu, dinlemeye başladı ; her halde «bir peri gel­
miş evime ! ))  diye düşünüyordu ; çünkü hiç adeti de­
ğilken şapkasını çıkarmıştı, dizlerinde tutuyordu. 
O da ara sıra bana bakıyor, uyumuş, afallamış, ba­
şını sallıyordu. Gururdan, hayranlıktan yukarı kalk­
mıştı kaşları. Kendi piyanosunda çalınan bu müzik, 
Mack'ın piyanosunda çalınandan çok daha değerliy­
di onca. 

Tam bir aile olmuştuk, eskisi gibi gelip kaba iş­
leri yapacak olan hizmetçi hariç, dört kişilik bir aile. 
Rosa, çamaşır ve elbiselerini getirtmişti evinden; 
hep bizimle kalıyor, Martha'cık onun yanında ya­
tıyordu. Ve geçiyordu günler. 

Bu ilk günlerde yazmaya değer hiçbir şey ol­
mamıştı. Ufak tefek sevinçlerim, üzüntülerim, fakat 
daha çok sevinçlerim vardı; olsa olsa bunlar yazı­
labilir. Rosa dışarıya tepsi falan çıkaracak olsa 
ona kapıyı açıyordum, sabahları çatı katından aşa­
ğı inince kasketimi çıkarıp selamlıyordum onu. Da­
ha fazla bir bahtiyarlığı ne beklediğim var, ne de 
hak ettiğim. Ben bir yabancıydım. Fakat akşamları 
salonda çokluk sohbet ediyor, Hartvigsen sustukça 
Rosa ile ben konuşmaya başlıyorduk. Ah, lakin ba­
zan bütün gece susmuyordu Hartvigsen; sırf Rosa 
ile ben, konuşamayalım diye. Bir çocuktu Hartvig­
sen. O zaman, Rosa ne yapsın, işte ancak piyanoda 
onu bunu çalıyor, birçok güzel parçalar çalıyordu. 

Her gün Rosa ile oluşu bu adamda olumsuz 
bir etki yaratıyor, Hartvigsen'in davranışları gitgi­
dc daha az kollayışlı, daha saygısızca oluyordu. 
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Hiç hoş değildi bu. 
«Yüzüğümü gene sağ elime taksam ne dersin?»  

diye soruyordu Rosa'ya, gülerek, ben varken . Sol 
elinin yüzük parmağında düz, bir altın halka taşı­
maktaydı ; her halde eski nişan yüzüğüydü bu. İşte 
onu, cevap falan beklemeden, sağ eline geçiriver­
mişti şimdi. Sanki bunu Rosa, pek tabii karşılar­
mış gibi .  

« Kaybolanın yerine sana yeni bir yüzük alma m 
gerekir sanırım.» diye devam etti Hartvigsen. 

Donuk bir sesle  cevap verdi Rosa : 
« Ben yüzük takamam, biliyorsun.» 
Bunun üzerine Hartvigsen, kıralın onu kayyum 

çiftliğinin oğlu Nikolai 'dan boşamış olduğunu an­
lattı : «Mack'la ben » dedi , «hallettik bu işi. Tabii, 
malum!  Fakat kim verdi kocana parayı? Ben ! »  
- Rosa'nın beyninden vurulmuşa döndüğünü, bir 
iskemieye çöktüğünü gördüm, çıktım odadan. 

Hartvigsen sonradan anlattı bana: Rosa'yı bo­
şaması için adama para vermiş, bu iş ona binlerce 
taler'c patlamış. Fakat kayyum çiftliğinin oğlu Ni­
kolai bu parayı aldıktan az sonra içkiden ölmüş ! 
« Evet, öldü ! » - Bakalım, öldü mü? diye düşün­
düm İçimden. 

Bu gibi şeylerden hiç hoşlanmıyor; çok vakit, 
Rosa bu eve gelmemeliydi, diye düşünüyordum. 
Kıskançlığından gelmişti bence; Barones 'i kıskan­
ması zorlaınıştı onu buna. Peki, o Barones, Hart­
vigsen'i neden bırakıvermişti böyle? O kadar iyi 
başlamıştı da neden devam ettirmemiş ti ilişkisini? 
Bu işin gerisinde, benim göremediğim bir şeyler 
gizliydi anlaşılan. Bunu o koca Mack biliyordu bel­
ki ; çok zeki idi, imparator olacak adamdı o. İsmi 
firmaya eklendi diye, Hartvigsen niçin o kadar pa­
ra vermişti? Haha, bütün bunları Mack, imparator 
kafalı o adam inceden ineeye düşünmüştür mutlaka. 
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Fakat yanımıza gelmesinden birkaç hafta son­
ra, Hartvigsen alıştı  Rosa'ya. Kendi yaptıklarını, 
söylediklerini öyle pek ciddiye aldığı yoktu artık. 
Düşündüm: Ro sa ile nişanlıyken öyle zengin falan 
değildi her halde; fakat o gün bugün çok zengin ol­
muştu. Anlaşılan zenginliğe dayanıklı değildi Hart­
vigsen; belki de buydu rnesele. 

«Ne dersin falan filan iş için, Rosa'cık ?» diye­
biliyor, böyle söylerken de Rosa'nın sırtına sırtına 
vuruyordu. Barones'in sözünü etmekten çekinrni­
yor, onunla akçakavak tepesine gittiklerini dokun­
duruyor; Barones'in, gençliğinde kendisine aşık ol­
duğunu, bu itirafı Barones'in ağzından duyduğunu 
çıtlatıyordu. Küçük Martha'ya üst baş gerekincc, 
Hartvigsen hemen razı oldu: «Git dükkana, yazdır 
hesabıma! »  dedi. «Tanımadıkları adam değilim ya; 
B. Hartwich diye yazdır, tamam! Manifatura hane­
sine bir taler! » - Bunu söyleyince bana döndü, 
gülürnsedi. Bir çocuktu Hartvigsen. 

Bir şey daha: Hartvigsen, Kopçacı'dan dolayı 
Mack'ı kıskanıyordu. Kuşlar gibi ötrnesini beceren 
o soytarının, yanınızda kalabilir miyim ricasıyla 
kendisine - Hartvigsen'e - gelrneyip de Mack'a 
gitmiş olmasını çekerniyordu. Hartvigsen'e göre, 
anasının gözüydü Kopçacı; işte şimdi Brahrnaputra 
dedikleri o Jacobine ile sarnanlıkta yakalanrnıştı; 
kadının kocası Ole Menneske enselernişti onları. Oo, 
yanılmak mı? imkansız ! Peki, ne yapmıştı Kopçacı? 
Yerninler etmiş, yakayı kurtarrnıştı. Bu küstah he­
rif, sağ elinin işaret parmağını gözüne sokar da 
şeytana bile meydan okurdu! 

Hartvigsen bunu Rosa'nın yanında anlattı, 
Brahrnaputra hakkında da demediğini bırakmadı. 
Kopçacı içinse şunları söyledi : « Bana gelseydi ya ! 
Ona verecek iş mi yoktu bende; sürüyle ! ,, 
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Aşağıya, değirmcnc kadar gıtmiş, geri dönü­
yorum, Barones arkarndan yetişti .  Üstü başı bem­
beyaz; değirmendeymiş anlaşılan. Selam veriyorum; 
o da nasılsınız falan diyor, yanımdan geçerken. U­
zaklaşmak üzere; birden adımlarını yavaşlatıyor, 
benimle yürümeye başlıyor. Una bulanmışsınız; te­
mizleyebilir miyim? diyorum; duruyor, teşekkür 
ediyor. Sonra birlikte yürüyoruz; fakat bunu iste­
miş de değilim hani !  Çocukluk hatıralarından ko­
nuşuyor: küçükken buralarda dolaşır, un arabasın­
da ayakta dimdik durur, tek başına akçakavak te­
pesine gider, orada otururmuş. 

Üzgündü; sesinde o tatlı kadife yumuşaklığı : 
« İnsan, hayatın bütün oyunlarını oynar: bir de ba­
kar ki, tek başına kalmıştır! » diyordu. 

Barones'in o gün üzerimde bıraktığı etki bü­
yük olmuş, hatta o ana kadar iffetsiz gözüyle bak­
tığım o ince uzun parmakları, bir tuhaf hoşuma 
gitmişti. Geçmiş günlerden birinde yaptığını duydu­
ğum bir şeyi düşündüm: Burada bir adam vardı, 
Çocukbabası Jens diyorlardı adına; Edvarda'nın ço­
cukluğunda Mack'ın yanında çalışırmış, sonra çek­
miş, adalara gitmiş, evlenmiş, hastalanmış, yoksul 
düşmüş. Karısı bırakıp kaçmış onu, Lofot adaları­
na gitmiş, dönmemiş geri. Çocuğu yokmuş Jens'in. 
İşte bu Jens, beş on gün önce Edvarda'ya gelmiş, 
yüzüne bakmış, fazla bir şey söylememişti. Yalnız 
koca bir köpek gibi Barones'in karşısına geçmiş, 
öylece durmuştu. Bunun üzerine Edvarda, ona Si-
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rilund ve dolaylarında yapacağı bir iş  bulmuş, « ke­
mik topla! » demişti Jens'e. Jens, mutfağına et giren 
birkaç evi dolaşacak, kemik toplayacak, mağazaya 
getirip pahalı pahalı satacaktı ;  biriken kemikler 
sonra güneye gönderilecek, orada kemik unu yapıla­
caktı. Jens, Sirilund'daki bütün kemikleri de alabi­
lirdi. Mack bu işe gülümsemişti biraz: kendi mut­
fağının kemiklerini para verip gene kendisi alacak­
tı ;  fakat ses çıkarmamış, i tir�z etmeyi zahmete de­
ğer bulmamıştı. Hartvigsen'in sofrasında kalan ke­
mikler de veriliyordu Jens'e. Komik bir işti bu; fa­
kat Jens çok önem veriyor, itiraz dinlemiyor, iyi de 
para kazanıyordu. İlk parti kemiği satınca ufak te­
fek üst baş yaptı kendine. Edvarda da mağazacia 
ona yardımcı oldu, hesapta kıl sektirmedi. Derken 
Barones, Jens'e Sirilund'da başını sakacağı bir yer 
sağlamıştı. J en s önce hizmetkarlar bölüğünde bir 
odacıkta, yatalak kocamış Fredrik Mensa ile bera­
ber kalmış, sonra tavan arasında daha iyice bir oda­
ya geçmişti .  

Bu  olayı hatırlamıştım : aklını kullanmasını bi­
liyordu, becerikliydi Barones. Ama şimdi ezilmiş, 
çökmüştü sanki. «Başkalarını sevindirmek, saadet­
tir» gibilerden bir şey söyledim. «Çocukları, büyük­
leri sevindirmek .. » 

Durdu Barones. « Saadet mi?  Yok canım! »  de­
di sadece. Kaşlarını çatmıştı, bir an daha düşündü 
bunu, sonra gene yürümeye devam etti. Çok geçme­
den hızlı birkaç adımla yoldan ayrıldı, atların üze­
rine çöktü. Peşinden gittim durdum. 

« Saadet mi? Yok canım! »  dedi gene. « Saadet 
gelecek olsa gözlerimi diker, bakakalırım ben; çün­
kü o kadar yabancıyım ona. Kısa zamanlar vardır 
tabii, başka vakitlerden daha iyi vakitler. Bu bell i  
b ir  şey .»  

« Evet, öyle ! » dedim bunun üzerine. Birden Ba-
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rones'in alnında yaşlılık ve kahır çizgileri olduğunu 
fark ettim. Bu anda burada değildi sanki, sanki bir 
oyun oynuyordu. Alt dudağını da sarkıtmıştı. Geri­
lerdeydi gençliği. 

Uzakları gösterdi :  « Bu ormanlarda bir zaman­
lar bir avcı vardı.» diye söze başladı tekrar. «Adı 
Glahn'dı. Hiç işittiniz mi?»  

« Evet . >> 
« Evet .  Buralarda yaşamıştı. Gençten bir adam­

dı. Thomas Glahn' dı adı. Bazan bir tüfek sesi du­
yar, bir tüfek sesiyle cevap vermek isterdim;  ba­
zan karşılardım onu yolda. Hem sonra .. Glahn? Ah, 
evet, onunla öyle aniarım olurdu ki, hayatıının bü­
tün öteki insanları bir yana, hep onunla olayım is­
terdim; fakat .. Onu öyle seviyordum ki, o gelince 
bütün dünya silinirdi gözümden. Hatırlıyorum, bir 
adam çıkagelmişti . Top sakallıydı, bir hayvana ben­
zerdi ; ara sıra durur, bir ayağını kaldırır, etrafı din­
ler, sonra gene çekip giderdi. Deriden elbiseler de 
giyerdi. »  

<<Bu adam o muydu?»  diye sordum. 
« Evet. »  
« Bunu sizin ağzınızdan dinlemek, öyle meraklı 

bir şey ki benim için.» 
«Kaç yıl geçti ;  hala unutmamışlar mı? O gün­

lerin çoğunu ben bile unuttum. Ama şimdi baba 
evine döndüm döneli ordan oraya gittikçe aklıma 
geliyor. Bugün hep o günleri düşünüyorum. Fakat 
bir hayvandı o; ben ona inanılmaz bir aşkla bağ­
lanmıştım; uzun boyluydu ve güler yüzlü. Besbel­
li  ara sıra rengeyiği yosunlarından yerdi ;  çünkü bir 
erkek geyik soluğu gibi kokardı soluğu. Nefesinde 
av hayvanlarının tadına benzer bir şeyler vardı .  Ha­
tırlıyorum, o da bana vurgundu. Bir seferinde önü 
açıktı gömleğinin, ve göğsü gür kıllarla kaplıydı. 
Bir çayır gibi yatılır, diye düşii.nmüştüm, çok genç-
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tim çünkü. Ben onu birkaç kere öptüm, ve biliyo­
rum bu öpüşlere benzer başka yaşantılanm hiç ol­
madı . Bir keresinde yoldan doğru geliyordu, ona 
bakıyordum; bana ancak yavaş yavaş yaklaşması­
na bakıyordum; o da bütün o süre içinde benden 
gözlerini ayırmadı. Bakışları içime işliyordu, ru­
hum hazlada çalkanmaya başlamıştı, ve o yanıma 
gelince parmak uçlarıma basarak yükseldim ve bek­
ledİm öylece. Ah, ben ki evlendim, başımdan çok 
şeyler geçti ; sadece o günleri hatırlayacağım her za­
man! Harikulade bir adamdı. Ara sıra çekingen­
leşirdi, boyun atkısını bir çocuk gibi bağlardı, 
unuturdu çok vakit, kulübesinde bırakırdı. Fakat 
gene de harikulade idi ; çizgi sınır tanımazdı sonra. 
O zamanlar burada bir doktor vardı, topaldı; dok­
tordan üstün olmamak için, Glahn ayağına bir kur­
şun sıktı, yaraladı kendisini. Bir köpeği vardı, adı 
Aisopos'tu; Glahn vurdu bu köpeği, ölüsünü ona 
gönderdi , sevdiği kıza. Çizgi, sınır tanımazdı, bil­
mezdi. Fakat bir tanrı değildi Glahn, bir hayvandı. 
Glahn? Evet, eşi benzeri olmayan bir hayvan dı 
Glahn. »  

« Fakat siz onu hala seviyorsunuz galiba. Ba­
na öyle geliyor. »  

«Hayır. Onu seviyor muyum? Bilmem ki  ne 
söylesem. Sık sık hatıriamam onu; arda burda dü­
şünmem onu. Hem öldü o, öldüğü söyleniyor, yal­
nız bu bile . . .  Hayır, ama şimdi düşünüyorum da, 
güzeldi o günler. Dünyada değilmişim gibi gelirdi 
bana, ve hiç öyle ürperdiğim olmadı. Hasılı, biz iki 
kaçıktık adeta, öyle mükemmeldi o! Bir gün evde 
bisküvi yapıyordum; geldi pencerenin önüne, içeri 
baktı. Yumuşak hamuru açmış, yoğurmuş, bıçakla 
ufak ufak kesmiştim; bıçağı gösterdim ona: « İki­
miz de ölsek, en iyisi bu olmaz mı? »  dedim « Evet ! »  
cevabını verdi. «Gel benimle kulübeye, yapalım bu 
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işi ! »  dedi. Bilerimi yıkadım, onunla kulübeye git­
tim. Hemen hazırlık görmeye, temizlenip taranma­
ya başladı. Ah, fakat ben gene değiştirmiştim fik­
rimi : « Hayır ! »  dedim «Ölemem ben ! »  Başını eğdi : 
« 0  da iyi ! »  dedi; fakat derin bir hayal kırıklığına 
uğradığını gördüm; bana inanmıştı. Sonradan : 
« Ben çok akılsızım, şakadan anlamıyorum! >> dedi .  
Onda ara sıra beliren garip bir aptallık vardı ki, 
etkiliyordu beni. Düşünürdüm:  Çek götür istediğin 
tarafa, ses etmez bu adam; düş önüne, olmadık suç­
lar, günahlar işlesin, ses etmez bu adam! Sonra an­
sızın her şeyi apaçık görür, bir kahin kesilir, gizl i 
niyetleri anlayıverirdi .  Ah, o zaman bütün saflığını 
bırakır, davranışları kesin ve çabuk olurdu. Hatır­
lıyorum: Ormanda öteki kavaklara benzemeyen in­
ce uzun bir akçakavak vardı. Glahn çok vakit sey­
reder, ne kadar dümdüz, uzun, diye bana gösterirdi 
onu; sanırım çok severdi bu ağacı. Bir gün onu Uz­
rnek, ona acı çektirrnek istedim; bir adam buldum, 
dibinden çepeçevre enikonu kesti rdim ağacı. Şimdi 
ancak devrilmeden durabiliyordu ağaç. Ertesi gün 
Glahn göründü: «Benimle arınana gelin ! »  dedi. 
Gittim, akçakavağı gösterdi : <<Bu çok kötü bir iş ! »  
dedi. << Kötüyse bir kadın yapmıştır ! » diye cevap ver­
dim. Şüpheyi üzerime çekmekten çekinmiyor, ah, 
bunu istiyordum hatta. <<Hayır! » oldu cevabı. <<Bu 
iş kuvvetli ,  fakat ahmak bir elin marifeti .  Kesiş 
tarzından anladım: sol elle kesmiş, kesen! »  O anda 
korktum biraz, çünkü doğruydu söylediği. <<0 hal­
de solak bir adam yaptı bunu ! »  dedim. Glahn ce­
vap verdi :  <<Hayır !  Öyle olsaydı düzgün kesilirdi. 
Bunu yapan ya solak göstermek istemiş kendisini, 
ya da sağ elinde bir yara var, o yüzden sol elini 
kullanıyor şimdi. >> - Birdenbire bu işi yaptırdı­
ğım adam için artık kurtuluş olmadığını anladım: 
o günlerde sağ eli sarılı dolaşıyordu. Ben de zaten 
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sırf Glahn'ı yanılimak için onu seçmiştim. Ah, 
fakat Glahn yutmamıştı. Adamı buldu ve ver­
di cezasını, hem de ne ceza! Ve Glahn, an­
cak bir elini kullanabilen bir kimseye karşı, sağ­
lam iki el kullanmış olmamak için, bu işi tek eliy­
le yaptı. Ben birkaç gün sonra öğrendim bunu. 
Glahn'a gittim, onu daha da üzdüm: «Ağacınıza 
ben kıydım, o adama bunu ben yaptırdım! >> de­
dim, bu sözü söyleyince de uzaklaştım yanından . . .  
Ne tuhaf, hala öyle iyi hatırlıyorum k i  bunu! Za­
man zaman hep hatırlarım. Glahn ara sıra böyle 
tehlikeli olur, her şeyi biliverirdi . Bana bu işi ya­
pıveren adam sağdır, birkaç gün önce uğramıştı 
bana; Jens Kindsvater dedikleri adam.» 

«Yaa?» 
Barones bu kısa sözüm üzerine bir baktı ba­

na. Şaşırdım, düşündüm: Barones'in bir iş bulu­
verdiği Jens, oydu demek; Glahn'a acı çektirrnek­
te vaktiyle Jens de kendisine yardım ettiği için. 
Barones, ölmüş birisini nefret ve zulmedecek ka­
dar seviyor da ona hala azap vermeye mi çalışı­
yordu? Yoksa Glahn sağdı da Barones, eziyetleri­
ne devam etmek mi istiyordu? 

Sordum: 

«Glahn belki ölmemiştir.>> 
« Bilmiyorum.» dedi Barones. « Hayır, ölmüş­

tür muhakkak. Havaya bağlıydı davranışları. Gü­
neş, ay ve otlar etkilerdi onu, ve rüzgar onunla 
konuşurdu. Yukarı dağların uğultuları onun için­
den eserdi .  Evet evet, ölmüştür. Çok zaman ön­
ceydi çok, buralarda yaşamıştı; yıllar yıllar önce.» 

Barones ayağa kalktı, döndü, gene değirmene 
gitti. Ona bakmak, insana keder veriyordu. Konuş­
masına ayrı bir ton karışmış, gülümsememiş, yap­
macığa kalkışmamış, üzgün üzgün anlatınıştı sade. 
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Çimenlere, yanına oturmaya yeltenmemiş, bütün 
bu süre içinde onu hep ayakta din1emiş o1mama 
sev i niyordum. 
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Hayır, Hartvigsen bu yıl haiırı sayılır bir adam 
olmasını önemserneden edemez. Kendine güveni 
gittikçe daha saçma bir şekilde artmaktadır. Bu­
ralarda bir o vardır, bütün bu bölge için yalnız 
odur tapılacak, başkası değil. 

Bu kaçıklığı onu aptal ve çekilmez yapıyor, fa­
kat doğuştan iyi kalpliliği eski büyüklüğünden bir 
şey kaybetmiyordu. Mağazadaki Steen Kalfa'ya 
emir vermişti : « Fener bekçisinin alacağı şeyleri, 
yanlışlıkla olmuş gibi, benim hesabıma geçirin; B .  
Hartwich hesabına yani ! »  - Bana da açıklamıştı: 
<< Fenerbekçisi araya girmeseydi gümüş kayaları 
satıp zengin olamazdım; minnet boreuro var ona. 
Hopan'lı Aron'a da bol bol kredi açmışımdır; ba­
na o kayaları hemen bedavaya vermişti . »  

Ah, fakat Fener bekçisi Schöning veresiye hiç­
bir şey almıyor, mağazaya geldi mi parası elinde 
hazır oluyordu. 

Hartvigsen bir gün ona: <<Buradan aldıklarını­
zın parasını ödemeyin siz! » dedi. 

Fener bekçisi , kurumuş solmuş, şaşırdı, göz­
lerini kırpıştırarak bizlere baktı. 

<< Benim hesabıma yazmalarını söyleyin, kafi ! >> 
dedi Hartvigsen. 

Fener bekçisi neden sonra cevap verdi:  « Fa­
kat bu, ödeme olmaz ki !  Aldıklarıının parasını ben 
ödeyebili rim pekaHil >> 

Bu cevap Hartvigsen'i büyültmedi, aksine kü­
çülttü, kötü bir duruma soktu, ve Hartvigsen: « Pc-
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ki peki, ben iyilik olsun diye düşünmüş tüm ! »  de­
di .  

Fakat Fener bekçisi onunla alay etmeye başla­
yıp da kırçıl kafasını saltayarak bir de uzağa bir 
tükrük fırlatınca, Hartvigsen fena bozuldu; aptal 
dedi Bekçi için, ve kasıla kasıla mağazadan çıktı 
gitti. Ve Hartvigsen, Fener bekçisinin bu küçültücü 
reddedişini unutmadı;  adam sen de ! diyordu ama, 
düşündükçe düşünüyordu. «Sen de öyle gururlana­
cak, bir gün beni istemeyeceksin! » diyordu Rosa'­
ya. Rosa başını sallayıp da bu konuda konuşmak 
istemeyince, alınmış : << Peki peki, istediğini yap ! »  
diyordu. 

Hartvigsen, akşamları bize, gün boyu neler yap­
tığını anlatmaktan hoşlanıyor, her zaman fazla bir 
şey de çıkmıyordu anlatacak. Ordan oraya gidiyor, 
en ufak şeylerde adamlarının )':aptıklarına karışı­
yor, sırf efendileri olduğunu göstermek için, onları 
çalışmalarından alıkoyuyordu. Yolda rasladığı de­
ğirmenciye: 

«Ben de sana gelecektim.» diyordu. « Bugün ne 
kadar unun olursa hepsini bize ver ! » - Fakat de­
ğirmenci her gün zaten bu işi yapıyor, boyuna öğü­
tebildiği kadar un öğütüyordu. « Hay hay! » diye ce­
vap veriyordu gene de boyun eğerek. - « Çünkü 
şimdi ambarlardan geliyorum, depomuzda ancak 
yirmi çuval kalmış. »  diyordu Hartvigsen. 

Bana: <<Gel, kurutma yerine gidelim. >> diyordu. 
Bir sandala atlayıp gidiyorduk. Hartvigsen balıkla­
rı gözden geçiriyor, mal salıipliğini hissediyor, Arn 
Törker'e sorular soruyordu. « Unutma, bakarsın ya­
rın yağmur yağar, balıklar yumuşayıverir tekrar. 
Adamlar yetmiyorsa söyle bana ! »  - Fakat Arn 
Törker, yeteri kadar adamı olduğu cevabını veri­
yordu yalnız. «Lakin güneşten hayır yok; balıkların 
kuruması için zaman lazım. »  - Hartvigsen buna 
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karşı şöyle diyordu : «Yok yok, karar verdim, ba­
lıkları havalar bozmadan istif etmeliyiz ! »  - Arn 
Törker bütün bunları pek iyi bildiği halde el çırpı­
yar, şaşırmış numarası yapıyordu. Bu durumda 
Hartvigsen'in geçen yılları, bıldır havalar bozmadan 
balıkların istif edilmiş olduğunu, teknelerin güneye 
gittiklerini, bu işin bıldır ve daha önceki yıllar hep 
böyle olageldiğini anlatması, açıklaması gerekiyor­
du. Haha, Arn Törker boyun eğiyordu çaresiz; ya­
kayı kurtaramazdı artık. Hartvigsen benimle yürü­
meye devam ediyor: «Ah bu Mack! » diyordu. «Yan 
gelsin yazıhanede, yazsın çizsin yalnız! Bütün bu 
işlerin teftişi, kontrolu, bütün bu adamlara dert 
anlatmak da bana düşüyor. Bu gidişle evlenıneye 
bile vaktim olmayacak.» 

Bu gündelik hayatın sessizliğinde Rosa sakin­
leşiyor, güzelleşiyordu; bazan Martha'yı elinden tu­
tup Barones'in çocuklarına gidiyor, onlarla saatler­
ce kayalarda oyalanıyordu. O zaman bütün ev bana 
kalıyor, ben de tekrar evvelce sözünü ettiğim gizli 
işime koyuluyordum. İçeriyi loşlaştırmak için kapı­
ları , camları kapatıyor; çeyrek saatte bir, gelip gi­
den var mı diye dışarı çıkıp etrafa bir göz atıyor, 
sonra gene içeri girip işimle uğraşıyordum. Haha, 
bunun ne olduğunu ilk Rosa öğrenecekti. Neydi bu 
iş? Şimdi de yazmak istemiyorum. 

Dürüst ve uysaldı Rosa. Hartvigsen'in, benden 
ders aldığını gizlemek istediğini anladığı için, ders 
saatlerinde odadan çıkıyor, mağazaya gidiyor, eve 
öteberi alıyordu. Akşamları biz ordan burdan ko­
nuşurken de öyle yapıyordu.  Okumuş, görgülü bir 
kadındı. Saçma sapan konuşmalarımızı hoş görü­
yor, J<abalaştığı vakitler Hartvigsen'e de sessizce 
göz yumuyordu. Hartvigsen tuhaf tuhaf konuşuyor­
du. Büyük adam olmuştu ya; anlamadığı konularda 
da konuşmadan duramıyor, hiç duymadığım sözler, 
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deyimieric ortaya atı lıyordu. Kafasında neler de 
yoktu, neler! Bir rnel'un denizden dem vuruyor, ke­
lirnelerine acayip biçimler veriyordu. Evet, Luther 
de bu lanet denizindeki yüce gerniydi işte! « Hayır, 
bilmem ama, bu saflığırnla bile ben bunu böyle an­
lıyorum.»  diyordu. Ve bu da hayra ve sevaba karşı 
mükemmel bir inançtı ona göre; yani onun inancı ! 

Rosa ona ne cevap verebilirdi? « Evet evet, Lut­
her, öyle ya ! »  diyordu Rosa, ve oralı olmuyordu. 

Bir gün : « Belki artık yakında gidersin ! » dedi 
bana Hartvigsen. 

Önceki gün akşam vakti dışarda kapı önünde 
oturmuş, Rosa ve çocukla konuşrnuşturn; en çok da 
çocukla konuşrnuştum. Derken Hartvigsen gelmişti . 
Takıldı ona Rosa: « Sen şuraya otur! »  dedi. Fakat 
acıkmıştı Hartvigsen; içeri girdi. Üçürnüz peşinden 
gittik. Hartvigsen, Sirilund'dan geliyordu besbelli ;  
birisi de onu kızdırrnışa benziyordu. Akşam yerne­
ğinden sonra birdenbire Rosa'ya sordu: 

« Ec, hiç düşündün mü, yaz bitrnek üzere; ev­
leniyor muyuz, evlenrniyor muyuz?»  

Rosa, ürkrnüş, bana baktı. 
<<Yok; talebe karışmaz bu işe ! » dedi Hartvig-

sen. 
Gülürnseyerek başımı salladırn, hayır deyip dı­

şan çıktını .  Hartvigsen gelip de beni gene içeriye 
çağırana kadar dışarda kaldım. Rosa odada oturu­
yordu . Salonu terk etmeye mecbur oluşurndan do­
layı gönlümü almak istedi her halde ki, birkaç söz 
söyledi bana: 

<<Babama bir uğrasanız çok sevinir. Unutmayın, 
zaten evvelce sözleşilrnişti, ormancia bana yol arka­
daşı olacaktınız, fakat . . .  » 

« Yani» dedi Hartvigsen, birdenbire. «Orman 
yoluyla babana mı gideceksin ?» 

<< Hayır! » diye cevap verdi Rosa. <<Ben burada 
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kal ıyorum. »  
« Pekala! Bileyim de ona göre! » diye devam 

etti Hartvigsen, sinirli . Sonra bana döndü, dostça 
baktı yüzüme : « İş ona kalsın ; kayıkla sizi karşıya 
geçirmem kolay ! » dedi . 

«Ben yürüyerek giderim. »  cevabını verdim . 
Şimdi üçümüz de sakindik konuşurken. Fakat 

Hartvigsen'in benden çekindiğini,  fazla konuşma­
mın istenmediğini  açıkça seziyordum; sustum bu 
yüzden . Belki de birisi, benden yana onun kulağı­
nı bükmüştü; bilir miyim ? 

Martha'cık, elinde bir oyuncak, dizierime yak­
laştı : «Ağabeyim kırdı bunu ! ,  dedi. Parçaları bitiş­
tirdim, yarın yapıştıracağımı vadettim. Rosa geldi 
yanımıza, eğildi, o da baktı oyuncağa. Bütün bun­
lar belki ancak bir dakika sürmüş, Rosa da oyun­
cak üzerine bir iki şey söylemişti belki. Fakat Hart­
vigsen birden ayağa kalktı, odayı terk etti. 

Dün akşam olmuştu bunlar. İşte bu sabah 
Hartvigsen geldi, artık gidebileceğimden söz açtı. 
«Tabi i ! > > diye cevap verdim. Geri planda orman, ev­
lerinin yeni bir tablosunu yapmaya başlamıştım, 
fakat düşünmedİm hiç birini .  

«Meselc şu : Hizmetçinin artık hep yanımızda 
kalması gerekiyor; fazla da yerimiz yok! ,, dedi Hart­
vigsen, mazeret olarak. 

Şüphesini çoğaltınamak için belli  etmedim a­
ma, içime ansızın büyük bir hüzün çöktü. 

«Ya tablo?> > dedim. 
Başka bir tasarn olmayışma sevinmiş: « Önce 

onu bitirin hele ! >> diye cevap verdi Hartvigsen. «Ta­
bii, tabioyu bitirmelisiniz ! > >  

Sabahın erken saatleriydi ;  tablom iç in  ikindi 
ışığına ihtiyacım olduğuna göre boş dört beş saa­
tim vardı daha. Yavaş yavaş Sirilund'a gittim. 
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Baroncs:  «Ö�=e memnunuro ki ! »  dedi bana. 
«Çocuklarla konuşuynr, onlara birçok şeyler öğre­
tiyorsunuz. »  

«Kalacak b u  iş ! »  diye cevap verdim. «Ben ar-
tık buradan gidiyorum.»  

Barones, başını biraz öne uzattı. 
«Gidiyor musunuz? Yaa?»  
«Tablomda bir iki şey kaldı yapılacak; biraz 

daha boya falan. Sonra gideceğim.»  
«Nereye?>> 
«Üs ve Utvaer taraflarında bir arkadaşım var; 

ona gideceğim.»  
<<Arkadaşınız öyle mi ? Sizden büyük mü ?» 
<< Evet, iki yaş . »  
<<Ressam mıdır?» 
<< Hayır, avcı. O da talcbe. Geziye çıkacağız. »  
Barones, düşüncelere da1mıştı, giderken. 
Öğleden sonra resim yapıyordum ki, Barones 

geldi, görüştü benimle ve kaderime yeni bir yön 
verdi. Azbuz şey değildi ricası: Sirilund'a taşınma­
mı, ilerde küçük kızların eğitmeni, öğretmeni ol­
mamı istiyordu. 

Derhal kestim resim yapmayı ; söylediklerini 
duyunca içimde bir ürperme hisettim; çünkü ne­
dense, bir süre daha burada kalabileceğim için se­
vinmiştim. Evet, hatta Tanrıdan sessizce bunu di­
lemiştim ben. Barones'ten düşünmek için vakit is­
tedim, kabul etti, dedi ki :  

<<Hem şimdilik çocuklara fazla bir şey öğrete-
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cek değilsiniz; çünkü pek küçükler henüz. Yalnız, 
meşgul olun, konuşun, gittiğiniz yerlere götürün 
onları. Benim sizden ricam, onları benden daha iyi 
yetiştirmenizdir; pek küçük, pek hoştur onlar. Ta­
bii, iyi de ücret alacaksınız. »  

Gönlümde sevinçten başka bir şey olmadığı 
için, hemen razı olabilirdim, ama öyle yapmadım 
da: «Bakalım arkadaşım ne diyecek bu işe?» de­
dim. << Çünkü bu durumda, bizim gezi suya dü­
şecek. »  

Baroncs gidiyordu, arkasına döndü: « Küçük­
ler hep sizi konuşuyorlar.» dedi. «Gitmemeniz için 
geceleri dua ediyorlar. Kendileri söyledi, ben de: 
Olur, dua edin ! dedim.» 

Ertesi gün Barones, aynı iş için gene geldi ve 
ben kararımı vermiştim. Kendimi büyük ve değer­
li göstermek artık yakışık almayacağı için, saygıy­
la konuşmaya başladım, hemen «evet >> dedim. « Tek­
lifinizi düşündüm, kabul ediyorum, teşekkür ede­
rim.>> 

Elini uzattı, anlaşmıştık. 
Tablonun o günkü işini bitirince Hartvigsen'in 

sundurmasındaki eski yerime gittim, dileğimi ger­
çekleştirdiği için Tanrıya şükrettim. Sessiz ve dü­
şünceler içinde geçirdim akşamı. Hartvigsen'e bö­
bürlenmck, Sirilund'a taşınacağıını ona söylernek 
istemiyordum; fakat Munken Vendt'e bir mektup 
yazıp kaderin beni burada alıkoyduğunu, daha bir 
süre buraya bağladığını bildirdim. 

Ancak birkaç gün sonra, tablam bitmişti ki, 
haberi Mack duyurdu. Hartvigsen, Sirilund'dan gel­
di:  «Mack'tan işittim, Sirilund'a gidiyorrnuşsunuz.»  
dedi. 

Rosa kulak kabartrnıştı, Martha kulak kabart­
mıştı. 

«Evet, galiba öyle! » cevabını verdim. 
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« Eh, ne yapalım! » 
Hartvigsen yemeğini yiyordu; ordan burdan 

konuşuyorduk; fakat açıkça hissediyordum, benim 
yer değiştirmemdeydi aklı. 

Rosa bir şey söylemiyordu. 
« Nerden de esti bu, onun aklına ?» diye söylen-

di Hartvigsen. 
«Kimin?»  diye sordu Rosa. 
<<Edvarda'nın. Her neyse; fark etmez! » 
Düşündüm: Hartvigsen'i bana karşı kışkırtan 

Barones'ti besbelli . Fakat bu işi, beni çocuklarına 
eğitmen öğretmen olarak almak için yaptıysa, bil­
mem ama, fena bir şey değildi bu o kadar. Fakat 
aldatılmış hali vardı Hartvigsen'de. Gene onda ka­
lacağıma Mack'ın konağına gidişimi kıskanıyor, 
kendisine komşu, yakın olacağıma içediyordu bel­
ki . Çünkü Rosa'dan uzaktaşmış olmuyordum gene 
de. 

Ertesi gün taşınacaktım, fakat şimdi de evde 
gizli gizli hazırlayıp Rosa'ya göstermek istediğim 
şey vardı yapılacak. Rosa, Martha'yı alıp gitmiş, 
bunu belki de ben giderken evde olmamak için 
yapmıştı. Çocukla uzaktan gelmekte olduklarını gö­
rünceye kadar bekledim, sonra bir sır olmasına al­
dırmayıp açık kapıda göründüm, sağıma soluma 
da bakınmadım. 

Rosa ilc Martha geldiler, kapı aralığında dur­
dular. 

Oturmuş, piyano çalıyordum. Bildiğim parça­
ların en güzelini, Mozart'ın la majör sonatını çalı­
yordum. Gerçekten başarıyordum; sanki büyük ve 
mağrur bir cesaret gelmişti bana, o yardım ediyor­
du. Öyle formumdaydım ki, Rosa'nın bütün çaldık­
larımı dinlemesinden çekinmiyordum; ama bu hale 
gelmeden, ustalaşıncaya kadar bütün vakitlerimi 
beklemekle geçirmiştim. İşte o sabah şükretmiştim 
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Tanrıya, artık gene usta olduğum ıçın. Piyano çal­
masını güzel yurdumda öğrenmiştim vaktiyle; hep­
sini, bildiğim bütün iyi şeyleri, yerim yurdum da­
ğılana, artık beni barındıramaz olana kadar, ben 
orada öğrenmiştim. Deo Gloria. 

Arkama döndüm. Rosa, bakışları üzerimde: 
« Hayır ama, siz piyano da biliyorsunuz?» dedi. 

Ayağa kalktım, ona gizli gizli piyano çalıştığı­
mı itiraf ettim, dinlemeye değer bulduysa minnet­
tar olduğumu söyledim.  Fazla bir şey demedim, 
heyecanıma yenik düşmek üzereydim; fakat sonra­
dan kendimi koyvermeyip, ayrılış dolayısıyla çal­
dığıını söylemiş olmama pek sevindim. Gittim, yol 
torbaını hazırladım. 

Hartvigsen eve gelinceye kadar bekledim. 
«Eh, ne çare, bizi bırakınanızı istemezdik . >> de­

di Hartvigsen. «Burada sizin için çok, pek çok iş 
vardı, fakat. . .  » 

Rosa piyano çaldığıını söyleyerek, Hartvigsen'­
in dikkatini başka yana çekti.  Talebe, piyano çal­
mıştı. 

«Yaa, piyano çalmasını da mı biliyorsunuz?»  
diye sordu Hartvigsen. 

Rosa cevap verdi : « Evet, biliyor. » 
Hayatımda o ana kadar kazandığım övgülerin 

hepsinden çok, bu sözler koltuklarımı kabarttı. Ve­
dalaştım, kalbirn minnede dolu, Hartvigsen'in evin­
den ayrıldım. Ah ah, duyduğum heyecanın çoklu­
ğundan sarsıla sendeleye yürüyor, gözlerimi ayır­
madığım halde, yolu güçlükle görüyordum. 

Sirilund'a geldim ve orada kaldım. Buraya ta­
şınmam, hayatıma büyük bir değişiklik getirmedi; 
küçüklerle düşüp kalkıyor, onlara resimler çiziyor, 
çeşitli şeyler boyuyordum.  Ve hanımım Barones, hiç 
bir şey yapmıyor; hayır azizim, çirkin kötü hiçbir 
şey yapmıyordu. Fakat eski alışkanlığını bırakmı-
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yor, ara sıra kollarını başında kavuşturup aralığın­
da kendisinin durduğu bir kapı oluyor, bu duruşu 
ona tuhaf bir güzellik veriyordu. Sofrada kibar dav­
ranıyor, yalnız binde bir, ağzına bir lokma alırken, 
ya da fincandan bir şey içerken dirsekierini masa­
ya dayıyordu. 

Mack'ın salonunun bir tablosunu yapmak isti­
yordum. Köşedeki büyük, gümüş meleklerden bi­
riyle duvarda, piyanonun üstündeki iki gravürü de 
gösteren güzel bir tablo olacaktı bu. Fakat konak­
taki eşyaların hiçbiri ilgimi çekmiyordu; Rosa'nın 
masaya koyduğu kırmızı şarap kadehinden başka. 
Bu kadeh orada ikindi güneşinde durmalıydı; gene 
kırmızı ve yalnız, ve sanki söner gibi. 

Bu büyük çarşı paza'r yerinde Hartvigsen'in 
evindekinden çok fazla hayat, hareket vardı. Kuzey 
denizinde fırtınaya tutulunca yabancı gemiciler bi­
le buraya geliyorlardı;  bir gün aralarında bir 
Rus vardı, onunla bildiğim kadar Fransızca konuş­
tum. Kocaman teknesiyle, havadan dolayı günlerce 
bizim koyda kaldı. Barones ve ben, onu gemisinde 
ziyaret ettik; birkaç ayı postuyla mavi tilki kürk 
aldı; Rosa'nın babası sattı bunları. 

Şimdi Sirilund'da seviyemı.;! daha uygun elbise­
ler edindiğim için istediğim yere gidebiliyor, içimde 
bir rahatlık duyuyordum. Ara sıra mağazaya uğ­
ruyor, gelip gidenlere bakıyordum. Bucak halkı, 
yabancılar geliyor; yolcular fırından ekmek alıp hız­
lı hızlı yollarına devam ediyorlar, yahut güneyli ge­
miciler bütün gün tezgah başında demlenip, zilzur­
na sarhoş, gürültü patırtı ederek, yollarda volta 
vuruyorlardı. 

Sirilund'dakilerin hemen hepsinin birer lakabı 
vardı. Kolcu Svend ve Ole Menneske mesela; fakat 
onlar tekncierde gemiciydiler, pek öyle özellikleri 
yoktu onların. Fakat ya Brahmaputra, Ole Mennes-
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ke'nin karısı ? Yabancılara karşı öyle sıcak kanlıy­
dı ki, kocası boyuna onu göz altında tutmak zorun­
da kalıyordu. Ellen de o soydandı; bir zaman oda 
hizmetçiliği yapmış, ama geçen sene Kolcu Svend'­
le evlenmişti. Bu dünyada bir kişiye aşıktı Ellen: 
Mack'a. Mack bakacak olsa, yahut avluya çıkıp ya­
nına giderek ona bir iki söz söylese, Ellen'in allak 
bullak olan yüzü, görülecek şeydi doğrusu. Haha, 
tuhaf lakaplar takılmış bir sürü insan vardı bura­
da. Çocukbabası Jens, Kopçacı ve nihayet bir gö­
çebe. Bu sonuncusu kışın gelmişti, sundurmada 
yakacak odun kırıyordu; hacakları pek de kısa ol­
duğu için Kısabacak diyorlardı ona. 

Sendeler gibi mağazaya gelip ufak tefek alış 
verişler ettikçe Fener bekçisi Schöning'i seyretmek, 
çok hoşuma gidiyordu. Bildiğinden şaşmaz, fakat 
çok görmüş geçirmiş bir adamdı o. Çok yer gezmiş, 
çok kafa yormuştu; ilgi çekici şeylerle doluydu ko­
nuşmaları; ama ancak bazı halle·rde konuşur, yok­
sa üstünlüğünü bilerek susardı hep. Bir gün bucak­
tan bir adam, atıyla arabasıyla mağazaya gelmişti. 
Başına bağlı uzun bir ot torbası atın yüzünü ört­
müş, ancak gözlerini açıkta bırakmıştı. Hayvanın 
bir şey yediği yoktu; boştu torba. At,  başı yukarda 
öylece duruyor, bakınıyordu. At için şöyle dedi Fe­
ner bekçisi: «Müslüman kadınları gibi, peçe takın­
mış yüzüne ! »  - Kollayarak, azar azar sormak yo­
luyla, Bekçi'yi, bana uzak ülkeler üzerine birçok 
şeyler anlatmak zorunda bıraktım. 

Nihayet, ta yaz sonlarında, Sir Hugh Trevel­
yan, gene belli bir maksatla, Sirilund'a geldi. Mack'­
ın mahzenindeki en ala konyağı denemek, birazını 
satın almaktı niyeti. Bir yol çantasına birkaç şişe 
koydu, eşyasını taşıtmaya bir adam tuttu, çekti git­
ti. Kayaları aşarak, uçsuz bucaksız böğürtlen çayır­
Iarına gidiyorlardı. Sir Hugh orada günlerce yan 
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geldi, gözleri üzgün-süzgün olana, kendinden geçene 
kadar konyak içti . Taşıyıcısı, iki kere Sirilund'a gel­
di, daha konyak aldı; üçüncü gelişinde Mack ada­
mın yüzüne baktı, başını salladı , olmaz dedi . Taşı­
yıcı, yalvarıp yakarmalarına devam etmek istediy­
se de, Mack gene olmaz dedi, başka bir şey deme­
di. Bataklık çayırcia Sir Hugh'un durumu, berbattı 
gerçekten. Geceleri açıkta yatıyor, taşıyıcısının kas­
ketine topladığı beş on böğürtlenden başka bir şey 
yemiyordu. Dördüncü gün Mack, Kolcu Svend'le biı­
adamı, taşıyıcının yanına katarak o bataklıklara 
yolladı, serseri ingilize doğru dürüst biraz yiyecek 
gönderdi. 

Sir Hugh'a karşı nasılsa kendi adamlarına da 
öyleydi Mack; herkesin efendisiydi o. Gerçi bura­
daki büyük ticarete en büyük parayı yatıran Mack 
değil de Hartvigsen idi ama, gene de Mack'ın sözü 
geçiyor, Mack daha çok saygı görüyordu . Birçok 
hallerde Mack'ın kötü bir şöhreti olduğunu duy­
muştum. Fakat doğuştan bir bey olduğu için, işle­
rine burunlarını sokmaya kalkışanları toptan yüz­
geri etmesini biliyordu. Kız kadın dalgalarında biti­
rim olduğunu, kuş uçurtmadığını bilmeyen yoktu; 
onun huyuydu bu. Sıcak su banyoları üzerine söy­
lentiler dolaşıyor; hanyoda kuş tüyü bir döşeğe yan 
geldiği, arada kudurganlığı tuttu mu haftada bir­
kaç kere yıkandığı, yıkanırken de yanına bir, hatta 
iki kız aldığı söyleniyordu. Azgın boğanın biriydi 
anlaşılan, Brahmaputra'nın bir gün ağzından kaçır­
dığına göre, Mack her zaman kendisi yıkanmazmış, 
onlara «yıkanın! » der, kendi de gözlerini dikip kız­
ların yıkanmalarını seyredermiş. Şimdi Mack'ın 
oda hizmetçisi, küçük Petrine idi, ve Mack onun 
kanuni yaşını doldurmasını bekliyordu. Evet, Pet­
rine, Mack'ın bağında bahçesinde duruyor, onun he­
sabına büyüyordu. Fakat belki de kendisi ve Mack 
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ıçın yeterince büyümüştü çoktan ; çünkü eşsiz bir 
cndamı ve gür kahkahaları vardı. Burnu, öyle bil­
giç, havalardaydı ki  . . .  Fener bekçisi, bir gün şöyle 
dedi : «Bu kızın burnu, ayak uçlarında duruyor.» 
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Akşam; küçükler yattılar, dışariarda gezınıy«.-r, 
onu bunu düşünüyorum biraz. Sıcak; güneş var. 
Bir yeşil çayırda Sirilund'un bütün inekleri yan 
gelmiş, geviş getiriyorlar. Hayvanlardan yalnız ara 
sıra, sivrisinekleri kovmak için başları �eriye nt­
tıkça, hafif bir çıngırak sesi işitiyorum; ıek ses bu. 
İneklerden birine gidiyor, yavaş sesle bir şeyler 
söylüyorum ona; bana bakmıyor, fakat belli ki hoş­
lanıyor; içini çekiyor sade, ve ölçülü ahenkli geviş 
getiriyor; gözleri karşıda bir yere dikili. Ah, nasıl 
da bakıyor sonsuza! 

Aşağıya, arnbadara gidiyorum. Bu güzel akşam 
vakti, birkaç kişi hala çalışmaktalar: Fıçıcı, Villads 
Bryggemand ve daha birkaç kişi. Halata asılmışlar, 
ambar duvarının yukarısına yeni bir levha takı­
yorlar; levhada «Mack & Hartwich» yazılı .  Levha­
nın nasıl göründüğüne bakmak için bir sandala bi­
niyor, kıyıdan açılıyorum. Yenisinin altında, harf­
leri tekrar boyanmış eski levha duruyor: Tuz ve 
Boş Fıçı Deposu. Beyaz duvarda siyaha boyanmış 
bir el resmi de var ki, pek bir başına kalmış; aşa­
ğı.] ı işaret ediyor. Çok zevksiz bir şey; sanki kop­
muş da düşe kalka bu duvara gelmiş gibi, anlam­
sız bir şey. 

Gene kıyıya dönüyor, iskelede Hartvigsen'e ras­
lıyorum. <<Dedim ya, her şeye, hepsine benim bak­
ınarn lazım! »  diye başlıyor. « Bir levha asıyorlar; 
fakat bakalım düz mü, eğri mi; posta vapurundan 
görülüyor mu; hiç düşündükleri yok .»  
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« Duvarda el resmi var ya; hiç olmamalıydı. » 
«Ya, öyle mi? Kopçacı boyadı hepsini; şehir­

lerde vardır, bir de el resmi ister, dedi. Harfler na­
sıl ? >> 

« Harfler çok güzel. »  
« Sahiden güzel . Eh, ben de ismimi değiştir­

dim; bu şekliyle okumak başka oluyor. İsmimin 
hepsi deği l bu, çünkü vaftiz ederlerken Benani de­
mişler bana. Baş tarafa bir B eklersem tamam olur. 
Adımı Mack'ın isminin yanına ekieyebilmek için 
az paradan çıkmadım. Fakat, adam sen de ! »  

Hartvigsen, levhayı bir de kendi görmek ıçın, 
kaya açılmamızı istiyor benden. Kıyıdan uzaktayız; 
kendi adının yanına ortağımukini de eklemek için 
ayrıca para almakla, Mack'ın çok ayıp ettiğini dü­
şünüyorum. Ne diye para istesindi bu iş? Fakat 
Hartvigsen aldırmıyordu; anlaşılan öylesine zengin­
di ki, hiç önemsemiyordu verdiğini. Hem yılbaşın­
dan beri belki binleri bulan muazzam bir paradan 
daha çıkmıştı: Boşanınası için Rosa'nın kocasına 
ödediği o para? Fakat bütün bunlar hiç de ilgilen­
dirmezdi beni. 

Hartvigsen, Fıçıcı'ya, Villads Bryggemand'a 
sesleniyor: 

«0 el resmini yarın boyayın; görünmesi n! » 
«Görünmesin mi?» 
«Evet, onu arda istemiyorum.»  
Sonra gene karaya dönüyoruz ve Hartvigsen: 

<<Gördünüz işte ! »  diyor. «Gelmeseydim, emir verme­
seydim el duva�da kalacaktı. Şey .. ne diyecektim: 
Sirilund'da rahatsınız ya?»  

<<Evet. Teşekkür ederim.» 
<<Benden niçin ayrıldınız sanki !  Martha artık 

koca kız oldu; onun için bir öğretmen lazım bana! >> 
İtiraz ettim; Martha'nın, okuma çağı gelince 

resmi okula gidebileceğini söyledim; fakat Hart-
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vigscn başını salladı buna karşı. 
<<Mcsele şu: » dedi. <<Çocuk reverans yapmasını 

öğrendi, yanımızda birçok bilgiler edindi ;  şimdi ona 
bir öğretmen bulmalıyım.» 

Martha'nın ilerde Barones'in çocuklarıyla bir­
likte ders görebileceğini söyledim, fakat bu şekli de 
beğenmedi Hartvigsen: <<Çocuğa sadaka aldırtacak 
kadar düşmedim.»  dedi. 

Yürüyor, evinin önünden geçiyorduk ki, Hart­
vigsen beni içeri davet etti . Rosa kapı aralığında 
oturuyordu, biz de yanına çöktük, ufak tertip bir 
konuşma başladı; hatırını sıhhatini sordum, sor­
duklarıma yavaş sesle, güzel güzel cevap verdi Ro­
sa. Hartvigsen açıktan açığa, tekrar evine gelmemi, 
Martha'nın öğretmeni olmarnı rica etti benden; ben 
buna bir türlü yanaşmayınca gücendi çok: <<Ama 
ilkbaharda doğrudan bana gelmiştin! » dedi. Rosa 
susuyordu. 

<<Peki, öyle olsun! Fakat gözünüzü açın, fazla 
güvenıneyin o Edvarda'ya ! » diye uyardı beni ; ına­
nalı manalı başını salladı : <<Çünkü pek tuhaf bir ka­
dındır ona bakarsanız. Benden bu kadar söylemesi ! »  

Benden bir karşılık almayınca sözünü sakın­
maz oldu, daha da ileri gitti :  

<<Kocası bu kış kendini vurdu! » 
Rosa kızardı, gözlerini yere çevirdi : « Hayır, 

Benoni !  >> dedi. 
<<Evet, isterseniz anlatayım size ! » diye devam 

etti Hartvigsen; herkesten daha fazlasını biliyor, 
bununla övünüyordu. 

Bunu Rosa da biliyordu anlaşılan; fakat gene 
de sordu Rosa: 

<<Nerden biliyorsun? Uydurmuşlardır. Böyle ko­
nuşman doğru değil.ı> 

Hartvigsen anlattı : << Kışın haberi gazetede oku­
muş birisi söyledi. Söyleyen de bucak müdürünün 
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mübaşiri. inanmamak için sebep yok her halde. 
Bu olay yüzünden Edvarda'yı da sorguya çekmiş­
ler. >> 

O anda ne kadar temiz ve iyi kalpliydi Rosa! 
Çok iyi hissediyordum ki, bu tehlikeli haber eskiy­
di, Rosa da biliyordu bunu; fakat en çetin kıskanç­
lıklarında bile bundan faydalanmamıştı. Rosa'nın 
ayaklarına kapanasım geldi; yerim orasıydı benim; 
Hartvigsen'in de yeri orasıydı. 

Ben o dakikaya kadar hiçbir şey söylememiş­
tim; fakat Rosa, Edvarda'nın kocasının bir kriz 
anında kendini öldürmüş olabileceğini öne sürünce 
ben de başımı salladım, ona katıldım. Bunun üze­
rine Hartvigsen, öfkeyle yüklendi bana : 

«Pekala; yolunuz açık olsun! Fakat sizin boş 
bir insan olduğunuzu da bana o söyledi . Bunu da 
bilesiniz ! »  

Artık Hartvigsen'i susturmayı göze alamamış 
olacak ki, Rosa eşikten kalktı, içeri girdi . 

Fena bozulmuştum, sormadan edemedim: «Bu­
nu Barones mi söyledi?» 

«Terbiyeli,  fakat boş bir insan. İşte söyledik­
leri ! >> 

Hartvigsen bu darbeyi bana iyice duyurmak is­
tiyordu; o da yerinden kalktı, akşamın geç saatle­
ri olduğu halde güvercinlere yem vermeye başladı. 

Evden uzaklaştım, ineklerin olduğu yeşil çayır­
dan geçtim; değirmenin arkalarma ormana, uzak te­
pelere kadar gittim. Onurum fena kırılmıştı; demek 
ki bütün terbiyem hanımıının gözünde boş nitelik­
ti sadece. Aldırmamaya çalışıyordum: Evet, bunu 
Barones söylemişti ,  fakat söyledi diye her şeyler so­
na ermiş, gökler yıkılmamıştı ki !  Ah, öyle ama, 
çok, çok betbahttım ben. İşte bir terbiyem vardı, 
başka hiçbir şeyim yoktu şu yeryüzünde. Çapkın 
bir genç değildim ben ; zayıf çelimsizdim, yüzüro de 
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güzel değildi; ne gezer, ergenlikler doluydu yüzüm­
del 

Bunun içindir ki, ben anne baba sözünden çık­
mamış, çok şeyler öğrenmiş, çizgide resimde ilerle­
meye bakmıştım; kendimi mağrur bir avcı diye gös­
termişsem, itiraf ederim, gerçekten çok, ovunme 
vardı bunda. Ben ne Munken Vendt gibi avcıydım, 
ne de gezginin biri. Ama onunla yollara düşüp on­
dan, kendisine karşı o büyük umursamazlığı öğren­
meye karar vermiştim. 

Bunları düşünüyor, boyuna yürüyordum; der­
ken müthiş yoruldum. Saklanmak ister gibi , urma­
nın en sık yerini seçmiştim: Şimdi bir söğüt fidan­
lığı vardı önümde; yüzükoyun sürünüp ta içeriere 
dalmak, rahat sakin orada oturmak istiyordum. 
Sanki hatırlatmışlardı bana, sanki bu ıkiz halimdc 
kendisine bir yardımda bulunayım diye Tanrı çek­
miştİ beni buraya. 

Süründüğüm yerde, hayvanlar açmış gibi, dar 
bir yol var. Yolun bitiminde küçücük, yuvarlak bir 
alan çıkıyor karşıma; ortasında bir su birikintisi. Şa­
şırmış, doğruluyor, çevreme bakınıyorum; alan da 
bana bakıyor. Hiç böyle minik ve yuvarlak bir yer­
de durmamıştım; sanki bu suda bir yaratık yaşı­
yordu da şimdi havada kaybolup gitmiş, barınağı­
nı da beraber götürmüştü. 

İlk şaşkınlığım geçince, oranın o ölüm sessiz­
liği içinde, gönlümde bir ferahlık duymaya başlıyo­
rum. Yukardan, sanki bir delikten, ışık vuruyor. 
Kimse göremez beni; ancak havadan bakarsa göre­
bilir. Ne hoş burası !  diye düşünüyorum. Minik göl 
öyle sığ ki, ona karşı dost ve alçak gönüllü olabil­
mek için, yere çöküyor, oturuyorum. Sivrisinekler 
var; bir sineğİn biraz uzakta raksa başlayarak dü­
zenli hesaplı, öbür sinekierin dansına katılmasını 
gözlüyorum. Su birikintisinin üstü ince bir zar gibi ; 
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sivrisinckler· suya değiyor, fakat ıslanmıyorlar. Kın­
kanatlılar ve başka böcekler hiçbir iz bırakmadan 
uçuşuyor su yüzünde. Küçük, hamarat bir örüm­
cek dallar arasındaki ağında dinleniyor. 

Üzüntümü, kırılmış onurumu unutuyorum; bu­
rası öyle hoş ki ! Burada ne sağ var, ne sol ; yalnız 
tek çevre; işte söğütler, i şte çayır toprağı. Eski ve 
dar bir yer burası. Bir ömürden öbürüne miras 
kalmış barınaklar var. Burada da oturuyor, vakti 
geçiriyorum ama, hiçbir şey arkarndan yetişip geç­
miyor beni. Burada saat diye bir şey yok; varsa 
yoksa sık söğütlerle çevrili, değirmi bir gölcük işte ! 

Sırt üstü yatıp uyumak istiyorum; fakat birden 
kendimi tutuyor, niyetimden vaz geçiyorum: Örüm­
cek kımıldamaya başlıyor, evet evet, yağmur bekli­
yor besbelli .  Aynı anda gölcüğün sivrisineklerden 
arındığını, su yüzünün IDenevişlendiğini fark ediyo­
rum. Çevreme bakınıyorum, içimi garip bir tedir­
ginlik kaplıyor; anlıyorum ki, gölcüğün karşı yaka­
sına kısa bir süre önce birileri gelmiş olmalı. Kü­
çük bir yer açılmak istenmiş gibi, kesilmiş birkaç 
söğüt var orda. Kesitler daha yeni; bugün olmuş bu 
iş. Gölcüğün üzerinden adıyorum; toprak sıkı, fa­
kat biraz esniyor. Bakışiarım kesitlere gidiyor, ga­
rip bir heyecan içinde ağaçların acemi bir sol el 
tarafından kesilmiş olduklarını görüyorum. Beni bu 
kadar dikkatli yapan yakınlarda diniediğim bir 
olay, bir hikaye her halde. Yerden yongalarını al­
'dım, evirip çevirdim, haklı olduğum kanısına var­
dım. Neden, neden kesilmiştİ bu söğütler? Sonra 
kesiliş biçimlerindeki bu esrar neydi? Bakışiarım 
daha uzun bir süre bu söğüt duvarına dikili kalı­
yor; derken soğuk ürpermeler geçiyor sırtımdan : 
Hemen önümde bir taş heykcl durmakta; eski bir 
tanrı. 
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Ah, öyle küçük, öyle esrarlı bir şey ki !  Omuz­
ba�larından sonrası, kolları yok; yüzünde de göz 
yerine yalnız kaba oyuklar, burun ve ağız. İki ha­
cak, kabaca kazılmış, ayıncı bir çizgiyle belirtilmiş 
sade ve ayaklar hiç yok. Dik durabilmesi için, hey­
kcl in taşlarla desteklenmesi gerekiyor. 

Önce, Tanrının bu akşam bana yaptırmak istedi­
ği iş bu, diye düşündüm: Bu küçük tapınmalığı 
devirmem, göle atmarn isteniyordu. Fakat elim, bu 
işi  yapmaya davranınca kuvvetten kesiliverdi, şaşı­
lacak bir halsizlik içinde kaldı. Elime baktım; ne 
olabilirdi? Sanki solmuş, pörsümüştü derisi. Dehşet 
içinde, bakışlarımı elimden kaldırdım, küçük taş 
adama çevirdim. Ah, bu zavallıcığın karşısında aciz 
kalmak, yüce Tamıyı küçültmek oluyordu. Tıpkı 
çok zaman önce büyükmüş de şimdi gene çocuklu­
ğuna dönmüş gibiydi heykel ; bir hiçti; çevresinde 
destek taşlar içieri boşalmış, buruşmuş gibiydiler 
sanki. Heykelciğe öbür elimi uzatmak i stiyorum, 
ama elim aşağı sarkıyor, tekrar aynı şey: sol elimin 
derisi de soluyor, pörsüyor adeta. 

Birden, su birikintisinin üzerinden atlıyor, sü­
rünerek söğütlükten çıkıyorum. 

Gökten iri yağmur damlaları düşüyor. 
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Rosa'ııın ailesinden, yani komşu köy rabibinin 
evinden Sirilund'a bir mektup geldi; mektupta bir 
düğün çağrısı vardı. Rahip Barfod, kızını ikinci de­
ra evlendiriyordu. Eh, bu törenin hazırlıklan ta­
ınaındı şu halde. Si rilund'a en yakın iki kilisede, 
evleneceklerinin duyumlduğu benim de kulağıma 
çalınmıştı. Fakat Hartvigsen, son günlerde, köylü­
lerde adettir ya, düğünden yana esrarlı tavırlar 
takınmış, bu konuda tek söz söylememişti.  Eh, Al­
lah ne dilerse o olsun! 

O günlerde sürekli yağmur yağıyor, yolculuğun 
Mack'ın beyaz sandalıyla yapılması gerekiyordu. 
Fakat Barones'in kızlarından biri ,  küçük Tonna 
rahatsız olduğu için, iki çocuk evde kalacaktı. Bu 
durumda ben de gidemezdim. Barones büyük bir 
nezaket gösterdi; benim gidebilmem için kendisinin 
kalmasını teklif etti ; fakat bu o kadar önemsiz bir 
şeydi ki ,  üzerinde durulamazdı bile .  Martha da kü­
çük kızla ve benimle kalıyordu. 

Gelinin ilk evliliği üzerinden çok vakit geçmc­
miş olduğu için, düğün büyük bir sessizl ik içinde 
yapıldı. Ah, düğün öyle sessizdi ki, hiç de damadın 
gönlünc göre olmamıştı. Damada kalsaydı her iki 
köy halkını çağırır, sofralar donatır, nam salardı et­
rafa. 

Evine dönünce Hartvigsen : <<Düğünüme gelsey­
diııiz scvinirdim.»  dedi bana. 

Teşekkür ettim, çeşitl i  sebeplerden bunun 
mümkün alamadığını söyledim. Önce ben bir me-
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murdum, görevliydim;  hanımım çağrılmıştı. İkincisi, 
giyecek frakım yoktu;  aldığım mütevazi terbiye, 
böyle hallerde başka elbise giyilemeyeceğini hatır­
Iatmıştı bana. 

Buydu verdiğim cevap. Hartvigsen ileri sürdü­
ğüm son sebebi yayardı ona buna; varsın yaysındı. 
Hem sonradan duydum ki, adalı tüccarlara kendini 
saydırmak için, Hartvigsen kapakları kurt postu 
kaplı, konçlu çizmelerle dolaşmış düğünde. Birisi 
ona bu yaz günü bunun ne kadar acayip kaçtığını 
hatıriatınca da şu cevabı vermiş: «Mack'ın şöyle 
veya böyle yapması urourumda mı ? Bacaklarım 
üşüyorsa kürklü çizme giyerim ben. Her çeşit çiz­
mc vardır bende.»  

Eh işte Rosa, şimdi ikinci defa evli bir kadın 
olmuştu. Saat tam on ikide ziyaretine gittim, mut­
luluklar diledim; elimi tuttu, gülümseyerek teşek­
kür etti . Kadehlerimize şarap koydu, ve ben otur­
maya devam ettim. Lapon Gilbert'in kilise kapısın­
da durduğunu, bundan korktuğunu söyledi. Otur­
muş, bunu anlatıyordu ki, Hartvigsen geldi. Bir 
sır saklıyor gibiydi, gülümsüyordu; o da bizimle 
içti. 

Derken Hartvigsen, ccbinden, üzerinde birçok 
damga, bir pa!cet çıkardı; mağrur memnun kıs kıs 
gülüyordu. 

«Demin postadan aldım. >> dedi Hartvigscn. «Bir  
gün gecikti, fakat . . . •• 

Sonra paketi açtı, içinden bir yüzük çıkardı, 
Rosa'nın eline tutuşturdu. 

« İşte yüzük! »  qedi. <<Çıkarıp atma bir daha ! »  
Rosa'nın yüz hatları değişti biraz. « Hayır! •• de­

di Rosa, yüzüğü taktı, teşekkür etti. Biraz boldu yü­
zük. Rosa yüzüğü çıkardı, Hartvigsen'in küçük adı­
nı okudu içinde, sonra gene taktı. 

Paketin içinde bir şey daha vardı, bu yüzden 
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telaşlıydı Hartvigsen: « Galiba bir şeycik daha var 
içinde! » dedi. 

« İlahi, ne acaba?»  diye sordu Rosa. 
Hartvigsen paketi aldı, dışını gösterdi, bir bak­

tı bize; gururluydu çok: 
« Kendiniz okuyun ! Yüzük, isim yazdırmak fa­

lan dahil, yalnız dört taler'e geldi;  ama bu şimdi­
kinin fiatı yüz on taler. »  

Hartvigsen bize işkence etmek niyetindeydi. 
Ben daha fazla kalmamak için, gitmeye davranır 
gibi olunca oturmaını istedi . 

« Başınızı arkaya çevirin! »  dedi. 
Bir şeyi tıkırdattığını işittim; sonra Rosa'nın ya­

nına gitti, kurularak: «Buyur, Rosa! » dedi. <<Altın 
bilezikli bu altın saati sana takdim ediyorum.»  

Hayretten büyümüştü Rosa'nın gözleri; bir şey­
ler kekeledi , oracığa oturuverdi Rosa. Ah, şaşkın­
lığı ne kadar hoştu, ne kadar candan ! Kızarıp bo­
zarmıştı Rosa. Ayağa kalkıp da bütün bunlar ıçın 
teşekkür edince, kendinden emin:  « Sağlıcakla kul­
lan ! » cevabını verdi Hartvigsen. 

Sonra saati aldı, kurdu, ayar etti. Bir çocuk 
gibiydi ;  yüzünde gözleri çocuk gözleriydi o anda. Y c­

ni evlilerin yanından ayrılırken kendi kendime şh­
lc dedim: <<Çok samimi başladı bu iş; Rosa'nın bu 
eve gelmesi iyi oldu galiba ! »  - Evet evet, ari. ık 
söylenecek bir şey kalmamış, Rosa saadeti bulmuş­
tu! 

Günler geçiyor; gene parıldayan güneş ve :' ı­

caklar. 
Geederin üzerinde kırmızı bir buğu; ve den i;� 

kuşları yavrularıyla kıyıda geziniyorlar. Fakat be­
nim gönlüm gene de ıssız. Rosa ile Hartvigsen'in ev­
lerine her gün gidemem; hem orada beni bekley·, ,n 
büyük bir sevinç de yok artık. Barones ne müzikic 
ilgileniyordu, ne de benimle. Bu yüzden ben, Mad� 
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yazıhanesinde olup da Barones de salonda olmadı 
mı, gündüzleri biraz bir şeyler çalıyor, bunun dı­
şında deniz kuşlarının yavrularıyla dolaşmal m ı gi . 
bi,  çocuklarla gezmelere çıkıyordum. 

Ama bazan küçüklerle pek neşeli anlar da y<.ı­
şadığım oluyordu. Beni otlara uzanmış buldular 
mı bırakmıyorlar, üzerime oturuyor, altlarında sım· 
sıkı tutmak istiyorlardı beni . Sonra ben yavasça 
dönüyor, onları yere yuvarlıyordum. Gene üzerime 
sıçrıyorlar, beni kımıldatmamak için olanca güçle­
rini topluyorlar ve Tonna o kadar çabalıyordu ki,  
yüzü kıpkırmızı kesiliyordu. Hele burnumu yakala­
dılar mı pek seviniyorlar, fakat saçlarımı hiç çek­
miyorlardı. Sivilcelerimi koparmak için arada yü­
züme saldırıyor, beni tükrük ve deniz suyuyla oğu­
yorlar, ve cildim çok kere, her zamankinden daha 
da kırmızılaşıyordu. Çok iyi çocuklardı bunlar. Fa­
kat sonra sonra, çocukluk bu ya, dostlarını değiş­
tirmek hevesine kapıldılar; işinin peşinde kapı kapı 
kemik toplarken Çocukbabası Jens'in arkasına ta­
kılmaya başladılar. Bu gezmeler için hep annelerin­
den izin alıyorlardı. « Canım, bırakın gitsinler! »  di­
yordu Barones. «Kışın biraz biraz derse başlayacak­
lar nasıl olsa ! »  - Çocuklarına karşı çok iyiydi Ba­
roncs; onlar da onu seviyorlardı. Öğrenmişlerdi: 
<<Biraz bekle, Anne! Seni sevindirmeye geliyorum, 
Anne ! »  diyorlardı. Boylu boslu Barones o vakit on­
ları kollarına alıyor, havaya kaldırıyordu. 

Ah ah, bu garip, rezil Barones Edvarda! Tanı­
dığım kadınların belki de en yolunu şaşırmışı, en 
mutsuzuydu o; bilmiyorum, fazla kadın tanımadım 
ki ben! 

Bir akşam geç vakit, içimde bir sıkıntı. Kısa bir 
süre Rosa'ların evindeydim; kocasıyla arasında ha­
fi f, hemen hemen dilsiz bir çekişmeye şahit oldum. 
O kadar tatsızdı ki !  Hartvigsen hemen hiçbir şey 
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söylemiyor, Rosa'nın susmaları da ona cevap olu­
yordu. Ben evden kaçar gibi uzaklaşırken, Rosa ka­
pı aralığında ağır, perişan bir bakışla arkarndan 
baktı bana. 

Kafamda bir sürü düşünce, gene arınanda dola­
şıyor, sırtiara çıkıyor, su birikintili, küçük taş tan­
rılı eski yerimi arıyorum. Gene emekliye süıüne, kü­
çük yoldan söğütlüğe içeri dalıyor, ansızın duruyo­
rum: Orada başkaları var. Konuşmuyor, yıkanıyor­
lar; üstlerinde bir parça kumaş bile yok; ikisi de 
küçük gölün içinde. Bir anda kadının Barones Ed­
varda olduğunu görüyorum, erkeği hemen tanıya­
mıyorum: Saçları ortadan ayrılmış, ıslak ve uzun, 
iki yana sarkıyor. Kıyıya bırakılmış elbiselerinden, 
onun Lapon Gilbert olduğunu anlıyorum. 

Yıkanıyor, aynı anda suya dalıyorlar; erkek, 
kolunu kadının beline dolamış. Taş kesilmiş gibi 
duruyoruro yüzükoyun; bakışiarım onlara dikili. 
Bazan dikelip duruyor, birbirlerine bakıyorlar; fa· 
kat gözlerinde bakış yok gibi, harıltıyla soluyor­
lar, gaşyolmuşlar adeta. Sonunda birbirlerini taşır 
gibi, sudan çıkıyor, ağaçları kesilmiş küçük alana 
yürüyorlar. Lapon duruyor, soluk alıyor, saçların­
dan sular damlıyor. Barones oturuyor, ayaklarını 
altına alıyor, çenesini bir dizinin üstüne dayıyor, 
öylece oturmuş, çevresine bakınıyor. 

Lapon'un yapacağı şeyi bekliyor. Derken onun 
yanına oturuyor Lapon, ve homurdanıyor, birden 
boğazına sarılıyor Barones'in, ve Barones teslim 
ediyor kendini . Ah, şimdi ikisi de kudurmuş gibiler; 
karşılıklı temas titretİyor onları ; hacakları kolları 
birbirine dolanıyor, kaynaşıyor. Yaptıkları anlatılır 
gibi değil ; bağnından bir çığlık koptu kopacak; fa­
kat dilsiz kalıyor. Küçük putheykcl ve ben, görgü 
şahitleriyiz o anın; ama ben de put gibi dilsizim. 

Söğütlükten çıkarken kendime de geliyorum; 
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her halde içgüdü ihtiyatlı yaptı beni. Gölcüğün kı­
yısındaki o iki kişiden yalnız zayıf bir tiksinme tür­
küsü duyuluyor; içinde bir çöküntü, hasta bir şey­
ler var; bir ıslık sesi gibi o taş heykclden geliyor 
sanki. Buna göre o ikisi de Tanrının önünde böyle 
uzanıp kaldılar her halde; sesleri bu ıslıktan daha 
güçlü bir türkü ortaya çıkaramadı. 

Dönüş yolunda evet güneş de vardı, hava ılıktı, 
ama ben nöbetler içinde kavruluyordum adeta. 
Şüphesiz ormandan çıkarken dallar yüzüme gözü­
mc çarpmış, oramı buramı sıyırmıştı ;  fakat hiçbir 
şey duyduğum yoktu benim. Ama ormandan pek 
uzakta olmayan değirmene varınca Kopçacı'yı gör­
düm. Ağzında aleti, ötüş taklitleri yaparak kuşları 
şaşırtıyor, uyandırıyor, karşılık vermeye mecbur bı­
rakıyordu. Hartvigsen, depoyu işaret eden o el res­
mini benim yüzümden boyatınış,  kapattırmıştı. 
Kopçacı, her halde kızgındı bana; bu yüzden ben 
yanından geçerken kuş sesi taklitlerine devam ede­
cek, beni umursamayacaktı besbelli. Dosdoğru ya­
nına gittim, bu gece neden uyuroaclığını sormak 
istedim. Fakat ben yaklaşınca ötüşlerini kesti, kas­
ketini çıkarıp selam verdi. Sorumu değiştirdİm 
ben de: 

« Gecenin bu saatinde sen hala şakıyor mu-
sun ?» 

<< Evet ! »  cevabını verdi. 
<<Uyumayacak mısın ?»  
<< Hayır. Bekçilik ediyorum, değirmen çalışı-

yor. » 
<<Var ya iki değirmenci . »  
<<Olsun! »  
Ormandaki yaşantıyla doluyum, düşünüyorum: 

Barones'in bekçisi bu, galiba ! 
Öyle öyle, bazı şeyler vardır ki bekçisiz olmaz! 

diye söyleniyorum. 
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Kopçacı aklımdan bir şeyler geçirdiğimi, söz­
lerimin ardında bir şeyler gizli olduğunu, anlıyor 
yüzümden. Birdenbire, çevresine bakınarak: «An­
laşılan, biliyorsunuz! »  diyor. 

Bu adamın sır ortağı olmak istemedim, fakat 
bir şeyden haberim olmadığını öne sürmem para 
etmedi. Kopçacı, arkasında bir yeri işaret ederek: 
«Orada ! »  dedi. 

«Ne var orada? Şu kuş tüyleri mi ? Nedir bun­
lar?» 

Yaklaştım, Kopçacı kikirdeyerek peşimden gel­
di ve anlattı : Evet, gözcülüğünü burada yapıyor, 
haftada üç dört gece burada dolanıyor, bu bıran­
da bezinde tüyleri kurutuyormuş. « Ec, ne yapalım, 
yüz karası değil ya! Kolcu Svend yaparmış eski­
den; şimdi büyük gemici o! Nasıl olsa birisi ya­
pacak bu işi . Yüzsüz, azgın Mack için haftada üç 
dört kere yıkanmanın lafı mı olur? Fakat bu yıl 
daha da azıttı işi; tüm kaçık bu adam; hala da 
ömrünün yazını yaşıyor. Allah bil ir, kışı ne zaman 
başlayacak. Belki hiçbir zaman ! »  

Bu açıklamayı dinliyor, zihnimi topadayabil­
diğim kadar, soruyorum: 

«Peki ama, yağmurlu havalarda nasıl kurutu­
yarsun bu tüyleri ?»  

«Ü zaman geceleri bira kulübesine giriveriyo­
rum. Eh, eskiden bu iş uluorta yapılırmış; ben öy­
le duydum. Kolcu Svend avlunun ortasında güne­
şe serer, kuruturmuş tüyleri. Sonra bira kulübesi 
de gece gündüz onun emrindeymiş. Fakat Barones 
gelel i, Moruğun ihtiyatlı olması lazım; haha! » 

Ayrıimamdan önce, yaşlı Kopçacı, gözümde 
işinin rezilliğini hafifletmek ihtiyacını duymuş ola­
cak ki, alaya başladı: 

«Dedim ya; biri yapacak nasıl olsa ! Mack ken­
disi beni seçti, yazıhanesine çağırdı, bana verdi bu 
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ışı . Sözde midesinden hastaymış da çok yıkanma­
sı, keselenmesi lazımmış. Hem ben kuş sesleri tak­
lidinden yana öyle yamanmışım ki, geceleri bu­
rada kuşların arasında dolaşabilirmişim . Birisi 
görse kaçığın biri der, geçermiş bana. Haha, böyle 
şeyleri akledebilmek için insanda kafa olmalı, eş­
siz bir kafa! Ya o banyo! Şu sıra beyimizi yıkayıp 
keseleyenler de kim? Şimdi Kolcu Svend'le evli 
Ellen ve yavru Petrine !  >> 

Sirilund'a vardığımda, karısı Brahmaputra yü­
zünden, Ole Menneske Kısabacak'la çekişiyordu. 
ilahi azgın Brahmaputra; gene mi?  Brahmaputra 
her yana yetişiyor, o duvardan ötekine sokuluyor, 
ne zaman nerede enselense masum numarası ya­
pıyordu. Geldiğimi görünce, çekişenlere: «Utanma 
yok mu sizde?» dediğini duydum Brahmaputra'­
nın. Ole Menneske, gözü bir şey görmüyor, kulağı­
na bir şey girmiyor, yere tükürüyor, sağa sola se­
ğirtiyordu. Kısabacak ise, sırtını korumak için 
mutfağın duvarına yaslanmıştı ; bodur hacakları 
üstünde, iki hayvan pençesi üstünde durur gibi 
duruyordu. Bir canavar gövdesi gibi güçlü ve mu­
azzamdı belden yukarısı. Çılgınlıklarla doluydu bu 
gece. 

Sabahleyin Barones güler yüzlü, yumuşak baş­
lıydı . Tükenmişliğin, sönmüşlüğün solgunluğu için­
de yorgun, dinlenıneye muhtaç, ortalarda gezini­
yordu. Her hangi birimizi kırmaktan çekinir gibiy­
di ;  üzerine sert konuştuğu, bir kabalık ettiği za­
manlardaki o çaresizlik, ürkeklik çökmüştü. 
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Barones de, Mack da  doğum günümü hatıda­
dılar, bana birçok güzel hediyeler verdiler; tarihini 
çocuklardan öğrenmiş olacaklardı: Bir gün çocuk­
lar sormuşlardı da ben de söyleyivermiştim. Do­
ğum günüme bu derece önem verilmesi, pek öyle 
fazla hoşuma gitmedi benim. Öğle yemeğinde hat­
ta şarap vardı; Mack da buralara gelmekle iyi et­
tiğim konusunda babaca birkaç söz söyledi . Ço­
cuklar kurnsalcia buldukları güzel deniz kabukları, 
taşlar verdiler bana; ve Alina büyük bir kutu ka­
pağına benim için, pek hoş bir şehir resmi çizrniş­
ti. Bu resmi duvarıma dayadım, o da çok sevindi 
buna. Tonna'cık beni kendisine ağabey yapmış, bu­
nu da onun yerine annesi bir kağıda yazmıştı. 

Yaz sona eriyor, orman yer yer kızarıyor, sa­
ı-arıyor; gökyüzü yukariarda ve beyazımsı. Balıklar 
kurudu; tekneler rüzgar bekliyor. 

«Doğum gününüzü bilseydirn unutmazdım.» 
diym· Hartvigsen bana, o babacan ve şaklaban ha­
liyle. «Şimdi gelin hele de, bizim evde oturun bi­
raz! >> 

Canıma minnet gidiyor, seviniyorum; Hartvig­
sen'in artık bana karşı kızgınlığı kalmamış, buna 
da seviniyorum. Evde Rosa'yı buluyoruz, ve Hart­
vigsen şarap, bisküvi getirmesini istiyor ve takılı­
yar Rosa'ya: « Seve seve getirirsin ya zaten ! Talebe 
okumuş adam, bense okumadırn.» 

Rosa buna cevap vermedi, canı sıkılmışa ben­
ziyordu. 
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Şarap ve bisküvi geledursun, Hartvigsen keyif­
li konuşuyor, soruyor bazan: « Sen ne dersin, Ro­
sa? Bilmem, sen ne düşünüyorsun, Rosa? >> Olduk­
ça uyuşuk, isteksiz ya «Öyle! >> diyordu Rosa, ya 
da: « Ne mi derim? Bilmem ki! >> diye cevap veri­
yor, ne düşündüğünün hiç önemi yokmuş gibi, aciz 
değersiz gösteriyordu kendisini. 

Birdenbire ciddileşiyor: « Evet evet! >> diyor 
Hartvigsen. « Neden bu kadar sıkıntılısın, biliyo­
rum. Fakat hiç de dert edinme bunu ! >> 

Rosa sustu, sindi biraz. 
<< Küçük Martha'yı Sirilund'da gördüm. >> dedim. 
Cevap yok. 
« Yazdan beri şimdi kaç güvercin oldu bura­

da?» diyorum tekrar ve pencereden dışarı bakıyo­
rum. 

« Üzme kendini bunun için, yahu! >> diye gürlü­
yor Hartvigsen, ve kaşlarını kaldırmış, Rosa'ya ba­
kıyor. 

Rosa iskemieden kalktı, sobanın yanına gitti, 
biraz ayakta durdu, sonra oraya oturup soba kapa­
ğında piyano çalmaya başladı; figürleri kapakta 
uyguluyordu. 

Sokak kapısına vuruluyor, Hartvigsen kalkıp 
dışarı çıkıyor; dışarda Baroncs'in günaydın dedi­
ğini duyuyorum. 

«Biraz piyano çalayım mı?» diye soruyorum; 
içimde büyük bir sıkıntı. 

« Evet, teşekkür ederim. >> 
Piyanoya giderken, bir başka pencereden, Ba­

rones'le Hartvigsen'in gittiklerini görüyorum. 
Aklıma ne gelirse çalıyomm, kendimi öyle pe­

rişan hissetmekteyim ki, sık sık yanlış çalıyorum. 
Bitirince: « Balık tutmaya gidelim isterseniz ! >> diyor 
Rosa. 

Yüzüne baktım.  Benimle balığa çıkabileceğine 



R O S A  77 

göre, eskisinden daha cesurdu şimdi ; her halde on­
da da bir değişme olmuş, belki de dayatmaya baş­
lamıştı_ Rosa hazırlandı; sundurmaya gidiyor, de­
rin su oltalarını takımları alıyor, sonra engine açı­
lıyoruz. Yolda düşündüm:  Gözümün önünde neler 
olmuştu böyle? Ben tek başıma Rosa'nın evine bu­
nun için mi çağrılmıştım; Hartvigsen Barones'le gi­
dince, Rosa ile kalayım diye mi? 

Su,  ölü gibi seri l i  önümüzde; koy ayna gibi pı­
nl pınl .  Şaklaban bir adamın, bir palavracının hi­
kayesini anlatmaya yelteniyorum: Bir denizciymiş 
bu · adam, bir kasırgaya tutulmuş, fakat boğulma­
mış. Evet, etrafında sürü sürü boğulmuş deniz kuş­
ları; fakat o boğulmamış. 

Gül canım biraz! diye geçirdim İçimden; fa­
kat hiç de gülecek hali yoktu Rosa'nın. Neşerole 
ona biraz yardım etmek için, bu denizeiye kendim 
güldüm. 

Kalaylı olta iğnesinin güneşte parıldayışını gös­
teriyor: « Bıraktım mı bir ışık gibi tıpkı, suda sö­
nüyor. » diyorum. « Evet ! »  diyor Rosa, sadece. 

Ne kadar da üzgün! Oturmuş, elbiselerine ba­
kıyorum. Sağlam, basit bir bezden, elbisesi öyle hoş 
ki !  Evlenmeden önce, yılbaşında da bunu giyiyor­
du. Kürekçi yerinde ceketi duruyor, o da yeni değil 
hiç, ama gözetilerek, kollanarak giyilmiş ; düğme­
ler sağda, düğme delikleri solda; demek tersyüz 
edilmiş bu ceket, diye düşünüyorum; fakat o da gü­
zel dikilmiş; belli ki oturmuş uğraşmış üzerinde. 
Gözlerini açarak bana baktıkça, bakışları büyük 
ve ağır; kocaman bir dalga gibi duymaktayım bu 
bakışları . 

«Anneniz babanız sağ mıdır?» diye sordu Rosa. 
« Evet. »  
<<Kız kardeşiniz var mı?»  
«Var. » 
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« Benim erkek kardeşim yok. >> 
Bir sesizlikten sonra hafifçe gülümsüyor, ekli-

yor: 
« Fakat babam sağ.» 
<< Babanız çok güzel bir adam.»  
<< Evet, güzel ve  mesut ! »  Gene hafif gülümsü­

yor: <<Ömrü boyunca onu üzen yalnız ben oldum.» 
diyor sonra. 

Su menevişlenmeye başlıyor, güneş artık ısıt­
mıyor fazla; Rosa ceketini omuzlarına koyuyor, 
tekrar ipin başına oturuyor; oltayı ben kullanıyo­
rum. Birkaç balık yakaladık, fakat pek küçük bun­
lar, bir öğüne yetmez bile. Bu yüzden daha bir sü­
re beklememiz lazım. Rosa, çok sabırlı;  oturuyor. 
Evine dönmeyi canı çekmediği için, acaba vakti mi 
uzatmak istiyor, diye araştırıyor: << Yüzüğünüz bi­
raz bol; dikkat edin, parmağınızdan ka yı verir ! »  di­
yorum. 

Kayı tsız bir cevap vermesi, <<Düşsün ! »  demesi 
için, ona işte bir fırsat ! Fakat öyle yapmadı, hemen 
topladı kendini; yüzü buruştu, ipi sol eline aldı. 

Bir saat sonra, bir öğünlük balık yakalamışız, 
karaya doğru kürek çekiyoruz. 

Hartvigsen eve dönmüştür; babacan, iyi ; fakat 
alayı da bırakmış değil büsbütün. 

<<Ee, şimdi de yiyecek aramaya mı başladın?  
Öyle öyle! Hiçbir şeyimiz kalmadı galiba. »  dedi 
Rosa'ya. 

<< İyi çalışmamış mıyız?» dedim ben de. 
« Eh, fena değil. Balığın hazırlanmasında ben 

de yardım edeyim size. Akşam yemeğine kalın da, 
beraber yiyelim.» 

Kaldım. Öyle önemli bir şey olmadı, fakat dav­
ranışlar içten değildi pek. Ve ben o akşam, boyuna 
bir huzursuzluk duydum içimde. Hartvigsen ken­
dine birtakım işler buluyor, bizi yalnız bırakıyor-
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du. Uzun zaman dışarda kalıyor, yolda bir adamla 
konuşuyor, sonra artık yerlerine çekilmiş güver­
cinler için avluda bir ölçek bezelye serpiyordu. Bun­
lardan anladım ki, beni kıskanması tavsamıştı ar­
tık. Benim bir diyeceğim yoktu buna; fakat Rosa 
hiç önemsemez görünüyordu. Salonda dolaşıyor, şu­
nu bunu düzeltiyordu. Bir düşündüğü varmış gi­
bi, piyanonun kapağını kapattı. Tutar da bir şey­
ler çalmak teklifinde bulunuı·um; bu akşam iste­
miyor anlaşılan! diye düşündüm. Öyleydi her hal­
de. 

Kalbirn o kadar yaralıydı ama, havadan sudan 
konuşarak mertçe dayandım buna. Hartvigsen tek­
rar içeri girince veda edip ayrıldım. 

Dönüş yolunda elimi çabuk tutmaya, Mack'ın 
salonunun tablosunu bitirmeye karar verdim. Ro­
sa'nın kırmızı şarap kadehini güzel, temiz tamam­
layınca, tabioyu Rosa'ya getirmek istiyordum. 
Hartvigsen daha önce bana, Hergen'den dönecek 
teknclerle kendisine bir sürü çerçeve geleceğini 
söylemişti. 

Bir ikindi üstü oturmuş, tabioyu boyamakta­
yım, Barones girdi içeri; dinden diyanetten dem 
vurmaya başladı; şaşırdım. Ne kadar perişan ve 
betbaht! Elini göğsüne götürdü, bir anda bir sü­
rü kopça açılıverdi: sanki kalbini çekip almak is­
tiyordu. 

« Huzur diye bir şey yok burada. Belki siz ra­
hatsınızdır! » dedi. 

« Ben mi? Ne gezer! » 
« Sahi mi? O halde ava gidin biraz. Avianma 

yasağı kalkar yakında. Gidin ormanlara, birkaç 
kurşun boşaltın; açılırsınız! » 

Düşündüm: Ne bendim, ne de benim iç rahat­
lığımdı söz konusu. O vakit o da kırlara çıkmaya­
cak, ormanda sıkacağım kurşunların sesini dinle-
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meyecek, çok zaman önceki Glahn'ın silah sesleri­
ni düşünmeyecek miydi?  

«Karsız oı-manda avianmak istiyorum. >> dedim. 
Barones ayağa kalkıyor, salonda geziniyor bi­

raz, camlardan bakıyor, gene bir iskemieye bırakı­
yor kendini, ve birkaç sözle tabiomu övüyor. Acı­
yarak ona bakıyorum: Kalbirnde hiçbir yeri yok, 
fakat esenlikler diliyorum ona; öyle üzüntülü ve 
şaşkın bir hali var ki. 

«Yüksek, yüce şeylerden mi bahsetmek istiyo­
rum; hayır ! >> dedi. «Fakat hiçbir şey anlamıyorum. 
Neden boyuna Herlernem gerekti, adım adım? Ço­
cukken buralarda zıplar seğirtir, otlara dayardım 
yanağımı, otlarla dost olmak için. Evet, aslında o 
kadar çok da olmadı; kaç ömür geçti k i  aradan? 
Fakat o otlara, o yollara, bütün o şeylere ne oldu 
böyle? Dolaşıyor, otları başka gözlerle görüyorum; 
yani bana ne oldu böyle? O çocuk yok şimdi; doğ­
ru! Ama o insanlar var, buradalar, hep aynı insan­
lar. Çocukbabası Jens değişınedi ruhça; Lapon Gil­
bert aynı kaldı. Fakat ben değiştim, geliştim, bam­
başka biri oldum. Şimdi kötü bir insanım; bir ot 
sapma yanağıını değdirecek olsam kahkahayla gü­
lesim geliyor. Fakat Jens ve Lapon Gilbert, hala 
çocukluk adetlerini sürdürüyorlar; aynı duygular­
la bağlılar onlara. Sevdiğim benim olsaydı, bura­
da kalsaydım, ormanlarda yollarda gezinseydim 
belki kaybetmezdim huzurumu; ne dersiniz? Beni 
düşmanca bir şeye süren, yaşamanın kendisi her 
halde; peki ama neden yaptı hayat bunu? Geride 
bıraktığım her şey, onların yerine şimdi elde ettik­
lerimden iyiydi. Görgülü, zengin bir eve geldim, 
orada ne otlar vardı, ne yollar. Bazı şeyler öğren­
dim, biraz daha iyi konuşmasım öğrendim. Bir za­
manlar bizim burada olan topal doktor şimdi gör­
seydi beni, tamyamazdı !  Yetmez mi? Fakat biri de 
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vardı ki benim gibi hatillı konuşur, ruhumu sevinç­
ten alevlendirirdi şu var ki. Yanlış bir harekette 
bulunsa, önüne bir engel çıksa, hislerini ifade ede­
mese, bunun ne güzel bir şey olduğunu duyardım. 
«Çok güzel ! »  derdim İçimden. «Ah ,  daha çok vur 
başını, daha çok sendele, daha çok ! »  Çünkü ben­
den daha becerikli değildi, aynı soydandık. Otları 
ve bir sürü insanı tanıyorduk; onlar da bizi tanı­
yorlardı. Yollarda, otlarda karşılıklı ayak izlerimi­
zi görür, üzerlerine kapanır, öperdik o izleri. Uzak­
ta tepede bir silah sesi ;  ağaç duruklarından bir 
duman bulutu yükselirdi . Aisopos uzaklarda bir 
yerde sevinirdi; kesik kesik havladığını duyardım. 
Ne mi yapardım? Yaprakları çiğner geçer, bir ar­
dıç çalılığını okşar, okşayan elimi öperdim. Sevgi­
Jim! diye fısıldardım, ve içimde birçok kemanların 
yankısı duyulurdu. Memelerimi çıkarır, benim için 
sıktığı kurşuna karşı ona yeni bir iyilikte bulun­
mak üzere ondan tarafa tutardım, buyur derdim. 
Rayatım onundu; heyecandan gözlerim görmez 
olurdu, yol sallanırdı, yere yıkılırdım. Ancak gel­
mektc olduğunu sezinlediğim, ondan taşıp gelen 
akımı hissettiğim zaman ayağa kalkar, beklerdim. 
Bir şey diyemezdi, hem söylenecek ne vardı ki? 
Ama insanın bir kerem dünyasındaymış gibi din­
lenebileceği göğsü bilir, onun azgın soluyuşlarına 
gömülürdüm.»  

Coşkun konuşmasında bir an  duruyor Baro­
nes . Tabioyu bırakmıştım; güneş Rosa'nın karle­
hinden çekilmişti. 

«Bugün artık çalışmayın daha. Gelin, dışarı 
çıkalım.>> diyor Barones. 

Ortalığı topluyor, onunla gidiyorum. Yardıma, 
teseliiye öylesine muhtaç ki, dikkatini ufak tefek 
şeylere çekerek onu avutmaya çalışıyorum. O ge-
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zintide Barones yatışmıştı biraz; hatırlıyorum. Ön­
ce şunları söylemişti :  

«Allahım, hayat ne kadar kaba! Birbirini yi­
yen yiyene! Başını kesip tavuğu yiyoruz. işkence 
ediyor, öldürüp domuz yavrusunu yiyoruz. Çayır­
larda çiçekleri çiğniyoruz. Çocukları ağlatıyoruz, 
bakıyorlar yüzümüze, ağlıyorlar. Ah, hayattan öyle 
tiksindim ki, her şey allak bullak oldu ruhumda.»  

«Ama bu, belki de  ölmekten daha iyi .»  
« Evet, bu belki de ölmekten daha iyi . . .  bilmi­

yorum. Öyle bir şey söylediniz ki belki ölmekten 
daha iyi.» 



14 

Tekneler denize açılmadan önce, bir akşam 
Kolcu Svend'le tanışıyorum; oda hizmetçisi Ellen'­
in kocası Svend'le. Şimdi dostu, gemideki iş arka­
daşı Ole Menneske, kansını aşçı olarak Funtus'a 
alıyordu. İyi bir çözüm yoluydu bu; sevgili Brah­
maputra'sına göz açtırmayacaktı böylece. Kolcu 
Svend'in karısı ise bu deniz seferinde kocasına 
yoldaş olmak istemiyor, henüz pek küçük çocuğu­
nu bahane ediyor, «Onu nasıl götüreyim?»  diyordu. 

Kolcu Svend'in, karısına karşı güvensizliği, şim­
dikinden çok fazla imiş. Dediklerine göre, bir Noel 
akşamı, elinde uzun bir bıçak, öldürmek istemiş 
kadını. Fakat şimdi aylarca denizde kalacağı halde, 
gönlü rahat, Sirilund'da bırakıyormuş karısını . 
Hartvigsen, Kolcu Svend için, << Ü iflah olmaz ! » di­
yor, bununla da şüphesiz, << Ü umursamaz böyle şey­
leri ! »  demeye getiriyordu. Ellen'in şefkatli bir sada­
kada kocasına sokulduğunu kaç kere görmüştüm; 
bunlar aldatmacaydı sade; Kolcu Svend oralı bile 
olmamıştı. Ellen gece geç vakit Mack'ın banyo oda­
sından geliyor, bizimle karşılaştı mı uyuşuk uyku­
lu gözlerle yüzüroüze bakıyor, geçip gidiyordu. U­
tanmıyordu; Mack'ın konağında yaptıklarını bilme­
yen yoktu; fakat Kolcu Svend bile kayıtsız şöyle bir 
bakıyor, çubuğunu tüttürmeye devam ediyordu. Bu 
sükuna kavuşmak, ona belki de pek çok acılara mal 
olmuştu. Evvelce o kadını bıçaklamak istemişti; es­
kiden, başlangıçta, şimdi değil !  Fakat ne diye ken­
dini hapisiere attırsındı? Tabii, öyle de yapılabilir, 
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aşk yüzünden cinayet de işlenebilirdi; fakat bir baş­
ka yol daha vardı :  vurdumduymaz olmald İnsan 
böylece adalet ve erdemden ayrılmayabilirdi . İki yol 
da sağlam ve iyiydi ; her biri kendine göre. 

Durmuş, Kolcu Svend'le yeni yolculuğundan ve 
başka şeylerden konuşmaktayım ki Hartvigsen çıkı­
yor yazıhaneden. Daha uzaktayken omzunun üstün­
den işaret ediyor: «Şimdi içerde iyi para kazan­
dım ! >> diyor. 

«Kutlu olsun! >> diyor Kolcu Svend. İkisi iyi 
dosttur birbirleriyle. 

Hartvigsen devam ediyor: «Ürtağımın parası 
ama, bu yüzden daha da iyi . Anlaşma yaptık. » 

Anladık ki, Bergen'e gidecek tekne ve yüklerin 
sigortasını tek başına Hartvigsen almış üzerine. 
Akıllı becerikli Mack geçen yıllarda ihtiyatlı dav­
ranmış, sigortalarını tam yaptırmış, ama kaza falan 
olmamıştı. Hartvigsen bu yıl bu yüzden işe karışı­
yor; onca boşuna o kadar masraf; itiraz ediyor. Ted­
birli bir ticaret adamı olarak Mack ne yapsın? «Ü 
halde sigortasını sen kendi üzerine al ! >> diyor 
Hartvigsen' e .  

Hartvigsen böbürlendikçe böbürleniyor; kendi­
sine ve Mack'a karşı eşi bulunmaz bir adamdır; 
kudretlidir; bir kelimeye bakıyor kudretini göster­
mesi ; bu kelimeyi de söyleyivermiştir: Kabul. 

Bu iş yazın olmuş ; zamanla da bozulmamış bu 
sözleşme, bugün de yazılmış imzalanmış; sonbahar­
daki köy genel toplaı,.1tısında da resmen ilan edile­
cekmiş. 

«Yani şimdi senden bekliyorum, Kolcu Svend! 
Yeni gemiyi sağ salim Bergen'e götürüp getiresin! >> 
diyor Hartvigsen, kurularak. 

Kolcu Svend cevap veriyor: «Çalışacağım, elim­
den geleni yapacağım. >> 

Hartvigsen devam ediyor: 
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<<Çektiride de aynı şeyi Ole Menncske'den bek­
lerim. Evet o, gemiye bir de kadın aldı, ama buna 
aldırmam ben; o kadar kara cahil, geri kafalı de­
ği l im.» 

O anda Mack, yazıhanesinden çıkıyor, başıyla 
selamlıyor bizi. Kolcu Svend'le ben, şapkalarımızı 
çıkarıp selam veriyoruz. Hartvigsen, Mack'a karşı 
bizden başka türlü davranabileceğini göstermek 
için bize, mahsus kayıtsız bir tavırla:  << İyi geceler! » 
diyor. 

Bir süre sonra Ellen görünüyor avludan. Mack'­
ın yazıhaneden çıktığını gördü, uygun zamanı kol­
Iadı anlaşılan! Hartvigsen'le Kolcu Svend bakışı­
yorlar. Fakat Hartvigsen yaman adamdır; teknele­
rini kendi sigorta etti; şimdi daha çok şeye karış­
mak istiyor, görüşünü belirtiyor: 

<<Mack şimdi gene ılık sulara yan gelir. Bu be­
:ı;ıim ortağın işine şeytan bile akıl erdiremez! »  

« Doğru! » diyor Kolcu Svend, ve çubuğunu da­
ha hırslı tüttürüyor. 

« Fakat benden söylemesi, Kolcu Svend! Sen ka­
rını bu işe pek uygun görüyorsun ki, gidip gidip 
Mack'ı keseliyor kadıncağız.» 

«Ben mi? Aman canım, ne isterse yapsın! »  ce­
vabını veriyor Kolcu Svend, ve çubuğunun külünü 
silkeliyor. 

«Peki, öyle olsun! » diyor Hartvigsen de; gemi­
cisinin bu haline acıyor. « Fakat çocuğunu ihmal 
ediyor. Bilmem ya, insan yakınlarını da sevmeli bi­
raz. >> 

Fakat sonra, birlikte evine giderken , Hartvig­
scn bana şunları söyledi: 

«Benim, bu ortakla biraz konuşmam lazım. Bu 
işi bir ben yapabilirim. Banyoda bir iki tane oluyor 
yanında; sanmayın ki keseliyorlar onu. Yok, kaçı­
ğın biridir bu Mack; tuttu mu bırakmaz. Neyse, 
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kapatalım bu bahsi ! »  
Rosa'yı gene uzun zaman var ki görmemiştim; 

onu sıhhatte, neşeli bulduğuma sevindim. Son za­
manlarda yaptığı gibi, Hartvigsen o akşamı da bize 
bıraktı, odadan çıkıp gitti. Rosa daha canlı konu­
şuyordu, daha sakinleşmişti. 

« Evet, teşekkür ederim, günler geçip gidiyor iş­
te. »  dedi. « Sirilund'dakiler nasıllar? Son gidişim­
den bu yana gene epey oldu. Edvarda nası l ? »  

«Ondan daha iyi bir hanıma düşemezdim. Ço­
cuklar da çok sevimli . >> 

« Siz bu yaz ne kadar büyümüşsünüz! >> dedi Ro-
sa. 

Büyüdüğümü söylemesine seviniyor, bundan 
gurur duyuyor, kızardığımı hissediyor, pencereden 
dışarı bakıyorum. 

« İki erkek güvercin nasıl da kolluyorlar bir­
birlerini! >> diyorum. 

«Güvercinler mi?  Dışardalar mı hala? >> 
« Hartvigsen yem veriyor; iki erkek güvercin 

çekemiyorlar birbirlerini; topaç gibi dönüyor, dem 
çekiyorlar.>> 

Rosa pencereye geldi, dışarı baktı .  Yaklaştı, ta 
yanıma geldi . Dostça, ince, kadınca bir hava saçı­
yorrlu etrafına_ Avlunun yan tarafını görebilmek 
için rahatça öne eğildi biraz; pencereye yaslandı; 
uzun ve güzeldi eli. İçimde hep pencereden bakma­
dığı, bakışlarının başıma, enseme, boynuma doğru 
kaydığı duygusu uyandı ;  soluğunu hissediyordum. 
Ona yer açmak için yana çekilebilirdim, fakat öy­
lece oturuşum zevkliydi çok. 

Güvercinler için « Birbirlerini kıskanıyorlar.>> 
dedim. Daha ne mi  söyledim? Belki başka hiçbir 
şey. Ama kulaklarımda uzun zaman konuşmuşuru 
gibi bir yankı sürüp gidiyordu_ 

Pencereye eğilmiş bu duruşundan Rosa kendi,-
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ni bi r kayığı kıyıdan iter gibi geri çekti ; yuzurne 
baktı, uzun ve çok güzel bir  andı bu. Her halde 
sesim titreyerek konuşmuş, kendimi ele vermiştim. 

« Evet, kıskançlık belki çok iyidir. » dedi yumu­
şak bir sesle. «Bilmiyorum ama, aşkta o da var her 
halde.» 

« Evet, aşk kıskançlığı sever. » 
« Fakat kıskançlıkla yaşayamaz şüphesiz; uzun 

zaman yaşayarnaz.» 
« Evet. »  
Onun bu sözlerini duyunca gönlümde çılgınca 

bir sevinç beliriyor: Rosa, kıskançlığı bu evdeki 
adamla birleştirrnişti, fakat o adamı sevmiyordu. 
Beni bu akşam başka bir açıdan görmüştü; büyü­
müş, serpilrniştim; enseme boynurna dudak bükme­
mişti; soluğunu saçlarımda duyrnuşturn. 

Bir şeyler kekeliyorum: 
«Ben yalnız - Bu akşam öyle başkasınız ki . 

Ah, kimseler benzemez size; ben hiç görmedim. Siz 
benim biricik . .  hayır, fakat eminim, dünyanın en 
güzel kadınısınız siz ! Evet. Ve size yalnız teşekkür 
etmek isterim.»  

«Ne oluyorsunuz?»  diyor Rosa, ve  göz yummuş, 
gülümsüyor. « Yüzünüz kızardı. Yoksa aşık mısınız 
bana? Daha neler! O kadar gençsiniz ki! Peki nedir 
istediğiniz? »  

Ayağa kalkmış, ellerimi uzatrnıştım; gitmeyi 
gözürn alınıyordu. Kısa ve kesin, sonuncu sorusunu 
işitince gene iskemierne yığıldım. 

« Sakin olun ! »  dediğini duyuyorum.  
Ara sıra bana bakıyor, beni nasıl yatıştıracağı­

nı düşünüyor gibi. Ürktüğü için ben onu yatıştır­
mak istiyorum. Abiarndan bahsetmeye başlıyorum; 
bu akşam bana bir abla gibi davrandığını, kendisiy­
le oturmanın güzelliğini söylüyorum, Bir kısmını 
uyduruyorurn bunların; çünkü abiarn yoktu, ama 
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benden küçük bir kız kardeşim vardı. Zaten Rosa 
da bana inanmış görünüyordu ; büyüktü benden ; 
ruhumu okuyordu şüphesiz. 

<< Buraya gelmeme izin verdiğiniz için teşekkür 
etmek istiyorum.» diyorum. 

Artık heyecanı geçtiği için gülümsüyor gene; 
cevap veriyor: << Ailenizden çok uzaklardasınız! » -
Birkaç adım yaklaşıyor bana; başını yana eğiyor, 
yüzüme bakıyor, bir yandan da devam ediyor söz­
lerine: <<Bu haliniz ne böyle? Evet, azizim, gelin, her 
gün gelin! Biraz piyano çalmak ister misiniz? Ha­
yır mı ? Artık gitmek istiyorsunuz o halde. »  

« Hayır, hayır! » 
<<Yok ama, gidin de ya tın, sakinleşin. Öyle de­

ği l  mi ?» 
Elini tutuyor, uzun uzun ve sıkıca öpüyorum. 
<< İ kimizi de betbaht etmeyin ! »  dediğini duyu­

yorum. 
Kendimi gene iskemlede buluyorum, dışarda 

safada ayak sesleri ; Hartvigsen içeri giriyor. << Biraz 
piyano çalmaz mısınız?»  diye soruyor. 

<<Çok geç oldu . Hayır, teşekkür ederim, ner­
deyse gece yarısı . » 

«Başka güne bırakalım. »  diyor Rosa. 
Öyle tatlı, öyle hoştu ki Rosa! O ve Hartvigsen 

beni yolcu ettiler, elimi sıktılar. 
Hartvigsen hiç yapmazdı, karısıyla pek ilgilen­

di:  <<Yaz sıcakları yok artık,  Rosa, omuzuna bir atkı 
al ! »  dedi. 

<< Üşümüyorum. »  cevabını verdi Rosa. 
<<Belki de atkın yok ! »  diye devam etti Hart­

vigsen. <<Fakat mağazadan alabilirsin canım; yazdır 
Hartwich hesabına! »  - Bunu söylerken de bana 
gülümsedi Hartvigsen. 

Dönüş yolunda başımı çevirip arkama baktım. 
Rosa ben gittikten sonra belki biraz yalnızlık duy-
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muştur, kuruntusu içinde kendime küçük bir avun­
tu çıkardım. 

Sirilund'a geldim. Mack, üzerinde geceliği, i lk 
kattaki penceresinden bakıyor, avludaki Ole Men­
neske ile konuşuyordu. Demek ki yatmamış; ban­
yodan sonra dinç ve ateşli ; ve kafası işliyor mükem­
mel . 

« İstersen bu gece çıkabilirsin yola . »  dedi Ole 
Menneske'ye. « Bir de şunu söyleyecektim: Dönüşte 
çektiriyi fenerin öbür tarafında, koy dışında bırak. 
Bu kış Lofot adalarına gitmeyecek. Kızağa çekece­
ğiz onu ; bahara kadar bir kalafattan geçsin hele ! »  



ıs 

Yedikuyucular günü geçti. Tekneler, kurutul­
muş morinalada güneye yelken açtılar; kurutma 
kayaları ıssız kaldı. Ormanda yapraklar dökülmeye 
başlıyor. 

Sirilund sanki daha sessizleşmiş gibi. Kolcu 
Svend'le Ole Menneske yanlarına birkaç adam ala­
rak gittiler. Erkekler arasında bir sürü kargaşalık­
lar yaratan Brahmaputra da gitti. Ah, fakat pek çok 
kişi de Sirilund'da kaldı. Yükleme boşaltma işçileri, 
kalfalar, hizmetkarlar, demirci, fırıncı, fıçıcı, iki de­
ğirmenci, bütün kadınlar, Kopçacı, Kısabacak, Jens 
ve Frcdrik Mensa; o yemesi içmesi yerinde, hayat­
tan kopup kurtulamayan, köyün yoksulu, yatalak 
Fredrik Mensa. 

Hayır, Fredrik Mensa kurtulmuyordu. Bir yıl 
var ki yatağında yatıyor, gittikçe daha beter çocuk­
laşıyordu. Çok yiyor, kuvvetten düşmüyor, fakat 
aklı zekası kocamışlıktan köreimiş bulunuyordu. 
Bir şey sorulsa «Bobo! » diye cevap veriyor, yoksa 
boyuna yatıyor, elleriyle havada bir şeyler yakala­
mak istiyor, ellerine bakarak anlamsız sesler çıkarı­
yordu. Gün gün daha da kocuyor, fakat her sabah 
ölümün ilişemediği aynı sağlıkla uyanıyordu. Şim­
di oda arkadaşı olan Kopçacı için, çekilmez dertti 
Fredrik Mensa. 

Kopçacı ile Kısabacak arasında gülünç bir dost­
luk belirmişti: ikisi de Brahmaputra'nın özlemini 
çekiyorlardı. Ole Menneske'den korkmasalar Ber­
gen'e, kadına mektup yazacaklardı. O biçimsiz göv-
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desiyle, avluda hadi hadi yürüyor Kısabacak; sun­
durmadan evin sobalarına odun taşıyor, yükü de 
çok mu çok. Fakat yürüyüşü yavaş; pat pat yol al­
dıkça ayak sesleri uzaktan duyuluyor. Bir arkalığa 
yükleyip sırtladığı tepeleme odunlara bana mısın 
demez bu dev azmanı. Sırtında bu yük, saatlerce 
durabilir, rasladığı biriyle çene yarıştırabilir; fakat 
tekrar yürümeye başladı mı, bir çocuk gibi ürkek, 
ihtiyatlıdır. Mutfak kapısında yükünü yere yıkar, 
parça parça taşır eve. Toptan götürse merdivenlerin 
göçmesinden korkar her halde. 

Kısabacak'la Kopçacı arasındaki dostluk; Kop­
çan'nın muziplikleri, takılmalarıyla dolu olduğu 
için, pek tuhaf bir dostluktur. Kurnaz Kopçacı yal­
nız şuna dikkat eder: Dev adamdan emin bir uzak­
lıkta oldu mu tamam; alaylar, takılmalarla haince 
oyununa başlar. Şimdi de aklına nerden estiyse 
esti, Kısabacak için ayrı bir ötüş besteledi. Devin 
sundurmadan çıkmasını bekliyor, o çıkınca başlıyor 
ötüşüne; tempoyu onun adımiarına uyduruyor. Kı­
sabacak aviuyu geçerken peşinden gidiyor, var gü­
cüyle öttürüyor ıslığını. Bir süre sabırlı yürüyor 
Kısabacak, sonra mümkün olduğu kadar ayak de­
ğiştiriyor, tempodan kurtarıyor adımlarını. Fakat 
şaşmaz şakımalar hemen yetişiyor ona, ve Kısaha­
cak gene ahenge uymuş yürümeye başlıyor. Ancak 
mutfak kapısında kurtuluş. Orada Kısabacak, arka­
sına dönüp öyle bir bakıyor ki, kana susamışlıktır 
bunun anlamı. Fakat akşama Kısabacak, gene o her 
zamanki kalender adamdır. 

Hartvigsen'in garip garip düşünceleri vardır; 
bir gün mağazada bana, Kudüs'e giden en kısa yo­
lu sordu. 

Mağazada birkaç müşteri vardı; öteberi alıyor­
lar, içki tezgahında da Lapon Gilbert hafif tertip 
demleniyordu. Kendisi için imkansız bir şey bulun-



92 R O S A  

madığını, Kudüs'e bile gidebileceğini göstererek, 
kalfalara, müşterilere fiyaka yapmak istiyor, onun 
için soruyor; diye düşündüm. Bu yüzden de ciddi 
bir cevap vermeyip öylesine konuştum: <<Ohoo, hem 
de Kudüs, çok uzun yol ! »  

<<Öyle ama, gidilemeyecek yer değil her halde. >> 
<< Şüphesiz ! »  
<< Siz bilmiyorsunuz galiba?»  
<< Hayır.» 
«Benim için Fener bekçisine soramaz mısınız? 

Bizim aramız artık pek iyi değil de. » 
<< Sahiden bilmek istiyorsanız sorayım.»  
<<Evet, bilmek istiyorum.»  
Kalfalar ve  Lapon Gilbert ve  müşteriler şaşır­

mışlardı. Hartvigsen de gördü bunu pekala ve ku­
ruldu : <<Bu öyle bir şey ki,» dedi. <<Çocukluğumdan 
beri hep isterdim. Bütün dünyanın bildiği bu mu­
sevi diyarına ben de günün birinde gitsem demi­
şimdir. » 

Lapon Gilbert başını sallıyor: Hartvigscn nele­
re kadir değil ki ,  her ne dilerse yapabilir. Arada 
memleketler, ülkeler vardır; acaba oranın denizi, 
güneşi, insanları da buradaki gibi mi? Aklım Allaha 
emanet ! 

Ve sağa sola haber taşımakla ün yapmış Lapon 
Gilbert, içki kadehini boşaltıp hemen yola çıkmaya 
hazırlandı. 

Tam o anda kapıdan Barones girdi içeri. 
Barones'le Lapon'a baktım merakla. Yüzlerin­

de en ufak bir değişiklik ele vermiyordu onları. 
Barones, Lapon'a donuk, yabancı gözlerle bakıyor­
du ; hiç tanımadığı biriydi sanki Lapon. Haha, is­
terse her şeyi dizginlemekten yana, babasındaki o 
garip kudret Barones'te de vardı. Bir kraliçe gibi 
geçip giti, tezgahın arkasından yazıhaneye girdi Ba­
rones. 
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Lapon Gilbert selam veriyor, hoşça kalın diyor, 
ve mağazadan çıkıyor. 

Hartvigsen'e b anda aklıma geliveren şeyleri 
söylüyorum: «Avrupadan İstanbula gider, oradan 
gemiyle Anadoluya çıkarsınız. Fakat yabancı dil bil­
mek lazım; hem de çok uzun sürer bu yol . »  

Hartvigsen'in bu  kadar uzaklara gitmesine ne­
den bir itirazım olmadığını, kesinlikle bilemiyor­
dum; sevİnıneye başlamıştım. « Fener bekçisinden 
öğrenirim doğrusunu. >> dedim. 

« En kolay yol hangisiyse onu soruşturun en 
çok. >> diyor Hartvigscn. «Çünkü iki kişi gideceğiz, 
bir erkek, bir de bayan. >> 

Soluğum kesilir gibi oldu; Hartvigsen'in bir 
yolculuğa çıkacağı haberine neden sevindiğimi bir­
denbire anlamıştım. 

Şimdi her şey değişiyordu; Rosa da beraber 
gidecekse nesine sevinecektim bunun! 

<<Tehlikeli bir yolculuk! >> diyorum. <<Düşüneyim 
ama, gidip bekçiye sormayı gözüro almıyor. Hayır, 
soramam. >> 

Hartvigsen, şaşırmış, yüzüme bakıyor. Barones 
yazıhaneden çıktı; Hartvigsen onu durduruyor, Bek­
çiye Kudüs yolunu sormaktan çekindiğiınİ söylüyor 
ona. Barones, Hartvigsen'in bu gevezeliğinden sıkıl­
mış gibidir, fakat gülümsüyor: 

<<Yaa, fakat niçin? Garip şey; yoksa Bay Hart­
wich'le ben yolda bir kazaya uğrarız diye mi kor­
kuyorsunuz? >> 

Gene soluğum kesilir gibi oldu, ve içimde yeni­
den sevinç yeşerdi. Ah, utanmıyordum; aşk beni 
yanlış yollara çekiyordu; ah, çok çetindir aşk . 

<<Evet>> diye kekeliyon.;ım. <<Tehlikeli bir yolcu­
luk bu; fakat tabii, imkansız bir şey değil hani.  
Peki, sizler arzu ediyorsunuz madem, Bekçiyle ko­
nuşurum. Giderim hemen bugün. Elbette. >> 
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Barones pek aralı olmak istemedi, hafifçe gü­
lerek: «Yok canım, bu kadar üstüne düşmeyin! » de­
di. 

Fakat ben bir ödev bildim bunu, utanmıyor­
dum; Bekçi'ye gittim. Rosa'nın kocasını buralardan 
uzaklaştırmak için var gücümü yatırmak istedim bu 
işe. Ne kadar fesatçıydım! Hartvigsen başka kadın­
la giderse Rosa'nın buna şüphesiz üzüleceğini bir 
an bile düşünmüyor, evet bunu hiç de düşünmüyor­
dum. 

Fenere girmedim. Merdivenleri tırmanıp odaya 
çıkmayı düşünüyordum ki, Bekçi seslendi arkam­
dan. Küçük sundurmasından odun çıkarıyordu. 

Konu dışı bir iki laftan sonra, ricaını söyleme­
ye geldi sıra. Bekçi dinledi , solgun sırıttı, başını 
salladı : 

«Ona mı kalmış Kudüs'e gitmek! Böyle şeylere 
nasıl da kanarsınız, Delikanlı !  Bu olsa olsa .. Fran­
sızca bilir misiniz?»  

« Biraz .»  
« Bu olsa olsa bir blague'dır. Palavra, kıtır ya­

ni. Edvarda'cık da var üstelik, öyle mi ! »  
«Niyetleri ciddi .»  
«Yaa ! O türedi adam elindeki üç beş kuruşunu 

hatırınaclıkça rahat ederneyecek O zaman bulgur 
Hipasından ne haber? Kudüs yolu, ha? Binlerce yol 
gider Kudüs'e. Hacca mı gidiyorlar, sofu mu oldu 
bu reziller?»  

Birden bağınyar Bekçi:  «Vay canına, Rosa! Ya 
Rosa ne diyor bu işe?»  

Bu,  i lk orada aklıma geldi; cevap veremedim. 
Fener bekçisi konuşmasına devam ediyor, sa­

kindir, düşünüyor, konuşuyor, derken bu yolculu­
ğa aklı yatmaya başlıyor: «Yapabilecek durumda­
lar! >> diyor. << Edvarda'cık da aptal değildir. Hem 
ne diye çıkmasınlar bu küçük geziye? Sirilund'da 
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olan şeylerden biraz daha fazlasını, hayatlarında ne 
diye görmesinler? Yabancı kıyılara giderler, güneş 
daha sıcaktır, denizde uçan balıklar vardır. Oralar­
da ipekli elbiseler giyerler; başlarında kırmızı fes­
ler, tütün içer erkekleri. Düşündükçe aklım kesiyor, 
gitsinler, kurtulsunlar biraz bu köy havasından. 
Onlara böyle söyleyin. Ah, siz Yunanistan' ı  bilmez­
siniz, Delikanl�! » 

Fener bekçisi Schöning kendisinden geçiyor, 
şüphesiz hoşlanmadığı halde içini döküyor. Gördü­
ğü yabancı diyariarın hatırasıyla diriliyor, gözleri 
parlıyor: '' İyi, iyi, gitsinler! » diyor. "Evet, iyidir 
iyi , mükemmel! Yunanistan'a giderler. Kudüs yolu 
mu dediniz? Bir yol vardır Kudüs'e giden. Hergen'­
den binerler bir morina gemisine, Akdenize, Yuna­
nİstana giderler. Oradan Yafa ne kadar yer! Sonra 
bindiler mi arap atlarına, ver elini Kudüs. Onlara 
böyle söyleyin. isterlerse bir bir yazarım hepsini. 
Ne şeytandır şu Ed vardal » 

Ertesi gün Fener bekçisi Schöning, elinde bir 
gezi planı, bütün yolları gösteren bir çizelge, bana 
geliyor. O derece coşkun, benimsemiş bu işi. «Atla­
sınlar hemen posta vapuruna, doğru Bergen! » diyor. 
«Morina tekneleri şu sıra Akdenize giderler. Bu ıs­
sız köyü kış gelmeden terk etsinler. Yaracakları yer­
de palmiyeler vardır, kıyılarda ipekler giymiş in­
sanlar. Siz de beraber gidemez misiniz, tercüman 
olarak? İngilizce bilir misiniz?» 

« Hayır.» 
« Fransızca da olur.» 
Fener bekçisinin planını Hartvigsen'e veriyor, 

yollarda bir tercümana ihtiyaç olduğundan bahset­
miyorum. Onun yerine diyorum ki :  « Bilinmesi ge­
rekli birkaç kelimeyi Barones bilir elbette. Hem 
siz de çok çabuk öğrenirsiniz, yolculara yabancı dil 
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kılavuzlan vardır, Hergen'de o kitaplardan alırsı­
nız .»  

Hartvigsen peki, dedi. 
Bir  gece Rosa'nın evine gidiyor, kapısının tok­

ınağını okşuyor; eşiğine, onun geçenlerde oturdu­
ğu yere oturuyorum. Gönlümde hayaller, düşler be­
liriyor; karma kanşık duygular içindeyim; huzur­
suzuru çok. Gece gündüz orda burda şaşkın, peri­
şan dolaşıyorum. Kapı takınağına dokunup eşiktc 
oturduktan sonra gene sessizce kalkıyorum, dolarn­
haçlı yollardan eve dönüyorum; evet, adama ve uy­
kusuzluğuma dönüyorum. 

Barones : «Neyiniz var? >> diye soruyor. «Gözle­
rinizin altı simsiyah. »  - «Bilmem, tesadüf! »  diyor, 
koyulukları gidermek için gözlerimi uğuşturuyo­
rum. Sonra soruyor Barones: « Kudüs yolculuğuna 
ne diyorsunuz?»  - «Neden Kudüs ?»  diye soruyo­
rum. Sebebini açıklıyor; çok, çok betbaht ve gözleri 
bir gece gibi ışıksız: 

« Hartvigsen istiyor Kudüs'ü. İncilde bu şehir  
üzerine yazılanları okumuş. Ben de Kudüs'e gitmek 
istiyorum. Burada huzur diye bir şey yok;  orada 
olursam daha iyi belki. Kutsal topraklar deniyor 
ya, öyledir belki. Ne gibi etkileri olduğunu bilir mi­
yiz? Ben burada türlüsünü denedim; evet hatta ya­
bancı tannlara kulluk ettim. Finlandiya'da iken de 
böyleydim, fakat huzuru bulamadım gene de. Ça­
ğırdığım misafirlerimi bırakıp gittiğim vakit kimse 
anlamıyordu beni. Dönüp geldiğimde hasta mısınız 
diye soruyorlardı. Bana karşıydı yetişme tarzları . 
Fakat eğitim bütün bir sınıfın özelliğidir ancak. 
Bense şahsi bir özellik istiyor, bu nitelikte birisini 
arıyordum. Bir adama gidiyor: «Avcı mısınız?»  di­
ye soruyordum. Beni anlamıyordu .  Avcı mı dediniz? 
Hayır! Fakat bir yeğenim var benim, o avcıdır. Pe­
ki, onu getirin bana ! Avcıya gel ! Kuş ve tavşan öl-
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'düren bir adam, salağın biri yani. Bir demirci veya 
bir serseri bulun ; gözleri fıldı r fıldır olsun ama, 
avcılığı daha iyidir böylesinin.» 

Barones'in sözlerinden pek çoğunu not ediyo­
rum, çünkü her gün beraberim onunla; çok şeyler 
dinliyorum. Fakat benim asıl aklıma takılı mesele 
ü�erine bir şey işi ttiğim yok. Barones 'in konuşma­
larını dinlemek, onun kaderini paylaşmak ara sıra 
küçük bir değişiklik de oluyor benim için; kendi ka­
derimi unutuyorum. Bu iyi ! Barones yolculuk üze­
rine sorular da soruyor bana; niyetinin bir hac yol­
culuğu olduğunu da saklamıyor: «Bağışlatılacak o 
kadar günahım var ki, Kudüs'e gitmek istiyorum. 
Bunun bana bir faydası olur mu dersiniz?» 

«Belki . Yok, olur muhakkak. Çok şeyler gö­
rür, oyalanırsınız. Çocuklara hepimiz iyi bakarız . ,, 

«Evet ,  çocuklara hepiniz iyi bakmalısınız ! »  
Gözleri büyüyor, yaşarıyordu. Çocukları bulup 

bir onu, bir ötekini havaya kaldırmadıkça içi ra­
hat etmiyordu. Fakat Barones, ne zaman «bağışla­
tılacak o kadar günahım var ki ! »  dese, benim ak­
lıma hep kocası geliyordu. Adam, kendisini belki 
onun yüzünden öldürmüştü. 
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Rosa'ya gidiyor: « Birisi Kudüs'e gitmek isti­
yormuş, bakarsınız gider de. Öyle bir söylenti var.» 
diyorum. 

<< Evet, biliyorum.»  diyor Rosa. 
Şaşırmış, susuyor, yüzüne bakıyorum: Haberi 

olduğunu ne kadar sakin söyledi. 
«Yalnız şu var ki, bu yolculuk olacağa benzi­

yor. >> diyorum yeniden. « Fener bekçisi bütün yolun 
planını çizdi. Yakındır, iş işten geçer, önlenemez bu 
yolculuk.» 

Ah, dün vicdan azabı duymuştum, bugün de 
duyuyordum. Hartvigsen'i buralardan uzaklarda 
düşünmek artık beni sevindirmiyor, aksine tasa­
landırıyordu. 

« Neden önlemeye kalkmalı?ıı  cevabını veriyor 
Rosa. «Hiç de engel olmamalı bu işe.ıı 

«Yaa?ıı diyorum sadece ve susuyorum. 
« Benoni gitmek istiyor, benim de bir itirazım 

yok. Hem çok şeyler göreceğiz.»  
« Evet evet! ıı  diye cevap verdim, koyu sisler 

içinden çıkar gibi. Rosa'nın da beraber gideceğini 
duymuştum. Suçumun küçük bir cezası gibi ekli­
yorum: « Evet evet, yollarda tercümanlık da yapar­
sınız.» 

« Tercümanlığa yaramam pek.ıı  diyor Rosa. 
«Biraz Fransızca ve Almanca öğrendimse de . . Her 
halde Edvarda da bilir o kadarını, fakat. . .  Neyse,. 
daha yola çıkan da yok ya! »  

Hayır, daha yola çıkmamışlardı. 
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Hartvigsen'e raslıyor, yolculuktan açıyorum. 
Hartvigsen söze başlar başlamaz üç kişiymiş­

lcr, bu da çok tabii bir şeymiş gibi konuşuyor. 
«O halde Rosa, tercümanlık eder size! » diyo­

rum. 
« Evet ! »  cevabını verdi Hartvigsen. «Gereken 

her şeyi bilir Rosa, bu işle ilgili ne varsa. Deniz­
den bir şişe çıksa, içinde yabancı dil lerde bir mek­
tup olsa, dinlemelisiniz, nasıl okur o mektubu. Tıp­
kı On Emir'den birini okur gibi harfi harfine. »  

« Evet. Rosa bu yolculuğa seviniyor şüphesiz.» 
«Orasını bilmem; ama ona da söyledim ya: Ta­

bii, dedim, sen de gelmelisin. Çünkü sen olmayınca 
yanımda başka kadınla yabancı bir memlekete gi­
demem ben. Mack da aynı şeyi söyledi .»  

« Tabii.» 
« Neyse, daha yola çıkan da yok ya! »  dedi Hart­

vigsen de. «Öyle çok şey var ki düşünecek. Kışa 
teknelerimize yük lazım gene; onları satın almalı. 
Noelde mağazada muazzam satış olur. Bütün bun­
lara göz kulak olmam gerek. Ortağıını yardımcısız 
bırakamam.»  

Yolculuktan birdenbire niçin cayıldığını anlı­
yamıyordum; fakat Rosa, kendisine her zaman ba­
balık eden dostu Mack'a gitmiş, bazı itirazlarda 
bulunmuştur, diye düşündüm. 

Barones de öyle sofu ve kahırlı değildi artık; 
şimdi daha çok gülüyor, yolculukla alay ediyordu: 
«Ne yapsın Benoni, Kudüs'te?»  diyor, Hartvigsen'­
in küçük adını söylüyordu. «Onun yeri burası. Bı­
rakın da kendi çiftliğinde ötsün! » diyor ve gülü­
yordu Barones. 

Fakat Fener bekçisi Schöning gittikçe daha 
çok ilgileniyordu bu işle. «Dikkat edin de, fazla 
sallanmasınlar. ıı dedi bana. « Bergen'den Akdenize 
giden gemilere yetişebilider henüz.» 
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Fakat peş peşc posta vapurları güneye gi­
diyor, Hartvigsen 'le maiyeti yola çıkmıyorlar­
dı . Bir şey olacağı yoktu . Beri yanda ben onları 
yolculuğa zorlarnamakla ağır bir günah işlemiş ol­
mama, Tanrının bir iradesi gözüyle bakıyordum. 
Hamdolsun! Rosa'ya gelince, bu yolculuğun yapı­
lamayacağını o belki daha ilk anda sezmiş, fakat 
başkalarının ne diyeceğini düşünerek, gidecekler 
arasında adı geçsin istemişti. 

Yolculuk planını boş yere hazırladığını Fener 
bekçisi de nihayet anlıyor_ Hartvigsen'e raslıyor 
mağazacia ve sararmışlığından, öfkesinden yüzü un 
gibi oluyor_ 

«Yaa, siz daha gitmediniz mi Kudüs'e?» diyor 
Fener bekçisi. «Ben de zaten planımda yanılmışım. 
Sizin önce Baltık denizine, oradan da Hebrid ada­
larına gitmeniz lazım. Dovre'e varınca sorun Pekin 
şehrin i; hemencecik bulursunuz! » 

Fakat bu işde bir terslik olduğunu seziyor 
Hartvigsen; ben ona ilkbahardaki derslerimde bi­
raz da coğrafya öğretmiştim; o vakit öğrendikleri 
aklındaydı iyice. 

«Pekin mi? Pekin, Çin'dedir yahu ! »  diyor Hart­
vigsen. «Çine mi gidiyoruz? Sonra Dovre'e gelin­
ce; yolumuzun üstünde mi ki Dovre? Dovre Nor­
veç'te ! » 

«Lafa bak! Ben Dover diyorum.» cevabını ve­
riyor Fener bekçisi; vücudu da tiriyor adeta. « Do­
ver' de salaklar çoktur; bir süre orada kalın siz, 
orada. Haha, yüzsüzler, aşağılık herifler, siz de! »  

Küplere binmiş, kapıdan çıkıp gidiyor Bekçi. 
Bell i  ki adam başkaları hesabına sevinmişti ; dün­
ya hiç değilse başkalarına açık; hiç değilse onlar 
bütün haşmetiyle bu dünyayı görebilecekler, diye 
düşünmüş, ama işte bunda da hayal kırıklığına 
uğra tılmıştı. 
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Kendimi birazcık durulmaya, yatışmaya zor­
luyor, Rosa'yı ziyarete bir vesile olsun diye tablo­
ma son fırçaları vuruyorum. Tablo az çok kuru­
yunca bir gün Hartvigsen'in Sirilund'dan geçerek 
değirmene gitmesini bekliyor, yola çıkıyorum. Mack 
da, Barones de benim bu tabioyu Rosa'ya yaptığı­
mı biliyorlardı; bu yüzden benim şimdi onu Ro­
sa'ya götürmemde göze batan bir şey yoktu. An­
cak, Hartvigsen'in olmadığı bir saati  seçmem be­
nim kötü niyetimi gösterir, bunun acısını daha 
sonra çekerim,  diye düşünüyordum. Ziyaretimden 
öyle büyük bir sevinç duyduğum da yoktu çünkü. 

Rosa, hiç yapmazdı, kapıyı içerden kili tlemiş­
t i .  Vurdum, gelip açan olmadı. Evde kimse yok, di­
ye düşündüm; küçük Martha'yı Barones'in çocuk­
larıyla görmüştüm. Bu yüzden geri dönüyordum ki, 
Rosa camı tıklattı , kapıyı açtı. 

«Lapon Gilbert buralarda dolaşıyor, sağı solu 
gözetliyor. » dedi Rosa. << Siz gördünüz mü onu ?» 

« Hayır.» 
« İçeri buyurun. Aa, ne güzel bir tablo yapmış­

sınız! Ne fena, Benoni evde yok, göremeyecek.>> 
« Tablo sizin ! ,  dedim. «Lütfen kabul edin. Sa­

h iden, biraz olsun hoşunuza gitti mi?»  
Hiç de beceremiyordum bu işleri ; çekingendim, 

şiddetli bir heyecan duyuyordum. Sanki bir hedi­
ye getirmemiş, bir sadaka almaya gelmiştim. 

« Benim mi?  Ah, teşekkür ederim, olmaz ama.»  
dedi Rosa, yavaşça başını salladı. «Benoni 'nin ev­
de olmayışı ne fena. Tablo için biraz bir şeyler 
öderdi s ize. »  

«Para i le  satılmıyor k i ! » 
Nazik olmak için, tabioyu yukarı kaldırıyor, 

seyrediyor; her zaman hayran olduğum elleri şim­
di çok, çok güzel . Buğulu bir sesle konuşuyor; 
Mack'ın salonunu, gümüş meleği tanıyor tabloda : 
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<<Masadaki şarap kadehinden bir yudum içesim ge 
liyor, şarabıyla öyle ferahlatıcı ki ! >> diyor. 

<< Sizin kadehiniz! >> diyorum. <<Ü vakit masaya 
bırakmıştınız. >> 

Kendini unutur, biraz yumuşar gibi oldu Rosa 
ve cevap verdi :  

<<Evet, hatırlıyorum. >> 
Fakat bir an sonra değişiyor, tabioyu bırakı­

yor: <<Benoni nerdeyse gelir. >> diyor. <<Değirmene 
kadar gitti. Görmediniz mi? >> 

Bir sessizlik oldu. 
«Evet ,  gördüm.» diye cevap verdim. 
Açığa vurmuştum işte. Rosa her şeyi anladı , 

dost gözlerle yüzüme baktı, ama gene başını sal· 
I adı . 

<<Çok mu fena yaptım?»  diye sordum. 
<<Evet, beni sevmeniz doğru değil, biliyorsu 

nuz.» diye karşılık verdi. 
Şaşkın perişan : <<Neden?»  dedim. <<Evvelce de 

halimden şikayetçi değildim ben.»  
Rosa yapmacıksız ve tabii idi ,  hemen konuya 

girmişti. Hayır, ona aşık olmam doğru değildi şüp­
hesiz, fakat aşıktım. Nasıl mı karşılamıştı ? Aşırı 
bir hoşnutsuzluk göstermemiş, hayır, hatta fazlaca 
hoşgörüyle karşılamıştı. Bu göz yumuş, hiç de gü­
zel bir şey değildi benim için; beni çocuk yerine 
koyuyordu. Fakat onun da tedirgin olduğunu gör­
müş, buna sevinmiştim. <<Demek Rosa için sadece 
bir çocuk değilim>> diye düşündüm. 

«Üturunuz bile demiyorum. Ayakta durmamız 
belki daha iyi ! »  dedi Rosa, fakat kendisi oturdu. 

Az sonra yaptığının farkına vardı, gülümseye­
rek ayağa kalktı. <<Daha neler! » dedi, kendini sakin 
olmaya zorladı, bana bir iskemle gösterdi, oturma­
mı istedi : <<Neden oturmayalım? Buyurun! Size bir 
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·şey anlatacağım.» 
İkimiz de oturduk. 
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Çok ciddi idi. Bir çağlayan, bir kasırga gibi de­
ğil , sakin ve anlayışlı konuştu. Dudakları kırmızı 
ve iri; gür kaşları altında gözleri çekik, uzunca; 
oturuyordu. 

« Benim eskiden de evli olduğumu işittiniz, de­
ğil mi? ıı 

« Evet. »  
« Evet. Şimdi yeniden evlendim. i lk  kocam öl­

dü. Sizin gibi genç değilim ben; olsam bile evliyim. 
Sizde hercai bir insan etkisi mi bıraktım?» 

« Hayır, hayır. » 
«Gerçekte de vefasızlıktan o kadar uzağım ki, 

kendimi hala Nikolai ile evli hissediyorum biraz; 
oysa öldü Nikolai. Değiştiren herkes için bu böyle 
galiba: ayrıldığımız kimselerden büsbütün kopama­
yız. Günün her saatinde onlar hatırlatılır bize. Ki­
minde kuvvetlidir bu duygu, kiminde zayıf; fakat 
büsbütün kurtulan yoktur bu duygudan. En iyisi es­
kide kalmak, yenisine geçmemek her halde. Size 
gelince; fena, çok fena! Ah, çok da güzeldir, fakat 
feci bir hata bu, sizin için. Sonu neye varır? Siz­
den yedi yaş büyüğüm ve evliyim. Bir şıpsevdi de­
ğilim ben, olsam bile bu sevgimi göstermektense, 
için için yanarım daha iyi . Bana, beni aşktan peri­
şan gördüğünüzü mü hatırlatacaksınız? Ah, o aşk 
bir kalbi değil ,  bir evin kadın yöneticisi olmayı he­
def tutuyordu. Bir kadındım, para sıkıntısı çekiyor­
dum. Bu yokluk, bir bolluk olsaydı beni aciz, peri­
şan göremezdiniz. Biliyorum, benim bu utanmaz­
lığımı işitmek, üzmez sizi . »  

« Ne bir şey ekler, ne  de  bir şey çıkarır. » 
((Çok şeyi çözer, göreceksiniz! Ben hatta sızın 

yaşınızda ve evlenmemiş bile olsaydım gene aldır­
mazdım size.»  
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« Parasızım diye mi ? Ama ilk kocanız da aynı 
durumda değil miydi ? Yıllarca beklemediniz mi  
onu ?»  dedim haykınr gibi. «Beni şu güç durumum­
dan kurtarmak için kendinize iftira ediyorsunuz ! »  

<<Acaba?» diye sordu, gülümsedi Rosa. 
İşte şimdi gerçek kalbini açmış oluyordu. Onu 

bu şekilde anlamama razı gibiydi ,  sevgisine bir fe­
dakarlık gözüyle bakınama ses çıkarmıyordu! Bun­
ları sonradan düşündüm, orada şöyle devam etmiş­
tim :  

«Hartvigsen yüzünden çektiğiniz üzüntüler, ger­
çekti, katıksızdı ; sanırım, bi r rakibeyi kıskanmaktı 
bütün onlar. >> 

Ürkmüş, gülümsedi Rosa: « Belki biraz.» dedi. 
Fakat gitgide bu iddiama kızmaya başladı, karşı 
çıktı bana : « Hayır, değil ! Öyle olsa bile ne çıkar? 
Karşınızda oturup da hesap mı vereceğim size? >> 

Küçülmüş: « Hayır, hayır! >> diye cevap verdim; 
fakat haklıydım elbette; öyle görünmek istiyordu, 
ama aşıklıktan da uzak değildi büsbütün. 

«Demek kıskanmışım ben öyle mi?>> dedi. « Fa­
kat sevdalılar vardır, ben hiç de onlardan değilim, 
işitiyor musunuz : basit, sıradan biriyim ben, bura­
da gördüğünüz gibi. Kocam - ilk kocam demek 
istiyorum - beni çok sıkıcı bulurdu. Sanırım, hak­
lıydı da. Hem canım, çok saçma bir konuşma bu! >> 
diyerek konuşmayı kesrnek istedi Rosa. « Duygula­
rınız sizi yanlış yollara götürüyor. Onları önlemek­
ten başka bir şey yapamam. >> 

«Önleyemezsiniz! » dedim. 
«Yok, önlerim. Siz de bilirsiniz ki, burada baş­

kaları olsaydı beni düşünmezdiniz, fakat öyle çok 
kimse yok buralarda. Siz de bir yere gitmiyor, baş­
kalarını görmüyorsunuz. Şunu da söyliyeyim ki, 
bu duruma çok yabancıyım ben. Eskiden beni se­
venler, bu halden şikayetçi değildiler; yer içer uyur-
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lardı rahatça. Nikolai rahattı, Benoni daha rahat .  
Şimdi hiç bilmiyorum, size karşı nasıl davranma­
lıyım ?» 

«Ben söyleyebilir miyim?» 
«Evet. »  
« Böyle anne gibi davranmayın bana. Acır gibi 

davranmayın.»  
Hafifçe güldü, cevap verdi Rosa: 
<<Yani bunlar yapılmayacak! Evet ama, tek yol 

bu. Yoksa buraya gelmeniz bile doğru olmaz. >> 
<<Gelmem ben de ! >> dedim saf ve toy. 
<<Bakın, dinleyin beni !  Anlayışlı olun ! Siz de bi­

l irsiniz ya ; çocukluk bu yaptığınız ! >> 
<< Siz de pek iyi bilirsiniz ki,  çocuk değilim ben ! »  

diye sözümü kestim, gücenmiş. 
Rosa, yüzüme baka baka, apaçık cevap verdi : 
<<Yoo, yoo, çocuksunuz! >> 
Şaşırdım, bakakaldım. Ben ki  onu kibar, na­

zik bellemiştim hep. Bir kabalıktı bu; aptallık, ka­
dın boşboğazlığı ! Yirmi  üçüme giriyordum. 

<< Büsbütün de haksız değilsiniZ . >> dedim. <<Ben-
ce de öyle; sanırım başkaları olsaydı burada . . .  >> 

<<Muhakkak! >> diye doğruladı Rosa, yüksek ses-
le. 

<< Kendimi yenıneye çalışacağım. Yakında av 
mevsimi başlar, daha çok giderim sağa sola; dola­
şırım . . .  >> 

<<Ya, çok iyi edersiniz! >> dedi Rosa, ayağa kalk­
tı, elini elimin üstüne koydu, bir an durdu ayakta, 
sonra gene oturdu. <<Evet, bakın, başka çare yok. 
Ben sizin teyzenizim, büyük teyzeniz! >> dedi ve gül­
dü Rosa. 

Yeni bir hakaret. O büyük teyzem olacak ka­
dar küçük değildim ben. Boy atıyor, serpiliyordum, 
doğruydu bu; fakat bu rezil ,  bu gecikmiş büyüme, 
sona ererdi yakında. Konuşmanın havasını bozdum 
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mahsus ve sordum: 
«Şey .. Kudüs seyahati ne oldu ; çıkınaza girdi 

galiba?»  
Sessizlik. 
« Evet. »  
« Katılacaklar arasında anlaşmazlık mı  çıktı ? >> 
Sessizlik. 
« Hep çekinirdiniz, hiçbir şey sormazdınız, size 

ne oldu böyle? Daha bazı şeyler anlatayım ister 
misiniz? Bugün beni belki sıkıntılı buluyor, kendi 
bildiğiniz gibi yorumluyorsunuz bunu. Fakat doğru­
su şu : Lapon Gilbert bugün buradaydı .  Ondan her 
vakit çekinmişimdir, öyle çok şey biliyor ki ! »  

Lapon'dan söz ederken ürküyor, artık sakin ol­
maya çalışmıyor, duyduğu olanca kaygıyı açığa vu­
ruyordu. Bütün kırgınlıklarım uçup gitmişti. 

« Benoni gider gitmez, Lapon Gilbert evin köşe­
sini dönüp çıktı ortaya, selam verdi. Ah ah, ihtiyar 
Malene! dedi hemen. Malene, kaynanamdı, eski ko­
camın annesi yani . - Ne olmuş Malene'ye? diye 
sordum. Benani kadıncağıza bir oğul gibi davranır, 
ona öteberi yoUardı hep. - Şimdi çok zengin oldu ! 
dedi Gilbert. Yüz taler göndermişler. - Kim gön­
dermiş ? diye sordum. - Belli değil ,  dedi Gilbert. 
Malene de bilmiyor, postayla gelmiş. - O anda 
öyle fena oldum ki, kalbirn parçalanıyordu sanki. -
Mektup da gelmiş mi?  diye sorabildim güçlükle. -
Hayır! dedi Gilbert. >> 

Bir sessizlik oldu. 
« Fakat iyi işte; kadıncağıza para gelmiş ! »  de­

dim. 
«Evet ama .. bunu ancak bir kişi göndermiş ola­

bilir . >> 
«Daha neler ! >> dedim cesaret vermek isteyerek. 

«Terekeden de gelmiş olabilir. Ancak şimdi bir dü­
zene konmuştur. >> 
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«Acaba öyle mi? >> diye sordu Rosa, ferahlamış. 
« Fakat bir şey, bir mektup falan olmalıydı yanın­
da. >> 

« Doğrusu anlarnam bu işten ya; ilk kocanızdan 
boşanmış olduğunuz muhakkak. >> 

Rosa başını sallıyor, söyleniyor: 
« İnsan hiçbir zaman tam boşanamaz. >> 
«Ü ister sağ olsun, ister ölü; artık alıp verece­

ğiniz kalmamış ki ! >> 
«Yanlış bu. Hem sonra onlar dediler, onlar söy­

lediler öldüğünü. Yoksa tekrar evlenmezdim. >> 
« Hartvigsen ile Mack, sizin için izin almışlar ya; 

kralın bir iradesinden bahsetmişlerdi . »  
«Evet, fakat onunla yetinmedim ben. Onun üze­

rine öldüğünü söylediler. >> 
<<Öyleyse ölmüştür.» dedim. 
Birdenbire, Rosa'yı bu kadar uğraştıran bu ölü­

ye karşı içimde bir nefret belirdi .  Sağ veya ölmüş, 
Rosa'ya neydi;  ne diye bağlıydı ona hala, bu ka­
dar? Ben artık Hartvigsen'i değil, ölmüş bir adamı 
kıskanıyor; ah, dostum Hartvigsen'e mutluluklar 
diliyordum. Öteki de adam mıydı yani? Karısını bir 
miktar paraya satmış, parayı içkiye yatırmış ve öl­
müştü işte ! 

<<Bana çocuk dediniz.>> dedim Rosa'ya, utandır­
mak için. << Peki, ya siz nesiniz? Böyle tatlı tatlı oya­
lanmak bir hatırayla. .  Hem de kimin hatırasıyla. · · >> 

Ben durunca yüzüme baktı, bekledi Rosa. Bel­
ki önüne düşüp, verilen paradan, ani ölümden ko­
nuşayım istiyordu. Ama her şeye rağmen kayyum 
çiftliğinin oğlu Nikolai'dan vazgeçemeyeceğini gö­
rünce ben de ona baktım, devam etmedim. 

<< Evet? >> diye sordu. « Hem de kimin hatırasıy­
la? .. » 

<<Çocuk olmayanın yapacağı şey değil bu ! »  de­
dim. 
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Bir sessizlik oldu. Çok perişandı Rosa. 
« Bağışlayın! >> diye rica ettim. 
Silkinir gibi oldu, birden ayağa kalktı, kadife 

gibi yumuşacık elini yanağıma koydu. 
<<Tanrı takdis etsin sizi ! ))  dedi. << Şüphesiz anlı­

yorsunuz, aşıklık değil bu , başka bir şey. Bakın, ar­
tık yatıştım.)) dedi, gene oturdu. <<Öyle korkmuş­
tum ki, Gilbert'ten korkulur.)) 

<< Bu Gilbert'i tehlikesiz hale getirmeyi ben üze­
rime alıyorum.))  dedim heyecanla. <<Öyle bir şeyini 
bil iyorum ki, Mack bir duysa derhal hapsettirir 
onu.))  

<<Ya?))  diye sordu Rosa. <<Ama bu,  hiçbir şeyi 
değiştirmez ki !  Gilbert ne zaman neyi hatıriatmış­
sa doğru çıkmıştır. )) 

<<Buna İnanmak, affedersiniz ama . . .  çocukluk ! ))  
<<Hayır, hatırlatmaları hiç boşa gitmemiştir. 

Bugün de bir bildiği vardı ki hatırlattı. Bunu yal· 
nız Allah bilir. Yarabbi, her şey nasıl da karışık!  Ya 
benim halim! ,, 

Gene ayağa kalktı Rosa, ellerini açtı, çarparak 
kapadı. Perişandı, ümitsizdi; görüyordum. Son söz­
leri karşısında birden şunu düşündüm: Birkaç ay­
dır cvliydi ; şiddetli heyecanlar onun için artık teh­
likeliydi belki de. 

<< Üzülmeyin !  >> dedim. <<Bir kötülük yapmadınız 
ki siz! >> 

Hartvigscn'in yoldan doğru gelmekte olduğunu 
gördüm, uyardım Rosa'yı. Gene önümde duruyor­
du. 

<< Susmamı istemenize hacet yok ! ))  dedim . 
<<Ah! ,, diye cevap verdi. <<Fark etmez; kendim 

söylerim. Fakat teşekkür ederim size; çünkü benim 
bu hatıralar üzerinde durmam gerektiğini siz anlı­
yorsunuz. ))  

Anladığım falan yoktu, gene kadın gevezelikle-
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riydi bunlar. Henüz sağ bile olsa ilk kocası artık 
ölüydü Rosa için. 

di .  
«Güzel güzel ava gidin, görünün ortalarda. >> de-

« Evet ! >> diye cevap verdim kısaca. 
Hartvigsen içeri girdi . 
«Haberler çok iyi . >> dedi .  «Tekneler Bergen'de. 

Dönüp de mağazanın mallarını limana boşalttılar 
mı sigorta paraları benim oluyor. >> 

«Candan tebrikler! >> dedim, hayırlı işler dile­
dim. 

Sözlerimden şevke gelen Hartvigsen ekledi :  
«Aklını çalıştırıp para kazanacak kimse; yalnız 

ortağım Mack değil artık. >> 
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Şimdi neye inanayım, ne düşüneyim bilemez ol­
dum. Rosa değişik bir ışıkta karşıma çıkmış; ger­
çekten değersiz o ölü kocasından yana yapmacık 
duyguları onu tanıyamadığım bir biçime sokmuştu. 
Hem eskiden o kadar ihtiyatlı ve az konuşurken, 
şimdi iyice açılmış, her şeyi enine boyuna anlat­
mıştı; Rosa için ben bir yabancıydım oysa. Bu de­
rece açılması ,  benim kendisini sonsuz sevrnemden 
gelmiyor muydu biraz da? Sonra da benim çocuk 
olduğumu söylemişti. 

Bir iki hafta geçti ; sonbalıarı bekliyordum. 
<<Yedi yıldır kalbimin varlığından haberdar deği­
lim. >> dedi bir gün Barones. <<Kalbim artık yok gibi 
geliyor bana. »  

Ve kalbinin ölmüş olduğunu, bu  son pazar ki­
liseye gittiğini, artık hep kiliseye gideceğini, çocuk­
ları da götüreceğini söyledi. Anlaşılan gene sofulu­
ğu tuttu, diye düşündüm. 

Rosa'ya biraz bir şeyler yazdım, mektubu cebi­
mc sakladım, gece karanlık basınca alıp çıktım dı­
şarı. 

Mektubu vermenin zorluğunu asıl şimdi düşü­
nüyordum. Rosa'nın kapısının önüne gelince, kapı­
daki bir yarığa sokuvermekte hiçbir sakınca yok­
muş gibi davrandım. Ama bu işi yaptıktan sonra 
başımı salladım, ayıpladım kendimi ve mektubu 
geri aldım. Aynı aptallığı ertesi akşam da yaptım. 
Yeni bir mektup yazmış, eskisini yakmıştım. Ne mi 
yazmıştım? Abuksabuk şeyler: Şimdi alıp başımı 
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ava gidiyorum, sizi seviyorum! Ah, bir çocuktum 
ben. Mektupları kısalttım, daha kısalttım, üçüncü 
akşam «Rosa ! »  dedim, bıraktım. Yeterdi bu, bol bol 
yeterdi bence. Mektubu mühürledim, göğsüme koy­
dum, gece onunla uyudum. 

Sabah erkenden, daha ben kalkmamıştım, kapı 
vuruldu. Barones'ti gelen. Görmüyor, duymuyor; 
şapkalı mantolu kapıda duruyordu. Dışariarda bir 
gezintiden geliyordu her halde. 

<<Bir arkadaşınız olduğunu söylemiştiniz, değil 
mi?» diye sordu. 

« Evet, özür dilerim, ben hala . . .  hemen kalkıyo-
rum, şimdi. ıı 

« Zararı yok. Kaç yaşında ? ıı 
«Arkadaşım mı? Benden iki üç yaş büyük. ıı 
« Yazın ona, gelsin ! Adı ne?ıı 
« Munken Vendt. ıı 
«Yazın! ıı 
Rosa'ya yazdığım mektubun yerde olduğunu 

gördüm, irkildim. Ne yapmalı da Barones'i dışan­
ya çıkarmalı? Munken Vendt'e yazacağıını söyle­
dim: 

«Hemen şimdi, kalkar kalkmaz.» 
<<Sırtlayın tüfeğinizi, karşılamaya gidin onu. Gi­

der misiniz?>> diye sordu Barones. 
« Evet, güzel bir fikir ! >> 
Ah, hiç bile güzel değildi bu. Hele şimdi sım­

sıkı bağlandığım bu yerden uzaklaşmayı, her zaman­
kinden daha az istiyordum. Şu bir ay içinde bunu 
daha önce yapabilirdİm belki. 

Barones soruyor: 
«Talebe midir?» 
«Munken Vendt talebedir. » 
«Öyleyse Martha'ya öğretmenlik edebilir. BenP­

ni de bir öğretmen arıyordu. >> dedi ve dudaklarım 
hafifçe büzdü Barones. 
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Ürperdim: Munken Vendt, Rosa'nın evinde ! 
Elinden gelirdi, çılgının biriydi ,  bir yangın,  bir ka­
sırga .. Şeytanın ta kendisiydi Munken Vendt!  

Barones'e nasıl itiraz edebilirdim? Mektup ora­
da, üzerinde Rosa'nın ismi, yerde duruyordu. Fa­
kat Barones duymuyor, görmüyor gibiydi. Bu, içi­
me su serpiyordu biraz. 

«Munken Vendt öğretmenlik yapamaz pek .»  de­
dim. «Kalkayım da o zaman . . .  » 

«O zaman ben yokum burda. Durmayacağım, 
gidiyorum. Siz şimdi yazın mektubu; Jens aşağıda, 
götüıiir. O çıksın yola, siz de peşinden gidersin iz! ,, 

«Peki ! »  dedim. 
«Arkadaşınızı bulunca alıp gelin onu. Görelim 

bakalım, bir süre misafiriniz olsun! »  
«Peki, teşekkür ederim! >> dedim. 
Gözleri uzaklardan geri çağrılmış gibi aydınla­

nıyor, bilinçleniyordu adeta. Odada etrafına bakın­
dı Barones . 

« Alİna'nın resmi bu! >> dedi, gülümseyerek du­
vara baktı. Bütün bu süre içinde hiç yüzüme bak­
mamıştı. Sordu sonunda: «Yani bugün gidiyorsu­
nuz, değil mi?» 

«Evet, hemen! »  cevabını verdim. 
«Şimdilik hoşça kalın! Kusura bakma yın ! » 
Gitti Barones. 
Yataktan fırladım, mektubu yaktım, giyindim, 

dışarı çıktım. Sekizdi saat; Barones çiftlikten çok­
tan ayrılmıştı . Biraz açılmak, bir yerlerde durup 
uzaklara, onnanlara, kuzeye gideceğimi söylemek 
istiyordum. Jens yetişti arkamdan; götüreceği mek­
tubu sordu. Ah bu sırık bacaklı, kambur herif; ya­
kanızı kurtaramazdımz ondan; hanımı öyle emret­
mişti. Jens'le beraber geri döndüm, mektubu yaz­
dım, kısa ve resmi olmasına dikkat ettim. Fakat ne 
.diye asacaktım suratımı; kaderden kaçılır mıydı? 
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Barones'in kulu kölesi Jens, Munken Vendt'i ölü 
veya diri bulup getirecekti. Kapı kapı dolaşıp kc­
mik dilendiği zaman eli boş geri çevirebiliyorlar 
mıydı onu? 

Rosa'ya gittim: «Yalnız şunu söylemek istiyor­
dum,» dedim. «Gidiyorum. Sırf bunun için uğradım 
ve söylüyorum işte .»  

« Ne zaman?>> diye sordu Rosa. «Ava mı çıkıyor­
sunuz?»  

« Evet. Martha'ya bir öğretmen getireceğim. Bu­
rada sizinle kalacak, aynı çatı altında. »  

«Anlamadım; nasıl? Buraya mı  gelecek?»  
«Gidip yarı yolda karşılayayım ki, gelsin mu­

hakkak. Bu habere sevinmediniz mi?» 
Rosa bu sırlı sözlerime gülümsedi; yuzumün 

buruştuğunu, bozulduğunu hissediyord1:1m. 
«Anlamıyorum.» diye tekrarladı Rosa. «Benoni 

mi söyledi bunu?» 
« Barones söyledi. Martha'ya hususi bir öğret­

men yani. Yanınızda kalacak, bütün gün sizinle ya­
ni . »  

« Evet, şimdi hatırladım, Benoni bir öğretmen 
lafı etmişti bana.»  dedi Rosa, önceden biliyormuş 
görünmek için. «Peki, sizin telaş ın ız nedir; bu hali­
niz ne böyle?»  

« Eh, göreceksiniz, bu öğretrnene aşık da olur­
sunuz. Benden daha büyüktür ve başkadır o. Aşık 
olursunuz.»  

Rosa güldü yüksek sesle ve bu delişmcnliği gü-
cüme gitti çok. 

« Neye gülüyorsunuz?»  diye sordum. 
Ciddi, cevap verdi: 
«Asla! Ne ona, ne de bir başkasına ! "  
Kapıyı açmıştım, geri döndüm, apar topar ve 

sertçe, elini tuttum. 
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«Gül e güle, güle güle! Avda iyi şanslar! » dedi 
Rosa. 

« Fakat size teşekkür etmek istemiştim.»  diye 
cevap verdim. 

Sonra çıktım dışan. 
Rosa bir süre geçirdi beni; bana ümit vermiş, 

bende yanlış yorumlar uyandırmış olmaktan çekini­
yordu muhakkak. 

« Neden teşekkür ettiniz bana?»  diye sordu. 
«Adı ne, kaç yaşında ve nasıl, diye sormadınız 

da ondan.» 
Başını salladı Rosa. 
<<Öğreneceğim de ne olacak? Hiç kimse ilgilen­

dirmiyor beni. »  
İşte bu ikidir; bunu açıkça belirtmek istemişti 

bana! -
Sonra ormanlardan kuzeye doğru yol aldım. 

Sirilund'a geldiğimde balıarda giydiğim elbiseler 
vardı üstümde; gene o yaşlı adamdım adeta. Tüfe­
ğim de yanımdaydı. 

Akçakavaklar güz yanığı yapraklarını döküyor. 
Ağaçlardan yere yavaş yavaş düşüyor yapraklar ve 
hışırdıyorlar ormanda. Yol, dalgalı tümsekler üze­
rinden alçak sırtların arkasına uzanıyor. ilerde sağ 
taraftan bir uğultu geliyor; denizdir bu. Kimseler 
yok, hiçbir şey yok, havada uzayıp giden uğuldama­
lardan başka. Geçtiğim orman, bakir bir orman. 
Kendi kendini doğuruyor, örnrunu yaşıyor, sonra 
yeniden doğuyor:  Çam ağaçları, akçakavaklar, hat­
mi ağaççıkları ve ardıçlar var çepeçevre. Koca çarn­
lar salkım saçak; koca kayalar, taşlar yosunlu ve 
emin, yerli yerinde. Birkaç saat hiçbir canlıya ras­
ıamadan gittikten sonra, küçükçe kayaları yerlerin­
den oynatmaya başlıyor, altlarında solucan, böcek 
var mı görmek istiyorum. Gittikçe sakinleşiyor, bir­
çok şey düşünebiliyorum. 
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Neden buralardayım, diye düşünüyorum. Hanı­
mım, yani Barones, arkadaşımı görmek istiyor, 
Glahn gibi mi değil mi bilmek istiyor, Hartvigsen'­
le iş birliği etmiştir; her şey öylesine birbirine bağ­
lı ki !  Bu Barones, işleri karıştırmaktan öyle de 
hoşlanır ki !  Başka kadınlarla hiç görüşmez, baba­
sıyla çok mecbur olmadıkça konuşmaz. Sofrada 
Mack, ara sıra ona teşekkür eder: Kızı farkına var­
mış, kendisine ekmek uzatmıştır. Biraz da kızları 
çocuklan sorar, bunun dışında sessiz ve kibardır 
Mack. Kızını yanına çekip de «Neden böyle üzüntü­
lüsün, yavrum?» diye sorduğu olmamıştır. Sirilund'­
daki konakta bir şeyler dönüyor her halde. Rosa ile 
Barones dosttular, neden bozuştular? Evet, düş­
man değiller, fakat konuşmuyorlar artık; birbirleri­
ne ihtiyaçları yok. Öyle görünüyor. 

Akşama kadar boyuna yürüdükten sonra bir 
kerpiç kulübeye geldim. Jens'le sözleşmiştik, oraya 
benim için yiyecek bırakmıştı. Ocakta ateş yaktım, 
haşlanmış eti alevde kızarttım, üstüne su içtim de­
reden. Sonra bol bol çam dalı attım ateşe; dallar­
dan kendime bir de yatak yaptım, birkaç saat için 
uzandım üzerine. 

Karanlıkta uyandım; uşuyor, ateşe daha çok 
çalı çırpı atıyor, tekrar uyuyorum. Gene karanlıkta 
uyandım; fakat uykumu almış ve dinç hissediyorum 
kendimi . Bir öğünlük et kızarttım tekrar; dışarı 
çıktım, bekledim bir süre. Derken arkamda, doğu­
da gün ışımaya başladı, karanlık çözüldü ; kuzeyden 
tarafa yürümeye başladım yeniden. 

İki gün yürüdüm; Munken Vendt görünmüyor; 
sahipsiz kerpiç kulübelerde uyuyorum. Bir gün da­
ha yürüdüm tekrar; katettiğim millerin sayısı çoğa­
lıyordu. Tepelerden zaman zaman denizi görüyor, 
kuşlara da raslıyorum. 

Bilmediğim yerlere yaklaşıyorum. Derken Mun-
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ken Vendt görünüyor, yanında Jens. 
Artık her şey unutulmu�tur. İki arkada� bu 

mutlu buluşmadan ötürü birbirimizi kutluyoruz. 
Bir saat mola verdik, neler neler konuşmadık ki !  
Saat çabucak geçiverdi ; yola koyulduğumuzda soh­
beti sürdürüyorduk hala. Munken Vendt gene o de­
likanl ı ;  eskisi gibi ellerinde eldivenler; fakat çıkar­
maktan, onu bunu çıplak elleriyle tutmaktan da sa­
kındığı yok pek. Güzel biı- top sakalı var, ve gözbe­
bekleri iri iri .  Yürüyü�ü hem sert, hem uçar gibi ; 
yoruyor bizi . Fakat attığı her adımda pantolonu­
nun arkası açılıyor, lime limc. Yoksulluğu yürekler 
acısı; bir yeleği bile yok. Munken Vendt de tıpkı ba­
na benziyor; dünyada tir tebcı- yaşayanlardan biri ! 

Fakat elleri güzel mi  güzel ; Rosa'nınkilerle bir­
leşecek bu eller! 

Yürüdükçe seyrekleşiyor konuşmalarımız: Dar 
geçitlerde birerle kol i lerlemek zorunda kaldığımız­
dan, öndekinin, bir şey söylemek istedikçe, arkası­
na dönmesi gerekiyor. Derken Munken Vendt'in av­
cılığı depreşiyor, sezgileri kuvvetlidir onun: Benim 
canlıdan eser görmediğim bu ormanda o, çeyrek ya 
da yarım saat kadar ayrıldı yoldan ve bir öğünlük 
kartavuğu vurdu, getirdi .  Daha sonra yolda, bir kız­
dan bahsetti ; sılada bıraktığı, unutamadığı, Blis 
adında bir kızdan. Evlerin birinde, benim gibi ,  öğ­
retmen olmak isteyip istemediğini sordum; hayır 
dedi,  güldü, çın çın öttü kahkahası : «Deli misin 
sen?» dedi .  «Yollar, yolculuklar bekliyordu bizi ha­
ni? ! ,, - Ormanlardaki büyük uysallığını, içtenliği­
ni  gördükçe; her ağacın, her ardıç sürgününün, ka­
yaların taşların onun gözünde sadece ağaç veya ka­
ya olmaktan daha üstün bir anlam taşıdığını gör­
dükçe, daha iyi kavrıyordum: Evlerin, odaların ada­
mı değildi Munken Vendt. Sırf oturmak için değil, 
yakınlarında olmak için birini ötekine tercih ettiği 
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pek çok kayalar vardı; muhabbetle bağlıydı hepsi­
ne. Ben kayalara hiç bu gözle bakmamıştım, yaban­
cıydım onlara ; ya da bir cv kcdisiydim ben; avcı 
falan da değildim sonra. 

Bir kaya göstereyim, ne diyecek bakalım, diye 
diişündüm. 

İki gün gece geç vakitlere kadar yürüdük ve Si­
rilund'a yaklaştık.  Jcns'in bizi bırakıp önden git­
mesini sağladım. Munkcn Vendt benimle kaldı; de­
ğirmencinin karısına uğradı, elbisesini  yamattı. Son­
ra aldım onu, hemen ormana, söğütlükteki küçük 
putheykelin oraya götürdüm. 

Sürünerek ilerledik, su birikintisine geldik, ses­
siz sakindi ctraf. Munken Vendt oturdu . İkimizden 
başkalarının da kokusunu alıyormuş gibi, açılmışt ı 
buı-un delikleri . 

«Yalnız mıyız?»  diye sordu. 
« Her halde. Başka kim olacak burada? Eskiden 

bir örümcek vardı, ağını örmüştü, bakıyorum şimdi 
u da yok.» 

«Çok sessiz burası ! »  dedi Munken Vendt. «Bi­
liyor musun, iyi ki örümcek de gitmiş. Sesi duyu­
luı-du olsaydı . »  

Bilekleri ne kadar hoş ve beyazdı. «Çıkarsana 
cldivenlerini ! » diye rica ettim. 

İkisini de çıkardı ve güldü Munken Vendt .. 
Küçük gölü geçtim onunla, küçük taş heykel i 

gösterdim: 
«Bu da bir kaya; ne dersin buna?» 
Munken Vendt, sessiz, çıplak elleriyle heykeli 

desteklerinden kaldırdı, inceledi dört bir yandan. 
Ben başka tarafiara bakıyordum. 

<<Küçük bir put ! »  dedi Munken Vendt. « Benzer­
lerini evvelce de görmüştüm, küçük Lapon putları . 
Alıp götüreli m  mi?»  

« Hayır! '' dedim. 
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Putu yerine koydu, acayipliğine güldü, başını 
salladı. 

« Ne duydun?ıı diye sordum. «Ellerini acıtınadı 
mı?ıı 

«Yoo, niçin acıtsın?ıı dedi , eldivenlerini giydi 
tekrar. « Eh, kaygan ve yağlı biraz.» 

Ayrıldık. Jens gideli birkaç saat olmuş, köye 
varmıştı çoktan. Büyük binalarıyla Sirilund, seriliy­
di önümüzde. Biraz ilerde Hartvigsen'in evi ve am­
barlar görülüyordu. 

« Büyük bir yermiş ! »  diyor Munken Vendt. 
Paçavralar içinde değil de, pahalı elbiseler giy­

miş gibi, umursamaz, atak yürüyor; keyfine diye­
cek yoktur, çünkü bugün daha şimdiden iki öğün 
yemek yedi. Alışık değilim bu kadarına, diyor, ha­
fiften gülüyor. Yavaş adımlarla bir kadın bize doğ­
ru geliyor, ince uzun bir kadın. Munken Vendt iki 
kere ard arda vay vay! diye laf atıyor kadına; bil­
miyor Barones olduğunu. Barones o! diyorum. Kar­
şılamaya geliyor bizi ! 

Munken Vendt'in seslenişi üzerine duruyor Ba­
rones, bize bakıyor, bekliyor. 

Varıp karşısında durduğumuz vakit : «Geldiniz 
mi?»  diyor. Fakat bunu şaşkınlığını önlemek için 
söyledi şüphesiz; gülüşü öyle çekingendi ki, düşüne­
mezdim bu kadarını. 

Munken Vendt benim yaptığımı yaptı, kasketi­
ni elinde tuttu. 

«Vay vay» diye seslendim. <<Ne çare ! » dedi açık­
ça ve gülümseyerek. «Kim olduğunu bilmiyordum. 
Baktım, uzun boylu ince zarif .. » 

Ah, Munken Vendt, kasketini giymeden önce 
öyle hoş söyledi ki bunu! Ve Barones, sindi hafifçe, 
ve Munken Vendt, Barones'in yüzüne bakınca, Ba­
rones'in boynu kısaldı biraz. 

«Gidecek bir yerim vardı.» dedi Barones, başıy-



R O S A  1 19 

la selamladı bizi. Ama bunu sırf, bizi karşılamaya 
geldiğini sanmayalım diye böyle söyledi şüphesiz. 

Böylece o kendi yoluna gitti, biz kendi yolu­
muza. Ve Munken Vendt de hiç umursamadı bunu. 
Barones'i yaşlı ve acayip bulmuştu zaten. 
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Aradan birkaç gün geçti.  Munkcn Vendt keyif­
li ve çokluk dışarda güneşte, açık havada. Varlığı 
Barones'i diriltti, güzelleştirdi. Evet, Barones genç­
leşiyor gene ve kadife bir sesle konuşuyor. 

Sofradaki davranışları ikisinin de arsızca, gör­
güsüzcc. İki hizmetçi gibi, dirsekierini masaya da­
yıyorlar, ne bulurlarsa yutuyorlar; çok iğrenç! ısır­
dıklan dilime yeniden yağ sürüyor, sonra yağlı bı­
çağı tabaklarına değil ,  masa örtüsüne bırakıyorlar. 
Barones bunu, bizim alışık olduğumuz şeyi yadırga­
mıyormuş görünmek için değil sade, pasaklı oluşun­
dan da yapıyor. Mack ise kibar ve müsamahalı ;  gör­
mezden geliyor. 

Munken Vendt bugün aklına esti, arnbariara 
doğru gitti . Ben yoktum yanında; orda Barones'e 
rasladı, uzun süre dolaştılar yolda. Küçüklerle çık­
mıştım ben. Munken Vendt'in ellerinde yer yer kı­
zıl lekeler belirmişti. Bu bir yana, mutludur Mun­
ken Vendt, ve baŞı havada. Akşamları hani öyle 
memnun ki, odamda şarkılar söylüyor. 

Çocuklarla mahsus uzaklara gidiyor; kaçmak 
uzaklaşmak iyidir, diye düşünüyorum. İki saat son­
ra dönüp geliyoruz. Barones'le Munken Vendt yok­
lar göıiinürde. Sonra çocuklarla içeri giriyoruz. Ben 
salondan geçiyor, orada kimseyi göremeyince yuka­
rıya odama çıkıyorum. 

Derken penceremden bakınca Barones'le Mun­
ken Vendt'in, Hartvigsen'in evinden çıktıklarını gö­
rüyorum. Ve Rosa, kapı aralığında. Barones'in şah, 
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Munken Vcndt'in omuzlarında . Ah,  öyle ya, serın­
lik çıktı . Şalı, Munken Vendt'in omuzlarına bizzat 
Barones'in koyduğunu gördüm. Önden arkadan, uç­
lan ne de güzel sarkıyor şalın! Fakat Barones, bu 
işi , şal buruşmasın bahanesiyle yaptı şüphesiz. 

Sirilund önünde ayrıldılar. Barones merdiven­
leri çıkıyor; Munken Vendt ise, omzunda şal, ma­
ğazaya doğru gidiyor salınarak. 

Aradan bir saat geçince, mağazaya gidiyor, 
Munkcn Vendt'i tezgah başında buluyorum. Kafayı 
tütsülemiş, ölçüyü de kaçırmış iyice; fakat yürü­
yor, duruyor ve bir kale gibi sağlam. Barones'in 
şalını kirletmiş; korumak istiyorum, karşı koyuyor: 
<<Bırak dursun, ısıtıyoı·! » diyor. Külhanbcyliği üze­
rinde; dükkanın iki kalfasıyla del i dolu, küfürlü 
çene çalıyor. Eskiden öyleydi, şimdi de Allaha is­
yan halinde. 

Nihayet ne yapıp edip onu odama götürüyo­
rum; sızıyor, bir saatten fazla kestiriyor. Uyanınca 
testimdeki suyu içip bitiriyor, tekrar uyuyor bir sa­
at. Sonra gene dirilmiştir, neşelidir. Munken Vendt, 
ah çılgın dostum benim! 

Ellerindeki kızartılar azmış daha da; parmak­
lan şiş şiş, yer yer kabartılar var. <<Dinine yandı­
ğım ! ,  diye sızlanıyor. Ne yapsın, olmuş olanlar; 
şaşkın şaşkın ellerine bakıyor. 

Sonra oturuyor, yarenlik ediyoruz biraz. Fakat 
aklım başka yerlerde; ancak mecbur kaldıkça ce­
vap veriyorum. Birdenbire yeleğimi uzatıyorum 
Munken Vendt'e; evet, dar biraz, ama hiç yoktan 
iyidir. Tekrar sohbet ediyoruz; bir süre de böyle 
geçiyor. 

<<Ro sa ; nasıldır Ro sa ?» diye sordu Munken 
Vcndt. 

«Bilmem ! »  diye cevap verdim. <<Rosa mı? Şüp­
hesiz çok iyi bir insan. Niçin sordun?» 

« Barones; o nasıl ?» diye sordu tekrar. «Acayip 
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bir hanım.»  
« Baroncs de şüphesiz mükemmel bir insan.» di­

ye cevap verdim tekrar. «Duldur, iki güzel çocuğu 
var. Acayip mi dedin? Ah, bilmem ki ! Perişan, pa­
ramparçadır o; her şeye bir huzursuzluk katar, bu­
ranın yaşayışma karışır, müdahale eder; Hartvig­
sen'e keza. O geldi geleli ben bile daha sinirli konu­
şuyorum. Gençliğinde genç bir teğmeni sevmiş, o­

nun yasını tutar hep .»  
« Hepinizi serseme çevirmiş .»  dedi Munken 

Vendt. « Sizi bu sümsük mü adam edecek birader? 
Bunu kendisine de söyledim.>> 

«Yok canım?» 
((Aynen. Ne cevap verdi biliyor musun? Eskiden 

burada bir doktor vardı, o da böyle demişti, diye 
cevap verdi. Doktor akıllı adarnmış yani ! ,, 

((Alınmadı, kızınadı mı Barones?>> 
((Bilmem. >> dedi Munken Vendt. « Eğri büğrü 

laflar etti, aptala döndüm. Lüzumundan ötürü çıl­
gınlığa inanırım, dedi. Evet, bir denge unsuru ola­
rak özel mantığından ötürü, dedi. Ben şimdi mağa­
zaya gidiyorum, bir konyak içeceğim, cevabını ver­
dim.» 

Barones'e söylediklerine, kendinden emin, gül­
dü Munken Vendt. 

Sordum: ((Küçük Martha'yı gördün mü? Öğret­
meni olacak mısın?>> 

« Ben ona ne dersi öğretebilirim ki?,, dedi Mun­
ken Vendt. ((Neler bildiğim senin malılmun. Hem 
ben öğretmen falan olacak değilim; geldiğim yere 
döneceğim.>• 

«Yoo, yoo l >> dedim. 
Ellerine baktım, salıiden hasta; parmakları su­

-cuk gibi şişiyordu gittikçe; eldiven giyemezdi artık. 
Tuttum, Munken Vendt'e birkaç gömlek verdim; 
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bunun için bana teşekkür edince ağladım, beni ba­
ğışlamasını rica ettim. 

Şaşkın, güldü, sordu: «Neden rica ediyorsun; 
neyi bağışlıyayım? ,, 

Cevap vermedim, yalnız şunu söyledim: «Çetin-
dir aşk ! »  

Gözleri hayretten açılmış, yüzüme baktı, sordu: 
«Yoksa aşık mısın ona? Şu yaşlı .. neydi adı?»  
« Hayır, Rosa'ya! » cevabını verdim. 
Günler geceler geçiyor. Munken Vendt sıkılıyor, 

ormaniara gitmek, bir şeyler vurmak istiyor; fakat 
hasta ellerinden ötürü bir şey yapamıyor. Barones'­
le araları açıldı, artık barışamazlar da. Munken 
Vendt hatta güzel bir kırbaç kesmiş, Lapon Gilbert'i 
bununla nasıl yola getireceğini göstermiş Barones'e. 
Ormanda, değirmendeydik; soluğumu kesmiş, Mun­
ken Vendt'in söylediklerini dinliyordum: 

« Deli kaaın, çılgın! Bir de gelmiş . .  Ellerimdeki 
kabarcıkları gördü nihayet; bir şeyler sezer gibi ol­
du, sordu : Sakın .. dedi, yoksa putun oraya mı git­
tiniz? - Ne putu? dedim. - Taştan bir heykel var 
ya! dedi - Evet, dedim, gittim. - Eyvah, ne yap­
tınız! dedi heyecanla. - Bir süre bunu konuştuk. 
- Putu elierirnde evirip çevirdim, dedim, Gilbert'­
in putunu! Mukaddestir, şimdi öc alıyor benden. ­
Ben gene de gülüyor, alay ediyor, şaşkına çeviriyor­
dum Barones'i. Derken şöyle işe yarar bir söğüt 
dalı kopardım, yonttum düzelttim güzelce, Lapon'a 
meydan okudum: Gilbert mi ne karın ağrısı ;  bir 
solucandır o, çıksın karşımal dedim. Barones beni 
dinlemiyor, bana zavallı diyor, betbaht diyor, acı­
yordu bana. - Taş put, görüyorum, doğruymuş, in­
tikam alıyor . . diyordu. Taş maş değil o; ne taşı; im­
kansız! diyordu. Onun kutsal bir kaynaktan sızıp 
geldiğini unutmayın; bir soydan ötekine Laponlar 
o kaynağa tapındılar! diyordu. - Tam vaktiydi, 
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k a ı ıı,· ı m ı  denedim, havada vınladı; ama aynı anda 
pa rmaklanmda müthiş bir ağrı hissettim, hırsım­
d a n  aldırmadım fakat. - Getirin Lapon'u ! dedim. 
- Lapon'u mu? diye sordu Barones. Onun size b ir  
yardımı olamaz! - Gider, tek başıma ararım, de­
dim. - Cevap verdi :  Çıldırdınız mı siz; ne yapıyor­
sunuz? dedi .  Peşimden koştu, tuttu beni.  Kuvvet­
liydi ;  hayret, çok kuvvetli ; benimse iş yoktu cllc­
rimde. - Getirin Lapon'u; yoksa kendim arar bu­
I m, çiftliğinize kadar kırbaçlarım onu! dedim. -
Lapon ! Ne yapacaksınız Lapon'u? diye sordu, bir 
hayvan gibi, soluğunu bana doğru savurdu. Kırha­
cımı kaldırdım, şaklattım havada. Valiahi billahi ! 
dedim sadece. - Anlatın, ne yapacaksınız Lapon'u ? 
diye bağırdı Baroncs. - Ona, Lapon Gilbcrt'i dö­
veceğimi söyledim; işini gördükten sonra da çam 
dalları ve yumuşak yosunlar üzerine yatıracağım, 
dedim. Bu hergele, taptığı puta zehirli bir şey sıva­
mış, dokunam mahvetmek için. Hesabını göreyim 
bir; üzerine ceketimi de örterim, çünkü bir süre 
yerinden kıpırdayamaz artık! - Bu sözlerim üzeri­
ne Barones'in yüzündeki ifade değişti ; Ağzı açık 
soluyordu Barones; gözleri aptallaşmıştı adeta. -
Zehir mi?  dedi,  zehir mi sürmüş Gilbert puta? - Ta­
bi i !  dedim. Bir şeyler sürmüş, her halde siğilotu ve 
cıva var içinde. - Lapon'a birini göndereceğim, de­
d i  Barones. - Sonra döndük ormandan. İstemedi­
ğim halde onun o kıt zekasma karşı, içimde hafif 
bir acıma hissediyordum : Lapon'un bütün yuttur­
ınacalarına inanınıştı anlaşılan. Jens'e direktif ver­
di ;  gece gündüz Lapon Gilbert'i aramasını, bulup 
getirmesini söyledi. - Çok sert davrandım, özür 
dilerim! dedim Barones'e. - Evet, korkunç bir 
adamsınız! diye cevap verdi .  Sonra bir sessizlik ol­
du aramızda. - Lapon'u sahidcn kırhaçlıyacak mı­
sınız? diye sordu. - Evet, isterim, cevabını verdim.» 
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Munken Vendt'in ellerine baktım tekrar:  Ka­
barcıkların b irkaçı delinmiş, kanıyordu. Beş para­
sız olduğunu bildiğim için, sabahleyin Mack'tan 
avans aldığım iki taler'i verdim ona. Sonra, tedirgin 
kahırlı, ağiadım tekrar. Bütün bu süre içinde boyu­
na düşünmüştüm : Evet, çetindir aşk ! Gittikçe bir 
bir batağa saplanıyorum; ne gurur kaldı bende, ne 
şeref! Birisine bir kötülük ettim mi gidip itiraf et­
miyorum bunu; bırakıyorum peş peşe geçsin günler! 
Al lah yardımcım olsun ! 

Bu güzel fırsattan faydalanıp Munkcn Vendt ile 
daha çok konuşabilirdİm belki;  fakat o, Barones 
olayına öyle dalmıştı ki ,  benim Barones için ağladı­
ğıını sanınıştı ihtimal . 

« Sen dur hele ! Bir iki sopa ona da iyi gel i r ! » 
dedi Munken Vendt. 

Öğle yemeğinde Barones, uzun zamandır ilk de­
fa, sofrada doğru dürüst oturuyor, kibar ve görgü­
tü davranıyordu. Düşündüm: Munken Vendt'le ara­
sına bir mesafe koymak istiyor, fakat boşuna; Mun­
kcn Vcndt'in ne dünyadan haberi var, ne bir şeye 
aldırdığı ; eskiden nasılsa gene öyledir o !  Munken 
Vcndt eski umursamazlık ve kahkahalarmı bırakmı­
yor, Mack bile memnun dinliyor, ondaki bu yaşa­
ma sevincine gülümsüyordu. Mack ona kendi elbi­
selerinden birkaçını da hediye etti ve Munken Vendt 
bunlara candan teşekkür etti ; mutluydu çok. 

Akşam, Barones, Munken Vendt'in ellerine pan­
sıman için kurşunlu su getirdi ve bir an heyecan­
Iandı Munken Vendt. 

<< Lapon nerde peki?»  dedi, ayağa kalktı Mun­
ken Vendt. 

<<Lapon mu?>> diye sordu Barones. <<Gelmedi . »  
Lapon bahsinin uzamasından çekiniyordu Ba­

rones; Munken Vendt'i yatıştırmak için birkaç söz 
de ben söyledim. 
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· << Pek de taşkın, sizin bu arkadaşınız! >> dedi Ba­
rones ve gülümsedL 

<<Neyim eksik?»  diye sordu Munken Vendt, şa­
kadan. <<Babanızın elbiseleriyle ne kadar kibarım, 
baksanıza ! Hiçbir eksiğim yok ! »  

Kalktı, çıkıp gitti kapıdan. B u  yabancı elbiseler 
onu sahiden, çok değiştirmişti; fakat hoşa gitmeyi 
falan düşünmediği için, alıştığı paçavraları nasıl gi­
yiyorsa bunları da öyle giyiyordu işte. 

<<Bu akşam cilerinize bir pansırnan yapayım! » 
diye seslendi arkasından, Barones. İyiliğin ta kendi­
siydi. 

Geceleyin tekrar çekişmişler. 
Ortalıktan cl ayak çekilmişti; Munken Vendt 

saat onbire doğru, odama geldi ve anlatmaya baş­
ladı. Elleri sarılıydı, fakat kayınıştı sargılar. <<Şun­
ları sıkıca bağla! >> dedi bana. 

<<Barones beceremedi mi?» diye sordum. 
Munken Vendt, pek memnunmuş gibi, şarkılar 

mırıldanıyordu; ama ben aklının başka yerlerde ol­
duğunu gördüm pekala. 

<< Boş ver! Bu kibarların işleri güçleri numara! » 
dedL «Gitim odasına; hani onun işte .. yaşlı hatu­
nun.»  

<<Barones'in mi?» diye sordum. «Odasına, öyle 
mi?» 

<<Ya ne yapmalıydım ? Yoktu ki  başka yerde .»  
diye cevap verdi Munken Vendt. << Ne olmuş sanki? 
inin salona! dedi . - Ne yapayım orda? diye sor­
dum. Sonra yaptı pansımanı; iyi geceler! dedi. -
Bu da nesi? dedim İçimden. Aman be; saçmalık, de­
lil ik bu hanım ın yaptığı! »  

Sustuk. Sargıtarı ilaçlı suda hafiçe ıslattım, 
tekrar sardım. Munken Vendt bu sırada konuşu­
yor, Barones'e atıp tutuyordu. Bir teşebbüste bu­
lunmuş, eli boş dönmüştü anlaşılan. Ve ben Baro-
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nes'e çok görmezdİm böyle bir zaferi ; biliyordum 
çünkü; Munken Vendt'in sandığı kadar değersiz, bi­
çare değildi Barones. 

Söylendi durdu Munken Vendt. «Git artık ! »  de­
dim, fakat uykusu yoktu, yatmak istemiyordu. 

<< Y ele ği ters düğmeleyi p, yarın kızdıracağım 
onu ! »  dedi. <<Üstten bir delik, alttan bir delik boş 
bırakacağım. Evet, anlasın benim ne çetin olduğu­
mu. Sen inanmıyorsun belki ya, her şey umulur on­
dan, her şey! Öyle öyle! »  

<<Ne münasebet!  » dedim. 
<<Öyledir öyle! '' Şapşallığını bırakmasına bakar. 

Uzun zaman oturdum odasında. Doğru değil otur­
manızı dedi. Ben de tuttum, daha da yerleştim ye­
rime. Fakat çok kalmayın! dedi. - Neden? diye 
sordum. Kaytanını tuttu, fakat çalınadı çıngırağı. 
Sonra sertledi, kapıya gitti , fakat açmadı kapıyı. 
İşte bütün vakti böyle geçirdi, aptal ! »  

<< Sonra?»  diye sordum. 
<< Sonra ! »  diye sırıttı Munken Vendt. «Ü paçav­

ra ile ne yapabilirdİm ki? inadı tuttu işte .»  
«Yarın sabah ondan özür dilemen lazım, anlı­

yor musun! »  dedim sertçe. « Bir gün kalkar, kamçı 
sallarsın karşısında, bir gün tutar . . .  Ne oluyor ya­
ni ? N esin sen; kral mısın başımızda ? Kendini ne 
sanıyorsun ?  Adalar da kızlar mı var seni bekleyen?»  

<<Hayır, hayır! » cevabını verdi Munken Vendt, 
uysal. <<Özür dile, dedin öyle mi? Evet evet. »  

<<Yarın sabah.» 
« Bu gece! Hemen şimdi ! »  dedi Munken Vcndt, 

birdenbire. «Düşündükçe büsbütün bu işi hemen bu 
gece yapmak geliyor İçimden. Haklısın, hata ettim; 
bu gibi insanları aniayarnam ben; öğreten olmadı 
ki! Öptüm onu, dudağını ısırdı kanattı hemen; 
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korktum, karşımda, köpük köpük kan. Üzerime kan 
sıçradı; ağzı çiçeklenmişti sanki. Gideyim de özüı­
dileyeyim, ne dersin, hemen şimdi yapayım mı bu 
işi ?»  

« Hayır! ,, dedim. 
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Uzun zaman kendimi mahsus Rosa'nın evinden 
uzak tuttum'; evet, böyle ne ezalar etmişimdir nef­
sime. Hak ettim bunu! And içmiştim : Vazife ve doğ­
ruluğa dönecek; gizli niyetlerle, hırsız gibi, Rosa'­
nın kapısından içeri artık girmeyecektim. 

Hartvigsen'e rasladım, beni evine davet etti; 
teşekkür ettim, kabul etmedim. 

<<Nedir biliyor musunuz: Arkadaşınızı razı etse-
niz de bize öğretmen olsa ! »  dedi Hartvigsen . 

<<Kendiniz söylemediniz mi?» 
«Söyledim. istemiyor. »  
« Karınız ne diyor b u  işe?»  diye sordum. 
«Karım mı? >> diye tekrarladı Hartvigsen; bu 

kelimeye memnun olmuştu anlaşılan. Nitekim ar­
tık Rosa demedi, karım dedi hep :  <<Karımın hiçbir 
şeye baktığı yok ki ! Artık her şeyden korkuyor, çe­
kiniyor, her şeyden! Bütün işlere tek başıma benim 
karar verınem lazım! Hayır, karım bu konuda hiç­
bir şey söylemedi .»  

« Munken Vendt'le konuşacağım! » diye vadet­
tim. 

Fakat Munken Vendt, hiç de oralı çleğil. Bura­
larda salıiden rahat edemiyor, tekrar kendi çevresi­
ne dönmek istiyor. Kararına hem seviniyor, hem 
de üzülüyorum. Benim de kendisiyle birlikte çekip 
gitmem için ısrar ediyor; gece gündüz bir dert bu 
bana. Fakat Allaha şükrediyorum; elleri eni konu 
iyileşti gene. 

Munken Vendt, davranışından ötürü Barones'-
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ten af dil edi; fakat artık kendini pek biçare hisse­
diyor; fena yaptı, küçük düştü, bütün iç güvenini 
yitirdi çünkü. Lapon Gilbert'le karşılaşıncaya kadar 
ellerini kullanabilecek duruma geleceğine seviniyor. 
Gilbert hiçbir yerde yok. Jens epey oldu, bir şey ba­
şararnadan geri döndü. Eh, bunda da Barones'in 
parrnağı olsa gerek: Gilbert'i bulması için Jens'i 
gönderdi göndermesine ya; fakat adama da tehli­
keyi duyurdu her halde. Bunu da şunun için yaptı :  
Lapon ele geçer de sıkıştırılırsa her şeyi açığa vu­
rur, Barones'i de karıştırır bu işe. Ah zavallı, şaş­
kın Barones Edvarda! 

Bir gün : «Munken Vendt ne kadar kalacak bur­
da ?ıı diye sordu bana. « Bilmiyorum.»  cevabını ver­
dim . « Bensiz gitrnek istemiyor.» 

Ertesi gün daha da huzursuzrlu Barones. «Git­
sin artık ! ,, dedi. « Soğukkanlı olmasını bilmiyor.» 
- Munken Vendt'in davranışı; gitmesini ernretrnek 
için Barones'e sağlam, kesin bir sebep olurdu olma­
sına ya; Barones hiç bunun lafını etmiyordu. Oku­
muş bir hanırndı, görgülüydü; fakat bir yandan da, 
Lapon Gilbert günün birinde çıkagelir de Munken 
Vendt'in eline geçerse, diye korkuyordu. «Arkadaşı­
nız ölçü, hudut tanımıyor! »  dedi Barones. « Bir dert 
açabilir başımıza! » 

«Munken Vendt'le konuşacağırn.» diye cevap 
verdim. 

Konuşturn netekirn. Canı sıkıldı beni dinlerken. 
Lapon'u başlamak zorunda oluşu, ümitlerini kırrnış­
tı. Ne yapacakrnış, onu anlattı : Bileği taşını bana 
çevirtecek, kendisi de Lapon'un ellerini bir güzel 
bileyecekrniş ;  derileri yurnuşasın, incelsin diye. Son­
ra bu eller yarım saat puta değdirilecek, put bu el­
lere okşatılacak, sıvazlatılacakrnış. Ondan sonra ben 
çekip gidebilir, artık durrnayabilirrnişim orda. Mun­
kcn Vendt, Lapon'u söğütlüğe bıraktığı zaman, üze-
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rine ceketini örteceğini de vadediyordu. 
«Lapon'a bir kötülük yapmana, Barones razı 

değil ! »  dedim bütün bunlara karşı. 
Derken Munken Vendt, bir gün ormana gıttı . 

Giderken yanına bir de balta aldı . Arada epey bir 
mesafe, peşinden yürüdüm. Söğütlükte baltasıyla 
bi r şeyler kırdığını duydum. Zavallı put heykeli par­
ça parça etmiş, parçalarını dereye atmıştı; şimdi 
söğütleri kesiyor, kutsal koruya aydınlık bir yol 
açıyordu. Açsın bakalım! 

<<Geliyorsan yarın çeker gideriz. »  dedi dönüş yo-
lunda . 

«Gelemem.»  diye cevap verdim. 
« Ben de yalnız giderim.» dedi. 
Yarın ayrılacağını saklamadı çiftlikte. Barones 

ferahlamışa benziyordu: geceleyin bizimle oturdu, 
hoştu, sevimliydi çok. Ah, bu değişken kadın kalbi! 
Şimdi Munken Vendt bizi terk ediyordu ya; Baro­
nes'in onda soğuk, yorgun bir kadın etkisi bırak­
ması doğru olmazdı tabii ! Hayır hayır !  Şu anda 
Munken Vendt'in çakmak çakmak bakışlarından da 
şikayetçi değildi yani. 

Kollarını bir kapı gibi, başının üzerinde tuta­
rak oturuyordu Barones. Entarisi öyle dardı ki, kal­
çalarına yapışınıştı sımsıkı. «Vay! » dedi Munken 
Vendt. Barones doğumlar beşiği Finlandiya'yı anla­
tıyordu; kızlarını orada doğurmuştu, onun için böy­
le diyordu : doğumlar beşiği ! «Sevdiğim bir adamı 
muhabbet i role öldürürdüm istersem ! » dedi Baro­
nes. «Vay! » dedi Munken Vendt. 

Ah, öyle ama, galiba taşkınlığı üstündeydi Ba­
rones'in. Onun için böyle diyor, kurtulmuş olması­
nın sevinciyle böyle konuşuyordu: Munken Vendt 
put heykcli parçalamış, iz eser bırakmamış, hatta 
korunun bütün ağaçlarını kesmişti; şimdi de gidi­
yordu ve Barones bir daha hiç görmeyecekti onu. 
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Bir sürü tatsızlıklara sebep olmuştu Munken Vendt, 
- çok şükür, gidiyordu! 

Barones şarap ikram etti bize. Babasının bizim­
le oturmaya vakti olmadığını söyleyerek, babası 
adına bizden özür diledi. Uzun bir çubuk doldurdu, 
Munken Vendt'e uzattı, tütün İçınediğim için bana 
da bisküvi getirdi. 

«Şimdi dinleyin beni ! ))  dedi Barones, ve ce bin­
den bir kağıt çıkardı. «Bir Fin şiiri bu; kendirnce 
tercüme ettim. Garip bir şiir. )) 

Evet, garip ! Ve Barones kadife sesiyle şiiri oku­
du, her kelimeyi yavaş yavaş okudu; zaman zaman 
bir şarkı söylüyordu adeta: 

Bu dünyada her şey -
Destek ol, tut beni, destek ol ! 
Bahar öyle yavaş, öyle yavaş, seri li gecenin üze­

rinde. Hiçbir şeyi kesinleştirernez bahar; iletir beni 
yalnız bilinrneze, acıya. Ah, bahar, güçlü, kolay an­
laşılır değildir etkis i :  Gelir işte, kalır yanımda ve 
yenik düşürür beni .  

Böyledir bahar. 

Ah, bütün her şey, bu dünyada olanlar! 
Seni gözyaşiarınıla sevindirebilseydirn, seni, ki 

uzaklarda arda yollardasın hep ! Sen, ki beni genç­
liğirnde çok kısa bir süre iki kere mutlu kıldın; 
örnrünün hazinesini üç büyük yaşantıda harcayan, 
sen! Fakat artık gözyaşı kalmadı bende. Hatırlar 
mısın, gelrniştirn, öpmüştüm seni ve gitrnek istedim 
gene? Hemen çevirdin başını, baktın uzun uzun; 
çünkü öyle candan seviyordurn. 

Böyleyirn ben. 

Dosttur, iyidir bir balta; içinde zehir yoktur. in­
tihar etmeye yaramaz, parçalamaz kimseyi, öper sa-
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de. Balta öpünce belirir kırmızı bir ağız, açılır iki 
kızıl dudak öptüğü yerde. 

Böyledir balta. 
Ve balta için bir kalb var bende. 

Ah, fakat böyledir hayat : 
Ebediyen ayrılmak senden. Böyledir hayat. Ve 

hiç kimse yaşayamaz çılgınlıkla nurianmadıkça ve 
nurianmayan ancak bilmece olarak anlar hayatı .  Ah, 
haydi gel, bahara; sen ki yüce, sevilen . .  ve getir bal­
tanı ! Yıldızların altında yerim, ve ağzımda baltayı 
özlüyor dilim. Böyleyim ben. 

Böyledir hayat. 

Okurken yüzü morarmıştı ; birçok kelimeleri bir 
şarkı gibi söyledi Barones. Kağıdı Munken Vendt'e 
uzattı. « Sahte ve saçma! » dedi Munken Vendt ve 
kağıt bende kaldı . 

Sinmiş, ürkek oturuyordu Barones; okumakla 
hata etmişti sanki ; Munken Vendt'in sözleri utandır­
mıştı onu ; bazı kelimeleri şarkılaştıı-dığı için ken­
dini gülünç buluyordu belki de. Toparianmak için: 
<<Teşekkür yok mu?» dedi. İkimiz de teşekkür ettik. 
«Müzikle galiba daha iyi olacak. » dedim ben. « Evet ! »  
cevabını verdi Munken Vendt hemen. « Ü  zaman da­
ha da berbatlaşır. Benim kız şarkısını söyler. » de­
di Munken Vendt ve güldü. 

Munken Vendt gideceğine göre, Barones her 
şeyden önce onunla meşgul olmakla görevli hissedi­
yordu kendini. Munken Vendt'in kadehini doldur­
du, kendi kadehini de onun şerefine kaldırdı. 

« Fener bekçisi bana üzümü, şarabı bol memle­
ketlerden bahsetmişti .» dedi Barones. «Hacca gider 
gibi giderdik gitmesine; fakat bulabilir miyiz?» 

Munken Vendt cevap verdi: «Bizim buralar da 
güzeldir: çam ormanlan, dağlar, kuzey kızıllığı. Be-
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nim köyde bir mağara var; orası da çok hoş . >> 
Bunları söylerken şarap, onda hatıralar uyan­

dırınıştı her halde. Sıcaktı, güzeldi Munken Vendt, 
ve güçlü duygular, soluğunu ağırlaştırıyordu. 

« Evet ama, kışın buralarda kar var; bu kötü ! 
Dereler, göller donuyor hep; vuvv! Oralarda güneş,  
yağmur . .  güneş, yağmur . .  dedi Fener bekçisi. İnsan­
lar ince elbiseler giyer, kızlar bir bluz, bir etek, öyle 
dolaşırlarmış ! » 

''Vay ! »  dedi Munken Vendt. 
Az sonra da kadehini içti bitirdi, teşekkür etti ,  

ve ayrıldı salondan. Geceydi, mağazanın ışıkları pcş 
peşe sönüyordu. içki tezgahının olduğu en alt pen­
cere bir süre daha aydınlık kaldı, sonra orası da 
karardı. 

Munken Vendt yukarıya odama geliyor. Mağa­
zaya gitmiş, orada da içmiş; neşeliydi çok. 

« Bunu yapmayacaktın! » dedim. 
« Kes sesini ! »  dedi. «Kız gibisin, her şeye eyval­

lah ! Ne geçiyor eline, yüzündeki sivileelerden baş­
ka? Biraz merhem sürüyor, düzeliyorsun, derken 
başka sivilceler, gene aynı şey! O kadar zayıfsın 
sen ! »  

«Git,  yat,  yarın gideceksen eğer! »  dedim. 
Munken Vendt cevap verdi :  
«Gitmiyorum. Hem Barones haklı :  Sen erkek 

değilsin belki de. Piyano çalışın da kız gibi. »  
Bu  sözler çok dokundu bana. Piyano öğrenmek 

için az mı emek vermiştim; "-ma işte bu da hoş kar­
şılanmıyor; bir ayıp, bir suç gibi yorumlanıyordu. 
Evet evet, şu halde ben önemsiz, alelade, ancak ufak 
tefek işlere eli yatkın, bir yeniyetme idim; kader be­
ni böyle yaratmış, dünyaya böyle yollamıştı. Munken 
Vendt bir erkekti fakat. 

«Yarın gitmiyor musun?» diye sordum. 
« Hayır! Öbür gün de gitmiyorum. Görüyorsun 
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ya; Lapon'u bekliyorum. Hem sonra demin dışarda 
merdiven başında: - Bu akşam çok güzeldin! dedi 
bana. Gözlerin parlıyordu, dedi. Hahahay! » 

«Kim söyledi bunu?»  
«Kim olacak; Barones! » 
« Sen ne dedin?»  
<<Ne mi dedim? Vay! dedim.  Sorsana, ne  yap­

tım? Dinle bak, ben ne kadar zamandır yanında­
yım senin ? »  

<<Çeyrek saat oldu; az değil ! »  
<<Artık gidiyorum.>> 
Saati sorduğuna göre bir şeyler tasarlıyordu. 

Koridorcia yavaşça ilerlediğini duydum. Henüz yat­
mamıştım; hatta bir şeyler daha giyiniyor, yolculu­
ğa hazırlanıyordum; Munken Vendt döndü geldi; 
kızmış, boşandı : 

<<Değil mi ya, söyledim, bu kibarların işleri güç­
leri şapşallık ! Kes sesini ; sebepsiz değildi benim 
yaptığım. Fakat saçma. Canı cehenneme ! Ne o; sen 
de mi gidiyorsun? >> 

<< Evet. >> 
«Kendinden kaçıyorsun, desene! Buldun kola­

yını ! Sonra sivi leelere biraz merhem; tamam! Yeni­
leri çıkarsa . . .  >> 

Bir çekişte kapıyı açtım ardına kadar. Munken 
Vendt yüzüme baktı. Boş verip gülebilir, bir iskem­
Ieye oturabiiirdi ya; birdenbire ciddileşti :  

<<Pekala, haklısın! >> dedi. <<Gidip yatıyoruru ben. 
Fakat şunu da bil ki . .  sürgülüydü kapı. >> 

<<Kapıyı açık bırakacağına söz verdi de böyle 
yaptıysa, senden kurtulmak istemiştir. >> dedim.  
« Hayvan gibisin çünkü. »  

Munken Vendt düşündü bir süre. 
<<Yok canım! »  dedi. <<Ama öpmeme ses çıkarrna­

mıştı. Hem de nasıl ! Onu da mı benden kurtulmak 
için yaptı ? >> 
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« Evet . »  
«Olabilir. Bu  tip insanları aniayarnam ben. Fa­

kat şimdi yatmaya gidiyorum.» 
Arnbariara inen yola ç!ktım. Hartvigsen'in evin­

deki aydınlık camiara baktım uzaktan; fakat dur­
madım, yürüdüm. Dönüşte Hartvigsen'in sokağı ba­
şında durdum, yıldızlara baktım biraz. Fakat soka­
ğa adımımı atmadım, durdum oracıkta ve yıldızlara 
baktım. 
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Munken Vendt gitti . 
Ben onun gene de Hartvigsen'lere özel öğretmen 

olacağına inanmaya başlamıştım; fakat günler geç­
miş, Munken Vendt öğretmenliği hep reddetmişti. 
Durumumdan, işimden ötürü beni küçümsüyor, ne 
diye buralara geldiğimi soruyordu. Kaderirole kar­
şı laşmak için! cevabını vermiştim. Barones, arka­
daşıının hala gitmeyişine şaşıyor, başını sallıyor, 
bana dert yanıyordu adeta. 

<< İyi tarafları var çok. >> demiştim. 
<< Hayır! Eh, vardır belki ! >> diye cevap verınıştı 

Barones. << Fakat dinsizin biri . Anlıyamıyorum, dağ­
larda ormanlarda yaşar da nasıl dinsiz olur? >> 

<< Evet, dinsizdir. >> 
<<Akıl bırakmıyor bende de. Ne yapsam, ne söy­

lesem sonradan pişman oluyorum. Hayır, gitmesi 
lazım! Bir vay tutturmuş, söyler de onu söyler; ne 
demektir, neye söyler? Yanılıyor. Allah bilir ya, giz­
lemiyorum, ben .. yahut o .. saklamıyorum, görünüşü, 
sakalı .. fakat ne muazzam bir fark! O karakterde 
birisinin dağlarda, ormanlarda yaşaması ! >> 

Sonradan duydum: Barones, babasıyla konuş­
muş ve bu, halletmiş meseleyi. Munken Vendt'le 
sessiz, emin görüşmüş Mack ve peki demiş Munken 
Vendt . 

Ve Munken Vendt bana geldi, kibarlara karşı hay­
retini belirtti tekrar; gideceğini söyledi . Lapon'u boş­
luyormuş şimdil ik. <<Sen ne zaman geleceksin? >> di­
ye sordu bana. << Daha sonra. >> dedim. <<Çok sürmez, 
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gel irim. Henüz işim bitmcdi. Orada bekle beni ! »  
Sonra da gitti Munken Vendt. 
Sonbahar eni konu varlığını duyuruyordu. S i r  

Hugh Trevelyan komşu köydeki balıkçılığını bırak­
mış, posta vapurunu beklerneye Sirilund'a gelmişti . 
Birkaç gün Mack'ların evinde kaldı, hiç konuşma­
dı, odasından çıkmadı, bol bol içti. Sirilund'a son 
gelişinden beri kendine bakmış, iki ay sert içki koy­
maınıştı ağzına. Ama şimdi gene şişe şişe konyak 
devirmek, bir zevkti onun için. Barones kendisine 
çok yakınlık duyar, nasıldır iyi midir diye sorardı 
her gün. Şimdi tepsiyi alıyor, yemeğini kahvesini 
odasına götürüyordu. Öyle meşguldü ki bunları dü­
şünmekten eski kaygı ve huzursuzlukları kalmamış­
tı. Yatağında yatan Sir Hugh ile saatlerce konuşu­
yor, sonunda onu da konuşturuyor, güzel güzel soh­
bet etmeye zorluyordu. Sir Hugh ona gümüşlü ara­
ziyi anlattı : Hartvigsen'den almıştı, çok para ödc­
mişti, ama olsun, muazzam servet yatıyordu o top­
raklarda. Burada kuzeyde bir oğlu varmış, Hugh'­
mış adı. Arazinin asıl sahibi bu çocukmuş, senetler 
de onun üstüneymiş.  Dursun hele bir zaman, değc­
ri arttıkça artar; varsın oğlanın olsun! Çocuğun, 
annesi Edvarda'nın yanında Torpelviken'de olduğu­
mı da açık açık söylüyordu Sir Hugh. Hatta ikisi 
için orada, o kayaların üzerinde bir de ev yaptıra­
cakmış. Arsa ki arsa; temeli gümüş bir ev ! Bu ser­
veti Sir Hugh bulmuştu; bu onun hayatının biricik 
başarısıydı; bu serveti burada, Norveç'in Nordland'­
ında keşfetmişti. Çıksın biri de yapsın benim yap­
tığımı ! diyordu. Barones her sözü anlayışla karşıla­
dı, hasta adamı sağlığına kavuşturdu, yataktan kalk­
masını, giyinmesini sağladı hatta. 

Ertesi gün posta vapuru geldi ve Sir Hugh yo­
la çıktı . 

Görünüşte Barones bu ingilizi düşünüyordu. 
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Avcı değildi adam, fakat bir balıkçıydı, münzevi ve 
tipik bir adamdı, tıpkı Glahn gibi.  Sir Hugh hiç de 
ayyaş değil, diyordu Barones; çok içmesi sıkıntı­
dan, hayat tarzını değiştiremeyişinden. İngilteredc 
dört konağı varmış. 

Sonbahar bitmek üzere; teknelerin Hergen'den 
dönmeleri bekleniyor. Havaların iyi gitmesine sevi­
niyar Hartvigsen; besbelli her şey yolunda ve ken­
dine kalacak sigorta parası. Ah, mesele bu küçük 
kazançta değil !  Hartvigsen'in derdi başka: Mack'a 
karşı yüzünün akıyla çıkmanın şerefinde onun aklı. 
Fakat bu bir kazanç değil henüz, bir risk, bir pi­
yango ! 

Derken işte, Kolcu Svend'in büyük, yeni gemi­
si pupayelken koydan içeri girdi. Hepimiz Hartvig­
sen'in sundurmasından seyrediyorduk. Kolcu Svend 
yelkeniere hiç dokunmadı . Rüzgara çıkıverip de ça­
payı mayna edince adamları aynı anda seren dire­
ğine ve ıskotalara tırmanıp yelkenleri devşiriverdi­
ler. Sonra da gemi, su üzerinde, silme yük dolu, 
sakin ağır kalakaldı. 

« Ben de bundan alasını yapamazdım.»  dedi 
Hartvigsen. 

Rosa da yanımızdaydı, eskisi gibiydi, yalnız 
hamileliğinden dolayı, üzerine uzun bir şal almıştı. 
Şimdiden bir anne hali vardı onda; sessiz sakin, 
şefkatli. Uzattığı elini hemen çekmedi, avucumda 
bıraktı bir süre. Allahım, dünyada her şey hakkıy­
çin, bütün ötekilerden daha derin ruhluydu, daha 
ince, daha kibar! Ona karşı yapabileceğim en iyi 
şey, rüzgardan tarafta durmak, üşümesini önlemek­
ti ;  öyle yaptım. 

« Sizi çoktandır göremiyoruz; gene bir gelseniz 
de bize biraz piyano çalsanız! » dedi Rosa. 

«Piyanoyu bıraktım artık.» diye cevap verdim. 
Böyle cevap verişimin gizli bir sebebi olduğu-
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nu sesımın tonundan her halde anladı ki, kurcala­
madı fazla. Buna karşılık, az sonra öbür tarafıma 
geçmek istediğini fark ettim : Rüzgardan tarafta 
benim yerime o durmak istiyordu; çünkü inceydi 
elbisem. Fakat önledim bunu. Aradan yarı insan 
ömrü geçti , hatırlıyorum hala: O yer değiştirmek is­
tedikçe ben yolunu kesmeye çalışıyor, kayalara doğ­
ru ilerliyordum. Sundurmadan gitgide uzaklaşıyor­
duk böylece. 

«İ yisiniz ya?» dedi. 
••Teşekkür ederim, iyiyim. Ya siz?»  
<<Teşekkür ederim. Eh, günler geçiyor işte. Bi­

raz sıkıcı tabii. Benani dışarda hep.»  
Düşündüm: Kocasının dışariarda oluşundan 

memnundu evvelce, demek şimdi değil. Bense gerek 
kendisinin, gerek kocasının hayatında çok şeyin dü­
zelmiş olmasına ne kadar sevinmiştim ; günler ge­
çiyordu işte. 

•• Benoni sabah akşam dışarda.» diye devam et­
ti  Rosa. ••Allah için; eşsiz bir adam. Evvelcc anla­
mamıştım, ama şimdi görüyorum. Onsuz yapamı­
yorlar, o da herkese yardım ediyor. »  

<<Doğru! Herkese yardım eder. » 
•• Şöyle huzur içinde olabilsek ı Öyle korkuyo­

rum ki ! Korkusuz geçen tek günüm yok. »  
••Malene'ye yeni bir mektup geldi mi ?»  
<<Hayır, fakat ne fayda! İlki nerden geldi, bil­

miyoruz ki! Benani 'ye her şeyi anlattım, bir baba 
gibi davrandı bana. İyiyim, fazlası beklenemez. >> 

Hartvigsen gemiye sesleniyor: 
•• Hoş geldiniz! Nerde ötekiler?» 
Rosa ile kayaların üzerinde duruyor, Kolcu 

Svend'in cevabını işitiyoruz: 
••Yat ancak birkaç mil arkamızda her halde. 

Fakat çektirinin durumu biz yola çıkarken belli  de­
ğildi henüz. »  
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«Gelir, onlar da gelir! » diyor Hartvigsen ve ba­
şını sallıyor bize doğru. <<Gemide bir kadın olması, 
mesele değil şüphesiz. Kısa aklımla ben buna inan­
mışımdır.» 

Sesini yükseltiyor, bize sesleniyor Hartvigsen : 
« Durmayın yukarda; üşürsünüz! » 
«Asıl sen üşüyeceksin! » diye cevap veriyor Ro­

sa. « Sırtında ceketten başka bir şey yok. Fakat 
benim mantom var, şahın var.>> 

Bu yakınlık Hartvigsen'in pek hoşuna gitti, 
tuttu ceketinin düğmelerini açtı üstelik: «Ne üşü­
mesi ? Bak ! ,, - Sonra yukarıya yanımıza geldi : 
« Siz beraber eve gidin ! »  dedi bana. «Kanma soğuk 
yaramaz. ,, 

« Kuzum, ilikle şu ceketini ! ,, dedi Rosa ve ken­
di elleriyle ilikledi kocasının ceketini. 

Bu muhabbeti görünce birden keyfim kaçtı .  
Becerikli eller ceketi hemen ilikleyiverdiler, Hac­
vigsen mesut mağrur, dimdik durmuştu bu iş olur­
ken. 

« Sakın evlenıneyin!  ,, diye takıldı bana Hart­
vigsen. «Rahat bırakmazlar sizi. Üşürüm sanıyor. 
Şimdi gidin siz eve; ben de hemen gelirim.ıı 

Özür diledim; yüzümün kasıldığını hissediyor­
dum. 

« Konakta bir işi var her halde. »  dedi Rosa, bel-
ki de bana yardım için. 

« Evet .»  diye cevap verdim, veda ettim. 
« Edvarda nasıl ? Selam söyleyin! » dedi Rosa. 
Üç gün sonra yat limana girdi, fakat çektiri ha-

la gelmemişti, gören eden de yoktu. Fakat Hart­
vigsen, gene pek memnun, başını sallıyor, işler yo­
lunda diyordu. Şimdi canlanmıştı koy: Tekneler 
arasında kayıklar gidip geliyor, yükleri boşaltıyor, 
karada Sirilund'un iki beygiri koşulu duruyor, am­
barları kilerleri eşyalada dolduruyorlardı. - Ve 
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günler geçiyordu. 
Küçük okulumu açmış, kızlara ders vermeye 

başlamıştım. Büyüğe harflerin okunmasını öğreti­
yordum, küçük sıralanışiarını öğrenecekti. Küçük 
Tonna zaten bütün alfabeyi kendi kendine abiasın­
dan öğrenivermiş, benim bu konuda onunla meş­
gul olmama hacet kalmamıştı. Çocuklarla saatler­
ce oynamak, bir de ressamlığım olmasaydı hiç işim 
olmayacaktı hani . Çocuklara küçük kuşlar, böcek­
ler, ormandaki ağaçlar üzerine birçok masallar da 
anlatıyordum tabii. Birkaçını kendim uydurdum; 
çocuklar sonradan tekrar aniatmarnı isteyip de ben 
ilk anlattığım gibi anlatamayınca, değiştirmelerime 
bağrışıyorlar, kendileri anlatmaya başlıyorlardı . 
Hiç unutmayacağım o günleri : Güzel ve mutluydu­
lar. Masal saatinde ikisi de çokluk, dizierime otu­
rurlardı. 

Sonbahar hükmünü sürdürüyor. Gündönümü­
nün sert günleri . Deniz bazan karlada pürtük pür­
tük. Çektiri gelmedi. Öteki tekneler çektiriyi Her­
gen'de bıraktılar, diye hornurdanmaya başladı Hart­
vigsen. Palangaları ağır ve hantal çektiriyi yükle­
mek lazımdı en önce! diyordu. Bir hafta evvelinden 
yola çıkarmalıydı onu. 

Fakat öbür teknelerin bu işde bir kabahatleri 
olmadığı anlaşılmıştı : Mack, Hergen'deki tüccara 
bir mektup yollamış, kendisine lüzumlu malların 
listesini gönderene kadar çektirinin Hergen'de 
bekletilmesini yazmıştı. Liste, bir sonraki posta va­
puruyla gelecekti .  Kolcu Svend, hareket ederken 
henüz gelmemişti liste. Fundus, onun için Hergen­
de bekliyordu. 

Karanlık gecelerle berbat bir hava sürüp gidi­
yordu; posta vapuru geceleyin Siri lund önünde dü­
düğünü öttürünce adeta bir hayvan uluyor, kor­
kunç bir şey oluyordu. Deniz artık tekin değil ;  di-
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yordu herkes. Fakat çektiriden yana tasalandığı 
yoktu Hartvigsen'in: «Brahmaputra'nın gemide ol­
ması mesele değil. Her halde karşıdan aldılar rüz­
garı ! »  diyordu. 

Fırtınalı, fakat gökte yıldızları pırıl pırıl bir 
gece; aşağıya arnbariara doğru yürüdüm; Hartvig­
sen'lerin yolundan yıldızları seyretmek çok hoştu 
çünkü. İnce yarımay donuktu, fakat samanyolu ser­
pintili kıvılcımlar halinde, gökte uzanıyordu. 

Durmuş, bakıyordum ki, Hartvigsen kapı ara­
lığından beni gördü. «Aşağı gelsenize! » diye seslen­
di. Evinin o kadar yakınında göriiidüğüm için ca­
nım sıkıldı , fakat hemen aşağıya yanına indim. 
Memnundu, keyifliydi Hartvigsen. «Çektiri epey 
yol alır bu gece. »  dedi .  «Hava açık; rüzgar da arka­
dan esiyor.>> 

Sofaya girdiğimde etek hışırtıları duydum. Her 
halde Rosa yatmaya çıkıyor, diye düşündüm. Hart­
vigsen bana, Kolcu Svend'in Hergen'de kendisi için 
ne güzel şeyler aldığını gösterdi:  Bir dalgıç elbise­
si ve İbranice bir İncil !  Ah, bu çocuk ruhlu Hart­
vigsen, köylü kurnazlığı ile saflık karışımı Hart­
vigsen! Dalgıç elbisesini eşsiz bir şey, bir mücev­
her gibi gösteriyor, hayran kalıp kalmadığıını anla­
mak için de yüzüme bakıyordu. 

« Sizin orada herkeste yoktur böyle elbise ! >> de­
di .  <<Başlığına bakın; ürküyorum bayağı . Giymeyi 
göze alacağıını hiç ummazdınız değil mi?  Fakat ilk 
günü girdim içine; Kolcu Svend de pompa ile ha­
va verdi . >> 

<< İçinde uyuşuyor mu insan ?>> diye sordum .. 
<<Ee, dans edemezsiniz tabii! Haha, giyip dan­

sa gitmeliyim, millet kaçar Hartwich'ten her halde.» 
Dikkati İbranice İncil'e çevrilmişti şimdi : <<Dal­

gıç elbisesi, takım taklavatıyla asılı dursun burda. 
Yerden tavana, aklınıza ne gelirse, yakında dolar 
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burası. Peki, ya buna ne dersiniz? >> 
Elden düşme bir İncil'di. Hartvigsen, yenisinin 

bulunamamış olduğunu söyledi. Wittenberg'de 
Luther baskıları çıkalı bunlar artık basılmıyormuş. 
<< Ne fena! Karım yukarı çıktı ;  olsaydı belki biraz 
okuyuverirdiniz! >> 

Bildiğim bir bölümden kısa bir parça okudum 
ve Hartvigsen hayran oldu bu başarıma. Dolaptan 
şarap çıkardı, karısının olmayışma yakındı tekrar. 
Uzun süre oturdum, vaki t ilerledi. Rosa'nın olma­
yışına bir itirazım yoktu, kendimden korktuğum da 
yoktu; eh işte salonunda oturuyordum Rosa'nın. 

Hartvigsen'in evinden ayrıldığımda bulutluydu 
gökyüzü; artık tek yıldız görülmüyordu. Denizden 
yukariara dalgaların zorlu hışırtıları yankılanıyor. 
arada bir yüzüme bir kar parçası çarpıyordu. 
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Funtus çektirisi, açıkta, fiyordda, o gece sulara 
gömüldü. Olacak şey değildi , görünmez kaza idi 
adeta. Hem de sabaha karşı, şafak sökerken, yarım 
saatlik bir kar tipisinde oldu bu iş .  Hemen peşin­
den hava açtı, birdenbire aydınlandı ortalık. Fakat 
zorlu fırtına devam ediyordu hala . Fener bekçisi, 
kazanın sonunu fenerinden görmüştü: Tayfalardan 
birkaçı, geminin iki ufak sandalıyla canlarını kur­
tarmışlar, fakat kaptan Ole Menneske ile karısı bo­
ğulmuşlardı. Fener bekçisi verdiği haberi biraz e­
depsizce bağladı: Eh, ne yaparsın, Brahmaputra 
hayat doluydu sağlığında; herkesin gönlünü hoş 
ederdi , varıyla yoğuyla gümledi gitti . 

Anlaşılır şey değildi . Deniz altında bir kayaya 
mı çarpmışlardı? Evet, uzunca bir kaya, bir sırt . 
Peki ama, bu kadar batıda işi neydi çektirinin?  Ro­
ta, fenerin doğusundan geçiyordu ve Funtus, o ko­
ca deniz ejderi , kayanın üzerinde birkaç dakika sar­
sılmış, sonra geriye kaymış, suyla dolarak derinle­
re gömülmüştü. Tam da geleceği yere hemen hemen 
gelmişken, evet, hatta !imanda ! 

Hartvigsen önce çok sarsıldı : İki kişi boğul­
muş, kendisi de gemisinden, mallarından olmuştu. 
İş adamıydı sözde; bu güvenine karşı hususi bir in­
tikam, ayrı bir zarar ziyan değil miydi bu? Allah 
kahretsin! Rezalet ! Fenerin batısında işi neydi bu 
geminin? Tipiden mi? Evet ama, bir sağnak gibi 
çabuk geçmişti kar fırtınası : Fener, kazadan bir 
saat önce görülüyordu pekala ve o saat zarfında da 
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birçok aydınlık dakikalar olmuştu ! 
Hartvigscn doluya koyuyor almıyor, boşa koyu­

yor dolmuyor; çok dertli ;  fena küfrediyor. «Ole 
Menneske'de hiç kafa yokmuş ! »  diyor. « Dinine yan­
dığım! Gemiye ne diye kadın aldı ! »  Hartvigsen şim­
di fikir değiştirmiş, suçu gemi kaptanıyla Brahma­
putra'ya yüklemiştir. 

Biz yolda dururken Kolcu Svend geliyor, anla­
tıyor: Ole Menneske, Hergen'de kendisine, Funtus'­
un dönüşte fenerin batısından geçeceğini söylemiş. 
Sebep de şuymuş : Funtus, !imanın ta başındaki ko­
ya girecek, orada kalafata çekilecekmiş. 

<<Bu emri kim vermiş?»  
«Mack. 
Hartvigscn tekrar tasalara dalıyor, yola bakıyor, 

bize bakıyor, düşünüyor boyuna. Kendisinden ha­
bersiz, Mack'ın böyle bir emir vermiş olmasından 
hiç de memnun değildir. 

«Gelin benimle; ortağıma gidelim! »  dedi bize. 
Mack'ı mağazada bulduk. Konuşmaya başlar­

ken mağrur ve kendinden emindi Hartvigsen. 
«Kışın kalafat görmesi için, Funtus'un fenerin 

batısından gelmesini emretmişsiniz! » 
«Evet, tamirden geçmesi için . »  diye cevap verdi 

Ma c k. 
«Dışarı işleri benim vazifem diye biliyordum. >' 
Patiska mendilini çıkardı Mack ve: «Ben bunu 

iyi niyetle yaptım, azizim Hartwich! »  dedi . 
« Eh, niyetinizin ne olduğunu şeytan bilir an­

cak. »  
Mack, bağışlar gibi baktı ona. 
«Çektiriyi önce kış ortasına kadar Hergen'de 

alıkoydunuz. »  diye devam etti Hartvigsen. «Neresi 
iyiydi bunun? Sonra bu yetmiyor gibi, gece vakti, 
fırtınada, karanlıkta yanlış rota gösterdiniz. Hem 
Ole Menneske Uzungeçit ' i  biliyor muydu bakalım?»  
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<<Çocuklar dahi bilir. Fakat tesadüf işte; tipi 
olacağı önceden kestiri lemez ki ! »  

<<Öyle öyle! Cevap hazır hemen. Fakat ben 
gemiyi, malları kaybettim, o da ayrı mesele! » 

« Şüphesiz. Cidden çok üzüldüm.» diye cevap 
verdi Mack. «Bir işe giriştin, başarısızlığa uğradın. 
Ben de bir başıma iken sigorta ettirmiyebilirdim 
işlerimi; fakat bunu göze alamadım hiç .»  

Yılınadı Hartvigsen: 
<< Siz karışmasaydınız olmazdı bu terslikler! » 

dedi . <<Şimdi soruyorum mesela: Çektirideki bütün 
mallar ta oradan, !imanın bir ucundan buraya ka­
dar taşınacak mıydı? İki beygir bütün kış taşısa 
gene bitiremezdi bu işi. Gülünç doğrusu. Bunun ye­
rine çektiriyi, öbür tekneler gibi evin kapısı önün­
de boşaltabilirdik.»  

Şimdi Mack, gücenmiş kızmış ortağına, lütuf­
kar babacan, yukardan bakmaktadır. Cevap vermek 
karşılık bulmak onun için nedir ki; çok kolay ! Gii· 
lümseyip onu daha da kızdırmak istemiyor gibid i �- :  

<<Söylediklerinde doğru taraflar yok değil, Hart­
wich ! Fakat küçük dostlarımızı, adalardaki satıcı­
ları unutuyorsun ! Funtus'daki bütün mallar onla­
ra gidecekti .  Ben Funtiı.s'u !imanın öbür ucuna ya­
naştırmak istemedimse bunu, adalardaki müşte­
rilerimizi düşünerek yaptım. Onları ambarlarımıza 
kadar yarım mil, dolambaçlı yolları aşıp gelmek 
zahmetinden kurtarmak istedim. Söz vermiştim on­
lara; yıl boyunca bizim en iyi müşterilerimiz on­
lardır, Hartwich! Funtus'da tuz vardı, un vardı, dük­
kan, kiler malları vardı; hepsi de adalılara lazım 
şeyler.» 

Bir sessizlik oldu. 
« Fakat i tiraf ederim, durum başka türlü ol­

saydı yerden göğe, haklıydın kızman da! »  diye de­
vam etti Mack. «Ama görüyorsun, bir suçum yok 
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benim.>> 
«Peki peki ! »  dedi Hartvigsen ve dudaklarını 

s ıktı. «Ya gündönümüne kadar Bergen' de kalışı da 
sizin emrinizle olmadı mı ?» 

«Oldu. Ama adalardan gelecek siparişleri bek­
lcdim ben . Siparişler toplanmadan kendi listemi 
gönderernedİm ki !  » 

«Ü zaman, Hergen'de yat bekleyebilirdi. >> 
<<Gelecek olduktan sonra kaza, sanki onu da 

bulamazdı . »  diye cevap verdi Mack. <<Hasılı, sana 
şunu söylemek istiyorum: Tamamen suçsuzuru 
ben ! »  

Mack ceketini düzeltti, düğmeledi, sonra yazı­
hanesine doğru yürüdü, ortağını bıraktı gitti ; değeri 
bilinmemiş, gerçekten gücenmiş bir adam pozuyla. 

Birkaç gün sonra hava düzelince, Hartvigsen 
adamlarını aldı, Uzungeçit 'e açıldı; denize dökül­
müş, oraya buraya takılmış mallar eşyalar var mı 
yok mu, araştırmaya koyuldu; fakat ümit yoktu 
hiç. Cesetler de su yüzüne çıkmamışlardı. Funtus'­
dan kurtulan bir tayfa, boğulanlar hakkında ka­
ranlık şeyler anlatıyordu : Brahmaputra kurtulabi­
lirmiş; fakat kocası, çektiği gibi, onu da beraber 
götürmüş suların dibine. Adam, o hengamede gör­
müştü bunu. Ve Brahmaputra, gözleri yuvalarından 
fırlamış, haykırıyormuş boyuna. Adama sordum: 
Karı koca, gemide kavga ederler miydi? - Evet, 
her zaman! diye cevap verdi adam. <<Brahmaputra, 
malum, herkesin gönlünü hoş ederdi. Kaptan bu 
yüzden yol boyunca yalnız yarımgöz uyuyabildi; 
şöyle doya doya uyuyamamıştı hiç. Uzungeçit'i 
görünce haykırdık biz; fakat o, dümen kırmadı ; 
bembeyazdı gözleri . »  

Şu  halde dosdoğru Uzungeçit'e yönelirken bir 
tasarladığı vardı Ole Menneske'nin, diye düşündüm. 
Çetindir aşk. 
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Zamanla yatıştı Hartvigsen ve korkunç kaybına 
boyun eğdi . Bu, yalnız benim Sirilund'da kaldığım 
süre içinde, üçüncü büyük ödemesiydi onun. Böy­
le daha ne gibi darbelere katlanacağını Allah bi­
lir!  Fakat denizde kum, Hartvigsen'de para; bitip 
tükenmezdi onun serveti ! Şimdi sigortadan, uğra­
dığı zarardan bahsettikçe, büyük bir iç rahatlığıyla 
yapıyordu bunu. « İyi ki altından kalkabilecek biri­
sini buldu bu zarar! >> diyordu. Şimdi övünmelerin­
de eskisinden biraz daha aşırı gidiyor, batan çektiri 
yerine bir buhar gemisi almayı düşünüyordu. Fa­
kat Mack'a o eski güveni kalmamıştı artık. Evet, 
mağazada geçen gün susmuş, ancak gerektiği ka­
dar konuşmuştu; ama ortağından ummadığı şey 
de yoktu hani . Mal ve eşya dolu Funtus, ne diye şim­
di birdenbire limanın ta öbür ucuna getirtiliyor, 
yıllar yılı yapmadığı şeyi, Mack neden şimdi yapı­
yordu? Ah ah, bir dolap çevrilmişti bes belli. 

Çerçevelik tahtalar geldi. «Bütün tabloların çer­
çevelenmesinde bize yardım eder misiniz?>> dedi 
Hartvigsen bana. Rosa'ya hediye ettiğim tabioyu da 
hatırlattı ; parasını vermek, değerinden kat kat faz­
lasını ödemek istedi. Ben kabul etmeyince, dostça 
yüzüme baktı :  «Astığın yerden indirilmeyecek as­
hi ! >> dedi . «Ü resim karımın pek hoşuna gidiyor. >) 

Hartvigsen'in tabloianna çerçeve kesip takmak­
la uğraştığım günlerde, ara sıra Rosa ile karşılaşı­
yordum; yalnız ya da Martha ile birlikte oluyor­
du. Rosa şimdi çocuğa kendisi ders veriyor, bu iş­
ten de çok iyi anlıyordu. Bayan Malene'ye bir gün 
gene yüz taler geldi, fakat bu sefer de mektup yok­
tu. Esrarlı bir şeydi bu. Fakat işte Lapon Gilbert 
tekrar ortaya çıkmış, Rosa'ya ulaştırmıştı haberi. 
Sonra Rosa ihtiyar Malene'ye gitmiş, parayı ve para­
nın konduğu zarfı görmüştü. 

« Nikolai 'ın el yazısı değildi, ama para ondan 
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geliyor. >> dedi Ro sa. 
« Her halde! »  dedim. 
«Öyle ama, Benoni ,  Nikolai'ın öldüğünü söy­

lüyor. Mack'a uğradım, Mack da öldüğünü söylü­
yor. >> 

«Tehişlanmayın! >> diyerek yatıştırmaya çalış· 
tım. « Bir daha asla gelmez o . >> 

«Çok fena, çok! >> diye cevap verdi Rosa. «Biri­
nin yerine bir başkası nasıl konur, imkansız! Belki 
de ölmedi, yaşıyor Nikolai! » 

Hastalık derecesindeki bu hatırlayışlarından 
bezmiştim;  boyuna Nikolai, hep Nikolai; onu kıs­
kanıyordum adeta. « E  h, o halde bakarsınız çıkar 
gelir, bekleyin ! >> 

Rosa yüzüme baktı birden: «Neler söylüyorsu­
nuz?>> dedi. 

Sözlerimi değiştirmek istemedim, hafifletmek 
de içimden gelmedi. Eksik noksandı zaten. Benim 
de çektiğim bir azap vardı; Rosa düşünüyor muy­
du bunu? Nerde ! 

«Anlamıyorsunuz belki ! >> dedi. «Ne tuhaf! ina­
nın bana, herkesi memnun etmek kolay değil o ka­
dar. Evlenmişim, bir kocam var. . .  Olmasaydı de­
mek istemiyorum, fakat Benani'ye karşı ne yapsam 
da dürüst olsam? Nikolai'ı çocukluğundan hatırlı­
yorum: Uysaldı, söz dinler, gülerdi hep. Bazan ak­
lıma geliyor; beni çok severdi. Şimdi artık düşüne­
cek neyim var? Hiç! Soframda her şeyim mevcut;  
ama yemeyi içmeyi ne yapayım ben? Masum, saf 
bir hatıram bile yok. Fakat Nikolai'dan bir değil ,  
birçok şeyler hatırlıyorum. Siz onu görmediniz, çok 
güzeldi ağzı. Saçları dökülünce üç ay her gün başı­
nı tedavi ettim; saçları daha da gür çıktı, fakat 
baktım yakışmıyor, bıraktım. Hayır, güzeldi o, saç­
sız da güzeldi. Alnı da açıktı ve çok güzeldi. Ah, 
sanki, oturmuş, ne diye anlatıyoruro size bunları? 
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Çok saçma! Benani'ye de anlatamam hiç birini . »  
İtiraz ettim: « Siz de, kocanız da rahatsınız ar­

tık diye düşünüyordum. >> 
«Benoni, evet ! Fakat ben rahat değilim. Ona ye­

meğini verirken ötekinin hiç bir şey almadığını dü­
şünmek zorundayım. Söylemem ayıp belki, fakat 
bu dünyada kimse ayrılmamalı ,  kimse yeniden ev­
lenmemeli ; doğru değil !  Sonu hayırlı olmuyor. » 

«Aman, nasıl olur ! »  dedim canım sıkılmış ve 
kaşlarımı çattım. 

Çok şaşırdı : 
« Siz ki beni ümitsiz perişan görmekten hep ür­

kerdiniz . . .  Siz de böyle söylerdiniz eskiden. »  
<< Evet, söyledim, gene d e  söylerim. Fakat siz 

içleniyor, içinizi çekiyor, kendinizi bu batıralara 
kaptırıyor, hayatı kendinize zehir ediyorsunuz! » 

<<Fakat onun öldüğünü söyledilerdi bana! »  de-
di sesini yükselterek. <<Ben de tekrar bu yüzden ev­
lendim. »  

Derin nefes aldım gene, daha d a  çattım kaşla­
rımı, misilierne yapar gibi konuştum: 

<<Ya siz . . .  siz de eskiden ne kadar çekinirdiniz! 
işlerinize başkalarını karıştırmazdınız hiç ! »  

Bu söz tam yerini buldu, üzüldüğünü gördüm. 
" Evet, anlamıyorum, nasıl değişti m. Her halde 

gündelik hayat beni böyle . . .  » 
«Acaba? İnsan her zaman bir mazeret buluyor. 

Mesela benim de mazeretim şu: O zaman çocuk­
tum.»  

Bu söz de  yerine oturdu. 
Hayır, artık onun gelip de sızlanacağı, içini dö­

keceği sırdaşı olmak istemiyordum; bırakıp gittim 
kısacası. Bu insanlar ne sanıyorlardı kendilerini ? 
Barones bir gün, ben daha kalkmamıştırn; çekin­
meden adama gelmiş, duvarlarıma göz gezdirmiş, 
fakat bana bakmaınıştı bile. Unutmadım bunu. Ro-
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sa da çocuksun demişti bana. Okul çağırndaki ça­
lışkanlığıma, pek çok şey öğrenmiş olmama, boşu­
na bir yük gözüyle bakmışlardı. Bazı ressamlardan 
daha iyi resimler yapmış, bütün desinatörlerden 
daha iyi boyamıştım yaptıklarımı. Tidemant evi­
me uğramıştı da resimlerimi görmüş, beğenmişti ! 
O zaman on dokuz yaşındaydım. Evet, hatta piya­
no çalmasını öğrenmiştim bir kız gibi ;  ama bütün 
kızlar öğrenememişlerdi ; Barones de dahil. Fakat 
ben öğrenmiştim. Barbarlar ülkesine mi düştüm 
acaba? 

Kendimi fena halde hor hakir görülmüş, kü­
çümsenmiş hissediyordum;  ah ah, alçak gönüllü ol­
mayı hiç öğrenememiştim . Şimdi seneler geçtikçe 
anlıyordum : Ben ancak bir tüccar katibi kabiliyet­
lerine sahip, eli işe yatkın, saf bir delikanlıymışım 
meğer! 

Fakat hala yenilmiş hissetmiyordum kendimi; 
sadece hata.lı davranmıştım, o kadar! Bir süre do­
laştım, sordum kendi kendime: Benim yerimde 
Munken Vendt olsaydı ne yapardı? Haha, Munken 
Vcndt, dayanıklı delikanlıydı, sessiz sakindi o. 

« Saçma bütün bunlar, sahte ! » derdi. «Aşk 
maşk, boş ver! » Ve geceyi yıldızlara bakınakla ge­
çirınezdi. 

Benim de bundan böyle yapmayacağını şey­
dir bu. 
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Fazla soğuk yok, yalnız kar yağıyor, yumuşak 
toprak karla kaplı, gene de yağıyor kar. Kızakların 
işleyebilmesi için, hizmetkarlar gündüzün adamla­
rını alıyor, orman ve değirmen yolunu açtırıyor­
lar. Geceleyin biraz don oluyor, ertesi gün geçebilİ­
yor kızaklar. 

Kopçacı'ya rasladım; karın yağmasından mem­
nun değil hiç; çünkü Mack'ın yatağını kurutmak 
için bira kulübesine girmek zorunda. Dışarda ha­
yat yok artık. Hem sonra yattığı odadaki dostuna 
da fena içediyor Kopçacı; hala yatakta, bir tür­
lü ölmek bilmeyen kocamış Fredrik Mensa'ya içer­
liyor. «Sının sanki mübarek ! »  diyor. «Ne iyilik 
kar eder ona, ne kötülük! ,, - Evet, hatta biçare­
nin burun deliklerine geceleyin yün tıkmış Kopça­
cı, ama sabahleyin bakmış ki, Fredrik Mensa, bur­
nunda salkım saçak yünler, hep öyle yatıyor, ağ­
zından soluyup duruyormuş. 

iğrenç, müthiş bir manzara! Ve Kopçacı, ken­
di eliyle yünleri çekip çıkarmak zorunda kalmış. 
Burnundan nefes almaya başlayınca «Tut tut tut 
tut tut ! » demiş Fredrik Mensa, sevinerek. 

Abbabından söz ederken: «Odayı nasıl kokut­
tuğunu anlatamamı » diyordu kopçacı. « Bazan bo­
ğulur gibi oluyorum. Pislik beni öylesine kahre­
diyor ki, gözlerimin önü kararıyor. Geceleyin pen­
cereyi açacak olsam, çiftlik iyi saatte olsunlada 
dolu; birinden biri duyuyor, görüyor, kimi sağ­
dan geliyor, kimi soldan. - Kapat camı!  diyorlar 
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bana. Fredrik Mensa hasta olacak, kapat !  - Ner­
de o günler, hastalansa keşki! Açık açık söylüyorum 
işte. Yüz on, yüz yirmi yaşında var belki ! O yaşları 
düşündükçe midem bulanıyor, kusasım geliyor. Al­
lah günah yazmasın ya; insanca değil, hayvanca bir 
yaşamak bu! Gece gündüz tıkınır; doktor diyor 
ki, midesi çok sağlam. Midesini bir bozsa, hani 
yok mu, ben ona öyle bir kampres yaparım ki, de­
me gitsin! Artık ne manası var yaşamasının? İsa 
aşkına, Tanrı onu kendi yanına alıverse, oda yal­
nız bana kalacak yani. Lazım bana bu oda; ikide 
bir camı açınam lazım! Ama bu ceset, öyle ya ! -
odada oldukça, yaşadıkça gel de aç pencereyi ! Tut 
tut, diyor durmadan; uyanıksa onun da konuşması 
öyle işte ! Hoş, konuşma da değil ya bu; havada bi­
rine söylenen kelimeler gibi daha çok, yahut öyle 
bir şey basılı. Oyalansın diye kulaklarına kuş cıvıl­
tıları üfliyeyim dedim; fakat yüzünü buruşturu­
yor üzgünce; bir yerine bir şey batıyarmuş gibi . 
Çamaşırını değiştirmek de zahmete değmez hani;  
çünkü hiç mi hiç gereksiz bir şey bu. Az önce na­
sılsa gene öyle oluveriyor; yemek artıkları, kaşık­
lar, yemek kırıntıları üstünde yatıyor; dört bir ta­
rafını, döşemeyi, duvarları salyalarıyla pisliyor 
çünkü. »  

Kopçacı 'nın sözlerini dinlemek, tüylerimi ür­
pertiyordu. Kalbsizin biriydi bu kopçacı. Yaşlıla­
rı saymak gerektiğini, onları üzmek sıkmaktansa, 
acıyı gençlere çektirrnek gerektiğini unutmuştu bu 
adam. Elden ayaktan düşmüş bu zavallıya iyi ba­
karsa; suyunu vermekten, üstünü örtrnekten yük­
sünmezse sev ap kazanacağını söyledim. «Fakat o 

pis koku, geceleri boğuyor beni ! )) diye bağırıverdi. 
Ah ah, böylesine katılaşmıştı bu adam! 

Kısabacak'la saatlerce oturuyor, Brahmaputra'­
dan konuşuyordu. Ölmüştü kızcağız, fakat herkese 
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de sevdirmişti kendini. Ole Menneske de hoşsohbet 
ve iyi bir adammış, fakat rahat vermezmiş kimseye, 
çabuk parlarmış. Lakin Brahmaputra, öyle hırçın 
değilmiş o; aksine her zaman uysalmış çok. Nerden 
gelirse gelsin, her hangi bir dostluk, yakınlık onu 
sevindirir, çünkü kendini hiç de üstün değerli bir 
kız olarak görmezmiş. 

«Öyle, öyle ! »  diyor Kısabacak da ve koca kafa­
sını sallıyor. 

«Ü yüzden değil mi ki sulardaki mezarında say­
gıyla anmaktayız onu ! »  diyor Kopçacı. 

Bu ikili dostluktan en karlı çıkan, Kopçacı olu­
yordu. Bira kulübesinde gizli işiyle meşgulken Kı­
sabacak'ı kendisine gözcü yapmış, ayrıca ona bir­
çok da oyunlar oynamıştı Kopçacı. Fakat Kısaba­
cak, öyle kuvvetli ve korkunçtu ki, bu baş belasını 
günün birinde yakalayıp da kollarında şöyle bir sı­
kıverince, Kopçacı'nın dili ağzının bir kenanndan 
dışarı sarkıvermiş, birkaç gün düzeni öyle bozul­
muştu ki, Kopçacı'nın boğazından yemek falan geç­
memişti. 

İnsanı bol, bu geniş yerde sık sık çekişmeler 
oluyordu. Sağa sola dağılmış binaları, meydanları 
i le bir kasaba gibiydi Sirilund. Dikkatli olmak, bir 
tatsızlıkla karşılaşmamak için bir ev köşesini öyle 
çok hızlı dönmernek lazımdı mutlaka. Kolcu Svend 
de vardı burada; fakat bulunmaz derecede halim 
selim de olsa ne kördü, ne sağırdı Svend; her şeyi 
öyle görmezden de gelmiyorrlu her zaman. Binde 
bir zilzurna içip de şarkılar söylemeye, hoş fıkra­
lar anlatmaya başladı mı havasını buluyor, bu işin 
sonunu karanlık tehditlere kadar götürüyordu. Bü­
cür Ellen, karısı, bir vaktin oda hizmetçisi Ellen, 
o zaman kocası için kendini feda ediyor; dünyada 
başka kim varsa hepsinden çok onu, Svend'i sevdi­
ğini söylemek zorunda kalıyordu. Noelden az önce 
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şöyle bir şey de oldu fakat :  Kolcu Svend, bücür 
Ellen'in ettiği yeminlerle bir türlü yatışmadı da, 
ancak Hartvigsen gelip bir süre kendisiyle konuş­
tuktan sonra duruldu, sakinleşti tekrar. 

Eskiden güzel şarkı söyler, iyi dans edermiş 
Kolcu Svend; ama şimdi o hoşlukları kalmamış­
tı; şimdi daha çok bir kenera çekilip, dansa ka­
tılmaktansa, dans edenleri seyretmeyi seviyordu. 
Bir çocukları vardı, gözleri kahverengiydi oğlanın ; 
babasının annesininkiler maviydi oysa; çocuk 
Mack'tan olmuştu besbelli ;  bilmeyen var mıydı 
bunu ! Haha, çalıştırdığı ailelerde çocukların bir­
çoğu, Mack'tan olmaydı şüphesiz. Anneleri tam 
vaktinde evlendirmeye dikkat ediyor, onlara ilerki 
hayatlarında da destek olmayı ihmal etmiyordu 
Mack. Hesap ediyorlar, Mack'ın şimdi Sirilund'da 
dokuz ailede metresleri var, diyorlardı. Başka yer­
dekiler, kendi konağındakiler, köydekiler de ayrı. 
Sıra şimdi oda hizmetçisi Petrine'nin evlendirilme­
sine gelmişti. Bu kıza da olsa olsa Kopçacı uygun 
düşerdi , başkası değil. 

Ah bu Kopçacı !  Zavallı bir şaklaban, bir kuş 
sesi taklitçisiydi, o kadar. Elinden doğru dürüst bir 
iş geldiği yoktu. Fakat Mack'ın isteklerine uymasını 
biliyor, efendisi ne emrederse hemen yapıyordu. On 
sekizinde bir yosmaydı Petrine; uzun boylu ve ya­
şına göre iyi bir kızdı; avluda yürüyüşünü seyretme­
ye doyum olmazdı. Ama şimdi Kopçacı ev hark sa­
hibi olacaksa biçare Mensa'nın hemen ölüp odayı 
boşaltması iki kat farz olmuştu. Bu işin yoktu başka 
çözüm yolu. Tanrı, Fredrik Mensa'yı tez günde kur­
tarıverseydi ne olurdu sanki ! 

Hartvigsen, Kolcu Svend'le bunları konuşuyor. 
Hartvigsen benim de gelmeınİ istemişti ;  yanlarında 
oturuyoruro ben de. Kolcu Svend, o sarhoşluğundan 
bu yana gene insana benzemiş, ancak ara sıra küf-
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reder olmuştu. Hartvigsen ağzını bozmuyor, fakat 
Mack'ın bu hovarda hayatını değiştirmek gerektiği­
ne yeminler ediyordu. 

«Yeter artık ! »  diyordu Hartvigsen. «Gidip onun 
saltanatma son verecek biri varsa o da ben'im. Her 
gün, her saat mümkün bu; gitmeme bakar! >> 

«Çok da iyi edersiniz! >> cevabını veriyor Svend. 
<< Karılarımıza göz açtırmıyor. Önümüz Noel; bir bir 
aranır taranır hepsi. Böyle gelmiş, böyle gidiyor! » 

Hartvigsen karşılık veriyor: 
<<Bu iş çok basit !  B. Hartwich'in, yani benim ve­

receğim karara bağlı bundan böyle. Arama tarama 
var mı yok mu, kararıma bağlı yfıni . . .  » 

Gemisinin batması, uğradığı zarar ziyan Hart­
vigsen'i yıldırmamıştı; hayır, şimdi daha da çok 
kasılıyor, kudretiyle övünüyordu Hartvigsen. Or­
tak işleri dışında kış için yalnız kendi hesabına bir 
buhar gemisi almaya kesin karar vermişti : Ku­
ruttuğu balıkları Bergen'e göndermeyecek, doğ­
rudan doğruya ve hemen İspanyaya sevk edecek, 
Hergen'li bir tüccar gibi olacaktı ! Mack'a fena 
içerliyor, tekne kaybının acısını çıkarmak için şüp­
hesiz iyi bir fırsat kolluyordu. Bana öyle geliyor­
du. <<Evet, ödeteceğim ona bunu! »  dedi Hartvig­
sen ve düşündüklerini onaylar gibi, başını salladı . 
Kolcu Svend'in yanından ayrılıyorduk ki, tekrar 
kendisine dönmemi, Martha'nın öğretmeni olmarnı 
istedi benden. Sirilund'un bir öğretmeni olsun da 
kendi evi bundan yoksun kalsın, doğrusu utanıla­
cak şeydi bu, Hartvigsen için. 

<<Bir öğretmen tutmaya kudretim yok sanki ! »  
diyordu . <<Mesele parasındaysa benden iki mislini 
alırsınız. Gidelim şimdi eve; bu işi sizinle karım 
konuşsun! »  

Epey yürümüştük ki, Hartvigsen, Sirilund'da 
yapılacak bir işi daha olduğunu hatırladı : « Sen 



1 .'58 R O S A  

yalnız git ! »  dedi bana. Evet, Hartvigsen, Sirilund'­
da yeni bir uğraş bulmuştu kendine: Barones Ed­
varda sıkıntıdan ölüyor, yanında işe yarar biri ol­
madan edemiyor, kuvvetini göstermek i stiyordu. Teğ­
men Glahn macerasını aniatmıştı Hartvigsen'e; 
şimdi Hartvigsen'i büsbütün kızıştırmak istiyordu. 
Rosa buna da ses çıkarmıyordu; kıskançlığı geç­
mişti şimdi ; düşünecek başka şeyleri vardı. 

Rosa'yı salonda bulamadım; Martha ile dışar­
larda her halde, diye düşündüm. Evine hep de ko­
cası yokken geldiğim sanılmasın diye, bir kağıda, 
gelmemi Hartvigsen'in istediğini yazdım. Derken 
Rosa ilc Martha'nın ayak seslerini duydum yukar­
:la. Aşağı indiler; Rosa şaşırmış, kapıda durdu: «Yu­
kardaydık, ders yaptık, pek ders de sayılmaz ya! »  
dedi sıkılarak. 

Ne diye sıkılıyordu? İyi bir eğitim görmüş, çok 
şey öğrenmişti; Martha'ya okuma yazma öğretebi­
I irdi pekala. 

Sıkılmasına sebep gebeliğiydi her halde; etki­
liyordu insanı, güzeldi Rosa. Onu hiç bu kadar se­
vimli, bu kadar güzel görmemiştim. 

« Hadi sen Sirilund'a git ! »  dedi çocuğa. « Beno­
ni, Kolcu Svend'in yanında idi, onu görmediniz 
mi?»  

Cevap verdim: « Gördüm. Sizi yalnız bulmak 
için sessizce geliverdim gene. » 

Olur mu gibilerden başını salladı Rosa; fakat 
eskisi gibi pek kızmamıştı, hafifçe gülümsedi. Ay­
nı tonda devam ettim ve düşündüm: Munken Vendt 
de olsa böyle yapardı!  

« Sık sık geliyorum buraya; bir şey var beni çe­
ken! » dedim. «Artık dayanamıyorum.»  

« Ben evli b ir  kadınım! »  diye karşılık verdi. 
«Fakat ben sizi çok önce gördüm, daha evlen­

memiştiniz ve ilk günden bağlandım size.»  
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Ah ah , bunlar konuşuluı·ken Rosa'nın bana 
merakla, yarı sevinmiş baktığını unutamıyorum. 
Bilmem ki, sadece merakla bakıyordu belki de. 
<< Fakat imkanı mı var; ben sizin olarnam ki ! »  dedi 
sesini yükselterek. «Anlamıyorum, nedir istediği­
niz? >> 

«Ne midir? Ne istenir? Siz bir taş mısınız, yok­
sa bir insan mı? Yapmacıklara, saçmalıklara da­
yanamıyorum artık. Bu işe bir son vermek için 
geldim. İstediğinizi yapın bana! » 

Ah, çılgının biriydim ben;  bu şiddetim, bu di­
renmem karşısında tekrar biraz sevindiğini san­
dım; heyecanlandırmışım gibi titriyordu dudakları. 
Sonra masadaki kağıdı gördü, geldiğim için özür di­
lediğimi okudu ve görünmek istediğim kadar küs­
tah , atak olmadığımı anladı her halde. 

<<Demek buraya gelmenizi Benoni istedi ! Tah­
min etmiştim.» dedi. 

Cevap vermedim; fakat vaz geçmek istemi­
yor, daha da ateşli olmayı düşünüyordum; sıra­
sıydı tam. Karşısına geçtim, yüzüne baktım, bir­
denbire: «Vay ! »  dedim. 

O da benim yüzüme baktı, hafiften gülmeye 
başladı ve sordu gülerek: 

<<Ne oldu, neniz var? Sakinieşin artık! ,  
Göğsüm kalkıp kalkıp iniyordu; öne doğru 

bir adım atıp da kollarımla Rosa'yı sardığım za­
man büyük bir korku vardı içimde. Tir tir titriyor, 
hiçbir şey söylemiyordum. Başımı başına, boynu­
na, omuzlarına yasladım. Ancak bir an sürdü bu; 
koliarımdan kurtardı kendini Rosa ve birden, yü­
züme bir tokat indirdi . Kafaının içinde bir teker­
lek vınladı sanki; sendeledim, bir iskemieye yığıl­
dım. 

Bir tokat!  
Zavallı Rosa, beni teselli etmek, kendini ba-
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ğışlatmak ıçın az mı çırpınmıştı ! Yavaş yavaş, ne­
den sonra toparlanabildim. Rosa benimle konuşu­

yor, hafifçe gülüyor, sorular soruyordu : « Ne dü-
şünüyorsunuz? Bunu da nerden öğrendiniz? Ola­
cak şey mi? Durmayın üstünde, unutun artık ! »  

Aklım başıma gelince, tersyüz, acınacak sefa­
letime gömüldüm; Rosa'nın beni kovmayışına şük­
rediyordum sadece. Hayır, Munken Vendt'in çıkış­
ları bana göre değildi, karakterlerimiz farklıydı 
bizim; istediğini çekip alabilirdi o. Ah ah, aptalca 
işler ona vergiydi ve hemen de bağışlanıı-dı yap­
tıkları ! 

Rosa ile aramız gitgide eskisi gibi oldu . Benim­
le gayet sakin konuşuyor, soruyordu: «Son zaman­
larda ne kadar değişmiştiniz, bir telaş, bir ateş­
lcnme! Hatırlıyor musunuz?»  

«Eh, hani, tesadüf, olacak işte ! » diye kaçamak 
cevap verdim. 

«Şimdi neden çok seyrek geliyorsunuz bize? 
Benani'yle sık sık bunu konuşuyoruz. >> 

Koluro kanadım kırılmış, yumuşamıştım, o 

eski mahzunluğumla cevap verdim:  
«Geliyorum, geliyorum; çok teşekkür ederim; 

her zaman geliyorum. Fakat gelmesem, çekip git­
sem belki daha rahat edeceksiniz; öyle görünü­
yor. Burada oturuyorsunuz, rahatsınız, fakat ben 
geldim mi başlıyorsunuz bana eski olayları anlat­
maya ve bu üzüyor beni. İyisi mi, ben öyle sık 
gelmeyeyim de sizi eski neşenizde bileyim!  >> 

Fakat sonra sonra, büsbütün vaz geçmeden 
önce, Munken Vendt'in metodunu bir kere daha 
uygulamaya karar verdim; çünkü başlangıçta pe­
kala iyiydi bu metot. 



23 

Barones'e, safulaşmaktan başka iş kalmadı ge­
ne. Ne kadar huzursuz ve mutsuzdu Barones! Hart­
vigsen'le gönül eğlemesi onu ancak bir iki hafta 
tatmin etmiş, hem sonra bir şeye de benzememiş, 
maksatsız gayesiz boşuna bir flört olmuştu. Hart­
vigsen, onun söylediklerinin tek hecesini bile an­
Iamıyordu. 

Derken babasının banyo yatağını yaktırdı, evet, 
yaptı bunu Barones ve Jens, Barones'in sadık ku­
lu, bir punduna getirdi, becerdi bunu. Malın gözüy­
dü Jens : Bira kulübesinde kuş tüylerinin seriJip 
kurumaya bırakıldığı mehtaplı bir geceyi kolladı, 
katranlı bir meşaleyi bacadan aşağı atıverdi; ocak­
taki tüyler alev aldı ve bir anda mahvaldu hepsi. 
Sonra uzun hacaklı Jens zorlu bir iki sıçramayla 
indi damdan; komşu evin gerisinde sırroldu orta­
lıktan. Olup bitenleri penceremden görmüştüm. 

Evet, gördüm her şeyi, çünkü gözetliyordum. 
Barones, olup bitecekleri benden gizlememişti. Giz­
li kapaklı çalışmıyor, zira babasının, evindeki hiz­
metçilerle, o herkesi kızdıran banyo oyunlarına ger­
çekten içerliyordu. Planını bana açmış, sır tutmaını 
da şart koşmamıştı. itiraf edeyim ki, ben de onun 
bana olan bu güvenini takdirle karşılamış, olay­
dan sonra da bir mezar gibi susmasını bilmiştim. 
Barones'in bu inceliği çok etkilemişti beni; evet, 
kibar ve üstün bir kadındı Barones. 

Fakat Mack, o İmparator, şimdi başının çare-
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sine bakmayı bilmeseydi Barones'in babası ve ya­
man bir adam olabilir miydi hiç ? Kopçacı gelip 
de felaketi haber verince, Mack hemen yüksek fi­
atla kuş tüyü satın alacağını duyurdu her tarafa. 
Noele yeni bir banyo şiltesine sahip olmak üzere, 
bu işi evvelce bir kere daha yaptığını söylüyorlar­
dı.  Netekim bu sefer de iki günden fazla sürmedi, 
fiyortlardaki köylüler, ellerinde ne kadar ince, eks­
tra kuş tüyü varsa, yığın yığın, Sirilund'a getiriver­
diler. 

Mack'ın kuş tüyleri boşuna yakılınıştı şu halde. 
Fakat Barones çok inatçıydı ve safuluğunu sürdü­
ıiiyordu hala. Bu işi kendine dert edindi, babasının 
Noel hovardalıklarını nasıl önleyeceğini düşündü 
boyuna. Arama taramadan bahsettikçe dudaklarını 
kenetliyor, başını sallıyordu. Şuydu arama tarama 
denen şey: Sirilund'daki hizmetçiler, Noel gecesi, 
gümüş bir çatal veya kaşığı yemek masasından alıp 
bir yerlerine saklıyor, sonra da Mack'ın odasında 
geri veriyorlardı. Haha, Mack çatalları kaşıkları 
şimdiden ortaya çıkarmıştı bile. Yüzsüzlüğü inanı­
lır şey değildi ; o gece sırayla altı hizmetçi gi recek­
li Mack'ın odasına. Hovarda mı hovarda, edepsiz 
bir adamdı bu Mack. Fakat beni asıl şaşırtan; ya­
şayış tarzını bildikleri halde, onun bütün bu kadın­
ları, kızları nasıl olup da baskı ve disiplin altında 
tutabildiğiydi doğrusu. Yıl boyu kimse kendisinden 
şikayetçi olmuyor, aksine en büyük saygıyı herkes 
ona gösteriyordu. Başkalarından farklı bir hükmet­
me kabiliyetine sahipti her halde ve bunu tam ye­
rinde kullanıyordu. Bir muamma idi bu benim için . .  

Noel hızla yaklaşıyor, Sirilund'a sürü sürü ta­
şıtlar, yayalar gelip gidiyor; mağaza, ambar ve de­
polar bütün gün hiç boş kalmıyordu. Komşu köyün 
rahiplerinden, yani Rosa'nın babasıyla annesinden 
b i r  mektup aldım. Noel için beni yanlarına çağın-
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yor, çok yalnızız, gelirseniz memnun oluruz, diyor­
lardı. Bu işi kendilerine açtığımda «Biz burada siz­
den mahrum kalacağız, fakat Rahip Barfod ile ha­
nımını sevindirmiş olacaksınız ! »  dedi Barones'lc 
Mack. Sonra da Rosa ile konuştum, rica etti, gitme­
mi istedi .  Ben de Noel arefesi, sabahleyin yola çık­
maya karar verdim; köyün ormanından geçerek 
gidecek tim . 

Şimdi Tanrı, kocamış Fredrik Mensa'yı hatır­
lamış da kurtarmak istiyordu anlaşılan : Bunca za­
mandır her şeyi hazmetmiş olan midesi çalışmaz 
olmuştu artık ve Fredrik Mensa ağır hastalandı. De­
ğirmenciyle evli, pek becerikti ve sevimli kızı gel­
di, bütün gece hastanın yanında kaldı. Fakat onun 
da çocukları vardı, evini ocağını uzun zaman bıra­
kamazdı. Kızı, çocuklarının yanına dönünce hasta­
ya bakmak, sıcak kampres koymak işleri Kopçacı­
ya verildi. Fakat Kopçacı 'nın yaptığı, günah işle­
menin ta kendisi olmuştu ne yazık ki : Kampres 
bezleri içine buz parçaları koymakta olduğunu bir­
kaç gün sonra anladılar. Daha da kötüsü, hastanın 
karnını buzla da bir güzel oğuşturuyordu Kopçacı. 
Bu tedavi, ihtiyarı saatten saate daha beter hasta 
etti. Nöbet geliyor, ihtiyar yatağında dikeliyor, ağ­
zı kulaklarına çekiliyor, kasılıyordu. Dayanıklı 
adam, hiç böylesine hastalanmamıştı : Ne olduğunu 
kendi de anlıyamıyor, bağırıyor, ömrünün şuurlu 
zamanlarından kalma bir hatıraya dönmüş gibi , 
vaktiyle bir yeri acıdığı, ağrıdığı vakit yaptığını ya­
pıyor: korkunç küfürler savuruyor, tükürüyor, sal­
yaları akıyordu. Duymak, görmek ürpertiyordu in­
sanı . Ancak katılıp kaldıkça, sancıdan rahat aman 
buldukça tut tut diyor, yoksa ölçüsüz küfrediyor­
du . O zaman artık bu kadarını Kopçacı 'nın da içi 
götürmüyor, adam kendini odadan dışarı atıyordu. 
Evet, ihtiyarları saymayı, onları dinlemeyi unutu-
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yordu tamamen. 
Fakat Fredrik Mensa'cık, ruhunu bu sefer de 

teslim etmedi . Kopçacı, alçakça davranışında suç 
üstü yakalandı ve hastaya kompres yapmak göre­
vinden atıldı : «İhtiyarı öldürmek mi istiyorsun? >> 
diye sordular. <<Yoo, ne münasebet ! ı> dedi. <<Bizim 
taraflarda adettir, mide hastalıklarında karnı buz­
la ovarlar. » dedi. Barones, hadiseyi öğrenince da­
ha da sofulaştı, hastanın bakımıyla Jens'i görevlen­
dirdi ve çok da iyi etti böyle yapmakla. 

Ve Fredrik Mensa yeniden dirildi; kuvvetli ve 
sağlaındı mayası .  Jens'in bakımı sayesinde kendini 
toparladı, eski haline döndü. Şimdi alık alık yatı­
yordu yatağında; fakat iştahı, uykusu yerindeydi 
hamdolsun ! İhtiyarın iyileşmesi, Noel üstü çiftlik­
te hastalık ölüm olmaması, hepimizi ferahlatmıştı . 
Evet, Fredrik Mensa, orda öyle yatmış horulduyar­
sa ne zararı vardı bunun; hoştu, eğlenceliydi bu. 
Kendisine bir şey soracak olsak sağlam dinç, ce­
vap veriyordu : Tut tut tut tut tut! Buydu onun ce­
vabı. 

Tam vakti; yarın yola çıkıyorum. Noel hediye­
lerini akşamdan aldım: Güzel, hoş bir sürü hediye; 
çocuklardan, annelerinden ve Mack'tan. Şimdi yat­
madan önce şöyle bir aşağı uzanıyor, ambarların 
oraya gidiyorum. İyi niyetlerle yola çıkacağım için 
Rosa'nın evine bakıyor, başımı sallıyorum. Yarın 
gene buradan geçeceğim; fakat geceleyin bu kısa 
vedalaşma, daha iyi uyumarnı sağlar. İyi geceler, 
Tanrıya emanet ol ! 

Karanlıkta uyanıyor, lambayı yakıyor, giyiniyo­
rum. Uzun bir yol var önümde; vaktinde varmalı­
yım. Biraz bir şeyler yiyor, hadi hayırlısı diyor, çift­
likten ayrılıyorum. Rosa'nın evi önünde bir kere 
daha başımı sallıyor, içindekilere neşeli noeller di­
l iyorum. 
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Gri bir alacakaranlık, s isli hava, hatta biraz 
kar yağıyor. Üzerinden kızak falan geçmemiş henüz, 
fakat yol da çok iyi . Şaşırmama imkan yoktu, iyi­
ce tarif etmişlerdi, üstel ik başka bir yere değil, 
doğru dağın ardına gidiyordu bu yol . Ormana gi­
reli epey olmuştu ki, bir konuşma duydum, bak­
tım; bir araya toplanmış birkaç kişi : Hartvigsen, 
Kolcu Svend ve iki adam. Ellerinde kazmalar, kü­
rekler vardı; büyük bir çukur kazıyorlardı. 

Hartvigscn işaret etti bana, sonra emir verme­
ye başladı : 

«S iz kazın, bitirin çukuru beyler! Uzunluğu 
dört , genişliği üç arşın olacak. Ben bizim talebeyi 
yolcu edeyim biraz.»  

<<Kimi gömeceksiniz toprağa ?» diye takıldım. 
'' İki kişilik bir mezar olacağa benziyor. » 

Fakat ağırdan aldı Hartvigsen, gülümsedi bi-
le .  

<<Büyük laf etmiş olmayayım, fakat yaman bir 
mezardır bu! >> diye karşılık verdi .  «Mack'ın ban­
yo teknesi ve banyo döşeği gömülecek zira ! »  

<<Ne diyorsunuz! >> 
Hartvigsen, başını salladı: 
<<Onun saltanatma son verecek insan da benden 

başkası değil . >> 
Ortağından öç al ıyor, batan teknenin acısını 

çıkarıyor her halde, diye düşündüm. Eline iyi bir 
fırsat geçti. Onun için bir sigorta idi o tekne; bat­
masıyla uğradığı felaketi bir türlü unutamıyordu an­
laşılan. İşte şimdi üç kişi almış, ormana gelmişti. 
Mack'ın banyo teknesini kara toprağa gömmek, on­
ların da işine geliyordu. Kolcu Svend, demirci ve 
fıçıcı idi o üç adam. Evli altı veya on iki erkek da­
ha olsa, böyle bir işde canla başla çalışırdı hepsi. 

« Sonu neye varır bunun?>> dedim ve Mack'ın 
hiçbir zaman yılgınlık göstermediğini düşündüm. 
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Sonunun neye varacağından Hartvigsen de 
emin değildi pek; böbürlenmedi, katlanının deme­
di, düşüncelerini açıkladı, fikriınİ sordu : «Mack, kuş 
tüyü alacağını dört bir yana duyurdu, fiatlar bir­
denbire yükseldi, asıl işlerini bırakıp kıyı boyunca 
kuş peşine düşmek, herkese daha karlı göründü ta­
bil. Bir erkeğe hiç yakışır mı bu? Noel geldi, Noel 
gecesi erkekler gene zilzurna sarhoş olacak, kadın­
Iarsa peş peşe çıkacaklar Mack'ın odasına.»  

«Banyo teknesinin kayboluşuna göz yumar mı,  
Mack ? İşte asıl mesele ! »  dedim. 

Hartvigsen daha da ciddileşti, düşünmeye daldı. 
Çünkü, inkar edilemez, sayılan ve çekinilen bir bey­
di Mack. 

«Durum şöyle, >> diye karşılık verdi Hartvig­
sen. «Bu gömme işinde yalnız değilim ben, yani ona 
bakarsan, Edvarda her hususta yardım etti bana; 
her şeyi o hazırladı da diyebilirim . »  

Olay, birdenbire gözümde deminki cesurca de­
ğerini kaybediverdi biraz. Barones aklına koyduğu­
nu yapıyordu; babasının planlarını evvelce de o boz­
muştu. 

«Şu halde korkacak bir şey yok ! »  dedim. 
«Anlıyorsunuz tabii ! »  dedi Hartvigsen, cantan­

mış . «Barones'in desteği olmasaydı banyo tekne­
sini evden çıkaramazdık. Bütün hizmetkarları o 
savdı evden. Şunu da söyliyeyim ki, Barones'i öyle 
dertli ,  .. üzgün görmek de yürekler acısı hani. Bu du­
rumda ona yardım etmemek için, bizler birer ka­
ya parçası olmalıyız ! »  

Fıçıcı geldi, bir tören edasıyla haber verdi :  
«Her şey hazır! » 
Çukurun başına gittik .  Adamlar söğütlerin ara­

sına saklanmış banyo teknesini çıkarıp şiltesiyle, 
yastığıyla güzelce, çukura indirdiler. Kirlenmemesi 
için, şiltenin üzerine çuvallar serilmişti. 
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Şimdi bu çinko tekne, üç kişilik bu dev yatak 
öylece duruyor, gözlerden yitip gitmeyi bekliyor­
du. Bu tekneyi ağır levhalardan bir vakitler demir­
ci yapmıştı ve pembe ipek kaplıydı yatağı. 

<<Az sonra bu tekne yok artık! »  dedi Hartvig­
sen gayet ciddi ; bir mezar başında şaka etmiyordu. 
Vazifenizi yapın, beyler! Ve demirciyle fıçıcı, çu­
kuru doldurmaya başladılar. 

Onlardan ayrılıp yoluma devam etim. Kar ya­
ğışı artmıştı biraz; yol kayganlaşmıştı; fakat Tan­
rı inayetiyle, gün sona ermeden, bir hayli uzak ra­
hip çiftliğine vardım. Beni büyük bir sevinçle kar­
şıladılar. 

Noel boyunca orada kaldım. Yazmaya değer 
bir şey olmadı ; o şirin aile yuvasında içime dolan, 
aklımdan geçen duygu ve düşüncelerden başka. Ro­
sa'nın işlediği, diktiği şeyleri goruyor, ömrunun 
bunca yılını geçirdiği odalarda onun havasıyla sa­
rıldığımı hissediyordum. Evet, o Noel günlerinde 
heyecanların esiri oldu kalbirn ve bol bol ağladım. 
Elime Rosa'nın kendi adını yazdığı notalar, kitap­
lar geçtikçe şaşkına dönmernek için kendimi tut­
ınarn gerekiyordu. Hangi merdiveni çıksam, hangi 
yolda yürüsem; buralardan Rosa da geçti, diye dü­
şünüyordum.  Rahiple hanımı da sık sık Rosa'yı so­
ruyorlar: <<Nasıl, iyi mi, neşesi yerinde mi ?» diyor­
lardı . <<Aa, çok iyi ! »  diye cevap veriyordum. Utana­
rak it iraf edeyim ki, ben bu temiz kalbii insanları 
kandırıyordum belki de; çünkü Rosa'nın gönlü tür­
lü türlü üzüntülerle doluydu şüphesiz. 

Rahip Barfod büyük bir vaizdi, Noel boyunca 
kilisesi hıncahınç doldu. Fakat o en çok ormanda 
kırlarda dolaşıp çevreyi incelemekten hoşlanıyor, 
ne görse biraz düşüneeye dalıyor, Tanrıya en çok 
ormanda yaklaştığını söylüyordu. Bazı bakımlar­
dan pek de din adamı değildi Rahip; görmüş, ge-
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çirmiş ıyı bir adamdı fakat. Almanca, Fransızca ki­
taplar okuyor ve çok şey biliyordu. 

Yılbaşından önce ava gidemeyeceğimiz ıçın ra­
hiple, hanımıyla her gün saatlerce oturuyor, ordan 
burdan konuşuyorduk. Rahibin hanımı, ara sıra 
oyun masasında iskarnbil falı açıyordu ; sessiz sa­
kin bir kadındı; tenteneli bir hotozu vardı başında, 
tıpkı anneminki gibi .  Şimdi kış ortası çok uzun sü­
ren alacakaranlıkta piyano başına geçiyor, ezberim­
deki parçaları çalıyordum. Akşam yemeğinden son­
ra lambalar yakılınca gene piyanoya oturuyor, bu 
sefer de Rosa'dan kalma notalardan faydalanıyor­
dum. Hoş, tatlı saatierdi bunlar. Bir gün de uzun 
bir yürüyüşe çıkmış, çevredeki çiftliklere gitmiş­
tim. 

Avianmalar öyle parlak olmadı; fakat Rahip 
ara sıra bana da tüfeklerinden birini verdi , ava be­
ni de götürdü. Usta bir avcı olmadığımı çabuk an­
ladı her halde; fakat avdan hoşlandığımı, kabiliyet­
l i  olduğumu da gördü; tecrübem yoktu yalnız. Dü­
şünen , kafası işleyen biriydi Rahip. Hayvanlar, 
kuşlar, ormanlar, tarlalar üzerine çok şeyler bili­
yordu; merak etmiş, incelemiştİ hepsini. Benimse 
tabiat tarihi konusunda bildiklerim hem azdı, hem 
de bazan yanlıştı hani.  Rahip Barfod faydalı zarar­
lı hayvanlar üzerine kitaplarda öğretilen şeylerin 
pek üstünkörü olduğunu söylüyordu: «Hiçbir hay­
van yoktur ki ,  zararlı olsun. Hayvan türleri birbir­
lerini dengede tutarlar. Çok karga vurursanız fa­
reler gemi azıya alır; tilkinin kökünü kazırsanız 
sincaplar çoğaldıkça çoğalır, tehlike başlar; çün­
kü ötücü kuşları yok ederler ormandan. Ötücü kuş­
lar kalmayınca da böcekler meydanı boş bulurlar. 
Hayır hayır, tabiat ne yaptığını bilir, ayarlar yöne­
tir kendini .»  

Bunlar yeni bilgilerdi benim için. Bu avcılık 



R O S A  169 

günlerinden sonra ben artık Munken Vendt'le ge­
zilere çıkarsam, tecrübesiz olmayacaktım gördük­
lerim karşısında. 

Epifani yortusunda, 6 ocak, rahip çiftliğinden 
ayrılıp Sirilund'a döndüm. Banyo teknesinin gö­
müldüğü yere geldiğimde dümdüz ve güzelce ka­
patılmış buldum çukuru; yeni kar bütün izleri ört­
müştü. 
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Nacl geçmişti, fakat Sirilund' da oldukça önem­
li aksaklıklar bırakarak geçmişti. 

Noel gecesi gürültü patırtı olmamıştı pek. Çift­
l ikteki hizmetçilerin aranıp taranması. işinde Baro­
nes, babasını atlatmış, mutfakta kendisi durup 
çatal kaşıkları kendisi geri almıştı. Fıçıcının, de­
ğirmencinin karıları oyunu gönül rızasıyla kay­
betmek istememişler, Barones de Jens'i yardıma 
çağırmıştı. Jens'in yolunca yardamınca çimdikleri 
sayesinde bütün gümüş çatal, kaşıklar ortaya çıkı­
vermişti . 

Eski gelenek bozulmuştu ya; bunun da kola­
yını buldu Mack: Bütün gece yatağında yatıp kal­
madı, konaktan çıktı gitti; ancak ertesi sabah dön­
dü geldi .  Nereye gittiğini kimse bilmiyordu; ken­
disi de hiç sözünü etmedi, fakat geceden çok da 
memnun görünüyordu. Hatta torunlarıyla konuş­
tu,  her zamanki o sakin kibar adamdı tamamen. 

Ne var ki,  gömülen banyo teknesiyle birl ikte 
Kopçacı da ekmeğinden, geçiminden olmuştu. Şim­
di ne iş yapacaktı bu adam? Yavuklusu Petrine'nin 
acele evlenmesi gerekiyordu hani?  işler sarpa sar­
mış, Barones'le Hartvigsen'i bir düşüncedir almış­
tı .  

İşin en kötüsü, şimdi de Mack hastalanmaya 
başlamıştı . Sevgil i  banyosundan oldu olalı topar­
lıyamıyordu kendini . Onun için bir ihtiyaçtı, vaz 
geçilemez bir nimetti bu banyo. Fakat banyo nedir 
bilmeyen Hartvigsen'den bu konuda bir anlayış 
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beklenemezdi tabii .  Bir teknede yıkanına işine ay­
rıca neden iki kadının daha katıldığını Hartvigsen'­
in de aklı alınıyordu zaten. İki ortak, birbirlerine 
karşı güvensiz, hatta tek kelime konuşmaksızın, 
ilişkilerini sürdürüyorlardı böylece. Hem şimdi Lo· 
fot adalarına gideceklerdi kayıklar, tekneler; ya· 
pılacak bir sürü iş vardı nasıl olsa . 

Ortağı hakkında: «Artık ona pek aldırdığım 
yok benim! »  diyordu Hartvigsen. « Varsın dolaşsın 
ortalarda, hurda su kabını düşünsün o! Bakacak 
edecek sürüyle işim var benim.»  diyordu. 

Banyo teknesi ortadan yok olup da Mack hiç 
bunun sözünü etmeyince Hartvigsen yücelmiş, üs­
tünlük kazanmış; bu başarıyı o çinko alarnet şeyin 
dünya yüzünden kalkmış olmasıyla açıklamaya 
başlamıştı .  Kudretini, nüfuzunu büyüttükçe büyütü­
yordu gözünde. Lofot adalarına gidiş Kolcu 
Svend'siz olabilseydi, Hartvigsen onu hemen, kuru­
tulan balıkları� İspanya'ya sevkini sağlayacak bu­
harlı gemiyi almaya gönderirdi.  Ah ah, kendini dev 
aynasında görmesi gülünç sonuçlar da veriyor, şim­
di kil iseye dalgıç elbisesiyle gitmeyi düşünüyordu. 

«Ne dersiniz bu işe?» diye sordu bana. Ne di­
yebilirdim ki? Ben cevap vermeyince devam ett i :  
«Her halde şimdiye kadar hiç kimse, kiliseye böyle 
bir elbiseyle gitmemiştir. Millet, rahipten çok, ba· 
na bakar değil mi? Tabii, Kolcu Svend'i de alının 
yanıma ; havayı da o pompalar. » 

Sırf beş on adalıya kürklü kundura gösterebil­
mek için, düğün törenine kocaman çizmeleriyle gel­
miş olan bu adamın, kiliseye de pekala dalgıç elbi­
sesiyle gidebileceğini düşündüm. Eh, bu aptallığı da 
haydi yapardı o! Benden bir cevap isteyince başı­
mı salladım, niyetinden vaz geçmesini tavsiye et­
tim. 

«Haha, siz böyle şeylerde pek de uslu, pek de 



1 72 R O S A  

çekingensiniz canım ! »  dedi . «Nesi var, kilise için 
mükemmel bir elbise bu. Başka nereye giychilirim 
sanki ? Durup duruyor. Zaten Edvarda da giyebi­
l irsin, dedi .»  

İlahi Edvarda; onda düşünce ne gezer; çeşitli 
heyecanların esiriydi o; üzüntüler korkular arasın­
da bocalayıp duruyordu, kalbinde kötülükler de 
vardı ayrıca; ama aklına eserse çok iyi, çok da mu­
habbetli olabilirdi.  İşte öylesine kararsız ve değiş­
kendi Barones. 

Fakat şimdi Hartvigsen'in, kiliseye dalgıç kıya­
fetiyle gitmeyi değil de, bir başka şeyi düşünmesi 
gerekiyordu : Bir sabah Mack, odasından yazıhane­
ye, belinde büyük, kırmızı bir yün kuşakla indi. Çok 
kişi gördü bunu ve söylenti bütün çiftliğe yayıldı : 
Olan olmuş, Mack ağır bir mide rahatsızlığına yaka­
lanmıştı. 

Genç yaşlı herkese inen bir darbe oldu bu. Fa­
kat sızlandığı yoktu Mack'ın; hastalığına pek aldır­
dığı yoktu. Yalnız eskisinden daha az yiyor, Barones 
nasılsın diye sordukça, kayıtsız cevap veriyordu: 
"Yok bir şey; midemdeki hastalık arttı biraz.»  

Birkaç gün geçti, Sirilund bir parça sessizleşti 
adeta. Fakat Mack, belinde hep o kırmızı kuşak do­
laşıyor, eskisi gibi yazıhanesinde oturuyordu, tehli­
ke falan yoktu, yoktu ya, gene de herkeste bir sıkın­
tı vardı ve Hartvigsen kilise seferini iptal etmişti . 

Şimdi balıkçılar Lofot adalarına gitmeye hazır­
lanıyorlar, l imanda tekneler alesta bekliyorlardı. 
Çok hareketli günlerdi bu günler. Tayfalar son alet­
lerini ,  kumanyalarını hazırlıyor, Kolcu Svend ve Vil­
lads Bryggemand kaptanlar donatımlarını tamam­
lıyorlardı. Derken bir gün yazıhane boş kaldı, Mack 
aşağıya inmedi , yataktan kalkmıyordu. 

Bütün çifd ikte ve geniş bir çevrede ne telaştı 
o telaş ! Hartvigsen vardı, evet, tabii, Hartvigsen her 
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tarafa yetişiyordu, fakat yazıhane boştu işte! Bü­
tün defterler, hesaplar, mektuplar, telgraflar, pi­
yasa siparişleri, yemlik balık ve tuz borsası ; ha­
yır, hepsinden de hiçbir şey anlamıyordu Hartvig­
sen. Anlamıyor ve bu korkunç kargaşalıkla başa 
çıkamıyordu. Lofot adalarının neresinde görülmüş­
tü balık? Ve tekneler hangi avianma yerlerine gide­
ceklerdi? Mack'ın yazıhanesinde telgraflar seriliy­
di bir sürü ve Mack her yıl balıkçı teknelerini o 
telgraflara göre yönetirdi;  fakat bu sene Mack yok­
tu işt�! Hartvigsen bana geldi, yemlik midyelerden 
söz eden bir telgrafın yorumlanmasında yardımcı 
olup olamayacağıını sordu: « Telgrafta yalnız fiat­
lar ve rakamlar var, sökemedim bir türlü! '' dedi .  

Derken Mack'tan bir direktif aldı:  Hartvig­
sen'i yatağına çağırıyordu Mack. Göründü hele; 
hasta yatsa bile koca müesseseyi hiç düşünmeye­
cek adam mıydı Mack? Ne münasebet! «Ürtağımı 
çağırın ! »  dedi. « Yazıhanemde mektup telgraf ne 
varsa alıp gelsin hepsini ! »  dedi. Her zaman için, 
yaman adamdı Mack; ve Hartvigsen, Mack'ın yanı­
na gitti. Mack ona hesap kitap, her şeyin nasıl yapı­
lacağını, nasıl yapılırsa karlı çıkılacağını anlattı, 
gösterdi ve Hartvigsen yazıhaneye döndü. Yüksek­
ten alıyor, şimdi her şeyi bir bir hesaplaması ge­
rektiğini söylüyor, büyük laflar ediyordu. Fakat 
çok şey, gelişigüzel yapılıyordu şüphesiz. Hartvig­
sen pek az şey biliyordu, bir hiçti o; zengindi sade­
ce. « Burada birkaç boş un çuvalı yazılı, dara imiş, 
oysa üstüpü çuvalı bunlar; ben anlamadım bu işi ! "  
diyordu. Hartvigsen zor günler yaşıyordu gerçek­
ten; çünkü her an acele Mack'ın merdivenlerini çı­
kıyor, her şeyi ona sormak zorunda kalıyordu. «Ür­
tağım ayağa kalksın pek sevineceğim doğrusu! »  
diyordu Hartvigsen. 

Salıiden kolay değildi onun için. İki kalfa, iş-
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lerinde kıdemliydiler gerçi, tezgahı çekip çevırıyor­
lardı pekala, fakat işte o kadar. Şimdi Hartvigsen'­
in mağazacia da bulunması gerekiyordu üstelik.  Müş­
teriler alışmışlardı ; karşılarında başkasını değil ,  
Hartvigsen'i istiyorlardı. İki  kalfadan geri çevrilip 
de ona başvurdular mı istedikleri oluyor, Hartvig­
sen'e gelen eli boş dönmüyordu. Onun bir işi  ufacık 
bir sözle sonuçlandırıverdiğini görmek hoştu, insanı 
duygulandırıyordu sahiden. Balıkçının biri bir rica­
da bulundu mu Hartvigsen, Steen Kalfa'ya dönüyor: 
<<Öyle öyle, çoluk çocuğu var adamın; B. Hartwich'­
in hesabına yaz gitsin ! "  diye cevap veriyor, mesele 
hallediliyordu. Kıymetli gümüş kayaların eski sahi­
bi Hopan'lı Aron gelince, Hartvigsen adamın defter­
lerdeki bütün borçlarını kendi eliyle karalayıvermiş, 
ona Lofot adaları için bedava tarafından, komple 
takım taklavat bile vermişti . Bu Aron, emsali ara­
smda hali vakti yerinde biliniyordu üstelik. 

Mack yataktan kalkmıyor, zayıflıyor, sararıp 
soluyordu aksine. Doktor geldi. İlaçlar karıştırıldı, 
sabah akşam başka başka i laçlar verildi ; fakat Mack 
iyileşmiyordu. Sonunda yazıhane işleri de enikonu 
yüzüstü kaldı adeta. Sirilund'da büyük bir karga­
şalık hüküm sürüyordu. 

Rosa'ya gidiyor, annesinin babasının selamları­
nı iletiyorum; Hartvigsen de evde. Aramızda başka 
şey konuşulmuyor. İşte sadece Rosa'ya baba evin­
deki odasının, orada bıraktığı notaların da sela­
mını söylüyorum; bir de rahip çiftliğindeki hizmet­
çilerin selamlarını. Sözlerimi dikkatle dinledi Ro­
sa, duygulandı , hamileliğinden ötürü belki de. 

<<Karım, olur olmaz her şeyden ürküyor.» dedi 
Hartvigsen. «Ünu bir parça neşelendirebilirseniz 
çok sevinirim.»  

Konuyu değiş tirrnek için sordu Ro sa : << Ed var­
da iyidir, değil mi ?» 
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Hartvigsen, alınmış, yerinde hafif doğruluyor: 
« Peki peki ,  kötü niyetle söylemedim.»  

Sonra şapkasını aldı, çıktı gitti Hartvigsen. 
Rosa da ·peşinden yürüdü, sofrada bir iki ko­

nuşma oldu; dönüp geldiğinde gözleri kızarınıştı 
Rosa'nın. 

«Yok · bir şey ! » dedi Rosa. «Bu soğukta iyi gi­
yin diyorum; beni dinlemiyor. » 

Bir sessizlik oldu 
« Evet, odanızdan da selamlar getirdim size .»  

dedim. 
<< Ha evet, teşekkür ederim, demin söylemişti­

niz ! >> 
« Her gün odanızdaydım. Gün boyu, birkaç ke­

re pencerelerinizden dışarıya avluya baktım . Bir  
gece de kalktım yataktan, odanıza girdim.» 

Hemen yüzüme baktı: «Gene başlamayın ku­
"T.um!  » dedi Rosa. 

« Hayır, başladığım falan yok gene. Geceleyin 
uyanıp da dışarı baktığınız zaman ne görüyordu­
nuz, bilmek istedim : Yıldızlı gök, kuzey kızıl lığı , 
uzakta bir çiftlik.» 

«Moa çiftliği . »  
« Evet, Moa. B ir  gün de oraya gittim.» 
« İyi ettiniz. Ne yapıyor kızları ? İsmi Antora'dır, 

çok güzeldi .»  
« Evet, çok güzel di .  Gözleri sizin gözleriniz tıp­

kı. Resmini yaptım, resim için bir öpücük istedim 
ondan. Razı oldu. Torpelviken'e gittim sonra.» 

« Peki , öptünüz mü Antora'yı ?» dedi Rosa. 
« Evet, gözlerinden öptüm.»  
Dudakları ti tredi Rosa'nın, «Gözlerinden mi?»  

dedi birdenbire Rosa. 
«Ah, size karşı nasıl davn.macağımı bilemiyo­

rum. Hala aşık mısınız bana ?» 
« Evet ! »  dedim. 



176 R O S A  

« Sonra Torpelviken'e öyle mi? Kimse yok ki 
orada. Yalnız Edvarda var, hani şu . . .  , 

« Evet, bir İngilizden çocuğu olmuş, Sir Hugh 
Trevelyan'dan . Sessiz, güzel bir anne, Edvarda. Yi­
yecek içecek çıkardı bana; çok yakınlık gösterdi. 
Yemeğimi hazırlarken ben de çocuğu kucağıma al­
dım. Sizin için küçülmektir bu, dedi. Fakat yanılı­
yordu, çünkü topaç gibi ve güzeldi çocuğu . •• 

«Sonra nereye gittiniz?,  
«Ayrılırken Torpelviken'in Edvarda'sı, geldiği­

niz için teşekkür ederim, dedi bana.»  
«Neler duyuyorum! "  
«Ya, ne dersiniz, yiyecek içecek verdi bana. Ço­

cuğunu ku cağı ma aldım, ses çıkarmadı . ,  
«Sonra bucak müdürlerine gittiniz her halde? 

Fakat orada da kimse yoktur.» 
<<Yoktu.» dedim. <<Hiçbir yerde kimse yoktu. Or­

dan oraya gidiyor, kimseleri bulamıyordum. Sonra 
tekrar babanızın çiftliğine döndüm. Ertesi gün oda­
nızdaydım, dışarıya geniş araziye paktım. Dün git­
tiğim, kimseleri bulamadığım topraklara baktım.» 

<< İyi ama, azizim, siz her yere gitmemişsin iz ki ! , 
dedi Rosa gülümseyerek. 

<<Yoo, hayır, daha pek çok yere gittim.» 
<<Gittiniz ve kimseyi bulamadınız, öyle mi?» 
<<Yok hayır, birisini buldum. Kendime eş ara-

mak için değildi gezmelerim. Hoşlanacağım birisini 
bulmak için gittim sağa sola. Ve bir çifdikte otur­
dum uzun zaman, hoşlanmıştım : Torpelviken'de Ed­
varda ile olmak, güzeldi . »  

Rosa kıpkırmızı kesildi, kızgın bir sesle: <<Siz 
delirdiniz galiba?»  dedi. 

«Taş parçası değildi Edvarda! »  dedim. 
<<Yoo, hayır . . .  taş parçası, öyle mi? Evet, anla­

yış ve zevk meseles i ! >> 
Haklıydı Munken Vendt; sözlerini doğruluyor-
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dum. Ormanda ona daha ilk rasladığım gün bana 
şöyle demişti: «Aşkın bir sonuç vermiyor mu; bu­
na karşı yapılacak tck şey var: Gözlerini bir an için 
bir « değersiz»e çevir; gör bak o zaman ne olur! O 
zaman birincisi hemen koşar gelir sana. Evet, ken­
dini çarnuriara atmana gönlü cl vermemiştir; seni 
kurtarmak ister, seni bataktan çıkarmak ister. 
Edepli bir kadın, edepsiz bir kadına karşı körükö­
rüne bir düşmanlık duyar. » demişti Munken Vendt. 
« İşi o raddeye götürür ki, seni ikinci kadından kur­
tarmak için kendini bile feda eder.>> Munken Vendt 
yaşamıştı, kendi hayatından bil iyordu bunu. Os 
çiftliğindeki o uzun boylu bayan Iselin bir misaldi 
buna. Ah ah, yaman delikanlıydı Munken Vendt ! 

Peki ama ? Munken Vendt yaradılışlı değildim 
ben; tahminierirnde işte şimdi de yanılmıştım. Ro­
sa harıl harıl bir işe koyulmuştu sözde; fakat ben 
onun kızmış olduğunu, lüzumsuz yere boyuna pi­
yanonun tozunu aldığını görüyordum. iyidir, diye 
düşündüm. 

Ateşi körüklemek, Torpelviken'deki Edvarda'­
dan biraz daha söz etmek istedim: «Yoo, hayır, hiç 
de taş parçası değil o; kendisini ziyaret ettiğim 
için teşekkür etti bana.»  dedim. Fakat Rosa umur· 
samaz olmuştu gene; piyanonun tozunu almayı bı­
rakmış, oturmuştu. 

« Evet, ne dersiniz, Torpelviken'de Edvarda'nın 
yanında kendimi pek rahat hissettim.» 

<< Eh, pekala, ne mutlu! » diye cevap verdi Ro· 
sa. « İşte bakın, bir dolaştınız mı tamam. Başkala­
rını görünce . . .  » 

« Evet,  haklısınız. Sonra her gün yukarda sizin 
odanızdaydım, ondan tarafa baktım hep. Hatırl ıyo­
rum, ben ayrılırken de güle güle demişti . »  

Ah ah, şimdi Rosa'yı bir dilenci, bir mahkum 
gibi seyrediyordum. Yüzü ışıldıyor, her halde benim 
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sımaşık aş kımdan kurtulacağına seviniyordu: « İş­
tc göriiyorsunuz! )) dedi .  «Ona aşık olmuşsunuz, çok 
iyi anlıyorum. Kibardır, iyidir Edvarda. Babam, din 
bilgilerinin de iyi olduğunu söylerdi. Kabiliyedidir 
çok . >> 

« Evet ! >> dedim sadece. 
« Şimdi sık sık ona gidin sız. Salıiden öyle ya­

pın ! Her gidişinizde babamın çiftliğinde de kalabi­
li rsiniz; onlar da çok sevinirler. » 

O anda kurtarılacak şeyi kurtardım: « Evet . »  de­
dim. « Her neyse; işte sizinle konuştum biraz; kısa 
bir zaman için üzüntülerinizi unutturdum size .»  

Dönüşte Hartvigsen'e rasladım, Mack'tan geli­
yordu; çok düşünceliydi yüzü: 

«Ürtağım iyileşeceği yerde kötüleşiyor.»  dedi .  
<< Bizim tekneler yarın yola çıkıyor. Aynı anda im­
kansız: hem yazıhanede, hem de başka yerlerde ola­
ınaın ki ben ! İşin kötüsü, Mack'ı kendi evinde şaş­
kına çeviriyorlar; yeni bir hizmetçi gelmiş.» 

Yeni hizmetçiden haberim vardı ; evlenmek zo­
rundaki Petrine'nin yerine gelmişti . Barones, Jens'c 
söylemiş, o da bu kızı adalardan bulmuştu. Margre­
te idi adı ; güzeldi gençti ; çok mazbut ve safuydu 
da bir yandan. 

<< Bu gece Mack'ı Margrete beklemiş, ilaçlarını 
o vermiş .»  dedi Hartvigsen. << Sonra konuşmaya baş­
lamışlar. Yatağınız çok yumuşak; çalı çırpı üze­
rinde yatmalısınız, demiş Margrcte.» 

<<Çalı çırpı üzerinde mi?»  diye sordum. 
<<Evet, ne kaçıkhk değil mi?»  dedi Hartvigsen. 

«Baktım, mağazaya haber bırakmışlar; Mack oda­
sına çağırtmış beni.  Çünkü açıkça söyleyebilirim iş­
te : Bensiz olamaz Mack. Çıktım yanına. Artık yarım 
adam gibi hemen hemen. Şimdi sen bana bir akıl 
ver, Hartwich! dedi Mack. İnan olsun, Sirilund'un 
Mack'ı öyle herkese söylcmez böyle şey; dedim ya, 
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bensiz de edemez yani. Cevap verdim, doğrusunu 
da söyledim: Bir vakitler düşrnüştürn, kaldırdınız 
beni ; başkası değil, siz kaldırdınız yerden. Şimdi 
benim aklırn işinize yarayacaksa hay hay! dedim. 
Çalı çırpı işini anlattı. Olamaz öyle şey! diye cevap 
verdim hemen. Çıldırmış bu kadınlar! dedim. Te­
şekkür ederim! dedi Mack, bana. Aklı başında bir 
adam da böyle konuşur, ben de senden bunu bekli­
yordurn, dedi. Fakat iş bunla bitmiyor; iyileşip aya­
ğa kalkabilmern için bir çare bulmak lazım! dedi . 
Böyle yatıp kaldıkça düşünmekten baş alamıyor, 
geceleri uyuyarnıyorurn; safulaştım adeta! dedi.» 

Sözün burasında biraz durdu Hartvigsen. 
Mack'taki bu değişme ona pek anormal gelmiş, 
gözleri faltaşı gibi açılmıştı . 

«Tuhaf şey ! »  dedim. 
Uzun uzun düşündü Hartvigsen: 
« Hasta bir mideye bu dünyada hiç mi ilaç bu­

lunmaz? Peki be birader, doktorlar ne işe yarar­
lar?» dedi ve birden akletti, o yaman köylü feraseti­
ni topladı başına, konuştu : 

«Mack gibi faal bir adamın yatağa bağlanıp 
kalması, malıvolması demektir; anlamayacak ne 
var bunu? Onun ayağa kalkması lazım! »  

<< Zaten zor olan da bu ya; onu eski sağlığına 
kavuşturmak.»  

<<Evet evet ! »  diye cevap verdi Hartvigsen ve 
yürürneye başladı. <<Mack dervişler gibi çalı çırpı 
üzerinde yatacağına, ben banyo teknesini gömdü­
ğümüz yerden çıkarırım; olur biter bu iş ! » 
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Ve o gece geç vakit banyo teknesi tekrar or­
taya çıktı . Çok garip oldu bu. Barones'in haberi 
yoktu, Rosa'nın haberi yoktu ; güzel bir ay ışı­
ğında, kuzey kızıllığı vardı, ormana gittik, apar 
tapar yaptık ettik bu işi . Gömülürkenki adamlar­
dı gene: Kolcu Svend, demirci ve fıçıcı. Toprak 
hala yumuşak olduğu için güçlük de çekmediler. 

«Barones kesip atmasaydı iş bu raddeye gel­
mez, tekneyi gömmezdik. » diyordu Hartvigsen. 
<<Kadın milletine uymak doğru değil ! »  

Ellerinde kürekler, üç adam da aynı fikirdey­
diler; cevap verdiler: <<Kadın milleti mi . . .  boş ver!  
Al  birini vur ötekine! >> - Üç adam canla başla ça­
lışıyor, ne yaptıklarını çok iyi biliyorlardı. Bu kor­
kunç teknenin kendileri ve daha birçokları için, 
şimdi gene aynı derecede tehlikeli olduğunu bili­
yorlardı; fakat yoktu yapılacak başka şey! Ama 
nedir, ilk arama tararnaya kadar tam bir yıl var­
dı önlerinde. Hem sonra, Mack'ın yatak hastası 
olması öyle bunaimalara sebep olmuştu ki, başka 
rahatsızlıklar, sıkıntılar çok daha iyiydi onların 
yanında . Mack'ın banyo teknesinin gömülmesin­
den Kolcu Svend, evlilik avantajları bakımından, 
pek öyle karlı da çıkmamıştı hani;  öyle görünü­
yordu. Her neyse; Svend teknenin çıkarılması için 
şimdi aşkla toprağı kazıyor, alnından terler sızı­
yordu. Öbür ikisine gelince: «Sizi yanlış tanımı­
yorsam, Hartwich ! >> dedi demirci. <<Bu iş için bize 
biraz borçlanacaksınız, doğrusu! >> 
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<<Kolay; düşünürüz! »  diye cevap verdi Hart­
vigsen. << Siz yatağı kollayın hele; kırmızı ipekten­
dir. ıı 

<< Sakardır bu fıçıcı ! » dedi demirci. 
<<Ben mi sakarım? ,, diye parladı fıçıcı . <<Ye­

ter ki yatağa bir şey olmasın; isterseniz ellerimle 
kazayım ! ıı 

Çocuklar gibiydi hepsi; övülmek ve ücret al­
mak için uğraşıyorlardı. 

Sonunda banyo teknesi , çukurda ortaya çık­
t ı  ve bir halatla yukarı çekildi . Adamlar rahat bir 
nefes aldılar; bir yerine bir şey olmuş mu, fazla 
örselenmiş mi diyerek yokladılar, gözden geçirdi­
ler tekneyi. Hartvigsen, üzerine serilmiş çuvalları 
kendi eliyle topladı, yatağı yastığı si lkeledi, sonra 
mendilini çıkararak ipek kılıfta toz falan varsa te­
mizledi:  << Eskilerin bir sözü vardır; onun gibi:  Toz 
da yok, pürüz de yok! ,, dedi, içi rahatlamış. Son­
ra adamlar, çukuru doldurdular tekrar. 

Gece bir hayli ilerlemişti. Tekneyi hep birden 
ortamızda taşıyarak Sirilund'a döndük. Hartvig­
sen, Barones'ten çok çekiniyor, yüksek sesle dilek­
te bulunuyordu: Ah, şu tekneyi sağ salim eve ata­
bilsekı - Ortalıkta kim kimse yar mı, bakınarn 
için beni önden gönderdiler. Belli zamanda geri 
dönmezsem gelmeleri anlamına gelecekti bu ! Ko­
nuşulmuş, sözleşilmişti her şey. 

Salondan dışarı ışık sızmıyordu; koca konak­
ta Mack'la Barones'in odalarındaki camlar aydın­
Iıktı yalnız. Evin etrafını dolandım, kahya kadınla 
hizmetkarlar da lambalarını söndürmüşlerdi. Son­
ra içeri girdim, kendi odama çıktım. Hafifçe kor­
kuyordum her zamanki gibi; her tarafa bakmış, 
yatışmıştım oysa. 

Birkaç dakika sonra konağın öte ucunda tu­
tuk ayak sesleri işittim; banyo teknesini getiriyor-
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lar, diye düşündüm. Az sonra da bir kapının açıldı­
ğını duydum, safaya çıktım, etrafı dinledim. Ba­
rones'in odasından çıkıp sorduğunu duydum: «Bu 
da ne demek?»  - Hartvigsen aşağıdan «Ne mi de­
mek?» diye cevap verdi, pek öyle küstahça değildi 
sesi. «Bu da ne demek, diye soruyordum! » dedi 
Barones tekrar; artık o kadife ses değildi sesi . 
Hartvigsen cevap verdi: « Siz gelin hele beyler! Ne 
mi demek ? Yatakta ne halde; nasıl çöktü, görü­
yor musunuz? Gözümüzün önünde ölecek adamca­
ğız! » - Safada birisiyle çekişmeyecek kadar gu­
rurluydu Barones; adamları bıraktı,  odasına çe­
kildi . 

Sonra her şey yolunda gitti tabii. 

Ertesi gün gemiler koydan ayrıldılar, yelken­
leri geceden açmışlardı. Karadaki işlerini bitirmiş 
olan Kolcu Svend, şimdi koca teknesinde kaptan­
dı gene; Sirilund'un ve karısının ni.i.fuz bölgesin­
den çıkmıştı tekrar. Her şey gene hale yola gir­
mişti. 

Ve bakındı şu işe; ertesi günlerde olmadık şey­
ler oldu : Sirilund'un ruhu canı Ferdinand Mack, 
yavaş yavaş, fakat emin sağlam, ayağa kalktı tek­
rar. Bir mucizeydi bu; gözümüzün önünde oldu, 
Barones de kabul ve teslim etmek zorunda kaldı 
bunu. Narin fakat güçlü eliyle işe müdahale et­
mekten de geri durmadı şu var ki ! Evet, Barones'­
teki azim ve sebatı ben başka birinde hiç görme­
dim: Babası yeniden ilk defa hanyaya girmek is­
teyince Barones, keseleme yıkama işiyle başka bi­
rini değil de, yeni ve dindar oda hizmetçisi Marg­
rete'yi görevlendirdi. Ve hanyoda çok hoşsohbet 
bir adamdı Mack, her hizmete ayrı ayrı teşekkür 
ederdi. Margrete gerek o akşam, gerek sonraları 
hiç incinmemiş, sessiz sakin çıktı dışarı. 
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Fakat zafer sırası Hartvigsen'deydi şimdi. 
Mack, iştahı açılıp da yemek yemeye, ayağa kalk­
maya başlayınca, Hartvigsen bütün başarıyı kendi­
ne mal etti . O saf ve babacan övünmelerini dinle­
mek bir zevkti doğrusu: «Kırmızı kuşak işe yara­
madı.» diyordu. <<Doktordu, i laçtı para etmedi.  Dcr­
din ne olduğunu hemen anladım ben. Yoo, hayır, 
bütün mesele gözümüzü açabilmektedir! >> 

Üç hafta sonra yazıhanesindeydi Mack. O gün 
öğleye ziyafet vardı, iyi şarap vardı; Barones karar­
laştırmıştı bunu. Salonda oturuyordum, Mack içeri 
girdi, ziyafet sofrasını gördü: <<Kızım nerde, Baro­
nes kızım ?>> diye sordu kahya kadına. - « Üstünü 
değişmeye yukarı çıktı. >> diye cevap verdi kadın. 
Mack geziniyor, benimle konuşuyor, duvardaki saa­
te bakıyordu. iltifat etti bana: <<Son zamanlarda 
sizi de göremedim; iyisiniz ya? >> dedi. 

Derken Barones girdi içeri, kırmızı kadife bir 
elbise giymişti; iki küçükler de yanındaydı, onlar 
da bayramiıkiarını giymişlerdi. 

<<Aa, geldin mi, Büyükbaba?>> dedi çocuklar, 
Mack'ı ortalarına aldılar. Mack birkaç güzel söz 
söyledi onlara, sonra kızına döndü: « Seni sormuş­
tum, Edvarda! >> dedi . <<Beni sevindirmene teşekkür 
etmek için. >> 

Başka şey söylemedi, fakat ben bu teşekkürün, 
kızı için pek değerli olduğunu gördüm. 

« Şimdi nasılsın? >> diye sordu kızı. 
<<Teşekkür ederim; iyileştim.» 
<<Biraz bitkinsin galiba? >> 
«Yoo, hayır! >> diye cevap verdi Mack, başını sal­

ladı. 
Sonra sofraya oturduk. Yemekte düşündüm: 

Bir baba, kız arasında ben bunlarınkinden daha 
nazik, daha garip bir ilişki görmedim hiç; Sirilund'­
daki bu konakta esrarlı bir hava var! Mack bir sı-
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rasına getirdi, eve aldığı yeni hizmetçi için de te­
şekkür etti kızına : « Sahiden de sessiz sedasız, mü­
kemmel bir kız ! » dedi. Ve bunu sanki, Petrine'nin, 
işini neden bırakmak zorunda kaldığını, onun yeri­
ne niçin Margrete'nin geldiğini hiç birimiz bilmi­
yormuşuz gibi, yüzünde en ufak bir değişme olma­
dan söyledi Mack. 

Ve o günden sonra Kopçacı, işine ekmeğine 
tekrar kavuştu; evet, hatta birkaç hafta geçince eş, 
evlat sahibi de oldu. Kopçacı'nın durumu hiç de 
kötü değildi hani;  Petrine sıhhatli ,  becerikli ,  üste­
l ik neşeli bir kızdı; Petrine ne kadar iyiymiş ki o 
soytarıyı koca olarak kabul etti, diyordu herkes. 
Elinden hiç iş gelmiyordu garibin; o yüzden eğri 
büğrü topuklarla dolaşıyor, kunduralarına bir nal­
ça çakmaya bile üşeniyordu. Beri yanda Kısaba­
cak . . .  ah, iki kafadar ne kadar farklıydı birbirin­
den ! Her akşam Kısabacak oturuyor, çıkardığı çiz­
melerini gözden geçiriyar yokluyor, sıcak katranla 
bir güzel yağlıyor, tabanlarda birazcık boş yer gör­
sc, köseleye son bir çivi daha sokuşturuyordu. Fa­
kat çizmeler de çizmeydi ha ! Ayaklarında lök gibi 
duruyor, dört yıldır eskimiyordu. Kopçacı'nın kun­
duralarına ters ters bakıyordu Kısabacak. 

İki kafadar, şimdi eskisi kadar çok görüşemi­
yorlar, Kısabacak gitgide yalnız kalıyordu. Kopça­
cı'nın şimdi bir sürü takınıısı vardı, eş evlat sahibiy­
di, evlenmişti, aile babasıydı ve Kısabacak'a Brah­
maputra'nın hatırası kalmıştı ancak. Neyi konuşa­
caklardı şu halde? Hem sonra o soytarıyla anlaşa­
hilrnek kolay mıydı? Uzun zaman sağda solda sürt­
müş, düğününde Mack'ın iki beygiriyle kızağını 
ödünç almış olmakla övünmüştü.. Bunun bu kadar 
sözünü etmek, koskoca bir adam için zahmete de­
ğer miydi ? Yeni eviilerio barındıkları yer, doğru 
dürüst bir yer olsaydı bari ! 
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Ah ah, bu sonuncu mesele, Kopçacı'nın da ka­
fasını kurcalıyordu daima: Oda hala onun olmamış, 
köyün garibi Fredrik Mensa ölmemişti. Kopçacı, 
Kısabacak'a şöyle diyordu : « Sendeki kuvvet ben­
de olsaydı sille tokat öldürürdüm o canlı cenaze­
yi ! ,, - Elleri acınası bu adamcağız söylüyordu bu­
nu. Başkaca bir engel yokmuş da kuvvetsizmiş ga­
rip !  - Kısabacak cevap verdi: « Hayvan gibi konuş­
ma» - Kopçacı bağırdı: «Yaşamak mı bu? Nefes 
alamıyoruz! » - Ağır ve düşüneeli bir sesle : <<Evet 
evet ! »  dedi Kısabacak. <<Ü değil de, çocuk için çok 
fena ! »  - Kopçacı köpürüyordu: <<Jens neden inme­
di aşağı , neye gelmedi ka davranın yanına tek­
rar? Neden ? Benden önce onun yanında o kalıyor­
du; ama şimdi çatı altında bir oda verdiler kendi­
sıne.»  

Kısabacak haklıydı ; çocuk için kötüydü en çok. 
Gözleri kahve rengi , taraman bir ağlandı. Güzel­
cc sarıp sarmalayıp odadan çıkardıkları zamanlar 
dışında, temiz hava aldığı yoktu yavrucağın. Bü­
tün gece Fredrik Mensa'nın havasını soluyor, bur­
nu tıkalı, ağlıyordu. Fakat hayatta her şey bilge­
cc düzenlenmiştir: Bir çocuk, şüphesiz duyguları 
gelişmemiş, katlanır her şeye. Eh işte, Fredrik 
Mensa da orada yatıyor: tut tut ve bobo bobo di­
yerek çocuğa bir eğlence oluyordu. Tonton ihti­
yarcık,  odaya vıyaklayan bir çocuk geldi diye hiç 
şikayet etmezken, başkasının ondan şikayetçi ol­
ması doğru muydu? 

Haftalar geçiyor; günlerin uzamaya başladığı­
nı artık fark ediyoruz; kutlu ışık yavaş yavaş dö­
nüp gelmekte artık. Gizli saklı bir şey kalmasın is­
tiyorum: Bu kış haftalan çok çetin oldu benim 
için; Allahın inayeti olmasaydı ben böyle selamet­
le atiatamazdım bu kışı. Hamdolsun! Ve kaderi­
min böyle olmasında ben suçluyum; kimseden şi-
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kayetçi olamam. 
Rosa eskisi gibi ,  ara sıra mağazaya uğruyor, 

eve öteberi alıyordu; küçük Martha'yı da getiriyor­
du, hem oyalanmak için, hem de aldıklarının taşın­
masında az çok yardımcı olsun diye. Şimdi karnı 
çok şişmişti Rosa'nın. 

Bir seferinde: «Artık bize hiç gelemeyecek mi­
siniz?»  dedi bana. 

« Yoo, gelirim, Teşekkür ederim ! »  diye cevap 
verdim sadece. 

« Her halde vaktiniz olmuyor. Torpelviken'e 
gidiyor musunuz sık sık?»  

« Hayır! » dedim. 
«Ya? Fakat gitmelisiniz ! »  
O büyük hadiseden önce Rosa ile yaptığım son 

kısa konuşma bu oldu. Mağazada tezgahın önün­
deydik, ayrılırken sıcak elini uzatınıştı bana. Ma­
vi tilki üzerindeydi. Bunları düşünmek ne tuhaf! 
Bu kadın ne kadar da etkilemişti beni :  Rosa ma­
ğazadan gidince hissettirmeden demin onun dur­
duğu yere yürüdüm, orda durdum. Etrafa sanki 
hafif bir sıcaklık, bir tatlılık yayılıyordu oradan; 
bunu duymak bir iç rahatlığı verdi bana. Evet, so­
luğunu hiç hissetmemiştim, fakat hayalimde can­
landırıyordum; kim bilir ne hoştu. Ellerinin, yü­
zünün sıcaklığından, ayrıca belki de hayranlığı­
ının sınırsız oluşundan doğuyordu sadece. O gün­
lerde neler düşünmedim: Tanrı bana Rosa'yı ver­
seydi hayattaki yerim, durumum; bu şimdi vara­
cağım noktadan daha ilerde olurdu ihtimal ! Son­
radan daha sakin bir görüşe vardım, kaderime bo­
yun eğdim. Tanrının dediği olsun! 

Sirilund' da her şey eski düzeninde yürüyor; 
Mack yazıhanesiyle, Hartvigsen dışardaki işlerin 
kontroluyla uğraşıyorlardı. Sıkılmaya başlamış, 
sofuluğunda rahat huzur bulamamıştı Barones, 
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gene. «Artık kiliseye gitmiyorum, çünkü rahip ora­
da dikiliyur sadece ve yetişkinlerin konularında 
çocukça sözler ediyor.»  diyordu. Sonradan açıkça 
şöyle dedi; çocuklarla koşup gelip bizleri yatak­
larımızda patakladığı, o pazar gecesi, büyük per­
biz arefesiydi ; şöyle dedi :  «Oruç, tövbe istiğfar, 
çarmıha geriliş . . .  herkesin ağzında hep bunlar, hep 
bunlar! Bıktım artık ! Vurun çocuklar, vurun ! >> 

Evet, Barones Edvarda er geç her şeyden bı­
kıyordu. İşte şimdi birkaç günlüğüne tekrar neşe­
lenmiş, coşmuş, şarkılar söylüyor, kendini kapıp 
koyveriyurdu. «Neyin var? >> diye soruyordu irade­
li ve dindar Margrete'yc . « İ  çini çektin; var mı bir 
faydası?'' diyordu. Margrcte de gitgide sessizliğin i 
kaybediyor, evet, Barones unu da etkiliyor, her fır­
satta ciddiyetinden uzaklaştırıyordu. Hem sonra 
Mack'ın hanyoda söylediği kurnazca sözler karşı­
sında uzun zaman sağır kalmak da kolay değildi; 
Margrete de her vakit kendini bu derece kollaya­
mayacaktı belki de. Bir gece Mack, ondan Kolcu 
Svend'in karısı Ellen'i de banyoya getirmesini is­
teyince Margrete peki dedi, fakat yüzündeki o ma­
sum ifadeyi de değiştirmedi. Ah ah, toy Margrete 
için bu iş kolay değildi her halde! Şimdi artık Ba­
rones de karışmıyor, babası aklına esen çılgınlığı 
yapsın, oralı olmuyordu. Sofuluk döneminden ön­
ce nasılsa, gene öyleydi her şey. 

Fakat Ellen, onun bu dünyada sevdiği tck ki­
şi, Mack'tı işte. Ne tuhaf; Mack'ın yanında bir 
başkasını görmeye de tahammül edemiyordu. Me­
sela şu Margrete; ne işi vardı Mack'ın yanında? 
Bir akşam geç vakit penceremin önünde ikisinin 
bir kavgasını duydum; Mack'ın banyo odasından 
söylene çekişe çıkmışlardı. Ellen de, Margrete de 
öfkeliydiler. Yüksek sesle konuşmaktan çekinmi­
yor, kıyasıya laflar ediyorlardı. Pencereyi tıklat-



1 88 R O S A  

t ım,  fakat aldırmadı ikisi de. 
Yarı kısık, o şehvetli sesiyle: « Sen de amma 

malın gözüymüşsün! » diyordu E Ilen. 
« Kes sesini ! ıı diye cevap verdi Margrete. <<Ben 

sensiz de yaparım bu işi . »  
<<Acaba? Beni çağırınanı o kendisi istemedi mi  

senden?»  
<<Ne olmuş istediyse? Nefsine hakim oluyor, 

tek durabiliyor musun?» 
<< Bana sofuluk mu öğreteceksin? Hı h! » 
<< Evet, safuyum ben; ya sen n esin peki ?»  diye 

cevap verdi Margrete, içerlemiş. 
<< Kendini tutabiliyor musun ?» 
<<Senin de için gidiyor ama; gözlerinden belli ! 

Tüh sana! » dedi Ellen. 
Margrete hınçla bağırdı : 
<<Nce; tükürdün, öyle mi ? Söyleyeceğim bunu 

ona.» 
<<Git söyle, umurumda! Her tarafını keseliyor, 

sabunluyorsun;  nedenmiş o? Gözürole gördüm. »  
<<Ne emrederlerse onu yaparım ben. >> 
Ellen, Margrete'nin taklidini yaptı: <<Ne emre­

derlerseymiş! Kendine güvenme o kadar. Seni kaç 
kere kucakladığını çok iyi biliyorum. »  

<<Bunu sana o m u  söyledi ? »  
<<Evet, o söyledi . »  
<<Sorarım ben ona.»  
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Bir sabahtı, Hartvigsen koşar gibi mağazaya 
geldi, tezgahın arkasına yürüdü, yazıhaneye girdi. 
Ancak birkaç dakika içerde kaldı; dışarı çıktığında 
birisi her zamanki gibi onunla konuşmak, ona bir 
şey sormak isteyince Hartvigsen, eliyle geri çevir­
di adamı : «Bugün vaktim yok; evde karım hasta» 
dedi. 

Birdenbire şiddetli bir acı hissettim: « Uff! » 
dedim. 

« Yoo, yoo! » dedi Hartvigsen, gülümseyerek. 
<<Geçti şimdi, fakat . . . »  

« Ü  halde b u  gece oldu.»  
Hartvigsen cevap verdi :  
« Evet, doğrusu bu ya:  bir oğlan! »  
Hartvigsen hiç uyumamışa benziyordu; ıçın 

için seviniyor, gururlanıyordu fakat. Steen Kalfa'ya 
emretti, mağazadaki yoksul iki kadına ne istiyor­
larsa vermesini söyledi; geldiği gibi acele gitti ma­
ğazadan. Besbelli sadece Mack'a haber vermeye gel­
mişti. Hey gidi Mack; ondan şüphe edilir, nefret 
edilir, fakat kudreti, beyliği unutulamazdı !  

Haber etrafa yayıldı ;  Barones'in çocukları bile 
şimdiden Rosa'lara gidip mucizeyi görmek için yal­
varıyorlardı. Çiftliğe, arnbariara bayraklar astırdı 
Mack. Sirilund' da doğum hiç de çok seyrek bir şey 
değildi ama, her seferinde bayrak çektirrnek yakış­
mazdı Mack'a; fakat şimdi başkaydı .  Mack'ın bu in­
celiği onda da iyi bir etki bıraktı : «Ne derlerse de­
sinler kibarlıkta, nezakette üstüne yoktur ortağı-
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ının ! ,, dedi Hartvigsen. 
Barones bile, yalnız kendisini değil, henüz baş­

kalarını da sevdiğini gösterdi : Her gün Rosa'ya gi­
diyor, eski dostuyla candan ilgileniyordu; derken 
iki kızını da götürdü Rosa'lara. 

Rosa da artık ayağa kalkmıştı, evden dışarı 
da çıkıyordu. İşitiyordum: sıhhatli, sevinçliydi genç 
anne; çocuğuna çok sevinmiş, kaygılarından kurtul­
muş, evet, doğan toraman, anne için büyük bahtiyar­
lık olmuştu. Tebrik etmeye kendiliğimden gitmek 
istemiyor, işi tesadüfe bırakıyordum. 

Onunla karşılaşmam sırasında büyük ve önemli 
bir hadise olacağı, kaderde yazılıymış meğer. 

Balıara giriyorduk;  gün dönümü; fırtına, çal­
kantılı deniz ve karanlık geceler dönemi . Bir gece 
posta vapuru düdüğünün, Sirilund önlerinde acı acı 
öttüğünü duydum. Allahım, cümlemize acı ; denizde 
olanları sağ salim karaya ulaştır! dedim İçimden. 

Ertesi sabah hava açmıştı, sırtıma bir pelerin 
aldım, ambarların oraya gidiyordum; ilerde Rosa'yı 
gördüm, yetiştim ona; üzerindeki mavi tilkiden tanı­
mıştım. 

Tam selam verecek, tebriklerimi söyleyecektim 
ki, telaşla: <<Benoni'yi gördünüz mü?» dedi Rosa. 

<<Hayır .»  
Bir  şeyden ürkmüşe benziyor, dudakları ti tri­

yordu : 
<<Lapon Gilbert geldi gene, dedi ki . . .  Korku­

yorum, evde duramadım, hizmetçiye bıraktım ço­
cuğu. Benani'yi arıyorum.» 

<<Telaşlanmayın ! Ne dedi Gilbert?» 
<<Gelmiş. Posta vapuruyla, bu gece. Nikolai. 

Geldi nihayet, ölmemiş. Demircinin evindeymiş. 
Önden gidip bakar mısınız iskelede mi Benoni?»  

Hemen koştum . Hartvigsen iskelede yoktu; 
bir adam arama da bana yardım ediyordu, bir ya-
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bancı. Fakat fıçıcı ile bir tanıdığıymış gibi konu­
şuyordu. Önce kimi aradığıını sordu bana; iyi gi­
yinmişt i ,  selam verişinden iyi bir kimseye benzi­
yordu. Hartvigsen'i aradığıını söyledim: «Karısı 
soruyor, kendisi de ilerde, yolda. »  dedim. Adam 
da harekete geçti birden, Hartvigsen'i arama te­
laşıma o da katıldı . 

« Ben de arayayım sizinle . »  dedi .  «Tanırım ken­
disini . »  

Sonra koşarak döndük geldik Rosa'nın yanı-
na. 

Rosa daha uzaktan bizi görünce vurulmuşa 
döndü, iki kolu birden havaya kalktı. Bense bir 
şey anlamıyor, bir şey düşünmüyor, bir mana ve­
remiyorduın buna. Hartvigsen'i bulamadığıını gör­
dü, dehşete kapıldı her halde, diye geçirdim ak­
lımdan. Fakat ümitsizliğe düşmek için sebep de­
ğildi ki bu; belki değirmcndeydi Hartvigsen; çey­
rek saatte gidip getirebilirdik onu. Rosa birkaç 
adım ötemizde bizden uzaklaşıyordu boyuna; ha­
li yürekler acısıydı:  Mavi tilki kürküyle iki bi;k­
lüm, kaçmak i steyen bir hayvandan farksızdı şimdi . 
Yaklaştıkça hıçkırıklarını i şitiyorduk; hayvan şim­
di uluyordu sanki. Anlatmak bir ıstırap bunu. 
Derken yoldan, yana doğru sendeledi; derin kara, 
rüzgarda karları süpürülmüş bir kayaya bıraktı 
kendini. 

Yanına vardığımızda yuzunu yabancılaşmış 
gördüm; seyriyordu yüzü ve derisi kül gibi olmuş­
tu. Güçlükle soluyordu Rosa. 

Birdenbire: «Korkma, Rosa! » dedi adam, ona 
«Benoni'yi anyoruz; değirmende olmalı.»  

Beynimden vurulmuşa döndüm; adamın Ni­
kolai Arentsen olduğunu o anda anlamıştım; Tan­
rının bu gece sağ salim karaya çıkardığı bu zaval­
lı, Nikolai idi; ben de onu bu aptallığım, bu dü-
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şüncesizliğimle a l ıp dosdoğru, Rosa'ya getirmiş­
tim. 

Kötürümleşmiş gibiydim, ne yapacağımı bil­
miyordum. Adam da bir şey yapmadı, seriniemek 
için başından kürklü kasketini çıkardı sadece; bir 
iki de söz söyledi ;  başında saç yoktu hiç. 

« İnan ki  değirmendedir Benoni . ıı dedi.  «Çok 
uzağa gitmemiştir . ıı  

Gözlerini dikmiş, ona bakıyordu; t itrek bir 
sesle: « Sen burada ne arıyorsun?» dedi Rosa. 

<<Öff, koşmak sıcaklattı beni ! »  diye cevap ver­
di adam, kasketini giydi tekrar. 

<<Ne mi arıyorum? Bazı işlerim var görülecek.  
Sonra burada ihtiyar bir anacığım da var.ıı 

Rosa'ya yaklaştım, koltuğundan tuttum, be­
nimle gelmesini rica ett im:  << Soğuk taşta oturma­
yın öyle ! "  dedim. 

Kalkmadı, donuk katı cevap verdi :  
<<Ne fark eder! " 
<< Evet, bu gece posta vapuruyla geldim .» diye 

devam etti adam. << Berbat bir hava. Küpüren bir 
deniz. Demircinin evine sığındım, sabaha kadar 
uyumadık, iskarnbil oynadık; zararsız, çocukça bir 
oyun.» 

Artık hiçbir şey dinlemek istemiyordum; Rosa'­
yı kaldırıp götüremediğim için de bırakıp gitmek 
istedim onu; gene Hartvigsen'i arayacaktım. 

<<Gitmeyin ! »  dedi Rosa. 
Adam da yüzüme baktı, Rosa'nın hatırı olsun 

gibilerden: <<Hayır, gitmeyin. Hartvigscn'i her za­
man bulabiliriz.ıı dedi .  

O anda ik i  şey düşündüm : Rosa bana siz bir 
çocuksunuz demişti ; iki  büyük konuşurken yanla­
nnda bir çocuk durahilirdi pekala! Gene bir küçül t­
me miydi bu? 

<<Fakat niçin gitmiyeyim?ıı  dedim. 
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«Niçin mi? Şey . . .  hayır, gitmeyin ! »  diye ce­
vap verdi Rosa. 

İkinci düşüneerne geçtim. Ben burada kalır­
sam kendini daha emniyette hissedecek her halde. 
Bu karşılaşmayı önleyememişti, şimdi bu işe bir 
son vermek istiyor. - Ve kaldım. 

« İşte Nikolai ! ıı dedi bana Rosa. 
« Nikolai Arentsen ! »  dedi adam. «Eskiden avu­

kattım, zamanında yarı yarıya bir küçük ilahtım 
burada. Yasa idim, kanundum. Şimdi İncil oldum.»  

Bütün bu sözler bana yöneltildiği için sordum 
ben de: « İncil dört tanedir, hangisi ?»  

«Bak, sana şunu söyliyeyim, Rosa! »  dedi Arent­
sen ve beni büsbütün görmezden geldi. « Bana kalır­
sa ikimiz gidip suya atmalıyız kendimizi ! »  

« En doğrusu da bu galiba ! » dedi Rosa. 
Bir sessizlik oldu. 
Adamı inceliyordum : Otuzunu geçmiş, görü­

nüşü ne iyi ne kötü, kısa boyunlu, güzel ağızlı ,  şiş­
manca bir adamdı. 

« Neye en doğrusu?»  diye sordu birdenbire. 
«Kocan var, çocuğun var. Önünde uzun bir ömür. 
Hiç olur mu, Rosa?»  

Rosa cevap verdi:  
<<Bakıyorum, hiç değişmemişsin ! » 
Fakat kuzum, niçin oturdu da bu adamla konu­

şup duruyor bu Rosa? Neden kalkıp gitmez, diye 
düşündüm. 

Arentsen kısa konuştu, kesin konuştu: 
« Dinle, Rosa, ne demiştim ben? Senin kocan 

ben değil, Postacı Benoni olmalı, dememiş miydim 
sana? Öksüz bile anlardı bunu! » 

« Evlenmiş olmama bir şey demiyor musun?»  
« Hayır! Yok ki  bir terslik! »  
«Yok, öyle mi?» ilk defa içten ilgili, sordu Ro-
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sa. « Senin için öldü dediler, evlendim ben de. »  
« Evet, her şey yolunda. Şey yani, bırak canım, 

yolunda değil ya; ben buraya hale yola koymaya 
geldim. Ölü mü dediler? Aa, elbet, bir ölüyüm ben. 
Öleyim diye para verdiler ya bana! Fakat tamamını 
alamadım paranın. İyi kalbii beyler aldattılar be­
ni. Ben de onun için tekrar ortaya çıktım ve hayat­
tayım! »  

Rosa, Arentsen'in edepsizliklerine alışıktı şüp­
hesiz; fakat gene de irkildi ve Arentsen gördü bunu. 

« Peki peki ! »  diye sırıttı Arentsen. «Çok korktun 
falan filan. Fakat fazla yaşamak niyetinde değilim; 
Paramı alır almaz öleceğim tekrar. Benim burada 
oluşum, dolandırıcılar yüzünden; bunu bil! Onlara 
iki kere hatırlattım; seni düşünselerdi biz burada 
karşıbşmazdık böyle. Yaşadığımı anama iki kere 
duyurdum; fakat dolandırıcılar öldürmediler beni . »  

Rosa yatışmıştı, ellerini katladı: «Ah n e  kor­
kunç bütün bunlar ! » dedi. 

« Evet, korkunç bir insanım ben; eskisi gibi­
yim, değişmedim. Fakat o beylerden bekler miydin 
sen bunu ? Hem beni yanlış anlama! Kocanı o ka­
dar suçlamıyorum; suç asıl onu idare edende. »  

<< Kimmiş b u ?  Anlıyamıyorum . . .  » 
<<Mack.»  
Arentsen'in sözlerinde dikkate değer ve doğru 

bir şeyler vardı; yalnız bu kaba açıkkalbiilik iyi bir 
gaye uğruna kullanılsaydı daha isabetli olurdu. 

Bir sonuca varması için, Rosa'ya yardım et­
mek istedim: 

••Affedersiniz ama, sorar mısınız bu bey, kendi­
ne ait bir işi inceden ineeye size neden anlatıyor?» 

••Sana bunu da söyliyeyim! »  diye cevap verdi 
Arentsen, yüzü Rosa'ya dönük. ••Benoni ile evliliğin, 
kanun düzeninde ve tamam. Benim bundan bir şey 
elde etmek istediğim yok yani. Ben yıllar yılı, ha--
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kettiğim küçümsemelerini kabullendim; öyleki sen 
bana katlanabilmek için geçmişi , çocukluğumuzu 
benim o zamanki halimi düşündün, o batıralara dön­
mek zorunda kaldın. Güzel! Fakat şimdi mesele şu : 
Vermeyi kabul ettikleri para lazım bana; bir iş için 
lazım! Bu hususta bana belki Rosa yardım eder, 
diye düşündüm.»  

«Çocukluk hatıraları için söylediklerin çok doğ­
ru ! »  dedi Rosa, kendi düşüncelerine cevap verdi 
böylelikle. Belki daha bazı şeyler söyleyecekti, fa­
kat Arentsen sözünü kesti :  

« Evet, bunu evvelce de söylemiştin, biliyorum. 
O çocukluk hatıralarının sefasını sürmek sence 
zahmete değer bir şeyse buyur, hayrını gör! Aslın­
da sen beni, karşında biraz duygulanacağın, biraz 
acıyacağın bir adam olarak görseydin sevincinden 
uçardın ya; hadi neyse! Seni kaybetmekle mahrum 
kaldığım şeyler için bir damla gözyaşı akıtmalıydım, 
değil mi? Duyarlığına kucak açsaydım da diz çöküp 
ayaklarına kapansaydım hoşlanmaz mıydın yani? >> 

Bu rezil herifin şaşmaz ve sağlam bu pervasız­
lığı karşısında duyduğum saygıyı hiç unutmayaca­
ğım! Rosa'ya kalkması için yardım etti, hemen doğ­
ruldu kalktı Rosa; alınmış içerlemiş, kaşlarını çat­
mıştı. 

<<Seninle konuşmak istemiyorum! »  dedi Rosa. 
<<Ü senin bakır kızılı gülümsemelerini hatırlat­

sam . . .  o zaman da mı?» diye sordu Arentsen, bildi­
ğinden şaşmayarak. 

« Hayır! ,.  diye cevap verdi Rosa; gene oturmuş­
tu, ayakkabısının burnuyla karları eşeliyordu bo­
yuna. Hiç bu kadar üzgün görmemiştim onu. 

«Çocuğuna git haydi ! >} dedi birdenbire Arent­
sen; anlayışlı ve güçlüydü sesi . « İşimiz bitti çün­
kü. »  

« Evet ! » dedi Rosa da. «Allah bilir ya; bitti. »  
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«Sadece . . .  paramı almadım ben.» 
«Muhakkak alacaksın. Benoni ile konuşaca­

ğım.»  
«Teşekkür ederim! »  
« Bir yanlışlık her halde. Suçun Benoni'de ol­

madığına eminim.» 
« Doğru. O halde niçin burada karların üstünde 

oturuyorsun? İşim görüldü benim.»  
Bir sessizlik oldu. 
«Bilemiyorum.»  diye cevap verdi Rosa. « Ben 

belki de birazcık olsun utanmam bekliyorum. >> 
<<Boşuna, Rosa! »  
« Demek benim karşılığıını ödemediler sana?» 
« Haha, devam etmek istiyorsun galiba! »  diye 

cevap verdi Arentsen ve doğruldu. «Aramızda ko­
nuşulacak bir şey kalmadı; şimdi sıra ayrılmaya 
geldi, öyle değil mi?»  

Ro sa başını salladı : 
«Evet, bence çok fena yaptın, çok fena ! »  dedi.  
«Falan filan ! Hayır, yavrum, hiç de öyle değil !  

Senin payına düşen, gönlüne göre olmadı ; budur 
mesele. Şimdi evine gidince benim için gözlerinden 
bir damlacık hüzün akıtırsın her halde! »  

« Hayır, hayır, asla ağlamayacağım ! »  
« Fakat asıl bunu yapmak istersin bence! »  
Ah ah, rasgele olmuyor, dokunaklı her sözüyle 

Rosa'yı canevinden tekrar tekrar yaralıyordu Arent­
sen. Derken ayağa kalktı Rosa; yolda evine doğru 
gidiyordu, biz arkasından yürüyorduk. 

«Arayıverin; Benoni'yi bulun benim için.» de­
di bana. 

Yoldan henüz ayrılmamıştı, adımları yavaştadı 
kendiliğinden. Arentsen kasketini çıkardı : <<Teşek­
kür ederim.» dedi. <<Kocanla konuşacaksın şu hal­
de?»  

Arentsen'in yüzüne bakmadan başını salladı 
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Rosa. 
«Güle güle! ll dedi Arentsen, giydi kasketini tek­

rar. «Daha ne bekliyorsun? »  
« Sus artık, yeter! ıı diye bağırdı Rosa. «Olur 

şey değil !  Ne mi bekliyorum?» Bana döndü: «Lüt­
fen ! ll dedi. « Benoni'yi her halde değirmende bulur­
sunuz! » 

Peki anlamına başımı salladım; araya gene 
Arentsen girdi : <<Evet, biliyoruz, ben şahsen oraya 
giderken gördüm onu.»  dedi. « Sana gelince : son sö­
zü bekliyorsun. Ne olsun son söz? Mesela şu: Sen 
şimdi mağazaya ortaksın, birkaç şişe konyak ala­
bi lmem için elbette kredi açabilirsin bana! ll 

Rosa arkasına döndü, evine aşağı giden yola 
saptı hemen. 

Biz iki erkek bir süre yürüdük; ikimiz de ko­
nuşmuyorduk. Arentsen'in kendine ve Rosa'ya kar­
şı, yok yere ne kadar insafsız davrandığını düşün­
düm. Bunu Rosa'ya yardım etmek niyetiyle yaptıy­
sa hiç de öyle adi değildi bu adam. 

Sirilund'u geçtik, demircinin evinin yanındaki 
yol kavşağına gelmiştİk ki : « Demek siz şimdi Be­
noni'yi arayacaksınız! ıı dedi Arentsen. « Bulursanız, 
olur ya beni görmek ister. Yerim burası; demirci­
nin yanında kahyorum ben . ıı  dedi . 

Değirmene kadar gittim, Hartvigsen'i bulup ha­
beri verdim. Hartvigsen konuşmadı uzunca bir sü­
re, sonra konuştu: 

« Bu işin gerisinde bizim Mack var gene. Sözde 
halletmişti meseleyi ! Demirciye beraber gidelim, ol­
maz mı?ıı  

Kabul etmedim, fakat Hartvigsen: « Ne yalan 
söyliyeyim, Nikolai ile karşılaşmak hiç de hoş de­
ğil ;  üzüntülü bir şey benim için! »  deyince, ben de 
beraber gittim. 

Demİrcİnin evine geldik. Arentsen bizi pence-
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reden görmüş olacak ki, kapıda durmuş, bekliyor­
du. İkisi şöyle bir selamlaştılar. <<Eh, işte geldi Hart­
vigsen! >> dedim, biraz uzaklaştım onlardan. Bir­
kaç dakika konuştular, bazı rakamlar söyleştiler, 
ikisi de aynı derecede şaşırmışlardı. <<Ü kadar al­
dım, hepsi bu! » dedi Arentsen yüksek sesle. Ayrı­
lırken Hartvigsen, ona elini uzattı. <<Şimdi benden 
çekeceği var Mack'ın! » dedi Hartvigsen bana. 

Mağazaya geldik, ben dışarda bekledim, Hart­
vigsen yazıhaneye girdi, çeyrek saat içerde kaldı ; 
sonra beraber, evine doğru yürüdük. 

<<Çok korkunç adam, bu Mack! » dedi Hartvig­
sen. <<Nikolai'ın öldüğünü söyledi; karımı da beni 
de kandırdı . »  

<<Şimdi n e  diyor?»  
<<Ne diyecek! Cevap verdi : Evet, Rosa için, her­

kes için öldü o! dedi . İşte bana verdiği cevap. Ne 
kurnazdır o yok mu; bulunmaz benzeri bir daha ! »  

<<Peki, para için ne dedi?» 
<<Cevap mı yok onda ! Paranın miktarı öyle çok 

ki söylemeye utanıyorum. Neyse; Mack benden kül­
liyetli bir para sızdırmıştı. Meğer Nikolai'a çok da­
ha azını vadetmiş, birkaç bin taler noksan benden 
aldığı paradan. Ne demek bu, diye sordum Mack'a. 
Eh, dedi, bu şu demek ki :  ben komisyoncuyum sa­
dece. İşte bana verdiği cevap! Ben, Rosa'nın boşan­
ma işini belli  bir para karşılığında aldım üzerime, 
dedi. Fakat Nikolai'a vereceğim seni ilgilendirmez, 
Hartwich! dedi. Gerçekten de böyle düşünüyor. Var 
mı bildiğiniz bir başka dolandırıcı, Mack gibi ? Ben 
ki onun banyo teknesini çukurdan çıkarayım, ona 
yardım edeyim, sırf iyiliğimden o edepsiz hayatına 
dönmesini sağlıyayım, al işte mükafatı ! » 

<<Ü halde Arentsen'e de vadettiği parayı verme­
di ?» 

<<Vermemiş, sadece yarısını vermiş; zavallının 
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geri kalan alacağını iç etmiş ! Neden böyle yaptınız, 
diye sordum Mack'a. Ben onu asla dolandırmadım, 
diye cevap verdi; ben bütün parayı bir kerede ve­
ririm demedim ki, beklesin ! İşlerimizde bize para 
lazım! diye cevap verdi. Yok yok; onunla konuş­
mak boşuna; ne söylesen cevap hazır! »  

Evlerinin yol kavşağında durdu Hartvigsen. 
« Hemen karımza gidin ! »  dedim. « Ne zaman­

dır sizi bekliyor. » 
<< Evet, zavallı Rosa ! »  diye cevap verdi Hartvig­

scn ve evine doğru baktı. <<Bütün gün yolumu göz­
ledi, öyle mi?  Çocuk da yalnız kaldı ! Fakat inanı­
lır şey değil ;  ne olmuş öyle o Nikolai ; tanınmaz ha­
le gelmiş ! Bugün karar verdim: Biçare, daha uzun 
zaman beklemesin parasını, bir defada bütün ala­
cağını ödeyivereyim gitsin! Söz verdim kendisine; 
hemen bugün olup bitsin bu iş ! »  
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içerde dışarda duramadım, oturamadım; bü� 
tün gün ortalarda döndüm dolaştım. Hartvigsen'in 
bir kere daha demircinin evine gittiğini gördüm; 
Arentsen'e parayı götürüyor, diye düşündüm. Er­
tesi gün ikindi üstü arnbariara aşağı yürüdüm, Ro­
sa'nın evinin önünden geçersem daha bazı şeyler 
öğrenebilirim, diye düşünüyordum. Bir şey öğrene­
medim şu var ki. Kucağında çocuğu, Rosa pencere­
nin önünde duruyor, memnun mutlu görünüyor­
du; çocuğu bana doğru kaldırdı, kasketimi salla­
dım ve düşündüm: Çok şükür, demek bir kötülük 
gelmedi Rosa'ya! Yürüdüm, iskeleye gittim. 

Rıhtım boyunda Hartvigsen, demirciyle konu­
şuyordu. Fıçıcı ve yük boşaltma işçileri de rıhtım­
daydılar, çalışıyorlardı. Benden başka beş adam 
daha vardı yani . Hartvigsen, demirciyle, misafirini 
konuşuyordu;  Nikolai Arentsen işi adamakıllı sar­
mıştı onu ve Nikolai Arentsen, Hartvigsen üzerinde 
çok iyi bir etki bırakmışa benziyordu. 

« Ben de demirciyle, evine misafir ettiği zatı ko­
nuşuyordum.»  dedi Hartvigsen bana. « Dün biraz 
para götürdüm kendisine, teşekkür etti, sevindi. 
Evet, gerçi benim vazifem değildi ona bu parayı 
vermek, çünkü Mack'ın borcuydu bu, benim değil; 
fakat ne fark eder? Eksik fazla üç beş kuruş için 
saçımı yolacak değilim ya! Senin evinde mi şimdi ?»  

«Annesine gitti ! »  diye cevap verdi demirci. 
Hartvigsen, Arentsen üzerine konuşmaya de· 

vam etti : 
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<<Dün yanından ayrılıyordum, hatırladı birden­
bire; çocuğunuz olmuş, tebrik ederim, dedi.  Eşi bu­
lunmaz bir adam.»  

<< Evet, her halde.»  
İyi kalbii Hartvigsen, Arentsen'in, hislerini ye­

nip Rosa üzerinde bir hak iddia etmeyişine memnun 
olmuş, hem de buna şaşmıştı anlaşılan. 

«Bilmediği ilim yok; iyi okumuş, çok okumuş 
bir adam.»  dedi Hartvigsen. 

Demirci demin söylediğini söyledi, başını da 
salladı söylerken : 

<<Evet, her halde, sahiden. »  
<<Bizim eve öğretmen olmak istese hiç itiraz 

etmem doğrusu ! >> dedi Hartvigsen. 
Bu söze demirci de, ben de ses çıkarmadık ve 

Hartvigsen sırayla yüzümüze baktı: 
<<Ücretini tam verirdi m ;  yeme içme de tamam­

dır evimde. »  
<<Yoo, hayır, fena olmazdı onun için ! »  dedi de-

nı irci. <<Bu işi kendisiyle konuşttmuz mu ?»  
<< Henüz konuşmadım.»  
<< iyisi mi, s iz  gene konuşmayın !  » dedim. 
<<Ya, niçin? Ne bileyim, pek anlamam, fakat 

ondan iyisini bulamam her halde. Bilgi narnma ne 
varsa yutmuş bitirmiş hepsini . »  

<< Karınızla konuşsanız bu  işi ! »  dedim. 
<<Bu sabah açtım.» diye cevap verdi Hartvig­

sen. <<Fakat karım hemen kapattı bu bahsi ;  evimde 
istemem onu, dedi. Rosa birçok şeyleri büyültür 
gözünde. Fakat kadınlar böyledir. Çok ince düşü­
nürler. Rosa için de varsa yoksa ben ! »  

Birden, rıhtıma inen yolun başında Nikolai A­
rentsen göründü. Yaklaşınca selam verdik hepimiz 
ve Arentsen teşekkür etti . Bir fevkaladelik sezilmi­
yordu kendisinde. 

<<Nasıl intihar edil ir, öğrenmek ister misiniz, 
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beyler?>> dedi Arentsen. 
Karşılık veremedik hemen; fakat onu çok iyi 

tanıyan demirci, bunu Arentsen'in şakalarından bi­
ri kabul etti her halde ki, cevap verdi:  

« İntihar mı dedin?  Eh, öğrensek pek de fena 
olmaz hani ! »  

Arentsen gerildi, sıçradı ve rıhtımdan denize 
atıverdi kendini. 

Fakat, ne oluyor. . .  dedik, bakıştık birbirimizc, 
sonra suya baktık. Koy kış boyu tamamen buz tut­
mamış, suyun yüzü ince bir kabuk bağlamıştı sa­
de. Cüsseli adam bu tabakayı delmiş, altında he­
men kaybolup gitmişti. Birkaçımız denizde yıkan­
mak istiyor sandık; fakat ne hava müsaitti buna, 
ne de mevsim. Demirci, işin içinde bir kaza oldu­
ğunu sezmiş, hemen inip bir kayığa atlamıştı . Rıh­
tımda kalan bizler, olup bitenin tam bilincinde de­
ğildik henüz. Sonra Hartvigsen seslendi fıçıcıya, 
kendisiyle öbür kayığa binmesi için. 

İki kayıkta usta denizciler, kanca ve sürütmeler­
le bir saat, iki saat aradık;  boşuna. Rıhtımın he­
men önünde bile, çok derindi su; her halde altta 
da akıntı vardı ki Arentsen gittikçe daha dibe kay­
mıştı; yirmi kulaçtı oranın derinliği. Hava kararın­
ca aramayı bırakmak zorunda kaldık. 

Dönüş yolunda, içime doğmuştu, dedi demi r­
ci. «Geldiğinden beri boyuna konuşuyor, olur ol­
maz şeyler söylüyordu. Şimdi ne yapmayı düşü­
nüyorsun, diye sormuştum; hiçbir şey yapmayı 
düşündüğüm yok, her şeyi çoktan yaptım ettim, 
demişti. Ee, ama şimdi çok paranız var, dedim;  
o para annemin! diye cevap verdi. Daha ne kadar 
oldu, işte bugün öğleden önce; aşağı yukarı bir 
saat sonra rıhtıma git, rıhtımda ol ! dediydi bana. 
Peki, olurum, dedim ben; o da giydi kasketini, 
annesine gitti . »  
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Susrnuştuk hepimiz. Hartvigsen yol kavşağı­
na gelmişti, ayrıldı bizden. Dernirciyle ben yürü­
rneye devam ettik. 

Nikolai Arentsen'i düşünüyordurn, sordum: 
« Beraberdiniz, konuştunuz o kadar; neler söy­

lerdi başka? Dün Rosa'yı görmüştü, ne dedi?» 
«Ü görüşmesi için bir şey demedi.  Rosa'yı 

uruursadığı yoktu. Evlendikleri zaman benim evim­
de oturrnuşlardı. Haa, şey dedi yalnız. Rosa'ya ras­
ladırn; beygir kaşağısıyla kaşıdırn onu biraz, de­
di. Hep böyle cinas.lı,  nükteli konuşur, yeni yeni 
sözler bulurdu hep. Hani bıçkınlar iyi bir dürnen 
çevirdiler mi içieri nasıl rahatlar; ben de öyle ra­
hatım şimdi ! dedi. Bu mesele üzerine başka bir 
şey söylemedi.  Fakat ne olursa olsun, bu dünya­
dan göçrneden önce annesine hayli para sağladı 
gene de. »  

Aradan birkaç hafta geçti, hayat sessizleşti 
tekrar. Balıarda Munken Vendt'e gideceğimi, 
onunla, gezilere çıkacağımı bil iyorum. Bu niyeti­
mi şimdi gerçekleştirirdİm ya; Barones kalmam 
için kandırdı beni ; çocukları da saldı bu işe; on­
lar da rica ettiler. Peş peşe günler böylece geçi­
yordu. 

Rosa'dan bana gönderilmiş hiçbir haber yok. 
Hayatının birçok sırlarını bana açmıştı, son olay­
larda bir sırdaştan daha ilerde yerim olmuştu, fa­
kat işte derdini bana dökmek ihtiyacını duyrnu­
yordu artık. 

Rosa kendini toparlamıştı, sıhhatli neşeli gö­
rünüyordu; Nikolai Arentsen göçüp gideli derdi 
tasası yoktu, çocuğu ve kocası için yaşıyordu ar­
tık. Eh iyileşmeyen ne var ki! 

Şimdiye dek hiç böyle olmamıştı: Hartvigsen 
de her şeyden, herkesten çok memnundu şimdi. 
Rosa olur olmaz şeylerden korkuyor, diye sızlanır-
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dı; artık yok böyle bir şey ! Şimdi kendisine karşı 
çok iyi olduğundan ötürü övüp duruyor Rosa'yı , 
ve durmadan sıkı giyinmesini, üşümemesini söyle­
dikçe, gülüyor Rosa'nın bu uyarmalarına. Ve ço­
cuk, minik zıbını içinde o toraman, o da kendi ale­
minde şimdi. 

«Yakında yeni bir haberim var size, korkma­
yın sakın! »  dedi bir gün Hartvigsen. 

« Ne haberi acaba?»  diye sordum. 
« Üzüntülü bir haber değil, fakat. .  Aklıma esti, 

küçük bir şenlik, yahut, hani derler ya, bir tören, 
onun gibi bir şey yapayım dedim. Söylemem daha 
fazlasını . »  Fakat ben merak etmemiş görünüp de 
açıklama istemeyince, devam etti Hartvigsen : « Ka­
rım da, ben de biraz canlanalım, diyorum. İkimiz 
için yani.  Sonra çocuğumuz da var; vaftiz edilme­
si lazım.»  

Bir ziyafet! diye düşündüm. 
<<Ne kadar düşünseniz boşuna! »  dedi Hartvig­

sen ve güldü. Sarı iri dişleri babacan, insancıl pa­
rıldadı: <<Bahse girerim, ne olduğunu bilemcyecek­
siniz! » 

Geceleyin kalktım gene yataktan, ve hep bo­
şuna yaptığım bir işi tekrarladım: Arnbariara inen 
yolu yürüdüm. Rosa'nın odasında gece lambası 
yanıyordu, her halde çocuk için. Sessizdi her ta­
raf. İyi geceler! dedim; inşallah yarın sabah bir 
haber yollar bana Rosa! 

Ertesi sabah haber falan almadım, fakat 
Hartvigsen geldi mağazaya. Onun geldiğini görün­
ce ben de mağazaya gittim. Olur ya, bir haber ge­
tirmiştir, diye düşünüyordum. Hartvigsen dünkü 
gibi başladı, önümüzdeki günlerde yapacağı şeye 
değindi, daha da karanlık, daha da belirsiz bazı 
sözler söyledi gene. Derken sordum: 

<< Evdekiler nasıl; iyiler mi?»  
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.:Teşekkür ederim! »  diye cevap verdi Hartvig­
sen. « Siz hala görmediniz çocuğu, niçin? Karım 
hayret ediyor. >> 

Derken Rosa'ya gittim. Çocuğu görmeye gidi­
yorum, diyordum içimden ziyaretim uzun sürme­
di, ah hayır, kısa bir ziyaret oldu bu, ve bütün te­
reddütlerimi s ildi süpürdü. 

Sıhhatliydi, canlıydı Rosa; üzgün dertli değil­
di artık. «Anlıyamıyorum, nerelerdesiniz bunca za­
mandır?>> dedi. «Çocuktan mı korkuyorsunuz yok­
sa? Gelin, oğlumu görün! >> 

Peşi sıra yukarı çıktım; yaşlı hizmetçi ve 
Mart ha odadaydılar; kalkıp gidiyorlardı ki : «Yok 
yok, oturun, prensi göreceğiz sadece! >> dedi Rosa. 

Prens uyuyordu. Salıiden de prensti hani ; gü­
zel ve tombul; başında beyaz takkesi;  ara sıra par­
maklarını büküyordu hafifçe. Rosa gözlerini ço­
cuktan ayırmadı, başı yana eğik, onu seyretti hep. 
Gerekli saydığım bir iki söz söyledim, çocuğun eli­
n ı  tuttum bir an. 

Sonra gene aşağı indik. 
«Şimdi mesutsunuz her halde! >> dedim. 
« Evet, mesudum şimdi. >> 
Gönlümden ufak bir gölge kaydı gitti : Kıs­

kançlık değil de, Rosa sadece mesut diye bir can 
sıkıntısı. Ta kalbirnde ona saadetler dilediğimi bi­
liyor, fakat başkalarının duygularını da anlama­
sını, paylaşmasını arzu ediyordum. Ah, işte bahti­
yarlığı üzmüş, incitmişti beni. 

«Torpelviken'de miydiniz yoksa; sizi hiç gö­
remedik?»  diye sordu, gülerek. 

« Hayır! >> dedim kısaca. 
Beni gücenmiş görünce hemen ciddileşti, geçiş­

tirrnek istedi. 
«Babamlar nasıl, diye soracaktım da. Fakat 

iyidirler her halde. Evet, şimdi babası prensi vaf-
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tiz eltirecck. »  
Kendimi zorlayarak sordum :  «Ne isim koya­

caksınız?»  
« Henüz karar vermedik.» diye cevap verdi. 

«Kocam, Perdinand olsun diyor, Mack'ın küçük 
adı Perdinand ya. Fakat bilmem ki . . .  » 

Kocam deyişi dikkatimi çekti, eskiden hep 
Benoni derdi ; evet, evvelce de Arentsen'i koca bel­
lemişti .  Haset miydi, yoksa kötü kalbiilik mi, bu 
benimkisi ? Ona Arentsen'i ve felaketi hatırlatmak 
istedim : 

«Artık Lapon Gilbcrt'ten korkmamza lüzum 
kalmadı.» dedim. 

«Kalmadı.» diye cevap verdi, başını salladı. 
«Artık ona aldırdığım yok.»  

«Kaza için de üzülmeyin! »  dedim. 
«Ne korkunç bir.. Ah, düşünmek istemiyorum. 

Aradan yıllar geçti sanki . »  
«Tabii, düşünmek de lazım, fakat. . .  , dedim. 
« Bilmem ki ! »  diye cevap verdi. «Gerilerde kal­

dı çok. Evet, geçti ;  neler söylemişti, siz de duydu­
nuz. Neyse, şimdi rahatım; bitti hepsi. Evet, çok 
acıklı oldu sonu, fakat. . .  Benim şimdi kendime, 
aileme karşı vazifelerim var; doğrusu da bu za­
ten! » 

Başka vazifesi yok! diye düşündüm. Fakat bir 
de ben vardım, ben ne olacaktım peki? Gittikçe 
küçülüyordum; düşüncelerim gittikçe daha yoğun, 
bu tek kişi etrafında toplanıyordu. Neden kalkıp 
gitmiyordum ? Korkunç bir ümitsizlik , bana her 
şeyi unutturuyordu. Bir şeyler söylediğimi, Rosa'­
nın bir şeyler sorduğunu duydum: «Nasıl ?»  - Ah, 
bende o acı, o güçlü gurur yoktu artık . Sefaletim, 
çaresizliğim bir durumdu, bir çizgi, fakat ben onu 
bir vazife yapmıştım; hayatıının bir gayesi olmuş­
tu; bir kemik parçası dilenen Jens'e benzemiştim. 
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« Bu gece sokakta durdum, baktım. Pencere­
nizde ışık vardı, gördüm.»  dedim. 

Bu da mı boşuna? Bari teşekkür ct, nemli 
gözlerle gülümse! 

Rosa'nın kaşları çatıldı. 
« Işık her halde çocuk için yanıyordu; gecele­

ri huysuzlanıyor mu?»  dedim, uzaklaştım konu­
dan. 

« Yoo, hayır! » diye cevap verdi Rosa hemen. 
«Karnı doydu mu uyur gene. »  Artık kalkabilirdim. 
Munken Vendt kalkardı, Nikolai Arentsen kalkardı. 

«Ya ya ya ya! » diye içimi çektim, kayıtsız gö­
rünmek için duvarlara, tavana bakıyordum. « Bahar­
da ne yapsam ki, bilmiyorum doğrusu. Munken 
Vendt'in yanına mı gitsem acaba?»  

<<Sirilund'da kalmayacaksınız, öyle mi?»  diye 
sordu Rosa. 

<<Bilmem ki !  Galiba en iyisi yirmi kulaç derin­
lerde olmak, sulara gömülmek. » 

<<Yok canım, bu kadar ümitsiz olmayın ! »  de­
di Rosa, dostça; cesaret vermek istiyordu. << Evet, 
ı;ok dertlisiniz, pek zor durumdasınız, fakat. . .  » 
Birdenbire dışarıya kulak kabarttığını gördüm; yu­
kardan ayak sesleri geliyordu. <<Prens u yandı ga­
liba! » dedi Rosa ve ayağa kalktı. 

Ben de kalktım nihayet ve elimi uzattım. 
<< Kocamı görürseniz bir şey rica etmiştim, söy­

lcyiverin de unutmasın! » dedi Rosa, sofada. 
Fena içerlemiştim, kendimde değildim, cevap 

verdim: 
<<Aklımda kalırsa şayet. Hatırlamaya çalışı-

rı m.»  
<< Peki peki ! »  dedi Rosa dostça ve merdivenle­

ri çıkmaya başladı. 
Dönüş yolunda and içtim, son gidişim olma­

dıkça asla Rosa'nın evinden içeri adım atmayacak-
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tım . Hartvigsen'e rasladım, Rosa'nın dileğini söy­
ledim ona. 

((Yapacağım şeyi unutur muyum hiç ! >> dedi 
Hartvigsen. ((Karım günlerdir rica ediyor benden : 
Mağazayla, Mack'la olan hesapları tasfiye et, ka­
pat, neyimiz var bilelim, diyor. Çok haklı !  Çünkü 
şimdi araya çocuk da girdi; artık yalnız kendimizi 
değil, başkalarını da düşünmemiz lazım. Ben de 
şimdi iğneden ipliğe kadar hesap gördüm. Muaz­
zam para; milletin dili tutulur, çöküp kalır herkes 
iskemlesinde. Yalan değil hani ! »  

Hartvigsen akıllanmışa benziyordu. Bu belki 
de Rosa'nın yardımıyla olmuş, Hartvigsen'i halim 
selim zekasıyla artık Rosa çekip çevirmeye başla­
mıştı. Hartvigsen'in mağazada ve ambarlarda mu­
azzam hesabı olduğunu, fakat şimdi bütün parası­
nı çektiğini sonradan, mağazadaki Steen Kalfa'dan 
duydum. Tabii, darda kalmış kimselerin yardımı­
na koştuğu konusunda hep iyi şeyler söyleniyordu, 
ama chediyen de <<yazın B .  Hartwich'in hesabına ! »  
diyemezdi ya Hartvigsen! 

Bir çocuktu o. Büyük tasfiyeden sonra işte 
şimdi ayak üstü, yolda yalnız şunu düşünüyor: ne 
kadar güçlü kuvvetli olduğunu dışardan birinin, 
bir yabancının, yani benim bilmemi istiyordu. 

((Dedim ya! »  diye devam etti. ((Başkaları devri­
lirken ben dik durmaya bakmalıyım. Düşenin dos­
tu olmaz ! »  Sonra gene yakında düşündüğü şey üze­
rine imalara geçti : ((Yaman olacak, yaman! »  dedi . 
«Az para ile de yapılacak şey değil hani ! »  

Ve başını salladı , gülerek uzaklaştı Hartvig-
sen. 
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Paskalyadan az önce Lofot adalarından birkaç 
balıkçı kayığı geldi, köydeki ailelere balık getirdi. 
Balık avı iyi gitmişti, yarınlardan ümitliydi her­
kes. 

Bugün, 16 nisan, ben buraya gelefi bir yıl ol­
du. Küçük odama kapandım, düşüncelere daldım, 
hayatımı gözden geçirdim. Öğleye doğru güneş çı­
kınca bir tabloya başlamak geldi İçimden; pence­
remden gördüğüm şeylerin resmini yapacaktım: 
Önce birkaç tarla, sonra değirmenin bir kısmı, ni­
hayet değirmenin gerisinde tepeler; karlara ve gü­
neşe sarılıydı hepsi. Bu tabioyu paskalya süresin­
ce yapabilirim; içim sıkıldıkça. Fakat güneş gözle­
rimi kamaştırıyor, acıtıyor. 

Küçükler, Paskalya sabahı güneşin, İsa'nın di­
rilişine sevin�rek dans edip etmediğini görmek 
için annelerinden izin kopardılar: Gözlerine sarı 
ipek bir mendil bağlayıp öyle bakacaklardı güneşe. 
Finlandiya güneşinde görülmüştü bu. Çocuklar, 
mendili bana da getireceklerini, güneşi bana da 
seyrettireceklerini söylemişlerdi. Çok yaman bu kü­
çükler! Aramızda hiç dargınlık olmadı; yazın oldu 
bir kere, ondan başka olmadı. Birilerine vermek 
üzere çiçek toplamıştım, o çiçekleri mahvettiler. 
Sonradan düşündüm de, çiçeklerin ziyan olması, he­
diye edilmez hale gelmeleri, iyi oldu belki de! de­
dim; kim bili r! O gün bugün çocuklarla çok iyi dos­
tuz, çok ! Sonbaharda ara sıra beni boşlayıp Jens'e 
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giderler, fakat çok geçmez, gene bana dönerlerdi. 
Kışın kaç kere beraber kızak kaydık, kayak yaptık. 
Sık sık gelirler odama, kapıyı vururlar hep. Unu­
tur da vurmadan girederse hemen dışarı çıkar, dü­
zeltirler hatalarını. Sevinç kaynağımdır onlar benim. 
Elimden geldiği kadar, ben de karşılıksız bırakmam 
scvgilerini. Hep de biçimsiz zamanlarda gelir, ma­
sal saati başlasın isterler; geri çevirmem istekleri­
ni. Yalnız oturmuş da resim yapıyorsam, dileklerinin 
ertelenmesini rica ederim. 

Paskalyadan sonra Hartvigsen, balıkçı kayıkla­
rından birine binip Lofot adalarına gitti; av bölge­
lerinde balık satın alan iki adarnma bir bakmak is­
tiyordu her halde. Hartvigsen'de iş mi yoktu! 

Aradan dört gün geçti, döndü geldi. Haha, her 
zamankinden daha heybetli,  daha kibirliydi şimdi: 
Bir buhar gemisi kiralanmıştı, koca bir gemi. Hart­
vigsen, kumanda köprüsünde kaptanın yanında du­
ruyor, kılavuzluğu kendisi yapıyor, dümenciye işa­
retler ederek yol gösteriyordu. Gün ortasıydı tam 
da; hepimiz nhtıma doluşmuş, gemiyi seyrediyor­
duk. Derken Hartvigsen'in seslendiğini duyduk; De­
mir mayna! Ve geminin çapası, büyük bir takırtıyla 
suyun derinlerine gömüldü. 

Uzun zamandır dokundurup durduğu büyük 
olay buydu her halde: Sirilund'un zengin Hartwich'i 
buharl ı bir gemi kiralamış, Lofot adalarından bu­
nunla dönmüştü. Hartvigsen hala kaptan köprüsün­
de duruyor, karadaki bizleri sanki görmemiş gibi 
davranıyordu; fakat sanırım görmüştü pekala ve 
bundan gittikçe büyüyen bir sevinç duyuyordu. Son­
ra kaptanla birlikte karaya çıktı Hartvigsen. Se­
lamladık; bir delikanlı gibi sevinçten, gururdan 
uçuyordu Hartvigsen. Sonra geçip gitti beyler. 

Fakat koca gemi, Lofot'tan o kısa dönüş için 
değil de çok daha başka bir iş için lazımmış Hart­
vigsen'c : Bu gemi, çocuğu vaftiz ettirmeye götü-
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rccekti. Buydu asıl hadise; bütün öbürleri bunun 
yanında hiç kalıyordu. Çocuğu, Rosa'nın babası ra­
hip Barfod vaftiz edecekti, kiliseye varmak saat­
lerce süren bir yolculuğa bakıyordu. İşte onun için 
de Hartvigsen, bu eşsiz buhar gemisinde yapılacak 
bir geziyle Rosa'yı sevindirmek istemişti. 

Öğle vakti Hartvigsen, Sirilund'a geldi. Hem 
Mack'la, hem de Barones'le görüşmek istediğinden 
salona girdi . Ortağından, ortağının kızından, çocu­
ğuna vaftiz babası, vaftiz annesi olmalarını ricaya 
gelmişti. Ah bu Mack! İnsan ondan müthiş nefret 
edebilirdi;  olsun, gene de her şeye, herkese karşı 
en büyük, en guıurlu bey, bir o'ydu işte! Hemen 
teşekkür etti Mack: << Şereftir benim için! >> dedi. 
Barones de aynı şeyi söyledi. 

<<Adı ne olacak?)) diye sordu Barones. 
O anda biraz bocaladı Hartvigsen ve cevap 

verdi : 
<<Kesinleşmiş değil henüz. Prensine ismi karım 

bulacak; prens diyor ona.)) 
Şöyle olmuştu: Hartvigsen oğluna, önce Ferdi­

nand Mack'ın ismini koymak istemiş, adı Ferdi­
nand olsun diye düşünmüştü. Fakat şimdi Kopça­
cı'yla evli,  eski oda hizmetçisi Petrine ondan önce 
davranmış, Paskalya sırasında vaftiz ettirdiği oğ­
luna, boşuna da değil hani, Ferdinand ismini koy­
duruvermişti. Mack niçin mfmi olmadı diye şaşıran­
lar, Mack'ın ne adam olduğunu unutaniardı sade. 
Hay hay! diye cevap vermişti Mack. 

Hartvigsen, ayrılmadan önce, yarınki vapur 
yolculuğuna benim de katılmaını istedi. Dede evin­
de yapılacak şenlikte siz de bulunun! dedi. Teşek­
kür ettim, evvelce de bir kere yaptığım gibi, böyle 
törenlerde giymeye elbisem olmadığı cevabını ver­
dim. 

<< Frakı yok. Ölür de gene gitmez fraksız! >> diye-
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rek, güldü Barones. 
«Baba evinde öyle öğrettilerı » diye cevap ver­

dim. 
Mack başını salladı, beni haklı buldu. Ve Mack'­

ın bu onaylaması, bir iki sözü; Barones'in gülüşün­
den daha önemliydi benim için. Az sonra: «Haklı­
sınız tabii ! » dedi Barones de. 

Şimdi Hartvigsen'in evinde ve Sirilund'da yol 
hazırlıkları yapılıyordu. Çocuklarını da götürecek­
ti Barones; sevinçten yüzleri al al, ortalıkta dola­
şıyordu küçükler. Martha'cık da beraber gidiyor, 
babası Steen Kalfa bu yüzden pek böbürleniyor­
du. Kayınvalde ziyafette sıkıntı çekmesin diye, 
Hartvigsen bir sürü öteberi, şarap, yiyecek yükle­
miştİ gemiye. 

Derken gemi hareket etti. 
İki gün sonra da döndü geldi, gidenleri geri ge­

tirdi . Her şey mükemmel olmuş, çocuğa Rosa'nın 
babasının adını koymuşlar, Augustus demişlerdi .  
Gemi birkaç gün için kayda duruyordu. Gemide 
idim, Hartvigsen gözden geçirdi her şeyi:  <<Evet 
evet, sonunda ben galiba alacağım bu gemiyi ! »  dedi . 
Fakat geminin hareketinden sonra bir gün Fener 
bekçisi Schöning, mağazaya uğradı, sordu: << İkidir 
gelir gider, küçük bir mavna var buharlı; nedir o 
kuzum?» - «Hartvigsen'in oğlunu vaftiz ettirmeye 
götürdü o gemi.» diye açıkladım. Solgun silik gü­
lüşüyle gülümsedi Bekçi: « Para batıyar mu bu 
adama, yahu! Sağa sola savurur böyle! » dedi. -
" Hartvigsen belki de satın alacak o gemiyi ! »  de­
dim. - Fener Bekçisi başını salladı, olmaz öyle şey 
anlamına ve görüşünü belirtti : «Buğdayını bulgu­
runu alsın önce ! » 

Nitekim Hartvigsen de aptal zengin olmak is­
temiyordu artık. Başardığı gösteriyle adamakıllı 
övünüyordu gerçi ; fakat mağazadaki, ambarlarda-
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ki hesabını da artık öyle her rasgelene buyur et­
miyordu. Bir gün öteberi isteyen bir kadına şöyle 
dediğini duydum: ((Kahveydi , kumaştı, böyle şey­
Ierdi ben karışmıyorum; gidersin kanma, onunla 
konuşursun ! ,  - Hartvigsen'le Rosa ile benim bir 
alışverişim yoktu ama, Hartvigsen'in bu sözleri be­
ni de sevindirdi az çok. Hartvigsen şimdi de çok 
zengindi şüphesiz ve Rosa, Hartvigsen'i kendi para­
sıyla kendisini gülünç etmekten vazgeçirmek ı -; ı i­
yordu. Öyle görünüyordu. 

Ah, her şey cidden yolundaydı şimdi. 
Geriye bir bahtsız Barones Edvarda kalıyor, 

oyalanmak için gene Hartvigsen'in aklını çelmeye 
çabalıyordu. Hem gülünecek, hem de ağianacak bir 
şeydi bu. Hartvigsen'i ambarlarda, değirmende ya­
kalıyor, yolda raslıyor, takılıyordu peşine. Fakat 
Barones'in, o hiçbir şey anlamadığı, ipe sapa gel­
mez konuşmalarından, besbelli bıkmış usanmıştı 
Hartvigsen. Bir punduna getirip hoşça kalın diyor, 
bırakıp gidiyordu Barones'i .  Bir süre de böyle geç­
t i ;  kış artık sona eriyor ve Barones Hartvigsen'i 
şaşkına çevirmekte gittikçe daha çok direniyordu. 
Ama Hartvigsen'e hiçbir şey kar etmezdi artık; Ro­
sa'nın Hartvigsen üzerinde olumlu etkisi öylesine 
çoktu çünkü. 

<(Munken Vendt'e mektup yazsanıza tekrar! , de­
di bana Barones. 

((Yakında ben gideceğim onun yanına! ,, 
vabını verdim. 

((Demek bizi bırakacaksın ız ! ,  dedi sadece ve 
Hartvigsen'i bulmak üzere yoluna devam etti Ba­
roncs. 

Barones'teki o büyük inat, Rosa'nın Hartvig­
sen'i sımsıkı bağlamış olmasına tahammül edemi­
yordu . Evet, şimdi Barones, Hartvigsen'e karşı da­
ha tabii davranıyor, onunla eskisinden daha anlaşı-
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lır bir dille konuşuyor, fakat Hartvigsen bildiğin­
den şaşmıyordu. Rosa'dan bahsederken : «Koca�ı­
na, çocuğuna yapışık sanki mübarek! »  diyordu Ba­
rones. 

Hayır hayır, bazan hiç de bir barones gibi ki ­
bar alamıyordu bu acayip bayan! 

Babasıyla arasında ne büyük bir fark vardı! O 
adamın hiçbir zaman sürçtüğü kaydığı olmamış; 
güvenini dengesini yitirdiği olmamıştı. Bir gün Ni­
kolai Arentsen'in annesi ihtiyar Malene, Mack'a gel­
mişti de ondan büyük bir ricada bulunmuştu. Male­
ne, oğlunun verdiği bir sürü banknotu da bir mendil 
içinde getirmişti; iki eliyle sımsıkı tutuyor; Mack'­
tan bu paraları kendisi için saklamasını istiyordu. 
Mack gözünü kırpmadan cevap verdi : « İyi ettin ! »  
dedi. <<Paranı bana emanet etmekle iyi ediyorsun! 
Bir şeye ihtiyacın oldukça gel al dükkandan! >> Ve 
Mack, paranın miktarını bir deftere yazdı ve Male­
ne'ye başını salladı. - << Uykularım kaçtı bu yüz­
den ! >> dedi Malene. - <<Artık uyuyabilirsin! >> diye 
cevap verdi Mack. Hartvigsen durumu öğrenince el­
lerini çırptı: <<Vay canına! Bu paradan üçüncü defa 
çöplenecek şimdi ! >> dedi. 

Bir gün rica eti Barones, kendisiyle beraber 
Fredrik Mensa'nın odasına gitmemi istedi. «Orda 
öyle yatıyor, çok fena! >> dedi. « Bakayım, temizliye­
yim biraz! >> - Yanında neden ille de beni götürmek 
istediğini hemen anlayamadım; fakat belki gene so­
fulaştı da bir sevap yapmak istiyor, diye düşündüm 
ve gittim beraber. 

Köyün garibi odada tek başına yatıyordu; Pet­
rine çocuğunu almış, dışarı çıkmıştı. Ağır ve berbat­
tı odanın havası; döşeme ve duvarlar çepeçevre leş 
gibi pislik içindeydi. Nefes alabilmemiz için Baro­
nes bir pencere açtı; sonra kağıttan bir külalı yap­
tı,  yaparken de: <<Tüccar kızı olur muydum külalı 
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yapamasaydım ! » dedi. ihtiyar, yabancı bir ses ışı­
tince « Deh, deh! » diye karşılık verdi, bizi beygir san­
mıştı anlaşılan. Sonra Barones, ihtiyarı bir muaye­
neden geçirdi, bitlerini topariayıp külaha koymaya 
başladı. 

Düşündüm ister istemez: İyilik ve fesat karışı­
mı, ne acayip bir kadındı bu! Hizmetçilerinin tİk­
sindikleri iğrenç bir işi yapıyor, hanımlık taslamı­
yor! - Ona ben de yardım ediyordum. Ba:rones, ih­
tiyann sırtını da kaşıdı biraz. Fredrik Mensa, par­
maklarını havada kıpırdatarak ona yardım etmek 
istiyordu sanki. 

«Külahı siz tutun şimdi ! >> dedi Barones bana. 
Sonra bir tarak çıkardı, ihtiyarın saçlarını te­

mizlemeye koyuldu. Of, ne iğrenç şeydi bu. Dik­
katli yapılması gerekiyordu işin kötüsü, boyuna kı­
mıldıyordu ihtiyar. Zavallı Fredrik Mensa'cık hep 
kendi haline bırakılmış, birisi çıkıp da vücudunu ka­
şımamıştı hiç. Bu mutlu saat, Tanrının ona bir ih­
sanıydı şimdi. Ağzını şapırdatmaya, keyfinden sal­
yalarını akıtmaya başlamıştı ; tut tut! diyordu Fred­
rik Mensa. Ve Barones dört elle işine sarılmıştı, bit­
leri külaha topluyordu boyuna. Hiç kimse ondan da­
ha iyi beceremezdi bunu. 

« Yeter mi acaba?»  diye sordu, etrafına bakındı 
Barones. « Evet, yeter ! » 

«Ne yeter?» diye sordum. 
H• ' ş 

A o « ıç . ey yanı . . .  » 
Ve Barones, birden, Fredrik Mensa'nın saçla­

rını tararnaya başladı. Tarağı arada hiç temizleme­
den uzun uzun tarıyör, gayretle ısrarla tarıyordu. 
Ben dikkat ediyor, yastığa sağa sola dökülen bit­
leri topluyordum. ihtiyar pek memnun kalmış 
olacak ki yüksek sesle güldü, kollarını sarhoş gi­
bi sağa sola savurdu: Tut tut tut tut! dedi, başı­
nı saHayarak bu işi beğendiğini gösterdi, tekrar 
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güldü. Derken birdenbire yüzünü buruşturup ba­
ğırdı: İblis! 

«Canı acıdı galiba! »  dedim. 
« Hayır hayır! » dedi Barones ve işine devam 

etti. 
Birden tükürdü Mensa; duvardan aşağı sar­

kıyordu fırlattığı tükürük ve küfürler savurmaya 
başladı. Müthiş bir şeydi bu. Daha fazla dayana­
madım, tekrarladım: 

«Yoo, yoo, canı acıdı ! »  dedim. 
Durdu Barones, külahı elimden aldı, dikkatle 

kapadı ağzını , pencereyi de kapattı. Dışarı çık­
tığımızda Jens'i ve ahıra bakan hizmetçiyi buldu, 
Fredrik Mensa'nın odasını silip süpürmeterini em­
rctti onlara. Sonra Petrine'ye rasladı: «Odasında kal­
mak istiyorsan Fredrik Mensa'ya bakman lazım 
mutlaka! »  dedi ona. - «Az mı baktım, az mı ! »  diye 
cevap verdi Petrine, ağlamaya başladı. «Onu temiz 
tutmak imkansız! Bütün gün yemek artıklarıyla pis­
lctiyor üstünü başını ! Allah onu kurtararnadı gitti !  
Gömleğini daha dün değiştirdik, bugün pislikten yü­
züne bakılmaz ! »  - « Söylersin mağazaya, bez verir­
ler.» dedi Barones. «Oturur, beş on gömlek diker­
sin . Adamı her gün temizleyip tarayacak, icabettik­
çe çamaşırını değiştireceksin, aniadın mı! »  dedi Ba­
rones ve başını salladı. Bir iş yaptı mı yaman yapı­
yordu, tıpkı babası gibi ! Yalnız, daha sonra bir 
tesadüf, beni ne yazık ki Barones'ten de, içine bit­
leri doldurduğu külalıtan da, fena halde şüpheye 
düşürdü. Ne var ki bana güvenmiş olmasını, tek 
kelimeyle olsun susmaını isterneyişini kendime bir 
şeref bildim; bu yüzden ağzımı açmadım hiç. 

Aradan birkaç gün geçmişti, Barones'le avlu­
da konuşuyorduk, Hartvigsen çıkageldi. 

« Sizin burası nasıl ? Bizim cv oturolamaz oldu 
artık! » dedi Hartvigsen. 
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«Neden?» 
« Bitler sardı her tarafı; sardı ki ne sardı ! »  dedi 

Hartvigsen. « Her halde gemi gezisinde aldık gel­
dik eve. Karar verdim, o gemiyi satın almaktan vaz 
geçtim.» 

« Bizde yok, peki?» dedi Barones. 
«Yok mu, hayret! » dedi Hartvigsen. « Ben pek 

aldırmıyoruro ya; karıma dert oldu. İkide bir yıka­
nıyor, ağlıyor.» 

Barones, Hartvigsen'in koluna girdi, avlunun 
öbür ucuna doğru çekti götürdü onu. Neye inana­
yım, ne düşüneyim, bilemiyordum. Barones'in şöy­
le dediğini duydum: «Bu nasıl şey; nerde kaldı Ro­
sa'nın ev kadınlığı ? İnsan, hiç evini bit yuvası ya­
par mı?» - Bir süre tartıştılar, fakat sonuç değiş­
merli : Hartvigsen selam verdi, çekti gitti evine. 

Yolunu şaşırmış, zavallı Barones Edvarda ! 
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İlkbahar ilerliyor; tarlalarda, uzakta balık ku­
rutma kayalıklarında kar eriyor; kargalar sak­
sağanlar yuva yapmak üzere dal parçaları taşımaya 
başlıyorlar. Sirilund'da günlerim azalıyor gittikçe. 

Bugün Barones, adama geldi, bir iskemieye 
çöktü kaldı. Bakışları bulanık, yüzü kül gibiydi . 

<<Ne oldu? »  diye sordum. 
<<Ölmüş! »  diye cevap verdi. «Biliyordum zaten. 

Yok bir şey.»  
« Kim ölmüş?>> 
«Glahn. Hindistan' da. Gazete yazıyor. Ailesi 

ilan vermiş. Hindistan'da. Ölmüş. »  
Bölük pörçüktü cevabı; peşinden dudaklarını 

ısırdı. İçimde bir acıma duygusu : «Çok üzücü bir 
haber. Hata olamaz mı, yanılma ? Belki başkasıdır. » 
dedim. 

<<Hayır! >> dedi Barones. 
Ve ağzının kenanndan kan sızdı tekrar; bir 

kan çisentisi. Ve ben Munken Vendt'e hak vermek 
zorunda kaldım: Ağzı çiçek açıyor sanki, derdi ya 
Munken Vendt; bu oydu işte! 

Bir an sonra ayağa kalktı, adamdan çıktı git­
ti Barones. Bir yerlerde duramıyordu, yazıhaneye 
babasına da uğramıştı demin. Öğleden sonra gitti 
yattı, bir saat sonra da beni çağırttı. 

Odasına girdiğimde: «Yok bir şey ! » dedi Ba­
rones. « Öldüğünü biliyordum zaten. Haberde Hin­
distan'da öldüğü yazılı. Ne fark eder?>> 

Teselli etmek istedim: <<Hani düşündüm de, 
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ısım benzerliği olabilir. » dedim. 
« imkansız! » diye cevap verdi. «Neyse; affınızı 

dilerim, bugün apar tapar odanıza girdim, şimdi 
de adama çağırttım sizi . İsim benzerliği mi?  Nasıl? 
Anlamadım.»  

« Haber ta  Hindistan'dan buraya o kadar yol­
dan geldi .»  diye cevap verdim. « İsmin değişmiş ol­
ması da mümkündür. » 

«Acaba?>> dedi. «Belki ! >> 
Fakat öyle olduğunu artık hiç ummuyordu şüp­

hesiz. Barones günlerce yataktan çıkmadı, tekrar 
ayağa kalktığında kendini toparlayabilmesi, epey 
uzun sürdü. Yeni bir alışkanlık halinde, elleriyle bö­
ğürlerini tutuyor; öyle zayıflamıştı ki uzun par­
makları, belinde nerdeyse birbirine bitişiyordu; evet 
bir kum saatinin ortası gibi, incelmişti beli .  Fa­
kat bünyesi sağlamdı, yavaş yavaş topluyordu 
kendini. Lofot balıkçılan avdan dönüp geldikle­
rinde, sadece eskis.i.nden daha sert, daha inatçıy­
dı Barones; göklere ve yeryüzüne kafa tutmak is­
tiyordu sanki.  Kendine eziyet edişi de bundan de­
ğil miydi! 

Balıkçı tekneleri dönüp geldiler, kurutma yer­
lerine yanaştılar; köy yeniden canlandı, şarkılar 
türkülerle doldu. Kuzeye giden sonuncu posta va­
puruyla o iflah olmaz İngiliz Sir Hugh Trevelyan 
da çıkageldi. Zilzurna sarhoştu her zamanki gibi. 
Geldi ve gene balık kurutma kayalarma giderek, 
donuk bakışlarla, balıkların ayıklanıp temizlenme­
lerini seyre koyuldu. Barones onu o kayalarda bul­
du, aldı, Sirilund'a getirdi . İnanılır şey değildi, ne­
ler de başarıyordu; iradesi ve zayıf elleri öylesine 
kuvvetliydi Barones'in. Daha ne kadar olmuştu, 
Glahn'ın ölüm haberi üzerine şifa bulmaz bir kede­
re gömülmüştü; fakat kendi kendine doğrulmuştu 
işte; dışardan bir destek, bir teselli olmaksızın ge-
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ne ayağa kalkmıştı. Gerilimi, diretmesi öylesine 
güçlüydü Barones'in! İngiliz'e gelince: Barones, İn­
giliz'e büyük, soylu bir iş bağışlıyordu. Barones, 
kendisi, şöyle dedi bana: « Ruhumda yedek biraz 
şefkat muhabbet kalmıştı el süıiilmedik; bunu 
şimdi kullana bilirim! »  

Netekim Sir Hugh, garip bir şekilde değişiver­
di : Torpelviken'deki oğlunu görmeye bu defa gide­
medi, onun yerine çocuğun annesine para gönder­
mekle yetindi ve Sir Hugh kendisi Sirilund'da kal­
dı. Dış görünüşüyle Sir Hugh sessiz kibar, efendi 
bir adamdı; üstelik binde bir gülümseyecek olsa 
samimi dost bir ifade beliriveriyordu yüzünde. Şim­
di Barones'siz edemiyordu; Barones'le oldu mu gü­
lümseyişleri sıklaşıyordu. Barones'le uzun yüıiiyüş­
lere çıkıyor ve ayyaşlığından bahsedilmiyordu ar­
tık. 

Şimdi gene o posta vapurunun Vadsö'den dön­
mesi bekleniyordu; güney yolcularını alıp gidecek­
ti vapur ve Sir Hugh İngiltereye dönmeye hazır­
lanıyordu. Fakat vakit yaklaştıkça Barones de bir 
yol hazırlığına başlamıştı; her gün iskeleye bir va­
liz götüıiiyordu. Barones, Sir Hugh'a yol arkadaşı 
olacaktı; adamın kalbini öylesine fethetmişti . O gi­
dince çocuklara Mack'ın kahya kadını bakacaktı. 

Ve şimdi benim de ayrılma zamanım gelmişti. 
Mayıs sonlarıydı ; sadece ormanlardan geçen yolun 
biraz daha kurumasını bekliyordum. Gündüzler sı­
caktı şimdi ; karlar erimişti, çabuk kururdu yollar. 

Son tabiomu Hartvigsen'e hediye ettim; değir­
menin, tepelerin kış görünümüydü bu. Tüfeğimi, 
çamaşır torbaını hazırladım. Bugün cumartesi; pa­
zar günü gidiyorum. Hartvigsen, tabloya candan 
teşekkür etti : « Siz gelmeden önce duvariarım na­
sıldı görmüştünüz; gelin de şimdi bir de gitme­
den görün ! »  dedi. « Peki, teşekkür ederim. » dedim. 
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Akşamieyin posta vapuru ta uzakta fenerin 
önünde belirmişti ki, Barones geldi bana: «Çocuk­
larla konuşuverin bu akşam; oyalansınlar! » dedi . 
<<Jens'in yanına kattım, uzaklaştırdım burdan ama, 
bakarsınız, döner gelirler! ,, 

Yüzünde bir perişanlık ifadesi vardı, üzüntü­
den ellerini uğuşturuyordu; bunun için başka şey 
sormak istemedim. 

Barones'le Sir Hugh aşağı, yazıhaneye gittileı-, 
Mack'la görüştüler; onlar oradayken çocuklar dö­
nüp geldiler. Yazıhanec!en önce Sir Hugh çıktı , rıh­
tıma uzanan yolda yürüdü bir süre ve beklerneye 
başladı. Sonra Barones çıktı yazıhaneden, çocukla­
rı gördü; kısaitti boyunu, büzüldü, başını eğdi; öyle 
ki çocuklar uzaktan tanıyamadılar onu. Ah, çok mi­
yoptu ikisi de. 

<< Sen misin, Anne?>> diye seslendi Tonna'cık. 
Değişik sesle : <<Hayır! >> diye cevap verdi Baro­

nes, yürüdü hızlı hızlı. 
<<Gördün mü, annem değil o ! ,, dedi büyüğü Ali­

ne ve yanılmış kardeşine güldü berrak sesiyle. 
Barones irkildi birden ; Sir Hugh'a telaşla bir 

şeyler söyledi ; gülümseyerek başını salladı Sir 
Hugh. Ansızın geri döndü Barones, koşar gibi ço­
cukların yanına geldi kucakladı onları, ikisini de ay­
nı anda bağrına bastı; <<Gelin annenizle ! >> dedi son­
ra . <<Gidiyoruz, gidiyoruz. Bakın, orada vapur! 
Yavrularım benim! ,, 

Sonra iki elinde birer çocuk, hızlı hızlı yürü­
dü Barones. Ve Sir Hugh gülümseyerek başını sal­
ladı, karşıladı onları. Rıhtıma inen yoldalardı dör­
dü de. 

Mack yazıhaneden çıkıp peşlerinden yürüyün­
ce iskeleye ben de gittim. Küçüklerle candan veda­
laştım; bu yıl birlikte geçirdiğimiz saatler için on­
lara teşekkür ettim; diz kırarak selamladılar beni . 
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Kayık vapura doğru ilerlerken el de salladılar; bü­
yükbabalarına ve bana Allaha ısmarladık diye ses­
lendiler. O ayrılıştan bunları hatırlıyorum hala. 

Sonradan öğrendim: Barones kendisiyle evle­
nip çocukları yanına aldırtmadan önce, Sir Hugh'­
un İngilteredeki durumunu görmek, bilmek iste­
miş, fakat son dakikada çocukları olmadan gide­
memişti . Ve bu , ne büyük bir rahatlıktı onun için. 

Ertesi gün pazardı; çok da uzun bir gün bu. 
Küçükler gidince, Sirilund ıssız kalmıştı . Daha öğ­
leden önce Kopçacı çağrılmış, salondaki dört gü­
müş meleği alıp tekrar Mack'ın karyolasındaki dört 
sütun üzerine yerleştirmesi emredilmişti. Barones'­
in, baba evine gelişinden öncesine dönüyordu her 
şey. Mack, kendisi ortalarda dolaşıyor, taşınmaya 
nezaret ediyordu. Sonunda, karyolanın yeni döşeni­
şini görmesi için, o sessiz sakin, iradeli metin oda 
hizmetçisi Margrete'yi çağırdılar. 

Akşam üstü Mack'la, konaktakilerle vedalaş­
tım, sonra Hartvigsen'lere gittim. Veda ziyaretimi 
kısa kesmeyi kararlaştırmış; evet, Nikolai Arent­
sen'in Rosa ile vedataşmasından bazı şeyler öğren­
miştim. « Son söz! Son söz ne olacak?»  diye sormuş­
tu Arentsen, alay ederek. Her yönde öylesine hürdü 
Arentsen! 

Duvarlarını süsleyen bütün o tablolar için, 
Hartvigsen tekrar teşekkür etti bana, ve: «Çerçe­
vesini al ınca şu kış tablosunu nereye assarn ki? >> 
diye de akıl danıştı.  Hoştu, sevimliydi Rosa; şarap 
ve bisküvi ikram etti. Vedataşmadan giden Baro­
nes'ten, Sir Hugh ile· çocuğundan, balıklardan, 
Mack'tan ve şimdi ben ona gidiyordum, Munken 
Vendt'ten bahsettik. Ne kalmıştı geriye; neden ha­
la oturup duruyordum? Rosa, ben gelirsem çıkıp 
gitmemesini kocasından rica etmişti belki; hiç değil­
se benimle konuşurken kendisine yardımcı olmasını 
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söylemişti muhakkak. Ve Hartvigsen konuşuyordu. 
Nihayet şöyle dedi, bunu söylerken de ayağa kalktı 
Hartvigsen : 

« Fakat gitmeden önce prensi görmelisiniz! » 
Rosa davrandı yerinden: « Sen dur, ben geti re­

yim! ,, dedi . 
«Gördünüz ya; bana güvenemiyor! » diyerek tat­

lı tatlı güldü Hartvigsen. 
Sonra Rosa, yukardan prensi alıp geldi, bir sü­

re de çocuğu konuştuk. Sonra ben bütün bunlara 
teşekkür ettim vedalaştım. Rosa, kucağında çocuk, 
ayağa kalktı, elini uzattı bana: «Birl ikte ne güzel va­
kit geçirdik; teşekkür ederim! »  dedi. 

Ben daha kapıdaydım; Rosa kucağında çocuk, 
yerine oturmuştu tekrar. Beni Hartvigsen uğurladı, 
dostça birkaç söz daha söyledi .  

Son sözler. 
Odama dönünce bütün kalbimle Allaha dua 

ettim; bundan böyle bir O yardım edebilirdi bana. 
O gece uyumadım; çetindir aşk. Fakat saatleri say­
dım, sabaha kadar yatağa uzandım biraz; bazan 
iskemieye oturdum; sabahın üçüydü ancak, tüfeği­
mi torbaını aldım, kuzeye ormaniara doğru, yola 
çıktım. 

Ve bunları vakit geçirmek, oyalanmak için yaz­
dım. Ne ona, ne şuna bir faydam var benim, fakat 
bunları hatıralarımdan ve küçük küçük kağıtlardan 
derledim; bu iş için öyle büyük bir hazırlık gerek­
medi bana. Öyle işte. 

Ve bu sayfalarda çok kişi anlatılıyor, ama be­
nim için yalnız bir kişidir anlatılan. 
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