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BİRİNCİ BÖLÜM 

KOLEKTİF HAFIZA VE BİREYSEL HAFIZA 





Yüzleşmeler 

Önceden bir şekilde haberdar olduğumuz bir olay hakkında bil­
diklerimizi güçlendirmek ya da çürütmek fakat aynı zamanda 
tamamlamak adına da tanıklıklara başvururuz, oysa bu esnada 
birçok durum bizim için karanlıkta kalır Oysaki her zaman baş­
vurabileceğimiz ilk tanık, kendimizizdir. Bir kişi, 'gözlerime ina­
namıyorum' dediğinde, kendisinde iki varlık olduğunu hisseder: 
bunların biri, duyarlı varlıktır; gerçekte görmemiş fakat belki 
eskiden görmüş ve belki de diğerlerinin tanıklıklarına dayanarak 
bir fikir oluşturmuş benin önünde, ne gördüğü hakkında ifa­
de vermeye gelen bir tanık gibidir. Şu halde bu tanık, önceden 
bulunduğumuz bir kente döndüğümüzde algıladığımız, birçok 
parçası unutulmuş olan bir tabloyu yeniden şekillendirmemi­
ze yardımcı olur. Bugün gördüğümüz şey eski hatıralarımızdan 
oluşan çerçevede yerini aldığında, buna karşılık bu hatıralar da 
güncel algılarımızın bütününe uyum sağlar. Her şey çok sayıda 
tanıklıkla yüzleşiyormuşçasına gerçekleşir. Bunun sebebi, bu ta­
nıklıkların bazı ayrımlara rağmen, tanıyabileceğimiz şekilde bir 
hatıralar kümesini yeniden inşa edebileceğimiz bir temel üzerin­
de uzlaşmasıdır. 

Şüphesiz, izlenimimiz yalnızca kendi hatıramıza değil baş­
kalarınınkilere de dayanırsa, sanki aynı deneyim yalnızca aynı 
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kişiyle değil de pek çok kişi tarafından başlatılmışçasına, hatırla­
mamızın doğruluğuna olan güvenimiz daha fazla olacaktır. Ha­
yatın bizi ayırdığı bir arkadaşımızla karşılaştığımızda, onunla ye­
niden iletişime geçmekte önce biraz sorun yaşarız. Fakat kısa bir 
süre sonra, her birimizin hatırladığı ve aynı olaylara dair olsalar 
da aynı olmayan çeşidi durumları birlikte aklımıza getirdiğimiz­
de, ortak biçimde düşünmeyi ve hatırlamayı başarmıyor muyuz 
ve geçmişe ait olgular daha da belirginleşmiyor mu? Yine böyle 
bir durumda, gözümüzde canlandırırken artık yalnız başımıza 
olmadığımız için onları daha kuvvecli biçimde yeniden yaşadığı­
mızı, onlara kendi gözlerimizle baktığımız esnada bir başkasının 
gözleriyle de bakarken onları eskiden gördüğümüz gibi şu anda 
da görmekte olduğumuzu zannetmiyor muyuz? 

Ancak, hatıralarımız genellikle kolektif olarak kalır ve yal­
nızca bizim müdahil olduğumuz olaylar ve yalnızca bizim gör­
düğümüz objeler söz konusu olduğunda bile bize başkaları ta­
rafından hatırlatılır. Bunun sebebi, aslında hiçbir zaman yalnız 
olmamamızdır. Bizden fiziksel anlamda ayrı olan diğer kişile­
rin orada bulunması şart değildir: Çünkü birbiriyle karışmayan 
bazı kişileri kendimizle birlikte ve kendi içimizde daima taşırız. 
Londra'ya ilk kez geliyorum ve burada bazen bir arkadaşla, ba­
zen de başka bir tanesiyle defalarca geziniyorum. Bu bazen, dik­
katimi binalara, binaların yapısına, düzenine çeken bir mimar 
oluyor. Bazen de bu, bir tarihçi oluyor: Bu sokağın hangi tarihte 
çizildiğini, şu evin tanınmış bir kişinin doğumuna şahiclik etti­
ğini, orada burada önemli olayların gerçekleştiğini öğreniyorum. 
Bir ressamla birlikteyken, parkların genel rengine, sarayların ve 
kiliselerin haclarına, Westminster'ın, Thames Nehri üzerinde yer 
alan Tapınak' ın duvarlarındaki ve cephelerindeki ışık ve gölge 
oyunlarına karşı hassas oluyorum. Bir tüccar, bir iş adamı, beni 
Kenc'in kalabalık yollarında sürüklüyor; butiklerin, kütüpha­
nelerin, büyük mağazaların önünde durduruyor. Fakat birinin 
yanında yürümeseydim de, kent hakkında tüm bu farklı görüş 
açılarıyla yapılan tarifleri okumam, hangi yönlerini görmem ge-

sandr
Aydınlatma
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rekciğinin bana tavsiye edilmesi ve hatta daha da basit olarak, 
planı üzerinde çalışmam yeterli olurdu. Tek başıma gezindiğimi 
varsayalım. Bu gezintiden, sadece bana ait olan, salt bireysel ha­
tıraları muhafaza edebileceğim söylenebilir mi? Oysaki yalnızca 
görünüşte tek başıma gezindim. Westminster'ın önünden ge­
çerken, tarihçi arkadaşımın bana anlaccıklarını (ya da aynı so­
nuca varacak biçimde, bir hikayede okumuş olduğum şeyleri) 
düşündüm. Bir köprüden geçerken, ressam arkadaşımın dikkat 
çektiği (ya da bir tabloda, bir gravürde beni etkileyen) perspek­
tif etkisini düşündüm. Planımın düşüncesini kafamda yaşatarak 
ilerledim. İlk kez Londra'da bulunduğumda, Strand üzerindeki 
Saint-Paul ya da Mansion-House önünde, Hukuk Mahkeme­
leri civarında, pek çok izlenim bana çocukluğumda okuduğum 
Dickens romanlarını hatırlatıyordu: O halde, Dickens'la birlikte 
geziniyordum. Tüm bu anlarda, tüm bu koşullarda, kendimi dü­
şünsel olarak o mimarla ve onun ötesinde, o mimarın yalnızca 
yanımdaki bir yorumcu olduğu diğerleriyle ya da o ressamla (ve 
onun grubuyla) , bu planı çizen geometriciyle ya da bir roman­
cıyla oluşturduğum herhangi bir gruba yerleştirdiğimden, yalnız 
başıma olduğumu, yalnız başıma tefekkür ettiğimi söyleyemem. 
Diğer kişiler de benimle ortak biçimde bu anılara sahiptiler. 
Dahası, bunları hatırlamamda bana yardım ediyorlar: daha iyi 
hatırlayabilmek adına onlara müracaat ediyorum, bir an için on­
ların görüş açısını benimsiyorum, hala dürtüye maruz kaldığıma 
ve kendimde, tek başıma altından kalkamayacağım ve onlarla 
iletişimde kalmama aracılık eden pek çok fikir ve düşünme yön­
temi bulduğuma göre, bir parçası olmayı sürdürdüğüm grupla­
rına dahil oluyorum. 

Bir gruptan ayrılınca gerçekleşen unutuf 

Demek oluyor ki, bir hatırayı teyit etmek ya da hatırlatmak için, 
kelimenin olağan anlamıyla tanıklar, yani fiziksel ve duyarlı bir 
formda mevcut olan bireylerin varlığı zorunlu değil. 

Kaldı ki bunlar hiç de yeterli olmazdı. Gerçekten de kimi 
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zaman, bir ya da birçok kişi, anılarını bir araya getirerek, onlarla 
aynı zamanda gördüğümüz olayları ya da objeleri kesin biçim­
de betimleyebiliyor ve hatta biz tüm bunlar hakkında hiçbir şey 
hatırlamazken, bizim davranışlarımızın ve sözlerimizin devamı­
nı belirli koşullar altında bütünüyle yeniden şekillendirebiliyor. 
Bu, örneğin, gerçekliği tartışılamaz bir olgu olabiliyor. Bize, böy­
le olayların gerçekleştiğine, bizim orada bulunmuş olduğumuza, 
etkin biçimde katıldığımıza dair kesin deliller ileri sürülüyor. 
Halbuki bu sahne, bizden başka herhangi bir kişi bizim rolümü­
zü oynamışçasına bize yabancı geliyor. Bizimle çelişen bir örneği 
ele alacak olursak, hayatımızda gerçekleşmemiş olamayacak bir­
takım olaylar vardır. Kuşkusuz, liseye ilk defa gittiğim bir gün, 
ortaokulun dördüncü, üçüncü sınıfında vs. bir sınıfa ilk defa gir­
diğim bir gün olmuştur. Ancak, bu olgu zaman ve yer açısından 
tespit edilebiliyorsa da, hatta ebeveynler veya arkadaşlar bana 
bunu kesin bir şekilde anlatabiliyor olsa da, kendimi yaşayan 
hiçbir hatırayla bağlantısını kurmamın mümkün olmadığı soyut 
bir veriyle karşı karşıya buluyorum: Hiçbir şey hatırlamıyorum. 
Bir ya da birçok defa kesinlikle geçmiş olduğum bir yeri de, ke­
sinlikle karşılaşmış olduğum bir kişiyi de tanımıyorum. Fakat 
tanıklar orada. O halde bu, onların rolünün bütünüyle ikincil 
ve tamamlayıcı olduğu ve önce hatıralarımın yeniden ortaya 
çıkması, yani aklımda muhafaza edilmesi koşuluyla, hatıralarımı 
belirginleştirmede ve tamamlamada bana hiç şüphesiz hizmet 
ettikleri anlamına mı geliyor? Burada şaşırmamızı gerektire­
cek hiçbir şey yok. Sonradan benim önümde hatırladıklarında, 
imgeyi benim aklımda parça parça yeniden oluşturduklarında, 
birdenbire bu suni yapının canlanıp yaşayan bir şeyin formunu 
alması ve imgenin hatıraya dönüşmesi için, diğer kişilerin seyirci 
ya da oyuncu olduğu bir sahnede yardımcı olmuş veya yer al­
mış olmam yeterli değil. Bize çevremiz tarafından kabul ettirilen 
böyle imgelerin eski bir olaya, eskiden tanıdığımız bir kişiye dair 
taşıyabildiğimiz izlenimi değiştirdiği sıklıkla doğrudur. Bu im­
gelerin, geçmişi hatalı şekilde yeniden üretmesi ve önceden ak-
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lımızda bulunan hatıra unsurunun ya da parçasının daha kesin 
bir ifade olması mümkündür: Böylelikle bazı gerçek hatıralara, 
yoğun bir hayali anı kütlesi eklenir. Buna karşılık, yalnızca di­
ğerlerinin tanıklıklarının kesin olması ve anımızı, kendilerini de 
bu anıya dahil ederek onu düzeltip doğru bir hale getirmeleri de 
mümkündür. Her iki durumda da, imgeler hatıralarla bu derece 
sıkı biçimde birleşebiliyorsa ve bunların özlerini ödünç alıyor 
gibi görünüyorsa, bunun sebebi, belleğimizin tabula rasa gibi 
olmaması ve kendi güçlerimizle bunu fark etmek konusunda 
yetenekli olduğumuzu hissetmemizdir, tıpkı sorunlu bir aynada 
bize geçmişin imgesini gösteren (belki de aldatıcı) bazı çizgiler 
ve kenarlarda olduğu gibi. Nasıl ki bir tohumu, fılizlenmesi için 
uygun bir ortama sokmak gerekiyorsa, bizim dışımızda kalan 
tanıklıklar bütününe de, hatıralardan oluşan sağlam bir kütle 
halini alabilmesi için, anımsatıcı bir tohum gerekir. Öte yandan 
bu sahne, bir başka deyişle, hafızamızda hiçbir iz bırakmamış 
gibi görünürse, yani bu tanıkların yokluğunda, herhangi bir bö­
lümünü yeniden oluşturmak için kendimizi bütünüyle yetersiz 
hissediyorsak, bunu betimleyecek olanlar bize olan bitenin canlı 
bir tablosunu çizebilir fakat bu asla bir hatıra olmayacaktır. 

Çağrışım yapması söz konusu olan eski bir olaya dair bir 
izin aklımızda kalmaması durumunda bir tanıklığın bize hiçbir 
şey hatırlatmayacağım söylediğimizde, bir hatıranın ya da bu 
bölümlerinden birinin bizde var olduğu şekliyle sürüp gitmek 
zorunda kaldığını ima etmiyoruz fakat yalnızca, biz ve tanıklar 
aynı grubun bir parçasını oluşturduğumuz ve bazı benzerlikler 
çatısı altında ortak olarak düşündüğümüz andan itibaren bu 
grupla iletişim halinde kalıyoruz, kendimizi grupla birlikte ta­
nımlayabiliyor ve kendi geçmişimizi grubunkiyle karıştırabiliyo­
ruz. Şöyle de denebilir: Bu andan itibaren, ne düşünme alışkan­
lıklarımızı ne de düşünme gücümüzü hiç kaybetmememiz ve bu 
tanığın ve bizim bir parçası olduğumuz grubun bir üyesi olarak, 
yani bu grubun görüş açısından bakarak ve bu grubun üyeleri 
için ortak olan tüm kavramlara başvurarak hatırlamamız gerekir. 
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Bir lisede on ya da on beş yıl boyunca eğitim vermiş bir öğret­
meni ele alalım. Eski öğrencilerinden biriyle karşılaşıyor ve onu 
güçlükle tanıyor. Öğrencisi eski sınıf arkadaşlarından bahsedi­
yor. Sınıftaki sıralarda oturdukları yerleri hatırlıyor. Bu sınıfta o 
yıl boyunca eğitim hayatına dair gerçekleşebilecek olayları, bazı 
öğrencilerin başarılarını, diğerlerinin tuhaflıklarını ve şapşallık­
larını, dersin kimi bölümlerini, öğrencileri özellikle etkileyen ya 
da ilgilendiren açıklamaları kafasında hemen hemen canlandırı­
yor. Oysaki öğretmenin bütün bunlar hakkında hiçbir anısının 
olmaması gayet mümkün. Ancak öğrencisi yanılmıyor. O yıl, yı­
lın tüm günleri boyunca, her bir öğrencinin dış görünüşü kadar, 
öğrencilerin tamamını ona gösteren bir tablonun da öğretmenin 
aklında daima mevcut olduğu zaten kesin bir şey ve değişen tüm 
bu olaylar, okul hayatının ritmini hızlandırıyor, kırıyor, yavaşla­
tıyor ve bir hikayenin var olmasına sebep oluyor. Peki öğretmen 
bütün bunları nasıl unuttu? Hatırladığı az sayıda ve oldukça be­
lirsiz şeyin haricinde, nasıl oluyor da eski öğrencisinin sözleri 
öğretmenin hafızasında eskiye dair hiçbir yankı uyandırmıyor? 
Çünkü en azından sınıfın öğrencilerle birlikte öğretmeni de 
kapsadığı göz önünde bulundurulursa, sınıfın oluşturduğu grup 
aslen geçici ve öğrenciler, belki de aynı öğrenciler, bir sınıftan 
diğerine geçtiklerinde ve başka sıralarda bulunduklarında grup 
artık aynı grup olmuyor. Yıl sona eriyor, öğrenciler dağılıyor ve 
bu belirli ve özel sınıf asla yeniden oluşmayacak. Ancak, arada­
ki farkı görmek gerek. Öğrenciler açısından sınıf bir süre daha 
yaşayacak; en azından, öğrencilere sınıf hakkında düşünme ve 
sınıfı hatırlama fırsatı sıkça sunulacak. Hemen hemen aynı yaşta 
olduklarından, belki de aynı sosyal ortamlara ait olduklarından, 
aynı öğretmenin idaresi altında birbirleriyle yakınlaşmış olduk­
larını unutmayacaklar. Öğretmenin ilettiği kavramlar, onun izi­
ni taşır; sıklıkla, bu kavram çerçevesinde ve ötesinde tekrar dü­
şündüklerinde, onlara bunu gösteren öğretmeni ve bunu onlarla 
aynı zamanda alımlayan sınıf arkadaşlarını fark edecekler. Oysa 
öğretmen için her şey çok farklı olacak. Sınıfındayken görevini 
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yerine getiriyordu: oysaki faaliyetinin teknik yönünün, bir sınıf­
la değil, kendi sınıflarından bir tanesiyle ilgisi yoktur. Gerçekten 
de bir öğretmen yıldan yıla aynı dersi işlerse, öğrenciler açısın­
dan, öğretmenin eğitim verdiği yılların her biri öğrencilerin lise 
yıllarının her birine açık şekilde ters düşmez. Öğrenciler için yeni 
olan her şey, verdiği eğitim, teşvikleri, azarlamaları, aralarından 
bazıları için duyduğu sempati tanıklıklarına kadar, vücut hare­
ketleri, aksanı, hatta yaptığı şakalar, onun için belki de mesleğin­
den kaynaklanan bir dizi olağan tutum ve davranıştan başka bir 
şey değildir. Bunların hiçbiri, diğer tüm sınıflardan ziyade, belli 
bir sınıfla ilgili de bir anılar bütünü kuramaz. Öğretmen için, bir 
parçası olmaya devam ettiği, hakkında yeniden düşünme fırsatı­
nın olabileceği ve geçmişi birlikte hatırlamak adına onun görüş 
açısından bakabileceği hiçbir kalıcı grup bulunmamaktadır. 

Ancak başkalarının, onlarla birlikte yaşadığımız olayları bi­
zim için yeniden inşa ettiği her durum böyledir fakat kendimiz­
de dija-vu hissini yeniden yaratamayız. İçinde yer alırken olan 
biteni algıladığımız grubun artık fiziksel anlamda var olmayışın­
dan değil; bu olayları daha fazla düşünmememizden ve imgeyi 
yeniden oluşturmamızın hiçbir yolu bulunmadığından dolayı 
bu olaylar, onlara dahil olanlar ve kendimiz arasında aslında 
bir süreksizlik mevcuttur. Bizim gözümüzde bu okul toplulu­
ğun her bir üyesi, diğer ortamlarla olan bilmediğimiz ilişkilerine 
göre değil, diğerleri arasındaki yerine göre tanımlanmıştı. Sınıfın 
içerisinde vücut bulabilen tüm hatıralar, dışsal hatıralara değil 
birbirlerine dayanmaktaydı. O halde böyle bir hatıranın süre­
si, şeylerin gücü tarafından, grubun süresiyle sınırlandırılmıştı. 
Bununla birlikte,. eğer tanıklar kalırsa, sözgelimi eski öğrenciler 
hatırlar ve hatırlamayan öğretmenlerine hatırlatmayı denerse, 
bunun sebebi, sınıf içinde bazı arkadaşlarıyla ya da sınıfın dışın­
da ebeveynleriyle daha dar ve her halükarda küçük topluluklar 
oluşturmaları ve sınıftaki olayların bu daha küçük toplulukları 
da ilgilendirmesi, onlara etki etmesi ve onlarda iz bırakmasıdır. 
Ancak öğretmen bunun dışındaydı ya da en azından, bu toplu-
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lukların üyeleri onu kapsıyor olsa bile, kendisinin bundan haberi 
yoktu. 

Gerçekten de, insanların kendi aralarında oluşturduğu her 
tür topluluk içerisinde, içlerinden birinin diğerlerinin düşünce­
sinde tuttuğu yer hakkında doğru bir fikre sahip olmadığı ve nice 
yanlış anlaşılmaların ve hayal kırıklıklarının da böyle bir görüş 
açısı çeşitliliğinden kaynaklandığı zamanlar olmuyor mu? Hayal 
gücünün böyle bir rol oynadığı duygusal ilişkiler düzeyinde, çok 
sevilen ve fakat ölçülü seven bir insan, en ufak hareketlerine ya 
da en önemsiz sözlerine atfedilen önemden genellikle çok geç 
haberdar olur ya da belki bunun hiçbir zaman farkına varmaz. 
Daha çok sevmiş olan, yaptığı açıklamalar ve verdiği sözler hak­
kında hiçbir hatırayı muhafaza etmemiş olan diğerine bunları 
daha sonra hatırlatacaktır. Bu her zaman değişkenlik, sadakat­
sizlik ya da düşüncesizliğin etkisiyle olmaz. Fakat ölçülü seven 
kişi, diğerine kıyasla, eşitsizce paylaşılmış bir duyguya dayanan 
bu toplulukla çok daha az ilgilidir. Nitekim çok dindar fakat 
tam anlamıyla örnek bir yaşam sürmüş ve ölümünden sonra kut­
sanmış bir kişi, hayata dönebilse ve efsanesini okuyabilseydi çok 
şaşırırdı: Bu efsane, hayatının bir kısmını aralarında geçirdiği 
kişiler tarafından özenle muhafaza edilen ve inançla yazılan anı­
lar yardımıyla oluşturulmuştur. Bu durumda, bir araya getirilen 
ve azizin tanımayacağı pek çok anının gerçekleşmemiş olması 
muhtemeldir; ancak belki de, dikkatini Tanrı'nın içsel imgesine 
yoğunlaştırdığından onu hiç etkilememiş, fakat etrafındakiler 
dikkatlerini onun üzerinde topladıkları için onların fark ettiği 
olaylar bulunmaktadır. 

Ne var ki, o anda, böyle bir olayla diğer insanlar kadar ve bel­
ki de onlardan daha fazla ilgilenmiş ve bu esnada bu olaya dair 
hiçbir anıyı, olay meydana geldiği andan itibaren onu fark eden 
gruptan ayrılmış ve bu gruba tekrar girmemiş olduğumuzdan, 
bize anlatılanlarda hatırlamayacağımız ölçüde korumamış olabi­
liriz. Hep şimdide yaşadığı söylenen, bir başka deyişle, yalnızca 
o anda aralarında yer aldıkları insanlarla ya da şeylerle ilgilenen 
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ve faaliyetlerinin, işlerinin veya eğlencelerinin mevcut nesnesiy­
le temas halinde olan insanlar vardır. Böyle insanlar, bir mesele 
sonuçlandığında, bir yolculuk bittiğinde, onlarla ortaklık ya da 
arkadaşlık yapmış kişileri artık hiç düşünmezler; ilgilerini hemen 
başka şeyler cezbeder ve başka gruplara katılırlar. Bir tür yaşam­
sal dürtü onlara, düşüncelerini o esnada meşgul oldukları konu­
dan alıkoyabilecek her şeyden kaçırmalarını emreder. Koşullar 
bazen, sürekli dansçı değiştirilen ve bu sırada epey yakın aralık­
larla aynı dansçıyla yeniden buluşulan şu eski dans figürlerin­
de olduğu gibi, bu insanların aynı çember içerisinde bir şekilde 
dönmesi ve bir gruptan diğerine gitmesine benzer. Eğer böyley­
se, bu insanları yeniden bulmak üzere sürekli kaybederiz ve aynı 
unutma yetisi birlikte oldukları grupların her birinin zararına ve 
yararına sırayla uygulandığından, onları bir bütün olarak bul­
duğumuzu söyleyebiliriz. Ancak devamında, terk ettikleri yolla 
artık kesişmeyen ve hatta onları bu yoldan daha da uzaklaştıran 
bir yolu izledikleri de olur. O halde, bu noktada bize yaban­
cılaşmış olan topluluğun üyeleriyle sonradan karşılaştığımızda, 
kendimizi onların tam ortasında bulabilir fakat onlarla eski gru­
bu yeniden oluşturmayı başaramayız. Bu, eskiden kat ettiğimiz 
bir yola dolaylı olarak ulaşmak, hiçbir zaman fark etmediğimiz 
bir noktadan bu yola bakmak gibidir. Çeşidi ayrıntıları, o anki 
betimlemelerimizden oluşan başka bir bütünün içerisine yerleş­
tiririz. Yeni bir yola varmışız gibi gelir bize. Ayrıntılar aslında 
yalnızca, düşüncemizin artık kuşatmadığı tamamen farklı bir 
bütüne göre eski anlamlarını kazanmaktadır. Tüm ayrıntıları ve 
bu ayrıntıların ilişkin olduğu sırayı hatırlayabiliriz. Bütünden 
yola çıkmamız gerekecektir. Oysa, bu bizim için artık mümkün 
değildir çünkü uzun süredir ondan uzaklaşmışızdır ve epey geri­
ye gitmemiz gerekmektedir. 

Burada her şey, iyi tanımlanmış ve sınırlı bir hatıralar bütü­
nüne dayanan patolojik hafıza kaybı vakalarındaki gibi gerçek­
leşir. Kimi zaman, beyin şoku sonrasında, belirli bir tarihe ka­
dar giden ve genellikle şoktan önce yer alan tüm bir döneme ait 
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olayların unutulduğu, buna karşın diğer her şeyin hatırlandığı 
saptanmıştır. Yahut hangi dönemde edinilmiş olursa olsun, aynı 
sıradaki hatıralardan oluşan bütün bir kategori de unutulabilir: 
sözgelimi, bir yabancı dil ve tek bir dil hakkında bilinen her şey. 
Fizyolojik açıdan bakıldığında bu, aynı döneme ait ya da aynı 
türden hatıraların sadece beynin yaralanacağı bölümünde yerle­
şik olması gerçeğiyle değil, hafızanın beyinsel işlevine bütünüyle 
erişilmesiyle açıklanabilir gibi görünmektedir. Bu durumda, tıp­
kı zayıf düşen bir organizmanın diğer tüm fonksiyonları devam 
ederken, yürüme, konuşma, besinleri sindirme yeteneğine bir 
süreliğine sahip olmaması gibi, beyin de yalnızca bazı işlemleri 
yerine getirmeye son verir. Ancak, ulaşılan şeyin genellikle, top­
luluğu oluşturan gruplarla ilişkiye girme yetisi olduğu da söyle­
nebilir. Bu durumda, yalnızca bunların biriyle ya da birkaçıyla 
bağımızı koparırız. Onlarla ortak sahip olduğumuz hatıralar bü­
tünü birdenbire ortadan kaybolur. Hayatın bir dönemini unut­
mak, o zamanlar etrafımızda olan kişilerle teması kaybetmektir. 
Bir yabancı dili unutmak, gerek yaşayan ve mevcut kişiler gerek­
se de eserlerini okuduğumuz yazarlar olsun, bize o dilde hitap 
edenleri artık anlayacak seviyede olmamaktır. Öncesinde, onlara 
başvururken, herhangi bir insan kümesinin varlığında olduğu 
gibi kesin bir tavır benimserdik. Oysa o dili unuttuğumuzda, 
bu tavrı benimsemek ve bu gruba başvurmak, artık bize bağlı 
değildir. Böyle bir durumda, bu dili iyi öğrendiğimiz konusunda 
bize güvence verecek birileriyle karşılaşabilir ve kitap ve defterle­
rimizin sayfalarını karıştırarak, şu metni tercüme ettiğimize, şu 
kuralları uygulamayı bildiğimize dair kesin kanıtları her sayfada 
bulabiliriz. Bunların hiçbiri, bu dilde kendilerini ifade etmiş ya 
da bu dilde yazmış tüm kişilerle kesilen temasımızı yeniden tesis 
etmek için yeterli olmayacaktır. Bunun sebebi, hem bu grupla 
hem de hiç şüphesiz daha sıkı ve daha güncel bir bağımız olan 
diğerleriyle eş zamanlı olarak temasta kalabilmek adına artık 
yeteri kadar dikkat gücümüzün olmayışıdır. Bu hatıraların hep 
birden ve kendi kendine ortadan kalkmasına zaten şaşırmamak 
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gerekir. Bunun sebebi, aynı gruba ait, birbirlerine bağlı ve bir şe­
kilde birbirlerini destekleyen hatıralar olmalarından ve bu grup 
diğer hepsinden net bir biçimde ayrılmış olduğu için tüm bu 
grupların içinde ve diğer grubun dışında eş zamanlı olarak bulu­
nabileceğimizden, bağımsız bir sistem oluşturmalarıdır. Belki de 
daha az ani ve daha az acımasız bir şekilde, herhangi bir patolo­
jik rahatsızlık olmadığında, bizi unutmayan fakat bizim onlara 
dair yalnızca belli belirsiz bir hatıra barındırdığımız bazı ortam­
lardan uzaklaşır ve yavaş yavaş kendimizi iwle ederiz. Dahil ol­
duğumuz grupları halen genel terimlerle tanımlayabiliriz; ancak 
bu gruplar bizi artık ilgilendirmezler çünkü şimdi her şey bizi 
onlardan ayırmaktadır. 

Du}'lqsal bir topluluğun gerekliliği 

Şimdi, bir arkadaş grubuyla birlikte bir yolculuk yapmış oldu­
ğumuzu ve o zamandan beri onlarla tekrar görüşmediğimizi var­
sayalım. Zihnimiz o sırada onlara aynı anda hem çok yakın hem 
de çok uzaktı. Onlarla sohbet ediyorduk. Yoldaki ayrıntılarla ve 
yolculuktaki çeşitli olaylarla onlarla birlikte ilgileniyorduk. Fa­
kat aynı zamanda, düşüncelerimiz onlardan kaçan bir seyir iz­
lemekteydi. Kökenleri diğer gerçek ya da hayali gruplarda olan 
duygu ve fikirleri de aslı�da beraberimizde getiriyorduk: İçsel 
anlamda başka kişilerle görüşmekteydik; bir ülkeyi kat ederken, 
oraya düşüncede başka varlıklar yerleştiriyorduk. O zamansal di­
lim, bizim gözümüzde bir yer, bir durum, bize eşlik edenler için 
sahip olamayacağı bir değer kazanıyordu. Daha sonra belki de 
bu kişilerden biriyle karşılaşacağız ve o kişi de, bizimle birlikte 
seyahat etmiş ve o zamandan beri kendi aralarında bundan sıkça 
bahsetmiş kişilerle temasta kalmış olsaydık bizim de hatırlıyor 
olmamız gereken bazı özelliklere atıfta bulunacak. Ancak, onun 
bahsettiği ve bize hatırlatmak için boşuna çaba sarf ettiği her 
şeyi unuttuk. Buna karşılık, bu tür bir hatıra yalnızca bizimle 
ilgili olduğu için hafızamızda daha derin bir iz bırakmışçasına, o 
sırada diğerlerinin haberi olmadan hissettiklerimizi hatırlayaca­
ğız. Böylelikle, bu durumda, bir yandan diğerlerinin tanıklıkları 
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bizim ortadan kalkmış hatıramızı yeniden inşa etmekte yetersiz 
kalacak, diğer yandan da, görünüşe göre diğerlerinin desteği ol­
madan hiç kimseye aktarmadığımız izlenimlerimizi hatırlayaca­
ğız. 

Buradan, bireysel hafızanın, kolektif hafızaya karşı çıkarak 
hatıraların anımsanması ve tanınması için gerekli ve yeterli bir 
koşul olduğu sonucu çıkar mı? Hiçbir şekilde çıkmaz. Zira 
eğer bu ilk hatıra ortadan kalktıysa, eğer onu bulmamız artık 
mümkün değilse bunun sebebi, bu hatıranın gönderme yaptığı 
grubun uzun zamandan beri bir parçası olmamamızdır. Hafı­
zamızın diğerlerininkilerden yardım alabilmesi için, diğer hafı­
zaların bize tanıklıklarını sunması yeterli değildir: Hafızamızın 
diğerlerinin hafızalarıyla uzlaşmaya son vermemiş olması ve bize 
anımsattıkları hatıranın ortak bir temel üzerine kurulabilmesi 
için aralarında yeterince temas noktası bulunması gerekmekte­
dir. Bir hatıra elde etmek için, geçmiş bir olayın imgesini par­
ça parça oluşturmak yeterli değildir. Bu yeniden inşa işleminin, 
bizim zihnimizdekilerin yanı sıra diğerlerinin zihinlerinde de 
bulunan ortak veriler ya da kavramlardan yola çıkılarak yapıl­
ması gerekir çünkü bu veriler ve kavramlar, bizim zihnimizden 
onlarınkilere, onlarınkilerden de bizimkine, karşılıklı ve aralıksız 
olarak geçmektedir ve bu da yalnızca, hafızamız aynı toplulu­
ğun bir parçası olmuş ve olmaya da devam ediyorlarsa olasıdır. 
Bir hatıranın hem tanınabileceğini hem de inşa edilebileceğini 
ancak böyle anlayabiliriz. Diğerlerinin, eskiden onlarla birlik­
te hissettiğim fakat bugün artık hissetmediğim bir duygunun 
halen hakimiyeti altında olmalarının benim için ne önemi var? 
O duyguyu kendimde artık uyandıramıyorum çünkü uzun za­
mandan beri benimle eski dostlarım arasında ortak hiçbir şey 
yok. Kendi hafızamı ya da onlarınkini hedef almak gereksiz bu 
durumda. Hem benimkini hem de onlarınkini içeren daha ge­
niş bir kolektif hafıza yok oldu. Nitekim kimi zaman, ortak bir 
çalışmanın gereksinimlerinin bir araya getirdiği insanlar daha 
sonra pek çok gruba ayrılır: Bu grupların her biri, daha önce 
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hepsini çevreleyen partinin, edebiyat topluluğunun, dini cema­
atin düşüncesini meşgul eden her şeyi tutmak için fazla dardır. 
Bu yüzden, ellerindeki düşüncenin tek bir yönüne bağlanırlar ve 
bu faaliyetin yalnızca bir parçasına ait hatırayı muhafaza ederler. 
Bunun sonucunda, ortak geçmişe ait olup birbiriyle örtüşmeyen 
ve hiçbiri gerçek anlamda doğru olmayan çok sayıda tablo orta­
ya çıkar. Gerçekten de, artık ayrıldıkları andan itibaren hiçbiri 
eski düşüncenin tüm içeriğini yeniden oluşturamaz. Eğer şimdi 
bu gruplardan ikisi yeniden temasa geçse, anlaşmak, geçinmek 
ve bu ortak hayat geçmişine dair hatıraları karşılıklı teyit etmek 
için eksik kalacak şey, tam olarak da, mevcut durumda onları 
ayıran setleri unutma yetisi olacaktır. Bir yanlış anlaşılma onla­
ra ağır gelecektir, yeniden karşılaşan ve deyim yerindeyse artık 
aynı dili konuşmayan iki insana ağır geldiği gibi. O dönemdeki 
arkadaşlarımızın hiçbirinin hatırlayamadığı izlenimlerin anısını 
muhafaza ediyor olmamız ise, hafızamızın kendi kendine yete­
bildiğine ve her zaman diğerlerininkine dayanmaya ihtiyaç duy­
madığına ilişkin bir kanıt oluşturmaz. Bir arkadaş topluluğuyla 
birlikte yolculuğa çıktığımızda, onların farkında olmadığı bir 
kaygının etkisi altında bulunduğumuzu varsayalım: Bir fikir ya 
da duyguya tüm dikkatimizi vermiş olduğumuzdan, gözlerimize 
ya da kulaklarımıza çarpan her şey geri geliyor; algı alanımızda, 
gizli düşüncemizi, onu yeniden oluşturabilecek her şeyle besli­
yoruz. O zaman her şey, düşüncelerimizin bizi bağladığından az 
çok uzaklaşmış insan grubunu terk etmemişizcesine gerçekleşi­
yor; bu düşünceye, yeni ortama ait ve özümseyebileceği tüm un­
surları dahil ediyoruz. Bununla birlikte, kendi içerisinde ve ar­
kadaşlarımızın görüş açısından değerlendirilen bu ortamda, ken­
dimizi en zayıf tarafımızdan yakalıyoruz Sonradan bu yolculuk 
hakkında düşündüğümüzde, yolculuğu bizimle birlikte yapmış 
olanların görüş açısından olaylara bakacağımızı söyleyemeyiz. 
Biz de onları yalnızca, kişiliklerinin bizim kaygılarımız çerçeve­
sinde yer aldığı ölçüde hatırlayacağız. Bu nedenle, alacakaranlık­
ta bir odaya ilk kez girdiğimizde, duvarları, mobilyaları ve yarı 
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karanlığın kapladığı tüm nesneleri gördüğümüzde, bu fantastik 
ya da gizemli şekiller, gözümüze çarptıkları anda bize eşlik eden 
endişe, şaşırma ya da üzüntü hissinin hemen hemen hiç gerçek 
olmayan çerçevesiymişcesine hafızamızda kalır. Onları hatırla­
mamız için odayı gün ışığında yeniden görmemiz yeterli olmaz, 
aynı zamanda üzüntümüzü, şaşkınlığımızı ya da endişemizi de 
aklımıza getirmemiz gerekecektir. O halde, bu şeyler mevcut­
ken biçimlerini bizim için bu kadar değiştiren, kişisel tepkimiz 
miydi? Eğer meseleye böyle bakmak istiyorsanız evet, ancak en 
kişisel duygu ve düşüncelerimizin, kaynağını belirli toplumsal 
bağlam ve koşullardan aldığını ve kontrast etkisinin, o objelere 
aşina olanların onlarda gördüklerinden değil, düşünceleri bize 
eşlik eden kişilerle birlikte, bu objelerde aradığımız şeyden gel­
diğini unutmamak şartıyla. 

Bütünüyle bireysel bir hafıza olasılığı 

Eğer yukarıdaki analiz doğruysa, bunun bizi götürdüğü sonuç, 
yalnızca bir ya da birkaç grubun görüş açısından bakmak ve bir 
ya da birkaç kolektif düşünce akımında yeniden yer almak koşu­
luyla, hatırladığımızı iddia ettiğimizde maruz kaldığımız en cid­
di ve ayrıca en doğal itiraza cevap vermemizi sağlayacaktır. 

Belki de pek çok hatıranın, diğer insanlar onları bize hatır­
lattığı için depreştiği konusunda uzlaşacağız; hatta bu insanlar 
fıziken mevcut olmadığında, bizim grubumuzun yaşamında yer 
tutan bir olayı hatırladığımızda kolektif hafızadan bahsedilebile­
ceği ve bu grubun görüş açısına göre düşünmüş olduğumuz, şu 
anda bir şeyi hatırladığımızda da yine bu grubun görüş açısına 
göre düşündüğümüz konusunda da uzlaşacağız. Böyle bir zihin­
sel tutum, yalnızca, bir topluluğun parçası olan ya da olmuş bir 
kişide mümkün olabileceği için ve bu kişi uzakta da olsa halen 
onun dürtüsüne maruz kaldığından, bu ikinci nokra üzerinde 
uzlaşmayı istemeye hakkımız var. Yalnızca grubun bir üyesi gibi 
davrandığımız için bir nesne hakkında düşünebilmemiz, bu 
düşüncenin koşulunun hiç şüphesiz bu grubun varlığı olması 
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nokcasında yecerlidir. Bu nedenle, bir kişi yanında hiç kimse ol­
madan evine döndüğünde, kelimenin ilk anlamıyla sadece bir 
süreliğine "yalnız kalmıştır". Ancak, bu zaman aralığında bile 
düşünceleri ve eylemleri, doğası gereği sosyal bir varlık olmasıyla 
açıklandığından ve herhangi bir topluluk içerisinde yer almayı 
tek bir an bile bırakmadığından, bu kişi sadece görünüşce yalnız 
olmuştur. Bu nokcada esasen bir zorluk bulunmamakcadır. 

Ancak, yeniden inşa edilen ve imgesinin hiçbir insan küme­
sinin düşüncesine tekrar yerleşmediği bir olayı, görünüşte değil 
de gerçek anlamda yalnız olduğumuz zaman algıladığımız için, 
bir grupla ilişkilendirilmeleri hiçbir şekilde mümkün olmaksızın 
yeniden ortaya çıkan ve yalnızca bize aic olabilecek bir görüş açı­
sından bakarak anımsayacağımız hatıralar yok mudur? Yine de 
bu tür olgular çok ender hatta iscisnai olduğu için, bunların ba­
zılarını, kolekcif hafızanın tüm hatıralarımızı açıklamadığını ve 
belki de herhangi bir hatıranın anımsanmasını tek başına açıkla­
madığını orcaya koymak adına doğrulayabilmek yeterli olacak­
tır. Neticede hiçbir şey, mensubu olduğumuz sosyal ortamlardan 
ödünç alınan ve hafızaya müdahale eden tüm kavram ve imgele­
rin, bireysel bir hatırayı, onu hiç fark etmediğimiz bir durumda 
bile bir perde gibi kaplamadığını ispac edemez. Bütün mesele, 
böyle bir hatıranın var olabilip olamayacağını, kavranabilir olup 
olmadığını bilmektir. Hatıranın yalnızca bir kez meydana gelmiş 
olması bile, her durumda müdahale etmesine hiçbir şeyin karşı 
koymadığını kanıtlamaya yetecekcir. O halde, her hacıranın te­
melinde, onu sosyal düşüncenin pek çok unsurunun yer aldığı 
diğer algılardan ayırc etmek için duyusal sezgi olarak adlandırma­
yı kabul edeceğimiz, bütünüyle bireysel bir bilinç durumunun 
çağrışımı bulunacaktır. 

"Charles Blondel1, şüphesiz ki algının bütününü oluşcurma-
yan fakat yine de onun kaçınılmaz başlangıcı ve sine qua non 

Türkçe Söyleyen Notu [T.S.N.J: Fransız psikolog. Psikanalizi 'bilimsel müs­
tehcenlik' olarak tanımlar. Maurice Halbwachs ile olan entelektüel rekabet­
leri dahilinde birbirlerini sıkça eleştirmişlerdir. 
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koşulu olan bu duyusal sezginin tüm yansımalarının hatıradan 
neredeyse ayrıldığını görmek konusunda bazı endişelerimiz var 
demiştir. Kendi geçmişimizi yeniden inşayı, komşumuzunki için 
yapabilecek olduğumuzla karıştırmamak için ve bunun ampirik, 
mantıksal ve sosyal açıdan mümkün olmasının, kendisini bizim 
gerçek geçmişimizle tanıtıyor gibi görünmesi için, en azından 
bazı kısımlarında, ödünç alınmış malzemelerle yeniden inşa 
edilmiş bir şeyin daha ötesinde bir şeylerin olması gerekir" (Re­

vue philosophique, 1926, s. 296). Bay Desin: Roustan2 da kendi 
bakışıyla bize şöyle yazmıştır: "Şayet, 'geçmişi hatırladığımızı 
sandığımızda, yüzde 99 yeniden inşa ve yüzde 1 gerçek çağrışım 
mevcuttur' demekle yetiniyorsanız, açıklamanıza direnecek olan 
bu kalan yüzde 1, hatıranın korunması hakkındaki bütün me­
selenin yeniden gündeme gelmesine yetecektir. Oysa bu geriye 
kalan kısımdan kaçınabilir misiniz?" 

Çocukluk hatıraları 

Hislerimizin yalnızca dışsal objelerin bir yansıması olduğu, bizi 
etrafımızdaki insanlara ve gruplara bağlayan hiçbir imgeyi, hiç­
bir düşünceyi dahil etmediğimiz bir ana bizi geri götüren ha­
tıralar bulmak zordur. Eğer ilk çocukluğumuzu hatırlamıyor­
sak, bunun sebebi, henüz bir sosyal varlık olmadığımız sürece 
izlenimlerimizin aslında hiçbir desteğe bağlanamamasıdır. "1lk 
hatıram, der Stendhal, yirmi beş yaşında, şişman ve çok kırmızı 
bir kadın olan kuzenim Madam Pison-Dugalland'ı yanağından 
veya alnından ısırmamdır. O sahneyi görüyorum fakat şüphe­
siz, olay yerinde suçlandığım ve sürekli suçlandığım için." Aynı 
şekilde, bir gün onu deviren bir katırı bıçakladığını hatırlamak­
tadır. "Biraz daha devam etseydin hayvan telef olmuştu, dedi 
büyükbabam. Olayı hayalimde canlandırabiliyorum fakat bu 
büyük olasılıkla doğrudan bir hatıra değil, yalnızca, çok eski bir 
şeyden gelen ve bana bu konuda anlatılan ilk hikayeler zamanın­
da oluşturduğum imgenin hatırası." (Henri Brulardin Hayatı, s. 
2 T.S.N.: Fransız fı!ozof. Henri Bergson'un öğrencisidir. 
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31 ve 58). Nitekim çok sayıda sözde çocukluk hatırası da var­
dır. Uzun süre boyunca ulaşabileceğimi zannettiğim ilk hatıra 
Paris'e gelişimizdi. O zaman iki buçuk yaşındaydım. Akşamleyin 
merdivenden çıkıyorduk (ev dördüncü kattaydı) ve biz çocuk­
lar, Paris'te tavan arasında yaşadığımızı yüksek sesle söylemiştik. 
Oysa, bu yorumu aramızdan yalnızca bir kişinin yapmış olması 
da mümkün. Ebeveynlerimizin, eğlendikleri bu yorumu akılla­
rında tutup o günden sonra bunu anlatmış olması da doğal. Ay­
dınlık merdivenimizi halen görüyorum: fakat bu merdivenleri o 
zamandan beri epey sık görmüştüm. 

Şimdi de, Benvenuto Cellini3'nin Anılarının başında anlat­
tığı, çocukluğuna ait bir olaydan bahsedelim. Bunun bir hatıra 
olduğundan o da emin değil. Bu vaka, sonrasında sunacağımız 
ve üzerinde duracağımız örneğin yararını daha iyi anlamamıza 
yardımcı olacaktır: "Yaklaşık üç yaşındayken, dedem Andrea 
Cellini halen yaşamaktaydı ve yüz yaşını geçmişti. Bir gün, bir 
lavabonun borusunu değiştirdik ve biz fark etmeden, içinden 
kocaman bir akrep çıkmıştı. Aşağı düşmüş ve bir bankın altına 
saklanmıştı. Onu gördüm, ona doğru koştum ve onu elime al­
dım. O kadar büyüktü ki, elimin bir yanından kuyruğu diğer 
yanından iki kıskacı çıkıyordu. Daha sonra bana, gayet �eşeli 
bir şekilde dedeme doğru yaklaşıp ona şunu dediğim söylendi: 
'Bak, büyükbaba, benim güzel küçük kerevitim'. Dedem bunun 
bir akrep olduğunu hemen anladı ve korkudan ölmek, bana olan 
sevgisine dahil değildi. Bana tatlı sert dokunarak akrebi benden 
istedi; fakat akrebi daha sert sıkıyor ve ağlıyordum çünkü onu 
kimseye vermek istemiyordum. O sırada evde olan babam, çığ­
lıklara koştu. Şaşkınlık içerisinde gözüne bir makas iliştiğinde, 
bu zehirli hayvanın beni öldürmemesi için nasıl davranması ge­
rektiğini bilmiyordu. Makası aldı ve o esnada beni okşayarak, 
akrebin kuyruğunu ve kıskaçlarını kesti. Beni bu tehlikeden 
kurtarır kurtarmaz, bu olayı iyiye alamet olarak değerlendirdi". 
3 T.S.N.: İtalyan heykeltıraş ve yazar. Rönesans'ın kalıplarına karşı çıkan üs-

lupçuluğun temsilcilerindendir. 
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Maceralı ve dramatik olan bu sahne, tamamen aile içinde cere­
yan etmekte. Çocuk akrebi eline aldığında, bunun tehlikeli bir 
hayvan olduğunu bir an bile düşünmüyor: Onun için bu akrep, 
ebeveynlerinin ona gösterdiği, genelde bir oyuncakrnışçasına do­
kundukları, küçük bir kerevit. Gerçekte olan ise şu: Dışarıdan 
gelen yabancı bir unsur eve gizlice girdi ve çocuğun hem dedesi 
hem de babası kendi yöntemleriyle tepki verdi: çocuğun ağlama­
ları, ebeveynlerin okşamaları, endişeleri, dehşetleri ve ardından 
gelen sevinç patlaması: kısacası olayın anlamını tanımlayan çok 
sayıda ailevi tepki. Çocuğun bunu hatırladığını kabul edelim: 
İmge, aile çerçevesi içerisine yeniden yerleşiyor çünkü en başın­
dan beri oraya dahildi ve oradan hiç çıkmadı. 

Şimdi ise yeniden Bay Charles Blondel'i dinleyelim. " Hatır­
lıyorum, diyor, çocukken, terk edilmiş bir evi bir keresinde keşfe 
çıktığımda, karanlık bir odanın ortasında yer alan ve dibinde su 
bulunan bir çukura vücudumun yarısına kadar aniden battığım 
olmuştu ve bu olayın nerede ve ne zaman geçtiğini az çok rahat 
bir şekilde hatırlıyorum fakat burada bilgim, hatıramın yanında 
bütünüyle tali kalıyor". Burada hatıranın konumlanmamış bir 
imge gibi göründüğünü anlıyoruz. O halde, Bay Blondel bize 
bu kazayı ebeveynlerinden hiçbirine asla anlatmadığını ve o 
günden sonra kazayı düşünmediğinden emin olduğunu söyle­
diğine göre, hatırayı anımsaması önce evi düşünerek yani orada 
yaşayan ailenin görüş açısından bakarak olmadı. "Bu durumda, 
diye ekliyor Blondel, hatıramın bağlamını yeniden oluşturmam 
gerek; hatıranın kendisini ise yeniden oluşturmama hiç gerek 
yok. Gerçekten de, öyle görünüyor ki, bu tür hatıralarda, tarih­
sel yeniden inşanın öncesinde gelen ve onu koşullandıran geç­
mişle doğrudan bir temasımız var" (a.g.e., s. 297) . Bu hikaye, 
öncesinde Benvenuto Cellini'nin belirttiği sahnenin öncelikle 
hangi döneme ve nereye yerleştiğini belirtmesiyle bir öncekin­
den net bir şekilde ayrılıyor, ki Bay Blondel bunu, yarıya kadar 
suyla dolu bir çukura düşüşünü aklına getirdiğinde tamamen 
göz ardı etmişti. Ancak belki ikisi arasındaki temel fark yine de 
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bu değildir. O yaştaki çocuğun en sıkı şek.ilde parçası olduğu 
ve onu çevrelemeyi bırakmayan grup doğal olarak ailedir. Oysa 
bu defa, çocuk ailenin sunduğu çerçeveden çıkmış. Hatta ebe­
veynlerini görmemesinin de ötesinde, onların çocuğun zihninde 
dahi mevcut olmadığı düşünülebilir. Her halükarda ebeveynler 
burada, olan bitenden haberleri bile olmayacağından ya da ha­
tırayı muhafaza etmeye ve geçmişi daha sonra onun kahramanı 
olmuş kişiye anlatmaya yeterince önem atfetmeyeceklerinden, 
geçmişteki hiçbir şeye müdahale etmiyorlar. Peki bu, çocuğun 
gerçekten yalnız olduğunu söyleyebilmemiz için yeterli mi? His­
sin yeniliği ve canlılığının, ıstıraplı bir terk edilmişlik hissinin, 
beklenmeyenin ve hiç görülmemiş ya da hiç hissedilmemiş ola­
nın orada bulunuşundak.i tuhaf şaşkınlık duygusunun, çocuğun 
düşüncesinin ebeveynlerinden ayrıldığını açıkladığı doğru mu? 
Aksine, o bir çocuk, bir başka deyişle, ailevi duygular ve düşün­
celer ağında yetişkinin daha sıkı bir şekilde yakınında bulunan 
bir varlık olduğu için mi kendisini bir anda çaresizlik içinde bul­
du? Fakat öyleyse, ailesini düşünüyordu ve sadece görünüşte yal­
nızdı. Hangi zamanda ve yerde bulunduğunu hiç hatırlamadığı 
ve lokal ve geçici bir çerçeveye dayanamadığı andan itibaren bu 
pek önemli değil. Çocuk bunun farkına varmasa da, dikkati bu 
esnada düşüncesinin bu veçhesine hiç yönelmemiş olsa da, son­
radan kişi bu çocukluk hatırasını anımsadığında onu yine fark 
etmese de, bunda şaşırmamızı gerektirecek bir şey yok. Toplum­
sal bir "düşünce dalgası", çoğu zaman, soluduğumuz atmosfer 
kadar görünmezdir. Normal hayatta, ona direndiğimiz zamana 
kadar varlığını bilmeyiz fakat ailesini çağıran ve onların yardımı­
na ihtiyaç duyan bir çocuk onlara direnmez. 

Bay Blondel, gayet haklı olarak, hatırlamasında ailesinin her­
hangi bir yönüyle hiçbir ilişkisi bulunmayan bir özellikler bütü­
nünün var olduğunu söyleyerek bize itiraz edebilir. Karanlık bir 
odayı keşfederken yarıya kadar suyla dolu bir çukura düşmüş­
tü. Aynı zamanda, ailesinden uzaktayken hissettikleri sebebiyle 
korkmuş olduğunu da kabul edelim. ''Ardındaki diğer her şeyin 
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siliniyor gibi görünmesinin temeli, kendi içinde, aile ortamın­
dan tamamen kopmuş gibi kendini gösteren bu imgedir. Oysa 
açıklanması gereken bu; bu imgenin muhafaza edilmesi. Doğ­
rusu, bu haliyle, ailemden uzak olduğumun farkına vardığımda 
bulunduğum durumdan, yardım bulmak için aynı ortama ve 
aynı 'çevreye' döndüğüm diğer tüm koşullardan ayrılıyor. Diğer 
bir ifadeyle, aile kadar genel bir çerçevenin bu özel noktada bir 
olguyu nasıl üretebileceğini görmüyoruz". "Toplum tarafından 
kabul ettirilmiş kolektif çerçeveler olan bu formlara, diyor Bay 
Blondel, bir madde gerekli".  Bu maddenin gerçekte var olduğu­
nu ve elbette hatıra dahilinde, çerçeveyle bir ilişkisi bulunmayan 
her şeyden, yani bu tabloda yeniden yaşayacak olan hassas du­
yumlar ve sezgilerden farklı olmadığını neden kabul etmeyelim? 
Küçük Poucet ormanda ebeveynleri tarafından terk edildiğinde, 
şüphesiz ki onları düşündü: fakat ona pek çok başka nesne de 
sunulmuştu. Bir ve birçok patikayı takip etti, bir ağaca çıktı, bir 
ışığı fark etti, terk edilmiş bir eve yaklaştı, vb. Tüm bunları basit 
bir yorumla nasıl özetleyelim: yolunu kaybetti ve ebeveynlerini 
yeniden bulamadı diyerek mi? Eğer başka bir yol izlemiş, başka 
şeylerle karşılaşmış olsaydı, terk edilmişlik duygusu aynı olacaktı 
ve bununla birlikte diğer tüm hatıra:larını da koruyacaktı. 

Buna cevabımız, kendisini ailesine bağlayan düşünceler ve 
duygular akımında o zamana kadar sürüklenmiş olan bir çocuk, 
bir ormanda ya da bir yerde yolunu şaşırdığında, her şeyin, ken­
disini aynı zamanda onu uzaklaştıran başka bir akıma kaptırması 
şeklinde gerçekleştiği olacaktır. Küçük Poucet' nin, erkek kardeş­
leri yanında olduğundan, aile grubu içerisinde kaldığını söyleye­
biliriz. Ancak, daha sonra onların başına geçiyor, hepsini hima­
yesi altına alıyor, onları yönetiyor, yani çocuk konumundan baba 
konumuna geçiyor, yetişkinlerin grubuna giriyor ve orada çocuk 
kalmaya devam ediyor. Ne var ki bu, Bay Blondel'in anımsadı­
ğı, çocuk ilk defa bir yetişkin durumunda bulunduğu için aynı 
zamanda hem bir çocuk hem de bir yetişkin hatırası olan şu ha­
tıraya da uygulanabilir. Çocuk olduğunda, tüm düşünceleri bir 
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çocuğun ölçüsündeydi. Dış nesneleri ebeveynlerine borçlu oldu­
ğu kavramlar aracılığıyla yargılamaya alışmış olduğundan, şaş­
kınlığı ve korkusu, şimdi kendi küçük dünyasında gördüklerini 
yerine koymakta çektiği güçlükten kaynaklanıyordu. Yetişkin 
olması ise şu anlamdaydı; ailesi artık onun menzilinde yer alma­
dığı için, ona yabancı ve endişe verici gelen fakat şüphesiz öyle 
olmayan, büyük bir insan için en azından aynı derecede yabancı 
ve endişe verici olmayan yeni nesnelerle karşı karşıya kalıyordu. 
Bu karanlık koridorun derinliklerinde çok kısa bir süre boyun­
ca kalabilmişti. Sonradan, daha fazla kendi başına kaldığında 
bulacağı bir dünyayla temasa geçti. Öte yandan, tüm çocukluk 
dönemi boyunca, ister nesnelere temas ederek çarpışmamız veya 
yaralanmamız olsun, isterse de şeylerin gücünü kabullenmek ve 
onlara boyun eğmek zorunda kalışımız olsun, aileyle ilgili olma­
yan durumlarla bu şekilde yüz yüze geldiğimiz pek çok an vardır 
ve bunun sonucu olarak, yetişkin hayatına hazırlık niteliğinde 
olan bir dizi küçük sınavdan kaçınılmaz bir biçimde geçeriz. 
Bu, yetişkinler toplumunun çocukluğa yansıttığı gölgedir. Hatta 
çocuk, omuzlarına yüklenen endişelerden ve sorumluluklardan 
kendine düşen payı almaya çağrılabileceği ve bu durumda, en 
azından bir süreliğine ve ondan yaşça büyük kişilerin oluşturdu­
ğu gruba dahil olan yanıyla, bir gölgeden daha fazlasıdır. Bu ne­
denle, kimi zaman bazı insanların bir çocukluğu olmadığından 
bahsedilir çünkü ekmeklerini kazanma mecburiyeti onlara çok 
erken yaşta dayatıldığından, bu mecburiyet onları, çocukların 
çoğu bu bölgelerin varlığından bile habersizken, toplumun in­
sanları hayat mücadelesine soktuğu bölgelere girmeye zorunlu 
kılmıştır. Ya da bu çocuklar, bir matem sonrasında, genellikle ye­
tişkinlere mahsus bir ıstırabı tanımışlar ve bu acıya yetişkinlerle 
aynı düzlemde göğüs germek zorunda kalmışlardır. 

O halde, böyle hatıraların onları tüm diğerlerinden ayıran 
orijinal içeriği, pek çok farklı grupla ilişkili iki ya da çok sayıda 
düşünce dizisinin kesişme noktasında bulunmalarıyla açıklana­
bilir. Bir çocuk karanlıkta kaldığında ya da ıssız bir yerde yolunu 
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kaybettiğinde korkar çünkü orayı hayali düşmanlarla doldurur, 
çünkü o gecenin içinde, bilmediği tehlikeli varlıklara çarpmak­
tan kaygılanmaktadır. Rousseau bize, çok karanlık bir sonbahar 
akşamı, Bay Lambercier'nin ona tapınağın anahtarını verdiğini 
ve kürsüye bırakılan İncil'i almaya gitmesini söylediğini anlatır. 
"Kapıyı açarken, der Rousseau, tonozda, insan seslerine benzet­
tiğimi sandığım ve Romalı metanetimi sarsmaya başlayan bir 
gürleme duydum. Kapı açıktı, girmek istiyordum; fakat yalnızca 
birkaç adım atmıştım ki durdum. Bu muazzam büyüklükteki 
mekanda hüküm süren derin karanlığı fark ettiğimde, tüylerimi 
ürperten bir dehşet beni ele geçirdi. Sıralarla başım beladaydı, 
nerede olduğumu artık bilmiyordum ve ne kürsüyü ne de kapıyı 
bulamadan, tarif edilemez bir sarsıntıyla yere düştüm". Tapınak 
aydınlatılmış olsaydı, orada kimsenin bulunmadığını görecek ve 
ürpermeyecekti. Dünya, çocuk için, hiçbir zaman insanlardan, 
iyicil veya kötücül etkilerden boşalmış değildir. Bu etkilerin kar­
şılaştığı ve kesiştiği noktalarda, çocuğun geçmişine ait tabloda 
daha farklı imgeler belki de örtüşecektir çünkü iki yüzünü iki 
ışıkla aydınlattığımız bir nesne, bize daha fazla ayrıntı gösterecek 
ve dikkatimizi daha fazla ele geçirecektir. 

Yetişkin hatıraları 

Çocukluk hatıraları üzerinde daha fazla durmayalım. Bütüncül 
bir karakter sergileyen ve her tür ayrışmaya gayet iyi direniyor 
gibi görünen, çok sayıda orijinal yetişkin hatırasına başvurabilir­
dik. Ancak, bu örneklerden giderek, aynı yanılsamayı her defa­
sında gösterebilirdik. Bir grubun bir üyesi başka bir grubun bir 
parçası olsa da, her iki gruptan edindiği düşünceler birdenbire 
zihninde karşılaşsa da, varsayım gereği, bu karşıtlığı yalnızca 
kendisi algılayabilir. O halde, eğer bu iki grubun diğer üyeleri­
nin ondan başka ortak temas noktaları yoksa, kendisinde onların 
hissedebileceğiyle orantısız bir izlenim oluştuğunu nasıl düşün­
meyecek? Bir hatıranın aynı anda iki çerçeveye birden dahil ol­
duğunu düşünelim; fakat bu çerçeveler, karşılıklı olarak, onun 
diğer çerçeveyi görmesini engelliyor. Kişi dikkatini hatıranın 
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karşılaştığı noktaya sabitliyor ve artık çerçeveleri fark edemez 
hale geliyor. Bu, gökyüzünde, farklı takımyıldızlarda yer alan iki 
yıldızı bulmaya çalışırken, ikisi arasında hayali bir çizgi çizmek­
ten tatmin olmuş bir şekilde, onları böyle hizalamanın onların 
bütününe bir çeşit birlik sağladığını kolaylıkla hayal ettiğimizde 
de böyledir. Ne var ki, yıldızların her biri yalnızca bir gruba dahil 
bir unsurdur ve onları gökyüzünde bulabildiysek, bunun sebe­
bi, takımyıldızlardan hiçbirini o esnada bir bulutun gizlemiyor 
olmasıdır. Aynı şekilde, iki düşünce birbirine yaklaştığında ve 
çeliştikleri için birbirlerini karşılıklı olarak pekiştiriyor gibi gö­
ründüğünde, çekilip çıkartıldıkları kümelerden bağımsız olarak, 
kendi kendine var olan bir bütün oluşturduklarını zannederiz 
ve aslında iki grubu eş zamanlı olarak fakat her birini diğerinin 
görüş açısından değerlendirdiğimizi fark etmeyiz. 

Şimdi, önceden geliştirdiğimiz varsayımı yeniden ele alalım. 
Kısa süredir tanıştığım ve sonrasında yalnızca uzun aralıklarla gö­
rüşme niyetinde olduğum kişilerle birlikte bir yolculuk yaptım. 
Kendi zevkimiz için yolculuk yapıyorduk. Fakat az konuşuyor ve 
çok az dinliyordum. Zihnim, diğerlerini ilgilendirmeyebilecek 
ve geçici olarak uzak kaldığım ebeveynlerimle, arkadaşlarımla 
ilgili olduğu için diğerlerinin bilmediği düşünceler ve imgelerle 
doluydu. Böylece, sevdiğim ve benimle aynı ilgi alanlarına sahip 
insanlar, bana sıkı sıkıya bağlı bütüncül bir topluluk olarak, on­
lara tamamen yabancı ya da onlarla alakasız bir toplumsal bağ­
lam içerisinde farkında olmaksızın ortaya çıkmış bulunuyorlar­
dı. O halde izlenimlerimiz üzerinde düşünelim. İzlenimlerimiz, 
şüphesiz, duygusal veya entelektüel yaşantımızın merkezinde yer 
almış olanlarla açıklanır. Ancak verdiğim örnekte bu izlenimler, 
farklı bir zamansal ve uzamsal çerçevede ve o esnadaki zihinsel 
meşguliyetlerimizin kendi gölgelerini yansıttıkları fakat öte yan­
dan, akışlarını ve yönlerini değiştiren koşulların ortasında vücut 
bulmaktadır: tıpkı eski bir anıtın eteklerinde kurulmuş ve aynı 
döneme tarihlenmeyen evler gibi. Bu yolculuğu hatırladığımız­
da, bizim gözümüzde yalnızca bizim aşina olduğumuz bir dizi 
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izlenimde kendisini özetlediği için, seyahat arkadaşlarımızla aynı 
görüş açısından elbette bakmıyoruz. Ancak sadece, hatıralarının 
bize eşlik ettiği arkadaşlarımızın, ebeveynlerimizin, en sevdiğimiz 
yazarların görüş açılarına yerleştiğimizi de söyleyemeyiz. Belli bir 
fiziksel görünüşe, belli bir karaktere sahip insanların yanında bir 
dağ yolunda yürürken, dalgın bir biçimde konuşmalarına katı­
lırken ve düşüncelerimiz eski sosyal çevremizde kalmışken, bir­
birini takip eden izlenimlerimiz, bizim için değerli olan insanları 
ve bizi onlarla birleştiren bağları zihnimizde canlandırmanın çok 
özel, çok orijinal, çok yeni yöntemleri gibidir. Fakat diğer yan­
dan bu izlenimler, tam da yeni oldukları ve hem önceki akışa 
hem de düşüncelerimizin güncel seyrinde daha içeride yer alan 
şeylere yabancı birçok unsur içerdikleri için, bizi en sıkı şekilde 
muhafaza eden gruplara da yabancıdır. Bu izlenimler bu grupları 
ifade eder fakat aynı zamanda, gördüğümüz tüm objeler, duydu­
ğumuz tüm insanlar, belki de sadece ilk öncekilerin eksikliğini 
bize hissettirdikleri ölçüde dikkatimizi çektiklerinden, onları 
yalnızca bu şekilde, yani fiziksel anlamda artık orada bulunma­
maları koşuluyla ifade eder. Ne şu anki seyahat arkadaşlarımıza 
ne de tamamen ve katışıksız biçimde geçmişteki ve gelecekteki 
arkadaşlarımıza ait olan bu görüş açısını kendimize mal etmek 
için, onun her ikisiyle de olan bağını nasıl koparmayacağız? Bu 
izlenimi aklımıza getirdiğimizde dikkatimizi çekenin, şu ya da 
bu grupla olan ilişkilerimizle açıklanamayan, onların düşüncesi 
ve deneyimi üzerinde karar kılan şey olduğu doğru değil mi? Bu 
izlenimin seyahat arkadaşlarım tarafından paylaşılamayacağını, 
hatta tahmin bile edilemeyeceğini biliyorum. Bu formda ve bu 
çerçevede, hafızam beni şimdi geri götürdüğünde düşündüğüm 
arkadaşlarım ve ebeveynlerim tarafından bana telkin edilemeye­
cek olduğunu da biliyorum. Öyleyse, her birinin düşüncesinden 
ve hafızasından eşit ölçüde kaçan ve yalnızca benim için var olan 
bir izlenim kalıntısı gibi değil mi bu? 

Bir grubun hafızasının ön planında, üyelerinin çoğunluğunu 
ilgilendiren ve gerek grubun kendi hayatından, gerekse de en 
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yakın, bu grupla en sık temas kuran gruplarla olan ilişkilerden 
kaynaklanan olayların ve deneyimlerin hatıraları ayrılır. Çok az 
sayıda üyeyi ve kimi zaman da üyelerden yalnızca birini ilgilen­
diren hatıralar ise, grup hafızasının içinde yer almalarına rağmen 
geri plana geçer. İki kişi birbirlerine sıkı sıkıya bağlı olduklarını 
hissedebilir ve bütün düşüncelerini bir merkezde toplayabilir. 
Eğer hayatları ara sıra farklı çevrelerde geçiyorsa, bir araya gel­
diklerinde, temas halinde değilken içinde bulundukları koşul­
l;ırı mektuplar, betimlemeler, hikayeler vasıtasıyla birbirlerinin 
ayrıntılı bir biçimde bilmesini sağlayabilseler de, deneyimlerin­
de ikisinden birine yabancı olan her şeyin bu iki kişinin ortak 
düşünceleri içinde özümsenmesi noktasında kendilerini birbir­
lerine yeniden anlatmaları gerekecektir. Mile de Lespinasse,4 
Comte de Guibert'e5 mektup yazarken, ondan uzaktayken neler 
hissettiğini onun az çok anlamasını sağlayabilir fakat Comte de 
Guibert'in bildiği cemiyet toplulukları ve ortamlar dahilinde 
bunu yapabilir çünkü o da bu topluluklara ve ortamlara bağ­
lıdır. Comte de Guibert, tıpkı Mile de Lespinasse'ın da yapabi­
leceği gibi, romantik yaşantısı hakkında hiçbir şey bilmeyen şu 
adamlar ve kadınların görüş açısından bakarak aşığını zihninde 
canlandırabilir ve onu, tıpkı Mile de Lespinasse'ın da yaptığı 
gibi, ikisi için kurdukları gizli ve kapalı grubun görüş açısından 
da zihninde canlandırabilir. Bununla birlikte, Kont uzaktadır 
ve haberi olmaksızın Mile de Lespinasse'ın sosyalleştiği toplu­
luk içerisinde, mektuplarının ona yeterince fikir vermediği pek 
çok değişiklik meydana gelebilir. Öyle ki bu sosyal ortamlardaki 
eğilimlerin birçoğu kimsenin aklına gelmez ve hiçbir zaman da 
gelmeyecektir: Bunları tahmin etmek için, onu sevmekte olduğu 
gibi sevmesi de yeterli değildir. 

Her grup bir diğeriyle genellikle ilişki içerisindedir. Benzer 
4 T.S.N.: Julie de Lespinasse. 18.  yüzyılda yaşamış mekcup yazarı ve sanac 

eleşcirmeni. 

5 T.S.N.: Jacques-Antoine-Hyppolite de Guibert. Fransız general ve askeri 
yazar. 
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temaslardan kaynaklanan pek çok olay ve ayrıca başka bir kö­
keni olmayan pek çok anlayış mevcuttur. Bazen bu ilişkiler ya 
da temaslar kalıcıdır ya da her halükarda oldukça sık tekrarlanır, 
epey uzun bir süre boyunca devam eder. Sözgelimi, bir aile aynı 
şehirde ya da aynı arkadaşların yakınında uzun süre yaşadığında, 
şehir ve aile, arkadaşlar ve aile karışık topluluklar gibi yapılanır. 
Bu durumda, her iki grubun üyeleri için ortak olan iki düşünce 
çerçevesi dahilinde hatıralar oluşmaya başlar. Bu tür bir hatırayı 
bilmek için, aynı zamanda her iki grubun da içinde yer almak 
gerekir. Bu, şehir sakinlerinin bir kısmı tarafından, aile üyele­
rinin bir bölümü tarafından bir süreliğine yerine getirilen bir 
koşuldur. Bununla birlikte, bu koşul, kişilerin menfaatlerinin 
şehirden ya da ailelerinden daha önde geldiği oranda, çeşidi za­
manlarda eşitsiz biçimde yerine getirilir. Kaldı ki, aile üyelerinin 
bazılarının bu şehri terk etmesi, başka bir şehirde yaşamaya git­
mesi, yalnızca yakınsak iki kolektif düşünce akımı içerisinde eş 
zamanlı olarak yer almaları sebebiyle muhafaza ettikleri şeyleri 
hatırlamak adına en küçük bir kolaylığa sahip olmamaları için 
yeterlidir. Dahası, karşılıklı olarak, bu gruplardan birinin üyele­
rinin sadece bir bölümü diğerine dahil olduğundan, bu iki ko­
lektif etkinin her biri, tek başına uygulanacak olsaydı yaratacağı 
etkiden daha zayıftır. Aslında, örneğin ailede, aile üyelerinden 
birinin bu hatıralar düzenini hatırlamasına yardımcı olabilecek 
olan, tüm bir grup değil, yalnızca onun bir kısmıdır. Hatıra­
nın yeniden ortaya çıkması ve tanınması için, bu iki etkinin en 
iyi biçimde birleşebileceği koşullarda bulunmak gerekir. Sonuç 
olarak, hatıra daha az bilindik gelir, onu belirleyen kolektif fak­
törleri de net bir biçimde fark ederiz ve bizim irademizin gücü 
altında bu hatıranın etkisinin diğerlerine göre daha az olduğu 
yanılsamasına ulaşırız. 

Kolektif müdahalelerin bir sınırı olarak bireysel hatıra 

Bize grubumuz tarafından telkin edilmiş fikirleri ve düşünceleri 
ya da duyguları ve tutkuları, kaynaklarını yalnızca bizden alır­
larmışçasına kendimize atfettiğimiz çok sık olur. Bizi çevreleyen 
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insanlarla o sırada o kadar iyi bir uyum içerisindeyizdir ki hep 
birlikte bir devinim içerisindeyizdir ve bu devinimlerin başlangıç 
noktasının nerede bulunduğunu, bizde mi yoksa diğerlerinde mi 
olduğunu artık bilmeyiz. Nitekim tamamen kişisel gibi görünen 
bir kanıyla, bir gazeteden, bir kitaptan ya da bir konuşmadan 
seçip çıkarttığımız düşünceleri de sıklıkla dile getiririz! Bu dü­
şünceler, yazarının kim olduğunu ve bu kişinin biz olmadığını 
keşfettiğimizdeki şaşkınlığımızı görme yöntemlerimize çok iyi 
cevap verir. "Bu bizim de aklımıza gelmişti" deriz. O esnada yal­
nızca bir yankı olduğumuzun farkına varmayız. Konuşmacının 
tüm sanatı belki de, onu duyanlara, onlarda uyandırdığı kanı 
ve duyguların onlara dışarıdan telkin edilmediği, kendiliğinden 
ortaya çıktığı, kendisinin sadece, dinleyicilerin bilinçlerinin gizli 
bir yerine işlenmiş olanı tahmin ettiği ve onlara yalnızca kendi 
sesini ödünç verdiği yanılsamasını sağlamaktan ibaret. Şu veya 
bu şekilde, her sosyal grup, üyelerinde benzer bir kanaati de­
vam ettirmek için çaba sarf eder. Acaba kaç kişi, diğerlerinin 
kendi düşüncesi içerisindeki payını ayırt etmek ve çoğunlukla 
kendisinden hiçbir şey katmadığını kendisine itiraf etmek için 
yeterince eleştirel bir zihne sahiptir ki? Kimi zaman, sosyalleşme 
ve okuma çemberimizi genişletir ve soruların ve şeylerin farklı 
yönlerini görmemizi ve bunları uzlaştırmamızı sağlayan seçme 
yeteneğimizden övünç duyarız. O zaman bile, görüşlerimizin 
dozunun, duygularımızın ve zevklerimizin karmaşıklığının, yal­
nızca, bizi değişken ya da zıt gruplarla irtibata geçiren rastlantıla­
rın ifadesi olması ve belirttiğimiz her görüş tarzının, üzerimizde 
münferit olarak oluşturulan etkilerin eşitsiz yoğunluğu tarafın­
dan belirlenmesi sıkça gerçekleşir. Her halükarda, dışarıdan ge­
len bir telkine direnmeden teslim olduğumuz ölçüde, bağımsız 
düşündüğümüzü ve hissettiğimizi zannederiz. Böylelikle, en sık 
itaat ettiğimiz sosyal etkilerin çoğunu fark etmemeyi sürdürü­
rüz. Bu, bizde kesişen birçok kolektif düşünce akımının karşılaş­
ma noktasında, yalnızca bizim için var olacak benzersiz bir olay 
görmeyi istediğimiz bu karmaşık durumlardan biri oluştuğunda 
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da aynıdır, hatta belki de fazlasıdır. Bu, yabancı bir ortamday­
ken, örneğin seyahat arkadaşlarının yaydığı etkiler tarafından 
ele geçirildiğini ansızın hisseden, yolculuktaki bir adamdır. Yine 
bu, koşulların beklenmedik işbirliğiyle kendisini yaşına uygun 
olmayan bir durumda bulan ve düşüncesi yetişkinlerin duygu ve 
zihinsel meşguliyetlerine açılan bir çocuktur. Bu, bizi eski grup­
larımıza bağlayan bağları henüz tamamen koparmayan bir yer, 
meslek, aile değişikliğidir. Oysa benzer durumlarda, daha çok 
sayıda ve daha iç içe oldukları için sosyal etkilerin daha karma­
şık gerçekleştiği de olur. Bu, onları daha az çözmemizin ve daha 
belirsiz biçimde ayırt etmemizin bir sebebidir. Her ortamı, ken­
disininkiyle birlikte, diğerinin ya da diğerlerinin ışığında algılar 
ve buna direndiğimizi hissederiz. Şüphesiz, etkilerin her biri, bu 
etkiler çatışması ya da bağdaşımından daha belirgin bir biçimde 
çıkmak zorunda kalacaktır. Ancak, bu ortamlar birbiriyle iç içe 
geçtiği için, ne birine ne de diğerine girdiğimiz izlenimine kapı­
lırız. Özellikle, ön plana geçen, içinde bulunduğumuz durumun 
bireysel düşünceyi işgal etmeye yeterli olan yabancılığıdır. Bu 
durum, bireysel düşünce ile, bağlaşımın onu özenle hazırladı­
ğı sosyal düşünceler arasına bir perde gibi girer. Bu bağlamlar, 
ben dışında, hiçbir grup üyesi tarafından tam anlamıyla kavra­
namaz. Bu anlamda bana aittir ve meydana geldiği anda, onu 
kavramak noktasında kendim ve yalnızca kendim tarafından sü­
rükleneceğimdir. En fazla, koşulları, yani bu ortamları bir fırsat 
olarak değerlendirdiğimi, bu koşulların bireysel yazgımda uzun 
zamandan beri yer alan bir olayın meydana gelmesine, ruhumda 
iktidarda olan bir duygunun ortaya çıkışına olanak sağladığını 
kabul edeceğim. Diğerleri onu göz ardı ettiğine ve oluşumunda 
hiçbir payları olmadığına (en azından ben öyle hayal ediyorum) 
göre, sonradan hafızamda o durum yeniden ortaya çıktığında, 
bu geri dönüşü kendime açıklamak için tek bir yolum olacak: 
Öyle ya da böyle, zihnimde olduğu gibi korunmuştu. Ancak hiç 
de öyle değil. Bize, bütünüyle kişisel ve yalnızca bizim bildiği­
miz, yalnızca bizim tekrar bulabileceğimiz şekliyle görünen bu 
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hatıralar, anımsanmaları için gerekli olan koşulların başlıca kar­
maşıklığı ile diğerlerinden ayrılır; fakat burada yalnızca derece 
farkı bulunmaktadır. 

Kimi zaman, geçmişimizin iki çeşit unsur içerdiğini fark et­
mekle yetiniriz: istediğimiz zaman zihnimizde canlandırmamız 
mümkün olanlar ve aksine, çağrımıza itaat etmeyenler; öyle ki, 
onları geçmişte aradığımızda, görünüşe bakılırsa irademiz bir 
engelle yüz yüze gelmekte. Gerçekte, ilk çeşidi oluşturanların, 
bizim için bu şekilde tanıdık ya da kolay erişilebilir olanın diğer­
leri için de aynı ölçüde olduğu doğrultuda, ortak alanda bulun­
duklarını söyleyebiliriz. En kolay hayal ettiğimiz, isteyeceğimiz 
kadar kişisel ve özel unsurlardan oluşan fikir, diğerlerinin bizim 
hakkımızda sahip olduğu fikirdir ve hayatımızda gerçekleşen ve 
bizim için hep güncel olan olaylar, bizi daha yakın tutan grup­
ların hafızasına da damga vurmuştur. Bu nedenle, hatırlamakta 
en az zorlandığımız olgular ve kavramlar, en azından bir ya da 
birkaç ortam için, ortak alana aittir. O halde, bu hatıralar bu öl­
çüde "herkese" ait ve diğerlerinin hafızasını temel alabildiğimiz 
için her zaman ve her istediğimizde onları hatırlayabiliyoruz. Bu 
ikinci çeşidi oluşturanlar içerisinde kendi irademizle, daha ziya­
de kolayca hatırlayamadıklarımızın, onları önceden yalnızca biz 
anımsadığımız olduğumuz için, diğerlerine değil bize ait olduk­
ları doğal olarak söylenebilir. Çok tuhaf ve çelişkili görünebilse 
de, zihnimizde en zor canlandırdığımız hatıralar, yalnızca bizim­
le ilgili olan, bizim de bir şekilde kendimizden ve diğerlerinden 
gizlediğimiz, en mahrem parçalarımızı teşkil edenlerdir. 

Bu noktada, açılması zor ve karmaşık bir kilide sahip bir ka­
sada servetini saklayan, kilidin şifresini hatırlamayan ve şifrenin 
tekrar belirmesi için işi şansa bırakan bir kişiye olan şeyin ay­
nısının bizim de başımıza geldiğini söyleyebilir miyiz? Hilbuki 
tüm bunların hem daha olağan hem de daha basit bir açıklama­
sı var. İsteğe bağlı olarak zihnimizde canlandırdığımız hatıralar 
ve görünüşe göre artık benimsemediklerimiz arasında aslında 
farklı dereceler mevcuttur. Her ikisinin de yeniden ortaya çık-
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ması için gereken koşullar, yalnızca karmaşıklık derecesine göre 
farklılık gösterir. Bunlar hep ulaşabileceğimiz bir uzaklıktadır ve 
istediğimizde içlerine nüfuz etmekte serbest olduğumuz grup­
larda, sürekli sıkı bir bağlantı halinde bulunduğumuz kolektif 
düşüncelerde muhafaza edilir; o kadar ki tüm unsurları, bu un­
surlar arasındaki tüm bağlar, birinden diğerine olan en doğru­
dan geçişler bize tanıdık gelir. Bunlar bizim için daha az ve daha 
ender ulaşılırdır çünkü onları bize getirecek olan gruplar daha 
uzaktadır ve biz onlarla yalnızca kesintili şekilde temasa geçeriz. 
Birleşen ya da sıkça karşılaşan gruplar vardır, öyle ki birinden 
diğerine geçebilir, aynı zamanda her ikisinin de içerisinde bulu­
nabiliriz; diğerleri arasındaki ilişkilerin seviyesi o kadar düşük, o 
kadar az görünürdür ki, grupların iletişimde olmasını sağlayan 
silinmiş patikaları takip etmek noktasında ne fırsatımız ne de 
fikrimiz mevcuttur. Oysa bize ait olan hatıralara, böyle yollar, 
böyle gizli patikalar üzerinden kavuşuruz, tıpkı bir yolcunun 
yalnızca yoldan çıkmak, kötü döşenmiş ya da belli belirsiz bir 
patika aracılığıyla başka bir yola kavuşmak kaydıyla ulaştığı bir 
su kaynağını, bir kaya öbeğini, bir manzarayı sadece kendisine 
ait olarak görebileceği gibi. Bu kestirme yolun eşikleri iki yolun 
tam üzerinde bulunuyor ve onları tanıyoruz. Fakat onları bul­
mamız için belli bir dikkat ve belki de biraz rastlantı gerek ve iki 
yolu da, onları aramak gibi bir düşüncemiz olmaksızın pek çok 
kez kat edebiliriz; özellikle de, bu yollardan birini takip edenle­
re, bu yolları bize bildirmeleri noktasında güvenemediğimizde. 
Çünkü diğerleri, öteki yol onları nereye götürecekse oraya git­
mekten de kaygı duymuyor olabilir. 

Önceki örneklere bir daha dönmekten korkmayalım. Bizden 
başka hiç kimseye ait değilmiş gibi görünen bu kişisel hatıraların 
eşikleri ya da unsurlarının belirli sosyal çevrelerde fazlaca bu­
lunabilip buralarda korunabileceğini ve (bizim de içlerinde yer 
almayı bırakmadığımız) bu grupların üyelerinin, bu hatıraları 
gerektiği gibi keşfedebileceklerini ve bize gösterebileceklerini 
göreceğiz. Seyahat arkadaşlarımız, geride bıraktığımız ebeveyn-
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leri, arkadaşları tanımıyorlar. Fakat kendileriyle büsbütün kay­
naşmadığımızı da fark ettiler. Bazı zamanlar, onların grubunda 
yabancı bir unsur gibi olduğumuzu hissettiler. Onlarla daha son­
ra karşılaşırsak, yolculuğun hangi bölümünde kafamızın karışık 
olduğunu ya da derinlemesine düşündüğümüzü, düşüncemizin 
tamamen onlarla birlikte olmadığını bize hatırlatabilirler. Or­
manda yolunu kaybetmiş ya da onda yetişkin duyguları uyandı­
ran herhangi bir tehlikeyle karşılaşmış bir çocuk, ebeveynlerine 
bundan hiç bahsetmedi. Fakat ebeveynleri, bu olaydan sonra 
onun, üzerinden bir gölge geçmişçesine, artık her zamanki ka­
dar kaygısız olmadığını ve onları gördüğünde, artık tamamen bir 
çocuğunki gibi olmayan bir sevinç gösterdiğini fark edebildiler. 
Bir şehirden diğerine geçtiğimde, gittiğim şehrin sakinleri be­
nim nereden geldiğimi bilmiyordu fakat yeni ortamıma adapte 
olmadan önce, şaşkınlıklarım, meraklarım, bilgisizliklerim, on­
ların grubunun bir kısmının gözünden kesinlikle hiç kaçmadı. 
Şüphesiz, ortamın kendisi için çok büyük önem taşımayan olay­
ların bu belli belirsiz izleri, kişinin dikkatini uzun süre çekmedi. 
Bu sırada, diğer grubun üyelerinin bir kısmı bu izleri bulacak ya 
da en azından nerede aramaları gerektiğini bilecekti; eğer ben 
onlara, bu izleri bırakabilmiş olayı anlatmış olsaydım. 

Dahası, eğer kolektif hafıza, gücünü ve müddetini bir grup 
insanı bir araya getirmek için sahip olduğu şeyden alıyorsa, o 
halde bu kişiler, grup üyeleri olarak, hatırlayan bireylerdir. An­
cak, birbirine dayanan ortak hatıralardan oluşan bu yığın içinde, 
her birinde en büyük yoğunlukta ortaya çıkacak olanlar aynı ha­
tıralar değildir. Her bireysel hafızanın kolektif hafıza üzerindeki 
bir görüş açısı olduğunu, bu görüş açısının benim onda işgal 
ettiğim yere göre değiştiğini ve bu yerin de bizzat, benim başka 
ortamlarla sürdürdüğüm ilişkilere göre değiştiğini rahatlıkla söy­
leyebiliriz. O halde, ortak enstrümandan herkesin aynı şekilde 
faydalanmaması şaşırtıcı değildir. Dolayısıyla, bu çeşitliliği açık­
lamaya çalıştığımızda, sürekli olarak, tüm etkilerin sosyal nite­
likte olduğu bir etki birliğine varırız. 
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Bu birliklerden bazıları son derece karmaşıktır. Bu nedenle, 
onları yeniden ortaya çıkartmak bize bağlı değildir. Rastlantıya 
güvenmek, fiziksel veya düşünsel anlamda yer değiştirdiğimiz 
sosyal ortamlardaki birçok etki sisteminin yeniden kesişmesini 
ve bu sistemin, önceden de yaptığı şekilde, bireysel bilincimiz­
den ibaret olan kayıt cihazını salınıma sokmasını beklemek gere­
kir. Ancak, nedensellik türü burada aynıdır ve yalnızca öncekiyle 
aynı türde olabilecektir. Hatıraların, hatta en kişisel olanların art 
arda gelişi, daima, çeşitli kolektif ortamlarla olan ilişkilerimizde 
meydana gelen değişikliklerle, yani, en sonunda, her biri ayrı 
olarak bu ortamların ve aynı zamanda da oluşturdukları küme­
nin dönüşümleriyle açıklanır. 

En kişisel hatıralarımız kadar dikkat çekici bir indirgenemez 
birlik karakteri sergileyen durumların, çeşitli ve ayrı bunca unsu­
run birleşiminden kaynaklanmasının tuhaf olduğu söylenebilir. 
Öncelikle, düşüncede, bu birlik bir çokluk içinde çözülür. Ger­
çekten kişisel bir bilinç durumunda, onu derinleştirerek, zihnin 
belli bir görüş açısından görülen tüm içeriğine ulaştığımızı bir­
kaç defa söylemiştik. Ancak, zihnin içeriğinden, zihnin çeşitli 
ortamlarla olan bağlantılarını gösteren tüm unsurların anlaşıl­
ması gerek. Kişisel bir durum, içerisinden çıktığı birliğin karma­
şıklığını bu şekilde açığa vurur. Görünürdeki birliği ise oldukça 
doğal bir yanılsama ile açıklanır. Filowflar, özgürlük duygusu­
nun, bir eylem üretmek için bir araya gelen nedensel serilerin 
çokluğuyla açıklanabileceğini göstermiştir. 

Bu etkilerin her birinin bir diğeriyle çelişebileceğini tasarlıyo­
ruz; bu durumda, eylemimizin, bu etkilerden hiçbirinin münha­
sır tabiiyeti altında bulunmadığı için, tüm bu etkilerden bağım­
sız olduğunu sanıyoruz ve gerçekte ise eylemin bunların oluş­
turduğu kümeden kaynaklandığını, daima nedensellik yasasının 
hakimiyetinde olduğunu fark etmiyoruz. Burada aynı şekilde 
hatıra da birçok birbirine karışmış kolektif düşünce dizisinin et­
kisiyle ortaya çıktığından ve onu bunlardan hiçbirine özel olarak 
atfedemediğimizden, hatıranın bağımsız olduğunu sanıyoruz ve 
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onun birliğini diğerlerinin çokluğuyla karşı karşıya getiriyoruz. 
Bunu, incecik ve birbirine geçmiş iplerle havada asılı olan ağır 
bir nesnenin boşlukta kendi kendine asılı kalmaya devam etmesi 
gibi düşünebiliriz. 
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Otobiyografik hafıza ve tarihsel hafıza: aralarındaki 
belirgin karşıtlık 

Bir grubun hafızası hakkında, metaforlarla da olsa konuşmaya 
henüz alışık değiliz. Görünen o ki böyle bir yeti yalnızca, bi­
reysel bir bedene ya da beyne bağlı olduğu ölçüde var olabiliyor 
ve devam edebiliyor. Bununla birlikte, hatıraların düzenlenmesi 
için iki yöntem olabileceğini ve bazen, bu hatıraları kendi görüş 
açısından değerlendiren belli bir kişinin etrafında gruplaşabile­
ceklerini, bazen de, çok sayıda parçalı imgeye dönüştükleri bü­
yük ya da küçük bir topluluk içerisine dağılabileceklerini kabul 
edelim. O halde, bireysel hafızalar ya da dilersek kolektif hafı­
zalar var olacaktır. Bir diğer deyişle, birey iki tür hafızaya dahil 
olacaktır. Ancak, hangisine katıldığına göre, çok farklı ve har­
ta zıt iki tutum edinecektir. Bir taraftan, hatıraları, kişHiği veya 
özel hayatı çerçevesinde yer alacaktır: onun için diğerleriyle or­
tak olan bu hatıralar, yalnızca, diğerlerinden ayrıldığı kadar onu 
ilgilendiren yönüyle birey tarafından değerlendirilecektir. Diğer 
taraftan ise bazı anlar sadece, kişisel olmayan hatıraların, grubu 
ilgilendirdiği ölçüde hatırlanmasına ve sürdürülmesine olanak 
tanıyacaktır. Eğer bu iki hafıza birbirine sıkça nüfuz ederse, özel­
likle de eğer bireysel hafıza böyle hatıraları onaylamak, onları 
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belirlemek ve hatta boşluklarının bazılarını doldurmak için ko­
lektif hafızayı temel alabilir, onun içerisine yerleşebilir ve onunla 
bir an için karışabilirse, kendi yolunu en ufak bir şekilde takip 
etmez ve tüm bu dış katkı onun özüne gitgide dahil edilir. Öte 
yandan, kolektif hafıza bireysel hafızaları kuşatır fakat onlarla 
karışmaz; daha ziyade onların yasaları doğrultusunda evrilir ve 
ara sıra bazı bireysel hatıralar ona nüfuz etse de, artık kişisel bir 
bilinç olmayan bir küme içerisine yerleşir yerleşmez şekil değiş­
tirirler. 

Şimdi bireysel hafızayı ele alalım. Bireysel hafıza tamamen 
izole ve kapalı değildir. Bir insan kendi geçmişini hatırlamak için 
diğerlerinin hatıralarına başvurmaya sıkça ihtiyaç duyar. Kendi­
sinin dışında var olan ve toplum tarafından onanmış referans 
noktalarına geri gider. Üstelik bireysel hafızanın işleyişi, bireyin 
türetmediği ve çevresinden ödünç aldığı kelimeler ve fikirlerden 
ibaret bu enstrümanlar olmadan mümkün değildir. Bununla 
beraber sadece, zamanın bir anında gördüğümüz, yaptığımız, 
hissettiğimiz, düşündüğümüz şeyleri hatırlarız, yani hafızamız 
diğerlerininkiyle karışmaz. Hafızamız uzamda ve zamanda ol­
dukça dar bir şekilde sınırlandırılmıştır. Kolektif hafıza da öy­
ledir fakat bu sınırlar aynı değildir. Daha sıkışık, çok daha uzak 
da olabilirler. Hayatımın seyri boyunca içinde yer aldığım ulusal 
grup, hatırladığımı söylediğim ama sadece gazetelerden ya da 
olaylara doğrudan karışmış olanların tanıklıklarından bildiğim 
birtakım olayların tiyatrosudur. Bu olaylar ülkenin hafızasında 
bir yer işgal ediyor. Ancak ben bu olaylara bizzat tanık olmadım. 
Onları zihnimde canlandırdığımda, diğerlerinin, benimkini ta­
mamlamak ya da güçlendirmek için hep yanımda olmayan fa­
kat tekrar etmek istediklerimin yegane kaynağı olan hafızasına 
tamamen yerleşmek zorundayım. Bu olayları çoğunlukla, ben 
doğmadan önce meydana gelmiş eski olaylardan ne daha iyi ne 
de daha başka bir biçimde hatırlıyorum. Yanımda, konuşarak 
ya da okuyarak büyütebileceğim, tarihsel hatıralardan oluşan bir 
bagaj taşıyorum. Fakat buradaki, ödünç alınmış ve bana ait ol-
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mayan bir hafıza. Ulusal düşüncede bu olaylar yalnızca kurum­
lar değiştirildiği için değil, gelenek, grubun bazı bölgelerinde, 
bazı siyasi partilerde, illerde, mesleki sınıflarda, hatta tanıkları 
şahsen tanımış bazı ailelerde ve bazı insanların evlerinde gayet 
canlı bir biçimde sürdüğü için derin bir iz bıraktı . Bunlar benim 
için kavramlar ve semboller; az çok popüler bir formda bana 
görünüyorlar; onları hayal edebiliyorum; ama onları tamamen 
hatırlamam imkansız. Kişiliğimin bir parçası tarafından, içeri­
sinde yer aldığım süre boyunca orada meydana gelen hiçbir şe­
yin ve ben girmeden önce onu meşgul eden ve dönüştüren hiç­
bir şeyin bana tamamen yabancı olmamasını sağlayacak şekilde 
gruba sokuldum. Fakat eğer böyle bir hatırayı kendi bütünlüğü 
içerisinde yeniden oluşturmak isteseydim, grubun bütün üyeleri 
nezdinde maruz kaldığı tüm deforme olmuş ve eksik kopyaları 
birbirine yaklaştırmanı gerekecekti. Buna karşılık, benim kişisel 
hatıralarım tamamen bana ait, tamamen bende mevcut. 

Bu sebeple, gerçekten de, dilersek birini içsel ya da iç, di­
ğerini dışsal; ya da birini kişisel hafıza, diğerini ise toplumsal 
hafıza olarak adlandırabileceğimiz iki hafızayı birbirinden ayırt 
etmek gerekecektir. Daha de kesin olarak şöyle diyeceğiz: oto­
biyografik hafıza ve tarihsel hafıza. Neticede, yaşamımızın ta­
rihi genel tarihin bir parçası olduğundan, otobiyografik hafıza 
tarihsel hafızadan yardım alacaktır. Fakat ikincisi, birincisinden 
elbette çok daha geniş çaplı olacaktır. Öte yandan otobiyografik 
hafıza, geçmişi bize yalnızca özetlenmiş ve şematik bir biçimde 
sergileyecekken, yaşamımızın hafızası bize çok daha süreğen ve 
daha yoğun bir tablo sunacaktır. 

Yalnız kişisel hafızamızı içeriden, kolektif hafızayı ise dışarı­
dan tanıdığımız şüphe götürmez olsa da, gerçekte bu ikisi arasın­
da keskin bir karşıtlık bulunacaktır. Reims'i hatırlıyorum çünkü 
orada bütün bir yıl boyunca yaşadım. Jeanne d'Arc'ın Reims'te 
bulunduğunu ve Yii Charles'ın burada kutsandığını da hatırlı­
yorum çünkü bunun söylendiğini duydum ya da bunu okudum. 
Jeanne d'Arc tiyatroda, sinemada vb. o kadar sık temsil edildi 
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ki, Jeanne d'Arc'ı Reims'te hayal etmekte hiçbir zorluk yaşa­
mıyorum. Aynı zamanda, olayın kendisine tanık olamadığımı 
gayet iyi biliyorum, okuduğum ya da duyduğum kelimelerde, 
zaman içerisinde oluşturulmuş ve bana bu geçmişten ulaşan her 
şey olan simgelerde bu noktada duruyorum. Bu, bildiğimiz tüm 
tarihsel olgularda da aynıdır. Özel isimler, tarihler, uzun bir ay­
rıntı dizisini özetleyen formüller, kimi zaman bir anekdot ya da 
bir hikaye; bu, eski olayların, oldukça kısa, mezarlarda okudu­
ğumuz yazıların çoğuyla aynı doğrultuda genel ve yetersiz bir 
mezar taşı yazısı. Bunun sebebi, tarihin gerçekten de uzanım öl­
çüldüğü ve her an yeni mezarlar için yer bulmanın gerektiği bir 
mezarlığa benzemesi. 

Eğer geçmiş sosyal çevre bizim için yalnızca böyle tarihsel 
simgelenişlerle var olmaya devam etseydi, eğer kolektif hafıza, 
daha genel anlamda, tarihlerden ve olayların keyfi tanımları ve 
hatırlatmalarından başka bir şey içermeseydi, bizim çok dışımız­
da kalacaktı. Oldukça geniş olan ulusal topluluklarımızda pek 
çok yaşam, gazete okuyan ve kamu işlerine belli bir önem gös­
terenlerin büyük bölümünün ortak çıkarlarıyla temas etmeden 
geçer. Kendimizi bu derece izole etmediğimiz halde bile, uzun 
dönemler boyunca, birbirini izleyen günlerin içine çekilmiş şe­
kilde artık "neler olduğunu" bilmeyiz. Sonradan, o döneme ait 
en dikkate değer kamusal olayları hayatımızın bu bölümünün 
etrafında gruplandırmayı belki düşünürüz. l 877'de, ben doğ­
duğumda, dünyada ve benim ülkemde neler olmuştu? Bu, 16  
Mayıs'ın6 gerçekleştiği, siyasi durumun haftadan haftaya değiş­
tiği, Cumhuriyet'in gerçek anlamda doğduğu yıldı. Broglie hü­
kümeti iktidardaydı. Gambetta ilan ediyordu: "Ya boyun eğmek 
ya da istifa etmek gerek" . Ressam Courbet o dönemde ölmüştü. 
Yine o dönemde, Victor Hugo Yüzyılların Efianesi'nin ikinci 
cildini yayımlamıştı. Paris'te, Saint-Germain Bulvarı tamamlan-

6 T.S.N.: I6 Mayıs 1 877. Dönemin hükumetine isrifa çağrısında bulunulan 
rarih. Sonucunda Parlamento feshedilmiş ve yapılan yeni seçimleri de Uon 
Gamberta önderliğindeki Cumhuriyetçiler kazanmıştır. 
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mış, Cumhuriyet Caddesi açılmaya başlamıştı. Avrupa'da tüm 
dikkatler Rusya-Türkiye savaşı üzerindeydi. Osman Paşa, uzun 
ve kahramanca bir savunmadan sonra Plevne'yi teslim etmek zo­
runda kalmıştı. Böylelikle, içerisinde tek başıma kaybolduğumu 
hissettiğim, epey geniş bir çerçeve oluşturdum. O andan itiba­
ren, şüphesiz ki ulusal hayatın akımına kapıldım fakat hemen, 
orada sürüklendiğimi hissettim. Gemideki bir yolcu gibiydim. 
İki kıyı gözümün önünden geçiyor; deniz yolculuğu, bu man­
zaranın çerçevesi içinde yerini alıyor. Fakat varsayalım ki kişi bir 
düşüncenin içine çekilmiş ya da seyahat arkadaşları tarafından 
dikkati dağıtılmış olsun. Kıyıda neler olduğuyla yalnızca ara sıra 
ilgilenecek ve sonradan, deniz yolculuğunu manzaranın detay­
larını çok fazla düşünmeden hatırlayabilecek ya da takip edi­
len yolu harita üzerinde takip edebilecek; böylece, unutulmuş 
bazı hatıraları belki anımsayacak, diğerlerini belirginleştirecek. 
Ancak her halükarda, kat edilen ülkeyle yolcu arasında gerçek 
anlamda bir temas bulunmamış olacak. 

Bazı psikologlar, hafızamızın yardımcıları olarak, tarihsel 
olayların bir saacte işaretli ya da takvimde belirlenmiş zaman 
bölünmelerinden başka bir rol oynamadığını belki hayal etmek 
isteyebilir. Hayatımız sürekli bir devinimle geçer. Ancak, gerçek­
leşen şeylere döndüğümüzde, kolektif zamanı kısımlara bölmek 
bizim için her zaman olasıdır. Böyle tanımlanan toplumsal za­
man, bilinçler tarafından yaşanmış sürelerin tamamen dışında 
olacaktır. Astronomik zamanı ölçen bir saat söz konusu oldu­
ğunda bu belirgindir. Fakat aynı şey, geçmişin kadranında işa­
retlenmiş, ulusal hayatın, gerçekleştiklerinde bazen görmezden 
geldiğimiz ya da önemlerinin ancak sonradan farkına vardığımız 
en dikkat çekici olaylarına tekabül eden tarihler için de geçerli­
dir. Böyle bir durumda hayatlarımız toplumsal bedenlerin yüze­
yine bırakılacak, toplumsalın devrimlerinde onları takip edecek, 
sarsıntılarının geri tepmesine maruz kalacaktır. Ancak bir olay, 
tarihsel olgular dizisi içerisinde yalnızca, oluştuktan bir süre son­
ra yer alır. O halde, hayatımızın çeşitli evrelerini, o şoktan sonra 
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ulusal olaylara bağlayabiliriz. Bu durumda, bizi referans noktala­
rına bağlayan olaylarda olduğu gibi, kolektif hayatın parçalarını 
düşünmekten ibaret olan işlemin de yapay ve dışsal olduğunu 
bundan başka hiçbir şey daha iyi kanıtlayamayacaktır. Dikkati­
mizi ya bireysel hafızaya ya da kolektif hafızaya sabi elediğimizde, 
aslında iki ayrı nesneyi incelediğimizi de yine bundan başka hiç­
bir şey daha açık bir biçimde göstermeyecektir. Grubun hayatı­
nın özünü oluşturan olaylar ve tarihler, birey için yalnızca, sade­
ce gruptan çıkmak koşuluyla düşüneceği dışsal simgeler olabilir. 

Elbette, eğer kolektif hafızanın tarihsel olgulara ait tarih dizi­
leri ya da listelerinden başka bir malzemesi olmasaydı, hatıraları­
mızın saptanmasında yalnızca ikincil bir rol oynardı. Ancak bu, 
son derece dar ve gerçekle örtüşmeyen bir görüştür. Bu sebeple, 
kolektif hafızayı bu formda sunarken zorlandık. Oysa kolektif 
hafızayı bu şekilde kavrama şekli genel anlamda kabul görmüş 
bir tezle oldukça bağlaşmaktadır. Hafızayı çoğunlukla tamamen 
bireysel, yani yalnız kendi kaynaklarına indirgenmiş, diğerle­
rinden izole ve önceden içinde bulunduğu durumları ya iradi 
olarak ya da şans eseri hatırlayabilen bir bilinçte ortaya çıkan bir 
yeti gibi değerlendiririz. Bununla birlikte genellikle, hatıraları­
mızı bir uzam ve zaman içerisinde diğerleriyle uzlaştığımız kı­
sımlara koyduğumuzu ve onları yalnızca içerisinde yer aldığımız 
gruplara göre bir anlamı olan tarihler arasına da yerleştirdiğimizi 
yadsımamız mümkün olmadığı için böyle bir kavrayışa sahibiz. 
Ancak bu, bu türden bir kavrayışı kabul edenlerin zihninde, 
bireysel hafızanın özgüllüğüne zarar veremeyecek bir tür asgari 
imtiyazdır. 

Birbirlerine gerçek anlamda nüfuz edişleri 

(dönemin tarihi) 

" 1 835 yılında hayatımı yazarken, diye belirtir Stendhal, çok 
fazla şey keşfettim . . .  Korunmuş fresk parçalarının yanında ta­
rihler yer almıyordu; tarih avına çıkmam gerekiyordu . . .  1799'da 
Paris' e gelişimden itibaren hayatım gazetedeki olaylarla kesişti-
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ğinden, bütün tarihler doğru . . .  1 835'te, fizyonomiyi ve olayların 
'niçin'ini keşfediyorum" (Henri Brulard'ın Hayatı) . Tarihler ve 
temsil ettikleri tarihsel ya da ulusal olaylar (zira Stendhal onları 
bu anlamda algılıyor), en azından görünüşte, hayat koşullarımı­
zın tamamen dışında olabilir; ancak sonradan onları düşündü­
ğümüzde, "çok fazla şey keşfediyoruz", "birçok olayın 'niçin' ini 
keşfediyoruz" . Bu pek çok anlamda algılanabilir. Yakın tarihin 
sayfalarını karıştırdığımda ya da doğduğum tarihten itibaren ha­
yatımın ilk sekiz-on yılı boyunca Fransa'da veya Avrupa'da bir­
birini izlemiş çeşitli olayları gözden geçirdiğimde, o zamanlar 
varlığından habersiz olduğum bir dış çerçevenin gerçekten de 
var olduğu izlenimine kapılıyor ve çocukluğumu kendi dönemi­
min tarihi içerisine yerleştirmeyi öğreniyorum. Fakat hayatımın 
bu ilk evresini böyle dışarıdan aydınlatırsam, hafızam, kişisel ol­
duğu için bununla çok az zenginleşir ve çocukluk geçmişimde 
yeni ışıkların parladığını ve yeni nesnelerin belirip ortaya çıktı­
ğını göremem. Şüphesiz ki bunun sebebi, o zamanlar gazeteleri 
henüz okumuyor ve yetişkinlerin konuşmalarına da katılmıyor 
oluşum. Bugün, ebeveynlerimin ilgilenmek zorunda kaldığı ge­
nel ve ulusal koşullar hakkında bir fikir, fakat elbette keyfi bir 
fikir oluşturabilirim: Bu olgular hakkında, onların ailemde oluş­
turduğu tepkilerden daha fazla hiçbir direkt hatıram yok. Bana 
öyle geliyor ki, çocuk izlenimlerimin çerçevesine giren ilk ulusal 
olay, (ben sekiz yaşındayken) Victor Hugo'nun toprağa verilme­
si olmuştu. Kendimi babamın yanında görüyorum; bir önceki 
gün, katafalkın kurulmuş olduğu l'Arc de Triomphe de l'Etoile'a 
doğru yola koyulduğumuzu ve ertesi gün de, Souffiot sokağının 
Gay-Lussac sokağına açı yaptığı yerde, geçit töreni için bir bal­
konda hazır bulunduğumuzu hatırlıyorum. Bu tarihe dek, başka 
hiçbir sarsıntı, kapsamı içinde olduğum ulusal gruptan bana ve 
kaygılarımın dar çemberine ulaşmadı mı? Bununla birlikte, ebe­
veynlerimle temastaydım; pek çok etkiye açıktılar; kısmen eski­
den oldukları gibiydiler çünkü bu devirde, bu ülkede, bu siyasi 
ve ulusal koşullarda yaşıyorlardı. Olağan görünüşlerinde, duy-
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gularının genel renginde, belirli "tarihsel" olayların izini belki 
bulamıyorum. Ancak şüphesiz, Fransa'da, 1 870- 1 871  savaşını7 
takip eden on, on beş, yirmi yıllık dönem boyunca, benzersiz ve 
başka hiçbir dönemde yeniden karşılaşamayacağımız bir psiko­
lojik ve sosyal atmosfer vardı. Ebeveynlerim bu devrin Fransız­
larıydı, kişiliklerinin bir parçası olmayı bırakmayan ve erkenden 
dikkatimi çekmek zorunda olan bazı alışkanlıkları o dönemde 
edindiler ve davranışları o dönemde takındılar. O halde, bu artık 
tarih ya da olgu meselesi değil. Kuşkusuz ki tarih çoğunlukla, 
çağdaş da olsa, fazlaca soyut olan bir dizi kavrama indirgenir. 
Fakat ben, o döneme ait tablolara, portrelere, gravürlere baktı­
ğımda; çıkan kitapları, oynanan piyesleri, dönemim yaşam tarzı­
nı, şakaları ve o zamanlar beğenilen espri tarzını düşündüğümde 
onları tamamlayabilirim, fikirlerin yerine imgeleri ve izlenimleri 
koyabilirim. Oysa bugünden baktığımızda, kaybolmuş ve bu şe­
kilde yapay yollarla yeniden yaratılmış bir dünyaya ait olan bu 
tablonun, ebeveynlerimizin izdüşümünü yansıtacağımız biraz 
eğreti bir temel haline geleceğini pek düşünmeyiz. Tam aksine, 
her hatırladığımda yeniden bulduğum gibi, eğer bu tablo, ya­
kın geçmişin tarihsel incelemesinin yeniden oluşturmama izin 
verdiği çerçeve içerisine bu kadar doğal bir biçimde yerleşiyorsa 
bunun sebebi, onun izini zaten taşıyor olmasıdır. Keşfettiğim 
şey, bu küçük dünyaya ait hatıralarımda, yeterli bir dikkat ça­
basıyla, onun dahil olduğu ortamın imgesini bulabildiğim şey­
dir. Birbirlerine bağlamayı düşünmem ve anlamlarını aramam 
için belki de fazla tanıdık olan savrulmuş pek çok ayrıntı şimdi 
kopuyor ve yeniden birleşiyor. Ebeveynlerimin fizyonomisinde 
ve bu dönemin görünümünde, varlıkların kişisel doğasıyla veya 
koşulların herhangi başka bir zamanda oluşabileceği şekliyle de­
ğil, tüm insanlar gibi ebeveynlerimin ve buna paralel olarak da 
onların arkadaşları ve o dönemde temasta olduğum tüm diğer 
yetişkinlerin kendi zamanlarında içinde bulundukları dönemin 

7 T.S.N.: Fransa-Prusya Savaşı. Sonucunda Alsace'ın tamamı, Lorraine'in de 
bir bölümü Prusya'ya bırakılmıştır. 
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ulusal ortamıyla açıklananları ayırt etmeyi öğreniyorum. O dö­
nemde nasıl yaşandığını, nasıl düşünüldüğünü betimlemek iste­
diğimde düşüncem doğrudan onlara yöneliyor. Çağdaş tarihin 
beni önceki yüzyılların tarihinden tamamen farklı bir biçimde 
ilgilendirmesi de bundan. Elbette, olayları yalnızca kitaplardan 
tanıdığım için, ayrıntılarını hatırladığımı söyleyemem. Ancak, 
diğerlerinden farklı olarak, içerisine dalmış olduğum ve o za­
manki hatıralarımın bir bölümü de bunun yansımasından başka 
bir şey olmadığı için, bu dönem benim hafızamda yaşamakta. 

Demek oluyor ki, söz konusu olan çocukluk hatıralarımız 
olsa bile, eski izlenimlerimizi oldukları gibi yeniden meydana 
getirecek, bizi ailemizin, okulun ve arkadaşlarımızın dar çem­
berinden hiç çıkartmayacak bir kişisel hatırayı, tarihsel olarak 
adlandırılabilecek olan ancak o zamanlar cam da bilemediğimiz 
ulusal olayları kapsayacak başka bir hatıradan ayırmamak daha 
uygun düşecektir. Öyle ki, biz bu hatıralardan bir tanesiyle, ha­
yatımızın bizden habersiz süregiden bir dönemime girerken, di­
ğeri, bizi yalnızca kendimizle ya da çocuğun dünyasını kuşatan 
grubun sınırlarına kadar gerçek anlamda genişlemiş bir ben ile 
temasa geçirecektir. Hafızamız, öğrenilmiş tarihe değil, yaşan­
mış tarihe dayanır. Tarih dendiğinde, olayların ve zamanların 
kronolojik olarak birbirini takip etmesi değil, bir dönemin di­
ğerlerinden ayırt edilmesini sağlayan ve genellikle kitapların ve 
hikayelerin bize sadece epey şematik ve eksik bir tablosunu sun­
duğu her şey anlaşılmalıdır. 

Burada, bireysel hafızamızın üzerine temellenebileceği ve ke­
sin bir çerçeve oluşturan bu kişisel olmayan karakterin, bu so­
yut belirliliğin ve bu görece yalınlığın tarihi olacak bu kolektif 
hafıza biçiminin örtüsünü kaldırmakla eleştirileceğizdir elbet. 
Eğer böyle olayların ya da sonradan tarihsel bir anlamı olacak 
olaylar karşısında ebeveynlerimizin gösterdiği tutumun veyahut 
da yalnızca bir dönemin gelenekleri, konuşma ve davranış bi­
çimlerinin üzerimizde bıraktığı izlenimleri incelemeye devam 
edersek, tüm bunlar, çocukluk yaşantımızı meydana getiren ve 
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ulusal hafızanın içermeyeceği diğer her şeyden nasıl ayrılacak­
tır? Çocuk, hayatın onun gözlerinin önüne serdiği tablonun ar­
dışık bölümlerine nasıl farklı değerler atfedebilecek? Bir savaş, 
bir ayaklanma, bir ulusal tören, bir halk bayramı, yeni bir taşı­
macılık yöntemi, bir kentin sokaklarını dönüştüren çalışmalar, 
gerçekte iki bakış açısından değerlendirilebilir. Bunlar türlerinin 
yegane olgularıdır ve bunlarla beraber grubun varlığı değişime 
uğrar. Fakat öte yandan, bireysel bilinçleri kat eden bir dizi imge 
içerisinde çözülürler. Eğer yalnızca bu imgeleri akılda tutarsa­
nız bunlar, bir çocuğun zihninde, tekillikleriyle, parlaklıklarıy­
la, yoğunluklarıyla, diğer imgelerle tezat oluşturabilir. Benzer 
kapsamdaki olaylarla uyuşmayan pek çok imge için de aynısı 
geçerlidir. Bir çocuk geceleyin, askerlerle dolu bir gara geliyor. 
Bu askerler siperlerden dönüyor ya da yeniden siperlere gidiyor­
lar veya sadece tatbikat yapıyor olsalar bile bu, çocuğu ne daha 
fazla ne de daha az etkileyecek. Uzaktan, Waterloo Savaşı'nın 
gürleyen topu, karışık bir gök gürültüsü değilse neydi? Bu ufacık 
çocuk gibi algılarına indirgenmiş bir varlık, böyle görüntülerden 
yalnızca dayanıksız ve kısa süreli bir hatıra taşıyacaktır. İmgenin 
ardında tarihsel gerçekliğe ulaşabilmesi için, kendisinin dışına 
çıkması, grubun görüş açısından bakması, bir olgunun bir tarihe 
nasıl işaret ettiğini görebilmesi gerekecektir, çünkü kaygıların, 
ilgilerin ve ulusal tutkuların çemberine girmesi gerekir. Fakat bu 
noktada olgu, kişisel bir izlenimle karışmaya son verir. Artık ta­
rihin taslağıyla yeniden temasa geçiyoruz. Bu nedenle, tarihsel 
hafızayı temel almak gerektiğini söyleyeceğiz. Çocukluk yaşan­
tımın dışında olan bu olgu, onun aracılığıyla bir günü, bir saati 
yine de damgasıyla işaretleyecek ve onun aracılığıyla bu damga­
nın görüntüsü bana saati ya da günü hatırlatacaktır. Ancak, bu 
damganın kendisi, dışarıdan gelen, kişisel hafızamla ve çocukluk 
izlenimlerimle ilgisi olmayan yüzeysel bir işarettir. 

Böyle bir betimlemenin temelinde, yine zihinlerin net bir şe­
kilde birbirinden ayrı olduğu fikri yatmakta. Ayrıca, her birimiz 
önce kendisiyle sınırlandırılmıştır ve çoğunlukla da böyle kalır. 
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O halde, kişinin diğerleriyle iletişim kurmasını ve düşünceleri­
ni onlarınkilerle uzlaştırmasını nasıl açıklayacağız? Bunun için, 
bireyin kendisine, tüm kişisel düşüncelerinin dışrnda, fakat on­
ları saran bir çeşit yapay ortam, kolektif bir zaman ve uzam ve 
yine kolektif bir tarih yarattığını kabul edeceğiz. Bireylerin dü­
şünceleri bunun gibi çerçevelerde bir araya gelecektir ki bu da, 
her birimizin kendisi olmayı geçici olarak bırakacağını varsayar. 
Kişi, kısa süre içerisinde, dışarıdan hazır getirdiği referans nok­
talarını ve bölünmeleri hafızasına sokarak kendisine dönecektir. 
Bu dışsallığa hatıralarımızı bağlayacağız fakat bu hatıralar ve bu 
dayanak noktaları arasında hiçbir samimi bağ ve hiçbir fiziksel 
birlik bulunmayacak. Tam da bu nedenle, bu tarihsel ve genel 
kavramlar, burada yalnızca çok tali bir rol oynayacaktır: Kişi­
sel hafızanın ön ve otonom varlığını kabul edilmiştir. Bu görüşe 
göre, kolektif hatıralar, bireysel hatıraların üzerine eklemlenecek 
ve böylelikle onlara daha kullanışlı ve daha güvenilir bir biçimde 
sahip olmamızı sağlayacaktır; fakat önce bireysel hatıraların ora­
da olması gerekir elbette. Aksi halde hafızamız boş çalışır. Me­
seleye bu şekilde bakarsak, bir arkadaşımla ilk defa karşılaştığım 
bir gün ya da M. Blondel'in dediği gibi, lisedeyken bir ilk gün 
mutlaka olmuştur. Bu, tarihsel bir kavramdır; fakat eğer içim­
de bu ilk karşılaşmaya ya da bu ilk güne dair kişisel bir hatıra 
saklamadıysam, bu tarihsellik havada kalır, bu çerçeve boş kalır 
ve hiçbir şey hatırlamam. Hafızanın tüm eylemlerinde, kendi 
kendisine yetebilen bir bireysel bilincin gerekliliği ve varlığı bu 
şekilde açıklanmış gibidir. 

Çocukluktan itibaren yaşanan tarih 

Peki ama bir yanda çerçevesi olmayan ya da geçmişi sınıflandır­
mak için yalnızca dilin kelimelerini ve pratik hayattan ödünç 
alınmış bazı kavramları düzenleyen bir hatırayı, diğer yandan ise 
hafızasız, yani hiç oluşturulmayacak, yeniden oluşturulmayacak 
ve bireysel hafızalarda korunmayacak tarihsel ya da kolektif bir 
çerçeveyi gerçekten ayırt edebilir miyiz? Bunu pek düşünmüyo­
ruz. Çocuğun, hayatın tamamen hassas aşamasını geçer geçmez, 
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imgelerin ve algıladığı tabloların anlamıyla ilgilenmeye başlar 
başlamaz diğerleriyle ortaklaşa düşündüğünü ve düşüncesinin, 
bütünüyle kişisel izlenimlerin dalgası ve çeşitli kolektif düşün­
ce akımları arasında paylaştırıldığını söyleyebiliriz. Çocuk artık 
kendisiyle sınırlandırılmış değildir çünkü bakışlarını gezdirirken 
yalnız olmadığını bilir ve bu da yeni perspektifler açar. Fakat 
bu sırada, yine de kendisinin dışına çıkmamıştır ve grubunun 
üyelerinde ortak olan bu düşünce serilerine kendisini açmak 
için bilincini boşaltmak zorunda değildir. Çünkü herhangi bir 
açıdan ve herhangi bir bakımdan, dışarıya dönük bu yeni kay­
gılar, burada içsel insan olarak adlandıracağımız kavramı daima 
ilgilendirir, yani kişisel yaşamımıza tamamen yabancı değildirler. 

Çocuk Stendhal, büyükbabasının oturduğu evin balkonun­
dan, Grenoble'de Devrim'in başında patlak veren bir halk ayak­
lanmasını desteklemişti: Kiremit Günü8• "Görüntü, diyor, ka­
famda daha net olamaz. Belki de bundan 43 yıl önceydi. Süngü 
darbesiyle sırtından yaralanmış bir işçi, kollarını omuzlarından 
geçirdiği iki adamın desteğiyle acılar içinde yürümekteydi. Üze­
rinde kıyafet yoktu, gömleği ve çin bezinden yapılmış devetüyü 
rengi veya beyaz pantolonu kan içindeydi. Onu hala görüyorum. 
Bol miktarda kan akan yara sırtın alt kısmındaydı, neredeyse gö­
bekle aynı hizadaydı. . .  Bu bahtsız adamı, (6'ncı katına çıkarıl­
dığı) Perier evinin merdivenlerinin her katında tekrar gördüm. 
Bu, doğal olarak, o dönemden bana kalan en net hatıra'' ( Vie 

de Henri Brulard, s. 64) . Burada aslında bir imge var fakat bir 
tablonun, Stendhal'in seyircisi olduğu bir halk ve devrim sahne­
sinin ortasında bulunmakta: Stendhal hikayeyi sonradan sık sık 
duymak zorunda kaldı, özellikle de bu ayaklanma çok çalkantılı, 
belirleyici bir öneme sahip bir siyasi sürecin başlangıcı olarak or­
taya çıktığında. Her halükarda, bu günün en azından Grenoble 
tarihinde yerini alacağını o anda bilmiyor olsa da, sokağın alı-

8 T.S.N.: 7 Haziran l 788'e tarihlenir. XVI. Louis'nin ordularına karşı başla-
tılan ayaklanmada, halk çatılardaki kiremitleri silah amaçlı kullandığı için 
bu ad verilmiştir. Fransız İhtilali'ni tetikleyen olay olarak da kabul edilir. 
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şılmamış hareketliliği, ebeveynlerinin hareketleri ve yorumları, 
olayın, kendi aile ya da sokak çevresini aştığını anlaması için 
yeterliydi. Aynı şekilde, bu dönemin başka bir gününde ken­
disini kütüphanede, insanlarla dolu bir salonda büyükbabasını 
dinlerken buluyor. "Fakat bu dünya neden var? Hangi vesileyle? 
İmgenin söylemediği de bu. İmge yalnızca imgedir" (a.g.e., s. 
60) . Bununla birlikte, eğer imge bu dönemde Stendhal'de ortaya 
çıkması gereken ve halihazırda onun daha geniş bir kolektif dü­
şünce akımına karılmış olmasını sağlayan kaygıların oluşturduğu 

. Kiremit Günü gibi bir çerçevede yer almamış olsaydı, Stendhal 
hatırayı muhafaza edecek miydi? 

Hatıra bu bütüne hemen dahil olmayabilir ve biz olayın 
manasını anlayana kadar da belli bir süre geçebilir. Esas olan, 
anımsadığımız anın yeterince erken, yani hatıra hala canlıyken 
gelmesidir. O halde, tarihsel anlamını bir şekilde etrafa yayma­
sını hatıranın bizzat kendisi üzerinden görürüz. Çocukken, ye­
tişkinlerin bizi fazlasıyla etkileyen olgu karşısındaki tavrından, 
bu hatıranın korunmayı hak ettiğini zaten biliyorduk. Eğer bu 
hatırayı anımsıyorsak, bunun sebebi, etrafımızda onunla ilgile­
nildiğini hissetmiş olmamızdır. Bunun nedenini ileride daha iyi 
anlayacağız. Hatıra, başlangıçta olaylar bütününün gayet için­
deydi fakat bazı engeller tarafından alıkonmuştu, çok kenarda 
kalıyordu, kıyı otlarına takılmıştı. Diğer birçok toplumsal dü­
şünce de çocuğun zihninde gezinir, ancak kendilerine ait olan 
her şeyi yalnızca uzun vadede alırlar. 

Hatırlıyorum (bu benim en eski hatıralarımdan biridir) , 
Gay-Lussac sokağındaki evimizin önünde, Oşinografi Enstitü­
sünün şimdiki yerinde, bir manastırın kenarında, Rusların geldi­
ği küçük bir otel vardı. Onları kürklü kalpakları ve üstlükleriyle 
kapının önünde otururken görüyorduk, eşlerini ve çocuklarını 
görüyorduk. Kıyafetlerinin ve tiplerinin yabancılığına rağmen, 
yoldan geçenlerin durduğunu ve ebeveynlerimin de onlara bak­
mak için balkona çıktığını fark etmeseydim, belki de onları bu 
kadar uzun süre boyunca dikkate almayacaktım. Bunlar, kuduz 
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kurtlarca ısırılmış ve Pasteur tarafından tedavi edilmek için bir 
süreliğine Paris' e, Ulm sokağı ve Ecole Normale civarına yerleş­
miş olan Sibirya sakinleriydi. Pasteur adını ilk defa duyuyordum 
ve buluşlar yapan bilim insanlarının var olduğunu yine ilk defa 
düşünüyordum. Bu konu hakkında söylenenleri hangi noktaya 
kadar anlıyor olduğumu zaten bilmiyorum. Belki de ancak son­
radan bütünüyle anladım. Fakat eğer düşüncem bu imge vesile­
siyle yeni ufuklara, gitgide daha az izole olduğumu hissettiğim 
bilinmeyen bölgelere yönelmeseydi, bu hatıranın zihnimde bu 
kadar net bir biçimde kalacak olduğunu zannetmiyorum. 

Toplumsal ortamdaki bir şokun sonucu olarak, çocuğun onu 
çevreleyen dar çevrenin birdenbire açıldığını gördüğü bu vesile­
ler, normalde _çıkmadığı seviyede bir siyasal ve ulusal yaşamın ani 
kaçışlarla yaptığı bu açığa çıkarmalar oldukça enderdir. Çocuk, 
yetişkinlerin ciddi konuşmalarına karışacağı, gazeteleri okuya­
cağı zaman, bilinmez bir diyarı keşfetme hissine sahip olacaktır. 
Yine de bu, ailesinden ya da kendi arkadaşlarının ve ebeveynle­
rinin arkadaşlarının oluşturduğu küçük gruptan daha geniş bir 
çevreyle ilk kez temasa geçişi olmayacaktır. Ebeveynlerin kendi 
merakları, çocukların başka merakları vardır ve bu iki düşünce 
bölgesini ayıran sınırın hiç aşılmaması için birçok sebep mev­
cuttur. Fakat çocuk aynı zamanda, algılarının alışılmış sadeliği­
nin ona yaklaştığı bir yetişkin kategorisiyle de temas halindedir. 
Bunlar örneğin hizmetçilerdir. Çocuk onlarla rahatça konuşur 
ve ebeveynlerinin "onun yaşına göre" olmayan her şeyi mahkum 
ettiği ceza ve sessizlikten rövanşını alır. Hizmetçiler bazen ço­
cuğun önünde ve çocukla serbestçe konuşabilir ve o da onları 
anlar çünkü hizmetçiler sıkça, büyük çocuklar gibi kendilerini 
pat diye ifade eder. 1 870 Savaşı, Komün, İkinci İmparatorluk, 
Cumhuriyet hakkında bildiğim ve anlayabildiğim neredeyse her 
şey bana, bu olayların ve bu rejimlerin halkın hayal gücüyle bo­
yanmış tablosunu tartışmasız kabul eden, hurafeler ve önyargı­
larla dolu ihtiyar bir hizmetçinin bunlar hakkında anlattıklarıyla 
ulaştı. Köylülerin, işçilerin, küçük insanların çevrelerinde yayı-
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lan belli belirsiz söylentiler bana onun aracılığıyla ulaşıyordu. 
Ebeveynlerim bu söylentileri duyduklarında omuz silkebiliyor­
lardı. Bu anlarda düşüncem, olayların kendisi hariç, bu söylen­
tilerle çalkalanmış çevrelerin en azından bir kısmını belli belirsiz 
kavrayabiliyordu. Hafızam bugün ha.la, çocukluğumun bu ilk 
tarihsel çerçevesini ilk izlenimlerimle eşzamanlı olarak hatırlıyor. 
Her halükarda, ben doğmadan kısa bir süre önce olmuş olan 
olayları ilk başta bu biçimde hayal ettiysem ve eğer bugün bu 
hikayelerin hangi noktalarda kesin olmadığını bilebiliyorsam, o 
halde bu çalkantılı dönemi hiç incelememişim gibi yapamam, 
bu bulanık imgelerin birden fazlası eski hatıramı hala -onları de­
forme ederek- çevrelemiyormuş gibi de davranamam. 

Nesiller arasındaki canlı bağ 

Çocuk, daha yaşlı ebeveynleriyle de temas halindedir ve onlarla 
daha da eski bir geçmişe kadar gider. Yaşlı ebeveynler çocuklarla 
yakınlaşır çünkü belki de, elbette farklı sebeplerden dolayı, her 
iki grup da ebeveynlerin dikkatlerini odakladıkları dönem olay­
larıyla ilgilenmez. "Kırsal topluluklarda, der Marc Bloch, gün 
içerisinde baba ve anne tarlayla ya da evin binbir işiyle meşgul 
olurken, çocuklar 'yaşlıların' gözetimine bırakılır ve onlardan, 
miras bırakılmış her çeşit gelenek ve göreneği, doğrudan ebe­
veynlerinin verdikleri kadar hatta onların verdiklerinden daha 
fazla alırlar" ("Kolektif hafıza, gelenekler ve görenekler", Revue 
de Synthese Historique, 1 925, no: 1 1 8- 1 20, s. 79) . Elbette, daha 
yaşlı ebeveynler de "kendi zamanlarının" insanlarıdır. Çocuk, 
bunun hemen farkına varmamasına rağmen ve büyükbabasının, 
sadece yaşlı olmasıyla ve yaşadığı, doğduğu ve izini taşıdığı eski 
toplumdan aldıklarıyla açıklanıyor gibi görünen kişisel özellik­
lerini ayırt edememesine rağmen yine de, büyükbabasının evine 
girerken, onun semtine ya da yaşadığı şehre gelirken, farklı ve 
aynı zamanda ona yabancı olmayan bir bölgeye girdiğini belli 
belirsiz hisseder. Çünkü bu bölge, ailesinin en yaşlı üyelerinin 
görüntüsüyle ve var olma biçimiyle örtüşmektedir. Burada, daha 
yaşlı ebeveynler, bugünün yaşamına ve toplumuna bütünüyle 
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dahil olmamış halleriyle, çocuğun doğrudan ebeveynlerinin ye­
rini alır; çocuğun kendisi de bunu fark eder. Çocuk, kendisiyle 
doğrudan veya dolaylı ilgili olan olaylarla ilgilendiği gibi, zaman 
farkını unutan ve bugünün üzerinden geçmişi geleceğe düğümle­
yen bu yaşlı insanların hikayelerinde şimdi yeniden ortaya çıkan 
her şeyle de nasıl ilgilenmez? Hafızasında böylece sabitlenenler, 
yalnızca olgular değil, aynı zamanda eskinin var olma ve düşün­
me biçimleridir. Bazen, bugün yalnızca dışarıdan, tarih, tablolar, 
edebiyat aracılığıyla tanıyabileceğimiz dönemlerle doğrudan te­
masa geçmek noktasında zamanında sahip olduğumuz bu eşsiz 
fırsattan daha fazla faydalanamamış olmanın pişmanlığını yaşa­
rız. Kaldı ki çoğu zaman, yaşlı bir ebeveynin görünüşü, bize eski 
bir dönem ve toplum hakkında gösterdiği her şeyle bir şekilde 
dolu olduğu ölçüde, biraz silinmiş bir fiziksel görünüm olarak 
değil, bu dönemi özetleyen ve yoğunlaştıran bir tablonun orta­
sında yer alan bir kişiliğin ışığı ve rengiyle hafızamızda yer tutar. 
Ailesinin tüm üyeleri arasından, Stendhal neden özellikle bü­
yükbabasının bu kadar derin bir hatırasını sakladı ve bize onun 
bu derece canlı bir portresini çiziyor? Büyükbabası onun için 
XVIII. yüzyılın bitişini temsil ettiği, o dönemim "fılozoflarının" 
birkaçını tanıdığı ve mensubu olmaktan vazgeçmeyeceği Devrim 
öncesi toplumuna gerçek anlamda girmesini sağladığı için değil 
mi? Eğer bu ihtiyarın kişiliği onun düşüncesinde Diderot'nun, 
Voltaire' in, d'Alembert'in eserlerine, küçük bir taşranın daracık 
ve muhafazakar ufkunu aşan bir ilgi ve duygu çeşidine erkenden 
bağlanmış olmasaydı, büyükbabası Stendhal'in en çok değer ver­
diği ve en çok bahsettiği ebeveyni kuşkusuz olmazdı. Stendhal 
tarafından belki pek çok ayrıntılı bilgiyle yine de hatırlanabilirdi 
fakat onun hafızasında böyle bir yere sahip olmayacaktı. Evet, 
bu, XVIII'inci yüzyıl; fakat yaşanmış olan ve içerisinde onun dü­
şüncesinin gerçek anlamda yayıldığı, büyükbabasının benzerliği­
ni tüm derinliğiyle ona sunan bir XVIII'inci yüzyıl. Hafızanın 
kolektif çerçeveleri, sadece tarihler ve adlar değildir, kat edildiği 
sürece geçmişimizle yeniden buluştuğumuz düşünce ve deneyim 
akımlarını temsil eder. 
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Tarih tüm geçmişten ibaret değildir fakat geçmişten tüm ge­
riye kalanı da ifade etmez. Diğer bir ifadeyle, yazılı bir tarihin 
yanında, zaman boyunca sürüp giden ve yenilenen, sadece gö­
rünüşte yok olmuş bu çok sayıda eski olaylar bütününü yeniden 
bulmanın mümkün olduğu yaşayan bir tarih mevcuttur. Eğer 
böyle olmasaydı, kolektif hafızadan bahsetmeye hakkımız olur 
muydu ve kişisel bir tarafı olmayan ve örtüsü kaldırılmış tarih­
sel kavramlar halinde var olabilecek çerçeveler bize nasıl hizmet 
edebilirdi? Kimi zaman, toplumun tamamında hakim olan kav­
rayışların ve bir zihnin eskiden içlerinde şekillendiği gruplar kısa 
bir süre sonra geri çekilir ve bir süreliğine törelere hükmetme 
sırası gelen ve yeni örüntüleri izleyerek düşünceye biçim veren 
diğer gruplara yer açar. Diğer taraftan, daha yaşlı ebeveynleri­
mizle içerisinde bulunduğumuz dünyanın bir anda elimizden 
kaçıp gittiğini düşünebiliriz. Bizim doğumumuzdan çok önceki 
bu zaman ile dönemin ulusal ilgilerinin zihnimizi ele geçireceği 
yüzyıl arasında kalan ara zamandan bize aile çevresini aşan ne­
redeyse hiçbir hatıra kalmadığı için, her şey aslında, tablo yeni 
karakterlerle dolarken yaşlı insanların dünyasının yavaşça silin­
diği bir kesinti oluşuyormuşçasına gerçekleşir. Bu sırada, izlerin, 
hatta izlerden de öte, kısaca geçmişi geçici olarak yeniden inşa 
etmek için tüm gerekenlerin kalmadığı bir bağlamın, bir düşün­
ce durumunun ya da eski hassasiyetlerin belki var olmadığını da 
göz önünde bulunduralım. 

Böylece, romantizmin son titreşimlerini, kendi oluşturdu­
ğum ve bazen de daha yaşlı ebeveynlerimle birlikte yeniden 
oluşturduğum grup içerisinde algılıyormuşum gibi gelir bana 
sık sık. Romantizmle kastettiğim, yalnızca sanatsal ve edebi bir 
hareket değil, aynı zamanda hassas ruhların XVIIl'inci yüzyılın 
sonundaki eğilimleriyle hiç karışmayan fakat onlardan çok net 
bir biçimde ayırt da edilemeyen, İkinci İmparatorluk'un ciddi­
yetsizliği içerisinde kısmen dağılmış, biraz uzaktaki vilayetlerde 
(ben de son izlerine buralarda ulaştım) şüphesiz daha büyük bir 
kararlılıkla devam eden, özel bir hassasiyet tarzı. Oysa bu bağla-
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mı yeniden inşa etmemiz ve etrafımızda bu atmosferi, özellikle 
de kitaplar, gravürler, tablolar vasıtasıyla yeniden tesis etmemiz 
tamamen mümkün. Söz konusu olan sadece büyük şairler ve on­
ların en güçlü eserleri değil. Bunlar elbette üzerimizde, dönem 
insanları üzerinde bıraktıklarından şüphesiz çok daha başka bir 
etki bırakıyor. Ancak, herkese nüfuz eden ve bütün formlarda 
kendisini gösteren anlayış tarzını içinde barındıran dönemin 
dergileri ve şu bütün "aile" edebiyatı da var. Bu sayfaları karış­
tırırken, gravürlerin kopyaladığı vücut hareketlerine, yüz ifade­
lerine, tavırlara ve kıyafetlere sahip yaşlı ebeveynlerimizi tekrar 
görüyormuşuz gibi gelir; seslerini duyuyormuşuz, takındıkları 
yüz ifadelerini yeniden görüyormuşuz gibi gelir. Kuşkusuz, bu 
"aileler müzesi" ve "pitoresk dergiler" ayakta kaldıysa bu bir rast­
lantıdır. Bununla birlikte, bu neşriyata tekrar dönüyorsam, bu 
gravürlerle, tablolarla, portrelerle tekrar karşılaşıyorsam bunu, 
bir ilim merakıyla ya da eski şeylerin verdiği zevkle dürtülmüş 
bir halde bir kütüphaneye gidip bu kitapları karıştırarak veya 
bir müzede bu tablolara bakarak yapmam. Bu neşriyat benim 
evimde ya da ebeveynlerimin evinde vardır; onu arkadaşlarımın 
evlerinde bulurum; bu yayınlar bakışlarımı kaldırımların üstün­
de, antika dükkanlarının vitrinlerinde yakalarlar. 

Üstelik geçmiş, gravürlerin ve kitapların haricinde, günümüz 
toplumunda kimi zaman gözle görülebilir olan ve bazı insan­
lar tarafından bazı ortamlarda bilinçsizce muhafaza edilmiş ve 
yapılmış figürlerin ifadesinde, mekanların görünümlerinde ve 
hatta düşünme ve hissetme biçimlerinde algıladığımız pek çok iz 
bırakmıştır. Bunlara genellikle hiç dikkat etmeyiz. Hilbuki mo­
dern geleneklerin birden fazla yerde görünür olan eski katmanlar 
üzerine kurulu olduğunu fark etmek için dikkatimizi bu yöne 
çevirmemiz yeterlidir. 

Zaman zaman, geçmişin korunmuş adacıklarını, oldukları 
gibi keşfetmek için görünüşe göre epey uzağa gitmek gerekir; 
öyle ki, bir anda elli altmış yıl geriye gittiğimizi hissederiz. Bir 
gün Avusturya'da Viyana'dayken, davet edilmiş olduğun bir 
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bankacının evinde, yaklaşık 1 830'ların Fransa'sına ait bir sa­
londa bulunduğum izlenimine kapıldım. Çok fazla dış dekor 
ve mobilya yoktu fakat oldukça müstesna bir sosyal atmosfer 
mevcuttu ve oturma gruplarının biçimi de belki biraz gelenek­
sel ve ölçülüydü, "eski rejimin" bir yansıması gibiydi. Cezayir'de 
de, Avrupalı yerleşimlerin biraz dağınık olduğu ve yalnızca posta 
arabasıyla ulaşılabilen bir bölgede, İkinci İmparatorluk gravür­
lerinde gördüklerime benzedikleri için bana bilindik gelen erkek 
ve kadın figürlerini merakla gözlemledim. Ve bu yalıtılmışlıkta 
ve bu uzaklıkta, fethedilmesinin ertesinde buraya yerleşmeye ge­
len Fransızların ve çocuklarının halen bu devre tarihlenen bir 
fikir ve gelenek zemininde yaşamak zorunda kalmış olduğunu 
düşündüm. Her halükarda, gerçek ya da hayali bu iki imge, zih­
nimin içerisinde beni benzer bağlamlara geri götüren hatıralara 
katılıyordu: bir salonda gayet iyi gördüğüm yaşlı bir teyze, sö­
mürgeleşmenin başladığı dönemde Cezayir'de yaşamış olan yaşlı 
bir emekli subay. Ancak, Fransa'dan hatta Paris'ten veya sürekli 
yaşadığımız bir şehirden dışarı çıkmadan da aynı tarzda gözlem­
ler kolayca ve sıklıkla yapılır. Yarım yüzyıldan beri kentsel görü­
nümler epey değişmiş olsa da, Paris'te şehrin geri kalanıyla tezat 
oluşturan ve eski fizyonomisini koruyan birden fazla mahalle, 
hatta birden fazla sokak ya da blok mevcuttur. Sakinleri de zaten 
mahallelerine ya da evlerine benziyor. Oysa her devirde, alışkan­
lıklar, bir grubun zihni ve yaşanılan yerlerin görünümü arasında 
sıkı bir bağ bulunur. İmgesinin, yaşadığım dönemin toplumuna 
ve geleneklerine sıkı bir biçimde bağlı olduğu bir 1 860 Paris'i var 
oldu. Onu hatırlamak için, bu dönemin bazı ünlü şahsiyetlerinin 
yaşadığı ve öldüğü evlerin anısına dikilmiş levhaları aramak da 
Paris'in geçirdiği dönüşümlerin tarihini okumak da gerekli değil. 
Bir gözlemci, geçmişe ait birçok özelliği bugünün şehri ve top­
lumu içerisinde de bulabilir; özellikle de, küçük zanaatkarların 
sığındığı bu terk edilmiş bölgelerde ve ayrıca bazı halk bayramı 
günleri ya da akşamlarında, diğerinden daha az değişmiş olan 
esnaf ve işçi Paris'inde. Fakat eskinin Paris'i, tiplerin, hatta kıya-
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ferlerin, Saint-Honore sokağında ve Balzac'ın zamanında Paris 
bulvarlarında karşılaşacağımız konuşma biçimlerinin yok olma­
dığı küçük taşra şehirlerinde belki de daha iyi bulunmakta. 

Ebeveynlerimizin çevresinde bile daha yaşlı ebeveynlerimiz 
izlerini bırakmıştır. Bunu eskiden fark edemiyorduk çünkü bir 
nesli diğerinden ayıran şeye özellikle duyarlıydık. Ebeveynleri­
miz bizim önümüzde yürürdü ve bize geleceğe doğru kılavuzluk 
ederlerdi. Bir an geldi ki durdular ve biz onları geçtik. Bu du­
rumda, onlara doğru dönmemiz gerekti ve şimdi bize, geçmiş 
tarafından ele geçirilmişler, eski zamanın gölgelerine karışmışlar 
gibi gelmekte. Marcel Proust, birkaç heyecan verici ve hissiyat 
yüklü sayfada, büyükannesinin ölümünü takip eden haftalardan 
itibaren annesinin ona bir anda, nesiller boyu ardışık iki varlıkta 
aynı figür kendini yeniden üretiyormuşçasına, özellikleriyle, ifa­
desiyle ve tüm görünüşüyle, kısa süre önce ölmüş büyükannesiy­
le yavaş yavaş nasıl özdeşleşmiş gibi göründüğünü anlatır. Burada 
basit bir fizyolojik dönüşüm görüngüsü mü bulunmakta? Yoksa 
daha yaşlı ebeveynlerimizi ebeveynlerimizde buluyorsak bunun 
sebebi, ebeveynlerimizin de yaşlanması ve yaş aralığında boş 
bırakılan yerlerin çabucak doldurulması mı? Belki de bu, daha 
ziyade dikkatimizin yön değiştirmesinden kaynaklanıyor. Daha 
yaşlı ebeveynlerimiz ve ebeveynlerimiz bizim için iki farklı ve net 
bir biçimde ayrılmış bir devri temsil eder. Daha yaşlı ebeveynle­
rimizin bugünle, ebeveynlerimizin de geçmişle, düşündüğümüz­
den daha fazla ilgili olduğunu belki de fark etmeyiz. İnsanların 
ve şeylerin ortasında gözümü açtığım anda, 1 870 Savaşı'nın 
üzerinden on yıl geçmişti. İkinci İmparatorluk benim gözümde, 
neredeyse yok olmuş bir topluma karşılık gelen uzak bir dönemi 
temsil ediyordu. Bugün ise, büyük savaş bana on iki ila on beş yıl 
uzakta ve tahmin ediyorum ki benim çocuklarım için, tanıma­
mış oldukları 1 9 14  öncesi toplum, hafızalarının ulaşabileceğini 
düşünmedikleri bir geçmişe aynı düzeyde. Halbuki benim için, 
iki dönem arasında bir süreklilik meselesi yok. İçinde yaşadığım 
toplum, yeni deneyimlerle şüphesiz ki dönüştürülmüş, eski kay-
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gılar ve önyargıların yükünü belki atmış, daha genç unsurlarla 
zenginleşmiş, koşullar değiştiği için belli bir ölçüde uyarlanmış 
bir toplum; fakat yine de aynı toplum. Kuşkusuz, çocuklarımda 
olduğu gibi bende de daha büyük ya da daha küçük bir yanıl­
sama payı var. Bir an gelecek ki, etrafıma baktığımda, yalnızca, 
savaştan önce benimle ve benim gibi yaşamış ve düşünmüş az sa­
yıda kişi bulacağım ve o zaman anlayacağım ki, kimi zaman en­
dişe duyduğum gibi, benim neslimin üzerine yenileri eklenmiş 
ve özlemleri ve gelenekleriyle bana büyük oranda yabancı olan 
yeni bir toplum, en sıkı biçimde bağlı olduğum toplumun yerini 
almış. Görüş açılarını değiştirmiş olan çocuklarım ise, onlardan 
uzak olduğumu ve ilgilerimle, fikirlerimle, hatıralarımla ebe­
veynlerime çok yakın durduğumu aniden anladıklarında kuşku­
suz şaşıracaklar. İşte o zaman, çocuklarım ve ben, kuşkusuz ters 
bir yanılsamanın etkisi altında olacağız. Ebeveynlerim bana çok 
uzak olmadığından ben de çocuklarıma çok uzak olmayacağım; 
ancak, yaşa ve koşullara bağlı olarak, bazen kendi içlerine çekilip 
birbirlerinden uzaklaşan ve bazen de bir araya gelip birbirlerine 
karışan nesiller arasındaki farklılık ve benzerliklerden çok fazla 
etkileniyor olacağız. 

Yeniden inşa edilen hatıralar 

Böylelikle -önceden de ifade ettiğimiz üzere- çocuğun hayatı, az 
çok uzak bir geçmişle temasa geçmesini sağlayan ve en kişisel 
hatıralarının dahil olduğu bir çerçeve niteliği taşıyan toplumsal 
bağlamlara, tahmin ettiğimizden daha fazla nüfuz eder. Hafızası 
sonradan, bu yaşanmış geçmiş üzerine, yazılmış tarih tarafından 
aktarılan geçmişe kıyasla çok daha fazla temellenebilecektir. Eğer 
çocuk başta bu çerçeveyi ve bu çerçevenin içerisinde yer alan 
bilinç durumlarını ayırt edemediyse, küçük iç dünyası ve ken­
disini çevreleyen topluluk arasındaki ayrılmanın onun zihninde 
yavaş yavaş gerçekleşeceği bir gerçektir. Bu iki çeşit unsur aslen 
birbirine iyice karışmışsa ve ona çocuk benliğinin bir parçasını 
oluşturuyor gibi göründüğü sürece, toplumsal bağlamla ilgili her 
şeyin, kendisini ona sonradan soyut ve yapay bir çerçeve olarak 
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göstereceğini söyleyemeyiz. Yaşanmış tarih, yazılmış tarihten bu 
bakımdan ayrılır. Yaşanmış tarih, bir düşüncenin kendi geçmi­
şinin imgesini korumak ve onu tekrar bulabilmek adına temel 
alabileceği canlı ve doğal bir çerçeveye her zaman sahiptir. 

Ancak şimdi daha uzağa gitmemiz gerekiyor. Çocuk büyü­
dükçe ve özellikle de yetişkin olduğunda, içerisinde yer aldığı 
grupların yaşantısına ve düşüncesine, ilk başta farkına varma­
dan ama her halükarda daha belirgin ve ciddi bir şekilde katılır. 
Geçmişi hakkında sahip olduğu fikir bu gruplar içerisinde nasıl 
değişmeyecek? Edindiği yeni kavramlar, olgulara, düşüncelere ve 
fikirlere dair yeni kavramlar, eski · hatıralarına hiç tepki verme­
yecek mi? Şunu sıkça tekrar ettik: Hatıra, çok büyük ölçüde, 
şimdiki zamandan ödünç alınan veriler yardımıyla yapılan, geç­
mişin bir yeniden inşasıdır ve bu yeniden inşa da zaten, eskinin 
imgesinin epey değişmiş olarak yeniden çıktığı önceki zamanla­
ra aittir. Elbette, eğer hafıza tarafından eski izlenimlerimizden 
biriyle doğrudan bağlantıya geçirilmiş olsaydık hatıra, doğası 
gereği, diğerlerinin hikayelerinden, tanıklıklarından ve güve­
ninden yardım alarak, geçmişimizin olması gereken halini oluş­
turmamıza olanak sağlayan düşüncemizden az çok daha belirli 
olan bu fikirlerden ayrılırdı. Bazı hatırları bu kadar doğrudan 
bir şekilde hatırlamak mümkün olsa da, böyle davrandığımız ve 
gerçekleşmiş olanı hayal ettiğimiz durumları ayırt etmek olası 
değildir. Şu halde hatıraları, tanıklıklara ve muhakemelere en 
azından kısmen dayanan betimlemeler olarak adlandırabiliriz. 
Öyleyse� kendi geçmişimizde toplumsal ya da dilerseniz tarihsel 
olanın hafızamızdaki payı, düşündüğümüzden çok daha büyük­
tür. Zira çocukluğumuzdan beri yetişkinlerle olan temasımızda, 
çok sayıda hatırayı bulmaya ve belirlemeye yönelik epey yöncem 
geliştirdik ki bunu yapmasaydık, bu hatıraların tamamını ya da 
bir kısmını sıkça unuturduk. 

Burada, şüphesiz, önceden bahsettiğimiz ve biraz daha ya­
kından incelenmeyi hak eden bir itirazla karşılaşıyoruz. Bir hatı­
rayı bütün parçalarıyla oluşturmak için, kesinlikle gerçekleşmiş 
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fakat ona dair hiçbir izlenim taşımadığımız bir olayın tarihsel 
boyutunu yeniden inşa etmek yeterli midir? Sözgelimi, lisede 
ilk kez bulunduğum bir günün var olduğunu biliyorum çünkü 
bu bana söylendi ve çünkü düşündüğümde bana kesin gibi ge­
liyor. Bununla beraber, bu olay hakkında hiçbir kişisel ve doğ­
rudan hatıram yok. Belki aynı liseye art arda birçok gün gitmiş 
olduğumdan, tüm bu hatıralar birbirine karıştı. Belki de o ilk 
gün heyecanlıydım: "Çok güçlü bir biçimde hissettiğim, diyor 
Scendhal, dönemlere ya da anlara dair hiçbir hatıram yok" ( Vie 

de Henri Brulard). Hatırasını anımsadığımı söyleyebilmem için, 
bu olayın tarihsel çerçevesini yeniden inşa etmem yeterli olur 
mu? 

Elbette, gerçekten bu olaya dair hiçbir hatıram olmasaydı 
ve indirgendiğim tarihsel boyuca takılı kalsaydım sonuç şu ola­
caktı: Boş bir çerçeve tek başına dolmaz; müdahale edecek olan 
soyut bilgidir, hafıza değil. Örneğin bir günü hacırlamadan bir 
dönemi hacırlayabiliriz ve dönemin hatırasının sadece bazı gün­
lerin hatıralarının toplamı olduğu kesin değildir. Olaylar bizden 
uzaklaşcıkça, içlerinden bazılarının bizi kimi zaman terk ettiği 
fakat birbirinden cam olarak ayırt edemediğimiz ve hiçbir zaman 
da cam bir sayımlarını yapamadığımız diğer pek çok unsuru da 
kapsayan gruplar halinde onları hatırlama alışkanlığımız vardır. 
Art arda birçok okulda, pansiyonda ve lisede bulunmuş ve her 
sene yeni bir dersliğe girmiş olarak, cüm bu tacil sonrası dönüşler 
hakkında genel bir hatıram mevcut ve buna, bir liseye ilk kez 
girdiğim o özel gün de dahil. O halde bu okul dönüşünü ha­
tırladığımı söyleyemem, fakat hatırlamadığımı da söyleyemem. 
Öce yandan, liseye girişimin tarihsel tarafı soyut değil. llkin, bir 
sınıfa ilk defa giren bir çocuğun izlenimlerinin anlatıldığı, reel 
ya da kurgusal birkaç hikaye okudum. Bunları okuduktan sonra, 
taşıdığım kişisel hatıra kicapcaki betimlemeyle pekala karışmış 
olabilir. Bu betimlemeleri hatırlıyorum ve belki de, böyle bir de­
ğişime uğramış izlenimimde kalan her şey bu betimlemelerde 
korunmuş halde bulunuyor ve ben de bunları farkında olmadan 
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geri çağırıyorum. Buna karşın, böylesine dolu bir fikir artık yal­
nızca, içeriği olmayan basit bir şemadır. Buna, ilk kez girdiğim 
bir lise hakkında isimden başka pek çok şeyi tanıyor ve buluyor 
ya da tüm bunları bir plana oturtabiliyor olmamı da ekleyin. 
O dönem orada her gün bulundum ve o zamandan beri de bu 
liseyi birçok defa gördüm. Bu liseyi yeniden görmemiş olsaydım 
bile, başka liseler de gördüm, bu liselere çocuklarımı götürdüm. 
Sınıfa giderken arkamda bıraktığım aile ortamı hakkında pek 
çok şey hatırlıyorum zira o zamandan beri ailemle irtibat halinde 
kaldım. Söz konusu olan, genel anlamda bir aile değil, imge­
si doğal bir biçimde, sınıfa ilk girişimin tablosunun tekrar inşa 
ettiğim haline dahil olan, yaşayan ve somur bir grup. Sınıfa ilk 
girişimizin nasıl olması gerektiğini düşünerek o anki atmosferi 
ve genel görünümü tekrar inşa etmeyi başarmamıza şu andan iti­
baren ne gibi bir itiraz getirebiliriz? Bu tablo, şüphesiz ki belirsiz, 
eksik ve özellikle de yeniden inşa edilmiş bir imge: oysa sadıkça 
koruduğumuzu sandığımız ve özdeşliği bize kuşkulu gelmeyen 
ne çok hatıramız, neredeyse bütünüyle, hikayelere ve tanıklıkla­
ra göre yanlış bulgular üzerinde şekillenmiştir! Bir çerçeve, kesin 
ve pitoresk bir hatırayı tek başına oluşturamaz. Oysa burada çer­
çeve kişisel düşüncelerle, ailevi hatıralarla dolu ve hatıra da diğer 
imgelere karışmış, geçmişe geri götürülmüş ortak bir imge. 

Örtük hatıralar 

Şunu da söyleyelim: Babamın eşk:llini ve kişiliğini benim onu 
tanıdığım biçimde yeniden oluşturacak tüm hatıralarımı bir ara­
ya getirip kesinleştirmek istersem, onun yaşadığı dönemin tari­
hinde gerçekleşen olayları gözden geçirmem çok gereksiz olur. 
Bununla beraber, eğer babamı tanımış olan ve bana onunla ilgili 
bilmediğim ayrıntıları ve durumları aktaracak biriyle karşılaşır­
sam, eğer annem onun hayatının tablosunu genişletip tamamlar 
ve tablonun benim için karanlıkta kalmış bazı bölümlerini ay­
dınlatırsa, bu sefer de, geçmişe inip hatıralarımın bütün bir ka­
tegorisini genişlettiğim izlenimine kapıldığım doğru olmaz mı? 
Böyle bir durumda olan, o yaşarken de okumuş olabileceğim 
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ona ait bir mektubu bulmuşum gibi geçmişe dönük basit bir 
yanılsama değil, öyle ki yakın zamandaki izlenimlerle ilgili olan 
bu yeni hatıralar, diğerleriyle gerçek anlamda onlarla karışmadan 
birleşecektir. Fakat babamın hatırası bir bütün olarak dönüşüyor 
ve bana şu anda gerçeğe daha uygun gibi görünüyor. Babamı 
tanıdığımdan beri onun hakkında oluşturduğum imge değiş­
meye son vermedi; yalnızca hayatı boyunca hatıralar hatıralar 
üstüne eklendiği için değil, ben de değiştim; bir başka deyişle, 
görüş açım yer değiştirdi çünkü ailemin içinde farklı bir yer tu­
tuyordum ve özellikle çünkü diğer ortamların bir parçasıydım. 
Bununla birlikte, babamın, özgün niteliği sebebiyle diğer hep­
sinden üstün gelmesi gereken bir imgesinin var olduğu söylene­
bilir. Bu, babamın öldüğü ana sabitlenmiş olan imge mi? Fakat 
şimdiye kadar kaç defa değişti? Dahası, fizyolojik yaşama bir son 
veren ölüm, bedeni ortadan yok olmuş kişinin sosyal çevresin­
de, zamanında şekillenmiş düşüncelerin akışını aniden durdur­
maz. Babam, bir süre için bize halen canlıymış, günlük hayata 
dahil olmaya devam ediyormuş gibi gelir; hangi durumlarda ne 
söyleyeceğini ve ne yapacağını hayal ederiz. Bir insanın ailesinin 
dikkatinin onun kişiliğine odaklanması, o insanın ölümünün 
ertesinde en güçlü biçimde gerçekleşir. Bu aynı zamanda, onun 
hayatının hatırladığımız çeşitli bölümlerine göre sürekli değişen 
imgesine en az yoğunlaştığımız süreçtir. Esasında, yok olanın 
imgesi hiçbir zaman duraklamaz. Geçmişe ait olmaya başladıkça 
değişir çünkü ona baktığımız görüş açısına göre, bir başka ifa­
deyle, imgeye yöneldiğimiz zaman içinde bulunduğumuz yeni 
koşullara göre bazı özellikler silinir ve diğer bazıları da görünür 
hale gelir. Ben daha iyi düşünebildikçe ve daha fazla mukayese 
ölçütüne sahip oldukça, babam ve onunla temas halinde olmuş 
kişiler hakkında yeni öğrendiğim her şey, babamın yaşadığı devir 
hakkında sahip olduğum tüm yeni yargılar, tüm yeni düşüncele­
rim, beni onun portresi üzerinde düzeltme yapmaya yöneltiyor. 
Bana eskiden göründüğü halde olan geçmiş, işte böyle usul usul 
aşınmakta. En yakın ebeveynlerimiz, ecdadımızla aramıza girdi-
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ği için yeni imgeler eskileri maskeliyor, o kadar ki geçmişimiz­
deki akrabalarımız hakkında bir sonraki neslin bize sunduğun­
dan başka bir şey bilmiyoruz. Çeşitli dönemlerde içlerinde yer 
aldığım gruplar aynı değil. Halbuki ben geçmişi onların görüş 
açısıyla değerlendiriyorum. Dolayısıyla, bu gruplarla daha fazla 
iştigal ettiğim ve hafızalarında daha sıkı bir biçimde yer aldığım 
ölçüde hatıralarımın yenilenmesi ve tamamlanması gerekiyor. 

Bu gerçekten de bir çifte koşul gerektirir: bir taraftan, benim 
hatıralarımın, ben bu gruplara girmeden önceki halleriyle, onla­
rı buraya kadar bütünüyle fark etmemişiz ve anlamamışız gibi, 
tüm yüzeylerinin eşit şekilde aydınlanmaması; diğer taraftan, bu 
grupların hatıralarının, benim geçmişimi meydana getiren olay­
larla bağlantısız olmaması. 

lik koşul, birçok hatıramızın, olgunluk, deneyim ya da dikkat 
eksikliği sebebiyle, birden fazla olgunun anlamını, birden fazla 
nesnenin veya birden fazla kişinin niteliğini kısmen atladığımız 
dönemlere atıfta bulunmasıyla yerine getirilmiş olur. Dilerseniz 
şöyle anlatalım; çocukların grubuna halen fazlasıyla bağlıyken, 
zihnimizin bir bölümüyle de, pek yoğun bir biçimde olmasa bile 
yetişkinlerin grubundaydık. Buradan, ışık-gölge oyununun bazı 
etkilerine geliyoruz. Bir yetişkini ilgilendiren bir şey bizi de he­
yecanlandırır ancak çoğunlukla bunun tek sebebi, yetişkinlerin 
bununla ilgilendiklerini hissetmemizdir ve hafızamızda, anlama­
dığımız fakat çözülebileceğini hissettiğimiz bir gizem ya da bir 
problem gibi kalır. Kimi zaman bu puslu görüntüleri, bu karan­
lık bölgeleri o esnada fark etmeyiz bile ama onları hiç unutma­
yız da çünkü en berrak hatıralarımızı bunlar çevreler ve birin­
den diğerine geçmemize yardımcı olurlar. Bir çocuk yatağında 
uykuya dalıp tren raylarının üzerinde uyandığında, düşüncesi, 
yatağındayken ve rayların üzerindeyken ebeveynlerinin gözeti­
minde olduğu duygusunda bir güvence bulur. Bununla birlikte, 
bu zaman aralığında nasıl ve neden böyle yaptıklarını kendisine 
açıklayamaz. Bu bilmezlik halinin ya da bu idrak eksikliğinin 
birçok dereceleri vardır ve her iki doğrultuda da, tam anlamıyla 
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bir aydınlık veya tamamen nüfuz edilemez bir karanlık derece­
sine asla ulaşmayız. 

Geçmişimize ait bir sahne bize, ondan çıkarılacak ya da ona 
eklenecek bir şey hiçbir zaman olmayacakmış ve onda anlaşıla­
cak ne daha fazla ne de daha az bir şey hiçbir zaman olmayacak­
mış gibi görünebilir. Sahneye dahil olmuş ya da onu desteklemiş 
biriyle karşılaştığımızda olayı hatırlarız. Ancak o kişiyi dinledik­
ten sonra, ayrıntıların sırası, bölümlerin görece önemi ve olayın 
genel anlamı hakkında yanılamayacağımızdan artık eskisi kadar 
emin olamayız; zira aynı olayı görmüş iki insanın, bu olayı bir 
süre sonra kavradıkları zaman özdeş özelliklerle yeniden inşa 
etmeleri imkansızdır. Bu noktada, Henri Brulard'ın hayatına 
tekrar dönelim. Stendhal, o ve iki arkadaşının, yalnızca birer ço­
cukken, "kardeşlik ağacına" tabancayla nasıl bir el ateş eniklerini 
anlatır. Burada, çok basit ardışık sahneler söz konusudur. Ancak 
arkadaşı R. Colomb, el yazmasına not alırken her defasında ha­
talar tespit eder. ''Askerler bizi neredeyse yakalıyordu, der Stend­
hal, büyükbabamın evinin G. kapısından kaçtık fakat gayet iyi 
durumdaydık. Herkes penceredeydi. Birçoğu mumları bir araya 
getirdi ve etrafı aydınlattı". "Yanlış, diye yazar Colomb, bunların 
hepsi silahın patlamasından dört dakika sonra meydana geldi. 
O sırada biz üçümüz evdeydik". "O ve başka biri (belki de Co­
lomb), diye devam eder Stendhal, eve tırmandılar ve çok dindar 
iki yaşlı tuhafiyeci kadının evine sığındılar". Komiserler gelir. 
Bu yaşlı Jansenistler,9 çocukların bütün akşamı orada geçirdiğini 
anlatarak yalan söyler. R. Colomb'un notu: "Caudey'lerin evine 
H. B. (Stendhal)'den başka hiç kimse girmedi. R. C. (kendisi) 
ve Mante, pasajdan geçip ambarlara doğru kaçtılar ve böylelikle 
Grande-Rue'ye ulaştılar". - Stendhal: "Komiserlerin sesini artık 
duymadığımızda dışarı çıktık ve geçite doğru yol almaya devam 
ettik". Colomb: "Yanlış bunlar". Stendhal: "Bizden daha çevik 
olan Mante ve Treillard (Colomb: "Treillard biz üçümüzle bir-

9 T.S.N.: Özgür iradenin var olmadığını savunan Kacolik öğrecisi Janseniz-
min cakipçileri. 
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likte değildi"), bize ertesi gün, Grande-Rue'nün kapısına ulaş­
tıklarında kapının iki muhafız tarafından tutulmuş olduğunu 
gördüklerini anlattılar. Akşamı birlikte geçirdikleri tuhafiyeci 
kadınların şirinliğinden bahsetmeye başlamışlardı. Muhafızlar 
onlara hiç sorun çıkarmamış ve Mante ile Treillard da kaçmıştı. 
Onların hikayesi bende öyle bir gerçeklik izlenimi yarattı ki bu 
kadınların şirinliğinden bahsederken dışarı çıkanların Colomb 
ve ben olmadığını söyleyemem". Colomb: "Esasında, R. C. ve 
Mante, göğsünden nezle hırıltıları çıkaran R. C.' nin, öksürüğü 
evi bulanların dikkatini çekmesin diye ağzını meyan kökleriyle 
doldurduğu ambarlara tırmanıyordu. R. C., Grande-Rue'ye çı­
kan bir hizmet merdivenine ulaşmamızı sağlayan bir koridor ha­
tırlıyor. Polis memuru olduklarını düşündükleri iki kişiyi burada 
görüyorlar ve sakince, onları meşgul eden oyun çocuklarıymış 
gibi çene çalmaya başlıyorlar". Stendhal: "Bunu yazarken, Kar­
deşlik ağacının görüntüsü gözümün önünde geliyor. Hafızam 
keşifler yapıyor. Kardeşlik ağacının iki ayak yüksekliğinde, kes­
me taşlarla döşenmiş ve beş altı ayak yüksekliğindeki bir demir 
parmaklığı destekleyen bir duvarla çevrili olduğunu gördüğümü 
sanıyorum". R.C.: "Öyle değildi". 

Bir hikayenin o zamana kadar diğerleriyle aynı derecede be­
lirgin görünen tarafları arasından hangilerinin bir anda, bir başka 
tanık kendi hatıralarını bizimkilerle yüzleştirir yüzleştirmez kar­
şıt özelliklere ve karakterlere yer açacak kadar görünüş değiştirip 
karanlık ya da belirsiz bir hale gelebileceğini bir örnek üzerinde 
incelemek gereksiz değildi. Stendhal'in hayal gücü, hafızasındaki 
boşlukları doldurdu: Onun hikayesinde her şey inanılmayı hak 
ediyor gibi görünmekte, aynı ışık tüm cepheler üzerinde oynu­
yor; fakat onları farklı bir açıdan değerlendirdiğimizde çatlakları 
keşfediyoruz. 

Buna karşılık, hafızada mutlak boşluk mevcut değildir. Bir 
başka deyişle, geçmişimizin, saf ve basit bir hayal gücü ya da 
bize dışsal kalacak tarihsel bir görüntü bulamadığı, hafızamızın 
bu ölçüde dışında kalmış bölgeleri yoktur. Hiçbir şeyi unutma-
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yız ancak bu önerme farklı anlamlarda algılanabilir. Bergson' a 
göre geçmiş, bir bütün olarak, bizim için var olduğu haliyle ha­
fızamızda kalır; fakat bazı engeller, özellikle de beynimizin dav­
ranışı, onun bütün bölümlerini hatırlamamıza engel olur. Her 
halükarda, geçmiş olayların imgeleri, açabileceğimiz halde artık 
açmadığımız kitapların basılı sayfaları gibi, zihnimizde (zihnin 
bilinç dışı bölümünde) bütünüyle tamamlanır. Bizim açımızdan 
devam edecek olan ise, aksine, düşüncemizin herhangi bir yeraltı 
dehlizindeki hazır imgeleri değil, toplumda var olan, geçmişimi­
zin eksik veya belirsiz bir biçimde betimlediğimiz ya da hatta ha­
fızamızdan tamamen çıktığını düşündüğümüz bazı bölümlerini 
yeniden inşa etmek için gerekli bütün belirtilerdir. Rastlantı bizi, 
aynı olaylara katıldığımız, bizimle aynı zamanda bu olayların ak­
törleri ya da tanıkları olmuş kişilerle yeniden karşılaştırdığında, 
o sırada etrafımızda gerçekleşmiş olanlar bize farklı bir biçimde 
anlatıldığında veya biz onları farklı bir biçimde keşfettiğimizde 
bu görünür boşlukları dolduruyor olmamız gerçekte nereden 
kaynaklanıyor? Bunun sebebi, boş bir alan olarak addettiğimizin 
aslında sadece, düşüncemizin orada çok az kalımı bulduğu için 
yönünü değiştirdiği, biraz belirsiz bir bölge olması. İzlediğimiz 
yol bize vurgulanarak yeniden belirtildiğinde aslında bu izler 
tekrar onaya çıkıyor, onları birbirine yeniden bağlıyoruz; bu du­
rumda derinleşiyorlar ve kendi başlarına birleşiyorlar. Öyleyse 
hep ordalardı, fakat diğerlerinin hafızasında, bizdekine kıyasla 
orada daha fazla iz bırakmışlardı. Bu izleri kuşkusuz yeniden 
inşa ediyoruz fakat bu yeniden inşa, bizim diğer hatıralarımız ya 
da diğerlerinin hatıraları tarafından halihazırda işaretlenmiş ve 
çizilmiş olan çizgiler doğrultusunda gerçekleşiyor. Yeni imgeler, 
bu diğer hatıralarda onlar olmadan şüpheli ve anlaşılmaz kalacak 
olan fakat bununla beraber bir gerçekliği de bulunmayan şeyler­
den yola çıkar. Büyük bir kentin eski mahallelerini dolaşırken 
bize sokakların ve evlerin hikayesinin anlatılmasından özel bir 
tatmin duymamız da bu yüzdendir. Bu hikayelerde pek çok yeni 
öğe bulunur fakat izlenimlerimizle uyuştukları ve zorluk çekme-
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den mevcut dekorda yerlerini aldıkları için kısa süre sonra bize 
tanıdık gelirler. Bu dekorun kendisi olarak ve tek başına geç­
mişi hatırlatabileceği ve hayal ettiğimizin de yalnızca önceden 
algıladığımızın gelişimi olduğu hissine kapılırız. Bunun sebebi, 
gözümüzün önünde gelişen bu tablonun, bizim için karanlıkta 
kalmış olan ama hakkında bir şeyler tahmin ettiğimiz bir an­
lamla yüklü olmasıdır. Birlikte yaşadığımız varlıkların doğasını 
keşfetmemiz ve sonraki dönemlerde şekillendiği biçimde bütün 
tecrübemiz ışığında bu doğayı açıklamamız gerekir. Önceden 
bildiğimiz olaylar üzerine yansıtılan yeni tablo bize, bu tabloda 
yer alan ve onun içerisinden daha net bir anlam çıkaran bir özel­
likten daha fazlasını sergiler. Hafızanın, dışarıdan yapılan, kök 
tuttuğu ve yerini bulduğu andan itibaren de diğer hatıralardan 
ayırt edilemeyecek katkılarla zenginleşmesi bu sayede gerçekleşir. 

Uzak ve yakın çevreler 

Diğer kişilerin hafızasının bizimkini böyle güçlendirmesi ve bü­
tünlemesi için, dediğimiz gibi, bu grupların hatıralarının bizim 
geçmişimizi meydana getiren olaylarla bağlantısız olmaması ge­
rekir. Gerçekte her birimiz, daha geniş ya da daha dar birçok 
grubun aynı anda üyesiyiz. Oysa dikkatimizi en büyük gruplara, 
örneğin ulusa odaklarsak, bizim hayatımız ve ebeveynlerimizin 
ya da arkadaşlarımızın hayatlarının da ulusal bir çerçevede geliş­
mesine rağmen, böyle bir ulusun, üyelerinin her birinin bireysel 
yazgılarıyla ilgilendiğini söyleyemeyiz. Kabul edelim ki ulusal 
tarih, bir ulusun hayatını değişime uğratan en önemli olayların 
sadık bir özetidir. Ulusal tarih, yalnızca yurttaşlar kümesini ya da 
dilerseniz, ulusun üyeleri olarak yurttaşları ilgilendiren olguları 
barındırmasıyla, yerel, taşralı ve kentsel tarihlerden ayrılır. Çok 
ayrıntılı olsa da, böyle algılanan bir tarihin bireysel bir yazgının 
hatırasını korumamıza ve bulmamıza yardımcı olması için, söz 
konusu bireyin kendisinin de tarihsel bir kişilik olmuş olması 
gerekir. Elbette, bir ülkedeki bütün insanların; çıkarlarını, ai­
lelerini, genellikle ufuklarını belirleyen grupları unuttuğu anlar 
mevcuttur. Bütün varoluşları aynı anda değişime uğratan ulu-
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sal olaylar da vardır. Ancak bunlar enderdir. Bununla birlikte, 
bu türden olaylar bir ülkedeki tüm insanlara zaman içerisinde 
bazı dönüm noktaları sunabilirler. Ancak ulus genellikle, ülke­
sinin tarihinin kendi tarihiyle özdeşleştiğini düşünebilmesi için 
bireyden fazlaca uzaktır. Bir ailenin ya da bir kişinin kaderinin 
çizildiği pek çok romanda, olayların hangi devirde gerçekleşti­
ğini bilmemizin neredeyse hiçbir önemi yoktur: Bu olayları bir 
dönemden diğerine taşısak bile psikolojik içeriklerinden hiçbir 
şey kaybetmezler. İçsel dünya, tarihsel hafızanın ön planına ge­
çen dış koşullardan izole olduğu ölçüde yoğunlaşmaz mı? Bir­
den fazla romanın ya da birden fazla tiyatro oyununun, yazarları 
tarafından bizden yüzyıllarca uzak bir döneme yerleştirilmesi, 
çoğu zaman güncel olayların çerçevesini dışarıda bırakmak ve 
bu duygular oyununun ne ölçüde tarihteki olaylardan bağım­
sız olduğunu ve zaman içerisinde kendisine benzediğini daha iyi 
hissettirmek amaçlı bir hüner değil midir? Eğer tarihsel hafıza­
dan anladığımız, ulusal tarihin hatırasını saklayan bir dizi olay 
ise, kolektif hafıza olarak adlandırdığımızın özünü temsil eden 
ne tarihsel hafıza ne de onun çerçeveleridir. 

Ancak, birey ve ulus arasında, ulustan daha dar, kendi hafıza­
ları olan ve dönüşümleri üyelerinin hayatlarını ve düşüncelerini 
çok daha doğrudan etkileyen pek çok başka grup bulunmakta­
dır. Bir avukat savunduğu davaların, bir hekim iyileştirdiği has­
taların hatırasını taşır; ikisinden biri kendi mesleği kapsamında 
bağlantıda olduğu insanları hatırlayınca, dikkatini bütün bu 
yüzlere odakladığında, kişisel hayatının ayrıntısında çok gerilere 
gitmez mi ve böylece, eski benliğiyle, ailesinin yazgılarıyla, arka­
daşlık ilişkileriyle, yani onun tarihini oluşturan her şeyle bağlan­
tılı olan düşünceleri ve kaygıları hatırlamaz mı? Elbette burada 
hayatının yalnızca bir yönü bulunmakta fakat her insanın, aynı 
zamanda ya da art arda birçok grubun içerisine dahil olduğunu 
hatırlatmıştık. Bununla beraber, her grup, zamanda ve uzam­
da yayılır. Birçok orijinal kolektif hafızanın gelişimi, yalnızca 
kendileri için önemli olan fakat üyelerini sayıları az olduğu için 
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gitgide daha fazla ilgilendiren olayların hatırasını bir süreliğine 
muhafaza eden bu topluluklar içerisinde gerçekleşir. Büyük bir 
şehirde unutulmak kolayken, bir köyün sakinleri birbirlerini 
sürekli gözetler ve gruplarının hafızası, her birinin davranışla­
rından ve vücut hareketlerinden ulaşabileceği her şeyi sadık bir 
biçimde kaydeder. Çünkü bunlar bu ufacık topluluk üzerinde 
bir etki yaratır ve topluluğun değişim geçirmesine katkıda bulu­
nur. Böyle çevrelerde, tüm bireyler ortaklaşa düşünür ve hatırlar. 
Şüphesiz her biri kendi görüş açısına sahiptir fakat bunun diğer­
lerininkiyle o kadar yakın bir ilişkisi ve bağlantısı vardır ki, ki­
şinin hatıralarının biçimi bozulduğu takdirde onları düzeltmek 
için diğerlerinin görüş açısından bakması yeterli olacaktır. 

Kolektif hafıza ve tarih arasındaki nihai karşıtlık 

Yukarıda bahsettiklerimizden çıkan sonuç, kolektif hafızayla ta­
rihin birbirine karışmadığı ve birden fazla noktada uyuşmayan 
iki kavramı birleştirdiği için "tarihsel hafıza" ifadesinin büyük 
bir memnuniyetle seçilmemiş olduğudur. Şüphesiz ki tarih, in­
sanların hafızasında en büyük yeri işgal etmiş olayların bir der­
lemesidir. Fakat kitaplardan okuduğumuz, okullarda öğretilip 
ezberletilen geçmiş olaylar, tarihin yaşayan haznesini uzun süre 
korumuş olan insan çevrelerine nüfuz etmeyen gereksinimler ve 
kurallar doğrultusunda seçilir, karşılaştırılır ve sınıflandırılır. Bu­
nun sebebi genellikle tarihin tam da geleneğin bittiği noktada, 
toplumsal hafızanın söndüğü ya da ayrıştığı anda başlamasıdır. 
Hatıra var olduğu sürece, bu hafızayı yazıya dökerek sabitleştir­
mek, hatta saf ve basit bir biçimde sabitleştirmek bile gereksiz­
dir. Bir dönemin, bir toplumun hatta bir kişinin tarihini yazma 
ihtiyacı, tüm bu kişi, grup ve olaylar geçmişte çok geride kal­
dıklarında etrafımızda uzun süre daha bunların bazı hatıralarını 
muhafaza eden birçok tanık bulma şansına sahip olmadığımız 
için doğar. Bir dizi olayın hafızası bir grupta doğrudan karşı­
lık bulmadığı zaman, yani artık sadece dışsal bir gelişme olarak, 
yeni toplulukları oluşturan bireysel zihinleri silik biçimde etki­
lediğinde, bu hatıraları kurtarmanın tek yolu onları, sözler ve 
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düşünceler ölürken yazılar kaldığına göre, kesintisiz bir hikaye 
halinde yazarak sabitlemektir. Eğer hafızanın var olması için ge­
reken koşul, hatırlayan öznenin, bireyin veya grubun sürekli bir 
devinimle hatıralarına geri gitme hissine sahip olması ise, tari­
hi okuyan toplum ve orada anlatılan olayların geçmişteki tanık 
grupları veya aktörleri arasında bir kopukluk bulunduğuna göre, 
tarih nasıl bir hafıza olabilir? 

Elbette, tarihin nesnelerinden bir tanesi, tam olarak, geçmiş 
ve bugün arasına bir köprü atmak ve kesintiye uğramış bu sü­
rekliliği yeniden tesis etmek olabilir. Ancak, biz ivmeyi bugünde 
kazanmışken, bu dinamiği geçmişte kazanmış olan kolektif dü­
şünce akımlarını yeniden nasıl inşa edebiliriz? Tarihçiler titiz bir 
çalışmayla, kesin biçimde kaybolduğu düşünülen büyük küçük 
bazı olguları bulabilir ve gün yüzüne çıkarabilir; özellikle de ya­
yımlanmamış hatıralar keşfetme şansları varsa. Bununla birlikte, 
örneğin, Memoires de Saint-Simon XIX'uncu yüzyılın başında 
yayımlandığında, 1 830'daki Fransız toplumunun, XVII'nci 
yüzyılın sonuyla ve Rejans Dönemi'yle gerçek anlamda canlı ve 
doğrudan bir temas kurduğunu söyleyebilir miyiz? Bu gibi ya­
yınların tek etkisi, yazan kişiden ve onun anlattığı kişilerden ne 
ölçüde uzak olduğumuzu anlamamızı sağlamaktır. Farklı yerlere 
dağılmış bazı bireylerin, bizi bu devirden ayıran engelleri yık­
mak için bu okumaya çok fazla zaman ayırmış ve dikkat vermiş 
olmaları yeterli değildir. Bu şekilde algılanan bir tarih araştırma­
sı yalnızca birkaç uzmanın işidir ve bununla beraber, Memoires 
de Saint-Simon okurlarından oluşan bir topluluk da var olacak 
ve kalabalık bir kitleye ulaşmak için kesinlikle fazlaca sınırlı ka­
lacaktır. 

Geçmişteki olayların ayrıntısını yakından incelemek isteyen 
bir tarih, bilgeleşir ve bilgelik ise yalnızca çok küçük bir azınlı­
ğın gerçekliğidir. Eğer tarih, aksine, geçmişin bugünün kolektif 
hafızasında kendisine halen yer bulabilecek imgesini korumayı 
sürdürürse, tek elde edebileceği, toplumlarımızı halen ilgilendi­
ren şeylerdir, yani, toplamda çok az şeydir. Kolektif hafıza en az 
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iki yönden tarihten ayrılır. Bu, geçmişten yalnızca, onu besleyen 
grubun bilincinde hala yaşamakta olanı ya da yaşama kapasite­
si bulunanı aldığı için, hiçbir yapaylığı olmayan bir sürekliliğe 
sahip kesintisiz bir düşünce akımıdır. Tanım gereği bu, grubun 
sınırlarını aşmaz. Bir dönem bir sonraki dönemi ilgilendirme­
meye başladığı anda, geçmişinin bir kısmını unutan grup aynı 
grup değildir; gerçekte, ardışık iki grup mevcuttur. Tarih, yüzyıl­
ların oluşturduğu diziyi dönemlere böler, tıpkı bir tragedyanın 
konusunun birçok perdeye dağıtıldığı gibi. Fakat bir piyeste aynı 
olay, personalarına uygun sonuçlar oluşana kadar varlıklarını de­
vam ettiren, duyguları ve tutkuları kesintisiz bir devinimle iler­
leyen aynı karakterlerle bir perdeden diğerine devam ederken; 
tarihte ise, bir dönemden diğerine, oyuna olan ilgi, esprilerin 
yönü, insanların ve olayların değerlendiriliş tarzı, gelenekler 
ve geleceğe dair vizyonlar dahil her şeyin yenilendiği ve görü­
nüşte, aynı gruplar yeniden ortaya çıksa dahi, bunun sebebinin 
mekanlardan, isimlerden ve toplulukların genel niteliğinden 
kaynaklanan dışsal bölünmelerin sürmesi olduğu izlenimini edi­
niriz. Ancak, aynı grubu ardışık iki dönemde oluşturan insan 
kümeleri, karşıt uçları vasıtasıyla birbirlerine temas eden fakat 
başka bir biçimde birleşmeyen ve gerçek anlamda aynı gövdeyi 
oluşturmayan iki kesit gibidir. 

Kuşkusuz, nesillerin birbiri ardına gelmesinde, en başından 
beri, bunların sürekliliğinin tüm anlarda değil yalnızca birinde 
kesintiye uğraması için yeterli sebep görememekteyiz çünkü do­
ğumların sayısı, bir yıldan diğerine neredeyse hiç farklılık göster­
mez; bu bakımdan topluluk, hayvansal veya bitkisel bir dizi lifin 
düzenli olarak sıralanacakları şekilde üst üste kaydırılmasıyla 
elde edilen iplere ya da daha ziyade, tüm bu iplerin çaprazlama 
iç içe geçmesiyle ortaya çıkan kumaşa benzer. Pamuklu ya da 
ipekli kumaş gerçekten de kopar ve kopma yerleri de bir motifin 
veya bir desenin sonuna denk gelir. Acaba nesillerin devamında 
da aynısı söz konusu olabilir mi? 

Grupların dışında ve üstünde yer alan tarih, yerleri kesin 
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olarak belirlenmiş basit kopuşların, olayların akışına müdaha­
le etmesini sağlamakta tereddüt etmez. Böyle yaparak, didaktik 
bir şemalaştırma ihtiyacına itaat eder. Görünen o ki tarih, ta­
mamlaması gereken iyi, kötü ya da nasıl olduğu fark etmeyen bir 
esere sahip olduğu için, her dönemi öncüsünden ve artçısından 
bağımsız bir bütün olarak öngörmekte. Bu eser tamamlanmadı­
ğı sürece; ulusal, siyasi, dini durumlar, yaş farkı gözetmeksizin 
yaşlılar gibi gençler de aynı ufuk çizgisine hapsolur. Eser tamam­
landığında, yeni görevler sunulduğunda ya da dayatıldığında, o 
andan itibaren, yeni gelen nesiller önceki nesillerinkinden farklı 
bir eğimi ortaya çıkaracaktır. Aralarında geç kalanlar da olur. Fa­
kat gençler, hatta bu gecikenlerle birlikte, yaşları daha büyük 
olan ve "treni kaçırmaktan" korkarcasına adımlarını sıklaştıran 
yetişkinlerin bir bölümünü peşlerine takarlar. Diğer taraftan, iki 
eğim arasında dağılanlar, onları ayıran çizgiye çok yakın olsalar 
bile birbirlerini iyi göremezler; daha aşağıda olup olmadıklarını, 
bir kısmının bir yokuşta diğerlerinin öbüründe olduğunu, yani 
geçmişin ve artık bir geçmiş olmayanın içerisinde daha uzak ko­
numlarda ya da dilerseniz, zamanın dolambaçlı çizgisinde birbi­
rinden daha uzak noktalarda bulunduklarını bilmeyecek kadar 
birbirlerinden habersizdirler. 

Bu tabloda her şey hatalı değil. Uzaktan ve genel olarak fakat 
özellikle de dışarıdan baktığımızda, gözlemlediği grupların bir 
parçası olmayan bir seyirci tarafından izlenen olaylar, her döne­
min bir başlangıcı, ortası ve bir sonu olacak şekilde, ardışık ve 
ayrı kümeler halinde gruplandırılır. Ancak, farklılıklar ve karşıt­
lıklarla özel olarak ilgilenen tarih, grup içerisine saçılmış özel­
likleri, iyice görünür olacakları bir biçimde bireysel bir figüre 
yoğunlaştırmak ve yöneltmekle beraber, birkaç yıldan oluşan bir 
zaman aralığına da, esasında çok daha uzun bir zaman içerisinde 
gerçekleşecek dönüşümleri tasnifler ve yoğunlaştırır. Bir toplu­
mun yapısını sarsan, kısmen yıkan, yenileyen bir olayın ertesin­
de yeni bir dönemin başlaması olasıdır. Fakat bunu daha sonra, 
yeni bir toplum kendi içinden yeni kaynaklar çıkardığı ve başka 
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hedefler amaçladığı zaman fark edeceğiz. Tarihçiler bu ayrılma 
çizgilerini ciddiye alamamakta ve bu çizgilerin, kat ettikleri yıl­
lar boyunca yaşayan kişiler tarafından, gülünç bir dramadaki şu 
karakterin haykırdığı gibi, fark edilmiş olduğunu akıllarına geti­
rememektedir: "Yüz Yıl Savaşı, bugün başlıyor!". 

İki insan topluluğu arasında, bir ara nesli yok edercesine hen­
dek kazmış bir savaşın, bir devrimin ertesinde, genç toplumun 
ya da toplumun genç kesiminin bu kırılmanın izlerini silmekle, 
uç nesilleri yakınlaştırmakla ve evrimin tüm sürekliliğine rağ­
men devamlılığını sağlamakla, yaşlı kesimle uzlaşı halinde ala­
kadar olmayacağını kim bilebilir? Toplumun hayatta kalması 
gerekir; yine de, toplumsal kurumlar ciddi anlamda dönüşecek 
ve dönüştüklerinde ise kök salmalarının en iyi yolu, gelenek­
lerden tüm geri alabildiklerimizle onları desteklemek olacaktır. 
Bu krizlerin sonrasında şunu tekrar ederiz: kesintiye uğradığımız 
noktadan yeniden başlamamız gerek, şeyleri yerinde düzeltme­
miz gerek. Bir süre için, aslında hiçbir şeyin değişmediğini dü­
şünürüz çünkü süreklilik ipini yeniden düğümlemişizdir. Kısa 
süre içinde başımızdan defedeceğimiz bu yanılsama en azından, 
kolektif hafızanın bir an bile kesintiye uğradığı hissine kapılma­
dan, bir aşamadan diğerine geçmemize izin verecektir. 

Gerçekte, kolektif hafızanın sürekli gelişiminde, tarihte oldu­
ğu gibi net bir biçimde çizilmiş ayrılma çizgileri olmamakla bir­
likte, düzensiz ve belirsiz sınırlar bulunmaktadır. Şimdiki zaman 
(belirli bir süreye yayılan, bugünün toplumunu ilgilendiren), ta­
rihsel iki komşu dönemin ayrıldığı gibi geçmişe karşıt durumda 
değildir. Zira geçmiş artık yoktur, oysa tarihçi açısından her iki 
dönem de diğeri kadar gerçekliğe sahiptir. Bir toplumun hafıza­
sı, gidebileceği yere kadar, yani onu oluşturan grupların hafıza­
sının ulaşabileceği yere kadar yayılır. Bu hafızanın bu kadar çok 
sayıda eski olayı ve figürü unutması, kötü niyet, antipati, tiksinti 
ya da umursamazlıktan kaynaklanmaz. Unutmasının sebebi, bu 
olayların hatırasını taşıyan grupların ortadan kaybolmuş olma­
sıdır. Eğer insan hayatının süresi, olduğunun iki ya da üç katı 
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olsaydı, kolektif hafızanın zaman birimleriyle ölçülen alanı da 
çok daha geniş olurdu. Bununla beraber, pek çok gelenekle bağ­
lanmış olan toplum güçlükle evrildiğinde, bu genişlemiş hafıza­
nın daha zengin bir içeriğe sahip olup olmayacağı belli değildir. 
Benzer şekilde, insan hayatı daha kısa olsa, daha kısıtlı bir süreyi 
kaplayan kolektif hafıza belki de hiç yoksullaşmaz çünkü yükü 
hafiflemiş bir toplumda değişimler hızlanacaktır. Her halükarda, 
bir toplumun hafızasının, özellikle de en y�lı bireysel üyelerinin 
ortadan kaybolduğu ya da izole olduğu ölçüde sınırlarını belirle­
yen kenarları zamanla aşınacağından, hafıza dönüşüm geçirmeye 
son vermez ve grubun kendisi de sürekli değişir. Kaldı ki, kolek­
tif bir hatıranın hangi anda yok olduğunu ve grubun bilincinden 
kesin olarak çıkıp çıkmadığını söylemek, tam olarak, onu her 
zaman orada bulabilmemiz için toplumsal bedenin sınırlı bir bö-
1 ümünde korunması yeterli olduğundan, zordur. 

Olaylar tablosu niteliğindeki tarih; gelenek odakları olarak 
kolektif hafızalar 

Gerçekte, birçok kolektif hafıza mevcuttur. Tarihten ayrıldıkları 
nokta, kolektif olmalarıdır. Tarih tektir ve başka tarih olmadı­
ğını da söyleyebiliriz. Ne demek istediğimiz anlatalım. Fransa 
tarihini, Almanya tarihini, İtalya tarihini, bir dönemin ya da bir 
bölgenin tarihini, bir kentin (hatta bir insanın) tarihini elbette 
ayırt edebiliriz. Hatta birkaç kez, bu özelleştirme �ırılığı ve kü­
meye sırtını dönüp bir şekilde bütünün tarafını tutan ayrıntılı 
incelemenin keskin tadı sebebiyle tarihsel çalışmayı yerdik. Fa­
kat buna daha yakından bakalım. Tarihçinin gözünde bu detay 
araştırmalarını meşrulaştıran, birbirine eklenen detayların bir 
küme oluşturacak ve bu kümenin de diğer kümelere eklenecek 
olması; art arda yapılan bu eklemeler sonucu ortaya çıkan genel 
tabloda, hiçbir şey hiçbir şeye tabi değil, herhangi bir olgu tüm 
diğerleri kadar ilgi çekici, tespit edilmeyi ve yazıya aktarılmayı 
eşit ölçüde hak etmekte. Oysa bu tür bir takdir, tarihçinin, aynı 
şekilde etkilenmedikleri için tüm olayların, tüm mekanların ve 
tüm dönemlerin onlar için aynı önemi sergilemediği, varlığını 
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sürdüren ve hatta önceden var olmuş gerçek ve canlı grupların 
hiçbirinin görüş açısından bakmamasından kaynaklanmaktadır. 
Fakat bir tarihçi, olabildiğince objektif ve tarafsız olmak ister 
Ancak, kendi ülkesinin tarihini yazarken bile, başka bir kümeyle 
yani başka bir ülkenin tarihiyle ikisi arasında bir kopukluk bu­
lunmayacak şekilde ve ayrıca, Avrupa tarihinin genel tablosunda, 
olgular hakkındaki birçok ulusal bakış açısının birleşimi yerine, 
olgular dizisi ve bütünlüğünü, oldukları gibi, herhangi bir ülke 
ya da herhangi bir grup için değil, grubun bütün yargılarından 
bağımsız olarak görebileceğimiz biçimde yan yana koyulabilecek 
bir olgular kümesini bir araya getirmekte zorlanır. Dolayısıyla, 
böyle bir tabloda, ülkeleri ayıran bölünmeler bile diğerleriyle eşit 
ölçüde tarihsel olgulardır. O halde her şey aynı düzeyde. Tarihsel 
dünya, tüm parçalı tarihlerin aktığı bir okyanus gibidir. Tarihin 
başlangıcında ve hatta bütün devirlerde, bunca evrensel tarih ya­
zımı çabasına düşmüş olmamız şaşırtıcıdır. Tarihsel zihnin doğal 
yönelimi böyledir. Tevazu veya nefes yetmezliği sebebiyle daha 
sınırlı çalışmaların çerçevesinde kalmadıkları takdirde, bütün ta­
rihçilerin sürükleneceği kaçınılmaz eğim budur. 

Herkesin kabul edeceği gibi, ilham ve tarih Polyhymnia'yı10 
ifade eder. Tarih, insan türünün evrensel hafızası gibi görünebi­
lir. Oysa evrensel hafıza diye bir şey yoktur. Her kolektif hafıza­
yı, uzamda ve zamanda sınırlanmış bir grup destekler. Geçmiş 
olayların tamamını yalnızca, kronolojik ve uzamsal şemalarını 
elde etmek için, hatırasını taşıyan grupların hafızasından onları 
koparmak ve içerisinde meydana geldikleri toplumsal çevrelerin 
psikolojik yaşantısına tutundukları bağları kesmek koşuluyla tek 
bir tablo içerisinde bir araya getirebiliriz. Artık söz konusu olan, 
bu olayları kendi gerçeklikleri içerisinde yeniden yaşamak değil, 
onları gruplara dışsal kalan çerçevelere yeniden yerleştirmek ve 
birbirleriyle karşılaştırarak tanımlamaktır. Demek oluyor ki ta­
rih özellikle farklılıklarla ilgilenmektedir; oysa biz sadece, ortak 

10 T.S.N.: Yunan mitolojisindeki dokuz müzden biri. ilahi, dans, pantomim, 
carım perisidir. 
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özellikleri aynı bilince ait olmak olan olaylan hatırladığımız için, 
tarihin yaptığı, onlarsız hafızanın da var olmayacağı benzerlikleri 
soyutlamaktadır. Mekanların ve zamanların çeşitliliğine rağmen 
tarih, olaylan kıyaslanabilirlikleri apaçık olan terimlere indirger 
ve bu da onun, olaylan, bir veya birkaç tema üzerinde yapılan 
varyasyonlar gibi, birbirine tekrar birleştirmesine olanak sağlar. 
Geçmişin kısaltılmış bir görünümünü bize sunmayı sadece bu 
şekilde, bir anın üzerinde yoğunlaştırarak, birkaç sert değişimde 
ve yavaş gerçekleşen kolektif evrimleri toplumların ve bireylerin 
attığı bazı adımlarda simgeleyerek başarır. Bize bu geçmişin ben­
zersiz ve eksiksiz bir görüntüsünü böyle temin eder. 

Buna karşılık, kolektif hafızaların çeşitliliğine dair bir fıkir 
edinmek adına, içinde yer aldığımız gruplardan birini her ha­
tırladığımızda, anlatırken bu grubu kendi içinde incelemek ve 
onun hakkında tüm bildiğimizi söylemek için durmamız halin­
de hayatımızın tarihinin nasıl olacağını düşünelim. Bazı küme­
leri ayırt etmek yeterli olmayacaktır: ebeveynlerimiz, ortaokul, 
lise, arkadaşlarımız, mesleğimizdeki insanlar, sosyal ilişkilerimiz 
ve ayrıca, bağlanabilmiş olduğumuz politik, dini, sanatsal bir 
topluluk. Bu büyük bölünmeler kullanışlıdır, ne var ki, gerçekli­
ğin daha dışsal ve daha basitleştirilmiş bir beklentisini karşılarlar. 
Bu topluluklar, boşluğun yalnızca bir bölümünü dolduran çok 
daha küçük grupları kapsar ve temasa geçmiş olduklarımız da 
bunların sadece yerel kesitleridir. Yerimizde kalmamıza, bir gru­
bun dışına çıkmamamıza rağmen tüm bu gruplar zamanla bölü­
nür ve parçalanır. Aynı şehirde uzun süre yaşadığımız için hem 
yeni hem de eski arkadaşlara sahip olduğumuzda da, bir ailede 
matemler, evlilikler, doğumlar çok sayıda ardışık çıkış noktası 
ve yeni başlangıçlar oluşturduğunda da aynısı geçerlidir. Şüphe­
siz, daha yakın zamanlı olan bu gruplar bazen, yeni kümelerin 
katıldığı genişlemiş ve kollara ayrılmış bir topluluğun yalnızca 
alt bölümlerini oluşturur. Bu esnada, bu grupların belli kısım­
larını fark ederiz ve birinden diğerine geçtiğimizde, zihnimizi 
kat edenler aynı düşünce bütünü ve aynı hatıra dizileri olmaz. 
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Bunun anlamı, bu grupların çoğunun, halihazırda bölünmüş 
olmadıklarında bile, Leibniz'in dediği gibi, en değişken çizgiler 
doğrultusunda belirsiz bir biçimde bölünebilen bir çeşit toplum­
sal alanı simgelediğidir. 

Şimdi de çoklu kolektif hafızaların içeriğini ele alalım. Ko­
lektif hafızanın tarihten ya da dilerseniz tarihsel hafızadan farklı 
olarak sadece benzerlikleri koruduğunu söylemeyeceğiz. Hafıza­
dan bahsedebilmemiz için, yayıldığı dönemin bölümlerinin belli 
bir ölçüde birbirinden farklılık göstermesi gerekir. Bu grupların 
her birinin bir tarihi vardır. Bu tarih içerisinde figürleri ve olay­
ları ayın ederiz. Bununla birlikte bizi asıl etkileyen, bu sırada 
benzerliklerin hafızada ön plana geçmesidir. Grup, geçmişini 
değerlendirdiğinde aynı kaldığını hisseder ve zamandaki kimli­
ğinin bilincine varır. Tarih, önceden de belirttiğimiz üzere, görü­
nüşte hiçbir şeyin gerçekleşmediği, hayatın biraz farklı formlar­
da fakat esaslı bir değişim, kopma ya da kargaşa olmaksızın ken­
disini tekrar etmekle yetindiği zaman aralıklarını önemsemez. 
Ancak, her şeyden önce kendisi için yaşayan grup, düşüncesinin 
özünü oluşturan duyguları ve imgeleri devam ettirmeyi hedefler. 
Bu durumda, geçtiği süreçte hiçbir şeyi derinden değiştirmediği 
zaman bu, onun hafızasında en büyük yeri kaplayacaktır. Bir 
ailede ve bu ailenin üyelerinin çeşidi davranışlarında meyda�a 
gelebilecek ve ailenin tarihini yazsak üzerinde duracak olduğu­
muz olaylar anlamlarını, aile için, kendisine has, tüm diğerle­
rinden ayrı ve neredeyse hiç değişmeyen bir karakteri olduğunu 
sergileme olanağı sağlamasından alır. Buna karşılık, eğer olay 
grup üyelerinden birinin ya da birkaçının inisiyatifi dahilinde 
ortaya çıkıyorsa ya da dış koşullar grubun yaşantısına yeni, onun 
geçmişiyle bağdaşmayan bir unsur dahil ediyorsa bu durumda, 
önceki grubun yalnızca eksik ve belirsiz bir hatırasının devamı 
olan bir hafızayla başka bir grup doğar. 

Tarih bir değişimler tablosudur ve tarihçinin kendisini top­
lulukların sürekli değiştiğine inandırması da doğaldır çünkü 
bakışlarını bir küme üzerinde yoğunlaşmır ve bu kümenin bir 
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bölgesinde, neredeyse hiçbir yıl belli bir dönüşüm meydana gel­
meksizin geçmez. Oysa tarih açısından her şey birbirine bağlı 
olduğu için, bu dönüşümlerin her biri toplumsal bedenin di­
ğer kısımlarına etki etmek ve zaman zaman da yeni bir değişim 
hazırlamak zorundadır. Görünüşte, her olgu öncülünden ya da 
artçılından hiçbir şeyin gerçekleşmediğini düşünebileceğimiz bir 
zaman aralığıyla ayrılmış olduğu için, tarihsel olaylar dizisi sü­
reksizdir. Gerçekte ise, tarihi yazan ve özellikle de değişimlere ve 
farklılıklara dikkat çekenler, birinden diğerine geçebilmek için, 
tarihin sadece (eksiksiz bir hesap anlamında) toplamını ya da 
nihai sonucunu göz önünde bulundurduğu bir dizi dönüşümün 
ortaya çıkması gerektiğini vurgulamaktadır. Grupları dışarıdan 
gözlemlediği ve oldukça uzun bir süreyi kapsadığı için, tarihin 
bakış açısı bu yöndedir. Buna karşılık kolektif hafıza, insan ha­
yatı süresini geçmeyen bir dönemde, grubun içeriden incelen­
mesidir. Kolektif hafıza gruba, geçmişi söz konusu olduğu için 
şüphesiz zaman içerisinde gelişen fakat hep bu ardışık imgeler­
le tanınacağı biçimde ilerleyen kendi tablosunu sunar. Kolektif 
hafıza bir benzerlikler tablosudur ve grubun aynı kaldığına ve 
kalmış olduğuna kendisini ikna etmesi doğaldır çünkü dikkatini 
grup üzerinde yoğunlaştırır. Değişmiş olan tek şey ise, grubun 
diğerleriyle ilişkileri veya temaslarıdır. Grup hep aynı kaldığına 
göre, değişimlerin görünür olması gerekir. Değişimler, bir di­
ğer ifadeyle grubun içerisinde meydana gelmiş olaylar, özdeş bir 
içeriği çeşitli yönlerden incelemek suretiyle, yani grubun çeşitli 
temel özelliklerini geliştirme görevine sahip gibi göründüklerin­
den dolayı benzerlikler üzerinden kendiliğinden çözümlenir. 

Bununla beraber, bir hafıza nasıl mümkün olabilir? Ayrıca, 
eğer bugün ve geçmiş orada aynı alanın iki bölgesi değillerse ve 
eğer grup, özüne döndüğü, hatırlayarak kendisinin bilincine 
vardığı ve diğerlerinden izole olduğu düzeyde, görece durağan 
bir formda kapalı kalma eğilimi göstermiyorsa, geçmişi şimdiki 
zamanda muhafaza ettiğini ya da şimdiyi geçmişe dahil ettiğini 
iddia etmek çelişkili değil midir? Kuşkusuz, grup, benzerliklerin 
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farklılıklardan öncelikli olduğunu düşündüğü esnada bir yanıl­
samanın etkisi altında bulunmakta fakat eskiden kendisi hak­
kında oluşturduğu imge zamanla dönüştüğü için bunun farkına 
varması da oldukça imkansız. Öte yandan, çerçeve genişlemiş 
veya daralmış olsa da hiçbir zaman yok olmadı ve şunu daima 
kabul edebiliriz ki grup, eskiden geri planda bulunan kendi 
hikayesine dikkatini yavaş yavaş odaklayabildi. Asıl önemli olan, 
diğerlerinden ayırt edilmesini sağlayan özelliklerin varlıklarını 
sürdürmeleri ve izlerini bizzat grup hayatının tüm içeriğinde bı­
rakmış olmaları. Bu grupların birinden, geçici bir ayrılıkla değil 
de o grup dağıldığı, son üyeleri ortadan kaybolduğu, mekan, ka­
riyer, ilgi ya da inanç değişiklikleri bizi ona veda etmeye zorunlu 
bıraktığı için kopmak zorunda kaldığımızda, o grup içerisinde 
geçirdiğimiz tüm zamanı düşündüğümüzde; doğru değil mi ki, 
en eski hatıralarımızın bize bazen en yakın gibi geldiği noktada, 
bu anıların bize tek parça halindeymişçesine ve hatta alacakaran­
lıkta beraberce erimekte olan nesneler gibi yeknesak bir ışıkta 
aydınlanıyormuşçasına göründüğü . . .  



ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

KOLEKTİF HAFIZA VE ZAMAN 





Toplumsal zamanın bölünmesi 

Zaman, sert bir kısıtlamanın ağırlığını omuzlarımıza sıklıkla 
yükler; sabırsızlandığımızda, sıkıldığımızda ya da sevimsiz bir işi 
bitirmek, fiziksel veya manevi bir wrluğu adatmak için acele 
ettiğimizde, kısa olan bir süre bize çok uzun gelir ya da aksine, 
telaşlı olduğumuzda veya takip edildiğimizi hissettiğimizde, bir 
iş, bir haz ya da çocukluktan yaşlılığa geçiş, doğumdan ölüme 
geçiş söz konusu olduğunda bile, görece uzun olan bir süre bize 
çok kısa görünür. Bazen zamanın daha hızlı geçmesini isteriz, 
bazen de yavaşlamasını veya durmasını. Dahası, bunu eğer ka­
bullenmek zorundaysak, bunun ilk sıradaki sebebi kuşkusuz, za­
manın ardıllık içermesi, hızı ve ritminin, maddesel doğa ve orga­
nizma görüngülerinin onun doğrultusunda birbirine bağlandığı 
kaçınılmaz düzenden başka bir şey olmamasıdır. Ancak bu aynı 
zamanda, belki de özellikle, zaman bölünmeleri ve bu biçimde 
saptanan ayrımların süresinin kolektif bir iradeden ve gelenek­
lerden kaynaklanması ve toplumsal yaşamın çeşitli evrelerinin 
birbirini izleyen -ve yine kaçınılmaz olan- bir düzeni ifade etme­
leri nedeniyledir. Durkheim, izole olmuş bir bireyin, zamanın 
geçtiğini gerektiğinde inkar edebileceğini ve süreyi ölçmekten 
aciz olabileceğini fakat herkesin zamanlar ve süreler üzerinde 
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uzlaştığını ve tabi oldukları toplu kararları gayet iyi bildiklerini 
gözlemlemiştir. Bu nedenle, zamanın kolektif bir temsili söz ko­
nusudur; bu, astronominin ve dünya fiziğinin önemli olgularıy­
la şüphesiz bağdaşmaktadır fakat toplum, bu genel çerçevelerin 
üzerine, özellikle somut insan gruplarının koşullarıyla ve alış­
kanlıklarıyla uyuşan diğerlerini koyar. Hatta şunu bile söyleyebi­
liriz: Zamandaki tarihler ve gökbilimsel bölünmeler, doğanın da 
süreyi düzenleme özenini topluma gitgide daha fazla bırakacağı 
biçimde toplumsal bölünmeler tarafından kuşatılır. 

Bununla beraber, zaman bölünmeleri neye göre olursa ol­
sun, çoğunlukla geleneksel oldukları ve her yıl, her gün, hepsi 
aynı ağaçtan yetişmiş meyveler gibi, öncekilerle aynı zamansal 
yapıda göründüğünden, insanlar bunlara gayet iyi ayak uydurur. 
Alışkanlıklarımız konusunda rahatsız edilmiş olmaktan şikayet 
edemeyiz. Maruz kaldığımız kısıtlanma farklı bir niteliktedir. 
Bize ağır gelen, öncelikle tekdüzeliktir. Zaman, toplumun tüm 
üyeleri için aynı şekilde bölünmüştür. Oysa kemin her pazar bir 
aylaklık havasına bürünmesi, sokakların boşalması ya da alışkın 
olmadığımız insanlarla dolması, canımız çalışmak isterken dışa­
rıdaki manzaranın bizi hiçbir şey yapmamaya veya eğlenmeye 
itmesi bizim hoşumuza gitmeyebilir. Acaba pek çok kişi, pek 
çok çevre, pek çok mahalle bu ortak yasaya karşı çıkmak için 
mi geceyi gün ediyor ya da bunu yapabilenler kışın ortasında 
sıcağı mı aramakta? Kesinlikle, zamanımızı bölme ve düzenleme 
yöntemi konusunda diğerlerinden farklı olma ihtiyacımız, eğer 
meşgalelerimizde ve eğlencelerimizde toplumsal bir disipline bu 
bakımdan boyun eğmek zorunda kalmasaydık, daha fazla açığa 
çıkardı. Büroma gitmek istediğimde, işin durduğu, çalışanların 
paydos ettiği bir zamanda orada bulunamıyorum. Toplumsal fa­
aliyetlerdeki bölünme, insanlar kümesini aynı mekanik faaliyet 
zincirine sürükler: Bölünme ilerledikçe bizi de daha kesin olma­
ya zorlar. Bir konsere, bir tiyatro oyununa katılmak istiyorsam 
saatinde gitmem, davet edilmiş olduğum akşam yemeğinin mi­
safirlerini bekletmemem, trenimi kaçırmamam gerekir. Demek 
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oluyor ki,  faaliyetlerimi bir saatin iki ibresinin ilerleyişine veya 
diğerleri tarafından benimsenmiş ve benim tercihlerimi dikka­
te almayan ritme göre düzenlemek, zamanım konusunda cimri 
olmak ve onu hiç boşa harcamamak zorundayım, ki böylelikle 
toplum hayatının bana sunduğu şansların ve avantajların bir­
kaçını tehlikeye atmayayım. Ancak belki de daha acı olan, ha­
yatı ve onu dolduran olayları ölçü bakımından değerlendirmek 
konusunda kendimi sürekli olarak zorlanmış hissetmem. Bu 
sadece, endişeli bir biçimde, yıllardan oluşan bir sayıyla ifade 
edilen yaşımı düşündüğümden değil; sanki hayat birçok satır­
la eşit bölümlere ayrılmış beyaz bir sayfaymışçasına, hatta sanki 
önümdeki yıllar, büyüyen geçmiş zamanın giderek daha küçük 
bir oranını oluşturduğu için azalıyormuş ve sıkışıyormuşçasına, 
kalan yıllarımın sayısını düşündüğümden de değil. Oysa zama­
nı, onu iyice dolduracak şekilde ölçmeye zorlanarak, sürenin ar­
tık aynı biçimde bölünemeyen bu kısımlarıyla ne yapacağımızı 
bilememe noktasına varıyoruz. Çünkü o konuda kendi halimize 
bırakıldık ve dışarıdaki toplumsal hayatın akışından bir şekilde 
çıktık. Bu, zamanı kesin olarak unuttuğumuz fakat karşılığında 
ona yeniden yakalandığımız bir vaha da olabilir. Aksine, zaman 
aralıklarının boş olmasına duyarlıyız ve böyle olunca da zamanı 
nasıl geçireceğimiz sorun haline gelmekte. Toplumun bizi, onun 
yöntemine göre hayatı sürekli ölçüp biçmeye zorlayarak, yaşamı 
kendimizinkine göre düzenlemekten gitgide daha fazla aciz kıl­
dığı çok doğru. Şüphesiz, bazılarımız için, kaybedilen zamanın 
en az (ya da başka bir anlamda en çok) pişmanlık duyduğumuz 
zaman olduğu gerçeği baki kalacak. Ancak bunlar istisnalar. 

Bergson' a göre saf (bireysel) süre ve "homojen zaman'' 

Eğer bölünmelerinin bireysel bilinçlere böylelikle nüfuz ettiği 
bir toplumsal zaman mevcutsa, kökenini nereden alıyor? Zama­
nı ya da süreyi ve bölümlerini ayırt etmemiz gerektiğini söyle­
miştik. Daha net olursak, bir bilinçle donatılmış tüm varlıklar, 
kendilerinde farklı durumlar birbiri ardına gerçekleştiği için süre 
algısına sahiptir. Süre, bu durumların oluşturduğu seriden başka 
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bir şey değildir. Bu anlamda, her insanın kendisine ait bir süresi 
vardır ve bu süre, doğrudan tanıdığımız ve kavrayışının bize dı­
şarıdan nüfuz etmesinin gerekmediği, bilincin ilkel verilerinden 
biridir. Bu durumlar belirgin olduğundan, bu seride bir durum­
dan diğerine, benzer durumların kesintisiz bir serisinden, aynı 
ölçüde benzer durumlardan oluşan başka bir diziye geçişe kar­
şılık gelen doğal bölünmeleri fark etmek de mümkün olacaktır. 
Ayrıca, dışsal nesneleri algıladığımıza göre, doğada düzenli dö­
nüşler, günlerin birbiri takip etmesi, yürüyüşümüzü bölen adım­
larımızın birbiri ardınca gelmesi, vb. söz konusu olduğundan, 
izole olmuş bir birey, kendi güçleri ve kendi deneyiminin veri­
lerinden hareketle, ölçülebilir zaman kavramına ulaşabilecektir. 

Ne var ki bazı nesnelerin etrafında da düşüncemiz başkaları­
nın düşünceleriyle karşılaşır; her halükarda, ses ya da vücut hare­
ketleri yardımıyla herhangi bir anda temasa geçtiğimiz kişilerin 
duyarlı varlığını uzamda hayal ederiz. Benim süreme ve onla­
rınkine eş zamanlı olarak kendini gösteren ve diğer insanların, 
evrendeki herkesin süresine veya bilincine sirayet etme eğilimi 
gösteren kesilmeler böyle meydana gelir. Şimdi, hatırlayacağımı­
zı varsaydığımız bu ardışık ve özdeş anlar arasında bir türden boş 
zamanın, psikologların dediği gibi, kişisel bilinçlerce yaşanmış 
sürelerin ortak kılıfının oluştuğunu düşünmemiz kolay olacak­
tır. İnsanlar, gezegenlerinki gibi doğada gerçekleşen ya da saatler­
de olduğu gibi yapay biçimde yarattıkları ve düzenledikleri belli 
devinimler vasıtasıyla zamanı ölçtüklerini kabul ettiklerine göre, 
bunun anlamı, bilinç durumlarımızın oluşturduğu seride, tüm 
bilinçler için geçerli olabilecek yeterince referans noktası bula­
mayacağımızdır. Bireysel sürelerin ayırıcı özelliği, gerçekte, bu 
sürelerin kendi aralarında ve her birinin kendi içerisinde farklı 
süreçlerde meydana gelen durum akışlarının az çok yavaş olduğu 
farklı bir içeriğe sahip olmalarıdır. İçi boş saatler ve bomboş gün­
ler bulunmakla beraber, gerek olayların hızlanmasıyla gerekse de 
düşüncemizin ivme kazanmasıyla veya duygusal anlamda büyük 
bir heyecan ve coşku halinde bulunduğumuzda, birkaç saat ya 
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da birkaç gün içerisinde yılları yaşamış olduğumuz izlenimine 
kapılmamızı sağlayan başka anlar da vardır. Ancak, aynı anda 
birçok bilinci kıyasladığımızda da aynı şey geçerlidir. Bazı dışsal 
olaylar carafından sadece iscisnai olarak uyarılmış ve fazla çaba 
sarf etmeksizin, ilgileri yalnızca az sayıda nesneye yöneldiğinden 
olağan seyirleri yavaş ve tekdüze ilerleyen kaç kişi bulabiliriz ki. 

İçsel hayatın ritminin yaşlandığımız ölçüde yavaşlamasını ve 
bir çocuğun günü pek çok izlenimle ve gözlemle dolu olup, bu 
anlamda çok sayıda an içerirken, önümüzdeki yılların azalmasıy­
la -bizde dikkat uyandıran ve bize içsel hayatımızı yaşıyormuşuz 
hissi verenin yalnızca reel içeriğini dikkate alırsak- bir günün 
içeriğinin birbirinden çok daha az belirgin durumlara yönelmesi 
ve bu doğrultuda da, belki de aşama aşama gerçekleşen bir boş­
verme ve duygusal yetilerin giderek artan biçimde zayıflaması 
şeklinde tezahür etmesi noc edilmelidir. Çocukluk yaşantısının 
hatırasını taşıyan ihtiyar, günleri artık hem daha yavaş hem de 
daha kısa bulacaktır. Bunun anlamı, bazen, yaşadığı şekliyle 
anlar ona daha uzun geldiği için, zamanın daha yavaş geçtiği­
ni düşünmesi, bazen de, anlar saatin ibresinin ölçtüğü şekilde 
onu aşan bir hızla birbirini izlediği için, ihtiyarın zamanın daha 
hızlı geçciğini düşünmesidir. Onun, bir çocuğu rahatlıkla oyala­
yabilecek şeylerle gününü doldurmak için zamanı yoktur: içsel 
süresi yavaşladığı için, bir günün uzamı ona çok küçük görün­
mektedir. Bu nedenle, zamanı ölçmek noktasında duygularına 
ve içsel yaşamlarındaki bölünmelere başvurmaktan başka çare­
si olmayan bir ihtiyar ve bir çocuk, ne bölünme noktaları ne 
de ortak bir birim olarak seçilmiş, çocuklara çok kısa yaşlılara 
ise çok uzun gelen zaman aralıklarının uzunluğu üzerinde an­
laşacaktır. Zaman bölünmelerini saptamak için, fiziksel bütün­
lüklerde oluşan ve onlara başvurmamızın her zaman mümkün 
olabilmesi nokcasında oldukça düzenli aralıklarla tekrar oluşan 
değişimlere ve devinimlere yönelmemiz daha yerinde olur. Bu 
seçimi yapma fikrini tek başımıza geliştiremeyiz. Diğer insanlar­
la bu bakımdan uzlaşmamız gerekir. Gerçekte, referans noktası 
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olarak belirlediğimiz, belirli fiziksel görüngülerin bu periyodik 
dönüşünde, onları eş zamanlı algıladığımız için hem bize hem 
de başkalarına sundukları fırsattır. Bu fırsat, bazı algılarımız­
da, yani düşüncelerimizin bazılarında bir eş zamanlılık ilişkisi 
bulunduğunu ve özellikle de, bu ilişkiler düzenli aralıklarla ye­
niden meydana geldiğinden onları eşit olarak kabul ettiğimizi 
kesin olarak saptamamız içindir. O andan itibaren, zamandaki 
uzlaşımsal bölünmeler bize dışarıdan dayatılır. Yine de köken­
lerini bireysel düşüncelerden alırlar. Kişiler, bazı anlarda temasa 
girdikleri diğer kişilerin aynı dışsal nesneye karşı bazen özdeş bir 
tutum benimsemediklerinin ve bu tutumun aynı periyodik dü­
zenle yeniden ortaya çıktığının bilincindedir. Böyle bir işlemle 
ve bu işlemin sonucu olan uzlaşımlar üzerinden, bu uzlaşımlar 
herkese ortak olduğu için dışsallık da içeren, süreksiz dönüm 
noktaları saptayabilmişlerdir. Ancak insanlar, dönüm noktaları 
olarak seçilmiş anlar arasındaki zaman aralıklarını doldurabile­
cek yeni ve kişisel olmayan bir zaman, bir diğer ifadeyle, tüm 
bireysel süreleri kapsayacak ve kendi bütünlüğü içerisinde onları 
birleştirebilecek kolektif veya toplumsal bir zaman yaratamamış­
lardır. Esasında, dönüm noktalarına tekabül eden iki kesilme 
arasında uzanan zaman aralığının içerisinde yalnızca birbirinden 
ayrı bireysel düşünceler, her biri kendine has bir süreye sahip pek 
çok farklı düşünce mevcuttur. İsterseniz, bütün bireysel sürele­
rin içerisine akacağı, aynı kesilmelerle bölünecek boş bir zaman 
hayal edebilirsiniz ve kuşkusuz böyle bir mefhum aslında tüm 
düşüncelere dayatılmaktadır. Fakat bu yalnızca, eğer bireysel sü­
reler var olmaya bir son verseydi, artık hiçbir gerçekliğin tekabül 
edemeyeceği soyut bir betimlemedir. 

O halde, tüm bunlara Bergsoncu görüş açısıyla bakalım. 
Tüm varoluşları ve bütün ardışık görüngü serilerini kuşatarı tü­
mel zaman kavramı, artık burada anlardan oluşan süreksiz bir 
diziye dönüşür. Bu arıların her biri, onu eş zamanlı fark edecek 
birçok bireysel düşünce arasında tesis edilmiş bir ilişkiye tekabül 
eder. Genellikle birbirlerinden soyutlanmış olan bu düşünceler, 
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yolları her kesiştiğinde kendilerinin dışına çıkar ve bir an için, 
hem bilinçleri hem de bunların aralarındaki ilişkileri kapsayan 
daha geniş bir simge içerisinde eriyip karışırlar. Eş zamanlılık 
bundan ibarettir. Bu anlardan oluşan küme, onu değiştirmemi­
ze, düzenlememize ve sadeleştirmemize olanak sağlayan bir çer­
çeve meydana getirecektir. Zira bu anları ayıran zaman boştur ve 
bütün bölümleri de en değişken bölünmelere eşit ölçüde elveriş­
lidir. Bu tıpkı, üzerine sınırsız sayıda paralel çizgi çizebileceğimiz 
bir tabloya benzer. Bu durumda hiçbir şey, iki anı bu zaman ara­
lığının yarısında, üçte birinde veya çeyreğinde birleştiren (ve bir 
devinimle ya da ikisi arasında gerçekleşmiş tek tip bir değişimin 
imgesiyle tasvir edebileceğimiz) iki zamansal ve soyut çizginin 
herhangi bir noktasına ilave edilmiş eş zamanlılıklar hayal etme­
mizi engelleyemez. Zaman bölünmeleri yıllara, aylara, günlere, 
saatlere, dakikalara, saniyelere bu şekilde yerleşir. Sonuç olarak, 
belli bir sayıdaki bireysel düşüncenin, saatleri ve hatta dakikaları 
birbirinden ayıran tüm belirli anlarda temasa geçeceğini varsa­
yabiliriz. Zaman bölünmeleri sadece bütün bu olasılıkları sim­
geler. Hiçbir şey, varlıklar kümesine yayılmış olarak tasarlanan 
zamanın yalnızca ve yalnızca bireysel sürelerden ödünç alınmış 
verilerin toplanması, birleştirilmesi ve çarpılmasıyla elde edilmiş 
yapay bir yaratımdan başka bir şey olmadığını daha açık bir bi­
çimde ispat edemez. 

Bergsoncu öznelciliğin eleştirisi 

Peki, eğer zamandaki bu bölünmeler bilinçlerde önceden yer al­
mamış ve belirtilmemişse, bunları dışsallaştırmak için iki veya 
daha fazla bilinci bir araya getirmek yeterli olacak mı? Bu öner­
menin ya da hipotezin üzerinde durmamız gerekiyor çünkü 
hafızanın bireysel bir yeti olduğunu savunduğumuzda, zamana 
ilişkin hangi özel kavramını temel aldığımız en net biçimde bu 
noktada ortaya çıkacak. 

İçsel ve kişisel düşüncenin ne olduğu duygusunun sağlanması 
noktasında, önce uzamı ve dışsal objeleri hatırlatan her şeyi ayır-
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maya ve silmeye sevk ediliyoruz. Birbirini izleyen bu durumlar 
hiç şüphesiz bir çeşitlilik oluşturur ve birbirinden ayırt edilebilir 
ama bu, fiziksel şeylere kıyasla çok daha farklı bir yöntemle olur. 
Bu durumlar, ikisi arasında çok belirgin bir ayrım çizgisi olmak­
sızın, kesintisiz akan bir bütünün içerisine dahildir. Fakat hafıza­
nın ya da daha ziyade, tek başına gerçekten aktif ve psişik olan ve 
alışkanlık mekanizmasıyla karışmayan hafıza formunun durumu 
tam olarak böyledir. Hafızanın (bu anlamda anlaşıldığı biçimde) 
geçmiş durumlar üzerinde etkisi yoktur ve geçmişi bize eski ger­
çeklikleri içerisinde, dayanak noktasını farklılıkların oluşturması 
nedeniyle geri verir. Oysa belirgin ve net olarak birbirinden ay­
rılmış durumlar kuşkusuz farklıdır da. Bununla beraber, diğer­
lerinin oluşturduğu seriden ayrıldıkları, önceden sürüklenmiş 
oldukları bütünden çıktıkları takdirde -ki eğer biz onların her 
birini, zamanda net bir biçimde belirtilmiş konturlardan bağım­
sız bir gerçeklik olarak öngörseydik, akıbetleri böyle olacaktı-, 
kendileri de parçalara ayrılmış ve sınırlandırılmış olan diğer tüm 
durumlardan nasıl tamamen farklı kalacaklar? Bu türden bütün 
ayrılmalar, bu durumları uzama yansıtmaya başladığımızı ifade 
eder. Ancak uzamdaki objeler, çok farklı olsalar da, birbirleriyle 
benzerlikler içerir. Kapladıkları yerler ayrıdır fakat homojen bir 
bağlamda yer almazlar. Bunlar arasında tespit ettiğimiz farklı­
lıklar, hepsinin katıldığı çok sayıda özdeş türe göre belirlenir. 
Buna karşılık, düşüncelerin her bilinçte içerisine sürüklendikleri 
bütün, burada form maddeden ayrılmadığı ve içeren de içerikle 
bütünleştiği için homojen bir bağlam değildir. Bilincin çeşidi 
durumlarında, söz konusu nitelikleri yalnızca soyutlama yaparak 
ayırt ederiz çünkü burada esas olan, bunların her birinin tekli­
ği ve bilincin tamamı üzerindeki çok sayıda görüş açısını teşkil 
etmeleridir: Her biri kendi türünde tek olduğundan, içlerinde 
özdeş türler bulunmaz. Onları mukayese etmek için yapılacak 
tüm girişimler, serinin sürekliliğini kıracaktır. Öte yandan, zin­
ciri bütünüyle çekmeden bir halkasını tutamayacağımız gibi, 
birbirlerini, öncüllerini ya da ardıllarını çağrıştırmalarını açıkla-
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yan da yine bu sürekliliktir. Şu halde, bireysel durumlar, her biri 
farklı olduğu için kesintisiz bir seri oluşturur ve bu seride tüm 
benzerlikler, tüm tekrarlar bir süreksizlik unsuru sunar. Hatıralar 
da farklı oldukları için birbirlerini hatırlatır; aksi takdirde seri 
kendisini tamamlamayı durduracak ve her an kırılacaktır. 

Ne var ki, eğer böyleyse, iki bireysel bilincin nasıl temasa 
geçebileceği, bu kadar kesintisiz iki durum serisinin, biri ben­
de diğeri ise benimkinden farklı bir bilinçte meydana gelen iki 
değişim arasında bir eş zamanlılık bulunduğu duygusuna sahip 
olmam için gereken kesişmeyi gerçek anlamda nasıl başaraca­
ğı anlaşılmamaktadır. Kuşkusuz, dışsal nesneleri algıladığımda, 
onların bütün gerçekliğinin, benim haklarında oluşturduğum 
algıyla yok olduğunu varsayabilirim. Sürenin içinde var olan, 
nesneler değil, onları bana tanıtan düşüncemdir. Bu durumda 
ben kendimin dışına çıkmamış oluyorum. Bir insan formu, bir 
ses, bir vücut hareketi bana kendiminkinden başka bir düşün­
cenin varlığını belli ettiğinde ise durum farklıdır. O halde bir 
nesne zihnimde iki farklı görüş açısından yani benimkinden ve 
benim gibi, varlığını sürdüren bir bilince sahip başka birinin gö­
rüş açısından betimlenecektir. Peki, eğer ben kendi bilincimde 
hapsolmuşsam, eğer kendi süremin dışına çıkamıyorsam, bu 
nasıl mümkün olacak? Oysa eğer benim durumlarım kesintisiz 
bir devinimle birbirini takip ediyorsa ve yine eğer bu devinim­
ler devam eden akışta aralarında hiçbir sınır çizgisi, hiçbir du­
raklama olmayacak kadar sıkı bir biçimde birbirine bağlıysa ve 
eğer belirlenmiş konturları olan hiçbir nesne, bilinçli hayatımın 
yüzeyinde bir kabartma figür gibi belirmiyorsa, savunduğumuz 
üzere, ben kendi süremin dışına çıkamam. 

Benim bireysel bilinçli hayatımın sürekliliğini kıranın, ken­
disinin dahil olduğu bir temsili bana dayatan bir diğer bilincin 
bana dışarıdan uyguladığı etki olduğu söylenebilir. Bu, benim 
yolumdan geçen ve beni onun varlığını fark etmeye zorlayan bir 
kişidir. Ancak, neticede, fiziki nesneler de dışarıdan benim algı­
ma sızar. Bununla birlikte, içe kapandığımı ve dış dünya hak-
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kında hiçbir şey bilmediğimi varsaydığımızda, bu tür bir duyarlı 
algı benim durumlarımın akışını duyuşsal bir izlenimden veya 
herhangi bir düşünceden daha fazla durdurmaz. Durumların 
kendisine indirgenmiş bir bilinç varsayımında, bir insan formu­
nu fark etmem, bir sesi, bir vücut hareketini algılamam bu şe­
kilde gerçekleşecektir. Bireysel düşüncenin akışı hiçbir değişime 
uğramaz: Benimkinden başka bir süre hakkında bir fıkre sahip 
olmam. Bunun farklı bir biçimde gerçekleşmesi için, nesnenin 
bana bir simge gibi etki etmesi gerekir. Ancak bu, bir nesnenin 
varlığında, kendiminkiyle eş zamanlı olarak başka bir görüş açı­
sından da daima bakabildiğimi ve en azından mümkün olabildi­
ğince, birçok bilinci ve bunların bağlantıya geçebilme olasılığını 
tasarlayarak onlar için ortak olan bir süreyi de tasarladığımı be­
lirtmektedir. 

Algıların kendisi için yalnızca, nesnelerin varlığını hiçbir şe­
kilde ortaya çıkarmayan öznel durumlardan ibaret olan bir bi­
lincin içe kapandığını varsaymıştık. Fakat bu tür bir düşünce, 
dış dünyanın bilgisine nasıl açılabilir? Kendi koşulları dahilinde 
bu bilgiye ne içeriden ne de dışarıdan erişebilecektir. Bununla 
birlikte, bütün duyarlı algıların bir dışa vurma, bir başka ifa­
deyle, düşünceyi içerisinde cereyan ettiği bireysel bilincin dar 
çemberinden çıkarma ve nesneyi, bir veya birçok diğer bilinç­
te aynı esnada sunulduğu veya her an sunulabileceği biçimde 
imgeleme eğilimi bulunduğunu kabul etmek gerekir. Ancak 
bu, halihazırda bir "bilinçler topluluğu" tasarlamış olduğumu­
zu varsayar. Dahası, duyarlı algılardan farklı olarak, duygulanım 
durumları gibi bize dış gerçeklikle bir bağlantıya sahip gibi gel­
meyen durumları düşünürsek, acaba onları karakterize eden ve 
onlara bütünüyle içsel bir görünüm sunan, bu bilinçlerin tem­
silinin eksik olması mıdır veya daha ziyade, bu temsilin, bize 
dışarıdan uygulanan hiçbir etkinin ona kendisini açığa vurma 
fırsatı sağlamayacağı biçimde bir süreliğine maskelenmiş olması 
fakat bu esnada, görünüşte en kişisel olan izlenimlerin arkasında 
gizli durumda var olmayı sürdürmesi midir? Bir süredir fiziksel 
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bir acı çekip hislerimizin içine gömüldüğümüzde ve böylelikle 
fiili acı önceki acıyı devam ettiriyor ve onun bütün özünü ödünç 
alıyor gibi göründüğü zaman, durum bu olacaktır. Şimdi bu acı­
nın, dışsal veya organik bir fiziksel etkiyle meydana geldiğini 
fark ettiğimizde, onu yalnızca hayal ettiğimizde, diğer varlıkların 
da aynı acıyı hissettiğini ya da hissedebileceğini düşündüğümüz­
de izlenimimiz, en azından kısmen, acının nesnel temsili olarak 
adlandıracağımız şeye dönüşür. Ancak temsil, onu içermeyen bir 
izlenimden nasıl çıkabilir ve bu temsil yalnızca acının kendisi 
değilse bile, en azından onun hakkında önceden edindiğim (ve 
onu tek hatırlayacak olan) fikrin sadece eksik ve niteliği değişmiş 
bir kolektif temsili değil midir? 

Buradan hareketle, Leibniz'in eski metafizik paradoksu yeni 
bir anlamla şüphesiz yorumlanabilir, bir başka ifadeyle, fiziksel 
acılar ve genel olarak duyumlar, yalnızca bulanık ve tamamlan­
mamış fikirlerdir. Bunun sebebi sadece, doğayı ve mekanizmayı, 
bölümleri ve bunların ilişkilerini net bir biçimde tasarladığımız 
için acının bazı koşullarda keskinliğini gitgide kaybetmesi de­
ğil, daha ziyade, acının birçok kişi tarafından hissedilebileceğini 
ve algılanabileceğini (ki acı bütünüyle kişisel ve bu nedenle de 
özgün bir izlenim olarak kalsaydı bu mümkün olamazdı) hayal 
etmemizle, ağırlığının bir kısmının başkalarının üzerine aktarı­
labiliyor ve bu kişilerin de bunu taşımamızda bize yardımcı olu­
yor gibi görünmesidir. Belirli bir noktaya yükseldiğinde bizde 
umutsuz bir sıkıntı ve güçsüzlük duygusu yaratan acının traje­
disi, acıyla iç içe geçtiğimiz ve acı da kendi kendisini ortadan 
kaldıramayacağı için, başkalarının ulaşamayacağı, kimsenin ele 
geçiremediği bölgelerimizden kaynağını alan bir sancı olmasıdır. 
Bu nedenle, tıpkı bir büyücünün hastasının bedeninden bir taş, 
eski bir kemik, bir çivi ya da bir sıvıyı çıkartır gibi yaparak onun 
acısını dindirmesine benzer biçimde, bu ıstırap için de anlaşıla­
bilir, bir başka deyişle, bir grubun üyelerinin uzlaşabileceği bir 
açıklamayı güdüsel olarak arar ve buluruz. Yahut ıstırabı, ben­
zerlerimiz tarafından aynısının hissedildiğini ya da hissedilebile-
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ceğini düşündüğümüzde, başka bilinçlere doğru çevirdiği diğer 
yönlerini keşfederek gizeminden ayırırız. Böylelikle onu pek çok 
varlık için ortak olan bir alana atar ve ona yeniden kolektif ve 
bilindik bir görünüş veririz. 

Böylece, eş zamanlılık fikrinin daha derin bir analizi bizi, 
birbirine nüfuz edemeyen, bütünüyle bireysel süreler varsayı­
mını dışarıda bırakmaya yönlendirmektedir. Durumlarımızın 
oluşturduğu seri, bölümlerin yalnızca öncüllerine ve ardılla­
rına tutunduğu genişliği olmayan bir çizgiden ibaret değildir. 
Bu seriler, gerçekte, bir bilinçten diğerine geçen pek çok akımın 
karşılaşma noktası olan düşüncemizin akışındaki her anda veya 
süreçte kesişirler. Kuşkusuz, içsel hayat olarak adlandırılanın gö­
rünür sürekliliği kısmen, onun bu akımlardan birinin cereyan 
edişini, başkalarıyla eş zamanlı olarak bizde de gelişen bir dü­
şüncenin akışını, kolektif bir düşüncenin eğimini kimi zaman 
takip etmesinden ileri gelmektedir. Bu süreklilik aynı zamanda, 
durumlarımız arasında, bu durumların özellikle organik haya­
tımızın sürekliliğinden kaynaklanan bazılarının aralıksız biçim­
de tesis ettiği bağlantıyla açıklanır. Bununla beraber, duyuşsal 
izlenimler bizzat kolektif imgeler ve temsiller halinde serpilme 
eğilimi gösterdiğinden, bu durumlar arasında yalnızca derece 
farkı bulunmaktadır. Her halükarda, bireysel süreler yardımıy­
la, bunların dahil olduğu daha geniş ve kişisel olmayan bir süre 
meydana getirebiliyorsak, bunun sebebi, bütün özlerini aldıkları 
kolektif bir zamanın zemininden kendi kendilerine ayrılmaları­
dır. 

Hatıranın çerçevesi olarak tarih 

Bireysel süreye karşılık olarak kolektif bir zamandan bahsetmek­
teyiz. Ancak bu noktada, kolektif zamanın özgün olup olmadı­
ğını ve bireysel süre hakkında hiçbir peşin yargıya varıp varma­
dığımızı bilme meselesi ortaya çıkıyor. Tartışmakta olduğumuz 
teoriye göre, esasında bir taraftan bireylerin sayısı kadar süre, 
diğer taraftan ise bütün bu bireysel süreleri kapsayan soyut bir 
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zaman mevcut. Bu  zamanın içi boş ve belki kendisi de sadece 
bir fikirden ibaret. Birçok bireysel sürenin kesiştiği noktalarda 
çizdiğimiz bölümler, eş zamanlı olduklarını dikkate aldığımız 
durumlarla karışmamakta. Bu bölümlerin içerisinde, böldükleri 
homojen bir bağlam ve maddenin özel bir formu olarak tasar­
lanmış zamanın içerdiğinden daha fazla bir şey bulunmayacak­
tır. Peki, bu forma ne tür bir gerçeklik atfedebiliriz ve özellikle 
de, içerisine yerleştirdiğimiz olaylar için bir çerçeve vazifesi nasıl 
görebilir? Bu biçimde tanımlanmış bir zaman bütün bölünmele­
re elverişlidir. Acaba bu gerekçeyle mi tüm olayların zamandaki 
yerini saptayabiliyoruz? Bu soruyu cevaplamadan önce, zamanın 
bizi buraya yalnızca, meydana gelen olayları aklımızda tutmamı­
za ve hatırlamamıza izin vermesi gerektiği ölçüde götüreceğini 
göz önünde bulundurmak gerekir. Ondan beklediğimiz hizmet 
budur. Bu, geçmiş olaylar için sahihtir. Bir yolculuğu aklımıza 
getirdiğimizde, kesin tarihini hanrlamasak bile, yine de bu hatı­
ranın bir şekilde ilişkin olduğu geçici verilerin bir çerçevesi mev­
cuttur: savaştan önce veya sonraydı, çocuktum, genç bir adam­
dım, hayatının baharında bir adam; benden daha yaşlı veya daha 
genç şu arkadaşla beraberdim; filanca mevsimdi; şu işi hazırlı­
yordum; şöyle bir olay söz konusuydu. Bir hatıranın biçimlenip 
tamamlanması çoğunlukla bu tür bir düşünceler serisi sayesinde 
gerçekleşir. Buna ek olarak, olayın meydana geldiği dönem hak­
kında bir belirsizlik varsa bile en azından başka hatıraların yer 
aldığı diğer dönemlerde değildir: Bu da bu hatırayı bir mekana 
raptiyelemenin bir yöntemidir. Üstelik yolculuk örneği çok da 
uygun olmayabilir çünkü münferit ve hayatımın geri kalanıyla 
büyük bir ilgisi bulunmayan bir olay teşkil edebilir. O halde, 
ileride göreceğimiz gibi, esas müdahale eden, zamandan ziyade 
uzamsal çerçevedir. Ancak, eğer benim aile yaşamımla, meslek 
yaşamımla ilgili veya düşüncemin çok sık başvurduğu grupların 
birinde meydana gelmiş bir olay söz konusu olursa, zamansal 
çerçeve belki de onu hatırlamamda daha fazla yardımcı olacak. 
Şu an boy göstermeye başlamış olup ileride gerçekleşecek bazı 
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olaylar için de aynısı geçerlidir. Bana bir randevuyu hatırlatan 
genellikle onun için belirlediğim zamandır; ebeveynlerimden bi­
rini, bir arkadaşımı göreceğimi, yapmam gereken bir iş, atmam 
gereken bir adım olduğunu veya kendime vaat ettiğim bir eğ­
lenceyi bana hatırlatan, tüm bu olayların gerçekleşmesi gereken 
tarihtir. Bir hatıra, onu sadece anımsadıktan sonra, zamansal 
çerçeveyi tekrar kurduğumuz ve olayın tarihini hatırlamak için 
onun bütün bölümlerini ayrıntılı bir biçimde sorgulamak zo­
runda kaldığımız da hatıra olur. Benzer şekilde, hatıra ait olduğu 
döneme dair izler muhafaza ettiğinden, onu belki de yalnızca bu 
izleri sezdiğimiz ve olayın gerçekleştiği zamanı düşündüğümüz 
için hatırlarız. İlk başta yaklaşık ve kabaca yaptığımız mekan­
sallaştırma sonradan, hatıra orada var olduğunda belirginleşir. 
Pek çok durumda, geçmiş bir olayın imgesini zamanın çerçeve­
si içerisinde düşüncemiz vasıtasıyla yol alarak bulduğumuz da 
doğrudur. Fakat bunun için, zamanın hatıraları çerçevelenmeye 
elverişli olmalıdır. 

Soyut zaman ve gerçek zaman 

Önce, en soyut formda tasarlanmış zamanı zihnimizde canlan­
dıracağız; mekaniğin ve fiziğin, geometriyle dolu bir mekaniğin 
ve bir fiziğin bütünüyle homojen olan ve matematiksel zaman 
olarak adlandırabileceğimiz zamanını. Matematiksel zaman, 
Bergson'un vurguladığı "yaşanmış zaman" ile iki zıt kutup gibi 
farklılık gösterir ve bu filozofa göre tamamen "bilinçten yoksun" 
bir haldedir. Bu tür bir kavramın faydası, insanların kendi dü­
şünceleri içerisinde kapalı kalmak yerine daha geniş grupların ve 
kümelerin görüş açısından baktıkları ölçüde yaklaşmaya eğilim 
gösterdikleri sınırı temsil etmesinden ileri gelmektedir. Zamanın 
tamamen farklı varlıkların artan sayısına uyum sağlayabilmesi 
için, bölümlerini birbirinden ayırmasına olanak sağlayan mad­
deden gitgide arınması gerekir. Düşünceleri, zamanı genişletme­
ye ve evrenselleştirmeye yönelik bu çabaya götüren, bütünüyle 
homojen bir ortamın, uzanım temsiliyle karışmasa bile ona çok 
yakın bir gizli temsili olacaktır. Bütün insanlar uzamda bir yer 
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kapladığından, haliyle hepsinin geometrici olduğu söylenebilir. 
Dolayısıyla insanların, belirli olayları soyutlayarak zaman hak­
kında düşündüklerinde geometrik uzama benzer bir homojen 
bağlam tasarlamaları şaşırtıcı değildir. 

Peki, böyle tasavvur edilen bir zaman üzerinde hafızamızın 
herhangi bir etkisi olur mu? Böylesi kusursuz bir pürüzsüzlüğe 
sahip bir yüzeyde hatıralar nerede asılı kalabilecektir? Bu du­
rumda belki de, yine Leibniz' e göre, bütün bölümler birbirinden 
ayırt edilemez olduğundan, bu zamanın ne kendisinde ne de bö­
lümlerinde, bir olayın bir yerden ziyade başka bir yerde gerçek­
leşmesi için bir neden bulunmayacağını söyleyebiliriz. Esasında, 
matematiksel zaman yalnızca, gerçek zamanda onlar için bir yer 
belirleme ve ayırma maksadımızın olmadığı objeler ile görüngü­
ler ve farklı anlarda meydana geldiklerinde gerçekleştikleri bir 
tarih bulunmayan ve nitelik değiştirmeyen olgular söz konusu 
olduğunda müdahale eder. Zamanın sıfırdan başlayan ardışık 
büyümeleri t0, t1 , t21 t � olarak ifade edildiğinde, bir devinimin 
çeşitli evrelerinin süresi de kuşkusuz belirlenmektedir fakat bu, 
bu devinimlerden, farklı bir zamanda ve başka bir yasaya tabi 
olmaksızın oluşturabileceğimiz bir tanesinin evreleri için geçer­
lidir. Bir diğer ifadeyle, başlangıç anı olan t-0, gerçek zamanda­
ki herhangi bir anla olan tüm bağlardan bütünüyle bağımsız­
dır. F iziksel devinim yasaları, aslında ve bu anlamda zamandan 
muaftır. Bu nedenle matematikçiler, bu devinimleri bütünüyle 
boş bir süre içerisine dahil etmeyi uygun görmekteler. Böylelikle 
de, zaman sürmekte olduğu için onun içerisinde bulunan ve bu 
esnada hiçbir belirli anın içinde yer almayan bir devinimin bu 
paradoksunu ortaya koymaktadırlar. Ancak, eylemsiz cisimlerin 
hareketlerini inceleyen matematikçiler veya bilim insanları hari­
cinde bütün insan grupları da, meydana geldikleri andan sonra 
nitelik ve kapsam değiştiren olaylarla ilgilenmektedir. Belirsiz ve 
kendi içerisinde yer alan ve her şeye kayıtsız bir zamanın, insan­
ların hafızasına hiçbir yardımı dokunmaz. 

Şüphesiz, zamanı eşit aralıklarla böldüğümüzde, bu tür bir 
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kavrayışa müracaat etmiş gibi görünmekteyiz. Günler, saatler, 

dakikalar, saniyeler bu esnada homojen bir zamanın bölünme­

leriyle karışmıyor; gerçekte, belirli bir kolektif anlamları var. 

Bunlar, ortak düşüncede, tüm bölümlerinin farklılık gösterdiği 

bir sürenin içerisindeki referans noktalarıdır ve birbirlerinin ye­

rini alamazlar. Bunu kanıtlayan ise, bir trenin saat 1 5.00'te yola 

çıkması gerektiğini öğrendiğimizde bunu zihnimizde dönüştür­

memiz ve trenin esasında öğleden sonra saat 3.00'te kalkacağını 

hatırlamamızdır. Benzer şekilde, ayın 30'u ya da 3 1  'i bizim için 

bir sonraki ayın ilk gününden ayrıdır; ayın ilk gününün ikinci 

gününden veya I S 'inin 16'sından ayrı olduğundan daha fazla ya 

da en azından daha farklı bir biçimdedir bu. Bu sırada dikkati­

miz yalnızca sayılara odaklansa da, bunların keyfi bölünmeler ol­

madığını ve mekanikte orijinin yerini değiştirdiğimiz veya farklı 

bir eksen sistemine geçtiğimiz gibi, bunların isteğimiz doğrul­

tusunda değiştirilemeyeceğini biliriz. Yaz saatinden kış saatine 

geçilmesi ve şu andan itibaren öğle vakti demek yerine bir saat 

söyleyecek olmayı uygun görmemiz ise bambaşka bir mevzudur. 

Grup, saatini ya da zamanını kaybetmeyi kabul etmez ve eğer 

zamanda bir kaymaya maruz kalırsa, sosyal hayat kendi çerçe­

vesinden çıkmak istemez ve ona yer değiştirmesinde eşlik eder. 

Toplumsal zamanın, kendisinde gerçekleştirilen bölünmelere 

kayıtsız kalmadığı çok doğrudur. Dolayısıyla, toplumsal zaman 

matematiksel zamanla, bireysel sürenin karıştığından daha fazla 

karışmaz. Gerçek zaman, bireysel zaman veya toplumsal zaman 

ile soyut zaman arasında temel bir karşıtlık bulunur ve soyut 

zaman daha toplumsal bir hal aldıkça bile gerçek zamanın ona 

yaklaştığını söyleyemeyiz. 

"Tümel zaman" ve "tarihsel zamanlar" 

Dünyanın herhangi bir yerinde meydana gelmiş tüm olaylara, 

bütün kıtalara, bütün ülkelere, her ülkedeki tüm gruplara ve 

onlar aracılığıyla tüm insanlara kadar uzanan ve tümel zaman 

olarak adlandırabileceğimiz kavram şimdi bize daha somut ve 

daha belirgin bir biçimde görünecektir. Esasında, bugün bile ve 
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özellikle de geçmişte, zaten yalnızca epey kusurlu bir organik 
birimden ibaret olan insanlar kümesini uçsuz bucaksız bir gövde 
gibi düşünebiliriz. Ancak bununla beraber, bu gövdeyi oluştu­
ran bütün bölümler kesintisiz bir bütün meydana getirmektedir 
çünkü bunların arasında, diğerleriyle en azından belirli aralıklar­
la temas kurmamış olanların sayısı çok azdır ve böylelikle, az ya 
da çok gevşek bağlarla bütüne aşama aşama tutunurlar. Bunun 
kesin bir biçimde doğru olmadığını biliyoruz. Elbette yerleşimin 
uzun zamandır sürdüğü bölgeler de mevcut, çok geç keşfedilmiş 
olanlar da. Epey şüpheli gelenekler ve gezginlerin oldukça kısa 
hikayeleri vasıtasıyla varlıklarını neredeyse her daim bildiğimiz 
halklar da var; birkaç hatırası korunuyor olsa bile eski olayların 
gerçekleştikleri tarihlerin saptanamaması bakımından gerçek bir 
tarihi olmayan halklar da. Bununla birlikte, bu olayların kendi 
medeniyetlerimizden tanıdığımız olaylarla aynı döneme ait ol­
duğunu ve kendi tarihimizin gitmemize imkan tanıdığı zamanın 
içerisine onları yerleştirebilmemiz için yalnızca yazılı belgelerin, 
anıtların üzerindeki yazıtların ya da kroniklerin eksik olduğunu 
kabul etmekteyiz. Bu noktada, önceki bölümde bahsettiğimiz 
tarihsel zamanla yeniden karşılaşıyoruz; şu farkla ki, bu tarihsel 
zamanın, bir tarihleri ve hatta tarihsel bir geçmişleri olmayan 
halkların hayatlarını da kapsayacak biçimde, bildiğimiz sınırları­
nın ötesine genişlediğini varsaymaktayız. 

Böyle bir genişleme gayet doğal görünebilse de, bunun ger­
çekten meşru olup olmadığını ve halkların, hatta bildiğimiz en 
eski olanların, hiçbir hatırasına sahip olmadıkları bir zamanın 
bizim için ne gibi bir anlam ifade edebileceğini kendimize sor­
mamız gerek. Elbette benzeşim yoluyla her zaman akıl yürüte­
biliriz. Sözgelimi, Mars gezegeninde yaşamın var olduğunu ve 
her zaman da var olmuş olduğunu varsayabiliriz. Oysa misal, bu 
gezeg�nin olası sakinlerinin, tarihlerini bildiğimiz dünya halk­
larıyla aynı zamanda yaşamış olduklarını söyleyebilir miyiz? Bu 
tür bir önermenin açıkça belirlenmiş bir anlama sahip olması 
için, mars gezegenin olası sakinlerinin, en azından belirli aralık-
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!arla bizimle herhangi bir şekilde iletişim kurabildiğini de var­
saymamız gerekir. Öyle ki, böylece onlarla temasa geçmiş olalım, 
karşılıklı olarak hayatlarımız ve tarihlerimiz hakkında bir şeyler 
öğrenmiş olalım. Eğer böyle değilse her şey, birbirine bütünüyle 
kapalı ve süreleri asla kesişmeyen iki bilincin durumundaki gibi 
gerçekleşecektir. Şu halde, onlar için homojen olan bir zaman­
dan nasıl söz edebiliriz? 

Ne var ki, biraz daha uzağa gitmemiz ve tarihçilerin en azın­
dan yaklaşık olarak tarihini saptayabildiği ve ardıllık düzenini 
tesis edebildiği geçmiş olaylara bağlı kalarak ve birbirinden uzak 
ülkelerde ve bölgelerde eş zamanlı meydana gelmiş olanlara işaret 
ederek, tarihçilerin kurduğu tablonun tarihin sınırları içerisinde 
bir tümel zaman gerçekliğine varmamıza olanak sağlayıp sağ­
lamadığını kendimize sormamız gerekmektedir. Yaygın olarak, 
bunlardan tarihsel zamanlar olarak bahsediyoruz ve belki de bu­
radan hareketle, bugünden az ya da çok uzak ardışık dönemleri 
tayin edebiliyoruz. Ancak bu tabire, kimisi daha erken diğerleri 
ise daha geç başlayan fakat birbirlerinden ayrı olan birçok tarih 
mevcutmuş gibi başka bir anlam da yükleyebiliriz. Bir tarihçinin 
tüm bu paralel evrimlerin dışında ve üzerinde yer alması ve bun­
ları evrensel bir tarihin pek çok veçhesi gibi imgelemesi pekala 
mümkündür. Ancak birçok durumda ve belki de çoğunlukla, bu 
şekilde elde edilen bütünlüğün tamamen yapay olduğunu hisset­
mekteyiz çünkü böylelikle, kısa süreliğine bile birbirleri üzerinde 
hiçbir etkisi olmamış olaylar ve birbiriyle karışmayan halklar or­
tak bir düşüncede bir araya getirilmiş oluyor. 

Önümüzde Dreyss'in 1 858'de Paris'te yayımlanmış ve dün­
yanın bazı bölgelerinde meydana gelmiş önemli olayların çok 
eski zamanlardan itibaren yıllar bazında belirtildiği Chronologie 
universelle'i var. "Dünyanın yaradılışından tufana'' başlıklı ilk 
bölüme bakalım. Neticede tufan fikri pek çok halkta bilhassa 
mevcut. Belki de ortak bir kökene ait bulanık bir hatıraya te­
kabül ediyor ve bu vesileyle de ulusların yazgısının senkronik 
bir tablosunun en başında bulunmayı hak ediyor. Yazar bunun 



KOLEKTiF HAFIZA 1 07 

ardından, İsa'ya ve hatta İsa'dan sonra V'inci yüzyıla kadar, Yu­
nanistan tarihini ve Roma tarihini, Musevilerin tarihini, Mısır 
tarihini kesip çıkarmakla ve bu parçaları sıralamakla yetinmiş. 
Burada, dünyanın yalnızca küçük bir bölümü yer almakta. En 
azından, birinde meydana gelen şokların yankısını hepsinin sık­
lıkla hissedilebileceği kadar birbirine yakın bölgeler söz konu­
su. Yarı kapalı kümeler oluşturan bu yerleşim merkezleri ya da 
yerleşim merkezi grupları arasında fikirler dolaşıyordu, haberler 
yayılıyordu. 1858'de ve hatta öncesinde, geçmişe ilişkin tarihsel 
ufuk şüphesiz genişlemişti ve bu kronolojik eski çerçevede çok 
daha fazla bölgeye yer vermek mümkün olabilirdi. Bununla be­
raber, bize sunulduğu haliyle bu tablo, sınırlamaları sebebiyle 
belki de gerçekliğe daha uygun bir görüntü sağlamakta. İstik­
rarsızlıklarını aynı zaman dilimi içerisinde giderebilecek kadar 
sıkı bir biçimde birbirine bağlı yazgıları olan bir halklar kümesi 
sunuyor bize. Eskilerin tanıdığı dünya bundan ibaret; neredeyse 
bir bütün oluşturuyormuş gibi. 

Daha sonra ve modern zamanlara yaklaşıldıkça tablo genişli­
yor fakat bütünlüğünü daha da kaybediyor. Bize 1453'te Yüz Yıl 
Savaşı'nın bittiği ve aynı yıl Türklerin Konstantinopolis'i aldığı 
söylenmekte. Bu iki olgu hangi ortak kolektif hafızada izlerini 
bırakmıştır? Kuşkusuz hepsi tutarlı ve bir olayın etkilerinin neler 
olacağını ve uzanım hangi bölgelerine kadar yayılacağını şu anda 
öngöremeyiz. Ancak, bu olaylara maruz kalan halkın hafızasına 
girenler etkilerdir, olay değil ve bu da yalnızca bu etkiler halka 
ulaştığı andan itibaren gerçekleşir. Eğer bu eş zamanlılık, dö­
nemin insanları tarafından fark edilmediyse, olayların aynı yıl 
meydana gelmiş olmasının pek bir önemi yoktur. Yerel olarak 
tanımlanmış her grubun kendi hafızası ve zamana dair yalnızca 
kendisine ait olan bir temsili vardır. Büyük kentlerin, vilayetle­
rin, halkların yeni bir bütünlük içerisinde karıştığı da olur; bu 
durumda ortak zaman genişler ve belki, en azından grubun o 
sırada daha eski geleneklere katılmakta olan bir bölümü için, 
geçmişte daha gerilere gider. Bir halk bölündüğünde, koloniler 
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oluştuğunda, yeni kıtalar insanla dolduğunda bunun aksi de ger­
çekleşebilir. Amerika tarihi, XIX'uncu yüzyılın başına kadar ve 
ilk yerleşimlerden itibaren Avrupa tarihine sıkı bir biçimde bağ­
lıdır. Bütün XIX'uncu yüzyıl boyunca ve günümüze kadar on­
dan bağını koparmış gibi görünmekteydi. Ardında yalnızca kısa 
bir tarihi bulunan bir halk, hafızaları uzak bir geçmişe gidebilen 
diğerleriyle aynı zamanı nasıl tasarlayabilir ki? Bu iki zamanın 
iç içe geçmesi yapay bir düzenlemeden ya da nihayetinde mate­
matikçilerin soyut zamanından daha fazlası değilse eğer, tarihsel 
manada hiçbir şeye sahip olmayan boş bir zaman üzerinde yan 
yana konmalarıdır mevzu bahis olan. 

İletişim imkanlarının elbette zor olduğu, ne telgrafın ne de 
gazetelerin bulunduğu bir dönemde seyahat edilmekte oldu­
ğu ne kadar doğru olsa da, haberlerin zannettiğimizden daha 
hızlı ve daha uzağa yayıldığı gerçeğini de unutmayalım. Kilise 
tüm Avrupa'yı ele geçirmiş ve hatta dikkatini diğer kıtalara çe­
virmişti. Epey güçlü bir diplomatik organizasyon, prenslere ve 
bakanlarına diğer ülkelerde neler olup bittiğini oldukça kısa bir 
sürede öğrenme olanağı sağlıyordu. Tacirlerin yabancı şehirlerde 
depoları, dükkanları, büroları ve habercileri bulunmaktaydı. En 
uzak ülkeler arasında irtibat vazifesi gören bazı çevreler ve bazı 
gruplar hep var olmuştu. Ancak halk kitlesinin ufku neredeyse 
hiç genişlememişti. İnsanların çoğunluğu uzun süre boyunca, 
ülkeleri başta olmak üzere, kendi vilayetlerinin sınırlarının öte­
sinde neler olduğuyla çok az ilgilenmişti. Bu nedenle, ulusların 
sayısı kadar farklı tarih var olmuştur ve halen de var. Evrensel 
tarihi yazmak ve bu sınırlamalardan kaçınmak isteyen bir kişi, 
hangi insan kümesinin görüş açısından bakmalıdır? Konsiller, 
hizipleşmeler, papaların iktidarı, din adamları ile dünyevi ön­
derler arasındaki çekişmeler gibi Kilise'yi ilgilendiren olaylar ya 
da müzakereler, ittifaklar, savaşlar, antlaşmalar, meclis entrikaları 
gibi diplomatları alakadar eden hadiseler, tarihi anlatılarda bu 
gerekçeyle mi uzun süre ön planda yer aldı? Ayrıca, daha yakın 
dönemlerde tüccarları, iş adamlarını, sanayicileri, bankacıları 
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içeren sosyal çevreler özel uğraşlarını dünyanın büyük bir bölü­
müne yaydıkları için, endüstriyel gelişmelere, ticaret akışlarının 
yer değiştirmesine ve toplumlar arası ekonomik ilişkilere evren­
sel tarih içerisinde alan yaratılmadı mı? Oysa bu biçimde algıla­
nan evrensel tarih yine de yalnızca, bazı grupların yaşamını içine 
alan parçalı tarihlerin yan yana dizilmesinden ibarettir. Eğer bu 
şekilde yeniden inşa edilen tekil zaman daha geniş alanlara yayı­
lırsa, bu satıhta çoğalan insanlığın yalnızca kısıtlı bir bölümünü 
içerecektir. Bu sınırlı çevrelere girmeyen ve onlarla aynı bölgeleri 
işgal eden nüfus kitlesi ise bu sırada kendi tarihine sahip olur. 

Tarihsel kronoloji ve kolektif gelenek 

Burada meselelere tarihçilere ait olmayan ve de olamayacak bir 
görüş açısı ile bakıyor olabiliriz. Tekil bir zamanın içerisine bir­
çok ayrı evrim çizgisini temsil eden ulusal ve yerel tarihleri karış­
tırdıkları için onlara serzenişte bulunmuştuk. Bununla birlikte, 
nerede meydana gelmiş olursa olsun tüm olayların bir araya ge­
tirildiği senkronik bir tablo sunulmasında başarılı olunabilirse 
bunun sebebi, kuşkusuz, bu olayların kendi zamanlarında ko­
numlandırıldıkları bağlamlardan koparılmaları, yani dahil ol­
dukları gerçek zamanın göz ardı edilmesidir. Tarihin, bunun ak­
sine, olayların zamandaki kronolojik ardıllık düzenine belki de 
fazla özel bir ilgi gösterdiği yaygın bir görüştür. Ancak, tarihsel 
hafıza ve kolektif hafıza olarak adlandırabileceğimiz kavramlara 
bir önceki bölümde şerh koyarken ne söylediğimizi hatırlatalım. 
Bunların birincisi özellikle farklılıklara dayanır, fakat farklılıklar 
veya değişimler yalnızca, sürmekte olan bir durumdan sürmekte 
olan bir diğer duruma sert ve neredeyse acil bir geçişi imler. Du­
rumları veya zaman aralıklarını, sadece sınırlarını korumak adı­
na dikkate almadığımızda, aslında zamanın kendisinde var olan 
daha önemli bir şeyi göz ardı etmiş oluyoruz. Elbette bir değişim 
de bir süreye, kimi zaman epey de uzun bir süreye yayılır. Ne 
var ki bu da yine onun, hiçbir şeyin değişmediği aralıklarla bö­
lünmüş bir kısmi değişimler serisi halinde ayrıldığını ifade eder. 
Tarihsel anlatı bu daha küçük zaman aralıklarını da görmezden 
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gelir. Bize bundan daha fazlasını sağlaması gayet mümkün ola­
bilirdi. Değişmeyeni ve kelimenin gerçek anlamıyla devam ede­
ni tanıyabilmemiz ve bunun uygun bir temsilini edinebilmemiz 
için, bu görece değişmezliğin bilincine varmış olan toplumsal 
çevrede yer almamız, yok olmuş bir kolektif hatırayı kendimiz 
için yeniden yaşatmamız gerekir. Bir kurumu betimleyip onun 
yarım yüzyıl boyunca değişmediğini söylememiz yeterli olur 
mu? Öncelikle bu hatalıdır zira tarihçinin farkına varmadığı fa­
kat grubun görece bir değişmezlikle aynı zamanda hissettiği ya­
vaş ve belli belirsiz pek çok değişim her halükarda gerçekleşmiş­
tir (iki temsil birbirine daima sıkı bir biçimde bağlıdır) . Bu, öte 
yandan ve dolayısıyla, grubun bilincinin içeriğini ve onun kuru­
mun gerçekte değişmediğini anlamasını sağlayan çeşitli koşulları 
bilmediğimiz sürece bütünüyle olumsuz bir veridir. Tarih kaçı­
nılmaz olarak bir özettir ve bu nedenle de dönemlerin tamamına 
yayılan evrimleri birkaç ana sıkıştırır ve yoğunlaştırır; süredeki 
değişimleri de bu bakımdan dışarıda bırakır. Gerçek zamandan 
böyle koparılmış olayları bir araya getirip birleştirmemize ve 
onları kronolojik bir seri doğrultusunda düzenlememize artık 
hiçbir şey engel olamaz. Ancak, böyle bir ardışık seri, bu olayla­
rın ödünç alındığı grupların hiçbiri için bir gerçekliği olmayan 
yapay bir süre içerisinde ilerleyecektir. Bu grupların hiçbiri için, 
orada bulunan, düşüncelerinin devinimi veya geçmişleri hakkın­
da hatırladıklarını mekansallaştırdıkları zaman dilimi değildir. 

Kolektif sürelerin çokluğu ve heterojenliği 

Kolektif hafıza geçmişte, hangi grubun söz konusu olduğu­
na göre uzaklığı esasen az çok değişen belli bir sınıra kadar 
gider. Onun ötesinde, olaylara ve kişilere artık doğrudan bir 
hakimiyetle ulaşamaz. Oysa tarihin ilgisini çeken de tam olarak 
bu sınırın ötesinde bulunmaktadır. Kimi zaman tarihin bugünle 
değil geçmişle ilgilendiği söylenir. Fakat tarih için gerçek anlam­
daki geçmiş, güncel grupların düşüncesinin halen yayıldığı alana 
dahil olmayandır. Öyle görünüyor ki, artık yalnızca kendisinin 
muhafaza edebileceği imgeyi ve olayların ardıllık düzenini tayin 
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etmek.le ilgilenebilmesi için, eski grupların yok olmasını, bunla­
rın düşüncelerinin ve hafızalarının ortadan kaybolmasını bekle­
mesi gerekmekte. Şüphesiz bu durumda, izleri resmi metinlerde, . 
zamanın gazetelerinde, dönemin çağdaşları tarafından yazıya 
dökülmüş anılarda varlığını sürdüren eski tanıklıklardan yarar­
lanmak gerekir. Ancak tarihçi yaptığı tercihte, onlara atfecriği 
önemde, o zamanın görüşüyle hiçbir ilgisi bulunmayan gerekçe­
ler tarafından yönlendirilir zira bu görüş artık mevcut değildir. 
Kabul edilmelidir ki eserini yalnızca, olaylarda hazır bulunmuş, 
bu olaylarla az çok doğrudan bir teması olmuş ve onları hatırla­
yabilen grupların yaşadığı zaman dilimi dışında bilerek konum­
lanması şartıyla ortaya koyabilir. 

Şimdi ise meselelere kolektif bilinçlerin görüş açısından ba­
kalım. Grupların sayısı kadar fazla kolektif sürelerin bazılarını 
ayırt etmek gerektiğini söylemiştik. Bununla birlikte, toplumsal 
yaşamın bir bütün halinde ve tüm bölümleriyle, yıllara, aylara, 
günlere ve saatlere bölünmüş bir zaman içerisinde geçtiğini bil­
mezden gelemeyiz. Böyle de olması gerekir yoksa diğer türlü ol­
saydı, yani toplumun bölümlere ayrıldığı çeşitli gruplar içerisin­
deki süreler farklı bölünmelerden ibaret olsaydı, tüm bunların 
hareketleri arasında hiçbir bağlantı kuramazdık. Halbuki tam 
olarak, bu gruplar birbirinden ayrı olduğu, her birinin kendi 
devinimi bulunduğu ve bireyler de bu sırada birinden diğerine 
geçtiği için zaman bölünmeleri her yerde yeterince homojen ol­
malıdır. İlk grubun içerisinde bulunduğumuz esnada, bir ikinci­
ye hangi anda gireceğimizi öngörebilmemiz daima mümkün ol­
malıdır ve bu an da elbette ikincinin zamanına ilişkindir. Ancak, 
birincinin içindeyken birincinin zamanında oluruz, ikincinin 
zamanında değil. Bu, yurt dışına gitmesi gereken bir yolcunun, 
zamanı ölçmek için yalnızca kendi ülkesinin saatlerini ayarladı­
ğında karşılaşacağı bir sorundur. Bu sırada, saat bütün ülkelerde 
aynıysa veya farklı ülkelerin saatleri arasında bir bağlantı tablosu 
varsa, trenini kaçırmayacağından emin olacaktır. 

O halde tüm toplumların ait olduğu, bölünmelerinin tüm 
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gruplar için bağlayıcı olduğu tekil ve evrensel bir zamanın bu­
lunduğunu ve toplumsal dünyanın tüm bölgelerine aktarılmış 
bu ortak dinamiğin, karşılıklı bariyerlerin engellemeye meylet­
tiği iletişimi ve ilişkileri yeniden tesis ettiğini söyleyebilir miyiz? 
Fakat önce, zaman bölünmelerinin birçok komşu toplumda ör­
tüşmesi, uluslararası demiryolu tarifelerinde olandan çok daha 
az kesindir. Kaldı ki bu, farklı grupların bu konudaki zorun­
luluklarının aynı olmamasıyla açıklanır. Zaman aile içerisinde 
genellikle, bir lise veya kışladakinden çok daha fazla oyun içerir. 
Bir papaz, ayinini saatinde yapmak zorunda iken, vaazının süresi 
hakkında hiçbir öngörüde bulunamayız. Cemaat üyeleri, zaten 
genellikle geç geldikleri ve her zaman da sonuna kadar izleme­
dikleri törenlerin haricinde, kiliseye istedikleri zaman gidebilir 
ve evlerinde, gökbilim saatine uymaksızın dualarını edip ibadet­
lerini yerine getirebilirler. Bir tüccar, iş randevusunu kaçırma­
mak için saatinde gitmelidir, fakat alışverişler bütün güne yayı­
lır ve siparişler ve teslimatlar için teslim tarihleri eğer önceden 
belirlenmişse, çoğunlukla geniş bir yaklaşık tarih aralığına göre 
yapılır. Öte yandan görünen o ki, bazı ortamlarda dinleniyoruz 
veya diğerlerinde ise mecburiyetlere tabiyiz. Maddesi aralıksız 
yenilenen ve unsurları birbirine göre sürekli yer değiştiren bir 
topluluk mevcut; sokaklarda deveran eden insanlar kümesi bu. 
Oysa kuşkusuz içlerinden bazılarının acelesi var, uzun adımlarla 
yürüyorlar, garların etrafında, bürolarına geldiklerinde ve bura­
lardan çıkarken saatlerine bakıyorlar; fakat gezindiğimiz zaman, 
aylak aylak dolaşırken, mağazaların vitrinlerine bakarken genel­
likle saatlerin süresini ölçmeyiz, saatin tam olarak kaçı göster­
diğini bilmek konusunda endişe etmeyiz ve neredeyse vaktinde 
varmak için uzun bir yol kat etmemiz gerektiğinde de, eski bir 
şehirde sokak adlarına bakmadan bir çeşit öngörüyle ilerliyor­
muşçasına belirsiz bir his tarafından yönlendiriliriz. Zamanı çe­
şitli ortamlarda aynı kesinlikle ölçme ihtiyacı hissetmediğimiz­
den, büronun zamanı, evin zamanı, sokağın zamanı ve ziyaret­
lerin zamanı arasındaki mutabakatın yalnızca, kimi zaman epey 
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geniş olan sınırlar dahilinde belirlendiği sonucu çıkmaktadır. 
Bir iş randevusuna geç gittiğimizde veya eve, sokakta birisiyle 
karşılaştığımızı söyleyerek normal olmayan bir saatte döndüğü­
müzde bu nedenle özür dileriz. Bu da, kesinlik konusunda bu 
bakımdan fazla bir endişe duymadığımız bir ortamda zamanı 
ölçtüğümüz özgürlüğün getirisini talep ettiğimiz anlamına gelir. 

Özellikle saaclerden ve dakikalardan bahsettik fakat bazen 
bir arkadaşımıza şöyle deriz: Sizi görmeye şu günlerden birinde, 
gelecek hafta, bir ay içinde geleceğim. Uzaktaki bir ebeveyni­
mizle yeniden görüştüğümüzde, birbirimizi görmediğimiz yılları 
yaklaşık olarak sayarız. Bunun sebebi, bu tür bir ilişkinin ya da 
toplumun zamanda daha belirgin bir saptamayı gerektirmemesi­
dir. Böylelikle ve bu bakış açısından, söz konusu olan bütünüyle 
aynı zaman olmamakla birlikte, toplum içerisinde göreceğimiz­
den az çok daha kesin, birbiriyle uyuşan zamanlardır. 

Kabul edileceği üzere, bu zamanların hepsi aynı örnekten 
ilham alır ve mükemmel bir toplumsal zaman olarak itibar edi­
lebilecek aynı çerçeveye atıfta bulunur. Sürenin yıllara, aylara, 
haftalara, günlere bölünmesinin kökeninin ne olduğunu burada 
araştıracak değiliz. Ancak şurası açık ki bu, çok eski ve teamül­
ler üzerinde temellenen bir olgu. Tüm gruplar arasında sonuca 
bağlanmış bir uzlaşımdan kaynaklandığını gerçekten de söy­
leyemeyiz ki bu da, grupların herhangi bir anda onları ayıran 
engelleri ortadan kaldırdığına ve sürenin bölümlere ayrılması 
noktasında bir sistemde karar kılmayı amaçlamış bir toplum 
içerisinde belli bir süre için karıştıklarına işaret eder. Ancak bu 
itilafın çok eskilerde, bildiğimiz tüm toplumların türediği tek bir 
toplumda gerçekleşmiş olması da mümkündür; şüphesiz böyle 
olmuş olması gerekir. Dini inanışların, izlerini eskiden kurum­
ların üzerinde güçlü bir biçimde bırakmış olduklarını varsaya­
lım. Belki de önderlik ya da din adamlığı sıfatlarını kendilerinde 
toplayan insanlar, hem dinsel düşüncelerinden hem de göksel 
ve dünyevi fenomenlerin doğal akışının gözleminden esinlene­
rek zamanı bölümlere ayırmışlardır. Siyasi toplum dini gruptan 
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ayrıldığında, aileler türediğinde, bu kişiler içinden çıktıkları il­
kel topluluktaki yöntemle zamanı bölmeye devam ettiler. Şimdi 
bile, aynı meslekten, aynı şehirden veya aynı köyden insanlar 
arasında; toplumsal bir faaliyet, edebi veya sanatsal bir etkinlik 
yapmak amacıyla ya da sadece bir görüşme, ortak bir yolculuk 
vesilesiyle arkadaşlar arasında uzun süreli ya da geçici yeni grup­
lar kurulduğunda, bu her zaman, daha büyük ve daha eski bir ya 
da birçok grubun bölünmesiyle gerçekleşir. Bu yeni oluşumlarda 
ana toplulukların birçok izini görmemiz ve bu ana topluluklarda 
işlenmiş çok sayıda kavramın diğerlerine geçmiş olması doğaldır. 
Zamanın bölünmesi de vazgeçemeyeceğimiz bu geleneklerden 
biridir zira kendi süresinin farklı bölümlerini ayırt etme ve tanı­
ma ihtiyacı duymayan herhangi bir grup yoktur. Haftanın gün­
lerinin ve ayların adlarında, yok olmuş inanışların ve gelenekle­
rin pek çok iziyle karşılaşmamız, yılları tarihlendirmeye daima 
İsa'nın doğumundan başlamamız ve günün saatlere, dakikalara 
ve saniyelere bölünmesinin kökeninde 1 2  sayısının hüneri 1 1  hak­
kındaki eski dinsel görüşlerin yatması bundandır. 

Öte yandan, bu bölünmelerin sürüyor olması, tek bir top­
lumsal zamanın mevcut olduğu sonucunu asla doğurmaz zira 
tüm bu bölünmeler ortak kökenlerine rağmen çeşitli gruplar içe­
risinde epey farklı anlamlar kazanmıştır. Bu yalnızca, göstermiş 
olduğumuz üzere, bu husustaki kesinlik ihtiyacı bir toplumdan 
diğerine farklılık gösterdiği için değildir; ancak öncelikle, bu bö­
lünmelerin birçok grupta aynı olmayan ve bir toplumdan diğe­
rine karşılığı bulunmayan aralıklarla sona erip tekrar başlayan 
olaylar ve gidişatlar serisinde uygulanması söz konusu olduğun­
dan, zamanın farklı gruplarda farklı tarihlerden başlatıldığını 
söyleyebiliriz. Eğitim yılı dini yıl ile aynı gün başlamaz. Dini 
yılda, İsa'nın doğumunun yıl dönümü, ölümünün ve dirilişinin 
yıl dönümü, Hristiyan yılının temel bölünmelerini belirlemek-

1 1  T.S.N.: Yazar burada, İsa'nın on iki havarisinin bulunması, toplum içeri-
sinde ilk kez on iki yaşında görünmesi, Yakup'un 12 oğlunun olması gibi, 
dinlerde l 2 sayısına özel bir anlam atfedilen pek çok motifi kastetmektedir. 
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redir. Dünyevi yıl 1 Ocak'ta başlar fakat mesleklere ve etkinlik 
türlerine göre çok çeşitli bölünmeler içerir. Köylü yılındaki bö­
lünmeler, tarımsal işlerin bizatihi mevsim değişimleri tarafından 
belirlenen seyrine göre düzenlenir. Endüstriyel veya ticari yıl, 
cam randımanlı çalışılan, siparişlerin yağdığı dönemler ve işlerin 
yavaşladığı ya da durduğu diğer dönemler halinde ayrılır: Bunlar 
zaten bütün alım satım işlerinde ve bütün endüstrilerde de aynı 
değildir. Askeri yıl kimi zaman birliğe katılım tarihinden başla­
narak, bazen de orduya sevk tarihinden hareketle hesaplanır; bu­
nun sebebi belki de günlerin monotonluğunun bu süreyi, ölçü 
olarak istediğimiz anlamı genel kabul ile seçebildiğimiz homojen 
zamana çok fazla yaklaşcırmasıdır. Şu halde, ne kadar grup varsa 
o kadar da farklı zaman anlayışı mevcuttur. Tüm gruplara nüfuz 
eden hiçbir zaman anlayışı bulunmamaktadır. 

Ne var ki, günler için de aynısı geçerlidir. Günlerin ve gecele­
rin birbirini izlemesinin esaslı bir bölünmeye, tüm toplumlarda 
aynı olan temel bir ritme işaret ettiğini düşünebiliriz. Uykuya 
vakfedilen gece aslında toplumsal hayatı kesintiye uğratır. İnsa­
nın yasaların, teamüllerin, kolektif temsillerin tahakkümünden 
neredeyse bütünüyle kurtulduğu, gerçek anlamda tek başına 
olduğu bir süreçtir bu. Ancak, gece bu bakımdan istisnai bir 
süreç midir ve uykudan başka, toplumsal yaşamı bir süreliğine 
durduran bir şey yok mudur? Eğer uykuya bu özelliği atfedi­
yorsak bunun sebebi, sadece tek bir toplumun değil, grupların 
da bulunduğunu ve içlerinden bazılarının yaşantısının geceden 
önce ve başka anlarda da durduğunu unutmamızdır. Dilerseniz 
şöyle söyleyelim; bir grup, ona tabi, düşüncesini destekleyen ve 
sergileyen tek bir kişi kalmadığında uykuya dalar fakat yalnızca 
uyumaktadır ve üyeleri bir araya gelip, onu bıraktıkları zamanki 
haliyle yeniden oluşturdukları sürece de var olmaya devam eder. 
Gerçi, bilinçli yaşantısının insanların fiziksel uykusu tarafından 
düzenli olarak askıya alındığını söyleyebileceğimiz bir grup var­
dır; yatarken genelde en son onun üyelerine veda ettiğimiz ve 
uyandığımızda da herkesten önce onları gördüğümüz için, bu 
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grup ailedir. Ancak, aile grubunun bilinci başka anlarda da be­
lirsizleşir ve ortadan kaybolur. Üyeleri uzaklaştığında, baba ve 
bazen de anne işe, çocuk da okula gittiğinde, saatin zamansallı­
ğını takip eden ve geceden daha kısa olan yokluk süreçleri belki 
de aileye daha az uzun gelmemekte zira aile gece boyunca bir 
zaman bilincine sahip değil. Bir kişi bir saat veya on saat uyusa 
da, uyandığında ne kadar zamanın geçmiş olduğunu bilemez: 
Bir dakika mı, bir sonsuzluk mu? Diğer gruplara gelince, ya­
şantılarının kesintiye uğraması çoğunlukla geceden çok önce ve 
yeniden başlaması da epey sonra gerçekleşir. Bunun yanında, bu 
kesinti daha uzun ise de, aynı grupların yaşantısında günün di­
ğer anlarında meydana gelen duraklamalardan farklı bir nitelikte 
değildir. Her halükarda, iş günü, uyanmayı uykudan ayıran saat­
ler dizisine kesintisiz bir biçimde yayılmaz; bu iki sınıra ulaşmaz 
ve diğer gruplara ait aralıklarla kesilir. Bu bilhassa dini gün veya 
dünyevi gün için geçerlidir. Bununla birlikte, gecenin zamanın 
temel bölünmesini ifade eder gibi görünmesinin nedeni, aile için 
gerçekten de öyle olması ve daha sıkı bağlı olduğumuz başka bir 
topluluğun bulunmamasıdır. O halde, hayatın bazen durakladı­
ğı bazen de yeniden devam ettiği diğer gruplara yoğunlaşalım: 
duraklama aralıklarının gece kadar boş olduğunu ve zamanın 
temsilinin bu durumda tamamen kaybolduğunu varsayalım. 
Günün bu gruplarda ne zaman başladığını ve ne zaman bittiğini 
ve ne olursa olsun bütün gruplarda aynı anda başlamayacağını 
söylemek çok zor olacaktır. 

Bunun yanı sıra, gerçekten de gördük ki, her ne kadar grup­
ların kendi aralarında tesis edilmiş bir uzlaşma ile birbirlerine 
adapte olduklarını söyleyemesek de tüm bu zamanlar arasında 
oldukça kesin bir mutabakat var. Zamanı hepsi genel hatlarıy­
la aynı biçimde böler çünkü bu anlamda hepsi aynı geleneğin 
mirasçısıdır. Sürenin bu geleneksel bölünmesi zaten doğanın 
seyriyle uyum içinde ve süre, gezegenlerin ve güneşin hareket­
lerini gözlemleyen insanlar tarafından tesis edildiği için bunda 
şaşılacak bir şey de yok Tüm grupların yaşantısı aynı gökbilim-
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sel koşullarda cereyan ettiğinden, toplumsal zamanın ritmi ve 
doğanın fenomenlerinin birbiriyle uyumlu olduğunu hepsi tes­
pit edebilir. Her şeye karşın, zamanın birbiriyle örtüşen bölün­
meleri bir gruptan diğerine aynı değildir ve her durumda aynı 
anlamı ifade etmez. Her şey, aynı sarkaç, hareketini toplumsal 
bedenin tüm kısımlarına naklediyormuşçasına gerçekleşir. Oysa 
gerçekte, gruplara dışsal olan ve grupların başvurduğu takvim 
tek değildir. Zamandaki bölümler bazen dini terimlerle (her 
günün bir azize adanması gibi) bazen de iş hayatı terimleriyle 
(vade günü, vb.) ifade edildiğinden, farklı toplulukların sayısı 
kadar da takvim vardır. Bunlarda günlerden, aylardan, yıllardan 
bahsedilmesi pek bir önem taşımaz. Bir grup bir diğerinin tak­
viminden faydalanamaz. Tüccarın içerisinde yaşadığı ve referans 
noktalarını bulabileceği yer, dinsel bir zümre değildir. Az çok 
uzak devirlerde bu başka türlü idiyse, panayırlar ve pazarlar din 
tarafından kutsanmış günlerde kuruluyorduysa, ticari bir bor­
cun vadesi Saint-Jean'da12, Chandeleur'de13 bitiyorduysa, bunun 
nedeni ekonomik grubun dinsel topluluktan henüz ayrılmamış 
olmasıydı. 

(;e�irinısizlilcleri 

Ne var ki bu durumda bu grupların gerçek anlamda ayrılıp ay­
rılmadığını bilme sorunu ortaya çıkıyor. Gerçekten de, yalnızca 
birbirlerinden pek çok şey ödünç aldıklarını değil, çoğunlukla 
hayatlarının da birbirine yaklaştığını ve karıştığını, bu evrim çiz­
gilerinin durmaksızın kesişriğini düşünebiliriz. Şayet çok sayıda 
kolektif düşünce bütünü, en azından belirli aralıklarla bu bi­
çimde birbirine karışabiliyorsa, özlerini takas edebiliyor ve aynı 
yatakta akabiliyorsa, çoklu zamanlardan nasıl bahsedebiliriz? Bu 
gruplar, hatıralarının en azından bir kısmının yerini aynı zaman 
dahilinde tayin etmiyorlar mı? Kilise gibi bir yapıyı, gelişiminin 

12 T.S.N.: Aziz Yahya Günü. Vaftizci Yahya'ya adanan bayram. 24 Haziran'da 
kutlanır. 

13 T.S.N.: Krep Bayramı. lsa'nın tapınağa girdiği gün olduğuna inanılan 2 

Şubat'ta kutlanır. 
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belirli bir süreci boyunca izlersek, düşüncesinin, temasta bulun­
duğu diğer dönem topluluklarının yaşamını yansıtmış olduğu­
nu görürüz. Sainte-Beuve, Port-Royafi yazarken, bu nevi şahsına 
münhasır dini hareketin içinde o kadar daha derine iniyor, gizli 
kaynaklara ve içsel orijinalliğe o kadar daha iyi ulaşıyor ki diğer 
çevrelerden alınmış fakat o yüzyıl ile bu münzevilerin kaygıları 
arasındaki pek çok temas noktasını da belirten çok sayıda olguyu 
ve karakteri tablosuna dahil ediyor. Yüzünü dışarıdaki hayattan 
tamamen çevirmiş ve laik gruplarda yankısı bulunmayan tek bir 
dinsel olay neredeyse yoktur. Sanatçılar ve politikacılar grubu 
bu birbirinden çok farklı meclislere girmişçesine ya da onları 
kendi hareketlerine sürüklüyormuşçasına, diğer ailelerde, diğer 
çevrelerde neler olup bittiğinin konuşulacağı bir aile toplantı­
sında veya bir sanat galerisinde söylenen sözleri not alalım. Bir 
topluluğun, bir ailenin, bir toplumsal çevrenin köhneleşmiş ya 
da çağa uygun olduğunu söylerken, bu tür tesirleri ya da etki­
leşimleri aklımıza getirmiyor muyuz? Şayet dikkate değer tüm 
olaylar, sürelerinin dönemlerinin belirlenmesi noktasında, doğ­
dukları roplumsal bedenin herhangi bir bölgesinde herhangi bir 
grup tarafından referans noktası olarak alınabiliyorsa bu, çeşitli 
kolektif dinamiklerin arasına çizdiğimiz sınırların rastgele oldu­
ğunun ve güzergahlarının çokça noktasında kesiştiklerinin kanı­
tı değil midir? 

Aynı olayın birçok ayrı kolektif bilinci aynı anda etkileyebi­
leceğini söylüyoruz; bundan, bu bilinçlerin bu esnada birbirine 
yaklaştığı ve ortak bir temsilde birleştiği sonucunu çıkarıyoruz. 
Peki, bu düşüncelerin her biri onu kendi usulünce tasarlıyorsa 
ve kendi diline tercüme ediyorsa bu gerçekten de aynı olay mı­
dır? Söz konusu olan, hepsi aynı uzamı paylaşan gruplar. Olay 
da uzamda meydana geliyor ve grupların hepsinin onu algılama 
olasılığı var. Yalnız, önemli olan, onların bu olayı yorumlama 
biçimi, ona verdikleri anlam. Aynı olaya aynı anlamı atfetmeleri 
için, iki bilincin öncelikle birbirine karışmış olması gerek. Oysa 
varsayıma göre ayrılar. İki düşüncenin birbirine böyle nüfuz et-
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mesi fiilen neredeyse düşünülemez. İki grubun birbirine karıştı­
ğı mutlaka olur fakat o zaman da ne kapsamı ne de içeriği önce­
kiyle aynı olan yeni bir bilinç doğar. Yahut bu füzyon yalnızca, 
iki grup sonradan ayrılırsa ve asıl önemlisi, önceden oldukları 
gibi bir araya gelirse tezahür eder. Bir halk üzerinde tahakküm 
kuran bir diğer halk onu asimile edebilir, fakat o zaman kendi­
si de başka bir halka dönüşür ya da hiç olmazsa, varoluşunun 
yeni bir evresine girer. Onu asimile etmezse eğer, her iki halk da 
kendi ulusal bilincini korur ve aynı olayların varlığında farklı 
biçimde tepki verir. Ne var ki bu durum, aynı ülkedeki dinsel ve 
siyasal topluluklar için de geçerlidir. Devlet Kilise'yi kendisine 
tabi kılarsa, onu kendi düşüncesiyle doldurursa, Kilise Devlet'in 
bir aygıtı haline gelir ve dinsel bir topluluk olma niteliğini kay­
beder; dini düşünce akımı, Kilise' nin yok olmayı kabullenmeyen 
kesiminde ince bir şeride indirgenir. Kilise ve Devlet ayrıldığın­
da, aynı olay, sözgelimi Reform, dindarların ruhunda ve siyasi 
önderlerin zihinlerinde, iki grubun düşüncelerine ve gelenekle­
rine gayet doğal olarak bağlanacak ama birbirine karışmayacak 
farklı temsillere sebebiyet verecektir. 

Keza, Lettres provinciales'in 14 yayımlanması edebiyat tarihin­
de ve Port-Royal'in hayatında bir tarihi gösterdiğinde, o yıl edebi 
düşünce akımının ve dinsel Jansenist akımın birbirine karışmış 
olduğunu düşünmeyiz. Pascal'in, Bay de Sacy15 ile Montaigne'in 
arasını düzeltmediğini, Jansenistlerin aklın şehvetini mahkum 
etmekten vazgeçmediğini biliyoruz. Saince-Beuve bize Port­
Royal' e girenlerin portresini çizerken, onların kişilik bölünmele­
rini hemen hissediyoruz: Bunlar aynı insanlar mı? Burada oldu­
ğu gibi, konu bir olay, ahlaki bir tavır olduğunda, sorun gerçek­
ten de biraz karmaşıklaşır. Sözgelimi dinsel bir grup ve herhangi 
bir aile örneğinde, aile çok dindar olduğu için bir olaydan aynı 
biçimde etkilenmiş olması anlaşılabilir bir durumdur. 

14 T.S.N.: Taşra Mektupları. Blaise Pascal tarafından yazılan eser ilk kez 
1657'de yayımlanmıştır. 

1 5  T.S.N.: Antoine-lsaac Silvestre de Sacy. Fransız yazar ve dilbilimci. 
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Bayan Perier erkek kardeşinin hayatını anlatırken, gayet Jan­
senist bir vurguyla ondan bir aziz gibi bahseder. Fakat aynı şekil­
de, politikaya düşkün olan bir ailedeki siyasi tartışmalar, aileyi 
münhasır konusu bu tartışmalar olan çevrelerle temasa geçirir. 
Buna biraz daha yakından bakalım. Din veya politika, elbette 
artık ailenin içerisinde bulunmadığımızda ve akrabalığa dair 
tüm düşünceleri de geri plana attığımızda, bu ikisi arasında en 
azından bir nüansı ya da bir nüans eksikliğini daima fark ederiz. 

Pascal'in odasının bir hücreye veya bir şapele dönüştüğü 
ve Bayan Roland'ın16 salonunun bir kulüpten veya Jironden17 
bakanlar meclisinden ayırt edilemediği anlar olmuştur elbette. 
Buna karşılık diğer durumlarda ailevi düşünce, onları kendi 
yaşamına katmak noktasında dinsel ve politik imgeleri ve olay­
ları sahiplenir. Aile üyelerinden birinin bu iki alandan birinde 
sivrilmesi ailedeki ilişkileri kaçınılmaz olarak değiştirir; üyeler 
kendilerini birbirine daha yakınlaşmış ya da aksine, birbirinden 
kopmuş akrabalar gibi hisseder çünkü bu konudaki inanışları 
ve kanaatleri onları birleştirir veya ayırır. Yalnız bu sadece, aile­
ye görünüşte dışsal olan nesnelere ve kişilere ilişkin bu düşünce 
unsurları eğer ailevi temsillerle yer değiştirirse, bir diğer ifadeyle, 
görünen politik veya dinsel formun ötesinde, özlerinde akraba­
lık tepkileri evin ve kardeşlerin ilgi ve tercihlerini barındırırsa 
olasıdır. Böyle yer değiştirmelerin mümkün olması çoğunlukla 
belli bir dini inancı takip etmemiz ve belli bir siyasi düşünce­
nin takipçisi olmamızdan kaynaklanır çünkü bunlar uzun za­
mandan beri aileye aittirler. "Tanrım ve Kralım'', der köylü fakat 
bunu şöyle anlamamız gerekir: yuvam ve akrabalarım. Kardeşler 
arasında veya çocukla ebeveynleri arasında, kılık değiştirmiş bir 
husumetten başka bir şey olmayan ne de çok inanç ve kana­
at karşıtlığı vardır! Bu bazı anlarda ailenin bütünlüğüne ilişkin 
tüm kaygıların yok olmasını önleyemez ve ebeveynler unutulur. 

16 T.S.N.: Jeanne Manon Roland. Fransız İhtilali destekçilerinden ve Jironden 
fraksiyonun bir üyesi. 

1 7  T.S.N.: Fransız İhtilali'nde faaliyet gösteren, burjuvazi yanlısı, ılımlı dev­
rimci kanat 
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Böyle bir durumda, tıpkı bilimle, sanatla ve ticaretle meşgul olan 
gruplara da gireceğimiz gibi, dinsel ve politik grupların içerisine 
tam olarak gireriz. 

Toplumsal dönüşümün yavqlığı ve hızı 

Çeşitli kolektif düşünce bütünleri birbirlerine hiçbir zaman ger­
çek anlamda nüfuz etmezse ve birbirleriyle temas kurup bu te­
ması sürdüremezse, zamanın içlerinden biri için diğerine göre 
daha hızlı geçip geçmediğini söylemek oldukça güçtür. Ortak 
bir ölçü bulunmadığına ve birinin hızını diğerininkine kıyasla 
ölçmenin hiçbir yolunu tasavvur edemediğimize göre, zamanın 
hızını nasıl anlayabiliriz? Bazı çevrelerde yaşamın akışının, dü­
şüncelerin ve duyguların birbirini takip edişinin başka yerlerde­
kinden daha hızlı bir ritimle gerçekleştiğini söylemek anlamsız. 
Zamanın hızını, içerdiği olayların sayısına göre mi belirliyoruz? 
Ne var ki, zamanın bir ardışık olaylar serisinden veya bir fark­
lılıklar toplamından apayrı bir şey olduğunu söylemiştik. Daha 
fazla sayıda olayın ya da farklılığın daha uzun bir zamanla aynı 
şeyi ifade ettiğini düşünürsek bir yanılsamanın kurbanı oluruz. 
Bu, olayların zamanı böldüğünü fakat onu doldurmadıklarını 
unutmak olur. Meşgalelerini ve boş zaman dilimlerini artıranlar 
bunun sonucunda gerçek zaman kavramını kaybeder ve belki, 
pek çok bölüme ayrılmış olduğu için artık yayılamayan ve gen­
leşemeyen, hiçbir dayanıklılık sergilemeyen zamanın özünün de 
yok olmasına sebep olurlar. Gerçekte, çeşitli borsalar ve sana­
yi ve ticaret şirketleri gibi kısa zaman içerisinde çok sayıda işin 
ele alındığı grupların faaliyetleri neredeyse her zaman mekanik 
bir niteliktedir. Üyelerinin kafalarından hep aynı türde hesap­
lamalar ve kombinasyonlar geçer. Öyle ki bu türden çevrelerin 
hafızasını, yani geçmişlerinden getirdikleri imgeyi uzun süreli 
bir değişime uğratacak önemli bir değişikliğin ortaya çıkması 
için yıllarca, bazen de on yıllarca beklemek gerekecektir. Grup, 
neredeyse mekanik bu devinim boyunca, oldukça yeknesak ve 
neticede olta başında bekleyen bir balıkçınınkinden daha hızlı 
geçmeyen bir zamanla karşılaşır. 
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Değişimin çok yavaş gerçekleştiği, geriden gelen toplumların 
da bulunduğunu tekrarlayalım ve bu, aynı ülkede, küçük kasa­
baların aksine büyük kenelerdeki ya da kırsalın aksine endüstri­
yel bölgelerdeki varoluşun hızlı ritminin üzerinde durmak için 
ortak bir noktadır. Mukayese ettiğimiz grupların ne aynı nite­
liğe ne de aynı türden bir uğraşa sahip olduğunu da bu esnada 
unutmayalım. Ancak, bir köyün sakinlerinin, bir günlük zaman 
dilimi içerisinde faaliyetlerinin ya da düşüncelerinin yönünü de­
ğiştirmek adına daha az fırsata sahip olması, zamanın onlar için 
kentlerde olduğundan daha yavaş aktığı sonucunu mu doğurur? 
Böyle bir fikre sahip olan, genelde şehirde yaşayan bir kişidir. 
Peki neden böyle düşünür? Çünkü köyü, faaliyetin yavaşladığı, 
giderek felç olan ve uykuya dalan bir yer olarak tasarlar. Fakat 
köy köydür ve onu yine kendisiyle kıyaslamak gerekir, farklı ni­
telikteki bir grupla değil. Halbuki kırsalda zaman, hayvan doğa­
sı ya da bitki doğasının aluşına göre kendiliğinden düzenlenen 
uğraşların sırasına uygun olarak bölünür. Buğdayın topraktan 
çıkmasını, hayvanların yumurtlamasını ya da yavrulamasını, 
ineklerin memelerinin dolmasını beklemek gerekir. Bu süreçleri 
hızlandırabilecek bir mekanizma mevcut değildir. Zaman bu­
rada, düşünceleri gereksinimlerine ve geleneklerine uygun bir 
hale bürünen bir grupta veya insanlarda olması gerektiği gibi­
dir. Kuşkusuz, sıkışık olunan dönemler de dinlenilen günler de 
vardır fakat bunlar zamanın içeriğine ilişkin düzensizliklerdir ve 
aJuşlarını da hiç değiştirmezler. İşimize, bir sohbete, bir düşe, bir 
düşünceye, bir hatıraya dalsak da, gelip geçen insanlara baksak 
veya kağıt oynasak da, tüm bunlar, teamüllerce düzenlenen va­
roluş yöntemleri ve alışılagelmiş faaliyetler halini aldığı andan 
itibaren zaman, hep nasıl olduysa tam öyledir; ne daha hızlıdır 
ne de daha yavaş. Buna karşılık, bir kente giden köylüler, hayatın 
ritminin hızlanmasına şaşıracak ve içi daha dolu olan bir günün 
daha da fazla zaman gerektirdiğini düşünecektir. Bunun sebebi 
kenti, insanların aşırı heyecanlı olduğu, düşüncelerin ve hare­
ketlerin baş döndürücü bir devinime kapıldığı, faaliyet telaşına 
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yakalanmış bir köy gibi zihinlerinde canlandırmalarıdır. Fakat 
kent de kenttir, bir diğer deyişle, mekanizmanın yalnızca üreti­
me odaklanmadığı, bunun yanı sıra yer değiştirmeleri, eğlence­
leri ve akıl oyununu da düzene soktuğu bir yerdir. Zaman, kent 
yaşamının gereksinimleriyle uyumlu olduğundan, bölünmesi 
gerektiği gibi bölünmüştür, kendisi de olması gerektiği gibidir; 
ne daha hızlıdır ne de daha yavaş. Bu türden bir zamanın içini 
dolduran düşünceler daha fazladır ama daha kısadır da; zihinler­
de derin kökler salamazlar. Bu, bir düşüncenin yalnızca yeterli 
bir süreye yayıldığında tutarlı olmasından kaynaklanır. Ancak, 
aynı tür düşünceler ve temsiller söz konusu olmadığına göre, bu 
iki grup içerisinde zamanın akış hızını ölçmek için, ardışık bilinç 
durumlarının sayısını nasıl karşılaştırabiliriz? Esasında, zamanın 
bir toplulukta diğerine göre daha hızlı veya daha yavaş geçtiği­
ni söyleyemeyiz. Hız kavramı, zamanın seyrine uygulandığın­
da, tanımlı bir anlam sunmaz. Buna karşılık, hatırladığımızda, 
düşüncenin büyük küçük zaman aralıklarını saniyeler içerisinde 
kat edebilmesi ve yalnızca bir gruptan diğerine değil, bir grubun 
içerisindeki bir bireyden diğerine ve hatta aynı grupta kalan bir 
birey için bir andan diğerine de farklılık gösteren bir hızla zama­
nın akışına karşı gitmesi kayda değer bir olgudur. Çok gerilerde 
kalmış bir hatırayı ararken zihnimizin onunla uçsuz bucaksız 
dönemlerin üzerinden atladığına ve yedi fersahlık çizmeler giy­
mişçesine, geçmişin içini doldurduğu temsillerin geçişini belli 
belirsiz sezdiği hafifliğe kimi zaman şaşırırız. 

Kalıcı grupların bireysel olmayan özü 

Peki, sanki bizi bekliyorlarmışçasına, neden tüm bu eski hatı­
raların birbirlerini takip etmiş oldukları aynı düzene göre sıra­
lanmış bir biçimde orada olduğunu hayal edelim! Eğer geçmişe 
gitmek için, birbirinden bütünüyle farklı ve her biri yalnızca 
bir kere gerçekleşmiş bir olaya tekabül eden bu imgeler tarafın­
dan yönlendirilmemiz gerekseydi, zihin onların üzerinden uzun 
adımlarla atlamazdı, onlara dokunmak konusunda kendisini 
sınırlandırmazdı; imgeler onun gözünün önünden birer birer 
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geçerdi. Gerçekte zihin, varlıklarını sürdürdüklerine dair zaten 
hiçbir belirtinin olmadığı tüm bu imgeleri yeniden incelemez. 
Hatırayı zamanın içinde, belirli bir gruba ait olan bir zamanın 
içinde bulmaya ya da daha ziyade yeniden inşa etmeye çalışır 
ve desteğini de zamandan alır. Zaman bu rolü yalnızca, biz onu 
değişmemiş, düne bugün üzerinden ulaşabileceğimiz biçimde 
dün neyse bugün de öyle olan kesintisiz bir bağlam gibi tasar­
ladığımız ölçüde bu rolü üstlenebilir. Zamanın hayli uzun bir 
süreç boyunca bir şekilde durağan kalabilmesi, onun, kendisi de 
bu süreç boyunca nitelik değiştirmeyen, aynı yapıyı neredeyse 
koruyan ve dikkatini aynı nesnelere çeviren grup düşüncesi için 
ortak bir çerçeve vazifesi görmesinden kaynaklanır. Benim dü­
şüncem öteyi görmeyi engelleyen bir engele veya duvara çarpma­
dan bu tür bir zamana gidebildiği, ondan dönebildiği, kesintisiz 
bir devinimin çeşitli bölümlerini onda bulabildiği sürece, bütün 
olayların yer aldığı bir bağlamda hareket eder. Tüm unsurlarla 
karşılaşabilmesi için bu bağlamda yer değiştirmesi yeterlidir. Bu 
zaman, orada art arda gelen olaylarla elbette karışmaz. Ancak, 
gösterdiğimiz üzere, homojen ve tamamen boş bir çerçeveye de 
indirgenmez. Burada, grubun bir ilgisini veya kaygısını karşıla­
mış ve halen de karşılamakta oldukları ölçüde, eskiye ait olayların 
ya da figürlerin izinin kaydedilmiş veya belirtilmiş olduğunu gö­
rürüz. Bireyin grup hafızasından yardım aldığını söylediğimizde, 
bu yardımın grubun bir ya da birçok üyesinin güncel varlığını 
içermediğinin iyi bilinmesi gerekir. Esasen bir topluluktan uzak­
laşmış olsam dahi onun etkisine maruz kalmaya devam ederim. 
Grubun üyelerinin görüş açısından bakmamı, onların çevresine 
ve zaman dilimlerine yeniden dalmamı ve kendimi grubun tam 
ortasında hissetmemi sağlayabilecek her şeyi zihnimin içerisinde 
yanımda taşımam yetecektir. Bunun bir açıklama gerektirdiği 
doğru. Kendimi düşünsel anlamda, çok yakın olduğum bir ilko­
kul arkadaşımın yanında, onunla bir sohbet içerisinde görüyo­
rum; öğretmenlerimizin ve arkadaşlarımızın karakterlerini tahlil 
edip betimliyoruz. O ve ben okul arkadaşlarımızın grubunun bir 
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parçasıydık ve bu grup tarafından reddedildiğimiz için, kişisel 
olan ve zaten okula başlamamızdan önceye dayanan ilişkilerimiz, 
ikimizin arasında daha sıkı bir ortaklık yarattı. Onu görmeyeli 
yıllar oluyor fakat bizim kendi grubumuz en azından fikren var­
lığını sürdürmekte zira hemen yarın karşılaşsak, birbirimize kar­
şı, birbirimizden ayrıldığımız zamankiyle aynı tutumu takınırız. 
Şu var ki, arkadaşım birkaç ay önce öldü. Bu durumda grubu­
muz da dağılmış oluyor. Arkadaşımla tekrar karşılaşmayacağım. 
Halen yaşamakta olan bir kişiymiş gibi canlandıramam kafamda 
onu artık. Mademki grubumuz artık mevcut değil, şimdi ikimi­
zin eskiden sohbet ettiğini gözümün önüne getirsem, bu hatı­
raları zihnimde canlandırmak için grubumuzun hafızasına da­
yandığımı nasıl ileri sürebilirim? Fakat grup yalnızca ve bilhassa, 
tanımlı bireylerin bir araya gelmesinden ibaret değil ve gerçekliği 
de, tek tek sayabileceğimiz birkaç figürden oluşmuyor. Tam aksi­
ne, onu asıl oluşturan bir ilgi, fikirler ve kaygılar düzeni mevcut. 
Tüm bunlar şüphesiz ayrılık gösterir ve üyelerinin karakterlerini 
de belli bir raddeye kadar yansıtır ama bununla beraber, bu ka­
rakterler dönüşüm geçirdiğinde ve gerçekten benzer fakat farklı 
olan diğerleri de onların yerine geçtiğinde bile, bendeki anlam­
larını ve önemlerini korumak için oldukça genel ve hatta birey 
dışıdırlar. Grubun istikrarlı ve sürekli unsurunu temsil eden de 
budur ve bunu grubun üyelerinden yola çıkarak bulmak bir 
tarafa, ben bu unsurdan hareketle üyelerin figürlerini yeniden 
oluştururum. O halde arkadaşımı düşünüyorsam, bunun nede­
ni, bizim için ortak olan ve arkadaşım artık orada bulunmasa 
da veya gelecekte onunla artık karşılaşamayacak olsak da benim 
için varlığını sürdüren bir fikir akımında yeniden yer almamdır; 
yeter ki orada yer almama olanak sağlayan koşullar halen mevcut 
olsun. Esasında bu koşullar mevcutturlar da zira bu tür kaygılar 
ortak arkadaşlarımıza yabancı değildi ve arkadaşıma -en azından 
bu bakımdan- benzeyen, sanki onlar da aynı grubun zahiri üye­
leriymişçesine aynı kişiliği ve düşünceleri gördüğüm insanlarla 
karşılaştım, karşılaşmaya da devam ediyorum. 
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İki ya da daha fazla insan arasındaki ilişkilerin bu birey dışı 
ortak düşünce unsurunun eksik olduğunu varsayalım. Bu du­
rumda, iki varlık birbirini çok bencil bir tutkuyla sever, her bi­
rinin düşüncesi tamamen diğeriyle doludur. Şöyle diyebilirler: 
Onu seviyorum çünkü o işte . . .  Bu noktada hiç kimse onların 
yerini alamaz. Ne var ki tutku yok olduğunda, onları birleştiren 
bağdan geriye hiçbir şey kalmaz ve bu durumda ya birbirlerini 
unuturlar ya da birbirleri hakkında sadece soluk ve renksiz bir 
hatıra taşırlar. Hakikaten de, her birinin bir diğerini onu gör­
düğü biçimde hatırlaması için dayanağı ne olabilir ki? Bununla 
birlikte kimi zaman, eğer hatıra uzaklığa rağmen, ölüme rağmen 
varlığını devam ettirirse bu, kişisel bağlılığın ötesinde, ortak bir 
düşüncenin, zamanın firar ettiği duygusunun, etraftaki nesnele­
rin görünüşünün, tabiatın, derin bir düşünceye sevk edecek bir 
konunun var olmasındandır. Bir toplumda iki varlığın birliğini 
duyuşsal zeminde dönüştüren, sabit unsurdur; geçmişteki ya­
kınlaşmayı anımsatan ve kişinin imgesini unutuştan kurtaran da 
grubun sürmekte olan düşüncesidir. Auguste Comte, eğer aşkla­
rı ruhani bir birlik anlamı kazanmış olmasaydı ve eğer Clotilde 
de Vaux'yu insanlık dini yerine koymuş olmasaydı, onu hatır­
layabilir ve neredeyse kendi gözleriyle görebilir miydi hiç? Ebe­
veynlerinizi de bu şekilde hatırlarsınız, şüphesiz onları sevdiğiniz 
için ama özellikle de ebeveynleriniz oldukları için. İki arkadaş 
birbirini unutmaz çünkü arkadaşlık, düşüncelerin ve bazı ortak 
kaygıların uyuşmasını gerektirir. 

Gerçekte bazı insanlarla olan ilişkilerimiz, diğer üyelerini 
artık somut bir formda tasarlamadığımız daha büyük kümele­
re katılır. Bu kümeler tanıdığımız figürleri aşma ve neredeyse 
niteliklerini kaybetme eğilimindedir. Oysa birey dışı olan aynı 
zamanda daha istikrarlı olandır. Grubun yaşamış olduğu zaman, 
geçmişteki birden fazla olayın yerini, her birinin gruba istinaden 
bir anlamı olduğu için belirleyebileceğimiz ve niteliklerinden 
yarı yarıya arındırılmış bir çerçevedir. Bu türden bir kümede 
yakaladığımız anlam budur ve küme hayatta kalır çünkü onun 
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gerçekliği, onun içinden geçen özel figürlerle ve gezginlerle ka­
rışmaz. 

Grupların kalıcılığı ve döniqümü: 

ailenin geçtiği evreler 

Öte yandan, toplumsal zamanın bu kalıcılığı bütünüyle izafidir. 
Aslına bakılırsa, geçmiş üzerindeki hakimiyetimiz bu grupların 
düşüncesinin nüfuz ettiği farklı yönlerde yeterince uzağa yayıl­
dığı takdirde sınırsız olmaz ve üyesi olduğumuz topluluklar va­
roluşlarının yeni bir sürecine girdikleri ölçüde, yer değiştiren bir 
çizgiyi asla geçmez. Hafızanın muhafaza etmesi gereken olaylar 
dalgası büyüdüğünde, görünüşte her şey hafıza sanki yükünü 
azaltmaya ihtiyaç duyuyormuşçasına gerçekleşir. Ayrıca şunu 
da belirtelim ki burada önemli olan, hatıraların sayısı değildir. 
Grup hassas bir biçimde değişmediği sürece, hafızasının çevre­
lediği zaman uzayabilir. Hafızanın tüm kapsamından bizim için 
erişilebilir kalan, hep kesintisiz bir bağlamdır. Bu bağlam için 
yeni bir zamanın başlaması, dönüşüm geçirdiğinde meydana ge­
lir. Ancak, eski grup sanki kendi özünden çıkan yeni grubun 
içerisinde özümsenmeyi reddediyormuşçasına, eski zaman onun 
böyle bir dönüşümden en az etkilenen üyeleri için yeni zamanla 
birlikte, hacca onun içinde varlığını sürdürebilir. Bu durumda 
eğer hafıza, imgelediğimiz toplumsal bedenin bölümlerini izle­
yerek geçmişin eşit uzaklıkta olmayan bölgelerine ulaşırsa bunun 
nedeni, bunların bazılarının diğerlerine nazaran daha fazla hatı­
raya sahip olması değildir. Grubun iki tarafı, düşüncelerini artık 
bütünüyle aynı olmayan ilgi merkezleri etrafında düzenler. 

Ailenin dışına çıkmaksızın, babanın ve annenin hafızası, ço­
cukları, yalnızca duyumlar sayesinde bildikleri bir döneme gö­
türür. Çocuklar, bu döneme ilişkin olarak, daha henüz bilince 
erişmedikleri bir zamanın hatırasını taşıyamazlar. Şu halde, aile 
grubunun hafızası, aynı koşullarda karşılık geldikleri zaman di­
liminin tamamı için benzer olan fakat süre akışında geriye gi­
dildiğinde daha geride veya daha ileride aniden kesilen bireysel 
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hatıra serilerinden oluşan bir demete indirgenebilir mi? Farklı 
zamanlara yayıldıklarına göre, bir ailede de aynı gruba dair, aile 
üyelerinin sayısı kadar hatıra ve bakış açısı yok mudur? Yoktur 
ancak bunun yerine, bu grubun yaşamındaki karakteristik dö­
nüşümleri tanıyalım. 

Evlilikten itibaren çocukların doğduğu ve hatırlama yetene­
ğini kazandığı ana kadar az bir zaman geçmiş olabilir. Fakat o 
dönem bile, görünüşte hiçbir şey olmasa dahi olaylarla doludur. 
Bu dönemde eşler yalnızca birbirlerinin kişisel özelliklerini de­
ğil, ebeveynlerinden ve o zamana kadar yaşadıkları ortamlardan 
aldıkları her şeyi karşılıklı keşfeder. Yeni bir grubun bu unsurlar 
üzerine inşa edilmesi için, şaşkınlıklar, direnmeler, anlaşmaz­
lıklar, fedakarlıklar üzerinden gösterilen bir dizi ortak çabanın 
yanı sıra, kendiliğinden oluşan uzlaşmalar ve fırsatlar, onaylar, 
teşvikler ve toplumsal dünyada birlikte yapılan keşifler de ge­
rekli olacaktır. Bu, yapının temellerinin atılmasına vakfedilen ve 
evin tamamlanacağı uzun zaman aralıklarından daha pitoresk, 
daha hareketli olan zamandır: İnşaat alanında, öncelikle bu bir 
başlangıç olduğundan, bir coşku, ortak bir momentum hakim­
dir. İleride, komşu binalarla aynı hizaya gelmeye, evde yaşayacak 
kişilerin her zaman öngörülemeyen zorunluluklarını ve tercih­
lerini dikkate almaya ilişkin bir kibrin yanı sıra bir sorumlulu­
ğa da sahip olacakları çalışmayı, önceden gerçekleştirilene göre 
düzenlemek zorunda kalırlar. Yahut da beklenmeyen terslikleri, 
kaybedilecek zamanı, önceki evi yıkıp yeniden inşa etmek için 
yapılacak çalışmayı göz önünde bulundururlar. Ne var ki, işin 
tam ortasında herhangi bir gerekçeyle durma tehlikesiyle de kar­
şı karşıya kalınabilir. Tamamlanmamış odalar, uzun süreden beri 
yeniden ele alınmayı bekleyen işler vardır. Pendent opera inter­

rupta. 18 Çalışmak için her gün aynı yere gelmek de bıkkınlık 
yaratır. Evlerini tamamlayanların faaliyetinde bile çoğunlukla 
sevinçten çok endişe mevcuttur. Bir şantiye her zaman doğayı 

1 8  T.S.N .: "Başlayan işler askıda kalır, tamamlanmaz." anlamına gelen Latince 
ifade. 
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biraz anımsatır ve temelleri kazan işçiler de öncü kişilere ben­
zer. Yeni bir grubun temellerinin atıldığı bir süreç nasıl olur da 
en yoğun ve devam etmesine en çok niyet edilen düşüncelerle 
dolu olmaz? Birden çok toplulukta, evlerin inşası için sarf edilen 
zaman her ne kadar kısa olabilse de, kurucularının zihniyeti bu 
biçimde hayatta kalır. 

Pek çok durumda, çocukların gelişi aileyi genişletmekle kal­
maz, ailenin düşüncesinin ve ilgisinin yönünü de değiştirir. Ço­
cuğun önceden kurulmuş aileye adapte olamayacağı fakat anne 
ve babanın ve hatta daha önce doğmuş çocukların bu yeni gele­
nin gereksinimlerine ya da en azından onun gruba katılımından 
kaynaklanan değişimlere boyun eğmek zorunda kalacağı gayet 
iyi bilindiğinden, çocuk bu anlamda hep bir davetsiz misafir 
konumundadır. Buraya kadar, çocuğu olmayan bir çift kendi 
kendisine yetebileceğini düşünmüş olabilir; dışarının etkilerine 
kendisini çok fazla açtığı takdirde, görünüşte belki neredeyse 
yetecektir de. Dış dünyayla ilişkiler, tiyatro, seyahatler, erkeğin 
ve belki de kadının mesleki uğraşları bir araya gelir ve pek çok 
çevreyi kat eden bu etkiler aile bilincini güçlendirir. Ancak böyle 
bir çift, iki tehlike arasında kalabilir: çok daralması ve kendi içi­
ne çekilmesi, dış dünyayla kurduğu teması artık sürdürememesi 
anlamına gelir. Ki bu da onu gücünü kaybetmeye mahkum eder 
çünkü toplumsal cevher olmadan varlığını sürdüremez. Bu ne­
denle mütemadiyen, çiftler, aile grubunun dar çemberinden çık­
mayı amaçlar. Öte yandan diğer risk ise gereğinden fazla açılmak 
ve bu çifte dışsal olan bir grubun veya ona fazlasıyla alışılmadık 
olan bazı kaygıların içine çekilmektir. Bu bazen, hiç olmazsa en 
başta, dışsal toplulukta bir şekilde yerini almaya çalışan çiftin 
bazen kendisini kaptırdığı bazen de ondan uzak durduğu bir 
sürecin birbirini izlemesiyle sonuçlanır. Çiftin yaşamının bu 
evresinin sonrakilerden kendiliğinden kopması ve hafızasında 
kazınmış olarak kalması noktasında tezatlar kuvvetli bir biçimde 
ortaya çıkar. 

Çift, bir zaman sonra yerini bulur: ilişkileri ve ilgileri oturur; 
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diğer gruplarla olan münasebetleri neredeyse istikrarlıdır; temel 
kaygıları daha kesin bir forma bürünmüştür. Bir çiftin, bilhas­
sa çocukları olduğunda, kendisini kuşatan sosyal çevreyle olan 
ilişkileri çoğalır ve belirginleşir. Bir grup daha fazla sayıda üyeye 
sahip olduğunda, özellikle de bu üyeler farklı yaşlarda olduğu za­
man, bünyesindeki kesimlerin daha çoğu vasıtasıyla toplumla te­
masa geçer. Diğer aileleri içeren bir çevreye daha sıkı bir biçimde 
dahil olur, kendisine bu çevrenin fikri aşılanır, onun kurallarına 
boyun eğer. Daha geniş bir ailenin kendi kendisine daha fazla 
yettiğini ve daha kapalı bir çevre oluşturduğunu düşünebilirsi­
niz. Bu tam olarak doğru değildir. Elbette şimdi anne ve babanın 
ortak ve son derece güçlü yeni bir kaygısı bulunmakta. Ancak, 
daha genişlemiş olan aile grubu, fiziki anlamda yalnız kalmak 
konusunda daha fazla güçlük çeker; diğerlerinin gözleri önüne 
daha geniş bir satıh sunar ve de yine diğerlerinin görüşlerine 
daha büyük bir hüküm. Aile, kendi tarzında, onun dışında var 
olan ve onu aşma eğilimi gösteren bir tür iç organizasyon gerçek­
leştirdiğinden, daha kalabalık ve daha karmaşık, aynı zamanda 
da daha birey dışı bir dahili ilişkiler kümesinden oluşur. Grubun 
bu dönüşümünde karşılığını bulan ise düşüncesinin derin bir 
revizyonudur. Yeni bir başlangıç noktası gibidir bu; çocuklar açı­
sından ailenin tüm hayatını, en azından bazı anılarını taşıdıkları 
hayatı teşkil eder. Hiç şüphe yok ki eskiden oluşturmuş olduk­
ları grup genişleyen ailenin içerisinde bütünüyle özümsenmedi­
ği için, ebeveynlerin hafızası daha geriye gidebilir. O grup var 
olmayı sürdürmüştür aslında fakat süreksiz ve geri kazanılmış 
gibi olan bir yaşamda. Bunun farkına çocuklar uzaklaştığı za­
man varırız. Bu durumda, çok uzun zamandan sonra karşılaşan 
iki arkadaşın, ortak geçmişi gayet iyi hatırlayabilseler de artık 
birbirlerine söyleyecek daha fazla bir şeyleri kalmamış olmasına 
benzer biçimde, bir gerçek dışılık izlenimi ediniriz. Yitip giden 
bir yolun ucunda gibiyizdir yahut da oyunun kurallarını unut­
muş iki oyun arkadaşı gibi. 
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Yok olan grupların varlıklarını sürdürmesi 

Bu suretle, bir toplum köklü bir değişime boyun eğmiş olduğun­
da, hafıza bu ardışık iki döneme dair hatıralara iki farklı yoldan 
ulaşır gibi görünür. Ancak birinden diğerine aralıksız biçimde 
gitmez. Gerçekten de, iki düşünce çerçevesinin korunduğu iki 
ayrı zaman mevcuttur ve hatıraları mekansallaştıkları çerçevele­
rin her birinde bulabilmek için bunların bazen birinde bazen 
de diğerinde yer almak gerekir. Onu kuşatmış ve karmakarışık 
bir hale getirmiş yeni sokaklardan ve kimi zaman eski mahalle­
leri silmiş kimi zaman ise yerlerini eski yapıların uzantısında ve 
arasında bulmuş evler ve anıtlardan oluşan labirentin içerisinde 
eski bir şehri hatırlayabilmek için, kentin görünümünü giderek 
değişime uğratmış inşaat çalışmaları, yıkımlar, yol güzergahları, 
vb. zincirini ters yönde ve kesintisiz bir biçimde takip ederek bu­
günden geçmişe gitmeyiz. Oysa korunmuş ya da yok olmuş eski 
yolları ve anıtları yeniden görmek için, eski kentin genel pla­
nından yola çıkarız, oralara düşünsel anlamda gideriz. Bu, eski 
semtlerin genişletilmesinden ve tekrar inşa edilmesinden önce 
buralarda yaşamış olanlar ve ayakta kalmış bu duvar cepheleri­
nin, başka bir yüzyıla ait bu görünüşlerin, bu sokak kesirlerinin 
onlara göre eski anlamlarını muhafaza ettiği kişiler için her daim 
mümkündür. Modern kentin kendisinde de eski kemin özel­
liklerini görebiliriz çünkü gözlerimiz ve düşüncelerimiz yalnız­
ca buna göredir. Böylelikle, dönüşüme uğramış bir toplumda, 
önceki halinin kalıntıları var olmaya devam ediyorsa, onun ilk 
durumunu bilen kişiler de eski bir zamana ve başka bir geçmişe 
erişimlerini sağlayan bu eski çizgilere ilgilerini odaklayabilirler. 
İçerisine gömüldüğümüz daha yakın zamanlı gruplarda varlığı­
nı sürdürmeyen, en azından onlarda kendisinden bazı izler bı­
rakmış olmayan, bir süre yaşadığımız neredeyse hiçbir topluluk 
yoktur. Bu izlerin varlığı, bu eski topluluğa özgü zamanın kalı­
cılığını ve sürekliliğini açıklamaya ve ona düşüncemiz vasıtasıyla 
her an yeniden girebilme imkanına sahip olmamıza yeter. 



1 32 KOLEKTiF HAFIZA VE ZAMAN 

Halen sürmekte olan tüm bu zamanlar, derin bir değişim ge­
çirmiş bir topluluğun durumlarına ve ardışık formlarına tekabül 
ettiklerinde bile birbirlerine nüfuz edemez. Bununla birlikte, 
yan yana var olmaya devam ederler. Gerçekte, düşünceleri bir­
birlerinden ayrı olan gruplar fiziksel olarak aynı uzamda bulu­
nur ve onları meydana getiren üyeler de birçoğuna aynı anda 
veya sırayla girer. Tümel ve tekil bir zaman mevcut değildir fakat 
toplum, her biri kendisine özgü bir süreye sahip çok çeşitli grup­
lara ayrılır. Bu kolektif zamanları ayırt eden, bazılarının diğerle­
rinden daha hızlı geçmesi değildir. Her kolektif bilinç hatırlama 
yeteneğine sahip olduğuna ve zamanın devam etmesi de bir ha­
fıza durumu olarak göründüğüne göre, bu zamanların geçtiğini 
söyleyemeyiz bile. Olaylar zamanda birbiri ardına gelmekle bera­
ber zamanın kendisi durağan bir çerçevedir. Şu var ki, zamanlar 
daha geniş veya daha dardır ve hafızaya, adı konusunda mutabık 
kalınan geçmişte ilerlerken daha uzağa veya daha yakına gidebil­
me olanağı sağlar. 

Bireysel hafızaların yegane dayanakları olarak 

kolektif süreler 

Şimdi de bireylerin görüş açısından bakalım. Her birey birçok 
grubun üyesidir, pek çok toplumsal düşünceye iştirak eder, 
vizyonu çok sayıda kolektif zamana art arda dahil olur. Bu 
halihazırda bir bireysel ayrımlaşma unsurudur ve aynı süreçte, 
uzanım bir bölgesinde, farklı insanların bilinçleri aynı kolektif 
bütünler içerisinde paylaşılmaz. Ancak bunun yanı sıra, kişilerin 
düşünceleri geçmişte ya da her grubun kendi zamanında daha 
geriye veya daha ileriye, daha hızlı veya daha yavaş gider. Bilinç­
lerin, daha dar ya da daha geniş süreleri aynı aralıkta bir araya 
getirmesi de bu bağlamda gerçekleşir. Şöyle diyelim: Kişiler, ya­
şanmış bir aynı coplumsal süre aralığına, temsil edilen zamanın 
büyük veya küçük bir kapsamını yerleştirirler. Elbette aralarında 
bu bakımdan büyük farklılıklar da mevcuttur. 

Bunun haricindeki her şey, bireysel bilinç sayısınca birbirine 
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indirgenemeyen farklı süreler bulunduğunu çünkü bunların her 
birinin, kendisine has bir devinimle akıp giden bir düşünce dal­
gası gibi olduğunu düşünen psikologların yorumlarından iba­
rettir. Gelgelelim, öncelikle zaman akıp gitmez; zaman devam 
eder, zaman varlığını sürdürür ve böyle de olması gerekir; aksi 
takdirde hafıza zamanın seyrinde nasıl geri gidebilirdi? Dahası, 
bu akımların her biri, daha hızlı veya daha yavaş cereyan eden 
ardışık durumlardan oluşan tek ve kesintisiz bir seri gibi görün­
memektedir; yoksa onların mukayesesinden, birçok bilinç için 
ortak olan bir zaman temsilini nasıl çıkarabilirdik? Gerçekte, 
şayet pek çok bireysel bilinci bir araya getirerek onların düşün­
celerini ve olaylarını bir ya da birçok ortak zamanın içerisine 
yerleştirebiliyorsak bunun nedeni, içsel sürenin, kaynakları biz­
zat gruplarda bulunan çok sayıda akıma ayrılmasıdır. Bireysel 
bilinç bu akımların geçiş yerinden, kolektif zamanların buluşma 
noktasından başka bir şey değildir. 

Zamanı mütalaa eden fılozoRarın bu kavram üzerinde şim­
diye dek neredeyse hiç düşünmemiş olması ilginçtir. Bu, bilinç­
leri hep birbirlerinden izole olarak ve her birini de kendi içine 
kapanmış biçimde tasarlamamızdan kaynaklanır. William James 
ve Henri Bergson'un yazılarında karşımıza çıkan stream of tho­
ught tabiri ya da psikoloji akışı veya akımı, her birimizin, kendi 
psişik hayatının seyrinde izleyici olarak yer aldığında tecrübe 
edebileceği bir duyguyu kesin bir imge yardımıyla tercüme eder. 
Her şey sanki, bilinç durumlarımız aralıksız bir akımın parçaları 
ve birbirini iten dalgalarmış gibi, her birimizin içinde birbirini 
izlercesine gerçekleşiyormuş gibi görünmektedir. Öte yandan 
tekrar düşündüğümüzde bunun, düşüncenin sürekli ileriye gi­
dip, durmadan bir algıdan diğer algıya, bir duyuşsal durumdan 
bir diğerine geçmesine fakat hafızanın doğasının buna muhale­
fet ederek bu kesintisiz seri boyunca kavşaklara açılan noktalar 
varmış gibi bizi durmaya, bizi bu akıştan bir anlığına dönmeye, 
hiç olmazsa bu akımda geri gitmeye, en azından ters bir yöne 
girmeye zorlamasına benzediğini fark ederiz. Şüphesiz, düşünce 
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hafızanın içerisinde halen aktiftir; yer değiştirir, hareket halin­
dedir. Fakat asıl dikkate şayan olan, sadece ve sadece o esnada 
zamanın içerisinde yer değiştirdiğini ve hareket ettiğini söyle­
yebilmemizdir. Hafıza olmadan ve hatırlanan anların dışında, 
zamanın içinde bulunduğumuzun ve süreyi kat ettiğimizin nasıl 
farkında olabiliriz? İzlenimlerimize gömüldüğümüzde, ortaya 
çıkıp gözden kaybolurlarken onları izlediğimizde, kuşkusuz ki 
sürenin bir anıyla buluşuruz, sonra da bir diğeriyle. Peki zama­
nın kendisini, yani hem bu anı hem de diğer birçoğunu aynı 
anda çevreleyen zamansal çerçeveyi nasıl tahayyül edebiliriz? Za­
manın içinde, zamanın bir parçası olan şimdide var olunabilir, 
ancak bu sırada zamanın içinde düşünme, düşünce aracılığıyla 
yakın veya uzak geçmişe gidebilme yeteneğine sahip olunma­
yabilir. Bir diğer ifadeyle, bilinen anlamıyla düşünce akımlarını 
izlenimler akımından ayırmak gerekmektedir: İzlenimler akımı 
bedenimizle yakından bağlantılıdır, bizi kendimizin dışına çı­
kartmaz ama bize geçmişe dair hiçbir perspektif de sunmaz. Dü­
şünce akışlarının temelleri ve seyirlerinin en büyük bölümü ise, 
bağlandığımız farklı grupların düşüncesinde yer alır. 

Eğer grupları ve temsillerini ön plana alırsak, eğer bireysel 
düşünceyi bu grupların düşüncelerinin raptiyelendiği bir dizi 
ardışık görüş açısı gibi tasarlarsak, bu durumda geçmişe gidebil­
diklerini ve dahil oldukları kolektif bilinçlerde temsil edildikleri 
haliyle geçmişe dair bu görüş açılarının her birinin daha uza­
ğına veya daha yakınına gidebildiklerini anlarız. Böyle olabil­
mesinin kaçınılmaz koşulu, bu bilinçlerin her birinde zamanın 
geçmesi, zamanın belli bir imgesinin varlığını devam ettirme­
si, zamanın grupları izleyerek en azından bazı değişken sınırlar 
dahilinde sürmesidir. Büyük paradoks da tam bu noktada ortaya 
çıkar. Tekrar düşünecek olursak, bu başka türlü nasıl olabilirdi 
ki? Hangi topluluk olursa olsun, şayet şimdiki ve geçmiş olaylar 
kümesini bir bakışta sahiplenmezse, şayet zamanın seyrinde geri 
gitme ve kendi bıraktığı izlerin üstünden sürekli olarak geçme 
yetisine sahip olmazsa nasıl var olabilir, varlığını sürdürebilir, 
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kendisinin farkına varabilir? Dini, politik, iktisadi topluluklar, 
aileler, arkadaş grupları, ilişki grupları, hatta bir sanat galerisin­
de, bir gösteri salonunda, sokakta yapılan günlük toplanmalar 
da dahil bunların hepsi, zamanı kendi yöntemlerince durdurur 
ya da üyelerine, hiç olmazsa belli bir süre için, durmadan deği­
şen bir dünyada bazı bölgelerin görece bir değişmezlik ve denge 
kazandığı ve az çok uzun bir süre boyunca burada başlıca hiçbir 
şeyin dönüşüm geçirmediği yanılsamasını dayatır. 

Elbette, geçmişte bu şekilde ulaşılan sınırlar gruplara uygun 
olarak değişkenlik arz eder ve bireysel düşüncelerin anlara göre, 
bir başka ifadeyle, herhangi bir kolektif düşünceye katılımları­
nın derecesine göre daha uzak veya daha yakın hatıralara ulaş­
malarını açıklayan da budur. Bu istikrarsız zaman şeridinin ya 
da daha doğrusu kolektif zamanların ötesinde hiçbir şey yoktur 
zira filozofların zamanı boş bir formdan başka bir şey değildir. 
Zaman yalnızca, bir içeriğe sahip olduğu sürece gerçektir, yani, 
düşünceye bir olay konusu sunduğu sürece. Sınırlı ve izafidir 
ancak tam bir gerçekliğe sahiptir. Üstelik bireysel bilinçlere, ora­
da hatıralarını düzenleyip onlara kavuşabilmeleri için yeterince 
malzemesi olan bir çerçeve sağlayacak kadar da geniştir. 
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Uzarnsal çerçevesinde grup: fiziki çevrenin gücü 

Auguste Comte, akli dengenin büyük oranda ve öncelikle, gün­
delik temasımızın olduğu fiziki nesnelerin değişmemesinden 
ya da biraz değişmesinden ve bize bir süreklilik ve değişmezlik 
görüntüsü sunmasından kaynaklandığı gözleminde bulunmuş­
tur. Bu, gerginliğimize ve duygu durumumuzdaki değişikliklere 
yabancı, bize bir düzen ve iç huzuru duygusu veren sessiz ve 
durağan bir topluluk gibidir. Birden fazla psişik sorunun, dü­
şüncemiz ve şeyler arasındaki bir çeşit temas kopukluğuna, alışık 
olunan nesneleri tanıma güçlüğüne eşlik ettiği doğrudur, öyle ki, 
kendimizi yabancı ve devingen bir ortamda kaybolmuş buluruz 
ve hiçbir dayanak noktamız da kalmamıştır. Patolojik vakaların 
haricinde bile herhangi bir olay bizi yeni bir fiziksel çevreye gir­
meye zorladığında, ona uyum sağlamadan önce, kişiliğimizi bü­
tünüyle geride bırakmışçasına bir belirsizlik sürecinden geçeriz. 
Dış dünyanın olağan imgelerinin benliğimizden ayrılmaz oldu­
ğu bir gerçektir. 

Burada söz konusu olan, yalnızca motor alışkanlıklarımızı 
değiştirmekten duyduğumuz rahatsızlık değildir. Nesnelere ne­
den bağlanıyoruz? Neden hiç değişmemelerini ve bize refakat 
etmeyi sürdürmelerini arzu ediyoruz? Kullanışlı ve estetik olma­
ları hususunu bir kenara bırakalım. Geriye, fiziksel çevremizin 



140 KOLEKTİF HAFIZA VE UZAM 

hem bizim izimizi hem de başkalarınınkini taşıdığı kalmakta. 
Evimiz, mobilyalarımız ve yerleştiriliş biçimleri, yaşadığımız 
odalardaki tüm düzenlemeler, bu çerçeve içerisinde sıklıkla gör­
düğümüz ailemizi ve arkadaşlarımızı hatırlatır. Eğer yalnız yaşı­
yorsak, bizi daimi olarak çevreleyen uzam bölgesi ve onun çeşitli 
kısımları sadece, bizi diğer hepsinden ayırt edeni yansıtmaz. Bu 
nesnelerin seçiminde ve düzenlenmesinde beliren kültürümüz 
ve beğenilerimiz büyük ölçüde, bizi çok sayıda algılanabilir veya 
görünmez toplulukla ilişkilendiren bağlarla açıklanır. Şeylerin 
topluluğun bir parçasını oluşturduğunu söyleyemeyiz. Öte yan­
dan, mobilyalar, süslemeler, tablolar, mutfak eşyaları ve biblo­
lar grubun içerisinde deveran ederler, grupta bir değer biçme ve 
mukayese konusudurlar, modanın ve beğenilerin yeni mecrala­
rında her an perspektif açarlar ve ayrıca bize eskilerin toplumsal 
geleneklerini ve ayrımlarını hatırlatırlar. Bir antika dükkanında 
tüm devirler ve tüm sınıflar bu şekilde, savrulmuş mobilyaların 
dağılmış ve kullanım dışı parçalarında karşı karşıya gelir ve şüp­
hesiz kendimize şunu sorarız: Bu koltuk, bu halılar, bu kutu, bu 
kadeh kimlerindi? Fakat aynı zamanda (ki bu özünde aynı şey­
dir), bir mobilyanın stili, düzenleme konusundaki bir zevk onun 
için anladığı bir dille eşdeğermişçesine, tüm bunlarda tanınan 
dünyayı düşünürüz. Balzac bir aile pansiyonunu, bir cimrinin 
evini ve Dickens da bir noterin çalışmasını betimlediğinde, bu 
tablolar, böyle bir çerçevede yaşayan insanların hangi toplum­
sal türe veya kategoriye ait olduğunu sezmemize olanak sağlar. 
Bu, mekanların görünüşü ve insanlar arasındaki basit bir fiziksel 
ahenk ve örtüşme değildir. Ancak, karşılaşılan her nesne ve onun 
bütün içerisinde kapladığı yer bize, birçok insan için ortak olma­
nın bir yolunu hatırlatır ve bu kümeyi incelememiz, dikkatimizi 
onun her bir bölümüne yöneltmemiz, birkaç grubun katkıları­
nın birbirine karıştığı bir düşünceyi parçalara ayırıp incelemeye 
benzer. 

Esasen, bizi çevreleyen nesnelerin formları da bu anlama sa­
hiptir. Onların etrafımızdaki dilsiz ve hareketsiz bir topluluk gibi 
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olduğunu söylerken haksız değildik. Teklifsizce çözdüğümüz bir 
anlamlan olduğu için, konuşmasalar da onları anlarız. Hareket­
sizlerdir ama sadece görünüşte; çünkü toplumsal tercihler ve 
alışkanlıklar dönüşüm geçirir ve bir mobilyadan veya bir odadan 
bıkmamız da nesnelerin yaşlanması gibidir. Gerçekte, oldukça 
uzun zaman dilimleri boyunca ağır basan ve hem fiziksel şeylerin 
eylemsiz doğasıyla hem de toplumsal grupların görece değişmez­
liğiyle açıklanan, hareketsizlik izlenimidir. Taşınmaların veya yer 
değişimlerinin ve bir apartman dairesine yerleşilmesi ve mobilya 
döşenmesi hususunda bazı tarihlerde yapılan önemli değişiklik­
lerin, aile tarihinde pek çok döneme işaret ettiğini ileri sürmek 
mübalağa olacaktır. Meskenin ve iç görünüşünün değişmezliği 
yine de gruba sürekliliğine dair teskin edici bir görüntü sunmaz. 
Bu derece tekdüze bir çerçevede ortak yaşamla geçen yılları bir­
birinden kötü bir biçimde ayırt ederiz, çok zaman geçtiğinden 
ve bu arada çokça değiştiğimizden şüphelenme noktasına geliriz. 
Bu tamamen yanlış da değildir. Bir grup bir uzam parçasına ek­
lendiğinde, onu kendi imgesine dönüştürür fakat bununla be­
raber ona direnç gösteren fiziksel şeylere boyun eğer ve adapte 
olur. Kendi kurduğu çerçevede içe kapanır. Dışsal ortamın im­
gesi ve onunla sürdürdüğü istikrarlı ilişkiler, kendisi hakkında 
oluşturduğu görüşün ön planına geçer. İmge onun bilincinin 
tüm unsurlarına nüfuz eder, evrimini yavaşlatır ve düzenler. Şey­
lerin imgesi şeylerin eylemsizliğine katılır. Buradaki, iwle olmuş 
bir birey değildir, grubun bir üyesi olduğu kadar bireydir; bu şe­
kilde, fiziksel doğanın etkisine teslim olan ve onun dengesine iş­
tirak eden ise grubun kendisidir. Bir grubun üyeleri dağıldığında 
ve yeni fiziksel çevrelerinde onlara terk ettikleri evi ve odaları ha­
tırlatan hiçbir şey bulamadıklarında, durumun farklı olduğunu 
düşünebiliriz; uzamda bir arada kalırlarsa bunun nedeni bu evi 
ve bu odaları akıllarına getirmeleridir. Port-Royal'in erkeklerini 
ve dindar kadınlarını dağıttıklarında, manastırın binaları yerle 
bir edilinceye ve bunun hatırasını saklayanlar ortadan kaybolun­
caya kadar hiçbir şey yapılmamıştı. 
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Uzamsal imgelerin kolektif hafızada böylesi bir rol oynaması 
bu suretle açıklanmaktadır. Bir grubun kapladığı yer, rakamların 
ve şekillerin yazılıp çizildiği, sonra da silindiği bir kara tahtaya 
benzemez. Tahta rakamlarla bağıntılı olmadığına ve aynı tahtada 
dilediğimiz bütün şekilleri oluşturabileceğimize göre, tahtanın 
imgesi onun üzerine çizilenleri nasıl hatırlatabilir? Hatırlatamaz. 
Oysa mekan, grubun izini taşır ve grup da onunkini. Demek 
oluyor ki, grubun bütün hareketleri uzamsal terimlere tercüme 
edilebilir ve kapladığı mekan da bütün terimlerin bir araya top­
lanmasından ibarettir. Bu mekanın her veçhesinin, her ayrıntı­
sının, yalnızca grup üyelerinin anlayabileceği bir anlamı vardır 
çünkü uzamın grup tarafından işgal edilen her bölümü, kendi 
topluluklarının yapısının ve ömrünün pek çok farklı yönüne te­
kabül eder, en azından, toplulukta daha istikrarlı olmuş olanlara. 
Kuşkusuz, istisnai olaylar da bu uzamsal çerçevenin içerisinde 
yer alır ancak bunun sebebi grubun, uzun zamandan beri ve o 
ana kadar ne olduğunun farkına onların vesilesiyle daha güçlü 
bir biçimde varması ve onu mekanla birleştiren bağların, kopa­
cakları anda ona daha net görünmüş olmalarıdır. Ne var ki ciddi 
anlamda önemli bir olay, grubun mekanla olan ilişkisinde her 
zaman bir değişiklik yaratır; kimi zaman grubu kendi alanında, 
örneğin bir ölüm veya bir evlilikle, değişime uğratır, kimi za­
man ise, ailenin zenginleşmesi veya yoksullaşmasıyla, aile reisi 
başka bir göreve çağrıldığında ya da iş değiştirdiğinde, mekanı 
değişime uğratır. O andan itibaren grup artık aynı grup olmaz, 
kolektif hafıza da aynı kalmaz; bununla birlikte, fiziksel çevre de 
eskisiyle aynı olmayacaktır. 

Kentin ta§ları 

Bir şehirdeki çeşitli mahallelerin ve bir mahalledeki evlerin sabit 
bir konumu vardır ve bunlar yere ağaçlar ve kayalıklar, bir tepe 
ya da bir plato kadar iyi tutunur. Bunun bir sonucu olarak da 
kentsel grup, sokaklar ve binalar aynı kaldığı ve hem daha istik­
rarlı olan hem de varlıklarını devam ettireceklerine daha çok gü­
venilen birkaç toplumsal oluşum bulunduğu sürece değiştiğini 
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hissetmez. Sözgelimi Paris ve Roma, savaşlara, devrimlere, kriz­
lere rağmen, ömürlerinin sürekliliği bir an için bile durmadan 
yüzyılları kat etmiş gibi görünür. Ulusal gövde en şiddetli sarsın­
tılara maruz kalmış olabilir. Kentli sokağa iner, haberleri okur, 
bu haberlerin tartışıldığı gruplara dahil olur; gençlerin hududa 
koşması gerekir; ağır vergilerin ödenmesi lazımdır; sakinlerin bir 
kısmı diğerlerine karşı durur ve bu, ülkenin tamamında takip 
edilen siyasi kavganın bir perdesidir. Öte yandan bütün bu gale­
yan, bilindik ve ondan etkilenmişe benzemeyen bir dekorda ge­
lişir. O halde, duvarlar ve evler ayakta kalmış olduğuna göre, taş­
ların kayıtsızlığı ile onları neticede hiçbir şeyin kaybolmadığına 
ikna eden, teslim oldukları karmaşa arasındaki çelişki midir bu? 
Yalnız, ahalinin kentin fiziksel görüntüsü olarak adlandırdığı­
mız şeye gayet eşitsiz bir ilgi göstermekte olduğunu fakat büyük 
çoğunluğun da herhangi bir sokağın, binanın, evin yok olması­
na, en önemli ulusal, dini, siyasi olaylardan şüphesiz daha fazla 
hassasiyet göstereceğini dikkate almak gerek. Bu nedenle, kentin 
fizyonomisini bozmadan toplumu sarsan kargaşaların etkisi, hal­
kın insanlardan ziyade taşlara daha yakın duran bu zümrelerine 
gelindiğinde telafi edilir. Örnek verecek olursak, dükkanındaki 
kunduracı; atölyesindeki zanaatkar; mağazadaki, genelde bulun­
duğu pazar yerindeki tüccar; sokaklarda gezen, rıhtım korkuluk­
larında aylaklık eden, bahçelerin teraslarındaki biri; oynadıkları 
alanın köşesindeki çocuklar; güneş alan bir duvar üzerindeki 
taştan bir banktaki ihtiyar; bir köşeye çömelmiş olan dilenci. 
Dolayısıyla, yalnızca evler ve duvarlar yüzyıllar boyunca ayakta 
kalmaz, bunlarla aralıksız temas halinde olan ve kendi hayatıyla 
bu şeylerin hayatını birleştiren grubun tamamı da kayıtsız kalır 
çünkü en yakın çevresinin ve en direkt ufkunun dışında gerçekte 
ne olduğuyla ilgilenmez. Öyleyse grup, kendisinin bir kısmının 
onun tutkularına, umutlarına, paniklerine ilgisiz kaldığını fark 
etmektedir. Ve insanların bu edilgenliği, şeylerin durağanlığın­
dan kaynaklanan izlenimi pekiştirir. Ancak, kan, arkadaşlık ve 
sevgi bağları, matemler, sürtüşmeler, tutku ve ilgi oyunları, vb. 
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üzerine kurulmuş daha sınırlı bir grubu sarsan şoklar için de ay­
nısı geçerlidir. Bu tür bir sarsıntının etkisi altında olduğumuz, 
dışarı çıktığımız, sokakları kat ettiğimiz zaman ve biz, ailemiz, 
arkadaşlarımız bir felaket rüzgarının estiğini hissederken, etra­
fımızdaki dünyanın hiçbir şey olmamışçasına devam etmesine, 
pencerelerde neşeli yüzlerin görünmesine, gelip geçen insanların 
bir kavşakta, müşterilerin ve tüccarların mağazaların eşiğinde 
durup sohbet etmesine şaşırırız. Bunun nedeni, bizim ve ya­
kınımızdakilerin bu kalabalık içerisinde yalnızca bazı birimleri 
temsil etmemizdir. Kuşkusuz, ayrı olarak karşılaştığım, ailesinin 
ve ufak arkadaş grubunun içerisinde yer alan kişilerin her biri, 
ona üzüntümü veya endişelerimi belli ettiğim takdirde benimle 
yakınlık kurabilecektir. Halbuki sokakları kaplayan girdaplara 
dahil olmuş insanlar, gerek bir kalabalık gibi görünsünler ge­
rekse de dağılsınlar, karşılıklı olarak kaçsınlar veya sakınır gibi 
görünsünler, maddenin birbirine sıkıştırılmış ya da devinim ha­
lindeki ve eylemsiz tabiatın yasalarına kısmen itaat eden parça­
cıklara benzerler. Bu insanları haksız yere sorumlu tuttuğumuz 
görünürdeki duyumsuzlukları bu şekilde açıklanabilir, tıpkı do­
ğanın sitem ettiğimiz kayıtsızlığı gibi; çünkü doğa bizi yaralarsa 
iyileşmemize de katkıda bulunur, bizi dünyanın ve fiziksel güç­
lerin etkisine bir anlığına sokup doğrulmamızı sağlar. 

Bir şehirdeki çeşitli konumların onlara yavaş uyum sağlamış 
gruplar üzerinde uyguladığı bu tür bir etkiyi iyi kavrayabilmek 
için, modern ve büyük bir kentin özellikle de eski semtlerini 
ya da nispeten izole olmuş, sakinlerinin yalnızca işlerine gitmek 
adına buralardan uzaklaştığı ve adeta küçük kapalı dünyalar 
oluşturan bölgelerini yahut kentin yeni kısımlarında da, özellikle 
işçilerin yoğun olduğu ve hem yerleşimle sokak arasında aralıksız 
gidiş-gelişler olduğu hem de komşuluk ilişkileri çoğaldığı için 
kişilerin kendilerini evlerinde hissettikleri sokakları ve bulvar­
ları gözlemlemek gerekir. Ancak, yerel teamüllerin en istikrarlı 
ve kentsel grubun da başka yerlere kıyasla daha yüksek oranda 
görünür olduğu, bir başka ifadeyle, bölümlerinde ve yapısında, 
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onu kuşatan şehrin fiziksel biçimlenimini yeniden oluşturan bir 
toplumsal gövde gibi belirdiği yerler, büyük altüst oluşlara biraz 
uzak kalmış küçük şehirler ya da hayatın düzeni ve ritminin, 
bizde bir iki yüzyıl önce olduğu gibi şekillendiği doğu ülkeleri­
nin şehirleridir. Şüphesiz, bir kentin farklılaşmasının kökeninde, 
toplumsal işlevlerin ve geleneklerin çeşitliliği yatar; fakat gru­
bun evrildiği süreçte kent, dış görünüşü bakımından daha yavaş 
değişir. Yerel alışkanlıklar onları dönüştürme eğiliminde olan 
güçlere direnç gösterir ve bu direnç, kolektif hafızanın, dayana­
ğını böyle gruplarda hangi noktada uzamsal imgelerden aldığı­
nı daha iyi anlamamıza olanak sağlar. Gerçekte, şehirler tarihin 
seyrinde dönüşüm geçirir. Çoğunlukla kuşatmalar, askeri bir 
işgal, yağmacı çetelerin istilası sonrasında mahalleler tamamen 
yıkılır ve sadece harabeler halinde varlığını sürdürür. Yangın bu­
ralarda karanlık kesitler oluşturur. Eski evler yavaş yavaş harap 
olur. Önceleri zenginlerin oturduğu sokaklar, sefıl bir nüfusun 
akınına uğrar ve çehre değiştirir. Belediye çalışmaları ve yeni yol­
ların açılması, yıkımları ve yapımları beraberinde getirir: Planlar 
böylece üst üste biner. Şehrin etrafında gelişen kenar mahalleler 
ona ilişiktir. Kent merkezi yer değiştirir. Yeni yüksek yapılarla 
çevrelenmiş eski mahalleler, eski yaşamın görüntüsünü sürdürür 
gibidir. Oysa bu yalnızca bir yıpranmışlık görünümü sergiler ve 
eski sakinlerinin, tekrar ortaya çıkarlarsa, bunları tanıyıp tanı­
mayacağı da kesin değildir. 

Evler, sokaklar ve buralarda oturanların oluşturdukları grup­
lar arasında yalnızca rastlantısal ve kısa süreli bir ilişki bulun­
saydı, insanlar evlerini, mahallelerini, şehirlerini yıkıp aynı yer­
de farklı bir plan rakip ederek yenilerini yapabilirdi; oysa taşlar 
oradan oraya taşınabiliyorsa da, taşlar ve insanlar arasında ku­
rulmuş ilişkileri değiştirmek o kadar kolay değildir. Bir insan 
grubu, alışkanlıklarıyla uyumlu bir yerde uzun süre yaşadığında, 
yalnızca hareketleri değil düşünceleri de onun için dış nesne­
leri temsil eden fiziksel imgelerin ardıllığına göre düzenlenir. 
Kaldırın şimdi, kısmen kaldırın ya da onların doğrultusunda 
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değiştirin yönelimlerini, formlarını, görünümlerini, bu evle­
ri, şu sokakları, şu geçitleri ya da birbirlerine göre kapladıkları 
yeri değiştirin sadece. Taşlar ve malzemeler size direnmez. Oysa 
gruplar direnecektir ve onlarda, taşların ya da en azından eski 
yapının direncine değil, direnişin kendisine çarparsınız. Elbette 
bu önceki düzenleme de eskiden bir grubun eseriydi. Bir grubun 
yaptığını bir diğeri bozabilir. Fakat eski insanların niyeti, fiziksel 
bir düzenleme içerisinde yani bir şeyde vücut bulmuştu ve ye­
rel teamülün gücü ona, imgesi olduğu bu şeyden gelmekteydi. 
Grupların, bütün yönleriyle eylemsiz maddenin edilgenliğini 
taklit ettiği ne kadar da doğru. 

Konumlar ve yer değiştirmeler: grubun kendi yerine 
olan bağlılığı 

Bu direncin tezahür etmesi için, bir gruptan türemesi gerekir. As­
lına bakarsanız bu konuda yanılmayalım. Kuşkusuz ki bir kent­
teki dönüşümlerin ve bir evin basit bir yıkımının bazı bireyleri 
alışkanlıkları konusunda rahatsız etmesi, onları sarsması ve ke­
yiflerini kaçırması kaçınılmazdır. Gözleri görmeyen dilenci, bas­
tonuyla yoklayarak, oradan geçen insanları beklediği köşeyi arar. 
Oralarda gezinen kişi, temiz hava aldığı ağaçlı yolun özlemini 
çeker ve kendisini o mahalleye bağlayan birden fazla pitoresk gö­
rüntünün yok olduğunu görmekten keder duyar. Orada oturan 
ve o eski duvarların, o yıpranmış evlerin, o karanlık geçiderin ve 
o çıkmaz sokakların kendi küçük evreninin bir parçasını oluştur­
duğu ve pek çok hatırası artık asla silinmeyecek bu imgelere bağ­
lanmış olan bir kimse, bir yanının bu şeylerle birlikte tamamen 
öldüğünü hisseder ve bunların, en azından kalan ömrü boyunca 
var olmayacaklarına üzülür. Duyulan bu türden bireysel üzüntü 
ve rahatsızlıkların bir etkisi olmaz çünkü topluluğun geneline 
ulaşamazlar. Bunun aksine, bir grup, acı çektiğini göstermekle, 
öfkelenmekle ve o anda itiraz etmekle yetinmez. Geleneklerinin 
bütün gücüyle direnir ve bu direnç etkisiz olmaz. Yeni koşullar 
altında eski dengesini arar ve bulmakta da kısmen başarılı olur. 
Artık kendisine uygun olmayan bir mahallede veya bir sokak-
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ta varlığını sürdürmeye ya da yeniden bir araya gelmeye fakat 
bunu eskiden ona ait olan bir yerde yapmaya çalışır. Uzun süre 
boyunca, eski aristokratik aileler, eski bir kentli Patrici 19 grubu, 
etraflarında bir yalnızlık hakim olmasına ve daha geniş yollara, 
yakın parklara, daha fazla alana, canlılığa ve daha modern bir 
görünüme sahip yeni zengin mahallelerin diğer noktalarda ge­
lişmesine rağmen, o zamana kadar ve hatırlanamayacak kadar 
zor bir zamandan beri ikametlerini sabitlemiş oldukları mahal­
leyi kolayca terk etmemişlerdir. Ayrıca, yoksul nüfus da direnç 
göstermeden, saldırı niteliğinde karşılıklar vermeden ve direnci 
kırılsa bile ardında kendisinden epey bir parça bırakmadan yer 
değiştirmez. Yeni bina cephelerinin arkasında, yakın zamanda 
inşa edilmiş varlıklı evlerle çevrili caddelerin dolaylarında, avlu­
larda, ağaçlı yollarda, civardaki dar sokaklarda, eskinin popüler 
yaşantısı barınır ve yalnızca adım adım geriler. Yeni semtlerin 
ortasında arkaik adacıklarla karşılaştığımızda şaşırmamız bun­
dandır. Hiçbir şeyin varlığını sürdürüyor gibi görünmediği bir 
zaman aralığından sonra bile, tamamen dönüşüme uğramış ve 
artık yerleri olmadığını düşündüğümüz mahallelerde eğlence 
mekanlarının, küçük tiyatroların, az çok el altından işlem yapı­
lan borsaların, eskici dükkanlarının, vb. yeniden ortaya çıktığını 
görmek gayet ilginçtir. Aynı durum özellikle, modern kentlerde 
neredeyse hiç yeri olmayan, biraz eski meslekler, ticari işler ve 
tüm faaliyet türleri için de söz konusudur. Sonradan kazandıkla­
rı güce istinaden var olmaya devam ederler; eskiden onlara ayrıl­
mış mekanlara inatla bağlı kalmasalardı şüphesiz ki yok olurlar­
dı. Halkın dikkatini çekmelerini sağlayan bir konumla çok uzun 
zamandan beri iç içe geçmiş olmaları nedeniyle müşteri bulmayı 
başarabilen küçük mağazalarla karşılaşırız. At arabaları zamanına 
tarihlenen oteller vardır ve buralara halen gidilir çünkü o bölge­
de yaşayanların hafızasında daima ayrı bir yerdedirler. Bütün bu 
hayatta kalmalar ve alışkanlıklar yalnızca, satıcıların ve müşteri­
lerin bulunduğu bazı çevrelerdeki bir çeşit kolektif otomatizmle 

1 9  T.S.N.: Antik Roma'da soylular sınıfı. 
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ve düşüncenin gösterdiği sert kararlılıkla açıklanabilir. Eğer bu 
gruplar birbirine daha hızlı uyum sağlamazsa, eğer birçok du­
rumda olağanüstü bir uyumsuzluk yetisini kanıtlarsa, bunun 
nedeni, sınırlarını eskiden şekillendirmiş olmaları ve tepkilerini 
de, küçük dükkanlarını yasladıkları duvarların, etraflarını saran 
sütunların, onlara siper olan tonozların entegre bir parçası haline 
gelene kadar dışsal çevreden aldıkları bir biçimlenime göre belir­
lemiş olmalarıdır. Onlar için, bir sokağın köşesindeki, bir duva­
rın ya da bir kilisenin gölgesindeki yerlerini kaybetmek demek, 
onları olumlayan bir geleneğin desteğini yani yegane varoluş 
amaçlarını kaybetmektir. Yıkılmış büyük binalardan, silinmiş 
yollardan, uzun süre boyunca fiziksel bazı izlerin kalmasını da 
açıklayan budur ve bu artık yalnızca, bir sokağın, bir meydanın 
geleneksel adı veya bir mağazanın tabelası olacaktır; "eski kapı­
da", "Fransa'nın eski kapısında" gibi. 

Görünüşte uzamsal temeli olmayan gruplar: tüzel, 

ekonomik, dinsel gruplar 

Buraya kadar bahsettiğimiz gruplar, bir yere doğal bir biçim­
de bağlıydı çünkü üyeleri arasında toplumsal bağlar yaratan, 
uzamda bir araya gelmiş olmalarıydı. Bir aile, bir ilişki, dışarı­
dan bakıldığında aynı evde, aynı dairede ve nüfus sayımlarında 
denildiği üzere, aynı çatı altında yaşayan kişiler kümesi olarak 
tanımlanabilir. Bir şehrin ya da bir mahallenin sakinlerinin kü­
çük bir topluluk oluşturması, uzamın aynı bölgesinde toplanmış 
olduklarındandır. Bunun, bu grupların varoluşunun bir koşulu 
ve de hem temel hem de çok belirgin bir koşulu olduğunu söyle­
meye gerek yok. Diğer toplumsal oluşumlarda ise bu tam olarak 
aynı değil. Hatta diyebiliriz ki, bu oluşumların birçoğu insanları 
uzamdan ayırma eğilimi gösterir zira kapladıkları yeri göz ardı 
ederler ve onlarda yalnızca başka bir düzenin niteliklerini dik­
kate alırlar. Akrabalık bağları bile birlikte yaşamaya indirgenmez 
ve kentsel grup, yan yana bulunan bireyler toplamından başka 
bir anlam ifade eder. Hukuki ilişkiler, insanların haklara sahip 
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olmaları ve en azından bizim toplumlarımızda, dışsal çevrede­
ki pozisyonlarıyla sınırlı gibi görünmeyen yükümlülükler altına 
girebilmeleri üzerine kuruludur. Ekonomik gruplar, insanların 
uzamdaki değil üretimdeki, yani bir işleyiş çeşitliliğindeki yeri­
nin ve ayrıca farklı ücretlendirme biçimlerinin, mal dağıtımının 
bir sonucudur; insanlar, ekonomik düzlemde, mekana değil ki­
şiye ilişkin niteliklere göre ayrılır veya bir araya gelir. Bu bilhassa 
dini topluluklarda da böyledir: konusu tinsel varlıklar olan bir 
inanç birliği üzerine kuruludurlar; bu cemiyetler, üyeleri arasın­
da görünmez bağlar tesis eder ve özellikle de içsel insanla ilgile­
nir. Tüm bu gruplar yerel toplulukların üzerine yerleşiktir. On­
larla birleşmeleri bir yana, uzamın biçimlenimiyle bir bağlantısı 
olmayan kurallar doğrultusunda onları ayrıştırırlar. Dolayısıyla, 
insanların aynı mekanda bir araya gelmiş olmalarını göz önünde 
bulundurmamız ve hangi topluluğa ilişik olduklarını anlamak ve 
hatırlamak adına hafızamızda bu mekanın imgesini taşımamız 
yeterli değildir. 

Bununla birlikte, daha önce de yaptığımız gibi, önceden in­
celediğimiz yerel gruplardan ayırt edilen en önemli kolektif olu­
şumları kısaca tekrar gözden geçirdiğimizde, onları bütün uzam­
sal imgeleri dışarıda bırakarak betimlemenin zor olduğunu fark 
ederiz. Bu zorluk, geçmişte geriye gittikçe daha da büyür. Huku­

ki (tüzel) grup'-arın, üyelerinin hakları ve yükümlülükleriyle ta­
nımlanabileceğini söylemiştik. Halbuki serflerin eskiden toprağa 
bağlı olduğunu ve serbest bir Orta Çağ köylüsü için kölelik koşu­
lundan kaçınmanın tek yolunun, kendisini kentsel bir komüne 
kabul ettirmesi olduğunu bilmekteyiz. Öyleyse o dönemlerde, 
bir kişinin hukuki durumu, yaşadığı yerden ileri geliyordu: kır­
sal ya da kasaba. Ülke toprağının çeşidi bölümlerinin böyle bir 
egemenliğe tabi kılındığı bir rejim zaten hakkaniyetli olamazdı 
ve öte yandan da, farklı komünlerin yasaları kişilere aynı im­
tiyazların güvencesini vermemekteydi. Orta Çağ'ın tuhaflıklar 
çağı olduğunu söylemiştik ve esasında, o dönemde mekana göre 
farklılık gösteren çok sayıda rej im bulunuyordu, öyle ki, bir kişi-
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nin evinin nerede olduğunu öğrenerek, diğer insanlar da kendisi 
de, aynı zamanda o kişinin statüsü hakkında bilgi edinmiş olu­
yorlardı. Modern zamanlar olarak adlandırdığımız dönemlerden 
önceki adalet ve bütün bir vergi sisteminin işleyişini, bölgesel alt 
bölümlerin detayına inmeden tasvir etmek mümkün değildir. 
Her vilayetin, İngiltere'de her konduğun, her kasabanın, uzun 
zaman boyunca kendi hukuksal rejimi ve kendi örfü olmuştur. 
Bu dönemden itibaren, örneğin, İngiltere ve Fransa'da kraliyet 
mahkemeleri derebeylik mahkemelerinin yerini alma eğilimi­
ne girdi ve Devrim'den itibaren de tüm yurttaşlar, mahkemeler 
önünde ve vergiler bakımından eşit oldu. Nitekim günümüzde 
tek-biçimlilik daha fazladır. Bir ülkenin çeşitli bölgeleri artık çok 
sayıda farklı hukuksal rej imi temsil etmemektedir. Ancak kolek­
tif düşünce, uygulandıkları koşullara bakmaksızın kanunları göz 
ardı eder. Onu ilgilendiren, daha ziyade bu koşullardır. Ne var 
ki bu koşullar çok çeşitlidir çünkü kurallar tek-biçimleştirilerek, 
toprakların ve insanların durumu tek tip bir hale getirilememiş­
tir. Bu nedenle, öncelikle kırsalda, uzamdaki konum farkı bazı 
hukuksal anlamlar taşır. Bir köy noterinin veya bir kasaba bele­
diye başkanının zihninde, çayırlar, tarlalar, ormanlar, çiftlikler, 
evler, mülkiyet haklarını, satış sözleşmelerini, irtifak hakkını, 
ipotekleri, kiraları, pay bölüşümlerini, bir diğer deyişle, o topra­
ğın saf ve basit imgesinin, bir yabancıya göründüğü haliyle içer­
mediği fakat kırsal grubun hukuksal hafızasında üst üste binen 
bir dizi hukuki edimi ve durumu çağrıştırır. Bu hatıralar topra­
ğın farklı bölümlerine ilişkindir. Birbirlerine dayanıyor olmaları 
da ilgili oldukları parsellerin yan yana bulunmasından kaynakla­
nır. Eğer hatıralar grup düşüncesinde korunursa, bunun nedeni 
grubun toprağa yerleşik kalması ve toprağın imgesinin, varlığını 
fiziksel anlamda ondan bağımsız sürdürmesi ve de ona her an 
ulaşabilecek olmasıdır. 

Gerçekten de, kırsalda tüm görüşmeler ve taahhütler toprak­
ta sonuçlanır. Oysa bir şehirde, grubun hukuksal düşüncesi baş­
ka fiziksel çerçeveler üzerinden dağılır ve diğer görünür nesne-
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lere yayılır. Burada yine, bir noter veya bir müzayede memuru, 
menfaatlerinin sorumluluğunu üstlendiği veya onların adına hak 
intikallerini gerçekleştirdiği insanlar vesilesiyle, bu menfaatlerle 
veya bu haklarla ilintili olan şeyleri düşünmeye yönelir. Müşteri­
ler yazıhaneden çıktığında ya da açık artırma sona erdiğinde bu 
nesneler uzaklaşabilir ve bir daha onların dikkatini çekmeyebi­
lir de. Fakat noter, satılan, çeyiz olarak verilen, vasiyetle intikal 
eden binanın yerini hatırlar. Müzayede memuru da fiyatlandır­
malara, mezatlara, satış kararlarına dair hatırayı, bir daha görme­
yeceği fakat aynı düzeydeki nesneler kategorisine giren herhangi 
bir mobilyayla veya sanat eseriyle ilişkilendirir. Halbuki bunlar, 
müzayedeci onları sürekli gözünün önüne getireceğinden, onun 
için her zaman var olacaktır. 

Bu elbette, hizmetlere ilişkin ticarette, ayrıca tüm borsa ve 
banka işlemlerinde geçerli değildir. Bir işçinin emek gücü, bir 
memurun verdiği hizmet, bir doktorun yaptığı tedaviler, bir 
avukatın sağladığı destek, vb. uzamda tanımlı ve sabit bir yer 
kaplayan objeler değildir. Unvanların veya kaporaların temsil 
ettiği değerleri, alacakları ve borçları ise bir mekana yerleştire­
meyiz. Burada, bireysel nesnelerin göz ardı edildiği, paranın ve 
parasal pazarlıkların dünyasındayızdır ve kazandığımız veya kay­
bettiğimiz de daima, herhangi bir şeyi kazanma ya da kaybet­
me yetisidir. Buna karşın, bir yerde hizmet verilmesi ve işlerin 
yerine getirilmesi güzeldir. Emek veya hizmet, onu satın alan 
patron için yalnızca, belli bir mekanda, bir büroda, bir fabrikada 
kullanılabilmesi koşuluyla değer taşır. Bir hakem kurulu üyesi 
ya da bir sendika sekreteri, bir fabrikanın önünden geçtiğinde 
veya fabrikanın işgal ettiği yeri gözünde canlandırdığında, bu 
imge yalnızca, işçilerin ya da patronların ona başvurduğu bütün 
fabrikaları kapsayan, ayrıca, çalışanların ve işverenlerin karşılık­
lı konumlarının ve haklarının tanımlandığı ücret sözleşmeleri, 
bunların özel koşulları, muhtelif çatışmalar ve buna ek olarak 
da bütün yerel veya mesleki tüzükler, kurallar ve teamüllere 
dair hatıraya ulaşmasına olanak sağlayan daha kapsamlı bir lo-
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kal çerçevenin bir parçasıdır. Finans ya da bankacılık işlemleri 
ise, ödeme emirlerinin altına imzamızı atmak, fon almak veya 
yatırmak için gitmek zorunda kaldığımız kredi kurumlarının 
lokal çerçevesinde yer alır. Kuşkusuz, bankanın imgesi bize sa­
dece, sınırlı sayıdaki belli işlemleri, hatta pek ayırt edilemeyen 
ve haklarında yalnızca genel bir kavrama sahip olduğumuz bir 
düzenli aşamalar dizisini hatırlatır. Fakat sadece yakın geçmi­
şe gidebilen bu tür bir hafızanın tüm içeriği genellikle tam da 
oradadır. Noter, belediye başkanı, müzayede memuru, hakem 
kurulu üyesi, sendika sekreteri, örnek olarak bu unvanlara sahip 
kişileri seçtik çünkü hukuki ilişkilerin ve bu kişilerin mevkile­
riyle bağlantılı hukuki edimlerin hafızasının, en geniş kapsama 
ve ayrıma onlarda ulaşması gerekir. Oysa bu ilişkiler ve edimler, 
kolektif olan ve hukuksal grubun, kırsal komünün, alım satım 
çevresinin, hizmet değişimi çevresinin, vb. tamamına uzanan bu 
hafızanın bir odağını temsil eder. Bunun grubun bütün üyeleri 
için geçerli olduğunu varsayabilmemiz için, bu hafızanın, daha 
iyi biçimlendiği bazı mekanların imgesine dayandığını saptamak 
yeterli olacaktır. Bu insanların gözünde, uzamdaki çeşitli nesne­
ler ve farklı konumlar, bunlara ilişkin haklar ve yükümlülükler 
bakımından bir anlama sahiptir ve bu yüzden de, bir fiziksel çev­
renin dışına çıkmadan, geçmişte oluşturulmuş fakat onlar için 
halen sürmekte olan hukuki ilişkilerle tanımlı bir dünyada aynı 
zamanda kapalı kalırlar. 

Aynı muhakemeyi diğer birçok topluluk türü üzerinde de 
yürütebiliriz. Sözgelimi, çiftliğin hem bir yerleşim hem de içeri­
sinde ya da etrafında ve ona yönelik çalışılan bir yapı olduğunu 
görmek için kırsala gitmeye de gerek yoktur, mesleklerin yerel 
olarak kümelendiği bir dönemi aklımızda canlandırmak için 
eski kentlerde gezinip sokakların adlarını okumaya da: rue des 
Tanneurs, rue des Orfevres. Günümüz toplumlarında, iş yerle­
ri evlerden net bir biçimde farklılık göstermektedir; atölye gibi, 
büro ve dükkan da, buralarda işlerini yapan insan grupları ya da 
kümelerini günlük olarak çevreler. Bu küçük ekonomi grupları, 
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uzamsal bir arka planda belirir. Benzer şekilde, büyük kentler­
deki mahalleler de, bir meslek türünün veya bir endüstrinin, bir 
yoksulluk ya da zenginlik derecesinin az çok itham edilen üstün­
lüğüne göre ayırt edilir. Buraları gezen bir kişinin gözleri önün­
de, koşulların bütün nüansları böyle cereyan eder ve herhangi 
bir toplumsal sınıfın kendi izini bırakmadığı bir kent manzarası 
da neredeyse bulunmamaktadır. 

Dinlere gelecek olursak; yalnızca tüm insanlara ve tüm grup­
lara benimsetilen bir koşul olduğundan değil, bir inananlar 
topluluğu da, düşüncesini devam ettiren en fazla sayıda fikir ve 
imgeyi uzamın çeşitli bölümlerine dağıttığından, dinler zemine 
sağlam bir biçimde yerleşiktir. Kutsal sayılan mekanlar vardır, 
dini hatıraları akıllara getiren başka mekanlar da mevcuttur; din 
dışı yerler de bulunur, bazıları Tanrı'nın düşmanlarıyla doludur, 
ki buralarda gözlerimizi ve kulaklarımızı kapatmamız gerekir, 
bazıları da bir lanetin etkisi altındadır. Bugün, eski bir kilisede 
veya bir manastırın avlusunda, mezarların yerini gösteren döşe­
me taşlarının üzerinde kayıtsızca yürürüz ve tapınakların taşla­
rına, zeminine ya da duvarlarına kazınmış yazı karakterlerinin 
anlamlarını çözmeye çalışmayız. Bu tür yazıtlar, o manastıra 
kapanmış kişilerin, o kilisede uzun süre durup bekleyenlerin 
gözlerine aralıksız takdim ediyorlardı kendilerini ve o mezar 
taşlarından, azizlere adanmış sunaklar, heykeller ve tablolardan, 
inananları çevreleyen ve içerisinde bir süreliğine kaldıkları alan­
dan, dinsel bir anlam nüfuz ediyordu. Ritüellerin, duaların ve 
tüm ibadetlerin, dindar bir yaşamı dolduran bütün düşüncele­
rin hatıralarının, bu insanların hafızasında nasıl düzenlendiği 
hakkında oluşturacağımız fikir epey yanlış olurdu, tabii eğer her 
birinin bu alanın herhangi bir bölümünde yer aldığını biliyor 
olmasaydık. 

Kolektif hafızanın uzama dahil edilmesi 

Bu yüzden, uzamsal bir çerçevede gelişmeyen hiçbir kolektif 
hafıza bulunmamaktadır. Oysa uzam, süren bir gerçekliktir: İz-
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lenimlerimiz birbirini kovalar, zihnimizde hiçbir şey durağan bi­
çimde kalmaz ve eğer geçmişimiz, bizi çevreleyen fiziksel ortam 
tarafından bilfiil korunuyor olmasaydı, ona ulaşabildiğimizi an­
layamazdık. Dikkatimizi uzama, kendi uzamımıza -bizim kap­
ladığımız, sıkça kat ettiğimiz, her zaman erişimimiz olan ve her 
halükarda, hayal gücümüzün ya da düşüncemizin her an tekrar 
inşa edebileceği uzama- yöneltmeliyiz; belli bir hatıra kategorisi­
nin ortaya çıkması için, düşüncemizin ona odaklanması gerekir. 

Bir mekanla, yani bir uzam parçasıyla herhangi bir bağlantısı 
bulunmayan ne bir grubun ne de bir kolektif faaliyet türünün 
bulunduğu fakat bunun, mekanın imgesini tasarlayarak, onunla 
ilişkili olan grubun davranışını düşünmeye yöneldiğimizi açık­
lamaya yetmekten uzak olduğu söylenebilecektir. Her tablonun 
gerçekte bir çerçevesi vardır ancak bu ikisi arasında hiçbir zo­
runlu ve sıkı ilişki bulunmaz ve biri diğerini çağrıştıramaz. Eğer 
uzamı yalnızca bir fiziksel alan olarak, bir başka ifadeyle, etrafı­
mızda algıladığımız biçimde bir formlar ve renkler kümesi ola­
rak düşünseydik, bu itiraz geçerli olabilirdi. Acaba dışsal ortamı 
normalde ve çoğunlukla böyle mi algılamaktayız? Gerçek anlam­
da izole olmuş, hiçbir toplulukta yer almayan veya almamış bir 
insan için uzanım neyi ifade ettiğini bilmek zordur. Kendimi­
ze yalnızca, eğer şeylerin sadece fiziksel ve duyuşsal özellikleri­
ni fark etmek isteseydik hangi koşullara girmemiz gerekeceğini 
soralım. Nesneleri, düşüncemize erki eden ve çok sayıda farklı 
görüş açısına tekabül eden ilişkilerden kurtarmak, yani bir par­
çası olduğumuz, nesneler arasında belli ilişkiler tesis eden ve on­
ları belli görüş açılarından imgeleyen tüm gruplardan kendimizi 
kurtarmak gerekecekti. Bunu zaten yalnızca, dikkatimizi mad­
denin bazı soyut özelliklerine ya da rakamların ve manzaraların 
çizgileri ve nüanslarına yoğunlaştırdığımızı ileri sürdüğümüz bir 
diğer tanımlı grubun, fizikçilerin ya da sanatçıların grubunun 
davranışını benimseyerek başarabiliriz. Bir resim galerisinden 
çıktığımızda ve bir nehir rıhtımında, bir parkın girişinde veya 
sokağın hareketliliği içinde bulunduğumuzda, ressamlar toplu-
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luğunun dürtüsüne maruz kalmaya devam ederiz ve şeyleri ol­
dukları gibi değil, onların imgelerini oluşturmaya çalışan kişilere 
göründükleri gibi görürüz. Bu aslında gayet doğaldır. Elbette, 
diğer grupları ilgilendiren hatıralar, bilim insanlarının ve res­
samların uzanımda yer alamaz ve muhafaza edilemez. Bu, bilim 
insanlarının ve ressamların uzamı, diğer uzamların arasından 
sıyrılarak oluştuğu için başka türlü de olamazdı. Fakat bu yine 
de, diğer uzamların gerçekliğinin onlarınki kadar olmadığını ka­
nıtlamaz . . .  

Tüzel uzam ve hakların hafızası 

Tüzel uzam yalnızca, insanlar arasındaki hak ilişkilerinin belirsiz 
bir olasılığını simgeleyen, içi boş bir ortam değildir. Öyle olsay­
dı, parçalarından biri, bir ilişki yerine bir diğerini nasıl çağrıştı­
rabilirdi? Bütün tüzel düşüncelere kuşkusuz ki temel oluşturan 
ve diğer tüm yükümlülüklerin nasıl tanımlandığını tasarlamanın 
ona istinaden mümkün olduğu mülkiyet hakkını, bu model üze­
rinde ele alalım. Bu hak, toprağın bir parçası veya bir fiziksel 
nesne karşısında, toplumun bir tutum ve de kalıcı bir tutum 
benimsemesinden kaynaklanır. Toprak taşınmaz nitelikte oldu­
ğuna ve fiziksel nesneler de, eğer sürekli aynı yerde durmuyorlar­
sa, zaman içerisinde onları takip edip değişmedikleri konusunda 
emin olabileceğimiz biçimde aynı özellikleri ve aynı görünüşü 
koruduklarına göre, insanlar yer değiştirebilir; düzenleri ve yeti­
leri, güçleri ve nüfuzları değişebilir. Halbuki bir kişi ya da birçok 
kişi, bir toprağın veya bir şeyin mülkiyet hakkını yalnızca, üyesi 
olduğu topluluğun, ona bu toprak ya da bu şey arasında bir ilgi 
bulunduğunu ve bu ilginin şey kadar sabit olduğunu onayladığı 
andan itibaren elde eder. Bu, bireyler sürekli değiştiğinden, ger­
çekliği zorlayan bir sözleşmedir. Mülkiyet hakkını tesis etmek 
için başvurulan ilke her ne olursa olsun, kolektif hafıza onun 
uygulanmasına dair güvence vermek için devreye girdiği takdir­
de bir değere sahip olur. Örneğin, şeylerin eski durumuna atıfta 
bulunmazsam ve durumun değişmemiş olduğunu kabul etmez­
sem, toprağın belli bir parçasını ilk benim işgal ettiğimi ya da 
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onu ekmek için açtığımı veya çalışmamın ürününün ne kadar iyi 
olduğunu nasıl bilebilirim ve eğer grup bunun hatırasını koru­
masa, hakkımı diğer insanların iddiaları üzerine kurmama kim 
karşı çıkabilir? Ancak, bu durumun kalıcı olduğunun garantisini 
veren hafızanın kendisi de uzanım kalıcılığına ya da en azından, 
uzanım bu bölümü karşısında grubun benimsediği tutumun 
kalıcılığına dayanmaktadır. Bu noktada, şeyleri ve topluluğun 
onlarla ilişkilendirip dikkatini dış dünyaya yönelttiğinde de dü­
şüncesinde sürekli hazır bulunan işaretleri ya da simgeleri bir 
bütün olarak değerlendirmek gerekir. Bu işaretler şeylere dışsal 
olmamakla beraber, onlarla yalnızca rastlantısal ve yapay bir iliş­
ki içerisindedir. İngiltere' nin fethinin ertesinde Magna Carta ha­
zırlanırken toprak, kağıt üzerinde bölünmemişti fakat toprağın 
aralarında dağıtıldığı baronların onun farklı bölümlerinde uy­
guladığı iktidar tescil edilmişti. Her kadastro yapıldığında veya 
herhangi bir mülkiyet hakkının varlığı bir belgeyle her hatırlatıl­
dığında da aynı durum geçerlidir. Toplum yalnızca bir mekanın 
imgesi ve bir yazılı belge arasında bağlantı kurmaz. Sınır taşla­
rıyla veya çitlerle çevrilmiş olsa da, o kişi orada alışkanlık gereği 
yaşıyor, onu işletiyor ya da başkaları onu o kişi adına işliyor olsa 
da to.plum, mekanı bir kişiyle halihazırda ilişkili olduğu biçimde 
imgeler. Tüzel uzam olarak ve en azından zamanın belli sınırları 
içerisinde kalıcı uzam olarak adlandırabileceğimiz şey tüm bun­
dan ibarettir ve kolektif hafızaya da, uzamı algılayabildiği için, 
hakların hatırasına her an ulaşma imkanı tanır. 

İnsanların şeyler üzerindeki haklarını düşündüğümüzde, sa­
bit olduğunu ve değişmediğini varsaydığımız sadece insan ve şey 
arasındaki ilişki değil, insanın bizzat kendisidir. Elbette, bir köy 
komününde, bir noterin yazıhanesinde, bir mahkeme önünde, 
aklımıza gelen haklar belirli insanlarla ilgilidir. Fakat düşünce, 
olguların tüzel veçhesine doğru döndükçe kişiden yalnızca mü­
dahale ettiği sıfatı alır. Bu, hak sahibinin tanınmış veya tartışma­
lı hakkıdır; bu, mal sahibi, intifa hakkı sahibi, bağış alıcı, mirasçı 
ve benzerleridir. Oysa bir insan bir andan diğerine değişse de, 
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tüzel bir niteliğe indirgendiğinde değişmez. Hukukta iradeden 
çokça bahsederiz, tarafların iradesinden mesela. Fakat bundan 
anladığımız, aynı sıfata sahip bütün insanlar için aynı kabul edi­
len ve tüzel konumun değişmediği tüm zaman boyunca da aynı 
kalan, kişinin tüzel niteliğinden kaynaklandığı biçimiyle bir yö­
nelimdir. Bütün bireysel özellikleri göz ardı etmeye dönük bu 
eğilim, hakların içerdiklerini düşündüğümüzde, tüzel düşüncey­
le gayet uyumlu olan iki kurguyu açıklar. Bir kişi ölüp doğal bir 
mirasçı bıraktığında, "ölü diriyi yakalar" deriz. Bir diğer ifadeyle, 
her şey, hakların uygulanışında bir müdahale yokmuşçasına, mi­
rasçının ve de cujus'un20 personaları arasında bir süreklilik bu­
lunuyormuşçasına gerçekleşir. Öte yandan, birçok kişi mülkleri 
edinmek ve işletmek üzere bir araya geldiğinde, oluşturdukları 
topluluğun, birleşme sözleşmesinin geçerliliği devam ettiği süre­
ce, bu esnada bütün üyeleri de gruptan çıkmış ve yerlerine yeni­
leri gelmiş olsa da, değişmeyen bir tüzel kişiliğe sahip olduğunu 
varsayarız. Dolayısıyla, kişiler var olmayı sürdürür çünkü şeyler 
var olmayı sürdürür ve böylelikle de, bir vasiyetname hakkında 
açılan bir dava yıllarca sürebilir ve ancak birden fazla insanın 
yaşam süresi geçtikten sonra kesin karara bağlanabilir. Mülkler 
kaldığı sürece tüzel topluluğun hafızası da kalır. 

Fakat mülkiyet hakkı, yalnızca toprak veya fiziksel ve tanımlı 
objeler için uygulanmaz. Bizim toplumlarımızda, menkul zen­
ginlik epey artmış durumdadır ve yerinde durmak ya da aynı 
biçimi korumak bir yana, aralıksız dolaşır ve gözlerden kaçar. 
Her şey, borç verenler ya da alacaklılar ve borçlanıcılar ya da 
verecekliler arasında yapılan sözleşmelere döner. Fakat sözleşme­
nin konusu, para veya borçlar yani soyut simgeler olduğundan, 
değişmez bir konum işgal etmez. Öte yandan, şeylerle hiçbir su­
retle ilgili olmayan ve tarafların birinden diğerine hizmet, fıil 
ve kaçınma hakkı veren, başka pek çok yükümlülük bulunmak­
tadır. İnsanların yalnızca ilişkili olduğu ve hiçbir mülkün artık 

20 T.S.N.: Latince "de cujus successione agitur" (kendisinden miras kalan) ifa-
desinde yer alan ve miras bırakan kişiyi belirtmek için kullanılan tabir. 
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bulunmadığı bu noktada uzamdan çıkmış gibi oluruz. Gerçek­
ten de, şeyler hakkında olmasalar bile tüm sözleşmeler, geçerli­
liklerini korudukları sürece, her iki tarafı hiç değişmemiş kabul 
edilen bir duruma sokar. Bu da yine, sözleşmenin maddeleri ka­
rarlaştırıldığında taraflar arasında da bir bağ kurulmuş olduğunu 
telakki eden toplum tarafından sunulan bir kurgudur. Ne var ki, 
kişilerin durağanlığının ve karşılıklı tutumlarının kalıcılığının, 
kendilerini fiziksel bir formda belli etmemesi ve uzamda görün­
memeleri imkansızdır. Tarafların her birinin bir diğerini nerede 
bulacağını her an bilmesi ve her iki tarafın da, birbirleri üzerinde 
sahip oldukları güçleri sınırlayan çizginin nerede bulunduğunu 
bilmesi gerekir. 

Bir kişinin bir diğeri üzerinde sahip olduğu güç, en uç biçim­
de, eskiden kölelere sahip olmaya imkan tanıyan hakta görülür. 
Köle gerçekten de yalnızca şeylerin durumuna indirgenmiş bir 
insandı. Efendi ve köle arasında bir akit yoktu ve mülkiyet hak­
kı, köle üzerinde de upkı diğer malla� için uygulandığı gibiydi. 
Bununla birlikte, köleler, şeylerden farklı olarak, efendilerinin 
haklarına karşı gelebilen insanlardı da; ya sahte isimlerle özgür­
lüklerini ilan ederek ya kaçarak ya da intihar ederek. Bu yüzden 
kölenin, hakikaten de, sadece yükümlülüklerini kapsayan fakat 
ona hiçbir hakkın tanınmadığı tüzel bir statüsü vardı. Hatta eski 
evlerde, kölelere bırakılmış alanlar diğerlerinden ayrıydı ve köle­
ler bu diğer alanlara sadece girme emri aldıklarında girebilmek­
teydiler; bu iki uzam parçasının birbirinden ayrılması, kölelerin 
zihninde olduğu kadar efendilerinkinde de, efendilerin köleler 
üzerindeki sınırsız gücünün imgesini devam ettirmek için yeter­
liydi. Köle, efendinin gözünden uzaktayken kölelik durumunu 
unutabiliyordu. Acaba efendisinin yaşadığı ek binalardan birine 
girer miydi? Bu durumda köle olduğunun tekrar farkına var­
mak wrunda kalırdı. Eşikten geçtiğinde, sanki efendisine onu 
bağlayan tabiiyet ilişkisinin hatırasının muhafaza edildiği uzam 
parçasına girmiş bulunuyordu. 

Esareti ya da köleliği, sınıf ya da konum ayrımlarını, soy-
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!ulan, avamları, vb. artık unuttuk; bu da demek oluyor ki, gü­
nümüzde, üstlenmiş olduklarımızdan başka hiçbir yükümlülük 
kabul etmiyoruz. Yine de, patronunun ofisine çağırılan bir işçi 
veya memurun duygularını düşünelim; para ödünç almış fakat 
gelişinin sebebi borcunu ödemek değil de ek vade istemek ya da 
daha fazla borç almak olan bir borçlunun, bir ticarethaneye ya 
da bir bankaya girerken hissettiklerini düşünelim. Belki onlar 
da mecbur oldukları görevleri ve ödemeleri unutmuşlardı. Eğer 
bunları hatırlarlarsa, eğer kendilerini aniden bir tabiiyet duru­
munda bulurlarsa bunun nedeni, patronun ya da alacaklının 
evinin ya da her zamanki ikametgahının, onların gözünde, onla­
rın personalarına belirli sınırlamalar getirme özgürlüğü bulunan 
bir kişinin haklarının ve güçlerinin ışıldadığı faal bir bölgeyi, bir 
odağı temsil ediyor oluşudur. Bu kişilerin imzaladıkları sözleş­
menin koşulları ve anlamı onlara, bu bölgenin içine girdikçe ya 
da bu odağa yaklaştıkça hafızalarında yeniden oluşuyor ya da 
çağrışım yapıyor gibi gelir. Elbette bunlar sınır vakalardır. Hu­
kuksal anlamda, bir kişiye karşı aynı anda hem üstlük hem de 
astlık konumunda olabiliriz. Bir asilzadeden alacaklı olan Bay 
Dimanche, ortalama bir insan tevazuuyla, hakkını istemeye ce­
saret edemez. Esas olan, her tür sözleşmede, ya icra adresinin ya 
da her iki tarafın adreslerinin belirtilmesidir; alacaklı, borçlusu­
na nerede ulaşabileceğini bilir ve borçlu da icra emrinin nereden 
geleceğini. Dahası, bir kişinin kendisini efendi olarak, diğerinin 
ise ona tabi gibi hissettiği bu bölgeler, orada tarafların her birinin 
ikametgah seçimi yaptığı bir çeşit yerel noktaya dönebilir veya 
bir firmanın sınırlarına genişleyebilir. Öyle ki, fabrikaya ya da 
mağazaya girildiği andan itibaren, verilmiş olan hakların baskısı 
hissedilir ve bu bazen daha ileri de gidebilir; hapis cezası vakti 
geldiğinde, borcunu ödememiş olan borçlu, sokağa inmeye dahi 
cesaret edemez. 

Yalnız, burada, artık sadece iki birey arasındaki bir sözleşme­
nin söz konusu olmadığı fakat kanunların ve kanun ihlallerinin 
de bulunduğu bir duruma varmaktayız. Kamu düzenine ilişkin 
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bu yükümlülükleri genellikle sadece onları çiğnediğimizde veya 
çiğnemeyi denediğimizde düşünürüz. Şu halde, bu kuralları 
koymuş olan bir topluluğun kapladığı ve içerisinde herhangi bir 
baskıyla veya kınamayla karşılaşmaktan rahatsızlık duymadığı­
mız bir uzam parçası neredeyse yoktur. Fakat kurallara uyduğu­
m uzda da tüzel düşünce orada, zemine uzanmış bir biçimde yine 
de bulunmaktadır. Eskiler için, kentin imgesi onun yasalarının 
hatırasından ayrı değildi. Bugün de, ülkemizden çıkıp yaban­
cı bir ülkeye gittiğimizde, bir hukuksal bölgeden bir diğerine 
geçtiğimizi ve onları ayıran çizginin de zemine fiziksel biçimde 
işaretlenmiş olduğunu gayet iyi hissederiz. 

Ekonomi uzamı 

İktisadi yaşam bizi metalarla bağlantıya sokar fakat bunu, mül­
kiyet hakkını uygulamaktan ve şeylere ilişkin sözleşme oluştur­
maktan daha farklı bir yöntemle yapar. Burada, değerler dünya­
sına girmek üzere haklar dünyasından çıkıyoruz. İkisi de fiziksel 
dünyadan epey farklıdır ancak belki de, nesnelere bir değer biç­
tiğimizde, haklarımızın fiziksel dünyanın çeşidi kısımlarındaki 
kapsamını ve sınırlarını diğer insanlarla mutabık olarak belirle­
diğimiz duruma kıyasla burada nesnelerden daha da fazla uzak­
laşırız. 

Mademki neticede bize verilmiş olan bu, o halde değerlerden 
değil de fiyatlardan bahsedelim. Fiyatlar şeylere etiketler gibi ya­
pışıktır. Fakat bir nesnenin fiziksel görünüşü ve fiyatı arasında 
hiçbir bağ bulunmaz. Eğer bir kişinin bir şey için verdiği veya 
vermeye hazır olduğu fiyat, o şeye olan isteğini ve ihtiyacını kar­
şılasaydı ya da eğer, onun için talep ettiği fiyat, kişinin çektiği 
zahmetin ve yaptığı fedakarlığın ölçüsü olabilseydi durum farklı 
olurdu; ya o maldan vazgeçerdi ya da onu ikame etmeye çalışır­
dı. Bu varsayımda, bir ekonomi hafızasından bahsetmeye gerek 
yok. Her insan nesneleri, o anki ihtiyaçları ve onları ürettiği ya 
da onlardan mahrum kaldığı için çektiği zahmetin verdiği his 
doğrultusunda değerlendirebilirdi. Ancak bu hiç de böyle ol-
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maz. İnsanların, bir taraftan nesneleri, diğer taraftan da hem bu 
nesnelerin sağladığı tatmini hem de bunlara ulaşmak için gös­
terdikleri çaba ve çalışmayı onların fiyatlarına göre değerlendir­
diklerini, ayrıca bu fiyatların da ekonomi uzamında bizim dışı­
mızda tespit edildiğini gayet iyi biliyoruz. Ancak insanlar çeşidi 
nesnelere belli fiyatlar vermeyi kararlaştırdığında bu elbette, bu 
nesnenin sağladığı faydadan ve gerektirdiği iş miktarından isti­
fade eden gruplarda hakim olan görüşe bir şekilde başvurmadan 
yapılmaz. Demek oluyor ki ekonomik yaşam, geçmişteki fiyatla­
rın ve en azından alıcı ve satıcıların, yani grubun tüm üyelerinin 
müracaat ettiği son fiyatın hafızası üzerine kuruludur. Fakat bu 
hatıralar, bir dizi toplumsal hükümle güncel objelere uygulanır. 
Peki o halde, nesnelerin uzamdaki görünümleri ve konumları, 
bu hatıraları çağrıştırmaya nasıl yeterli olacak? Fiyatlar, ölçü 
temsil eden sayılardır. Ancak onları burada, ekonomi dünyasın­
da gözlemleyerek ve ölçerek bulabildiğimize göre, metanın fizik­
sel özelliklerine ilişkin rakamlar ona bir anlamda dahil olmakla 
beraber, fiziksel nesneler yalnızca, onlara bir fiyat biçildiği andan 
itibaren bir değer kazanır. Şu halde, bu fiyatın, nesnenin görü­
nümüyle ve fiziksel özellikleriyle hiçbir ilgisi yoktur. Eğer nesne 
fiziksel uiamda bize göründüğü biçimde, bir başka ifadeyle, gru­
bun yaşamıyla olan tüm bağlarından kurtulmuş halde bize sunu­
luyorsa, nesnenin imgesi, onun fiyatının hatırasını yani parasal 
bir tutarı nasıl çağrıştırabilir? 

Ne var ki, tam olarak, fiyatlar nesnelerin fiziksel özelliklerin­
den değil de grup düşüncesinde asılı kalmış toplumsal görüşler­
den kaynaklandığı için, şeylerin değerine dair bu görüşler, nes­
nelerin kapladığı alanda değil mekanlarda oluşur ve fiyatların, 
ekonomi hafızasına destek sunabilecek hatıraları da mekanlara 
aktarılır. Bir başka anlatımla, kolektif düşüncede uzanım bazı 
parçaları, farklı ürünlerin fiyatlarının ne olduğunu hatırlama ve 
diğerlerine de hatırlatma işlevleri olan grupların olağan toplan­
ma mekanı olmalarıyla diğer tüm parçalardan ·ayrılır. Alım satım 
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işlemlerinin ve nesnelerin değerinin, yani ekonomik grubun ha­
fızasının tüm kapsamının hatırası genel olarak, bu mekanların 
teşkil ettiği uzamsal çerçevede çağrışım yapar. 

Simiand,21 dağdaki bir çobanın, bir yolcuya bir kase süt 
verdikten sonra ne kadar ücret istemesi gerektiğini bilmediğini 
ve "şehirde sizden ne kadar alınıyorsa o kadar" dediğini anlat­
mıştı. Benzer şekilde, yumurta veya tereyağı satan köylüler de 
fiyatları, kurulan son pazardakilere göre belirler. Şunu hemen 
ve öncelikli olarak belirtelim ki, bu hatıralar çok yakın bir dö­
neme ilişkindir ve çıkış noktaları iktisadi tutum ve düşünceler 
olan neredeyse herkes için de zaten aynı durum söz konusudur. 
Gerçekte, üretimde teknolojiye bağlı olan ve şimdilik değerlen­
dirmeye gerek duymadığımız her şeyi bir kenara ayırdığımızda 
geriye kalan, alım satım koşullarının, fiyatların, ücretlerin aralık­
sız dalgalanmalara boyun eğmesi ve yakın hatıraların, daha eski 
olanları daha hızlı ve daha eksiksiz bir biçimde yakaladığı bir 
alanın zaten neredeyse hiç bulunmamasıdır. Elbette, ekonomik 
yaşamın ritmi daha hızlı veya daha yavaş olabilmektedir. Şirket­
ler ve küçük sanayi rejiminde üretim yöntemleri çok yavaş deği­
şirken, bazı alıcı ve satıcıların da zayıf değişimlere teslim olduğu 
kentlerde fiyatlar uzun dönemler boyunca yaklaşık aynı seviyede 
kalır. Teknoloji ihtiyaçlarla aynı anda dönüşüm geçirdiğinde ve 
bir rekabet rejimi altında ülke sınırlarına, hatta daha da öteye 
ulaşmış bir ekonomi topluluğunda, eskisinden çok daha karma­
şık olan fiyat sistemi bir bölgeden diğerine, bir endüstriden diğe­
rine sirayet eden bütünsel ve kısmi dalgalanmaların öznesi oldu­
ğunda aynı şey geçerli değildir. Bu durumda alıcı ve satıcıların, 
yeni bir dengenin koşullarına aralıksız biçimde adapte olmaları 
ve eski alışkanlıklarını, iddialarını ve deneyimlerini her seferinde 
unutmaları gerekir. Enflasyonun olduğu, paranın aniden değer 
kaybettiği, fiyatların aralıksız yükseldiği, bir günden diğerine 
ve bazen de sabahtan akşama aklımıza yeni bir değerler skala­
sı yerleştirmemizin gerektiği dönemleri düşünelim. Fakat aynı 

21 T.S.N.: François Simiand. Fransız iktisatçı ve sosyolog. 
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anda veya aynı süreçte, bir ekonomik yaşam alanından diğerine 
geçtiğimizde benzer farklılıklar gözlemleyebiliriz. Kırsalda, köy­
lüler pazara veya şehre epey uzun aralıklarla gittiğinde, alıcı veya 
satıcı oldukları zamandan beri fiyatların değişmediğini düşüne­
bilirler; eski fiyatların hatırasıyla yaşamaktadırlar. Bu, tüccarlar 
ve müşteriler arasındaki ilişkilerin daha sık olduğu çevrelerde, 
özellikle de sadece tüketim gereksinimlerini karşılamak için alım 
ve sadece ürünlerini elden çıkarmak için satış yapmayan fakat 
tüm tüketici ve üreticilerin hesabına ve onların temsilcisi gibi 
alıp satan perakende ve toptan satış tüccarlarının gruplarında 
aynı değildir. Ekonomi hafızası işte bu tür çevrelerde sürekli ye­
nilenmeli ve bağlantıların durumunu ve en yeni fiyatları her an 
belirlemelidir. Bu daha ziyade, tahvillerin alınıp satıldığı, fiyat­
ların yalnızca günden güne değil aynı seans içerisinde saat başı 
değiştiği borsalarda bu biçimdedir çünkü satıcıların ve alıcıların 
fikrini değiştiren bütün güçler, etkilerini burada hemen hissetti­
rir ve fiyatların nasıl olacağını yorumlamanın ya da öngörmenin, 
en yakın zamanki durumlarına göre ilerlemekten başka bir yolu 
yoktur. Alım satım faaliyetlerinin en yoğun olduğu bu çevreler­
den uzaklaştıkça ekonomi hafızası yavaşlar, daha eski bir geçmişe 
dayanır ve şimdiki zamanda geri kalır. Ona yeni bir ivme kazan­
dıran ve onu yenilenmeye zorlayanlar satıcılardır. 

Her malın fiyatının ne olduğunu müşterilerine haber veren 
ve hatırlatanlar da sancılardır. Dolayısıyla, yalnızca alıcı olan alı­
cılar, ekonomi grubunun yaşamına ve hafızasına, sadece tüccar 
çevrelerine girdikleri ya da girdiklerini hatırladıkları zaman katı­
lırlar. Yoksa malların değeri hakkında nasıl bilgi sahip olabilirler­
di? Şimdi, değerler bu tüccar gruplarınca özenle hazırlandığına 
ve muhafaza edildiğine göre, önceden de dediğimiz gibi, eko­
nomik grubun en faal tarafını oluşturan bu grupları ele alalım. 
Pazarlarda, rafların arkasında toplanmış veya şehirlerin ticari 
sokaklarında bir araya gelmiş olsalar da ilk bakışta, bir çeşit or­
tak bilinçle birleşmiş ve birbirlerine bağlanmış olmaktan ziyade 
ayrılmış gibi görünebilirler. Müşterilere yönelmiş olduklarından 
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onlarla bağlantı kurarlar, rakipleri olan, görmezden gelir gibi 
davrandıkları veya onlarla aynı malları satmayan komşu tüccar­
larla değil; böylece, satıcı olmaları itibarıyla ilgilerini kaybeder­
ler. Bununla birlikte, aralarında hiçbir doğrudan iletişim bulun­
mamasına rağmen, aynı kolektif işleyişin failleridirler. Hepsinde 
cereyan eden anlayış aynıdır; aynı becerileri gösterirler, aynı mes­
leki etiğe uyarlar. Rekabet etseler de, fiyatları korumak ve onları 
alıcılara yansıtmak söz konusu olduğunda, dayanışma içerisinde 
olduklarını hissederler. Dahası, hepsi diğer çevrelerle, toptan sa­
tış tüccarlarıyla ve onların vasıtasıyla da ticaret borsalarıyla, diğer 
taraftan da bankacılarla ve iş adamlarıyla, bir başka ifadeyle, eko­
nomi topluluğunun tüm bilgilerinin bir araya toplandığı, bütün 
ticari işlemlerin tepkisine hemen maruz kalan ve fiyatların oluş­
turulmasına en etkin biçimde katkıda bulunan kısmıyla bağlantı 
halindedir. Bu bir düzenleyici mekanizmadır; tüm satıcılar bu 
mekanizma aracılığıyla birbirleriyle bağlantıdadır. Böylelikle pe­
rakende alım satımlarda satıcılar, merkezi ve odak noktası borsa 
ve banka çevrelerinde bulunan ekonomik topluluğun çevresini 
ve sınırlarını temsil ederler; onlarla bu merkez arasında, komis­
yoncular, haber ve reklam temsilcileri, teması korur ve her an 
yeniden tesis eder. 

Tüketici olan müşteriler tüm bu faaliyetlere dahil olmazlar. 
Satıcının tezgahı, müşterilerin bakışlarının fiyatların saptandı­
ğı bölgelere kadar nüfuz etmesini engelleyen bir perde gibidir. 
Bu, imgenin ötesindedir ve göreceğiz ki, eğer tüccarlar grubu 
uzamda bu biçimde duruyor ve satıcının müşteriye ulaştığı bazı 
mekanlarda sabitleniyorsa bunun sebebi, ekonomi toplumunda 
ona ait olan bu işlevi yalnızca bu koşulda yerine getirebilmesidir. 
Şu halde, müşterilerin görüş açısından bakalım. Müşterilerin, 
satıcılar onları fiyatlardan haberdar etmediği takdirde tüketim 
mallarına değer biçmeyi öğrenemeyeceklerini söylemiştik. Do­
layısıyla, satıcı çevreleriyle yakınlaşmaları gerekmektedir. Zaten 
müşterinin satıcıyı nerede bulabileceğini bilmesi (en azından 
genel olarak bilmesi, ayrıca, sabit bir yerleri olmayan seyyar satı-
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cıları da unutmayalım; fakar bu, göreceğimiz üzere, kuralı teyit 
eden bir istisnadır) alışverişin gerekli bir koşuludur. Bu yüzden 
satıcılar müşterilerini dükkanlarında beklerler. 

Aynı zamanda, aynı dükkanlardaki mallar da alıcıları bek­
ler. Bunlar aynı olgunun iki farklı ifadesi değil, daha ziyade, eş 
zamanlı imgelenmesi gereken iki ayrı olgudur çünkü bu ikisi ve 
aralarındaki ilişki, uzamın ekonomik temsiline aynı anda girer. 
Bu esasında, malın beklemesinden, yani aynı yerde durmasın­
dan ve beklemek, yani en azından satışa kadar geçen tüm zaman 
boyunca sabitlenmiş bir fiyata tabi kalmak zorunda olmasından 
kaynaklanır. Müşteri aslında satın almaya bu koşulda teşvik olur 
ve nesneye, aralıksız değişen değer biçişlerin oluşturduğu karma­
şık bir oyuna göre değil de fiyatına göre ve sanki bu, şeyin kendi 
doğasından kaynaklanıyormuşçasına ödeme yaptığı izlenimine 
de bu koşulda sahip olur. Bu elbette bir yanılsamadır çünkü fiyat 
şeye bir etiketin bir mala yapışık olduğu gibi ilişiktir ve nesne 
değişmezken fiyat gerçekte sürekli değişmektedir. Öte yandan, 
fiyatın belirlenmesine hileyle dahil olan her şeyin farkındaymışız 
gibi pazarlık yaparken, esasında, şeyin değerine tekabül eden, 
satıcının bizden gizlediği, ona itiraf ettirmeye çalıştığımız ya da 
aslında onun dediği gibi olan fakat bunu ona unutturmaya ça­
lıştığımız gerçek bir fiyatı bulunduğuna ikna olmuş haldeyizdir. 
Fiyatın dışarıdan geldiği, nesneye dahil olmadığı fikri ise satı­
cının, nesnenin kendi fiyatına satıldığı konusunda alıcıyı ikna 
ederek saf dışı etmeye çalıştığı bir düşüncedir. Nesnenin fiyatını 
aşama aşama tayin etmeyi, onu nesneye dahil etmeyi yalnızca, 
objeyi az çok uzun bir süre boyunca aynı fiyattan sunarak ba­
şarabilir. 

Bir mobilya, bir giysi ya da hatta günlük bir tüketim malı sa­
tın alan ve onu evine götüren bir kişi bu malım, kullanıldığı süre 
boyunca ve kullanım dışı kaldığı ya da yok olduğu ana kadar, 
satıcıya ödenmiş fiyatla ölçülen değerini koruduğunu düşünebi­
lir. Bu sıkça yapılan bir hatadır zira aynı nesne hemen ya da bir 
süre sonra yeniden satılırsa veya ikame edilirse fiyatının değiştiği 
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fark edilecektir. Alıcı, eski hatıralarla yaşar. Satıcının fiyata iliş­
kin hatıraları daha yenidir; çünkü mallarını birçok kişiye sattığı 
için tamamen elden çıkarır ve yine mallarını, bir müşteri aynı 
satıcıdan yeniden alım yapmadan önce yenilemek zorundadır. 
Bununla birlikte, müşteri onun için hangi konumdaysa, kendisi 
de toptan satış yapan tüccar için öyledir. Bu nedenle perakende 
fiyatları toptan fiyatlara göre daha yavaş ve bir gecikmeyle de­
ğişir. Şu durumda, perakende tüccarlarının rolü bu olmaktadır. 
Müşterilerin alım yapabilmesi adına fiyatları yeterince istikrarlı 
bir hale getirmeleri gerekir. Bu, tüm toplulukların yerine getir­
mesi gereken bir işleve özgü bir uygulamadır. Bir topluluk, her 
şey sürekli değişirken, kendisinin en azından belirli bir süre bo­
yunca ve belli noktalarda değişmediği konusunda üyelerini ikna 
etmelidir. Satıcılar topluluğunun da, en azından kararlaştırma­
ları için gereken zaman süresince, müşterileri fiyatların değiş­
mediğine ikna etmesi gerekir. Bunu sadece, istikrar kazanmak 
ve satıcılar ve malların alıcıları beklerken durağan kaldığı belirli 
yerlerde sabitlenmek koşuluyla başarır. Bir başka deyişle, eğer 
alıcılar ve satıcılar yalnızca nesneleri değil, nesnelerin sergilendi­
ği ve sunulduğu mekanları da aynı anda düşünemezse, fiyatlar 
onların hafızalarında sabitlenemez. Bir ekonomik grubun, hafı­
zasını çok uzun bir sürece yayamadığından, kendisinin ve üye­
lerinin, bu mekanlarda fiilen veya düşünsel anlamda yer alarak, 
çerçevesi olmaya devam ettikleri değerler dünyasını kurmaları 
doğaldır. 

Din uzamı 

Dinsel bir grubun hatıralarının bazı mekanların, bazı konumla­
rın ve nesnelerin düzenlenişinin görünüşüyle kendisini hatırlat­
masında şaşılacak bir şey yoktur. Bu tür topluluklar için dinsel 
dünya ve din dışı dünya arasındaki temel ayrım, uzamda fiziki 
anlamda gerçekleşir. Bir inanan bir kiliseye, bir mezarlığa, kutsal 
bir mekana girdiğinde, sıkça deneyimlediği bir zihin durumuyla 
orada karşılaşacağını ve diğer inananlarla birlikte, görünür bir 
toplulukla aynı zamanda, kendileri de önceki devirlerde aynı 
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yerde oluşmuş ve varlıklarını sürdürmüş olan ortak bir düşünce­
yi ve hatıraları oluşturacağını bilir. Din dışı dünyada kuşkusuz 
pek çok inanan, dinle ilgisi olmayan uğraşlar esnasında dahi, di­
ğer tüm nesnelerin bulunduğu ortamlarla temas halindeyken, 
düşünceleriyle ve hareketleriyle ne yapabileceklerini Tanrı'ya ser­
gilemeyi unutmayan inançlı insanlar gibi davranır. Antik kent­
lerde din her yerden taşıyordu ve çok eski diğer birçok toplum­
da da, örneğin Çin'de, herhangi bir doğaüstü gücün etkisinden 
kaçılabilecek bir bölge neredeyse bulunmamaktaydı. Toplumsal 
yaşamın başlıca faaliyetleri dinin hakimiyetinden bağımsız oldu­
ğu ölçüde, dine vakfedilmiş ya da dinsel topluluklar tarafından 
aktif olarak kullanılan alanların genişliği azalır ve daralır. Elbette, 
"azizler için her şey kutsaldır" ve bir Hristiyan'ın Tanrı'yı düşü­
nemeyeceği, görünüşte epey din dışı olan hiçbir mekan yoktur. 
İnananlar, tapınmaya adanmış yapılarda ve yerlerde periyodik 
olarak toplanmaya ve birbirlerine kenetlenmeye ihtiyaç duyar. 
Bizimle aynı inanışlara sahip insanlar grubuyla olan ilişkilerimi­
zi ayrıntılı ve kesin bir biçimde hatırlamamız için bir kilisenin 
eşiğinden geçmemiz yeterli değildir. Her halükarda, inananlar 
bir ibadet mekanında bulunurken, onların ortak zihinsel eği­
limiyle karşılaşırız ve söz konusu olanın, açıkça söylenmeyen 
olaylar değil de duyarlılığın ve düşüncenin belli bir yönelimi ve 
tek tip tutumu olduğu noktada, dinsel kolektif hafızanın özü ve 
en önemli içeriği burada bulunmaktadır. Bu yüzden, bir ibadet­
haneye girdiğimiz anda bu öz ve içerikle karşılaştığımıza göre, 
kutsal bölgelerde muhafaza edildiği de şüphe götürmez. 

Grubumuzun hafızasının, içerisinde korunuyor gibi görün­
düğü konumlar kadar sürekli olduğunu ve aynı dinsel düşünce 
akımının herhangi bir müdahale olmadan dahi o tonozların al­
tından geçtiğini bile düşünebiliriz. Kilisenin neredeyse boş ol­
duğu, tamamen boş olduğu zamanlar, kapılarının kapalı olduğu 
ve orada yalnızca duvarların ve eylemsiz nesnelerin bulunduğu 
dönemler kuşkusuz ki vardır. Bu süre boyunca grup dağılmış 
haldedir. Ancak yine de varlığını sürdürür ve olduğu gibi de ka-
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lır; yeniden bir araya geleceği zaman, hiçbir şey onun değiştiği­
ni veya var olmayı bir süreliğine durdurduğunu sanmasına izin 
vermeyecektir. Ancak sadece şu şartla: bu ara süreçte, inananlar 
kilisenin önünden geçmiş, onu uzaktan görmüş, çanların sesini 
duymuş olsun; bu mekanda yaptıkları ve bu duvarlar arasında 
katılmış oldukları toplanma ve ritüellerin imgesi güncel kalmış 
olsun; ya da tüm bunları hemen hatırlama imkanına her zaman 
sahip olmuş olsunlar. Fakat diğer taraftan eğer mekanların kalı­
cılığı onlara güvence sağlamasaydı, dini duygularının değişmedi­
ğinden, bugün de eskisi gibi olduklarından ve onlarda neyin geç­
mişe neyin bugüne ait olduğunun ayırt edilemediğinden nasıl 
emin olabilirlerdi? Dini bir grup, bir nesneyi, sürmekte olan ger­
çekliğin herhangi bir parçasını dayanak edinmeye diğer bütün 
gruplardan daha fazla gereksinim duyar çünkü etrafındaki tüm 
kurumlar, tüm gelenekler değişim geçirmekteyken, fikirler ve 
deneyimler yenilenmekteyken, o kendisinin değişmediğini iddia 
eder. Diğer gruplar üyelerini kurallarının ve düzenlemelerinin, 
bir süre boyunca fakat sınırlı bir süre boyunca aynı kaldığına 
ikna etmeye yoğunlaşırken dinsel topluluk, ne ilk baştaki gibi 
olduğunu ne de gelecekte değişmek zorunda kalacağını kabulle­
nir. Ne var ki, düşünceler ve duygular dünyasında tüm istikrar 
unsurları her zaman eksiksiz olamayacağından, dengesini fiziki 
mekanda ve bir ya da birçok uzam parçasında sağlamak zorun­
dadır. 

Kilise yalnızca, inananların bir araya geldiği bir yer ve din dışı 
ortamların etkilerinin nüfuz etmediği, duvarla çevrili bir bölge 
değildir. Öncelikle, iç görünümü bakımından diğer tüm toplan­
ma mekanlarından, diğer tüm kolektif yaşam alanlarından ayırt 
edilir. Bölümlerinin dağılımı ve düzenlemesi ibadet gereksinim­
lerini karşılar ve dinsel grubun geleneklerinden ve düşüncelerin­
den ilham alır. Buradaki farklı alanlar çeşitli inanan kategorileri 
için hazırlanmış olsa da, başlıca ayinler ve temel tapınma biçim­
leri burada kendilerine uygun bir yer bulsa da, kilise grup üyele­
rine bizzat bir dağılım ve tutumlar dayatır ve onların zihinlerine, 
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ritüeller, dualar, dogma nesneleri kadar belirli ve değişmez bir 
imge kümesi kazır. Grup düşüncesi dikkatini belirli noktalara 
odaklamaya ve üyelerine özünün en büyük kısmını bir şekilde 
yansıtmaya ihtiyaç duyduğundan, tapınaktaki bazı bölgelerin 
diğerlerinden ayrılması ve bu fiziksel imgelerin varlığında, ina­
nanlar kitlesinin zihninde bir gizem izleniminin hakim olması, 
şüphesiz ki dinin tatbikinin bir gerekliliğidir. Ancak, benzer bi­
çimde, antik dönem tapınaklarında, Kudüs'teki tapınakta, bü­
tün inananlar en kutsal kısımlara, tapınağa ve Kutsalların Kut­
salı22 içerisine kabul edilmiyorlardı. Bir kilise, bütün harflerini 
sadece az sayıda kişinin heceleyip çözebildiği bir kitaba benzer. 
Ne olursa olsun, bu yapıların içerisinde ibadet edildiği ve dini 
bilgiler verildiği için, tüm grup düşünceleri, Üzerlerine yerleş­
tikleri nesnelerin biçimini alır. İnananlar, her tarafta Tanrı'nın, 
havarilerin, azizlerin imgeleriyle, ışıklardan, süslemelerden ve 
dini giysilerden oluşan bir dekor içerisinde karşılaştıkları için, 
kutsal varlıkları ve cenneti bu biçimde ve bu çerçevede tahayyül 
ederler ve dogmanın yüce gerçeklerini tablolara aktarırlar. Din, 
uzamda gelişen ve birbirine yaklaşan simgesel biçimler altında 
böyle ifade edilir: insanlar, dinin varlığını sürdürdüğüne ancak 
bu koşulda inanabilir. Bu nedenle, hükmü kalmamış kültlerin 
hatırasını insanların hafızasından silmek istiyorsak, eski tanrıla­
rın sunaklarını devirmemiz ve tapınaklarını yıkmamız gerekir; 
dört bir yana dağılan inananlar, tanrıları onları terk etmişçesine, 
mabetlerinden uzaklaşmış oldukları gerekçesiyle feryat edecektir 
ve ne zaman yeni bir kilise dikilse, dinsel gruba sayıları ve güçleri 
artmış gibi gelecektir. 

Fakat öte yandan, her dinin kendi tarihi vardır ya da daha 
ziyade, sıklıkla çok uzak bir geçmişte ve belirli mekanlarda mey­
dana gelmiş olaylara kadar giden geleneklerden oluşan dinsel bir 
hafıza mevcuttur. Neticede, yeri hakkında bilgi sahibi olmasay­
dık, genellikle onu görmüş olduğumuzdan değil de var olduğu-

22 T.S.N.: Musevi inancına göre, ahit sandığının saklandığı oda. Tapınağın en 
kursal addedilen bölümü. 
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nu bildiğimiz, görmüş olabileceğimiz ve varlığı da bize tanıklarla 
her durumda garanti edildiği için tanıdığımız bir olayı gözü­
müzde canlandırmamız epey zor olurdu. Bu yüzden dinsel bir 
coğrafya ya da topoğrafya bulunmaktadır. Haçlılar Kudüs' e gelip 
kutsal mekanların hakimiyetini yeniden sağladıklarında, gelene­
ğin Hristiyanlık öğretilerinde anlatılan başlıca olayları konum­
landırdığı yerleri araştırmaktan hoşnut olmadılar. Çoğunlukla, 
İsa' nın hayatına ya da ilkel Hristiyan kilisesine ilişkin detayları, 
şüpheli izlerden yola çıkarak ve hatta izlerin yokluğunda da o 
anın ilhamına uyarak az çok keyfi biçimde mekansallaştırdı­
lar. O zamandan sonra, pek çok hacı gelip bu mekanlarda dua 
etti, yeni gelenekler ortaya çıktı ve günümüzde ise, Hristiyanlık 
Çağı' nın ilk yüzyıllarına tarihlenen mekanların hatıralarını ve 
dinin hayal gücünün onlara tüm eklediğini ayırt ermekte büyük 
zorluk çekmekteyiz. Oysa bu konumlandırmaların hiçbiri, yete­
rince sürekli ve yeterince eski bir gelenek tarafından doğrulan­
madığı için, kuşkusuz ki hiçbirinin inançla bir ilgisi yok. Aynı 
zaman dahilinde aynı yerde birçok farklı geleneğin var olduğu­
nu, bu hatıraların birden fazlasının Zeytin Dağı'nın ya da Sion 
Tepesi'nin yamaçlarında apaçık dolaştığını ve bir mahalleden 
diğerine geçtiğini, içlerinden bazılarının diğerlerini çektiğini 
veya aksine bölündüklerini, Saint Pierre'in pişmanlığının23 me­
sela inkarı terk ederek başka bir yere yerleştiğini zaten biliyoruz. 
Bununla beraber, eğer Kilise ve inananlar bu farklılıklar ve çeliş­
kiler üzerinde uzlaşmışsa bunun sebebi, dinsel hafızanın, ilişkili 
olayları hatırlatması noktasında mekanları düşünmeye ihtiyaç 
duyması değil midir? Elbette bütün inananlar Kudüs' e gidip 
hacı olamıyor ve kutsal mekanlara kendi gözleriyle bakamıyor. 
Ancak, onları hayal etmeleri ve varlıklarını devam ettirdikleri­
ni bilmeleri yetiyor, ki zaten bundan hiçbir zaman da kuşkuları 
olmadı. 

23 TS.N.: XVU. yüzyıl tablolarında sıkça işlenen bir konu. İsa'nın ilk iki mü­
ridinden biri olan Aziz Pierre'in, İsa tutuklandığında onu inkar etmiş ol­
maktan duyduğu pişmanlık anlatılır. 
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Üstelik, diğer dinlerin tarihinde de olduğu gibi, kutsal me­
kan kültünün Hristiyanlık tarihinde oynadığı rol ne olursa 
olsun dinsel uzamın şöyle bir özelliği vardır ki, Tanrı her yer­
de bulunduğundan, onun inayetini ve varlığını toplu biçimde 
anmanın yeterli olacağı hiçbir bölge de yoktur. Bütün kiliseler, 
görmüş olduğumuz üzere, herhangi bir dini tören için kullanı­
labilir: İsa' nın sadece Golgotha'da değil, haça tapılan her yerde 
çarmıha gerildiği söylenebilir; müritleriyle düşünce birliğini yal­
nızca Cenacle'de değil, Kudas Ayini'nin yapıldığı ve inananların 
Kutsal Masa'ya yakınlaştığı her yerde kurduğu da söylenebilir. 
Meryem'e, havarilere, azizlere adanmış şapelleri; bazı kutsal ema­
netler, hastalıkları iyileştiren bir kaynak, etrafında mucizelerin 
gerçekleştiği bir mezar vb. muhafaza ettiği için inananları cez­
beden çok sayıda mekanı da bunlara eklemek gerek. Kudüs'te, 
Filistin'de, Celile'de, anma mekanlarının sayısı elbette çok daha 
fazladır: İncil öğretisinin bütün tarihi, uzama işlenmiştir. Bu 
anma mekanları zaten iki kat kutsanmış durumdadır; sadece 
orada coplanan veya birbirlerini takip edenlerin iradesi ve inan­
cıyla değil, kutsal kitaplarda anlatılanlar da İsa'nın döneminde 
tam orada (en azından öyle zannediliyor) görülebilmiş olduğu 
için. Fakat neticede asıl önem taşıyan, bu olguların görünmez 
ve ebedi bir anlamı olduğundan, aynı tutumun benimsenmesi, 
bir diğer ifadeyle, haçın ve Hristiyanlığın temel ilkelerinin ta­
rihsel tiyatrosu üzerinde yükselen tapınakların sayısının arttırıl­
masıyla kaydıyla, bu anlamı çağrıştıramayacak hiçbir mekan da 
yoktur. Haç Yolu ritüeli, Tutku'nun art arda gelen sahneleri, bu 
ıstıraplı yol ve onun merhaleleri Kudüs'ten çok uzakta yeniden 
oluşturularak böyle şekillenmiştir. Ne olursa olsun, takip edilen 
amaç hep aynıdır. Dinsel topluluk, etrafındaki her şey dönüşüm 
geçirirken kendisinin değişmediğine ikna olmak ister. Bunu da 
yalnızca, mekanları bulmak ya da onların etrafında, önceden 
mevcut mekanların en azından sembolik bir imgesini yeniden 
inşa etmek koşuluyla başarır. Zira bu mekanlar fiziksel olanın 
değişmezliğine katılır ve inananlar grubunun kolektif düşün-
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cesi onların üzerine yerleşerek, bu mekanların sınırları içerisine 
kapanarak ve tutumunu onların düzenine uygun hale getirerek 
sabitlenmek ve varlığını sürdürmek için çok büyük bir fırsata 
sahip olur. Hafızanın durumu da aynen böyledir. 

Buraya kadar tüm anlattıklarımızı özetleyecek olursak, bir­
çok grup, yalnızca bir şehrin, bir evin veya bir apartman dairesi­
nin sınırları içerisinde üyelerinin sürekli yan yana bulunmasıyla 
meydana gelmez. Bunların yanı sıra diğer pek çoğu da, biçim­
lerini bir dereceye kadar mekana resmedebilmekte ve kolektif 
hatıralarını da böyle tanımlı bir uzamsal çerçeve içerisinde bula­
bilmektedir. Başka bir ifadeyle, grupların sayısı kadar, uzamı ta­
sarlama yöntemi de mevcuttur. Dikkatimizi mülkiyetin sınırla­
rına, toprağın farklı parçalarına ilişkin haklara yoğunlaştırabilir, 
efendiler ve köleler, derebeyleri ve tebaalar, soylular ve avamlar, 
alacaklılar ve borçluları, kişilerin bağlı haklarının yayıldığı veya 
uygulandığı aktif ve pasif bölgeler gibi değerlendirebiliriz. Sa­
dece pazarlarda ve mağazalarda satışa sunuldukları ölçüde bir 
değer kazanan ekonomik malların kapladığı yeri, yani satıcıla­
rın oluşturduğu ekonomik grubu müşterilerinden ayıran sınırı 
da düşünebiliriz; burada yine, diğerlerinden farklılık gösteren 
bir uzam parçası bulunur. Bu, toplumun metalarla ilgilenen en 
faal bölümünün normalde barındığı ve üzerinde izini bıraktığı 
parçadır. Nihayet, dinsel bilincin ön planına geçen, kutsal ve 
din dışı mekanlar arasındaki ayrıma da duyarlı olabiliriz çünkü 
inananlar grubunun seçtiği, diğer herkese "yasaklanmış", hem 
bir sığınak hem de geleneklerini üzerine koyacakları bir payanda 
olarak gördükleri toprak parçaları ve uzam bölgeleri mevcuttur. 
Böylelikle her topluluk, uzamı kendi yöntemine göre parçalara 
ayırır; ilk ve son olarak veya her zaman aynı çizgileri izleyerek, 
hatıralarını içerisine kapattığı ve orada tekrar bulduğu sabit bir 
çerçeve kuracak biçimde . . .  

Şimdi düşünceye dalalım, gözlerimizi kapayalım, zamanın 
seyrinde gidebildiğimiz kadar geriye gidelim; düşüncemizin, 
hatıralarını sakladığımız sahnelere veya kişilere odaklanabi-
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leceği kadar geriye. Bu esnada uzamın dışına hiç çıkmıyoruz. 
Zaten tüm bu hatıralarla belirsiz bir uzamda da karşılaşamıyo­
ruz; bunu, bugün içerisinde bulunduğumuz fiziksel çevrenin 
her zaman bir parçasını teşkil ettikleri için, tanıdığımız ya da 
mekansallaşnrabileceğimizi iyi bildiğimiz bölgelerde yapabiliyo­
ruz. Bu lokal çevreyi silmek, eskiden hissettiğim duygulardan 
ya da oluşturduğum düşüncelerden ayrılmamak için boşuna 
çaba sarf ediyorum. Diğer tüm olaylar gibi, duygu ve düşünce­
lerin de, yaşamış olduğum veya o anda geçtiğim ve hep var olan 
bir yere yerleşmesi gerek. Biraz daha geriye gitmeyi deneyelim. 
Mekanları belli belirsiz bile olsa hatırlamadığımız bir döneme 
geri gittiğimizde, aynı zamanda hafızamızın artık ulaşamadığı 
geçmişteki bölgelere de varmış oluyoruz. Şu halde, hatırlamak 
için uzamın dışına düşünsel anlamda çıkmanın gerekli olduğu 
doğru değil çünkü bunun aksine, istikrarı sebebiyle, bize zaman 
içerisinde hiç değişmeme ve geçmişe bugünden harekede ulaşma 
yanılsamasını veren, uzam imgesinin kendisi. Hafızayı da ancak 
bu biçimde tanımlayabiliriz ve yaşlanmadan ya da hiçbir par­
çasını kaybetmeden varlığını sürdürmek noktasında yeterince 
değişmez olan da yalnızca uzamdır. 
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