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BIR 

Büyük tarihsel olaylar, insan ruhunda sadece hüzün ve coşku 
gibi sıradan duygular uyandırma_ı;, _acıyı ve kötülüği:i yenme gücü 
vererek insanı sıradanlıktan uzaklaştırır. Olayların, tarihin doğal 
hareketinin bir ürünü olduğunu kabullenen biri bu acılara katla­
nırken, insan et�inliğinin olaylar üzerindeki belirleyiciliğini anla­
yan kişi çelişkilerin nedenlerini bildiğinden acı çekmez. Tarihi yön­
lendiren kişiler sadece olayları yorumlamakla kalmaz geçmişi ve 
geleceği de daha iyi anlarlar. Çünkü akışı kabullenenler acı çekme­
ye mahkumdur; diğerleri ise acıları kabullenmez, yaşamın mücade­
leyle değiştirileceğine inanırlar. 

Bir zamanlar çarlık ordusunda teğmen olan Vasili Daniloviç Di­
biç, Almanlara esir düştükten sonra küçük bir Volga kenti olan 
memleketi Hvalinsk'e' dönmek için sürekli mücadele etti. Almanya 
ile Sovyetler Birliği arasındaki esir değiştokuşu uzun süre önce baş­
lamıştı. Ama Dibiç bu kapsamda değildi. Ne yaparsa yapsın evine 
dönmeyi bir türlü başaramamıştı. İkinci kaçma girişiminden sonra, 
dik kafalı müttefik subaylar ve kaçak mahkumlar için cezaevine 
dönüştürülen Koenigstein'daki Sakson kalesine konmuştu. 

Yıllar önce 1 849 ayaklanmasına öncülük eden Rus anarşisti 
Mikhail Bakunin de Koenigstein'a kapatılmıştı. Burada, Fransız 
mahkı.ıplarla y�ptıkları tartışmalarda Ruslar, Alman istilacılarının 
zulmüne karşı direnişin örneği olarak hep Bakunin'i gösterirlerdi. 
Dibiç ancak 1 9 1 9  yılının baharında değiştokuş listesine girebiidi 
ama tam da bu sırada dizanteriye yakalandı. Bir ay yatmak zorun­
da kalınca da tüm planları bozuldu. 

Sonra eve dönen bir grup hasta malıkurnun arasında, Polan­
ya'dan geçecek olan bir Kızılhaç trenine bindirildi. Yol boyunca ta­
vana asılı bir yatakta yattı. Baranovichi' de karantina dan geçtikten 
sonra ayaklarının üzerinde güçlükle durarak Smolensk' e ulaştı. Bir 
hafta hastanede yartıktan sonra taburcu oldu. 

Kendini, çılgın gibi koşuşturarak tren istasyonuna yığılan pılı 
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pırtıların oluşturduğu tepeciklerin ardına gizlenmeye çalışan kala­
balığın ortasında buldu ve dört yıl önce yirmi üç yaşında onu sıra­
dan bir asker olarak tezahüratlarla kucaklayarak cepheye uğurla­
yan üniversite arkadaşlarını amınsayarak gülümsedi. 

Şöyle bağırıyorlardı: "Tekrar görüşünceye dek hoşça kal! Ayrı­
lık uzun sürmeyecek! Zafere kadar bekle!" Ve artık, yeniden kar­
şılaşma zamanı gelmişti. Bir kez daha, savaşa gittiği istasyona ben­
zeyen bir Rus istasyonunda bekliyordu. Sırtında buruşuk, yeşil bir 
Alman sırt çantası, apoletleri sökük, solgun, lekeli, buı uşuk ünifor­
masıyla kendini kalabalığın arasında bulunca acı ac� gülümsedi. 
Yanakları çökük, hüzünlü, yabancı, nerdeyse ölü gih tek başına, 
Rusya'yla karşı karşıya kaldığı şu anda arpacıklı gözkapakları alev 
alev yanıyordu. Yanından geçen bir asker, ona tahta bir. kutuyla 
çarptı ve bu darbe midesindeki açlığını hatırlattı. Değişmeyen, ner­
deyse alıştığı bir açlık duygusu vücudunu bir yay gibi geriyor ve 
dizlerini titretiyordu. Duvara doğru yürüdü, sırt çantasını çıkardı, 
hastanede verdikleri kara ekmek parçasını eline aldı. Ekmeğin ka­
buğunu ayırarak çiğnemeye başladı. Dişine yapışan yumuşak küt 
leyi ağzını sonuna kadar açarak çıkarmaya çalıştı. 

O günden sonra Dibiç, bir üniversite öğrencisiyken Moskova'ya 
yaptığı gezilerden aşina olduğu kara topraklara, Rusya'nın içlerine 
ulaşmak için, güneydoğuya doğru yol alıyordu. Iledeyişi sıkıcı ve 
ağırdı, insanlarla dolup taşan yolcu vagonlarıyla ya da bomboş 
yük vagonlarıyla bir makastan ötekine doğru gidiyordu. Mühendis 
hiç yakıt kalmadığını bildirdiğinde trenler birdenbire durur ve ge­
celer boyunca bekler, sonra yine birdenbire anlaşılmaz bir biçimde 
yollarına devam ederlerdi. Böyle durumlarda, yolcular söylene söy­
lene iner, ağaç kesrnek için en yakın koruluğa giderlerdi. 

Dibiç, mavi renkli Avusturya çoraplarının sardığı ince ayakları­
nı sallayarak, vagonun açık kapısına oturdu. Demiryolu dolguları 
boyunca sıralanan telgraf direklerinde serçeler ötüşüyordu. Karan­
lık köylerin, sürülmüş tarlaların yavaşça akan manzarasını seyretti. 
Bu yirmi sekizinci ba:harı ona heyecan getirmişti. Bu manzara ona o 
kadar dokundu ki boğazından bir şeylerin düğümlendiğini hissetti. 
Bu sırada, tren bir tepenin etrafını dönerken yüksek ve kalın bir 
ağacın kalın dallarıyla burun buruna geldi. Bu pırıl pırıl, coşkulu, 
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yepyeni renkleri açgözlülükle yuttu ve "İki küçük kuş kaçtı, kimse 
onları tutamazdı," diye bir şarkı mırıldandı. Hiç bıkmadan çevresi­
ne bakınıp durdu. Ormandaki ağaçlardan ve açıkta duran kütük1er­
den fışkıran filizler henüz tam olarak açmayan yapraklada bezen­
mişti. Otlaklarda tek bir çiçek olmasa da köylülerin genç, kısırlaştı­
rılmış kocaman karınlı sığırları otluyordu. Babalannın cepheden ge­
tirdiği büyük paltolan giymiş kü�ük çocuklar, güneŞte oturup kır­
baçlarını şaplatarak ve tüylü şapkaların altındaki başlarını çevirerek 
geçen Lrenleri izliyorlardı. Her adım atışında yığılıverecekmiş gibi 
görünen kısa hacaklı bir kısrağa ara sıra so pasını savuran, saban de­
mirinin açtığı oyukları izlerken dizginlere hırsla asılan bir kadın gö­
rüyordu. Bütün bu ayrıntılar ona tanıdık ve yakın gelse de, onu ola­
ğandışı, yeni bulduğu, ilk defa gördüğü şeylermiş gibi şaşırtıyordu. 
Savaş öncesi anılanyla karşılaştırdığında ona önemsiz, değersiz ve 
sıradanmış gibi görünen şeyler yine de onu yüreğinden vuruyor, 
şimdiye kadar olduklarından daha kutsalmış gibi geliyordu. 

Ama tanıdık görünüşlerine rağmen istasyonlarda gördüğü in­
sanların tanınmaz bir biçime girmiş olmaları ona tatsız geliyor, ca­
nını sıkıyordu. Insanlar vagonlardan fırlıyor, askerler ve kentliler 
için hala sıradanlığını koruyan kibritlerin, parçalanmış tütün pa­
ketlerinin, cepte durmaktan kirlenen şeker parçalarının ve tuzla ta­
kas etmek için yiyecek getiren çiftçilerin çevresinde toplanıyorlar­
dı. Bu alışverişte malın değeriyle:: ederi arasındaki büyük çelişki Di­
biç'i çok şaşırtmıştı. Fiyatları savaş öncesinin kopekiyle tahmin et­
me alışkanlığını henüz yitirmediğinden bütün bir kızarmış pilicin 
bir avuç tuz karşılığında verilmesini aklı alınıyordu. Allah kahret­
sin bu saçma hesapları! Korkunç olan bu yeni aldatmaca ve vur­
gunculuk değil. Korkunç olan, pazarlardaki yiyeceklerin acı çekti­
ren kokusu ve bunlar evlere ulaşırken birisinin bir pilicin kanadını 
kıvırmasını, birilerinin dişlerinin beyaz ete gömülmesini, çenesinin 
beyaz eti öğütmesini, herhangi bir Adem elmasının bir aşağı bir yu­
karı mekik dokumasını seyretmektir. 

Dibiç kalabalıktan kurtulup gri üniformalıların işgal ettiği ordu 
deposuna daldı hızla. Terazinin pirinç kefelerinin üzerindeki ağır­
lıkların tıngırdadığı küçük pencereye doğru ilerlemeye çalıştı. Ev­
raklarını diğerlerinin başlarının üstünden uzatarak bağırdı: "Yol 



açın hasta adama, kardeşler! Hastaya, kardeşler!" 
Onu bir kenara ittiler: 
"Biz de hastayız." 
Israrla pencereye ulaştı yeniden. Acıklı bir ses tonuyla yalvara­

rak kağıtlannı, oradaki adamın bumuna uzattı. 
"Üç gündür tayınım yok. Kendinizi benim yerime koyun yol-

daşlar!" 
Oradakiler evraklarına düşmanca bir kuşkuyla baktılar. 
"Ne zırvalıyorsun? Dün ekmeğini alınadın mı?" 
Kağıtlarını geri verdiler. Kara ekmek yemekten uzamış yüzün­

deki seyrek seğirmeler, umutsuz bir iniltiyle gösterdiği ısrar, kasıl­
maktan şişmiş gözlerindeki yorgun bakışlada talep ettiği bir dilim 
ekmek hakkı onları kağıtlarına yeniden bakmak zorunda bıraktı. 

"Evraklarımı geri vermek için acele etmeyin! Bir bakın! Ben sa­
vaş esiriyim. Almanya'dan geliyorum -okuyun orada yazılanları!" 

Bir saniye sakinleştiler. Dikkatli gözler kağıtlan bir kere daha 
inceledi. Sonra, birisinin iğneleyici sözlerini duydu: 

· "Teğmen! Biraz bekleruelisiniz efendim! Sizi iyi tanıyoruz, sizin 
gibi değerli ve güçlü subaylan!.." 

Bir kere daha onu kovdular. Hakkını savunmak için dirsekie­
rinde derman kalmamıştı. Böyle anlarda Dibiç, yolculuğuna ara 
vermeyi, durum düzelinceye, sağlığını tekrar kazanıncaya kadar bir 
köyde kalarak kvas içip, patates yiyebilmek için ırgatlık yapmayı 
tercih ederdi. Esirlik günlerinde annesine, kardeşine, sevgili Hva­
linsk'ine kavuşma arzusu onu yürütmüş, yürütmüştü. Gerekirse el­
leri üzerinde sürünerek ulaşacaktı. Geceleri, soğuktan korunmak 
için yük vagonunun kapısı kapatıldığında yolcular kendi aralann­
da konuşmaya başlardı. Koyu karanlıkta Dibiç, konuşanları sesle­
rinden tanımaya çalışırdı. Anlatılanlardan, durmadan hareket eden 
cephelerin parçalayıp sarstığı ülkesinin yeni coğrafyasına yavaş ya­
vaş alışıyordu. Koenigstein'dayken, iki farklı Rusya'ya dair söylen­
tiler duymuş ve "iç savaş" sözcüğü, mahkumlan, 1 9 17 yılındaki 
"devrim" sözcüğünden daha çok şaşırtmıştı. 

Doğduğu yere dönerken Dibiç, güneydeki bütün Beyaz Ordu 
muhafız alaylannın General Denikin'i komutan olarak tanıdıkları­
nı, kendini Rusya'nın hakimi olarak ilan eden Amiral Kolçak'ın Si-



birya'yı ele geçirdiğini öğrenmişti. Güneydeki ve doğudaki kuvvet­
ler de (bunlara bütün Kazaklar ve eski Rus ordusunun subayları da 
dahildi) Moskova'nın çevresinde bir çember oluşturarak Sov-yet­
ler'i korumak isteyen Kızıl Ordu'yu etkisiz hale getirmeye çalışı­
yordu. O zamana dek Dibiç ne Denikin'i ne de Kolçak'ı duymuş­
tu. Ama zaten devrim olana kadar da, kızıl bayraklara işlenen isim­
lerin hiçbirini duymamıştı. Bilgisizliğinden utanıynr ve sorumlulu­
ğu, savaş esiri olarak geçirdiği zamana yükleyerek cehaletini sakla­
maya çalışıyordu. Iç savaşta, Rusy�'nın güneyinde ve doğusunda 
olduğu kadar, batısında ve kuzeyinde de çarpışıldığını, Beyaz Ordu­
lar'ın da daha önce adlarını hiç duymadığı generallerin komutasm­
da savaştığını ve bu Beyaz orduların, işçilerden, denizcilerden ve es­
ki askerlerden oluşan Sovyet Ordusu'yla her yerde karşı karşıya kal­
dığını şaşkınlıkla öğreniyordu. Şimdi, Koenigstein'daki Fransız esir­
lerin Rusları niye inançsızlıkla suçladığını anlıyordu: Bundan böyle 
müttefiklerinin Rusya'yı terk ettiğini, Fransızlar'ın, lngilizler'in, Ja­
ponlar'ın ve Amerikalılar'ın savaşın sürdüğü her yerde, kuzeyde ve 
güneyde, doğuda ve batıda, Rusya'nın işlerine karıştıklarını anladı. 
Olaylardan bir anlam çıkaramamasma üzülüyordu. Oysa Dibiç ha­
pisteyken, olaylara isteyerek ya da istemeyerek katılmış, tanıklık et­
miş trenlerdeki ve istasyonlardaki insanları dinledikçe onların da 
kendisinden fazla bir şey bilmediğini fark etmişti. 

Gelişen olaylar insanı taraf tutmak zorunda bırakıyor, ama o 
buna hazır olmadığını hissediyordu, Beyaz Muhafızlar haklıysa on­
lara yardım eden Fransızlar'ın da haklı olması gerekiyordu; bunu 
söyleyemiyordu, çÜnkü o zaman Koenigstein'da ona saldıran Fran­
sızlar'ı haklı bulması gerekecekti ki, Dibiç Rusya hakkında çirkin 
sözler söyleyen bu adamlardan nefret etliyordu. Her şey ona tam bir 
karmaşa halinde görünüyordu. Kapıları kapalı, karanlık vagonda 
söylenenleri dinlerken geldiği dünyanın şimdi içinde bulunduğu 
karmakarışık dünyadan daha berrak ve iyi olduğunu düşünüyordu. 
Eskiden herkes, hepsinin tanıdığı tek bir düşmana karşı hep beraber 
dövüşüyordu. Şimdi herkes kendine göre bir savaş veriyor: Kardeş 
kardeşle ctÖvüşüyor, kardeşin biri arkadaşın olurken, öteki kardeş 
düşmanın oluyor; bu keşmekeşten bir anlam çıkaramıyordu. Trenin 
sallantısı, tekerleklerin tıkırtısı eşliğinde kafası kanşık bir halde 



uyuyakaldı. Bir sabah uyandığında, baş döndürücü bir açlık nöbe­
tine tutuldu. Tren, savaştan önce sık sık geldiği Rtişçevo kentinde­
ki bir makasta durmuştu. Eskiden, trenin kalkmasını beklerken, 
masalara beyaz örtülerin örtüldüğü, her yerinde gümüşlerin parıl­
dadığı, dumanı tüten borç çorbalarının getirildiği istasyon lokanta­
sına uğramayı alışkanlık haline getirmişti. Restoran, çevredeki köy­
lerden gelen küçük Tatar çocuklarının, garsonluğu öğrendiği bir 
okul işletiyordu. Her şey, özellikle çekici, iştah açıcı ve kaliteliydi. 
Istasyonun ismi, uzaklaşan borç tabaklarını saran dumanın, çorba-

,., 
nın üzerindeki sarı yağ lekelerinin görüntüsü Dibiç'in aklını çelrnek 
için yeterliydi. Her tabağın önünde, kıvamı tutturulmuş bir pirozki 
yığını yükselir, bu arada, vazoların arkasından, bembeyaz, gözenek­
li ekmekler parlardı. Bezlerini omuzlarına atmış Tatar çocuklar ağır 
sandalyeleri, ineelikle müşterilerin altına itiyor, sabırsız müşteriler 
de yerlerini almak için acele ediyorlardı. Dibiç'in bütün vücudunu, 
doyumsuz bir hasret sarmıştı. Vagonun dışına bir göz attı. Az öte­
de, seyyar satıcıların çevresine toplanan insan kalabalığını gördü. 
Çekingenliğini yenerek vagondan atladı ve karmaşaya katıldı. Ona 
çoktandır cazip gelen bir fikri uygulamaya karar verdi: Biraz yiye­
ceğe karşılık Alman malı sırt çantasını verecekti. Çantasını sırtından 
çıkarıp, içindeki havluyu, süveteri, su şişesini ceplerine koydu. Çan­
tayı salladı, düzeltti ve en yakındaki kalabalığa daldı. 

Esmer, trahomdan bozulmuş gözleri oynak, yaşlı bir Tatar ka­
dını yarısına kadar b'ezle örtülü bir sepetin önünde çömelmişti. Se­
petin açık kısmından bir kavanoz kesilmiş süt ve birkaç kızarmış 
tavuk gözüküyordu. Dibiç, çevresinde duyduğu çığlıkların coşku­
suna kapılarak "Bu çantayı birkaç tavuğa karşılık verebilirim," di­
ye bağırdı. Tatar kadın, elindeki mendilin kenarıyla gözlerini sildi 
ve sessizce oturmasını sürdürdü. Dibiç, sesinde bir kararsızlıkla, 
"Şimdi, buna ne dersin bayan? Bak, nasıl karlı bir pazarlık," dedi. 

Yaş lı kadın sırt çantasını aldı, buruşuk parmaklarıyla çevirdi ve 
bir şey söylemeden geri verdi. 

"Ne oldu, Rusça bilmiyor musun?" 
Tatar, beklenmedik bir şekilde, "Bilmiyorsun demekle ne de­

mek istiyorsun? Rus malı değil bu," dedi. 
"Haklısın, Rus malı değil o, yurtdışında yapılmış, bizimkilerden 
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daha iyi. Bak, astarı Amerikan bezinden. Su geçirmez. Ona birkaç 
piliç karşılığında sahip olabilirsin." 

Yaş lı kadın istifini bozmadan 
"Kayışı bozulmuş," diye karşı çıktı. 
"Bozulmamış, bir yerinden biraz aşınmış. Tamir edebilirsin onu." 
Bir kere daha sırt çantasını aldı. 
Kadın, kafasını sallayarak, �Burası delik," deliL 
Dibiç, torbayı dizlerine geçirdi "Dikebilirsin orayı," diye yanıtladı. 
Kadın acele .:.cmeden çantayı tersyüz etti, astarına dokundu, kö-

şelerini inceledi ve yine geri verdi. 
"Buna karşılık ne vereceksin," diye bağırdı Dibiç, çanta yı eski 

konumuna getirirken. 
Tatar sepetten bir tavuk çıkararak, "İşte, bu piliç senin, güzel 

ve taze," dedi. 
"Bu bir piliç değil, kanarya, seni yaşlı cimri!" 
Kadın tınmadı, şişman, san pilici geri alarak "Ben değilim, sen­

sin cimri!" diye yanıtladı. 
Dibiç, gidecekmiş gibi çantasını katiayarak sabırsızca, "Peki öy­

leyse," dedi, ama ne uzaklaşabildi, ne de gözlerini piliçten ayırabil­
di. "Tavuğunu alayım ama iyi niyetini göstermek için süt kavano­
zunu da ver. Pazarlık böyle olur." 

Tatar kadın, "Niye kavanoz olsun? Kavanoz çok büyük. Işte 
bir kap süt!" dedi. 

Dibiç pilici aldı ve zayıf bir sesle, "Oldu, bir kap sütü ver ve ce­
henneme git!" dedi. 

Kadın öfkeli öfkeli "Niye cehenneme? Niye cehenneme?" diye 
bağırdı, çantayı mallarının üzerinden aldı ve anlaşılmaz bir dille 
mırıldanarak, gözlerini silmeye başladı. Pişman bir edayla çantayı 
tavuklardan uzaklaştırarak, aceleyle "Oldu, oldu, bırakacağız ce­
hennemİ," dedi Di biç. Yaş lı kadın bir karış surada çanta yı aldı, üs­
tüne oturdu ve sütü doldurmaya başladı. Dibiç pembe, kesilmiş sü­
tün ve lezzetli kaymak parçalarının kaba dalmasını sabırsızlıkla iz­
ledi. Bu alışverişe tanık olan askerlerin süte aç gözlerle bakabile­
cekleri düşüncesinden rahatsız olarak sırtını döndü ve soğuk, kay­
gan sıvıyı boğazına akıttı. Çocukluğunu anımsatan hoş tadı hisse­
derek bıyıklarını yaladı. Sonra aluını kaplayan belli belirsiz teri si-



lerek istasyon alanını dolandı. Yolda, çok imrenerek izlediği bir 
hareketi taklit ederek pilicin hacaklarından birini kopardı. Parçayı 
tam ağzına götürecekken coşkulu bir ses duydu: 

"Hey, arkadaşlar! Penza'ya giden bir tren var! Acele edin!" Te­
laşla, uzaklara giden öteki insanların arasına katıldı. Görünüşe gö­
re, yeni yapılmış yolcu treni temiz ve boştu. Vagonlar gürültü pa­
tırtıyla hemen doldu. Dibiç en üstteki yatağı seçti, yukarı tırmanıp 
yatağı açtı, paltasunu dirseğinin altına yerleştirdi ve tavuğu yeme­
ye başladı. Doğrudan Penza'y...: giden bir trenin yolcu vagonunda, 
ayaklarını uzatarak rahat bir yolculuk yapmayı düşleyemezdi bile! 
Buradan kolaylıkla Kuznetski'ye varabilir, sonra da, doğduğu yere 
bir taş atımı uzaklıktaki Sizran'a ulaşabilirdi. Tavuğu parçalarina 
ayırdı, üstlerine tuz döktü ve etleri yumuşak, çıtırtılı kemiklerle 
birlikte çiğnedi. Çarklarını Volga'mn parıldayan sularına vurarak 
giden, büyük, beyaz bir buharlı geminin hayalini kurdu. Suyun iki 
yanında kurdele gibi kıvrımlı, yemyeşil kıyılar uzanıyor, ayakta du­
ran yolcular mutluluk ve sessiz bir hayranlıkla manzarayı seyredi­
yordu. Geminin derinliklerinden motorun aralıksız homurtusu ge­
liyordu. Dibiç, tavuğun iliğini ernerken gözlerini kapadı. Uzaktaki 
bir dönemeçten sonra tepeleri ve vadileri balıarda çiçeklenen, ışıl­
tılı ve dingin, doğduğu kent Hvalinsk görünecekti. Birden çevresin­
de bir karışıklık oldu. Hava küfürler, feryatlar ve kadın çığlıklarıy­
la doldu taştı. Biri öfkeyle bağırıyordu: 

"Çıkın vagondan, size söylüyorum! Hepiniz çıkın! Defalun bu­
radan!" 

Kondüktör, koridordaki kalabalığın arasından, kolunda kırmı­
zı bir şerit olan tüfekli bir koruruayla zorlukla ilerliyordu. Yürür­
ken, öfkeli öfkeli haykırıyordu: 

"Hangi allahın cezası size bu trenin Penza'ya gittiğini söyledi? 
Bu özel bir tren. Lakırdı etmeden dışarı çıkın!" 

Yolcular küfredip homurdandılar ve trende eşyalarını toplarken 
birbirlerini ittiler. Dibiç tavuğundan artakalanlan dikkatle bir hav­
luya sarıp yatağından indi, vagondan atladı ve kubbeli istasyona 
giden hatların arasındaki kum yolda, kalabalığı ağır ağır izledi. 



iKi 

Dibiç, sonsuz insan selinin ortasında yarı açık kapıdan bekleme 
salonuna zorlukla girdi. Birden katasının dumanlanaığını hissetti. 
Bütün döşeme insanlarla doluydu. Yoğun tütün dumanı yüzünden 
her şey örümcek ağlarının arasına gizlenmiş g�bi görünüyordu. 
Karşıdaki duvarda gereğindee. uzun yaşamış, artık hiç kimsenin işi­
ne yaramayan, tozdan solmuş, büyük bir büfe uykulu bir yaratık 
gibi duruyordu. Çocuklar, büfeye yakın bir bankın üzerinde yatı­
yor ya da oynuyorlardı. Dibiç, denklerin, sepetlerin arasından zor­
lukla yürüyerek büfeye doğru ilerledi. ' 

Tam önünde, pencerenin yanında oradakilere benzemeyen bir 
aile gördü. O kadar sıradışıydılar ki, gözlerini onlardan alamadı. 
Aile, bir karı kocadan, görkemli güzelliğini annesinden alan yedi 
yaşında bir oğlandan ve modası geçmiş fakat albenili elbiseler gi­
yen, küçük bukleleri şakaklarına dökülen beyaz saçlı bir kadından 
oluşuyordu. Tipik bir Rus olmayan bu kadının çocuğun dadısı ol­
duğunu tahmin etti Dibiç. Kadın, kendini tamamen çocuğa bakma 
işine vermiş; ona mavi emaye bir kaptan su içiriyor, sağa sola da­
ğılmış küçük kara ekmek parçalarını bir şeye bandırıp yediriyordu. 
Çocuk bir parçayı yutar yutmaz dizindeki ekmek kırıntılarını te­
mizleyip elindeki kabı düzelterek kaptan bir yudum su içiriyor son­
ra yeni bir lokma daha veriyordu. Karı koca birbirine çok yakışı­
yordu. Erkeğin kırkına gelmesine çok vardı, eşi de çok gençti; en 
alımlı çağındaydı. Tavırlarının ne kadarının doğal olduğunu, ne 
kadarının görgüsunden geldiğini anlamak olanaksızdı. Ne olursa 
olsun ilk dikkati çeken, zerafetiydi. Geçmişteki yaşantısına tama­
men ters bir durumda, kendine, hoş bir sadelikle hakim oluyordu. 
Bir başka açıdan bakılırsa, davranışlarında açık bir yapmacıklık 
olduğu görülebilirdi: örneğin, basit bir teneke kaseyi tutarken kii­
çük parmağını uzatıyor, ipeksi yumuşaklıktab parmaklarıyla biraz 
gösteriş yapıyordu. Belki de en kaba durumlarda bile kibarlıktan 
vazgeçemeyeceğini göstermek için inceliği, bile bile aşırıya vardın-



yor ya da zarafetle uyuşmayan böyle çevrelerde kocasıyla birlikte 
durumdan zevk almayı tercih ediyordu. Ikisinin de, bu görgüsüz 
kalabalığın ortasında, onları bavullannın üzerine oturmaya ve te­
neke bir kaptan kaynamış, berbat bir su içmeye zorlayan durumu 
çekilir kılmak için şakacı bir tavır aldıkları kesindi. Her seferinde, 
masa gibi kullandıkları, bezle kaplı bavullannın birinden bir şey 
alıp birbirlerine verdiklerinde gülüyorlardı. Ama oğullarına bakış­
larından, aslında kaygılı ve biraz korkmuş oldukları anlaşılabilirdi. 
Bu belirsiz t.::dirginliğe karşın, tam anlamıyla mutlu oldukları ve 
mutluluğun onları güzelleştirdiği izlerrimi verebiliyorlardı. Dibiç, 
istemeden aralarındaki kısa konuşmalara kulak misafiri oldu. Ka­
labalığın uğultusuna rağmen ne konuştuklarını yavaş yavaş anla­
maya başlamıştı. 

Uzun zamandır, böyle mıı.tlu ve uyumlu bir aile görmemişti. 
Görmüş geçirmiş bir asker olduğu halde, mutluluğunu hiçbir kasır­
ganın yıkamayacağını düşündüğü için bu aileyi garip ve hüzünlü 
bir duyguyla izledi. Adam birde�, yüksek sesle: 

"Asya, Olga Adamovna broşunu çıkarsa daha iyi olmaz mı?" 
dedi. 

Karısı, yanıtının garip karşılanacağını bilen biri gibi, hayret ve 
merakla: 

"Broşunu mu?" diye sordu. 
Kocası, boğazına takılı ucuz plastik bir papatyanın süslediği 

uğurböceğine elini uzatan dadıya çekinerek göz kırptı. 
"Evet broşunu," dedi, "senin gösteriş düşkünlüğün yüzünden 

bizi burjuva olmakla itharn edecekler, Olga Adamovna." 
Karısı, yaşlı kadını cesaretle koruyarak, "Saşa, sence Olga Ada­

movna ile böyle alay etmek hoş bir şey mi?" dedi. 
Ama gülümsemesi, Olga Adamovna ile alay etmenin eğlendirici 

olduğu izlenimini veriyor, sözleriyle çelişiyordu. 
"Olga Adamovna yüzünden başımızın belaya gireceğinden emi­

nim. Aşırı aristokrat bir edası var. Bak nasıl kibirli kibirli bakıyor 
askerlere! " 

Olga Adamovna, birden parlayarak, "Tamamen haksızsınız 
Aleksandr Vladimiroviç!" diye karşı çıktı. "Askerlere bakmadım 
bile, yalnızca Alyoşa'ma baktım," dedi. Aleksandr Vladimiroviç, 



hafifçe gülerek alay etti, "Kesinlikle öyle." 
"Ne biçim söz bu, 'kesinlikle öyle'? Hiç duymadım bunu! 'Ke­

sinlikle öyle'nin artık kullanılmadığını bilmiyor musunuz? 'Ke�n­
likle öyle' sözcüğü artık yok madam!" 

Dadı yavaşça, "Koruma yın beni Anastasia Germanovna" dedi, 
"Alyoşa'nın üzgün olması beni de etkiler." 

Anastasia Germanovna, tatlı ..,.tatlı, "Biliyorsunuz şaka yapıyo­
rum," diye yanıtladı. Aleksandr Vladimiroviç, "Ah, madam, sinir­
lerimizi korumalıyız," diyerek içini çekti. "Kendimizi daha kötü 
bir halde bulabiriz. Sinirlenmeyin." llgisizce arkasını döndü ve can 
sıkıntısıyla bakındı. Dibiç, onun, üst dudağının alevli burun delik­
lerine kibirli bir edayla yapışarak kıvrıldığı yüzüne şimdi daha dik­
katle baktı. Sinekkaydı traş olmuştu, çok şaşırtıcıydı. Yüzüne, bu 
pislikte ve bu kadar sıkıntı içindeyken nerede ve ne zaman özen 
gösterebilmişti. Adam birden doğruldu ve başını büfeye doğru çe­
virdi. Sonra ayağa kalktı, bekleme salonu sanki hiç kalabalık değil­
miş gibi şişmanlığına karşın sessiz adımlarla ve bir zarafetle Di­
biç'in yanından geçti. 

Başında eski bir şapka olan karışık sakallı istasyon şefi büfeye 
yaklaştı. Bir muhafıza dalgın bir ifadeyle insanları ve bohçalarını 
dağıtarak koridoru nasıl açabileceğini gösteriyordu. Çoğu asker 
olan bir dizi yolcu da onu izliyor, yıpranmış evraklarını göstererek, 
umutsuz ve tehditkar, "Yoldaş şef! Yoldaş şef!" diye bağırışıyor­
lardı. Dibiç, tren ıslıklarına alıştığı gibi bu bağrışmalara da alışmış­
tı; öyle ki aldırıp dönmüyordu bile. Aleksandr Vladimiroviç tam 
önünde durarak yolunu kapattı ve kibarca konuştu: 

"Balaşov'a olan yolculuğumuzu ayarlayacağınıza söz �ermişti-
niz." 

Istasyon şefi hemen, "Bala şov' a tren yok," diye yanıtladı. 
"Sizinle konuştuklarımı anımsıyor musunuz? Adım Pastuhov." 
Istasyon şefi, bu sıradışı yolcunun geniş, kısa paltosundaki deri 

düğmelere umursamadan bakarak, "Anımsadım," diye yanıtladı. 
"Yalnızca askeri trenler Balaşov'a gidiyor," dedi. 

Pastuhov merak ve tahmin içeren bir ifadeyle "Belki de, askeri 
bir trenle giderim," dedi. 

"Askeri bir trenle mi? Bu, tren komutanın sorumluluğundadır. 



Ben bir şey yapamam. Niçin Saratov'a gitmiyorsunuz?" 
"Çünkü ben Balaşov'a gidiyorum!" 
İstasyon şefi umursamadan 'f Saratov ya da Penza olur," dedi, 

Pastuhov'a, kenara çekilip kendisine yol vermesi için, elini kaldırdı. 
Pastuhov, yol vermeden, "Ama ben Penza'dan yeni geldim!" 

dedi ve karşı çıktı. "Niçin geri döneyim? Böyle bir öneride bulu­
nurken ciddi olamazsınız. Balaşov'a gitmeliyim. Ailem yanımda. 
Bütün bir gün ve gece, bize kaynamış su bile vermediğiniz istasyo­
nunuzda duruyoruz." 

Istasyon şefi, "Bu konuda bir şey yapamam. Sizi Saratov'a gön­
dermek için bir şeyler yapayım isterseniz," diye tekrarladı ve Pas­
tuhov'un yolunu açmak için kenara çekildi. Onların konuşmaları­
nı gıpta ederek dinleyen askerler, yeniden bağrışmaya başladılar. 
"Şef yoldaş! Şef yoldaş!" 

Pastuhov yolundan ayrılmaya yine yanaşmadı ve bunaldığını sak­
lamaya çalışarak, kafa tuttu: "Bütün bunlardan sonra, sözünüzü tut­
mayacak mısınız? Benim ve ailemin Balaşov'a gitmesini sağlayacağı­
mza dair iki kez söz vermiştiniz. Sizden çıktı bu söz." Istasyon şefi, 
yorgun ve umursamaz bir halde, "Ne yapayım verdiysem? Yolda as­
keri trenler var, anlıyor musunuz? Yoksa, aniayacak durumda değil 
misiniz?" diye gürledi. Pastuhov'un yüzü seğirmeye başlamıştı. "Se­
sinizi yükseltmeyin, saygılı olun," dedi yavaşça. Istasyon şefi yine 
yüksek sesle, "Bırak geçeyim," diye yineledi. Pastuhov yerinden kı­
pırdarnadan, "Size bağırmamanızı hatırlatırım," dedi. ' 

"Size bağıran yok. Bırakın geçeyim." 
"Lütfen, askeri trenin komutanı ile konuşmama yardımcı olun. 

Bu size bağlı. İzin verin ... " 
"Yeter, kısa kes!" diye, birden birinin kaba sesi duyuldu. "Çok 

öfkelisin! Kendini ne sanıyorsun?" 
Kocaman çantası elinde, paltasunu omuzlarına atmış genç bir 

asker kalabalıktan çıkıp Pastuhov'a doğru yürüdü. Biraz şişkince 
ela gözleri, neşeli bir gözüpeklikle ışıldıyordu. Yassı şapkasını taşı­
dığı biçimli kafasını arkaya atmıştı, yaşına göre gür sarı kaşları, ür­
kütücü bir güvenle inip kalkıyordu. Pastuhov askerden kurtulma­
ya çalıştı, ama asker gözlerini istasyon şefinden kalabalığa, sonra­
da Pastuhov'a çevirerek ileri atıldı. "Bana bak 'Adım Pastuhov!' 



diyorsun. Sensiz bunca zaman nasıl yaşadık! Şimdi, sence ben ki­
mim, birisinin kızıl saçlı üvey çocuğu mu? Ben yaralı bir askerim, 
lpat İpatiev'den başkası değilim. Ama bunun için hır çıkarmıyo­
rum. Bana beklemeini söylerlerse, beklerim. Ama sen bekler misin? 
'Adım Pastuhov, Balaşov'a gideyim!' diyorsun." 

Yaşlı bir asker, genç olanın dirseğine yatıştırıcı bir hareketle do­
kunarak, yumuşak ve aydınlık biF gülümsemeyle; "Kapat bu konu­
yu," dedi. 

"Hayır, kapatmam! Bir gözüm var, ama onun Balaşmc'a niye 
gitmek istediğini anlarnam için yeterli. Bu alçak, bir Beyaz Ordu 
generalinin kanatları altına sığınmak için güneye gitmek istiyor! 
Beni aldatamaz!" 

Pastuhov, bir çocukla konuşan yaşlı bir insan gibi, etkileyiCi bir 
edayla ağır ağır "Ben alçak değilim ve benimle bu şekilde konuş­
maya hakkın yok," dedi. "Nereye gidersem gideyim, bu sorunu si­
zin yardımınız olmadan çözeceğim." 

Asker, kaba bir üslup ve açık bir tedirginlikle, "Kendini çok mu 
akıllı sanıyorsun?" diye bağırdı. "Bugünlerde, bizim yardımımız 
olmadan hiçbir şey yapamayacağını anlasan iyi olur." 

Dibiç ayağa kalktı ve kalabalıkla birlikte kavga edenlerin yanına 
gitti. Pastuhov'un, ağırbaşlılığını korumak için nasıl çaba harcadığı­
nı, çabasının kalabalığın merakını ve şüphesini uyandırarak bu eda­
sını nasıl boş bir gurura dönüştürdüğünü gördü. Herkes boşuna tren 
beklemekten yorulmuş, can sıkıntısı ve öfke duymaya başlamıştı. Bu 
olay havayı birden değiştirdi. Bir muhafız tüfeğini sallayarak, yorgun 
argın, istasyon şefine yol açtı. Birden kalabalıktan davudi bir ses du­
yuldu. "Evraklarına bakın. Kim olduğunu anlayalım." 

Asker yeni bir gayretle "Tamam!" diye bağırdı. 
"Balaşov'a neden gittiğini anlayacağız!" 
Dibiç, "Sana ne?" diye araya girdi. "Bu adam ailesi ile seyahat 

ediyor. Gördüğüm kadarıyla da, kimseye bir zararı yok." 
"Yok ya! Sen kimsin? Onun arkadaşı mı?" 
Dibiç, "Benimle böyle laubali konuşmaya nasıl cesaret edebilir­

sin?" diye bağırdı. Asker ona kötü kötü baktı, sonra yine kaba bir 
edayla, ama daha temkinli olarak konuştu: "Subaysm galiba, eski­
den mutlaka çok alıngandın." 



"Subayım ya da değilim. Kabalık yapmaya hakkın yok." 
"Ne hakla bana akıl öğretiyorsun?" 
Dibiç, beklenmedik, ince bir sesle, "Bir yıl cephede kaldım. Bu 

da bana hak verir!" diye bağırdı. "Savaş esirlerinin konduğu ceza­
evinden iki kere kaçma girişiminde bulundum. Hakkımı Alman­
lar'ın toplama kamplarında, bir Alman kalesinde kazandım!" 

Morarmış gözkapakları yanıyordu. Ellerini oğuşturup yumruk­
larını sıktı. Önce soldakini, şimdi de sağdakini ... artık hiçbir şey 
onu kavgadan alıkoyamazdı. Asker de bağırdı, patlak gözleri fırıl 
fırıl dönüyordu. 

"Ne bağırıyorsun be? Kendini ne sanıyorsun, ne bağırıyorsun!" 
Yaşlı asker, kolundan çekerek, "Yık onu Ipatka, devir onu!" 

dedi. 
Ipat, "Beni yalnız bırakın!" diye bağırdı, "Al, tut şunu!" Çan­

tasını yaşlı askerin eline tutuşturdu ve muhafızın dirseğini yakala­
dı. "Bizi şefe götür yoldaş. Hepimizi. Orada, neyin ne olduğunu 
anlayacağız." 

"Ikisinin de evraklarını inceleyin!" diyen davudi se� yine duyuldu. 
Kalabalık öfkeli öfkeli uğulduyor, herkes çorbaya payına düşen 

tuzu atıyordu. Tartışmanın dostane geçmesini arzulayan muhafız 
onları uzaklaştırdı. Ama genç asker terslenmeye devam ediyor, ka­
labalığın gürültüsü sürüyordu. 

Birden, gür bir kadın sesi duyuldu: "Bir dakika Saşa. Ben de se­
ninle geliyorum. Bensiz gitme!" 

Pastuhov'a ulaşınaya çalışan Anastasia Germanovna, zorlaya­
rak kalabalığa dalmıştı. Pastuhov onu kafaların üzerinden gördü. 
Sözler, üşümekten sertleşip beyaziaşmış dudaklarından döküldü, 
"Her şey yolunda. Küçük bir olaydı! Alyoşa'nın yanına git." Son­
ra muhafıza dönerek "Haydi, " dedi ve öne çıkıp kalabalığı yol aç­
maya zorlayarak kararlı adımlarla yürüdü. 

Istasyon düzlüğünün göründüğü, cam kapıların yanındaki dar, 
boş bir odada, sürücü giysileri içinde oturan bir adam kitap oku­
yordu. 

Içeri girdiklerinde onlara baktı. Sayfaların arasına yanmış bir 
kibrit koyup ayağa kalktı, ayakları oldukça aralıktı. 

Muhafız sakin bir tonla "Kim bunlar?" diye sordu. 



"Kavga ediyorlar." 
lpat başparmağını Pastuhov'a çevirerek "Balaşov'u şereflendi­

recek," dedi neşeyle. Sonra Dibiç'e döndü: "Ve Almanya'Cla esir 
kampında kaldığını söyleyen bu adam da onu savunuyor. Insanlar 
kuşkuya düştüler." 

"Sen kim oluyorsun? Bu adamlar kim?" diye sordu şef. 
Asker ciddiyetini takındı, ..''Evet," dedi, "!pat Ipatiev, eskiden, 

Tomsk Alayı, Üçüncü Bölük, On Ikinci Takım'da onbaşıydım. Kızıl 
Ordu'da gönüllüydüm. S2.vaşa katıldım. -[aralı olarak ayrıldım." 

"Nerenden yaralandın?" 
!pat kafasını kaldırıp gözbebeklerini oynatarak, Pastuhov'u işa­

ret ettiği zaman yaptığı gibi, başparmağıyla sol gözünü gösterdi. 
"Bir kıymık tam gözbebeğime geldi. Artık onunla göremiyo­

rum. Işte burada, küçük bir parça." 
Şef, "Oldu, çık dışarı. Sana ihtiyacım olursa çağırırım," dedi. 
Köşeleri parçalanmış, leke ve çizikle dolu bir gazete serili sıraya 

gitti. Pantalonunun cebinden, büyükçe bir ipek tütün kesesi çıka­
np açtı, gazetenin köşesini koparıp sigara sarmaya başladı. "Ate­
şin var mı?" 

"Sonuncu yu da kullandım." 
Pastuhov bir kibrit çaktı. Kibritin alevinde, kaşlarının altından 

şefin san gözleri bir an belirip kayboldu. 
"Evraklannız lütfen?" 
Pastuhov çantasını açtı. Şef, kağıdı dikkatle okurken, ince bir 

duman üfledi: Halk Eğitim Koiniseri, tanınmış oyun yazan Pastu­
hov'un, ailesiyle birlikte karısının memleketi Balaşov'a gitmesini 
onaylıyor ve bütün kurumlarla yerel idarelere, yol boyunca her tür­
lü yardımı yapmalarını rica ediyordu. 

Muhafız, "Bir arkadaş ın kafasını ütülemesine ne demeli?" dedi. 
Şef, gözlerini kağıtlardan ayırmadan, tütün kesesini itti, "Sorun 

ne?" diye sordu. "Istasyon şefinden yer bulmasını istiyor, o da o ta­
rafa tren yok diyor." 

Şef sakince kağıtları katladı, Pastuhov'a baktı. "Istasyon şefi 
T ann değil," dedi. Pastuhov hafifçe gülümseyerek, "Kim T arrrı 
ki?" diye sordu. 

Piposu için büyükçe bir öbek tütün alırken, muhafız halinden 



hoşnut, "Tanrı'nın işi bitik," dedi. 
"Niye Balaşov'a gitmek istiyorsun?" 
"Yiyecek için. Petrograd'da kıtlık var." 
Muhafız, şefin sigarasından, kıvılcımlar saçarak ateş almaya ça­

lışırken, şef düşünüyor ve kulağını kaşıyordu. Bir dakika kadar ses­
sizlik oldu. Pastuhov ve Dibiç boyunları bükük beklediler. Sonun­
da, baca gibi tüten muhafız konuştu: 

"Buğday tarialarma yakın olmak, çiftçileri yok etmek istiyorlar, 
yapacakları işte bu. Ayıp, ayıp! Biri eldivenlerle, öteki şemsiyesinin 
altında, ama sabanı çiftçiler kullanıyor." 

Şef, Dibiç'e döndü, "Sen de Balaşov'a mı gidiyorsun?" diye sordu. 
"Hayır. Hvalinsk'e gideceğim." 
"Peki, onlara yardım etmeye niye bu kadar isteklisin?" 
"Çünkü, hoşuma gittiler. Cezaevinden çıkalı yakında bir ay 

olacak ve ben hala evime varamadım. Askerleri istasyonlarda ağaç 
etmenin kimseye bir yararı yok." 

Damga ve pullardan boş yer kalmayan evrağını uzattı. Şef, ev­
rağı evirip çevirerek hiyeroglif gibi kargacık burgacık yazıları çöz­
meye çalıştı, sonra umursamadan geri verdi ve "Benden ne yapma­
mı istiyorsunuz?" dedi Pastuhov'a. Pastuhov umutsuzca bağırdı, 
"Beni bir askeri trene bindirin, allah kahretsin!" 

Istediğini söylemenin tam sırasıydı, "Oğluma bakan kadınla 
birlikte ailem üç kişi. Bir vagonun döşemesi bile olsa, bizi bir yer­
lere sıkıştınn." 

Şef, hafifçe gülümsedi, "Elimden geleni yapacağım," dedi. Ke­
sesini ve kitapçığını dikkatle panralonunun büyük cebine koyarak 
kapıya doğru ilerledi. Pastuhov onu istasyon platformuna kadar iz­
ledi. Kuvvetli step rüzgarı şapkasını kavradı. Şefin arkasında, onun 
sallanan kaba etlerine bakarak, rüzgara doğru eğildi. Iyi huylu ol­
duğu açıktı. Bir keresinde, astları düşüncesizce tütününü bitİrıniş­
ler ve o hiç sesini çıkarmamıştı. Pastuhov, hoş bir şey söylemenin 
akıllıca olacağını düşündü. Dost kazanmak için komik bir yorum 
yapmaktan daha etkili bir şeyin olmadığını geçirdi aklından. Ama 
aklına ilginç bir şey gelmiyordu. Kitap okuruayı seven şef, hayatın­
da ilk defa hem de Petrograd'dan gelen bir yazarla karşılaşıyor fa­
kat ne yazık ki ondan akıllıca bir tek sözcük duyamıyordu. Uzak-
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taki bir hatta, vagonları erzak ve makindi tüfekle yüklü bir nakli­
ye treni duruyordu. Nöbetçiler mühimmat sandıklarının üzerinde 
uyuklarken, emirerleri, içindeki atların taze dışkılarından keskin 
kokuların geldiği trenleri süpürüyorlardı. 

Şef, Pastuhov'dan kendisini beklemesini rica ettikten sonra, su­
bayların bindiği, kapısı dumandan kararmış vagona çıktı. Pastu­
hov tarlalara baktı. Ufka kadar kimi yerlerde yeşil, saban izlerinin 
düzenli sıralar oluşturduğu ye;le�de de koyu renkte uzanan ama 
çoğu:-ılukla kış uykusundan uyanmamış, sonsuz bir stepti bu. Do­
ğudan esen rüzgar uzaktaki derderin serinliğini, geçen yıldan kal­
ma atların kekremsi kokusunu taşıyordu. 

Coşkulu bir tarlakuşu önce gök kubbeye yükseldi, sonra bir taş 
gibi dalışa geçti. Gökyüzü de, toprak da devinimsizdi. Sadece, kuru 
ot yığınları, zaman zaman rüzgara saman parçaları salarak kımıldı­
yordu. Pastuhov, bakışlarını güçlükle görünen ufka dikerek, belleği­
nin derinliklerinden yavaşça yükselen, on dokuzuncu yüzyıl şiirinin 
son dehası saydığı şairin dizelerini yüksek sesle okumaya başladı. 

"Yollarımız steplere götürür bizi; sonsuz hüzünlere götürür bi­
zi yollarımız ... Senin hüznüne Rusya! .. " 

Kulağına birtakım sesler gelince geriye döndü. Kızıl Ordu as­
kerleri vagonun açık kapısında şarkı söylüyordu. Bazıları, arkadaş­
larının omuzuna dayanmış ayakta duruyor; diğerleri de vagondan 
sarkıttıları ayaklarını, rayların yanına çömelip avadanlıklarını par­
latan yoldaşlarını itekleyecek şekilde sallıyorlardı. 

"Birlikte çalışan yoldaşlar" diye alçaktan başlayan sesler "Um­
a-a-rsızca uyurdu meşelerin altında!" bölümündeki gümüş tınıya 
ulaşana dek bir merdiveni tırmanır gibi yavaş yavaş yükseliyordu. 
Baslar bir kez daha yalpalıyor, yükseliyor, titrek bir tenor ses, da­
ha yüksek bir notaya sıçrıyordu: "Uum-a-a-rsızca ... " 

Insanın içine işleyen "a-a" bölümüne gelindiğinde, Kızıl Ordu 
askerleri rayların önündeki arkadaşlarını ayaklarıyla itekliyor, on­
lar da tangır tungur düşen avandanlıklarının ardından aşağıya yu­
varlanıyordu. Adamlar şarkı söylemeyi kestiklerinde gülrnekten kı­
rılıyorlardı. Sonra birden, kemersiz taniklerini rüzgarda dalgalan­
dırarak genç ve mutlu, vagondan adadılar. 

Tenörün "um-a-a-rsızca" deyişi Pastuhov'un kulaklarında çın-
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ladı. Bu ince, tiz "a-a"yı dinlerken, düşüncelere dalmıştı: "Umar­
sızca -demek her şey- bu tarlakuşunun şarkısı kadar umarsızcaydı 
ve her şeyin sırrı buydu." 

. 

Birden, kendisine yersiz gelse de üniversitedeyken derslerine ka­
tıldığı Profesör Şilyapkin'i anımsadı. Irgat kökenli Profesör, çaba­
layarak toplumda saygın bir yer edinmeyi hatta biraz para biriktir­
meyi başarmıştı. Bir keresinde, kendini güvencede hissettiği Finlan­
diya'daki yazlığının bahçesine Il. Aleksandr'ın küçük bir büstünü 
yaptırmış, altına da "Kurtarıcı Ça;:'a -şükran dolu Şilyapkin'den" 
diye yazdırmıştı. Bunun şefin hoşuna gideceğini ve onu güldürece­
ğini düşündü. 

Neşeli ve hallerinden hoşnut askerler gülerken yolun altından 
pamuklu kumaşlara sarılı, küçük, ş işman bir Tatar çıkageldi. O da 
dünyaya Profesör Şiiyapkin gibi bakıyordu. Yazıda bir yanlışlık ol­
malıydı: "Kurtarıcı Çar'a Kurtarılanın minnetleriyle" diye yazıl­
malıydı. Gülmeye devam ederek "Şükranla dolup taşan Şilyap­
kin'den" demenin daha komik olacağına karar verdi. 

O sırada, biri ona bağırdı. Aydınlık yüzlü, kızıl sakallı, silahı 
omuzundan sarkan, kemersiz bir komutan, onu subayların vago­
nuna çağırdı. "Ailesiyle Balaşov'a gitmek isteyen siz misiniz?" 

"Evet. Askeri trenle gitmemize izin vereceğinizi umuyorum." 
"Niye böyle bir sorumluluğu alayım? Orada çarpışmalar devam 

ediyor." 
Komutana alçakgönüllülükle, "Buna çarpışma diyemezsiniz. 

Bu, yalnızca bir karışıklık," diye cevap verdi, Pastuhov. 
"Hayır, üzgünüm, başka bir yolu denemelisiniz." 
"Yani red mi ediyorsunuz?" 
"Doğru." 
Pastuhov gücendi, ama aslında rahatlamıştı. "Iyi öyleyse, hoşça 

kalın," dedi. lstasyona çok neşeli döndü. O yakışıksız cümle kafa­
sında dolanıp duruyordu: "Şükranla dolup taşan Şilyapkin." 

Ailesine gülerek yaklaştı. Üçü de ona, sessiz fakat tedirgin bak-· 
tı. Oğlan, ürkekçe sokularak, "Babacığım, seni vurmayacaklar de­
ğil mi?" dedi. 

Yüzünü hemen ellerinin arasına alan Olga Adamovna'nın buk­
leleri titremeye başlamıştı. 



Aleksandr Vladimiroviç, ciddi ama biraz buruk bir sesle, "Ni­
çin?" diye sordu. "Tavşanları vururlar. Ayıları ve keklikleri de." 

"Ama savaş varsa?" ... 
"Savaş varsa ... Gerçi buna savaş denilemez, bu sadece bir karı­

şıklık!" 
Adam karısına baktı. Kadın, tedirgin de olsa dimdik oturuyor­

du, sevimliydi. Gözleri yaşlada dolmuştu. Bav.ulun üstüne, karısı­
nın yanına çöktü, onun yumlişak parmaklarıyla oynayarakkonuş­
tu: "Asya, Saratov' a git::neliyiz." 

Sonra kafasını kaldırıp paslı pencereden hüzünle dışarı baktı. 
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Pastuhov'a göre, çalışmak sigara içmek gibiydi. Eğer günde üç 
saat kağıdıyla, kalemiyle baş başa kalamazsa, kendini kötü hisse­
derdi. Asya onun burukluğunu anlayıp, elini omzuna attığında, te­
dirgin bir sesle "Hasat zamanı orağı elinden alın!llış çiftçi gibi­
yim," dedi. Bir valizi dizlerinin üzerine ters çevirip kalemle bir şey­
ler karalamaya çalıştı. Ama, onun yanındaki bavulun çevresine 
toplanmış bir grup yolcu gürültüyle kağıt oynuyor, Tatyana'nın 
kabusundaki canavarlar gibi gürlüyor, anlaşılmaz şeyler mırıldanı-

. yor, küfürler savuruyordu. 
Önce sararıp sonra kızaran Olga Adamovna elleriyle Alyo­

şa'nın kulaklarını kapattı, Aleksandr Vladimiroviç'e yalvararak 
baktı. Ama o omuzlarını silkti "Alışmalısınız buna madam!" dedi 

"Ben Çoktandır alışmaya çalışıyorum ama zavallı, küçük oğlan 
ne yapsın?" 

Vagon, tenceredeki dilimlenmiş patatesler gibi insanla doluydu. 
Yer seçme şansı yoktu, insan nereye itilirse oraya oturuyordu.· Her 
yeni istasyonda, hastalık izni verilen Kızıl Ordu askerlerinden, çev­
re ·köy lerdeki Müjiklerden, Ukraynalı mülteciler den, çeşitli görevle­
re yollanan Muskovitler' den, kentlerdeki kıtlıktan kaçanlardan, 
hatta Avusturyalı savaş esirlerinden oluşan yolcuların sayısı artıyor­
du. Yataklardan üç sıra çıplak ayak sarkıyor ve koltuklarda horla­
yanlar büzüşüyordu. Her şey sıcak lapa gibi kabarmış, bir de sinek 
sürüsü üşüşmüştü. Yine de, kimse öfkeli değildi; dahası, kendi arzu­
larıyla seyahat ediyormuş gibi, koşulları daha iyi olan bir yere git­
tikleri için mutluydular. Dostça bir havada sohbet ediyorlardı. Tren 
Atkarski'de durduğunda, Pastuhov biraz sıcak su almak için dışarı 

· çıktı. Suyu üzerine döküp ince elbisesini bozmaktan çekindiği için 
kalaylı kabı bir kol mesafesinde tutarak yürürken herkes ona bakı­
yordu. Sıcak su için beklediği kuyrukta Dibiç'le karşılaştı ve onu 
kendileriyle çay içmeye çağırdı. Geçici olarak yerleştikleri yerlerin­
den, Anastasia Germanovna'nın kaşıkla şeker dağıttığı, küçük bir 
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bıçakla ekmek kestiği güzel ellerini saygıyla izlediler. 
Anastasia Germanovna'nın sakin, aydınlık gülümsemesi, bu ber­

bat kokan, sineklerle ve tıkış tıkış kağıt oynayan insanlaı<la dolu 
trende, sizi neyin beklediğini bilmeden asla gitmek istemeyeceğiniz 
bir kente doğru yol alırken kendinizi tarlakuşu gibi hissetmenizi 
sağlıyordu. Eğer görgü kurallarını da biliyor, çay içerken onun yap­
tığı gibi serçe parmağınızı uptıyorsanız tam bir tarlakuşuydunuz. 

Aleksandr Vladimiroviç, "Hvalinsk'den mi geliyorsunuz?" diye 
sordu, "Ben de Hvalinsk'denim. Fastuhov ailesindenim, hiç duydu­
nuz mu? Tabii, rahmetli babam oradan yıllar önce ayrıldı; ben de 
çocukluğumdan beri uğramadım. Bizi tanımazlar kasabada. Bir za­
manlar orada malikanemiz vardı ama, insanlar günümüzde böyle 
şeylerden pek konuşmuyorlar." 

Dibiç'e şaşı numarası yaptı. Kavanozun kapağını açarken Pet­
rograd'daki evde konukların ilgisini nasıl akçaağaç bibloya çekti­
ğini anımsadı: "Hvalinsk'ten bir anı. Dedemden kalma. Babam 
malikaneyi hiç etti. Bundan başka bir şey kalmadı." Şimdi, akça­
ağaç biblo da dahil bütün ev Petrograd'da kalmıştı. Pastuhov, bu 
tatsız durumu anımsadığı için buruktu. Bu tür tatsızlıklara dayana­
mayan bir yaradılışı vardı. Dibiç'in çayını tazelerken gizemli bir 
edayla, "Bu sihirli şişede bir cadının kanı var," dedi. "Yan tarafta­
ki şişelerin içinde ne kaldıysa; konyak, rom, votka, likör, ne varsa 
bu şişeye boşalttım. Ister inan ister inanma, çalkaladığımda, cızır­
damaya başladılar. Bundan bir kaşık alsan, şeytan, kanında dola­
şır." Dibiç çaydan bir yudum alarak olacakları bekledi. Kaşlarını 
şaşkınlıkla kaldırdı. Uzun zamandır, damarlarında böyle harika bir 
sıcaklığın dalaştığını hissetmediğinden emiridi. 

Pastuhov coşkuyla güldü, eski bir arkadaşıyla konuşur gibi iç­
tenlikle, "Sanırım, Almanlar'la çok şey yaşadın, değil mi? Hepsini 
anımsamak sana acı vermiyorsa, birazını bana anlatsana. En azın­
dan önemli olanları," dedi. Dibiç ciddiyetle, "En önemlisini mi?" 
diye karşılık verdi. Aradan on yıl geçince neye 'en önemli' diyece­
ğiınİ şaşırdım. O kadar uzun yaşadım mı ve konu hala önemli mi? 
Belki artık Almaiılar'ı severiz. Ya da unuturum her şeyi. Şimdi, 
içimde yaşayan sadece iki duygu var: Y erne isteği ve kaçma arzusu. 

"En önemliler bence bunlar." 



"Sıla özlemi yok mu?" 
"Tabii ki sıla özlemi de çektim ... Ama yani, tam olarak değil. 

Geriye dönmeyi istiyorsun. Doğduğun yerin değerini, uzağa düştü­
ğÜnde anlıyorsun. Ama, en önemlisi, her şeyin tam olarak bitmesi­
ni istiyorsun. Hem de tamamen." 

"Nelerin bitmesini?" 
"Savaşın. Her şeyin boşuna olduğunu anladığımız zaman, ken­

dimizi ne kadar kötü hissettiğimizi tahmin edebiliyor musun?" 
"Boşuna mı?" 
"Aynen öyle. Bütün bu yıkımlar bir hiç için olabilir. Bu duygu 

bende cephedeyken başladı. Çok acı çekti insanlar. Hepsini gözle­
rimle gördüm. Insanları kıyma gibi yaptılar. Bazen nesneleri birbi­
rinden ayırınanız imkansızdı. Çamuru kandan, sapaları kemikler­
den ayıramazdınız. Birbirine karışınıştı her şey. Uzun süre onların 
işini bitireceğimizden emindim. Ama bunu kendim, kendi ellerimle 
yapmak istiyordum." Dibiç kemikli yumruğunu sıktı ve umutsuz­
ca dizine vurdu. Kadadığı paltasunun üstüne bağdaş kurmuştu, 
dizleri de göğsüne kadar geliyordu. Heyecanlandığı zaman, yanmış 
yüzündeki sakalı kabarıyordu. "Ellerine düşer düşmez, kaçacağı­
ma and içtim. Bizi aç bıraktılar. Gerektiği için değil, hayvanlıkla­
rından. Hak ettiğimizin onda birini, örneğin patates verebilirlerdi. 
Ama bize sadece pancar verdiler. Cephedeki insan kıyıınından bir 
farkı yoktu. Mezarlığın bir bölümünü bize verdiler yani. Ben, çok 
büyük olmayan bir kampa, üç bin tutsağın olduğu Gross-Po­
ritsch'e gönderildim. Her sabah gömülecek cesetleri sürüklüyor­
duk. Insanların bir kısmı pancara dayanarnadı ve mide rahatsızlı­
ğından öldü. Bazıları da aşağılanmaya katlanamadıkları için canla­
rına kıydı. Nerdeyse her gece, tuvalette intihar edenlerin kendileri­
ni astığı kemerleri kes erdik. Sizi sıktıysam özür dilerim," dedi ve 
Anastasia Germanovna'ya bakarak, sürdürdü: "O zamanlar, bü­
tün bunlardan dolayı, Alman şeytanlarıyla mücadeleyi bırakma­
dım ve kaçtım. Genç bir subay da benimle birlikte geldi." Alek­
sandr Vladimiroviç oturduğu yere rahatça yerleşerek, "Bana her 
şeyi anlat," dedi. "Şu çok basit bir gerçek: Bir Rus tutsak, boynun­
da bir ilmik varmış gibi davranır. Ama Fransızlar bizden farklıdır. 
Subay barakalarında onlarla yarı yarıyaydık. Bir Fransız gelir gel-



mez, şapkasını asacağı bir çivi çakar, üniformasım kayacağı bir as­
kı takarak, orayı evine benzetir; Barakaları düzenli bir Paris salo­
nuna döndürürdü: Duvarda kız resimleri, ayaklarının altınd'a kum­
lar, Kızılhaç 'paketleri, mal alım satımı. . .  Fransızlar durmadan gü­
ler, Latince ya da Fransızca marşlar, coşkulu şarkılar söylerlerdi. 

-Hiçbir zaman boş durmaz, eşyalarını yamar, parlatırlardı. Ama 
Ruslar gözlerini bir buluta d.ihp saatlerce oturur, arada bir şarkı 
söylediklerinde de kalbinizi burkacak kadar hüzünlü olurdu bu. 
Emin olun, birden coşup döşemeyi titreterek dans etmrye başlar, 
ama sonra yeniden oturmaya ve gökyüzüne bakmaya devam eder­
lerdi. Bu bir hafta kadar sürerdi. Ben yeteri kadar oturup baktım 
ve bu gidişe bir son vermeye karar verdim. Tarlada buğdaylar boy 
atıncaya, başaklar olgunlaşıncaya kadar beklemek zorunda oldu­
ğum açıktı. Subayların böyle bir zorunluluğu olmamasına karşın, 
tarlada çalışmaya gönüllü oldum. Bir ağ alıp arkadaşlarımla tarla­
ya çıktım, pancar çapalayanlara yardım ettim. Orada çevremi dik­
katle gözlüyordum. Tarlanın sonunda, Almanlar'ın elinin değdiği 
her şey gibi düzenli küçük bir koru vardı. Ağaçlar fazla sık olma­
dığından sonu görünüyordu. Korunun arkasındaki.buğday tarlala­
rının ortasından dar bir demiryolu hattı geçiyordu. Güya öndekile­
re yetişemiyormuş gibi, bilerek arkada kalmaya başlamıştım. Su­
bay barakalanndan gelen ve benden de geride kalmayı beceren bir 
subayı fark ettim. Hemen anlaştık, ikimiz için de işleri bozmamak 
için, şansımızı beraber denemeyi kararlaştırdık. Önce bizi çok sıkı 
gözlüyorlardı ama sonra kendi halimize bıraktılar. Gardiyanlar bi­
ze gülüyor, subayların ırgat işi yapamayacağını söylüyorlardı. On­
ların fikrine katıldık ve sırtımızın eğilmeye alışık olmadığını söyle­
dik. Bir gece paydostan önce kaçtık. Korudan geçmenin, demiryo­
lunu aşmanın ve mümkün olduğu kadar, buğdayların içine gömül­
menin on beş dakikadan uzun sürmeyeceğini kestirmiştik. Içtima­
da yokluğumuz fark edilince gardiyanlar ilk olarak mahkumlan 
kampa götürür; bu arada bizi bulmak için bir av partisi düzenler­
ler, o sırada ortalık karanr, biz de fazla uzaklaşmadan geceyi ge­
çirmek için gizleneceğimiz bir yer buluruz diye düşünüyorduk. Ka­
çaklar, genellikle olabildiğince fazla mesafe katetmeye çalışır, ben 
de tam tersine, başlangıçta yakınlarda kalarak bizi arayanların 



uzaklara gitmesini sağlamanın, onlar bizi ilederinde sanırken geri­
lerinde kalarak kandırmamız gerektiğinin daha iyi olacağını arka­
daşıma anlatmıştım. Her şey planladığımız gibi gitti. Alarm veril­
dikten sonra çok seyrek olan buğdayların arasında gizlenme gereği 
duyduk. Gardiyanlar havaya ateş açtılar ve bizim, bahçelerde kuş­
ları korkutmak için kullandığımız çıngırakları çaldılar. Ama şans­
lıydık, o sırada düdüğünü çala çala bir yük treni geldi. Buhar bir 
kez boşaldı mı düdük sesinden, gürültünün ardı arkası kesilmiyor­
du. Bu yüzden köylüler alarmla ilgilenemediler. Ama biz her şeyi 
tamamen duyduk. Kulaklarımız çok iyi çalışıyordu. 

Gece sessiz geçti. Tarladaki bir oyukta yattık, şafak vakti, çev­
remizdeki olgun buğdaylardan yedik. Ceplerimizi buğdayla dol­
durduk. Tarladan geçen hatlar bizi ele verebilirdi, ama yine de şans 
bizimleydi. Gün doğarken çıkan rüzgar yassılmış buğdayları doğ­
rulttu. Bütün gün rahatça saklanabildik. Tek derdimiz susuzluktu. 
Fransızlar'dan bize armağan bir kolonya şişesinin içinde azıcık su 
getirmiştik. 

Geceleyin oradan ayrıldık ve rüya gibi bir yer olan Avusturya 
sınırını, dağları yürüyerek geçtik. Sabah kendimizi bir vadide bul­
duk. Yine bir buğday tarlasında gizlendik. Şimdi Bohemya'daydık. 
Çekler'in yanında ne kadar özgür olacağımızı dÜşünüyor ve belki 
de bizi kabul edebileceklerini umuyorduk. Ama yine de kendimizi 
göstermekten korkuyorduk. Gündüzleri tarlalarda gizlenerek gece­
leri ilerlemeyi sürdürdük. Bir yerde konaklamaktan kaçınıyorduk. 
Işık gördüğümüzde yolumuzu değiştiriyorduk. Kaçışımızın beşinci 
gününde iyice zayıf düştüğümüzü fark ettik. Bir lokma ekmek bile 
bulamıyor, karnımızı sadece olgunlaşmamış buğdaylada doyuru­
yorduk. Yine de sağlıklı, gürbüzdüm. Ama subay arkadaşım, ya 
yakalanacağımızı ya da tarlalarda öleceğimizi söylüyo:·, teslim ol­
manın en iyi düşünce olduğunu savunuyordu. Gece yola çıkma za­
manı geldiğinde, taş gibi kalıyor, ayağa kalkamıyordu. Sabaha ka­
dar oldukça iyi dayanır, sonra çöker, uyurdu. Bir gece, yola çıktı­
ğımızdan bir hafta sonra, ineklerin odadığı bir çalılığın kenarında 
yatıyorduk. Hayvanlardan biri yanımıza geldi. Kova gibi memele­
rinin uçlarından süt damlayan, kocaman, şişman bir yaratıktı. lne­
ğin gözünün içine baktım ve "Bizi ele vermeyeceksin, değil mi tat-



lım?"  dedim. Gözlerinde yaşlar, sevecen bir ifadeyle baktı. " Hiç 
durma davran. Seni çok iyi anlıyorum, " der gibiydi. Çalıları yemek 
için döndü. Altına süründüm, meme ucuna ağzımı dayadım �e iç­
meye başladım. Başım döndü. Gömleğime ve üstüme de dökülen 
sıcak sütü yudumluyordum. Parmaklarıma kramplar girdi ama de­
vam ettim. Subay arkadaşım, "Kenara kay, biraz da ben içeyim," 
diye fısıldadı. Ben, " Öbür taraia-yat." dedim. O bu tarafa sürün­
dü, ama kafası açıkta kaldığı için arkadaşım içemedi. Ben doydu­
ğumda, onu yerime geçirdim ve kovaya sağar gibi, iki meme ucun­
dan içmeye başladı. Ama birden ayak sesleri duydum. "Bırak onu, 
kaç," deyip bir oyuğa girdim. 

. 

Ama o bir şey duymamış gibi memelerle oynamaya devam etti. 
Tam yanındaki çalıların arasından bir hışırtı geldi. Birden, sivri şap­
kalı bir genç gördüm, mutlaka o sürünün çobanıydı. Çalılara bakı­
yordu; ineği sağan birini görünce taş gibi donup kaldı. Onunla ko­
nuşmanın mı, yoksa saklanmaya devam ederek tepkisinin ne olaca­
ğını beklemenin mi doğru olacağına daha karar vermeden fırladı ve 
koşmaya başladı. Bu. da yolculuğumuzun sonu oldu. Çalılıkta yat­
maya devam ettik, ama bize gittikçe yaklaşan sesleri duyuyorduk. 
Kaçacak hiçbir yer yoktu, bizi buldular. Kendi kendime, " Çek köy­
lülerinin bulması iyi oldu, en azından bizi dövmezler," diye düşün­
düm. Onlarla Rusça konuştum, ama yalnızca kafalarını salladılar 
ve "lyi hoş ama yine de kodese gireceksiniz," dediler. Bizi bir süre 
iş olsun diye tutup, daha sonra bırakacaklarını düşündüm. 

Ama kalabalık bir grup halinde köye yaklaşırken, bisikletli bir 
jandarma gördüm. Bir Avusturyalı'ydı. Bunun, durumu nasıl kötü­
leştireceği belliydi. Kafama en çok takılan, bisikletlinin bir A vus­
turyalı oluşüydu. 1 916'daki saldırımızda, ben bu kürdan bacaklı 
yaratıkları, ağla balık tutar gibi yakalamıştım. Benim taburum, on­
ların binini Rusya'ya yollamıştı. Ve şimdi ellerindeydim, vaziyeti 
anlıyorsun değil mi? Bizi hemen Gross-Poritsch'e geri gönderdiler, 
bizi öteki mahkumlardan ayrı olarak hücreye kilitlediler. Benden 
silahımı aldılar. .. " 

Pastuhov, " Siiahımı demekle neyi kastediyorsun? " diye kesti. 
Dibiç durdu, biraz düşündü ve göğüs cebinden kırmızı bir kurdele 
çıkardı. Pastuhov onu alıp biraz inceledikten sonra eşine uzattı, 
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"Anımsadın mı Asya, St. Anna nişanının kurdelesi. Kılıcına takılıy­
dı mutlaka ."  

Anastasia Germanovna kurdeleyi saygıyla alıp, ona uzanan Al­
yoşa'nın dokunmasına izin verdi. 

Alyoşa, "Bazılarının ucunda beyaz bir püskül vardır," dedi. Di­
biç, püskülü çıkardığını söyledi. 

Alyoşa, "Hoşlanmadın mı ondan? "  diye sorunca herkes güldü. 
Pastuhov, "Demek ki, tören giysilerini giymiştin? "  dedi. 

"Evet, esir düşmeden kısa bir süre önce. Bana bir kızılcık ver­
mişlerdi. Bu kurdeleye biz kızılcık deriz. Bir tepeyi alırken esir düş­
müştüm. Almanlar onu benden almak için çok uğraştılar. Bizim ta­
buru dağıttılar, ama ne ben yaralandım, ne de ötekiler sarıldılar. 
Almanlar kılıcıını almadılar. Ama kamptab komutan korkaktı ve 
subaylardan kılıçlarının bile alınmasını emretti. Sadece kurdeleler 
kaldı geriye. Komutan, kurdelderin alındı kağıdı yerine geçtiğini 
söyledi. Savaş bitince, onları göstererek kılıçlarımızı geri alabilir­
mişiz. Kaçmadan önce, kurdeleyi gömleğimin koluna diktim, ama 
püskül çok kalındı, ben de onu çıkarıp attım. Işte buraya dikmiş­
tim. Almanlar'ın esirlere neler yaptığını biliyor musunuz? Gömlek 
kollarını pazu kısmından kesip, yerine kırmızı band takarlar. Bu 
bandları çıkarmak yasaktır. Ben de kurdeleyi oraya saklamanın iyi 
olacağını düşündüm. Fransızlar'dan biri bana bir iğne verdi. On­
lar'ın bıçakları bile vardı, ama bir Rus esirinin elinde diş fırçası bi­
le tehlikeliydi. Beni yakaladıklarında, komutan kaçma girişiminde 
bulunduğumdan silahırnın alınacağını söyledi. kurdeleyi istedi. 
Onu kaybettiğiınİ söyledim. Bana üç gün içecek bir şey vermediler. 
Giysilerimin astarlarını söhüler. Ama kurdel e burda işte! "  diye ço-
cuksu bir gururla bağırdı Dibiç. 

· 

Pastuhov şaşkınlık içindeydi, ona hayran kalmıştı, güldü ve "Bir 
Rus böyle yapar! "  diye bağırdı. " Bir diş fırçasının böyle ellerde na­
sıl tehlikeli olabileceğini bilirim. İyi yapmışsın. Biz de hep kaçıyo­
ruz! Doğamızda var bu. Herkes kaçıyor. Muhalifler, evlenecek kız­
lar, öğrenciler, suçlular, Tolstoylar! Bunu hiç düşündün mü? Daha 
iyi bir hayat için! Mutluluk, özgürlük, düşler ve şöhret için. Köylü­
sü için de, kendisi için de durum bir! Herkes bir garip ! "  diye ta­
mamladı ve merakla, trendeki kalabalığa baktı. Asya utangaç bir te-

3 1 



bessümle, "Biz de uzaklara kaçıyoruz," dedi. Pastuhov, "Doğru, 
ama niye?" diye girdi araya. Asya, "Ne demek niye? Tabii ki, do­
matesçi ve patatesçilerin peşindeyiz," diye hemen yanıtladı. Bil"' köy­
lü kızı gibiydi ve zarif tebessümünü yitirmemişti. 

Pastuhov "Peki sonra ne oldu? Bir daha kaçınayı denedin mi? 
Kimse seni durduramadı galiba," dedi. Dibiç'in yüzü sarardı, kaşla­
rının üzerindeki terler parladı. Önündeki ekmeğe-b-akarken, yıpran­
mış vücudu bir ileri bir geri sarsıldı. Dudaklarını büzerek mırıldan­
dı. "Her şeyi anlatmak imka!lsız. Ikinci kez kdçtığımda yalnızdım. 
Eğer arkadaşım olmasaydı, ilk denemernde başarılı olurdum. Ama 
bir sonraki yaz da şansım yaver gitmedi. Boden Gölü'ne kadar ula­
şabildim. Epey yol aldım sayılır. Isviçre'ye varmak istiyordum. Beni 
bir kayıkta yakaladılar. Üzerime projektör ışığı tuttular, sonra hep­
setmek için bir kaleye gönderdiler. Dibiç sustu ve titreyen eliyle ka­
şını düzeltti. Kalabalığa hüzünle bakarak, "Bu uzun sürecek mi sen­
ce? " diye sordu. "Bilmiyorum, ama bence hemen bitmeyecek."  

"Bütün bunların anlamını açıklayabilir misin? Neler oluyor? 
Anlaşılmaz sözcüklerle açıklama. Böyle çok sözcük var. Anlaşılsın 
ne dediğin! "  

Pastuhov, bir pencereden bakıyormuş gibi gözlerini kıstı. Çalı­
lar ve direkler, ne ışıldadı ne de yerlerinde döndü. Ama oldukları 
yerde kalmaya ya da pencerelerle birlikte gitmeye karar veremiyor­
muş gibi, umarsızca bir ileri bir geri giderek titreştiler. Vagonları 
inleyen bir tren güçlükle rampayı çıktı. 

Pastuhov yavaş yavaş, "Bazen her şeyi anladığımı sanıyorum," 
dedi, " başka bir zaman da en anlaşılır şeyleri anlayamıyorum. Bel­
ki de kesin olan bir t�k şey var; bütün bir halk, yalnızca muhalif­
ler ya da T olstoylar değil, herkes şaha kalkmış kaçıyor. Daha iyi 
bir yaşam için koşuyor, mucize bekliyorlar." 

Asya, bu kez bezgin bir gülümsemeyle, "Patatesçilerin iyiliği 
için," ,diyerek araya girdi . . .  

" Rus tarihinin sürmesi ve büyük olasılıkla . .  " dedi Pastuhov ve 
bir süre sustu, sonra "Yalnızca Rus tarihinde değil, bütün insanlı­
ğın tarihinde de durum böyle, " diye açıkladı. 

Asya yine "Acı dolu bir tarih," dedi keyifsizce. Pastuhov, "Ka­
rakterimdeki tuhaflıklar yüzünden, olanları anlamak benim için 



çok zor. Beynim olmadığı için değil. Çok duyarlı olduğum için. Bu 
da bir dram. Bir sanatçının dramı. Evet, sanatçı olduğumu hatırlat­
malıyım. Sanatçı olmak için çok duyarlı olmak zorundasın, yoksa 
dünyayı algılayamazsın. Ama bir kişi ne kadar duyarlıysa, o kadar 
çok acı çeker. Çünkü bir sanatçı dünyayı farklı bir mantıkla algılar 
ve bu mantığın dışına çıkamaz. Anlaşılmaz gördüğü, toplumun acı­
lan değildir sadece, bireyin acılarıyla da ilgilenir. Beni anlıyorsun 
değil mi? Şimdi seni görüyorum. Herhangi bir bireyi değil, özellikle 
seni. Anlattığın kaçış öykünle, üniformanın içindeyken nasıl oldu­
ğunla, koluna diktiğin kurdeleyle ilgileniyorum. Ve şu anda, bütün 
dünyaya bakarken, görüş alanımda yalnız sen varsın. Anlıyorsun 
değil mi? Şu anda, senden başka bir şey göremiyorum. Benim bütün 
dünyam sensin. Ve anlaşılmaz kavramların dünyasına giremiyo­
rum, genellemeler yapamıyorum. Sana büyük olasılıkla neler olaca­
ğını söyleyemem. Sadece başına ne geleceğini söyleyebilirim. Canın 
sıkılacak. Bana çok canın sıkılacakmış gibi geliyor," dedi. 

Dibiç biraz geriledi, bir eliyle yüzünü kapadı. Dirseği dizlerinin 
yanında titriyordu. Asya, "Ah Saşa, ne can sıkıcı bir yalvaçsın 
sen!" diye bağırdı, "Lütfen inanmayın ona. Size yalvarıyorum. 
Hiçbir şeyi doğru bilemez." 

Dibiç ağlayacak gibiydi, titriyordu. Elini yüzünden uzaklaştır­
maya çalışıyor, ama beceremiyordu. Sonunda, elini vücudundan 
ayırıp dizlerinin arasına, öteki elinin yanına bıraktı. Teriedi ve ren­
gi soldu. Alelacele, utanarak konuştu: "Bana bir parça ekmek da­
ha verir misiniz? .. O çaydan sonra ... Kendimi çok kötü hissediyo­
rum ...  " Gergin ve sessiz bir saniye geçti. Sonra Pastuhov ekmeği 
alıp bir parça kopararak Dibiç'e verdi. Şaşkınlık içinde, şişeden bir 
bardak daha doldururken, "Her neyse, bu şeytan şerhetinden bir 
yudum daha al," dedi. 

Asya gözlerini yere dikmiş, yanakları, alnı ve şakakları kızar-
mıştı. Her zamankinden daha canlı ve hoştu. 

' 

Dibiç, onların karşısında çıplak ve kıllarla kaplı duruyormuş gibi 
aldacele çiğniyordu, oburluğunda bir yabanilik, uygunsuzluk vardı. 

Olga Adamovna ürkmüştü, onunla Alyoşa arasında kalmaktan 
çekiniyordu. 



D Ö RT 

Kalabalık biraz dağıldıktan sonra, Pastu�çıvlar bavullarını is­
tasyonun önündeki alana taşidılar. Aleksandr Vladimiroviç palto­
sunu çıkardı, kaşlarını düzeltti, kirli ellerine iğrenerek baktı ve ak­
lına gelen düşüneeye Ş<iŞırarak güldü. 

"Eve hoş geldik, allah kahretsin! "  dedi karısına, ''Burada evim­
deyim."  

Uzun, düz yolun çevresinde, eski tuğlalardan yapılı bir dizi ba­
raka sıralanmıştı. Aşağıda, yolun ortasında, sırtlarında çantalarıy­
la bir grup insan vardı. Ölümsüz serçeler kaldırımlarda mermiler 
gibi ışıldıyordu. Kapalı dükkanların solmuş sarı levhaları yine gös­
terişliydi. Çay, kahve, şeker. Kaldırım taşlarının üstünde dcran tor­
baların ve bohçaların üstünde, Olga Adamovna'nın renkli el işi se­
petiyle1 Alyoşa'nın oyuncaklarının durduğu çuval vardı. Bu çuval­
da oyuncak bir bisiklet, renkli bir top, bir uçak ve bir resim kitabı 
bulunuyordu. 

Pastuhov, "Bütün dostlarıının izini kaybetmem ne büyük aptal­
lık," dedi. "Buraya en son dokuz yıl önce uğradım ve tek bir dos­
tum yok şimdi. " 

Asya, sakin ve kendine güvenli bir edayla "Sana anlattım Saşa. 
En yüksek makama başvurmalısın. Her zaman en iyi yol budur," 
diye öğüt verciL 

"Saçmalama! Yüksek makamlar benim bavullarımla niçin ilgi­
lensin?" 

"Bavullarınla değil, seninle ilgilenecekler! Kim olduğunu söyle 
onlara. Evrakını göster ve . . .  " 

"Evrakımı mı göstereyim? Beni ne sanıyorsun? Devrimci Aske­
ri Konsey üyesi mi? Gıda Komiseri mi? Halk Ekonomi Konseyi'nin 
temsilcisi mi? "  Burnundan soluyarak istasyon girişini geçti. 

Yan tarafında, taranmamış saçları sakalı gibi beyaz, paltosu pa­
rıldayan şapkasının rengi atmış bir adam gördü. Kötü görünüşüne 
karşın, enerji saçıyordu. Bilim adarnma ya da arşiv memuruna ben-
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ziyordu. 1v1endeleyev ve arşivci bir vücutta buluşmuştu. Yaşlı ada­
mın bakışlannda görgü ve muziplik iç içeydi. Alyoşa'ya, onunla ar­

. kadaş olmaya karar vermiş, fakat sonucunun ne olacağını bilme­
yen küçük bir çocuk gibi bakıyordu. Birden yanına sokuldu v·e kaş­
larını kaldırdı. 

" Seninle bir tur atalım mı? " 
Olga Adamovna hemen Alyoşa'nın kolunu tutup kendine çe­

kerken çocuk hiç duraksamadan yanıtladı: 
" Biz rlaha yeni geldik. Ama babarn nerede kalacağırnıza daha 

karar vermedi."  
Pastuhov, "Aynen öyle, " diye bağırdı. 
" Çocukla konuştuğum için beni bağışlayın," dedi yaşlı adam, 

şapkasını kaldırdı, yüzü kızarmıştı. Iyi terbiye almış bir insan gibi 
sesini alçaltarak konuştu: " Çok güzel bir çocuk," dedi. 

"Size katılmıyorum, " dedi annesi, onun da yüzü kızarmıştı. 
Yabancı memnuniyerini görmesin diye eliyle yüzünü kapadı. 

Yaşlı adain bir kere daha Alyoşa 'yla konuşarak, " Demek Sara­
tav'da yaşamak istiyorsun ha ?"  dedi. 

Alyoşa " Biz Petrograd'da yaşıyoruz, " diye çıkıştı. 
Aleksandr Vladimiroviç kahkaha attı. " Bir anlamda başkentten 

kaçıyoruz. Kendimizden de uzaklaşıyorıız. Burada doğmama kar­
şın, her şey bana garip geliyor. Benim adım Pastuhov. Daha önce 
duydunuz mu?" 

Yaşlı adam, " Pastuhov mu? Sen o musun? Deme yahu! Mutla­
ka o'sun. Şimdi anlıyorum. Bir düşünelim. Bir düşünelim, "  diye, 
kendi kendine sorup yanıtlayarak konuştu. "Şimdi tamdım seni. 
Ne kadar güzel bir tesadüf! Gerçekten çok sevindim. İzin verin de 
kendimi tanıtayım. Arseni Romanoviç Dorogomilov. Görünüşe 
göre b uranın valisiyim. "  

Hemen herkesin elini sıktı. Tavırları şaşırtıcıydı. Coşkuyla ko­
nuşurken kekelemeye başlıyor, sözcükleri kanştınyordu, ama aynı 
zamanda sade ve hoş bir görüntüsü vardı. 

"Şöhret her zaman işe yarar," dedi Asya, alayh bir ses tonuyla. 
"Belki siz bize şimdilik nerede barınabileceğimizi söyleyebilirsi­

niz," dedi, Pastuhov. 
Dorogomilov, " Çok basit. Şimdilik, örneğin, benim evimde ka-
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la bilirsiniz," diye yanıtladı. "Benim dairemde. Tabii sizce uygunsa.  
Bir haftadır istasyona gelip eski arkadaşlarıma bakıyorum, ama bir 
türlü gelmiyorlar. lki hafta önce, bulundukları yerden ayrıldıkları­
nı bildiren bir telgraf aldım. Moskova'dan geliyorlar. Düşünsenize 
hükümet bir sürü odası olan ev vermiş ama ben tek başımayım." 

"Nasıl yani, hükümetin verdiği ev demekle ne kastediyorsu­
nuz? " diye sordu. 

Yaşlı adam, "Ah, beni ba�ış.layın," dedi ve güldü. " Bana evi hü­
kün.ct verir, kentin hükümeti. Ev kentin malıdır. Şehiı idaresinin 
emrinde otuz beş yıl muhasebecilik yaptım. Inanın. Şimdi de aynı 
yerdeyim. Ama aüık adı Komün Yönetim Bölümü oldu." 

" Benim odam olacak mı? " diye sordu Alyoşa. 
Babası bağırarak, "Havuzlu ve arabalı bir villan olacak," dedi. 
Yaşlı adam Alyoşa'ya eğilip ilgilendi, " Onun da odası olacak," 

dedi. "Annen ve baban büyük adayı kullanacaklar. Onların bitişi­
ğinde küçük bir oda var. Sen de orada yaşayacaksın. "  Sonra Olga 
Adamovna'ya doğru hafifçe eğildi: " Siz uygun görürseniz." 

"Daire komünün mü? "  diye sordu Asya çekingenmeden. 
"Hayır. Ev komünün, yani kent yönetiminin malı. Eskiden be­

ri bu dairede yalnız yaşıyorum. Şimdilik bir değişiklik yok. " 
Gözleri yaşaran Asya, dudağını ısırdı, " Size yük olacağız." 

Duygulanmıştı, şükran doluydu. 
"Aman Tanrım! Neden ben? .. " 
" Çok mutlu olacağıma emin olabilirsiniz. Iki odam daha var. 

Bütün kat benim. Kent yönetimi bana eskiden beri bir daire temin 
eder. Burada ne kadar zamandır kaldığımı, bile anımsamıyorum. " 

Pastuhov, "Harika! "  dedi. 
"Kaderin bir cilvesi mi bu? " diye sordu Asya gülerek. 
Kocası kafasını saliayarak onayladı. 
Dorogomilov coşkuyla onlara dönerek, "Demek kabul ediyor­

sunuz? " dedi ve uzun zamandır karaya çıkmayı özleyen bir deniz­
ci gibi şapkasını kaptı. 

Alyoşa da yazlık kepiyle hemen aynı hareketi yaptı. 
"Annem kabul etti, anp.em kabul etti ! " diye bağırdı. 
Babası sinirlenmeden, "Ne bağırıyorsun? " diye sordu. 
Dorogomilov elini Alyoşa'ya uzatarak. 



"Şimdi bavullannızı taşıyalım. Gidip bir araba bulalım," dedi. 
Olga Adamovna birden araya girip çocuğun deri taklidi, tozlu 

paltosunu kendine çekti. 
" Olmaz! Alyoşa sizi tanımıyor! " 
"Hemen tanışırız, korkmayın! Bir dakika, şimdi dönerim. "  
Dorogoniilov, diğer yolcuların eşyalarıyla oyalandığı istasyo-

nun sonuna doğru koştu. Küçük adımlarla ve yaylanarak yürüyor, 
dalgalarran kalın paltasunun ve şişkin pantolonunun altında ha­
cakları sosis gibi görünüyordu. Şapkasından saçlan fı�kırıyor, bir 
omzu ilerde, havayı yarar gibi gidiyordu. Alyoşa bu görüntüye gü­
lerek tek ayağı üstünde zıplamaya başladı. 

" Bilerek böyle yürüyor, değil mi anne? Noel ağacı gibi o ."  
Pastuhov, Asya'ya muzipçe göz kırparak, " O  bir Tanrı," dedi 

ve kahkahalara boğuldu. 
"Şu işe bak! Böyle bir şeyle daha önce hiç karşılaŞ._m�mıştım." 
Asya inançlı ve ışıltıh bir bakışla: · • 

"Inan bana Saşa, yolculuğumuzcia bizi koruyan bir meleğin ol­
duğunu söylediğimde yanılma dım," dedi. "Melek," sözcüğünü 
söylerken, sesinde bir sıcaklık vardı. 

"Ya da bir deliyle karşılaştık," dedi Pastuhov. 
Bir buçuk saat sonra küçük grup Dorogomilov'un evine yaklaş­

mıştı. Olga Adamovna, herkesten daha coşkulu, çocuğun yanında 
oturuyordu. Yaşlı adam Alyoşa'nın elini tuttu. Pastuhovlar arka­
dan, kaldırımdan gelirken, iki işçi arabayla bavulları getiriyordu: 

Dorogomilov'un yaşadığı ev, Volga'dan Lipki denen caddeye 
inen sokaklardan birindeydi. Temelleri eski, iki katlı bir binaydı. 
Pembe cephesinde, koyu renkli, güzel görünümlü çizgiler vardı. Ev, 
kaldırıma kadar uzanan girişteki sundurmasryla hemen dikkati çe­
kiyordu. Mahalle çocuklarının kırmadığı, görkemli kapının renkli . 
camları ve çerçevesi parıldıyordu. Bina, yüz elli yıl önceki kent ve 
kasaba evleriyle aynı mimari özelliklere sahipti. Ilcinci kattaki Ve­
nedik stili pencerelerin oval ç·erçeveleri, ön kapıyla uygunluk için­
deydi. Yerden tavana uzanan çok geniş sütunlar boyanmış gibi du­
ruyordu. Soldaki çıkıntıya ya da sağ kapıya dikkatle baktığınızda 
evi diğer evierden ayıran şeyin, yapraklara boğulmuş akasyalar ol­
duğunu anlardınız. 



Arseni Romanoviç ana kapıya vanldığında ortadan kayboldu, 
bir dakika sonra da soluk soluğa ön kapıyı açtı. Işçiler bavulları 
içeriye taşıyordu. Alyoşa adımlarıyla tahta döşemelerde h�ş sesler 
çıkararak yukarı çıktı, koridordaki pencereye oturdu. Beklediğin­
den fazlasını bulmuştu. Fazla abartmaya gerek kalmadan, yeni evi­
nin Alyoşa'ya sağladığı olanaklar, istasyondan buraya gelirken Ar­
seni Romanoviç'in anlattıkl<lrıyla şimdi onu knşatan dünyanın gör­
kemi kıyaslandığında daha iyi anlaşılmaktaydı. 

Eğimli bahçe, bazıları çoktan yapraktarla donanmış ki;nilerin­
den de tomurcuklar fışkırmış ağaçlardan, kırmızı tırtıllar gibi sar­
kan çiçeklerle bezenmişti. Bahçede çiçekler çok erken açmıştı. Gü­
nışığı dar patikalarda minik civcivler gibi titreşiyordu. Kepçe ku­
laklı ısırganlarla yan yana bulunan çimenler makasla kesilmiş gibi, 
birer küçük bıçak biçiminde boy atmıştı. Alyoşa'nın yanında kırık 
tekerlekli eski bir el arabası duruyordu. Bahçede gözlerini gezdirir­
ken, "Bu tekerleği onarabiliriz," diye geçirdi aklından. Çevresine 
bakındı, tepesinde çan kulesi olan beyaz bir kilise gördü. Kilisenin 
ve çan kulesinin arkasında, ne olduğunu anlayamadığı, ışıltılı, ko­
caman bir şey vardı. Sanki cennetteki tarlalar salınıyordu. Birden 
bunların tarla değil su olduğunu fark etti. Bu, Volga'ydı., 

"Bu, Volga l "  diye bağırd1. "Anneciğim, bu, Volga ! "  
Herkes bavul taşımakla meşgul olduğundan ona kimse bakma­

dı. Halbuki yanılıp yanılmadığını anlamak istiyordu. Volga, mut­
laka Neva'ya benziyor olmalıydı, ama herhalde daha büyüktü. 
Ama Alyoşa Volga'ya baktığında bir benzerlik görememişti. Nehir 
çok büyüktü. Çevresindeki topraklar da, tıpkı su gibi dümdüz, göz 
alabildiğine uzanıyordu. Suyun farklı bir rengi olduğundan emin­
di. Bu renk, canlı ve pırıltılıydı. Suyun içinde gördüğü evler ve 
ağaçlar sanki nehirden fışkırmış gibi duruyordu. Dahası, Alyoşa 
Volga'da büyük gemilerin bulunduğunu duymuştu. Ama, ne kadar 
bakarsa baksın sudan başka bir şey göremiyordu. Emin olmak için 
yaklaştığında sudaki çatıların üzerinden geçen iki kayık gördü. 
Ama kayıklar başka nehirlerde ele olurdu. 

Nehrin Volga olup olmadığına henüz karar vermeden "Bu, Vol­
ga! "  diye bağırmasını kimsenin duymadığına sevindi. Kilisenin tepe­
sinden aşağı kayan bir kütle gördü. Kütle suyun içinde gittikçe bü-



yüdü. Kiliseden aşağı bir kutunun kapağı gibi kayıyordu. Sonra bir 
kareye dönüştü, bu kareden başka kareler çıktı. Daha sonra hepsi . 
birden kilisenin arkasından belirmişti. Alttaki kare, üstündekini taşı­
yordu. Üçüncü kare de tıpkı ikinci karenin, birincinin üstünden çık­
ması gibi, ikincinin üstünden çıkıverdi. Güneşte ışıldayarak ince bi­
rer çizgi halinde uzadılar. Alyoşa gittikçe, kilisenin pencerelerinden 
daha fazla pencere görmeye başladı. Sonunda bütün bunların bir ge­
miye ait olduğunu anladı. Kıyının çok yakınlarında bir gemi seyredi­
yor, giderek daha çok parçası görünerek ortaya çıkıyordu. Kara du­
manlar, üst güvertede bir kayık, kaptan köşkü ve başka bir kayık gö­
rüyordu. Pervanenin altındaki köpükler, yumurtanın beyazı gibi çır­
pılıyor, ışıltılı dalgalar uzaklara savruluyordu. Güvertede başka bir 
kayık daha vardı. Sonra pencerenin üst kenan ardından da alt kena­
n kırıldı. Daha sonra da arka güverte bir direğin ucuna takılı kaldı. 
Bir kayık güverteden sarkıyor, bir bayrak da tilki kuyruğu gibi direk­
te dalgalanıyordu. Alyoşa parmaklarının üstünde dikilmiş, pencere­
ye yapışmış nefes nefese bu üç güverteli gemiyi yüzdürüyordu. Hiç­
bir kuşkusu kalmasın diye, gemi öfkeyle beyaz bir duman püskürt­
tü. Sonra da, sert bir düdük pencereye çarptı. 

Alyoşa neşeyle, "Volga' da bir gemi," diye bağırdı. 
Arseni Romanoviç, merdivenin son basamağına bir bavulu bı­

rakarak, "Yaşasın ! "  diye bağırdı. Aniaşmış gibi hepsi birden pen­
cereye koşup yan yana durarak nehre baktılar. 

Alyoşa'nın babası bir anlık sessizlikten sonra, "Tabii ki bir ge­
mi, T ann sizinle olsun! " diye söylendi. "Her şeye rağmen, Sara­
tov'da olmamız iyi, değil mi Asya ? "  

Alyoşa'nın annesi, sakin bir neşeyle gülümseyerek "Evet Saşa," 
diye yanıtladı. 

. 

Arseni Romanoviç, Alyoşa'nın göğsünü hafifçe dürterek, "Çok, 
çok iyi oldu," diye onları onayladı. "Değil mi Alyoşa? "  

Alyoşa, "Bundan daha büyük gemiler var mı? "  diye sordu. 
Arseni Romanoviç de "Hayır, hiç sanmam. Bundan daha bü­

yük bir gemi olamaz," dedi, kendinden emin bir tavırla. 
" Gemiye binecek miyiz baba? "  
Babası sırtını pencereye dönerek ciddi bir yüzle "Belki motora 

bile bineriz," diye cevap verdi. 
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Yeni gelenler aceleyle evlerine yerleşmeye başladılar. Işe gitme­
si gerektiğini söyleyen Dorogomilov, Pastuhov'a kendi evindeymiş 
gibi hareket etmesini, Alyoşa'ya da bahçedeki suudurmacia b.ir ma­
rangoz kutusu olduğunu, orada oynayabileceğini, istediği odaya da 
girebileceğini söyledi. 

Bu yapı, sahibinin içinde yaşamak için yaptırdığı bir daireye 
benzemiyordu. Kiracılar için yapılmış gibiydi. Kalın duvarları, at­
ların ağırlığından etkilenmeyecek döşemeleri ve üzerinde üç kuşak 
�epinse de eskimeyecek eşikleri ile eski zevke göre inşa edilmişLi. 
�imdi beklenmeyen konukların oturduğu ön odanın ortasında, bü­
rük bir Rus sobası duruyordu. Bu oda yine eski zevke göre, hem 
nutfak hem de oturma odası olarak düşünülmüştü. Ama sobanın 
ki yanındaki bölmeler odada, içine küçük bir yatağın konulabile­
·eği bir bölüm oluşturmuştu. 

Alyoşa hemen bu yatağa oturdu, yattı, ayağa kalktı, tavana ne ka­
lar yaklaşabileceğini ölçmek için zıpladı, sonra sevmediği oyuncakla­
ını yatakta bırakarak koridordaki pencereye koştu. Olga Adamovna 
ılınadan bahçeye çıkması yasaklanmıştı. Bahçeye çıkamaclığına göre 
ıir kez daha Volga'ya bakarak daireyi gezmeye devam etti. 

Volga'yı yukarıdan gören tek pencere koridordakiydi. Korido­
un diğer ucu karanlıktı, Alyoşa duvarın önüne yığılmış kutuları ve 
�şyaları zorlukla seçiyordu. Dikkatli küçük adımlarla gezinirken 
sözleri yavaş yavaş karanlığa alıştı. Birbirinin üstüne yığılmış se­
petler, bir yığın odun, kaplaması kapıyla uyumlu bir gardrop, çe­
lik bir lavabo, büyük bir papağan kafesi, katlanmış bir yatağın al­
tında kalmış koltuk değnekleri, toplanmış bir halının arasına sıkış­
mış kitaplar ve cennetten sarkırılmış gibi kitapları aydınlatan bir 
lamba gördü. Alyoşa bütün bu eşyalara çekinerek dokundu. Özel­
likle musluğu her yana çevrilen lavaboyu ve kafesi sevdi. Onlara 
dokunduğunda yumuşayan parmaklarını kokladı. Kaldırımların 
yazın koktuğu gibi kokuyordu. 

Alyoşa karşılıklı iki kapının bulunduğu koridorun sonuna ka­
dar gitti. Solda bulunan kapıdaki küçük çatlaktan odaya gün ışığı 
sızıyordu. Içeri baktı. Köşede bir soba vardı. Pencere ise bahçeye 
farklı bir açıdan bakıyor, komşunun dar avlusunu ve kilisenin çan 
kulesini gözler önüne seriyordu. Kilise buradan, koridordakinden 



çok farklı görünüyordu. 
' .Sobamn üstünde, çevresindeki ipi eprimiş kırmızı beyaz bir can 
simidi duruyordu. Alyoşa onu kaldırdı, ama çok ağırdı. Böyle bir 
nesnenin suda batınadan durabilmesi, ayrıca insanı boğulmaktan 
kurtarabilmesi çok ilginçti. 

Alyoşa, Petrograd'da, yazlık bahçenin yanındaki köprüye asılı 
mantar can sirnitlerinin üzerindeki "Boğulana Fırlatın" yazısını 
anımsadı. Sobadan simidi alıp yerde çember gibi yuvarlarken ken­
di kendine, "Boğulan:ı fırlatm," diye bağınyar ve atabileceği bir 
yer aranıyordu. 

Koridorcia gördüğü başka bir merdiven avluya çıkıyordu. Gü­
neş ışığı alttaki ahşap girişi parlak çizgilerle kaplamıştı, avlunun 
kapısı hafifçe aralıktı. Eğer aşağıda boğulan biri varsa can simidi 
merdivenlerden yuvarlanmalıydı. Bu durumda Alyoşa onun ardın­
dan gidip avluya göz atmalıydı. Simidi merciivenden yuvarlayarak 
"Fırlatın," komutu için nefesini topladı. O sırada saçları uçuşarak 
aniden Olga Adamovna geldi, gördüğü manzaradan dehşete düş­
müş, gözlerini kısmıştı. Alyoşa'ya atıldı ve yüzünü ekşiterek can si­
midini aldı. Çocuğun ceketini, dizlerini ve avuçlarını temizledi. Bu 
temizlik sırasında kadın sessizdi, sonra çocuğa sertçe sordu: . 

"Nereden buldun bunu?"  
Alyoşa, "Sobanın üstünden," diye yanıtladı. 
Kadın can simidini hamurdanarak sobanın üstüne koydu. 
"Sevgili Alyoşa, şimdi seninle .zaman öldüremem. Annene, ba-

vulları açarken yardım etmeliyim. Ama, söz ver bana. Merciiven­
den aşağı inmeyeceksin." 

Olga Adamovna, ilahi bir güce yalvarıyormuş gibi gözlerini yu­
karı dikti. 

Alyoşa, Fransızca dersinde yaptığı gibi, :"Merdivenden aşağı in­
meyeceğim," diye yineledi. Sonra gözlerini kaldırarak, haylazca ta­
vana baktı. 

Olga Adamovna çıktığında kederle odayı süzdü. Can simidin­
den daha ilginç bir şey göremiyor, sobanın niye orada olması ge­
rektiğini de anlayamıyordu. Belki de burası yazlık mutfaktı. 

Aklına diğer kapı geldi ve yanına gitti. Kapı kapalıydı, ama do­
kununca hemen açıldı. Koridordaki gibi, burada da çok eşya var-

I 



dı. Yalnız, burası sokağa bakan iki pencereden ışık alıyordu. Belli 
ki Arseni Romanoviç'in odasıydı. Her şey; eski bir örtüyle örtül­
müş yatak, bir marangozun veya tamircinin tezgahına benzeyen 
masa, bir sürü sararmış kitap, bir tarafı olmayan eski, kadife "kol­
tuk, parlak renkli tabaklada dolu porselen lavabo çok renkli, ha­
reketli bir yaşamı gözler önüne seriyordu. 

Yarı açık kapıdan, Alyoşa'nın ilk önce burnu girdi. Sonra kafa­
sı, omuzları ve ayakları onu izledi·. Sonunda bütü�-vücudu odanın 
içindeydi. 

Birden, iki öfkeli çığlıkla sessizlik bozuldu. Bir şeyler düştü, yu­
varlandı, başka şeylere çarptı. Çığlıklar hırıltılara ve bağırtılara dö­
nüştü. En sonunda açıkça anlaşılan tehditler ve beddualar duyul­
du. Alyoşa ne oluyor demeye kalmadan gürültüyle açılan soldaki 
kapıdan yumrı;kları sıkılı iki çocuk odaya daldı. Alyoşa biraz geri 
çekildi, bu sırada da arkasındaki kapı kapandı. Birbirlerini acıma­
sızca döven gözü kara iki kavgacıyla baş başa kalmıştı. Ellerine ge­
çirdikleri eski kitapları birbirlerinin suratma fırlatıyorlardı. Kavga 
ederken, boşta kalan elleriyle, sırtlarına, kafalanna, yanlarına, 
omuzlarına, nereye denk gelirse oraya vuruyorlar, savrulan yum­
ruklan mutlaka bir yerlerine rastlıyordu. Yırtılan kitaplardan uçu­
şan sayfalar gittikçe çoğalıyor, güvercinler gibi yere konuyordu. 
Yumrukların gücü bir pistonunki gibi zamanla artıyor, Alyoşa 
hangi çocuğun kazandığını, hangisinin kaybettiğini anlayamıyor­
du: Korkunç kavgacılar birbirlerini öldüreceğe benziyordu. Yer de­
ğiştiriyor, birbirlerini sıkıştırıyor, zıplıyor ve yere düşüyorlardı. Bü­
tün bu karmaşada, parçalanan kağıtlar kar gibi yağarken, çocuk­
lardan birinin kızıl, ötekinin de gür saçlı olduğunu fark etti. Alyo­
şa'mnkiler de gürdü. Çocukların ikisi de ondan büyüktü. Alyo­
şa'nın avuçlaq,�erden soğumuş, yapış yapış olmuştu. Kaçması ge­
rektiğini anlıybr)ama kımıldayacak gücü bulamıyordu, gerçekte ise 
bu vahşi görüntü hoşuna gidiyor, izlemekten kendini alamıyordu. 
Çocukların ağzından çıkan ve tıpkı bir kitabın parçalanırken çıkar­
dığı sese benzeyen berbat sözcükleri anlaya.mıyordu. Ama kork­
muştu, soluk soluğa beklerken farkında olmadan rnırıldan.maya, 
saçmalamaya başladı. 

Yumrukların, gürültünün, bağırtıların arasında, "Al sana! " di-
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ye haykırdı. "Bu da sana ! . .  Hoşuna gitti mi? .. Al sana . . .  Ah . . .  Yan­
dım! '� 

Kısa sürede, kitabın sadece kapağı kaldı. Kızıl kafalı olanı onu 
kaptığı gibi gerilip gür saçlıya atarken bağırdı: 

" Conan Doyle'unun haline bak! Al da zıkkımlan onu! " Gür 
saçlısı da bağırarak kızıl saçlının üzerine atıldı: 

" Sana kim olduğumu göstereceğim! "  
Genç boğaların eğilmiş kafalarına dört yumruk indi. Ama du­

rum uL:.un sürmedi. Birkaç ıskalamadan sonra soluk solu.ğa, hırıl­
dayarak ayrıldılar, önce ellerini gömleklerine silip kemerlerini gev­
şettiler, sonra pantolonlarını yukarı çekip gömleklerini düzelttik­
ten sonra kemerlerini yeniden sıktılar. Çizik çizik olmuş kıpkırmı­
zı yüzlerini silerken bu kez gömleklerinin yerine ellerini kullandı­
lar. Kan bulaşıp bulaşmadığına baktılar. Yüzleri kitap kadar hasar 
görmemişti. 

Kızıl kafalı olan "Bu sefer sana haddini bildirdim," dedi. 
Gür saçlısı da "Bu seferki, bir dahaki sefere senin başına gele­

ceklere göre hiçbir şey değil," diye yanıtladı. 
Sessizce elbiselerini düzeltip savaş alanına baktılar. llk önce gür 

saçlı olanı davranarak dağılmış sayfaların birkaçını alıp dikkatle 
baktı. 

" Bunu, bir daha Arseni Romanoviç'ten alamayacaksın. "  
" Onu isteyecek olan sensin. Niye parçaladın kitabı ? "  
"Ya sen, niye kitaplıktan aldın? "  
" Sen niye sakladın? Hep sakladın, sonra da bulamadım diye ya­

lan söyledin. " 
" Ben buldum onu. Bu yüzden önce ben okumalıyım. Sana son­

ra veririm nasıl olsa . "  
"Niye gidip yalan söyledin? Arseni Romanoviç'e yağcılık yaptı­

ğında bumunu gördüm yalan söylediğini anladım." 
" Ben yağ cı  değilim. Y ağcılık ya pan sensin. " 
"Sana göre öyle. Senin, 'Arseni Romanoviç, kitabı bufur�ak Co­

nan Doyle'u okuyabilir miyiz?' diye sorduğunu duydum. Bu arada 
da, sen o kitabı bir coğrafya kitabının arkasına sakladm. " 

"Niye coğrafya kitabının çevresinde arandın? Bumunu her şeye 
sokuyorsun? "  
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"Burnumu nereye sakacağıını bilirim ben. Benim burnum uzun­
dur." 

"Evet, uzun! Fazla uzamasın, yoksa onu kırarım." 
Kızıl kafalı olan, "İstersen dene! "  diye cevap verdi ve kollarını 

sıvamaya başladı. 
Ama gerginlik geçmişti. Birkaç zor saniyeden sonra eğilip say-

falardan birini aldı. 
Gür saçlı olanı, "Şimdi, sende hangi sayfa var Paşka? " diye sordu. 
"Yetmiş beşinci sayfa. Ya sende? " 
" On birden, on altıya kadar." 
" Haydi, yatağın üstünde sıraya dizip bir araya getirelim. "  
"Yapıştırabiriz. Dedemin biraz tutkalı var." 
Yere oturup, yatağın altına, masaya ve koltuğa saçılmış sayfa­

ları bir araya getirdiler. Kavga sırasında kendilerinden geçmişlerdi 
ve başka bir şeyi fark etmeleri çok zordu. Sırtları da kapıy2 dönük 
olduğu için, o ana dek Alyoşa'yı görmemişlerdi. 

Ama şimdi, toplamaya başladıkları sayfalardan bazılan Alyo­
şa'nın ayaklarının önüne düştüğüne göre nasıl olsa onu görürlerdi. 
Alyoşa da onlara yardım etmeye çok hevesliydi. Korkusu geçmişti 
ve böyle zorlu bir kavganın, kazasız belasız bittiğine çok memnun­
du. Kendini fark ettirmek için öksürmeyi denedi. O anda, kızıl ka­
falı olanı, odaya göz gezdirmek için doğrulduğunda korkusuz, ka­
ra gözleri Alyoşa'ya takıldı. 

" Bu da ne?" diye sordu. "Kimsin sen? Bak Vitya! "  
Gür saçlı olanı, korkunç cüretkar bakışlarla Alyoşa'nın üzerine 

yürümek üzereydi, 
"Arseni Romarı:oviç'le yaşamaya gelen, Petrograd'lı arkadaş ol-

malı," diye açıkladı. 
Paşka, " Sen Petrograd'dan mı geldin? " diye sordu. 
Alyoşa, sümüğünü silerek kısaca yanıtladı "Evet." 
Paşka, hayretle, "Arseni Romanoviç ne buldu sizde? " diye sor­

du yeniden. 
" Olanları gördün mü? " dedi Vitya. 
"Evet, gördüm. Kusura ·bakma yın" dedi Alyoşa, gözlerini yere 

indirerek. 
Paşka, " Önemli değil. Biz korkmuyoruz" diye konuştu güven-
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le. "ismin ne senin?" 
"Alyoşa." 
"Kaç yaşındasın?" 
Alyoşa, önemsiz bir şey söylüyormuş gibi, "Yedi bitti. Sekize gi­

riyorum," diye cevap verdi. 
"Vitya ve ben, Saratav'dan geliyoruz. İkimiz de on sekiz yaşın­

dayız. Sen Petrograd'dan geliyorsun ve henüz yedi yaşındasın." 
Alyoşa, hiç çekinmeden, "Kendinizi çok mu akıllı sanıyorsu­

nuz? Yaşlannızı birbirine eklediniz" de..ii. 
Paşka, meydan okudu: "Hoşuna gitmedi mi? Korktun, çünkü 

biz büyüğüz. Buraya bak kendini beğenmiş yaratık, biraz boks 
yapmaya ne dersin? Ben sadece sol elimi kullanacağım, tamam 
mı?" 

Alyoşa, kısık bir sesle, "Hayır," dedi. "Olga Adamovna kavga 
etmeme izin vermiyor." 

"O da kim?" 
"Dadım." 
Paşka, "Dinleme o pabucumun dadısını," dedi, "eğer onları 

dinlersen, hiçbir şey yapamazsın." 
Vitya, "Gel, sayfalan toplamamıza yardım et," diye emretti. 
Alyoşa, korkusunun geçmesinden duyduğu coşkuyla dizlerinin 

üzerine çöküp yerde sürünıneye başladı. İki ya da üç sayfa topladı­
ğında, havalara zıpladı. Onları oğlanlara verip sonra yine dizleri­
nin üzerine çöktü, yine zıpladı. Sonunda çocuklara rastladığı oda­
ya ulaştı. Orada, düzensiz, kitaplada dolu, uzun ve yüksek raflar 
gördü. Her şey yan yanaydı, fazla tozlu değildi. 

Topuklarının üzerine çökmüş otururken "Bir kitaplık," dedi. 
Paşka, alayla sordu "Yok ya, nasıl anladın?" 
"Babamın da bir kitaplığı var." 
Vitya kestirip attı, "Kimsenin kitaphğı, Arseni Romanoviç'inki 

gibi olamaz." 
Paşka, "Yakında, onu bütün kızlar ve oğlanlar yararlanabilsin 

diye şehir kitaplığı haline getireceğiz," dedi. 
Vitya, "Arseni Romanoviç size izin vermez," diye karşı çıktı. 
"lstersek, her Şeyi götürebiliriz," diye_böbürlendi Paşka. 
"Yeni yasaya göre, isteyen, istediğini alıp götürebiliyor." 
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Vitya, "Delirrnişsin sen," dedi. 
"Asıl deli olan sensin. Her şeyi alıp götürmek serbest, ha. Ne iş, 

be! " " 

Kapağın içine sayfaları yerleştirirken suratları asıktı. Kitap kısa 
zamanda toplandı ve Paşka, Vitya'ya: "Deden eve dönmeni söylü­
yor," dedi. 

" Eve, ha? O beni boya sa�mam için pazara gondermişti. " 
"Ne boyası? "  
"L:skalya yumurtalarını boyadıklarından. Onları sa·.;;.bileceği­

rni ya da yumurtalada değiştirebileceğirni söyledi. " 
Vitya cebinden paketleri çıkardı. Üçü birden, asıllarından daha 

büyük olan, tavşan ve horozların resimlerine, mavi, kırmızı, mor 
yumurtalara baktılar. 

Paşka, kibirle söylendi, " Senin boyalarını ne yapsınlarki, Pas­
kalya bitti. "  

Vitya, "Köylüler her şeyi alıp götürecek, " dedi. "Her şeyimizi 
istiyorlar. Hani, plastik şeritler satıyordum ya, şu küçük yuvarlak 
olanlardan, köylüler hepsini aldılar." 

Paşka, "Paskalya 'yı evde mi kutladın? "  diye sordü. 
"Ya sen? " 
"Nasıl evde kutlayayırn, aptal? Bilmiyor musun, annem ölmek 

üzere? "  diye cevap verdi Paşka, uzaklaşırken. 
Vitya, topladıklan kitabı Alyoşa'nın bumuna vurup "Arseni 

Romanoviç'e, bununla ilgili hiçbir şey söylemek yok. Duydun 
mu? "  dedi korkutarak. Alyoşa kafasını saHayarak ellerini arkasın­
da birleştirdi. Çocuklar üstüne yürürnek üzereyken kapı açıldı. 
Gösterişli peluş paltosu ve güzel şapkasıyla Olga Adamovna içeri 
girdi. Elini kalbine götürdü, çenesi titriyordu. 

"Alyoşa, nasıl girdin buraya? Bu çocuklarla ne yapıyorsun? Ço­
cuklar, siz kimsiniz? Burada mı yaşıyorsunuz? "  

Vitya, Olga Adamovna'yı sanki işe alacakrnış gibi, tepeden tır­
nağa süzerek, "Arseni Romanoviç'i görrneğe geldik," dedi. 

"Demin anlattığın bu muydu?" diye sordu soğuk bir edayla 
Paşka, Alyoşa'ya. 

Alyoşa, Olga Adamovna'yı rahatlatmak için, " Onlarla önceden 
tanışıyoruz," dedi. "Büyüklerin seni tanıştınncaya kadar bekleme-



liydin," dedi öteki de, "Dizlerine ne oldu Alyoşa? Gel, seni temiz­
leyelim, yıka yalım. Sonra da biraz yürürüz. Hoşça kalın çocuklar. " 

Alyoşa'nın elini tuttu. Paşka, onlar çıkarken kafasım salladı. 
"Hadi pazara gidelim! "  dedi Vitya'ya göz kırparak. Olga Adamov­
na koridorcia Anastasia Germanovna'ya rastladı. 

Dirseğini tutarken fısıldadı: "Bu eve, bazı korkunç çocuklar da­
danmış. Allah korusun, berbat bir yere geldik. "  

Artasrasia Germanovna, kibarca, "Üzülme sevgili Olga Ada­
movna, "  dedi " bura;,;. beı;bat bir yer değil, tersine çok eğlenceli. Ev­
de fazla mobilya yok, ama blr yığın serseri var. Bir ev dolusu ser­
seri ! "  

Yumuşak v e  sessizce güldü. Sonra, ani bir dürtüyle, Alyoşa'nın 
başını göğsüne yasladı. 
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BEŞ  

Merküri Avdeyeviç Meşkov, sabah erkenden kalktı. Hiçbir za­
man tembellik yapmaz, daha giın ağarırken uyam�dı, bu yüzden bü­
tün yıl uykusuzluk çekmişti. Ama ancak bu saatlerde bir manastır­
daymış gibi yalnız kalabiliyordu . Yandaki odadan, kızının sessiz so­
lukları gelir, torunu Viktor, dirseğini ya da dizini arada bir karşıki 
duvara çarpardı. Bu küçük kavgacı horoz, düşlerinde bile savaşıyor­
du . .  Babasına, Viktor Semyonoviç'e mi benzemişti ne? Bu güne ka­
dar, kanatları ve kuyruğu yolunmuş gibi hep öfkeli öfkeli dolanmış­
tı. Göğsünde bir tek tüy kalmamıştı. Eğlenerek rahatlıyordu. Babası 
da öyleydi ama kendisi farklıydı. 

Bir şeylere kafayı takar, "Biraz bekle baba. Biraz bekle," derdi. 
"Niye bekleyeyim?" diye sorardı Merküri Avdeyeviç, "Bir buçuk 

yıldır, berbat bir halde bekliyorum. Gittikçe mezara yaklaşıyoruz. 
Benim Valeria Ivanovna'ma bak. Bekleyemedi, sonsuzlukta dinleni­
yor." 

"Şansın yaver gitmiş ya da gitmemiş fark etmez. Her gün mezara 
biraz daha yaklaşıyoruz. Gerçek bu. Her şey tabiat anaya bağlı ama 
bazı şeyler de bize bağlı. Her değerli adaının beyni vardır. Yani, yaşa­
ımna istediğin gibi yön verebilirsin," demişti Viktor Semyonoviç. 

Merküri Avdeyeviç, "Bak sen, beynin ne harikalar da yaratır­
mış," diye takıldı. 

Viktor Semyonoviç, "Benim beynim değil," diye karşı çıktı. "On­
larmkiler yaptı. Onların sıradan beyinleri. Her şeyi kaba kuvvetle 
çözebileceklerini düşünüyorlar. Ama, yirminci yüzyılda, insan eğitil­
memişse, kuvvet zarar verir. Örneğin, beni al Baba. Onlara göre ben 
iyi bir emekçiyim. Gülme sakın! Örneğin bana !cra Komitesi'nden 
adamlar geldi. Niçin? Çünkü, bu şehirde, benim gibi bir otomobil 
ustası yok. Bir aptal bile, bir arabayı çalıştırabilir. Ama, özel bir eği­
timi yoksa, onaramaz. Bizsiz her şeyi yakıp yıkabilirler, ama onar­
ma sırası geldiğinde bize koşacaklar. Uzun vadede, eğitimsizlik on­
ları bitirecek çünkü. Bekle Baba." 



Merküri Avdeyeviç, "Benim durumuma göre, bekleyecek bir şey 
yok," dedi, "bana niye sürekli baba diyorsun? Üç yıldır çocuğuna 
bakıyoruru ama Lisa, ismini söylememe izin vermiyor. !şler böyle gi­
diyor işte. Sen de bana sürekli baba diyorsun." 

Viktor Semyonoviç, "Ne diye yaygara ediyorsun? Oğlumun de­
desi, karımın babası değil misin? "  diye ısrar etti. "Yakında her şey 
eskisi gibi olacak. Yasalar karımı ve oğlumu bana verecek. Sen de 
böylece hem geçmişimin hem de geleceğimin babası olacaksın. Öle­
İı� kadar· kaçamazsın. "  

"Hayır, " diye karşı çıktı Merküri Avdeyeviç, "Lisa hiç dönme­
yecek sana. Kendini aldatma. Lisa özgürlük duygusuna sahip biri, 
seviyor o duyguyu üstelik. "  

Viktor Semyonoviç, "Nedir özgürlük? "  dedi umursamadan. 
"Bol bol ekmek bulduğunda, kim takar özgürlüğü? Göreceksin ek­
mek, Lisa'ya geldiğinden, erken gelecek bana. Özgürlük! Ben de öz­
gürlük için bir ekmek yapmak isterdim, ama buna zamanım yok. Ne 
yapayım? Tanrı'nın elçilerinin, bana verdiği Mercedes'te yuvarlanıp 
gidiyorum. " 

Merküri Avdeyeviç, öfkelendi, "Tanrı'nın elçisi mi? "  dedi. "Bu­
nu söylemeye utanmıyor musun? " 

"Niçin utanayım? "  dedi Vicyor Semyonoviç şaşırarak, "Onların 
u tanması yoksa, benim niye olsun? Yoksa onların ağzından nasıl ko­
nuşurum? "  

Merküri A vdeyeviç öfkeden köpürerek bağırdı: "Niye onlara 
yardım edesin? "  Sonra ukalaca bir edayla, ymlışlıklara işaret ederek 
kehanette bulunan Aziz Daniel gibi konuştu: 

"Kötüler hep kötü davranacak ve bunu kimse fark etmeyecek, 
ama akıllılar anla yacak." 

Meşkov, torununun bir başka darbesiyle, düşlerinden uyanıp dü­
şünmeye başladı. Çok benzediği annesi gl.bi davranmıyordu. Haya­
tın tüm badirelerinden geçmiş, unutulmaz Valeria Ivanovna'nın ru­
hunu taşıyordu. Yalnız, çok dikbaşlıydı. Bu özelliğini nereden almış­
tı? Tabii ki, benden değil. 

Dikbaşlılığının üstesinden geleceğini anlamıştı. Özellikle, Tan­
rı'nın yargısının doğruluğunu, kehanetlerin gerçekleşeceğini ve her 
şeyin önceden kararlaştırıldığı gibi olacağını kabul ederek, dünya­
dan gitmeyi kararlaştırdığı an, bunu anladı. Olaylara, kendi arzu-
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suyla katıldığına emindi. Ama zaten karşı çıkmanın olanaksız oldu­
ğunu görüyordu. Eğer mallarını vermezsen, el konacaktı. Eğer sak­
lamaya kalkarsan, bulacaklardı. Eğer boynunu eğmezsen, ş::ı.pkanı 
devirecekler, belki de kafanı koparacaklardı. Ama bunları hoşgörüy­
le, kurtuluşun için kabul ettiğine kendini inandırırsan, huzurlu olur­
sun. En azından, bu sabahki gibi, inanç dolu olduğun, ender anlar­
da. Bu saat, iyi insanların ortalara dökülmesi için .ÇQk erken, kötü in­
sanların ortaya çıkması içinse ÇoK_ geçti. 

Esinti, opal renkli yapraklarına yavaşça dakunurken ön avluda­
ki söğüdün dallan nazlı nazh sallandı. Ağacı Merküri A vdeyeviç 
dikmiş, Valeria lvanovna ile birlikte bakmışlardı. Nasıl da büyümüş, 
zaman nasıl da geçivermişti, hesabını tutamamışlardı. Gerçeği söyle­
mek gerekirse, Merküri Avdeyeviç için her şey bitmişti. Boş bir ka­
buktan başka bir şey değildi artık. Adam nereye baksa Valeria lva­
novna'yı görüyordu. Kadın, Meşkov'un eski hayatında, önemli bir 
yer işgal etmeınİştİ ama gidince de her şeyi beraberinde götürmüştü 
sanki. Hayır, ölmemişti. Merküri Avdeyeviç bir yanlış anlama oldu­
ğunu, onun ölümünün, bu dünyadan elini ayağını çekmek anlamına 
geldiğini düşünüyordu. Ruhu, sabah meltemi gibi yumuşacık doğa­
caktı yine. Ölürken bile kocasına zorluk çıkarmamıştı. Zaten yaşar­
ken de kimseye yük olmamıştı. Bir gece uyumuş, bir daha uyanma­
mıştı. 

Sabah, Merküri Avdeyeviç onun yarağına gitmiş, eğilip baktıktan 
sonra soğuk, kaskatı yüzünün üzerine kapaklanmıştı. 

Bu olaym üstünden bir yıl geçti. Kocası olarak suçlana bileceği her­
hangi bir olayın yaşanıp yaşanmadığını düşünüyordu. Kansının son 
zamanları dışında, böyle bir şey olmamıştı. O zamanlar, çılgın ısrarla­
nyla kadına işkence etmişti. Evlerindeki, prestij göstergesi olan güzel 
ve gösterişli her şeyi atmak istiyordu. Nerden çıkmıştı bu? 

Duvarda, çiviye asılmış bir resim vardı. 
Merküri A vdeyeviç, parmak uçlarında yaylanarak bir ileri bir ge­

ri yürürken tam önünde durup resme kötü kötü bakmış, sonra onu 
duvardan çıkarmıştı. Çıkarıp gelişigüzel astığı resmin çerçevesi de 
tavanarasını boylamıştı. 

"Ama, niye? "  diye karşı çıkmıştı Valeria Ivanovna, "Bu resim, 
bunca yıl bize hoş gelmişti. Şimdi niye rahatsız ediyor seni? "  

Merküri Avdeyeviç, "Üzülme anacığım, ne kadar kötü olursak, 
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bizden o kadar memnun kalırlar," diye yanıdamıştı onu. 
"Ama, onlar bunu göremezler," demişti kadın. 
Adam, "Geldiklerinde, durumu anlarlar," diye kestirip atmıştı. 
Karyolanın nikel topuzlarını söküyor, eski bir kutuya atıyordu 

ya da büfenin yüzünü duvara çevirıyor, kullanmayı olanaksız hale 
getiriyordu. Karısına örümcek ağlarını temizlememesini söylüyor, 
sık sık aynı lafları tekrarlıyordu: "Bizden çirkin olmamızı istiyorlar. 
Bırak i çlerinin çirkinliği yüzlerine vursun." 

Çiçekleri kuruttu, saksıları da attı. Valeria lvanovna'dan, masa­
ya keten örtü yerine muşamba örtmesini istedi. Evlerine gelip, baya­
ğılıklarım görecek birini, sabırsızca bekliyor; yaşadığı evin, gelen ko­
nuğunki kadar iğrenç olduğunu göstermek istiyordu. Dönem bunla­
rı gerektiriyordu ama evlerine kimse gelmedi. Kocasının çılgmlıkları 
Valeria !vanovna'yı ağlatıyordu. Ama adam şimdi her şeyi daha iyi 
değerlendiriyordu. Haklı olduğunu düşünüyor, karısım hatırladığm­
da, vicdan azabı çekmiyordu. Çünkü, karısının ölümünün ardından 
evi ve avluyu incelemeye gelmişler sonra da, bütün ev kentin malı 
haline getirilmişti. Yalnızca, torun, Li sa ve kendisi için iki oda bırak­
tılar. Şimdi, eskiden sahip olduğu evde kalan iki odada yaşamlarını 
kiracıdan beter sürdürüyorlardı. Üç tıp öğrencisi ve yaşlı bir işçi, di­
ğer üç odada kalıyordu. Artık yabancı bir evde yaşıyordu, ev onla­
nndı. Onlar dediği, yaşlı işçi ve öğrencilerdi. Evin gerçek sahipleri 
olmasalar da, sahipleriymiş gibi rahat ve kendilerinden emin davra­
nıyorlardı. Valeria İvanovna keşke bunları görseydi. O zaman, ko­
casının haklı olup olmaC.ığını anlardı. Eşinin üzerinde can verdiği 
yatak bile, bir başkasının malıydı Şimdi. Yaşlı işçi yatıyordu yatak­
ta. Neyse ki, Merküri A vdeyeviç nikel topuzlan sö km üştü, yoksa, iş­
çi orada bir lord gibi yatacaktı. 

O erken, ışıltılı saatte, bir zamanlar Merküri A vdeyeviç'in olan 
ev, içindekiletle birlikte uyuyordu. Kiracı Lisa ve kiracı Lisa'nın oğ­
lu, kiracı işçi ve kiracı öğrenciler, hepsi uyuyordu. Yalnız, kiracı Mer­
küri Avdeyeviç ayaktaydı. Bütün olup bitenleri yüreğini sakinleştir­
meye çalışarak düşünürken, raftan bir kitap ve defter aldı. Masaya 
oturdu, kalemini mürekkebe batırdı ve iç çekerek mırıldandı: 

"Beklt:, hemen geliyorum." 
Kitaplığı bozulmuştu. Hermit Theophanes'le ilgili kitap da dahil, 

bütün Athos dizisinden çıkan kitaplan ya satmış, ya da dağıtmıştı. 
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En değerli hazineleri olan, Azizierin Hayatları ve Dua Kitabı adlı ki­
taplarını da şimdi son günlerini bir manastırda geçiren papaz arkada­
şına vermişti. Ama, birkaç kitabı saklayıp korumuştu. Onları. okun­
maz hale getirmek için parçalamışlar ve kapaklarını s0kmüşlerdi. 

Şimdi aklına gelen kitap o zaman yanındaydı. Rus olmayan, Van 
Beiningen adlı emekli bir albay tarafından yazılmış olması da onu 
cazip kılıyordu. Pek tanınmayan yazar merak vy:andırıyordu. Hol­
landa ya da flaman asıllı olmalıydı. Yabancı olmasına karşın, Mer­
küri Avdeyeviç onun yetkin bir yazar olduğunu �üssediyordu. Çün­
kü kitap korkunç 1905 yılında bile sansüre takılmıştı. Ki ona göre, 
sansür kurulu her zaman ne yaptığını bilirdi. Yazarı beğenmesinin 
bir başka nedeni de, öğretilerinin, Meşkov'un ruhunu daima besle­
yen Yunan Katolik Kilisesi ile olan yakınlığıydı. 

Defterine, Adem ile Havva'nın, yani insanın MÖ 4 152'deki ya­
ratılışı ile ilgili notlar aldı. Albayın yazdığı tarihleri, lncil'deki metin­
lerle karşılaştırdı. Asur ve Babil kralları Tiglathpileser ya da Esar­
haddon'a hayran kaldı. Bazı notları, "753; Roma'nın kuruluşu" gi­
bi çok kısaydı. " 713; Sennacherib, üç yıl içinde Judaea'daki, surlar­
la çevrili bütün kentleri istila etti. Hezekiah ona üç yüz gümüş para 
önerdi" gibi notlar ise çok uzundu. Merküri Avdeyeviç, az kalsın pa­
ra yerine ruble yazacaktı. Yanlışını anladı ve bu günlerde, üç yüz 
ruble ile pek bir şey alınamayacağını düşündü. Un bile, üç yüz rub­
leydi şimdi. Rubleleri çakısıyla kazıyıp yazmaya devam etti. "Barış 
umuduyla da, otuz altın para önerdi. Ama, Sennacherid Mısır'ı isti­
la etmeyi düşündüğünden, arkasında dağılmamış .bir ordu bırak­
maktan korkuyordu. Kudüs'ü kuşattı. Hezekiah ve peygamber Isa­
iah, Tanrı'ya, kendilerini koruması için dua ettiler. Bir gecede 
1 85.000 savaşçı, Asur kampında yok edildi. Sennacherib, Ninova'ya 
çekildi. Orada, büyük oğulları tarafından öldürüldü. Sonra, küçük 
oğlu Esarhaddon tahta çıktı." Merküri Avdeyeviç, daha yakın za­
manlarda giderek daha· uzun notlar almıştı. Asurlar'ın ve Babilli­
ler'in yerini, Persler ve Gotlar alıyordu. 

Steplerden gelen, Bunlar'ın kovaladığı, Marcomani ve Aleman­
ni'yi hiç duymamıştı. 

Kralları, peygamberliklerini kabul ettiğini göstermek için yedinci 
emri çıkaran ve adı savaş davulları gibi gürleyen Langobardlarla ye­
ni tanışıyordu. Bu arada emekli albayın yorumlarını okuyordu. Ta-
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rih dur durak bilmiyor, konular ilerledikçe korkutucu oluyordu. 
"Langobard kralları, Alboin ve Kleph'i, Alboin'in karısı Raşamon 
öldürdü. Raşamon aynı zamanda, istila edilmiş Gepidae'nin, öldü­
rülmüş kralının kızıydı. "  Gepidae! Tarihte ne isimler var diye dü­
şündü. "Alboin, bir şölende Raşamon'u, babasının kafatasından iç­
ki içmeye zorlamıştı. O da intikamını alıyordu. Bu karışıklık döne­
mi 585'e kadar sürdü. "  Merküri Avdeyeviç, "karışıklık, karışıklık" 
diye söylendi. Tarihleri dikkatle not etti. Ama, işte Papa I. Gregory, 
çoktan üç t-:ne krallık kurmuştu. 

Baverya, Avar, Slovenya ya da Çekler; Roma sınırları içinde, çok­
tan on tane devlet ortaya çıkmıştı. Hikayemiz sürüp gidiyordu. Mu­
hammet, Kureyş'i ele geçiriyor, öne sürdüğü yeni bir inancı zorla kabul 
ettiriyordu. Aslında, abdelerini Arehangel Gabriel'den öğrenmişti. 
Sonra, Ömer Kudüs'ü işgal etti. Papa Vitalius, lncil'i rahipler dışında 
kimsenin okumaması için, bir berat çıkardı. Sonra, Huss ve Luther'in 
reformları geldi. Bunları, Ignatius Loyola ve rahipleri izledi. Sonra, Pa­
pa VIII. Gregory'nin takvimi ortaya çıktı. Otuz Yıl Savaşları, Slovenya 
Savaşı, Hussite Savaşı. Ne yoktu ki tarihte. Kitapta Merküri Avdeye­
viç'i en çok şaşırtan şey, emekli albayın bir Alboin'in öldürülüşünü, 
ayak takımının impar�torlan parçalamasını, hatta imparatorlukların 
çökmesini, papaların düşmesini çok ustaca kaleme almasıydı. Bunlar, 
onun için bir kütüğü yuvarlamak kadar kolaydı. · Olaylar ister antik 
çağda, Ezra Kralları zamanında ister yakın zamanda geçsin her şey Ka­
nunlar ve Açıklamalar adlı kitapta vardı. Merküri Avdeyeviç adım 
ad:m 1 773 yılına geldi. Bu korkunç yılın anlatıldığı bölümün başlığı, 
son sözcüğü dışında, büyük harfle yazılmıştı: "Voltaire Edebiyatı'nın 
Etkisi. Dinin Çöküşü ve Ateizmin Başlangıcı. "  Ne Suvorov'un Türk­
ler'i yenilgiye uğratması, ne de büyük güçlerin isteği üzerine, Pa pa XIV. 
Clement'in Cizvitiik düzenini kaldırması durumun dehşetini deği�tire­
bilirdi. Hayır, dehşet azalmazdı, çürıkü 1 793 yılı geliyordu. Yine büJük 
harflerle yazılmıştı: "Ilk Fransız Devrimi. Tanrı'nın Ateizmi Ilk Ceza­
landırışı." Napolyon savaşlan da ikinci cezalandırışıydı. 

Üçüncü cezalandırış 1 848 yılına rastladı. Roma'dan Pa pa IX. Pi­
us geldi ve Avusturyalı askerlerin yardimıyla tahta çıktı. Emekli al­
bay Van Beiningen, Merküri Avdeyeviç'i, kendini tarihin akışına 
kaptırmış bir peygamber gibi yavaş yavaş 1 8 75 yılına, Gotha ken­
tinde yapılan Sosyal Demokratlar'ın kongresine götürdü. Bu aşama-
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da, Merküri A vdeyeviç büyük, gösterişli harflerle şunları yazdı. 
"Marx, Lassalle ve Tolstoy. Bu öğretinin temsilcileri ."  Böyle�e, in­
sanlığın yürüdüğü tarih yolunun acıklı sonu gelmiş; albay için de, 
kehanete başvurmak ya da geleceğin perdesini kaldırmak dışında, 
yapacak bir şey kalmamıştı. Önerdiği şeyler vardı. Albay, 1922'de, 
Papalığın ve taraftarlarının ortadan kaldırıla��ğını düşünüyor, 
1925'te, Siyonistler'in bir Hıristiyan tapınağı inşa edeceklerini önce­
den görüyordu. Sonrakilerle ilgili olarak, Meşkov'un yapacağı tek 
şey, 1933 yılını açıklayan cümleyi, defterine değiştirmeden yazmak­
rı. "Bekleyen kutsaldır ve bin üç yüz otuz beş günde gelmiştir. "  

Bunun ne anlama geldiği, günlerin niçin bin üç yüz otuz beş ol­
duğu açık değildi, ama her şeyin anlaşılması beklenemezdi. Nasıl 
olur da, her şey insanların umut1arına ve arzularına göre gelişebi l­
mişti? Adem ile Havva'dan Esarhaddon'a, Esarhaddon'dan Raşa­
mon'a kadar, bu böyleydi. Leo Tolstoy için de aynı şey geçerliydi. 
Evi, şehir idaresine devredilmişti ve üçüncü sınıf un, üç yüz rubley­
di. Biraz ilgilenin lütfen . EmekE albayın kafası bile çok karışık du� 
rumları anlayabiliyordu. Durum niye böyleydi? Olayların çekiciliği, 
gizemindeydi. Her şey, derinlerden yükselen bir pınar gibiydi. Tesel­
liyi bilgiden çok inançta bulabilirdiniz. Bilgi, inancı onaylıyor; inanç 
onu onaylamadığmda, her şey, hoş bir gizemlilik kazanıyordu. 
"Kutsaldır bekleyen . . .  " 

.t'v1erküri Avdeyeviç, kitabı ve defterini kapattı. Herkes için, sa­
bah başlamıştı. Tütünden zehirlenmiş işçinin öksürüğünü, öğrencile­
rin ortalıkta dok nıp borlarını birbirlerine fırlatmalarını duyuyordu. 
Lisa 'mn gaz sobası kokmaya başlamıştı. Vitya, sabah ekmeğini al­
mak için fırına giderken nerdeys,e merdivenleri kınyordu. Sucunun 
kovası, sokaktan geçen bir arabaya çarptı. Yeni doğan gün, Merkü­
ri A.·1deyeviç'i zaman ve tannyla ilgili düşüncelerinden koparıp ger­
çek dünyaya döndürmüştü. 

Merküri A vdeyeviç, masasının çekmecesini açtı, bugün nelerin 
pazara gönderileceğini düşündü. Bir an düşündükten sonra seçtiği 
bir avuç uca, mürekkep kutulanna, kerpetenlere, maşalara, iki üç 
makaraya, bir Noel ağacı yıldızına, Noel yumunalan için boyalara 
baktı. Sezon bitmişti, bu eski püskü şeyleri eski takvim sayfalan gi­
bi atabilirdi. Ama Vitya'nm coşkusu durulmamıştı. Yumurta boya­
ları için belki müşteri bulabili'.di. 
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Merküri Avdeyeviç kalıvaltı etmek için içeri girdi. " Günaydın," 
dedi ve kızına sevecen bir edayla baktı. Kız çok solgundu, Merküri 
Avdeyeviç'in önceden ince bulduğu vücudu şimdi ona zayıf geliyor­
du. Paketleri umursamaz bir tavırla, Vitya'nın önüne attı: 

"Benim küçük ortağım, bugün, pazardaki işleri becerebilecek mi-
. ) " sm. 

Lisa, "Yine mi?"  dedi. "Sana söylemiştim baba .. .  " 

Vitya, "Endişelenme anne. Bu işler çok kolay. Yaparım," diye 
araya girdi. 

"Pazara gitmek sana bir şey katmaz. "  
Merküri Avdeyeviç, "Bu günlerde oraya muhtacız," diye bağırdı. 

"Bu yeni düzeni getiren ben değilim. Fiyatlan azdıran da ben deği­
lim. Yanılmıyorsam, evde dandan başka yenecek bir şey yok. Ama, 
senin belki biraz paran vardır. Iyisi mi . . .  " 

"Vitya pazara gitmesin bence. "  · 
"Sence ben mi gitmeliyim? Eski bir tüccarm, kalabalığın arasın­

da dikilip, boş yere didinip durması hiç üzücü değil belki. Ben eski­
den tüccardım ama, şimdi de bir işverenim. İster hoşlan ister hoşlan­
ma ben bir mağazacia görevli müdürüm. Vurgunculuk yapmaktan 
suçlanmaını mı istiyorsun? "  

"Viktor'u pazardan uzak tutmak istiyorum. Sonra kötü şeyler 
olacak." 

Meşkov, "Durumun gidişi kötü. Ama bu herkes için geçerli de� 
ğil," dedi ve uzlaşmaya hazır olduğunu gösterir bir edayia konuştu: 
'' Okuyan ve kehaneti dinleyen r::ıutlu olur. Orada yazılanlara dikkat 
edin. Çünkü zaman ellerindedir. "  

Kısa süren bir sessizlikten sonra Lisa gözlerini kaldırmadan "Kı-
sacası, Vitya'nın gitmesine son defa izin veriyorum, " dedi. 

Meşkov, "Göreceğiz, " dedi. · 
Lisa, onu onaylıyormuş gi l:ıi, sakin sakin yineledi: "Göreceğiz. " 
Daha fazla didişmeye girmeden, ayağa kalktı, çay bardağını alıp 

odasına gitti. 
Kadın, giderken ona baktı. Sırtı kamburlaşmıştı, omuzlannın ara­

sında sanki bir yastık vardı. Saçlan beyazlaşmıştı. Bütün vücudu da­
racıktı. Onu sekerek yürürken seyrennek, insana acı veriyordu. 

Lisa, "Ne çabuk yaşlandı ," diye düşündü. Geçen sene, babasına 
çok acımıştı . Ama, oturduğu yerden kımıldamadı. 
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A L T I  

Lisa bütün gün keyifsizdi. Bir şeylerin olacağından emindi. 
Bu, birden ortaya çıkan ve .. , h�sapta yokken -yitiveren, o insanın 
içine doğan şeylerden değildi. Omuzlarına bir ağırlık gibi a ban­
mıştı. Lutün vücudunu sızlat:yordu. Işe gitmedi. Oğlunuıı başına 
bir şey geleceğini hissediyordu. 

Oğlan sabah erkenden evden çıkmış, henüz dönmemişti. 
Merküri Avdeyeviç, eve, yemeğe giderken Pavlik Parabukin'e 

rastladı ve ondan, Vitya'nın evde olmadığını öğrendi. 
Meşkov, Pavlik'e, torununa rastlarsa, eve göndermesini söy­

ledi. Yaşlı adam kızına, suçlu gibi baktı. Kadın kısaca, Vitya'nın, 
Arseni Romanoviç'in evinde kitap okuduğunu ve her zamanki gi­
bi, zamanı unuttuğunu söyledi. Kadının, kendini kontrol ederek 
keyifsizliğini gizlernesi Merküri A vdeyeviç'in kendini daha da 
suçlu hissetmesine yol açtı. Adam da çok sessizdi. 

Meşkov biraz uyudu ve tam evden çıkacakken, Pavlik koşarak 
geldi. Korkulu gözlerle önce Lisa'ya, sonra da Meşkov'a baktı. 
Vitya'nın tutuklandığını söyledi. "Tutuklandı mı? Kim tutukladı 
onu? " 

" Pazarı kuşattılar, satış yapan herkesi yakaladılar. " 
"Ne demek yakaiadılar, ne diyorsun sen? " diye sordu Lisa. 

Sandalyenin arkasını o kadar sıkı kavramıştı ki, tırnaklan beyaz­
laştı. 

" Pazardaki herkesi bir avluya topladılar, şimdi onları grupla­
ra ayırıyorlar. Bir kısmı askeri istasyona gidiyor, bir kısmı da 
başka yerlere. " 

"Ya Vitya? Vitya nerede? " 
" Orada:, ötekileri e birlikte. "  
"Askeri istasyonda mı? " 
" Hayır, sana onunla birlikte olanların orada olmadığını söy­

ledim. Onlar avludalar. " 
" Onunla birlikte miydin? �' 
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" Evet, ama ben kaçtım. O yakalandı. " 
Lisa parmaklarını açtı, şalını almak için yarağına koştu, son­

ra şalını attı. Gardrobunu açıp bir şeyler mırıldanarak, elbisele­
rine göz attı. "Bir dakika, bir dakika, Pavlik, beni ona götür. " 
Merküri Avdeyeviç kolundan yakalayıp onu sandalyeye çekti. 

" Bir yere gitmiyorsun. Vitya'yı geri getireceğim, " dedi, kadı­
nı oturtarak. 

Kadın, heyecanla kalktı, ama adam onu yerine itti. 
" Otur ! "  diye bağadı. " Ondan ben sorumluyum. Yalnız gide­

ceğim."  
O kadar hızlı yürüyordu ki, Pavlik ona yetişrnek için koşmak 

zorunda kaldı. Uzun bir yürüyüş e çıkmıştı, ama Merküri A vde­
yeviç her taşı tanıyordu. Yakın zamanda, Yukarı Pazar'a, dükka­
nına girmişti. Sanki öç almaya gidiyordu; hareketlerinde gizli bir 
kararlılık vardı. Şimdi düşman gözlerden sakladığı güzel hasto­
nunu sallıyormuş gibi, küçük bir sopayla kaldırıma vuruyordu. 

Pavlik, pazarı çevreleyen taş duvarlar arasındaki kalabalığı 
göstererek, "Işte orada, " dedi. " Askerler de orada. Oraya götür­
düler onu. " 

Merküri A vdeyeviç yavaş la dı, so pasını sıkıca tuttu. Eskiden 
sabun ve gaz satılan binanın dışında, birini bekliyormuş gibi bi­
riken kalabalık, menteşeleri paslı kapıdan yavaş yavaş içeri giri­
yordu. Bir zamanlar pazarın girişi olan kapıları iki asker koru­
yordu. 

Askerlerden genç olanı bıyıksızdı, görevinden memnundu. Di­
ğeri ise, kısa boyluydu, bir kedininki gibi yukarı kıvnlan bıyıkla­
rı vardı. Ikisi de, gözlerini Merküri Avdeyeviç'e dikmişlerdi. 

Meşkov, çekinerek yaklaşırken, şapkasıyla selam verdi ve 
" Torun um için geldim yoldaşlar. Torun um, sizin baskınınııda 
yanlışlıkla yakalandı," dedi. 

Genç olanı, " Kimse yanlışlıkla yakalanmaz," diye yanıtladı. 
" O lur mu öyle şey? O da yakalanmak istemezdi, ama yaka­

landı. Bir yanlışlık var. Annesini de, beni de çok şaşırttı, görüyor­
sunuz çok yaşlıyım. "  

" Kaç yaşında? "  
" Efendim? "  
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"Torununuz kaç yaşında ? "  
Meşkov, Pavlik'i göstererek, " Bundan bile küçük,'� dedi, " ağ-

zı süt kokan bir küçük, bir şey satmaktan ne anlar? "  
... 

Pavlik dudaklarını oynattı, gücenerek, sırtını döndü. 
Merküri Avdeyeviç, dehşet içinde, " Çocuk ve bir şeyler sat­

mak, " dedi tam istavroz çıkaracakken, bundan vazg�çti. 
"Tam bir rezalet, başka bir şey değil. Onlar çocuk, torun um 

ve bu küçük arkadaşı. Kuşlar için, bir kafese ve bir kepçeye ihti­
yaçları vardı. Pazara bu yüzden ge!mişlerdir. Bunlar'ı başka ner­
de bulabilirler? Onlar çocuk. Ne bekliyorsunuz onlardan? "  

Kısa boylu asker, kafasını aynatıp favorilerini tutarak, " Peki 
sen ne bekliyorsun ? " diye alay etti. 

Meşkov, askerin üniformasındaki kızıl işaretiere kendinden 
emin ve saygıyla bakarak, "Ne istiyorsunuz? "  dedi, " Siz de bili­
yorsunuz ki durumlar değişti. Eskiden olsa sıkı bir dayak yerdi, 
ama şimdi kılına bile dokunamazsınız. Çocukları rahat bırakın! "  

Pavlik, beklenmedik bir kiistahlıkla, " Niye onu dövüyorsu­
nuz? " diye araya girdi. " O  ne yaptı ki? Kepçeler, kafesler yüzün­
den mi? "  

Meşkov'a azarlayan bir edayla bakıp askerlere dönerek, sol­
gun bir yüzle konuştu: "Sizler hayatı tanımıyorsunuz." 

Meşkov, Pavlik'i kolundan çekti, " Burnunu her şeye sokma," 
diye bağırdı. "Böyle çocuklarla ne yapılır? "  

Asker, Pavlik'e güldü, " Onu devrim okuluna yazdırın," dedi. 
" Siz kimsiniz? "  diye sordu genç olan asker de. 
" Bir Sovyet işvereniyim. Torunumu kurtarmak için, işimi gö­

z ardı ediyorum. " 
Favorili olanı, " Öteki kapının orada, çocuklan gruplara ayı­

nyorlar, " dedi, " gelin, sizi avlu-ya götüreyim. " 
(]enç olanı kapıyı açtı. Pavlik, Merküri Avdeyeviç'in peşine 

ta��ı lnıaya çalıştı ama onu yakalayıp geri yolladılar. Hüzünlü bir 
edayla yürüyor, giderken, terk edilmiş pazar binalarma bakıyor­
du. Avlu insanla dolmuştu. Müthiş bir kalabalık vardı. !nsan bir 
baksa, büyük bir felaketin olduğunu anlardı. Dağlar yer değiştir­
miş, canlı yaratıklar gibi yürüyordu. D oruklar parçalanmış, ka­
yalıklar, cehenneme saçılmış gibiydi. Sayısız uçan parçacıklardan 



biri, havada bir an duraksadıktan sonra Yukarı Pazar'ın terk 
edi lmiş yalağına düştü. Dolandırıcılar, yankesiciler, düşmüş aris­
tokratlar, ticaret yapmaya zorlanmış sefil kalabalığın arasınday­
dılar. Şimdi, kaderlerine rıza gösterirken kederliydiler. 

Çeşit çeşit surat vardı orada. Bazıları, elden ele geçen kadeh­
lere benzeyen malızun gözlerle gökyüzündeki ölümsüz yüze ba­
kıyor, ötekiler, onlara, komşularının evden atmak istediği birer 
böcekmişler gibi acıyorlardı. 

Bazıları da, kötü kötü bakışlarla, içlerinderı geçiriyorlardı: 
Tanımıyoruz sizi, ama gerekirse, toprağın derinliklerinde açaca­
ğız yolumuzu. Kimileri, haL:1 kaşlarının üstünde hissettikleri taç­
ların alındığını hatırlatmak ister gibi çenelerini kaldırıyor birka­
çı da, sahibinin onu döveceğini ya da bir leriara fırlatacağını ak­
lına getirmeden yanındakinin omzunutı üstünden sinsi, köpeksi 
bakışlada bakıyordu. Sigaralarını öflı:<:eyle içlerine çekenler kendi 
kendilerine şarkı mınldanıyorlardı: "Bugün, atların raynakları 
altında olabiliriz, arrıa yarın, biz süreceğiz atları. " En kötü du­
rumda olanlar ise özgür görünme sevdasında olanlardı; diğerle­
rinden üstünmüş gibi davranıyorlardı. Aslında kalabalık, bir ka­
pana sıkışmıştı, kurtulmak istiyor; ceplerine ve şapkalarına gizle­
dikieri hazineleri korumak için ne gerekirse yapmaya hazır duru­
yorlardı. Hazineleri, eski iç çamaşırlanndan, ninelerinin düğme 
ve ·ıokalanndan, çalıntı Kızıl Ordu malzemelerinden, dantelli 
perdelerden, botlardan, kilise takvimlerinden, rüya tabiri kitap­
larından oluşuyordu. 

Merküri A v�deyeviç, ürpererek, " Allah'a ş ük ür, onlar gibi de­
ğilim, " diye geçirdi içinden. Derin bir soluk alarak pişman bir 
tövbebir gibi nedamet getirdi: " Günahlanmı affet Tanrım. " 

Avlunun bir köşesinde, bir grup genç toplanmıştı ve okuldan 
sonra eve yollanmamış gibi duran küçük çocuklar vardı. 1v1erkü­
ri A vdeyeviç, Vitya'yı aramak istiyordu ama muhafız, onu taş bir 
binaya götürdü. Orada, büyük bir masada siyah, deri şapkalı, 
yasaya ve düzene karşı işlenmiş suçların çok önemli olduğunu 
düşünen bir adam oturuyordu. Önünde duran, kısık gözlü, saçı 
başı dağınık, Moldavyalı'ya, " Kimsin sen ? "  diye sordu. 

" Kömür satarım. Bir at arabası ile satarım kömürü. Şimdi 
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atım yok, araba da gitti, kömür de gitti. Yani, her şey gitti. Gel 
de, ayakkabıının tekini satalım." 

. 

" Çarlık zamanından kalma para ile niye vurgunculuk yapı­
yorsun? "  

" Çarlık zamanının parasını n e  yapayım? "  
" Ben de sana bunu soruyorum. Niçin? Niye ayakkabıların fi­

yatlarını, çarlık zamanının par.asına göre belitllyorsun? "  
"Insanların cebinde hangi paranın olduğunu nerden bilebili­

rim? Onlcı.ra harıı:;İ tür parayla ö deme yapacaklarını soruyorum? 
Fiyatım, çarlık parasıyla on ruble, Kerenski parasıyla yüz ruble, 
Sovyet parasıyla bin rubledir. " 

"Senin gibiler yüzünden, Sovyet parası, en değersiz para ol­
du. '' 

Moldavyalı kendini kaybederek bağırdı: "En değersiz para 
olur mu? En değersizi çarlık parasıdır bence. Hiçbir işe yaramı­
yor. Ondan birazcık alıyorum, on ruble kadar. Kerenski parası 
biraz daha iyi ondan. Ben de biraz daha fazla alıyorum. Yüz ruh­
le istiyorum. En iyisi, Sovyet parası. Daha iyisi yok. En fazla pa­
ra, Sovyet parasıyla çalıştığımda elime geçiyor. Bin ruble alıyo­
rum."  

Sessiz duran adam güldü, Moldavyalı'ya göz kırparale neşey­
le konuştu: "Bana aptal olmadığını göstermek istiyorsun. De­
mek, en çok Sovyet parasını seviyorsun. En çok onu istiyorsun. " 

Sonra Moldavyalı'yı yan tarafa götürmelerini söyleyerek 
Meşkov'a döndü. Merküri Avdeyeviç, saygılı bir edayla durumu 
anlattı. 

" Çocuğun ismi ne? "  
"Şubnikov. " 
"Şubnikov mu? "  diye sordu a dam, duraksadı. 
"Pazardaki dükkanlarda levhası şimdi de duran ailenden 

. ) " mı. 

Merküri Avdeyeviç, utanarak, "Uzak bir akraba, " diye yanıt­
ladı, " Daria Antono•ma'nın büyük yeğeni. " 

" Ben de bunu söylüyorum. Şubnikovlar'dan biri o. Dükkan 
sahibinin oğlu . "  

Meşkov, "Ama babası bırakıp gitti onu. Yıllardır ona babalık 
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ediyorum," dedi. 
"Yanında kimliğin var mı? " 
Merküri Avdeyeviç, dikkatle kadadığı bir kağıdı çıkardı. Ba­

zı yerlerde, solgun daktilo yazısı, mürekkeple karışmıştı. Adamın 
okumasına yardımcı olmak için, favorili asker, masaya eğildi. 

Favorileriyle oynarken, yüksek sesle okudu: "Meşkov." 
" Pazardaki hırdavat dükkanı hala çalışıyor mu? "  

Merküri Avdeyeviç, "Hımm, "  dedi v e  düşündü. " Görünüşe 
bakılırsa, belleğiniz de f::ıvorilc..:i.niz kadar güçlü."  

" Çok zaman oldu, " diye iç  geçirdi adam. 
Asker, "Şimdiki durumumuz daha iyi, " dedi. 
Meşkov, " Hayır, güzel günlerdi. Ah o alışverişler, kesinlikle 

çok güzel di, " diye yanıtladı. 
Sessiz duran adam, listeleri aceleyle tararken Şubnikov'u bul­

du. Yanına bir işaret koyarken "!şte burada," dedi, "çocuk, bir 
paket yumurta boyasıyla birlikte yakalanmış . "  

Bir dakika duraksadıktan sonra koyduğu işaretin diğer sayfa­
lara çıkan kopyalarına baktı ve yavaş yavaş konuŞtu: " Siz insan­
ları zehirliyor, onların geri kalmışlıklanndan yararlanıyorsunuz. 
Eski alışkanlıklardan vazgeçmenin zamanıdır. Şimdi torununuzu 
aLıbilirsiniz ama gelecek sefere böyle olmaz. Bundan sonra, tica­
ri ilişkilerinizi ve ailenizi izleyeceğiz. "  Meşkov, şapkasıyla selam 
vererek sukünetle söylendi: "Çok teşekkür ederim." Şapkasını 
kafasına yerleştirdi, eğilirken aceleyle, "Size şükran borcum 
var, " dedi. 

Askerler, avluda bir kere daha çocukların yanına gidip Şubni­
kov'u çağırdılar. Vitya dedesini önceden görmüştü, koşarak gel­
di. Çocuk solgundu, gözlerinin altında halkalar vardı. Ama neşe­
li, her zamankinden daha canlıydı. 

Sokağa çıkmalarına izin verdiler. Kapıdan çıkar çıkmaz, Pav­
lik, Vitya'nın üzerine atılıp sarıldı. Birlikte yürürken, kulağına 
bir şeyler fısıldadı. Merküri A vdeyeviç rahat bir soluk almış, on­
ları izliyordu. Yaylanarak attığı a dımlan hızlanmıştı. Sakalım çe­
kip sopasını gösterişli bir şekilde sallamaya başladı. Tehlike da­
ha yeni geçmişti. Bu olayda sıkıntı çeken oydu, kurtarıcı oydu. 
Ona kahraman gözüyle bakabilirlerdi. 
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Oğlunun sesini duyunca, Lisa koştu. Merdivenlerden hemen 
atladı. Küçük bir kızken yaptığı gibi trabzandan kayarak indi. 
Vitya'ya sarıldı. Kendini tutamadı, "Seni ne olursa olsun, l;ıir ye­
re bırakmayacağım. Asla, asla . "  

"Tanrıya şükürler olsun, " diye lafa kanştı dedesi. 
Vitya, annesinin kendisine uzanan ellerinden kurtularak neler 

olduğunu anlatmaya başladı. Kaçma yı nasıl başa-rdığını, nasıl mu­
hafızlann arkasından gittiğini: nasıl herkesin yazılı Olduğu bir lis­
i.enin avluya asıldığını anlattı. Herkes mallarını saklamıştı. Satışı 
yasak olduğundan insanlar yiyecekleri elden çıkarıyordu. Birden 
ortadan kayboldu ve çenesini kaldırarak, masaya yürüdü. Cebin­
den; bir gazete kağıdına sarılı yağ parçası çıkardı. 

Pavlik bu yeni kahramana hayretle bakıyordu. 
" Seni küçük maymun, bunu nerden buldun? "  dedi dedesi. 
Lisa ayağa kalktı, kapıya doğru yürüdü ve yüzünü elleriyle ör-

terek, "Ne önemi var bu yağın? "  dedi. 
Vitya heyecanlıydı: "Avluda buldum onu," diye yanıtladı, "Bir 

yere kilitledikleri, öldürülmekten korkan bir hanım vardı. Para 
eden herhangi bir şeye karşılık, yarım torba yağından biraz veri­
yordu. Ona yumurta boyası isteyip istemediğini sordum. Yağını 
nasılsa eninde sonunda elinden alacaklarını · söyleyerek kabul etti 
ve bu parçayı verdi. Oldukça fazla değil mi dede? Ona bütün bo­
yaları verdim. Bana bir paket boya kaldı. Listeyi yapmaya başla­
dıkları zaman, askerlerden biri bana ne sattığımı sordu. Ona bir 
şey satmadığımı, bende sadece bir paket yumurta boyası olduğunu 
söyledim. Onu benden alıp uzun uzun baktı, bir şey söylemedi. " 

D edesi onu onayladı: "Maym�nun tekisin sen. " 
Sonra adam içeriye gitti. Içinde meyve şekerlemeleri olan bir 

teneke kutu ve kibirle döndü. 
Cömertliğini gizlerneye çalışarak, "İşte. Bunu doğum günün için 

almıştım, ama şimdiden sahip olabilirsin ona. Hak ettin, " dedi. 
Armağanı sadece vermekle kalmadı, torununu kucakladı. Sonra 

yağı alıp yapıştığı gazete parçasından ayırdı. Vitya annesine baktı. 
Lisa onun düşüncelerini ,okumuştu ellerini kaldırarak, "Hayır, 

hayır, " dedi. "Bu yağ parçasını görmek istemiyorum. "  
Merküri A vdeyeviç gücenmişti "Niçin? ;,-diye sordu. Yağ par-
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çasını odasına götürürken, " Onu hep birlikte yiyeceğiz. Hissenizi 
yemeyeceğim, " diye söyleniyo.rd u. 

Vitya, yolunu kesti: " Dede, lütfen bana biraz filaster ver. Par­
çaları yapıştırmak için kullanılanlardan olsun. , Bana çok lazım. " 

Konuşurken, gömleğini ve panralonunu çıkarmış, ödünç kita­
bı ortaya koymuştu: " Sayfalarını yapıştırmalıyım. "  

Merküri Avdeyeviç aynı sevecen hava içinde, "!yi bir öğrenci­
sin sen. Küçük maymun! Dedenin çekınceesinde ne var ne yok bi­
liyorsun? " dedi. 

Kendini daha değerli ve önemli hissetmişti. Tabi ki, torunu­
nun bütün özellikleri iyi değildi. Örneğin, çocuk büyüklerden 
fazla korkmuyordu. llerde, bundan dolayı Tanrı korkusunu yiti­
rebilirdi. Evrenin temelinde de ona göre Tanrı korkusu vardı. 
Hayatın insandan beklediği, çekingenlikten çok beceriklilikti, 
böyle bakılırsa, Vitya'da gelecek vardı. Cesaretli ve insiyatif sa­
hibiydi. Bütün engellere karşın kimse fark etmeden iyi şeyler ya­
pacaktı. Bir kimsenin hayattaki başarısını, yani değerini anlamak 
için Merküri A vdeyeviç'in kullandığı ölçütün, herhangi bir olaya 
göre farklı sonuç vermesi düşünülemezdi. D ünyanın 'sonu her an 
gelebilir, her şey ters yüz olabilirdi. Bu " her an" kendisiyle bir­
likte peşinden neleri sürüklerdi? Ya, bu " her an" ,  bir nesil kadar 
uzun sürerse, ne olacaktı? Iki nesil sürerse ne olacaktı? Sonrasın­
da ne olacaktı? 

Önünde sonunda dünya değişmezdi. Tabi ki, ortalıkta gezi­
nen koyunlar, bu günahkir gezegenin düzenini bozuyordu. Ku­
ralsızlık kuralsızlıktı tamam ama bu dünyanın bozulmaması gere­
ken bir yasası vardı. Her insan bir iz bırakmalıydı. Bu bağlamda, 
Vitya'mn becerikliliği ayakta tutuyordu onu. Değerli bir gen oldu­
ğu yadsınamazdı. Küçük, okumayı çok sevmese de, akıllıydı. 

Günün kalan kısmını, Merküri Avdeyeviç bir doyum duygusu 
içinde sessiz geçirdi. Ayağı kayınıştı ama olası bir tehlikeden kurtar­
mıştı kendisini. Fakat gün bii· kere kötü başladı mı, kötü biterai. 

Meşkov, karanlıkta döndüğünde, Vitya'yı yalnız buldu. Pen­
cere pervazında oturuyordu. Çerçevenin bir kenarına çıplak 
ayaklarını diğerine de sırtını dayamış, gözlerini dizierindeki kita­
pa dikmişti. Çiçek saksrsında duran kavanozda, köknar filizleri 



vardı. Bu ince, yeşil yapraklar, odaya balıarı getirmişti. 
Merküri A vdeyeviç, "Annen nerede? "  diye sordu. 
"Yürüyüşe çıktı. O adam geldi. Neydi adı? Hani annemin ça­

lıştığı yerde çalışan adam. Annem bana güldü, hasta olduğunu 
söyledi. Evde oturmaktan sıkılmış, biraz yürünıek istiyormuş. " 

"Yumurta çırpıcısı kavanozda duruyordu. Bir şey mi hazırla­
yacaktı? " 

· Kesinlikle bir şeyler olacak gibi görünüyordu. 
"O adamın, onun çalışıp çalışmadığını kontrol etmeye geldi­

ğini anlayamadı mı? "  
Vitya cevap veremedi, galiba annesi durumu anlayamamıştı. 
Merküri A vdeyeviç muzaffer bir edayla, "Demek kimsenin 

kendisini görebileceğini hesaplamadan yürüyüşe çıktı. Eskiden 
okulu kırmak diye bir tabir vardı, kinise bundan bir sorun çıkar­
mazdı. Ama şimdi ne derler bilemem. Mutlaka bir sabotaj hika­
yesi çıkarırlar. Bir kere sabotaj oldu mu da soruşturma açarlar. 
Onun kocası kim? Babası kim? Sonra da neler neler olur?" diye 
sürdürdü. 

Vitya bunlara cevap veremedi, ama Lisa'ya, yürüyüşe çıkabi­
lecek durumdayken, neden çalışmadığını soracakları kesindi. 
"En yakın akrabaların kim?" diye sorarlardı. Meşkov;u sormaz­
lardı, Merküri Avdeyeviç'i scirarlardı. Torununu bir şeyler sat­
ması için pazara gönderdiği için gözetleniyordu. Böyle kötü bi� 
durumdan, nasıl çıkılırdı? 

Bu endişelere, bir başkası daha eklendi. O gece, Meşkov otur­
dukları blokta, nöbet tutmak zorundaydı. Bütün sakinler sırayla 
bu güvenlik önlemini yerine getirirdi. O da, komün apartmanın­
da oturuyordu. Geceyi, korku ve telaşla bekledi. Belki de, bu 
onun son görevi olacaktı. Belki de öldürülürdü. Korkusunu sak­
lamaya çalıştı. Kanı, damarlarından çekiliyordu. Derin derin ne­
fes almak istiyor fakat çok zor geliyordu. 

Eskiden, Valeria İvanovna, onu bu görev için giydirirdi. Eski 
bir şapkayla, paltoyu üzerine alırdı. Kadın ona, galoş ve kalııi bir 
sopa bulur, öper ve dua ederek istavroz çıkarırdı. Adam gecenin 
içinde kaybolurdu. Annesinin ölümünden sonra, babasını uğur­
lama görevini Lisa üstlenmişti. 



Bu, babasının, eşiyle vedalaşmadan çıkacağı ilk görevdi. Son 
ana kadar Lisa'yı bekledi. Sonra, gazı ziyan etmemesini söyleye­
rek, Vitya'yı yatağına yolladı. Yoksullara l�onut sağlayan komi­
te başbnı, gitmesi için ıslık çalınca sopasını alıp yola koyuldu. 
Komite merkezinde, fazla yiyecek olmadığına ve ilerde durumun 
daha kötü olacağına dair birkaç şey söyledi. " Elveda,"  dedi ve 
buzdaki bir deliğc adar gibi, gecenin içine daldı. 

Ortalık sessiz ve katran gibi karaydı. Yolun ortasında durdu­
ğunuzda, kaldırımı görer.ı iyordunuz. Evl::_rirı ön avlularına; ley­
lakların ve akasyalann arasına korkutucu bir kararılık gizlenmiş­
ti. Toprak, baharın serinliğini yansıtıyordu. Merküri A vdeyeviç, 
sopayı elinde tartıp agır olan ucu aşağıda olacak �ekilde salladı. 
Saldınrlarsa, oniara en iyi nasıl vurabilcceğini düşündü. Nöbet 
iLnini cebinden çıkardı, buruşukluğunu düzeltmek için eliyle bas­
tırdı. Am;o , eser birisi ona saldırırsa, en iyisi sopayı atmak, şap­
b�y;, he;: şeyi çıkırma ktı. O zaman �öyle konuşacakn. "Alın her 
şcyimi. Tanrı yc.rdııncıııız olsun. Yalnız, izin verin d e, ruhum hu­
zur içinde olsun. " 

Meşko·/a göre, bu nöbette canını en çok sıkan şey sopaydı. 
Yoğun karanlıkta, onu sessizce sallarken, kendini bir gece gözcü­
sünden çol�, yol kese:1 bir eşkıyaya bcnzctiyordu. 

Meşkovlar'ın eski servetini bu sopa korumamıştı. Meşkov­
lar'ın dükkan vitrinierinden hırsızları, gece nöbetinde çaldığı ıs­
lık uzaklaştırmaınıştı. Ne taşıdıj!:ı sopanın, ne ıslığının, ne şimdi­
ki yasalann ve düzenin, buna bir faydası yoktu. 

Merküri Avdeyeviç, eskiden, Paskalya ya da Noel saygılarını 
göstermek için uğrayan bekçileri anımsadı. Onlara hep birer ruble 
verirdi. Yoksul ve basit insanlardı. Nefes alırken, göğsünden garip 
sesler gelen, yaşlı bir gözcüyü anımsadı. Durumu gerçekten ilginç­
ti; yaşlı adam, ömür boyu bir madalya gibi taşıyacağı, az rastla­
nan, şifa bulmaz bir hastalığa yakalanmıştı. Aldığı parayı, şapka­
sının astarında saklardı. Güldüğü zaman, hiç dişi kalmadığı için 
ağzı tıpkı şapkası gibi kapkara açılır, bir delik gibi görünürdü. 

Şimdi de, Merküri AYdeyeviç gözcü olmuştu. Bundan daha 
kötü bir duruma düşemezdi. Üstelik kimse ona bir ruble vermi­
yordu. Niye versinler ki? Eski gözcüleri yüreklendirmenin bir an-



lamı vardı. Kimi koruduklarını biliyorlardı. Ya Merküri A vdeye­
viç kimi koruyordu? Devrimi yapanlar eline bir sopa tutuşturup 
" Gözünü dört aç, tetikte ol, bizim için düzeni koru, " dem1şlerdi. 
Yurttaş Meşkov da söylenenlere uyuyordu. "Islık çal, bizi hay­
dutlardan koru! " diye buyurmuşlardı ona. 

Oturdukları evin de içinde bulunduğu grubun çevresinde dö­
nerken, aynı şeyleri defalarca· düşündü, son'u�da kendi evinin 
önüne geldi. Durup gözlerini saçakların kabartmalarına, çatının 
eğimine, tavanlara dikti. Neredeyse yıkılmak üzereydi ev. Yapı­
lalı daha iki yıl olmasına karşın ne de çabuk eskimişti. 

Bu kadarcık zamanda, insanların hayatında ne kadar büyük 
değişiklikler olmuştu. Merküri A vdeyeviç, s oğumuş elleriyle yü­
züne dokundu. Kabarmış kaşları tel gibiydi. Şakak kemikleri 
çökmüştü. Bakımsız sakalı papazlarınkine benziyordu. Bir erkek 
de, bir ev kadar çabuk yıpranabiliyordu. Çevresindeki her şey es­
kimişti. Artık evi yoktu; artık orası devrimi yapanların eviydi. 
Herkesin malı olmuştu. Eskiden Merküri Avdeyeviç'indi, ama 
şimdi onun değildi. O evdeki her tahta, alınteriyle kazanılmıştı. 
Mesela şu kutudaki bir çiviyi satın almak için boğazından kes­
mişti. Susuz kalmış, yine de öteki malzemeleri almıştı. Bazen uy­
kusuz kalmış, arabayla gezmenin rahatlığından vazgeçınişti. Ça­
yı çörek yemeden içiyor, çiçek tohumu alması için kızına para 
vermiyordu. Karısına reçel yapmasını yasaklamıştı. Çünkü ken­
dilerine bir ev yapıyorlar, yapı gürı :ien güne yükseliyordu. Şimdi 
ise evleri, devrimi yapanların malıydı. Kent yönetiminin olmuş­
tu, kamu malı sayılıyordu. Kimse o evin sahibi değildi. Toprak­
tan acı bir soğuk yükseldi. Görünürde kimse yoktu. Etraf zifiri 
karanlıktı. 1 • • 

Birden, Merküri A vdeyeviç birtakım sesler işitti. O nce bir 
adamın, sonra da bir kadının sesini duydu. Sonra sessizlik çöktü. 
Kolayca fark edilen iki şeklin gölgesi birbirine yaklaştı, birleşti. 
Ona doğru geliyorlardı. Ayak seslerini duyabiliyordu. Kadın ko­
nuşunca Meşkov kızının sesini tanıdı. Sesin sıcaklığından etkilen­
di. Ne dediklerini anlayamıyordu a�na, Lisa konuşmasını bitirdi­
ğinde tatlı sesi kulaklannda yankılandı. 

Sonra adam konuştu. Noterde kızıyla birlikte çalışıyordu, es-
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kiden Halk Savcısı'nın yazıhanesinde görevliydi. Kıza çiçek yeri­
ne sineklik getiren bu adamdı ve ne kadar tatlı bir sesi vardı. 
Merküri A vdeyeviç titremeye b aşladı. Yerler ıslaktı, üşüyordu. 
Birden nefesini tuttu. Adı Oznobişin olan noterdeki adam, Li­
sa'ya sevgilim demişti. Demek bu kadar samimiydiler. Lisa, ço­
cuğunu yanına alıp, gerçek kocasını kaderiyle baş başa bırakmış, 
Tanrı'ya meydan okuyarak, sevgilisiyle sarmaş dolaş, babasının 
evine dönüyordu. 

Bütün hayatın boyunca yaptıkların için, demek l0yle ödüllendi­
rildin Merküri. Geceleyin, ıslık çalarak, sokaklarda bir palyaço gi­
bi dolaş, utancını ve küçük düşmemizi temize çıkarmaya çalış. Bak, 
Lisa sevgilisiyle öpüşürken, kimse onlara karışmıyor. Çünkü herke­
si öpüyor onlar. Sabırlıysan, say bakalım. Kaç kere öpüştüler? 

Belki de bunlar gerçek değildi. Belki de Merküri A vdeyeviç, 
karanlıkta hayal görüyordu. Öyle ya gece kara ve ürkütücüydü. 

Ama kendini niçin kandırmaya çalışsındı ki. Hepsi gerçekti iş­
te. Lisa sevgilisine, "Elveda, "  d emişti. Kapının zili çınladı. Mer­
küri Avdeyeviç, ağır ağır, sokağın ortasına doğru yürümeye baş­
layan Oznobişin'in arkasından gitti. 

Adımları sessizdi. Yoldaki tozla kaplı tekerlek izlerini görü­
yordu. Elleri titredi. Sapanın ne tarafını tutması gerektiğini dü­
şündü. Birden ürpererek, adamın kafasına mı, yoksa ayaklarına 
mı vurmalı diye aklından geçirdi. 

Çok yoğun bir korkuyla bir saniye durmak zorunda kalınca 
Oznobişin karanlıkta kaybolup gitti. Eğer Meşkov sapayı ona 
fırlatsaydı, sapayı tekrar bulmak çok zor olacaktı. Gece de, so­
pası olmadan daha ürkütücüydü. 

Merküri A vdeyeviç gözlerini kıstı. Üzerinden bir ışıltının geç­
tiğini hissetti. Yavaşça istavroz çıkardı ve öylece kalakaldı. Göz­
lerini açmaya korkuyordu. Gerçekten adam öldürebilir miydi? 
Kızının sevdiği adamı öldürebilir miydi? O adamın kim olduğu, 
ona göre önemsizdi. Sokakta öldürürdü. Bir hırsız gibi geceleyin 
hallederdi. Tanrı adamın yardımcısı olsun. 

Son bir gayretle gözlerini açtı. Karanlıkta salınan bir ışık de­
meti gördü. Işık, sarı daireler oluşturarak, daralıp genişleyerek, 
yolun, çitlerin, evlerin üzerine düşüyordu. Demet, karanlığı daha 



da koyulaştırarak, görünür görünmez, ortadan kayboldu. Tatsız, 
anlaşılmaz sesler geliyordu. Merküri Avdeyeviç, kendi evinin av­
lusunda saklanmak için, sırtını döndü. Ama tam çite gddiği'f.lde, 
kendine doğru eğilen bir fenerin, köreitici !Şığına yakalandı. 

Konuşmaya dalmış birkaç kişi yaklaşarak ona "İyi geceler 
bekçi," diye seslendi. 

Meşkov işçilerin sözcüsünü tanıdı. Omuzlarından tüfekleri sar­
kıyordu. Bellerinde fişekhkleri �ardı. Ama üniformalarını giyme­
mişlerdi . 

Meşkov, sessizce yanıtladı, " Iyi geceler. " 
Genç bir ses, " Bu yanıt kurallara uygun değil," dedi. 
Meşkov, " Sen bana doğrusunu öğretebilir misin ? "  diye sordu. 
'"Her şey devrim için' diyeceksin," dedi ilk konuşan, "bura-

dan geçen birini gördün mü? " 
"Kimseyi görmedim. " 
"Bu adamı görmediğini mi söylüyorsun? "  
Fenerin ışığı Meşkov'un yüzünden uzaklaştı, Oznobişin'in çil­

li yüzünü aydınlattı. Lisa'nın arkadaşı, gözyaşları kısık gözlerin­
de birikmiş, hareketsiz duruyordu. 

Meşkov, "Hayır görmedim, " dedi kısık bir sesle. 
"Iyisi mi gözlerini aç. Görevde uyuklamak yok. Bu adamın 

dolaşma izni çoktan bitmiş . "  
Dönüp uzaklaştılar, fenerin ışığı önlerinden aktı. Yürürler­

ken, tüfeklerinin kılıfları sallanıyordu. 
Giderken gençlerden biri, "Hoşça kal yaşlı adam. Gözlerini 

dört aç," diye bağırdı. 
Merküri Avdeyeviç, "Her şey devrim için, " diye yanıtladı. 

Kalbi küt küt atıyordu. Neyse ki tehlike geçmişti. 
Bir kere daha, suskun karanlığın içindeydi. Gözyaşları göz ka­

paklarını acıtıyordu. Küçük düştüğü ve kınldığı içindi bu akan 
yaşlar. Onları eliyle silip evine yürüdü. 

Kapının mandalını açarken, Lisa'nın penceresindeki lambanın 
ışığını hemen fark etti. Vitya sokağa koştu. Ona bakıp bağırdı: 

" Büyükbaba! "  
"Buradayım. Niye bağınyorsun? Ne oldu? "  
"Hemen gel büyükbaba. Annerne bir şeyler oldu. " 

68 



"Ne demek istiyorsun? "  
"Acele et, acele et. Annem seni çağırıyor. " 
Merküri Avdeyeviç'i sürüklüyordu. Avluyu, parmakları birbi­

rine kenetli yuvarlanır gibi koşarak geçtiler. Büyükbaba ve torun 
el eleydiler. Bu büyük ve küçük elin birlikteliğinden, Merküri Av­
deyeviç, biraz önc;e sokakta yaşadıklarından da, gün boyunca ya­
şadığı tatsızlıklardan da daha fazla tedirginlik hissediyordu. Li­
sa, kafası arkada yatakta elbiseleriyle yatıyordu. Havlulardan bi­
ri kara lekelerle kaplıydı, y<ltaktan yere kan damlıyordu. Ölgün 
gözleri çok büyük görünüyordu.  Gördükleri yüzünden Merküri 
Avdeyeviç'in hacakları titredi. Ne yaptığını bilmez bir halde, kı­
zının ayak ucuna çöktü. Şapkası -ve sopası elinde, sessizce kızına 
bakıyordu. 

Yan odadaki tıp öğrencilerinden biri, bir bardağa bir şeyler 
koydu. Bir tutarn dağınık saç öğrencinin çatık kaşlarının üzerine 
düştü çocuğun hareketleriyle uyum içinde bir ileri, bir geri gitti. 
Öğrenci, sessizlik sürdüğünden, kendisine bir soru yöneltildiğini 
anladı. Eski tıp okulundan edindiği neşeli, yatıştırıcı bir tonla ko­
nuşmaya çalıştı. 

" İncelediğimiz durum . . .  " 

Ama çocuk konuşmasını bu havada sürdüremedi, alelacele: 
"Kaygılanmayın. Önemli bir şey yok. Kanı birkaç saniyede 

durdururuz," diye devam etti. 
Merküri Avdeyeviç, en küçük bir temasın kızında büyük acı­

lar doğuracağını düşünerek eline hafifçe dokundu. 
" Lisa, tatlım, ne oldu ? "  

Kızı gözleriyle ona n e  yapacağını işaret etti. O d a  kızıı::a yak­
laşıp başının yakınına diz çöktü. Konuşmaları korkutucu durak­
samalada kesiliyordu. Kız fısıldadı: "Vitya . . .  Anatoli Mihaylo­
viç 'e  gitsin . . .  Köşede oturuyor ."  

Adam anlayamamıştı, "Doktor çağırmak için mi?  Hangi kö-
şede oturuyor? "  diye sordu. 

" Oznobişin . . .  Vitya . . .  Onu getirsin . "  
Merküri Avdeyeviç karşı çıkmak istedi, ama yapamadı. 
"Köşede . . .  Arseni Romanoviç'in karşısında . . .  oturuyor . . .  " 
Merküri Avdeyeviç, Oznobişin'in gözleri küçülmüş yüzünü 



aklından uzaklaştırdı, "Ama, Lisa, şekerim. Şimdi gece. Her yer · 
karanlık. Vitya daha bir çocuk. Başına bir şey gelebilir, onu gön­
deremeyiz. " 

"Vitya'ya söyle . . .  Sen götür. . .  Şimdi . . .  " 
Vitya, fısıldayarak, " Korkmuyorum büyükbatba, " dedi. 
"Ama, adresi bile bilmiyorsun. Karanlıkta orayı bulamazsın. 

Sonra, ne bekliyorsun bu Oınobişin'den? Sana' gereken doktor­
dur. " 

Anne yine, "Vitya . . .  " diye fısıldcı dı. 
Merküri Avdeyeviç, "Vitya'nın gece çıkma izni yok. Belki Oz­

nobişin'in de yoktur. Belki, evde bile değildir. Hem bütün bunla­
rı bir kenara atalım, şimdi gece. " 

Lisa birden öksürdü, sivri çenesini yukarı kaldırdı. Donup 
kalmıştı, yakınındaki kap, taşacak gibiydi. En ufak hareketinde, 
dökülmesinden korkuyordu. Ağzının köşesinde kara bir nokta 
belirmiş ağır ağır boynuna yayılmıştı. 

Vitya, kendinden beklenmedik bir tavırla, "Anne, onu bula­
cağım," diye bağın p odadan fırladı. 

Öğrenci sinirliydi, "Bu önemli değil, " dedi. Saçlarını geri ite­
rek bardağı, titreyen elleriyle Lisa'nın dudaklarına yapıştırdı. 
" Kanamayı bir dakikada durduracağız. " 

Merküri Avdeyeviç yatağa gömülmüştü. Kafasını salladı ve 
zorlukla, " Siz bir şeyi durduramazsınız," dedi. "Artık hiçbir şey 
vanıla maz. " 



Y E D i  

Ragozin, penceresi açık uyumuştu. Tam olarak uyanmadan ön­
ce, kovaların gürültüsünü, kuyuda toplan:o.a kadınların ınınltısını 
işitebiliyordu. Gün, olağan bir biçimde başlamıştı. Ellerini kafası­
na götürdü, yatağın demir kısımlarını kavrayarak gerindi. Gözleri­
ni açmadan, ne yapması gerektiğini hatırlamaya ça l ı ctı . Tutukla­
nanların durumlarını değerlendirmesi için, şehir kon, ısyonuna 
atanmıştı. Onu cezaevine götürmek için bir araba gönd.:rmişlerdi. 
Y ıliardır çeşitli sorumluluklar yüklendiğinden değişik yerlere git­
meye ve yeni sorunlarla uğraşmaya alışmıştı. Devrimden önce, ka­
ba ama sağlam araçlarla, kağıtlarla ve bir baskı makinesiyle çalış­
mak zorundaydı. Hükümetin devrilmesiyle birlikte, sorumlulukla­
rı bir hayli arttı. Bir köstebek deliğine saklanmış dünya, büyük bir 
patlamayla dışarı fırlamıştı. Hayat herkesin gözünün önünden geç­
miyordu, bir bahar kasırgası gibi, insanların, şapkaların, çatıların 
üzerinden geçiyordu. Her şey ' bir anda çok önemli olmuştu. Her 
yerde aynı anda bulunmak zorundaydınız. Bir şeylerin arkasına 
gizlenemiyordunuz, tersine, herkesin sizi görebileceği bir yerde, 
ışıkların önündeydiniz. Yani nerede görünürseniz görünün; bir de­
poda, bir barakada, bir hastanede, bir fabrikada, halk, liderlerin­
den birinin geldiğini biliyordu. O, yeni ve alışık olmadığı bu yerler­
de, kendini rahat ve evinde gibi hissederdi. Sanki kamp yeririe gi­
den tecrübeli bir otostopçuydu. Bu durumdan da hoşnuttu. 

Ragozin ayağa kalkıp pencerenin yanına gitti. Avludaki ağaçla­
rı, tertemiz bir sabah maviliği kuşatmıştı. Ufukta, sisin gri uzantı­
ları yüzüyordu. Güneş, havaya mayhoş bir sıcaklık yayarak topra­
ğa dokunmuştu. Serçeler kendilerini unutarak cıvıldıyorlardı. Tüy­
lerini şişiriyor, kuyunun yanındaki gölcüklerde zıplıyorlardı. Dire­
ğe konan öfkeli bir karga bulanık gözlerle serçelere bakıyor, öfkey­
le gaklıyordu. 

Ragozin sabah manzarasına hayran kalmıştı. Ama elinden bıra­
kamayacağı işleri vardı ve bu yüzden Kiril lzvekov ile buluşup, bir-



kaç saatini onunla geçiremezdi. lzvekov'un şehre henuz geldiğini 
Ragozin yeni öğrenmişti. Şehir Sovyeti'nde, !zvekov'un Sekreter 
olarak atandığını söylemişlerdi; şimdi ona kalacak yer bul.Jnak ge­
rekiyordu. Ragozin, Kiril'i dokuz yıldır görmemişti. O zamanlar, 
yeraltındaki basırr.. birimi ortaya çıkarılmış, ikisi de mahkemeye 
düşmüştü. Mahkeme sonucuna göre Ragozin cezaevine atılacaktı. 
Ama kaçtı. Beş yıl boyunca kılık değiştirerek, _bir kasabadan öteki­
ne geçti. Volga'nın güneyde ·ulaştığı yerlere kadar gitti. Astra­
kan'dan Nizni Novgorod'a kadar dolaştı. Sonra, Oh 'ya döndü. 
Kolomna'da bir fabrikada takma isimle çalıştı. Tecrübeli bir balık­
çı olarak nam saldı. Devrimden biraz önce, Petrograd'a gönderildi. 
Izvekov'a ne olduğu hakkında çok az şey biliyordu. Söylentilere 
göre, Olonetler Bölgesi'nde sürgünken, ordudaki bolşeviklerle bağ­
lantıya geçmişti. 1 9 1 7'de, ismi gazetelere Askeri Meclis delegesi 
olarak geçti. Ragozin Kronstadt'a gönderildiğinde, o da halkın 
karşısına çıkmıştı. Ragozin Petrograd'a döndüğünde ise, lzvekov 
çoktan gitmişti. 

-

Iki yıl Izvekov'dan hiçbir haber alınamadı. Ne doğduğu kente 
gönderilmeden önce çalıştığı şehirde, ne de öteki şehirde, kimse lz­
vekov'u anımsamıyordu. Kimsenin onu amınsaması da beklene­
mezdi, çünkü çocuk yaşta cezaevine girmişti. Sonra da, kuzeydeki 
göller bölgesinde, bataklıklar ve ormanlar arasında kaybolmuştu. 
Ragozin'in düşüncesine göre, lzvekov cezaeviyle ilk görevini yapar­
ken tanışmıştı. Belki de bu, arkadaşlıklarını yenilemeleri için iyi bir 
başlangıçtı. Böylece Izvekov bir yerde Ragozin başka bir yerde 
hücrelerine girmişlerdi. Ragozin, hücreye 1 905'te kapatılmıştı. Iki­
sinin de anılarında, devrimci mücadele için bilendikleri hapishane 
önemli bir yer tutuyordu. Ragozin, hapishaneden ve dokuz yıllık 
ayrılıktan sonra arkadaşını göreceğinden mutluluk duyuyördu. 

Gülerek pencereden uzaklaştı, aynanın karşısına geçti. Ellerini 
kafasına götürüp aynadaki görüntüsüne bakarken, arkadaşlığın 
çok nankör bir şey olduğunu düşündü. Izvekov, belki de, yüzü kı­
rışmış, sakalı ağarmış, kel kafalı dostundan pek hoşlanmayacaktı. 
Geceden beri orada kaldığı için kovadaki suyun soğukluğunu yitir-_ 
diğini düşündü. Suyu döktip boş kova yı yere koydu. Zevksiz bir ki­
mono giymiş pansiyoncu kadın kıyma makinesine bir şeyler koyu-



yordu. Kadın işini bırakmadan onu selamladı. 
Dostane bir havayla "Banyo mu yapacaksınız Piyotr Petroviç? "  

diye sordu. Merdivenlerden inerken, kovanın sapını takırdattı. 
"Kovanın içinde biraz yüzeceğim," diye cevap verdi, Ragozin. 

Gölcüğe düşmüş bir taştan sıçrayan sular gibi serçeleri dağıttı. Kar­
ga korkuyla kanatlarını açıp kapadı. Ama direkten uzaklaşmamak­
ta karar kıldı. Protestosunu, gırtlaktan gelen birkaç gaklama ile sı­
nırlı tutarak gösterdi. Oluktan akan su kovayı dolduruyordu. Su­
yun sesi yeknesaktı. Ses yükseldik.;e yükseldi. Kocaman oluktan 
akan su, kova taşana kadar tiz sesler çıkararak çevreye ışıltılar saç­
tı. Piyotr Petroviç sabırsızlıkla, yüzüne bir avuç su çaldı. Sonra ay­
nı şeyi dazlak kafası için de yaptı. O sırada karga öfkeyle gakladı. 
Piyotr Petroviç kuşa bakıp konuştu. "Yakalandığımı söylüyorsun, 
değil mi? Tamam doğru, ama bak pantalonum belimde. " Güldü. 
Sonra bir avuç su daha alıp ürkmüş kargaya attı. Sonra musluğu 
çevirdi, yüzünü silmeden, suyla dolu kovayla merdivenlere koştu. 

Küvetin içine çıplak uzarimış uyukluyor, arada bir esniyor, ba� 
zen anlamsız sesler çıkarıyordu. O kadar uzun boyluydu ki, hafif bir 
kamburu olmasına karşın, uzun ve sade havlusuyla sırtını kurular­
ken elleri küçük odanın tavanına çarpıyordu. Sabah çayını içerken, 
kapıda bir arabanın sesini duydu. Ağzındakini aceleyle yutup avlu­
ya koştu. Işçi şapkasını, gömleğini, rengi maviden siyaha dönüşen 
düğmesiz paltasunu giyince, gençleşmiş, kendi halinde biri oluver­
mişti. Işçi şapkası da devrimden beri, demokrasinin sembolü haline 
gelmişti. Pas rengi boyası eskimiş arabasının yırtık, deri koltukları­
na eğilip baktı. Bir zamanlar, bu arabayı bir tüccar ya da bir avukat 
kullanmış olmalı diye düşündü. Görünüşe göre, her an arabadan çı­
kıp, uzun, çarpık bacaklarıyla sokakta yürümeye hazırdı. 

Taşların üzerinde hoplayıp zıplarken, bu kadar tecrübe sahibi 
biri de olsam, böyle karışık ve tatsız bir göreve nasıl yaklaşmalı­
yım, diye düşündü. Bu görev için atanan komisyon onunla birlikte 
yedi kişiden oluşuyordu. Kendisi başkandı, komisyonun diğer üye­
leri çeşitli kuruluşların temsilcileriydi. Görevleri tutuklananları gö­
zetim altında tutmaktı. Ayrıca, onların kapalı tumlduğu yeri, tu­
tuklanma nedenlerini, yerel otoritelerin aldığı kararların doğrulu­
ğunu araştırıyorlardı. Komisyonun, tutukluları serbest bırakma, 
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bir yerden başka bir yere nakletme ya da bir üst mahkemeye inti­
kal ettirme hakkı vardı. Kısacası, atanırken söylendiği gibi, komis­
yonun yetkisi savcılıktan fazlaydı. Ancak, mahkemenin yetkisi d<t 
ha da fazlaydı. 

Ragozin, komisyon üyelerinin ayrı ayrı çalışmasını, tutuklular­
la samimi olmalarını, sorun zor değilse kendi kararlarını kendileri­
nin vermelerini uygun bulmuştu. Ancak durum çetrefilse, kararı 
komisyon toplu olarak verecekti. Cezaevinin kapısına vardığında, 
komisyonun nasıl çalışacağına dair düşünceleri oluşıauştu. 

Gelince, hemen açılan küçük pencerenin demirlerine vurdu. Kim 
olduğunu söyler söylemez, sürgüler ve kilitler hareket etti. Eskiden 
yeşilken turuncuya boyanmış kapılarda göz gezdirdi. Karakolun is­
keleiini tanımıştı. Girer girmez, dikkati dağıldı. Önündeki göreve 
yoğunlaşmak için gösterdiği çaba, an�ları yüzünden bölünüyor, ne 
kadar toplamaya çalışırsa çalışsın düşünceleri hemen dağılıyordu. 

Boş avlunun çiğnenmekten ezilmiş toprağına baktı. Üzerinde yü­
rümek zorunda kalan bilir, cezaevi toprağı çıplak, kıraç ve sağlamdır. 

Şimdi var olmayan, yıkılan, kötü düzen için kanlarını, özgür­
lüklerini vermişlerdi. Ömrünün on yılından fazlası, kentlerin ve ka­
sahaların yüzünü çiçek bozuğu gibi çirkinleştiren, bu kıraç toprak 
öbeklerini unutınaya çalışarak geçmişti. Bu tanıdık avlunun, yeni­
den çimenlerin yetiştiği verimli bir yer haline gelememesine şaştı. 
Can sıkıcı, kare şeklindeki pencerelere, beyaza boyalı cezaevi yapı­
larına baktı. Bu demirlerin arkasında kanını akıtmamış mıydı? Bu 
demirlerin arkasında küçük Ksana son günlerini geçirmemiş miy­
di? Bu duvarların arkasında acılı yoldaşlarıyla oturup soylu düşün­
celerini tartışmamışlar mıydı? O yoldaşlarını on yıldır hiç görme­
mişti. Belki de hiç yaşamamışlardı. Kara r.ep.cereler ışığı görünce, 
sanki göz kırpıyor gibi hareketlendiler. Beyaz' duvarlar arkalarında 
hiçbir şey yokmuş, hiçbir nefes yokmuş, hiçbir düşünce yokmuş gi­
bi önlerine baktılar. Ama, dünyadaki hiçbir duvar, insanları bu ka­
dar istekle, bu kadar hasretle bekleyerek, bu kadar çaresiz ve yo­
ğun sevemez. O duvarlar her saat, her dakika ve her saniye, insan­
ları düşünür. Durum böyleyke,n, insanlar niye duvarların arkasın­
da çürüyor diye düşündü Ragozin. 

Halk mı? Belki de onlar halk değillerdi. Gözlerini cezaevinden 
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ayırarak düşüncelerini şimdiki görevinde yoğunlaştırdı. Kendisine 
doğru gelen gruba yaklaştı. 

Onların elini sıkarken, "Herkes burada mı? "  diye sordu. "Bir 
kişi eksik mi? Başlayacak mıyız, yoksa onu bekleyecek miyiz? "  

Cezaevindeki büroya giderken, ikinci bir avludan geçtiler. Şim­
di buraya tecrit odası deniyordu. Büroda nasıl çalışacaklarına ka­
rar verdiler. Önüne getirilen bir yığın kağıdı ayırdı, komisyon . üye­
lerine dağıttı. 

Kendi payına düşenierin üzerinde çalışmaya başladı. Kağ�tlar, 
kişisel evraktan, başvurulardan, mahkumların tanıklıklarından 
oluşuyordu. Bazıları, dar görüşlülükten, bayağılıktan, kandırmaca­
dan çıkan önemsiz olaylardı. Tanıkların güvenilmez, ifadelerinin 
baştan savma olduğu bazı durumlar onu düşündürdü. Ama yine de 
çok önemliydiler, ciddi kararlar verilmesi gerekiyordu. Kağıtları, 
edindiği ilk izlenime göre sınıflandırdı, ilk önce önemsiz olanlara 
bakmalı diye düşündü. Kendi kendine önemsiz şeylerden kurtula­
caksın diye söylendi. Bunu, meydam ciddi konulara bırakmak için 
yapıyordu. Ama bir kez daha düşününce, ilk düşüncesinin tam ter­
si bir yol izlemeye karar verdi. "Önemsiz şeyler beklesin, " diyerek 
karışık sorunlar üzerinde çalışmaya başladı. 

Kağıtlardan birinin en üstünde, altı kırmızıyla çizili çarlık Em­
rindeki Kamu (Halk) Savcısı diye bir yazı vardı. Ragozin bu malı­
kumu çağırıp evrakını okumaya başladı. Okunacak çok az şey var­
dı. Anatali Mihayloviç Oznobişin, otuz beş yaşında, üniversite me­
zunu, noter yardımcısı. Işçi devriyesi tarafından, izni dolduğu halde 
dolaştığı için tutuklanmıştı. Araştırma sonucu, devrimden önce sav­
cılıkta çalıştığı ve yargıçlığa aday olduğu öğrenilmişti. Araştırınayı 
yapana göre, çok önemli görevleri yerine getirmiş, hatta savcının 
görevlerini bile yapmıştı. Bu, kanıtlanması gereken bir durumdu. 

On dakika sonra, Oznobişin getirildi. Eğildi, ellerini oğuşturu­
yarmuş gibi yavaşça kavuşturdu. Sandalyeye oturmasını söyleyin­
ce Ragozin'e teşekkür etti. Geciktirmeden, acele de etmeden, sıra­
dan sorulara kısa ve açık yanıtlar verdi. Ağırbaşlılığını korudu, 
ama soru sorana da gerekli saygıyı gösterdi. Sıradan sorular bitin­
ce, Ragozin, "Tutuklanmanızın gerçek nedeni neydi? "  diye sordu. 

7 5 



"Aslında gece iznimin süresi dolmuştu. Bir gün izinsiz dolaşmış­
tım. " 

"Iznini yenilerneyi mi unuttun? "  
"Hayır, unutmadım. Ama gündelik yaşamın ıvır zıvır işlerinden 

zamanım olmadı. O gece izine ihtiyacım olmaz, bir sonraki gün de 
iznimi yenilerim diye düşündüm. Ama, tabii ki benim hatam." 

"Ama neden çoğunlukla gece .{zi.nine ihtiyacın o'lılyor? "  
"Bütün gün çok yoğun çalışıyoruz. Bizimki yorucu bir iş. Gün­

düzleri müşterilerle uğr8şıyoruz. Geceleri de evrak hazırlıyoruz. Bi-
zim çalışanların çoğu bu izni kullanır." 

- · 

" Söz konusu gece, iş yüzünden mi geciktin?"  
"Hayır, o gece gecikmedim." 
"Neredeydin? "  
Oznobişin, duraksayarak, "O gece mi? O gece özel bir işim var-

dı, " di ye yanıtladı. 
. 

"Yürüyüşe mi çıkmıştın? "  
"Evet. " 
"Bir kadınla mı ilgili ? "  
Oznobişin gözlerini yere indirerek yanıtladı, "Evet . "  

Ragozin farklı şartlardaki birçok insanı incelemişti. Insanları 
sadece söylediklerine göre değerlendirmez, ruh halini de gözlemler, 
buna da duyguların kimyası adını verirdi. Kişinin duygulan ya bir­
den kristalleşip bir bileşik oluşturur ya da parçalanıp bileşenlerine 
aynlırlardı. Bunlardan birinin gerçekleşmesi diğerinin ortaya çık­
masını engellemez, olmayacak gibi görünen şeyler gerçekleşirdi. 
Ama, Oznobişin'in davranışlarında en ufak bir yapmacık göreme­
di. Onun samimiyetinin gerçek olup olmadığını, temkinli davranıp 
davranmadığını öğrenmek istiyordu. 

" Sence gece izinsiz dolaştığın için mi burada tutulıiyorsun?" 
Oznobişin, omuzlarını silkip ellerini hafifçe oynatarak, "Tabii 

ki hayır, " dedi. Bu hareketleri, birincisi, terbiyeli olduğunun gös­
tergesiydi. Yani, yetkilileri bir haksızlık oldu diye suçlamıyordu. 
Ikincisi de gece izniyle ilgili yasalan bildiği belliydi. 

"Ama gece izinsiz dolaştığın için tutuklandığını kendin söyle­
din. " 

"Bu cevabı, tutuklanmamın nedenini sorduğunuz için verdim. 
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Izinsiz dolaştığım için tutuklandım. Ama şimdi bana burada izinsiz 
dolaştığım için mi tutulduğumu sordunuz. Ben de, izinsiz dolaş­
ınakla bir ilgisi olmadığını söyledim." 

"Yani, niye burada turulduğunu biliyorsun." 
" Hayır, bilmiyorum. Yalnızca, geçmişte olanlar yüzünden bana 

güvenmediğinizi düşünüyorum." 
"Eskiden neler yapmıştın? "  
" Savcılık'ta çalıştım. " 
" Görevin neydi orada ? "  
" Yargıç olmaya adaydım. " 
"Uzun zaman aday mıydın? "  
Oznobişin, sıkıntılı olduğunu belli eden hüzünlü bir gülümse­

meyle, "Evet. Eskiden olsaydı 'ne yazık ki' derdim," diye yanıtla­
dı, " şimdi, 'iyi ki' öyle oldu diyorum. Üniversiteyi bitirdiğİrnden 
beri, nerdeyse yedi yıl aday olarak kaldım. Modası geçmiş bir söz­
cüğü kullanacak olursak, mesleğim açısından çok şanssızım." 

"Niye? "  
Oznobişin kaşlarını kaldırarak, " Şöyle ki, ben bir kariyerist de­

ğilim. Bana arka çıkacak kimsem de yok. Basit bir aileden geliyo­
rum, " dedi. 

"Sana arka çıkan birisi olsaydı, bir şey değişir miydi? "  
" Bir faydası olacağını sanmıyorum." 

Ragozin, " Güçlü de olsa, işe yaramaz bir destek," dedi. 
Oznobişin, "Aynen öyle," diyerek katıldı. Ama sonra sessizce, 

"Bana kimse destek olmazdı," diye ekledi. 
" Çok mu şanssızsın? "  
"Evet, yalnızca çok şanssızım. " 
"Yalnızca demekle ne demek istiyorsun? "  
"Şans ız olmaktan başka seçeneğimin bulunmadığını. " Yine 

gözlerini yere dikti. "Savcılık'ta bana güvenmiyorlardı. " 
" Güvenıniyorlar mıydı? "  
" Hayır. Öteki görevlilere benzemiyordum ve bundan dolayı ba­

na güvenmiyorlardı. " 
Ragozin birden, iğneleyici bir edayla " Sana güvenınemiş olabi­

lirler, ama sen savcı olmuşsun," dedi. 
Oznobişin, vücudu ve yüzüyle bir şeyler söylemek istedi, ama 
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kasılmış dudaklarından hiçbir şey çıkmadı. Son bir çabayla duygu­
larinı bastırdı ve sıkıntıyla konuştu: "Açıklamama izin verecek mi-
siniz? "  ... 

"Açıklamalara. ihtiyacım yok. Geçmişte olanları hiçbir şey giz­
lemeden, bana anlatmanı istiyorum. " 

Oznobişin, her halinden belli olan sıkıntısını yenıneye çalışarak, 
"Ben bir şey saklamıyorum," dedi .. Bungundu ama gülümseyerek 
sürdürdü: 

" Gerçeb.. kimliğiınİ sakladığıını düşünüyorsunuz ve benden şüp­
heleniyorsunuz. Ben de bu durumun farkındayım. Düşünceniz yan­
lış. Ben hiçbir zaman savcı olmadım. Devrimden birkaç gün önce, 
mahkeme komisyonunun sekreteri olmuştum, ama tayinim onay­
lanmadı .  Benim savcı olduğuma dair bir masalı nasıl uydurmuşlar? 
Bence, bu durum ancak şöyle açıklanır. Ekim Devrimi'nden iki gün 
önce, komisyon Petrograd'tan, beni savcı yardimcılığına atayan bir 
emir aldı. Bu atama ayın yirmi üçünde oldu ve bildiğiniz gibi, hü­
kümet ayın yirmi beşinde devrildi. Tayin için gereken işlemlerin 
hiçbiri yapılmadı." 

"Bunları ilk sorgulamada neden sakladın?-" 
"Ben bir şey saklamadım. Onlar bana kim olduğumu sordular. 

Ben de kim olmadığımı onlara açıklamadım."  
"Ama sen gerçekten savcıydın, değil mi ?  Çar zamanında olma­

sa bile, Kcrenski Hükümeti sırasında savcıydın. "  
"Hayır. Ben hiçbir zaman savcı olmadım. Savcı yardımcısı ol­

duğumu bile söyleyemem. Çünkü, hiç sorumluluk almadım. " 
"Ama, çar zamanında komisyon sekreteriydin, değil mi? "  
Oznobişin açıkca, " Görevlerimi tam olarak yerine getirmedim. 

Zaten, oraya getirilmem onaylanmadı," dedi. 
Ragozin gülerek, " Çok uyanıksın, " dedi. 
"Uyanıklık bunun neresinde ?  Bütün söylediklerim, evraklara 

bakılınca anlaşılabilir. Komisyon arşivleri çok iyi korunuyor. Eğer 
istersen, sana söylediklerimin doğruluğunu kanıtlamak için, birçok 
tanık bulabilirim. " 

"Kerenski seni niye bu kadar sevdi ve savcı yaptı ? "  
Oznobişin, " Savcı yardımcısı," diye düzeltti, "bunu Kerenski 

yapmadı. Atama onun hükümeti ·zamanında oldu, ama Kerenski 



beni tanımıyordu. O zamanlar, atamalar toplu halde yapılırdı. "  
"Ne demek bu? Biraz açıklar mısın?"  
" Ordudaki emirle yapılan atamalar gibi, bütün adli bölgelerde 

insanlar toplu halde atanırdı. " 
" Bu atamalar ne amaçla yapıldı? Yanılmıyorsam, hükümet ku­. 

rumlarını Kerenski'ye bağlı kadrolarla doldurmak için yapıldı ."  
"Anladığım kadarıyla amaç, mahkemelerdeki çar taraftarı gö­

revlileri, daha genç ve liberal fikirli insanlarla değiştirmekti. Çarlık 
zamanında herhangi bir üedenden ötürü güvenilmeyen ve terfi et­
tirilmeyen insanlar oralara atanmıştı. Görünüşe göre ben, daha 
başkalarıyla birlikte bu gruba giriyordum. Uzun yıllar yargıç ada­
yı olmama karşın, yargıç olmamamdan dolayı, benim çarlık reji­
minde pek itibar görmeyen bir kişi olduğumu düşünmüşlerdir." 

"O devrin yasalanna göre, beğenilecek bir şeyler yapmadığını 
mı söylemek istiyorsun?"  

Oznobişin omuzlarını silkerek, " Bir şeyler yapmadım mı? Tam 
tersine çok şeyler yaptım, " dedi. 

" Görünüşe göre, devrimden önce, baştakileri öfkelendirmekten 
başka bir şey yapmadım. Bu yüzden devrimden sonra beni bu ata­
ma ile ödüllendirdiler. Bu atama da, şimdi bana pahalıya patlıyor." 

Ragozin, " Görünüşe göre devrim sana yaradı, öyle değil mi? "  
diye alay etti, "Bak işleri nasıl karıştırdın! "  

"Ben işleri karıştırmadım. Size sadece devrimden önce mesle­
ğimde yükselemediğimi, bunun da, güvenilir bir kişi olmamamdan 
kaynaklandığını söyledim." 

Ragozin, canı sıkılarak sordu "Bunun asıl nedeni neydi? Sürek­
li sana güvenmediklerini söylüyorsun. Niye sana güvenmesinler? 
Niye böyle davransınlar? "  

Oznobişin, yakın bir arkadaşıyla konuşuyormuş gibi güvenle 
"Tam olarak bilmiyorum. Yalnızca tahmin edebiliyorum," dedi, 
" bence asıl neden, politik tutuklamaları ve zulmü onaylamamam­
dı. Aslında duygularımı da tam belli etmemiştim. Eminim, önemli 
işlerde bana hiç güverimiyorlardı. Yalnızca delilleri toplayıp dosya­
lıyordum. Ama yetki alanıma giriyorsa, çarlık yasalarına göre ağır 
cezalara çarptırılanlara yardımcı oluyordum. Devrimcilere bile 
yardım ettim." 
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Ragozin kafasını saHayarak "Demek böyle şeyler oldu," dedi. 
"Bir örnek verebilir misin? "  

Oznobişin, '�Örneğin Ragozin olayı;" diye başladı, "o  z;man­
lar çok gürültü koparmıştı. "  

Ragozin biraz duraksadı, "Ragozin olayında neler olmuştu? "  
"Ragozin isminde bir devrimcinin, bir tavaı:_ı _arasında işlettiği 

basımevi vardı olayın özünde. Dava birçok kişiyi kapsamıştı ve 
uzun sürmüştü. Ragozin'i yakalayamadılar. Kaçıp gitti. "  

Ragozin, Oznobişin'i dikkatle süzerek, "Kimdi b u  Ragozin? "  
diye sordu. " Sosyalist, devrimci biri miydi? "  

"Ragozin mi? O bir sosyal demokrattı. Demiryolu deposunda 
işçiydi. Birçok entelektüel ve genç bu olaya karışmıştı. " 

"Kovuşturmada yer aldın mı? "  
" Olayı komisyon ele aldı ve evrakların bir kısmından ben so­

rumluydum. Yani olaya yakınlığım vardı. Fazla etkili değildim, 
ama olaylara karışan Pastuhov isminde bir adama da yardımım ol­
du. Belki de onu duymuşsunuzdur. Bir oyun yazarıdır ve tiyatro 
dünyasında iyi bir yeri vardır." 

" Onun olayla ne ilgisi vardı? O da gizli örgütten miydi? "  
"Hayır. O çevresi yüzünden b u  olaylara sürüklenmişti. Onun 

da ötekiler gibi sürgüne gönderilmesi söz konusu oldu. Svetuhin is­
minde bir taşralı oyuncu da olaya karıştı. O zamanlar, 'hainler' de­
nilen bu insanlara karşı içimde bir sevgi vardı, ama şefim olan sav­
cı yardımcısı benim gibi düşünmüyordu. Meslektaşlanın da bana 
kuşkuyla bakıyordu. Bana savcılıkta güvenıniyorlar derken bunla­
rı anlatmak istiyordum. "  

Ragozin, Oznobişin'e sırtını döndü, " B u  olay büyük boyutlar­
daydı değil mi? "  diye sordu. 

"Ragozin olayı mı? Çok kapsamlı bir olaydı. Iddialar vardı. 
Gizli bir örgüt, bir basımevi olayının içindeydi. Birçok insan suç­
landı. Buralardaki en gürültü koparan davaydı. "  

"Ne oldu o adama? İsmi Ragozin miydi? Ona bir şey oldu 
mu? "  

" Bu konuda bir şey söyleyemem. Ne yaparlarsa yapsınlar onu 
yakalayamadılar. Davası d,a düştü. Belki de ona hiçbir şey olma­
mıştır. Böyle kaçan çok insan vardı. Eski rejim, tecrübeli devrimci-
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lerle başa çıkamıyordu." 
Ragozin kendi kendine, " Mutlaka tecrübeli olanlarla başa çıka­

mıyordu," diye mırıldandı. Sonra kayıtsız görünerek, "Ailesi var 
mıydı?" diye sordu. 

" Ragozin'in mi? Ammsadığım kadarıyla ailesi yoktu. Bir karısı 
olduğunu biliyorum. Çünkü, kendisi kaçınayı başardı, ama karısı 
yakalandı. Kadın tutuklandı ve soruşturma sırasında, cezaevinde 
öldü. " 

''Karısı hangi nedenle öldü?"  
" Cezaevinin şartlarını biliyorsunuzdur. Yanılmıyorsam, doğum 

yaparken öldü. " 
Ragozin kağıtlarını topladı. Bir şey düşünüyormuş gibi, kımıl­

damadan öylece kaldı. Birden canlandı ve bir solukta konuştu, 
"Peki bebeğe ne oldu? O kurtuldu mu? "  

"Bir şey söyleyemem, Herhalde kurtulmuştur. " 
Ragozin gergindi, "Ben de öyle sanıyorum. Sana bu konuda bil­

gin var mı diye sordum." 
Oznobişin, "Bu konuda bir şey bilmiyorum," dedi ölçülü bir ta­

vırla. Gözleri kısıktı, telaşsız görünüyordu. Ragozin, eski, kendine 
güvenen haline geri dönmüştü, "Tabii, bilmeyebilirsin, " dedi. Gö­
runuşe göre, kabalaşmamaya çalışıyordu. " Sana bu soruyu sor­
dum, çünkü biliyorsun, cezaevinde doğan çocukların sayısı bir 
hayli fazla. "  

Oznobişin duraksadı, "Kesinlikle öyle, " diye onayladı. 
"Bu çocuklarla ilgilenmek de, insanlık görevimizdir. " 
Oznobişin esneyerek, "Bugünlerde çocuklarla fazlaca ilgilenil-

diği su götürmez bir gerçek, " dedi. 
Ragozin sert bir sesle, "Şimdi öyle, " diye karşıladı, "bugünler­

de, eskisine göre her şey değişti. Eskiden olsa kimse çocuklarla il­
gilenir miydi? Ne yapariardı onlar için? Sana .soruyorum. " 

Oznobişin, "Bir ailenin yanına verirlerdi," diye yanıtladı. 
" Bir aileye mi verirlerdi? Ne ailesi ? "  
" Öksüz çocukları alan aileler var." 
" Onları biliyorum. Sana başka bir şey soruyorum. Diyelim ki, 

önceden anlattığın kadın, hani şu ölmüş olan . . .  bebeğinin yaşadığı­
nı düşünsek. . .  Ne yapariardı o bebeğe . . .  nereye verirlerdi o bebeği?"  
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Oznobişin, kendinden emin, " Bilmiyorum," diye yanıtladı. 
"Ama, Ragozin'in karısı sizi ilgilendıriyorsa, durumu aydınlatmak 

' "' 
için bir şeyler yapılabilir. " 

"Bir şeyler yapılabilir mi? "  
"Tabii. Ragozin davası ile ilgili kanıtlar bulunabilir." 
" Sence onlar iyi saklanmış mıdır? "  _ _  

"Komisyon arşivinde hiç �arar görmeden korunmuştur. Bunu 
daha önce de söylemiştim." 

Ragozin S<" bırsızca, "Bu konuyla ilgili bilgi bulabilir misin? "  di­
ye sordu. 

Oznobişin, biraz düşündühen sonra, ağır ağır, "Büyük bir ola­
sılıkla," diye yanıtladı. "Ama, bu şartlarda bir şey yapamam. Yani 
cezaevindeyken bir şey yapılamaz. " 

· 

Uzun uzun, sessizce birbirlerine baktılar. Birbirlerini anlıyorlar­
dı. Ragozin nefes alırken, bıyıkları hışırdıyor, Oznobişin nefes alır­
ken de, ağzı yarısına kadar açılıyordu. Bir an sessizce kalakaldılar. 
Sonra, Ragozin masasındaki kağıtları aceleyle topladı, onları bir 
kenara atarak sinirli bir tavırla " Yani sen çarlığın eziyet ettiği in­
sanlara yardım ettiğini mi söylüyorsun? Bunları bir liberal tavrıyla 
yapıyorsun, öyle değil mi? "  dedi. 

Oznobişin, " Onlara olan sempatimden dolayı," diye açıkladı. 
"Bu anlaşılıyor. Ne zaman güçsüz olsak, bize hiç kimse sempa­

ti duymaz. " 
Oznobişin ağırbaşlılıkla, "Ama bunlar siz güçsüz olduğunuz za­

man oldu, " diye anımsattı. 
Ragozin, "Ama bize olan sempatin çarlık zamanında değil, biz 

iktidardayken ortaya çıktı," diye karşı çıktı. " Önceki görevinle il­
gili olarak, sana tanıklık edecek insanların isimlerini isteyeceğim 
senden. Sormak istediğin bir şey var mı? "  

"Bir sorum var. Serbest bırakılmak için kime başvurabilirim? "  
" Böyle bir talep bence gereksiz. Komisyon senin durumunu 

araştıracak ve karara bağlayacak. Şimdi gidebilirsin. "  
Oznobişin ayağa kalktı v e  odaya girerken yaptığı gibi, saygıyla 

eğildi. Ragozin onu aniden durdurduğu sırada, kapıya varmıştı. 
"Bir dakika bekle. Bana anlattığın ilginç olayla ilgili, bizlere yar­
dımcı olacağını söylemiştin. Bunu yaparsın değil mi? "  



Oznobişin babacan, koruyucu bir tavırla, " Ragozin olayında 
mı? "  diye sordu. "Yardımcı olurum. Bu konuda benden daha ya­
rarlı birini bulamazsınız. Komisyonun arşivlerini çok iyi tanıyo­
rum. Ama, gizli polisin ve cezaevinin de arşivlerini taramak lazım. 
Bazı deliller insanı yanıltabilir. " 

Ragozin araya girdi, "Yetimhanelere de bakmak lazım, değil 
. � "  mı. 

Oznobişin, tam anlayamamıştı "Yetimhanelere mi? "  diye sor­
du. Sonra, "Tabii, mutlaka," diyerek, aceleyle düzeltti. "Eski ye­
timhaneleri aramalı diyorsunuz, değil mi? Çocuğu bulmak için."  

Ragozin, sabırsızlıkla, " Şimdi gidebilirsiniz, " dedi. Sıkıntı ve öf­
kesinden kendini bile şaşırtan bir soru sordu. "Benim ismimi bili­
yor musunuz? Hiç kimse size söyledi mi? "  

" Hayır, bilmiyorum. Isminiz ne yoldaş ? "  
Ragozin, biri kendisine karşı gelmiş gibi, sert bir sesle, " Gidebi­

lirsiniz, "  dedi. 
Oznobişin ve yanındaki muhafız, koridorcia gözden kaybolduk­

tan sonra Ragozin havaya sıçradı, bir odadan başka bir odaya hız­
la daldı. Sonra aynı hızla başka bir odaya geçti. Aynı şeyi kendin­
den geçmiş bir halde defalarca yineledi. Yüksek sesle bağırdı, 

"Ne aptalım, ne aptalım! "  Pencereye koştu, yumruğuyla kena­
rına vurdu. "Kendisine ihtiyacım olduğunu sanacak. Allah kahret­
sin! Bana her gün böyle şeyler yapıyorlar. "  

Bir kere daha pencerenin kenarını yumrukladı. Sonra, iterek pen� 
cereyi açtı. Demirleri sıkı sıkı tutarken, bir süre hareketsiz kaldı. 

Gözleri bir kez daha cezaevinin çorak toprağıyla karşılaştı. Bel­
ki de Ksana'sı, hayatında son defa, yorgun ayaklarını bu vurdum­
duymaz toprakta sürümüştü. Ah Ksana! O yabancının dudakların­
dan, çok tatlı, unutamadığı, daha önce hiç söylemediği 'eşi' sözcü­
ğü çıktığında, bir anlık da olsa önünde doğrulmuş ve var olmuştu. 
Ragozin onun ellerini gördü, kadının o sivri dirseklerinin, dizlerin­
de durmasına ne kadar alıştığını anımsadı. Ksana, geleceğe seve se­
ve taşıyacağı b iP hazineyi uzatacakmış gibi ellerini yukarı kaldırır­
dı. Gelecekleri, şimdi bulundukları yerdeydi, ama Ksana girmişti. 
Kocası da yıllardır onun hayaliyle baş başaydı. Tabii ki yalnız de­
ğildi, yoldaşları vardı. Onlarla düşüncelerini rahatça v� açıkça pay-



laşabilirdi. Ama onlarla konuşurken, doğru, uygun sözcükleri bul­
mak zorundaydı. Ksana ise, sessizce kafasını çevirmesinin, aralan­
mış gözlerinin, iniltilerinin ve öksürüğünün ne anlama geldiğini an­
lardı. En önemlisi de, gelecek bebeklerini düşündüklerinde, Ksa­
na'ya bakar, ve o, bu anlarda kendini belli eden sessiz, benzersiz 
mizah duygusunu duyumsardı. Bu bebeği çok istiyorlardı. Rago­
zin, sekiz yıl önce, karısının dqğı,ım yaparken cezaevinde öldüğünü 
öğrenmişti, bu acı gerçeğe kendini alıştırarak hayatını sürdürüyor­
du. ·  Doğduğu şehre geri döndüğü zaman, karısının ölümüyle ilgili 
kanıtlar bulmak istiyordu. Ama Saratav'da gördüğü insanlar, ora­
ya yeni yerleşmişlerdi, hiçbir şey bilmiyorlardı. Doğum yaparken 
ölen birinin, çocuğunun da ölmüş olabileceğini düşünüyordu. Şu 
anda, ilk defa, Ksana'nın ona bir çocuk bırakmış olabileceğini dü­
şündü. Büyük bir olasılıkla erkektir dedi. Karısının ölümüyle, her 
şeyin sona erdiğini kabullenmişti. Ama şimdi, bunun yanlış oldu­
ğunu düşünüyordu. Karısı bütünüyle ölmemişti, kendinden, birlik­
teliklerinden bir parçayı, geridekilere bırakmıştı. Bu parça da ölme­
mişti, ölemezdi. Karısı öldüğünde Ragozin sürgündeydi. Karısının 
ve kendisinin, ilk doğumdan bekledikleri oğulları, mutlaka yaşı­
yordu. O, benzersiz Ksana'nın çocuğuydu. Bu gerçek, birdenbire 
Ragozin'in bütün benliğini doldurdu ve bu, karşısında duran çorak 
toprağa kök salmış cezaevi kadar gerçekti. Bu cezaevinde çocuğu 
doğmuştu ve çocuğunun yaşıyor olduğu gerçeğini de burada öğren­
mişti. Demek ölmemişti. 

Soğuk demir çubukları tutan ellerini gevşetti, inançla, " Onu bu­
lacağım," dedi. Pencereden uzaklaştı ve kendini bekleyen işine 
döndü. 

Önceden yapılan bütün araştırmaları anırusadı ve Oznobişin'in 
savcı olmadığına karar verdi. Eğer savcı olsaydı, aynı şehirde yaşa­
mayı sürdürmezdi; çok akıllı ve dikkatli bir adamdı. 

Ragozin kağıda şöyle yazdı. "Yurttaş Oznobişin'in ifadesinin 
doğruluğunu belirlemek için yeni tanıklar bulun. " 

Sonra yeni bir davaya geçti. Ama üzerindeki sıkıntıyı atamıyor­
du. Oğlunu aklından kovmaya çalıştı. Fakat ne kadar uğraşırsa uğ­
raşsın, sürekli, onu bulmak için nasıl bir yol izlemesi gerektiğini, 
yeni kanıtları nasıl bulacağını kendisine kimin yardımCı· olacağını 



düşünüyordu. Sonra bir aile olsaydık yaşamımız nasıl geçerdi diye 
aklından geçirdi:. Nasıl olsa oğlu bulunacaktı. 

Gün batarken, Ragozin çok yorgundu, evine yürürken zorlanı­
yordu. Hava almak için yürüyüş yapıyordu. Geldiğini görünce, ev­
sahibi başıyla selam verdi, "Sizi görmeye bir yoldaş geldi ve bula­
madiğı için çok üzüldü." 

" Kimdi o ? "  
" Genç bir yoldaştı. Arabayla geldi. Çok gösterişli bir arabası 

vardı. Sokakta, çocuklar arabanın çevresinde koşuştular. " 
" İsmini söylemedi mi? "  
"Size bir not v e  adres bıraktı. Selam söyledi. " 
Ragozin acele etmeden merdivenleri çıktı, ilgisiz bir tavırla no­

tu masadan aldı. Imzayı-görür görmez, kağıdı yırtarcasına zorlayan 
kalem izlerini bir solukta okudu. "Merhaba eski dostum Piyotr 
Petroviç, Bir uğrayayım dedim. Ne yazık ki evde yoktun. Ama ben­
den kurtulamazsın. Iki gözüro de Saratav'un üzerinde. Sana verdik­
leri görevi duydum. Seni hiç kıskanmıyorum. Pek hoş bir görev de­
ğil. Boş kaldığın bir akşam, gel beni gör. Şimdilik annemle yaşıyo­
rum. Askerlerin oturduğu sitede kalıyoruz. Arabam kenara çek, 
okulun yerini sor. Biz ordayız işte. Seni çok özledim. Nasılsın? Sa­
bırsızlıkla seni bekleyen Kiril . "  

Ragozin notu masaya attıktan sonra ellerini kenetleyip omuzla­
rını yükseltti, parmaklarını kıtırdattı; "Allah kahretsin! Işte şimdi 
yandık! " dedi, güldü. Kapıya kadar yürüdü, ev sahibine bağırdı. 
"Bir çay demlesek nasıl olur? .. Fena fikir sayılmaz . . .  Geçen günkü 
kutlamadan da biraz votka kaldıysa . . .  Bu da hiç fena olmaz! " Bir 
kez daha güldü ve "Yandık, Allah kahretsin! "  diye mırıldandı. 



S E K i Z  

Dibiç çok uğraşmış, yine de Hvalinsk'e giden bir gerniye binme­
yi başararnarnıştı. Karşılaştığı wduklar arttıkça ·eve ulaşma azmi 
de büyüyordu. Bir yolcu gemisine binernediği için küçük bir motor­
la gitmeye karar verdi. O da olmazsa, bir rnavnada rniçoluk yapıp 
yoluna devarn ederdi. Ona göre bu yolculuklar birbirinden farksız­
dı. Liman da, pastanın çevresindeki arılar gibi insanla dolup taş­
rnıştı. Dibiç, oralarda gezindi. Izin ve yol tezkereleri edinrnek için 
limandaki bütün işyerlerine başvuruyor, geceler boyu kuyrukta 
bekliyordu. Ona edilen tavsiyeleri uygulamak için çok uğraştı. Ba­
zen de, sinirlenip söylenenin tam tersini yapıyordu. Ne yaparsa 
yapsın, eline bir şey geçrnedi. 

Sonunda şehirdeki askeri korniserliğe gitti. Ilk gittiği gün, korni­
ser kimseyi kabul etrnernişti. Ertesi günü de Dibiç ekmek kuyru­
ğunda geçirdi. Üçüncü gün gittiğinde, komiserin bir--önceki günkü 
ziyaretçileri kabul ettiğini söylediler. Dibiç doğru zamanda, doğru 
yerde olması gerektiğini düşündü. Dördüncü gün, korniser bir iş 
için kent dışına çıkmıştı. Ancak beşinci gün, Dibiç ismini bekleyen­
ler listesine yazdırabildi. Başka yerlerde olduğu gibi, korniserin bü­
rosu da birbirine benzeyen ama gerçekte farklı insanlarla doluydu. 

Bunların bir kısmı, çok önceleri dağılmış olan çarlık ordusun­
dandı, belki kendilerine yardım edilir umuduyla gelmişlerdi. Bir 
kısmı da, Kızıl Ordu'ya katılmıştı. Bazıları, hastalanıp ordudan ay­
rılanların yerini doldurmak için oradaydı. Kimisi orduya katılaca­
ğı tarihi ertelettirrnek istiyor ya da bir mazeret gösterip askerlikten 
kaçmak umuduyla yaşıyordu. Yaşlılar da gençler de olaylar onları 
evlerinden, ailelerinden, işlerinden uzaklaştırdığından beri çok şe­
ye tanık olmuşlardı. Hepsi yorgun ve küskündü. Hepsi, evlerinde 
oturmak ya da orduya katılmanın dışında bir seçeneğin olmadığı bu 
koşullarda her türlü zorluğa razıydı. Yine de kaderlerini değiştir­
rnek istiyorlardı. Solmuş posterlerin ve ilanların asılı olduğu odalar­
da, koridorlarda, merdivenlerde, saatlerce umutsuz bekliyorlardı. 
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Dibiç'e: slcra, ancak öğleden sonra geldi. O sırada komiser, ay­
lıkların öcİen�emesiyle ilgili yakınmaları, yardım taleplerini dinli­
yordu. Bu yüzden çok yorgundu. Bu kapalı ve rutubet içindeki 
odada masasında, kollarının üzerine çökmüştü, sigara dumanın­
dan bayılacak haldeydi. O sırada, gösterişli, genç bir asker, korni­
sere başarılada dolu raporunu okuyordu. Dibiç askerin üniforma­
sını görünce, cephede savaş sürerken, geride, kurmay başkanlığın­
da keyif çatan züppeleri anımsadı. Askerin üniforması fazla afilliy­
di. Dizlerine kadar gelen paltosuna, posta kutusu büyüklüğünde 
cepler dikilmişti. Belinde geniş bir kemer vardı. Göndere çekilmiş 
sancak.  gibi dalgalanan bir bini ci pantalonu giymişti. T ozlukları, 
bacakhrını sarıyordu. Genç asker, "Kültürlü biri böyle davran­
maz," diye konuştu. Bunları söylerken, düzgün taranmış saçlarına, 
elinin ucuyla hafifçe dokundu. 

Komiser, " Demek böyle düşünüyorsun," dedi. Kirli tırnaklarıy­
la, kağıtların üzerinde tempo tutuyordu. "Bir-iki, bir-iki, bir-üç," 
diyerek masaya vuruyor ve tekerleme söylüyordu. "Küçi.ik fare, 
küçük fare, evin nerde? "  

Komiser Dibiç'e, "Senin işin n e  yoldaş ? "  diye sordu. 
Dibiç konuşurken komiser sıkıldığını belli ederek yanıt verdi, 

"Bunlar bizi ilgilendirmez. Sen, Savaş Esirleri Komitesi'ne başvur­
malısın. " 

" Oraya iki kere gittim."  
" Neler dediler? "  
Dibiç öfkelendi, "Komite beni ordudan ayrılanların kaydedildi­

ği bölüme gönderdi. Oradan da Sosyal Hizmetler Bölümü'ne git­
tim. Sosyal Hizmetler Böl ümü'nden komutanla konuşmaını söyle­
diler. Komutan da, beni size gönderdi. Her şey tamamlandı ysa . . .  " 

Genç asker, " Sakin ol, " diye sözünü kesti. Sol elinin başparma­
ğını kemerinin üstüne koymuştu. Diğer parmaklarını da sürekli oy­
natıyordu. 

" Günlük tayınını kimden alıyorsun? "  diye sordu komiser. 
"Askerlerden alıyorum. Artık hastaneden taburcu oldum. " 
"Bu çok yanlış. Tayınını Savaş Esirleri Komitesi'nden almalısın. "  
"Benim için fark etmez. Tek arzum, doğduğum yere gitmek. "  
" Senin için bir şey fark etmese de, bizim için fark eder. " 



Dibiç öfkeyle konuştu, "Bana ne derseniz deyin. Ister eski bir 
savaş esiri, ister bir hasta ya da eski bir subay; deli demeniz bile 
önemli değil. Yeter ki benim oraya gitmemi sağlayın. Benden SC>,;; 

rumlu olanlar, askeri makamlardır. Siz beni Hvalinsk'e gönderme­
den, buradan hiçbir yere kımıldamam. "  

Havalı genç asker yine araya girdi, "Hadi, hadi, kendine gel, 
Kendini ne sanıyorsun? Komiserimiz senin sivil makamlanrt ve Sov­
yetlerin sorumluluğunda olduğunu ... sôylüyor. Şimdi aniadın mı?"  

Komiser, "Şehir Sovyet'ine bir yazı yaz ve seninlt> onlar �lgilen­
sinler, " dedi. Olayı başından savmıştı. Yeniden küçük farenin şar­
kısını söylemeye başladı. Genç asker, Dibiç'e kapıyı gösterirken, 
kaşlarını kaldırdı. Sonra topuklarını birbirine vurup Dibiç'ten ön­
ce çıktı. Çizmelerinin dışarıya doğru çıkık mahfuzları, küçük gü­
neşler gibi parlıyorlardı. Dışardaki masasına gittiğinde, telefonu 
çaldı. Ahizeyi kaldırıp biraz dinleyince sinirlendi. 

" Zubinski, telefonla ilgili işleri hallediyor. .. Yineliyorum. Zu­
binski, telefonla ilgili işleri hallediyor. Eğer bu işlerin ne olduğunu 
bilmiyorsanız ya asker değilsiniz, ya da mankafasınız. "  

Telefonu kapayıp Dibiç'in evraklarını eline aldı. 
Onlara göz gezdirdikten sonra " Sen kurallara uyan bir subay­

sm, değil mi? " diye sordu. Biraz sonra, telefon yeniden çaldı. 
Zubinski omuzlarını öfkeyle kaldırdı, "Yine mi sen?"  dedi, 

" Bak. Sinidenecek bir şey yok yaşlı dostum. Ben Zubinski'nin, te­
lefonla ilgili işleri hallettiğini söyledim. Evet, haklısın. Eskiden ol­
sa, 'Muavin Zubinski' derdik. Ama artık her şey değişti. Yeni bir 
dünyada yaşıyoruz. Şimdi aniadın sanırım. Bu iyi . . .  " 

Konuşması bittiğinde, Dibiç'e baktı, bir şeyler mırıldandı. Kar­
şısındakinin, kendisinden hoşlanıp hoşlanmadığını anlamaya çalı­
şıyordu. 

"Durumu inkar etmenin anlamı yok. Sade ve basit bir biçimde 
açıklayacağım. Bir muavin, muavindir işte. Sen kurallara uyan bir 
subaysın, değil mi? "  Tekrar evraklara baktı. "Hayır mı? .. Ne za­
man teğmen yaptılar seni? .. Bir mangaya komutanlık ettin mi? . .  Bir 
bölüğe komutanlık ettiğini söylüyorsun. Vay be! . .  Seni yüzbaşılığa 
terfi ettirmediler mi? "  

Dibiç öfkeyle, "Komiserin söyledikleriyle bunların ne ilgisi 
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var?"  diye sordu. 
Zubinski soruya cevap vermedi. Bir dosya kağıdı alıp büyük, 

kristal taklidi bir mürekkep hakkasına kalemini daldırarak hava­
da, görünmez bir merkezin çevresinde daireler çizmeye başladı. 
Kendine çok ön-em veriyor ve imza atmaya ruben hazırlanıyordu. 

"Niye Kızıl Ordu'ya katılmadın? Deneyimli bir askersin. Bu ko­
nuda uzmansın. Senin gibilere ihtiyacımız var." 

Dibiç sert çıktı, "Ben çok sağlıklı biri değilim. " 
"lyileşmek için, sağlıklı olmak için, en uygun yer ordudur. Seni 

tıka basa doyuracağız. "  
Dibiç, kendini kaybetti, öfkeyle "Ben beslenecek domuz deği­

lim," dedi. "Eğer orduya askerleri, senin gibi adamlar alacaksa, 
acıyorum orduya."  

Zubinski bu sözler karşısında, kılını bile kıpırdatmadı. 
" Sakin ol teğmenim, sakin ol," dedi. Bir kere daha kalemini 

mürekkebe batırarak bütün dikkatini işine verdi. 
Dibiç'in öfkesi sürüyordu, "Ben artık bir teğmen değilim. Bunu 

size söyledim. Siz nasıl ya ver değilseniz, ben de artık bir teğmen de­
ğilim. " 

Zubinski sakin bir edayla yazısını yazdı. Sonra yazıyı görkemli 
bir imzayla süsledi. " Heyecanlanacak bir şey yok yoldaş. Size yar­
dımcı olan insanlara iyi davranmalısınız. Şimdi, alın bu kağıdı ve 
!cra Komitesi Sekreteri'ne götürün. Eğer size yardımcı olmazsa, ye­
niden bana gelin. Ben sizin bildiğiniz dar kafalı, kültürsüz insanlar­
dan değilim. Sizin durumunuzu anlıyorum. "  

Dibiç sinirli sinirli, " Sizi bir daha rahatsız etmeyeceğime emin 
olabilirsiniz," dedi ve hoşça kalın bile demeden çıktı. 

Şimdi, ruhunda kopan fırtınalada uğraşıyordu. Uzun süren tut­
saklığı boyunca hep temkinli davranmak zorunda kalmış, çılgın ve 
yasak tanımaz bir ruhu olduğunu belli etmemeye çalışmıştı. Şimdi, 
duygularını zorlukla yatıştırıyordu. Her adımında karşısına çok sa­
yıda ve kendisini hiçe sayan engeller çıkıyordu. Ama, böyle durum­
larda hemen kendisini topluyor, onların yapabileceklerini tahmin 
edebiliyordu. Bu, havadaki sivrisineklere saidırmanın ne kadar saç­
ma olduğunu anlamak gibi bir şeydi. 

Odadan çıkınca, kendini daha iyi hissetmişti. Komiserin odası-



na girerken; hava güzel, gökyüzü maviydi, her şey ışığa boğulmuş­
tu. Sıcak bir gün olacağı her halinden belliydi. Ama şimdi, soğuk bir 
rüzgar avludaki ağaçları, iki büklüm eğiyordu. Sokaklar gölgelerle 
kaplıydı. Gökyüzünde bulut dizilerin-in biri gidip öteki geliyordu. 
Bir yerlerde, karla birlikte gelen bir fırtınanın patlayacağı açıktı. 

Dibiç, "Bu son ıslanmam olsun," diye söylendi, adımlarını sık­
laştırdı, rüzgardan korunmak.için kafasını çevirdi. 

Sokağın ilerisinde rüzgar, kağıtları, sa:q:ıanları ve kuru yaprakla­
rı savuruyor hepsi bir burg;ıç gibi dönerek dans ediyordu. Rüzgar 
bu işte tek başına kalmış olmasa, ötekiletle birlikte, hiç kuşku yok 
ki sokağı yerin dibine gömerdi. Her şey çığlık atıyor, şarkı söylüyor­
du. Evlerin çelik çatılarını iç çekişler süpürüyor, elektrik tellerinden 
çığlıklar yükseliyordu. Hızla çarpılan ,kapılardan, tüfekten çıkan 
saçmalar gibi kağıtlar dağılıyor, in;anlar kaçacak delik arıyordu. 

Di biç, gitmeyi hedeflediği yere varmıştı. Burası, rüzgarcia bel ve­
ren ağaçlada ve çalılada çevrili bir biiıaydı. Eğimli bir duvardan 
kurşun rengi sular gürleyerek dökülüyordu. Dibiç bu duva:rla kar­
şılaştığında, suların arkadaki köşeden geldiğini sandı. Binanın ko­
ridorlarına bir an önce varmak telaşına kapıldığından yanlışlıkla 
suların içine girince giysileri bir anda ıslanmış, üzerinde büyüdük­
çe omuzlarından, göğsünden, dizlerinden aşağı seller boşanmasına 
neden olan kara lekeler oluşmuştu. 

Dibiç, vücudunu güçlü bir soğuğun kapladığını hissetti. Kori­
dordaki insanların arasına katıldığında, lök gibi ıslaktı. Biraz sal­
lanınca üzerinden yere düşen iri damlalar, döşemeyi beyaz bir ışıl­
tıya boğdu. Köpürerek akan sular yüzünden girişin iki yanındaki 
oluklar artık görünmüyordu. 

Girişin önünde, yağmurdan ıslanmış bir şoför, uzun, ışıl ışıl bir 
Mercedes'in motoruyla uğraşıyordu. Adam kaputu açınca, moto­
run suya boğulduğunu fark etmişti. Radyatör, çamurluklar ve deri 
döşemeler tamamen ıslanmıştı. Bu haliyle araba, yağınura yenik 
düşmüş bir canavar gibiydi. 

O sırada, kısa boylu, zayıf bir adam aceleyle girişin önüne gel-
di. Esmer ve burnu çilliydi. Yakası açık, beyaz bir gömlek giymiş­
ti. Eliyle şapkasını çıkanrken bir hışırtı duyuldu. 

Dibiç, kendinden memnun " Bu yağmur senin içindi," dedi. 
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Gelen adam, ciddi bir yüz ifadesiyle gökyüzüne baktı. O sırada, 
rüzgarın sürüklediği bulutlar bir ineelip bir kalınlaşıyor, bütün 
gökyüzünü kaplıyordu. Dibiç J.damın iddialı halini hemen sezdi. 
Bu küçük ;-;dam, yağmurun şiddetini arttırabileceğini ya da hemen 
durdurabileceğini sanıyordu. Dibiç, adaının yüzünü daha önce gör­
müş gibiydi. Çıkıntılı bir çene, düz bir ağız ve bumnda birleşen 
bşlar unutulacak gibi değildi. Ama, o an tam olarak anımsayama­
dı. Belki de adaını iyi görememişti. Çünkü az sonra, bulutlara bir 

· �,a daha baktıklan son ra, adam �opkasını takıp ar.ı0aya doğru yü­
rümeye başladı. Bir şey söylemeden, eliyle şoföre moto;:-un kapağı­
nı kaparmasını işaret etti, sonra öne oturdu, birlikte gittiler. Ara­
ba, nehirde suları yararak giden bir motora benziyordu. Birden or­
tava çıkan, yırtık giysiieri vücurL:ırına neredeyse yapışınış küçük 
çocukbr motor çalışır çalışmaz bağırmaya başladılar. Sonra Çinli­
ler'in gölge oyunundaki kuklalar gibi gözden kayboldula;:. 

Dibiç girişteki koridora daldı. Ikinci br:a, bi.�yük YC hiç umui­
mJyacak kadar güzel biiroda, altı kişiyi bbul edilr..;cyi beklerken 
gördü. Kızıl sc;çiı bir sekreter kapının yanında oturuyordu. Kapının 
rokmağı da, bir gemininb-yle kıyaslanacak kadar parlaktı. Ona, lz­
\·ckov'un bir saaı:ten önce orad'l olamayacağı söylendi. Önünde on 

kişi sırasının gelmesini bekliyordu. Bu durumda beklemek boşu­
naydı. Nasıl olsa Izvekov hepsini kabul edemezdi. Ama Dibiç inat­
çıydı, lsmini listeye yazdırıp bekleyerrlerin arasına karıştı. Bu oda­
da ,  sağa sola koşuşturmahrı:nın 8ona ereceğine inanıyordu .  Rahat 
bir l�oltukta oturmak ne güzeldi. Duvarlardan yayılan sıcaklığın et­
kisiyle uykuya daldı. Camiara vuran yağmuru unutturan sessizlik, 
imaııJ huzur veriyordu. Islak giysileri yüzünden üşüyor, koltuğa 
gömüldükçe gömülüyordu. Rüyasında kendini bir gemirıin korku­
luğuna y<>,slanmış yolculuk yaparken gördü. Bir ip yumağım başı­
nın üstünden yukarılara atan bir gemiciyi seyrediyordu. Direğe doğ­
nı fırh�tığındJ, yumak, havada bir yılan gibi açılıp kaptan köşkü­
nün çatısına çarptı . Kapt::ın o sırada ağzını önündeki boruya daya­
yıp bağırdı. "Bütün motoı-br stop! Geri geri gideceğiz ! "  Sorıra her 
şey duruana hoğulup göz gözü görmez oldu, birden gemi çarkının 
gürleyen sesi duyuldu. Bütün gemi sarsıldı, güvertedeki yolcular ye­
re yıkıldı. Tam o anda, k<fptan bit kere daha bağırdı. "Bütün mo-
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torlar stop." Di biç sanki o sesi s ahiden duymuş gibi birden u yandı. 
Önceden gördüğü kısa boylu, esmer adam, elinde şapkasıyla ora­

dan geçince, bekleme. salonundakiler oturdukları sandalyeleri de"ire­
rek ayağa kalktılar. Adam pirinç tokmaklı kapıyı hızla kapatıp göz­
den kayboldu. Bu sırada kızıl saçlı sekreter de, onun arkasından oda­
ya girdi ve kapıyı kapattı. Dibiç çok derin bir uykuya dalmış oldu­
ğunu anladı. Kapıyı arşınlayanlapq, içerdeki adamın kim olduğunu 
kendisine sormalarını çok istiyordu. O sırada kapı açıldı, sekreter kız 
göz�erinde sevecen oir ifadeyle uzun uzun Dibiç'e bakt:. 

"Yoldaş Di biç, lütfen içeri buyrun, " dedi. 
Dibiç bu daveti beklemiyordu. Şaşkınlıkla oturduğu yerde kı­

pırdandı, ama sekreter kız kafasını saliayarak aynı daveti yineledi. 
"Yoldaş Izvekov sizi görmek istiyor." 
Dibiç giysilerine çekidüzen verdi. Kemerinin altındaki şişkinliği 

düzeltti. Kendisini topadamaya çalışırken, yorgunluğundan eser 
kalmadığını fark etti. Odaya girerken gerçek askeri kimliğine ka­
vuşmuştu. Önem verdiği bir Sovyet görevlisiyle ilk kez böyle bir 
görüşme yapıyordu. Bu adam a�ker de değildi, Dibiç nasıl davran­
ması gerektiğini bilmiyordu. 

Izvekov masasının önünde kıpırdamadan duruyor, yukarı kal­
dırdığı kaşlarının altından ziyaretçisine bakıyordu. 

"Ismin Dibiç, değil mi? Otursana, "  dedi ve gözlerini ziyaretçi­
den ayırmadan masasının arkasına geçip oturdu. Bu adamla ara­
sında bir şeyler geçmiş olmalıydı, Dibiç bunu şimdi biraz daha iyi 
anlıyordu. Ama onu nerede gördüğünü anımsayamadı. Elinde ol­
madan dikkati, Izvekov'un ela gözlerine kaydı. Esmer bir insanın 
burnunda çillere pek rastlanmazdı. Birkaç saniye, ikisi de birbirle­
rini dikkatle inceledi. 

Sonra !zvekov, kendinden emin bir edayla sordu, "Sekizinci pi­
yade alayının, ikinci bölüğünün komutanısınız, değil mi? "  

"Evet. Sekizinci ihtiyat alayında teğmendim. "  
" Çok çarpıcı bir isminiz var. Kolay kolay akıldan çıkmaz," de­

di Izvekov, biraz serzenişte bulunmak, biraz da sevgisini belirtmek 
için kafasını salladı. 

"Ben de sizi daha önceden görmüştüm. Ama nereden olduğunu 
çıkaramıyorum. Belki de cephede birliktey dik." 
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" Lomov'u hatırlacim mı? Senin bölüğünde, altıncı mangaday­
dım."  

Dibiç, " Lomov," diye bağırdı, çok şaşırmıştı. " lzci Lomov! "  
!zvekov gülümsedi, "Usta bir izciydim ben. Beni iyi bir izci ola­

rak yetiştirmiştİn" 
Gördüğü hem utangaç hem de alaycı gülüş Izvekov'u amınsa­

masına yetti. Sonra Lomov ismiyle ilgili ne varsa, kafasında bir 
araya geldi. 

General Brusilov ordusunun r..::..ayıs ayındaki iledeyişi sırasında, 
Dibiç güneybatı cephesine gönderilmişti. Bu ilerleyiş Avusturya­
Macaristan ordusunun moralini bozarken Ruslar' ı coşturmuş, ken­
di güçlerine olan inançlarını yeniden canlandırmıştı. 

Manga komutanı Di biç, iki yüz kilometre boyunca en önde dö­
vüşınüştü. İledeyişlerinin sonlarına doğru, bölük komutanı ağır ya­
ralanınca önceden St. Anna nişanı alınış olan Dibiç, yerine geçiril­
ınişti. O sıralar, Avusturyalılar yerlerini Alınanlar'a bırakıyor, Al­
manlar kaçan müttefiklerine canla başla yardım ediyorlar fakat 
Ruslar'ın yerle bir ettiği cephe hattını yeniden kuramıyorlardı. Sa­
dece kötüye gidişi yavaşlarmaya çalışıyorlardı. Cephenin bu hali 
de, kuzeydeki kanatları ve güneydeki Avusturya Macaristan cephe­
sini tehdit ediyordu. 

Alınan piyade birlikleri, Fransızlada birlikte dövüştükleri batı 
cephesinde yıpranmış ve buradan çekilmişlerdi. Fransızlar şiddetli 
çarpışmalardan ve uzun yürüyüşlerden �onra, yedekleri · olmadığı 

. için sıkıntı çekmişler ve Rusların karşı saldırıları sırasında dağıl- -
mışlardı. Yıkılınayacak bir cephe oluşturmak için, Almanlar yeni 
hatları güçlendirmiş ve inatla korumuşlardı. Yeni stratejik bölgele­
ri ellerine geçirmek için de dqrmadan Ruslar'a saldırıyor kendileri­
ni ateşe atıyorlardı. 

Dibiç'in bölüğü, düşmandaki değişikliği sabahleyin fark etmiş­
ti. Bir önceki gece aldıkları bir tepe, Avusturyalılar'da olmayan bir 
topun ateşine hedef olmuştu. Dibiç'e Alay Karargahı'nda Alman­
lar'ın geldiğini söylemişlerdi. Alınanlar tam karşılanndaki bölge­
nin, sağında ve solundaydı. Düşman karşı saldırıya geçebilirdi, te­
pe, ne pahasına olursa olsun kaybedilıneıneliydi. 

Alınanlar topçu ateşine başlamadan önce, Dibiç adamlarına çu-
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kur kazmalarını söyledi. Sonra, ateş devam ederken, bir tepeden 
ötekine koşarak bölüğünün durumunu kontrol etmeye başladı. Al­
tıncı mangaya zirvedeki ağaçlıkta durmalarını ve bir savunma-hat­
tı oluşturmalarını emretti. Ateşe karşılık vermeyecekler ama bir 
saldırı olursa hücuma geçeceklerdi. Bu arada Dibiç, bin bir güçlük­
le, düşmanın durumunu ve silah kapasitesini anlamaya çalışıyordu. 
Sonra Almanlar'ın topçu ateşi .birden durdu. Sanki düşman gücü­
nü kanıtlamıştı. 

Dibiç tam olarak kazılmamış çukurlarda, manga komutanlarıy­
la konuştu. Tepeyi korumak için yaptıklan şeyleri anlattıklarında 
Dibiç onlardan işi hızlandırmalarını istedi. Altındaki subaylara 
kendisiyle aynı rütbedeki meslekdaşlarına davrandığı gibi davranı­
yordu. Düşmanın sessizliğini yanlış değerlendirdiklerini düşündü­
ğü subaylar, onun böyle düşünmesine çok üzülüyorlardı. Bu koşul­
larda, herkes iyi bir keşif yapmak gerektiğini söylüyordu. Dibiç de, 
karanlık basınca altıncı manga dışında bütün mangaların, düşman 
hatlarına sızmalan için bir keşif birliği göndermelerini kararlaştır­
dı. Düşmanın durumunu anlamaya çalışacaklardı. Toplantı bitip 
karar alındığında, altıncı manganın komutanı Dibiç'e hoş olmayan 
bir durumu rapor etti. Rapor Dibiç'in satranç arkadaşı, ihtiyat bir­
likleri komutanı Lomov hakkındaydı. Nijni Novgorod'da eğitim 
görmüş, orduya katılmadan önce de Sormovo'da bir fabrikada ça­
lışmış mangadaki bu yeni asker, arkadaşlarına zararlı düşünceler 
aşılıyordu. Ona göre savaşın hiçbir yararı yoktu. Raporu yazan 
adam iyi eğitim görmüş Lomov'u güvenilmez buluyordu. 

Dibiç biraz düşündü, sonra, " Onu keşif birliğine koyun. Belki 
aklı başına gelir. Onu bu gece tecrübeli bir izeinin yanına verece­
ğim," dedi. 

Gece, sessizlikle birlikte çöken karanlık insanı boğuyor, alçak­
tan giden bulutlar neredeyse toprağa değiyordu. lzciler, elinizin 
parmaklarını bile göremeyeceğiniz bir karanlıkta yola çıktılar. Di­
biç az sonra sağ taraftan silah sesleri işitti. Sonra da sol taraftan tü­
fek atışları duyuldu. Sesler, izcilerin gittiği yönden geliyordu. Dibiç 
sıkıntıdan bir saatte, bir günde içtiği tütünden daha fazlasını içti. 

Birden istihbarat biriminden bir adam içeri girdi, konuşturabi­
lecekleri bir düşman askerini yakaladıklarını söyledi. Dibiç küçük 
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bir çocuk gibi sıçrayıp haberi getiren adama sarıldı. 
" Çabuk olun, onu buraya getirin. Düşmanı yakalayan arkada­

şa, bir çift yeni bot ya da bir palto verin. Ne yapalım, verecek baş­
ka bir şeyimiz yok. " 

Yakaladıkları Alman'ı sorgulayıp alay karargahına götürdüler. 
Dibiç o sırada ödül olarak verilen paltoyu kimin kazandığını öğ­
rendi. Altıncı mangadaki izciydi işi başaran. Göreve çıkanlar ara­
sında, canlı bir Alman yakalayan bir tek o vardı. Bu işi çok zor 
şartlarda başaunıştı. 

Söylenen zamanda, Lomov'un da içinde bulunduğu altı kişilik 
izci grubu çitleri aşıp tepeyi tırmanmıştı. Gözlerinin önünde çimeri­
lik uzanıyor, iki yüz yarcia aşağıda çevresinde kiraz ağaçlarının ve 
akçaağaçların bulunduğu bir dere akıyordu. Derenin arkasında, 
fazla eğimli olmayan başka bir çimenlik vardı. İzciler fark edilme­
den bu yamaca ulaşacaklardı. Burası düşmanın cephe hattını oluş­
turuyor, arkasında da ne olduğunu kimse bilmiyordu. 

Aralarına tecrübesiz bir izci verdikleri için, grubun başındaki ça­
vuşun çok canı sıkılıyordu. Üstelik bu izci başka bir mangadan gel­
mişti. Çavuş Lomov'a fazla yakınlık göstermedi, sadece yanların­
dan fazla ayrılmamasını emretti. Yamaca geldiklerinde ikili grupla­
ra ayrıldılar. Lomov çavuşla birlikte ortada ilerliyordu. Sondaki 
gruplar yavaş yavaş yaniara kayıyor, kolayca fark edilen izler bıra­
kıyorlardı. Gruplar, kuşbakışıyla bir yelpazeyi andırıyordu. Ama 
gece görülmeleri imkansızdı. Arkadan giden gruplar da uzaklaştılar. 

Lomov artık silüetlerini göremiyordu. Bir tek çavuşu görebili­
yor; Eski, kuru bir dalın çıtırtısını, onun dizlerinin ve topuklarının 
yere sürtünürken çıkardığı sesleri, nefes alıp verişini, tüfeğinin sırtı­
na sürtündükçe çıkan sesi, kalbinin hızlı hızlı atışını duyuyordu. 
Toprak ve çimenlerin yaşam dolu varlığı sessizliğin kuşattığı karan­
lığı coşkuyla dolup taşırıyordu. Bu yaşama dair mırıltılar, her şeyi 
kuşatan sessizliği ve kalp atışlarını bir battaniye gibi örtüyordu. 

Lomov yerde sürünıneye başlayınca, çiğlerin ıslaklığını fark etti. 
Sanki suyun içinde ilediyormuş gibi nem, giysilerinin içine işlemiş­
ti. Yüzü, sırtı ve göğsü terden ıslandı. Topraktan yayılan soğuk, 
göğsünü üşütmüştü ama sırtı terden sırılsıklamdı. Avucunda, düş­
man hendeklerinin önündeki dikenli telleri kesrnek için aldığı birkaç 
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makas vardı. Makaslar ona sıkıntı veriyor, ne zaman avucunun üs­
tüne eğilecek olsa, elleri acıyordu. Ama aşağı kayıp kaybolur kor­
kusuyla onları kemerine takmak istemiyordu. Çavuşla birlikte, niy;' 
ayağa kalkıp yürümediklerini düşünüyordu. Karanlıkta kimse onla­
rı göremezdi. Ama sonra bir roketin ya da bir projektörün ışığının 
kendilerini ortaya çıkarabileceği geldi aklına ve düşüncesinden vaz­
geçti. Eğer görülürlerse, bu her şeyin sbnu olurdu. Böyl� şeyler dü­
şünmenin bir faydası olmadığı sonucuna vardı. Bu işi ona verdikle­
rinde istememişti. Belki de sonunun gelebileceğini düşünmüştü. 

Lomov sürünürken, sanki asırlardır bu halde ilediyormuş gibi 
bir duyguya kapıldı. Dereye yaklaşmış olabileceklerini düşündü. 
Ama o sırada bir bülbül şakıdı. Sesi duyunca, sudan uzakta olduk­
larını anladı. Bülbülün şakımasından sonra, flüt sesine benzeyen 
sesler, hışırtılar ve ıslık sesleri duyuldu. Bülbül on kere şakıdı ve o 

anda çavuş, soluk soluğa fısıldadı, "Duydun mu şu Allah'ın ceza­
sım?"  Bunları söyledikten sonra, kuşun şakımasını taklit etti. 

Bülbülün sesi Lomov'u gençlik günlerine götürdü. Sürünerek 
ilerlerken, kendini kavakların arasında, Yeşil Ada' da buldu. Ha­
yallere dalıp gitmişti. O adada, nehirdeki dalgaların sesi, bülbülle­
rin şarkısına karışırdı. Volga ayışığında pınl pınl akar, kırmızı bir 
şamandıra kanalda köpükler çıkarırdı. Görkemli kuleleri olan bir 
mavna, sanki Çar Dodon'un krallığındaki bir şatoymiış, gibi süzü­
lerek geçerken küçük Kiril lzvekov kumların üzerinde kımıldama­
dan yatardı. Kollarını dizlerine dolar, gelecekte neler olacağını ha­
yal ederdi. Eskiden Kiril lzvekov olan ismini neden değiştirmişti. 
Adı niye Lomov olmuştu? Hem düşünde Yeşil Ada vardı, hem de 
yanında tüfek ve makaslarla terli ve yorgun bir biçimde iki büklüm 
sürünüyordu. Kirazların kokusunu içine çekiyor, dereye yaklaşır­
ken düşman sınırını oluşturan çalıları görebiliyordu. 

Çavuş dereye gelince ayağa kalktı. Lomov da onun arkasından. 
Biraz öylece durup, dinlendiler. Tüfeklerini omuzlarından indirip 
koruya girdiler. Gözleri karanlığa hemen alıştı, ağaçların gövdele­
rini, tepelerini seçebiliyorlardı. Dere çok derin değildi. Çevrelerini 
kontrol ederek suya girdiler. yavaş yavaş akışını duyabiliyorlardı. 
Bülbül de o sırada hala şakıyordu. Yaprakların arasından ışıltısını 
seçtikleri dere, biraz sonra tümüyle gözler önüne serildi. Genişliği 



üç adım kadardı. Derenin kıvrıldığı yerde, sırtlarını büyük kavak 
ağaçlarına dayadılar. 

O sırada uzaktan, önce aralıklarla ateşlenen bir silahın sesi, son­
ra da bir makineli tüfef sesi duydular. Lomov çavuşa baktı. Adam 
hiç kıpırdamadan duruyordu. Ateş kesildiğinde adam, "Biraz bekli­
yeceğiz," dedi. Tüfek atışları yeniden başladı. Bu sefer uzaktaki bir 
noktadan ateş ediyorlardı. Ardından sessizlik hakim oldu. 

Lomov o anda önünde iki gölge fark etti. Kıyıdaki toprağın ve 
çakılların üzerinde yürününce çıkan sesleri duydu. Iki adam dereyi 
geçmiş, hiç kımıldamadan ayakta durup Lomov'la çavuşu dinliyor­
du. Siluetleri, suların karanlıktaki parıltısında güçlükle seçiliyordu. 
Lomov'un aklına iki seçenek geldi. Ya dost, ya da düşmandılar. 
Bunların keşfe çıkmış düşman askerleri olabileceklerini düşündü 
Lomov. Koruda kaybolmuş, geriye dönmeye çalışan dostları da 
olabilirdi. Gece görebilen bir baykuş gibi miğferlerini tanıdı, adam­
ların Alman askerleri olduğunu anladı. O sırada duyduğu canhıraş 
ses onu şaşırttı, çavuştan geliyordu. 

Bir insanın gırtlağından böyle bir sesin çıkabileceğine inanmak 
çok zordu ama çavuş ona " Sapla süngünü," diye bağırıyor, emir 
veriyordu. 

Bunu söylerken çavuş kendini yere atmış, karanlıkta gözden 
kaybolmuştu. 

Lomov'un elleri terden sırılsıklamdı, sırtı sanki vücudundan 
uçup gitmiş gibi bir duyguya kapılmıştı. Ne yaptığını bilmeden, eli­
ni arkaya götürdü, dikenli telleri kesrnek için yanında taşıdığı 
makası bütün gücüyle makası soldaki gölgeye sapladı. O sırada bir 
inilti duyuldu. Makası fazla kuvvetli saplamamış olmasına karşın 
adam hemen yere yıkılmıştı. Yine fazla düşünmeden tüfeğini kav­
rayıp sağa döndü. O sırada öteki gölgenin, yerde yatan çavuşun işi­
ni bitirmek üzere olduğunu farketti. Lomov hemen atıldı ve vücu­
dunu gererek, süngüsünü vargücüyle adamın sırtına sapladı. Sün­
güyü oradan çıkarmak çok zor oldu. Bunun etkisinden bir türlü 
kunulamıyordu. 

Sonra çavuşun çığhğı.n+ duydu: " Ötekini sıkıca bağla." 
Lomov yerinden fırladı. · Yüzükoyun yatan Alm�n.ın dizlerini 

omuzlarına getirip kollarını kıvırarak kayışla bağladı. 



Çavuş, "Yaşıyor mu? "  diye sordu. 
"Nefes alıyor," diye yanıtladı Lomov. 
"Ağzını tıka. " "' 

Lomov adamın toprakla miğfer arasına sıkışıp kalan kafasını 
çevirip kendi şapkasını çıkarıp ağzına soktu. Sonra ayağa kalktı ve 
ıslanan yüzünü kuruladı. 

Ortam tekrar eski haline dönmüştü. Bülbül- tekrar şakımaya, 
dere mırıldanarak akınaya başladı. 

Lomov sanki bir rüyadaymış gibi ikinci Almanın öldüğünü qn­
ladı. Hemen çavuşun yanına seğirtti. 

Almanlardan birinin omzuna güçlü bir tüfek darbesi gelmişti. 
Lomov ona, yürürken yardım etmek istediğinde itiraz etti. Çavuş­
la işbölümü yaptılar. Lomov yaralı askeri, çavuş da ele geçirdikle­
ri tüfekleri taşıyordu. Hendekiere ulaştıklarında yorgunluktan ölü­
yorlardı. 

Çavuş pansurnan yaptırdığı için rapor veremediğinden olanları 
Dibiç'e Lomov anlattı. Bu sırada şafak söküyor, ıslak giysileri için­
deki Lomov sabah ayazında donuyordu. Küçücük hendeğin içinde 
bile çok çelimsiz görünüyordu. Rapor çok garipti. Dibiç daha ön­
ce hiç böyle bir rapor dinlememişti. Çok kısa olmasına karşın için­
de bir çok ayrıntı yer alıyordu. 

Lomov'un gözlerindeki ışıltı lambanın ışığında bir pariayıp bir 
sönüyordu. 

Dibiç, "Tebrik ederim sizi," dedi, "aynı anda iki işi birden ba­
şardınız. Hem konuşturabileceğimiz birini 'buldunuz, hem de onla­
rın keşif birimini bozdunuz. Çok iyi bir başlangıç yaptınız. "  

Lomov b u  övgü dolu sözlere karşılık vermedi. 
"Üstlerine nasıl cevap vereceğini bilmiyor musun? "  
Lomov gözlerini kıstı, " Görevim için canım feda komutanım. " 

"Altıncı mangayı onurlandırdın. " 
"Bizim manga çok yamandır. Ben olmasam, bir başkası da ba­

şarırdı bunu. "  
" Sözlerin kulağa Çok hoş geliyor. Peki savaş hakkında ne düşü­

nüyorsun? Arkadaşlarının -seve seve savaştığını söylüyorsun, ama 
kendin galiba bu işi fazla sevmiyorsun. Ne dersin ? "  

Lomov heyecandan yerinde duramıyordu. Dibiç, bakışlarını 
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genç adamın kararsız gözlerinden bilerek ayırmadı. 
" Cevap vermeme izin verecek misiniz komutanım? "  
"Tabii. Mangadaki arkadaşlanula n e  konuştuğunu bilmek iste-

. " nın. 
" Bana göre savaş, bir askerin diğeri için yaptığı fedak!rlıktır. 

Herkesin kendine göre bir düşüncesi vardır. Kişiden kişiye değişir. 
Korkaklar dışında herkes arkadaşlarına yardım etmek: ister. Bu ko­
nuda bir şüphem yok. " 

Lomov bunları, düşnı;;.nı ele geçirdiğini anlatırken olduturrdan 
daha sakin söylemişti. Belki biraz ukalaca konuşuyor arria daha 
aklı başında ve kendinden emin görünüyordu. Dibiç, Lomov'un 
soğukkanlılığını güçlükle koruduğunu anladı. Soğuktan çok, o an­
ki duygularından dolayı ürperiyordu. Bütün vücudu titriyordu. 
Ama bütün bunlara karşın Lomov soğukkanlılığını koruyordu. 

Bir süre sonra kendisi de titremeye başlayan Dibiç ayağa kalktı. 
" Şimdi beni dinle. Senin savaşla ilgili düşüncelerin hakkında bir 

şey di yemem. Ama düşüncelerini kendine saklamalısın. Savaş sürü­
yor, kimse de bu gerçeği değiştiremez. Senin de bu konuda bir şey 
söylemeye hakkın yok," dedi. 

Dibiç bunları söyledikten sonra sustu. Lomov da sessizce onun 
konuşmasını dinliyordu, " Lütfen bireylerin korkaklığından yola çı- . 

kıp, halkın korkaklığını gündeme getirme. Yani bütün bir ordu, 
Rus ulusu da korkuyormuş gibi bir hava yaratma."  

Hiç yanıt vermeyip sessiz kalarak ona katılmadığını belli eden 
Lomov'a Dibiç kabalık etmedi. . 

Sadece, "Asker olduğunu unutma, "  diye öğütledi. 
Lomov bir asker edasıyla, "Haklısınız komutanım, " derken çok 

ciddi değildi, hatta biraz alaycı bir havada konuşmuştu. 
'"Haklısınız komutanım," da ne demek oluyor? Aramızda ko­

nuşurken böyle bir söz söylemen çok garip doğrusu. Benim düşün­
celerime katılınıyor musun? Sence ordumuzun ilerleyişinin, bu 
uğur da kanımızı dökmemizin bir anlamı yok mu? " 

"Açıklamama izin verir misiniz? "  
"Tabii, hiç durma devam et. " 
" Bana göre, korkaklık kötü bir şeydir ama cesaret gösterisi yap­

mak da yanlıştır. Bu savaş da, bir yanlışlıktan başka bir şey değil-
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dir. " 
Dibiç kendisini toparladı, "Bak! Bir subay ve komutanın olarak 

seni uyarmak benim görevim. Mangacia savaş hakkında ilen geri 
konuşma. Askeri savcının benim gibi davranmayacağını da unut­
ma. Şimdi gidebilirsin." 

Dibiç o andan itibaren ne altıncı mangadaki izeiye değindi, ne 
de bu konuda kendi düşüncele-riBi belirtti. 

Şimdi acil olarak yapılması gereken görevler vardı. Almanlar 
şafaktan önce saldırıya geçmiş, iki günlük çatışmadan sonra b6lü­
ğün alayla bağlantısı kesilmiş, tepe kuşatılmış, topçu ve piyade hü­
cumları Dib1ç esir düşene kadar sürmüştü. Bu olaylar sırasında Al­
tıncı Manga çok iyi dövüşmüş ve bulunduğu mevziyi başarıyla sa­
vunmuştu. 

Şimdi Kiril lzvekov'un bürosunda arkadaşının gözlerinde aynı 
ifadeyi bir kere daha gördü Dibiç. Mücadeleci olduğu kadar alay­
cı bir ifadeydi bu. lzvekov ise Dibiç'in gülümsemesinden pek hoş­
lanmamış, ama hoşlanmadığını saklayamamıştı. 

Dibiç, "Demek yazgın seni buralara kadar yükseltti," dedi. 
" Yazgıyla bir ilgisi yok. Buraya gelmek için çok çalıştım. "  
Dibiç biraz kararsız biraz d a  iğneleyiciydi, "Nereye gelmek 

için? Y enilmek için mi çok çalıştın?"  diye sordu. 
" Çarlık ordusunu yenmek için çalıştım. Işçilerin ve köylülerin 

zaferi için ter döktüm. " 
Dibiç, !zvekov'un gözlerinde alaydan eser kalmadığını fark et­

mişti, sırtını dönüp biraz durduktan sonra sürdürdü: 
"Altıncı manga çok yiğitçe dövüşüyord u. " 
lzvekov kafasını sallayarak, "Evet," dedi. " Cesurdular, ama ça­

baları boşa gitti. "  
"Aynı şey savaşın bütünü için d e  söylenebilir. " 
lzvekov kollarını masaya dayayarak, "Demek böyle düşünü­

yorsun," dedi, "bu doğru değil. Bu savaş sayesinde insanlar gelece­
ğe giden yolu açtılar. Sence bu, boşuna mı? "  

" Ama sen altıncı manganın çabasının bir işe yaramaclığını söy­
ledin." 

"Evet, savaşı kaybettiğimiz doğru. Ama manganın bir kısmı 
kurtuldu. Hayatta kalmayı başardı.. Sen Almanlar'a esir düştüğün 
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için bunları bilmiyorsun. Savaşta sağ kalanlar yeni bir ordu kurdu­
lar. Bu ordu eskisinden farklıydı. Bir amaç için kurulmuştu. Eski 
ordunun yapamadıklarını başaracak durumdaydı. 

"Bu gerçeği olaylar gelişirken herkes anladı. Insanlar özgürlük­
leri için dövüşüyorlardı. "  

"Anlıyorum," dedi Dibiç, omuzlarını silkerek "Lomovlar sava­
şı kaybetti, Izvekovlar kazandı. "  

lzvekov önce gülümsedi, sonra ciddileşti. Söyleyeceğini kafasın­
da ı:oparlayınca, keyifle zıpladı: 

" Şimdi açıklayabilirim. Savaşta yaptıklarımızın bir amacı var­
dı. Ama belki de böyle düşünmek yanlış. Çünkü savaşta dövüşen­
ler, şimdi de burada dövüşüyor. Hayatları biraz değişti, ama sava­
şımları sürüyor. "  

Dibiç, "Bütün bunlardan sonra, senin adın Lomov mu, Izvekov 
mu? "  diye sordu merakla. Hiç tereddüt etmeden, espirisini yapmıştı. 

''Ne fark eder?"  dedi lzvekov gülümseyerek. 
Dibiç ıslak elbisesini tutup çekiştirdi. Durmadan titriyordu, 

"Anlaşılan, üç yıl önce hendeklerde başlayan sohbetimize devam 
edeceğiz. Ama mekan değiştirdik, öyle değil mi? O zaman sen lök 
gibi ıslaktın, şimdi de ben." 

"Ben şimdi de lök gibiyim. Anlaşılan aynı gemide gidiyoruz. 
Ama dediğin gibi mekan değiştirdik. Eğer benim gibi düşünüyor­
san, sen ya da bir dostun benim

. 
yerimi alabilir," dedi lzvekov, 

omuzlarını kısarak. 
Dibiç, " Düşünceler şu anda beni fazla ilgilendirmiyor," diye 

yanıtladı. 
Zubinski'nin verdiği kağıdı çıkarıp masaya koymuştı. lzvekov 

kağıdı okuduktan sonra, "Akrabaların Hvalinsk'de mi? "  diye sordu. 
"Annem ve kız kardeşim orada. Beş yıldır onları görmüyorum. "  
lzvekov biraz düşündü, kendinden emin bir edayla konuştu, 

" Çok uzun zaman olmuş. En son dokuz yıl önce annemi gördüm. 
Saratov'da doğdum ben. Durumunu anlıyorum. Sana yardım ede­
ceğim. Gemi bileti alman için bir yazı yazacağım." 

Kalemini çıkardı, biraz duraksadıktan sonra yeniden konuşma­
ya başladığında düşüncelerine bir karşılık arıyordu. "Git akrabala­
rını gör ve dinlen. İster Hvalinsk'de ol, ister Saratov'da, şunu sor-
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mayı sakın unutma, durumumuzcia bir değişiklik var mı? "  
" On yıldır Rusya'dan uzaklardayım. Benim için her şey yeni­

den başlıyor. Kendi halkımı bile tanıyamıyorum," dedi Dibiç..zor-
�lli. 

. 

"Eskiden orduyu tanırdın. Askerler seni severdi. Kızıl Ordu'da­
ki askerlere bir bak. Öyle yaparsan eğer, her şeyi daha kolay anla­
yacaksın ."  

"Kızıl Ordu ve öteki konulardaki düşüncelerin de dahil, her şe­
yi bir anda sindim:ıemi istiyorsun." 

" Hemencecik mi? "  diye sordu Izvekov gülerek, "Hemencecik 
anlamanı mı istiyorum? Ne kadar zamandır Rusya'dasın? Bir ay 
mı oldu? Şimdiierde bir gün ya da bir saat bile bir aydan daha uzun 
sürüyor. Devrim yapıldı yoldaş. Bunu aklından çıkarma. "  

Dibiç kırık ve bungun bir sesle, " Ortada düşünecek bir şey 
yok," dedi, "düşünecek bir şey yok. Anlıyor musun? Beyin diye bir 
şey kalmamış ortada. Hepsini mideye indirdim ben. Anladın mı? 
Pancar beni doyurmuyordu, ben de beynimi yedim. Iki yıldır bey­
nimi pancariara katık ediyorum. Anlıyor musun? Aynen senin ek­
meğini bir tas çorbaya katık etmen gibi. Vücudumu, hücrelerimi 
beynirole besledim. Ne çıldırdım ne de canavarlaştım. Hücrelerim 
ve kanım akıp gitti. "  

Omuzunu çimdikleyip derisini çekiştiriyordu, bakışları bulanık­
laşmıştı. İri ve terli kaşları, yemek kasesinden çıkmış bir kemik gi­
bi kıvrılıyordu. 

lzvekov sıçradı, masanın öbür ucuna giderek, "Hasta mısın? "  
diye bağırdı. 

Dibiç'in başı dizlerine çarptı, bir bebek gibi yere yığılıp kaldı. 
lzvekov onu kolayca kaldırıp divana taşıdı. Ardından koşup 

dikkatle açtığı kapıdan kızıl saçlı sekretere seslendi: "Bir doktor 
çağırın. Acele edin. Hemen o dama gelsin." 
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D O K U Z  

Kiril Lisa'yı artık hiç özlemiyordu. Onunla görüşmeyeli çok za­
man olmuştu. Sürgünlüğünün ilk aylarında, Lisa'yla ilgili düşünce­
leri benliğini kaplıyor, bulunduğu kasvetli ortamdan böyle çıkıyor­
du. Lisa'nın sonradan başına gelenler çok ağırına gitmişti. Ilk baş­
larda, olanları tam olarak kavrayamamıştı ama olan biten sonrala­
rı ona çok acı vermeye başladı. Lisa'yı tekrar göreceğiı i umuyor, 
bu ayrılığın sona ermesini diliyordu. Onunla birlikte bir yaşam sür­
meyi düşlüyordu. 

Lisa'nın gece gündüz yanında kalmasını istiyor ama onları ayı­
ran mesafeler yüzünden dünyası kararıyordu. Ilk evliliğinden son­
ra, Lisa artık geçmişte kalan bir anı olmuştu. Ama geçmişi, şimdi 
ona acı veriyordu. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın, Lisa'yı unutamı­
yordu. Annesine yazdığı mektuplarda, Lisa'dan bahsetmeyi kes­
mişti. Ne de olsa kızın başına gelenleri, herkes gibi o da biliyordu. 
Vera Nikandrovna da ondan bahsetmez olmuştu. Kiril, Lisa'nın 
zorla başka biriyle evlendirildiğini duymuştu. Kocasının kim oldu­
ğunu bilmiyor, öğrenmek de istemiyordu. Kiril' e yazdığı uzun mek­
tupta Lisa kendisini suçlamamasını istiyor, bu evliliğin ona acıdan 
başka bir şey getirmediğini söylüyordu. Mektup uzun ve kasvetli 
bir kış günü eline geçmişti. Kiril ayrılığın anlamını tam olarak şim­
di anlıyordu. Lisa niye evlendiğinden çok, nasıl evlendiğini anlatı­
yordu. Uzun süre, evliliği ile Svetuhin ismini birbirine yakıştırama­
dı. Kiril, Lisa'nın bu isme olan ilgisini kıskanıyordu. 

Meşkov kızını bir aktöre vermek istemezdi. Lisa'nın Svetuhin 
ile evleneceğini anladığında, Kiril üzüntüden kahrolmuştu. Şimdi 
de yine aynı acıyı çekiyordu. 

Yıllar geçmesine karşın Kiril Lisa'yı aklından atamamıştı. Dü­
şüncelere her daldığında anılar ortaya çıkıveriyordu. Sürgünden 
döndüğünde bile aynı şey olmuştu. Ismi Lomov olduktan sonra, se­
rinkanlı, kendine güvenli bir insan olmaya çaba harcamıştı. Bir 
fabrikada uzun yıllar boyu atılma korkusuyla çalıştı. Çok çalışıyor, 
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ama çok aranan bir kişi alamıyordu. Geceleri Volga kıyılarında 
dolaşır, Nijni Novgorod'daki panayırlarda halinden memnun vakit 
geçirirdi. Sokaklarda Lisa sandığı birilerinin peşine takılıp ta'kip 
eder, yetiştiğinde yüzlerine bakardı. Izlediği insanın Lisa olduğunu 
düşünür, adım seslerini duymakla kalmaz, karanlıkta Lisa'nın ne­
fesini, kokusunu duyumsar gibi olurdu. Yanakları alev alev yanan 
Lisa'yı ilk gördüğünde yüzünün .tatlı sıcak beyazlığr Kiril' i çok et­
kilemişti. Rüyalarında Lisa'nın yanına giderdi. Ama artık rüya da 
görmüyor, hep geçmişini düşünüyordu. 

Vera Nikandrovna'ya göre Kiril, hiç değişmemişti. Tutuklandı­
ğı andan itibaren hep aynı insandı. Vera Nikandrovna'dan daha 
olgun ve canlıydı. 

Yaşamının üçte birini Lisa' dan uzakta geçirmiş, bu süre zarfın­
da mektuplannda söz ettiği önemli işleri yapmıştı. Mektuplarında 
yazdıklan Kiril'e göre hayatında yaptığı en önemli işlerdi. Sürgün­
de bütün başından geçenleri Nikandrovna'ya yazmış, sürgünlüğü 
bittiği zaman da, mektup yazınıyar diye endişelenmemesini söyle­
mişti. Bir yı l ya da daha uzun bir süre yazamayacağını önceden ha­
ber vermişti. 

Devrim olduktan sonra Kiril ona yine mektup yazdı. Nikand­
rovna uzun yazmamasını yeraltı faaliyetine bağlıyordu. Bu işler 
çok gizli ve önemliydi. Sonunda Nikandrovna da oğlunun düşün­
celerine yakınlık duyarak bu işlere girmişti. Ama öğretmenlik yap­
mayı da sürdürüyordu. Oğlunun mektuplan onu etkiliyor ama 
onun için üzülüyordu. Kendini yalnızca bir öğretmen olarak gör­
müyor, daha farklı biri olduğunu düşünüyordu. 

Sonunda Kiril eve döndü. Aralanndaki konuşmalar sırasında 
hep aynı şeylere değiniyor, Vera Nikandrovna da ya oğlunu dinli­
yor ya da onun sorularını yanıtlıyordu. Annesine göre bu konuş­
malar mektuplaşmalannın bir devamıydı. Oğlu ne söyleyeceğini ve 
ne yapacağını eskisine göre daha iyi biliyordu. 

· 

Eğer susuyorsa, Nikandrovna da soru sormazdı. Oğlu'nun Li­
sa'yı hiç sormamasından geçmişin bir nisyan bulutuyla kaplandığı­
nı, güneş karları eritse bile geçmişin hiçbir şeyi değiştiremeyeceğini 
hemen anlamıştı. 

Bir kerecik de olsa, ışık odanın karanlık köşesini aydınlattı. 

I04 



Ekim Devrimi'nden sonra, bir gün Vera Nikandrovna şehir 
meydanına bakan küçük dairesinden çıkıp okuluna yakın bir eve 
taşındı. Geniş rnekanlara alışık bir insan değildi ama yeni evinde 
iki büyük oda, kocaman bir mutfak ve kaldığı eski evi içine alabi­
lecek kadar geniş bir koridor vardı. Bu ev ona, Kiril tutuklanma­
dan önce oturduklan bodrum katını anımsatıyordu. Yeniden bü­
yük bir evde yaşamaya başlayınca, çocukların çığlıklan ve tepin­
meleri de yaşamının bir parçası oldu; sanki eski günlerine geri dön­
müştü. Yiııe oğluyla birlikte yaşıyordu, yine okuldaydı. Eski hayat­
Ianna dair, bir tek, pencere parmaklıklannın ve durmadan hışırda­
yan söğüt ağaçlannın yokluğu onu üzüyordu. Kapıcıların güçlükle 
bakım yaptığı büyük sobalan olan yeni evde Vera Nikandrovna sı­
kılıyor, içine ağaç dallan attığı eski sobasının yanında oturduğu 
günleri özlüyordu. 

Kiril kendisiyle birlikte yaşamayı çok istediğini söylemesine rağ­
men oğlu daha eve dönmeden annesi onun orada yaşayamayacağı­
nı anladı. Konumu nedeniyle şehir merkezine, devlet kurumlarına 
yakın bir eve ihtiyacı vardı. Kaldıkları asker lojmanlan ise banliyö­
deydi, yani şehrin dışındaydılar. Bu durumda sürekli taşıta binrnek 
gerekiyordu. Vera Nikandrovna aslında evden ayrılmak, evi değiş­
tirmek istemiyor, kente uzak olması onun için sorun olmuyordu. 
Dahası, ikide bir okul değiştirmenin bir öğretmeni olumsuz etkile­
yeceği düşüncesindeydi. Her şeyden önce bir öğretmen velilerin gü­
venini kazanmalıydı, sürekli yer değiştiren bir öğretmene iyi gözle 
bakılmazdı. Kendisinin şehir merkezinde Kiril'in de banliyöde 
oturması olanaksızdı. Yani birlikte yaş<lyamazlardı. Ama Kiril an­
nesinin evinde yaşamaya, orayı bir karargah olarak görmeye baş­
lamıştı. Bu düşüncesini öğrendikten sonra, annesi de odalardan bi­
rinde onun için bir kitaplık yaptırdı. 

Uzun zamandır bir kütüphanenin hayaliyle yaşıyor, yan yana 
duran raflar dolusu kitap istiyordu. Raflar duvardan duvara uzan­
malı, birbirleriyle dik açı yapmalıydı. Raflara bakarak yürür, saat­
lerce kitaplara göz gezdirirdi. Bu sırada, arkasma vuran ışıktan çok 
hoşlanırdı. Yan yana duran kitaplardan birini merakla alır, adına 
bakar, sonra da içindekiler bölümünü okurdu. Önceden okumadı­
ğı bir sayfayı ya da yeni, ilginç bir .fikrin yazıldığı bir satırı arardı. 
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Bu satır bir sayfada beklenmedik bir biçimde ortaya çıkacak ve 
onu şaşırtacaktı. Eskiden çok gezip dolaştığı için hiçbir zaman faz-
la kitabı olamamıştı. Oysa hep bir sürü kitabı olsun isterdi. ,., 

Işte şimdi de ayrılık zamanı gelmişti. Kiril, Ordu Lojmanla­
rı'nda daha fazla kalamazdı. Bu devrin adamı olduğunu ve insanın, 
dalından kopan bir yaprak gibi bir yerden bir başka yere sürükle­
nerek her an yer değiştirebileceğini biliyordu. Bu işi.ııne kadar sü­
receğini sadece Allah bilirdi. Ama ..,annesinin evinde bicinsamn on­
suz yapsınayacağı bir şey vardı. Orası evi, güneşi, ruhunun sığına­
ğıydı. Ruhunun gerçek sığınağı da kütüphaneydi. 

Annesine, "Şimdilik senin kitapların ve benim üç beş kitabımla 
idare edeceğiz. Bunları toplasan elli kitap yapar. Ama rafımız 
yok," demişti. 

" Öğretmenler odasındaki rafları alabilirsin. Orada zaten bir işe 
yaramıyorlardı. Ben elime para geçer geçmez oraya bir dolap ala­
cağım." 

Kısa bir süre önce müdür olan Vera Nikandrovna, işini çok se­
viyordu. Yeni eğitim metodları tartışılırken, "plan" ,  "ders saatle­
ri" ,  "konu" ,  gibi alışılagelmiş sözcükler yerine, "kadro" ,  "takdir" ,  
"tahmin", "yakalamak" gibi sözcüklerin kullanılmasını önermişti. 

Kiril öğretmenler odasından gelen rafları dar bulmuş, beğenme­
mişti, hem de üzerlerinde mürekkep ve gaz lekeleri vardı. Onları 
geri vermeyi düşündü. Ama öğretmenler odasındaki, sobayı tutuş­
turmak için kullanılması düşünülen defterleri hatırladı. Defterlerin 
kapakları temizdi. Rafların üzerine bu kapaklar serilebilirdi. Dene­
yince hoşlarına gitti. Rafları duvara dayarnaya karar verdiler. Kiril 
önce bir kısmını dayadığı rafların tamamı yerleştirildiğinde güzel 
olacağına kanaat getirdi. Görünürde sorun çözülmüştü. 

Vera Nikandrovna bir bıçak alıp defterleri bağlayan telleri açtı, 
kapaklarını çıkardı, Kiril de onları raflara yerleştirdi. 

Kapaklann köşelerini parmaklarıyla düzeltirken "Pardon," de­
di, "söylemeyi unu tt um. Bugün, bana verecekleri daireye· baktım." 

"Bana niye söylemedin? Nerede bu daire? "  
" Çok iyi bir yerde. Yukarı. Pazar'a çok yakın. Şubnikovlar'ın 

eviyle aym yerde. Nerede olduğunu aniadın mı? "  
Vera Nikandrovna biraz şaşırmıştı ama belli etmedi. Kiril fazla 
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üstelemeden, "Ne oldu ? "  diye sordu. 
" Parmağım te ll ere takıldı."  
" Dikkatli ol .  Bu teller ve  çiviler çok tehlikelidir. " 
" Sen de kıymıklara dikkat et! " 
Vera Nikandrovna sinirli bir edayla, saçlarını kulağının arkası­

na attı. Kiril konuşmasını sürdürdü. "Böyle bir durum bizim alay­
da da olmuştu. Polessye Bölgesi'ndeki bir köye girmiştik. Askerler 
avluda bir semaver gördüler. Uzun zamandır bir semaverle karşı­
laşmamışlardı. Hemen çay demlerneye �arar verdiler. Adamlardan 
biri odun toplamaya gitti. O sırada eline bir kıymık batmış. Iki gün 
sonra onu hastaneye götürdük. Ne desem bilmem ki? Koca savaş­
tan sapasağlam çıkmış, bunca ateşten geçmiş bir insan, bir zavallı 
gibi ölüyor." 

"Adam öldü mü? " 
" Hayır, ölmedi. Ama kolunu kestiler. Iyi bir insandı. Şimdi ko­

mite üyesi. " 
Annesi, "Ne demek istiyorsun? "  diye sordu. 
" Sen ne demek istiyorsun? Elin kanadı, ben de sana bu hikaye­

yi anlattım. "  
Annesi "Kalacağın daire büyük mü? "  diye sordu, biraz durak­

sadıktan sonra. 
" Çok büyük, tüccarların dairelerine benziyor. Içinde bisikletle 

dolaşıla bilir ."  
"Niye o kadar büyük bir daire istedin? "  
"Belki benimle kalırsın diye. " 
" Çok isterdim, ama olmaz. " 
"Biliyorum. Bana sadece iki oda yeter. Iki oda, bir de koridor. " 
Kendi işlerine daimışiardı ve birbirlerini görmüyorlardı bile. Ki-

ril kağıtları rafların üzerine seriyordu. Kitaplar onların üzerine ko­
nacaktı. 

" Orada mutlu olup olmayacağını merak ediyorum," dedi Vera 
Nikandrovna. 

" O  dairede mi? Niye mutlu olmayayım? Fazla bir şeye ihtiya­
cım yok. " 

Kadın oğluna baktı ve "Biliyorum. Ama bu evlerin bir özelliği 
var," dedi yavaşça. 
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" Oralarda hayaletler mi var ?"  
Annesi gülerek, " Belki de," diye yanıtladı. 
"Eğer önceden burada oturan tüccarın yazgısı kötüyse; dediğin 

olabilirdi ama bildiğim kadarıyla evini alıp kendisine başka bir ev 
vermişler. Hepsi bu. Adamın buralarda bizimle çalıştığını duydum. 
Durum böyleyken, hayaletler de ne demek oluyor? "  

Kiril gülerek annesine baktı a.rn� o gül�emişti.-Yüzündeki ifa­
de donuklaşmış, nefes alıp verişleri seyrekleşmiş ve elleri kaskatı 
kesilmişti. Kafasını kaldırdı, oğlu ko!luşmasını bekliyordu. 

" Şubnikov Lisa'nın kocasıydı," 
Kiril'in esmer yüzü, sanki bir gölge geçmiş gibi daha da karar­

dı. Hiçbir şey yapmadan öylece kalakalmıştı. Vera Nikandrovna 
oğlunun bağırmasını bekler gibi, "Sormadın, ben de sana yazma­
dım," dedi. 

Kiril olduğu yerde dönüp rafları yumrukladı. Sonra bir süre ses­
siz ve hareketsiz durdu, "Ka,ğıt bitti. Yenilerini getirmekte geciki­
yorsun," dedi. 

Annesi ona birkaç tane kağıt uzattı, Kiril onları alttaki rafa ser­
di. Eğilmiş, yüzünü saklıyordu. Birden, ıslık çalarak doğruldu. 

Vera Nikandrovna yaklaştı "Ne oldu? Bir kıymık mı battı? 
Göster bana. " 

"Bir şey yok," dedi Kiril, parmağının ucunu tutuyordu. Sonra 
annesine uzaklaşmasını söyledi. 

Kağıt sermeyi bırakmıştı. Gidip pencereyi açtı. Uzaklardan bir 
araç sesi geliyor, motorun gürültüsü çevreye yayılıyordu. Sesler bir 
çığlık gibiydi. Motorun sesine bir öküz karşılık verdi, kuzeyden bir 
sürü belirmişti. Batan güntşin ışığından, evler sanki masallardaki 
ev ler gibi ışıl ışıldı. Güneş toz bulutlarını kırmızıya boyamıştı, bu-
lutlar, öküzlerin boynuzlanna abanan canavarlar gibiydi. 

· 

"Şubnikov'un Lisa'nın eski kocası olduğunu söyledin, " dedi. 
Annesi cevap vermedi. "Yani artık kocası değil," diye sürdürdü Ki­
ril, bir açıklama beklercesine. 

" Lisa savaşta onu bırakıp gitti," dedi Vera Nikandrovna. 
Kiril bir kez daha suskunlaştı. Gözlerini uzun uzun güneşin ba­

tışına dikti. Önceden güneşin peınbeye boyadığı evler şimdi kızıl­
laşmıştı, ama akşam gölgeleri kırmızılıklarından da eser bırakmı-
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yordu gitgide. AğıHanna dönen öküzler mutlulukla böğürüyordu. 
Sonra birden her şey sustu. 

Kiril kendi suskunluğunu vurgulamak istercesine, " Lisa şimdi 
nerede?"  diye sordu. 

" Bilmiyorum. Babasının yanına gitti. " 
" Lisa'nın çocuğu oldu mu? "  
" Bir oğlu var. " 
" Kaç yaşında bu çocuk? "  diye sordu Kiril, keyifsizce. Sonra 

pencerenin yanından uzaklaşıp annesine doğru yürüdü. Elini kadı­
nın omuzuna attı, birlikte sedire gidip oturdular. 

" Görünüşe göre, her şeyi biliyorsun. Nasıl oldu bütün bunlar? 
Inanamıyorum. Ne gereği vardı? Bunu açıklayabilir misin? Niçin 
bütün bunlar? Niçin? Niçin ? "  

Bunlar, her şeyi bir anda öğrenmesini engelleyecek n e  varsa, yı­
kıp atmak ister gibi bir çırpıcia dökülmüştü ağzından. Annesi de bu 
halinden hoşnuttu, bütün sorularını hemen yanıtlıyordu. Kiril'i il­
gilendiren, Lisa'ya ve oğluna dair her şeyi anlatıyor, Lisa hakkında 
duyduklarını ya da tahminlerini bir bir sayıp döküyor, bir kadının 
bilebileceği bütün ayrıntıları tek tek sıralıyordu. Hiçbir şeyi sakla­
madan, her konuyu en önemsiz ayrıntılarına dek anlatıyordu. 

Kiril diz çöküp elleriyle kafasını kavradı. Annesinin söylediği 
hiçbir şeyi kaçırmamak istiyordu. Lisa'yı olduğu gibi seviyordu, 
ama Lisa da bir zamanlar Meşkov'du. Eskiden Meşkovlar kendisi 
için bir şey ifade etmezdi, yalnızca Lisa için önemliydiler. O eski­
den Kiril'di, aynı zamanda lzvekov'un da oğluydu ama babasını 
hatırlamıyordu. Onu bugünlere getiren öğretmendi babası. Li­
sa'nın bir Meşkov oluşu, başına gelenleri açıklıyordu. Ama bu 
açıklama da Kiril için yeterli değildi. Kiril' e göre, Lisa doğasına ters 
davranmıştı. Niçin böyle yaptığını da anlayamıyordu. Suratı asıldı, 
öylesine çok şey olmuştu ki; Lisa'nın başına gelenlere dayanamı­
yor, bunları kaldıramıyordu. Annesi de durmadan anlatıyor, Li­
sa'yla ilgili fikirlerini ilk ve son kez söylemek istiyordu. Bunu iyice 
düşündükten sonra açıklamalı diye geçirdi içinden, lafa girdi: 

"Bunca olaydan sonra, Lisa hakkında r..e düşünüyorsun? "  
" Çok iyi bir kız o ."  
" Zayıf karakterli mi? " 
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" Hayır. Çok iyi bir insan Lisa. Ona ne yaparlarsa yapsınlar iyi 
huyluluğunu koruyor. Her zaman, hem özel durumlarda hem de 
genelde makul davranıyor." 

... 

Kiril " Özel durumlarda da mı iyi ? "  diye sordu annesine itiraz 
ederek, "Böyle davranmak, zayıf karakterli olmaktan da kötü. Ya­
ni, vurdumduymaz olmak gibi bir şey. Bence sen yanılıyorsun. Bel­
ki de Lisa çok yumuşak huylu bir ·insan. " 

Vera Nikandrovna, "Evet, çok yumuşak huyluydu o,"  diye kar­
şüık verdi. Oğlunun düşüncelerine katılıyordu. 

O sırada, merdivenlerden gelen ayak seslerini işittiler. Görünü­
şe göre, kapıcı semaverle çay hazırlıyordu. 

"Ama sonunda kocasını terk edip çocuğuyla birlikte gitti," de­
di Vera Nikandrovna, "zayıf bir insan böyle davranmaz. " 

"Kadınlar kocalarını ya umutsuzluktan ya da korkudan terk 
ederler. Belki de kocaları onlara çekilmez geliyordur. Lisa'nın dav­
ranışı güçlülükten çok, zayıflık işareti bence. Ayrıca zamanla in­
sanlar değişir. Kocasını bırakıp gitmeden önce, uzun süre birlikte 
yaşadı. Eşini terk etmesi, önceki davranışlarıyla ters düşüyor." 

Kiril ayağa kalkıp gerindi. Artık konuşmak istemediğini anlat­
mak istiyordu. 

"Keşke onu anlayabilseydim. Galiba asla anlayamayacağım. Bel­
ki de böylesi daha iyi. Haydi, kağıt serıneye devam edelim," dedi. 

Akşamın kızıl rengi, sanki bir sahne ışıklandırmasının etkisin­
deymiş gibi odanın hoyutlarını değiştirmiş, derinlik kazandırmıştı. 
Ufkun altında batan dünyanın bir parçası gibi görünüyordu oda. 
Kapı aralıktı, ışık hole sızıyordu. 

Merdivenlerden gelen ayak sesleri artık kesilmişti. Holde uzun 
boylu, omuzları çökmüş bir adam belirmişti. Eşikte biraz bekledi. 
Bıyıklarına ve yüzüne düşen ışık gözlerini rahatsız ediyordu. 

"Yoldaş Izvekov burada yaşıyormuş, "  dedi, kelimelerini özenle 
seçerek. 

Kiril ona doğru yürüdü, dikkatle baktı. Sonra kollarını açıp kı­
rılacak bir şeyi özenle koruyormuş gibi ellerini kavuşturdu. 

"Piyotr Petroviç, sen misin ? "  dedi yumuşak pir sesle. 
Adam onun elini sıkıp ışığın geldiği yöne döndü. Sonra kafası­

nı salladı. "Dinç görüuüyorsun. Fazla değişmemişsin. "  
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" Sen de hiç değişmemişsin," dedi Kiril yine yumuşak bir sesle . 
.. � Piyotr Petroviç, "Yapma yahu," diyerek şaşırdığını belli etti. 

Şapkasını çıkarıp elini kafasında gezdirdi, " Saçlarım döküldü . "  
Kollarını açıp kucaklaştılar. Sonra d a  birkaç adım gerileyerek 

birbirlerini dikkatle süzdüler. Katıla katıla gülüyorlardı. Koridor­
dan odaya geçerlerken, hafiften haykırışlar duyuluyordu. Kırmızı 
ışığın tek vücut haline getirerek, birbirine benzettiği, coşkunun et­
kisiyle benzerlikleri artan bu iki adamın görünümleri aslında çok 
farklıydı. Kiril sopa gibi dimdik ve arkadaşıı.ıdan biraz kısaydı. Pi­
yotr Petroviç uzun boylu ve kamburdu. Kolları ve boynu çok sağ­
lam görünüyordu. Arkadaşına sarılan Kiril annesine seslendi: 

"Anne, Ragozin geldi ."  
" Iyi görünüyorsun, " dedi annesi Ragozin'e. 
Kiril, Ragozin'e sanki yüksek bir tepeden bakıyordu. O an yi­

ne kendi geçmişini, oğlunu ve hayatındaki her şeyi hatırladı. Sanki 
bunları daha önce hiç görmemişti. 

Ragozin utanarak, "Işte böyle, " dedi. 
Üçü de birbirlerini görmeye can atıyordu, çok mutluydular. O ka­

dar kendilerinden geçmişlerdi ki, ağızlarını açamıyorlardı. Ama son­
ra ağızlarından dökülen ilk kelimeler, söylenınesi gerekenler oldu. 

"Işte böyle, " diye tekrarladı Ragozin, Kiril'e göz kırparak, "yi­
ne birlikteyiz. "  

"I-Iiç değişmemişsin. Aynı eski günlerdeki gibisin," dedi Izve­
kov da. Çevresinde dönüyor, kolunu, paltasunu tutuyordu. 

Ragozin, "Yaşıyoruz işte. Tam yaşanacak zamandayız, "  diye 
yanıtladı onu. 

Kiril'in halinden hoşnut olduğu belli oluyordu 
" Bıyığını hep kıvırırsın. Anne onun bıyığı hep böyledir," dedi. 
Ragozin bıyığını göstererek, " Bıyık dediğin böyle olur, " diye 

karşılık verdi. 
" Bize bir şeyler hazırlar rnısın, anne? "  
Vera Nikandrovna, Ragozin'in üstüne başına bakmayı bırak-

mıştı, "Tabii. Semaver hemen hazır olur. " 
" Semaver çok makbule geçer," dedi Ragozin kalın bir sesle. 
"Anne, semaverden daha iyi bir şeyin yok mu?" 
Vera Nikandrovna şaşırdı, " Ne hazırlayayım peki?"  
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Coşkulu çığlıkları kesilmişti. Rüzgarın kesilmesinden sonra yü­
zeyi durulan bir göl gibi ruhları da sakinleşmişti. Ragozin rafları 
inceledi "Tarih", " Sosyoloji",  " Bilim" yazılı m ukavva levhalarir 
baktı. 

" Iyi düşünmüşsün ama, ortada kütüphane yok. " 
"Yakında gelecek. "  
" Ne kadar pratiksin. "  
Birbirlerini dikkatle süzdüler. Kiril sürdürdü, " Sonuçta, hayatı-

mıza railar yön vermeyecek. Sence de öyle değil mi ? "  
"Doğru, ama onlarsız d a  yapamazsın. " 
"Yüksek matemetik olmazsa bir şeylerin eksik kalması gibi." 
" Haklısın." 

' 

Ragozin onunla aynı fikirde olduğunu belirterek " Sana karşı 
olduğumu düşünme. Ama kirpi gibisin. Beni kırmanı istemem. Bil­
diğim kadarıyla, böyle durumlarda sana kimse engel olamaz," de­
di. 

" Sana kızmıyorum. Sürgündeyken kitaplada çok ilgilendim. 
Ayrıca orada garip bir adamla karşılaştım. Adam St. Peters­
bmg'dan gelmiş. Dizlerine değen bir sakalı var," dedi Kiril utangaç 
bir çocuk edasıyla. 

" Bir Narodnik mi? " 
" Herhalde eski bir devrimci olduğunu düşünüyorsun. Ama öy­

le değil. Kitapların partisi olsa, oraya katılacağını söylüyordu. Es­
ki bir kütüphaneci ve bibliyograftır kendisi. St. Peteı;sburg'tan ko­
vulmadan önce, dostlarımız kendi edebiyatlarını onun kitaplığında 
koruyorlarmış. Geceleri bize kitapların önemini anlatırdı. Onu din­
lemek bir zevkti. Bazı geceler konuşurken gözyaşlarını tutamazdı. 
Bize Elzevirler'i ve Verretian Aldinler'ini anlatırdı ya da Rusya'da­
ki özgür basma değinirdi. Çan, Kutup Yıldızı ve öbür dergiler hak­
kında konuşurduk. Bir keresinde onun yanında bir kitabı kötüle­
dim. Titremeye başladı ve 'Seni aşağılamarnı mı istiyorsun?'  dedi. 
Ancak alçaklar ya da aptallar böyle konuşabilir. Bir kitap, şeref, 
kuvvet, coşku ve mutluluk duygusu doğurur. Derin bir insanlık 
sevgisini öğretir.' Ona, 'Yani siz benim kitaplar hakkinda ağır söz­
ler yazmaını doğru bulmuyorsunuz, öyle mi?' diye sordum. Sapsa­
rı oldu ve 'Bu küçümsediğin kitap için bile kötü bir şey yazmanı 
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doğru bulmuyorum,' dedi. 
Ragozin, " Çok ilginç, "  diyerek düşüncesini belirtti. 
"Bütün kitaplarını, sorulduğunda hemen hatırlardı. Bir keresin­

de de, kitapları insanlardan daha çok sevdiğini söyledi. Bize sabah­
ları güne Nikolay Novikov adında bir kitap koleksiyoncusunun ru­
hu için dua ederek başladığını anlattı. Novikov ilk Rus yayıncısı ve 
Rus edebiyatı eleştirmeniydi. Bize, 'Dinle bir ilgimiz olmaması ge­
rektiğini biliyorum. Biz aydın insanlarız. Ama her aydın kişi, Niko­
lay Novikov için dua etmelidir,' derdi ."  

Ragozin kafasını sallayarak, böyle insanları kendisinin de tanı­
dığını söyledi. " Ben de böyle insanlardan uzak dururum. Ama ki­
tabı da bize kim sevdirecek? "  

Kiril, " Doğru," dedi, " sana katılıyorum. B u  adamın ateşi bana 
geçti. Ben de Tanrı'ya inanmam, artıa kitaplara taparım. " 

Ragozin, " Artık putlarla uğraşmayacaksın, " diyerek güldü. 
Sonra şöyle konuştu. " Ikimizin gideceği bir tek yer var. Kitaplar­
dan oluşan dağlar. Bilirsin, bir Eski Mallar Bölümü vardır. Orada 
bir depo dolusu kitap bulunuyor. Gidip bir göz atalım. Kitap oku­
yacak zamanım yok, ama biliyorsun o satırlarda çok şey var." 

Kiril sevecen bir edayla, " Ben de senin gibiyim. Kafanı takma, "  
dedi. 

Kuşkuyla birbirlerini süzdüler. Ragozin arkadaşına, "Kirpi,'' 
dedi. " Görünüşe göre, sürgündeyken de durumun çok kötü değil­
miş. Güzel anıların var. Kendirnce başka şeyler düşündüm. Genç­
lerin çok güç şartlarda olduklarını, ayılarla boğuştuklarını sanır­
dım." 

" Sen benim için Tanrı kadar değerlisin, ama benim yaptıkları­
mı anlayamazsın. Ne yaptıysam kendi başıma yaptım. Bazen bey­
nim bulanıyor. Benim hatarndan ötürü yakalandığınızı düşünüyo­
rum. Bildirileri zamanında dağıtsay dım, bunların hiçbiri olmazdı." 

" Hayır. Sivil polisler her şeyi biliyorlardı. Herkesi bir arada ya­
kalamak istiyorlardı. İnsanları sağa sola itip, ağa atmaktı niyetleri. 
Şansım vardı da, ben kurtuldum. " 

O sırada lamba aydınlandı ve masa ışıdı. Ayrı kaldıkları yılla­
rın hesabını verdikten sopra, düşüncelerini meşgul eden ana konu­
yu, savaşı konuşmaya başladılar. Ama konuşmalarını Vera Ni-
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kandrovna kesti. Elleriyle gözlerine gölge yapıyordu ve " Siz misi­
niz? Içeri gelin," dedi. 

Ikinci bir sessizlik oldu. !zvekov ve Ragozin neye uğradıklarını 
anlayamadılar. Konuşmaya daha yeni başlamışlardı ki içeri bir kız 
girdi ve ikisi de ona baktılar. Birlikte ayağa kalktılar. 

Kız, Vera Nikandrovna'nın yanaklarını öptü. Sonra onun da 
kendisini öpmesini istedi. Çok sam.imiydi. 

Kız, Kiril ve Annesine baktı ve " Bugün Pazar. Evde alacağınızı 
düşündüm. Yalnızca yarım saat sizinle oturabilirim" dedi. 

Yumuşak bir ses tonu vardı, ama sesi aynı zamanda gür ve güç­
lüydü. Sanki, bir şarkıcı gibi konuşuyordu. 

Vera Nikandrovna utanarak, "Kiril'in hiç boş vakti yok," dedi. 
Sonra bir ana şefkatiyle, " Kiril, bu hanım Anoçka Parabukina," 
dedi. 

Anoçka sessizce hemen Kiril'in yanına gitti. Uzun ve zarif elini 
ona uzattı. Sonra, "Tanıştığımıza memnun oldum," dedi. Sesi kısık 
ve titrekti. "Beni unutmanız çok doğal. O zamanlar şu kadarcık­
tım," diyerek göğsünü şişirdi. " Ama sizi hemen tanıdım." 

Piyotr Petroviç'le el  sıkıştı, sonra da çevresine baktı. Oturacak 
bir sandalye bulamadı ve yandaki odaya gitti. Hareketleri zarif ve 
akıcıydı. Sessiz duruşuna karşın, yürüyüşünde bir gariplik vardı. 
Zarafeti zayıflığından çok, durgunluğundan kaynaklanıyordu. 
Omuzları, kolları ince ve çok uzundu. Sanki bazı yerleri gereğinden 
fazla gelişmişti. Içerden bir sandalye getirdi ve Vera Nikandrov­
na'nın yanına oturdu. Işık kızın yüzüne vuruyordu ve boynunun 
ineelen yerinde kıvrılan saçlan görünüyordu. Alnına ve şakakları­
na bukleleri dökülüyor ve yüzü ışıldıyordu. Yüzünün ilginç bir gö­
rünümü vardı; zayıf ve yuvarlaktı. Dış hatları, ağzı ve çenesi çatık 
kaşlanyla hiç de uyum içinde değildi. Sert bir ifadesi vardı. 

Vera Nikandrovna, Kiril'e, "Nereye bakıyorsun? " diye sordu. 
Kiril durduğu yerden sessizce Anoçka'yı seyrediyordu. "Anoçka 
bir kız ama, erkeğe benziyor. Öyle değil mi? "  Vera Nikandrovna, 
Anoçka'nın saçlarını okşadı. 

Kiril, "Ne kadar önemli ' olaylar yaşadığımızı düşünüyorum," 
dedi. Sonra Anoçka'yı daha iyi görebilmek için yerini değiştirdi. 
Sonra Ragozin'e döndü. Ne olursa olsun, konuşmalarına kaldıkla-
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rı yerden devam etmek istiyordu. Sıkılıyordu, ama belli etmedi. 
Böyle durumlarda söylenen sıradan lafları tekrarladı. 

" Sahi nerede kalmıştık? "  
Ragozin'e dönerken düşünceleri dağıldı. Sanki onunla konuş­

muyordu. 
"Insan kendine bakınca, sanki hiçbir şey olmamış gibi geliyor. 

Başkalarına baktığım zaman, başka bir dünyadan geldiğimi düşü­
nüyorum. Herkes bütünüyle değişirken, bizde de birtakım değişik­
likler oluyor. " 

Anoçka, " Ben de sizin ilk karşılaştığımız zamanki olgunluğunu­
za eriştim," dedi, ama sonra yanlışını anladı ve düzeltti. 

" Hayatta en önemli şey yaştır."  
Hafifçe güldü, dudakları aralandı. Kaşları ve  gözleri rahatladı, 

yüzündeki sert ifade kayboldu. Gözlerinde yalnızca hayret ve tatlı­
lıktan izler vardı. Vera Nikandrovna da ders verir gibi şunları söy­
ledi: 

"Eğer dokuz yıl önce bir kızın yaşı, bir oğlanın yaşının yarısı 
kadarsa ve şimdi aynı kız onun bir buçuk katı yaşlıysa, sonuçta kız 
kaç yaşındadır ? "  

Ragozin gözlerini kısarak, "Kızın kaç yaşında olduğunu bilmiyo­
rum ama, hesaplarıma göre oğlan şimdi yirmi yedi yaşında," dedi. 

Kiril, " Hesabın kuvvetli, " diye onayladı, "şimdi Finans Bölü-
mü'nde olmalı ydın. " 

"Peşimdeydiler, ama onları atlattım. " 
"Ama artık a tla tamazsın. " 
" Sende de hiç acıma yok. " 
KiriPe göre bu şakalarda gerçek payı vardı. Hep yana doğru 

eğilip Anoçka'ya bakıyordu. Anoçka da semaverin arkasına gizlen­
mişti. Kiril hep sonsuzlukla ilgili düşüncelere dalmıştı. Ragozin'i 
tekrar görünce, yaşları dışında aralarında bir fark olmadığını anla­
dı. Ilişkileri eskiden nasılsa şimdi de o yönde gelişiyordu. Ama 
Anoçka'nın görüntüsü o nu değiştirmişti. Bu sanki bir anda oluver­
mişti. Sonsuzluk düşüncesinin kendisini bu küçük kızdan uzaklaş­
tırdığını anladı. Kendisiyle kız arasındaki farklılığı yeni duyumsu­
yordu. Anoçka ondaki değişikliği fark etti, ama Anoçka'nın kendi­
si de yeni bir varlıktı. Bu durum Ragozin'in çok farklı şeyler hisset-
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mesine neden oluyordu. Anoçka hiç değişmeyecekmiş gibi duru­
yordu. Kız Lisa'ya hiç benzemiyordu, ama Kiril ona bakınca Li­
sa'yı görüyordu. Kiril çok değişse de, artık ortak bir yanları ka'hna­
sa da, sanki Lisa hiç değişmemişti. Bu da ona çok garip geliyordu. 
Lisa sanki on sekiz yaşındaydı ve çok sevimliydi. Belki eskisinden 
daha sevimliydi. Bu iki1em Kiril'e çok garip geldi. Hem bu durum­
dan hoşlanmadı, hem de canı sı.kıldı. 

Vera Nikandrovna, "Niye acele ediyorsun? "  diye sordu. 
"lgor Pavloviç bu akşam bizimle biraz yüruyüşe çıkacak."  
"O da kim ? "  diye sordu Kiril. 
" Bizim tiyatro çevrelerinin en önemli kişisidir. Ismi Svetuhin. 

Kendisi aktördür. " 
" Svetuhin mi? O yaşıyor mu? "  
Anoçka biraz kırıldığını belli ederek, "Niye olmasın? Çok yaşlı 

değil ki," diye cevap verdi. 
Kiril, "Burada olup olmadığını öğrenmek istedim," diye düzeltti. 
Eskiden Svetuhin, Lisa'yla aynı yerde çalışıyordu. Zaten başka 

türlü de olmazdı. 
Vera Nikandrovna kendini tutamayarak, biraz gururlu ve utan­

gaç bir sesle, "Anoçka'nın yeni kurulan tiyatroda sahneye çıkaca­
ğını söylemeyi unuttum," çle9i, " mesleğini çoktan seçti o . "  

Kiril, "Başka insanların mesleklerini daha seçmediklerini mı 
söylemek istiyorsun ? "  dedi. 

Annesi ona, "Bu senin düşüncenin tam birşıtıdır," dedi, " bir 
meslek sahibi olmak için çabalarnan gerektiğini kendin de söyledin. 
Kendini ispatlamalısın. Bir şeyler yapmak zorundasın." 

Kiril, "Harika. Harika. "  diyerek güldü ve elini Ragozin'in omzu­
na koyarak samirniyetini belli etti. " Hayat boyu hiçbir iş yapmayıp, 
yalnızca politikayla uğraşmamalısın. Öyle değil mi Piyotr Petroviç? 
Bir işe yaramalısın. Devamlı politikanın içinde olmak, bana göre bo­
şuna zaman kaybı. Toplum yaratmak, yeni bir dünya kurmak, dün­
yayı değiştirmek gibi işler bir anlam ifade etmiyor bana. Eğer şiir ya­
zıyorsan, bu bir üstünlük ve ayrıcalıktır. Buna, bir iş yapıyor derim. 
Ama yine de, ne işe yarar bir. şair? Onun dünyaya katkısı nedir? "  

Ragozin, "Şairler d e  bir şeyler yaratıyorlar," dedi. 
"Ne yaratıyorlar? Bir soneyle tarlayı süremezsin ya da, bir şiiri 
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yiyemezsin. Şairliğe meslek denmez."  
Anoçka öfkeyle, " Sen sanatçıları çekemiyorsun ı "  dedi. 
Kiril biraz duraksadıktan sonra, " Be� sanatı çok severim," de­

di. " Ama sanatı çok ciddiye almak gerekir. Dahası, ben de sanata 
hizmet etmek isterim. Sanatçıların arasında olmak içimden geçer. 
Insanları erkilernek isterim. Insanları etkileyebilmek önemli bir şey 
değil mi? Şimdilik ben bir tek konuyla ilgileniyorum. Insanları yö­
netiyorum ve yönlendiriyorum. Ama bu iş daha iyi yapılabilir. Sa­
natın bulunduğu yere, daha ylıksekiere çıkartılabilir. Insanları et­
kileyebilmek için gerekli her şeyi öğrendikten sonra, önce bir usta 
sonra da bir sanatçı olacağım. Eğer yeni bir topluluk kurarsam, iz­
leyicilerini coşturup ağlatan bir aktör olacağım. Geçmişteki günle­
rimiıle ilgili birkaç küçük ayrıntıyı düşündüğüm zaman nasıl ne­
şeyle dolup taşıyorsam, sanat da beni öyle coşturacaktır. Benim 
kuracağım bu güçlü ve insancıl düzen, insan ilişkilerini ve günlük 
yaşamımızı da etkileyecek." 

Kiril, " Doğru. Ben sanatı çok severim," diyerek, kendinden 
emin bir biçimde konuşmasını tamamladı. Sonra Ragozin'in arnıu­
na bir çimdik attı ve annesine dönerek güldü. " Bir şeyler yapmaya 
çalışıyoruz. Ben ve Piyotr Petroviç, bu işi ya da başka bir işi, ne za­
man olsa hall ederiz. " 

Vera Nikandrovna, Ragozin'e döndü, " Doğru mu söylüyor?" 
diye sordu. Oğlunun haklı olduğunu öğrenmek istiyordu, çünkü o 
da aynı şeyleri hissediyordu. Ragozin onlarla aynı düşünceyi pay­
laştığını göstermek için, kafasını salladı. Kiril elini arkadaşının 
omuzundan çekti ve elini sıktı. 

Anoçka bu durumu biraz kıskandı ve "Benim sanatı ciddiye al­
dığıma niçin inanmıyorsunuz? "  dedi. 

Kiril, " Ben böyle bir şey söylemedim," dedi. Biraz şaşırmıştı. 
" Ben sadece sanata dair olumsuz düşüncelerimin olmadığını belirt­
mek istedim. "  

" Sizin şiiri küçümseyen t a  vırlarınızdan ötürü, hakkınııda böyle 
düşündük." 

" Ben şiiri küçük mü gördüm?"  
Anoçka kafasını salladı ve  " Küçük görrnek bile az  gelir, siz sa­

natı hiçe saydınız. " 

I I 7  



"Hiçe mi saydım? Bu doğru değil. Bu düşünceler şairlerin kafa­
sından çıkıyor. Onlara göre devrim yapmak, şiir yazmak kadar 
önemli değil. Belki sen de onlar gibi düşünüyorsun." .... 

Anoçka cevap vermedi, ama Vera Nikandrovna'ya yanaşıp şun­
ları söyledi. Yaramazlık yapar gibi bir hali vardı, '"Insanların Mut­
luluğu' dersinden yine zayıf aldı. " 

Kiril, " 'İnsanların Mutluluğı/ çla ne? "  diye sordu. 
Vera Nikandrovna, " Okuldaki derslerinden biri, " diye açıkladı 

gülümseyerek, "O derse, 'İnsanların Mutlu�uğu' diyorlar. Hangi 
derse bu adı taktınız Anoçka? "  

Anoçka, " Ben okulumu geçen sene bitirdim. Şimdi okulun da 
ismi değişti, " ·dedi, "bütün derslere biz ayrı ayrı adlar verdik. Bizim 
kızlar yaptı bu işi. Örneğin edebiyat dersine, 'Kutsal Düşler' diyo­
ruz. Son senemizde Siyasi Ekonomi ve Anayasa dersleri gördük. 
Onlara da 'Insanların Mutluluğu' adını verdik. Ben bu dersten hep 
kırık not aldım." 

Ragozin, " Bakın, insanları mutlu etmek ne kadar da zor," diye­
rek güldü. 

Kiril, Anoçka'ya baktı, hiç beklemeden, "Biz 'Kutsal Düşler' 
hakkında konuşuyorduk," dedi. 

Anoçka, "Sanırım haklısınız," dedi ve bütün dikkatini onlara ve­
rerek, "siz 'Kutsal Düşler' e fazla önem vermiyorsunuz. Sizin için 'In­
sanların Mutluluğu' önde geliyor. Herkesin de sizin gibi düşünmesi­
ni istiyorsunuz. Daha ilk karşılaşmamızda beni sınıfta bıraktınız. " 

"Sen de biraz saçmalıyorsun," dedi Vera Nikandrovna. 
Kiril gülüyor ve bunu belli etmemeye çalışıyordu. 
" Ben herkesin benim gibi düşünmesini istemiyorum. Sadece be­

nim düşüncelerimi onların da paylaşmasını istiyorum, "  dedi sonra. 
" Çok şey istemiyorsun. Yine de sana yardımcı olabileceğimi 

sanmıyorum. " 
"Fazla bir şey istemiyorsam, niye beni anlamıyorlar ? "  
"Kafalarımız hiç uyuşmuyor. " 
" Örneğin ? "  
" Örneğin Svetuhin'den bahsettiğim zaman, neden bir tuhaf ol­

dun ? "  
Kiril gözlerini yere dikti, " Onun şimdi neler yaptığını bilmiyo-
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rum. Ama eskiden beni rahatsız ederdi. Çok kendini beğenmiş bir 
insandı. Ona tavuskuşu diye isim takmışlardı," diye konuştu. 

Anoçka hemen, " Senin lakabın ne? Isminin Kiril olduğunu bili-
yorum. Bana lakabını söyleyebilir misin? "  dedi. 

"Ben yanınızda değilken, bana neler yakıştırıyordunuz?"  
" Sen o l s  an  da  olmasan da, ben kötü bir şey söylemiyorum. "  
Vera Nikandrovna gülümsedi ve "Seni küçük tilki, "  dedi, "Ki-

ril' in lakabı Nikolayeviç'tir." 
" Öyleyse Kiril Nikolayeviç, sana bir öğüt vereyim. Insanların 

bilmediğin yönleri hakkında hemen düşüncelerini belirtme. "  
"Doğru, " dedi Vera Nikandrovna, " Svetuhin, cesur v e  iyi bir 

insandır. " 
Anoçka eğildi ve Vera Nikandrovna'yı bir daha öptü. Sonra 

" Gitmeliyim, " dedi. Vera Nikandrovna'nın ellerini tuttu ve sözle­
rini daha iyi vurgulamak için kafasını saHayarak sürdürdü: 

"O iyi ve cesur bir adamdır. "  
Vera Nikandrovna da onun ellerini tuttu v e  gözlerinin ıçme 

baktı, " Olga Ivanovna nasıl ?"  dedi. 
"Annem çok hasta," dedi Anoçka utanarak. Çok acıklı bir gö­

rünüşü vardı ve hiç kimse bu konuyla ilgili bir şey sormadı. 
Anoçka ayağa kalktı ve Kiril'in yanına gitti. Ona hoşça kal de­

mek istiyordu. 
Kiril, " Oldu," dedi, "senin söylediklerini hiç unutmayacağım. 

Lütfen bana kızına" 
Anoçka hemencecik, "Size kızmış değilim, " dedi. Kısa süren bir 

sessizlik oldu. 
Sonra Ragozin iç çekti, "Senin için bir daire tuttuklarını duy-

dum. Oraya taşınacak mısın? "  
" Hayır. O daireyi sevmedim. "  
" Deme yahu. B u  kadar güzel bir eve geçmeyecek misin? "  
Kiril, "Evet," dedi. Başka şeyler düşünüyordu. "Beni rahatsız 

ediyor o daire. " 

I I 9 



O N  

Sonbahardı. Serin bir havada Pastuhov, Dorogomilovlar'ın ka­
pısından dışarı adımını attı. Beyqz iplikle dikilmiş ·eski bir pal to gi­
yiyordu. Başını kaldırarak yukarı baktı. Hangi yöne doğru yürü­
mek daha doğru olur, diye düşünüyordu. Sonra kafasını eğdi ve 
yerlerin çamurlu olup olmadığına baktı. Kaldırırnda oturan üç ço­
cuk gördü. Üçü de aynı yaştaydılar ve sırtlarını arkalarındaki eve 
dayamışlardı. Bacaklarını sonuna kadar iki yana açmışlardı. Yol 
çok pisti. Çocuklar Pastuhov'u gördüler ve kendilerine selam verip 
vermeyeceğini merak ettiler. Pastuhov çocuklardan birinin Alyoşa 
olduğunu hemen anladı. 

Alyoşa'nın yanına gitti ve " Burada ne yapıyorsunuz? "  dedi. 
Alyoşa da, "Oyun oynuyoruz, " diye cevap verdi. 
" Hangi oyunu oynuyorsunuz? "  
" Bu oyunun ismi yok. Kim daha uzağa tükürürse o kazanıyor. " 
Pastuhov'un canı sıkıldı. "Hemen eve git ve annene yaramazlık 

yaptığından ötürü bir daha sokağa çıkmayacağını söyle, " dedi zor­
lanarak. 

Sonra aynı oyunu oynayan öteki çocuklara baktı. Onlar nereden 
gelmişlerdi? Sırtlarını dayadıkları evin görkemi çocukları etkiliyor­
du. Bir asmanın yanından ayrılmayan anlar. gibi, çocuklar da evin 
çevresinde toplanmışlardı. Alyoşa da bu çocuklardan hoşlanıyordu. 
Sokakta oynayan bir grup çocuk vardı. Bir grup bahçede, bir başka 
grup da koridordaydı. Arseni Romanoviç'in odasına bile girmişler­
di. Pastuhov bu durumu olağan buluyordu. Aleksandr Vladimiroviç 
çocukların saksıdaki çiçekler gibi yetişmesini istemiyor, onların 
kendi yaşıdan ile birlikte, tarladaki buğday gibi büyümelerini bek­
liyordu. Ama ortalıkta çok çocuk vardı. Evdeki ıvır zıvır işleri hal­
letmek için kasahaya gittiğinde, Alyoşa'yı oyuncaklarıyla baş başa 
bırakmak Olga Adamovna'nın hoşuna gitmiyordu. Pazara gitmenin 
başkasının işi olduğunu söylüyordu. Ama Pastuhov, büyükhanım 
evde otururken Asya'nın alışveriş yapmasına izin veremezdi. Za-
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manla her şey değişmişti. Hiçbir şey eski haline dönemezdi. Şimdi 
her şey eskisinden farklıydı. Sürekli bir değişimin içindeydiler. lç sa­
vaş biter bitmez, Petrograd'a dönüp heykelciğini bulacaktı. O ana 
kadar, başına gelebilecek her türlü felakete katlanacaktı. 

Şimdiki hayatı Pastuhov'a çok acı veriyordu. Eskiden çalışır, 
sahneye oyunlar koyardı. İnsanlar artık tiyatroda bile işten bahse­
diyorlardı. Hiçbir yenilik yoktu. Pastuhov'un oyunlan sahnelenmi­
yordu. Tiyatrolarda şimdi, Yunan ve Roma klasikleri, Sofokles, 
Aristofanes, Shakespeare ve Schiller'ia oyunları sahneleniyor, eski­
nin yüce duygularına yer veriliyordu. Meydanlarda halkın aniaya­
bileceği oyunlar oynanıyor, izleyiciler de bu oyunları beğeniyorlar­
dı. Böyle bir ortamda Pastuhov'un bir yeri yoktu. Oyunlan güzel­
di ama ne dramları, ne de komedileri ilgi uyandırıyotdu. Eskiden 
olsa, oyunları hem Korş, hem. de Nezlobin Tiyatroları'nda sergile­
nirdi. Ara sıra yolda oyunculara rastladığında, birbirlerinin -halini 
hatırını soruyorlardı. Oyuncular şu anda sahnelenebilecek oyunla­
rı yalnızca kendisinin yazabileceğine inanıyorlardı. Pastuhov'un 
oyunları hem güzel, hem de sanat değeri taşıyan yapıtlardı. Ayrıca 
Pastuhov bu ortamı fazla içerlerneden sineye çekebiliyordu. Oyun­
cular ona, " Şimdiki yazarlar da kim oluyor? Senin gibisi yok ! "  gi­
bi sözcüklerle moral veriyorlardı. Birlikte tiyatro ortamını değer­
lendirdikten sonra, çevrede Pastuhov'un oyunlarındaki gibi dingin 
bir rüzgar esiyordu. 

O güzel oyunlarını yazsa bile, artık sahneleyemezdi. Çünkü 
şimdilerde yazarlardan, yeni düşünceler ve geçmişi karalayan 
oyunlar isteniyordu. Herkes bir arayış içindeydi ve aslında hiç kim­
se de ne aradığını bilmiyordu. Yılların birikimi olan yerleşik biçim­
lere cephe alıyorlardı. Pastuhov'un en önemli özelliğiyse, kendi bi­
çemini bulmuş bir yazar olmasıydı. O gerçek bir ustaydı. Gençler 
ona, "Pastuhov, sen bir dahisin. Bunu biliyorsun, değil mi? Tabii 
ki seni anlamayacaklar. Şimdilik durum böyle. Senin değerini daha 
sonra anlayacaklar. Kim senin g'erçek hakkını verebilir, kim ? "  di-
yorlardı. · 

Şimdilik, yazsa da yazmasa da bir şey fark etmiyordu. Paştuhov 
şu sıra yazamayacağını biliyordu. Hafif bir sarsıntı olmuştu. Olaya 
böyle bakıyordu. Eskiden, daha kolay yazıyordu. Yazarken sahne-
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ler gözünde canlanır, yaşam gözünün önünden geçerdi. Şimdi ise, 
imgeleminden paslı bir tekerlek gıcırtısı geliyordu. Eskiden olsa, 
yazmak onun için bir şeyler yemek kadar kolaydı. Şimdiyse �alış­
mak bir işkenceydi. Çünkü ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Şim­
di bir sarsıntı olduğuna göre, oyunlarımı değiştirirler mi diye kendi­
ne soruyordu. Bu depremden zarar görmeyen yoktu. İnsanlar sanki 
eski bir binadan düşen parçalaQ.n. altında kalmışl-ardı. Halk, Hıris­
tiyanlığın ilk günlerindeki gibi, ellerini başlarına siper ederek kaçı­
şıyoidu. Çevrede korku hüküm sürüyordu. Pastubov da K:açıyordu. 

Görünüşü bir kaçağa benziyordu. Yine de eskisi gibi şık giyini­
yordu. lki yıldır kendine yeni bir giysi almamasına rağmen giysile­
ri eski ama alımlıydı. Giyinmesini bilen birinin alacağı giysilerdi 
bunlar. Eskisinden daha şık olduğu bile söylenebilirdi. Zevk sahibi 
bir insan, onun Petrograd' da oturduğunu hemen anlardı. Hangi 
şartlarda olursa olsun, hayatı doğru gözlernlemesi ona üstünlük 
sağlıyordu. Kibirli de olsa kendini kontrol etmesini bilen bir insan­
dı. Şimdi, bir zamanlar öğrencisi ya da şefi olan insanların arasın­
da dolaşıyor, kendini bazen bir serseri, bazen de büyük bir gücün 
temsilcisi o

·
larak görüyordu. Yaşarndan büyük bir zevk alıyordu. O 

hem kibar, hem de saygılı bir insandı. Durumu kötü de olsa, ken­
dini hayattan beklediklerini elde etmiş bir insan olarak görüyordu. 

Saratov'a gelir gelmez, Svetuhin'i aramaya koyuldu. Aradığı 
adam bir aktördü ve Pastuhov doğduğu kente son gidişinde onun­
la tanışmıştı. Sonra Petrograd'a döndüğünde de Svetuhin hep ak­
lındaydı. O tam olarak dostu değildi ama her zaman aradığı arka­
daşlarından biriydi. Okul sıralarında birlikte olan ve sonra yolları 
ayrılan insanlara benziyorlardı. Aynı kente, son buluşmalarından 
on yıl önce yine gelmişlerdi. Sonra Pastuhov uzaklara gidince, bir­
birlerini göremediler. Tabii onları ayıran tek engel bu değildi. Bel­
ki de böyle bir engel yoktu. Ya da kentlerin yapısı böyle bir engel 
oluşturuyordu. 

Svetuhin, Pastuhov'u ayrı kaldıkları ve hiç görüşemedikleri için 
suçladı. Kendisi de çok sık mektup yazmazdı. Ama arada tanıdığı 
hanımlara mektup yazıyordu. Tanıdığı erkeklere mektup yazmak­
sa ona çok saçma geliyordu. " Ben simsar değilim. Niye arabulucu­
luk yapayım? "  diyordu. Ona göre bir aktör yalnız borç verdiği in-
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sanlara mektup yazmalıydı. Pastuhov'un onu ararnamasına bozul­
muştu. Ona mektup yazsa, kendisine cevap yazmaz diye korkuyor­
du. Küçük düşmekten çekiniyordu. 

Pastuhov ilk önce belediyedeki tiyatroya gitti. Ünlü aktörü yal­
nızca orada bulabilirdi. Ama o hiç kimseyi bulamadı. !gor Pavlo­
viç'in artık orada çalışmadığını söylediler. Pavloviç bir kurupanya 
kurmuş, demiryolu işçileri için temsiller veriyordu. Arada sırada 
da, garnizonda ya da başka yerlerde sahneye çıkıyorlardı. Tiyatro­
nun önünde Pastubov'un konuştuğu, traşsız, yaşlı adam kaşlarİnı 
çattı ve elini alnına götürerek, şunu söyledi: "O bize darıldı. "  

" D arıldı demekle n e  demek istiyorsun? lgor Pavloviç m i  darıl­
dı?" 

" Evet. Çok danldı bize. Kalktı gitti. Bence şimdiki durumumu-
zu beğenmemesi çok doğal. " 

" Siz de oyuncu musunuz ? "  
" Hayır. Ben burada görevliyim. Ama bana güvenebilirsiniz." 
Pastuhov onun söylediklerine inandı. O da arkadaşının biraz 

garip yanları olduğunu biliyordu. Keman çalmasını, deneyler yap­
masını, sahnede ilginç tipleri yorumlamasını hatırladı. Pastuhov 
özellikle bir olayı unutarnıyordu. Svetuhin yine yeni tiplerneler için 
arayış içindeyken, Pastuhov'la ve devrimci yandaşlarıyla birlikte 
mahkemeye çıkmışlar, neyse ki, b u  işten paçayı güç bela sıyırmış­
lardı. O yüzden, lgor Pavloviç'in çekip gitmesi onu şaşırtmadı. O 
sıradan bir insan gibi davranamazdı. Pastuhov da zaten böyle bir 
şeye inanmazdı. 

Lipki Parkı'ndan çıktıktan sonra, Aleksandr Vladimiroviç kon­
sevatuvar binasının yanındaki eski otele doğru yürüdü. Svetuhin de 
bir süre o otelde kalmıştı. Asfalt yolun iki yanındaki çınariarın boy 
atıp yeşillendirdiği aviuyu hatırladı. O zamanlar pencerelerden ya­
rım yamalak sesler gelirdi. Bir piyanonun kesik kesik çalınışı, bir 
flütün çıkardığı tiz sesler ve bir çellonun iniltileri her zaman duyu­
lurdu. Uzun ve kırmızıya boyalı konservatuvar binası, ayaklarının 
üzerinde dikili olarak, bütün bu seslerle birlikte cennete kabul edil­
mek üzere bekliyordu. Yanındaki otelin binaları ayaklarına dola­
nıyordu. Pastuhov, konservatuvar binasının en uç köşesine kadar 
yürüdü. Oradaki pencereler açıktı ve ana binadan gelen sesiere ya-
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nıt olarak, köşedeki binadan bir piyanodan gelen güzel melodiler 
yükseliyordu. 

Mantar ve amonyak kokan koridorcia gezmesine kimse engel 
olamazdı ve kapısı açık odalardan; üstüne battaniyelerin örtülü ol­
duğu yataklar görünüyordu. Hole geldiğinde, garip bir makineyle 
karşılaştı. Bir odanın girişinde durdu ve makineden çıkan bu akıcı 
sesi dinlemeye koyuldu. Kısa v� d.ar bir etek giymiş, şık pabuçlan 
olan bir genç kız tuşların üzerinde ellerini gezdirerek, " Bakirenin 
Şarkısı" n! çalıyordu. Bu şarkı çağlar boyunca umudun sembolü ol­
muştu ve geçmiş günlere olan özlemi ifade ediyordu. Genç kız pi­
yano çalarken, serçe parmağı kalkıktı. 

Pastuhov öksürdü ve o an genç kız parmaklarını tuşlardan kal­
dırmadan ona döndü. Piyano susmuştu. Genç kız, " Benimle ko­
nuşmak mı istiyorsunuz? "  diye sordu. 

"Kestiğim için özür dilerim . "  
"Niye? "  
" Sizi rahatsız ediyorum, ama aktör Svetuhin'in burada olup ol­

madığım söyleyebilir misiniz ? "  
Genç kız ayağını piyanonun pedalından çekti, o sırada alet ga­

rip bir ses çıkardı. Sonra da, " Svetuhin aktör mü, yoksa delege 
mi? "  diye sordu. 

Pastuhov, "Bilmiyorum, belki siz daha iyi biliyorsunuzdur," di-
ye cevap verdi. 

" Buradaki insanların çoğu delegedir. " 
"Ne delegesi oluyorlar? Belki Svetuhin de delegedir ."  
Genç kız da, "Belki de, " diye ona katıldı. Bacak bacak üstüne 

attı. "Konferanslara katılan delegeler ve diğer gerekli şeyler bura­
da toplanıyor. Burası yatakhane gibidir. Konservatuvar öğrencile­
ri sondaki iki odada kalıyorlar. Ama onların birlikte kaldıkları bir 
aktör yok." 

Pastuhov, kıza alayla karışık saygılı bir üslüpla, " Bilmiyorum 
ama , siz de yatakhanede kalıyorsunuz galiba," dedi. 

" Beni piyano çalarken · görünce, böyle düşündünüz herhalde. 
Ben zevk için çalıyorum. Size aktörlerin yatakhanede kaldığını kim 
söyledi? "  

" Gerçekten d e  orada yaşıyordu o ."  
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" Çok eskiden mi? "  
" Oldukça eskiden. Yedi, sekiz yıl önce."  
Genç kız ağzını sonuna kadar açarak, uzun uzun güldü. Elleri 

dizlerinin üzerindeydi. " Dokuz yıl önce mi? Yani geçen yüzyılda 
olmuş bütün bunlar. Şaka yapıyorsunuz herhalde. Eğer bu konuda 
ciddiyseniz, aktör arkadaşınızı dedeme sormalısınız. Siz de aktör­
sünüz sanırım. " 

Kız Pastuhov'un şapkasına, elbisesine ve ayakkabılanna imre­
rrerek baktı. Yüzünü pek beğenmedi. Yine de onunla konuşmaya 
can atıyordu. 

Pastuhov gülümsedi, " Sii burada mı çalışıyor sunuz? "  
" Hayır. Ben 'Hayatın Aynası' kısmında görevliyim. "  
"Yani siz hayatın aynasının içindesiniz. Bu n e  anlama geliyor 

peki? "  
" Biraz ilerde sinemamız var. Belki duymuşsunuzdur. Ben yer 

göstericiyim. Maşa Teyze buraya gelip piyano çalınama izin veri­
yor ."  

" Maşa Teyze mi? "  
" O  burada başhizmetkardır. Sinema da da bir piyano var ama, 

müdür çalınama izin vermiyor. Maşa Teyze'yle çok iyi arkadaşız 
ve birlikte yaşıyoruz. Kaldığırhız yer buraya çok yakın. Yemek ye­
meye gitti ve kendisi yokken burada d urmaını söyledi. " 

Pastuhov, " Çok ilginç, "  dedi, "anlattığınız için teşekkür ede­
-rim."  

Kız kaşlan:ıa düşen saçlan düzeltirken, " Siz gerçek bir aktör 
müsün üz? "  diye sordu. 

" Size anlatamam. "  
" Ben anlanm. Aktörler çok şakacı insanlardır. Arkadaşınızın es­

kiden burada yaşadığını söyleyerek şaka yapacağınız yerde, en önde­
ki binaya gidip komutana bunu sorabilirdiniz. Belki o biliyordur. "  

Pastuhov ona bir kez daha teşekkür etti. Bakışlarından fışkıran 
dişilik hoşuna gitti. Kıza gülümseyerek, onu ödilllendirmek istedi. 
Sonra da çıktı gitti. Avluya çıkınca yine piyanonun melodisini duy­
du. Ama piyano şimdi hızlı hızlı çalınıyordu. Pastuhov güldü ve 
tuşlara dokunan parmakları düşündü. Amatör bir müzisyende gör­
düğü bu coşku ve meslek aşkı onu çok şaşırtmıştı. Ama kendi dü-
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şünceleri geçen yüzyılda çakılı kalmıştı. Geçen yüzyıl ne kadar gü­
zeldi! Sonra düşündüklerinin çok eskide kaldığı sonucuna vardı ve 
şimdiki zamana dönmeye karar verdi. Evet, giden gitmişti ve g�ri­
ye dönmek olanaksızdı. 

Kendisi de geçen yüzyılın bir parçası değil miydi? Yıkılan bir 
anıtın kırık bir parçası, unutulmuş bir şarkının nakaratıydı. " Baki­
renin Şarkısı"ndan bir dize gibi Grtada kalmıştı işre.-

"Her şey ne kadar saçma ! "  diye düşündü sabırsızlık ve telaşla. 
Ama bu saçmalığı kendisi de tam olarak kabullenememişti. 

Geçmişin parçası saydığı şeyler bile, kendisine çok ters geliyordu. 
Artık her şey değişmişti. Aslında değişmemesine karşın şehrin pla­
nı bile kendisine çok farklı görünüyorda. Evler her zamanki yerle­
rindeydi, biçimleri, boyalan bile eskisi gibiydi; ama her şeyin yeni 
bir anlamı vardı. Bunun dışında her şey değişmişti. O da şimdi ken­
disine aykırı gelen şehrin sokaklarında, kendi yüzyılını, geçmişini 
arayarak dolaşıyordu. Önceden geçmediği bir sokakta çevresine il­
gisiz bakışlar atarak dolaşırken, 

"Yaşlandım artık, Bunu da bir tek ben biliyorum," diye geçiri­
yordu içinden. Kendi düşüncesine inancını güçlendirmek için yaşlı­
lığının kanıtlarına dair ipuçları arıyordu. 

Yanında birdenbire ilginç biri beliriverdi. Yaşı ilerlemiş, şakak­
larında kalan saçları beyaziaşmış kel bir adamdı bu. Yuvarlak bir 
sakalı, beyaz kaşları vardı. Kaşları, bıyıkları kadar büyüktü, bu ha­
liyle bir ikona benziyor, bir gaziyi ya da bir intikam sava�çısını an­
dırıyordu. Elinde koyu renkli bir şapka, üstünde dizlerine kadar 
uzanan ceplerine kağıt parçalarıyla paketler tıkıştırdığı modası geç­
miş bir palto vardı. Pastuhov'un yanına gelince suratı birden değiş­
miş, yanaklarındaki çizgiler belirginleşmişti. Gülünce, şamfıstığı gi­
bi san dişleri ortaya çıktı. Adam kollarını açarak bağırdı, 

" Doğduğun yere ne zaman döndün Aleksandr Vladimiroviç. 
Evine hoş geldin. Beni tanıdın mı? "  

Pastuhov şaşırmıştı, " Özür dilerim. Sizi tanıyama dım. " 
"Tabii ki tanıyamazsın. Gençler yaşlanıyor. Yaşlılar da daha 

yaşlı oluyorlar. Yeraltı örgütündeki çalışmaların yüzünden jandar­
malar seni götürürlerken, seni ben kurtarmıştım. " 

Pastuhov hafızasını zorladı, " Ha, bir dakika, bir dakika," dedi 
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ama yine de hatırlayamadı. 
Yaşlı adam, " Hadi bir daha dene, " diye ısrar etti. 
"Evet. Galiba böyle bir şey oldu. " 
" Tabii ki oldu. Iyi düşün. Sivil polisler senin şehri terk etmeni 

önlemek için sana bir kağıt imzalatmışlardı ."  
Pastuhov "Evet doğru," dedi şaŞırarak. 
" Sen de Astapova'ya gitmeyi düşünüyordun. Lev Tolstoy'un 

yattığı yere ."  
" Evet. Şimdi hatırlamaya oaşladım." 
"Hadi. Biraz daha düşün." 
"Neden bilmem, sizi bir türlü çıkaramıyorum." 
" Yazıklar olsun Aleksandr Vladimiroviç! Savcının karşısınday­

ken sana kim destek oldu? Seni ve sanatını kim korudu? Iyi dü­
şün." 

Pastuhov "Biliyorum. Bunlar o zaman oldu, " dedi güçlükle. 
Yaşlı adam ismini söylerse durumun açıklığa kavuşacağını dü­

şündü, " Mertsalov, Mertsalov! Hatırlacim mı? "  diye bağırdı. 
Pastuhov da " Mertsalov, " diye tekrarladı şaşkınlıkla. 
"Tabii ya. Eskiden çıkardığımız gazetenin, Listok'un editörüy­

düm ben. " 
Pastuhov, " Evet. Gerçekten de öyle. Nasılsınız, nasılsınız? "  de­

di kaşlarını eliyle düzeltirken. 
El sıkışıp birbirlerine sarıldılar. Yaş lı adamın tıka basa dolu 

cepleri dizlerine çarpıyordu. Pastuhov ona bakarken yaşlı adam 
şapkasını takıp çıkardı. Pastuhov genç olmanın, böyle paltolar giy­
memenin, ceplere gazete tıkıştırmamanın ve güzel, sağlam dişlere 
sahip olmanın çok büyük şans olduğunu düşündü. Kendisine gıpta 
etti, halinden çok memnundu. 

Yaş lı adamı om uzundan tutup kendine doğru çekti, "Sizi tekrar 
görmek ne güzel. İşleriniz iyi mi? "  dedi. 

" Işlerim nasıl olabilir ki? Çalışıyoruz ve güzel günleri bekliyo-
ruz. " 

Pastuhov "Listok yüzünden umarım size bir şey yapmamışlar­
dır, " dedi kaygıyla. 

"Niye yapsınlar? Ben sizler gibi liberal değildim ki. Sakalım çık-. 
maya başladığı andan itibaren devrimi düşlüyordum. Herkes bunu 
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bilir. En kötü günlerirnde bile yeraltı faaliyeti yürüttüm. Senin gibi 
kaç tane adamı kurtardım." 

" Gerçekten mi? "  .... 
"Tabii ki. Senin devrim için mücadele ettiğini yoksa nasıl bile­

bilirdim? "  
Pastuhov hafifçe gülümsedi, " Gerçekten öyle ha? "  
"Tabii ki. Biz birbirimizi iyi. tanıyoruz. Sen ü n  ünü v e  geleceğini 

düşünüyorsun. Bense hayatımı tehlikeye atıyorum. Hep böyle du­
rumlarla karşılaşıyorum. Her_ şeyin farkındayım. Sen böyle işlere 
göre değilsin. Yemin ederim, sen böyle işlere girmezsin. "  

Mertsalov kafasını salladı. Kızması gerekirken sevecen bir tavır 
içindeydi. Pastuhov ona dikkatle baktı. " Bana yardım ettiğinizi bil­
miyordum," dedi aceleyle, " lütfen teşekkürlerimi kabul edin. Biraz 
geç kaldım, kusura bakmayın. "  

. 

Elini yaşlı adama uzatmıştı. 
"Büyütmeyin canım. Bu bir şeref meselesidir, kutsal bir görev­

dir. Bir insan yaptığı bütün güzel şeyleri hatırlayamaz. Svetuhin de 
bir aferini hak etti. Ama o da günahkar. Biliyorsun ya. "  

" Ondan bahsetmen iyi oldu. Nerede o şimdi? Onu bulamıyo­
rum." 

" Svetuhin mi? Buralarda. Halkın arasına girip yetenekli insan­
Iari topluyor. Gezgin bir kumpanya kuracak. Ilginç bir insandır. 
Herkesle kavga eder. Asabidir. Dağları yerinden oynatabileceğini 
düşler. " 

"Deme yahu. Bu da onun şanına yakışır yani. Onu nerede bu­
labilirim? "  

" Çok kolay. Tiyatro çevreleriyle i ç  içeyim. Tiyatro yazıları ya­
zıyorum. Bunla�a gazetelerde fazla yer vermiyorlar. Benim özgün 
düşüncelerim var. Gerçeği söylemek gerekirse, toplumcu bir insa­
nım. Biraz saygı gösteriyorlar, bunu inkar edemem. Bana sanat 
sayfasında yer veriyorlar. Orada yazıyorum. Fazla bir ağırlığım 
yok, ama ilerde olacak."  

Pastuhov lafı çevirdi, " Svetuhin'i nasıl bulabilirim?"  
Yaş l ı  adamın, konuştuğu herkesin bilmesi gerekliymiş gibi, ay­

nı şeyleri tekrarladığını fark etti. 
"lgor Pavloviç'�n şimdi nerede olduğunu araştırıp size söyleye-

128 



ceğim. Sizi mutlaka bulacaktır. Çok sevinecek, çok. Bizim kasaba­
dan olanları büyük bir binaya yerleştiriyorum. Siz nerede kalıyor­
sunuz? "  

"Buraya yakın bir yerde, bir tanıdığımızcia kalıyorum. E v  salıi­
birnizin adı Dorogomilov. Tanıyor musunuz? "  

" Dorogomilov'da m ı  kalıyorsunuz? "  
Yaşlı adam çok şaşırmıştı, düşmernek için Pastuhov'a tutundu. 

Kalın kaşlarını kaldırdı. Başından aşağı terler boşandı. Bu durum 
Aleksandr Vladimiroviç'i çok şaşırtmıştı. 

"Yeni tanıştık kendisiyle. N asıl bir insandır? "  
" Herkes onu tanır. Çok uzun zamandır burada oturuyor. Ga­

rip bir adamdır. Bu günlere gelene kadar çok değişmiştir. " 
Pastuhov kendini tutamadı, " Dindar mıdır?" diye sordu. 

" Sanmıyorum. Bir hayalperest, bir ütopya düşkünü ve gizemli 
biridir." 

"Kitapları da çok sever, değil mi? "  
Mertsalov, " Garip ama öyle. Çok uzun zamandır İşletme'nin he­

saplarını tutuyor. Ama gerçeği söylemek gerekirse, iki ayrı dünyada 
yaşıyor. Dindar değil ama, gizemi seviyor," dedi vurgulayarak. 

" Sen onu önceden hiç görmemiş miydin? Mutlaka görmüşsün­
dür. Çevresinde bir sürü çocuk vardır. " 

" Evet, doğru. Buna ne demeli. "  
" Çocuklar d a  onun zayıf noktası. Dorogomilov'u gözlerinde 

çok büyütüyorlar. Aslında bu uzun bir hikaye. Onunla ilgili bazı 
bölümler unutuldu, ama bütünü güzel bir görüntü oluşturuyor." 

Lipki'ye girdiler. Pastuhov, Mertsalov'un önerisine uyup otur­
du. Mertsalov, Arseni Romanoviç hakkında bildiklerini anlattı. 
Mertsalov boş bir insan değildi, hikayeyi çok güzel anlatıyordu. 

Dorogomilov'un öyküsü, Arseni Romanoviç'in Kazan Üniversi­
tesi'nde öğrenci olduğu günlere uzanıyordu. Bir yaz Hvalinsk'e ör­
dek aviarnaya gitmiş, orada bir grup avcıyla tanışmıştı. Hep birlik­
te bu sessiz, sıradan kasabacia bir panayıra katılmış ve orada iyice 
samimi olmuşlardı. Daha sonra gittikleri Baron Medem'in malika­
nesinde önemli bir görüşme gerçekleştirdiler. Medemler'in çok tat­
lı, akıllı, şehrin çirkinliklerinden haberi olmayan bir kızı vardı. Do· 
rogomilov o güzel ağustos gecelerinde parklarda, bahçelerde dola� 
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maya, hayaller kurmaya başladı. Kız kendisini kabul edince de, iyi­
ce hayal alemine daldı. Ama Medemler kızları için farklı bir gele­
cek düşünüyorlardı. Sonunda onu Moskovalı bir askere verdtier. 
Adam onların fakir bir akrabasıydı. Dorogomilov kalbinden vurul­
muştu, üniversiteyi bıraktı, rahatsızlandı. 

O zamanlar, Kama'da gemileri olan babalığının yanındaydı. 
Volga ve kollarında gemilerden çok büyük paralar kazanılıyor, ki­
mileri zenginieşirken kimileri de iflas ediyordu. Dorogomilov'un 
Yasisi de her şeyini b.ybetrrıişti. Genç adam ise bunalımdan daha 
çıkmadan Saratav'daki akrabalarının yanına gitti. Onlar da çok 
yoksuldu. 

Neye el atsa bozuluyordu. Daha önceleri evliliği hiç düşünme­
mişti. Asla evlenmeyeceğim diye ant içmişti ve verdiği sözü tutan­
lardandı. İki yıl sonra askerin karısını terk ettiğini duydu. O sıra­
da kadın da ölmek üzereydi. Umutsuzca Moskova'ya giden Doro­
gomilov sevgilisini ölüm döşeğinde buldu. Evliliklerinden bir ço­
cukları olmuştu. Dorogomilov çocuğa bakacağına dair kadına söz 
verdi ve yanında götürdü. Artık yalnız değildi, bu yüzden Belediye 
Idaresi'nden gelen çalışma teklifini kabul etti. Sayıları alt alta yaza­
rak hesaplamakla uğraşacağını daha önceden hiç düşünmemişti, 
ama çocuğa bakmak için başka çaresi yoktu. Bakıcı kadına da üc­
ret veriyordu. 

Dorogomilov o kadar başarılıydı ki, oradaki en önemli kişi ol­
du. Arseni Romanoviç işini korumak için canla başla çalışıyor, bir 
yandan da tüm sevgisini çocuğa veriyordu. Ona yürekten bağlan­
mış, benimsemişti, eğitinıini tamamlamasını en önemli görevi ola­
rak görüyordu. Yaptıklarından mutluluk duyuyordu, çocukları 
mutlu etmek hayattaki en büy.ük ülk.i,j.süydü. Ama ne yaparlarsa 
yapsınlar, kötü kaderlerini d:eğiştiremdlerdi. 

Güzel bir gündü. Izvekov adında, öğretmen bir-ark�daşıyla Vol­
ga'da kürek çekiyorlardı. N ehrin tam ortasında fı�tınaya Yakalandı­
lar. Ne kıyıya, ne de adalara yanaşabiliyorlardı. Bir süre sonra suy­
la dolan kayık devriliverdi. lzvekov tam o anda çocuğun yanına gel­
mişti ama onu arkasından yakalayamadı. Paniğe kapılan çocuk 
boynuna sarılınca ikisi de dibi boyladı. Daha öncekiler gibi, bu da 
Dorogomilov'un gözleri önünde oldu. Ters dönmüş kayığa tutun-



du. Bir hafta sonra lzvekov'u buldular ama çocuktan bir iz yoktu. 
Bu olaydan fena sarsılan Dorogomilov bir psikiyatri kliniğ�nde 

yattı. O zamanlar bütün hastanelerde uygulanan tedaviler ona da 
uygulandı. Eanyolara gitti, sinirlerini gevşetmek için başka tedavi­
ler gördü. Ama hiçbiri fayda etmemiş, melankolik bir halde oradan 
ayrılmıştı. Birden aklına .ilginç bir fikir geldi. Giden çocuk çok tat­
lıydı, ama yaşıdan vardı. Arseni Romanoviç onlarla çok mutlu ola­
caktı. Çocuklar onu ziyarete geliyor, bütün zamanlarını onunla ge­
çiriyorlardı. Çocukların sevgisini kazanmed önceki hüzün, yerini 
sevince bıraktı. Ilk iş olarak, arkadaşlarını Volga' dan uzaklaştırdı. 
Kendisi de nehrin kıyısına gitmekten korkuyor, bakışlarını güneşte 
pırıl pırıl parlayan Volga'dan çeviriyordu. Ama Arseni Romano­
viç'in dostluklarını yitirmek istemediği çocuklar nehri çok seviyor­
lardı. Onları tepelere, ormana, çevredeki köylere götürüyor, 
Uvek'teki eski Tatar yerleşim bölgesini, tütün fabrikasını ya da Çi­
rikina'daki demir dökümhanesini gezdiriyor, bu yerler ne kadar il­
ginç olursa olsun, çocuklar yine de nehri seviyorlardı. Dorogomi­
lov ya çocukların sevgisini kaybedecek ya da suya duyduğu korku­
yu yenecekti. Zaman geçtikçe o da değişti. Vapur gezileri yapmaya 
başladılar. Balıkçıların çiftliklerini gezdiler. Ya kıyıda ya aa adada 
bulunan bu çiftliklerde sazan, alabalık ve çipura üretiliyordu. 01-
talarını yanlarından ayırmayan bir sürü çocuk Arseni Romano­
viç'le birlikte kıyıda koşuşturuyor, balık tuttuklarında, hemen bir 
ateş yakıyor ve o yöreye ait bir çorba hazırlıyorlardı. Havalar so­
ğuyunca, balık tutmaya ara verip zamanlarını Dorogomilov'un ki­
taplığında geçiriyorlardı. O da okusunlar diye çocuklara kitap top­
luyor, onlara kitapları ve kendini sevdirmeye çalışıyordu. O bir öğ­
retmendi, ama çocuklarla olan ilişkisini yalnızca yaşamdan öğren­
dikleriyle sürdürebiliyordu. Bu durum çevredeki birçok insana ga­
rip geldi. Davranışlarına alışıncaya kadar ona köyün delisi gözüy­
le baktılar. Dostluğunu kazanamayan çocuklar ise Dorogomilov'a, 
yaşlanıp tuhaflaştığı için " Hırpani" adını taktılar. Ama çocuklar 
kendi aralarında yarışmalar düzenliyor, kazananlar birer eski çağ 
şövalyesi gibi, Dorogomilov'la alay edip gururunu incitenlere kar­
şı bu yaşlı adamı savunuyorlardı. Çocukların dünyasında hayaller, 
romantizm, cesaret, merak ve temiz bir bağlılık vardı. Böyle bir 



bağlılık, ancak avcıdan korkmayan sadık bir hayvancia bulunabi­
lirdi. Dünyaya bir alkol bağırolısı gibi bakan Dorogomilov'un da 
onlarla bağları giderek güçlenmişti. Çocuklar büyüyünce uzakl<l'fa 
gidiyor, gidenlerin yerini yenileri alıyordu. Dorogomilov geleneği­
ni böylece kuşaktan kuşağa sürdürdü. Bir kerede dört çocuktan 
fazlasını kabul etmiyordu. Öğrencileriyle arasındaki samimi ilişki 
büyüklerin dünyasındaki gibi özgür ve sıcaktı. Çocuklar Arseni 
Romanoviç'e zamanlarını daha eğlenceli geçirmek için gidiyor ay­
nca o�ulda öğrendiklerinden daha fazlasını öğreniyorlar.iı. 

Ama Dorogomilov Hvalinsk'te başından geçen kötü olayı ve 
kurtaramadığı oğlunu hiç unutmadı. Bu olayları kimseye anlatma­
mış, arkadaşı Izvekov'un ölümünü de saklı tutmuştu .  Kendini ta­
mamen işine vermiş gibi görünüyor, bütün gün bir işten bir işe ko­
şuşturuyordu. Hırpani paltosu artık Saratav'da hiç yadırganmıyor­
du. Halk ona alışmıştı. Suratında ve tavırlarında bir gariplik vardı, 
sıradan bir adam değildi. Genellikle akıl hastanesinde yatanların 
böyle bir görünümü olurdu. 

Pastuhov, "Ilginç bir öykü," dedi Mertsalov susunca, " peki Iz­
vekov kim? Ismi hiç yabancı gelmiyor. " 

Mertsalov biraz sarsıldı, " Sanırım bu isim senin için çok şey ifa­
de ediyor Aleksandr Vladimiroviç." Bunu söylerken yüzündeki kı­
rışıklıklar belirginleşmiş ri. "Sanırım, daha bir delikanlıyken ikiniz 
bir olayda birlikteydiniz. Hatırladınız mı? "  

Pastuhov, " Gerçekten mi? "  diye
. 
sordu. 

"O davadaki yoldaş, boğulan lzvekov'un oğludur. Şimdi bir 
Sovyet sekreteri. "  

Pastuhov, "Deme yahu! " dedi. Sanki Mertsalov'u diniemiyor 
da başka bir şey düşünüyordu. " Ne garip. Karım Dorogomilov'u 
görünce koruyucu meleğimiz geldi sanmıştı. Buna ne dersiniz? "  

Mertsalov "Şehri koruyan yedi melekten biri mi? "  diye sordu 
gülerek, "Belki de, ama artık şehri melekler de koruyamaz. Geze­
genimizdeki değişimi önleyemezler. " 

Pastuhov "Evet," dedi onaylayarak. 
Birbirlerine bakıp gülümsediler, ayrılmaya hazırlanır gibi bir 

halleri vardı. Pastuhov, Mertsalov'a Svetuhin'i aradığını söyledi. 
Mertsalov da yardımcı olacağına söz verdi. 
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Pastuhov evine giderken, Mertsalov'un anlattıklarını düşünü­
yordu. Dorogomilov kafasında büyümüş, öyküyü anlatan da onu 
çok etkilemişti. Eve geldiğinde hol kapısını açık buldu. Etrafta 
kimse yoktu, oyun oynayan çocuklar da gitmişti. 

Merdivenleri çıktı. Açık daire kapısından öfkeli sesler geliyordu. 
Dorogomilov yükses sesle, " Bunu yapmamalıydın. Özür dile­

mek de bir işe yaramıyor," diyordu. 
Pastuhov kendi odasına yöneldi, Asya oradaydı. Bakışları bula­

nıktı, incinmişti ama her şeyi kabullendiği anlaşılan gözlerinde ne 
hüzün, ne de öfke vardı. Koridordaki ses sadece Dorogornilov'u 
değil, kendisini de ilgilendiriyordu. 

Içeri girerken kafası karışıktı, isteksiz konuştu " Ne oldu Alyo­
şa'ya?" 

Asya doğum yaptığı için kendisiyle fazlasıyla ilgilenilen bir eş 
gibi kafasını salladı. Pastuhov onun yumuşak ellerini öptü bu ara­
da çocuğu fark etti. 

Çocuk sobanın yanında kollarını kavuşturmuş oturuyor, baba­
sını ilgiyle izliyordu. Olga Adamovna küçük bir odanın girişinde 
durmuş, odanın pervazını bir tüfek gibi kavramıştı. Yerini bırakır­
sa sanki taşa dönüşecekmiş gibiydi. 

"!yi ki geldin, " dedi Asya, "ne oldu? " 
Kocasının ellerini akşamasından çok hoşlanmıştı. Ağırbaşlı bir 

edayla " Bizi kovuyorlar," dedi. Halinden yine de hoşnuttu, koca­
sının varlığı bu tatsız durumu unutturuyordu. 

" Yalnız bizi mi çıkarıyorlar?" 
" Hayır. Bizi, patronu ve çevremizdekileri. Başka türlü ifade 

edecek olursak, iskele ala banda. " Kahkahayı basmıştı. Sonra sesi­
ni alçaltarak şunları söyledi: " Oraya git ve ağırlığını koy. Arseni 
Romanoviç çok öfkeli, işleri de karıştırıyor. Sevimli, genç bir asker 
geldi. Durduğu yerde duramıyor. Git, onu yatıştır. Savaş çanları 
çalıyor, duymuyor musun?" 

Aleksandr Vladimiroviç hızla koridora daldı. Ne sütunların, ne 
de mobilyaların ağır havası insanları yatıştırıyordu. Herkes aynı 
anda konuşuyor, kargaşalık hüküm sürüyordu. Havada tehditler, 
hakaretler, suçlamalar ve atışmalar uçi.ışuyordu. 

"Onuncu keredir söylüyorum. Konut Idaresi'yle buranın bir il-
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gisi kalmadı. Bu ev Askeriye'nin malı. Buraya artık askerler baka­
cak."  

Dorogornilov, " Bu ev Askeriye'ye geçemez, "  dedi. Sesi çatlak 
çatlaktı. "Konut Idaresi'nin izni olmadan, bu iş gerçekleşemez. Bu­
nu aklınıza koyun." 

" Eğer askerlerin ihtiyacı varsa el koyarlar. Farkında değilsiniz 
ama, ortada bir savaş var. Artık bunu anlayın. ", -

''Hayır, olmaz. Siz Askeriy;'yi istilacı gibi gösteremezsiniz. Aşa­
ğıla yamazsınız ."  

" Ben kimseye bir şey demiyorum. Görevimi yapmaya çalışıyo­
rum. En iyisi, istilacı gibi suçlayıcı sözcükler kullanmayalım. Ayrı­
ca, bu ev için gerekli bütün evraklar hazır. " 

"Evraklar Konut ldaresi'nde'n gelmeli. " 
" Bu evraklar da yasaldır. " 
"Konut Idaresi'nden gelmeyen bir evrak yasal değildir. " 
"Boşuna endişeleniyorsunuz." 
" Buna ne demeli? Kafarnızın üzerinden çatımızı alıyorlar, yine 

de endişelenmeyecekrnişiz. Eğer uygun bir yer bularnazsarn, oturur 
kitaplarımı ve eşyalarımı yerim. Durum böyle işte. Bilmem anlata­
bildİm mi? "  

Pastuhov pencerenin yanındaydı ve nasıl bakarsa baksın, kimin 
arşınladığını, kimin ayakta dikildiğini, arkasını dönerken Arseni 
Rornanoviç'in suçlamalarını kime yönelttiğini anlayarnıyordu. 

Seyrettiği iki kişi bir an ışığa gömüldü. Biri üniforması çok şık 
olan bir askerdi. Üzerinde bir yıldız bulunan şapkasını alnına ka­
dar gÇimmüştü, şapkanın siperliği de bir kitap kadar büyüktü. Ya­
nındaki hiç konuşmayan, yarı sivil yarı askeri giysili adarnın boyu 
askerin omzuna kadar geliyordu. Adam, askeri bir pantalon giy­
mişti, şeridi bir paltosu, Volga denizcilerinin giydiklerinden bir 
şapkası vardı. Pastuhov kapının girişinde durduğundan asker du­
raksarnak zorunda kaldı. Topuklarını birbirine vurup karşısındaki­
ne kenara çekilmesini işaret etti. 

O sırada Dorogornilov ileri fırlarnış, ellerini kaldırarak bağır­
mıştı "Aleksandr Vladimiroviç! "  

Eski gömleğinin üzerine, sökük kenarları omzuna sürtündüğün­
de hışırtı çıkaran bir yelek giymişti. Şakaklarına dökülen saçı saka-
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lına karışmıştı. Sakalının altındaki bağlanmamış, puanlı kravatı dı­
şan doğru çıkıntı yapıyordu. 

" Aleksandr Vladimiroviç! Senden binlerce kez özür dilerim. Bir 
dinlesen ne olur. Bu yoldaş gelip dairerne bir göz attı. Sonra bura­
ya Askeriye'nin el koyduğunu söylediler. Askeriye'nin mekana ih­
tiyacı varmış, iyi güzel de peki siz ve aileniz ne olacak? Sovyet Ko­
nut ldaresi'ne göre bu ev kimin malı ? Bunun cevabını askerler hiç 
merak etmiyor. Sadece savaşla ilgileniyorlar." 

Yalnızca savaşla ilgilendiği söylenen adam, " Özüf dilerim," de­
di. Parmaklarını kemerine sıkıştırmıştı, sabrı taşmak üzereydi. Kı­
sık gözlerle bakarak insanları makul olmaya çağırıyordu. Alek­
sandr Vladimiroviç bir anlık duraklamadan faydalanıp başını sal­
Iayarak gösterişli bir ifadeyle ismini söyledi. Bazı durumlarda, böy­
le konuşup insanı etkilerdi. Asker topuklarını bir kez daha birbiri­
ne Yurdu, tahta gibi sert elini kaldırıp şakağına dokunarak selam 
verdi. Elini geri çektiğinde şakaklarındaki saçlar açıldı. Kavga 
ederken sert çıkan sesi şimdi yumuşamıştı. "Zubinski görevini yap­
maya çalışıyor," dedi tatlılıkla, " bırakın da anlatayım. Askeri bü­
rolardan biri bu evin üst katına taşınmak istiyor. Yoldaş Dorogo­
milov'un bu kadar şaşırmasına gerek yok."  

Arseni Romanoviç öfkelendi, " Demek başka bir sebep yok." 
" Tabii ki  yok. Yasaya göre, bu evin alt katında ona da bir oda 

verilecektir. " 
" Bir oda ha. Teşekkür ler. Ya ki ta plığım ne olacak? "  dedi Do­

rogomilov. Sonra bağırdı, " Onun değerini kim anlayacak? Sen 
mi? "  

" Eğer bir değeri varsa, kamuya açılacaktır. Ama eğer hiçbir de­
ğeri yoksa, o zaman . . .  " dedi Zubinski, kendine has bir üslupla. 

Arseni Romanoviç, "Hiçbir değeri yok mu? "  diyerek şaşkınlığı­
nı belirtti. 

" Eğer hiçbir değeri yoksa, eski sahibine geri verilir. " · 
"Kitaplığım ne olacak? Ona hiç ihtiyacım olmayacak mı? "  de­

di evin eski sahibi. 
" Eğer onlara bir yer bulamazsak, Kullanılmış Mallar Bölümü'-

ne devrederiz ."  
, 

Dorogomilov düşmernek için duvara yaslandı, güçlükle konuşa-
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biliyordu, " Duyuyor musun Aleksandr Vladimiroviç? Duyuyor 
musun? "  

Pastuhov güldü, " Evet," dedi, " korkarım biraz aşınya kaçtı-
nız. " 

" Sorulannızı yanıtlıyorum. B u  yalnızca benim görüşüm." 
" Sizce benim ve ailemin durumu ne olacak? " 
"Yoldaş Dorogomilov, Konut Idaresi'nden bir- evrak almamızı 

söylüyor. Peki yurttaş Pastuhov sizden bir evrak almadan, sizin 
evinizde nasıl kalıyor? " 

Hiç kimse karşılık vermedi. Zubinski konuşmasının etkileyip 
etkilemediğini anlamaya çalışırken Aleksandr Vladimiroviç sıkıntı­
lı sıkıntılı oturuyordu. Dorogomilov kıvnlmış saçlarını yatırmaya 
çalışıyor, ağzını hiç açmayan adam ise sessizce ayakta duruyordu. 
Zubinski sonunda odadakileri sessizce izleyen Anastasia Germa­
novna'ya döndü. 

Kadın kibarca, " Yani siz yurttaş Pastuhov ve ailesini sokağa at­
maya niyetlisiniz,"  dedi. Bunları söylerken gülmüştü. Gülerken yü­
zünde güzel ve çetin bir ifade vardı. Zubinski biraz duraksadı, " Si­
zin gibi ünlü bir aile sokağa atılmaz," dedi çekinerek. 

Asya gülümsedi, "Tam şövalyelere yakışan bir tavır bu, " dedi, 
"ama bizim için kahramanlık yapacağınız yerde, otelde bir oda tut­
sanız daha makbule geçer. Değil mi Saşa? "  

Pastuhov keyifsizce yanıt verdi, "Yalnız bırakılınayı tercih ede­
rim. " 

Zubinski omuzlarını silkti. Durumunun çok tatsız olduğunun 
farkındaydı ama işini de yapmak zorundaydı. Yanındaki adama, 
"Sanırım siz de yurttaş Pastuhov'a yardım edersiniz," dedi. 

Adamın başı çok kötü ağnyordu, güçlükle konuştu: " Bir şeyler 
yaparız. "  . 

" Özür dilerim. Siz kimsiniz? "  diye sordu Asya tatlılıkla. 
Sessiz duran adam, sevimsiz bir edayla, "Konut Idaresi'nin bir 

temsilcisiyim," dedi. 
Arseni Romanoviç öfkelenmişti, "Demek öyle," dedi. "Demek 

ki bize Konut Idaresi bakıyor ve bizim için hiçbir şey yapmıyor. 
Şimdi gidip resmi bir şikayet dilekçesi yazacağım." 

Konut Idaresi'nden gelen temsilci, kimseye kafasını çevirip bak-



madan merdivenin yanına gitti. Zubinski, Anastasia Germanav­
na'ya görkemli bir selam çaktı. Pastuhov'a verdiği selamdan ise 
ona fazla önem vermediği belli o luyordu. Dorogomilov'a daha da 
kötü bir selam çakıp uzaklaştı. Adımlan merdivende bir şarkı gibi 
yankılanmıştı. Arseni Romanoviç omuzlarını tutarak elbisesini giz­
ledi ve Anastasia Germanovna'ya eğilerek selam verdi. 

" Görüntüm ve sesim yüzünden beni bağışlayın. Çok kötü ol­
dum gerçekten. Bir balıkçı gibiyim."  

Arkasını dönüp karanlık koridorcia gözden kayboldu. 
Karısıyla yalnız kaldığında Pastuhov pencerenin yanına gidip 

cama hafif hafif vurdu. Yatakhanedeki amatör müzisyeni hatırla­
yarak güldü. 

"Niye gülüyorsun? "  diye sordu Asya. 
"Kendileriyle barışık öyle insanlar vardır ki, onlara piyano ça­

lar mısın diye sorduğunda, hiç duraksamadan, hiç denemedim ama 
sanırım becerebilirim, derler. " 

" Zubinski böyle biri mi? "  
" Evet." 
" Demek ki bizde bir gariplik var, " dedi Pastuhov'un eşi. 
Sonra hepsi, kötü hiçbir şey olmamış da gelecek güzel günleri 

. bekliyorlarmış gibi gülmeye başladılar. 
Alyoşa köşesinden çıkıp onlara katıldı. Olga Adamovna da, içi 

rahat onu seyrediyordu. 
" Baba, bizi sokağa atarlarsa, biz de bahçede yaşarız. Arseni Ro­

manoviç de bize katılır. Ne iyi değil mi? "  
Aleksandr Vladimiroviç gülmeyi kesti, düşüneeli bir biçimde 

gözlerini kıstı. 
"Evet, öyle yaparız. Sen ve ben bahçede çok rahat ederiz. An­

nen ve Olga Adamovna birlikte oyun oynarlar. Uzağa tükurme 
oyununa da orada devam ederiz, " dedi oğlunu da düşünerek. 
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O N  BiR 

Ertesi gün, Pastuhov v e  karısı eski adı " Papaz'ın Sokağı" olan 
yerden geçerken, tuğla bir duvar� y_apıştırılmış, bir.g:azeteyi görün­
ce durup bir süre okudular. Yapışkanın kurumadığı köşelerde si­
nekler uçuşuyordu. Cepheden gelen ürkütücü haberlere göre çarpış­
malar yoğunlaşmıştı, savaş güneye ve doğuya doğru yayılıyordu. 
Beyaz Ordu generalleri, Aşağı ve Orta Volga'yı ele geçirmek istiyor, 
Don steplerinden başlayan Denikin'in sağ kanadı cephe hattını yar­
maya çalışıyordu. Volga'nın üstlerinden başlayan Kolçak'ın mer­
kezdeki kuvvetleri de onlara yardımcı oluyordu. Bu kuvvetlerin bir­
leşmesiyle devrim karşıtı güçler toplanmış oluyordu. Şu anda çok 
güçlü bir darbe indirmek üzereydiler. Ural ve Orenburg steplerinin 
Kazaklar'ı, Sovyet cumhuriyetlerini kuşatan ölüm zincirinin uçları­
nı bir araya getiriyordu. Bu büyük stratejik savaşta, Saratov güne­
ye, Volga'ya doğru uzanan kılıcın kabıasım oluştuyordu. Kılıcın bir 
tarafı batıya, Denikin'in ordusuna öteki tarafı da Kazaklar'a doğru 
çevriliydi. Beyazlar'ın birinci amacı, devrimin isyancı elini kırmak, 
Bolşevikler'in eski, sağlam kılıcını parçalama}<tı. Bunun için her ça­
reye başvuracaklardı. 

Yaz gelince, Saratav üç yönden esen kavurucu yellerin ortasında 
kaldı. Herkes, çarlık taraftarlarının geçen �ene olduğu gibi bu yıl da 
oluşturduğu VOlga'nın aşağı kesimlerinden geçen hattı konuşuyor­
du. Bu hat, büyük bir tümör gibi Don'un çevresindeki buğday tar­
lalarında yayılıyordu. Volga'nın uzaklarında, steplerdeki Kazaklar, 
en büyük kent Uralsk'ı kuşatmıştı. Bu kent devrimcilerin elindeydi. 

Rahat nefes almayı engelleyen rüzgarlar yüzünden yaz zorlu ge­
çecek gibi görünüyordu. Herkes, uzak ve yakın geleceğin bu iç sa­
vaşın akışına bağlı olduğunu biliyordu. 

İnsanlar, bu durumu göz önünde bulundurarak savaş şartlarına 
boyun eğiyor ya da karşı çıkıyor; hayatiarına yön veriyorlardı. Ay­
nca toplumsal yaşamlarını sürdürürken bireysel yaşamlarına da de­
vam ediyorlardı. Bütün bunlar alacalı bir kumaşın farklı renklerini 



oluşturuyordu. Fakat kimse şbyle bir bakıp da geleceğin nasıl oldu­
ğunu söyleyemezdi. 

Kıyafetleri kirli işçiler pano ve hedef tahtalarını yüklenmiş yürü­
yor, sedyeleri taşıyan kamyonlar bir hastaneden diğerine koşuyor­
du. Mobilyalar da aynı biçimde taşınıyordu. 

Meslek liselerincieki öğrenciler, kilden atlar ve horozlar yapıyor, 
sergiler açıyorlar, fabrikalar ve atölyeler de el bombaları ve patlayı­
cılar üretiyorlardı. Müzik tutkunları ise, alacakaranlıkta, Lipki Par­
kı'nın at nalını andıran oturma yerlerinde senfoni orkestrasını din­
liyorlardı. Her iş gibi, böyle etkinlikler de savaşta kolay izlenemi­
yordu. Dinleyiciler zayıfca bir insan olan şefin hareketlerine dikkat­
le bakıyorlardı. Adamın Liszt'inki gibi kirpi kafası, Paganini kadar 
hüzünlü bir havası vardı. Zaman zaman Yukarı Pazar, Kızıl Ordu 
askerleri tarafından kuşatılıp serseriler dışa;ı atılıyordu. 

Gazeteler Saratov'a, Petrograd'lı bir kurupanya tarafından geti­
rilen Faust ve Kent adlı bir gösteriden söz ediyordu. Yerel Sovyetle­
rin ve yoksul köylülerin katıldığı konferanslar düzenleniyor, Lev 
Tolstoy'un Baba Sergius'u sahneleniyordu. Fırınların önünde uzun 
kuyruklar oluşuyordu. Şehir Sovyeti bütün binalardan ticari etiket­
Ierin söküleceğini duyurmuştu. Kilise çanları herkesi akşam duası­
na çağırıyordu. Eski belediye binasının uzağına, devrim adına, ne 
olduğu anlaşılınayan bir heykel dikilmişti. 

Asya ve Aleksandr Vladimiroviç haberleri okurken anlamlı an­
lamlı bakıştılar. Tekrar gazereye baktıklarında Asya bir çığlık attı. 

"Bak! " . 
Sayfaya iyice yaklaştılar. Neredeyse kafalarını duvara çarpacak­

lardı. 
"A. Pastuhov kentimize geldi. Oyun yazarı Aleksandr Pastu­

hov'un oyunları tiyatroseverlerin çok beğenisini kazanmıştır. Ken­
disi kısa süre önce Saratov'a gelmiştir. İsmi sadece tiyatroseverler 
arasında değil, devrimci çevrelerce de bilinir. Eskiden, A. Pastuhov 
şehrimizde de bildiri dağıtma çalışmalarına katılmıştır. Sonra da 
Çar'ın sivil polisleri tarafından kovuşturmaya alınmıştır. O zaman­
lar yerel basındaki ilerici kalemler destek çıkmışlar, ama bu bir işe 
yaramamıştı. Geçmişte zor günler yaşamış olan yazar, popüler olsa 
da bağışlanmamıştı. Ezilen kitlelere olan sevgisi, devrim için yaptı-
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ğı fedakarlıklar herkes tarafından bilinmektedir. Çalışan kesimler, 
halkımız artık ürünler vermektedir. Kentimizden olan A. Pastuhov 
da, kendisinden beklenen çağdaş yapıtları bize. sunacaktır. Ti'yatro­
severler onun böyle çalışmalarının başarılı olacağına şimdiden inan­
maktadırlar. U. M." 

Pastuhovlar yazıdan uzaklaştılar. Asya, kocasının omzunu tuttu, 
ona bakmadan eşinin yüzünü qüşündü. Pastuhov kafasını, paltasu­
nun yakasının içine sokmuş böyle yapınca da sanki iki çeneli bir in­
san olmuştu. Somurtuyordu, yüzünün alt yarısı şişmişti. Dudakları 
bezelye kabuğu gibiydi. Aralık gözkapaklarının ardından durgun 
durgun uzaklara bakıyor, gözlerini, içlerine bir şey kaçmış gibi kır­
pıştırıyordu. 

Bishop Kilisesi'nden birden çan sesleri duyuldu. Bunlara yeni ka­
tedraldeki çanlar cevap verdi. Rahip efendi güzel bir çift atın çekti­
ği bir arabayla kilisenin kapısından girdi. Pastuhovlar yol açmak 
için kenara çekildiler. Araba yanlarından geçerken de içeri şöyle bir 
göz attılar. Kara cüppesinin içindeki rahip, kafasını biraz arkaya 
doğru atmıştı. İpek eldivenlerinin içinde sanki istavroz çıkarmaya 
hazırlanan elleri sıcak pideler gibi yumuk yumuktu. 

Asya da sessizce istavroz çıkardı. 
"Vay be! Y anımızdan bir rahip geçti," diye söylendi Pastuhov. 

Böylelikle Tanrı katında temiz olduğunu belirtmek istiyordu. 
" O  bir rahip değil Saşa. O bir keşiş." 
"Bir keşiş şans getirebilir mi? "  
"Şüphesiz getirir." 
Pastuhov, "Ama arada bir fark var," dedi gülerek, "U. M. Mert­

salov, b benim için iyi şeyler yaptı." 
Asya içini çekti, "Bana bunlardan hiç bahsetmemiştin. Bildiriler, 

devrim, yeraltı faaliyetleri. Nedir bütün bunlar?" 
"Bunların hepsi saçmalık. Benim şehri terk etmemem için bir ka­

ğıt imzalartıklarını unuttun mu? O zamanlar beni tuttukları ve bir 
şeylerden dolayı suçladıkları doğru. Ama hepsi de saçma ve hayal 
ürünüydü." 

Pastuhov rahat değildi ve paltasunun düğmelerini açarak, yaka­
sını kaldırdı. 

"Bence yazdıkları çok abartılı. Bu eskimiş devrimci lider eve gi-



dip yemek yapmaya kalkarsa yerel dedikodulardan berbat bir çor­
ba hazırlaya bilir." 

"Peki gerçekten bir şeyler oldu mu?" 
"Ne olabilir ki? Önemsiz birkaç şey." 
Pastuhov omuzlarını kaldırarak ıslık çalmaya başladı. Asya, ko­

casının eski güzel günlerden hangisini anlatacağına karar verernedi­
ğini anladı, tatlılıkla konuştu: 

"Haklısın. Önemsiz şeylerse anlatma," dedi, "bizim gibi yoksul 
insanların, yolumuza çıkan önemsiz şeylerle uğraşması yanlış olur. 
Bu bizim kusurumuz değil ki." 

Pastuhov omuz silkti. Asya yumuşak, tatlı kahkalanndan birini 
koyverdi. 

Pastuhov, "Böyle şeylerin yaşamıma girmesine izin veremem," 
dedi sert bir edayla, "yaradılışıma aykırı." 

Asya, kocasının omuzlarına abandı, o da suratını asmıştı. Eve 
kadar ağzını hiç açmadı. (' 

Pastuhovlar taşındıklarında, Arseni Romanoviç, Aleksandr Vla­
dimiroviç'e, çalışırken kütüphaneyi istediği gibi kullanabileceğini 
sôylemişti. Pastuhov'un ailesiyle oturduğu odada çalışmasının ne 
kadar güç olduğunu anlamıştı. 

Pastuhov bu teklifi kabul etti, onun masasına oturur oturmaz 
yaşlı bir bekarın ilkelerine ters düştüğünü fark etmesine karşın ilk 
iş olarak çevresini temizledi. Ama toz içindeki garip eşyalada bir­
likte yaşamak çok zordu. Eski yazı masasını sevgiyle andı. Kristal 
lambasının solgun ışığını, kristal yazı takımını, Çin ejdarha motif­
leriyle süslü sivri uçlu kalemlerini anımsadı. Pastuhov kalemlerini 
kırdığında bunlarla Asya ilgilenir, uçlannı açardı, ayrıca mürekkep 
hakkasının yanında, her zaman, mevsimine göre değişen bir çiçeğin 
bulunması gerektiğini bilirdi. Balıarda laleier ya da nergisler, kışın 
alev alev açdyalar, yazın ise kır çiçeklerinden bir demet masaya ko­
nurdu. Çiçeklerin birbirinden ayrı kokuları Aleksandr Vladimiro­
viç'in çalışmasını etkiler, kokulardaki gizemi çözmeye çalışırdı. Ko­
kuları anlama çabası, kansını hep şaşırtırdı. 

Bir keresinde, "Asya!" diye bağırdı, sesi bütün dairede çınlamış­
tı. "Buraya gel. Gözlerini kapa ve havayı kokla. Bu leylakların kut­
sanmış saflığının altına gizlenmiş mantarlan görebiliyor musun?" 



Asya, "Sahi mi? "  diye çığlık artı. Mutlu ve şaşkındı. "Dediğin 
çok doğru. Bir de leylakların kokusu olmaz derler. Nasıl oldu da 
ben bunu daha önce anlayamadım? Tanrım, mantariara bak. M'@.n­
tar kızartması ne güzel olur. " 

" Mantar kızartması değil aptal. Çayırdan yeni koparılmış taze 
mantarlar var orada. Kenarları koyu renkte pembe mantarlar. İnce 
sapları üzerinde kümeleşirler. Şim�di.burayı terk et. Bi-r şeyden anla­
dığın yok. Nezle olmuşsun, bumunu kurula ve çalışırken beni bir 
dalca rahatsız etme. " 

Dorogomilov gündüz vakti kitapları kemiren fareler gibi çalışı­
yordu. Fareler duvarlada rafların arasında koşuşturup duruyor, ki­
taplar kitap gibi kokuyordu. Bu kokuyu herkes tanırdı. Özellikle on 
sekizinci yüzyıla ait gri renkli olanlar böyle kokardı. Işığa tuttuğu­
nuzcia basıldıkları yayınevinin adını güçlükle okuyabilirdiniz. Yeni 
Hükümdar/ar, Batı! İnançlar Ansiklopedisi ve Gülen Democritos bu 
türden kitaplardı. Taşradan kente göç eden soylular ya da babaları­
nın köydeki evlerinden şehire kaçan rahiplerin oğulları onları bera­
berlerinde taşırlardı. Daha sonraki yıllarda basılan kitaplar kitapçı­
lara ya da koleksiyonculara ulaşmıştı. Bu kitapların üzerlerinde, şa­
rap fıçılarının ya da soyulmuş söğüt dallarının üstündekilere benze­
yen kocaman küfler olur, kokuları kağıtlara karışırdı. Eski cins ka­
ğıtlar; terzi dükkanları ya da havalandırılmış, duvarları ketenle kap­
lı odalar gibi kokardı. Ama bu sadece bir teşbihtir, çünkü bir kitap 
kitap gibi, şarap şarap gibi, kömür de kömür gibi kokar. Kitabınsa 
nesneler içinde özel bir yeri vardır. Saftır, katışıksızdır. 

Pastuhov saatini mürekkep hakkasının yanına koydu. Genellik­
le çalışırken saatini de yanından ayırmazdı. Bazen tek bir konu üze­
rine yoğunlaşamadığını duyumsuyordu. Dorogomilov'un odasında 
çalışırken düşünceleri rüzgara kapılmış bir filiz gibi salınıyordu. 
Ayağa kalkıp kitaplığın yanına gitti. Bir şapkanın içinden şans da­
ğıtan bir papağan gibi eline gelen ilk kitabı çekti. 

Genelde tarih kitaplarını tercih ediyordu. Eskiden yalnızca üni­
versitelerle, oradaki yaşamla, akademisyenlerle ilgilenir, kartoteks­
lerle, kitaplardaki sıkıcı gerçeklerle vakit öldürürdü. İki yıldır ora­
dan oraya sürüklenen bir mülteci olduğu için ilgisini hala bu türden 
kitaplar çekebiliyordu. Geçmişi, tuttuğu günlüklerle birlikte kay-



bolduğu için bu unutulmuş sayfalardaki olaylar onda yankı bulu­
yordu. Günlükler insanın damarlarındaki eski ateşleri yeniden kö­
rükleyebilir, içindeki intikam ve özlem duygusu eskisinden daha 
güçlü bir ateş gibi yanardı. 

• 

Pastuhov, Pugaçev'in önderliğindeki halkın özgürlük savaşını 
okuyordu. Pugaçev, Saratov'u kuşatan tepelerden bir hayalet gibi 
yükselmişti. Kel kafalıydı; yumruklarını .beline dayayıp aşağıdaki 
sakin kentleri seyrederken kafasının kenarlarındaki birkaç tutarn si­
yah saç ağustos serinliğinde uçuşurdu. Kentliler nefeslerini tutmuş; 
kara bir atın üzerindeki, at kadar kara ve sanki kanadanmış gibi 
duran büyük komutana kentin anahtarlarını sunuyorlardı, Boğazı­
na kadar ilikli kızıl gömleğiyle bir kuzguna benziyor, Kolçak kılıcı 
yanında sallanıyordu. Çarlık yandaşlarının tuttuğu kapıdan geçer­
ken kentliler şapkalarını havaya fırlatarak arkasından koşmuşlardı. 
Düşmanlarına karşı yardım istiyorlardı. 

Gün batarken çanlar çalmaya başlamıştı. Zenginlerden zorla alı­
nan Pers halılarıyla kaplı tahtına oturup kentlilerin bağlılık yemini­
ni kabul ederken cesur yandaşları, duydukları öfkeyi dile getiriyor­
du. Step rüzgarı kent meydanındaki darağacına çekilmiş soyluların, 
çar taraftarlarının ve tüccarların cesetlerini sallayıp, sonra Volga'ya 
yönelirken atların kokusu havayı çekilmez bir hale sokmuştu. Pastu­
hov bu rüzgarla Pugaçev'den daha uzaklara; sarı tepelerin ve Vol­
ga'nın üzerinden uzaklara, yüz elli yıl öteye, günümüze sürüklendi. 

Beyaz atların toynaklarını, burunlarından gelen soluğu duyuyor­
du. Atma abanmış bıyıklı bir atlı gördü. Kürklü şapkasını arkasına 
atmış, gözlerini kısmıştı. Arkasından, steplerdeki çimenler gibi dal­
ga dalga süvari alayları geliyordu. En öndeki bu süvari, eskiden Ba­
lakov'da marangozdu. Yeni asker olmuştu. Şimdi Volga'nın gerisin­
deki geniş düzlüklerdeki piyade ve süvari bölüklerine koniuta edi­
yordu. Amacı devrimi Ural Kazakları'ndan korumaktı. Kızıl komu­
tan Vasili Çapayev, Bolşevik bayrağı altında düşmanla savaşıyor, 
halkın desteğiyle yakıp yıkıyordu. İsminin heceleri Urallar'da, r\.iz­
garın önül}_de sürüklenerek Volga'yı baştan sona dolaşmış, bu adın 
türevleri geçtiği yerl\;re takılmıştı. Bu adam sanki doğuştan hüküm­
dardı. Stepleri, kentleri, kasabaları fethetti. Bir Tanrı gibiydi. Sonra 
Uzen Nehri'nden Urallar'a, Irgiz'den Belaya'ya kadar uzanan top-



raklarda at sürerken mağrur bir edası vardı. 
Ağustos sıcağında, doğduğu Nikolayevsk'i geri aldı. Nikola­

yevsk'i koruyan Çek topçusuna saldırı düzenlerken kentin eski adı­
nı iptal ederek kendi alayının adını uygun gördü: Pugaçev. Böylece 
yeni işçi köylü hükümetini yetkili kılmış oluyordu. Daha sonra hü­
cuma g�çen süvariler şöyle bağırıyordu. "Saldır! Saldır! Pugaçev! "  

Bu savaş, bahardan dokuz ay önce olmuştu. Pas1:uhov, şimdi Pu­
gaçev'le 'Çapayev'i düşünüyor; P�g�çev'in özgür Kazakları'yla, Ça­
payev'in kızıl bayraklı savaşçılarını karşılaştırıyordu. O sıralar Ça­
payev, Pugaçev'i geride bırakmış, onu geçmişti, Kappel'in önderli­
ğindeki subayları dağıtıyor ya da esir takası yapıyordu.  Bazı kasa­
balar süvarileri için savaş meydanı olmuştu. Volga'daki kasabaların 
isimleri söylenirken davul sesini andırıyordu. Buzuluk, Buguruslan, 
Bugulma, Belebei. 

Ama bir süre sonra müzik değişti, olaylar hızlanmıştı. Pastuhov, 
güneydoğudaki kasabalardan yayılan güzel kokuyu hissetti. Bu da­
yanılmaz güzellikteki koku onları birleştiriyor, moral veriyordu. 
Pastuhov gelen kokudan ülkenin güneydoğusunda olduklarını anla­
dı. Halkların yazgısının yüzyıllar önce orada çizildiğini biliyordu. 
Rus mızrağının ne kadar dayanıklı olduğunu anlamış, Rus kılıcının 
sağlamlığını ölçrİı.üştü. Mermi vızıltılarına Kazaklar ıslık çalarak 
yanıt veriyordu. Kulikovo Savaşı'ndan Stephan Razin'e dek, ya da 
Pugaçev'in ortaya çıkışından Volga çevresini inleten kazaklara ka­
dar halkın yüceliği, hüznü ve öfkesi steplerde güvenilir ellerde ses 
buluyordu. Aşağı Volga'da nehrin irili ufaklı kollarının birleştiği 
yerde kentler daha birkaç ay öncesine dek hala çarlık zamanından 
kalma isimleri taşıyorlardı. Buralarda ekmek ve özgürlük adına bü­
yük savaşlar verilmiş, bu savaşlardan Sovyetler galip çıkmıştı. Şim­
di, bahar vaktiydi; bulutlar alçalıyor, erkek kardeş, elini kız karde­
şe uzatıyordu. Kazaklara ait olduğu söylenen Don, kımndan kılıcı­
nı çıkarıyordu. Ana Volga tepelere toplarını diziyordu. 

Pastuhov bunları düşünürken, kapıya vuruldu. Gelen, Arseniç 
Romanoviç'ti. Çalışmasını böldüğü için özür diledi, zaten birkaç sa­
niye için gelmişti, fazla kalamayacaktı, yemek yapmaya gitmesi ge­
rekiyordu. Hakkında konuşmak istediği birkaç haber vardı, ama 
sonra da gelebilirdi. 
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" Gel. Gel. Hadi. Burası senin evin, asıl ben seni rahatsız ettiğimi 
düşünüyorum. Şu anda bir şey yapmıyordum. Oturmuş Solovyov'u 
okuyordum. Haberler bizim kovulmamızla mı ilgili? "  

Haberler atılmalanyla ilgili değildi. Arseni Romanoviç'in itirazı 
henüz işleme konmamıştı. Ama askeri makamlar da henüz bir şey 
söylememişlerdi. 

Dorogomilov " Şimdilik her şey yolunda," dedi neşe içinde, 
" ama size göstermek istediğim bir şey var ."  

Yan ce  binden bir gazete çıkarıp açtı. Yazıyı beğendiğini hissetti-
rerek "Sizden bahsediyor," dedi. 

Pastuhov, " Okudum, biliyorum," dedi. 
" Okudunuz mu? Bert de okudum ve çok memnun oldum." 
" Memnun oldunuz ha? "  
" Çok alçakgönüllüsünüz; bize Melpomene kadar faydalı olma­

nıza karşın, bunu söylemiyorsun uz. "  
Pastuhov karşı çıktı, "İşte gördüğünüz gibi," dedi, saygınlığının 

azalacağını bile bile. 
"Ne zaman onlarla görüşmeye başladınız bilmiyorum, ama tari­

he bakacak olursak, Ragozin davasıyla sizin de ilginiz var. Yanılı­
yor muyum?" 

Pastuhov bir an kendini kaybetti, "Doğru söylüyorsunuz. Olaya 
böyle bakarsak, dediklerinizde gerçek payı var," dedi ve pencerenin 
yanına gitti, "unutalım artık onu. " 

Arseni Romanoviç, "Anlıyorum, anlıyorum, " dedi, coşkuyla 
öne doğru bir adım atmıştı, ama adımını utanarak geri çekti. 

"Yazı sizin alçakgönüllüğünüzü belli edecek biçimde yazılmış. 
Özür dileyerek belirtiyorum ama, bence de bir insan bütün yaptık­
larını açıkça göstermemeli. Böyle yapanları da hoş karşılamamalı. 
Ona tarihe geçmiş biri olarak bakmalı. Böyle bir tavır alınmalı. Ben 
de geçmişte devrim için bir şeyler yapmıştım, ama bunu özellikle 
vurgulamak istemem. "  

Pastuhov "Eğer özellikle bir şey yaptıysanız, niye saklıyorsu­
nuz ? "  dedi, onu şaşırtmak için. · 

Arseni Romanoviç çığlık atar gibi konuştu: "Hayır! Bir düşü­
nün ! "  dedi, korkmuştu. "Şaşkınlığım şundan, bırakın da açıklaya­
yım. Bu yazıyı okur okumaz, senin de Ragozin olayına karıştığını 
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anladım. Kendimi senin yerine koyup düşünüyorum, o zaman olan­
lar sana da ilginç gelecektir mutlaka. " 

" O  zaman olanlar mı? "  ... 
"Tabii. Senin olayla ilgin vardır ve bence en küçük ayrıntısına 

kadar her şeyi biliyordun. "  
"Her şeyi demekle neyi kastediyorsun?"  Dorogomilov ellerini, 

parmaklarını kıtırdattı, sonra ooları göğsüne yas1aclı. Favorilerinin 
yanı başındaki yanakları birden kızarmıştı. Sonra bir şeyi daha iyi 
görmek ister gibi ayak parmaklannın üzerinde dikildi. Pastuhov on­
da anlayamadığı şeyleri bilmeye can atan insanların halini gördü. 

"Sen bu olaya karıştın. Senin bir arkadaşın olarak ben de sana 
bilmen gerekenleri söylemeliyim. " 

"Tabii. Lütfen bana anlatın. " 
"Ama benim anlattıklarımdan, sizin belli bir biçimde davranma­

nız gerekiyormuş gibi bir hava çıksın istemem. Ya da ben devrimci­
yim ve sizin de benim gibi olmanız gerekli diye düşünmenizi iste­
mem. Böyle bir durumu benimsemem. "  

"Arseni Romanoviç, lütfen. "  
" Oldu. Tamam. " 
Dorogomilov parmaklarını gevşetip gazeteyi masaya yaydı. Tır­

nağını gazetenin kat yerinde bir baştan bir başa gezdirdi. Sonra cid­
diyetini takınarak ağır ağır konuşmaya başladı: 

"Piyotr Petroviç Ragozin'in, 19 1 0'da sivil polis onu ararken, Sa­
ratov'u terk etmediğini bilmek mutlaka ilginizi çekecektir. O za­
manlar hep buralardaydı kendisi. " 

Arseni Romanoviç derin bir nefes alıp titreyen parmağıyla kapı-
yı gösterdi. 

" Oradaydı, değil mi? "  
"Buradaydı. Sizin ciairenizde kalıyordu. " 
"Bu kitaplığı kullanıyordu. " 
Pastuhov, "Yani o," diye sürdürdü ama Dorogomilov konuşma­

sına izin vermedi. 
"Lütfen beni yanlış anlamayın. Kendimle ilgili bir şeyler söyle­

mek istemiyorum. Yalnızca ,piyotr Petroviç�e değineceğim. Benim 
evimde saklandığı için olayla bir ilgim var, demiyorum. Siz de evim­
de kaldınız. Benim olayla hiçbir ilgim yok. İllegal Parti Komitesi 



toplu tutuklamalar olacağını öğrendi. O sırada tanıdığım biri bir 
komite üyesini saklamamız gerektiğini söyledi. Benim dairem de bu 
iş için çok uygundu. Çünkü hiç kimse benden şüphelenmezdi. "  Ar­
seni Romanoviç sinsi sinsi güldü, sonra iç çekerek açıklamalarını 
sürdürdü: "Kimse benden şüphelenmezdi. Kasabanın esnafından­
dım. Tabii bunu açıkça belirtmediler, ama ben anladım, kabullen­
dim. Inkar etmek bir işe yaramazdı, çünkü durum böyleydi. Tam o 
anda iyi yürekli bir adam ortaya çıktı, ben de onu sakladım." 

Dorogomilov kitaplığın durduğu küçük odaya girdi. Raflardaki 
kitapları dökmeye başladı, ama kaplanmış eski divan devriliverdi. 
Arkasını iki eliyle kavrayarak divanın düzgün durmasını sağladı. 

" Piyotr Petroviç bu div ancia yatardı. Rafların arkasında . "  
Arseni Romanoviç saçlarını geriye itti. Pastuhov'un tepkisini 

beklerken kibirli kibirli paltasunu düzeltiyordu. 
Aleksandr Vladimiroviç kitaplığa gidip rafların önünde biraz 

durdu. Sonra divana gidip oturdu. Divanın arka yüzünü elleriyle 
okşadı, tütün paketini çıkardı, parmaklarıyla bir �ig<ıra sarciL Tüt­
türmeye hazırlanırken "Burada çok bldı mı? "  di;·e sordu. 

Dorogomilov hemen yanıtladı "Yirmi y':':di gün kaldı. " 
" Hiç dışarı ı;ıkmadı, ha?" 

· 

"Evet. Hiç dışarı çıkmadı."  
" Ama nasıl olur ? "  
" Bütün ihtiyaçlarını ben sağlıyordum. " 
"Ama nasıl dayandı bir ay? "  
"Kitap okuyordu. " 
" Kitap mı okuyordu? "  
"Evet. Özür dilerim. Okuduğunuz kitap neydi? Solovyov mu? O 

da okurdu. Kazaklar'a not düşmüştü.': 
Dorogomilov masadan bir kitap alarak sayfalarına baktı. 
" Burası örneğin." 
Pastuhov, bastıra bastıra yazılmış ôkunaksız birkaç satırı hemen 

okudu. Pugaçev, bir fermanla arkadaşlarına sesleniyordu: " . . .  top­
raklar ve tarlalar, nehirler ve ormanlar, paralar ve mallar, kurşun 
ve barut ve sınırsız bir özgürlük . . .  " 

"Bunun ne olduğunu anlıyor musunuz ? "  
Dorogomilov, "Evet, " dedi v e  okudu. "Demek ki ilerde böyle 

şeyler olacak. " 
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"Ragozin mi yazdı bunu?" 
"Evet, Piyotr Petroviç'in eliyle yazıldı." 
Pastuhov çevresini saran sigara dumanının arasında birden ayağa 

kalktı. Arseni Romanoviç onu hayran hayran seyrederken, dimdik 
ayakta duruyordu. "Görünüşe göre, onun yeri boş kalmayacak." 

Dorogomilov ne söylediğini anlayamamıştı, "Ne gibi?" diye sordu. 
"Siz içeri girmeden önce Pugaçev'i okuyordum -ve bugün Vol­

ga'nın, Don'un yukarı kısımları�d�, Rusya'nın bütününde neler 
oluyor diye düşünüyordum. Önceden ateşlerren barut, şimdi parlı­
yor. Bugün steplerde hakimiyet kuranlar eski Kazaklar'ın torunları 
değil mi?" 

Dorogomilov sözünü kesrnek üzereyken durakladı, "Hem evet, 
hem de hayır," dedi, "güç kullanarak bastırılan insanların öç alma­
sı doğru. Şimdilik bastırılanlar bekliyor, her şey askıda. Ama onla­
rın tek amacı da öç almak değil, değil mi? Tek amaçları yeni bir 
toplum yaratmak." 

"Ama Pugaçev'in yaptıklarını Ragozin'in onayladığını gördün. 
Buna ne demeli?" 

"Pugaçev'in düşlerini ve soylu arzularını destekliyorum. Ama 
Kazaklar'ı desteklemesini doğru bulmuyorum. Geçmişe değil ama, 
yapacağım dedikleri ile geleceğe imza attı." 

"Ama sevgili Arseni Romanoviç, sen de benim gibi düşünmüyor 
musun? Öç alırken ortaya çıkan vahşi istekleriyle insanlar yalnızca 
geçmişlerini temize çıkarmak istiyorlardı. Ama asıl yaptıkları geç­
mişlerini kirlerrnek oldu." 

"Hiç de değil, Aleksandr Vladimiroviç, hiç de değil. Geçmişe bir 
şey olmadı, geleceği de koruyorlar." 

"Ben de sizinle aynı düşüncede olmak isterdim. Genç ve ince fi­
lizler şimdi girdapta kayboluyor. Onlarla bir daha karşılaşmak çok 
zor." 

"lnce mi? Sizce onlar ince mi? Karışıklığı bu gençler çıkarmadı 
mı? Bir ülkeyi bütün insanlar oluşturur. Ve sen bunlara ince, genç 
filizler diyorsun." 

"Süvarilerin toynaklarından çıkan ses ile sürücünün ağzından çıkan 
çığlık birbirine çok uzak. Arada kalanları hesaba katıyor nıusun?" 

"Aradakiler ancak çok güçlü bir kulak varsa duyulabilir. Ayrıca 



taynakların sesi ile çığlıklar iki uç noktada duruyor. Ben başka bir 
şeyin sesini duyuyorum; orada sonsuza dek sürecek olan bir söz 
söylendi. Emeğin gücü. Bu söz b ütün bölgeleri birleştirecektiL En 
uzakta olanlar bile bütün e katılacak; büyük bir bütün oluşacaktır. " 

" Bölünmez bir bütün mü? "  
" Benim bundan hiçbir şüphem yok." 
"Aynı şeyleri Don bölgesi için de söylüyorlar, Arseni Romano­

viç ."  
D üşündüklerini açıkça belli etmesi, onu biraz uğraştırmak iste­

yen Pastuhov'u memnun etmişti. Dağınık saçları ağarmış bu yaşlı 
adamın kaynayan kanındaki ateşi hissetti Pastuhov. Bir yazar ola­
rak soruna birçok açıdan bakmaktan hoşlanır, farklı yönlere sürük­
lenirdi. 

Bu sorun onu sarıvermişti, günler geçtikçe olaylar gözünde fark­
lı görünümlere bürünüyordu. 

Dorogomilov, "Don'dan bahsetmeyin," diye telaşla karşı çıktı. 
Böyle bir kıyaslamayı aklı alınıyordu. " Rusya'nın geçmişi bir bü­
tündür. Ama şimdi insanlar geçmişlerini toptan yadsıyorlar ."  

Dorogomilov, Pastuhov'un yakasım kavradı, onu göklere çıkar­
maya yeltendi. Sonra her kelimeyi vurgulayarak konuştu. 

"İnsanlar kendi geleceklerini kendileri kurar. Ulusal marşı söy­
ler gibi kolayca, daha güzel bir dünya yaratabilirler. inanıyorum ki 
çok büyük başarılar elde edeceklerdir. " Kendini kaybettiğini fark 
edince Dorogomilov utandı, " Büyük" sözcüğü ağzından çıkarken, 
geriye doğru bir adım atmıştı. Yaşlı adamın düşünceleri Pastuhov'u 
şaşırttı. O, "Başarılar" sözcüğünü söylerken, kendisi de durumun 
kaçınılınazlığının çok önceden belli olduğunu anlamıştı. Bu gerçeği 
hiçbir kuvvet değiştiremezdi. Hiçbir kuvvet bu gerçeği önleyemezdi. 
Bunları söyleyen kişi, yaşlı bir adamsa gelecekten hiç korkmadığı­
nın, halka güven duyduğunun işareti oluyordu. Pastuhov, onun 
kendini genç bir adam gibi hissettiğini anladı. Bu yüzden o sözcük­
leri üzerine basarak vurgulamıştı. 

Aslında yeniliğe açık bir insan değildi. İstediklerinin saçmalığını 
hemen anlı yord u. Yanlışlıkla çarptığı bir kuşa sen peygambersin 
derse küçük düşerdi. Gerçekte ise bu kuş Pastuhov'u peygamber 
yapmak istiyordu. Bir şeyler söylemek için, kendi duygularıyla Ar-
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seni Romanoviç'in duygularının kaynaşmasını bekledi. O da bir 
şeyler söylemeye hazırlanıyordu, 

" Arzularımız olayları yönlendirmeden, mantığımızın arzula'hmı­
zı yönlendirmesi gerektiğine inanıyorsunuz, değil mi? "  

"Mantığımızın arzularımıza gem vurmak gibi bir niyeti olamaz. 
Bu çok zararlı olur. Mantığımız yalnızca yol gösterir. "  

" Ragozinler'in pusulasına gGıre mi yapar bunu?'' 
" Ona güveniyorsanız sizin de pusulanız sayılır. Hem siz, hem 

Ragozin birlikte tutarsanız, dtişürmezsiniz onu."  
Dorogomilov'un coşkusu dinmişti, ama yine de soğuk, sert bir 

bakışla Pastuhov'a baktı. Sanki karşısındakinin dayanma gücünü 
ölçüyordu. Sesinde saygısızlık havası hiç yoktu. Hiçbir şeyden kork­
muyordu, ama Pastuhov'un gururunu da biraz kırmak istiyordu. 
Şimdi her şeyi anlamaya çalışıyordu. Kırıcı bir yanıt vermekten çe­
kinerek mantık yürüttü: 

"Ama son yıllarda Ragozin'in görüşlerine ters düştünüz Alek­
sandr Vladimiroviç? Şimdi başka bir partiye mi üyesiniz? "  

Partilerden söz etmek ona bayağı gelse de, soru, Pastuhov'a ga­
rip geldi. Biraz rahatsız olmuş, hatta kırılmıştı . Dorogomilov'un 
onu içine çektiği otoriter havadan fazlaca sıkıldı. Pastuhov araştır­
macı değil, üzerinde araştırma yapılan kişi durumuna düşmüştü. 
Kendisinin bir önemi kalmadığını düşünüyordu, ama savunmaya 
geçmek de korkaklık olurdu. Böyle durumlarda her zaman yaptığı 
gibi, eliyle yüzünü sildi. Gözlerini kırpıştırıp gülümsedi. 

" Sevgili Arseni Romanoviç, hayatım boyunca hiçbir partiye üye 
olmadım. Şimdi de böyle bir niyetim yok. Bir gün sana Ragozin ola­
yında olanları anlatacağım. Ama sen de bana, Ragozin'i evinde na­
sıl sakladığını anlatmalısın." 

Dorogomilov hemen, "Evet," dedi, eski canlılığını kazanmıştı. 
"İşin en garibi de, o zaman kimi sakladığıını bilmememdi. "  

" Deme yahu. " 
" Kim olduğunu sorsam bana cevap vermez diye düşündüm. Ya 

da takma adını söylerdi. Bu yüzden sormayı hiç düşünmedim. Bir 
yıl sonra bende kalanın kim olduğunu öğrendiğimde aradan o ka­
dar zaman geçmesine karşın haberlerin beni ne kadar korkuttuğu­
nu bilemezsiniz. "  
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Arseni Romanoviç mutluydu, gülümsüyordu. 
Pastuhov, " Bir yıl geçmesine karşın korkuyordun ha! "  dedi. 
"Koskoca bir yıl geçti. İsmi şehirde çok gürültü koparmıştı. Ha-

tırlıyor musun ? "  
"Sonunda ne oldu? "  
"Hiçbir şey. Benim evimde geçirdiği yirmi yedinci günün gece­

sinde, nehrin kıyısında, önceden hazırlattığımız motorumuza gittik. 
Nehrin doğduğu bölgeye doğru, köyüne, Ribuşki'ye gitmek istedi­
ğini söyledi. Oradan gemiye binecekmiş. Sanırım hepsi bu kadar. 
Ona güneye mi yoksa kuzeye mi gidecek bir gemiye bineceğini sor­
madım. Ama motoru bir yere bırakacağı kesindi. Denim olana ka­
dar onu bir daha hiç görmedim. Buraya döndüğü zaman da, bir 
toplantıda dinledim." 

Pastuhov coşkuyla, " Şimdi burada mı? "  diye sordu. Dorogomi­
lov da heyecanlanmıştı, "Bilmiyor musun yoksa? Onunla konuşa­
madın demek? "  

"Evet, konuşamadım." 
Aleksandr Vladimiroviç kollarını açıp "Beni biraz dinler misin? "  

dedi. 
"Niye bu kadar dertlenip endişeye kapıldın? Konut idaresi'ne gi­

dip kendi evinden atıimanı önlemeye çalıştın? Ragozin'e gidip söy­
leseydin, sana muhteşem bir saray sağlar dı. "  

Dorogomilov kafasını salladı, "Niye böyle bir şey yapayım? "  di­
ye sordu. 

"Benimle niye böyle konuşuyorsun, onun hayatını kurtarınadın 
mı? "  

Ani bir rüzgar esmiş gibi, Dorogomilov üstünü başını toplarken 
incinmiş gibiydi. "Böyle bir şey yaparsam, utancımdan ölürüm," di­
ye yanıtladı. 

O sırada koridorcia bir kadın sesi çınladı, ardından da güçlü bir er­
kek sesi duyuldu. Sesler gittikçe yaklaşıyordu. Arseni Romanoviç'in 
kırgınlığı Pastuhov'un canını sıktığı için bu beklenmedik durum onu 
sevindirdi. Bir kez daha kulak verince sesi gelen adamı tanıdı. 

Kapıya koşarken "Svetuhin bu! Svetuhin gelmiş! "  diye bağırıyordu. 
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lgor Pavloviç sakalını kesince, burnunun hafifçe kalkık ve alt 
dudağının biraz dışarı doğru gkık olduğu ortaya çıktı. Böylece, ko­
nuşurken yüzüyle söyledikleri arasında bir uyum oluyordu. Şimdi 
sakalım zamanın izlerini belli etmemek için kesmişti. 

Garip dudağına ve kırışıklıklarına karşın, Pastuho:v bir zamanla­
rın ilahiyat öğrencisi olan Svetuhin'i hemen tanımışti. Hayali şato­
lar çizen bu adamı halk çok sever, o da esmer güzelliğiyle gurur du­
yardı. Pastuhov duygulandı, kucaklaşırlarken, gençliklerinde onları 
birbirlerine yakınlaştıran dalganın etkisini yine hissetmişlerdi. 

lgor Pavloviç, farklı yaradılışta iki insanın, eğer bunlar neşeli ve 
alaycıysalar, biri diğerine üstünlük kurmak istese bile, birliktelikle­
rini sürdürebileceğini söyledi. Bu, " şehir kuşları" nı kasaba seçkin­
lerinden ayıran bir sınırdı. Seçkinler, gururlarını inciteceğinden 
"kuşlar"ın üstünlüğünü, kabullenemiyorlardı. 

Bu ilk karşılaşmaları, ikisi de yalnızken gerçekleşseydi, herhal­
de her şey çok daha farklı olurdu. 

Svetuhin, hem Anastasia Germanovna'yı, hem de Dorogomi­
lov'u dikkatle süzdü. Anastasia Germanovna biraz yapmacık bir 
samirniyetle karşılaşmıştı. Dorogomilov ise onun en beğendiği sa­
natçılardan biriydi, bu yüzden de çok heyecanlanmıştı. Pastuhov 
ise ortama güzellik katan, daha başından her şeyi değiştiren hoş bir 
etkenden dolayı biraz oyunculuk yapmak zorunda kaldı. 

Svetuhin yanında bir kız çocuğu getirmişti, "Anoçka, benim öğ� 
rencilerimden biri," diye tanıttı onu. Hiç kimsenin bilmediği bir yer­
de yapayalnız kalmış gibi utangaç kız, Dorogomilov'u tanıyordu. 
Kitaplığın raflarından birinin gölgesine sığınmış tatlı tatlı onlara ba­
kıyor, kendisi bulunduğu yerden herkesi inceleyip izlediği halde onu 
unutmalarını istiyordu. Ama Pastuhov'u daha dikkatle izliyordu. 

Svetuhin selamlaşma faslı bittikten sonra, "Eski devrimci na­
sıl ?"  diye sordu, "Buraya dövüşmeye mi geldin ? "  

Sonra halinden hoşnut, ellerini oğuşturdu " Seni geçtiğime sevi-
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niyorum."  
Pastuhov hafifçe güldü "Kavgayı sürdüren sensin," dedi, "şim­

di de tiyatroyu havaya uçuracaksın." 
" Sahne kostümlerini diken terzinin başına gelenler gibi her şey 

tersine döndü. Çuvaldan işlemeli kumaş yapıyoruz. Ama sen ner­
deyse cennete ulaştın. Sana yetişemeyiz. Devrimi tek başına gerçek­
leştirecek olan sensin. Çarlık polisi ve ötekiler yine peşinde. "  

Svetuhin gözünü serseriler gibi kısmıştı. Sanki göz kırpıyordu. 
Pastuhov, " Bunun konuyla ne ilgisi var ? "  dedi. 
Tavrında bir çelişki vardı, "Her şeyi Mertsalov yaptı ."  
" Bizim Mertsalov mu? Senin Mertsalov'un mu? Ya da başka 

bir Mertsalov mu? Bütün şehir Aleksandr Pastuhov'un devrimci 
eylemlerini biliyor. " 

Anastasia Germanovna tatlılıkla, "Bunda bir gariplik mi var?"  
diye sordu. 

Svetuhin sesini. inceltmiş, parmağını dudaklarına götürmüştü, 
" Tabii ki yok! " dedi. " Çok güzel bir durum. Harika ! Ve aramızda 
kalsın, zamanlaması çok yerinde. " 

Güldü ve bir kere daha gözlerini kıstı. 
Pastuhov, " Gözün mü seğiriyor ? "  diye sordu. 
Svetuhin yüzünü tuttu. Çok endişeli bir hali vardı. 
" Seğirme mi? Ne seğirmesi? Bir şey mi fark ettin? Korkunç bir 

şey bu. Anoçka benim gözüm seğiriyor mu? " 
Pastuhov yineledi " Bir gözün seğiriyor. "  
Svetuhin, "Ah, gözüm!"  dedi gülerek, " Gözüm savaş yorgunu 

devrimeiyi gördüğü için kamaştı. " 
"Tamam, tamam! Kutsal yolda birlikte yürü d ük, öyle değil 

" ';� "  mı. 
Svetuhin sessiz ve ciddi bir edayla, "Eminsin, değil mi? "  diye 

sordu. 
"Aklına jandarmalar gelince titremeye başlamandan bu kadar 

emin değilim. " 
Svetuhin'in gözü uzaklara daldı. Kısa bir suskunluktan sonra 

sessızce: 
" Bundan emin olmaman çok iyi," dedi. " Bir eyleme katıldığını 

belli etmemek için mi böyle yapıyorsun ? "  



" Bir eyleme katıldığını belli etmemek için mi titriyorsun? " 
"Tabii. Yalnızca bunun için. " 
" Bunu kimden saklayacaksın? "  
" Senden." 
Sessizce birbirlerine baktılar. Pastuhov'un gözü belli belirsiz seği­

riyordu. Svetuhin ise gizemli birine benziyordu. Birden lgor Pavloviç 
gülmeye başladı. Pastuhov'un yaı.ıırı.a gelip onu kucaklayarak öptü. 
"Her şey tamam. Endişelenmeyin! " dedi, sırtına vurup gülerek. 

Herkes kendini şimdi daha iyi hissediyordu. Pastuhov arkadaşı­
nın kollarından kurtulup bir şeyler mırıldandı. 

" Canın cehenneme! Seni rezil komedyen seni ! "  
" Biraz bekle. Senin biyografine döneceğiz yeniden. Ama şimdi­

lik iki sorum var. tık olarak, sen sık sık kafayı çeker misin? "  
Pastuhov ona güvenmediğini belli ederek, " Sende bir şeyler var 

galiba," dedi. Svetiıhin paltosunun kenarını kıvırarak, cebindeki 
şişkinliği gösterdi. 

" O  nedir?"  diye sordu Pastuhov. 
Svetuhin koyu renk sıvıyla dolu bir şişeyi ışığa tutunca da Pas­

tuhov pek anlayamadı, bir kere daha "O nedir? "  diye sordu. 
Svetuhin'in gözleri bir ikon arıyordu. Bulamayınca da pencere­

ye dönüp istavroz çıkardı. 
" Beni inandıramazsın, "  dedi Pastuhov, "o şişedeki ne? Yoksa 

zehir mi? "  
Svetuhin suratını asıp kafasını salladı. "Komik herif! Onun n e  

olduğunu ben sana soruyorum." 
Sonra titrek bir sesle fısıldadı, " Ev yapımıdır ."  Kaşlarını kaldır­

dı. 
Aleksandr Vladimiroviç şaşırmış gibiydi " Bu imkansız. Inanıl­

maz bir şey. Hiç kimse inanmaz. Mantığa sığmaz. İgor, eğer yalan 
söylüyorsan seni öldürürüm. " 

Svetuhin "lddialarımı doğrula Anoçka," diye rica etti. 
Aleksandr Vladimiroviç, " Bu delinin söylediklerinde en ufak bir 

gerçeklik payı var mı? "  diye sordu Anoçka'ya dönerek öfkeyle. 
"Bu zavallı şişede çok az da olsa zehir var mı? "  

Anoçka köşesinden gülümsedi " Maalesef var" dedi. 
Pastuhov şişeyi lgor Pavloviç'ten alıp ışığa tuttu. Bulutsu sarı 
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renkli sıvı ya bakıp bağırdı, "Asya, j öleli etin servisini yap ! "  
" Tanrım b u  n e  gürültü," diye seslendi Anoçka'ya ürkekçe gü­

lümseyerek. Anoçka'yı müttefiki olarak görüyordu. 
Dorogomilov'un sesi birden yükseldi, " Çi�oz var burada, " diye 

bağırıyordu. "Astrakan'dan geldi bunlar. "  
Konuklar geldiğinden beri ilk defa konuşuyordu. Çünkü baş­

langıçta arkadaşları kavga mı ediyor yoksa şakalaşıyorlar mı anla­
yamamış, sadece seyretmekle yetinmişti. Sonra Svetuhin'in tempo­
suna ve heyecanına hayran olmuştu. lgor Pavloviç duygularını çok 
güzel ifade ediyordu. Geçmişte olsa, onu oyuncu saymazlardı. Sve­
tuhin oynamış, Dorogomilov da seyretmişti. Ama şimdi aralarında, 
ona göre bir fark yoktu. Oyun Dorogomilov'un evine girmiş, onun 
izleyiciliğine son vermişti. O da artık oynuyordu. Ne kadar ilginç 
bir durumdu bu. Sanki Arseni Romanoviç sahneye çıkmış ve Sve­
tuhin'le birlikte rolünü oynamıştı. 

Pastuhov bir şey söylemedi. Sanatla ilgili tartışmalar onu yor­
muştu. Bu konuyu herkesten iyi bildiğini düşündü. Devrimle ilgili 
tartışmalar ona eskileri hatırlatıyordiı. Eskiden, açık hava gösteri­
lerinin önemi üzerine tartışılırdı. Okulların değerlendirilmesi, sa­
nattaki farklı yönserneler gibi konular onu sıkardı. Diğer sanatsal 
yönsemelerle de sanat değeri olan bir eserin yaratılabileceğine ina­
nırdı. Ama diğerleri için bir akımın destekleyicisi olduğunuzu söy­
lemeniz, gerçekten öyle olmasanız da çok önemliydi. Tıpkı politik 
partilerde olduğu gibi sanattab okulların da taraftarları vardı. As­
lında bu durumdan hiç hoşlanmazdı ama, aşırı eleştirel de olmak 
istemiyordu. Bu konudaki tavrı böyleydi. Eğer bir tartışmaya gire­
cek olursa, gerçek duygu ve düşüncelerini' yaşayan, coşkulu, seve­
cen insanların yanında olduğunu söylüyordu. Bu yüzden de kendi­
ni, gerçek bir realist olarak görüyordu. Oyunlarının çoğu salınelen­
diğine göre, bu konuda haklıydı. Yüreği, şimdi ve her zaman, yan­
lış değerlendirmeler yapıldığını söylüyordu. Mantık, doğası gereği, 
geçerli bir sebebi olan, dans gibi sanatlarda gerekliydi. Kendi beğe­
ni ve görüşlerimizin hiç değişmeyec;eğini düşünüyor, bu da çma 
mağrur bir hava veriyordu. Ayrıca bundan çok hoşnuttu. 

Svetuhin söylediklerinin, Petrograd'da her yerde duyulabilece­
ğini söyledi. Yine de kimsenin anlayamayacağı yaratılar bekleni-
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yordu. Pastuhov, Svetuhin'in naif düşünden pek hoşlanmamıştı. Bu 
duyarlılığın ancak kentlere uygun düşeceğini düşünüyordu. Svetu­
hin'in derdini anlamıştı. Bir insan aşıksa, ay bile ona yeni gibi gö­
rünebilirdi. Arseni Romanoviç makul şeyler söyleyecekti. 

"O bıyıklı adamın," . . .  adamın bıyığının neye benzediğini söy­
leyip söylemernekte tereddüt ederek eliyle bıyığını tuttu; bıyığın mi­
mozaya benzediğini söylese, kims� karşı çıkmazdı, '�belki de geçmi­
şimizle o kadar sıkı bağlan yoktur. Ama, tarihimizdeki önemli 
olayları da gö::.·mezden gelmek, kanımca yanlış olur. " 

Svetuhin, "Aleksandr, ben yalnızca bir konuya değinmek istiyo­
rum," diye araya girdi, " eğer senin yazacağın oyun, tarihi anları 
içeriyorsa, yaşadığımız görkemli dönemi de en iyi biçimde ifade 
eder." 

Pastuhov, "'Tarihi bir an', 'görkemli bir dönem"' diyerek sözü­
nü kesti, "lgor, ne kadar yüksekten uçuyorsun. Bu, Ruslar'ın gele­
neğine aykırı bir şey. Biz alçakgönüllülükle ün salmış insanlanz. Bu 
farklılık nerden kaynaklanıyor? Tarih ne güzeldir. Bir yerlerde, be­
şinci yüzyılın başında, Paris'te geçen olaylan okumuştum. Sonra 
şöyle bir cümleyle karşılaştım. 'Armagnaclar'a karşı, Cabochienler 
ve Bourgugno kuvvetlerini birleştiriyorlar.' Bunu asla unutmadım. 
Iki ya da üç yüzyıl içinde olanlar, bu gerçeği değiştirmedi. Yine, 
'Armagnaclar'a karşı, Cabochienler ve Bourgugnolar, kuvvetlerini 
birleştiriyorlar. Vesaire, vesaire.' Yani, sonuçta bir değişiklik olmu­
yor. " 

Arseni Romanoviç, " O  küçük divana oturup, tarihe farklı bir 
açıdan bakmak nereden icap etti ? "  dedi, " Bu yitip gitmiş yazılar­
dan, insanlığın acılarının ve görkeminin, ne kadar sürdüğü anlaşı­
lıyor mu? Sizin Solovyov da aynı saçmalıklan söylemiyor mu? An­
ladım artık her şeyi. " 

Anoçka bir kez daha konuşacak oldu. Ama bu sefer saflığından 
eser yoktu, hiç beklenmedik bir buluş yapmış gibi neşeliydi, 

"Aleksandr Vladimiroviç. Bence siz bütün bu yazılanlara inan­
dığınız için böyle konuşuyorsunuz. Yanılıyor muyum? "  

Pastuhov ona öfkeyle baktı, " 'Bütün bunlar' demekle neyi kas­
tediyorsun? "  

"Lütfen bana kızmayın. O eczacıya güldünüz. Ama sanata olan 
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sevgisine niye hiç sevinrnediniz? Sizin yazdıklarımza çok değer veri­
yordu. O oyunları yazarsanız avlular ternizlenir, belki boyutları bile 
deği�ir. Aslında bütün oyunlarınızın insanlara yararı olrnu�tur; me­
sela, hastalıklardan korunmuş, ölrnernişlerdir. Eğer oyunlarınızı ya­
zarsanız, nelerin olabileceğini, siz daha iyi bilirsiniz. Öyle değil mi?"  

Anoçka'nın gözleri ı�ıl ışıldı. Hayatı böyle açık ve  kolayca algı­
ladığı için, duygulanmıştı. Anastasia Germanovna, " Zavallı Saşa. 
Herkes üzerine gidiyor," dedi. 

Pastuhov buna pek aldırmıyordu. " Sevgili küçük hanım, bir 
çan, bir rnısranın üzerine korrabilir mi? Ikimiz de aynı şeyleri söy­
lüyoruz. Ama düşüncelerimiz farklı. Lütfen Igor Pavloviç hakkın­
da ne düşündüğünüzü bize anlatın. "  

" En başta, beni sorgulamaktan vazgeçin. Sizin görüşlerinize ve 
fikirlerinize karşı değilim. Ama olayların gelişimi, imgelerninizi tu­
tuşturrnuş. Şimdi içinde bulunduğunuz, ruhsal duyarlılığa karşı­
yırn. " 

Svetuhin, " Çünkü sen öyle değilsin,"  dedi, "seni daha genç sa-
nırdırn. " 

" Bunun gençlikle ne ilgisi var? " 
" Devrim gençliktir. "  
" Of! Bırakalım bunları. B u  lafları mezar taşıma yazdıracağırn. 

Ne yazık ki gençlerin sanada bir ilgisi yok. Belki de bu düşünce 
yanlıştır. Gençlik, sanada aramıza giriyor. " 

. 

Anoçka " Bunu anlamıyorum, " diye söze karıştı, " eğer gençlik 
ve devrim aynı şeylerse . . .  " Biraz duraksadı, " Devrim, yazdıkları­
nızia aranıza girebilir mi? "  

Svetuhin'in suratı asıldı, "Eğer yazdıkların devrime karşıysa, bu 
olur," dedi, sonra kafasını arkasına atıp devarn etti: "Hayır. Ola­
maz. Olamaz. Sanki fırtınalı bir bahçeden geldiniz. Orada fırtına 
ağaçları sarsıyor, rüzgar çığlık çığlığa bağırıyordu. Gönlürnüzde, 
böyle bir tiyatro var. .. " 

Pastuhov, "Allah kahretsin," diye bağırdı, " hep aynı şeyler. 
'Karrnaşa'yrnış; iğreniyorurn böyle oyuncu sözcüklerinden. Dile 
yabancı, sonradan uydurma, boş laflar. Gerçekle ilgisi olmayan, 
sahte birer maske bunlar. Onları üst üste nasıl yığdın lgor? Bu · 
abartılı sözcükleri duyunca, sanki önümde güçlü bir adam diz çö-
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küp pazularını gösteriyor." 
Biraz duraksayıp soluklanmak için sustu. Konuşmasını sürdür­

mek için sanki enerji topluyordu. Şimdi, önündeki duvarı delmenin. 
zamanı gelmişti. Ama birden susuverdi. Anoçka yavaşça kalktı. 
Korku dolu gözlerini kapıya dikmişti. Pavlik içeri girmiş, kız kar­
deşini arıyordu. Belli ki bütün gün, dur durak bilmeden kızın pe­
şinde koşturmuştu. Anoçka sandalyeden küçük bir k1z- gibi fırlaya­
rak yanına gitti. Pavlik kardeşini kendine çekip nefes nefese kula­
ğına fısıldadı. 

Arseni Romanoviç oturduğu yerden sıçradı, "Annesi nasıl ? "  di­
ye sordu utanarak. lgor Pavloviç de ayağa kalkmış, beti benzi at­
mıştı, Anoçka'ya korkuyla bakıyordu. Ken9-isinin de gideceğini işa­
ret etti. 

Anoçka yanına gelince "Evinizi görebilir miyim? "  dedi, Svetu­
hin. 

"Lütfen bunu yapmayın." 
Kız, Pavlik'in omuzunu tuttu, birlikte odadan çıktılar. Çocuk 

dönüp bağırdı. " Geri döneceğim Arseni Romanoviç."  
Svetuhin gitmek için bir kere daha yeltendi, Pastuhov'a uzattığı 

eli titriyordu, " Hadi. Yapma. Niye gidiyorsun ki? Kal biraz daha. 
Altın pabuçlar olmadan yürüyemez misin? "  dedi Pastuhov. 

"Annoçka'nın annesine ne kadar önem verdiğini bilemezsin," 
dedi sert bir edayla Svetuhin. 

Arseni Romanoviç açıklık getirdi, "Şimdi ölmek üzere."  
Pastuhov havayı yumuşatmaya çalıştı, "Nerden bileyim? "  Sve­

tuhin'i koridorun sonuna dek uğurladıktan sonra Aleksandr Vladi­
miroviç odasına döndü. 

Anastasia Germanovna kapıyı açtı. Gökyüzü batıda kırmızıydı, 
ama hava yine durgundu. Yan yana oturuyorlardı. Her şey çok hız­
lı değişiyordu. Bir süre öylece kalıp düşüncelerini toparladılar. 
Anastasia Germanovna elini kocasının dizine koyup yavaşça sordu: 

"Pilate'nin efsanesini biliyor musun? Pontius Pilate ihtiyar ve şiş­
man bir adamdı. Güneşin altına yatıp kemiklerini ısıtırken eski bir 
aristokrada konuşuyordu. Ikisi de geçmişte yaşıyordu. Mutlu, gör­
kemli ve şimdi uzaklarda kalan geçmişte. Yaşlı adam Pilate'ye, 'Juda­
ea'ya vali olduğunuz günleri hatırlıyor musunuz?' diye sordu. 'Kendi-
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ni Yahudiler'in kralı ilan eden, kızıl kafalı peygamberi hatırlar mısı­
nız? Sanırım bu olay, isyandan önce olmuştu. Din bilginleri öldürül­
mesini istediler. Son peygamberi onlara verdin. Onu Kudüs'te çarmı­
ha gerdiler. Hatırladınız mı? Ona Isa derlerdi.' Pilate güneşin altında 
biraz yuvarlandı. Gözlerini açmadan yanıtladı: 'Hatırlamıyorum"' 

Pastuhov, " Bana bu saçmalığı niye anlattın? "  diye sordu. " Ha­
tırladığım kadarıyla Svetuhin, eski arkadaşlarını unuttuğun için, 
seni azarlamıştı. Sen de utanmıştın. Niye onları arıyorsun? "  

" Beni Pilate ile mi karşılaştırıyorsun? "  
"Aman Allahım, hayır. Senin niye onları hatırlaman gerektiğini 

anlayamadım. Onlarla ne ilgin var? Onları kimseyle kıyaslayamaz­
sın kil "  

Anastasia Germanovna kafasını göğsüne yaslamıştı, " Olgun­
sun. Güçlüsün. Her şey bir tarafa, kimi arayacağını bilirsin. "  

Bir anlık bir sessizlikten sonra, Pastuhov belli belirsiz yanıt ver­
di, "Hayır Asya. Ben çok sıradan bir insanım. Zayıfım. Herkesten 
daha za yıfım. "  

Açık açık konuştuğur..2. memnun olmuştu. Asya ona güçlü oldu­
ğunu söylerken Pastuhov'un burıa karşı çıkacağını (Hayır! Hatalı­
sm!)  biliyordu. 

Kadın kocasını öptü, beklendiği gibi, itiraz etti, "Sen güçlüsün. "  
Sonra kocası öpsün diye dudaklarını uzattı. 
Pastuhov "Asya, bence burası bize uygun değil. Gitmeliyiz bu-

radan," dedi bir dakika sonra. 
. 

" Hayır sevgilim. Gitmeliyiz sözü durumu yeteri kadar iyi vur­
gulamıyor. Buradan kaçmalıyız. "  

Bunu fısıltıyla söylemişti. Pastuhov'un derin gözlerine, tutkulu 
ve umutsuzca baktı. 
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O N  Ü Ç  

Olga lvanovna ölmek üzereydi. 
Şu anda geceyarısı olmuştq ye yapılabilecek -bir şey yoktu. 

Anoçka yatağa oturup bacaklarını iki yana açmıştı. Kafasını elleri­
nin arasına alıp duvara yaslandı. Gözlerini kısmış tavana bakıyor­
du. Pavlik ve babası, annesinin başucundaydılar. 

Annesinin sanki uzaklardan, yerin altından gelen hırıltılı nefesi­
ni duyuyordu. Insan nefesine benzemiyordu. Oysa annesinin, Olga 
lvanovna'nın nefesi, böyle değildi. 

Guguklu saat üçü çaldı, sarkacın tıkırtıları işitildi. Bu sesler, mı­
sır patlaklarını andırıyordu. Anoçka başka bir ses duymadı. Zor­
lukla ayakta duruyor, uykusuzlukla boğuşuyordu. Çünkü annesini 
yalnız bırakmak istemiyordu. Düşünceleri gibi, sık sık uyandığı 
için kesilen kısa düşler görüyordu. Babasını, sonra onun bir arka­
daşım, hatta kendini bile görmüştü. Sonra annesiyle karşılaşıyor­
du. Herkes hafif bir perdeden geçiyormuş gibi rüyasına giriyordu. 

Olga Ivanovna'nın küçük ve telaşlı bir görüntüsü vardı. Bir an 
müşterisine, dikişini zamanında yetiştirmek için kalabalığın arasın­
dan aceleyle ilerliyor, başka bir an da pazarda, lahana yüklü bir 
arabaya yetişmeye uğraşıyordu. Seçtiği lahana çok güzeldi, fiyatı 
da uygundu. Ya da annesini, bir masaya eğilmiş kumaş keserken 
görüyordu. Sonra o telaşlı, çalışkan ve zarif eller, dikiş makinesin­
de kumaşa şekil verecekti. Annesi, düşebilecekleri bir çukurdan on­
ları kurtarmak için alınteri dökerek çabalıyordu. 

Ailenin reisi, Tihon Parabukin uruarsız bir alkolikti. Ama asıl 
reis babaları değil, tabii ki Olga Ivanovna'ydı. Kocasının ve çocuk­
larının sorumluluğunu Olga lvanovna üstlenmişti. Tihon ona ta­
mamen bağımlıydı. Olga Ivanovna yardıma muhtaç bir bebeğe ba­
kar gibi bakıyordu · kocasına. Kadının bütün amacı, Anoçka ve 
Pavlik'i her şeye rağmen büyütmekti. Olga Ivanovna çok kararlı, 
yılmaz ve çalışkandı. Ağzına asla alkol koymazdı. 

Anoçka'nın eğitimine lzvekova yardımcı oluyordu. Çocuğa 
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okumayı o öğretmiş, lise seviyesine getirmişti. Öğrencilere Yardım 
Kurulu'na Anoçka'yı önererek burs verilmesini istedi. Ayrıca kıza 
yardım etmek için her zaman hazırdı. Bir keresinde Olga Ivanav­
na'ya dikiş makinesi almış, kadın da Izvekova'ya duacı olmuştu. 
Gerçi bu yardım bir yerde, onun emeğinin karşılığıydı, üstelik onu 
ailelerinden ayrı görmüyorlardı. 

Parabukin birkaç kez karısına yardımcı olmayı denedi. Ama, 
kazandığından fazlasını harcıyordu. Çocuklarını, özellikle de 
Anoçka'yı çok seviyordu. Ama bu sevgide -bir gariplik vardı. Olga 
İvanovna ise çok fedakardı. Kızının her zaman iyi durumda olaca­
ğından, yaptıklarının boşa gitmeyeceğinden kuşku duymuyordu. 

Anoçka'nın kafasında bütün olanlar yalnızca birer düşünce ola­
rak dolaşmıyordu, bir kısmı belli belirsiz hayaller halindeydi. An­
nesinin yuvarlak, güzel gözlerine baktığında gördüğü şeyler şimdi 
ona göre geçmişte kalmış gibiydi. Anoçka yatağına iplerle bağlan­
mış gibi hareketsiz yatıyordu. Elleri ve ayakları uyuşmuştu. Anıla­
rı bölük pörçük hayal ettikçe, annesinin ölümünün aileden birinin 
ölümü gibi sıradan bir olay olmadığını, ailenin yıkılınası anlamına 
geldiğini düşünüyordu korkuyla. 

Odadaki seslerin değiştiğini fark etti. Saatin sarkacı her zaman­
ki gibi salınmıyordu ama tıkırtıclan başka bir ses de işitilmiyordu. 
Hemen doğruldu. Parmaklarına ve dizlerine giden kan soğumuştu. 
Derin bir şaşkınlık kapladı içini. Bunu uzun bir sessizlik izledi. 
Sonra yine hayret ve yine sessizlik. 

Yani sonumuz mu gelmişti ve bu şimdi mi gerçekleşmişti? Hep 
böyle mi olurdu? Evet daha dün, doktor, annesinin durumunun 
çok ciddi olduğunu söylemişti fakat o annesinin öleceğine inanma­
mıştı. Bu sabah Olga İvanovna'nın daha iyi olduğunu görünce de 
Anoçka krizin geçtiğine kanaat getirmiş annesinin kefeni yırttığını 
düşünmüştü. 

Daha önce, Anoçka'nın kucağında taşıyabileceği kadar zayıfla­
masına neden olan berbat bir tifüsten de kurtulmuştu kadın. İyile­
şip ayağa kalkmış, dikiş dikmeye bile başlamıştı. Şimdi o zaman­
kinden daha önemsiz bir hastalıktan niye ölsündü ki. Hayır. Bu 
yalnızca bir krizdi. Krizin sonunda ya da en şiddetli anında da ola­
bilirdi. Olga lvanovna bunu da atlatır, derin bir nefes alırdı. 
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Niye derin bir nefes alamasındı ki ? Belki daha şiddetli ve acılı 
çırpınacaktı ama yine aynı şeyler olacaktı. Bir insan nasıl böyle hı­
rıltı çıkarabilir, annesinin küçük ve zayıf göğsünden bu sesler �asıl 
gelebilirdi? Şimdi ortalığı sessizlik kaplamıştı. 

Çırpınmalar bitmiş miydi, ona mı öyle geliyordu? Bu son nefe­
si olabilir miydi? Hayır. Imkansız. Dikkatini tam olarak verseydi, . ' -

bu durumun farklı olduğunu, annesinin can çekiştiğini anlardı. 
Niye başka çırpınma olmamıştı? O zaman ardından, başka çır­

pınm<tlar gelirdi. 
Annesi son nefesini vermişti. Uzun süredir sessizdi. Çok sessiz­

di. Her şey bekleyiş halindeydi. Tamam. lşte şimdi başladı. Tamam 
şimdi başladı. Ama bu çırpıntılar daha farklıydı. Hafif hafif, sar­
sıntılar halinde geliyorlardı. Ne olabilirdi bunlar? Anoçka titrek 
bir sesle, "Nedir bunlar? "  diye sordu. Ve sonra, annesinin çırpıq 
tılan, yerini hıçkırıklara bıraktı. Sesler aralık kapıdan alt perdeden 
geliyordu. Babası ağlıyor, vücuduyla yatağın kenarlarına vurarak 
kesilmek bilmeyen garip sesler çıkarıyordu. 

Anoçka, "Nedir bu? " diye bağırdı. Kalkmak istedi, ama zayıf 
ve ince vücuduna ağırlık çökmüştü. Daha önce başına hiç böyle bir 
şey gelmemişti. Yatakta hareketsiz, kalakal dı. 

Pavlik üstü başı dağınık, odaya geldi, saatin yanına bir sandal­
ye çekti. Tırmanıp sarkacı durdurdu. 

Anoçka, "Niye böyle yaptın? "  diye sordu. Yatakta oturuyordu.  
Pavlik cevap yerine, öf1<:eli, ela gözleriyle, sert sert baktı. Sanki 

onu azarlıyordu. Tabii ki ona, aileden biri ölünce bütün sarkaçla­
rın durdurulacağı açıklanmıştı. 

Güneş çoktan doğmuştu. Yine de eşyalar zor seçiliyordu. Anoç­
ka annesinin odasına girdi. Üzerine dar gelen bir Rus gömleği giy­
miş olan babası, karyolanın kenannda önüne eğilmiş oturuyordu. 
Bu uzun boylu zayıf adamın başı, ileri fırlamış omuzlannın üzerin­
de küçücük kalmıştı. Annesi tuhaf görünüyordu, onu tanımakta 
zorluk çeken Anoçka korkarak uzaklaştı, duvara yapışıp kaldı. 
Köşeye çekilip büzüldükçe büzüldü. Ağlayacak gibiydi, ellerini 
gözlerine götürdü. Bu arada küçük bir rafa çarpmış, üzerinde par­
lak, renkli çiçekler bulunan bir vazoyu devirmişti. Vazo, evdeki tek 
süs eşyasıydı. 



Babası sesi duyunca doğrulup kalktı. Çarşafı kavradığı gibi par­
çaladı. Sonra diz çöküp ağlamaya başladı. Olga İvanovna'nın, za­
rif ayaklarını öpüyordu. 

Anoçka vazoyu yerden kaldırıp rafa koydu. Sonra, odadan ko­
şarak çıktı, kendini yatağına attı. Başını yastığın altına soktu. 

Evlerine iki gün boyunca çeşit çeşit insan geldi. Komşular, ar­
kadaşlar geldiler, gittiler. Öğütler verdiler, teseliide bulundular. 
Oysa Olga Ivanovna yaşarken, bu kadar ilgi görmemişti. Masanın 
üzerinde yatıyor; ev�cri, küçüldükçe küçülüyordu. Anoçka gelen 
herkesle konuşuyor ama kimin gelip gittiğini hatırlamıyordu. 

En önemli ziyeretçi Parabukin'i meyhanede de yalnız bırakma­
yan arkadaşı Mefodi Siliç'ti. Mefodi daha sonra da sık sık geldi. 
Geride kalanlara moral vermek gerektiğini düşünüyordu. Geldiğin­
de sundurmanın altına ya da akasyaların olduğu avluya geçip Me­
fodi'nin cebinde taşıdığı şişeyi boşalttılar. 

Svetuhin'i de çağırmışlardı. O da Olga Ivanovna'nın ayak ucu­
na bir demet leylak bıraktı. Zaten evdeki ağır çiçek kokusundan 
burasının bir ölü evi olduğu hemen belli oluyordu; o kadar çok çi­
çek vardı. 

O gün İgor Pavloviç, Anoçka'nın yürüyüşe çıkmasını önermiş­
ti. Kız öneriyi ilkin k;:ı,bul etti ama daha kapıdan çıkar çıkmaz ölüy­
le ilgili konuşmalar ilgisini çekti, bu konuşmalara kendisi de katıl­
dı ve kararını değiştirerek geri döndü. 

Vera Nikandrovna da gelmiş, işlemeli ipek bir şal getirmişti. Şa­
lı, kenarlarıyla ellerini kapatacak şekilde Olga Ivanovna'nın başına 
sardılar. Annesi, pırıltılı ipek şalın altında çok saf ve temiz duruyor­
du. Daha fazla dayanamayan Anoçka diz çöküp yüzünü Vera Ni­
kandrovna'nın etekliğine gömdü. Küçük bir çocuk gibi korkmuştu. 
Vera Nikandrovna, uzun süre hafif hafif buklelerini okşadı. 

Bu acılı görevleri yerine getirirken Pavlik yoğun bir enerji gös­
terdi; küçük ve hızlı bacakları hiç durmadı. Gerekli adresleri bulu­
yor, babasının işlerine de yardım ediyordu. Mezarlığa geldiğinde 
oradaki varlığının ne kadar önemli olduğunu anlamış, bundan bü­
yük bir gurur duymuştu. 

Bu arada Meşkovlar tarafından çağrılmıştı. Orada Vitya'ya bü­
tün olanları anlattı. Hasta olmasına karşın Elisaveta Merküryevna, 



Olga lvanovna'ya gidip, gönül borcunu ödemek istiyordu. Onun 
yatağından çıkmasına izin vermediler. Ama Olga Ivanovna'nın 
ölümüyle ilgili ayrıntıları öğrendi. Pavlik'i, paraları olup olmad-ığı­
nı öğrenmek için çağırmışlardı. 

Hemen oluşturulan aile kurulunda Pavlik, babası ve kız karde­
şiyle eşit söz hakkına sahip oldu. Parabukin Meşkovlar'dan yardım 
kabul etmeyeceğini söyledi, � . 

"Annen hayattayken, Meşkovlar'dan yeterince zarar gördü. 
Küçükken sizi nasıl kırdıklarını unuttun mu? Cenaze için yardım 
kabul edeceğiz ve gereğini yapacağız. Şimdilik Izvekovlar'dan, bi­
raz bir şeyler alacağız ."  

Anoçka, "Vera Nikandrovna bana biraz para verdi ama, bize 
yetmez, " dedi. 

_ "Aktör arkadaşından biraz yardım iste. Seni kırmaz. Aslında, 
bu bir tür borç vermektir, " dedi babası da. 

Anoçka hiçbir şey demeden başını eğdi. Babası, Olga Ivanav­
na'nın yatağına, bütün ağırlığıyla çökmüştü. Ağlıyordu. Aynı du­
rum, geçen birkaç gün içinde de tekrar etti. Anoçka bir keresinde 
yüzünü öne eğip, acı acı konuştu, "Hep senin votkan yüzünden bu 
duruma geldik baba . "  

Babası d a  boynunu bükerek yanıt vermişti, "Evet, evet, benim 
votkam yüzünden. Ama her şey, votkaya bağlanabilir mi? Ben hiç­
bir şey yapmadım mı? Yalnızca, votkayla açıklanabilir mi her şey? 
Beni suçluyorsun. Akıllısın ama, işin iç yüzünü bilmiyorsun. Hal­
buki uzun zamandır votka içmiyorum. Kamyon mazotuna benze­
yen kirli bir karışımla idare ediyorum." 

"Vitya'nın annesinden bir şey istemiyorsanız, Arseni Romano­
viç'ten yardım isteyeceğim. Bir şeyler alırız," dedi Pavlik. 

"Evet bu olabilir oğlum. Bize yardım edecektir. İyi bir insandır."  
"Doğru," dedi Anoçka, " bizim yeteri kadar paramız yoksa, on­

dan isteye biliriz. Hem de gerçekten ihtiyacımız var." 
Birtakım işlemler yavaş yavaş yapıldı. Ne ,zaman biri ölse böyle 

sıkıntılar yaşanırdı. Kederli oldukları için ellôfindeıi bi:f�Y gelmi­
yor, ilk başta aile bu işin altıpdan kalkamayacakmış gibi görünü­
yordu. Ama yapılması gerekenler birer bi�er halledildi. Yaşamın 
onca güzelliğine rağmen kaçınılmaz son geliyor, ölüler son dinlen-



me yerlerine gidiyorlardı. Bu sonsuza kadar tekrarlanacaktı. 
Üçüncü günün sabahında taze ahşap kokan tabut geldi. Ölü içi­

ne konuldu, sonra yere indirildi. Pavlik Vitya'dan yardım istedi. Vit­
ya, Olga lvanovna'nın ayaklarına denk gelen kısımdan taşımak isti­
yordu. Ellerini tabutun altına kaydırıp sopalara yapıştığıncia bütün 
vücudu kasıldı. Sonunda tabut yerine yerleştirildiğinde ellerine yapı­
şan zifti temizlerneye çalıştı. Ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın koku 
çıkmıyordu. Cenazeye umulduğundan daha çok insan geldi. Ama 
ölü taşınırken, hepsi kapıda kalmış, mezarlığa çok azı gelmişti. 

Bir araba kiralamışlardı. Oradan ayrılırlarken, Parabukin, 
"Her şey tamam," diye mırıldandı, " Olga Ivanovna memnun ol­
muştur. Burada olsa, 'T eşekkürler Tişa. T eşekkürler' de,rdi. 

O zamanlar, parasızlıktan sadece mezarı kazdırmak için adam 
tutulur, mezarın doldurulup kapatılmasını cenazenin sahipleri ya­
pardı. Bu iş için, kazma ve kürek gerekiyordu. Cenaze alayı belirli 
bir yerde durunca Pavlik ve Vitya kazılan mezara koştular. Orada 
komşuların da yardımıyla yapılması gerekeni yaptılar. 

Hava sıcak ve rüzgarsızdı. Kenttekiler, toprağın her zerresinin 
gökyüzünün maviliğini ve beyazlığını içine çektiği böyle havalara 
artık alışmıştı. Insanlar, kendilerine sürekli cenaze arabasını izle­
melerini söyleyen sürücüsünün eski püskü giysiler giydiği cenaze 
arabasının arkasında beklediler. Arabaya koşulu adar, durmadan 
başlarını sallıyordu. 

Uzaktan bir otomobil bdirdi. Araba, tepeye doğru hızla ilerle­
dikten sonra kavşakta durmak zorunda kaldı. Ya geçmesi için ce­
naze alayı yol verecekti ya da otomobil kaldırıma çıkacaktı. Üstü 
açık otomobildeki adam doğrulup şapkasını çıkardı. Sonra kapıyı 
açıp çıktı, cenaze arabasına kadar yürüdü. 

Anoçka gelenin Kiril olduğunu anlamıştı. Yanına gelip onunla 
tokalaşan Kiril, kızın elini uzun süre avucunda tuttu, bir süre bir şey 
söylemeden durdu. Kızın eli hala avucundayken hızlı hızlı konuştu: 

" Sizinle birlikte cenazeye gelmek isterdim, ama olmadı. Bazı 
acil işler çıktı. Umarım beni affedersiniz." 

Anoçka ellerini geri çekti, "Teşekkür ederim." 
Ilgi odağında olduğunu anlaması için Kiril'e bakması gerekmi­

yordu. Vera Nikandrovna suçlayan bakışlada Kiril'i süzdü. Doro-
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gomilovlar ise olanları uzaktan izliyorlardı. Kiril'i, çocukluğundan 
ammsıyorlardı, ama uzun zamandan beri hiç görmemişlerdi. Para­
bukin gelenin kim olduğunu anlayamamıştı ama otomobille gel�­
leri tuhafına gitmişti. Bu arada Pavlik ve Vitya'ya kimin göz kulak 
olacağını merak tdiyordu. 

Kiril'i eski bir arkadaşı gibi karşılayan Svetuhin onu önemli bir 
görevde, ne zaman göreceğini sordu. Ama lzvekov Jazla yakınlık 
göstermedi. lgor Pavloviç de ona uyup geri çekildi. Biraz sonra Izve­
kov, Mefodi Siıiç'i, bir kenara çekip b::ı koşullarda iş konuşup konu­
şamayacaklarını sordu. Mefodi, "Niye olmasın? "  dedi omuzlarını 
silkerek. Sonra şu tekerlerneyi söyledi, "Uyu, ey ölü, ne hüzün, ne de 
özlem, döndürmez seni; yaşa, ey dünya, bütün yaşam senin." 

Svetuhin, geç kalmıştı. Çocuklar kazma ve küreklerle geldiler. 
Cenaze arabası da yola koyuldu. 

Kiril, Anoçka'dan uzaklaştı. " Bir şeye ihtiyacınız olursa, anne­
me söyleyin. Böylece, benim de haberim olur. Lütfen dikkatli 
olun," dedi tekrar yaklaşmaya yeltenerek. 

Çevredekilerin, onu ayıplamasından korkuyormuş gibi bir ha­
li vardı. 

Anoçka başını eğdi. 
Kiril, kızın yanı başında yürüyordu. Sonra aceleyle arabaya git­

ti. Şoföre koşeye çekip durmasını söyledi. Orada, kafası açık, diz­
leri koltuğa çivilenmiş gibi bir süre durup cenaze törenini uzaktan 
izledi. Birden Anoçka dönüp arkasına baktı. Bakışı ışıltıiı bir hilal 
gibiydi. 

Kiril, bir iki saniye daha seyrettikten sonra yerine oturdu. Oto­
mobil oradan uzaklaştı. 

Şoföre, "Acele et," dedi. " Geç kaldım." 
Saatini çıkarıp uzun uzun baktı. Otomobil sarsıldıkça, saat de 

yer değiştirirdiği için onu göremiyor ya da zamanı anlayamıyordu. 
Parabukin dikkatle açık çukura bakıyor, mezarın çevresine di­

zilen herkese usulca yaklaşıyordu .  Bir şey sormak ister gibi bir ha­
li vardı. Insanların sadece yüzlerine bakıyor sonra da uzaklaşıyor­
du. Mefodi omuzundan çekti " Ne istiyorsun? "  diye sordu ona. 

Parabukin, " Dindar bir insandı," dedi. 
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Herkesin duyacağı bir sesle sordu Mefodi, "Dini tören mi yapa­
lım ? "  

Parabukin " Her şey boş," dedi şaşkın şaşkın, " ama b u  ona ya­
kışır, değil mi?"  

Sonra utanarak kız kardeşine baktı. Anoçka, Vera Nikadrov­
na'ya danıştı, Parabukin'in söylediklerine katıldıklarını belirttiler. 

Parabukin haçların arasında kayboldu, az sonra da cüppeli bir 
rahiple geri döndü. Tabutun kapağını açıp yaklaştılar. Rahip kut­
sal bir kutuyu ölürrün üzerinde gezdirdi, duaya başladı. Sesi güç­
lüydü, sanki yukarılardan geliyordu. Kutsal kutudaU çanlar sanki 
ağaçlardaki kuşlaQn gittikçe artan cıvıltısına cevap ve :iyordu. 

Dorogomilov, Pavlik ve Vitya'nın arasında, ona çok uzaklar­
daymış gibi gelen gökyüzüne gözlerini dikmiş duruyordu. Mefodi 
çok duygulanmış, bas sesiyle ilahiye katılmıştı. " Duy beni Tan­
rım."  

Rahip ölürrün yanından ayrılırken gözü işlemeli şala takıldı ve 
" Şal da gömülecek mi? "  diye sordu. 

Anoçka bu soruyu " evet" diye yanıdarken Parabukin mırıldandı: 
" Her şey onunla birlikte gidiyor, her şey. " 
Şalı kıskanç bir tavırla eşinin yüzüne örttü. Anoçka annesir,i 

son kez görebildi. Korkunç bir güç onu şimdi kendini çok mutlu ve 
temiz hisseden Olga Ivanovna'ya doğru çekti. Kız birden ileri fırla­
yıp önünde diz çöktü. Tabutun yanında şalı tutarak annesinin sı- , 
cak ve yumşacık ellerini öptü. Parmaklarını kaldırıp dudaklanna 
götürdüğünde, daha ölmemiş olan iğne yaralarını hissetti. Işten 
yıpranmış bu eller nasıl da sevecendi. Sevgi dolu okşayışları hiç bit­
memiş, hep sürmüştü. Anoçka annesinin ellerini kendini paralarca­
sına öpüyor öpüyor, gözyaşlarıyla ıslatıyordu. 

Anoçka'yı tabuttan uzaklaştırmaya çalıştılar. Svetuhin üzerine 
eğilmişti. Ama o kederden buruşmuş ve sanki ufaimış yüzünü sile­
rek aniden kalkıp uzaklaştı oradan. Mezarlıkta uzun zamandır iş 
gören yaşlı bir kadın kesti yolunu. 

" O  senin neyindi? Kız kardeşin mi? "  diye sordu. Annesi oldu­
ğunu öğrenince de yüksek sesle bir şarkı söylemeye başladı, "Ah, 
şimdi bir gelin gibisin, zavallım. Martı kadar masumsun. Huzur 
içinde yat. " 



Tabutun kapağını örttükten sonra Parabukin çekiçle çaktı. Öy­
le gürültü çıkmıştı ki ses haçların arasından yankılandı. Mezar ka­
zıcı biraz ilerde dikiliyordu. Bir yumak ip çıkarıldı; tabutun altma 
yerleştirildi. Tabut mezarın yanındaki yeni kazılmış toprağın üze­
rine konuldu. 

Birden bir işçi gibi bağırdı Mefodi Siliç, " Döndürün tabutu. 
Döndürün. " 

Parabukin, cansız sesle "Niye ?" ·diye sordu. " O  tarafta bir haç 
var, ayakları haça çevrili olmalı." 

"Ne demek istiyorsun? Haç kafasına dönük olmalı ."  
"Kime öğretiyorsun? Malışer günü, ölüler haça ve doğuya ba­

karak dirilirler. Aniadın mı? Haç ayaklara bakmalı ."  
Parabukin karşı çıktı. Bir süre gürültüyle kavga ettiler. Sonra 

Mefodi işi karara bağlasın diye rahibi aradı. Fakat rahip çekip git­
mişti. 

Sinidenerek mezar kazıcılara baktı, " Niye bir şey söylemiyorsu­
nuz ? "  

Sözüne değer verdiklerini ama para söz konusu olunca çekip 
gittiklerini bilen mezar kazıcı isteksizce konuştu, "Tabutu döndü-

. .  " run. 
Tabut aşağıya indirilince Parabukin üstüne toprak atmaya baş­

ladı. Toplananlar da geleneğe uygun biçimde onu izlediler. Parabu­
kin toprağı öyle bir hızla ve tutkuyla atıyordu ki, mezardan kızıl 
bir toz bul u tu yükseldi. Yanakları solmuş, saçları güneşte bembe­
yaz olmuştu. Alnından ter damlıyordu. 

Mefodi, "Yeter artık, biraz da biz yapalım," dedi- onu durdur­
maya çalışarak, ama başaramadı. Parmakları inançla kenetlenmiş, 
kazdıkça kazıyordu. Sanki oradakilerle yarışıyarmuş gibi bir ara 
hızlandı. Y orulunca normal temposunda devam etti. 

Parabukin oradaki bir mezardan destek alarak yere çöktü. 
Bitkin gözüküyordu. " Olga Ivanovna . . .  sevgilimiz . . .  ellerimiz­
le . . .  " diye kesik kesik cümlelelerle mırıldanıyordu. Anoçka, onun 
yanından ayrılmadı. O sırada lgor Pavlaviç küreği Pavlik'in elin­
den aldı, toprak atmaya devam etti. Onu Arseni Romanoviç ta­
kip etti. Sonunda hepsi mezarın içine girerek son biçimini verdi­
ler. Mezar toprakla aynı seviyeye geldikten sonra üzerine biraz 
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daha toprak atıp küçük bir tepe oluşturdular. Ağacın üstündeki 
kuşlar cıvıldaşarak uçuşunca hareketlenen dallar Anoçka'nın bir 
anlık mezarı görememesine neden oldu. Sona kalan toprak nem­
li, çamur gibi olduğu için artı.k tozda kalkmıyordu, her şey net­
leşmişti. O sırada ayağa kalkan Parabukin, " Ben gidiyorum, " de­
di. Anoçka onu alıkoymak istedi ama o,  " Onu görrnek istemiyo­
rum, belki sonra, " dedi. 

lgor Pavloviç, solgun leylaklan mezarın üzerine koydu. Sonra 
h erkes sessizlik içinde rnez:ırlıktan ayrıldı. Tramvay durağına 
geldiklarinde Pavlik, Vitya ile beraber Volga kıyısına gideceğini 
söyledi. Anoçka ise eve gelmesini, kazınayı ve küreği geri verme­
si gerektiğini söyledi. Pavlik'in kaşları çatıldı. Ablasına, ona oku­
ma yazma öğreten a blasına nasıl karşı çıkabilirdi. Evdeki önem­
li her konuda o karar verirdi. . 

Belki de ş imdi, ev tamamen ondan sorulacaktı. Bunun çok zor 
olduğunu düşündü Anoçka, çünkü lgor Pavloviç ile birlikte bir 
tiyatro kuracaklar, b öyle olunca da ev için zamanı hiç kalmaya­
caktı. 

"Evde ne var ? "  diye sordu Pavlik. 
" Eskiden ne varsa. Her şey eskisinden daha iyi olmalı, " diye ya­

nıtladı Anoçka. 
Pavlik öfkelendi, " Ben bir şey yapmıyorum. Hayatın neye ben­

zediğini sen de biliyorsun." 
Anoçka belli belirsiz güldü. Tramvay gelmişti. 
Değişik duraklarda inen arkadaşlan giderken Pavlik'in elini tu­

tup hafifçe omzuna vurarak, hatta sanlıp saçını çekiştirerek ona 
hoşça kal diyorlardı. !gor Pav]oviç çenesine dokunmuş, Vera Ni­
kandrovna da yanağından öpmüştü. 

Pavlik, " Bu kadar. yeter," diye düşündü. 
Anoçka, evin avlusunda dolanırken, Mefodi Siliç'le babasını 

akasyaların altında gördü. Iki büklüm oturuyor, kafa kafaya ver­
miş, felsefe konuşuyorlardı. Onları rahatsız etmeyeyim, diye dü­
şündü. 

Evi toplamak, gözüne ilk kez bazıları fazlaymış gibi görünen eş­
yalan başka yerlere koymak gerekiyordu. Küçük odalarda çok eş­
ya vardı. Fakat değişiklik yapmak da �ordu. Annesinin yatağını 



kaldıramazdı. Belki üstüne dikiş makinesini koyduğu sandalye baş­
ka bir yere gidebilirdi. Ne garip, ölüm söz konusu olduğunda 
önemsiz şeyler bile değişiyordu. 

Anoçka çalışmaya başlamıştı, ama bir şey üretemiyordu. Anılar ' 
çalışma isteğini götürmüşlerdi. Birden kırmızı benekli bir kumaşı 
tuttuğunu fark etti. Kumaşlar kesildikten sonra artan sayısız parça­
cıklardan biriydi. Pencerenin yanında, elindeki kumaş parçasıyla 
hareketsiz duruyordu. Başka bir parçasını, annesi elinl. kestiği za­
man kullanmıştı. Dikl� makinesi çalışırken kumaşı iğnenin altında 
tutmaya zorlanan Olga lvanovna parmağından ne çok çekerdi. Eli­
ne iğne batınıştı yine. Hangi elineydi? Sağ eline mi? Hayır, sol eline. 
Anoçka, o kumaş parçasını çöpe atamadı. Kitapların üstüne koydu. 
Sonra, rengi zamanla pembeleşen bir fotografa baktı. Bu fotografa 
aşıktı. Etekliği yerlere kadar uzanan annesi bir koltukta oturuyor­
du. Dizinde, bacakları çarpık küçük bir kız vardı. Bu Anoçka'nın 
ölen kardeşiydi. Onun yanında, kısa bir paltosu, bol pantolonuyla, 
Parabukin oturuyordu. O zamanlar, trenlerde çalışıyordu Parabu­
kin. Anoçka onu hiç böyle anımsamıyordu. Belleğinde, daha çok, 
evde giydiği gömlek ya da sonralan üstünden çıkarmadığı Tolstoy 
stili gömlek yer etmişti. O zamanlar daha rahat işlerin peşindeydi. 
Gözleri annesinin ve kız kardeşinin gözlerinin benzeriydi. Gözbe­
beklerindeki küçük noktalar sanki bileylenmiş gibi fıldır fıldırdı. 

Bir süre sonra saatin, evi dolduran tik taklan işitildi. Orada tıp­
kı eskisi gibi duran saati eliyle tuttu Anoçka. Annesinin elleri üçü 
yedi geçe kenetlenmişti . .  Anoçka biraz�duraksayarak konuştu, 
" Onu çalıştırsa mıydık Pavlik? "  

-

/ 

Pavlik böyle bir soru beklemiyordu, yanıt veremedi. Sadece, -ev­
de biri öldüğünde saatierin durdurulduğunu bilirdi. Ama saatierin 
ne zaman çalıştırılabileceğini kitap yazmıyordu, tabii saatin yeni­
den çalıştırılması gerekiyorsa bu söz konusu olabilirdi. Belki de bir 
daha hiç çalıştırılmamalıydı. Aslında bir insan öldü mü bir daha 
uyanma yacaktı. 

Anoçka, " Bu rakamlan hiç unutmayacağım," dedi ellerine ba­
karak, Pavlik yine yanıtlamadı. 

" Git, saatin kaç olduğunu öğren," dedi Anoçka. 
Pavlik komşulara sormak için gidince Anoçka sarkaçı çalıştırdı. 
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Aslında kararları kendi başına verecek gücü yoktu. Dışarıya çıkıp 
babasının yanına gitti. 

Parabukin, bir kütüğün üstündeki mukavva parçasına oturu­
yor, Mefodi Siliç de bir aşağı bir yukarı volta atıyordu. Belli ki ka­
pışıyorlardı. Birbirlerine şaşırtıcı sorular soruyor, sonra da tartış­
maya başlıyorlardı. Ama hiç kavga etmiyor, birbirlerine saygı du­
yuyorlardı. 

Birkaç yıl önce ilk karşılaştıklarında da bu basamakta yüz yüze 
gelmişlerdi. Biri iniyor, öteki çıkıyordu. Biri çok içtiğinden tiyatro­
dan uzaklaştırılmış, diğeri hastalığı yüzünden likörü bırakmış, iş 
bulmaya çalışıyordu. O günden sonra araları düzeldi. Şimdi Para­
bukin'in durumu arkadaşından daha iyiydi, çünkü bir işi vardı. 

Parabukin, kızına oturmasını söyleyerek yana kaydı. Ama 
Anoçka'nın istediği bu değildi. 

"Annemin yatağını Pavlik'e mi vereceğiz diye sormaya geldim. 
Onunki, kendisine küçük geliyormuş, "  dedi. 

" Ben de aynı şeyi düşünüyorum. Sana yardımcı olayım mı? "  
Anoçka döndü, "Hayır. Pavlik bana yardım edecek, " dedi. 
Babası, o gittikten sonra kafasını salladı, "Annesine, Olga Iva-

novna'ya benziyor. Zariftir ve içi kımıl kımıldır. Ama, bana da 
benziyor. Her şeyi istiyor. Kendine özgü istekleri var. Bu da tabii 
ki tehlikeli ." 

" Sana benziyorsa kötü, " dedi Mefodi, " bir yerde mutluluğu bu­
lamazsa, başka yere gidecektir. Yalnız gururu buna engel olur. An­
nesini rahipten nasıl da korudu. Ölüm. Ah ölüm, bize çok acı veri­
yor kardeşim. llahi söylemek bile fayda etmez." 

"llahiyi benim için ortaya attın değil mi? Şarkı söylerken senin 
de bize katıldığını görmedim mi sanıyorsun ? "  

Mefodi, " Ilahi söyleyen anılarımdı, ben değil. Eski alışkanlıkla­
nın beni bırakmıyor,"  dedi utanarak, 

" Sen kendin için bir mazeret bulabiliyorsun. Benim böyle bir 
şansım yok. Rahibin adını neden andım biliyor musun? Ölmüş ka­
nma borcumu ödemek için. Şimdi anlamışsındır. Onun da anıları 
var." 

" T  ann' dan korkuyor musun? "  
"Niye bunlarla uğraşıyorsun? "  dedi Parabukin h üz ünlü bir 
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edayla, "Hepsini çöpe atmadık mı? Ser} de, ben de. Sanki umutla­
rıını ve düşlerimi unutmuş gibisin. " 

Mefodi kahramanca bir edayla konuştu "Senin düşlerin. Onla­
rı hep yüceltirsin, '� dedi. Mukavvanın tam kenarııida oturuyordu, 
"Düşlerini değiştiremiyorsun değil mi? Onları bir kere yakaladın 
mı, düş olmaktan çıkadaL Tanrı da böylediL Onu göremediğin za­
man, senin için Tanrı' dıL Ama eğer görürsen, odun yığınından bir 
farkı kalmaz. Bir id ol haline gelir." 

Parabukin gücenmişti, " Biraz önce kendin, insanların düşleri 
olmadan yaşayamayacağını söylemiştin. "  

"Evet, söyledim. Doğru, böyle bir şey kesiıilikle olamaz. Ama 
düşlerle gerçekleri kanştırmamalıyız. Rüyalanmızın gerçek olması­
nı İstersek, odun yığınıyla karşılaşırız. Anlıyorsun değil mi? "  

" Odun yığını sensin." , 
"Tamam. Felsefe terimlerini kullanırsak, bu düşler, maddeleş­

miş düşlerdir. " · 

" Düşünceni kendine sakla. Insanın en güzel yanı düşleridiL Sen 
de böyle düşünmüyor musun zaten? Eğer rüyalarımız Tanrı'yı ya­
ratıyorsa ben de Tanrı'yım. Istediğim her şeyi yaparım. Dünyayı 
güzel bir yer haline getirmek istersem, kimse beni tutamaz. Siz de 
aynı şeyi söylemiyor musunuz? Ama şimdi beni yalnız bırakıyorsu­
nuz. Filozofluğunuz beni sıktı. Çocuklarıma iyi davranmadım ve 
yüreğim onları arıyor. Ama dindar değilim." 

Parabukin ayağa kalkmış, kütüğü eline almıştı. Mefodi onu kı­
sık gözlerle izliyordu. Belli ki bu durumdan hoşlanmamıştı. 

" Bir zamanlar Tanrı gibi olduğunu söylüyorsun. Olga İvanov­
na'nın anısına bir yemek veremez misin? Rus geleneklerine uygun 
bir yem el<. Menü zengin olmalı ."  

Parabulzin üşümüş gibi titredi. Kendini acındırmaya çalışarak 
birden Mefodi'ye döndü, " Sen benim arkadaşımsan beni teselli et. 
Içim yanıyoL " 

" Oldu. Bekle burada." 
Mefodi Siliç kararlı adımlarla uzaklaştı. Yalnız kalan Parabu­

kin yeniden oturdu, başını eilerinin arasına aldı. Mefodi hayatta 
kendi kendisinin hocasıydı. Üstünlüğü din eğitimine dayanıyordu. 
Her şeyden duyduğu şüphe, sülfürik asit gibi taşı deler geçerdi. 



Dünyanın pratik bir akla göre kurulduğuna inanan Parabukin, 
herkesin ne yapabileceğini önceden sezerdi. Kendisi gibi yetenekli 
insanlar da hayatın işleyişine boyun eğmek zorundaydı. Herkesin 
bir yayı vardı; güçlü olanların uzun, zayıflanııki kısaydı. Yayiara 
tepki duyuyordu ama yayı uzun olanların geride kalacağına hiç 
inanmazdı. 

Parabukin'in yayı çabuk eskimiş, devrimden sonra olanları, ha­
yatın işleyişini basitleştirerek yonimlamıştı. Yayları olmayanlar bi­
le istediklerini alabilirdi artık. Kendini yeniden yarattığına inam­
yordu. Öyle ki, hiçbir şey yapmadan, yeni dünyaya uyum sağlaya­
bilirdi. Değişimi ona göre kendine benzeyen insanlar gerçekleştir­
mişti. Bilinçli bir adam olduğuna inanıyordu. Fakat eskiden bilinci 
ona bir parça acı vermişti. 

Mefodi Siliç ortadan kaybolduktan az sonra felsefe yapmayı 
kesti. Yeni durumu değerlendirmeye çalıştığında kendi yayının 01-
ga Ivanovna'nın ölümüyle iyice kısaldığını fark ediyordu. Eğer işi­
ni kaybederse aç kalırlardı. Eskiden Olga Ivanovna taşıyorcin onu, 
ama şimdi o iki çocuğunu taşımak zorundaydı. Tabii ki, Anoçka 
çalış'malarını tamamlayıp yardım ederdi. Ama ya Pavlik? On iki 
yaşına girdiğinde on beş yaşındaymış gibi görünebilir, ve bir işe gi­
rebilirdi. Belki de kendi çalıştığı yerde çalışırdı. Örneğin ağzına ka­
dar, atılmış ve gözden çıkarılmış kitaplada dolu depoda gençler 
oturup kitapların cilderini söküyorlardı. Kitapların değeri olmadı­
ğı için biriken yığınlarca cilt, ayakkabı fabrikasına gönderilir, bo­
zuk sayfalardan da ambalaj kağıdı olarak yararlanılırdı. 

Çocuk hayatını bu kolay işten kazanabilirdi. Tihon Platonoviç 
aldığı azıcık parayla ona bakamıyordu. 

Parabulcin içindeki, mantıksal temellere oturtulmuş söylevle 
. karşılaştığı için üzüldü. Kalbi sıkışmıştı. 

Bütün yapacağı, Mefodi'yi beklemekti. Bir araya geldiklerinde 
Mefodi'nin yorgun ve suçlu yüzü, Parabukin'i ağlatırdı. Ama bu 
gerçek dostu şimdi eli boş dönmüştü. 

Parabukin, geldiğinde " Biraz bekleyin," dedi. Ince, uzun bacak­
larıyla yürüyüşe çıkar gibi evden uzaklaştı. 

Anoçka bu sırada kendini toparlamış, çalışıyordu. Camlar, al­
tın rengi günbatımında ışı! ışı! parlıyordu. Hakkadaki kurumuş 
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mürekkebi bıçakla sökmeye çalışırken çıkardığı ses süpürgenin hı­
şırtısına karışıyordu. Karyolanın bir ayağı kapının kenarına daya­
lıydı. Pijaınalar düzensizce sağa sola atılmıştı. 

Parabukin, "Sana yardımcı olayım kızım," dedi. 
"Tamam. Al şu battaniyeleri, içleri üste gelecek biçimde as. 

Pavlik sana yardımcı olur. Onları pencerenin yakınına as ki, ben de 
buradan görebileyim." 

Babası dışarı çıktı. Pencere pancuruyla eski bir lamba direğinin 
arasına bir ip çekti. Sonra [;attaniyeleri oğluyla birlikte taşıyıp as­
tı, demek bu iş olabiliyordu. Ama birden davranışları tuhaflaştı. 
Kumaşların arasında dolanıyor, Pavlik'i tek başına dışarı gönder­
mek için bahaneler bulmaya çalışıyordu. 

Pavlik avludan bir pencereyi tıklatarak kız kardeşine bağırdı, 
"Bak. Babam bir şeyler yapıyor. " 

Anoçka hemen kapıya gittiğinde kapıdan annesinin ceketine sa­
rılmış büyük bir bohçanın çıkarıldığını gördü. Babası, kızının arka­
sında olduğunu fark edince avlunun ortasına kadar gidip koşmaya 
başlamıştı. Fakat Anoçka onu yakalayıp hızla kapıyı çarptı. Sırtını 
kapıya dayayarak adamın yoluna dikildi. 

Babası orada kalakalmıştı. Anoçka bohçanın bir köşesini yaka­
layıp açtığında annesinin dikiş makinesini gördü. Makinenin kapa­
ğını kendine doğru çekti. 

Babası masum bir poz takınarak, "Tamam, tamam" dedi. 
Ama Anoçka bu tamama ikna olmamış gibi makineyi çekmeye 

çalışıyordu. 
Adam geriledi. Dudaklarıncia öfkeli bir gülümsemeyle mınldan­

dı, "Niye korkuyorsun? Ben senin düşmanın mıyım? "  
Pavlik d e  gelmişti; güneşte alev alev yanan bakışlada babasına 

baktı. 
" Göstermek için aldım onu," dedi Parabukin, rehine bırakmak 

için . . .  satmayacaktım . . .  Annenin anısına . . .  Anıları var. .. " ' 

Anoçka hiçbir şey söylemedi, ama makineye iki eliyle sarılmış­
tL Sonra dudaklarını ısırmayı bıraktı. 

"Pavlik, babanın elini tut. " 
Parabukin, boyun eğmişti, " Hadi canım. Ben götürürüm. Pav­

lik daha küçük. Düşüre bilir. " 
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Anoçka öfkeli bir hareketle yine de makineyi ondan aldı. Yapı­
sı o kadar inceydi ki bu ağırlığı kaldıramıyordu. " Onu eve götür,"  
dedi kardeşine. Pavlik de makineyi zorlukla taşıdı. Bir tarafa eğili­
yor, sonra boşta kalan eliyle durumu dengeliyor, adımlarını hızlan­
dırmaya çalışıyor, kovayla su taşır gibi taşıyordu. Anoçka ceketi 
alıp babasına bir şey söylemeden düzeltti. 

Parabukin gücenmiş bir tavırla, " Benden ne istiyorsun?"  dedi. 
" Beni değiştireceğini mi sanıyorsun? Annen bunu yapamadı. " 

" Deneyeceğim, " dedi Anoçka. Yava�ça uzaklaşırken ışıltısı 
kaybolmuştu. 

Mefodi Siliç çöınelmiş, akasyaların arkasından onları izliyordu. 



O N  D Ö RT 

Oznobişin, Lisa'nın yatağının yanına oturmuştu. Yüzünde kor­
ku, merak, minnettarlık ve mutluluk vardı. 

En güçlü hissettiği duygu ise mutluluktu. Bazen tutkuyla dolup 
taşıyor ama Lisa "seni maskara" diyerek arzularını gerçekleştirme-
sine izin vermiyordu. 

, 

O zaman Lisa'nın üstünü saygıyla örtüp ellerini kavuşturuyor­
du. Kendisinin tutuklanması, Lisa'nın hastalanması gibi iki felaket­
ten sonra hüküm süren huzurdan memnundu. 

Lisa'nın hastalandığını duyduğunda hemen öleceğİnden kork­
muştu ama gözlerindeki ışıltıya bakılırsa artık iyileşiyordu. Dahası 
Lisa onu görmekten mutluydu. Ortadan kaybolup sırra kadem 
basmasına çok üzülmüş, sonra da hapiste başına neler geldi diye 
Oznobişin için endişelenmişti. Oznobişin'in başına gelen, kendi 
hastalığını bile unutturmuş, bunların kendisi yüzünden olduğunu 
bile geçirmişti Lisa aklından. 

Bir kadınıı:ı bir erkeğin yazgısı yüzünden acı çekeceğini, bu yüz­
den hastalanacağını kim bilebilirdi. Sevmişti ve çok duygulanmıştı. 
Lisa'nın, yaşamı tehlikedeyken doktor yerine sevgilisini istemesi 
kadar güzel bir şey var mıydı? 

Küçük oğlunu Oznobişin'i bulması için yollamış, Vitya o soğuk 
gecede, karanlığın içinde dolaşıp durmuş; Oznobişin'in oralarda 
yaşayıp yaşamaclığını öğrenmeye çalışmıştı. Ona ya cevap verme­
mişler, ya da tatsız sorular sormuşlardı. Yemin ettirenler ya da kim 
olduğunu sorarılar bile çıkmıştı. Kimse Oznobişin'i tanımıyordu, 
yalnız oraya Anatali Mihayloviç diye biri taşınmıştı. 

Çocuk bir kapıdan ötekine, bir pencereden ötekine koşturuyor, 
hiç korkmadan zilleri ve kilitli kapıları zorluyordu. Korku, ağzın­
dan kan damlayan annesinin yattığı yerde, çok gerilerde kalmıştı. 
Lisa'nın, çocuğu sokağa gece salmakta tereddüt etmemesinin nede­
ni bu kanamayı durduracak tek insanın Oznobişin olmasıydı. Vit­
ya eve elleri boş, terler içinde döndüğünde .Oznobişin'i bulamadığı 



için çok korkmuştu. Annesi de korkmuştu, onu yolladığı için özür 
diliyordu üstelik. 

Lisa ertesi gün Vitya'yı hem kendisinin hem de Anatoli Miha­
yloviç'in çalıştığı notere gönderdi. Ama Oznobişin o gün işe gelme­
mişti. Vitya'yı ikinci kez, bu defa Oznobişin'in adresini öğrenmesi 
için aynı yere yolladı. Pavlik adresi öğrenince doğru Oznobişin'in 
evine gidecekti. Ama Vitya şaşırtıcı bir haberle geldi. Anatoli Mi­
hayloviç gece evinde değildi. 

Bunun üzerine Lisa Vitya'yı noterde çalışan kadıı !ara gönder­
miş, Oznobişin'in akrabalarından ne olduğunu öğre11mesini iste­
mişti. Vitya noterdekilerin, onun akrabalarını bilmec:ikleri haberi­
ni getirdi. 

Yapılanlardan hiç hoşnut olmayan Merküri Avdeyeviç şaşır­
ınıştı. Bu olumsuz duygularına karşın Lisa'yla konuşmayı düşün­
dü. Zaman hiç iyi değildi. Her şey tehlikeliydi. Bu gibi durumlarda 
insanın başına her şey gelebilirdi. Pazara gitmesini bile istemediği 
çocuğu Lisa bir hiç uğruna bütün kasabacia niçin koşturuyor, gece 
vakti karanlıkta niye yolluyordu. Oznobişin'e niye bu kadar öneı.ı 
veriyordu? Lisa neyin peşindeydi? Kocasının ını? Nişanlısının mı? 
Belki de bir tali bi vardı ya da . . .  

Lisa, "Bu benim işiın. O da benim arkadaşım," dedi. 
" Eğer arkadaşınsa, kendiliğinelen gelir. Dostluğunu sınamak 

için bir fırsat bu." 
"Yalvarırım onu bulmama yardım edin ."  
Merküri Avdeyeviç daha fazla İtirazın bir işe yaramayacağını 

biliyordu. 
Oznobişin'i gece devriyesinin götürdüğünü söyledikten sonra 

susmanın daha iyi olacağını düşündü. Lisa çıldırmış, gidip kendisi- ·· 

nin bulacağını söylüyordu. Ona yardım etmek istemeyenler, Ozno­
bişin'e işkence yapmak istiyordu. Onu bulamazsa, daha kötü ola­
cağı belliydi. 

Meşkov asker! karakolları dikkatle tarama ya başladı. Aranırsa, 
tutuklu Anatoli Mihayloviç bulunabilirdi. En sonunda kızına onun 
bir TH'de olduğunu söyledi. Bu TH Tevkifhane anlamına geliyor­
du. Yani kodesten bahsediyordu. Lisa haberden hem sarsılmış hem 
de mutlu olmuştu. Belirsizlik, acı gerçeği öğrenmekten daha kötüy-
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dü. Izin verirlerse Oznobişin'i öpmek istediğini söylüyordu Lisa, ki 
bu bile hastalığının ne kadar ciddi olduğunu gösteriyordu. 

Sonra, içerdeyken Oznobişin'e yemek göndermeye başladı.Ar­
tık yeni uğraşı buydu. Vitya'nm sattığı eski eşyaların parasıyla Oz­
nobişin'e şeker ve yağ almakta bir sakınca görmüyordu. Paketi ver­
mek için kuyrukta beklemekte de tuhaf bir yan yoktu. 

Anatoli Mihayloviç dava günü Tahat olmalı, V}tya da artık bü­
yüdüğü için yaşının gereği gibi davranmalıydı. 

Meşkov, kızının, babası için böyle bir fedakarlıkta bulunmaya­
cağını, Oznobişin gibi bir yabancı için ise oğlunu bile esirgemedi­
ğini düşünüp söyleniyordu. Peki başka zamanlar Merküri Avdeye­
viç, "suda ya da havada, hasta ya da tutsak olsalar da" diye dua 
etmiyor muydu? Işte, kızı bu "hapistekilerden" birine abayı yak­
mıştı. Durumu kabullenmekten başka yapacağı bir şey yoktu. 

Lisa yattığı yerden Anatoli Mihayloviç'e bakarken, onun için 
yaptığı fedakarlıklan düşünüyordu. Lisa'nın yolladığı ilk paketi al­
dığında, hücresinde ağlamıştı. Birlikte oldukları gece onun için çok 
önemliydi. 

Lisa, "Sana neler yaptılar? Nasıldı orası? " diye sordu. 
Oznobişin'in neler çektiğini öğrenmek istiyordu. 
"Ah Lisa," diye içini çekti Oznobişin. Sorgulanmaktan yorgun 

düşen vücudu ileri geri sallanıyordu. 
" Çok mu kötüydü?" 
"Allah'a şükür hepsi bitti Lisa."  
" Nasıldı? Niye bana anlatmıyorsun? Yasak mı? "  
"Hayır. Nasıl olsa anlatırım. Yalnız şimdi olmaz. Şimdi ol-

maz." 
" Ah zavallı. Nasıl da dayandın? "  
" Seni düşünerek dayandım bunlara. "  
"Hayır, olmaz. Ama sen . . .  " 

" Şimdi durumum düzeldi. Akıllı ve anlayışlı bir adam yardım 
etti bana. Ama öyle bile olsa, her an suçlanabilir ve sorgusuz mah­
kum olabilirdim. Masum olsam bile. Buna inanabilir misin? "  

" Masum d a  olsan bir şey değişmez. Tabii ki suçlu değilsin. Sen 
kime ne yaptın ki? "  dedi Lisa. Oznobişin'i dinlemediği için konu­
dan uzaklaşmıştı. 



"Nasıl biriydi? Bolşevik miydi? " diye sordu. 
" Herhalde. Benim davama bakan komisyonun üyesiydi. Ismini 

anımsamıyorum. Benim için olayı çözeceklerini söylediler. Duru­
mu tam olarak inceledi ve yanlış bir şey bulamadı. " 

"Ne bulacağını sanıyordun? "  
Oznobişin, " Şimdi, eski bir çarlık görevlisinin durumu söz ko­

nusu. Ben o rejimde doğup büyüdüm," dedi gülerek, " benim kü­
çük balık olduğumu anladılar. Ağlarını küçük balık için attılar, 
ama daha büyüğünü yakalayacaklar. " 

Lisa şaşırmıştı, hafifçe gülümsedi, " Büyük balık için de ağ ata­
caklar. " 

" Çok kötü olur. O zaman ben küçük bir canlı olduğumu gös­
termek zorunda kalırım." 

Lisa ciddileşti. Birdenbire onunla ilgili duygularını gözden ge­
çirme ihtiyacı hissetti, Oznobişin'i daha iyi anlamak istiyordu. 
Duygularını bir daha tahlil edecek ve onu daha iyi tanıyacak, gö­
rüşlerini paylaşacaktı. 

Düşünüldüğünde ilişkilerini iki döneme ayırabilirdi. Ilk bölüm 
uzun ve olaysız; Ikinci bölüm ise kısaydı. Ama bütün gelecekleri 
orada biçimlenmişti. 

Lisa eskiden Oznobişin'i o kadar sık görmezdi. Yılda bir iki ke­
re, ya bir dükkanda, ya da bir caddede, yardım sağlamak için ya­
pılan gösterilerde karşılaşırlardı. Oznobişin onu görünce eğilir, bu 
selam, samirniyetten daha fazlasını ifade ederdi. Bir keresinde, Lip­
ki Parkında, Lisa, onun kendisini izlediğini fark etti. Buna canı sı­
kıldı. Ikinci kez aynı şey olduğunda, Oznobişin daha resmiydi. Li­
sa bundan da hoşlanmamış, "Tanrım. Ne kadar hassassın," demiş­
ti gülerek. Bundan sonra Oznobişin'i uzun bir süre göremedi. 

Anatoli Mihayloviç'le bir sokakta tekrar karşılaştıklarında Lisa 
kocasından ayrılmıştı. Bu karşılaşma çok hoş olmuştu. Lisa ecza­
neden çıkmış, elindeki şişeler, kutular, paketlerle zorlukla ilerliyor­
du. Ağzı açık paketlerden birinden her şey kaldınma saçıldı. Mev­
sim bahar olduğundan yer çamurluydu. Lisa paketleri bırakmadan 
düşenleri toplamaya çalışırken, birdenbire Oznobişin göründü ve 
yardıma koştu. Bozulan mallan az önce satın aldığı gazeteye koydu. 
Lisa'nın evine kadar gitmek istiyordu. Oznobişin, neşeyle bütün yıl 
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boyunca Lisa'yı izleyerek, parfümlerinin sırrını keşfettiğini söylü­
yor, şakalar yapıyordu. En güzel kokunun adını aklında tutmuştu. 
Kırılan parfüm şişesi yüzünden her taraf çiçek kokulanna boğul-.. 
muştu. Göz kamaştıran mart güneşinin, kar sularının kokusunu ta­
şıyan rüzgarın belki de konuyla bir ilgisi yoktu, ama Lisa, Oznobi­
şin'in konuşmasındaki içtenlikten hoşlandı. Kesin bir şey söylemek 
zordu ama, gerçek böyleydi. Oznobişip ona dar omuzları, eğilmiş 
vücudu ve hantal ayakları ile bir kanguruyu hatırlatıyordu. 

Arkada� olarak ayrıldılar. Lis� onu devrimden önce de bi.: �ere 
görmüştü. 

Şubnikov'dan boşanma işlemleri çok ağır giden Lisa, Oznobi­
şin'den bir avukat tavsiye etmesini istedi. Viktor Semyonoviç işi hep 
uzatıyor; kilisede, mahkemede Lisa'nın her adımını kurnazca izli­
yordu. Oznobişin birkaç avukat sayarak sempatik bir tavırla düşün­
cesini söyledi. Devrimden sonra böyle şeylere hiç gerek kalmamıştı. 
Taraflardan birinin başvurusu ile · ev !ilik bitiyor, erkekler le aynı 
haklara sahip olan kadınlar serbest kalıyordu. Devlet, beyleiin ya 
da hanımların ayrı ya da birlikte olmasına kanşmıyordu. lki tarafın 
da istediğini yapabilmesi için arzularını belirtınesi yeterliydi. 

Iç savaşın zorlu yıllarında, Lisa da herkes gibi işsizlik sorunuy­
la karşı karşıyaydı. Iş bulma isteğinden bahsettiği Oznobişin ona 
devlet görevlisi olduğunu gösteren üniformasım atmak istediğini ı:.e 
savcılıktaki gibi olmayan başka bir iş istediğini anlatmıştı. Önüne 
çıkan Noter yardımcılığı işini bu yüzden ve geçici olarak kabul et­
mişti, Lisa'ya da orada <ia1ış�asını öneriyordu. Iş tabii ki çok ro­
mantik değildi, ama sade ve bürokratikti. Bu konumdaki bir insan­
dan fazla bir şey istenemezdi. Varoşlardaki ve çevredeki emlakla­
rın fiyatlarını belirliyor, bunların ?zel mülkiyet sınırlan içinde ka­
lıp kalmadığına bakıyor; vekalet sorunlarıyla ilgileniyordu. Hepsi 
bu kadardı. Merküri A vdeyeviç içinse noterde çalışmak, neresin­
den bakarsan bak iyiydi, Lisa da işe girmişti işte. 

Lisa, ona bir kadının ilgisini çekecek güzel şeyler sunan Anato­
li Mihayloviç ile her gün buluşma ya başladı. Bazen işten birlikte çı­
karlar, Volga'nın boş sokaklannda dolaşırlardı. Annesinin ölü­
müriden sonra, kendisini daha yalnız hissetmeye başlayan Lisa'nın 
dünyada en sevdiği varlık oğluydu. Yine de, her gün artsa da anne-

r 8o 



lik sevgisinin yeterli olup olmadığından kuşku duyuyordu. 
Benzer deneyimlerin, insanları bir araya getirdiği yargısı Lisa ile 

Ana to li Mihayloviç ' için de doğruydu. Mihayloviç de yalnızlığa, 
hayatın sıkıcılığına ve verdiği acılara alışkın bir bekardı. Ama ken­
dine mutsuz diyemezdi. Yine de Lisa ona mutlu olup olmadığını 
sordugunda onu yanıtlıyordu. On yıl kendine bir yer edinmek için 
uğraşmış ve mutlu olmasının bunu başarmasına bağlı olduğunu 
düşünmüştü. Ama bu süreçte öyle acılı deneyimler yaşamıştı ki, 
mutlu olması artık olanal.;:sızdı. Bu açıklamasıyla Lisa'nın güvenini 
kazandı. Lisa'ya göre mutluluk kendiliginden gelmiyordu, sonra­
dan zorlayarak kazanılan bir şeydi. Ama parmaklannın arasından 
kayıp gittiğinden beri mutlulugun sırrını yitirmiş, geleceğini nasıl 
tasadayacağını bilemez olmuştu. Farklı farklı nedenlerden kaynak­
lansa da bu iki insanı, yalnızlıklan ve mutsuzluklan birbirine yak­
laştınyordu. Duygularını tam olarak ifade ederrieseler de birbirleri­
ni arzuladıklannı ve çok sevdiklerini biliyorlardı. 

Lisa'nın hastalığı her şeyi degiştirdi. 
Baharın başında Lisa'nın ne kadar zayıfladığını fark eden Mer­

küri A vdeyeviç bir doktora görünmesi için onu zorluyordu. Kızı 
sürekli öksürüyor, heyecanianıyor ve çok çabuk yoruldugu için 
dinlenmek ve sükunet istiyordu. Oznobişin de tıp fakültesinden 
birkaç iyi uzmanın adresini almıştı. Lisa doktora gitme işini yine de 
erteliyor, Oznobişin de bunu niye yaptığını anlayamıyordu. Lisa 
bir gün ona çok eskiden bir doktora göründügünü söyledi. Dakto­
run söyledikleri o kadar ürkütücüydü ki ailesine bile anlatamarriış­
tı. Öyle ki hayatının sonuna geldiğini düşünmüş, kendini bu dün­
yada yersiz ytırtsuz hissetmişti. Vitya için de endişeleniyordu. Og­
lunu kendisinden uzak tutması gerektiğini düşünüyor, ama bunu 
nasıl yapacağını bilemiyordu. Verem tedavisi de yoksulların altın­
dan kalkamayacağı kadar masraflıydı. Tedavi olanağından ancak 
zenginlerin yararlanabildigi, yoksulların ise kendilerini kedinin oy­
nadığı fare kadar çaresiz hissettiği bu hastalık karşısında Lisa'ya 
yazgısına boyun eğmekten başka bir yol kalmamış gibi geliyordu. 

Anatoli Mihayloviç buna katılmıyordu. Kafasında eski önyargı­
lar dolaşan Lisa üstesinden gelemiyorsa, yönetimi kendisi üstlene­
cekti. Çok yaygın olan bu hastalık hakkında epey araştırma yapı!-
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mıştı, milyonlarca insan yakalanıyor, sonra da iyileşebiliyordu. 
Üniversite kentinde oturmaları da büyük bir şanstı. 

Bu yüzden bilgi edinmek çok kolaydı. Yeterki kararlı olsun�r­
dı. Şayet Lisa babasına hastalığının ne olduğunu söylemek istemi­
yorsa ona başka bir .ad da takabiiirdi ama gerekenleı:- yapılmalıydı. 
Anatoli Mihayloviç bunu üstlenebilirdi. 

Oznobişin için Lisa'yı iyileştirmektense coşkulu pı,;ıtuklar atmak 
daha kolaydı. Bir avukat olarak iyi "bir hatip olabilirdi ama ilaçla­
ra laflardan daha çok güveniyordu. Seçkin doktorları öğrendikten 
sonra halkın inançlarına da kulak vermek gerektiğini düşünüyor­
du. Halkı küçük görmemek gerekiyordu. Her gün yeni bir tedavi 
yöntemi bulunuyordu. Ödağacı ve tereyağı da bunların içindeydi. 
Bu tedavilerin etki ve yan etkilerini inceliyordu. lşyerindeki masa­
sında birçok küçük şişe, pencerede ise dikenleri koyu yeşil ödağacı 
yaprakları duruyordu. 

Lisa, Oznobişin'in söylediklerine memnuniyetle uyuyordu. 
Hastalık onları birbirinden uzaklaştıracağına daha sıkı bağlamıştı. 
Oznobişin'in Lisa'ya duyduğu yakınlık artıp tam anlamıyla sevgiye 
dönüştü. Sanki Lisa evrenin merkezinde duruyormuş gibi Oznobi­
şin'in tüm düşünceleri onda yoğunlaşıyordu. Lisa da Oznobişin ol­
masa hayatındaki temel dayanağın ortadan kalkacağını anlamıştı. 

Oznobişin'in dikenli yaprakları getirdiği gün iki sevgili birlikte 
yürüyüşe çıktılar. Yürürken anılardan söz ediyorlardı. Öyle çok şe­
yi birlikte yaşamışiardı ki yüreklerini tamamen açabiliyorlardı. 

Bir orkestranın çaldığı parkta oturdular. Müzik, konuşmaları­
na bazen uygun bir fon oluşturuyor bazen da bölüyordu. Etrafta 
dolaşanlar yaşam hakkında güzel ve neşeli şeyler düşünüyor olma­
lıydı. Bu soğuk gecede Lisa, Oznobişin'in kolunun omuzuncia ol­
masından hoşnuttu. Parktan bu halde çıkıp henüz sessizliğe gömül­
memiş kentte dolaşmaya başladılar. 

Lisa'nın soğuk almasından korktuğu için Anatoli Mihayloviç 
paltasunu Lisa'nın omzuna atmıştı. 

Eve yaklaşırken " Zor günleri atlatırsak, kolay olanlar sorun çı­
karmaz," dedi Oznobişin, " şimdi bile zor günler rahat geçiyor. " 

Sonra birden soruverdi, "Karım olur musun sevgilim? "  
Lisa n e  " sevgilim" , n e  d e  " karım" sözcüğüne hazırlıklıydı. 



Çünkü "karım" sözcüğü yaşanmış, geçmişte kalmış ve unutulmuş 
bir zaman parçasıyla ilgiliydi. Bir süre cevap veremedi, sonra aklı­
na ilk aklına geleni söyledi, " Böyle bir şey söylemeden önce çok 
düşünmüş olmalısın. "  

"Zamanım çoktu. " 
Lisa çok mutluydu ama ciddi bir edayla konuştu, "Büyük bir 

ciddiyede söylüyorsun ama beni öpmedin bile, ben de bunu bekli­
yorum." 

Oznobişin birden durdu, yüzünü yüzüne yaklaştırıp onu·sıkıca 
öptü. Sımsıkı sarılmışlardı. Sessizce yürüdüler. Kapıya geldiklerin­
de paltasunu çıkaran sevgilisinin ellerini yüzünde hissetti Lisa. Bir 
kez daha öpüştüler. Sonra titreyerek açtığı kapıyı ardından hızla 
çarparak karanlıkta evine yürüdü. 

Bütün hastalar gibi Lisa da yatağında uzun uzun düşüncelere 
dalıyor, kafasındaki düşünceler, ağır ağır yüzen bulutlar gibi yaşa­
mının bir ucundan ötekine yayılıyordu. Lisa renklerini ve boyutla­
rını karşılaştırdığı bulutların arasında kendisini görüyor; bir rüzgar 
gibi akışlarını tersine çevirip biçimlerini bozarak şimdiye dek attı­
ğı bütün adımları tekrar tekrar gözden geçiriyordu. 

Kiril'in içeri düştüğü zaman olduğu gibi Oznobişin'i de kendi­
sinden alıp götüren, hapse girmesine neden olan koşulları anlaya­
mıyordu Lisa: 

Kiril' e yardım etmek için ne yapabilirdi ki? Hiçbir şey. Oznobi­
şin'i, Kiril'i sevdiğinden daha mı çok sevmişti? Hayır. Yatağa ba­
ğımlı olduğu halde kendisini güçlü hissettiği şimdiki halinden daha 
çaresizdi o zaman. Şimdi, babası bile ona boyun eğiyordu. Eskiden 
ise sağlığı yerinde olsa da güçsüzdü. Kimden yardım bekleyebilir­
di? Samimi olduğu kız arkadaşları yoktu çevresinde; olsa bile ona 
kadınca meraklarından başka ne gösterebilirlerdi ki. Vera Nikand­
rovna ona bir çocukmuş gibi davranmıştı. Doğal buluyordu bunu, 
ilk aşkı da çocuksuydu çünkü. Çok güzeldi hem de. Ellerini tuttu­
ğunda Kiril'in gücünü hisseder, çekingenliğinden ve duyduğu coş­
kudan donup kalırdı. Bunlar sanki daha dün yaşanmıştı. Hatırla­
yınca şu an bile kanı dudaklarına hücum ediyordu. Kiril'i kimsey­
le kıyaslaması mümkün değildi. 

" Birbirimize yüksek sesle en sevdiğimiz yazarları okuyacağız. 



Mutsuz halkları okuyup daha mutlu olacağız. Onlar gibi mutsuz 
olmadığımıza bakarak, şanslı olduğumuzu düşüneceğiz," demişti 
bir keresinde ona. 

... 

" Hayır," diye karşı çıkmıştı Kiril de, "halkların mutsuz oldu-
ğunu anladığımızcia onları mutlu kılmanın yollarını arayacağız. Be­
ni mutlu edecek olan budur. " 

Lisa bunları ayrıntılarıyta anımsıyordu. Kiril kop.),lşurken gözle­
ri ışıldardı. Ona nasıl baktığını <fa hatırlıyordu, gözlerindeki ışıltı­
nın, içinden geld�ğine inanırdı. O gözlerin ne renk ol.dugunu anım­
sıyor muydu peki? Kahvtrengiydiler. Açık kahverengi, fındık ren­
ginde. Gölgeli miydiler? Pavlik Parabukin'in gözleri de açık kahve­
rengiydi, ama Kiril'inkilere benzemiyordu. Onunkilerin rengi sü­
rekli değişir, eski bir bronz gibi ışıldar, bir amber gibi parlardı. Ge­
celeri öyle karanlık olurlardı ki, Lisa, " Bana çıngene gözleriyle 
bakma," derdi gül erek. 

"Vitya'nın babası Kiril olsaydı. .. " 
O zaman sevdiği gözler hep yanında olacak, içlerindeki ışıltı hiç 

azalmayacaktı. Fakat Vitya'nın gözleri annesine çekmişti. Çocukta 
Şubnikov'dan hiçbir eser yoktu. O kendi oğluydu ve hep. öyle kala­
caktı. Çok garip ama, çocuk babasından çok Kiril' e benziyordu yine 
de. Bu tuhaf durumu çözemiyordu Lisa. Hamileyken, çocuğun baba­
sından çok Kiril'i düşünüyordu. Kadınlar bunun önemini bilirler. 

Şimdi bile düşüncelerini lzvekov kaplıyordu. Gerçi gittikçe ona 
olan ilgisi azalmıştı ama duyguları derinliğine kök salmıştı. Hala 
sakladığı eşyalannın arasındaki defterine .baktığında "E" ve "K" 
harflerini görebiliyordu. Parmaklarıyla sıkıca tutup , saatlerce otu­
rup kaldığı defterin ilk sayfasında Kiril'in adı yazılıydı, ilk günkü 
gibi solmadan duruyordu. Lisa'ya bütün geleceğin nasıl olacağını 
ifade eden " Özgürlük, Bağımsızlık" yazısı da o sayfadaydı. Sonra­
dan bunları okuduğunda ne yitirdiğini anlamış, çok kereler bu def­
ter elinde, ağlamıştı. 

Bir keresinde deftere Lermontov'un "Elveda" isimli şiirini yazı­
yordu, bir sayfanın tamamı dolmuş, ikinci sayfanın başına geçmişti. 

Elveda elveda 
Kim bilebilirdi 



bir sözcüğün 
bu kadar çok hüzün 
çağrıştırabileceğini! 
Sen gittiğinde 
kalmamıştı hiç neşem 
bitmişti yaşamım 
yaralıydı kalbim. 
incesin sen 
uzak bir kıyı gibi 
ve yüzünü 
göremeyeceğim bir daha. 
ah gel bana 
muştuZa umudu 
sevgıyı 
ve arzuyu . . .  

Tam burada şiir yarım kalmıştı. Çünkü Lisa Viktor Şubni­
kov'un geldiğini duymuştu. Berber dükkanının ve rüzgarın koku­
sunu taşıyan adamın keyfi yerindeydi, coşkuyla seslenmişti Lisa'ya: 

" Hadi çabuk hazırlan, acele et, ses kaydı yapan ithal bir film 
makinesi göreceğiz. Harika bir şey olduğunu söylüyorlar. S.alrn�de 
tabak kırdıklarında rahatlıkla duyabilirsin. Ya da sahnede bir oto­
mobil varsa kornasını duyarsın, düt, düt. Sokaktaki gibi tıpkı. Ace­
le et, yoksa geç kalacağız. Semaver aşağıda bekliyor. (Saratov'da 
benzeri olmayan 'Semaver' dediği otomobiliyle gurur duyuyordu.) 

Böylece şiir bitmeden kaldı ve Lisa deftere başka bir şey yazma­
ya cesaret edemedi. Bazen defteri alır, ama yazacak bir şey bula­
maz, kırık dizelerdeki eksik sözcükleri fısıldardı kendi kendine. 

Yatıstır arzunu 
tutk�nun ateşiyle. 

Evet çocuksu bir sevgiydi bu. Lisa yitirdiklerini düşününce bir 
daha hiç ağlamadı. Şimdilerde düşüneeli ve teseliiye muhtaç görün­
se de, fazla üzgün değildi. Geçende mezuniyet fotoğrafını bulmuş­
tu. Resmin ortasında yer alan müdür ve hocaları çıkarınca öğren­
ciler boşluğun oluşturduğu merkezin çevresinde oval bir şekilde sı-
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ralanmıştı. Saçları başlarının üstünde toplanmış, çenelerinin altın­
da kurdeleler olan kızların gözleri yuvalarından fırlamış gibiydi. 

Lisa Meşkova, sert ifadeli sakalı çok büyük din hocasının ya;;. 
nında duruyordu. Onun nerdeyse omuzlarına geliyordu. Belki de 
hocanın tuhaflığı ürkütmüştü onu. Lisa'nın saçları tepesinde top­
lanmış, hocanın saçları ise çok kabarıktı. 

Aşkı gerçekten de çok çocuksuy._dl!:. Kiril'i hapse götürecek kin 
ve kötülüklere göğüs gererek, Lisa çok şeyle uğraşmıştı. Kiril sür­
güne gitse, belki o da gidecekti. Ama babası Lu evliliğe karşı çıktı. 
Kocasından ilk ayrıldığında babasının evine dönmek değil Olonet­
ler'deki ıssızlığa sığınmak istemişti. -Fakat evliliği buna engeldi. 
Çünkü o sırada bir çocuklarının olacağını öğrendi. Lisa belki ae; 
umutsuzluğu ve sefilliği dayatsalar da böyle cürretkar fikirleri ka­
fasına sokmamalıydı. Gerçekten de öyle olmalıydı. Çünkü aklın da 
ötesine geçen bu düşünceler yüreğimizdeki tüm gerçekleşmemiş iyi 
niyetli tasarılar gibi emin ellerdeydiler. 

Lisa geçmişte yaptıklarını haklı çıkarmak için bir şey yapmadı. 
O zaman ne kadar çaresiz olduğunu bir tek kendisi anlıyordu. Ken­
di arzusuna göre davranmamıştı, ama gerçek arzusunun ne oldu­
ğunu da Kiril'i yitirdikten sonra anlamıştı. 

Olguulaşmak için acıyı tatmak gerekirdi, ama olgun insanların 
bile kaldıramayacağı acılar vardı. Viktor Semyonoviç ile geçirdiği 
altı yıl bir kabus gibiydi. 

Şubnikov'un biyografisindeki savısız olaya karşın, evliliği hiç 
ışık sızdırmayan bii karanlıktı. O evde çocuğu için kalmış, kocası­
nın evinden yine çocuğu için kaçmıştı. Oğlunu büyütmeyi bir gö­
rev sayıyor, ona karşı sorumluluk duyuyordu. Ama çocuğu baba­
sının evinde büyütmek ikinci bir Şubnikov yaratmak anlamına ge­
lecekti. Bir çocuk, babasını örnek alıp ona benzerdi. Aynı görev 
duygusuyla sonunda evini terk etti. Eskiden bu duyguyu yanlış de­
ğerlendirmişti. 

Oğlan beş yaşına geldiğinde çocuğu yatağından alıp uyandırma­
dan evin arka kapısından kaçtı. Üzerindeki elbiseden başka yanına 
bir şey almamıştı. Kocasını altı yıl önce de terk etme girişiminde 
bulunmuş, kararını uzun süre bekletmişti. Çünkü saçma bir hare­
ketin, her şeyi bozacağına ınanıyor, sürekli birilerinden yardım 
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bekliyordu. Yardımın hemen geleceğini ummuş, olmayacak yerler­
den beklemişti .. Svetuhin'den de ummuştu bunu. Hatta bir keresin­
de ümitsiz ve beceriksiz bir halde tiyatro salonunun holünde onun­
la birlikte yürümüştü. Çok huzursuz ve çaresizdi. Program kağıtcı­
ğını elinde kıvırıp duruyordu. 

!gor Pavloviç'i birkaç yıldır görmemişti. Bu yüzden her karşılaş­
tıklarında onda yeni özellikler keşfediyordu. Ama şimdi gözlerini 
kamaştıran büyüsü kaybolmuş, lgor Pavloviç çok değişmişti. Gali­
ba gözüıLJe adamın bitmesine neden olan kendi değişimiydi. Bir 
zamanlar romantik bulduğu lgor Pavloviç'in haraketleri ona yap­
macık geliyordu. Lisa buna inanmamaya çalışsa da adam sanki ka­
balaşmıştı. Yine de tok sesinden etkileniyordu Lisa. 

Holde iyi giyimli, ağırbaşlı çiftler dolaşıyor, kendileri gibi iyi gi­
yimli ve ağırbaşlı Şubnikov ve Svetuhin'e bakıyorlardı. Baktıkları, 
ünlü kişilerdi. 

. 

Lisa, lgor Pavloviç'e açıkça çok büyük hatalar yaptığını, artık 
bir şeyleri değiştirmek istediğini ama ne yapacağını bilernediğini de 
anlatırken adam onu dikkatle dinliyordu. Lisa sözünü bitirdiğinde, 
eski hoş halinden eser kalmamış, ne kadar mutsuz olduğu ortaya 
çıkmıştı. 

" Neydi eski hoş halim? " dedi Lisa. 
!gor Pavloviç içini çekti, "Yüreğinin temizliği. "  

Bu, üzülecek bir şeydi. Adam Lisa'yı Meryem'e beıizetiyordu. 
Ona bir dize okudu. "En saf sevginin, temiz imgesi ."  

Lisa üzerindeki ağırlığı hafiflerıneye çalışırken adamın sesinde 
bir bayağılık vardı. 

" Bir keresinde beni bir tüccara karşı uyarmıştınız," dedi Lisa 
" Evet. Ama beni dinlememiştiniz. Şimdi uyarıda bulunmak için 

çok geç. Öğütleri dikkate almalısınız. "  
"Ne öğüdü? Sizin hayat deneyiminiz çok fazla. Söylediğiniz her 

şeyi dinlerneye hazırım." 
" Çok fazla dürüstlük bekliyorsunuz," dedi İgor Pavloviç dü­

şünceli bir edayla, sesi yorgundu, "Insanların yaratılışında iki yön­
lülük vardır. Bir dilenci bile, keridisini izleyenler olmazsa, kötü şey­
ler yapar. Hayatın zorunluluklanndan olan bu tür davranışlardan 
kaçınamayız. Faydası bile vardır ."  



" Daha açık konuşamaz mısınız? Bu akla nasıl sahip olabili­
. 1 "  nın. 

Adam, Mefisto'nun sinsi, alaycı bakışıyla baktı, sesi yumuşoak­
tı, "Zarif bir yalan pis kokulu bir gerçekten iyidir."  

Lisa bu sözlere üzülmüştü, sessizce birkaç adım yürüdü. Biraz 
sarsıldığı için hemen yanıt veremedi, " Şair çok iyi ifade etmiş. 'De­
ğer verdiğini aldat.' Böyle değil n;.ıi?." 

" Evet ama, anımsadığım kadarıyla siz şiirden fazla hoşlanmaz­
dınız. Bu yüzden düşüncemi nesirle belirttim."  

"Ama siz şiirle başladınız, itirazımı yoksa ben de  şiirle bitirece­
ğim. Ben 'temiz bir imge' olarak kalmak istiyorum. Lütfen beni lo­
cama götürün. "  

Sözleri ve çapkın tavırları Svetuhin'i Lisa'nın gözünden düşür­
müştü. Oysa Lisa'nın en iyi dostu olabilirdi. Çünkü Şubnikov'un 
garip davranışları, kızı arayışa sokuyor, Şubnikov'la geçen yaşamı­
nı anımsamak istemiyordu. 

Hastalanmasından az önce evliliği bütün canlılığıyla gözünün 
önünden geçti. Ölümden dönüp de iyileşenler hayatın değerinin en 
iyi ölüm anında anlaşıldığını söylüyorlardı. 

Bir gün Şubnikovlar'a ait büyük dükkanın bulunduğu sokaktan 
geçerken bir kargaşa ya tanık oldu. Iş tulumları içindeki bir grup iş­
çi toplanmış, çevrelerini de onları seyreden serseriler almıştı. İnsan­
lar evlerindeki sobalardan getirdikleri ateşlerle yangın çıkarmışlar­
dı. Maşalarla vurulan kapakların çıkardığı gürültüyü duydu Lisa .  
Sokağın karşı tarafına geçtiğinde eylemin dükkanın önünde yapıl­
dığını anladı. Gayri ihtiyari hızlandı. 

Işçiler itfaiyecilere ait kancalada dükkanın tabelasını söküyor­
lardı. Plaka, kancalar yüzünden inleyip büyük çiviler çürük tahta­
lardaki paslı yuvalarindan gürültüyle sökülürken ŞUBNIKOV ya­
zısındaki kocaman harfler metal çerçeveden dışarı fırlamıştı. Tabe­
la küçük çocuk çığlıkları arasında kaldırıma düştü. Her şey bir an­
da olmuş, tabela gürültüyle asfalta çarpmıştı. Lisa o gün birdenbi­
re kendinden geçerek geçmişine döndü. Kendini kah Şubnikov'un 
dükkanında kasanın arkasında otururken kah Şubnikov ailesinin 
arasında görüyordu. Fotoğraf makinesinin flaşı gibi beliriveren gö­
rüntüler son derece eziyet vericiydi. Ama bir süre sonra duyduğu 
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nedensiz korku kayboldu, yüreği hafifledi. 
Kancaların takırtısı, çocuk bağırış-ları, çerçevenin metal kısım­

dan ayrılırken çıkan gürültü, neşeli bahar sesleri gibi geldi ona. Yü­
reği güvenle doldu. Hem şimdi hem de bütün gelecek zamanlar için 
Şubnikovlar'ın işi bitmişti. Anıları çağırmak bile saçmaydı artık 
çünkü onlar da güçlerini tüketmişti. 

Kiril, Svetuhin, Şubnikov'un görüntüleri Lisa'nın kafasından bir­
birinden farklı ama birbiriyle bağlantılı bulutlar gibi akıp geçtiler. 
Sonra Oznobişin geldi lisa'nın aklına, o en yakındaki buluttu. Renk­
li, cennetin yarısını kaplayan kocaman bir bulut. Yakınlaştığında sı­
nırları seçilemiyordu artık. Peki Lisa için bu dörtlü arasından kim 
daha çok özveride bulunmuştu. Oznobişin! Hastalığının zorlu gün­
lerinde Lisa en büyük ilgi ve desteği ondan görmüş, kendisinin daya­
nağı olmuştu ve kimse bu yakınlığa bir gerekçe bulamazdı. 

Oznobişin gerçekten iyi bir insandı. Ama Lisa bazen onun göz­
lerinde sinsi bir ışıltı fark ederdi. Sevecen bakışiarına birden zarif 
bir alay ifadesi yerleşir, yüzünde kurnazlık okunurdu. Ama bu 
uzun sürmez, suratında yine iyi bir insanın yatıştırıcı gülüşü beli­
rirdi. Ahlaklı olmanın erdemlerini tartışırlardı bazen. Insanların, 
iyiliğin kötülükten üstün olduğunu öğrenmeleri gerekirdi. 

"Kötülüğün iyilikten daha karlı sayılmasında bir hesap hatası 
vardır. Iyi bir adam, kötü bir adamdan daha şanslıdır. Ayrıca iyi 
adamın böbreği her zaman daha iyi durumdadır. Hep güvenilir 
olan bu tür insanlara her zaman yardım etmek isteyen birileri çı­
kar. Çünkü insanlar kôtü günleri de hesap ederler. Şimdi ben sana 
yardım ediyorum, sonra da sen bana yardım edeceksin, " demişti 
Oznobişin bir gün. 

Lisa, " Bana durmadan iyilik yapmamı öğütlediler. Farklı farklı 
üsluplar kullanmalarına rağmen söylenenler özünde aynıydı. Iyilik 
yap, iyilik yap. Babam sabahtan akşama kadar beynimi bu laflarla 
doldururdu. Annem de aynı şeyleri yapardı. Okulda, kilisede de 
aynı şeyler tekrarlanırdı. Iyilik, iyilik, iyilik. Başka bir şey duyma­
dım ben. Sonra bana sevmemi, bağışlamamı, Tanrı'dan korkmamı, 
barış ve huzur içinde yaşamamı öğrettiler. Büyüdüğümde, çevreme 
baktım. Her yerde gördüğüm, savaş, nefret, korku ve barut koku­
suydu. Iyi davranınarn için bana yapılan öğütlerin, hala kulağımda 



da çınlayan sözlerin anlamı neydi peki? Şimdi ben çocuğuma ne 
öğretecet;im? "  demişti düşüneeli bir ifadeyle. 

Oznobişin " Ona iyilik yapmayı öğret," dedi duraksamaclan. 
"Annesi gibi çaresiz kalsın diye mi? Hani bazı kır manzaraları 

vardır. Sakin, küçük, yeşil bir kasaba; Volga'da kayarak uzaklaşan 
bir şarkı; her tarafta bahçeler; kayıklarda dinlerren balıkçılar; yeşil 
tarlalarda otlayan keçiler; gözüır-alabildiğine uzanan güzel çayırlar 
resmedilir. Kitaplıktab masada Niva dergisinin birkaç sayısı vardı. 
Bu dergiden bir manzara yı kopya. ettim. Duvarda bir guguklu saat 
vardı. Bence yaşam böyle olmalı. Ama seni hapise attılar. " 

Oznobişin halinden hoşnut, gülürnsedi, "Ama beni dışarı iyilik 
çıkardı," dedi, "kötü bir şey yapmadığıma inandılar ve beni serbest 
bıraktılar." 

Sonra pişmanlıkla sürdürdü, " Savcılık'ta çalışırken, hapishane­
nin adil bir kurum olduğuna dair inancım vardı. Ama oraya girin­
ce, düşüncem tamamen değişti. Garip değil mi? Şimdi yapılacak 
tek şeyin, insanları serbest bırakmak olduğunu düşünüyorum. Ba­
na yapılanlara da bir karşılık vermek istiyorum. Ancak ondan son­
ra huzur bulacağım."  

Lisa bu sözlerden sonra, eskileri konuşmanın acı vereceğini dü­
şündüğünden hapiste neler olduğunu sormadı. Oznobişin'in yanın­
da olması şimdilik ona yetiyordu. 

Bu deneyimden sonra Oznobişin'in aklı kanşmıştı. Sık sık ani­
den hücresindeki sessizliği anımsıyor, olanları bir kere daha yaşı­
yordu. Yeniden hücreye düşme korkusuyla, böyle bir olasılığı orta­
dan kaldırmak için ne yapması gerektiğine kafa yoruyordu. Hiçbir 
kuşku uyandırmaması, söylediklerinin doğru olduğuna onları 
inandırması gerekirdi. 

Artık, Gubernia'daki arşive götürülen savcılık evraklan arasın­
da yaptığı araştırmada, bir kısmı bağlanmış, bir kısmı yere üst üs­
te yığılmış dosyaların arasında bir şey bulmak imkansız gibi görün­
se de Oznobişin'in şansı yaver gitti. Bu basık ve rutubetli taburluk­
ta onca karışıklığın ortasında işine yarayacak bazı tozlanmış dos­
yalar ve evraklar buldu. Eskiden tanıdığı yaşlı bir kadının burada 
çalışıyor olması işini kolaylaştırmıştı. Mahkemede çalışan bütün 
görevliler ona Geçmişirn ve Düşünederim diyordu. Bu ünlü bir anı 



kitabının adıydı. 
Tanıdığı yaşlı kadın 1 9 1 0 'dan sonraki kayıtların dipteki odalar­

da olduğunu, dilerse bakabileceğini söylemiş, o da kendini kağıt 
dağlarının arasında buluvermişti. Kendir;ıe pencerenin yanında aç­
tığı yerde dosyaların başlıklarını incelemeye başladı. Hiç ummadı­
ğı halde 1 9 1 0  tarihini taşıyan evraklar da bulmuştu. Biraz sonra 
sadece peşinde olduğu evrağın izini sürmeye karar verdi ve nihayet 
Savcı Yardımcısı'na yazılmış resmi raporu buldu. Raporda Ksenia 
Afanasyevna Ragozina'nın, hapishanede çocuğunu doğumrken öl­
düğü yazılıydı. 

Dosyadan kadının şu şu no'lu mezara gömüldüğünü öğrendi. 
Anılarının onu aldatmadığına çok sevindi. Sayfaları tararnayı sür­
dürdü. Elinin altındaki savcılık dosyalarından Ragozina ile ilgili 
başka şeyler de bulucağını umuyor, teker teker açıp okuyordu. 

Savcılığın çarlıkla yazışmaları da oradaydı. Her birinin altında 
savcının imzası görülüyordu. Oznobişin kendini birden çok tanıdık 
bir çevrede buldu. Uzun bir aradan sonra, sanki evinin kapısını açı­
yor, üstlerinin ve meslektaşlarının seslerini duyuyordu. Rotasyon­
lan, tayinleri, terfileri, masrafları tartışıyorlar, Anna ve Stanislav 
ödülünü alacak adayı kararlaştırıyorlardı. 

Sesler arasında kendininkini de buldu. Anlayışlı, alçaktan çıkan 
sesi, kalerp.e aldığı bir uygulama önerisinin sözcülüğünü en iyi bi­
çimde yapıyordu. 

O, Anatoli Mihayloviç Oznobişin, yargıçlığa adaydı. Savcı Yar­
dımcısına, Piyotr Petroviç Ragozin davasında, kendisini araştırma 
komisyonuna almadılar diye şikayet dilekçesi yazıyordu. Bu belge, 
devlete karşı suç işlemiş Ragozin'in davasında Çar'a ve ülkesine 
hizmet etmeye Oznobişin'in ne kadar arzulu olduğunu kanıtlıyor­
du. İlgili kağıdın en üstüne Ekselanslan şöyle yazmıştı: "Savcı Yar­
dımısı'yla görüşün, bu isteğinizin bizi çok sevindirdiğini söyleyin. "  

Anatoli Mihayloviç elinde dosyayla donakaldı. Bu unutulmaya­
cak bir evraktı, korkunç bir şeydi, Oznobişin'in şu anda yadsıdığı 
bir hayat tarzının yanındaydı. Artık sürdüremeyecekleri o eski ha­
yatı Oznobişin bile bir kere yadsımıştı. Ve eğer Oznobişin kendini 
kurtarmak istiyorsa şu anda elinde duran ve bir görevlinin tahta 
bağlılığının göstergesi olan bu evraktaki hususları yadsımaya de-



vam etmeliydi. Anatali Mihayloviç dağramaları paslanmış pence­
reye döndü. Sıcağın kavurduğu ağaçlardan düşen yapraklar görü­
lüyordu. Dışarıdaki seslere kulak verdi. Arşiv de ne kadar sesgoizdi. 
Kağıdı ıslak avucuna alarak hafifçe kıvırdı dosyadan sessizce çıkar­
dığı evrağı cebine soktu. Dosya çok sıkı dikilmiş, evraklar numara­
lanmıştı. Ama içindekiler listesi yoktu. Yani, hangi evrağın eksik 
olduğunu kimse söyleyemezdi. Dznobişin bu dosyayı, karanlık bir 
köşedeki kağıt yığınının altına gömüp pencerenin yanına gitti. 
Ok'-'duğu kağıtLm bağlayıp pencerenin kenarına yerleştirdi. Sonra, 
mendiliyle yüzünü sildi. Parmakları azıcık titriyordu. 

Arşivden çıkarken pencerenin kenarına koyduğu evraklara kim­
senin dokunmamasını, onlara 'sonra çok ihitiyaç duyulabileceğini 
söyledi. "Çok önemli biri bu konuyla ilgileniyor," dedi imayla, " o  
evrakların tarih v e  devrim açısından önemi var. " 

Arşivde çalışanlar bu isteğini yerine getireceklerdi. Ama pek 
önemserneden söz vermişlerdi. Arabaların her gün dağ gibi evrak 
taşıdığı arşivin dağınıklığı doğal bir afetten değil düzensizlikten 
kaynaklanıyordu. Koridorlar ve merdivenler kağıtlarla dolmuştu. 
Bir araba dolusu evrak kaybolsa bile kimse farkına varmazdı. 

Anatali Mihayloviç çaldığı kağıdı yakınayı düşündü. Ama evi­
ne varınca vazgeçti. Komşular kokuyu alabilir ya da külleri yok 
edemeyebilirdi. Evrağı çok küçük parçalara ayırıp, çöpe atmayı dü­
şündü ama bu da tehlikeli olabilirdi. 

Birden aklına harika bir fikir geldi. Evinin mahzeninde bulunan 
bir parça unu değerlendirecekti. Hemen bir hamur yapıp kağıdı 
onunla yoğurdu. Sonra hamur topağını gazeteye sarıp dışarı çıktı. 

Volga'ya geldiğinde hava kararmıştı, sıcaktan bunalmış insan­
lar nehir boyunca yürüyerek kente doğru gidiyorlardı. Eritilmiş 
kurşun gibi ağır ağır, sessizce akan nehrin karşı kıyısı koyu bir si-
sin altındaydı. 

. 

Oznobişin hamur parçasını nehre atarak, dibe çöküşünü izledi. 
Bir süre, oluşan daireleri izledikten sonra uzaklaştı. Keşke bütün 
geçmişini böyle kolayca yok edebilseydi. Ama geçmiş peşini bırak­
mıyor, gittikçe başına daha çok dert açıyordu. Belki arşiv denizin­
de başka evraklar da vardı. Hem Oznobişin arşive girmekle ilgi 
çekmiş olabilirdi. Kim bilir? 



Ertesi gün, hapiste kendisini sorguya çekenin Piyotr Petroviç 
Ragozin olduğunu öğrendi. Her şey birdenbire aleyhine dönmüş, 
toprak ayaklarının altında yarılıverrnişti. Kurtancısı olarak düşün­
düğü, minnet duyduğu adamın ciddi, akıllı ve yerine göre kurnaz 
olduğunu anladı. Felaket henüz geçmernişti demek, Anatoli Mihay­
loviç'i bir bilinmeyene sürüklüyordu. 

Oznobişin hemen Lisa'ya koştu, hapishanede olanları sıkıntıyla 
anlattı. Lisa onu tehdit eden kötü dururnların şokunu henüz üze­
rinden atamamışken kendisine anlatılan bu olaylardan sarsılıp şa­
şırdı. Şimdi herhangi bir önlem alıp almamaları gerektiğini düşün­
meleri gerekiyordu. Belki de kendilerini yeni sürprizler bekliyordu. 

Merküri A vdeyeviç işten her zamankinden çok erken geldi. Oz­
nobişin'in varlığından rahatsızlık duymuştu ama bu hemen geçti. 
Kızının yarağına oturup Anatoli Mihayloviç'le sanki bir akrabasıy-
mış gibi konuştu. 

. 

" Birden kendi geçmişimle yüzleştim. Herhangi bir durumda, 
neler olabileceğini Lisa bilsin istedim. Ama seni burada bulduğuma 
çok sevindim. Çünkü sen de bana öğüt verebilirsin. "  

Konuşması tatsız, bakışları ölgündü ve koşuyarmuş gibi soluk­
lanıyordu. 

" Hım. !şten beni gönderdiler. Acil bir durum varmış. Saat üçte 
dönmem lazım. Siz de görüyorsunuz. "  

Oznobişin'e bir kağıt uzattı. Şehir Sovyeti'nin maliye bölümü 
yurttaş Meşkov'un 40 no'lu odada rapor vermesini istiyordu. Ora­
da onu bekleyen bir yoldaş . . .  " 

Anatoli Mihayloviç, " Ragozin.," diye kesti, Meşkov'un çağrıldı­
ğı kağıdı sessizce okuyordu.  

Lisa dirsekierinin üzerinJe doğruldu "Hapiste mi? "  diye fısılda­
yarak sordu. 

lv1erküri Avdeyeviç " Hapiste mi? "  dedi aynı soruyu yineleye­
rek, "Niye hapiste o ? "  

Oznobişin ayağa kalkıp birkaç adım attı. Bir süre hiç kimse ağ­
zını açamadı. Merküri Avdeyeviç, dirsekierinin üzerinde duran kı­
zına korkuyla bakıyordu. Lisa 'nın boynundaki kara lekeler çok be­
lirgindi. 

Anatoli Mihayloviç "Belki b�şka bir Ragozin'dir o ? "  dedi du-
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raksayarak. 
Merküri Avdeyeviç kötüleyen bir tavırla yanıt verdi, "Nasıl 

başkası olsun? Bizim tanıdığımız Ra go zin olduğundan emj.nim." 
Oznobişin sordu "Aynısı mı?  Hapisteki mi? "  
" Bir zamanlar öyleydi. Şimdi hepsinin durumu iyi. Avludaki 

küçük evi kiralayan da aynı Ragozin'di. Şimdi anımsadım. On yıl 
olmuş. Onu tutukladıklarında orada yaşıyordu."_ 

Lisa, "Tabii ki Piyotr Petrôvl.ç değildir," dedi. 
" Mutlaka odur." 
"Ama bu çok iyi. Seni kesinlikle anımsar. " 
"Hangisi iyi bilemiyorum. Amınsaması mı, unutınası mı? Ikiniz 

hapishane hakkında neler söylüyordunuz? "  
Anatoli Mihayloviç ona Ragozin'le tanışmasını anlattı. Üçü bir­

likte zorlu düğümü çözmeye çalışıyorlardı. 
"Meşkov şaşkınlıkla sordu, "Bu da ne demek oluyor? Hapisha­

nenin başında, maliye bölümünün de başında. Bir anlamda başpat­
ran sanki. Değil mi? "  

"Niye olmasın? Çarlık onunla başa çıkamadı," dedi Anatoli 
Mihayloviç, " belki de yalnızca ismi maliye bölümüdür. Ama biraz 

. bumunu soksan, hapiste bulursun kendini. Öyle değil mi? " 
Anatoli Mihayloviç kendine güvenle karşı çıktı, " Ama niye? Şe­

hir Sovyeti diyerek kendini tanımlıyor zaten, "  diye karşı çıktı. 
Meşkov "Ama 40 no'lu odada ne oluyor?" dedi gözlerini dike­

rek, sonra da derin bir iç çekti. Tarağını cüzdanından çıkarıp saka­
, lını tararnaya kalkıştı, sonra hemen vazgeçip cüzdanını zorlukla ce­
bine soktu. 

"Nerdeyse gitme zamanı. Aman Tanrım. Bana ne yapmamı 
önerirsiniz? 40 no'lu odada nasıl davranayım?" 

" Gerçeği söyle Merküri Avdeyeviç. Hepsi bu. Şeytan doğrunun 
olduğu yerde çaresizdir. "  

Merküri Avdeyeviç dikkatle Oznobişin'e baktı. Yapmacık tavır­
ları onu etkilemişti. İç çektikten sonra kızına, " Yanında böyle bir 
adam olduğu için memnunum," dedi. "Niye bu davalada uğraşıyo­
ruz? Yaşamımda yeteri ka,dar iyilik yapmadım mı? Evimi bu Rago­
zin'e kiralamıştım, kendisi gözetim altındayken. Ona karşı iyiydim. 
Fazla parasını almazdım. Bilmem bizi amınsar mı? Tabii ki anımsa-
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rnaz. Insanlar bu günlerde iyi şeyleri anırnsarnıyorlar. Ah, ne yazık ! "  
Lisa, Anatoli Mihayloviç'e yalvararak baktı, "Evet anımsıyor­

lar, " dedi. Meşkov üzerine eğilip kızını öptü. " Giderken yanına al­
ması için bir şeyler vermeli miyiz? "  dedi endişey le. 

Oznobişin sordu, "Niçin? Geri gelmeyecek miyim? "  
Onu gören yabancı bir yerde bulunduğunu sanırdı. Anatoli Mi­

hayloviç, Oznobişin'e yürüdü, bir an duraksadıktan sonra kolları­
nı fazla açmadan onu kucakladı. "Eğer bana bir şey olursa, Lisa'ya 
ve torunuma iyi bak ."  

Meşkov kızına baktı, " Aranızdaki bütün sorunlar çözüldü 
mü? " Kendi sorusunu kafasını saHayarak kendi yanıtladı, "Tan­
rı'ya şükürler olsun, " dedi, " iyi öyleyse . . .  Ben dönmezsem . . .  Duala­
nın seninle." 

Önce Lisa'nın, sonra da Anatoli Mihayloviç'in önünde istavroz 
çıkardı. "Allaha ısmarladık. Benim için Vitya'yı öp Lisa. Nerde o ?  
Ben gidiyorum. Hadi, elveda. "  Konuşurken kem k üm etmişti. Üs­
tü başı karrnakarışıktı. 

Lisa bir süre hiç kıpırdarnadan durdu. Sonra yüzünü duvara 
döndü. 
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O N  B E Ş 

Çocuklar Alyoşa'dan, Dorogomilov'un evinden çıkanlmakla 
tehdit edildiğini öğrendiler. L}rs.eni Romanaviç-ile Zubinski arasın­
daki kavgayı gördükten sonra, Alyoşa annesiyle babası arasında 
önemli bir konuşmaya tanık olmuştu. 

Bu konuşma Arseni Romanoviç'in Alyoşa'nın babasından sak­
ladığı bir sırla ilgiliydi. Bu sır konuşulurken Ragozin'in ismi geçi­
yordu. Birileri Ragozin'i kovalamış, Arseni Romanoviç de onu sak­
lamıştı. Şimdi Ragozin, Arseni Romanoviç'i Zubinski'den koruya­
bilirdi. Ama bunu Arseni Romanoviç'in ruhu bile duymazdı. Gize­
min anahtarı işte buydu. 

0,w)ik Parabukin, Alyoşa'ya ağzını sıkı tutmasını söyledi ama 
kenuisi hiç durmuyordu. Babasına Ragozin'in kim olduğunu sor­

LlŞ, ertesi gün Vitya 'ya, Ragozin 'in en önemli komiser olduğunu 
. ı . . 

:<ıyıemıştı . .  
Vitya, "En önemlisi mi dedin? "  diye alay etti. " Ondan daha 

önemli olanlar var. " 
Pavlik, "Hayır yok," dedi, "çünkü bütün mali işlere o bakıyor. 

, .:r istediğini ya pa bilir ."  
"Hayır yapamaz. Askeri Komiser en önemli kişidir. Çünkü sa­

va;an odur. " 
" Sen de kendini akıllı sayıyorsun. Silahlan bedavadan mı dağı­

tıyorlar sanki? Para kimde peki ? "  
Bir süre atıştılar, ama sonunda Ragozin'e gidip Arseni Romano­

viç için yardım istemeye karar verdiler. Pavlik Ragozin'in bankada 
bulunacağını söyledi. Başka nerede olabilirdi ki? Karargahı da 
mutlaka paranın saklandığı yerde olmalıydı. 

Pavlik Vitya'yı Tiyatro f.1eydanı'na götürdü. Bankalar meyda­
nın en gösterişli kısmındaydı. Binaların cephelerine fazla önem ve­
rilmiyor, ş-imdi renkli çinilerden ya da cilalı kapılardan daha önem­
li şeyler oldugu düşünülüyordu. 

Ekim Devrimi'nden sonra bankalar kamu malı olmuştu. Bu çok 



yavaş gelişen bir işlemdi. Çünkü bankalar Sovyet politikasım sabote 
ediyor, zarar veriyorlardı. Her şeyin gerçek değerini gizleyerek bası­
lan çok miktarda paranın amortismanını artırıyorlardı. Herkes belir­
leyici olanın üç cephede süren mücadele olduğunu; savaş, ekmek ve 
para cephesinde galip gelenin ülkenin sahibi olacağını biliyordu. 

Makineleşme para cephesinde de hızlı ve kesintisiz gerçekleşme­
liydi, yoksa durumun kötü sonuçları bir nehir gibi kabararak biri­
kecekti. Sel evleri ve başkentteki sarayları basar, fabrikaların üre­
timiıü durdurur, köylerdeki kulübeleri yıkardı. Ana daGıarlar tıka­
nır, çatının kirişleri zayıflar, eklemler gerilirdi. Ilişkiler zayıflar ve 
bütün çalışmalar dururdu. Para cephesindeki atalet devrime karşı 
büyük bir tehditti. 

Mali konularla ilgilenenler bankaların ardında binlerce yıllık 
bir gelenek olduğunu görüyorlardı. 

Kullandıkları silahlar sağlam ve kullanışlıydı. Ihtiyaca göre, et­
kisini hemen ya da çok sonraları gösterebilen zehirleri vardı. Dev� 
rimin başından beri bankalar kadar hiçbir kurum erdemli oldukla­
rını söylememiştir. Maliye bölümü para ve döviz işlemleri yapanla­
ra karşı kavga bayrağı açmıştı. 

Rusya' da bankalar arasındaki iletişim ağı çok genişti. Yabancı 
bankalar da bu ağa dahildi. Bankaların kamulaştırılması, etkisini 
dış politikada hemen hissettiriyordu. Bu, bütün banka sermayesinin 
devletin malı olduğunu söylemek kadar basit değildi, kapitalin ha� 
reketini sağlamak ve dış ülkelere gitmesini önlemek gerekiyordu. Bu 
yüzden merkezi hükümetin kamulaştırma politikasının uzak kent­
lerde ve bölgelerde tam olarak anlaşılmasında zorluklar görülüyor­
du. Dahası başkentten tüm yurda farklı görüntüler yansımaktaydı. 

Saratav'un fazla parası yoktu. Tüm vergi gelirleri harcarı:dığı 
için bütün umut para basmaya bağlanmıştı. Para basımı kolaylaş­
mış olsa da talep bu yöntemle karşılanamıyordu. Sonuçta para 
tramvay bileti gibi olmuş ve herkes bilete " para yerine geçer" deme­
ye başlamıştı. Yeni para çıkışını önlemek için Tiyatro Meydanı'nda­
ki bütün bankalar seferber edilmiş en sonunda da işe kent yönetimi 
el koymuştu. Bütün bankaların idaresi Yetkili Komisyon adı altın­
da kurulan bir kuruma devredildi. Bu, kimsenin beklemediği yeni 
bir şeydi. Bu yüzden sükunet halindeki tüm cepheler bu durumdan 
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etkilendi. Önce tüm ticari bankalar birer birer ortadan kayboldu. 
Bir yıl içinde de, şokun etkisi kent maliyesinde oldukça çarpıcı 

hissedildi. Yönetim bir kişinin elinde toplansa da etki yoğundu. Sa­
vaşı sürdürmek ve yaşamı örgütlernek için gereken paranın bulun­
ması zorunluydu. Evet, zor bir dönerndi ama yönetimdeki el de ona 
göre güçlüydü. 

Bütün gözler Piyotr Petrov,.iç. Ragozin'e çevrihnişti. Onun elini 
tanıyor ve güveniyorlardı. 

lcrc: Komitesi'nin toplantısında bu göreve aday gösterildiğinde, 
kent ve çevresinde mali bir kriz yaşanıyordu. Parayla ilgili konular­
dan anlamadığı için Ragozin Mali Karnİserlik görevini reddettiğini 
bildirdi. !ki girişli defterlere hiç güveni yoktu, çünkü her kayıt iki 
sayfaya yapılıyordu. 

Korkusunu gidermek için, ona komiser denmeyeceği, yalnızca 
Mali Bölüm Başkanı olacağı söylendi. Ragozin paradan anlama­
dan bu işin sürdürülemeyeceğini söyledi gülümseyerek. Ama ona 
mali konuları hemen öğrenebilmesinin mali uzmanlara göre bir 
avantaj olduğunu söylediler. Üstelik dürüstlük konusunda da hiç­
bir yardıma gereksinimi yoktu. Toplantıda Kiril İzvekov da vardı. 
Tek kelime etmemişti. Fakat Ragozin ikna edildikten sonra gülüşü­
nü eliyle saklayarak göz ucuyla ona baktı. Ragozin de ona zıpkın 
gibi bir bakışla karşılık verdi. 

Ragozin görevi reddedemezdi. On yıllık parti üyesi olarak yaşa­
mının ana ilkesi Bolşevik olmak ve çoğunluğun arzusuna rıza gös­
termekti. Hayatında bundan başka bir şeye yer yoktu. Görev ola­
rak üstlendiği her sorumluluğa daha sonra alışıyordu. 

Ragozin yeni görevine başladığıı::da, karmaşık ve zorlu bir dün­
ya ile karşılaştı. Bu dünyada insanların arzularını karşılamak, on­
ları bir düzen dahilinde ele almak çok güç görünüyordu. 

Piyotr Petroviç işe önce bir plan yapmakla başladı. Ayrıntılarda 
boğulmadan önemli konularda yoğunlaşmayı düşünüyordu. Üç 
önemli görevi vardı. Birincisi sermayenin korunmasıydı. Ikincisi 
değerli varlıkların korunmasını sağlamaktı, ki bunun için, eğer sa­
vaş kentin çok yakınlarına gelirse, bazı yerlerin boşaltılması gere­
kiyordu. Üçüncüsü de para gelirlerinin dağılımını düzenlemekti. 

Acilen daldurulması gereken yerler için sayısız başvuru vardı 



ama astiarını pek iyi tanımıyordu. Para, ekmek gibi olmuştu ve aç­
lık çeken biri için ekmeği geri çevirmek olanaksızdı. 

Ragozin'in yönetimindeki yirmi yerde ağızdan dökülen yegane 
sözcük, " Yok"tu. Bunu sık sık yinelemek zorunda kalıyor, bütün 
günü ricalara ve İstekiere yanıt vererek geçiriyorlardı. Müracaat 
bölümü hisse senedi sahipleri ve orta çapta hissedarlada dolup ta­
şıyordu. Sıradan avukatlar, subaylar, öğretmenler, varoşlarda otu­
ranlar ve doktorlar geliyordu. Devlet, yasaya göre, bin rubleyi geç­
miyorsa, aldığı tahvill�ri geri veriyorciu. 

Ragozin'in odasına ağlayan bir kadın girdi. Akan göz makyajı­
nı silerken, ısrarla kasasındaki eşyaların değerlerinin yanlış hesap­
landığını söylüyordu. Küpelerinin · ikisi de gerçek zümrüt olduğu 
halde biri taklit olarak geçiyordu. Taklit bir küpeyi kasada sakla­
manın ne anlamı vardı ki. Zaten onları her gece sahnede kullanı­
yor, değerli olanları deri bir kutuda saklıyordu. !sterseniz bakın 
yoldaş komiser, dört gerdanlık, iki iğne, bilezik{er ve küpeler. Say­
maya gerek bile yok. Bunların zümrüt olduğunu iddia etmiyorum 
ama kasamdakiler gerçek zümrüttür. Duru bir su gibi parıldarlar. 

Bu bir çift küpeyi düzenledikleri son yardım gösterisinden sonra 
ona hayranları vermişti. "Bütün sahne arkadaşlarım bana tanıklık 
edebilir. " Yardım gösterilerinin artık yapılmaması onun suçu değil· 
dir. Artık böyle armağanlar almayı hayal bile edemez. Şimdi yaşa­
mak zorunda. Dürüst yoldan kazandıkları kasadadır, hiçbir abartı 
ve müsriflik yoktur. Yalnızca, bir oyuncunun zorlukla kazandığı ge­
liri vardır. Bankada ya gerçek küpeleri sahteleriyle değiştirdiler ya da 
kasadakileri haince yanlış belirlediler. Burada çalışanlar da, bu so­
rumluluğu üstlenenler de artık böyle şeylere alışmıştır. Ama kendisi 
artık bir öğrenci değildir. Kimse onu aldatamaz. Durumunu uzman­
lardan oluşan bir komitenin incelemesini talep etmektedir. Kendisi­
ne sahte mücevherler armağan edildiğini göreceğine ölmeyi tercih 
eder. Hayranlan iyi ki aralarına kanşan Almanlar gibi değildir. 

Ragozin fırsat bulursa Sağlık Bölümü başkanına da bir saat ayı-
. racaktı. Bu başkan tecrübeli ve saygın bir doktor kadındı. Onun 

söylediklerine karşı çıkmaya kimsenin gücü yetmezdi. Piyotr Petro­
viç kadının haklı olduğunu bilmekteydi ama kendisi de haklıydı. 
Doktorun paraya ihtiyacı vardı, çünkü halkın sağlığıyla uğraşmak-
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taydı. Ama Ragozin'in de parası yoktu, çünkü bu şartlar altında 
hükümet para sağlayamıyordu. Tabii ki darphane şartlara uyuyor­
du. Eskiden l O'larla çalışanlar, şimdi lOOO'lerle uğraşıyordu.. Ya­
rın belki üç sıfır daha eklenecekti. Ama pazardaki fiyatlar da, tav­
şanm peşindeki tazı gibiydi. Hiçbir dönüş ya da aldatmaca tavşam 
kurtaramazdı. 

Ragozin yirmi odadaki bütün çalışanların .aynı anda "Para 
yok ! "  diye bağırdığını duyar gibiydi. 

Doktor, "Kendinizi benim yerime koyun,"  diyordu, "merkezi 
hükümetten hiç yardım beklemiyoruz. Oraya başvurduk ve bize tıb­
bi örgütlerin yerel fonlardan destekleneceğini söylediler. Merkezi 
hükümet bize bir ruble bile vermiyor. Hizmet vermeyi nasıl sürdü­
relim? Ayakta kalmaya çalışıyoruz, ama bize sadece savaş esirleri, 
askeri koğuşlar ve kolerayla savaş için bir şeyler veriyorlar. Hasta­
ları geri çeviriyoruz çünkü battani yelerimiz yok. Ter liklerimiz yok. 
Çalışmalarımızı kontrol etmek için komisyon kurmuşlar. Komisyon 
bize, "Niye yastıklarınız yok? "  diye soruyor. Nerden bulayım ben 
onları? Ben finans uzmanı değilim. Ben bir doktorum ve nasıl para 
bulacağıını bilemiyorum. Bize mültecilerin ölmemesi gerektiğini 
söylüyorlar. Ama ben parayı bir taraftan alıp öteki tarafa versem, 
örneğin kolera için ayrılan p arayı tifüs tedavisinde kulfansam, beni 
mahkemeye verirler. Tifüs salgını bitmeden, kolera ortaya çıktıysa 
ben ne yapabilirim? Nasıl boğuştuğumuzu bir bilseniz. Bir de bize, 
'Komünist doktorlar her şeyi bozuyor' diyorlar. " 

Ragozin utanarak yanıtladı, " Hayır, böyle bir şey yok. Ben 
böyle bir şey söylemem. Ben yalnızca işi katarınanızı ve paranın 
nerden geleceğine dair tahminlerde bulunmanızı istiyorum." 

"Tahminler ölüleri geri getirmez. Paraya . ihtiyacımız var. He­
men şimdi. Şu dakikada. Kentin dış mahalleleri çamur içinde yüzü­
yar. Dört yıl önce, kentin beşte birini tam olarak temizleyebilirdik 
ve çöpleri toplamak için dört yüz bidonumuz vardı. Geçen yaz kaç 
tane vardı biliyor musunuz? Altmış yedi tane. Ya şimdi kaç tane 
var? Yirmi tane. Bunu hiç düşündünüz mü? "  

Ragozin biraz gücenmiş .bir halde, " Bidonlar mı? Onlar tam 
olarak benim alanımda değil," dedi. 

"Bizim bidonlar için paraya ihtiyacımız var, para da sizde. 
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Doğru kişiyle konuşuyorum değil mi? Tıbbi ihtiyaçlarırnızı karşıla­
mak için ternizlik vergisi ko yınanızı istiyorum . "  

" Bu olmaz. " 
" Niçin? Sizden önce, Sovyet Mali Komisyonu zenginlere vergi 

koymadı mı? Geçen sene oldu bu. Tüccarlar kim ne kadar ödeye­
cek diye kavga ettiler. Daha zengin olan tüccarlar, verginin yükü­
nü parası daha az olanlara yüklemek istediler. Sonunda Sovyet'e 
gittiler ve kimin ne kadar ödeyeceği tam olarak b elirtilsin dediler. " 

Ragozin "Yümruk yumruğa kavg::ı. ettiler, deği l mi? "  dedi ne­
şeyle. 

" Bunu bilmiyorum. Ama bu vergi yüklüce bir gelir getirdi ve 
Kızıl Ordu'nun iyileştirilmesinde kullanıldı. Bu para Kızıl Ordu'ya 
harcandı da, niye tıbbi bir amaç için kullanılrnadı ? "  

Ragozin yüzünde pişman bir ifadeyle, "Bundan sonra her aklına 
esen vergi çıkaramayacak Bunu önlemek için kanun var," dedi. 

Ragozin konuşmalara böyle başladı. Bazen aranan çözüm bulu­
namadan günlerce süren diyaloglar yaptı. 

O hiç parası olmayan ama yine de ümitsizce cebini araştıran bir 
adama benziyordu. Zaman zaman karamsarlığa düşer, gerinip ça­
tıların arasından ışıldayan nehre bakardı. Geceleri balık tutmaya 
gidemeyeceğini düşünüyordu kendi kendine. Ama kapı açılıp da 
Eğitim Bölümü'nden ya da Sosyal Refah Bölümü'nden bir temsilci 
girdi mi, iç geçirmeyi ve özlem gidermeyi kesrnek zorunda kalırdı. 
Bunlar için fazla zamanı yoktu. Bunlar ve benzerleri onu görmek 
için bekler Ragozin bir kez masasına oturdu mu artık bir insan ol­
madığı düşüncesi yerleşirdi beynine. O bu andarı itibaren canlı bir 
banknottu. 

Yüksek sesle bağırır dı, "Tamam. Bırakın gelsinler. Sıra kim­
de?" 

Tiyatro Meydanı'nın görkemli girişinde bekleyen iki çocuğun, 
bankaların kamulaştınlması, buradaki işler ve Ragozin'in endişele­
ri hakkında en ufak bilgisi yoktu. Kapıyı açıp açınama konusunda 
uzun süre çekingenlik gösterdiler. Pirinç kapı kolu eskimiş olm:ısı­
na karşın yine de çok etkileyiciydi. Daha girişken olan Pavlik Vit­
ya'nın sırtına vurdu, "Ne bekliyorsun? Hadi girsene. "  

Kendilerini geniş bir merdivenin başında buldular. Merdiven bi-
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raz eski, ama yine de görkemli bir kırmızı halıyla kaplanmıştı. Ha­
lının kenarları çizgiliydi. Ikinci kattaki abaküslerin · çatı ya düşen 
yağmur damlalarının tıkırtısına benzeyen sesi dışında hiçbir şey chı­
yulmuyordu. 

Cam bir kapıdan sakalı göğsüne kadar uzamış yaşlı bir adam 
göründü. Bir elinde ibriğinden buhar çıkan bir çaydanlık, diğerin­
de de boş bir fincan vardı. "Ne yapıyorsunuz burada?"  diye sordu. 

"Yoldaş Ragozin'i görmeye geldik, " dedi Pavlik. 
"Yani onu görmek istiyorsunuz." 
Yaşlı adam fincana biraz sıcak su koyup içmeye başladı. Birkaç 

yudumdan sonra sordu, " Onu niye göreceksiniz? "  
" Bizi ona yolladılar," dedi Vitya. 
"Kim yolladı? "  
Vitya, Pavlik'e baktı. " Bizi buraya gönderdiler," diye yineledi 

Pavlik. 
Yaşlı adam birinci fincanı bitirdi, ikincisini daldururken " Bura­

sı Volga-Kama Bankası," dedi. 
Dikkatle çocukların ayaklarına bakıyordu, " Böyle bir yere gi­

rerken, ayaklarınızı paspasa silmelisiniz. Burası baraka değil. Ku­
rulduğundan beri buraya Ragozin adında biri gelmedi. "  

Pavlik, "Öyleyse nerede o ? "  diye sordu. 
"Kim? Sizin Ragozin mi? " 
Çocuklar bir süre sustu, sonra Vitya konuştu, " O  bir başkan."  
Yaş lı adamın göğsüne gelen sakalıyla burun buruna gelmişlerdi. 

Şimdi omuzlarını açmıştı. Hala bir elinde çaydanlık, öbür elinde de 
fincan tutuyordu, " Size sıcak suyu dokunduracağım. Bunu yapmam 
lazım. Belki ondan sonra burnunuzu her işe sokmazsınız. "  

Vitya ve Pavlik kapıya doğru gerilediler. Yaşlı adam, " Başkan ! "  
diye bağırdı. "Bugünlerde herkes başkan zaten. Başkanların bulun­
duğu katta arayın onu . "  

Pavlik hemen kapıya yanaştı ve, "Neresi orası?"  diye sordu. 
"Başkanlar Sovyet katındadır. Haydi fırlayın! "  
Ağır kapı, arkalarında kapanırken Pavlik, "Ne herifti be ! "  dedi. 
" Ben Sovyet'in nerede olduğunu biliyorum. " 
" Ben de. Hadi koşalım.�' 
Oradan hemen uzaklaştılar. Ragozin her türden ziyaretçinin 

202 



gelmesine alışınıştı ama iki çocuğun odasına girmesine şaşırdı. Bir 
yanlışlık olmalıydı. Çocukların kızarmış suratiarına ve ayrık du­
daklarına hoşnutlukla baktı. Ayağa kalkıp sessizce süzdü. Gülüm­
seyerek sakalım çekiştiriyordu. Pavlik sesini yumuşatarak, "Siz 
Yoldaş Ragozin misiniz? "  diye sordu. 

" Diyelim ki öyleyim. " 
" Y  o, doğruyu söyleyin. Sizin burada olduğunuzu söylediler . " 
" Öyleyim. Gözlerinize inanmıyor musunuz ? "  
"Yani siz misiniz? "  
" Benzemiyor muyum? "  
" Bilmiyorum," dedi Vitya, " çünkü daha önce onu hiç görme­

dik . "  
"Şimdi görün. " 
Biraz gerileyerek Vitya'ya arkasından fısıldadı. "Sen söyle 

ona . "  
" Biz Arseni Romanoviç'in yanından geliyoruz Yoldaş Rago-

. " zın. 
Pavlik yine ileri çıktı "Arseni Romanoviç'in yanından değil," 

diye düzeltti, " çünkü buraya geldiğimizi Arseni Romanoviç bilmi­
yor. " 

Vitya, "Arseni Romanoviç bilmiyor ama, Arseni Romanoviç'in 
yanından geliyoruz," diye açıkladı. 

"Kim olabilir bu Arseni Romanoviç? "  
Çocuklar şaşkınlıkla Ragozin'e baktılar. "Evet. Kim o ?  Beni gö­

receğinizi niye ona söylemediniz? "  
Vitya çok zor duyulabilecek bir sesle, " Gerçekten Arseni Roma-

noviç'i tanımıyor musunuz? "  
" Kim o ? "  
"Arseni Romanoviç mi? O,  Dorogomilov." 
Ragozin zıpladı, odanın ortasına kadar gitti. "Dorogomilov 

mu? "  diye yineledi k elini kaşırken, "Arseni Romanoviç Dorogomi­
lov! Burada mı o ? "  

Pavlik aceleyle araya girdi, " Burada değil. İşte, çalışıyor. Ona 
söylemedik, çünkü sizden bir şey isternekten yana değildi. Yani 
kendimiz geldik. Vitya ve ben. " 

" Niye beni görmek istemiyor? Ne oldu ona ? "  
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" Şimdilik iyi. Ama korkuyoruz. Bir asker geldi ve kitapları da 
dahil, her şeyiyle birlikte onu dairesinden çıkaracağını söyledi ."  

Ragozin, "Demek kitaplarını da atıyorlar, " diye bağırdı, " şu ±şe 
bakın. Ama görünüşe göre yaşıyor. Aynı yerde kalıyor, kitaplarıy-
la birlikte. Iyi, iyi ."  

· 

Bir iskernle aldı, sonra iki tane daha getirerek hepsini sıraya diz­
di. Çocukları yanlara oturtup kendisi ortada kaldı, �'Haydi çocuk­
lar. Bana her şeyi en başından anlatın ."  

Anlctcacak başka bir şey yoktu. Her şeyi söylemişlerdi. Arseni 
Rornanoviç'in başına bir şey gelsin istemiyorlardı. Dorogomilov'un 
eski evindeki her şeyi çok iyi biliyorlardı ve Arseni Romanoviç hak­
kında ne öğrenmek istiyorsa anlatabilirlerdi. Çocuklar anlattıkça, 
Ragozin kitap raflarının arasında nasıl sessizce oturup eskimiş say­
faları karıştırdığını ve yaşlı adamın bulaşıkları yıkamasına nasıl yar­
dım ettiğini anımsadı. Ihtiyar, hep coşkulu ve kalenderdi. Elinde bir 
bez ve süngerle durup Fransız ütopyalarını eleştirirdi coşkuyla. Onu 
dinleyen bu işten �arar görmüş olabilecek kadar yaşlı olduğunu sa­
nırdı. Şapkası ve paltosuyla tuhaf bir görünümü vardı. 

Nehrin şafak sökerkenki manzarasını hatırladı Ragozin. Kayığa 
oturmuş, kayalıkların ve kayıkların arasından sessizce nehre çıkıyor­
du. Köprülerin altından ilerliyor, iskelenin katranlı köşesinden dö­
nüyordu. Manzaraya son kez bakıp bir bayrak gibi şapkasını salla­
mış sonra da Volga'da bilinmeyene doğru yolculuğa çıkmıştı. Sürük­
lenip giderken ardında en sevdiği şeyi, Ksana'sını b1rakmıştı. Çocuk 
bekliyorlardı. Eski arkadaşları, uyuyan kent, tepelerle kuşatılmıştı. 

Çocukları dinlerken, "Durun bir dakika! Aynı eski Arseni Ro­
manoviç," diye bağırdı. 

Odasına girdikleri sırada kalp atışlarının hızlandığını hissetmiş­
ti. Pavlik onu çok etkilemişti. Küçük bir kafası ve neşeyle parlayan 
gözleri vardı. Kafası kızıl, burnu da sivriydi. 

Ragozin sık sık ona dönüp, " Dur bir dakika ! "  diyordu. Bir yan­
dan da bu çocuğun küçük Ragozin'e benzeyip benzemediğini me­
rak ediyordu. Bir gün oğlunu arayıp bulacaktı. Üstünde oğlunun 
resminin bulunduğu raporun gelmesini bekliyordu. 

"Kaç yaşındasın? "  diye sordu Pavlik'e. 
" On bir. Ben Vitya'dan büyüğüm. "  
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Ragozin, "Vitya'dan büyük, " diye mırıldandı, " başka bir ço­
cuktan da büyük . "  

" Kimden büyük?" 
Ragozin güldü, "Başka bir küçük çocuktan. Sana benziyor," 

dedi. Elini Pavlik'in omuzuna koyup hafifçe sıktı. Onun ince bo­
yun kemiklerini hisseni. Bir süre kimse konuşmadı, sonra Ragozin 
ayağa kalktı. Çocuklar da onun gibi yaptı. Sandalyeleri eski yerle­
rine götürdüler. 

"Tamam arkadaş:.H. Arseni Romanoviç'e endişelenmemesini 
söyleyin. Kimse onu yerinden çıkaramaz. Eğer biri böyle bir şey ya­
parsa, bana gelin. Bu arada söyleyin o da gelsin. Onu .görmek iste­
diğimi söyleyin. Eğer dikleşir ve gelmem derse, ben ona giderim. " 

!ki çocuğun ellerini aynı anda avucuna alıp sıkıca sarstı. Küçük­
ler çok hoşlanmış ve gülmeye başlamışlardı. 

Onlar çıkıp kapı kapandıktan sonra Ragozin pencerenin yanı­
na gitti. Orada oturup kasaba ya baktı. Çatılar ve ağaç tepeleri kıp­
kırmızıydı. Gökyüzü pırıl pırıldı. Pencerenin yanından ayrılırken, 
" Hayır," dedi, " bir daha asla balığa çıkmayacağım. Balığa çok za­
man a yırdım. " 

Hızlı hızlı koridorcia giderken Pavlik "Hele bir dokunsunlar Ar­
seni Romanoviç' e," .  dedi. 

Vitya, " Bir denesinler hele," diye yineledi: " Günlerini görür­
ler. " 

Sıkışık merciivenden koşarak indiler. Önce birbirlerinden uzak­
laştılar, sonra yine buluştular. Yukarı çıkanlara çarpmamaya '�alı­
şıyorlardı. 

Kapının tam girişinde biri "Vitya ! "  diye bağırdı. Durdular. 
lv1erküri Avdeyeviç orada dikiliyordu. 

Meşkov torununun kolunu y;:ıkaladı. "Ne yapıyorsun burada ? "  
Vitya, "Biz . . .  burada . . .  " diye kekeledi. 
Yardım umarak Pavlik'e baktı, " . . .  görmeye geldik . . .  Bizi Arse­

ni Romanoviç yolladı. .. 40 Ne/lu Oda'ya . . .  " dedi soğuk bir eday­
la. Korumak ister gibi Vitya 'yı kendine çekti. 

" 40 No'lu Oda mı ? "  Merküri Avdeyeviç terleyen kaşlarını sil­
di, "Nasıl biri o ? "  

Vitya, "Kim ? "  diye sordu. 
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Meşkov, " 40 No'lu Oda'da duran Ragozin değil mi? Nasıl bi-
ri? Kötü mü? " dedi çekinerek. 

Vitya heyecanla bağırdı, "Kötü biri mi? Çok saçma bir laf! " , 
"Kaba mı? "  
"Dünyada gördüğüm en iyi insan," diye karşı çıktı Vitya cesa­

retle. 
Pavlik, "lstemediklerini içeri almaz," dedi. 
" Saf yavrular. Sizin yerinizde olmayı ne kadar çok isterdim? 

Pavlik istediğin yere gidebilirsin, yalnız torunum yanımda kalsın," 
dedi Merküri Avdeyeviç. 

"Niçin? "  
" Bana 4 0  No'lu Oda'yı gösterecek. Dışarı çıkana kadar d a  be­

ni bekleyecek . . .  Eğer çıkabilirsem .. ; " 
Vitya'nın elini tuttu. Bekleme salonunda hasır şapkasını çıkar­

dı. Şapkanın rengi çok kullanılmaktan kararmıştı. Onu Vitya'ya 
verdi. Çocuğa başka sorular da sormak istiyordu, ama heyecandan 
ve sıcaktan ötürü ağzına ya pışmıştı. Birazdan kendini yutacak olan 
kapıdan gözlerini ayıramıyordu. 

Vitya ise sıkılmıştı, " Dede, eve gitmek istiyorum," diye söyleni­
yordu. Ama dedesi kafasını sallayıp şapkayı buruşturmasını önle­
mek için onun parmaklarını sıktı. 

Birden birinin çok tuhaf bir ismi yüksek sesle çağırdığı duyul-
du: "Yurttaş Meşkov. " 

-

Meşkov sıçradı. TopaHayarak kapıya yöneldi. Eşiğe geldiğinde, 
masanın önünde eğilerek s.e-lam verdi. Bu reveransı yapmayı onee­
den planlamıştı, herhangi bir zararı olmazdı. Ragozin onu tanırsa 
kendisi için iyi olurdu " Bakın da Meşkov'un atından nasıl indiğini 
görün." Tanımazsa da fark etmezdi, bundan da bir yarar sağlaya­
bilirdi. " Bakın da, tüccarların köpeklerini görün. Hepsi ne kadar 
bakımlı. "  

Birisi ona, "Lütfen oturun," dedi. 
Konuşmasındaki kibarlık ve saygılı tavır Meşkov'u şaşıFttı. Ku­

lakları galiba onu yanıltıyordu. Araya giren düşüncelerinden kur­
tulmaya çalışarak RagÖzin _Meşkov'u önyargısız izledi. Gözleri ka­
lın kaşlarının altında parlıyordu. Ününde kimin oturduğunun far­
kındaydı. Mali karışıklıklardan kurtulmak için hazırladığı planın-
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daki üç ana noktayı işaretledi. Sanki oyun oynuyordu. Olayları 
yönlendirmek hem görevi, hem de alışık olduğu bir şeydi. Asla 
akıntıda sürüklenip gitmezdi. Ya yolu keser, ya da eline geçirmek 
için savaşırdı. 

Kiralık kasaları olanların listesinde Meşkov'a rastlamıştı. Bun­
ların istikrarlı ama, çok kazançlı olmayan işlerini anımsadı. Eski 
servetlerini inededikleri arasında onu ilk sıraya almıştı. 

Meşkov'un siviledi yüzüne ve hırpani görünüşüne bakıp "Hiç 
bildiğimiz gibi değil, " diye düşündü Ragozin. 

" Sizinle önceden tanışı yoruz," dedi Meşkov. 
Bu lafın sırası değildi. 
Merküri Avdeyeviç, " Demeyin," diye bağırdı. 
" Size avludaki küçük evi kiralayan Piyotr Petroviç'i unuttunuz 

mu? "  
"Piyotr Petroviç mi? Vay 6ınına! O siz miydiniz? "  
Meşkov elini kaldırdı. Sağ eli masanın üzerinde Ragozin'in eliy­

le aynı yönde duruyordu. Elini kaldırırsa, Ragozin'in kolayca sıka­
bileceğini düşünmüştü. Ama bakalım eski dostu bunu yapacak 
mıydı? Bir süre kararsız kaldı, elini tam çekecekken Ragozin ileri 
çıkıp hafifçe ellerini tuttu. Her şeye karşın, Ragozin sevecen bir in­
sandı. Kendinden emin bir konuşma tarzı vardı, " Bakın neler olu­
yor. Zaman değişti değil mi? "  

" Çok doğru Piyotr Petroviç. Zaman değişti. Ama Tanrı'ya şü­
kürler olsun, siz iyi görünüyorsunuz. Sizin . . .  Şey . . .  " 

Bıyığının ucunu kıvırırken, alaycı bir edayla "Beni düşündünüz 
demek," dedi Ragozin, "ne düşündünüz benim hakkımda? "  

" Eşimle sizi konuştuk. 'Iyi bir insandır Piyotr Petroviç' dedik. 
'Gerçekten dürüst_ biridir."' 

Ragozin "Kannız öldü değil mi? "  diye sordu. Sonra da, ekledi, 
" Benimki de öldü. " 

"Demeyin," dedi Meşkov, şaşırmıştı. " Çok iyi bir insandı. O 
zamanlar onun için çok endişelenmiştik. "  

"Endişelendiniz mi? "  
"Tabii. Her şey bir yana, onu götürdüklerinde hamileydi. Size 

bir mirasçı bırakmış olabilir. Belki de çocuk doğdu. Bir şey duydu­
nuz mu?"  
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Ragozin "Hayır duymadım," dedi yavaşça, sesi biraz sertleş­
mişti. Sarıki onun yerine bir başkası konuşuyordu. "Sizi servetiniz i 
incelemek için çağırdım. Mali Bölüm, servetinizin tamamını bilmek­
istiyor. "  

rvleşkov alaycı bir edayla, "Bilmek m i  istiyor? "  dedi, "Neyi bi-
lecekler? Benim artık senretim yok."  

" Evraklannızı kasanızcia saklamı--yor musunuz?"  · -

" Evet. Volga-Kama Bankası'nda. " 
"Iki yüz yirmi bin rublelik bono bildiriminde bulunmuşsun uz." 
" Iki yüz yirmi bin beş yüz. " 
"Ve bunun elinizdeki yegane sermaye olduğunu söylüyorsu-

n uz. " 
"Evet. Bütün sermayem bu." 
"Ama eskiden biı; dükkanınız vardı. Yukarı Pazar'da bir hırda­

vat dükkanıydı yanılmıyorsam. Bu bonoları alacak para nereden 
geldi ? . ,  

" Dükkandan. "  
"Nasıl yani ?"  
" Yani dükkanı satıp bono aldım." 
Meşkov gücenmiş gibi duruyordu. Ragozin'le konuşması dosta­

ne bir havada başlamış ama sonra durum değişmişti. Serveti hak­
kında konuşulmasına canı iyice sıkıldı. 

-

"Sizinle ilgili işlere girdiğim için beni bağışlayın, " dedi Ragozin 
gülerek, sanki lv1eşkov'u;ı·düşüncelerini cYl<:uyordu. 

" Bam daha fazla güvenmenizi istiyorum. "  --: -

"1ç çamaşırlarıma kadar her şeyimi aldılar. Paylaşacak ne kal-

Ragozin'in tavrı yumuşadı, " Sirıirlenmeyin, sinirlenmeyirı."  
"Durmayın, daha çok soru sorun Piyotr Petroviç. Yarııtlayaca­

ğım. Ama kimse sinirlendigimi söyleyemez. "  
"Anlıyorum. Ama buraya sizi azarlamak için çağırmadım. Lüt­

fen bana servetinizin nakit mi, gayri menkul mü, yoksa ziynet eş­
yaswdan mı oluştuğunu söyleyin. En ince ayrıntısına kadar. Her 
şey ispat edilecektir. " 

J\feşkov, " Sizin de söylediğiniz gibi, saklayacak bir şeyim yok," 
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dedi. Yumuşamıştı, " Anımsıyacağınız gibi, 1 916'da işler kötüydü 
ve hiçbir iyiye gidiş emaresi de görülmüyordu. Bu yüzden dükkan­
dan kurtulmaya karar verdim, onu hemen sattım. Beklediğimden 
daha iyi bir fiyata. Yüz seksen bin ruble elime geçti. Savaştan önce 
paranın değeri daha düşük olduğu için böyle oldu. Bu satıştan bi­
raz önce de evierirnden birini bir tüccara satmıştım. Amınsarsan un 
ve iplerin durduğu depo da çok eskiydi. Onu da kereste fiyatına yı­
kıcılara sattım. Bunlardan önce hiç nakitim yoktu, yalnızca gayri 
menkullerim vardı. Ama gördüğünüz gibi her şeyi paraya çevir­
dim. " 

Ragozin, "Nerde sakladın bunları. Bankaya mı yatırdın? "  diye 
sordu. 

, 

" Evet." 
" Bayağı kabarık bir hesabın var değil mi? "  
" Evet, öyleydi. Hesabım büyüktü ama, üzerinde bir şey yoktu. 

Toprak devletindi ve benim bir şeyim kalmamıştı. " 
"Kendi evin ne oldu? "  
"Neyi soruyorsun Piyotr Petroviç? Onu da kent yönetimi aldı ."  
" Kasandan Özgürlük Bonolan'ndan başka bir şey çıkmadı. Sen 

devrimden önce bütün mallarını paraya çevirip, onunla da bono 
mu aldın? "  

Meşkov " Son kuruşuna kadar öyle yaptım, " dedi i ç  çekerek. 
Sanki buhar banyosundan çıkmış gibi terli yüzünü sildi. 

"Niye dikkatli davranınadın da, hepsini"aynı bonoya yatırdın? "  
"Niye öyle yaptığımı size aniatacağım Piyotr Petroviç. Açıkçası 

kandınldııtı. Bana o kadar saygılı davrandılar ki, neye uğradığıını 
şaşırdım. Banka müdürü benimle, sanki şehirdeki en becerikli, en 
akıllı işadamı benınİşim gibi konuştu. Ilk devrimden sonra, Alman­
lar'a karşı zafer kazanmı�hk. Bu çok önemli bir olaydı. Özgürlük 
Bonoları sağlam gibi görünüyordu. Diğer bonolar, fiyatı ne olursa 
olsun onun kadar güvenilir gözükmüyordu. Banka müdürüyle ben, 
Özgürlük Bonosu'nun faizine çok güveniyorduk. Kandırıldık! "  

Ragozin gül d ü, "Yanlış hesap yapmışsın yani," dedi, " seni Ke­
renski mi kandır dı? "  

" Beni en iyi siz anlarsınız. Politikadan fazla anlamam. " 
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Bir an sessizlik oldu. Birden Ragozin açıkça, yumuşak bir ton­
da konuştu, " Ben politikadarı iyi anlarım . . .  Hiç altınınız olmadı-
ğından emin misiniz? "  

. 

Gözünü Meşkov'a dikmişti. Merküri Avdeyeviç omuzlarını 
silkti. " İsterseniz yatağıını arayabilirsiniz. Patron sizsiniz. "  

Ragozin ayağa kalktı "Yok artık," dedi, "niye yatağınızı ara ya­
yım? Ama bankaların kayıtları elimizde. Buradan, söylediklerinizin 
doğru olup olmadığını öğreneceğiz. Sizi daha fazla tutmayacağım. "  

Meşkov çoktandır kalkmayı düşünüyordu ama bir şey sormak 
için durdu, "Ama sonra beni tutuklayacaksınız değil mi? "  

" Bütün yanıtlarınız doğruysa niye böyle bir şey yapayım? "  
" lzninizle Piyotr Petroviç. Sizden bir şey saklayamam. Her şeyi­

mi biliyorsunuz. Evden ve dükkandan ne kadar kira aldığımı öğ­
rendiniz. Niye bir şey saklayayım? Bana her zaman iyi davrandınız. 
Yüreğim de her zaman özel bir yeriniz vardır. " 

" Oldu," dedi Ragozin ve kafasını salladı. 
" Bu tamamen doğru. Hiçbir zaman sizi kötüleyen bir şey söyle­

medim. Evimin yeraltı çalışmalarının yapıldığı bir yer olduğunun 
öğrenilmesinden sonra sivil polislerden neler çektim. Siz de yoktu­
nuz . . .  " 

Ragozin, " Siz de mi acı çektiniz? Sivil polisten hem de? " dedi, 
gülüyordu, "Benim gibi bir günahkar yüzünden ha? Zavallı arka­
daşım." 

Katıla katıla gülüyordu. Elleriyle, bedenini masadan uzaklaştır­
dı. Eğiliyor, mutluluktan gözlerindeki yaşlar parlıyordu, " Ben de 
sizi üzmüşüm," diye mırıldandı, "yalnızca Kerenski değil ."  

Meşkov'un da gözyaşlan parlıyordu ama yüzünün kanı çekil­
miş, sararmıştı. Kaşları hiddetten kalkmıştı. 

O anda kapı çalındı. Ragozin bağırdı, " Buyrun. Hesapta olma­
yan bir şey. Ama sonuç değişmez. Siz çok üzgünsünüz. Bunu gör­
mezlikten gelemeyiz. " 

İçeri iki adamla bir kız girdiğinde Ragozin hala gülüyordu. 
Adamlar palrolarını omuzlarına almış, tenisçile,r gibi sıkı kemerler 
takmışlardı. Kızın üstünde pembe bir bluz ve kısa bir eteklik vardı. 
Dışarıdaki parıltıyı içeri taşımışlardı sanki. Erkeklerin giydiği göm-
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leklerin renkleri çok canlıydı. Biri açık beyaz, diğeri kırmızı. Temiz 
ve traşlı yüzleri de ışıl ışıldı. Eğilerek selam vermeleri, sonra masaya 
doğru yürümeleri bile farklı, özgüvenliydi. Hareketleri ölçülüydü. 

Ragozin gülerken onlara "Görkemli vahşiler! "  dedi. 
Sakinleştiğinde Meşkov'a döndü, "Hiç şüphe yok ki, size Öz­

gürlük Bonoları'ndan daha az acı vermekteyim. Sanırım bugünlük 
bu kadar yeter." 

Meşkov serbest bırakılmasına sevinmedi. Yeni konuklar olma­
sa görüşmeyi daha iyi bağlardım diye düşünüyordu. Birden tanıdık 
bir sesin yapmacık tımsını duydu. 

Mavi gömlekli adam, "Aktör Svetuhin" diye kendini tanıttı, 
sonra kırmızı gömlekli adamı göstererek "Pastuhov" dedi. En son 
olarak da dirseğine dokunup alçak sesle kızı takdim etti, "Öğren­
cilerimden biri. " 

" Biliyorum,"  dedi Ragozin onlara sandalyeleri işaret ederken. 
Birinde Meşkov oturuyordu. Ragozin kimsenin yer işgal ediyor du­
ruma düşmesini istemiyordu. Bu yüzden otururlarken biraz sessiz­
lik oldu. Merküri Avdeyeviç Pastuhov'un oturması için kenara çe­
kildi. Pastuhov otururken de cesaretini toplayıp "Beni tanımadınız 
mı? "  dedi içtenlikle. 

Aleksandr Vladimiroviç geçmişte kendisine iyi davranmış olan­
ları anımsardı ama Meşkov'u gerçekten unutmuştu. Bir an ona 
baktı, sonra Ragozin'e döndü. Bu yaşlı arkadaşın kim olduğunu 
merak ediyordu. Ragozin de hiç yardımcı olmuyordu. Kafasını sal­
Iayarak "Hoşça kalın," dedi Meşkov'a, " eğer ihtiyacım olursa sizi 
çağırırım. "  

Meşkov eğilerek Piyotr Petroviç'i selamladı. Sonra kafasını kal­
dırdı, öfkeli kaşlarıyla Pastuhov'u deldi geçti. 

" Bugünlerde başlada ayaklar arasında hiçbir fark kalmadı," 
dedi azarlayıcı bir tonla. "Fazla gururlu davranmamakta fayda 
var. Ragozin'i örnek alın. (Ragozin'in kaşlarını gösteriyordu) Biz­
den daha önemli biri o . . .  " 

Tam o sırada küçük kız ona doğru yürüdü, "Nasılsınız Merkü­
ri Avdeyeviç? Sizi uzun zamandır görmediğim için tanıyamadım. 
Ben Anna Parabukina'yım" dedi. 

2 I I  



Merküri A vdeyeviç her şey bozulmuş türünden bir şeyler geve­
lerken kızın zarif elini çekinerek sıktı. Svetuhin de adamı selamla­
dı. Şaşırmış Pastuhov da kafasıyla selam verdi. Merküri A vdeyevi� 
kapıya doğru giderken, hepsi gözleriyle onu izledi. 

Svetuhin gösterişli bir edayla, "Yoldaş Ragozin," dedi. " Sizinle 
çok önemli bir konuyu görüşmeye geldik. Yolda Aleksandr Vladi­
miroviç'e rastladık ve onu da yanıihı:Za aldık ."  

" Söyleyeceğiniz her şeyi dinlemeye hazırım."  
" Şimdi sÖz sırası bende ve  girişi uzatmadan sadede geleceğim." 
"Hemen başla. "  
" Kentimizde bir tiyatro stüdyosu oluşturduk . . .  " 
Svetuhin konuşurken kapı bir anda açıldı, Kiril lzvekov'un sesi 

geldi. "Piyotr Petroviç birkaç saniyeliğine odama gelir misin? "  
" Sen buraya gel. Bak kimler var," dedi Ragozin, eliyle konuk­

ları gösteriyordu. 
Kiril zaten onları görmüştü. Odaya girdi, "Olağan bir dernek 

toplantısı. " 
Anoçka'ya yaklaşırken, gülmernek için yüzünü kapatıyordu. 

Svetuhin Anoçka'nın Kiril'i nasıl selamlayacağına bakıyordu. 
Okulda öğretilenlere göre, kendisinden yaşlı biri yanına gelince 
ayağa kalkması gerekiyordu. Ama sıkılgan bir edayla elini uzattı. 
Kadınlara özgü bir inceliği ve utangaçlığı vardı. 

Svetuhin Pastuhov'a döndü, " Bu Yoldaş lzvekov. Eskiden kü­
çük bir çocuktu. Bilmem anımsar mısın ? "  

. " O  kadar da küçük değildim, " dedi Kiril, Ragozin'e doğru gi­
derken. Ragozin'e de "Neler düşünüyorsun? "  diye sordu. 

Ragozin güldü, "Benim boynuzlanm olduğu söyleniyor, onlar 
da beni boynuzlanından çekip götürmeye gelmiş ler. " 

Svetulıin, bu şakayı cesaret vermek için yaptığını sandı, "Üçü­
müz bu işin altından kalkabiliriz. Belki Yoldaş Izvekov da bize yar­
dımcı olur. Stüdyomuzu kurduk. Bizim ne istediğimizin sanırım 
farkındasınızdır. " 

"Yoldaş lzvekov'u fazla tanımıyorum, ama hemen haı;ekete ge­
çelim. " 

Svetuhin " Inşallah böyle olmaz. Herkes sana gelip büyük para-
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lar istiyordur. Ama biz aktörler zorluklara alışkınız. Ayrıca çok da 
alçakgönüllü yüz, " dedi gülerek. 

Ragozin elini uzattı, " Ihtiyacınız olan miktar belli mi? "  
" Ödenek almaya geleceğimiz gün, ihtiyacımız olan parayı belir­

leyeceğiz. Biz şimdilik prensip olarak istediğimiz parayı konuşma­
ya geldik . . .  " 

Ragozin Svetuhin'in sözünü kesti, "Ya, demek öyle,"  dedi, 
" bizden para alıp ona göre bir şeyler yapacaksınız. Niye böyle olu­
yor? Ihtiyaçlarınızı karşılayacak par;:mız yok mu? Stüdyonuz Sanat 
Bölümü'nün idaresine bağlı değil mi? "  

" Hayır. Biz eskiden de, şimdi d e  bağımsızız. Stüdyomuz d a  Kı­
zıl Ordu'ya bağlı bir derneğin malı. Yerel garnizona bağlıyız. "  

" Kızıl Ordu'nun kendi fonları var. Niye bana geliyorsunuz? "  
"Aslında . .  " diye söze başladı lgor Pavloviç, ama Ragozin sözü-

nü kesti, " Stüdyonuzda neler yapıyorsunuz? " 
" Biz drama oynuyoruz. " 
"Yani, esas olarak ne yapıyorsunuz?"  
Svetuhin gücenik bir edayla omuzlarını silkti "Biz aktörüz ve 

rol yaparız," dedi sonra. 
"Bu belli. Ama kimler için? Hangi amaçla? "  
" Kimin için mi? Tabii ki izleyiciler için . . .  izleyicilere . . .  Belirtme­

liyim ki, biz esas olarak insanları eğitmek istiyoruz. Ama . .  " 
" lzleyicilere göre eğitim mi veriyorsunuz? Öyle mi? "  
" Tam olarak öyle. Ama ilk önce geleceğin oyuncularını eğit­

mek, yetiştirmek istiyoruz. Bu oyuncu kızımız da buna bir ör­
nek . . .  " 

Svetuhin, alacakları yardımı vurgulayarak, eğittikleri oyuncu­
lardan birini göstermek için Anoçka'ya bakmıştı. 

Pastuhov ilk başta konuşmaya ilgisiz ve uzaktı, ama şimdi ko­
nu ilgisini çekmişti. Işin nereye varacağını merak ediyordu. lgor 
Pavloviç'i izliyor, bir karşıtlıkla yüz yüze geldiği için seviniyordu. 

" Ama dernekten para almıyor musunuz? " 
" Dernek tiyatro çevrelerindeki sıradan çalışmalara para veri­

yor. Ama biz oyuncularımıza para veriyoruz ve genellikle kendi ya­
pıtlarımızı sahneye koyuyoruz. " 
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"Ama anladığım kadarıyla siz oyunculada değil, öğrencilerle 
çalışıyorsunuz. Bu durumda maaşları konuşmaya gerek yok. Belki 
de baştakilerin maaşlan söz konusu olabilir. " 

Svetuhin ayağa kalktı. Böyle yaparak onlara kendini dinletebi­
leceğini düşünmüştü, gerçekten de bakışları etkileyiciydi, " Ana he­
deflerimizi size açıklamalıyım. Devrimci hedeflerimiz var. Sanırım 
bunları onaylarsınız. " 

Bu sırada Pastuhov'a kötü kötü bakıyordu, bir gözlemci gibi 
durması canını sıkmıştı. " Benim asıl amacım devrimci bir tiyatro 
kurmaktır. Bununla neyi anlatmaya çalışıyorum. Bir oyuncunun 
değeri, izleyicilerin ona verdiği değer kadardır. Izleyiciler ve oyun­
cular birdir, ayrılamazl�r. Izleyicilerin düşleri ve arzuları varsa, 
oyuncu da imgeleminde gezinir durur. Ama eğer izleyiciler günlük 
hayatın dertlerinden bunalmışlarsa, oyuncu da yerlerde sürünür. 
Izleyicilerin duyguları alev alev yanıyorsa, oyuncu da coşarak kerı­
dinden geçer. Oyuncu ile izleyici arasında uyum varsa, tiyatro da 
gelenekten ayrılmalıdır. Biz kendimizi sıradarılığın ve geleneğin düş­
manları ilan ediyoruz. Geçmişte kalmış her şeye karşıyız. Toprağa 
kök salmış o büyük tiyatrolar, tapınak değil sanatın zindanıdır. Ge­
leneğe zincilerle bağlıdırlar. Biz sanatı zindandan çıkarıp tapınağa 
sokmak istiyoruz. Oyuncuların ellerindeki ve ayaklarındaki zincir­
leri çıkaracağız. Tapınaklarımız her yere yayılacak. Oyuncular de­
vamlı hareket halinde olacak ve yaşama ayna tutacaklar. Dünya 
şimdi bir ateşin içindeyken tiyatrolarda yerli dramlar oynamanın sı­
rası değil. Amacımız sahnede duygusal bir fırtına yapmaktır. Bu fır­
tına, yaşamımızdaki arzuların kopardığı fırtınayı yansıtacak. "  

Svetuhin sustu v e  oturdu. Ama otururken bile sanki ayakta du­
ruyormuş gibiydi. Dimdik ve yapılı bir adamdı. 

" Çok soyut kaçtı ,"  dedi Ragozin kibarca, " bütün bunları daha 
yalın açıklayabilir misin? "  

Svetuhin yine abartılı bir ifadeyle, " Bizim çalışmalarımız da dü­
şüncelerimiz kadar yalındır" dedi, "düşüncelerimizin kökleri genç..: 
lerdedir. " 

Bu arada eliyle Anoçka'yı gösterdi. " Biz profesyoneller gençle­
re yarılızca işin tekniğini gösteriyoruz. Ama gençler bize işin özünü 
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öğretiyor. Bu da yaşama ve devrime inanmaktır. "  
Izvekov Pastuhov'a döndü birden, " Siz d e  b u  stüdyocia mı çalı­

şıyorsunuz? "  
Aleksandr cevap vermeden önce biraz düşündü. Önceki sözle­

rinden farklı şeyler söylemek istiyordu. " Ben onlara yeni katıl­
dım," dedi sonunda, " stüdyo kurulurken yoktum. Ama kuruluş il­
kelerine benzer düşüncelerim vardı."  

" Onları destekliyor musun? " 
"!gor Pavloviç'in gösterisinin soyut olduğu fikrine katılıyorum. 

Aslına bakılırsa, tartışılan konunun tek yeniliği gezici bir tiyatro 
olmasıdır. Bu düşünce desteklenmelidir. Ama bunun, zavallı gele­
neksel tiyatroya bir üstünlük sağlayacağını sanmıyorum." 

Svetuhin " Göreceğiz, " dedi öfkeyle. 
" Bu benim kişisel düşüncem. Yeni karşıtlıklar bulmaya çalışmı­

yorum. Tam tersine, bütün kalbimle destekliyorum . . .  Bu umut ve­
ren yeniliği, özellikle işin başındaki büyük yetenek lgor Pavloviç'i 
kutluyorum. Ama yine de tekrarlayayır-ı, bu tiyatroda devrimci bir 
taraf göremi yorum." 

Svetuhin yine öfkeyle mırıldandı, "Tabii biz senin kadar dev­
rimle ilgili konuları bilemeyiz. "  

Fazla ilerlemeden kendini kurtarmak istiyordu. Çünkü konuş­
manın akışından anlaşıldığına göre Izvekov sorular soracak, onla­
rı zorlayacaktı. "Evet. Makalenizi okudum. Siz de devrime katıl­
mışsınız. Hangi partiye üyeydiniz? "  

Aleksandr Vladimiroviç yine sessiz kaldı ve ağırlığını hissettir-
di, " Ben hiçbir partiye katılma dım. " 

"Ama yeraltı çalışmalarına katıldınız, değil mi? "  
Pastuhov, " Hayır" dedi, utangaç bir edayla. 
" Horozla boğanın masalına mı döneceğiz ? "  diye sordu Izvekov. 
Pasruhov başını eğdi. Konuşmanın akışını değiştirmek istiyor-

du, !gor Pavloviç'in yüzündeki acılı ifadeyi görmüştü. Hemen elini 
dudaklarına götürüp kendi hoşnutsuzluğunu silmek istedi, "Piliç 
ve boğa" dedi gülümseyerek: " Söylenenler biraz abartılı. Yoldaş 
Ragozin. Sivil polis benim ve !gor Pavloviç'in bildiri dağıttığımız­
dan şüphelenmiş. Hepsi bu. Görünüşe bakılırsa bildirileri siz bas-
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mışsınız. " 
"Ve siz de tutuklanmışsınız. "  
" Hayır. Bizi bir kere aradıktan sonra bıraktılar." 
"Ama yine de bir şeyler çektiniz. "  
Ragozin katıla katıla gülüyordu, herkes şaşırmıştı. Yanaklarına 

yaşlar dökülene kadar güldü. Sonra gülüşü Anoçka'ya bulaştı, o da 
kıkırdamaya başlamıştı. Şimdi herkesin yüzünde gülüc-ükler vardı. 

"Ne gündü be! "  dedi Ragozin k;f�sını sallayarak, "Bana hep 
benden ötürü acı çekmiş, sızlanan insanlar gelirdi. Ama bugün gelen­
ler, benim için acı çekmeye dünden razılar. Ah o korkunç Ragozin! "  

Sonra Kiril'e döndü: " Görünüşe bakılırsa, benim yüzümden acı 
çekmiş ya da benim için acı çekmeye hazır olmayan tek insan sensin." 

"Bu doğru. Peki siz bu stüdyonun yaptıklarında hiç devrimci 
bir unsur görüyor musunuz? "  dedi Kiril de Pastuhov'a bakarak. 

" Hiçbir şey görmüyorum," dedi Pastuhov öç alır gibi, "amatör 
tiyatro çevrelerine benziyorlar. Aynı perde, aynı sütunlar var bura­
da da. Tek farkları oynayacak bir tiyatrolarının bulunmayışı. " 

Ragozin Svetuhin'e yan gözle baktı, "Iyi bir taraftar bulmuşsu­
nuz kendinize, "  dedi ve güldü. 

lgor Pa vloviç öfkelenmişti, " Şansızlık işte. Y anılmışım" 
" Ben sizi para talep ederken destekleyeçeğimi söylemiştim. Ti­

yatro ilkeleriniz için değil ."  
Anoçka, "Aleksandr Vladimiroviç! "  diye bağırdı, anlaşılan derin­

den yaralanmıştı, "En iyisı biraz sessiz k�ın. " Yumruklarını 'sıkıp 
vücudunu gerdi. Yerinden' fırlamamak için kendini zor tuq.ı.yor�u. 

Kiril Anoçka'yı fark etti, hemen pencerenin yanına gitti. Ora­
dan Pastuhov'u izleyebiliyordu. 

"Düşüncem sorulduğunda niye -sessiz kalayım? Sanatsal konu­
lara en az lgor Pavloviç kadar kafa yormuşumdur. Düşüncemi söy­
leme hakkım da var. Igor Pavloviç sürekli devinimden ve yaşamın 
aynasırrdan söz ediyor. Ama sürekli devinim yalnızca kenelerin, 
böceklerin dolaşıp kemirdiği kafalarda olur. 

Yaşamın aynası ise, Baba Sergius filminin oynadığı tiyatro gibi­
dir. Sen tiyatronda ne sergiliyorsuİı; Schiller'i mi? Ve buna devrim­
cilik diyorsun öyle mi? Eğer istediğin devrimse sokaklara çık, mey-
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dana git. On yedinci yüzyıldan kalma mavnalar yaptır ki Stephan 
Razin taraftarları Volga'da yüzsünler. Kıyıdaki halk da çarlık ca­
suslarının yelkeniere tırınandığını görsün. Davalarına ihanet eden­
leri nasıl boğduklarını herkes bilsin ."  

Svetuhin Pastuhov'a, "Bu olayla ilgili bir şeyler yazacak mı­
sın ? "  diye sordu. 

"Benim bu olaylarla ne ilgim var? Sanatta devrimci olduğunu 
söyleyen sizsiniz. Bana göre, eğer iyi oyuncular varsa, izleyiciler ev­
lerine mutlu don er. Devrim olsun olmasın. " 

" Siz stüdyo için devrimci bir oyun niye yazmıyorsunuz? "  diye 
sordu İzvekov, "Aranızda çok yetenekli aktörler olduğundan hiç 
kuşkum yok. "  

Anoçka hemen Kiril' e döndü, " Bunu önceden Aleksandr Vladi­
miroviç' e söylemiştik. Çok iyi olur." 

"Niye olmasın?"  dedi Kiril Anoçka'nın edasıyla, "Eğer Piyotr 
Petroviç'ten yeterli desteği alırsak, iyi şeyler yapmak için yeterli pa­
ramız olacaktır. " 

" İşte size bir destek, " dedi Ragozin, "ama benden halkın para­
sını çalılıktaki kuşlar için harcamarnı beklemeyin. " 

Anoçka ayağa kalktı, " Biz çalılıktah kuş değiliz. İgor Pavlo­
viç'in elindeki kuşlarız biz ."  

Ragozin gülümsedi, "Onun elindeki kuşlar bile kararımı değiş­
tiremez. "  

Anoçka sanki ondan destek ister gibi Kiril'e döndü, "Ama bu 
konular çok basit," dedi, " bize çalılıktab kuşlar diyorsunuz, çün­
kü burdaki-tartışma bizi ancak cennete ya da kim bilir nereye gö­
türür. Sanatın ilerde nasıl olacağını tartışarak niye zaman kaybede­
lim? Herkesin geleceğe dair farklı bir görüşü vardır. Şimdi bizim 
önerilerimizle bir ilgilenirs�niz, her şeyin açıklığa kavuşacağını gö­
rürsünüz. Zamansız bir alçakgönüllülük taslamadan söyleyecek 
olursak, biz farklı ve yeni bir tiyatro k urduk." 

Ragozin, "Kızıl Ordu'dakiler sizin çalışmalarınızı beğeniyar 
mu? "  diye sordu. 

"Tabii ki beğeniyorlar ."  
" Onlarla cepheye gidecek misiniz? "  
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"Tabii ki gideceğiz. Değil mi lgor Pavloviç? "  
"Amaçlarımızdan biri de bu," dedi Svetuhin, "eğer bizim pro­

valarıınızı izieyecek olursanız, bize gerekli parayı vereceğinize emi­
nim." 

Kiril güldü, "Endişelenıneyin. Size para verecek," dedi. Ragozin 
öfkelenınişti, "Beni işin içine sokmayın. Tamam burada patron be­
nim. Öyleyse paramı rüzgara savurmam. Aslında benim bu işle bir 
ilgim yok. Herhangi biri gibi tiyatronuzu destekledim . . .  Biraz da 
stüdyvyla ilgilensek. Geleceği parlak görünüyor. " 

Kiril masanın yanına geldi. "Ama Yoldaş Pastuhov devriınci bir 
oyun yazma konusunda düşünce�ini belirtmedi. "  

Aleksandr Vladiıniroviç terbiyeli bir edayla, " O  konuda bana 
yeterli esin gelmedi," diye yanıtladı. 

" Biz bir tane önerelim mi? "  
" Bir konu m u  önereceksiniz? "  
" Evet. " 
" Bu öneriden çok, bir emre benziyor. " 
" Siz ne derseniz öyle." 
"Ama özgürce konusunu seçemeyen bir yazar, özgür değildir. " 
" Biz sizin özgürlüğünüze karışmıyoruz. Ama özgürlüğünüz çer-

çevesinde, yeni tiyatro için bir şeyler yapamaz mısınız? Her şeye 
karşın halk sizin eski oyunlarınızı sevdi. Değil mi? "  

" Evet. Halk onları sevdi. " 
· 'Daha o zamandan, seni seven halka güvendiğin bir gerçek, de-

ğil mi? O zamanla şimdiki tek fark, halkın değişmesidir. " 
"Benim size bağlı olduğumu mu söylemek istiyorsunuz? "  
"Tabii ki. Eğer yeni oyunlarınız, halkımızın hoşuna giderse. " 
"Ama beni bağımlı yaparak, özgürlüğümü kısıtlıyorsunuz. "  
"Bu dururp. sizin eski konumuzia ilgilidir. Sizin onlara karşı ba-

ğımlılığınızı kırdık. Onlara bağımlıykenki özgürlüğünüzü kısıtla­
dık." 

" Bu özgürlüğü kendinize mi kattınız? "  
" O  hepimizin malı. B u  özgürlük beğeniınİzin ürünüdür. " 
Pastuhov hafifçe omuz silkti. Ahlak öğretisi yapan bir fablı ez-

bere okuyarmuş gibi, ses tonu havalıydı, "Bundan on yıl önce sa-
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nat dünyasında bir yeni yetmeyken, bir tartışmadan ötekine koştu­
rurdum. Bir gün bir arkadaşım beni, Altın Post isminde bir dergi­
nin yazıişlerine götürdü. Orada bir konferans vardı. Derginin sahi­
bi hepinizin bildiği gibi Ryabuşinski adında bir milyonerdi. Bir gün 
bir şeye canı sıkıldı ve şöyle dedi: 'Bir yazarla bir fahişe arasında 
çok az bir fark olduğunu belirtmeliyim. Yazar yanına gelen her­
hangi bir kişiye bir şeyler satmak ister. En yüksek parayı verenin 
her istediğini ya par. . .  "' 

İzvekov konuşmayı kesti, " Tam düşündüğümüzü söylüyor, " 
dedi. 

Meraklı gözlerle Kiril'i arayan Pastuhov konuştu, "Düşüncele-
rinin Ryabuşinski ile uyuştuğunu mu ima ediyorsun? "  

" Seni Ryabuşinskiler'den kurtardığimızı ima ediyorum. "  
"Teşekkür ederim. Ama bırakın d a  özgür kalayım." 
Kiril, "Nasıl istersen öyle olsun, " dedi, Svetuhin'e. döndü. 
"Demek ki devrimci sanat, mücadelesini sizsiz sürdürecek. Sa-

nıyorum başarılı da olacak. " 
Svetuhin öfkeyle, "Bence de," dedi. 
"Aranızda böyle tartışmalar olduğuna göre, bu işe para koy­

mak için çok erken, " dedi Ragozin, ve ayağa kalktı. 
Kiril durumu değerlendirdi, " Bugün çok erken ama, yarın da 

çok geç olabilir, sizi desteklememek gibi bir düşüncemiz yok. Yal­
nız kimin bize karşı ve klmin yanımızda olduğunu anlamamız la­
zım. Dernektekilerden stüdyonun nerede olduğunu öğrenip, para 
sorunu varsa yardımcı olacağız. Bir dakikalığına odama gelir misi­
niz Piyotr Petroviç? "  

Kiril odadan çıkarken eğilerek selam vermişti. Selamı sanki yal­
nızca Anoçka'yaydı. Çünkü Kiril'e ciddi ve minnettar bir biçimde 
bakan yalı).ızca oydu. Yolda, düğmesinin açıldığını fark edip sıkın­
tıyla kapamaya çalıştı. 

Ragozin'inin yanından ayrılanların hiçbiri konuşmalardan tat­
min olmamıştı. Odadan ilk çıkan Pastuhov'un yüzünde acılı bir ka­
yıtsızlık vardı. 

Caddeye kadar arkadaşlarına bakmadı. Cadelede bir kapının 
önünde durup bakıştılar. Pastuhov özür dile di, "Senin meslek ha-



yatını söndürmüşüm gibi bir hava doğdu İgor. Ben de aynı durum­
dayım. Ama moralini bozma. Savaş zamanı mesleğinde yükselmen 
daha kolay olur. Devrim sırasında ise, iki kat hızlı yükselirsin. " 

Anoçka, "lgor Pavloviç'in tek derdi mesleğinde yükselrnek mi 
sanıyorsun?" diye bağırdı. Yüzü öfkeden kıpkırmızı kesilmişti. 
Pastuhov ona göz kırptı. Sonra gülümsedi. Vücudu öfkeden geril­
miş, ses tonu sinirliydi, "Herkes az da olsa mesleğinde yükselrnek 
ister. Yapımcılar bunu daha iyi bilir. Aklını başına devşir güzel kı­
zım. Sana ün sağlayabilirler, ama bunun bedeli çok yüksektir. "  

Anoçka, "Sen . . .  böyle düşünmek çok ayıp, " diye bağırdı. Güç­
lü bir ışıktan kamaşıyormuş gibi elleriyle gözlerini kapattı. Svetu­
hin "Sen nesin biliyor musun? " diye parladı, " Sen bir alçaksın. 
Hepsi bu." 

Sonra farklı yönlere doğru yürüdüler. İgor Pavloviç Anoçka'yı 
yanına almıştı. 
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O N  A L T I  

Yaz kötü başladı. 
Saratov sakinleri, rüzgarın bu verimli topraklara kuraklık geti­

receğini biliyordu. Baharda sadece bir kez yağmur yağmış, ama 
toprağın üzerinde ıslatmadan gezinmişti. Rüzgar rutubeti kurut­
muş, toprağın üzerinde sert bir kabuk oluşmuştu. Yeşil tepeler boz 
bir renk almıştı, üstelik giderek daha belirginleşiyordu bu. Volga­
nın sularının çekildiği yerde büyüyen kum tepecikleri suları yutmuş 
gibi görünüyordu. 

Bir pazar sabahı Kiril evinden çıkarken, hafif bir mavilik eklen­
miş bembeyaz gökyüzüne baktı. Ufukta renkler titreşiyor, Volganın 
örelerindeki steplerden, havanın en sıcak anında birtakım hayali gö­
rüntüler ortaya çıkıyordu. Insan birden nehrin kıyılarından yükse­
len bir çınar ormanı gördüğünü sanabilir ama topraktan bir renk şe­
ridiyle ayrılan· ormanın nehrin kıyısında mı yoksa sudan mı doğdu­
ğunu anlayamaz, ışık hızıyla devinen serin yeşillik gözlerini alırdı. 

Rüzgar estikçe Kiril, çürümüş balık kokusu alıyor, kokıı gittikçe 
daha baskın hale geliyordu. Volga'da rüzgar estiğinde, en uzaktaki 
tepeler bile, ısıdan ve suyun sığlığından sıçradığı söylenen ringa ba­
lıklarının set üstlerinde çürürken çıkardığı bu kokuyla tanışıyordu. 

Balık çok boldu. Sürünün başı kuzeyde Hvalinsk, Syzan ve Sa­
mara Kavşağı'na dek uzanıyor, aşağılardan da yeni sürüler geliyor­
du. Balık bata çıka yorgun bir halde ilerliyor, geriliyor, sonunda da 
ölüyordu. Aşağı Volga'daki dalyanlar bu göçü önlemekte yetersiz­
di. Kocaman sürüler uzaklara gidip telef oluyordu. Aşağı Vol­
ga'nın balıktan daha önemli sorunları vardı. 

Yazın başında Beyaz Ordu'nun Güney Rusya'daki kuvvetleri, 
Kızıl Ordu'ya karşı büyük bir saldırıya geçmişlerdi. Daha önce Gü­
neyde savaş başlamamıştı, Kırım'ı almaları emredilen Denikin gö­
nüllüleri Harkov'a ilerliyorlardı, Kırım yarımadasından kaçışları 
önleyeceklerdi. Daha uzakta, doğudaki Don Kazakları kuzeydeki 
devrimci güçlere doğru iledeyişlerini sürdürüyor; Salsk Steple-
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ri'nden Çarlık Kenti'ne kadar uzanan Kazak Ordusu'na Wrangel 
komuta ediyordu. Kuzey Kafkas Güçleri'nin Astrakan'ı almak için 
ayrı kolları vardı. Altı ilerleme kolu, Ekaterinodar'da Denikin"'in 
elindeki bir desteden güneye doğru bir yelpaze gibi açılmıştı. Hare­
ketin başlangıcı iyi düşünülmüştü. Çarlık generallerinin, soylula­
rın, kazakların neşe ve umutla katıldığı ordu yazın kanlı olaylar 
gerçekleştirdiler. 

Ama Kızıl Ordu bir karşı saldırı düzenleyerek Kafkas ordusunu 
çekilmeye zorladı ve çarlık kentinin alınmasını önledi. Astrakan'ın 
gönderdiği takviye kuvvetlere rağmen kent, Terek kazaklarının 
müfrezelerinden oluşan Kuzey Kafkas Ordusu'na karşı kahraman­
ca direndi. Volga deltasına iki koldan saldıran Terek Kazakları'nın 
bir kolu Kutsal Haç steplerini aşıyor, diğeri Hazar Denizi'nden 
Kilysar'a kadar uzanıyordu. Savaş Aşağı Volga'nın kurumuş etekle­
rinde daha fazla gürültüyle sürüyordu. Sessiz, huzurlu günler geride 
kalmıştı. Volga balıkçıları bile artık eskisi gibi ticaret yapmıyordu. 

Kiril savaşın ne demek olduğunu bilirdi. Bu sabah Volga'dan esen 
rüzgar onu kavganın sürdüğü yerlere sürüklüyordu. Cepheden son 
birkaç gündür gelen haberleri düşündü. Yaptıklarının geniş alanlar­
da süren kavgaya bir faydası vardı, ama bazen geleceği kurmakta 
olan olaylardan ayrı düştüğüne üzülüyordu. Bu fikir aklından hiç 
çıkmıyordu ama rüzgar ona başka şeyler de düşündürüyordu. 

Kiril Volga'da olmak için yanıp tutuşuyor, adada bir yere ku­
rulmak, balıkların ve suların kokusunu hissetmek, kurnlara uzan­
mak, sıcağı vücudunda duyumsamak, sahile vuran dalgaların sesi­
ni dinlemek, kumların vücuduna yapıştığını görmek istiyordu. 

Evden Dibiç'i hast�nede ziyaret etmek gibi farklı bir niyetle çık­
mıştı. Bunu erteleyemezdi, çünkü kim bilir bir daha ne zaman boş 
zamanları olacaktı. En iyi askeri hastanelerden birine yerleşmesini 
sağladığı Dibiç de ona kendisiyle konuşmak istediğini belirten bir 
not göndermişti. 

Hastanedeki dört haftadan sonra V as ili Daniloviç, kendisi de 
nasıl olduğunu anlayamadan iyileşmişti. Gözleri temizlenmiş, göz 
kapaklarındaki kırmızılıklar g:itmişti. Traşlı yüzü zarif, sağlıklı ve 
genç gözüküyordu. Sesi berraklaşmıştı ve çenesindeki yarık, güldü­
ğünde göz kırpıyordu. 
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Aslında gülünecek zaman değildi. Dibiç dört yataklı bir koğuş­
ta kalıyordu, yataklardan ikisinde yatanlar sürekli değişiyordu. 
Üçüncüsünde ise alay karargahında görevli eski bir subay vardı. 
Dibiç kadar uzun bir zamandan beri oradaydı. Kısa boylu, gözleri­
nin altında mor torbalar olan adamın açık renkli, yumuşak ve de­
vamlı hareket eden elleri vardı. Karaciğeri sorunluydu. Canlandığı 
zamanlarda gevezelik etmeye bayılıyor, Dibiç'i de sık sık konuşma­
ya davet ediyordu. Sıkı bir tartışmacıydı. 

Buraya gelen herkes bir şeyler bildiğinden, Dibiç de epey şey öğ­
renmişti. 

Devrim sırasında bu bilgiler ikiye katlanır; herkesin kendi göz­
lem ve yaşadıkları hayatı mahkemelerde acı içinde geçenlerin ak­
tardığı bilgilere eklenirdi. Şimdi de emirerleri, hemşireler, doktor­
lar, berberler, gönüllüler ve cepheden gelenler Dibiç'e hiç bilmedi­
ği şeyler öğretiyor, o da savaş esiriyken haberdar olmadığı konu­
larla ilgili eksikliklerini tamamlıyordu. Bu yüzden konuşmaktan 
çok dinlemeyi tercih ediyordu. Diğer insanların düşüncelerindeki 
asıl özü yakalayarak onların bu duruma gelinceye dek ne kadar 
çok sıkıntı çektiklerini anlayabiliyordu. İnsanlar bazen silik bazen 
berrak,, bazen soğuk bazen coşkulu, bazen alıngan bazen de seve­
cen olabiliyordu. Dünyaya ikinci kez gelmiş gibi hisseden Dibiç 
böyle görüyordu. 

Dördüncü haftanın sonunda kaldıkları yere yeni bir hasta gel­
di. Archangelsk'den gelen bir kazan ustasıydı bu. Otuz yaşının üs­
tündeydi, çilli bir yüzü ve çıkık elmacık kemikleri vardı. Sık sık dü­
şünceli bir hal alması, ağır ağır konuşması ve diğer hareketleri ağır 
bir adam olduğunu gösteriyordu. Kemersiz panrolonu buharlı vin­
cin dişlilerine takılınca yaralanmış, aldığı güçlü darbeden kendini 
kaybetmişti. Onu önce iki gün acil vakaların bakıldığı bir hastane­
de tutmuşlar, sonra da buraya göndermişlerdi. Denizden uzun süre 
uzak kalamayacağını söyleyip duruyordu. Onu Volga'ya getirdikle­
ri için şanslıydı. Beyazlar'dan kaçarken, Archangelsk'de Volga Do­
nanması'na ait gemilerin ananldığı Zaton'da karaya çıkmıştı. 

!şte bu adamı o sırada boş olan dördüncü yatağa yatırdılar. Ko­
ğuşta üç kişi vardı. Kurmay subay durmadan kuzeyliyi soruyor, 
kim ve nasıl bir insan olduğunu merak ediyordu. Sonra o da ko-
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nuşmalara katılacaktı. 
"Hiç Murmansk'e gittin mi? "  
Denizci ağır ağır yanıtladı, "Tabii ki, bir geminin güvertesine 

ilk çıktığımda on yaşındaydım. O zamandan beri de gemiden ayrıl­
madım. On beş yaşında kazancı oldum. Ne denizler geçtim. Ne ül­
keler gördüm." 

"Her şeyi güvertede mi öğrendin? "  diye sordu kurmay subay. 
" Çoğunu orada öğrendim. Şimdi hayal meyal hatırlıyorum. 

Murmansk'tan Archangelsk'e son gidişimde her şey kafamda net­
leşti. " 

" Rus sularında yaşarken yurtdışındaki hayatı nasıl öğrendin? "  
" Bu .çok kolay oldu. Kuzeydeki Rus gemileri bugünbde İngiliz 

bayrağı taşıyor." 
"Ne demek bu? "  
" Şu demek. İngilizler yolculuk boyunca karnaralarmda viski 

içip pipo tüttürüyorlar. Bu arada bizim arkadaşlar, yani subaylar 
ve köylüler ambara kapatılıyor, Murmansk'dan Archangelsk'e ka- . 

dar kokmuş balıklarla birlikte gidiyorlar. "  
Kurmay subay öfkeyle elini salladı. 
-"Tabii. Eğer Bolşevikler'den kurtulacaksak, bir yıl ambarda 

kokmuş balıklarla kalınır. Bu biraz zor ama, olsun. " 
Dibiç kıpkırmızı kesildi. Bir şey söylemeden önce kendini topar­

ladı, " Ben ambarda istediğiniz kadar kalırım. Yeter ki bu yabancı 
bayrakları gemilerimizden söküp atalım. " 

Kurmay subay, "Tabii," dedi, "yalnız bir sorun var. Avrupa ül­
keleri hiçbir zaman Sovyetler'i tanımayacaklardır. Onlara göre yö­
netim babadan oğula geçer."  

"Bu sizin Avrupalı devletleriniz, yalnızca Çar'ın borçlarını öde­
yen yönetimi tanır, " dedi Dibiç. 

"Niye benim olsunlar anlayamadım. Benden çok, sizin devletle­
riniz olurlar. Siz benden daha çok yurtdışında kalmışsınız. " 

Dibiç sustu. Denizci, bir kurmay subaya, bir Dibiç'e baktı. 
" Ambarda kalıp, sonra da Bolşevikler'e katılacağıma o insanla­

ra biraz bakardım," dedi, "geçen sene Beyaz M uhaf ız lar, Ingiliz 
gönüllüleri karşılamak için Dvina kıyılarına geldiler. Bölükler, Arc­
hangelsk'in bir ucundan ötekine esas duruşa geçmişler. Çaykovs-
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ki'nin Allah'ın belası hükümeti onları selamlamak için köprüdey­
miş . 'Evinizdeymiş gibi rahat olun arkadaşlar. Çekinnıeyiri, rahat 
olun' demişler onlara. "  

. 

" Rütbesine bakmadan Ingilizler bütün Ruslar'ı ambara mı atı­
yorlarmış ? "  dedi kurmay subay, sorusunu kafasında tartarak, 
" Ama kendimizi bir seviye aşağıya indiren yine biziz. Komutanlar­
la birlikte komutan olmayanlar aynı koğuşta kalıyoruz. Avrupalı­
lar, bunun Rus geleneğinde olduğunu sanıyor. Yani, sürü gibi aynı 
yerdeyiz. Ama geml.dekilerin erlerle subayları ayırt etmeyeceklerine 
inanamıyorum."  

Denizci aşırı bir kayıtsızlıkla, " Söylediklerime inanabilirsiniz," 
dedi, " gözlerimle gördüğümü anlatıyorum. İngilizler, Beyaz Muha­
fızlar için bir topçu okulu açtılar. Hepsi de özel bir statüye sahip. 
Bir Ingiliz çavuşun bir Rus subayını tokatlaması kimseye ters gel-
miyor." 

. " Hadi canım, yapmayın bu kadar, " dedi kurmay subay, Y?ta­
ğında doğrularak. 

Dibiç parladı, " Yakışır onlara, çavuşlar Rus subaylarını tokat­
lasın. Daha beter olsunlar. Nasıl subay bunlar? Niye kendilerini 
aşağılamak için yabanplan çağırıyorlar? Hepsinin canı cehenne­
me. Bir çavuşun tokadından daha fazlasını hak ediyorlar."  

Kurmay subay, " Bu ne demek Yoldaş Dibiç? "  diye bağırdı. Ba- , 
caklarını yatağın kenanndan sarkıtmış, gözlerinin altındaki keseler 
morarmıştı. Ayağa kalkınca daha da kısa boylu görünüyordu. Du­
dakları sarkık, yüzü kocamandı, " Siz bir Rus subayı değil misiniz? "  

Dibiç, "Hayır," diye bağırdı, " ben bir Rps subayı değilim. Ingi­
liz çavuşlarından eğitim alan subaylardan değilim. Ben . . .  " 

" Kaçamak yapmayın. Aşağıladığınız diğer subaylar gibi siz de 
yemin etmediniz mi? "  

" Yemin mi? "  Dibiç yataktan fırladı, dizlerine kadar gelen yeşil 
bornozunu vücuduna sardı. Yerde çıplak ayakla duruyor, midesini 
tutuyordu.  Birden titremeye başladı, ince boynunun taşıdığı kafa­
sını önce s.ubaya sonra da denizeiye çevirdi. 

" Yemin mi? Kime karşı? Bağlılık yemini ettiğimiz düzen artık 
yok. Onun için yemin ettiğim ordu da artık yok. Tabii ki yemin de 
artık geçerli değil. Bir ülkem kaldı geriye. Değil mi? Babalanının 
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yurdu. Doğduğum yer. Yeminim, yurduma el koyan herkesi uzak­
laştırmamı gerektiriyor. Bu yemine bağlıyım. Ama yabancıları ge­
tirip kendi subaylarını tokatlaranlar yemine bağlı değiller. Baaa 
durum böyle görünüyor . . .  " 

Coşkulu sesi gitgide çarallaşan Dibiç yatağına çıktı. Cümlesini 
kırıcı bir edayla tamamladı, " Görünüşe göre komutan yoldaş, siz 
bu ord u dan değilsiniz . . .  " 

Kurmay subay, " Ben bunu saklamıyorum," dedi. 
Şimdi biraz daha sakin di, " Ama yüz elli milyon insanın aynı şe­

yi düşünmesini bekleyemezsin. Tabii yabancılar kendilerine göre 
bir şeyler yapıyor. Enternasyonal diye bir şey var. Değil mi? Ya­
bancılar bizim gibi düşünüyorsa ne yapalım ? "  

" Ama biz bizim gibi düşüneniere ülkemizi v:ermiyoruz." 
"Ülke konusu özel bir konu," dedi denizci asık bir suratla. 

Ayaklarını ayırmış, yatağın kenannda oturuyordu. Dizlerini koca­
man elleriyle sarmıştı. Siyah beyaz çizgili giysi üstünde küçük du­
ruyordu, "Evimde ne yaptığım, yalnız beni ilgilendirir. Bir misafi­
rimi şeref konuğu yaparım, ötekini taraçaya yollanın. Ev bana de­
delerimden kalmış. Onlar kurmuş, kanlarıyla savunmuşlar. Orada 
nasıl davranacağımı bana kimse söyleyemez. Eğer biri bana konuk 
alacaksa, nasıl davranacağını bilmelidir. Eğer biri bumunu başka 
işlere sokuyorsa, cevabını alacaktır. Yabancıların başımıza tanrı 
olmasını istemiyoruz. Ülkerncieki bütün ağaçları satarım da, ya­
bancıları başımızda istemem. "  

"Durma. Istediğin kadar sat, " dedi tekrar yarağına çıkarken. 
Bu arada biraz gürültü çıkarmıştı. 
Biraz buruk bir edayla " Bunu hoşlandığımdan söylemedim," 

dedi denizci, "kim ağaçları satmak ister? Onlara 'Evimden uzaklaş­
ınarn için bana zaman verdiğiniz için size teşekkür ederim' demek 
isterim. Yabancı bir çavuşun emri altında ancak mezarda olmak is­
terim. " 

Sonuçta tartışma kapandı. Ama ertesi gün Dibiç, lzvekov'a bir 
not yazıp sabırsızlıkla onu bekledi. 

Kiril koğuşa aceleyle girmişti. Odanın ortasında durup yataklar­
dakilere bakarken kafasının arkasım kaşıdı. Pencerenin yanındaki 
yatakta gülerek onu selamlayan, baygın yararken anımsadığı Dibiç 



değildi. Şimdi daha çok, bölük komutanı olduğu zamandaki halini 
andırıyordu. Sanki Lomov'a hendekte ne yapacağını anlatmaktay­
dı. _Fakat yine de Dibiç tam o günlerdeki gibi de değildi. Bir kere, 
daha inceydi. Biraz rahatlamıştı da. Daha tasasız bir ifadesi vardı. 

" Yakında seni çıkaracaklar. Kı tan seni bekliyor. " 
Izvekov'un sesi rahattı. Öbür hastalara da saygıyla baktı. Ko­

ğuşları gezenler çoğunlukla böyle davranmazdı. 
Dibiç gülümsedi, "Tekrar kıtama dönmenin zamanı geldi diye 

düşünüyorum." 
"Biraz acele etmiyor musun? Gerçekten iyi misin? Başından ge­

çen bunca şeyden sonra bu çok zor."  
"Bir haftadır jimnastik yapıyorum. Dün o sandalyeyi ayağırola 

kaldırdım. "  
" Ön ayağınla mı, arka ayağınla mı? "  
"Arka ayağımla. "  
" Onu ö n  ayağınla kaldırdığın zaman, buradan çıkabilirsin de­

mektir." 
!zvekov kahkahayla güldü. 
Genç ve espri duygusuna sahip ruhlan onları birbirlerine yak­

laştırmış, ikisi de çocuklaşmıştı. Birbirlerine nerede okuduklarını 
sordular. Paydoslarda nasıl tek ayak üzerinde zıpladıklarını, yap­
tıkları bilek güreşlerini anımsattılar. Bilek güreşinde, rakibin dir­
sekten masaya kenetlenmiş elini bastırmak önemliydi. Birden Kiril 
bağırdı. "Haydi şimdi yine yapalım . "  

Dibiç'in karşısındaki yatağa oturdu. Sağ ellerini birleştirip dirsek­
Ierini şiltenin üstüne rastgele koydular. Dibiç suratı kıpkırmızı olun­
eaya kadar epey dayandı ama yenilmişti. Şiltenin üzerine serildi. 

Kiril "Buradan gitmek için çok erken olduğunu söylemiştim," 
dedi neşeyle. Sonra öteki hastalara dönüp " Başka denemek isteyen 
var mı? "  diye sordu. 

Kurmay subay, " Hastanedeki kolay lokmaları mı arıyorsu­
nuz?"  diye sordu, " Onların kolay lokma olduğunu sanmıyorum. " 
Archangelskli denizeiyi gösterek, "Isterseniz gelip deneyin," dedi. 

Subay hemen yanıtlamadı, sanki soruyu düşünüyordu. Denizci 
tereddütle sordu, " lkinizle birden karşılaşsam olur mu? "  

"Hadi Yoldaş D i  biç, gösterelim ona kim olduğumuzu. "  
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Kiril ve Dibiç ellerini birleştirip dirsekierini denizcininkinin ya­
nındaki sert yatağa koydular. Denizci, onların kaqısına geçti. Ko­
caman, sıcak pençesiyle ikisinin ellerini kavradı. Bir rnanivelayı o.y­
natır gibi, onları kolayca yatağa yapıştırdı. Kiril denizcinin açık 
göğsünde bir dövme gördü. Bir yüreğe bir ok giriyordu. Hemen 
sordu, "Denizci. Senin ismin ne? "  

"Straşnov" dedi denizci . kafasını s alla yarak. 
Kiril yine Dibiç'in yatağının y�dına oturdu, denizeiye hayran­

lıkla baktı. 
"Niçin bana hangi tarafa katılacağıını sormadın ? "  diye sordu 

Di biç. 
"Niçin sorayım. Sana bakınca anlıyorum." 
Dibiç güldü, "Uyanıksın, değil mi?"  
"Kesin mi  sence? "  
" Oldukça. "  
"Iyi. Buradan çıkar çıkmaz bana gel. Sana referans veririm. Ye­

ni birimler oluşturacağız. Bize yardımcı olursun." 
"Annemi görmeye gidebilir miyim, diye düşünüyorum. Hemen-

cecikl " 
Kiril, "Nasıl istersen," dedi. 
" Bana bir vapur bileti ayarlar mısınız? "  
"Tabii ."  
Ilk defa hepsi sustu. 
" Seniıi gazeteleri gö::rnene izin veriyorlar mı? " diye sordu Kiril. 
"Evet. Neler oluyor Cephe'de ? "  
"Gazeteler yazıyor. Ufa'yı aldık. Şimdi Urallar'ın ötesine gide-

ceğiz." 
"Ya Güney'de neler olacak? "  
" Güney'de durumlar kötü." 
"Denikin bizi şaşırtan saldırılar yapıyor. " 
lzvekov yanındaki yatağa baktı. Kurrnay subay onu ilgiyle izli­

yordu. 
"Kararları verecek olan biz Bolşevikler'iz, " dedi Kiril yüksek 

sesle. Sonra, bir tepki gelir mi. diye b ekledi. 
Oda sessizleşmişti, " Insanlar bizi destekliyor. Değil mi? "  
D i  biç, "Evet, " dedi, "buna ş üphe yok. Bir şeyi fark ettiniz mi? 
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Herkes aslında onların istediğini yaptığımızın farkında. Bu bir te­
sadüf değil. Amaçlarımız Rusya'nın yararını gözetmek. Önemli za­
manlarda halkın arzuları ile bizim hedeflerimiz çakışıyor. Örneğin 
şuna bakalım. Insanlar savaşı bitirmek istediler, soyluları uzaklaş­
tırdılar. Şimdi de müdahelecileri kovuyoruz. Her durumda halkı 
destekledik. Değil mi? "  

Kiril gözünü Dibiç'in komşusundan ayırmıyordu. Denizcinin, 
gözlerini kısarak onu izlediğini fark etti. Insan birine güvenmezse 
hep böyle yapardı. Birden Kiril profesyonel bir propagandacı oldu­
ğunu amınsayarak heyecanlandı. Hem kendi adıyla, hem de Lo­
mov adını kullanarak bu işi yapmıştı. Kendisi konuşurken, Di­
biç'in desteklemesi onu çok mutlu ediyordu. Subayı kızdırdığı için 
de ayrıca seviniyordu. Cephede buna, " yarasına tuz basmak" de­
nirdi. 

En sonunda subaya döndü, "Sanırım siz bunlara tam katılmı­
yorsunuz. "  

"Efendim? Burası bir hastane v e  benim d e  böbreğim rahatsız. "  
" Evet. Ciddi bir durum. Oldu, Yoldaş Dibiç. Anlaşılan evine gi-

deceksin," dedi Izvekov, sonra da ayağa kalktı. 
" Buradan çıkar çıkmaZ seni görmeye geleceğim. "  
"Bekliyorum." 
" Fazla kaldırma onu," dedi Kiril sandalyeyi gösterip, "yürür­

ken de arkana bakma. Sana kem gözle bakanlar kaya gibi kaskatı 
olacaktır. "  

Dışarı çıkarken Straşnov'un yanında bir saniye durdu. 
" Lütfen bana kim olduğunuzu söyler misiniz? "  dedi denizci 

ona. 
" Ben Sovyet sekreteriyim. Ismim Izvekov. "  
Denizci şaşırdı, " Sizi duymuştum. Tabii biliyorum. " 
Kiril güldü, "Niye tabii ? "  
" Doğal olarak biliyoruz, "  diye yineledi adam, gülümsedi ve 

güçlü eliyle Kiril'i tuttu. 
Birkaç saniye birbirlerine gülümseyerek baktılar. Sonra Kiril . 

çıktı. Sıcak yüzünden salmarak yürüyordu. Ne de olsa biraz talim 
yapmıştı. Birden canı Ragozin'i görmek istedi. 

Piyotr Petroviç'i basık tavanlı odasında, pencerenin yanında 



otururken buldu. Gürleyen gökyüzünde uzaklardan gelen toz bu­
lutları havayı kirletmişti. Sinekler de çoktu. 

" Burada otururken terliyorum, kumsalı düşlüyorum. Bu durl.l"' 
ma dayanamıyorum. "  

"Yüzmeye gidelim mi? Sevindin değil mi? Aklımdan geçenleri 
okuyor olmalısın. Neler istediğimi biliyorsun," dedi Kiril. 

Ragozin, "Gerçekten mi? "  ded4 '�Ya buna ne dersin? Tanıdı­
ğım yaşlı bir adam var. Çubuğu, ipi, çaydanlığı ve gerekli her şeyi 
var. Bir arkadaşı da sandalcı. Hadi yüzmeye gideliıu. Balık da tu­
tarız. Sabaha kadar altayla şansımızı deneriz. Sabah da işe döneriz. 
Ne dersin buna? "  

Anlaştılar. Kiril motor bulmak için garaja gitti, evdekilere de 
sabaha döneceğini söyledi. Ardından nehrin kıyısına indi. Erzakla­
rı ve olta takımlarını getirecek olan Ragozin'le iki saat sonra li­
manda buluştular. 

Kiril'in elleri boştu. Ragozin ve yaşlı bir adam ise her şeyi yük­
lenmişlerdi. Yaşlı adam idare etmenin kolay olacağını söyleyince, 

. bazı kitaplarda adı Medea olarak geçen yıpranmış, çirkin, dört kü­
rekli bir sandal seçtiler. 

Ragozin heyecanlı, arzulu ve aceleciydi. Hemen yerleşmek isti­
yor, yıllardır düşlediği plan son anda bozulacak diye korkuyordu. 
Her şey hazır olduğunda Izvekov'a döndü, " Onu tanımadın mı? "  

Kiril yaşlı adama baktı. Güneş yanığı yüzü çillerle kaplıydı. Bü­
yük, kemerli burnunun üstünde gümüş çerçeveli gözlükleri vardı. 
"Aynı kişi mi? "  diye sordu Kiril bu kez farklı bir sesle. 

Izvekov'un burnundaki çiller yazın artıyor, yüzü kararıp geniş­
liyordu. Daha genç durduğu bu soğukkanlı adamın yanında güler­
ken dikkatli olmalıydı. 

Ragozin, "Aynı kişi," diye yanıtladı. Kollarını, kanat gibi aça­
rak sevgiyle yaşlı adamın omzuna koydu, " Böyle insanlar sayesin­
de kazandık. Demir gibi sağlamdır o. Büyük Organizatör! " 

Yaşlı adam kayığa binerken, "Demek bana böyle diyorsun, " 
dedi " ben ismimin Matvei olduğunu sanıyordum. " 

Kiril düşüneeli bir edayla konuştu: " Bana ilk yoldaş diyen sen­
sin. O zamanlar çok küçüktüm." 

" Onun nerede kaldığını biliyor musun? Bildirileri yazdığımız 



yerde, Meşkov lar' da. "  
" Onlar yüce asaletleriyle aynı çatı altında,"  dedi yaşlı adam. Bu 

arada dümeni idare ediyordu. 
Ragozin, " Geçenlerde tesadüfen Meşkov'u gördüm. Çok değiş­

miş," dedi. 
Matvei yanıt verdi, "Eskisi gibi değil ama, öfkeli ."  
Kiril bir şey söylemedi. Öndeki küreklere geçti. Piyotr Petroviç 

arkadaki küreklerdeydi. Uzaklaşmaya başladılar. 
Ikinci akarsu T arhanha'ya gelince, sessizce, akıntıya karşı gitti­

ler. Her şeyin güneşte yıkandığı o anda çürüyen balıkların kokusu 
çok kötüydü. Kumlarda tek bir gölge yoktu. Işıldayan dalgacıklar 
da eskisi gibiydi. Küreklerin suya her dalışında gökyüzünün açılıp 
kapandığı bağucu havadan kurtuluş yoktu. 

Ragozin, "Uzun zamandır kürek çekmemiş im," dedi. 
" En son Oka'da, Kolomna'nın yakınlarında kürek çekmiştim. " 
Kimse ona cevap vermedi. Yaşlı adam gözlüklerini geriye, şap-

kasının altına itmişti. Ileri bakarken kıstığı gözkapaklarının arasın­
dan gözbebekleri görünüyordu. Kiril ise gözlerini kapatmış ve ken­
dini tamamen küreklere kaptırmıştı. Yeşil Ada'nın yanından geçer­
lerken gömleğini çıkardı. Vücudu terlemişti ve parlıyordu. 

" Dikkatli ol. Sonra kötü yanacaksın," dedi Ragozin. 
Kiril yine bir şey söylemedi. 
Ilk kumulun çevresinde dalandılar ve kendilerini nehrin akışına 

bıraktılar. 
Ekşi balık kokusu gitgide dayanılmaz bir hal almıştı. 
Nehrin kıyısındaki kumsal, renkleri giderek azalan iki üç sıra 

halinde gümüşi panltılar saçıyordu. Kıyıdan itibaren başlayan ön­
ce saf gümüş rengini, sonra koyu, daha sonra da tamamen siyah 
renk izliyordu. Hemen kıyıda pulları güneşte ışıldayan gümüş 
renkli balıklar seçiliyordu. 

Ragozin " Uzaklara gidelim," dedi yaşlı adama, "burası çok sı­
kıcı. " 

Matvei kafasını salladı, "Zavallı ringa balığı. İşçi yemeği. Ne 
kadar çok yiyecek heba oldu." 

" Bize zaman verin. Her şeyi düzelteceğiz, " dedi Ragozin. 
"Ne zaman? İnsanlar yemek istiyor. Durumdan şikayet ediyorlar." 



" Bazı insanlar yalnızca şikayet eder ."  
Kürek çekmek güçleşmişti. Ortadan gidiyor, bütün güçlerini 

kullanıyorlardı. Ragozin de gömleğini çıkardı, ıslak mendilini şap­
kasının içine koydu. Yaşlı adam kayığın sahile vurmasını engelle­
mek için akıntıya karşı kürek çekiyordu. En son adayı geçtiklerin­
de Volga'nın tüm görkemi ortaya çıktı. Matvei dümeni bıraktı, ka­
yık aşağı doğru ilerledi. 

" Haydi ! "  diye bağırdı Ragozin. Küreklerini havaya kaldırmıştı, 
ünlerine sular damladı. Ayaklarını suya sarkıttı. 

Kiril'e "Kürek çekebilirsin çocuğum," dedi.  
Üçü de susmuştu. Kendilerini aşağı doğru kayıp giden kayığın 

akışına bırakmış dinleniyorlardı. Sol kıyıdan sıcak ama pis bir rüz­
gar esiyordu. Nehrin ortasından giderken insan sınırsız bir özgür­
lük duygusuna kapılıyordu. 

Yaşlı adam sığ ve sakin bir yere yanaştı. Kayıktan iner inmez, 
Ragozin ve Kiril yüzmek istediler, Matvei'yi de kandırmaya çalış­
tılar, ama o gündüz yüzdüğü için reddetti, olta mantarlanyla uğ­
raşmayı tercih etti. 

Piyotr Petroviç, "Eminim yüzmeyi bilmiyordur, " diye takıldı. 
"Sen yardım iste de, gör o zaman biliyor muyum bilmiyor mu­

yum." 
Kiril ve Ragozin Volga tarzında yüzüyorlatdı. Piyotr Petroviç 

kafasını suya sokunca kelliği ortaya çıktı. Bir süre sonra soluk so­
luğa döndü, ağzıyla su fışkırttı. Sonra da Kiril suya atlayıp uzak­
laştı, omuzlan güneşte makinelerin yavaş dönen çarklan gibi par­
lıyordu. 

Yüzmeyi bitirdiklerinde işleri bölüştüler. Yaşlı adam oltalara 
takmak için balık almaya gitti. Ragozin misinalan hazırlayacak, 
Kiril ateş yakmak için odun arayacaktı. Bu işler çok zaman alıyor­
du.  Bir yerden bir başka5ına sarıiyesinde geçen yem balığı çok çe­
vikti. Odunlar ise uzaktaki bir sırttaydı. 

Çekilen nehir bütün oltalan da beraberinde sürükleyince olta­
lar çalılıklara takıldı. Onları çalılardan kurtarmak da bir hayli zor­
du. Mantarlar misinalan kesince hemen yeni kancalar takılmalıy­
dı. Yaptıklan işler yüzünden üç adam da terlemişti. 

Yemler sonunda misinalara takıldığın da artık güneş batmak 



üzereydi. Dört tane misina hazırlamış, yüzlerce kanca takmışlardı. 
Bunlara yem takmak ise başlı başına bir işti. Son kancalara takm­
caya kadar diğer yem balıkları sıcaktan ölmüşlerdi. Bu arada ters 
dönen ilk misinadaki yemierin değiştirilmesi gerekiyordu. Sonunda 
Ragozin son misinanın kurşununu suya attı. Yemler kurşunla bir­
likte birer birer kıyıdan uzaklaştılar. Üçü de bu duruma çok sevin­
mişti. Kurşun havada pariayıp s uya süzüldü. Dalları hemen kıyıda 
kumiara gömüp misinaları bağladılar. En üste de bir çan taktılar. 

Ragozin, "Kiril, sa�daki en son sıra senin, " dedi, "soldaki en 
son sıra da benim. Aradaki ikisi ise Matvei'nin. Şimdi biraz çay içe­
lim. " 

Güneş batarken, ateşin çevresine oturmuş dumanı üstünde çay­
larını yudumluyorlardı. Rüzgar dinmişti, suyun yüzeyinde binlerce 
renk geziniyordu. 

Uzun bir süre sessizce oturdular. Belki de yaşamlarındaki en 
mutlu anları anımsıyor ya da sözcük kullanmadan konuşuyorlardı. 

Yaş lı adam konuşma ya başladığında bile bu sessizlik bozulmuş 
gibi olmadı. 

" Bazı insanların şikayet etmekten hoşlandığım söylerken hak­
lıydın Petroviç. Sanırım jnsanların şikayetleri artıyor. Yulaflar çok 
pahalı. Kış ekinini örtecek kadar kar da yok. Sığırlara yeterince 
yem veremiyoruz. Bir çift el çalışıyor, on 'iki ağız yiyecek bekliyor. 
Çok sık yağan yağmur yüzünden tarlalarda her şey çürüyor. Top­
rak az, üstelik kil ve kum oranı çok fazla. Her şey köküne kadar 
kurudu. Kiralar çok yüksek. Birileri bağırsaklarımızı söküyor. Ha­
riçten para kazanmak imkansız. Evler yıkılıyor. Fiyatlar yükseli­
yor . . .  " 

Kiril, "Hepsi doğru," dedi. "Tabii doğru, ama değiştirmek için 
bir şeyler yapımik lazım. Sen bunları değiştirmek için işe koyulur­
san, şikayetçiler azalır. Şikayet etmenin bir yararı yok." 

" Sen olsan ne yapmak isterdin? "  
"İstediğim çok şey var. İnsanların şikayet etmeyi kesip, yanlış 

o lanı değiştirmelerini isterdim. " 
" Onlara bir örnek göstermeli. Bunu başaracağız. "  
"Dahası, biz bunu yapıyoruz, " dedi Ragozin, "şimdiden bir iki 

başarımız var ."  
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Kiril, "Tabii," diye onayladı, " ama şimdi insan ilişkilerini yeni­
den yapılandırıyoruz, Matvei de günlük yaşam koşullanndan dem 
vuruyor. "  

Yaşlı adam hafifçe güldü, " Bir ispinozun aç karnma şarkı söy­
lemesini bekleyebilir misin? Kuşun şarkısına can katan, yediği şey­
lerdir. insanlara şarkı söylemesini ve düşmanla savaşmasını öğret­
meliyiz. Her şeyi de aynı anda düşünmeliler. "  

Ragozin, " Her şeyi aynı anda düşünmeleri için zaman var," de­
di, " biz bnnun önemini biliyoruz ama duşmanlar hiçbir şey yapma­
mıza izin vermiyor. "  

Yaş lı adam sustu. Belki de söyleyecek başka bir şeyi yoktu. Ya 
da uygun bir yanıt bulamamıştı. 

Sonra sadece "Teknede kendi kendime şunları düşündüm. Bü­
tün işler bitmiş gibi şimdi. Halbuki daha yapılacak çok iş var. Bü­
tün pisliğin temizlenmesi lazım. Bir düşünün," dedi. 

Kiril kimseyi kastetmeden " Descartes 'Güneş balçıkla sıvan­
maz' demişti," diye konuştu. 

Yaşlı adam ayağa kalktı, yanıdarken gerindi. 
" Bizi kim kurtaracak? Bir bilgin ya da başka biri mi? Güneş söz 

konusu olduğuna göre bir bilgin herhalde. Ama balçığı herkes mut­
laka görür."  

Üç adam ellerini gözlerine siper ederek güneşin batışını izlediler. 
Sonra yaşlı adam bağırdı, " Gelen kim?"  
Kıyıda kocaman hasır şapkalı bir adam yürüyordu. Yanındaki, 

kah arkada kalan, kah onu geçen iki küçük, suda seletirdikleri taş­
lan sayıp aralannda yanşıyorlardı. Giderek iki sekiş arasındaki sü­
re azalmaktaydı. " B-e-ş, altı, yedi, sekiz dokuz on. " 

Birden Ragozin sıçradı. " Bak! Ben . . .  " Bir adım öne çıkıp bağır­
dı, "Tabii ki o. Arseni Romanoviç! "  

Sonra adama doğru ağır bir tempoyla koştu. "Ar seni Romano­
viç ! "  diye bağırdı. 

Çocuklar da koşuyordu. Ragozin'in yanına gelmeden şaşırıp 
Dorogomilov'a döndüler. O da acele ediyordu. 

Ragozin, "Merhaba ! "  dedi. Pavlik ve Vitya 'yı hemen tanımıştı, 
" Endişeli ar kadaşınıza bir bakalım." 

Çocuklar geriye dönüp Arseni Romanoviç'in elierini tuttular. O 
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da çocuklarla biraz koştu, yine şaşkın bir haldeydi. Saçlarını dü­
zeltmek ya da iyice karıştırmak için şapkasını çıkardı. Ama ayak­
larını düzeltti. Gömleğinin, bir çift askıyla tutan panralonunun içi­
ne tıkıştırılmış olmasından üzüntü duydu. 

Ragozin ışıl ışıldı, " Öpüşmemizde bir sakınca yok, " dedi, "na­
sılsın yaşlı dostum ? "  Öpüştüler. 

Bunu gören çocuklar sıçradı. Daha önce Dorogomilov'un biri­
ni öptüğünü görmemişlerdi. Kirli ellerini Ragozin'e uzatmak için 
yanşıyorlardı. 

Dorogomilov, "Umarım bu küçük yaramazların yaptıklarını 
bağışlarsınız Piyotr Petroviç," dedi. Bunları söylerken hem mutlu, 
hem de sıkıntılıydı, "Yalvarırım yanlış şeyler düşünme . . .  fikir ben­
den çıkmadı . . .  sana gelmeleri yani . . .  bu saçma işler . . .  Bu işi kendi 
kendilerine yaptılar. " 

"Ama Piyotr Petroviç bunu bizim yaptığımızı artık biliyor. Vit­
ya'nın ve benim . . .  " 

" Bir saniye. Bırakın açıklayayım . . .  " 
"Açıklanacak bir şey yok! Hiçbir şey yok! " diye onları sustur­

du Ragozin, "Her şeyi biliyorum. Anlamadığım tek nokta, bu du­
rumu benden saklamanız. Şeytan bile ne kadar meşgul olduğumu 
bilir. Ama siz . . .  " 

Dorogomilov bağırdı, " Evet tam bu noktaya, özellikle bu nok­
taya dikkat etmek lazım, buna dikkat etmeleri gerekirdi. Bu yüz­
den çok utanıyorum . . .  Unutun gitsin. Nehrin göbeğinde ne yapı­
yorsunuz? "  

" Balık tutmaya geldik. Sandalımız arkada," dedi Pavlik'e eliy­
le göstererek, "yemekten sonra sekiz kamış hazırladık, ama bir tek 
balık tutamadık. Anlaşılan, bundan sonra da tutamayacağız. " 

Vitya, "Misinaları hazırladınız mı?" diye sordu. 
Pavlik ekledi, " Yem olarak balık mı kullanıyorsunuz? "  
" Solucanlardan iyi yem olmuyor değil mi? "  diye sordu Vitya. 

Yetişkinlerin konuşmasına imkan tanımadan, sorularını sağanak 
halinde indirdiler. 

Ateşin yanına ulaştıklarında, " Şimdi kurallara· uymanın zamanı 
geldi. Isimleriniz i söyleyin," dedi Ragozin. 

Çocuklar adlarını okulda yaptıkları gibi tam olarak söylediler. 
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Vitya Şubnikov ve Pavel Parabukin. 
Kiril bu iki ismin yan yana gelmiş olmasına şaşırdı. Sanki bir 

kasıt vardı. Çocukları her zamanki rahatlığıyla selamladı. Yüztın­
den çok etkilendiği Vitya'nın tavırları onu anılarına, geçmişe sü­
rükledi. 

"Annenin adı Elisaveta Merküryevna mı? "  
" Evet, " dedi Vitya sessizce, "-0nu tanıyor muydunuz?" 
Kiril bir an sustu, sonra " Onun tek çocuğu musun? "  diye sordu. 
"Evet. Ma.tvei Dayı bizimle yaşıyor ."  
Yaşlı adam Vitya'ya doğru kafasını salladı, "Meşkov'un toru­

nudur. " 
Ragozin Kiril'e dikkatle baktı, ama çoktan çocukların dünyası­

na dalmıştı. Vitya'yla ilgilenirken Pavlik'i de unutınadı ve "Uzun 
zamandır arkadaşsınız, değil mi? "  diye sordu. 

Pavlik "Hep arkadaşız değil mi Arseni Romanoviç? "  diye yanıt­
ladı. 

Kiril çocuklarla konuşurken, birden Dorogomilov'u fark etmiş­
ti, onun da kendisini fark etmesini bekliyordu. Lisa'nın oğlu ve 
Anoçka'nın kardeşiyle karşılaşınca çok şaşırmıştı. Çocuklarla ko­
nuşmayı kısa kesip öne çıkmak istedi. 

Pek tanımadığı halde çocukluğundan beri hoşlanmadığı Arseni 
Romanoviç'in dostane bakışiarına şimdi karşılık vermek eğilimin­
deydi. Babasını kaybedince, adama artık düşmanlık duymaya baş­
lamıştı. Küçükken, kimi çocukların Dorogomilov'a yakıştırdığı 
" Ihtiyar Kurt" tabirini severdi. Bu tanımı hiç unutmamıştı. 

Ragozin gösterişli bir üslupla, "Size Dorogomilov'u takdim 
edeyim," dedi. Kiril yanıtladı, "lzvekov." Kelimeyi özellikle vurgu­
lamıştı. Sonra "Ihtiyar Kurt"a dikkatle baktı. Adamın yıpranmış 
ve solgun bir görünüşü vardı. Kiril soramadığı soruya kendince 
doğru bir yanıt buldu. Evet, Dorogomilov suçluydu. Herkesin du­
yacağı bir sesle sormak istiyordu, " Lütfen babamın nerede boğul­
duğunu söyl·er misiniz? "  

Y a  da daha kötü bir tavır takınabilirdi, "Babamı nerde boğdu­
nuz? " 

Ama Arseni Romanoviç'in güçsüz elleriyle onunla içten tokalaş­
ması aklına daha makul bir soru getirdi. Bir kazadan kurtulan ki-



şi bağulanlara karşı eziklik duyar mı? Böyle bir kişinin aklı yerin­
de olur mu, ya da arkadaşlarını kurtarmak için herhangi bir çaba 
göstermiş miydi? 

Ragozin, " 1 91 0'da hayatımı Arseni Romanoviç sayesinde kur­
tardım Kiril," dedi. Yine heyecanlı ve coşkuluydu. 

Dorogomilov protesto edercesine şapkasını sallarken, " Canı­
mın içi neler söylüyorsun, " dedi, "böyle bir şey yok. Yalvarırım 
böyle konuşma. " 

Yüzündeki solgunluk gtçmiş, yüzüne kan gelmişti. Bu sözlerden 
çok etkilendiği için gösterişli bir edayla şunları söyledi. 

" Sizler burdayken aklımdakileri söyleyeyim. " Bu sırada kafası­
m Ragozin'den Kiril'e çevirmişti, " Bu çocukların hatırı için bunu 
yapıyorum. İşte benim küçük arkadaşlarım. " Bir öğretmenin sevgi 
dolu otoriter tavrıyla onları yanına çekti, "Bu adamlara iyi bakın 
ve onları hiç unutmayın. Onlar yaşamlarını sizin şimdiki ve gele­
cekteki mutluluğunuza adadılar. Sizler büyürken, yaşamınız daha 
kolay olacak. H3.L3. uğraştığınız zorluklar ve haksızlıklar geride ka­
lacak. Bu adamlar dünyayı gökyüzü gibi berraklaştırmak istiyor. 
Umarım beni bağışlarsınız . . .  Ben küçük bir. .. " 

Sustu, bakışlarını batan güneşe dikmişti. Bir iki adım attı ama 
öksürmeye başladı. 

Kiril, bu saçı başı dağınık adamda kendisine kitap sevgisini aşı­
layan eski adamı gördü. Sürgündeyken karşılaştığı kitap kurdu 
adamı düşünürken içi rahatladı. 

Çocuklar gözlerini ona dikmişlerdi. Vitya birdenbire bir soru 
sorarak Dorogomilov'un konuşmasını uzattı. 

"Matvei Dayı yemleri nasıl takalım? Ağızdan mı, sırttan mı? "  
Ragozin gülerek küçük yoldaşları ateşe doğru sürükledi. 
"Buraya gelip çay alın. Hangisinin daha iyi olacağını kararlaş-

tırırız. " 
Bu arada gerçekleşen küçük bir olay, aradaki buzları en samimi 

konuşmanın yapabileceğinden daha kolay eritti. Daha yeni otur­
muşlardı ki, Vitya ayağa fırlayıp bağırdı. · 

"Bir balık vurdu." 
Herkes hemen misinalara baktı. Suyun rengini alan hareketsiz 

dalların arkada olanlarından biri fırlayıp düştü. Bu anda çan da 
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çalmaya başlamıştı. Vitya, Pavlik ve Kiril yerlerinden sıçradılar. 
Ragozin onları yakalayıp geriye doğru çekti. 

Tedirgin bir fısıltıyla "Bırakın biraz daha vursun," dedi Ragozin. 
Ama bir yandan çocuklan geriye çekip öte yandan Kiril'in ko­

lunu yakalayıp oturturken çok fazla öne eğilmişti. Sanki cehenne­
min kıyısındaydı. Kaşları çatılmış, gözleri yerinden uğramıştı. Ra­
gozirt, ateşin yanından ayağa bile kalkmadan kollarını ve bacakla­
rını gerip örümcek gibi uzaklaştı. Bu arada arkasından dört ayak 
üstünde çocuklar '.re Kiril geliyordu. Teşkilatı izuran Arseni Roma­
noviç'in askılarından biri gerilil)ıe dayanamadığından ayaklarının 
arasında sallanmaya başlamıştı. 

Dallar bir kez daha sarsılıp titreşti, etrafa damlacıklar savruldu. 
Çan da çınlamaya başladı. Ragozin gözlerini dallardan ayırmadan 
diğerlerinin uzaklaşmasını önledi. Kendisi de su kenarına gitti. 
Uzaklardan bir motorun öksürüğü işitiliyor, dallar hareketsiz du­
ruyordu. 

Ragozin belli belirsiz bir sesle, "Hiç yoktan iyidir," diye bağırp 
misinalara doğru atıldı. 

Herkes o yana doğru koştururken misinayı tutup bir tarafa at­
tı. Sonra gerileyerek bekledi. Suyun altında neler olduğunu hisse­
debiliyordu. 

"Matvei! Kepçeyi getir ! " diye bağırdı. 
Ayaklarını kumda zorlukla hareket ettiren yaşlı adam omuzun­

da kepçeyle geldi. 
" Bana ver kepçcyi. O zaten benim. Senin misinan öteki taraf­

ta," dedi Kiril Ragozin'e solgun bir yüzle. 
Ragozin Kiril'i tutup misinayı çıkarmaya çalışırken " Biraz bek­

le, biraz bekle," dedi, "yavaş hareket etmezsen hepimiz kaybede·· 
riz." 

lzvekov suya girdi, "Bana bırak, " diye ısrar ederek, Ragozin'in 
elinden misinayı aldı. Piyotr Petroviç dizlerine kadar suya girmiş, 
misina yı iyice kavraınıştı. 

"Kaçıracaksın. Sana söylüyorum. Yavaş. Yavaş. Misina kopa­
cak." 

Ragozin misinayı biraz gevşetip yavaşça çekmeye başladı. Yem 
takılmış kancalar ağır ağır ortaya çıktılar. Havada salırtıyor, :misi-



nanın çevresinde dönüyorlardı. 
Kiril "Bağırıyor," dedi çocuk gibi. Elleri gergin, misinaya yapış­

mıştı. Bu sırada gayri ihtiyarı ellerini uzattı. 
"Matvei. Kepçeyi uzat. " 
Yaş lı adam nasırlı elleriyle kepçeyi misinanın altından geçirdi. 

Kepçenin yuvarlak gövdesi nehrin dibindeki kumları karıştırdı. Ba­
lık önce misinanın sol tarafını, sonra da sağ tarafını hareket ettirdi. 

Oltacılar bunun iri bir balık olduğunu öne sürdüler; suyun için­
de öfkeyi� gidip geliyordu. 

Yaşlı adam, " Acele etme," dedi. 
Ragozin misinayı gevşetip omuzunun üstünden Kiril'e baktı. 

Misinayı ona bırakmıştı "lstersen sen çek onu."  
Kiril çok hızlı çekiyor; kancalar bir sağa bir sola gidiyordu. Bi­

ri koluna, biri de Matvei'nin gömleğine takıldı. 
" Dikkatli ol! " diye bağırdı Yaşlı adam. Sular birden bir şelale 

gibi köpürmeye başladı. Bu köpüklerden iki adım ötedeki balıkçı­
lar, balığın keskin bir kılıça benzeyen kuyruğunu gördüler. 

Dizini kepçenin altına koyan Matvei sağ elini ileri uzatıp sol 
eliyle balığı çekti. Kepçenin içinde çırpınan canavar çevreyi ıslatı­
yordu. Dördü de aynı anda bağırdı. "Tuttuk! Tuttuk! " 

Vitya, Pavlik, kıyıda dolanari Arseni Romanoviç ve Kiril, kepçe 
kalkarken hepsi oradaydı. Kiril sonunda turnayı eliyle yakaladı. 
Balığın karnı beyaz, sırtı kahverengiydi. 

Kiril, terleyen yüzünü gömleğiyle silerken balı�ı gösterdi, "En 
az dört kilo gelir,"  dedi. 

Ragozin balığı eline alıp tarttı, "Üç kilodan fazla gelmez. " 
Matvei'de aynı şeyi yaptı, "Iki kilodan fazla etmez. " 
Arseni Romanoviç, turnamn kuyruğunu çekiştİren çocukları 

lıenüz ölmemiş bir turnanın ağzına parmaklarını sokmarnaları için 
uyardı. Balık yakalamanın heyecanına öyle kapılmışlardı ki, yakla­
şan motorun artan gürültüsünü fark etmediler. Motoru ilk gören 
yaşlı adam oldu, " Görünüşe göre buraya geliyor. "  

" Bize ne, " dedi Ragozin. 
Yaşlı adam gözlerini kısıp baktı, "Kimin motoru olabilir bu?" 
Piyotr Petroviç, "Bizim için fark etmez," dedi. 
Yine balığın başına döndüler. Bundan mutlaka iyi çorba çıkar-



dı. Ama daha güneş batınaınıştı ve balıklar yemiere dokunuyordu. 
Bir sorun daha vardı ki, bu da balıkçıların balığa giderken, döner­
kenkinde::ı daha çok balıkları olmasıydı. 

Matvei bir kere daha yineledi, "Bu motor buraya geliyor. " 
"Ne var bunda? Balıkları kaçıracağından mı korkuyorsun? " 
" Bizi kaçırmasınlar da. "  
Bütün gözler, tam misinaların .bu.lunduğu yere doğru ilerleyen 

motora çevrildi. Motorun, burnuyla bir çavlan gibi yardığı sular 
arkasından iki şerit halinde çekiliyordu. Birden durdu. Yarılan su­
lar sessizce yol aldılar. Burnu kurnlara yaklaşınca motorun gürül­
tüsü kesilmiş geride sadece yankısı kalmıştı. !çerden çıkan gösteriş­
li üniforma giymiş genç adam Izvekov'un yanına geldi. Kumlar yü­
zünden çizmeleriyle iyi bir selam veremedi. 

"Zubinski, Yoldaş !zvekov ve Yoldaş Ragozin'i şehre götürmek 
için Askeri Ko mis er' den emir aldı. " 

" Niçin ? "  
" Bir mektup var." 
Kiril mühürü ve zarfı açtı. Sovyet Komitesi onu ve. Piyotr Petro­

viç'i hemen parti toplantısına çağırıyordu. 
lzvekov, kağıdı Ragozin'e uzattı. Bir an bakıştıktan sonra ayak­

kabılarını giyrnek için ateşin yanına gittiler. 
Hazır olduklarında Ragozin Matvei'nin omzunu tuttu, " Hoşça 

kal yaşlı adam. Görüyorsun durumumuzu." 
"Anlıyorum,"  ıiedi Matvei, " bir şey olursa, beni güverteye alır­

sınız."  
Yaş lı adamın elini tutacakken, birinin arkadan dirseğini çektiği 

Ragozin "Haydi surat asma," diye karşılık verdi. 
Arseni Romanoviç Ragozin'i heyecanla bir kenara itti, aceleyle 

fısıldadı. Bu arada gözlerini Zubinski'den ayırmıyordu. 
" Piyotr Petroviç bu adama dikkat et. Düşman olabilir ."  
"Endişelenme arkadaşım. Biz kendimizi kollayacak kadar bü­

yüdük. Lütfen Matvei kayık ve altalar için seni çağırırsa yardımcı 
ol. Becerebilirsen tabii." 

Pavlik bağırdı, "Turna ne olacak? "  Ragozin çocuğu yanına çek­
ti, başparmağını onun dışarı fırlamış gözüne bastırdı. Sonra da 
gözlerinin içine baktı. 



"Turna senin. İstersen çorba yapıp herkese verirsin istersen tek 
başına yersin ."  Çocuğu şakalaşarak kenara itti. 

Motor, Kiril, Ragozin, Zubinski ve onu kullanan arkadaşları 
tarafından itilerek kumdan çıkarıldı. Yüzmeye başlayınca da içine 
adadılar. Zubinski ıslanri:ıış giysilerini kurutınaya çalışıyordu. Gü­
neş batarken yaşlı adam ve iki çocuğun durduğu kumsala kimse 
bakmadı. Ön tarafıyla suları tokatlayarak giden motorun gürültü­
sü öteki sesleri bastırmıştı. Yol boyunca hiç konuşmadılar. Uzak­
tan şehrin kml görüntüsü ortaya çıktığında Kiril Zubinski'nin ku­
lağına fısıldadı, "Ne olduğunu biliyor musun? "  

"Kazaklar Ural Cephesi'nde ilerliyor. " 
" Hangi yönde?" 
"Pugaçov'a doğru diyorlar. "  
Zubinski'nin ayakkabıları kurumuştu; kendini yaptığı işe iyice 

kaptırarak sağ ayağındakini sol ayağının tozluğuyla parlattı. 
Kiril, " Burda olduğumuzu nereden anladın? "  diye sordu. 
" Garajdakiler sizin nehirin ana kolunda alacağınızı söylemişler­

di. Kıyıda bizi bir araç bekliyor."  
Bağlı kayıkların yanlarından geçerken, Kiril, Ragozin ve Zu­

binski motorun ucunda oturuyordu. Motor çok hızlı yanaşınca iki­
si de sarsıldı. Sonra hemen toparlanıp karaya çıktılar. 

Koşareasma gidiyorlardı fakat onları beklediği söylenen araç 
ortalıkta yoktu. "Araba gönderileceğini kim söyledi? "  

Zubinski bozuk bir sesle, "Şubnikov Usta," dedi, "geç kaldı. 
Allah kahretsin. Ben garaja kadar koşacağım, siz de tepeyi tırma­
nın . "  

Zubinski, kollarını profesyonel bir koşucu gibi aynatarak koş­
maya başlayınca Ragozin ve Kiril de tepeyi birer asker gibi tırman­
dılar. 

Karanlık çoktan bastırmıştı. Genç çiftler tepeden aşağı, hando­
nun çaldığı müziğin ritmiyle ahenkli, ferrerlerin aydınlattığı rıhtıma 
iniyorlardı. 

Kiril, "Bu tüccarı niye garajda tutuyorlar," diye homurdandı. 
Ragozin, " Çünkü işini çok iyi yapıyor," diye karşılık verdi. 
" Biz de iyiyiz," diye söylendi Izvekov. Mantığını bir tarafa bı-

rakmıştı, " Eğer geçeiı. sene Kazaklar'ın sınırı geçmesine izin verme-



seydik, bugün Ural Cephesi diye bir şey olmazdı. "  
" Geçen seneki durumumuzu anımsıyor musun? Tam techizatlı 

üç alay saldırmıştı üstümüze, peki karşı koymak için biz ne yaptık..? 
Günübirlik politika yapıyoruz. Halbuki, Kazaklar'la zaten eninde 
sonunda karşılaşacağımız belliydi. " 

Tepeyi aceleyle çıkınca, soluklanmak için biraz durdular. Yuka­
nsı çok sıcaktı. Ortalıkta kimseniı.ı qlmadığı bu bölgede tek hayat 
belirtisi yarı açık panjurlar ve karanlıkta seçilen avlulardı. 

Ragoz�ıı kolunu Kiril'in omı:zuna attı. "Belki de en zorhmdığı­
mız zaman bu yaz olmayacak. Ama yine de zor olacak. Sence bu­
na dayanabilir miyiz?"  

Kiril, "Dayanmak zorundayız," dedi. 
Ragozin'in koluna sevgiyle sarılmıştı. Adımlarını hızlandırdılar, 

varacakları yere kadar da hiç konuşmadılar. 



O N  Y E D i  

SA V AŞ GÖRÜNTÜLERİ 

Eski Rusya'ya bir bab:rsanız, Kazaklar'ın yaşadığı yerlerin at na­
lı biçiminde yayıldığını görürsünüz. Güney'de Don Nehri'nden Ka­
radeniz'e kadar uzanırlar. Doğu'da Kuzey Kafkasya'dan Hazar De­
nizi'ne kadar, Kuzey'de de Hazar'dan Urallar'a kadar uzanan top­
raklar onlarındır. Don, Kuban, T erek, Astrakan, Ural ve Orenburg 
Kazakları'nın toprakları sanki el ele tutuşmuş gibi aynı sırada durur. 

Iç savaşta Beyaz Kazaklar'ın cephesi de at nalının bir ucundan 
öteki ucuna kadar uzanmıştır. Bu cephe hiç bozulmamış, yalnız Vol­
ga'nın aşağılarında, Çarlık Kenü ve Saratov'da iki kez yarılmıştır. 

Karşıdevrimci generallerin en önemlilerinden biri olan Kaledin'in 
amacı, at nalının içindeki bütün toprakları ele geçirmekti. Orenburg 
Kazakları'nın başkanına yazdıği mektupta şöyle yazıyordu: "Vol­
ga'yı ne pahasına olursa olsun ele geçirmek zorundayız. Ancak o za­
man güçlerimizi sağlama alıp Moskova'ya doğru yürüyebiliriz. Sara­
tov yolumuzun üstünde; bu kenti, bütün gücümüzü toplayıp en kısa 
zamanda almalıyız. Bunu en kolay sen başarırsın . . .  " 

Bunun üzerine Dutov bütün gücünü toplamış; Ekim Devri­
mi'nden birkaç gün sonra en iyi konumdaki kolordusunu Saratov'a 
göndermeye karar vermişti. 24 saat içinde Volga bölgesinin başken­
tini alması emredilen Orenburg Kolordusu harekete geçti. Ama baş­
kanın emri hiçbir zaman yerine getirilemedi. Yirmi dört saat değil 
iki ay süren çarpışmalar şehri koruyan Kızıl Ordu güçlerini dize ge­
tiremedi. Bu, Saratov bölgesindeki ilk Beyaz Kazak Cephesi'ydi. 

1 9 1 8  yılı güneydeki ayaklanma ile başladı. Astrakan Kazakları 
Astrakan'ı kuşatıp Saratov'a giden demiryolunu kestiler. Bu da 
ikinci Beyaz Kazak Cephesi'ydi. Bu yüzden Saratov'u koruyan bir­
likler savaşı Volga'nın arkasına taşıdı. Dağ ordusu denen savaş 
görmüş birlikler Astrakan'a yardıma gönderildi. Demiryolu bir sü-
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re sonra isyancılardan temizlenince Astrakan kuzeydeki kuvvetler­
le tekrar birleşebildi. Ama Don'un Beyaz Kazakları bu duruma bo­
yun eğecek gibi görünmüyorlardı. Ukrayna'yı işgal eden Almanlar-. 
dan yardım alarak sınırları aştılar ve doğuya doğru ilerlediler. Don 
Kazakları Volga'nın üzerine yürüyordu, Saratav'dan kenti koru­
mak için adam, top ve kırk makineli tüfek gönderildi. 

Saratav Bölgesi'nde kurulan Ü<jiqcü Beyaz Kazak -Cephesi iç 
savaş sırasında birçok kez ilgi odağı haline geldi. Moskova, çarlık 
kentini en önemli stratejik bölgelerden biri olarak tanımıştı. Tem­
muz ayında Stalin savunmayı tek başına yönetiyordu. 1 9 1 8  yılı bo­
yunca Krasnov Don Kazaklarım bu yenilmeyen kente yölladı. Şe­
hir surlarında Kazaklar'ı durduran yalnızca kenti savunanların yi­
ğitliği değildi. Kazak komutan ve erieri burada en yeni manevra 
teknikleriyle, ayrıca eri modern techizatla karşılaştılar. 

Devrimci askerlerin yeni kumanda anlayışı Volga steplerinde ve 
ırmağın sağındaki tepelerde doğdu, bu tarihi günlerin anısına ithafen 
Çarlık Kenti'nin adı Stalingrad olarak değiştirildi. Don Kazakla­
rı'nın tehdidi altındaki Saratovlular partizan müfrezelerinden düzen­
li orduya geçmeye karar verdiler. Bu ordunun çekirdeği, Astrakan'da 
karşıdevrimcilere karşı çarpışan seçme birliklerden oluşturuldu. Ama 
bu yeni ordu Çarlık Kenti Cephesi'nde savaşmayacaktı. 

1 9 1 8'in baharında Ural Kazakları Ural Sovyeti'ndekileri tutuk­
ladılar, şehri ele geçirdiler ve Bolşevik Saratov'a da bir ders verme­
nin zamanının geldiğini öne sürdüler. Yeni orduya Doğu Ordusu 
deniyordu ve bu ordu Don Kazaklan'ndan değil, Ural Ordusu de­
nilen dördüncü Beyaz Kazak Cephesi'nden oluşuyordu. Ve bu cep­
he Volga'nın öteki tarafındaydı. 

Cephenin günlüğü Sovyet kuvvetlerinin doğuya doğru hareketin­
de başlamaRtaydı. Nikolayevsk'den başlayan bakımsız yollardan 
ilerleyen Vasili Çapayev'i, demiryollarını kullanan Saratov,Tambov 
ve Novo-Uzensk'den gelen kuvvetler izliyordu. Bunlar Altata'da bir­
leşecek, Semiglavi-Mar'dan geçerek açık steplerde ilerleyerek Uraisk 
şehrine saldıracaklardı. Uraisk için yapılan savaşta çeşitli düşman 
alayları yenilmiş ama Beyazlar karşı saldırı başlatarak Sovyet birlik­
lerini geriletmişlerdi. On gün sonra toplanan Askeri Konsey, Saratav 
lcra Komitesi'nde Sovyet saldırılarının yeniden başlayacağını duyur-
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du. Bu oturumda Astrakan'dan gelen Yiğit Kazaklar'ın delegeleri 
kardeşlerinden bir şey istediler. " Halkın hükümetini temsil eden Sov­
yetler'in kurulmasına katkıda bulunan bütün bireylerin ordudan ko­
vulmasını istiyoruz," diyerek başvuruda bulunuyorlardı. 

Bu başvuru savaşa gidenleri yüreklendirdi. Bu sırada Uralsk'da� 
ki ilk zaferleri sönükleştiren olaylar oldu ve Kazaklar birliklerini 
güçlendirdiler. Ana birlikler Ural Cephesi'ne gönderilince, Saratav 
garnizonunda kalan birlikler arasında da isyan çıktı. Gizli servise 
bağlı bir örgüt, sağcı devrimcileri bir araya getiriyor, ccpheye gide­
cek bazı grupların ayaklanmasını sağlıyordu. Askerlere içki verilmiş 
ve kavga çıkmasına neden olunmuştu. Bu bahaneyle Sovyet'i temsil 
eden askeri görevliyi tutuklayıp kendi paylarına düşen silahları kır­
dılar. lsyan bastırıldığı sırada Viktorov isminde bir Kazak görevli 
Sovyet'e ait binanın yıkılmasını önerdikten sonra bir sabah erken 
bir saatte şehre ateş açtı. Isyanda açılan ateşe karşılık verilene ka­
dar, Sovyet'e yapılan saldırıları yüz elli işçiden oluşan bir müfreze 
önledi. Tabii ki bu üç günlük olay cephedeki savaşı etkileyecek ma­
hiyette değildi, ama sonradan oluşacak ayaklanmaların küçük biv 
habercisiydi ki Saratav Bölgesi'ni silip süpüreceklerdi. Ayaklanma 
bölgesi harita üzerinde bir huniyi andırıyor, bütün Orta Volga'yı 
kapsıyor, Urallar'ı aşıyor, Sibirya topraklarına taşıyordu. 

Beyaz Muhafızlarla birlik halindeki Eski Çekoslovak savaş esir­
leri Rtişçevo'yu işgal edip Saratav ve Penza'ya doğru ilerlemektey­
di. Onları Saratav'un işçilerden oluşan çevik kuvvetleri durdurdu, 
Rtişçevo'ya geri dönmelerini sağladı. Coşkuyla onlara katılan At­
harsk ve Balaşov'lu işçiler de Çekler'in aldığı toprakları yeniden ele 
geçirdiler. Samara yolunda isyancılar onları takip edenlere ateşle 
karşılık verdiler. Bu kavganın uzun süreceği belli oluyordu. 

Samara Çekler'in ve Kurucu Meclisin eline geçince Saratav yan­
daşları isyancıların eline düştü. Sonunda da Volga'nın iki yakasın­
daki Alman sömürgeciler ayaklandı. 

Saratov'un, isyanları bastırdıktan sonra birleşip "Volks Ordu­
su"nu kuracak olan yeterince sağlam birliği vardı. Bu ordu Çekos­
lovak güçleri taparlanırken Volga'yı izleyerek kuzeye gitti. Sara­
tov alaylarından biri Çekler geldikten sonra ilk iş olarak Sama­
ra'ya girmişti. 
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Volga'nın sağ kıyısı temizlendikten sonra isyancılar Saratov'u 
nehrin sol kıyısında rahatsız etmeye başladılar. Beyaz hükümetin 
yardım olarak Samara'dan gönderdiği kuvvetlerle birlikte Çekle'r 
Nikolayevsk'i aldılar. 

Tehlikeyi fark eden Çapayev ise süvarilerini Uraisk'dan Nikola­
yevsk'e çekti. Çekler yaz sonunda kovuldu ve Bolşoy Irgız'daki Sa­
mara hükümetinin birlikleri tamamen yok edildi. 'Burası Çapa­
yev'in doğduğu Balakov'a çok yakındı. 

Sonra Ç::ı.payev'in kolordusu Samara'y::ı doğru ilerledi. Nikola­
yevsk-Pugaçov'u yiğitçe ele geçiren aynı Pugaçov alayı şehre girdi. 

Daha sonra Çapayev bir kez daha kolordusundaki Nikolayevsk 
tugayını Uralsk'a karşı yöneltti. Kazaklar da saflarını sıklaştırmış­
tı . Step kasabası Taloyava'ya yakın bir yerde Çapayev kuşatıldı, 
ancak zorlu bir mücadeleden sonra kuşatmayı yarıp Pugaçov'a ge­
ri çekilebildi. 

1 9 19'un başlarında Volga'nın arkasında durum buydu. 
Ural Cephesi hareketliliği bakımından tarihte benzersizdir, 

onunla kıyaslanabilecek başka bir örnek bulunamaz; savaşlarda en 
olaylı yer olmuştur. 

Uralsk Şubat'ta Kızıl Ordu'nun eline geçmişti. Beyaz Kazaklar 
donmuş steplere geri çekilmek zorunda kalmış, atları yorulmuş, ti­
pilerde gece gündüz yalpalamak zorunda kalmışlardı. Atları karm­
larına kadar kara gömülmüşlerdi. Sonbabarı ve kışıri başını Mos­
kova Askeri Akademisi'nde geçirdikten sonra, Çapayev bir kere 
daha kolordusunun başına geçmiş ve Uralsk steplerine girmişti. 
Güneye doğru ilerlemiş ve Şubat'ın sonunda Aleksandrov-Gai'yi 
ele geçirmişlerdi. Mart'ın ortasında da Slomikhinskaya'yı alıp Ha­
zar denizine doğru Kazaklar'ın peşinden gittiler. Yüzlerce kilomet­
relik yol alan Çapayev süvarileri tarihin buyruğunda bir o kadar 
daha, hatta binlerce kilometre yürüyecek gibiydiler. 

Babarda Orta Volga'da beliren Kolçak'ın Beyaz kuvvetleri, dev­
rimci güçlerin hepsini Doğu Cephesi'nde toplanmaya zorladı. Ça­
payev'in alaylan ise, daha Nisan'dan önce Ural steplerinden kuze­
ye, Samara steplerine taşınmış, kuzeyde Kolçak'ın ana güçlerine 
karşı saldırılar düzenlemişlerdi. Mayıs'ın ortasında Frunze'nin mü­
kemmel harekatı sırasında da bu kuvvetler Belebei'ye girip Kap-



pel'in birliklerini dağıtarak şehri almışlardı. Beyazlar ise haziran 
başında Ufa'ya doğru hareket ederek burayı kuşattılar. Daha önce 
Kolçak'ın büyük güçlerine karşı savaşmış olanlarla kapışmak, Be­
yaz Ural Kazaklarına süre kazandıracaktı. Bu sürede yaralarını sar­
mışlar, nisanın ortasında Lbişçenk'e saldırmışlar ve ayın sonuna 
doğru da Uralsk'ı kuşatmışlardı. Böylece seksen gün sürecek olan 
Kızıl Uralsk kuşatması başladı. 

Haziran'ın ortasında, kuşatınanın on beşinci günü Lenin, Ordu 
Komutanı Frunze'ye şu mesajı g0ııderdi: 

"Uralsk'ı elli gündür savunan kahramanlara morallerini boz­
maınalarını ve birkaç hafta daha dayanınalarını lütfen bildirin. "  

Daha o gün Frunze, Çapayev'e kolordusunu Ufa'dan güneye 
götürınesini ve Uraisk şehrini kurtarmak için Beyaz Kazaklar'a sal­
dırmasını emretti. Beş gün içinde Çapayev'in süvarİleri yürüyüşe 
geçtiler. . 

Beyaz Ural Kazakları'nın bahar harekat planında Ural kuşat­
ması, batıda Pugaçov'a doğru ilerleme, demiryolunu kullanarak 
Saratov'a yol alma vardı. Kolçak Kızıl Ordu'ya karşı savaştığı için 
bu plan çok kolay gerçekleşiyordu. Ayrıca, Ural Cephesinden 
uzaklaşan Sovyet birliklerinin bir kısmı Güney' e yol alıyordu. Çün­
kü güneyde de savaş vardı. 

Mayıs'ın başında Don boyunca, Boguçar-Veshenskaya Bölge­
si'nde Kazak ayaklanmaları oldu. Bu isyandan yararlanan Don Or­
dusu kuşatmayı mayıs ortasında kırdı. Mayısın sonunda da Deni­
kin Kızıl Cephe'yi yararak Donet Stepleri'nden Millerova'ya doğru 
Boguçar yönünde ilerledi. 

Kendisinden sonra General Kaledin ve General Krasnov'un gele­
ceğini düşleyen Denikin, birliklerini Volga'nın ötesinde Beyaz Ka­
zaklar'la birleştirmeyi düşünüyor, ulaşaınadığı Ural Cephesi'yle bir­
leşrnek istiyordu. Adamları şubat 1 9 19'dan beri, Ingilizler'in elinde 
tuttuğu Bakü üzerinden ya da Petrovsk üzerinden o cepheyle irtibat 
halindeydi. Denikin, Ural Kazakları'na buralardan para, üniforma, 
tüfek, techizat, top ve zırhlılar yolluyordu. Anlaşmada yer alan aşı­
n koşulları yerine getirmesine karşın bu, B eyazlar';ı yetmiyordu. 

Şimdilik Kızıl Ordu'yu ve devrimi yok etmek için onları tam ola­
rak destekliyorlardı, ama Kazak orduları henüz ulaşamadıkları Vol-
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ga'da birleşrnek zorundaydı. Bu yüzden, Denikin haziranın sonunda 
Ural Kazakları'na Uraisk kentini almalarını ve Buzuluk ya da Sama­
ra'ya doğru ilerlemelerini söyledi. Böylece Kızıl Ordu'nun arkasıada 
harekatlar yapacak ve kaçan Kolçak'a yardım edeceklerdi. Ama bu­
günlerde sıcak Ural steplerinde Çapayev'in süvarileri�in de toynak 
sesleri duyuluyor; Ufa'dan güneye doğru dalga dalga ilerliyorlardı. 

Aynı zamanda kuşatılmış Ur�)*' dan savaşçılar -uçakla Sama­
ra'ya geldi. Şehri savunanlardan Kızıl Ordu'ya bir selam getirerek, 
�öz verilen yardım için minnet du�rgularını, kuşatma boyunca üç 
büyük savaş yaptıklarını, birçok küçük saldırıyı püskürttüklerini, 
şehir bombalanırken çözülmediklerini, ilettiler. Ayrıca kentte, Be­
yaz Muhafızlar'ın düzenlediği, eğer gerçekleşseydi bütün kilise çan­
lannın General Tolstoy için çalacağı bir suikastı önlediler. Coşku­
lu mektuplarını şu sözlerle noktalıyorlardı: 

"Belki de size, Uralsk'ı koruyanlar nasıl silahiara sahip ki, kim­
se onları geçemiyor, diye soracaklardır. Işte cevabı; Silahımız dev­
rimci bir ruh ve Uraisk'ın tarlalarının bizim için taşıdığı önemdir. 
Bu tarlalar Moskova ve Petrograd gibi kızıl başkentleri beslemek­
tedir. .. " 

Bu sözler, güneydoğuda acımasız bir savaşı sürdüren Rus halkı­
nın temel düşüncelerine tercüman olmaktaydı. Devrimin ekmeğe 
ve petrole ihtiyacı vardı. Bu yüzden devrim Volga'yı Beyazlar'a bı­
rakmazdı. 



II 

Geriye dönüp savaş haritasına bakanlar ya da savaşa tanıklık et­
miş olanların torunları, bu haritadakilerin yadsınamayacak olduğu­
nu görürler. Bu gerçekler şimdi olanlardan daha karmaşıktı. Harita­
yı inceleyenler, kimi girinti ve çıkıntılara bakıp bu çizginin ya da şu 
çizginin niye oraya değil de buraya çizildiğini sorarlar. Ayın sonun­
da çizginin yer değiştirdiğini görüp, neden daha önce ya da daha 
sonra olmadı bu, diye merak ederler. Niye bir başkası yerine geçin­
ce diğerinin ortadan kalktığına şaşırırlar. Şimdilerde, bir insan savaş 
haritasını o günkü hava raporu gibi algılayabilir. Sabahleyin bulut­
lu, akşama doğru yağmur lu geçer;- sonra hafif bir rüzgar her şeyi sü­
pürür. Askeri operasyonlar !lerledikçe, insanı hayran bırakacak de­
taylar ortaya çıkar. Haritadaki her çizginin ayrı bir önemi vardır. 
Çağdaş bir insana göre kağıda dökülmüş bir savaş oyunu çok anlam­
lıdır. Her işaret kanla, acıyla, umutla ve coşkuyla beslenir. 

Kiril Izvekov'un kafası sürekli, planlarla, yani güçlerin dağılımı, 
savaş cepheleri, askeri harekatların zamanları, büyüklüğü ve öne­
mi gibi sorunlarla meşguldü. 

Saat başı değişen günlük olaylar da bu planlara girmekteydi. 
Kiril akşam yatıp sabah uyandığında dünkü olaylan gözüncle 

canlandırıyordu. O gün olacakları bilemiyordu ama zaman geçtik­
çe tahmin edebiliyor, kaçınılmaz sonu görebiliyordu. 

Balığa gittikleri akşamdan sonra, Ragoiin'le birlikte Sovyet' e ne 
yaptıklarına dair rapor verdiler. Kazaklar'ın Pugaçov kentini bir 
akınla ele geçirdiğini ve yüz kişilik bir komünist müfrezeyi yok etti-

. ğini öğrendiler. Çapayev bu olaydan beş gün önce Ufa'dan ayrılınış­
tı ve şimdi kolordusunu Urallar'a çekiyordu. Amacı steplerin derin­
liklerine dalmaktı. Bu arada Volga'ya birkaç_gün uzaklıktaki Kazak 
devriyeleri, her an riehrin sağ yakasındaki Pugaçov'a geçebilirdi. 

Bu yıl birçok insan askere alınmıştı. Bir grup gider gitmez sıra 
hemen ikinci tertibe geliyordu. Bu iş valiliğe ve resmi oteritelere 
bağlıydı. Merkezi Hükümetin bile söz hakkı vardı. Komünistler, iş­
çiler, doktorlar, köylüler, sendika yöneticileri, burjuvalar, çarlık 
subayları herkes orduya alınıyor, bunlar gıda tugaylarına, tıbbi 
hizmetlere, savunma müfrezelerine, yakıt bölümlerine dağıtılıyor-
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du. Gönüllüler büyük bir coşkuyla geliyor, bir sevkiyat bitmeden 
diğeri başlıyordu. Cephede, herhangi bir yenilgi, ihanet gibi kötü 
bir durum ortaya çıksa mutlaka yeni askerler alınıyor, devreye bu 
yeniler giriyordu. 

' 

Kazaklar Pugaçov'u alınca, Volga'nın arkasındaki tehdit büyü­
dü, ama Saratov'u koruyanların kararlılığı da arttı. Cepheye yolla­
nan askeri birlikler hemen seçildi. 

Bu birimlere fırtına gibi bir müfreze eklendi. Bu müfrezedeki 
Bol�evikler hemen kayıtlaı:;ı geçirildi. 

Kiril ve Ragozin de bu listelere gireceklerine inanıyorlardı. Bu 
düşüneeye Volga'da gezintiye çıktıklarında aranmaları ve kente 
motorİa getirilmeleri üzerine varmışlardı. Ayrıca katıldıkları parti 
toplantısında hastınlmaya çalışılan bir coşku hakimdi ve gece geç 
saatiere kadar ölen yoldaşların anısına yapılmış "Yaşamlarınızı 
yerdiniz, bir adak gibi" şarkısı, sonra da parti marşı söyleı;ımişti. 
Kiril ve Ragozin yapmaları gerekeni büyük bir coşkuyla yaparak 
kendilerini gönüllüler listesine yazdırdılar. Cepheye gitmek istiyor­
lardı. Arzularını açıkça belli etmelerine karşın mevkilerinden dola­
yı bu olanaksızdı. Şimdiki makamlarını bırakamazlardı; kent Sov­
yeti'nde bu kadar önemli bir konumda olan parti üyesi işçilerin as­
kere alınmasına izin verilmiyordu.  

Kiril, "Allah kahretsin şu Sovyet sekreterliğini, " diye bağırdı, 
"Sovyet sekreterliğinden önemli şeyler var şu anda. "  

"Ne zaman durumun önemini kavrayıp izin vereceksiniz? "  diye 
sordu Ragozin öfkeyle, " Belki de llyinskaya Meydanı'ndaki silah­
ları kullanarak Sovyet'i yıktıkları zaman. Öyle mi? "  

Ama öfkelerinin kimseye faydası yoktu. Sovyet'teki bölüm baş­
kanlarının askere alınmaması yolundaki karar kabul edilmişti. 

Ragozin kendini tutamıyordu, "Ben!m yerime koyacak bir ma­
kine bulursunuz. Şu anda hangisi daha önemli?  Cephe mi, borçlar 
ını, alacaklar ını? Ne kadar uğraşırsanız uğraşsın, benden bir Ma­
liye Bakanı olmaz. Bir aptal olur benden. Bana paraları saydırdığı­
nızdan beri, ne gibi bir gelişme oldu? Fiyatlar düştü mü? Kerenski 
tahvillerinin fiyatı arttı ını? Daireele zaten gereğinden fazla adam 
yok mu? Muhasebe'yi bir düzene sokaınadıın. Çünkü o kadar ka­
rışık ki, insan kendini bile kaybedebilir. "  
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Konuşmasında, "bakış açısının yetersizliği"ne ve "Parti disipli­
nine başvurulması" nın gerekliliğine değindi. 

Bağırmanın kimseye yararı yoktu. !zvekov ve Ragozin'i bakış 
açılarının yetersiz olmasıyla suçla ya bilirler di. Ama onların görüşle­
ri devrimle bütünleşmemiş miydi ? Sovyet'ten çıkıp karanlık sokak­
larda yan yana yürürken bunları düşünüyorlardı? 

Gece kara, bulutlu ve serindi. Yağmur yağa bilirdi. Yoğun bir 
sessizlik vardı. Şehir yatıyor, ama uyumuyordu. Sankİ görünmez 
bir düşman, ağaçhrın, parmak!ıkların ve çatıL;ın üzerinden Kiril 
ve Ragozin'i izliyordu. 

Vera Nikandrovna oğlunun geceyi kumsalcia geçireceğini bildi­
ği için, !zvekov geceyi Ragozin'de geçirmeye karar verdi. Rago­
zin'in evi Sovyet'e yakın olduğu için de işe erken gidebilirdi. Kimi 
zaman olduğu gibi elektrik yine kesikti, pencereyi açıp gaz lamba­
sını yaktılar. 

Yemekten artakalanlada karınlarını doyurdular. Sonra da so­
yunup yere serdikleri şiitelere yattılar. Fakat uyku tutmuyordu. Sı­
cak yüzünden mi yoksa kafalarına üşüşen düşünceler yüzünden mi 
uyuyamadıklannı ikisi de bilmiyordu. 

Kiril'in bozuk paralarla oynaması ve ikide bir iç geçirmesi Ra­
gozin'i bağırttı, " Bize, 'Aydınlanmanın tohumlarını ekin' diyorlar. 
Uzun zamandır bunu yapıyoruz. Saçına işlerle zaman öldürüyo­
ruz. " 

Kiril öfkeyle soluyordu, "Sen balık tutarken, başkalarının si­
nekleri kovmasını bekle. Hayır arkadaşım. Oltaya yemi takarken, 
sinekleri de kovacaksın. Matvei haklıydı ."  

Biraz bekledikten sonra konuştu, "Ama niye şikayet ediyorsun? 
Kimse seni aydınlanma işinden alıkoyınuyor ki. " 

" Öyle mi sanıyorsun? Bütün gün oturup tahvilleri say ve imza 
at. "  

"Niye kaldırmıyoruz b u  tahvilleri? "  
"Kolçak kaldırdı. " 
" Sanırım o bizim sandığıınızdan daha akıllı. " 
" Hayır, değil. Onun subayları ceplerini bu tahvillerle doldur­

muşlar. Kolçak tahvilleri yürürlükten kaldırınca, subaylar da isyan 
etmiş . Paralarının kıymeti kalmamış. Tarlalardaki köylülerde de 



var bunlardan. Bu tahvilleri artık çok iyi biliyoruz. "  
"Sen çok şey bildiğine göre, doğru yerdes in. Iyisi mi o r  d a  kal. " 
Ragozin ayağa kalktı. O kadar karaniıktı ki Kiril onun .. uzun, 

beyaz vücudunu fark edemiyordu. Ancak pencerenin kanadına 
oturunca, şafağın ilk ışıkları altında biraz seçebildi. 

" Orada oturup sayılada aynayayım ve Beyazlar'ın Sokol Tepe­
si'ni almasını bekleyeyim, bunu mu diyorsun? " - -

Kiril sakindi, "Hayır, " dedi, 
.
" Beyazlar Sokol Tepesi'ne gelirse, 

şehirde kalamdZSın." 
"Niye? Peşimden mi geliyorlar?" 
" B  ur dan ilk önce seni götürürler. " 
"Teşekkürler. Beni götürecek olan sensin. Bana bu işi de sen 

bulmuştun. Benimle birlikte değerli eşyalarım da gider herhalde. "  
Kiril yere oturdu. Bir Türk gibi bağdaş kurdu. Sesi yüksek çıkı­

yordu, "Üç yıldan daha uzun zamandır ordudayım. Orduya alış­
mıştım ve yerim orasıydı. Ama mürekkep hokkalanyla uğraşıp ka­
ğıtları karalı yorum." 

" Ne söylemeye çalışıyorsun ? "  
" Sen d e  benim gibisin. Bana söylenenleri yapıyorum." 
" Evet, ben de aynı durumdayım." 
" Peki niye ortalığı kanştırıyorlar? "  
Kiril yastığını aldı ve nefes alışlan düzene girene kadar hareket­

siz ya ttı. Belki de yorgunluktan uykuya dalmıştı, ya da numara ya­
pıyordu. Bir önceki gün çok çalışmıştı ve daha önce böyle bir şey 
hiç olmamıştı. 

Ertesi gün hiçbir şey yolunda gitmedi. Dayanılmaz bir sıcak 
vardı, göğsü ve sırtı yanıyordu. Öyle ki kendini güneşleniyormuş 
gibi hissediyordu. Yine de konferansiara girip çıkıyor, telefonları 
yanıtlıyor, kağıtları okuyup kontrol ediyordu. Akşam yemeğine 
dek bunlarla uğraştı. Sonra arabayı çağırıp evine yollandı. 

Eve geldiğinde Anoçka'yı buldu. Kız kalkmak üzereydi. Onu 
her gördüğünde kızın utangaçlığı ona zarif ve duygulu, bambaşka 
bir �ünyanın kapısını aralıyordu. 

· Vera Nikandrovna Anoçka'nın gitmesine karşı çıktı. " Oturma­
lısın, "  dedi ona, " bir kere erkeklerin kafası bu konulara daha yat­
kındır ve ayrıca, yemeğini de bizimle yersin. " 



Ama Kiril'in görünümü Vera Nikanqrovna'yı üzmüştü, " Gece­
yi kumsalcia mı geçirdiniz? "  

Kiril çok yavaş yanıtlıyordu: " Geç vakit döndük. Ama araba 
yoktu. Ben de geceyi Ragozin'de geçirdim." 

" Sanırım tuttuklarınızı sen taşıma dm." 
" Bu doğru, " dedi heyecanla, " kocaman bir turna yakaladım."  

Kollarını o kadar açmıştı ki, Anoçka gerilernek zorunda kaldı. 
" Onu kamyonla mı getirdiniz? "  diye sordu kız sakin bir edayla. 
"Kütük taşıyormuş gibi yaptık. Kamyon ve arkasındaki treyler­

le bu işi hallettik ! "  
Vera Nikandrovna havayı bozmamak için güldü. Kiril'in çok 

içtenlikle şaka yapması daha ciddi konulara ilişkin soru sorulması­
nı istemediğini gösteriyordlJ.. Ayrıca kasabalıların geçen geeeki Par­
ti toplantısıyla ilgili ne konuştuklarına: önem veriyordu. Annesinin 
düşüncelerini okuyan Anoçka kadının yardımına koştu, "Kötü ha­
berler var diyorlar. Bu doğru mu? "  " Önemli bir şey yok," dedi Ki­
ril hemen, " ben girdiğimde ne konuşuyordunuz? "  

"Anoçka kardeşinden şikayet ediyordu ve ben de ona b u  konu­
da öğüt vermek istemiyorum, Kiril sen söyle Anoçka'ya. "  

Anoçka sıkıldı, "Pavlik'den başka dünya kadar derdi vardır," 
dedi. 

Ama Kiril ısrarla Anoçka'nın konuşmasını istiyordu. Cevap 
verınesi için sorular sormalarını talep etti. 

Görünüşe göre annesinin ölümünden sonra, Pavlik evden uzak­
laşmak eğilimine girmişti. Zamanını sokaklarda, nehrin kıyısında 
kimsesiz çocuklarla geçiriyordu. 

Kiril annesine imalı bir bakışla baktı, " Onu nehrin kıyısında 
Dorogomilov'la gö_rdüm, " dedi, " böyle bir birliktelikten bir zarar 
gelmez, değil mi? "  

"Arseni Romanoviç, Pavlik'in değişmesinden şikayet ediyor. 
Kitap bile okumuyor, diyor. " ·  

Kiril iç çekti, "Ne. bekliyorsunuz? Şimdi tatildeler. Eğer imkanım 
olsa, ben de günlerimi Volga'da geçiririm. Şanslı çocuk doğrusu. "  

Vera Nikandrovna öfkelenmişti, "Bütün aksilik burda. Tatil de­
ğil de okul zamanı olsaydı, okul onu biraz olsun frenlerdi." Sanki 
Okul Yönetimi'ne. çatıyordu. 



Kiril "Niye bana danışıyorsun?" diye sordu gülerek, " Öğret­
men sensin. Ne yapılacağını daha iyi bilirsin."  

Vera Nikandrovna, "Pavlik'i denetlernek çok zor, " dedi . ... 
Kiril hemen, " Beni zapretmek kolay mı peki ? "  diye sordu ve 

Anoçka'ya döndü. " Onun bir pısırık olmasını istemiyorsunuz, de­
ğil mi? "  

" Onun sokak serserisi olmasını d a  istemiyomm. Ama geleceği 
öyle görünüyor. Ona ayıracak fazla zamanım yok ve beni saymı­
yor. Geçen gün orduya katıLıcağını söyledi. Onu nasıl durdurabi­
liriz?"  

Kiril güldü, " Ben de onunla birlikte gideceğim. " 
Vera Nikandrovna çocuğuna dikkatle baktı. Mutlaka önemli 

bir şey saklıyordu. Anoçb, "Pavlik durmadan saçmalıyor. 'Siz ha­
yatı bilmiyorsunuz' gibi laflar ediyor," dedi. 

Kiril yine güldü, "Tabii ki bilmiyorsunuz. Her gün Sovyet'te ba­
na böyle küçük kahramanlar getirirler. Kaçmasında bir sakınca 
yok. Kaçacak ve savaşa katılacaktır. "  

" Babasını bile dinlemiyor. Babası ona Eski Mallar Bölümü'nde 
bir iş buldu. Kitaplan yırtacaklardı. .. " 

Kiril �aşırmıştı. Bir süre sustu, sonra sordu, "Kitapları yırtmak 
da ne demek? "  

" Şu demek, babası, Pavlik'i değersiz kitapları parça parça ettik­
leri depoya götürdü. Pavlik ağlayarak yanıma geldi ve 'Sizin devri­
miniz faydasız. Hayatı tanımıyorsunuz. Gidin görün babam kitap­
lan ne yapıyor' dedi ."  

Kiril'in yüzü çok ciddileşmişti, " Kitapları mı parçalıyorlar? "  
dedi, "Ilk defa böyle bir şey duyuyorum. B u  konuyla ilgileneceğim. 
Bakalım neymiş? "  

Kendi raflannın yanına gitti. Boştular. Köşede bir yığın gazete 
ve yirmi, otuz tane kitapçık vardı. En üstte kitaplığını bölümlere 
ayırmak için kartona yazılmış yazılar duruyordu. "Ekonomi" ve 
"Anlatı" yazan başlıkları eline aldı. Sonra sordu, " Hangi kitabın 
değerli ya da değersiz olduğuna babanız mı karar veriyor? " 

" Hayır. Bu işin uzmanlan var. Babamın işi başka. Ama ba­
bam . . .  hasta . . .  biliyorsunuz . . .  Rus hastalığı . . .  " 

Kiril gülümseyerek, "Niye buna Rus hastalığı diyorlar? "  dedi, 



"Yalnızca Ruslar içmiyor ki. Ingilizler de içer. Ama biz Ingiliz has­
talığına raşitizm deriz. Rom demeyiz. " 

Bir yerde okuduğu bu basit espriden utandı. Ama Anoçka gül­
rnekten kırılıyordu. Bu coşkulu kahkahalar bütün kız öğrencilerde 
vardı. Gülmeleri için belli bir neden gerekmezdi. Bunun açıklama­
sı, sadece genç ve sevgi dolu olmalarıydı. Kiril eliyle ağzını kapadı. 
Söylediği laf ve söyleyiş biçimi gerçekten komikti. Ayrıca Anaç­
ka'nın heyecanını görmek ve ağzından çıkan sesleri duymak sevin­
ciriciydı. 

Bu sırada yemekle ilgileurneyi daha doğru bulan Vera Nikand­
rovna Kiril ve Anoçka'yı baş başa bıraktı. Kiril, Anoçka'nın sakin­
leşmesini bekliyordu ama o kadar uzun süre konuşmadan durdu­
lar ki, bu ilginç kızla yalnız kalmaktan sıkıldı. Sıkıntısını yenmek 
için, işlerle ilgili bir soru sordu, "Kardeşiniz için ne yapabiliriz? "  

"Eğer babam daha çok para kazanabilseydi, Pavlik evi daha çe­
kici bulabilirdi. .. Belki bir hobisi olurdu . . .  Ya da ev daha güzel di­
ye evde otururdu . . .  " 

" Babanız için bir şeyler yapacağım," dedi Kiril. 
Anoçka hiçbir şey demeden pencereye koştu. Ellerini kafasının 

arkasına koymuş, Kiril'den utandığı için de kızarmıştı. Mutluluk­
tan yerinde duramıyordu. Kiril onu rahatlatmak için, "Bu kadar 
hassas olmayın," dedi. 

" Bunu söylemek istemedim . . .  Yakında ben de para kazanaca­
ğım ve sonra . . .  " 

" Tabii, " dedi Kiril, "sizin tiyatronuz ayaklarının üstünde dur-
sun, her şey düzelecek. "  

" Doğru mu söylüyorsunuz? "  Anoçka'nın gözleri ışıl ışıldı. 
" Bize yardım edecek misiniz? "  
"Tabii. Ragozin de yardım edecek. Sanatın kendi kendine orta-

ya çıkamayacağını anladı. O da, ben de oyun sahneleyemeyiz. "  
Anoçka, "Demeyin, " diye bağırdı. 
"Tabii ki. O da, ben de oyuncu değiliz. " 
Anoçka coşkuyla gülüyordu, " Bunu demek istemedim," dedi, 

" bizim tiyatroya gerçekten inanıp inanmadığınızı anlamak iste­
dim." 
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" Siz inanıyorsunuz, değil mi ? Ben de size baktığımda ona ina­
nıyorum." 

Anoçka bir an duraksadı, "Tiyatroya mı, bana mı inanıyorsu­
nuz? " 

" Ben de aynı soruyu soruyorum. Tiyatroya mı inanıyorsunuz, 
yoksa onunla ilgili insanlara mı? "  

Anoçka biraz düşündükten sonra, " İkisi d e  aynı kapıya çıkar," 
dedi. Sonra ciddi bir eda takındı, sanki Kiril'in düşüncelerini oku­
yordu, " Svctuhin'i ıni düşunüyorsunuz? 

Anoçka konuyu böyle açtığı için, Kiril alındı. Ama kendini tut­
tu, " Çok iyi şeyler yapabilecek gibi gözüküyor, aına çok coşkulu 
ve hevesli. Bu yüzden her şeyi bozabilir, çünkli o bir hayalperest. "  

" Siz hiç hata yapmıyor musunuz? "  diye sordu Anoçka öfkeyle. 
"Hayır, yapmam. " 
"Hiç hata yapmamaktan hoşnut musunuz?"  
Kiril ciddi bir tavır takınarak, "Tabii ki .  Bunu kesinlikle söyle­

yebi lirim, " dedi. Odada dolanıp durmaya başlayan Anoçka'nın, is­
temediği bir duyguyu bastırmaya çalıştığını hemen anladı. 

" Ben "de hata yapmaktan hoşlanmam, ama insanlar hayatlarını 
ortaya koydukları bir işte mutlaka hata yaparlar,"  dedi kJz. 

" Sanatta mı? "  
" Evet." 
" Kim söyledi size bunu ? "  
"Tecrübeli oyııncuların nasıl çalıştıklarını gördüm. Istediklerini 

nasıl bulmaya çalıştıklarını, buldukları zaman ne yaptıklarını gör­
düm. Ama soara her şeyi bırakıp yeniden başa dönüyorlar ."  

Kiril, " Bu her alanda böyledir ,"  dedi. Anoçka onu utandırmak 
için kafasını saliayarak ona inanmadığını gösterdi. 

" Siz söylediklerinizi1 tam olarak benimsemiyorsunuz. Her iş da­
lında insanlar kendilerinden öncekilerin yarattığı başarıları taklit 
eder. Ama sanatta taklit yoktur. Bir oyuncu kendinden öncekileri 
taklit ederse ölmüş demektir. Hayatındaki �ek düşü kendini herkes­
ten farklı ortaya koymaktır. Oyuncu dünkü halinden bile farklı ol­
malıdır. " 

" Svetuhin mi öğretti size bunları? Ona katılmıyorum. Bir oyun­
cu kendi kişiliğinde bütün toplumu ifade edebilmelidir. Ve olduğu 
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gibi ifade etmelidir. Öbür türlü anlaşılmaz. " 
Anoçka derin düşüncelere daldı. Bir bilmece çözer gibi dikkati­

ni toplamaya çalışıyordu. Elini farkında olmadan dudaklarına gö­
türdü. Birden sanki çok özel bir şeyi açıklıyormuş gibi ağırbaşlı 
ama coşkuyla şunları söyledi: 

" Size katılıyorum. lg or Pavloviç de katılacaktır. Sanırım size 
göre sanatın amacı anlaşılmak. Ben de bu amacı gerçekleştirirken 
yapılan hatalan söyleyeceğim. Araştırırken, çalışırken yapılan ha­
taları açıklayacağım. Bir konuya yakınlaşmadan hiçbir amaç ger­
çekleştirilemez, değil mi? Işte bu sırada yanlışlar oluyor." 

"Yanlış yapmak günah değil. Ama niye hep başkalarının yanlış-
larını yineliyorsunuz? "  

Anoçka topuklarının üzerinde bir kuğu gibi salındı, 
" Hayır. Svetuhin'i hiç tanımıyorsunuz. " 
Masa çoktan kurulmuştu. Anoçka şamata yaparken, Vera Ni­

kandrovna duyduğu konuşmalardan oğlunun dikkatinin başka yö­
ne kaydığını anladı. Hep beraber masaya oturduklarında, Anoçka 
kendinden geçerek coşmuş, her şeyin tatlıya bağlandığına çok �e­
vinmişti. 

" Sizi küçük tartışınacı sizi. Anlaşılan tiyatroimzu çok seviyorsu­
nuz. Hiç durmayın sarılın işinize, kimse sizi tutaınaz. " 

"Tabii ,"  diye bağırdı Anoçka, "kimse beni tutamaz, çünkü 
duygularım çok güçlü. Çok da canlı. Ayrıca eksik bir yanımız yok. 
Çok güçlüyüz. "  

B u  sırada Anoçka, Kiril'in kendisine bir erkeğin gözleriyle bak­
tığını fark etti, hemen aklı karıştı. 

" Mmm . . .  bana biraz çorba verir misiniz Vera Nikandrovna ? . .  
N e  çorbası o ? "  

B u  neşeli başlangıç yemeğiı1 sonuna kadar sürdü. B u  esprili ha­
va Kiril'in kendini sadece evinde değil, yakın bir aile çevresinde his­
setmesine yol açmıştı. Kiril, Anoçka'yı arabasıyla kente bırakmayı 
önerdiğinde o da seve seve Mercedes' e atladı. Araba, üstündeki çi­
ziklere karşın yine de çok gösterişliydi. 

Rüzgar sıcak esiyordu, ama serinleticiydi. Başlangıçta pek ses 
çıkarmayan Anoçka bu hız denemesinden pek hoşlanmamışa ben­
ziyordu. Araba çukurlara girip sarsıldıkça sıkıntısı artıyordu. Kiril 
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onun arabanın kenarında büzüldüğünü fark etti. Anoçka'mn Bu­
run delikleri genişleyip uzuyordu, kafası rüzgarın estiği yöndeydi. 
Zarif boynu uzamıştı. Yüzünün çizgileri genç kızların sevecenltğini 
yansıtıyordu. Kiril arabayı sürerken kızın zayıf inihisini işitti. 

" . . .  En güçlü duygular. En canlı, dolu dolu coşkular." 
Kötü bir tümseğe çarptılar. Arabanın içindeki aletler takırdadı. 

Bu sırada Kiril'in dizine çarpan-.Anoçka hemen doğruldu, ama Ki­
ril, kızın yakaladığı elini bir süre daha tutmak istiyordu; Anoçka 
kafa"inı çevirip elini çekti. 

"Demek öyle," dedi Kiril. 
Anoçka yanıt vermedi. Hız onu sersemletmişti. Ancak gidecek­

leri yere yaklaştıkları sırada kendine gelebildi. 
" Benim nasıl biri olduğumu biliyor musun? Beni şimdiye dek 

hiç düşünmedin, ama ben seninle ilgili her şeyi biliyorum." 
"Her şeyi mi!' "  dedi Kiril. 
"Evet, nasıl kodese girdiğini, nasıl sürgünde yaşadığını ve so­

nunda savaşa gittiğini biliyorum. " 
Kiril, "Hepsi bu kadar değil ,"  dedi. 
"Başka ne var? Lisa Meşkova ile yaşadıklarını mı soruyorsun? 

Onu da biliyorum. Görüyorsun her şeyden haberim var. " 
Anoçka yol boyunca ilk defa Kiril'e döndü. Yüzünde çapkınca 

bir merak vardı. Kiril gözlerini yere dikti. Anoçka şimdi arabadan 
inecekti. Yine bir tümseğin önünde durduklarında Kiril ona kendi­
ne dair bir şeyler söylemek istedi ama uygun sözcükleri bulamadı. 

" Bir daha görüşelim," dedi sadece, kaldırırnda dimdik duran 
Anoçka'ya elini uzattı. Kızın kısa elbisesi göz kamaştıncıydı. 

" Olur," dedi Kiril'e. 
" Yarından sonra, akşam annerne gelir misin? "  
Anoçka, "Tamam" dedi. Kafasını salladı, evlerinin köşesinde 

gözden kayboldu. 
O iki gün boyunca Kiril coşkuyla çalıştı. Ama iş ne kadar yo­

ğun olursa olsun zaman ağır geçiyordu. Akşam olduğunda, şaşkın­
lıkla randevuyu neden bugün ya da ertesi gün değil de iki gün son­
raya verdiğini sordu kendi kendine. 

" Senin işin bitmiş oğlum, işin bitmiş, "  diyordu. 
Zamanın bu sonsuz sürüklenişine alışkındı. Eski yitik umutları-



nı aylaklıkla teselli ediyordu. Bu durum Olonet Ormanları'nda sür­
gündeyken ondan sonraları da Sorrnovo'daki yıllarda ortaya çık­
mıştı. Sorrnovo'da çalışkan ama sıkıcı teknik ressam Lornov rolü­
nü oynuyordu. O sıralar duyguları gürül gürül Lisa'ya akıyordu. 

Şimdi hissettikleri geçmişte hissettiklerinden pek farklı değildi 
ama yeni ve farklı duygular da eklenrnişti, ayrıca sabırsızlıktan ye­
rinde durarnıyordu. Eskiyle karşılaştırılacak başka şeyler de vardı. 
Geçmişte Lisa'yı özlerken bir yandan da sürekli Svetuhin'i düşü­
nürdü. Şimdi de Anoçka'yı düşünürken, aklına hep Svetuhin geli­
yordu. Bu adamla geçmişteki çekişrnesi, içine bir tehlike kuşkusu­
nun doğmasından kaynaklanıyordu. O vakitlerden bu yana Svetu­
hin gittikçe s ilikleşen bir hayal olmuştu ama şimdi yine gerçek bir 
tehdit haline gelmişti. Bu duygunun nedenini Kiril de anlarnıyordu. 

Anoçka'yla buluşmasından bir önceki gece, Kiril açık pencere­
nin önüne yatıp hareketsiz, yıldızsız gökyüzüne saatlerce baktı. Bu 
tuhaf duyguya bir açıklama getirrnek istiyordu. 

Aslında Svetuhin'le kişisel bir düşmanlığı yoktu, üstelik adam 
devrim sırasında bir sanatçıdan beklendiği gibi hareket ediyordu. 
Doğru, Kiril sanatta ne yapılması gerektiğini bilmiyordu ama sana­
tın devrimle paralel hareket etmesi, barikatın aynı tarafında yer al­
maları gerektiğini biliyordu. Svetuhin de aynı görüşü paylaşıyor, 
yanlarında yer aldığını �öylüyordu. Bu durumda Kiril, Svetuhin'i 
destekiernekte haklıydı. Ama onu destekleyince, Anoçka'nın tiyat­
ro sevgisini de destekiemiş oluyordu. Peki bunda bir terslik mi var­
dı? Hayır aksine bu çok iyi bir şeydi. Gençlik coşkusu. Gençliğin 
bağlılığı . . .  Evet, bunlar güzel di. Ve Kiril !zvekov ilke olarak doğru 
bir girişimi, kişisel sorunlar yüzünden iptal edemezdi. Bu !zve­
kov'un dürüst ve entelektüel yapısına. ters düşerdi. Sonuç olarak, 
bu kişisel sorunlar nelerdi? Kiril onlara niye kişisel diyordu? Anaç­
ka için özel duygular besliyor muydu? Kişisel duygular beslese ve 
bu duygular ona rüzgar, fırtına, tayfun gibi abansa, yine de Kiril 
iki farklı şeyi karıştırrnazdı. Allah kahretsin! O sosyal ve kişisel 
olanı ayırırdı. Allah'a şükür iradesi güçlüydü. Bütün bunların so­
nunda, Anoçka onun kişisel duygularına karşı çıkabilirdi. Bu da 
kesin olmarnakla beraber bir gerçekti. 

Anoçka'nın da kendine göre duygu ve düşünceleri vardı ve ta-
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vır alabilir, Kiril'e hayatına niye karıştığını sorabilirdi. Hele Svetu­
hin'i seviyorsa . . .  lşte bu tam bir sorundu. Eğer Anoçka, onu sevi­
yorsa, Svetuhin'e yardım ederek, gerçek sevgilisine destek veNyor­
du. Demek ki destek verdiği devrimci sanat değildi. Bu noktada ise 
aktör romanrizınİ her şeyin yerine geçerdi, gerisi de boştu. 

Kiril bu gösterişli Adonis'i, kadınların idolünü hep küçük gör­
müştü. Yeteneğini şeytan görsün onun! Onun s-ahnesi yle kaynaş­
mak, hayatında en son istediği şeydi. Sonra niye onlarla kaynaşsın 
ki? Bu züppenin heyecannı sona erdirmek Anoçka'nın hayatını 
söndürebilirdi. Aslında hayatın kendini yinelernesi ne kadar mü­
kemmel bir şeydi. Bu cıvıl cıvıl kızlar kendilerini birbiri ardına ate­
şe atmışlardı.  Anoçka ne kadar canlıydı. Gülüşü çın çın çınlıyordu. 
Kafasının çabucak ve zerafetle dönüşü ne kadar büyüleyiciydi. Öf­
kelenmesi, sıkılması ya da düşüncelere dalması insanı şaşırtıyordu. 
Tartıştığında da aynı şeyler oluyordu . . .  Lisa'yla kıyaslanabilir miy­
di? Ama Lisa'nın nasıl olduğunu Kiril anımsayamıyordu. Lisa diye 
biri gerçekten var mıydı? Kiril bilmiyordu. O da Anoçka gibi, sıcak 
bir gecede onu kandırmış, hep kendine mi çekmişti? 

Kiril pencereye yürüdü. 
"Allah kahretsin. Bu sıcak ne zaman bitecek? "  diye söylendi. 
Su mu içseydi? Yoksa banyoya mı girseydi? Su da yatağı kadar 

sıcaktı. Pencerenin gerisinde biraz nefes aldıracak en küçük bir ha­
reket bile yoktu. Bu durgun havada kent bölük pörçük uykulara 
dalmış, devinimsiz bir haldeydi. Yıldızlar yukanda çakılıp kalmış­
tı, gökyüzü durağandı. Bu sıcak, dipsiz derinliği yıldızlardan başka 
hiçbir şeye bakamadan ve hiçbir ferahlık hissetmeden saatlerce sey­
redebilirdiniz. Yalnızca yıldızlara, sonsuzluğa, geleceğe ve hiçbir 
zaman değişmeyene bakardınız. 

Bardağındaki son yudumu pencereden dökerken, " Hep aynı 
şey," dedi Kiril. Yoluna her zaman yabancı, tatsız ve istenmeyen 
birileri çıkardı. Svetuhin ya da başkası; her kimse, bir rakibinin ol­
duğunu bilmek çok tatsızdı. " Rakip" gibi bir sözcüğü kullanmak 
da çok tatsızdı. 

Bu sözcük akla geldiginde hemen başka bir sözcükle, Anoçka 
gibi özlem yüklü bir sözcükle degiştitmek gerekiyordu. Yavaş ya­
vaş ve ısrarla söylendiğinde bu sözcük tüm duyguları zarafetle bas-

ı6o 



tırabilir, bir arzu havuzunda boğup uyutabilirdi. 
Sonunda Kiril'in iple çektiği gün geldi. Annesinin evine vardı­

ğında Anoçka henüz gelmemişti. Bugün araba yı almamıştı. 
"Bugün erkencisin, " dedi Vera Nikandrovna, oğlundaki deği­

şikliği fark etmiş ama ne olduğunu anlayamamıştı. 
Kiril, "Bugün yorgunum. Yürümek istedim," dedi. 
Kafasından bir şeyler geçtiği belliydi. Ağzından dökülen sözler 

pek konuşmak istemediğini gösteriyordu. Annesinden önemli bir 
konuyu gizliyordu, ona bir şey sorulmamalıydı. Tahminde bulun­
mak da kadına azap veriyordu. 

Sonra birden durum değişti. Sadece annesinin değil çok ilgisiz 
bir kişinin bile Kiril'in sorununu anlayabileceği önemsiz ama güzel 
bir şey oldu. 

Her zamanki neşesi ve canlılığıyla Anoçka geldi. Olağan bir bi­
çimde ama Vera Nikandrovna'nın sonradan anımsayacağı gibi bi­
raz daha coşkulu, kadının yanağından öptü. 

Sonra Anoçka kendi sorunlarını anlatmaya başladı. Ama Kiril, 
Anoçka'nın konuşmasını bitİrınesine izin vermeden yürüyüşe çıka­
cağını söyledi. Y azgısının, karşısına anlaşabiieceği bir arkadaş çı­
karması ne kadar harika bir şeydi. 

" Benimle karpuz bostanına bir yürüyüş yapmaya ne dersin? "  
diye sordu. 

Kaderi Vera Nikandrovna'ya uzak bir köşeden göz kırpmış, yü-
reğinden büyük bir yük kalkmıştı. 

. 

Şakayla karışık konuştu, "Fazla uzaklara gitmeyin. Bostanın 
uzak köşesinde bir delinin kulübesi var." 

Anoçka, "Tam bize göre," dedi gülerek, "Kiril Nikolayeviç, be­
nim gibi düşünen insanların yeri orasıdır, diyor. Her şeyi önceden 
düşünmüş anlaşılan. " 

Odadan çıkarlarken "Doğru," dedi Kiril, "her şeyi düş�ndüm 
önceden. " 

Onlar merdivenlerden inerken, içi rahatlayan Vera Nikandrov­
na, "Her şeyi düşünmüş. Her şeyi düşünmüş," diye kendi kendine 
tekrarladı. Karanlık sokakta ilerlerlerken, pencereden onlara bak­
mamak için direniyordu. 

Kiril ile Anoçka birbirlerine mesafeli yürüyorlardı ama iledeyip 



yokuşa yaklaştıkça uzaklık kapanıyordu. Vera Nikandrovna evle­
rin, ısırgan ve otlada kaplı çitlerin, tozlu evlerin yanından, demir­
yolu köprüsünün altından yürüderken artlarından gitmen;ı.ek için 
kendini zor tuttu. 

. 

Sonunda rüzgarın özgürce estiği açık alana geldiler. Kiril'in an­
nesi, kahverengi karpuz köklerinin çalılada karıştığı, yeşil ve siyah 
çizgili karpuzların gizlendiği �bt: açık bostanlarda, ne konuştukları­
nı merak ediyordu. 

Durmayı :sevmeyen bu hareketli iki insan; Anoçka ve Kiril ııe 
anlatmışlardı birbirlerine? Işte şimdi de yükleri iki katına çıkmış gi­
bi adımlarını yavaşlatmışlar, hızlı yürümekten vazgeçmişlerdi. Bos­
tanı bölen parikada yürüyor, ayakları bazen karpuz köklerine do­
lanıyordu. Bazen de omuzlarına topl-anan sinekleri söğüt dallarıyla 
kovuyorlardı. Uzaktaki tepeler karanlığa boğulmuştu. Tam karşı­
larında ise güneş alev alev batıyordu. Yamaçlardaki renkler kara­
rıyor, topraksa yanıyordu. Y eşi! tarlalar, işte bu toprağın ışıltısını 
ve gökyüzündeki alevleri kendilerine çekiyordu. Adımları daha da 
küçülen Anoçka ve Kiril bu arada sivrisinekleri uzaklaştırmaya ça­
lışıyorlardı. İkisi de yürümekten hoşnuttu ve sessizliği seviyorlardı. 

Tepesi süpürgeye benzeyen bir söğüdün altında durdular. Yan­
larında tek gözlü bir atın hasta bacaklarıyla çevirdiği gıcırdayan, 
eski bir Pers değİrıneni vardı. Kuyunun dibine indirilip sonra ya­
vaşça yukarı çekilen kovalardan etrafa sıçrayan sular yağmur tıpır­
tısını andıran sesler çıkarıyordu. Bostanın çatlaklada dolu tahta 
sulama kanallarına açılan oluktan havaya çürük tahta kokusuyla 
karışmış serinletici bir rutubet yayılıyordu. 

Bostana bakan yaşlı adam iki yumruk büyüklüğünde bir karpuz 
buldu. Sıkıştırıp içinden gelen sesi dinlediği karpuzu önce havaya 
attı sonra Anoçka'ya uzattı, 

" Buyurun genç bayan. Ilk ürünümüzü siz tadın." 
Kiril karpuzu, yaşlı adamın yerdeki paltoya sildiği küçük bir bı­

çakla kesti. Kara çekirdekli pembe karpuz sulu ve tatlıydı. Palto­
nun üstüne oturan Anoçka, çekirdeklerini atıp, karpuzun suyunu 
emiyordu. Kiril de hemen yanı başında yedikçe yeni karpuz 
dilimleri kesiyordu. 

Anoçka, küçük bir çocuk gibi yüzüne karpuzu sürerek bir bıyık 



yaptı. Kiril ona güldü, ama yine de sessizliğini bozmadı. Biraz din­
lenciikten sonra yine yürümeye başladılar. Gökyüzünün, soldaki te­
pelerin ve sağdaki Volga'nın rengi sürekli değişiyordu. Sonunda 
toprak hafif, kısa bir uykuya daldı. 

" Hiç konuşmayacak mıyız? "  diye sordu Anoçka. 
" Belli ki istemiyoruz. Niye kendimizi zorlayalım? Bana kendin­

le ilgili hiçbir şey söylemiyorsun ama, benimle ilgili her şeyi biliyor-
sun."  

" Seninle ilgili her şeyi L:iyorum, derneme mi hozuldun? "  
Kiril cevap vermedi. Anoçka ona gittikçe artan bir merakla, er­

keğinin kalbinden geçenleri anlamak isteyen bir kadın gibi baktı. 
"Biliyor musun? Ben küçük bir kızken, sana Lisa'nın mektupla-

rını getirirdim."  
Kiril'in omuzları titredi. 
" Döndüğünden beri onu görmediğİn doğru mu? "  
" Evet ."  
" Niye görmedin? "  
" Onu görmem olanaksızdı. Görebilecek duruma geldiğimde ise, 

bunu istemedim. " 
" Seni çok severdi ."  
Kiril bir şey söyleyemedi . 
"Annen bana bir keresinde Lisa'nın çok zayıf olduğunu, güçlü 

bir erkeği mutlu edemeyeceğini söyledi ."  
Kiril, " Güçlü bir erkeğin yanında o da güçlü olur, değil mi? "  di­

ye sordu. 
Anoçka bu düşünceyi her zamanki gibi kaşlarını çatarak tarttı, 

"Bu herhalde kadının erkeğe boyun eğip eğmemesine bağlı. " 
" Kadının erkeğe güvenip güvenmemesine bağlı. Zayıf olan güç­

lü olana güvenmeli ."  
Anoçka Kiril'in böyle konuşmasına şaştı. Anoçka'yla birlikte 

olmak, Kiril'in karakterinin yeni ve yumuşak bir yanını ortaya çı­
karmıştı. 

Kız coşkuyla sordu, "Insanların senden korkmasını mı istiyor­
sun ? "  

Kiril sıkılmıştı. Eliyle ağzını kapatıp konuştu, "Kusura bakma 
ama, bu aptalca bir soru." 



Anoçka güldü ama dikbaşlılığını sürdürdü. 
" Evet. Bundan hoşlanıyorsun. Biliyorum. Ayrıca sorum aptalca 

değil. . . "  
Alacakaranlık ağır agır çöküyordu, güneşin son ışıkları kuru 

çam iğnelerinin rengini alıp kızıllaşmış; ötüşen bir çekirge korosu 
konser vermeye b2.şlamıştı. Havaya sıcak kumların ve sığırların bı­
rakıp gittiği çayırların kok_ps_u sinmişti. 

"Böyle bir akşamcia ağzımızı açmadan da konuşabiliriz, " dedi 
i(iril. 

Anoçka sessizce, "Benim çok konuştuğumu mu söylemek isti­
yorsun? "  dedi, "Durma. Konuş. Seni dinlemeyi seviyorum. "  

Ama hiçbir şey konuşmadan tarlalardan geçip oturdukları yere 
geldiler. Sokağın köşesini döner dönmez, okulun önünde bir oto­
mobilin yanıp sönen ışıklarını gördüler. 

Kiril bir saniye durup sonra birdenbire konuştu, "Benim için 
geldiler. " 

Adımlarını hızlandırdılar. 
Şoför Kiril'i görür görmez ona doğru koştu, şapkasından bir 

mektup çıkardı, "Işıkları yakın. " 
Anoçka ış1k selinin altında Kiril'in ellerinin titremesini kontrol 

edemediğini gördü. 
" Ben gidiyorum," dedi, yazıyı okur okumaz. 
Arabaya adım atmışken döndü, Anoçka'nın elini tuttu, " Bunu 

ilk olarak sana söylüyorum. Aniadın mı? Çarlık Kenti düşmüş. "  
Hemen arabaya binip arkasına bakmadan uzaklaştı. 
O sırada Vera Nikandrovna evden dışarı çıkmıştı, konuşmak 

için yanıp tutuşuyordu, ne olduğunu sordu Anoçka'ya: "Bilmiyo­
rum. Bir şey söylemedi," dedi kız. 
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