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BIR

Biiyiik tarihsel olaylar, insan ruhunda sadece hiiziin ve cogku
gibi siradan duygular uyandirmaz, aciy: ve kotiliiga yenme giicii
vererek insami siradanliktan uzaklastirir. Olaylarin, tarihin dogal
hareketinin bir tirtinii oidugunu kabullenen biri bu acilara katla-
muirken, insan etkinliginin olaylar iizerindeki belirleyiciligini anla-
yan kisi celigkilerin nedenlerini bildiginden ac1 ¢ekmez. Tarihi yon-
lendiren kisiler sadece olaylari yorumlamakla kalmaz ge¢misi ve
gelecegi de daha iyi anlarlar. Ciinki akig: kabullenenler aci gekme-
ye mahkumdur; digerleri ise acilar1 kabullenmez, yagamin miicade-
leyle degistirilecegine inanirlar.

Bir zamanlar carlik ordusunda tegmen olan Vasili Danilovi¢ Di-
bi¢, Almanlara esir diistitkten sonra kiicitk bir Volga kenti olan
memleketi Hvalinsk’e’donmek icin siirekli miicadele etti. Almanya
ile Sovyetler Birligi arasindaki esir degistokusu uzun siire 6nce bag-
lamugti. Ama Dibi¢ bu kapsamda degildi. Ne yaparsa yapsin evine
dénmeyi bir tiirlii basaramamusti. Ikinci kagma girisiminden sonra,
dik kafali miittefik subaylar ve kagak mahkumlar icin cezaevine
donistiiriilen Koenigstein’daki Sakson kalesine konmusgtu.

Yillar 6nce 1849 ayaklanmasina 6nciilik eden Rus anarsisti
Mikhail Bakunin de Koenigstein’a kapatilmisti. Burada, Fransiz
mahkymlarla yaptiklar tartigmalarda Ruslar, Alman istilacilarinin
zulmiine karg: direnigin 6rnegi olarak hep Bakunin’i gosterirlerdi.
Dibi¢ ancak 1919 yilinin baharinda degistokus listesine girebildi
ama tam da bu sirada dizanteriye yakalandi. Bir ay yatmak zorun-
da kalinca da tim planlar1 bozuldu.

Sonra eve donen bir grup hasta mahkumun arasinda, Polon-
ya’dan gececek olan bir Kizilhag trenine bindirildi. Yol boyunca ta-
vana asili bir yatakta yatti. Baranovichi’de karantinadan gectikten
sonra ayaklarinin tizerinde giigliikle durarak Smolensk’e ulagti. Bir
hafta hastanede yattiktan sonra taburcu oldu.

Kendini, ¢ilgin gibi kosusturarak tren istasyonuna yigilan pili
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pirtilarin olusturdugu tepeciklerin ardina gizlenmeye ¢aligan kala-
baligin ortasinda buldu ve dért yil 6nce yirmi ii¢ yasinda onu sira-
dan bir asker olarak tezahiiratlarla kucaklayarak cepheye ugurla-
yan universite arkadaslarini animsayarak giillimsedi.

Soyle bagiriyorlardi: “Tekrar goriisiinceye dek hosca kal! Ayri-
lik uzun siirmeyecek! Zafere kadar bekle!” Ve artik, yeniden kar-
silasma zamani gelmisti. Bir kez daha, savasa gittigi istasyona ben-
zeyen bir Rus istasyonunda bekliyordu. Sirtinda burusuk, yesil bir
Alman sirt cantas, apoletleri sokiik, solgun, lekeli, buiusuk iinifor-
masiyla kendini kalabaligin arasinda bulunca aci ac: giliimsedi.
Yanaklari ¢okiik, hiiziinli, yabanci, nerdeyse 6ii giti tek bagina,
Rusya’yla karg1 karsiya kaldigi su anda arpacikli gozkapaklar: alev
alev yaniyordu. Yanindan gecen bir asker, ona tahta bir kutuyla
carpt1 ve bu darbe midesindeki a¢lhigini hatirlatti. Degismeyen, ner-
deyse aligtiga bir a¢lik duygusu viicudunu bir yay gibi geriyor ve
dizlerini titretiyordu. Duvara dogru yiiridi, sirt ¢cantasini ¢ikards,
hastanede verdikleri kara ekmek parcasini eline aldi. Ekmegin ka-
bugunu ayirarak ¢ignemeye bagladi. Digine yapisan yumusak kiit
leyi agzini sonuna kadar acarak ¢ikarmaya calisti.

O giinden sonra Dibig, bir tiniversite 6grencisiyken Moskova’ya
yaptig1 gezilerden agina oldugu kara topraklara, Rusya’nin iclerine
ulasmak icin, giineydoguya dogru yol aliyordu. llerleyisi sikici ve
agirdy, insanlarla dolup tasan yolcu vagonlariyla ya da bombos
yik vagonlariyla bir makastan 6tekine dogru gidiyordu. Mithendis
hi¢ yakit kalmadigini bildirdiginde trenler birdenbire durur ve ge-
celer boyunca bekler, sonra yine birdenbire anlasilmaz bir bicimde
yollarina devam ederlerdi. Boéyle durumlarda, yolcular s6ylene s6y-
lene iner, aga¢ kesmek icin en yakin koruluga giderlerdi.

Dibi¢, mavi renkli Avusturya ¢oraplarimin sardig: ince ayaklari-
m sallayarak, vagonun acik kapisina oturdu. Demiryolu dolgular
boyunca siralanan telgraf direklerinde serceler 6tiigityordu. Karan-
lik k6ylerin, siiriilmils tarlalarin yavasca akan manzarasim seyretti.
Bu yirmi sekizinci bahar1 ona heyecan getirmisti. Bu manzara ona o
kadar dokundu ki bogazindan bir seylerin diigiimlendigini hissetti.
Bu sirada, tren bir tepenin etrafini donerken yiiksek ve kalin bir
agacin kalin dallariyla burun buruna geldi. Bu pinl piril, coskulu,
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yepyeni renkleri acgozliiliikle yuttu ve “Iki kiigiik kus kagty, kimse
onlari tutamazd,” diye bir sarki mirildandi. Hi¢ bikmadan cevresi-
ne bakinip durdu. Ormandaki agaclardan ve acikta duran kiitiikler-
den figkiran filizler heniiz tam olarak agmayan yapraklarla bezen-
misti. Otlaklarda tek bir ¢igek olmasa da koylillerin geng, kisirlasti-
rilmis kocaman karinli sigirlari otluyordu. Babalarinin cepheden ge-
tirdigi biiyiik paltolar: giymis kiigiik cocuklar, giineste oturup kir-
baglarini saplatarak ve tiiyli sapkalarin altindaki baglarini cevirerek
gecen cenleri izliyorlardi. Her adim atisinda yigiliverecekmis gibi
goritinen kisa bacakli bir kisraga ara sira sopasini savuran, saban de-
mirinin a¢tigi oyuklariizlerken dizginlere hirsla asilan bir kadin go6-
rityordu. Biitiin bu ayrintilar ona tanidik ve yakin gelse de, onu ola-
gandigi, yeni buldugu, ilk defa gordiigi seylermis gibi sasirtiyordu.
Savag oncesi anilariyla kargilastirdiginda ona 6nemsiz, degersiz ve
siradanmug gibi goriinen seyler yine de onu yiireginden vuruyor,
simdiye kadar olduklarindan daha kutsalmig gibi geliyordu.

Ama tanidik goriiniiglerine ragmen istasyonlarda gordagi in-
sanlarin taninmaz bir bi¢ime girmis olmalari ona tatsiz geliyor, ca-
nim sikiyordu. Insanlar vagonlardan firliyor, askerler ve kentliler
icin hala siradanligini koruyan kibritlerin, parcalanmus tiitiin pa-
ketlerinin, cepte durmaktan kirlenen seker parcalarinin ve tuzla ta-
kas etmek icin yiyecek getiren ciftcilerin ¢evresinde toplaniyorlar-
di. Bu aligveriste malin degeriyle ederi arasindaki biyiik geliski Di-
bi¢’i cok sasirtmugti. Fiyatlari savas 6ncesinin kopekiyle tahmin et-
me aligkanhgini heniiz yitirmediginden biitiin bir kizarmus pilicin
bir avug tuz karsiliginda verilmesini akli almiyordu. Allah kahret-
sin bu sagma hesaplari! Korkung olan bu yeni aldatmaca ve vur-
gunculuk degil. Korkung olan, pazarlardaki yiyeceklerin aci cekti-
ren kokusu ve bunlar evlere ulasirken birisinin bir pilicin kanadini
kivirmasini, birilerinin diglerinin beyaz ete gomiilmesini, ¢cenesinin
beyaz eti 6giitmesini, herhangi bir Adem elmasinin bir agag: bir yu-
kar1 mekik dokumasim seyretmektir.

Dibig kalabaliktan kurtulup gri tiniformalilarin isgal ettigi ordu
deposuna dald: hizla. Terazinin piring kefelerinin tizerindeki agir-
liklarin tingirdadig: kiigiik pencereye dogru ilerlemeye ¢alisti. Ev-
raklarimi digerlerinin baglarinin iistiinden uzatarak bagirdi: “Yol
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acin hasta adama, kardesler! Hastaya, kardesler

Onu bir kenara ittiler:

“Biz de hastayiz.”

[srarla pencereye ulasti yeniden. Acikli bir ses tonuyla yalvara-
rak kagitlarini, oradaki adamin burnuna uzatt.

“Ug giindiir taymim yok. Kendinizi benim yerime koyun yol-
daslar!”

Oradakiler evraklarina diismanca bir kuskuyla baktilar.

“Ne zirvaliyorsun? Diin ekmegini almadin mi?”

Kagitlarini geri verdiler. Kara ekmek yemekten uzamis ytiziin-
deki seyrek segirmeler, umutsuz bir iniltiyle gosterdigi israr, kasil-
maktan sigmis gozlerindeki yorgun bakislarla talep ettigi bir dilim
ekmek hakki onlari kagitlarina yeniden bakmak zorunda birakti.

“Evraklarimi geri vermek i¢in acele etmeyin! Bir bakin! Ben sa-
vas esiriyim. Almanya’dan geliyorum —okuyun orada yazilanlari!”

Bir saniye sakinlegtiler. Dikkatli gozler kagitlar1 bir kere daha
inceledi. Sonra, birisinin igneleyici sozlerini duydu:

"“Tegmen! Biraz beklemelisiniz efendim! Sizi iyi taniyoruz, sizin
gibi degerli ve giiclii subaylari!..”

Bir kere daha onu kovdular. Hakkini savunmak igin dirsekle-
rinde derman kalmamisti. Boyle anlarda Dibig, yolculuguna ara
vermeyi, durum diizelinceye, saghigin tekrar kazanincaya kadar bir
koyde kalarak kvas igip, patates yiyebilmek icin irgathk yapmay:
tercih ederdi. Esirlik giinlerinde annesine, kardesine, sevgili Hva-
linsk’ine kavusma arzusu onu yiiriitmis, yiritmiistii. Gerekirse el-
leri tizerinde siiriinerek ulasacakti. Geceleri, soguktan korunmak
i¢in yitk vagonunun kapisi kapatildiginda yolcular kendi aralarin-
da konusmaya baslardi. Koyu karanlikta Dibi¢, konusanlar: sesle-
rinden tanimaya c¢alisirdi. Anlatilanlardan, durmadan hareket eden
cephelerin parcalayip sarstig1 iilkesinin yeni cografyasina yavas ya-
vas alisiyordu. Koenigstein’dayken, iki farkli Rusya’ya dair séylen-
tiler duymus ve “i¢ savas” sozctigli, mahkumlar, 1917 yilindaki
“devrim” sozcigiinden daha ¢ok sasirtmist.

Dogdugu yere donerken Dibig, giineydeki buitiin Beyaz Ordu
muhafiz alaylarinin General Denikin’i komutan olarak tanidiklari-
ni1, kendini Rusya’nin hakimi olarak ilan eden Amiral Kolgak’in Si-



birya’y: ele gecirdigini 6grenmisti. Glineydeki ve dogudaki kuvvet-
ler de (bunlara biitiin Kazaklar ve eski Rus ordusunun subaylari da
dahildi) Moskova’nin cevresinde bir ¢cember olusturarak Sowyet-
ler’i korumak isteyen Kizil Ordu’yu etkisiz hale getirmeye ¢aligi-
yordu. O zamana dek Dibi¢ ne Denikin’i ne de Kolgak’i duymus-
tu. Ama zaten devrim olana kadar da, kizil bayraklara islenen isim-
lerin hi¢birini duymamisti. Bilgisizliginden utaniyor ve sorumlulu-
gu, savag esiri olarak gecirdigi zamana yiikleyerek cehaletini sakla-
maya ¢alsiyordu. Ig savasta, Rusyu’nin giineyinde ve dogusunda
oldugu kadar, batisinda ve kuzeyinde de ¢arpisildigini, Beyaz Ordu-
lar’in da daha 6nce adlarimi hi¢ duymadig: generallerin komutasin-
da savagtigini ve bu Beyaz ordularin, iscilerden, denizcilerden ve es-
kiaskerlerden olugan Sovyet Ordusu’yla her yerde kars: karsiya kal-
digini sagkinlikla 6greniyordu. Simdi, Koenigstein’daki Fransiz esir-
lerin Ruslar niye inangsizlikla sugladigini anliyordu: Bundan béyle
miittefiklerinin Rusya’y: terk ettigini, Fransizlar’in, Ingilizler’in, Ja-
ponlar’in ve Amerikalilar’in savasin siirdiigii her yerde, kuzeyde ve
giineyde, doguda ve batida, Rusya’nin iglerine karigtiklarini anladi.
Olaylardan bir anlam ¢ikaramamasina iiziiliiyordu. Oysa Dibig ha-
pisteyken, olaylara isteyerek ya da istemeyerek katilmis, taniklik et-
mis trenlerdeki ve istasyonlardaki insanlari dinledik¢e onlarin da
kendisinden fazla bir sey bilmedigini fark etmigti.

Gelisen olaylar insani taraf tutmak zorunda birakiyor, ama o
buna hazir olmadigini hissediyordu, Beyaz Muhafizlar hakliysa on-
lara yardim eden Fransizlar’in da hakl olmas: gerekiyordu; bunu
séyleyemiyordu, ¢iinkii o zaman Koenigstein’da ona saldiran Fran-
sizlar’s hakli bulmas: gerekecekti ki, Dibi¢ Rusya hakkinda ¢irkin
sozler soyleyen bu adamlardan nefret eliyordu. Her sey ona tam bir
karmasa halinde gortiniiyordu. Kapilar1 kapali, karanlik vagonda
soylenenleri dinlerken geldigi diinyamin simdi i¢inde bulundugu
karmakarisik diinyadan daha berrak ve iyi oldugunu disiiniiyordu.
Eskiden herkes, hepsinin tanidig: tek bir diismana kars: hep beraber
déviisiiyordu. Simdi herkes kendine gore bir savas veriyor: Kardes
kardesle doviisityor, kardesin biri arkadasin olurken, 6teki kardes
dilsmanin oluyor; bu kesmekesten bir anlam ¢ikaramiyordu. Trenin
sallantisi, tekerleklerin tikirtisi esliginde kafasi karigik bir halde

TA



uyuyakaldi. Bir sabah uyandiginda, bas dondiiriicti bir aglik nébe-
tine tutuldu. Tren, savastan once sik sik geldigi Rtigcevo kentinde-
ki bir makasta durmustu. Eskiden, trenin kalkmasini beklerken,
masalara beyaz ortiilerin 6rtildigi, her yerinde giimisslerin paril-
dadig1, duman: tiiten bor¢ ¢orbalarinin getirildigi istasyon lokanta-
sina ugramay aliskanlik haline getirmisti. Restoran, cevredeki koy-
lerden gelen kiiciik Tatar ¢ocuklarinin, garsonlugu 6grendigi bir
okul igletiyordu. Her sey, ozellikle cekici, istah agic1 ve kaliteliydi.
Istasyonun ismi, uzaklasan bor¢ tabaklarini sarar: dumanin, ¢orba-
nin tizerindeki sar1 yag lekelerinin goriintiisii Dibi¢’in aklim celmek
icin yeterliydi. Her tabagin 6niinde, kivami tutturulmusg bir pirozki
yigini yiikselir, bu arada, vazolarin arkasindan, bembeyaz, gozenek-
li ekmekler parlardi. Bezlerini omuzlarina atmug Tatar ¢ocuklar agir
sandalyeleri, incelikle miigterilerin altina itiyor, sabirsiz miisteriler
de yerlerini almak i¢in acele ediyorlardi. Dibi¢’in biitiin viicudunu,
doyumsuz bir hasret sarmigti. Vagonun digina bir goz atti. Az ote-
de, seyyar saticilarin cevresine toplanan insan kalabaligini gordi.
Cekingenligini yenerek vagondan atlad: ve karmasaya katildi. Ona
coktandir cazip gelen bir fikri uygulamaya karar verdi: Biraz yiye-
cege karsilik Alman mali sirt gantasim verecekti. Cantasim sirtindan
cikarip, icindeki havluyu, stiveteri, su sisesini ceplerine koydu. Can-
tay1 sallad, diizeltti ve en yakindaki kalabaliga dald:.

Esmer, trahomdan bozulmus gozleri oynak, yasl bir Tatar ka-
din1 yarisina kadar bezle ortiili bir sepetin 6niinde ¢omelmisti. Se-
petin acik kismindan bir kavanoz kesilmis siit ve birka¢ kizarmig
tavuk gozitkiiyordu. Dibig, ¢evresinde duydugu ¢igliklarin cosku-
suna kapilarak “Bu cantay: birkag tavuga karsilik verebilirim,” di-
ye bagirdi. Tatar kadin, elindeki mendilin kenariyla gézlerini sildi
ve sessizce oturmasinu sirdirdii. Dibig, sesinde bir kararsizlikla,
“Simdi, buna ne dersin bayan? Bak, nasil karli bir pazarlik,” dedi.

Yash kadin sirt cantasini aldi, burusuk parmaklariyla cevirdi ve
bir sey soylemeden geri verdi.

“Ne oldu, Rus¢a bilmiyor musun?”

Tatar, beklenmedik bir sekilde, “Bilmiyorsun demekle ne de-
mek istiyorsun? Rus mali degil bu,” dedi.

“Haklisin, Rus mali degil o, yurtdisinda yapilmis, bizimkilerden
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daha iyi. Bak, astar1 Amerikan bezinden. Su gegirmez. Ona birkag
pili¢ karsiliginda sahip olabilirsin.”

Yash kadin istifini bozmadan

“Kayis1 bozulmus,” diye kars: ¢ikti.

“Bozulmarms, bir yerinden biraz asinmis. Tamir edebilirsin onu.”

Bir kere daha sirt cantasini ald.

Kadin, kafasini sallayarak, “Buras: delik,” dedi.

Dibig, torbay: dizlerine gegirdi “Dikebilirsin orayi,” diye yanitladi.

Kadin acele <.meden cantay: tersyiiz etti, astarina dokundu, ko-
selerini inceledi ve yine geri verdi. ,

“Buna kargilik ne vereceksin,” diye bagirdi Dibig, cantay: eski
konumuna getirirken.

Tatar sepetten bir tavuk ¢ikararak, “Iste, bu pili¢ senin, giizel
ve taze,” dedi.

“Bu bir pili¢ degil, kanarya, seni yagh cimri!”

Kadin tinmadi, sigman, sar1 pilici geri alarak “Ben degilim, sen-
sin cimri!” diye yamitladi.

Dibig, gidecekmis gibi ¢cantasini katlayarak sabirsizca, “Peki 6y-
leyse,” dedi, ama ne uzaklasabildi, ne de gozlerini piligten ayirabil-
di. “Tavugunu alayim ama iyi niyetini gostermek i¢in siit kavano-
zunu da ver. Pazarlik boyle olur.”

Tatar kadin, “Niye kavanoz olsun? Kavanoz cok biiyiik. Iste
bir kap siit!” dedi.

Dibig pilici aldi ve zayif bir sesle, “Oldu, bir kap siitii ver ve ce-
henneme git!” dedi.

Kadin ofkeli 6fkeli “Niye cehenneme? Niye cehenneme’ diye
bagirdi, ¢cantay: mallarinin izerinden aldi ve anlasilmaz bir dille
mirildanarak, gozlerini silmeye basladi. Pigsman bir edayla ¢antay:
tavuklardan uzaklagtirarak, aceleyle “Oldu, oldu, birakacagiz ce-
hennemi,” dedi Dibi¢. Yash kadin bir karig suratla ¢antayi aldi, tis-
tiine oturdu ve stitt doldurmaya basladi. Dibi¢ pembe, kesilmis sii-
tiin ve lezzetli kaymak pargalarinin kaba dolmasini sabirsizlikla iz-
ledi. Bu aligverige tanik olan askerlerin siite a¢ gozlerle bakabile-
cekleri diisiincesinden rahatsiz olarak sirtin1 dondi ve soguk, kay-
gan siviy1 bogazina akitti. Cocuklugunu animsatan hos tad: hisse-
derek biyiklarini yaladi. Sonra alnini kaplayan belli belirsiz teri si-

-
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lerek istasyon alamini dolandi. Yolda, ¢ok imrenerek izledigi bir
hareketi taklit ederek pilicin bacaklarindan birini kopardi. Parcay:
tam agzina gotiirecekken coskulu bir ses duydu:

“Hey, arkadaglar! Penza’ya giden bir tren var! Acele edin!” Te-
lagla, uzaklara giden 6teki insanlarin arasina katildi. Goriintise go-
re, yeni yapilmis yolcu treni temiz ve bostu. Vagonlar giiriilti pa-
tirtiyla hemen doldu. Dibig en iistteki yatag: segti, yukari tirmanip
yatag: acti, paltosunu dirseginin altina yerlestirdi ve tavugu yeme-
ye basladi. Dogrudan Penza’y.. giden bir trenin yolcu vagonunda,
ayaklarini uzatarak rahat bir yolculuk yapmayi disleyemezdi bile!
Buradan kolaylikla Kuznetski’ye varabilir, sonra da, dogdugu yere
bir tag atimi uzakliktaki Sizran’a ulasabilirdi. Tavugu pargalarina
ayirdi, istlerine tuz doktii ve etleri yumusak, ¢itirtili kemiklerle
birlikte ¢ignedi. Carklarin1 Volga’nin parildayan sularina vurarak
giden, biyiik, beyaz bir buharli geminin hayalini kurdu. Suyun iki
yaninda kurdele gibi kivrimli, yemyesil kiyilar uzaniyor, ayakta du-
ran yolcular mutluluk ve sessiz bir hayranlikla manzarayi seyredi-
yordu. Geminin derinliklerinden motorun araliksiz homurtusu ge-
liyordu. Dibig, tavugun iligini emerken gozlerini kapadi. Uzaktaki
bir donemecten sonra tepeleri ve vadileri baharda ¢igeklenen, 151l-
tili ve dingin, dogdugu kent Hvalinsk goriinecekti. Birden ¢evresin-
de bir kanigiklik oldu. Hava kiifiirler, feryatlar ve kadin ¢igliklariy-
la doldu tasti. Biri 6fkeyle bagiriyordu:

“Cikin vagondan, size soyliyorum! Hepiniz ¢ikin! Defolun bu-
radan!”

Kondiikt6r, koridordaki kalabaligin arasindan, kolunda kirmi-
z1 bir serit olan tiifekli bir korumayla zorlukla ilerliyordu. Yiiriir-
ken, 6fkeli 6fkeli haykiriyordu:

“Hangi allahin cezas: size bu trenin Penza’ya gittigini soyledi?
Bu 6zel bir tren. Lakirdi etmeden disar1 ¢ikin!”

Yolcular kiifredip homurdandilar ve trende esyalarini toplarken
birbirlerini ittiler. Dibi¢ tavugundan artakalanlar: dikkatle bir hav-
luya sarip yatagindan indi, vagondan atlad: ve kubbeli istasyona
giden hatlarin arasindaki kum yolda, kalabaligi agir agir izledi.



iKi

Dibig, sonsuz insan selinin ortasinda yari agik kapidan bekleme
salonuna zorlukla girdi. Birden kafasinin dumanlandigini hissetti.
Biitiin dogeme insanlarla doluydu. Yogun tiitiin dumani yliziinden
her sey oriimcek aglarinin arasina gizlenmis gibi goriinityordu.
Kargidaki duvarda gereginden uzun yasamus, artik hi¢ kimsenin isi-
ne yaramayan, tozdan solmus, biiytik bir biife uykulu bir yatatik
gibi duruyordu. Cocuklar, biifeye yakin bir bankin tizerinde yati-
yor ya da oynuyorlardi. Dibig, denklerin, sepetlerin arasindan zor-
lukla ytriiyerek biifeye dogru ilerledi.

Tam 6ntinde, pencerenin yaninda oradakilere benzemeyen bir
aile gordii. O kadar siradigiydilar ki, gozlerini onlardan alamadi.
Aile, bir kar1 kocadan, gorkemli giizelligini annesinden alan yedi
yasinda bir oglandan ve modasi gegmis fakat albenili elbiseler gi-
yen, kiigiik bukleleri sakaklarina dokiilen beyaz sacli bir kadindan
olusuyordu. Tipik bir Rus olmayan bu kadinin ¢ocugun dadisi ol-
dugunu tahmin etti Dibi¢. Kadin, kendini tamamen ¢ocuga bakma
isine vermis; ona mavi emaye bir kaptan su igiriyor, saga sola da-
gilmug kiigitk kara ekmek parcalarini bir seye bandirip yediriyordu.
Cocuk bir pargay: yutar yutmaz dizindeki ekmek kirintilarini te-
mizleyip elindeki kabi diizelterek kaptan bir yudum su igiriyor son-
ra yeni bir lokma daha veriyordu. Kar koca birbirine ¢ok yakis:-
yordu. Erkegin kirkina gelmesine ¢ok vardi, esi de ¢ok gencti; en
alimh ¢agindaydi. Tavirlarinin ne kadarinin dogal oldugunu, ne
kadarinin gorgisitnden geldigini anlamak olanaksizdi. Ne olursa
olsun ilk dikkati ¢eken, zerafetiydi. Ge¢migsteki yasantisina tama-
men ters bir durumda, kendine, hos bir sadelikle hakim oluyordu.
Bir bagka agidan bakilirsa, davraniglarinda agik bir yapmaciklik
oldugu goriilebilirdi: 6rnegin, basit bir teneke kaseyi tutarken kii-
¢tk parmagini uzatiyor, ipeksi yumusakliktaki parmaklariyla biraz
gosterig yapiyordu. Belki de en kaba durumlarda bile kibarliktan
vazgecemeyecegini gostermek icin inceligi, bile bile asiriya vardiri-



yor ya da zarafetle uyusmayan boyle ¢evrelerde kocasiyla birlikte
durumdan zevk almay: tercih ediyordu. lkisinin de, bu goérgiisiiz
kalabaligin ortasinda, onlar1 bavullarinin iizerine oturmaya ve te-
neke bir kaptan kaynamus, berbat bir su icmeye zorlayan durumu
cekilir kilmak i¢in sakaci bir tavir aldiklar: kesindi. Her seferinde,
masa gibi kullandiklari, bezle kapl bavullarinin birinden bir sey
alip birbirlerine verdiklerinde giiliiyorlardi. Ama ogullarina bakis-
larindan, aslinda kaygili ve biraz korkmus olduklar: anlagilabilirdi.
Bu belirsiz tedirginlige karsin, tam anlamiyla mutlu olduklari ve
mutlulugun onlan giizellestirdigi izlenimi vereb1hyorlard1 Dibig,
istemeden aralarindaki kisa konusmalara kulak misafiri oldu. Ka-
labaligin ugultusuna ragmen ne konustuklarini yavas yavag anla-
maya baslamist.

Uzun zamandir, béyle mutlu ve uyumlu bir aile gérmemigti.
Gormis gecirmis bir asker oldugu halde, mutlulugunu hicbir kasir-
ganin yikamayacagini diisiindiigii i¢in bu aileyi garip ve hiiziinlii
bir duyguyla izledi. Adam birden, yiiksek sesle:

“Asya, Olga Adamovna br0§unu cikarsa daha iyi olmaz m?”
dedi.

Karisi, yanitinin garip karsilanacagini bilen biri gibi, hayret ve
merakla:

“Brogunu mu?” diye sordu.

Kocasi, bogazina takili ucuz plastik bir papatyanin siisledigi
ugurbocegine elini uzatan dadiya ¢ekinerek goz kirpti.

“Evet brosunu,” dedi, “senin gosteris diigkiinliigiin yiiziinden
bizi burjuva olmakla itham edecekler, Olga Adamovna.”

Karisi, yagh kadini cesaretle koruyarak, “Sasa, sence Olga Ada-
movna ile boyle alay etmek hos bir sey mi?” dedi.

Ama giilimsemesi, Olga Adamovna ile alay etmenin eglendirici
oldugu izlenimini veriyor, sozleriyle celisiyordu.

“Olga Adamovna yiiziinden bagimizin belaya gireceginden emi-
nim. Asir1 aristokrat bir edas: var. Bak nasil kibirli kibirli bakiyor
askerlere!”

Olga Adamovna, birden parlayarak, “Tamamen haksizsiniz
Aleksandr Vladimirovig!” diye karsi ¢ikti. “Askerlere bakmadim
bile, yalnizca Alyosa’ma baktim,” dedi. Aleksandr Vladimirovig,



hafifce giilerek alay etti, “Kesinlikle 6yle.”

“Ne bicim soz bu, ‘kesinlikle 6yle’? Hi¢ duymadim bunu! ‘Ke-
sinlikle 6yle’nin artik kullanmilmadigini bilmiyor musunuz? ‘Kesin-
likle 6yle’ sozctigl artik yok madam!”

Dadi yavasca, “Korumayin beni Anastasia Germanovna” dedi,
“Alyosa’nin lizgiin olmasi beni de etkiler.”

Anastasia Germanovna, tatli tath, “Biliyorsunuz saka yapiyo-
rum,” diye yamtladi. Aleksandr Vladimirovig, “Ah, madam, sinir-
lerimizi korumaliyiz,” diycrek icini cekti. “Kendimizi daha kéti
bir halde bulabiriz. Sinirlenmeyin.” Ilgisizce arkasim déndii ve can
sikintisiyla bakindi. Dibig, onun, iist dudaginin alevli burun delik-
lerine kibirli bir edayla yapisarak kivrildig: ytiziine simdi daha dik-
katle bakti. Sinekkayd: trag olmustu, ¢ok sasirticiydi. Yiiziine, bu
pislikte ve bu kadar sikint1 igindeyken nerede ve ne zaman 6zen
gosterebilmigti. Adam birden dogruldu ve basini biifeye dogru ce-
virdi. Sonra ayaga kalkti, bekleme salonu sanki hi¢ kalabalik degil-
mis gibi sismanhgina karsin sessiz adimlarla ve bir zarafetle Di-
bi¢’in yanindan gegti.

Basinda eski bir sapka olan karigik sakalli istasyon sefi biifeye
yaklasti. Bir muhafiza dalgin bir ifadeyle insanlari ve bohg¢alarim
dagitarak koridoru nasil agabilecegini gosteriyordu. Cogu asker
olan bir dizi yolcu da onu izliyor, yipranmis evraklarini gostererek,
umutsuz ve tehditkar, “Yoldas sef! Yoldas sef!” diye baginisiyor-
lardi. Dibig, tren 1sliklarina alistig1 gibi bu bagrigmalara da alismig-
ti; Oyle ki aldirip dénmiiyordu bile. Aleksandr Vladimirovi¢ tam
ontinde durarak yolunu kapatti ve kibarca konustu:

“Balasov’a olan yolculugumuzu ayarlayacaginiza soz verrm§t1—
niz.”

Istasyon sefi hemen, “Balagov’a tren yok,” diye yanitladi.

“Sizinle koenustuklarimi ammsiyor musunuz? Adim Pastuhov.”

Istasyon sefi, bu siradisi yolcunun genis, kisa paltosundaki deri
diigmelere umursamadan bakarak, “Animsadim,” diye yanitladi.
“Yalnizca askeri trenler Balagov’a gidiyor,” dedi.

Pastuhov merak ve tahmin iceren bir ifadeyle “Belki de, askeri
bir trenle giderim,” dedi.

“Askeri bir trenle mi? Bu, tren komutanin sorumlulugundadir.
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Ben bir sey yapamam. Nigin Saratov’a gitmiyorsunuz?”

“Cunki ben Balasov’a gidiyorum!”

Istasyon sefi umursamadan ¢Saratov ya da Penza olur,” dedi,
Pastuhov’a, kenara ¢ekilip kendisine yol vermesi i¢in, elini kaldirdi.

Pastuhov, yol vermeden, “Ama ben Penza’dan yeni geldim!”
dedi ve karg1 ¢ikti. “Nigin geri doneyim? Boyle bir 6neride bulu-
nurken ciddi olamazsiniz. Balagov’a gitmeliyim. Ailem yanimda.
Biitiin bir giin ve gece, bize kaynamis su bile vermediginiz istasyo-
nunuzda duruyoruz.”

Istasyon sefi, “Bu konuda bir sey yapamam. Sizi Saratov’a gon-
dermek i¢in bir seyler yapayim isterseniz,” diye tekrarlad: ve Pas-
tuhov’un yolunu a¢mak i¢in kenara ¢ekildi. Onlarin konusmalari-
m gipta ederek dinleyen askerler, yeniden bagrismaya basladilar.
“Sef yoldas! Sef yoldag!”

Pastuhov yolundan ayrilmaya yine yanasmadi ve bunaldigini sak-
lamaya caligarak, kafa tuttu: “Biitiin bunlardan sonra, soziiniizii tut-
mayacak misiniz? Benim ve ailemin Balagov’a gitmesini saglayacagi-
niza dair iki kez s6z vermistiniz. Sizden ¢ikti bu s6z.” Istasyon sefi,
yorgun ve umursamaz bir halde, “Ne yapayim verdiysem? Yolda as-
keri trenler var, anliyor musunuz? Yoksa, anlayacak durumda degil
misiniz?” diye giirledi. Pastuhov’un yiizii se§irmeye baslamugti. “Se-
sinizi yiikseltmeyin, saygili olun,” dedi yavasca. Istasyon sefi yine
yiiksek sesle, “Birak geceyim,” diye yineledi. Pastuhov yerinden ki-
pirdamadan, “Size bagirmamanizi hatirlatirim,” dedi.

“Size bagiran yok. Birakin geceyim.”

“Lutfen, askeri trenin komutam ile konugsmama yardimeci olun.
Bu size bagli. Izin verin..

“Yeter, kisa kes!” dlye birden birinin kaba sesi duyuldu “Cok
ofkelisin! Kendini ne saniyorsun?”

Kocaman cantasi elinde, paltosunu omuzlarina atmis geng bir
asker kalabaliktan ¢ikip Pastuhov’a dogru yiiridi. Biraz sigkince
ela gozleri, neseli bir goziipeklikle is1ldiyordu. Yass: sapkasini tagi-
dig1 bicimli kafasini arkaya atmisti, yagina gore giir sar1 kaslar, tir-
kitiicii bir giivenle inip kalkiyordu. Pastuhov askerden kurtulma-
ya calisti, ama asker gozlerini istasyon sefinden kalabaliga, sonra-
da Pastuhov’a cevirerek ileri atildi. “Bana bak ‘Adim Pastuhov!’



diyorsun. Sensiz bunca zaman nasil yasadik! $imdi, sence ben ki-
mim, birisinin kizil sa¢h tivey ¢ocugu mu? Ben yarali bir askerim,
Ipat [patiev’den bagkasi degilim. Ama bunun icin hir ¢ikarftuyo-
rum. Bana beklememi s6ylerlerse, beklerim. Ama sen bekler misin?
‘Adim Pastuhov, Balagov’a gideyim!’ diyorsun.”

Yash bir asker, geng olanin dirsegine yatistirici bir hareketle do-
kunarak, yumusak ve aydinlik bir giillimsemeyle, “Kapat bu konu-
yu,” dedi.

“Hayr, kapatmam! Bir géziim var, ama onun Balasov'a niye
gitmek istedigini anlamam icin yeterli. Bu alcak, bir Beyaz Ordu
generalinin kanatlar altina ‘siginmak igin giineye gitmek istiyor!
Beni aldatamaz!”

Pastuhov, bir ¢ocukla konusan yash bir insan gibi, etkileyici bir
edayla agir agir “Ben alcak degilim ve benimle bu sekilde konug-
maya hakkin yok,” dedi. “Nereye gidersem gideyim, bu sorunu si-
zin yardimimiz olmadan ¢6zecegim.”

Asker, kaba bir tislup ve acik bir tedirginlikle, “Kendini ¢ok mu
akilli samiyorsun?” diye bagirdi. “Bugiinlerde, bizim yardimimiz
olmadan higbir sey yapamayacagim anlasan iyi olur.”

Dibig ayaga kalkt: ve kalabalikla birlikte kavga edenlerin yanina
gitti. Pastuhov’un, agirbaghiligini korumak icin nasil ¢caba harcadig-
ni, ¢abasinin kalabaligin merakini ve stiphesini uyandirarak bu eda-
sim1 nasil bog bir gurura déniigtiirdiigiinii gordii. Herkes bosuna tren
beklemekten yorulmus, can sikintisi ve 6fke duymaya baglamisti. Bu
olay havay1 birden degistirdi. Bir muhafiz tifegini sallayarak, yorgun
argin, istasyon sefine yol agt1. Birden kalabaliktan davudi bir ses du-
yuldu. “Evraklarina bakin. Kim oldugunu anlayalim.”

Asker yeni bir gayretle “Tamam!” diye bagirdi.

“Balagsov’a neden gittigini anlayacagiz!”

Dibig, “Sana ne?” diye araya girdi. “Bu adam ailesi ile seyahat
ediyor. Gordigiim kadariyla da, kimseye bir zarar yok.”

“Yok ya! Sen kimsin? Onun arkadag: mi?”

Dibig, “Benimle boyle laubali konusmaya nasil cesaret edebilir-
sin?” diye bagirdi. Asker ona kotii kotii bakti, sonra yine kaba bir
edayla, ama daha temkinli olarak konustu: “Subaysin galiba, eski-
den mutlaka ¢ok alingandin.”



“Subayim ya da degilim. Kabalik yapmaya hakkin yok.”

“Ne hakla bana akil 6gretiyorsun?”

Dibig, beklenmedik, ince bir sesle, “Bir yil cephede kaldim. Bu
da bana hak verir!” diye bagirdi. “Savas esirlerinin kondugu ceza-
evinden iki kere kagma girisiminde bulundum. Hakkimi Alman-
lar’in toplama kamplarinda, bir Alman kalesinde kazandim!”

Morarmis gézkapaklari yaniyordu. Ellerini ogusturup yumruk-
larim1 sikti. Once soldakini, simdi de sagdakini... artik hicbir sey
onu kavgadan alikoyainazdi. Asker de bagirdi, patlak gozleri firil
firil dénityordu.

“Ne bagiriyorsun be? Kendini ne saniyorsun, ne bagiriyorsun!”

Yash asker, kolundan cekerek, “Yik onu Ipatka, devir onu!”
dedi.

Ipat, “Beni yalniz birakin!” diye bagirdi, “Al, tut sunu!” Can-
tasini yasli askerin eline tutusturdu ve muhafizin dirsegini yakala-
di. “Bizi sefe gotiir yoldas. Hepimizi. Orada, neyin ne oldugunu
anlayacagiz.” ‘

“Ikisinin de evraklarini inceleyin!” diyen davudi ses yine duyuldu.

Kalabalik o6fkeli 6fkeli ugulduyor, herkes ¢corbaya payimna diigen
tuzu atiyordu. Tartismanin dostane ge¢mesini arzulayan muhafiz
onlar uzaklastirdi. Ama geng asker terslenmeye devam ediyor, ka-
labaligin giiriiltiisti stiriiyordu.

Birden, giir bir kadin sesi duyuldu: “Bir dakika Sasa. Ben de se-
ninle geliyorum. Bensiz gitme!”

Pastuhov’a ulagmaya ¢alisan Anastasia Germanovna, zorlaya-
rak kalabaliga dalmigti. Pastuhov onu kafalarin tizerinden gordii.
Sozler, tsimekten sertlesip beyazlasmis dudaklarindan dokildi,
“Her sey yolunda. Kiigiik bir olaydi! Alyosa’nin yanina git.” Son-
ra muhafiza dénerek “Haydi,” dedi ve 6ne ¢ikip kalabalig yol ag-
maya zorlayarak kararli adimlarla yiiriidii.

Istasyon diizligiiniin gériindiigii, cam kapilarin yanindaki dar,
bos bir odada, siiriicti giysileri icinde oturan bir adam kitap oku-
yordu.

Igeri girdiklerinde onlara bakti. Sayfalarin arasina yanmis bir
kibrit koyup ayaga kalkti, ayaklari oldukga aralikti.

Muhafiz sakin bir tonla “Kim bunlar?” diye sordu.



“Kavga ediyorlar.”

Ipat bagparmagini Pastuhov’a cevirerek “Balasov’u sereflendi-
recek,” dedi neseyle. Sonra Dibi¢’e dondii: “Ve Almanya’da esir
kampinda kaldigini séyleyen bu adam da onu savunuyor. Insanlar
kugkuya dugtiiler.”

“Sen kim oluyorsun? Bu adamlar kim?” diye sordu sef.

Asker ciddiyetini takindi, <Evet,” dedi, “Ipat Ipatiev, eskiden,
Tomsk Alayi, Uciincii Boliik, On lkinci Takim’da onbagiydim. Kizil
Ordu’da goniillilydiim. Savaga katildim. Varal olarak ayrildim.”

“Nerenden yaralandin?”

Ipat kafasini kaldirip gézbebeklerini oynatarak, Pastuhov’u isa-
ret ettigi zaman yaptig1 gibi, bagparmagiyla sol géziinii gosterdi.

“Bir kiymik tam gozbebegime geldi. Artik onunla géremiyo-
rum. Iste burada, kiiciik bir parga.”

Sef, “Oldu, ¢ik disari. Sana ihtiyacim olursa ¢agiririm,” dedi.

Koseleri pargalanmus, leke ve cizikle dolu bir gazete serili siraya
gitti. Pantalonunun cebinden, bityitkge bir ipek tiitiin kesesi ¢ika-
r1p acti, gazetenin kosesini koparip sigara sarmaya bagladi. “Ate-
sin var m1?”

“Sonuncuyu da kullandim.”

Pastuhov bir kibrit ¢akti. Kibritin alevinde, kaslarinin altindan
sefin sar1 gozleri bir an belirip kayboldu.

“Evraklariniz litfen?”

Pastuhov cantasimi acti. Sef, kagid: dikkatle okurken, ince bir
duman ifledi: Halk Egitim Korniseri, taninmis oyun yazari Pastu-
hov’un, ailesiyle birlikte' karisinin memleketi Balasov’a gitmesini
onayliyor ve biitiin kurumlarla yerel idarelere, yol boyunca her tiir-
lit yardimi yapmalarini rica ediyordu.

Muhafiz, “Bir arkadasin kafasin iitiilemesine ne demeli?” dedi.

Sef, gozlerini kagitlardan ayirmadan, tiitiin kesesini itti, “Sorun
ne?” diye sordu. “Istasyon sefinden yer bulmasini istiyor, o da.o ta-
rafa tren yok diyor.”

Sef sakince kagitlar1 katladi, Pastuhov’a bakti. “Istasyon sefi
Tann degil,” dedi. Pastuhov hafifce gillimseyerek, “Kim Tanr
ki?” diye sordu.

Piposu icin biiyiikge bir 6bek tiitiin alirken, muhafiz halinden



hosnut, “Tanr’min isi bitik,” dedi.

“Niye Balasov’a gitmek istiyorsun?”

“Yiyecek i¢in. Petrograd’da kitlik var.”

Mubhafiz, sefin sigarasindan, kivilcimlar sagarak atesalmaya ca-
lisirken, sef dissiiniiyor ve kulagini kasiyordu. Bir dakika kadar ses-
sizlik oldu. Pastuhov ve Dibi¢ boyunlar biikiik beklediler. Sonun-
da, baca gibi tiiten muhafiz konustu:

“Bugday tarlalarina yakin olmak, iftcileri yok etmek istiyorlar,
yapacaklari iste bu. Ayip, ayip! Biri eldivenlerle, 6teki seinsiyesinin
altinda, ama sabanu ciftgiler kullaniyor.”

Sef, Dibi¢’e dondii, “Sen de Balagov’a mu gidiyorsun?” diye sordu.

“Hayir. Hvalinsk’e gidecegim.”

“Peki, onlara yardim etmeye niye bu kadar isteklisin?”

“Ciinkii, hogsuma gittiler. Cezaevinden cikali yakinda bir ay
olacak ve ben hala evime varamadim. Askerleri istasyonlarda agag
etmenin kimseye bir yarar yok.”

Damga ve pullardan bos yer kalmayan evragini uzatti. Sef, ev-
rag evirip gevirerek hiyeroglif gibi kargacik burgacik yazilari ¢oz-
meye calist, sonra umursamadan geri verdi ve “Benden ne yapma-
mu istiyorsunuz?” dedi Pastuhov’a. Pastuhov umutsuzca bagirdi,
“Beni bir askeri trene bindirin, allah kahretsin!”

Istedigini s6ylemenin tam sirasiydi, “Ogluma bakan kadinla
birlikte ailem ii¢ kisi. Bir vagonun désemesi bile olsa, bizi bir yer-
lere sikistirin.”

Sef, hafifce giilimsedi, “Elimden geleni yapacagim,” dedi. Ke-
sesini ve kitap¢igini dikkatle pantalonunun biiyiik cebine koyarak
kapiya dogru ilerledi. Pastuhov onu istasyon platformuna kadar iz-
led:. Kuvvetli step riizgari sapkasini kavrad:. Sefin arkasinda, onun
sallanan kaba etlerine bakarak, riizgara dogru egildi. Iyi huylu ol-
dugu acikti. Bir keresinde, astlar: diigiincesizce tiitiiniinii bitirmis-
ler ve o hig sesini ¢ikarmamugti. Pastuhov, hos bir sey séylemenin
akillica olacagini diisiindii. Dost kazanmak i¢in komik bir yorum
yapmaktan daha etkili bir seyin olmadigim gegirdi aklindan. Ama
aklina ilging bir sey gelmiyordu. Kitap okumay: seven sef, hayatin-
da ilk defa hem de Petrograd’dan gelen bir yazarla karsilasiyor fa-
kat ne yazik ki ondan akillica bir tek s6zcitk duyamiyordu. Uzak-
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taki bir hatta, vagonlar: erzak ve makineli tiifekle yiiklu bir nakli-
ye treni duruyordu. Nobetgiler mithimmat sandiklarinin tizerinde
uyuklarken, emirerleri, igindeki atlarin taze digkilarindan keskin
kokularin geldigi trenleri siiptirityorlard:.

Sef, Pastuhov’dan kendisini beklemesini rica ettikten sonra, su-
baylarin bindigi, kapis1i dumandan kararmis vagona ¢ikti. Pastu-
hov tarlalara bakti. Ufka kadar kimi yerlerde yesil, saban izlerinin
diizenli siralar olusturdugu yerlerde de koyu renkte uzanan ama
cogunlukla kis uykusundan uyanmamus, sonsuz bir stepti bu. Do-
gudan esen riizgar uzaktaki derelerin serinligini, gecen yildan kal-
ma otlarin kekremsi kokusunu tasiyordu.

Coskulu bir tarlakusu 6nce gok kubbeye yiikseldi, sonra bir tas
gibi dalisa gecti. Gokytizii de, toprak da devinimsizdi. Sadece, kuru
ot yiginlari, zaman zaman riizgara saman pargalar salarak kimildi-
yordu. Pastuhov, bakislarini giiclitkkle goriinen ufka dikerek, bellegi-
nin derinliklerinden yavasca yiikselen, on dokuzuncu yiizyil siirinin
son dehasi saydig1 sairin dizelerini yiiksek sesle okumaya basladi.

“Yollarimiz steplere gotiiriir bizi; sonsuz hiiziinlere gotiiriir bi-
zi yollarimiz... Senin hiizniine Rusya!..”

Kulagina birtakim sesler gelince geriye dondii. Kizil Ordu as-
kerleri vagonun agik kapisinda sarki séyliiyordu. Bazilari, arkadas-
larinin omuzuna dayanmig ayakta duruyor; digerleri de vagondan
sarkittilar1 ayaklarini, raylarin yania ¢émelip avadanliklarini par-
latan yoldaslarini itekleyecek sekilde salliyorlarda.

“Birlikte ¢alisan yoldaglar” diye alcaktan baglayan sesler “Um-
a-a-rsizca uyurdu meselerin altinda!” bolumiindeki giimis tiniya
ulasana dek bir merdiveni tirmanir gibi yavas yavas yiikseliyordu.
Baslar bir kez daha yalpaliyor, yiikseliyor, titrek bir tenor ses, da-
ha yiiksek bir notaya sigriyordu: “Uum-a-a-rsizca...”

Insanin icine isleyen “a-a” boéliimiine gelindiginde, Kizil Ordu
askerleri raylarin ontindeki arkadaglarim ayaklanyla itekliyor, on-
lar da tangir tungur diisen avandanliklarinin ardindan agagiya yu-
varlaniyordu. Adamlar sarki séylemeyi kestiklerinde giilmekten ki-
riliyorlardi. Sonra birden, kemersiz tuniklerini riizgarda dalgalan-
dirarak gen¢ ve mutlu, vagondan atladilar.

Tenériin “um-a-a-rsizca” deyisi Pastuhov’un kulaklarinda ¢in-
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ladi. Bu ince, tiz “a-a”yi1 dinlerken, diisiincelere dalmigti: “Umar-
sizca —demek her sey- bu tarlakusunun sarkis: kadar umarsizcayd:
ve her seyin sirr1 buydu.”

Birden, kendisine yersiz gelse de tiniversitedeyken derslerine ka-
tildig1 Profesor Silyapkin’i animsadi. Irgat kokenli Profesor, ¢aba-
layarak toplumda saygin bir yer edinmeyi hatta biraz para biriktir-
meyi basarmust1. Bir keresinde, kendini giivencede hissettigi Finlan-
diya’daki yazligimin bahgesine II. Aleksandr’in kiiciik bir bustiini
yaptirmus, altina da “Kurtarici Cai’a —siikran dolu Silyapkin’den”
diye yazdirmisti. Bunun sefin h0§una gidecegini ve onu giildiirece-
gini digiindii.

Neseli ve hallerinden hognut askerler giilerken yolun altindan
pamuklu kumaglara sarili, kiiciik, sisman bir Tatar ¢ikageldi. O da
diinyaya Profesor Silyapkin gibi bakiyordu. Yazida bir yanlhslik ol-
maliydi: “Kurtarici Car’a Kurtarilanin minnetleriyle” diye yazil-
maliydi. Giilmeye devam ederek “Sitkranla dolup tasan Silyap-
kin’den” demenin daha komik olacagina karar verdi.

O sirada, biri ona bagirdi. Aydinhk yiizli, kizil sakalls, silah:
omuzundan sarkan, kemersiz bir komutan, onu subaylarin vago-
nuna ¢agirdi. “Ailesiyle Balagsov’a gitmek isteyen siz misiniz?”

“Evet. Askeri trenle gitmemize izin vereceginizi umuyorum.”

“Niye boyle bir sorumlulugu alayim? Orada ¢arpismalar devam
ediyor.”

Komutana alcakgonillilikle, “Buna ¢arpisma diyemezsiniz.
Bu, yalnizca bir karigiklik,” diye cevap verdi, Pastuhov.

“Hayir, tizgiintim, baska bir yolu denemelisiniz.”

“Yani red mi ediyorsunuz?”

“Dogru.”

Pastuhov giicendi, ama aslinda rahatlamisti. “Iyi 6yleyse, hos¢a
kalin,” dedi. Istasyona ¢ok neseli dondii. O yakisiksiz ciimle kafa-
sinda dolanip duruyordu: “Siikranla dolup tasan Silyapkin.”

Ailesine giilerek yaklasti. Ucii de ona, sessiz fakat tedirgin bak- -
t1. Oglan, iirkekce sokularak, “Babacigim, seni vurmayacaklar de-
gil mi?” dedi.

Yiiziinii hemen ellerinin arasina alan Olga Adamovna’nin buk-
leleri titremeye baglamugt.



Aleksandr Vladimirovig, ciddi ama biraz buruk bir sesle, “Ni-

¢in?” diye sordu. “Tavsanlar: vururlar. Ayilari ve keklikleri de.”
“Ama savag varsa?” -

“Savag varsa... Ger¢l buna savag denilemez, bu sadece bir kari-
siklik!”

Adam karisina bakti. Kadin, tedirgin de olsa dimdik oturuyor-
du, sevimliydi. Gozleri yaslarla dolmustu. Bavulun tstiine, karisi-
nin yamna ¢6ktii, onun yumusak parmaklariyla oynayarak konus-
tu: “Asya, Saratov’a gitmeliyiz.” -

Sonra kafasini kaldirip pasli pencereden hiiziinle disar1 bakti.
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Pastuhov’a gore, ¢calismak sigara icmek gibiydi. Eger giinde ¢
saat kagidiyla, kalemiyle bas basa kalamazsa, kendini kot hisse-
derdi. Asya onun buruklugunu anlayip, elini omzuna attiginda, te-
dirgin bir sesle “Hasat zaman: orag elinden alinmug ciftci gibi-
yim,” dedi. Bir valizi dizlerinin iizerine ters gevirip kalemle bir sey-
ler karalamaya calisti. Ama, onun yanindaki bavulun cevresine
toplanmus bir grup yolcu giirilltiyle kagit oynuyor, Tatyana’nin

“kabusundaki canavarlar gibi giirliyor, anlasilmaz seyler mirildani-
yor, kiiftirler savuruyordu.

Once sararip sonra kizaran Olga Adamovna ellenyle Alyo-
sa’min kulaklarini kapatti, Aleksandr Vladimirovi¢’e yalvararak
bakti. Ama o omuzlarini silkti “Aligmalisiniz buna madam!” dedi

“Ben goktandir alismaya calistyorum ama zavally, kigiik oglan
ne yapsin?”

Vagon, tenceredeki dilimlenmis patatesler gibi insanla doluydu.
Yer se¢cme sans: yoktu, insan nereye itilirse oraya oturuyordu. Her
yeni istasyonda, hastalik izni verilen Kizil Ordu askerlerinden, gev-
re ’koylerdeki Miyjiklerden, Ukraynali miiltecilerden, gesitli gorevle-
re yollanan Muskovitler’den, kentlerdeki kithiktan kacanlardan,
hatta Avusturyal savas esirlerinden olusan yolcularin sayisi artiyor-
du. Yataklardan ¢ sira ¢iplak ayak sarkiyor ve koltuklarda horla-
yanlar buiziisiityordu. Her sey sicak lapa gibi kabarmug, bir de sinek
stirtisti tigtigmusti. Yine de, kimse 6fkeli degildi; dahasi, kendi arzu-
lariyla seyahat ediyormus gibi, kosullar1 daha iyi olan bir yere git-
tikleri i¢in mutluydular. Dostga bir havada sohbet ediyorlard:. Tren
Atkarski’de durdugunda, Pastuhov biraz sicak su almak i¢in digar

- ikt Suyu iizerine dokiip ince elbisesini bozmaktan ¢ekindigi icin
kalayli kabi bir kol mesafesinde tutarak yiiriirken herkes ona baki-
yordu. Sicak su icin bekledigi kuyrukta Dibi¢’le karsilasti ve onu
kendileriyle cay icmeye cagirdi. Gegici olarak yerlestikleri yerlerin-
den, Anastasia Germanovna’mn kasikia seker dagittigy, kiigik bir
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bicakla ekmek kestigi giizel ellerini saygiyla izlediler.

Anastasia Germanovna’nin sakin, aydinlik giilimsemesi, bu ber-
bat kokan, sineklerle ve tikis tikis kagit oynayan insanlarla dolu
trende, sizi neyin bekledigini bilmeden asla gitmek istemeyeceginiz
bir kente dogru yol alirken kendinizi tarlakusu gibi hissetmenizi
sagliyordu. Eger gorgii kurallarini da biliyor, ¢ay igerken onun yap-
t1§1 gibi serce parmaginizi uzatiyorsaniz tam bir tarlakusuydunuz.

Aleksandr Vladimirovig, “Hvalinsk’den mi geliyorsunuz?” diye
sordu, “Ben de Hvalinsk’denim. Fastuhov ailesindenim, hi¢ duydu-
nuz mu? Tabii, rahmetli babam oradan yillar 6nce ayrildi; ben de
cocuklugumdan beri ugramadim. Bizi tanimazlar kasabada. Bir za-
manlar orada malikanemiz vardi ama, insanlar giiniimiizde boyle
seylerden pek konugsmuyorlar.”

Dibi¢’e sas1 numarasi yapti. Kavanozun kapagini agarken Pet-
rograd’daki evde konuklarin ilgisini nasil ak¢aagac bibloya cekti-
gini amimsadi: “Hvalinsk’ten bir ani. Dedemden kalma. Babam
malikaneyi hig etti. Bundan bagka bir sey kalmadi.” Simdi, akg¢a-
aga¢ biblo da dahil biitiin ev Petrograd’da kalmisti. Pastuhov, bu
tatsiz durumu animsadig1 i¢in buruktu. Bu tiir tatsizliklara dayana-
mayan bir yaradilisi vardi. Dibi¢’in ¢ayim tazelerken gizemli bir
edayla, “Bu sihirli sisede bir cadinin kani var,” dedi. “Yan tarafta-
ki sigelerin icinde ne kaldiysa; konyak, rom, votka, likor, ne varsa
bu siseye bosalttim. Ister inan ister inanma, calkaladigimda, cizir-
damaya bagladilar. Bundan bir kagik alsan, seytan, kaninda dola-
sir.” Dibi¢ caydan bir yudum alarak olacaklari bekledi. Kaglarini
saskinlikla kaldirdi. Uzun zamandir, damarlarinda béyle harika bir
sicakligin dolastigini hissetmediginden emindi.

Pastuhov coskuyla giildii, eski bir arkadasiyla konusur gibi ig-
tenlikle, “Sanirim, Almanlar’la ¢cok sey yasadin, degil mi? Hepsini
animsamak sana aci vermiyorsa, birazini1 bana anlatsana. En azin-
dan 6nemli olanlar,” dedi. Dibi¢ ciddiyetle, “En 6nemlisini mi?”
diye karsilik verdi. Aradan on yil gecince neye ‘en 6nemli’ diyece-
gimi sasirdim. O kadar uzun yasadim mi ve konu hala 6nemli mi?
Belki artik Almanlar’s severiz. Ya da unuturum her seyi. Simdi,
icimde yasayan sadece iki duygu var: Yeme istegi ve kagma arzusu.

“En 6nemliler bence bunlar.”
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“Sila 6zlemi yok mu?”

“Tabii ki sila 6zlemi de ¢ektim... Ama yani, tam olarak degil.
Geriye donmeyi istiyorsun. Dogdugun yerin degerini, uzaga diisti-
ginde anliyorsun. Ama, en 6nemlisi, her seyin tam olarak bitmesi-
ni istiyorsun. Hem de tamamen.”

“Nelerin bitmesini?”

“Savagin. Her geyin bosuna oldugunu anladigimiz zaman, ken-
dimizi ne kadar kotii hissettigimizi tahmin edebiliyor musun?”

“Bosuna m1?”

“Aynen 6yle. Biitiin bu yikimlar bir hi¢ i¢in olabilir. Bu duygu
bende cephedeyken basladi. Cok ac1 ¢ekti insanlar. Hepsini gozle-
rimle gordiim. Insanlari kiyma gibi yaptilar. Bazen nesneleri birbi-
rinden ayirmaniz imkansizdi. Camuru kandan, sopalar1 kemikler-
den ayiramazdiniz. Birbirine karigmist1 her sey. Uzun siire onlarin
isini bitirecegimizden emindim. Ama bunu kendim, kendi ellerimle
yapmak istiyordum.” Dibi¢ kemikli yumrugunu sikti ve umutsuz-
ca dizine vurdu. Katladigi paltosunun tstiine bagdas kurmustu,
dizleri de-g6gsiine kadar geliyordu. Heyecanlandig: zaman, yanmug
yuziindeki sakali kabariyordu. “Ellerine diiser diismez, kagacagi-
ma and ictim. Bizi a¢ biraktilar. Gerektigi icin degil, hayvanlikla-
rindan. Hak ettigimizin onda birini, 6rnegin patates verebilirlerdi.
Ama bize sadece pancar verdiler. Cephedeki insan kiyimindan bir
farki yoktu. Mezarligin bir b6liimiini bize verdiler yani. Ben, ¢cok
biiyiik olmayan bir kampa, ti¢ bin tutsagin oldugu Gross-Po-
ritsch’e gonderildim. Her sabah gomiilecek cesetleri siiriiklityor-
duk. Insanlarin bir kismi pancara dayanamadi ve mide rahatsizli-
gindan 6ldi. Bazilari da asagilanmaya katlanamadiklari i¢in canla-
rina kiydi. Nerdeyse her gece, tuvalette intihar edenlerin kendileri-
ni astig1 kemerleri keserdik. Sizi siktiysam oziir dilerim,” dedi ve
Anastasia Germanovna’ya bakarak, siirdiirdii: “O zamanlar, bii-
tiin bunlardan dolayi, Alman seytanlariyla miicadeleyi birakma-
dim ve ka¢tim. Geng bir subay da benimle birlikte geldi.” Alek-
sandr Vladimirovi¢ oturdugu yere rahatca yerleserek, “Bana her
seyi anlat,” dedi. “Su ¢ok basit bir gercek: Bir Rus tutsak, boynun-
da bir ilmik varmug gibi davranir. Ama Fransizlar bizden farklidir.
Subay barakalarinda onlarla yar1 yariyaydik. Bir Fransiz gelir gel-

w7



mez, sapkasini asacagl bir ¢ivi ¢akar, tniformasim koyacag: bir as-
ki takarak, oray: evine benzetir; Barakalar: diizenli bir Paris salo-
nuna dondiriirdii: Duvarda kiz resimleri, ayaklarinin altinda kum-
lar, Kizilhag paketleri, mal alim satimi... Fransizlar durmadan gii-
ler, Latince ya da Fransizca marslar, coskulu sarkilar séylerlerdi.
“Hicbir zaman bos durmaz, esyalarini yamar, parlatirlardi. Ama
Ruslar gozlerini bir buluta dikip saatlerce oturur, arada bir sark:
soylediklerinde de kalbinizi burkacak kadar hiiziinli olurdu bu.
Emin olun, birden cosup désemeyi titreterek dans etmeye baglar,
ama sonra yeniden oturmaya ve gokytiziilne bakmaya devam eder-
lerdi. Bu bir hafta kadar siirerdi. Ben yeteri kadar oturup baktim
ve bu gidise bir son vermeye karar verdim. Tarlada bugdaylar boy
atincaya, basaklar olgunlagincaya kadar beklemek zorunda oldu-
gum acikti. Subaylarin béyle bir zorunlulugu olmamasina karsin,
tarlada ¢alismaya goniilli oldum. Bir ag alip arkadaslarimla tarla-
ya giktim, pancar ¢apalayanlara yardim ettim. Orada ¢evremi dik-
katle gozliyordum. Tarlanin sonunda, Almanlar’in elinin degdigi
her sey gibi diizenli kiigiik bir koru vardi. Agaclar fazla sik olma-
digindan sonu goriiniiyordu. Korunun arkasindaki bugday tarlala-
rinin ortasindan dar bir demiryolu hatti gegiyordu. Giiya 6ndekile-
re yetisemiyormus gibi, bilerek arkada kalmaya baslamistim. Su-
bay barakalarindan gelen ve benden de geride kalmay: beceren bir
subayi fark ettim. Hemen anlastik, ikimiz i¢in de isleri bozmamak
icin, sansimizi beraber denemeyi kararlastirdik. Once bizi ¢ok siki
gozliiyorlardi ama sonra kendi halimize biraktilar. Gardiyanlar bi-
ze giiliiyor, subaylarin irgat isi yapamayacagini séylityorlardi. On-
larin fikrine katildik ve sirimizin egilmeye alisik olmadigini séyle-
dik. Bir gece paydostan 6nce kagtik. Korudan ge¢menin, demiryo-
lunu agmanin ve miimkiin oldugu kadar, bugdaylarin icine gémiil-
menin on bes dakikadan uzun siirmeyecegini kestirmistik. I¢tima-
da yoklugumuz fark edilince gardiyanlar ilk olarak mahkumlar
kampa gotiiriir; bu arada bizi bulmak igin bir av partisi diizenler-
ler, o sirada ortalik kararir, biz de fazla uzaklasmadan geceyi ge-
cirmek i¢in gizlenecegimiz bir yer buluruz diye disiniyorduk. Ka-
caklar, genellikle olabildigince fazla mesafe katetmeye calisir, ben
de tam tersine, baslangicta yakinlarda kalarak bizi arayanlarin
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uzaklara gitmesini saglamanin, onlar bizi ilerlerinde sanirken geri-
lerinde kalarak kandirmamiz gerektiginin daha iyi olacagini arka-
dagima anlatmistim. Her sey planladigimiz gibi gitti. Alarm veril-
dikten sonra ¢ok seyrek olan bugdaylarin arasinda gizlenme geregi
duyduk. Gardiyanlar havaya ates actilar ve bizim, bahcelerde kus-
lar1 korkutmak icin kullandigimiz ¢ingiraklar caldilar. Ama sans-
liydik, o sirada diidiigiinii ¢ala ¢ala bir yiik treni geldi. Buhar bir
kez bosald: m: diidiik sesinden, giiriiltiiniin ard1 arkas: kesilmiyor-
du. Bu yiizden koyliller alarmla ilgilenemediler. Ama biz her seyi
tamamen duyduk. Kulaklarimiz ¢ok iyi ¢alisiyordu.

Gece sessiz gecti. Tarladaki bir oyukta yattik, safak vakti, cev-
remizdeki olgun bugdaylardan yedik. Ceplerimizi bugdayla dol-
durduk. Tarladan gecen hatlar bizi ele verebilirdi, ama yine de sans
bizimleydi. Giin dogarken ¢ikan riizgar yassilmis bugdaylar: dog-
rulttu. Biitlin giin rahat¢a saklanabildik. Tek derdimiz susuzluktu.
Fransizlar’dan bize armagan bir kolonya sisesinin icinde azicik su
getirmistik.

Geceleyin oradan aynldik ve riiya gibi bir yer olan Avusturya
siniriny, daglar yiiriiyerek gectik. Sabah kendimizi bir vadide bul-
duk. Yine bir bugday tarlasinda gizlendik. Simdi Bohemya’daydik.
Cekler’in yaninda ne kadar 6zgiir olacagimizi diisiiniiyor ve belki
de bizi kabul edebileceklerini umuyorduk. Ama yine de kendimizi
gostermekten korkuyorduk. Giindiizleri tarlalarda gizlenerek gece-
leri ilerlemeyi siirdiirdiik. Bir yerde konaklamaktan kaginiyorduk.
Isik gordiigiimiizde yolumuzu degistiriyorduk. Kagisimizin besinci
glniinde iyice zayif distigumizi fark ettik. Bir lokma ekmek bile
bulamiyor, karmimiz: sadece olgunlasmamis bugdaylarla doyuru-
yorduk. Yine de saglikli, giirbiizdiim. Ama subay arkadasim, ya
yakalanacagimizi ya da tarlalarda 6lecegimizi soylityo:, teslim ol-
manin en iyi disiince oldugunu savunuyordu. Gece yola ¢ikma za-
man geldiginde, tag gibi kaliyor, ayaga kalkamiyordu. Sabaha ka-
dar oldukea iyi dayanir, sonra ¢oker, uyurdu. Bir gece, yola ¢ikti-
gimizdan bir hafta sonra, ineklerin otladig: bir ¢aliligin kenarinda
yatiyorduk. Hayvanlardan biri yanimiza geldi. Kova gibi memele-
rinin uglarindan siit damlayan, kocaman, sisman bir yaratikti. Ine-
gin goziniin icine baktim ve “Bizi ele vermeyeceksin, degil mi tat-



lim?” dedim. Goézlerinde yaslar, sevecen bir ifadeyle bakti. “Hig
durma davran. Seni ¢ok iyi anliyorum,” der gibiydi. Calilar1 yemek
icin déndii. Altina siiriindiim, meme ucuna agzimi dayadim ve ic-
meye bagladim. Bagim déndii. Gomlegime ve tstiime de dokiilen
sicak siitil yudumluyordum. Parmaklarima kramplar girdi ama de-
vam ettim. Subay arkadasim, “Kenara kay, biraz da ben iceyim,”
diye fisildad1. Ben, “Obiir tarafa‘yat.” dedim. O bu tarafa siiriin-
di, ama kafasi agikta kaldig: icin arkadasim icemedi. Ben doydu-
gumda, onu yerime gecirdim ve kovaya sagar gibi, iki meme ucun-
dan icmeye basladi. Ama birden ayak sesleri duydum. “Birak onu,
kag,” deyip bir oyuga girdim. A

Ama o bir sey duymamug gibi memelerle oynamaya devam etti.
Tam yanindaki ¢alilarin arasindan bir higirt: geldi. Birden, sivri sap-
kali bir gen¢ gordiim, mutlaka o siiriiniin ¢obaniydi. Calilara baki-
yordu; inegi sagan birini goriince tas gibi donup kaldi. Onunla ko-
nusmanin mi, yoksa saklanmaya devam ederek tepkisinin ne olaca-
gin1 beklemenin mi dogru olacagina daha karar vermeden firladi ve
kosmaya basladi.'Bu da yolculugumuzun sonu oldu. Calilikta yat-
maya devam ettik, ama bize gittikce yaklasan sesleri duyuyorduk.
Kagacak higbir yer yoktu, bizi buldular. Kendi kendime, “Cek koy-
lilerinin bulmas: iyi oldu, en azindan bizi dé6vmezler,” diye diigiin-
dim. Onlarla Rusga konustum, ama yalnizca kafalarini salladilar
ve “Iyi hos ama yine de kodese gireceksiniz,” dediler. Bizi bir siire
is olsun diye tutup, daha sonra birakacaklarini diigiindim.

Ama kalabalik bir grup halinde koye yaklasirken, bisikletli bir
jandarma gérdim. Bir Avusturyal’ydi. Bunun, durumu nasil kéti-
lestirecegi belliydi. Kafama en ¢ok takilan, bisikletlinin bir Avus-
turyali olusuydu. 1916’daki saldirimizda, ben bu kiirdan bacakli
yaratiklari, agla balik tutar gibi yakalamigtim. Benim taburum, on-
larin binini Rusya’ya yollamisti. Ve simdi ellerindeydim, vaziyeti
anliyorsun degil mi? Bizi hemen Gross-Poritsch’e geri gonderdiler,
bizi 6teki mahkumlardan ayri olarak hiicreye kilitlediler. Benden
silahimi aldilar...”

Pastuhov, “Silahimi demekle neyi kastediyorsun?” diye kesti.
Dibig durdu, biraz diisiindii ve g6giis cebinden kirmizi bir kurdele
cikardi. Pastuhov onu alip biraz inceledikten sonra esine uzatti,
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“Amimsadin m1 Asya, St. Anna nisaninin kurdelesi. Kilicina takiliy-
di mutlaka.”

Anastasia Germanovna kurdeleyi saygiyla alip, ona uzanan Al-
yosa’min dokunmasina izin verdi.

Alyosa, “Bazilarinin ucunda beyaz bir piiskil vardir,” dedi. Di-
big, puskiili ¢ikardigini soyledi.

Alyosa, “Hoslanmadin m1 ondan?” diye sorunca herkes giildii.
Pastuhov, “Demek ki, toren giysilerini giymistin?” dedi.

“Evet, esir diismeden kisa bir stire 6énce. Bana bir kizilcik ver-
mislerdi. Bu kurdeleye biz kizilcik deriz. Bir tepeyi alirken esir dig-
miistim. Almanlar onu benden almak icin ¢ok ugrastilar. Bizim ta-
buru dagittilar, ama ne ben yaralandim, ne de 6tekiler sarildilar.
Almanlar kilicumi almadilar. Ama kamptaki komutan korkakt: ve
subaylardan kiliglarinin bile alinmasini emretti. Sadece kurdeleler
kald: geriye. Komutan, kurdelelerin alindi kagid: yerine gectigini
soyledi. Savas bitince, onlar1 gostererek kiliclarimizi geri alabilir-
misiz. Kagmadan 6nce, kurdeleyi gémlegimin koluna diktim, ama
piiskiil cok kalindi, ben de onu cikarip.attim. Iste buraya dikmis-
tim. Almanlar’in esirlere neler yaptigini biliyor musunuz? Gémlek
kollarini pazu kismindan kesip, yerine kirmizi band takarlar. Bu
bandlar1 gikarmak yasaktir. Ben de kurdeleyi oraya saklamanin iyi
olacagini diistindiim. Fransizlar’dan biri bana bir igne verdi. On-
lar’in bigaklar: bile vardi, ama bir Rus esirinin elinde dis fircas: bi-
le tehlikeliydi. Beni yakaladiklarinda, komutan kagma girisiminde
bulundugumdan silahimin alinacagini soyledi. kurdeleyi istedi.
Onu kaybettigimi soyledim. Bana ti¢ giin icecek bir sey vermediler.
Giysilerimin astarlarin soktiiler. Ama kurdele burda iste!” diye co-
cuksu bir gururla bagird: Dibig. _ ‘

Pastuhov saskinlik i¢indeydi, ona hayran kalmisti, giildii ve “Bir
Rus boyle yapar!” diye bagirdi. “Bir dis fircasinin boyle ellerde na-
s1l tehlikeli olabilecegini bilirim. Iyi yapmigsin. Biz de hep kagiyo-
ruz! Dogamizda var bu. Herkes kagiyor. Muhalifler, evlenecek kiz-
lar, 6grenciler, suglular, Tolstoylar! Bunu hi¢ diisiindiin mi? Daha
1y1 bir hayat icin! Mutluluk, 6zgiirliik, disler ve sohret icin. Koyli-
sti i¢in de, kentlisi i¢in de durum bir! Herkes bir garip!” diye ta-
mamlad: ve merakla, trendeki kalabaliga bakti. Asya utangag bir te-

”
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bessiimle, “Biz de uzaklara kagiyoruz,” dedi. Pastuhov, “Dogru,
ama niye?” diye girdi araya. Asya, “Ne demek niye? Tabii ki, do-
matesci ve patatescilerin pesindeyiz,” diye hemen yanitladi. Birkdy-
li kiz1 gibiydi ve zarif tebessiimiinii yitirmemisti.

Pastuhov “Peki sonra ne oldu? Bir daha kaginay: denedin mi?
Kimse seni durduramadi galiba,” dedi. Dibi¢’in yiizii sarardi, kasla-
rinn iizerindeki terler parladi. Oniindeki ekmege-bakarken, yipran-
mus viicudu bir iler1 bir geri sarsildi. Dudaklarini biizerek mirildan-
di. “Her seyi anlarmak imkansiz. Ikinci kez kagtigimda yalnizdim.
Eger arkadagim olmasaydi, ilk denememde basarili olurdum. Ama
bir sonraki yaz da sansim yaver gitmedi. Boden Goli'ne kadar ula-
sabildim. Epey yol aldim sayilir. Isvigre’ye varmak istiyordum. Beni
bir kayikta yakaladilar. Uzerime projektér 1181 tuttular, sonra hep-
setmek icin bir kaleye gonderdiler. Dibic sustu ve titreyen eliyle ka-
sin1 diizeltti. Kalabaliga hiiziinle bakarak, “Bu uzun siirecek mi sen-
ce?” diye sordu. “Bilmiyorum, ama bence hemen bitmeyecek.”

“Biitiin bunlarin anlamini aciklayabilir misin? Neler oluyor?
Anlagilmaz s6zciiklerle aciklama. Boyle cok sozciik var. Anlasilsin
ne dedigin!”

Pastuhov, bir pencereden bakiyormus gibi gézlerini kisti. Cali-
lar ve direkler, ne 1s1ldadi ne de yerlerinde dondii. Ama olduklar:
yerde kalmaya ya da pencerelerle birlikte gitmeye karar veremiyor-
mus gibi, umarsizca bir ileri bir geri giderek titrestiler. Vagonlari
inleyen bir tren giigliikle rampay: ¢ikti.

Pastuhov yavas yavas, “Bazen her seyi anladigimi saniyorum,”
dedi, “baska bir zaman da en anlasilir seyleri anlayamiyorum. Bel-
ki de kesin olan bir tek sey var; biitiin bir halk, yalnizca muhalif-
ler ya da Tolstoylar degil, herkes saha kalkmis kaciyor. Daha iyi
bir yasam i¢in kosuyor, mucize bekliyorlar.”

Asya, bu kez bezgin bir giilimsemeyle, “Patatescilerin iyiligi
icin,” diyerek araya girdi...

“Rus tarihinin stirmesi ve biiyiik olasilikla..” dedi Pastuhov ve
bir siire sustu, sonra “Yalnizca Rus tarihinde degil, biitiin insanl-
gin tarihinde de durum boyle,” diye agikladi.

Asya yine “Aci dolu bir tarih,” dedi keyifsizce. Pastuhov, “Ka-
rakterimdeki tuhafliklar yiiziinden, olanlari anlamak benim icin
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cok zor. Beynim olmadig: icin degil. Cok duyarli oldugum icin. Bu
da bir dram. Bir sanatgimin drami. Evet, sanat¢ oldugumu hatirlat-
maliyim. Sanat¢1 olmak i¢in ¢ok duyarli olmak zorundasin, yoksa
diinyay: algilayamazsin. Ama bir kisi ne kadar duyarlysa, o kadar
cok aci geker. Ciinkii bir sanat¢1 diinyay: farkli bir mantikla algilar
ve bu mantigin disina gitkamaz. Anlasilmaz gérdiigi, toplumun aci-
lar1 degildir sadece, bireyin acilariyla da ilgilenir. Beni anliyorsun
degil mi? Simdi seni goriiyorum. Herhangi bir bireyi degil, 6zellikle
seni. Anlattifin kacis 6ykiinle, iiniformanin i¢indeyken nasil oldu-
gunla, koluna diktigin kurdeleyle ilgileniyorum. Ve su anda, biitiin
diinyaya bakarken, goriis alanimda yalniz sen varsin. Anliyorsun
degil mi? Su anda, senden bagka bir sey géremiyorum. Benim biitiin
diinyam sensin. Ve anlasilmaz kavramlarin diinyasina giremiyo-
rum, genellemeler yapamiyorum. Sana biiyiik olasilikla neler olaca-
g1 soyleyemem. Sadece bagina ne gelecegini soyleyebilirim. Canin
sikilacak. Bana ¢ok canin sikilacakmug gibi geliyor,” dedi.

Dibig biraz geriledi, bir eliyle ytiziinii kapadi. Dirsegi dizlerinin
yaninda titriyordu. Asya, “Ah Sasa, ne can sikici bir yalvagsin
sen!” diye bagirdi, “Liitfen inanmayin ona. Size yalvariyorum.
Higbir seyi dogru bilemez.”

Dibig aglayacak gibiydi, titriyordu. Elini yiiziinden uzaklagtir-
maya -¢alisiyor, ama beceremiyordu. Sonunda, elini viicudundan
ayirip dizlerinin arasina, 6teki elinin yanina birakti. Terledi ve ren-
gi soldu. Alelacele, utanarak konustu: “Bana bir parca ekmek da-
ha verir misiniz?.. O ¢aydan sonra... Kendimi ¢ok kétii hissediyo-
rum...” Gergin ve sessiz bir saniye gecti. Sonra Pastuhov ekmegi
alip bir parca kopararak Dibi¢’e verdi. Sagkinlik i¢inde, siseden bir
bardak daha doldururken, “Her neyse, bu seytan serbetinden bir
yudum daha al,” dedi.

Asya gozlerini yere dikmis, yanaklari, alni ve sakaklar kizar-
mustr. Her zamankinden daha canli ve hostu.

Dibig, onlarin karsisinda ¢iplak ve killarla kapli duruyormus gibi
alelacele ¢igniyordu, oburlugunda bir yabanilik, uygunsuzluk vardi.

Olga Adamovna tirkmiistii, onunla Alyosa arasinda kalmaktan
cekiniyordu.



DORT

Kalabalik biraz dagildiktan sonra, Pastuhovlar bavullarini is-
tasyonun Oniindeki alana tasidilar. Aleksandr Vladimirovig¢ palto-
sunu ¢ikardi, kaslarini dizeltti, kirli ellerine igrenerek bakti ve ak-
lina gelen distinceye sasirarak giilda.

“Eve hos geldik, allah kahretsin!” dedi karisina, “Burada evim-
deyim.” |

Uzun, diiz yolun cevresinde, eski tuglalardan yapili bir dizi ba-
raka siralanmisti. Asagida, yolun ortasinda, sirtlarinda ¢antalariy-
la bir grup insan vardi. Oliimsiiz serceler kaldirimlarda mermiler
gibi is1ldiyordu. Kapali ditkkanlarin solmus sar1 levhalar: yine gos-
terigliydi. Cay, kahve, seker. Kaidirim taglarinin iistiinde duran tor-
balarin ve bohgalarmn iistiinde, Olga Adamovna’nin renkii el isi se-
petiyle' Alyosa’nin oyuncaklarinin durdugu cuval vardi. Bu cuval-
da oyuncak bir bisiklet, renkli bir top, bir ucak ve bir resim kitabi
bulunuyordu.

Pastuhov, “Biitiin dostlarimun izini kaybetmem ne biiyiik aptal-
lik,” dedi. “Buraya en son dokuz yil 6nce ugradim ve tek bir dos-
tum yok simdi.”

Asya, sakin ve kendine giivenli bir edayla “Sana anlattim Sasa.
En yiiksek makama basvurmalisin. Her zaman en iyi yol budur,”
diye 6giit verdi.

“Sa¢malama! Yiiksek makamlar benim bavullarimla nigin ilgi-
lensin?”

“Bavullarinla degil, seninle ilgilenecekler! Kim oldugunu séyle
onlara. Evrakini goster ve...”

“Evrakimi mu gostereyim? Beni ne saniyorsun? Devrimci Aske-
ri Konsey tiyesi mi? Gida Komiseri mi? Halk Ekonomi Konseyi’nin
temsilcisi mi?” Burnundan soluyarak istasyon girisini gecti.

Yan tarafinda, taranmamus saclari sakali gibi beyaz, paltosu pa-
rildayan sapkasinin rengi atmig bir adam gordu. Kot goriinisiine
karsin, enerji sagiyordu. Bilim adamina ya da argiv memuruna ben-
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ziyordu. Mendeleyev ve arsivci bir viicutta bulusmustu. Yash ada-
min bakiglarinda gérgii ve muziplik i¢ iceydi. Alyosa’ya, onunla ar-
~ kadas olmaya karar vermis, fakat sonucunun ne olacagini bilme-
yen kiiciik bir ¢cocuk gibi bakiyordu. Birden yanina sokuldu ve kas-
larini kaldirdi.

“Seninle bir tur atalim mi?”

Olga Adamovna hemen Alyosa’min kolunu tutup kendine ce-
kerken ¢ocuk hi¢ duraksamadan yanitladi:

“Biz daha veni geldik. Ama babam nerede kalacagimiza daha
karar vermedi.”

Pastuhov, “Aynen 6yle,” diye bagirdi.

“Cocukla konustugum icin beni bagislayin,” dedi yasli adam,
sapkasini kaldirdi, yiizii kizarmists. Iyi terbiye almis bir insan gibi
sesini al¢altarak konustu: “Cok giizel bir ¢ocuk,” dedi.

“Size katilmiyorum,” dedi annesi, onun da yiizii kizarmisti.

Yabanci memnuniyetini gérmesin diye eliyle yiiziinii kapadi.
Yagh adain bir kere daha Alyosa’yla konusarak, “Demek Sara-
tov’da yasamak istiyorsun ha?” ded:.

Alyosa “Biz Petrograd’da yasiyoruz,” diye cikigri.

Aleksandr Vladimirovi¢ kahkaha atti. “Bir anlamda bagkentten
kagiyoruz. Kendimizden de uzaklasiyornz. Burada dogmama kar-
sin, her sey bana garip geliyor. Benim adim Pastuhov. Daha dnce
duydunuz mu?”

Yasli adam, “Pastuhov mu? Sen o musun? Deme yahu! Mutla-
ka o’sun. Simdi anliyorum. Bir diigiinelim. Bir diisiinelim,” diye,
kendi kendine sorup yanitlayarak konustu. “Simdi tamidim seni.
Ne kadar giizel bir tesadiif! Gercekten cok sevindim. Izin verin de
kendimi tanitayim. Arseni Romanovi¢ Dorcgomilov. Goriiniise
gore buranin valisiyim.”

Hemen herkesin elini sikti. Tavirian sasirticiydi. Coskuyla ko-
nusurken kekelemeye baghyor, sézciikleri karistiriyordu, ama aym
zamanda sade ve hog bir gortuntiisii vardi.

“Schret her zaman ise yarar,” dedi Asva, alayli bir ses tonuyla.

“Belki siz bize simdilik nerede barinabilecegimizi soyleyebilirsi-

z,” dedi, Pastuhov.

Dorogorru ov, “Cok basit. Simdilik, 6rnegin, benim evimde ka‘
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labilirsiniz,” diye yanitladi. “Benim dairemde. Tabii sizce uygunsa.
Bir haftadir istasyona gelip eski arkadaslarima bakiyorum, ama bir
tiirlii gelmiyorlar. ki hafta 6nce, bulunduklari yerden ayrildiklari-
n1 bildiren bir telgraf aldim. Moskova’dan geliyorlar. Diigtinsenize
hiikiimet bir sitirti odasi olan ev vermis ama ben tek basimayim.”

“Nasil yani, hiikiimetin verdigi ev demekle ne kastediyorsu-
nuz?” diye sordu. .-

Yasli adam, “Ah, beni bagislayin,” dedi ve giildii. “Bana evi hii-
kiinict verir, kentin hitkiimeti. Ev kentin malidir. Sehis idaresinin
emrinde otuz bes y1l muhasebecilik yaptim. Inanin. Simdi de ayni
yerdeyim. Ama a:tik adi Komiin Y6netim Bolimi oldu.”

“Benim odam olacak mi?” diye sordu Alyosa.

Babasi bagirarak, “Havuzlu ve arabali bir villan olacak,” ded..

Yasli adam Alyosa’ya egilip ilgilendi, “Onun da odas: olacak,”
dedi. “Annen ve baban biiyiik odayi kullanacaklar. Onlarin bitisi-
ginde kiigtik bir oda var. Sen de orada yasayacaksin.” Sonra Olga
Adamovna’ya dogru hafifce egildi: “Siz uygun goriirseniz.”

“Daire komiiniin mii?” diye sordu Asya cekingenmeden.

“Hayir. Ev komiiniin, yani kent yénetiminin mali. Eskiden be-
r1 bu dairede yalniz yasiyorum. Simdilik bir degisiklik yok.”

Gozleri yasaran Asya, dudagini isirdi, “Size yilk olacagiz.”
Duygulanmisti, sikran doluydu.

“Aman Tanrim! Neden ben?..”

“Cok mutlu olacagima emin olabilirsiniz. lki odam daha var.
Biitiin kat benim. Kent y6netimi bana eskiden beri bir daire temin
eder. Burada ne kadar zamandir kaldigim: bile animsamiyorum.”

Pastuhov, “Harika!” dedi.

“Kaderin bir cilvesi mi bu?” diye sordu Asya giilerek.

Kocasi kafasini sallayarak onayladi.

Dorogomilov coskuyla onlara donerek, “Demek kabul ediyor-
sunuz?” dedi ve uzun zamandir karaya ¢ikmayi 6zleyen bir deniz-
ci gibi sapkasini kaptu.

Alyosa da yazlik kepiyle hemen ayni hareketi yapti.

“Annem kabul etti, annem kabul etti!” diye bagirdi.

Babas: sinirlenmeden, “Ne bagiriyorsun?” diye sordu.

Dorogomilov elini Alyosa’ya uzatarak.
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“Simdi bavullarinizi tagiyalim. Gidip bir araba bulalim,” dedi.

Olga Adamovna birden araya girip cocugun deri taklidi, tozlu
paltosunu kendine ¢ekti.

“Olmaz! Alyosa sizi tanimiyor!”

“Hemen tanisiriz, korkmayin! Bir dakika, simdi dénerim.”

Dorogomilov, diger yolcularin esyalariyla oyalandig: istasyo-
nun sonuna dogru kostu. Kii¢iik adimlarla ve yaylanarak yiiriiyor,
dalgalanan kalin paltosunun ve siskin pantolonunun alunda ba-
caklari sosis gibi goriiniiyordu. Sapkasindan saglari fiskiriyor, bir
omzu ilerde, havayi yarar gibi gidiyordu. Alyosa bu gortntiiye gii-
lerek tek ayag: ustiinde ziplamaya basladi.

“Bilerek boyle yiirtiyor, degil mi anne? Noel agac1 gibi 0.”

Pastuhov, Asya’ya muzipce goz kirparak, O bir Tann, dedi
ve kahkahalara boguldu.

“Su ise bak! Boyle bir seyle daha dnce hig kar§1la§.mam1§t1m

Asya inanchi ve 1siltili bir bakigla:

“Inan bana Sasa, yolculugumuzda bizi koruyan bir melegin ol-
dugunu soyledigimde yanilmadim,” dedi. “Melek,” sozcigini
soylerken, sesinde bir sicaklik vardi.

“Ya da bir deliyle karsilastik,” dedi Pastuhov.

Bir buguk saat sonra kiiciik grup Dorogomilov’un-evine yaklas-
misti. Olga Adamovna, herkesten daha coskulu, ¢ocugun yaninda
oturuyordu. Yash adam Alyosa’nin elini tuttu. Pastuhovlar arka-
dan, kaldirimdan gelirken, iki isci arabayla bavullar: getiriyordu.

Dorogomilov’un yasadig1 ev, Volga’dan Lipki denen caddeye
inen sokaklardan birindeydi. Temelleri eski, iki katli bir binaydi.
Pembe cephesinde, koyu renkli, giizel gérintimlii ¢izgiler vardu. Ev,
kaldirima kadar uzanan giristeki sundurmasiyla hemen dikkati ce-
kiyordu. Mahalle ¢ocuklarinin kirmadigi, gérkemli kapinin renkli .
camlari ve cergevesi parildiyordu. Bina, yuz elli yil 6nceki kent ve
kasaba evleriyle ayn: mimari 6zelliklere sahipti. Ikinci kattaki Ve-
nedik stili pencerelerin oval ¢erceveleri, 6n kapiyla uygunluk igin-
deydi. Yerden tavana uzanan ¢ok genis siitunlar boyanmis gibi du-
ruyordu. Soldaki ¢ikintiya ya da sag kapiya dikkatle baktiginizda
evidiger evlerden ayiran seyin, yapraklara bogulmus akasyalar ol-
dugunu anlardiniz.



Arseni Romanovi¢ ana kapiya varildiginda ortadan kayboldu,
bir dakika sonra da soluk soluga 6n kapiy: agti. Isciler bavullari
iceriye tasiyordu. Alyosa adimlariyla tahta désemelerde hes sesler
cikararak yukari ¢ikti, koridordaki pencereye oturdu. Bekledigin-
den fazlasini bulmustu. Fazla abartmaya gerek kalmadan, yeni evi-
nin Alyosa’ya sagladigi olanaklar, istasyondan buraya gelirken Ar-
seni Romanovi¢’in anlattiklariyla simdi onu kusatan diinyanin gor-
kemi kiyaslandiginda daha iyi anlasilmaktayd:.

Egim!li bahce, bazilar1 ¢coktan yapraklarla donanmis kimilerin-
den de tomurcuklar fiskirmis agaglardan, kirmizi tirtillar gibi sar-
kan ¢igeklerle bezenmisti. Bahcede ¢igekler ¢ok erken acmisti. Gii-
mgif1 dar patikalarda minik civcivler gibi titresiyordu. Kepge ku-
lakli 1sirganlarla yan yana bulunan ¢imenler makasla kesilmis gibi,
birer kiiciik bigak biciminde boy atmisti. Alyosa’min yaninda kirik
tekerlekli eski bir el arabas: duruyordu. Bahgede gozlerini gezdirir-
ken, “Bu tekerlegi onarabiliriz,” diye gegirdi aklindan. Cevresine
bakindi, tepesinde ¢an kulesi olan beyaz bir kilise gordii. Kilisenin
ve ¢an kulesinin arkasinda, ne nldugunu anlayamadigs, isiltili, ko-
caman bir sey vardi Sanki cennetteki tarlalar saliniyordu. Birden
bunlarin tarla degil su oldugunu fark etti. Bu, Volga’ydi._

“Bu, Volga!” diye bagirdi. “Annecigim, bu, Volga!”

Herkes bavul tasimakla mesgul oldugundan ona kimse bakma-
di. Halbuki yanilip yanilmadigini anlamak istiyordu. Volga, mut-
laka Neva’ya benziyor clmaliydi, ama herhalde daha biytkti.
Ama Alyosa Volga’ya baktiginda bir benzerlik gérememigti. Nehir
cok biyiiktii. Cevresindeki topraklar da, tipki su gibi diimdiiz, goz
alabildigine uzaniyordu. Suyun farkl bir rengi oldugundan emin-
di. Bu renk, canli ve piriltiliydi. Suyun i¢inde gordigi evler ve
agaglar sanki nehirden figkirm:s gibi duruyordu. Dahasi, Alyosa
Volga’da biiyiik gemilerin bulundugunu duymustu. Ama, ne kadar
bakarsa baksin sudan baska bir sey géremiyordu. Emin olmak i¢in
yaklastiginda sudaki catilarin Uzerinden gecen iki kayik gordi.
Ama kayiklar bagka nehirlerde de olurdu.

Nehrin Volga olup olmadigina heniiz karar vermeden “Bu, Vol-
ga!” diye bagirmasini kimsenin duymadigina sevindi. Kilisenin tepe-
sinden asag1 kayan bir kiitle gordi. Kiitle suyun iginde gittikge bii-
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yudi. Kiliseden asag: bir kutunun kapag gibi kayiyordu. Sonra bir
kareye donustli, bu kareden baska kareler ¢ikti. Daha sonra hepsi
birden kilisenin arkasindan belirmigti. Alttaki kare, Gstiindekini tagi-
yordu. Ugiincii kare de tipk1 ikinci karenin, birincinin iistiinden cik-
masi gibi, ikincinin dstiinden ¢ikiverdi. Giineste 1sildayarak ince bi-
rer ¢izgl halinde uzadilar. Alyosa gittikge, kilisenin pencerelerinden
daha fazla pencere gormeye basladi. Sonunda biitiin bunlarin bir ge-
miye ait oldugunu anladi. Kiyinin ¢ok yakinlarinda bir gemi seyredi-
yor, giderek daha cok parcasi goriinerek ortaya cikiyordu. Kara du-
manlar, st giivertede bir kayik, kaptan koskii ve baska bir kayik go-
riiyordu. Pervanenin altindaki képiikler, yumurtanin beyazi gibi ¢ir-
piliyor, wsiltili dalgalar uzaklara savruluyordu. Giivertede baska bir
kayik daha vardi. Sonra pencerenin tist kenari ardindan da alt kena-
r1 kirildi. Daha sonra da arka giiverte bir diregin ucuna takil: kald:.
Bir kayik giiverteden sarkiyor, bir bayrak da tilki kuyrugu gibi direk-
te dalgalaniyordu. Alyosa parmaklarinin iistiinde dikilmis, pencere-
ye yapismis nefes nefese bu ii¢ giiverteli gemiyi ytzdiriiyordu. Hig-
bir kuskusu kalmasin diye, gemi 6fkeyle beyaz bir duman piiskiirt-
ti. Sonra da, sert bir diidiik pencereye carpti.

Alyosa neseyle, “Volga’da bir gemi,” diye bagird..

Arseni Romanovig, merdivenin son basamagina bir bavulu bi-
rakarak, “Yasasin!” diye bagirdi. Anlagmis gibi hepsi birden pen-
cereye kosup yan yana durarak nehre baktilar.

Alyosa’nin babasi bir anlik sessizlikten sonra, “Tabii ki bir ge-
mi, Tann sizinle olsun!” diye séylendi. “Her seye ragmen, Sara-
tov’da olmamiz iyi, degil mi Asya?”

Alyosa’nin annesi, sakin bir neseyle giilimseyerek “Evet Sasa,”
diye yanitladi. ‘

Arseni Romanovig, Alyosa’nin gogsiinii hafifce diirterek, “Cok,
cok iyi oldu,” diye onlari onayladi. “Degil mi Alyosa?”

Alyosa, “Bundan daha biiyiik gemiler var mi1?” diye sordu.

Arseni Romanovi¢ de “Hayir, hi¢ sanmam. Bundan daha bi-
yiik bir gemi olamaz,” dedi, kendinden emin bir tavirla.

“Gemiye binecek miyiz baba?”

Babas: sirtini pencereye donerek ciddi bir yiizle “Belki motora
bile bineriz,” diye cevap verdi.



Yeni gelenler aceleyle evlerine yerlesmeye basladilar. Ise gitme-
si gerektigini soyleyen Dorogomilov, Pastuhov’a kendi evindeymis
gibi hareket etmesini, Alyosa’ya da bahgedeki sundurmada bir ma-
rangoz kutusu oldugunu, orada oynayabilecegini, 1sted1g1 odaya da
girebilecegini soyledi.

Bu yapy, sahibinin i¢inde yasamak i¢in yaptirdigi bir daireye
benzemiyordu. Kiracilar icin yapilmig gibiydi. Kalin duvarlary, at-
larin agirhigindan etkilenmeyecek dosemeleri ve tizerinde ti¢ kusak
-epinse de eskimeyecek esikleri ile eski zevke gore insa edilmigii.
»imdi beklenmeyen konuklarin oturdugu 6n odanin ortasinda, bi-
riik bir Rus sobasi duruyordu. Bu oda yine eski zevke gore, hem
nutfak hem de oturma odas: olarak diisiinilmistii. Ama sobanin
ki yanindaki bélmeler odada, icine kiigiik bir yatagin konulabile-
g1 bir bolim olusturmustu.

Alyosa hemen bu yataga oturdu, yatti, ayaga kalkti, tavana ne ka-
lar yaklasabilecegini 6l¢mek i¢in ziplads, sonra sevmedigi oyuncakla-
i yatakta birakarak koridordaki pencereye -kostu. Olga Adamovna
lmadan bahgeye ¢ikmasi yasaklanmugti. Bahgeye ¢ikamadigina gore
inr kez daha Volga’ya bakarak daireyi gezmeye devam etti.

Volga’y1 yukaridan goren tek pencere koridordakiydi. Korido-

un diger ucu karanlikti, Alyosa duvarin 6niine yigilmis kutular: ve
sgyalar1 zorlukla se¢iyordu. Dikkatli kiiciik adimlarla gezinirken
yOzleri yavag yavas karanliga aligti. Birbirinin tstine yigimus se-
petler, bir yigin odun, kaplamas: kapiyla uyumlu bir gardrop, ce-
lik bir lavabo, biiyiik bir papagan kafesi, katlanmis bir yatagin al-
tinda kalmis koltuk degnekleri, toplanmis bir halinin arasina sikis-
mus kitaplar ve cennetten sarkitilmis gibi kitaplar1 aydinlatan bir
lamba gordii. Alyosa biitiin bu esyalara gekinerek dokundu. Ozel-
likle muslugu her yana cevrilen lavaboyu ve kafesi sevdi. Onlara
dokundugunda yumusayan parmaklarimi kokladi. Kaldirimlarin
yazin koktugu gibi kokuyordu.

Alyosa kargilikli iki kapinin bulundugu koridorun sonuna ka-
dar gitti. Solda bulunan kapidaki kiiciik ¢atlaktan odaya giin 15181
siziyordu. Igeri bakti. Késede bir soba vardi. Pencere ise bahgeye
farkl bir agidan bakiyor, komsunun dar avlusunu ve kilisenin ¢an
kulesini gozler 6niine seriyordu. Kilise buradan, koridordakinden
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cok farkli gériintiyordu.

" Sobanin iistiinde, ¢evresindeki ipi eprimis kirmizi beyaz bir can
simidi duruyordu. Alyosa onu kaldirdi, ama ¢ok agirdi. Boyle bir
nesnenin suda batmadan durabilmesi, ayrica insami bogulmaktan
kurtarabilmesi ¢ok ilgingti.

‘Alyosa, Petrograd’da, yazlik bah¢enin yanindaki kopriiye asili
mantar can simitlerinin iizerindeki “Bogulana Firlatin” yazisimi
animsadi. Sobadan simidi alip yerde cember gibi yuvarlarken ken-
di kendine, “Bogulana firlatin,” diye bagiriyor ve atabilecegi bir
yer araniyordu.

Koridorda gordiigi baska bir merdiven avluya ¢ikiyordu. Gi-
nes 15181 alttaki ahsap girisi parlak cizgilerle kaplamigti, avlunun
kapisi hafifce aralikti. Eger asagida bogulan biri varsa can simidi
merdivenlerden yuvarlanmaliydi. Bu durumda Alyosa onun ardin-
dan gidip avluya g6z atmaliydi. Simidi merdivenden yuvarlayarak
“Firlatin,” komutu i¢in nefesini topladi. O sirada saglari ugusarak
aniden Olga Adamovna geldi, gérdiigii manzaradan dehsete diis-
mils, gozlerini kismisti. Alyosa’ya atild: ve yiiziinti eksiterek can si-
midini aldi. Cocugun ceketini, dizlerini ve avuglarini temizledi. Bu:
temizlik sirasinda kadin sessizdi, sonra ¢ocuga sertge sordu:

“Nereden buldun bunu?”

Alyosa, “Sobanin iistiinden,” diye yanitladi.

Kadin can simidini homurdanarak sobanin istiine koydu.

“Sevgili Alyosa, simdi seninle zaman 6ldiiremem. Annene, ba-
vullar1 agarken yardim etmeliyim. Ama, s6z ver bana. Merdiven-
den asag: inmeyeceksin.”

Olga Adamovna, ilahi bir giice yalvariyormus gibi gézlerini yu-
kari dikti. :

Alyosa, Fransizca dersinde yaptig: gibi,“Merdivenden agag: in-
meyecegim,” diye yineledi. Sonra gozlerini kaldirarak, haylazca ta-
vana bakti.

Olga Adamovna c¢iktiginda kederle oday: stizdii. Can simidin-
den daha ilging bir sey géremiyor, sobanin niye orada olmasi ge-
rektigini de anlayamiyordu. Belki de burasi yazlik mutfakti.

Aklina diger kapi geldi ve yanina gitti. Kapi kapaliydi, ama do-
kununca hemen acildi. Koridordaki gibi, burada da ¢ok esya var-

4T



di. Yalniz, burasi sokaga bakan iki pencereden isik aliyordu. Belli
ki Arseni Romanovi¢’in odasiydi. Her sey; eski bir ortiiyle ortiil-
mils yatak, bir marangozun veya tamircinin tezgahina benzeyen
masa, bir siirii sararmus kitap, bir tarafi olmayan eski, kadife kol-
tuk, parlak renkli tabaklarla dolu porselen lavabo ¢ok renkli, ha-
reketli bir yasami gozler 6niine seriyordu.

Yari agik kapidan, Alyosa’nin ilk 6nce burnu girdi. Sonra kafa-
s1, omuzlari ve ayaklari onu izledi. Sonunda biitiin viicudu odamn
icindeydi.

Birden, iki 6fkeli ¢iglikla sessizlik bozuldu. Bir seyler dusti, yu-
varlandi, bagka seylere carpti. Cigliklar hiriltilara ve bagirtilara do-
nistii. En sonunda acik¢a anlagilan tehditler ve beddualar duyul-
du. Alyosa ne oluyor demeye kalmadan giiriiltiiyle agilan soldaki
kapidan yumruklar: sikili iki gocuk odaya daldi. Alyosa biraz geri
cekildi, bu sirada da arkasindaki kap1 kapandi. Birbirlerini acima-
sizca doven gozii kara iki kavgaciyla bas baga kalmisti. Ellerine ge-
cirdikleri eski kitaplari birbirlerinin suratina firlatiyorlardi. Kavga
ederken, bosta‘ kalan elleriyle, sirtlarina, kafalarina, yanlarina,
omuzlariria, nereye denk gelirse oraya vuruyorlar, savrulan yum-
ruklar1 mutlaka bir yerlerine rasthiyordu. Yirtilan kitaplardan ugu-
san sayfalar gittikce ¢ogaliyor, giivercinler gibi yere konuyordu.
Yumruklarin giicii bir pistonunki gibi zamanla artiyor, Alyosa
hangi ¢cocugun kazandigini, hangisinin kaybettigini anlayamiyor-
du. Korkung kavgacilar birbirlerini 6ldiirecege benziyordu. Yer de-
gistiriyor, birbirlerini sikistiriyor, zipliyor ve yere disiiyorlardi. Bi-
tin bu karmasada, parcalanan kagitlar kar gibi yagarken, cocuk-
lardan birinin kizil, 6tekinin de giir sacli oldugunu fark etti. Alyo-
§a’mnkiler de giirdii. Cocuklarin ikisi de ondan buyikti. Alyo-
sa’nin avuglaruterden sogumus, yapis yapis olmustu. Kagmas: ge-
rektigini anhiyor’ama kimildayacak giicii bulamiyordu, gercekte ise
bu vahsi goriintti hosuna gidiyor, izlemekten kendini alamiyordu.
Cocuklarin agzindan ¢ikan ve tipki bir kitabin pargalanirken ¢ikar-
dig1 sese benzeyen berbat sozciikleri anlayamiyordu. Ama kork-
mustuy, soluk soluga beklerken farkinda olmadan mirildanmaya,
sagmalamaya bagladi.

Yumruklarin, giiriltiiniin, bagirtilarin arasinda, “Al sana!” di-
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ye haykirdi. “Bu da sana!.. Hosuna gitti mi?.. Al sana... Ah... Yan-
dim!”

Kisa siirede, kitabin sadece kapag: kaldi. Kizil kafali olani onu
kaptig: gibi gerilip giir sacliya atarken bagird::

“Conan Doyle’unun haline bak! Al da zikkimlan onu!” Giir
saclisi da bagirarak kizil sachnin tizerine atild::

“Sana kim oldugumu gosterecegim!”

Geng bogalarin egilmis kafalarina dort yumruk indi. Ama du-
rum uzun siirmedi. Birkag iskalamadan sonra soluk soluga, hiril-
dayarak ayrildilar, 6nce ellerini gomleklerine silip kemerlerini gev-
settiler, sonra pantolonlarini yukar: ¢ekip gomleklerini diizelttik-
ten sonra kemerlerini yeniden siktilar. Cizik ¢izik olmus kipkirmi-
z1 yuzlerini silerken bu kez gémleklerinin yerine ellerini kullandi-
lar. Kan bulagip bulasmadigina baktilar. Yiizleri kitap kadar hasar
gOrmemisti.

Kizil kafzli olan “Bu sefer sana hadd1n1 bildirdim,” dedi.

Giir saglis1 da “Bu seferki, bir dahaki sefere senin basina gele-
ceklere gore hicbir sey degil,” diye yanitlad:.

Sessizce elbiselerini diizeltip savas alanina baktilar. Itk 6nce giir
sacli olani davranarak dagilmis sayfalarin birkacini alip dikkatle
bakr.

“Bunu, bir daha Arseni Romanovi¢’ten alamayacaksin.”

“Onu isteyecek olan sensin. Niye parcaladin kitab1?”

“Ya sen, niye kitapliktan aldin?”

“Sen niye sakladin? Hep sakladin, sonra da bulamadim diye ya-
ian soyledin.”

“Ben buldum onu. Bu yiizden 6nce ben okumaliyim. Sana son-
ra veririm nasil olsa.”

“Niye gidip yalan soyledin? Arseni Romanovi¢’e yagcilik yapti-
ginda burnunu gordiim yalan soyledigini anladlm.”

“Ben yagc1 degilim. Yagcilik yapan sensin.”

“Sana gore Oyle. Senin, ‘Arseni Romanovig, kitab: bulursak Co-
nan Doyle’u okuyabilir miyiz?’ diye sordugunu duydum. Bu arada
da, sen o kitab: bir cografya kitabinin arkasina sakladn.”

“Niye cografya kitabinin gevresinde arandin? Burnunu her seye
sokuyorsun?”



“Burnumu nereye sokacagumu bilirim ben. Benim burnum uzun-
dur.” _

“Evet, uzun! Fazla uzamasin, yoksa onu kirarim.” =

Kizil kafali olan, “Istersen dene!” diye cevap verdi ve kollarin:
sivamaya baslad:.

Ama gerginlik gecmisti. Blrkag zor saniyeden sonra egilip say-
falardan birini aldi. . .. -

Giir sach olani, “Simdi, sende hangi sayfa var Pagka?” diye sordu.

“Yetmis besinci sayfa. Ya sende?”

“On birden, on altiya kadar.”

“Haydi, yatagin istiinde siraya dizip bir araya getirelim

“Yapistirabiriz. Dedemin biraz tutkali var.”

Yere oturup, yatagin altina, masaya ve koltuga sacilmis sayfa-
lar1 bir araya getirdiler. Kavga sirasinda kendilerinden ge¢mislerdi
ve bagka bir'seyi fark etmeleri cok zordu. Sirtlari da kapiya déniik
oldugu i¢in, o0 ana dek Alyosa’y1 gérmemiglerdi.

Ama simdi, toplamaya basladiklari sayfalardan bazilari Alyo-
sa’nin ayaklarinin 6niine distigiine gore nasil olsa onu goriirlerdi.
Alyosa da onlara yardim etmeye ¢ok hevesliydi. Korkusu gegmisti
ve boyle zorlu bir kavganin, kazasiz belasiz bittigine ¢cok memnun-
du. Kendini fark ettirmek i¢in 6ksiirmeyi denedi. O anda, kizil ka-
faliolani, odaya g6z gezdirmek i¢in dogruldugunda korkusuz, ka-
ra gozleri Alyosa’ya takildi.

“Bu da ne?” diye sordu. “Kimsin sen? Bak Vitya!”

Giir sacli olani, korkung ciiretkar bakiglarla Alyosa’nin tizerine
yurimek tizereydi,

“Arseni Romanovi¢’le yasamaya gelen, Petrograd’li arkadas ol-
mali,” diye agikladi.

Paska, “Sen Petrograd dan mi geldin?” diye sordu.

Alyosa, simiigiint silerek kisaca yanitladi “Evet.”

Paska, hayretle, “Arseni Romanovig ne buldu 51zde? diye sor-
du yeniden.

“Qlanlan goérdin mii?” dedi Vitya.

“Evet, gordiim. Kusura bakmayin” dedi Alyosa, gozlenm yere
indirerek.
Paska, “Onemli degil. Biz korkmuyoruz” diye konustu giiven-
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le. “Ismin ne senin?”

“Alyosa.”

“Kag yagindasin?”

Alyosa, 6nemsiz bir sey soylityormus gibi, “Yedi bitti. Sekize gi-
riyorum,” diye cevap verdi.

“Vitya ve ben, Saratov’dan geliyoruz. Ikimiz de on sekiz yagin-
dayiz. Sen Petrograd’dan geliyorsun ve heniiz yedi yasindasin.”

Alyosa, hi¢ cekinmeden, “Kendinizi ¢cok mu akilli saniyorsu-
nuz? Yaglarimizi birbirine eklediniz” dedi.

Paska, meydan okudu: “Hosuna gitmedi mi? Korktun, ¢iinki
biz buiytigiiz. Buraya bak kendini begenmis yaratik, biraz boks
yapmaya ne dersin? Ben sadece sol elimi kullanacagim, tamam
m1?”

Alyosa, kisik bir sesle, “Hayir,” dedi. “Olga Adamovna kavga
etmeme izin vermiyor.”

“O da kim?”

“Dadim.”

Paska, “Dinleme o pabucumun dadisini,” dedi, “eger onlar
dinlersen, hicbir sey yapamazsin.”

Vitya, “Gel, sayfalari toplamamiza yardim et,” diye emretti.

Alyosa, korkusunun ge¢mesinden duydugu coskuyla dizlerinin
lizerine ¢okiip yerde siiriinmeye bagladi. 1ki ya da ii¢ sayfa topladi-
ginda, havalara zipladi. Onlar1 oglanlara verip sonra yine dizleri-
nin zerine ¢oktd, yine zipladi. Sonunda ¢ocuklara rastladig: oda-
ya ulasti. Orada, diizensiz, kitaplarla dolu, uzun ve yiiksek raflar
gordi. Her sey yan yanaydi, fazla tozlu degildi.

Topuklarinin tizerine ¢okmiis otururken “Bir kitaplk,” dedi.

Pagka, alayla sordu “Yok ya, nasﬂ anladin?”

“Babamin da bir kitaplig: var.’

Vitya kestirip att1, “Kimsenin kitapligi, Arseni Romanovxg inki
gibi olamaz.”

Pagka, “Yakinda, onu biitiin kizlar ve oglanlar yararlanabllsm
diye sehir kitaplig: haline getirecegiz,” dedi.

Vitya, “Arseni Romanovig size izin vermez,” diye kars1 ¢ikti.

“Istersek, her seyi gétiirebiliriz,” diye bébiirlendi Pagka.

“Yeni yasaya gore, isteyen, istedigini alip gétiirebiliyor.”
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Vitya, “Delirmissin sen,” dedi.

“Asil deli olan sensin. Her seyi alip gétiirmek serbest, ha. Ne is,
be!” b

Kapagn icine sayfalar yerlestirirken suratlar asikti. Kitap kisa
zamanda topland: ve Paska, Vitya’ya: “Deden eve donmeni soyli-
yor,” dedi.

“Eve, ha? O beni boya satmam i¢in pazara gondermisti.”

“Ne boyas:?”

“Puskalya yumurtalarini boyadiklarindan. Onlar: satabilecegi-
mi ya da yumurtalarla degistirebilecegimi séyledi.”

Vitya cebinden paketleri cikardi. Ucii birden, asillarindan daha
bityiik olan, tavsan ve horozlarin resimlerine, mavi, kirmizi, mor
yumurtalara baktilar.

Paska, kibirle séylendi, “Senin boyalarini ne yapsinlarki, Pas-
kalya bitti.”

Virya, “Koyliller her seyi alip gotiirecek,” dedi. “Her seyimizi
istiyorlar. Hani, plastik seritler satiyordum ya, su kiiciikk yuvarlak
olanlardan, kéyliiler hepsini aldilar.”

Paska, “Paskalya’v: evde mi kutladin?” diye sordu.

“Ya sen?”

“Nasil evde kutlayayim, aptal? Bilmiyor musun, annem 6lmek
tizere?” diye cevap verdi Paska, uzaklagirken.

Vitya, topladiklar: kitabi Alyosa’min burnuna vurup “Arseni
Romanovi¢’e; bununla ilgili higbir sey soylemek yok. Duydun
mu?” dedi korkutarak. Alyosa kafasini sallayarak ellerini arkasin-
da birlestirdi. Cocuklar ustiine yiriimek tzereyken kapi agildi.
Gosterighi pelus paltosu ve giizel sapkasiyla Olga Adamovna iceri
girdi. Elini kalbine gotiirdii, cenesi titriyordu.

“Alyosa, nasil girdin buraya? Bu ¢ocuklarla ne yapiyorsun? Co-
cuklar, siz kimsiniz? Burada mi yasiyorsunuz?”

Vitya, Olga Adamovna’y: sanki ise alacakmis gibi, tepeden tir-
naga siizerek, “Arsen: Romanovi¢’i gormege geldik,” dedi.

“Demin anlattigin bu muydu?” diye sordu soguk bir edayla
Paska, Alyosa’ya. -

Alyosa, Olga Adamovna’yi rahatiatmak i¢in, “Onlarla 6nceden
tamgiyoruz,” dedi. “Biiyliklerin seni tamistirincaya kadar bekleme-
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liydin,” dedi 6teki de, “Dizlerine ne oldu Alyosa? Gel, seni temiz-
leyelim, yikayalim. Sonra da biraz yiiriiriiz. Hosca kalin cocuklar.”

Alyosa’min elini tuttu. Paska, onlar cikarken kafasimi salladi.
“Hadi pazara gidelim!” dedi Vitya’ya goz kirparak. Olga Adamov-
na koridorda Anastasia Germanovna’ya rastladi.

Dirsegini tutarken fisildadi: “Bu eve, baz1 korkung ¢cocuklar da-
danms. Allah korusun, berbat bir yere geldik.”

Anastasia Germanovna, kibarca, “Uziilme sevgili Olga Ada-
movna,” dedi “buras: berbat bir yer degil, tersine cok eglenceli. Ev-
de fazla mobilya yok, ama bir yigin serseri var. Bir ev dolusu ser-
seri!”

Yumusak ve sessizce giildi. Sonra ani bir diirtiiyle, Alyosa’nin
bagini go6gsiine yaslad1
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BES

Merkiiri Avdeyevi¢ Meskov, sabah erkenden kalkti. Higbir za-
man tembellik yapmaz, daha gitn agarirken uyanirdi, bu yiizden bi-
tlin y1l uykusuzluk ¢ekmisti. Ama ancak bu saatlerde bir manastir-
daymis giti yalniz kalabiliyordu. Yandaki odadan, kizinin sessiz so-
luklar: gelir, torunu Viktor, dirsegini ya da dizini arada bir kargiki
duvara carpardi. Bu kiigitk kavgaci horoz, diislerinde bile savasiyor-
du. Babasina, Viktor Semyonovi¢’e mi benzemisti ne? Bu giine ka-
dar, kanatlar1 ve kuyrugu yolunmus gibi hep 6fkeli 6fkeli dolanmus-
t1. Gogstinde bir tek tity kalmamugti. Eglenerek rahatliyordu. Babasi
da 6yleydi ama kendisi farkliyd..

Bir seylere kafay: takar, “Biraz bekle baba. Biraz bekle,” derdi.

“Niye bekleyeyim?” diye sorardi Merkiiri Avdeyevig, “Bir bucuk
yildir, berbat bir halde bekliyorum. Gittikge mezara yaklagiyoruz.
Benim Valeria Ivanovna’ma bak. Bekleyemedi, sonsuzlukta dinleni-

_yor.”

“Sansin yaver gitmis ya da gitmemis fark etmez. Her giin mezara
biraz daha yaklasiyoruz. Gergek bu. Her sey tabiat anaya bagli ama
bazi seyler de bize bagli. Her degerli adarmin beyni vardir. Yani, yasa-
muna istedigin gibi yon verebilirsin,” demigti Viktor Semyonovig.

Merkiiri Avdeyevig, “Bak sen, beynin ne harikalar da yaratir-
mus,” diye takild.

Viktor Semyonovig, “Benim beynim degil,” diye karg: ¢ikti. “On-
larinkiler yapti. Onlarin siradan beyinleri. Her seyi kaba kuvvetle
¢Ozebileceklerini ditsiiniiyorlar. Ama, yirminci ylizyilda, insan egitil-
menmisse, kuvvet zarar verir. Ornegin, beni al Baba. Onlara gére ben
iyi bir emek¢iyim. Giilme sakin! Ornegin bana Icra Komitesi’'nden
adamlar geldi. Ni¢in? Ciinkii, bu sehirde, benim gibi bir otomobil
ustasi yok. Bir aptal bile, bir arabayi ¢alistirabilir. Ama, 6zel bir egi-
timi yoksa, onaramaz. Bizsiz her seyi yakip yikabilirler, ama onar-
ma sirasi geldiginde bize kogacaklar. Uzun vadede, egitimsizlik on-
lar1 bitirecek ¢linkii. Bekle Baba.”
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Merkiiri Avdeyevig, “Benim durumuma gore, bekleyecek bir sey
yok,” dedi, “bana niye siirekli baba diyorsun? Ug yildir cocuguna
bakiyorum ama Lisa, ismini séylememe izin vermiyor. Isler béyle gi--
diyor iste. Sen de bana siirekli baba diyorsun.”

Viktor Semyonovig, “Ne diye yaygara ediyorsun? Oglumun de-
desi, karimin babasi degil misin?” diye 1srar etti. “Yakinda her sey
eskisi gibi olacak. Yasalar karimi ve oglumu bana verecek. Sen de
boylece hem gegm1§1m1n hem de gelecegimin babasi olacaksin. Ole-
n~ kadar kagamazsin.”

“Hayir,” diye kars1 ¢ikti Merkiiri Avdeyevig, “Lisa hi¢ donme-
yecek sana. Kendini aldatma. Lisa 6zgiirlik duygusuna sahip biri,
seviyor o duyguyu ustelik.”

Viktor Semyonovig, “Nedir ozgiirlik?” dedi umursamadan.
“Bol bol ekmek buldugunda, kim takar ézgiirligiu? Goreceksin ek-
mek, Lisa’ya geldiginden, erken gelecek bana. Ozgiirliik! Ben de 6z-
 giirliik icin bir ekmek yapmak isterdim, ama buna zamanim yok. Ne
yapayim? Tanrr’nin elgilerinin, bana verdigi Mercedes’te yuvarlanip
gidiyorum.”

Merkiiri Avdeyevic, 6fkelendi, “Tanrr’min elcisi mi?” dedi. “Bu-
nu sOéylemeye utanmiyor musun?”

“Ni¢in utapayim?” dedi Vicyor Semyonovi¢ sasirarak, “Onlarin
utanmasi yoksa, benim niye olsun? Yoksa onlarin agzindan nasil ko-
nusurum?” ,

Merkiiri Avdeyevi¢ 6fkeden kopiirerek bagirdi: “Niye onlara
yardim edesin?” Sonra ukalaca bir edayla, yznligliklara isaret ederek
kehanette bulunan Aziz Daniel gibi konustu:

“Kottiler hep kot davranacak ve bunu kimse fark etmeyecek,
ama akillilar anlayacak.”

Meskov, torununun bir bagka darbesiyle, diislerinden uyanip di-
siinmeye bagladi. Cok benzedigi annesi gibi davranmiyordu. Haya-
tin tim badirelerinden ge¢mis, unutulmaz Valeria Ivanovna’nin ru-
hunu tagiyordu. Yalmiz, cok dikbasliydi. Bu 6zelligini nereden almis-
t1? Tabii ki, benden degil.

Dikbaghliginin iistesinden gelecegini anlamusti. Ozellikle, Tan-
r’nin yargisinin dogrulugunu, kehanetlerin gercgeklesecegini ve her
seyin 6nceden kararlastirildig1 gibi olacagini kabul ederek, diinya-
dan gitmeyi kararlastirdigi an, bunu anladi. Olaylara, kendi arzu-
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suyla katildigina emindi. Ama zaten karsi ¢tkmanin olanaksiz oldu-
gunu goriiyordu. Eger mallarini vermezsen, el konacakti. Eger sak-
lamaya kalkarsan, bulacaklardi. Eger boynunu egmezsen, sapkan:
devirecekler, belki de kafani koparacaklardi. Ama bunlar1 hosgoriiy-
le, kurtulusun i¢in kabul ettigine kendini inandirirsan, huzurlu olur-
sun. En azindan, bu sabahki gibi, inan¢ dolu oldugun, ender anlar-
da. Bu saat, iyi insanlarin ortalara dokiilmesi iin ¢ok erken, kot in-
sanlarin ortaya ¢ikmasi iginse ok gegti.

Esinti, opal renk!: yapraklarina yavasca dokunurken 6n avluda-
ki s6gudiin dallari nazl nazli sallandi. Agaci Merkiiri Avdeyevig
dikmis, Valeria Ivanovna ile birlikte bakmislard:. Nasil da biiyiimiis,
zaman nasil da gecivermisti, hesabini tutamamuslardi. Gergegi soyle-
mek gerekirse, Merkiiri Avdeyevic i¢in her sey bitmisti. Bos bir ka-
buktan baska bir sey degildi artik. Adam nereye baksa Valeria Iva-
novna’y: goriityordu. Kadin, Meskov’un eski hayatinda, 6nemli bir
yer isgal etmemisti ama gidince de her seyi beraberinde gétiirmiistii
sanki. Hayir, 6lmemisti. Merkiiri Avdeyevi¢ bir yanls anlama oldu-
gunu, onun 6liiminiin, bu diinyadan elini ayagini cekmek anlamina
geldigini disiiniiyordu. Ruhu, sabah meltemi gibi yumusacik doga-
cakt1 yine. Oliirken bile kocasina zorluk gikarmamuigti. Zaten yasar-
ken de kimseye yiik olmamugti. Bir gece uyumus, bir daha uyanma-
mistl.

Sabah, Merkiiri Avdeyevi¢ onun yatagina gitmis, egilip baktiktan
sonra soguk, kaskat1 yiiziintin tizerine kapaklanmigt1.

Bu olay:n tistiinden bir yil gegti. Kocas: olarak suglanabileceg: her-
hangi bir olayin yasanip yasanmadigini distiniiyordu. Karisinin son
zamanlar1 disinda, boyle bir sey olmamisti. O zamanlar, ¢ilgin israrla-
nyla kadina igkence etmisti. Evlerindeki, prestij gostergesi olan giizel
ve gosterigli her seyi atmak istiyordu. Nerden ¢ikmigti bu?

Duvarda, civiye asilmis bir resim vardi. {

Merkiiri Avdeyevig, parmak uglarinda yaylanarak bir ileri bir ge-
ri yiiriirken tam 6niinde durup resme kot kot bakmis, sonra onu
duvardan ¢ikarmisti. Cikarip gelisigiizel astig1 resmin cercevesi de
tavanarasini boylamisti.

“Ama, niye?” diye karsi ctkmist1 Valeria Ivanovna, “Bu resim,
bunca yil bize hog gelmisti. Simdi niye rahatsiz ediyor seni?”

Merkiiri Avdeyevig, “Uziilme anacigim, ne kadar kétii olursak,
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bizden o kadar memnun kalirlar,” diye yanitlamisti onu.

“Ama, onlar bunu goremezler,” demisti kadin.

Adam, “Geldiklerinde, durumu anlarlar,” diye kestirip atmisti.

Karyolanin nikel topuzlarimi sékiiyor, eski bir kutuya atuyordu
ya da biifenin yiiziinti duvara ceviriyor, kullanmay1 olanaksiz hale
getiriyordu. Karisina 6riimcek aglarini temizlememesini soyliiyor,
sik sik ayni laflani tekrarliyordu: “Bizden ¢irkin olmamuzi istiyorlar.
Birak iclerinin ¢irkinligi yiizlerine vursun.”

Cicekleri kuruttu, saksilar1 da atti. Valeria Ivanovna’dan, masa-
ya keten ortil yerine musamba Ortmesini istedi. Evlerine gelip, baya-
giliklarim gorecek birini, sabirsizca bekliyor; yasadigi evin, gelen ko-
nugunki kadar igren¢ oldugunu géstermek istiyordu. Donem bunla-
r1 gerektiriyordu ama evlerine kimse gelmedi. Kocasinin ¢ilginliklar
Valeria ivanovna’y: aglatiyordu. Ama adam simdi her seyi daha iyi
degerlendiriyordu. Hakli oldugunu disiiniiyor, karisini hatirladigin-
da, vicdan azabi ¢ekmiyordu. Ciinki, karisinin 6limiiniin ardindan
evi ve avluyu incelemeye gelmisler sonra da, biitiin ev kentin mali
haline getirilmisti. Yalnizca, torun, Lisa ve kendisi i¢in iki oda birak-
tilar. Simdi, eskiden sahip oldugu evde kalan iki odada yasamlarini
kiracidan beter siirdiiriiyorlardi. Ug tip 6grencisi ve yaslt bir isci, di-
ger lic odada kaliyordu. Artik yabanci bir evde yasiyordu, ev onla-
rindi. Onlar dedigi, yash is¢i ve 6grencilerdi. Evin gercek sahipleri
olmasalar da, sahipleriymis gibi rahat ve kendilerinden emin davra-
niyorlardi. Valeria Ivanovna kegke bunlari gérseydi. O zaman, ko-
casinin hakl olup olmacigini anlardi. Esinin iizerinde can verdigi
yatak bile, bir bagkasinin maliyd: simdi. Yash isci yatiyordu yatak-
ta. Neyse ki, Merkiiri Avdeyevig nikel topuzlar s6kmistii, yoksa, is-
¢t orada bir lord gibi yatacakt.

O erken, giltil saatte, bir zamanlar Merkiiri Avdeyevi¢’in olan
ev, i¢indekilerle birlikte uyuyordu. Kiraci Lisa ve kiraci Lisa’nin og-
lu, kiraci is¢i ve kiraci 6grenciler, hepsi uyuyordu. Yalniz, kiract Mer-
kiiri Avdeyevi¢ ayaktaydi. Biitlin olup bitenleri yiiregini sakinlestir-
meye caligarak disiintirken, raftan bir kitap ve defter aldi. Masaya
oturdu, kalemini miirekkebe batird: ve i¢ ¢ekerek mirildandi:

“Bekle, hemen geliyorum.”

Kitaplig: bozulmustu. Hermit Theophanes’le ilgili kitap da dahil,
biitiin Athos dizisinden ¢ikan kitaplari ya satmus, ya da dagitmugtu.
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En degerli hazineleri olan, Azizlerin Hayatlari ve Dua Kitab: adli ki-
taplarini da simdi son giinlerini bir manastirda geciren papaz arkada-
gina vermisti. Ama, birkag kitab: saklayip korumustu. Onlarg okun-
maz hale getirmek igin parcalamiglar ve kapaklarimi sékmiislerdi.

Simdi aklina gelen kitap o zaman yanindaydi. Rus olmayan, Van
Beiningen adli emekli bir albay tarafindan yazilmig olmas: da onu
cazip kiliyordu. Pek taninmayan yazar merak uyandiriyordu. Hol-
landa ya da flaman asilli olmaliydi. Yabanci olmasina karsin, Mer-
kiiri Avdeyevi¢ onun yetkin bir yazar oldugunu Lissediyordu. Ciin-
kit kitap korkung 1905 yilinda bile sansiire takilmisti. Ki ona gore,
sansiir kurulu her zaman ne yaptigini bilirdi. Yazar1 begenmesinin
bir bagka nedeni de, 6gretilerinin, Meskov’un ruhunu daima besle-
yen Yunan Katolik Kilisesi ile olan yakinligiydi.

Defterine, Adem ile Havva’min, yani insanin MO 4152’deki ya-
ratihg ile ilgili notlar aldi. Albayin yazdig: tarihleri, Incil’deki metin-
lerle karsilastirdl. Asur ve Babil krallar1 Tiglathpileser ya da Esar-
haddon’a hayran kaldi. Bazi notlari, “753; Roma’nin kurulusu” gi-
bi ¢cok kisaydi. “713; Sennacherib, ii¢ yil icinde judaea’daki, surlar-
la gevrili biitiin kentleri istila etti. Hezekiah ona ¢ yiiz giimiis para
6nerdi” gibi notlar ise cok uzundu. Merkiiri Avdeyevig, az kalsin pa-
ra yerine ruble yazacakti. Yanlisimi anladi ve bu giinlerde, ii¢ yiz
ruble ile pek bir sey alinamayacagini diisiindii. Un bile, ¢ yiiz rub-
leydi simdi. Rubleleri ¢akisiyla kaziyip yazmaya devam etti. “Barnsg
umuduyla da, otuz altin para 6nerdi. Ama, Sennacherid Misir’ isti-
la etmeyi diisiindiigiinden, arkasinda dagilmamis bir ordu birak-
maktan korkuyordu. Kudiis’a kusatti. Hezekiah ve peygamber Isa-
iah, Tanrr’ya, kendilerini korumas: icin dua ettiler. Bir gecede
185.000 savasg:, Asur kampinda yok edildi. Sennacherib, Ninova’ya
cekildi. Orada, biiyiik ogullar: tarafindan 6ldirilda. Sonra, kiicik
oglu Esarhaddon tahta ¢itkt1.” Merkiiri Avdeyevig, daha yakin za-
manlarda giderek daha-uzun notlar almisti. Asurlar’in ve Babilli-
ler’in yerini, Persler ve Gotlar aliyordu.

Steplerden gelen, Hunlar’in kovaladigi, Marcomani ve Aleman-
ni’yi hi¢ duymamusti.

Krallari, peygamberliklerini kabul ettigini gostermek igin yedinci
emri ¢ikaran ve adi savas davullari gibi giirleyen Langobardlarla ye-
ni tamigtyordu. Bu arada emekli albayin yorumlarim okuyordu. Ta-
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rih dur durak bilmiyor, konular ilerledik¢e korkutucu oluyordu.
“Langobard krallari, Alboin ve Kleph’i, Alboin’in karisi Ragamon
6ldiirdi. Ragamon aym zamanda, istila edilmis Gepidae’nin, 6ldii-
rilmis kralimin kiziydi.” Gepidae! Tarihte ne isimler var diye di-
sindi. “Alboin, bir solende Rasamon’u, babasinin kafatasindan ic-
ki igmeye zorfamisti. O da intikamimi aliyordu. Bu karigiklik done-
mi 585’ kadar siirdii.” Merkiiri Avdeyevig, “karnisiklik, karisiklik”
diye séylendi. Tarihleri dikkatle not etti. Ama, iste Papa I. Gregory,
coktan i tzne krallik kurmugtu.

Baverya, Avar, Slovenya ya da Cekler; Roma sinirlan i¢inde, ¢cok-
tan on tane devlet ortaya ¢ikmisti. Hikayemiz siiriip gidiyordu. Mu-
hammet, Kureys’i ele gegiriyor, 6ne siirdiigii yeni bir inanci zorla kabul
ettiriyordu. Aslinda, akidelerini Archangel Gabriel’den 6grenmisti.
Sonra, Omer Kudiis’ii isgal etti. Papa Vitalius, Incil’i rahipler disinda
kimsenin okumamas icin, bir berat ¢ikardi. Sonra, Huss ve Luther’in
reformlar geldi. Bunlar, Ignatius Loyola ve rahipleri izledi. Sonra, Pa-
pa VIIL Gregory’nin takvimi ortaya ¢ikti. Otuz Y1l Savaglari, Slovenya
Savagi, Hussite Savasi. Ne yoktu ki tarihte. Kitapta Merkiiri Avdeye-
vigh en ¢ok sasirtan’ sey, emekli albayin bir Alboin’in dldirtlisiing,
ayak takimnin imparatorlar pargalamasini, hatta imparatorluklarin
cOkmesini, papalarin diismesini ¢cok ustaca kaleme almasiydi. Bunlar,
onun i¢in bir kiitigl yuvarlamak kadar kolaydi. Olaylar ister antik
cagda, Ezra Krallar1 zamaninda ister yakin zamanda gegsin her sey Ka-
nunlar ve A¢iklamalar adli kitapta vardi. Merkiiri Avdeyevig adim
ad'm 1773 yilina geldi. Bu korkung yilin anlatildig: bolimiin baghg,
son sOzcligl disinda, biiyiik harfle yazilmigti: “Voltaire Edebiyat’nin
Etkisi. Dinin Cokiisii ve Ateizmin Baglangici.” Ne Suvorov’un Tiirk-
ler’i yenilgiye ugratmasi, ne de biiyiik giiglerin istegi tizerine, Papa XIV.
Clement’in Cizvitlik diizenini kaldirmasi durumun dehsetini degistire-
bilirdi. Hayr, dehset azalmazd, ¢iinkii 1793 yili geliyordu. Yine bititk
harflerle yazilmisti: “Ilk Fransiz Devrimi. Tanr’nin Ateizmi Ik Ceza-
landiris1.” Napolyon savaglari da ikinci cezalandirigiydi.

Uciincii cezalandiris 1848 yilina rastladi. Roma’dan Papa IX. Pi-
us geldi ve Avusturyali askerlerin yardimiyla tahta ¢ikti. Emekli al-
bay Van Beiningen, Merkiiri Avdeyevi¢’i, kendini tarihin-akisina
kaptirmig bir peygamber gibi yavas yavas 1875 yilina, Gotha ken-
tinde yapilan Sosyal Demokratlar’in kongresine gotiirdi. Bu asama-
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da, Merkiiri Avdeyevi¢ buiytuk, gosterigli harflerle sunlari yazd:.
“Marx, Lassalle ve Tolstoy. Bu égretinin temsilcileri.” Boylege, in-
sanligin ylridigi tarih yolunun acikli sonu gelmis; albay igin de,
kehanete bagvurmak ya da gelecegin perdesini kaldirmak diginda,
yapacak bir sey kalmamisti. Onerdigi seyler vardi. Albay, 1922°de,
Papaligin ve taraftarlarinin ortadan kaldinlacagimi distniiyor,
1925’te, Siyonistler’in bir HiriStiyan tapinag: insa edeceklerini 6nce-
den gorivordu. Sonrakilerle ilgili olarak, Meskov’un yapacag: tek
sey, 1933 yilini aciklayan ciimleyi, defterine degistirmeden yazmak-
t1. “Bekleyen kutsaldir ve bin ti¢ yiiz otuz bes ginde gelmistir.”

Bunun ne anlama geldigl, giinlerin nicin bin ¢ yiiz otuz bes ol-
dugu acik degildi, ama her seyin anlasilmas: beklenemezdi. Nasil
olur da, her sey insanlarin umutlarina ve arzularina gore gelisebil-
misti? Adem ile Havva’dan Esarhadden’a, Esarhaddon’dan Raga-
morn’a kadar, bu boyleydi. Leo Tolstoy i¢in de avni sev gegerliydi
Evi, sehir idaresine devredilmigti ve ticincl simif un, ti¢ yiiz rubley-
di. Biraz ilgilenin litfen. Emekl: albayin kafas: bile ¢ok karisik du-
rumiari anlayabilivordu Durum niye bdy’ie"di> .lay’iarm cekiciligi,
gizemindeydi. Her sey, derinlerden vikselen bir pmar gibiydi. Tesel-
liyi bilgiden ¢ok inangta bulabilirdiniz. Bilgl, inanci onaylivor; inang
onu onaylamadifinda, her sey, hos bir gizemlilik kazamyordu.
“Kutsaldir bekleyen...”

Merkiiri A\'deyevic, kita'{n ve defterini kapam Hefkes if‘in, sa-
rin urtahkLa do! nip b ‘*oflarlrv blrulr;erme ﬁrlatmalarml duyayordu.
Lisa’nin gaz sobasi kgkmaya baglamist1. Vi itya, sabah ekmegini al-
mak icin finna giderken nerdeyse mcrdneﬁl eri kiriyordu. Sucunun
kovasi, sokaktan gecen bir arabaya ¢arpti. Yeni dogan giin, Merkii-
ri Avdeyevi¢'i zaman ve tanriyia iigili diisiincelerinden koparip ger-
cek diinyaya dondirmiisti.

Merkiiri Avdeyevi¢, masasinin cekmecesini acti, buglin nelerin
pazara gonderilecegini diisiindii. Bir an dusindiikten sonra sectigi
bir avuc uca, miirekkep kutularina, kerpetenlere, masalara, 1ki ii¢
makaraya, bir Noel agaci yildizina, Noe! yumurtalar: icin boyalara
bakt1. Sezon birmisti, bu eski puski seyleri eski takvim sayfalan gi-
bi atabilirdl. Ama Vitya’nin coskusu durulmamigts. Yumurta beya-
lar1 icin belki miisteri bulabilizdi.




Merkiri Avdeyevi¢ kahvalti etmek icin igeri girdi. “Giinaydin,”
dedi ve kizina sevecen bir edayla bakti. Kiz ¢ok solgundu, Merkiiri
Avdeyevi¢’in 6nceden ince buldugu viicudu simdi ona zayif geliyor-
du. Paketleri umursamaz bir tavirla, Vitya’nin 6niine attu:

“Benim kiigiik ortagim, bugiin, pazardaki isleri becerebilecek mi-
sin?” ‘ '

Lisa, “Yine mi?” dedi. “Sana soylemistim baba...”

Vitya, “Endiselenme anne. Bu isler ¢cok kolay. Yaparim,” diye
araya girdi. -

“Pazara gitmek sana bir sey karmaz.”

Merkiiri Avdeyevig, “Bu glinlerde oraya muhtaciz,” diye bagirdi.
“Bu yeni diizeni getiren ben degilim. Fiyatlar: azdiran da ben degi-
lim. Yanidmiyorsam, evde daridan baska yenecek bir sey yok. Ama,
senin belki biraz paran vardir. Ivisi mi...”

“Vitva pazara gitmesin bence.”

“Sence ben mi gitmeliyim? Eski bir tiiccarin, kalabaligin arasin-
da dikilip, bos yere didinip durmas: hi¢ tizticii degil belki. Ben eski-
den tiiccardim ama, simdi de bir isverenim. Ister hoslan ister hoslan-
ma ben bir magazada gorevli mudirim. Vurgunculuk yapmaktan
suclanmamni mu istiyorsun?”

“Viktor'u pazardan uzak tutmak istiyorum. Sonra kotu seyler
glacak.”

Meskov, “Durumun gidisi k6tii. Ama bu herkes icin gegerli de-
gil,” dedi ve uziasmaya hazir oldugunu gosterir bir edayla konustu:
“QOkuyan ve kehaneti dinleyen mutiu olur. Orada yazilanlara dikkat
edin. Ciinki zaman ellerindedir.”

Kisa siiren bir sessizlikten sonra Lisa gozlerini kaldirmadan “Ki-
sacas1, Vitya’nin gitmesine son defa izin veriyorum,” dedi.’

Meskov, “Gorecegiz,” dedi. -

Lisa, onu onayliyormus gibi, sakin sakin yineledi: “Gorecegiz.”

Daha fazla didismeye girmeden, ayaga kalkti, ¢ay bardagini alip
odasina gitti.

Kadin, giderken ona bakti. Sirti kamburlasmisti, omuzlarinin ara-
sinda sanki bir yastik vardi. Saglari beyazlagmust:. Biitiin viicudu da-
racikti. Onu sekerek yiirtirken seyretmek, insana aci veriyordu.

Lisa, “Ne cabuk yasland:,” dive dusiindi. Gegen sene, babasina
cok acimisti. Ama, oturdugy yerden kimildamad.



ALTI

Lisa butiin giin keyifsizdi. Bir seylerin olacagindan emindi.
Bu, birden ortaya ¢ikan ve_hesapta yokken yitiveren, o insanin
icine dogan seylerden degildi. Omuzlarina bir agirlik gibi aban-
miste. Bitiin viicudunu sizlatzyordu. Ise gitmedi. Oglunuu bagina
bir sey gelecegini hissediyordu.

Oglan sabah erkenden evden ¢ikmis, henitiz ddnmemisti.

Merkiiri Avdeyevig, eve, yemege giderken Pavlik Parabukin’e
rastladi ve ondan, Vitya’'nin evde olmadigini 6grendi.

Meskov, Pavlik’e, torununa rastlarsa, eve gondermesini soy-
ledi. Yash adam kizina, suglu gibi bakti. Kadin kisaca, Vitya’nin,
Arseni Romanovi¢’in evinde kitap okudugunu ve her zamanki gi-
bi, zamani unuttugunu soyledi. Kadinin, kendini kontrol ederek
keyifsizligini gizlemesi Merkiiri Avdeyevi¢’in kendini daha da
suglu hissetmesine yol acti. Adam da cek sessizdi.

Meskov biraz uyudu ve tam evden ¢ikacakken, Pavlik kosarak
geldi. Korkulu gozlerle dnce Lisa’ya, sonra da Meskov’a bakti
Vitya’nin tutuklandigin: sdyledi. “Tutuklandi mi? Kim tutuklad:
onu?”

“Pazar: kusattilar, satig yapan herkesi yakaladilar.”

“Ne demek yakaladilar, ne diyorsun sen?” diye sordu Lisa.
Sandalyenin arkasini o kadar siki kavramist: ki, tirnaklari beyaz-
lagt.

“Pazardaki herkesi bir avluya topladilar, simdi onlar1 grupla-
ra ayiniyorlar. Bir kismi askeri istasyona gidiyor, bir kismi da
bagka yerlere.”

“Ya Vitya? Vitya nerede?”

“Qrada, otekilerle birlikte.”

“Askeri istasyonda mi1?”

“Hayir, sana onunla. birlikte olanlarin orada olmadigin: s6y-
ledim. Onlar avludalar.” - -

“Onunla birlikte miydin?”
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“Evet, ama ben kac¢tim. O yakalandi.”

Lisa parmaklarin: acty, salini almak i¢in yatagina kostu, son-
ra salin1 atti. Gardrobunu agip bir seyler mirildanarak, elbisele-
rine goz atti. “Bir dakika, bir dakika, Pavlik, beni ona gotiir.”
Merkiiri Avdeyevi¢ kolundan yakalayip onu sandalyeye cekti.

“Bir yere gitmiyorsun. Vitya’y1 geri getlreceglm, > dedi, kadi-
n1 oturtarak.

Kadin, heyecanla kalkt1, ama adam onu yerine itti.

« Ofur' diye bagudl ‘Ondan ben sorumluyim. Yalniz gide-
cegim.”

O kadar hizli yiiriyordu ki, Pavlik ona yetismek i¢in kosmak
zorunda kaldi. Uzun bir yiriiylise cikmisti, ama Merkiiri Avde-
yevig her tag1 tamiyordu. Yakin zamanda, YukariPazar’a, ditkka-
nina gitmisti. Sanki 6¢ almaya gidiyordu; hareketlerinde gizli bir
kararhilik vardi. Simdi diigman gozlerden sakladig: giizel basto-
nunu salliyormus gibi, kiigik bir sopayla kaldirima vuruyordu.

Pavlik, pazari ¢evreleyen tas duvarlar arasindaki kalabalig:
gostererek, “Iste orada,” dedi. “Askerler de orada. Oraya gotiir-
diiler onu.”

Merkiiri Avdeyevi¢ yavasladi, sopasini sikica tuttu. Eskiden
sabun ve gaz satilan binanin diginda, birini bekliyormus gibi bi-
riken kalabalik, menteseleri pasli kapidan yavas yavas iceri giri-
yordu. Bir zamanlar pazarin girisi olan kapilar: iki asker koru-
yordu.

Askerlerden geng olani biyiksizdi, gorevinden memnundu. Di-
geri ise, kisa boyluydu, bir kedininki gibi yukari kivrilan biyikla-
r1 vardi. Ikisi de, gozlerini Merkiiri Avdeyevi¢’e dikmislerdi.

Meskov, cekinerek yaklasirken, sapkasiyla selam verdi ve
“Torunum i¢in geldim yoldaglar. Torunum, sizin baskininizda
yanlislikla yakalandi,” dedi.

Geng olani, “Kimse yanliglikla yakalanmaz,” diye yanitladi.

“Olur mu 6yle sey? O da yakalanmak istemezdi, ama yaka-
land:. Bir yanliglik var. Annesini de, beni de ¢ok sasirtti, goriiyor-
sunuz ¢ok yasliyim.”

“Kag yasinda?”

“Efendim?”
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“Torununuz ka¢ yasinda?”

Meskov, Pavlik’i géstererek, “Bundan bile kiigiik,” dedi, “ag;
z1 siit kokan bir kiiciik, bir sey satmaktan ne anlar?”

Pavlik dudaklarini oynatti, giicenerek, sirtin1 dondii.

Merkiiri Avdeyevig, dehset icinde, “Cocuk ve bir seyler sat-
mak,” dedi tam istavroz gikaracakken, bundan vazgegti.

“Tam bir rezalet, bagka bir sey degil. Onlar ¢ocuk, torunum
ve bu kii¢iik arkadasi. Kuglar i¢in, bir kafese ve bir kepgeye ihti-
yaglar1 vardi. Pazara bu yiizden geimislerdir. Bunlari bagka ner-
de buiabilirler? Onlar ¢ocuk. Ne bekliyorsunuz onlardan?”

Kisa boylu asker, kafasini oynatip favorilerini tutarak, “Peki
sen ne bekliyorsun?” diye alay etti.

Meskov, askerin Uniformasindaki kizil isaretlere kendinden
emin ve saygiyla bakarak, “Ne istiyorsunuz?” dedi, “Siz de bili-
yorsunuz ki durumlar degisti. Eskiden olsa siki bir dayak yerdi,
ama simdi kilina bile dokunamazsiniz. Cocuklari rahat birakin!”

Pavlik, beklenmedik bir kiistahlikla, “Niye onu doéviiyorsu-
nuz?” diye araya girdi. “O ne yapt1 ki? Kepgeler, kafesler yiiziin-
den mi?”

Meskov’a azarlayan bir edayla bakip askerlere dénerek, sol-
gun bir yiizle konustu: “Sizler hayati tanimiyorsunuz.”

Meskov, Pavlik’i kolundan ¢ekti, “Burnunu her seye sokma,”
diye bagirdi. “Boyle ¢ocuklaria ne yapiiir?”

Asker, Pavlik’e giildii, “Cnu devrim okuluna yazdirin,” dedi.

“Siz kimsiniz?” diye sordu geng olan asker de.

“Bir Sovyet igvereniyim. Torunumu kurtarmak i¢in, isimi go-
z ardi ediyorum.”

Favorili olani, “Oteki kapinin orada, cocuklar: gruplara ayi-
riyoriar,” dedi, “gelin, sizi aviuya gotireyim.”

(eng olanmi kapiy1 agti. Pavlik, Merkiiri Avdeyevi¢’in pesine
takilmaya calisti ama onu yakalayip geri yolladilar. Hiziinli bir
edayla yuriyor, giderken, terk edilmis pazar binalarina bakiyor-
du. Avlu insanla dolmustu. Miithis bir kalabalik vardi. Insan bir
baksa, biiyiik bir felaketin oldugunu anlardr. Daglar yer degistir-
mis, canh yaratiklar gibi yiiriiyordu. Doruklar parcalanmis, ka-
yaliklar, cehenneme sagilmis gibiyd:. Sayisiz ucan pargaciklardan
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biri, havada bir an duraksadiktan sonra Yukar: Pazar’in terk
edilmis yalagina distii. Dolandiricilar, yankesiciler, diismiis aris-
tokratlar, ticaret yapmaya zorlanmus sefii kalabaligin arasinday-
dilar. Simdi, kaderlerine riza gosterirken kederliydiler.

Cesit cesit surat vardi orada. Bazilari, elden ele gecen kadeh-
lere benzeyen malizun gozlerle gokytizindeki 6limstz yiize ba-
kiyor, otekiler, onlara, komsularinin evden atmak istedigi birer
boécekmisler gibi aciyorlardi.

Bazilar: da, kotii kot bakiglarla, iglerinden gegiriyorlardr:
Tanimiyoruz sizi, ama gerekirse, topragin derinliklerinde agaca-
g1z yolumuzu. Kimileri, hald kaslarinin istiinde hissettikleri tac-
larin alindigin: hatirlatmak ister gibi ¢enelerini kaldiriyor birka-
¢i da, sahibinin onu dévecegini ya da bir kenara firlatacagini ak-
lina getirmeden yanindakinin omzunusn istiinden sinsi, kopeksi
bakislarla bakiyordu. Sigaralarim: 6fkeyle iclerine cekenler kendi
kendilerine sarki rurildamiyoriardi: “Bugiin, atlarin toynaklari
altinda olabiliriz, ama varin, biz siirecegiz atlar1.” En kotu du-
rumda olanlar ise 6zgiir goriinme sevdasinda olanlard:; digerle-
rinden Ustinmis gibi davraniyorlardi. Aslinda kalabalik, bir ka-
pana sikismigt:, kurtulmak istiyor; ceplerine ve sapkalarina gizle-
dikieri hazineleri korumak i¢in ne gerekirse yapmaya haz:r duru-
yorlardi. Hazineleri, eski i¢ ¢camasirlarindan, ninelesinin digme
ve tekalarindan, ¢alinti Kizil Ordu malzemelerinden, dantell:
perdelerden, botlardan, kilise takvimlerinden, riiya tabiri kitap-
larindan olusuyordu. :

Merkiiri Avdeyevig, irpererek, “Allah’a siikiir, onlar gibi de-
gilim,” diye gecirdi i¢inden. Derin bir soluk alarak pisman bir
tovbekar gibi nedamet getirdi: “Glinahlarimi affet Tanrim.”

Avlunun bir késesinde, bir grup geng toplanmust: ve ckuldan
sonra eve yollanmamis gibi duran kiiglik ¢cocuklar vardi. Merkii-
ri Avdeyevig, Vitya’y1 aramak istiyordu ama muhafiz, onu tag bir
binaya gotiirdi. Orada, biyiik bir masada siyah, deri sapkals,
yasayz ve duzene kars1 islenmis suclarin ¢cok 6nemli oldugunu
distinen bir adam oturuyOfdu Oniinde duran, kisik g&zlii, sact
basi daginik, Moldavyalr’ya, “Kimsin sen?” dxye sordu.

“Komiir satarim. Bir at arabasi ile satarim komiiri. Simd:
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atim yok, araba da gitti, komiir de g1tt1 Yani, her sey gitti. Gel
de, ayakkabumn tekini satalim.”

“Carlik zamanindan kalma para ile niye Vurgunculuk yapt-
yorsun?” ‘

“Carlik zamaninin parasinine yapayim?”

“Ben de sana bunu soruyorum. Ni¢in? Niye ayakkabilarin fi-
yatlarini, ¢arlik zamaninin parasina gore belitliyorsun?”

“Insanlarin cebinde hangi paranin oldugunu nerden bilebili-
rim? Onlara hangi tiir parayla 6deme vapacaklarin: soruyorum?
Fiyatim, ¢arlik parasiyla on ruble, Kerenski parasiyla ytiz ruble,
Sovyet parasiyla bin rubledir.”

“Senin gibiler ylizinden, Sovyet parasi, en degersiz para ol-
du.”

Moldavyali kendini kaybederek bagirdi: “En degersiz para
olur mu? En degersizi ¢arlik parasidir bence. Hicbir ise yarami-
yor. Ondan birazcik aliyorum, on ruble kadar. Kerenski paras:
biraz daha iyi.ondan. Ben de biraz daha fazla aliyorum. Yiiz rub-
le istiyorum. En iyisi, Sovyet parasi. Daha iyisi yok. En fazla pa-
ra, Sovyet parasiyla calistigimda elime gegiyor. Bin ruble aliyo-
rum.”

Sessiz duran adam giildii, Moldavyalr’ya goz kirparak negey-
le konustu: “Bana aptal olmadigini gostermek istiyorsun. De-
mek, en ¢ok Sovyet parasini seviyorsun. En ¢cok onu istiyorsun.”

Sonra Moldavyali’y1 yan tarafa gotirmelerini soyleyerek
Meskov’a dondii. Merkiiri Avdeyevig, saygili bir edayla durumu
anlatt1.

“Cocugun ismi ne?”

“Subnikov.”

“Subnikov mu?” diye sordu adam, duraksadu.

“Pazardaki diikkanlarda levhasi simdi de duran ailenden
mi?”

Merkiiri Avdeyevig, utanarak, “Uzak bir akraba,” diye yanit-
lad:, “Daria Antonovna’nin biyik yegeni.”

“Ben de bunu soyliyorum. Subnikovlar’dan biri o. Ditkkan
sahibinin oglu.”

Meskov, “Ama babasi birakip gitti onu. Yillardir ona babalik
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ediyorum,” dedi.

“Yaminda kimligin var mi?”

Merkiiri Avdeyevig, dikkatle katladig: bir kagidi cikardi. Ba-
z1 yerlerde, solgun daktilo yazisi, miirekkeple karigsmisti. Adamin
okumasina yardimci olmak igin, favorili asker, masaya egildi.

Favorileriyle oynarken, yiiksek sesle okudu: “Meskov.”

“Pazardaki hirdavat ditkkan: hala ¢alisiyor mu?”

Merkiiri Avdeyevig, “Himm,” dedi ve diisiindi. “Gortiniise
balulirsa, belleginiz de favorilesiniz kadar giicli.”

“Cok zaman oldu,” diye i¢ gecirdi adam.

Asker, “Simdiki durumumuz daha 1yi,” dedi.

Meskov, “Hayir, guzel giinlerdi. Ah o aligverisler, kesinlikle
cok giizeldi,” diye yanitladi.

Sessiz duran adam, listeleri aceleyle tararken Subnikov’u bul-
du. Yanina bir isaret koyarken “Iste burada,” dedi, “cocuk, bir
paket yumurta boyasiyla birlikte yakalanmig.”

Bir dakika duraksadiktan sonra koydugu isaretin diger sayfa-
lara cikan kopyalarina bakti ve yavag yavas konustu: “Siz insan-
lar1 zehirliyor, onlarin geri kalmigliklarindan yararlaniyorsunuz.
Eski aligkanliklardan vazge¢menin zamanidir. Simdi torununuzu
alabilirsiniz ama gelecek sefere boyle olmaz. Bundan sonra, tica-
r1 iligkilerinizi ve ailenizi izleyecegiz.” Meskov, sapkasiyla selam
vererek sukiinetle soylendi: “Cok tesekkiir ederim.” Sapkasini
kafasina yerlestirdi, egilirken aceleyle, “Size siikkran borcum
var,” dedi.

Askerler, avluda bir kere daha ¢ocuklarin yanina gidip Subni-
kov’'u cagirdilar. Vitya dedesini dnceden gormiistii, kosarak gel-
di. Cocuk solgundu, gozlerinin altinda halkalar vardi. Ama nege-
li, her zamankinden daha canliyd.

Sokaga ¢ikmalarina izin verdiler. Kapidan ¢ikar ¢ikmaz, Pav-
lik, Vitya’nin tizerine atilip sarildi. Birlikte yiiriirken, kulagina
bir seyler fisildadi. Merkiiri Avdeyevic rahat bir soluk almis, on-
lar1 izliyordu. Yaylanarak attig: adimlar hizlanmust. Sakalin ce-
kin sopasini gosterisli bir sekilde sallamaya basladi. Tehlike da-
ha yeni gecmisti. Bu olayda sikinti ¢eken oydu, kurtarici oydu.
Ona kahraman goziiyle bakabilirlerdi.
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Oglunun sesini duyunca, Lisa kostu. Merdivenlerden hemen
atladi. Kiiciik bir kizken yapug: gibi trabzandan kayarak indi.
Vitya’ya sarildi. Kendini tutamadi, “Seni ne olursa olsun, kir ye-
re birakmayacagim. Asla, asla.”

“Tannya siikirler olsun,” diye lafa karist: dedesi.

Vitya, annesinin kendisine uzanan ellerinden kurtularak neler
oldugunu anlatmaya basladi. Kagmay: nasil bagardigini, nasil mu-
hafizlarin arkasindan glttlgml nasil herkesin yazili cldugu bir lis-
ienin avluya asildigini anlatti. Herkes mallarini saklamisti. Satinn
yasak oldugundan insanlar yiyecekleri elden cikariyordu. Birden
ortadan kayboldu ve cenesini kaldirarak, masaya yiiriidi. Cebin-
den; bir gazete kagidina sarili yag parcasi ¢cikardi.

Pavlik bu yeni kahramana hayretle bakiyordu.

“Seni kii¢iik maymun, bunu nerden buldun?” dedi dedesi.

Lisa ayaga kalkti, kapiya dogru yiiriidii ve ytiziini elleriyle or-
terek, “Ne 6nemi var bu yagin?” dedi.

Vitya heyecanliydi: “Avluda buldum onu,” diye yanitladi, “Bir
yere kilitledikleri, oldiriilmekten korkan bir hamim vardi Para
eden herhangi bir seye karsilik, yarim torba yagindan biraz veri-
yordu. Ona yumurta boyasi isteyip istemedigini sordum. Yagim
nasilsa eninde sonunda elinden alacaklarini sdyleyerek kabul etti
ve bu par¢ay: verdi. Oldukca fazla degil mi dede? Ona biitiin bo-
yalari verdim. Bana bir paket boya kaldi. Listeyi yapmaya basla-
diklan zaman, askerlerden biri bana ne sattigim: sordu. Ona bir
sey satmadigimi, bende sadece bir paket yumurta boyasi oldugunu
soyledim. Onu benden alip uzun uzun bakti, bir sey soylemedi.”

Dedesi onu onayladr: “Maymunun tekisin sen.”

Sonra adam iceriye gitti. Icinde meyve sekerlemeleri olan bir
teneke kutu ve kibirle déndi.

Comertligini gizlemeye calisarak, “Iste. Bunu dogum giiniin i¢in
almistim, ama simdiden sahip olabilirsin ona. Hak ettin,” dedi.

Armagani sadece vermekle kalmadi, torununu kucakladi. Sonra
yag1 alip yapigti1 gazete pargasindan ayirdi. Vitya annesine bakti.

Lisa onun diisiincelerini okumustu ellerini kaldlrarak “Hayir,
hayir,” dedi. “Bu yag parcasini gérmek istemiyorum.”

Merkiiri Avdeyevic giicenmisti “Nicin?” diye sordu. Yag par-
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casini odasina gotirirken, “Onu hep biriikte yiyecegiz. Hissenizi
yemeyecegim,” diye soyleniyordu.

Vitya, yolunu kesti: “Dede, liitfen bana biraz filaster ver. Par-
calar1 yapistirmak icin kullanilanlardan olsun. Bana ¢ok lazim.”

Konusurken, gomlegini ve pantalonunu ¢ikarmis, odiing kita-
b1 ortaya koymustu: “Sayfalarini yapistirmaliyim.”

Merkiiri Avdeyevi¢ ayni sevecen hava icinde, “lyi bir 6grenci-
sin sen. Kiigiik maymun! Dedenin ¢ekmecesinde ne var ne yok bi-
liyorsun?” dedi. ,

Kendini daha degerli ve 6énemli hissetmisti. Tabi ki, torunu-
nun biitiin 6zellikleri iyi degildi. Ornegin, cocuk biiyiiklerden
fazla korkmuyordu. llerde, bundan dolay1 Tanr1 korkusunu yiti-
rebilirdi. Evrenin temelinde de ona gore Tanri korkusu vardi.
Hayatin insandan bekledigi, cekingenlikten ¢ok beceriklilikti,
boyle bakilirsa, Vitya’da gelecek vardi. Cesaretli ve insiyatif sa-
hibiydi. Biitiin engellere karsin kimse fark etmeden iyiseyler ya-
pacakti. Bir kimsenin hayattaki basarisini, yani degerini anlamak
icin Merkiiri Avdeyevi¢’in kullandig 6l¢iitiin, herhangi bir olaya
gore farkli sonug vermesi diistiniilemezdi. Diinyanin sonu her an
gelebilir, her sey ters yiiz olabilirdi. Bu “her an” kendisiyle bir-
likte pesinden neleri siiriiklerdi? Ya, bu “her an”, bir nesil kadar
uzun siirerse, ne olacakti? Iki nesil siirerse ne olacakti? Sonrasin-
da ne olacaktr?

Oniinde sonunda diinya degismezdi. Tabi ki, ortalikta gezi-
nen koyunlar, bu giinahkar gezegenin diizenini bozuyordu. Ku-
ralsizlik kuralsizlikt: tamam ama bu diinyanin bozulmamas: gere-
ken bir yasasi vardi. Her insan bir iz birakmaliydi. Bu baglamda,
Vitya’nin becerikliligiayakta tutuyordu onu. Degerli bir gen oldu-
gu yadsinamazdu. Kiigiik, okumay1 cok sevmese de, akilliydi.

Guniin kalan kismini, Merkiiri Avdeyevi¢ bir doyum duygusu
icinde sessiz gecirdi. Ayag: kaymisti ama olasi bir tehlikeden kurtar-
mist1 kendisini. Fakat giin bir kere kotii basladi mu, kotii biterdi.

Meskov, karanlikta dondtgiinde, Vitya’y: yalniz buldu. Pen-
cere pervazinda oturuyordu. Cercevenin bir kenarina ¢iplak
ayaklarini digerine de sirtini1 dayamus, gozlerini dizlerindeki kita-
pa dikmisti. Cicek saksisinda duran kavanozda, koknar filizleri
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vardi. Bu ince, yesil yapraklar, odaya bahar: getirmigti.

Merkiiri Avdeyevig, “Annen nerede?” diye sordu.

“Yiiritytige ¢ikti. O adam geldi. Neydi adi? Hani annemin ¢a-
listig1 yerde ¢alisan adam. Annem bana giildi, hasta oldugunu
soyledi. Evde oturmaktan sikilmis, biraz yiirimek istiyormus.”

“Yumurta ¢irpicisi kavanozda duruyordu. Bir sey mi hazirla-
yacakt1?” .. s

“Kesinlikle bir seyler olacak gibi goriiniiyordu.

“O adamin, onun ¢alisip ¢alismadigini kontrol etmeye geldi-
gini anlayamadi mi1?”

Vitya cevap veremedi, galiba annesi durumu anlayamamugt.

Merkiiri Avdeyevi¢ muzaffer bir edayla, “Demek kimsenin
kendisini gorebilecegini hesaplamadan yiiriiylise ¢ikti. Eskiden
okulu kirmak diye bir tabir vardi, kimse bundan bir sorun cikat-
mazdi. Ama simdi ne derler bilemem. Mutlaka bir sabotaj hika-
yesi ¢ikarirlar. Bir kere sabotaj oldu mu da sorusturma acarlar.
Onun kocasi kim? Babasi kim? Sonra da neler neler olur?” diye
strdiirdi.

Vitya bunlara cevap veremedi, ama Lisa’ya, yiiriiyiise ¢ikabi-
lecek durumdayken, neden calismadigini soracaklari kesindi.
“En yakin akrabalarin kim?” diye sorarlardi. Meskov’u sormaz-
lard, Merkiiri Avdeyevi¢i sorarlardi. Torununu bir seyler sat-
mas! i¢in pazara gonderdigi icin gozetleniyordu. Boyle kotil bir
durumdan, nasil ¢ikilirds?

Bu endiselere, bir bagkas1 daha eklendi. O gece, Meskov otur-
duklari blokta, nobet tutmak zorundaydi. Biitiin sakinler sirayla
bu giivenlik 6nlemini yerine getirirdi. O da, komiin apartmanin-
da oturuyordu. Geceyi, korku ve telasla bekledi. Belki de, bu
onun son gorevi olacakti. Belki de 6ldiiriiliirdii. Korkusunu sak-
lamaya caligti. Kani, damarlarindan ¢ekiliyordu. Derin derin ne-
fes almak istiyor fakat cok zor geliyordu.

Eskiden, Valeria Ivanovna, onu bu gérev icin giydirirdi. Eski
bir sapkayla, paltoyu iizerine alirdi. Kadin ona, galos ve kalin bir
sopa bulur, 6per ve dua ederek istavroz ¢ikarirdi. Adam gecenin
icinde kaybolurdu. Annesinin-6limiinden sonra, babasini ugur-
lama gorevini Lisa tstlenmisti.
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Bu, babasinin, esiyle vedalasmadan ¢ikacag ilk gorevdi. Son
ana kadar Lisa’y1 bekledi. Sonra, gazi ziyan etmeinesini sGyleye-
rek, Vitya’y1 yatagina yolladi. Yoksullara lkonut saglayan komi-
te bagkani, gitmesi igin 1slik ¢alinca sopasini alip yola koyuldu.
Komite merkezinde, fazla yiyecek olmadigina ve ilerde durumun
daha kotii olacagina dair birkag sey soyledi. “Elveda,” dedi ve
buzdaki bir delige atlar gibi, gecenin igine daldi.

Ortalik sessiz ve katran gibi karaydi. Yolun ortasinda durdu-
gunuzda, kaldirinn géremiyordunuz. Evicrin 6n avlularina, ley-
laklarin ve akasyalarin arasina korkutucu bir karanlik gizlenmis-
t1. Toprak, baharn serinligini yansitiyordu. Merkiiri Avdeyevig,
sopay1 elinde tartip agic olan ucu agagida olacak sekilde salladi.
Saldirirlarsa, onlara en iyi nasil vurabilecegini diisiindii. Nébet
iznini cebinden ¢ikardi, burusuklugunu diizeltmek icin eliyle bas-
tirdl. Ama, eZer birisi ona saldirirsa, en iyisi sopay1 atmak, sap-
lzavi, her seyi akarmakti. O zaman §6yle konusacakn. “Alin her
seyimi. Tanri yarduncimz olsun. Yalniz, izin verin de, ruhum hu-
zur i¢inde olsun.”

Meskov'a gore, bu nobette canini en ¢ok sikan sey sopaydi.
Yogun karanlikia, onu sessizce sallarken, kendini bir gece gozcii-
siinden ¢o:z, vol kesen bir eskiyaya benzetiyordu.

Meskovlar’in eski servetini bu sopa korumamusti. Meskov-
lar’in dikkan vitrinlerinden hirsizlari, gece nébetinde caldig: 1s-
lik uzaklastirmamigti. Ne tasidifi sopanin, e 1shiginin, ne simdi-
ki yasalarin ve diizenin, buna bir faydas: yoktu.

Merkiiri Avdeyevig, eskiden, Paskalya ya da Noel saygilarini
gostermiek icin ugrayan bekgileri animsadi. Onlara hep birer ruble
verirdi. Yoksul ve basit insanlardi. Nefes alirken, gégstinden garip
sesler gelen, yash bir gozciiyti animsadi. Durumu gercekten ilging-
t1; yash adam, émiir boyu bir madalya gibi tasgiyacagy, az rastla-
nan, sifa bulmaz bir hastalia yakalanmisti. Aldig1 parayi, sapka-
sinin astarinda saklardi. Giildiigii zaman, hi¢ disi kalmadig icin
agzi1 tipki sapkasi gibi kapkara agilir, bir delik gibi goriintirda.

Simdi de, Merkiiri Avdeyevi¢ gozcii olmustu. Bundan daha
kétii bir duruma diisemezdi. Ustelik kimse ona bir ruble vermi-
yordu. Niye versinler ki? Eski gozciileri yiireklendirmenin bir an-
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lami vardi. Kimi koruduklarini biliyorlardi. Ya Merkiiri Avdeye-
vi¢ kimi koruyordu? Devrimi yapanlar eline bir sopa tutusturup
“Gozini dort ag, tetikte ol, bizim icin diizeni koru,” demislerdi.
Yurttas Meskov da soylenenlere uyuyordu. “Islik ¢al, bizi hay-
dutlardan koru!” diye buyurmuslardi ona.

Oturduklar: evin de iginde bulundugu grubun gevresinde d6-
nerken, ayni seyleri defalarta” disiindii, sonunda kendi evinin
oniine geldi. Durup gozlerini sagaklarin kabartmalarina, ¢atinin
egimine, tavanlara dikti. Neredeyse yikilmak tzereydi ev. Yapi-
lali daha iki yil olmasina kargin ne de ¢abuk eskimisti.

Bu kadarcik zamanda, insanlarin hayatinda ne kadar buytk
degisiklikler olmustu. Merkiiri Avdeyevig, sogumus elleriyle yi-
ziine dokundu. Kabarmis kaslari tel gibiydi. Sakak kemikleri
¢okmiistii. Bakimsiz sakali papazlarinkine benziyordu. Bir erkek
de, bir ev kadar ¢abuk yipranabiliyordu. Cevresindeki her sey es-
kimisti. Artuk evi yoktu; artik orasi devrimi yapanlarin eviydi.
Herkesin mali olmustu. Eskiden Merkiiri Avdeyevi¢’indi, ama
simdi onun degildi. O evdeki her tahta, alinteriyle kazanilmusti.
Mesela su kutudaki bir ¢iviyi satin almak i¢in bogazindan kes-
misti. Susuz kalmuis, yine de oteki malzemeleri almisti. Bazen uy-
kusuz kalmus, arabayla gezmenin rahatligindan vazgecinisti. Ca-
y1 ¢orek yemeden igiyor, ¢icek tohumu almasi i¢in kizina para
vermiyordu. Karisina recel yapmasini yasaklamisti. Cinki ken-
dilerine bir ev yapiyorlar, yap: ginden giine yiikseliyordu. Simdi
ise evleri, devrimi yapanlarin maliydi. Kent y6netiminin olmus-
tu, kamu mali sayiliyordu. Kimse o evin sahibi degildi. Toprak-
tan aci bir soguk yiikseldi. Goriiniirde kimse yoktu. Etraf zifiri
karanlikti. 1

Birden, Merkiiri Avdeyevi¢ birtakim sesler isitti. Once bir
adamin, sonra da bir kadinin sesini duydu. Sonra sessizlik ¢oktii.
Kolayca fark edilen iki seklin golgesi birbirine yaklasti, birtesti.
Ona degru geliyorlardi. Ayak seslerini duyabiliyordu. Kadin ko-
nusunca Meskov kizinin sesini tanidi. Sesin sicakligindan etkilen-
di. Ne dediklerini anlayamiyordu a:na, Lisa konusmasini bitirdi-
ginde tatli sesi kulaklarinda yankiland.

Sonra adam konugtu. Noterde kiziyla birlikte ¢alisiyordu, es-
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kiden Halk Savcisi’nin yazihanesinde gorevliydi. Kiza gicek yeri-
ne sineklik getiren bu adamdi ve ne kadar tath bir sesi vardi.
Merkiiri Avdeyevig titremeye bagladi. Yerler islakti, tisiiyordu.
Birden nefesini tuttu. Adi Oznobisin olan noterdeki adam, Li-
sa’ya sevgilim demisti. Demek bu kadar samimiydiler. Lisa, ¢o-
cugunu yanina alip, gercek kocasini kaderiyle bas basa birakmus,
Tanrr’'ya meydan okuyarak, sevgilisiyle sarmas dolas, babasinin
evine dontiyordu. '

Biitiin hayatin boyunca yaptiklaria i¢in, demek béyle édillendi-
rildin Merkiiri. Geceleyin, 1slik ¢alarak, sokaklarda bir palyaco gi-
bi dolas, utancini ve kiigiik diismemizi temize ¢ikarmaya calis. Bak,
Lisa sevgilisiyle optisiirken, kimse onlara karismiyor. Cunki herke-
si Opiiyor onlar. Sabirliysan, say bakalim. Kag¢ kere 6piistiiler?

Belki de bunlar gercek degildi. Belki de Merkiiri Avdeyevig,
karanlikta hayal goriiyordu. Oyle ya gece kara ve iirkiitiiciiydii.

Ama kendini ni¢in kandirmaya ¢aligsindi ki. Hepsi gercekti is-
te. Lisa sevgilisine, “Elveda,” demisti. Kapinin zili ¢inladi. Mer-
kiiri Avdeyevig, agir agir, sokagin ortasina dogru yiiriimeye bas-
layan Oznobisin’in arkasindan gitti.

Adimlar sessizdi. Yoldaki tozla kapl tekerlek izlerini gori-
yordu. Elleri titredi. Sopanin ne tarafini tutmas: gerektigini dii-
sundi. Birden trpererek, adamin kafasina mi, yoksa ayaklarina
mi vurmali diye aklindan gecirdi. '

Cok yogun bir korkuyla bir saniye durmak zorunda kalinca
Oznobisin karanlikta kaybolup gitti. Eger Meskov sopay1 ona
firlatsaydi, sopay: tekrar bulmak ¢ok zor olacakti. Gece de, so-
pasi olmadan daha urkitictuydi.

Merkiiri Avdeyevic gozlerini kist1. Uzerinden bir 1siltinin geg-
tigini hissetti. Yavasca istavroz ¢ikardi ve dylece kalakaldi. Goz-
lerini agmaya korkuyordu. Gergekten adam o6ldiirebilir miydi?
Kizinin sevdigi adami 6ldiirebilir miydi? O adamin kim oldugu,
ona gore Onemsizdi. Sokakta 6ldiirtirdi. Bir hirsiz gibi geceleyin
hallederdi. Tanri adamin yardimcisi olsun.

Son bir gayretle gozlerini agt1. Karanlikta salinan bir 151k de-
meti gordi. Isik, sar1 daireler olusturarak, daralip genisleyerek,
yolun, citlerin, evlerin tizerine diisiiyordu. Demet, karanlig1 daha
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da koyulagtirarak, gortintir gériinmez, ortadan kayboldu. Tatsiz,
anlasilmaz sesler geliyordu. Merkiiri Avdeyevig, kendi evinin av-
lusunda saklanmak icin, sirtin: dondii. Ama tam cite geldigmde,
kendine dogru egilen bir fenerin, koreltici 1181na yakalandi.

Konusmaya dalmis birkac kisi yaklasarak ona “lIyi geceler
bekgi,” diye seslendi.

Meskov iscilerin sozciistint tanidi. Omuzlarindan tiifekleri sar-
kiyordu. Bellerinde fiseklikleri vardi. Ama iiniformalarin giyme-
mislerdi.

Meskov, sessizce yanitladi, “lyi geceler.”

Geng bir ses, “Bu yanit kurallara uygun degil,” dedi.

Meskov, “Sen bana dogrusunu 6gretebilir misin?” diye sordu.

“‘Her sey devrim i¢in’ diyeceksin,” dedi ilk konusan, “bura-
dan gecen birini goérdiin mii?”

“Kimseyi gormedim.” .

“Bu adami gérmedigini mi sOyliiyorsun?”

Fenerin 15181 Meskov’un yilizinden uzaklasti, Oznobisin’in ¢il-
li yliziint aydinlatti. Lisa’nin arkadagi, gozyaslar kisik gozlerin-
de birikmis, hareketsiz duruyordu.

Meskov, “Hayir gérmedim,” dedi kisik bir sesle.

“yisi mi gozlerini ag. Gorevde uyuklamak yok. Bu adamin
dolagma izni ¢coktan bitmis.”

Dontip uzaklastilar, fenerin 15181 6nlerinden akti. Yirirler-
ken, tiifeklerinin kiliflar1 sallaniyordu.

Giderken genglerden biri, “Hosca kal yashi adam. Gozlerini
dért ag,” diye bagirdi.

Merkiiri Avdeyevig, “Her sey devrim i¢in,” diye yanitlad.
Kalbi kiit kiit atiyordu. Neyse ki tehlike gecmisti.

Bir kere daha, suskun karanhigin icindeydi. Gozyaslar goz ka-
paklarimi acitiyordu. Kiigiik distiigi ve kirildig: igindi bu akan
yaslar. Onlan eliyle silip evine yiiriidi.

Kapinin mandalini agarken, Lisa’nin penceresindeki lambanin
1s181m1 hemen fark etti. Vitya sokaga kostu. Ona bakip bagird::

“Buyiikbaba!”

“Buradayim. Niye bagmyorsun’ Ne oldu?”

“Hemen gel biiyiikbaba. Anneme bir seyler oldu.”
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“Ne demek istiyorsun?”

“Acele et, acele et. Annem seni ¢agiriyor.”

Merkiri Avdeyevi¢’i siritkliyordu. Avluyu, parmaklar: birbi-
rine kenetli yuvarlanir gibi kosarak gegtiler. Biiyiikbaba ve torun
el eleydiler. Bu bityiik ve kiigiik elin birlikteliginden, Merkiiri Av-
deyevig, biraz 6nce sokakta yasadiklarindan da, giin boyunca ya-
sadig1 tatsizhiklardan da daha fazla tedirginlik hissediyordu. Li-
sa, kafasi arkada yatakta elbiseleriyle yatiyordu. Havlulardan bi-
ri kara lekelerle kapliydi, yataktan yere kan damliyordu. Olgiin
gozleri cok buyiik goriiniiyordu. Gordiikleri yiziinden Merkiiri
Avdeyevi¢’in bacaklar: titredi. Ne yaptigini bilmez bir halde, ki-
zinin ayak ucuna ¢oktii. Sapkasi ve sopasi elinde, sessizce kizina
bakiyordu.

Yan odadaki tip 6grencilerinden biri, bir bardaga bir seyler
koydu. Bir tutam daginik sa¢ 6grencinin catik kaglarinin iizerine
disstiit cocugun hareketleriyle uyum icinde bir ileri, bir geri gitti.
Ogrenci, sessizlik siirdiigiinden, kendisine bir soru yéneltildigini
anladi. Eski tip okulundan edindigi neseli, yat1§t1r1c1 bir tonla ko-
nugmaya calist1.

“Inceledigimiz durum...”

Ama ¢ocuk konusmasini bu havada stirdiiremedi, alelacele:

“Kaygilanmayin. Onemli bir sey yok. Kani birkac saniyede
durdururuz,” diye devam etti.

Merkiiri Avdeyevi, en kiicitk bir temasin kizinda biiyiik aci-
lar doguracagini disiinerek eline hafifce dokundu.

“Lisa, tatlim, ne oldu?”

Kizi gozleriyle ona ne yapacagini isaret etti. O da kizina yak-
lasip basinin yakinina diz ¢oktii. Konusmalar: korkutucu durak-
samalarla kesiliyordu. Kiz fisildadi: “Vitya... Anatoli Mihaylo-
vi¢’e gitsin... Kosede oturuyor.”

Adam anlayamamusti, “Doktor ¢agirmak i¢in mi? Hangi ko-
sede oturuyor?” diye sordu.

“Oznobisin... Vitya... Onu getirsin.”

Merkiiri Avdeyevic kars: cikmak istedi, ama yapamada.

“Kogede... Arseni Romanovi¢’in karsisinda... oturuyor...”

Merkiiri Avdeyevig, Oznobisin’in gozleri kiictilmis ytizint
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aklindan uzaklastirdl, “Ama, Lisa, sekerim. Simdi gece. Her yer '
karanlik. Vltya daha bir ¢ocuk. Basina bir sey gelebilir, onu gon-
deremeyiz.”

“Vitya’ya soyle... Sen gotiir... Simdi...’

Vitya, fisildayarak, “Korkmuyorum buyukbaba,” ded1

“Ama, adresi bile bilmiyorsun. Karanlikta oray1 bulamazsin.
Sonra, ne bekliyorsun bu Oznobisin’den? Saria gereken doktor-
dur.”

Anne yine, “Vitya...” dive fisildadi.

Merkiiri Avdeyevig, “Vitya’min gece ¢ikma izni yok. Belki Oz-
nobisin’in de yoktur. Belki, evde bile degildir. Hem biitiin bunla-
r1 bir kenara atalim, simdi gece.”

Lisa birden oksiirdd, sivri c¢enesini yukari kaldirdi. Donup
kalmisti, yakinindaki kap, tasacak gibiydi. En ufak hareketinde,
dokilmesinden korkuyordu. Agzinin kogesinde kara bir nokta
belirmis agir agir boynuna yayilmisti.

Vitya, kendinden beklenmedik bir tavirla, “Anne, onu bula-
cagim,” diye bagirip odadan firladi.

Ogrenci sinirliydi, “Bu énemli degil,” dedi. Saclarini geri ite-
rek bardag), titreyen elleriyle Lisa’min dudaklarina yapistirdi
“Kanamay: bir dakikada durduracagiz.”

Merkiiri Avdeyevic yataga gomilmusti. Kafasini sallad: ve
zorlukla, “Siz bir seyi durduramazsiniz,” dedi. “Artik hicbir sey
vamlamaz.”
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YEDI

Ragozin, penceresi acik uyumustu. Tam olarak nyanmadan 6n-
ce, kovalarin giiriiltiisiing, kuyuda toplane.a kadinlarin minltising
isitebiliyordu. Giin, olagan bir bigimde baslamisti. Ellerini kafasi-
na gotiirdi, yatagin demir kisimlarini kavrayarak gerindi. Gozleri-
ni agmadan, ne yapmas: gerektigini hatirlamaya ¢aleti. Tutukla-
nanlarin durumlarini degerlendirmesi icin, sehir kon.isyonuna
atanmustl. Onu cezaevine gotirmek igin bir araba gondermislerdi.
Yillardir gesitli sorumluluklar yiiklendiginden degisik yerlere git-
meye ve yeni sorunlarla ugrasmaya alismisti. Devrimden 6nce, ka-
ba ama saglam araclarla, kagitlarla ve bir baski makinesiyle calis-
mak zorundaydi. Hikimetin devrilmesiyle birlikte, sorumlulukla-
11 bir hayli artti. Bir kostebek deligine saklanmis diinya, biiyiik bir
patlamayla disar1 firlamusti. Hayat herkesin géziiniin 6niinden gec-
miyordu, bir bahar kasirgas: gibi, insanlarin, sapkalann, catilarin
tizerinden gec¢iyordu. Her sey bir anda ¢ok 6nemli olmustu. Her
yerde ayni anda bulunmak zorundaydiniz. Bir seylerin arkasina
gizlenemiyordunuz, tersine, herkesin sizi gorebilecegi bir yerde,
isiklarin 6niindeydiniz. Yani nerede gorintirseniz goriiniing bir de-
poda, bir barakada, bir hastanede, bir fabrikada, halk, liderlerin-
den birinin geldigini biliyordu. O, yeni ve alisik olmadig: bu yerler-
de, kendini rahat ve evinde gibi hissederdi. Sanki kamp yerine gi-
den tecriibeli bir otostopcuydu. Bu durumdan da hosnuttu.

Ragozin ayaga kalkip pencerenin yanina gitti. Avludaki agagla-
r1, tertemiz bir sabah maviligi kusatmigti. Ufukta, sisin gri uzanti-
lar1 yiizityordu. Giines, havaya mayhos bir sicaklik yayarak topra-
ga dokunmustu. Sergeler kendilerini unutarak civildiyorlardi. Tiiy-
lerini sisiriyor, kuyunun yanindaki golctiklerde ziphiyorlardi. Dire-
ge konan ofkeli bir karga bulanik gozlerle sercelere bakiyor, 6fkey-
le gakliyordu.

Ragozin sabah manzarasina hayran kalmisti. Ama elinden bira-
kamayacag) isleri vardi ve bu yiizden Kiril Izvekov ile bulusup, bir-
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kac saatini onunla geciremezdi. Izvekov’un sehre heniiz geldigini
Ragozin yeni 6grenmisti. Sehir Sovyeti’nde, Izvekov'un Sekreter
olarak atandigini sdylemislerdi; simdi ona kalacak yer bulinak ge-
rekiyordu. Ragozin, Kiril’i dokuz yildir gérmemisti. O zamanlar,
yeraltindaki basum birimi ortaya cikarilmis, ikisi de mahkemeye
diigmiistii. Mahkeme sonucuna goére Ragozin cezaevine atilacakt:.
Ama kacti. Bes yil boyunca kilik degistirerek, bir kasabadan &teki-
ne gecti. Volga’nin giineyde "ulasuig: yerlere kadar gitti. Astra-
kan’dan Nizni Novgorod’a kadar dolasti. Sonra, Okz’ya dondii.
Kolomna’da bir fabrikada takma isimle ¢alist1. Tecriibeli bir balik-
¢1 olarak nam saldi. Devrimden biraz énce, Petrograd’a gonderildi.
Izvekov’a ne oldugu hakkinda ¢ok az sey biliyordu. Séylentilere
gore, Olonetler Bolgesi’nde siirginken, ordudaki bolseviklerle bag-
lantiya ge¢misti. 1917°de, ismi gazetelere Askeri Meclis delegesi
olarak gecti. Ragozin Kronstadt’a gonderildiginde, o da halkin
karsisina ¢ikmusti. Ragozin Petrograd’a dondiigiinde ise, 1zvekov
coktan gitmisti. ‘

Iki y1l Izvekov’dan hicbir haber alinamadi. Ne dogdugu kente
gonderilmeden 6nce galistig1 sehirde, ne de 6teki sehirde, kimse [z-
vekov’u amimsamiyordu. Kimsenin onu amimsamas: da beklene-
mezdi, ¢inkii ¢ocuk yasta cezaevine girmisti. Sonra da, kuzeydeki
goller bolgesinde, batakliklar ve ormanlar arasinda kaybolmustu.
Ragozin’in diisiincesine gore, Izvekov cezaeviyle ilk gérevini yapar-
ken tanismusti. Belki de bu, arkadasliklarini yenilemeleri igin iyi1 bir
baslangictr. Boylece Izvekov bir yerde Ragozin baska bir yerde
hiicrelerine girmisglerdi. Ragozin, hiicreye 1905’te kapatilmisti. Iki-
sinin de anilarinda, devrimci miicadele i¢in bilendikleri hapishane
6nemli bir yer tutuyordu. Ragozin, hapishaneden ve dokuz yillik
ayriliktan sonra arkadasini goreceginden mutluluk duyuyordu.

Giilerek pencereden uzaklasti, aynanin karsisina gegti. Ellerini
kafasina gotirip aynadaki goriintiisiine bakarken, arkadashgin
cok nankor bir sey oldugunu diisiindii. Izvekov, belki de, yiizii ki-
rismis, sakali agarmus, kel kafali dostundan pek hoslanmayacakti.
Geceden beri orada kald:1 i¢in kovadaki suyun soguklugunu yitir-
digini diisiindii. Suyu dokiip bos kovayi yere koydu. Zevksiz bir ki-
mono giymis pansiyoncu kadin kiyma makinesine bir seyler koyu-
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yordu. Kadin isini birakmadan onu selamlad.

Dostane bir havayla “Banyo mu yapacaksiniz Piyotr Petrovig?”
diye sordu. Merdivenlerden inerken, kovanin sapini takirdattu.

“Kovanin i¢inde biraz ytizecegim,” diye cevap verdi, Ragozin.
Golcuge diagmis bir tastan sigrayan sular gibi serceleri dagitti. Kar-
ga korkuyla kanatlarini a¢ip kapadi. Ama direkten uzaklasmamak-
ta karar kildi. Protestosunu, girtlaktan gelen birkag¢ gaklama ile si-
nirli tutarak gosterdi. Oluktan akan su kovay: dolduruyordu. Su-
yun sesi yeknesakti. Ses yitkseldikg¢e yitkseldi. Kocaman oluktan
akan su, kova tagana kadar tiz sesler ¢ikararak cevreye isiltilar sag-
t1. Piyotr Petrovic sabirsizlikla, yliziine bir avug su caldi. Sonra ay-
n1 seyi dazlak kafasi igin de yapti. O sirada karga 6fkeyle gakladi.
Piyotr Petrovi¢ kusa bakip konustu. “Yakalandigimi s6yliyorsun,
degil mi? Tamam dogru, ama bak pantalonum belimde.” Giildi.
Sonra bir avug su daha alip iirkmiis kargaya atti. Sonra muslugu
cevirdi, yiiziinii silmeden, suyla dolu kovayla merdivenlere kostu.

Kivetin i¢ine ¢iplak uzarimig uyukluyor, arada bir esniyor, ba-
zen anlamsiz sesler ¢ikariyordu. O kadar uzun boyluydu ki, hafif bir
kamburu olmasina kargin, uzun ve sade havlusuyla sirtin1 kurular-
ken elleri kiigiik odanin tavanina ¢arpiyordu. Sabah ¢ayini icerken,
kapida bir-arabanin sesini duydu. Agzindakini aceleyle yutup avlu-
ya kostu. [sci sapkasini, gomlegini, rengi maviden siyaha doniisen
digmesiz paltosunu giyince, genglesmis, kendi halinde biri oluver-
misti. Isci sapkas: da devrimden beri, demokrasinin sembolii haline
gelmisti. Pas rengi boyasi eskimis arabasimin yirtk, deri koltuklari-
na egilip bakti. Bir zamanlar, bu arabay bir tiiccar ya da bir avukat
kullanmis olmali diye disiindi. Goriiniise gore, her an arabadan ¢1-
kip, uzun, ¢arpik bacaklariyla sokakta yiirtimeye hazirdi.

Taslarin tizerinde hoplayip ziplarken, bu kadar tecriibe sahibi
biri de olsam, boyle karisik ve tatsiz bir goreve nasil yaklagmali-
yim, diye diisiindi. Bu gorev i¢in atanan komisyon onunla birlikte
yedi kisiden olusuyordu. Kendisi baskandi, komisyonun diger tiye-
leri gesitli kuruluglarin temsilcileriydi. Gorevleri tutuklananlar: go-
zetim altinda tutmakti. Ayrica, onlarin kapali tutuldugu yeri, tu-
tuklanma nedenlerini, yerel otoritelerin aldig1 kararlarin dogrulu-
gunu aragtirtyorlardi. Komisyonun, tutuklular: serbest birakma,
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bir yerden baska bir yere nakletme ya da bir tist mahkemeye inti-
kal ettirme hakki vardi. Kisacasi, atanirken soylendigi gibi, komis-
yonun yetkisi savciliktan fazlaydi. Ancak, mahkemenin yetkisi da-
ha da fazlayd.

Ragozin, komisyon liyelerinin ayr ayn calismasini, tutuklular-
la samimi olmalariny, sorun zor degilse kendi kararlarini kendileri-
nin vermelerini uygun bulmustu. Ancak durum cetrefilse, kararn
komisyon toplu olarak verecekti. Cezaevinin kapisina vardiginda,
koinisyonun nasil calisacagina dair digiinceleri olusinustu.

Gelince, hemen agilan kiiciik pencerenin demirlerine vurdu. Kim
oldugunu soyler soylemez, stirgiiler ve kilitler hareket etti. Eskiden
yesilken turuncuya boyanmus kapilarda géz gezdirdi. Karakolun is-
keletini tanimusti. Girer girmez, dikkati dagildi. Oniindeki géreve
yogunlasmak igin gosterdigi ¢aba, anilan yiiziinden béliiniiyor, ne
kadar toplamaya calisirsa caligsin diisiinceleri hemen dagiliyordu.

Bos avlunun cignenmekten ezilmis topragina bakti. Uzerinde yii-
rimek zorunda kalan bilir, cezaevi toprag: glplak kirag ve saglamdir.

Simdi var olmayan, yikilan, kot dizen i¢in kanlarini, 6zgiir-
litklerini vermislerdi. Omriiniin on yilindan fazlasi, kentlerin ve ka-
sabalarin yiiziinii ¢icek bozugu gibi ¢irkinlestiren, bu kirag toprak
Obeklerini unutmaya calisarak ge¢misti. Bu tamidik avlunun, yeni-
den ¢imenlerin yetistigi verimli bir yer haline gelememesine sasti.
Can sikici, kare seklindeki pencerelere, beyaza boyali cezaevi yapi-
larina baktr. Bu demirlerin arkasinda kanini akitmamis miyd:? Bu
demirlerin arkasinda kiicitk Ksana son giinlerini gecirmemis miy-
di? Bu duvarlarin arkasinda acili yoldaslariyla oturup soylu disiin-
celerini tartismamuglar miydi? O yoldaslarini on yildir hi¢ gérme-
misti. Belki de hi¢ yasamamiglardi. Kara. pencereler 15181 goriince,
sanki goz kirpiyor gibi hareketlendiler. Beyaz'duvarlar arkalarinda
hicbir sey yokmus, hi¢bir nefes yokmus, hi¢bir diisiince yokmus gi-
bi dnlerine baktilar. Ama, diinyadaki hicbir duvar, insanlar1 bu ka-
dar istekle, bu kadar hasretle bekleyerek, bu kadar caresiz ve yo-
gun sevemez. O duvarlar her saat, her dakika ve her saniye, insan-
lan1 diisiiniir. Durum boyleyken, insanlar niye duvarlarin arkasin-
da ciiriiyor diye disiindii Ragozin.

Halk mi? Belki de onlar halk degillerdi. Gozlerini cezaevmden
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ayirarak disiincelerini simdiki gérevinde yogunlastirdi. Kendisine
dogru gelen gruba yaklast1.

Onlarin elini sikarken, “Herkes burada mi?” diye sordu. “Bir
kisi eksik mi? Baglayacak miyiz, yoksa onu bekleyecek miyiz?”

Cezaevindeki biiroya giderken, ikinci bir avludan gegtiler. Sim-
di buraya tecrit odasi deniyordu. Biiroda nasil ¢alisacaklarina ka-
rar verdiler. Oniine getirilen bir yigin kagidi ayirdi, komisyon iiye-
lerine dagitti.

Kendi payina diisenlerin tizerinde ¢alismaya basladi. Ka3:tlar,
kisisel evraktan, bagvurulardan, mahkumlarin tanikliklarindan
* olusuyordu. Bazilari, dar goruslilitkten, bayagiliktan, kandirmaca-
dan c¢ikan 6nemsiz olaylardi. Taniklarin giivenilmez, ifadelerinin
bastan savma oldugu bazi durumlar onu diisiindiirdii. Ama yine de
cok onemliydiler, ciddi kararlar verilmesi gerekiyordu. Kagitlari,
edindigi ilk izlenime goére siniflandirdy, ilk 6nce 6nemsiz olanlara
bakmali diye diistindii. Kendi kendine 6nemsiz seylerden kurtula-
caksin diye soylendi. Bunu, meydam ciddi konulara birakmak i¢in
yapiyordu. Ama bir kez daha diisiiniince, ilk diisiincesinin tam ter-
si bir yol izlemeye karar verdi. “Onemsiz seyler beklesin,” diyerek
karigik sorunlar tizerinde ¢alismaya baslad:.

Kagitlardan birinin en istiinde, alti kirmiziyla ¢izili ¢arlik Em-
rindeki Kamu (Halk) Savcis: diye bir yazi vardi. Ragozin bu mah-
kumu ¢agirip evrakini okumaya basladi. Okunacak ¢ok az sey var-
di. Anatoli Mihaylovi¢ Oznobisin, otuz bes yasinda, iiniversite me-
zunu, noter yardimeist. Isci devriyesi tarafindan, izni doldugu halde
dolastig i¢in tutuklanmigti. Arastirma sonucu, devrimden 6nce sav-
cilikta calistig1 ve yargighga aday oldugu 6grenilmisti. Arastirmayi
yapana gore, cok Onemli gorevleri yerine getirmis, hatta savcinin
gorevlerini bile yapmisti. Bu, kanitlanmas: gereken bir durumdu.

On dakika sonra, Oznobisin getirildi. Egildi, ellerini ogusturu-
yormus gibi yavasca kavusturdu. Sandalyeye oturmasini soyleyin-
ce Ragozin’e tesekkiir etti. Geciktirmeden, acele de etmeden, sira-
dan sorulara kisa ve agik yanitlar verdi. Agirbaghihgini korudu,
ama soru sorana da gerekli saygry1 gosterdi. Siradan sorular bitin-
ce, Ragozin, “Tutuklanmanizin gergek nedeni neydi?” diye sordu.
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“Aslinda gece iznimin siiresi dolmustu. Bir giin izinsiz dolagmis-
tim.”

“Iznini yenilemeyi mi unuttun?”

“Hayir, unutmadim. Ama giindelik yasamin 1vir zivir iglerinden
zamanim olmadi. O gece izine ihtiyacim olmaz, bir sonraki giin de
iznimi yenilerim diye diisindiim. Ama, tabii ki benim hatam.”

“Ama neden ¢ogunlukla gece izinine ihtiyacin oliyor?”

“Biitiin giin ¢cok yogun c¢aligiyoruz. Bizimki yorucu bir is. Giin-
duzleri mugterilerle ugrasiyoruz. Geceleri de evrak hazirliyoruz. Bi-
zim ¢alisanlarin ¢ogu bu izni kullanir.” o

“Soz konusu gece, is yuiziinden mi geciktin?”

“Hayir, o gece gecikmedim.”

“Neredeydin?”

Oznobisin, duraksayarak, “O gece mi? O gece 6zel bir isim var-
di,” diye yanitlad.

“Yiriyluse mi gikmigtin?”

“Evet.”

“Bir kadinla mu ilgili?”

Oznobisin gozlerini yere indirerek yanitladi, “Evet.”

Ragozin farkl: sartlardaki bircok insani incelemisti. Insanlari
sadece soylediklerine gore degerlendirmez, ruh halini de gozlemler,
buna da duygularin kimyas: adin: verirdi. Kisinin duygulan ya bir-
den kristallesip bir bilesik olusturur ya da pargalanip bilesenlerine
ayrilirlardi. Bunlardan birinin gerceklesmesi digerinin ortaya cik-
masini engellemez, olmayacak gibi goriinen seyler gerceklesirdi.
Ama, Oznobisin’in davranislarinda en ufak bir yapmacik géreme-
di. Onun samimiyetinin gercek olup olmadigini, temkinli davranip
davranmadigini 6grenmek istiyordu.

“Sence gece izinsiz dolastigin i¢in mi burada tutuliyorsun?”

Oznobisin, omuzlarini silkip ellerini hafifce oynatarak, “Tabii
ki hayir,” dedi. Bu hareketleri, birincisi, terbiyeli oldugunun gos-
tergesiydi. Yani, yetkilileri bir haksizlik oldu diye suclamiyordu.
Ikincisi de gece izniyle ilgili yasalar bildigi belliydi.

“Ama gece izinsiz dolastigin icin tutuklandigini kendin soyle-
din.”

“Bu cevabi, tutuklanmamin nedenini sordugunuz i¢in verdim.

-
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Izinsiz dolastigim icin tutuklandim. Ama simdi bana burada izinsiz
dolastigim i¢in mi tutuldugumu sordunuz. Ben de, izinsiz dolas-
makla bir ilgisi olmadigini séyledim.”

“Yani, niye burada tutuldugunu biliyorsun.”

“Hayur, bilmiyorum. Yalnizca, gecmiste olanlar yliziinden bana
giivenmediginizi disiiniiyorum.”

“Eskiden neler yapmigtin?”

“Savcilik’ta caligtim.”

“Gorevin neydi orada?”

“Yargic olmaya adaydim.”

“Uzun zaman aday miydin?”

Oznobisin, sikintili oldugunu belli eden hiiziinli bir giilimse-
meyle, “Evet. Eskiden olsayd: ‘ne yazik ki’ derdim,” diye yanitla-
di, “simdi, ‘iyi ki’ 6yle oldu diyorum. Universiteyi bitirdigimden
beri, nerdeyse yedi y1l aday olarak kaldim. Modas: ge¢mis bir soz-
ciigii kullanacak olursak, meslegim agisindan cok sanssizim.”

“Niye?”

Oznobisin kaglarim kaldirarak, “S6yle ki, ben bir kariyerist de-
gilim. Bana arka ¢ikacak kimsem de yok. Basit bir aileden geliyo-
rum,” dedi.

“Sana arka ¢ikan birisi olsaydi, bir sey degisir miydi?”

“Bir faydasi olacagini sanmiyorum.”

Ragozin, “Giclu de olsa, ise yaramaz bir destek,” dedi.

Oznobisin, “Aynen 6yle,” diyerek katildi. Ama sonra sessizce,
“Bana kimse destek olmazdi,” diye ekledi.

“Cok mu sanssizsin?”

“Evet, yalnizca ¢ok sanssizim.”

“Yalnizca demekle ne demek istiyorsun?”

“Sansiz olmaktan bagka secenegimin bulunmadigini.” Yine
gozlerini yere dikti. “Savcilik’ta bana giivenmiyorlard:.”

“Guvenmiyorlar miydi?”

“Hayir. Oteki gorevlilere benzemiyordum ve bundan dolayi ba-
na giivenmiyorlards.”

Ragozin birden, igneleyici bir edayla “Sana giivenmemis olabi-
lirler, ama sen savci olmussun,” dedi.

Oznobisin, viicudu ve yuziyle bir seyler séylemek istedi, ama
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kasilmis dudaklarindan hi¢bir sey ¢ikmadi. Son bir ¢abayla duygu-
larini bastirdi ve sikintiyla konugtu: “Ac¢iklamama izin verecek mi-
siniz?” -

“Aciklamalara ihtiyacim yok. Gegmiste olanlar: hicbir sey giz-
lemeden, bana anlatmani istiyorum.”

Oznobisin, her halinden belli olan sikintisini yenmeye calisarak,
“Ben bir sey saklamiyorum,” dedi. Bungundu ama giillimseyerek
surdirdi:

“Gergeh kimligimi sakladigim: diisiiniiyorsunuz ve benden siip-
heleniyorsunuz. Ben de bu durumun farkindayim. Diigtinceniz yan-
lis. Ben hicbir zaman sava olmadim. Devrimden birkag giin 6nce,
mahkeme komisyonunun sekreteri olmustum, ama tayinim onay-
lanmads. Benim savci olduguma dair bir masali nasil uydurmuslar?
Bence, bu durum ancak s6yle agiklanir. Ekim Devrimi’nden iki giin
once, komisyon Petrograd’tan, beni savci yardimcailigina atayan bir
emir aldi. Bu atama ayin yirmi iiciinde oldu ve bildiginiz gibi, hu-
kiimet ayin yirmi besinde devrildi. Tayin icin gereken isglemlerin
hicbiri yapilmad:.”

“Bunlari ilk sorgulamada neden sakladin?”

“Ben bir sey saklamadim. Onlar bana kim oldugumu sordular.
Ben de kim olmadigimi onlara agiklamadim.”

“Ama sen gercekten savciydin, degil mi? Car zamaninda olma-
sa bile, Kerenski Hitkiimeti sirasinda savcydin.”

“Hayur. Ben hicbir zaman savci olmadim. Saver yardimais: ol-
dugumu bile séyleyemem. Cinki, hi¢ sorumluluk almadim.”

“Ama, car zamaninda komisyon sekreteriydin, degil mi?”

Oznobisin agikca, “Gorevlerimi tam olarak yerine getirmedim.
Zaten, oraya getirilmem onaylanmadi,” dedi.

Ragozin giilerek, “Cok uyaniksin,” dedi.

“Uyaniklik bunun neresinde? Biitiin soylediklerim, evraklara
bakilinca anlagilabilir. Komisyon arsivleri cok iyi korunuyor. Eger
istersen, sana soylediklerimin dogrulugunu kanitlamak icin, bircok
tanik bulabilirim.”

“Kerenski seni niye bu kadar sevdi ve savcal yapti?”

Oznobisin, “Savcr yardimasy,” diye diizeltti, “bunu Kerenski
yapmadi. Atama onun hitkiimeti zamaninda oldu, ama Kerenski
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beni tanimiyordu. O zamanlar, atamalar toplu halde yapilirdi.”

“Ne demek bu? Biraz agiklar misin?”

“Ordudaki emirle yapilan atamalar gibi, biitiin adli bolgelerde
insanlar toplu halde atanird:.” ‘

- “Bu atamalar ne amagla yapild1? Yamlmiyorsam, hiikiimet ku-
rumlarini Kerenski’ye bagli kadrolarla doldurmak i¢in yapildi.”

“Anladigim kadariyla amag, mahkemelerdeki car taraftar1 go-
revlileri, daha genc ve liberal fikirli insanlarla degistirmekti. Carlik
zamaninda herhangi bir niedenden otiirii giivenilmeyen ve terfi et-
tirilmeyen insanlar oralara atanmisti. Goriiniise goére ben, daha
bagkalariyla birlikte bu gruba giriyordum. Uzun yillar yargic ada-
y1 olmama karsin, yargic olmamamdan dolayi, benim carlik reji-
minde pek itibar gormeyen bir kisi oldugumu disinmiusglerdir.”

“O devrin yasalarina gore, begenilecek bir seyler yapmadigini
mi sOylemek istiyorsun?”

Oznobisin omuzlarini silkerek, “Bir seyler yapmadim mi? Tam
tersine ¢ok seyler yaptim,” dedi.

“Goriiniise gore, devrimden 6nce, bagtakileri 6fkelendirmekten
bagka bir sey yapmadim. Bu yiizden devrimden sonra beni bu ata-
ma ile 6diillendirdiler. Bu atama da, simdi bana pahaliya pathyor.”

Ragozin, “Goriiniise gore devrim sana yaradi, Oyle degil mi?”
diye alay etti, “Bak isleri nasil karistirdin!”

“Ben isleri karistirmadim. Size sadece devrimden énce mesle-
gimde yiitkselemedigimi, bunun da, giivenilir bir kisi olmamamdan
kaynaklandigini soyledim.”

Ragozin, cani sikilarak sordu “Bunun asil nedeni neydi? Siirek-
li sana gitvenmediklerini séylityorsun. Niye sana giivenmesinler?
Niye boyle davransinlar?”

Oznobisin, yakin bir arkadasiyla konusuyormus gibi giivenle
“Tam olarak bilmiyorum. Yalnizca tahmin edebiliyorum,” dedi,
“bence asil neden, politik tutuklamalari ve zulmii onaylamamam-
di. Ashinda duygularimi da tam belli etmemistim. Eminim, énemli
islerde bana hig giiverimiyorlardi. Yalnizca delilleri toplayip dosya-
liyordum. Ama yetki alanima giriyorsa, ¢arlik yasalarma gore agir
cezalara carptirilanlara yardimer oluyordum. Devrimcilere bile
yardim ettim.”
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Ragozin kafasini sallayarak “Demek boyle seyler oldu,” dedi.
“Bir 6rnek verebilir misin?” .

Oznobisin, “Ornegin Ragozin olay1;” diye basladi, “o zaman-
lar ¢ok giiriilti koparmusti.”

Ragozin biraz duraksadi, “Ragozin olayinda neler olmugtu?”

“Ragozin isminde bir devrimcinin, bir tavan arasinda islettigi
basimevi vardi olayin 6ziindé€. Dava bircok kisiyi kapsamisti ve
uzun siirmiisti. Ragozin’i yakalayamadilar. Kacip gitti.”

Ragozin, Oznobisin’i dikkatle siizerek, “Kimdi bu Ragozin?”
diye sordu. “Sosyalist, devrimci biri miydi?”

“Ragozin mi? O bir sosyal demokratti. Demiryolu deposunda
isciydi. Bircok entelektiiel ve geng bu olaya karigmist1.”

“Kovusturmada yer aldin mi?”

“Olay: komisyon ele aldi ve evraklarin bir kismindan ben so-
rumluydum. Yani olaya yakinligim vardi. Fazla etkili degildim,
ama olaylara karigan Pastuhov isminde bir adama da yardimim ol-
du. Belki de onu duymugsunuzdur. Bir oyun yazaridir ve tiyatro
diinyasinda iyi bir yeri vardir.”

“Onun olayla ne ilgisi vardi? O da gizli 6rgiitten miydi?”

“Hayir. O gevresi ylzinden bu olaylara siiriiklenmisti. Onun
da 6tekiler gibi siirgiine gonderilmesi s6z konusu oldu. Svetuhin is-
minde bir tasrali oyuncu da olaya karisti. O zamanlar, ‘hainler’ de-
nilen bu insanlara kars: icimde bir sevgi vardi, ama sefim olan sav-
a1 yardimaisi benim gibi diisiinmiiyordu. Meslektaglarim da bana
kugkuyla bakiyordu. Bana savcilikta giivenmiyorlar derken bunla-
r1 anlatmak istiyordum.”

Ragozin, Oznobisin’e sirtini dondi, “Bu olay buiyiik boyutlar-
dayd: degil mi?” diye sordu.

“Ragozin olayr m1? Cok kapsamli bir olaydi. Iddialar vardi.
Gizli bir orgiit, bir basimevi olaymin icindeydi. Bir¢ok insan sug-
landi. Buralardaki en giiriiltii koparan davayd:.”

“Ne oldu o adama? Ismi Ragozin miydi? Ona bir sey oldu
mu?”

“Bu konuda bir sey séyleyemem. Ne yaparlarsa yapsinlar onu
yakalayamadilar. Davasi da diistii. Belki:de ona higbir sey olma-
mustir. Boyle kacan cok insan vardi. Eski rejim, tecriibeli devrimci-
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lerle basa ¢ikamiyordu.”

Ragozin kendi kendine, “Mutlaka tecriibeli olanlarla basa gika-
muyordu,” diye mirildandi. Sonra kayitsiz goriinerek, “Ailesi var
miyd1?” diye sordu.

“Ragozin’in mi? Amimsadigim kadarnyla ailesi yoktu. Bir karisi
oldugunu biliyorum. Ciinki, kendisi kagmay: basardi, ama karist
yakalandi. Kadin tutuklandi ve sorusturma sirasinda, cezaevinde
oldu.”

“Karis1 hangi nedenle 61dii?”

“Cezaevinin sartlarini biliyorsunuzdur. Yanilmiyorsam, degum
yaparken 6ldi.”

Ragozin kagitlarimi topladi. Bir sey disintiyormus gibi, kimil-
damadan Oylece kaldi. Birden canlandi ve bir solukta konustu,
“Peki bebege ne oldu? O kurtuldu mu?”

“Bir sey sdyleyemem. Herhalde kurtulmustur.”

Ragozin gergindi, “Ben de 6yle saniyorum. Sana bu konuda bil-
gin var mu diye sordum.”

Oznobisin, “Bu konuda bir sey bilmiyorum,” dedi él¢iilii bir ta-
virla. Gozleri kisikty, telagsiz goriintiyordu. Ragozin, eski, kendine
glivenen haline geri donmiistiy, “Tabii, bilmeyebilirsin,” dedi. Go-
riinlige gore, kabalasmamaya calisiyordu. “Sana bu soruyu sor-
dum, cinki biliyorsun, cezaevinde dogan cocuklarin sayist bir
hayli fazla.”

Oznobisin duraksadi, “Kesinlikle 6yle,” diye onaylad:.

“Bu ¢ocuklarla ilgilenmek de, insanlik gorevimizdir.”

Oznobisin esneyerek, “Bugiinlerde cocuklarla fazlaca ilgilenil-
digi su gotiirmez bir gergek,” dedi.

Ragozin sert bir sesle, “Simdi 6yle,” diye karsiladi, “bugiinler-
de, eskisine gore her sey degisti. Eskiden olsa kimse cocuklarla il-
gilenir miydi? Ne yaparlardi onlar i¢in? Sana.soruyorum.”

Oznobisin, “Bir ailenin yanina verirlerdi,” diye yanitladi.

“Bir aileye mi verirlerdi? Ne ailesi?”

“Qksiiz cocuklar1 alan aileler var.”

“Onlarn biliyorum. Sana bagka bir sey soruyorum. Diyelim ki,
onceden anlattigin kadin, hani su 6lmis olan... bebeginin yasadigi-
ni1 diigiinsek... Ne yaparlardi o bebege... nereye verirlerdi o bebegi?”
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Oznobisin, kendinden emin, “Bilmiyorum,” diye yanitlad:.
“Ama, Ragozin’in karisi sizi ilgilendiriyorsa, durumu aydinlatmak
icin bir seyler yapilabilir.” b

“Bir seyler yapilabilir mi?”

“Tabii. Ragozin davasi ile ilgili kamitlar bulunabilir.”

“Sence onlar iy1 saklanm1§ rmdlr?”

“Komisyon arsivinde hic zarar gérmeden korunmu§tur Bunu
daha 6nce de s6ylemistim.”

Ragozin sabirsizca, “Bu konuyla ilgili bilgi bulabilir misin?” di-
ye sordu.

Oznobisin, biraz digtindikten sonra, agir agir, “Buyik bir ola-

silikla,” diye yanitladi. “Ama, bu sartlarda bir sey yapamam. Yani
cezaevindeyken bir sey yapilamaz.” ‘
* Uzun uzun, sessizce birbirlerine baktilar. Birbirlerini anlyorlar-
di. Ragozin nefes alirken, biyiklar: hisirdiyor, Oznobisin nefes alir-
ken de, agz1 yarisina kadar aciliyordu. Bir an sessizce kalakaldilar.
Sonra, Ragozin masasindaki kagitlar1 aceleyle topladi, onlar1 bir
kenara atarak sinirli bir tavirla “Yani sen carlifin eziyet ettigi in-
sanlara yardim ettigini mi s6ylityorsun? Bunlari bir liberal tavriyla
yapiyorsun, éyle degil mi?” dedi.

Oznobisin, “Onlara olan sempatimden dolayi,” diye agikladi.

“Bu anlasiliyor. Ne zaman giigsiiz olsak, bize hi¢ kimse sempa-
ti duymaz.”

Oznobisin agirbaslilikla, “Ama bunlar siz giicsiiz oldugunuz za-
man oldu,” diye animsatti.

Ragozin, “Ama bize olan sempatin ¢arlik zamaninda degil, biz
iktidardayken ortaya gikt1,” diye karsi gikti. “Onceki gérevinle il-
gili olarak, sana taniklik edecek insanlarin isimlerini isteyecegim
senden. Sormak istedigin bir sey var mi?”

“Bir sorum var. Serbest birakilmak icin kime bagvurabilirim?”

“Boyle bir talep bence gereksiz. Komisyon senin durumunu
arastiracak ve karara baglayacak. $imdi gidebilirsin.” ’

Oznobisin ayaga kalkti ve odaya girerken yaptig1 gibi, saygiyla
egildi. Ragozin onu aniden durdurdugu sirada, kapiya varmisti.
“Bir dakika bekle. Bana anlattigin ilging olayla ilgili, bizlere yar-
dimai olacagini s6ylemistin. Bunu yaparsin degil mi?”
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Oznobisin babacan, koruyucu bir tavirla, “Ragozin olayinda
mi1?” diye sordu. “Yardimci olurum. Bu konuda benden daha ya-
rarli birini bulamazsimiz. Komisyonun arsivlerini ¢ok iyi tamyo-
rum. Ama, gizli polisin ve cezaevinin de arsivlerini taramak lazim.
Bazi deliller insan1 yaniltabilir.”

Ragozin araya girdi, “Yetimhanelere de bakmak lazim, degil
mi?”

Oznobigin, tam anlayamamigt: “Yetimhanelere mi?” diye sor-
du. Sonra, “Tabii, mutlaka,” diyerek, aceleyle diizeltti. “Eski ye-
timhaneleri aramali diyorsunuz, degil mi? Cocugu bulmak i¢in.”

Ragozin, sabirsizlikla, “Simdi gidebilirsiniz,” dedi. Sikint1 ve 6f-
kesinden kendini bile sasirtan bir soru sordu. “Benim ismimi bili-
yor musunuz? Hig¢ kimse size soyledi mi?”.

“Hayir, bilmiyorum. Isminiz ne yoldag?”

Ragozin, biri kendisine kargi gelmis gibi, sert bir sesle, “Gidebi-
lirsiniz,” dedi.

Oznobisin ve yanindaki muhafiz, koridorda gézden kaybolduk-
tan sonra Ragozin havaya si¢radi, bir odadan bagka bir odaya hiz-
la daldi. Sonra ayni hizla bagka bir odaya gecti. Ayni seyi kendin-
den ge¢mis bir halde defalarca yineledi. Yiiksek sesle bagirdi,

“Ne aptalim, ne aptalim!” Pencereye kostu, yumruguyla kena-
rina vurdu. “Kendisine ihtiyacim oldugunu sanacak. Allah kahret-
sin! Bana her giin boyle seyler yapiyorlar.”

Bir kere daha pencerenin kenarini yumrukladi. Sonra, iterek pen-
cereyi agti. Demirleri siki siki tutarken, bir siire hareketsiz kaldi.

Gozleri bir kez daha cezaevinin ¢orak topragiyla kargilasti. Bel-
ki de Ksana’si, hayatinda son defa, yorgun ayaklarini bu vurdum-
duymaz toprakta siiriimiistii. Ah Ksana! O yabancinin dudaklarin-
dan, ¢ok tatly, unutamadig, daha 6nce hi¢ séylemedigi ‘esi’ sozcii-
gi ciktiginda, bir anlik da olsa 6niinde dogrulmus ve var olmustu.
Ragozin onun ellerini gordii, kadinin o sivri dirseklerinin, dizlerin-
de durmasina ne kadar alistigini animsadi. Ksana, gelecege seve se-
ve tagiyacagi bir-hazineyi uzatacakmis gibi ellerini yukar: kaldirir-
di. Gelecekleri, simdi bulunduklar: yerdeydi, ama Ksana gitmisti.
Kocasi da yillardir onun hayaliyle bag basaydi. Tabii ki yalniz de-
gildi, yoldaslar1 vardi. Onlarla diisiincelerini rahatca ve agikca pay-
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lagabilirdi. Ama onlarla konusurken, dogru, uygun sézciikleri bul-
mak zorundaydi. Ksana ise, sessizce kafasini cevirmesinin, aralan-
mis gozlerinin, iniltilerinin ve 6ksiiriigiiniin ne anlama geldigmi an-
lardi. En 6nemlisi de, gelecek bebeklerini diisiindiiklerinde, Ksa-
na’ya bakar, ve o, bu anlarda kendini belli eden sessiz, benzersiz
mizah duygusunu duyumsardi. Bu bebegi ¢ok istiyorlardi. Rago-
zin, sekiz y1l 6nce, karisinin dggum yaparken cezaevinde 6ldigini
ogrenmisti, bu ac1 gergege kendini alistirarak hayatini siirdiiriiyor-
du.'Dogdugu sehre geri dondiigti zaman, karisinin 6lumiyle ilgili
kanitlar bulmak istiyordu. Ama Saratov’da gordigi insanlar, ora-
ya yeni yerlesmislerdi, hicbir sey bilmiyorlardi. Dogum yaparken
6len birinin, ¢ocugunun da 6lmiis olabilecegini diisiiniiyordu. Su
anda, ilk defa, Ksana’nin ona bir ¢cocuk birakmis olabilecegini dii-
siindii. Biiyiik bir olasilikla erkektir dedi. Karisinin 6liimiiyle, her
seyin sona erdigini kabullenmisti. Ama‘simdi, bunun yanhs oldu-
gunu disiiniiyordu. Karisi biitiiniiyle 6lmemisti, kendinden, birlik-
teliklerinden bir parcayi, geridekilere birakmisti. Bu parca da 6lme-
mistl, 6lemezdi. Karisi 6ldigiinde Ragozin siirgiindeydi. Karisinin
ve kendisinin, ilk dogumdan bekledikleri ogullary, mutlaka yasi-
yordu. O, benzersiz Ksana’nin ¢cocuguydu. Bu gergek, birdenbire
Ragozin’in biitiin benligini doldurdu ve bu, karsisinda duran ¢orak
topraga kok salmig cezaevi kadar gercekti. Bu cezaevinde ¢ocugu
dogmustu ve ¢cocugunun yastyor oldugu gercegini de burada 6gren-
misti. Demek 6lmemigti.

Soguk demir ¢ubuklar: tutan ellerini gevsetti, inangla, “Onu bu-
lacagim,” dedi. Pencereden uzaklasti ve kendini bekleyen isine
dondd.

Onceden yapilan biitiin arastirmalar: animsadi ve Oznobisin’in
savct olmadigina karar verdi. Eger savci olsaydi, ayni sehirde yasa-
may: sirdiirmezdi; ¢ok akiil ve dikkatli bir adamd.

Ragozin kagida soyle yazdi. “Yurttag Oznobisin’in ifadesinin
dogrulugunu belirlemek i¢in yeni taniklar bulun.”

Sonra yeni bir davaya gecti. Ama tizerindeki sikintiy1 atamiyor-
du. Oglunu aklindan kovmaya calisti. Fakat ne kadar ugrasirsa ug-
ragsin, strekli, onu bulmak i¢in nasil bir yol izlemesi gerektigini,
yeni kanitlar1 nasil bulacagini kendisine kimin yardimér olacagim
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diistintiyordu. Sonra bir aile olsaydik yasamimiz nasil gegerdi diye
aklindan gecirdi. Nasil olsa oglu bulunacakti.

Giin batarken, Ragozin ¢ok yorgundu, evine yiiriirken zorlani-
yordu. Hava almak i¢in yiiriiytis yapiyordu. Geldigini gériince, ev-
sahibi bagiyla selam verdi, “Sizi gérmeye bir yoldas geldi ve bula-

“madig1 i¢in ¢ok tzildi.”

“Kimdi 0?”

“Geng bir yoldasti. Arabayla geldi. Cok gosterisli bir arabasi
vardi. Sokakta, cocuklar arabanin ¢evresinde kosustular.”

“Ismini séylemedi mi?”

“Size bir not ve adres birakti. Selam soyledi.”

 Ragozin acele etmeden merdivenleri ¢ikti, ilgisiz bir tavirla no-
tu masadan ald1. Imzay1-goriir gormez, kagidi yirtarcasina zorlayan
kalem izlerini bir solukta okudu. “Merhaba eski dostum Piyotr
Petrovig, Bir ugrayayim dedim. Ne yazik ki evde yoktun. Ama ben-
den kurtulamazsin. Iki g6ziim de Saratov’un tizerinde. Sana verdik-
ler1 gérevi duydum. Seni hi¢ kiskanmiyorum. Pek hos bir gorev de-
gil. Bos kaldigin bir aksam, gel beni gor. Simdilik annemle yasiyo-
rum. Askerlerin oturdugu sitede kaliyoruz. Arabami kenara cek,
okulun yerini sor. Biz ordayiz iste. Seni ¢ok 6zledim. Nasilsin? Sa-
birsizlikla seni bekleyen Kiril.” :

Ragozin notu masaya attiktan sonra ellerini kenetleyip omuzla-
rin1 yiikseltti, parmaklarini kitirdatty; “Allah kahretsin! Iste simdi
yandik!” dedi, gilldi. Kapiya kadar yirudi, ev sahibine bagirdi.
“Bir ¢ay demlesek nasil olur?.. Fena fikir sayilmaz... Gegen giinkii
kutlamadan da biraz votka kaldiysa... Bu da hig fena olmaz!” Bir
kez daha giildii ve “Yandik, Allah kahretsin!” diye mirildands.

85



SEKiz

Dibig ¢ok ugrasmis, yine de Hvalinsk’e giden bir gemiye binme-
yi basaramamugsti. Karsilastig1 zorluklar arttik¢a "eve ulagsma azmi
de biiytiyordu. Bir yolcu gemisine binemedigi igin kiiciik bir motor-
la gitmeye karar verdi. O da oimazsa, bir mavnada migoluk yapip
yoluna devam ederdi. Ona gore bu yolculuklar birbirinden farksiz-
di. Liman da, pastanin ¢evresindeki arilar gibi insanla dolup tas-
mistt. Dibig, oralarda gezindi. [zin ve yol tezkereleri edinmek i¢in
limandaki biitiin igyerlerine bagvuruyor, geceler boyu kuyrukta
bekliyordu. Ona edilen tavsiyeleri uygulamak icin ¢ok ugrasti. Ba-
zen de, sinirlenip sOylenenin tam tersini yapiyordu. Ne yaparsa
yapsin, eline bir sey gecmedi.

Sonunda sehirdeki askeri komiserlige gitti. [lk gittigi giin, komi-
ser kimseyi kabul etmemigti. Ertesi giinii de Dibi¢ ekmek kuyru-
gunda gecirdi. Ugiincii giin gittiginde, komiserin bir-6nceki giinkii
ziyaretgileri kabul ettigini soylediler. Dibi¢ dogru zamanda, dogru
yerde olmasi gerektigini diisiindia. Dérdiincii giin, komiser bir is
icin kent digina ¢ikmugti. Ancak besinci giin, Dibi¢ ismini bekleyen-
ler listesine yazdirabildi. Bagka yerlerde oldugu gibi, komiserin bii-
rosu da birbirine benzeyen ama gergekte farkli insanlarla doluydu.

Bunlarin bir kismi, ¢ok énceleri dagilmis olan carlik ordusun-
dand:, belki kendilerine yardim edilir umuduyla gelmislerdi. Bir
kismi da, Kizil Ordu’ya katilmisty. Bazilari, hastalanip ordudan ay-
rilanlarin yerini doldurmak i¢in oradaydi. Kimisi orduya katilaca-
g1 tarihi ertelettirmek istiyor ya da bir mazeret gosterip askerlikten
kagmak umuduyla yasiyordu. Yashlar da gengler de olaylar onlar
evlerinden, ailelerinden, islerinden uzaklastirdigindan beri ¢ok se-
ye tanik olmuslardi. Hepsi yorgun ve kiskiindii. Hepsi, evlerinde
oturmak ya da orduya katilmanin disinda bir secenegin olmadig: bu
kosullarda her tiirli zorluga raziydi. Yine de kaderlerini degistir-
mek istiyorlardi. Solmus posterlerin ve ilanlarin asili oldugu odalar-
da, koridorlarda, merdivenlerde, saatlerce umutsuz bekliyorlardi.
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Dibig’e sira, ancak 6gleden sonra geldi. O sirada komiser, ay-
liklarin 6denmemesiyle ilgili yakinmalari, yardim taleplerini dinli-
yordu. Bu ytzden ¢ok yorgundu. Bu kapali ve rutubet igindeki
odada masasinda, kollarinin tizerine ¢okmiustii, sigara dumanin-
dan bayilacak haldeydi. O sirada, gosterisli, genc bir asker, komi-
sere basarilarla dolu raporunu okuyordu. Dibig askerin iniforma-
sin1 goriince, cephede savag siirerken, geride, kurmay bagkanhgin-
da keyif catan ziippeleri animsadi. Askerin tiniformasi fazla afilliy-
di. Dizlerine kadar gelen paltosuna, posta kutusu buyikliaginde
cepler dikilmisti. Belinde genis bir kemer vardi. Géndere ¢ekilmis
sancak gibi dalgalanan bir binici pantalonu giymisti. Tozluklari,
bacaklarimi sariyordu. Geng asker, “Kiiltiirlii biri béyle davran-
maz,” diye konustu. Bunlar: sdylerken, diizgiin taranmus saglarina,
elinin ucuyla hafifce dokundu.

Komiser, “Demek boyle disiintiyorsun,” dedi. Kirli tirnaklarry-
la, kagitlarin tizerinde tempo tutuyordu. “Bir-iki, bir-iki, bir-ti¢,”
diyerek masaya vuruyor ve tekerleme soyliiyordu. “Kiiciik fare,
kiigiik fare, evin nerde?”

Komiser Dibi¢’e, “Senin isin ne yoldas?” diye sordu.

Dibi¢ konusurken komiser sikildigini belli ederek yanit verdi,
“Bunlar bizi ilgilendirmez. Sen, Savas Esirleri Komitesi’ne bagvur-
malisin.”

“Oraya iki kere gittim.”

“Neler dediler?”

Dibig 6fkelendi, “Komite beni ordudan ayrilanlarin kaydedildi-
g1 bolime gonderdi. Oradan da Sosyal Hizmetler Bélimi’ne git-
tim. Sosyal Hizmetler BoJimii'nden komutanla konusmami soyle-
diler. Komutan da, beni size gonderdi. Her sey tamamlandiysa...”

Geng asker, “Sakin ol,” diye s6ziint kesti. Sol elinin bagparma-
gin1 kemerinin iistine koymugtu. Diger parmaklarlru da siirekli oy-
natryordu.

“Gunlik tayinini kimden aliyorsun?” diye sordu komiser.

“Askerlerden aliyorum. Artik hastaneden taburcu oldum.”

“Bu ¢ok yanlis. Taymim Savas Esirleri Komitesi’'nden almalisin.”

“Benim i¢in fark etmez. Tek arzum, dogdugum yere gitmek.”

“Senin icin bir sey fark etmese de, bizim icin fark eder.”
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Dibi¢ 6fkeyle konustu, “Bana ne derseniz deyin. Ister eski bir
savag esiri, ister bir hasta ya da eski bir subay; deli demeniz bile
onemli degil. Yeter ki benim oraya gitmemi saglayin. Benden soz
rumlu olanlar, askeri makamlardir. Siz beni Hvalinsk’e gonderme—
den, buradan hicbir yere kimildamam.”

Havali genc asker yine araya girdi, “Hadi, hadi, }(endine gel,
Kendini ne saniyorsun? Komiserimiz senin sivil makamlarii ve Sov-
yetlerin sorumlulugunda oldugunu’séyliyor. Simdi anladin mi?”

Komiser, “Sehir Sovyet’ine bir yaz1 yaz ve seninle onlar ilgilen-
sinler,” dedi. Olay1 basindan savmisti. Yeniden kiigiik farenin sar-
kisin1 sOylemeye basladi. Geng asker, Dibi¢’e kapiy1 gosterirken,
kaglarini kaldirdi. Sonra topuklarin: birbirine vurup Dibi¢’ten 6n-
ce ¢iktr. Cizmelerinin disariya dogru ¢ikik mahfuzlar, kiguk gu-
nesler gibi parliyorlardi. Disardaki masasina gittiginde, telefonu
caldi. Ahizeyi kaldirip biraz dinleyince sinirlendi.

“Zubinski, telefonla ilgili isleri hallediyor... Yineliyorum. Zu-
binski, telefonla ilgili isleri hallediyor. Eger bu islerin ne oldugunu
bilmiyorsaniz ya asker degilsiniz, ya da mankafasiniz.”

Telefonu kapayip Dibi¢’in evraklarini eline aldi. ‘

Onlara goz gezdirdikten sonra “Sen kurallara uyan bir subay-
sin, degil mi?” diye sordu. Biraz sonra, telefon yeniden caldi.

Zubinski omuzlarim ofkeyle kaldirdi, “Yine mi sen?” dedi,
“Bak. Sinirlenecek bir sey yok yash dostum. Ben Zubinski’nin, te-
lefonla ilgili igleri hallettigini s6yledim. Evet, haklisin. Eskiden ol-
sa, ‘Muavin Zubinski’ derdik. Ama artik her sey degisti. Yeni bir
diinyada yastyoruz. Simdi anladin sanirim. Bu iyi...”

Konugmas bittiginde, Dibi¢’e bakti, bir seyler mirildandi. Kar-
sisindakinin, kendisinden hoglanip hoglanmadigini anlamaya cali-
siyordu.

“Durumu inkar etmenin anlami yok. Sade ve basit bir bicimde
aciklayacagim. Bir muavin, muavindir iste. Sen kurallara uyan bir
subaysin, degil mi?” Tekrar evraklara bakti. “Hayir mi?.. Ne za-
man tegmen yaptilar seni?.. Bir mangaya komutanlik ettin mi?.. Bir
boliige komutanhk ettigini séyliiyorsun. Vay be!.. Seni yiizbasiliga
terfi ettirmediler mi?”

Dibi¢ 6fkeyle, “Komiserin séyledikleriyle bunlarin ne ilgisi
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var?” diye sordu.

Zubinski soruya cevap vermedi. Bir dosya kagidi alip biyiik,
kristal taklidi bir miirekkep hokkasina kalemini daldirarak hava-
da, gortinmez bir merkezin ¢evresinde daireler ¢izmeye basladi.
Kendine cok 6nem veriyor ve imza atmaya ruhen hazirlamyordu.

“Niye Kizil Ordu’ya katilmadin? Deneyimli bir askersin. Bu ko-
nuda uzmansin. Senin gibilere thtiyacimiz var.”

Dibig sert ¢ikt, “Ben ¢ok saglikli biri degilim.”

“lyilesmek i¢in, sagiikli olmak igin, en uygun yer ordudur. Seni
tika basa doyuracagiz.”

Dibig, kendini kaybetti, 6fkeyle “Ben beslenecek domuz degi-
lim,” dedi. “Eger orduya askerleri, senin gibi adamlar alacaksa,
actyorum orduya.”

Zubinski bu sozler karsisinda, kilini bile kipirdatmadi.

“Sakin ol tegmenim, sakin ol,” dedi. Bir kere daha kalemini
miirekkebe batirarak biitiin dikkatini igine verdi.

Dibi¢’in 6fkesi stiriiyordu, “Ben artik bir tegmen degilim. Bunu
size sOyledim. Siz nasil yaver degilseniz, ben de artik bir tegmen de-
gilim.”

Zubinski sakin bir edayla yazisini yazdi. Sonra yaziy1 gorkemli
bir imzayla siisledi. “Heyecanlanacak bir sey yok yoldas. Size yar-
dima olan insanlara iyi davranmalisiniz. Simdi, alin bu kagidi ve
Icra Komitesi Sekreteri’ne gotiiriin. Eger size yardimci olmazsa, ye-
niden bana gelin. Ben sizin bildiginiz dar kafaly, kiltiirsiiz insanlar-
dan degilim. Sizin durumunuzu anliyorum.”

Dibig sinirli sinirli, “Sizi bir daha rahatsiz etmeyecegime emin
olabilirsiniz,” dedi ve hos¢a kalin bile demeden cikti.

Simdi, ruhunda kopan firtinalarla ugrasiyordu. Uzun siiren tut-
saklig1 boyunca hep temkinli davranmak zorunda kalmis, cilgin ve
yasak tanimaz bir ruhu oldugunu belli etmemeye ¢aligmisti. Simdi,
duygularini zorlukla yatistiriyordu. Her adiminda karsisina ¢ok sa-
yida ve kendisini hige sayan engeller ¢ikiyordu. Ama, boyle durum-
larda hemen kendisini topluyor, onlarin yapabileceklerini tahmin
edebiliyordu. Bu, havadaki sivrisineklere saldirmanin ne kadar sag-
ma oldugunu anlamak gibi bir seydi.

Odadan ¢ikinca, kendini daha iyi hissetmisti. Komiserin odasi-
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na girerken; hava giizel, gokyiizii maviydi, her sey 15132 bogulmusg-
tu. Sicak bir giin olacagi her halinden belliydi. Ama simdi, soguk bir
rizgar avludaki agaclary, iki biklim egiyordu. Sokaklar gelgelerle
kapliydi. Gokytiziinde bulut dizilerinin biri gidip 6teki geliyordu.
Bir yerlerde, karla birlikte gelen bir firtinanin patlayacag: acikti.

Dibig, “Bu son 1slanmam olsun,” diye sdylendi, adimlarini sik-
lastirdy, riizgardan korunmak.icin kafasini ¢evirdi.

Sokagn ilerisinde riizgar, kagitlary, samanlar1 ve kuru yaprakla-
1 savuruyor hepsi bir burgac gibi donerek dans ediyordu. Rizgar
bu iste tek bagina kalmis olmasa, otekilerle birlikte, hi¢ kusku yok
ki sokag1 yerin dibine gémerdi. Her sey ciglik atiyor, sarki soyliiyor-
du. Evlerin ¢elik catilarin i¢ cekisler stiptiriiyor, elektrik tellerinden
qigliklar yiikseliyordu. Hizla garpilan ;kapilardan, tifekten gikan
sagmalar gibi kagitlar dagiliyor, insanlar kacacak delik ariyordu.

Dibig, gitmeyi hedefledigi yere varmust1. Burasi, riizgarda bel ve-
ren agaclarla ve calilarla cevrili bir binaydi. Egimli bir duvardan
kursun rengi sular giirleyerek dokiliiyordu. Dibi¢ bu duvarla kar-
silagtiginda, sularin arkadaki koseden geldigini sandi. Binanin ko-
ridorlarina bir an 6nce varmak telagina kapildigindan yanlislikla
sularin icine girince giysileri bir anda 1slanmus, tizerinde biiytidiik-
ce omuzlarindan, gégsiinden, dizlerinden asag seller bosanmasina
neden olan kara lekeler olugsmustu.

Dibig, viicudunu giiclii bir sogugun kapladigini hissetti. Kori-
dordaki insanlarin arasina katildiginda, 16k gibi islakti. Biraz sal-
laninca iizerinden yere diigsen iri damlalar, dosemeyi beyaz bir 151l-
tiya bogdu. Kopiirerek akan sular yiiziinden g1r1§1n iki yanindaki

oluklar artik gériitnmityordu.

Girisin 6niinde, yagmurdan 1slanmg bir §ofor uzun, 151l 11l bir
Mercedes’in motoruyla ugrasiyordu. Adam kaputu acinca, moto-
run suya boguldugunu fark etmisti. Radyator, camurluklar ve deri
dosemeler tamamen 1slanmisti. Bu haliyle araba, yagmura yenik
diigmiis bir canavar gibiydi.

O sirada, kisa boylu, zayif bir adam aceleyle girisin 6niine gel-
di. Esmer ve burnu cilliydi. Yakas: acik, beyaz bir gdmlek giymis-
ti. Eliyle sapkasini gikarirken bir hisirt1 duyuldu.

Dibig, kendinden memnun “Bu yagmur senin i¢indi,” dedi.
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Gelen adam, ciddi bir yiiz ifadesiyle gokyiiziine bakti. O sirada,
rizgann siriikledigi bulutlar bir incelip bir kalinlasiyor, bitiin
gokyuziunt kaphyordu. Dibi¢ adamin iddiali halini hemen sezdi.
Bu kiiciik adam, yagmurun siddetini arttirabilecegini ya da hemen
durdurabilecegini samyordu. Dibig, adaimin yiiziinii daha énce gor-
migs gibiydi. Cikintili bir ¢ene, diiz bir agiz ve burunda birlesen
kaslar unutulacak gibi degildi. Ama, o an tam olarak animsayama-
di. Belki de adaimi iyi gérememisti. Cilinkii az sonra, bulutlara bir
- ..z daha baktikian sonra, adam gapkasini takip aravaya dogru yi-
rimeye bagladi. Bir sey sovlemeden, eliyle sofére moto:un kapagi-
1 kapatmasini isaret etti, sonra 6ne oturdu, birlikte gittiler. Ara-
ba, nehirde sular1 yararak giden bir motora benziyordu. Birden or-
tava ‘¢ikan, yiruk giysileri viicurlarina neredeyse vapismug kiicitk
cecuklar motor ¢alisir ¢alismaz bagirmaya basladilar. Sonra Cinli-
ler’in golge oyunundaki kuklalar gibi gozden kayboldulas.

Dibig ginsteki koridora dald:. ikinci karza, bityiik ve hig umui-
mayacak kadar glizel biiroda, alt1 kigiyi lzabul edilnieyi beklerken
gordi. Kizi sach bir sekyeter kapinin yamnda oturuyordu. Kapmin
tokmag: da, bir gemininkiyle kiyaslanacak kadar pariaict:. Ona, Iz-
vekev'un bir saatten 6nce orada olamayacags sévlendi. Oniinde on
kisi sirasimin gelmesini bekliyordu. Bu durumda bekleinek bosu-
naydi. Nasi! olsa [zvekov hepsini kabul edemezdi. Ama Dibi¢ inat-
¢iydy, ismini listeye yazdirip bekieyenierin arasina karisti. Bu oda-
da, saga sola kosusturmalarinin cona erecegine inamyordu. Rahat
bii lzoltul:ta orurmak ne giizeldi. Duvarlardan yayilan sicaklifin et-
kisiyle uykuya daldi. Camlara vuran yagmuru unutturan sessizlik,
insana huzur veriyordu. Islak givsileri yuzinden tsiyor, koltuga
gomiildiikce gomiiliiyordu. Riivasinda kendini bir geminin korku-
luguna yaslanmus volculuk yaparken gordi. Bir ip yumagini bagi-
min Ustiinden yukarilara atan bir gemiciyi seyrediyordu. Direge dog-
ru firlatnginda, yumak, havada bir yilan gibi acilip kaptan kogskii-
niin ¢atisina ¢arpti. Kaptan o sirada agzini 6niindeki boruya daya-
yip bagirdi. “Biitiin mortoriar stop! Geri geri gidecegiz!” Sorira her
s¢y durnana bogulup goz gozi gérmez oldu, birden gemi carkinin
giirleyen sesi duyuldu. Biitiin gemi sarsildy, giivertedeki yolcular ye-
re yikildi. Tam o anda, kgptan bir kere daha bagirdi. “Biitiin mo-
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torlar stop.” Dibic sanki o sesi sahiden duymus gibi birden uyand:.

Onceden gordiigii kisa boylu, esmer adam, elinde sapkasiyla ora-
dan gecince, bekleme salonundakiler oturduklar: sandalyeleri dewire-
rek ayaga kalktilar. Adam piring tokmakli kapiyr hizla kapatip goz-
den kayboldu. Bu sirada kizil sach sekreter de, onun arkasindan oda-
ya girdi ve kapiy1 kapatti. Dibi¢ ¢cok derin bir uykuya dalmis oldu-
gunu anladi. Kapiy: arginlayanlarin, icerdeki adamin kim oldugunu
kendisine sormalarim cok istiyordu. O sirada kapr acildy, sekreter kiz
gozlerinde sevecen vir ifadeyle uzun uzun Dibi¢’e bakt:.

“Yoldas Dibic, litfen iceri buyrun,” dedi.

Dibi¢ bu daveti beklemiyordu. Saskinlikla oturdugu yerde ki-
pirdandi, ama sekreter kiz kafasini sallayarak ayni daveti yineledi.

“Yoldas Izvekov sizi gérmek istiyor.”

Dibic giysilerine ¢ekidiizen verdi. Kemerinin altindaki siskinligi
dizeltti. Kendisini toparlamaya ¢aligirken, yorgunlugundan eser
kalmadigini fark etti. Odaya girerken gercek askeri kimligine ka-
vusmustu. Onem verdigi bir Sovyet gorevlisiyle ilk kez béyle bir
goriisme yapiyordu. Bu adam asker de degildi, Dibig nasil davran-
mas: gerektigini bilmiyordu.

Izvekov masasinin 6niinde kipirdamadan duruyor, yukar: kal-
dirdig: kaglarinin altindan ziyaretgisine bakiyordu.

“Ismin Dibig, degil mi? Otursana,” dedi ve gozlerini ziyaretci-
den ayirmadan masasinin arkasina gecip oturdu. Bu adamla ara-
sinda bir seyler ge¢mis olmaliydi, Dibi¢ bunu simdi biraz daha iyi
anliyordu. Ama onu nerede gordiigiinii animsayamadi. Elinde ol-
madan dikkati, Izvekov’un ela gozlerine kaydi. Esmer bir insanin
burnunda cillere pek rastlanmazdi. Birkac saniye, ikisi de birbirle-
rini dikkatle inceledi.

Sonra Izvekov, kendinden emin bir edayla sordu, “Sekizinci pi-
yade alayinin, ikinci boligiiniin komutanisiniz, degil mi?”

“Evet. Sekizinci ihtiyat alayinda tegmendim.”

“Cok carpici bir isminiz var. Kolay kolay akildan ¢ikmaz,” de-
di Izvekov, biraz serzeniste bulunmak, biraz da sevgisini belirtmek
i¢in kafasini salladi.

“Ben de sizi daha 6nceden gormiistiim. Ama nereden oldugunu
cikaramiyorum. Belki de cephede birlikteydik.”
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“Lomov’u hatirladin mi? Senin boligiinde, altinci mangaday-
dim.”

Dibi¢, “Lomov,” diye bagirdi, ¢ok sasirmisti. “Izci Lomov!”

Izvekov giiliimsedi, “Usta bir izciydim ben. Beni iyi bir-izci ola-
rak yetistirmistin”

Gordiigli hem utangac hem de alayci giiliis Izvekov’u animsa-
masina yetti. Sonra Lomov ismiyle ilgili ne varsa, kafasinda bir
araya geldi.

General Brusilov ordusunun riayis ayindaki ilerleyisi sirasinda,
Dibi¢ giineybati cephesine gonderilmisti. Bu ilerleyis Avusturya-
Macaristan ordusunun moralini bozarken Ruslar’i costurmus, ken-
di giiclerine olan inanglarini yeniden canlandirmisti.

Manga komutani Dibig, iki yiiz kilometre boyunca en 6nde dé-
viigmiistii. Ilerleyislerinin sonlarina dogru, bolitk komutani agir ya-
ralaninca 6nceden St. Anna nigani almis olan Dibig, yerine geciril-
misti. O siralar, Avusturyalilar yerlerini Almanlar’a birakiyor, Al-
manlar kacan miittefiklerine canla bagla yardim ediyorlar fakat
Ruslar’in yerle bir ettigi cephe hattini yeniden kuramiyorlardi. Sa-
dece kotiiye gidisi yavaslatmaya c¢aligiyorlardi. Cephenin bu hali
de, kuzeydekikanatlarive giineydeki Avusturya Macaristan cephe-
sini tehdit ediyordu.

Alman piyade birlikleri, Fransizlarla birlikte dovugtuklen bat1
cephesinde yipranmis ve buradan ¢ekilmiglerdi. Fransizlar siddetli
carpigmalardan ve uzun yiiriiyiislerden sonra, yedekleri- olmadig
Jicin sikint1 gekmigler ve Ruslarin kars: saldirilari sirasinda dagil--
muglardi. Yikilmayacak bir cephe olusturmak icin, Almanlar yeni
hatlar: giiclendirmis ve inatla korumuslardi. Yeni stratejik bolgele-
r1 ellerine gecirmek i¢in de durmadan Ruslar’a saldiriyor kendileri-
ni atese atiyorlard.

Dibi¢’in bolugi, dismandaki degisikligi sabahleym fark etmis-
ti. Bir 6nceki gece aldiklari bir tepe, Avusturyalilar’da olmayan bir
topun atesine hedef olmustu. Dibi¢’e Alay Karargahr’'nda Alman-
lar'in geldigini soylemislerdi. Almanlar tam karsilarindaki bolge-
nin, saginda ve solundaydi. Diisman kars: saldiriya gegebilirdi, te-
pe, ne pahasina olursa olsun kaybedilmemeliydi.

Almanlar topgu atesine baglamadan 6nce, Dibi¢ adamlarina cu-
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kur kazmalarini soyledi. Sonra, ates devam ederken, bir tepeden
otekine kosarak boliagiintin durumunu kontrol etmeye bagladi. Al-
tinci mangaya zirvedeki agaglikta durmalarini ve bir savanmashat-
t1 olusturmalarimi emretti. Atese karsilik vermeyecekler ama bir
saldir1 olursa hiicuma gececeklerdi. Bu arada Dibig, bin bir giiclitk-
le, diismanin durumunu ve silah kapasitesini anlamaya c¢alisiyordu.
Sonra Almanlar’in topcu atesi birden durdu. Sanki diisman giicii-
ni kanitlamisti.

Dibi¢ tam olarak kazilmamig ¢ukurlarda, manga komutanlary-
la konustu. Tepeyi korumak i¢in yaptiklar: seyleri anlattiklarinda
Dibi¢ onlardan isi hizlandirmalarini istedi. Altindaki subaylara
kendisiyle ayni riitbedeki meslekdaslarina davrandig: gibi davrani-
yordu. Ditsmanin sessizligini yanhs degerlendirdiklerini diisiindi-
gl subaylar, onun boyle diisiinmesine ¢ok tiziilityorlardi. Bu kosul-
larda, herkes iyi bir kesif yapmak gerektigini soylityordu. Dibig de,
karanlik basinca altinci manga diginda biitiin mangalarin, diisman
hatlarina sizmalari icin bir kesif birligi gondermelerini kararlagtir-
di. Diigmanin durumunu anlamaya ¢alisacaklardi. Toplant bitip
karar alindiginda, altinct manganin komutan: Dibi¢’e hos olmayan
bir durumu rapor etti. Rapor Dibi¢’in satrang arkadas, thtiyat bir-
likleri komutan: Lomov hakkindayd:. Nijni Novgorod’da egitim
gormils, orduya katilmadan 6nce de Sormovo’da bir fabrikada ¢a-
lismis mangadaki bu yeni asker, arkadaslarina zararli disiinceler
asiliyordu. Ona gore savagin higbir yarari yoktu. Raporu yazan
adam iyi egitim gérmils Lomov’u giivenilmez buluyordu.

Dibig biraz disiindi, sonra, “Onu kesif birligine koyun. Belki
akli bagina gelir. Onu bu gece tecriibeli bir izcinin yanina verece-
gim,” dedi.

Gece, sessizlikle birlikte coken karanlik insanmi boguyor, algak-
tan giden bulutlar neredeyse topraga degiyordu. lzciler, elinizin
parmaklarini bile géremeyeceginiz bir karanlikta yola ¢iktilar. Di-
bi¢ az sonra sag taraftan silah sesleri isitti. Sonra da sol taraftan tii-
fek atiglari duyuldu. Sesler, izcilerin gittigi yonden geliyordu. Dibig
sikintidan bir saatte, bir giinde ictigi tiitinden daha fazlasini icti.

Birden istihbarat biriminden bir adam igeri girdi, konusturabi-
lecekleri bir diisman askerini yakaladiklarini soyledi. Dibi¢ kiigiik
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bir cocuk gibi sicrayip haberi getiren adama sarildi.

“Cabuk olun, onu buraya getirin. Diismani yakalayan arkada-
sa, bir cift yeni bot ya da bir palto verin. Ne yapalim, verecek bas-
ka bir seyimiz yok.”

Yakaladiklari Alman’i sorgulayip alay karargahina gotirdiiler.
Dibi¢ o sirada 6dul olarak verilen paltoyu kimin kazandigini 6g-
rendi. Altinci mangadaki izeiydi isi basaran. Géreve ¢ikanlar ara-
sinda, canli bir Alman yakalayan bir tek o vardi. Bu isi gok zor
sartlarda basarinisti.

Soylenen zamanda, Lomov’un da i¢inde bulundugu alt kisilik
izci grubu citleri agip tepeyi tirmanmisti. Gézlerinin 6niinde ¢imen-
lik uzaniyor, iki yiiz yarda asagida cevresinde kiraz agaclarinin ve
akc¢aagaclarin bulundugu bir dere akiyordu. Derenin arkasinda,
fazla egimli olmayan baska bir ¢cimenlik vardi. Izciler fark edilme-
den bu yamaca ulasacaklardi. Burasi diismanin cephe hattini olug-
turuyor, arkasinda da ne oldugunu kimse bilmiyordu. ‘

Aralarina tecriibesiz bir izci verdikleri igin, grubun bagindaki ¢a-
vusun ¢ok cani sikiliyordu. Ustelik bu izci baska bir mangadan gel-
migti. Cavus Lomov’a fazla yakinlik gostermedi, sadece yanlarin-
dan fazla ayrilmamasini emretti. Yamaca geldiklerinde ikili grupla-
ra ayrildilar. Lomov ¢avusla: birlikte ortada ilerliyordu. Sondaki
gruplar yavag yavas yanlara kayiyor, kolayca fark edilen izler bira-
kiyorlardi. Gruplar, kusbakisiyla bir yelpazeyi andiriyordu. Ama
gece gortilmeleriimkansizdi. Arkadan giden gruplar da uzaklastilar.

Lomov artik sililetlerini géremiyordu. Bir tek ¢avusu gorebili-
yor; Eski, kuru bir dalin ¢itirtisini, onun dizlerinin ve topuklarimn
yere surtiniirken ¢ikardig: sesleri, nefes alip verisini, tifeginin sirti-
na surtundiik¢e gikan sesi, kalbinin hizli hizli atigini duyuyordu.
Toprak ve ¢cimenlerin yasam dolu varlig: sessizligin kusattigi karan-
ig1 coskuyla dolup tagiriyordu. Bu yasama dair muriltilar, her seyi
kusatan sessizligi ve kalp atiglarini bir battaniye gibi 6rtiiyordu.

Lomov yerde siirtinieye baglayinca, ¢iglerin islakligini fark etti.
Sanki suyun i¢inde ilerliyormus gibi nem, giysilerinin igine islemis-
ti.- Yiizii, sirt1 ve gogsii terden 1slandi. Topraktan yayilan soguk,
gOgstinii Uiglitmiistii ama sirt1 terden sirilsiklamdi. Avucunda, diig-
man hendeklerinin 6niindeki dikenli telleri kesmek i¢in aldig1 birkac
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makas vardi. Makaslar ona sikint: veriyor, ne zaman avucunun tis-
tiine egilecek olsa, elleri aciyordu. Ama asag1 kayip kaybolur kor-
kusuyla onlari kemerine takmak istemiyordu. Cavusla birlikte, mye
ayaga kalkip yuriimediklerini disiiniiyordu. Karanlkta kimse onla-
r1 géremezdi. Ama sonra bir roketin ya da bir projektoriin isigimin
kendilerini ortaya gikarabilecegi geldi aklina ve diisiincesinden vaz-
gecti. Eger gorilirlerse, bu her seyist sbnu olurdu. Boyle seyler di-
sinmenin bir faydasi olmadig1 sonucuna vardi. Bu isi ona verdikle-
rinde istememisti. Belki de sonunun gelebilecegini diisiinmiisti.

Lomov siiriiniirken, sanki asirlardir bu halde ilerliyormus gibi
bir duyguya kapildi. Dereye yaklasmis olabileceklerini diisiindi.
Ama o sirada bir biilbiil sakidi. Sesi duyunca, sudan uzakta olduk-
larini anladi. Bilbilin sakimasindan sonra, fliit sesine benzeyen
sesler, higirtilar ve 1shik sesleri duyuldu. Biilbiil on kere sakidi ve o
anda cavus, soluk soluga fisildadi, “Duydun mu su Allah’in ceza-
si?” Bunlar soyledikten sonra, kusun sakimasini taklit etti.

Bulbiliin sesi Lomov’u genglik giinlerine gotirdi. Striinerek
ilerlerken, kendini kavaklarin arasinda, Yesil Ada’da buldu. Ha-
yallere dalip gitmisti. O adada, nehirdeki dalgalarin sesi, biilbiille-
rin sarkisina kanigirdi. Volga ayigiginda piril pinil akar, kirmizi bir
samandira kanalda kopiikler ¢ikarirdi. Gorkemli kuleleri olan bir
mavna, sanki Car Dodon’un kralhgindaki bir satoymis gibi siizii-
lerek gecerken kiiciik Kiril Izvekov kumlarin iizerinde kimildama-
dan yatardi. Kollarini dizlerine dolar, gelecekte neler olacagini ha-
yal ederdi. Eskiden Kiril Izvekov olan ismini neden degistirmisti.
Adi niye Lomov olmustu? Hem diisiinde Yesil Ada vardi, hem de
yaninda tiifek ve makaslarla terli ve yorgun bir bigimde iki bitklim
striiniiyordu. Kirazlarin kokusunu i¢ine ¢ekiyor, dereye yaklasir-
ken diigman sinirini olusturan ¢alilar1 gorebiliyordu.

CGavus dereye gelince ayaga kalkti. Lomov da onun arkasindan.
Biraz Gylece durup, dinlendiler. Tifeklerini omuzlarindan indirip
koruya girdiler. Gozleri karanhiga hemen alisti, agaglarin gévdele-
rini, tepelerini secgebiliyorlardi. Dere ¢ok derin degildi. Cevrelerini
kontrol ederek suya girdiler. Yavas yavas akisim duyabiliyorlardi.
Bulbiil de o sirada hala sakiyordu. Yapraklarin arasindan igiltisin
sectikleri dere, biraz sonra tiimiiyle gozler 6niine serildi. Genisligi
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i¢ adim kadardi. Derenin kivrildig: yerde, sirtlarimi buyik kavak
agaclarina dayadilar.

O sirada uzaktan, 6nce araliklarla ateslenen bir silahin sesi, son-
ra da bir makineli tiifef sesi duydular. Lomov ¢avusa bakti. Adam
hi¢ kipirdamadan duruyordu. Ates kesildiginde adam, “Biraz bekli-
yecegiz,” dedi. Tifek atiglar1 yeniden bagladi. Bu sefer uzaktaki bir
noktadan ateg ediyorlardi. Ardindan sessizlik hakim oldu.

Lomov o anda oniinde iki golge fark etti. Kiyidaki topragin ve
cakillarin iizerinde yiiriiniince ¢ikan sesleri duydu. Iki adam dereyi
gecmis, hi¢ kimildamadan ayakta durup Lomov’la ¢avusu dinliyor-
du. Siluetleri, sularin karanliktaki pariltisinda gigliikle seciliyordu.
Lomov’un aklina iki secenek geldi. Ya dost, ya da diismandilar.
Bunlarin kesfe ¢ikmis diisman askerleri olabileceklerini diisiindii
Lomov. Koruda kaybolmus, geriye donmeye calisan dostlari da
olabilirdi. Gece gorebilen bir baykus gibi migferlerini tanidi, adam-
larin Alman askerleri oldugunu anladi. O sirada duydugu canhirag
ses onu sagirtty, cavustan geliyordu.

Bir insanin girtlagindan béyle bir sesin gikabilecegine inanmak
cok zordu ama cavus ona “Sapla siingiinii,” diye bagiriyor, emir
veriyordu.

Bunu soylerken ¢avus kendini yere atm1§, karanlikta gozden
kaybolmustu.

Lomov’un elleri terden sirilsiklamdi, sirt1 sanki viicudundan
ugup gitmis gibi bir duyguya kapilmisti. Ne yaptigini bilmeden, eli-
ni arkaya gotiirdi, dikenli telleri kesmek icin yaninda tasidig:
makasi biitlin giiciiyle makasi soldaki golgeye sapladi. O sirada bir
inilti duyuldu. Makas: fazla kuvvetli saplamamis olmasina karsin
adam hemen yere yikilmists. Yine fazla distinmeden tiifegini kav-
rayip saga dondii. O sirada 6teki golgenin, yerde yatan cavusun isi-
ni bitirmek iizere oldugunu farketti. Lomov hemen atildi ve viicu-
dunu gererek, siingiisiinil vargiiciiyle adamin sirtina sapladi. Sin-
gliyll oradan ¢ikarmak ¢ok zor oldu. Bunun etkisinden bir tirli
kurrulamiyordu.

Sonra ¢avusun qgligini duydu: “Otekini sikica bagla.”

Lomov yerinden firladi.” Yiizitkkoyun yatan Almanmn dizlerini
omuzlarina getirip kollarin: kivirarak kayisla bagladi.
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Cavus, “Yasiyor mu?” diye sordu.
“Nefes aliyor,” diye yanitladi Lomov.
“Agzimi tika.” ' =

Lomov adamin toprakla migfer arasina sikisip kalan kafasini
cevirip kendi sapkasini gikarip agzina soktu. Sonra ayaga kalkt: ve
1slanan yiiziinii kurulads.

Ortam tekrar eski haline donmistii. Bulbiil tekrar sakimaya,
dere mirildanarak akmaya baglad:.

Lomov sanki bir rityadaymus gibi ikinci Almanin oldugunu an-
ladi. Hemen cavusun yanina segirtti.

Almanlardan birinin omzuna giiclii bir tiifek darbesi gelmisti.
Lomov ona, yiiriirken yardim etmek istediginde itiraz etti. Cavug-
la igboliimil yaptilar. Lomov yarali askeri, cavug da ele gecirdikle-
ri tiffekleri tasiyordu. Hendeklere ulastiklarinda yorgunluktan 6li-
yorlardi.

Cavus pansuman yaptirdid: icin rapor veremediginden olanlari
Dibi¢’e Lomov anlatti. Bu sirada safak sokiiyor, islak giysileri i¢in-
deki Lomov sabah ayazinda donuyordu. Kiiciiciik hendegin icinde
bile ¢ok ¢elimsiz goriiniiyordu. Rapor ¢ok garipti. Dibi¢ daha 6n-
ce hi¢ boyle bir rapor dinlememisti. Cok kisa olmasina karsin icin-
de bir ¢cok ayrint1 yer aliyordu.

Lomov’un gozlerindeki isilti lambanin 1s18inda bir parlayip bir
soniiyordu.

Dibig, “Tebrik ederim sizi,” dedi, “ayni anda iki isi birden ba-
sardiniz. Hem konusturabilecegimiz birini buldunuz, hem de onla-
rin kesif birimini bozdunuz. Cok iyi bir baslangic yaptiniz.”

Lomov bu 6vgii dolu sozlere karsilik vermedi.

“Ustlerine nasil cevap verecegini bilmiyor musun?”

Lomov gozlerini kisti, “Gorevim igin canim feda komutamm.”

“Altinc mangay: onurlandirdin.”

“Bizim manga cok yamandir. Ben olmasam, bir baskasi da ba-
sarird: bunu.”

“Sozlerin kulaga ¢ok hos geliyor. Peki savas hakkinda ne disii-
nityorsun? Arkadasglarinin ‘seve seve savastigini soylityorsun, ama
kendin galiba bu isi fazla sevmiyorsun. Ne dersin?”

Lomov heyecandan yerinde duramiyordu. Dibig, bakislarini
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gen¢ adamin kararsiz gozlerinden bilerek ayirmad:.

“Cevap vermeme izin verecek misiniz komutanim?”

“Tabu Mangadaki arkada§lannla ne konustugunu bilmek iste-
rim.”

“Bana gore savas, bir askerin digeri i¢in yaptigi fedakarliktir.
Herkesin kendine gore bir diisiincest vardir. Kisiden kisiye degisir.
Korkaklar disinda herkes arkadaslarina yardim etmek ister. Bu ko-
nuda bir siiphem yok.”

Lomov bunlari, diigniani ele gecirdigini anlatirken oldugundan
daha sakin soylemisti. Belki biraz ukalaca konusuyor ama daha
akli basinda ve kendinden emin goriiniiyordu. Dibi¢, Lomov’un
sogukkanliligini giiglitkle korudugunu anladi. Soguktan ¢ok, o an-
ki duygularindan dolay: tirperiyordu. Bitiin viicudu titriyordu.
Ama biitin bunlara karsin Lomov sogukkanliligini koruyordu.

Bir siire sonra kendisi de titremeye baglayan Dibi¢ ayaga kalkti.

“Simdi beni dinle. Senin savasla ilgili disiincelerin hakkinda bir
sey diyemem. Ama diisiincelerini kendine saklamalisin. Savasg siirii-
yor, kimse de bu gergegi degistiremez. Senin de bu konuda bir sey
soylemeye hakkin yok,” dedi.

Dibi¢ bunlar: soyledikten sonra sustu. Lomov da sessizce onun
konugmasini dinliyordu, “Liitfen bireylerin korkakligindan yola ¢i- -
kip, halkin korkakligini giindeme getirme. Yani biitiin bir ordu,
Rus ulusu da korkuyormus gibi bir hava yaratma.”

Hig¢ yanit vermeyip sessiz kalarak ona katilmadign: belli eden -
Lomov’a Dibig kabalik etmedi.

Sadece, “Asker oldugunu unutma,” diye 6gitledi.

Lomov bir asker edasiyla, “Haklisiniz komutanim,” derken cok
ciddi degildi, hatta biraz alayci bir havada konusmustu.

“‘Haklisiniz komutanim,” da ne demek oluyor? Aramizda ko-
nusurken boyle bir s6z s6ylemen ¢ok garip dogrusu. Benim diisiin-
celerime katilmiyor musun? Sence ordumuzun ilerleyisinin, bu
ugurda kanimizi dokmemizin bir anlami yok mu?”

“Aciklamama izin verir misiniz?”

“Tabii, hi¢ durma devam et.”

“Bana gore, korkaklik kotil bir seydir ama cesaret gosterisi yap-
mak da yanhstir. Bu savas da, bir yanlsliktan baska bir sey degil-
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dir.”

Dibig kendisini toparladi, “Bak! Bir subay ve komutanin olarak
seni uyarmak benim gérevim. Mangada savas hakkinda ilefi geri
konugma. Askeri savcinin benim gibi davranmayacagini da unut-
ma. Simdi gidebilirsin.”

Dibi¢ o andan itibaren ne altina mangadaki izciye degindi, ne
de bu konuda kendi diisiincelerini belirtti. oo

Simdi acil olarak yapilmasi gereken gorevler vardi. Almanlar
safaktan once saldiriya ge¢mis, iki giinlik ¢atismadan sonra b3li-
gun alayla baglantisi kesilmis, tepe kusatilmis, topcu ve piyade hi-
cumlar Dibig esir diisene kadar siirmiistii. Bu olaylar sirasinda Al-
tinct Manga ¢ok iy1 doviismiis ve bulundugu mevziyi basanyla sa-
vunmustu.

Simdi Kiril Izvekov’un biirosunda arkadasinin gozlerinde ayni
ifadeyi bir kere daha gordi Dibi¢. Miicadeleci oldugu kadar alay-
a1 bir ifadeydi bu. Izvekov ise Dibi¢’in giiliimsemesinden pek hos-
lanmamis, ama hoslanmadigini saklayamamusti.

Dibig, “Demek yazgin seni buralara kadar yiikseltti,” dedi.

“Yazgiyla bir ilgisi yok. Buraya gelmek icin ¢ok caligtim.”

Dibi¢ biraz kararsiz biraz da igneleyiciydi, “Nereye gelmek
icin? Yenilmek i¢in mi ¢ok caligtin?” diye sordu.

“Carlik ordusunu yenmek igin ¢alistim. Iscilerin ve koylilerin
zaferi i¢in ter doktim.”

Dibig, Izvekov’un gozlerinde alaydan eser kalmadigin: fark et-
misti, sirtini doniip biraz durduktan sonra stirdiirdii:

“Altinc manga cok yigitge dovisiiyordu.” ,

Izvekov kafasimi sallayarak, “Evet,” dedi. “Cesurdular, ama ca-
balar: bosa gitti.”

“Aymi sey savagin biitiinii icin de s6ylenebilir.”

Izvekov kollarini masaya dayayarak, “Demek boyle diisiinii-
yorsun,” dedi, “bu dogru degil. Bu savag sayesinde insanlar gelece-
ge giden yolu actilar. Sence bu, bosuna m1?”

“Ama sen altinc manganin ¢abasmin bir ise yaramadigini soy-
ledin.” ‘

“Evet, savast kaybettigimiz dogru. Ama manganin bir kismi
kurtuldu. Hayatta kalmay: basard. Sen Almanlar’a esir distigiin

' IcO



icin bunlari bilmiyorsun. Savasta sag kalanlar yeni bir ordu kurdu-
lar. Bu ordu eskisinden farkliydi. Bir amag i¢in kurulmustu. Eski
ordunun yapamadiklarini bagaracak durumdayd:.

“Bu gercegi olaylar gelisirken herkes anladi. Insanlar 6zgiirlitk-
leri i¢in dévitsityorlardi.”

“Anliyorum,” dedi Dibi¢, omuzlarini silkerek “Lomovlar sava-
s1 kaybetti, Izvekovlar kazandi.”

Izvekov 6nce giiliimsedi, sonra ciddilesti. Soyleyecegini kafasin-
da voparlayinca, keyifle ziplad::

“Simdi aciklayabilirim. Savasta yaptiklarimizin bir amaci var-
di. Ama belki de boyle disiinmek yanlis. Cinkii savasta doviigen-
ler, simdi de burada doévisiiyor. Hayatlar: biraz degisti, ama sava-
simlari siirtiyor.”

Dibig, “Biitiin bunlardan sonra, senin adin Lomov mu, Izvekov
mu?” diye sordu merakla. Hic tereddiit etmeden, espirisini yapmust.

“Ne fark eder?” dedi lzvekov giilumseyerek.

Dibi¢ 1slak elbisesini tutup ¢ekistirdi. Durmadan titriyordu,
“Anlasilan, u¢ yil 6nce hendeklerde baslayan sohbetimize devam
edecegiz. Ama mekan degistirdik, 6yle degil mi? O zaman sen 16k
gibi 1slaktin, simdi de ben.”

“Ben simdi de 1ok gibiyim. Anlasilan aym1 gemide gidiyoruz.
Ama dedigin gibi mekan degistirdik. Eger benim gibi diisiiniiyor-
san, sen ya da bir dostun benim yerimi alabilir,” dedi Izvekov,
omuzlarini kisarak.

Dibig, “Distinceler su anda beni fazla ilgilendirmiyor,” diye
yanitladi.

Zubinski’nin verdigi kagidi ¢ikarip masaya koymusti. Izvekov
kagid: okuduktan sonra, “Akrabalarin Hvalinsk’de mi?” diye sordu.

“Annem ve kiz kardesim orada. Bes yildir onlar1 gérmiiyorum.”

Izvekov biraz diisiindii, kendinden emin bir edayla konustu,
“Cok uzun zaman olmus. En son dokuz yil 6nce annemi gordiim.
Saratov’da dogdum ben. Durumunu anliyorum. Sana yardim ede-
cegim. Gemi bileti alman i¢in bir yazi yazacagim.”

Kalemini ¢ikardi, biraz duraksadiktan sonra yeniden konusma-
ya basladiginda diistincelerine bir karsilik ariyordu. “Git akrabala-
rin1 gor ve dinlen. Ister Hvalinsk’de ol, ister Saratov’da, sunu sor-
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may1 sakin unutma, durumumuzda bir degisiklik var mi?”

“On yildir Rusya’dan uzaklardayim. Benim icin her sey yeni-
den baghyor. Kendi halkimi bile taniyamiyorum,” dedi Dibig,zor-
lukla. .

“Eskiden orduyu tanirdin. Askerler seni severdi. Kizil Ordu’da-
ki askerlere bir bak. Oyle yaparsan eger, her seyi daha kolay anla-
yacaksin.” .-

“Kizil Ordu ve 6teki konulardaki diisiincelerin de dahil, her se-
yi bir anda sindirinemi istiyorsun.”

“Hemencecik mi?” diye sordu Izvekov giilerek, “Hemencecik
anlaman: mi istiyorum? Ne kadar zamandir Rusya’dasin? Bir ay
mu oldu? Simdilerde bir giin ya da bir saat bile bir aydan daha uzun
siirityor. Devrim yapildi yoldas. Bunu aklindan ¢ikarma.”

Dibig¢ kirik ve bungun bir sesle, “Ortada disinecek bir sey
yok,” dedi, “diisiinecek bir sey yok. Anliyor musun? Beyin diye bir
sey kalmamis ortada. Hepsini mideye indirdim ben. Anladin mi?
Pancar beni doyurmuyordu, ben de beynimi yedim. Iki yildir bey-
nimi pancarlara katik ediyorum. Anliyor musun? Aynen senin ek-
megini bir tas ¢orbaya katik etmen gibi. Viicudumu, hiicrelerimi
beynimle besledim. Ne ¢ildirdim ne de canavarlastim. Hicrelerim
ve kanim akip gitti.” ‘

Omuzunu ¢imdikleyip derisini gekistiriyordu, bakiglari bulanik-
lagsmusti. Iri ve terli kaslari, yemek kasesinden cikmis bir kemik gi-
bi kivriliyordu.

Izvekov sicradi, masanin 6biir ucuna giderek, “Hasta misin?”
diye bagird.

Dibi¢’in basi dizlerine carpty, bir bebek gibi yere yigilip kaldu.

Izvekov onu kolayca kaldirip divana tasidi. Ardindan kosup
dikkatle a¢tig1 kapidan kizil sagh sekretere seslendi: “Bir doktor
cagirin. Acele edin. Hemen odama gelsin.”
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DOKUZ

Kiril Lisa’y1 artik hi¢ 6zlemiyordu. Onunla gériismeyeli cok za-
man olmugstu. Siirgiinliigiiniin ilk aylarinda, Lisa’yla ilgili diisiince-
leri benligini kapliyor, bulundugu kasvetli ortamdan boyle ¢ikiyor-
du. Lisa’nin sonradan basina geicnler ¢ok agirina gitmisti. Ilk bas-
larda, olanlari tam olarak kavrayamamisti ama olan biten sonrala-
r1 ona ¢ok aci vermeye bagladi. Lisa’yi tekrar gorecegiii umuyor,
bu ayriligin sona ermesini diliyordu. Onunla birlikte bir yasam siir-
meyi digliyordu.

Lisa’nin gece giindiiz yaninda kalmasini istiyor ama onlari ayi-
ran mesafeler yiiziinden diinyas: karariyordu. Ilk evliliginden son-
ra, Lisa artik ge¢miste kalan bir ani olmustu. Ama gecmisi, simdi
ona aci veriyordu. Ne kadar ugrasirsa ugrassin, Lisa’yr unutami-
yordu. Annesine yazdigi mektuplarda, Lisa’dan bahsetmeyi kes-
misti. Ne de olsa kizin bagina gelenleri, herkes gibi o da biliyordu.
Vera Nikandrovna da ondan bahsetmez olmustu. Kiril, Lisa’nin
zorla baska biriyle evlendirildigini duymustu. Kocasinin kim oldu-
gunu bilmiyor, 6grenmek de istemiyordu. Kiril’e yazdigi uzun mek-
tupta Lisa kendisini su¢lamamasini istiyor, bu evliligin ona acidan
bagka bir sey getirmedigini s6yliyordu. Mektup uzun ve kasvetli
bir kig giinil eline ge¢misti. Kiril ayriligin anlamini tam olarak sim-
di anliyordu. Lisa niye evlendiginden ¢ok, nasil evlendigini anlati-
yordu. Uzun siire, evliligi ile Svetuhin ismini birbirine yakistirama-
du. Kiril, Lisa’nin bu isme olan ilgisini kiskaniyordu.

Meskov kizini bir aktére vermek istemezdi. Lisa’nin Svetuhin
ile evlenecegini anladiginda, Kiril iiziintiiden kahrolmustu. Simdi
de yine ayni aciy1 ¢ekiyordu.

Yillar gegmesine kargin Kiril Lisa’y1 aklindan atamamusti. Dit-
sincelere her daldiginda anilar ortaya cikiveriyordu. Siirgiinden
dondiigiinde bile ayni sey olmustu. Ismi Lomov olduktan sonra, se-
rinkanli, kendine giivenli bir insan olmaya ¢aba harcamigti. Bir
fabrikada uzun yillar boyu atilma korkusuyla calisti. Cok ¢alisiyor,

103



ama ¢ok aranan bir kisi olamiyordu. Geceleri Volga kiyilarinda
dolagir, Nijni Novgorod’daki panayirlarda halinden memnun vakit
gecirirdi. Sokaklarda Lisa sandig: birilerinin pesine takilip takip
eder, yetistiginde ylzlerine bakardi. Izledigi insanin Lisa oldugunu
distiniir, adim seslerini duymakla kalmaz, karanlikta Lisa’nin ne-
fesini, kokusunu duyumsar gibi olurdu. Yanaklari alev alev yanan
Lisa’yi ilk gordiigiinde yiziiniin fath sicak beyazligr Kiril’i ¢cok et-
kilemigti. Riiyalarinda Lisa’nin yanina giderdi. Ama artik riiya da
gormilyor, hep ge¢cmisini dilsiiniiyordu.

Vera Nikandrovna’ya gore Kiril, hi¢ degismemisti. Tutuklandi-
g1 andan itibaren hep ayni insandi. Vera Nikandrovna’dan daha
olgun ve canlyd:.

Yasaminin tigte birini Lisa’dan uzakta gecirmis, bu siire zarfin-
da mektuplarinda s6z ettigi 6nemli isleri yapmisti. Mektuplarinda
yazdiklar: Kiril’e gore hayatinda yaptigi en 6nemli iglerdi. Sirgiin-
de biitiin basindan gegenleri Nikandrovna’ya yazmus, siirgiinliigia
bittigi zaman da, mektup yazmiyor diye endiselenmemesini soyle-
misti. Bir y1l ya da daha uzun bir siire yazamayacagini 6nceden ha-
ber vermisti,

Devrim olduktan sonra Kiril ona yine mektup yazdi. Nikand-
rovna uzun yazmamasini yeralt: faaliyetine bagliyordu. Bu isler
cok gizli ve 6nemliydi. Sonunda Nikandrovna da oglunun diisiin-
celerine yakinlk duyarak bu'iglere girmisti. Ama 6gretmenlik yap-
may1 da siirdiriityordu. Oglunun mektuplar: onu etkiliyor ama
onun i¢in tziliyordu. Kendini yalnizca bir 6gretmen olarak gor-
miyor, daha farkli biri oldugunu disiiniiyordu.

Sonunda Kiril eve déndii. Aralarindaki konusmalar sirasinda
hep ayni seylere deginiyor, Vera Nikandrovna da ya oglunu dinli-
yor ya da onun sorularini yanitliyordu. Annesine gore bu konus-
malar mektuplasmalarinin bir devamiydi. Oglu ne soyleyecegini ve
ne yapacagin eskisine gore daha iyi biliyordu. ‘

Eger susuyorsa, Nikandrovna da soru sormazdi. Oglu'nun Li-
sa’y1 hi¢ sormamasindan geg¢misin bir nisyan bulutuyla kaplandigi-
ni, giines karlari eritse bile ge¢misin hicbir seyi degistiremeyecegini
hemen anlamugti.

Bir kerecik de olsa, 151k odanm karanlik kosesini aydinlatti.
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Ekim Devrimi’nden sonra, bir giin Vera Nikandrovna sehir
meydanina bakan kiigtik dairesinden cikip okuluna yakin bir eve
tasindl. Genis mekanlara aligik bir insan degildi ama yeni evinde
iki biiyiik oda, kocaman bir mutfak ve kaldig: eski evi icine alabi-
lecek kadar genis bir koridor vardi. Bu ev ona, Kiril tutuklanma-
dan 6nce oturduklari bodrum katin1 amimsatiyordu. Yeniden bii-
yuk bir evde yasamaya baglayinca, cocuklarin ¢igliklari ve tepin-
meleri de yasaminin bir pargasi oldu; sanki eski giinlerine geri don-
migti. Yine ogluyla birlikte yasiyordu, yine okuldayd:. Eski iiayat-
larina dair, bir tek, pencere parmakliklarinin ve durmadan higirda-
yan s6giit agaglarinin yoklugu onu uziiyordu. Kapicilarin giicliikle
bakim yaptig: biiyiik sobalari olan yeni evde Vera Nikandrovna si-
kiliyor, icine agac dallari attig1 eski sobasimin yaninda oturdugu
ginleri 6zliyordu.

Kiril kendisiyle birlikte yasamayi ¢ok istedigini s6ylemesine rag-
men oglu daha eve dénmeden annesi onun orada yasayamayacagi-
n1 anladi. Konumu nedeniyle sehir merkezine, devlet kurumlarina
yakin bir eve ihtiyaci vardi. Kaldiklar asker lojmanlari ise banliy6-
deydi, yani sehrin disindaydilar. Bu durumda siirekli tagita binmek
gerekiyordu. Vera Nikandrovna aslinda evden ayrilmak, evi degis-
tirmek istemiyor, kente uzak olmasi onun icin sorun olmuyordu.
Dabhasi, ikide bir okul degistirmenin bir 6gretmeni olumsuz etkile-
yecegi disiincesindeydi. Her seyden 6nce bir 6gretmen velilerin gi-
venini kazanmaliydy, siirekli yer degistiren bir 6gretmene iyi gozle
bakilmazdi. Kendisinin sehir merkezinde Kiril’in de banliyode
oturmasi olanaksizdi. Yani birlikte yasayamazlardi. Ama Kiril an-
nesinin evinde yasamaya, oray1 bir karargah olarak gérmeye bag-
lamisti. Bu diistincesini 6grendikten sonra, annesi de odalardan bi-
rinde onun i¢in bir kitaplik yaptird..

Uzun zamandir bir kiitiiphanenin hayaliyle yasiyor, yan yana
duran raflar dolusu kitap istiyordu. Raflar duvardan duvara uzan-
maly, birbirleriyle dik agi yapmaliydi. Raflara bakarak yuriir, saat-
lerce kitaplara g6z gezdirirdi. Bu sirada, arkasina vuran 1siktan ¢ok
hoslanirdi. Yan yana duran kitaplardan birini merakla alir, adina
bakar, sonra da icindekiler boliimiinii okurdu. Onceden okumad-
g1 bir sayfayi ya da yeni, ilging bir fikrin yazildig: bir satir1 arardi.
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Bu satir bir sayfada beklenmedik bir bi¢cimde ortaya cikacak ve
onu sasirtacakti. Eskiden ¢ok gezip dolastig: igin hicbir zaman faz-
la kitabs olamamusti. Oysa hep bir siirii kitab: olsun isterdi.

[ste simdi de ayribk zamam gelmisti. Kiril, Ordu Lojmanla-
ri’nda daha fazla kalamazdi. Bu devrin adami oldugunu ve insanin,
dalindan kopan bir yaprak gibi bir yerden bir bagka yere siiriikle-
nerek her an yer degistirebilecegini biliyordu. Bu isin.ne kadar sii-
recegini sadece Allah bilirdi. Ama annesinin evinde bir-insanin on-
suz yapzinayacag bir sey vardi. Orasi evi, giinesi, ruhunun sigina-
giydi. Ruhunun gergek siginag: da kiitiiphaneydi.

Annesine, “Simdilik senin kitaplarin ve benim ti¢ beg kitabimla
idare edecegiz. Bunlari toplasan elli kitap yapar. Ama rafimiz
yok,” demisti.

“Ogretmenler odasindaki raflari alabilirsin. Orada zaten bir ige
yaramuyorlardi. Ben elime para geger ge¢mez oraya bir dolap ala-
cagim.”

Kisa bir siire 6nce midiir olan Vera Nikandrovna, isini ¢ok se-
viyordu. Yeni egitim metodlar: tartigilirken, “plan”; “ders saatle-
r1”, “konu”, gibi alisilagelmis s6zciikler yerine, “kadro”, “takdir”,
“tahmin”, “yakalamak” gibi s6zciiklerin kullanilmasini énermisti.

Kiril 6gretmenler odasindan gelen raflari dar bulmus, begenme-
misti, hem de tizerlerinde miurekkep ve gaz lekeleri vardi. Onlar
gerl vermeyi disiindi. Ama ¢gretmenler odasindaki, sobay: tutug-
turmak i¢in kullanilmas: digiiniilen defterleri hatirladi. Defterlerin
kapaklari temizdi. Raflarin iizerine bu kapaklar serilebilirdi. Dene-
yince hoglarina gitti. Raflari duvara dayamaya karar verdiler. Kiril
once bir kismini dayadig: raflarin tamamu yerlestirildiginde giizel
olacagina kanaat getirdi. Goriiniirde sorun ¢6ztilmisti.

Vera Nikandrovna bir bigak alip defterleri baglayan telleri acti,
kapaklarini ¢ikards, Kiril de onlar: raflara yerlestirdi.

Kapaklarin koselerini parmaklariyla diizeltirken “Pardon,” de-
di, “s6ylemeyi unuttum. Bugiin, bana verecekleri daireye baktim.”

“Bana niye soylemedin? Nerede bu daire?”

“Cok iyi bir yerde. Yukar: Pazar’a cok yakin. Subnikovlarin
eviyle ayni1 yerde. Nerede oldugunu anladin mi?”

Vera Nikandrovna biraz sasirmist: ama belli etmedi. Kiril fazla
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tstelemeden, “Ne oldu?” diye sordu.

“Parmagim tellere takildi.”

“Dikkatli ol. Bu teller ve civiler ¢cok tehlikelidir.”

“Sen de kiymiklara dikkat et!”

Vera Nikandrovna sinirli bir edayla, saglarini kulagimin arkasi-
na atti. Kiril konusmasin stirdiirdi. “Boyle bir durum bizim alay-
da da olmustu. Polessye Bolgesi’ndeki bir koye girmistik. Askerler
avluda bir semaver gordiiler. Uzun zamandir bir semaverle kargi-
lasmamislardi. Hemen ¢ay demlemeyc xarar verdiler. Adamlardan
biri odun toplamaya gitti. O sirada eline bir kiymik batmus. Iki giin
sonra onu hastaneye gotiirditk. Ne desem bilmem ki? Koca savas-
tan sapasaglam c¢ikmis, bunca atesten gecmis bir insan, bir zavalli
gibi 6liyor.”

“Adam 6ldi mi?”

“Hayir, 6lmedi. Ama kolunu kestiler. lyi bir insandi. Simdi ko-
mite iiyesl.”

Annesi, “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Sen ne demek istiyorsun? Elin kanadi, ben de sana bu hikaye-
yi anlattim.”

Annesi “Kalacagin daire biyikk ma?” diye sordu, biraz durak-
sadiktan sonra.

“Cok biiyiik, tiiccarlarin dairelerine benziyor. Iginde bisikletle
dolagilabilir.”

“Niye o kadar buiyik bir daire istedin?”

“Belki benimle kalirsin diye.”

“Cok isterdim, ama olmaz.”

“Biliyorum. Bana sadece iki oda yeter. Iki oda, bir de koridor.”

Kendi islerine dalmiglard: ve birbirlerini gormiiyorlard: bile. Ki-
ril kagitlar: raflarin tizerine seriyordu. Kitaplar onlarin tizerine ko-
nacakti.

“Orada mutlu olup olmayacagini merak ediyorum,” dedi Vera
Nikandrovna.

“O dairede mi? Niye mutlu olmayayim? Fazla bir seye ihtiya-
cam yok.” o

Kadin ogluna bakti ve “Biliyorum. Ama bu evlerin bir 6zelligi
var,” dedi yavasga. ,



“Qralarda hayaletler mi var?”

Annesi giilerek, “Belki de,” diye yanitladi.

“Eger 6nceden burada oturan tiiccarin yazgis: kotiiyse; dedigin
olabilirdi ama bildigim kadariyla evini alip kendisine baska bir ev
vermisler. Hepsi bu. Adamin buralarda bizimle ¢alistigini duydum.
Durum boyleyken, hayaletler de ne demek oluyor?”

Kiril gitlerek annesine bakti ama o giilmemisti.-¥iiziindeki ifa-
de donuklagmis, nefes alip verisleri seyreklesmis ve elleri kaskati
Kesilmisti. Kafasini kaldirdi, oglu koriusmasint bekliyordu.

“Subnikov Lisa’nin kocasiydi,”

Kiril'in esmer ytizii, sanki bir gélge ge¢mis gibi daha da karar-
di. Higbir sey yapmadan 6ylece kalakalmusti. Vera Nikandrovna
oglunun bagirmasini bekler gibi, “Sormadin, ben de sana yazma-
dim,” dedi.

Kiril oldugu yerde doniip raflari yumrukladi. Sonra bir siire ses-
siz ve hareketsiz durdu, “Kagit bitti. Yenilerini getirmekte geciki-
yorsun,” dedi.

Annesi ona birkac tane kagit uzatty, Kiril onlar: alttaki rafa ser-
di. Egilmis, yiiziini sakliyordu. Birden, 1slik ¢alarak dogruldu.

Vera Nikandrovna yaklasti “Ne oldu? Bir kiymik mi batti?
Goster bana.”

“Bir sey yok,” dedi Kiril, parmaginin ucunu tutuyordu. Sonra
annesine uzaklagmasini soyledi.

Kagit sermeyi birakmugti. Gidip pencereyi acti. Uzaklardan bir
arag sesi geliyor, motorun guriiltiisii cevreye yayiliyordu. Sesler bir
c1glik gibiydi. Motorun sesine bir ékiiz karsilik verdi, kuzeyden bir
surli belirmisti. Batan giinesin 1s18indan, evler sanki masallardaki
evler gibi 1g1l 151ldi. Giines toz bulutlanim kirmiziya boyamisti, bu-
lutlar, okiizlerin boynuzlarina abanan canavarlar gibiydi.

“Subnikov’un Lisa’mn eski kocas: oldugunu soyledin,” dedi.
Annesi cevap vermedi. “Yani artik kocas: degil,” diye siirdiirdii Ki-
ril, bir aciklama beklercesine.

“Lisa savasta onu birakip gitti,” dedi Vera Nikandrovna.

Kiril bir kez daha suskunlasti. G6zlerini uzun uzun giinesin ba-
tisina dikti. Onceden giinesin pembeye boyadigi evler simdi kizil-
lagmusti, ama aksam golgeleri kirmiziliklarindan da eser birakmui-
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yordu gitgide. Agillarina donen okiizler mutlulukla bogirtiyordu.
Sonra birden her sey sustu.

Kiril kendi suskunlugunu vurgulamak istercesine, “Lisa simdi
nerede?” diye sordu.

“Bilmiyorum. Babasmin yanina gitti.”

“Lisa’nin ¢ocugu oldu mu?”

“Bir oglu var.”

“Kag yasinda bu ¢ocuk?” diye sordu Kiril, keyifsizce. Sonra
pencerenin yanindan uzaklasip annesine dogru yiiriidi. Elini kadi-
nin omuzuna atti, birlikte sedire gidip oturdular.

“Goriintige gore, her seyi biliyorsun. Nasil oldu biitiin bunlar?
Inanamiyorum. Ne geregi vardi? Bunu agiklayabilir misin? Nigin
biitiin bunlar? Ni¢in? Ni¢in?”

Bunlar, her seyi bir anda 6grenmesini engelleyecek ne varsa, yi-
kip atmak ister gibi bir ¢irpida dokilmiistti agzindan. Annesi de bu
halinden hosnuttu, biitiin sorularini hemen yanmithyordu. Kiril’i il-
gilendiren, Lisa’ya ve ogluna dair her seyi anlatiyor, Lisa hakkinda
duyduklarini ya da tahminlerini bir bir sayip dokiiyor, bir kadinin
bilebilecegi biitiin ayrintilar: tek tek siraliyordu. Hicbir geyi sakla-
madan, her konuyu en 6nemsiz ayrintilarina dek anlatiyordu.

Kiril diz gokiip elleriyle kafasini kavradi. Annesinin soyledigi
hi¢bir seyi kagirmamak istiyordu. Lisa’y1 oldugu gibi seviyordu,
ama Lisa da bir zamanlar Meskov’du. Eskiden Meskovlar kendisi
icin bir sey ifade etmezdi, yalnizca Lisa i¢in 6nemliydiler. O eski-
den Kiril’di, ayn1 zamanda Izvekov’un da ogluydu ama babasini
hatirlamiyordu. Onu bugiinlere getiren 6gretmendi babasi. Li-
sa’nin bir Meskov olusu, bagina gelenleri agikliyordu. Ama bu
aciklama da Kiril i¢in yeterli degildi. Kiril’e gore, Lisa dogasina ters
davranmisti. Nigin boyle yaptigini da anlayamiyordu. Surati asildi,
Oylesine ¢ok sey olmustu ki; Lisa’nin basina gelenlere dayanami-
yor, bunlari kaldiramiyordu. Annesi de durmadan anlatyor, Li-
sa’yla ilgili fikirlerini ilk ve son kez s6ylemek istiyordu. Bunu iyice
disindiikten sonra agiklamali diye gecirdi iginden, lafa girdi:

“Bunca olaydan sonra, Lisa hakkinda ne distiniiyorsun?”

“Cok iyi bir kiz 0.”

“Zayif karakterli mi?”

8
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“Hayir. Cok iyi bir insan Lisa. Ona ne yaparlarsa yapsinlar 1yi
huylulugunu koruyor. Her zaman, hem 6zel durumlarda hem de
genelde makul davraniyor.” h

Kiril “Ozel durumlarda da mu iyi?” diye sordu annesine itiraz
ederek, “Boyle davranmak, zayif karakterli olmaktan da kéti. Ya-
ni, vurdumduymaz olmak gibi bir sey. Bence sen yaniliyorsun. Bel-
ki de Lisa cok yumusak huylu bir<nsan.” o

Vera Nikandrovna, “Evet, ¢ok yumusak huyluydu o,” diye kar-
silik verdi. Oglunun diistinceierine katiliyordu.

O sirada, merdivenlerden gelen ayak seslerini isittiler. Goriini-
se gore, kapici semaverle ¢ay hazirliyordu.

“Ama sonunda kocasini terk edip ¢ocuguyla birlikte gitti,” de-
di Vera Nikandrovna, “zayif bir insan boyle davranmaz.”

“Kadinlar kocalarini ya umutsuzluktan ya da korkudan terk
ederler. Belki de kocalar: onlara ¢ekilmez geliyordur. Lisa’nin dav-
ramg giiclalikten ¢ok, zayiflik isareti bence. Ayrica zamanla in-
sanlar degisir. Kocasini birakip gitmeden 6nce, uzun siire birlikte
yasadi. Esini terk etmesi, dnceki davraniglariyla ters diisiiyor.”

Kiril ayaga kalkip gerindi. Artik konusmak istemedigini anlat-
mak istiyordu.

“Keske onu anlayabilseydim. Galiba asla anlayamayacagim. Bel-
ki de boylesi daha 1y1. Haydi, kagit sermeye devam edelim,” dedi.

Aksamin kizil rengi, sanki bir sahne 1siklandirmasinin etkisin-
deymis gibi odanin boyutlarimi degistirmis, derinlik kazandirmistu.
Ufkun altinda batan diinyanin bir pargas: gibi goriiniiyordu oda.
Kapi aralikt, 151k hole siziyordu. :

Merdivenlerden gelen ayak sesleri artik kesilmisti. Holde uzun
boylu, omuzlari ¢cé6kmiis bir adam belirmisti. Esikte biraz bekledi.
Biyiklarina ve yuiziine disen 151k gozlerini rahatsiz ediyordu.

“Yoldas Izvekov burada yasiyormus,” dedi, kelimelerini 6zenle
segerek.

Kiril ona dogru yiridii, dikkatle bakti. Sonra kollarini agip ki-
rilacak bir seyi 6zenle koruyormus gibi ellerini kavusturdu.

“Piyotr Petrovig, sen misin?” dedi yumusak bir sesle.

Adam onun elini sikip 15110 geldigi yone dondii. Sonra kafasi-
1 salladi. “Ding goruniiyorsun. Fazla degismemissin.”
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“Sen de hi¢ degismemissin,” dedi Kiril yine yumusak bir sesle.
. Piyotr Petrovig, “Yapma yahu,” diyerek sasirdigini belli etti.
Sapkasini cikarip elini kafasinda gezdirdi, “Saclarim dokiildii.”

Kollarini a¢ip kucaklastilar. Sonra da birka¢ adim gerileyerek
birbirlerini dikkatle siizdiiler. Katila katila giiliiyorlardi. Koridor-
dan odaya gecerlerken, hafiften haykiriglar duyuluyordu. Kirmizi
1s1g1n tek vitcut haline getirerek, birbirine benzettigi, coskunun et-
kisiyle benzerlikleri artan bu iki adamin goriiniimleri aslinda ¢ok
farkliydi. Kiril sopa gibi dimdik ve arkadasiiidan biraz kisaydi. Pi-
yotr Petrovi¢ uzun boylu ve kamburdu. Kollar1 ve boynu ¢ok sag-
lam gortintiyordu. Arkadasina sarilan Kiril annesine seslendi:

“Anne, Ragozin geldi.”

“lyi goriiniiyorsun,” dedi annesi Ragozin’e.

Kiril, Ragozin’e sanki yiiksek bir tepeden bakiyordu. O an yi-
ne kendi gecmisini, oglunu ve hayatindaki her seyi hatirladi. Sanki
bunlar1 daha énce hi¢ gérmemisti.

Ragozin utanarak, “Iste boyle,” dedi.

Ugii de birbirlerini gérmeye can atiyordu, gok mutluydular. O ka-
dar kendilerinden ge¢miglerdi ki, agizlarini acamiyorlardi. Ama son-
ra agizlarindan dokiilen ilk kelimeler, soylenmesi gerekenler oldu.

“Iste boyle,” diye tekrarlad: Ragozin, Kiril’e goz kirparak, “yi-
ne birlikteyiz.”

“Hic degismemissin. Ayn1 eski giinlerdeki gibisin,” dedi lzve-
kov da. Cevresinde doniiyor, kolunu, paltosunu tutuyordu.

Ragozin, “Yasiyoruz iste. Tam yasanacak zamandayiz,” diye
yanitlad: onu.

Kiril’in halinden hognut oldugu belli oluyordu

“Biyigin1 hep kivirirsin. Anne onun biyig: hep boyledir,” dedi.

Ragozin biyigini gostererek, “Biyik dedigin boyle olur,” diye
karsilik verdi.

“Bize bir seyler hazirlar misin, anne?”

Vera Nikandrovna, Ragozin’in tstiine basina bakmay: birak-
mugst1, “Tabii. Semaver hemen hazir olur.”

“Semaver cok makbule gecer,” dedi Ragozin kalin bir sesle.

“Anne, semaverden daha iyi bir seyin yok mu?”

Vera Nikandrovna sasirdi, “Ne hazirlayayim peki?”
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Coskulu ¢igliklar: kesilmisti. Riizgarin kesilmesinden sonra yiu-
zeyi durulan bir gol gibi ruhlari da sakinlesmisti. Ragozin raflar
inceledi “Tarih”, “Sosyolou , “Bilim” yazili mukavva levhalarZ
bakti.

“lyi diisiinmiigsiin ama, ortada kiitiiphane yok.”

“Yakinda gelecek.”

“Ne kadar pratiksin.” -

Birbirlerini dikkatle siizdiiler. Kml strdiirdg, * Sonugta, hayati-
muza ratlar yon vermeyecek. Sence de oyle deg11 mi?

“Dogru, ama onlarsiz da yapamazsin.’

“Yiksek matemetik olmazsa bir seylerin eksik kalmasi gibi.”

“Haklisin.” \

Ragozin onunla ayni fikirde oldugunu belirterek “Sana kargi
oldugumu diisinme. Ama kirpi gibisin. Beni kirmani istemem. Bil-
digim kadariyla, boyle durumlarda sana kimse engel olamaz,” de-
di.

“Sana kizmiyorum. Sirgiindeyken kitaplarla ¢ok ilgilendim.
Ayrica orada garip bir adamla karsilastim. Adam St. Peters-
burg’dan gelmis. Dizlerine degen bir sakali var,” dedi Kiril utangag
bir cocuk edasiyla.

“Bir Narodnik mi?”

“Herhalde eski bir devrimci oldugunu du§unuyorsun Ama 0Oy-
le degil. Kitaplarin partisi olsa, oraya katilacagini séyliiyordu. Es-
ki bir kiitiphaneci ve bibliyograftir kendisi. St. Petersburg’tan ko-
vulmadan 6nce, dostlarimiz kendi edebiyatlarini onun kitapliginda
koruyorlarmis. Geceleri bize kitaplarin énemini anlatirdi. Onu din-
lemek bir zevkti. Bazi geceler konusurken gozyaslarini tutamazdi.
Bize Elzevirler’i ve Venetian Aldinler’ini anlatirdi ya da Rusya’da-
ki 6zgiir basina deginirdi. Can, Kutup Yildizi ve 6biir dergiler hak-
kinda konusurduk. Bir keresinde onun yaninda bir kitab: kotiile-
dim. Titremeye baglad: ve ‘Seni asagilamami mi istiyorsun?’ dedi.
Ancak algaklar ya da aptallar boyle konusabilir. Bir kitap, seref,
kuvvet, cosku ve mutluluk duygusu dogurur. Derin bir insanlik
sevgisini 6gretir.” Ona, ‘Yani siz benim kitaplar hakkinda agir s6z-
ler yazmam: dogru bulmuyorsunuz, 6yle mi?’ diye sordum. Sapsa-
r1 oldu ve ‘Bu kiicimsedigin kitap icin bile kot bir sey: yazmani
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dogru bulmuyorum,’ dedi.

Ragozin, “Cok ilging,” diyerek diistincesini belirtti.

“Butiin kitaplarini, soruldugunda hemen hatirlardi. Bir keresin-
de de, kitaplari insanlardan daha ¢ok sevdigini soyledi. Bize sabah-
lar1 giine Nikolay Novikov adinda bir kitap koleksiyoncusunun ru-
hui¢in dua ederek bagladigini anlatti. Novikov ilk Rus yayincisi ve
Rus edebiyati elestirmeniydi. Bize, ‘Dinle bir ilgimiz olmamas: ge-
rektigini biliyorum. Biz aydin insanlariz. Ama her aydin kisi, Niko-
lay Novikov i¢in dua etmelidir,” derdi.”

Ragozin kafasini sallayarak, boyle insanlari kendisinin de tani-
digini s6yledi. “Ben de boyle insanlardan uzak dururum. Ama ki-
tabi da bize kim sevdirecek?”

Kiril, “Dogru,” dedi, “sana katiliyorum. Bu adamin atesi bana
gecti. Ben de Tanri’ya inanmam, arna kitaplara taparim.”

Ragozin, “Artik putlarla ugrasmayacaksin,” diyerek gildi.
Sonra soyle konustu. “Ikimizin gidecegi bir tek yer var. Kitaplar-
dan olusan daglar. Bilirsin, bir Eski Mallar Bolimu vardir. Orada
bir depo dolusu kitap bulunuyor. Gidip bir goz atalim. Kitap oku-
yacak zamanim yok, ama biliyorsun o satirlarda ¢ok sey var.”

Kiril sevecen bir edayla, “Ben de senin gibiyim. Kafani takma,”
dedi.

Kuskuyla birbirlerini siizdiiler. Ragozin arkadagina, “Kirpi,”
dedi. “Gérunise gore, sirgindeyken de durumun ¢ok kott degil-
mis. Giizel anilarin var. Kendimce bagka seyler diigiindiim. Geng-
lerin ¢ok gii¢ sartlarda olduklarini, ayilarla bogustuklarini sanir-
dim.”

“Sen benim i¢in Tanr1 kadar degerlisin, ama benim yaptiklari-
mi1 anlayamazsin. Ne yaptiysam kendi bagima yaptim. Bazen bey-
nim bulaniyor. Benim hatamdan &tiirii yakalandiginizi disiiniiyo-
rum. Bildirileri zamaninda dagitsaydim, bunlarin hi¢biri olmazdi.”

“Hayur. Sivil polisler her seyi biliyorlardi. Herkesi bir arada ya-
kalamak istiyorlardi. Insanlari saga sola itip, aga atmakti niyetleri.
Sansim vard: da, ben kurtuldum.”

O sirada lamba aydinlandi ve masa 1s1di. Ayri kaldlklarl yilla-
rin hesabini verdikten sonra, disiincelerini mesgul eden ana konu-
yu, savasi konusmaya basladilar. Ama konusmalarimi Vera Ni-
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kandrovna kesti. Elleriyle gozlerine golge yapiyordu ve “Siz misi-
niz? Iceri gelin,” dedi.

Ikinci bir sessizlik oldu. Izvekov ve Ragozin neye ugradiklatini
anlayamadilar. Konusmaya daha yeni baglamislard ki iceri bir kiz
girdi ve ikisi de ona baktilar. Birlikte ayaga kalktilar.

Kiz, Vera Nikandrovna’nin yanaklarini 6ptii. Sonra onun da
kendisini 6pmesini istedi. Cok samimiydi. T

Kiz, Kiril ve Annesine bakt: ve “Bugitin Pazar. Evde olacaginmizi
diisiindiim. Yalnizca yarim saat sizinle oturabilirim” dedi.

Yumusak bir ses tonu vardi, ama sesi ayni zamanda giir ve giic-
liydi. Sanki, bir sarkici gibi konusuyordu.

Vera Nikandrovna utanarak, “Kiril’in hi¢ bos vakti yok,” dedi.
Sonra bir ana sefkatiyle, “Kiril, bu hanim Anocka Parabukina,”
dedi.

Anocka sessizce hemen Kiril’in yanina gitti. Uzun ve zarif elini
ona uzatti. Sonra, “Tanistigimiza memnun oldum,” dedi. Sesi kisik
ve titrektl. “Beni unutmaniz ¢ok dogal. O zamanlar su kadarcik-
tim,” diyerek gogstini sisirdi. “Ama sizi hemen tanidim.”

Piyotr Petrovi¢’le el sikisti, sonra da cevresine bakti. Oturacak
bir sandalye bulamad: ve yandaki odaya gitti. Hareketleri zarif ve
akiciydi. Sessiz durusuna karsin, yiriytsinde bir gariplik vardi.
Zarafeti zayifliindan cok, durgunlugundan kaynaklaniyordu.
Omuzlary, kollar: ince ve ¢ok uzundu. Sanki bazi yerleri gereginden
fazla gelismisti. Icerden bir sandalye getirdi ve Vera Nikandrov-
na’nin yanmna oturdu. Istk kizin yiiziine vuruyordu ve boynunun
incelen yerinde kivrilan saglar goriintiyordu. Alnina ve sakaklari-
na bukleleri dokiiluyor ve yiuzi sildiyordu. Yuzinin ilging bir go-
rinimi vardy; zayif ve yuvarlakti. Dis hatlari, agzi ve cenesi catik
kaslariyla hi¢ de uyum icinde degildi. Sert bir ifadesi vard:.

Vera Nikandrovna, Kiril’e, “Nereye bakiyorsun?” diye sordu.
Kiril durdugu yerden sessizce Anogka’y: seyrediyordu. “Anogka
bir kiz ama, erkege benziyor. Oyle degil mi?” Vera Nikandrovna,
Anocka’nim saglarini oksadi.

Kiril, “Ne kadar 6nemli olaylar yasadigimizi disiniiyorum,”
dedi. Sonra Anocka’y: daha iyi gorebilmek icin yerini degistirdi.
Sonra Ragozin’e dondii. Ne olursa olsun, konusmalarina kald:kla-
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r1 yerden devam etmek istiyordu. Sikiliyordu, ama belli etmedi.
Boyle durumlarda soylenen siradan laflar: tekrarladi.

“Sahi nerede kalmigtik?”

Ragozin’e donerken disiinceleri dagildi. Sanki onunla konug-
muyordu.

“Insan kendine bakinca, sanki hicbir sey olmamig gibi geliyor.
Baskalarina baktigim zaman, bagka bir diinyadan geldigimi disu-
nityorum. Herkes biitiintiyle degisirken, bizde de birtakim degisik-
likler oluyor.”

Anocka, “Ben de sizin ilk kargilagtigimiz zamanki olgunlugunu-
za erigtim,” dedi, ama sonra yanlisim anladi ve dizeltti.

“Hayatta en 6nemli sey yastir.”

Hafifce gildi, dudaklar: aralandi. Kaslar1 ve gozleri rahatladi,
yuziindeki sert ifade kayboldu. Gézlerinde yalnizca hayret ve tatli-
liktan izler vardi. Vera Nikandrovna da ders verir gibi sunlari soy-
ledi:

“Eger dokuz yil 6nce bir kizin yasi, bir oglanin yaginin yarist
kadarsa ve simdi ayn1 kiz onun bir buguk kati yashiysa, sonugta kiz
kag yasindadir?”

Ragozin gozlerini kisarak, “Kizin kag yasinda oldugunu bilmiyo-
rum ama, hesaplarima gére oglan simdi yirmi yedi yasinda,” dedi.

Kiril, “Hesabin kuvvetli,” diye onayladi, “simdi Finans Boli-
mi'nde olmaliydin.”

“Pesimdeydiler, ama onlar atlattim.”

“Ama artik atlatamazsin.”

“Sende de hi¢ acima yok.”

KirilPe gore bu sakalarda gercek pay: vardi. Hep yana dogru
egilip Anogka’ya bakiyordu. Anogka da semaverin arkasina gizlen-
misti. Kiril hep sonsuzlukla ilgili diistincelere dalmisti. Ragozin’i
tekrar goriince, yaslar1 disinda aralarinda bir fark olmadigini anla-
di. Iligkileri eskiden nasilsa simdi de o yénde gelisiyordu. Ama
Anocka’nin goriintiisii onu degistirmisti. Bu sanki bir anda oluver-
misti. Sonsuzluk ditsiincesinin kendisini bu kigitk kizdan uzaklas-
tirdigini anladi. Kendisiyle kiz arasindaki farkliligi yeni duyumsu-
yordu. Anocka ondaki degisikligi fark etti, ama Anogka’min kendi-
si de yeni bir varlikti. Bu durum Ragozin’in ¢ok farkl seyler hisset-
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mesine neden oluyordu. Anogka hi¢ degismeyecekmis gibi duru-
yordu. Kiz Lisa’ya hi¢ benzemiyordu, ama Kiril ona bakinca Li-
sa’y1 goriyordu. Kiril cok degisse de, artik ortak bir yanlar: katma-
sa da, sanki Lisa hi¢ degismemisti. Bu da ona ¢ok garip geliyordu.
Lisa sanki on sekiz yasindayd: ve cok sevimliydi. Belki eskisinden
daha sevimliydi. Bu ikilem Kiril’e ¢ok garip geldi. Hem bu durum-
dan hoglanmadi, hem de cani sikild:. s

Vera Nikandrovna, “Niye acele ediyorsun?” diye sordu.

“Igor Pavlovi¢ bu aksam bizimle biraz yuruyu§e cikacak.”

“O da kim?” diye sordu Kiril.

“Bizim tiyatro cevrelerinin en ¢nemli kisisidir. Ismi Svetuhin.
Kendisi aktordiir.”

“Svetuhin mi? O yasiyor mu?”

Anocka biraz kirildigini belli ederek, “Niye olmasin? Cok yash
degil ki,” diye cevap verdi.

Kiril, “Burada olup olmadigini 6grenmek istedim,” diye diizeltti.

Eskiden Svetuhin, Lisa’yla ayni yerde ¢alisiyordu. Zaten bagka
tirli de olmazdi.

Vera Nikandrovna kendini tutamayarak, biraz gururlu ve utan-
gag bir sesle, “Anocka’nin yeni kurulan tiyatroda sahneye ¢ikaca-
gin1 sdylemeyi unuttum,” dedi, “meslegini goktan segti 0.”

Kiril, “Baska insanlarin mesleklerini daha se¢mediklerini mi
soylemek istiyorsun?” dedi.

Annesi ona, “Bu senin diisiincenin tam kar§1t1d1r dedi, “bir
meslek sahibi olmak i¢in ¢abalaman gerektigini kendin de séyledin.
Kendini ispatlamalisin. Bir seyler yapmak zorundasin.”

Kiril, “Harika. Harika.” diyerek giildii ve elini Ragozin’in omzu-
na koyarak samimiyetini belli etti. “Hayat boyu hi¢bir is yapmayip,
yalnizca politikayla ugrasmamalisin. Oyle degil mi Piyotr Petrovig?
Bir ise yaramalisin. Devamli politikanin i¢inde olmak, bana gore bo-
suna zaman kaybi. Toplum yaratmak, yeni bir dinya kurmak, din-
yay1 degistirmek gibi isler bir anlam ifade etmiyor bana. Eger siir ya-
ziyorsan, bu bir istiinlitk ve ayricaliktir. Buna, bir i yapiyor derim.
Ama yine de, ne ise yarar bir sair? Onun diinyaya katkis1 nedir?”

Ragozin, “Sairler de bir seyler yaratiyorlar,” dedi.

“Ne yaratiyorlar? Bir soneyle tarlay: siiremezsin ya da, bir siiri
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yiyemezsin. Sairlige meslek denmez.”

Anogka 6fkeyle, “Sen sanatcilar1 cekemiyorsun!” dedi. -

Kiril biraz duraksadiktan sonra, “Ben sanati ¢ok severim,” de-
di. “Ama sanat1 ¢ok ciddiye almak gerekir. Dahasi, ben de sanata
hizmet etmek isterim. Sanatgilarin arasinda olmak i¢cimden gecer.
Insanlari etkilemek isterim. Insanlar1 etkileyebilmek énemli bir sey
degil mi? Simdilik ben bir tek konuyla ilgileniyorum. Insanlar: y6-
netiyorum ve yonlendiriyorum. Ama bu is daha iyi yapilabilir. Sa-
natin bulundugu yere, daha yi.kseklere gikartilabilir. Insanlari et-
kileyebilmek icin gerekli her seyi 6grendikten sonra, 6nce bir usta
sonra da bir sanat¢i olacagim. Eger yeni bir topluluk kurarsam, i1z-
leyicilerini costurup aglatan bir aktér olacagim. Gegmisteki giinle-
rimizle ilgili birkac kiicitk ayrintiy1 ditsiindiigiim zaman nasil ne-
seyle dolup tasiyorsam, sanat da beni 6yle costuracaktir. Benim
kuracagim bu giiclii ve insancil diizen, insan iligkilerini ve giinlik
yasamimizi da etkileyecek.” - \

Kiril, “Dogru. Ben sanati ¢ok severim,” diyerek, kendinden
emin bir bi¢imde konugmasini tamamladi. Sonra Ragozin’in omzu-
na bir ¢imdik att1 ve annesine donerek giildii. “Bir seyler yapmaya
calisiyoruz. Ben ve Piyotr Petrovig, bu isi ya da bagka bir isi, ne za-
man olsa hallederiz.”

Vera Nikandrovna, Ragozin’e dondii, “Dogru mu séylityor?”
diye sordu. Oglunun hakli oldugunu 6grenmek istiyordu, ¢iinkii o
da aymi seyleri hissediyordu. Ragozin onlarla ayni disiinceyi pay-
lagtigini gostermek igin, kafasim salladi. Kiril elini arkadasinin
omuzundan cekti ve elini sikti.

Anocka bu durumu biraz kiskandi ve “Benim sanati ciddiye al-
digima ni¢in inanmiyorsunuz?” dedi.

Kiril, “Ben boyle bir sey soylemedim,” dedi. Biraz sagirmisti.
“Ben sadece sanata dair olumsuz diisiincelerimin olmadiginm belirt-
mek istedim.”

“Sizin siir1 kiicimseyen tavirlarimzdan 6tiirii, hakkinizda boyle
disiindiik.”

“Ben siiri kiicitk mi gordiim?”

Anocka kafasini salladi ve “Kiigitk gormek bile az gelir, siz sa-
nati hige saydiniz.”



“Hice mi saydim? Bu dogru degil. Bu disiinceler sairlerin kafa-
sindan ¢ikiyor. Onlara gore devrim yapmak, siir yazmak kadar
6nemli degil. Belki sen de onlar gibi diisiniiyorsun.” -

Anocka cevap vermedi, ama Vera Nikandrovna’ya yanasip sun-
lar1 soyledi. Yaramazlik yapar gibi bir hali vardi, ““Insanlarin Mut-
lulugw’ dersinden yine zayif aldi.”

Kiril, ““Insanlarin Mutlulugy’ da ne?” diye sordu.

Vera Nikandrovna, “Okuldaki derslerinden biri,” diye aciklad:
giillimseyerek, “O derse, ‘Insanlarin Mutluiugu’ diyorlar. Hangi
derse bu adi taktimiz Anocka?”

Anocka, “Ben okulumu gegen sene bitirdim. $imdi okulun da
ismi degisti,” -dedi, “biitiin derslere bizayriayriadlar verdik. Bizim
kizlar yapt1 bu isi. Ornegin edebiyat dersine, ‘Kutsal Diisler’ diyo-
ruz. Son senemizde Siyasi Ekonomi ve Anayasa dersleri gordik.
Onlara da ‘Insanlarin Mutlulugu’ adini verdik. Ben bu dersten hep
kirik not aldim.”

Ragozin, “Bakin, insanlari mutlu etmek ne kadar da zor,” diye-
rek giilda. A

Kiril, Anocka’ya bakti, hi¢ beklemeden, “Biz ‘Kutsal Disler’
hakkinda konusuyorduk,” dedi.

Anocka, “Sanirim haklisiniz,” dedi ve butiin dikkatini onlara ve-
rerek, “siz ‘Kutsal Diisler’e fazla 6nem vermiyorsunuz. Sizin icin ‘In-
sanlarin Mutlulugu’ 6nde geliyor. Herkesin de sizin gibi diigiinmesi-
ni istiyorsunuz. Daha ilk kargilasmamizda beni sinifta biraktimz.”

“Sen de biraz sagmaliyorsun,” dedi Vera Nikandrovna.

Kiril gitlityor ve bunu belli etmemeye ¢alisiyordu.

“Ben herkesin benim gibi diisiinmesini istemiyorum. Sadece be-
nim diisiincelerimi onlarin da paylasmasini istiyorum,” dedi sonra.

“Cok sey istemiyorsun. Yine de sana yardimc olabilecegimi
sanmiyorum.” ’

“Fazla bir sey istemiyorsam, niye beni anlamiyorlar?”

“Kafalarimiz hi¢ uyusmuyor.”

“Ornegin?”

“Ornegin Svetuhin’den bahsettigim zaman, neden bir tuhaf ol-
dun?”

Kiril gozlerini yere dikti, “Onun simdi neler yaptigini bilmiyo-
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rum. Ama eskiden beni rahatsiz ederdi. Cok kendini begenmis bir
insandi. Ona tavuskusu diye isim takmiglardi,” diye konustu.

Anogka hemen, “Senin lakabin ne? Isminin Kiril oldugunu bili-
yorum. Bana lakabini sdyleyebilir misin?” dedi.

“Ben yanimzda degilken, bana neler yakistiriyordunuz?”

“Sen olsan da olmasan da, ben koti bir sey séylemiyorum.”

Vera Nikandrovna giiliimsedi ve “Seni kii¢iik tilki,” dedi, “Ki-
ril’in lakabi Nikolayevi¢’tir.”

“Oyleyse Kiril Nikolayevig, sana bir 6giit vereyim. Insanlarin
bilmedigin yonleri hakkinda hemen diisiincelerini belirtme.”

“Dogru,” dedi Vera Nikandrovna, “Svetuhin, cesur ve iyi bir
insandir.”

Anocka egildi ve Vera Nikandrovna’y: bir daha 6ptii. Sonra
“Gitmeliyim,” dedi. Vera Nikandrovna’nin ellerini tuttu ve sozle-
rini daha iyi vurgulamak icin kafasini sallayarak stirdiirdis:

“O 1yi ve cesur bir adamdir.”

Vera Nikandrovna da onun ellerini tuttu ve gozlerinin icine
bakti, “Olga Ivanovna nasil?” dedi.

“Annem ¢ok hasta,” dedi Anocka utanarak. Cok acikli bir go-
riniisii vardi ve hi¢ kimse bu konuyla ilgili bir sey sormadi.

Anocka ayaga kalkt1 ve Kiril’in yanina gitti. Ona hosca kal de-
mek istiyordu.

Kiril, “Oldu,” dedi, “senin soylediklerini hi¢ unutmayacagim.
Liitfen bana kizma” ;

Anocka hemencecik, “Size kizmis degilim,” dedi. Kisa siiren bir
sessizlik oldu.

Sonra Ragozin i¢ ¢ekti, “Senin i¢in bir daire tuttuklarini duy-
dum. Oraya taginacak misin?”

“Hayir. O daireyi sevmedim.”

“Deme yahu. Bu kadar giizel bir eve ge¢meyecek misin?”
~ Kiril, “Evet,” dedi. Baska seyler diisiiniiyordu. “Beni rahatsiz
ediyor o daire.”
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Sonbahardi. Serin bir havada Pastuhov, Dorogomilovlar’in ka-
pisindan disari adimini atti. Beyaz iplikle dikilmig eski bir palto gi-
yiyordu. Basini kaldirarak yukar1 bakti. Hangi yone dogru yiri-
mek daha dogru olur, diye disiiniiyordu. Sonra kafasini egdi ve
yerlerin camurlu olup olmadigina bakti. Kaldirimda oturan g go-
cuk gordii. Ucii de ayni yastaydilar ve sirtlarini arkalarindaki eve
dayamiglardi. Bacaklarini sonuna kadar iki yana a¢miglardi. Yol
cok pisti. Cocuklar Pastuhov’u gordiiler ve kendilerine selam verip
vermeyecegini merak ettiler. Pastuhov ¢ocuklardan birinin Alyosa
oldugunu hemen anladi.

Alyosa’nin yanina gitti ve “Burada ne yapiyorsunuz?” dedi.

Alyosa da, “Oyun oynuyoruz,” diye cevap verdi.

“Hangi oyunu oynuyorsunuz?”

“Bu oyunun 1smi yok. Kim daha uzaga tiikiiriirse o kazaniyor.”

Pastuhov’un cam sikildi. “Hemen eve git ve annene yaramazlik
yaptigindan otiirti bir daha sokaga ¢ikmayacagini soyle,” dedi zor-
lanarak.

Sonra aynioyunu oynayan 6teki cocuklara bakti. Onlar nereden
gelmislerdi? Sirtlarini dayadiklari evin gorkemi ¢ocuklar: etkiliyor-
du. Bir asmanin yanindan ayrilmayan arilar. gibi, ¢ocuklar da evin
cevresinde toplanmislardi. Alyosa da bu ¢ocuklardan hoslaniyordu.
Sokakta oynayan bir grup ¢ocuk vardi. Bir grup bahgede, bir bagka
grup da koridordaydi. Arseni Romanovi¢’in odasina bile girmisler-
di. Pastuhov bu durumu olagan buluyordu. Aleksandr Vladimirovig
cocuklarin saksidaki cigekler gibi yetismesini istemiyor, onlarin
kendi yagitlari ile birlikte, tarladaki bugday gibi biiytimelerini bek-
liyordu. Ama ortalikta ¢cok ¢ocuk vardi. Evdeki ivir zivir isleri hal-
letmek i¢in kasabaya gittiginde, Alyosa’y1 oyuncaklariyla bas basa
birakmak Olga Adamovna’nin hosuna gitmiyordu. Pazara gitmenin
baskasinin isi oldugunu soyliyordu. Ama Pastuhov, biyiikkhanim
evde otururken Asya’min aligveris yapmasina izin veremezdi. Za-
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manla her sey degismisti. Hicbir sey eski haline donemezdi. $imdi
her sey eskisinden farkliydi. Siirekli bir degisimin icindeydiler. I¢ sa-
vas biter bitmez, Petrograd’a déniip heykelcigini bulacakti. O ana
kadar, basina gelebilecek her tiirlii felakete katlanacakti.

Simdiki hayati Pastuhov’a ¢ok aci veriyordu. Eskiden calisir,
sahneye oyunlar koyard. Insanlar artik tiyatroda bile isten bahse-
diyorlardi. Hicbir yenilik yoktu. Pastuhov’un oyunlari sahnelenmi-
yordu. Tiyatrolarda simdi, Yunan ve Roma klasikleri, Sofokles,
Aristofanes, Shakespeare ve Schiller’in oyunlar: sahneleniyor, eski-
nin yice duygularina yer veriliyordu. Meydanlarda halkin anlaya-
bilecegi oyunlar oynaniyor, izleyiciler de bu oyunlar1 begeniyorlar-
di. Boyle bir ortamda Pastuhov’un bir yeri yoktu. Oyunlan giizel-
di ama ne dramlari, ne de komedileri ilgi uyandiriyordu. Eskiden
olsa, oyunlar1 hem Kors, hem. de Nezlobin Tiyatrolari’nda sergile-
nirdi. Ara sira yolda oyunculara rastladiginda, birbirlerinin-halini
hatirini soruyorlardi. Oyuncular su anda sahnelenebilecek oyunla-
r1 yalmizca kendisinin yazabilecegine inaniyorlardi. Pastuhov’un
oyunlar1 hem giizel, hem de sanat degeri tagiyan yapitlardi. Ayrica
Pastuhov bu ortamu fazla icerlemeden sineye cekebiliyordu. Oyun-
cular ona, “Simdiki yazarlar da kim oluyor? Senin gibisi yok!” gi-
bi sézciiklerle moral veriyorlardi. Birlikte tiyatro ortamimi deger-
lendirdikten sonra, ¢evrede Pastuhov’un oyunlarindaki gibi dingin
bir riizgér esiyordu.

O giizel oyunlarimi yazsa bile, artik sahneleyemezdi. Ciinki
simdilerde yazarlardan, yeni disiinceler ve gecmisi karalayan
oyunlar isteniyordu. Herkes bir aray:s icindeydi ve aslinda hi¢ kim-
se de ne aradigini bilmiyordu. Yillarin birikimi olan yerlesik bigim-
lere cephe aliyorlardi. Pastuhov’un en 6nemli 6zelligiyse, kendi bi-
cemini bulmug bir yazar olmasiydi. O gercek bir ustaydi. Gengier
ona, “Pastuhov, sen bir dahisin. Bunu biliyorsun, degil mi? Tabii
ki seni anlamayacaklar. Simdilik durum béyle. Senin degerini daha
sonra anlayacaklar. Kim senin gercek hakkini verebilir, kim?” di-
yorlardi. ’

Simdilik, yazsa da yazmasa da bir sey fark etmiyordu. Pastuhov
su sira yazamayacagin biliyordu. Hafif bir sarsint1 olmugtu. Olaya
boyle bakiyordu. Eskiden, daha kolay yaziyordu. Yazarken sahne-
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ler goziinde canlanir, yasam goziiniin 6niinden gegerdi. Simdi ise,
imgeleminden pasli bir tekerlek gicirtisi geliyordu. Eskiden olsa,
yazmak onun icin bir seyler yemek kadar kolaydi. Simdiyse salis-
mak bir iskenceydi. Ciinkii ne yapmasr gerektigini bilmiyordu. Sim-
di bir sarsint1 olduguna gore, oyunlarimi degistirirler mi diye kendi-
ne soruyordu. Bu depremden zarar gérmeyen yoktu. Insanlar sanki
eski bir binadan diigen parcalarn_altinda kalmiglardi. Halk, Hiris-
tiyanhigin ilk giinlerindeki gibi, ellerini baslarina siper ederek kaci-
siyordu. Cevrede korku hitkiim stiriiyordu. Pastuhov da kagiyordu.

Gortintst bir kacaga benziyordu. Yine de eskisi gibi sik giyini-
‘yordu. Iki yildir kendine yeni bir giysi almamasina ragmen giysile-
r1 eski ama alimliydi. Giyinmesini bilen birinin alacag: giysilerdi
bunlar. Eskisinden daha sik oldugu bile sylenebilirdi. Zevk sahibi
bir insan, onun Petrograd’da oturdugunu hemen anlardi. Hangi
sartlarda olursa olsun, hayat: dogru gozlemlemesi ona isttnlik
sagliyordu. Kibirli de olsa kendini kontrol etmesini bilen bir insan-
di. Simdji, bir zamanlar 6grencisi ya da sefi olan insanlarin arasin-
da dolagiyor, kendini bazen bir serseri, bazen de biiyiik- bir giiciin
temsilcisi olarak goriiyordu. Yasamdan biiyiik bir zevk aliyordu. O
hem kibar, hem de saygili bir insandi. Durumu kot de olsa, ken-
dini hayattan beklediklerini elde etmis bir insan olarak goriiyordu.

Saratov’a gelir gelmez, Svetuhin’i aramaya koyuldu. Aradig:
adam bir akt6rdi ve Pastuhov dogdugu kente son gidisinde onun-
la tanigmisti. Sonra Petrograd’a déndigiinde de Svetuhin hep ak-
lindaydi. O tam olarak dostu degildi ama her zaman aradig arka-
daslarindan biriydi. Okul siralarinda birlikte olan ve sonra yollari
ayrilan insanlara benziyorlardi. Ayni kente, son bulusmalarindan
on yil 6nce yine gelmiglerdi. Sonra Pastuhov uzaklara gidince, bir-
birlerini géremediler. Tabii onlar1 ayiran tek engel bu degildi. Bel-
ki de boyle bir engel yoktu. Ya da kentlerin yapisi boyle bir engel
olusturuyordu.

Svetuhin, Pastuhov’u ayn kaldiklar: ve hi¢ goriisemedikleri igin
sucladi. Kendisi de ¢ok sik mektup yazmazdi. Ama arada tamidigy
hanimlara mektup yaziyordu. Tanidig1 erkeklere mektup yazmak-
sa ona ¢ok sagma geliyordu. “Ben simsar degilim. Niye arabulucu-
luk yapayim?” diyordu. Ona gore bir aktor yalmiz borg verdigi in-
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sanlara mektup yazmaliydi. Pastuhov’un onu aramamasina bozul-
mustu. Ona mektup yazsa, kendisine cevap yazmaz diye korkuyor-
du. Kiciik dissmekten ¢ekiniyordu.

Pastuhov ilk 6nce belediyedeki tiyatroya gitti. Unlii aktérii yal-
nizca orada bulabilirdi. Ama o hi¢ kimseyi bulamad:. Igor Pavlo-
vi¢’in artik orada ¢alismadigini séylediler. Pavlovi¢ bir kumpanya
kurmus, demiryolu iscileri igin temsiller veriyordu. Arada sirada
da, garnizonda ya da baska yerlerde sahneye ¢ikiyorlardi. Tiyatro-
nun 6niinde Pastuhov’un konustugu, trassiz, yash adam kaslarin
catti ve elini alnina gotiirerek, sunu séyledi: “O bize darildi.”

“Darildi demekle ne demek istiyorsun? Igor Pavlovi¢ mi daril-
di?”

“Evet. Cok darild: bize. Kalkt: gitti. Bence simdiki durumumu-
zu begenmemesi cok dogal.”

“Siz de oyuncu musunuz?”

“Hayir. Ben burada gorevliyim. Ama bana givenebilirsiniz.”

Pastuhov onun soylediklerine inandi. O da arkadasimin biraz
garip yanlar1 oldugunu biliyordu. Keman ¢almasini, deneyler yap-
masini, sahnede ilging tipleri yorumlamasini hatirladi. Pastuhov
ozellikle bir olay: unutamiyordu. Svetuhin yine yeni tiplemeler icin
arayis icindeyken, Pastuhov’la ve devrimci yandaslaniyla birlikte
mahkemeye ¢ikmuslar, neyse ki, bu isten pagay: gii¢ bela siyirmig-
lardi. O yiizden, Igor Pavlovi¢’in cekip gitmesi onu sasirtmadi. O
siradan bir insan gibi davranamazdi. Pastuhov da zaten boyle bir
seye inanmazdi.

Lipki Parkr’ndan ¢iktiktan sonra, Aleksandr Vladimirovig¢ kon-
sevatuvar binasinin yanindaki eski otele dogru yuriidi. Svetuhin de
bir siire o otelde kalmisti. Asfalt yolun iki yanindaki ¢inarlarin boy
at1p yesillendirdigi avluyu hatirladi. O zamanlar pencerelerden ya-
rim yamalak sesler gelirdi. Bir piyanonun kesik kesik ¢alinigi, bir
fliitiin gikardig: tiz sesler ve bir ¢ellonun iniltileri her zaman duyu-
lurdu. Uzun ve kirmiziya boyali konservatuvar binasi, ayaklarinin
tizerinde dikili olarak, biitiin bu seslerle birlikte cennete kabul edil-
mek iizere bekliyordu. Yanindaki otelin binalari ayaklarina dola-
miyordu. Pastuhov, konservatuvar binasinin en ug kosesine kadar
yurtidi. Oradaki pencereler acikt: ve ana binadan gelen seslere ya-
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nit olarak, kosedeki binadan bir piyanodan gelen giizel melodiler
yikseliyordu. ,

Mantar ve amonyak kokan koridorda gezmesine kimse engel
olamazd ve kapisi acik odalardan, tistiine battaniyelerin ortiili ol-
dugu yataklar gorintiyordu. Hole geldiginde, garip bir makineyle
karsilasti. Bir odanin girisinde durdu ve makineden ¢ikan bu akicr
sesi dinlemeye koyuldu. Kisa ve dar bir etek giymis, sik pabuglan
olan bir genc kiz tuglarin tizerinde ellerini gezdirerek, “Bakirenin
Sarkisi”n: ¢aliyordu. Bu sarki ¢aglar boyunca umudun sembolii ol-
mustu ve gegmis giinlere olan 6zlemi ifade ediyordu. Geng kiz pi-
yano ¢alarken, serce parmag kalkikti.

Pastuhov oksiirdii ve o an geng kiz parmaklarini tuslardan kal-
dirmadan ona déndii. Piyano susmustu. Geng kiz, “Benimle ko-
nusmak mu istiyorsunuz?” diye sordu.

“Kestigim i¢in 6ziir dilerim.”

“Niye?”

“Sizi rahartsiz ediyorum, ama aktér Svetuhin’in burada olup ol-
madigini s6yleyebilir misiniz?”

Geng kiz ayagini piyanonun pedalindan ¢ekti, o sirada alet ga-
rip bir ses c¢ikardi. Sonra da, “Svetuhin aktor mi, yoksa delege
mi?” diye sordu.

Pastuhov, “Bilmiyorum, belki siz daha iy1 biliyorsunuzdur,” di-
ye cevap verdi.

“Buradaki insanlarin ¢ogu delegedir.”

“Ne delegesi oluyorlar? Belki Svetuhin de delegedir.”

Geng kiz da, “Belki de,” diye ona katildi. Bacak bacak tstiine
atti. “Konferanslara katilan delegeler ve diger gerekli seyler bura-
da toplaniyor. Burasi yatakhane gibidir. Konservatuvar 6grencile-
ri sondaki iki odada kaliyorlar. Ama onlarin birlikte kaldiklar: bir
aktor yok.”

Pastuhov, kiza alayla karigik saygili bir sliipla, “Bilmiyorum
ama, siz de yatakhanede kaliyorsunuz galiba,” dedi.

“Beni piyano calarken-goriince, boyle disiindiiniiz herhalde.
Ben zevk icin caliyorum. Size aktorlerin yatakhanede kald:gini kim
soyledi?”

“Gercekten de orada yasiyordu 0.”
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“Cok eskiden mi?”

“Oldukca eskiden. Yedi, sekiz yil 6nce.”

Geng kiz agzini sonuna kadar agarak, uzun uzun giilda. Elleri
dizlerinin tzerindeydi. “Dokuz yil 6nce mi? Yani gecen yiizyilda
olmus butin bunlar. Saka yapiyorsunuz herhalde. Eger bu konuda
ciddiyseniz, aktor arkadasimizi dedeme sormalisiniz. Siz de aktor-
stinliz sanirim.”

Kiz Pastuhov’un sapkasina, elbisesine ve ayakkabilarina imre-
merek bakti, Yiziin pek begenmedi. Yine de onunla konusmaya
can atiyordu.

Pastuhov giilumsedi, “Siz burada mi ¢alisiyor sunuz?”

“Hayir. Ben ‘Hayatin Aynast’ kisminda gérevliyim.”

“Yani siz hayatin aynasinin igindesiniz. Bu ne anlama geliyor
peki?”

“Biraz ilerde sinemamiz var. Belki duymugsunuzdur. Ben yer
gostericiyim. Masa Teyze buraya gelip piyano calinama izin veri-
yor.”

“Masa Teyze mi?”

“O burada bashizmetkardir. Sinemada da bir piyano var ama,
miidiir calmnama izin vermiyor. Masa Teyze’yle cok iyi arkadasiz
ve birlikte yasiyoruz. Kaldigiriz yer buraya cok yakin. Yemek ye-
meye gitti ve kendisi yokken burada durmami soyledi.”

Pastuhov, “Cok ilging,” dedi, “anlattiginiz igin tesekkiir ede-
rim.”

Kiz kasglarina diigen saclar dizeltirken, “Siz gergek bir aktor
misiiniiz?” diye sordu.

“Size anlatamam.”

“Ben anlarim. Aktorler ¢ok sakaci insanlardir. Arkadasimizin es-
kiden burada yasadigini s6yleyerek saka yapacaginiz yerde, en 6nde-
ki binaya gidip komutana bunu sorabilirdiniz. Belki o biliyordur.”

Pastuhov ona bir kez daha tesekkiir etti. Bakislarindan fiskiran
disilik hosuna gitti. Kiza giiliimseyerek, onu édiillendirmek istedi.
Sonra da ¢ikt: gitti. Avluya cikinca yine piyanonun melodisini duy-
du. Ama piyano simdi hizli hizli caliniyordu. Pastuhov giildii ve
tuglara dokunan parmaklar: diisindii. Amator bir miizisyende gor-
diigii bu cosku ve meslek agk: onu ¢ok sasirtmigti. Ama kendi di-
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“slinceleri gegen yuzyilda ¢akili kalmisti. Gegen ytzyil ne kadar gi-
zeldi! Sonra diisiindiiklerinin ¢ok eskide kaldig: sonucuna vardi ve
simdiki zamana donmeye karar verdi. Evet, giden gitmisti ve geri-
ye donmek olanaksizdi.

Kendisi de gecen yiizyilin bir parcasi degil miydi? Yikilan bir
anitin kirik bir parcgasi, unutulmus bir sarkinin nakaratiydi. “Baki-
renin Sarkisi”ndan bir dize gibi ortada kalmist: iste.”

“Her sey ne kadar sagma!” diye diisiinda sabirsizlik ve telagla.

Ama bu sagcmaligi kendisi de tam olarak kabullenememisti.
Gegmisin parcasi saydig: seyler bile, kendisine ¢ok ters geliyordu.
Artik her sey degismisti. Aslinda degismemesine karsin sehrin pla-
n1 bile kendisine ¢ok farkli gortintiyord:i. Evler her zamanki yerle-
rindeydi, bicimleri, boyalar1 bile eskisi gibiydi; ama her seyin yeni
bir anlami vardi. Bunun disinda her sey degismisti. O da simdi ken-
disine aykir1 gelen sehrin sokaklarinda, kendi yiizyilini, gegmisini
arayarak dolasiyordu. Onceden gecmedigi bir sokakta gevresine il-
gisiz bakiglar atarak dolasirken,

“Yaslandim artik, Bunu da bir tek ben biliyorum,” diye geciri-
yordu i¢inden. Kendi diisiincesine inancimi giiglendirmek igin yasli-
ligimin kanitlarina dair ipuglari aniyordu.

Yaninda birdenbire ilging biri beliriverdi. Yagi ilerlemis, sakak-
larinda kalan saclar1 beyazlasmis kel bir adamdi bu. Yuvarlak bir
sakali, beyaz kaslar1 vardi. Kaslari, biyiklar: kadar biyiiktii, bu ha-
liyle bir ikona benziyor, bir gaziyi ya da bir intikam savasgisini an-
dirtyordu. Elinde koyu renkli bir sapka, iistiinde dizlerine kadar
uzanan ceplerine kagit parcalariyla paketler tikistirdigi modasi gec-
mis bir palto vardi. Pastuhov’un yanina gelince surati birden degis-
mis, yanaklarindaki ¢izgiler belirginlesmisti. Giiliince, samfistig1 gi-
bi sari disleri ortaya c¢ikti. Adam kollarini agarak bagirds,

“Dogdugun yere ne zaman dondiin Aleksandr Vladimirovig.
Evine hos geldin. Beni tanidin m1?”

Pastuhov sasirmusty, “Oziir dilerim. Sizi taniyamadim.”

“Tabii ki tanmiyamazsin. Gengler yaglaniyor. Yaslilar da daha
yash oluyorlar. Yeralt 6rgiitindeki calismalarin yliziinden jandar-
malar seni gotiiriirlerken, seni ben kurtarmigtim.”

Pastuhov hafizasimi zorladi, “Ha, bir dakika, bir dakika,” dedi
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ama yine de hatirlayamadi.

Yasli adam, “Hadi bir daha dene,” diye 1srar etti.

“Evet. Galiba boyle bir sey oldu.”

“Tabii ki oldu. Iyi diisiin. Sivil polisler senin sehri terk etmeni
onlemek igin sana bir kagit imzalatmiglardi.”

Pastuhov “Evet dogru,” dedi sasirarak.

“Sen de Astapova’ya gitmeyi disiiniiyordun. Lev Tolstoy’un
yattig1 yere.”

“Evet. Simdi hatirlamaya casladim.”

“Hadi. Biraz daha disiin.”

“Neden bilmem, sizi bir tiirli ¢ikaramiyorum.”

“Yaziklar olsun Aleksandr Vladimirovi¢! Savcinin kargisinday-
ken sana kim destek oldu? Seni ve sanatini kim korudu? lyi dii-
siin.”

Pastuhov “Biliyorum. Bunlar o zaman oldu,” dedi gigclikle.

Yasli adam ismini s6ylerse durumun agikliga kavusacagini di-
sundi, “Mertsalov, Mertsalov! Hatirladin mi?” diye bagirdi.

Pastuhov da “Mertsalov,” diye tekrarlad: saskinlikla.

“Tabii ya. Eskiden ¢ikardigimiz gazetenin, Listok’un editority-
dim ben.”

Pastuhov, “Evet. Gergekten de 6yle. Nasilsiniz, nasilsimz?” de-
di kaglarini eliyle diizeltirken.

El sikisip birbirlerine sarildilar. Yash adamin tika basa dolu
cepleri dizlerine carpiyordu. Pastuhov ona bakarken yagh adam
sapkasini takip ¢ikardi. Pastuhov geng olmanin, boyle paltolar giy-
memenin, ceplere gazete tikistirmamanin ve giizel, saglam dislere
sahip olmanin ¢ok bityiik sans oldugunu disiindi. Kendisine gipta
etti, halinden ¢cok memnundu.

Yasli adam1 omuzundan tutup kendine dogru cekti, “Sizi tekrar
gormek ne giizel. Isleriniz iyi mi?” dedi.

“Islerim nasil olabilir ki? Calisiyoruz ve giizel giinleri bekliyo-
ruz.”

Pastuhov “Listok yiiziinden umarim size bir sey yapmamuglar-
dir,” dedi kaygyla.

“Niye yapsinlar? Ben sizler gibi liberal degildim ki. Sakalim ¢ik-
maya bagladig1 andan itibaren devrimi disliiyordum. Herkes bunu
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bilir. En kotii giinlerimde bile yeralt: faaliyeti yiiriittiim. Senin gibi
kag tane adami kurtardim.”

“Gergekten mi?” -

“Tabii ki. Senin devrim i¢in miicadele ettigini yoksa nasil bile-
bilirdim?”

Pastuhev hafifce gilimsedi, “Gergekten 6yle ha?”

“Tabii ki. Biz birbirimizi iyk taniyoruz. Sen tiniinii ve gelecegini
disiniiyorsun. Bense hayatimi tehlikeye atiyorum. Hep boyle du-
rumlarla kargsilasiyorum. Her seyin farkindayim. Sen bdyle islere
gore degilsin. Yemin ederim, sen boyle islere girmezsin.”

Mertsalov kafasin: salladi. Kizmasi gerekirken sevecen bir tavir
icindeydi. Pastuhov ona dikkatle bakti. “Bana yardim ettiginizi bil-
miyordum,” dedi aceleyle, “liitfen tesekkiirlerimi kabul edin. Biraz
gec kaldim, kusura bakmayin.” ‘

Elini yagh adama uzatmugti.

“Buytitmeyin canim. Bu bir seref meselesidir, kutsal bir gorev-
dir. Bir insan yaptig1 bitiin giizel seyleri hatirlayamaz. Svetuhin de
bir aferim hak etti. Ama o da giinahkar. Biliyorsun ya.”

“Ondan bahsetmen iyi oldu. Nerede o simdi? Onu bulamiyo-
rum.”

“Svetuhin mi? Buralarda. Halkin arasina girip yetenekli insan-
lar1 topluyor. Gezgin bir kumpanya kuracak. llging bir insandir.
Herkesle kavga eder. Asabidir. Daglari yerinden oynatabilecegini
digler.”

“Deme yahu. Bu da onun sanina yakisir yani. Onu nerede bu-
labilirim?” .

“Cok kolay. Tiyatro cevreleriyle i¢ iceyim. Tiyatro yazlar ya-
ziyorum. Bunlara gazetelerde fazla yer vermiyorlar. Benim 6zgiin
distincelerim var. Gergegi soylemek gerekirse, toplumcu bir insa-
mm. Biraz sayg: gosteriyorlar, bunu inkar edemem. Bana sanat
sayfasinda yer veriyorlar. Orada yaziyorum. Fazla bir agirligim
yok, ama ilerde olacak.”

Pastuhov lafi cevirdi, “Svetuhin’i nasil bulabilirim?”

Yasli adamin, konustugu herkesin bilmesi gerekliymis gibi, ay-
n1 seyleri tekrarladigini fark etti.

“Igor Pavlovi¢’in simdi nerede oldugunu arastirip size soyleye-
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cegim. Sizi mutlaka bulacakur. Cok sevinecek, ¢ok. Bizim kasaba-
dan olanlari biyik bir binaya yerlestiriyorum. Siz nerede kaliyor-
sunuz?”

“Buraya yakin bir yerde, bir tanidigimizda kaliyorum. Ev sahi-
bimizin adi Dorogomilov. Taniyor musunuz?”

“Dorogomilov’da m1 kaliyorsunuz?”

Yasli adam cok sasirmisti, digsmemek icin Pastuhov’a tutundu.
Kalin kaglarini kaldirdi. Bagindan asagi terler bosandi. Bu durum
Aleksandr Vladimirovi¢’i ¢ok sasirtmigts.

“Yeni tamstik kendisiyle. Nasil bir insandir?”

“Herkes onu tanir. Cok uzun zamandir burada oturuyor. Ga-
rip bir adamdir. Bu giinlere gelene kadar ¢ok degismistir.”

Pastuhov kendini tutamads, “Dindar midir?” diye sordu.

“Sanmiyorum. Bir hayalperest, bir titopya digkiini ve gizemli
biridir.”

“Kitaplar: da ¢ok sever, degil mi?”

Mertsalov, “Garip ama 6yle. Cok uzun zamandir Isletme’nin he-
saplarini tutuyor. Ama gercegi soylemek gerekirse, iki ayr1 diilnyada
yastyor. Dindar degil ama, gizemi seviyor,” dedi vurgulayarak.

“Sen onu 6nceden hi¢ gérmemis miydin? Mutlaka gérmiigsiin-
diir. Cevresinde bir stirii cocuk vardir.”

“Evet, dogru. Buna ne demeli.”

“Cocuklar da onun zayif noktasi. Dorogomilov’u gozlerinde
cok buyiitiiyorlar. Aslinda bu uzun bir hikaye. Onunla ilgili baz
bolimler unutuldu, ama butiint giizel bir goriinti olusturuyor.”

Lipki’ye girdiler. Pastuhov, Mertsalov’un 6nerisine uyup otur-
du. Mertsalov, Arseni Romanovi¢ hakkinda bildiklerini anlattu.
Mertsalov bos bir insan degildi, hikayeyi ¢ok giizel anlatiyordu.

Dorogomilov’un 6ykiisii, Arseni Romanovi¢’in Kazan Universi-
tesi’nde 6grenci oldugu giinlere uzaniyordu. Bir yaz Hvalinsk’e 6r-
dek avlamaya gitmis, orada bir grup avciyla tamismisti. Hep birlik-
te bu sessiz, siradan kasabada bir panayira katilmis ve orada iyice
samimi olmuslardi. Daha sonra gittikleri Baron Medem’in malika-
nesinde 6nemli bir goriigme gerceklestirdiler. Medemler’in ¢ok tat-
11, akilly, sehrin cirkinliklerinden haberi olmayan bir kizi vardi. Do
rogomilov o giizel agustos gecelerinde parklarda, bahgelerde dola: -
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maya, hayaller kurmaya basladi. Kiz kendisini kabul edince de, 1yi-
ce hayal alemine daldi. Ama Medemler kizlari i¢in farkli bir gele-
cek disiiniiyorlardi. Sonunda onu Moskovali bir askere verdder.
Adam onlarin fakir bir akrabasiydi. Dorogomilov kalbinden vurul-
mustu, Universiteyi birakti, rahatsizlandi.

O zamanlar, Kama’da gemileri olan babaliginin yanindaydi.
Volga ve kollarinda gemilerden gok biiyiik paralar kazanihiyor, ki-
mileri zenginlesirken kimileri de iflas ediyordu. Dorogomilov’un
vasisi de her seyini kavbetinisti. Geng adam ise bunalimdan daha
cikmadan Saratov’daki akrabalarinin yanina gitti. Onlar da ¢ok
yoksuldu.

Neye el atsa bozuluyordu. Daha 6nceleri evliligi hi¢ dusinme-
misti. Asla evlenmeyecegim diye ant i¢misti ve verdigi sozii tutan-
lardand. Iki yil sonra askerin karisimi terk ettigini duydu. O sira-
da kadin da 6lmek tizereydi. Umutsuzca Moskova’ya giden Doro-
gomilov sevgilisini 6lim déseginde buldu. Evliliklerinden bir ¢o-
cuklari olmustu. Dorogomilov ¢ocuga bakacagina dair kadina s6z
verdi ve yaninda goturdi. Artik yalniz degildi, bu ytizden Belediye
Idaresi’nden gelen calisma teklifini kabul etti. Sayilar: alt alta yaza-
rak hesaplamakla ugrasacagini daha énceden hi¢ diisiinmemisti,
ama ¢ocuga bakmak icin bagka caresi yoktu. Bakici kadina da tic-
ret veriyordu.

Dorogomilov o kadar basariliyd: ki, oradaki en 6nemli kisi ol-
du. Arseni Romanovig isini korumak i¢in canla basla calisiyor, bir
yandan da tim sevgisini ¢ocuga veriyordu. Ona yirekten baglan-
mis, benimsemisti, egitimini.tamamlamasini en énemli gorevi ola-
rak goruyordu. Yaptiklarindan mutluluk duyuyordu, ¢ocuklar:
mutlu etmek hayattaki en biiyiik iilkiisitydii. Ama ne yaparlarsa
yapsinlar, kotii kaderlerini degistiremezlerdi.

Giizel bir giindi. Izvekov adinda, 6gretmen birarkadastyla Vol-
ga’da kiirek gekiyorlardi. Nehrin tam ortasinda firtinaya yakalandi-
lar. Ne kiyiya, ne de adalara yanasabiliyorlardi. Bir siire sonra suy-
la dolan kayik devriliverdi. Izvekov tam o anda cocugun yanina gel-
misti ama onu arkasindan yakalayamadi. Panige kapilan ¢ocuk
boynuna sarilinca ikisi de dibi boyladi: Daha 6ncekiler gibi, bu da
Dorogomilov’un gozleri éniinde oldu. Ters donmiis kayiga tutun-
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du. Bir hafta sonra lzvekov’u buldular ama ¢ocuktan bir iz yoktu.

Bu olaydan fena sarsilan Dorogomilov bir psikiyatri kliniginde
yattl. O zamanlar biitiin hastanelerde uygulanan tedaviler ona da
uygulandi. Banyolara gitti, sinirlerini gevsetmek icin bagka tedavi-
ler gordii. Ama higbiri fayda etmemis, melankolik bir halde oradan
ayrilmisti. Birden aklina ilging bir fikir geldi. Giden ¢ocuk ¢ok tat-
liydi, ama yagitlar: vardi. Arseni Romanovic¢ onlarla ¢ok mutlu ola-
cakti. Cocuklar onu ziyarete geliyor, biitiin zamanlarini onunla ge-
ciriyorlardi. Cocuklarin sevgisini kazaninca 6nceki hiiziin, yerini
sevince birakti. Ilk is olarak, arkadaglarini Volga’dan uzaklastirdi.
Kendisi de nehrin kiyisina gitmekten korkuyor, bakiglarim giineste
piril piril parlayan Volga’dan geviriyordu. Ama Arseni Romano-
vi¢’in dostluklarini yitirmek istemedigi cocuklar nehri ¢ok seviyor-
lardi. Onlar1 tepelere, ormana, cevredeki koéylere gotiriyor,
Uvek’teki eski Tatar yerlesim bolgesini, tittn fabrikasini ya da Ci-
rikina’daki demir dékiimhanesini gezdiriyor, bu yerler ne kadar il-
ging olursa olsun, ¢cocuklar yine de nehri seviyorlardi. Dorogomi-
lov ya ¢ocuklarin sevgisini kaybedecek ya da suya duydugu korku-
yu yenecektl. Zaman gectikce o da degisti. Vapur gezileri yapmaya
bagladilar. Balik¢ilarin ¢iftliklerini gezdiler. Ya kiyida ya da adada
bulunan bu ciftliklerde sazan, alabalik ve ¢ipura tretiliyordu. Ol-
talarini yanlarindan ayirmayan bir siirii cocuk Arseni Romano-
vi¢’le birlikte kiyida kosusturuyor, balik tuttuklarinda, hemen bir
ates yakiyor ve o yéreye ait bir corba hazirliyorlardi. Havalar so-
guyunca, balik tutmaya ara verip zamanlarini Dorogomilov’un ki-
tapliginda geciriyorlardi. O da okusunlar diye ¢cocuklara kitap top-
luyor, onlara kitaplar: ve kendini sevdirmeye ¢alisiyordu. O bir 6g-
retmendi, ama ¢ocuklarla olan iliskisini yalnizca yasamdan 6gren-
dikleriyle surdiirebiliyordu. Bu durum cevredeki bir¢ok insana ga-
rip geldi. Davramslarina alisincaya kadar ona koyiin delisi goziiy-
le baktilar. Dostlugunu kazanamayan cocuklar ise Dorogomilov’a,
yaglanip tuhaflastigy i¢in “Hirpani” adim taktilar. Ama ¢ocuklar
kendi aralarinda yarigmalar diizenliyor, kazananlar birer eski cag
sovalyesi gibi, Dorogomilov’la alay edip gururunu incitenlere kar-
s1 bu yash adami savunuyorlardi. Cocuklarin diinyasinda hayaller,
romantizm, cesaret, merak ve temiz bir baghlik vardi. Boyle bir
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baghlik, ancak avcidan korkmayan sadik bir hayvanda bulunabi-
lirdi. Diinyaya bir alkol bagimlisi gibi bakan Dorogomilov’un da
enlarla baglar: giderek giiclenmisti. Cocuklar bitytiylince uzaklasa
gidiyor, gidenlerin yerini yenileri aliyordu. Dorogomilov gelenegi-
ni béylece kusaktan kusaga siirdiirdii. Bir kerede dort cocuktan
fazlasimi kabul etmiyordu. Ogrencileriyle arasindaki samimi iligki
biiyitklerin diinyasindaki gibi 6zgiir ve sicakti. Cocuklar Arseni
Romanovi¢’e zamanlarini daha eglenceli gecirmek i¢in gidiyor ay-
rica oxulda 6grendiklerinden daha fazlasini 6greniyorlarai.

Ama Dorogomilov Hvalinsk’te basindan gegen koti olayi ve
kurtaramadigi oglunu hi¢ unutmadi. Bu olaylar: kimseye anlatma-
mis, arkadasi Izvekov’un 6liimiint de sakli tutmustu. Kendini ta-
mamen isine vermis gibi goriiniiyor, bitiin giin bir isten bir ise ko-
susturuyordu. Hirpani paltosu artik Saratov’da hi¢ yadirganmiyor-
du. Halk ona alismisti. Suratinda ve tavirlarinda bir gariplik vard,
siradan bir adam degildi. Genellikle akil hastanesinde yatanlarin
boyle bir gériiniimi olurdu. -

Pastuhov, “llging bir 6ykii,” dedi Mertsalov susunca, “peki 1z-
vekov kim? Ismi hi¢ yabanci gelmiyor.”

Mertsalov biraz sarsildi, “Sanirim bu isim senin igin ¢ok sey ifa-
de ediyor Aleksandr Vladimirovic.” Bunu séylerken yiiziindeki ki-
rigtkliklar belirginlegsmisti. “Sanirim, daha bir delikanliyken ikiniz
bir olayda birlikteydiniz. Hatirladimiz mi?”

Pastuhov, “Gergekten mi?” diye sordu.

“O davadaki yoldas, bogulan Izvekov’un ogludur. Simdi bir
Sovyet sekreteri.”

Pastuhov, “Deme yahu!” dedi. Sanki Mertsalov’u dinlemiyor
da bagka bir sey diisiiniiyordu. “Ne garip. Karim Dorogomilov’u
goriince koruyucu melegimiz geldi sanmisti. Buna ne dersiniz?”

Mertsalov “Sehri koruyan yedi melekten biri mi?” diye sozdu
giilerek, “Belki de, ama artik sehri melekler de koruyamaz. Geze-
genimizdeki degisimi 6nleyemezler.”

Pastuhov “Evet,” dedi onaylayarak.

Birbirlerine bakip gtiliimsediler, ayriimaya hazirlanir gibi bir
halleri vardi. Pastuhov, Mertsalov’a Svetuhin’i arad1g1n1 soyledi.
Mertsalov da yardimci olacagina séz verdi.
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Pastuhov evine giderken, Mertsalov’un anlattiklarini diigiint-
yordu. Dorogomilov kafasinda biiyiimiis, 6ykiiyl anlatan da onu
cok etkilemisti. Eve geldiginde hol kapisini agik buldu. Etrafta
kimse yoktu, oyun oynayan ¢ocuklar da gitmisti.

Merdivenleri ¢ikti. A¢ik daire kapisindan ofkeli sesler geliyordu.

Dorogomilov yiikses sesle, “Bunu yapmamaliydin. Oziir dile-
mek de bir ise yaramiyor,” diyordu.

Pastuhov kendi odasina yoneldi, Asya oradaydi. Bakislar1 bula-
mikti, incinmisti ama her seyi kabullendigi anlasilan gozlerinde ne
hiiziin, ne de 6fke vardi. Koridordaki ses sadece Dorogomilov’u
degil, kendisini de ilgilendiriyordu.

Iceri girerken kafasi karisikty, isteksiz konustu “Ne oldu Alyo-
sa’ya?”

Asya dogum yaptig: i¢in kendisiyle fazlasiyla ilgilenilen bir es
gibi kafasimi salladi. Pastuhov onun yumusak ellerini 6pti bu ara-
da cocugu fark etti.

Cocuk sobanin yaninda kollarini kavusturmus oturuyor, baba-
sint ilgiyle izliyordu. Olga Adamovna kiigiik bir odanin girisinde
durmus, odanin pervazini bir tiifek gibi kavramigti. Yerini birakir-
sa sanki taga dontsecekmis gibiydi.

“lyi ki geldin,” dedi Asya, “ne oldu?”

Kocasinin ellerini oksamasindan ¢ok hoglanmigsti. Agirbash bir
edayla “Bizi kovuyorlar,” dedi. Halinden yine de hosnuttu, koca-
sinin varligi bu tatsiz. durumu unutturuyordu.

“Yalniz bizi mi ¢ikariyorlar?”

“Hayir. Bizi, patronu ve ¢evremizdekileri. Baska tirli ifade
edecek olursak, iskele alabanda.” Kahkahay: basmist1. Sonra sesi-
ni alcaltarak sunlar séyledi: “Oraya git ve agirhgimi koy. Arseni
Romanovig ¢ok ofkeli, isleri de karistiriyor. Sevimli, geng bir asker
geldi. Durdugu yerde duramiyor. Git, onu yatigtir. Savas ganlarl
galiyor, duymuyor musun?”

Aleksandr Vladimirovi¢ hizla koridora daldi. Ne siitunlarin, ne
de mobilyalarin agir havasi insanlar1 yatistiriyordu. Herkes aym
anda konusuyor, kargasalik hitkiim siiriiyordu. Havada tehditler,
hakaretler, suglamalar ve atismalar ugusuyordu.

“Onuncu keredir soyliiyorum. Konut Idaresi’yle burann bir i}-
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gisi kalmadi. Bu ev Askeriye’nin mali. Buraya artik askerler baka-
cak.” _

Dorogomilov, “Bu ev Askeriye’ye gecemez,” dedi. Sesi gatlak
catlakti. “Konut Idaresi’nin izni olmadan, bu is gerceklesemez. Bu-
nu akliniza koyun.”

“Eger askerlerin ihtiyaci varsa el koyarlar Farkinda degilsiniz
ama, ortada bir savas var. Artik bunu anlayin.” -

“Hayur, olmaz. Siz Askerlye yi istilac g1b1 gosteremezsiniz. Asa-
gilayamazsiniz.”

“Ben kimseye bir sey demiyorum. Gérevimi yapmaya calisiyo-
rum. En 1yisi, istilaci gibi suclayici sézciikler kullanmayalim. Ayri-
ca, bu ev icin gerekli bitin evraklar hazir.”

“Evraklar Konut Idaresi’nden gelmeli.”

“Bu evraklar da yasaldir.”

“Konut Idaresi’nden gelmeyen bir evrak yasal degildir.”

“Bosuna endiseleniyorsunuz.”

“Buna ne demeli? Kafamizin iizerinden catimizi aliyorlar, yine
de endiselenmeyecekmisiz. Eger uygun bir yer bulamazsam, oturur
kitaplarimi ve esyalarimi yerim. Durum bdéyle iste. Bilmem anlata-
bildim mi?”

Pastuhov pencerenin yanindaydi ve nasil bakarsa baksin, kimin
arsinladigini, kimin ayakta dikildigini, arkasini dénerken Arseni
Romanovi¢’in su¢lamalarini kime yoénelttigini anlayamiyordu.

Seyrettigi iki kisi bir an 1s18a gomildi. Biri tiniformasi ¢ok sik
olan bir askerdi. Uzerinde bir yildiz bulunan sapkasini alnina ka-
dar gommistii, sapkanin siperligi de bir kitap kadar buyikti. Ya-
nindaki hi¢ konusmayan, yar: sivil yar1 askeri giysili adamin boyu
askerin omzuna kadar geliyordu. Adam, askeri bir pantalon giy-
misti, seritli bir paltosu, Volga denizcilerinin giydiklerinden bir
sapkasi vardi. Pastuhov kapinin girisinde durdugundan asker du-
raksamak zorunda kaldi. Topuklarini birbirine vurup karsisindaki-
ne kenara ¢ekilmesini isaret etti.

O sirada Dorogomilov ileri firlamig, ellerini kaldirarak bagir-
mist1 “Aleksandr Vladimirovig!”

Eski gomleginin iizerine, sokiik kenarlari omzuna sirtiindigin-
de hisirti cikaran bir yelek giymisti. Sakaklarina dokiilen saci saka-
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lina karigmisti. Sakalinin altindaki baglanmarmus, puanli kravati di-
sar1 dogru cikinti yapiyordu.

“Aleksandr Vladimirovig! Senden binlerce kez 6ziir dilerim. Bir
dinlesen ne olur. Bu yoldas gelip daireme bir goz atti. Sonra bura-
ya Askeriye’nin el koydugunu sdylediler. Askeriye’nin mekana ih-
tiyaci varmus, iyl giizel de peki siz ve aileniz ne olacak? Sovyet Ko-
nut Idaresi’ne gére bu ev kimin mali? Bunun cevabini askerler hig
merak etmiyor. Sadece savasla ilgileniyorlar.”

Yalnizca savasla ilgilendigi séylenen adam, “Oziir dilerim,” de-
di. Parmaklarini kemerine sikistirmist, sabri tagmak tizereydi. Ki-
sik gozlerle bakarak insanlari makul olmaya ¢agiriyordu. Alek-
sandr Vladimirovi¢ bir anlik duraklamadan faydalanip basini sal-
layarak gosterisli bir ifadeyle ismini s6yledi. Bazi durumlarda, boy-
le konusup insani etkilerdi. Asker topuklarini bir kez daha birbiri-
ne vurdu, tahta gibi sert elini kaldirip sakagina dokunarak selam
verdi. Elini geri gektiginde sakaklarindaki saclar acildi. Kavga
ederken sert ¢ikan sesi simdi yumusamisti. “Zubinski gérevini yap-
maya c¢alisiyor,” dedi tathlikla, “birakin da anlatayim. Askeri ba-
rolardan biri bu evin st katina taginmak istiyor. Yoldas Dorogo-
milov’un bu kadar sasirmasina gerek yok.”

Arseni Romanovi¢ 6fkelendi, “Demek bagka bir sebep yok.”

“Tabii ki yok. Yasaya gore, bu evin alt katinda ona da bir oda
verilecektir.”

“Bir oda ha. Tesekkiirler. Ya kitapligim ne olacak?” dedi Do-
rogomilov. Sonra bagirdi, “Onun degerini kim anlayacak? Sen
mi?”

“Eger bir degeri varsa, kamuya agilacaktir. Ama eger higbir de-
geri yoksa, o zaman...” dedi Zubinski, kendine has bir uslupla.

Arseni Romanovig, “Hicbir degeri yok mu?” diyerek saskinligi-
n1 belirtti.

“Eger hicbir degeri yoksa, eski sahibine geri verilir.” -

“Kitapligim ne olacak? Ona hi¢ ihtiyacim olmayacak mi?” de-
di evin eski sahibi.

“Eger onlara bir yer bulamazsak, Kullanilmis Mallar Bolimi’-
ne devrederiz.” .

Dorogomilov diismemek i¢in duvara yaslandi, giigliikle konusa-
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biliyordu, “Duyuyor musun Aleksandr Vladimirovi¢? Duyuyor
musun?” ‘

Pastuhov giildii, “Evet,” dedi, “korkarim biraz agiriya kacti-
mz.”

“Sorularimzi yanithyorum. Bu yalnizca benim goériigiim.”
“Sizce benim ve ailemin durumu ne olacak?”

“Yoldas Dorogomilov, Konut Idaresi’nden bir evrak almamizi
soyliyor. Peki yurttag Pastuhov sizden bir evrak almadan, sizin
evinizde nasil kaliyor?”

Hi¢ kimse karsilik vermedi. Zubinski konusmasinin etkileyip
etkilemedigini anlamaya calisirken Aleksandr Vladimirovi¢ sikinti-
l1 sskintili oturuyordu. Dorogomilov kivrilmig saglarini yatirmaya
calistyor, agzini hi¢ agmayan adam ise sessizce ayakta duruyordu.
Zubinski sonunda odadakileri sessizce izleyen Anastasia Germa-
novna’ya dondi.

Kadin kibarca, “Yani siz yurttas Pastuhov ve ailesini sokaga at-
maya niyetlisiniz,” dedi. Bunlari séylerken giilmiistii. Gitlerken yi-
ziinde giizel ve cetin bir ifade vardi. Zubinski biraz duraksadi, “Si-
zin gibi tinli bir aile sokaga atilmaz,” dedi cekinerek.

Asya gulumsedi, “Tam sovalyelere yakisan bir tavir bu,” dedi,
“ama bizim i¢in kahramanlik yapacaginiz yerde, otelde bir oda tut-
saniz daha makbule geger. Degil mi Saga?”

Pastuhov keyifsizce yanit verdi, “Yalmz birakilmayi tercih ede-
rim.”

Zubinski omuzlarini silkti. Durumunun ¢ok tatsiz oldugunun
farkindaydi ama isini de yapmak zorundaydi. Yanindaki adama,
“Sanirim siz de yurttag Pastuhov’a yardim edersiniz,” dedi.

Adamin basi ¢cok kotii agriyordu, giiglikle konugtu: “Bir seyler
yapariz.”

- “Qziir dilerim. Siz kimsiniz?” diye sordu Asya tatlilikla.

Sessiz duran adam, sevimsiz bir edayla, “Konut Idaresi’nin bir
temsilcisiyim,” dedi.

Arseni Romanovig 6fkelenmigti, “Demek 6yle,” dedi. “Demek
ki bize Konut Idaresi bakiyor ve bizim igin hicbir sey yapmuyor.
Simdi gidip resmi bir sikayet dilekgesi yazacagim.”

Konut Idaresi’nden gelen temsilci, kimseye kafasini cevirip bak-
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madan merdivenin yanina gitti. Zubinski, Anastasia Germanov-
na’ya gorkemli bir selam cakti. Pastuhov’a verdigi selamdan ise
ona fazla 6nem vermedigi belli oluyordu. Dorogomilov’a daha da
kotil bir selam cakip uzaklasti. Adimlari merdivende bir sark: gibi
yankilanmigti. Arseni Romanovi¢ omuzlarini tutarak elbisesini giz-
ledi ve Anastasia Germanovna’ya egilerek selam verdi.

“Goruntim ve sesim yuzinden beni bagislayin. Cok koti ol-
dum gergekten. Bir balik¢i gibiyim.”

Arkasini dontip karanlik koridorda gézden kayboldu.

Karisiyla yalniz kaldiginda Pastuhov pencerenin yanina gidip
cama hafif hafif vurdu. Yatakhanedeki amator miizisyeni hatirla-
yarak giildi.

“Niye guliiyorsun?” diye sordu Asya.

“Kendileriyle barisik 6yle insanlar vardir ki, onlara piyano ¢a-
lar misin diye sordugunda, hi¢ duraksamadan, hi¢ denemedim ama
sanirim becerebilirim, derler. ”

“Zubinski boyle biri mi?”
“Evet.”
“Demek ki bizde bir gariplik var,” dedi Pastuhov’un esi.
Sonra hepsi, koti higbir sey olmamig da gelecek giizel giinleri
_bekliyorlarmig gibi giilmeye bagladilar.
Alyosa kosesinden ¢ikip onlara katildi. Olga Adamovna da, ici
rahat onu seyrediyordu.

“Baba, bizi sokaga atarlarsa, biz de bah¢ede yasariz. Arseni Ro-
manovi¢ de bize katilir. Ne iyi degil mi?”

Aleksandr Vladimirovig giilmeyi kesti, distinceli bir bi¢imde
gozlerini kisti.

“Evet, 6yle yapariz. Sen ve ben bahgede ¢ok rahat ederiz. An-
nen ve Olga Adamovna birlikte oyun oynarlar. Uzaga tiikiirme
oyununa da orada devam ederiz,” dedi oglunu da disiinerek.
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ON BIiR

Ertesi giin, Pastuhov ve karis1 eski ad:1 “Papaz’in Sokag1” olan
yerden gegerken, tugla bir duvara yapistirilmis, bir-gazeteyi goriin-
ce durup bir siire okudular. Yapigkanin kurumadig: koselerde si-
nekler ucusuyordu. Cepheden gelen irkiitiicii haberlere gore ¢arpis-
malar yogunlasmusti, savas giineye ve doguya dogru yayiliyordu.
Beyaz Ordu generalleri, Asag1 ve Orta Volga’y: ele gecirmek istiyor,
Don steplerinden baslayan Denikin’in sag kanadi cephe hattin: yar-
maya caligiyordu. Volga’nin tstlerinden baglayan Kolgak’in mer-
kezdeki kuvvetleri de onlara yardimc: oluyordu. Bu kuvvetlerin bir-
lesmesiyle devrim karsit: giicler toplanmis oluyordu. Su anda ¢ok
gliclt bir darbe indirmek tzereydiler. Ural ve Orenburg steplerinin
Kazaklar’i, Sovyet cumhuriyetlerini kusatan 6lim zincirinin uglari-
n1 bir araya getiriyordu. Bu biiyiik stratejik savasta, Saratov giine-
ye, Volga’ya dogru uzanan kilicin kabzasini olustuyordu. Kilicin bir
taraf1 batiya, Denikin’in ordusuna 6teki tarafi da Kazaklar’a dogru
cevriliydi. Beyazlar’m birinci amaci, devrimin isyanci elini kirmak,
Bolsevikler’in eski, saglam kilicin1 parcalamakti. Bunun igin her ¢a-
reye bagvuracaklards.

Yaz gelince, Saratov {i¢ yénden esen kavurucu yellerin ortasinda
kaldi. Herkes, carlik taraftarlarinin gegen sene oldugu gibi bu yil da
olusturdugu Volga’nin asag: kesimlerinden gegen hatt: konusuyor-
du. Bu hat, buytik bir timér gibi Don’un ¢evresindeki bugday tar-
lalarinda yayiliyordu. Volga’nin uzaklarinda, steplerdeki Kazaklar,
en bityiitk kent Uralsk’s kusatmigt. Bu kent devrimcilerin elindeydi.

Rahat nefes almayi engelleyen riizgarlar ytiziinden yaz zorlu ge-
cecek gibi gortiniiyordu. Herkes, uzak ve yakin gelecegin bu i¢ sa-
vasin akigina bagl oldugunu biliyordu.

Insanlar, bu durumu géz 6niinde bulundurarak savas sartlarina
boyun egiyor ya da kars: ¢ikiyor; hayatlarina yon veriyorlard:. Ay-
rica toplumsal yasamlarin: stirdiiriirken bireysel yasamlarina da de-
vam ediyorlardi. Biitiin bunlar alacal: bir kumagin farkl: renklerini
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olusturuyordu. Fakat kimse 56yle bir bakip da gelecegin nasil oldu-
gunu soyleyemezdi.

Kuyafetleri kirli isciler pano ve hedef tahtalarini yiiklenmis yiirii-
yor, sedyeleri tasiyan kamyonlar bir hastaneden digerine kosuyor-
du. Mobilyalar da aym bi¢imde tagimyordu.

Meslek liselerindeki 6grenciler, kilden atlar ve horozlar yapiyor,
sergiler agiyorlar, fabrikalar ve atolyeler de el bombalar: ve patlayi-
cilar iretiyorlardi. Miizik tutkunlar ise, alacakaranlikta, Lipki Par-
ki’nin at nalini andiran oturma yerlerinde senfoni orkestrasini din-
liyorlardi. Her is gibi, boyle etkinlikler de savasta kolay izlenemi-
yordu. Dinleyiciler zayifca bir insan olan sefin hareketlerine dikkat-
le bakiyorlardi. Adamin Liszt’inki gibi kirpi kafasi, Paganini kadar
hiiziinlii bir havas: vardi. Zaman zaman Yukar: Pazar, Kizil Ordu
askerleri tarafindan kusatilip serseriler disar1 atihyordu.

Gazeteler Saratov’a, Petrograd’li bir kumpanya tarafindan geti-
rilen Faust ve Kent adl bir gosteriden soz ediyordu. Yerel Sovyetle-
rin ve yoksul koylilerin katildigi konferanslar diizenleniyor, Lev
Tolstoy’un Baba Sergius’u sahneleniyordu. Firinlarin 6niinde uzun
kuyruklar olusuyordu. Sehir Sovyeti buttn binalardan ticari etiket-
lerin sokiilecegini duyurmustu. Kilise ¢anlar1 herkesi aksam duasi-
na cagiriyordu. Eski belediye binasinin uzagina, devrim adina, ne
oldugu anlagilinayan bir heykel dikilmigti.

Asya ve Aleksandr Vladimirovi¢ haberleri okurken anlaml an-
lamh bakistilar. Tekrar gazeteye baktiklarinda Asya bir ¢iglik attu.

“Bak!”. .

Sayfaya iyice yaklastilar. Neredeyse kafalarini duvara carpacak-
lard.

“A. Pastuhov kentimize geldi. Oyun yazari Aleksandr Pastu-
hov’un oyunlar tiyatroseverlerin ¢ok begenisini kazanmustir. Ken-
disi kisa siire 6nce Saratov’a gelmistir. Ismi sadece tiyatroseverler
arasinda degil, devrimci gevrelerce de bilinir. Eskiden, A. Pastuhov
sehrimizde de bildiri dagitma ¢alismalarina katilmistir. Sonra da
Car’in sivil polisleri tarafindan kovusturmaya alinmistir. O zaman-
lar yerel basindaki ilerici kalemler destek ¢ikmiglar, ama bu bir ise
yaramamustl. Gegmiste zor glinler yasamig olan yazar, popiiler olsa
da bagislanmamugti. Ezilen kitlelere olan sevgisi, devrim igin yapti-
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g1 fedakarliklar herkes tarafindan bilinmektedir. Calisan kesimler,
halkimiz artik iriinler vermektedir. Kentimizden olan A. Pastuhov
da, kendisinden beklenen ¢agdas yapitlar: bize sunacaktir. Tiyatro-
severler onun boyle ¢alismalarinin basarili olacagina simdiden inan-
maktadirlar. U. M.”

Pastuhovlar yazidan uzaklastilar. Asya, kocasinin omzunu tuttu,
ona bakmadan eginin yiiziinti distindi. Pastuhov kafasini, paltosu-
nun yakasinin igine sokmus boyle yapinca da sanki iki ¢eneli bir in-
san olmugtu. Somurtuyordu, yiiziiniin alt yaris: sismisti. Dudaklar
bezelye kabugu gibiydi. Aralik gézkapaklarinin ardindan durgun
durgun uzaklara bakiyor, gozlerini, iclerine bir sey kacmus gibi kir-
pistiriyordu.

Bishop Kilisesi’nden birden ¢an sesleri duyuldu. Bunlara yeni ka-
tedraldeki ¢anlar cevap verdi. Rahip efendi giizel bir ¢ift atin ¢ekti-
gi bir arabayla kilisenin kapisindan girdi. Pastuhovlar yol agcmak
i¢in kenara cekildiler. Araba yanlarindan gecerken de iceri syle bir
goz attilar. Kara ciippesinin i¢indeki rahip, kafasini biraz arkaya
dogru atmusti. Ipek eldivenlerinin iginde sanki istavroz ¢ikarmaya
hazirlanan elleri sicak pideler gibi yumuk yumuktu.

Asya da sessizce istavroz ¢ikardi. :

“Vay be! Yanimizdan bir rahip gecti,” diye s6ylendi Pastuhov.
Boylelikle Tanri katinda temiz oldugunu belirtmek istiyordu.

“O bir rahip degil Sasa. O bir kesis.”

“Bir kegis sans getirebilir mi?”

“Suphesiz getirir.”

Pastuhov, “Ama arada bir fark var,” dedi giilerek, “U. M. Mert-
salov, 0 benim icin iyi seyler yapti.”

Asya icini ¢ekti, “Bana bunlardan hi¢ bahsetmemistin. Bildiriler,
devrim, yeralt: faaliyetleri. Nedir biitiin bunlar?”

“Bunlarin hepsi sagmalik. Benim sehri terk etmemem igin bir ka-
git imzalattiklarin: unuttun mu? O zamanlar beni tuttuklar ve bir
seylerden dolay: sugladiklari dogru. Ama hepsi de sagma ve hayal
Uriiniydi.” _

Pastuhov rahat degildi ve paltosunun diigmelerini agarak, yaka-
simt kaldirdi. '

“Bence yazdiklan ¢ok abartili. Bu eskimis devrimci lider eve gi-
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dip yemek yapmaya kalkarsa yerel dedikodulardan berbat bir ¢or-
ba hazirlayabilir.”

“Peki gercekten bir seyler oldu mu?”

“Ne olabilir ki? Onemsiz birkag sey.”

Pastuhov omuzlarim kaldirarak islik calmaya bagladi. Asya, ko-
casin eski giizel giinlerden hangisini anlatacagina karar veremedi-
gini anladi, tathlikla konustu:

“Haklisin. Onemsiz seylerse anlatma,” dedi, “bizim gibi yoksul
insanlarin, yolumuza ¢ikan 6nemsiz seylerle ugrasmasi yanhs olur.
Bu bizim kusurumuz degil ki.”

Pastuhov omugz silkti. Asya yumusak, tath kahkalarindan birini
koyverdi.

Pastuhov, “Boyle seylerin yasamima girmesine izin veremem,”
dedi sert bir edayla, “yaradilisima aykiri.”

Asya, kocasinin omuzlarina abandi, o da suratim asmisti. Eve
kadar agzini hi¢ agmad. N

Pastuhovlar tagindiklarinda, Arseni Romanovig, Aleksandr Vla-
dimirovi¢’e, ¢ahsirken kiitiiphaneyi istedigi gibi kullanabilecegini
soylemisti. Pastuhov’un ailesiyle oturdugu odada c¢alismasinin ne
kadar gii¢ oldugunu anlamsti.

Pastuhov bu teklifi kabul etti, onun masasina oturur oturmaz
yasli bir bekarin ilkelerine ters diistiigiinti fark etmesine kargin ilk
is olarak ¢evresini temizledi. Ama toz igindeki garip egyalarla bir-
likte yasamak ¢ok zordu. Eski yazi masasini sevgiyle andi. Kristal
lambasinin solgun 1s1g1n1, kristal yazi takimini, Cin ejdarha motif-
leriyle siislii sivri uglu kalemlerini animsadi. Pastuhov kalemlerini -
kirdiginda bunlarla Asya ilgilenir, uclarini acardi, ayrica miirekkep
hokkasinin yaninda, her zaman, mevsimine gore degisen bir cicegin
bulunmas: gerektigini bilirdi. Baharda laleler ya da nergisler, kigin
alev alev agelyalar, yazin ise kir ¢iceklerinden bir demet masaya ko-
nurdu. Cigeklerin birbirinden ayri kokular: Aleksandr Vladimiro-
vi¢'in ¢alismasini etkiler, kokulardaki gizemi ¢6zmeye ¢alisirdi. Ko-
kular: anlama ¢abasi, karisini hep sagirtirds.

Bir keresinde, “Asyal” diye bagirdi, sesi biitiin dairede ¢inlamig-

1. “Buraya gel. Gozlerini kapa ve havay: kokla. Bu leylaklarin kut-
sanmig safliginin altira gizlenmig mantarlar: gorebiliyor musun?”
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Asya, “Sahi mi?” diye ¢iglik arti. Mutlu ve saskindi. “Dedigin
cok dogru. Bir de leylaklarin kokusu olmaz derler. Nasil oldu da
ben bunu daha énce anlayamadim? Tanrim, mantarlara bak. Man-
tar kizartmasi ne gizel olur.”

“Mantar kizartmasi degil aptal. Cayirdan yeni koparilmis taze
mantarlar var orada. Kenarlar1 koyu renkte pembe mantarlar. Ince
saplar1 tizerinde kiimelesirler. Simdi buray: terk et. Bir seyden anla-
digin yok. Nezle olmugsun, burnunu kurula ve ¢alisirken beni bir
daha rahatsiz etme.”

Dorogomilov giindiiz vakti kitaplar1 kemiren fareler gibi ¢aligi-
yordu. Fareler duvarlarla raflarin arasinda kosusturup duruyor, ki-
taplar kitap gibi kokuyordu. Bu kokuyu herkes tanirdi. Ozellikle on
sekizinci yiizyila ait gri renkli olanlar boyle kokardi. Isiga tuttugu-
nuzda basildiklar yaymevinin adimi giiglitkle okuyabilirdiniz. Yerni
Hiikiimdarlar, Batil Inanclar Ansiklopedisi ve Giilen Democritos bu
tiirden kitaplardi. Tasradan kente géc eden soylular ya da babalari-
nin koydeki evlerinden sehire kagan rahiplerin ogullar1 onlari bera-
berlerinde tasirlardi. Daha sonraki yillarda basilan kitaplar kitapci-
lara ya da koleksiyonculara ulasmist. Bu kitaplarin iizerlerinde, sa-
rap figilarinin ya da soyulmus s6git dallarinin stiindekilere benze-
yen kocaman kiifler olur, kokular1 kagitlara karisirdi. Eski cins ka-
gitlar; terzi dikkanlari ya da havalandirilmis, duvarlar: ketenle kap-
l1 odalar gibi kokardi. Ama bu sadece bir tesbihtir, ¢iinkii bir kitap
kitap gibi, sarap sarap gibi, komiir de komiir gibi kokar. Kitabinsa
nesneler icinde 6zel bir yeri vardir. Saftir, katigiksizdur.

Pastuhov saatini miirekkep hokkasinin yanina koydu. Genellik-
le calisirken saatini de yanindan ayirmazdi. Bazen tek bir konu tize-
rine yogunlasamadigini duyumsuyordu. Dorogomilov’un odasinda
calisgirken diistinceleri rizgara kapilmig bir filiz gibi salimiyordu.
Ayaga kalkip kitapligin yanina gitti. Bir sapkanin i¢inden sans da-
gitan bir papagan gibi eline gelen ilk kitabi gekti.

Genelde tarih kitaplarini tercih ediyordu.. Eskiden yalnizca tini-
versitelerle, oradaki yasamla, akademisyenlerle ilgilenir, kartoteks-
lerle, kitaplardaki sikict gerceklerle vakit oldirirdi. Iki yildir ora-
dan oraya siiriiklenen bir miilteci oldugu i¢in ilgisini hala bu tiirden
kitaplar cekebiliyordu. Gegmisi, tuttugu gunliiklerle birlikte kay-
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boldugu i¢cin bu unutulmus sayfalardaki olaylar onda yank: bulu-
yordu. Giinliikler insanin damarlarindaki eski atesleri yeniden ko-
riikleyebilir, igindeki intikam ve 6zlem duygusu eskisinden daha
giglii bir ateg gibi yanardi.

Pastuhov, Pugagev’in 6nderligindeki halkin 6zgiirlik savasini
okuyordu. Pugacev, Saratov’u kusatan tepelerden bir hayalet gibi
yukselmisti. Kel kafaliydy; yumruklarini beline dayayip asagidaki
sakin kentleri seyrederken kafasinin kenarlarindaki birkag tutam si-
yah sa¢ agustos serinliginde ucusurdu. Kentliler nefeslerini tutmus;
kara bir atin tizerindeki, at kadar kara ve sanki kanatlanmis gibi
duran biiyiik komutana Kentin anahtarlarimi sunuyorlardi. Bogazi-
na kadar ilikli kizil gémlegiyle bir kuzguna benziyor, Kolgak kilici
yaninda sallaniyordu. Carlik yandaslarinin tuttugu kapidan gecer-
ken kentliler sapkalarini havaya firlatarak arkasindan kogmuslardi.
Diismanlarina kars1 yardim istiyorlardi.

Giin batarken c¢anlar ¢almaya baslamisti. Zenginlerden zorla ali-
nan Pers halilariyla kapli tahtina oturup kentlilerin baghlik yemini-
ni kabul ederken cesur yandaslari, duyduklar: 6fkeyi dile getiriyor-
du. Step riizgarn kent meydanindaki daragacina ¢ekilmis soylularin,
car taraftarlarinin ve tiiccarlarin cesetlerini sallayip, sonra Volga’ya
yonelirken atlarin kokusu havayi ¢ekilmez bir hale sokmustu. Pastu-
hov bu riizgarla Pugagev’den daha uzaklara; sar1 tepelerin ve Vol-
ga’min Uzerinden uzaklara, yiz elli yil 6teye, gliniimiize siiriiklendi.

Beyaz atlarin toynaklarimi, burunlarindan gelen solugu duyuyor-
du. Atna abanmug biyikl bir ath gordi. Kirkli sapkasini arkasina
atmig, gozlerini kismisti. Arkasindan, steplerdeki ¢cimenler gibi dal-
ga dalga stivari alaylar1 geliyordu. En 6ndeki bu siivari, eskiden Ba-
lakov’da marangozdu. Yeni asker olmustu. $imdi Volga’nin gerisin-
deki genis diizliiklerdeki piyade ve siivari béliiklerine komuta edi-
yordu. Amaci devrimi Ural Kazaklari’'ndan korumakti. Kizil komu-
tan Vasili Capayev, Bolsevik bayrag: altinda diismanla savagiyor,
halkin destegiyle yakip yikiyordu. Isminin heceleri Urallar’da, riiz-
garin oniinde siiritklenerek Volga’y: bastan sona dolagmus, bu adin
tirrevleri gectigi yerlere takilmusti. Bu adam sanki dogustan hiikiim-
dardi. Stepleri, kentleri, kasabalari fethetti. Bir Tanri gibiydi. Sonra
Uzen Nehri'nden Urallar’a, Irgiz’den Belaya’ya kadar uzanan top-
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raklarda at siirerken magrur bir edasi vard.

Agustos sicaginda, dogdugu Nikolayevsk’i geri aldi. Nikola-
yevsk’i koruyan Cek topcusuna saldir1 diizenlerken kentin eski adi-
n1 iptal ederek kendi alayinin adini uygun gordii: Pugacev. Boylece
yeni 1s¢i koyla hikiimetini yetkili kilmis oluyordu. Daha sonra hii-
cuma gecen suvariler soyle bagiriyordu. “Saldir! Saldir! Pugacev!”

Bu savas, bahardan dokuz ay énce olmustu. Pastuithov, simdi Pu-
gacev’le Capayev’i diigiiniiyor; Pugagev’in 6zgur Kazaklarr’yla, Ca-
payev’in kizil bayrakl savascilarini kargilagtiriyordu. O siralar Ca-
payev, Pugacev’i geride birakmig, onu ge¢misti, Kappel’in 6nderli-
gindeki subaylar1 dagitiyor ya da esir takasi yapiyordu. Bazi kasa-
balar stivarileri i¢in savas meydani olmustu. Volga’daki kasabalarin
isimleri soylenirken davul sesini andiriyordu. Buzuluk, Buguruslan,
Bugulma, Belebei.

Ama bir siire sonra mizik degisti, olaylar hizlanmisti. Pastuhov,
giineydogudaki kasabalardan yayilan giizel kokuyu hissetti. Bu da-
yanilmaz gizellikteki koku onlari birlestiriyor, moral veriyordu.
Pastuhov gelen kokudan iilkenin giineydogusunda olduklarin: anla-
di. Halklarin yazgisinin yuzyillar 6nce orada cizildigini biliyordu.
Rus mizraginin ne kadar dayanikl oldugunu anlamis, Rus kilicinin
saglamligini 6lgmiistii. Mermi viziltilarina Kazaklar 1shik galarak
yanit veriyordu. Kulikovo Savagi’ndan Stephan Razin’e dek, ya da
Pugagev’in ortaya ¢ikisindan Volga cevresini inleten kazaklara ka-
dar halkin yiceligi, hiiznii ve 6fkesi steplerde giivenilir ellerde ses
buluyordu. Asag: Volga’da nehrin irili ufakl kollarinin birlestigi
yerde kentler daha birkag ay éncesine dek hala carlik zamanindan
kalma isimleri tagiyorlardi. Buralarda ekmek ve 6zgiirlitk adina bi-
yik savaslar verilmis, bu savaglardan Sovyetler galip ¢ikmigti. Sim-
di, bahar vaktiydi; bulutlar al¢aliyor, erkek kardes, elini kiz karde-
se uzatiyordu. Kazaklara ait oldugu séylenen Don, kinindan kilici-
n1 ¢ikariyordu. Ana Volga tepelere toplarini diziyordu.

Pastuhov bunlar: disiintirken, kapiya vuruldu. Gelen, Arsenic
Romanovi¢’ti. Calismasini boldigi i¢in 6ziir diledi, zaten birkag sa-
niye i¢in gelmisti, fazla kalamayacakti, yemek yapmaya gitmesi ge-
rekiyordu. Hakkinda konusmak istedigi birkac haber vardi, ama
sonra da gelebilirdi.

144



“Gel. Gel. Hadi. Buras: senin evin, asil ben seni rahatsiz ettigimi
distinityorum. Su anda bir sey yapmiyordum. Oturmus Solovyov’u
okuyordum. Haberler bizim kovulmamizla m ilgili?”

Haberler atilmalariyla ilgili degildi. Arseni Romanovi¢’in itirazi
heniiz isleme konmamisti. Ama askeri makamlar da heniiz bir sey
soylememisglerdi.

Dorogomilov “$imdilik her sey yolunda,” dedi nese icinde,
“ama size gostermek istedigim bir ey var.”

Yan cebinden bir gazete ¢ikarip acti. Yaziy1 begendigini hissetti-
rerek “Sizden bahsediyor,” dedi.

Pastuhov, “Okudum, biliyorum,” dedi.

“Okudunuz mu? Beri de okudum ve ¢ok memnun oldum.”

“Memnun oldunuz ha?”

“Cok al¢akgonillistiniiz; bize Melpomene kadar faydali olma-
niza karsin, bunu séylemiyorsunuz.”

Pastuhov karsi ¢ikti, “Iste gordiigiiniiz gibi,” dedi, sayginliginin
azalacagini bile bile.

“Ne zaman onlarla gériismeye bagladiniz bilmiyorum, ama tari-
he bakacak olursak, Ragozin davasiyla sizin de ilginiz var. Yanili-
yor muyum?”

Pastuhov bir an kendini kaybetti, “Dogru soylilyorsunuz. Olaya
boyle bakarsak, dediklerinizde gercek pay1 var,” dedi ve pencerenin
yanina gitti, “unutalim artik onu.”

Arseni Romanovi¢, “Anliyorum, anhyorum,” dedi, coskuyla
6ne dogru bir adim atmisty; ama adiminmi utanarak geri ¢ekti.

“Yazi sizin alcakgontlligiiniizi belli edecek bi¢imde yazilmus.
Oziir dileyerek belirtiyorum ama, bence de bir insan biitiin yaptik-
larini agikca gostermemeli. Boyle yapanlari da hos karsilamamali.
Ona tarihe ge¢mis biri olarak bakmali. Boyle bir tavir alinmali. Ben
de gecmiste devrim icin bir seyler yapmistim, ama bunu &zellikle
vurgulamak istemem.”

Pastuhov “Eger ozellikle bir sey yaptiysaniz, niye sakliyorsu-
nuz?” dedi, onu sasirtmak icin. -

Arseni Romanovi¢ ¢iglik atar gibi konustu: “Hayir! Bir disi-
nin!” dedi, korkmustu. “Saskinligim sundan, birakin da aciklaya-
yim. Bu yaziy1 okur okumaz, senin de Ragozin olayina karistigini

-
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anladim. Kendimi senin yerine koyup diisiiniiyorum, o zaman olan-
lar sana da ilging gelecektir mutlaka.”

“QO zaman olanlar m1?” -

“Tabii. Senin olayla ilgin vardir ve bence en kiiciik ayrintisina
kadar her seyi biliyordun.”

“Her seyi demekle neyi kastediyorsun?” Dorogomilov ellerini,
parmaklarini kitirdatti, sonra enlari gogstine yasladi. Favorilerinin
yani basindaki yanaklari birden kizarmisti. Sonra bir seyi daha iy1
gormek ister gibi ayak parmaklarinin tizerinde dikildi. Pastuhov on-
da anlayamadig: seyleri bilmeye can atan insanlarin halini gordi.

“Sen bu olaya karistin. Senin bir arkadasin olarak ben de sana
bilmen gerekenleri séylemeliyim.”

“Tabii. Lutfen bana anlatin.”

“Ama benim anlattiklarimdan, sizin belli bir bi¢cimde davranma-
niz gerekiyormus gibi bir hava ¢iksin istemem. Ya da ben devrimci-
-yim ve sizin de benim gibi olmaniz gerekli diye distinmenizi iste-
mem. Boyle bir durumu benimsemem.”

“Arseni Romanovig, litfen.”

“Oldu. Tamam.”

Dorogomilov parmaklarini gevsetip gazeteyi masaya yaydi. Tir-
nagini gazetenin kat yerinde bir bastan bir basa gezdirdi. Sonra cid-
diyetini takinarak agir agir konusmaya baslad::

“Piyotr Petrovi¢ Ragozin’in, 1910°da sivil polis onu ararken, Sa-
ratov’u terk etmedigini bilmek mutlaka ilginizi cekecektir. O za-
manlar hep buralardayd: kendisi.”

Arseni Romanovi¢ derin bir nefes alip titreyen parmagiyla kapi-
y1 gosterdi.

“Oradaydi, degil mi?”

“Buradaydi. Sizin dairenizde kaliyordu.”

“Bu kitapligi kullaniyordu.”

Pastuhov, “Yani o,” diye siirdiirdit ama Dorogomilov konusma-
sina izin vermedi.

“Lutfen beni yanlis anlamayin. Kendimle ilgili bir seyler soyle-
mek istemiyorum. Yalnizca Piyotr Petrovig’e deginecegim. Benim
evimde saklandig1 i¢in olayla bir ilgim var, demiyorum. Siz de evim-
de kaldiniz. Benim olayla higbir ilgim yok. Illegal Parti Komitesi
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toplu tutuklamalar olacagini 6grendi. O sirada tanidigim biri bir
komite iiyesini saklamamiz gerektigini s6yledi. Benim dairem de bu
is 1<;1n cok uygundu (;unku hi¢ kimse benden siiphelenmezdi.” Ar-
seni Romanovig sinsi sinsi giildi, sonra i¢ ¢ekerek aciklamalarini
stirdiirdii: “Kimse benden siiphelenmezdi. Kasabanin esnafindan-
dim. Tabii bunu acik¢a belirtmediler, ama ben anladim, kabullen-
dim. Inkar etmek bir ise yaramazdi, ciinkii durum béyleydi. Tam o
anda iy1 yurekli bir adam ortaya cikti, ben de onu sakladim.”

Dorogomilov kitapligin durdugu kigitk odaya girdi. Raflardaki
kitaplari dokmeye basladi, ama kaplanmis eski divan devriliverdi.
Arkasini iki eliyle kavrayarak divanin diizgiin durmasini sagladi.

“Piyotr Petrovi¢ bu divanda yatardi. Raflarin arkasinda.”

Arseni Romanovi¢ saclarimi geriye itti. Pastuhov’un tepkisini
beklerken kibirli kibirli paltosunu dizeltiyordu.

Aleksandr Vladimirovi¢ kitaphiga gidip raflarin 6niinde biraz
durdu. Sonra divana gidip oturdu. Divanin arka yiiziini elleriyle
oksadi, titiin paketini ¢ikardi, parmaklariyla bir ~igara sardi. Tiit-
tirmeye hazirlanirken “Burada ¢ok laldi mi?” diye sordu.

Dorogomilov hemen yanitlad: “Yirmi yedi giin kaldi.”

“Hig disar1 ¢ikmadi, ha?” '

“Evet. Hi¢ disar1 ¢tkmadi.”

“Ama nasil olur?” :

“Bitin ihtiyaclarim ben sagliyordum.”

“Ama nasil dayand bir ay?”

“Kitap okuyordu.”

“Kitap m1 okuyordu?”

“Evet. Oziir dilerim. Okudugunuz kitap neydi? Solovyov mu? O
da okurdu. Kazaklar’a not dismiistii.”

- Dorogomilov masadan bir kitap alarak sayfalarina bakti.

“Burasi 6rnegin.”

Pastuhov, bastira bastira yazilmig 6kunaksiz birkag satir1 hemen
okudu. Pugacev, bir fermanla-arkadaslarina sesleniyordu: “... top-
raklar ve tarlalar, nehirler ve ormanlar, paralar ve mallar, kursun
ve barut ve sinirsiz bir 6zgurlik...”

“Bunun ne oldugunu anliyor musunuz?”

Dorogomilov, “Evet,” dedi ve okudu. “Demek ki ilerde boyle
seyler olacak.”
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“Ragozin mi yazdi bunu?”

“Evet, Piyotr Petrovi¢’in eliyle yazildi.”

Pastuhov ¢evresini saran sigara dumaninin arasinda birden ayaga
kalkti. Arseni Romanovi¢ onu hayran hayran seyrederken, dimdik
ayakta duruyordu. “Goériiniise gore, onun yeri bog kalmayacak.”

Dorogomilov ne soyledigini anlayamamusti, “Ne gibi?” diye sordu.

“Siz igeri girmeden 6nce Pugagev’i okuyordum -ve bugiin Vol-
ga’min, Don’un yukari kisimlarinda, Rusya’nin bitiiniinde neler
oluyor diye diisiiniiyordum. Onceden ateglenen barut, simdi patl-
yor. Bugiin steplerde hakimiyet kuranlar eski Kazaklar’in torunlar
degil mi?” .

Dorogomilov soziinii kesmek iizereyken durakladi, “Hem evet,
hem de hayir,” dedi, “gii¢ kullanarak bastirilan insanlarin 6¢ alma-
st dogru. Simdilik bastirilanlar bekliyor, her sey askida. Ama onla-
rin tek amaci da 6¢ almak degil, degil mi? Tek amaclar: yeni bir
toplum yaratmak.” ~

“Ama Pugacev’in yaptiklarini Ragozin’in onayladigini gérdiin.
Buna ne demeli?”

“Pugacev’in diglerini ve soylu arzularini destekliyorum. Ama
Kazaklari desteklemesini dogru bulmuyorum. Gegmise degil ama,
yapacagim dedikleri ile gelecege imza att1.”

“Ama sevgili Arseni Romanovig, sen de benim gibi diigiinmiiyor
musun? Og alirken ortaya ¢ikan vahsi istekleriyle insanlar yalnizca
gecmislerini temize ¢ikarmak istiyorlardi. Ama asil yaptiklar gec-
miglerini kirletmek oldu.”

“Hig de degil, Aleksandr Vladimirovig, hi¢ de degil. Ge¢mise bir
sey olmadi, gelecegi de koruyorlar.”

“Ben de sizinle ayni diisiincede olmak isterdim. Geng ve ince fi-
lizler simdi girdapta kayboluyor. Onlarla bir daha kargilasmak ¢ok
zor.”

“Ince mi? Sizce onlar ince mi? Karigikligi bu gencler ¢ikarmad:
mr? Bir iilkeyi biitin insanlar olusturur. Ve sen bunlara ince, geng
filizler diyorsun.”

“Stivarilerin toynaklarindan ¢ikan ses ile siirticiiniin agzindan ¢ikan
qiglik birbirine ¢ok uzak. Arada kalanlan hesaba katiyor musun?”

“Aradakiler ancak ¢ok giiclii bir kulak varsa duyulabilir. Ayrica
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toynaklarin sesi ile ¢igliklar iki u¢ noktada duruyor. Ben baska bir
seyin sesini duyuyorum; orada sonsuza dek siirecek olan bir séz
soylendi. Emegin giici. Bu s6z bitiin bolgeleri birlestirecektir. En
uzakta olanlar bile biitiine katilacak; biiyiik bir biitiin olusacaktir.”

“Bolinmez bir biitin mi?”

“Benim bundan hicbir siphem yok.”

“Aym seyleri Don bélgesi icin de soylityorlar, Arseni Romano-
vig.”

Dusundiklerini agikca belli etmesi, onu biraz ugrastirmak iste-
yen Pastuhov’u memnun etmisti. Daginik saclari agarmis bu yash
adamin kaynayan kanindaki atesi hissetti Pastuhov. Bir yazar ola-
rak soruna bircok agidan bakmaktan hoslanir, farkl yonlere siiriik-
lenirdi.

Bu sorun onu sarivermisti, giinler gegtikce olaylar géziinde fark-
l1 goriintimlere burintyordu.

Dorogomilov, “Don’dan bahsetmeyin,” diye telasla karg ¢ikti.
Boyle bir kiyaslamay: akli almiyordu. “Rusya’nin ge¢misi bir bi-
tindir. Ama simdi insanlar gecmislerini toptan yadsiyorlar.”

Dorogomilov, Pastuhov’un yakasini kavradi, onu goklere cikar-
maya veltendi. Sonra her kelimeyi vurgulayarak konustu.

“Insanlar kendi geleceklerini kendileri kurar. Ulusal marsi soy-
ler gibi kolayca, daha giizel bir diinya yaratabilirler. Inanryorum ki
cok biuyiik basarilar elde edeceklerdir.” Kendini kaybettigini fark
edince Dorogomilov utandi, “Biyiik” s6zcigi agzindan cikarken,
geriye dogru bir adim atmusti. Yagh adamin ditsiinceleri Pastuhov’u
sasirttr. O, “Basarilar” s6zctigiinii sdylerken, kendisi de durumun
kaginilmazliginin ¢ok 6nceden belli oldugunu anlamisti. Bu gercegi
hicbir kuvvet degistiremezdi. Hicbir kuvvet bu gercegi 6nleyemezdi.
Bunlari soyleyen kisi, yash bir adamsa gelecekten hi¢ korkmadig:-
nin, halka giiven duydugunun isareti oluyordu. Pastuhov, onun
kendini geng bir adam gibi hissettigini anladi. Bu yiizden o sozciik-
ler1 tizerine basarak vurgulamisti.

Aslinda yenilige agik bir insan degildi. Istediklerinin sagmaligin
hemen anliyordu. Yanlishikla carptigi bir kusa sen peygambersin
derse kigtik diserdi. Gergekte ise bu kus Pastuhov’u peygamber
yapmak istiyordu. Bir seyler soylemek igin, kendi duygulariyla Ar-
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seni Romanovi¢’in duygularinin kaynasmasini bekledi. O da bir
seyler séylemeye hazirlaniyordu,

“Arzularimiz olaylari yonlendirmeden, mantigimizin arzulatimi-
z1 yonlendirmesi gerektigine inaniyorsunuz, degil mi?”

“Mantigimizin arzularimiza gem vurmak gibi bir niyeti olamaz.
Bu ¢ok zararl olur. Mantigimiz yalnizca yol gosterir.”

“Ragozinler’in pusulasina gére mi yapar bunu?”

“Ona guveniyorsaniz sizin de pusulaniz sayilir. Hem siz, hem
Ragozin birlikte tutarsaniz, distirmezsiniz onu.”

Dorogomilov’un coskusu dinmisti, ama yine de soguk, sert bir
bakigla Pastuhov’a bakti. Sanki karsisindakinin dayanma giiciini
oOlciyordu. Sesinde saygisizlik havasi hi¢ yoktu. Higbir seyden kork-
muyordu, ama Pastuhov’un gururunu da biraz kirmak istiyordu.
Simdi her seyi anlamaya ¢alisiyordu. Kirici bir yanit vermekten ce-
kinerek mantik yiirattis:

“Ama son yillarda Ragozin’in gorislerine ters distiintiz Alek-
sandr Vladimirovi¢? Simdi baska bir partiye mi Giyesiniz?”

Partilerden s6z etmek ona bayag: gelse de, soru, Pastuhov’a ga-
rip geldi. Biraz rahatsiz olmus, hatta kirilmigti. Dorogomilov’un
onu i¢ine ¢ektigi otoriter havadan fazlaca sikildi. Pastuhov aragtir-
maci degil, tizerinde arastirma yapilan kisi durumuna dismustii.
Kendisinin bir 6nemi kalmadigini disiiniiyordu, ama savunmaya
gecmek de korkaklik olurdu. Béyle durumlarda her zaman yaptig:
gibi, eliyle yuziint sildi. Gozlerini kirpistirip glimsedi.

“Sevgili Arseni Romanovig, hayatim boyunca hicbir partiye iye
olmadim. Simdi de b&yle bir niyetim yok. Bir giin sana Ragozin ola-
yinda olanlar1 anlatacagim. Ama sen de bana, Ragozin’i evinde na-
sil sakladigini anlatmalisin.”

Dorogomilov hemen, “Evet,” dedi, eski canhiligini kazanmusti.
“Isin en garibi de, o zaman kimi sakladigimni bilmememdi.”

“Deme yahu.”

“Kim oldugunu sorsam bana cevap vermez diye disiindiim. Ya
da takma adimi s6ylerdi. Bu yiizden sormay: hi¢ diistinmedim. Bir
yil sonra bende kalanin kim'oldugunu 6grendigimde aradan o ka-
dar zaman ge¢mesine kargin haberlerin beni ne kadar korkuttugu-
nu bilemezsiniz.”



Arseni Romanovi¢ mutluydu, gilimsiiyordu.

Pastuhov, “Bir yil gecmesine karsin korkuyordun ha!” dedi.

“Koskoca bir yil gecti. [smi sehirde cok giiriiltii koparmist1. Ha-
tirliyor musun?”

“Sonunda ne oldu?”

“Higbir sey. Benim evimde gecirdigi yirmi yedinci gliniin gece-
sinde, nehrin kiyisinda, 6nceden hazirlattigimiz motorumuza gittik.
Nehrin dogdugu bolgeye dogru, koyiine, Ribuski’ye gitmek istedi-
gini soyledi. Oradan gemiye binecekmis. Sanirim hepsi bu kadar.
Ona giineye mi yoksa kuzeye mi gidecek bir gemiye binecegini sor-
madim. Ama motoru bir yere birakacagi kesindi. Devrim olana ka-
dar onu bir daha hi¢ gérmedim. Buraya déndiigii zaman da, bir
toplantida dinledim.”

Pastuhov coskuyla, “Simdi burada mi?” diye sordu. Dorogomi-
lov da heyecanlanmisti, “Bilmiyor musun yoksa? Onunla konusa-
madin demek?”

“Evet, konusamadim.”

Aleksandr Vladimirovig kollarini agip “Beni biraz dinler misin?”
dedi.

“Niye bu kadar dertlenip endiseye kapildin? Konut Idaresi’ne gi-
dip kendi evinden atilmani 6nlemeye ¢alistin? Ragozin’e gidip soy-
leseydin, sana muhtesem bir saray saglardi.”

Dorogomilov kafasini salladi, “Niye boyle bir sey yapayim?” di-
ye sordu. ' :

“Benimle niye boyle konusuyorsun, onun hayatini kurtarmadin
m1?”

Ani bir riizgir esmis gibi, Dorogomilov iistiini bagim toplarken
incinmis gibiydi. “Boyle bir sey yaparsam, utancimdan 6lirim,” di-
ye yanitladi.

O sirada koridorda bir kadin sesi ¢inladi, ardindan da giicli bir er-
kek sesi duyuldu. Sesler gittikge yaklagiyordu. Arseni Romanovi¢’in
kirginh@1 Pastuhov’un canimi siktigs icin bu beklenmedik durum onu
sevindirdi. Bir kez daha kulak verince sesi gelen adami tanid.

Kapiya kosarken “Svetuhin bu! Svetuhin gelmis!” diye bagiriyordu.
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ON iKi

Igor Pavlovic sakalini kesince, burnunun hafifce kalkik ve alt
dudaginin biraz disar1 dogru gkik oldugu ortaya cikti. Boylece, ko-
nusurken yiziyle soyledikleri arasinda bir uyum oluyordu. $imdi
sakalini zamanin izlerini belli etmemek i¢in kesmisti.

- Garip dudagina ve kirigikliklarina karsin, Pastuhov bir zamanla-
rn ilahiyat 6grencisi olan Svetuhin’i hemen tamimusti. Hayali sato-
lar ¢izen bu adami halk ¢ok sever, o da esmer giizelligiyle gurur du-
yardi. Pastuhov duygulandi, kucaklagirlarken, gengliklerinde onlar:
birbirlerine yakinlastiran dalganin etkisini yine hissetmislerdi.

Igor Pavlovig, farkl yaradihista iki insanin, eger bunlar neseli ve
alayaysalar, biri digerine tistiinlitk kurmak istese bile, birliktelikle-
rini siirdiirebilecegini s6yledi. Bu, “sehir kuslari”ni kasaba seckin-
lerinden ayiran bir simirdi. Seckinler, gururlarimi inciteceginden
“kuslar”in tstinliging, kabullenemiyorlardi.

Bu ilk karsilagmalari, ikisi de yalnizken gerceklegseydi, herhal-
de her sey ¢ok daha farkl olurdu.

Svetuhin, hem Anastasia Germanovna’yl, hem de Dorogomi-
lov’u dikkatle siizdii. Anastasia Germanovna biraz yapmacik bir
samimiyetle karsilagmisti. Dorogomilov ise onun en begendigi sa-
natcilardan biriydi, bu yiizden de ¢ok heyecanlanmisti. Pastuhov
ise ortama giizellik katan, daha basindan her seyi degistiren hos bir
etkenden dolayi biraz oyunculuk yapmak zorunda kald..

Svetuhin yaninda bir kiz ¢ocugu getirmisti, “Anogka, benim 6g-
rencilerimden biri,” dive tamitt: onu. Hi¢ kimsenin bilmedig: bir yer-
de yapayalmz kalmig gibi utanga¢ kiz, Dorogomilov’u taniyordu.
Kitapligin raflarindan birinin gélgesine siginmus tath tath onlara ba-
kiyor, kendisi bulundugu yerden herkesi inceleyip izledigi halde onu
unutmalarim istiyordu. Ama Pastuhov’u daha dikkatle izliyordu.

Svetuhin selamlasma fasli bittikten sonra, “Eski devrimci na-
s11?” diye sordu, “Buraya doviismeye mi geldin?”

Sonra halinden hosnut, ellerini ogusturdu “Seni gegtigime sevi-
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niyorum.”

Pastuhov hafifce giildi “Kavgay: stirdiiren sensin,” dedi, “sim-
di de tiyatroyu havaya ucuracaksin.”

“Sahne kostiimlerini diken terzinin bagina gelenler gibi her sey
tersine dondii. Cuvaldan islemeli kumas yapiyoruz. Ama sen ner-
deyse cennete ulastin. Sana yetisemeyiz. Devrimi tek bagina gercek-
lestirecek olan sensin. Carlik polisi ve 6tekiler yine pesinde.”

Svetuhin goziini serseriler gibi kismisti. Sanki goz kirpiyordu.

Pastuhov, “Bunun konuyla ne ilgisi var?” dedi.

Tavrinda bir ¢eligki vardi, “Her seyi Mertsalov yapti.”

“Bizim Mertsalov mu? Senin Mertsalov’un mu? Ya da baska
bir Mertsalov mu? Biitiin sehir Aleksandr Pastuhov’un devrimci
eylemlerini biliyor.”

Anastasia Germanovna tathlikla, “Bunda bir gariplik mi var?”
diye sordu.

Svetuhin sesini inceltmis, parmagini dudaklarina gotiirmiistd,
“Tabii ki yok!” dedi. “Cok giizel bir durum. Harika! Ve aramizda
kalsin, zamanlamasi ¢ok yerinde.”

Giildi ve bir kere daha gozlerini kisti.

Pastuhov, “Géziin mi segiriyor?” diye sordu.

Svetuhin yiiziinii tuttu. Cok endiseli bir hali vardi.

“Segirme mi? Ne segirmesi? Bir sey mi fark ettin? Korkung bir
sey bu. Anocka benim g6ziim segiriyor mu?”

Pastuhov yineledi “Bir goziin segiriyor.”

Svetuhin, “Ah, gozim!” dedi giilerek, “Gdziim savag yorgunu
devrimciyi gordigi igin kamasgti.”

“Tamam, tamam! Kutsal yolda birlikte yiradik, éyle degil
mi?”

Svetuhin sessiz ve ciddi bir edayla, “Eminsin, degil mi?” diye
sordu.

“Aklina jandarmalar gelince titremeye baslamandan bu kadar
emin degilim.”

Svetuhin’in gozii uzaklara daldi. Kisa bir suskunluktan sonra
sessizce:

“Bundan emin olmaman ¢ok 1yi,” dedi. “Bir eyleme katildigin
belli etmemek i¢in mi boyle yapiyorsun?”
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“Bir eyleme katildigini belli etmemek icin mi titriyorsun?”

“Tabii. Yalnizca bunun icin.”

“Bunu kimden saklayacaksin?” -

“Senden.”

Sessizce birbirlerine baktilar. Pastuhov’un gozi belli belirsiz segi-
riyordu. Svetuhin ise gizemli birine benziyordu. Birden Igor Pavlovig
gitlmeye basladi. Pastuhov’un yagina gelip onu kucaklayarak 6ptii.
“Her sey tamam. Endiselenmeyin!” dedi, sirtina vurup giilerek.

Herkes kendini simdi daha iyi hissediyordu. Pastuhov arkadasi-
nin kollarindan kurtulup bir seyler mirildandi.

“Canin cehenneme! Seni rezil komedyen seni!”

“Biraz bekle. Senin biyografine donecegiz yeniden. Ama simdi-
lik iki sorum var. Ilk olarak, sen sik sik kafay1 ceker misin?”

Pastuhov ona giivenmedigini belli ederek, “Sende bir seyler var
galiba,” dedi. Svetuhin paltosunun kenarimi kivirarak, cebindeki
siskinligi gosterdi.

“O nedir?” diye sordu Pastuhov.

Svetuhin koyu renk siviyla dolu bir siseyi 1s18a tutunca da Pas-
tuhov pek anlayamad, bir kere daha “O nedir?” diye sordu.

Svetuhin’in gozleri bir ikon ariyordu. Bulamayinca da pencere-
ye doniip istavroz ¢ikardi.

“Beni inandiramazsin,” dedi Pastuhov, “o sisedeki ne? Yoksa
zehir mi?”

Svetuhin suratini asip kafasini salladi. “Komik herif! Onun ne
oldugunu ben sana soruyorum.”

Sonra titrek bir sesle fisildadi, “Ev yapimidir.” Kaslarini kaldir-
du

Aleksandr Vladimirovi¢ sasirmis gibiydi “Bu imkansiz. Inanil-
maz bir sey. Hi¢ kimse inanmaz. Mantiga sigmaz. Igor, eger yalan
soyliyorsan seni 6ldaririm.”

Svetuhin “Iddialarimi dogrula Anocka,” diye rica etti.

Aleksandr Vladimirovig, “Bu delinin soylediklerinde en ufak bir
gerceklik payr var m1?” diye sordu Anocka’ya donerek ofkeyle.
“Bu zavalli sisede ¢ok az da olsa zehir var mi?”

Anocka kosesinden giliimsedi “Maalesef var” dedi.

Pastuhov siseyi Igor Pavlovig’ten alip 1s1ga tuttu. Bulutsu sari
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renkli siviya bakip bagirdi, “Asya, joleli etin servisini yap!”

“Tanrim bu ne gurltd,” diye seslendi Anocka’ya irkekee gii-
limseyerek. Anogka’y: miittefiki olarak goriiyordu.

Dorogomilov’un sesi birden yitkseldi, “Ciroz var burada,” diye
bagiriyordu. “Astrakan’dan geldi bunlar.”

Konuklar geldiginden beri ilk defa konusuyordu. Ciinkii bas-
langigta arkadaslari kavga miediyor yoksa sakalasiyorlar mi anla-
yamamis, sadece seyretmekle yetinmisti. Sonra Svetuhin’in tempo-
suna ve heyecanina hayran olmustu. Igor Pavlovi¢ duygularini cok
glzel ifade ediyordu. Ge¢miste olsa, onu oyuncu saymazlardi. Sve-
tuhin oynamig, Dorogomilov da seyretmisti. Ama simdi aralarinda,
ona gore bir fark yoktu. Oyun Dorogomilov’un evine girmis, onun
izleyiciligine son vermisti. O da artik oynuyordu. Ne kadar ilging
bir durumdu bu. Sanki Arseni Romanovi¢ sahneye ¢ikmis ve Sve-
tuhin’le birlikte rolini oynamisti.

Pastuhov bir sey soylemedi. Sanatla ilgili tartigmalar onu yor-
mustu. Bu konuyu herkesten iyi bildigini diigindi. Devrimle ilgili
tartigmalar ona eskileri hatirlatiyordu. Eskiden, acik hava gosteri-
lerinin 6nemi uzerine tartisihirdi. Okullarin degerlendirilmesi, sa-
nattaki farkli yonsemeler gibi konular onu sikardi. Diger sanatsal
yonsemelerle de sanat degeri olan bir eserin yaratilabilecegine ina-
nirdi. Ama digerleri igin bir akimin destekleyicisi oldugunuzu soy-
lemeniz, gercekten 6yle olmasaniz da ¢cok 6nemliydi. Tipki politik
partilerde oldugu gibi sanattaki okullarin da taraftarlari vardi. As-
linda bu durumdan hi¢ hoslanmazd: ama, asir1 elestirel de olmak
istemiyordu. Bu konudaki tavri boyleydi. Eger bir tartismaya gire-
cek olursa, gercek duygu ve disiincelerini' yasayan, coskulu, seve-
cen insanlarin yaninda oldugunu séyliiyordu. Bu yiizden de kendi-
ni, gercek bir realist olarak gortiyordu. Oyunlarinin cogu sahnelen-
digine gore, bu konuda hakliydi. Yiregi, simdi ve her zaman, yan-
lis degerlendirmeler yapildigini soylityordu. Mantik, dogas: geregi,
gegerli bir sebebi olan, dans gibi sanatlarda gerekliydi. Kendi bege-
ni ve gorislerimizin hi¢ degismeyecegini diigiiniyor, bu da ona
magrur bir hava veriyordu. Ayrica bundan ¢ok hognuttu.

Svetuhin soylediklerinin, Petrograd’da her yerde duyulabilece-
gini soyledi. Yine de kimsenin anlayamayacag: yaratilar bekleni-
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yordu. Pastuhov, Svetuhin’in naif diigsiinden pek hoslanmamisti. Bu
duyarliligin ancak kentlere uygun diisecegini diisiniiyordu. Svetu-
hin’in derdini anlamisti. Bir insan asiksa, ay bile ona yeni gibi g6-
runebilirdi. Arseni Romanovi¢ makul seyler soyleyecekti.

“O biyikli adamin,” ... adamin biyiginin neye benzedigini soy-
leyip soylememekte tereddiit ederek eliyle biyigini tuttu; biyigin mi-
mozaya benzedigini soylese, kimse karsi ¢ikmazdi, “belki de ge¢mi-
simizle o kadar siki baglar1 yoktur. Ama, tarihimizdeki 6nemli
olaylar1 da gérmezden gelmek, kanimca yanlis olur.”

Svetuhin, “Aleksandr, ben yalnizca bir konuya deginmek istiyo-
rum,” diye araya girdi, “eger senin yazacagin oyun, tarihi anlar
iceriyorsa, yasadigimiz gorkemli dénemi de en iyi bi¢imde ifade
eder.”

Pastuhov, ““Tarihi bir an’, ‘gérkemli bir dénem’” diyerek sozii-
nii kesti, “Igor, ne kadar yiiksekten ucuyorsun. Bu, Ruslar’in gele-
negine aykiri bir sey. Biz al¢akgontilliliikle tin salmis insanlariz. Bu
farklilik nerden kaynaklaniyor? Tarih ne gizeldir. Bir yerlerde, be-
sinci yiizyihin basinda, Paris’te gecen olaylari okumustum. Sonra
soyle bir ciimleyle karsilagtim. ‘Armagnaclar’a karsi, Cabochienler
ve Bourgugno kuvvetlerini birlestiriyorlar.” Bunu asla unutmadim.
Iki ya da ii¢ yiizyil i¢inde olanlar, bu gercegi degistirmedi. Yine,
‘Armagnaclar’a karsi, Cabochienler ve Bourgugnolar, kuvvetlerini
birlestiriyorlar. Vesaire, vesaire.” Yani, sonucta bir degisiklik olmu-
yor.”

Arseni Romanovig, “O kiiciik divana oturup, tarihe farkl bir
acidan bakmak nereden icap etti?” dedi, “Bu yitip gitmis yazilar-
dan, insanligin acilarinin ve gorkeminin, ne kadar sirdigt anlagi-
liyor mu? Sizin Solovyov da ayni sagmaliklari séylemiyor mu? An-
ladim artik her seyi.”

Anocgka bir kez daha konusacak oldu. Ama bu sefer safligindan
eser yoktu, hi¢ beklenmedik bir bulus yapmis gibi neseliydi,

“Aleksandr Vladimirovi¢. Bence siz biitiin bu yazilanlara inan-
diginiz i¢in boyle konusuyorsunuz. Yamliyor muyum?”

Pastuhov ona 6fkeyle bakti, “‘Biitiin bunlar’ demekle neyi kas-
tediyorsun?” .

“Litfen bana kizmayin. O eczaciya gildiiniiz. Ama sanata olan
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sevgisine niye hi¢ sevinmediniz? Sizin yazdiklariniza ¢ok deger veri-
yordu. O oyunlari yazarsaniz avlular temizlenir, belki boyutlar: bile
degisir. Aslinda biitiin oyunlarinizin insanlara yarari olmustur; me-
sela, hastaliklardan korunmus, 6lmemislerdir. Eger oyunlarinizi ya-
zarsaniz, nelerin olabilecegini, siz daha iyi bilirsiniz. Oyle degil mi?”

Anocka’nin gozleri 151l 151ld1. Hayati boyle agik ve kolayca algi-
ladig: i¢in, duygulanmisti. Anastasia Germanovna, “Zavalli Sasa.
Herkes uizerine gidiyor,” dedi.

Pastuhov buna pek aldirmiyordu. “Sevgihi kii¢iik hanim, bir
can, bir misranin iizerine konabilir mi? lkimiz de ayni seyleri s6y-
liiyoruz. Ama diisiincelerimiz farkli. Liitfen Igor Pavlovi¢ hakkin-
da ne disiindiginuzi bize anlatin.”

“En basta, beni sorgulamaktan vazgecin. Sizin goriislerinize ve
fikirlerinize karsi degilim. Ama olaylarin gelisimi, imgeleminizi tu-
tusturmus. Simdi icinde bulundugunuz, ruhsal duyarhiliga kargi-
yim.”

Svetuhin, “Ctinki sen 6yle degilsin,” dedi, “seni daha geng sa-
nirdim.”

“Bunun genglikle ne ilgisi var?”

“Devrim gengliktir.”

“Of! Birakalim bunlari. Bu laflari mezar tasima yazdiracagim.
Ne yazik ki genglerin sanatla bir ilgisi yok. Belki de bu diisiince
yanlistir. Genglik, sanatla aramiza giriyor.”

Anocka “Bunu anlamiyorum,” diye séze karisti, “eger genclik
ve devrim aymn seylerse...” Biraz duraksadi, “Devrim, yazdiklari-
nizla araniza girebilir mi?”

Svetuhin’in surati asildi, “Eger yazdiklarin devrime karsiysa, bu
olur,” dedi, sonra kafasini arkasina atip devam etti: “Hayir. Ola-
maz. Olamaz. Sanki firtinali bir bahceden geldiniz. Orada firtina
agaclar sarsiyor, riizgar ¢iglik ¢ighga bagiriyordu. Gonliimiizde,
boyle bir tiyatro var...”

Pastuhov, “Allah kahretsin,” diye bagirdi, “hep ayni seyler.
‘Karmasa’ymug; 1greniyorum boyle oyuncu sozciiklerinden. Dile
yabanci, sonradan uydurma, bos laflar. Gergekle ilgisi olmayan,
sahte birer maske bunlar. Onlar: iist iiste nasil yigdin Igor? Bu
abartili s6zciikleri duyunca, sanki 6niimde giiclii bir adam diz ¢6-

I57



kiip pazularini gosteriyor.”

Biraz duraksayip soluklanmak icin sustu. Konusmasini siirdiir-
mek icin sanki enerji topluyordu. $imdi, 6niindeki duvari delmenim
zaman gelmisti. Ama birden susuverdi. Anocka yavasca kalkn.
Korku dolu go6zlerini kaprya dikmisti. Pavlik iceri girmis, kiz kar-
desini ariyordu. Belli ki biitiin giin, dur durak bilmeden kizin pe-
sinde kosturmustu. Anocka sandalyeden kiiciik bir kiz gibi firlaya-
rak yamna gitti. Pavlik kardesini kendine ¢ekip nefes nefese kula-
gina fisildad:.

Arseni Romanovi¢ oturdugu yerden sigradi, “Annesi nasil?” di-
ye sordu utanarak. Igor Pavlovi¢ de ayaga kalkmus, beti benzi at-
mist1, Anogka’ya korkuyla bakiyordu. Kendisinin de gidecegini isa-
ret ettl.

Anocka yanina gelince “Evinizi gorebilir miyim?” dedi, Svetu-
hin.

“Lutfen bunu yapmayn.”

Kiz, Pavlik’in omuzunu tuttu, birlikte odadan ¢iktilar. Cocuk
doniip bagirdi. “Geri donecegim Arseni Romanovig.”

Svetuhin gitmek i¢in bir kere daha yeltendi, Pastuhov’a uzattig:
eli titriyordu, “Hadi. Yapma. Niye gidiyorsun ki? Kal biraz daha.
Altin pabuglar olmadan yiiriyemez misin?” dedi Pastuhov.

“Annocka’nin annesine ne kadar énem verdigini bilemezsin,”
dedi sert bir edayla Svetuhin. )

Arseni Romanovig agiklik getirdi, “Simdi 6lmek tizere.”

Pastuhov havay: yumusatmaya ¢alisti, “Nerden bileyim?” Sve-
tuhin’i koridorun sonuna dek ugurladiktan sonra Aleksandr Vladi-
mirovi¢ odasina déndi.

Anastasia Germanovna kapiyi agti. Gokytzi batida kirmiziyd,
ama hava yine durgundu. Yan yana oturuyorlardi. Her sey cok hiz-
i degisiyordu. Bir siire 6ylece kalip disiincelerini toparladilar.
Anastasia Germanovna elini kocasinin dizine koyup yavasca sordu:

“Pilate’nin efsanesini biliyor musun? Pontius Pilate ihtiyar ve sis-
man bir adamdi. Giinesin altina yatip kemiklerini isitirken eski bir
aristokratla konusuyordu. Ikisi'de ge¢miste yasiyordu. Mutlu, gor-
kemli ve simdi uzaklarda kalan gecmiste. Yagli adam Pilate’ye, ‘Juda-
ea’ya vali oldugunuz giinleri hatirhyor musunuz?’ diye sordu. ‘Kendi-
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ni Yahudiler’in kral ilan eden, kizil kafali peygamberi hatirlar musi-
miz? Saninim bu olay, isyandan énce olmustu. Din bilginleri oldiiriil-
mesini istediler. Son peygamberi onlara verdin. Onu Kudiis’te ¢armi-
ha gerdiler. Hatirladiniz m1? Ona Isa derlerdi. Pilate giinesin altinda
biraz yuvarlandi. Gézlerini agmadan yamtladi: ‘Hatirlamiyorum’

Pastuhov, “Bana bu sagmaligi niye anlattin?” diye sordu. “Ha-
tirladigim kadariyla Svetuhin, eski arkadaslarini unuttugun igin,
seni azarlamisti. Sen de utanmistin. Niye onlar1 ariyorsun?”

“Beni Pilate ile mi karsilastiriyorsun?” -

“Aman Allahim, hayir. Senin niye onlari hatirlaman gerektigini
anlayamadim. Onlarla ne ilgin var? Onlar1 kimseyle kiyaslayamaz-
sin kit”

Anastasia Germanovna kafasini gogsiine yaslamisti, “Olgun-
sun. Guglasiin. Her sey bir tarafa, kimi arayacagini bilirsin.”

Bir anlik bir sessizlikten sonra, Pastuhov belli belirsiz yanit ver-
di, “Hayir Asya. Ben ¢ok siradan bir insanim. Zayifim. Herkesten
daha zayifim.”

Acik agik konustugura memnun olmustu. Asya ona giiclii oldu-
gunu soylerken Pastuhov’un buria karsi cikacagini (Hayir! Hatali-
sin!) biliyordu.

Kadin kocasini 6ptii, beklendigi gibi, itiraz etti, “Sen giglisiin.”

Sonra kocas: 6psiin diye dudaklarini uzatti.

Pastuhov “Asya, bence buras: bize uygun degil. Gitmeliyiz bu-
radan,” dedi bir dakika sonra.

“Hayir sevgilim. Gitmeliyiz sézii durumu yeteri kadar 1y1 vur-
gulamiyor. Buradan kagmaliyiz.” \

Bunu fisiltiyla séylemisti. Pastuhov’un derin gozlerine, tutkulu
ve umutsuzca bakt.



ON UcC

Olga Ivanovna 6lmek iizereydi.

Su anda geceyarisi olmustu ve yapilabilecek bir sey yoktu.
Anocka yataga oturup bacaklarini iki yana agmisti. Kafasini elleri-
nin arasina alip duvara yaslandi. Gozlerini kismis tavana bakiyor-
du. Pavlik ve babasi, annesinin basucundaydilar.

Annesinin sanki uzaklardan, yerin altindan gelen hiriltili nefesi-
ni duyuyordu. Insan nefesine benzemiyordu. Oysa annesinin, Olga
lvanovna’nin nefesi, boyle degildi.

Guguklu saat ticii ¢ald, sarkacin tikirtilari isitildi. Bu sesler, mi-
sir patlaklarimi andiriyordu. Anocka bagka bir ses duymadi. Zor-
lukla ayakta duruyor, uykusuzlukla bogusuyordu. Clinkii annesini
yalniz birakmak istemiyordu. Disiinceleri gibi, sik sik uyandig:
icin kesilen kisa diisler goriiyordu. Babasini, sonra onun bir arka-
dasini, hatta kendini bile gérmiistii. Sonra annesiyle kargilagiyor-
du. Herkes hafif bir perdeden geciyormusg gibi rityasina giriyordu.

Olga Ivanovna’nin kiiciik ve telagh bir goriintiisii vardi. Bir an
miisterisine, dikisini zamaninda yetistirmek i¢in kalabaligin arasin-
dan aceleyle ilerliyor, baska bir an da pazarda, lahana yiikli bir
arabaya yetismeye ugrasiyordu. Sectigi lahana ¢ok giizeldi, fiyati
da uygundu. Ya da annesini, bir masaya egilmis kumas keserken
goriiyordu. Sonra o telagl, ¢aligkan ve zarif eller, dikis makinesin-
de kumasa sekil verecekti. Annesi, diigebilecekleri bir cukurdan on-
lar1 kurtarmak icin alinteri dékerek ¢abaliyordu.

Ailenin reisi, Tihon Parabukin umarsiz bir alkolikti. Ama asil
reis babalari degil, tabii ki Olga Ivanovna’ydi. Kocasinin ve gocuk-
larinin sorumlulugunu Olga Ivanovna iistlenmisti. Tihon ona ta-
mamen bagimliydi. Olga Ivanovna yardima muhtag bir bebege ba-
kar gibi bakiyordu kocasina. Kadmin biitiin amaci, Anocka ve
Pavlik’i her seye ragmen biiyiitmekti. Olga Ivanovna ¢ok kararl,
yilmaz ve caliskandi. Agzina asla alkol koymazd..

Anocka’nin egitimine Izvekova yardimci oluyordu. Cocuga
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okumay1 o 6gretmis, lise seviyesine getirmisti. Ogrencilere Yardim
Kurulu'na Anocka’y: 6nererek burs verilmesini istedi. Ayrica kiza
yardim etmek icin her zaman hazirdi. Bir keresinde Olga Ivanov-
na’ya dikis makinesi almig, kadin da Izvekova’ya duaci olmustu.
Gergci bu yardim bir yerde, onun emeginin karsiligiydi, iistelik onu
ailelerinden ayr1 gérmityorlardi.

Parabukin birkag¢ kez karisina yardimci olmay: denedi. Ama,
kazandigindan fazlasimi harayordu. Cocuklarini, 6zellikle de
Anocka’y1 cok seviyordu. Ama bu sevgide bir gariplik vardi. Olga
Ivanovna ise ¢ok fedakardi. Kizinin her zaman iyi durumda olaca-
gindan, yaptiklarinin bosa gitmeyeceginden kusku duymuyordu.

Anocka’nin kafasinda biitiin olanlar yalnizca birer diisiince ola-
rak dolagmiyordu, bir kismi belli belirsiz hayaller halindeydi. An-
nesinin yuvarlak, giizel gozlerine baktiginda gordiagi seyler simdi
ona gore ge¢miste kalmig gibiydi. Anogka yatagina iplerle baglan-
mus gibi hareketsiz yatiyordu. Elleri ve ayaklari uyusmustu. Anila-
r1 bolik porciik hayal ettikge, annesinin 6liminin aileden birinin
olumt gibi siradan bir olay olmadiginy, ailenin yikilmasi anlamina
geldigini disiiniiyordu korkuyla.

Odadaki seslerin degistigini fark etti. Saatin sarkaci her zaman-
ki gibi salinmiyordu ama tikirtidan bagka bir ses de isitilmiyordu.
Hemen dogruldu. Parmaklarina ve dizlerine giden kan sogumustu.
Derin bir saskinlik kaplad: icini. Bunu uzun bir sessizlik izledi.
Sonra yine hayret ve yine sessizlik.

Yani sonumuz mu gelmisti ve bu simdi mi gerceklesmisti? Hep
boyle mi olurdu? Evet daha diin, doktor, annesinin durumunun
cok ciddi oldugunu séylemisti fakat o annesinin 6lecegine inanma-
misti. Bu sabah Olga Ivanovna’nin daha iyi oldugunu gériince de
Anocka krizin gegtigine kanaat getirmis annesinin kefeni yirttigini
distinmusgti.

Daha 6nce, Ano¢ka’nin kucaginda tagiyabilecegi kadar zayifla-
masina neden olan berbat bir tifiisten de kurtulmustu kadin. lyile-
sip ayaga kalkmus, dikis dikmeye bile baglamisti. Simdi o zaman-
kinden daha 6nemsiz bir hastaliktan niye olsindi ki. Hayir. Bu
yalnizca bir krizdi. Krizin sonunda ya da en siddetli aninda da ola-
bilirdi. Olga Ivanovna bunu da atlatir, derin bir nefes alird.
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Niye derin bir nefes alamasindi ki? Belki daha siddetli ve acili
cirpinacakti ama yine ayni seyler olacakti. Bir insan nasil boyle hi-
rilt1 ¢ikarabilir, annesinin kiiciik ve zayif gogstinden bu sesler nasil
gelebilirdi? Simdi ortalig: sessizlik kaplamugti.

Cirpinmalar bitmis miydi, ona m1 6yle geliyordu? Bu son nefe-
si olabilir miydi? Hayir. Imkansiz. Dikkatini tam olarak verseydi,
bu durumun farkli oldugunu, arnésinin can ¢ekistigini anlardi.

Niye bagka ¢irpinma olmamist? O zaman ardindan, bagka ¢ir-
pinmaiar gelirdi.

Annesi son nefesini vermisti. Uzun siiredir sessizdi. Cok sessiz-
di. Her sey bekleyis halindeydi. Tamam. lste simdi basladi. Tamam
simd: basladi. Ama bu ¢irpintilar daha farklhiydi. Hafif hafif, sar-
sintilar halinde geliyorlardi. Ne olabilirdi bunlar? Anocka titrek
bir sesle, “Nedir bunlar?” diye sordu. Ve sonra, annesinin ¢irpig
tilari, yer1n1 hickiriklara birakti. Sesler aralik kapidan alt perdeden
geliyordu. Babas: aghyor, viicuduyla yatagin kenarlarina vurarak
kesilmek bilmeyen garip sesler ¢ikariyordu.

Anocka, “Nedir bu?” diye bagirdi. Kalkmak istedi, ama zay:f
ve ince viicuduna agirlik ¢cokmiistii. Daha 6nce bagina hi¢ boyle bir
sey gelmemigti. Yatakta hareketsiz, kalakaldi. .

Pavlik tistli basi daginik, odaya geldi, saatin yanina bir sandal-
ye ¢ekti. Tirmanip sarkac: durdurdu.

Anogka, “Niye boyle yaptin?” diye sordu. Yatakta oturuyordu

Pavlik cevap yerine, 6fkeli, ela gozleriyle, sert sert bakti. Sanki
onu azarhiyordu. Tabii ki ona, aileden biri 6liince biitiin sarkacla-
rin durdurulacagi agiklanmigti.

Giines ¢coktan dogmustu. Yine de esyalar zor seciliyordu. Anog-
ka annesinin odasina girdi. Uzerine dar gelen bir Rus gémlegi giy-
mis olan babasi, karyolanin kenarinda Oniine egilmis oturuyordu.
Bu uzun boylu zayif adamin bagi, ileri firlamis omuzlarimin tizerin-
de kiiciicitk kalmisti. Annesi tuhaf goriiniiyordu, onu tanimakta
zorluk ¢eken Anocka korkarak uzaklasti, duvara yapisip kaldi.
Koseye cekilip buzilditkkce biuizildi. Aglayacak gibiydi, ellerini
gozlerine gotiirdii. Bu arada kiiciik bir rafa carpmus, iizerinde par-
lak, renkli cigekler bulunan bir vazoyu devirmisti. Vazo, evdeki tek
siis egyasiydi.



Babas: sesi duyunca dogrulup kalkti. Carsafi kavradig: gibi par-
caladi. Sonra diz ¢okiip aglamaya basladi. Olga Ivanovna’nin, za-
rif ayaklarini 6ptayordu.

Anocka vazoyu yerden kaldirip rafa koydu. Sonra, odadan ko-
sarak cikti, kendini yatagina atti. Basini yastigin altina soktu.

Evlerine iki giin boyunca cesit ¢gesit insan geldi. Komsular, ar-
kadaslar geldiler, gittiler. Ogiitler verdiler, tesellide bulundular.
Oysa Olga Ivanovna yasarken, bu kadar ilgi gormemisti. Masanin
tizerinde yatiyor; evieri, kiiciilditkge kiiciiliyordu. Anogka gelen
herkesle konusuyor ama kimin gelip gittigini hatirlamiyordu.

En 6nemli ziyeret¢i Parabukin’i meyhanede de yalniz birakma-
yan arkadasi Mefodi Sili¢’ti. Mefodi daha sonra da sik sik geldi.
Geride kalanlara moral vermek gerektigini diisiiniiyordu. Geldigin-
de sundurmanin altina ya da akasyalarin oldugu avluya gecip Me-
fodi’nin cebinde tasidig siseyi bosalttilar.

Svetuhin’i de ¢agirmiglardi. O da Olga Ivanovna’nin ayak ucu-
na bir demet leylak birakti. Zaten evdeki agir cicek kokusundan
burasinin bir 6li evi oldugu hemen belli oluyordu; o kadar ¢ok ¢i-
cek vardu.

O giin Igor Pavlovic, Anocka’nin yiiriiyiige ctkmasini 6nermis-
ti. Kiz 6neriyi ilkin kabul etti ama daha kapidan ¢ikar ¢ikmaz oliy-
le ilgili konusmalar ilgisini ¢ekti, bu konusmalara kendisi de katil-
di1 ve kararim degistirerek geri dondi.

Vera Nikandrovna da gelmis, iglemeli ipek bir sal getirmisti. Sa-
l1, kenarlariyla ellerini kapatacak sekilde Olga Ivanovna’nin basina
sardilar. Annesi, piriltili ipek salin altinda gok saf ve temiz duruyor-
du. Daha fazla dayanamayan Anocka diz ¢okiip ytzint Vera Ni-
kandrovna’nin etekligine gomdi. Kiigitk bir cocuk gibi korkmustu.
Vera Nikandrovna, uzun siire hafif hafif buklelerini oksad.

Bu acili gorevleri yerine getirirken Pavlik yogun bir enerji gos-
terdi; kiiciik ve hizli bacaklari hi¢ durmadi. Gerekli adresleri bulu-
yor, babasinin islerine de yardim ediyordu. Mezarliga geldiginde
oradaki varliginin ne kadar 6nemli oldugunu anlamis, bundan bi-
yuk bir gurur duymustu.

Bu arada Meskovlar tarafindan ¢agrilmisti. Orada Vitya’ya bii-
tin olanlari anlatti. Hasta olmasina karsin Elisaveta Merkiryevna,

163



Olga Ivanovna’ya gidip, goniil borcunu 6demek istiyordu. Onun
yatagindan c¢ikmasina izin vermediler. Ama Olga Ivanovna’nin
olumiyle ilgili ayrintilar: 6grendi. Pavlik’i, paralari olup olmadigi-
n1 6grenmek icin cagirmiglardi.

Hemen olusturulan aile kurulunda Pavlik, babasi ve kiz karde-
siyle esit soz hakkina sahip oldu. Parabukin Meskovlar’dan yardim
kabul etmeyecegini soyledi, . -~

“Annen hayattayken, Me§kovlar dan yeterince zarar gordi.
Kugikken sizi nasil kirdiklarini unuttun mu? Cenaze i¢in yardim
kabul edecegiz ve geregini yapacagiz. Simdilik Izvekovlar’dan, bi-
raz bir seyler alacagiz.”

Anocka, “Vera Nikandrovna bana biraz para verdi ama, bize
yetmez,” dedi.

. “Aktor arkadasindan biraz yardim iste. Seni kirmaz. Aslinda,
bu bir tiir bor¢ vermektir,” dedi babas: da.

Anogka hicbir sey demeden bagini.egdi. Babasi, Olga Ivanov-
na’nin yatagina, bitiin agirhgiyla ¢cokmistii. Aghyordu. Aym du-
rum, gecen birkac¢ giin iginde de tekrar etti. Anogka bir keresinde
ylziinil 6ne egip, ac1 act konustu, “Hep senin votkan yiiziitnden bu
duruma geldik baba.”

Babasi da boynunu biikerek yamit vermisti, “Evet, evet, benim
votkam ylziinden. Ama her sey, votkaya baglanabilir mi? Ben hig-
bir sey yapmadim m1? Yalnizca, votkayla agiklanabilir mi her sey?
Beni sugluyorsun. Akillisin ama, isin i¢ yliziint bilmiyorsun. Hal-
buki uzun zamandir votka igmiyorum. Kamyon mazotuna benze-
yen kirli bir karisimla idare ediyorum.”

“Vitya’nin annesinden bir sey istemiyorsaniz, Arseni Romano-
vi¢’ten yardim isteyecegim. Bir seyler alinz,” dedi Pavlik.

“Evet bu olabilir oglum. Bize yardim edecektir. lyi bir insandir.”

“Dogru,” dedi Anocka, “bizim yeteri kadar paramiz yoksa, on-
dan isteyebiliriz. Hem de gercekten ihtiyacimiz var.” '

Birtakim islemler yavas yavag yapildi. Ne zaman biri 6lse boyle
sikintilar yasanirdi. Kederli olduklar icin elle\gmdem bn'@\ey gelmi-
yor, ilk bagta aile bu isin altindan kalkamayacakmis gibi gériinii-
yordu. Ama yapilmas: gerekenler birer birer halledildi. Yasamin
onca giizelligine ragmen kacimilmaz son geliyor, 6liler son dinlen-
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me yerlerine gidiyorlardi. Bu sonsuza kadar tekrarlanacakt.

Ugiincii giiniin sabahinda taze ahsap kokan tabut geldi. Olii igi-
ne konuldu, sonra yere indirildi. Pavlik Vitya’dan yardim istedi. Vit-
ya, Olga Ivanovna’nin ayaklarina denk gelen kisimdan tagimak isti-
yordu. Ellerini tabutun altina kaydirip sopalara yapistiginda biitiin
viicudu kasildi. Sonunda tabut yerine yerlestirildiginde ellerine yapi-
san zifti temizlemeye calisti. Ama ne kadar ugragirsa ugragsin koku
cikmiyordu. Cenazeye umuldugundan daha cok insan geldi. Ama
6la taginirken, hepsi kapida kalmis, mezarliga cok azi gelmisti.

Bir araba kiralamiglardi. Oradan ayrilirlarken, Parabukin,
“Her sey tamam,” diye mirildandi, “Olga Ivanovna memnun ol-
mustur. Burada olsa, ‘Tesekkiirler Tisa. Tesekkirler’ derdi.

O zamanlar, parasizliktan sadece mezari kazdirmak i¢in adam
tutulur, mezarin doldurulup kapatilmasini cenazenin sahipleri ya-
pardi. Bu is icin, kazma ve kiirek gerekiyordu. Cenaze alayi belirli
bir yerde durunca Pavlik ve Vitya kazilan mezara kostular. Orada
komsularin da yardimiyla yapilmasi gerekeni yaptilar.

Hava sicak ve rizgarsizdi. Kenttekiler, topragin her zerresinin
gokyliziniin maviligini ve beyazligini igine ¢ektigi boyle havalara
artik alismisti. Insanlar, kendilerine siirekli cenaze arabasini izle-
melerini sOyleyen stiriicisiiniin eski puski giysiler giydigi cenaze
arabasinin arkasinda beklediler. Arabaya kosulu atlar, durmadan
baslarini salliyordu. _

Uzaktan bir otomobil belirdi. Araba, tepeye dogru hizla ilerle-
dikten sonra kavsakta durmak zorunda kaldi. Ya ge¢mesi icin ce-
naze alayi yol verecekti ya da otomobil kaldirima ¢ikacakti. Ustii
agik otomobildeki adam dogrulup sapkasini ¢ikardi. Sonra kapiy
acip cikt, cenaze arabasina kadar yuradu.

Anocka gelenin Kiril oldugunu anlamisti. Yanina gelip onunla
tokalasan Kiril, kizin elini uzun siire avucunda tuttu, bir siire bir sey
soylemeden durdu. Kizin eli hdla avucundayken hizli hizli konustu:

“Sizinle birlikte cenazeye gelmek isterdim, ama olmadi. Bazi
acil igler ¢ikti. Umarim beni affedersiniz.”

Anogka ellerini ger1 ¢ekti, “Tesekkiir ederim.”

Ilgi odaginda oldugunu anlamasi icin Kiril’e bakmasi gerekmi-
yordu. Vera Nikandrovna suclayan bakislarla Kiril’i siizdii. Doro-
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gomilovlar ise olanlari uzaktan izliyorlardi. Kiril’i, cocuklugundan
animstyorlardi, ama uzun zamandan beri hi¢ gérmemislerdi. Para-
bukin gelenin kim oldugunu anlayamamisti ama otomobille gelmg-
leri tuhafina gitmisti. Bu arada Pavlik ve Vitya’ya kimin goz kulak
olacagini merak ediyordu.

Kiril’i eski bir arkadag: gibi karsilayan Svetuhin onu énemli bir
gorevde, ne zaman gorecegini sordu. Ama Izvekov.fazla yakinhik
gostermedi. lgor Pavlovic de ona uyup geri cekildi. Biraz sonra Izve-
kov, Mefodi Siii¢’s, bir kenara cekip bu kosullarda is konusup konu-
samayacaklarim sordu. Mefodi, “Niye olmasin?” dedi omuzlarim
silkerek. Sonra su tekerlemeyi soyledi, “Uyu, ey 6lii, ne hiiziin, ne de
Ozlem, dondiirmez seni; yasa, ey diinya, biitiin yasam senin.”

Svetuhin, gec kalmisti. Cocuklar kazma ve kireklerle geldiler.
Cenaze arabasi da yola koyuldu.

Kiril, Anocka’dan uzaklasti. “Bir seye ihtiyacimiz olursa, anne-
me soyleyin. Boylece, benim de haberim olur. Liutfen dikkatli
olun,” dedi tekrar yaklasmaya yeltenerek.

Cevredekilerin, onu ayiplamasindan korkuyormus gibi bir ha-
li vardi.

Anogka bagim egdi.

Kiril, kizin yani baginda yiiriiyordu. Sonra aceleyle arabaya git-
ti. Sofére koseye cekip durmasini séyledi. Orada, kafas: acik, diz-
ler1 koltuga ¢ivilenmig gibi bir siire durup cenaze térenini uzaktan
izledi. Birden Anocka déniip arkasina bakti. Bakisi isiltiu bir hilal
gibiydi.

Kiril, bir iki saniye daha seyrettikten sonra yerine oturdu. Oto-
mobil oradan uzaklasti.

Sofore, “Acele et,” dedi. “Geg kaldim.”

Saatini ¢ikarip uzun uzun bakti. Otomobil sarsildikca, saat de
yer degistirirdigi i¢in onu géremiyor ya da zamani anlayamiyordu.

Parabukin dikkatle acik ¢ukura bakiyor, mezarin ¢evresine di-
zilen herkese usulca yaklasiyordu. Bir sey sormak ister gibi bir ha-
li vardi. Insanlarin sadece yiizlerine bakiyor sonra da uzaklasiyor-

du. Mefodi omuzundan cekti “Ne istiyorsun?” diye sordu ona.
Parabukin, “Dindar bir insand1,” dedi.
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Herkesin duyacag bir sesle sordu Mefodi, “Dini téren mi yapa-
lim?”

Parabukin “Her sey bos,” dedi sagkin saskin, “ama bu ona ya-
kisir, degil mi?”

Sonra utanarak kiz kardesine bakti. Anogka, Vera Nikadrov-
na’ya danigti, Parabukin’in soylediklerine katildiklarini belirttiler.

Parabukin haglarin arasinda kayboldu, az sonra da ciippeli bir
rahiple geri dondii. Tabutun kapagini agip yaklagtilar. Rahip kut-
sal bir kutuyu oliiniin tizerinde gezdirdi, duaya basladi. Sesi giic-
liydii, sanki yukarilardan geliyordu. Kutsal kutudaki canlar sanki
agaclardaki kuslagn gittikge artan civiltisina cevap ve :iyordu.

Dorogomilov, Pavlik ve Vitya'nin arasinda, ona ¢ok uzakiar-
daymus gibi gelen gokyiiziine gozlerini dikmis duruyordu. Mefodi
cok duygulanmis, bas sesiyle ilahiye katilmigti. “Duy beni Tan-
rim.”

Rahip 6liniin yanindan ayrilirken gozii iglemeli sala takildi ve
“Sal da gomiilecek mi?” diye sordu.

Anocka bu soruyu “evet” diye yanitlarken Parabukin mirildand::

“Her sey onunla birlikte gidiyor, her sey.” ’

Sali kiskang bir tavirla esinin yiiziine orttii. Anogka annesir.i
son kez gorebildi. Korkung bir gii¢ onu simdi kendini ¢ok mutlu ve
temiz hisseden Olga Ivanovna’ya dogru cekti. Kiz birden ileri firla-
yip 6niinde diz ¢okti. Tabutun yaninda sali tutarak annesinin si-:
cak ve yumsacik ellerini 6ptii. Parmaklarini kaldirip dudaklarina
gotiirdiigiinde, daha 6lmemis olan igne yaralarimi hissetti. Isten
yipranmis bu eller nasil da sevecendi. Sevgi dolu oksayislar: hig bit-
memis, hep stirmiigtii. Anogka annesinin ellerini kendini paralarca-
sina Opuyor Opiiyor, gozyaslariyla slatiyordu.

Anocka’y: tabuttan uzaklastirmaya calistilar. Svetuhin tizerine
egilmisti. Ama o kederden burusmus ve sanki ufalmis yiiziini sile-
rek aniden kalkip uzaklasti oradan. Mezarlikta uzun zamandir is
goren yash bir kadin kesti yolunu.

“O senin neyindi? Kiz kardesin mi?” diye sordu. Annesi oldu-
gunu 6grenince de yiiksek sesle bir sark: sdylemeye bagladi, “Ah,
simdi bir gelin gibisin, zavallim. Mart1 kadar masumsun. Huzur
icinde yat.”
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Tabutun kapagim 6rttitkten sonra Parabukin cekicle cakti. Oy-
le girtiltii ctkmusts ki ses haglarin arasindan yankilandi. Mezar ka-
zic1 biraz ilerde dikiliyordu. Bir yumak ip c¢ikarildi; tabutun-altma
yerlestirildi. Tabut mezarin yanindaki yeni kazilmis topragin iize-
rine konuldu.

Birden bir isci gibi bagirdi Mefodi Sili¢, “Déndiiriin tabutu.
Déndiirin.” -~ -

Parabukin, cansiz sesle “Niye?” diye sordu. “O tarafta bir hac
var, ayaklar haca cevrili olmali.”

“Ne demek istiyorsun? Ha¢ kafasina déniik olmali.”

“Kime 6gretiyorsun? Mahser giini, oliler haca ve doguya ba-
karak dirilirler. Anladin m1? Hag ayaklara bakmali.”

Parabukin kargi gikti. Bir siire giiriiltilyle kavga ettiler. Sonra
Mefodi isi karara baglasin diye rahibi aradi. Fakat rahip cekip git-
misti.

Sinirlenerek mezar kazicilara bakti, “Niye bir sey séylemiyorsu-
nuz?”

Sozine deger verdiklerini ama para s6z konusu olunca gekip
gittiklerini bilen mezar kazici isteksizce konustu, “Tabutu dondi-
rin.”

Tabut asagiya indirilince Parabukin tstiine toprak atmaya bas-
ladi. Toplananlar da gelenege uygun bi¢cimde onu izlediler. Parabu-
kin toprag: dyle bir hizla ve tutkuyla atiyordu ki, mezardan kizil
bir toz bulutu yiikseldi. Yanaklar: solmus, saglar1 giineste bembe-
yaz olmustu. Alnindan ter damhyordu.

Mefodi, “Yeter artik, biraz da biz yapalim,” dedi-onu durdur-
maya caligarak, ama basaramadi. Parmaklari inangla kenetlenmis,
kazdik¢a kaziyordu. Sanki oradakilerle yarisiyormus gibi bir ara
hizlandi. Yorulunca normal temposunda devam etti.

Parabukin oradaki bir mezardan destek alarak yere ¢oktii.
Bitkin goziikiiyordu. “Olga Ivanovna... sevgilimiz... ellerimiz-
le...” diye kesik kesik ctimlelelerle mirildaniyordu. Anogka, onun
yanindan ayrilmadi. O sirada Igor Pavlavig kiiregi Pavlik’in elin-
den aldi, toprak atmaya devam etti. Onu Arseni Romanovig ta-
kip etti. Sonunda hepsi mezarin igine girerek son bigimini verdi-
ler. Mezar toprakla ayni seviyeye geldikten sonra tizerine biraz
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daha toprak atip kiigtik bir tepe olusturdular. Agacin tstiindeki
kuslar civildasarak ucusunca hareketlenen dallar Anogka’nin bir
anlik inezari gérememesine neden oldu. Sona kalan toprak nem-
li, camur gibi oldugu icin artik tozda kalkmiyordu, her sey net-
lesmisti. O sirada ayaga kalkan Parabukin, “Ben gidiyorum,” de-
di. Anogka onu alikoymak istedi ama o, “Onu gérmek istemiyo-
rum, belki sonra,” dedi.

Igor Pavlovig, solgun leylaklari mezarin tizerine koydu. Sonra
herkes sessizlik icinde mezarliktan ayrildi. Tramvay duragina
geldiklarinde Pavlik, Vitya ile beraber Volga kiyisina gidecegini
soyledi. Anocka ise eve gelmesini, kazinay: ve kiiregi geri verme-
si gerektigini sdyledi. Pavlik’in kaslari ¢atildi. Ablasina, ona oku-
ma yazma Ogreten ablasina nasil karsi ¢ikabilirdi. Evdeki 6nem-
Ii her konuda o karar verirdi.

Belki de simdi, €v tamamen ondan sorulacakti, Bunun ¢ok zor
oldugunu diisiindii Anocka, ¢iinkii Igor Pavlovig ile birlikte bir
tiyatro kuracaklar, boyle olunca da ev i¢in zamani hi¢ kalmaya-
cakti.

“Evde ne var?” diye sordu Pavlik.

“Eskiden ne varsa. Her sey eskisinden daha iyi olmali,” diye ya-
nitladi Anogka.

Pavlik 6fkelendi, “Ben bir sey yapmiyorum. Hayatin neye ben-
zedigini sen de biliyorsun.”

Anocka belli belirsiz guldi. Tramvay gelmisti.

Degisik duraklarda inen arkadaglan giderken Pavlik’in elini tu-
tup hafifce omzuna vurarak, hatta sarihp sacim cekistirerek ona
hosca kal diyorlardi. Igor Pavlovi¢ cenesine dokunmus, Vera Ni-
kandrovna da yanagindan 6pmistii.

Pavlik, “Bu kadar yeter,” diye distiindi.

Anocgka, evin avlusunda dolanirken, Mefodi Sili¢’le babasini
akasyalarin altinda gérdi. ki biklim oturuyor, kafa kafaya ver-
mis, felsefe konusuyorlardi. Onlar rahatsiz etmeyeyim, diye di-
stindd.

Evi toplamak, gozine ilk kez bazilari fazlaymig gibi goriinen es-
yalari baska yerlere koymak gerekiyordu. Kiigiik odalarda ok es-
ya vardi. Fakat degisiklik yapmak da zordu. Annesinin yatagini
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kaldiramazdi. Belki tistiine dikis makinesini koydugu sandalye bas-
ka bir yere gidebilirdi. Ne garip, 6lim s6z konusu oldugunda
onemsiz seyler bile degisiyordu.

Anocka galismaya baglamigti, ama bir sey tiretemiyordu. Anilar
caligma istegini gotiirmiglerdi. Birden kirmizi benekli bir kumag
tuttugunu fark etti. Kumaslar kesildikten sonra artan sayisiz parga-
ciklardan biriydi. Pencerenin yaninda, elindeki kumag parcasiyla
hareketsiz duruyordu. Baska bir parcasini, annesi elini kestigi za-
man kullanmisti. Dikis makinesi ¢alisirken kumasi ignenin altinda
tutmaya zorlanan Olga Ivanovna parmagindan ne ¢ok cekerdi. Eli-
ne igne batmist: yine. Hangi elineydi? Sag eline mi? Hayur, sol eline.
Anogka, o kumag parcasim ¢dpe atamadi. Kitaplarin tstiine koydu.
Sonra, rengi zamanla pembelesen bir fotografa bakti. Bu fotografa
asikti. Etekligi yerlere kadar uzanan annesi bir koltukta oturuyor-
du. Dizinde, bacaklar1 carpik kiigiik bir kiz vardi. Bu Anogka’min
6len kardesiydi. Onun yaninda, kisa bir paltosu, bol pantolonuyla,
Parabukin oturuyordu. O zamanlar, trenlerde ¢alisiyordu Parabu-
kin. Anocka onu hi¢ boyle animsamiyordu. Belleginde, daha ¢ok,
evde giydigi gomlek ya da sonralan tstiinden ¢ikarmadig Tolstoy
stili gémlek yer etmisti. O zamanlar daha rahat islerin pesindeydi.
Gozleri annesinin ve kiz kardesinin gozlerinin benzeriydi. Gozbe-
beklerindeki kiigitk noktalar sanki bileylenmis gibi fildir fildird.

Bir siire sonra saatin, evi dolduran tik taklar isitildi. Orada tip-
ki eskisi gibi duran saati eliyle tuttu Anocka. Annesinin elleri it
yedi gece kenetlenmisti. .Anocka birazeduraksayarak konustu,
“Onu calistirsa miydik Pavlik?”

Pavlik boyle bir soru beklemiyordu, yamit veremedi. Sadece ‘ev-
de biri 6ldiigiinde saatlerin durduruldugunu bilirdi. Ama saatlerin
ne zaman ¢ahstinlabilecegini kitap yazmiyordu, tabii saatin yeni-
den ¢alistirilmasi gerekiyorsa bu s6z konusu olabilirdi. Belki de bir
daha hi¢ ¢alistinlmamaliydi. Aslinda bir insan 6ldd mi bir daha
uyanmayacakti.

Anocka, “Bu rakamlar: hi¢ unutmayacagim,” dedi ellerine ba-
karak, Pavlik yine yanitlamad:.

“Gix, saatin kag oldugunu 6gren,” dedi Anocka.

Pavlik komsulara sormak icin gidince Anocka sarkaci galistirdu.
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Aslinda kararlar1 kendi basina verecek giicii yoktu. Disariya c¢ikip
babasinin yanina gitti.

Parabukin, bir kiitigiin Gstiindeki mukavva par¢asina oturu-
yor, Mefodi Sili¢ de bir agag: bir yukar: volta atiyordu. Belli ki ka-
pistyorlardi. Birbirlerine sagirtici sorular soruyor, sonra da tartig-
maya baghyorlardi. Ama hi¢ kavga etmiyor, birbirlerine sayg: du-
yuyorlardi.

Birkag yil 6nce ilk kargilagtiklarinda da bu basamakta yiiz yiize
gelmislerdi. Biri iniyor, dteki ¢ikiyordu. Biri cok ictiginden tiyatro-
dan uzaklastirilmis, digeri hastaligi yiiziinden likort birakmus, is
bulmaya ¢alisiyordu. O giinden sonra aralar diizeldi. Simdi Para-
bukin’in durumu arkadasindan daha iyiydi, ¢iinki bir isi vardi.

Parabukin, kizina oturmasini séyleyerek yana kaydi. Ama
Anocka’nin istedigi bu degildi.

“Annemin yatagim Pavlik’e mi verecegiz diye sormaya geldim.
Onunki, kendisine kiiciik geliyormus,” dedi.

“Ben de aym seyi diigtiniyorum. Sana yardima olayim mi?”

Anocka dondi, “Hayir. Pavlik bana yardim edecek,” dedi.

Babast, o gittikten sonra kafasini salladi, “Annesine, Olga Iva-
novna’ya benziyor. Zariftir ve ici kimul kimildir. Ama, bana da
benziyor. Her seyi istiyor. Kendine 6zgii istekleri var. Bu da tabii
ki tehlikeli.”

“Sana benziyorsa koti,” dedi Mefodi, “bir yerde mutlulugu bu-
lamazsa, baska yere gidecektir. Yalniz gururu buna engel olur. An-
nesini rahipten nasil da korudu. Oliim. Ah éliim, bize ¢ok ac1 veri-
yor kardesim. Ilahi séylemek bile fayda etmez.”

“llahiyi benim icin ortaya attin degil mi? Sarki séylerken senin
de bize katildigini gérmedim mi saniyorsun?”

Mefodi, “llahi séyleyen anilarimds, ben degil. Eski aligkanlikla-
rim beni birakmiyor,” dedi utanarak,

“Sen kendin i¢in bir mazeret bulabiliyorsun. Benim béyle bir
sansim yok. Rahibin adini neden andim biliyor musun? Olmiis ka-
rima borcumu 6demek i¢in. $imdi anlamigsindir. Onun da anilar
var.”

“Tanr’’dan korkuyor musun?”

“Niye bunlarla ugrasiyorsun?” dedi Parabukin hiiziinli bir
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edayla, “Hepsini ¢ope atmadik m1? Sen de, ben de. Sanki umutla-
rumu ve dislerimi unutmus gibisin.”

Mefodi kahramanca bir edayla konustu “Senin diislerin. Onla-
1 hep yiiceltirsin,” dedi. Mukavvanin tam kenarmda oturuyordu,
“Dislerini degistiremiyorsun degil mi? Onlar bir kere yakaladin
my, diis olmaktan ¢ikarlar. Tanr1 da boyledir. Onu géremedigin za-
man, senin i¢in Tanrr’dir. Ama eger goriirsen, odun yiginindan bir
farki kalmaz. Bir idol haline gelir.”

Parabukin giicenmisti, “Biraz 6nce kendin, insanlarin digleri
olmadan yasayamayacagim soylemistin.”

“Evet, soyledim. Dogru, boyle bir sey kesiilikle olamaz. Ama
duslerle gergekleri karigtirmamaliyiz. Rityalarimizin gergek olmasi-
ni istersek, odun yiginiyla karsilasiriz. Anliyorsun degil mi?”

“Odun yi1gin1 sensin.”

“Tamam. Felsefe terimlerini kullanirsak, bu digler, maddeles-
mig dislerdir.”

“Diistinceni kendine sakla. Insanin en giizel yam diisleridir. Sen
de boyle diisinmiiyor musun zaten? Eger ruyalarimiz Tanrr’y: ya-
ratiyorsa ben de Tanr’yim. Istedigim her seyi yaparim. Diinyay:
gizel bir yer haline getirmek istersem, kimse beni tutamaz. Siz de
ayni seyi soylemiyor musunuz? Ama simdi beni yalniz birakiyorsu-
nuz. Filozoflugunuz beni sikti. Cocuklarima iyi davranmadim ve
yuregim onlar1 ariyor. Ama dindar degilim.”

Parabukin ayaga kalkmus, kiitagi eline almisti. Mefodi onu ki-
sik gozlerle izliyordu. Belli ki bu durumdan hoslanmamuisti.

“Bir zamanlar Tanri gibi oldugunu séyliiyorsun. Olga [vanov-
na’nin amisina bir yemek veremez misin? Rus geleneklerine uygun
bir yemek. Menii zengin olmali.”

Parabukin tisiimiig gibi titredi. Kendini acindirmaya calisarak
birden Mefodi’ye dondi, “Sen benim arkadagimsan beni teselli et.
I¢im yaniyor.’

“Oldu. Bekle burada

Mefodi Sili¢ kararli adimlarla uzaklasti. Yalmz kalan Parabu-
kin yeniden oturdu, basini ellerinin arasina aldi. Mefodi hayatta
kendi kendisinin hocasiydi. Ustiinliigii din egitimine dayaniyordu.
Her seyden duydugu siiphe, siilfirik asit gibi tagi deler gecerdi.
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Diinyanin pratik bir akla gore kurulduguna inanan Parabukin,
herkesin ne yapabilecegini 6nceden sezerdi. Kendisi gibi yetenekli
insanlar da hayatin isleyisine boyun egmek zorundaydi. Herkesin
bir yay1 vardy; giicli olanlarin uzun, zayiflarinki kisaydi. Yaylara
tepki duyuyordu ama yay1 uzun olanlarin geride kalacagina hig
inanmazdi.

Parabukin’in yay1 ¢abuk eskimis, devrimden sonra olanlari, ha-
yatin isleyisini basitlestirerek yorumlamisti. Yaylar olmayanlar bi-
le istediklerini alabilirdi artik. Kendini yeniden yarattigina inani-
yordu. Oyle ki, hicbir sey yapmadan, yeni diinyaya uyum saglaya-
bilirdi. Degisimi ona gore kendine benzeyen insanlar gerceklestir-
misti. Bilingli bir adam olduguna inaniyordu. Fakat eskiden bilinci
ona bir par¢a ac1 vermisti.

Mefodi Sili¢ ortadan kaybolduktan az sonra felsefe yapmayi
kesti. Yeni durumu degerlendirmeye calistiginda kendi yayinin Ol-
ga Ivanovna’nin éliimiiyle iyice kisaldigini fark ediyordu. Eger isi-
ni kaybederse ac kalirlardi. Eskiden Olga Ivanovna tagiyordu onu,
ama simdi o iki cocugunu tasimak zorundaydi. Tabii ki, Anocka
calismalarini tamamlayip yardim ederdi. Ama ya Pavlik? On iki
yasina girdiginde on bes yasindaymus gibi goriinebilir, ve bir ise gi-
rebilirdi. Belki de kendi calistig1 yerde calisirdi. Ornegin agzina ka-
dar, atilmis ve gozden ¢ikarilmis kitaplarla dolu depoda gencler
oturup kitaplarin ciltlerini s6kiiyorlardi. Kitaplarin degeri olmadi-
g1 icin biriken yiginlarca cilt, ayakkab: fabrikasina gonderilir, bo-
zuk sayfalardan da ambalaj kagidi olarak yararlanilirdi.

Cocuk hayatini bu kolay isten kazanabilirdi. Tihon Platonovig
aldig1 azicik parayla ona bakamiyordu.

Parabukin icindeki, mantiksal temellere oturtulmus soylevle
kargilastigy icin tiztildi. Kalbi sikigsmisti.

Biitiin yapacagi, Mefodi’yi beklemekti. Bir araya geldiklerinde
Mefodr’'nin yorgun ve suglu yiizii, Parabukin’i aglatirdi. Ama bu
gercek dostu simdi eli bos donmistii.

Parabukin, geldiginde “Biraz bekleyin,” dedi. Ince, uzun bacak-
laniyla yirtyise ¢ikar gibi evden uzaklagti.

Anocka bu sirada kendini toparlamis, ¢calisiyordu. Camlar, al-
tin rengi ginbatiminda 1s1l 151l parliyordu. Hokkadaki kurumus
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mirekkebi bicakla sokmeye calisirken gikardig: ses stiptirgenin hi-
sirtisina karigiyordu. Karyolanin bir ayag: kapinin kenarina daya-
liydi. Pijamalar diizensizce saga sola atilmisti.

Parabukin, “Sana yardimci olayim kizim,” dedi.

“Tamam. Al su battaniyeleri, igleri iiste gelecek bicimde as.
Pavlik sana yardimci olur. Onlar1 pencerenin yakinina as ki, ben de
buradan gorebileyim.”

Babasi disar1 ikt Pencere pancuruyla eski bir lamba direginin
arasina bir 1p ¢ekti. Sonra iattaniyeleri ogluyla birlikte tasiyip as-
t1, demek bu is olabiliyordu. Ama birden davramslar1 tuhaflasti.
Kumaslarin arasinda dolanmiyor, Pavlik’i tek bagina digari gonder-
mek icin bahaneler bulmaya calisiyordu.

Pavlik avludan bir pencereyi tiklatarak kiz kardesine bagird,
“Bak. Babam bir seyler yapiyor.”

Anogka hemen kapiya gittiginde kapidan annesinin ceketine sa-
rilmug biytik bir boh¢anin ¢ikarildigini gérdii. Babasi, kizinin arka-
sinda oldugunu fark edince avlunun ortasina kadar gidip kogsmaya
baslamisti. Fakat Anocka onu yakalayip hizla kapiy: ¢carpti. Sirtimi
kapiya dayayarak adamin yoluna dikildi.

Babasi orada kalakalmisti. Anocka bohcanin bir késesini yaka-
layip a¢tiginda annesinin dikis makinesini gordia. Makinenin kapa-
gim1 kendine dogru ¢ekti.

Babasi masum bir poz takinarak, “Tamam, tamam” dedi.

Ama Anocka bu tamama ikna olmamis gibi makineyi cekmeye
calisiyordu.

Adam geriledi. Dudaklarinda 6fkeli bir giilimsemeyle mirildan-
di, “Niye korkuyorsun? Ben senin diismanin miyim?”

Pavlik de gelmisti; glineste alev alev yanan bakiglarla babasina
baktu,

“Gostermek i¢in aldim onu,” dedi Parabukin, rehine birakmak
i¢in... satmayacaktim... Annenin anisina... Amlari var...”’

Anocka hicbir sey séylemedi, ama makineye iki eliyle sarilmis-
t1. Sonra dudaklarini isirmay: birakti.

“Pavlik, babanin elini tut.”

Parabukin, boyun egmisti, “Hadi canim. Ben gotiririim. Pav-

lik daha kicik. Dustirebilir.”
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Anocka ofkeli bir hareketle yine de makineyi ondan aldi. Yapi-
s1 0 kadar inceydi ki bu agirhig kaldiramiyordu. “Onu eve gotiir,”
dedi kardesine. Pavlik de makineyi zorlukla tasidi. Bir tarafa egili-
yor, sonra bosta kalan eliyle durumu dengeliyor, adimlarini hizlan-
dirmaya calisiyor, kovayla su tagsir gibi tasgiyordu. Anocka ceketi
alip babasina bir sey s6ylemeden diizeltti.

Parabukin giicenmis bir tavirla, “Benden ne istiyorsun?” dedi.
“Beni degistirecegini mi samiyorsun? Annen bunu yapamadi.”

“Deneyecegim,” dedi Anocka. Yavasca uzaklasirken igsiltisi
kaybolmustu.

Mefodi Sili¢ ¢oimelmis, akasyalarin arkasindan onlari izliyordu.
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ON DORT

Oznobisin, Lisa’nin yataginin yanina oturmustu. Yiziinde kor-
ku, merak, minnettarlik ve mutluluk vardi.

En gigcli hissettigi duygu ise mutluluktu. Bazen tutkuyla dolup
tagiyor ama Lisa “seni maskara” diyerek arzularini gerceklestirme-
sine 1zin vermiyordu. ‘

O zaman Lisa’nin Gstind saygiyla ortiip ellerini kavusturuyor-
du. Kendisinin tutuklanmasi, Lisa’nin hastalanmas gibi iki felaket-
ten sonra hitkiim stiren huzurdan memnundu.

Lisa’nin hastalandigini duydugunda hemen 6leceginden kork-
mustu ama gozlerindeki 1giltiya bakilirsa artik iyilesiyordu. Dahasi
Lisa onu gormekten mutluydu. Ortadan kaybolup sirra kadem
basmasina ¢ok iiziilmiis, sonra da hapiste basina neler geldi diye
Oznobisin i¢in endiselenmisti. Oznobisin’in bagina gelen, kendi
hastahigini bile unutturmus, bunlarin kendis: yiiziinden oldugunu
bile gegirmisti Lisa aklindan.

Bir kadinin bir erkegin yazgis: yiizinden aci gekecegini, bu yiiz-
den hastalanacagini kim bilebilirdi. Sevmisti ve cok duygulanmisti.
Lisa’nin, yasamu tehlikedeyken doktor yerine sevglhslm istemesi
kadar giizel bir sey var miydr?

Kigiik oglunu Oznobisin’t bulmasi i¢in yollamis, Vitya o soguk
gecede, karanligin icinde dolasip durmus; Oznobisin’in oralarda
yasayip yasamadifim 6grenmeye calismists. Ona ya cevap verme-
migler, ya da tatsiz sorular sormuslardi. Yemin ettirenler ya da kim
oldugunu soranlar bile gikmisti. Kimse Oznobisin’i tanimiyordu,
yalniz oraya Anatoli Mihaylovi¢ diye biri taginmistu.

Cocuk bir kapidan 6tekine, bir pencereden 6tekine kosturuyor,
hi¢ korkmadan zilleri ve kilitli kapilart zorluyordu. Korku, agzin-
dan kan damlayan annesinin yattig1 yerde, ¢ok gerilerde kalmugti.
Lisa’nin, ¢cocugu sokaga gece salmakta tereddiit etmemesinin nede-
ni bu kanamayi durduracak tek insanin Oznobisin olmasiydi. Vit-
ya eve elleri bos, terler icinde dondiigiinde-Oznobisin’i bulamadig:
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icin ¢ok korkmustu. Annesi de korkmustu, onu yolladig: icin 6ziir
diliyordu istelik.

Lisa ertesi giin Vitya’y:r hem kendisinin hem de Anatoli Miha-
ylovi¢'in ¢alistigi notere gonderdi. Ama Oznobisin o giin ige gelme-
misti. Vitya’yi ikinci kez, bu defa Oznobisin’in adresini 6grenmesi
icin ayni yere yolladi. Pavlik adresi 6grenince dogru Oznobisin’in
evine gidecekti. Ama Vitya sasirtic1 bir haberle geldi. Anatoli Mi-
haylovig gece evinde degildi.

Bunun iizerine Lisa Vitya'y: noterde ¢alisan kadu lara gonder-
mis, Oznobisin’in akrabalarindan ne oldugunu 6greamesini iste-
misti. Vitya noterdekilerin, onun akrabalarim bilmeciikleri haberi-
ni getirdi.

Yapilanlardan hi¢ hosnut olmayan Merkiiri Avdeyevig sagir-
musti. Bu olumsuz duygularina karsin Lisa’yla konusmay: disiin-
dii. Zaman hig iyi degildi. Her sey tehlikeliydi. Bu gibi durumlarda
insanin bagina her sey gelebilirdi. Pazara gitmesini bile istemedigi
cocugu Lisa bir hi¢ ugruna biitiin kasabada nigin kosturuyor, gece
vakti karanlikta niye yolluyordu. Oznobigin’e niye bu kadar 6neia
veriyordu? Lisa neyin pesindeydi? Kocasinin m1? Nisanlisinin mi?
Belki de bir talibi vard: ya da...

Lisa, “Bu benim isimn. O da benim arkadasim,” dedi.

“Eger arkadasinsa, kendiliginden gelir. Dostlugunu sinamak
icin bir firsat bu.” '

“Yalvaririm onu bulmama yardim edin.” |

Merkiiri Avdeyevi¢ daha fazla itirazin bir ise yaramayacagim
biliyordu.

Oznobisin’i gece devriyesinin gotiirdiigiinii sdyledikten sonra
susmanin daha iy1 olacagin diisiindii. Lisa ¢ildirmus, gidip kendisi- -
nin bulacagim s6yliiyordu. Ona yardim etmek istemeyenler, Ozno-
bisin’e igkence yapmak istiyordu. Onu bulamazsa, daha kétii ola-
cag belliydi.

Meskov asker? karakollar: dikkatle taramaya basladi. Aranirsa,
tutuklu Anatoli Mihaylovic bulunabilirdi. En sonunda kizina onun
bir TH’de oldugunu soyledi. Bu TH Tevkifhane anlamina geliyor-
du. Yani kodesten bahsediyordu. Lisa haberden hem sarsilmig hem
de mutlu olmustu. Belirsizlik, ac: gercegi 6grenmekten daha kotiiy-
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dii. Izin verirlerse Oznobisin’i pmek istedigini soyliiyordu Lisa, ki
bu bile hastaliginin ne kadar ciddi oldugunu gésteriyordu.

© Sonra, igerdeyken Oznobisin’e yemek géndermeye baslad1.”Ar-
tik yeni ugrasi buydu. Vitya’nin sattig: eski esyalarin parasiyla Oz-
nobigin’e seker ve yag almakta bir sakinca gérmiiyordu. Paketi ver-
mek i¢in kuyrukta beklemekte de tuhaf bir yan yoktu.

Anatoli Mihaylovic dava giimii rahat olmaly, Vitya da artik bii-
yudigi icin yasinin geregi gibi davranmaliydi.

Meskov, kizinin, babast i¢in boyle bir fedakarlikta bulunmaya-
cagini, Oznobisin gibi bir yabanci i¢in ise oglunu bile esirgemedi-
gini distinip soyleniyordu. Peki bagka zamanlar Merkiiri Avdeye-
vig, “suda ya da havada, hasta ya da tutsak olsalar da” diye dua
etmiyor muydu? Iste, kizi bu “hapistekilerden” birine abayr yak-
misti. Durumu kabullenmekten bagka yapacag: bir sey yoktu.

Lisa yatug yerden Anatoli Mihaylovi¢’e bakarken, onun icin
yaptig1 fedakarliklar ditsiiniiyordu. Lisa’min yolladig ilk paketi al-
diginda, hiicresinde aglamisti. Birlikte olduklar: gece onun i¢in ¢ok
onemliydi.

Lisa, “Sana neler yaptilar? Nasildi oras1?” diye sordu.

Oznobisin’in neler ¢ektigini 6grenmek istiyordu.

“Ah Lisa,” diye icini ¢ekti Oznobisin. Sorgulanmaktan yorgun
disen vicudu ileri geri sallaniyordu.

“Cok mu kotiydi?”

“Allah’a sikir hepst bitti Lisa.”

“Nasildi? Niye bana anlatmiyorsun? Yasak mi?”

“Hayir. Nasil olsa anlatinm. Yalmz simdi olmaz. Simdi ol-
maz.”

“Ah zavalli. Nasil da dayandin?”

“Seni disinerek dayandim bunlara.”

“Hayir, olmaz. Ama sen...”

“Simdi durumum dizeldi. Akilli ve anlayish bir adam yardim
etti bana. Ama 6yle bile olsa, her an suglanabilir ve sorgusuz mah-
kum olabilirdim. Masum olsam bile. Buna inanabilir misin?”

“Masum da olsan bir sey degismez. Tabii ki suglu degilsin. Sen
kime ne yaptin ki?” dedi Lisa. Oznobisin’i dinlemedigi i¢in konu-
dan uzaklagmisti.
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“Nasil biriydi? Bolsevik miydi?” diye sordu.

“Herhalde. Benim davama bakan komisyonun iiyesiydi. Ismini
animsamiyorum. Benim igin olay1 ¢ézeceklerini sdylediler. Duru-
mu tam olarak inceledi ve yanlis bir sey bulamadi.”

“Ne bulacagini saniyordun?”

Oznobisin, “Simdi, eski bir ¢arlik gérevlisinin durumu s6z ko-
nusu. Ben o rejimde dogup bityidiim,” dedi gilerek, “benim kii-
citk balik oldugumu anladilar. Aglarini kiicitk balik icin attilar,
ama daha buyugiani yakalayacaklar.”

Lisa sasirmugti, hafifce giilumsedi, “Biiyiik balik igin de ag ata-
caklar.”

“Cok kott olur. O zaman ben kiigiik bir canli oldugumu gos-
termek zorunda kalirim.”

Lisa ciddilesti. Birdenbire onunla ilgili duygularini gézden ge-
cirme ihtiyaci hissetti, Oznobigin’i daha iyi anlamak istiyordu.
Duygularini bir daha tahlil edecek ve onu daha iyi taniyacak, go-
rislerini paylasacakti.

Diisiiniildiigiinde iligkilerini iki déneme ayirabilirdi. Ilk béliim
uzun ve olaysiz; lkinci boliim ise kisaydi. Ama biitiin gelecekleri
orada bicimlenmisti.

Lisa eskiden Oznobisin’i o kadar sik gérmezdi. Yilda bir iki ke-
re, ya bir ditkkanda, ya da bir caddede, yardim saglamak i¢in ya-
pilan gosterilerde karsilasirlardi. Oznobigin onu goériince egilir, bu
selam, samimiyetten daha fazlasini ifade ederdi. Bir keresinde, Lip-
ki Parkinda, Lisa, onun kendisini izledigini fark etti. Buna cani si-
kildi. Ikinci kez ayni sey oldugunda, Oznobisin daha resmiydi. Li-
sa bundan da hoslanmamus, “Tanrim. Ne kadar hassassin,” demis-
ti giilerek. Bundan sonra Oznobisin’i uzun bir siire géremedi.

Anatoli Mihaylovi¢’le bir sokakta tekrar karsilastiklarinda Lisa
kocasindan ayrilmigti. Bu karsilasma cok hos olmustu. Lisa ecza-
neden ¢ikmus, elindeki siseler, kutular, paketlerle zorlukla ilerliyor-
du. Agz1 acik paketlerden birinden her sey kaldirima sacildi. Mev-
sim bahar oldugundan yer camurluydu. Lisa paketleri birakmadan
diisenleri toplamaya calisirken, birdenbire Oznobigin goriindi ve
yardima kostu. Bozulan mallari az 6nce satin aldig1 gazeteye koydu.
Lisa’nin evine kadar gitmek istiyordu. Oznobisin, neseyle biitiin yil
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boyunca Lisa’y: izleyerek, parfiimlerinin sirrm kesfettigini soyli-

yor, sakalar yapiyordu. En giizel kokunun adini aklinda tutmustu.

Kirilan parfim sigesi yiziinden her taraf cicek kokularina bogul-«
mustu. Gz kamagtiran mart giinesinin, kar sularinin kokusunu ta-

styan riizgarin belki de konuyla bir ilgisi yoktu, ama Lisa, Oznobi-

sin’in konusmasindaki ictenlikten hoglandi. Kesin bir sey soylemek

zordu ama, gergek boyleydi. Oznobjsin ona dar omugzlari, egilmis

vilcudu ve hantal ayaklari ile bir kanguruyu hatirlatiyordu.

Arkadss olarak ayrildilar. Lisa onu devrimden 6nce de bi.: xere
gormustu.

Subnikov’dan bosanma iglemleri cok agir giden Lisa, Oznobi-
sin’den bir avukat tavsiye etmesini istedi. Viktor Semyonovig isi hep
uzatiyor; kilisede, mahkemede Lisa’nin her adimimi kurnazca izli-
yordu. Oznobisin birkac avukat sayarak sempatik bir tavirla diisiin-
cesini sOyledi. Devrimden sonra boyle seylere hi¢ gerek kalmamisgt.
Taraflardan birinin bagvurusu ile-evlilik bitiyor, erkeklerle aym
haklara sahip olan kadinlar serbest kaliyordu. Devlet, beylerin ya
da hanimlarin ayri ya da birlikte olmasina karismiyordu. 1ki tarafin
da istedigini yapabilmesi i¢in arzularini belirtmesi yeterliydi.

I¢ savasin zorlu yillarinda, Lisa da herkes gibi igsizlik sorunuy-
la kars1 karsiyaydi. Is bulma isteginden bahsettigi Oznobisin ona
devlet gorevlisi oldugunu gosteren iiniformasini atmak istedigini ve
savciliktaki gibi olmayan baska bir is istedigini anlatmisti. Oniine
cikan Noter yardimciligi isini bu yiizden ve gecici olarak kabul et-
misti, Lisa’ya da orada calismasini éneriyordu. Is tabii ki cok ro-
mantik degildi, ama sade ve biirokratikti. Bu konumdaki bir insan-
dan fazla bir sey istenemezdi. Varoslardaki ve ¢evredeki emlakla-
rin fiyatlarim belirliyor, bunlarin 6zel miilkiyet sinirlarn iginde ka-
lip kalmadigina bakiyor; vekalet sorunlariyla ilgileniyordu. Hepsi
bu kadardi. Merkiiri Avdeyevi¢ iginse noterde ¢aligmak, neresin-
den bakarsan bak iyiydi, Lisa da ise girmisti iste.

Lisa, ona bir kadinin ilgisini cekecek giizel seyler sunan Anato-
1i Mihaylovig ile her giin bulugmaya basladi. Bazen isten birlikte ¢i-
karlar, Volga’nin bos sokaklarinda dolasirlardi. Annesinin 6la-
miiriden sonra, kendisini daha yalniz hissetmeye baglayan Lisa’nin
diinyada en sevdigi varlik ogluydu. Yine de, her giin artsa da anne-
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lik sevgisinin yeterli olup olmadigindan kusku duyuyordu.

Benzer deneyimlerin, insanlar: bir araya getirdigi yargis: Lisa ile
Anatoli Mihaylovi¢ igin de dogruydu. Mihaylovi¢ de yalnizhiga,
hayatin sitkiciligina ve verdigi acilara ahiskin bir bekardi. Ama ken-
dine mutsuz diyemezdi. Yine de Lisa ona mutlu olup olmadigim
sordugunda onu yamthyordu. On yil kendine bir yer. edinmek i¢in
ugrasmis ve mutlu olmasinin bunu basarmasina bagh oldugunu
distinmiisti. Ama bu siiregte 6yle acili deneyimler yasamist: ki,
mutlu olmasi artik olanaxsizdi. Bu aciklamasiyla Lisa’nin giivenini
kazandi. Lisa’ya gore mutluluk kendiliginden gelmiyordu, sonra-
dan zorlayarak kazanilan bir seydi. Ama parmaklarinin arasindan
kayip gittiginden beri mutlulugun sirrim yitirmis, gelecegini nasil
tasarlayacagini bilemez olmustu. Farkl farkli nedenlerden kaynak-
lansa da bu iki insani, yalmzliklari ve mutsuzluklan birbirine yak-
lastinyordu. Duygularini tam olarak ifade edemieseler de birbirleri-
ni arzuladiklarim ve cok sevdiklerini biliyorlardi.

Lisa’min hastalig: her seyi degistirdi.

Baharin baginda Lisa’nin ne kadar zayifladigini fark eden Mer-
kiiri Avdeyevic bir doktora goriinmest i¢in onu zorluyordu. Kiz
stirekli oksiiriiyor, heyecanlamyor ve ¢ok ¢abuk yoruldugu i¢in
dinlenmek ve siikunet istiyordu. Oznobisin de tip fakiiltesinden
birkag iyl uzmanin adresini almisti. Lisa doktora gitme isini yine de
erteliyor, Oznobisin de bunu niye yaptigini anlayamiyordu. Lisa
bir giin ona ¢ok eskiden bir doktora gériundigini séyledi. Dokto-
run sOyledikleri o kadar urkiitiiciiydi ki ailesine bile anlatamamug-
t1. Oyle ki hayatinin sonuna geldigini diisiinmiis, kendini bu diin-
yada yersiz yurtsuz hissetmisti. Vitya i¢in de endiseleniyordu. Og-
lunu kendisinden uzak tutmas: gerektigini diisiiniiyor, ama bunu
nasil yapacagin bilemiyordu. Verem tedavisi de yoksullarin altin-
dan kalkamayacag: kadar masrafliydi. Tedavi olanagindan ancak
zenginlerin yararlanabildigi, yoksullarin ise kendilerini kedinin oy-
nadif1 fare kadar caresiz hissettigi bu hastalik karsisinda Lisa’ya
yazgisina boyun egmekten bagka bir yol kalmamis gibi geliyordu.

Anatoli Mihaylovi¢ buna katilmiyordu. Kafasinda eski ényargi-
lar dolasan Lisa iistesinden gelemiyorsa, yonetimi kendisi iistlene-
cekti. Cok yaygin olan bu hastalik hakkinda epey arastirma yapil-
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musty, milyonlarca insan yakalaniyor, sonra da iyilesebiliyordu.
Universite kentinde oturmalar: da biiyiik bir sanst1.

Bu yiizden bilgi edinmek ¢ok kolaydi. Yeterki kararl olsunlar-
di. Sayet Lisa babasina hastaliginin ne oldugunu séylemek istemi-
yorsa ona bagka bir ad da takabilirdi ama gerekenler yapilmaliydi.
Anatoli Mihaylovi¢ bunu iistlenebilirdi.

Oznobisin icin Lisa’y1 iyilestirmektense coskulu nutuklar atmak
daha kolayd:. Bir avukat olarak iyi bir hatip olabilirdi ama ilagla-
ra laflardan daha ¢ok giiveniyordu. Seckin doktorlar 6grendikten
sonra halkin inanglarina da kulak vermek gerektigini disintiyor-
du. Halki kiigitk gérmemek gerekiyordu. Her giin yeni bir tedavi
yontemi bulunuyordu. Odagaci ve tereyagi da bunlarin igindeydi.
Bu tedavilerin etki ve yan etkilerini inceliyordu. lsyerindeki masa-
sinda bircok kiiciik sise, pencerede ise dikenleri koyu yesil 6dagaci
yapraklar1 duruyordu.

Lisa, Oznobisin’in soylediklerine memnuniyetle ‘uyuyordu.
Hastalik onlari birbirinden uzaklastiracagina daha siki baglamisti.
Oznobisin’in Lisa’ya duydugu yakinlik artip tam anlamiyla sevgiye
donistii. Sanki Lisa evrenin merkezinde duruyormus gibi Oznobi-
sin’in tim disiinceleri onda yogunlasiyordu. Lisa da Oznobisin ol-
masa hayatindaki temel dayanagin ortadan kalkacagini anlamisti.

Oznobisin’in dikenli yapraklar: getirdigi giin iki sevgili birlikte
yiiriiyiise ciktilar. Yiiriirken anilardan s6z ediyorlardi. Oyle ¢ok se-
y1 birlikte yasarmislardi ki yiireklerini tamamen agabiliyorlard.

Bir orkestranin caldig1 parkta oturdular. Miizik, konusmalari-
na bazen uygun bir fon olusturuyor bazen da béliyordu. Etrafta
dolasanlar yasam hakkinda giizel ve neseli seyler diistiniiyor olma-
liyd1. Bu soguk gecede Lisa, Oznobisin’in kolunun omuzunda ol-
masindan hognuttu. Parktan bu halde ¢cikip hentiz sessizlige gomiil-
memis kentte dolagsmaya basladilar.

Lisa’min soguk almasindan korktugu icin Anatoli M1haylov1g
paltosunu Lisa’nin omzuna atmugti.

Eve yaklagirken “Zor giinleri atlatirsak, kolay olanlar sorun ¢i-
karmaz,” dedi Oznobisin, “simdi bile zor giinler rahat geciyor.”

Sonra birden soruverdi, “Karim olur musun sevgilim?”

Lisa ne “sevgilim”, ne de “karim” sozciigiine hazirlikliydi.
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Cinki “karim” sézctigii yasanmis, gecmiste kalmis ve unutulmus
bir zaman parcasiyla ilgiliydi. Bir siire cevap veremedi, sonra akli-
na ilk aklina geleni soyledi, “Boyle bir sey soylemeden 6nce ¢ok
ditsiinmilg olmalisin.”

“Zamanim ¢oktu.”

Lisa ¢cok mutluydu ama ciddi bir edayla konustu, “Biyik bir
ciddiyetle soyliiyorsun ama beni 6pmedin bile, ben de bunu bekli-
yorum.”

Oznobisin birden durdu, ytiziint ytzine yaklastirip onu’sikica
opti. Simsiki sarilmiglardi. Sessizce yurudiler. Kapiya geldiklerin-
de paltosunu ¢ikaran sevgilisinin ellerini ytziinde hissetti Lisa. Bir
kez daha oOpustiiler. Sonra titreyerek ac¢tigi kapiyr ardindan hizla
carparak karanlikta evine yiriidi.

Biittin hastalar gibi Lisa da yataginda uzun uzun disiincelere
daliyor, kafasindaki disiinceler, agir agir ytizen bulutlar gibi yaga-
muinin bir ucundan 6tekine yayiliyordu. Lisa renklerini ve boyutla-
rin1 kargilastirdigi bulutlarin arasinda kendisini goriiyor; bir riizgar
gibi akiglarini tersine gevirip bicimlerini bozarak simdiye dek atti-
g1 butiin adimlar: tekrar tekrar gézden geciriyordu.

Kiril’in iger1 diistiigii zaman oldugu gibi Oznobisin’i de kendi-
sinden alip gotiiren, hapse girmesine neden olan kosullari anlaya-
muyordu Lisa:

Kiril’e yardim etmek i¢in ne yapabilirdi ki? Hicbir sey. Oznobi-
sin’i, Kiril’i sevdiginden daha m1 ¢ok sevmisti? Hayir. Yataga ba-
gimli oldugu halde kendisini gii¢lii hissettigi simdiki halinden daha
caresizdi o zaman. Simdi, babas: bile ona boyun egiyordu. Eskiden
ise sagligi yerinde olsa da giigsiizdii. Kimden yardim bekleyebilir-
di? Samimi oldugu kiz arkadaslar1 yoktu cevresinde; olsa bile ona
kadinca meraklarindan baska ne gosterebilirlerdi ki. Vera Nikand-
rovna ona bir ¢ocukmus gibi davranmisti. Dogal buluyordu bunu,
ilk aski da ¢ocuksuydu ¢iinki. Cok giizeldi hem de. Ellerini tuttu-
gunda Kiril'in giiciinii hisseder, ¢ekingenliginden ve duydugu cos-
kudan donup kalirdi. Bunlar sanki daha diin yasanmisti. Hatirla-
yinca su an bile kani dudaklarina hiicum ediyordu. Kiril’i kimsey-
le kiyaslamasi miimkiin degildi.

“Birbirimize yiiksek sesle en sevdigimiz yazarlari okuyacagiz.
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Mutsuz halklari okuyup daha mutlu olacagiz. Onlar gibi mutsuz
olmadigimiza bakarak, sansli oldugumuzu disiinecegiz,” demisti
bir keresinde ona.

“Hayir,” diye karsi gckmigti Kiril de, “halklarin mutsuz oldu-
gunu anladigimizda onlarimutlu kilmanin yollarini arayacagiz. Be-
ni mutlu edecek olan budur.”

Lisa bunlari ayrintilariyla animsiyordu. Kiril konusurken gozle-
r1 1gildardi. Ona nasil baktigini da hatirhiyordu, gozlerindeki isilti-
nin, i¢inden geldigine inanirdi. O gézlerin ne renk oldugunu anim-
siyor muydu peki? Kahverengiydiler. Agik kahverengi, findik ren-
ginde. Golgeli miydiler? Pavlik Parabukin’in gozleri de agik kahve-
rengiydi, ama Kiril'inkilere benzemiyordu. Onunkilerin rengi si-
rekli degisir, eski bir bronz gibi 1s1ldar, bir amber gibi parlardi. Ge-
celeri 6yle karanlik olurlardi ki, Lisa, “Bana ¢ingene gozleriyle
bakma,” derdi giilerek.

“Vitya’nin babasi Kiril olsayd...”

O zaman sevdigi gozler hep yanmda olacak, 1gler1ndek1 1silt1 hig
azalmayacakti. Fakat Vitya’nin gozleri annesine ¢ekmisti. Cocukta
Subnikov’dan higbir eser yoktu. O kendi ogluydu ve hep. 6yle kala-
cakti. Cok garip ama, ¢cocuk babasindan ¢ok Kiril’e benziyordu yine
de. Bu tuhaf durumu ¢ézemiyordu Lisa. Hamileyken, cocugun baba-
sindan ¢ok Kirili distiniyordu. Kadinlar bunun énemini bilirler.

Simdi bile diisiincelerini Izvekov kapliyordu. Gergi gittikce ona
olan ilgisi azalmist: ama duygular1 derinligine kok salmigti. Hala
sakladig1 egyalarimin arasindaki defterine baktiginda “E” ve “K”
harflerini gorebiliyordu. Parmaklariyla sikica tutup, saatlerce otu-
rup kaldig: defterin ilk sayfasinda Kiril’in adi yaziliyds, ilk ginka
gibi solmadan duruyordu. Lisa’ya biitiin gelecegin nasil olacagini
ifade eden “Ozgiirliik, Bagimsizlik” yazisi da o sayfadaydi. Sonra-
dan bunlar1 okudugunda ne yitirdigini anlamus, cok kereler bu def-
ter elinde, aglamisti.

Bir keresinde deftere Lermontov’un “Elveda” isimli siirini yazi-
yordu, bir sayfanin tamami dolmus, ikinci sayfanin basina ge¢misti.

Elveda elveda
Kim bilebilirdi



bir sGzciigiin

bu kadar cok biiziin
cagristirabilecegini!
Sen gittiginde
kalmarmsti hi¢ nesem
bitmisti yasamim
yaraliyds kalbim.
Incesin sen

uzak bir kiyr gibi

ve yuziini
gbremeyecegim bir daha.
ah gel bana

mustula umudu
sevgryi

ve arzuyu...

Tam burada siir yarim kalmisti. Cinkid Lisa Viktor Subni-
kov’un geldigini duymustu. Berber ditkkaninin ve riizgarin koku-
sunu tagiyan adamin keyfiyerindeydi, coskuyla seslenmigti Lisa’ya:

“Hadi ¢abuk hazirlan, acele et, ses kaydi yapan ithal bir film
makinesi gorecegiz. Harika bir sey oldugunu soyliiyorlar. Sahnede
tabak kirdiklarinda rahatlikla duyabilirsin. Ya da sahnede bir oto-
mobil varsa kornasini duyarsin, dit, diit. Sokakraki gibi tipki. Ace-
le et, yoksa gec kalacagiz. Semaver asagida bekliyor. (Saratov’da
benzeri olmayan ‘Semaver’ dedigi otomobiliyle gurur duyuyordu.)

Boylece siir bitmeden kald: ve Lisa deftere baska bir sey yazma-
ya cesaret edemedi. Bazen defteri alir, ama yazacak bir sey bula-
maz, kirtk dizelerdeki eksik sozciikleri fisildard: kendi kendine.

Yatistir arzunu
tutkunun atesiyle.

Evet ¢ocuksu bir sevgiydi bu. Lisa yitirdiklerini disiintince bir
daha hig aglamad. Simdilerde diisiinceli ve teselliye muhtag goriin-
se de, fazla Uizgiin degildi. Gegende mezuniyet fotografim bulmus-
tu. Resmin ortasinda yer alan miidiir ve hocalar: ¢ikarinca 6gren-
ciler boslugun olusturdugu merkezin cevresinde oval bir sekilde si-
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ralanmisti. Saglar1 baglarinin tstiinde toplanmus, cenelerinin altin-
da kurdeleler olan kizlarin gozleri yuvalarindan firlamis gibiydi.

Lisa Meskova, sert ifadeli sakali ¢cok biiyiik din hocasinin yag
ninda duruyordu. Onun nerdeyse omuzlarina geliyordu. Belki de
hocamin tuhaflig: Grkitmiisti onu. Lisa’nin saclar tepesinde top-
lanmis, hocanin saglar: ise ¢ok kabarikt.

Aski gergekten de ¢ok ¢ocuksuydu. Kiril’i hapse gatiirecek kin
ve kotuluklere gogiis gererek, Lisa ¢ok seyle ugrasmisti. Kiril str-
gline gitse, belki o da gidecekti. Ama babas: bu evlilige kargi ¢ikt1.
Kocasindan ilk ayrildiginda babasinin evine donmek degil Olonet-
lerdeki 1ssiziga siginmak istemisti. -Fakat evliligi buna engeldi.
Ciinkil o sirada bir ¢cocuklarinin olacagini 6grendi. Lisa belki de;
umutsuziugu ve sefilligi dayatsalar da boyle ciirretkar fikirleri ka-
fasina sokmamaliydi. Gergekten de 6yle olmaliydi. Cuinki aklin da
Otesine gecen bu distinceler yiiregimizdeki tiim gerceklesmemis iyi
niyetli tasarilar gibi emin ellerdeydiler.

Lisa gecmiste yaptiklarimi hakl ¢ikarmak icin bir sey yapmadi.
O zaman ne kadar ¢aresiz oldugunu bir tek kendisi anliyordu. Ken-
di arzusuna gore davranmamusti, ama gercek arzusunun ne oldu-
gunu da Kiril’i yitirdikten sonra anlamist.

Olgunlasmak icin aciy1 tatmak gerekirdi, ama olgun insanlarin
bile kaldiramayacag: acilar vardi. Viktor Semyonovig ile gecirdigi
alt1 y1l bir kabus gibiydi.

Subnikov’un biyografisindeki savisiz olaya kargin, evliligi hic
151k sizdirmayan bir karanlkti. O evde ¢ocugu icin kalmis, kocasi-
mn evinden yine ¢ocugu i¢in kagmisti. Oglunu biylitmeyi bir go-
rev sayiyor, ona kargi sorumluluk duyuyordu. Ama ¢ocugu baba-
sinin evinde biiyitmek ikinci bir Subnikov yaratmak anlamina ge-
lecekti. Bir ¢ocuk, babasini 6rnek alip ona benzerdi. Aymi gorev
duygusuyla sonunda evini terk etti. Eskiden bu duyguyu yanls de-
gerlendirmigti.

Oglan bes yasina geldiginde cocugu yatagindan alip uyandirma-
dan evin arka kapisindan kagti. Uzerindeki elbiseden baska yanina
bir sey almamusti. Kocasim alt1 yil 6nce de terk etme girisiminde
bulunmus, kararini uzun siire bekletmisti. Cinki sagma bir hare-
ketin, her seyl bozacagina inamyor, surekli birilerinden yardim

186



bekliyordu. Yardimin hemen gelecegini ummus, olmayacak yerler-
den beklemisti. Svetuhin’den de ummustu bunu. Hatta bir keresin-
de timitsiz ve beceriksiz bir halde tiyatro salonunun holiinde onun-
la birlikte yiirimiusgti. Cok huzursuz ve ¢garesizdi. Program kagitci-
gini elinde kivirip duruyordu.

Igor Pavlovi¢’i birkag yildir gormemisti. Bu yiizden her karsilag-
tiklarinda onda yeni 6zellikler kesfediyordu. Ama simdi gozlerini
kamastiran biiyiisii kaybolmus, Igor Pavlovig ¢ok degismisti. Gali-
ba goziinde adamin bitmesine neden olan kendi degisimiydi. Bir
zamanlar romantik buldugu Igor Pavlovi¢’in haraketleri ona yap-
macik geliyordu. Lisa buna inanmamaya ¢aligsa da adam sanki ka-
balasmisti. Yine de tok sesinden etkileniyordu Lisa.

Holde iyi giyimli, agirbash ciftler dolasiyor, kendileri gibi iyi gi-
yimli ve agirbash Subnikov ve Svetuhin’e bakiyorlardi. Baktiklari,
tnl kisilerdi. '

Lisa, Igor Pavlovi¢’e acikca ¢ok biiyitk hatalar yaptigini, artik
bir seyleri degistirmek istedigini ama ne yapacagini bilemedigini de
anlatirken adam onu dikkatle dinliyordu. Lisa s6ztini bitirdiginde,
eski hos halinden eser kalmamis, ne kadar mutsuz oldugu ortaya
cikmist.

“Neydi eski hos halim?” dedi Lisa.

Igor Pavlovic icini cekti, “Yiireginin temizligi.”

Bu, tiziilecek bir seydi. Adam Lisa’y1 Meryem’e berizetiyordu.
Ona bir dize okudu. “En saf sevginin, temiz imgesi.”

Lisa tizerindeki agirlig: hafifletrmeye calisirken adamin sesinde
bir bayagilik vardi.

“Bir keresinde beni bir tiiccara karsi uyarmigtiniz,” dedi Lisa

“Evet. Ama beni dinlememistiniz. Simdi uyarida bulunmak i¢in
cok gec. Ogiitleri dikkate almalisiniz.”

“Ne 6gudu? Sizin hayat deneyiminiz ¢ok fazla. Soylediginiz her
seyl dinlemeye hazirim.”

“Cok fazla diiriistlitk bekliyorsunuz,” dedi Igor Pavlovig dii-
siinceli bir edayla, sesi yorgundu, “Insanlarin yaratilisinda iki yén-
litlitk vardir. Bir dilenci bile, kendisini izleyenler olmazsa, kétii sey-
ler yapar. Hayatin zorunluluklarindan olan bu tiir davraniglardan
kaginamayiz. Faydas: bile vardir.”
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“Daha acik konusamaz musimiz? Bu akla nasil sahip olabili-
rim?”

Adam, Mefisto’nun sinsi, alaya bakisiyla bakti, sesi yumugak-
t1, “Zarif bir yalan pis kokulu bir gercekten iyidir.”

Lisa bu sozlere tiztilmiistl, sessizce birkac¢ adim yiirudi. Biraz
sarsildig1 icin hemen yanit veremedi, “Sair ¢ok iyi ifade etmis. ‘De-
ger verdigini aldat.” Boyle degil mi2” .-

“Evet ama, amimsadigim kadariyla siz siirden fazla hoglanmaz-
dimz. Bu ylzden disiincemi nesirle belirttim.” '

“Ama siz siirle bagladiniz, itiraziniz yoksa ben de siirle bitirece-
gim. Ben ‘temiz bir imge’ olarak kalmak istiyorum. Liitfen beni lo-
cama gotiiriin.”

Sozleri ve ¢apkin tavirlari Svetuhin’i Lisa’min géziinden disiir-
mistil. Oysa Lisa’min en iyi dostu olabilirdi. Cinkii Subnikov’un
garip davraniglary, kizi arayisa sokuyor, Subnikov’la gecen yasami-
n1 animsamak istemiyordu.

Hastalanmasindan az 6nce evliligi bitiin canliligiyla goziiniin
éniinden gegti. Oliimden déniip de iyilesenler hayatin degerinin en
iyi 6lim aninda anlasildigini s6yliyorlardi.

Bir giin Subnikovlar’a ait bityiik ditkkanin bulundugu sokaktan
gecerken bir kargasaya tanik oldu. I tulumlari icindeki bir grup is-
¢i toplanmus, cevrelerini de onlar1 seyreden serseriler almisti. Insan-
lar evlerindeki sobalardan getirdikleri ateglerle yangin ¢ikarmislar-
di. Masalarla vurulan kapaklarin ¢ikardigy girtltiiyt duydu Lisa.
Sokagin kars: tarafina gectiginde eylemin ditkkanin 6niinde yapil-
digini anladi. Gayri ihtiyari hizland:.

[sciler itfaiyecilere ait kancalarla ditkkanin tabelasini sokiiyor-
lardi. Plaka, kancalar yuziinden inleyip buyiik ¢iviler ¢tirtik tahta-
lardaki pasl: yuvalarindan giiriiltiiyle sokiilirken SUBNIKOV ya-
zisindaki kocaman harfler metal cergeveden disar: firlamigti. Tabe-
la kiigtik cocuk cigliklar: arasinda kaldirima diistii. Her sey bir an-
da olmus, tabela giiriltiiyle asfalta carpmisti. Lisa o giin birdenbi-
re kendinden gegerek gecmisine dondii. Kendini kah Subnikov’un
ditkkaninda kasanin arkasinda otururken kah Subnikov ailesinin
arasinda goriiyordu. Fotograf makinesinin flagi gibi beliriveren go-
runtiiler son derece eziyet vericiydi. Ama bir siire sonra duydugu
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nedensiz korku kayboldu, ytregi hafifledi.

Kancalarin takirtisi, cocuk bagiriglari, cercevenin metal kisim-
dan ayrilirken ¢ikan giirtilti, neseli bahar sesleri gibi geldi ona. Yi-
regi gitvenle doldu. Hem simdi hem de biitiin gelecek zamanlar igin
Subnikovlar’in igi bitmisti. Anilar1 cagirmak bile sagmaydi artik
ciinkii onlar da giglerini tiketmisti. :

Kiril, Svetuhin, Subnikov’un gérintiileri Lisa’nin kafasindan bir-
birinden farkli ama birbiriyle baglantili bulutlar gibi akip gectiler.
Sonra Oznobisin geldi Lisa’nin aklina, o en yakindaki buluttu. Renk-
li, cennetin yarisim kaplayan kocaman bir bulut. Yakinlastiginda si-
nirlar: secilemiyordu artik. Peki Lisa i¢in bu dértlii arasindan kim
daha ¢ok 6zveride bulunmustu. Oznobisin! Hastaliginin zorlu giin-
lerinde Lisa en bityiik ilgi ve destegi ondan gormiis, kendisinin daya-
nag1 olmustu ve kimse bu yakinliga bir gerekge bulamazdi.

Oznobisin gergekten iyi bir insandi. Ama Lisa bazen onun goz-
lerinde sinsi bir isilt1 fark ederdi. Sevecen bakislarina birden zarif
bir alay ifadesi yerlesir, yiiziinde kurnazlik okunurdu. Ama bu
uzun stirmez, suratinda yine 1yi bir insanin yatistirici galiisii beli-
rirdi. Ahlakli olmanin erdemlerini tartisirlard: bazen. Insanlarin,
tyiligin kotilikten tstiin oldugunu 6grenmeleri gerekirdi.

“Kétiliagun iyilikten daha karli sayilmasinda bir hesap hatasi
vardir. lyi bir adam, kétii bir adamdan daha sanshdir. Ayrica iyi
adamin bobregi her zaman daha iyl durumdadir. Hep givenilir
olan bu tiir insanlara her zaman yardim etmek isteyen birileri ¢i-
kar. Cinkii insanlar kotii ganleri de hesap ederler. Simdi ben sana
yardim ediyorum, sonra da sen bana yardim edeceksin,” demisti
Oznobisin bir giin.

Lisa, “Bana durmadan iyilik yapmam 6gutlediler. Farkli farkli
tisluplar kullanmalarina ragmen séylenenler 6ziinde aymiydi. Iyilik
yap, iyilik yap. Babam sabahtan aksama kadar beynimi bu laflarla
doldururdu. Annem de ayni seyleri yapardi. Okulda, kilisede de
aym seyler tekrarlanirdi. Iyilik, iyilik, iyilik. Baska bir sey duyma-
dim ben. Sonra bana sevmemi, bagiglamami, Tanri’dan korkmamy,
baris ve huzur icinde yasamami 6grettiler. Biyudigimde, cevreme
baktim. Her yerde gordigiim, savas, nefret, korku ve barut koku-
suydu. Iyi davranmam icin bana yapilan 6giitlerin, hala kulagimda
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da ¢inlayan sozlerin anlami neydi peki? Simdi ben ¢cocuguma ne
Ogretecedim?” demisti diisiinceli bir ifadeyle.

Oznobigin “Ona 1yilik yapmay: 6gret,” dedi duraksamadan.

“Annesi gibi caresiz kalsin diye mi? Hani bazi kir manzaralar
vardir. Sakin, kiigiik, yesil bir kasaba; Volga’da kayarak uzaklasan
bir sarky; her tarafta bahgeler; kayiklarda dinlenen balikgilar; yesil
tarlalarda otlayan kegiler; goziinratabildigine uzanan giizel cayirlar
resmedilir. Kitapliktaki masada Niva dergisinin birkag sayis: vardi.
Bu dergiden bir manzaray: kopya.ettim. Duvarda bir guguklu saat
vardi. Bence yasam boyle olmali. Ama seni hapise attilar.”

Oznobigin halinden hognut, gillimsedi, “Ama beni disar1 iyilik
cikards,” dedi, “koti bir sey yapmadigima inandilar ve beni serbest
biraktilar.”

Sonra pigsmanlikla siirdiirdii, “Savalik’ta calisirken, hapishane-
nin adil bir kurum olduguna dair inancim vardi. Ama oraya girin-
ce, diisiincem tamamen degisti. Garip degil mi? Simdi yapilacak
tek seyin, insanlar serbest birakmak oldugunu disiiniiyorum. Ba-
na yapilanlara da bir karsilik vermek istiyorum. Ancak ondan son-
ra huzur bulacagim.”

Lisa bu sozlerden sonra, eskileri konusmanin aci verecegini di-
sindigiinden hapiste neler oldugunu sormadi. Oznobisin’in yanin-
da olmas: simdilik ona yetiyordu.

Bu deneyimden sonra Oznobigin’in akh karigmisti. Sik sik ani-
den hiicresindeki sessizligi animsiyor, olanlari bir kere daha yasi-
yordu. Yeniden hiicreye diisme korkusuyla, boyle bir olasilig: orta-
dan kaldirmak icin ne yapmas: gerektigine kafa yoruyordu. Higbir
kusku uyandirmamasi, soylediklerinin dogru olduguna onlan
inandirmasi gerekirdi.

Artik, Gubernia’daki arsive gotiiriilen savcilik evraklar: arasin-
da yaptig1 arastirmada, bir kismi baglanmus, bir kismu yere st us-
te yigilmis dosyalarin arasinda bir sey bulmak imkansiz gibi goriin-
se de Oznobisin’in sansi yaver gitti. Bu basik ve rutubetli tabutluk-
ta onca kangikligin ortasinda isine yarayacak bazi tozlanmis dos-
yalar ve evraklar buldu. Eskiden tamidig1 yash bir kadinin burada
calisiyor olmas: isini kolaylastirmigti. Mahkemede ¢alisan biitiin
gorevliler ona Ge¢misim ve Digtincelerim diyordu. Bu tinlii bir am
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kitabinin adiydi.

Tanidig1 yashi kadin 1910 dan sonraki kayitlarin dipteki odalar-
da oldugunu, dilerse bakabilecegini sdylemis, o da kendini kagit
daglarinin arasinda buluvermisti. Kendine pencerenin yaninda ac-
t1g1 yerde dosyalarin basliklarini incelemeye basladi. Hi¢ ummadi-
g1 halde 1910 tarihini tagiyan evraklar da bulmustu. Biraz sonra
sadece pesinde oldugu evragin izini siirmeye karar verdi ve nihayet
Sava Yardimecisi’na yazilmig resmi raporu buldu. Raporda Ksenia
Afanasyevna Ragozina’nin, hapishanede ¢ocugunu dogururken 6l-
dagt yaziliydi.

Dosyadan kadinin su su no’lu mezara gémildagiind 6grend:.
Anilarinin onu aldatmadigina ¢ok sevindi. Sayfalari taramayi siir-
dirdi. Elinin altindaki savailik dosyalarindan Ragozina ile ilgili
baska seyler de bulucagini umuyor, teker teker acip okuyordu.

Savaligin carlikla yazismalari da oradaydi. Her birinin altinda
savcimin imzasi goriliyordu. Oznobisin kendini birden ¢ok tanidik
bir cevrede buldu. Uzun bir aradan sonra, sanki evinin kapisini agi-
yor, Ustlerinin ve meslektaslarinin seslerini duyuyordu. Rotasyon-
lari, tayinleri, terfileri, masraflari tartisiyorlar, Anna ve Stanislav
odultunt alacak aday: kararlastiriyorlardi.

Sesler arasinda kendininkini de buldu. Anlayish, al¢aktan c¢ikan
sesl, kaleme aldig1 bir uygulama 6nerisinin s6zcaligiint en iy1 bi-
cimde yapiyordu.

O, Anatoli Mihaylovi¢ Oznobisin, yargighiga adaydi. Saver Yar-
dimcisina, Piyotr Petrovi¢c Ragozin davasinda, kendisini aragtirma
komisyonuna almadilar diye sikayet dilekgesi yaziyordu. Bu belge,
devlete karsi sug islemis Ragozin’in davasinda Car’a ve ilkesine
hizmet etmeye Oznobisin’in ne kadar arzulu oldugunu kanithyor-
du. llgili kagidin en iistiine Ekselanslari soyle yazmisti: “Savcr Yar-
dimisr’yla goriisiin, bu isteginizin bizi cok sevindirdigini séyleyin.”

Anatoli Mihaylovig elinde dosyayla donakaldi. Bu unutulmaya-
cak bir evrakti, korkung bir seydi, Oznobisin’in su anda yadsidig:
bir hayat tarzinin yanindaydi. Artik siirdiiremeyecekleri o eski ha-
yat1 Oznobisin bile bir kere yadsimisti. Ve eger Qznobisin kendini
kurtarmak istiyorsa su anda elinde duran ve bir gorevlinin tahta
bagliliginin gostergesi olan bu evraktaki hususlari yadsimaya de-
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vam etmeliydi. Anatoli Mihaylovi¢ dogramalari paslanmis pence-
reye dondi. Sicagin kavurdugu agaclardan diisen yapraklar gorii-
liyordu. Disaridaki seslere kulak verdi. Arsiv de ne kadar ses#izdi.
Kagidi islak avucuna alarak hafifce kivirdi dosyadan sessizce ¢ikar-
dig1 evragi cebine soktu. Dosya ¢ok siki dikilmis, evraklar numara-
lanmisti. Ama icindekiler listesi yoktu. Yani, hangi evragin eksik
oldugunu kimse séyleyemezdi. Oznobisin bu dosyayi, karanlik bir
kosedeki kagit yigininin altina gémilp pencerenin yanina gitti.
Ok::dugu kagitlari baglavip pencerenin kenarina yerlestirdi. Sonra,
mendiliyle yiziani sildi. Parmaklari azicik titriyordu.

Arsivden ¢ikarken pencerenin kenarina koydugu evraklara kim-
senin dokunmamasini, onlara ‘sonra ¢ok ihitiya¢ duyulabilecegini
soyledi. “Cok 6nemli biri bu konuyla ilgileniyor,” dedi imayla, “o
evraklarin tarith ve devrim agisindan 6nemi var.”

Arsivde calisanlar bu istegini yerine getireceklerdi. Ama pek
o6nemsemeden s6z vermiglerdi. Arabalarin her giin dag gibi evrak
tasidigy arsivin daginikligi dogal bir afetten degil dizensizlikten
kaynaklaniyordu. Koridorlar ve merdivenler kagitlarla dolmustu.
Bir araba dolusu evrak kaybolsa bile kimse farkina varmazdi.

Anatoli Mihaylovi¢ caldigi kagidi yakmay: dilsiindii. Ama evi-
ne varinca vazgegti. Komsular kokuyu alabilir ya da kiilleri yok
edemeyebilirdi. Evrag: ¢cok kiiciik parcalara ayirip, ¢cope atmayi di-
sindi ama bu da tehlikeli olabilirdi.

Birden aklina harika bir fikir geldi. Evinin mahzeninde bulunan
bir parca unu degerlendirecekti. Hemen bir hamur yapip kagidi
onunla yogurdu. Sonra hamur topagini gazeteye sarip disari ¢ikti.

Volga’ya geldiginde hava kararmisti, sicaktan bunalmis insan-
lar nehir boyunca yiiriiyerek kente dogru gidiyorlardi. Eritilmis
kursun gibi agir agir, sessizce akan nehrin kars: k1y151 koyu bir si-
sin altindayd:.

Oznobisin hamur parcasini nehre atarak, dibe ¢okistint izledi.
Bir siire, olusan daireleri izledikten sonra uzaklasti. Keske bitiin
gecmisini boyle kolayca yok edebilseydi. Ama gegmis pesini birak-
muyor, gittik¢e bagina-daha ¢ok dert agiyordu. Belki arsiv denizin-
de baska evraklar da vardi. Hem Oznobisin arsive girmekle ilgi
cekmis olabilirdi. Kim bilir?
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Ertesi giin, hapiste kendisini sorguya cekenin Piyotr Petrovig
Ragozin oldugunu 6grendi. Her sey birdenbire aleyhine donmiis,
toprak ayaklarinin altinda yarilivermisti. Kurtaricisi olarak distin-
digi, minnet duydugu adamin ciddi, akilli ve yerine gore kurnaz
oldugunu anlad:. Felaket heniiz gegmemisti demek, Anatoli Mihay-
lovi¢’t bir bilinmeyene suriikliyordu.

Oznobisin hemen Lisa’ya kostu, hapishanede olanlar1 sikintiyla
anlatti. Lisa onu tehdit eden koétit durumlarin sokunu hentiz iize-
rinden atamamugken kendisine anlatilan bu olaylardan sarsilip sa-
strdi. Simdi herhangi bir 6nlem alip almamalar: gerektigini diisiin-
meleri gerekiyordu. Belki de kendilerini yeni stirprizler bekliyordu.

Merkiiri Avdeyevig isten her zamankinden ¢ok erken geldi. Oz-
nobisin’in varhigindan rahatsiziitk duymugtu ama bu hemen gegti.
Kizinin yatagina oturup Anatoli Mihaylovi¢’le sanki bir akrabasiy-
mus gibi konustu. .

“Birden kendi ge¢misimle ytizlestim. Herhangi bir durumda,
neler olabilecegini Lisa bilsin istedim. Ama seni burada bulduguma
cok sevindim. Ciinkil sen de bana 6giit verebilirsin.”

Konugmas: tatsiz, bakislar1 6lgiindii ve kosuyormus gibi soluk—
lamyordu.

“Him. Isten beni gonderdiler. Acil bir durum varmus. Saat ticte
dénmem lazim. Siz de gortiyorsunuz.”

Oznobisin’e bir kagit uzatti. Sehir Sovyeti’nin maliye bolimi
vurttas Meskov’un 40 no’lu odada rapor vermesini istiyordu. Ora-
da onu bekleyen bir voldas...”

Anaroli Mihavlovig, “Ragozin,” diye kesti, Meskov’un ¢agrildi-
g1 kagidi sessizce okuyordu.

Lisa dirseklerinin tizerinde dogruldu “Hapiste mi?” diye fisilda-
yarak sordu.

Merkiiri Avdevevi¢c “Hapiste mi?” dedi aym soruyu ymeleye-
rek, “Niye hapiste 0?”

Oznobisin ayaga kalkip birkac adim atti. Bir siire hi¢ kimse ag-
zim acamadi. Merkiiri Avdeyevig, dirseklerinin iizerinde duran ki-
zina korkuyla bakiyordu. Lisa’nin boynundaki kara lekeler ¢ok be-
lirgindi.

Anartoli Mihaylovig “Belki ba§ka bir Ragozin’dir 0?” dedi du-
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raksayarak.

Merkiiri Avdeyevi¢ kotiileyen bir tavirla yamit verdi, “Nasil
baskas: olsun? Bizim tamidigimiz Ragozin oldugundan emjnim.”

Oznobisin sordu “Aynist m1? Hapisteki miz?”

“Bir zamanlar dyleydi. Simdi hepsinin durumu iyi. Avludaki
kiiciik evi kiralayan da aym Ragozin’di. $imdi animsadim. On yil
olmus. Onu tutukladiklarinda orada yasiyordu.”.

Lisa, “Tabii ki Piyotr Petrovic degildir,” dedi.

“Mutiaka odur.”

“Ama bu ¢ok iyi. Seni kesinlikle animsar.’

“Hangisi iyi bilemiyorum. Animnsamasi mi, unutmasi mi? Ikll’llZ
hapishane hakkinda neler séyliyordunuz?”

Anatoli Mihaylovic ona Ragozin’le tanismasin: anlattr. Ucii bir-
likte zorlu digimi ¢6zmeye ¢aligiyorlard.

“Meskov saskinlikla sordu, “Bu da ne demek oluyor? Hapisha-
nenin basinda, maliye boliminiin de basinda. Bir anlamda baspat-
ron sanki. Degil mi?”

“Niye olmasin? Carlik onunla basa ¢ikamadi,” dedi Anatoli
Mihaylovig, “belki de yalnizca ismi maliye boliimiidiir. Ama biraz

- burnunu soksan, hapiste bulursun kendini. Oyle degil mi?”

Anatoli Mihaylovi¢ kendine giivenle karsi ¢ikty, “Ama niye? Se-
hir Sovyeti diyerek kendini tanimliyor zaten,” diye kars1 ciktu.

Meskov “Ama 40 no’lu odada ne oluyor?” dedi gozlerini dike-
rek, sonra da derin bir i¢ ¢ekti. Taragini ciizdanindan ¢ikarip saka-

~lin1 taramaya kalkisti, sonra hemen vazgecip cizdanini zorlukla ce-
bine soktu.

“Nerdeyse gitme zamani. Aman Tanrim. Bana ne yapmamui
onerirsiniz? 40 no’lu odada nasil davranayim?”

“Gergegi soyle Merkiiri Avdeyevig. Hepsi bu. Seytan dogrunun
oldugu yerde caresizdir.”

Merkiiri Avdeyevic dikkatle Oznobisin’e bakti. Yapmacik tavir-
lar1 onu etkilemisti. I¢ cektikten sonra kizina, “Yaninda béyle bir
adam oldugu i¢in memnunum,” dedi. “Niye bu davalarla ugrasiyo-
ruz? Yasamimda yeteri kadar iyilik yapmadim mi? Evimi bu Rago-
zin’e kiralamistim, kendisi gézetim altindayken. Ona karsi iyiydim.
Fazla parasini almazdim. Bilmem bizi animnsar mi? Tabii ki amimsa-
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maz. Insanlar bu giinlerde iyi seyleri animsamiyorlar. Ah, ne yazik!”

Lisa, Anatoli Mihaylovi¢’e yalvararak bakti, “Evet animsiyor-
lar,” dedi. Meskov tizerine egilip kizini 6ptit. “Giderken yanina al-
mast icin bir seyler vermeli miyiz?” dedi endiseyle.

Oznobisin sordu, “Ni¢in? Geri gelmeyecek miyim?”

Onu goren yabana bir yerde bulundugunu sanirdi. Anatoli Mi-
haylovig, Oznobisin’e yiirudii, bir an duraksadiktan sonra kollari-
ni fazla agmadan onu kucakladi. “Eger bana bir sey olursa, Lisa’ya
ve torunuma iyi bak.”

Meskov kizina bakti, “Aramzdaki butin sorunlar ¢ozuldi
mii?” Kendi sorusunu kafasini sallayarak kendi yanitladi, “Tan-
rr’ya siikiirler olsun,” dedi, “iyi 6yleyse... Ben donmezsem... Duala-
nim seninle.”

Once Lisa’nin, sonra da Anatoli Mihaylovi¢’in éniinde istavroz
cikardi. “Allaha ismarladik. Benim icin Vitya’y:1 6p Lisa. Nerde o?
Ben gidiyorum. Hadi, elveda.” Konusurken kem kiim etmisti. Us-
tli basi karmakarigikti.

Lisa bir siire hi¢ kipirdamadan durdu. Sonra ytzint duvara

doéndii.
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ON BES

CGocuklar Alyosa’dan, Dorogomilov’un evinden c¢ikarilmakla
tehdit edildigini 6grendiler. Arseni Romanovig-ile Zubinski arasin-
daki kavgay: gordiikten sonra, Alyosa annesiyle babasi arasinda
onemli bir konusmaya tanik olmustu.

Bu konusma Arseni Romanovi¢’in Alyosa’nin babasindan sak-

ladig: bir sirla ilgiliydi. Bu sir konusulurken Ragozin’in ismi gegi-
yordu. Birileri Ragozin’i kovalamis, Arseni Romanovi¢ de onu sak-
lamistr. Simdi Ragozin, Arseni Romanovi¢’i Zubinski’den koruya-
bilirdi. Ama bunu Arseni Romanovi¢’in ruhu bile duymazdi. Gize-
min anahtari iste buydu.
Paviik Parabukin, Alyosa’ya agzimi siki tutmasini syledi ama
kenaisi hi¢ durmuyordu. Babasina Ragozin’in kim oldugunu sor-
ius, ertesl giin Vitya’ya, Ragozin’in en 6nemli komiser oldugunu
soviemisti..

Vitya, “En 6nembsi mi dedin?” dive alay etti. “Ondan daha
¢énemli olanlar var.”

Pavlik, “Hayir yok,” dedi, “¢linkl biitiin mali islere o bakiyor.
s zr 1stedigini yapabilir.”

“Hayir yapamaz. Askeri Komiser en 6nemli kisidir. Ctnkisa-
vasan odur.”

“Sen de kendini akiilt sayiyorsun. Silahlart bedavadan mi dag:-
tiyorlar sanki? Para kimde peki?”

Bir siire atigtilar, ama sonunda Ragozin’e gidip Arseni Romano-
vic igin vardim istemeye karar verdiler. Pavlik Ragozin’in bankada
bulunacagini soyledi. Bagka nerede olabilirdi ki? Karargal: da
mutlaka paranin saklandig) yerde olmaliyd..

Pavlik Vitva’y1 Tiyatro Meydanr’na gotirdi. Bankalar meyda-
nin en gosterigli kismindayd:. Binalarin cephelerine fazla enem ve-
rilmivor, simdi renkli ¢inilerden ya da cilali kapilardan daha 6nem-
li seyler oldugu disuntliyordu.

Ekim Devrimi’'nden sonra bankalar kamu mal: olmustu. Bu ¢ok
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yavas gelisen bir iglemdi. Clinkil bankalar Sovyet politikasini sabote
ediyor, zarar veriyorlardi. Her seyin gergek degerini gizleyerek basi-
lan ¢ok miktarda paranin amortismanin artiriyorlardi. Herkes belir-
leyici olanin ii¢ cephede siiren miicadele oldugunu; savas, ekmek ve
para cephesinde galip gelenin tilkenin sahibi olacagini biliyordu.

Makinelesme para cephesinde de hizli ve kesintisiz gerceklesme-
liydi, yoksa durumun kot sonuglar: bir nehir gibi kabararak biri-
kecekti. Sel evleri ve baskentteki saraylar1 basar, fabrikalarin tre-
timirii durdurur, koylerdeki kultibeleri yikardi. Ana dariarlar tika-
nir, catinin kirigleri zayiflar, eklemler gerilirdi. Iliskiler zayiflar ve
butin c¢aligmalar dururdu. Para cephesindeki atalet devrime kargi
biyuk bir tehditti.

Mali konularla ilgilenenler bankalarin ardinda binlerce yillik
bir gelenek oldugunu goériiyorlard.

Kullandiklarr silahlar saglam ve kullanighydi. Thtiyaca gére, et-
kisini hemen ya da ¢ok sonralar1 gosterebilen zehirleri vardi. Dev-
rimin basindan beri bankalar kadar hi¢bir kurum erdemli oldukla-
rin1 séylememistir. Maliye bolimii para ve déviz islemleri yapanla-
ra karg1 kavga bayrag: agmistu.

Rusya’da bankalar arasindaki iletisim ag1 ¢ok genisti. Yabanci
bankalar da bu aga dahildi. Bankalarin kamulastirilmas, etkisini
dis politikada hemen hissettiriyordu. Bu, biitiin banka sermayesinin
devletin mali oldugunu séylemek kadar basit degildi, kapitalin ha-
reketini saglamak ve dis tilkelere gitmesini 6nlemek gerekiyordu. Bu
yuzden merkezi hitkiimetin kamulastirma politikasinin uzak kent-
lerde ve bélgelerde tam olarak anlasilmasinda zorluklar gériiliiyor-
du. Dahas: baskentten tiim yurda farkl: goriintiiler yansimaktaydu.

Saratov’un fazla parasi yoktu. Tum vergi gelirleri harcandig:
icin biitiin umut para basmaya baglanmisti. Para basimi kolaylas-
mis olsa da talep bu yontemle karsilanamiyordu. Sonucta para
tramvay bileti gibi olmug ve herkes bilete “para yerine gecer” deme-
ye baglamisti. Yeni para ¢ikigini 6nlemek i¢in Tiyatro Meydani’nda-
ki biitiin bankalar seferber edilmis en sonunda da ige kent yonetimi
el koymustu. Biitiin bankalarin idaresi Yetkili Komisyon-ad: altin-
da kurulan bir kuruma devredildi. Bu, kimsenin beklemedigi yeni
bir seydi. Bu ylizden siikunet halindeki tim cepheler bu durumdan
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etkilendi. Once tiim ticari bankalar birer birer ortadan kayboldu.

Bir yil iginde de, sokun etkisi kent maliyesinde oldukc¢a ¢arpici
hissedildi. Yonetim bir kisinin elinde toplansa da etki yogundu. Sa-
vagi siirdirmek ve yasami orgiitlemek i¢in gereken paranin bulun-
masi zorunluydu. Evet, zor bir donemdi ama yonetimdeki el de ona
gore gicluydu.

Biitiin gozler Piyotr Petrovi¢.Ragozin’e ¢evrilmisti. Onun elini
taniyor ve giiveniyorlardi.

Icra Komitesi’nin toplantisinda bu géreve aday gésterildiginde,
kent ve gevresinde mali bir kriz yasaniyordu. Parayla ilgili konular-
dan anlamadig icin Ragozin Mali Komiserlik gorevini reddettigini
bildirdi. Iki girisli defterlere hic giiveni yoktu, ciinkii her kayit iki
sayfaya yapiliyordu.

Korkusunu gidermek igin, ona komiser denmeyecegi, yalnizca
Mali Béliim Bagkani olacag: soylendi. Ragozin paradan anlama-
dan bu isin sturdirilemeyecegini soyledi gillimseyerek. Ama ona
mali konular1 hemen &grenebilmesinin mali uzmanlara gére bir
avantaj oldugunu séylediler. Ustelik diiriistliik konusunda da hic-
bir yardima gereksinimi yoktu. Toplantida Kiril Izvekov da vardu.
Tek kelime etmemisti. Fakat Ragozin ikna edildikten sonra giilasi-
ni eliyle saklayarak goz ucuyla ona bakti. Ragozin de ona zipkin
gibi bir bakisla kargilik verdi.

Ragozin gorevi reddedemezdi. On yillik parti iiyesi olarak yasa-
minin ana ilkesi Bolsevik olmak ve ¢ogunlugun arzusuna riza gos-
termekti. Hayatinda bundan bagka bir seye yer yoktu. Gérev ola-
rak istlendigi her sorumluluga daha sonra alisiyordu.

Ragozin yeni gorevine basladigirida, karmasik ve zorlu bir diin-
ya ile kargilasti. Bu diinyada insanlarin arzularimi karsilamak, on-
lar1 bir diizen dahilinde ele almak ¢ok gii¢ gériintiyordu.

Piyotr Petrovig ise 6nce bir plan yapmakla bagladi. Ayrintilarda
bogulmadan énemli konularda yogunlasmay: diisiiniiyordu. Ug
onemli gorevi vardi. Birincisi sermayenin korunmasiydi. Ikincisi
degerli varliklarin korunmasini saglamakti, ki bunun i¢in, eger sa-
vas kentin ¢ok yakinlarina gelirse, bazi yerlerin bosaltilmasi gere-
kiyordu. Ugiinciisii de para-gelirlerinin dagilimini diizenlemekti.

Acilen doldurulmas: gereken yerler icin sayisiz bagvuru vard:
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ama astlarini pek iyi tanimiyordu. Para, ekmek gibi olmustu ve ag-
lik ¢eken biri icin ekmegi geri ¢evirmek olanaksizdi.

Ragozin’in yonetimindeki yirmi yerde agizdan dokiilen yegane
sozciik, “Yok”tu. Bunu sik sik yinelemek zorunda kaliyor, bitiin
glini ricalara ve isteklere yanit vererek geciriyorlardi. Miiracaat
boliimii hisse senedi sahipleri ve orta ¢apta hissedarlarla dolup ta-
styordu. Siradan avukatlar, subaylar, 6gretmenler, varoslarda otu-
ranlar ve doktorlar geliyordu. Devlet, yasaya gore, bin rubleyi gec-
miyorsa, aldig1 tahvilleri geri veriyordu.

Ragozin’in odasina aglayan bir kadin girdi. Akan goz makyaji-
i silerken, israrla kasasindaki esyalarin degerlerinin yanls hesap-
landigini soylityordu. Kiipelerinin ikisi de gercek ziimriit oldugu
halde biri taklit olarak gegiyordu. Taklit bir kiipeyi kasada sakla-
manin ne anlami vardi ki. Zaten onlar1 her gece sahnede kullani-
yor, degerli olanlar1 deri bir kutuda sakliyordu. Isterseniz bakin
yoldas komiser, dort gerdanlik, iki igne, bilezikler ve kiipeler. Say-
maya gerek bile yok. Bunlarin ziimriit oldugunu iddia etmiyorum
ama kasamdakiler gercek ziimrittiir. Duru bir su gibi parildarlar.

Bu bir cift kiipeyi diizenledikleri son yardim gosterisinden sonra
ona hayranlari vermisti. “Bitiin sahne arkadaslanim bana tamiklik
edebilir.” Yardim gosterilerinin artik yapilmamasi onun sugu degil-
dir. Artik boyle armaganlar almay: hayal bile edemez. Simdi yasa-
mak zorunda. Diirlist yoldan kazandiklari kasadadir, hicbir abarti
ve musriflik yoktur. Yalnizca, bir oyuncunun zorlukla kazandig: ge-
liri vardir. Bankada ya gercek kiipeleri sahteleriyle degistirdiler ya da
kasadakileri haince yanhs belirlediler. Burada calisanlar da, bu so-
rumlulugu Gstlenenler de artik boyle seylere alismistir. Ama kendisi
artik bir 6grenci degildir. Kimse onu aldatamaz. Durumunu uzman-
lardan olusan bir komitenin incelemesini talep etmektedir. Kendisi-
ne sahte miicevherler armagan edildigini goérecegine 6lmeyi tercih
eder. Hayranlari iyi ki aralarina karisan Almanlar gibi degildir.

Ragozin firsat bulursa Saglik Bolimi bagkanina da bir saat ayi-

" racakti. Bu bagkan tecriibeli ve saygin bir doktor kadindi. Onun
soylediklerine karsi ¢ikmaya kimsenin giicti yetmezdi. Piyotr Petro-
vi¢ kadinin hakli oldugunu bilmekteydi ama kendisi de hakliydi.
Doktorun paraya ihtiyac vardi, ¢inki halkin saghgiyla ugrasmak-
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taydi. Ama Ragozin’in de parasi yoktu, ¢iinkii bu sartlar altinda
hiikiimet para saglayamiyordu. Tabii ki darphane sartlara uyuyor-
du. Eskiden 10’larla ¢ahisanlar, simdi 1000’lerle ugragiyordu, Ya-
rin belki ii¢ sifir daha eklenecekti. Ama pazardaki fiyatlar da, tav-
sanin pesindeki taz1 gibiydi. Higbir dontis ya da aldatmaca tavsan:
kurtaramazdi.

Ragozin yirmi odadaki biitiin ¢alisanlarin aymi anda “Para
yok!” diye bagirdigim duyar gibiydi.

Doktor, “Kendinizi benim yerime koyun,” diyordu, “merkezi
hitkiimetten hi¢ yardim beklemiyoruz. Oraya bagvurduk ve bize tib-
bi orgiitlerin yerel fonlardan desteklenecegini soylediler. Merkezi
hiikiimet bize bir ruble bile vermiyor. Hizmet vermeyi nasil siirdii-
relim? Ayakta kalmaya calisiyoruz, ama bize sadece savas esirleri,
askeri koguslar ve kolerayla savas icin bir seyler veriyorlar. Hasta-
lar1 geri ceviriyoruz ¢iinkii battaniyelerimiz yok. Terliklerimiz yok.
Calismalarnimizi kontrol etmek i¢in komisyon kurmuslar. Komisyon
bize, “Niye yastiklarimiz yok?” diye soruyor. Nerden bulayim ben
onlar1? Ben finans uzmani degilim. Ben bir doktorum ve nasil para
bulacagumi bilemiyorum. Bize miiltecilerin 6lmemesi gerektigini
soyliyorlar. Ama ben paray: bir taraftan alip 6teki tarafa versem,
6rnegin kolera icin ayrilan paray tifiis tedavisinde kullansam, beni
mahkemeye verirler. Tifis salgim bitmeden, kolera ortaya ciktiysa
ben ne yapabilirim? Nasil bogustugumuzu bir bilseniz. Bir de bize,
‘Komiinist doktorlar her seyi bozuyor’ diyorlar.”

Ragozin utanarak yamtladi, “Hayir, béyle bir sey yok. Ben
boyle bir sey sdylemem. Ben yalnmizca isi kotarmamzi ve paranin
nerden gelecegine dair tahminlerde bulunmanizi istiyorum.”

“Tahminler 6ltleri geri getirmez. Paraya .ihtiyacimiz var. He-
men simdi. Su dakikada. Kentin dis mahalleleri camur icinde yiizi-
yor. Dort yil once, kentin beste birini tam olarak temizleyebilirdik
ve ¢opleri toplamak icin dort yiiz bidonumuz vardi. Gegen yaz kag
tane vard: biliyor musunuz? Altmis yedi tane. Ya simdi ka¢ tane
var? Yirmi tane. Bunu hi¢ diisindiiniiz mi?”

Ragozin biraz giicenmis bir halde, “Bidonlar m1? Onlar tam
olarak benim alamimda degil,” dedi. '

“Bizim bidonlar i¢in paraya ihtiyacimiz var, para da sizde.
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Dogru kisiyle konusuyorum degil mi? Tibbi ihtiyaclarimizi karsila-
mak i¢in temizlik vergisi koymanizi istiyorum.”

“Bu olmaz.”

“Nig¢in? Sizden 6nce, Sovyet Mali Komisyonu zenginlere vergi
koymadi mi? Gegen sene oldu bu. Tiiccarlar kim ne kadar odeye-
cek diye kavga ettiler. Daha zengin olan tiiccarlar, verginin yiiki-
nii parasi daha az olanlara yiiklemek istediler. Sonunda Sovyet’e
gittiler ve kimin ne kadar édeyecegi tam olarak belirtilsin dediler.”

Ragozin “Yumruk yumruga kavga ettiler, degil mi?” dedi ne-
seyle.

“Bunu bilmiyorum. Ama bu vergi yiikliice bir gelir getirdi ve
Kizil Ordu’nun iyilestirilmesinde kullanildi. Bu para Kizil Ordu’ya
harcandi da, niye tibbi bir amac i¢in kullanilmadi?”

Ragozin yuziinde pisman bir ifadeyle, “Bundan sonra her aklina
esen vergl ¢ikaramayacak. Bunu 6nlemek icin kanun var,” dedi.

Ragozin konusmalara boyle bagladi. Bazen aranan ¢6ziim bulu-
namadan giinlerce siiren diyaloglar yapti.

O hig parasi olmayan ama yine de timitsizce cebini aragtiran bir
adama benziyordu. Zaman zaman karamsarliga diser, gerinip ca-
tilarin arasindan 1s1ldayan nehre bakardi. Geceleri balik tutmaya
gidemeyecegini disiniyordu kendi kendine. Ama kapi agilip da
Egitim Bolimi’nden ya da Sosyal Refah Bolimii’nden bir temsilci
girdi mi, i¢ gecirmeyi ve 6zlem gidermeyi kesmek zorunda kalird:.
Bunlar i¢in fazla zamani yoktu. Bunlar ve benzerleri onu gérmek
icin bekler Ragozin bir kez masasina oturdu mu artik bir insan ol-
madig disiincesi yerlesirdi beynine. O bu andan itibaren canli bir
banknottu. A

Yiitksek sesle bagirirdi, “Tamam. Birakin gelsinler. Sira kim-
de?”

Tiyatro Meydanr’'nin gorkemli girisinde bekleyen iki ¢ocugun,
bankalarin kamulagtirilmasi, buradaki isler ve Ragozin’in endisele-
ri hakkinda en ufak bilgisi yoktu. Kapiy: a¢ip a¢mmama konusunda
uzun siire ¢ekingenlik gosterdiler. Piring kap1 kolu eskimis olmasi-
na kargin yine de ¢ok etkileyiciydi. Daha girisken olan Pavlik Vit-
ya’nin sirtina vurdu, “Ne bekliyorsun? Hadi girsene.”

Kendilerini genis bir merdivenin basinda buldular. Merdiven bi-
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raz eski, ama yine de gorkemli bir kirmizi haliyla kaplanmist:. Ha-
linin kenarlarn cizgiliydi. Ikinci kattaki abakiislerin gatiya diisen
yagmur damlalarinin tikirtisina benzeyen sesi diginda hicbir sey du-
yulmuyordu.

Cam bir kapidan sakali gégstine kadar uzamig yash bir adam
gorundi. Bir elinde ibriginden buhar ¢ikan bir ¢aydanlik, digerin-
de de bos bir fincan vardi. “Ne yapiyorsunuz burada?” diye sordu.

“Yoldas Ragozin’i gormeye geldik,” dedi Pavlik.

“Yani onu gormek istiyorsunuz.”

Yasli adam fincana biraz sicak su koyup icmeye basladi. Birkag
yudumdan sonra sordu, “Onu niye goreceksiniz?”

“Bizi ona yolladilar,” dedi Vitya.

“Kim yolladi?”

Vitya, Pavlik’e bakti. “Bizi buraya gonderdiler,” diye yineledi
Pavlik.

Yash adam birinci fincan bitirdi, ikincisini doldururken “Bura-
st Volga-Kama Bankasi,” dedi.

Dikkatle ¢ocuklarin ayaklarina bakiyordu, “Boyle bir yere gi-
rerken, ayaklarimizi paspasa silmelisiniz. Buras: baraka degil. Ku-
ruldugundan beri buraya Ragozin adinda biri gelmedi.”

Pavlik, “Oyleyse nerede 0?” diye sordu.

“Kim? Sizin Ragozin mi?”

Cocuklar bir siire sustu, sonra Vitya konustu, “O bir bagkan.”

Yasli adamin gogsiine gelen sakaliyla burun buruna gelmislerdi.
Simdi omuzlarini agmisti. Hala bir elinde caydanlik, 6biir elinde de
fincan tutuyordu, “Size sicak suyu dokunduracagim. Bunu yapmam
lazim. Belki ondan sonra burnunuzu her ise sokmazsiniz.”

Vitya ve Pavlik kapiya dogru gerilediler. Yagli adam, “Bagkan!”
diye bagirdi. “Bugiinlerde herkes bagkan zaten. Bagkanlarin bulun-
dugu katta arayin onu.”

Pavlik hemen kapiya yanasti ve, “Neresi oras1?” diye sordu.

“Bagkanlar Sovyet katindadir. Hayd:i firlayin!”

Agir kapy, arkalarinda kapanirken Pavlik, “Ne herifti be!” dedi.

“Ben Sovyet’in nerede oldugunu biliyorum.”

“Ben de. Hadi kosalim.”

Oradan hemen uzaklastilar. Ragozin her tirdén ziyaretginin
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gelmesine aligmisti ama iki cocugun odasina girmesine sasirdi. Bir
yanlislik olmaliydi. Cocuklarin kizarmis suratlarina ve aynk du-
daklarina hognutlukla bakti. Ayaga kalkip sessizce stizdii. Giillum-
seyerek sakalini cekistiriyordu. Pavlik sesini yumusatarak, “Siz
Yoldas Ragozin misiniz?” diye sordu.

“Diyelim ki 6yleyim.”

“Yo, dogruyu soyleyin. Sizin burada oldugunuzu soylediler.”

“Opyleyim. Gézlerinize inanmiyor musunuz?”

“Yani siz misiniz?”

“Benzemiyor muyum?”

“Bilmiyorum,” dedi Vitya, “ctinkii daha 6nce onu hi¢ gérme-
dik.”

“Simdi gorun.” ‘

Biraz gerileyerek Vitya’ya arkasindan fisildadi. “Sen soyle
ona.”

“Biz Arseni Romanovi¢’in yanindan geliyoruz Yoldas Rago-
zin.”

Pavlik yine ileri ¢ikti “Arseni Romanovi¢’in yanindan degil,”
diye duizeltti, “¢tinkil buraya geldigimizi Arseni Romanovi¢ bilmi-
yor.”

Vitya, “Arseni Romanovi¢ bilmiyor ama, Arseni Romanovi¢’in
yanindan geliyoruz,” diye agikladi.

“Kim olabilir bu Arseni Romanovig?”

Cocuklar sagkinlikla Ragozin’e baktilar. “Evet. Kim o? Beni go-
receginizi niye ona soylemediniz?”

Vitya ¢ok zor duyulabilecek bir sesle, “Gercekten Arseni Roma-
novi¢’i tamumiyor musunuz?”

“Kim 02”

“Arseni Romanovi¢ mi? O, Dorogomilov.”

Ragozin zipladi, odanin ortasina kadar gitti. “Dorogomilov
mu?” diye yineledi kelini kasirken, “Arseni Romanovi¢ Dorogomi-
lov! Burada m1 0?”

Pavlik aceleyle araya girdi, “Burada degil. Iste, caligiyor. Ona
soylemedik, ciinkii sizden bir sey istemekten yana degildi. Yani
kendimiz geldik. Vitya ve ben.”

“Niye beni gormek istemiyor? Ne oldu ona?”
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“Simdilik iyi. Ama korkuyoruz. Bir asker geldi ve kitaplar1 da
dahil, her seyiyle birlikte onu dairesinden cikaracagini soyledi.”

Ragozin, “Demek kitaplarini da atiyorlar,” diye bagirdi, “su tse
bakin. Ama gorunu§e gore yagtyor. Ayni yerde kaliyor, kitaplariy-
la birlikre. Iyi, iyi.’

Bir iskemle aldi, sonra iki tane daha getirerek hepsini siraya diz-
di. Cocuklar: yanlara oturtup kendisi ortada kaldi, *Haydi ¢ocuk-
lar. Bana her seyi en basindan anlatin.”

Anlacacak bagka bir sey yoktu. Her seyi soylem1§lerd1 ‘Arseni
Romanovi¢’in bagina bir sey gelsin istemiyorlardi. Dorogomilov’un
eski evindeki her seyi cok iyi biliyorlard: ve Arseni Romanovig hak-
kinda ne 6grenmek istiyorsa anlatabilirlerdi. Cocuklar anlattikea,
Ragozin kitap raflarinin arasinda nasil sessizce oturup eskimis say-
falar1 kangtirdigini ve yash adamin bulagiklar1 yitkamasina nasil yar-
dim ettigini animsadi. [htiyar, hep coskulu ve kalenderdi. Elinde bir
bez ve stingerle durup Fransiz titopyalarim elestirirdi cogkuyla. Onu
dinleyen bu isten zarar gérmiis olabilecek kadar yasl: oldugunu sa-
nirdr. Sapkasi ve paltosuyla tuhaf bir goriinimii vardi.

Nehrin safak sokerkenki manzarasini hatirlad: Ragozin. Kayiga
oturmus, kayaliklarin ve kayiklarin arasindan sessizce nehre ¢ikiyor-
du. Kopriilerin altindan ilerliyor, iskelenin katranl kosesinden do-
nityordu. Manzaraya son kez bakip bir bayrak gibi sapkasin: salla-
mus sonra da Volga’da bilinmeyene dogru yolculuga ¢ikmusti. Siriik-
lenip giderken ardinda en sevdigi seyi, Ksana’simi birakmugti. Cocuk
bekliyorlardi. Eski arkadaslari, uyuyan kent, tepelerle kusatilmigti.

Cocuklar1 dinlerken, “Durun bir dakika! Ayni eski Arseni Ro-
manovig,” diye bagird

Odasina girdikleri sirada kalp atiglarinin hizlandigini hissetmis-
ti. Pavlik onu ¢ok etkilemigti. Kii¢iik bir kafas: ve neseyle parlayan
gozleri vardi. Kafas kizil, burnu da sivriydi.

Ragozin sik sik ona doniip, “Dur bir dakika!” diyordu. Bir yan-
dan da bu ¢ocugun kii¢ik Ragozin’e benzeyip benzemedigini me-
rak ediyordu. Bir giin oglunu arayip bulacakti. Ustiinde oglunun
resminin bulundugu raporun gelmesini bekliyordu.

“Kag yasindasin?” diye sordu Pavlik’e.

“On bir. Ben Vitya’dan biytigim.”
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Ragozin, “Vitya’dan buyuk diye mirildandi, “bagka bir ¢o-
cuktan da biiyik.”

“Kimden buyuk”’

Ragozin giildi, “Baska bir kii¢iik ¢ocuktan. Sana benziyor,”
dedi. Elini Pavlik’in omuzuna koyup hafifce sikti. Onun ince bo-
yun kemiklerini hissetti. Bir siire kimse konusmadi, sonra Ragozin
ayaga kalkt. Cocuklar da onun gibi yapti. Sandalyeleri eski yerle-
rine gotirdiiler.

“Tamam arkadasiar. Arsem Romanovi¢’e endiselenmemesini
sovleyin. Kimse onu yerinden ¢ikaramaz. Eger biri boyle bir sey ya-
parsa, bana gelin. Bu arada soyleyin o da gelsin. Onu gormek iste-
digimi sovleyin. Eger diklesir ve gelmem derse, ben ona giderim.”

Iki cocugun ellerini ayni anda avucuna alip sikica sarsti. Kiigiik-
ler cok hosglanmis ve gtilmeye baslamiglard.

Onlar ¢ikip kap: kapandiktan sonra Ragozin pencerenin yani-
na gitti. Orada oturup kasabaya bakti. Catilar ve agac tepeleri kip-
kirmiziydi. Gokytizii piril pirildi. Pencerenin yanindan ayrilirken,
“Hayir,” dedi, “bir daha asla baliga ¢ikmayacagim. Baliga cok za-
man ayirdim.”

Hizli hizli koridorda giderken Pavlik “Hele bir dokunsunlar Ar-
seni Romanovig¢’e,™ dedi.

Vitva, “Bir denesinler hele,” diye yineledi: “Giinlerini goriir-
ler.”

Sikistk merdivenden kosarak indiler. Once birbirlerinden uzak-
lastilar, sonra yine bulustular. Yukar: ¢:kanlara garpmamaya cali-
stvorlardt

Kapmin tam girisinde biri “Vitya!” diye bagirdi. Durdular
Merkiiri Avdeyevic orada dikilivordu.

Meskov torununun kolunu-yakalad:. “Ne yapiyorsun burada?”

Vitya, “Biz... burada...” diye kekeledi.

Yardim umarak Paviik’e bakn, ... gérmeye geldik... Bizi Arse-
ni Romanovig yclladi... 40 No’lu Oda’ya...” dedi soguk bir eday-
la. Korumak ister gibi Vitya’y: kendine cektl.

“40 No’lu Oda mu?” Merkiiri Avdeyevig terleyen kaslarini sil-
di, “Nasi] biri 0?”

Vitya, “Kim?” diye sordu.
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Meskov, “40 No’lu Oda’da duran Ragozin degil mi? Nasil bi-
ri? Kot mii?” dedi gekinerek.

Vitya heyecanla bagirdi, “Kotii biri mi? Cok sagma bir laf!”

“Kaba mi?”

“Diinyada gordiigiim en iyi insan,” diye karsi ¢ikt1 Vitya cesa-
retle.

Pavlik, “Istemediklerini iceri almaz,” dedi.

“Saf yavrular. Sizin yerinizde olmay: ne kadar ¢ok isterdim?
Pavlik istedigin yere gidebilirsin, yalniz torunum yanimda kalsin,”
dedi Merkiiri Avdeyevig.

“Nigin?”

“Bana 40 No’lu Oda’y: gosterecek. Disani ¢ikana kadar da be-
ni bekleyecek... Eger cikabilirsem..:”

Vitya’nin elini tuttu. Bekleme salonunda hasir sapkasini ¢ikar-
di. Sapkanin rengi ¢ok kullanilmaktan kararmisti. Onu Vitya'ya
verdi. Cocuga baska sorular da sormak istiyordu, ama heyecandan
ve sicaktan otiirli agzina yapismistl. Birazdan kendini yutacak olan
kapidan gozlerini ayiramiyordu.

Vitya ise sikilmisty, “Dede, eve gitmek istiyorum,” diye sdyleni-
yordu. Ama dedesi kafasini sallayip sapkayi burusturmasini 6nle-
mek icin onun parmaklarinm sikti.

Birden birinin ¢ok tuhaf bir ismi yiiksek sesle ¢cagirdigi duyul-
du: “Yurttas Meskov.”

Meskov sigradi. Topallayarak kaplya yoneldi. Esige geldiginde,
masanin O6niinde egilerek selam verdi. Bu fgveransi yapmay: 6nce-
den planlamisti, herhangi bir zarari olmazdi. Ragozin onu tanirsa
kendisi icin iyi olurdu “Bakin da Meskov’un atindan nasil indigini
gorin.” Tamimazsa da fark etmezdi, bundan da bir yarar saglaya-
bilirdi. “Bakin da, tiiccarlarin kopeklerini goriin. Hepsi ne kadar
bakimli.”

Birisi ona, “Liitfen oturun,” dedi.

Konusmasindaki kibarlik ve saygili tavir Meskov’u sasirtti. Ku-
laklar1 galiba onu yaniltiyordu. Araya giren disiincelerinden kur-
tulmaya calisarak Ragozin Meskov’u ényargisiz izledi. Gézleri ka-
lin kaglarinin altinda parliyordu. Oniinde kimin oturdugunun far-
kindaydi. Mali karisikliklardan kurtulmak icin hazirladig planin-
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daki ti¢ ana noktay: isaretledi. Sanki oyun oynuyordu. Olaylar
yonlendirmek hem gorevi, hem de aligtk oldugu bir seydi. Asla
akintida stiriiklenip gitmezdi. Ya yolu keser, ya da eline gecirmek
icin savasirdi. ‘

Kiralik kasalari olanlarin listesinde Meskov’a rastlamisti. Bun-
larin istikrarli ama, ¢ok kazanch olmayan iglerini animsadi. Eski
servetlerini inceledikleri arasinda onu ilk siraya almist.

Meskov’un sivilceli ytiziine ve hirpani gortintstine bakip “Hig
bildigimiz gibi degil,” diye diisiindii Ragozin.

“Sizinle 6nceden tamisiyoruz,” dedi Meskov.

Bu lafin sirasi degildi.

Merkiiri Avdeyevig, “Demeyin,” diye bagird:.

“Size avludaki kiciik evi kiralayan Piyotr Petrovi¢’i unuttunuz
mu?” :

“Piyotr Petrovi¢ mi? Vay canina! O siz miydiniz?”

Meskov elini kaldirdi. Sag eli masanin tizerinde Ragozin’in eliy-
le ayn1 yénde duruyordu. Elini kaldirirsa, Ragozin’in kolayca sika-
bilecegini diisinmiisti. Ama bakalim eski dostu bunu yapacak
miydi? Bir siire kararsiz kalds, elini tam ¢ekecekken Ragozin ileri
cikip hafifce ellerini tuttu. Her seye karsin, Ragozin sevecen bir in-
sandi. Kendinden emin bir konusma tarzi vardi, “Bakin neler olu-
yor. Zaman degisti degil mi?”

“Cok dogru Piyotr Petrovi¢. Zaman degisti. Ama Tanrr’ya si-
kiirler olsun, siz iy1 gériiniiyorsunuz. Sizin... Sey...”

Biyiginin ucunu kivirirken, alayci bir edayla “Beni diisiindiiniiz
demek,” dedi Ragozin, “ne diisiindiiniiz benim hakkimda?”

“Esimle-sizi konustuk. ‘Iyi bir insandir Piyotr Petrovi¢’ dedik.
‘Gergekten diirist biridir.””

Ragozin “Karniniz 6ldi degil mi?” diye sordu. Sonra da, ekledi,
“Benimki de 6ldi.” =

“Demeyin,” dedi Meskov, sasirmigti. “Cok iyi bir insandi. O
zamanlar onun i¢in ¢ok endiselenmistik.”

“Endiselendiniz mi?”

“Tabii. Her sey bir yana, onu gotiirdiiklerinde hamileydi. Size
bir miras¢1 birakmus olabilir. Belki de ¢ocuk dogdu. Bir sey duydu-
nuz mu?”



Ragozin “Hayir duymadim,” dedi yavasga, sesi biraz sertles-
misti. Sanki onun yerine bir baskas: konusuyordu. “Sizi servetinizi
incelemek i¢in ¢agirdim. Mali Boliim, servetinizin tamamim bilmek=
istiyor.”

Meskov alayci bir edayla, “Bilmek mi istiyor?” dedi, “Neyi bi-
lecekler? Benim artik servetim yok.”

“Evraklarinizi kasanizda saklamsyer musunuz?”

“Evet. Volga-Kama Bankasi’nda.”

“iki yiiz yirmi bin rublelik bono bildiriminde bulunmussunuz.”

“Iki yiiz yirmi bin bes yiiz.”

“Ve bunun elinizdeki yegane sermaye oldugunu soyliyorsu-
nuz.” ‘

“Evet. Biitiin sermayem bu.”

“Ama eskiden bir ditkkaniniz vardi. Yukar: Pazar’da bir hirda-
vat ditkkaniydi yanilmiyorsam. Bu bonolar: alacak para nereden
geldiz.”

“Diikkandan.”

“Nasi! yani?”

“Yani ditkkani satip bono aldim.”

Meskov giicenmis gibi duruyordu. Ragozin’le konugmas: dosta-
ne bir havada baslamis ama sonra durum degismisti. Serveti hak-
kinda konusulmasina cani iyice sikildi. B

“Sizinle ilgili islere girdigim i¢in beni bagislayin,” dedi Ragozin

glilerek, sanki M \e§kov?u3‘dﬁsﬁncelerini Skuyordu. -

“Bana daha fazla gij\’éx menizi istiyorum.”

“Eg camasirlarima kadar her sevimi aldilar. Paylasacak ne kal-

-

di?”
Ragozinin tavri yumusadi, “Sinirlenmeyin, sinirlenmeyin.”
“Durmavin, daha ¢ok soru sorun Pivorr Det:ovig. Yanitlayaca-
gim. Arna kimse sinirlendigimi séyleyemez.”

“Anliyorum. Ama buraya sizi azarlamak icin ¢agirmadim. Liit-
fenr bana servetinizin nakit mi, gayrl menkul mi, yoksa ziynet es-
yasindan mi olustugunu séyleyin. En ince aynntisina kadar. Her
sey ispat edilecektir.” ‘

Meskov, “Sizin de s6ylediginiz gibi, saklayacak bir seyim yok,”
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dedi. Yumusamisti, “Animsiyacaginiz gibi, 1916°da isler kotiydi
ve hi¢bir iyiye gidis emaresi de goriilmiiyordu. Bu yiizden ditkkan-
dan kurtulmaya karar verdim, onu hemen sattim. Bekledigimden
daha iyi bir fiyata. Yiiz seksen bin ruble elime gecti. Savastan énce
paranin degeri daha diisitk oldugu icin boyle oldu. Bu satistan bi-
raz 6nce de evlerimden birini bir tiiccara satmistim. Aninsarsan un
ve iplerin durdugu depo da ¢ok eskiydi. Onu da kereste fiyatina yi-
kicilara sattim. Bunlardan 6nce hi¢ nakitim yoktu, yalmzca gayri
menkuilerim vardi. Ama gérdiginiiz gibi her seyi paraya cevir-
dim.”

Ragozin, “Nerde sakladin bunlari. Bankaya mi1 yatirdin?” diye
sordu. ;

“Evet.”

“Bayagi kabarik bir hesabin var degil mi?”

“Evet, Oyleydi. Hesabim biiyiiktii ama, tizerinde bir sey yoktu.
Toprak devletindi ve benim bir seyim kalmamigti.”

“Kendi evin ne oldu?”

“Neyi soruyorsun Piyotr Petrovig? Onu da kent yonetimi ald:.”

“Kasandan Ozgiirliik Bonolarr’ndan bagka bir sey citkmads. Sen
devrimden 6nce biitiin mallarin1 paraya ¢evirip, onunla da bono
mu aldin?”

Meskov “Son kurusuna kadar 6yle yaptim,” dedi i¢ gekerek.
Sanki buhar banyosundan ¢ikmis gibi terli yiiziinii sildi.

“Niye dikkatli davranimadin da, hepsiniayni bonoya yatirdin?”

“Niye 6yle yaptigimu size anlatacagim Piyotr Petrovic. Acikcasi
kandirildirn. Bana o kadar saygili davrandilar ki, neye ugradiguni
sasirdim. Banka miidiirii benimle, sanki sehirdeki en becerikli, en
akilli isadami benmisim gibi konustu. Ilk devrimden sonra, Alman-
lara kars1 zafer kazanmigtik. Bu gok énemli bir olaydi. Ozgiirliik
Bonolari saglam gibi goriiniiyordu. Diger bonolar, fiyati ne olursa
olsun onun kadar giivenilir géziikmiiyordu. Banka miidiiriiyle ben,
Ozgiirlitk Bonosu’nun faizine ¢ok giiveniyorduk. Kandirildik!”

Ragozin giildii, “Yanls hesap yapmissin yani,” dedi, “seni Ke-
renski mi kandirdi?”

“Benl en 1yi siz anlarsiniz. Politikadan fazla anlamam.”
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Bir an sessizlik oldu. Birden Ragozin agik¢a, yumusak bir ton-
da konustu, “Ben politikadan iyi anlarim... Hi¢ altininiz olmadi-
gindan emin misiniz?”

Gozunti Meskov’a dikmisti. Merkiiri Avdeyevic omuzlarini
silkti. “Isterseniz yataguni arayabilirsiniz. Patron sizsiniz.”

Ragozin ayaga kalkti “Yok artik,” dedi, “niye yatagimizi araya-
yim? Ama bankalarin kayitlari elimizde. Buradan, séylediklerinizin
dogru olup olmadigini 6grenecegiz. Sizi daha fazla tutmayacagim.”

Meskov coktandir kalkmay diisiiniiyordu ama bir sey sormak
i¢in durdu, “Ama sonra beni tutuklayacaksimz degil mi?”

“Biitiin yanitlariniz dogruysa niye boyle bir sey yapayim?”

“Izninizle Piyotr Petrovic. Sizden bir sey saklayamam. Her seyi-
mi biliyorsunuz. Evden ve ditkkandan ne kadar kira aldigimi 6g-
rendiniz. Niye bir sey saklayayim? Bana her zaman iyi davrandiniz.
Yiiregimde her zaman 6zel bir yeriniz vardir.”

“Oldu,” dedi Ragozin ve kafasini sallad:.

“Bu tamamen dogru. Hicbir zaman sizi kétilleyen bir sey soyle-
medim. Evimin yeralti ¢calismalarinin yapildig1 bir yer oldugunun
6grenilmesinden sonra sivil polislerden neler ¢ektim. Siz de yoktu-
nuz...”

Ragozin, “Siz de mi ac1 ¢ektiniz? Sivil polisten hem de?” dedi,
giiliiyordu, “Benim gibi bir ginahkar yiiziinden ha? Zavalli arka-
dasim.”

Katila katila giiliyordu. Elleriyle, bedenini masadan uzaklagtir-
di Egiliyor, mutluluktan gozlerindeki yaslar parliyordu, “Ben de
sizi izmilgiim,” diye mirildandi, “yalnizca Kerenski degil.”

Meskov’un da gozyaslari parliyordu ama yiiziiniin kani gekil-
mis, sararmistl. Kaslar1 hiddetten kalkmugti.

O anda kapi ¢alindi. Ragozin bagirdi, “Buyrun. Hesapta olma-
yan bir sey. Ama sonug degismez. Siz ¢ok iizglinsiiniiz. Bunu gor-
mezlikten gelemeyiz.”

Iceri iki adamla bir kiz girdiginde Ragozin hald giiliiyordu.
Adamlar paltolarini omuzlarina almis, tenisciler gibi siki kemerler
takmuslardi. Kizin iistiilnde pembe bir bluz ve kisa bir eteklik vardi.
Disaridaki pariltiy: igeri tasimiglardi sanki. Erkeklerin giydigi gom-
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leklerin renkleri ¢cok canliydi. Biri acik beyaz, digeri kirmizi. Temiz
ve tragh yiizleri de 151 1s1ld1. Egilerek selam vermeleri, sonra masaya
dogru yiiriimeleri bile farkli, 6zgiivenliydi. Hareketleri ol¢iiliiydii.

Ragozin giilerken onlara “Goérkemli vahsiler!” dedi.

Sakinlestiginde Meskov’a déndii, “Hic siiphe yok ki, size Oz-
girlik Bonolari’ndan daha az aci vermekteyim. Sanirim bugiinlitk
bu kadar yeter.”

Meskov serbest birakilmasina sevinmedi. Yeni konuklar olma-
sa goriismeyi daha iyi baglardim diye diisiiniiycrdu. Birden tamidik
bir sesin yapmacik timisini duydu.

Mavi gomlekli adam, “Aktér Svetuhin” diye kendini tanitt,
sonra kirmizi gomlekli adami gostererek “Pastuhov” dedi. En son
olarak da dirsegine dokunup algak sesle kizi takdim etti, “Ogren-
cilerimden biri.”

“Biliyorum,” dedi Ragozin onlara sandalyeleri isaret ederken.
Birinde Meskov oturuyordu. Ragozin kimsenin yer isgal ediyor du-
ruma diismesini istemiyordu. Bu yiizden otururlarken biraz sessiz-
lik oldu. Merkiiri Avdeyevi¢ Pastuhov’un oturmas igin kenara ce-
kildi. Pastuhov otururken de cesaretini toplayip “Beni tanimadiniz
m1?” dedi ictenlikle.

Aleksandr Vladimirovi¢ gecmiste kendisine iyi davranmis olan-
lar1 animsardi ama Megkov’u gercekten unutmustu. Bir an ona
bakti, sonra Ragozin’e déndii. Bu yash arkadasin kim oldugunu
merak ediyordu. Ragozin de hi¢ yardimci olmuyordu. Kafasini sal-
layarak “Hosca kalin,” dedi Meskov’a, “eger ihtiyacim olursa sizi
cagiririm.”

Meskov egilerek Piyotr Petrovi¢’i selamladi. Sonra kafasini kal-
dirdy, 6fkeli kaglariyla Pastuhov’u deldi gecti.

“Bugiinlerde baslarla ayaklar arasinda hicbir fark kalmadi,”
dedi azarlayici bir tonla. “Fazla gururlu davranmamakta fayda
var. Ragozin’i 6rnek alin. (Ragozin’in kaslarini gosteriyordu) Biz-
den daha 6nemli biri o...”

Tam o sirada kiiciik kiz ona dogru yiiriidii, “Nasilsiniz Merkii-
ri Avdeyevi¢? Sizi uzun zamandir gérmedigim i¢in taniyamadim.
Ben Anna Parabukina’yim” dedi.
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Merkiiri Avdeyevig her sey bozulmus tiiriinden bir seyler geve-
lerken kizin zarif elini ¢ekinerek sikti. Svetuhin de adami selamla-
di. Sagirmug Pastuhov da kafasiyla selam verdi. Merkiiri Avdeyevit
kapiya dogru giderken, hepsi gozleriyle onu izledi.

Svetuhin gosterisli bir edayla, “Yoldag Ragozin,” dedi. “Sizinle
cok onemli bir konuyu gortismeye geldik. Yolda Aleksandr Vladi-
mirovi¢’e rastladik ve onu da yanimiza aldik.” o

“Soyleyeceginiz her seyi dinlemeye hazirim.”

“Simdi s6z siras1 bende ve girisi uzatmadan sadede gelecegim.”

“Hemen bagla.”

“Kentimizde bir tiyatro stiiddyosu olusturduk...”

Svetuhin konusurken kapi bir anda acilds, Kiril Izvekov’un sesi
geldi. “Piyotr Petrovig¢ birkag saniyeligine odama gelir misin?”

“Sen buraya gel. Bak kimler var,” dedi Ragozin, eliyle konuk-
lar1 gosteriyordu.

Kiril zaten onlari gérmisti. Odaya girdi, “Olagan bir dernek
toplantisi.”

Anogka’ya yaklagirken, giilmemek icin ylziini kapatiyordu.
Svetuhin Anogka’min Kiril’i nasil selamlayacagina bakiyordu.
Okulda ogretilenlere gore, kendisinden yasli biri yanina gelince
ayaga kalkmas: gerekiyordu. Ama sikilgan bir edayla elini uzattu.
Kadinlara 6zgii bir inceligi ve utangagligi vardi.

Svetuhin Pastuhov’a déndii, “Bu Yoldas Izvekov. Eskiden kii-
ciik bir cocuktu. Bilmém amimsar misin?” :

. “O kadar da kiigiik degildim,” dedi Kiril, Ragozin’e dogru gi-
derken. Ragozin’e de “Neler disiiniiyorsun?” diye sordu.

Ragozin giildii, “Benim boynuzlarim oldugu séyleniyor, onlar
da beni boynuzlarimdan ¢ekip gotiirmeye gelmisler.”

Svetuhin, bu sakay1 cesaret vermek icin yaptigini sandi, “Ucii-
miiz bu isin altindan kalkabiliriz. Belki Yoldas Izvekov da bize yar-
dimar olur. Stidyomuzu kurduk. Bizim ne istedigimizin sanirim
farkindasinizdir.”

“Yoldas Izvekov’u fazla tanimiyorum, ama hemen hazekete ge-
celim.” R
Svetuhin “Ingallah boyle olmaz. Herkes sana gelip biiyiik para-
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lar istiyordur. Ama biz aktérler zorluklara aliskiniz. Ayrica cok da
alcakgonilliytiz,” dedi giilerek.

Ragozin elini uzatti, “Ihtiyaciniz olan miktar belli mi?”

“Odenek almaya gelecegimiz giin, ihtiyacimiz olan paray belir-
leyecegiz. Biz simdilik prensip olarak istedigimiz parayi konusma-
ya geldik...”

Ragozin Svetuhin’in soziinii kesti, “Ya, demek Oyle,” dedi,
“bizden para alip ona gore bir seyler yapacaksiniz. Niye boyle olu-
yor? Ihtiyaclarimizi karsilayacak paraniz yok mu? Stiidyonuz Sanat
Bélimi’niin idaresine bagl degil mi?”

“Hayur. Biz eskiden de, simdi de bagimsiziz. Stiiddyomuz da Ki-
zil Ordu’ya bagli bir dernegin mali. Yerel garnizona bagliyiz.”

“Kizil Ordu’nun kendi fonlar1 var. Niye bana geliyorsunuz?”

“Aslinda..” diye séze bagladi Igor Pavlovig, ama Ragozin sézii-
nu kesti, “Stiidyonuzda neler yapiyorsunuz?”

“Biz drama oynuyoruz.”

“Yani, esas olarak ne yapiyorsunuz?”

Svetuhin giicenik bir edayla omuzlarin: silkti “Biz aktoriiz ve
rol yapariz,” dedi sonra. _

“Bu belli. Ama kimler i¢in? Hangi amagla?”

“Kimin i¢in mi? Tabii ki izleyiciler i¢in... izleyicilere... Belirtme-
liyvim ki, biz esas olarak insanlar: egitmek istiyoruz. Ama..”

“Izleyicilere gore egitim mi veriyorsunuz? Oyle mi?”

“Tam olarak 6yle. Ama ilk 6nce gelecegin oyuncularini egit-
mek, yetistirmek istiyoruz. Bu oyuncu kizimiz da buna bir 6r-
nek...”

Svetuhin, alacaklari yardimi vurgulayarak, egittikleri oyuncu-
lardan birini géstermek icin Anogka’ya bakmuisti.

Pastuhov ilk basta konusmaya ilgisiz ve uzakti, ama simdi ko-
nu ilgisini cekmisti. Isin nereye varacagini merak ediyordu. Igor
Pavlovi¢’i izliyor, bir karsitlikla yiiz yiize geldigi i¢in seviniyordu.

“Ama dernekten para almiyor musunuz?”

“Dernek tiyatro cevrelerindeki siradan ¢alismalara para veri-
yor. Ama biz oyuncularimiza para veriyoruz ve genellikle kendi ya-
pitlarimizi sahneye koyuyoruz.”
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“Ama anladigim kadariyla siz oyuncularla degil, 6grencilerle
calisiyorsunuz. Bu durumda maaslar: konugmaya gerek yok. Belki
de bastakilerin maaslar1 s6z konusu olabilir.” -

Svetuhin ayaga kalkti. Boyle yaparak onlara kendini dinletebi-
lecegini disinmiisti, gercekten de bakislar etkileyiciydi, “Ana he-
deflerimizi size agiklamaliyim. Devrimci hedeflerimiz var. Sanirim
bunlari onaylarsimiz.” - - : -

Bu sirada Pastuhov’a kétii kétii bakiyordu, bir gézlemci gibi
durmas: camim sikmistl. “Benim asil amacim devrimci bir tiyatro
kurmaktr. Bununla neyi anlatmaya calisiyorum. Bir oyuncunun
degeri, izleyicilerin ona verdigi deger kadardir. Izleyiciler ve oyun-
cular birdir, ayrilamazlar. Izleyicilerin disleri ve arzulari varsa,
oyuncu da imgeleminde gezinir durur. Ama eger izleyiciler giinlik
hayatin dertlerinden bunalmiglarsa, oyuncu da yerlerde siirtiniir.
Izleyicilerin duygular: alev alev yaniyorsa, oyuncu da cosarak ken-
dinden gecer. Oyuncu ile izleyici arasinda uyum varsa, tiyatro da
gelenekten ayrilmalidir. Biz kendimizi siradanligin ve gelenegin diig-
manlari ilan ediyoruz. Gegmiste kalmis her seye karsiyiz. Topraga
kok salmig o byiik tiyatrolar, tapinak degil sanatin zindamdir. Ge-
lenege zincilerle baghdirlar. Biz sanati zindandan ¢ikarip tapinaga
sokmak istiyoruz. Oyuncularin ellerindeki ve ayaklarindaki zincir-
leri gikaracagiz. Tapinaklarimiz her yere yayilacak. Oyuncular de-
vaml hareket halinde olacak ve yasama ayna tutacaklar. Dinya
simdi bir atesin icindeyken tiyatrolarda yerli dramlar oynamanin si-
ras1 degil. Amacimiz sahnede duygusal bir firtina yapmakur. Bu fir-
tina, yasamimizdaki arzularin kopardig: firtinay: yansitacak.”

Svetuhin sustu ve oturdu. Ama otururken bile sanki ayakta du-
ruyormus gibiydi. Dimdik ve yapili bir adamd:.

“Cok soyut kagt1,” dedi Ragozin kibarca, “bitin bunlari daha
yalin agiklayabilir misin?”

Svetuhin yine abartili bir ifadeyle, “Bizim ¢alismalarimiz da di-
suncelerimiz kadar yalindir” dedi, “digtincelerimizin kokleri geng-
lerdedir.” .

Bu arada eliyle Anogka’y:r gosterdi. “Biz profesyoneller gencle-
re yanhizca igin teknigini gosteriyoruz. Ama gengler bize isin 6ztini
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6gretiyor. Bu da yasama ve devrime inanmaktir.”

[zvekov Pastuhov’a dondii birden, “Siz de bu stiiddyoda mi cali-
styorsunuz?”

Aleksandr cevap vermeden 6nce biraz diisiindii. Onceki sozle-
rinden farkl seyler soylemek istiyordu. “Ben onlara yeni katil-
dim,” dedi sonunda, “stidyo kurulurken yoktum. Ama kurulus il-
kelerine benzer diistincelerim vardi.”

“Onlar: destekliyor musun?”

“Igor Pavlovi¢’in gosterisinin soyut oldugu fikrine katiliyorum.
Aslina bakilirsa, tartigilan konunun tek yeniligi gezici bir tiyatro
olmasidir. Bu diisiince desteklenmelidir. Ama bunun, zavalli gele-
neksel tiyatroya bir Gstiinlitk saglayacagini sanmiyorum.”

Svetuhin “Gorecegiz,” dedi 6fkeyle.

“Bu benim kisisel diisiincem. Yeni karsitliklar bulmaya ¢alismi-
yorum. Tam tersine, biitiin kalbimle destekliyorum... Bu umut ve-
ren yeniligi, 6zellikle isin bagindaki biiyiik yetenek Igor Pavlovi¢’i
kutluyorum. Ama yine de tekrarlayayim, bu tiyatroda devrimci bir
taraf géremiyorum.”

Svetuhin yine 6fkeyle mirildandi, “Tabii biz senin kadar dev-
rimle ilgili konular: bilemeyiz.”

Fazla ilerlemeden kendini kurtarmak istiyordu. Cinkii konus-
manin akisindan anlasildigina gore Izvekov sorular soracak, onla-
r1 zorlayacakti. “Evet. Makalenizi okudum. Siz de devrime katil-
mugsimz. Hangi partiye tiyeydiniz?”

Aleksandr Vladimirovig yine sessiz kaldi ve agirhgini hissettir-
di, “Ben hicbir partiye katilmadim.”

“Ama yeralt: calismalarina katildiniz, degil mi?”

Pastuhov, “Hayir” dedi, utangag bir edayla.

“Horozla boganin masalina m1 dénecegiz?” diye sordu Izvekov.

Pastuhov bagini egdi. Konusmanin akisimi degistirmek istiyor-
du, Igor Pavlovi¢’in yiiziindeki acili ifadeyi gormiistii. Hemen elini
dudaklarina gotirtip kendi hosnutsuzlugunu silmek istedi, “Pilig
ve boga” dedi gillumseyerek: “Soylenenler biraz abartili. Yoldas
Ragozin. Sivil polis benim ve Igor Pavlovi¢’in bildiri dagittigimiz-
dan siiphelenmis. Hepsi bu. Gortintige bakilirsa bildirileri siz bas-
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misgsiniz.”

“Ve siz de tutuklanmigsiniz.”

“Hayir. Bizi bir kere aradiktan sonra biraktilar.”

“Ama yine de bir seyler ¢ektiniz.”

Ragozin katila katila giiliiyordu, herkes sagirmisti. Yanaklarina
yaslar dokiilene kadar giildii. Sonra giilisit Anocka’ya bulasti, o da
kikirdamaya baslamisti. $imdi herkesin yiiziinde giiliiciikler vardu.

“Ne giindi be!” dedi Ragozin kafasini sallayarak, “Bana hep
benden 6tiirii aci gekmis, sizlanan insanlar gelirdi. Ama bugiin gelen-
ler, benim i¢in aci gekmeye diinden razilar. Ah o korkung Ragozin!”

Sonra Kiril’e déndii: “Goériintise bakilirsa, benim yiziimden act
cekmis ya da benim i¢in acicekmeye hazir olmayan tek insan sensin.”

“Bu dogru. Peki siz bu stiiddyonun yaptiklarinda hi¢ devrimci
bir unsur gorityor musunuz?” dedi Kiril de Pastuhov’a bakarak.

“Higbir sey gormityorum,” dedi Pastuhov 6¢ alir gibi, “amator
tiyatro cevrelerine benziyorlar. Ayni perde, ayni siitunlar var bura-
da da. Tek farklari oynayacak bir tiyatrolarinin bulunmayisi.”

Ragozin Svetuhin’e yan gozle bakt1 “lyi bir taraftar bulmugsu-
nuz kendinize,” dedi ve gildi.

[gor Pavlovig 6fkelenmisti, “Sansizlik iste. Yanilmigim”

“Ben sizi para talep ederken destekleyecegimi s6ylemistim. Ti-
yatro ilkeleriniz igin degil.” -

Anocka, “Aleksandr Vladimirovig!” diye bagirds, anlasilan derin-
den yaralanmisti, “En iyis. biraz sessiz kadin.” Yumruklarini-sikip
viicudunu gerdi. Yerinden firlamamak icin kendini zor tutuyordu.

Kiril Anocka’y: fark etti, hemen pencerenin yanina gitti. Ora-
dan Pastuhov’u izleyebiliyordu.

“Diistincem soruldugunda niye ‘sessiz kalayim? Sanatsal konu-
lara en az Igor Pavlovig kadar kafa yormusumdur. Diisiincemi soy-
leme hakkim da var. Igor Pavlovi¢ siirekli devinimden ve yasamin
aynasindan soz ediyor. Ama siirekli devinim yalnizca kenelerin,
boceklerin dolasip kemirdigi kafalarda olur.

Yasamun aynasi ise, Baba Sergius filminin oynadig: tiyatro gibi-
dir. Sen tiyatronda ne sergiliyorsun; Schiller’i mi? Ve buna devrim-
cilik diyorsun 6yle mi? Eger istedigin devrimse sokaklara ¢ik, mey-
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dana git. On yedinci yiizyildan kalma mavnalar yaptir ki Stephan
Razin taraftarlar1 Volga’da yiizsiinler. Kiyidaki halk da carlik ca-
suslarinin yelkenlere tirmandigini gorsiin. Davalarina ithanet eden-
leri nasil bogduklarini herkes bilsin.”

Svetuhin Pastuhov’a, “Bu olayla ilgili bir seyler yazacak mi-
sin?” diye sordu.

“Benim bu olaylarla ne ilgim var? Sanatta devrimci oldugunu
sOyleyensizsiniz. Bana gore, eger iyl oyuncular varsa, izleyiciler ev-
lerine mutlu doner. Devrim olsun olmasin.”

“Siz stiiddyo icin devrimci bir oyun niye yazmiyorsunuz?” diye
sordu Izvekov, “Aramzda cok yetenekli aktérler oldugundan hig
kugkum yok.”

Anogka hemen Kiril’e déndii, “Bunu 6nceden Aleksandr Vladi-
mirovi¢’e soylemistik. Cok iyi olur.”

“Niye olmasin?” dedi Kiril Ano¢ka’min edasiyla, “Eger Piyotr
Petrovi¢’ten yeterli destegi alirsak, iyi seyler yapmak icin yeterli pa-
ramiz olacaktir.”

“Iste size bir destek,” dedi Ragozin, “ama benden halkin para-
sin1 caliliktaki kuslar i¢in harcamami beklemeyin.”

Anogka ayaga kalkti, “Biz caliliktaki kus degiliz. Igor Pavlo-
vi¢’in elindeki kuglanz biz.”

Ragozin gillimsedi, “Onun elindeki kuslar bile kararimi degis-
tiremez.”

Anocka sanki ondan destek ister gibi Kiril’e dondi, “Ama bu
konular ¢ok basit,” dedi, “bize ¢aliliktaki kuglar diyorsunuz, ¢iin-
ki burdaki-tartisma bizi ancak cennete ya da kim bilir nereye go-
tirlr. Sanatin ilerde nasil olacagini tartisarak niye zaman kaybede-
lim? Herkesin gelecege dair farkl bir goriisii vardir. Simdi bizim
onerilerimizle bir ilgilenirseniz, her seyin agikliga kavusacagini go-
rirsiiniiz. Zamansiz bir al¢akgonullilik taslamadan soyleyecek
olursak, biz farkli vé yeni bir tiyatro kurduk.”

Ragozin, “Kizil Ordu’dakiler sizin c¢alismalarimzi begeniyor
mu?” diye sordu.

“Tabii ki begeniyorlar.”

“Onlarla cepheye gidecek misiniz?”
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“Tabii ki gidecegiz. Degil mi Igor Pavlovig?”

“Amaglarimizdan biri de bu,” dedi Svetuhin, “eger bizim pro-
valarumizi izleyecek olursaniz, bize gerekli paray: vereceginize emi-
nim.”

Kiril gildt, “Endiselenimeyin. Size para verecek,” dedi. Ragozin
ofkelenimisti, “Beni isin igine sokmayin. Tamam burada patron be-
nim. Oyleyse parami riizgira savurmam. Aslinda benim bu isle bir
ilgim yok. Herhangi biri gibi tiyatronuzu destekledim... Biraz da
stiiddyoyla ilgilensek. Gelecegi parlak gériiniiyor.”

Kiril masanin yanina geldi. “Ama Yoldag Pastuhov devriinci bir
oyun yazma konusunda diisiincesini belirtmedi.”

Aleksandr Vladimirovig terbiyeli bir edayla, “O konuda bana
yeterli esin gelmedi,” diye yanitladu.

“Biz bir tane 6nerelim mi?”

“Bir konu mu 6nereceksiniz?” ‘

“Evet.”

“Bu o6neriden ¢ok, bir emre benziyor.”

“Siz ne derseniz 6yle.”

“Ama Ozgiirce konusunu secemeyen bir yazar, 6zgiir degildir.”

“Biz sizin ozgirliginize karismiyoruz. Ama 6zgiirligiiniiz er-
cevesinde, yeni tiyatro i¢in bir seyler yapamaz misiniz? Her seye
karsin halk sizin eski oyunlarinizi sevdi. Degil mi?”

“Evet. Halk onlar: sevdi.”

“Daha o zamandan, seni seven halka giivendigin bir gercek, de-
gil mi? O zamanla simdiki tek fark, halkin degismesidir.”

“Benim size bagli oldugumu mu s6ylemek istiyorsunuz?”

“Tabii ki. Eger yeni oyunlariniz, halkimizin hosuna giderse.”

“Ama beni bagimli yaparak, 6zgirligimu kisitliyorsunuz.”

“Bu durup sizin eski konumuzla ilgilidir. Sizin onlara kars: ba-
gimliliginizi kirdik. Onlara bagimliykenki 6zgurluguntza kisitla-
dik.”

“Bu ozguirlugt kendinize mi kattiniz?”

“O hepimizin mali. Bu 6zgiirlitk begeniiizin trantdir.”

Pastuhov hafifce omuz silkti. Ahlak 6gretisi yapan bir fabl ez-
bere okuyormus gibi, ses tonu havaliydi, “Bundan on yil énce sa-
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nat diinyasinda bir yeni yetmeyken, bir tartismadan 6tekine kogtu-
rurdum. Bir giin bir arkadasim beni, Altin Post isminde bir dergi-
nin yaziislerine gotiirdii. Orada bir konferans vardi. Derginin sahi-
b1 hepinizin bildigi gibi Ryabusinski adinda bir milyonerdi. Bir giin
bir seye cami sikildi ve soyle dedi: ‘Bir yazarla bir fahige arasinda
cok az bir fark oldugunu belirtmeliyim. Yazar yanina gelen her-
hangi bir kisiye bir seyler satmak ister. En yiiksek paray: verenin
her istedigini yapar...””

Izvekov konusmay: kesti, “Tam diisiindigiimiizii séyliyor,”
dedi.

Merakli gozlerle Kiril’i arayan Pastuhov konustu, “Distincele-
rinin Ryabusinski ile uyustugunu mu ima ediyorsun?”

“Seni Ryabusinskiler’den kurtardigimizi ima ediyorum.”

“Tesekkiir ederim. Ama birakin da 6zgiir kalayim.”

Kiril, “Nasil istersen 6yle olsun,” dedi, Svetuhin’e dondi.

“Demek ki devrimci sanat, miicadelesini sizsiz siirdiirecek. Sa-
myorum basarili da olacak.”

Svetuhin 6fkeyle, “Bence de,” dedi.

“Aramizda bdyle tartismalar olduguna gore, bu ise para koy-
mak icin ¢ok erken,” dedi Ragozin, ve ayaga kalkti.

Kiril durumu degerlendirdi, “Bugiin ¢ok erken ama, yarin da
cok gec olabilir, sizi desteklememek gibi bir diistincemiz yok. Yal-
niz kimin bize karsi ve kimin yanimizda oldugunu anlamamiz la-
zim. Dernektekilerden stiiddyonun nerede oldugunu 6grenip, para
sorunu varsa yardimci olacagiz. Bir dakikaligina odama gelir misi-
niz Piyotr Petrovi¢?”

Kiril odadan ¢ikarken egilerek selam vermisti. Selami sanki yal-
nizca Anocka’yaydi. Ciinkil Kiril’e ciddi ve minnettar bir bicimde
bakan yalmzca oydu. Yolda, digmesinin agildigini fark edip sikin-
tiyla kapamaya calisti.

Ragozin’inin yanindan ayrilanlarin higbiri kenusmalardan tat-
min olmamisti. Odadan ilk ¢ikan Pastuhov’un yiiziinde acih bir ka-
yitsizlik vardu.

Caddeye kadar arkadaslarina bakmadi. Caddede bir kapinin
oniinde durup bakistilar. Pastuhov 6zdr diledi, “Senin meslek ha-
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yatin sondiirmiigiim gibi bir hava dogdu Igor. Ben de aym durum-
dayim. Ama moralini bozma. Savag zamani mesleginde yikselmen
daha kolay olur. Devrim sirasinda ise, iki kat hizli yiikselirsin.”

Anocka, “Igor Pavlovi¢’in tek derdi mesleginde yiikselmek mi
samyorsun?” diye bagirdi. Yizi ofkeden kipkirmizi kesilmisti.
Pastuhov ona goz kirpti. Sonra giilimsedi. Viicudu 6fkeden geril-
mis, ses tonu sinirliydi, “Herkes az da olsa mesleginde yiikselmek
ister. Yapimcilar bunu daha iyi bilir. Aklini bagina devsir giizel ki-
zim. Sana iin saglayabilirler, ama bunun bedeli ¢ok yiiksektir.”

Anocka, “Sen... boyle diisinmek ¢ok ayip,” diye bagirdi. Giig-
lia bir 1giktan kamagiyormug gibi elleriyle gozlerini kapatti. Svetu-
hin “Sen nesin biliyor musun?” diye parladi, “Sen bir alcaksin.
Hepsi bu.”

Sonra farkl yonlere dogru yiiriidiiler. Igor Pavlovic Anogka’y:
yamna almistu.
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ON ALTI

Yaz kot bagladi.

Saratov sakinleri, riizgarin bu verimli topraklara kuraklik geti-
recegini biliyordu. Baharda sadece bir kez yagmur yagmig, ama
topragin uzerinde 1slatmadan gezinmisti. Riizgar rutubeti kurut-
mus, topragin tizerinde sert bir kabuk olusmustu. Yesil tepeler boz
bir renk almisti, Gstelik giderek daha belirginlesiyordu bu. Volga-
nin sularinin ¢ekildigi yerde bityiiyen kum tepecikleri sulari yutmug
gibi géruniyordu.

Bir pazar sabahi Kiril evinden ¢ikarken, hafif bir mavilik eklen-
mis bembeyaz gékytziine bakti. Ufukta renkler titresiyor, Volganin
otelerindeki steplerden, havanin en sicak aninda birtakim hayali go-
riintiiler ortaya ¢ikiyordu. Insan birden nehrin kiyilarindan yiikse-
len bir ¢inar ormani gérdiigiinii sanabilir ama topraktan bir renk se-
ridiyle ayrilan'ormanin nehrin kiyisinda mi yoksa sudan mi dogdu-
gunu anlayamaz, 151k hiziyla devinen serin yesillik gozlerini alirdi.

Rizgar estikce Kirll, ¢liriimils balik kokusu aliyor, koku gittikee
daha baskin hale geliyordu. Volga’da riizgar estiginde, en uzaktaki
tepeler bile, 1sidan ve suyun sighgindan sigradig: soylenen ringa ba-
liklarinin set iistlerinde cliriirken ¢ikardigi bu kokuyla tamisiyordu.

Balik ¢ok boldu. Strtiniin basi kuzeyde Hvalinsk, Syzan ve Sa-
mara Kavgagi’na dek uzaniyor, agagilardan da yeni siiriiler geliyor-
du. Balik bata ¢ika yorgun bir halde ilerliyor, geriliyor, sonunda da
olayordu. Asag1 Volga’daki dalyanlar bu gocti 6nlemekte yetersiz-
di. Kocaman siiriller uzaklara gidip telef oluyordu. Asag Vol-
ga’nin baliktan daha 6nemli sorunlari vardi.

Yazin basinda Beyaz Ordu’nun Giiney Rusya’ dakl kuvvetleri,
Kizil Ordu’ya kars: buyiik bir saldiniya ge¢mislerdi. Daha énce G-
neyde savas baslamamisti, Kirim’y almalari emredilen Denikin go-
nillilleri Harkov’a ilerliyorlardi, Kirim yarimadasindan kagislar
onleyeceklerdi. Daha uzakta, dogudaki Don Kazaklar1 kuzeydeki
devrimci giiglere dogru ilerleyislerini siirdiiriiyor; Salsk Steple-
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ri’'nden Carlik Kenti’'ne kadar uzanan Kazak Ordusu’na Wrangel
komuta ediyordu. Kuzey Kafkas Giigleri’nin Astrakan’ almak icin
ayn kollar1 vardi. Al ilerleme kolu, Ekaterinodar’da Denikin%n
elindeki bir desteden giineye dogru bir yelpaze gibi agilmisti. Hare-
ketin baglangici iyl distiniilmiistii. Carlik generallerinin, soylula-
rin, kazaklarin nese ve umutla katildigi ordu yazin kanh olaylar
gerceklestirdiler. . -

Ama Kizil Ordu bir karg: saldir1 diizenleyerek Kafkas ordusunu
cekilmeye zorlad: ve ¢arlik kentinin alinmasim 6nledi. Astrakan’in
gonderdigi takviye kuvvetlere ragmen kent, Terek kazaklarinmn
miifrezelerinden olusan Kuzey Kafkas Ordusu’na karsi kahraman-
ca direndi. Volga deltasina iki koldan saldiran Terek Kazaklar’nin
bir kolu Kutsal Hag steplerini asiyor, digeri Hazar Denizi’'nden
Kilysar’a kadar uzaniyordu. Savag Asagi Volga’nin kurumus etekle-
rinde daha fazla giiriiltiiyle siiriiyordu. Sessiz, huzurlu giinler geride
kalmisti. Volga balikcilar: bile artik eskisi gibi ticaret yapmiyordu.

Kirilsavasin ne demek oldugunu bilirdi. Bu sabah Volga’dan esen
riizgar onu kavgamn siirdiigi yerlere suriikliyordu. Cepheden son
birkag giindiir gelen haberleri diisiindii. Yaptiklarinin genis alanlar-
da siiren kavgaya bir faydasi vardi, ama bazen gelecegi kurmakta
olan olaylardan ayri distiigiine tziliiyordu. Bu fikir aklindan hi¢
¢tkmiyordu ama riizgar ona bagka seyler de disiindiiriyordu.

Kiril Volga’da olmak i¢in yanip tutusuyor, adada bir yere ku-
rulmak, baliklarin ve sularin kokusunu hissetmek, kumlara uzan-
mak, sicagi viicudunda duyumsamak, sahile vuran dalgalarin sesi-
ni dinlemek, kumlarin viicuduna yapistigin1 gérmek istiyordu.

Evden Dibi¢’i hastanede ziyaret etmek gibi farkli bir niyetle ¢ik-
must. Bunu erteleyemezdi, cinki kim bilir bir daha ne zaman bos
zamanlari olacakti. En 1yi askeri hastanelerden birine yerlesmesini
sagladig1 Dibi¢ de ona kendisiyle konusmak istedigini belirten bir
not géndermisti.

Hastanedeki dort haftadan sonra Vasili Danilovig, kendisi de
nasil oldugunu anlayamadan iyilesmisti. Gozleri temizlenmis, goz
kapaklarindaki kirmiziliklar gitmisti. Tragh yiizi zarif, saghkl ve
geng goziikiiyordu. Sesi berraklasmist: ve cenesindeki yarik, giildii-
gunde goz kirpiyordu.



Aslinda giilinecek zaman degildi. Dibi¢ dért yatakli bir kogus-
ta kaliyordu, yataklardan ikisinde yatanlar sirekli degisiyordu.
Ugiinciisiinde ise alay karargahinda gorevli eski bir subay vardu.
Dibig kadar uzun bir zamandan beri oradaydi. Kisa boylu, gézleri-
nin altinda mor torbalar olan adamin agik renkli, yumusak ve de-
vamli hareket eden elleri vardi. Karacigeri sorunluydu. Canlandig:
zamanlarda gevezelik etmeye bayiliyor, Dibi¢’i de sik sik konugsma-
ya davet ediyordu. Siki bir tartismaciydi.

Buraya gelen herkes bir seyler bildiginden, Dibi¢ de epey sey 6g-
renmisti.

Devrim sirasinda bu bilgiler ikiye katlanir; herkesin kendi goz-
lem ve yasadiklar1 hayati mahkemelerde aci iginde gegenlerin ak-
tardig: bilgilere eklenirdi. Simdi de emirerleri, hemsireler, doktor-
lar, berberler, goniilliller ve cepheden gelenler Dibi¢’e hi¢ bilmedi-
g1 seyler ogretiyor, o da savas esiriyken haberdar olmadigi konu-
larla ilgili eksikliklerini tamamliyordu. Bu yiizden konugmaktan
cok dinlemeyi tercih ediyordu. Diger insanlarin diisiincelerindeki
asil 6zl yakalayarak onlarin bu duruma gelinceye dek ne kadar
cok sikint1 ¢ektiklerini anlayabiliyordu. Insanlar bazen silik bazen
berrak, bazen soguk bazen coskulu, bazen alingan bazen de seve-
cen olablhyordu Diinyaya 1k1nc1 kez gelmis gibi hisseden Dibig
boyle gorityordu.

Dérdiincti haftanin sonunda kaldlklarl yere yeni bir hasta gel-
di. Archangelsk’den gelen bir kazan ustasiydi bu. Otuz yasinin ts-
tindeydi, cilli bir ylzi ve ¢ikik elmacik kemikleri vardi. Sik sik dii-
stnceli bir ha! almasi, agir agir konusmasi ve diger hareketleri agir
bir adam oldugunu gosteriyordu. Kemersiz pantolonu buharli vin-
cin diglilerine takilinca yaralanms, aldif1 giiglii darbeden kendini
kaybetmisti. Onu 6nce iki giin acil vakalarin bakildig: bir hastane-
de tutmuslar, sonra da buraya géndermislerdi. Denizden uzun siire
uzak kalamayacagini syleyip duruyordu. Onu Volga’ya getirdikle-
ri i¢in sansliydi. Beyazlar’dan kagarken, Archangelsk’de Volga Do-
nanmasi’na ait gemilerin onarildigi Zaton’da karaya ¢ikmusti.

Iste bu adami o sirada bos olan dérdiincii yataga yatirdilar. Ko-
gusta ii¢ kisi vardi. Kurmay subay durmadan kuzeyliyi soruyor,
kim ve nasil bir insan oldugunu merak ediyordu. Sonra o da ko-
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nugmalara katilacakti,

“Hi¢ Murmansk’e gittin mi?”

Denizci agir agir yanitladi, “Tabii ki, bir geminin giivertesine
ilk ¢iktigimda on yasindaydim. O zamandan beri de gemiden ayril-
madim. On beg yasinda kazanci oldum. Ne denizler gectim. Ne l-
keler gordim.”

“Her seyi givertede m1 6grendin?” diye sordu kurmay subay.

“Cogunu orada 6grendim. Simdi hayal meyal hatirliyorum.
Murmansk’tan Archangelsk’e son gidisimde her sey kafamda net-
lesti.”

“Rus sularinda yasarken yurtdisindaki hayati nasil 6grendin?”

“Bu ok kolay oldu. Kuzeydeki Rus gemileri bugiinterde Ingiliz
bayrag tasiyor.”

“Ne demek bu?”

“Su demek. Ingilizler yolculuk boyunca kamaralarinda viski
i¢ip pipo tuttiiriyorlar. Bu arada bizim arkadaslar, yani subaylar
ve koyliller ambara kapatiliyor, Murmansk’dan Archangelsk’e ka-
dar kokmus baliklarla birlikte gidiyorlar.”

Kurmay subay ofkeyle elini sallad.

“Tabii. Eger Bolsevikler’den kurtulacaksak, bir yil ambarda
kokmus baliklarla kalinir. Bu biraz zor ama, olsun.”

Dibig kipkirmizi kesildi. Bir sey soylemeden 6nce kendini topar-
ladi, “Ben ambarda istediginiz kadar kalirim. Yeter ki bu yabana
bayraklar: gemilerimizden sokip atalim.”

Kurmay subay, “Tabii,” dedi, “yalniz bir sorun var. Avrupa il-
keleri hicbir zaman Sovyetler’i tamimayacaklardir. Onlara gore yo-
netim babadan ogula geger.”

“Bu sizin Avrupali devletleriniz, yalmzca Car’in borglarini 6de-
yen yonetimi tanir,” dedi Dibig.

“Niye benim olsunlar anlayamadim. Benden ¢ok, sizin devletle-
riniz olurlar. Siz benden daha ¢ok yurtdiginda kalmigsiniz.”

Dibi¢ sustu. Denizci, bir kurmay subaya, bir Dibi¢’e bakti.

“Ambarda kalip, sonra da Bolsevikler’e katilacagima o insanla-
ra biraz bakardim,” dedi, “gecen sene Beyaz Muhafizlar, Ingiliz
gonillaleri kargilamak i¢in Dvina kiyilarina geldiler. Bolukler, Arc-
hangelsk’in bir ucundan étekine esas durusa gecmisler. Caykovs-
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ki’nin Allah’in belas: hitkiimeti onlar1 selamlamak icin képriidey-
mis. ‘Evinizdeymis gibi rahat olun arkadaslar. Cekinmeyin, rahat
olun’ demisler onlara.”

“Riitbesine bakmadan Ingilizler biitiin Ruslar’t ambara mi ati-
yorlarmig?” dedi kurmay subay, sorusunu kafasinda tartarak,
“Ama kendimizi bir seviye asagiya indiren yine biziz. Komutanlar-
la birlikte komutan olmayanlar ayni kogusta kaliyoruz. Avrupali-
lar, bunun Rus geleneginde oldugunu samiyor. Yani, siirii gibi ayni
yerdeyiz. Ama gernidekilerin erlerle subaylari ayirt etmeyeceklerine
inanamiyorum.” ‘

Denizci asir1 bir kayitsizlikla, “Soylediklerime inanabilirsiniz,”
dedi, “gozlerimle gordigiimii anlatiyorum. Ingilizler, Beyaz Muha-
fizlar icin bir topgu okulu actilar. Hepsi de 6zel bir statiiye sahip.
Bir Ingiliz cavusun bir Rus subayin:i tokatlamas: kimseye ters gel-
miyor.” '

“Hadi camim, yapmayn bu kadar,” dedi kurmay subay, yata-
ginda dogrularak.

Dibi¢ parladi, “Yakisir onlara, cavuglar Rus subaylarini tokat-
lasin. Daha beter olsunlar. Nasil subay bunlar? Niye kendilerini
asagilamak icin yabancilar ¢agiriyorlar? Hepsinin cani cehenne-
me. Bir ¢cavusun tokadindan daha fazlasini hak ediyorlar.” .

Kurmay subay, “Bu ne demek Yoldag Dibi¢?” diye bagirdi. Ba-,
caklarini yatagin kenarindan sarkitmig, gozlerinin altindaki keseler
morarmistl. Ayaga kalkinca*daha da kisa boylu gortiniiyordu. Du-
daklari sarkik, yiizii kocamandi, “Siz bir Rus subayi degil misiniz?”

Dibig, “Hayir,” diye bagirdi, “ben bir Rus subay1 degilim. Ingi-
liz cavuslarindan egitim alan subaylardan degilim. Ben...”

“Kacamak yapmaymn. Asagiladiginiz diger subaylar gibi siz de
yemin etmediniz mi?”

“Yemin mi?” Dibig yataktan firladi, dizlerine kadar gelen yesil
bornozunu viicuduna sardi. Yerde ciplak ayakla duruyor, midesini
tutuyordu. Birden titremeye basladi, ince boynunun tagidig: kafa-
sin1 Once subaya sonra da denizciye cevirdi.

“Yemin mi? Kime karsi1? Baglilik yemini ettigimiz diizen artik
yok. Onun i¢in yemin ettigim ordu da artik yok. Tabii ki yemin de
artik gecerli degil. Bir ilkem kaldi geriye. Degil mi? Babalarumin
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yurdu. Dogdugum yer. Yeminim, yurduma el koyan herkesi uzak-
lagtirmami gerektiriyor. Bu yemine bagliyim. Ama yabancilari ge-
tirip kendi subaylarini tokatlatanlar yemine bagli degiller. Bama
durum boyle goriiniiyor...”

Coskulu sesi gitgide catallagsan Dibi¢ yatagmna ¢ikti. Ctimlesini
kiric1 bir edayla tamamladl, “Gortntge gore komutan yoldas, siz
bu ordudan degilsiniz...’ - -

Kurmay subay, “Ben bunu saklamlyorurn,” dedi.

Simd; biraz daha sakindi, “Ama yiiz elli milvon insanin ayni se-
yi distinmesini bekleyemezsin. Tabii yabancilar kendilerine gore
bir seyler yapiyor. Enternasyonal diye bir sey var. Degil mi? Ya-
bancilar bizim gibi diigintiyorsa ne yapalim?”

“Ama biz bizim gibi diisiinenlere tilkemizi vermiyoruz.”

“Ulke konusu 6zel bir konu,” dedi denizci asik bir suratla.
Ayaklarini ayirmis, yatagin kenarinda oturuyordu. Dizlerini koca-
man elleriyle sarmusti. Siyah beyaz cizgili giysi ustiinde kigiik du-
ruyordu, “Evimde ne yaptigim, yalniz beni ilgilendirir. Bir misafi-
rimi seref konugu yaparim, 6tekini taragaya yollarim. Ev bana de-
delerimden kalmis. Onlar kurmus, kanlariyla savunmuglar. Orada
nasil davranacagimi bana kimse soyleyemez. Eger biri bana konuk
olacaksa, nasil davranacagimi bilmelidir. Eger biri burnunu baska
islere sokuyorsa, cevabini alacaktir. Yabancilarin basimiza tann
olmasini istemiyoruz. Ulkemdeki biitiin agaclar1 satarim da, ya-
bancilar1 bagimizda istemem.”

“Durma. Istedigin kadar sat,” dedi tekrar yatagina cikarken.

Bu arada biraz girtltii ¢ikarmisti. '

Biraz buruk bir edayla “Bunu hoslandigimdan soylemedim,”
dedi denizci, “kim agaclari satmak ister? Onlara ‘Evimden uzaklas-
mam i¢in bana zaman verdiginiz igin size tesekkiir ederim’ demek
isterim. Yabanci bir cavusun emrialtinda ancak mezarda olmak is-
terim.”

Sonugta tartisma kapandi. Ama ertesi giin Dibig, [zvekov’a bir
not yazip sabirsizlikla onu bekledi.

Kiril kogusa aceleyle girmisti. Odanin ortasinda durup yataklar-
dakilere bakarken kafasinin arkasini kasidi. Pencerenin yanindaki
yatakta giilerek onu selamlayan, baygin yatarken animsadigi Dibig
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degildi. $imdi daha ¢ok, bolik komutani oldugu zamandaki halini
andiriyordu. Sanki Lomov’a hendekte ne yapacagini anlatmaktay-
di. Fakat yine de Dibi¢ tam o guinlerdeki gibi de degildi. Bir kere,
daha inceydi. Biraz rahatlamisti da. Daha tasasiz bir ifadesi vardi.

“Yakinda seni ¢ikaracaklar. Kitan seni bekliyor.”

Izvekov’un sesi rahatti. Obiir hastalara da saygiyla bakti. Ko-
guslari gezenler ¢ogunlukla boyle davranmazdi.

Dibig giiliirnsedi, “Tekrar kitama donmenin zamani geldi diye
diistiniityorum.”

“Biraz acele etmiyor musun? Gergekten 1yl misin? Ba§1ndan ge-
cen bunca seyden sonra bu ¢ok zor.”

“Bir haftadir jimnastik yapiyorum. Diin o sandalyeyi ayagimla
kaldirdim.”

“On ayaginla mi, arka ayaginla m1?”

“Arka ayagimla.”

“Onu 6n ayaginla kaldirdigin zaman, buradan ¢ikabilirsin de-
mektir.”

Izvekov kahkahayla giildii.

Geng ve espri duygusuna sahip ruhlari onlar: birbirlerine yak-
lagtirmus, ikist de ¢ocuklagmigti. Birbirlerine nerede okuduklarinm
sordular. Paydoslarda nasil tek ayak iizerinde zipladiklarini, yap-
tiklar1 bilek giireslerini amimsattilar. Bilek giiresinde, rakibin dir-
sekten masaya kenetlenmis elini bastirmak 6nemliydi. Birden Kiril
bagirdi. “Haydi simdi yine yapalim.”

Dibi¢’in karsisindaki yataga oturdu. Sag ellerini birlestirip dirsek-
lerini siltenin Gstiine rastgele koydular. Dibi¢ surati kipkirmizi olun-
caya kadar epey dayandi ama yenilmisti. Siltenin tizerine serildi.

Kiril “Buradan gitmek i¢in ¢ok erken oldugunu séylemistim,”
dedi neseyle. Sonra 6teki hastalara doniip “Bagka denemek isteyen
var m1?” diye sordu.

Kurmay subay, “Hastanedeki kolay lokmalari mi ariyorsu-
nuz?” diye sordu, “Onlarin kolay lokma oldugunu sanmiyorum.”
Archangelskli denizciyi gosterek, “Isterseniz gelip deneyin,” dedi.

Subay hemen yanitlamadi, sanki soruyu diisiiniiyordu. Denizci
tereddiitle sordu, “Ikinizle birden karsilagsam olur mu?”

“Hadi Yoldas Dibig, gosterelim ona kim oldugumuzu.”
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Kiril ve Dibig ellerini birlestirip dirseklerini denizcininkinin ya-
nindaki sert yataga koydular. Denizci, onlarin kargisina gegti. Ko-
caman, sicak pengesiyle ikisinin ellerini kavradi. Bir manivelay: qy-
natir gibi, onlar1 kolayca yataga yapistirdi. Kiril denizcinin acgik
gogsunde bir dévme gordi. Bir yiirege bir ok glnyordu Hemen
sordu, “Denizci. Senin ismin ne?”

“Stragnov” dedi denizci kafasin sallayarak. . .

Kiril yine Dibi¢’in yataginin yamina oturdu, denizciye hayran-
likla baktu.

“Ni¢in bana hangi tarafa katilacagumi sormadin?” diye sordu
Dibig.

“Nicin sorayim. Sana bakinca anliyorum.”

Dibig guldu “Uyaniksin, degll mi?”

“Kesin m1 sence?”

“Olduke¢a.”

“lyi. Buradan cikar ¢ikmaz bana gel. Sana referans veririm. Ye-
ni birimler olusturacagiz. Bize yardimci olursun.”

“Annemi gérmeye gidebilir miyim, diye diisiiniyorum. Hemen-
cecik!”

Kiril, “Nasil istersen,” dedi.

“Bana bir vapur bileti ayarlar misiniz?”

“Tabii.”

Ik defa hepsi sustu.

“Seniil gazeteleri gormene izin veriyorlar m1?” diye sordu Kiril.

“Evet. Neler oluyor Cephe’de?”

“Gazeteler yaziyor. Ufa’y1 aldik. Simdi Urallar’in étesine gide-
cegiz.”

“Ya Giiney’de neler olacak?”

“Giiney’de durumlar koti.”

“Denikin bizi sasirtan saldirilar yapiyor.”

Izvekov yanindaki yataga bakti. Kurmay subay onu ilgiyle izli-
yordu. ‘

“Kararlar: verecek olan biz Bolsevikler’iz,” dedi Kiril yiiksek
sesle. Sonra, bir tepki gelir mi diye bekledi.

Oda sessizlesmisti, “Insanlar bizi destekliyor. Degil mi?”

Dibig, “Evet,” dedi, “buna siiphe yok. Bir seyi fark ettiniz mi?
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Herkes aslinda onlarin istedigini yaptigimizin farkinda. Bu bir te-
sadiif degil. Amaclarimiz Rusya’nin yararini gézetmek. Onemli za-
manlarda halkin arzular ile bizim hedeflerimiz cakisiyor. Ornegin
suna bakalim. Insanlar savas: bitirmek istediler, soylular1 uzaklas-
tirdilar. Simdi de midahelecileri kovuyoruz. Her durumda halk:
destekledik. Degil mi?”

Kiril goztinti Dibi¢’in komsusundan ayirmiyordu. Denizcinin,
gozlerini kisarak onu izledigini fark etti. Insan birine giivenmezse
hep boyle yapardi. Birden Kiril profesyonel bir propagandaci oldu-
gunu anumsayarak heyecanlandi. Hem kendi adiyla, hem de Lo-
mov adini kullanarak bu isi yapmisti. Kendisi konusurken, Di-
bi¢’in desteklemesi onu ¢ok mutlu ediyordu. Subayi kizdirdig: icin
de ayrica seviniyordu. Cephede buna, “yarasina tuz basmak” de-
nirdi.

En sonunda subaya déndi, “Sanirim siz bunlara tam katilmi-
yorsunuz.”

“Efendim? Buras: bir hastane ve benim de bobregim rahatsiz.”

“Evet. Ciddi bir durum. Oldu, Yoldas Dibi¢. Anlasilan evine gi-
deceksin,” dedi Izvekov, sonra da ayaga kalkti.

“Buradan c¢ikar ¢ikmaz seni gérmeye gelecegim.”

“Bekliyorum.”

“Fazla kaldirma onu,” dedi Kiril sandalyeyi gosterip, “yuriir-
ken de arkana bakma. Sana kem gozle bakanlar kaya gibi kaskat:
olacaktir.”

Disar: ¢ikarken Stragnov’un yaninda bir saniye durdu.

“Lutfen bana kim oldugunuzu séyler misiniz?” dedi denizci
ona. ‘

“Ben Sovyet sekreteriyim. Ismim Izvekov.”

Denizci sasirdi, “Sizi duymustum. Tabii biliyorum.”

Kiril guldi, “Niye tabii?”

“Dogal olarak biliyoruz,” diye yineledi adam, giiliimsedi ve
gigli eliyle Kiril'i tuttu.

Birka¢ saniye birbirlerine giilimseyerek baktilar. Sonra Kiril
cikti. Sicak yiiziinden salinarak yiiriyordu. Ne de olsa biraz talim
yapmusti. Birden cani Ragozin’i gérmek istedi.

Piyotr Petrovi¢’i basik tavanli odasinda, pencerenin yaninda
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otururken buldu. Giirleyen gokyiiziinde uzaklardan gelen toz bu-
lutlar: havayi kirletmisti. Sinekler de ¢oktu.

“Burada otururken terliyorum, kumsali diigliiyorum. Bu durne=
ma dayanamiyorum.”

“Yiizmeye gidelim mi? Sevindin degil mi? Aklimdan gecenleri
okuyor olmalisin. Neler istedigimi biliyorsun,” dedi Kiril.

Ragozin, “Gergekten mi?” dedi, ‘“Ya buna ne dersin? Tanidi-
gim yash bir adam var. Cubugu, ipi, caydanligi ve gerekli her seyi
var. Bir arkadag: da sandalci. Hadi yiizmeye gidelim. Balik da tu-
tariz. Sabaha kadar oltayla sansimizi deneriz. Sabah da ise doneriz.
Ne dersin buna?” \

Anlastilar. Kiril motor bulmak i¢in garaja gitti, evdekilere de
sabaha donecegini soyledi. Ardindan nehrin kiyisina indi. Erzakla-
r1 ve olta takimlarin getirecek olan Ragozin’le iki saat sonra li-
manda bulustular.

Kiril’in elleri bogtu. Ragozin ve yasli bir adam ise her seyi yiik-
lenmislerdi. Yagh adam idare etmenin kolay olacagini soyleyince,
_bazi kitaplarda adi Medea olarak gecen yipranmus, ¢irkin, dort kii-
rekli bir sandal segtiler.

Ragozin heyecanli, arzulu ve aceleciydi. Hemen yerlesmek isti-
yor, yillardir diigledigi plan son anda bozulacak diye korkuyordu.
Her sey hazir oldugunda Izvekov’a déndii, “Onu tanimadin mi?”

Kiril yagh adama bakti. Glines yanig: yizi ¢illerle kapliydi. Bi-
yiik, kemerli burnunun istiinde giimiis cergeveli gozliikleri vardi.
“Ayni kisi mi?” diye sordu Kiril bu kez farkl: bir sesle.

Izvekov’un burnundaki giller yazin artiyor, yiizii kararip genis-
liyordu. Daha gen¢ durdugu bu sogukkanli adamin yaninda giiler-
ken dikkatli olmaliyd:.

Ragozin, “Aym kisi,” diye yanitladi. Kollarini, kanat gibi aga-
rak sevgiyle yasli adamin omzuna koydu, “Béyle insanlar sayesin-
de kazand:k. Demir gibi saglamdir o. Biiyitk Organizator!”

Yash adam kayiga binerken, “Demek bana boyle diyorsun,”
dedi “ben ismimin Matvei oldugunu saniyordum.”

Kiril diisiinceli bir edayla konustu: “Bana ilk yoldas diyen sen-
sin. O zamanlar ¢ok kii¢liktiim.”

“Onun nerede kaldigini biliyor musun? Bildirileri yazdigimiz
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yerde, Meskovlar’da.”

“Onlar ylice asaletleriyle ayni cat1 altinda,” dedi yagli adam. Bu
arada dumeni idare ediyordu.

Ragozin, “Gegenlerde tesadiifen Meskov’u gordim. Cok degis-
mis,” dedi.

Matvei yanmit verdi, “Eskisi gibi degil ama, éfkeli.”

Kiril bir sey séylemedi. Ondeki kiireklere gecti. Piyotr Petrovig
arkadaki kiireklerdeydi. Uzaklasmaya basladilar.

Ikinci akarsu Tarhanha’ya gelince, sessizce, akintiya kars: gitti-
ler. Her seyin giineste yikandigi o anda ¢iiriiyen baliklarin kokusu
¢ok kotitydii. Kumlarda tek bir golge yoktu. Isildayan dalgaciklar
da eskisi gibiydi. Kiireklerin suya her dalisinda gokytiziiniin agilip
kapandig1 bogucu havadan kurtulus yoktu.

Ragozin, “Uzun zamandir kiirek ¢cekmemisim,” dedi.

“En son Oka’da, Kolomna'nin yakinlarinda kiirek ¢ekmistim.”

Kimse ona cevap vermedi. Yasli adam gozliklerini geriye, sap-
kasinin altina itmisti. [leri bakarken kistif1 gozkapaklarinin arasin-
dan gozbebekleri goriiniiyordu. Kiril ise gézlerini kapatmug ve ken-
dini tamamen kiireklere kaptirmisti. Yesil Ada’nin yanindan geger-
lerken gomlegini ¢ikardl. Viicudu terlemisti ve parliyordu.

“Dikkatli ol. Sonra kotii yanacaksin,” dedi Ragozin.

Kiril yine bir sey s6ylemedi.

Ilk kumulun ¢evresinde dolandilar ve kendilerini nehrin akisina
biraktilar.

Eksi balik kokusu gitgide dayanilmaz bir hal almisti.

Nehrin kiyisindaki kumsal, renkleri giderek azalan iki ¢ sira
halinde giimiisi pariltilar sagiyordu. Kiyidan itibaren baslayan 6n-
ce saf glimig rengini, sonra koyu, daha sonra da tamamen siyah
renk izliyordu. Hemen kiyida pullari gineste isildayan giimis
renkli baliklar seciliyordu.

Ragozin “Uzaklara gidelim,” dedi yash adama, “burasi ¢ok si-
kic1.”

Matvei kafasini salladi, “Zavalli ringa baligi. Isci yemegi. Ne
kadar cok yiyecek heba oldu.” )

“Bize zaman verin. Her seyi diizeltecegiz,” dedi Ragozin.

“Ne zaman? Insanlar yemek istiyor. Durumdan sikayet ediyorlar.”
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“Bazi insanlar yalnizca sikayet eder.”

Kirek ¢ekmek giiclesmisti. Ortadan gidiyor, bitin giiclerini
kullanmiyorlardi. Ragozin de gomlegini ¢ikards, 1slak mendilini sap-
kasinin igine koydu. Yasl adam kayigin sahile vurmasini engelle-
mek i¢in akintiya kars: kiirek cekiyordu. En son adayi gectiklerin-
de Volga'min tim gorkemi ortaya ¢ikti. Matvei diiomeni birakti, ka-
yik asag1 dogru ilerledi.

“Haydi!” diye bagirdi Ragozin. Kureklerlm havaya kald1rm1§t1
tistlerine sular damladi. Ayaklarini suya sarkttu.

Kiril’e “Kiirek cekebilirsin cocugum,” dedi.

Ucii de susmustu. Kendilerini agagi dogru kayip giden kayigin
akigina birakmig dinleniyorlardi. Sol kiyidan sicak ama pis bir riiz-
gar esiyordu. Nehrin ortasindan giderken insan sinirsiz bir 6zgiir-
lik duygusuna kapiliyordu.

Yash adam s1g ve sakin bir yere yanasti. Kayiktan iner inmez,
Ragozin ve Kiril yizmek istediler, Matvei’yi de kandirmaya calis-
tilar, ama o giindiiz ylizdigi icin reddetti, olta mantarlariyla ug-
rasmayi tercih etti.

Piyotr Petrovig, “Eminim ytizmeyi bilmiyordur,” diye takildi.

“Sen yardim iste de, gor o zaman biliyor muyum bilmiyor mu-
yum.”

Kiril ve Ragozin Volga tarzinda yiizityorlardi. Piyotr Petrovig
kafasini suya sokunca kelligi ortaya ¢ikti Bir siire sonra soluk so-
luga dondi, agziyla su fiskirtti. Sonra da Kiril suya atlayip uzak-
lasti, omuzlari glineste makinelerin yavag donen carklar gibi par-
liyordu.

Yiizmeyi bitirdiklerinde igleri bolugtiiler. Yash adam oltalara
takmak i¢in balik almaya gitti. Ragozin misinalar1 hazirlayacak,
Kiril ates yakmak igin odun arayacakti. Bu isler cok zaman aliyor-
du. Bir yerden bir baskasina saniyesinde gegen yem baligi cok ge-
vikti, Odunlar ise uzaktaki bir sirttaydi.

Cekilen nehir biitiin oltalar1 da beraberinde siiriikleyince olta-
lar ¢alhiliklara takildi. Onlari calilardan kurtarmak da bir hayli zor-
du. Mantarlar misinalar kesince hemen yeni kancalar takilmaliy-
dr. Yaptiklar isler ytiziinden ti¢ adam da terlemigti.

Yemler sonunda misinalara takildiginda artik giines batmak
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tizereydi. Dort tane misina hazirlamis, yiizlerce kanca takmislardi.
Bunlara yem takmak ise bagli basina bir isti. Son kancalara takin-
caya kadar diger yem baliklar: sicaktan 6lmiislerdi. Bu arada ters
donen ilk misinadaki yemlerin degistirilmesi gerekiyordu. Sonunda
Ragozin son misinanin kursununu suya atti. Yemler kursunla bir-
likte birer birer kiyidan uzaklastilar. Ucii de bu duruma ¢ok sevin-
misti. Kursun havada parlayip suya stiztildia. Dallar1 hemen kiyida
kumlara gomiip misinalari bagladilar. En tste de bir ¢an taktilar.

Ragozin, “Kiril, sagdaki en son sira senin,” dedi, “soldaki en
son sira da benim. Aradaki ikisi ise Matvei’nin. Simdi biraz ¢cay ice-
lim.”

Giineg batarken, atesin ¢evresine oturmus dumani tstiinde ¢ay-
larini yudumluyorlardi. Rizgdr dinmisti, suyun yiizeyinde binlerce
renk geziniyordu.

Uzun bir siire sessizce oturdular. Belki de yasamlarindaki en
mutlu anlari animsiyor ya da sézcitk kullanmadan konusuyorlard:.

Yasli adam konusmaya bagladiginda bile bu sessizlik bozulmug
gibi olmadu.

“Bazi insanlarin sikayet etmekten hoslandigini soylerken hak-
liydin Petrovig. Sanirim jnsanlarin sikayetleri artiyor. Yulaflar cok
pahali. Kis ekinini 6rtecek kadar kar da yok. Sigirlara yeterince
yem veremiyoruz. Bir cift el caligtyor, on iki agiz yiyecek bekliyor.
Cok sik yagan yagmur yiiziinden tarlalarda her sey ciiriyor. Top-
rak az, astelik kil ve kum oran: ¢ok fazla. Her sey kokiine kadar
kurudu. Kiralar ¢ok yiiksek. Birileri bagirsaklarimizi sokiiyor. Ha-
rigten para kazanmak imkansiz. Evler yikiliyor. Fiyatlar yiikseli-
yor...”

Kiril, “Hepsi dogru,” dedi. “Tabii dogru, ama degistirmek i¢in
bir seyler yapmak lazun. Sen bunlar: degistirmek icin ige koyulur-
san, sikayetciler azalir. Sikayet etmenin bir yarar1 yok.”

“Sen olsan ne yapmak isterdin?”

“Istedigim cok sey var. Insanlarin sikayet etmeyi kesip, yanls
olani degistirmelerini isterdim.”

“Onlara bir 6rnek gostermeli. Bunu basaracagiz.”

“Dabhasi, biz bunu yapiyoruz,” dedi Ragozin, “simdiden bir iki
basarimiz var.”
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Kiril, “Tabii,” diye onayladi, “ama simdi insan iligkilerini yeni-
den yapilandiriyoruz, Matvei de giinlitk yasam kosullarindan dem
vuruyor.”

Yagh adam hafifce giildi, “Bir ispinozun ag karnina sark: soy-
lemesini bekleyebilir misin? Kusun sarkisina can katan, yedigi sey-
lerdir. Insanlara sarki séylemesini ve diismanla savasmasini 6gret-
meliyiz. Her seyi de ayni anda disiinmeliler.”

Ragozin, “Her seyi aymi anda diigiinmeleri i¢in zaman var,” de-
di, “biz bunun 6nemini biliyoruz ama dismanlar hi¢bir sey yapma-
miza izin vermiyor.”

Yash adam sustu. Belki de soyleyecek baska bir seyi yoktu. Ya
da uygun bir yanit bulamamustu.

Sonra sadece “Teknede kendi kendime sunlari diisiindiim. Bii-
tiin igler bitmis gibi simdi. Halbuki daha yapilacak ¢ok is var. Bi-
tin pisligin temizlenmesi lazim. Bir disiiniin,” dedi.

Kiril kimseyi kastetmeden “Descartes ‘Giineg balgikla sivan-
maz’ demisti,” diye konugtu.

Yash adam ayaga kalkty, yanitlarken gerindi.

“Bizi kim kurtaracak? Bir bilgin ya da baska biri mi? Giines s6z
konusu olduguna gore bir bilgin herhalde. Ama balgig1 herkes mut-
laka goriir.” ‘

Ug adam ellerini gézlerine siper ederek giinesin batigini izlediler.

Sonra yash adam bagirdi, “Gelen kim?”

Kiyida kocaman hasir sapkali bir adam ytrityordu. Yanindaki,
kah arkada kalan, kah onu gegen iki kiigiik, suda selctirdikleri tas-
lar1 sayip aralarinda yarisiyorlardi. Giderek iki sekis arasindaki sii-
re azalmaktaydi “B-e-g, alti, yedi, sekiz dokuz on.”

Birden Ragozin sigradi. “Bak! Ben...” Bir adim 6ne ¢ikip bagir-
di, “Tabii ki o. Arseni Romanovig!”

Sonra adama dogru agir bir tempoyla kostu. “Arseni Romano-
vig!” diye bagirdu.

Cocuklar da kosuyordu. Ragozin’in yanina gelmeden sasirip
Dorogomilov’a déndiler. O da acele ediyordu.

Ragozin, “Merhaba!” dedi. Pavlik ve Vitya’y1 hemen tanimusti,
“Endigeli arkadaginiza bir bakalim.”

Cocuklar geriye déniip Arseni Romanovi¢’in ellerini tuttular. O
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da cocuklarla biraz kostu, yine sagskin bir haldeydi. Saglarim dii-
zeltmek ya da iyice karnigtirmak i¢in sapkasini ¢ikardi. Ama ayak-
larim diizeltti. Gomleginin, bir ¢ift askiyla tutan pantalonunun igi-
ne tikistirilmig olmasindan tiziintii duydu.

Ragozin 11l 1s1ld1, “Opiismemizde bir sakinca yok,” dedi, “na-
silsin yasli dostum?” Opiistiiler.

Bunu goren ¢ocuklar sigradi. Daha énce Dorogomilov’un biri-
ni Optiigini gormemiglerdi. Kirli ellerini Ragozin’e uzatmak igin
yarigiyorlardi.

Dorogomilov, “Umarnim bu kii¢iikk yaramazlarin yaptiklarin
bagislarsimz Piyotr Petrovig,” dedi. Bunlar séylerken hem mutlu,
hem de sikintiliydi, “Yalvaririm yanls seyler distinme... fikir ben-
den ¢ikmadi... sana gelmeleri yani... bu sagma igler... Bu isi kendi
kendilerine yaptilar.”

“Ama Piyotr Petrovi¢ bunu bizim yaptigimizi artik biliyor. Vit-
ya’nin ve benim...”

“Bir saniye. Birakin aciklayayim...”

“Aciklanacak bir sey yok! Hicbir sey yok!” diye onlar: sustur-
du Ragozin, “Her seyi biliyorum. Anlamadigim tek nokta, bu du-
rumu benden saklamaniz. Seytan bile ne kadar mesgul oldugumu
bilir. Ama siz...”

Dorogomilov bagirdi, “Evet tam bu noktaya, ézellikle bu nok-
taya dikkat etmek lazim, buna dikkat etmeleri gerckirdi. Bu yiiz-
den ¢ok utamiyorum... Unutun gitsin. Nehrin gobeginde ne yapi-
yorsunuz?”

“Balik tutmaya geldik. Sandalimiz arkada,” dedi Pavlik’e eliy-
le gostererek, “yemekten sonra sekiz kamis hazirladik, ama bir tek
balik tutamadik. Anlagilan bundan sonra da tutamayacagiz.”

Vitya, “Misinalar1 hazirladimiz m1?” diye sordu.

Pavlik ekledi, “Yem olarak balik m1 kullaniyorsunuz?”

“Solucanlardan iyi yem olmuyor degil mi?” diye sordu Vitya.
Yetigskinlerin konusmasina imkan tamimadan, sorularim saganak
halinde indirdiler.

Atesin yanina ulastiklarinda, “Simdi kurallara uymanin zamam
~ geldi. Isimlerinizi sdyleyin,” dedi Ragozin.

Cocuklar adlarin1 okulda yaptiklar: gibi tam olarak soylediler.

1
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Vitya Subnikov ve Pavel Parabukin.

Kiril bu iki ismin yan yana gelmis olmasina sasirdi. Sanki bir
kasit vardi. Cocuklar her zamanki rahathgiyla selamladi. Yiiztin-
den cok etkilendigi Vitya’min tavirlari onu anilarina, gecmise sii-
riikledi.

“Annenin adi Elisaveta Merkiiryevna mi?”

“Evet,” dedi Vitya sessizce, “onu tamyor muydunuz?”

Kiril bir an sustu, sonra “Onun tek cocugu musun?” diye sordu.

“Evet. Matvei Day1 bizimle yas:yor.”

Yasli adam Vitya’ya dogru kafasim salladi, “Meskov’un toru-
nudur.”

Ragozin Kiril’e dikkatle bakti, ama ¢oktan ¢ocuklarin diinyasi-
na dalmisti. Vitya’yla ilgilenirken Pavlik’i de unutmadi ve “Uzun
zamandir arkadagsimiz, degil mi?” diye sordu.

Pavlik “Hep arkadagiz degil mi Arseni Romanovi¢?” diye yanit-
ladi.

Kiril ¢ocuklarla konusurken, birden Dorogomilov’u fark etmis-
ti, onun da kendisini fark etmesini bekliyordu. Lisa’nin oglu ve
Anocka’nin kardesiyle karsilasinca cok sasirmusti. GCocuklarla ko-
nusmay1 kisa kesip 6ne ¢ikmak istedi.

Pek tamimadig1 halde cocuklugundan beri hoslanmadig: Arseni
Romanovi¢’in dostane bakiglarina simdi karsilik vermek egilimin-
deydi. Babasini kaybedince, adama artik digmanlik duymaya bas-
lamisti. Kiigiikken, kimi ¢ocuklarin Dorogomilov’a yakistirdigi
“Ihtiyar Kurt” tabirini severdi. Bu tanimi hi¢ unutmamusti.

Ragozin gosterisli bir iislupla, “Size Dorogomilov’u takdim
edeyim,” dedi. Kiril yanitladi, “Izvekov.” Kelimeyi 6zellikle vurgu-
lamisti. Sonra “lhtiyar Kurt”a dikkatle bakti. Adamin yipranmig
ve solgun bir goriiniisii vardi. Kiril soramadig: soruya kendince
dogru bir yanit buldu. Evet, Dorogomilov sugluydu. Herkesin du-
yacag bir sesle sormak istiyordu, “Liitfen babamin nerede bogul-
dugunu soyler misiniz?”

Ya da daha kotu bir tavir takimabilirdi, “Babami nerde bogdu-
nuz?” -

-Ama Arseni Romanovi¢’in giigsiiz elleriyle onunla igten tokalas-
mas1 aklina daha makul bir soru getirdi. Bir kazadan kurtulan ki-
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si bogulanlara kars: eziklik duyar mi? Boyle bir kisinin akli yerin-
de olur mu, ya da arkadaslarini kurtarmak i¢in herhangi bir ¢aba
gOstermis miydi?

Ragozin, “1910°da hayatimi1 Arseni Romanovig sayesinde kur-
tardim Kiril,” dedi. Yine heyecanli ve coskuluydu.

Dorogomilov protesto edercesine sapkasini sallarken, “Cani-
mun i¢i neler séyliiyorsun,” dedi, “boyle bir sey yok. Yalvaririm
b6yle konugma.”

Yiziindeki solgunluk ge¢mis, yiiziine kan gelmisti. Bu sozlerden
cok etkilendigi icin gosterisli bir edayla sunlari s6yledi.

“Sizler burdayken aklimdakileri séyleyeyim.” Bu sirada kafasi-
m Ragozin’den Kiril’e cevirmisti, “Bu ¢ocuklarin hatiri i¢in bunu
yapiyorum. Iste benim kiigiik arkadaglarim.” Bir 6gretmenin sevgi
dolu otoriter tavriyla onlari1 yanina ¢ekti, “Bu adamlara iyi bakin
ve onlar1 hi¢ unutmayin. Onlar yasamlarini sizin simdiki ve gele-
cekteki mutlulugunuza adadilar. Sizler buyiirken, yasaminiz daha
kolay olacak. Hala ugrastiginiz zorluklar ve haksizliklar geride ka-
lacak. Bu adamlar diinyay: gokyiizii gibi berraklastirmak istiyor.
Umarim beni bagslarsiniz... Ben kiigiik bir...”

Sustu, bakiglarimi batan giinese dikmisti. Bir iki adim atti ama
okstirmeye basladi.

Kiril, bu sa¢1 basi daginik adamda kendisine kitap sevgisini asi-
layan eski adami gordi. Surgiindeyken kargilastigi kitap kurdu
adami dusiiniirken ici rahatladi.

Cocuklar gézlerini ona dikmislerdi. Vitya birdenbire bir soru
sorarak Dorogomilov’un konugmasini uzatti.

“Matvei Day1 yemleri nasil takalim? Agizdan mi, sirttan mi?”

Ragozin giilerek kiiciik yoldaglar: atese dogru siiriikledi.

“Buraya gelip cay alin. Hangisinin daha iy1 olacagini kararlas-
tirinz.”

Bu arada gergeklesen kiiciik bir olay, aradaki buzlar1 en samimi
konusmanin yapabileceginden daha kolay eritti. Daha yeni otur-
mugslardi ki, Vitya ayaga firlayip bagirdi. -

“Bir balik vurdu.”

Herkes hemen misinalara bakti. Suyun rengini alan hareketsiz
dallarin arkada olanlarindan biri firlayip distii. Bu anda ¢an da
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calmaya baslamisti. Vitya, Pavlik ve Kiril yerlerinden sicradilar
Ragozin onlari yakalayip geriye dogru ¢ekti.

Tedirgin bir fisiltiyla “Birakin biraz daha vursun,” dedi Ragozin.

Ama bir yandan cocuklar: geriye ¢ekip 6te yandan Kiril’in ko-
lunu yakalayip oturturken ¢ok fazla éne egilmisti. Sanki cehenne-
min kiyisindaydi. Kaslar1 catilmis, gozleri yerinden ugramisti. Ra-
gozin, atesin yanindan ayaga bile kalkmadan kollarini ve bacakla-
rin1 gerip Oriimcek gibi uzaklasti. Bu arada arkasindan dort ayak
stiinde ¢ocuklar ve Kiril geliyordu. Tegkilati kuran Arseni Roma-
novi¢’in askilarindan biri gerilime dayanamadigindan ayaklarinin
arasinda sallanmaya baglamisti.

Dallar bir kez daha sarsilip titresti, etrafa damlaciklar savruldu.
Can da ¢inlamaya basladi. Ragozin gozlerini dallardan ayirmadan
digerlerinin uzaklasmasimi 6nledi. Kendisi de su kenarina gitti.
Uzaklardan bir motorun 6ksiiriigii isitiliyor, dallar hareketsiz du-
ruyordu. :

Ragozin belli belirsiz bir sesle, “Hi¢ yoktan iyidir,” diye bagir:p
misinalara dogru atildi.

Herkes o yana dogru kostururken misinay tutup bir tarafa at-
ti. Sonra gerileyerek bekledi. Suyun altinda neler oldugunu hisse-
debiliyordu.

“Matvei! Kepceyi getir!” diye bagirdi.

Ayaklarini kumda zorlukla hareket ettiren yaglh adam omuzun-
da kepceyle geldi.

“Bana ver kepceyi. O zaten benim. Senin misinan &teki taraf-

a,” dedi Kiril Ragozin’e solgun bir yiizle.

Ragozin Kiril’i tutup misinay: ¢ikarmaya ¢alisirken “Biraz bek-
le, biraz bekle,” dedi, “yavas hareket etmezsen hepimiz kaybede-
riz.” '

Izvekov suya girdi, “Bana birak,” diye 1srar ederek, Ragozin’in

elinden misinay1 aldi. Piyotr Petrovic dizlerine kadar suya glrm1§,
misinayi iyice kavramuisti.

“Kagiracaksin. Sana soyliiyerum. Yava§ Yavas. Misina kopa-
cak.” :

“Ragozin m1smay1 biraz gevsetip yavasca gekmeye basladi. Yem
takilmig kancalar agir agir ortaya ciktilar. Havada sahmyor ‘misi-
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nanin ¢evresinde déntiyorlardi.

Kiril “Bagiriyor,” dedi ¢ocuk gibi. Elleri gergin, misinaya yapis-
musti. Bu sirada gayri ihtiyari ellerini uzatti.

“Matvel. Kepceyi uzat.”

Yagh adam nasirli elleriyle kepceyi misinanin altindan gegirdi.
Kepgenin yuvarlak gévdesi nehrin dibindeki kumlar karistirdi. Ba-
lik 6nce misinanin sol tarafini, sonra da sag tarafini hareket ettirdi.

Oltacilar bunun iri bir balik oldugunu éne siirdiiler; suyun igin-
de ofkeyic gidip geliyordu.

Yasli adaim, “Acele etme,” dedi.

Ragozin misinay:1 gevsetip omuzunun ustinden Kiril’e bakti.
Misinay: ona birakmist: “Istersen sen ¢ek onu.”

Kiril ¢cok hizli ¢ekiyor; kancalar bir saga bir sola gidiyordu. Bi-
ri koluna, biri de Matvei’nin gémlegine takildi.

“Dikkatli olt” diye bagirdi Yash adam. Sular birden bir selale
gibi kopiirmeye basladi. Bu kopiiklerden iki adim 6tedeki balik¢i-
lar, baligin keskin bir kilica benzeyen kuyrugunu gordiiler.

Dizini kepgenin altina koyan Matvei sag elini ileri uzatip sol
eliyle bahigi ¢ekti. Kepgenin iginde ¢irpinan canavar cevreyi islati-
yordu. Dordii de ayni anda bagirdi. “Tuttuk! Tuttuk!”

Vitya, Pavlik, kiyida dolanan Arseni Romanovic ve Kiril, kepce
kalkarken hepsi oradaydi. Kiril sonunda turnay: eliyle yakalad.
Baligin karni beyaz, sirt1 kahverengiydi.

Kiril, terleyen yiiziinti gomlegiyle silerken baligi gosterdi, “En
az dort kilo gelir,” dedi.

Ragozin balig eline alip tartt1, “Ug kilodan fazla gelmez.”

Matvei’de ayni seyi yapti, “Iki kilodan fazla etmez.”

Arseni Romanovig, turnanin kuyrugunu cekistiren c¢ocuklar:
lhentiz 6lmemis bir turnanin agzina parmaklarini sokmamalar: i¢in
uyard. Balik yakalamanin heyecanina 6yle kapilmiglard: ki, yakla-
san motorun artan girtltisini fark etmediler. Motoru ilk goren
yasl: adam oldu, “Gériniise gore buraya geliyor.”

“Bize ne,” dedi Ragozin. '

Yasli adam gozlerini kisip bakti; “Kimin motoru olabilir bu?”

Piyotr Petrovic, “Bizim icin fark etmez,” dedi.

Yine bahigin bagina dondiiler. Bundan mutlaka iyi gorba gikar-
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di. Ama daha giines batmamust1 ve baliklar yemlere dokunuyordu.
Bir sorun daha vardi ki, bu da balik¢ilarin baliga giderken, déner-
kenkinden daha ¢ok baliklar1 olmasiydi. =

Matvei bir kere daha yineledi, “Bu motor buraya geliyor.”

“Ne var bunda? Baliklar1 kagiracagindan mi korkuyorsun?”

“Bizi kagirmasinlar da.”

Butiin gozler, tam misinalarin bulundugu yere dogru ilerleyen
motora ¢evrildi. Motorun, burnuyla bir ¢avlan gibi yardig: sular
arkasindan iki serit halinde cekiliyordu. Birden durdu. Yarilan su-
lar sessizce yol aldilar. Burnu kumlara yaklasinca motorun giiril-
tiisii kesilmis geride sadece yankis: kalmst1. Icerden gikan gésteris-
li tiniforma giymis geng adam lzvekov’un yanina geldi. Kumlar yii-
ziinden ¢izmeleriyle iyi bir selam veremedi.

“Zubinski, Yoldas Izvekov ve Yoldas Ragozin’i sehre gotiirmek
icin Askeri Komiser’den emir aldi.”

“Nigin?”

“Bir mektup var.”

Kiril mithiirti ve zarfi agti. Sovyet Komitesi onu ve Piyotr Petro-
vi¢’t hemen parti toplantisina ¢agiriyordu.

[zvekov, kagidi Ragozin’e uzatti. Bir an bakistiktan sonra ayak-
kabilarini giymek i¢in atesin yanina gittiler.

Hazir olduklarinda Ragozin Matvei’nin omzunu tuttu, “Hosca
kal yash adam. Gériiyorsun durumumuzu.”

““Anliyorum,” dedi Matvei, “bir sey olursa, beni giiverteye alir-
simiz.”

Yasli adamun elini tutacakken, birinin arkadan dirsegini ¢ektigi
Ragozin “Haydi surat asma,” diye kargilik verdi.

Arseni Romanovi¢ Ragozin’i heyecanla bir kenara itti, aceleyle
fisildadi. Bu arada gozlerini Zubinski’den ayirmiyordu.

“Piyotr Petrovi¢ bu adama dikkat et. Diigman olabilir.”

“Endiselenme arkadasim. Biz kendimizi kollayacak kadar bii-
yirditk. Litfen Matvei kayik ve oltalar icin seni cagirirsa yardimer
ol. Becerebilirsen tabii.”

Pavlik bagirdy, “Turna ne olacak?” Ragozin ¢ocuguyanina gek-
ti, bagparmagini onun disar1 firlamis goziine bastirdi. Sonra da
gozlerinin icine bakti.

240



“Turna senin Istersen corba yapip herkese verirsin istersen tek
basina yersin.” Cocugu sakalasarak kenara itti.

Motor, Kiril, Ragozin, Zubinski ve onu kullanan arkada§lar1
tarafindan itilerek kumdan ¢ikarildi. Yiizmeye baslayinca da icine
atladilar. Zubinski 1slanmug giysilerini kurutmaya calisiyordu. G-
nes batarken yasli adam ve iki cocugun durdugu kumsala kimse
bakmadi. On tarafiyla sular tokatlayarak giden motorun giiriiltii-
s Oteki sesleri bastirmisti. Yol boyunca hi¢ konusmadilar. Uzak-
tan sehrin kiz:l goriintisi ortaya ¢iktiginaa Kiril Zubinski’nin ku-
lagina fisildadi, “Ne oldugunu biliyor musun?”

“Kazaklar Ural Cephesi’nde ilerliyor.”

“Hangi yonde?”

“Pugacov’a dogru diyorlar.”

Zubinski’nin ayakkabilari kurumustu; kendini yaptig: ise iyice
kaptirarak sag ayagindakini sol ayaginin tozluguyla parlatti.

Kiril, “Burda oldugumuzu nereden anladin?” diye sordu.

“Garajdakiler sizin nehirin ana kolunda olacaginizi séylemisler-
di. Kiyida bizi bir arag bekliyor.”

Bagli kayiklarin yanlarindan gegerken, Kiril, Ragozin ve Zu-
binski motorun ucunda oturuyordu. Motor ¢ok hizli yanaginca iki-
si de sarsildi. Sonra hemen toparlanip karaya ciktilar.

Kosarcasina gidiyorlard: fakat onlari bekledigi soylenen arag
ortalikta yoktu. “Araba génderilecegini kim soyledi?”

Zubinski bozuk bir sesle, “Subnikov Usta,” dedi, “ge¢ kald:.
Allah kahretsin. Ben garaja kadar kosacagim, siz de tepeyi tirma-
nmn.”

Zubinski, kollarini profesyonel bir kosucu gibi oynatarak kos-
maya baglayinca Ragozin ve Kiril de tepeyi birer asker gibi tirman-
dilar.

Karanlik ¢coktan bastirmisti. Geng ciftler tepeden asagi, bando-
nun ¢aldig1 miizigin ritmiyle ahenkli, fenerlerin aydinlattigi rihtima
iniyorlard.

Kiril, “Bu tiiccari niye garajda tutuyorlar,” diye homurdand..

Ragozin, “Cunki isini ¢ok iyi yapiyor,” diye karsilik verd:.

“Biz de iyiyiz,” diye séylendi Izvekov. Mantigini bir tarafa bi-
rakmusti, “Eger gecen sene Kazaklar’in sinir1 gecmesine izin verme-
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seydik, bugiin Ural Cephesi diye bir sey olmazdi.”

“Gegen seneki durumumuzu amimsiyor musun? Tam techizatl
tic alay saldirmugt1 istimiize, peki karsi koymak icin biz ne yaptik?
Guntbirlik politika yapiyoruz. Halbuki, Kazaklar’la zaten eninde
sonunda karsilasacagimiz belliydi.”

Tepeyi aceleyle ¢ikinca, soluklanmak i¢in biraz durdular. Yuka-
rist gok sicakti. Ortalikta kimsenin olmadig: bu bolgede tek hayat
belirtisi yar1 agik panjurlar ve karanlikta secilen avlulardi.

Ragozin kolunu Kiril’in omt:zuna atti. “Belki de en zorlandig-
muz zaman bu yaz olmayacak. Ama yine de zor olacak. Sence bu-
na dayanabilir miyiz?”

Kiril, “Dayanmak zorundayiz,” ded:.

Ragozin’in koluna sevgiyle sarilmisti. Adimlarini hizlandirdilar,
varacaklar: yere kadar da hi¢ konugmadilar.
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ON YEDI

SAVAS GORUNTULERI
1

Eski Rusya’ya bir bal-zrsaniz, Kazaklar’in yasadig: yerlerin at na-
l1 bigiminde yayildigini goriirsiiniiz. Giiney’de Don Nehri’nden Ka-
radeniz’e kadar uzanirlar. Dogu’da Kuzey Kafkasya’dan Hazar De-
nizi’ne kadar, Kuzey’de de Hazar’dan Urallar’a kadar uzanan top-
raklar onlarindir. Don, Kuban, Terek, Astrakan, Ural ve Orenburg
Kazaklar’nin topraklar: sanki el ele tutusmus gibi aymi sirada durur.

I¢ savasta Beyaz Kazaklar’in cephesi de at nalinin bir ucundan
oteki ucuna kadar uzanmistir. Bu cephe hi¢ bozulmamus, yalniz Vol-
ga’nin asagilarinda, Carlik Kenti ve Saratov’da iki kez yarilmistir.

Kargidevrimci generallerin en 6nemlilerinden biri olan Kaledin’in
amaci, at nalinin i¢indeki biitiin topraklar ele gecirmekti. Orenburg
Kazaklar’nin baskanina yazdigi mektupta séyle yaziyordu: “Vol-
ga’y1 ne pahasina olursa olsun ele gegirmek zorundayiz. Ancak o za-
man giglerimizi saglama alip Moskova’ya dogru yiiriyebiliriz. Sara-
tov yolumuzun tstiinde; bu kenti, biitiin giicimiizti toplayip en kisa
zamanda almaliyiz. Bunu en kolay sen basarirsin...”

Bunun iizerine Dutov biitiin giiciinii toplamis; Ekim Devri-
mi’nden birkag giin sonra en iyi konumdaki kolordusunu Saratov’a
gondermeye karar vermisti. 24 saat icinde Volga bolgesinin basken-
tini almasi emredilen Orenburg Kolordusu harekete gecti. Ama bas-
kanin emri hicbir zaman yerine getirilemedi. Yirmi dort saat degil
iki ay siiren ¢arpismalar sehri koruyan Kizil Ordu giiglerini dize ge-
tiremedi. Bu, Saratov bolgesindeki ilk Beyaz Kazak Cephesi’ydi.

1918 yili giineydeki ayaklanma ile bagladi. Astrakan Kazaklar:
Astrakan’t kusatip Saratov’a giden demiryolunu kestiler. Bu da
ikinci Beyaz Kazak Cephesi’ydi. Bu yiizden Saratov’u koruyan bir-
likler savagi Volga’nin arkasina tagidi. Dag ordusu denen savas
gormds birlikler Astrakan’a yardima gonderildi. Demiryolu bir sii-
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re sonra isyancilardan temizlenince Astrakan kuzeydeki kuvvetler-
le tekrar birlesebildi. Ama Don’un Beyaz Kazaklari bu duruma bo-
yun egecek gibi goriinmilyorlardi. Ukrayna’y: isgal eden Almanlars
dan yardim alarak sinirlari astilar ve doguya dogru ilerlediler. Don
Kazaklar1 Volga’nin iizerine yiiriiyordu, Saratov’dan kenti koru-
mak i¢in adam, top ve kirk makineli tiifek gonderildi.

Saratov Bélgesi'nde kurulan Ugiincii Beyaz Kazak-Cephesi i¢
savas sirasinda bircok kez ilgi odag haline geldi. Moskova, carlik
kentini en 6nemli stratejik bolgelerden biri olarak tanimisti. Tem-
muz ayinda Stalin savunmayi tek bagina yonetiyordu. 1918 yili bo-
yunca Krasnov Don Kazaklarinr bu yenilmeyen kente yolladi. Se-
hir surlarinda Kazaklar’s durduran yalmzca kenti savunanlarin yi-
gitligi degildi. Kazak komutan ve erleri burada en yeni manevra
teknikleriyle, ayrica en modern techizatla karsilastilar.

Devrimci askerlerin yeni kumanda anlayisi Volga steplerinde ve
irmagin sagindaki tepelerde dogdu, bu tarihi giinlerin anisina ithafen
Carlik Kenti'nin adi Stalingrad olarak degistirildi. Don Kazakla-
r’min tehdidi altindaki Saratovlular partizan miifrezelerinden diizen-
li orduya ge¢meye karar verdiler. Bu ordunun ¢ekirdegi, Astrakan’da
kargidevrimcilere karsi carpisan secme birliklerden olusturuldu. Ama
bu yeni ordu Carlik Kenti Cephesi’nde savasmayacakti.

1918’in baharinda Ural Kazaklar: Ural Sovyeti’ndekileri tutuk-
ladilar, sehri ele gecirdiler ve Bolsevik Saratov’a da bir ders verme-
nin zamammn geldigini 6ne siirdiler. Yeni orduya Dogu Ordusu
deniyordu ve bu ordu Don Kazaklari’'ndan degil, Ural Ordusu de-
nilen dérdiincti Beyaz Kazak Cephesi’nden olusuyordu. Ve bu cep-
he Volga’nin 6teki tarafindaydi.

Cephenin ginligi Sovyet kuvvetlerinin doguya dogru hareketin-
de baslamaRtaydi. Nikolayevsk’den baslayan bakimsiz yollardan
ilerleyen Vasili Capayev’i, demiryollarini kullanan Saratov, Tambov
ve Novo-Uzensk’den gelen kuvvetler izliyordu. Bunlar Altata’da bir-
lesecek, Semiglavi-Mar’dan gecerek acik steplerde ilerleyerek Uralsk
sehrine saldiracaklardi. Uralsk icin yapilan savasta ¢esitli diigman
alaylar1 yenilmis ama Beyazlar kars: saldir1 baglatarak Sovyet birlik-
lerini geriletmislerdi. On giin sonra toplanan Askeri Konsey, Saratov
lcra Komitesi’nde Sovvyet saldirilarinin yeniden baglayacagini duyur-
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du. Bu oturumda Astrakan’dan gelen Yigit Kazaklar'in delegeleri
kardeslerinden bir sey istediler. “Halkin hiikiimetini temsil eden Sov-
yetler’in kurulmasina katkida bulunan bitiin bireylerin ordudan ko-
vulmasini istiyoruz,” diyerek bagvuruda bulunuyorlardi.

Bu bagvuru savasa gidenleri yuireklendirdi. Bu sirada Uralsk’da-
ki ilk zaferleri soniiklestiren olaylar oldu ve Kazaklar birliklerini
giiglendirdiler. Ana birlikler Ural Cephesi’ne gonderilince, Saratov
garnizonunda kalan birlikler arasinda da isyan ¢ikti. Gizli servise
bagh bir orgiit, sagc1 devrimcileri bir araya getiriyor, ccpheye gide-
cek bazi gruplarin ayaklanmasini saghiyordu. Askerlere icki verilmig
ve kavga ¢ikmasina neden olunmustu. Bu bahaneyle Sovyet’i temsil
eden askeri gorevliyi tutuklayip kendi paylarina diisen silahlari kir-
dilar. Isyan bastirildig1 sirada Viktorov isminde bir Kazak gérevli
Sovyet’e ait binamn yikilmasini 6nerdikten sonra bir sabah erken
bir saatte sehre ates acti. Isyanda agilan atese karsilik verilene ka-
dar, Sovyet’e yapilan saldirilar: yiiz elli isciden olusan bir miifreze
onledi. Tabii ki bu ii¢ giinlitk olay cephedeki savas: etkileyecek ma-
hiyette degildi, ama sonradan olusacak ayaklanmalarin kii¢iik bir
habercisiydi ki Saratov Bolgesi’ni silip siipiireceklerdi. Ayaklanma
bolgesi harita tizerinde bir huniyi andiriyor, biitiin Orta Volga’y:
kapsiyor, Urallar’i agiyor, Sibirya topraklarina tasiyordu.

Beyaz Muhafizlarla birlik halindeki Eski Cekoslovak savas esir-
ler1 Rtiscevo’yu isgal edip Saratov ve Penza’ya dogru ilerlemektey-
di. Onlan Saratov’un iscilerden olusan ¢evik kuvvetleri durdurdu,
Rtiscevo’ya geri donmelerini sagladi. Coskuyla onlara katilan At-
harsk ve Balasov’lu isciler de Cekler’in aldig: topraklar: yeniden ele
gecirdiler. Samara yolunda isyancilar onlari takip edenlere ategle
karsilik verdiler. Bu kavganin uzun siirecegi belli oluyordu.

Samara Cekler’in ve Kurucu Meclisin eline gecince Saratov yan-
daslari isyancilarin eline diistii. Sonunda da Volga’nin iki yakasin-
daki Alman sémiirgeciler ayaklandi.

Saratov’un, isyanlari bastirdiktan sonra birlesip “Volks Ordu-
su”nu kuracak olan yeterince saglam birligi vardi. Bu ordu Cekos-
lovak gii¢leri toparlanirken Volga’y: izleyerek kuzeye gitti. Sara-
tov alaylarindan biri Cekler geldikten sonra ilk is olarak Sama-
ra’ya girmisti.



Volga’nin sag kiyisi temizlendikten sonra isyancilar Saratov’u
nehrin sol kiyisinda rahatsiz etmeye basladilar. Beyaz hiikiimetin
yardim olarak Samara’dan gonderdigi kuvvetlerle birlikte Cekler
Nikolayevsk’i aldilar.

Tehlikeyifark eden Capayev ise siivarilerini Uralsk’dan Nikola-
yevsk’e cekti. Cekler yaz sonunda kovuldu ve Bolsoy Irgiz’daki Sa-
mara hiikiimetinin birlikleri tamamen yok edildi. Buras: Capa-
yev’in dogdugu Balakov’a ¢cok yakindi.

Sonra Canayev'in kolordusu Samara’va dogru ilerledi. Nikola-
yevsk-Pugagov’u yigitge ele geciren ayni Pugacov alay: sehre girdi.

Daha sonra Capayev bir kez daha kolordusundalki Nikolayevsk
tugayini Uralsk’a karg: yoneliti. Kazaklar da saflarini siklagtirmig-
t1. Step kasabasi Taloyava’ya yakin bir yerde Capayev kusatildi,
ancak zorlu bir miicadeleden sonra kugatmay: yarip Pugagov’a ge-
ri ¢ekilebildi.

1919’un baglarinda Volga’nin arkasinda durum buydu.

Ural Cephesi hareketliligi bakimindan tarihte benzersizdir,
onunla kiyaslanabilecek bagka bir 6rnek bulunamaz; savaslarda en
olayl yer olmustur.

Uralsk Subat’ta Kizil Ordu’nun eline ge¢misti. Beyaz Kazaklar
donmus steplere geri ¢ekilmek zorunda kalmus, atlari yorulmus, ti-
pilerde gece giindiiz yalpalamak zorunda kalmislardi: Atlar: kann-
larina kadar kara gomiilmislerdi. Sonbahari ve kigin bagini Mos-
kova Askeri Akademisi’'nde gegirdikten sonra, Capayev bir kere
daha kolordusunun basina ge¢mis ve Uralsk steplerine girmigti.
Giineye dogru ilerlemis ve Subat’in sonunda Aleksandrov-Gar’yi
ele gecirmislerdi. Mart’in ortasinda da Slomikhinskaya’y: alip Ha-
zar denizine dogru Kazaklar’in pesinden gittiler. Yuzlerce kilomet-
relik yol alan Capayev siivarileri tarihin buyrugunda bir o kadar
daha, hatta binlerce kilometre yiiriiyecek gibiydiler.

Baharda Orta Volga’da beliren Kolgak’in Beyaz kuvvetleri, dev-
rimci giglerin hepsini Dogu Cephesi’nde toplanmaya zorladi. Ca-
payev’in alaylari ise, daha Nisan’dan énce Ural steplerinden kuze-
'ye, Samara steplerine taginmis, kuzeyde Kolgak’in ana giiclerine
kars saldirilar diizenlemislerdi. Mayisin ortasinda Frunze’nin mii-
kemmel harekati sirasinda da bu kuvvetler Belebei’ye girip Kap-
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pel’in birliklerini dagitarak sehri almiglardi. Beyazlar ise haziran
basinda Ufa’ya dogru hareket ederek buray: kusattilar. Daha once
Kol¢ak’in buyiik giglerine karsi savasmig olanlarla kapismak, Be-
yaz Ural Kazaklarina siire kazandiracakti. Bu siirede yaralarini sar-
muglar, nisanin ortasinda Lbiscenk’e saldirmiglar ve ayin sonuna
dogru da Uralsk’s kusatmiglardi. Boylece seksen giin siirecek olan
Kizil Uralsk kusatmasi baglad:.

Haziran’in ortasinda, kusatinanin on besinci giinti Lenin, Ordu
Komutani Frunze’ye su mesaj ginderdi:

“Uralsk’r elli giindir savunan kahramanlara morallerini boz-
marmmalarini ve birka¢ hafta daha dayanmalarini litfen bildirin.”

Daha o giin Frunze, Capayev’e kolordusunu Ufa’dan glineye
gotirmesini ve Uralsk sehrini kurtarmak i¢in Beyaz Kazaklar’a sal-
dirmasini emretti. Bes giin icinde Capayev’in sivarileri yurtyuse
gectiler. ‘
 Beyaz Ural Kazaklar’min bahar harekat planinda Ural kusat-
masi, batida Pugacov’a dogru ilerleme, demiryolunu kullanarak
Saratov’a yol alma vardi. Kol¢ak Kizil Ordu’ya karsi savastigi igin
bu plan ¢ok kolay gerceklesiyordu. Ayrica, Ural Cephesinden
uzaklasan Sovyet birliklerinin bir kismi Giiney’e yol aliyordu. Ciin-
ki giineyde de savag vardi.

Mayis’in baginda Don boyunca, Bogucar-Veshenskaya Bolge-
si’'nde Kazak ayaklanmalar: oldu. Bu isyandan yararlanan Don Or-
dusu kusatmay1 mayis ortasinda kirdi. Mayisin sonunda da Deni-
kin Kizil Cephe’yi yararak Donet Stepleri’nden Millerova’ya dogru
Bogugar yoniinde ilerledi.

Kendisinden sonra General Kaledin ve General Krasnov’un gele-
cegini disleyen Denikin, birliklerini Volga’nin 6tesinde Beyaz Ka-
zaklar’la birlestirmeyi diisiintiyor, ulasamadig: Ural Cephesi’yle bir-
lesmek istiyordu. Adamlari subat 1919°dan beri, Ingilizler’in elinde
tuttugu Bakil izerinden ya da Petrovsk tizerinden o cepheyle irtibat
halindeydi. Denikin, Ural Kazaklari’na buralardan para, tiniforma,
tifek, techizat, top ve zirhlilar yolluyordu. Anlasmada yer alan agi-
r1 kosullari yerine getirmesine karsin bu, Beyazlar’a yetmiyordu.

Simdilik Kizil Ordu’yu ve devrimi yok etmek i¢in onlari tam ola-
rak destekliyorlardi, ama Kazak ordular: heniiz ulasamadiklar1 Vol-
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ga’da birlesmek zorundaydi. Bu yiizden, Denikin haziranin sonunda
Ural Kazaklarr’na Uralsk kentini almalarini ve Buzuluk ya da Sama-
ra’ya dogru ilerlemelerini soyledi. Boylece Kizil Ordu’nun arkasinda
harekatlar yapacak ve kagan Kolgak’a yardim edeceklerdi. Ama bu-
giinlerde sicak Ural steplerinde Capayev’in siivarilerinin de toynak
sesleri duyuluyor; Ufa’dan giineye dogru dalga dalga ilerliyorlardi.

Aym zamanda kusatilmis Uralsk’dan savascilar ugakla Sama-
ra’ya geldi. Sehri savunanlardan Kizil Ordu’ya bir selam getirerek,
6z verilen yardim i¢in minnet duvgularini, kusaima boyunca ¢
bityitk savas yaptiklarini, birgok kiiciik saldiriyr piiskiirttitklerini,
sehir bombalanirken ¢6ziilmediklerini, ilettiler. Ayrica kentte, Be-
yaz Muhafizlar’in diizenledigi, eger gerceklesseydi biitiin kilise can-
larinin General Tolstoy icin ¢alacag: bir suikast1 6nlediler. Cogku-
lu mektuplarini su sézlerle noktaliyorlardi:

“Belki ae size, Uralsk’1 koruyanlar nasil silahlara sahip ki, kim-
se onlar1 gecemiyor, diye soracaklardir. Iste cevabi; Silahimiz dev-
rimci bir ruh ve Uralsk’in tarlalarinin bizim i¢in tagidigi 6nemdir.
Bu tarlalar Moskova ve Petrograd gibi kizil bagkentleri besiemek-
tedir...”

Bu sozler, giineydoguda acimasiz bir savas: siirdiiren Rus halki-
nin temel diisiincelerine terciiman olmaktaydi. Devrimin ekmege
ve petrole ihtiyac vardi. Bu yiizden devrim Volga’y: Beyazlar’a bi-
rakmazd.
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Geriye doniip savas haritasina bakanlar ya da savasa tamklik et-
mis olanlarin torunlari, bu haritadakilerin yadsinamayacak oldugu-
nu gorirler. Bu gercekler simdi olanlardan daha karmagikti. Harita-
y1 inceleyenler, kimi girinti ve ¢ikintilara bakip bu ¢izginin ya da su
cizginin niye oraya degil de buraya c¢izildigini sorarlar. Ayin sonun-
da ¢izginin yer degistirdigini goriip, neden daha 6nce ya da daha
sonra olmadi bu, diye merak ederler. Niye bir baskasi yerine ge¢in-
ce digerinin ortadan kalktigina sasirirlar. Simdilerde, bir insan savag
haritasini o giinkii hava raporu gibi algilayabilir. Sabahleyin bulut-
lu, aksama dogru yagmurlu gecer; sonra hafif bir rizgar her seyi si-
piiriir. Askeri operasyonlar ilerledikge, insan1 hayran birakacak de-
taylar ortaya cikar. Haritadaki her ¢izginin ayri bir 6énemi vardir.
CGagdas bir insana gore kagida dokiilmiig bir savas oyunu ¢ok anlam-
lidir. Her isaret kanla, actyla, umutla ve coskuyla beslenir.

Kiril {zvekov’un kafasi siirekli, planlarla, yani giiglerin dagilimy,
savas cepheleri, askeri harekatlarin zamanlari, biyiklagi ve one-
mi gibi sorunlarla megguldii.

Saat bagi degisen gunlitk olaylar da bu planlara girmekteydi.

Kiril aksam yatip sabah uyandiginda dinkii olaylan gozinde
canlandiriyordu. O giin olacaklari bilemiyordu ama zaman gegtik-
ce tahmin edebiliyor, kaginilmaz sonu gorebiliyordu.

Baliga gittikleri aksamdan sonra, RagoZin’le birlikte Sovyet’e ne
yaptiklarina dair rapor verdiler. Kazaklar’in Pugacov kentini bir
akinla ele gecirdigini ve yiiz kisilik bir komiinist mifrezeyi yok etti-

“gini 6grendiler. Capayev bu olaydan bes giin 6nce Ufa’dan ayrilmis-
t1 ve simdi kolordusunu Urallar’a ¢ekiyordu. Amaci steplerin derin-
liklerine dalmakti. Bu arada Volga’ya birkag giin uzakliktaki Kazak
devriyeleri, her an nehrin sag yakasindaki Pugacov’a gegebilirdi.

Bu yil bircok insan askere alinmisti. Bir grup gider gitmez sira
hemen ikinci tertibe geliyordu. Bu is valilige ve resmi otoritelere
bagliydi. Merkezi Hikumetin bile s6z hakki: vardi. Komiinistler, 1s-
ciler, doktorlar, koyliiler, sendika yoneticileri, burjuvalar, carlik
subaylar1 herkes orduya aliniyor, bunlar gida tugaylarina, tibbi
hizmetlere, savunma miifrezelerine, yakit bolimlerine dagitiliyor-
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du. Goniilliler biiylik bir coskuyla geliyor, bir sevkiyat bitmeden
digeri basliyordu. Cephede, herhangi bir yenilgi, thanet gibi kétii
bir durum ortaya ¢iksa mutlaka yem askerler aliniyor, devreye bu
yeniler giriyordu.

Kazaklar Pugagov’u alinca, Volga’nin arkasindaki tehdit buyi-
dii, ama Saratov’u koruyanlarin kararliligi da artti. Cepheye yolla-
nan askeri birlikler hemen secildi.

Bu birimlere firtina gibi bir miifreze eklendi. Bu miifrezedeki
Bolgevikler hemen kayitlara gecirildi.

Kiril ve Ragozin de bu listelere gireceklerine inaniyorlardi. Bu
ditsiinceye Volga’da gezintiye ciktiklarinda aranmalari ve kente
motorla getirilmeleri iizerine varmuslardi. Ayrica kanldiklar: parti
toplantisinda bastirilmaya ¢aligilan bir cogku hakimdi ve gece gec
saatlere kadar olen yoldaslarin amsina yapilmis “Yasamlarinizi
verdiniz, bir adak gibi” sarkisi, sonra da parti margi s6ylenmisti.
Kiril ve Ragozin yapmalari gerekeni biiyiik bir coskuyla yaparak
kendilerini goniilliller listesine yazdlrdllar Cepheye gitmek istiyor-
lardi. Arzularini acikga belli etmelerine karsin mevkilerinden dola-
y1 bu olanaksizdi. Simdiki makamlarini birakamazlards; kent Sov-
vet’'nde bu kadar 6nem!i bir konumda olan parti iiyesi iscilerin as-
kere alinmasina izin verilmiyordu.

Kiril, “Allah kahretsin su Sovyet sekreterligini,” diye bagirdi,
“Sovyet sekreterliginden 6nemli seyler var su anda.”

“Ne zaman durumun 6nemini kavrayip izin vereceksiniz?” diye
sordu Ragozin 6fkeyle, “Belki de Ilyinskaya Meydani’ndaki silah-
lar1 kullanarak Sovyet’ yiktiklar: zaman. Oyle mi?”

Ama o6fkelerinin kimseye faydasi yoktu. Sovyet’teki boliim bas-
kanlarinin askere alinmamasi yolundaki karar kabul edilmisti.

Ragozin kendini tutamiyordu, “Bentm yerime koyacak bir ma-
kine bulursunuz. $u anda hangisi daha 6nemli? Cephe mi, bor¢lar
nu, alacaklar mi? Ne kadar ugrasirsaniz ugragsin, benden bir Ma-
liye Bakani olmaz. Bir aptal olur benden. Bana paralari saydirdigi-
nizdan beri, ne gibi bir gelisme oldu? Fiyatlar diistii mii? Kerenski
tahvillerinin fiyati artt1 m1? Dairede zaten gereginden fazla adam
yok mu? Muhasebe’yi bir diizene sokamadun. Ciinkii o kadar ka-
risik ki, insan kendini bile kaybedebilir.”
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Konusmasinda, “bakis agisinin yetersizligi’ne ve “Parti disipli-
nine bagvurulmasi”nin gerekliligine degindi.

Bagirmanin kimseye yarari yoktu. lzvekov ve Ragozin’i bakis
acilarinin yetersiz olmasiyla suglayabilirlerdi. Ama onlarin goriigle-
r1 devrimle biitiinlesmemis miydi? Sovyet’ten cikip karanlik sokak-
larda yan yana yiiriirken bunlari diisiiniiyorlard:?

Gece kara, bulutlu ve serindi. Yagmur yagabilirdi. Yogun bir
sessizlik vardi. Sehir yatiyor, ama uyumuyordu. Sanki gériinmez
bir diisman, agaglarin, parmak!iklarin ve catilisin tizerinden Kiril
ve Ragozin’i izliyordu.

Vera Nikandrovna oglunun geceyi kumsalda gecirecegini bildi-
81 icin, lzvekov geceyi Ragozin’de gecirmeye karar verdi. Rago-
zin’in evi Sovyet’e yakin oldugu icin de ige erken gidebilirdi. Kimi
zaman oldugu gibi elektrik yine kesikti. pencereyi agip gaz lamba-
sim1 yaktilar.

Yemekten artakalanlarla karinlarini doyurdular. Sonra da so-
yunup yere serdikleri siltelere yattilar. Fakat uyku tutmuyordu. Si-
cak yliziinden mi yoksa kafalarina isiisen diisiinceler yiiziinden mi
uyuyamadiklarini ikisi de bilmiyordu.

Kiril’in bozuk paralarla oynamas: ve ikide bir i¢ gecirmesi Ra-
gozin’i bagirtti, “Bize, ‘Aydinlanmanin tohumlarini ekin’ diyorlar.
Uzun zamandir bunu yapiyoruz. Sagma islerle zaman o¢ldiiriiyo-
ruz.”

Kiril 6fkeyle soluyordu, “Sen balik tutarken, baskalarinin si-
nekleri kovmasini bekle. Hayir arkadasim. Oltaya yemi takarken,
sinekleri de kovacaksin. Matvei hakliyd:.”

Biraz bekledikten sonra konustu, “Ama niye sikayet ediyorsun?
Kimse seni aydinlanma isinden alikoymuyor ki.”

“Oyle mi saniyorsun? Biitiin giin oturup tahvilleri say ve imza
at.”

“Niye kaldirmiyoruz bu tahvilleri?”

“Kolcak kaldird1.”

“Sanirim o bizim sandigunizdan daha akilli.”

“Hayir, degil. Onun subaylari ceplerini bu tahvillerle doldur-
muglar. Kolgak tahvilleri yiiriirliikten kaldirinca, subaylar da isyan
etmis. Paralarimin kiymeti kalmamug. Tarlalardaki koylillerde de
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var bunlardan. Bu tahvilleri artik ¢ok iyi1 biliyoruz.”

“Sen ¢ok sey bildigine gore, dogru yerdesin. lyisi mi orda kal.”

Ragozin ayaga kalkti. O kadar karanlikt: ki Kiril- onun~uzun,
beyaz viicudunu fark edemiyordu. Ancak pencerenin kanadina
oturunca, safagin ilk 1siklar altinda biraz secebildi.

“QOrada oturup sayilarla oynayayim ve Beyazlar’in Sokol Tepe-
si’ni almasini bekleyeyim, bunu mu diyorsun?”- -

Kiril sakindi, “Hayir,” dedi, “Beyazlar Sokol Tepesi’ne gelirse,
sehirde kalamazsin.”

“Niye? Pesimden mi geliyorlar?”

“Burdan ilk 6nce seni gotiirirler.”

“Tesekkiirler. Beni gotiirecek olan sensin. Bana bu igi de sen
bulmustun. Benimle birlikte degerli esyalarim da gider herhalde.”

Kiril yere oturdu. Bir Tirk gibi bagdas kurdu. Sesi yiiksek ¢iki-
yordu, “Uc¢ yildan daha uzun zamandir ordudayim. Orduya alis-
mistim ve yerim orasiydi. Ama miirekkep hokkalariyla ugrasip ka-
gitlar1 karaliyorum.”

“Ne sOylemeye ¢alisiyorsun?”

“Sen de benim gibisin. Bana soylenenleri yapiyorum.”

“Evet, ben de ayni1 durumdayim.”

“Peki niye ortalig1 karigtiriyorlar?”

Kiril yastigini aldi ve nefes aliglari diizene girene kadar hareket-
siz yatt1. Belki de yorgunluktan uykuya dalmusti, ya da numara ya-
pryordu. Bir 6nceki giin ¢ok ¢alismisti ve daha dnce boyle bir sey
hi¢ olmamusti.

Ertesi giin hicbir sey yolunda gitmedi. Dayanilmaz bir sicak
vardi, gégsii ve sirt1 yaniyordu. Oyle ki kendini giinesleniyormus
gibi hissediyordu. Yine de konferanslara girip ¢cikiyor, telefonlari
yamthyor, kagitlari okuyup kontrol ediyordu. Aksam yemegine
dek bunlarla ugrasti. Sonra arabay: ¢agirip evine yollandi.

Eve geldiginde Anocka’yr buldu. Kiz kalkmak tizereydi. Onu
her gordiginde kizin utangachg: ona zarif ve duygulu, bambaska
bir diitnyanin kapisini araliyordu.

" Vera Nikandrovna Anogka’nin gitmesine karsi ¢ikti. “Oturma-
lisin,” dedi ona, “bir kere erkeklerin kafasi bu konulara daha yat-
kindir ve ayrica, yemegini de bizimle yersin.”
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Ama Kiril'in goriiniimii Vera Nikandrovna’y: tizmiistii, “Gece-
y1 kumsalda mu gegirdiniz?”

Kiril ¢ok yavas yanithyordu: “Geg vakit dondiik. Ama araba
yoktu. Ben de geceyi Ragozin’de gegirdim 7

“Sanirim tuttuklarimzi sen ta§1mad1n

“Bu dogru,” dedi heyecanla, “kocaman bir turna yakaladlm
Kollarini o kadar agmist1 ki, Anogka gerilemek zorunda kaldi.

“Onu kamyonla mi getirdiniz?” diye sordu kiz sakin bir edayla.

“Kitiik tasiyormus gibi yaptik. Kamyon ve arkasindaki treyler-
le bu isi hallettik!”

Vera Nikandrovna havayr bozmamak i¢in giildii. Kiril’in ¢ok
ictenlikle saka yapmasi daha ciddi konulara iligkin soru sorulmasi-
n1 istemedigini gosteriyordu. Ayrica kasabalilarin gegen geceki Par-
ti toplantisiyla ilgili ne konustuklarina 6nem veriyordu. Annesinin
diisiincelerini okuyan Anogka kadinin yardimina kostu, “Kotii ha-
berler var diyorlar. Bu dogru mu?” “Onemli bir sey yok,” dedi Ki-
ril hemen, “ben girdigimde ne konusuyordunuz?”

“Anocka kardesinden sikayet ediyordu ve ben de ona bu konu-
da ogiit vermek istemiyorum, Kiril sen sdéyle Anocka’ya.”

Anocka sikildi, “Pavlik’den bagka diinya kadar derdi vardir,”
dedi. -

Ama Kiril wsrarla Anocka’nin konusmasin: istiyordu. Cevap
vermesi i¢in sorular sormalarini talep etti.

Goriiniise gore annesinin 6liimiinden sonra, Pavlik evden uzak-
lagmak egilimine girmisti. Zamanini sokaklarda, nehrin kiyisinda
kimsesiz ¢ocuklarla geciriyordu.

Kiril annesine imal bir bakisla bakti, “Onu nehrin kiyisinda
Dorogomilov’la gordiim,” dedi, “boyle bir birliktelikten bir zarar
gelmez, degil mi?” ‘

“Arsefii Romanovig, Pavlik’in degismesinden sikayet ediyor.
Kitap bile okumuyor, diyor.”

Kiril i¢ gekti, “Ne bekliyorsunuz? Simdi tatildeler. Eger imkanim
olsa, ben de giinlerimi Volga’da gegiririm. Sansli gocuk dogrusu.”

Vera Nikandrovna 6fkelenmisti, “Biitiin aksilik burda. Tatil de-
gil de okul zamani olsaydi, okul onu biraz olsun frenlerdi.” Sanki
Okul Yénetimi’ne ¢atiyordu.



Kiril “Niye bana danisiyorsun?” diye sordu giilerek, “Ogret-
men sensin. Ne yapilacagini daha iyi bilirsin.” ,

Vera Nikandrovna, “Pavlik’i denetlemek cok zor,” dedi. «

Kiril hemen, “Beni zaptetmek kolay mi peki?” diye sordu ve
Anogka’ya déndii. “Onun bir pisirik olmasini istemiyorsunuz, de-
gil mi2”

“Onun sokak serserisi olmasini da istemiyorum. Ama gelecegi
Oyle goriinityor. Ona ayiracak fazla zamanim yok ve beni saym-
yor. Gegen giin orduya katilacagim séyledi. Onu nasil durdurabi-
liriz?”

Kirii gtldi, “Ben de onunla birlikte gidecegim.”

Vera Nikandrovna ¢ocuguna dikkatle bakti. Mutlaka 6nemli
bir sey sakliyordu. Anocka, “Pavlik durmadan sagmaliyor. ‘Siz ha-
yat1 bilmiyorsunuz’ gibi laflar ediyor,” dedi.

Kiril yine gldi, “Tabii ki bilmiyorsunuz. Her giin Sovyet’te ba-
na boyle kiigik kahramanlar getirirler. Kagmasinda bir sakinca
yok. Kacacak ve savasa katilacaktir.”

“Babasini bile dinlemiyor. Babasi ona Eski Maliar Bolimi’nde
bir is buldu. Kitaplar yirtacaklardi...”

Kiril sagirmusti. Bir siire sustu, sonra sordu, “Kitaplari yirtmak
da ne demek?”

“Su demek, babasi, Pavlik’i degersiz kitaplar: parca parca ettik-
leri depoya gotiirdi. Pavlik aglayarak yanima geldi ve “Sizin devri-
miniz faydasiz. Hayati tanimiyorsunuz. Gidin gortin babam kitap-
lar1 ne yapiyor’ dedi.”

Kiril’in yiizii ¢ok ciddilesmisti, “Kitaplar: m: parcaliyoriar?”
dedi, “Ilk defa boyle bir sey duyuyorum. Bu konuyla ilgilenecegim.
Bakalim neymis?”

Kendi raflarimin yanina gitti. Bostular. Késede bir yigin gazete
ve yirmi, otuz tane kitapcik vardi. En tstte kitapligini boliimlere
ayirmak icin kartona yazilmis yazilar duruyordu. “Ekonomi” ve
“Anlat1” yazan basliklar1 eline aldi. Sonra sordu, “Hangi kitabin
degerli ya da degersiz olduguna babaniz mi karar veriyor?”

“Hayir. Bu isin uzmanlan var. Babamm isi baska. Ama ba-
bam... hasta... biliyorsunuz... Rus hastahigi...’

Kiril giilimseyerek, “Niye buna Rus hastaligi diyorlar?” ded1
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“Yalnizca Ruslar igmiyor ki. Ingilizler de icer. Ama biz Ingiliz has-
taligina rasitizm deriz. Rom demeyiz.”

Bir yerde okudugu bu basit espriden utandi. Ama Anocka giil-
mekten kiriliyordu. Bu cogkulu kahkahalar biitiin kiz 6grencilerde
vardr. Giilmeleri icin belli bir neden gerekmezdi. Bunun aciklama-
s1, sadece geng ve sevgi dolu olmalariydi. Kiril eliyle agzini kapadi.
Soyledigi laf ve soyleyis bicimi gercekten komikti. Ayrica Anog-
ka’nin heyecanini gérmek ve agzindan ¢ikan sesleri duymak sevin-
diriciydi.

Bu sirada yemekle ilgilenmeyi daha dogru bulan Vera Nikand-
rovna Kiril ve Anogka’y1 bas basa birakti. Kiril, Anocka’nin sakin-
lesmesini bekliyordu ama o kadar uzun siire konusmadan durdu-
lar ki, bu ilging kizla yalniz kalmaktan sikildi. Sikintisini yenmek
icin, islerle ilgili bir soru sordu, “Kardesiniz icin ne yapabiliriz?”

“Eger babam daha ¢ok para kazanabilseydi, Pavlik evi daha ce-
kici bulabilirdi... Belki bir hobisi olurdu... Ya da ev daha giizel di-
ye evde otururda...”

“Babaniz icin bir seyler yapacagim,” dedi Kiril.

Anocka hicbir sey demeden pencereve kostu. Ellerini kafasinin
arkasina koymus, Kiril’den utandig: icin de kizarmisti. Mutluluk-
tan yerinde duramiyordu. Kiril onu rahatlatmak icin, “Bu kadar
hassas olmayin,” dedi.

“Bunu soylemek istemedim... Yakinda ben de para kazanaca-
gim ve sonra...”

“Tabii,” dedi Kiril, “sizin tiyatronuz ayaklarinin tistiinde dur-
sun, her sey diizelecek.”

“Dogru mu soylityorsunuz?” Anogka’nin gozleri i1l 1s1ldi.

“Bize yardim edecek misiniz?”

“Tabii. Ragozin de yardim edecek. Sanatin kendi kendine orta-
ya ¢ikamayacagini anladi. O da, ben de oyun sahneleyemeyiz.”

Anocka, “Demeyin,” diye bagird:.

“Tabii ki. O da, ben de oyuncu degiliz.”

Anogka coskuyla giiliiyordu, “Bunu demek istemedim,” dedi,
“bizim tiyatroya gercekten inanip inanmadifinizi anlamak iste-
dim.”
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“Siz inamyorsunuz, degil mi? Ben de size baktifimda ona ina-
niyorum.”

Anogka bir an duraksadi, “Tiyatroya mi, bana m1 inaniyorsu-
nuz?”

“Ben de aymi soruyu soruyorum. Tiyatroya mi inaniyorsunuz,
yoksa onunla ilgili insanlara mi?”

Anocka biraz diigiinditkten sonra, “Ikisi de ayni1 kapiya gikar,”
dedi. Sonra ciddi bir eda takindi, sanki Kiril’in diistincelerini oku-
yordu, “Svetuhin’t mi disunitiyorsunuz?

Anocka konuyu béyle actig1 icin, Kiril alindi. Ama kendini tut-
tu, “Cok 1yi seyler yapabilecek gibi gézitkiiyor, ama ¢ok coskulu
ve hevesli. Bu yiizden her seyi bozabilir, ciinkii o bir hayalperest.”

“Siz hi¢ hata yapmiyor musunuz?” diye sordu Anogka éfkeyle.

“Hayir, yapmam.” '

“Hig¢ hata yapmamaktan hognut musunuz?”

Kiril ciddi bir tavir takinarak, “Tabii ki. Bunu kesinlikle soyle-
yebilirim,” dedi. Odada dolanip durmaya baglayan Anogka’nin, is-
temedigi bir duyguyu bastirmaya calistigini hemen anladi.

“Ben ‘de hata yapmaktan hoglanmam, ama insanlar hayatlarini
ortaya koyduklari bir iste mutlaka hata yaparlar,” dedi kiz.

“Sanatta m1?”

“Evet.”

“Kim soyledi size bunu?”

“Tecriibeli oyuncularin nasil caligtiklarini gérdiim. Istediklerini
nasil bulmaya c¢alistiklarini, bulduklari zaman ne yaptiklarini gor-
diim. Ama sonra her geyi birakip yeniden basa doniiyorlar.”

Kiril, “Bu her alanda boyledir,” dedi. Anogka onu utandirmak
igin kafasini sallayarak ona inanmadigin1 gosterdi.

“Siz soylediklerinizi tam olarak benimsemiyorsunuz. Her is da-
linda insanlar kendilerinden oncekilerin yarattig: basarilar taklit
eder. Ama sanatta taklit yoktur. Bir oyuncu kendinden 6ncekileri
taklit ederse 6lmiis demektir. Hayatindaki tek disii kendini herkes-
ten farkli ortaya koymaktir. Oyuncu diinki halinden bile farkl ol-
malidir.” ‘

“Svetuhin mi Ogretti size bunlari? Ona katilmiyorum. Bir oyun-
cu kendi kisiliginde biitiin toplumu ifade edebilmelidir. Ve oldugu
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gibi ifade etmelidir. Obiir tiirlii anlasilmaz.”

Anocka derin diisiincelere daldi. Bir bilmece ¢ozer gibi dikkati-
ni toplamaya ¢alisiyordu. Elini farkinda olmadan dudaklarina go-
tirdi. Birden sanki cok 6zel bir seyi agikliyormus gibi agirbagh
ama coskuyla sunlari soyledi:

“Size katiliyorum. Igor Pavlovi¢ de katilacaktir. Sanirim size
gore sanatin amaci anlagilmak. Ben de bu amaci gerceklestirirken
yapilan hatalar soyleyecegim. Aragtirirken, calisirken yapilan ha-
talar1 agiklavacagim. Bir konuya vakinlasmadan hicbir amag ger-
ceklestirilemez, degil mi? Iste bu sirada yanlislar oluyor.”

“Yanlis yapmak giinah degil. Ama niye hep baskalarinin yanls-
larini yineliyorsunuz?”

Anocka topuklarinin tizerinde bir kugu gibi salindi,

“Hayir. Svetuhin’i hi¢ tanimiyorsunuz.”

Masa ¢oktan kurulmustu. Anocka samata yaparken, Vera Ni-
kandrovna duydugu konusmalardan oglunun dikkatinin bagka yo-
ne kaydigini anladi. Hep beraber masaya oturduklarinda, Anogka
kendinden gegerek cosmus, her seyin tatliya baglandigina ¢ok se-
vinmisti.

“Sizi kiigiik tartigimaci sizi. Anlasilan tiyatronuzu ¢ok seviyorsu-
nuz. Hi¢c durmayin sarilin isinize, kimse sizi tutamaz.”

“Tabii,” diye bagirdi Anocka, “kimse beni tutamaz, ¢iinkil
duygularim ¢ok giiclii. Cok da canli. Ayrica eksik bir yanimiz yok.
Cok giicliytiz.”

Busirada Anogka, Kiril'in kendisine bir erkegin gozleriyle bak-
tgim fark etti, hemen akli karigti.

“Mmm... bana biraz ¢orba verir misiniz Vera Nikandrovna?..
Ne corbasi 0?”

Bu neseli baglangic yemegin sonuna kadar siirdii. Bu esprili ha-
va Kiril'in kendini sadece evinde degil, yakin bir aile cevresinde his-
setmesine yol acmusti. Kiril, Anocka’yr arabasiyla kente birakmay:
onerdiginde o da seve seve Mercedes’e atladi. Araba, istiindeki ¢i-
ziklere karsin yine de cok gosterigliydi.

Riizgar sicak esiyordu, ama serinleticiydi. Baslangicta pek ses
cikarmayan Anogka bu hiz denemesinden pek hoglanmamisa ben-
ziyordu. Araba ¢ukurlara girip sarsildik¢a sikintisi artiyordu. Kiril
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onun arabanin kenarinda buzildiguni fark etti. Anogka’mn Bu-
run delikleri genisleyip uzuyordu, kafas: riizgarin estigi yondeydi.
Zarif boynu uzamisti. Yiziniun gizgileri geng kizlarin sevecenl¥ini
yansitiyordu. Kiril arabay siirerken kizin zayif iniltisini isitti.

“... En giiclt duygular. En canli, dolu dolu coskular.”

Koti bir timsege ¢arptilar. Arabanin icindeki aletler takirdad:.
Bu sirada Kiril’in dizine ¢arpan-Anocka hemen dogruldu, ama Ki-
ril, kizin yakaladigi elini bir siire daha tutmak istiyordu; Anogka
kafasini cevirip elini gekti.

“Demek 6yle,” dedi Kiril.

Anocka yamt vermedi. Hiz onu sersemletmisti. Ancak gidecek-
leri yere yaklastiklari sirada kendine gelebildi.

“Benim nasil biri oldugumu biliyor musun? Beni simdiye dek
hi¢ diisiinmedin, ama ben seninle ilgili her seyi biliyorum.”

“Her seyi mi?” dedi Kiril.

“Evet, nasil kodese girdigini, nasil siirgiinde yasadigimi ve so-
nunda savasa gittigini biliyorum.”

Kiril, “Hepsi bu kadar degil,” dedi.

“Bagka ne var? Lisa Meskova ile yasadiklarini m1 soruyorsun?
Onu da biliyorum. Goriiyorsun her seyden haberim var.”

Anocgka yol boyunca ilk defa Kiril’e dondi. Yiziinde ¢apkinca
bir merak vardi. Kiril gozlerini yere dikti. Anogka simdi arabadan
inecekti. Yine bir timsegin 6niinde durduklarinda Kiril ona kendi-
ne dair bir seyler soylemek istedi ama uygun sozciikleri bulamad.

“Bir daha gortiselim,” dedi sadece, kaldirimda dimdik duran
Anogka’ya elini uzatti. Kizin kisa elbisesi géz kamastiriciyd.

“Olur,” dedi Kiril’e.

“Yarindan sonra, aksam anneme gelir misin?”

Anogka, “Tamam” dedi. Kafasim salladi, evlerinin kosesinde
g6zden kayboldu.

O iki giin boyunca Kiril coskuyla ¢alisti. Ama is ne kadar yo-
gun olursa olsun zaman agir ge¢iyordu. Aksam oldugunda, saskin-
likla randevuyu neden bugiin ya da ertesi giin degil de iki giin son-
raya verdigini sordu kendi kendine.

“Senin isin bitmis oglum, isin bitmis,” diyordu.

Zamanin bu sonsuz siiriiklenigine aligkindi. Eski yitik umutlari-
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ni1 aylaklikla teselli ediyordu. Bu durum Olonet Ormanlari’nda siir-
gindeyken ondan sonralar1 da Sormovo’daki yillarda ortaya ¢ik-
mistl. Sormovo’da ¢aligkan ama sikic teknik ressam Lomov roli-
nii oynuyordu. O siralar duygulan giiriil giiril Lisa’ya akiyordu.

Simdi hissettikleri gecmiste hissettiklerinden pek farkl: degildi
ama yeni ve farkl duygular da eklenmisti, ayrica sabirsizliktan ye-
rinde duramiyordu. Eskiyle karsilagtirilacak baska seyler de vardi.
Gegmiste Lisa’y1 dzlerken bir yandan da siirekli Svetuhin’i disi-
niirdii. Simdi de Anocka’y: diisiiniirken, aklina hep Svetuhin geli-
yordu. Bu adamla gecmisteki cekismesi, igine bir tehlike kuskusu-
nun dogmasindan kaynaklaniyordu. O vakitlerden bu yana Svetu-
hin gittikce siliklesen bir hayal olmustu ama simdi yine gercek bir
tehdit haline gelmisti. Bu duygunun nedenini Kiril de anlamiyordu.

Anocka’yla bulusmasindan bir 6nceki gece, Kiril agik pencere-
nin 6niine yatip hareketsiz, yildizsiz gokytiziine saatlerce bakti. Bu
tuhaf duyguya bir agiklama getirmek istiyordu.

Aslinda Svetuhin’le kisisel bir diismanhig: yoktu, Gstelik adam
devrim sirasinda bir sanatcidan beklendigi gibi hareket ediyordu.
Dogru, Kiril sanatta ne yapilmas: gerektigini bilmiyordu ama sana-
tin devrimle paralel hareket etmesi, barikatin ayn: tarafinda yer al-
malar1 gerektigini biliyordu. Svetuhin de aym goriisii paylasiyor,
yanlarinda yer aldigini s6ylityordu. Bu durumda Kiril, Svetuhin’i
desteklemekte hakliydi. Ama onu destekleyince, Anocka’nin tiyat-
ro sevgisini de desteklemis oluyordu. Peki bunda bir terslik mi var-
di? Hayir aksine bu ¢ok iyi bir seydi. Genglik coskusu. Gengligin
baglihg... Evet, bunlar giizeldi. Ve Kiril Izvekov ilke olarak dogru
bir girisimi, kisisel sorunlar yiiziinden iptal edemezdi. Bu Izve-
kov’un diiriist ve entelektiiel yapisina ters diserdi. Sonug olarak,
bu kisisel sorunlar nelerdi? Kiril onlara niye kisisel diyordu? Anog-
ka icin 6zel duygular besliyor muydu? Kisisel duygular beslese ve
bu duygular ona riizgér, firtina, tayfun gibi abansa, yine de Kiril
iki farkli seyi kanigtirmazdi. Allah kahretsin! O sosyal ve kisisel
olani ayinirdi. Allah’a siikiir iradesi giigliyda. Batiin bunlarin so-
nunda, Anocka onun kigisel duygularina kars1 ¢ikabilirdi. Bu da
kesin olmamakla beraber bir gercekti.

Anogka’nin da kendine gore duygu ve disiinceleri vard ve ta-
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vir alabilir, Kiril’e hayatina niye karigtigimi sorabilirdi. Hele Svetu-
hin’i seviyorsa... Iste bu tam bir sorundu. Eger Anogka, onu sevi-
yorsa, Svetuhin’e yardim ederek, gercek sevgilisine destek vesiyor-
du. Demek ki destek verdigi devrimci sanat degildi. Bu noktada ise
aktor romantizmi her seyin yerine gecerdi, gerisi de bogtu.

Kiril bu gésterigli Adonis’, kadinlarin idoltinii hep kiicitk gor-
milstii. Yetenegini seytan gorstir onun! Onun sahnesiyle kaynas-
mak, hayatinda en son istedigi seydi. Sonra niye onlarla kaynagsin
ki? Bu ziippenin heyecani: sona erdirmek Anocka’nin hayatini
sondiirebilirdi. Aslinda hayatin kendini yinelemesi ne kadar mii-
kemmel bir seydi. Bu civil cival kizlar kendilerini birbiri ardina ate-
se atmiglardi. Anogka ne kadar canliydi. Giiliisii ¢in ¢in ¢inliyordu.
Kafasinin cabucak ve zerafetle doniisii ne kadar biiyiileyiciydi. Of-
kelenmesi, sikilmasi ya da diisiincelere dalmasi insani sagirtiyordu.
Tartistiginda da ayn: seyler oluyordu... Lisa’yla kiyaslanabilir miy-
di? Ama Lisa’nin nasil oldugunu Kiril animsayamiyordu. Lisa diye
biri ger¢ekten var miydi? Kiril bilmiyordu. O da Anocka gibi, sicak
bir gecede onu kandirmus, hep kendine mi ¢ekmisti? -

Kiril pencereye ytiridii.

“Allah kahretsin. Bu sicak ne zaman bitecek?” diye sdylendi.

Su mu i¢seydi? Yoksa banyoya mu girseydi? Su da yatag: kadar
sicaktl. Pencerenin gerisinde biraz nefes aldiracak en kiiciik bir ha-
reket bile yoktu. Bu durgun havada kent bélitk péreiik uykulara
dalms, devinimsiz bir haldeydi. Yildizlar yukarida ¢akilip kalmis-
t1, gokytzti duragandi. Bu sicak, dipsiz derinligi yildizlardan baska
higbir seye bakamadan ve hicbir ferahlik hissetmeden saatlerce sey-
redebilirdiniz. Yalmzca yildizlara, sonsuzluga, gelecege ve higbir
zaman degismeyene bakardiniz.

Bardagindaki son yudumu pencereden dokerken, “Hep aym
sey,” dedi Kiril. Yoluna her zaman yabanci, tatsiz ve istenmeyen
birileri cikardi. Svetuhin ya da bagkasi; her kimse, bir rakibinin ol-
dugunu bilmek ¢ok tatsizdi. “Rakip” gibi bir sézciigii kullanmak
da ¢ok tatsizdu.

Bu sozciik akla geldiginde hemen baska bir sozciikle, Anocka
gibi 6zlem yiiklii bir sézciikle degistirmek gerekiyordu. Yavas ya-
vas ve 1srarla soylendiginde bu sézciik tiim duygular: zarafetle bas-
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tirabilir, bir arzu havuzunda bogup uyutabilirdi.

Sonunda Kiril’in iple ¢ektigi giin geldi. Annesinin evine vardi-
ginda Anogka heniiz gelmemisti. Bugiin arabayi almamist.

“Bugiin erkencisin,” dedi Vera Nikandrovna, oglundaki degi-
sikligi fark etmis ama ne oldugunu anlayamamust:.

Kiril, “Bugiin yorgunum. Yirimek istedim,” dedi.

Kafasindan bir seyler gectigi belliydi. Agzindan dokiilen sozler
pek konugmak istemedigini gosteriyordu. Annesinden 6nemli bir
konuyu gizliyordu, ona bir sey sorulmamaliydi. Tahminde bulun-
mak da kadina azap veriyordu.

Sonra birden durum degisti. Sadece annesinin degil ¢ok ilgisiz
bir kisinin bile Kiril'in sorununu anlayabilecegi 6nemsiz ama giizel
bir sey oldu.

Her zamanki nesesi ve canlilhigiyla Anocka geldi. Olagan bir bi-
cimde ama Vera Nikandrovna’nin sonradan animsayacag gibi bi-
raz daha coskulu, kadinin yanagindan 6ptii.

Sonra Anocka kendi sorunlarini anlatmaya basladi. Ama Kiril,
Anogka’nin konusmasimi bitirmesine izin vermeden yiiriiytise cika-
cagim soyledi. Yazgisinin, karsisina anlasabilecegi bir arkadas ¢i1-
karmasi ne kadar harika bir seydi.

“Benimle karpuz bostanina bir yiiriiyliy yapmaya ne dersin?”
diye sordu.

Kaderi Vera Nikandrovna’ya uzak bir késeden goz kirpmus, yii-
reginden buiylik bir yik kalkmisti.

Sakayla karisik konustu, “Fazla uzaklara gitmeyin. Bostanin
uzak kosesinde bir delinin kulibesi var.”

Anocka, “Tam bize gore,” dedi giilerek, “Kiril Nikolayevig, be-
nim gibi distinen insanlarin yeri orasidir, diyor. Her seyi 6nceden
diisiinmiis anlagilan.” ‘ ‘

Odadan ¢ikarlarken “Dogru,” dedi Kiril, “her seyi diisiindim
onceden.”

Onlar merdivenlerden inerken, ici rahatlayan Vera Nikandrov-
na, “Her seyi disinmis. Her seyi diisinmis,” diye kendi kendine
tekrarladi. Karanhk sokakta ilerlerlerken, pencereden onlara bak-
mamak i¢in direniyordu.

Kiril ile Anogka birbirlerine mesafeli yiirityorlardi ama ilerleyip
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yokusa yaklastikca uzaklik kapaniyordu. Vera Nikandrovna evle-
rin, 1sirgan ve otlarla kapl ¢itlerin, tozlu evlerin yanindan, demir-
yolu képrisinin altindan yuriirlerken artlarindan gitmemek igin
kendini zor tuttu. : ’

Sonunda riizgdrin 6zgiirce estigi acik alana geldiler. Kiril’in an-
nesi, kahverengi karpuz koklerinin ¢alilarla karigtigy, yesil ve siyah
cizgili karpuzlarin gizlendigi bu agik bostanlarda, ne konustuklari-
n1 merak ediyordu.

Durmayi sevmeyen bu hareketli iki insan; Anocka ve Kiril ne
anlatmiglardi birbirlerine? Iste simdi de ytkleri iki katina ¢ikmig gi-
bi adimlarini yavaslatmuslar, hizli yiirtimekten vazge¢mislerdi. Bos-
tani bolen patikada yiriiyor, ayaklar: bazen karpuz koklerine do-
laniyordu. Bazen de omuzlarina toplanan sinekleri ségiit dallariyla
kovuyorlardi. Uzaktaki tepeler karanhga bogulmustu. Tam karsi-
larinda ise giines alev alev batiyerdu. Yamaclardaki renkler kara-
riyor, topraksa yamyordu. Yesil tarlalar, iste bu topragin 1siltisini
ve gokyuziindeki alevleri kendilerine ¢ekiyordu. Adimlar1 daha da
kiiciilen Anogka ve Kiril bu arada sivrisinekleri uzaklastirmaya ¢a-
ligtyorlardu. Ikisi de yiirimekten hognuttu ve sessizligi seviyorlard.

Tepesi suipiirgeye benzeyen bir ségiidiin altinda durdular. Yan-
larinda tek gozlu bir atin hasta bacaklarnyla cevirdigi gicirdayan,
eski bir Pers degirmeni vardi. Kuyunun dibine indirilip sonra ya-
vasca yukarn ¢ekilen kovalardan etrafa sigrayan sular yagmur tipir-
tistu andiran sesler gikariyordu. Bostanin catlaklarla dolu tahta
sulama kanallarina acilan oluktan havava ¢iiritk tahta kokusuvla
karigsmis serinletici bir rutubet yayiliyordu.

Bostana bakan yasli adam iki yumruk buyiikligiinde bir karpuz
buldu. Sikistirip iginden gelen sesi dinledigi karpuzu 6nce havaya
att1 sonra Anocka’ya uzatti, ’

“Buyurun geng bayan. Ilk tiriniimiiz siz tadin.”

Kiril karpuzu, yasliadamin yerdeki paltoya sildigi kiigiik bir b1~
cakla kesti. Kara cekirdekli pembe karpuz sulu ve tatliydi. Palto-
nun Ustiine oturan Anogka, cekirdeklerini atip, karpuzun suyunu
emiyordu. Kiril de hemen yami basinda yedikge yeni karpuz
dilimleri kesiyordu.

Anocka, kiciik bir ¢ocuk gibi yiiziine karpuzu siirerek bir biyik
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yapti Kiril ona giildi, ama yine de sessizligini bozmadi. Biraz din-
lendikten sonra yine yiiriimeye basladilar. Gokytiziiniin, soldaki te-
pelerin ve sagdaki Volga’nin rengi sirekli degisiyordu. Sonunda
toprak hafif, kisa bir uykuya dald:.

“Hi¢ konusmayacak miy1z?” diye sordu Anocka.

“Belli ki istemiyoruz. Niye kendimizi zorlayalim? Bana kendin-
le ilgili hi¢bir sey soylemiyorsun ama, benimle ilgili her seyi biliyor-
sun.”

“Seninle ilgili her seyi biiiyorum, dememe mi hozuldun?”

Kiril cevap vermedi. Anocka ona gittikge artan bir merakla, er-
keginin kalbinden gegenleri anlamak isteyen bir kadin gibi bakti.

“Biliyor musun? Ben kiiciik bir kizken, sana Lisa’nin mektupla-
rin1 getirirdim.”

Kiril’in omuzlar: titredi.

“Déndtgiinden beri onu gormedigin dogru mu?”

“Evet.”

“Niye gormedin?”

“Onu gérmem olanaksizdi. Gorebilecek duruma geldlglmde ise,
bunu istemedim.”

“Seni ¢ok severdi.”

Kiril bir sey séyleyemed:.

“Annen bana bir keresinde Lisa’nin ¢ok zayif oldugunu, giigli
bir erkegi mutlu edemeyecegini soyledi.”

Kiril, “Giiclii bir erkegin yaninda o da giiclii olur, degil mi?” di-
ye sordu.

Anocgka bu diistinceyi her zamanki gibi kaglarini gatarak tartti,
“Bu herhalde kadinin erkege boyun egip egmemesine bagli.”

“Kadinin erkege giivenip giivenmemesine bagli. Zayif olan giic-
li olana giivenmeli.” '

Anocka Kiril’in boyle konusmasina sasti. Anocka’yla birlikte
olmak, Kiril’in karakterinin yeni ve yumusak bir yanini ortaya ¢i-
karmigti.

Kiz coskuyla sordu, “Insanlarin senden korkmasini mu istiyor-
sun?”

Kiril sikilmisti. Eliyle ag21m kapatlp konustu, “Kusura bakma
ama, bu aptalca bir soru.’
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Anocka giildii ama dikbasghligini stirdiirda.

“Evet. Bundan hoglaniyorsun. Biliyorum. Ayrica sorum aptalca
degil...” -

Alacakaranlik agir agir ¢okiiyordu, giinesin son isiklari kuru
cam ignelerinin rengini alip kizillagsmis; 6tligen bir cekirge korosu
konser vermeye baglamisti. Havaya sicak kumlarin ve sigirlarin bi-
rakip gittigi cayirlarin kokusu sinmisti. .-

“Boyle bir aksamda agzimizi agmadan da konusabiliriz,” dedi
Kiril.

Anogka sessizce, “Benim ¢ok konustugumu mu séylemek isti-
yorsun?” dedi, “Durma. Konus. Seni dinlemeyi seviyorum.”

Ama higbir sey konusmadan tarlalardan gegip oturduklar: yere
geldiler. Sokagin kosesini doner donmez, okulun 6niinde bir oto-
mobilin yanip sénen 1giklarini gérdiiler.

Kiril bir saniye durup sonra birdenbire konustu, “Benim i¢in
geldiler.”

Adimlarini hizlandirdilar.

Sofér Kiril’i goriir gormez ona dogru kostu, sapkasindan bir
mektup ¢ikard, “Isiklar yakin.”

Anogka 1sik selinin altinda Kiril’in ellerinin titremesini kontrol
edemedigini gordi.

“Ben gidiyorum,” dedi, yaziy1 okur okumaz.

Arabaya adim atmigken dondii, Anogka’nin elini tuttu, “Bunu
ilk olarak sana soyliiyorum. Anladin mi1? Carlik Kenti digmiis.”

Hemen arabaya binip arkasina bakmadan uzaklasti.

O sirada Vera Nikandrovna evden disar1 ¢ikmisti, konugmak
icin yanip tutusuyordu, ne oldugunu sordu Anogka’ya: “Bilmiyo-
rum. Bir sey s6ylemedi,” dedi kiz.



Konstantin Aleksandrovi¢ Fedin (1892-1977) Uzun yilar Yazarlar
Birligi baskanhigini yuriten unlt Sovyet yazari. Saratov'da dogdu. Ekim
Devrimi'nden sonra gesithi dergilerin redaksiyonunda calisti. Maksim
Gorki ile yakin dostluk kurdugu 20l yilfarda, edebi ¢calismalarina basladi -
Kendine ozgu anlatmiyla |. Dinya Savasi ve Devrim donemini anlatug
ilk romani Kentler ve Yillar (1924) ile adini yurtdiginda da duyurdu. Ekim
Devrimi arifesinden '50°li yillara dek uzanan sureci, Ik Sevingler (1945),
Olagandisi Bir Yaz (2 Cilt, 1948) ve Ates (196i) roman uglusunde anlatu

Fedin bu romankirda halkin gesitli katmanlarinin temsilcilerinin karmagik,

zaman zaman da geliskili gelisimini ustalikla ortaya koyar ve Sovyet halkinin

katettigi buyuk yolun etkili bir tablosunu ¢izer

Devrimin Denikin'in Beyaz Ordulari’'m ve onun destekgisi dig
gugleri yendigi gunlerin, 1919 yilinin romam Olagandisi Bir Yaz.
Devrim 6ncesinin anlatildig |k Sevingler'in devami olan bu iki
cilt, hem roman kahramanlarinin yagamlarinin hem de bitiniyle
agik aktarilmamg olaylarin arka planlarini da yansitiyor. Romanda
Garlik doneminde profesyonel devrimcilerin galigmalari, yagamlar
anlatilirken, ilk cilde ek yapilmakla yetinilmiyor, diinyay: sarsan
bir devrimin kokleri de agiklaniyor. Konstantin Fedin'in, Stalin
Odiili’'ni kazanan bu roman, giizel bir gelecek igin savaganlarin

¢abalarinin bosa gitmediginin kaniti.
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