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ON SEKiz

Merkiiri Avdeyevig, ikinci kez maliye bolimiine ¢agrildi.

Ragozinle goriismesinin istinden bir ay ge¢mis, hayatinin
tehlikede oldugu diisiincesine zorlukla aligmisti. Simdi yine rapor
vermesi gerekiyordu, ama sanki 6lmeye gidiyordu.

Karsilasacag: seyler hakkinda kotiimser duygular beslemesine
karsin, Ragozin onu iyi kargiladi. Ses tonundan onu onayladig
sezilmesine kargin konugmay: gereksiz yere uzatmak istemedigi de
anlagiliyordu. Bankada yapilan arastirma sonucunda Megkov’un,
hi¢ parasinin olmadig: hakkinda soyledikleri dogrulanmgti. Ger-
cekten de her seyini kaybetmisti. “Ozgiirliik Tahvilleri”ne kars
besledigi sagma sapan giiven simdi isine yariyordu. Oysa ilk bag-
larda ne kadar tiztilmiigti. Bir dilenciye doniistiigiine seviniyordu.
Eskiden insani para kurtarird: simdi ise parasizlik. Meskov tehli-
kenin gectigini anladi. Diiglincelerini uzun uzun anlatmaktan ce-
kiniyordu fakat yine de siislii laflar etmekten geri kalmadi:

“Eskiden insan zor giinler i¢in ayirdig: bir rubleyle neler ya-
pardi. Sizden hicbir sey saklamadim Piyotr Petrovig, zaten iste-
sem de saklayamazdim. Yalmiz eskiden nasil yasadigimi bilirsi-
niz, gergekleri reddedemeyiz. Ama kimseye bir zararin dokun-
mazdi, yalmzca yashhgimi disiindiigiim icin emegimden artir-
diklarimi biriktirirdim. Simdi bir ayagim mezarda oldugu halde
endiselenmiyorum. Bir isim var ve bunu yapamayacak olursam
Sovyet hiikiimeti diger iscilere baktig1 gibi bana da bakacak Da-
ha ne olsun.”

Ragozin “Tamam, konusmamizi burada bitiriyoruz is¢i Mes-
kov,” dedi. Meskov’a dikkatle bakti. Sonradan kapsamli bir
aragtirma yapilacagin hissettirmek istemiyordu. Ama sert bir
tonla sordu:

“Hig altinin olmadigimi séyliiyorsun 6yle mi?”

“Evet oyle.”



“Bu durumda diyecek bir sey yok. Kooperatif magazasindaki
isinde higbir tasa duymadan ¢alismaya devam edersin. Koopera-
tifte calisgiyordun degil mi?”

Evet kooperatifte ¢alisiyordu ve bunu Ragozin’e yiizlerce defa
soylemisti. Meskov simdilik 6lmeyecegine sevinerek egildi. Her sey
iyi gitmisti. Sokaga ¢ikinca birden o6fkelendi. Ragozin’in higbir ta-
sa duymadan ¢aligirsin demesi i¢inde bir hognutsuzluk uyandirmig-
ti. Sanki ona bir litufta bulunuyordu. Bu Megkov’a ¢ok agir gel-
misti. Korkusu katlanmisti. En ¢ok da isinden endige ediyordu.

Daha gecenlerde ditkkana birkag adam gelmis ve Ticaret Bir-
likleri adina tiim kiymetli evraklari gormek istemislerdi. Mallar:
bir arabaya yikleyip faturay: imzaladiktan sonda sessizce uzak-
lagsmislardi. Satigi defterlere islerken Merkiiri Avdeyevi¢’in igine
bir kurt diigmiistii. Clinkii gergek bir satig degildi bu. Bu korkuy-
la askeri makamlara gitti. Sayfalar incelenirken onu kodese tika-
caklar, bir daha hig 151k gormeyecek diye 6dii kopuyordu. Maga-
zaya dondiigiinde cinayet masasindan birilerini kendini bekler
buldu. Korkudan neredeyse bayilacakti. Fakat birden sansinin
dondigini anladi. Araba kasabanin disinda gorevlilerin dikka-
tini ¢ekecek bir avluda bulunmustu. Aragtakiler nezarete goti-
rilmis, simdi de magazada incelemelerde bulunuluyordu. Mer-
kiiri Avdeyevi¢’in masum oldugu hemen anlasildi.

Meskov boyle bir tehlikeden kurtuldugu i¢in kiliseye kosup dua
etti. Stikranlarini sundu. Isini kaybedebilirdi. Eger sansli olmasay-
d1 eski bir tiiccar ve mal sahibi olan Megkov’a kim inanirdi? Sim-
diki kafayla ona kimse giivenmez ve hirsiz muamelesi goriirdii.

Hayir, hicbir tasaya kapilmadan isini siirdiirmesi olanaksizdi.
Yine de, her seye ragmen Ragozin’e minnet bor¢luydu. Son teh-
likeyi onun sayesinde savusturmustu. Cok cani sikiliyordu. Gay-
ri ihtiyari, magazaya giden yoldan sapti. Bunca olaydan sonra
onu orada bekleyen kimse olmazdi.

Biitiin yasami boyunca da zaten arka sokaklari kullanmay:
tercih etmisti. Valeriya Ivanovna sabri tagsana kadar sesini ¢ikar-
madan onu takip eder sonra kiiskiin bir edayla “tanr1 askina ne-
den hep ¢6p yiginlarinin arasindan gidiyorsun” diye soylenirdi.
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Ama keyif olsun diye yiiriiytise ¢iktiginda hep dar yollardan ve
kuytulardan gegerdi. Gururlu bir insan degildi ama gizemliydi.
Halkin zengin bir adam oldugunu diisiinmesini istemezdi.

Anacaddeden cikip ara sokaklardan birine sapti. Burasi otla-
rn boy attigi, ¢op dékiilen bir cukurun bulundugu ssiz bir so-
kakti. Oray: gecip mezarhiga giden yolda yiirudi. Hava ¢ok sicak
ve tozluydu. Isinan topraktan buhar yiikseliyordu. .

Valeriya Ivanovna icin bir dua okuduktan sonra bir toprak
yigininin tstiine oturdu. Rahatlamak i¢in hep buraya gelirdi. Ba-
har gelince eline bir kazma alip, gevseyen toprag atmak ve hag
diizeltmek i¢in mezarlikta biterdi. Kutsal giinler ve bayramlarda
da kapilarda bekleyen dilencilerden kagmak icin gelirdi. Hagla-
rin arasindan cenaze torenlerinde soéylenen sarkilari duyulurdu.

“Cennet korku veriyor, toprak bilmiyor ne yapacagini..”

Meskov kendi kendine “cennet korku veriyor” diye disiindi,
“Toprak ne yapacagini bilmiyor olabilir, bak neler neler olacak.
Gor bak! Gozlerini kapadigi icin tanriya tesekkiir et Valeriya lva-
novna. Tanridan baska hi¢bir seyden korkmazsin boyle olunca.”

Dingin bir ruhla sessizce mezara egildi. Sonra ¢ikip manasti-
rin yakinlarindaki kiigiik tirbeye dogru yiriidd.

Bu tiirbenin bir azize ait oldugu soéyleniyordu. Manastirin ar-
kasindaki egimli arazide bir megelik, meseligin golgesinde de bir
ev vardi. Korkulugun arkasinda sari binalar ve kilisenin kubbesi
goriinilyordu. Meselikteki ev 6ziirli ¢ocuklara ayrilmisti. Agag-
likta sabahtan aksama kadar bagirtilar isitiliyordu. Devrim sira-
sinda yikilan tiirbenin kapilari artik hi¢ kapanmayacakti. Ama
sik agachigin arasindaki bu genis binada sessiz koseler bulmak
miimkiindd. ‘

Bu sessiz koselerden birindeki bir bolmede piskopos yasiyor-
du. Piskopos digerlerinden farkliydi. Tam bir Ortodoks olmasi-
na, kilisede alinan kararlarda ustlerine hi¢ karsi ¢ikmamasina
karsin onu digerlerinden ayiran, yasam bicimiydi. Eger kiiciik bir
papaz olsayd: bu, kurallara uygun ve 6vgiiye deger sayilabilirdi
ama onun konumu boyle yasamasina uygun degildi ve piskopos-
luga yiikselmis yiice bir kisi i¢in lekeleyiciydi.
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Papazliktan bu seviyeye yiikselirken hicbir sey ayni kalmamg-
t1. Celigkili durumu 6zel bir ilgi odagina yerlesmesine neden ol-
mustu. Ritbesi yiikseldikge ihtiyaglari artacagina o bir dilenci gi-
bi yastyordu. Ona yardimci olmak isteyen miiritlerini, umursa-
maz ve gonlii zengin bir insan tdvriyla geri geviriyordu. Bu tutu-
munu biyip, comertliginden faydalananlar ¢oktu. Yandaki evde
yasayan gengler bile sirf zevk olsun diye oraya gelirlerdi. Diinya
malina deger vermemesi herkesin saygisini kazandirmisti. Miirit-
leri sessizce ama siirekli artiyor, pismanliktan kurtulmak, biling-
lerini rahatlatmak icin gercek bir dindar oldugunu distindiikle-
rinden ona geliyorlardi. Elbette, tinii, insanlarin kitleler halinde
ziyaret ettigi yakin zamanlardaki efsanevi kesislerinkiyle kargi-
lastirilamazdi ama yadsinamaz bir nam salmisti. Fakat, insanla-
rin onun dindarligina duyduklar: inangtan kaynaklanan bir tin
kazandikga kilise biytiklerinin nefretini Gstiine ¢ekmis ve suclan-
maya baglamigti. Piskoposlugun bagli oldugu din buyiikleri ve
kilise meclisi, onun sadeligini kurnazlik olarak nitelendirdi. Co-
mertligi ise papazliga duydugu nefretin belirtisi olarak degerlen-
dirildi. Gururunun taninmasindan, agirbaghhiginin azizlere 6zen-
mesinden ileri geldigini iddia ettiler. Kisaca ardindan gidenler er-
demlerini, diigmanlar: ise giinahlarini siraladilar.

Meskov hayatinda ilk kez kiliseye kars1 durdu. Piskoposla sami-
miyeti arttik¢a onu tam olarak benimsedi. Giinahsizligindan kugku-
lananlar sugladi, diismanlarindan da sonsuza dek nefret etti.

Meskov tam bir agirbaghlikla tirbeye girdi. Uzun zamandir
bu ani bekliyordu. Ama bu giicti ancak simdi bulabilmisti. Tiir-
benin i¢inde yiiriirken korkuyla, daha bir saat 6nce tanritanimaz
Ragozin’in evinde yiiridigini distindi. Oysa simdi tanrinin
hizmetkar olan birinin evinde yiirtiyordu rahat rahat. Tanriya
ovgiiler gonderirken kafasinda cennetten gelen sesler dolaniyor
gibi geliyordu ona.

Meskov’u hirpani kilikli bir papaz karsiladi. Ve onu hemen
yapinin dis bolmesine ¢ikardi. Oraya daha once de gelip kapiy:
calmis “Tanrinin, Isa’nin ve Kutsal Ruh’un adina,” demisti. Pa-
paz kayboldu ama hemen donerek piskoposun kendisini kabul
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edecegini bildirdi.

Merkiiri Avdeyevig ikonlarin kargisinda istavroz ¢ikardi. Egi-
lip sag elini yere degdirdi ve kutsanmak i¢in igeri girdi. Piskopos
onu, hasta oldugu i¢in kalkamadigini sdyleyerek koltugunda egi-
lip selamladi. Seyrek bir sakalla kapli yiiziinde kalp hastalarinda
goriilen bir sigkinlik vardi. Tiraghymis gibi yizi agilmisgti. Uzun
beyaz saglar sa¢ derisine ilistirilmis gibi duruyordu. Gozleri hig
hareket etmiyor fakat renksiz saydamliklarindan endiseli bir in-
san oldugu belli oluyordu. Oda penceresi kiigiik oldugundan, sa-
dece giines ormana geldiginde 15132 boguluyordu.

Piskopos Meskov’un saghgiyla ilgili sorularini elini savurarak
kesti ve hizli hizhi tespih ¢ekmeye bagladi. Bir konuk bekledigini
soyleyerek Meskov’u buraya getiren nedenleri kurcalamadi.

“Kararimdan dolay: beni kutsamanmiz i¢in geldim efendim .
Uzun zamandir kesis clippesi giymek istiyordum. Simdi tam sira-
s1, beni kutsamanizi istiyorum.”

Merkiiri Avdeyevig bir kez daha egildi.

Piskopos sakin bir edayla:

“Biraz acele etmiyor musunuz?” diye sordu

“Altmis yagindayim yiice rahip.”

“Bunu gorityorum. Bu ciippe on bes yagindaki kesislere daha
iyi yakigir. Yalniz manastir giysisi gen¢ ya da yagh, bazilarinda
iyi durniaz.”

“Kalbimin sesine kulak veriyorum yiice rahip.”

“Isterseniz biraz oturun ve sakinlesin. Karar verdiginize gore
dert edilecek bir ey yok.”

“Ben kararimi verdim yiice rahip, sadece ruhumun temizlen-
mesini istiyorum.”

“Tanr1 yardimcinmiz olsun. Ama ruhunuzu temizlemek igin ki-
liseye girmenize gerek yok. Hagimzi bu duvarlarin diginda da ta-
sirsaniz tanriya‘daha ¢ok hizmette bulunmus olursunuz bence.”

“Bu kadar agir bir gorevi yerine getiremiyorum.”

Piskopos sevecen bir edayla basini salladi, “Bunu goriiyo-
rum,” dedi, “nefreti yenmek kolay degil.”

Yine one dogru egildi, Meskov’un yiiziine yakindan bakmak
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istiyordu. Sonra gii¢ duyulur bir sesle “Kendinle barigmaya bak,
kurtulusu orada bulacaksin,” dedi. '

Merkiiri Avdeyevig igini ¢ekip, bakiglari, giinesin altinda yiik-
lti bir elektrik kablosu gibi duran piskopostan uzaklasti,

“Giiciim yok,” dedi ona.

“Yani seni buraya getiren zayifligin mi?”

“Ruhum kirlendi yiice rahip.”

“Bu, zayiflik degil, giicliiliik, kutsal babamiz da oyle istiyor.”

Piskopos yorulmus gibi koltuguna ¢okti. Tespih ¢ekmeyi bi-
rakti ama parmagy, tizerine biiyiik bir ha¢ oyulmus biiytk bir tes-
pih tanesinin ilizerindeydi. Sonra kendisinden beklenmeyen sert
bir edayla konustu:

“Yani sana aci1 veren yanlgliklardan kurtulmak istiyorsun.”

Meskov “Hayir,” dedi kendinden emin, “yanhglarim buraya
gelisimi hizlandirdi. Ama bir manastira girme diisiincesi gengli-
gimde de vardi. O zaman hayatim patronun yaninda ¢alisan sa-
tig memurlariyla gecerdi. Onlar eski inangtakilere katilmamu isti-
yorlardi. Bizim inancimiza karsiydilar. Az kalsin baskilaria da-
yanamayacaktun. Yalniz iyi bir adam Athos tepesindeki ulu Je-
rome’ye bagvurmami 6nerince ona bir mektup yazdim. O da ba-
na bir kitap gonderdi ve Ortodoksluk’a inancimi onayladi. Son-
ra kutsal kitaplar okumaya basladim ve manastira girmeye karar
verdim. Ama aym kutsal insan boyle bir igse girmemi annemin
oliimiine kadar ertelememi buyurdu, tanrinin istedigini ondan
sonra yapabilirdim. Ama annem daha sagken evlendim. Biitiin
hayatim boyunca, bir aile reisi olsam da manastira girmeyi di-
sindim. Dul kaldigimda da bu diisiince degismedi. Simdi tam
zamani. Bakmakta oldugum torunuma simdi tivey babasi baka-
cak. Yani manastira girmemi engelleyen bir sey yok.”

Piskopos kisa bir suskunluktan sonra “Cok iyi,” dedi, “mad-
di varliklari birak ve beni izle.”

Meskov, “Verecek bir seyim yok,” dedi. Birden canlanmisti,
“Deger verdigim son malimi, Azizlerin Yasamlars’ni size vermistim
ylce rahip, odamda bulunan ne varsa rahatlikla ¢ope atilabilir.”

Meskov hiicrenin duvarlarina bakiniyordu. Piskopos sevecen-
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likle giiliimsedi, “Ne ariyorsun, bir armagan mi1 umuyorsun? On-
lar1 bugiin baska birisine verdim. Onceki giin sehirli bir papaz
beni gormeye geldi. Hayatin zorluklarindan yakindi. Miiritleri
artik ayinlere gelmiyormus, para kaynaklari da kurumug. Onun
adina iiziildiim ve sunu sdyledim arabana ‘Yasamlar’s koy, belki
onu alacak birini bulursun. Belli ki, kutsal babamiz uzun zaman-
dir Azizlerin Yasamlary'mi okumuyor. Burnu kizilaik gibiydi, he-
men kitaplari karigtirdi. Zavalli adam!”

Meskov yavasca bagini salladi. Piskopos ona sordu “Uziiiu-
yor musun?”

“Kitaplarimin sizde olusu beni ¢ok sevindiriyordu rahip.”

“Tabii,” dedi piskepos, hdla giilimsiiyordu ama biraz cani si-
kilmistu..

“Sen sadece kitaplarini verirken degil, bagkalar1 da onlari ve-
rince tiziiliyorsun. Bir seyi verdikten sonra unut.”

“Ruhum kirlendi.”

“Hangi manastira girmek istiyorsun. Manastirlar da son giin-
lerde huzurlu degil. Cephedeki askerler gibi ruhban karcle§ler1—
miz de yakinda déviigmeye baglayacak.”

“Hvalinsk yakinindaki manastira girmek istiyorum. Slzce uy-
gun mu?”

Piskopos, “O manastir1 biliyorum,” dedi sakaci bir edayla,
“sakin, giizel bir yer. Ama Eski Inanclilar oraya ¢ok yakin. Ayri-
ca kardeglerimizden daha giigliiler.

“Ortodoks Kilisesi’ni koruma gorevi verirlerse ben buna ¢ok-
tan hazirim. Muhalifleri utandirmay: ben burada 6grendim.”

Piskopos biraz rahatlamigt1 “Tabii,” dedi, “zaten 6yle olmals,
tanr1 da bizimle”

Merkiiri Avdeyevi¢ bir dua okudu. Piskoposun oniinde diz
¢oktii, o da onu kutsayip elini 6pmesine izin verdi. Piskopos gi-
derken Meskov duraksayarak din adaminin sagliksiz, sarkmuisg
ylziine merakla bakti. Konugmas: igin eliyle isaret etmesini bek-
liyordu.

“Kafanda ne var?” diye sordu piskopos.

“133S sayisinin 6nemini bana anlatabilir misiniz?” diye sor-
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du Meskov kurnazca. Piskoposun saydam gozleri bir an devi-
nimsiz durdu, renkleri soldu, iyice kapanana kadar kisildi. Son-
ra birden acildilar ve yakici bakiglarla Meskov’a yoneldiler:

“Bunu neden diigiintiyorsun?”

Meskov kendinden emin yanit verdi, ama yine mazlum bir ha-
li vardi.

“Insanlarin ve krallarin tarihini kehanete baglayan bir kitap
okudum. Kitap su sozlerle bitiyordu: ‘beklenen kutsanmistir ve
bu 1335 giinde oldu.”

“Bu kutsal kitabi kim yazmig?”

“Bilgili bir adam yazmis. Ya da bana Oyle geliyor. Ad1 Van
Beiningen.”

“Bir Alman mi1?”

“Bilmiyorum. Tek bildigim bu kitabin sansiirden gectigi.”

.Piskopos kararli bir bigimde “Ne ¢ikar bundan?” diye sordu,
“Sansiir ileriyi gormedigi icin sosyalist kitaplara izin veriyor.”

“Ama bu kitap sosyalizme kars1 yiice rahip.”

“Bu fazla bir sey ifade etmez. Roma’daki papalar da sosyaliz-
me kars1.”

“Ama bu kitap Roma Katolik kilisesini kotiiliiklerin kaynag:
olarak gosteriyor.”

“Bunun da fazla bir 6nemi yok. Ciinkii sosyalistler de papali-
g1 fazlasiyla kotiliyor.”

Merkiiri Avdeyevig, fazla karigmis kafasini egdi. Bu durumda
piskopos onu ya cezalandiracak ya da bagislayacakti. Piskopos,
zaferinin agirhigin hissettirmek igin bir siire sustu. Sonra yumu-
sak bir edayla giilerek tespihini dizine vurdu, neseyle sordu:

“Bizde istemedigin kadar ¢ok varken neden bagka seytanlar
ithal ediyoruz.”

Sakalindan bir tel kopardi, yiizii sertlesmisti. Kopardig: teli
bas ve isaret parmaginin arasinda gezdirdi.

“Sen evine git, sobani yak ve Van bilmemneni i¢ine at, ad1 her
neyse,” dedi sert birtavirla, “ayrica ukalalik yapma. Her sey ¢ok
basit, her seyi anlarim demekten vazgeg. Kehanetler tanrinin soz-
leridir, aritmetigin degil, bunu sakin unutma. Insanlar gercegin
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kiiciik bir kismini anlayabilir. Hazreti Isa, en son care olarak di-
limize bagvurulacagina hitkkmeder. Dilimiz nedir peki, aklimizin
yetersizligidir. Iste boyle! Tanri, bir giin der ve biz onu yirmi dért
saat olarak anlariz. Ama Tanr belki de atalarimizin bitiin haya-
tin1 bunun igine katmugtir: Bir findigin ici gibi. Simdi sen Incil’de-
ki sayilardan ne anlam cikariyorsun. Yorum ¢nemlidir burada,
ama inanci da unutmamal. Inang ve kalp temizligi belirleyicidir.
Ogretmenimizin ikinci gelisine dair soylenenleri unutma. Isa da
dahil hi¢ kimse saat ve giiniin ne oldugunu bilmeyecektir. Yalniz
cennetteki babamiz bunu bilir.”

Piskopos ellerini saglarinda gezdirerek i¢ gecirdi, sonra yumu-
sak bir sesle stirdiirdii: “Beni yordun, simdi git. Manastirda ya-
samaya baslayinca giinah ¢ikaran papaza sansiirden gegen kitap-
la ilgili ginahlarini anlat. Belki sana ceza verecektir. Simdi huzur
icinde gidebilirsin. Oniinde zorlu sinavlar var, hosca kal.”

Merkiiri Avdeyevig, evine ugar gibi gitti. Gegmisiyle arasinda
biytik' bir ugurum agilmisti, gelecekten ise tipki gengler gibi ¢ok
sey bekliyordu. Gegmisten geriye yanlari eprimis bir ¢ift pabug
kalmigti. ‘Eger bir mucize olur da gegmis geri gelirse Meskov’un
orada bir yeri yoktu artik. Kutsanmuis ve istekleri yerine gelmisti.
Gegmiste yaptiklarindan dolay: suglanmugti, yeni biri olmasina
gerek yoktu ¢iinkii daha 6nceden yenilenmisti. Ya da ona oyle
geliyordu. Attig cesur ve kararli adimdan etkilenmisgti.

Eve doniince, aslinda bekledigi bir siirprizle karsilagmasi ay-
rilisgini ¢abuklastirdi. Ayrilmak artik hayattaki tek amaciyds.
Simdi mutluydu, siirpriz onu daha serbest hale getirmisti. Daha
once de gidebilecegini anlayinca biraz tiziilldi. Boyle bir niyeti ol-
dugunu onlara anlatabilirdi. Ona ihtiyaglari yoktu nasil olsa;
yardim ve 6giitlerine de. Masa yeni ittilenmis bir ortiiyle kapliy-
di. Oteki her sey de masa ortiisii gibi diizenli ve hostu. Lisa be-
yaz bir elbise giymis, 1s1ltili kabarik saglarini tepesine toplamisti.
Boyle, boyu daha uzun gériiniiyordu. Anatoli Mihaylovi¢’in par-
magindakiyle uyum i¢indeki yeni ve zarif ytzik parmaginda 1s1l-
diyordu. Hazirlik ¢oktan bitmisgti. Masada dort iskemle vardi.
Vitya sar1 ipekten ttiili diiz bir gomlek, Oznobisin, diigmelerine
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carlik kartali iglenmis yazlik bir takim giymisti.

Merkiiri Avdeyevig esikte belirince herkes sustu.

“Islemleri yaptirdimiz mi1?” dedi kizina kafasimi sallayarak.

“Evet yaptirdik,” dedi Lisa.

Merkiiri Avdeyevi¢ kendi odasima gitti. Bir dakika sonra da
cercevesi solmus, elinin ayasi biyiikligiinde bir ikonla geri don-
dii. Bununla ilkin Lisa’y1 sonra da, ikinci kez damadi oldugu igin
Oznobisin’i takdis etti. Sonra Vitya'nin kafasina hafif¢e vurdu.

“Simdi bir tivey baban var. Ona 6z babanmis gibi davran.
Bundan sonra evin reisi odur. Annenden daha cok sozii geger.
Anladin degil mi? Ve ben..."

Lisa, “Hadi masaya oturalim,” dedi.

“Oturmadan, size bir sey anlatmak istiyorum,” dedi Merkiiri
Avdeyevig 1srarla, “siz hayatinizi degistirdiniz, ben de degistire-
cegim. Uzun zaman once ettigim yemin kabul olundu. Hayatimin
geri kalan kismini artik bir manastirda gecirecegim. Umarim be-
ni yiirekten bagislarsiniz.”

Merkiiri Avdeyevig kizinin ve Anatoli Mihaylovi¢’in kargisin-
da egildi. Lisa babasina yaklasip elini onun alnina koydu.

“Baba bu konuda daha 6nce neden bir sey soylemedin?”

“Cok dusiiniip az konugmak lazim, o yiizden. Bir seyi bir ke-
re sOyledin mi bir daha geri doniilmez. Artik sizin i¢in endigelen-
meme gerek yok. Sen iyi bir adamla evlendin, boylece Vitya’ya
bakacak biri var. Simdi artik ruhumu diistinebilirim. Benim esas
sorunum hem uyumak hem de uyanmak.”

Diger tighi sikilmusti, sessizce ona bakiyorlardi. Utanir gibi bir
halleri vardi. ’

Sonunda “Dede ciippe mi giyeceksin,” diye sordu Vitya.

Lisa “Vitya!” diye bagird.

Merkiiri Avdeyevig sikintiyla i¢ cekti.

“Odamu sana devredecegim,” dedi Oznobisin’e. Anatoli Mi-
haylovi¢ kadins: ellerini ogusturdu, ona zorlukla kars: ¢ikti.

“Ama buna gerek yok. Lisa’nin ve benim ¢ok az bir yere ihti-
yacimiz var.” '

“Bagka bir sey veremem,” dedi Meskov, “sizi biraktiim i¢in
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korkmuyorum, i¢im rahat. Konusmaya masamizda devam edelim.”

Meskov yemeklere bakti. Siyah bir sisede duran sarap ve 151l
151l parlayan bir sise de votka vardi. Yiyeceklerin giizel kokusu-
na bir siire aligamadi.

“Bir diisiintin, bir diigiiniin,” d¥ye fisildadi, “ailemizin ilk Sov-
yet nikahinda bulunuyorum,” kapiy: siki siki kapatti, herkes ye-
rine oturdu.

Meskov kiziyla torununun arasina ge¢misti. “Bu bir nisan to-
renine benziyor,” dedi, “kilisedeki toren ne zaman olacak? Kili-
se kutsamazsa, evlilikler mutlu yiirtimez. Nikah kutlamasi ben
buradayken yapilsin.”

Lisa, “Niye birdenbire boyle bir karar aldin?” diye sordu.

Bunu sorarken kendini suglu hissediyor ama nedenini bilmi-
yordu.

Meskov onun omzuna dokundu. Bu kaginilmaz duruma ken-
disini aligtirmasin1 6gtitledi.

“Birdenbire olmad: tathm. Ama kutsal papazin onayimi bu-
glin aldim. Ve gimdi...”

Meskov yeniden gozlerini masaya dikti ve konusurken gii-
limsedi.

“Bana biraz sarap verin. Bir seyi degistirmez nasil olsa. Son
bir kez ucayim. Biitiin hayatimin serefine.”

Sessizce oturuyor, gergegi iclerinden onayhyorlardi. Daha 6n-
ce ne zaman boyle kendilerinden gectikleri bir solen oldugunu
animsamiyorlardi: 1k kez sarap icen Vitya agzini sapirdatiyordu.

Merkiiri Avdeyevi¢ dostane bir giiliisle bakti, “Nereden bul-
dun bunu?” diye sordu, “Insami canlandiriyor. Eski saraplar gi-
bi. Dinleyin litfen. Yasal danismanima bir soru soracagim. Her-
kes ¢alisgmak zorunda olduguna gore benim ayrilinam tabii ki bir
tatsizlik yaratacak, degil mi?”

“Hastalanmak zorunda kalacaksiniz.”

“Anliyorum. Bunu ben de diisiindiim. Ama ne yapmam gere-
kir?”

“Bu konu hukuktan ¢ok tibba girer.”

“Ya bunca yildir saghgim iyiyse?”
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“Boyle bir seyin miimkiin olamayacagini soyleyen bir doktor
bulmalisiniz. Bu kisi, 'Mutlaka bazi sikintilar olmustur' demeli.”

“‘Herkesin dogdugu giinden itibaren sikintilar1 olabilir’ de-
meli.”

“Durum gerektiriyorsa herkes 6lebilir.”

Meskov, “Durum gerektiriyorsa mi1?” diye yineledi, cebme
hafifce dokunarak goz kirpti.

“Dogru diisiindiin,” dedi Anatoli Mihaylovi¢ votkaya uzana-
rak. ~

Merkiiri Avdeyevig, kendini ne zaman kaybettigini anlayamadan,
hep, birdenbire sarhos olurdu. Sikici bir diinyadan kurtulur, renkle-
rin parildadig: bir aleme giderdi. Bu diinya onu harekete gegirirdi.

Ama Lisa bu an1 hemen fark ederdi. Cocuklugunda babasinin
sarhogluk belirtilerini 6grenmisti. Burun delikleri titrer, sakalini
inatla ikiye ayirirdi. Bu hem caninin yandigini hem de 6fkelendi-
gini gosterirdi. Lisa, siseyi babasindan uzaga koydu.

Babas: ona, kendini hakli cikarmaya calisarak itiraz etti, “Ben
halad bu diinyanin vatandasiyim, arzularinin kélesiyim,” dedsi,
“kesis olunca-diinyanin zincirleri yok olacak, ben de hayatimda
gergek ozgiirligl tadacagim.”

“Bu dogru,” dedi Oznobisin, “gercek ozgirlik kisinin kendi
benliginden kurtuldugu yerde ortaya ¢ikar.”

“Bunun dogru olduguna inaniyor musun?” diye sordu kus-
kuyla Meskov, “Yani insanin kendi benliginden kurtulunca mu
Ozgiir olacagim distiniiyorsun.”

“Bence bu dogru. Dindar bir insan ise yalnizca tanrinin arzu-
suna gore kendinden kurtulur.”

“Evet boyle. Bir insan arzularini ruhsal hocasina sorar. O da
kisiye tanrinin arzusunu soyler. Sanirim goyle soylersek daha
dogru olur. Insan kendi arzusundan kurtulur ama kendinden
kurtulamaz. Ancak 6liim bizi benligimizden kurtarir. Yasamin
hizli akisindan kurtuluruz.”

Merkiiri Avdeyevi¢ onun konuyu ortaya boyle koyusundan
hoglanmigti. Votka sisesine uzandi. Ama Lisa daha atak davrana-
rak ona yarim bardak votka uzatti. Meskov’un sar1 kaglar1 inip
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kalkti, “Goriiliyor ki babani avucuna almigsin,” dedi zorlukla.
Tam bu sirada biri duvara vurdu ve bir okstiriik sesi isitildi. Bu, iki
evi ayiran koridora ait bir duvardi. Gitar tahtas: kadar ince duva-
rin yumruklanmasi konugmalarini kesti. Lisa kapiy1 hafifce agti.

Kapida, yasamini burada siirdiiren ihtiyar Matvey duruyor-
du. Gozliiklerinin Gistiinden odaya masum bir ifadeyle bakti, Li-
sa’ya bir seyler soyledi.

Lisa da babasina donerek “Bir envanter igi igin gelmigler,” dedi.

“Envanter mi, ne envanteri,” diye sordu Merkiiri Avdeyevig.
Bu sirada yarisi dolu bardagini tamamen doldurup kafasina dik-
ti, masadan 6fkeyle kalkti. Kizini kenara itip sakalini ikiye ayirdi.

“Ne envanteri,” diye sordu, “insanin bir seyi kalmayinca ne-
yinin envanterini alacaksiniz,” dedi.

“Evleri ve binalar1 6lgmek istiyorlar,” dedi Matvey yavasga,
“ne kadar yasanacak alan var bilmek istiyorlar. Ben senin muh-
temelen odalarin biytkligiint bildigini séyledim ”

“Sana kim sordu?”

“Ne fark eder. Sen ol¢iileri soyle de her yeri kazﬂ(larlyla del-
mesinler.”

“Niye delmesinlermis, bunun igin para almiyorlar mi?”

“Ama odalara girmezlerse her sey daha ¢abuk biter.”

“Bu beni ilgilendirmez. Ev de benim degil.”

“Biliyorum biliyorum Merkiiri Avdeyevig,” dedi yash adam
glliimseyerek, “ama ziyafetini bolerlerse daha koti olur.”

“Ziyafetimi mi?” dedi Meskov yavagca, sonra parmaklarinin
tstiinde yiikselerek ihtiyar adamin iceriyi gormesini engellemeye
caligti. Birden bagirdi, “Ziyafetimi mi?” diye yineledi, “Ya, de-
mek bu yiizden bunlarr odama getiriyorsun, etrafa baksinlar di-
ye. Bir ziyafet ha? Iste bu yiizden insanlarin dairelerine giriyor-
lar.”

Matvey kiiciimser bir edayla kafasini salladi, “Boyle koti ko-
tii kokan ev yapimu bir sarap varken ne diye senin evine girsin-
lery” dedi.

“Ev yapimu sarap m1?” dedi Merkiiri Avdeyevig yiiksek sesle,
“Burada boyle bir sey olmadig icin sana tegekkiir ederim.”
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“Baba!” diye bagirdi Lisa.

Meskov Matvey’i kovarken avazi ¢iktigi kadar bagirarak pro-
testo etti, “Bu damitilmig ¢arlik votkasidir. Bunu bil. Carlik vot-
kasi bu. Berbat ev yapimi sarap degil anladin m1? Belki simdi ko-
sup bagirarak Markiiri Avdeyevi¢’in ¢arlik votkasini ev yapimi
saraba tercih ettigini soylersin. Hadi durma kos, Meskov’un ne-
ler yaptigini soyle, utanmaz herif.”

“Utanmaz adam sensin,” dedi yasli adam, gozliiklerini alip
koridordan uzaklagti.

Merkiiri Avdeyevi¢ “Hi¢ durma kos, hi¢ durma kos!” diye
bagiriyordu. Kapiy: ¢arpti ve odanin bir ucundan 6tekine kosus-
turmaya basladi.

“Herkese Meskov’un ¢arlik damgas tasiyan votkalar: birik-
tirdigini soyle. Bunlarla ziyafet verdigini anlat. Diigiin kutladik-
larini, ciimbiis yaptiklarimi soyle. Dedikoducu komsularina bir
yudum bile koklatmadigini soyle. Hi¢ durma kos. Ayaklarin-he-
niiz seni tagiyorken durma!”

Yash is¢i duvara hizla vurup koridordan bagirdi “Bosuna
tiztilme, herkes senin nasil biri oldugunu biliyor.”

Meskov da duvar1 yumrukladi. “Bu ne ciiret, nasil biri oldu-
gumu ha? Tehlikeli olan biz degiliz sizsiniz. Stimiiklii burnunuzu
bagkalarinin kapisindan igeri sokuyorsunuz. Her seyimi elimden
kim alds, beni bir dilenciye dondiiren kim? Siz! Siz! Seni algak ¢a-
kal. Sen ve senin gibiler yapt: bunu. Gomlegime kadar her seyi-
mi aldiniz. Degersiz bonolarima bile el koydunuz. Kendi 6zgiir-
liigiiniiz icin tahvil ¢ikardimiz. Dolandiricilar! Insanlara o tahvil-
lere para yatirmalarini sdylediniz. Bunu hatirlatan sensin. Yine
de size gore bunlar kiiciik seyler. Her ige burnunuzu sokar ken-
dinize gore bir seyler ¢ikarirsiniz. Bulduklarinizi yakalayip yutar-
simz. Oldu yutun bakalim Meskov’u, yutulacak bir sey kalmaya-
na kadar. Yiregini sokiin, hosunuza gitmeyecektir. Bagka insan-
larin Gizerinden yiikselmek adama ugursuzluk getirir. Asla zengin
olamazsiniz, asla patron olamazsiniz.

Meskov masaya kostu ve bir dikiste bir bardak votkayi yuttu. Bir
saniye kadar nefesini tutuiak durduktan sonra bir sandalyeye ¢oktii.
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Biitiin bunlar olurken Lisa ayakta durmusg, pencereden bakiyordu.

Bir zamanlar babasinin bagiriglarindan korkardi. Ciinki ba-
basi, 6fkeyle yikabilir, dovebilir, hatta oldirebilirdi. Ama simdi
icinde en kiigiik bir korku yoktu. Ona aciyor, ¢aresizliginden
utaniyordu. Babas: riiyalarinda ona ne kadar da uysal ve giigstiz
goriintiyordu artik. Ona yardim etmek istiyor ama aralarindaki
yabancilagsma bunu 6nliiyordu. Meskov zayif ve acinas: bir hal-
deydi. Lisa da ona kars1 bir tistiinliitk duyuyor ama hicbir sey ya-
pamiyordu. Su anda ona duydugu acima ofkeyle karigikti. Ana-
toli Mihaylovi¢'in 6niinde ondan ¢ok utanmugti, babasinin ¢ikar-
dig: giiriiltii ona ¢ok ac1 vermisti. Lisa bu giinden itibaren ailesi-
ne katilacak olan kocasini diigiiniiyordu. Kaba ve sert bir baslan-
gi¢c yasamusti. Cevresine bakmadan, Oznobisin'in kenara ¢ekildi-
gini hissetti. Kocas1 ne yapacagini bilemiyordu.

Sonunda sessizlik oldu ve Lisa diisiincelerinden uzaklasti. Dir-
seklerini masaya dayayip bir seyler mirildanan babasina dondd.

“Ne yaptim ben onlara? Niye bana cani diyorlar? Niye bana
iskence ediyorlar? Niye beni kiigiik gortiyorlar? Benim emegim
onlarikinden nasil kétii olabilir? Herkes yasamak icin ¢aligmi-
yor mu? Niye benim ekmegimi kapmak istiyorlar?”

“Sakin ol,” dedi- Oznobigin. Tabaklar1 anlayish bir tavirla
yash adamin dirseklerinden uzaklastirmaya ¢aligti.

Oznobisin'in sesindeki sevecenlik Merkiiri Avdeyevi¢'i yumu-
satti. Aglamakl oldu. Dili artik onu dinlemiyordu.

“Ruhum kirlendi. Giinaha girdim, ama kefaretini verecegim.
Verecegim kefaretini. Bagislayin beni. Giinahkarim ben... Uzak-
lara gidecegim... Siz olmadan yasayacagim. Eskiden insanlarin
inzivaya cekildigi gibi... Kuzey Pechora Manastiri'ndaki bod-
rumlara kagmalari gibi... Ben de 6yle yapacagim... Kendimi or-
mana gomecegim... Yalmz Vitya'yr biraktigim igin tziilecegim...
Bagislayin beni... Geri kalan giinlerimde size dua edecegim...
Tanrim bagsla beni..."

Sonra kafasini masanin kenarina garpt.

Lisa, Vitya'ya bakti. Birlikte Merkiiri Avdeyevi¢'i kaldirip
odasimna gotiirdiiler. Bu hafif ve kiigiik govdeyi yatagina yatirdi-
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lar. O sirada Megkov, Vitya'y: yakalad: ve yanagindan 6ptii. De-
desinin pabuglarini ¢ikarip ellerini silen Vitya ise bu arada kendi
yanagini da sildi.

Dedesini daha 6nce hig boyle gormemisti. $imdi kendini biraz
tistiin hissediyordu. Sar1 gémlegini diizeltip bakti. Ipegi biraz ki-
rigmist, ama temizdi. Lisa yorgani babasinin iistiine 6rtiince onu
yalniz birakip ¢iktilar.

Oznobisin esine ¢ekinerek yaklasti, omzuna sarildi. Lisa onun
gozlerine bakamiyordu. En sonunda zorla konustu.

“Onu bagsla... Kalbi temiz bir insandir. Yalnizca... biraz...
despottur.” .

“Tabii ki onu bagisladim,” dedi Anatoli Mihaylovi¢ onu ra-
hatlatmaya calisarak, "gururlu olmak, olmamaktan daha zor-
dur.-Bunu anlamak lazim...”

Birden Lisa onun yanindan uzaklasti, ofkeyle derin derin ig
gecirdi. Kiskiindii ve yiizii duydugu utangtan kizarmisti.“Bu du-
rumda gurur degil s6z konusu olan. Kendinden bagka kimseye
katlanamaz o.”

Lisa masaya oturdu ve gozlerini bir siire Vitya'ya dikti.

“Bizi birakip gidecegine ¢ok seviniyorum,” dedi sonra.
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ON DOKUZ

Alyosa ¢imenlerin stiine yatmis agliyordu. Dorogomilov'un
bahgesinin her kosesini tanir, orada her zaman keyif alacak bir
seyler bulurdu: Burada biiyiikleriyle baska yerlerde soylemeye
ciiret edemeyecegi hayali konugmalar yapiyordu.

[slak yanaklari, sivri ve sert yapraklara degdi. Ignelerinin bat-
masini cana yakinliklarinin bir isareti olarak goriiyor, cevresin-
deki her seyi dost olarak algiliyordu. Koklerden siiren filizler, bo-
dur agaglar, kirmiz1 sirtlarinda siyah gozleri olan bécekler, ol-
gunlasmamig ebeglimecilerin beyaz tohumlari ona hep gece kiya-
fetlerine dikilen keten diigmeleri hatirlatiyordu. Dis diinyadan
yalitilmus bu yerde kendi kendine diisiiniiyordu:

“Alyosa’nin neden aci ¢ektigini biliyorsunuz ve onu yiirekten
seviyorsunuz. O da sizi seviyor. Ama bakalim babasi Alyosa’y:
seviyor mu? Hi¢ sanmiyorum.” k

Arseni Romanovi¢ Alyosa’ya ikinci kez kumsala gitmeyi
onermis, babasi da ona ikinci defa izin vermemisti. Biitiin oltalar
elden ge¢mis, hazir hale getirilmis ve aglarin hepsi onarilmgti.
Vitya yeni igneler edinmisti; boyu, kiigiik bir ¢ivi kadar olanlar,
Olga Adamovna’nin firketesi kadar biiytik olanlar. Her sey ha-
zirdi. Ama babasi yine de olmaz demisti.

Arseni Romanovig, Alyosa’ya kirpi dikenlerinden yapilmis ol-
ta mantari hediye etmis, bir siyah bir e beyaz igne vermisti. Vol-
ga’da bunlarin esine rastlanmazdi. Tabii ki, mantarda delikler
vardi ve su ¢ok olursa mantar batiyordu. Ama Arseni Romano-
vig, tavan arasinda buldugu ar1 kovanindan edindigi balmumuyla
bu delikleri kapatacagina s6z vermisti. Balmumu ¢akmak tagi ka-
dar sertti. Ama Arseni Romanovi¢ alkol ocaginda onu eritebilir-
di. Fakat alkol olmadig i¢in ocak yanmiyordu. Ocaga gaz da ko-
nulabilirdi. Ve yakin zamana kadar Olga Adamovna’da gaz bu-
lundugunu ve nerede sakladigimi biliyordu Alyosa.

Fakat Olga Adamovna Alyosa igin bir talihsizlik kaynagiyds,
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Arseni Romanovi¢’in Alyosa’ya zarar verdigini soyliiyordu. Kus-
kusuz onu kiskandigindan boyle konusuyordu ama hig, Olga
Adamovna ile Arseni Romanovi¢ kiyaslanabilir miydi? Annesi
diginda goziine hi¢ kimse Arseni Romanovi¢ kadar tath goriin-
mityordu Alyosa’nin. Eger birisi ona, biiyliyiince kime benzemek
istersin diye sorsa, Arseni Romanovi¢ gibi olmak isterim derdi.

Biitiin hayat1 boyunca onun gibi olmak isterdi, ama yine de
bunu gerceklestirmenin ¢ok zor oldugunu biliyordu. Arseni Ro-
manovi¢ kadar ¢ok sey bilemezdi. Nasil boyle bir evi, bahgesi,
kalabalik koridorlar: olabilirdi? Ya marangoz tezgahina ne de-
meli? Ya cankurtaranina? Yiriirken, pesinden ¢ocuklar onu iz-
lerlerdi. Boyle bir sey nerede olabilirdi? Kiiciik ¢ocuklar asla Al-
yosa'nin arkasindan gelmezlerdi. Ve Alyosa'nin asla Arseni Ro-
manovi¢'inki gibi bir isi olamazdi. Alyosa'nin babasina bakalim.
Tabii ki ¢aligmak istiyordu ama higbir isi yoktu. Ya Arseni Ro-
manovi¢'in sapkasina ne demeli? Ya sakalina? Alyosa bu kadar
uzun bir sakala nasil sahip olsundu? ;

Higbir zaman onun gibi olamayacakti. Ama diger cocuklar gi-
bi onunla yagayabilirdi. Paldir kiildiir tepeleri agar, kumsala gi-
derlerdi. Ozgiirce, korkusuzca ve hep boyle neseli kalirlards.

Alyosa gozyaslarini silip ebegiimeci toplamaya basladi. Topla-
diklar: bir avug kadar olunca onlar1 bahgede yemek istedi. Clinkii
orada kimsc goremezdi. Bagka tiirlii de doymazdi. Bir siire once
Olga Adamovna pazardan ebegiimeci almis Alyosa’dan 6nce ba;
bas1 onlar1 alip bir tabaga koymus sonra da ¢ope atmisti.

“Bir dahaki sefere liutfen bogiirtlen getirin madam,” demisti,

“Bunlardan ¢ok kolay kolera bulagir.”

Genelde babasi her seyden korkardi. Gegenlerde de birden,
hepsinin aglktan 6lecegini soylemis, kederli bir ses tonuyla “Bi-
zi kimse sevmiyor Asya,” demisti. Bazen “Belki Alyosa giizel sey-
ler gorecek ama senle ben goremeyecegiz,” gibi laflar ettigi de
oluyordu.

Alyosa da bir defasinda ona “Eger gormeniz giiglesirse baba-
cigim, Olga Adamovna gibi kelebek gozlitk alin,” demis, babas:
da “Seni tath kii¢iik aptal,” diye yanit vermisti.

Alyosa son ebegiimecini de bunlar1 diistiniirken midesine in-
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dirdi, sonra patikaya ¢ikti. Kafasini kaldirinca koridora bakan
pencerelerden birine sirtini donmis bir tniformali gorda. Kisa
kesilmis saclarindan ve diizgiin sirtindan kim oldugunu anladi.

* Ellerini temizleyip eve dogru kosmaya bagladi. Yolda ayakka-
bist agiliverdi, bagparmagini biitiin kuvvetiyle ileri itmesine kar-
sin ayakkabisinin arkasinin iyice agilmasini 6nleyemiyordu. Yi-
regi giip giip atiyordu. Koridorda annesiyle babasini Zubinski ile
konusurlarken buldu.

“Su an ve sonrasi i¢in bir kez daha yineliyorum,™ diyordu Zu-
binski.

“Kaderimiz ona bagl,” diye kargilik verdi annesi sessizce. Zu-
binski’ye kocaman agilmis gozlerle bakiyordu.

“Cok tizglinim, bu yapilanlar tamamen yanlis ama ne yapa-
bilirim ki. Cephedeki durum da o kadar belirsiz ki kimse ne ola-
cagini kestiremiyor. Ben sadece bana verilen emirleri iletiyorum.
Yarindan sonra bu ev bosaltilmalidir. Ciinkii ¢oktan orduya geg-
ti. Sizden Yurttas Dorogomilov’a bu son karar: iletmenizi rica
ediyorum.” ’ :

. Zubinski topuklarin hizla birbirine vurdu, sapkasini giydi ve
selam verdi. Alyosa bir kez daha onun topuklarinin ¢gikardig: se-
si duydu.. ‘

Babas: bir sey soylemeden odasina gitti. Alyosa soluk soluga
kapiya yapismisti. Kalbi hizla atiyordu. Korkusu dinmemisgti.
Zubinski'nin kullandig 'son' sézctigii, kafasinda bir ¢an gibi ¢in-
liyor, ¢inlama gittikce artiyor, yaklasan bir lokomotifin gtiriilti-
siinii andiriyordu. Simdi lokomotif sokaktan geliyordu. Iste sim-
di de bahgeye dalmis, agaglari birer birer yere indiriyordu. Hizla
eve girip koridora daldi. Alyosa’nin bastig1 yer bir saniye-i¢inde
cokecek gibiydi.

“Demek boyle,” dedi babasi sessizligi yirtan sert bir ses to-
nuyla. ' :

Annesine dondii, Alyosa’nin daha 6nce hi¢ gormedigi bir bi-
cimde aglamaya basladi, “Bana sulu gozlerle bakma,” dedi.

Sonra tiitin kutusunu alip yatagin ustiine atti. Titreyen elle-
riyle bir sigara sardi. Annesi, tipki Alyosa’yr yatigtirmak istedigi
zaman yaptig1 gibi, yaklasip yavasca saglarini oksadi.
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“Hemen yikilma,” dedi “beni dinle, su despot lzvekov’a git ve
durumumuzu anlat” ,

“Anlatirim,” dedi babasi. Sesi alayciydi, “Simdi anlatilacak
zaman degil. Herkes eline bir sopa almis etrafin1 kirip dokiiyor.
Beni hi¢ dinlemezler. O genglerin karsisinda kiigiik mii diigeyim.
Durumumuz, hangi durumumuzdan s6z ediyorsun, ortada bir fe-
laket var. Tabut ve mezar var. Sivri bir kazikla gelen 6limii go-
rilyorum.”

“Ne demek kiigiik diigmek,” diye sordu annesi, “yagmur ya-
garken yanina semsiyeni aldin diye kiiciik diismen s6z konusu
olur mu?”

Babasi yerinde zipladi, biraz sessiz kaldiktan sonra “Sapkam
nerede?” diye sordu. Legenden kepcgeyle su alip yiiziini yikads,
saglarini islatti. Sonra saglarini tarayip kravatini dizeltti.

“Litfen bana kizina,” dedi, Alyosa’nin annesinin elini uzun
uzun Opti. Koridorda ogluna bakti. Alyosa kapidan, annesine
kadar kaymak istiyordu ama babasi onu yakalayip havaya kal-
dirdi. Sanki hep kiigiiciik bir ¢ocuktu Alyosa. Onu yere indirip
alnindan 6pti.

Alyosa mutluluktan bayilacak gibiydi, “Baba baba... Arseni
Romanovi¢’e sana son karar dediklerini sdylemeyeceksin degil
mi?”

“Igeri gir,” dedi babasi, “annen sana her seyi agiklayacak.”

Aleksandr Vladimirovig bir kez daha sokaktaydi. Kendini ¢ok
tuhaf hissediyor, insanlarla ilgilenmiyordu, havay: da fark etmi-
yordu. Koku alma duygusu zayiflamis, tim diistincesi ona aci ve-
ren seye odaklanmusti. Kendi kendine “6liim mahkumunun son
saati” diyordu buna. Kafasinda hangi gercegin daha 6nemli ol-
dugunu tartiyor, bu gerceklikten bir anlam ¢ikarmaya ¢aligiyor-
du. Gergek olan, 6liime mahkum olduguydu, iste bu gergegi sor-
guluyordu i¢inde. Bunun anlamini kavramaya ¢aligirken celigki-
ler biiyiiyor, akli karisiyordu. Bir an cezasina katlanmasi gerek-
tigine ikna oluyor ama hemen sonra isyan ediyordu.

Fakat i¢ savag da bir gergekti, ayrintilarina girmeden, tipki
olim sozcigiiniin bir mahkuma bu diinyadan ¢ekip gitmeyi an-
latmas: gibi olan biteni bir biitiin olarak gorebiliyordu.

25



Sessiz kentin i¢inden yavasca gegerken ara sokaklardan birin-
den gittikge yiikselen bir ses duydu. Temmuzda patlayan volkan,
kentin masum siik{inetine son veriyordu sanki.

Temmuzda, Wrangel'in Kafkas ordusu yavasca Volga’nin
tistlerindeki Kamigin’e ulagmisti. Bir ay once Ekaterinador’da,
Giiney Rusya Silahli Kuvvetleri'ne gonderilen bir emirde, Kol-
¢ak'in Rusya'nin tek hakimi oldugu yaziyordu. Kolgak buna ya-
nit olarak bir generale gonderdigi telgrafta “cok duygulandigini”
bildirdi. Glineyin ve dogunun karsidevrimci kuvvetlerini birlegti-
ren bu olaydan sonra Denikin Carlik Kenti’ne girdi. Oradaki
kuvvetlerini denetledikten sonra kiistah bir bildiri yayinladi:
“Asil amacimiz Rusya’nin kalbine girmek, Moskova’y:r almaktir.
Emrediyorum...”

Bu emir Beyaz generallerin diizenleyecegi harekatlarla ilgili
ayrintili talimatlari da igeriyordu. Bu talimatlar, Savas ve Baris
romaninda General Pful’un, kendilerini evlerinde hissetmeleri
icin kot Rus tiniformalari giyen askerlerinin yaptiklar: teorik
planlara benziyor, ger¢ege uymuyorlardi. Yine bu talimatlara go-
re Wrangel, Saratov’dan Rtigyevo ve Balasov’a kadar bir cephe
olusturacakti. Sonra cephe Penza ve Nizni Novgorad’dan gege-
rek Moskova’ya ilerleyecekti. Sidorin, Elets ve Kasira'da oldugu
gibi, Voronej'de, Kozlov ve Ryzan'da harekatlar yapiyordu.
Mai-Mayevski, Kursk, Orel ve Tula'dan gecerek Moskova'ya
yuriiyecekti. Glineyde ise, talimatlar Kiev ve Kherson'un, Niko-
layev ve Odessa'nin alinmasini gerektiriyordu. Uzaklarda, kuzey-
batida Yudenig, Petrograd'in iizerine yiirimek igin genel bir plan
hazirhyordu. .

Carlik Kenti ve Kamisin bolgesinde Beyazlarin her an Vol-
ga'nin batisina gegmesi bekleniyordu. Boylece Urallar'daki Ka-
zaklar'la kuvvetlerini birlestireceklerdi. Ama o sirada Vasili Ca-
payev, Frunze'nin emrine uyarak Urallar'a dogru yiiriyordu. De-
nikin'in “Moskova Talimatlar1” bir giin 6énce uygulanmaya bas-
lamugti. Kazaklar yenildiler ve bes giin sonra giineye yoneldiler.
Frunze'nin belirledigi bir baska bes giin i¢inde de, Capayev, sii-
varilerini Uralsk'a siirdii ve kentin kugatmas bitti. Ertesi giin Ki-
zil Ordu, Dogu Cephesi'nde baska bir zaferi kutladi. Zlatoust
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kenti alind1 ve Kolgak'in kuvvetleri apar topar Sibirya'ya ¢ekildi-
ler. Ural Daglari'nin 6tesine siiriilityorlardi.

Gece ormanda yolunu kaybeden biri, safagin sokecegini, yol-
larin agilacagini bilir. Ama bu, karanlikta kistirilmis olma duy-
gusunu gidermez. Pastuhov da Uralsk't ve Zlatoust'u biliyordu.
Carlik Kenti'ne yapilan karsi saldirinin devrimei giigler tarafin-
dan hazirlandiginin bilincindeydi. Cephelerden birinin Saratov'a
cok yakinlagtiginin da farkindaydi. Evet savas kente yaklasiyor,
esikte giirliityordu. Savas Pastuhov'un, Asya'nin, Alyosa'nin, va-
zodaki cigeklerinin, yazilarinin, diisiincelerinin, gelecekten bek-
lentilerinin ve yasamlarinin iizerine gullaniyordu. Tarih, ¢aglar,
takvim, saatin ibresi, hepsi, her sey Pastuhov'u savasa zorluyor
onu Olime mahkum ediyordu. Gergek buydu.

Ama bunun nasil bir anlami vardi. Aleksandr Pastuhov, ne-
den istemedigi, taraf olmadig: bir savasta kaybolup gitsindi. Ci-
nayet ya da bagka bir sug isleyenler mahkum edilirdi. Fakat onun
ne sugu vardi? Niye suclu bulunmustu. Bir Kizil degildi, yani Be-
yaz sayilabilirdi, ama bir Beyaz da degildi yani Kizil sayilabilirdi.
Mahkum edilmisti, ¢iinkii ne Beyaz ne de KiziPdi. Peki biitiin
diinya Kizil ya da Beyaz diye ayrilabilir miydi? Pastuhov bir bas-
ka rengi tercih ediyorsa, mesela portakal renginin yanindaysa ne
olacakti? Demek onu 6ldiirmeliydi 6yle mi? Peki ya lacivertse ne
olacakti, onu yine 6ldiirmeliydi. Ama niye portakallar ve laci-
vertler kimseyi 6ldiirmiiyordu. Niye hep Kizillar ve Beyazlar 6l-
diiriiyordu. Yesillerin de adam oldirdigiint distinelim; orman-
da saklanan asker kagaklari, yesil kardeslerimiz; oldiirmek icin
gelenler; Yesiller'i kardes saymak biraz garip kagti burda, ama o
da bir olasilik. Pastuhov'un karanlkta kayboldugu ormandalar
onlar. Pastuhov kayboldu ve mahkum edildi. Gergek bu. Bu ger-
cekten bir anlam ¢ikarmak da olasi. Oliime mahkum olan biri,
bagkalarinin 6liimiinden de bir anlam ¢ikarabilir degil mi? Ama
kendi olimiinden bir anlam ¢ikaramaz. Onun Oliimiini tarih,
¢ag, takvim, saatin ibresi ‘istemistir, kendisi istememistir asla.
Ona gore, yani Pastuhov'a gore oliimiiniin en kiigiik bir anlami
yoktur. Akli da protesto etmektedir bu 6limi.

Ama kendisi istemese de Oliime akli yatmugtir bir anlamda. Bir
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insan, kendi dogasiyla yiizlesmek gibi tarihsel kosullarla da kar-
s1 karsiya gelir. Dognin giiciiyle savasarak yasami uzatma sansi
vardir. Doganin giicii galip gelirse insan olir. Sunulmusg kosullar-
dan en uygununu segerek hayatini uzatmak igin savagma sansi
vardir belki fakat hayatini koruyacak bir ortami secemezse 6lii-
me zamanindan 6nce yenilir. Sonra hicbir seyi kalmaz ve kurban
olmaktan bir anlam ¢ikarmaya ugrasir. Kurban olmakta anlam
aramak bosunadir. Ama o yine de ¢abalar. Pastuhov kendisinin
de kabul ettigi gibi geng, yetenekli ve saglikli bir insandir ve an-
lamsizca kurban edilmektedir. Bu durumun‘ne kadar anlamsiz
oldugunu anlayacaktir insanlar. Bir, iki, bes, on tane Pastuhov
oldirdikten sonra, yaptiklari seyin anlamsiz oldugunu birden
anlayacaklardir. Onlar1 6ldiirmenin bir anlami yoktur, ayrica
onlar: 6ldiirerek zarar ve aci1 da verecekler, bunu bir giin anlaya-
cak ve durumun ayirdina varacaklar. Kurban, anlamsizligi digin-
da 6nem de kazanacaktir. Pastuhov bir kez daha basladig1 nok-
taya dondi. Kurban olmak sadece kurban edenler i¢in 6nem ka-
zanabilirdi. Kurban olansa hi¢bir sey kazanmazdi. Kendilerini
“kardegleri i¢in” kurbaa edenler bir sey kazanmaz, “kardesler”
kazanirdi.

Kim peki bu kardesler, 6tekiler, arkadaglar? Pastuhov kimin
hatirina oldiriilecek? “Kardegler”; kim onlar? Asya mi? Alyosa
mi? Pastuhov yitip giderse ¢cok aci cekecekleri bir gercek. Ya Pet-
rograd’daki arkadaslari? Artik tilkenin gesitli yerlerine dagilmis-
lardir ve kendisini hi¢ diigiinmiiyorlardir. Tiyatro yonetmenleri,
oyuncu topluluklari mi iiziilecek? Biiyiik bir olasilikla onun kay-
bindan kir saglayacaklardir. Pastuhov'un 6limi kime yaraya-
cak? Pastuhov'un popiilerligi azalinca zarar edecek bir iki diizen-
baza. Oliimiinii tantanayla duyuracaklar, sahte gézyaglarini sil-
dikten sonra mutluluktan dans edeceklerdir. Pastuhov’un oyun-
lar1 bir daha olmayacaktir. O zaman o yalnizca onlar dans etsin
diye mi olecektir.

Hayir, Pastuhov’un hi¢ arkadagi yok. Belki de biitiin bu dert,
arkadaslar1 olmadigi icindir. Belki arkadaslari olsa, ona hangi ta-
rafi segmesi gerektigi konusunda yardim ederlerdi. Tarih, ¢ag,
zaman, takvim, saatin ibresi, yani hepsi onu 6liime mahkum

2.8



ederken neye kurban gidecek? Pastuhov bir se¢cim yapmak zo-
runda m1? Yasamin biitlin anlami, 6zii bir noktada, bu se¢imde
toplanmug gibi simdi.

Aleksandr Vladimirovig, Izvekov’a mahkum oldugu duygu-
suyla gitti. Kabul odasinda biraz beklemesi gerekiyordu. Ona
saygisizlik yapilmasi olasiligina karsi hazirlikliydi. Sinmesi bile
geri cekildigini gostermez miydi? Hi¢ kimsenin ona saygisizlik
edebilecegini diigiinmiiyordu aslinda. Yarim saat sonra Izvekov
telagla firladi.

“Binlerce defa 6ziir diliyorum. Telefonla konusuyordum. Ige-
ri buyrun. Kusura bakmazsaniz yemegimi yiyecegim,” dedi.

Izvekov onu makaminin yanindaki kiigiik bir odaya gotiirdii.
1ki tabagn tistiindeki ortiileri kaldirdi. Tabaklarin birinde dari la-
pasi digerinde elma vardi. Ayrica bir de cavdar ekmegi duruyordu

“Elmadan alin,” dedi Izvekov.

“Hayir tesekkiir ederim. Umarim rahatsiz etmiyorumdur. Be—
nim isim ¢ok zaman almaz.”

“Hayir hig rahatsiz etmiyorsunuz,” dedi Izvekov, bir kagik la-
payt agzina gotiiriirken, “elmayi litfen alin. Rokotovkaya’daki
Sovyet bahgelerinden geliyor. Oraya gittiniz mi hi¢?”

“Evet eskiden giizel bir yerdi.”

“Yine giizeldir.”

“Siz gordiintiz mii?”

“Hayir, ama simdi nasil oldugunu hayal edebiliyorum.”

Pastuhov gen¢ adamin ¢ok 6zel bir yemekmis gibi lapay: ke-
yifle yemesine sagirdi. Tuhaflik Izvekov’un istahinda degildi. Bu-
glnlerde herkesin damak zevki gariplesmisti. Hi¢ ara vermeden
yemek yerken ylziinde bir uyaniklik ifadesi vardi.

“Bugiinlerde her sey ayni. Meyve bahgeleri de kamyonlarin
park yerine benziyor,” dedi Pastuhov.

“Bu iyi mi, kotir mi?”

“Hig fark yok. Gordiigiun kadariyla insanlarin sefaleti yasam
seviyesinin dustigu ile ilgili 6gretilerden kaynaklaniyor. Herkese
esit ve genel bir mutluluk yarattiginiz gibi esit ve genel bir yasam
yaratamazsiniz”

Izvekov dilini dudaklarinda gezdirdi, arkadagina goz kirpti.
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“Felsefe yapmak istiyorsunuz ha? Cehov’un oykiisiindeki gi-
bi. Peki Oyleyse, tamam. Baglarken yanlis bir kavrami diizeltelim
o zaman; egit ve genel arasinda fark vardir. Genel, herkese ait
olan anlamina gelir, ama bunlar esit olmayabilir. Genel olan ¢e-
sitlidir, herkes ona ulasabilir. Herkes isini zevkine gore sececek-
tir. Biri bah¢ivan, biri cerrah, biri ¢iftgi, biri mithendis olacaktir
ama hepsi mutlu olabilir.”

“Eger boyle bir mutluluga kar§1 glkmazlarsa, dedi Pastuhov

“Bunun kime ne faydas: olur.”

“Birinin yararina olan otekine olmaz. Savas gosterdi bunu.”

“Her sey dagitilincaya kadar durum boyledir. Fazladan serve-
ti olanlar tabii ki bu servetin dagilmasindan mutlu olanlara kar-
s1 gikacaklardir. Bu, onlarin yararinadir.” .

Pastuhov Izvekov’un yiiziinde bir memnuniyet ifadesi gordii.
Kendine giivenli birinin tistiinliigiintin farkinda olmasindan kay-
.naklanan bir memnuniyetti bu. Sanki rakibine ¢ok kolaylikla ya-
nit vermesini odillendiriyormuscasina lapasinin kalanini da is-
tahla yiyordu.

“Digstinceler dagilir,” dedi Pastuhov ona kars1 ¢ikarak, “duy-
gular yasama glicti verir.”

“Diisiinceler de oyledir,” diye bagirdi heyecanla lzvekov,
“hatta belki diistinceler daha 6nemlidir, ¢linkii duygulari muha-
faza ederler.” ‘

“Bu dogru degil,” diye kars1 ¢ikti Pastuhov, sesi ofkeliydi,
“ilk basta ac1 vardir. Sonra hareket baslar ve bir ¢iglik duyulur.
En sonunda da konusma gelir. Diisiinceler duygulardan dogar,
tersi dogru degildir. Hayir, tersinden gitmek dogru degildir. Of-
ke, nefret ve agk duygular1 her zaman nedenlerinden daha giiglii-
diir. Biz savag istemiyoruz ama onu ortadan da kaldiramiyoruz.”

“Sebepsiz savag istemiyoruz. Yani kotii amaglar i¢in savag-
mak istemiyoruz”

“Sanirim siz agkin sebep oldugu bir savas istiyorsunuz degil
mi? Amaci ve nedeni giizel olan bir savas, haksiz miyim? Ama
duygular diisiinceler sayesinde zenginlesip soylulagir, diistinceler-
den 6nce gelen duygudur. Ornegin nefret duygusu, savas nefret-
ten ilham alir. Boyle bir duygu sizin esas aldiginiz diisiinceden
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daha gii¢lidiir. Savasin kottliagii, amacin iyiligini bastirir.”
lIzvekov tabagini birakarak dondii. Pastuhov’a sabit ve sert
bakislarla bakt.

“Siz derken kimi kastediyorsunuz,” diye sordu.

Pastuhov omuz silkimeden 6nce biraz durdu “Kisisel olarak si-
zi kastetmiyorum. Ama sen ‘biz’ dedikten sonra... Ben de konu-
surken... Genelde...”

“Kendini bizden ayiriyor musun?”

“Bu yasak mi?”

“Yoo, hakkiniz tabii. ‘Biz’ kendi aramizda m1 konuguyoruz
yoksa konugma ‘sen’le ‘biz’in arasinda mi gegiyor bilmek istiyo-
rum. Belli ki ikincisi gegerli. Bense ‘Biz’ adina konusuyorum...
Evet bu savas da bizdeki nefreti koriikledi. Ama bu kor bir nefret
degil. Her seye keskin bir gozle, adaletin goziiyle bakmak lazim.
Biz ezilenlerin insan gibi yasamasi i¢in savasiyoruz. Savas istemi-
yoruz, herkes i¢in barig istiyoruz. Ama bize kars: siddet uygulaya-
rak savasa zorladilar. Korkmuyoruz ve savasa kars1 savagiyoruz.
Bu yiizden bizim savagimiz amagsiz degil, kotii nedenleri de yok.
Sizin de belirttiginiz gibi iyi ve giizel bir savas. Onemli ve yiice
amaglar1 var. Silahlarimizi biraktigimiz giin vahget ¢igrindan ¢i-
kar. Ctinkii digmanlarimiz bize acimaz, toptan ortadan kaldirir-
lar. Simdi mahrum kaldiklarimiza bir daha hi¢ kavugsamayiz.”

Izvekov’un soziinii kesmek igin elini kaldird: Pastuhov, “Yii-
ce amaglarinizdan asla kusku duymadim,” dedi sakin bir sesle.

Buraya gelirken yolda kendisi de ayni acilarla bogusmustu.

“Anlaml bir kavgadan korkacak kadar naif ve acinacak biri
degilim. Ama iyilik adina ne kadar ¢ok seytanlik yapildigini gor-
digimi soyleyebilirim.”

Kiril, yanit vermeden elmay: alip ikiye boldi, yarisim giiliim-
seyerek Pastuhov’a uzatti “Bir dene,” dedi.

Pastuhov, boliinen elmanin sulu beyaz etine uzun siire dikkat-
le baktu.

“Goriniige gore sadece ben bagtan ¢ikacagim,” dedi Kiril.
Yarim elmayi bir kez daha ikiye boldii. Elmay:1 ekmekle yiyen 1z-
vekov’un geleneklere ne kadar deger verdigini anladig i¢in Pas-
tuhov bir sey demedi. Onu dikkatle seyretti. Kiril’in koseli ¢ene-
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si, gliclii kaslar1 elmanin biyisiine kapilmigti. Yine de bakislar,
konuyla ilgili olarak tetikte oldugunu gosteriyordu.

Elma yemeyi birakmadan “Savastan korktugunuzu séyliiVor-
sunuz,” dedi, “ama savas derken devrimden soz ediyorsunuz, ya
da bana oyle geliyor.”

“Insanlarin insanlar1 6ldiirmesini kastedlyorum Bu kiyima ne
denildigini biliyor musunuz?” * -

“Sanirim savasa katilmadiniz. Savasta ‘zayiat’ diye bir terim
vardir. Bizim ahlak aniayisimiz, bu yitirdiklerimizi devrim ugruna
sarf etmemizi ister. Aslinda diismandan korunurken ve biiyiik y1-
kimlar: 6nleyecek zafer pesinde kosarken ordularimiz servetleri-
mizi ve canlarimizi gozden ¢ikarmak zorunda kaliyorsa devrimde
neden mal ve can kaybi olmasin. Devrimin amaci yeni bir diinya
yaratmak degil mi? Bir asker, zafer kazanmak i¢in cephane harci-
yor, evleri yikiyor, insanlar1 ve servetleri ortadan kaldirmak zo-
runda kaliyorsa, yaptigindan sorumlu tutulmazken, ¢atlak bir ta-
bak ve kirik bir omuz i¢in devrim niye sorumlu tutulsun?”

“Mantikl ama vahsice,” dedi Pastuhov.

“Diinya savasina ne diyorsunuz. Sanirim sonunda devrim ol-
masa ona pek kars1 gitkmazdiniz. O savag vahsiydi ve mantikh
degildi, buna katiliyor musunuz?” Pastuhov’a muzaffer bir eday-
la bakt: Kiril.

Bu beklenmedik tartigma allah bilir nereye kadar gider diye
gecirdi i¢inden Pastuhov. Yoruldugunu belli etmek istemiyordu.
Yumusak bir sesle yanitladi:

“Insan agiklamaya egilimli bir yaratiktir. Ne gordiigiinii ve
neler oldugunu aciklayamadig siirece i¢i rahat etmez. Ama bir
aciklama bi¢imi buldugunda her geyi onunla uyumlu hale getir-
meye calgir.”

“Kendisiyle uyumlu olsun diye degil, dogru kabul ettigi bir
izah1 savunmak i¢in yapar bunu.”

Konugmalar: dayanilmaz bir hal almaya baglamigti. Ama ar-
kadas: bu tartismadan biytik bir zevk aliyordu. Her seye ragmen
Pastuhov su anda laf ebeligi yapmak istemiyordu.

“Bir agiklamasi olsun diye kalabalik bir tramvayin basamak-
larindan sarkip hayatimizi tehlikeye atarak gitmeye deger mi?”
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diye sordu Pastuhov yorgunlukla, “Ytriyerek gitmek daha man-
tikl1 degil mi?”

Izvekov takildi “Ya da egekle gitmek.”

Pastuhov yine omuz silkti, “Goriiniige gore siz agiklama ugra-
s1 icindesiniz ama Rusya’y: tam olarak anlamamigsiniz?”

“Hayir biz yeni Rusya’y1 kurmak icin her seyi anlamaya cali-
styoruz. Bu bakimdan bunu eski Rusya’y1 korumak i¢in yapan-
lardan farkliyiz.”

“Her seyi bir seferde firlatip atmak dogru degildir. Benim gi-

- bi distinen pek ¢ok insan var. Sadece ben degilim boyle disi-
nen.”

“Yalniz olmadigimzi biliyorum,” dedi Kiril gilimseyerek,
“sayilara bakarsak sizin gibi diistinen iki yiiz bin insan var, sim-
di daha da arttilar.”

“Ne sayilar1 bunlar?”

“Asker kacaklarim1 toplama merkezinin sayilari.” Izvekov
guldigini gostermemek icin elini kaldirmigti, “Ama daha az da
olabilir. Komisyon ne kadar etkin oldugunu gostermek igin sayi-
lar1 artirtyor. Hepsini yakaliyor kimseyi de kacirmiyor.

Pastuhov duraksadi. Halinden, yanit verecek halde olmadig:
belli oluyordu. Birden tutarl bir sesle konugsmaya karar verdi, sa-
kadan vazgecerek diisiincesini séyledi. Bu Izvekov’un da hosuna
gitti:

“Anliyorum. Sen bir Bolgevik’sin ve partinin aldig: son karar
senin asker kagaklariyla ugrasman gerektiriyor. Yanilmryorum
degil mi.”

“Soyledikleriniz onlarin soyledikleri de, asker kagagi olma-
yanlarla...” '

Izvekov daha uygun bir sézciik aradi ama dayanamayip giildi.

Bu gilisteki hognutluktan Pastuhov sakalagmanin daha akil-
lica oldugunu anladi. Havali bir edayla ayaga kalkip paltosunu
duzeltti.

“Asker kacag ettigi yemini bozmus olandir. Ben hi¢ yemin et-
medim.”

Kiril de ayaga kalkti, ¢ekik kaslar: gerildi. Gozlerini kisarak
Pastuhov’u bagtan agag stizdu.
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“Bir kentte sel tehlikesi varsa orada oturanlar yemin etmeden
bir baraj yaparlar... Saklanan ve yardim etmeyen herkes asker
kagagidir.” ' -

Pastuhov meéndilini ¢ikarip dudaklarin: sildi. Asir1 bir neza-
ketle Kiril’e sordu: “Yemeginizi bitirdiniz mi?”

“Evet,” dedi Izvekov, “hadi odama gidelim.”

Kiril odasinda da masanin arkasinda durdu. Bu isi bir an 6n-
ce bitirmeye hevesli goriiniiyordu.

“Felsefi tartismamizdan sonra bilmem bana yardimer olur
musunuz?” dedi-Pastuhov gerginlikle, “Ailece sokaga atildik.
Kentin askeri makamlar1 kendileri kullanmak tizere oturdugu-
muz yere el koydular. Ev Dorogomilov’un. Onu hi¢ duydunuz
mu? O da bizim gibi evinden olacak.”

“Dorogomilov mu?” :

“Evet, oray1 yarin bogaltmak zorundayiz. Nereye gidecegimiz
hakkinda hicbir fikrimiz yok. Sizden ya tehlikeyi durdurmaniz:
ya da basimizin ustiine bir ¢ati bulmanizi rica ediyorum.”

Konugma felsefe yapamayacaklari bir boyuta gelmisti. Eve as-
keri makamlar el koyacaksa Izvekov tahliyeyi durduramazd:.
Pastohov’a yeni bir yer saglama konusundaysa... Konut sorunu
cok vahim bir sorundu. Pastuhov kendi imkanlarini kullanmaliy-
di. Tabii ki yirmi dort saat iginde yeni bir yer bulamazdi ama Iz-
vekov bagka bir ¢ikis da bulamiyordu.

“QOziir dilerim,” dedi Pastuhov giicenik bir dille, “yarin Sara-
tovlu hemgerilerim ailemi ¢ingeneler gibi, bavullarin iistiinde
oturur gorirse Sehir Sovyeti ne diistiniir acaba.”

“Boyle bir durum olmayacak. Konut bolimi size gegici de ol-
sa bir ev saglayacak.”

“Barakada mikalacagiz?” diye sordu Pastuhov, hafifce egilerek.

Bekledigi ilgiyi gordigi icin Izvekov'a minnet duyuyordu.

“Olabilir,” dedi Izvekov soguk bir tonla, “sizievsaglamak igin,
Konut Bolimii'ne gondermeyecegimizden emin olabilirsiniz.”

Pastuhov gururlu bir anit gibi duruyordu. Devinimsizdi ve omuz-
lar1 sarkiyordu. Sanki viicudu geniglemisti. Derin bir soluk aldi, “Ba-
na neler yaptiracaksiniz... Yalmz tanr bilir,” dedi kirgin bir sesle.

lzvekov “Sizin ne yapacagimiz beni pek ilgilendirmiyor,” diye

34



yanitladi hemen, “benden yaslisiniz. Kafamz ¢alisiyor.”

O sirada odaya kisa sach bir sekreter girdi, “Ne var?” diye
sordu ona.

“Sizi konferansa bekliyorlar.”

“Tamam. Isim bitti. Hemen gelirim.”

Pastuhov algak bir sesle “lyi giinler,” dedi. Hizla yiiridi, Iz-
vekov’a elini bile uzatmamugti. :

Kap: kapanir kapanmaz Kiril sekreterinden askeri komiseri
aramasin istedi. Sekreter manyetoyu gevirirken, Kiril de volta
atiyordu. Sekreter telefonun kolunu bir kaldirip bir indirerek
santralden hat almaya ¢aligiyordu. Kiril duruma miidahale ede-
rek santrale ulagmayi basardi. Komisere de biraz ugrastiktan
sonra ulagabildiler.

“Bize biri sikayette bulunuldu. Kent sakinlerinden birini evin-
den ¢ikariyormugsunuz... Evet, adi Arseni Romanovi¢ Dorogo- -
milov. Nasil biri oldugunu Ragozin’den 6grenebilirsiniz. Bu ko-
nuda bir sey bilmiyorum ne demek. Nigin bana soruyorsunuz?
Bunu kimin yaptigini soran benim. Sizin adiniza yapmuglar... Ne
demek bu?.. Daha fazla yere mi ihtiyaciniz var... Bu ¢ok komik...
Litfen durumla ilgilenin. Mutlaka daha onemli igleriniz vardir.
Benim de Oyle. Litfen bu igi halledin. Ciinki ¢ok 6nemli, sonii-
cu da bana bildirin.”

Kiril hizla baldirina vurdu ve pencerenin yanina gitti. Pastu-
hov her seyi anlayamazdi, uzaklardaydi. Canli ama sikintili yi-
riiyordu. Izvekov’'un makamindan da boyle ¢ikmugti. Bagi dik,
sag kolunu hisimla sallayarak yiiriirken simdi daha kibirli gora-
niiyordu. Hayir, boyle bir insan laf olsun diye konusamazdi. Bu
evrende degerli biri olduguna inaniyordu. Herkes boyle birine
yol verir, ona degerinin farkinda olan biri oldugu i¢in saygi du-
yarlardi. Belli ki burada- bir yanlighk vardi.

Evet, bir yanliglik vardi. Pastuhov, tistiin biri olduguna inana-
rak gururlu bir edayla gidiyordu. Bu onun genel tavriydi. Aslina
bakilirsa, diinyanin onu inkar edip kiicitk gordigini distindi-
ginden eski giivenli halinden iz kalmamisti. Durmadan ayni seyi
tekrarliyordu: iste burada; geng ve yakigikli. Bir zamanlar sokak-
ta Ozgiir ve salinarak yiiriirdi ama simdi son adimlarini attigini
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diiginiiyordu. Bu iyi yetigmig, bakimli ve {istiin insana son kez
bakin, bakin da goriin; onu bilinmeyene tagiyorsunuz. Bu sizin
ona son bakiginiz, onunla gegirdiginiz son saatiniz. Bakin ve gor-
diigiintiz her seye elveda deyin, ¢iinkii onunla birlikte siz de kay-
bolup gideceksiniz.

Aleksandr Vladimirovig eve karamsar girdi. Asya hemen ko-
tii bir seyler oldugunu anladw Sapkasini firlatip-paltosunu ¢ikar-
diktan sonra bir sandalyeye ¢oken Pastuhov, daha 6nce hi¢ boy-
le diistinceli goriinmemisti.

“Ne oldu?” diye sordu Asya uziintiiyle.

“Seytan benimle oyun oynamaya ¢alisti,” dedi Pastuhov. As-
ya’nin endigesi artmisti, zorlukla giiliimsedi.

“Seni bagtan ¢ikarabildi mi?”

“Bana taze ¢ay demle.”

Demledigi ¢ay Oyle koyuydu ki, Asya, kalbine bir gey olacak
diye korktu. Daha sonra Pastuhov yatti, karanlik basana kadar
gozleri tavana dikili 6ylece kaldi. Bir siire sonra Asya’yla birlik-
te bahgeye ¢iktilar. Zaman zaman Alyosa’nin itekledigi ters don-
miis el arabasinin Gstiine oturdular. Kendileri i¢in 6énemli konu-
yu herhangi bir heyecan belirtisi gostermeden konuguyorlard.
Kararlarini vermislerdi. Ama ikisi de ¢ok dikkatliydi. Yasadikla-
r1 biitlin olaylar1 degerlendirdiler.

Bir hali deseni gibi birbirine karigmig ebegiimeci ve kahkaha
cigekleriyle dolu, terk edecekleri bu bahgenin sessizligi onlar:
mutlu ediyordu. Giilhatmiler parmakliklara sariliyor, koknarlar
bahg¢enin tzerinde bir ortii gibi uzaniyordu. Buras: elbette bir
cennet degildi ama ¢ok sevmislerdi. Yakinda da uzaklagmalar:
gerekiyordu. Diiniin kagaklariyken yarinin siirgiinleri olacaklar-
di. En 6nemli isleri yine boyle sakin bir yer bulabilmekti. Bir kez
daha Balagov’u 6zlemle andilar. Oray: ¢ok seviyor, ama bir tiir-
lt ulasamiyorlardi. Petrograd’i, oraya yerlesmek igin terk etmis-
lerdi. Anastasya Germanovna’nin yagh akrabalariyla malikanele-
ri onlar: bekliyordu. Aile ortaminda yatacak yerleri, yiyecek ek-
mekleri olurdu. Ayrica orada herkes insanin degerini bilirdi. He-
men Balagov’a dogru ¢ikmaya karar verdiler.

Pastuhov, kararlarini Dorogomilov’a o gece bildirdi.
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Son bir haftadir Arseni Romanovi¢ ¢ok coskuluydu. Olaylar
enerjisini artiriyor, kendi hareketsizligine de kiziyordu. Kent te-
yakkuz halindeydi. Yaklasan tehlike karsisinda hazichklar ta-
mamlanmaya ¢alisiliyor, o da hayati boyunca yaptigi gibi hesap-
lar1 tutmaya, sayilarla hasir nesir olmaya devam ederken amags:z
yasamini degistiremedigi i¢in 6fkeleniyordu. Evinden ¢ikarilacag:
haberini hicbir itiraz gostermeden karsilamigti. Bu sarsic1 haber
onda hayatini degistirebilecegine dair bir umut yaratmigti. Belki
vrduya katilip cepheye giderdi. Rengi atmis paltosunu bir inifor-
mayla degistirir, kravatini ¢ikarir, sakalim1 ve uzun saglarini trasg
ederdi. O zaman, hicbir yorgunluk emaresi gdstermeyen yiriiyu-
stnl herkes begenirdi. Kendi yagamina hi¢ énem vermiyordu ve
onu degerli bir amag i¢in duraksamadan feda edebilirdi.

Pastuhov, ailesini ertesi giin Balasov’a gotiirecegini soyleyin-
ce Arseni Romanovi¢ “Deme yahu!” diye bagirdi, “Savas ¢ok ya-
kinimizda. Cocukla birlikte nasil gideceksiniz? Cevrenizde de
hep Beyazlar olacak.”

“Cevremizde kimlerin olacag: bizim i¢in 6nemli degil!” dedi
Pastuhov kibirle. “Ben ¢ok zor bir durumdayim.”

Arseni Romanovig bir sey soylemedi. Biraz geriledi. Karanlik
koridordan, kibar goriinmek i¢in hicbir gaba harcamadan sessiz-
ce odasina gitti.

Alyosa da bu kisa konugmayi1 duymus, Arseni Romanovi¢’in
babasina sirt ¢evirmesine tiziilmigti. Daha 6nce Dorogomi-
lov’un yiiziinde hi¢ boyle celigkili bir ifade gormemisti. Cocuk
gece zorlukla uyudu. Biitiin gece riiyasinda bir ¢an kulesinden,
bir ugurumdan ya da bir gemi direginden firlatildigini gordi. Bir
ka¢ kez terler icinde uyandi. Ertesi giin hazirlik bagladi. Olga
Adamovna tabaklari gazetelere sariyor, Alyosa bavullarin kayis-
larini gekistirdik¢e babasi soyleniyordu.

Vitya ile Pavlik’i esasli bir kavgaya tutusmugken goren Alyo-
sa o zamandan beri onlara biiyik bir deger veriyordu. Yanlarin-
dayken istiin insanlarla birlikteymis hissine kapiliyor, onlara
hem saygi duyuyor, hem de korkuyordu. Bu ikisine asla yalan
sOyleyemezdi. Bu yiizden ¢ocuklar Arseni Romanovi¢’i gormeye
geldiklerinde her seyi anlatmaya hazirdi. Ama birlikte balkonda
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dururken ¢ocuklarm her seyi bildigini anlayinca tzilip utandi.

Arseni Romanovi¢’le karsilastiklarinda Vitya’yla Pavlik ona
bir yabana gibi baktilar. Pavlik sanki tiikiirecekmis gibi b;;§par—
magini emiyor, Vitya islikla, daha 6énce duymadig: bir ezgiyi ¢a-
liyordu. Alyosa bu miizikten ¢ok rahatsiz olmustu. Sonunda Vit-
ya ac1 cekmekte olan Alyosa’ya acidi.

“Kagiyorsunuz ha?” dedi.”

Alyosa ozenli bir sesle agikladi, “Annemin evine gidiyoruz.
Dedemin ve anneannemin yasadig yere.”

“Yapma yahu! Niye daha 6nce gitmediniz? Buralari 1sinana
kadar beklediniz galiba.”

“Ne demek istiyorsun,” diye sordu Alyosa.

“Soyledigimi.”

Pavlik Alyosa’y1 hor goren bir edayla konugtu “Onlar Beyaz.”

“Hayir degiliz,” diye yanit verdi Alyosa ciliz bir sesle.

Vitya sordu, “O zaman niye Kizil Ordu'nun askerlerine kar-
sisiniz?”

“Biz Kizil Ordu'nun askerlerine kars:1 degiliz,” dedi Alyosa.
Gozleri yagarmisti.

Ug cocuk bir siire konusmadan, birbirlerine bakmadan 6yle-
ce durdular. Sonra Alyosa Vitya’ya dogru bir adim atarak dik-
katle konustu: “Kirgin misiniz?”

“Niye olalim?” dedi Pavlik ofkeyle.

Vitya da ona katildi: “Kirgin olacak bir durum mu var? Sen
kiigtiksiin, nereye giderlerse seni de gotiiriiyorlar.”

“Her sey babamin yiiziinden,” dedi Alyosa acili bir sesle.

Durumunu anladig i¢in Vitya’ya siikran duyuyordu “Ben Ar-
seni Romanovi¢’i ya da sizi terk etmek istemiyorum,” dedi Alyo-
sa. Ofkeden kipkirmizi kesilmisti.

Pavlik, Alyosa’nin goziinii agmak istiyormus gibiydi, “Yok-
sullar daha iyidir,” dedi, “babam senin babandan daha yoksul-
dur ama daha iyi bir insandir. Yalniz ayyastir.”

“Ayyas da ne demek?” diye sordu Alyosa.

“Keyfi yerindeyse icer.”

“Seni dover mi?”

“Hayir ¢ok icer, sersem!”



Bir siire 6yle kaldilar, sonra Pavlik Vitya’ya dondi, “Hadi gi-
delim, ne bekliyoruz.”

Alyosa’y1 merdivenlerde tek bagina birakarak elveda bile de-
meden ayrildilar. Oniindeki agik kapidan agir esyalar siiriiklene-
rek st kattaki koridora ¢ikartiliyordu.

Bu tatsiz seslere merdivendeki adamlarin takirtisi da eklendi. Ve
Arseni Romanovig bahgede belirdi. Paltosu agikti, sapkas: da yok-
tu, saclari ise karmakarigikti. Alyosa’nin yanindan hizla gegerek ka-
piya yoneldi, mandala dokundu ama sonra durup geri ¢ekildi.

Alyosa’nin bagini kucakladi, sonra igten bir duyguyla ti¢ kez
gogstine dogru cekti. Alyosa’ya sarilirken soguk ve karigik sakal-
lar1 gocuga siirtiintiyordu. Bir saniyeden kisa siiren bu anlasilmaz
sarilma ve 6pme faslindan sonra Arseni Romanovig kapiya kostu.

Alyosa kapimin gicirdayip ¢arptigini duyduktan sonra terk
edildigini, yalniz kaldigim1 anladi. Yumruklarini kafasina kald:-
rip merdivenleri tirmanmaya bagladi. Kigiiciik govdesi aglarken
sarsiliyordu. Yakin zamana kadar anlayamadig seylerin ne oldu-
gunu iyice kavramisti. Acisini sozciiklerle ifade edebiliyor, aglar-
ken umutsuzca, kibirli sozler soyliiyordu. Aslinda sadece aghyor-
du. O, annesi, babasi ve Olga Adamovna kimsesizdiler. Bilinme-
yen bir yere dogru kacarlarken de herkes onlar: kiigiik goriiyor-
du. Ciinkii babas: yoksul bir adamdan daha kotiiydi, kendisi de
Pavlik'le Vitya'dan daha korkakti. Bir tek Arseni Romanovig on-
lara aciyordu. Aciyor ve seviyordu fakat artik onlari kurtaramaz-
di, sonsuza dek birakmusti.

Alyosa yazlik mutfaga girerek sobanin yaninda durdu. Yum—
ruklarini gozlerinden ¢ekince eve ilk geldiginde buldugu cankur-
taran simidini gordi. |

O muhtesem alet yine aym yerdeydi. Alyosa’nin sevingle ha-
tirladig: kim bilir kag olay bu esyaya bagliydi. Animsamadig: ba-
lik gezintileri; sahile yapilan geziler, kayik maceralari, yelkenli
gezileri, gemilerin gecerken biraktigi dalgalarda ytizmeleri ve en
onemlisi kamp ategleri... Arseni Romanovig ile daha yiizlerce bel-
ki de daha fazla kamp ategi yakacaklarini diiglemisti. Arseni Ro-
manovi¢ ne zaman ¢ocuklari kayikla bir gezintiye ¢ikarsa degis-
mez yoldaslar1 bu cankurtaran simidi olurdu. Simdi Alyosa bu
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sadik yoldastan biitiin umutlarim yitirmig olarak ayriliyordu.
Kendini, artik kimsenin kurtaramayacag: kaybolmus biri gibi
hissediyordu. Boyali mantara vurdu, etrafindaki ipten halkaya
dudaklarini degdirdi.

Annesinin sesi birden koridorda duyuldu, “Alyosa neredesin,
neredesin Alyosa.”

Alyosa elleriyle gozlerini sibip-sert bir tonda yanitladi, “Bura-
dayim, yalniz liitfen bagirma.”

“Pastuhovlar giines batmadan esyalariyia istasyondaydilar.
Dorogomilov onlar1 yolcu etmemisti.

Alyosa, Olga Adamovna’nin annesine soylediklerini duydu,
“Bizimle istasyona kadar gelmesi gerekmezdi, ama en azindan
vedalasabilirdi, gorgii kurallar: bunu gerektirir.”

“Acimasiz bir yargi,” diye yanit verdi annesine, belirsiz ve
dalgin bir giilimsemeyle.

Pastuhov kimseyle konugsmadi. Buradaki insanlarin goriintiisii
onu ¢ok tizmiistii. Hayat gercekten vahsi ve cok degiskendi. Istas-
yon meydaninda kamp kurmus, gecen bahar oldugu gibi, bavulla-
rina zincirle bagh olarak bekliyorlar, onlar1 kalabaliktan korumaya
caligiyorlardi. Son aylarda ne kadar ¢ok degisiklik yasamiglardi.

Istasyonda kiigiik topluluklara, gruplara ayrilmig ama ayni
amag i¢in orada bulunan ne kadar ¢ok insan vardi. Bir kismi son-
suz bir nehir halinde istasyona akarken otekiler ters yonde hare-
ket ediyordu. Sonra preslenmis kuru iiziim kaliplar1 gibi kapila-
ra hiicum edip, yine ayni sekilde kapilardan figkiriyorlard:.

Pastuhov’u etkileyen bir bagka sey de Kizil Ordu askerlerinin
cokluguydu. Insanlarin baglar: iizerinde siingiiler parildiyordu.
Askerler, terlemis sirtlarindan ¢ikardiklari paltolarini kosum ta-
kimlari gibi yerde siirtikliiyorlardi. Giiniin havasina uygun olma-
yan paltolar uzak kis gecelerini hatirlatiyordu.

Meydan, torbalarimin {izerinde oturan miiltecilerle doluydu.
Kalabaliktan ugultulu bir ses yiikseliyordu. Seslerin hi¢birinin di-
gerlerinden ayrilmadig: ugultunun i¢inde en giigliileri, diisen bir
caydanhgin tikirtisy, bir ¢ocugun ¢ighig ya da bir lokomotifin
iniltisiydi. Alana hakim tok seslerdi bunlar. Goriintige gore bu
cok sesli, ¢ok farkli insanlardan olusan kalabaliktan farkl fikir-
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ler de gikabilirdi.

Ddasiincelere dalmig Pastuhov’un o6niinde, beklenmedik bir
anda yepyeni Uniformasiyla geng bir asker belirdi. Zay:f ve teni
hafice yanikti. Banyodan yeni ¢ikmig bir hali vardi. Gildigiinde
cenesindeki gamze biiytiyordu. Pastuhov’a istekli ve genclik dolu
bir ifadeyle bakti, onun tepkisini bekledi.

Uzun bir sessizlikten sonra sabirsizlagt: “Sanirim beni tani-
madinz,” dedi ¢ocuksu bir minltiyla, “eskiden biyigim vardi.”

“Biyiginiz m1?” diye sordu Pastuhov. -

“Bize madalya kurdelenizi gostermistiniz,” dedi Alyosa bir-
den atilarak,

Subay “Evet, dogru,” dedi, “benim adim Dibi¢.”

Asya “Tanrim tabii ki,” diye bagirdi, “ne kadar gelisip gli¢-
lenmigsiniz.”

“Saghgima yeni kavustum. Ne oldu animsamiyorum, uzun
zamandir ilk defa kendimi insan gibi hissettim. Siz nasilsimz? Yi-
ne yola ¢ikiyorsunuz ha? Gideceginiz yere daha varmadiniz mi?”

Pastuhov, “Senin istedigin yere ulastigimi gorebiliyorum,” de-
di, bakiglarin1 Dibi¢'in sapkasindaki kizil yildiza dikmisti.

Dibig giilimsedi, “Evet,” dedi, “yine ordudayim, yeni birlik-
ler olusturuyoruz.”

“Orgiitleme isi ha? Tabii emir vermene izin vermezler.”

Ettigi tatsiz laflar Dibi¢’i etkilememigti. Tamidiklarini gormiig

“olmaktan hognut, hevesle konusuyordu:

“Emir vermek biraz bekleyebilir. Su anda, yeni birimler olus-
turmak savasta doviigmekten zor. Ne tesadiif... Birkag giin once
sizi digiiniyordum. Bizi Rtiscevo'da tutuklamaya kalkan askeri
amimsadiniz m1?”

“Donuk bakisli arkadasi mi?”

“Evet. Tek gozunu kullanabiliyordu. Obiir goziine klymlk
batmusti. Ipat Ipatiev.”

“lyi mi?”

“Gonillu olarak benim birligime katildi. Rtigcevo'yu anip giil-
dik. Ona, ‘Bak sen neler yapmigsin’ dedim. ‘Devrim yapmaya
yardimca olan bir arkadagi dondurucuya koymaya ¢alismigsin.’
Hastanedeyken sizin yaptiklarinizi gazeteden okudum,” dedi.
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“Deme yahu,” dedi Pastuhov, konusurken Dibi¢'in kemerin-
deki mataray: stkmigti, soyleym bana. Basarisizlikla sonuglana—
cak bir ise karistiginizin farkinda degil misiniz?”

Dibig hig telag gostermeden sapkasini geriye itti, “Is mi?” de-
di, “Bu is degil, tarihtir.”

“Sen de bu tarihin kurbani olacaksin?” dedi Pastuhov keskin
bir sesle, Dibi¢’in matarasini Keridine ¢ekip birakti.

Dibi¢ biraz geriledi sonra ciddi bir edayla “Belki de,” dedi,
gozlerini kisip meydan okudu: “Ya kurban olmazsam?”

“Olmazsan m1?” dedi Aleksandr Vladimirovig sozcuklen uza-
tarak, “Olmazsan o zaman ben deliririm.”

lelg giildi, “Istedigin gibi olsun.”

Asya tehlikeyi sezinlemisti, hemen araya girdi. Yizi iyi niyet-
le 1s1ldayarak Dibi¢’e dondi. Onu ilk kargilagsmalarindan beri
animsiyordu, “Simdi burada ne yapiyorsunuz?” diye sordu.

“Buraya yeni askere alinanlardan olusan bir piyade manga-
siyla geldim. Onlar1 Uvek'e gotiirecegim ve gemiye bindirecegim.
Savas ¢ok yakinimizda. Diin Beyazlar Kamisin'i aldilar. Duydu~
nuz mu?”

Pastuhov karisina bakti. Asya endisesini yapmacik bir gili-
stin arkasma saklamisti, “Sen bu istasyonda evinde gibisin. Belki
bizim gibi zavallilara acir, gitmemize yardimci olursun,” dedi.

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Son karsilasmamizda gitmek istedigimiz yere. Evimize.”

“Evinize mi?” diye sordu Dibig giilimseyerek, “Bu, masallar-
da olur. Gergekten Balasov'a mi gidiyorsunuz? Oraya gitmenize
yardim edemeyebilirim. Ama deneyecegim.”

Dibig kalabalikta kayboldu. Uzun zaman da goriinmedi. Don-
diigiinde nerdeyse gece olmustu. Istasyon komutaniyla goriistiigii-
ni, onun Pastuhov’la 6zel olarak konusmak istedigini bildirdi. Di-
bi¢, mangasinin, ¢oktan trene bindigini soyleyerek aceleyle gitti.

Eger o an, biri gelip de Pastuhov’a bir yiik treninde on berbat
giin gecirecegini, glinler geceler boyunca istasyonlarda siiriinece-
gini ve sonunda yine de istedigi yere varamayacagini soyleseydi
yolun kiyisinda oturup kamp kurmayi tercih ederdi. Veya kamp
kuracag yer manastir ya da Dalgumnov vadisindeki meyve bah-
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celeri de olabilirdi. Ama Pastuhov halinden hosnut israr etti ve
yolunu degistirmedi. Sonunda ailece trene binip berbat bir salla
bilinmeyen bir nehirde gider gibi yola ¢iktilar.

Pastuhov, bir kez daha Rtis¢evo'da indi. Orada yme vagonlar,
atlar, otlar, samanlar, sigirlar, parcalanmis otomobiller ve sayi-
siz insan vardi. Bir kez daha Balasov trenine binmek i¢in komu-
tanlara, subaylara, komiserlere bagvurdu. Yorulmus, zayiflamis-
t1. Asya da 1giltisini yitirip solmustu. Alyosa ya uyuyor ya da Ol-
ga Adamovna'nin kucaginda oynuyordu. Her seyleri tozlanmis-
ti. Kavurucu step giinesi onlar1 sersemlestirmisti.

Bir sabah uyandiklarinda, kendilerini tam gaz giden bir tren-
de buldular. Vagonlarini diger vagonlara baglayan baglantilarin
cinlamasiyla, sallana sallana hugagaclar1 ve koknarlarin arasin-
daki bir yokusa giriyorlardi. Kimse kendi vagonlarinin bagka bir
vagona nasil baglandigini, nereye gittiklerini ve ne kadar zaman-
dir yolda olduklarini agiklayamiyordu. Kigiik bir istasyonda,
Kozlov’a gittiklerini anladilar.

“Ne fark eder?” dedi Pastuhov, “Uzun zamandir hi¢bir seyi
anlayamiyorum. Nereye gittigimizin ne énemi var?”

Ama Asya’nin yiiziindeki umutsuz ifadeyi gormiistii, “Boyle-
si daha iyi,” dedi aceleyle, “Kozlov'dan ¢ikip, Gryaz'dan gege-
rek, Balasov'a daha kolay gideriz.”

Sonra Olga Adamovna'ya bakti, “Gozlerinizi OVU§turup dur-
mayin madam. Tarihsel bir donemden gegiyoruz. Her seye kars:
hazirlikli olmaliyiz!” diye bagird:. -
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YiRMI

Temmuz bagsinda Rus Komiinist Partisi Merkez K omitesi, bii-
tlin parti orgiitlerine seslenen bir mektup yaymnladi. Lenin tara-
findan yazlan bu mektup “Denikin’e Karg: Tiim Giiciimiizle Sa-
vasalim” baghgini tasiyor ve soyle devam ediyordu:

“Yoldaslar, sosyalist devrimin 6nemli, belki de en 6nemli an-
larini yasiyoruz.”

Mektupta Kolcak ve Denikin Sovyet Cumhuriyeti’nin en bii-
yiik ve en 6nemli diismanlar1 olarak gosteriliyor, miittefiklerin
desteginin, bu diismanlar giiglendirdigi soyleniyordu. Kritik bir
an yasandig: belirtildikten sonra ise her seye ragmen biittin dis-
manlarin yenilecegi vurgulaniyordu; bunun basarilmamas: i¢in
hi¢bir neden yoktu.

“Biz ittifakin diginda biitiin digsmanlarimiz yendlk Ittifak,
Ingiltere, Fransa ve Amerika’nin gii¢lii emperyalist bur]uvamsml
temsil ediyor. Diisman kollarindan birini; Kolgak’s yok ettik.
Ama 6biir kolu Denikin bizi hala tehdit ediyor.”

Hentiz kirilmamis kolun Cumbhuriyete yonelik saldirisina kar-
s1 Lenin, partiye savas durumuna ge¢mesini soylemekteydi. Biitiin
kurumlar savas durumuna gore galismaliydi. Askeri bakimdan
onemli olmayan biitiin ¢aligmalar hi¢ durakecamadan birakilma-
liydi. Lenin s6yle yaziyordu: “Petrograd savag bolgesinde ve Uk-
rayna’yla giineydeki biiyiik cephede ¢ok ¢abuk biiyiiyen tehdit
karsisinda seferberlik ilan edilmelidir. Biitiin diger isler, caligma-
lar ve fikirler savasin yaninda 6nemsiz kalmigtir. Simdi en 6nem-
li sorunumuz savastir. Denikin saldirisini bagka tiirli piiskiirte-
meyiz. Bu aciktir ve iyice anlasilip uygulamaya gecilmelidir.”

Bir ziimriit gibi keskin ve sert mektup, tilkede gii¢lii yankilar
uyandirdi. Devrimin kaderini ve iilkenin gelecegini etkileyen
mektubun her satir1, savastan soyutlanmis kurumlar vurmakta,
gercegi ve i¢inde bulunulan durumu apagik goz oniine sermek-
teydi. Saratov’da yasayanlara gore mektupta sozii edilen yer Sa-
ratov’du. Mektuptaki gercekler de Saratov’daki gercekler; Asag:
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Volga bolgesindeki sosyal gergeklerdi. Oyle ki, biitiin Rusya’nin
ge¢migine ve buglinkii durumuna bakildiginda savastan soyut-
lanmig gibi duran tek yer Saratov’du. Bu yiizden, devrime sem-
pati besleyen Saratovlular, bu mektubun genel olarak biitin
Cumbhuriyete, 6zel olarak da Saratov’a seslendigine inandilar.

Ragozin de mektubu bir kere iste, bir kere de evde olmak tize-
re iki kez okudu. lkinci kez, gece, gaz lambasinin 1s1ginda elinde
kalemle okuduktan sonra ¢alisanlara verilmek tizere savasla 1lg1-
li iki satirhk uygulama plan: yazd:.

Ragozin Parti Il Komitesi’ne gagrilmisti. Komite yoneticilerin-
den biri onu simdilik Maliye boliimiinden almanin imkansiz oldu-
gunu soyledi. Bu bolimiin faaliyetini Ragozin yoluna sokmustu.
Simdi buranin sefini degistirmek her seyi bozmak anlamina gelir-
di. Ama Piyotr Petrovig, dogal buldugu bu itiraza hazirlikliydi.
Cebinden, cizik ¢izik ve isaretlerle dolu mektubu ¢ikardi. Sonra
“Askeri olmayan ¢alisgmalarin azaltilmasi” baglikli bolimde altini
gokca cizdigi bir paragrafl bulup yiiksek sesle okumaya ba§lad1

“Sunu ele alalim 6rnegin: Ulusal Ekonomi Ust Konseyi'nin Bi-
lim ve Teknik Bolimi. Bu ¢ok yararl bir kurum ve sosyalizmin
tam olarak ingasinda ¢ok onemli bir gorevivar. Biitiin bilimsel ve
teknik giiclerin dogru hesaplanmasimi ve dagitimini saghyor.
Ama boyle bir kurum ¢ok gerekli mi? Tabii ki degil. Su an insan-
lar1, ordudaki Komiinist ¢alismalar yerine bu kuruma verirsek,
cok yanlis olur. Bu kurumdaki gorevler acil ve 6nemli degildir.”

Ragozin'in amiri, “Dur biraz,” dedi, “bizim de bu evrak in-
celemedigimizi mi saniyorsun?”

“Olabilir, incelemissinizdir. Ama birakin da birkag satir oku-
yayim. 'Bagkentin i¢inde ve disinda boyle birgok kurum vardir.
Bu kurumlar: sosyalizmi tam olarak anlatabilmek i¢in kurduk.
Ama Denikin'in korkung ilerleyisi ile kargi karsiyayken, cok
onemli olmayan her seyi birakarak saflarimizi hazirlamaliyiz.
Baska tiirlt davranmak aptallik olur."”

“Ne soylemek istiyorsun? Maliye Bolimii'nt dagitalim mi?”

“Maliye Bolimii'ne bir sey yapmayin. Beni Maliye Boli-
mii'nden alin.”

“Eger bu dogru olsaydi, seni hi¢ oraya koymamamz gerekirdi.”

Ragozin parmagini kaldirdi, “Her sey zamaninda yapilmali,”
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dedi, “biz bilimsel ve teknik basarilarin karsisinda miyiz? Tabii
ki hayir. Ama simdi bunlarin siras1 degil. Haksiz miyim? Sadece
simdi siras1 degil... Simdilik maliyeye bagka biri bakabilir. Bu da
burada soylenmis. Bak.” ‘

Mektubu bir daha agti ve altin1 ¢izdigi bir bagka paragrafi,
parmagyla takip ederek okudu:

“Bu kiigiilen kurumlari, icinde bir tek komfinist birakmadan
calistirma riskini goze almaliyiz. Bu kurumlari burjuva yonetici-
lerinin idare etmesine izin verecegiz.”

“Okumaya devam et,” dedi komite iyesi:

Ragozin sustugunda mektubu onun elinden ald: “Ilerde neler
diyor bak ‘bu yaptigimiz biiyiik bir risk tagimaz. Ciinkii bunlar
cok onemli kurumlar degildir’ anladin mi1? Ama senin bolimiin
cok onemli”

“Okumayi biliyorum,” dedi Ragozin. Ayaga kalkip masanin
cevresinde yiiriimeye basladi. Sonra komite iiyesinin iistiine var
gliciiyle abanarak parmagiyla isaret ettigi boliimleri daha iyi vur-
gulamak istedi.

Aslinda onlar1 okumuyor, orada anlatilanlar1 kendi sozciikle-
riyle tekrarliyordu: “Sorun burada bak nasil konmus. Iste boyle;
kurumu kapatmak iyi mi olur, kotii mi, yoksa iiretimi onda do-
kuza mi indirmeli veya kurumda bir tek komiinist bile birakma-
mali miy1z gibi sorulara kim yanit verebilir? lllerdeki boliim bas-
kanlari ya da parti cekirdegi. Ben bir boliim bagskani miyim degil
miyim? Bu soruya ben yanit verebilir miyim, yoksa benim yeri-
me parti ¢ekirdegi mi yanitlamali?”

Komite tiyesi Ragozin’i kiiskiin bir tarzda hafifce iterek “Se-
nin yerine yanitladilar,” dedi, “ve parti cekirdegi degil, Il Komi-
tesi yamtladi. Simdi soyle, partinin isteklerini yerine getirecek
misin? Savas i¢in toplanan paralarin miktarini artir ve savagla il-
gisi olmayan harcamalar1 kis. Mesela Zaton’da gemiler onarili-
yor ama yeterince metal iscisi yok. Ucretleri biraz artirirsan yeni
isciler bulabilirsin.”

Piyotr Petrovi¢ sanki sancilanmis gibi sikintiliydi “Niye hig
kimse bana Zaton’da is¢i agig1 oldugunu soylemedi. Ben de me-
tal iscisiyim.”

“Yine eski havay: caliyorsun. Insanlari tezgahlardan alip so-

46



rumluluk verdik. Sense tersinden gidiyorsun.”

“Bunu demek istememistim. Depoda ve raylarda beni hatirla-
yacak pek cok yasli igci vardir. Orada uzun yillar boyu ¢aligtim.
Bu insanlar1 Zaton’a gotiirebiliriz. Bu isi bana verir misiniz?”

“Niye olmasin, istiyorsan is senin olsun. Ama o6ncelikli so-
rumluluklarini ihmal ederek yapma bunu.”

“Acil sorumluluklarimi hemen kisip onda dokuzunu ya da
onda sekizini alacagim,” dedi Ragozin goz kirparak.

“Sakanin sirasi degil!”

Ragozin kapinin 6ntinde “Tamam,” dedi giilerek, “dirtst ol-
mak gerekirse sorumluluklarimin onda yedisini iistlenecegim, da-
ha fazlasini degil.”

Once depoya indi. Depo, lekeli camlarindaki kiriklardan riiz-
garin vizildayarak girdigi atolyelerin isli, dumandan kararms ke-
merleri altindaydi. Daha sonra hemen Zaton’a gidecekti. Bu hu-
zurlu cennet kosesinde pergincilerin takirtilari, elektrikli testere
cigliklar: ve torpi iniltileri blrbfrlerlyle yarigiyordu. Depoda eski
giinleri amimsayan iki metal is¢isi bulabilmisti. Bunlar, eski dost-
lariyla hemen igten bir sohbete koyuldular. Bir tanesi Zaton’da
ona yardimci olabilecegini soyledi. Depodaki is sabahtan aksama
kadar araliksiz siiriiyordu. Ikisi de, geng iscileri nehir iscilerine
yardim etmeye ikna edebileceklerini soylediler.

Ragozin Zaton’da ilk ig olarak bu girisim i¢in devletten alinan
paray: kesti. Ciinkii savagta sik sik kargilagilan olagandis1 gorev-
lerle basa ¢ikamiyorlardi. Gemilerin dontsii sirasinda gordigi
zirhlandirilmig bir romorkori hemen diizeltmeye koyularak ak-
sama kadar cekic salladi. Zaton’daki vaktinin biiyiik bir bolimi
iste bu romorkoérle ugragsmakla gegti. Eskiden de eline yakisan
romorkér aletler simdi de ise yariyordu. Ustleri de Ragozin’in
Zaton’da igleri iyi idare ettigini heyecanla kabul ediyorlard:.
Ama bu heyecani ona belli etmeden gorevinin basina ¢agirdilar.
Donanmanin bu kadar yavas ilérledigi sirada tamirat isleriyle ug-
ragilmasinin hata oldugunu soylediler.

Ragozin buna, biyiklarini ¢ekistirerek “Pekala, bana uyar. Ne
aptalmigim bu vah§1 islere girdim,” diye kargilik verd1

Nehir donanmasindaki miifrezeler, Carlik Kenti’nin diigme-
sinden sonra Dogu Cephesi’nde Kolcak’a karsi basarili akinlar
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diizenlemigler, sonra da Kama civarindan ¢ekilip, Asag1 Volga'ya
gitmislerdi. Tam bu esnada Kizil Ordu Perm kentini ele gecirdi.

Giiney bolgesine ulasan gemiler Volga kiyisinda doviisen bir-
liklere topgu destegi sagladilar. Bu gemiler ilkin Kamisin’den ge-
ri ¢ekilmeye zorlanmis, sonra da yiiz elli verst kuzeye gitmiglerdi.
O savagtaki donanma birkag verst* uzunlugundaki otuz kirk ge-
miden olusuyordu. Gemilerin yiizlerce toptan olusan bataryalar:
vardi. Geri ¢ekilmeden sonra miifrezelerden biri, Wrangel’in art-
cibirliklerini yok etmek amaciyla yine diigman birliklerinin arka-
sina ge¢misti. Bu miifrezeden gruplar halinde inen denizciler Be-
yazlar1 panige ugratti. Kamisin ve Nikolayevskaya'y: bombala-
yan miifreze, Denikin birliklerinin morallerini bozarak Saratov'a
dogru kaymalarina neden oldu.

Bu harekatlar sirasinda biyik kayiplar oluyordu. Nehlr giig-
lerinin saldirisina ugrayan diisman buna yogun hava saldirisiyla
yanit veriyordu. Bu yizden yaralanan birka¢ gemi tamire goti-
rulmistii. Bu sirada Volga donanmasinin kuzey miifrezesine ve-
rilmek tizere bagska gemiler onarilmis ya da yeniden sekillendiril-
miglerdi. Bu donanma, rihtimlarindaki savas gemileriyle, sokak-
larinda gezinen Karadeniz ve Baltik denizinden gelme tayfalariy-
la ve diger Volga kentlerinin sakin havasina benzemeyen bir de-
niz yasantisinin siirmesiyle bir liman kenti goriiniimiindeki Sara-
tov’u korumak i¢indi.

Sessiz romorkorler ¢ok eskiden beri sira sira dizilmis olan
mavnalari rahatlikla ¢cekiyor, mavnalar da diimene ¢arpan perva-
ne suyuyla yikaniyorlardi. Hepsi simdi ates puskiirten kalelere
doniigmis, savas gemisi haline gelmiglerdi. Mavnalar nehir zor-
luk ¢ikardigi zaman piyadéleri tasimak, askerler ya da gemilerle
cikarma yapmak i¢in kullaniliyorlardi. Bazi savag gemileri ¢cok
fazla silahlandirilmigti. I¢lerinden en iyisinin iki tane dort inglik
topu, iki tane ug inglik ucaksavar topu, dort tane makineli tiife-
g1, bir-radyo istasyonu ile telsizi vardi.

Bir savag gemisine donistiriilen romorkor eski masum gori-
nigtini kaybediyordu. Gemide simdi Kizil Donanma bayrag:
dalgalaniyordu. Cikarma sirasinda bir yere baglanmiyor, sadece

* Rus uzunluk 6l¢i birimi, 1067 m.
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demir atiliyordu. Denizciler gitgide tayfa argosuyla konusmaya
bagladilar. Aheste ilerleyis artik eskimis verstlerle 6l¢tilmiiyordu,
seyir defterine miller girmisti. Uzmanlar begeniyle “ne kadar
canli bir gidisi var,” demiyorlardi. Hayir, simdilik saatte on iki
knotluk bir ilerleyisi vardi. Kopriiyii yoneten kaptanin yerini bir
komutan almisti. Giivertedekilere de eskiden nehir iscisi denilir-
ken simdi tayfa deniyordu.

Bir Volga gemisinde, yerini hi¢cbir denizcinin dolduramayaca-
g1 bir adam vardi. Bittn askeri venilikleri gozleri 1sildayarak in-
celiyordu. “Isterseniz gidin, giiniiniizii goriin,” der gibiydi sanki
adam, “ama ben olmasam giizel kaleniz bir anda karaya oturur.
Ana Volga’daki kivrimlari, kanallari, sigliklar bilen tek kisi be-
nim.” Adam bir pilottu, Volga’da dogmustu ve nehir donanma-
sinin ruhuydu. Donanmay: en tehlikeli gorevlerde bile si1g sular-
da rahatlikla yonetebiliyordu. Onun sagladigi dontisiime kargin
savas gemileri yine de rémorkérlitk yaptiklari giinleri unutami-
yor, ¢arklarinin sulari sigrata sigrata gidisini hatirhyorlardi.

1ki feetten az bir kisminin suyun i¢inde oldugu, bu, yirmi bes
beygir giiciindeki motora sahip gemilerin yiireklerinde 6zel bir
yeri vardu.

Ragozin de iste boyle kiiglik bir romorkore tutulmustu. Adi
‘Tehlikeli’ydi. Bu adi ¢cok seviyordu. Nehir iscileri tarafindan bii-
yik bir coskuyla zirhli hale getirilen gemiyi almaya gelen donan-
ma askerleri saskinliktan donakalmiglardi. Giivertedeki raylarin
arkasinda tstii ¢atiyla ortili bir siper olusturulmustu. Kapal
alanda kendirlerle sizdirmazlik saglanmig, makineli tifeklerle
ates acilabilecek mazgallar yapilmisti. Geminin bag ve kig taraf-
larinda ise giiverteye bagh olmayan tekerlekll iki tane tg inglik
arazi topu bulunuyordu.

“Dinleyin arkadaslar,” dedi donanma askerleri. Iscileri pro-
testo ediyorlardi, “Bu zirhli gemiden ates acacak olursaniz ken-
dirler tutusur, siper takla atarak suya diiser. Bu durum Tehlikeli
icin bile ¢ok tehlikelidir. Gelin her seye bastan baglayalim.”

Bir siire sonra cat1 ortiistintin kaldirilmasi ve bir kat daha zirh
yapilmast i¢in emir geldi. Ragozin en kritik anda belirivermisti.
Nebhir is¢ilerinin, gemi ustalarinin, donanma erlerinin, ocakeila-
rin ve liman iscilerinin cogkusu onu sersemletti. Fakat, Cumhuri-
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yeti korumak i¢in inga edilen kalenin-yapiminda ilkel Volga is¢i-
ligi kullanilmusti. Sonunda isgiler kendi elleriyle yaptiklarig tek-
rar bozup yeni askeri beceriler kazandirilmig olarak yeniden ku-
racaklardi. Ragozin de yasami boyunca hep boyle bir ig istedigi-
ni disiindi. Kan ter iginde, yorulup yikilincaya kadar yapacag:
bir i istiyordu. Ayrica bu i, dismanin yikmaya ¢alistigi yeni bu-
lunmus bir gergegin savunulmasi i¢in yapiliyordu. Devretmedigi
sorumluluklarini da ihmal etmek istemiyordu. Gergi komitedeki-
lere meydan okurken bunlari onda yedi oranindz iistlenecegini
sOylemisti ama kendi kendine onda iki oraninda bir azaltmanin
uygun olacagi kararina vardi. Bu ¢ok sevdigi ise kendini bir saat
kadar kaptirdiktan sonra silahli bir donanma erinin korumasin-
da Zaton’un kapilarindan ¢ikti. Kaslar: terden islanmuis, elleri
yag ve pastan kirlenmisti. Ama bitkinlik denilemezdi hissettigine,
cok tath bir yorgunluktu bu. Aralarinda bir tek s6zciigiin bulun-
madig st Gste yigilmig sayilarin soyut bir krallik kurdugu say-
falara donecegi icin kizgin degildi.

Kapldan cikip onu biitiin yaz gezdiren eski arabasma biner-
ken bir seyin eksik oldugu hissine kapildi. Sanki, geride ne oldu-
gunu animsayamadigi ¢ok onemli bir seyi b1rakm1§, elleri simdi
bombos kalivermisti.

Yolda, oynayan ¢ocuklar gordii. I¢lerinden en biiyiigii bir tug-
la firlatiyor digerleri de onu taklit ediyorlardi. En kiiciikleri de eli-
ne aldig1 agir bir tuglayi, var giiciiyle gerilip kafasina kadar kaldi-
rarak hendege firlatinca gosterdigi bagar:yla biiytiklerin saygisini
kazanmak istiyordu, ama onu kimse bir bakigla bile kutlamadi.

Bu kiigiik kahramanda Ragozin’e Pavlik Parabukin’i hatirla-
tan bir sey vard:.

“Tepeye ¢iksak ne olur?” diye sordu sofore, “Bizi Simbirsk
karayoluna gotiiriir, degil mi?”

Sofor tepeden gitmeye itiraz edecek degildi, Ragozin’in bunu
ona sormasina sasirdi.

Ragozin oglunu aramaktan vazge¢mernisti ama, ancak bazi
anlarda aklina geliveriyordu. Simdi yiireginde bir sizi uyanmus,
endigeye benzer bir duyguya kapilmisti. Unutinaya ¢alismak bile
yatigtirmiyordu onu. Bir ay 6nce manastir bolgesine giderek oglu-
nun nerede olabilecegini aragtirmisti. Belki de bir devrim okulun-
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daydi, bagka nerede olabilirdi ki? Cezaevinde dogduguna gore il-
kin kugkusuz bir 6kstizler yurduna yerlestirilmisti. Acaba ona na-
sil bakmuglardi? Belki sokaklara diigsmiis, bir serseri olmustu. Bel-
ki de yankesicilik yapiyordu. Bu talihsiz insanlarin ¢ogu nehir ki-
yisinda, demiryolu istasyonlarinda ve pazarda dolanirlard:.

Devrim okulundaki 6grenciler ve 6gretmenler Ragozin ismini
tasiyan bir ¢ocugu hatirlamiyorlardi ama yash 6gretmenlerden
biri, Remezov ya da Ragozin adinda bir erkek ¢ocugunu animsi-
yordu. Fakat bu 6gretmen geldikten sonra ¢ocuk yanlighkla Gus-
yolka Okulu'na gitmigti. Okulda eski evraklar saklanmiyordu ve
biiyiik ¢ocuklar gibi, yash 6gretmenlerin ¢ogu da buradan ayril-
musti. Her sey degismisti. Cocuk kurumlarindan sorumlu orgiit-
ler arasinda ¢ocuk suglulari kimin denetleyecegi konusunda bir
yetki rekabeti vardi. Gorevin Egitim, Saglik, Adalet ve Sosyal Re-
fah Halk Komiserlikleri tarafindan istlenildigi karigik bir ortam-
da kiigiik bir cocugun izini yitirmek ¢ok kolaydi. Hele bu ¢ocu-
gun varlig: kesin degilse.

Ragozin manastir korusunda, gozlerini yere dikmis, agirligin
bastonuna vererek dolasan siskin surath bir rahip gordii. Ogret-
menler onun piskopos oldugunu soylediler. Ragozin, dini hayat-
taki diizenli huzurun degismeden siirdiigtinti disiindi can sikin-
tisiyla. Cocuk kurumlarinin arasindaki karngiklikta seytan bile
ayagini kirabilirdi. Ge¢mige ait papazlar ve piskoposlarla gelece-
gin emanet edilecegi cocuklarin bir arada oluglarinda bir mantik
var miydi?

Pristannoye Koyii'nilin sikici yolunu sarsilarak alirken, Rago-
zin, Gusyolka Okulu hakkinda duyduklarini diistintiyordu. Ad:
bile kalbe korku saliyordu. Okul, ¢ocuklarin korkuyla boyun eg-
mek zorunda kaldig1 siddetiyle nam salmigti. Oyle ki Gusyol-
ka'dan gelen birinden ¢ocuklardan once biuyiikler tirkiiyordu.

Kasvetli bina az sonra goriindii. Avludaki seyrek ¢imlerin et-
rafin1 saran sivri parmakliklar goéz alabildigine uzaniyordu.
Uzaklarda, sag kiyisindaki gorak tepeleriyle Volga isildiyordu.

Arabalariyla biiyiik bir meyveligi gecip ekim yapilan- bahceye
geldiler. Her seyin rsiltili ve taze oldugu burada gri gomlek veya
elbise giymis kizlarla erkekler aga¢ diplerini ¢apaliyorlardi. Sula-
ma zamaniydi simdi. Ragozin onlarin giilismelerini uzaktan
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duydu. Cok canliydilar. Belli ki, Gusyolka'nin tizerindeki aci1 ha-
lesi bir gecede ugup gitmisti.

Mudiiriin uzaklarda oldugu soylenince, Ragozin, okullz ilgili
her seyi mudur kadar bildigini, ¢iinkii kendisinin de Gulyoska’dan
ciktigini alcakgoniilliiliikle soyleyen geng bir 6gretmenle konustu.
Ona gore okul degigsmisti, simdi de bagkalarini degistiriyordu.

“Bagarili m1 peki?” diye sordu Piyotr Petrovig kugkuyla.

“Tabii,” diye yanit verdi 6gretmen.

Fakat oglunu sordugunda, 6gretmen o kadar kendinden emin
yanitlamigt1 ki, Ragozin giiven duyamadi.

“Eskiden buradaydi, gecen bahar kagt1,” dedi adam.

“Kagti mi, nasil yani?”

“Otekiler gibi. Onu tam olarak animsamiyorum, bahgede de-
gil atolyede caligirdi.”

“Kag yasindayd: hatirhiyor musunuz?”

“Sanirim on dort.”

Tam bir hayalperest diye gecirdi aklindan Ragozin. Sonra da
okulun kayit yapilan boliimiine nasil gidilecegini sordu.

Ogretmen ona tarif etti:

“Diiz gidin, binalar1 gecip saga dontin.”

Ragozin birka¢ adim atmugti ki ekledi, “Ama orada kimseyi bu-
lamazsiniz, biitiin kayit bolimiindekiler bugiin patates ekiyor.”

Ragozin hicbir basari saglayamadan geri donmek zorunda
kaldi. Gértintige gore isler karigmist: ve yanlis iz siirtiyordu. Asa-
gidan yukar: gitmeliydi. Yani oglunu bir koyda yiizen binlerce
balik arasinda aramaya c¢alisacagina gizemli derinliklere ulasabi-
len bir 1g1k gibi, ihtiyac: olan kii¢iik baligi oradan bulup cikara-
bilmeliydi. Ama 6nemli olan bu 15181 bulabilmekti. Arsivleri, yil-
liklar, istatistik verileri tarayip belirli bir tarihe ve sayiya ulasa-
bilir; sonra da Piyotr Petrovi¢ ve Ksana’nin oglu olan ihmal edil-
mis, neseli cocugu bulabilirdi.

Piyotr Petrovig ise ge¢ dondii, morali de bozuktu. Onu kapi-
da epey insan bekliyordu. Azarlar gibi konusan geng bir ¢ift sira-
y1 ihlal ederek zorla igeri girdi.

“Ragozin Yoldas neler oluyor burada,” dedi adam.

“Akil almaz bir durum,” dedi kadin da.

Erkek, sar1 dugmeli gri ceket giyen bir 6grenciydi. Koyu renk
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buklelerinin iizerine bir panama sapkas: tinemisti. Araplara ben-
ziyordu. Davet edilmeden bir koltuga oturuverdi.

Geng gorinimli olmasina kargin kibrinden kasvetli goriinen
amazon arkadagi da yaninda duruyordu. Bes giindiir bekledikle-
ri halde paralarini alamamalarina itiraz ediyorlar; ¢cocuk sergisi
icin Halk Egitimi Bolimi’nden bu paray: acil olarak istiyorlardi.

“Bes giin sizce uzun bir zaman m1” diye sordu Piyotr Petrovi¢
hi¢ orali olmadan.

“Hig boyle bir sey gormedim,” dedi kiz.

Ogrenci saygisizca bagirdi: “Durumumuz acil oldugu halde
bizi bes gindiir bekletiyorsunuz. Neredeyse bir hafta olacak. Her
sey hazirken siz isi kanstinnyorsunuz.”

Piyotr Petrovi¢ umursamaz bir edayla gildi.

“Karigiklik eksik kaldi?” dedi.

Ogrencinin arkadasi “Ne demek istiyorsunuz?” diye sordu
kiiclimseyen bir edayla, “Birkag ruble i¢in yapiliyor bunlar.”

Ogrenci panama sapkasini gikardi, havali saglarini arkaya att1.

“Bizi Halk Egitimi Bolimi yolladi. Bu sergiden sorumluyuz
ve gerekli paray: alacagiz. Sergi tamam, ama katalog ve ilan bas-
tiramadigimiz i¢in agamadik.”

“Bu para sizin degil, bizim,” dedi kiz yine, “siz yalnizca kasi—
yersiniz.”

Kasiyer sozctigiini asagilik seyler karsisinda duyulan tiksin-
tiyle sdylemisti. Ogrenci 1srarla agiklamaya calisiyordu “Cocuk-
larln yaptig1 resim ve heykellerden olusan bir kent sergisi aciyo-
ruz.” Sonra devam etti: “Is¢i okullarinin ve 0tek1 egltlm kurulus-
larinin basarilarini ilk kez gosterecekken

“lyi oyleyse gidin acin,” diye. kestirip att1 Ragozin, “benimle
ne ilgisi var.”

“Ne yani, sizinle ilgisi olmadigini nasil sdylersiniz? Kanunsuz-
ca tuttugunuz paramiz nerede oyleyse,” dedi kiz ofkeyle.

Ragozin dudaklarini biiziip yanitladi “$imdilik bu amagla si-
ze para veremem. Bunu konugacak zamanim da yok. Iyi giinler”

“Bir dakika,” dedi 6grenci beklenmedik bir bicimde, “katalog
olmasa da olur. Yalniz bize para verin ki ilan bastiralim.” Yalva-
rir gibi konu§uyordu Yiiziiniin esmerligi biraz agilmust1. Kaglar
da artik gergin degildi.
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“llaniniz1 gazetede bastirin.”

“Ama buna bile paramiz yetmiyor.”

Ragozin giild, =

“Ben ne yapabilirim yoldaslar? Sizin ¢ocukc¢a fante21ler1n12—
den daha 6nemli konular oldugunu anlamaya ¢alisin.”

“Cocukga fanteziler mi?” diye bagirdi gen¢ kadin, sersemle-
mis gibiydi. Yumruklarini masaya koydu, “Rdkamlara gomil-
mis, dinyada neler olup bittiginin farkinda bile degilsiniz. Bir
birokrat gibi gerceklere uzaksiniz.”

Bu hir¢in kiigiik yaratik neler sagmaliyordu boyle. Ragozin
bakti. Diinyada neler oldugunu kendisinden daha iyi bildigini id-
dia ediyordu. O biirokrat miydi gercekten? Ama biirokratlarin
gobekleri sis, agizlarinda da parildayan altin digler olurdu.

“Bildiginiz tek sey gelen talepleri reddetmek, devr1mc1 baglan-
glglara engel olmak,” diye devam etti hig tlnmadan

“El isciligiyle 1lg111 bir okul kuruyoruz, Cumhuriyetimiz i¢in
yeni insanlar yetigtiriyoruz. Bir karar vermeden once neden ser-
gimize bir bakmiyorsunuz...”

“Endigelenmeyin, bakacagim tabii,” dedi Ragozin, “bakalim
degerli paralarimizi nasil israf ediyorsunuz.”

‘Hareketleri sertti, ikisini de disar1 ¢ikartti.

Bu gorusmedeki konusmalar: hatirladik¢a mutlu oluyordu. Bir-
kag giin sonra, kirmizi yesil fenerlerle siislii bir yazinin yer aldig el
yapimu bir davetiye almisti. Cocuksu bir ifadeyle soyle yaziliydi:

“Sevgili yoldas, litfen sergimizin aciligina gelin ve resimleri-
mizi ve heykellerimizi goriin.”

“Bu, baskiyla' yapilmig davetiyelerden ¢ok daha sevimli ol-
mus,” dedi Ragozin ve giildi, “tstelik daha akillica.”

Bu kigik kurbagalarin ne yaptigini gormek gerek, diye di-
sundu. Bir gidip bakmaya karar verdi. Dikkat etmezse gercek-
lerden uzak digebilirdi. Bir kez daha giiliip davetiyeyi 6zenle ce-
bine koydu.
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YiRMI BiR

Sergi kentin ortasindaki Belediye oditoryumunda agilmisti.
Ve belli ¢evrelerde onemli tartismalara konu oldu. Bu kent, bir
sanat gelenegine, birinci sinif bir sanat okuluna ve Radisgcev Mii-
zesi’ne sahip olmakla 6viiniirdii- Miize biitiin kentlerdeki en eski
miizelerden biriydi. Sanatcilar burada Avrupalilar gibi yetistiri-
lirdi. Koridorlarda Barbizon ve Bogolyubovun okulundan re-
simler asiliydi. Devrimden 6nceki yillarda geligen tuhaf egilimler
ortalifs karistirmusti. Borisov ve Musatov’un satafath resimleri,
deneyciligi benimseyenlerin her tiirlti baharat koyarak yaptiklar:
deneysel yemeklere benziyordu. Burada kirmizi ve siyah geomet-
rik bilmeceleriyle Saratov sakinlerini korkutan stiper Matisse’ler
de bulunuyordu.

Cocuklarin sergisi sanat ¢evresinde heyecan uyand1rm1§, iki
konu iizerinde yogun tartigmalara neden olmustu. Birinci sorun
sanat1 6grenme yontemiyle ilgiliydi. Yeni yonteme gore 6gretmen
arkada 6grenci ise 6nde olacakti. Cocuklarin, diinyay: kendi ¢o-
cuksu algilayiglarina gore ifade etmelerine izin verilecekti. Bura-
da ozgiir hayal giiciiniin 6nemi buiyiiktii. Taklit ve kopyacilik la-
netleniyor, yasamdan bu sekilde alinan 6geler ise ciddiye alinmi-
yordu. Tartigilan ikinci konu ise sanatin amacinin ne olduguydu.
Sanatin amaci sanatsal zevki artirmak miydi? Eger 6yleyse bu na-
sil bir.yon izlemeliydi. Belki de her sey sanatin izleyiciye ne ka-
dar ulastigina bagliydi. Sanatin estetik ve egitici amaglari oldugu
lizerine 1srar edenler, yiizyildan daha eski olan farkl: egilimlerin
celigkisini esas aliyorlardi. Giizellik sonsuza kadar kalacak miy-
di, sanatin gelisimi denilince ne anlagilmaliydi. Phidias m1, Rodin
mi; hangisi daha iyiydi? Sanatin Diinyas: grubu mu, fiitiiristler
mi; hangisi daha gligliiydii? Sanatin herkes tarafindan anlagilma-
s1 gerektigini savunanlar ise bunu kiiciik gorenlerin olusturdugu
denizde boguluyorlardi. “Herkesce anlagilir olmak ne demek?”
diye soruyorlard: onlara, “Gezici Sergiler Grubu'nun tablolar,
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Brokar Sirketi'nin kase altliklari kadar anlasilir degil mi? Geng
nesli nereye gotiiriiyorsunuz?”

Sonunda. bir avug felsefeci, okullarda neler oldugunu, ¢ocuk-
larin ¢aligmalarinin ilging olup olmadigini merak ederek serginin
acilisina gelen kalabaligin arasinda erimisti.

Ragozin bu kadar buyiik bir toplulugu gormekten sasirdi. Ta-
bii ki, ¢ogu, kendisi gibi birka¢ dakikaligina gelmisti buraya.
Ciinkii, savas kentin kapilarim1 doéverken insanlarin bugiinlerde
boyle seylere ayiracak zamani yoktu.

Ragozin biiyiik aydinlik koridorun renkli bezemelerini, bura-
daki farkli gorsel ifade bi¢imini hayretle izledi.

Resimleri incelemeye basladiginda, bunlarin ilk bakista ¢ocuk
biiyiitenlere tanidik gelen siradan resimlere benzedigini fark etti.
Citlerle, agaglarla gevrili bahgelerinde kopekler ve arabalar bulu-
nan, bacalarindan duman ¢ikari kiigtik evler. Giines kiigiik goze-
nekli, tanelerin gii¢liikle gegtigi kendirlere benziyordu. Yildizlar
ise birer kar tanesi gibiydi. Kiigiik kara adamlar domates kirmi-
z1s1 bayraklar tasiyorlardi... Ve savag; silahlarin agzindan alevler
fiskiriyor, mor bir duman bitiin resmi kapliyordu. Savasla ilgili
baska resimler de vardi. Mesela, siivariler boynuzsuz beyaz kegi-
lerin ustinde dort nala gidiyorlardi. Veya bir baskasinda resim-
de elinde bir mektupla, ¢imenlere uzanmis 6li bir adam tasvir
edilmisti. Mektubun tizerinde ¢ok kiigiik harflerle “Oglun Volo-
dia”dan ibaresi segiliyordu.

Ragozin bir resimde her seyden o6nce, ifade edilen diisiinceyi
kavramaya calisirdi. Iki benzer resim arasindaki farktan, kendi-
ni neyin ¢ektigini anladi. Birinde sarap pembesi bir zeminde otu-
ran sar1 bir deve vardi, bu resme bakinca biiyiik bir hiizne kapil-
mustr. Coldeki biitiin umutsuzluk hayvanin yalnizligini ifade edi-
yordu; pembe ve sar1. Diger resimde kahverengi bir kayaliga tir-
manan kirmizi bir arap ati ¢izilmisti. At, o kadar aceleciydi ki
doksan derecelik .bir a¢1 yapmisti. Kirmiz1 ve kahverenginin gos-
terdigi giice bakilirsa hig kuskusuz cennete kadar ¢ikacakti. Kii-
ciik sanatcinin 1s18a doniistiirdiigii renkler duygulandiriciydi.

Ragozin, bu giizel resimlere yaklasip, sag kosedeki kalinca ya-
zilmis imzay1 okudu; Ivan Ragozin.
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Deveyle ata bakakalmis, imzay: tekrar tekrar okuyordu. Elle-
ri ve ayaklar1 uyusmustu sanki. Neredeyse adim atamayacakti. O
anda icine derin bir korku kapladi. Ksana’nin ona bir ogul do-
gurmus olabilecegiriden neden hep emindi. Neden kendine hep
oglunu aramasi gerektigini séylilyordu. Kizini arasaydl onu daha
cabuk bulabilirdi belki.

Ama iyice agilmaktan yanan gozleri deveyle atin altindaki im-
zadan bagka bir seyi gormiiyordu simdi. Cevresindeki her sey kur-
muziyla kahverengi ve sariyla pembe olmustu. Bu 131k ve renk cim-
bisiiniin karsisinda, hi¢ degismeden sabit duran ismi goriiyordu
tek: Ivan ragozin. Demek oglu yasiyor, yakinlarda bir yerlerde otu-
ruyor ve bu serginin duvarindan kiigiik ve boyali elini babasina
uzatiyordu. Degerli ve yetenekli bir cocuktu belki de. Elbette, Pi-

- yotr Petrovi¢’le Ksana’nin ¢ocugu bagka nasil olabilirdi ki.

Bu sirada kalabaliktan Kiril Izvekov siyrilivermisti. Yiiksek
sesle konusarak Ragozin’in dirsegini yakaladi; “buna ne diyor-
sun, giizel degil mi?” dedi ona.

“Evet,” dedi Ragozin duygusuz bir tonda, “sanki sesi yanda-
ki odadan geliyordu” A

Sonra birden ¢ocuklarin ortasinda, kolluklarini hisirdatarak
Dorogomilov gériindii. Pavlik’in kirmizi kafasi hepsinin ortasin-
da parliyordu. Ragozin hemen harekete gecip ¢cocugun elini ya-
kaladi. Onu o iki resmin yanina gotiiriip sordu, “Suna bir bak.
Hosuna gitti mi?”

“Of,” dedi Pavlik, “at gercek degilmis gibi duruyor, bunu ya-
pani taniyorum ben. Yoksul ressam!”

“Niye yoksul?” diye sordu Piyotr Petrovig, giicenmis gibiydi
“nereden biliyorsun?”

“Rihtimda onunla birlikte turlariz. Ona herkes yoksul ressam
aei. Hep resim yapar. Bize de gosterir. Bundan daha giizel yapti-
g1 bagka atlar da var.”

“Tamam buraya gel,” dedi Ragozin, Pavlik’i resimlerin yani-
na surikledi.

“QOku bakalim, burada ne yaziyor.”

Pavlik imzay1 okudu, merakla Ragozin’e bakti. Sonra “Senin-
kiyle ayni,” dedi. Anlamsiz bir s6zdii bu.
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“Ismi bu mu?”

“Samrim istedigi her isimle imzalayabilir. Ama bu onun egeri.”

“Onu bana getirmeni istiyorum. Gormeliyim. S6z verir mi-
sin?”

“Nerede bulayim onu. Bir yurtta kaliyordu.”

“Hangisinde?” .-

“Nereden bileyim bana hi¢ sdylemedi.” |

“Ama onu nehrin kiyisinda goriirsiin degil mi? Nerede bulu-
suyorsunuz... Onu bana getirecegine s6z ver.”

Tam bu sirada cepleri siskin, parlak kumastan, eski bir palto
giymis bir ihtiyar Pavlik’le Ragozin’in arasina girdi. Siirekli gii-
liiyordu, “Bagislayin Ragozin Yoldas,” dedi, “ama sergiyle ilgili
izlenimlerinizi almak istiyorum. Gazete igin. Makalelerimi U.M.
diye imzalarim, bilmem hi¢ dikkatinizi ¢cekti mi, okudunuz mu?”

“Evet,” dedi Ragozin ciddiyetle, “resim alaninda tinli bir uz-
man olarak, bu serginin yeni sanatin gelisiminde biiyiik tarihsel
oneme sahip oldugunu yazabilirsiniz.”

Mertsalov defteri tutan elini indirdi. Dazlak kafasinin parso-
men derisi, kaslarina dogru hafifce burustu.

- “Bu makale sizin i¢in iyi olacak. Politik bir gazeteci olarak ta-
nimyorsunuz. ‘insan giizel bir testereyi nereden alabilir,” baglik-
I makele de sizindi sanirim.”

Mertsalov’un agzi daha da acildi, bakislarinda 6fke ve asagi-
lama vardi.

“Yaniliyor muyum acaba?” dedi Ragozin, Mertsalov’un yani-
na yaklasip. Sonra o6fkeyle devam etti, “Pastuhov’un devrimci
bildiriler dagittigina dair sagmalig1 yazan sendin degil mi? Pastu-
hov’un Beyazlar’a kagtigini biliyor musunuz? Gazeteyi kapatma-
lisiniz. Siz...” ‘

Ragozin, Pastuhov’un kim oldugunu séylemeden arkasini d6-
nilip uzaklasti. Mertsalov’u da tamamen unuttu. Kalabalikta Pav-
lik’i arryordu. Ama onunla para konusunda tartigan amazon ki-
likli geng kadinla kargilasti. Ivan Ragozin’in resimlerinin oldugu
yere ¢agirdi onu.

“Bu kiiciik ¢akali tamiyor musunuz?” dedi 6viingle geng ka-
din, “Giizel resimler degil mi?”
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Ben size dememismiydim, der gibi bagini arkaya atmuisti.

“Evet, bu geng sanatciy1 nasil bulabilirim?”

“Vasatla 1yiyl ayirabilmenize sevindim. Bu ¢izgilerdeki soylu
sadeligi anlayabiliyor musunuz?” dedi geng kadin, bu sirada par-
magiyla kirmizi atin omurgasina ve yelesine dokunuyordu.

“Bu resim folklorik olanlardan daha iyi. Ciinkii folklorik re-
simlerden daha berrak ve yalin. Cesitli akimlardan etkilenmeden
sanatin kose basini tuttugumuzun farkinda misiniz?”

“Evet,” dedi Ragozin, bunu anliyorum der gibi, “ama anla-
madigim bir sey var. Soruma niye yanit vermediniz? Biitiin re-
simleri ¢cok glizel asmigsiniz. Ama kimin olduguna dair en ufak
bir bilgi vermemissiniz.” :

“Bu duvardaki bitiin resimleri yurttaki ¢ocuklar yapti. Be-
gendiginiz bir resim olursa kimin yaptigini bulurum.”

“Tamam resimler giizel. Bu sanat¢i da. En kisa zamanda bul-
manizi istiyorum.”

Ragozin elini hizla salladi, geng kadin da ona ilk kez giiliimsedi.

“Peki para isi ne olacak?”

“Para konusunda bir sey yapamam,” diye yan1tlad1 Ragozin
gilerek, “zaten simdi paray: ne yapacaksiniz ki, her sey bitmis.
Cok da giizel olmus.”

Bu ciimleyi tekrarlaya tekrarlaya oradan uzaklast.

Gozi insanlar ve resimleri artik gérmiiyordu. Ona her sey
kotii geliyor, kafasini oglunu bulup bulmadig: sorusu allak bul-
lak ediyordu.

Iki giin sonra Zaton’dan dénerken Sovyet’in girisinde iki kii-
ciik ¢ocukla karsilasts. On avludaki gite abanmis aycicegi yiyor-
lardi. Ragozin, Pavlik’i hemen tanidi, yanindakinin de kim oldu-
gunu kestirdl. -

“Coktandir'bekliyoruz,” dedi Pavlik &fkeyle.

Piyotr Petrovi¢ sakin goriinmeye ¢alisgiyordu “Hadi gelin,”
dedi ¢ocuklara.

Iste bir kere daha onun odasindaydilar. Igerde, bir késeden
digerine adimlarken oglanlar1 yanina oturtmak mi, yoksa kendi
otururken onlari ayakta tutmak mi veya kendisi adimlarken on-
larin oturmasi mi1 daha iyi olur diye disiintiyordu simdi.
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“Allah kahretsin, ne fark eder?” dedi sonra, volta atmay siir-
diirdi. Pavlik’in getirdigi cocugu iyi 1nceleyemeyeceg1n1 anlaym—
ca birden onlerinde durup ictenlikle giildii. Pavlik ona umursa-
madan bakiyordu, diger ¢ocuk da sogukkanliydi. Saglar1 dag-
nik, aln1 genigti. Sivri kaglar1 sakaklarina dogru kivriliyordu. Gii-
zel gozleri kahverengi ve yuvarlakti. Zayif bir ¢ocuktu, kollar1 ve
bacaklar1 da uzundu. Dirsekleri elbisesinden sanki yumruk ata-
cakmuig gibi ¢ikmigti.

“Demek o resimler senin,” dedi Ragozin. Hosuna gidecek
seyleri ona bilerek s6ylemiyordu.

“Bilmiyorum,” dedi ¢ocuk, galiba kendine giiveni yoktu.

“O resimler... Kirmiz: ath olani.”

“Tabii senin ¢izdigin at,” dedi Pavlik, “ne korkuyorsun. Pi-
yotr Petrovi¢ onu begenmis.”

- “Koktugumu kim soyledi?”
“Ben bir sey demedim,” dedi Ragozin hos goriinmeye calisarak,
“onlar1 begendlglm dogru. I§11t1h ve hos... Hos... Adin ne senin?”

“lvan.”

“Ivan Ragozin, degil mi? Ka¢ yasindasin peki? Yakinda on
olursun herhalde.”

“Belki daha ¢ok.”

“Daha ¢ok,” diye iddia etti Pavlik, “ben neredeyse on bir ol-
dum, o benden daha gii¢li.”

Piyotr Petrovu; rahatladi, “Gergekten mi?” dlye sordu, “Go-
relim bakalim.” :

Oglanin siska pazularini tuttu Ragozin. Eli, gayri ihtiyari
-uzun siire orada kaldi. Cocuk daha sonra Ragozin’in elinden
kurtulup bir adim geriledi.

“Vanya,” dedi Ragozin yavasca, “himmm, baban var mi?”

Cocuk tipki biiyiik bir insanin alayciligiyla “Bir tane olmali,”
dedi.

“Bence de,” dedi Piyotr Petrovi¢ sikintili bir sesle, sonra yine
volta atmaya devam etti, “anneni animsiyor musun?” diye sordu.

“Babam animsiyordur,” dedi Vanya ayni alaycilikla.

Ragozin’in kargisinda duruyordu. Kafasini arkaya atmus, dir-
seklerini daha da disar1 ¢ikarmigti. Belli ki annesi ve babasiyla il-
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gili sorulara hazirlammisti-kendisini. Yani cevaplari da hazirdi. Pi-
yotr Petrovig, oglanin duygusuzlugu karsisinda geriledi. Kendini
kontrol edemedigi i¢in cam sikilmisti, ¢ocuga kizginlikla baki-
yordu. Profilinin Ksana’ya ne kadar benzedigini fark etti. Ayni
sivri kalkik burun, ayni yuvarlak giizel gozler... Az kalsin “og-
lum oglum” diye bagiracakti. Bu sozler dilinin ucuna gelip gidi-
yor, ama kendini tutuyordu.

“Beni niye buraya ¢agirdin?” diye sordu ¢ocuk, Piyotr Petro-
vi¢’e.

“Tanigmak i¢in. Daha samimi olmak i¢in.”

Petrovi¢ ¢cocugun solmus gomlegini, beline kemer yerine tak-
tig1 teli, eskimis ayakkabilarini fark etti.

“Resim aliyor musunuz?” diye sordu Vanya birden.

“O niye?”

“Ben sizin... Sergiye resim almaya gelenlerden oldugunuzu
diislindiim.” ‘ i

Ragozin giildii, “Sen resimlerini satiyor musun?” diye sordu.

“Ufak bir miktar ¢ok makbule gegerdi.”

“Makbule mi gecer? Senin yurtta kaldigini saniyordum.”

“Mevsimine gore. Simdi her yer sicak.”

“Karnini nasil doyuruyorsun?”

Vanya omuzlarint silkti.

“Yemek mi?” diye yanitlamaya basladi alayci bir tonda, “Be-
nim yatili 6grenciler gibi diizenli yemek yedigimi mi saniyorsu-
nuz?” ‘ ‘

Pavlik deneyimli bir nehir izcisi gibi konustu: “Volga’da her
zaman yiyecek bir seyler vardir,” dedi.

“Donanma karargahinda ya da baska yerlerde de,” diye ekle-
di Vanya.

Piyotr Petrovi¢ beklenmedik bir anda araya girdi, “Ya da
Gusyolka’da. Oraya da gittin degil mi?”

Vanya itiraz etti.

“Bana Gulyoska’da oldugunu séylemek zor mu geliyor sana.”

“Ne olurmus orada olduysam. S6zde yurttan terlik ¢almisim
ve onlar1 pazarda satmisim. Bu ylizden beni mahkemeye ¢ikardi-
lar. Halbuki terlikleri benden bazi fareler ¢aldi. Onlar1 gammaz-
lamak istemiyorum.”



“Tamam, gecmis gegmiste kaldi? Simdi nerede kaliyorsun?”

Vanya kollarini kavusturdu. Ve yavasca kapiya dondii. Bu so-
rular1 sikici.bulmug gibi bir hali vardi.

“Beni yine yurda gonderiyorlar,” dedi hosnutsuzlukla, “ka-
gitlarim ¢oktan gitmis.”

“Biliyorum,” dedi Piyotr Petrovi¢ hemen, “¢ok iyi. Ama ben
benimle yasamani isteyecektim:- Cok yalmizim ve birlikte iyi vakit
gecirebiliriz saniyorum. Okula gidersin... Resim yaparsin... Yani
ne istersen, anladin m1?” _

Vanya yanit vermedi, Pavlik Ragozin’e sas1 gozlerle bakti, ha-
fif bir 1slik caldi, “Vay be, bu isten bir sey anlamadim ben.”

“Anlagilmayacak bir sey yok,” dedi Ragozin, -hizli hizli “tu-
tarl bir oneri getlrdlm

Sonra Vanya’ya yaklasip elini cocugun omuzuna koydu

“Bu aksam buraya gel, tamam m1?” dedi incelikle. Sonra ona
nerede oturdugunu tarif etti. ‘

Oglanin kagamak bakislarini yakalamaya ¢alisirken Pavlik de
kuskuyla Vanya’y: izliyordu. Vanya’nin isi bozmasindan ya da
bu randevuyu ekmesinden korkuyordu.

Piyotr Petrovig israr etti: “Tamam hadi el sikisalim. Seni bu
aksam gorecegim.”

Pavlik pazarlik yapan bir tiiccar gibi atildi, “Bir daha disiine-
lim.”

“Evet seni bir daha diisiinecegim,” dedi Ragozin de sakayla,
ama Vanya’nin atesli ¢ikisi karsisinda geriledi, “Seninle yasama-
mt niye istiyorsun?”

Bu kritik soruya yanit bulamiyordu Ragozin. Yiregindeki ya-
ray1 belli etmemeye calisarak Vanya’nin sirtina hafifce vurdu.

“Cok sey bilirsen ¢abuk yaslanirsin,” dedi ona “ama bu ak-
sam gelirsen sana her seyi anlatirim. Simdilik bu kadar yeter,
hos¢a kalin.”

Cocuklar ¢ikti. Kapiy: kapatmak tizereyken birden Vanya’ya
seslendi:

“Hey! Bir dakika bekle.”

Beceriksizce arastirdigy ceplerinden ¢ikan bozukluklar: Van-
ya’min avucuna sikistirdi. “Bunlarla kendine yiyecek bir seyler
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alirsin. Ama bu aksam gelmeyi unutma. Tamam mi?”

Kulagim dikkatle kapiya yasladi. Cocuklarin koridorda ve
kaldirimda gittikge uzaklagsan adimlarini se¢meye calisarak din-
ledi. Sokaga ciktiklari ami kestirebiliyordu. Bir an durup bekleye-
rek a§ag1 firladi. Sonra hemen arabasina b1n1p soforiinden siir-
mesini istedi.

Manastir bolgesindeki yurda geldiler. Ivan Ragozin’in kagitla-
rim1 verdi Ragozin. “Kisisel Evraklar” yazili bir dosyada ¢cocugun
ogretmenlerinin verdigi tavsiye mektuplari, tibbi sonuglar ve okul
komisyonunun diisiinceleri yer aliyordu. Bu dosyada ayrica, yur-
dun terliklerini satti1 icin Azinlik Haklar1 Bolimi’niin Ivan Ra-
gozin hakkinda verdigi karar ve baska ¢arpici evraklar da vard:.
Ragozin onlari siraya koyarken dikkatini, tizerinde Carin ve Aile
Sorunlari Bakanligrnin mithrii bulunan eski, sar1 bir kagit ¢ekti.

I¢ini rahatlatacak bir s6z bulmak umuduyla Ragozin’in goz-
leri bu kagida dikildi kaldi. Ama su anda bu sozciigiin ne oldu-
gunu sorsalar bir sey soyleyemezdi. Kagidi ayaga kalkip okuma-
ya ¢alisti. Ama sonra yine oturdu. Kafasini ellerinin arasina alip
kendini tekrar zorlad.

Cezaevi kaleminin damgasin: tasiyan mektup siginak soka-
gindaki okstizler yurduna gonderilmisti. Mektupla birlikte ba-
kim masraflarini devletin kargilayacag bir oglan ¢cocugu gonde-
riliyordu. Cocugun annesi Saratov sakinlerinden Ksana Ragozi-
na’ydi. Tutuklandigi cezaevinde ¢ocugunu dogururken &lmiistii.
Annesinin ifadesine gore ¢ocugun babasi, yasal kocasi Piyotr Pet-
rovi¢ Ragozin’di. Ragozin bir ¢iftcinin ogluydu devlete kars1 sug
islemis olmasina karsin yakalanamamuigti.

Cocuk cezaevinde vaftiz edilmis ve kendisine Ivan adi veril-
mistl. Genis alinli, yuvarlak gozlii ¢cocuk yeniden gozlerinin 6nii-
ne geldi Ragozin’in, kolunun sicak yumusak kaslarimi parmakla-
rinda hissediyor gibiydi.

Sayfalari karistirirken kendisini seyreden kiza “Bu ¢ocuga ben
bakacagim,” dedi.

“Cocugun vasisi olmak istiyorsaniz Resit Olmayanlar Bolii-
mi’nden izin almaniz gerekiyor.”

“Vasi de neymis?” dedi Ragozin.
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“Cocugu tzerinize almak istemiyor musunuz?”

“Ben onun babasiyim.”

Meydan okuyan bir eda takinmist1 Ragozin, mutluydu sési de
heyecanliyd:.

“Bu bir seyi degistirmez. Eger siz...”

“Ister vasi, ister hami olarak degerlendirilsin fark etmez, onu
almak i¢in ne yapmam gerektigini séyleyin.” =

“Halk Egitimi Bolimii'ne bagvurun. Orada Sosyal Haklar
Bo...” :

“Belki bagka bir béliim daha vardir,” dedi Ragozin, “Cocuk
onlarda degil, cocuk bende anliyor musun? Onu buldum, anliyor
musun? Oglumu buldum. Ah siz ve allahin cezasi bolimleriniz.”

Ragozin neseyle kizin omuzuna vurdu. Hizla arabaya gitti.

Evine geldiginde yemek hazirlamas: icin ev sahibesine biraz
para verdi, ayrica tavsiyelerde de bulundu. Sonra yine isyerine
gitti. Sonraki zamanini hep bir seylerin eksik kaldigi duygusuyla
gecirdi. Pazardan bir sey unutup unutmadigini, igyeri yemekha-
nesinden bir sey alip alamayacagini distindii.

Vanya daha gelmemisti. Piyotr Petrovig¢ tabaklari kontrol et-
ti, masay1 kendi zevkine gore yeniden kurdu. Oteberi sepetinden
bir yatak takimi ¢ikarip ev sahibinin yardimiyla bir silteyi odaya
stiritkledi. Sonra masaya oturup neler yapabilecegini diistindii.
Birkag kez pencereye gidip geldi, kapiya yiirtidii. Sonugta geceyi
hi¢ uyuyamadan gecirdi. Cocugu buraya getirecegi yerde gitme-
sine izin verdigi i¢in kendini sugluyordu.

Ertesi sabah ilk kez Zaton’a gitmedi. Pavlik’in adresini sor-
madig i¢in kendine kiziyordu. Halbuki Vanya’y:1 oradan daha
kolay bulabilirdi. Bu yanlishgin Dorogomilov’un yardimiyla dii-
zeltilebilecegini digindii. Vanya’y1 ararken, Arseni Romano-
vi¢'in biiyiik yardimlarini unutmasina sasiriyordu.

Dorogomilov baba ogulun hikayesinden ¢ok etkilendi. Sergi-
deki giizel resimleri ve arkadaslarinin fakir ressamla ilgili anlattik-
larini aklindan ¢ikaramiyordu Ragozin. Dorogomilov ona bu kii-
itk ¢ocugu aramasinin diistinceleriyle tutarlilik icinde oldugunu
soyleyerek onu bulmasi i¢in elinden geleni yapacagina soz verdi.

Yemek vakti Ragozin, ¢ocugun gelip gelmedigini merak ede-
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rek eve dondii. Onu heyecanla karsilayan ev sahibi cocugun bir
saattir kendisini bekledigini sdyleyince rahatladi. Kadin onun
karnini doyurmus, sonra da ¢ocuk uyuyakalmisti.

Piyotr Petrovi¢ odanin kapisimi dikkatle acip igeri stiztldii.
Parmak uglarina basarak pencereye gidip orada oturdu.

Vanya odanin ortasina serili siltede yatiyordu. Cocugu sevgiy-
le seyretti. Ciplak ayaklarina sinekler konup duruyor, ama uyku-
su ¢ok derin oldugundan ¢ocuk higbir sey hissetmiyordu. Kirle
kapli tabanlari kesik ve giziklerle doluydu, parmak uglari ise kare
bi¢cimindeydi. Ragozin kendi parmak uglarinin da kare bigiminde
oldugunu, ayaginin st kisminin dizligini hatirladi. Cocugun
yanina giderek ellerini de inceledi. Eklemleri hafifce biiyiimustii.
Oldukga kiigiik tirnaklar: uglarda genisliyordu. Sanki Piyotr Pet-
rovi¢’in kiigiik dlcekli bir kopyasiydilar. Doganin bir bi¢imi alip
eskisi gibi yeniden tiretmesi ne garipti. Vanya’nin yiizii ise tama- .
men Ksana’y1 andiriyordu. Bu, ozellikle gozleri kapaliyken ¢ok
belirgindi. Ksana uyurken ne kadar distinceli ve ince gortiniirdii.

Birden susadigini hissetti Piyotr Petrovi¢. Kovanin yanina git-
ti. Fakat yanliglikla tasa ¢arpinca telasla gevresine bakindi ama
Vanya hala derin uykudaydi. Ragozin tizerine bir 6rti ortti, si-
nekleri odadan ¢ikarmak i¢in de eline bir havlu alip salladi. Pen-
cereye de bir battaniye asti.

Vanya uyandiginda konusmaya nasil baglamaliyd: acaba.

“Sen benim oglumsun,” diye mi baslasaydi. O zaman ¢ocuk
babasina “simdiye kadar neredeydin?” diye sormaz miydi. Ol-
sun, polisin onun hakkinda kovusturma ag¢tigini annesinin de 6l-
digini anlatirdi. Oglu “Kendini kurtardin da neden annemi
kurtarmadin?” derse!

“Hizmet ettigim biiyiik dava kurtardi beni.”

“Ama benim dogdugumu biliyordun. lee beni bulmaya ca-
lismadin.” , '

“*Bu davamiz i¢in zararli olurdu.”

Sonra ¢ocuk herhalde soyle derdl, “Yani davani benden daha
(;ok seviyorsun. O zaman simdi niye 1st1y0rsun beni?”

= Konu§urken cok dikkatli olmaliydi, cok dikkatli. En biiyiik
tehlike cocugun iirkmesiydi. Kendini diinyada yapayalmz hisse-
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den bir ¢ocuk i¢in bir baba ne ifade edebilirdi ki. Vanya, gozet-
lenmeyi, yashlarin yasalarini, kendi egilimlerinin goz ardi edil-
mesini ¢ok iyi bilirdi. Birden karsisina kel kafali bir adam" ¢ikip
kendisine oglum demeye baglamisti. Ama babasi onda higbir 6g-
retmenin uyandirmadig: duygulari uyandiracak, onun i¢in bir or-
nek olacakt1. .

Ragozin odadan sessizce dikti. Oglu uyurken onun igin boya-
lar ve defterler almak istiyordu. Ev sahibesine, eger uyanirsa ¢o-
cugun gitmesine izin vermemesini tembihledi.

Ama ilk gittigi magazada ne boya, ne de defter vardi. Bunun
lizerine aceleyle kent merkezine yollandi. Cocuk egitimi hakkin-
da simdiye dek hi¢ disiinmedigini fark etti ya da en azindan di-
ger sorunlar kadar kafa yormamuisti. Bu ylizden kafasinda dola-
san disiinceler son derece yeniydi onun i¢in. Ama bir teori kur-
ma durumunda olmadigina gére hemen bir davranis plan: olus-
turmali, hareketlerini bir baba olarak yeniden diizenlemeliydi.
Oglu da nasil davranacagina onun davranislarina bakarak karar
vermeliydi. Evet, cevresindeki insanlari taklit ederek bityiiyen co-
cuklarin egitimi, toplumun sorumlulugundadir ama g¢ocugun
taklit edecegi bir toplumun olusmasi i¢in daha zaman gerekir.
Ragozin’in herhalde ogluna “biraz bekle oglum benimseyebilece-
gin ornekler olusturacagiz. Simdi senin gelecegin icin savasiyo-
ruz, bu yiizden seni diisiinecek zamanimiz yok. Ama bu savas
kazanir kazanmaz seninle ilgilenecegiz” diyecek hali yoktu. Bu
sozler “biiyiimeye bir siire ara ver” demek anlamina gelirdi. Ta-
bii ki bir ¢cocuga biiyiimesi i¢in gereken her sey saglanmaliydi.
Ragozin de sorumlu biriydi.

Ugradigy ikinci magazadan, Ragozin’e, aradiklarini hlgbu:
yerde bufamayacag soylendi. Ciinkii boyadan daha 6nemli olan
seyler bile yoktu. Defteri ise ancak, yakin bir zamanda stok ya-
pan ugciinct ditkkanda buldu.

Bir kez daha sokaktaydi. Disiincelerini hemen toparlayama-
di. Her seyden once egitimin amacinin ne oldugunu kararlagtir-
mali diye diisiiniiyordu. Ornegin bir Sovyet vatandas: kendini
dogdugu yerde baska hicbir yerde olamayacag kadar saygin his-
setmeliydi. Her giin kafasina iglenen sayginlik duygusu cocuklu-
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gunun ilk yillarindan bu yana 6zel bir bigimde gelismeli, bayag:
iliskilere karsin hi¢ bozulmadan kalabilmeliydi. Ya da mesela Ki-
z1l Ordu saflarinda ustler ve astlar arasinda bir kardeslik duygu-
su gelismeliydi. Savagta 6ne ¢ikan, baglilik ve sorumluluk duygu-
suydu. Tabii ki okulda da yoldaglk duygusu islenmeliydi. Ev de
arkadaslik iligkilerinin kazanildig: yerdi. Giinliik hayatta iyidavra-
nislar, terbiye ve bagkasini digiinme 6zelligi 6greniliyordu. Rago-
zin tam bu noktada kendi kendine dur bir dakika dedi, “iy1 davra-
nislar” ne demek. Eski geleneklerin kalintilari. Arkadaglik genelde
nedir? Bir davramis bicimi midir? Sonugta elimizde ne kalir? Ozel
amaglar, 6zel paylasimlar igin kurulan arkadasliklar, cocugun ma-
nevi dinyasim gelistirirmiydi? Bu sorun oglu arkadas edinmeden
once ¢ozilmeliydi. Ama her seyden 6nce Vanya uyanmadan ¢oz-
mek gerekirdi. Acaba Vanya uyanmis midir? Ragozin acele etme-

“1i, oglunun ona soracag: her soruya hazirlikli olmaliydi. Onu dii-
sinerek yasamak; boyle davranmak daha dogru olacakt.

Ugiincii diikkanda ne boya ne defter vardi. “Okullar tatilken
defter bulmayi nasil diistnebiliyorsunuz?”

Ragozin’e dikkanda hem bunu séylediler hem de sava§1
animsattilar.

Cocuklarin serglsmdekl alelacele yapilmis resimleri dU§undu
Sergi ¢ok yakinlardaydi, ugramak istedi.

Orada tanidiklariyla karsilasti. Esmer 6grenciyi ve geng kadi-
nm gordi. Ragozin girdiginde tartisiyorlardi ama onu goriince
tartigmayi kesip ona kars: birlestiler. I¢inde bulundugu zor duru-
mu anlatti Ragozin onlara. Digerleri, bunda sasilacak bir gey
gormiiyordu, her sey olmas: gerektigi gibiydi. Boya ve defterler
okullara, yurtlara dagitiliyor buradan ¢ocuklara yeterince verili-
yordu.

“Ama bu yeterli degil,” diye karg: ¢iktr Ragozin, ya ev 6dev-
leri, evde yapilan resimler.”

“Bizim ¢ocuklar i¢in ev artik 6lmiis bir kavramdir,” dedi 6g-
renci.

“Ev 6devi, modasi ge¢gmis bir 6grenme yontemidir,” dedi geng
hanim da.

“Bunlarin hepsi tartisilacak konular, ama benim zamanim
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yok. Oglum i¢in nereden boya bulabilirim.”

Geng hanim sert bir sesle yanit verdi “Biz bu isten anlflmlyo—
ruz.”

“Biz ¢ocuktaki miilkiyet duygusunu ortadan kaldirmak isti-
yoruz. Cocuklara da cirkin kiigiik sevgililer gibi hediyeler veril-
mesine karsiyiz,” dedi 6grenci.

“Bir sey kesin,” dedi Ragozin de kapiya yonelirken, “siz ¢ok
sey bildiginizi saniyorsunuz ama hicbir sey bilmiyorsunuz.”

Uzun bacaklarinin hizini artirarak yiirityordu simdi. Vanya
coktan uyanmis olmaliydi. Onu gorebilirdi. Onun gibi bir ¢ocuk
i¢in Ozgiirlitk duygusu ¢ok hassas bir konuydu. Babasi bu konu-
da herhangi bir sey diisiinmedigini gostermeli, asla irdelememe-
liydi. Kalbinde en ¢ok deger tasiyan seylerin ne oldugunu anla-
mak i¢in sorular sorarak bezdirmemeli, tersine Vanya’y: kendi
hayatina katmaly, calismalarini, kavgasini, gelecege dair fikirleri-
ni anlatmaliydi ona.

Ragozin birden ayaklarina bakti, kendmce iyi bir ba§langlg
yapmust1. Kentte cicili bicili bir seyler aramak i¢in Zaton’a ve bii-
roya gitmemeyi 6nceden kararlagtirmigti. Peki bunlari ogluna na-
sil agiklayacakti, “bugiin sosyal goérevlerimi astim oglum. Seni
gordiigiim igin ¢ok mutluyum ve isi diisiinemiyorum.”

“Bagka tiirlii soylersek, insan ¢cok mutluysa gorevlerini asabi-
lir,” derdi oglu da.

Vanya boyle bir soru sormus gibi sikinti duydu Piyotr Petro-
vig. Her seye ragmen bugiin bir istisnaydi, biitiin hayatinda boy-
le bir sey ilk kez olmustu. Yitirdigi zaman telafi ederdi.

Isine ¢ok 6nem veriyordu. Késeyi déniip biiroya ugrad: ve
birkag saat gecikecegini soyledi.

Tekrar yliriimeye bagladiginda 6niinde giden bir adam birden
disiiverdi. Adam hantalin biriydi. Ayaga kalkmasi ¢ok zordu,
Ragozin’e bakti, Piyotr Petrovi¢ de ona yardimai oldu.

“Tesekkiir ederim, fazla onemli degil,” dedi adam, “karpuz
kabuguna bastim, hep51 bu.”

“Canimiz yand: m1.”
“Cok az. Sadece dizim incindi biraz.”
Beyaz paltosunu temizliyordu. Dikkatle bakti Ragozin’e, “Ne
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tesadiif, ben de sizi gormek istiyordum. Nasilsiniz Ragozin Yol-
das.”

Piyotr Petrovi¢ Oznobisin’i tanidi, “Beni gormeye nive gele-
cektiniz. Cok meggulim.”

“Ogzel bir konu icin. Fazla zamaninizi almam. Isterseniz sim-
di anlatabilirim, kapinin 6ntinii kapatmayalim da.”

“Sizinle mi ilgili?”

“Hayir sizinle ilgili,” dedi Oznob1§1n kendinden emin.

“Benimle mi?”

Binanin girisinden uzaklasip yavasca 6n avluyu gegtiler.

“Soyleyecekleriniz kisa olsun, yalmz.”

“Bir iki kelime. Once bana 6zen gosterdiginiz igin size tesek-
kiir etmek isterim. Bunun sonucunda beni ¢ok kétii bir duruma
diisiirecek bir yanlis anlama ortadan kalkt:.”

“Ama siz savaydiniz zaten, degil mi?”

Oznobisin giildi “Eger olsaydim, sizinle burada konusamaz-
dim. Ya da en azindan sokakta. Tehlikeyi goze alarak, gecmisim-
le ilgili stipheleri ortadan kaldirdiginiz icin size tesekkiir ederim.”

“Ama bunun benimle ilgisi ne?”

“Fazla bir sey s6ylemediniz ama, karimizin kaderini merak et-
tiginizi samiyorum. Ozellikle cocugunuzu dogurup dogurmadigi-
n1 ya da ¢ocugunuzun yasayip yasamadigini.”

“Ah” dedi Ragozin sonra sustu.

“O zaman size yardimci olmaya cesaret edememistim. Ama
simdi elimden geleni yapacagima yemin ederim.”

“Iyl

“Cok 6zenli bir ¢calismadan sonra belge bulmayi basardim. Bu
belge o zamanki kosullar1 gézler 6niine seriyor. Ama kosullar ne
kadar kotii olursa olsun mutlu son gergeklesebiliyor. Bu belge
hazir simdi. Edinebilirsiniz.”

“Nerede?”

“Arsivde.”

“Ne belgesi bu?”

“Karmmzin cezaevinde 6ldiigiinii kanitlayan bir belge. Gomiil-
dugi yeri de belirtiyor.”

- “Gergekten mi?”
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“Evet, dokiimana gore karimiz dogumda 6lmiis. Bu yiizden de
ortada mutlaka bir ¢ocuk var.”

“Deme” dedi Ragozin.

“Simdi bu ¢ocugun pesine diisecegime séz veriyorum.”

“Bu ilging iste. Peki sonra ne olacak.”

“Bunun i¢in ugrasmak lazim. Buna destek qlursaniz yapabili-
rim.” v

“Ne destegi?”

“Arastirmarm siirdirmem icin.”

“Sana destek verirsem arastiracagindan emin olabilir mi-
yim?”

“Tabii ki,” diye bagirdi Oznobigin, “bunu bir onur meselesi
olarak goriiyorum. ilkin cocugun dogdugu yilki cezaevi arsivleri-
ni arasgtiracagim.”

“Bu kanitlarin seni evime gotiirecegini sdylesem ne dersin?”

“Evinize mi?”

“Oglumla birlikte yasadigim evime.”

“Neyinize... Buldunuz mu?..”

Oznobisin korkmug gibiydi. Dudaklarinin rengi solmustu.
Elini kaldirip incinen dirsegini ovusturmaya basladi. Sonra Ra-
gozin’e dogru egilip “Tebrikler,” dedi icini ¢ekerek, “en igten
duygularimla. Bu miimkiin mi, gercekten oglunuzu buldunuz
mu? Cok sevdiginiz...”

“Cok sevdigim,” diye araya girdi Ragozin, “bu zor duruma
sizi neyin disiirdigini 6grenebilir miyim?”

“Tek nedenim size yardimci olmakti. Minnettarligimi goster-
mek icin.”

“Minnet duyacak bir sey yok.”

“Size hizmet etmekten mutluyum.”

“Bu kolay degil. Ben hizmet kabul etmem.”

Elleriyle sakaklarimi tutmustu Ragozin. Sonra egilip girige y6-
neldi, yiiriirken doniip gtildd, “Dismiis... Karpuz kabuguna bas-
mis da,” dedi. Yukari dogru seyirttiginde kendi béliimiinde cali-
san memurlardan birine rastlad.

“Parti komitesine gittiniz mi? Sizin i¢in bir ara¢ génderdiler.”

Ragozin kendi odasina ¢ikmadan birinci kattaki koridorun

Y
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sonundaki odaya ugradi. Lenin’in mektubunun nasil yorumlana-
cagim tartigtiklar1 komite iiyesi onu selamladi.

“Iste isteklerin gerceklesti,” dedi komite iiyesi, “senin askeri
bir goreve verilmen kararlastirildi. Volga donanmasinda saha
komiseri olacaksin. Oradaki durumu biliyorsun degil mi?”

“Biraz,” dedi Ragozin bir koltuga ¢okerken, “ne zaman gide-
cegim?”

“Askeri komiseri ara. Saha komiseri hastaymis, sen onun ye-
rini alacaksin. Donanma yarin yola ¢ikiyor.”

“Yarin m1?”

Ragozin duraksayarak konuguyordu, “Hangi bolimde olaca-
gim?”

“Niye endiseleniyorsun. Isleri yardimcina devredersin.”

“Birkag saat i¢inde mi?”

“Bilmiyorum belki de birka¢ dakika icinde. Beyazlar Lesnoy
Karamig'teler.”

“lyi,” dedi Ragozin, zorlukla dogrularak “Hosca kalin o za-
man.”

“Uzgiin gériiniiyorsun.”

“Yaniliyorsunuz.”

“Peki 0 zaman sana 1iyi sanslar.”

El sikistilar.

Ragozin askeri komisere telefon ederek evraklari almaya he-
men gelecegini soyledi.

Arabasina bindiginde sofére 6nce eve ugramasini soyledi.

Vanya’y: uyandumak icin eve girerken giirilti ¢ikardi. Git-
meden Once pencereye astigi battaniye bir ¢iviye asilmisti. Silte
bostu. Carsaflar ise bir sepete atilmisti.

Ragozin hemen ev sahibesine dondii, kadin umutsuz bir hare-
ket yapti ona. Vanya’nin uyanip su ictigini fark etmis ona ¢ay
vermek istemisti. Ama odasina gittiginde Vanya yoktu. Kadinca-
g1z kapidan mi, pencereden mi gittigini anlayamamisti. Bir sey
¢almis olmasindan endiseleniyordu. Piyotr Petrovi¢ bunu duyun-
ca kadina kotii kot bakmasina ragmen gayri ihtiyari etrafi siiz-
dii. Her sey yerli yerinde goriintiyordu.

Bir dakika kadar o odada kaldi Ragozin. Ona simdi buras: tu-
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haf bir bi¢cimde bog ve yabanci geliyordu. Sanki burada hig yasa-
mamistl.Yanhs davranmist: iste. Halbuki karsilastiklar: ilk anda
ona her seyi anlatmaliydi. Cocuk, bir babasi oldugunu biliyor
muydu acaba? Simdi neredeydi, her sey bitmis miydi?

Ragozin kirisik carsafi katlayip yastiginin altina koydu.

“Saniyorum hemen gidecegim,” dedi ev sahibesine cani sikkin
bir ifadeyle, “bir siire béyle olacak. Sizden bir sey isteyecegim.
Eger cocuk geri donerse onu liitfen geri cevirmeyin. Kendini evin-
deymis gibi hissetsin. Benim odamda kalir. Her tiirli yardima la-
yik iyi bir arkadastir. Yaptiginiz her seyin karsiligini 6deyecegim-
den emin olabilirsiniz. Hos¢a kalin.”

Sonra sokaga cikt1 Ragozin. Sofére arabayl ¢ok hizli siirmesi-
ni soyledi.

Askeri komiserin odasinda, Volga Donaninasi'nin kuzey miif-
rezesine kurmay olarak atandigimi 6grendi. Kurmay Baskanli-
gi'nda da ertesi sabah Ekim adli savas gemisinden rapor vermesi
soylendi. Ekim, filonun onciistiydii ve kumsalin 6tesinde demir-
lemigti.

Ragozin biitiin geceyi Maliye Boliimii'niin bagina gececek ar-
kadagina isleri devretmekle gegirdi. Nehire de isyerinden gitti.
Eski iglerini aklindan ¢ikardig: gibi, nehrin kendisi igin ge¢cmigte
kalan halini de kafasindan sildi.

Volga’daki igyerine Ragozin’i birsnehir motoru tagidi. Ekim’in
glivertesine ¢ikinca bir nobetgiyle karsilagti. Bir saat sonraysa
Birligin komutaniyla birlikte kumsalda siraya konulmug dért ge-
miyi teftis ediyorlardi. Son gemi Tehlikeli’ydi. Romorkor kiigiil-
tilmiis bacasiyla kavgaci bir goriiniime sahipti. Gemi su yesiline
boyanmus, giiverteyi kaplayan zirhi ise aginmisti. Miirettebatin
agirlikli olarak donanmadan aktarilmis olmasina karsin Za-
ton’da birlikte caligtig1 Volgalilar’la karsilasti. Tamidik bir gemi-
de tamdik yiizlerle karsilasmak Ragozin’i ¢ok sevindirmisti. Tay-
falar da onu iclerinden biri gibi goriiyordu. Komiserin birlikteki
gemilerin tamir edilmesine yardimci oldugu ve her tiirli aleti kul-
lanabildigi haberi yayilmisti.

Birlik kurmayi gece giivertedeki bir kabinde toplant: diizenle-
di. Piyotr Petrovi¢ Ragozin- hayatinda ilk defa bir savag haritasi-
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min nasil okundugunu, bir pusulanin nasil tutuldugunu goriiyor-
du. Farkli gemilerin komiserlerinin verdigi raporlar: dinledi son-
ra. Aksama dogru giiverteye ciktiginda yorgunluktan bitkin bir
haldeydi. Volga’yy, biitiin giin iistiinde olmasina ragmen ilk kez
duyumsad. '

Sakin sakin akan nehrin pembemsi rengi sol kiyinin asagi kisim-
larinda sariya doniisiiyordu. Uzaklarda Pokrovsk’taki zahire depo-
lar1 giineste titregip sararmisti. Bir deve kervamini andiriyorlardi.

Ragozin birden c¢6lde duran sar1 deveyi arumsadi. Bu resim
ona ¢ok dokunmustu. Aslinda boyle seyler her zaman goriilebi-
lirdi. Bu renkler, bu bosluk duygusu her yerde vardi. Peki boyle
bir umutsuzluk her zaman miimkiin miydi? Kalbi tuhaf tuhaf
carpmaya baglamisti. lki gece boyunca gozleri acik kaldig icin
simdi dinlenmesi gerekiyordu. Imgelemi o kadar gii¢ltiydii ki ay-
m1 anda birka¢ hayal birden kurabiliyordu. Oglunun pembe ve
sarirenklerle ifade ettigi anilarina simdi kumlarin cirtlak sarisi ve
suyun pembe yiizii de eslik ediyordu. Kiril’le birlikte baliga ¢ik-
tiklarindaki giin batimini animsadi birden. Bu gezi onlar1 kente
geri gotiirecek bir deniz motorunun gelmesiyle sona ermisti. Ay-
n1 deniz motorunu yine gorir gibi oldu. Gozlerini ovusturdu ama
bu yorgunlugun yol ac¢tig: sanrilardan biri degildi. Gozlerini ag-
tiginda deniz motorunu karsisinda gérdii. Motor, bir saban de-
miri gibi nehirde altin yariklar aca aga ilerliyordu.

“Bu ne, deniz motoru mu?” diye sordu nobetgiye.

“Evet komiser yoldas.” .

Girdltist gitgide artan motor, biiyiik bir daire ¢izerek hemen
Ekim’e yanasti. Ragozin, savas gemisinden indirilen iskeleyi ce-
vik hareketlerle ¢cikan bir adam gordii.

“Kiril!” diye bagirdi ona dogru kosarak.

Makine dairesinin yanindaki alt giivertede bulustular. Mazot
ve yanmis benzin kokan dar koridorda kucaklastilar. Kiril’i oda-
sina gotirdii Ragozin. Birbirlerine bakip neseyle giiliisiiyorlardi.
Ragozin’in yorgunlugundan eser kalmamugtu.

“Ne yapiyorsun buralarda?” diye sordu.

Kiril'in elinde bir pazar sepeti vardi, “Annemin isleri,” dedi
sikintiyla, “ona diin senin gidecegini séyledim.”
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“Kendimi, ziyeretine gelinen bir hasta gibi hissediyorum,” de-
di Ragozin giilerek.

“Aptallasma,” dedi Kiril, sepette bir siire aran'di, sonra blr si-
se cikardi. Yine giildiiler. Sarab: dar ranzada omuz omuza otura-
rak igmeye bagladilar. Bir gazete pargasinin tizerine koyduklar
meyvelerden yiyor ve hi¢ ara vermeden igiyor, arada bir kafala-
rim salliyorlardi. Agik pencereden gordiikleri, ayna gibi yansiticl
yizeye baktiklarinda su sanki baglarinin tstiindeymis gibi geli-
yordu onlara. Nehir sanki ger¢ekte oldugundan yiiz kat daha
hizli hareket ediyordu.

“Bu gece mi gidiyorsun?” diye sordu Kiril.

“Gece yaris1.”

“Geg kalacagim diye korktum.”

Ragozin elini Kiril’in dizine koydu “Geg kalan sen degilsin,”
dedi.

“Sui 1§e bak, senin gibi bir sivilin ne isi var burada. Canimu si-
kiyor bu.”

“Acelen ne? Senin de siran gelir. Seni daha 6nemli iglere sak-
liyorlar.”

“Daha 6nemli ne demek? Her saat yaptigimiz is de énemli.”

“Bu dogru ama, ana igler ve tali isler vardir. Ana ‘iglere ¢ok
Ozen gosterilmelidir ama tali isler bekleyebilir.”

Ragozin bunu kendinden gegerek soylemisti. Kiril ona ters

_ters bakti, “Kafanda ne var?”

Ragozin zipladi, her zamanki gibi viicudunu gerdi. Ama kabi-
nin tavani evininkinden al¢ak oldugu i¢in yumruklar: tavana
carpti.

“Kahretsin!” diye bagirdi. Elini bir kez daha lzvekov’un dizi-
ne koyup bastirdi.

“Kafamda bir sey var. Beni bagislayacaksin biliyorum. Belki
de onu simdi diisiinmemeliyim. Ama... Sana s6yleyecek zaman
bulamadim. Oglumu buldum.”

Kiril ona saskinlikla bakti.

“Evet buldum onu. Benim ve Ksana Afanasyevna'nin ¢ocugu-

nu. Ksana onu cezaevinde dogurmustu. Yeni buldum
“Nerede simdi?”
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“Bak... Goriiyorsun onu buldum, ama tam olarak degil. Yine
‘aramak lazim. Ama bu kolay, ¢ok kolay artik.”

Sevingle dondii Ragozin. Yiiziint Kiril’den ayirmiyordu.

“Bu isi yapabilir misin? Benim, islerimi diizenleyecek zama-
mm olmadi. Bagka bir is ¢ikti, anliyor musun, onu tam bulmus-
tum ki...”

“Soylediklerinden bir sey anlamiyorum.”

“Pavlik Parabukin'i animsiyor musun? O, oglumun arkadas.
Pavlik'e soyle... Ya da iyisi mi, Dorogomilov'la konus. Ivan Ra-
gozin'i aradigini soyle, anladin mi? Biitiin ¢ocuklar avucundadir.
Ona git ve anlat... Tamam m1?”

Kiril, Ragozin'i daha 6nce hi¢ boyle gormemisti. Yiiziinde ge-
liskili ifadeler vardi. Piyotr Petrovi¢'in. Umitsizlikten &ziir dile-
meye geciyordu bu ifadeler. Kiril ise ona bakamiyordu. Rago-
zin'in kafasini omuzuna yasladi “Her seyi anladim ve yapaca-
gim,” dedi duygulanarak, “endiselenme. Cocugu bulacagim ve
benimle birlikte yasayacak. Benimle ve Vera Nikandrovna'yla.
Sana yanit verecegim. Ben ve annem yani. Memnun oldun mu?
Bunun 6nemsiz, ikinci dereceden bir diisiince oldugunu sanma.
Bence bu, senin gece yaris1 burdan gitmene neden olan gorevin
kadar 6nemli. Goreve giderken i¢in rahat olsun. Oglun ve kav-
gan icin savas. En kisa zamanda da dén.”

Sakinlesmislerdi. Oturup konusmaya devam ettiler. Veda i¢-
kilerini icerken hava iyice kararmigti.

Sonra makine dairesinin yanindan gecerek iskeleye ciktilar.
Yolda, boyu Ragozin’den biraz daha uzun iri yapil bir tayfa var-
d1. Gogsii o kadar genisti ki yolu tikamusti. Halbuki kolay gec-
sinler diye sirtin1 duvara yaslamigti.

Kiril buradan zorlukla ge¢meye calisirken basi neredeyse ta-
vandaki lambaya dokunan tayfamn yiiziine bakti. Elmacik ke-
miklerini, gii¢lii alnini, burnundaki cilleri aydinlatan sar1 1181n
altinda giilimseyen tayafanin ytziindeki huzur, Kiril’i etkiledi.
Archangelsk'de, Dibi¢’i hastanede ziyaret ederken rastladig tay-
fay1 animsadi. Tayfa da onu hatirlamigti.

“Yoldag Strasnov mu?” dedi Kiril.

“Bizimle mi geliyorsunuz Yoldas Izvekov?” diye sordu tayfa
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da,“o0”lar1 kalin soyliyordu.

“Buraya arkadaglm Yoldas Ragozm i gormeye geldim. Slzm
sefiniz. Ona iyi bakin.”

“Elimizden geleni yapariz,” dedi tayfa.

Kiril giildii-“Ona bir sey olursa sorumlusu sensin.”

“Bize giivenebilirsiniz.”

“Pekala,” dedi Kiril. Hastanédé de ayn1 sey olmu§tu Kiril gi-
derken sanki gerekli ¢caligmalar1 yapmis gibi Dibi¢ rahatlamsti.

“Kendini simdi nasil hissediyorsun.”

“Hangi tarafumn yaralandigim unuttum.”

Kiril giildi, tayfanin elini sikti. Piyotr Petrovi¢’le de vedalagip
motora binerken “lyi sanslar!” diye bagiriyordu.

Ama motorun ¢ikardig: giiriiltiiden cevabi duymada.

Ragozin motorun ucunda gittikge kiiglilen 151k tamamen yok
oluncaya kadar arkasindan bakti. Bir siire sonra ortalik karar-
mus, sular da kapkara olmustu. Hareketsiz savag gemilerinin dur-
gun 1siklar1 motorun itizerinde dalgalaniyordu. Nehirde agustos
gecesinin serinligi hissediliyordu. Gece yarisina iki saat kalmisti.
Uyumasi gerekiyordu artik, Ragozin kabinine déndi.
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YiRMI IKIi

Kizil Ordu bahar ve yaz boyunca ilerlemeyi siirdiiren Deni-
kin’in tehditi altindaydi. Giiney Cephesi bagkomutanlikla irtibat
halinde, bir kars1 saldir1 planimi uygulamaya baglamisti. Planin
asil hedefi, Giiney Cephesi'nin sol kanadindaki kuvvetlerle, Be-
yazlar'a giicli bir darbe indirmekti. Darbeyi indirecek kuvvetler,
Carlik Kenti ve Novorossisk yoniinde ilerleyerek Don steplerini
gececeklerdi. Onlara destek verecek batidaki yedek kuvvetler ise
Voronezh ve Kupyansk'da diisman1 bozacakti. Bu harekatta, Ki-
z1l Ordu'nun piyadesi, topcusu ve makineli tiifegi Denikin'inkin-
den fazlaydi. Ama Beyazlar’in siivari giigleri daha tstiindi.

Sonraki plan, Denikin'in kaderini belirliyordu ve bu plani Sta-
lin hazirlamigti. Sonbaharin sonunda uygulanacak yeni plana gé-
re Novorossisk tizerinden ilerlenerek Don'un gecilmesini 6ngo-
ren ilk plan hataliydi. Bu durum, ikinci plan Agustos'ta uygulan-
maya bagladiktan sonra anlasildi.

Ciinkii Kizil Ordu'nun ilerleyisini durdurmak isteyen Denikin
de ilerlemeye baglamis, aymi anda, iki yash karsidevrimci tarafin-
dan yonetilen iki harekat yapmisti. Bu yagh karsidevrimciler Ka-
zaklar'dan General Mamontov ve Goniilliler'den de General
Kutepov'du.

Mamontov yonetimindeki Dérdiinci Don Siivari Birlikleri
Agustos'ta Novokopersk yakinlarinda Sovyet hatlarini gegti. Se-
kiz yiiz askerden olusuyorlardi, toplari ve zirhli araglar1 vardi.
Ayrica bin kisilik piyade miifrezesinin destegini aliyorlardi. De-
nikin'in birliklere verdigi ilk gorev, Kozlov'daki demiryolu kav-
sagini alarak, Kizil Ordu'nun Giiney’deki cephe gerisini bozmak-
t1. Sonra bu digtincesini degistirdi ve Novokopersk'in kuzeybati-
sinda bulunan Kizil Ordu'nun, Lisky'deki kiimelenmesini yar-
mak icin birliklerini Voronej'e génderdi. Mamontov, Denikin'in
verdigi emirleri uygulamadi ve cephe hattini geger gecmez kuze-
ye, Tambov'a dogru ilerledi. Denikin, Mamontov'un batiya dog-
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ru ilerlemesini istiyordu, ama bu olmadi. Mamontov, birliklerini
her giin Kizil Ordu giiclerinin biraz daha gerisine siiriiyordu. Ki-
z1l Ordu giigleri ise cephede toplanmisti. Ilerleyisinin sekizinci
giinii Tambov kentini aldi.

Basindan beri Don Kazaklari'nin beklenmedik ve korkung
akinlari, Lenin'in Temmuz'da yazdig: mektuptaki 6ngoriilere ti-
patip uyuyordu; isabetli uzgdriisii ¢ok sasirticiydi. Mamon-
tov'un, cemberi yarmasindan bir ay 6nce Lenin sunlar1 yazmsti.
“Denikin ordusunun bir ozelligi de Kazaklar'in ve subaylarin
cok olmasidir. Bunlar, kitlelerin destegine gereksinim duymazlar
ve kolaylikla hizli akinlar yaparlar. Ayrica panik yaratmak icin
zorlu ve umutsuz saldirilara girismekten ¢ekinmezler. Yikim yap-
mak icin yikim yaparlar.”

Kiril Izvekov olaylarin énceden bu kadar dogru tahmin edil-
mesine sagirmig, Mamontov'un yonetimindeki Dérdiinci Don
Kazaklar: Birligi'nin saldirilarina karsi yoldaslarini uyarmigti: Bu
uyariya duyarsiz kalmak bagislanamazdi. Ne Kiril ne de yoldas-
lar1 Mamontov'un ilerleyisine karsi korunmasiz kalmig olmalari-
na hakli bir neden gorebiliyorlardi, bir :sey soyleyebiliyorlardi.
Cephe hattindaki yarilmanin tarih ve yerinin tam olarak verilmig
olmasina inanamiyorlardi. Lenin mektubunda ek tedbirlerin
almmasim istiyordu. “Boyle bir savagta siki bir askeri disiplin
saglanmali ve ciddi askeri tedbirler alinmalidir. Herhangi bir du-
ruma uyurken yakalanmak ya da kontroliin kaybedilmesi her ge-
yin bitmesi demektir.”

Kiril yapabilecegi her seyi yaptigina inaniyor ama yine de da-
ha fazlasini yapmasi gerektigini diisiiniiyordu; eger “uyurken ya-
kalanirlarsa” Mamontov’un ugursuzluguna izin vermis olurlardi.

Ragozin’in Kizil Ordu saflarinda cepheye gitmesinin kendisi
ve davasi i¢in daha iyi oldugunu distintiyordu. Kizil Ordu siirek-
li bityliyor Ragozin de hi¢ rahat yiizii géremiyordu. Beyazlar’in
bir cepheyi daha yardig: haberi gelince isler yogunlagti.

Giiney Cephesi'nin orta kisminda ilerleyen Kutepov komuta-
sindaki Birinci Goniilliler Ordusu, iki Sovyet ordusunun birles-
tigi yerde cepheyi yarmisti. Zorlu bir savastan sonra Beyazlar bir
ordunun Kursk yoniinde, ébiir ordunun da Vorozhbay 6niinde
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gerilemesini sagladilar. Sonunda, Kupyanski 6ntinde Voronej'de,
Kizil Ordu'nun indirecegi darbeye yardimci olacak kuvvetler kaldi.

Bunlardan bagka, Agustos'un ortasinda, Mamontov'un cep-
heyi yarmasindan bes"giin, Kutepov'un cepheyi yarmasindan ii¢
giin sonra, bir saldir1 basladi. Bu saldiriy1 baslatan ayni zaman-
da Giiney Cephesi’nin de komutan: olan Kizil Ordu'nun bagko-
mutamydi. Denikin'e kars: vapilan saldinn plandaki son degisik-
likler g6z 6ntine alinarak yapilmamigti.

Ordudakiler de dahil, Sovyet yetkililerin ¢ogu gibi Izvekov da,
baslayan saldirinin harekat acisindan iyi hazirlanmadigini bilmi-
yordu. Tam tersine Kizil Ordu'nun harekete ge¢cmesine ¢ok se-
vinmis ve bunu iyiye alamet saymiglardi. Ayrica Kizil Ordu'nun
gicli oldugunu distiniiyor, Beyazlar'in kars: girisimlerine karsin
saldirinin iyi gittigini samiyorlardi. Izvekov'u rahatsiz eden tek
sey, Mamontov'un siivarilerini yenme gorevinin ana vurucu gi-
ce verilmesiydi. Bu gorev icin iki kolordu ayrilmisti. Bu, Kizil Or-
du'nun vurucag: darbeyi ana dogrultuda, Volga civarinda ve
Don yoniinde yogunlagtiriyordu. Izvekov simdi biiyiik birligiyle,
Tambov bolgesindeki tarlalari ve insanlari ¢igneyen Mamon-
tov'un siivarilerini izliyordu.

Cepheden son haberler geldikge, Kiril isini birakip elindeki
haritalar1 agiyordu. Once okul haritalarina sonra da detayl zirai
haritalara bakiyordu. Bunlardan birliklerin hareketinin esasini
ogrenmeye ve harekatlarin gelisini tahmin etmeye ¢alisiyordu.
Kizil Ordu’nun basarilar: arttikca Ragozin’e duydugu 6zenme de
ayni1 oranda artiyordu.

Anocka onu bir gece haritalarin i¢inde kaybolmus bir haldey-
ken buldu. Odasina kapiy1 vurmadan girmisti. Onu sekreteri sa-
nan Kiril kafasin1 kaldirmadan ne istedigini sorunca cani sikildi.
Masa lambasinin sactig1 kisa golgeler, Kiril'in kaglarina dokiilen
saglarini karartmisti. Isik cenesine ve biiziilmiis dudaklarina da
vuruyor, trassiz oldugu ortaya ¢ikiyordu.

Kafasini haritadan kaldirarak, “Ne var?” diye sordu yiiksek
sesle. )

Sonra birden kosup Anocka’nin ellerini tuttu.

“Nasil girdin buraya?” diye sordu tereddiitle. Sesi biraz fark-
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i cckmugta.

“Girebilecegimi soylediler... Girmemeli miydim?”

“Tabii ki girmelisin. Bunu sormuyorum. Nereden geldigini
merak ettim. Bekliyordum... Yani, seni gormek istiyordum. Bir
konu hakkinda... cok 6nemli...”

Kiril her zamankinden hizli konusurken dilinin dolandiginin
farkindaydr. Cankurtaran gibi-haritaya sarildi. Bir kere daha
Anocka'nin ellerini tutup, onu kendine ¢ekti.

“Bunu her giin erteliyorum. Ama hi¢ zamanim yok. Buraya
gelmen ne giizel. Bak ne giizel bir tesadif.”

~ Sol eliyle Anogka’y: tatan Kiril sag eliyle de ona masay: kap-
layan haritay1 gosteriyordu.

“Bak bu Volga, goriiyor musun, Donanmamiz simdi burada.
Ertesi giin Kamisin bizim olacak. Anliyorsun degil mi? Wrangel
geriliyor. Siivarimiz onu yanlardan sikistiriyor.”

Anocka'min omuzlarim sikip onu sola iterken batiy1 gosterdi.
“Bu Budyonni'nin atli birlikleri. Onlar1 duydun mu? Hayir m1?
Iste bu yonde ilerliyorlar. Sutulov'daki Don Kazaklari'na dogru.
Eger onlar1 yenersek, sonra...”

Anogka'y: bir kere daha itince kiz geriledi. Kiril sesini algal-
tirken ona bakiyordu.

“Sonra her sey diizelecek.”

Kiril Anogka’ya umutlarimi ve coskusunu artiran seylerden
soz ediyor, korkularini ise hi¢ agmiyordu. Haritanin kuzey kis-
muni Anocka’dan gizledi, kiz oralar1 gormemeliydi. Volga'daki
sevindirici olaylar1 anlatirken, aklindan kuzeydeki; Saratov'un
kuzeybatisindaki korkutucu durum gegiyordu. Tambov Bolge-
si'nin durumu kotiiydii. Mamontov'un siivarileri simdilik ¢ok
coskuluydu ve Moskova'ya dogrudan giden yol kapanmuisti. Bas-
kente ancak Penza'dan gecip bir tur atarak gidebiliyordunuz. Ki-
ril, Anocka'nin dikkatini bu {iziicii olaylardan uzaklastirmak is-
tiyor, bunlar disinda ondan, baska higbir sey saklamadigini di-
stintiyordu. Kizin beklenmedik gelisinin yol a¢tigi rahatsizhiga
belli etmemeye ¢alisiyordu.

Kiril diger haritalara da bakti. Kiiciik bir harita ¢ikarip hep-
sinin Ustiine koydu. Sonra yine Anocka’ya yaslanip, “Sana biraz
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once Kamisin-Carlik Kenti yoniint gosterdim. Simdi daha batiya
‘bakalim. Bes giin once cephe buradaydi, goriiyor musun? Bak
nasil bir yarik agmigiz. Iste bu kirmiz1 ¢izgi onu gésteriyor. Ho-
suna gitti mi? Boyle ilerlersek, bir hafta icinde Kupyansk'da olu-
ruz. Bak.”

Anogka’y1 haritaya dogru cekti. Ama kiz, “Buradan iyi gore-
biliyorum,” dedi, “yalmiz niye Kanisin'e bir giinde ve Kup-
yansk'a bir haftada ulagtigimizi anlayamadim. Bak Kamisin ne
kadar uzak, ama Kupyansk suracikta.”

Kiril kenara ¢ekildi, “Tabii,” dedi, “bu hi¢ hos degil.... Bu ko-
nudaki karigiklik... Haritalar farkli 6lgekte.” Bunlari soylerken
tragsiz agzinin Ustiine dokundu.

“Kigtik haritalarda uzak olan yerler yakin goziikiiyor.”

Anogka giildi, “O zaman yalmizca' kiigiik haritalarla savas-
maliy1z.”

Kiril de gildi.

“Beni gormek istedigini soylemistin,” dedi Anocka neseli ve
gercekgi bir edayla, “bana strateji 6gretmek i¢in miydi?”

“Hayir. Strateji 6gretmek icin degildi.”

“Ama nasil olur, sen strateji uzmanisin.”

“Ben iyi bir strateji uzmani degilim. Aksi taktirde seninle kii-
ciik haritalar kullanarak savasirdim... En azindan seninle.”

“Benimle savagsmak mu istiyorsun?”

“Seninle degil, senin i¢in savagmak istiyorum.”

Anocka yine giilimsedi ama sinsice bir gillimseme degildi bu.
Amacini sakayla karigik ima eden bir kadinin gururlu cogkusunu
gosteriyordu daha c¢ok. Yine de kendini kontrol ediyor, konus-
manin seviyesinin bozulmamasina dikkat ediyordu.

“Benimle konusmak istedigin bir sey mi vardi?” diye sordu.

“Ben de seninle 6nemli bir konuyu konusmaya gelmistim.”

“Kardesinle konusmak istiyordum.”

“Pavlik'le mi?”

“Bir arkadag1 hakkinda, Vanya Ragozin'le ilgili konugmak is-
tiyorum.” Svetuhin'le birlikte para i¢in konusmaya geldiginiz
adami, Ragozin'i animsiyor musun? Iste, onun bir oglu var...”

Anocka “Ne tesadiif,” dedi konusmasini keserek “ben de
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Pavlik i¢in gelmistim, ortadan kayboldu ¢iinki.”

“Ortadan kayboldu ha?”

“Ug giin 6nce evi terk etti ve dénmedi.”

“Aradimiz mi peki?”

“Babam askerlyeye bildirdi, tamdig1 herkese de sordu. Ozel-
likle nehir...

“Belki Dorogomilov bir g€y biliyordur.”

“Arseni Romanovig, Pavlik'in biitlin arkada§lar1yla konus-
mus, ama bir igse yaramamis. Higbir iz yok. Cok kot bir durum-
dayiz.”

Kiril, Anocka'y1 yatistirmak icin, “Tabii her cesit diisiince ak-
lina geliyor. Olecegini, kagirilacagini ya da daha kétiisiinii diisii-
niiyorsun,” dedi kalin bir sesle.

“Belki de yalnizca cepheye gitmistir. Onceden sizi tehdit edi-
yordu, degil mi?”

“Bu bir teselli degil. Cok kuguk 0. Basina her an bir sey gele-
bilir.”

“Bu kadar kiiciik ¢cocuklarin cepheye ulagmalarina izin veri-
yorlar m1 saniyorsun?”

“Oraya gittiyse, ne yapilabilir?”

Anogka sandalyenin arkasini tutup istiine ¢okiiverdi. Ama
bunu ¢ok zarif bir sekilde yapmuisti. ‘

“Dinle Anogka,” dedi Kiril, ama Anocka onu konusturmadi,
“hepsi benim hatam,” dedi, “anrnem yasasaydi bunlarin higbiri
olmazdi. Pavlik’i ¢ok severdi..Bense onu ¢ok ihmal ettim. Daha
kiiciik bir cocuk 0.”

Anogka yiiziini dirseklerine dayadi. Yine sandalyeyi tutuyor-
du.

“Sen de kiiciik bir ¢ocuksun,” dedi Kiril, yanina gelerek.

Bu sézler Anogka'nin sikintisini arttirmigt, aglayacak gibiydi.
Yiziini kollarina yaslayip mirildand:

“Seni provamiza davet etmek istemistim. Yakinda giysili bir
prova yapacagiz. Ama biliyorum hata yapacagim. Biliyorum bu-
nu.”

“Hemen hayal kurmaya baslama. Bir provanin ne kadar
6nemli oldugunu bilirim. Cok iyi bir Luise olacaksin, ya da kimi
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oynuyorsan onu ¢ok iyi canlandiracaksin. Seni alkiglayacagim.
Bir diistin. Luise ya da bagka bir rol icin tziiliiyorsun. Soylemek
istedigim su. Luise'i oynaman bir basaridir. Pavlik'e gelince. Za-
ten birinin pesine diigmiistiim, iki kisinin pesine diiserim daha
iyi. Askeriyenin onu sana getireceginden emin olabilirsin. Yola
cikan ilk gen¢ kahraman degil o,” dedi her zamankinden sert bir
edayla, Anocka’nin aglamasindan korkan Kiril.

Anocka kafasini kaldirdi. “Ilk geng kahraman degil. Iyice sak-
lanmasi gerekir,” dedi Kiril'in kalin sesini ¢ok iyi taklic ederek.

Tatsizlik ¢ikmasin diye Kiril biraz uzaklasti. “Yarin sabah bii-
tiin askeriyeyi ayaga dikip gerekeni yapacagiz,” dedi yumusak
bir seste. Anogka neselenmisti “Sahi mi?” diye sordu, “Roliimii
iyl oynayacagima inaniyor musun?”

Kiril konunun degismesini hi¢ beklemiyordu. “Niye olmasin.
Uzun zamandir sahnedesin madem...”

“Luise'i oynadigini nereden biliyorsun?”

“Anneme’sordum.”

“Yani beni buttintiyle unutmadin?”

“Hayir. Her seye karsin unutmadim.”

“Bu ylzden iki aydir gortismiiyoruz demek.”

“lki ay oldu mu? Imkansiz.”

“Yedi hafta ii¢ giin oldu.”

Kiril sasird1 “Sayiyordun demek?”

“Sen de hesabini sagirdin.”

Masadaki harita ve kartlan gostererek umutsuz bir hareket
yapti Kiril.

Anocka, “Anliyorum. Zamanin yok,” dedi. Yavasca kaglari-
n1 kaldirdi, Kiril'in bu hareketi onda hayal kirikligi yaratmisti.
Kiril de agzin1 agamadi..

“Gitmeliyim. Tesekkiir ederim. Pavlik i¢in ¢cok korkuyorum.”

“Eve gelirsin.”

“Hayir olmaz.”

Anocka kars1 cikarken Kiril’in yaptig1 hareketi taklit ederek
masay1 gosterdi.

“Bir dakika,” dedi Kiril, sapkasini aradi ama bulamadi, “kar-
puz tarlasindaki gibi bir yiiriiytis yapmak istiyorum.”
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“Sonra da iki ay ortadan kaybolacaksin.”

“Seninle olmay: istemek i¢in daha ¢ok nedenim var. Hadi
gel.” =

Bulamadig: icin, sapkasiz gikti.

Serin, sonbaharin tiim belirtilerini tagiyan karanlik bir gecey-
di. Hiiziinli ve biyili bir sonbahar gecesi. Riizgar esiyor, asagi-
dan bir kayigin yiizerken gikardigi yatistinei~hisirt1 geliyordu.

Kiril elini Anocka’nin sirtina gotiirdii. Iste bir kere daha bu
ince beli tutuyor her kemigi tek tek hissediyordu. Bu el diye dii-
stindi Kiril, bazen destek cikabilmeli bazen da yorgun diismeli.
Elinin gizli kuvvetini sezebiliyordu.

“Usiimiiyor musun?.. Sapkan yok.”

“Sormak istedigin bu degil,” dedi Kiril.

“Niye boyle diistiniiyorsun?” diye ¢ikasti Anogka da.

Sessizce birka¢ adim atip Kiril’in yamitim bekledi sonra. Hig-
bir cevap alamayinca, “Bir¢ok zaman seninle ne konusacagim
hep disiindiim,” diye siirdiirdii, “bunun nedeni sanirim senin
onemli seyleri konusmak istememen. Simdi de bana neyin énem-
li oldugunu soracaksin degil mi?”

Kiril giildii: “Evet nedir 6énemli olan. Su anda Pavlik'i aramak
degil mi?”

Anocka buna icrenlikle katildi “Evet ama bana otomobilde
anlatmaya bagladigin seyi bitirmedin. Animsadin m1? Lisa’dan
ayrildigina hi¢ tiztilmiyor musun?”

“Ha bu muydu ¢ok 6nemli olan? Ge¢mise geri donmek iste-
miyorum.”

“Lisa yeniden evlendi. Sen Saratov’a dondiikten sonra, duy-
dun mu? Bu da simdiki zaman, gecmis degil.”

“Ama bizi ilgilendirmeyen bir simdiki zaman.”

“Ilgilendirmemesi gereken mi, ilgilendirmeyen mi?”

“Her zaman bdyle olumlu konulara mi1 deginirsin, yoksa sa-
dece simdi mi boyle?”

“Genelde boyleyim,” dedi Anocka kiistah bir edayla.

Kiril bir kez daha giildii, ama bu kez neseli degildi, sonra
uzun bir siire sessiz kaldi.

“Boyle olduguna gore senin ilgini cekmis sanirim,” dedi, “ar-

84



tik Lisa'y1 digiinmityorum. Baglarda buna kendimi zorluyordum
ama artik alistim. Onu diisinmiiyorum.”

“Bu onu yine sevdigin anlamina mi geliyor?” diye sordu
Anocka sabirsizlikla. Ellerini bir seyi yerinden ¢ikarmak istiyor-
mus gibi oynatiyordu. Ama sonra diisiincesini degistirdi.

“Niye o anlama gelsin, belki de yillar 6nce sevdigim ve hesa-
bini kapattigim Lisa artik hi¢ yok.”

Anogka biraz kirilmisti, “Bu ¢ok sagma dedi,” bu kez elini Ki-
ril’den gercekten ¢ekmisti.

“Niye sa¢ma olsun. O zaman gengtik ve hayallerimiz vardi.”

“Eger o zaman varsa, simdi de vardir. Yoksa eger, o zaman
sen bir vefasizsin.”

“Qyle. Ben vefasizin biriyim.”

Bu Kiril'e komik gelmisti, yiiksek sesle giildi. Anogka da eli-
ni daha once ¢cekmemis gibi tekrar onun avucuna uzatti. Bir si-
re, sanki konusacak higbir sey yokmus gibi konusmadan yiirtidi-
ler. Sadece, yiiriirken ayaklarinin altinda ezilen kumlarin sesi du—
yuluyordu.

Anocka’nin evine geldiklerinde Kiril kapiya kadar geglrmek
istedi onu. Isikli pencerenin 6niine geldiklerinde Anocka pence-
reye vurup bagirdi. ‘

“Tanrim suna bak!”

Kiril yaklasinca yatakta oturan Pavlik’i gordii. Bu los 1sikta
bile gézyaslarinin yanaginda biraktig kirli izler goriilebiliyordu.
Kavgac bir horozun tiiyleri gibi birbirine yapigmisti.

Elindeki teli biikiip oynuyordu. Karsisinda, masanin kenarin-
da davul ¢alar gibi tempo tutarak yoldan ¢ikmis bir ¢cocugu dize
getirmeye calisan bir bilyiik edasiyla Parabukin oturuyordu.
Adamin gozleri éfkeden fildir fildirds.

Anocka’nin igeri girmesine izin verdi. Izvekov’u hi¢ takmadi-
g1 i¢in kiz girer girmez konusmaya bagslad..

“Dondin demek. A¢lik acimasiz bir iivey ana gibidir, bu sar-
latana babasindan bagka kimse yiiz vermez. Kime benzemis bil-
mem ki. Zavalli annesine dersen tanr biliyor ya o ¢ok ¢aligkan bi-
riydi. Su kiiclik domuzu hep yikar temizlerdi. Kiz kardesini de
herkes sever, o da annesini aratmaz. Babasi... Babasina gelince...”
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Parabukin yan gozle kizina ve arkadasina bakti. Sonra ayaga
kalkip elini karmnakansik saclarinda ve sakallarinda gezdirdi.
Ashnda o kadar gaba harcamasina ragmen Pavlik’i giilikle ida-
re ediyordu.

“Babasi da serseri degildir. Biitiin yasami boyunca bu aile i¢in
sikint1 ¢ekmistir...”

“Biraz dur baba,” dedi Anocka, “neredeydin Pavlik?”

Igeri girdiginden beri kardesine hem sevgi hem de aciyla baki-
yordu. Kalbinin derinliklerinde ise onu azarlama istegi gitgide
biiyliyordu. Pavlik teli kivirmay: birakip bagini egdi.

“Ne bekliyoruz?” dedi Parabukin, “Ben onunla konustum.”

Nasirli avcunu gosterdi gururla, “Denizcilikle iligili biitiin
dilerini bana anlatti. Tayfa olmak istiyormus. Ben de ona tayfa
ne demek gosterdim.”

Anogka kosup Pavlik’i gogsiine bastirdi. Rahatlayan Pavlik
de burnunu ablasina dayadi. Urperiyordu ama sonra sakinlesip
teli kivirmaya devam etti.

“Bir gemide saklanip Uvek'e gitmis. Onu siivarilerle birlikte
disar1 ¢ikarmuglar, ‘niye boyle yaptin® diye sordum, ‘deniz savag
gormek istiyorum’ dedi. ‘Savas denizde mi okyanusta mi daha iyi
olur’ diye sordum, ‘bu askeri bir sirdir’ dedi.”

Anocka, Pavlik’in saglariyla oynuyordu.

“Sonra bu haylaz bana ‘hayatimi devrime adamak istiyorum’
dedi. Boyle bir afacanla ne yaparsiniz.”

“Ben size demistim,” dedi Izvekov, “caglarin ¢agiris1 bu. Co-
cuklar bunu bityiiklerden daha iyiduyuyor. Cepheye! Cepheye!”

Bu laflar1 séyleyen yabanciyi daha iyi gérmek i¢in Pavlik ab-
lasindan uzaklasti. Izvekov’u tanir tanimaz da cesaretlendi. Sim-
di babasina kafa tutarak bakiyordu.

“Yalniz olsaydim her sey farkli olurdu. Ama Vanya, yoksul
ressam da vardi. O, nehrin ana akintisindaki donanmaya giden
bir motora atladi. Atlarken de bana ‘Uvek’e giden bir gemiye ka-
cak olarak binmeye bak. Donanma orada yakit alir. Ben de seni
yamima alirim.” dedi. Orada iki giin bekledim ama donanma go-
rinmedi. Donanmanin Uvek'e aslinda ¢ok ihtiyaci var.”

“Cik gik ¢1k,” dedi lzvekov, “ne giivenilmez adamlar se¢mis-
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sin sen de. Bu Vanya, sanirim Ragozin’di degil mi?”

“Bagka kim olabilir? Ona kalirsa oralari ¢cok giizel. Biitiin de-
nizcileri taniyor da.”

“Yaptiklarindan hi¢ pismanlik duymuyor musun?” diye sor-
du kardesine Anogka, biraz ¢ekinerek.

Pavlik bir kere daha kafasim egdi. Ablasini {izecek bir zarar
vermek istemezdi hig.

Kacaklardan biri kolayca bulunmustu, 6tekinin ne oldugu ise
kardaki ayak izleri kadar acikti. Kiril de ¢ok memnundu durum-
dan. Parabukin, diiriist baba roliinden siyrilip ona al¢akgoniilli-
liikle seslendi: “Oziir dilerim kizimla aymi tiyatroda mi ¢alisiyor-
sunuz?”

“Bu Vera Nikandrovna’nin oglu,” dedi Anogka, “onu biliyor-
sun baba.”

Parabukin sdyleneni nihayet anlayinca bol gémlegini diizelte-
rek efendi bir tavirla sordu: “Sizi yiiksek makaminizdan dolay:
taniyorum. Kararlarin ¢ogunun altinda isminiz var. Ben de sizin
altinizda, eski mallar boliimiinde ¢alisiyorum.”

“Ben de oraya bir ugramay: diisiiniiyordum,” dedi Kiril,
“orada neler oluyor, kitaplarin parcalandigin soyliiyorlar.”

“Resmi izin olmadan kimse bir tek sayfa yirtamaz. Her gey ta-
limatlara gore oluyor. Dua kitaplari, Carlik Hukuku ve benzeri
kitaplarla kapitalist basin, borsa sirketlerinin raporlari ve rek-
lamlar pargalamiyor.”

Pavlik kotii niyetle araya girdi: “Cografya kitaplarindan ka-
git torbalar yapmiyor musunuz?”

“Ceneni kapa. Boyle seyleri anlamak i¢in ¢ok kiigiiksiin daha.
Cografya kitaplarini degil, tarih kitaplarini yirtiyoruz. Gegmisin
tarihi gecip gitmistir. Artik kullanilmayan bir tarihtir. Halkimiz
kitaplara dair bir geyler biliyor. Eger kitap bir ise yaramiyorsa,
bagka amaclar i¢in kullanilir. Ciltlerden de ayakkab: pencesi, ka-
gitlardan torba yapiliyor. Temiz sayfalar da matbaaya gidiyor.”

“Kesinlikle ugrayacagim, boliimiiniizii cok merak ettim,” de-
di Kiril.

“Bizi gérmeye ¢ok iyi egitim gérmiis insanlar geliyor. Kimse-
yi hor gormeyin. Kitaplarimizdan kitapliklar olustu.”

87



Kiril Pavlik’e elini uzatip giiliimsedi, “Iyi,” dedi, “elveda silah
arkadasim. Beraber daha ¢ok savasacagiz. Bize yetecek kadar
cok savas var diinyada. Bu arada, Anogka’ya sorun ¢ikarma} soz
mi?”

Pavlik ise Kiril’e elini duraksayarak uzatti. Dirsegi viicuduna
yapisik basi da bagka yone doniiktii.

Misafirini kapiya kadar gegirdi Anogka. Duydugu huzur go-
riiniimiine de yansimisti. Kiril, kardesiyle vedalagirken o da sag-
larini diizeltiyordu.

Karanlikta agik kapidan zorlanarak gegerlerken “Uzun siire
bekleyecek miyim?” diye sordu Kiril’e.

“Yarin ararun. Goriigmek ister misin?” diye sordu Kiril de. .
Bir 6nceki bulugmalarinin ne kadar ertelendigini animsad: bunu
derken. Bir daha ayni hatay1 yapmamaliydi. Anogka’nin kiigiik
ellerinin zerafetine bir kez daha hayret etti Kiril. Hemen egilip iki
kere optii onlari. Diinyada benzerleri yoktu sanki.

“Tanrim!” diye bagirdi Anocgka iceri girerken, “Bu ne kibar-
lik.” :

Kiril kisa ve gii¢lii adimlar atarak uzaklagti.

Anocka’nin elini 6pmesine hem sagirmis hem sevinmisti. Eski-
den kendini bir kadinin elini 6perken hi¢ diistinemezdi. Ciinkii
ona gore boyle bir davranig sosyal bir yapmaciklik, insani alcal-
tan bir seydi. Bu tip adamlarla da ortak bir yani yoktu. Tren is-
tasyonlarinda veya bagka yerlerde el 6pen adamlar gordiigiinde
uzaklasir, kendisinin de ayni seyi yapacag diisiincesi aklina gel-
diginde giilerdi. El 6pmek ona gore kadini hice saymak, erkegi de
alcaltmak anlamina geliyordu. Hele kadinlarin 6nyargilardan ve
asagilanmalardan kurtulduklari bugiinlerde tamamen yersizdi.
Eger birileri bunun bir incelik oldugunu iddia ediyorsa o zaman
kadinlarin da ayni haklara sahip oldugunu, hoslandiklarin: belli
etmek icin onlarin da erkeklerin ellerini 6pebilecegini kabul et-
melilerdi. Evet el 6pmeye bu kadar karsi olmasina karsin Anog-
ka’nin elini 6pmesi, onu tahmin edemeyecegi kadar mutlu etmis-
ti. Bu giizel hanimin zarif eli ne kadar da harikaydi. Kiigiik gor-
diigii yapmacik opiiciiklerle ilgisi yoktu onun 6piigiiniin. O sade-
ce Anogka’nin elini degil, elinde simgelenen varligi 6pmiistii. Ta-
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bii ki Anocka’yl, Anogka’nin varhigini 6pmiistii. Peki onun bas-
ka yerleri opiilmeye deger degil miydi? Yiizii, boynu, agz: ve el-
leri ayn1 degerde degil miydi? Yarin ona her yanim degerli bul-
dugunu soyleyecekti. Her sey ne kadar da giizel olacakti.

Simdi, birlikte yiiridiikleri yoldan geri donerken her adimda
Anogka’nin yakinhigini hissetmeye devam ediyor, karanlik, bos
sokaklarda ayaklarinin altinda ezdikleri kumlari hatirhyordu.
Beraber yiiriirken de kumlar1 boyle ezmislerdi. Hafif bir sesle sar-
ki soylemeye basladi. Gergi hi¢ miizik kulagina sahip degildi ama
kendi sark: soyleyisini begenirdi. Yarin bir olsun asil sarkisini o
zaman sOyleyecekti. Yarin ona 6pmeyle ilgili diisiincelerini anla-
tacakti. Yann bir olsun... Yann, yarn.

Odasinda onu bekleyen birileri vardi. Bir kismi pencereye
oturmus sigara i¢iyor, otekiler Kiril’in daha 6nce Anogka’ya gos-
terdigi haritalara bakiyordu. Hepsini tamigidig: bu insanlari, bir
araya, beklenmedik bir olayin getirdigini anladi Kiril.

“Neredeydiniz bunca zamandir?” diye sordu iglerinden biri.

“Ozel bir isim yoktu,” dedi Kiril de, “bakin, sapkamu bile al-
mamigim.”

Her zamanki yiiriiyiisiiyle koltuguna yiiriidi. Masada, mii-
rekkep hokkasina dayali bir telgraf vardi. Higbir sey soylemeden
onu okudu. Ama telgraf onu bir anda yaslandirivermisti. Agz
biiziigtii. Kagidi ikiye katlayip yavasca koltuguna ¢oktii.

“Oturmayin,” dedi odadakiler, “bagkan bizi bekliyor, bir
konferans verecek.”

“Tamam, hadi gidelim,” dedi Kiril, sanki konferans: kendisi
verecek gibiydi. Hepsinin kendisini izleyeceginden emin bir ses
tonuyla konusmustu.

Odasmdan hizla ¢ikip yandaki odaya girdi.
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YiRMI OC

Kiril, ancak ertesi giiniin aksami Anogka’ya not yazacak zama-
n1 bulabildi. Bulusmalarini bir iki giin ertelemeleri-gerektigini ya-
ziyordu. “Bir iki giin” diye yazmisti ama bunun gerceklesemeyece-
gini de biliyordu. Bagka bir sey yazacak cesareti yoktu ¢iinkii. Onu
gormeyi tabii ki ¢ok istedigini de ekledi mektubuna. Bu notun, pek
bir sey agiklamasa da bir seyleri giderebilecegine inaniyordu. Degil
iki giin iki saat icinde bile neler olabilecegini kestirmenin olanag:
yoktu su kosullarda. Konferans biitiin gece siirmiistii. Ayrica telg-
raflarin ve telefonlarin da ardi arkasi kesilmedi. Kent, kuzeyde
baska bir ayaklanmanin tehdidi altindaydi. Penza'dan gegerek
Moskova'ya giden son demiryolu baglantisi da kesilmisgti:

Don Kazaklar’’ndan olusan bir kolordunun komutani, eski
albay Mironov Penza’da, Saransk'da siivari birlikleri olugtur-
duktan sonra, Devrimci Askeri Konsey'i tanimadigini ilan etti.
Ondan 6nce de kolordunun Siyasi Boliimiinii tanimadigini, di-
zenledigi toplantilarda da Kazaklar’a ve koyliilere devrimi koru-
yanin kendisi oldugunu soylemisti. Bu kesimleri Sovyetler’e ve
Bolsevikler’e karsi kigskirtiyordu. Penza’ya Devrimci Askeri Kon-
sey tarafindan ¢agirildiginda da silahlanip hemen cepheye gitmek
istedigini soyleyerek iiltimatom ¢ekmisti. Amaci Denikin'e katil-
makti. Mamontov’un kuzeydeki en ug¢ noktaya ilerleyisi bir
ayaklanma i¢in ¢ok uygun kosullar yaratmisti. Giineye dogru
ilerleyen Mironov giigleri, Kizil Ordu’ya arkadan saldiriyor, bu
da Mamontov’un isine yariyordu.

Mironov, baharda Beyazlar'a katilan Makhona gibi, ihanet
seriivenine ¢ikmug, biitiin Sovyet gorevlilerini tutuklayip hapse
attiktan sonra Kazak birliklerinin basinda Saransk'dan Penza'ya
dogru yiiriimeye baglamigti. Koyliileri isyana tegvik etsinler diye
dnden ajanlarini génderdi. Bir giin kaldigi Makaryevskoye ken-
tinde, cephe hattina girmeden 6nce, Sovyet komutanina birlikle-
rini dizip saldirma sansi verdi.

Kusatma altindaki Penza’da, biitiin gii¢ Askeri Konsey’in elin-
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deydi, devrimci komitelerse kiiciik birimlerden olusuyordu. Bal-
ta ve tirpanlariyla silahlanan komiinist koyliiler kasabalara gelip
hainin birliklerine kars1 direnis hareketine katiliyorlardi. Avcilar
yollara dokiilmiis, bozulan silahlari tamir etmek icin atdlyeler
kurulmustu. Atlarin ve eyerlerin envanteri tutuluyordu. Isci ala-
yina katilacak goniilliiler de akin akin Penza’ya kosup adlarim
yazdiriyordu. Bolsevik seferberlik kentin en uzak ve en sessiz bol-
gelerine kadar yayildi. Yiizlerce insan silahland:.

Saransk'tan ayrilmalarindan dort giin sonra makineli tiifek
atesine tutulan Mironov’un bazi birlikleri Sura Nehri'ne dogru
kagiyordu. Ug giin sonra da binlerce adam silah birakarak yeni-
den Kizil Ordu’ya katilmak icin delege gonderdi. Mironov Gii-
ney cephesine ilerleyisini kalan isyancilarla siirdiirdii. Ama Pen-
za’ya yaklagmalarina izin verilmedi. Saratov’da kuzeydeki birlik-
lerine ugradiktan sonra Balasov’a yoneldiler. Fakat kuvvetler
yolda eridi. Mamontov’un tersine Mironov dikkatli davraniyor,
biiyiik kasabalara girmekten korkuyordu. Kazaklar’indan bir
kismini hafif carpigmalarda yitirmis, digerleri de savagsma istek-
lerini kaybetmislerdi. Agac tepelerine ¢ikiyor, koylere ve kasaba-
lara dagiliyorlardi. Gegtigi biitiin bolgeler boyle insanlarla do-
luydu. Isyanin iigiincii haftasinda Mironov’un bes yiiz adami Ba-
lasov Birligi’ninin Kizil siivarilerine tutsak diistii.

Ayaklanmanin ilk giinlerinde olaylarin gelisimini ve bu kadar
¢abuk bastirilacaginini tahmin etmek olanaksizdi. Geligsmeler Sa-
ratov i¢in de bir tehdit olusturuyordu. Bunun sebebi Penza'mn
kaybedilmesi ve Moskova demiryolu baglantisinin kesilmesi de-
gildi. Zaten asil baglantiyi Mamontov Kozlov Bolgesi'nde kes-
misti. Sebep, Saratov Kenti'nin kuzey birliklerinin yolu iizerinde
olmasiydi. Isyan bu yakin kuzey bélgelerinden yayilma tehlikesi
iceriyordu. Giiney gogii de Denikin’in atesiyle tutusuyordu. Pen-
za Bolgesi'ndeki ayaklanma, Saratov Bolgesi'ndeki ayaklanmaya
da neden olabilirdi.

Giiney cephesindeki ilerleme baglamak iizereydi. Mironov
ayaklanmasinin bagladig giin, Volga Donanmasi, Kamigin’in kar-
sisindaki Nikolayevskaya Sloboda'ya saldirdi. Ertesi giin de Kizil
piyadeler Kamigin’i aldi. Kiril bu siralarda Mironov macerasina
iligkin aldig1 haberlerden ¢ok ofkeleniyordu. Kuzeydeki beklen-
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medik tehdit, onu Mamontov'un cepheyi yarmasindan daha ¢ok
sagirtmists. Kentin ugradig: sanssizliklar yiiziinden Saratov’u has-
ta bir adama benzetiyordu. Oyle ki bu hasta adam, bir hastalig
atlatmadan digerine yakalamyordu. Saratov sakinleri, sokakta si-
per kazmakla gecirdikleri “siper giinleri” seferberliginden sonra
“cephe haftasi”ni ilan ettiler. Bir krizin arkasindan bir digeri ge-
liyor, titkenen kuvvetlerin yerme yenilerini bulmak gerekiyordu.

Wrangel’e kars1 savunma yapan kent garnizonu saldir1 hazir-
higina gecmek istiyordu ama Mironov’la savasacak giicler kiigiik
miifrezelerden OIU§uyordu

Askere yeni alinan yiiz elli goniilliden olusan bir mufreze
Hvalinsk Birligi’ne gonderildi. Askeri komisere gore miifreze
“hi¢ de kotii degil”di. Ancak, Mironov’un ihaneti Kizil Ordu’da
askeri uzman olarak ¢alisan ¢arlik ordusunun eski subaylarina
karsi artik nasil davranilacagina iliskin bir tartisma baslattig1 igin
komutanin kim olacag: sorunu ¢ok 6nemliydi. Askeri komiserin
bu konudaki yanit1 Dibi¢ oldu. Kizil Ordu’ya yeni giren'Dibi¢’in
hi¢ savag deneyimi olmamasina karsin yeni birimlerin olusturul-
masi sirasinda iyi ¢aligmigti.

“Dibi¢ hakkinda konusacak olan ben degilim,” dedi komiser,
“onu Izvekov yoldas onerdi. Bilmek istediklerinizi size o anlatir.”

“Dibi¢’i Izvekov 6nerdigine gore onu Izvekov denesin,” dedi
biri, sakayla karigik.

“Evet Dibi¢’in komiseri Izvekov olsun,” dediler.

O anda, bir manga komiserininkinden daha fazla otoriteye
sahip farkli ve azimli birini arasalardi bu sézler ciddiye ‘alinabi-
lirdi. Halbuki istenen, bir Devrimeci Komite’yi diizenleyecek ve
‘bagkanlik edecek yetenekte bir adamdi. Bu goriiniiste 6nemsiz
mevkiye Izvekov’un yaptig1 atama 6nemli bir sorunu cozdi ve
oldukea yerinde oldu. .

“Dibi¢’in Almanlar’la nasil sava§t1g1n1 gordiim. Cok ciddi bir
insan ve cesur bir komutandir. Diinya goriisii nedeniyle Beyaz-
lar’a degil bize hizmet etmek istedi. Onunla ilgili sorulacak her
soruya hazirim.”

Bu sozler, Dibi¢’in giivenilirligi ile ilgili ku§kulan dagitti. Bu,
eski bir ¢arlik subayinin ge¢misini irdelemeyi kestikleri igin degil,
daha ¢ok, konugma siras1 Izvekov’a geldigi i¢in oldu. Kiril, Di-
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bi¢’i hemen komiser olarak atayiverdi. Boylece oradakilerin go-
ziinde sadece Dibi¢ ve mangasimin degil, Hvalinsk Birligi’nde bi-
tin olacaklarin sorumlulugunu da almig oldu.

Vasil Danilovi¢ bir saat sonra komutandi. Yolculugun.hazir-
liklanyla ilgili ayrintilan Izvekovla konusacakti.

“Insanin dogru bir yerde bulunmasi ne kadar anlamli,” dedi
Kiril onu selamlayarak, “yanaklarinda giiller agcmis. Ben de se-
ninle burada yan birimdeyim.”

“Terfi eden sensin,” dedi Dibig, “ben eski mevkime bile gele-
medim.”

“Ne yakiniyorsun. Giimiis bir tabakta sana mutluluk sunulu-
yor. Bir hafta icinde Hvalinsk’de evinde olursun.”

“Olduk¢a gorkemli bicimde,” diye giildii Dibig, “elimde bir
kilicla. Umarim evim i¢in savagmak zorunda kalmam.”

“Savasirsan ne cikar? Isin bu senin. Bir kalem al da otur.”

Kiril bir Volga haritasi ¢ikardi. Aklina yine Anogka’nin hari-
taya nasil egildigi, giineydeki olaylara dikkat kesilirken Kuzeye
bakamadig: geldi. Simdi de haritanin giiney yarisimi katlamistu.

_.Gergi haritayla pek isleri yoktu. Dibig, “hi¢ de kotii degil” de-
nen mangasinin, ne ise yarayacagim ogrenmek istiyordu. Kizil
Ordu askerleri tam bir egitimden gecmemisti. Goniillillerin yari-
sindan azi1 tecriibeli askerdi. Yeterince Giniforma, postal ve tiffek
yoktu. Kiril ve Dibi¢ de gereken toplarin, aletlerin, tiniformala-
rin ve malzemelerin listesini ¢ikarmaya ve bunlarin ne kadar za-
manda hazirlanabilecegini hesaplamaya basladilar. Ug giinde ha-
zrlayabilirlerdi.

“Bu iyi degil,” dedi Kiril, “ancak yarisi1 kadar zamanimiz
var.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Biraz 6nce sOylediklerimi. Yarindan sonra, safak vaktinde
yola ¢ikmaliyiz.”

“Hemen gitmeye hazirim, ama hazirliksiz olarak degil. Kum-
salda ¢akil toplamak bile zaman alir. Saratov'daki depolar1 kose
bucak aramak durumundayiz.”

 “Aramalarimizi hizlandirmaliyiz.”

“Her seyi dakikalarla hesapladik.”

“Saniyelere gore hesaplamaliyiz.”
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“Soylemesi kolay. Donattigim ilk manga degil bu.”

“Mangamizin 6zel bir gorevi var.”

“Bu yiizden onu iyi donatmaliyiz.” -

Kiril kaglarinin altindan dik dik bakt: Dibig'e, “Dinle beni,
Vasili Danilovig. Savasin basladigini varsayalim simdi. Savasta
da goriis ayrilig1 olmaz, degil mi?”

“Gortis ayrilig1 olmaz. Bu.aritmetik bir kuraidlr,

“Aritmetik burada ige yaramaz. Bagka bir sey deneyelim. En
zor gorevi iistlenecegim. Ustlenecek en zor gorev nedir?”

“Iki tane makineli tiifege ihtiyacimiz var, degil mi? Haberles-
meyi ne yapacagiz? Bir telefon hattimiz olmals.”

“Tamam,” dedi Kiril “bakacagim. Haberlesmeyi saglamak
i¢in ugrasacagim. Eger bir sey ¢ikimazsa bu telefonu ¢ekerim,”
masasindaki telefona isaret ediyordu.

“Bununla haberlesme yapilamaz,” diye kars: ¢ikt1 Dibig.

“Gerekirse daha fazlasini baglariz. Bagka ne var?”

Listeye bircok kez bakip igleri paylastilar. Sonra haritaya don-
-diiler.

Eger manga karayolundan Volsk'a ve oradan da Hvalinsk'e
yiriirse iki yiiz yirmi verst yol katetmis olacakti. Dibi¢ agikta ku-
rulan ordugahlar da dahil olmak iizere bu yolculugu bes giinde
yapacaklarini sdyledi. lyi bir gemiyle bu mesafe bir giinde kate-
dilebilirdi ama motorlarin ¢ogu giineydeki operasyonlara gonde-
rilmigti. Onlardan birini yakalamak bile ¢cok zordu. Bu yiizden
Izvekov Volsk'a trenle gitmeyi ve oradan Hvalinsk'e yiiriimeyi
onerdi. Boylece yolculuk siiresi ti¢ giine inebilirdi. Volks’a kadar
trenle gitmek yolu iki kat uzatiyor, ama mesafeyi kisaltiyordu.

“Tabii lokomotif bizi tizmezse,” dedi Dibig, “biliyorsun bu
giinlerde trenlerde odun yakiyorlar.” :

“Q zaman odunlari biz keseriz.” _

“Peki Mironov, Penza'dan giineye gitmiez de Petrovsk’da de-
miryolunu keserse ne olacak.”

“Niye oraya gidiyoruz? Onunla nerede karsilagirsak sava§a-
cagiz.”

“Biz Hvalinsk'e gldlyoruz Onlar da Petrovsk'a gidiyor. Biz
kendi igsimize bakalim.”

“Bu gorevin amaci Mironov'u darmadagin etmektir. Nerede
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olursa olsun fark etmez.”

“Katilmiyorum. Mecbur kalip savagmakla, yerini ve zamani-
ni1 se¢ip savagsmak arasinda ¢ok fark vardir. Diigmanimizin hare-
kete ge¢mis siivari birlikleri var. Biz ancak ii¢ giin i¢inde yola ¢i-
kabiliriz. Bizim yaptiklarimizi tahmin etmeleri ¢ok kolay olur.”

“Uc giin icinde degil, bir, hatta yarim giin icinde hazir olaca-
g1z,” dedi Kiril.

“Demiryolundan gidersek, bizim onlarin davraniglarini tah-
min etmemiz, onlarin bizim ne yapacagimizi tahmin etmelerin-
den daha kolay olur.” “Katiliyorum,” dedi Dibi¢ kuru bir sesle,
“oniimiizdeki iki, ii¢ giin i¢inde neler olacagini kimse bilemez,”
dedi ve sustu.

Rengi solmugtu. Sonra heyecanla devam etti:

“Hep disiince farkliligindan s6z ediyorsun. Hadi bagindan
anlasalim. Bana giiveniyor musun, giivenmiyor musun? Giiven-
miyorsan bogsuna zaman kaybediyoruz. Istersen bagka bir komu-
tan bul.”

“Giiveniyorum,” dedi Kiril sakin bir sesle.

“Tam anlamiyla mi?”

“Tam anlamiyla.”

“Sag ol. Simdi bir sorum daha var. Hangimiz yoneteCeg12>”

“Sen.”

“Birlikleri saldiriya kimin gecirecegini sormuyorum. Savas
taktiklerini kim saptayacak? Sen mi, ben mi?”

“Birlikte yapacagiz.” :

“Yani senin her yaptigini ben kabul mu edecegim?”

“Hayir. Ikimiz d e birbirimizin goriisiinii anlamaya ¢alisacagiz
ve sonunda anlasacagiz. Ama senin benden istedigin gibi, ben de
senin bana giivenmeni istiyorum.” '

“Anlasamazsak ne olacak?”

Dibig Kiril’e sabirsiz gozlerle bakti. Dibi¢’in yiizii yine solgun-
du. Kiril onu ilk gordiigii zamam hatirliyordu. Kiril’in biirosun-
daydilar ve Dibi¢ hastaydi. Kader onu o kadar hirpalamigt: ki,
viicudunda kalan son bir kuvvetle direniyordu.

“Simdi Kizil Ordu'dasin. Onun kurallariyla yonetmeliklerini
herkes bilir,” dedi Kiril, “ama aramizda ayriliklar ¢ikacagini hig
sanmiyorum. Bir kere, senin askeri bilginden hi¢ siiphem yok ve
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sana giiveniyorum. Ikincisi amaglarimiz ayni.”

Sonra Dibi¢’e dogru yiiriiyerek kibarca ekledi:

“Senin gururunu kirmayacagima emin olabilirsin.”

“Soylemek istedigim bu degildi,” diye bagirdi Dibig, sonra eli-
ni salladi.

“Isleri hemen yoluna koyalim... Bu soruya da bir daha donme-
mize de gerek kalmaz. Benim but ise hayatimi koydugumu da bil.”

“Bu niye?” diye bagird: Kiril de, “Senin hayatin bize 6nemli
isler icin lazim.”

“Anlyorum,” dedi Dibi¢ 6fkeyle, “benim hep kendi diisiince-
lerim dogrultusunda hareket ettigimi bilmeni isterim. Gururum-
dan ya da bagka bir seyden otiirii degil... Yani diisiince ayrilikla-
r1 falan olursa...” o

“Niye olsun ki?” dedi Kiril. Ayaga kalkip Dibi¢’e yaklast,
“Hadi birlikte ¢caligalim.” ‘

Giildiiler. Ikisi de yeni bir dostlugun yesermesinden duygulan-
mus, neseliydiler.

“Diistindiigiim bagka bir sey var,” diye devam etti Klrll, “ha-
zirhiklarimizda beklenmedik bir gecikme olursa sen mangayla gi-
dersin. Ben burada kalip isi tamamlarim. Sonra arabayla size
Volks’ta yetigirim.”

“Arabayi nereden bulacaksin peki.”

“Bu benim sorunum.”

“Senin gibi bir adamimiz olduktan sonra isler hep yolunda gi-
der,” dedi Dibig, giilerek.

lelg cikmak iizereyken, Izvekov bir soruyla onu durdurdu

“Zubinski diye birini tamiyor musun? Askeri komiser, muha-
berat icin onu bize verecek. Eskiden alayin emir subaylydl. Ken-
dini begenmisin biri. Ama emirleri hi¢ yanlssiz ulagtirir. En azin-
dan cephe gerisindekileri. Askeri komiser onun ¢ok giivenilir ol-
dugunu soyliiyor.”

“Bizim boyle bir seye ihtiyacimiz var mi1?” diye sordu Dibig,
ofkeliydi, “Onu alacak miyiz yani?”

“Insana ihtiyacimiz var. Almak zorundayiz.”

Bundan sonra biiyiik bir azimle hazirliklara basladilar. Giin-
leri gecelerine karismisti. Hi¢ uyumuyorlardi. Her sey bir diis gi-
bi yasaniyordu. Durmadan bir seyler toplaniyor, topladik¢a da-

=,
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ha ¢ok toplanacak malzeme ¢ikiyordu. Pay kismi artan bayag:
kesir islemleri yapiyor gibiydiler.

Zubinski egeri hafif yanmis siyah bir atla sokaklarda dolagi-
yordu. Sanki dogustan emir subayiydi. Emirleri alip yerlerine
dogru bir bicimde ulastiriyordu. Kimi zaman sertlesir, cesaret
edebildiklerine de bagirirdi. En kiiciik bir bahaneyle insanlar tu-
tuklayabilir, tistlerinin adlarimi ¢ok rahat kullanirdi. Oyle ki du-
yanlar onlarin Zubinski’nin emrinde ¢alistigini ya da kan kardes-
leri oldugunu samyorlardi. Cizgili kemeri, kalgasindaki deri ta-
banca kilifiyla atina yakismaya calisiyor, isini hi¢ aksatmadan
kendine cekidiizen vermeyi beceriyordu. Tirnaklarini konusur-
ken temizliyor, saglarini, yokus asag: inerken sapkasini ¢ikarip
diizeltiyordu. Evraklar: imzalarken de iiniformasinin diigmeleri-
ni ve kemerinin tokasini kontrol ederdi. Elbiselerini her an bir t6-
rene katilacakmis gibi temizler, fircalar ve dizeltirdi.

Yas:1 kendisinkinin iki kat1 olan bir levazim subayina, “Evet,
aslanim,” dedi, “Saat 1’den 6nce depoda elli tane avadanlik ol-
mazsa, kirk sekiz saat hapiste kalirsin. Bu Sovyetler'in giicii ka-
dar kesin.”

Tehdit savurmaktan buyiik keyif aldigini herkes bilir, bu da
ona gii¢ verirdi. Boyle bir insan bazi kosullarda ¢ok degerliydi.

Manganin hareket edecegi gece Izvekov, vedalagsmak iizere an-
nesine gitti. Soférden de Parabukinler’in sokagindan ge¢mesini is-
tedi. Anocka’yla el ele gectigi yola bir kez daha bakmak istiyordu.

Araba tekerlek izlerinden yiikselen dalgalari kesen, evlerin
bahgelerini aydinlatan beyaz bir 11k 1rmag: cikararak ilerledi.
Agaclar sanki dans ediyordu.

Kiril birden sofériin omuzuna dokundu, “Dur” dedi ona. Bir
saniye duraksayip arabanin kapisini agti. Kaldirima atladi:

“Burada bekle, birazdan gelecegim,” dedi.

Farlarin 15181 kesilince bahge tamamen karanliga gomildi.
Anocka’yla dondiiklerinde de boyleydi burasi. Bir pencereden
gelen solgun 15121 fark etti. Oraya gitmek istiyordu ama uygun
olup olmayacagindan endise ediyordu. Ama daha 6nce yasadik-
larini tekrarlama istegi ¢ok gicluydii.

Kiril yavasca eve yaklasti, perdesi kisa bir pencereden bakti.
Anocgka yalnmizdi orada. Oda her zamankinden biiyiik gériintiyor-
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du. Yatagin yanindaki Anogka’nin solgunlugu lambanin is18inda
buytytp kugiliyor, sanki bir an dudaklarina hiicum eden kan
onlar1 kizartiyor, sonra geri ¢ekiliyordu. Kendi kendine bit seyler
mirildaniyormus gibi titriyordu dudaklari. Boynunun zarafeti he-
men goze carpryordu. Kopriiciik kemiginin uzantilar ise, bagira-
rak sarki soyleyen bir sarkicininki gibi ¢ok gerilmisti. Anogka
glgcliikle bastirdig1 cighgini sonunda saliverdi: Zayif kollarini bi-
risi onu kovaliyormus gibi agip odada kosturmaya baslad:.

Annesinin dikis makinesinin durdugu yuvarlak masanin ya-
ninda diz ¢oktii. Sikica kenetledigi ellerini makineye dogru agti.
Bu arada dudaklarindan anlamsiz protesto sozciikleri dokuli-
yordu. Onun bu deli gibi hallerine tanik olmak ¢ok zordu.

Kiril dayandig1 pencereyi parcalayip igeri girmemek igin ken-
disini zor tutuyordu.

Tam o sirada bagka bir sey oldu. Anogka pencereye déndi,
odaya bakty, ellerini saglarinda gezdirdikten sonra masanin yani-
na dondi. Simdi yuzini elleriyle kapatmisti. Birden dogruldu.
Kaderin sillesini yemis gibi pencereye yoneldi. Duydugu acidan
omuzlari ¢cokmiis, duydugu dehset gozlerine yerlesmisti.

Gozlerinin korkudan bu kadar biyiiyebilecegine Kiril inan-
mazdi. Parmaklarini oynatarak pencereye dogru uzandi kiz, son-
ra oda ¢ok biuiytikmiis gibi arsinlamaya bagladi. Kiril biraz geri-
leyip karanhiga karisti. Anogka dokundukga perde kimildiyordu.
Kiz birden inledi: “Kal! Kal! Nereye gidiyorsun? Anne! Baba!
Boyle bir anda bizi birakiyor.”

Kiril eliyle alnimi tuttu. Rahatlamisti “siikiirler oldun tan-
rim!” dedi, “Prova yapiyor. Luise'yi oynuyor.”

Kapiya hizli hizli vururken kahkahalarini da zaptedemiyordu,
“Sen misin Pavlik?” dedi Anocka.

“Benim!” diye bagirdi Kiril.

Igeri girerken Anogka ona hicbir sey séylemedi. Kizin dudakla-
rindaki kirmizih@ Kiril fark etmisti. Gelisinden rahatsiz olmustu.

Yine de Kirilin keyfini kagcirmamak igin “lyi ki geldin,” dedi
ona.

“Beni beklemiyor muydun?”

“Notunu alinca gelemeyecegini diisiindiim. Niye boyle negeli-
sin?”
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“Ben mi?” diye sordu Kiril, girerkenki gibi hala giluyordu.

Vedalasan herkesin yaptig: gibi kederli bir ifade takinmadim.
“Vedalasmak m1?” diye sordu Anocka, kederle.

“Evet, korkma. Onemli bir sey degil. Ozel bir gérev icin bir
stire uzaklara gidecegim.”

“Cepheye mi?” "

“Tam olarak degil. Kiigiik bir harekat yapacagiz.”

“Mironov'a karsi mi?”

Kiril biraz geriledi.

“Ne bi¢im arkadassin? Benden sakli su'larln mi var?”

“Sirlar m1? Onlara sir mi denir?”

“Bana giliveniyorsan, benden bir sey saklamamalisin.”

Anocka cocuksu bir edayla azarlar gibi konusmustu. Kiril
bundan rahatsiz olup uzaklasti. Ama hemen déniip kizin omuz-
larina sarildi. Anocka, az énce Kirilin onu. diz ¢6kmiis olarak
gordiigli masaya oturdu.

“Yani bizim provamizi izlemeyeceksin,” dedi Anogka tiziin-
tiiyle.

“Senin provani daha 6nce izledim.”

Anocka kaslarimi kaldirdi.

“Simdi,” diye ekledi Kiril, yine giiliiyordu.

“Saka yapiyorsun herhalde.”

“Hig de degil. Istersen yaptiklarini tekrarlayabilirim.” Anog-
ka’min inleyisini cok kotit bir tarzda taklit etti.

“Nereye gidiyorsun?”

Anogka yiiziinii elleriyle kapatip bagirdi, “Pencereden seyret-
missin.’

Kiril hareketsiz ve sakin duruyor, onun aglamasindan korku-
yordu. \

Anocka bagini masaya dayadi. “Bunu nasil yaparsin?” diye
mirildandi.

“Sadece biraz baktim... Serefim tizerine,” dedi. Ne yapacagi-
m1 bilmiyordu.

Anogka dogruldu. Cocuksu bir tavirla elini saginda gezdirdi.

“Cok iyi. Provay izledigine gore bizi artik sahneye ¢ikinca iz-
lersin. Gelirsin degil mi? Nereye gidiyorsun? Dogru tahmin ede-
bildim mi? Bu gorevdeki agirhigin ne?”
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Kiril duraksamadan yanitlad: “Devrim Komitesi’nin Bagkani
olarak gidiyorum. Boyle bir sey duydun mu daha once.”

Yanit vermeden once, Anogka gozlerini kisarak stizdi onu.

“Her seyden ¢ok gii¢ sahibi olmay: seviyorsun degil mi?”

“Glig sahibi olmay1 sevmek bir giinahtir degil mi?” dedi Kiril
ve guldi.

“Hayir gii¢ insanhigin yararina kullaniliyorsa 6yle degildir.”

“lyi. Biz de giicimiizii insanlik igin kullaniyoruz. Bana katili-
-yor musun?”

“Evet.”

“Q zaman gii¢ sahibi olmay: istemeye hakkim var.”

“Tabii. Ama sordugum bu degildi. Ben gii¢ sahibi olmay: her
seyden ¢ok sevip sevmedigini sormustum.”

Kiril ona sert bir ifadeyle bakti. Ama yiizii hemen degisti. San-
ki bir 1sikla karsilasmig, beklenmedik bir saflikla karsi kargsiya
kalmigt1. Bunlari séyleyen akil degil, yiirekti. Konugmalarinin bu
kismii 6nemsiz buluyordu Anogka. Onemsedigi, duygularinda-
ki farklilikt.

Kendini duygularina birakmadan “Hayir,” dedi Kiril, “ne de-
mek istedigini anliyorum.”

Kiz gozlerini 6nce uzaklara dikti sonra higbir kugku belirtisi
tasimayan 1s1l 151l gozlerini Kiril’e ¢evirdi. Kiril kisa bir siire dii-
stindi, sonra onu kollarina ald:. Bir siire 6yle hareketsiz kalip,
birbirlerine baktilar.

Sonra Anogka onu itti. Kiril onun uzaklardan gelen sesini
duydu:

“Dondiginde. Dondigiinde. Simdi degil...”

Anocgka bu gece ilk kez giiliiyordu. Kederli ama muzip bir gii-
lastii bu.

“Pencereden beni seyrederken duydugun, sdzlerimi yinelemen
dogru olur. 'Kal! Kal!..”

Anogka Kiril’in kollarina déndi tekrar. Kiril onun sicak yi-
ziinii ve glizel kokusunu hissediyordu.

Biraz sonra Anocka Kiril’i kapiya kadar ge¢irdi. Sof6r moto-
ru ¢alistirinca ¢ikan son derece uyarici ve tok glirleme aksamin
sessizligini bozmustu. Anogka dudaklarini Kiril’in kulagina yak-
lagtirip konustu:
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“Perdeyi actifimizda seni bekleyecegim. Savsaklamami iste-
mem”

“Svetuhin bu oyunu niye segm1§, > diye sordu beklenmedik bir
bicimde Kiril.

“Ne demek istiyorsun? Herkesm anlayabilecegi bir oyun bu.
Insanhigin asillerden neler ¢ektigini anlatiyor”

“Evet,” dedi Kiril alayc bir sesle. Sonra 6grencisini yiireklen-
dirmeye ¢alisan bir 6gretmen ifadesiyle devam etti: “Sana hak ve-
riyorum. Bu oyunu herkes anlar.”

Kiril, ayrilirlarken Anocka’nin parmaklarin: sikti.

Arabada bir kez daha, uzaklara gitmekle Anocka’y1 Svetu-
hin’e biraktigini diistinmekten kendisini alikoyamadi. Bu adam
diisinmek onu bir kez daha rahatsiz etti ama hemen bu disiin-
ceyi.aklindan kovdu. Rahatsiz olunacak bir sey olmadigina ken-
dini inandirmaya ¢aligti. Yasaminda ikinci kez, Svetuhin’in avan-
tajli oldugu bir durumla karsi karsiya kalmis olmasi igine dert
oluyordu. Kendisi uzaklara giderken Svetuhin burada kaliyordu.
Halbuki, ruhu i¢inde yeni dogan sevdigi ve sevildigi duygusuyla
151l 1s1lken Kiril su an1 yasamayi ¢ok istiyordu. Svetuhin'in, yasa-
minin en mutlu anlarina golge diisiirmesi Kiril'in kaderi miydi?

“Hayir! Asla!”

Sofor, “Ne oldu?” diye sordu.

“Bu 151 uzun zamandir yapip yapmadigini soracaktim.”

“Niye? Arabay: kullanigimi begenmiyor musunuz?”

“Tabii. Oldukga iyi. Motordan da anhyor musun?”

“Cok 1 1y1y1m dlyemem Ama idare eder.”

“Himm.”

Kiril vardiginda Vera Nikandrovna evde yoktu. Bir toplanti-
ya gitinisti ama her an doénebilirdi.

Once bavulunu hazirlamaliydi ama onu bulmas: biraz zaman al-
di. Sonunda annesinin yataginin altindan ¢ikti. Hemen igindekileri
bosaltti. Onu gecmise gotiiren makaleleri incelemek i¢in durdu.

Bosalttiklarinin arasinda bir buharli geminin ayrintili diyag-
rami vardi. Mavi zemin {izerine yatay ve dikey beyaz ¢izgilerle ¢i-
zilmisti. Przhevalski ve Leo Tolstoy'un portrelerini buldu. Bu iki
adam hem c¢ok farkli hem de ¢ok benzer ozelliklere sahiptiler.
Toprag ve tizerinde yasayan insanlari incelemisti ikisi de. Kagit
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pargalar1 onu ta gencligine gotiirdii. Cocukken nasil hayali gemi-
ler ve motorlar yaptigini hatirladi. Bunlarla gelecekte bilinmeyen
tilkelere gidecekti. Ama bu ilkelere gidecek gergek yodlar: arayi-
s1 daha baslangicta énlenmisti. Evlerinin arandig1 giinii hatirladi.
Jandarma Przhevalski’nin resmini duvardan sokiip yere atmigti.
Kiril, resmin yirtik olan st koselerini bir tirnak makasiyla onar-
maya ¢aligti. Lisa’y1 son kez tutuklandigi gece gormiistii. Ve o za-
mandan® sonra gectigi yollarda, diisten gercege dogru yolculu-
gunda nasil istiyorsa dyle davranmisti. Bagka tiirliisti d= olamaz-
di. Yalmiz ¢ok uzun zamandan .beri yalniz olmak tiziiyordu onu.

Bavulun en altindan fotograf dolu bir zarf ¢ikti. Bu eski fotog-
raflardan birinde kendisinin, yakasi dantelli bir giysinin icindeki
sekiz aylik bebekligi goriiliyordu. Hafizasindaki en eski ani ise
sakalli bir adamla ilgiliydi. Siipiirge kuyruklu bir at1 tutuyor, ka-
ra bir kumasin arkasina giriyordu. Sonra yine goriiniiyor, ati1 da
ieri ¢ekiyordu. Kiril bunu var-giiciiyle protesto ediyordu. Resim-
de, yerde oturmus, atla c¢ilginca kucaklagmisti.

Kiril birden merdivenlerden sesler duydu. Kendini hemen
yandaki odaya atti. Hizli hizli soluyordu.

Bavulun oldugu odaya girmeden 6nce kendini yatigtirdi. Oda-
ya girdiginde Vera Nikandrovna’y: gordii. Durmusg, masanin ya-
nina yigili seylere bakiyordu. Kiril yaklagip annesini kucakladi.
Bir siire bir sey soylemediler. Gozleri kendi anilariyla dolu 1vir z1-
vira takildi.

Kiril annesinin soguk, 1slak alnini 6pti.

“Ne zaman gidecegini sdylemeyecek misin?” diye sordu anne-
si, kelimeler bogazindan zorlukla doktalmusti.

“Bu gece gidiyorum. Ne zaman doénerim kesin bilmiyorum.”

Birlikte pencerenin 6niine gittiler. Annesi kisik bir sesle fisil-
dar gibi konustu:

“Burada biraz otur. Birazcik. Benimle...”

Oyle agir bir sessizlik ¢oktii ki eski esyalarin kokusunu duya-
biliyorlardi. Siirekli yanan lambadan da 1s1 yayiliyordu. Lamba-
nin, mobilyalarin tstiine disen 15181 evde huzurlu bir atmosfer
yaratiyordu.

Anne ogul, birkag¢ dakika sessizce oturdular. Sonra Véra Ni-
kandrovna oglunun esyalarini toplamasina yardim etti. Disar1
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birlikte ciktilar. Vedalasirken, Vera Nikandrovna, bu anin gele-
cegini uzun zamandir bildigini soyledi. Yine de ¢ok sarsilmisti.
Kiril de zaten o bunlar1 séylemese de tahmin edebiliyordu. Anne-
sinin kendini kaybetmesini istemedigi i¢in alelacele gitti. O gider-
ken Vera Nikandrovna, otomobilin isiklar1 gézden kaybolunca-
ya kadar hareketsiz kalip ardindan bakt.

Izvekov safak sokerken mangasini ugurladi. Adamlar, Di-
bi¢’in denetiminde trene biniyorlardi. Anlagmalarina gore Kiril
giindiiz arabayla ayrilacak onlarla Volks’da bulusacakti. Daha
ilaclar, gozliikkler ve tabanca mermileri bulmak zorundaydilar.
Bu kadar kisa zamanda bunlari temin edememislerdi. Kiril’e bir-
likte, orduda goniilli bir Bolsevik olan asistaniyla Zubinski de
kaliyordu.

Ayrilmalarina az bir zaman kala Zubinski her seyin hazir ol-
dugunu bildirdi.

Yalniz arabada bazi sorunlar vardi. Fazla tecriibesi olmayan
bir soférle yola ¢cikmaksa son derece tehlikeliydi.

“Tecriibesiz ellerde, Mercedes tehlikeli bir aractir. Yolda ka—
lirsaniz ne yapacaksmlzD”

“Bir ¢6ziim var m1?” diye sordu Kiril.

“Ararsanmiz belki makineden de anlayan bir sof6r bulabilirsi-
niz.”

“Boyle birini biliyor musun?”
“Evet. Subnikov var. Garajda calisiyor. Birinci sinmif bir sofér-
diir. Ayrica tam bir sporcudur.”

Kiril yanit vermeden 6nce uzun siire sessiz kaldi. Bir onceki
gece soforiiyle konugstuklarini animsadi. Motordan fazla anlama-
yan biriyle cepheye gitmek gercekten aptalca olurdu. Ama Sub-
nikovadindan da pek hogslanmamuisti. Tiksinti uyandiriyordu on-
da. Zubinski’ye ters ters bakti. Zubinski ise, hizmet vermeye can
atarak gozleri 11l 151]; esas durusta talimat bekliyordu.

“Tamam, arayacagim,” dedi Kiril ve ekledi, “allah belasini
versin. Madem gerekli, arayacagiz.”

Yarim saat sonra stenocu, Viktor Semyonovi¢ Subnikov'un,
Izvekov'un 6zel hizmetine sofér ve makine ustasi olarak atandi-
gin1 yazdu.
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YiRMi DORT

Subnikov’un biyografisinde, Lisa’yla evliligine iliskin bircok
ayrint1 bulunabilir. Subniko?’u devrim &éncesindeki Rus kahra-
manlari tarihine alan Mertsalov, 6nemsiz gazeteciler arasinda
boyle bir ¢alismay: yapabilecek ender insanlardan biridir ve bu
tiirden ¢aligmalar Rus edebiyatinda ¢ok azdir. Ama Subnikov’un
yaptiklarinin kisa bir 6zeti bile bir bélumi doldurabilir. Subni-
kov’un hayatinda 6ne ¢ikan bir iki goriintiiye deginmekte yarar
var. Bir ig adami olmasa da onun kadar enerjik biri ya kalmamis-
tir ya da zamanla degismistir.

Kente ilk arabay:1 o sokmustur. Bu araba daha ¢ok atlraraba-
y1 andiriyor; atlar irkiitiiyor, kiiciik cocuklar: da costuruyordu.
Sokakta dolasanlar el freniyle vitesin yaninda duran lastik kor-
nanin sesini taklit ediyorlardi. Frenle vites demiryolu igiklarinda-
ki kaldiraglara benziyordu. Yeni bir model ¢ikinca Subnikov es-
kisini kiraya verip yeni bir araba ald:.

Bu gosterisli, lastik tekerlekli araba, “Kurtaricimiz Car”in
anitinin yaninda duruyordu. Bu icten patlarli muhtegem alet ora-
da, kendisine hayran olacak bir miisteri bekliyordu. Taksiciler
bu amansiz motor ¢aginda baslarina geleceklerden heniiz haber-
sizlerdi. Insanlar, yiiksek, bronz bir tohum ekme makinesinin
cevresine toplanip, sofériin arabanin arkasina astigi mukavva
ilana bakip giiliiyorlardi. Bu makine sanki ¢arin soylediklerini yi-
neliyordu: “Gergek inananlar kendinizi hagla koruyun.” Taksi
sofori ve ilan, amitin bir kosesinde, adaletten ¢ok tarihin nesnel-
ligini simgeleyen tanrica Themis'in yakinindaydi. Ama tanriga
burnunun dibindeki iki ¢agin ¢arpismasini gérmek igin tenezziil
edip goziindeki bandaji kaldirmiyordu. Zaferi taksiciler kazandi.
Viktor Subnikov giidiilerine uyarak mekanigin giiciine tapti. Bu
yuzyilin basinda mekanik daha o kadar gelismemisti ama sonra-
dan tramvayseverler bu sevgilerine sadik kalsalar da taksilere
egilim giderek artt1.
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Subnikov savasta evindeydi. Sarali oldugu i¢in goriisme ko-
misyonu onu askerlikten muaf tutarak savaga gondermedi. As-
linda gergek bir hasta degildi, sara nébeti o istedigi zaman tutu-
yordu. Daha ¢ok Lisa’ya ac1 ¢ektirmek ya da Darya Antonov-
na’nin ilgisini ¢cekmek icin hastalaniyordu. Savag sirasinda aske-
ri memurlar ve doktorlarla Ockin Kis Bahgesi'nde geziniyor, ¢e-
sitli dostluklar kuruyordu. "

Savasin ikinci yilina dogru Darya Antonovna 6ldi ve her ge-
yi Viktor’a kaldi. Artik onu kimse tutamazdi; kadinlarla distip
kalkiyor ama kiskangliktan Lisa’ya da rahat vermiyordu. Bos ve
simarik bir insan oldugundan en kiigiik bir tahrike kapiliyor, kis-
kanc¢lik damari kabariyor, kendisi de ¢ok aci ¢ekiyordu.

Aglamalarina, sinir krizlerine dayanamayan Lisa sonunda
onu terk etti. Hemen yargi yoluna bagvurdu. Sirketindeki avukat
ve memurlari seferber etti. Ogluyla karisinin ona hemen doénece-
gini, gururu incindigi i¢in de tazminat alacagini umuyordu. Ama
Subat Devrimi’yle birlikte isleri agirlagti, Ekim Devrimi de biitiin
yaptiklarini bosa ¢ikards.

Yengesinin 6limiinden sora Viktor sadece safahat yasayip, ai-
lesini yeniden toparlamaya calismakla ugrasmadi. Biyiik c¢apl
isler de yapmak istiyordu. Yalnizca Moskova’daki biiyiik tiiccar-
larda ve bazi devlet gorevlilerinde bulunan bir Mercedes satin al-
di. Devlet gorevlileri bazen ath arabalarla bazen de savas oncesi
doéneme ait arabalarla gidiyorlardi. Bunun i¢in yeni ahirlar kur-
du, eski atini satty ve birkag yeni at satin aldi. Bu yeni atlar katil-
diklar: yarislari kazandilar. Subnikov, pul, madalya, para kolek-
siyonlariyla yelkenlisini de satip gii¢lii bir deniz motoru satin al-
di. Yesil Ada'daki bir piknik sirasinda tekstil fabrikasi kurmay:
planlayan bir sirkete katilacagini agikladi. Fabrika toplantilarina
ciddi bir suratla katiliyordu.

Keyfiyerinde oldugu zamanlarda ise Moskova’da ¢ikan Safak
gazetesinde kOse yazari olan bir arkadasina ucuz kagit buldugu-
nu ve iki ay i¢inde basin piyasasinin lideri olacagini soylityordu.
Onunla bu konuda bahse bile girdi. Boyle zorlu bir ugrasa dalin-
ca da kendini tamamen isine kaptirdi.

Rihtimlardaki, barakalardaki, pazarlardaki karanlik ve tut-
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kulu yagami taniyan muhabirlerden gosterisli bir kadro kurdu. Bah-
si kaybetmenin kazanmaktan daha karl olacagini anlayan kése ya-
zar1 da gazete icin dedektif hikayeleri yazmaya koyuldu. Orekhovo-
Zuyevo'lu Vasili Curkin allanip pullanip piyasaya sunuldu. Gazete
onunla ilgili sarkilar1 ve Oykileri topluyordu. Bu efsaneyle ilgili
dramlar ve kukla gosterilerini anlatan bir makale basildu.

Edeblyata yakinhig1 olmayan Viktor’un ¢ok segkm biri oldugu
da soylenemezdi. Jacobean® ile hep karigtirir, bunlar ona bir sey
ifade etmezdi. Politikadan 6zenle uzak tutmaya caligtig1 gazete-
sinde de “insanlar skandal sever” veciz saptamasini goz 6niinde
bulunduruyordu. Boylece kolay yazan kalemler cinayetleri, yan-
ginlari, bosanmalar: aninda elden ¢ikariveriyorlardi. Gazete ti-
yatroya hi¢ onem vermiyor ama tiyatrocularin 6zel yasamlan
goz oniine seriliyordu. Sirk gosterileri ve yeni filmler icin de Vik- .
tor’un gazetesine bel baglaniyordu. Fiyati ¢ok ucuz olmasina rag-
men insanlarin merak duygusu tahrik edildigi i¢in gazete ¢ok pa-
ra kazaniyordu.

Viktor ara sira calisanlarina “Volga Istasyonu”nda votka 1s-
marlardi. Nehir kiyisindaki bu birahane sairane duygular uyanir-
di. Miiptelalarini saskina ¢eviren Sherlock Holmes'un ilerdeki se-
ritvenlerini diisiinmek i¢in de bire birdi. Subnikov bir yayina ola-
rak yazarlari i¢in yeni projeler iiretiyor, bunlari1 anlatirken yiik-
seklerden uguyordu. Roman ve siir yazmamasinin nedeni olarak
da zamaninin olmayisini gosteriyordu. Eger doslarindan bu du-
rumu elestiren biri ¢ikarsa Viktor yazdig: ilk ve tek siiri gostere-
rek herkeste hayranlik uyandirdi. Imza yerinde Ubicon yaziyor-
du. Siir soyle bagliyordu:

Topraktan ayrilarak

yiikselir rub

tutkunun atesinin soéndiigii yerde
dogar ikinci kez.

Subnikov basin isinden ¢ok kisa siirede sikilip gazetesini sat-
t1. Belki de fazla para getirmedigi i¢in yapmigst: bunu. Devrimden

* 17. yiizyilda hiikiim siirmiig Ingiliz kral: 1. James’e veya zamanina ait.
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bir siire once artik reklam gelirleri de iyice azalmisti. Belki de
burnu havalarda gezen gosterisli yayincilar: cezalandiran bir slo-
gandi gazetesml satmasina yol acan. Slogan suydu: “Tek giic
Sovyetler'dir.”

Bu giiciin gelisiyle birlikte Subnikov’un her seyine el kondu.
Banka hesaplari, magazalari, yaris atlari, malikanesi, Mercedes’i
birer birer elinden gitti. En ¢ok arabasina tiziilmiistii. Tecriibesiz
stirlicii 1y1 ki motoru ¢alistiramamist: yoksa onu almaya geldik-
lerinde aglayabilirdi. Kibirli bir 6fkeyle ok gibi atilip arabayi ye-
ni yerine kendi gotiirdii.

O andan sonra da kimin elinde oldugunu ¢ok iyi bilerek ka-
derinin pesinden siiriiklendi. Arabas: sokaktan gec¢diginde teker-
leklerine gozlerini diker, gozden kaybolduktan sonra bile ardin-
dan bakakalirdi. Siiriiciilerle arkadashk kurmus, ona nasil bak-
malar gerektigi konusunda 6giitler vermisti. Hele bir giin araba-

“ya bir kamyon carptiginda tiziintiiye boguldu. Arabanin onaril-
mast icin o ¢agirildi. Iyi bir is¢i oldugu da o zaman anlagildi.

Devrimden bir yil sonra Sovyet’in garajina alindi; burada iyi
bir usta olarak nam saldi ama gériiniimii bozuldu. Eski gardro-

" bunun bir kism1 hil4 ona aitti ama o tulumla gezmeyi tercih edi-
yordu. Kivrik biyiklarini inceltti. Yagh ellerini sofraya koyup
kimse bana isimi 6gretmedi demeye bagladi.

Merkiiri Avdeyevi¢ eski damadinin boyle zamana uymasim
tzuntiyle izliyordu. Uzun siire Lisa’nin kendisine donecegini
bekleyen Subnikov, zaman zaman oglunu gérmek i¢in ugradigin-
da oyuncaklar getiriyor, boylece ¢ocuga annesini kotilleme firsa-
t1 da buluyordu. Ama devrimden' sonra bunlardan vazgecti. Bu
doénemi yalniz gecirdigi icin icten ige bir seving bile duyuyordu
artik. Ailesi ona agirlik yapabilirdi. Kayinpederine siikran ziya-
retlerinde bulunmay: kesmedi. Ciinkii Megkov’un baba yiiregi
Lisa’nin karsisinda yumusaklik gosterse de hakli buldugu Vik-
tor’du. Subnikov da goriislerini paylasmasa bile Meskov’u dost
olarak goriiyor ve fikirlerini ona agik¢a soyliiyordu. Birbirlerine
sik sik talimat verirler Meskov kolaylikla boyun egse de Subni-
kov asla teslim olmazdi. Bu tarih dersinin bir giin bitecegine ina-
nmiyor ve ginin birinde insanlarin gercek yerlerini alacaklarim
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diisiiniiyordu.

“Sen bir diplomat degilsin baba,” derdi Meskov’a, “bugiin
neler olup bittigini anlamiyorsun. Bu insanlar tepemizde oldugu
stirece onlar1 destekleyecegiz. Ama bu uzun siirmez. Birak onlar:
cok degerli buldugumuzu sansinlar. Zamanimizi bekleyecegiz.”

“Bu ruhlarimizi cezalandirmak olur,” diye karsi ¢ikiyordu
Meskov. ~o B

“Tanrinin sabri kalmadi. Sense hala bugtin neler olup bitiyor
deyip duruyorsun. Tanr1 bugiin cezalandirip yarin unutur mu sa-
niyorsun? Bizim pismanlik gosterip boyun egmemiz gerekir. Ha-
¢in1 al ve giinliik ekmegin i¢in kan ter iginde ¢alis. Lititufkar tan-
r1 belki o zaman sana acir.”

“Isimizde degisen bir sey yok. Biitiin hayatimiz boyunca cali-
siyoruz zaten. Ne i¢in? Calismak kendini korumaktir baba. Ca-
lisirken beyne ihtiyacimiz yok. Bilimsel yanini kurcalarsan iziin-
tiiden bagka bir sey bulamazsin. Isle ilgili gorkemli diisiinceler
Uretmermizin de bir anlami yok.”

“Sen onlardan daha kurnaz oldugunu saniyorsun degil mi?
Onlar goriindiiklerinden daha kurnazlar oglum.”

“Neredeymis kurnazliklar: baba, ben goremiyorum.”

“Arabani altindan agirip kendileri iginde gezerken senide ara-
banin 6niine kogmadilar mi?”

“Onlar1 uzun siire gezdirmeyecegim.”

“Yani seni uzun sire bu ise kogamayacaklarini soylityorsun.
Elbet bir giin kendi yoluna gideceksin.”

Bazen bu tartismalar ciddi kavgalara doniisiirdii. Yine de Sub-
nikov kayimpederinden ayagini kesmez, tartigmalar siirer giderdi.

Manastira girmeden 6nce, damadina son bir kez daha igini
doken Merkiiri Avdeyevi¢ bu konusma sirasinda yeni damadi
Anatoli Mihaylovi¢’in eskisinden daha iistiin oldugunu diisiindii.
Oznobisin de Meskov gibi, olaylar1 Tanrinin bir cezalandirmasi
olarak acikliyordu. Etrafin bu kadar karismasinin Tanrinin isi
oldugunu, bizim gorevimizin de onlar1 diizeltmek oldugunu di-
stiniiyordu Meskov.

“Tanrinin bizi cezalandirdigina beni hicbir zaman inandira-
mayacaksin baba. Bundan hoslanmiyorsan boyun egmekten na-
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sil bahsedersin. Bunlarin hepsi sagmalik,” dedi ona Subnikov.

“Sen dine hi¢ saygi gostermiyorsun Viktor,” dedi giderken
Meskov, “Lisa’min oglunu senden aldigina c¢ok seviniyorum.
Obiir tiirlii bu tanritanimazliginla ¢ocugu zehirlerdin. Dikkatli
olmazsan kafani keserler.”

“Boyle giderse bu ¢ok pahaliya patlayacak.”

“Paray: kim verecek. Sen diinyada kalip da keyif stiremeye-
ceksin.”

“Kimin kalacagini gorecegiz.”

Subnikov Mercedes’i Hvalinsk’e duru bir gokte ¢akan yildirim
gibi hizla stirdii. Hangi amagla yaptigini bilmedigi bu yolculuk si-
rasinda aki de bitmisti. Mercedes’i seviyordu ama bu, onu koru-
mak icin Mironov’la savasacak kadar biuyiik bir sevgi degildi.

Sehirde onu herkes tanidigi icin Subnikov kent disinda daha
giuvenlikteydi. Ama bu barig zamani i¢in gecerliydi. Cephe gerisi
baris zamanindaki duruma benzemiyordu. Saratov’da olabilecek
en kot sey simdi, eski servetinin, gazetesinin, hovardaliklarla
gecen hayatinin animsanmasiydu. Ister i¢ savasister bagka bir sa-
vag olsun cephede, mermiler insanin ge¢misine aldirmazlar.

Subnikov’un yol arkadagi Zubinski ve komiserler cephedeki
durumu farkli degerlendiriyorlardi. Subnikov’un korktugunu an-
layip heyecanlanma diye yatistirmaya ¢alistilar onu:

“Akilli insanlar ¢oktan mumlarini séndiiriip cakilarini ceple-
rine koydular. Is sandigin gibi degil. Eger Beyazlar Saratov’a gi-
recek olurlarsa sana sunu soracaklardir: Kizillar i¢in mi ¢alisiyor-
sun? Ve sen karsilarindasin. Kiltiirlii insanlar i¢in durum daha
zor, hicbir mazeretleri yoktur. Ne yaptiginin farkindasin, ama
cephede olursan agacliklar, tarlalar, ciftlikler, hatlar, diigman
hatlari var. Yani secenegin ¢ok.”

“Cephede tavsan ka¢ oynanmaz. Adami vururlar.”

“Niye?” dedi Zubinski heyecanla, “Aptallik etme. Kendi ken-
dine atig talimi yap. Arabanla atis yapmaya git.” Sonra kollugun-
dan bir iplik koparip siirdiirdi:

“Yani araba iyi durumda olmali.”

Viktor bir fare gibi kapana kisildigini ve kacamayacagini an-

ladi. Boyle anlarda yetkililer acimasiz olurdu. Bu yiizden de ara-
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bay1 tam zamaninda getirmisti. Bavullari sevkle yerlestirdi. Izve-
kov’u da Zubinski kadar gosterigli bir bicimde selamladi.

Kiril arabanin etrafinda déndii “Her sey yolunda mi?” diye
sordu.

“Bir teneke benzin ve yedegi var. Iki tane de yedek lastik. Ara-
ba ¢ok iyi durumda degil, biraz yorgun, ama decler ya, tanri is-
terse...” T

Gegen yillar boyunca Viktor Semyonovig sade ve biraz dalka-
vukg¢a bir giiliimseyis edinmigsti. Kiril ona sert bir ifadeyle bakti,
“Buna cevap verecek olan tanri degil, sensin,” dedi.

“Dogru. Agzimiz aligmis bir kere iste...”

Zubinski Kiril’e 6nde oturmasini 6nerdi ama o kars: cikti. Ar-
kaya, yardimcisinin yanina gecti. Saatine bakip Subnikov’a hare-
ket etmesini soyledi.

Uzun bir yolculukta bir¢ok seyi yeniden degerlendirir, olayla-
ra daha sakin bir gozle bakarsiniz. Genis araziler kigiyi diistince-
lere stiriikler.

Saratov’un gerisindeki araziler de monoton, sikici ve tirkiitii-
ciitydi. Kentin kiyisindaki agacliklardan hemen sonra tepeleri ya-
ran qukurlar basliyordu. Buralardaki birkag verst araliklarla yer-
lesmis evlerin etraflarinda ségiit ve koknarlara rastlaniyordu.
Yol kenarlarinda husagaclarinin, ¢ukurlara dikili mese agaclari-
nin yani sira yesilligini her mevsim koruyan agaclar olmaliyd:
simdiki sar1 ¢iplaklik bir orman golgesinin 6zlemini ¢ekiyordu.
Step riizgar1 saban izlerini kurutacagina iizerlerindeki sisi dagit-
sa tarlalar nasil da canlanirdi. Vadilerdeki pinarlar 1sildar, ¢igler
safak vakti parildar, dereler mirildanarak akardi. Kiril'in gozleri
ontinde uzanan kuru toprak nasil da suya hasretti. Cocuk yaglar-
dan beri ayni hasreti duyan Kiril de bu biiyiik platonun bitkiler-
le kaplanmasini diigliiyordu. Bu yesil diisii animsayinca giilimse-
di. Hayalinde, topragin tizerindeki garip tropikal bitkilerin yeri-
ni degistirdi. Bunlarin sagaklar: toprag: koruyordu. Dantel gibi
sarmagiklar corak step gortintisiiyle karistik¢a bu garip parklari
yeniden hatirliyordu. Diigii goren bu garip doniisiimiin nasil ol-
dugunu merak etmiyordu. Birden stepler parklarla kaplaniyor bu
da yetiyordu. Hayal kuran, bitkilerle mutluydu. Bunlara kimin
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dikip baktigini sormuyordu. Topla ve mutlu ol! Uzak bir gelece-
ge ait olsa da bu meyve tatliydi. Ama pelin otunun tizerinde gor-
dugi sefil killer igrengti. Kiril simdi, cocuksu tropikal evren di-
stiniin kayalarin tizerindeki korkutucu ciceklerden kaynaklandi-
gin1 anliyordu. Boyle bir doniisimiin nasil olabilecegini diisiin-
du. Stepleri zenginlestirmek i¢in neler yapilmaliydi. Oralari nasil
sulanirdi. Oyuklara ve tepelere hangi agaclar dikilmeliydi. Han-
gl tiirler sicak riizgarlara dayanirdi. Stepleri orman haline getir-
mek icin nasil bir sulama yapilmaliydi. Dogay: degistirmek igin
kasabalar ve koyler neler yapmaliydi. On bin kisi on milyon aga-
ca bakabilir miydi? Peki on milyon agag yeter miydi? Orman ne
kadar zamanda su tiiketmeyi kesip kendi suyunu saglamaya bas-
layabilirdi. Bélgeyi doniistiirmek icin diis kurmak, hatta soruna
soyut yaklasimlarda bulunmak yanlisti. Sorunu ¢6zmek icin
acikca hesap yapmak gerekirdi. Gelecegi yeniden kurmak i¢in
diis gormek, onu gergeklestirmek i¢in calismak gibiydi bir baki-
ma da. Hayal kurmak gerceklestirmekle ayni kapiya ¢ikiyordu.
“Ve yine... ve yine,” diyerek tuhaf diisiincelere dald: Kiril. Co-
cuklugunun ilging disleri simdi gordiigii mese ormanindan ¢ok
uzaklarda parliyordu.

Yol bir saga bir sola kivrildi, sonra bir asag: bir yukar: uzan-
di. Kiril'in cani sikilmiyor, problemlerle ilgilenmiyordu. Topra-
gin kabarmis karni gibi, kil rengi ya da tebesir beyazi yuvarlak
tepeler uzaniyordu ¢evrede. Her yerde kurumusg ot yiginlarindan
“tepecikler olusturulmustu.

Zubinski kafasini yavasca cevmp uzayan sessizligi bozmaya
cesaret etti.

“Yoldas Izvekov, benim ismim ne olacak?”

Kiril distincelerinin akisini bozan bu densiz soruyu hemen yamt-
lamadi, sadece, adamin, egrilerek bozulmus yiiziine dikkatle bakti.

Bu Zubinski nasil biriydi? Izve%ov onu niye se¢cmisti. Onlari
ortak dostlar1 m1 yoksa diismanlar1 m1 birlestiriyordu? Sonunda,
“ilk isminle ve soy adinla cagrilacaksin,” dedi hafifce giilerek.

“Bunu biliyorum,” dedi Zubinski de giilerek “Gnvanim ne
‘olacak demek istemistim?”

“Unvanin sence ne, gorevlerin neler?”
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Zubinski dirsegini koltuguna rahatca dayaylp yayildi, “Bence
gorevlerim sunlar,” dedi kesin bir tavirla, lel‘ subay1 olarak
gorevlerim var, ayrica raporlar da yazacagim.”

“Nasil raporlar?”

“Savaslarin anlatilmasi. Askeri operasyonlarin giinliigiiniin
tutulmasi. Sizi komutan olarak...”

“Ben komutan degilim.” * -

“Anliyorum. Ama agik konusursak, gercek bir komutan ola-
rak genei emirleri siz verlyorsunuz Komutan sava§ta ilerlerken
ben de rapor tutacagim.”

Kiril uzun uzun kahkahayla giildi. Araba sarsildik¢a sallani-
yorlardi. Sonra Zubinski’ye sert sert bakti. O da dirsegini ¢ekip
toparlandi.

“Komutanimiz Dibi¢ Yoldas’la benim emirlerimi yerine geti-
receksin.”

“Tabii tabii,” dedi Zubinski “benim gorevim emirleri yerine
getirmektir.”

Kendine giivenini yitirmisti ama agirbaslihgini koruyordu.

“Ben yalnizca,” diye devam etti, “iistime diisen gorevleri
aciklamak istedim. Eskiden bir emir subayinin alayda telefonun
basinda olmak gibi gorevleri vardi. Cavuslarin, izcilerin, telefon
operatorlerinin...”

Kiril hemen “Tamam,” dedi, “onlarin basinda olacaksin. Yal-
niz izcilere karigma.”

Tekrar sert bir edayla bakt1 Zubinski’ye.

Yine sustular. Arabanin sallantisi uykularini getiriyordu.
Ama bomba sesleri uyandiriyordu onlari. Durmadan bir seyler
mirildanan Subnikov’un ise soférliigiine diyecek yoktu. Zubins-
ki tekrar dondd: .

“Mifrezeyi o kadar kisa zamanda donatip gondermenize
hayran kaldim Yoldas Izvekov. Hig giiriiltii ¢ikarmadiniz. Do-
gustan orgiitciisiiniiz. Sizin gibisi az bulunur.”

Izvekov yamit vermedi. “Gergegi sdylemek gerekirse siz bir ordu-
yu bile yonetebilirsiniz,” diye siirdiirdii Zubinski, “hi¢ kimse anlami-
yor galiba bunu. Sizin gibi biri sefil kiigiik bir mangay1 yonetiyor.”

“Benim i¢in izildiin mii?”
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“Aslinda tziilmek degil, sasirdim. Bana gore bu, degerli varlik
israfidir. Biyiik insanlara biyiik isler verilmelidir. Bakin diinya
devrimi nasil basarili oldu. Bu size biiyiik olanaklar sunar. Ama
bizim gibi kii¢iik baliklarin arasinda zaman kaybediyorsunuz.”

“Ilging bir diistince,” dedi Izvekov, “stratejimize iliskin fikir-
lerin de vardir senin.”

Zubinski, “Bana gore, biitiin giiciimiizle Ukrayna’daki kargi-
devrimcilerle savagmali, batiya onlari bitirdikten sonra dénmeli-
yiz. Orada diinya devriminin dalgasiyla kabaririz,” dedi disiin-
celi bir edayla. ’

“Bu da ilging,” diye yamit verdi Kiril, “yani Kolgak ve Deni-
kin’e sirtimiz1 dénelim, onlar da kuvvetlerini birlestirip Volga’da
bizi sirtimizdan vursunlar. Béyle mi?”

“Tabii ki, doguya sirtimizi doniip biraz fedakarlikta buluna-
cagiz. Ama batiya sirtimizi donmekle daha fazla zarar goriiyo-
ruz. Firsat kacarsa bir daha yakalayamayiz. Dalga gecer gider.”

“Kafanda kesin bir planin oldugunu goriiyorum. Sanirim se-
ni destekleyenler de vardir. Komsunun bahgesindeki tavuk kaz
goriiniir insana.”

Zubinski buna' karg1 ¢ikacakti ama bir sarsintiyla durmak zo-
runda kaldi. Araba yolun kiyisina yanasip gicirtili bir frenle durdu.

“Lastik patladi,” diye 6fkeyle bagirdi Subnikov, kapilar: actu.

Arabadan indiler. Sivri tepeleri dolanarak yamaclari inen ve
biitiin ¢evreye hakim olan bir irmagin tstiindeydiler. Giines bat-
mak tzereydi. Tepelerin golgeleri her seye 6lgiin, hiiziinli bir go-
riniig veriyordu. Bir nebze olsun esinti bile yoktu. Gokytiziine
dogru havalanan bir ¢ullugun sesini duydular.

Deneyimli sofor Subnikov, lastigi degistirmeye hemen koyul-
mustu. Izvekov onun ustalikli davranislarini begenerek izliyordu.
Zubinski egilip, titizlikle kemerini diizeltti. Yolculuk boyunca ag-
zin1 agmayan Kiril’in yardimcisi ise Zubinski’ye kotit kot bakti.

Kiril, lastik onarilirken kiyida ileri geri yiiriiyor ve durmadan
saatine goz atiyordu. Yolun yarisindan ¢cogunu gecmislerdi ama
bu zoraki mola basarilarin1 golgelendiriyordu. Sonunda Kiril,
Subnikov’un fisiltilarindan rahatsiz oldu, sanki kétii niyetli dav-
raniyormus gibi geldi ona. I¢ lastigi sisirmek cok zaman almustu.
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“Biraz acele edemez misin? Hadi sirayla yapalim,” dedi bir-
den.

Zubinski de kabul etti bunu, “Tamam” diyerek, kemerine el

-att. Kiril sinir bozucu davraniglarini izledigi bu adamin cakasin-
dan igrenmisti.

“Demek bir kiicitk balik i¢in zaman harc1y0}‘gz dedi ona.

“Kendi dusiincelerimi ifade>ettim ben. Bir‘emir kulu oldu-
gumdan durumum yiiziinden hig¢bir s6z hakkim yok.”

“Bunu bilmiyordum. Istedigin zaman s6z hakk: kullaniyor-
sun. Dorogomilov’u evinden ¢ikarmana da ne buyrulur?”

“Demek size sikayet ettiler. Bunu bana askeri komiser yaptir-
di. Askere alma merkezi i¢in binalara ihtiyacimiz vardi Biitiin
kasabay1 dolastim. Dorogomilov’un evi kentin maliydi ve ¢ok iyi
bir yerdeydi.”

“Sana gore mi?”

“Bana gore degil ama..”

“Peki sen nasil buldun.”

“Ev olarak mi? Miithig!”...

“Yani Dorogomilov’un evini begeniyorsun.”

“Neden Kizil Ordu’da hizmet veren bir asker olarak daglarda
derme ¢atma bir kuliibede kalayim.”

“Qysa Dorogomilov kentin merkezinde rahat bir evde oturu-
yor degil mi?” diye baglad: Kiril.

“Ben evi kendim icin alrniyordum. Bu yalmzca bir dil siirgme-
si. Askere alma merkezinin bana bir oda verecegini umdum sade-
ce.”

“Planlarini askeri komisere anlattin mi?”

Zubinski omuzlarinm silkti. Simdi Gstiinde kazaklaydi, biraz
once ¢ikardigi paltosunu katlayip yolun kenarinda duran taban-
ca kilifiyla kemerinin tistiine koydu.”

Arabaya gidip Subnikov’dan pompayi aldi. Sonra Kiril’e déndii:

“Siz tam olarak bilmiyorsunuz, Yoldas Izvekov. Zubinski ra-
por yazmadan Once islerini bitirir. Size drnegin, sofériin lastigi
pompaladigini rapor etmenin ne anlami var? Lastik hazir oldu-
gunda, raporumu verecegim. Yoldas Komiser, araba tamir oldu.
Yola c¢ikabiliriz.”

114



Sonra hizli hizli pompalamaya baslad..

Arabayla bir saat daha gittiler. Ama bu seferde arag¢ ates kus-
maya bagladi. Subnikov yine kosturdu. $imdi de bujiierde sorun
vardi. Tekrar disar ¢iktilar.

Evlerin 6n avlularindaki agaglar neredeyse karayolunun igine
giriyordu. Etraf1 dolagmaya bagladilar. Bir grup gen¢ de arabanin
cevresinde toplanmigti.

Zubinski ayakta duran koyliilerin yanina gitti. Dondigiinde
cok heyecanliydi. Her zamanki aligkanhigiyla tstiine bastna ¢eki-
diizen verdi.

“Bir haber aldin m1?” diye sordu Izvekov.

“Biitin haberler Methuselah'in sakali kadar eski, komiser
yoldas. Boyle bir delikte haber mi olur? Biraz siit almak istedim.
Satmuyorlar, sadece tuz karsilifinda takas ediyorlar. Eger acele
edip Volsk'a varirsak... Isler nasil Subnikov?”

Viktor Semyonovi¢ yakimiyordu; yola ¢ikmadan énce motoru
kontrol etseydik bunlarin hi¢biri olmazdi, diyordu, “Cok kotii.
Boyle bir yolculuk Mercedes’i ¢cok yapiratir.”

Ama motor ¢ok ge¢cmeden calismaya bagladi. Hepsi arabaya
bindi. Kimse agzini agimiyordu. Doguya dogru yol aliyorlar, sii-
rekli agaclikli bolgelerden gegiyorlardi. Sofor isiklar: yakti. Sanki
beyaz bir 151k dantelinin i¢ine girmisledi. Agir agir belirmeye bas-
layan telgraf direkleri bir siire sonra 1s1ldayarak akmaya bagladi.

Tam kente yaklasmis ve istasyonun isiklari da goriitnmeye
baglamigken motor yine durdu. Submikov bir kiifiir savurdu.
Arabanin 6n farlari sonmiis, ortalik karanlhga bogulmustu. Vik-
tor Semyonovi¢ 6n kapag agip motora egildi. Zubinski de ona
151k tutuyordu.

Kiril 6fkesini bastirmaya ¢alisarak ayaga kalkti, yolun kiyisi-~
na gitti. Simdi kollarini gégsiine kavusturmus, elleri de sirtinday-
di. Birden durdu. i

Isikta, motora egilmis Zubinski’yle Subnikov’un yizini go-
riyordu. Zubinski gozlerini kismig Subnikov’a bir seyler fisildi-
yor, o da hosnutsuz hosnutsuz kisa yamtlar veriyordu. Tabii ki
motorla ilgilenmiyorlardi. Zubinski’nin burun delikleri acilmuis,
piril piril parliyordu. Bu durum Kiril’i etkiledi.
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Kiril yardimasini cagirip beklemesini séyledi. Kendisi de Zu
binski’nin yanina gitti, “Bu gecikmeden yararlanip askeri trenin
nerede oldugunu 6grenebiliriz. Istasyona git ve arastir.”

“Tabii komiser yoldas.”

“Is1g1 bana ver, sofore ben tutarim.”

“Ama yolu bilmiyorum.”

“Bir sey olmaz, istasyonurr igiklar1 gériiniiyor.”

Zubinski bir sey soylemeden uzaklasti, Kiril de motora yak-
last1, “Sorun nedir?”

“Anlayamadim,” dedi Subnikov umutsuzca.

“Bir daha bak,” dedi Kiril de.

“Bujilerde bir sorun yok ama ateslemiyorlar. Bu eski arabalar
cok koti. Bir siirii sorun ¢ikariyorlar. Seytan gelse bir sey yapa-
maz.”

Kiril 11¢1 Subnikov’a verdi, “Al tut sunu,” dedi ona. Sonra
manyetoya egildi.

“Manyetoda bir sey yok,” diye atildi Subnikov, 15181 cevirdi.

Kiril emretti “Isig1 yaklagtir.”

Salterin kapagimi kaldirirken Subnikov tekrar atildi, “Orada
bir sey yok. Ben 6nceden baktim.”

Kapaga uzanmisti. Kiril adamin elini itti. Bir tornavida almig-
t1 ki Subnikov 15181 s6ndiirdii. O anda parmaklarim giiglii bir el
tuttu. Kiril’in yardimeisi, arkadan yetisip 15181 kapmugti. Isik ye-
niden yandu. Kiril kapag: acip Subnikov’a bakti. Salterin ici bos-
tu. Kiril'in yardimaisi 1181 Subnikov’a ¢evirdi. Bir sey soylemeye
calisip beceremeyen Viktor Subnikov’un alt dudag: titriyordu.

“Salteri kim bosaltt1?” diye sordu Izvekov.

“Beni ne saniyorsunuz, diismanimz miyim?” dedi Subnikov
kabalasan bir sesle.

“Biraz.”

“Anlayamiyorum,” dedi Subnikov, éksiiriiyor, giilimsemeye
calisiyordu.

“Ben cok sey anladim,” diye yamt verdi Kiril, kuru bir sesle,
“tabancan var m1”

“Hayir!”

“Arabaya gec. Sof6r mahalline degil, arkaya.”
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Viktor Semyonovi¢ sdyleneni siikinetle yapti. Igeri girip otu-
rurken 151k onu izliyordu. '

Izvekov ve yardimcisi arabanin iki yanindaydilar. Uzun siire
higbir ses duyulmadi. Biraz sonra 6nce sanki i¢ ¢eken sonra da
miithis bir ¢1glik koparan bir gece kusu, baglarini siyirip-gecti. Bir
cekirge korosu sarki soylityordu. Sonra serin riizgar sicak tugla
kokusu getirdi. Istasyondan bir lokomotifin hiiziinlii 1shigi duyul-
du. Istasyon 151l 1s1ld1. :

“Benim motordan anlayabilecegimi hi¢ diisiinmedin degil
mi?” diye sordu Kiril.

“Tabii ki biliyorum,” dedi Subnikov, “sizin makina egitimi
aldigimizi animsiyorum.”

“Deme ya, Oyleyse neyine giiveniyorsun.”

“Yemin ederim bir sey anlamadim.”

“Yani salteri Zubinski mi gikardi. Onunla ne konusuyordu-
nuz?”

"Bir sey konusmuyorduk. Isi diizeltemedigim igin bana bagir-
di. Yoldas Izvekov’a beni kendisinin 6énerdigini séyledi. Simdi de
ben aptal gibi kendimi savunmak zorunda kaliyorum.”

Bir kez daha sessizlik oldu, karanlik da yogunlasiyordu.

“Tabii,” dedi Subnikov, “motordan anlamayan bir insan, ya-
pilacak ilk isin salteri ¢ikarmak oldugunu dusiiniir.”

Kiril yanitlamadu.

“Benden kugkulanmakla hata ediyorsunuz,” dedi Viktor
Semyonovi¢ azarlayarak, “herkes benim motordan anladigimi
bilir. Ozel meselelerden dolay1 bana kars: kisisel bir kininiz var,
Yoldas Izvekov.”

“Neler sagmaliyorsun?” dedi Kiril.

“Ben de 6nemsiz oldugunu disiiniiyordum. Kiigiik bir mese-
le; coktandir unutulmustur. Ama iste sorun oluyor.”

“Ne sorun oluyor?”

“Bir kere yolunuzu kesti diye Subnikov’u bagigslamiyorsunuz.
Ama tizerinden ne kadar zaman gecti bir bakin. Képriiniin altin-
dan ¢ok su akti ama kininizi bastiramiyorsunuz.”

“Kes!”

“Bir zamanlar sizin ve benim yiireklerimizin arzu ettigi seyi
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reddedeli ¢ok zaman oldu. Elizeveta Merkiiryevna'yr biraktum,
Yoldas Izvekov. Gériiyorsunuz, benden intikam almamzin bir
anlami yok. Kim bilir, belki de benim Elizeveta Merkiiryevnadile
olan mutsuzlugum, sizin hayal kirikligina ugramanizi 6nledi.”

“Yeter dedim sana, sus!” diye bagird: Kiril 6fkeyle.

O ana dek sessiz duran Kiril’in yard1mc151 da bagirdi, “Cene-
ni kapa!” .-

Yarim saat sonra asker adimlariyla yiiriiyen birinin golgesi
belirdi. Simdi onu daha iyi gorebiliyorlards. Sirt1 orak gibi parli-
yor, kemerindeki aletler elbisesine gomiiliiyordu. Kiril, Zubinski
oraya gelmeden 6n farlar1 yakti. Gozleri kamasan adam ellerlyle
onlar1 kapatti.

“Komiser yoldas benim,” dedi, “ben geldim.”

“Ne oldu?” dedi Izvekov, “askeri tren yirmi dakika. i¢inde ge-
lecekmis. Araba nasil?”

“Tesekkiirler,” dedi Kiril, “silahini ver.”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Herhalde saka yapiyorsunuz, Yoldas Izvekov.”

Zubinski karanlikta kaybolmak istedi ama Kiril cebinden si-
lahimi ¢ikarmisti, “Sana s6yliiyorum. Silahini ver.”

Dikkatli bir bigimde, yavasca, gicirdayan tabanca kilifim ¢i-
kard1 Zubinski. .

“Belki bana neler oldugunu agiklama zahmetinde bulunursu-
nuz,” dedi meydan okuyan, saygisiz bir tonla.

Kiril, tabanca kilifi ¢ikinca Zubinski’nin silahini hemen kapt.

“Aciklama yapacak olan sensin, tabii ben senden isteyince.”

Tutukladiklar: iki adama arabayi kenara ¢ekmelerini soyledi-
ler. Clinkdi araci bir siire karanlikta tutmalar gerekiyordu. Daha
sonra hep birlikte yola ¢iktilar. Izvekov ve yardimcisi arkadaydi-
lar ve silahlarini 6ndeki ikiliye dogrultmuslard:.

Bir tren yanlarindan giirleyerek gecerken istasyonla aralarin-
da biraz uzaklik vardi. Vagon sayisindan bu trenin Dibi¢’in bin-
digi tren oldugunu anladi Kiril. Dortlii, istasyona vardiklarinda
askerler vagonlar1 bosaltmaktaydi. Dibi¢, daha, 6nceki giin sa-
bah birlikte olmalarina ragmen lzvekov’u goériince sanki yillarca
gorismemisler gibi sevindi. Biytik bir heyecanla kucaklastilar.
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“Askerlerin igleri yolunda gitti. Sizin yolculugunuz nasil geg-
ti, iyi miydi?”

“Kendi nehrimizden son kez gegtik.”

“Niye, bir kaza m1 oldu?” ’

“Onemli degil, bir duvara carptik, animsadin m1?”

“Tugla duvar m1?” dedi Dibig §a§kmhkla Sonra gozlerini iri
iri agarak sordu:

“Zubinski mi?”

“Dogru bildin. Birkag at gonderin de arabay: istasyona geke-
lim. Simdilik yapilacak en dogru sey onu istasyon giivenligine bi-
rakmak olmali.”

Kiril olup bitenleri anlatarak mahkumlar: gotiirmek zorunda
olduklarini soyledi. Gidecekleri yerde iyi bir arastirma yapilma-
liydu. Kiril soziint bitirmeden Dibi¢ girdi araya:

“Ilk kayiplarimiz,” dedi.

“Diismanin ilk kayiplari,” dedi Dibig de.

Dibig Kiril’e bakti, “Gtivenlik biriminin bir basarisi bu,” dedi.

Kiril gildi, “Hayir giivenlik biriminin bir hatasi. Sansimiz
vardi1 da yakaladik.”

“Zubinski'yi almani ben s6ylemistim.”

“Benim hatamdi. Acelem vardi,” dedi Izvekov sert bir sesle.

“Bundan sonra daha dikkatli olmaliyiz. Simdi ¢alisalim. Sa-
faktan once yola ¢ikacagiz.”
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YiRMI BES

Hvalinsk’e bir giinliik yiiriiyiisleri kalmigken, Dibi¢’in asker-
leri sabah erken saatlerde Kizil Ordu siivarileriyle karsilasti. Og-
rendiklerine gore, yakindaki Repyovka kasabas: silahli asilerin
eline gegmisti. Atlilar Hvalinsk’deki miifrezenin parcasiydilar, is-
yani bastirmak i¢in génderilmislerdi.

Son zamanlarda ¢ok sik ortaya ¢ikan bu isyanlar1 bazi parti-
ler destekliyor, zengin koyliler de kiskirtiyordu. Asiler, koyliile-
rin, kendilerine destek verecegine cok emindiler. Isyan, bazen kii-
citk bir kasabayla sinirli intinferit bir olay olarak kaliyor, bazen
de biitiin bir bolgedeki illere yayiliyordu.

Genis huzursuzluk hareketi Simbirsk ve Samara illerinde bir-
lesip cevre bolgelere yayildi. Bu isyana Capan Isyani adi verilmis-
ti. Baz1 bolgelerde “azyam” ya da “armyak” denen ¢oban kepe-
negine Volga koyliileri “capan” diyorlardi. Hakkinda alayci bir
tekerleme bile s6yleniyordu:

“Biraz dolasalim mi?”

“Olur.”

“Paltomu giydim mi?”

“Evet.”

“Cikardim mi1?”

“Evet.”

“Arabaya koydum mu?”

“Evet.”

“Simdi nerde 0?”

“Ne nerede?”

“Dolasmaya ¢ikmadik mi?”

“Evet.”

“Paltomu giymedim mi?..

Tekerleme yinelenerek siiriip gidiyordu.

Capanlari sol ve sag kanat sosyalist devrimciler destekliyordu.

Sosyalist devrimciler RSFSR Anayasasi’ni savunuyor ve “kah-
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rolsun Sovyet yonetimi” diyorlardi. Capanlar’in, tstiinde halk:
aldatan sagma sapan yazilar bulunan bayraklari vardi. Mesela
birinde “Kahrolsun Komdiinistler, Yasasin Bolsevikler” yaziliyd.
Isyanci Kulaklar, propagandalarini yayginlastirirken herkesi Or-
todoks kilisesi i¢in miicadeleye ¢agiriyorlardi.

Sivastopol kenti komutani Dolinin, Capanlar’a yakin biriydi.
Koyliilere ilk soyledigi “biitiin ortodoks Ruslar uyansin” oldu.
sonra, konusmasini sdyle bitirdi: “Isyan ederek yiikselin, ¢iinkii
tanri bizimledir.” o

Komutan, Tanri’nin adini kiigiik harfle yaziyordu. Clinki di-
stincelerinde bir belirsizlik vardi. Tabii ki Sovyetler’e baglihgin
aciklamist: ve bunu unutmuyordu. Ama biitiin kutsal varliklar;
ikonlar ve 6teki kutsal degerler i¢in miicadelesi Capanlar’in da-
vasini desteklemesine yol agti. Dolinin, ilanlarinin birinde séyle
yazmigti:

“Biittin vatandaglarimin hitkiimet binalarina girince sapkala-
rin1 ¢ikarmalarini emrediyorum. Ciinkii bu bir Hiristiyanhik go-
revidir.” Capan isyani, patladiktan bir hafta sonra bastirilmasi-
na kargin, yankis1 Volga ormanlarinda ve steplerde de duyuldu.

Rus Birligi’nin bir parcasi olan Capanlar dindar haydutlardi.
Ancak, i¢ savagtaki biitiin ¢abalara ragmen bu birlik higbir za-
man tek bir kuvvet olarak toplanamadi. Birlik olusturma ¢abasi
da, isci kitlelerini karsidevrimin siperlerine gotiirmek i¢in harca-
niyordu. Volga’da oldugu kadar Ukrayna’da da, Tambov’un ka-
ra topraklarinda da yasanan i¢ savastaki ayaklanmalarin ¢ogu
uzun siirmils ve ¢ok kanli ge¢misti. Bunlarin pek bir 6nemi yok-
tu. Ciinki, Kizil Ordu, yazgiy: belirliyordu. En gii¢lii diigman Be~
yazlarin diizenli ordusuydu. Kulaklar’in ayaklanmas: da igin
icin yandi ve sondii. Parlayip gecmisti. Cesitli cephelerden gelen
haberlerden anlasildigina gore bunlarin ¢ogu, savas infilakinin
uzak koylere serpistirdigi komiir pargalar: gibiydi.

Askerleri, Repyovka’nin, diismanin eline gectigi haberini geti-
rir getirmez Dibi¢ isyani sondiirmek icin gonderilen Hvalinsk
miifrezesiyle temasa gecti. Miifrezenin basinda bir askeri komi-
ser ve Sovyet Icra Komitesi’nin bir iiyesi vardi Ikisi de Sara-
tov’dan gonderilen mangadan haberdardi. Komutanlarin bulus-
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mast Repyovka nin giineyindeki bir tepede gerceklesti. Buradan
etraf ¢ok iyi goriintiyordu.

Repyovka, kuzeyi ve giineyi egimli tepelerle gevrili bir vadi-
deydi. Kasabalilar yiikseklerdeki ormanlarla birlesen meyve bah-
celeriyle 6viiniiyordu. Tepelerden biri doguya uzaniyor, orada
Volga’nin kiyisi haline geliyordu. Kuzey ve giiney tepelerini bir-
lestirerek vadiden gecen kirli karayolu meyve bahgelerinin ara-
sinda bir gériiniip bir kayboluyordu. Arazi gozliikleriyle bakild:-
ginda kasabanin merkezindeki pazar alani goriilebilirdi. Idare bi-
nasinin, hanin, okulun, zahire ambarinin ve kilisenin {izeri mavi
kubbelerle ortiiliydi.

Tepelerle ¢evrili bu oyukta isyancilarin durumu hig de i¢ agi-
a1 degildi. Sadece meyve bahgelerinin ve ormanin yakin olmasi
avantaj saghyordu. Komsu kéylerdekiler isyancilarin sayisinin el-
li ila yiiz arasinda oldugunu sdyleyenlere karsi ciktilar. Bu geteyi
tanimlamak olanaksizdi. Bazilar1 isyancilarin yesiller denilen,
agaclik bolgede saklanan asker kacgaklar: oldugunu séyliiyordu.
Kimilerine gore ise ayaklananlar Mironov taraftariydi. Isyancila-
rin fazla bugday: hitkiimete vermek istemeyen Repyovkali Ku-
laklar’dan oldugunu soyleyenler de vardi. Gergek ise hepsinin
toplamiydi. Mironov isyamyla ilgili hicbir haber alinamamuisti.
Yalniz Hvalinsk’den gelen soylentilere gore Mironov Sura Neh-
ri‘nde yenilmisg, siivarileri de dagilmisti.

Manganin ve miifrezenin Dibi¢’in komutasinda birlikte hare-
ket etmesine karar verildi. Daha sonra devrimci askeri komite
olusturuldu. Bu komitede Izvekov, Hvalinsk askeri komiseri ve
Icra Komitesi tiyesi vardi. Dibi¢’e atli muhafizlar eslik ediyordu.
Devrimci Komite birdenbire ortaya ¢ikan can sikic olaylar: de-
gerlendirirken Dibi¢ de béliiklerin konumunu belirliyordu.

Izvekov’un ilk isi, sof6r Subnikov’un ve eski carlik subay1 Zu-
binski’nin sabotajimi rapor etmek oldu. Olay askeri mahkemenin
yetki alanina giriyordu ama bu kosullarda Devrimci Komite mah-
kemenin erkini istlendi ve gecikmeksizin arastirmayi baslatti.

Bu kiiciik cephedeki en yiiksek idari organ ¢evredeki diizine-
lerce cephede de yetkiliydi. Komitenin merkezi, pencereleri irma-
gin yanindaki dik tepelere bakan bir koylu kuliibesiydi. Berrak
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ve riizgarsiz giinlerde kuliibe giines alird:.

Zubinski merkeze getirildiginde tam bir sessizlikle karsilasti.
Bunca yiiriiylis yapmak mahkumu zayiflatmisti. Artik genis ke-
merini ve tabanca kilifim1 takmiyordu. Sapkasindaki kizil yildiz
da artik yoktu. Ama yeni ttiilenmis gibi duran tozlu iiniformasi
gliclii viicudunda iyi duruyordu. Gézlerini kirpmadan Izvekov’a
bakiyordu.

“Simdi devrimci askeri komitenin karsisindasin,” diye konug-
tu Izvekov, “Bu komite seni Sovyetler’e karsi sug isledigin icin
yargilayacak. Adini ve kokenini tam olarak soyle.”

Zubinski hi¢ duraklamadan yanitladi, sonra kaglarini kaldirip
dalkavukga sordu:

“Neyle suclandigimu litfen séyler misiniz?”

“Planlanmis sabotajdan suglamiyorsun: Kizil Ordu’ya zarar
verme girisiminde bulundun. Bir arabayl devre dis1 biraktin. Hiz-
met ettigin manganin arabasini...

“Nasil?” diye sordu Zubinski §a§1rarak

“Nasil yaptiginm1 mahkemeye anlat.”

“Yapmadigim bir seyi anlatamam.”

“Manyetonun iginden salteri hangi amacla ¢ikardin?”

“Salteri ilk kez duyuyorum. Nedir o? Belki soférle 6nde otu-
rurken ayagim bir seye carpmistir. Ben arabalardan anlamam.
Sadece-atlar bilirim.”

“Su soruya yamit ver,” dedi askeri komiser sert bir dille, “bi-
le bile neden zarar verdin?”

“Boyle bir soruya nasil yanit vereyim. Benim arabaya zarar
vermem ¢ok sagma olur. Arabayla gitmeyi yiiriimeye yeglerim.”

Izvekov israr etti, “Simdi cephedeyiz,” dedi “sen bir askersin ve
islerin nasil oldugunu bilirsin. Yolculuk sirasinda arastirma yapa-
cak zamammz yok. Kisaca suna cevap ver, planladifimiz gecikme
sirasinda Subnikov motora bakarken ona neler fisildiyordun?”

“Onun bir esek oldugunu haykirmak istemiyorum. Durma-
mizin nedenini bulamazsa iceri girecegini soyledim. Yiiziiniize
bakmaktan utaniyorum, komiser yoldas ...”

“Bana yoldag deme.”

“Anliyorum. Siz simdi yurttas yargigsiniz, degil mi?”
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“Subnikov’a kendisini Izvekov’a énerenin ben oldugumu soy-
ledim.”

“Subnikov’u niye onerdin?”

“Birinci siuf bir makine ustasidir. Bunun disinda Subni-
kov’un kendi arabasina ozen gosterecegini diisindiim. Ona bir
sey olmasini hi¢ istemez.” -

Zubinski omuzlarimy silkti, agzii kivirdr. Kiril ona kurnazca
bakti. , '

“Kendi arabasi mi, nasi! oluyor bu?”

“Devrimden 6nce Mercedes onundu.”

“Niye bunu daha 6nce soylemedin?”

Komitenin 6teki iiyeleri hemen lzvekov’a déndiiler. Kiril ise
eline bir kalem almis 6nce bir ucunu sonra 6teki ucunu masaya
vurarak onunla oynuyordu simdi.

“Iki giindiir araliksiz eger iistiindeydim,” dedi Zubinski, “dii-
stinecek zaman yoktu. Subnikov’un bizi béyle birakacagini san-
mazdim. Ama sonugta boyle oldu.”

“Ne oldu?” diye sordu askeri komiser.

Yeni bilgilerden hoglanmayan Izvekov kalemle oynamaya de-
vam ediyordu. Subnikov’la yolculuga ¢ikmak kendisine kars: is-
lenmis bir suctu. Subnikov’u kendisi arastirmaliydi. Kisisel ne-
denler yiiziinden, soférden hoglanmadim diyerek sorumlulugu
Ustiinden atarnazdi. Gergi Subnikov’la araba iligkisini soracak
zaman da yoktu. Biitiin bunlar aragtirmay: giiglestirmisti. Belki
de tam tersi bir durum ortaya cikiyor, her sey daha basitlesiyor-
du. Sorusturma hakiminin gorevi neydi peki? Kendi ¢ikarimnla-
rindan sonuca ulagsmak mi, saniklara davanin muhtemel sonug-
larini séylemek mi? Ama Kiril kendini yargigliga hazirlamamisti.
Eskiden sorusturma ve ceza verme igi ayr1 ayriyken simdi ikisini
de tstlenmesi gerekiyordu. Fakat goriintiste boyleydi bu. Ceza
kararinin verilmesi 6n sorusturma gerektiriyordu. Kiril sorustur-
mali, diisiinmeli ve ceza vermeliydi. Bilinci, bunlarin onun dev-
rimci gorevlerinden biri oldugunu sdyliiyordu ona. Eskiden ne
arastirma ne de sorusturma yapilirdi. Carlik hukukuna gére da-
va da yoktu. Devrimin getirdigi bir yargiydi bu. Eskiden ne sor-
gu hakimi ne de sorusturma vekili bulunurdu. Kiril bir devrim-

-
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ciydi, kanunun hitkiimlerini diisiinmeden devrime neyin yararli
olduguna dikkat etmeliydi. Nerden bakilirsa bakilsin, Subnikov
ve Zubinski sabotaj yapmuislardi.

“Kiril kalemle oynamay: aniden birakti. Kalemin, parmaklanm
kirleten sivri ucuna bakti. Sonra hafifce giildi. Mendlhm cikarip
parmaklarini temizlerken, “Nasil oldu boéyle?” diye tekrarlad.

Zubinski de hafifce giiliimsedi, “Sanirim bir hata var,” dedi.

“Hayir bir sug islendi,” dedi Izvekov iistiine bastirarak.

“Bu bir sugsa en azindan ben yapmadim.”

“Kimin sucu 6yleyse? Daha agik ol!”

-“Bilmiyorum ama bence Subnikov’un isi bu. Ama ben sug is-
lemedim.”

“Yani Subnikov’u mu sugluyorsun?”

“Boyle bir su¢lama i¢in nedenlerim yok.”

“Onu uzun zamandir tamyor musun?”

“Ben at yarigina giderken, o da olurdu. Ama sonra otomobil-
lere merak sardi. Daha seyrek goriismeye bagladik. O bir sporcu-
dur.”

“Bir sporcu,” diye baglrdl icra kom1t651 iiyesi. Izvekov’a hay-
retle ve aciyarak bakiyordu.

“Subnikov arabayi bilerek bozamaz. Bu benim atlarin yulafi-
na cam katmama benzer.”

“Ama bozdu, degil mi?” diye sordu Izvekov.

“Belki de Mercedes’ini korumaya calisiyordu,” dedi Zubins-
ki de aceleyle, “araba cephede zarar gorebilirdi.”

Askeri komiser sabirsizlikla araya girdi “Bu acik,” dedi, ya-
ni delillere gore arabay: cephede kullanilmasin diye bozdu.”

Zubinski gorkemli tiniformasinin vatkali omuzlarini kaldirds,
“Boyle bir seyden kuskulansaydim Subnikov’u duvara ben da-
yardim.”

“Her sey acik,” dedi askeri komiser.

Ucii bakistilar. Kiril muhafiza Zubinski’yi gotiirmesini séyledi.

Subnikov’un sorgusu ise, suclandig iin farkl bir havada gecti.

Viktor Semyonovig sinirliydi. Sanki bir sey-olacakmus gibi sii-
rekli muhafizlara bakiyor, konusurken duraksiyor ciimleleri ha-
vada kaliyordu. Sanki mazlum mu saldirgan mi hangi tavr ala-
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cagina karar verememis gibiydi fakat gozlerinden hayatinin soz
konusu oldugunu anladig: belliydi. Bir anda yasami kibrit algvi
gibi sénebilirdi. Yag1, dogumu ve benzeri konularla ilgili bilgile-
ri aktarirken kuskuyla sordu:

“Nasil bir mahkeme bu? Yolculuk sirasinda mi kuruldu?
Mahkemeler kentlerde, diizgiin kogullarda ve uygun bir bigimde
olur. Burada miirekep hokkaniz bile yok.”

Ona orduda oldugunu séylediler ama kars: ¢ikti:

“Hayir,” dedi “ben ordu mensuba degilim. Sarali oldugum
icin gérevden muaf tutuldum. Elimde muaf tutulduguma dair bir
yaz1 da var, bakin.” ’

Kocaman cebinden kimisi eski k1m151 yeni bir stirti kagit ¢ika-
rip aradigim bulmak i¢in hepsini masaya dagitti. Elleri soziini
dinlemiyordu. Icra Komitesi iiyesi biitiin kagitlar1 toplayip Sub-
nikov’a verdi.

“Davayla da ilgisi yok ama, su¢luya bir sorum var. Kisisel ne-
denlerden soruyorum. Bir sporcu 6tekine sorabilir. Zubinski, Sa-
ratov’da otomobil yarislarinda birinci geldigini soyliiyor, dogru
mu bu Subnikov, séyler misin?”

Subnikov kollarin: salladi, “Hayir yalan!” diye bagirdi, “Ya-
lan soyliiyor. Hayatinda hig direksiyona ge¢memistir. Bir sporcu
da degildir. Hatta binici de olamaz. Hangi ata oynadigin1 6gren-
mek icin cevremde dolanir. Saratov’da herkese sorabilirsiniz. Bu
yiizden diizglin bir mahkeme olmas: igin kentte olmaliviz diyo-
rum. Orada taniklar vardir. Otomobil yarislarinda kimin birinci
geldigini soyleyeceklerdir.”

“Kim birinci gelmisti?” diye sordu Icra Komitesi iiyesi.

“Kimin geldigini size sOylerler. Birinci gelen hep Subni-
kov’dur.”

“Yani Zubinski otomobilden anlamaz, degil mi?”

“O sadece terzilerden anlar,” diye bagirdi Subnikov kibirli bir
edayla. Alcak sesle devam etti, “Bugiinlerde herkes motordan an-
_ liyor. Ogrenmesi ¢ok kolaydir.”

Durgun gozlerini Izvekov’dan ayirmiyordu. Sonra giilerek ek-
ledi: Bir insan araba kullanmasa da motordan anlayabilir. Belki
Zubinski de béyledir. Ben anlayamadim.”
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“Otomobil yarislarina kendi otomobilinle mi katiliyordun,”
diye sordu Icra Komitesi iiyesi.

Subnikov kapiya bakip duraksadi, “Cesitli kereler katildim.”

“Bozdugun Mercedes bir zamanlar senin miydi?”

“Ben onu bozmadim. Neden boéyle bir sey yapayim. Eger sen
bir sporcuysan arabanin Mercedes degil, bir Mercedes Benz ol-
dugunu anlardin.”

“Sana sorulana cevap ver,” dedi Izvekov, “o Mercedes senin
miydi?” :

“O Sovyetler’indir,” diye bagird: Subnikov.

““Zubinski beni ele mi verdi? Evet eskiden benimdi. Ama be-
nimken saat gibi ¢alisirdi.”

“Ve sonra sen onu bozdun.”

“Ben mi? Hep ben. Yalmizca ben! Ben olmasaydim Saratov
garaji mezarlik gibi olurdu. Her seyi ben tamir ediyorum. Bir de
bozmaktan bahsediyorsunuz. Sovyetler’in mallarini koruyorum.
Sovyet mallar1 normal mallardan doért kat daha ¢abuk bozulu-
yor. Ogrenmek isterseniz istatistiklere bakin. Yola ¢ikarken mo-
torun yorgun oldugunu komiser yoldasa sdyledim. Motoru kim
yordu? Ben mi? Beni garajdan Sovyetler'in mallarina 6zen gos-
termem i¢in kiraladilar. Onlara neler oldugunu goriince yiiregim
yaniyor...”

“Yeter,” diye kesti Izvekov, “Zubinski, salteri senin ¢ikardi-
gim1 arabanin bu yiizden cepheye gidemedigini s6yledi.”

“Zubinski yalan soylemis. Onun bir laf ebesi oldugunu gor-
miiyor musunuz?” diye bagirdi Subnikov, hemen elini agzina go-
tirerek, “Benim motora bir seyler yaptifimi soyliyor, clinki
motordan anlamiyor. Bunlarin hepsi yalan.”

“Motordan anlamadigina gore salteri ¢ikaramaz,” dedi Izve-
kov da, “o zaman senin yaptigini sdylerken hakliydi. Sugunu iti-
raf ediyor musun?”

Subnikov cevresine bakindi ve sustu. Sanki konugmas: salya-
larla kesiliyormus gibi agzini gittikge daha sik siliyordu. Goézleri
karard:.

“Bunu niye yaptigini soylemezsen Zubinski’nin tamikliginm ka-
bul edecegiz. O senin eskiden sahip oldugun arabay: korumak
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icin motoru bozdugunu séylityor. Soruma yanit ver simdi, kaca-
cak miydin?”

Subnikov “Tamam,” dedi, kafasin: sallayarak, sessizce; “Zu-
binski bana kazik atmak i¢in yalan soylemis. Eski bir tiiccar ol-
dugum i¢in kimsenin bana inanmayacagini diisiinmiis. Tamam
dogru ama o da bir proleter deg11 ” '

“Daha acik konus.” >

Subnikov yiiksek sesle sagmaladi: “Konugsmam yeterince agik.
Incil’e elimi basarak yemin edebilirim. S$imdi yazin. Kalemle de
olsa fark etmez.”

Gomleginin yakasini acti, dudaklarinda salyalar birikmisti.
Yiiksek sesle soludu, sonra kelimeler agzindan hisimla ¢ikti,

“Zubinski Beyazlar’a ka¢gmak istiyordu. Benimse boyle bir is-
tegim yoktu. Beni kafama kursun sikmakla tehdit etti. Kimse far-
kina varmadan arabayla bir gecede Beyazlar’a ulasabiliriz dedi.”-

“Bunu ne zaman soyledi,” diye sordu Izvekov.

“Araba bozuldugunda. En son bozulusunda. Ona Beyazlar’in
Penza’da oldugunu séylemisler. Koyliiler bizi bekliyormus. Koy-
de 6yle soylemigler ona. Beyazlar Saratov’a gidiyormus. Koyliile-
re gore Kizillar’in isi bitmis.”

“Kim gidiyormus Saratov’a?”

“Beyazlar. Mironov ve yandaslari. Her seyi aciklayacak za-
mamn yoktu. Acele ediyordu. Diisiinmenin ¢ok gec olabilecegini
soyledi, hepsi bu. Her sey ondan geldi, Zubinski planlad: yani.
Iste duydunuz. Simdi neler olacagini gorelim.”

Subnikov 6yle derin bir i¢ gekti ki, neredeyse kuliibe yikilacakti.

“Sana salteri ¢ikarmani emretti mi?”

“Arabayi ne yapip et boz dedi.”

“Sen de salteri soktiin.”

“Yoldaslar!” dedi Subnikov, “lzvekov Yoldas, béyle bir seyi
kendi irademle yapar miyim? Ancak silah zoruyla, 6liim tehdi-
diyle olur bu. Nasil kars1 gelebilirdim.”

“Bu ihaneti bana soyleyebilirdin,” dedi Kiril, “Zubinski istas-
yona giderken bir tehlike yoktu.”

“Zubinski istasyona cebinde salterle gitti,” dedi Subnikov
umutsuz bir sesle. Sonra bir an sustu.
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“Beni aldattin, Zubinski’yle ilgili gercegi benden sakladin,”
dedi Kiril.

“Bu yiizden mi suglaniyorum?” Subnikov diz ¢oker gibi 6ne
egildi, “Sadece bu yiizden mi? Korktum ben. Bana inanacagimiz
diisiinmedim. Izvekov Yoldas, kisisel nedenlerden étiirii beni ba-
gislamazsiniz diye diisindiim.”

Yiizii sararan Kiril sert bir edayla sordu, “Hangi kisisel ne-
denler?” ‘

Komitenin iki tiyesi bir kez daha ona bakt.

Subnikov masum bir ifadeyle “Simdi agiklamayacagim,” diye
mirildandi.

“Her sey bir yana, sen bir algaksin,” diye bagird: Izvekov,
“daha Saratov’dayken Beyazlar’a ka¢gmak i¢in gizlice anlastiginiz
dogru mu? Bunu itiraf ediyor musun?” . o

Subnikov ellerini kaldird: ve bir an 6yle kaldi, “Hayir aramiz-
da gizli bir anlagma yok. Size anlattifim sadece gizli bir gercek-
tir. Ben bu sartlarin kurbaniyim. Tehdit edildigim i¢in boyle dav-
randim. Hepsi bu. Ben soziiniin eri biriyim, bir kere Sovyetler’e
katildim ve artik geri donmem.”

Askeri komiser sakin bir edayla konustu:

“Sanirim her sey agik. Sanik arabayi bilerek bozmustur ve bu-
nu kendi elleriyle yaptigini itiraf etmigtir.”

“Kendi elleriyle yapti ne demek? Ellerim tehdit altindayd:.
Ben bir sey yapmadim. Ben bir kurbanim. Beni Zubinski’yle ay-
m1 kefeye nasil koyarsiniz? Ne sugum var?”

“Cezan kesildiginde sugunu anlarsin,” dedi Kiril, muhafizlara
bakti, “onu disar1 ¢ikarin.”

“Ne cezasi?” diye agladi Subnikov. Kendini masaya atti: “Ce-
zam verildiginde ¢ok ge¢ olur. Simdi 6grenmek istiyorum. Sucu-
mu anlamak istiyorum. Eger beni sugluyorsaniz Zubinski’yle
yiizlesmeye hazirim.”

“Buna gerek yok,” dedi Kiril, komitenin iki iiyesine.

Subnikov isterik bir sesle “Gereksiz mi?” diye bagird:.

“Belki Subnikov’un yasamasina da gerek yoktur. Sen beni hep
boyle gordiin zaten lzvekov Yoldas. Senden Lisa’y: aldigim igin
beni bagislamadin. Simdi pengelerinin arasindayim. Intikam al-
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maya kararlisin degil mi?”

Kiril adamin feryatlarini bastird: “Kes sunu,” dedi.

“Agzimi kapatayim degil mi? Bana olan kinin yiiziinde*bdy-
le davraniyorsun. Hayir, boyle ¢ekip gidemezsin.”

Subnikov gomlegini yirtti. Dudaklari titriyor, vahsi bakislarla
bakiyordu. Sonra rengi solup gozleri yuvarlandi. Bagirtilar igin-
de aniden yere diistii. Viicudw kasilip gerilmisti. Bas1 arkaya yu-
varlandi. Birkag kez soluk soluga kalmas: disinda nefes almiyor-
du. Biitiin kagitlar1 da cebinden yere dagilmisti. Herkes ayaga
kalkti, sessizce onu izliyorlardi. Askeri komiser bir sigara sarip
yakti, simdi mahkumu dumanlarin arasindan sasilasmis gozlerle
seyrediyordu.

“Belki onu disar1 agik havaya gikarmali,” dedi Izvekov titre-
yen bir sesle.

Kimse yanit vermedi. Bir iki dakika 6yle durup mahkuma
baktilar.

Askeri komiser sakin ve aciyarak konustu:

“Daha 6nce de boyle tipler gordiim. Bazilar: bu gosteriyi da-
ha gergek¢i yapiyor. Doktorlar: bile yaniltiyorlar.”

Sonra pencereye gidip kafasini arkaya att. Sozcuklenm siga-
ra dumaninin arasindan seger gibiydi:

“Ayaga kalk Subnikov. Her sey acgik.”

Ama Subnikov debelenmeye biraz daha devam etti.

“Onu koridora gotiiriin,” dedi Izvekov. -

Mubhafizlardan biri tiifegini kapinin pervazina dayadlktan son-
ra Subnikov’u omuzlarindan kavradi. Sonra onu odadan ¢ikard.

Aralarindaki goriismede ii¢ii de Subnikov’un sugunun sabit
oldugunda birlestiler. Sabotaji tek basina yapmisti, Zubinski de
Kiril tarafindan su¢ aninda Subnikov’la konusurken goriildigi
icin suglaniyordu. Subnikov Zubinski’yi kendi cezasini hafiflet-
mek i¢in suglamigti. Sugu kendisine attig1 i¢in Zubinski’den 6c¢ de
almak istiyordu. Bunun tersi akla uygun degildi. Ayrica, herkes
onun suc¢lu oldugunu bilse de Zubinski’yi suglayacak deliller de
yetersizdi. Ama bu adam bagka suglar da iglemis olabilirdi. Cok
acele bir karar vermemek i¢in bunlarin ortaya dokiilmesi bir ya-
na birakildi. Daha.dogrusu Zubinski’nin durumuyla ilgilenme
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sorunu ertelendi. Sartlar elverirse Saratov’a gidecekti.

Ug hakim de her noktada uyusuyordu, &yle ki ne ceza verilece-
gi konusunda da hemfikirdiler. Ama Izvekov, beklenmedik bir ge-
kilde verilen cezalar1 onayladigini fakat imzalamayacagini soyledi.

Kiril bu tavrimn saskinlik uyandiracagim biliyordu. Yogun
bir sessizlik olmustu. O da bakiglarini indirip yoldaslar: gibi ses-
siz kaldi. Onlar sormadan cok zorlanarak soziine devam etti:

“Imzalamamak icin 6zel nedenlerim var.”

Bu sozler gerginligi azaltacagina artird.

“Ikiniz de Subnikov’un kendisine kin duydugum icin boyle
davrandigimi iddia ettigini duydunuz. Ben sizin ya da bagkalari-
nmin bunun gercek oldugu hakkinda kusku duymanizi istemiyo-
rum.”

“Ama onu cezalandirmamizda yardimci oldun,” dedi Askeri
komises.

“Bunun ileride kuskuyla karsilanacagimi goremedim. Aslinda
suclanan da davanin adil gériilmedigini diisiiniiyor.”

“Peh,” dedi Icra Komitesi iiyesi, “nelere takiyorsun. Karsi-
devrimciler her seyin dogru olup olmadigina mi bakiyorlar? Dev-
rim'den bile kuskulaniyor onlar.”

“Beyaz Muhafizlar'in bizim i¢in ne diisiindiigi umurumda
degil. Ama bir devrimcinin kisisel durumlardan etkilendigini dii-
stiniip kuskulanmalarini istemiyorum.”

“Sonugta nedir bu? Bir agk meselesi mi?” diye sordu askeri
komiser umursamaz bir tavirla.

Kiril’in yiizii sararip soldu, sonra yesillesti. Gozleri garip bir
bi¢imde 1s1ldiyordu.

“Kesinlikle 6yle,” dedi her heceyi vurgulayarak.

“Karimi mi1 aldi? Lisa ya da benzer bir isimden soz etti, dyle
degil mi?”

“Istersen bunu tartismayalim.”

“Yoksa sen oliim cezasina mi karsisin,” diye bagird: Icra Ko-
mitesi iiyesl.

Kiril pencereye dogru yiiriidi. Bu arada ikisi gozleriyle onu
izliyordu. Muhafizlarin Subnikov’u gétiirdiigiint tigti de gordii.
Adimlari canhydi.



“Korudugun adam gidiyor. Bir keman gibi saglam,” dedi as-
keri komiser. .

Kiril dondi: =

“Ben Keridimi savunmuyorum. Bizi savunuyorum.”

“Bu isten temiz ellerle mi ¢ikmak istiyorsun?”

“Bu temiz bir is degil mi? Bu ¢akal sagma agiklamalarla her
seyimizi bozdu. Boyle bir seye izin verememi.”

“Yani sen kaciyorsun,” dedi Icra Komitesi iiyesi, dokunakl
bir ses tonuyla, “bu kigkirtmalara kapiliyorsun.”

Kiril kapiya yiirtiytip tokmag: tuttu, “isterseniz partili tutu-
mumu aragtirir, 8liim cezasina karsi olup olmadigimi sorarsiniz.
Hayir. Bu davada 6liim cezasi gereklidir. Ama Subnikov’un ceza-
sin1 imzalamayacagim.”

Kapuyi itip ¢ikti. Cevresine bakindi ama mangasindan kimse-
yi goremedi. Yalmzca sundurmada Kizil Ordu’dan bir haberles-
me gorevlisi duruyordu. Sokaklar, evlerin avlulari, koyiin arka-
sindaki tepeler bile bostu. Kargiya gecip iki ya da {i¢ evin 6niin-
den yiiriiylince kendini meyve bahcesinin 6niinde buldu. Kiril
bahc¢enin kirik ¢itinden igeri girdi.

Belli ki, meyve bahgesi terk edilmisti. Calilarla kapli bir oyuk-
ta meyvelerin agirhigindan egilen elma agaglari duruyordu. Bek-
tasi {iziimlerinin dikenli asmasina kahkaha cigekleri sarilmisti.

Kiril ortasindan yarilmig bir elma agacinin yaninda durdu.
Geng bir kiitiikten, insan koluna benzeyen, yapraklarla kapl
uzun biiyiik bir dal uzanmusti. Kiitiigiin yarisindaki govde kup-
kuruydu. Diger yarisinda ise, agacin kabugu ice kivrilip yasayan
yiregini koruyordu. Kiril elini agacin tistiine koydu. Terk edilmis
meyve bahcesinden edindigi izlenimler onu kotii etkilemisti. Ama
gozlemleri hakkinda diisiiniirken bir anlik zayiflikla hemen karar
verdigini ve gorevini tam olarak yerine getirmedigini sOyleyen
yoldaglarinin hakl: oldugunu gegirdi aklindan. Goreviyle ilgili bi-
rine hesap vermesi gerekiyordu. Bu bir hakim de olabilirdi. Ken-
disi de Subnikov’a hakimlik yapmisti.

Kiril, Anogka’nin sasirtici bir duruluktaki gozlerini tizerine
diktigini diisiindii. Bunu.ona soylemese de, Anocka, Kiril’in, Li-
sa’nin kocasindan nefret ettigini diisiiniiyordu. Kisisel bir nefret-
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ti bu. Belki Kiril Lisa’yla yeniden karsilasabilirdi. Lisa bir sey de-
mese de oglumun babasini 6ldiiren bu adamdir derdi. Kiril’in an-
nesi de sessiz kalir ama yine de gozlerini dikip aklindan bunu ge-
cirirdi. Boyle soylentiler olmasin diye kisisel iligkilerini islerine
karistirmamaliydi. Subnikov davasimi arastiran yoldaslan olayin
Izvekov’la ilgisini aragtirmamiglar miydr? Askeri komiserin dedi-
g1 gibi, gizlense de ortada bir ask meselesi vardi. Bu gercek her-
kesten gizlenemezdi tabii ki.

Ama cezay1 imzalamamasinin yapay bir 6nemi mi vardi. Sub-
nikov’un igledigi su¢ i¢in alacag: ceza belliydi. Onun 6lim ceza-
sim1 hak ettigini disiindii Kiril, karan imzalamamasi neyi degis-
tirecekti ki. Evet ¢ok sey degisirdi. Imzalamayarak Subnikov’u
Kiril’in mahvettigi iftirasinin asilsizhgini herkese kanitlayabilir,
devrimi ve onun bir askerini kirleten yalani ortaya ¢ikarabilirdi.
Evet Kiril hakliydi.

Birden yeni bir fikirle sarsildi. Peki ya Subnikov yasarsa ne
olacakti? Her seye ragmen hakimler hafif bir ceza verebilirlerdi.
Bu durumda Subnikov kigskirtmalarin basarili olduguna sevinir
miydi?

Kiril yumrugunu elma agacinin yarilmis govdesine dayadi.
Duydugu aci, onu, yeniden diinyaya dondiirdii. Yapraklarla kap-
l1 dallara bir kez daha bakti. Agac, gokyiiziine tek bir dalini uzat-
mustl. Bunu garip buldu Kiril. Isi bitmis oldugu halde agac, var-
higina ofkeyle ve simsiki sarilmisti. Yaprakhi bir dal ¢ilgin bir .
coskunlukla besliyordu. Yasamay: becerebilecek miydi peki? Ha-
yir, yeni siirgiinler ¢ikacak ve bunlar kalan son 6zsuyunu da eme-
cekti. Bu da uzun siirmeyecek ve yarik gévde kuruyup bir kiitiik
oluverecekti. Solan dallarini dokiip bir daha hig yesillenemeye-
cekti. Eger boyle 6lii bir bahge canlanirsa biitiin eski kiitiikleri
kaldirmali, toprag: capalamaliydi.

“Hayir tabii ki, 6lim cezasina mahkum olacak,” dedi Kiril
yiiksek sesle.

Birdenbire silah sesi duydu.

Kafasim kaldirinca komsu avlunun dibinde bir depo gordi.
Bir Kizil Ordu askeri, tiifegiyle deponun 6niinde duruyordu. Ki-
ril doniince asker aceleyle deponun kapisina gidip siirgiiyii kur-

i33



caladi. Kiril mahkumlarin burada tutuldugunu anladi. Sorgudan
sonra bir muhafiz, Subnikov’u bu yéne dogru gotiirmiistii. Kiril
askerin yardimina kostu. -

Saglam ahsap bir yap1 olan deponun tavanindaki delikler pen-
cere gibiydi. Koylilerin sigir barakalarinin yanina ya da avlunun
sonuna kurduklar1 boyle kiigiik saglam yapilarda bugday depo-
lamiyordu.

Sabah buraya getirilen Zubinski ve Submkov 1lk kez rahatca
konusacaklardi. Volks’tan ayrldiktan sonra yiiriirken ya da
acikta yatarlarken yalmzdilar.

Sorgulamadan 6nce birbirlerine kars1 dilsmanca davranmiglar-
di. Subnikov, Zubinski'yi acelecilikle sugluyor, Zubinski de biitiin
sugu Subnikov’un iistiine atiyor, sanki kendisinden baska kimse
motordan anlamazmis gibi motoru ¢ok acik bicimde bozdugunu
soyliyordu. Karsilikli suglamayla ellerine bir sey gecmeyecegini
fark edince anlagtilar. Nasil kacabileceklerini diisiinmeye bagladi-
lar. Ortalik heniiz sakinken girisimde bulunmak istiyorlardi. Bo-
likler harekata katilincaya dek bekleyeceklerdi. Konusmalari son
derece duygusal bir havada gecti. Subnikov eski giizel giinleri an-
di. Ambardan aldig1 bugday tanelerini ¢ignerken bagird::

“Bu allahin cezasi i¢ savas, ne ¢ok yetenekli insani yok etti.
Mesela ben, gercek bir yetenektim. Ama neye yarar. Su anda bii-
tiin yetenegimiz hapisten kagmaya yarayacak.”

“Bunu beceremedin,” dedi Zubinski. Kémiir pargalariyla oy-
nuyordu.

“Kimin hatasi bu? Senin.”

Yine kavga etmek tizereydiler. Fakat Zubinski’yi gotiirmeye
gelen muhafiz tartigmayi kesti.

“Ne olursa olsun itiraf etme,” diye fisildad1 Zubinski, Subni-
kov’a.

Déniistinde, Devrimci Komite tarafindan yar/gIlaJndlglm ve
kendisinin de her seyi reddettigini soyledi.

“Adimlarina dikkat et, kendini kaybetme,” diye azarladi Sub-
nikov’u Zubinski.

Sorgudan sonra birbirlerine yararlari dokunur umuduyla ve
dikkatli davranmak kaygisiyla birbirlerinden ayrilmadilar. Ama
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birbirlerine kaba davramyor, saldiriyor, umutsuzca kavga edi-
yorlardi. Zaten boyle yapmasalar korkudan tiiyleri diken diken
olacakti. Paniklerinin iistesinden ofkelerini bosaltarak gelmeye
calisiyorlardi. Subnikov Zubinski’nin kendisini ele verdigini s6y-
liyordu durmadan.

“Ne sayikliyorsun sen? Ben sadece gercegi anlattim. Motor-
dan anlamam dedim, hepsi bu.”

“Hayir 6yle degil. Yariglara kat1ld1g1m soylemigsin. Eger bu
dogruysa motoru bozan sensin.”

“Seni aptal seni, kapana kisilmigsin.”

“Boguna kurtulmaya ¢alisma, cebinde salterle giden kimdi?”

“Senin ceplerinin neyle dolu oldugunu ben nereden bileyim
peki.”

“Ben senin cebine ne doldurdugunu biliyorum, bunu Izvekov
da biliyor.”

“Sa¢maliyorsun,” dedi Zubinski kibar bir edayla.

“Senin i¢in vurulmama gbz yumacagimi mi saniyorsun, yan-
lis adama oynadin ziippe.”

“Belki de sen benim senin hesabina vurulmam gerektlglnl di-
stiniiyorsundur.”

“Senin hesabina gore.”

“Evet, ekselanslari. Ceplerimi iyice aramadin.”

“Hakkina diiseni alacaksin. Saf degistirmek diiriist bir oyun-
dur. Benim bogulmamu istiyordun, degil mi? Ama seni dibe ben
gonderecegim. Beni buna senin zorladigini artik onlar biliyor. Sa-
nirim kagmak da istiyordun.”

“Kendi hayatini benim camim pahasina satin alabilecegini
sandin degil mi?” dedi, Zubinski soguk bir tavirla.

“Cehenneme kadar yolun var, it oglu it!”

Subnikov deponun los 1s181inda Zubinski’nin, elini iiniforma-
sinin igine daldirdigini ve hemen ¢ektigini gordi. Viktor Semyo-
novi¢ sadece agzim acabilecek zaman buldu.

Zubinski onu ¢ok yakin mesafeden tek atigla vurmus ve bu isi
cok ustaca yapmisti. Sonra deponun tavanindan siiziilen 1s18a
dogru iki adim att1. Bakiglariyla paltosunu ve pantolonunu tara-
di. Onlari sol eliyle silkelerken sag eliyle de tabancasini kaldird.
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thtle ugrasan muhafizin kapiy1 agmasini bekliyordu.
/Depo 1sikla dolar dolmaz Zubinski ates etti. Fakat Kizil Ordu
askeri tiifegiyle gogsiine vurup onu yere yikt. =

Tam o anda hizla depoya dalan Kiril, tabancay: Zubinski’nin
titreyen elinden.almaya calisti. O sirada bir kere daha ates edil-
di. Sonra Izvekov silahi aldi. Zubinski'ye déniip, onun kollarim
arkasinda kavusturdu. Kizil Ocdu askeri, Kiril'e ‘disaridan hasir
lifi getirmesini soyledi. Zubinski’nin kollarini uzun, nemli, esnek
liflerle bagladilar. '

Subnikov yiizii yere doniik, bacaklar1 acilmis yatiyordu. Ba-
sindaki 6ldiirlicii yaradan kan akmiyordu.

Zubinski’nin mermisinin omzunu siyirdigi Kizil Ordu askeri-
nin tiniformasinin kolunda ise kirmizi bir leke olusmustu. Kiril
muhafizin tiifegini almak istedi ama o buna izin vermedi.

“Hayir bu yasak, benim yerime bir bagkasini gondersinler ko-
miser yoldas, yerimi simdi birakamam.”

Kiril, Zubinski’yi kuliibeye gotiirdii.

Mahkumlarin iyi aranmadigi ortaya ¢ikmisti. Zubinski’nin
tniformasinin kolunda kiiciik bir tabanca cebi vardi. Olayin so-
rusturmasi on bes dakikadan az siirdii. Komite mahkumu, basin-
da bir muhafizla cephede tutmanin zor olduguna karar verdi.
Yaptiklan yiiziinden kurguna dizilecekti. _

Manga yazicisindan miirekkep buldular. Kirli ve pasl kalemi
Kiril 6zene bezene temizledi.

Karar: diizgiin ve okunakli yazisiyla ilk imzalayan oydu. Ka-
lin bir “Z” yazdu. /
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YiRMi ALTI

Ertesi sabah Izvekov ve Dibig, atla gezinerek manganin ve
miifrezenin durumunu teftis ediyorlardu.

Komite, Dibi¢’in, isyancilarin kusatilmasi esasina dayanan
planini onaylamusti. Plan, arazinin ozelliklerinden yararlanilma-
sin1 6ngorityordu. Manga, Hvalinsk miifrezesine ilk katildig: yer-
deydi. Kuzeydeki tepenin biraz asagisina inerek husagaclariyla
kapli mezarliga yerlesmisti. Manga simdi esas konumundayd:.
Bir bolimii de Repyovka’nin dogusundaki karayoluna konum-
lanmisti. On saldir1 buradan yapilabilirdi. Manganin geri kalan
bolimii de giineydeki tepeye dagilmisti. Tepenin agagl yamacla-
r1 batidaki ormanla birlesiyordu.

Agaclarin siklagtigi ormanin istlerinde yol da olmadigindan
ilerleme olanaksizdi. Oraya ulasan tek yol Repyovka’dan gegi-
yordu ve o da isyancilarin elindeydi. Izciler giin dogarken yolda
diismanin hareketlendigini gormiisglerdi. Gruplar ormana ¢ekildi,
sadece tek miifreze bulundugu yerde kald.

Batidaki dogal engelin tam bir kusatmay: giiglestirdigi apacik
belli olmustu. Diigman ya ormanda savasacak ya da ormanin derin-
liklerine dagilacakti. Diismani ormanda takip etmek icin Izvekov
kanatlar giiclendirmeyi 6nerdi. Dibi¢ bu 6neriyi benimsedi. Kara-
yolunda dért nala giderek cesitli gruplar: dogu hattina yoneltti.

Kiril giineydeki tepede tek bagina kalinca atindan inip kiiciik
koruyu boydan boya yayan gecti.

Sabahki kamp atesleri yeni sénmiistii. Kizil Ordu askerleri tek
baslarina ya da igli doértli gruplar halinde sarki soyliiyordu.
Gruplarin sadeligi Kiril’i sagirtti. Alinacak bolge etrafinda olug-
turulan zincir ne kadar zarifti. Manga, yola koyuldugunda baya-
g1 giiclii gériintiyordu. Otlarin arasindan sénmiis kémiir kokula-
r1 geliyordu. Biri coskulu ama tek diize bir sesle soyle dedi:

“Bir yavru kopegim vard: eskiden, akilli bir seydi. Onunla

137



tavsan avlardim.” | .

“Dur biraz. Niye onu yaninda tasirdin?”

“O benim kozumdur. Ne dersin buna?” v =~

“Beni kopek muhabbetiyle uyutacagini sanma. Koz olan ma-
cadir, kupa degil.” ‘

“Maga m1?” dedi coskulu olan, “Kusura bakma ama bende
ondan yok.” - s T
- Kiril birkag adim atip koruya bakti. Atesten uzakta, Tatarlar
gibi ayaklarim altlarina almus iki Kizil Ordu askeri “avanak” de-
nilen bir oyunu oynuyor, kagitlar1 masa gibi kullandiklar bir kii-
rege vuruyorlardi. Kiril askerleri hemen tanidi.

Volks’tan baglayan yiiriiytisiin daha ilk giintinde Kiril’in ilgi-
sini ¢ekmislerdi. Kiril onlara bir hikaye anlatti, yaslar1 farkl ol-
sa da kan kardesi olan iki askerin oykiistiydii bu.

Ipat Ipatiev ve Nikon Karnokov aym béliikteydiler. Ayni sa-
vasta yaralandilar, Ipat hastaneden arkadasindan daha 6nce gik-
t1 ve bir kez daha cepheye gitti. Nikon Ekim Devrimi sirasinda
Moskova’daydi. Koyiine donmeden 6nce seyyar saticilik yaparak
biraz daha para kazanmayi diisiiniiyordu. Fakat ne kadar ¢aba-
larsa ¢abalasin para biriktiremiyordu. Sattiklarinin fiyatlarini ar-
tiramadan degerleri diisiiyordu. Kentte boyle dolanip dururken
bir giin, Sukharevka pazarina yapilan bir baskinda serserilikten
yakalandi. Bu baskimi simdi bir Kizil Ordu iiyesi olan asker
Ipat’in devriyesi yapmusti. Ipat onu zor duremdan kurtardi. Son-
ra Cekler’le savagsmak iizere cepheye gitti. Orada goziinden yara-
land: ve tedavisi icin Moskova’ya gonderildi. Hastaneden ¢ikin-
ca Nikon ona odasinda bakti. Bundan sonra hi¢ ayrilmadilar.

Ikisi de Saratovlu ama farkh bélgelerdendi. Ipat’in koyii Beyaz-
lar’in, Nikon'un koyii ise Sovyetler'in elindeydi. Saratov’a gelince
Ipat, koyiine gidemeyecegini anladi. Nikon’a Kizil Ordu’ya girme-
yi 6nerdi. Oysa o buna pek istekli degildi. Dolasmaktan bikmugti.
Fakat Ipat kolaylikla ikna edebilen bir yapiya sahipti. Nikon bo-
yun egdi. Bastan karsi cikmasina kargin sonunda kabul etmigti.

Yiiriirlerken Ipat ve Nikon’u inceleyen Kiril, Dibi¢g’e Tols-
toy’un, askerleri nasil tiirlere ayirdigini animsatti. Bu simiflandir-
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ma onu ¢ok etkilemisti. Nikon’u yumusak baglilar sinifina sok-
tular. Ipat ise otoriter bir yaratilistaydi. Her ikisi de geleneksel
Rus askerlerinin niteliklerinden farkli 6zelliklere sahipti. Nikon
bir hayalciydi. Diiglerinin bir giin gerceklesecegini umarak kosul-
larini diizenlemeye ugrasirdi. Ipat’in otoriterligi de ¢aginin belli
bashi 6zelliklerini tasiyordu gliclii devrimeci asker; 6zellikle de ide-
ali bir is¢i asker olmak olan —Kizil Muhafiz tipiydi. Karpatlar’s
gecip Orsa’ya geri ¢ekildikten sonra Almanlar’in Ukrayna’dan
siiriilmesine yardim etmisti. Isyanci Cekleri kovalamis, savagin
bilinmeyen y6nlerini en u¢ noktada yasamay hedeflemisti. Savag
onun i¢in sinir bozucuydu, hicbir sekilde 6nlenemeyen ama ayni
zamanda asilmasi gereken bir engeldi.

Yapraklarin arasindan kagit oynayanlara bakarken, Kiril, Di-
bi¢'in Ipat'la Ritiscevo’da ilk karsilasmalariyla ilgili izlenimini ve
Pastuhov’un konusmasini anmimsadi.

Dibig yazar i¢in “O da Hvalinsk’dendir,” demisti.

“Ama o Hvalinsk'e donmek istemiyor,” dedi Kiril, bunu fark
ederek.

“Ipat onu dogru degerlendirmis. Pastuhov’un Saratov’dan ka-
¢ip Beyazlar’a katildigini biliyor muydunuz?”

“Gittigini biliyorum...”

Climlesini tamamlamadan Dibig igini ¢ekti.

“Giizel bir karis1 vardi. Eve dondiigiimde ben de bir Asya bu-
lacagim.” ,

Utangagca Izvekov’a bakti, atini gevirip yiiriiyiis kolundan
daha yavas hareket eden vagonlari hizlandirmak igin dort nala
strdi.

Bu arada, oyuncular kagitlan kiirege hizla vurmaya ve kendi
aralarinda konugsmaya devam ediyorlardi:

“Zengin bir adam vard: kardesim,” dedi Ipat, oyun kagitlar
ile yelpazelenirken, “o kadar zengindi ki yikanirken siingerini bi-
raya batirirdi. Vay anasim!”

“Hey papazla kizi1 alamazsin.”

“Ben valeyle aliyorum... Sonra bir pazar giinii adamlarina
slingerini roma batirmalarini emretti. Hi¢ rom igtin mi? Hayir
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mi, normal alkolden ti¢ kat daha serttir. Yiiz yetmis derece.-Son-
ra rom almasi i¢in adamini sarap mahzenine génderdi. Onu ban-
yoya getir... dedi. Yak onu, yansin. Rom yani. Siingeri igine iyi- -
ce daldir... Ha ha ha! Seni aptal seni, diinii de sayarsan yedinci
kez yeniliyorsun!”

“Diinii de sayarsan fazla gerimde kalmamigsin,” dedi Nikon.
Elindeki kagitlar firlatarak dirseklerinin iizerinde gerindi.

“Ama skor benim lehime. Kafan fazla basmiyor kardesim.
Moskova’da neden iflas ettigin anlagiliyor.”

“Cok fazla diisiindiigiinden géremiyorsun.”

Ipa-t ayaklarini uzatip sirt istii uzandi. Gozlerini yildizlara
dikti, “Benim sadece iki diisiincem var; biri avlanmak o6tekisi de
yasamu adil kilacak sekilde degistirmek.”

“Yasamu degistireceksin Gyle mi?”

“Biz degistirecegiz.”

“Nasil?”

“Iste boyle. Boliinemeyen seyler herkesin olur. Bir ati diisiin:-
At1 bdlemezsin, bu ytizden at herkesindir —senin, benim ve herke-
sin. Herkes saban siirmek, toprag: tirmiklamak zorundadur. Iste
ben boyle diisiiniiyorum.”

“Senin kendine ait bir atin var m1?”

“Hayir.”

“Haliyle,” dedi Nikon kii¢imseyen bir tavirla, sirt istii uza-
nirken.

Biraz dusiinditkten sonra sordu: “Boliinebilen varliklar ne
olacak?”

“Tam olarak boliinebilenler mi?”

Nikon bir kez daha sessizlige gomiildii.

“Senin memleketini gérdiim,” dedi, sonra yeni bir diisiinceye
dalds.

“Biitiin bu kargasa canimu sikiyor. Onun iizerine git, bunun
lizerine git; sanki ikinci simif terziyiz.”

“Hayatta kalmayi nasil basarabildin,” diye sordu Ipat beklen-
medik bir tepkiyle, “ben temkinli oldugum i¢in becerdim. Eger
Oyle olmasaydim —giimm!~ Go6z agip kapayincaya kadar beni go-
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tiriirlerdi. Kent, mujikin bagirsaklarini sékiip alir.”

“Kent olmadan ne yapabilirler ki?”

“Peki kent onlarsiz ne yapar?”

“Saban i¢in demir gerekmez mi? Bunun i¢in demirci kente gi-
der. Tirmik i¢in dig gerekir, yine kente gider. Kagm tekerlegi icin
kasnaga ihtiya¢ yok mu, tabii ki bunun i¢in de kente gider.

“Sen ticaretten dem vuruyorsun,” dedi Nikon kurnazlikla
“ama tekerlekleri dondiiren kim, iste asil mesele bu.”

“Mujikle iyi gecinmek lazim. Onlarla el ele yiiriimeliyiz. O za-
man her sey farkl olur.”

“El ele!” diye giildii Nikon, “Ya mujik ya da karisi hemen ik-
tidar kurar. El ele ha!”

Calilarin arasindan beliren Kiril onlara merhaba dedi. 1ki ar-
kadag dogruldular.

“Komiser yoldas,” dedi Ipat memnuniyetini belli eden bir ses-
le. “Oturun,” dedi Nikon da sagkinlik i¢inde. Sapkasini ¢ikarip
oyun kagltlanm orttil.

Ipat, “Biraz 6nce tart1§1y0rduk dedi canli bir sesle.

“Unut onu,” dedi Nikon elini sallayarak, “bu sa¢maliklarla
kim ilgilenir?”

Ipat istifini bozmadi, “Biraz bekle,” dedi ve devam etti, “pro-
letaryayla koyliligin birligini sagliyorduk.” Komiserle konugur-
ken uygun kelimeler secmeye calisiyordu.

“Nikon neyin daha 6nemli oldugunu anlamiyor? Koca mi
yoksa hanimin patronu mu; hangisinin 6nemli oldugunu anlaya-
muyor. Evi ikisinden biri yonetir.”

“Bir atasozii vardir,” dedi Kiril, “degirmeni déndiiren de yi-
kan da sudur.”

“Bundan ne ¢ikarmak gerekiyor,” dedi Nikon dikkatle.

“Anladim,” diye bagirdi Ipat.

“Her seyi yapan halktir, tekerlegi o dondiiriir. Eger vahgiles-
mesine engel olmazsan her seyi yikip doker.”

“Niye araya giriyorsun? Birak da komiser yoldas agiklasin.”

“Dogru soyliiyor,” dedi Kiril, “onu akilli ve ilerici bir gii¢ yo-
netmeli. Isciler boyle bir giig iste.”
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“Gordiin mii bak?” diye yine bagird: Ipat, “Beyazlar, mesela,
hem soylular1 koruyor hem de koylilerin onlar1 desteklemegini
istiyorlar. Insanlari yanls yonlendirip kafa karistiriyorlar.”

Ipat gururla Izvekov’a bakti. Onun kendisini vmesini bekli-
yordu. Kiril sadece bagini salladi. Bu Ipat’ yiireklendirdi. Kisisel
bir soru sormak istiyordu. .. -~

“Bilingli biri oldugunuz hemen anlasiliyor. Bir seyi merak edi-
yoruz. Sizi is¢i devrimine kisisel b1r neden mi siiriikledi, yoksa
bildigimiz gibi mi oldu.”

Kiril’in yanitlayacak zamani yoktu. Oyukta bir tiifek sesi yan-
kilandi. Sonra bir kez daha. Repyovka civarindan tepelere ve ka-
rayoluna dogru ates acilmisti. Bir mermi yapraklar1 delerek
adamlarin yanina distii.

Nikon sigrayip geriledi, sonra durup:

“Bir agacin arkasina gecin komiser yoldas,” dedi, “burada
onlarin goriis menzilinde duruyorsunuz.”

Ipat paltosunun igini ¢ikardi, oyun kagitlarini toplaylp yirtik
koselerine dikkat ederek desteledi. Hepsini gogiis cepine koydu,
“Bizim durumumuzu anlamaya ¢alisiyorlar,” dedi agir bir sesle,
kelimeleri yagh bir adam gibi uzatarak.

“Koyde kamp kurmuglar galiba,” dedi. Kivrik bas parmagiy-
la ormanin kdsesini gosteriyordu.

“Sizin kanadin basi komutandir,” dedi Kiril, “benim yerim de
karayolunun arkasidir. Bu grubun isini hemen bitirmeliyiz.”

“Ne zaman istersen,” diye yamtlad: Ipat agir, tekdiize bir sesle.

Komiser atina gidinceye kadar onun yaninda gitti, egere tir-
manirken de lizengiyi tuttu.

Yolda, Kiril'in karsisina askerleriyle gelen Dibig¢ ¢ikti. Kara-
yolundan ilerliyorlardi. Dibi¢’in morali yiiksekti.

“Dii§man rahatsiz, sessizlige dayanamiyorlar, birazdan gorii-
slirliz,” diye bagirdi uzaktan.

Durup saatlerini ayarladilar. Komutan elini havaya kaldlrdl,,
komiser de karsilik verip saklatti, sonra da komutanin elini kav-
radu. Birbirlerine giilimseyip ayr1 yonlere dogru gittiler.

Gece, gokyiiziint kara bulutlar kaplamisti. Topraga kalin bir
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ortii gibi ¢okiiyorlardi. Yagmur ¢iselemeye basladi. Bu yogun
riizgarsiz yagmurla ¢oken sis gz alabildigine uzaniyor ve etraf-
taki her seyin goriiniimiini degistiriyordu. Hava ¢ok soguktu.
Dolgu yolun kiyisinda yatan askerler yagmurdan korunmak igin
paltolarina sarindilar.

Kiril birkag kez dondiikten sonra kendine hattin ortasinda bir
yer se¢ip uzandi. Sik sik saatine bakiyor ama elleri gittikge daha
agir hareket ediyordu.

Saldiri kuzeydek: tepenin sagindan basladi. Hvalinsk miifre-
zesinin ilk gorevi Repyovka’dan ormana giden yolu kesmekti.
Sonra batiya donecekler ve meyve bahgelerinden ormanin koge-
sine dogru ilerleyeceklerdi. Repyovka’ya karayolundan yapila-
cak 6n saldir1 da ayn1 anda baslayacakti. Hvalinsk miifrezesi bol-
gedeki isyancilari temizlemek igin koye girmisti. Harekattaki
liciincii ve sonug belirleyici gorev sol kanadindi. Giineyden or-
mana yaklasarak diismanin ana kuvvetlerini sasirtacaklard:.

Biitiin plan: ¢ok iyi kavrayan Kiril, ¢evreyi 6nceden sikica ko-
lacan etmisti. Tiim dikkatini yogunlastirarak eyleme gegtiéinde
uygulamada herhangi bir hata olacagina inanmiyordu.

Sag kanadin ates agma zamani yaklastika endiseleri artt1.
Yagmur tepeleri donuklastiriyor, sis perdesi Repyovka’y1 orman-
dan ayiriyordu. Husagaglariyla kapli mezarhiga arazi gozliikleriy-
le bakinca hareketsiz durmak icin ¢cok ¢aba harcamas: gerektigi-
ni anladi. Endigesini Kizil Ordu-askerletinden gizlemeliydi.

Tanidik bir sesin “Komiser nerede?” diye sordugunu duydu,
Ayaga kalkmadan déniince karsisinda Ipat’in durdugunu gérdii.
Bir tiifegi omuzuna asily, digeri ise silahsiz olan Nikon’a gevriliydi.

“Size geldim komiser yoldas,” dedi Ipat yiiksek sesle.

Dolgu yolun kiyisinda durmus, Nikon’un kolunu tutuyordu.

“Yerini birakmak i¢in kimden izin aldin,” diye sordu Izvekov
hemen. :

Ipat’in her zaman berrak ve coskulu olan gozlerinden iimitsiz
bir kararlilik okunuyordu. Yiizii. bembeyazdi. Kafas: siska boy-
nunun istiinde daha da yiikselmis gibiydi.

“Komiser yoldas, kacak Karnokov'u getirmemi emretti. Gere-
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gi neyse yapilacaktir.”

“Ne? Kagak mi1?” -

“Hadi yapmayin,” dedi Nikon, gozleri yerde, “agiklayabilir
miyim?”

“Acele et!”

“Konugmalar1 ben de birgok defa kusku uyandirdi, komiser
yoldas. Dogdugu kéy buraya cok yakin, hemen yandaki bolge.”

“Kisa kes!” |

“Kisaca anlatiyorum. Savag boyunca déviisiip yine de sag kal-
digim séyliiyor. Buradayken de numara geviriyor deyim yerin-
deyse, daha isin basinda yan ciziyor... Kim olursa olsun herkes
ardinda bir iz birakir. Biri bir siraya adinin bas harflerini kazir,
digeri bir aga¢ diker. Ama ona sorarsaniz bizden geriye kokmusg
etlerden bagka bir sey kalmayacakmis.”

Izvekov sabirsizca saatine bakti, “Ne yapt1?” diye sordu.

“Tek gdziim olmasina kargin 1y1 gordiigiimii saniyorum. Ona,
saldiracak misin, diye sordum. ‘Kendin git’ dedi bana ve kiifiir et-
ti, ‘kéytime dontiyorum’ dedi. Beni de kendi gibi saniyor. Tiifegi-
ni kapip koyiine gitmeyeceksin ayyas kagak. Seni duvara yapigti-
racaiz, iste tipki boyle dedim ve onu komutanima getirdim. Ko-
mutanim onu komiserime gotiirmemi emretti. Siz ne derseniz onu
yapacakmigim. Vuralim onu komiser yoldas. Bu al¢agin cehenne-
me kadar yolu var,” dedi Ipat, acimasizca kestirip atiyordu.

“Anladim. Bagka ne var?” dedi Kiril, bir kere daha once yo-
la, sonra saatine bakti.

“Bak duydun mu?” dedi Ipat, Nikon’a dogru tehditkar bir
adim attu.

“Savasta yoldaglarini ihanete mi siiriikliyorsun,” diye sordu
Kiril.

“Bunlar1 kendisi uyduruyor komiser yoldas?” diye yalvard:
Nikon, “cok ofkeli.”

“Ben mi uydurdum?” diye bagirdi éfkeyle Ipat, “Isminin bas
harflerini siraya kazidin mi, kazimadin mi?”

“Uzun zamandir beni sikayet etmek i¢in firsat kolluyor. Onu
ciddiye almayin, kavga ettik, hepsi bu komiser yoldas. Kagit oy-
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narken yaptigimiz gibi vakit gecirmek istedik.”

Nikon, ayakta yeni bot giymis biri gibi huzursuz duruyor;
ayaklarini botlarinin i¢inde oynatiyor, gozlerini yerden kaldir-
madan Ipat’a azarlar gibi bakiyordu.

“Demek saldiriya katilmiyorsun Karnokov,” dedi' Izvekov.

“Ne demek istiyorsunuz. Bu benim gorevim degil mi? Ben
Ipat’tan koétii bir asker degilim.”

Kiril yanit vermek tizereydi. Ama inler gibi bir makineli tiifek
atig1 bagladi. Bunu tiifek takirtilan izledi. Sagdan qighklar geli-
yordu. Kiril, durumu hemen kavradi ama atesin hangi yonden
acildigini anlayamamusti. Derin derin soluk aliyor ama aldig ne-
fesi hemen salamiyordu. Sanki kalbinin atigimi keskin bir aci dur-
durmustu. Gordiigi her sey berrak ve sakindi.

“Sana kimin igin savastigim soruyorum,” dedi Ipat kibirle,
kendini iistiin gorityordu. “Kendin i¢in degil mi? Cocuklarimiz
daha farkl olacaklar... Bunu size séyledim mi, séylemedim mi?”

Kiril dontip askerlere sanki bagka bir diinyadan geliyorlarmig
gibi bakti. Son duyduklarini i¢inden yineledi ama anlamakta 6n-
ce zorlandi, Sozciiklerin anlami birden 1sildadu:

“Cocuklarimiz daha farkl olacaklar.”

Dolgu yolun asagisina indi “Bu kez iyi savasirsan seni bagis-
larim Karnokov. Eger savasmazsan, cezam kendin sececeksin.”

Elini Ipat’in omzuna koydu, “Ona silahini geri ver, goziinii de
ayirma# Onu sana birakiyorum. Hadi simdi yerlerinize, mars.
Canli adimlarla.”

" “Goziimii iistiinden ayirmam,” dedi Ipat cogkuyla.

Silahli adamlarin hattina kadar asker yiiriiytistiyle ilerlediler.
Omuzlarindan sarkan tiifeklerini dirsekleriyle sikica bastiriyorlardi.

Kiril onlara bakmadi. Diirbiinle baktiginda gémiitliik 6nceki
gibi devinimsizdi. Fakat dikkatli bakinca mezarlik pargalara ay-
riliyordu. Atisin kéye mi ya da ormana mi yapildigini anlamaya
calisiyor ama anlayamiyordu. Ozellikle, karsidan gelen daginik
atig Repyovka’dan yapiliyordu. Bunu daha yogun farkl bir atig
takip etti. Bu da yagmurla ortillmiis ormandan gelmisti.

Kiril diirbtiniint koéye cevirdi. Az dnce kesilen ates yeniden
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bagladi. Birden bir ¢iglik koptu. Koyt karayolundan ayiran tar-
lalara ofkeli bir karga siiriisii dalmisti. Bir siirii kug evlerin ¢ati-
larinin dstiinde dondi, sonra kilisenin mavi kubbelerinin Tevre-
sinde dolandi. Haykurislan tiifek takirtilarina, makineli tiifek
ateslerine karisti.

Bundan sonra olup bitenler Kiril’e planin bozuldugunu goste-
riyordu. Oysa kafasinda her %ey cok acik kuralrnustu ve planin
degismez bir kesinlikle yiiriitilmesi igin ¢aba hartiyordu.

Hvalinsk miifrezesi yerinden zamanindan 6nce ¢ikmisti. Kiril,
husagaclarinin ardinda tepeden mezarliga dogru kosan, sonra
yesil meyve agaglarinin arasinda gézden kaybolan insanlar: go-
riiyordu. Plana gore karayolundan yapilmasi gereken hiicum da
Kiril'in diisiindiigiinden 6nce oldu. “Higbir sey olmas: gerektigi
gibi olmuyor,” diye diisiindii. Tabancasimi yukar: kaldirip hattin
gerisine ve Ustlerine bakarak “Ileri!” diye bagirdi. Sesi bile iste-
digi gibi cikmiyordu. Hizla yola dogru kosup karsiya gecti. Ardi-
na bakinca Kizil Ordu askerlerinin yola dagilmis oldugunu gor-
dii. Hepsi ¢ok uzun boyluydu, paltolar: da sanki uguyordu Bir
kez daha “lleri! lleri! Beni izleyin!” diye bagird..

Bir tarlay: gegti. Kulakla zonkluyor, tabancasini salliyordu.
Arkasinda ve iki yaninda yer1 déven ayaklarin seslerini duyuyor-
du. Kuglar, baginin iistiinde doniip ¢iglik atmaya devam ediyor-
lardi. Tekerlek izlerinin ve saban oluklarinin tstiinden giderken
viicudunu hissetmiyor, siirekli bagiriyordu.

Repyovka tarafindaki sundurmalardan ates agildiginda nere-
deyse tarlalarin ortasina ulagmiglardi. Cevresini kolacan ederek
kosan Kiril, o hizla gériinmez bir engele carpmis gibi, bir Kizil
Ordu askeri tarafindan durduruldugunda tiim viicudu sarsildi.
Sonra da yere kapakland:.

“Asagiya!” diye bagirdi kolunu sallayarak “Sundurmalara
ates edin!”

Tim adamlari, onun emirlerini bitirmesini beklemeden ve
asag1 inmeden diigmanin atesine karsilik vermeye basladilar.
Karg1 ategin siddeti giderek artiyordu. Bir sundurmaya dogru
ates acan Kiril tim mermilerini bitirince tabancasini yeniden dol-
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durdu. Yaninda sapkasi yana kaymus favorili bir adam vardi.

“Kenevirlere citlerine ates edin. Bakin hareket ediyorlar!”

- Adam Kiril’den uzaklagip bir is¢iye de aymi seyi soyledi “go-
ziiniizii kenevirlerden ayirmayin, bahgeyi de ihmal etmeyin”

" Kiril bir kez daha bazi insanlarin gozlerinin bu kadar keskin
olmasina hayret etti. Sundurmalarin tavanlarina dek uzanan ke-
nevirlerden olusan citi fark etmemisti. Ama adam hedefi sapta--
mus, oray1 atese tutuyordu.

Kiril birden bir yapinin arkasindan birinin ¢iktigini gordi. Bir
acikliktan, avini sehvetle arzulayan bir avei gibi onu ka¢irmamak
icin aceleyle firlamigti. Kiril silahini ona ¢evirmeye firsat bulama-
dan adam ¢abucak gidivermisti. Kosanin ardindan iki kisi daha
cikt1 sonra da birkag kisi daha onlar izledi. Favorili adam tiife-
ginin siirglisiini gekti:

“Onu oldiiriiyorlar,” dedi tizgiin bir edayla.

Kiril ¢comeldi. Digerleri ise adamu izledi. Bahgelere dogru dagil-
muglardi. Tiifeklerinden gii¢ alarak sepet orgsiiyle oriilmiis ¢itin
iizerine ziplayip, tirmamyorlardi. Oluklar: asarken, yapraklar:
kepce kulaklari andiran lahanalan eziyorlardi. Ilerledikleri ince
hat simdi gruplarla dolmustu. Sundurmalarin arasindaki bogluk-
lara dogru ilerliyorlardi Silah sesleri kesintisiz siiriiyor, bunlara
neseli aigliklar karisiyordu. Vahsi ve garip sesler de duyuluyordu.

Kiril digerleri gibi kosuyor, onlarla birlikte ates ediyor, bagiri-
yordu. Sokagin altinda kosan adamlar gordi. Sezgileri bunlarin
diisman oldugunu soyliiyordu ona. Ama ates edemedi. Ciinkii o
sirada silahini dolduruyordu. Sokakta yan yana yatan, yuzleri
topraga gomiilmiis iki adam gordii. Uzerlerinden atlayarak gegti.

Aklina bir disiince geldi. Adamlarimi pazar alanina gétiirmek,
diismani kentin merkezinde 6ldiiriip tutsak almak istiyordu.

Ama meydanda yine yaylim atesiyle kargilastilar. Kiril adam-
larina bir yer ararken, Hvalinsk miifrezesi yikik idare binasinin
arkasindan meydanin 6teki yanina dogru saldiriya gegti: “Yasa-
sin!” diye bagiriyorlardi.

Bu, anlagilmaz bir sekilde plafun disina ¢tkmak demekti. Miif-
reze orman yolunu Repyovka'da kesmeli, diisman mevzisine
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logru koye girmeden ilerlemeliydi.

Kiril hizla Hvalinskli adamlarin yanina gidip olan biteni anla-
naya cahsti. Ama kimse ona 6nem vermedi. Meydana dogtu
ilerlemeye devam ediyor; tiifeklerini doldurup bagiriyorlard. Ki-
ril onlarin sonuncusunu yakalamay: diisindi. Silahimi cevirdi.
Birini tam idare binasinin 6niinde yakalayacakken durdu.

Yolun tam ortasinda, tekerleKlerin camurda actig1 izlerin iize-
rinde bir geng kiz yatiyordu. Cigekli elbisesinin omuzlari agilmus,
yagmurdan islanmisti. Giysisi zarif viicuduna asilmig gibiydi. Ka-
fatasi kaglarindan ensesine kadar yarilmis, saclari gamura bulan-
mustl. Yuzinin st kismi, yarilan alni, kapali gozleri burnunun
kemeri, hep camura ve kana batmisti. Ama ince ve diizgiin burun
delikleri, cenesi, glizel boynu ve kivrik dudaklari, diizgiin digleri
temiz ve piiriizsiizdii. Uyuyor gibiydi, sanki birazdan derin bir ig
(;ekerek uy anacak gibiydi.
sinden ve boynundan aylrarmyordu. Ciinkii bunlar ona Anog-
ka’y: hatirlatmisti. O da daha i1yi duymak istiyormus. gibi, boyle
basini egerdi. Yagmur damlalari parildiyordu. Birden titreyen
govdeleriyle kilisenin kubbelerinin tizerinde gezinen kargalarin
gigliklarim duydu.

Meydan bostu. Kizil Ordu askerleri, kalabalik gruplar halin-
de anacaddeden saldiriya gegiyor, kuliibeler arasindaki genis
bosluklardan geciyorlardi.

Kiril plamimi kontrol ediyor, gorevlerin gergeklesip gercekles-
medigini denetliyordu. Simdi bir tek arzusu vardi: ¢amura yigil-
mis kizin kanim dokenleri temizlemek. Adamlar: gelince sokaga
atildi birden.

Repyovka isyancilarimin miifrezesi giineydeki- tepeye kagmis-
t1i. Ormandan kagimay:r umuyorlardi. Yamacta ates ederek sigi-
nak arayan adamlar belirdi. Fakat amansiz bir takipteydiler.

Koyl gegtikten sonra Kiril arazi yoluna ulasti. Orada uzun
sacl, gomlegi kemerinden sarkan bir haydut gordii. Adam tiife-
gini atip ellerini havaya kaldirmisti. Ama ¢ok ge¢meden birden
yere distii. Digerleri de ellerini kaldirmaya basladi. Ama pesle-
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rindekiler yine de atesi kesmiyorlardi. Kiril de ateg etmeyi siirdii-
riiyordu, diismanlarin tiifekleri atip kavgay: birakmasina aldir-
muyordu. :

Tam bu sirada ormandan savas giimbiirtiisii geldi. Ses sanki
elle dokunacak kadar yakindaydi. Ama biraz sonra atesin uzak-
lagtigim fark edince Dibi¢’in komutasindaki kollarin harekete
basladigini anladi.

Kiril bir an nefesini tutup sakinlesmeye ¢alisti, sonra da kusa-
tilanlarin ele gegirilmesini emretti. -

Ona getirdikleri iki tutsagin korkuyla dolu acinasi bakiglarim
goriince basini cevirdi.

“Mironov’un adamlari m1?” diye sordu. Sikintidan zor konu-
suyordu.

“Hayir biz yesilleriz,” dedi ikisi de. En alt riitbeden oldukla-
rin1 soylediler.

“Kag tiifeginiz var?”

“Yiiz taneden az.”

“Makineli tiifeginiz kag tane?”

“Bir tane. Bir Maxim.” _ .

Tutsaklarin bagina bir muhafiz verildi. Ama sayilar: her an ar-
tiyordu. Kiril adamlarinin toplanip siraya girmelerini istedi.
Hvalinskliler ayr1 duracakti. Sayilarindan, bir kisminin Repyov-
ka’dan yardima gelenler oldugunu tahmin etti. Gelenlerin hig¢ ka-
yiplar1 yoktu. Kiril’in ise yedi adami kayipti. Saglik memuru ya-
ralar1 hafif dort kisiyle ilgilendigini bildirip adlarini saydi. Sonra
da olenleri siraladi. Kiril isimlerden birini duyunca sasirdi. Bu,
Portugalov’du.

“Hangi Portugalov?”

“Uzun favorileri vardi. Ondan bagka kimsenin oyle favorisi
yok ?

“Su boguk sesli arkadas mi,” diye sordu, sirada yaninda du-
ran adami amimsayarak. Biiyiik bir siikinetle bagirip kenevirleri
gostermigti. Kiril yumrugunu atese dogru sallayip derin bir
inancla and igti: “Yoldaglarimizin 6ciinti alacagiz.”

Digerlerine pesinden gelmelerini emretti.
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Koyl sessizce, agir agir gectiler.

Biitiin avlu kapilar: siirgiilii, pencereler perdeliydi. Ormanda-
ki mevzilere hizla daldilar. Silah atiglar1 seyreklesmisti. Meyve
bahgelerinden ¢ikarken kosan biriyle karsilastilar. Dibi¢ ona
koyde olup biteni 6grenmesini emretmisti. Kiril onunla konus-
maya basladiginda ormandaki yoldan toynak giiriiltiileri geldi.
Sonra donemecten Dibig¢ goriingdii. -~

Carpismalar bagladigindan beri Kiril’in gordiigii en neseli ve
en aydinlik yiiz buydu.

“Ne oldu, yardima mi geldin? Isler nasil gidiyor, bitirdiniz
mi? Oyleyse kutlarim sizi?” diye bagird: bir nefeste, dizginleri tu-

. tarken.

“Kayip var mi? Allah kahretsin. Tutsaklar m1 var? Kag kisi?
Benim adamlarim da bu serserileri ormanda ariyor. Ezdik onla-
r1. Liderlerini 6ldiirdiik. Makineli tiifeklerini de ele gegirdik. Her
sey planladigimiz gibi gitti.” 7

Kiril Dibi¢’i izliyordu. Ama o Kiril’e hi¢ konusma olanag: ta-
mimiyordu. Kiril her seyin planlandig gibi gittigini anlads, o sas-
kinlik i¢inde. Daha 6nce olmus olanlarin da planin disina gikil-
dig1 anlamina gelmedigini anladi. Bunlar plan bozulmasin diye
yap:lan ani ama tedbirli hareketlerdi.

“Niye atina binmiyorsun, atin nerede?” diye sordu Dibig,

“Saldir1y: attan yonetmek de pek hos,” dedi Kiril.

“Evet bu dogru. Ben pek normal bir adam degilim,” dedi Di-
bi¢ de giilerek.

“Ne yapmigsin dyle. Karnina bak?

Kiril ilk kez kendine bakti. G6gsii, karni, dizleri ve bacaklar:
camura bulanmigti. Ciziklerle dolu elleri kaniyordu. Bu ¢iziklerin
ne zaman oldugunu animsamiyor, aci da duymuyordu.

Agacliktan ¢ikan tutsaklara yol vermek icin kenara cekildiler.
Kiril 6liim korkusundan iyice agilmig gozleri bir kez daha gordi.
Bu pacavralar igindeki hallerinde askerlikten eser kalmamugti.
Siiriiklenen bu kitle kimsesizler yigim gibiydi. Birinin farkl ifa-
desi dikkatini gekti Kiril'in. Gayretli, gururlu ve miicadeleci bir
tipti bu. Hemen tamdi onu.
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Ipat Ipatiev esir yesilleri gotiiriiyordu.

“Izin verin raporumu sunayim komiser yoldas. Nikon Karno-
kov gercek bir Kizil Ordu askeri gibi omuz omuza savagti,” diye
bagird: ve adimlarini yavasglatmadi.

“Yagiyor mu?”

“Evet komiser yoldas.”

“Memnun oldum. Bunu ona soyle.”

Kiril Dibi¢’e giiliimsedi. lkisi de durumu anladilar.

“Kurtardik,” dedi Dibig giilerck.

Diger operasyonlar tartigstiktan sonra Dibig gitti.

Isyanin kurbanlan iki giin sonra Repyovka’da gémiildii. Ku-
laklarin destekledigi grup ormandan geri ¢ekilmeden 6nce elleri-
ne gecirdiklerinden &¢lerini almiglardi. Cesetler, Volost Sovye-
ti’nin baskanina, Gida Komiserine, bir 6gretmene ve saldiri sira-
sinda Kiril’in ilgisini ¢eken kiza aitti. Onlar: savagta 6len Kizil
Ordu askerleriyle birlikte gomdiiler.

Kutu gibi sekiz tabut kilisenin avlusunda, ¢ok diizenli olma-
yan tahtalarin {izerinde duruyordu. Buras: ¢evredeki en yiiksek
yerdi, her yerden goriiniiyordu. Civar kéylerden bir siirii insan
gelmisti. Repyovka firtinadan sonra yeniden canlanmigti. Avluda
biiyiik bir kalabalik toplanmisti ¢ocuklarsa insanlarin arasinda
kosusturuyordu.

Bu riizgarh giinde ipil ipil bir yagmur yagiyor, tsti agik ta-
butlarin {izerinde agir agir, kizil bayraklar dalgalaniyordu. Son-
bahar avluyu siisleyen ¢am ve husagacindan yapilmis celenkler-
den yansiyordu. Kéyliiler tabutlar1 eski gazete ve ambalaj kagit-
larindan yaptiklari kagit dantellerle stislemislerdi.

Kiril, kizin zarif ve kalkik cenesine uzun uzun bakti. Yiizii cok
cekiciydi. Daha fazla bakmamak i¢in yliziinii ¢evirip gézlerini
kaldirdi. Yerin biraz Gstiinden kara kara bulutlar gegiyor, gok-
kubbe cevredeki tepelere ¢cakilmis gibiydi. Sanki koy, i¢cinden bu-
harlar yiikselen bir kabin dibinde duruyor gibiydi.

Konusmaya baglamadan once Kiril tabutlara bir kez daha bak-
t1. Portugalov’un sakal: riizgardan oynuyor, yiizii sanki gtliimsi-
yordu. Kiril ilk s6ziinii séyleyinceye kadar herkes nefesini tuttu.
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“Yoldasglar!” diye bagladi. Ortalikta hiikiim siiren sessizlige
ragmen sesinin duyulmadigini kendisi de biliyordu. Yasaminda ilk
kez sesinin denetimini yitirdi. Bogazindan bir kiitle yiikseliyordu.

Sonra tabutlar omuzlara alimp alamin 6teki tarafina tagindi.
Orada kardesce bir mezar hazirlanmisti. Iki el ates edildi. Ilk atis-
ta kagmaya gerek duymayan kuslar, ikincisinde iirkfiiler. Or-
man, gelen sesleriyankiyla yamtladi. Sonra sapkalar yine takildi.

Bir saat sonra da Hvalinsk askerleri mahkumlar1 kdyden gegi-
riyorlardi. At iistiindeki Izvekov’la Dibi¢’in yanindan yiiriidiiler.

-Mahkumlarin morali diizelmis, artik askerler gibi davraruyor-
‘lardi. Kendilerini tutsak alanlarla aralarinda higbir fark yokmusg
gibi goriiniiyordu. Yiirilyiislerinden biraz morallerinin bozuk ol-
dugu ama 6liim korkusunu da atlattiklar: belli oluyordu.

Kiril mahkumlarin Kizil Ordu askerlerine benzemesine bozu-
luyor, yiizlerini itici buluyor; bu onu kara kara diisiindiiriiyordu.
Repyovka’dan gecen mahkum kolunu surat1 asik seyrediyordu.
Bir kol araziden gegerek kasabaya baglanan karayoluna girmisti.
Kiril atim ¢evirdi ve Dibi¢’e bir sey sdylemeden uzaklasti. Rep-
yovka Kulaklar’nin davas: siiriiyordu.



YIRMi YEDI

Yagmurla yikanan doganin goéz kamastirdig: bu giinegli giin-
de'lzvekov ve Dibig¢ karayolundan kuzeye dogru ilerliyordu.

Her tarafta sonbaharin renkleri goriiliiyordu ama bu renkler
toprak yesili manzaramn tiimiine hakim degildi. Son giinlerdeki
nem ¢imenleri de tipki mayis ayindaki gibi canlandirmisti. Isilti-
l1 kirlarin karsisindaki akagaclarin sar1 dallari insana ferahlik ve-
riyordu. Agaglarin yapraklarinda damlalar titresiyor, bahgeler-
deki havalandirilmis topragin tstiinde kirmizi lahanalarin yap-
raklari kimildasiyordu.

Ama tim bunlar sonsuz bir uzayda kaybolmuslar da Kiril on-
“larla uzun bir tirmamsin ardindan karsilasmus gibiydi. Irmagin
sonudaki, kimi yerleri agaglik kimi yerleri ¢iplak yamacg asagilar-
da genisliyordu. '

Volks’un glineyine dogru ise, devriye tepeleri ad: verilen ka-
yalik boélge uzamiyordu. Tepelerin ardinda Volga vardi. Ufkun
solundan orman goriiniiyordu. Derinlikleri hi¢ 1sitk almayan or-
man yiikseklere ulagiyordu. Repyovka, karayolunun hemen al-
tindaydi. Sanki meyve bahgelerinin tizerine tiinemis gibiydi.

Kiril bu sessiz, tepeler ve ormanlarla kusatilmis koye dalip git-
ti. K&y, sabahin ilk igiklarinin altinda giinesleniyordu. Oyle de-
rin bir sessizlik vardi ki, bir verst uzaktan bir horoz 6tse sesi du-
yulabilirdi. Az 6nce gorenleri korkutan bir vahgetin hiikiim siir-
digi bu koyde simdi pek anlasiliasa da barig ve huzur vards.
Kiril de oradaki vahsetin bir pargas: gibiydi.

Egerin tstiinde hareketsiz dururken kosumlarini gevsetti. Go-
zliniin 6niinde uzanan bu muazzam uzamin karsisinda kendisini
cok kiiciik hissediyordu. Son ti¢ giindiir yasadigi ¢ok onemli
olaylar sirasinda da boyle bir duyguya kapilmisti. Hvalinsk’te ge-
cenlerin de i¢ savas tarihi i¢cinde unutulacagini anlamisti. Rep-
yovka’daki kéyiin diinya atlasinda higbir yeri yoktu. Bu olaylar
unutulacak ancak binlercesi-bir araya gelip tarihi yapacakti.
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Repyovka’daki olaylarin bircok kisi icin dnemsiz ama kendisi
icin 6nemli oldugunu diisiindii. Tarihin akisinda sadece halklar
vardi. Nasil, olan biteni tam olarak kavrayamiyorsa tepeden
baktiginda da da her yeri goremiyordu. “Savasi dinlemek gor-
mekten iyidir,” s6ziinii amimsadi.

Gozlerini yavasca Repyovka’dan cevirdi. Dibi¢ ona dogru ge-
liyordu.

Koyde gordiiklerini unutmak igin “Buras: ne kadar sakin,” dedi
Kiril. Ama ne yaparsa yapsin onlar kafasindan uzaklagtiramazd:.

“Miikemmel,” dedi Dibig neseyle, “her attigim adim beni evi-
me yaklastiriyor.”

Egitilmis bazi Kizil Ordu askerleri ayaklarini giicliikle siirii-
yorlardi. Kiigiik bir miifrezeydiler. On bes kisi ya var ya da yok-
tular. Bolgede kalici bir cephe olmayacag: artik netlesmisti. Her
tagin altindan Mironov’un kiiciik gruplar ¢ikiyordu. Volga’ya
dogru ilerliyor, kiiciik koylere saldiriyor, koyliileri tehditle ya da
bos vaatlerle isyana tegvik ediyorlardi. Bu yiizden miifrezelere
ayrilan Dibi¢’in birligi bu kiiciik gruplari ¢evreden temizlemekle
mesguldii. Birlik daha sonra Hvalinsk’de toplanip ana miifreze-
ye katilacakti. Su anda ilerlemekte olan ana miifrezeyi Izvekov ve
Dibi¢ yonetmekteydi.

Miifreze Repyovka’nin beg verst disginda anayoldan ayr:lmus,
ilerlemeye araziden devam ediyordu. Bu yolu sik sik, orman bo-
yunca siralanmig ¢alilar ve kiiglik agaclarla kapli hendekler kesi-
yordu. Bogumlu mese kokleri de oyuklar ve ¢ikintilar olustura-
rak yolda yiirlimeyi gii¢lestiriyordu.

Gece ¢okiince durdular. Bazilar1 o kadar yorgundu ki, yeme-
g1 bile beklemeden uyudular. Ipat ve Nikon kamp atesi yakmus-
Jardi. Komsu kdyiin ¢ocuklar: da onlari izliyordu. Once uzaktan
bakmakla yetinirken sonra yiireklenip yaklasmiglardi. Ust iiste
vigilmus tiifekler goriilecek bir manzara olusturmusgtu.

Kiril ellerini baginin arkasina kenetleyerek ¢imenlere uzandi.
Mese dallariyla sivri cam igneleri giinesin batigini gérmelerini en-
gelliyordu. Uzaklardan rutubetli mantar kokular geliyordu.

Atesle oynamay: kesen Ipat birden toparlandi: “Bunu duydu-
nuz mu?”
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Kiril kulak kesildi ama kéye giden ineklerin bégﬁrtﬁsiinden
baska bir sey duyamad..

Ipat goz kirpti: “Biraz bekleyin, yine konusacak.”

Ayaga kalkti, avcunu agzina dayayip ince tiz bir sesle uludu.
Ses vadide algalarak dagildi. Sonra derin irkiltici bir giirleme du-
yuldu. Ipat ulumaktan morarmisti. Gozleri yuvalarindan firla-
mis, kizarmigts. Birden ulumay: kesti. Yorgun, kusar gibi bir ses
cikardi.

Kizil Ordu askerleri ona lanetler okuyarak yar1 uykulu yerle-
" rinden firladilar. Digerleri giiliiyordu.

Kiigiik ¢ocuklardan biri, “Vay be gercek bir kurt bu,” diye
bagirdi coskuyla.

Ipat ona parmagini uzatip yolda§lar1na sessiz olmalarini soyledi.

Bir dakika sonra ormanin derinliklerinden bir uluma isitildi.
Ipat’a ayni bicimde yanit veriliyordu. Orman yankidan giirliiyor-
du. Uluma sanki bir canavarin bagirsaklarimi desiyorlarmig gibi
igreng bir sekilde sona erdi.

“Bu anne kurt,” dedi ciddi bir ¢ocuk.

“Evet bu o dedi,” baska biri de.

Kiril “Burada ¢ok var mi?” diye sordu.

“Sayilamayacak kadar ¢ok. Bir siirii yavru var.”

“Uzaktalar m12” diye sordu Ipat coskuyla. Bakislar: Kiril’den
cocuklara dondu. Sonra tekrar ormana bakti. Kurdun ulumas:
hala duyuluyordu.

Kiril’e ve ¢ocuklara bakt: tekrar. Kamp atesini unutmustu.
Daginik dikkatini bir noktada toplamaya ugrasirken yiiziinde ge-
lisik ifadeler beliriyordu.

“Hemen yakinimizdalar,” diye yamt verdi ciddi ¢cocuk, “agik-
ligin arkasinda bir mantar ormani ve ormanin arkasinda da bir
yol ayrimi var. Nehir orada ikive ayrilir. Kurdun da tam orada-
dir. Yol ayrimininin oldugu yerde. ”

“Onlar1 sabahleyin kusatalim mi komiser yoldas?” diye sor-
du Ipat utanarak.

“Biitlin yavrular: aliriz. Zaten hepsi bilylimiistiir. Yaghlar da
belki annenin pesinden gidiyordur. Ben ¢ocuklugumdan beri
kurt aviarim.”



Bu teklif giiriiltii kopardi. Herkes yavrular toplamanin iyi
olacagini soyliiyordu. En 6nemli sorun avcilari dogru yerlestir-
mek ve isabetli atiglar yapmakti. Goriiniise gore kurtlar: kusatan
ya da bununla 6viinen tek kisi Ipat degildi.

Tartisma baglad, kurt aviyla ilgili uzun hikayeler anlatiliyordu.

“Koyiintizde ¢ok koyun kayboluyor mu?” dlye sordu Kiril ¢o-
cuklara donerek. -

“Koyunlar ve kazlar 6nemli degll. Halk siiriiyti cayirhga go-
tiiriirken, kurtlar bir inegi 6ldiirdi. Geriye sadece boynuzlariyla
ayaklari kaldi. Kemiklerini bile gotiirmiigler.”

“Onlari niye 6ldiirmiiyorsunuz?”

“Nasil? Sopalarla mi yapacagiz bunu?”

Dibig saf saf, “Kdyiiniizde hi¢ silah yok mu?” diye sordu. Bu
arada giilen Kiril'e bakiyordu.

“Eskiden vardi. Baharda hepsini gotiirdiiler. Cifteleri ve tii-
fekleri. Capan ayaklanmasindan sonra oldu bu.”

“Koyiiniizde hi¢ Capan var mi?”

Cocuklar hepsi ayni1 anda “Hayir biz Sovyetiz,” diye yanitla-
dilar.

Ciddi ¢ocuk, “Bizde Capan yok, biz Azyam’iz,” dedi.

Arkadaglan ona giilldi. “Belki sabah bizim ava ¢ikmamiza
izin verirsiniz, komiser yoldas,” dedi, Ipat yine.

“Cevreye ilk ben gidip bakacagim ve nerede olduklarini bula-
cagim.” '

Kiril, Dibi¢’e bakti. Komutanin ava karsi olmadigini anladi.

O da Kizil Ordu askerleri gibi, Kiril’e umutla bakiyor, olum-
lu bir yanit bekliyordu.

“Kusura bakmayin bunu sonraya birakmaliyiz,” dedi Kiril
herkesin duyacag: bir bi¢cimde.

“Ertelenemeyecek bir gorev1m12 var, av bizi gec1kt1r1r Savas
bitince istedigimiz gibi avlaniriz.”

Ipat itiraz etti ve bir kenara kagti. Sonra biitiin kampln duya-
cag bir sesle:

“Onlar: bir kerede temizlerdik. Fasulye gibi. Yulafla ay1 avla-
maya benzemez bu,” dedi.

Itirazlar1 uzun siire duyuldu. Kizil Ordu askerleri de bagiri-
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yordu. Bir tehdit unsuru gérmiis, ilerlemek istemiyorlardi.

Bir iki tirkiing uluma disinda gece sessiz gecti. Gece her sey
daha korkutucuydu. Kiril'in gézii uyku tutmadi.

Sabah yoklamasindan o6nce Kiril Ipat’n orada olmadigimi
fark etti. Sonra iki haberci miifrezelerden haber getirdi. Cevrede
digsman goriinmiiyor, kdyde barig hukiim siiriiyordu. Adamlar
normal ilerleme hizindaydilar.

Bu raporlarn dinledikten sonra, Izvekov ve Dibi¢ miifrezeye
déndiiler. Ipat onlar1 karsilamak igin kostu. Goriiniisii goriilme-
ye degerdi. Sapkasinin tepesi kulagina takilmis, kemerinin toka-
s1 yana kaymisti. Paltosunun diigmesi eksik, botlar kirliydi. Ne-
fes almadan, “Burnumuzun dibindeler,” dedi.

“Husagaclarim1 gecince bogiirtlenler baghiyor, sonra meseler
var. Onlardan sonra da bataklik ¢amlar1 uzamyor. Camlar ilk
basta seyrekler, ama ilerledik¢e cogaliyorlar. Sag tarafta ¢ok ¢am
var ve kurtlar da oradalar.”

“Dur bir dakika,” diye araya girdi Kiril, “sen sabah yoklama-
sinda burada miydin?”

Ipat giildii,” “Tabii. Tam ismim sdylendiginde buradaydim.”

“Cok uyaniksin. Kamps terk etmene kim izin verdi?”

“Ben gltmedlm komiser yoldas. Burdaydim. Dolasmava ¢ik-
mustim.”

“Ayagini denk al. Bir daha...”

“Ne kadar sanshyiz. Biitiin yavrular elimizde. Avcumuzdan
kagirmayalim komiser yoldas.”

Ipat Kiril’e yalvararak bakti. Arzusunun 6niine gecemiyordu.

Kiril hig kurt avlamamisti. Ama Olonet koyliilerinin orman
gezileri sirasinda birka¢ kez avcilara katilmigti. O sonbaharda
her sey cok giizeldi. Sar1 patikalarda digleriyle 1slik ¢alarak dolas-
malarim sevgiyle .amiyordu. Titreyen keklikleri cagirirlar, onlar
da coskuyla cevap verirdi. Sabah griydi, ama riizgarsizdi. Hare-
ketsiz husagaclarinin dallar: pmldlyordu

“Orasi bataklik mi?” diye sordu.

Ipat, “Hayir!” diye bagirdi, islerin lehine dondiigiinii anla-
mist1.

“Bataklik degil, ama biraz 1slak,” dedi.
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“Boyle nemli bir yerde dizlerine kadar nasil battin?”

Dibi¢, “Karnina kadar batsa bile Rus kuru kalir derler,” dedi
ve giildii. “Ben batmadim. Bir su birikintisine girdim. Bir ¢ay tas-
mus ve birikinti yapmig. Onu fark etmedim ve i¢ine girdim.” ‘

“Sizin kurtlarimz bizi buraya hapsedecek,” dedi Kiril 6fkeyle.
Sonra Dibi¢’e dondii. Dibi¢ de “Hemen variriz,” diye yanitlads,
“yolumuz kisa. Hvalinsk’e biitiin- miifrezelerden 6nce varirz.”

“Oldu o zaman, istediginizi yapin,” dedi, Kiril elini sallaya-
rak. Kendi hosgoriisiinii siniyordu, “Ama dikkat edin iki saatten
fazla siirmesin” ‘

Ipat coskuyla bagirdi: “Endiselenmeyin. Onlarin isini bir an-
da bitirecegiz.” Sapkasini ¢ikarip kulagina takti. Sonra ¢evresin-
de kiimelenen askerlere dondii.

Ama kusatmay: orgiitlemek kolay degildi. Silah kullananlarin
hi¢biri kovalayici olmak istemiyordu. Hepsinin gozii atic1 olmak-
taydu.

Koéyden gelenler de inatciydi. Biri bir koyliyi aptal olmakla
itham edince o da aptal olmay: inegini kurdun yemesine tercih et-
tigini soyledi.

Ipat yere tiikiirdii, “Inekleri ¢oktan 6ldiirmiisler,” dedi.

Kimin atic1 olacag konusunda ategli bir tartisma bagladi. Zaval-
l1 koyliiler, en ¢ok sigir1 olanlarin atic1 olmasi gerektigini sdylediler.

“Sizi kalin kafalilar,” diye bagird: Ipat, “bir Kulak bir koyu-
nunu kaybederse bir sey olmaz. Ama siz biricik koyununuzu kay-
betseniz ne olur diigiindiiniiz mii?”

“En ¢ok ise kosturulmas: gerekenler zenginlerdir, kovalayici
onlar olsun.” _

Birisi eskiden aticilarin kovalayicilara sarap ismarladiklarini
soyledi. Kizi! Ordu askerleri bu sozle costu. Igikiyi kagirmaya-
caklarini soylediler.-Aslinda araziyi temizledikleri igin, ickiyi hak
ediyorlardi. Ciftcilerin ficilarla icki sakladigini herkes bilirdi.

Cocuklar da yardimca olmak istediklerini soyleyince bu da
tartigmaya yol agti. Aglayanlar bile oldu. Cocuklar ¢ok kiiciiktii.

En sonunda gruplar olusturuldu. Ellerinde sopalar: ile on iig
kovalayic dort de atic vardi. .

Ipat etkileyici konugmalar yapiyordu “Iste bu isi basaraca-
g1z...” : .
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Digerleri onu kesmeden dinledi. Nikon da kovalayicilarin ba-
sindaydi. Koruyu gecince gruplar birbirinden ayrildi. Aticilar sola,
kovalayicilar saga dondii. Birerli kol halinde sessizce ilerliyorlardi.

Kiril Ipat’in arkasindaydi. Bogiirtlenlere geldiklerinde adam-
lardan bir kismi egilip meyvelerden yediler. Ama Ipat onlara. 6f-
keyle yumruk salladi. Once bir mese korusuna, sonra da kisa
camlarin bulundugu bir bolgeye geldiler. Burada, botlar1 mantar-
l1 zeminde zorlukla hareket ettigi i¢in dikkatle ilerliyorlardi. Ipat
sik sik arkasina doniip pesindekilere bakiyordu. Dudaklarinin
hareketinden, cit ¢ikarana kiifiir ettigi belliydi.

Birden otlarla kapl bir araziye geldiler. Ipat, Kiril'e isaret et-
ti ve ¢imenlerdeki sudan yansiyanlari gosterdi, “Yavrularin su ig-
tigi kuyular,” diye fisildadi, “kogelerdeki pence izlerine bak.”

Kulagini bir siire sessizlige ayarlayarak kafasimi egdi, boynu-
nu biikti. »

“Simdi nerede olduklarini anlayacagiz,” diye fisildadi. Once-
ki gece oldugu gibi, bir daha, elini agzina gotiirerek uludu. Bu
miithis ses bir kere daha vadileri ve oyuklar1 doldurdu. Biitiin or-
mani kusatarak yavag yavas agacglarin tepelerinde kayboldu. Bu
sese uzun sire yanit gelmedi. Daha sonra, canavarin karsilig: or-
mamn derinliklerinden uzak bir yanki gibi geldi, agir agir cenne-
te dogru yiikseldi.

Bu bir disi kurdun ¢agrisiydi. Ama ses, aticilara beklenmedik
bir yonden ulagti. Kurt arkalarinda, kovalayicilarin ¢emberinin
disindaydi. Ipat dogruldu. Yay gibi gerilmis dinlerken durumu
‘nasil diizeltecegini diigtiniiyordu. Eger kurt, yanna yavrularim
almigsa, avi gergeklestiremezlerdi. Ve kopek gibi havlayan yavru-
lar 6nlerinde birden beliriverdi. Annelerinin ¢agrisim yanitlamak
i¢in yarigiyorlardi.

“Buradalar!” diye bagird: Ipat.

Coskusunu bastiramiyordu, kani yanaklarina hiicum etmigti.
Bagini alelacele sallayarak yoldaslarina her seyin yolunda gittigi
mesajin verdi.

Geng kurtlar sanki ulumaya calisiyorlar gibi erkeksi bir sesle
havliyorlardi. Yirticrydilar, aticilara hizla yaklasiyorlardi. Asker-
ler hazirlikli olmak icin tiifeklerini omuzlarindan indirdiler.
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Ipat fisildadi, “Karinlarimi doyurmak i¢in gelmigler. Onlan
anneleri getirmis olmali.”

Bu sirada Kiril tiifeginin kilidini tiklatmigti. Kuru metalik gm—
lama fazla ses ¢ikarmadi. Ama ormanin seslerine ¢ok aykiriyd:
bu. Kurtlar birden sustular.

Ipat sugluya 6fkeyle bakti. Kiril sinirlendi, agz1 agikti, alnin-
daki terler de parliyordu. Ipat bir miiddet ne yapacagini bileme-
den durdu. Sonra hemen inisiyatifi ele alarak aticilar: yerlerine
yerlestirdi.

Birbirini kesen iki patikaya dizilmiglerdi. Kiril Dibigle birlikte
patikalarin kesistigi noktadaydi. Onemli bir yerdi burasi, Ipat’in
deyisiyle de 6nemli bir mevziydi. Yavru kurtlarin izleri buraya
dogru geliyordu.

Kiril kisa bir camin ardina gizlendi. Dallarin arasindaki acik-
liktan yolu gayet iyi gorebiliyordu. Seyrek meselerin kalin gévde-
lerine bakti. Sar1 ¢amlar ¢aliliklarin arasindan goge uzaniyordu.
Cevrede hig ladin yoktu. Dikkatini kokleri agiga ¢ikmis geng bir
agac cekti. Insan boyundan biraz daha uzundu sadece, yaninda
da ¢iiriimiis bir kiititk vardi.

Kiril, tifegin kilidini tiklattig: icin utanmig ama hemen gec-
misti. Ipat’m kendisine 6fkeyle bakmasini hatirliyordu hep. Eger
bu av basariyla sonuglanmazsa kendi suguymus.gibi iiziilecekti.
Silahim tutmaktan yorulunca onu ayagina dayadi. Sessizlik hii-
kiim siiriiyordu. Yanindaki camda, agacin gévdesine hizla tirma-
nan sar1 benekl: bir hayvan goérdi. Hayvan, neseyle yerdeki, ke-
silmis ladine dogru ugtu ve agaclarin arasinda kayboldu. Sonra
bir stirii kiiciik, cevik yaratik belirdi.

Kiril'in 1slak ayaklar: Gistimiistii, oturacak bir yer aradi. Uzak-
tan yapilan bir atigla sessizlik bozuldu. Sonra bu ses bir i¢ ¢ekise
ve 1shiga doniistii. I¢ cekis agagtan agaca sigrarken 1shik da gok-
yiiziine yiikselmisti.

Kiril sakin ve diizensiz bagiriglar duydu. Sanki ormandaki
bosluklar bunlarla dolup dolup tasiyordu. Baslangicta yavrularin
bagiriglarimi koyliilerin qigliklarindan ayirmak miimkiin oluyor-
du. Ama seslerin hepsi toplands; bagiriglar isliklar artti, sopala-
rin agag govdelcrlne vurmasiyla guglu tanuimlanmamig giirleme
biyudi. “Haydii!”



Kovalayicilar aticilarin yanina geldi.

Uyar atisiymus gibi bir silah sesi ¢inladi. Kiril tiifegini kaldi-
r1p agt1 ve yoldaki ¢alilari sanki az 6nce oraya konulmuslar gibi
kontrol etti. Her yaprak ve ¢ali farkliydi. Agaglarin sakinligi de
havadaki kargasayla ¢elisiyordu. Sanki biitiin ormanin kokleri
topragin disina firlamigti. Parcalanmig kokler ve toprak inliyor,
aciyla bagiriyordu.

Siradakilerden biri ates etti. Inilti bir saniyede azalip sonra yi-
ne hiiztinli bir havada bagladi. Kiril biitiin kaslarinin gerildigini
hissediyordu. Birden iisiidii. Once sagindan tek bir atis yapildi,
ardindan acimasiz bir ates baslad.

Sanki gocuklar vizildayan sopalarla dulavratotunun yaprak-
larina vuruyorlardi. Kiril her darbenin acisini hissetti. Tiifeginin
dipcigini, acitana kadar omuzuna yaslamisti. Oniine bakiyor,
g6z kirpmaktan ¢ekiniyordu. Gézyaslari goziini yakmigti.

Kesik ladinin altinda bir parilt: oldu. Kiril bir anda sagirlagti,
biitiin sesler dinmisti. Ttim dikkatlerini bu parlak bolgeye yogun-
lagtirmiglarda. _

Genis alinl,, kivrik kocaman kulaklari, kara, parlak gozleri
olan bir kurt yola bakti. Yaratik sessizce ilerliyordu. Basini ormuz-
larinin arasina ¢ekmisti. Birden sigrayip ladinin tizerinden kaya-
rak kargi tarafa atlarken Kiril hamle yapti, hayvan tam sicrarken
tetigi cekti. Kurdun ¢ighig: atis sesiyle aym anda duyuldu. Hayvan
havada, sanki arkasindan gelenleri i1siracakmig gibi, bagim kalga-
sina dogru cekti. Fakat yere diiserken iki kez kendi sirtini 1sirdi.
Simdi penceleriyle hizli, kiigliik hareketler yapiyor ve vurulan ar-
ka tarafim siiriikliiyordu. Bir képek yavrusu gibi inlemekteydi.

Kiril yarali kurdun kagacagim anlayarak ikinci kez ateg etmek
lizere tiifegini kaldirdi ama hayvan siiriiniirken ates etmek tehli-
keliydi. Dibi¢ yakinlarda bir yerde gizleniyordu. Bir duraksama
ani, kurdun siiriine siiriine kusatmadan ¢ikmasina yetebilir, ra-
hatlikla aticilarin hattinin disina kagabilirdi. Kurt ¢alilarin ara-
sinda kayboldu.

Atigtan sonra Kiril’in biitiin duygular1 canlandi. Ates bitmis ve
aticilarin ¢igliklar: dinmisti. Kiril yerini terk edip kurda dogru kos-
tu. Yapraklarin arasindan hayvanin kiirkiine bakty, iniltileri duyu-
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luyordu. Kurt genis 6n pencgelerine dayanarak oturmus, kiirki
omurgasinin tizerinden kabarmugti. Sarkan dili ve mor agzi kumla
kapliydi. O anda bir atig ¢inlad: ve Kiril de ates etti. Tetigi rastge-
le cekmisti. Kurdun kafasi sarkti ve gévdesi yavagca yere diistil.

Her sey bitmisti. Kiril hareket edemiyordu. Yerinden ¢ikmak-
la kurallan: ihlal etmigti. Dibig yarali canavari gorebilir, Kiril’i
fark etmeden ates edebilirdi. Bu da kesin bir felaket olurdu. Sa-
dece hemen yapilan bir atis tehlikeyi uzaklagtirabilir, hayvanin
tamamen Oldiiriilmesi sonraya kalabilirdi. Clinkii ¢ok koti yara-
lanmist1. Ustelik atis, yaklasan kurtlar: da iirkiitiirdii. Ama fark
etmeden Dibi¢ veya bir bagkasinin ates edip isi bitirmesi, ganime-
ti almas: Kiril’? korkutmustu. Kiril ates etmeliydi. Ancak simdi
kurt dldiginde Kiril giidiilerinin onu simsek gibi harekete gegir-
digini anladi. Ve ancak simdi i¢giidiilerinin yarali, 6fkeli canava-
ra ates etmesine neden oldugunu diisiindii. Korktugu i¢in utands,
her sicak bir dus almig gibi ates bast.

“Oldu mu, bitti mi?” diye seslendi Dibig, neseli ve gururluy-
du. Kiril bu durumdan biraz korkmustu. Kendisi yerine Dibi¢ bu
isi bitirseydi ne olacaktr? Ilk atig1 o yapmist1.

“Bir tane vurdun mu?” diye sordu Kiril, yine aym yerde du-
ruyordu.

“Itiraf etmeliyim ki...” dedi Dibi¢ gururla, Kiril bu anda ya-
kindaki ¢aliliklarin higirtisini duydu. Hemen firlayip 6ldiirdigi
kurdun yanina gitti. Yiiregi hizla carparken cogkuyla kurdun ku-
lagin: kavradi. Agir genis alinli kafasini kaldirdi, sonra yere bi-
raktL )

“Seni cakal seni,” diyerek giildii. Kurdun yumusak, bog kar-
nina vurdu. Arkasindaki kaba kiirkii sallad:.

Dibig neseli ve cogkulu bir sekilde ¢alilardan ¢ikti. Kurdun ar-
ka ayaklarini tutup onu bir saga bir sola gevirdi. -

“Demek senin mermin kalcalarina gelmis. B1r at1§ta omuzun-
dan vurdum onu. Duydun mu?”

“Iste boyle oldu...” diye bagirdi Kiril. 11k at1§1nda kurdun na-
sil sicradigini, sonra nasil siiriindiigiinii ve igini nasil bitirdigini
en ince ayrintisina kadar heyecanla anlattl Canavan kagarken
oldiirdigiint séylemedi. '
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Seslerden etkilenen kovalayicilardan biri de ne yakalandigim
gormek icin merakla gelmisti. Yiizii kanamis, gémleginin kolu
parcalanmigti. Parmagini yanagina gotiiriip kani gosterdi.

“Bu dallarda parcalamiyordum. Birkag i¢ki ismarlamakla kur-
tulamazsimz yoldaslar,” dedi onlara.

“Bu seytanlardan kurtuldugunuz i¢in sevinmelisiniz. Bunu si-_
zin i¢in yaptik,” dedi Kiril de neseyle, kurda hizla bir tekme sa-
vurdu. g

“Bazilar1 seviniyor, bazilar1 iiziilliyor,” diye karsilik verdi ko-
- valayicu ‘

Gomleginin pargalanmis kolunu ¢ekiyor, kisik gozlerle Kiril’e
bakiyordu.

“Nerdeyse kurdun gitmesine izin verecektiniz, degil mi? Siz
vurdugunuzda hattin olduk¢a digindaydi.”

Kiril bundan hoslanmamigti, “Seni béyle diisiindiiren ne,” di-
ye sordu. Olanlari bir kere daha anlatti. Coskusu azalacagina ar-
tiyordu.

Kovalayicilar geng bir ¢ami ¢ekip dallarin, direk yapmak tize-
re kirdilar. Sonra kurdu ayaklarindan astiklar1 diregi omuzlarina
alip uzaklastilar. Kiril ormandan ¢kip onlara katilan kovalayici-
larla birlikte gitti. Hayvanin yerde siirinen burnuna muzaffer bir
edayla bakarak ilk atigin1 ballandira ballandira anlatirken ikinci
atisin1 da acikladu.

Dort yavru kurt Olmiistii. Aticilar onlan ist iste koydu.
Kiirkleri kishik renklerine daha yeni biirinmiistii. Sirtlarinda ve
pengelerinde sari gizgiler vardi. Yanlari ve karinlarindaki kiirk-
lerse dalgali beyazdi. Toprag: terk ederlerken gozleri sikica kapa-
liyds, 6yle ki dordii de onlara bakanlar: tiziiyordu.

Aucilar ve kovalayicilar ne 6ldiirdiiklerini ve nasil oldiirdiik-
lerini tek tek anlatirken biri alayla sordu: “Ipat ne oldu? Eli bos
mu déndi?” ‘

Ipat etrafta gorinmiiyordu. Bagirmaya basladilar. Hi¢ yamt
gelmedi. Ipat’in bulundugu yeri tartismaya basladilar, hi¢ kimse
bilmiyordu. Ciinkii zaten herkesi yerine yerlestiren oydu. Kimse
de nerede oldugunu merak edip arastirmamisti. En son noktada-
ki adam bile nereye kayboldugunu bilmiyordu. Sag tarafa gitmis
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gibi geliyordu onlara, ama diisiiniince sola gitmis olmas1 daha ak-
la yakindi. Kovalayicilar oraya yaklasirken ilk atisi kimin yaptigi-
m tartismaya bagladilar. Herkes bagka birinin adimi veriydrdu.

“O atig1 niye yaptiniz?” diye sordu Dibig, “Bir miifrezeye ye-
tecek kadar cephane kullanildi. Meger ne siki avciymigsiniz siz!”

“Bir yaylim atesi agtik, komutan yoldas. Boylece isi saglama
bagladik.” . - T

Korkmus Nikon, sozlerini keserek diisiincesini soyledi. Atisi
Ipat baslatmisti.

“Onlari igeri dogru stiriince, benim isaretimden sonra bir atig
duydum. Birinin tiifegi teklemisti. Ipat benim tiifegimin, kendisi-
‘ninki gibi tekledigini diisiintiyordu. Birka¢ giin 6nce tiifeginin
tekledigini soylemisti. Agzinda bir catlak vardi. Ates eden oydu
ve hatta biitiin cocuklar onu izlediler. Ipat siranin sonundan ateg
etti. En son noktadaydi.”

Tartigma Kiril’i de endiselendirdi ve muzaffer halinden eser
kalmadi. Kurdu tamamen vuramamaktan dogan sikintisini veya
korkusunu unutmugtu. Bu ava kendisinin izin vermis oldugunu
ve Ipat’in basina bir sey gelmis olabilecegini diisiindii ilk kez. Sa-
dece Ipat’tan degil, herkesten sorumluydu. Dibi¢'ten, eglenmek
icin ava katilan kiiciik koyli ¢ocuklarina kadar herkesin sorum-
lulugu ona aitti.

Atialarin durdugu hatti arastirmak icin Kizil Ordu askerleri-
ni yolladiktan sonra, Kiril ve Nikon'da Ipat'in bulundugu nokta-
ya gittiler. Askerler bir aticiya cazip gelebilecek her noktayi ba-
gira ¢agira arastirirken onlar da yoldaslarin uzaktan gelen sesle-
rini isitiyorlardi. Sonunda hatti arayanlarla kargilastilar; Ipat bu-
lunamamusti.

Kovalayicilar vurulan hayvanlari omuzlarina alip yola distii-
ler. Arkalarindan gelenler ¢ok kalabalikti. Yolda Dibig, Kiril’e:

“Yanliglikla vuralmug olmasin. Aklim almiyor. Tecriibeli bir
avadir 0,” dedi.

“Bagka bir diisiincem var,” dedi Dibig, “k6yde bizi beklerken
bulacagiz onu.”

Kiril durdu, bir sey anlamamisti. “Belki utanip kacti. Kurt
avinda tistiin oldugunu ve biitiin isi baglatanin kendisi oldugunu
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biliyordu. Hi¢ kurt vuramayinca boyle oldu.”

“Cok kurnazca,” dedi Kiril, ama bdyle olabilecegine akli da
yatt1.

Dibi¢’in goriisii, umutlarini artirmasina ragmen kampa yak!la-
sinca hayal kirikligina ugradilar. Ipat koyde degildi. Bir aticinin
kayboldugu, Kizil Ordu askerlerinin kurtlarin soyunu kuruttugu
haberinden daha hizli yayildi. Eksik askeri bulmadan ytirtiiytise
devam edemezlerdi. Kiril, Dibi¢’le konustuktan sonra, bir grubu
Ipat’1 arasin diye ormana goénderdi.

" Yeni, aksam olmustu. Kiril yemegi beklerken kuliibenin agik
penceresinin 6niinde oturuyordu. Sagagin altina yerlegtirilen
kurtlarla oynasan ¢ocuklarin sesleri duyuluyordu. Hayvanlarin
kokusunu alan kiigiik bir kopek heyecanla havliyor ama korku-
sundan yaklasamiyordu. Bir Hint yazinda oldugu gibi sabah ka-
pali olan hava agilmaya baglamis, toprak, yumusak ve 1giltili bir
havayla aydinlanmisti.

O anda Kiril ormandan ¢ikan yoldan ii¢ kisinin geldigini gor-
dii. Tek sira halinde sakince yuriiyorlardi. Bir tanesinin elinde
boh¢a, 6tekinde bir paket vardi. Kiril 6ndeki tigliiniin arkasinda
gozitkmeyen dordiincii bir kisiyi fark etti. Bu sirada bohgali ada-
min bos eliyle gogsiine bir sey bastirdiginmi fark etti. Bohga agir
olmaliydi ki adamin govdesi bir yana dogru egiliyordu.

Kiril beg adim gerideki dérdiincii adamun tiifegini onlara dog-
rulttugunu gordii. Birden sigrayip pencereden egildi. Tiifekli ada-
min Ipat oldugunu anlamisti.

Ipat, solgun gozlerini tutsaklardan ayirmadan agir agir yiirii-
yor, hafifce dondiire dondiire tiifegini salliyordu.

Kiril esige cikti. Koyliler ve Kizil Ordu askerleri kapida top-
lanmis, yeni gelenleri sessizce bekliyorlardi. Cocuklar kosarak
avluya girdiler. Birbirlerinin iistiinden bakmaya c¢alisiyorlard:.

Ipat, adamlar1 kapidan gecirip téren adimlariyla yiiriiyerek
tiifegini bir kenara birakti. A¢ilmis gémleginden parlayan gogsii-
niin beyazligiyla gilines yamig: yiizii bir karsithk olusturuyordu.
Sonra sesi ¢inladu:

“Iste {i¢ tutsak komiser yoldas. Onlar1 ormanda tutukladim.
Biri kacmak isterken elinden yaralandi.”
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Diger iki tutsagin durumu iyiydi. Sakaklar ¢okmiis, sakall
adamlard: bunlar. Yorgun gériiniiyorlardi. Avluya varir varmaz
paketleri yere biraktilar. Birinin yelken bezinden bir torba31, be-
rikinin iple bagh bir bohg¢as: vardi.

Uciincii adam da bohgasini yere koydu. Zorlukla egilirken
kanl bir kumasa sarili eli kasiliyordu. Sonra elini kaldirip sapka-
sim gikard; islak kel kafasim sildi. Gozliigiinii diizeltip basini
kaldirinca sacagin altindaki komiseri gordi. Kiril de kaglarini
kaldirarak ona bakti.

Kel kafali adam da ¢elik ¢erceveli gozliikleriyle Kiril’e bakma-
y1 stirdtirdii. Yiziiniin ifadesi degismemisti. Yarali elini bir kez
daha tuttu.

“Onlara muhafiz verin ve iistlerini arayin,” dedi Kiril sessizce.



YiRMi SEKiz

Ipat’in, Izvekov’a rapor ettigi olay séyle olmustu.

Ipat, aticillar hattinin gerisinde, ulumasina cevap veren disi
kurdun gelebilecegi yone bakiyordu. Kurt yavrusunun yardima
gelecegini diisiinmiis ve yamilmamugti. Yavrularin gigliklar kesi-
lince bir yanhiglik oldugunu anladi. Disi kurt siiriinerek yavrusu-
nun yanina yaklasmisti. Ama kovalayicilarin ¢igliklarini duyun-
ca geriledi. Ipat da onu goriip ates etti. Yagh kurdu vurma onu-
ru onundu. Kusatmayi birakti. Calilardaki kan izlerini izlemeye
bagladi. Kan izleri, uzaklastik¢a azaliyordu. Sonunda da hig kal-
madi. Ama Ipat srar etti, kovalayicilarin gigliklan kesildikten
sonra da izlemeye devam etti. En sonunda kendini ormanin- de-
rinliklerinde buldu. Orada bir sey gordii. Kurtlarin orada oldu-
gunu diisiiniip ates edecekti ki onun eski bir ¢uval oldugunu fark
etti. Yaninda da bir paket ve boh¢a duruyordu. Bunlarin arka-
sinda da ¢dmelmis ti¢ adam vardi. Ipat adamlar: kaldirip bohga-
larini toplatti. Sonra tiifegini sikica kavrayip, onlari ormanda yii-
ritti. Adamlarin itirazlarina “bu beni irgalamaz” diye yanit ve-
riyordu. Dogru yonii secene kadar ¢cok zaman gecti. Bir dereden
gecerken adamlardan biri kendini kenardan asagi birakiverdi.
Ipat o sirada ates edip bileginden yaraladi. Yukar: gelmezse tek-
rar ates edecegini sdyledi. Adama bohg¢asindan bir bez ¢ikararak
elini sarmasi i¢in siire tanidi. Bundan sonra herhangi bir olayla
karsilasmadan ormanda yiirtimeyi stirdiirdiiler. Bu arada giines
cikt. Ipat da yolu daha kolay buldu.

Sundurmaya kapatilmalarindan 6nce mahkumlara nereden
geldikleri, nereli olduklar soruldu. Ugii de Hvalinsk’den Vol-
ga’min diger yanina gececeklerini sdyledi. Kiril bunu duyunca on-
larin Hvalinsk’e geri gotiiriilmesine karar verdi. Once gezilerinin
amacin Ogrenecekti. Adamlardan biri uzun siiredir Hvalinsk’te
oturmaktaydu. Kiril, kuliibeye ilk onun gelmesini emretti. Aklin-
dakileri Dibi¢’e soylemeden sorgulamada komutanin da hazir
bulunmasini istedi.
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Muhafizlardan biri yagh ve sessiz adami igeri soktu. Adam,
eski fanilasinin tizerine yiin bir atki sarmsti. Kiril’e Hvalinsk’li
bir esnaf oldugunu ve Volga’nin oteki yakasinda, Irgiz’deki ak-
rabalarina gititigini séyledi. Kiril’in arkadaslaryla niye ormanda
saklandiklar1 sorusuna tigiiniin de ¢igliklardan ve atesten korktu-
gu yamitimi verdi. Olaylar bitene dek gizlenmeye karar vermigler,
ormandaki yolu da kestirme diye tercih etmislerdi. Kiril ona ar-
kadaslarinin kim oldugunu, onlar1 ne kadar zamandir tamdigim
da sordu. Adam, Hvalinsk’te yeni olduklarini ama onlari iyi ta-
mdigini s6yledi. Bir tanesi onun evinde kaliyordu.

“Yarali olan m1?” diye sordu Kiril.

Hayir, yashi adam, yarali olani fazla tanimiyordu. Adi Vod-
kin’di. Hvalinsk’e iki y1l 6nce gelmisti, Penzali oldugunu tahmin
ediyordu.

Geldiginde, cok yiiksek bir fiyattan kiiciik bir ev almigti.

“Yani Hvalinsk’e devrimden sonra yerlesti.”

“Qyle goriiniiyor. Belki de savas sirasinda gelmistir.”

“Demek akrabalarimizin yanina gideceksiniz. Ama oteki iki
kisi ne olacak? Onlarin da Irgiz'de akrabalari mi var?”

Yagli adama gore birlikte yolculuk etmeleri bir sans eseriydi.
Irgiz’e ev sahibiyle birlikte gidiyorlardi. Ciinkii oras1 daha sakin-
di, Vodkin ise onlara arilarini geri gotiirmek i¢in katilmigti. Vol-
ga’nmin Oteki yakasindaki bélgelerin arilar tinliiydi. Kendisi Vod-
kin’le gozliklerinin cercevelerini degistirirken tanigsmigti. Biraz
kuyumculuk bilirdi.

“Eskiden altin cerceve mi kullaniyordu?” diye sordu Kiril.

“Sanirim Oyle.”

“Senin ev sahibin nasil biri peki?”

“Ev sahibim Ortodoks kilisesine bagliydi. Rahip olmak i¢in
Seraphimov Manastiri'na gelmisti. Ama manastir cok kalabalik
oldugu i¢in kabul edilmedi. Onlara katilmak icin ¢ok insan gel-
diginden kesigler artik cok zor durumdaydilar. Ciinkii yerleri az-
di. Ev sahibimin adi Meskov’dur.”

“Saratov’dan mi geliyordu?”

“Evet.”

“Merkiiri Avdeyevig mi?”
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Konugmayi izleyen Dibig, kimin daha ¢ok sasirdigini anlaya-
mamisti. Soruyu duyan yash adamin mi, yoksa olumlu yamt alan
Izvekov’un mu?

Kiril hareketsiz duruyordu. Zorunlu olarak uzaklara giden
aklini toparlamaya c¢alisiyordu. Yash adami gotiirmelerini soyle-
dikten sonra Dibi¢’e “Bu ii¢ii arasinda bir tane tanidigim oldu-
gunu saniyordum, meger iki taneymis,” dedi.

“Nasil biri bu Merkiiri?”

“Sadece eski ve giizel bir Rus ismi olan Merkiir’iin bir tiire-
vi... Gorecegiz...” dedi, Kiril.

Vodkin'i getirdiler. Sallaniyor ve elini gogsiine bastiriyordu.

“Bir doktora gériinemez miyim? Elim aciyor,” dedi.

Bir siraya coktii. Kiril onu uzun uzun inceledi. Altmis yasla-
rindaydi, kafasinin bi¢imi de tuhafti; yanlar: oyuk, arkas: ve alni
disari gikikti. Sari kaglari sabit, somurtkan gozlerini kusatiyordu.

“Bir saglik personeli elinizi sarar,” dedi Kiril, biraz durduk-
tan sonra.

“Tutuklandiginizda niye kagmak istediniz?”

“Bir haydutun eline diistiigiimii sandim.”

“Yani korkudan m1?”

“Evet. Mironov'un takipgilerinin yandaki boélgeye gectigini
soylediler.”

“Bu dehsetin ortasinda yola ¢ikacak cesareti nerde buldu-
nuz?”

“Zorunluluktan. Volga’min 6teki yakasina ar1 gotlirecegime
s6z vermistim. Ben ariciyim.”

“Bir aric1 ha? Uzun zamandir m1?”

“Cok uzun degil, yashihiginda insanin bir isi olmali.”

“Eski isiniz neydi?”

“Narovcat'da avukattim.”

“Mahkemelere mi ¢cikiyordun?”

“Sadece sivil olaylara bakiyordum. Ozel avukattim.”

“Sadece sivil olaylara mi?” diye sordu Kiril, biraz sustuktan
sonra.

“Ogzellikle.”

“Belgelerin var m1?”
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“Size benim belgelerimi vermediler mi? Aramada benden al-
muslardi.” '

“Pasaportunuz var mi?”

“Evet.”

“Hangi bilgiler var icinde?” ‘

“Bakabilirsiniz. Ozel bir sey yok. Penza'da dogmustur. Naro-
viiat'ta oturur. Isi memurluktur. ¥s¢ bir memur olarak baslamis-
tim ve pasaportumda boyle kald1.”

“Yani Hvalinsk'e gelmeden 6nce Naroviiat'da yasiyordun?”

“Biitiin hayatim orda gegti.”

“Hig Saratov'da yasadin m1?”

“Hayir. Saratov'da hi¢ yasamadim. Simbirsk ve Samara'da
bulundum. Bir de Penza'da tabii. Bir keresinde Tretyakov Resim
Galerisi'ni gérmek icin Moskova'ya gittim. Resmi severim.”

“Ismin ne?”

“Vodkin. Ivan Ivanovi¢c Vodkin.”
~ “Bir tane ismin mi var?”

“Ne var bunda?” dedi adam sagirarak.

“Bazen iki isim olabiliyor. Yani ayui insan iki tane isim kul-
laniyor.”

“Ha, evet. Boyle seyler oluyor tabii. Hvalinsk'de Petrov Vod-
kin isminde bir adam var. Isminin yarisi benimkine benziyor.
Belki onu duymussunuzdur. Unlii bir ressamdir.”

“Oluyor boyle seyler, degil mi?” dedi Kiril, ayaga kalkti, “Ne
miithis bir 6rnek. Isminin tamamu sizinkine benziyor. Yaris1 de-
gil.”

“Niye hepsinin benzedigini soyliiyorsunuz?” dedi Vodkin gii-
cenik bir edayla. ‘

“Onun isminin ilk yaris1 ‘P’ ile baghyor.” Kiril sesindeki za-
fer havasimi saklayamiyordu. Vodkin sol elindeki kanli bandaj:
tutarak bir kere daha ileri geri sallandi.

Kiril, adamin parmaklarina bakarak sordu, “Aciyor mu?”

Dibig ofkeyle pencereye dondii. “Evet,” dedi Vodkin sabuirla.
Yarali oldugu sesinden bile belliydi. “Anlamiyorum sizi komiser
yoldas. Ne ¢ikarmaya calisiyorsunuz? Bunun Sovyet vatandasla-
rina bir yarari yok. Gegerli bir neden olmadan tutukluyor, tibbi

Y
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yardim da yapmiyorsunuz. Bu, yasalara aykir1.”

“Hukuku bilirsin sen,” diye bagird: Kiril, “endiselenme, tibbi
miidahale yapilacak. Yasalara da uyulacak. Yalniz, senin alisti-
gin yasalara degil.”

“Beni azarlayamazsiniz. Ben 6nemli bir gérevli olmayabili-
rim, ama dogru olani savunurum.”

“Kendini savunabilecegini inkar eden yok,” dedi, Kiril gozle-
rini Vodkin’in eline dikmisti.

~ “Eskiden elin daha siki kavrardi. Uzun, parlak pengelerin var-
di.”

Vodkin sallanmayi kesip bu kez kafasini salladi.

“Beni baska birine benzetiyorsunuz. Belki de yamiliyorsu-
nuz.”

“Hig de degil. Sizi iyi taniyorum.”

Parmaklan kirli Vodkin solgun, diistinceli bir giiliigle “Bu za-
manda bir insan koyli gibi her tiir igi yapmali. Benim ellerim hig-
bir zaman kirli olmadi,” diye konustu.

“Korkarim onlar hi¢bir zaman temiz olmadilar.”

“Neye dayanarak boyle konustugunuzu bilmiyorum...”

“Tabii siz daha siktimz. Ornegin, altin gozliikleriniz vards.”

“Hig altin gézligiim olmadi.”

“Ya, demek Oyle. Bu terk edilmis kiiciik Hvalinsk'e gelince
her seyinizi degistirdiniz. Gardrobunuzdan pasaportunuza ka-
dar. Ama gozliiklerinizi degistirecek zamanimz olmadi. Belki de
cok aceleniz vardi. Eski gozliiklerinizi simdi de kullaniyorsunuz.
Onlar1 Hvalinsk'den mi aldiniz? Geg de olsa gozliiklerinizi degis-
tirebilirsiniz. Ama kafanizi degistiremezsiniz. Pislik de zaten ora-
nizda, kafanizda.”

Vodkin yarasini unutarak ofkeyle elini salladi. Ama sargilari-
n1 hemen gogsiine bastirdi.

“Bana kars1 biiyiik bir yanlig yapiyorsunuz, komiser yoldas.”

Kiril firladi, taburesini itti ve diglerini sikti. Bagiracak gibiydi.
Fakat bagirmak yerine sozciikleri tek tek vurgulayarak sakin bir
edayla konustu:

“Ozgegmisleriniz ¢ok karisik. Zaten ortak yanlari da yok. Ba-
na yaptigin sunuya uygun bir son bulacagim simdi.”
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Biraz duraksadiktan sonra daktiloda yazi yazar gibi sdyledi:
“Jandarma Yarbay: Polotensev.”

“Tanrim ne biiyiik yanhs,” dedi, Vodkin. Saglam eliyle yuzi-
nii kapattl.

Son derece gergin olan Dibig ise biiyiik agiklamalar bekliyor-
du. Esnedi, sonra da Kiril’e bir isaret yaptu.

“Yanlislik yok,” dedi Kirilpsarararak sustu.” ™

“Bu adam oldugundan farkh goriiniir hep. Aktordiir. Onu ta-
nirim. Beni Olonet’e siirgiine gonderen de odur.™

“Bundan eminsen, bizi ¢ok sasirtirsin,” dedi Dibig, Kiril’e
“niye boyle yapiyor? Peki senin hosuna gidiyor mu?”

Kiril giildii: “Tabii ki hayir, midemi bulandiriyor. Bu beylerin
uzun zaman Once yaptiklarimi diisiinerek... Ya da simdi ne yap-
tiklarini... Boyle sahnelerden zevk alinir.”

Polotensev yiiziinii acti. Hi¢ degismemisti. Yalmiz simdi, soluk
sar1 kaglar gozliiklerinden firliyordu.

Yumugak bir sesle konugtu: “Sizin yanlis kararimizin bana ne
kadar pahaliya mal olacagini biliyorum. Yine de, ¢cok zor olsa da
cesaretimi topluyorum. Bana jandarma diyorsunuz. Ama onlar
birer canavar, birer zebanidir. Nasil, siz... Oziir dilerim size yol-
das diyorum ama siz beni nasil da acimasizca sugluyorsunuz...”
Adam sessizce giildii. “Belki de size ‘ekselanslar?’, ‘altes’ diye ses-
lenmemiz lazim ya da ‘adaletin koruyucusu’, ‘keyfiligin savunu-
cusu’ diyebiliriz. Adaletin Koruyucusu tavriniz, gegmisimize yap-
tugimz suglamalarla celisiyor. Savunmasiz insanlardan yararla-
nan zebaniler...”

Kiril, kendini tutamayarak giiliince Polotensev’in tiradini kes-
ti. “Eski anilarimiz canlandi. Ne kadar alayci bir beyefendi oldu-
gunuzu animsiyorum. Hep niikteliydiniz. Kafanizdaki ¢ikintidan
cok bu sizi ele veriyor.”

“Biitlin bunlar bir entrika,” diye karsi cikti Polotensev, alcak-
goniillt bir edayla.

“Ama ¢ocuksu entrikalar. Temelsiz. Bir tek kisinin soyledigi,
inandirici olmayan, yanlis teshisler. Kesin bir kanit yok. Sizi te-
min ederim ki bir sey ¢ikmaz bundan.”

“Soyle bir, bulundugunuz eski yere giderseniz bir seyler ¢ika-
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ririz. Naroviat'a degil tabii, Saratov'a. Naroviiat'ta sizi Vodkin
olarak taniyacaklardir, ama Saratov'da Polotensev diye bilirler.”

“Bana hak etmedigim acilar cektiriyorsunuz.”

“Hak etmediginiz mi?” diye bagird: Kiril, 6zgiivenle.

“Her seyi soyleyebilirsiniz ama hak etmediginizi degil.”

Baslarinda Ipat’la dért Kizil Ordu askeri geldi. Paketlerde ve
bohcalarda olanlarin envanterini ¢ikarmiglardi.

Ipat, adamin parasini, evrakini, bir anahtar, celik ve giimiis
birer saat koydu. Sonra iirkerek tuttugu teneke kutuyu Nikon’un
elinden ¢ekti. Ayni tavirla, onu 6tekilerden uzaga yerlestirdi.

“Mahkumlarda silah bulunmadi, ama ¢ok énemli seyler var,”
diye rapor verdi. Teneke kutuya eliyle vurup askerlere bakti. Ki-
ril de kutuyu ters ¢evirmek istedi ama kutu yerinden oynamad.
Ipat’a merakli bakislarla bakti. Ipat’sa dudagini biiziip bagini sal-
ladi, “bekle goriirsiin,” der gibiydi. Kapaginda bir mersin baligi-
nin resmi bulunan kutu son derece siradan bir parcaydi. “Astra-
gan Havyar1,” markasini tagsiyordu. Agirhigi normalden fazlaydi.
Kiril kapagini agmaya ¢alisirken kutuyu disiirdi, “Bunu kimin
istiinde buldunuz?” diye sordu.

Nikon, parcalanmis bir yastig1 gostererek “Bunun i¢indeydi,”
dedi, “tiylerle kapliyd:r” .

“Daha sorgulamadigimiz adamin mali,” diye agiklad: Ipat.

Kiril Polotensev’e kafa salladi, “Onu buraya getiren sensin
Ipat. Ona bir sey olursa seni sorumlu tutarim,” dedi, “basinda
dur ve onu goziin gibi koru!”

“Bir tane gbziim var ama 1yi goriir.”

Polotensev ¢ikarildi. Nikon’la diger Kizil Ordu askerleri mah-
kumlarin esyalarini ariyorlardi.

Nikon goz kirpti, “Nedir bu, cehennem makinesi mi?”

Kiril, Kizil Ordu askerlerine bagirdi, onlar da toparlandilar.
Masaya elini koyup kutuyu ¢evirdi, i¢inden <il ¢il altin paralar
dokildi. Elini dikkatle cekti. Kutudan ¢ikanlar bir yigin olmus-
tu. Metal bir yiiziikk bir an yiginin istiinde asili kalmigti. Sonra
hepsi masanin tstiinde yerini buldu.

“Tanrim, bunlar binlerce,” diye i¢ini ¢ekti Nikon.

“Kigiik tath bir yumurta,” dedi bir Kizil Ordu askeri.
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“Merkiiri, sen de bizim tanrimizsin,” diye mirildandi Dibig.

Biitiin gozler altinlara dikilmisti. Yalniz Kiril’in bakiglar1 hay-
retle tutsaklara donmiistii. Sonra pencerenin yanina gitti ve t&k-
rar masaya donmeden 6nce orada biraz durdu.

“Bunlar bana neleri animsatiyor bilemezsin,” dedi Kiril, Di-
bi¢’e gllerek.

“Cok seyi acikliyor, cok, ¢ok.seyi.”

Masaya dokununca altinlar elinden kayip distii.

“Anacagim,” diye yutkundu Nikon.

Uciincii mahkumu getirdiler, ayakta zor duruyordu. Omzuna
asilmis gibi duran elbisesinin i¢inde viicudu kaybolmustu. Giysi,
ince bir begeninin tiriinitydii ve onun icin dikilmisti. Bakimsiz sa-
c1ve sakali birbirine karigsmisti. Sanki yeni uyanmig gibi tatsiz bir
ifadesi vardi. Gozlerinde de garip ve suskun bir ifade vardi. Kas-
lar1 parliyordu. Belli ki, adaletin zaferine inaniyordu.

Gozlerini Izvekov’a dikerek siranin kosesine oturdu. Altinlar
inkar etti.

“Meskov. Merkiiri Avdeyevi¢ degil mi?”

“Evet.”

“Saratov’dan ¢ikali cok mu oldu?”

“Iki haftay1 gecti.”

“Buraya ziyaret i¢in mi, siirekli kalmak i¢in mi geldin?”

“Siirekli kalmay1 planliyordum.”

“Dogdugun yeri niye biraktin?”

“Bir manastira girmek istiyordum. Ama kalacak yer bulama-
dim. Biitiin hiicreler dolmus, ben de simdilik kasabada bir oda
tuttum.” S

“Goriiniige gore oday1 begenmemissiniz.”

“Yani niye yeniden yola giktigum soruyorsunuz. Rahatsiz-
dim. Savagin Hvalinsk'e yaklastig: haberleri geliyordu. Inzivaya
cekilme arzumu hi¢ gerceklestiremeyebilirdim.”

“Volga'min 6te yakasinda size kim huzur verecek? Kazaklar
m1?” .

“Niye Kazaklar huzur versin,” dedi Merkiiri Avdeyevig, te-
vekkiille “ben boyle bir sey diisinmedim.”

“Ama Volga’nin arkasinda Kazaklar var.”
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“O kadar uzaga gitmeyi diisitnmedim, sadece Irgiz'e ulasmak
istiyordum. Savasin oraya ulasamayacagim soyliiyorlar. Gergegi
soylemek gerekirse, kasaba benim fazla hosuma gitmedi.”

“Niye?”

“Insanlarin gogu Eski Inanca bagli. Ev sahibim de bir manka-
fa. Bana gltmerm soyled1 Kafama bdyle bir sey soktugu icin tizi-
liyorum.”

Kiril altinlara bakti, “Senin mi?”

“Evet,” dedi Merkiiri Avdeyevi¢. Bakisiarim gevirip uzaklara
dalds.

Altinlar ytziinden sorgulandigin: biliyordu. “Sovyetler'den
gizliyordun, ha?” ‘

“Ancak aranan bir seyi saklarsin. Kimse bana onlar1 sormadi.
Yani gizlemiyorum, biriktiriyorum.”

. “Ruhunu temize ¢ikarmak i¢in mi?”

“Onlar1 manastira bagislamay diginiiyordum.”

“Niye vermediniz?” diye sordu, Merkiiri Avdeyevig'i dikkat-
le izleyen bir asker, “Eger onlara verseydiniz, size hemen bir hiic-
re bulurlardi.” Meskov buna burun kivirdi.

Izvekov, “Seni nahkemeye verecegiz,” dedi.

“Dediginiz gibi olsun.”

“Simdi bu altinlarn1 sayacagiz ve siz bir evrak imzalayacaksi-
mz.” “Dediginiz gibi olsun;” diye yineledi Meskov, umursamazca.

Gozlerini kapadi ve siranin ucunda hareketsiz kaldi. Sanki
kalkip gitmeden once biraz dinleniyor gibiydi. Aklindan gecen-
leri anlamak olanaksizdi, yine de kesinlikle altinlar1 dustiniiyor
olmaliydi. Igerden, paralar sayilirken ¢ikan sesler geliyordu. Ki-
ril ve Dibi¢ altinlari diizgiin yiginlar halinde dizdiler. Mes-
kov’un aklindan paralar ¢ikmiyordu. Bu disiince kafasindaki
her seyi bir golge gibi kovuyordu. Ge¢misle simdiki zamam kar-
silagtiriyor, eskiden insanin fazla kazandikca daha cok seye sa-
hip oldugunu aklindan gegiriyordu. Para bir biiylime simgesiy-
di. Onemli olan ilk altin: almakti, sonras: zaten gelirdi. Rousse-
au da boyle diisiiniiyordu. Bu noktada ona katilsa da Meskov,
Rousseau’yu okumamisti. Ama simdi insanin, elinde fazla para-
s1 varsa hemen aliyorlardi.
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Meskov’un son altinini da alacaklardi. Bu gergekten sonun-
cuydu. Son varliklarini alirlarken onlari teker teker saklamus,
herkesten esirgemisti. Bir seyleri saklamamak yaradilisina ayki-
riydi. Kutsal ruh bile altinlar1 bilmiyordu. Ne Valeria Ivanov-
na’ya ne Lisa’ya ne de onu kutsayip manastira sokan piskoposa
bir sey séylemisti. Maliye Béliimii'ndekilere de bundan bahset-
memisti. Gergi Ragozin ona altini olup olmadigim sordugunda,
soguk terler dokmiistii, ama belli etmemisti. Eger insan bir seyle-
ri kendisinden de gizleyebilseydi Meskov havyar kutusunu hig
dert etmezdi. Ama zayif bir aninda her seyi séylemekten korku-
yordu. Onu siltesinin altinda saklamis, evinden ayrilirken de bir
yastifa koymustu, singirdamasin diye de kutuyu pamukla dol-
durmayi ihmal etmemigti. Uyurken yanagini ona yaslar, tiiyden
bile yumusak bulurdu. Uyurken, altinlar sanki kulagina bir sey-
ler fisildar, “biz seniniz, biz seniniz, biz seniniz,” derlerdi. Simdi
gizem aciga ¢ikmus, olay kapanmisti. )

Evet, olay kapanmugt1. Dibi¢ evrak: yaziyor, kalemin arkasiy-
la masaya vurarak hesap yapiyordu.

“Hepsi bes bin alt1 yiiz kirk altin. Dogru mu, Yurttas Mes-
kov?” Merkiiri “Hayir. Dogru degil. Yanhs saymigsimiz,” dedi
Merkiiri Avdeyevig sessizce.

“Ne demek istiyorsun?”

“Biraz once sOyledigimi. Yanlis saydin. O altinlar1 yerinden
¢ikarmamaliydin. Kutunun altinda on dokuz altinlik yer var. Her
yiginun yiiksekligi iic yiiz altindan olusuyor. Yani her yiginda ii¢
yiiz altin var.

Ug yiiz kere on dokuz, bes bin yedi yiiz altin yapar. Bes bin
alt1 yiiz kirk degil. Tabii sayarken altmis tane altin kaybolduysa
bir sey denemez.”

“Allah kahretsin, altmis altin gitti,” dedi Kiril karanhk bir
yizle, “altinlar git de sen say!”

Merkiiri Avdeyevig altinlara yaklagti. Onlara bakarken boga-
zina bir sey diigiimlenmisti. Oksiirmeye basladi. Sonra kendi
kendine konusur gibi, “Eger masanin ylizeyi diizgiinse, her y1gin-
da yiiz altin oldugunu anlamak kolaydir. Ama ¢atlaklardan 6tii-
rii ylizey bozulabilir. Bir tahta, 6biiriinden yiiksek olabilir. Bakin
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otekine benzemeyen bir yigin. Fark ettiniz mi? ciinkii orada bir
cukurluk var. O yiizden bir fazla altin gikiyor. Iste burada bir ta-
ne daha. Kag tane oldugunu bulayim mi?”

“Hadi bul.”

Meskov bir yigin1 kendine ¢ekti. Bagparmagiyla isaret parma-
ginin arasina aldi. Sonra onlar ters gevirerek gevsek birakti. O
sirada kiiciik bir ¢inlama duyuldu. Sol avucunu masanin kenari-
na koyup sag elinin basparmagiyla isaret parmagimi kullanarak
iki altini tuttu. Onlar1 sol avucuna hizla kaydirarak izleyenleri
hayran birakti.

Sonra, “On bir,” dedi. Bir on altinlik par¢ay: daha masaya
koydu. Hemen yanlis sayilan yiginlar: 6tekilerden ayird: ve tek-
rar saydi. Parmaklan genglik doluydu.

Nikon bu ustaliktan etkilenmisti, “Vay anasina, parmaklar
cekirge gibi oynuyor,” diye soylendi.

Merkiiri Avdeyevig rahatsiz edilmis gibi kaglarini ¢atti. Kuli-
beye girerkenki coskusundan iz kalmamis, gozleri kararmus, ses-
sizlesmisti.

Herkes susmus onu izliyordu. Yavasca, masadan uzaklasip
omuzlarini kaldirdi. Sonra da siraya egildi.

“Bitti,” dedi askerlerden biri, “onu oyuncaklardan ayirmak
cok ac1.” '

“Sayim dogru mu”, dedi o6fkeli Izvekov sert bir sesle.

“Benimki dogru, sizinki yanls,” dedi Merkiiri Avdeyevig de.
Cok yavas konusuyor ve bir sey anlasilmiyordu.

“Elli yedi tane yiizlik yigin. Eskisi gibi, tanrim aynen eskisi
gibi.”

Elleriyle bagini tuttu, sarsilarak agliyordu. Dibig, evraga top-
lam miktar: yazdi. Bes bin yedi yiiz altin vardi. Adamlar parala-
r1 kutuya dolduruyorlardi.

Aceleci halleri goze ¢arpiyordu. Bu ise ¢ok zaman ayirmglar-
di. Meskov’a imzalamas: igin evrag: uzattilar. O da kendini to-
parlayip itiraz etmeden imzaladu. -

Kiliseden ¢ikarilirken Kiril ona bir soru daha sordu. “O yara-
11 arkadagini Saratov’da goriiyor muydun?”

Meskov sustu.
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“Yalnizca kendimle ilgili sorulara cevap veririm,” dedi.

“Tabii herkes kendisiyle ilgili sorulara cevap verir. Onun adi-
n1 soylerseniz bu sizin hesabiniza yazilir.” =

Meskov duraksadi, “Kim oldugunu séylemedi 0.’

“Bunun i¢in herhalde iyi bir nedeni vardir. Ama ben ona de-
gil, sana soruyorum.” -

Mesgkov yine yanitlamadi, sonra,-“Benim icin 6rieini yok,” di-

‘ye murildandi, “niye masallar anlatayim, hata yaparsam giinaha
girerim”

“Hata yapmamaya dikkat et.”

“Gergeklerden korkmuyorum. Onun riitbesini tam olarak bil-
miyorum ama sanirim ]andarma yarbayiydi.”

“Polotensev mi?”

“Evet,” dedi Merkiiri Avdeyevi¢ hemen. Kapidan ¢ikarken
gozlerini yere dikti.

Kiril Dibi¢’e bakt.

En sonunda yiiriiyiise gectiler. O sirada gilines batiyordu.
Mahkumlar siranin bagindaydilar. Onlarin arkasindan kurtlarin
yiiklendigi araba geliyor, kdyiin kopekleri tiiylerini dikerek ara-
baya havliyorlardi.

Ipat ath komutanla komiserin yaninda yiiriyordu. Onlar ko-
nusacak gibi goriinmediklerinden Ipat da susuyordu.

Dibig yillarca ayrikaldigi dogum yerine bir bagka gozle baki-
yordu. Zamanin yaptiga degisikliklere karsin tanidik yerler de
vardi. Cocuklugunda yaptig1 gibi sarki mirildaniyordu. Orman-
dan ¢ikinca manzara degisti, bu tanidig: yollarla karsilagmak yii-
ziinde giizel bir giilimsemenin belirmesine neden oldu. Tepeler
camlarla kapliydi. Koylere ulastiklarinda yol geniglemisti; bir ka-
sabaya yaklastiklar1 belliydi.

Kiril eyerinin iizerinde sallaniyor, gozlerini kapiyordu. Uyku-
lu degildi ama, konusmak istemiyordu. Repyovka olaylar: aklin-
dan silinmigti. Gegmigiyle bu beklenmedik, ¢arpici hesaplasma
onu gengligine gotiirmiistii. Derin diisiincelere dalmigti. Yakin
zamanda geligen biitiin olaylarin birbiriyle iligkisi vardi. Poloten-
sev'in ortaya cikisi, Meskov'un altinlari, yoldaki kizin cesedi,
omuzlarda taginan tabutlarin kagittan siisleri, yarasini isiran
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kurt, mahkum olan Zubinski, 6ldiirillen Subnikov,. bagislanan
kacak Nikon; bir bi¢cimde hayatindan gec¢miglerdi. Bu olaylarin
hepst biribirinden bagimsizdi ama bir sepetin 6rgiileri gibi birbir-
leriyle iligkiliydi. Bir bagkasina degmeden hareket etmek olanak-
sizd1 ve bagka birini rahatsiz etmeden bu sepetten ¢ikilamazd:.

Kiril bu giinlerde yolundaki biitiin engelleri astigini, karsisina
cikan biitiin problemleri ¢6zdiigiinii dusiiniiyordu. Ozgiiveni es-
kisine gore ¢cogalmisti, daha biiyiik engelleri asabilirdi. Higbir gii¢
onu durduramaz, 6niine ¢ikamazdi. Kendi kendine basarip basa-
ramadigini sordu; yanit tatmin ediciydi. Ama karsisinda bir soru
vardi: Peki niye iizgiindii 6yleyse. Iste bu soruya yanit bulamiyor-
du. Kendi kendine ayni1 soruyu tekrarliyor, ama yanit bulamiyor,
tziliyordu. Ugrastigi, kaderleri kendine bagl insanlar1 goriiyor,
kendi kendine hata yapip yapmadigini soruyordu. Hata yapmadl-
gina mamyor ama yine de iiziintiiden kurtulamiyordu.

Ipatin ic cektigini duydu ve gozlerini acti. “Ne derdin var
Ipat?” diye sordu giilerek, “Uzgiin miisiin?”

“Onu nasi! izledigimi diisiiniiyordum.”

“Neyi izledigini?”

“O disi kurdu. Cesedi simdi o ¢aliliklarin arasindadir herhal-
de. Derisini kaybettik. Hep o heriflerin yiiziinden. Allah kahret-
sin onlar1.”

Yumrugunu 6fkeyle mahkumlara sallad:.

“Eger boyle seylere 6diil verseydik, sana bu heriflerden 6tiirii
bir 6did verirdim,” dedi Kiril.

“Bu hayvann kiirkii bana édiilden daha 6nemli geliyer. On-
ceden iki tane St. George tinvani almistim.”

Bir dakika sustuktan sonra dikkatle Kiril'e bakti. Diigiincele-
rini anlamak istiyordu.

“Isci ve koylii ordusu icin yaptiklarim igin bana bir sertifika
ver Komiser Yoldas. Onu cergevelettirip odama asayim. Herkes
gorsun.”

Gozleri kaymigti, “Bu kurt yluziinden bana bir seyler borglu—
sun. Sen ve komutanim da. Sizi yerlestirdigim yerler kesin sonug
alinacak yerlerdi. Ne yaptigimi biliyordum ben.”

Kiril giilimsedi, "Eger boyle hesaplar yapiyorsan, benim kur-
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dun kiirkiini alabilirsin.”

Dibi¢'i ge¢mek i¢in dizginlere asild:.

“Nasilsin Vasili Danilovig?” =

“Harika™ dedi Dibig. Bir hareketle eyerin {izerinde diklesti,
ama at1 durdu. Atim tirisa gecirmeye calisiyordu simdi.

Dibig, “Oradaki yolu gériiyor musun?” diye konugmasini siir-
diirdii. Giineg batarken balkiyan sik ormantfari gosteriyordu.
“Oradaki ¢am yapraklarinin uglari saridir. Dagin 6teki yiiziinden
yarim verstlik mesafede bir aciklik var ve 6teki tepelerdeki oyuk-
lardan birinde Eski Inanca bagh olanlarin manastir1 duruyor. Bi-
raz otede Volga basliyor ve kasaba beliriyor. O kasabada...”

“Ne var?”

“Benim evim iste orada,” dedi Dibig sessizce.

Kiril ondan Meskov ve Polotensev'le ilgilenmesini bekliyor,
onunla gecmigsiyle ilgili konular1 konusmak istiyordu. Ama Dibig
mahkumlara aldiris etmemisti.

Oyle ya bu Kiril’in meselesiydi, Dibi¢’in ilgilenmemis olmasi
normaldi. O, devrim diigmani, eski ¢arlik subaylariyla savasiyor,
gorevini yerine getiriyordu. Ondan daha fazlasini istemek yanlis
olurdu. Ama Kiril kuliibedeki altinlardan s6z edince, Dibig¢ geg-
mise donmiis, Meskov'un altinlarinin kendisine neler ifade ettigi-
ni soylemis, Kiril’e azarlar gibi bir tonla, bir insanin 6zel hayati-
na kangilmaz diye yanmit vermisti. Kiril bu cevabr sert ve anlayis-
s1z bulmugtu.

“Biraz sonra Hvalinsk'e varacagiz.”

“Yirmi dakika siirmez.”

“Burasi oldukg¢a sessiz. Haydutlar buraya gelmeye cesaret
edemez.”

“Tabii. Biriyle karsilasma olasihigimiz hi¢ yok. Obiir miifreze-
leri bilmiyorum. Onlar da sanirim savasmadan gelirler.”

“Memnun musun?”

“Neye? Hig ciddi bir ¢arpisma olmadi.”

“Qlsun ister misin? Bize katildigina memnun olup olmadiginm
sormak istiyorum.”

“Kizillar'a m1? Bu askerler benimle ayni1 kafada. Komiserler de.”

Dibi¢'in ¢enesindeki ¢ukurluk diizlesti; Kiril ona giiliince or-
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tadan kaybolmustu, “Uzun zamandir bunun farkindayim,” diye
stirdiirddi, “bana niye uygun olduklarini bilmiyorum. Bunun fel-
sefi bir agiklamasini yapamam.” “Felsefe bu giinlerde soyutla-
madan ¢ok eyleme doniistii. Hangi politikaya baglh oldugunu bi-
liyorsun ve bu yiizden her sey berraklasiyor.”

Dibi¢ giildi, “Bu soz konusu oldu mu her sey acik,” dedi,
“her sey yoluna girer.” ‘

Kiril arkadasinin negesinden hoslanmisti. Su anda Dibi¢ dii-
riist ve agik sozluydi.

“Hadi, hadi. Evine geldigin i¢in mutlusun.”

“Bes yil oldu. Uzun zaman gegti. Bir diisiin,” diye bagird: Di-
bi¢. Utanarak ekledi “Belki bir saatligine anneme bakmak i¢in
ayriliriz. Ne dersin buna Kiril Nikolayevig??

“Beni niye karigtiriyorsun?”

“Karigtirmiyorum. Yapma Allah agkina. Annem bir harika-
dir. Goreceksin.” ‘

“Senin yerini alirin ve sen..

Kiril uzun uzun Dibi¢'in heyecanh yuzune bakti. “Istersen
simdi git ve yarin sabah gel. O sirada da sanirim miifreze topla-

ir,” dedi sonra.

“Gergekten mi?” diye sordu Dibi¢ korkarak. Dizginleri sikip
lzvekov’a egildi. Gozleri isil 1511d1 ama kulaklarina inanamiyordu.

“Bana miifrezeyi birakamiyor musun?” diye giildii Kiril.

“Savasta sana bir sey olursa, senin yerini ben alacagim. Sim-
di savas yok. Gidebilirsin. Baska bir zaman ben giderim, sen be-
nim yerime bakarsin. Bana bir izin borcun var. O Alman'dan
otiri. Animsadin m1? Onu halen kullanmadim...”

Kiril elini komutana uzatti.

Dibi¢ miifrezeye durmasimi emrederek gorevi komisere dev-
rettigini sOyledi. Sabah saat sekizde onlara katilacakti

Izvekov'un elini sikip dizginleri hizla kavradi. Yiiriiyen miif-
rezeyi gecti. Giderken sallaniyordu.

Hemen ormana girdi. Issiz yolda ilerliyor, dallar egilmesine
neden oluyordu. Zirveyi agtiktan sonra oyuklara dogru indi. Bu-
rada atin dortnala gidebilecegi diizliikler vardi. Ama tepelere gel-
diginde yollar daraldi, akc¢aagag dallar1 yolu kesiyordu. Dibig
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atindan inerek dizginleri eline ald.

Sirtlardan birindeyken, iki tepe arasinda bir meyve bahgesi
gordii. Bahgeyi, yaklasan aksamin renkleri kusatmisti. Ikiiic ba-
cadan ¢ikan duman elma agaclarina dolaniyordu. Buralar: ma-
nastirin en ticra koseleriydi. Dibi¢ buraya, ¢ok zaman once, ar-
kadaslariyla kug avlanmak i¢in gelirdi.

Eyerde uyusan ayaklariat agmak i¢in hizli hizli yiriiyordu.

Birka¢ adim 6niindeki yapraklarda bir kipirdanma oldu. At1
korkarak dizginleri germisti. Dibi¢ de thbancasinin kilifini ¢ikaz-
di. Birden kisa, tatsiz bir ses duydu. Agaclar sanki cevresinde do-
niiyor, uykulu uykulu sallaniyorlardi.

“Boyle sey olmaz!” diye bagirmak istedi Dibig, ama olmadi.
Gortinen her sey karardi. O anda yapraklarin arasindan ¢ikip,
yiikselen bir sahin gordi. Basimi egiyor, kara iicgen kanatlarim
cirpriyordu. Kara gozlerini yola dikmigti. Biraz otede tiiyler gor-
dii Dibig. Bir horoza aitti bunlar. Bagka zaman olsayd: hemen ¢a-
liliklardaki kurban: arardi, ama simdi hi¢ durmadi. Hayalinde
horozu parcalayan bir sahin canlandi.

Akgaagag korusundan ¢ikinca tekrar egerin stiine oturdu.
Manastir hiicrelerinin arasindan gegiyordu. Kasaba goriindiigiin-
de, tepeden asag1 dortnala indi. ™

Uzun bir ¢izgi halinde siralanmig ahsap evlerin 6nlerinde, gii-
mis sogitlerin yiikseldigi avlular vardi. Bunlardan birinin dali
sar1 bir evin damim 6rtiiyordu.

Dibi¢ dizginlerini sikti. Kalbi aciyla atiyordu. Sanki biitiin yo-
lu kosarak gelmisti. Eve atla gitmek istemedi ve atin1 komsunun
citine baglad:.

Kap agikti. Dort bir yani gatiya ¢ikan asmalarin golgeleriyle
kapli avluya girdi. Bacadan kivrim kivrim dumanlar yiikseliyor-
du. Yapraksiz dallar yerleri siipiiren kiraz agaglari eve giden yo-
lu kaplamisti. Kuyu agzindaki tslar bir tarafa dogru yatmisti. Ko-
pek kuliibesinde kirik bir porselen tabak duruyordu. Dibig ses-
sizce eve girdi. Mutfakta bir semaver vardi. Odun talaglari soba-
da ¢itirdayarak yaniyordu. Alevler catlaklardan kolayca gortile-
biliyordu. Evdeki her sey kohne ve masalsiydi. Bu yiizden Dibig,

_evin sofasina girerken bagim egdi. Biitiin esyalar ona samimi ve
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yakindi ama onlarla dostlugunu tazelemesi gerekiyordu. Ge¢mis
zaman tipki atesten diisen kiiller gibi ¢cokmiistii eve.

Sifoniyerin iistiindeki lamba belli ki geceden beri yanik kal-
must1. Eskiden annesi bu lambay: basucuna koyardi. Dibig yatak
odasina bakti. Madalyalar eski yerinde duruyordu. Sofaya do-
niip 15181 fotograflara tuttu.

Ogrenci liniformasi icinde yumusak yiizlii kendini gordii. Par-
maklarinin arasinda bir sigara vardi. Tutukluyken sigara igmeyi
birakrmisti. Ogrenci iiniformasin1 Moskovali bir soyls hanima
vermisti. Simdiki Dibi¢’le o tiniformali delikanli arasinda binler-
ce yil vardi. Obiir yanda kardesinin resmi duruyordu. Pastuhov’a
benzeyen bir adamla omuz omuzaydi.

Birisinin mutfaga girdigini fark etti. Dibi¢ dondi. Gogsiinde
felaket bir ac1 hissediyordu. Zayif bir kadin kapinin ponponlu
perdesinin arasindan ona bakiyordu. Kadin korkmadan saskin-
likla kafasini kaldirdi. Dibi¢ hemen animsadi. Moskova'da iini-
formasim biraktigi kadindi o.

“Eve dénen Vasenka mi1 0?” diye sordu kadin, ponponlar: tit-
reterek perdeyi tutuyordu.

“Annem nerede?” diye seslendi Dibig.

“Onu gormedin mi, oglum?”

“Nerede? Onu nerede gorebilirim?”

“Senin Saratov'da hastanede yattifimi 6grenince, yola ¢kt
Uzun siire bir vapur bileti aradi ama bulamadi. Bir hafta 6nce
arabayla yola gikt1.”

“Beni niye beklemedi?”

“Ah, tathm, seni beklemekten yoruldu.”

“Ya kardesim?”

“Kardesin uzun zaman énce evlendi.”

“Onunla m1?” diye sordu Dibig fotografi gostererek.

“Evet onunla. Pastuhovlar da Hvalinskli’dirler.”

Dibi¢ fizgiin Pastuhov’u gordii. Duvarda tam boy bir resmi

“asiliydi. Eli tath karisinin omuzundaydi. Kadinin yiiziinde ay-
dinlik ama suglu bir giilimseme vardi.

“Bu benim kardesim degil. Bu Asya. Beni kandiriyorsun.”

“Seni niye aldatayim, kutsal gocuk. Iste, 6grenci ceketini de
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getirdim. Al bir dene.”

Dibig aciyla bagirdi, “Yalan séyliiyorsun! Yalan soyluyorsun‘
Anne! Neredesin?”

“Bagirma. Bana sakin sakin sdyle. Ben annene anlatirim. Va-
senka ne zaman Kizil Ordu'ya katildi?”

Dibig birden kadina vurup, onu yolundan uzaklastirmak iste-
di. Ama kadin birden perdeleri~tutup cekti. Bir tek burnu gorii-
niiyordu. Oraya saklanip tek goziiyle etrafa bakti. Gu1u§unden
ponponlar sallandi.

Dibi¢ pencereden sofaya atladi. Asmalari bir kenara firlatip
avluya ok gibi firlamisti.

Atini ¢oziip kosumlariarkasina aldi. Sokak karanlikti, ama cam
gibi saydamdi. Ayagini lizengiye atinca, at irkildi ve dortnala kos-
maya bagladi. Dibi¢ tam olarak istiine ¢ikamiyor, at1 sag ayagiyla
dizginliyordu. Parmaklari uyustu, eyer de atin arkasina dogru kay-
yordu. Karsidan gelen riizgar onu boguyor, sikint veriyordu.

“Ama savas bitmedi... Izvekov beni bekliyor. Orada olaca-
gim. Orada olacagim,” diye fisildads.

Eyer elinden kayacak diye korkuyor, yerlerde siiriikleniyordu.
Parmaklarini gevsetip ati1 birakti ve diistii. Bu arada at gogsiine
miithis bir cifte atmisti, Dibig irkildi.

Simdi akgagaglarin altinda yatiyordu. Ati gitmigti. Dallarin
arasindan gokyiiziine bakt: ve sahinin uzaklara u¢tugunu diisiin-
dii. O anda gogsiinde bir ac1 duyup inledi:

“Bir kabustu bu... Bir kabus... Haydutlar sizi!”

Elleri yapis yapisti, tabancanin kilifi da bostu. Yamaca gelene
kadar siirtinerek ilerledi. Yorgun bir halde sirtiistii yatip kafasi-
n1 sarkatti.

Cakul taglar1 yuvarlanarak asagiya diistiiler. Goriintiilerin su-
daki yansimalar: gibi her gey tersine donmiistii. Elma bahcesi,
manastirin hiicreleri hep tersyiizdii. O eskiden buraya arkadagla-
riyla kus avlamaya gelirdi. “Anne!” diye inledi, “Anne!” Bogazi-
nda bir seyler diigiimleniyordu. Tikand: ve bilincini kaybetti.

184



YiRMi DOKUZ

“Bana giivendiginiz igin size minnettarim,” dedi Pastuhov res-
mi bir giillimsemeyle, “bu sehirde bulunmam sadece bir tesadiif,
dolayisiyla boyle gorkemli bir olaya katilmam ¢ok zor.”.

“Sevgili Aleksandr Vladimirovig,” dedi kibar bir bay, saci sa-
kali seckin biri oldugunu gosteriyordu. Niva’da 6liim ilanlarin-
dan o sorumluydu.

“Ama sevgili Aleksandr Vladimirovig!”

Kozlov kentinin iki 6nemli sahsi, General Mamontov'a gide-
cek delegasyonda yer almasi i¢in Pastuhov'a israr ediyorlardi.
Ama umutsuzca omuzlarim silktiler.

“Uygar Rusya'da ve kentimizde bulunmaniz bir sans ola-
maz.”

“Isminiz subaylarimiz arasinda biliniyor,” dedi, 6liim ilanla-
rindan sorumlu beyefendi, “tabii ki ilerici subaylar1 kastediyo-
rum. Sanirim isminiz generali de sevindirecek. Anladigim kada-
riyla, savasin baskisi onu uyusturmus.”

“General 6zgiirlik kampanyasinda bile konugsmadi,” dedi di-
ger onemli kisi, sert bir ifadeyle.

Bir ii¢iincii adam i¢ini ¢ekti: “Umudumuzu ona baglamama-
liy1z, bu ylizden bizi reddetmemeniz i¢in yalvariyoruz.”

Pastuhov, Asya’ya goz kirpti.

Asya tozlu meydana bakan bir odada oturuyordu. Her zaman-
ki gibi biraz duyguluydu. Dayanilmaz bir giizelligi vardi. Uzun ve
kivrik kirpiklerinin arasindan goriinen gozleri 1sil 151l parliyordu.
Dért adam saygih bir beklentiyle Asya'nin etrafini sardi.

“Diisliniiyorum ki.Sasa, birazcik yardimin olsa... Bunca sey-
den sonra, insanlar kabus goriyor. General ya da bagka birisi
buna bir son versin.”

“Yatak odalarina saldiriyor, yorganlar: caliyorlar,” dedi se¢-
kin adam.

Pastuhov elini salladi, “Yalniz beyler, bu sartlar altinda dele-
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gasyon basi olmayacagim bilmenizi isterim.

“Tabii, Aleksandr Vladimirovi¢. Delegasyona taninmig bir
egitimci bagkanlk edecek. O da ilk basta buna karsi ¢ikti. Ama
sonunda... Sorumluluk duygusu... Biz sizden sadece delegasyona
katilinanmizi istiyoruz. Sadece bizimle birlikte olmanizi, destek
vermenizi arzuluyoruz.” . .-

“Tamam, sizin takima katilacagim,” dedi Pastuhov, sakaci
bir edayla. Buna hepsi giildii ama onun tavri yine de soguktu.

“Bagka rica yok beyler. Ricalara karsiyim. Yazili bir sey de
yok. Gozyas: ve tezahiirat da istemiyorum.”

“Evet, gercekten. Yalmzca sozlii olacak. Ama zorunlu olarak
sOylemeliyim ki, haksiz miyim beyler? Bagka rica yok ama, ken-
timizi iyi korumaliyiz. Halkimiz: pislige kars1 miicadelede yalniz
birakmamaliyiz. Buna bir son vermeliyiz.”

“Asya, kararlihgimi gosteren bir tavirla bir elini kaldirarak ile-
ri dogru itti ve “Bu vahgete kars1 svasmaliyiz,” dedi.

“Size karg1 degilim,” diye yineledi Pastuhov.

“Her an ¢ikmaya hazir olun Aleksandr Vladimirovi¢. Genera-
lin bizi kabul edecegi saati size bildirecegiz.”

Konuklar sirayla egilmeye bagladilar, ama iclerinden en genci
generalin ozgiirlik kampanyas: hakkinda aci sozler soyleyerek
arkada kaldi. “Bir dakika izin verin... Kigisel bir sorun...”

“Onlar: disarida goriiriim,” dedi Asya, kocasini geng adamla
yalmz birakarak koridora ¢ikti. Gen¢ adam kap: kapanincaya
kadar sinirli bir halde kald:.

“Bana siirlerinizi gostermeye mi gelmistiniz? Sair misiniz?”
diye sordu Pastuhov, sempatik bir edayla.

“Hayir. Dogru olsa da... Gazetede. Benim de bu delegasyona
katilmarmi soylediler. Ama diiriist¢e konusmak gerekirse, eger
donerlerse ne yapacaksiniz?

“Bolsevikler donerse mi?”

“Evet.”

Pastuhov gen¢ adami nazikge siizdii. Onda ilging bir seyler bul-
mustu. Kulaklarinin biri biiytik, biri kiigiiktii. Biiyiik olana sanki
fazladan bir eklenmisti. Sanki boyle daha iyi duyuyordu. Aklina
bir masal sozii geldi ‘seni daha iyi duyabilmek icin boyleyim.””
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“Beyazlar burada Tambov'dan daha ¢ok kalamazlar. Yaptik-
larinin hepsi bu. Gegici bir idare kurulacak ve sonra da onlar ge-
lecek.”

“Sence boyle olacak yani.”

“Tabii. Buraya gelecekler ve sizinle benim generali ziyaret et-
tigimizi 6grenecekler.”

Pastuhov kendini hakli ¢ikarmaya ¢alisti: “Ama ziyaretimiz
kitlelerin iyiligi icindir.”

Asil konudan uzaklagmist.

“Qyleyse kitlelere bunu kanitlayin.”

Pastuhov eliyle yiiziini silerek endiselerini uzaklastirdi. Sonra
aklina gelen diisiinceyi soyledi:

“Bu durumda ne yapsak ilging olur, bilir misin? Bir deliler evi-
ne saklanmak. Iste boyle. Bir guval un al ve saklan. Bir ¢uval uzun
stire idare eder. Tam bu ige gore. Deliler arasinda saklanmali.”

Bu diisiincenin ¢ok parlak olduguna inanmisti, “Bu bana bir
tavsiye mi yoksa bunu kendiniz mi yapacaksiniz?”

Pastuhov konugunun elini igtenlikle sikarak onu kapiya ugur-
ladi. Dénerken kendi kendine giildii, “Ne garip yaratik,” diye
soylendi.

Balkona ciktu.

Eski ticaret okulunun tugla cephesinin karsisindaki meydan-
da atlarina binen Kazaklar1 gériiyordu. Atlarin eyerlerine torba-
lar ve bohgalar asiliydi. Bir toz bulutu i¢inde uguyor, kirbaglari-
ni1 savuruyor, bagirip ¢agiriyorlardi. Bazilari atlarindaki ganimet-
lere asilmiglardi. Bezden yapilmis bir top higimla savruldu, siiva-
rilerin ardindan bir nehir gibi akt:.

Asya onu odaya ¢ekip bagirdi: “Sasa, Sasa, aklin1 m1 oynattin?”

Sonra balkonun kapisini kapadi, “Ates edebilirler. Tam goriis
alanlarinin igindesin.”

Aleksandr Vladimirovi¢ dolasirken tiksintiyle soylendi: “Ne-
ler oldugunu yalniz seytan biliyor.”

Mamontov yandaglar: kente girdiklerinde yagmaya baglamis-
lardi. Pastuhov ¢ok korkuyordu ve ayni zamanda durumun aile-
sine neler getirecegini de merak ediyordu. Noel gecesindeki ¢o-
cuklar gibi, beklenmedik seylerle kargilasiyorlardi. Korkusu me-
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rak duygusundan daha gii¢liydi. Kan dokiildiguni, tstelik kan
derelerinin tutsaklara kadar yaklagtigini biliyordu Pastuhov.

Bir haftadir yasadiklari ev, belediye tiyatrosu miidiiriinin,
tliccar olan babasina aitti. Tiyatroya yardimda bulunma diisiin-
cesi Anastasia Germanovna’nindi ve iyi de olmugtu. Mudiir Pas-
tuhov adim biliyor, ona yardimci olmaktan gurur duyuyordu.
Sonunda Pastuhovlar kent merkezine uzak olmayan iki giizel oda
bulmuslard..

Kendilerin: bu sikic: hayata alistirmiglar ama diizenlerinin de
gecici oldugunu anlamiglardi. Bu yilizden gozlerini gelecege kapa-
yarak yasamdan zevk almaya bakiyorlardi. Burada bulunmalar
da Saratov’da olmalari gibi talihin bir cilvesiydi. Burada sonlari-
na daha yakin olduklarinin da farkindaydilar.

Alyosa, yerini begenmiyor, Dorogomilov’un evindeki odasini
Ozleyerek kederleniyordu. Buna ragmen giinleri sikici ge¢miyor-
du. Diger cocuklar, kiiciik kazalar evlerindeki diizenin bir parca-
siydi. Annesiyle babasinin Volga kiyisindaki Saratov’a Dorogo-
milovla yasamak i¢gin gittigini diistiniiyordu. Dedesiyle annean-
nesini artik goremedigi icin Kozlov’daki tiyatro miidiiriiyle vakit
gecirmek zorunda kaliyordu. Arseni Romanovi¢’in bahgesinde
oynamay: miidiiriin bahcesinde oynamaya tercih ederdi. Yine de
ha Saratov’da ha Kozlov’da oyun oyundu iste. Petrograd’da oy-
namak ise bambagkaydi. Olga Adamovna, annesi ve babasi yine
yanindaydi. Onu besliyorlar, bir legende ya da kiivette yikiyor-
lar, tirnaklarini kesiyorlar bazen da c¢ikisiyorlardi. Yani son de-
rece normal bir hayat siiriiyorlardi. Kimi zaman renkli kimi za-
man sikic1 gegse de giinler dogal seyrinde akip gidiyordu.

Aleksandr Vladimirovig ile Asya'ya gore ise yasamlarinin son
iki yili olaganin, olmas: gerekenin disinda ge¢misti. Hele yasa-
diklarinin bir kismi hi¢ makul degildi. Alyosa’y: kiivet yerine le-
gende yikamak kaniksadiklari bir gercekti, ama bazi olaylar di-
zenli yasamlarina zorlu darbeler indirmisti.

Hayati ¢ekilir hale getiren biraz mizahti. Her seyde komik bir
yan bularak bakmay:1 6grenmislerdi. Daha 6nce hi¢ boyle seyler
yasamamusglardi ki. Tambov’u Lermontov’un “Defineci” adli si-
irinden biliyor, ona Myatlev’in Madam Kurdyokova’sim ekliyor-
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lardi. Tambov’un atmosferini anlamak i¢in Kovlov’daki at pa-
zarlarinin yeterli oldugunu diistiniiyorlardi. Asya’nin ezberinde
bir¢ok siir vardi. Madam Kurdyukova’y:r ¢ocuksu bir edayla
okur, Pastuhov da onun soylediklerini giilerek taklit ederdi.

Diislerimde gorityorum

O mutlu, yaprakls kameriyeleri
ciceklerin ve asmalarin biiyiidiigii
askin ilk so6yledigi o yerde
coskun Kurdyokov’da

Balkonda kasabanin bogucu havasini solurlar, kendilerini yil-
dizli gokytiziintin verdigi huzura birakarak distiniirlerdi. Hatira-
lar umuda ve 6zleme karisiyor, yarin i¢in yasamanin mi yoksa
glinlinti giin etmenin mi daha iyi oldugunu soruyorlard: kendi
kendilerine.

“A bak bir yildiz kaydi,” dedi Asya.

“Dilek tuttun mu?”

“Hayir, ya sen?”

“Yeterince hizli degilim.”

Bir an sessiz kaldilar.

“Sonunda ortalik sakinlesti,” dedi Pastuhov, “sakayiklarin
kokusunu aliyor musun? Halk onlara kutsal kokler diyor. Yine
actilar herhalde.”

“Evet kokuyu aliyorum ama onlarin mevsimi gegti.”

“Tuhaf bir kokular1 var. At kokusuyla giil kokusunun karigimi.”

“Burnun ¢ok hassas. Kokulari iyi ve kotii diye ayiriyorsun.”

“Ayrim yapmiyorum, sadece bilesimlerine bakiyorum. Koku-
lar da duygular gibi boliinemezler. Duygular1 ayirmak isteyen bi-
ri onlari yitirir ve bir daha bulamaz. Duygular iyinin ve kotiiniin
bilesimidirler. Eger sakayik kokusundan giiliin ya da atin koku-
sunu cikarirsan, o artik baska bir sey olur.”

“Sana kars1 olumsuz duygularim yok.”

Pastuhov Asya’nin dizine vurdu, “Sen gercek bir kadinsin.
Biitiiniiyle boylesin. Kendine has 6zelliklerin var. Yildizlar gibi.
Onlarin da benzeri yoktur ve ne iyi ne de kétidiirler,” dedi ve
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gildi, “tanrim ne kadar aptalca konusuyorum.” Egilip Asya’nin
gozlerini 6pti.

Konusmadan bir siire dyle kaldilar. Asya sanki arada hig sus-
kunluk olmamus gibi séze girdi:

“Bastan ¢ikmig Turgenyev’i diisiin. Sunun devami nasildi?”

Asya ezbere okuyordu:

Ne kadar zarif ne kadar tatl kapimdaki giiller
Gozii nasi da dinlendirirler

Gegerken biraksinlar diye soguk nefeslerini
Yalvardum sonbabarin aci riizgdrma

“Bu nasil bir yagsam,” dedi hayretle Asya, “insanlar nasil ya-
samuis, bu siirleri nasil yazmuglar.”

“Giizel kafiyeler bularak,” dedi Pastuhov, “eger Gibsman bu
siirleri “Dolasan kopek’in orda asik bir suratla okusaydi zavalli
yaratik déne done giilerdi.”

“Duygularin boliinmezligi,” dedi Asya, i¢ini ¢ekerek, “kopegin
her seyi pargalarken herkes etrafinda sessiz kaliyor. Insanlar ken-
dilerine giilmesinden korkuyor. Kimsenin sanat duygusu kalma-
mus. Képegin yildizlara bakmamizi da komik buluyor. Myatlev’in
dizelerini animsamamiz bile komik. Ona gére her sey komik.”

Pastuhov yanit vermedi, sadece esnedi. Balkonun demir par-
makliklarina vurarak konunun degismesini istedigini belli etti.
Yine de konusmayu siirdiiren o oldu.

“Sanat nedir sorusuna ben hi¢bir zaman tam bir yanit vere-
medim. Hayatimi bu ise adadim ama yine de ne oldugunu bilmi-
yorum. Ayip olmasin diye her seyin agik oldugunu soyledim.
Yoksa bir sey iiretmek imkansiz olurdu. Durumu bir kez anladi-
ginda mitkemmelin pesinde kosarsin ¢ilinkii. Fakat sanat miikem-
mel degildir, ayni ideali paylastigi bilimden daha ¢ok yanilir.”

“Aldirma dostum sen giizel hatalar yapiyorsun.”

Birisinin kostugunu duydular. Ses uzaktan, gokyiiziine uzanan -
katedralin golgesinin 6telerinden geliyordu. Sonra giiglendi ve yil-
dizlarin igginda kara bir seklin evlerine dogru geldigini gordiiler.

“Nigin kosuyor acaba? Birakalim iceri girsin,” diye fisildadi Asya.
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“Bekle bir dakika, belki de soyulmustur.”

Balkondan ¢ikip, sesleri odadan dinlemeye basladilar. Dig ka-
p1 catirdadi. Simdi de kendi kapilar: vuruluyordu.

“Kibritler nerede?” diye sordu Pastuhov. Lambay:1 yakacak
zaman yoktu.

Merdivenleri ¢ikan kisi tiyatronun miidiiriiydi. Elini kalbine
bastiran adam nefes nefese konustu:

“Asya, babamin dairesine gelin. Herkes gelsin.” Bir an soluk-
lanmak i¢in sustu.

* Igerdekiler merdivene yaklasinca kendisini daha fazla tutama-
d1 haberlerden nefesi tutulmustu, tek sézciikle bosaliverdi: “Be-
yazlar!”

Biten kibrit Aleksandr Vladimirovi¢’in elini yakmisti. Karan-
likta kaldilar.

“Hadi hadi,” dedi miidir, onlar: hareketlendirmek icin. Mer-
divenlerden.inip evine girdi, pencerelerin perdelerini sikica ka-
patti, herkesi oturttu. Annesi agir isiten, eline yavag bir kadind:.
Olacaklar: sagkinlikla izliyordu. Babasi ise iistiindeki i¢ gomlegi-
nin kollarini sivamisti. Kalin, resimli bir dergiyle mesguldii. Ro-
manya kraligesi Elisabeth’in kitapliginin resminden gozlerini ala-
miyordu.

Tiyatronun hazirliklar1 tamamlanmak tizereyken bir haberci
Don Kazaklarr’nin Tambov’da oldugu, yollarin kesildigi haberi-
ni getirdi.

Bu bilgiyi getirene, Mamontov’un birlikleri kenti ele gecirmek
lizereyken bir aktoriin soldaki tehlikeli hattan giden bir trenle
Tambov’dan kac¢tigini s6ylemislerdi. Aktor, gezisini 6nce bir koy-
li vagonunda, sonra da bir yiik vagonunda tamamlamustt. Kazak-
lar Tambov’da hemen katliama baglamislardi. Bolsevikleri yaka-
layip telefon direklerine bagliyor, koyliilere tipk: eskiden yaptik-
lar1 gibi igkence yapiyorlardi. Her yerde ategler yakilmis, sondii-
rilmeleri de Mamontov'un adamlar1 tarafindan yasaklanmisti.

“Kim bunlar?” diye sordu anne.

“Beyazlar.”

“Nasil geldiler?”

“General getirmis onlar1. Bir Beyaz General.”
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“Bir general!” dedi anne, sonra da istavroz ¢ikardi.

Pastuhov, bunu korktugundan mi, yoksa rahatladigindan mu
yaptigini anlayamadi. Kadin, “Fakat insanlar kafalari kopatilmig
tavuklar gibi niye kosturuyorlar,” diye sorarak kocasina bakti.

“Sessiz olmaliy1z ve bir taraf: secmeliyiz,” dedi baba.

Gozlerini yerden ayirmadan konusmustu.

Oglu, “yarin kendilerini bélli ederler, 6zellikle siivariler,” dedi.

Anastasia Germanovna kizarmisti: “Bu belki de sonumuz
olur.”

“Neyin sonu, bu hep aydinlarin hatasi,” dedi baba, kafasiyla
Romanya kraligesinin kitapligini igaret ediyordu.

Pastuhov dolayli olarak kendisinin hedef alindigini anlamisti.
Biraz dogruldu ama yanitlarken gozlerini yere dikti, “Bu barbar-
liktan sorumlu olanlar kitaplar degildir. Kéyliileri de aydinlar 6l-
dirmez. Delilige kars: akla dayanamayiz. Ama bir tarafi tutma-
muz gerektigini sOylerken hakliydimz. Olaylarin akisin sakince
izlemek gerek.”

Ayaga kalkti. Sozleri ¢ok etkileyiciydi 6yle ki aforizmalarini
kendisi de begenmisti. Asya ayaga kalkt.

“Stikiinetle beklemek miimkiin olacak mi?”

“Niye ayaga kalkiyorsunuz,” dedi anne, “ben semaveri hazir-
layacagim.”

Ellerini agzina gotiiriip sandalyesine dondi. Sagirhig: yiziin-
den biitlin olaylar basitlesiyor, en azindan her sey daha az zor
oluyordu.

Pastuhovlar odalarina dondiiler. Olaylar tartisarak; bir telas-
lanip bir sakinleserek sabahi buldular. Sonunda Asya bir jest
yaptu

“Sakayiklarin kokusu simdi daha karigik Sasa. Simdi i¢inde ba-
rut da var,” dedi, giniin ilk 1siklarinin geldigi balkona bakarak.

“En azindan atlar konusunda soylediklerim dogruydu. Ka-
zaklar gibi kokuyorlard:.”

Eger Mamontov'un yaptig1 akina, siradan bir Kozlov'lu gibi
bakarsak, ortaya gorkemli bir goriinti cikar.

Bu siradan Kozlovlular Beyazlarin Tambov’u aniden ele gegir-
meleri hakkindaki séylentileri duymuslar, fatihlerin sokaktan ge-
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ciglerini gormislerdi.

Sovyetler’in kurulusundan itibaren bu boélge ayr1 bir 6neme
sahipti. Giineyin, hiiklimetlerinde bir¢ok degisiklik olmus bolge-
lerinden uzaktaydi. Buradaki ordu yeni hayati koruyacak kadar
giicliydi. Tamamen Rus ve sinirdan uzakta, iilkenin ortalarina
yakindi. Halkin tiimiiniin géziinde yeni devletin ¢ekirdegini bu-
ras1 olusturuyordu. Sovyetler’t kuran Ruslar’d1 ve simdi de sa-
vunmaya ge¢miglerdi.

Tambov’un distiigii haberi gokten bir yildirim gibi inmisti.
Baslangicta Kozlov’da ne isciler ne emekgiler ne de yonetim ne
oldugunu anlayabilmisti. Beyaz birlikler Saratov ve Bolsoy yolu-
nu kapayarak iki yliz verst iceri nasil girmislerdi? Bir savag olmusg
muydu? Olduysa nerede, ne zaman olmus, ni¢in kaybedilmisti?

Ertesi giin Tambov’dan haberler geldi. Ama ¢ok karamsar ha-
berlerdi bunlar. Kimseyi aydinlatmamus, iistelik iistelik sarsmisti.

Tambov Kurmay Baskanligi sehrin zayif noktalarim takviye
etti. Komutan diismanin kente yirmi alayla yaklastigini soyliiyor-
du. Fakat ne sehre yaklasanlar1 uzaklastirmak icin ne de sokak
savaslari icin hi¢bir onlem alinmamisti. Geri ¢ekilme emri de ve-
rilmemisti. Bu durum garnizonda saskinlik yaratiyor ve herkesin
kafasimi karistiriyordu.

Mamontov’un gelisinden 6nceki giin, depolarla nakliye am-
barlarinin 6niinde otomobiller ve at arabalar toplanmisti. Kirik
sandalyeler dahil biitiin mobilyalar gerekli gereksiz her sey bun-
lara yiiklendi. Otomobiller ve at arabalar: iki uzun sira halinde
dizilmigti. Kent halk: bunun gidis isareti oldugunu anladi. Her-
kes panige kapilmisti. Savunma Miifrezesi’nin bagkani panigin
onlenmesi gerektigini disiindi. Sovyet sokaginda bulunan evlere
ates actirdi. Sonra kendisi de bir zirhli aracla kact.

Kazaklar 6nce istasyona saldirdilar. Piyade okulu 6grencileri
tstlerine ates acgtilarsa da bir sonug elde edemediler. Tambov
diismiisti. Yerlerinden ayrilip son kursunlarina kadar direnen
Kizil Ordu askerleri ayakta 6lmiislerdi. Komiinistler teker teker
direnmemizi énermiglerdi ama oldiiriildiiler. Mamontov’un bir-
likleri batiya yonelip Kozlov’a ilerledi.

Kozlovlular bélgenin merkezi Tambov diistiigiine gore sonu-
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cun ne olacagini tahmin etmislerdi.

Kozlov yetkilileri; direnis 6rgiitlemeye ¢alistilar, halk: yeterin-
ce giicleri olduguna inandirdilar. Kentin otuz verst diginda Bolge-
vik topcu tugay: vardi. Bu arada Nikiforovka yakinlarinda bir
grup Don Kazag: goriintince tugay onlara ates agtu.

Yetkililer ne yapacaklarini sasirip duraksadilar, emir bekle-
meye bagladilar. Haberlesme sistemleri bozuk,.yaptiklar: tutar-
sizd. Paralar1 Moskova’ya yolladilar ama yiizlerce araba dolusu
degerli mali gonderemediler.

“Sovyetler’in bazi boéliimlerini bosaltmaya deger mi, ya da
hangi boliimleri nereye yollayacagiz?” diye soruyorlardi. Gon-
derdikleri mektupta soyle yazdilar: “Cesitli Sovyet bolimleri ve
isciler, son ana dek miicadeleyi stirdiirecektir. Biitiin komiinistler
ve yerel glicler seferberlik durumuna ge¢mis ve yerlerini almiglar-
dir.” Yine de nerede duracaklarini higbiri bilmiyordu. Bunu bu
igleri orgiitleyen biri soyledi. “Direnise gecemiyoruz ¢iinkii ma-
alesef bizim kesif kollarimiz diismanin ne kadarinin nerede hara-
kete gectigini soyleyemiyor. Hangi kuvvetlerin Kozlov'a dogru
hareket ettigini bildiremiyor. [Higbir sey bilinmiyor... Liitfen bize
Morsansk'daki durumu bildirin. Ciinkii diisman, giiglerinden bir
kismimi Morsansk ve Ryazhsk'a yolladi.”

Direnisin olmamasi kesif yiiziinden degildi, teyakkuzun nede-
ni diisman da degildi. Kozlov’un korunmasi, kentin verilmemesi
icin sanslar1 olup olmadigini soran mektuplara da kurmay karar-
gahindan yamit alinamamusti. Kurmaylar c¢oktan trene binmis,
gitmeye hazird, her yer bosaltilmisti. Gliney Cephesi’nde de kur-
maylar, kent tehlikeye diistiigti an Kozlov’u terk etmis, Serpu-
hov’a gitmisti. Sehir halki bunu biliyordu, her sey gozlerinin
Oniinde cereyan etmisti.

Bu durumda sehirde direnis ¢ok zordu. Tambov’un diismesin-
den bes giin sonra oras1 da diistii.

Hemen Mamontov’un desteginde bir gazete ¢ikarildi. General
gazetesine demokrat goriinmek i¢in Kara Topragin Disiinceleri
adini verdi. Bu oldukga tuhaf bir baglikti. Basildiginin ikinei gii-
nii gazetede su duyuru yer aldi: “Kazaklar'a ti¢ giin dayandiktan
sonra, Kizil Ordu ve komtnistler Kozlov'u terk etmiglerdir. Bas-
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larinda General Mamontov olmak iizere General Denikin'in Ka-
zak ordusu kente girmistir. Komiinistler hemen 6ldiirtilmis, bu
arada Kizil Ordu'nun adamlari ya kusatilmis ya da kagmiglardir.
Kazaklar onlar: takip etmektedirler...”

Bu arada Mamontov’un Kozlov’u almasi, kent sakinleri icin
gecmiste kalmist1. Onceki giin saat ii¢ sularinda Turmansov diiz-
likklerinden ve Voronej Irmagr’nin arkasindan gelen nal seslerini
isitmiglerdi. Sonra eyerinin iistiinde dimdik oturan Beyaz general
Yamskaya Caddesi'nde gériindii. Herkes evinin 6niinde sakin sa-
kin dikiliyordu. Kizlar onlari ellerinde ciceklerle, yalanciktan gii-
laciiklerle kargiladilar. Sakalli bir Kazak, cicekleri sanki ellerini
yakacakmus gibi litfen kabul etti, kizlara da igrenerek bakti.

Kilise canlar1 gece boyunca israrla calmist.

Simdi bunlarin hepsi ani oldu. Bu arada Kara Topragin Di-
stinceleri evlere giriyor, Kozlov’da basgka olaylar yasaniyordu. Ya-
hudi mahallesine saldirmiglar, magaza ve depolari yagmalamuglar-
di. Siradan insanlarin pencerelerinin 6niine koydugu ikonlarin da
hi¢bir yarari olmamusti. Kazaklar yakaladiklar1 Yahudiler’i kilig-
lariyla dogruyor, istlerini soyduklar: ¢iplak cesetleri bir avluya
topluyorlardi. At muhafizlar halk: kurbanlara yaklastirmadilar.

En kiiciik degeri olan hicbir seyi birakmiyor, ceplerine atiyor-
lardi. Mahzenlerden ¢ikarilan bidonlar dolusu sarap ve bali yiyip
ictiler. Atlarina bile kiirek kiirek bal verdiler, isportaci kiliginda
depolari soydular. Biitiin ahirlardaki atlar1 da serbest biraktilar.

Istasyon binasi patlamalarla sarsildi, kule havaya uctu. Kop-
riller kundaklandi, lokomotifler birbiriyle carpisti, raylarindan
cikti. Havada kesif bir yanik kokusu vardu. Isaretleri bozmak icin
tugaylardan 6zel adamlar getirilmisti.

Bir Kazak bandosu parkta konser verirken geng kizlar da Ma-
montov’un adamlariyla geziniyordu. Kiicitk memurlar, yagmala-
nan magazalardan toplanan ganimet kiyafetler i¢inde piyasa ya-
piyorlardi. Katedralin arkasindaki istasyondan balta sesleri du-
yuluyor, oradaki direkler birer daragacina cevriliyordu.

Mamontov General Postovski, General Tolkusin ve General
Kugerov adindaki kolordu komutanlarini kabul etti, kent yone-
timine yapilan atamalar1 da onayladi. Sivil halktan milisler olus-
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turmak isiyordu, énce atlara el koydu. Bunlar Beyaz milisler ola-
cakt1 Ikonlardan ¢ikarilan degerli taglar ve altinlardan olusan ki-
lise ganimetlerini de inceledikten sonra nelerin gonderilecegine,
hangilerine el koyacaklarina karar verdi.

Anacaddede birliklerini denetledi. Siivariler, tirisa kalkan at-
larin tstiinde geciyor, silahlar parliyor, makinali tiffek yikli
zirhli araglar giimbiirdiiyordus. Bir Kazak miifrezesi de gegide t6-
ren adimlanyla yurtiyerek katilmigti.

Mamontov merasim boyunca at iistiindeydi. Beyaz tiniforma
giymis, ellerine altin islemeli siyah eldivenlerini takmis, kepini de
gozlerine dogru indirmisti. Kosumlar: tutarken altin islemeleri
parliyordu. Kalabalig: kibirle stiziyordu. Bir ara ¢evresinde soy-
le bir déntip sakalini sivazladiktan sonra simsiyah yumrugunu
havaya kaldirdi. Ama halkta hi¢ cosku yoktu.

Biitiin bunlar siradan bir yurttasin Mamontov’un Kozlov’a
yaptig1 akinla ilgili tanikligidir. Olaylar: nasil gordiiyse oyle yo-
rumladu.

Mamontov saldirisin1 sonraki gelismeler 1s1¢inda degerlendi-
rirsek bu olayin savastaki boyutu daha iyi anlasilacaktir.

Mamontov Kozlov’dan ¢ekilirken bir kilise toreni diizenledi.
Toren boyunca ¢anlar hi¢ durmadi. General, téren bitiminde pa-
pazlara Moskova’ya yiiriiyecegini sdyledi. Baskenti kizil tehdit-
ten kurtarmak amacindayd..

Birliklerinin Kozlov’u aldiktan sonraki durumu Moskova’ya
saldiramayacagini gosterse de, Mamontov, aslinda halki korkut-
maya calisiyordu. Birlikler Ranenburg bolgesine ilerleyerek Pa-
valets ve Tula'ya giden yollara dogru sapti.

Mamontov kurnazca Moskova’ya yiiriiyecegi tehdidinde bu-
lunuyordu. Her an y6niinii degistirebilen siivarilere sahip olmasi
tek avantajiydi. Bu yiizden gectikleri kasabalarda biiyiik zararlar
vermiglerdi. Yetersiz donamimli kiiciik garnizonlarin kendilerini
korumasi zordu. Mamontov bagkente iki 6nemli nedenden gide-
meyecekti. Birincisi zaman sorunu vardi. Ikincisi Moskova cev-
resinde, Tula bolgesinde isciler toplu direnis halindeydi. Kizil ter-
sanelerdeki proleterler de onlara katilmigsti. Mamontov geri do-
niip Beyaz cepheye katilmanin kacinilmaz oldugunu biliyordu.
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Yine de kuzeye, bagkente gidiyormus gibi yapti. Boylece, taktik
olarak asil niyetini gizleyecek boylece gercekten gitmeyi planla-
dig1 yerlerdeki direnisi kiracakti.

Yoniini kuzeybatidan glineybatiya gevirip Ranenburg'a, son-
ra da Lebedyan ve Elets'e saldirdi. Daha sonra giineydoguya y6-
neldi. Zadonsk'u gegerek, Voronej yoluna girdi.

Fakat, Don Kazaklari’nin giizergahi lizerindeki Sovyet kasa-
balarinda direnis, umduklarinin tersine artiyordu. Tambov’daki
zayif direnig de Mamontov saldirisi sirasinda giiglenniisti, gene-
ral Voronej’i alamadi. Voronejdeki ¢atigmalar da sona ulagtig:
m gosteriyordu. General burada bir giin durabildi, sonra cekil-
mek zorunda kaldi. Ancak tam, son goriindii derken Denikin
Oncii Siivari Birlikleri’ni gonderdi. Don Kazaklarr’nin yardimina
Korgeneral Skuro yetismisti. Birlikler iki hafta sonra kara bay-
raklarini sallaya sallaya kente girdiler, Mamontov’un basarama-
digim1 yapmuglardi.

Nasil oluyordu da bazi kentler Mamontov’a direnirken bazi-
lar1 hi¢ savagmadan kusatilabiliyordu.

Mamontov ilk saldirilardaki basarisini bir 6l¢iide ihanete de
bor¢luydu.

Bagkomutanhgin bilgisiyle, Gliney Cephesi’ndeki her stratejik
noktada destek bolgeleri olusturulmaya gerek duyulmamisti.
Tambov ve Elets’de savunma yapilmadi. Sovyetler’in kesif giicle-
ri de zayifti. Halbuki orduya biitiin bilgiler bu yerel kaynaklar-
dan geliyordu. Ornegin Tambov askeri birim ve kurumlarindaki
hainler, Denikin’in adamlarini coskuyla karsilamiglardi.

Piyade okulu 6grencileri, Tambov istasyonunu savunmaya
kalkigtiklarinda Kazaklar onlara “Siz de kusatilacaksiniz. Bize
atacak merminiz yok,” dediler. Aslinda hakliydilar da. Bir gece
once, car yandagi subaylar baglarinda birim komutanlariyla kilit
altindaki silahlar1 ¢alip Mamontov'a katilmiglardi. Destekli bol-
genin tugaya aktarilan harekat birimi de hemen Beyazlar'a katil-
musti. Zirhli miifrezenin bagi da diismanla ugrasacagina sehre
ateg acti, kendince kenti diizene sokmaya calisiyordu. Bolge ko-
mutani yirmi Beyaz alayin Tambov’a dogru yola ¢iktigini soyle-
yerek panik yaratmisti. Aslinda gelenler iki bin beg ytiz athyd: ki

197



bu da ancak ii¢ alay ederdi. Sonunda sehir kusatildi.

Lebedyan kenti de Tambov’un diistiglinii ii¢ giin sonra 6g-
rendi. Boyle soylentiler Kozlov’a da gelmisti. Aslinda sehir=ken-
dini korumaya. niyetliydi. Ranenburg'un piyade ve siivari miifre-
zeleri de onlara yardima olacakti. Ama biitiin bu girisimler 6ne-
mini yitirmigti. Gliney Cephesi kurmaylar onlar1 desteklemiyor-
du. Tehdit kente yonelir yonelmez uzaklagsmislardi. Tambov’da-
ki birimler, Gliney Cephesi yonetiminin, destekli bolge icin one-
rilen bitiin 6nlemlere karsi ciktiginmi séyliyorlardi.

Beyazlar diigman bolgesinde ihanet olabilecegini hesaplamig-
lardi. Bunu Sovyet’in zararina, Mamontov menfaatine olacak ge-
kilde kigkirttilar.

Ama zaman icinde Mamontov’un tek avantaji olan manevra
yetenegi gitgide azaldi. Artik kimseyi sagirtamiyorlardi. Clinki
halk Kazaklar’la savagsmaya aligmisti. Yerel hiikiimetler de hain-
lere acimiyordu.

Sonugta ibre Sovyetler’in lehine donmeye basladi. Bu, ¢abu-
cak gerceklesmis, hizla yayilmisti.

Yagma va ¢apulculuk Mamontov’un adamlarini Oylesine de-
jenere etmigti ki, generalin emirlerine uymaz olmusglardi. Koz-
lov’da bile halkin soyulmamas: yolundaki emirlere uymadilar.
Bu karar Mamontov’un ikiyizliliginden kaynaklanmiyordu.
Aslinda o da yagmaya katiliyordu ama adamlarinin talan ve kun-
daklamaya savastan daha istekli olmas: yiiziinden birliklerin sa-
vag¢t ruhu aginiyordu. Ganimet yiikli arabalar, yolda hantallas-
tirici bir rol oynuyordu.

Mamontov’un basarilarinin éniindeki bir engel de Sovyet nii-
fusun onlara duydugu diismanlikti. Genaral koéyliilerin destegini
alma umudunu yitirmigti. Kazak vahseti ve yagma, koyliileri kar-
sidevrimcilere diigman etmisti. Mamontov’un giineye yonelme-
siyle bu durum iyice agiga gikti. Ilk ciddi direnisle Zadonsk’ta i¢
bolgelerde karsilagtilar. Kentte baslatilan seferberlik kapsaminda

1500%r kisilik miifrezeler hazirlanmigti. Destekli Voronej bolge-
sinde de kurmaylar direnise kararlilikla hazirlamiyor, harekat
icin gerekli kaynaklar saglamiyordu. Zadonsk alay: sonucta ku-
rulmugtu. Alayin boliikleri son nefeslerine kadar cesaretle savag-
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tilar. Ama kenti koruyanlarin, arazinin olanaklarini iyi kullan-
malarina karsin yedekleri ve topgular: yoktu, mithimmatlar: yal-
nizca sekiz makineli tiifekten olusuyordu. Genis arazide ince si-
ralar olusturmuslar, savas alanimi Kazaklara birakmiglardi. Hal
boyleyken sokak savasina girmeleri gerekiyordu ama bunu da
yapmadilar.

Hazirliklar stirerken Voronej Mamontov’un askerlerinden sa-
yica ve moral bakimindan istiindii. Voronej savas1 dort giin siir-
dii. Beyazlar, tiim gayretlerine ragmen kentin ancak bazi bélim-
lerini ele gecirebilmislerdi. Alinan bolgelerde de sokak savaglar:
baglatmislardi. Boylece Mamontov’un birlikleri giineye ¢ekilmek
zorunda kaldi.

Gliney Cephesi Kurmay Baskan: Mamontov, birliklerinin
Sovyet bolgesine ilerlemesine izin verdi. Devrimci Cumhuriyet
Konseyi ve Giiney Cephesi Kurmay: sorumluluklarini azaltmak
icin Beyazlar’in basarisin1 “sahte” olarak niteliyordu. Oysa sal-
dirtya maruz kalan on iki kentin ugradigi zarar, kadinlarin ve ¢o-
cuklarin gektikleri, istasyonlarin yikilmasi, depolarin kundaklan-
masl, Sovyet ekonomisine verilen zarar sahte olamazdi. Kazakla-
ra karsi savasan Kizil Ordu askerlerinin 6lmesi ve halkin yitirdik-
leri de sahte degildi. Mamontov’un yikici akinlarini 6nemsiz gos-
termek yalnizca Sovyetler’e karsi savasan Denikin’in zihniyetine
uygun olabilirdi.

Hal boyleyken karsidevrimciler; Beyazlar ve yabanci basin,
akinlarin 6nemini hak ettigi bicimde vurgulamiglar, karsidevrim-
cilerin baglarinin tizerine birer ayla oturtmuslardi.

Mamontov akinlarini harekatin stratejisi bakimindan g¢ok
onemli goriiyorlardi. Peki, Denikin sonugta ne kazanmist1? Hig-
bir sey. Mamontov akinlari sadece halkin antipatisini topladi,
Kizil stivarilerin gelismesi hizlandi, Budyonny birliklerinden ilk
ath ordu haline donistiiler. Budyonny Birlikleri Saratov'un gii-
neyinde Beyaz siivarilerle basariyla savasmislardi. Bu arada Gii-
ney Cephesinde 6nemli gérevlerde bulunan giivenilmez unsurlar
da agiga ¢ikmusti. Lenin ve Stalin’in bu duruma miidahale etme-
siyle birlikte Denikin’le savagin sonucu da belirlendi. Mamontov
akininin gergek politik ve askeri énemi buydu. Denikin’in en za-
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yif, en gevsek yani; yani Lenin’in Temmuz Mektubu’nda macera
olarak nitelendirdigi 6zii ortaya ¢ikmisti. Akin, panik yaratmay:
amaglayan umutsuz bir girisimden baska bir sey degildi. Zarar
vermek icin zarar veriltnisti.

Pastuhov, Mamontov’un delegasyonuna katilmakla iyi bir ig
yapip yapmadigindan emin degildi. Politikadan hep ¢ekinmisgti,
simdi de bu politik hareketin- bagina dert acacagina inamyordu.
Ama Asya bunu onaylamusti. Ikincisi, diisiinecek zaman yoktu.
Onu almaya geldiklerinde en giizel giysisini ve yakasi benekli pal-
tosunu giydi. General de delegasyonu hemen gormek istiyordu.

Asya, Aleksandr Vladimirovi¢’i 6piip ugurlarken istavroz ¢i-
kardi. Pastuhov bunu fark etmemisti.

Mamontov, birliklerinin kurmaylariyla birlikte anacaddede-
ki, kentin en biiyiik otelinde kaliyordu. Otelin etrafi bir kismi at-
l1, bir kismu piyade Don Kazaklar: tarafindan ¢evrilmisti. Dele-
gasyonu kapida iki siivari karsiladi. Generalin bu kadar ¢ok in-
sani gormek istediginden kugkuluydular. Grup da aslinda sekiz
kisiden olusuyordu. Ama iiyeler kapidan cekip gitmeyi tehlikeli
buluyorlardi. Pastuhov'a onlara katilmas: i¢in ¢ok baski yapan
soylu ve kibar bey de telaglanmist:

“Ama liitfen efendim. Birakin da listedekilerin isimlerini oku-
yayim. Bunlar ¢ok giivenilir ¢evrelerin temsilcileri. Bir tanesi bile
listeden ¢ikarilamaz.”

Pastuhov temsilciléri selamlad: ve delegasyon liderinin yanina
gecti. Bu sisman bir adamdi, mavi gozleri de hep 6ziir diler gibi ba-
kiyordu. Pastuhov ondan hoglanmisti. Belli ki, kurmaylarin bulun-
dugu odalara kabul edilecegi i¢in ¢ok heyecanliydi. Durmadan gri
biyigimi kasiyordu. Sonra kendini tuttu ve sinirli sinirli yiradi.

Sonunda delegasyon st kata, albayin yanina ¢ikti. Albay, Ge-
neral'in yaveri gibiydi. Listeye bakti, delegasyonun lideriyle, Pas-
tuhov'un kim oldugunu sordu.

Aleksandr Vladimirovi¢ bir adim 6ne ¢ikip egildi. Albay goz-
lerini ona dikmisti. Bir dakika disiindiikten sonra topuklarini
birbirine vurarak yan odaya gecti. Albay kapida yeniden belirdi,
kapiy1 agik birakarak seslendi: “Komutan sizi bekliyor.” Sekiz
delege teker teker yanindan gegtiler.
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Mamontov bir masada kagitlara bakiyordu. Otururken sade-
ce saglar1 ve kalin biyiklar1 gériiniiyordu. Kilicinin giimiis kabza-
sin1 tutmakta olan bir Kazak yaninda dikiliyordu.

Delegasyonun arkasinda da iki Kazak vardi. Boylece masadan
biraz uzakta bir yarim daire olusmustu... Kimse onlara oturun
demedi. Bir siire Oylece beklediler. Sonra, Mamontov kafasini
kagitlardan kaldirip gelenleri siizdii. Sanki imtihan eder gibiydi.

“Kimlerle miiserref oluyorum?” diye sordu yerinden kalkmadan.

Delegasyonun basi, “General Mamontov,” dedi, derin bir ne-
fes alip ilerledi. Fakat Mamontov onu durdurdu:

“Devrimden 6nce ne yapiyordunuz?”

“Meclis tiyesiydim.”

“O zaman bana ekselanslar: diye hitap etmen gerektigini bili-
yor olman gerekir.”

Biyiginin 6nce bir yarisini sonra diger yarisini burup saga so-
la gekistirdi. Simdi daha giizel goriiniiyordu.

“Bana isimlerinizi soyleyin ki ben de kiminle konustugumu
bileyim,” dedi Albay.

Iclerinden biri “Bir liste sunulmustu,” diye yanit verdi.

“Bir bakalim.”

Mamontov, Albay’in, masasina koydugu kagida egildi.

Sanki onlar odada degilmis gibi sordu.

“Kim bunlar?”

“Kizillar dahil her tiirden insan,” dedi Albay.

“Bu iyi. Demek bana geliyorlar. Bir Bolsevik heyeti.”

“Aralarinda Pastuhov diye biri var. Kendisi bir Kizil,” dedi
albay, memnuniyet ifadesiyle.

Mamontov, “Hangisi? Hangisi Pastuhov,” diye bagirdy, sira-
y1 bir daha siizerek.

“Pastuhov benim. Ama albay beni bagkasiyla karistirdi,” de-
di Aleksandr Vladimirovi¢. Hi¢ hareket etmemigti. Sesinin inan-
dirict olmasina ¢aligiyordu.

“Burada yazar oldugunuz kaydedilmis, dogru mu?” diye sor-
du Albay.

“Ben St. Petersburglu bir oyun yazartyim. Bir tiyatrocuyum.”

Albay, “Niye inkar ediyorsun. Ben bir Bolsevik gazetesinde
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senin Saratov yeralti orgiitiinde bulundugunu okudum,” dedi.

“Bir hata, belki de bir iftira,” dedi Pastuhov, dilt tutulmustu.

“Hatalarla ugrasamam,” diye bagirdi Mamontov, “onu zinda-
na atin. Bir de kargima ¢ikiyor. Bu ne ciiret! Bir aydin, bir haydut.”

Biri, Pastuhov’'un omuzundaki paltoyu g¢ekti. Pastuhov etrafi-
na bakindi. Kazaklar’dan biri sikica omzunu kavramisti. Kenara
cekilip bir sey soylemek istedi ama onu siiriikklemeye baslamuslar-
d1 bile. Oliim ilanlariyla ilgilenen beyefendinin sesi isitiliyordu:
“Ekselanslaru... ticcarlar... rahipler... eski subaylar...”

Mamontov sert bir sesle haykirdi: “Bolsevik gitti.”

Pastuhov’un algilamasinda bu andan itibaren bir seyler degis-
ti. Bir diisteymis gibi her sey birbirine karigmisti. I¢inde ¢akan
simseklerin 1siltisinda bir senteze ulasiyordu.

Elmacik kemikleri ¢ikik bir Kazak elinde bir kagit evirip gevi-
riyordu. Bu kagidin Pastuhov’la 6limciil bir iligkisi olmaliyds,
ama iizerinde ne yazdigini bilmiyordu. Kazak, i¢lerinden birine
“Nedir o? Sisinen bir SR* mi?” diye sordu. Sonra saclar1 gozle-
rine kadar inen bir stivari subay1 kamgsiyla ayagina vurdu, bir
subaya “Caddenin kargsisindaki bina ne olarak kullaniliyordu,”
diye sordu. “Ah ne giizel giinlerdi onlar. O okulda sevimli kiiciik
yaramazlar okurdu eskiden.” Karsisinda duran Aleksandr Vladi-
mirovi¢ simdi sanki bagka biriydi. Birdenbire degisivermisti. Iki
Kazak stivarisinin ortasinda Moskova Caddesi’'nde yiiriiyordu.
Alacali paltosu omuzundayd: yine. Istasyona giderken de gelip
gectigi bu cadde Pastuhov’a farkli goriiniiyordu. Kendisi de fark-
liydi. Bir grup Kazak siivari onlara yaklasti. Sark: séyliiyorlardi.
Biri, Pastuhov’a iyice yaklasarak déndi. O sirada bir ishik sesi
isitildi. Islik ¢ok kuvvetliydi. Pastuhov da caninin yandigini his-
setti. Oysa tam o anda biri kamgisiyla bagina vurmustu. Bu da
cok kuvvetliydi, avucunu alnina gotiirdi. Birden pencereleri kas-
vetli, gosterigsiz binay1 gordii. Istasyona giderken catisinin altin-
daki pash tabeladaki yaziy1 okumustu: “cezaevi kalesi.” Pastu-
hov kale sézctigiiniin buraya hi¢ yakismadigimi diisindiguni
amimsadi. Ama i¢indeki 6teki ben, diger Pastuhov simdi bu s6zii

* Sosyal devrimci, sosyalist devrimci.
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hi¢ yadirgamiyordu. Bu seriiven kesinlikle satoda son bulacakti.

Aleksandr Vladimirovi¢ kogusa atildiginda gergeklik duygu-
sunu yeniden kazandi. Ne oraya siiriikklenmis, ne itilmis ne de
atilmist: fakat tam anlamuyla tikilmigti. Simdi bir pargas: oldugu
insan kalabaligindan 6yle bir koku yiikseliyordu ki éksiirmeye
basladi. Hayir bu koku degildi, insanin koku alma duyusunu
asan bir seydi. Sanki derisinin rengi de degismisti. Elini agzina
gotiiriirken hissetti. Burasi renkleri bile degistiriyor, havasizlik-
tan insanin teni bile karariyordu.

Asya ile Alyosa’y: diisiindii. Bagina gelenleri ancak simdi algi-
layabiliyordu. Ne Asya ne Alyosa onu bir daha gorebilecekti.
Yazgisina lanet okudu.

“Begendin mi buray1?” diyerek giildi yanindaki biri.

Pastuhov yanit vermedi, daha zorlu sinavlardan gegebilecegi-
ni anlamisti.

Buradaki iligkiler de disaridakiler gibiydi. Kimileri giiclii ki-
mileri zayifti. Insanlarin st tste y1g1ldig1 burada da bir diizen ol-
dugunu fark etti Pastuhov. Nefes alisini bu yeni kosullara alisti-
rirken anlamigti bunu. Sandig: kadar kalabalik degildi, zaten o
daha fazlasim1 da barindiramazdi. llk izlenimi onu yaniltmisti.
Kogus cift katli ranzalardan olusuyordu. On iki ranza ve kirk se-
kiz mahkum vardi. Igeriye memur ve isciler tikilmisti. Yaglilar
Mamontov akininin ilk giinii serbest birakilip tekrar alinmislar-
di. Saygin yaghlar utangac genclerle bir aradaydilar. Bir grup ka-
pinin 6nitinde duruyor, digeri yerde oturuyor, bir grup da ranza-
larda yatiyordu. Belli bir siire gectikten sonra ranzalarda yatan-
lar kapimin yaninda duranlarla, yerde oturanlar ranzadakilerle
ayakta duranlar da yerde oturanlarla yer degistiriyordu. Pastu-
hov rotasyonu gozlemlerken bir seyi daha fark etti. I¢lerinden iig
ya da dordi hep ranzada kaliyor, emir yagdirip duruyorlard.
Bunlar diizenlerini zorla kabul ettiriyor, hi¢ sikintiya girmiyor-
lardi. Oradaki en giigliiler onlarda.

Bir siire sonra Pastuhov da oturdu. Sira tartismasinda biri ka-
ba bir tonda bagirmisti: “Disaridan daha yeni geldi. Hava almig-
tir, ayakta dursun.

Once Pastuhov da ayakta durmay istemisti. Durumu incelemek
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istiyor, kafasini 6zgiir birakiyordu. Ince ayrintilar gayri iradi goziine
carpiyor, gorip isittikleri, hissettikleriyle ilgili sorular uyaniyordu.

Onu neden ortadan kaldirdiklarini soruyordu mesela 1starla.
Hicbir sey yapmamisti ki. Kizil oldugunu iddia edebilecekleri
higbir girisimi yoktu, istelik Bolsevikler’e de yaranamamusti. Ta-
mam Mertsalov onu Kizil yapmist:1 ama demek ki bu sadece Be-
yazlarin bakisini etkilemisti. *Kizillar’in goziinde ise o hala bir
Beyaz’di. Beyazlar onu bir kaleye kilitlemislerdi sonunda. Mert-
salov’un derdi de neydi? Allahin belasi! Kader bu kapana kistir-
makla ne ummustu peki? Gergekte haksiz bir sey yapmamuisti.
Belki de adalet ona sirtin1 donmtstii.

Dogruluk anlayisinda yanhslik mi vardi? Belki de bir sug-isle-
mis, adalet tanrigasi da onu cezalandirmisti. Hi¢c mi yanilma hak-
ki yoktu, hata yapamaz miyd:? Bagislayici tanr1 bu kokularin, bu
lagim cukurunun i¢inde bulunmaz miydi? Pastuhov &grencilik
zamanindaki sorunlara yeni ¢oztimler ariyordu.

“Buray1 begendin mi?” diye sordu kaba bir ses tekrar.

“Deneyecegim. Her seye bastan baslayacagim,” dedi Pastu-
hov tekrar. Sisen ayaklarini salliyordu.

“... Bu diinyaya isteyerek gelmedim. Iki yasa gikt: karsima,

" bunlara da bir sey demedim. Biri biyolojinin yasasidir, yasanin
beklentileri iliklerime islemistir: ‘hep yasamak istiyorum’ der bu
beklenti. Digeri ise sosyal ve tarihsel yasadir, o da ‘ya boyun ege-
ceksin ya da oleceksin’ diyor. Insanliktan uzaklasirsam bir cana-
var olurum. Hemcinslerimle yasamaya zorunlu oldugumu biliyo-
rum. Bu ka¢inilmaz bir durum. Bu yasa ben diinyaya gelmeden
once de vardi. Ayrica diinya bana rastgele dayatilan bir ger-
cek...”

Diisiincelerini tatsiz, tanidik’ olmayan bir ses boldi. Kogusta
onu kiiclik goren sese benziyordu.

“Dinyay: seni tiktiklar1 zindanla birlikte mi kabul ediyor-
sun?”

“Bu zindanda otururken akg¢aaga¢ calismas: yaparkenki ka-
dar masumum,” diye yanitlad: Pastuhov, kendi kendine, “hangi-
si daha hakli? Akcaagac incelemesi mi, yoksa bu zindana tikil-
man mi?”



Tatsiz ses “Diinyaya zorla geldigini soyliiyorsan niye adalet
aniyorsun?” diye sordu “Yasam rahatken adalet aramiyorsun.
Ancak zorlastiginda adalet istiyorsun. Oyleyse hayati zor olan-
lar, kolay olanlardan daha ¢ok adaleti hak ediyorlar. Bu durum-
da hayati kolay olanlar nerdeyse adaleti inkar edecekler.”

“Ben hi¢ kimsenin adalet talebini sorgulamadim. Her zaman
da boyle isteklere 6nem verdim. Sadece bu isteklerin adalet ister-
ken diizeni bozdugunu séyledim. Hangi toplumda olursa olsun

_insan, varlifi icin miicadele etmelidir. Soyle ya da boyle, hangi
savagimin daha kolay oldugunu bilmiyorum.”

“Sen akgaagaci incelerken, boyle bir savasgima girmenin ge-
rekli oldugunu sanmiyorum. Senin varligin, sana rastgele dayatil-
mis olan diizen tarafindan korunmaktadir. Bu rastgele dayatil-
mig zorlamadan memnunsundur. Ama ne yazik ki herkes boyle
degil. Kendini dinle. Hep kendinden bahsediyorsun. Ben, ben,
ben diyorsun.”

“Yagsamaya mahkum olmak benim sugum degil. Diinyadan
fazla bir sey istemiyorum. O benden daha cok sey istiyor.”

“Isteklerin ne? Diinya senin yasamindan senin kadar sorumlu
degil. Ama sen bir sey vermeden almak istiyorsun.”

“Vermeden demekle ne demek istiyorsun? Benim sanatim ne
olacak?”

“Az 6nce buna giizel bir hata demistin.”

“Hayir, bunu oyle séyleyen ben degilim. Bunu Asya soyledi.
Zavall1 Asya. Ben yok olunca nasil dayanacak? Ah Asya, ne ka-
dar ¢ok hata yaptim. Ne ¢ok hata! Simdi giizel hatalar mi1 diyor-
lar bunlara? Allah kahretsin. Bunlar sadece yapmacik hareketler.
Hayatim boyunca her seyden ¢ok sanata inandim ben. Doga ya-
salar1 ve sanatin esaslar1 yonetti beni. Bu binaya bakalim o6rne-
gin. Cirkin, clinkii kafasi, omuzlar: ve kalcalar1 yok. Herkes bu-
nu gorebilir ve bu binanin ¢irkin oldugunu soyleyebilir. Eger in-
sanlar dogay1 diizgiin kursalardi, sanatin kurallarina uysalardi,
daha mutlu bir toplum olurduk.”

Icinden gelen tatsiz ses yeniden yiikseldi: “Demek simdi de
mutlu bir toplum ariyorsun. Diinyanin sana rastgele dayatilma-
digimi séyliiyor, onu kendi arzularina gore kuruyorsun. Durma,
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durma bu yolda devam et. Belki seni anayola ¢ikartir...

“Hadi, hadi, yeni gelen, otur. Disaridan §1md1 geldin. Orada
dikilmekten yoruldun, degil mi?”

Pastuhov bu seslerin ona séylendigini anlamadi énce. Kapinin
yamindan itilmisti. Dizlerini zorlukla biikerek ¢oktii. Yavas yavag
her seyi unutuyordu. Uyuklarken cenesi gogsiine diismiistii.

Kogustaki rotasyona o da dahil olmustu. Icerdekilerle aym
kaderi paylasiyordu.

Zaman oOldiirmek ve kafa ¢alistirmak igin cezaevinde bazi et-
kinlikler yapildigim1 6grendi Pastuhov. Mahkumlar birbirlerine
yabana dil 6gretiyor, bilimsel arastirmalar yapiyorlardi. Pastu-
hov genis genel kiiltiiriine ragmen higbir seyi tam bilmedigini
fark etti. Baz1 seyler unutulmus, bazilari yarim kalmis, kimisi hig
anlasilmamus, kimilerinin de sadece sonuglar1 aklinda kalmisti.
Yabanai dili de Fransizlar’la sarap ve yemek konusunda konuga-
cak kadardi. Almanlar’la da hava durumunu ve hava pahalilig-
m konusabilirdi. Bir 6gretmen olarak ¢ok eksiginin olmasindan
azap duyuyordu. Kimse onun derslerini dinlemezdi, kaldi ki
onun da ders verecek giicii yoktu. Iceride yikanma ve temiz hava
alma sans1 yoktu. Zaten pislige de aligmiglardi. Viicudunda his-
settigi s1zilar pislikten, aclik da sizilardan beterdi. Fakat en koti-
sii de belirsizlikti. A¢liktan bile daha aci1 veriyordu. Igerideki pis
koku koku alma duyusunu kéreltmis, 6teki duyular: da uyus-
mustu. Sadece isitme duyusu gelismisti; kalenin koridorlarindaki
en kiiciik bir tikirtiy: bile hemen duyuyordu.

Bir sabah uyusuk bir halde uyandi. Kiiciik gri bir bécegin ken-
disine yaklagtigim1 gordii. Komsularinin gerilmis bacaklarinda
ziplayip siirtiiniiyordu. Pastuhov iirperdi. Durum, korkung oldu-
gu kadar igrencti. Yerde caresiz yatiyordu, belki de bir ceset gibi
kalarak hagaratin viicudunda gezinmesine izin verecekti. Ama bo-
cegin circirbocegi oldugunu anlayinca ‘kalbimizin yumusak huy-
lu sakini’yle ilgili biitiin 6ykiileri animsadi. Ama yine de ondan ig-
reniyordu. Circirbocegi ise sigrayip siiriinineye devam ederek yak-
lasiyordu. Ne cekirgeye ne de herhangi bir bagska bocege benzer-
di bu yaratik, hepsinin ortak 6zelliklerini tistiinde topluyordu. Bu
yizden daha da igreng goriiniiyordu. Birden Pastuhov’un istiine
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zipladi. Pastuhov da si¢rayip bocegi att1 ve ayagiyla ezdi. Cocuk-
su bir korku ve tiksinti duyuyordu. Bir siire ayagiyla yeri ezmeye
devam etmesine karsin yine de nefretini gideremedi.

Aksamlar, sabahlar, geceler, birbirinin aym saatler geciyor;
Pastuhov’un ruhuyla bedeni ise birbiriyle ¢ekismeyi siirdiiriiyor-
du. Sonun nasil olacagim bekliyor, neler olup bitecegini kestire-
miyordu. Birden kapinin diginda biiyiik bir giiriiltii koptu. Kori-
dordan nereden kaynaklandigini anlayamadig: bir giiriltii yakla-
siyordu. Giiriiltiiyli ¢arpma ve vurma sesleri boliityordu. Kapali
kapinin ardindan ¢ocuksu ve yabanil bir bagirt: isitti:

“Kizillar!”

Herkes ranzalarindan, oturdugu yerden kalkarak kapiya kos-
tu. Koselerde biiziiserek yasamaya alismis olsalar da bu itig kakis
iceridekilerde de bir canlanma yaratti. Bagirip ¢agirarak kapiy:
yumrukluyor, ranzalara vuruyorlardi. Icerideki giiriiltii disarida-
kini bastirnyordu. Mahkumlarin umut dolu gozleri harekete gec-
me Ozlemiyle 11l 1s11d1.

“Kapry1 agin, kapiy1!” Kogustan gelen bagirislar gittikce sid-
detleniyordu. Ofkeden neredeyse kapiy1 kiracaklard.

Sonunda koridor aydinlandi, siingiiler parladi. Singilerin
arasinda kizil yildizli kasketler goriintiyordu.

Sesler birden kesildi. Her sey dondu. Pastuhov gézlerine ina-
namiyordu. Bir saniye i¢inde her taraf biyidi.

O anda geng birinin sesini duydu Pastuhov:

“Mamontov’un buraya attiklari disar1 ¢iksin!”

Girilti ve itis kakis yeniden basladi. Pastuhov atildi, onu
itenleri gecmeye calisiyordu. Birden, alt koridorda bir kuyrukta
buluverdi kendini. Ne yapacagim bilemeden bir Kizil Ordu aske-
rinin kagitlar1 diizelttigi masaya ulasti.

“Kimsin yurttas?” diye sordu asker.

Pastuhov yorgun ve kirli olsa da goriintisii diizgtindii.

“Bir tiyatro isgisiyim.”

“Ah tiyatro,” diye giildii masanin ardindaki adam. Bir kagit
uzatty, “Gidebilirsin.”

Pastuhov avluda elinde kagitla yiiriidi. Serbest birakilan di-
ger tutuklulara bakti. Sevingten aptallagmislardi. Kendi yiizii de
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aptal ve sevingli olmaliydi. Bu da ona ¢ok dokundu.

Kapida onu durdurdular.

Bir Kizil Muhafiz birka¢ mahkumu avluya gbtiiriiyordﬁ. On-
de karigik sakalini sivazlayan sisman, yash bir adam vardi. Pas-
tuhov’a mavi gozleriyle 6zir dileyerek bakti. General Mamon-
tov’a gikan delegasyonun lideri degil miydi bu?_

Pastuhov’un akli karisti. Deliriyor muydu ne? Birden ona ka-
gidin1 sordu biri. Kagidi verince de sokaga c¢ikti. Disarida gozle-
rini bir aylak gibi gokyiiziine ¢evirdi. Yiiriirken dizleri titriyordu.
Her seye ¢ok ofkeliydi.

Dértyol agzinda bir adam ve bir kadin gérdii. Ditkkanlarinin
vitrinine ¢ekicle bir sey cakiyorlardi. Pastuhov zaten biraz durup
dizlerini dinlendirmek istiyordu, bu bahaneyle vitrinden igeri
bakti. Vitrin bombostu ama iceride balmumuyla mihiirlenmis
bir sira kavanoz-vardi. Bag1 dondi, “Ne satiyorsunuz?” diye sor-
du onlara.

Kadin yanit vermeden bakti. Adam da ¢alismaya dévam etti.

Pastuhov kavanozlardan birini aldi, etiketinde “turp” yazi-
yordu. Rusca yazildig: halde diger yazilar1 anlayamiyordu. On-
larla sakalasmak istedi ama sanki kafasi durmustu.

“Ne kadar tuhaf degil mi? Kelimeler ¢ok uzun ve hantal bir
dil. Tambov... Ili... Perakende...Kooperatifi... Bir solukta okuma-
l1 bunu. Aynen 6yle.”

Adam cekici birakti.

“Oradan m1 geliyorsun?” diye sordu cezaevini gostererek.

“Evet.”

“Anlagiliyor.”

“Istiyorsan bir tane alabilirsin,” dedi kadin.

Pastuhov, tizgiiniim, der gibi bakti, paltosu ve cebindeki pa-
ras1 kalede kalmigti.

“Al bir tane. Dert etme. Zaten kimse almiyor.”

Kavanozu cebine atarken Pastuhov’un gozlerinde kurnaz bir
1s1lts belirdi.

“Tanr sizi kutsasin,” dedi.

Ozgiir adimlarla oradan uzaklagti. Eski cogkusunu yeniden
hissetti, tiyatrocu oldugunu tekrar duyumsadi.
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Evine yaklasirken hizlandi. Merdivenleri kiigiik bir ¢ocuk gi-
bi hizh qikt1. Asya qiglik atarak boynuna atildi. Oteki odadan da
Alyosa kostu. Cocuk hicbir sey soyleyemiyordu. Sonra o da ati-
lip babasinin bacagina sarildi. Sessizligi ilk bozan o oldu.

“Biyik birakmigsin baba,” dedi. Gézleri annesininkiler gibi
1sildiyordu.

Aleksandr Vladimirovi¢ bir sey soyleyecek gii¢ bulamadi.
Duygulanmaktan ve kucaklagsmalardan solugu kesilmistir.

“Bu ne baba? Nedir bu?”

Pastuhov kavanozu cebinden ¢ikarip Asya’ya verdi. Asya sa-
sirdi. Bir eliyle Pastuhov’a sarilmaya devam ederken obir eliyle
kavanozu tuttu. I¢ini kaplayan duyguya karsilik arayarak Pastu-
hov’un gozlerine bakti. Pastuhov ise birlikte giilebilmek i¢in eti-
ketteki yaziy1 okumasini bekliyordu. Ona jest yapmak da istiyor-
du ama agzindan ¢ikanlar Asya’ya ¢ok ciddi gelebilirdi. Oysa As-
ya en asik surath adamlarla bile sagma sapan bir lakirdiya gire-
bilecek o6zellikteydi. .

“Bu bir kurbana verilmis sadakadir,” dedi Pastuhov, minnet-
tar bir ifadeyle.

Asya kavanozu gogsiine bastirdi.

Sonra Pastuhov i¢ten bir kahkaha atarak kavanozu Asya’dan
aldi, cabucak masaya koydu.

Giilerek, “Bunu sonra inceleriz... Daha sonra,” diye mirildandi.

Asya, Pastuhov’un niye giildiigiinti anlamadan, anlamak da
istemeden onun giiliisiine karsilik verdi.

Bu sirada kapida Olga Adamovna belirmigsti. Mendiliyle goz-
lerini siliyordu. Araya girdigini biliyordu, ama kavusmalarina ta-
nik olmay1 ¢ok istiyordu:

Pastuhov ona dogru yiiriiytip elini 6ptii. Kadin aglamaya bas-
ladi, bukleleri higkiriktan titriyordu. Sonra odasina ¢ekilip kapi-
sin1 kapatt.

“Olga Adamovna! Yalvaririm banyoyu hazirlayin! Bunu ya-
pabilir misiniz?” diye bagirdi Pastuhov arkasindan.

Bu derin duygularin etkisi zamanla azaldi, yerini mantik ald..
Pastuhov basindan gecenleri anlatacak, Asya da dinleyecekti. Al-
yosa da cok gecmeden oyuncaklarina daldi. Olga Adamovna da
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"sobay1 yakmaya calisiyordu.
Elinde cay bardagiyla dolanirken bir kitabin dagilmig sayfala—
_rim gordi Pastuhov.
" “Okuyor muydun?” diye sordu Asya ya

“Evet, agliyordum ama okumay siirdiirdiim.”

Asya bagiglaninay1 umarak giilimsedi.

“Nedir bu?” - - T

“Bir derleme. Savas ve Barig'in farkli bolismlerinin toplami.
Garip ama, sayfalarin karismasina memnun oldum. Her sey da-
ha hiiziinli oldu.”

Asya yere oturup sayfalar1 karistirmaya baslads,

“Surada bir yerde...”

Sonra aramaktan vazgecti.

“Bu karigiklikta da bir gey bulunmuyor.”

“Aradigin neydi?”

“Sikici buldugum boéliimlerden biriydi. Oray: hep atladim. Ama
simdi distinmek istiyorum... Tarih hakkinda konustugu yeri.”

“Tamam biliyorum. Ben de cezaevindeyken bunlari diisiin-
dim.”

“Gergekten mi? Belki ben de o sirada onu okudum. Biliyor-
sun, bir yerinde, tarihin insanlarin arzusuna goére yonlenmedigi-
ni, boyle diisiinmenin modasinin artik gegtigini soyliyor.”

“Evet, evet. Artik tarihe boyle bakmak yanls. Artik istatisti-
gin, ekonominin yasalariyla bakmak lazim.” N

“Bunlar 6nceki diisiinme bi¢cimine tamamen karsittir.”

“Ne kadar iyi hatirhyorsun.”

Pastuhov ne zaman yiiksek sesle diisiinmeye baglasa Asya ona
hayran hayran bakard..

“Baska ne var?” diye sordu Pastuhov.

Asya sustu.

“llkin hakli oldugunu diisiindiim, ama sonra ona katilma-
dim.”

“Tolstoy’a katilinadin mi?”

“Evet, bana gore yeni bir tarih goriisii gelisti. Dogru degil mi?
Bugiinlerde tarih Tolstoy’un soyledigi gibi degil, bagka bilimler-
le iligkili diyorlar. Istatistik ve doga bilimleri. Haksiz miyim?”
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Asya yine susuyordu. Gozlerinden iki ifade okunuyordu. Bir
yandan soyut bir konusma konusu sectigi i¢in sucluluk duyuyor-
du. Bir yandan da kendini ifade etmek istiyor ve bununla da gu-
rur duyuyordu.

“Tamiam m1?” dedi Pastuhov.

“Bence insan tarihe boyun egdiginde onu yanlis yorumlamuis.
Gergi simdi de boyun egiyer ama sanirim dogru yorumluyor,”
dedi Asya da, “tarih bir lokomotif gibi yolunda akar, degil mi?”
diye sordu sonra.

Gozleri gittikge daha ¢ekici oluyordu. Pastuhov ¢ayini igti, bir
sandalye alip karisinin kargisina oturdu. Bitiin bunlar: bilingli
yapiyordu.

“Bana katilmiyor musun?” diye sordu Asya yine, “Hep seni,
bizi diisiindiim Sasa. Uyuyamadim ve bu yiizden ¢cok okudum.
Ama kitapta doniip dolasip hep aymi yere geliyordum. Sonunda
kendi bakisimi gelistirdim. Belki de Tolstoy’la ¢elismez bu. Bil-
miyorum. Ama bana gore daha otelere uzaniyor. Hayatimizin
akisin tarih yonlendirdigine ve biz kurban oldugumuza gére, so-
nugta ne olacak diye kendime sordum.”

Pastuhov Asya’nin gozlerine bakti. Ona gore Asya’nin yliziin-
deki bu sucluluk ifadesi derinlerdeki bir tuhaflig: gizliyordu. Go-
rinir zayiflik ama gizli bir gii¢ ¢cehresindeki karsitligin nedeniy-
di. Simdi hafiften giilerken biraz rahatsizdi. Pastuhov’a her za-
mankinden giizel goriiniiyordu.

“Sonu¢ ne olmali?” diye devam etti Asya, “Biz tarihi dogru
da algilasak yanlis da, kurban oluyoruz. Degil mi? Boyun egiyo-
ruz. Bence tek sonu¢ bu. Haksiz miyim?”

“Ne kadar akilli bir hanim,” dedi Pastuhov ciddi bir edayla.

Asya bu 6vgiiyi iltifat olarak kabul etmisti. Bu isine de geli-
yordu. Coskuyla giilmeye basladi.

Pastuhov onun giilmesine karsilik vermeden her sézciigii vur-
gulayarak siirdiirdii:

“Simdilik yasadigimiz olaylar: tarihle karistirmamaya dikkat
edelim. Yasadigimuz olaylar bir siire gegtikten sonra incelenecek-
tir. Tarihin hangi yorumlanisginin dogru, hangi yorumlaniginin
yanlis oldugunu analiz etmek istemiyorum. Ben kendi deneyim-
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lerime gore yasiyorum, bilmem anlatabildim mi? Ve hayat bize
fazla segenek sunmamuistir. Ben de bu tarihin iginde katilimcilar-
dan biriyim. Anhyor musun? Tarihin kurbani olmak da isteri-
yorum. Allah kahretsin! Asla!”

Pastuhov ayaga kalkti, sandalyesini ayagiyla itip dolanmaya
baslad.

“St. Petersburg'da, Saratov'da, Kozlov'da olanlari anlamaya-
cak bir sey yok. Bilmiyorum biz ve Alyosa’miz daha ne kadar ta-
rihin akisina katilacagiz. Onemli olan bence olaylarin arkasinda-
ki yonlendirici giicii anlamaktir. Tarihi yonlendirenin ne oldugu-
nu anlamak gerekir. Mamontov da tarihtir. Ama beni béylelerin-
den uzak tutarsan sevinirim. Eger sartlara bakmadan olaylara
boyun egersem, ki sen de bunu dogru gozlemlemissin, boyun ege-
cegim giicleri dogru segip, onlar1 degistirecegim. Bir kurban mi
olurum sence? Gorkemli, onurlu bir bicimde 6liirsern, kurban
olacagima kahraman olurum. Ve eger bir zindanda ayaklarim:
uzatip yatarsam, sadece bir kurban degil, aptalin tekiyim.”

Birden sikilarak konusmasini kesti. “Iste, goriiyorsun degil
mi, ben de konusma yapabiliyorum.”

O sirada kapinin pervazina sarilarak babasina bakan Alyo-
sa’y1 gordi. Cocuk hem gururluydu hem de korkmustu.

“Burada ne yapiyorsun?”

“Beni ¢agirdiginizi sandim.”

“Seni ¢agirdigumizi mi sandin?”

“Alyosa diye bagirdimiz ya.”

“Bana fazla yaklagma, banyo yapmam lazim, oyununa dén,”
dedi, duygulanmisti. Pastuhov’un yiireginin yarali oldugunu an-
layinca Asya’min diinyasi karardi. Pastuhov kafasimi cevirdi. O
anda dusiincelerinin 6ziiniin bozulmasini istemiyordu.

“Saratov istasyonunda Dibi¢’le konustuklarimizi animsiyor
musun? Simdi Dibi¢'in hakli oldugunu gériiyorum. Oyleleri 6lse-
ler bile tarihe gececeklerdir; hem de adlar: biiyiik harflerle yazi-
larak. Amimsarsan bize aynen “Onlar tarihin ¢opliigiine gitmez-
ler,” demisti. Benim de oraya gitmeye pek niyetim yok. Hem ni-
ye gideyim, tanri askina?”

Icinde yiikselen yeni bir giicle omuzlarini kaldirip genesini ile-
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ri uzattu. »

“Copligin kiiglik bir pargasina bile gitmem,” dedi kurnazca.

Asya da onaylayarak kafasini sallad, fakat biraz diisiinceliydi.

“Hos bir insandi Dibig,” dedi.

Pastuhov durup ona géz kirpti, diisiincelerinden tamamen
uzaklagsmigti. Masaya gidip ¢ayini bir dikiste bitirdi.

“Insanlar etkilemeyi biliyorsun. Dibi¢ ne zaman seni gorse,
hayallere daliyordu. Yaghh Dorogomilov bile i¢ ¢ekerdi...”

Asya alnina diisen saglar1 ser¢e parmagiyla itti, “Kiskanglik
yapinca ¢ok tath oluyorsun.”

Pastuhov sandalyesini yine iterek Asya’nin karsisina oturdu.
“Ben son kararimi verdim, anliyor musun? Orada buna karar
verdim. Dante’nin cehenneminde. Yasarsam ilk yapacagim is Iz-
vekov'a mektup yazmak olacak. Ona bir esek oldugumu s6yleye-
cegim. Dorogomilov'a da ayni seyi yineleyecegim. Benim bir Be-
yaz Muhafiz olmadigimi bilmelerini istiyorum.”

Bunlar: inangla s6ylemisti. Muzaffer bir edasi vardi. Birden
Asya’ya dogru egilip sesini algaltt.

“Orada korkung ve igreng bir an yasadim. Dinle...”

Olanlar1 ‘Asya’ya el kol hareketleriyle anlatti. Circir bocegi
ona dogru nasil siiriinmii, sonra o ayagiyla onu nasil ezmigti.
Pastuhov bu unutulmaz ani anlatirken Asya’min yiiziinde de bir
nefret ifadesi belirmisti.

“Isin en igreng yani, bocegin ne ¢ekirgeye ne de baska bir bo-
cege benzemesiydi. Bu yaratik bir cins melezdi. Bcegin gosteris-
li ve kendine 6nem veren bir edas: vardi. Belki de kendini giizel
buluyordu. Boyle bir yaratiga irpermeden bakamazsin. Ne za-
man onu animsasam, sirtimdan soguk terler bosaliyor.”

Pastuhov ellerini kavusturup yerinde sallandi. Bu sirada kita-
bin sayfalar: yere dokiilmiistii. Onlar: yerden toplad..

“Yerytiziinde melez bir yaratiktan daha kot bir sey yoktur.
Isiga tutulup bakilinca benim durumum da igrenc.”

“Sasa!” diye bagirdi Asya. Gergekten korkmustu. Pastuhov
kitabin sayfalarini iist iiste koydu ama yine sacildilar.

“Bagkalarina nasil goriindiiglimii merak ediyorum. Aydin bir
insan beni nasil goriiyor? Se¢imimi yaptim. Bunu gerceklestirin-
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ce de kendimi daha 6zgiir hissedecegim. Bu se¢imi yaptigima ina-
nabilir misin? Hem de o lagim ¢ukurunda, sonumu beklerken
yaptim bunu. Beni anliyor musun? Bir yanlis anlasilmadan $tiiri
yok olmak komik bile degil. Sadece kiiciik diisiiriicii. Olsem bile
onlara soyle bagirmak istedim. Ben bir Kizil'im. Evet, ben bir Ki-
z1'im. Allah kahretsin. Sizden nefret ediyorum.

Bir kez daha kapida oglunun saskin yiiziini gordi.

“Baba,” dedi Alyosa, tatl: tatl, “circir bocekleri isirir mi?”

Anastasia Germanovna giilimsedi, “Hayir,” dedi, ‘‘circir bo-
cekleri 1sirmaz. Babani da, beni de rahatsiz etme.”

Asya kocasini yatistirmak igin ayaga kalkti. Belki de tehlikeli
bir adim atmasini 6nlemek istemisti. Pastuhov karisimi bagindan
savdi, kurdugu kararsiz yapiy1 bozmasindan korkuyordu.

“Ben bir yerden kagmiyorum,” dedi sabirsizca, “bu bitti. Sim-
di Dibi¢'in cezaevinden kagmasini anliyorum. O evine gitmek isti-
yordu. Bizim boyle bir sey yapmamiza gerek yok. Biz ¢coktan ev ol-
musuz. Anliyor musun? Yani evimizin kaderini paylagmaliyiz biz.”

Asya, Pastuhov’un parmaklarini avcuna aldi, basini gogsiine
yasladi.

“Sevgilim. Sana tamamen katiliyorum, tamamen.”

Pastuhov Asya’min kollarindan kurtuldu. Ayri durmak isti-
yor; ruhuyla viicudu arasindaki miicadeleyi bitirmek istiyordu.
En 6nemlisi de kararlarimn dis uyaranlardan ve baskilardan ba-
gimsiz olduguna inanmasiydi. Ozgiir biri gibi davranmugti. Karst
¢ikmalarindan korkuyor, ayni zamanda da Asya'nin onu hemen
onaylamasini istemiyordu. Biitiin hayatin: degistirecek bir karar-
da Asya'nin 6nemini yadsiyamazdi.

Kitabin sayfalarini nihayet bir araya getirebilmisti, sayfalarin
koselerini diizeltirken “Eger problemin sartlara gére sonuglana-
cagini disiiniirsen, Tolstoy'un disiincesini desteklersin. Ama sa-
na katilmiyorum. Eger secme hakkim varsa da, tarihsel sartlan
olusturmaya ¢alisacagim. Bunlar tarihi degistiren giiclerdir. Bas-
ka tiirlii soyleyecek olursak, tarih bir yere kadar insanlarin ira-
desine gore olusturulabilir. Benim 6zgiir irademe gore de.”

Asya kafasini salladi, “Ben de bunu diyecektim,” dedi, “ama
sen zaten biitiin hareketlerinde 6zgiirsiin... Eve dénen haylaz ¢o-
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cuklar gibi baslarimizi egerek ikimiz de bagladigimiz yere done-
biliriz. Boyle kafalar1 kesmiyorlar.”

Asya saglarini karigtirdi. Pastuhov yine uzaklagsmak istiyordu.
Fakat bir siire sonra yeniden kahkahalara boguldu. Birbirlerinin
gozlerine baktilar, birbirlerinden hognuttular. Sanki genglesmislerdi.

“Her seyi bildigin gibi yapiyorsun degil mi?” dedi Pastuhov
goz kirparak.

Olga Adamovna igeri bakti ve beklenmedik konuklarinin ol-
dugunu soyledi. Tiyatro miidiirii, annesiyle gelm1§t1 Onlara go-
niilden bagli oldugu her halinden belliydi.

Miidiir Pastuhov'un elini sikti, “Sizi kutlarim! Sizi kutlarim!”
diye bagirdi, “Ne kadar sanslisimiz. Neler hissediyorsunuz? Bize
korkulu geceler yasattiniz. Anneme sorun isterseniz. Isler kotiiye
gidiyordu aslinda. Bunu kimse yadsiyamaz.”

Aleksandr Vladimirovi¢ giilimsedi, “Ne soyleyecegimi bile-
miyorum,” dedi, “bilmiyorum Stendhal'in hangi romaninda,
kahramani, sefilligin kendisini sanata yaklastirdigini soyler. Siz
de simdi her seyin iyiye dondiigiint goriiyorsunuz.”

“Sizi orda dovdiler mi?" diye sordu, midiiriin annesi sagla-
rim1 kulagindan uzaklagtirarak.

“Tanr esirgeyendir,” diye yanitladi Pastuhov da neseyle.

Kadin istavroz ¢ikarmigti.

“Oziir dilerim. Tiyatroda olmaliyim,” dedi miidiir, “biz 'Yii-
celme'yi sahneye koyuyoruz. Oyle coskuluyuz ki anlayamazsi-
niz.”

“Neyi sahneye koyuyorsunuz?”

“Yiicelme'yi.”

“Kim yazmis onu?”

“Hig kimse. Tiyatromuz yaziyor simdilik. Miizigi, dansi, her
seyi. Sirdigi kadar bu boyle gidecek.”

“Bir dakika,” dedi Pastuhov, sert bir sesle. Miidiiriin kolunu
yakalamist1. “Bekleyin size ben de bir Yiicelme yazacagim. Adi-
na da Ozgiirliik diyecegim.”

Herkese sevecen gozlerle bakiyordu.

“Aleksandr Vladimirovi¢! Hepimiz, biitiin ekip ayaklarimiza
kapanacagiz”
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Miidiir kapiya dogru giderken sagmaliyordu.

“Ne diyor,” diye sordu annesi.

“Ayagimi 6pmek istiyorlar,” diye bagirdi Pastuhov onun Ru-
lagina. ‘

“Bu dogru. Sizi bir daha hi¢ goremeyecegiz sanmistik.

Aleksandr Vladimirovi¢ onun omuzunu tuttu, “Hi¢ husagaci
dali var mr? Hi¢ husagaci dali var mi?” diye bagirdi.

“Benim var ama, hepsi sopa gibi budanmis.”

“Onlara da tesekkiir ederim. Bir sopaya bile tesekkiir ederim
annecigim.”

“Tanr seni kutsasin...”

Pastuhov yine karisiyla bas basa kalmst.

Sonra balkona ciktilar. Pastuhov bir ugtan 6tekine meydana
bakti.

“Ne giindii ama! Sokaktaki tozlar ne giizel kokuyor. Ah, As-
ya, ah!”

Bir kere daha derin nefes aldi. Havayla butiin gégstinii dol-
durmugtu.



OTUZ

Ragozin’in dis goriiniisii Ekim miirettebatina katilmadan 6nce
neyse katildiktan sonra da oydu; degismemisti. Tayfalardan fark-
l1 goriinmesini herkes dogal buluyor, kendisi de bir denizciye ben-
zememesine aldirmiyordu. Yine diigmeleri solda olan bir gomlek,
bir palto giyiyor ve gozlerine kadar inen bir denizci sapkas: taki-
yordu. Favorileri sakaklarina sarkiyordu. Buna ragmen herhangi
bir tayfaninkine gore yiiriiytisii ciddiydi. Eski yiiriiytisi degisme-
mis ama mali sorunlarla ilgilenmeyi biraktigindan bu yana genc-
lesmisti. Simdi riizgarin dzgiirce estigi Volga’da gegiyordu hayatu.

Filodakiler onun uzun, 6ne dogru hafifce egilmis siliietine
alismiglardi. Baslangicta, daha ¢ok odasinda gegiriyordu zamani-
ni1, simdi ise adamlarin arasindaydi. Odasinda donanmadaki
olaylara intibak saglamaya calismis, degisen durumlarda hang1
politik tavirlar: takinacagimi diisiinmiigtii.

Filoya, agustosun baginda Sovyet Ordusu Saratov’un giineyi-
ne ilerlerken katilmigti. Ne asker ne tayfaydi. Tek silahi da bir ta-
bancadan ibaretti. Bu da Rus emekgilerine ¢ok tamdik geliyordu.
Parti onu eger orada gorevlendirmigse dogru yerde olduguna
inanci tam oldugundan filo komiserligini hi¢ tereddiitsiiz kabul
etmisti. Kendisine zaman taninirsa isini kusursuz yapabilirdi.

Miirettebat arasinda Baltik, Hazar, Azov denizi tayfalari, ku-
zeyden gemiciler, Volgali denizciler vardi. Hepsi de ge¢misi ¢ok
uzun olan tecriibelere sahiptiler. Zamanlarinin bityiik bir kismini
savasta gecirmis ve sanki denizde yasamak icin yaratilmiglardi.

Insanlarin farkliliklar1 donanmadaki genel kurallarla dengele-
niyordu. Oyle ki, Baltik tayfalar: biitiin denizcilere érnek goste-
rilebilirdi. Once Baltik’ta Alman donanmasini yenmis sonra da
Petrograd’da devrimi savunmuslardi. Ekim Devrimi’ni destekle-
yen tinlii savas gemisi Aurora’min atiglar1 tim Rusya’da yanki-
lanmisti. Herkes Baltik tayfalarini 6rnek aliyordu. Savastaki ce-
saretleri ve gorev disindaki neseleri hayranlik vericiydi. Sapkala-
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rint da, digerleri gibi kulaklarina sarkitacaklarina kaslarina pa-
ralel takiyorlardi. Bu yiizden neseli ama acimasiz bir goriiniimle-
ri vardi. ‘ .

Volga-Kama filosunun kuzey miifrezesinde savas gemileri di-
sinda, tizerinde topgularin bulundugu yiizen limanlar, yardima ge-
miler vardi. Bunlar hastane, tamir gemileri, filikalar, ugak ve ma-
yin gemileriydi. Bu silahlanmisrengarenk gemiler kiyiya yanagti-
ginda gokyiizii gemilerin kapkara ve gri dumanlariyla kaplanirdi.
Motor sesler1 geliyor, dumanlar ¢ikiyor, uctaki deliklerden ¢ikan
zincirler sangirdiyor, kopriidekiler isaret bayraklarini salliyorlardi.
Bu ylizen muhtesem tabyalar, verstler boyunca operasyona hazir
uzamyorlardi. Ragozin motoruyla konvoyu gecip Kurmay Baskan-
ligrna gitti. Kuzey Cephesi’nin gergek kuvvetini goriince, halkin
gorkemli giiclinii iyice hissetmis, kalbi ¢atlayacak gibi atmaya bas-
lamist1. Bunlar haklarini aramak igin sel gibi akiyorlardi.

Ragozin bir avug 1ilik suyla agzini ¢alkaladi, kaslarini sildi.
Duygularini nasil ifade edebilecegini bilemediginden diimendeki
adama seslendi:

“Biraz tiitiin i¢mek ister misin?”

Aslinda adam titiini yillar énce birakmusgti.

Filo Kurmay Bagkanligi, saldiriya gecmeleri emrinin yazili ol-
dugu mektubu aldiktan ve filo komutanlig: da isaret bayraklariy-
la emre uyacagini bildirdikten sonra Ragozin bir daha odasina
girmedi. Giivertede sessiz ve ciddi tayfalar arasinda dolanmak,
kopriiden diirbiinle bakmak onu heyecanlandiriyordu. Ilk savagin
sonucu belirleyici olamazdi, kiyilarin siikuneti ona tuhaf geliyor-
du. Safagin renkleri kuglarin renkleri kadar zarifti. Ateslerin du-
mamni da insam hiizne boguyordu. Giines nehrin ¢imenli tarafmn-
dan yuvarlandi, diger yan: da ayaga kaldirdi. Kuzu ve kus siiriile-
ri tepelere tirmanirken tozu dumana katiyorlardi. Bunlar ordu
mal1 hayvanlardy; saldirinin hem nehirden hem karadan yapilaca-
gini1 onlar da seziyordu. Kiyidaki toz bulutlar: da sanki, gemi bu-
harlarina “zafer i¢in omuz omuza ileri,” diye haykiriyorlardi.

Bu tozlar diismanin da dikkatini ¢ekti. Iki sira ugak donanma-
ya dogru uctu. Gokyiiziinde serceler ve kargalar havadaki giim-
biirtiiden sarsildilar. Ugak siralarindan biri kiyidan, digeri nehrin
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Uzerinden uguyordu. Birbiri ardindan bombalar patlhiyor, top-
raktan dumanlar yiikseliyordu. Ortalik, tepelere dogru kosustu-
ran hayvanlarin ¢ikardigi toz dumanla kaplanmisti.

Ug inglik ucaksavar iiniteleri ates etmeye basladiginda gemi-
ler de manevra yapiyorlardi. Patlayan her bomba Volga’nin su-
larini sagiyor ve sonra yagmur gibi dokiiyordu. Farkli yonlerden
gelen dalgalar savas gemilerine carpiyordu.

Ekim’in makine odasindaki miirettebat giiverteye ¢ikti. Hava-
da donen ucgaklar izlediler. Suyun {izerinde ilerleyen alti ugaktan
bomba yagiyordu. Ama bombalar ininceye dek gemiler birbirin-
den uzaklagsmay: basardigindan hepsi suya diistiiler. Bu arada
ucaksavarlarin atesi artmigti, hava patlama sesleriyle doldu.
Ucgaklar yiikselmek zorunda kaldilar fakat tekrar geri dondiiler.

Bombalardan biri vizildayarak Ekim’in yakinina dista. G-
vertesini su basan gemi buna derinlerden gelen bir bagka patla-
mayla karsilik verdi. Plot kabinindeki biitiin camlar kirilmisti.

Geminin bas tarafindaki geng bir tayfa da suya u¢tu. Hemen
ona bir ip attilar. Tayfa kedi gibi tirmanarak giiverteye geri dén-
dii. Uzerinden su damlatarak orada dylece duruyordu. Giysileri
cevik viicuduna yapismisti. Uzaklasan ugaklara yumrugunu sika-
rak bagird::

“Bunu unutmayacagim.”

Sesi tiim giivertede yankilanmuisti.

Patlama sirasinda Strasnov da makine dairesinden ¢ikip Ra-
gozin’in yaninda belirmisti. Sararmis yuzini silip kalin sesiyle
girledi:

“Miittefiklere selamlarimi iletin.”

Ragozin ensesini sildi “Sevgili miittefikler,” dedi sakin bir sesle.

“Bunlar Fransizlar'in yaptig1 ucaklar mi?”

Ragozin ona déndii: “Churchill'in marifetleri.”

Sonra sert bir edayla devam etti “Senin burda mi bulunman
gerekiyor?”

Stragnov, “Ayni anda iki yerde de durmaliyim,” diye yanitla-
di. Sonra yiiziini ¢evirdi.

Ragozin bir sey demedi. Biitiin saldir1 boyunca ugaksavarla-

rin yaninda durmustu. Onlanin garip davraniglarini izliyor, bir
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yardim isterler diye tetikte bekliyor, biitiin dikkatini onlara veri-
yordu. Oteki duyular1 nerdeyse korelmisti. Ne kadar gergin bir
an gecirdigini ise ancak ucaklar kaybolduktan sonra anlamisti.
Eger bombalardan biri gemilere diigseydi zarar kugkusuz ¢ok bii-
yiik olacakti. Ugaksavarlarin ugaklara hicbir zarar vermemesine
de sasiyordu. Sanki alay.eder gibi ucup gitmislerdi. Dogrusu
ucaksavarlarin basinda adam bulunup bulunmadigindan emin
olamiyordu. Buna savas denip denemeyecegine de karar vereme-
migti. Miirettebat gemiyi sessiz sedasiz diizenlemeye baglamigti
bile. Ragozin’in de agzini bicak agmiyordu. Boyle savaslara ali-
sik duruyordu. )

“Tehlikeli” adin1 tasiyan savas gemisi 6ne c¢ikt1, diisman kiyi-
sina dogru yaklasiyordu. Biraz sonra denizciler karaya ayak bas-
ti. Tayfalar, hasar gormiis bir evin ¢atisina ¢iktilar.

Bir yanda, ¢imlerle kapli step arazi, egimli sirtlar olusturarak
nehre iniyordu. Buralara giiney yoniine dogru piyade siralar1 di-
zildi. Hava o kadar riizgarliyd: ki topraktaki saban izleri segile-
miyordu. Tayfalar, sirtlarda belli noktalara toplanmis goriintiile-
ri diirbiinle se¢meye caligiyorlardi.

Birden Beyazlar’in bataryalari oldukc¢a net secildi.

Denizciler ¢atidan inip hizla gemiye doéndiiler. Gemi de kiyi-
dan uzaklagip yola koyuldu. Kiyidaki sarp yamaglarin altinda
ilerliyorlardi. Fakat, kesif kolunun getirdigi bilgileri Kurmay
Baskanligr’na iletemeden diigman ates acti.

Savag gemileri simdi nehre dogru gerilemeye baglamisti. Be-
yazlar’a arkadan saldirilacakti. Cekilirken atesi yogunlastirdilar.
Diger gemiler de yardima yetismisti. Yiizen bataryalardan birinin
actif1 ategin giiriiltiisiine toplarinki karigiyordu. Havada su ka-
barciklarindan balonlar olugtu. Kizarmig birer bulut gibi havada
asili kaliyorlardi. Bu sirada toplarin hatalari da agiga ¢ikiyordu.

Ekim, kiyida bir doniig yapip bir tiimsek gibi ortaya cikiver-
di. Bir ucu nehirle birlesirken digeri stepe uzanmisti. Neredeyse
karadaki siperlere degecek gibiydi. Buradan araliksiz ates eden
Denikin’in topgular: goriilebilirdi.

Ragozin yok edilmesi gereken bu canli hedefi apagik gordii.
Sisli stepte 1s1ldayan toplari, atesten kalkan tozlari, savas gemile-
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rinin actig1 atesle piskiiren toprag: goriiyor, biitiin bunlar ona
sanki birileri dev bir kazma ile tozu topraga katarak hendek agi-
yormus hissini uyandiriyordu.

Ekim, vadide dort inglik bir topla diismanin arkasindan bir
koridor olusturmaya ¢alisiyordu. Komut verilmis, bir atig da ya-
pilmist: ki gemi birden titredi.

Ragozin dirseklerini korkuluga dayadi, diirbiiniiyle cevreyi
taradi. Su anda kendine baksa gerginligine sasardi. Dirseklerini
dayadig1 demir hafifce egilmis, bacaklar1 ayrilmisti. Il kez basi-
na gelen bu muazzam duyguyu kendisini boyle kasmadan yasa-
mas: miimkiin degildi. Bu 6fkeli duygu onu, topragin 6bekler ha-
linde fiskirdigy, tozlarin kabardig: alana ¢ekiyordu. Uzaklar: pi-
ril piril goériiyordu. Diigmanin bataryalarina bomba gonderildik-
ce onun da ofkesi etrafa saciliyordu.

Atig birden kesildi. Ekim de ategini kesti. Ragozin diirbiiniint
birakip kopriiye kostu.

“Ne oldu, niye sustuk,” diye sordu.

Silahlarin giimbiirtiisiinden sonra sesi kus gibi ¢cikiyordu.

“Piyademiz karaya ¢ikty, saldiriya gegti,” diye bagirdi komutan.

Ragozin nehrin kiyisina bakti. Suyla kara arasindaki dolgu
arazide karaya cikan tayfalar gordi. Vadinin duvarlarinda teker
teker gozden kayboldular. Makineli tiifekleri vardi.

Ragozin tekrar durbiiniint aldi. Siperlerdeki toz dinmis, top-
larin 1giltilar: da seyrelmisti. Tepede ise bir duman bulutu gittik-
ce biiyliyor, stepteki son patlamadan bu yana yayildik¢a yayili-
yordu.

Birden giivertede biri bagirdi: “Toplarini kullanmaya bagladi-

lar.”
Ragozin ¢ikarma yapan grubu gorebilmisti. Simdi Beyazlar’a
iyice yaklagsmiglardi. Vadinin duvarlarina tirmanirken birbirleri-
ne yardimci oluyorlardi. Ondeki grup diizliikte oturuyor, maki-
neli tiifeklerini yukari ¢ekiyordu. Yukar: ¢ikan tayfalarin sayisi
gittikce artiyor, steplerdeki asker sayis1 cogaliyordu. Once maki-
neli tiifekler ates agt1, sonra ortalig: tiifek atiglari kapladi.

“Peglerinden gidin!” diye bagirdi biri sabirsizca.

Tayfalar giiverteden hep bir agizdan seslendiler:
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“Gebertin onlar1! Gebersinler.”

Ragozin diirbiiniini siperlere gevirdi. Atlar stepte dértnala gi-
diyordu. Kizil piyadeler saldiriya ge¢mislerdi. Bir ¢it gibi siraya
dizilmiglerdi. Karaya c¢ikan diger tayfalar da geri ¢ekilen Beyaz-
lar’in Gstiine yiiridiiler.

Ragozin koépriiye bakti.

Komutan, “Onlarn kusattik!” diye bagmyor, kollarini salli-
yordu.

Ragozin tayfalarin da kiyiya bakarken kollarinmi salladiklarini,
gildiklerini, bagirdiklarini goriiyordu. Agizlarina ne gelirse soy-
liyorlardi. Yiizlerinde basaridan dolay: ¢cocuksu bir giilimseyis
vardi.

Ragozin birden karsisinda Strasnov'u gordu Yagh yiizi gi-
neste 1sildiyor, mutluluktan giiliiyordu.

“En zoru ilk adimi atmaktir,” dedi.

Ragozin ona surat ast1, “Niye hep beni izliyorsun?”

“Ben burdayim, ¢iinkii giivertede bir sey olabilir.”

“Benim bakicim oldugunu mu saniyorsun? Sizleri ben gozet-
liyorum, anladin mi1?”

“Ne var bunda? Ben de herkes gibi davraniyorum...”

“Hayir oyle degil,” dedi Ragozin beklenmedik bir tavirla,
“senin koruyuculuguna ihtiyacim yok. Ben general degilim. Pe-
simde adam gezdirmem.”

Hizla d6niip uzaklagti. Sanki bir zorunlulugu yerine getiriyor-
mug gibi rahatsiz olmugtu. Adamlar1 Denikin'in topgusunu sus-
turmugtu, tayfalar da piyadelerle birleserek diismani kovaliyor-
lardi. Orada durup diirbiinle ¢evreyi izledi. Bu sonu zaferle biten
gercek bir savasti. Ama Ragozin'in zafere ne katkisi olmugtu ki?
Savasta ne yapmasi beklenirdi? Durup izlemesi mi gerekirdi?

“Koruculuk!” diye inildedi.

Diirbiintiniin kayisini hisimla gekti. Sonra kopriiye gkt

Son basamakta sapkas: goriiniince, orta yagh bir deniz suba-
yt olan komutan onu selamladi.

“Isler iyi gidiyor, Piyotr Petrovic,” dedi ona, sonra da sol eliy-
le sapkasini tutup kaldirir gibi yapti. Sag eliyle de, deminki gibi
yine belli belirsiz istavroz ¢ikardi:

222



“Tanr bizimle olsun.”

Ragozin’e merakli ama mesafeli bakti. Piyotr Petrovig biyik-
larin1 buruyordu. Eskiden kalma davranislarina itiraz etmedi. Is-
ler iyi gidiyorsa komutan niye istavroz ¢ikarmasindi?

“Bayrak gemisinden su anda bir radyo mesaj aldik,” dedi,
komutan, hem rapor veriyor, hem de haberleri s6yliiyordu:

“Biitiin cephe ilerliyor, filo da en basta gidiyor. Diismam ki-
yidan temizlediler.”

“Piyadeler ayrilmasinlar,” dedi dedi Ragozin, deneyimli bir
komutan edasiyla.

“Gozlerimiz niye var, Piyotr Petrovig? Onlar1 acik tutmali-

»

yiz.
O sirada bir subay Ragozin'in diirbiiniine saygiyla dokundu.

Komiser fazla konusmadig ve komutanin aligkanliklarina kargs:
¢ikmadig i¢in mutluydu.

“Yani, tam yol ileri. Degil mi?”

“Tam yol ileri, Piyotr Petrovi¢. Ben de simdi emri verecegim.”

O giin Sovyet Giiney Cephesi'nin saldiris1 komuta merkezinin
planina gore oldukca ilerlemisti. Fakat baslangicta basarili olsa
da plan sonradan yenilgiye neden olacak, inisiyatif kaybedilecek-
ti. Gliney Cephesi’'ndeki 6n saldirinin Beyaz Kazak Ordusu kar-
sisinda basarisizhiga ugradigy haberi, Kupyansk'da bulunan des-
tek grubuna iki hafta icinde, Carlik Kenti'ne dogru ilerleyen or-
dulara da iti¢ hafta i¢inde ulagti. Destek grubu Beyazlar'in bolge-
sine iyice girmis ve Valuiki'yle Kupyansk . kasabasini almigti.
Ama geride kalan zayif kanatlar toptan kusatilma tehlikesi altin-
daydi. Don Kazaklari'nin ve Skuro'nun Kuban siivarilerinin yol
actiga bu tehlikeyi uzaklagtirmak igin yaptiklar1 bosa gitmis, geri
cekilmiglerdi. Eskiden bulunduklari noktadan bile daha geriye
cekilmisgler, savasirken de ¢ok kayiplar: olmugtu. Saldirinin ana
hattinda yapilan savaslar az zafer getirmemisti fakat grup genis
bir cepheye dagildigindan gorevlerini yerine getiremez hale gel-
migti. Carlik Kenti'ne yaklasan bazi gruplar Wrangel stivarileri-
nin hiicumuna ugrayinca bu kadar giiglii bir akina dayanamayip
kentin kuzeyine g¢ekildiler. /

Ama bu saldir1 devrim bayrag: altindaki askerlerin ne kadar
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muhtegem bir savasma giiciine sahip oldugunu da gosterdi.

Ana saldirinin yoneldigi yerdekiler 6zellikle ¢ok cesurdular.
Burada Sovyet piyadesi siivarilerle ve Volga-Kama filosuyla bix
likte hareket etmisti.

Ath birlikler Budyonni'nin yonettigi sitivarilerle birlegtiler.
Kirsaldan siirekli destek alarak ve yeni birimler kurarak kalaba-
lik Beyaz Kazak ordulariyla savasular. Sonucta zafer de onlarin
oldu. Kamenocernovskaya yakinlarinda bu birlikler General Su-
tulovun Don Kazaklari'ndan olusan siivariierini yendiler. Ug
giin sonra da Serebryakov yakinlarindaki diismana yikici bir dar-
be indirildi. Kizillar yerlerini hizla degistirerek yaptiklar: kisa sii-
ren savaglarda, stivari ordusunun da gelecekteki zaferlerini miij-
delediler.

Carlik Kenti’ne dogru ilerleyen ordunun sol kanad: Volga’da,
Sovyetler’in yeni kurdugu nehir filosundan destek aliyordu. Rus
denizcileri bu harekat sirasinda korkusuzluklarini ve fedakarlik-
larini gosterdiler.

Ragozin’in de bunda bir pay1 olmadigina iligkin diisiincesi de-
gisti. Filoda ¢cok 6nemli bir yeri oldugu acikti. Bu insanlari bir-
lestiriyor ve gorevlerini canla basla yapmalarini sagliyordu. Ha-
rekatlar gitgide daha karmasiklast: ve daha uzun siirmeye bagla-
di. Simdi bir cikarma birligi ¢ikiyor, ayni anda piyade saldirisina
ateg destegi veriliyor ve diisman bolgesine bir kesif kolu gonderi-
liyordu. Harekatlar1 aksatmadan onarimlar da yapiliyordu. Bu
arada yaralilar ‘artiyor, cephane azaliyor, insanlar da 6liiyordu.

Ragozin bu savas giinlerinde bir seyin de farkina vardi. Isin
0zl insanlarin savagma giictinii canli tutmaktaydi. Ne yapilirsa
yapilsin mesele buydu.

Nikolayevskaya Sloboda alinirken tuhaf bir sey oldu. Ekim,
Beyazlar kagarken ¢ikarma yapan askerlere ategle destek oluyor-
du. Bu sirada hatali bir sarapnel mermisi patlayinca arkadaki top
islemez hale geldi. Topgu miirettebatin komutani 6ldii. Silahi hep
tetikte olan geng bir tayfayd: bu. Herkes ona “Tetikte” derdi.
Neseli yaratilisgindan 6tiirii sevilen bir insandi. Patlama yiiziinden
topcu miirettebattan iki kisinin yiizii yaralanmus, filo komutam
da kopriiden asag: diismiisti.
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Geminin tam olarak donmesi ve kictan ates edilmesi kararlas-
tir1ldi.

Komutanlarinin 6lmesi tizerine ¢ok korkmus olan topcu mii-
rettebat, biitiin bombalarin hatali oldugunu saniyordu. Bu du-
rumda ates edemezlerdi.

Ragozin ise savas boyunca top kullanmay: 6grenmisti. Kig ta-
rafina giderek, miirettabatin isi birakmasini séyledi. Topu doldu-
rup kendisi ategleyecekti. Ug bomba attiktan sonra arkasina dén-
di. Topgular durumdan utanmis duruyorlard:.

“Hadi arkadaslar, durmayin! Korkmaniza gerek yok! Bom-
balarda da bir sey yok,” dedi Ragozin onlara.

Miirettabat hizla topun yanina gitti, simdi o kadar ategliydi-
ler ki topun agzi 1sindu.

Ragozin bir yana egilince gomleginin viicuduna yapistigin
fark etti. Ates eden sanki kendisi degil, bir bagkasiydi. Artik, geg-
migte kalan zamanlar1 animsadik¢a, yasadig1 gerginligin azalma-
sin1 degil de artmasiniisteyen bir sinifa ait oldugunu anladi.

Bu sirada 6nemsiz iki sey oldu. Ragozin'e gore bunlar unutul-
mazdi ve onu gercekligin gerginliginden endiseye siiriikliiyordu.
Ragozin sanki uzun zamandir pencereleri ortiilii bir evde yagi-
yordu. Buraya o kadar alismist1 ki Kiev ona.¢ok biiyiik goriinii-
yordu. Birden pencerelerden biri acild1 ve agaclikli yesil diizliik-
lerin sudaki yansimasim goérdi. Isiga bogulmus manzara, evin
icinden goriillenden tamamen farkliydi. Sonra yine pencereler or-
tildii, gozleri tekrar igeriye alisti. Ev yine ona biiyiik goriiniiyor-
du. Ama anilarinda farkl diizliklerin, alanlarin, agaglarin ve o
carpici 11g1n izleri vardi.

Tehlikeli'nin giivertesinde rapor veren gemi komiseri, savasin
ilk gecesinden sonraki aksam, tayfalarin bir genci giiverteye al-
diklarini s6ylemisti. Ama onu ¢ikarmak gerekiyordu. Olmadik
yerlere burnunu soktugu i¢in yaralanabilirdi.

“Nereden aldiniz onu?” diye sordu Ragozin.

Sesi, komiserin sesine benziyordu.

“Saratov'dan.”

“Biiyiik bir ¢ocuk mu?”

“Hayir. Daha kiigiik. On iki yaginda bile degil.”
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“Adi1 ne?” :

“Bilmiyorum. Ona ¢ocuk diyorlar.”

Ragozin sanki oturacakmus gibi koltugun kenarldrin: sikt1.
Ama oturacagina biraz daha diklesti ve sirtin1 déndi.

“Kendi miirettabatini tanimiyor musun?” dedi sert bir edayla.

Komiser buna giildii, “Serseri bir veledi’ miirettabatima m1
katacagim?” i ‘

“Senin gemin ne, herkese aglk blr ev mi peki?”™ ,

“Onu gikaracagim,” dedi, komiser. Onemsiz buldugu bu ko-
nusmayi bitirmisti.

Ragozin bir sey soylemedi. Hava ¢ok gergindi,

“Bir ¢ocugu kiyida agliga mt terk edeceksin? Bu barbarliktur,
kardesim. Cocuk sonra serseri olur. Onu hastane gemisine ver.
En azindan orda karmi doyar. Ustelik oras: tehlikesizdir.”

Cocuk, Ragozin’in kafasim1 6nce ¢ok mesgul etmedi. Sonra,
sanki birisi ¢ocugun omuzlarindan tutup onu ¢evresinde dondiir-
meye baslamis gibi kafasinda yeniden beliriverdi. Cocuk, tehlike-
l’de ortaya gikivermisti iste. Bunun Ragozin’in aradigi Van-
ya’yla ilgisi olabilirdi. Bulup da kaybettigi cocukla ilgili kaygila-
r1 artiyordu. Ragozin, bir kez daha Vanya’nin pesine diisiip onu
diisiinmek istemiyordu.

Yiireginin en hassas yerinde, onu cevresindeki her seyden
uzaklastiracak bir bagka hayat diisiincesi beliriyor, bu diigsel ya-
sam bir yara gibi ac1 veriyordu. Yiregindeki acidan hemen uzak-
lasmaly, sinirleriyle 6rdiigii zirhi giymeliydi. Insan bu zirhi tehli-
kelere kars1 duyarsiz oldugunda giyerdi. Bunu giyecegini biliyor
ve hi¢ de agir gelmiyordu. Hatali bir bombayla bozulmus bir to-
pu yiikleyip atesledikten sonra yaralanmadig: i¢in magrur ve
mutluyken ¢cocugun anilari onu serseme cevirivermisti.

Filo, Asag1 Volga’da karpuz bagkenti denilen Bikov Khutor'a
dogru ilerliyordu. Nikolayevskaya Sloboda ve Kamisin savasla-
rindan sonra her yer ¢ok sessizdi. Buradaki kiyilar sehrin en yiik-
sek yerleriydi ve hareketsiz sogiitlerle dolgu alanda biten ¢imen-
ler suda yansiyordu. Bikov’a giden gemilerin kargisinda’ karpuz
tarlalari uzamyordu. :

Koyli ¢ocuklarin gektigi karpuz dolu kayiklar savas gemileri-
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ne yaklagtilar. Cocuklar asagidan tayfalara sesleniyor, onlar da
kahkahalarla karsihk veriyorlardi. Canli bir ahgveris oldu bu.
Karpuzlar kayiklardan gemilere elden ele gecti. Savas gemilerin-
den de tuz, kibrit, sigara ve ekmek dolu paketler verildi. Tayfala-
rin firlattigi karpuz kabuklar: dalgalarin tstiinde dans ediyordu.

Ragozin sulara bakarken, gékyiiziindeki giizelligi fark ediyor-
du. Gozlerini kaldirinca gokyliziintin mavi diizliiklerinde bulut
stiriilerinin ylizdiigiini gérdi. Evet, gokyiizii ve suyun miithis bir
dinginligi vardi. Bu dinginligi ¢ocuklas.in sesleri canlandiriyordu.
Kiyilarda ise toprak insanmi biiyiik bir zarafetle biyiiliyordu.
Karpuz kabuklarimin ytizdiigii Volga, dinginlikte ¢inlayan sesler
ve o giizel sabah, Ragozin’e oglunu hatirlatiyordu. Onunla bir-
likte gececek bir hayat eskisinden de simdikinden de ¢ok farkl
olacakti. Onu gokgiiriiltiisiinden koruyan zirh, sessizlik kargisin-
da ne yazik ki caresizdi. Yiiregi bir kere daha aciyla yamiyordu.

Uzaktan gelen bir top atesi diizliikleri karigtirdi. Onu bir bag-
kasi izledi. Kayiklardaki ¢ocuklar korkudan karpuz yiginlarinin
{istiine atildilar. Tayfalar da kancalariyla onlar iterek gitmeleri-
ne yardimci oldular. Kiirekler inlemeye, su da kiireklerin altinda
kabarmaya bagladi. Derin ve kisa cekislerle ilerliyorlardi. Bir sa-
rapnel bu sirada suda patlayiverdi. Ragozin kiigiik kiirekgilerin
korktugunu, patlama kargisinda panige kapildigini gordi. Ki-
rekleriyle suyu gilginca doviiyorlardi.

Ragozin kiifrederek kopriiye kostu. Su anda higbir sey diisii-
nemezdi; sessizlik, huzurlu sabah, kiyinin zarafeti hep birer ha-
yaldi. Toplarin hiikmettigi bir yerde ne kahkahalara ne de saka-
ya yer vardi. Topcu miirettebat, yerine gecti, pedallar da hizla su-
yu dévmeye bagladi. Haberciler mesajlarini biiyiik bir aceleyle
geciyorlardi. Bazi tayfalara gore Carlik Kenti saldirist bir govde
gosterisi niteligindeydi. Kimilerine gore de art arda gelen siddet-
li savaglardan herhangi biriydi. Biitiin savaglarda ordunun bir
kismi canla bagla savagirken geride kalan kismi hafif ¢carpigmala-
ra girer ya da yoldaslarin kazandig: zafere ortak olurdu. Volga
filosunun tayfalar: icin de aym sey gecerliydi. Binlercesi bir sa-
vastan Otekine kosarken binlercesi de ya hi¢ savasmamis, ya da
hafif carpigmalara katilmiglardi. Bunlar, diigmanin hi¢ direnis
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gostermeden ¢ekilmesine seviniyorlardi. (

Denikin’e Dubyovka’da darbe yapan partizanlar ve ¢ikarma
birlikleri ise zafere ¢ok zor kosullar altinda ulasmislardiaOnce
yollarini kesen Beyaz bataryalarla miicadele ettiler. Diisman top-
larina arkadan saldirarak bu silahlari koruyan piyadeleri yeni bir
yenilgiye ugrattilar. Dubyovka’ya dogru ancak simdi ilerleyebi-
lirlerdi. Bu ¢ikarma harekatipa katilanlara gége-Dubyovka sava-
st zorlu bir manevraydi; ¢cok cesaret istiyordu ve insan kaybi ¢ok-
tu. Katilmayanlara goreyse bu, glkarma birliklerinin kazandig:
sayisiz zaferden biriydi.

Filo miirettebatinda herkes Carlik Kent1 savag1 hakkinda aym
seyi distiniiyordu. Tiim tayfalar katilmig, sonu hiisranla bitmisti.

Ug giin siiren Carlik Kenti savasi, gemilerin atesiyle de destek-
lenen bir bombardimanla basladi. Denikin’in birliklerinin rica-
tiyla sonuglanan diismanin harekat1 giiglerinin azaldiginin gos-
tergesiydi. Kentin dis mahallelerindeki yangin, savas gemilerin-
den de gorilityordu. Beyazlar yanlarinda gotiirmedikleri her seyi
yakiyor, kenti bosaltmaya hazirlaniyorlardi.

Filo harekatini piyade ile birlikte yiiriitmek ¢ok etkili olmustu.
Ve Volga’da daha once bu 6lgiide bir operasyon yapilmamusti.
Her sey basarili olunacagimi gosterirken beklenen gerceklesmedi.

Gemilerden destek alan tayfalar nehrin Beyazlar’in elindeki
kismina ¢ikarma yaptilar. Bu saldir1 sonucunda Fransiz fabrikas:
ele gecirildi. Kentin sagindaki hendeklerin disgirda Kizil Ordu’nun
en Unli birlikleri carpisiyordu. Bunlar savunma hazirhigindayken
Wrangel, siivari birlikleriyle manevra yapan piyadeleri birlestirdi.
Boylece Sovyet birlikleri siivarilerin kars: saldirisiyla karsi karsiya
kaldi. Zafer sarhoslugu icindeki tayfalar fabrikadaki birliklerden
ayn olarak kente girerken Sovyetler bu saldiriyla geri ¢ekilmek
zorunda kalmiglardi. Tayfalar da Beyazlar’in saldirilarina ugradi.
Umutsuzca direnirlerken aralarindan ¢ogu 6ldi.

Beyazlar avantajli duruma gec¢misti; ellerinde biyiik bir de-
miryolu kavsag, siivariler ve kesif birlikleri vardi. Fakat savas
daha bitmemisti.

Beyazlar Filodan agilan perde atesiyle durduruldu. Kizillar
tekrar tekrar saldiriyorlardi. Denikin’in birlikleri de toplar ve
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ucaklar dahil ellerinde ne varsa hepsini harekete gecirmislerdi.
Ustelik Ingilizler’le Fransizlar’dan da yardim ahyorlardi. Havaci-
lar giinde on iki sorti yapiyor, yiizlerce bomba atiliyor, bunlar
gemilere isabet ediyordu.

Miithis bir kiyamet vardi. Bombardimandan sadece yiizen li-
manlardan yapilan yaylim atesi ve biiyiik kalibreli top atiglar: se-
cilebiliyordu. Acimasiz topgu atigi, gemiler Beyazlar’in siperleri-
nin kargisina déniince baglamigti.

Ragozin Ekim’in giivertesinden, Tehlikeli’nin vuruldugunu
gordii. Once ambara sonra da giiverteye birbiri ardi sira iki bom-
ba isabet etmisti. Tayfalar tahribat: tamir etmek i¢in denize indi-
ler. Ekim, yardima ihtiyaglar1 olup olmadigim sorunca soyle bir
yamt ald:

“Kendimiz beceririz. Tesekkiirler! Beyazlar'i 6pecegiz.”

Fakat biraz sonra Ekim’in 6n taraftaki topu da devre dig1 kal-
di1. Zaman kazanmak i¢in, gemiyi déndiirmeyip, kirilan topu gii-
vertedekiyle degistirmeye karar verdiler. Ama civatalar paslan-
musty, pullar déSnmiiyordu. Duruma bakmak icin ustalar geldi.

Ragozin, ¢ekic sallayan Stragsnov'u gordi. Sag kolu omuzu-
nun altinda bir top mermisi gibiydi. Giydigi gémlegin altindan
kaslar1 goriiniiyordu.

Ragozin, “Giigli seytan,” dedi onu takdir ederek.

Digerleri gibi o da kendini isine vermisti. Kiyidan gelen bom-
balar1 unutmustu, toplarin patlamasini da duymuyordu. Bunlara
zaten kulag: alismisti. Ekim yaklasik {i¢ bin bomba yolladi, di-
gerleri de aymi tempoyla caligtilar.

Top giiverteye cekilip islemeye basladiginda Ragozin Stras-
nov'un omzunu sivazladi. O da alnini koluna sildi, ¢evresindeki
dumanli havaya bakip “Cuk oturdu,” dedi.

“Nasil?”

“Cuk oturdu dedim.”

Ragozin argodan anlamiyordu, ama bu ii¢ giindiir siiren pat-
lamalar: ve qigliklar1 agiklayacak bir sézciik de bulamiyordu. Ka-
fasini sallayip gecti. '

Uciincii giiniin sonunda kiyidaki denizcilere yardim igin her
gemiden goniilliler gonderilmesi emredildi. Ekim'den gereken-
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den fazla gonilla ¢ikti. Cok gerekli gordiigi kisileri de gonderen
Ragozin, Stragnov’un gitme istegini reddederek kalmasini soyle-
di. Ama karaya cikan goniilliilerin arasinda dev gibi duran, her-
kesten bir: kafa boyu uzun, ceketli ve sapkali birini fark etti.
Strasnov’du bu. Bagka tarafa bakiyor, Ragozin de onu gérmeme-
ye ¢alisiyordu. ,

Destek birligi hemen elli kisilik iki miifrezeye ayrilarak cephe-
ye sevk edildi. Ragozin ve miifrezesi Fransiz fabrikasim alan bir-
likten kalanlarin yanindaydi. Bu bos arazi ¢oplerle ve hendekler-
le doluydu. Steplerin biraz yukarisindaki arazide tayfalar ¢apraz
dizildiler.

Gemilerin atesinden yiikselen toz Beyazlar'i sakliyordu. Bura-
s1 Ekim'in giivertesinden daha sakin goriinse de Ragozin'e gore
gemi kadar hareketliydi.

Bir toprak yiginiyla korunan siperde rahatsiz bir bi¢cimde ya-
tiyordu. Onii korunakli olsa da hendegin iki yani agikt1. Sag ta-
rafini siirekli kontrol altinda tutmas: gerekiyordu. Miifreze ko-
mutani isareti o taraftan verecekti.

Giines bulutlarin arasindan batti. Bu riizgarin habercisiydi.
Biitiin toprak, siperlerin oniindeki yiginlar bile batan giinesin
1siklarini yansitti. Ragozin yerde on iki tane Ingiliz cantasi gor-
di. Bunlar geri gekilen Beyazlar birakmisti.

Top atesi durdugunda siperlerin birinden bir adam ¢ikt1. Elle-
rini kafasina gotiirmistii. Ragozin de hemen deliginden ¢ikip di-
sar1 firladi. Kollarim kaldirip o da ayni bicimde yiiriida. Digerle-
ri de kalkmislardi. Ragozin bu birligin yatarken gériindiigiinden
daha giicli oldugunu disiindi. Makineli tiifekleri getirip getir-
mediklerini yokladi. Maximler® kiyiya ¢ikmadan arabalara yiik-
lenmisti. Toplarin tayfalar gibi hareket ettigini goriince de giive-
ni pekisti. Miifrezesinin sagindakilere ayak uydurup uydurama-
digina bakt:i ve yeniden i¢i rahat etti. Topundaki emniyet siirgi-
siine de goz atti, onun agik oldugundan emin olmak istiyordu.
Evet gercekten de acikti. Sonra herkesin silahina siingii takip tak-
madigim kontrol etti, ilerleyen tayfalarin parildiyan silahlarinda

da eksiklik yoktu.

* Bir makineli tiffek markasi.



Bunlari kontrol ederken 6nde uzanan bos araziye bakiyordu.
Giin batig1 rengarenkti.

Yiiriiyen tayfalarin bir tarafinda kirmizi sar1 bir toz bulutu
fark etti. Sonra sagindaki siradan sesler duydu. Once ne soyle-
diklerini anlayamadi ama sonra §oyle bagirdiklarini duydu:

“Yatin! Stivarilere ates edin!”

O da solundakilere uyup bagirmaya bagladi: “Yatin! Stivari-
lere ates...”

Toz bulutunun oniinde, ugar gibi bir sira atli gordii. Siiriici-
lerin baglarinin iizerinde kiliglar 11l 151l parliyordu. Kazaklar sel
gibi stepe dokiiliiyor, gittikge de yaklasiyorlardi.

O sirada tiifeklerin yaylim atesi duyuldu, bunu makineli tiifek
tarrakalar: izledi. Siivarilerin hatti karigti. Baz1 siralar bozuldu,
bazilar1 da zayifladi. Ama sel gibi akinaya devam ettiler, arttik¢a
arttilar, toynaklari simdi Ragozin'in govdesini tekmeliyordu.
Sanki kalbi artik durmus, topraga goémiiliip, 6lmiistii.

Yeni atesler yeni karisikliklar yaratti, bazi atlilar dagildi. lleri
firlayan atlar geride kalmiglardi.

Ragozin ondeki atlarin rengini segiyor, baglarinin havadak1
sigrayigini gorityordu. Birden makineli tiifekler haykirdi, Kazak-
lar atlarindan distiiler. Cildirmig atlar ya siiriiciisiiz devam edi-
yor ya da yere kapaklaniyordu.

Sonra, Ragozin toynaklarin ¢ok yakininda metalik bir ses ¢i-
kararak ¢inladigini duydu. Sesler beklemedigi yonden geliyordu.
Korkuyla cevresine bakinarak tabancasini sola ¢evirdi.

Barakalarin arkasindan bir grup atli geliyordu. Corak arazi-
de, birer ok gibi atilmiglardi. Yiize yakindilar. Tayfa kiliginday-
dilar. Kiliglar1 da havada dalgalaniyordu. Ragozin'in at1 6fkeyle
kafasina garpiyor, sapkasinin kurdeleleri ugusuyordu. Ceketi de
stirekli dizlerine ¢arpmaktaydi. Dikildi, agzi agik ilerliyordu.
Onunla birlikte yiizlerce atli, “lleri!” diye atild.

Ragozin 6nceden piyadelerle yan yana ¢arpisan ath denizciler
hakkinda bir seyler duymustu. Simdi onlar1 savasirken goriiyor-
du. Gergek biniciler gibi dortnala gidiyor, yan yana doviisiiyor-
lardi. Sigrayan gévdeleri ve riizgar her seyi havaya kaldirmaktay-
di. Sondaki siiriicii Ragozin'in yakinindan gecti. O da denizcinin
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giilen yiiziine bakti.

“Sola dogru gidin, kardesler! Beni izleyin! Iste boyle!.. Cehen—
neme kadar yollar1 var!” diye bagiriyordu denizci. =

Yiizlerce ath da “lleri!” diye bagirarak dértnala uctular.

“lleri!”

Ates kesilmisti. Dagilan diigman siivarisi hizla kagiyordu. Bi-
nici denizciler atlarinin Gistiinde dikilmis gidiyor,-kilig sakirdati-
yorlards.

O anda hatta yeni bir saldir1 bagladi.

Ragozin Beyazlar'i yenineyi basardiklarimi distiniiyordu. Bi-
raz zaman ve ¢abayla direnisleri kirilacak, sehri alacaklardi.

Atli denizcilerin goriintiisii onu béyle disiindiiriityordu. Hat-
ta, miifrezeler siivarilerden hi¢ de geri kalmamisti. Tek bir kiitle
halinde, atesli ve cogkulu ileri atiliyorlardi.

Denizciler Ragozin'in arkasindan hizla kostular. Kimisinin
sapkas: coktan diismiistii, kimisinin de kurdeleleri ugusuyordu.
Bazilarimin iistiinde sadece mintan vardi bazilarinin da yakalan
ugusuyordu. Yiziciler gibi islaktilar. Kiminde ceket vardi kimi-
si de figeklik kusanmigt. ‘

“Insanlar boyle ileri firlarsa tabii ki zafer gelir,” diye diisiin-
di Ragozin.

“Iste zafer bizim. Cok az kald1.”

Nihayet arazinin sonundaki siperleri gorebildiler. Burasi Be-
yazlar’in bolgesiydi. Hattan bir giirleme yiikseldi.

“Yasasin!” diye bagiriyordu denizciler.

Atli denizciler Ragozin’e yaklasmis, arazide dagilmis, dortna-
la kosturuyorlardi.

Onlarin arkasindan da yenilen siivarilerin geri cekildigi yer-
den Kazaklar geliyordu.

Bu sirada hendeklerden ates agildi.

Ragozin sendeleyerek diistii. Ayaga kalkmak istedi, ama san-
ki birisi omuzuna bastiriyor, kalkmasina engel oluyordu.

“Birakin gideyim!” diye bagirdi, ama agz1 toprakla doldu.
Higbir sey géremiyordu.

Kafasini egip pisligi tikiirdi.

Yirmiadim uzagindan atinin istiinde ceketli bir denizci geldi.

232



Yiizlerce Kazak’a karsin ona ulagsmisti.

Ragozin onu tanimisti, o da biitiin giiciiyle dizginleri cekip
atin sagrisimi tutuyordu. Birden dizginleri birakip yere cakildi
Bir ayag: tizengide kalmigti.

Hayvan bir sirk atiymis gibi arka ayaklar: tizerine dikildi, 6n
ayaklariyla da havayi eseledi. Gokyliziine dogru agan atin yanla-
r1 batan giinesin 1giklarini yansitiyordu. Yaratik bir an Ragozin'e
kiiciik goriindii. Sonra istiine atlayip dortnala steplere kosturdu.

Cevresindeki kargasada Ragozin kendisiiie; “Komiser! Komi-
ser!” diye seslendiklerini duydu.

Basini egip omuzlarina kimin bastirdigini gérmek istedi. Ci-
kik elmacik kemikleri, acilmis burun delikleri ve giiclii cenesiyle
tanidik olmayan bir ylizii gordi. Adam giiliiyordu, kulagina egil-
di: “Nerede vuruldun? Nerede?” diye bagird: ona.

Ragozin arkadasinin ne istedigini anlayamadi. Ama onun
Stragnov oldugunu fark etti. Buna sevindi. Bagrimak istiyordu
ama agzindan sadece bir inilti ¢ikti.

“Ben kendi basgima kalkarim,” dedi, kalkmaya calisarak.
Omuzundaki ve koprucuk kemigindeki ac1 onu yatmak zorunda
birakti.

“Kendi bagima ne demek, inatcilik yok. Kendi basinaymis,”
diye mirildand: Stragnov.

Sonra Ragozin’i déndiiriip sirtiyla dizlerini kavradi. Onu bir
bebek gibi kaldirip kosmaya bagladi. Ragozin bir sey anlamiyor-
du, ama acilardan baygin dismiistii. Strasnov hizini arttirds, yi-
kiin agirligi belini bitkiiyordu. Ragozin'i giivenli bolgeye gotiir-
meden Kazaklar'in yetismesinden ¢ekinmisti. Atlilarin giiriltisi
simdi daha fazlayd: ve bir kere daha yaylim atesi acilmigt.

Strasnov kiyiya geldiginde bir sedye aldi. Ragozin'i bir motor-
la Ekim'e gotiirdiiler.

Ama gemi hasarhiydi. Alt giivertede bir bomba patlamisti.
Carklarin tamiri yandaki yiizen limanda yapiliyordu. Ragozin bu
onarim limaninin giivertesindeki bir kabine yatirildi. Geminin
doktoru muayenesini bitirdikten sonra filo komutan: Ragozin'i
ziyaret etti. Doktor sol kopriiciik kemiginin pargalandiginy, sinir
merkezinde hasarlar oldugunu soyliiyordu.
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Ameliyat gerekliydi. Komutan hastalarla konusurken kullani-
lan yumusak bir sesle, “Goriiyorsun sevgili arkadasim,” dedi,
“seni hastaneye gondermek zorundayiz.” -

Ragozin kipirdamadan yatarsa o kadar aci gekmiyordu.

“Ben sizin astimiz degilim, Komutan Yoldas.”

“Beg ylldlr savasiyoruz sevg111 arkadagim ve sen astliktan bah-
sediyorsun.” L. .

“lyi. Ben burdaylm

“Hayair. Seni imkanlar dahilinde génderecegiz. Orada iyice bir
inceleneceksiniz.”

“Kiyida igler nasil gidiyor?”

“Ne kiyist. Sthhiyeciler sizi hastane gemlsme alacaklar.”

“Ben kiyidaki savasi sormugtum.”

“Savas i¢in endiselenme. Onu kazanacagiz. Ates agmadan 6n-
ce senin gidisini gorecegiz.”

“Ates agmadan da ne demek?”

“Ates acacagiz. Cekilmemizi saglamak igin.”

Ragozin gozlerini komutandan alamadi. Gozleri ates gibi ya-
miyordu. Belli ki atesi vardi. Birden kafasini kaldirdi, ama hemen
indirdi. Yiiziinii eksiterek sordu: “Geri ¢ekilmek mi?.. Stragnov!..
Bu da ne demek... Bu geri ¢ekilmek?”

Stragnov yari agik kapidan bakti, kabine girdi.

“Yatmana bak,” diye fisildadi Ragozin’e, “endiselenme. Her
sey yolunda.”

Ragozin inledi, “Beni niye aldatiyorsunuz, hastabakicilar.”

Bir siire sustu, sonra konugtu: “Sanirim buna dayanabilirim...
Biz geri cekiliyorsak nasil her sey iyi olabilir?”

Stragnov biraz giicendi “Ne var bunda?” dedi, “Onlar: Sara-
tov'dan siirmedik mi? Volga'dan uzaklastirmadik mi? Ural Ka-
zaklari'na ulasmak isterlerken ellerini kirmadik mi?”

“Teselli vermeyi kes!” dedi Ragozin, gozlerini kapatti.

Giderlerken komutan Stragnov'a “Gidin,” dedi, “tibbi islem-
lerini yaptirin. Onu motora ¢ekecegiz.”

Doktor, hastanin taginmasini, sedyenin makaralara bagli ha-
maga yerlestirdmesini gemiden yonetti. Buharlar ¢ikiyor, ip de
gerildikce geriliyordu. Stragnov sedyeyi kontrol etti, hamagin ici-
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ne go¢mesini istemiyordu.

Denizci ona dogru egilirken Ragozin hafifce sag elini kaldir-
di. Stragsnov da onu sikti, “Evet,” dedi.

Ragozin de “Iste boyle,” diye kargilik verdi.

“Tamam,” dedi Stragnov. Ip iyice gerildi, hamak kaldirilds,
palangalar Ragozin'i gotiirdii.

“Yavas, yavas,” diye seslendi Stragnov.

Giivertedeki tayfalar tekrarladilar: “Yavas, yavas.”

Strasnov hamag: iterken Ragozin’in bir sey soylemek istedigi-
ni fark etti. Ipi bir saniye tuttu.

“Oradakilere yardim et, tamircilere,” dedi Ragozin hizli hizl.

Strasnov homurdandi: “Bir Volgali'ya balik tutmay: 6greti-
yor.”

“Sen bir Volgali degilsin...”

“Hadi yollayalim,” dedi Strasnov yiiksek sesle.

Ipiitti ve Ragozin'e bagirdi. Oysa ¢coktan geminin karanligin-
da kaybolmustu.

“Biz Kuzeyliler Volgali arkadaglarimiz kadar iyi balik tutariz.
Giile giile, Piyotr Petrovig! Acele et, hemen iyileg!”

Denizciler de, “Acele et, hemen iyileg!” diye bagirdilar.

Palangalardan asagidaki karanliga bakakalmiglardi.

1ki dakika sonra motor yola cikti.

Ekim'in yanindan giiriiltiiyle uzaklasti, nehrin ortasina yonel-
di. Sari isiklari nehirde yansiyordu. Bu sirada filo Beyazlar'in ku-
zeye ilerlemesini 6nlemek icin ates acmistu.



OTUZ BIiR

Lisa, Eyliil ortasinda Anatoli Mihaylovi¢'le evlendi.

Yagmurlu bir gecede Kazan kilisesine gidéri iki taksinin birin-
den eteklerini toplayarak indi ve kilisenin avlusuna girdi. Giysi-
si, ilk gelinliginin tersytz edilmis haliydi. Bir saniye durup par-
makliklardan Volga’ya bakti. Volga her sonbaharda béyle olur-
du. Kendi hayatinin da eskisi gibi oldugunu disiindii. Kiliseye de
bu duygusuna sasarak girdi.

Kilisenin ortasindaki ¢ikintida zarif mumlar yaniyordu ama
kogeler karanlikti. Gortiniise gore toren karanlikta olacakti. Oy-
sa aydinlikta yapilabilirdi.

Vitya daha 6nce hig¢ diigiine gitmemisti. Bu torenin ne kadar
onemli oldugu annesinin yuziindeki isiltiyla Anatoli Mihaylo-
vi¢'in ifadesinden anlasgihiyordu. Anatoli Mihaylovi¢'in bundan
boyle babasi oldugu da belliydi. Ama damadi, basina bir tag ko-
yup Vitya'min annesiyle birlikte kilisenin ortasinda déndiirdiikle-
rinde, bu ona ¢ok komik geldi. Vitya, Anatoli Mihaylovi¢, mi-
cevherlerle siislii taciyla Car Nikola'ya benzedigi igin giildii. Bu-
nun Uzerine birisi onu diirtti. Dontip baktiginda kendisi gibi t6-
reni izleyen iki sokak ¢ocugu gordii.

Vitya, eli agzinda giilmeye devam ederek geriledi, digiine ge-
lenlerin arasina karisti. Toren boyunca bir tas siituna dayanarak
beklemisti.

Stitunun soguklugunu ancak téren bittiginde ayrimsadi. Ora-
dan uzaklast.

Karanlikta uzun boylu, sakali ayaklarina kadar gelen ¢iplak
bir ihtiyarin durdugunu gérdi. Adamin bakislari ¢ok sertti ve ag-
t1. Vitya biraz daha yaklasti ama yanlis bir sey yaptigini anladi.
Anatoli Mihaylovi¢’in taciyla yagli adamin aghigi arasindaki kar-
sithk onu endiselendirdi. Torenin geri kalan bolimiinde, gozleri
azizlere dikili hep bunu disiiniiyordu.

Digiint sevmisti. Hem kiliseye giderken hem dénerken iki
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kez taksiye binmek ¢ok eglenceliydi. Diigiine gelen konuklar ara-
sinda Anatoli Mihaylovi¢’in hi¢ tamimadiklari da vardi. Grup
masaya oturur oturmaz samata bagladi:

“Simdi bunu denemeliyiz... Yut onu...”

“Himm. Cok giizel!..”

“Tadi neye benziyor?”

“Nane mi desem? Bu durumda... tabii!”

“Limon da fena olmaz.”

“Ama bununla kiyaslanamaz.”

Bir agizdan konusuyorlard, riizgarda siiriikklenen yapraklar
gibiydiler. “Simdi dene!” — “Ama birak da sunu bitireyim!” —
“Sessiz olun,” — “Bir dakika!” — “Orada durun! Bu hizla size ye-
tisemeyiz!” — “Ama ben aynen bunu soylemistim! Kesinlikle!” —
“Hayir, sOylemedin!” — “Birakin bitireyim! Bu imkansiz!” —
“Tamam oyle...”

Sonra riizgar dindi, yapraklar da siiriiklenmeyi kesti. Konuk-
lar durgunlagmigti, kafalar sallaniyordu. I¢ ¢ekisler ve miriltilar-
dan sonra bir bekleyis oldu. Nutuk atma yetenegi olanlar derin
diistincelere dalmigti.

Oznobigin hanimlar gibi ellerini oynatarak, “Dikkatinizi su
gercege cekmek istiyorum,” dedi, “bir tiir davranigin yasaklan-
masi, bagka tiir bir davranmisi ortaya ¢ikarir. Nefreti yasaklamak
agki kortiklemektir. Zulimi suglarken de, biz iyiligi destekliyo-
ruz. Simdi, tersini yaptigimizi, iyiligi sucladigimizi diistiniin. Bu
bizi nereye gotiiriir?”

“Kabaliga,” diye bagirdi konuklardan biri, basini kaldirip
sonra tekrar egmigti.

“lyiligi kim sucluyor ki?”

Konusan, Lisa’ya kalsiyum ignelerini yapan 6grencilerden bi-
riydi.

“Saglik i¢in alinan 6nlemleri ele alalim...” diye stirdtirdii.

“Buna iyilik mi diyorsun?” dedi Lisa, giildii, “Insanin koluna
igne saphyorlar.”

Lisa gelinligi i¢cinde ¢ok giizel gériiniiyordu ve bunun da far-
kindaydi. Konuklarin sarhos olup sagmalayarak, Oznobisin'in
dikkatini kendinden uzaklastiracaklarindan korkuyordu. Bunun
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bir diigiin oldugunu ve mutlu olmas: gerektigini unutuyorlardi.
Yalnizca oglu duyarliydi. Ona her zamankinden daha 6zenle ba-
kiyordu. Lisa onun kadehine salgam suyu koydu:

“Benim icin, kendin icin ve Anatoli Mihaylovig i¢in kadeh
kaldirmalisin,” dedi. Oglu salgam suyunu igerken Lisa ona mut-
lulukla, o da sevgiyle bakiyordu. Yiizii kizarmistu.

Kendi arabalari yerine taksiyle gitseler de, sampanya yerine
salgam suyu i¢seler de ve miizik ve yeni giysiler olmasa da bu ger-
cek bir diigiindii. Odadaki her sey seving havasi yansitiyordu, ya
da en azindan Lisa’ya oyle geliyordu.

Parti ¢abuk bitti, ¢iinkii konuklar sokaga ¢ikma yasag: bagla-
madan evlerine dagilmaliydilar. Herkes gidince evde temizlik
furyasi bagladi.

Is bittiginde Anatoli Mlhaylovu; kanepeye, Lisa’nin yanina
oturdu. Karisinin elini ellerinin arasina aldi. Bakiglar1 ¢ok igten-
mis gibi goriiniiyordu ama sinsi 1siltilar sagiyordu. Simdi yiirek-
lerinin arzusunu yerine getirdiklerini soyledi. Artik bir aileydiler;
bir evleri, bir oyuklari, bir kabuklari vardi. Digarida kopan firti-
naya karg orada birbirlerine sokulup korunabilirlerdi.

Bir siire sessiz kaldiktan sonra “Ne kadar zenginim, senin
olan her sey benim,” dedi Oznobisin, “tesekkiirler.”

“Zaten senindi,” diye yanitlad: Lisa.

“Ama simdi benim ve hep 6yle kalacak. Hi¢ kimse de bunu
onleyemez. Toprak satildigi zamanki eski gelenekler gibi. Yeni
ekilenler, olgunlasanlar ve harman edilenler hep alicinindir.”

O sirada kapinin digindan birinin 6ksiirdiigiinii isittiler. Ana-
toli Mihaylovi¢ ayaga kalkt.

Komsular: ihtiyar Matvey koridorda geziniyor, kapiy1 calip
¢almamaya karar veremiyordu. Goriiniige bakilirsa bir adam Eli-
saveta Merkiiryevna'yla goriismek istiyordu ama Matvey diigiin-
den sonra onlar: rahatsiz etmemeleri gerektigini diistiniiyordu.
Belki de dénen konuklardan biriydi. Hayir. Ismini vermek iste-
meyen bir yabanciydi

Lisa fistldasmay1 duydu, koridora ¢ikti. Adamu telasla iceri aldi.

Bir dakika sonra da Anatoli Mihaylovig geldi, yabanciyla bir-
likte odalarina girdiler.
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Gelen kisa boylu, yagini belli etmeyen, utangag biriydi. Kara
saglarinda bir tutam beyaz sa¢ vardi, trast uzamisti. Hasir sapka-
sinin kenariyla oynarken, bir yandan paltosunun digmelerini
kontrol ediyor bir yandan da alttan alta odayi siiziiyordu. Geli-
sinin aleyhine sonuglar vermesinden korkar gibiydi. Gozlerini
duvarda gezdirerek “Acaba,” dedi.

“Ne var?” dedi Lisa da alcak sesle.

“Siz Elisaveta Merkiiryevna misiniz?”

“Evet. Liitfen ne istediginizi soyleyin.”

“Boyle uygunsuz bir zamanda geldigim i¢in 6ziir dilerim. Bir
gorevi yerine getiriyorum. Babaniza sizinle goriigsecegime s6z ver-
dim.”.

“Babamin yanindan mu geliyorsunuz?”

“Eger siz gercekten Merkiiri Avdeyevi¢'in kiziysaniz...”

“Evet, ben Merkiiri Avdeyevi¢ Meskov'un kiziyim. Onun ya-
nindan mu geliyorsunuz? Hvalinsk'den mi geliyorsunuz?”

“Ben Sarato®; fan geliyorum.”

“Ama siz... Siz Hvalinsk'e gitmediniz mi?”

“Bir sans eseri babanizla kargilastim. Onun i¢in de bu beklen-
medik olay oldu...”

Lisa yiiksek sesle, “Ama onu gordiiniiz, degil mi? Ne oldu
babama?" diye bagirdi. Korkuyla bir adim 6ne ¢ikip geriledi.
Kocasinin elini sikti. Sayginlik uyandiran, memur gibi konusan
bu kii¢iik adamin seytanin habercisi oldugunu anladi. Iblisin dar-
besini kargilamak i¢in biitiin viicudu gerilmisti, fakat sadece eli-
ni gittikge daha siki kavrayan kocasinin elinden gii¢ aliyordu.

“Siz Merkiiri Avdeyevi¢'t Hvalinsk'de gérmediniz, degil mi?”
dedi, Oznobigin Lisa’nin elini tutmaya devam ederek.

“Onceden de séyledigim gibi, ben Saratov'daydim ve sehir-
den gitmeye hi¢ niyetim- yoktu. Ama benim kontrolim diginda
gelisen kosullar nedeniyle kisa siire 6nce ¢ok uzaklara gittim.
Dogrusunu soylemek gerekirse goturuldum Neysek1 bu fazla
uzun siirmedi.”

“Ama,” dedi Oznobisin “bize Metkurl Avdeyevic'i anlata-
caktiniz”

“Dogru. Bizi bir araya: get1ren §artlar1 anlatacaknm Ne yazik

T 239



ki beni nehrin anaakintisina gotiirdiiler. Bu size bir gey itade eai-
yor mu?”

Oznobisin, - “Anaakint: mi1?” diye yineledi. Sormadan anla-
must1. Yiziind yere egdi sonra kaldirip Lisa'ya bakti.

Lisa da anlamisti, ama belli etmek istemiyordu, “Ne oldu?”
diye sordu, .-

“Mavnada simdi,” diye agiklad: adam, “ben de mavnaya go-
tiiriildiim. Ama beni bugiin serbest biraktilar. Bir yanls anlama
olmus. Pokrovsk'da serbest birakildim. Oradan gemiyle Sara-
tov'a geldim ve zaman kaybetmeden sizi buldum. Verdigim sozii
yerine getiriyorum.”

Lisa, “O orada m1?” diye sordu. Simdi parmak uglarinda di-
kiliyordu, bu yiizden boyu uzun goriiniiyordu.

“Ogziir dilerim. Uziilerek séylilyorum, Merkiiri Avdeyevig su
anda mavnada.”

Lisa kocasimin iistiine yigiliverdi. Oznobisin kollarindan tu-
tup Lisa’y1 kanepeye gotiirdii.

“Beni bagislayacaginizi umuyorum, sadece séziimii tuttum ve
babaniza yardim ettim. Ben de onunla birlikte orada tutuluyor-
dum. Oyle kétii bir durumda ki, bir dakikanin bile ne kadar de-
gerli oldugunu size bildirmemi istedi.”

Lisa, “Bir dakikanin mi? Nigin?” diye sordu.

Durumu gergekten anlamiyordu.

“Babaniz kotii adamlarin igine diigtii. Sizin de biraz 6nce soy-
lediginiz gibi 6teki mahkumlarla birlikte nehirden Hvalinsk'e ge-
tirildi. Merkiiri Avdeyevi¢ bunu o zaman bana soylemedi. Var-
diklarinda onlari nehirde tuttular. Sonra mavnaya gegtiler, ¢iin-
kii bu yiizen zindan ¢ok yakindaydi. Birlikte oldugu grupta ken-
dinden bagka biri daha vardi. Ama Merkiiri Avdeyevi¢'in bana
soyledigine gore bu koti biriydi. Eski bir ]andarmaydl Herkes
onu Polotensev diye biliyordu.”

“Tanrim!” diye bagirdi Oznobisin, elleri titriyordu.

“Ogrendigimize gore, mavnaya geldikten hemen sonra kut-
sanmig topraklara gitti. (Bunu sdylerken adam yiiziinii eksitir gi-
bi giilimsedi.) Orada aglamak ya da yas tutmak yoktur. Ya da
bagka tiirlii sdyleyecek olursak zamani dolmustu.”
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“Bize babamizi anlatin!” dedi Lisa sert bir tavirla. Adam bi-.
raz duraksadi, sonra aym sekilde konusmasini stirdiirdii.

“Merkiiri Avdeyevi¢ yazgisindan endise ediyor. Durumunun
Polotensev'e bagli oldugunu saniyor.”

Lisa, “Babamin bu jandarmayla hi¢bir alakas: yok,” dedi.

“Bundan hig siiphe yok. Yani sizin ve benim i¢in bu boyle. Be-
nim gozlemlerime gore babaniz dua etmekten bagka bir sey yap-
madi. Bunda da bir kétiiliik yok. Merkiiri Avdeyevig siirekli dua
ediyor. Ama su anda bana gore hayatimiz kaderin ellerinde.”

“Ne?” diye sordu Oznobisin birden.

“Hayatimiz kaderin ellerinde. Ve Merkiiri Avdeyevi¢ onun
icin yapabileceginiz her seyi yapmanizi istiyor. Ciinki her an her
sey olabilir...”

Bu sirada yabanc gizlice arkasina bakti.

Yan odadan gelen Vitya 6fkeli gozlerle yabanciya bakiyordu:
“Dedem yasiyor mu?” diye sordu.

“Evet,” dediadam, sayginlik duygusu uyandirmaya calisarak.
Cocugun bakiglarinin karsisinda erimigti. “Ben bu sabah serbest
birakildigimda Merkiiri Avdeyevi¢ mavnadaydi.”

Vitya yiirekli bir edayla, “O anaakintinin tizerindeki mavna-
y1 biliyorum,” dedi.

“Arseni Romanovig'le sahile gittigimizde gormiistiik. Orada
demirliydi. Arseni Romanovig karsidevrimcilerin oraya tikildigi-
m1 sOyledi. Ama dedem onlardan degil. Hadi anne, bir kayik alip
onu kurtaralim.” “Sessiz ol Vitya! Odadan ¢ik!” dedi Anatoli
Mihaylovig.

Ama Lisa elini ogluna uzatip yanina ¢ekti, “Buraya gel.”

“Ben gorevimi yaptim,” dedi yabanci. Sapkasini gégstine go-
tirerek topuklarini hafifce birbirine vurdu.

“Size acele etmenizi 6neririm.”

Oznobisin, “Nasil tesekkiir edecegimi bilemiyorum,” dedi,
“sadece tesekkiirle de olmaz... Anliyorsunuz... Boyle haberler...”

“Boyle diisiinmeyin. Ben de sizi alistirmaya calisirken sikinti
cektim.”

Lisa, “Bizi alistirirken mi? Ni¢in?” diye bagird:.

“QOgziir dilerim. Sizi alistirirken degil, ama babanizi kurtarma-
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niz i¢in 6nlemler almanizi soylerken. Merkiiri Avdeyevig icin iyi
dileklerimden bagka yapabilecegim bir sey yok. Onun al¢akgo-
nilligia beni duygulandlrdl. Degerli bir adam o. Bu yiizden osa
hep sayg1 duydum.”

Yabanci elini dudaklarina goturdu “Aramizda kalsin. Mer-
kiiri Avdeyevig ticaret yaparken, ben de yandaki diikkkanin mii-
diriiydiim. Eskileri amimsiyorum, Elisaveta Merkiiryevna. Baba-
mzi kurtaracaginiza da inaniyorum.”

Sapkasini bir kere daha saygiyla' egilerek gogsiine gotiirdii.
Vitya i¢in de egildi.

Anatoli Mihaylovi¢ onu kapiya gotiiriirken hic ses ¢ikarma-
maya dikkat etti.

Déniince Lisa’y1 biraktigi gibi buldu. Oglu kollarinda, boslu-
ga bakiyordu. Bakiglar: sertti. Anatoli Mihaylovi¢ tam karsisina
oturup kollarini kavusturdu. Bir siire hareketsiz durdular. Sonra
Oznobisin egildi, Lisa'nin bakislarini yakalamaya ¢alist1.

“Eger Merkiiri Avdeyevi¢'i Polotensev'le karistirmiglarsa ¢ok
kotii olur,” dedi, sonra.

Lisa bosluga diktigi iri gozlerini kald1rd1 “Onunla karigsin
karismasin bir sey fark eder mi?”

“Boyle bir sey yasal olarak sucu agirlagtirir.”

Lisa, “Ne sucundan bahsediyorsun?” diye sordu saskinlikla.

Oznobisin, “Tabii, Lisa,” dedi. Sozlerinin etkisini arttirmak
icin kibar bir sesle konusuyordu, “Ben suctan bahsetmiyorum.
Ben de senin kadar Merkiiri Avdeyevi¢'in sugsuz oldugundan
eminim. Ona yardim ederken cikacak zorluklari soyliiyorum.”

“Sence ne gibi zorluklar ¢ikar? Ona miimkiin oldugu kadar
cabuk yardim etmeliyiz.”

“Tabii, tabii! Ama dogru yolu segerken de, ne gibi zorlukla-
rin ¢ikacagim goz oniine almaliyiz. Bu onlar1 yenmek i¢in gerek-
li. Haksiz miyim?”

“Ama ben mavnanin yolunu biliyorum!” diye bagird: Vitya,
onu anlamamalarina sasiyordu.

“Arseni Romanovi¢'in kayik¢i bir arkadagi var. Matvey Am-
ca da onu biliyor. Bir kayik aliriz ve ben size gosteririm...”

Lisa elini oglunun gégsiine bastirarak Vitya’y: susturmayi ba-
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sardi. Kocasina, “Ragozin'i diissiinmedin, degil mi?” diye sordu.
Yanit1 kocasinin yiiziinde ariyordu.

Vitya annesinin kollarindan kurtulup neseyle bagirdi: “Ben
Ragozin'i diigiindiim, anne. Helal olsun! Pavlik’le ben onu gor-
meye gitmistik. Ondan istedigimiz her seyi yapti. Piyotr Petrovig
her seyi diizeltecektir. Dedemi de taniyor.”

Anatoli Mihaylovi¢ giilimsedi, “Hayir, ategli kardesim. Bir
akil hocasi olarak ¢ok gengsin,” dedi. Lisa’nin sorusundan bir sa-
niye icin de olsa uzaklagmisti.

Aslinda beklenmeyen konugun getirdigi haberleri daha din-
lerken diisinmiistii Ragozin’i. Megkov'a yardim etmek i¢in ne
yapmasi gerektigini biliyordu. Bu konuda biitiin sorumluluk da
onundu. Hassas ve umutsuz bir durum da olsa bundan kagina-
mazdi. Gelismelerin Lisa'nin saghgini koti etkileyeceginden kor-
kuyordu. Son zamanlarda iyi degildi ve esinin umudunu séndiir-
memek icin yiirekli olmak zorundaydi. Lisa sonunda her seyin
diizelecegine inaniyordu. Ama Meskov i¢in yaptiklarinin Polo-
tensev icin yapiliyor diye anlagilmasindan ¢ekiniyordu. Meskov
onunla baglantisi var diye su¢lanmigti. Ayrica kendisi cezaevin-
deyken Lisa ve Meskov'un yardimlarinin karsiligini verme zama-
n1 gelmisti. Bu yardimlar: ¢ok iyi amimsiyordu. Ge¢misi saklayan
bir gorevli olarak, yetkililerden yardim beklemenin ya da ricada
bulunmanin aptalca olacaginin farkindaydi. Cabalarindan da bir
sey ctkmayacagini biliyordu. Meskov'u serbest birakacak tek ki-
si vardi: O da Ragozin'di. Karpuz kabuguna basip sokakta diig-~
tigu gin kargilagtign Ragozin’i animsadi. Onu sert, anlayigsiz ve
alayci biri olarak hatirliyordu. “Bunu yapmak kolay degil. Kim-
seden de bir sey beklemiyorum,” demisti Ragozin. Ragozin’in
yanina arsivden evrak c¢aldigi anlagilir korkusuyla nasil ikircimli
gittigini unutamiyordu. Dahasi, ¢alip Volga’ya attif: disinda
kendisini suglayan bir bagka evrakin daha ortaya ¢ikma ihtima-
linden de ¢ekiniyordu. Ne olursa olsun ge¢cmis tamamen yok edi-
lemezdi. Bir yerlere gizlenen parcalar birer birer giin yiiziine ¢i-
kabilirdi. O zaman kim bilir neler olacakti. Insanlara ve yasala-
ra duyarl bir avukat olarak her sey aleyhine donebilirdi. Uyku-
sundan c¢almiglardi, Ragozin'i bir daha gérmekten korkuyordu.
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Kendisi, karisi ve hayatlarina iligkin korkular1 onu sinamak
icin ortaya ¢ikiyordu. Beyninde ve yiireginde hasir sapkali adamin
konusmalar1 ¢inliyordu. Lisa’nin sorusuna da yamit vermeliydi.

Vitya birden annesinin kollarindan kurtuldu, sikintiyla ko-
nustu:

“SOylemeyi unuttum, anne. Ragozin artik orada degil. Pavlik,
Piyotr Petrovi¢'in donanma komiseri oldugunu-séyledi. Belki de
yalan sdyliiyordur.” Sonra umutsuzca ekleyip sustu: “Pavlik Pet-
rovi¢'in donannayla gittigini séyledi...”

Oznobisin “Bu dogruysa sanssiziz,” dedi, aceleyle.

Fakat Lisa yanitini, daha bu sozleri soylemeden kocasinin yii-
ziindeki ifadeden almisti. Biitiin duygu ve diisiincelerini degilse
bile gerekeni anlamigti. Lisa kocasinin babasi i¢in bir sey yap-
maktan korktugunu sezdi ve o bunu séylemeye utaniyordu.

Ac aci gilimsedi.

“Bak benim tohumuma. Yeni ekilenlere, olgunlasanlara ve
harmanlananlara,” dedi, kafasim salliyor, kocasinin gozlerine
bakiyordu.

Oznobisin azarlanmasina dayanamadi, Lisa'min ayaklarina
kapandu. Ellerini oglundan ¢ekerek hararetle 6perken bir yandan
da bir seyler soyliiyordu:

“Umutsuzluga kapilma. Her yolu deneyecegiz, nasil olursa ol-
sun basaracagiz. Belki bagka careleri vardir. Bize yardim edecek
insanlar buluruz...”

“Ben ¢oktan boyle birini buldum,” dedi, Lisa.

Oznobisin sagirmisti.

Lisa'nin sessiz, uysal bakislar1 ona bagislandigimi s6yliiyordu.

“Kim?” diye sordu.

“Izvekov.”

Lisa yillardir bu ismi ilk defa soyliilyordu. Bunu da sessizce
yapmisti.

Oznobisin ayaga kalkti. Anilarinda uzak bir beraberlik beliri-
yor, bu ad1 Lisa’ya bagliyordu. Lisa’nin yiiziinde yillar 6nce gor-
diigi bir sikint1 ya da korku ifadesi vardi. Savcilikta mi, 6grenci
salonunda mi hatirlamiyordu ama onu ¢ekmisti. Izvekov isminin
Piyotr Ragozin'le de ilgisi vardi. 1zvekov'la goriisiirlerse bu ber-
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bat is yine meydana ¢ikardi.

Anatoli Mihaylovig, “Bu ¢ok iyi bir diisiince!” diye bagirdi.

Lisa, distincelerini anlamasin diye stirekli volta atiyordu. Ay-
rica karisimin dogal olmayan sessizligi sinirine dokunuyordu.

“Harika bir diisiince. Hig siiphesiz, ise Izvekov'la baslamali-
y1z.” “Ben yalmiz gidecegim,” dedi, Lisa.

“Ben de seninle gelecegim anne,” diye araya girdi Vitya.

“lzvekov'u tamiyorum. Bir giin Arseni Romanovi¢'le birlikte
kumsaldaydik..."

“Sen ve su Arseni Romanovig!” diye bagirdi Oznobisin, “Ye-
ter! Bu azizden mi medet umacagiz?”

“O bir aziz degil,” dedi Vitya alinmis bir halde, “merak edi-
yorsan soyleyeyim, kiliseye bile gitmez!”

Lisa, Vitya'y: aldi, “Gel de yatagim acayim. Uyku zamanin
coktan gegti.”

Anatoli Mihaylovi¢ aheste adimlarla volta atmay: siirdiirdii.
Ne kadar caresiz ve sanssizdi. Eskiden olsa yuvaya déndiigiinde
kafas1 dagilirdi. Diigiin sonras: hi¢ diisiindiigii gibi gegmemisti.

Sabah yanan gozlerle pencereden baktiginda, karanliktan
bagka bir sey goremedi. Hava soguktu ve camlar donmustu.

Lisa’yla gitmek istedi ama o yalmz gitmek istiyordu. Esini
ugurladi, onun kendisini 6pmemesine bozulmustu.

Lisa'min plani basitti. Izvekov’un makamina herhangi biri gi-
bi ¢ikacakti. Sonucta, bir zamanlar sevdigi Kiril’i gérmek i¢in de-
gil, durumundan 6tiirii ona gidiyordu. Sovyet sekreterini gore-
cekti. Dokuz yillik yokluktan sonra adini gazetelerde okumus, o
zamanlar onunla bir daha kargilasmak istememisti. Mektuplari-
m ayirip diizenlerken, Lisa gazetenin Oniinde hareketsiz kalmus,
yliregi ¢arpa ¢arpa aymi satirlari defalarca okumustu. Onun sev-
digi Izvekov artik yoktu, bulusmalar: da olanaksizdi. lzvekov'un
da onunla bir ilgisi kalmamisti, bu yiizden bir daha goriisemez-
lerdi. Simdi de onu gérmek i¢in giderken, gorecegi kimsenin Ki-
ril degil Sovyet Sekreteri oldugunu yineliyordu kendi kendine.
Ama kalbi gazetede ismini gordiigii kisinin baska bir Izvekov,
yardimina ihtiyaci oldugu insanin mechul bir sekreter olmadigi-
n1 soyliyordu.
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Eger o sekreterin Kiril olduguna inanmasa, onu nereden tanir
ve gegmisteki iliskinin hatirina ondan bir ricada bulunurdu. Niye
bagka bir sekretere, Sovyet Bagkani'na ya da sorumlu bagka biri-
ne bagvurmamustr? Oyle oldugunu inkar etse de Kiril'i arlyordu

Sovyet'e vardiginda Izvekov'un kente bu sabah geldigini ve
hemen evine gittigini soylediler. Ne zaman is yerinde olacag: da
belli degildi.

Lisa yine yollardaydi. Bir bah¢enin éniinde durdu. Akasyalar
daha sararmamisti, ama yapraklari kuruydu. Riizgarda ac1 aci in-
liyorlardu. Lisa bir dali kirip yolmaya bagladig1 yapraklarini teker
teker yere atti. Cocuklugundaki gibi yapraklardan fal tutmaya
baslad1. Izvekov’u ya bekleyecek ya da evine gidecekti. Yaprakla-
rin tamami yolundugunda Izvekov’un evine gitmek gériindii ona.

Yapraklar ne soylerse soylesin herhangi bir yere gidebilirdi as-
linda. Ama onlar da boyle dedigine gore bunun iyiye isaret oldu-
gunu diisiindii. Oyle ya, Sovyet sekreteri evinde de sekreterdi.
Oraya gitmesi de Kiril’i gormeye gitmesi anlamina gelmiyordu.

Sovyet'e doniip Izvekov'un ev adresini sordu. Fakat adresi
ona vermediler. Bir kere daha kendini sokaklarda buldu. Kendi-
ni bir uyurgezer gibi goriiyor, hedefine yaklastik¢a karsisina ¢i-
kan engeller artiyordu. Izvekov'un annesiyle yasadigini, boyle ol-
masa bile Vera Nikandrovna'nin onu nerede bulundugunu soy-
leyecegini diigiindii. Yani hemen gidip Vera Nikandrovna'y: gor-
meliydi. Kiril'den ¢ok Vera Nikandrovna'y1 gérmeye gidiyor ol-
mak onu cesaretlendirdi. Bunu daha 6nce diigiinmemisti. Vera
Nikandrovna'yla igse baslamak daha iyiydi. O her seyi anlar ve
oglunu Lisa'ya yardim etmesi i¢in ikna ederdi. Dokuz yil énce
Kiril tutuklandiginda ikisi de onu kurtarmak i¢in ellerinden gele-
ni yapmuglardi. Ama Lisa yine bir engele takilmigti.

Vera Nikandrovna'nin nerede yasadigini da bilmiyordu. Eski
adresine de gidebilirdi. Cok eskiden Lisa ¢cocuk beklerken, Vera
Nikandrovna'ya ugramisti. Bu adresi Anocka Parabukina'dan
almigti. Izvekov'a gidemiyor, korkuyor, ama Vera Nikandrov-
na'nin askeri garnizonda ders verdigini biliyordu. Niye gidip
Anocka'ya basvurmasindi? Vera Nikandrovna onun patronuy-
du, adresini de bilirdi.
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Lisa oglunu ararken Parabukinler'e ¢cok ugramisti. Sovyet'in
yakinindaydilar. Adresi almak i¢in yine Parabukinler'e ugrama-
ya karar verdi.

Yolda Pavlik'e rastladi. Bos bir sepetle pazara gidiyordu. Li-
sa'ya aksam yemegi igin bir seyler yakalayacagini soyledi.

“Anocka provada,” diye konustu, sonra, “sanirim aksama
kadar gelmez.”

“Oyuncu mu oldu?”

“Ne oyuncusu, tek yaptig1 prova, buna oyuncu mu denir?”

Pavlik Vera Nikandrovna’nmin adresini animsiyor ama lzve-
kov’un nerede yasadigimi bilmiyordu. Izvekov cephedeydi, onu
aramasi-bosunaydi. Bu Lisa'y: korkuttu fakat Sovyet'te ona Izve-
kov'un doéndiigiinii séylediklerini animsadi.

Hemen tramvaya kostu. Zaman ugup gidiyordu. Oysa her da-
kika onun i¢in ¢ok degerliydi.

Izvekov evdeydi. Giysilerini degistirirken annesine gezideki iz-
lenimlerini anlatiyordu. Aklim1 kemiren veya Vera Nikandrov-
na’y: lizecek bir sey varsa susmayi tercih ediyordu.

Annesi masay:1 kurarken, kapali kapinin arkasindan “Nasil
oldugunu anlayabiliyor musun?” diye bagird..

“Dibig saat sekizde donecekti. Ama gelmedi. Evini bulmalar:
i¢in saat dokuzda bir haberci yolladim. Ama saat onda gelen
adam Dibi¢'in evini buldugunu, yalniz onun ne sabah ne de ak-
sam orada olmadigini s6yledi.”

Vera Nikandrovna oglunun duygularina kapilmigti, “Kim
soyledi sana bunu?” diye sordu. “Haberci mi?”

“Ne demek istiyorsun? Annesi soylemis. Annesi onu ¢ok gor-
mek istiyormusg.”

“Ne korkung! Bir diisiin. Annesi.”

Kiril odadan ¢ikti, gomleginin kemerini ¢ekiyordu. Banyo ve
trastan sonra ¢ok geng¢ duruyordu. Yeni giysisi da okul inifor-
masi gibiydi.

“Cok korkak¢a davrandim,” dedi sonra sessizce.

“Ne zaman?” ) .

“Annesini gorecek cesaretim olmadigini diigiindiim.”

“Nasil gérmezsin?”
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“Iste 6yle. Ama bagka bir durum vardi...” Ciimlesini bitirme-
den pencereye dogru yiiriiyiip sessizligin 6niinde durdu.

“Otur. Her sey hazir.” -

“Sonra olanlar1 sana anlatmadim,” dedi, arkasim1 dénerek
“askerleri aldim ve Dibi¢'in kasabaya donecegi yola gittim. Ma-
nastira gittigimizde orada milisleri gordiik. Sabah onu meyvelige
goz kulak olan bir papaz bulmus. Goriintige gore papazlar gece
bir atis duymuslar, ama agacliga girmeye korkmuslar. Bizi ona
gotirdiiler. Meyvelige giden patikada yatiyordu. Kan kaybindan
Slmisti. Gogsiinden yaraliyd:.”

“Hangi canavar yapti bunu!” dedi Vera Nikandrovna, kadin-
s1 bir edayla bagini kaldirdi.

“Vurulduktan sonra ¢ok yasadigini sanmiyorum. Akgaagac-
larin altinda, yattig1 yerden ti¢ adim 6tede vurmuslar onu. Pati-
kada kan izleri bulundu. Kizil Ordu askerleri ve milisler tepeyi
kusattilar ve aksam haydutlar yakalandi. Dort kokarca vardi.
Dibigin atim ve silahini 6nceden almis olmalilar. Manastirr soy-
mak i¢in agacligin kenarina saklandiklarim soylediler. Birden Di-
bi¢ goriiniince, onu vurmuglar.”

Vera Nikandrovna, “Yani her sey bir talihsizlik sonucu oldu
Oyle mi?” dedi yiiksek sesle. Onu en c¢ok sarsan olayin bdyle ol-
mastydi.

Kiril suratini ast1, “Sadece bir tesadiif,” dedi.

“Ama bu 6nceden goriilebilirdi.”

Kiril yine sustu. Alisilmigin tersine, omuzlar sarkik, bagi eglktl

Cayml yeni koydum. Soguyacak.”

Kiril, “Bunu 6nceden gérmek benim gorevimdi,” dedi.

“Ne?”

“Boyle bir sey olabilecegini 6nceden tahmin etmeliydim.”

“Nasil olur? Anlattigin sartlar altinda bu olmazdi.”

“Iste boyle oldu. Sartlar kotii, her tarafta haydutlar vardi
Onlari yakalamaya gitmistik. Bu durumda Dibi¢'in yalniz gitme-
sine nasil izin verdim?”

“Ama kendisi... Ve bu arada sen onun isti degllsm Onun
gitmesini 6nleyemezdin, degil mi?”

“Boyle bir seye izin vermeye hakkim yoktu. Hatta bunu ken-
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dim 6nerdim. Benim diisiincemdi onu yollamak.”

Vera Nikandrovna, “Ama 1yi niyetle yaptin bunu, Kiril,” de-
di. Oglunun gozlerine aciyarak bakiyordu.

“Iyi niyetle yaptim,” dedi Kiril, firlayip pencerenin yanina git-
ti, “niye annesine bunu iyi niyetle yaptim diyecek cesareti bula-
madim? Ona bir iyilik yapmak istemistim. Niye annesini bir da-
ha gérmek bana korkung geldi? Ona iyilik yapmak isterken yu-
musak ve duyguluydum? Onlar onu 6ldiirdiikleri i¢in sence sug-
lu muyum? Ne diistindiigini séyler misin?”

“Bence kendine igkence yapman ¢ok sagma. Bu trajik olayda
senin sorumlulugun yok. Iyi ve duygulu bir sey yapmak istedigin
i¢in kendini suglayamzsin.”

“lyi bir sey yaparken iyi bir adam gitti. Bilirim bdoyle iyilikle-
ri. Dirtiiyle yapilirlar. Duygusuz, disiincesiz, mantiksizdirlar.
Yalnizca hos, yapanlar i¢in hosturlar. Bagkalari da sizin ne kadar
iyl oldugunuzu distiniirler. Sonugta iyi oldu. Ben de birine 1yilik
yapma zevkini tattim. Bu arada iyilik yapilan insan yasamiyor.
Ama ne insandi o. Onu bir tanisaydin, anne.”

Kiril pencere 6niine oturdu, sabah serinligini soluyordu.

“Eger bir insan iyi davraniglarimi sorgularsa, sevecen diirtiile-
ri hep dogmadan oliir. Senin Dibi¢ hakkinda bana neler séyledi-
gini amimsiyorum. Eger o ¢arlik ordusunda oldugunu diisiinsey-
di, seni cephede bozguncu propaganda yapiyor diye tutuklardi.
Ama boyle olmads,” dedi Vera Nikandrovna.

Kiril yanit vermedi. Kisa bir sessizlikten sonra annesi devam et-
ti: “Dibi¢'in annesi seni nasil karsiladi? Ona yardima oldun mu?”

Kiril masaya dondii. Gozlerinde acili ve duygulu bir giiliimse-
me vard

“Niye soruyorsun? Annesi beni nasil kargilar? Sen anne degil
misin?”

Vera Nikandrovna gozlecini yere dikti, “Tabii,” dedi, “her
sey ok agik.”

Boyle konusurken bir tikirti duydular. Kapiy: sanki biri, bir
cocuk kararsizligiyla agmaya calisiyordu. Nikandrovna 6grenci-
lerinden biri sanarak ayaga kalkti. Sonunda kap: sonuna kadar
acildi



“Siz misiniz Vera Nikandrovna?” diye seslendi Lisa. Kiril’e
takilan gozlerini ondan alamiyordu. Yine de viicudunun hareket-
lerinden annesine yaklagmak istedigi acikti Lisa ¢ok solgundu,
dudaklarindaki zarif tebessiim sikintiliydi. Ifadesi de dogal degil-
di. Onceden hazirladig1 sozciikleri iniltiyle soyledi:

“Geldigim i¢in beni bagislayn...” .-

Vera Nikandrovna, “Lisa sen misin?.. Elisaveta Merkiiryev-
na?” diye araya girdi, doniip Kiril'e bakt1 Kiril de ayaga kalkti,
gelenin kim oldugunu yeni anlamisti.

“Davetsiz geldim,” diye ekledi Lisa.

Kiril’e aradigini bulmus bir insan gibi bakiyor, ama yine de
sasiriyordu. Uzun ayriliga ragmen hi¢ degismemisti. Demek ki,
yasamindaki degisikliklerin giicli onu degistirmeye yetmiyordu.
Lisa'ya gore, Kiril'in yalnizca ifadesi ve yiizii degil giysileri de ay-
m kalmugti. Eskiden de bu gomlegi giyer bu deri kemeri takard:.

Kiril de Lisa'ya bakti. Lisa ¢ok degismisti. Gortiniimiindeki
degisiklikler gecen zamani ele veriyordu.

Once Kiril davranip elini uzattu.

Lisa, “Vera Nikandrovna'y: gormeye geldim,” ded1 Kendi el-
leri soguk, Kiril'inki simsicakti.

Kiril, “Benim gitmemi mi istiyorsun?” diye sordu giilerek.

Lisa sikildi, “Hayir. Seni de gormek istiyorum.”

Vera Nikandrovna da giildii: “O zaman benim gitmemi isti-
yorsun.”

Lisa’nin elinden tutarak masaya gotiirdii.

Ana ogul Lisa’nin sikintisini gidermek i¢in konugmaya bagla-
dilar. Lisa pek saglikli goériinmiiyordu, zayiflamisti. Vera Nikand-
rovna onu tiyatroda gordiigiinde daha topluydu. Lisa’nin oglu
biiytimiis, Kiriller balik tutarken onlara arkadaglik etmigti. Hari-
ka bir gengti, annesinin kopyasiydi. Lisa ikinci kez evlenmis miy-
di, kocas1 kimdi? (Bu konuyu tabii ki Vera Nikandrovna agt1.)

“Is yerimdeki mes} {.ta§lar1mdan b1r1yle evlendim. Bir noter.
Ashinda noter yardimcisy,” diye aceleyle sdyledi.

“Simdi soyadin ne?”

“Eskisini tagiyorum... Oglumunkivle ayni.”

“Kocamn ismi ne?”



“Oznobisin.”

Vera Nikandrovna, “Oznobigin mi?” diye sordu, “Oznobigin”
diye kendi kendine yineledi, ayaga kalkt: ve 6teki odaya gitti.

Lisa, “Litfen gitmeyin,” diye durdurdu onu.

“Size bir sey..”

“Hemen donerim.”

Ve Lisa Kiril'le yalniz kalmigti. Bir saniye sessizlik oldu ve bu
Lisa'y1 korkuttu. Ikisinin de goziinde biitiin berrakligiyla gegmis
belirmisti. Lisa diisiindiiklerini kelimelere dokemiyordu. Bu ge¢-
mis simdi bir miicizeyle canlanmigt.

Kiril ona bir soru sorarak yardimina yetisti. Acik ve anlayigh
bir soruydu bu.

“Bana bir is i¢in geldin herhalde, degil mi?”

“Boyle bir sey yaptigim icin beni bagislayin. Yalmizca kendim
i¢in gelmedim. Yardim edersiniz, degil mi?”

“Bunun i¢in 6zir dilemene gerek yok.”

“Bana bir tek sen yardimecr olabilirsin. Babam icin bir ricam
var." Lisa sustu, Kiril'in soru sormasini bekliyordu. Ama Kiril
sessizdi, sanki gozleri kararmist.

“Babamin tutuklandigini 6grendim. Yani cezaevinde. Bir
mavnada simdi. Nehrin anaakintisindaki mavnada. Bilirsiniz sa-
nirmm.” _

Kiril cevap vermedi.

“Ne diyordum? Eminim biliyorsunuzdur,.” dedi Lisa. Kendi
safligina sasiyor, Kiril'in sessizligine hayret ediyordu, “Ne kadar
zamandir orada bilmiyorum.”

Lisa bir kere daha bekledi. Kiril'i izlerken onda bir degisiklik
oldugunu fark etti. Bu yadsinamaz bir gercekti. Bir an 6nceki Ki-
ril'den eser kalmamusti. Kiril'in yiiziindeki ¢izgileri gordi. Kasla-
rinin arasinda derin bir oyuk vardi. Lisa kendi kendine belki de
boyle olmasi gerekiyor dedi. Yalmzca Kiril'e gelmemisti. O ayri-
ca bir sekreterdi.

“Babarni neden gotiirdiiklerini bile bilmiyorum,” dedi Lisa,
“yakinlarda serbest birakilan bir adam gegen gece onun tutuk-
landigini soyledi.”

Kiril kafasini pencereye ¢evirmisti, “Yani niye tutukladiklari-
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n1 da bilmiyorsun.”

“Onun suglu olabilecegini diisiinemiyorum. Nerede tutuklandi-
g1 hakkinda da bir bilgim yok. Agustosun basinda onu Hvalinsk'e
ugurlamistim. O zamandan beri ondan haber alamadim. Bir sey
yazmadi. Belki de oraya hi¢ gitmedi. Onun basina neler geldigini
tahmin edemiyorum. Korkung bir hata yaptilar sanirim.”

Kiril pencereye bakti, “Insafilar yanhslikla mavnaya diismez-
ler.” “Boyle bir zamanda mi? Belki de bu 6nemli degil, belki de
sen haklisin. Hata yapmamis olsalar bile mavnada hata yapabi-
lirler. Bunu yadsiyamazsin. Ve ben... Biz... Ona yardim edebilir-
sin. Sana yalvariyorum.”

Lisa kurnazca ve agir agir Kiril'e yaklasti. Ricasinin 6nemini
bu davranislariyla vurguluyordu. Kiril iyice yabancilagsmisti ve
bu Lisa'min umutlarim séndiiriiyordu. Duygularinin sézciiklere
indirgendigini distiniiyordu.

“Bir insana yardim etmeden 6nce ne sugu oldugunu bilmek
gerekir. Suclarin belirlenmesi de mahkemelere diiser. Boyle bir
durumda ben ne yapayim?”

“Suglu olup olmadigini anlayabilirsin. Belki de hig¢ sugu yok.
Bana bunu s6ylemezler, ama sana soylerler. Bunu sorman bile
bitytik bir yardimdir.”

Kiril yine konusmuyordu. Sonra Lisa aciyla konustu: “Sana
her seyi agiklamak zorundalar. Hiikiimeti temsil ediyorsun. Bu
yiizden sana bagvurdum.”

Kiril ciiretkar bakiglariyla Lisa'y: yerine mihladi, “Bunun igin
mi bana geldin?”

Bu insanin icine isleyen bakislari, bu giivenli ses tonunu Lisa
amimsiyordu. Yanit veremedi, ¢linkii bu bakislara biitiin giiciiyle
kars1 koyuyordu.

“Baban Hvalinsk'e ni¢in gitti?”

“Uzun zamandir bunu arzuluyordu. Orada 6lmeyi kuruyordu.”

“Arkadaslari arasinda mi1?”

“Hayur. Inzivaya cekilecekti. Bir manastira girmek istiyordu.
Bir rahip olmayi diigliyordu.”

Lisa bu sozciigii soyleyince utandi, kizardi. Ama bu sefer bil-
meceyi ¢ozdiigiinii diisiindii. Cesaretini topladi: “Sanirim onu bu
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yuzden cezalandiriyorlar. Buna eminim. Ciinkii o bir manastira
girmek istiyordu. Ama insanlari inanglarindan 6tiirii kovustur-
mak ¢ok zalimce. O yash bir adam. Onu degistirmek imkansiz.
Degistirmelerine de sanirim izin vermez. Onu iyi tanirim. Zayif-
liklar1 ve tuhafliklar: vardir ama, diiriist biridir. Istedigi gibi dii-
sinmesini engelleyemezler.”

“Sanirim onu diisiindigin kadar iyi tanimiyorsun,” dedi Kiril.

Lisa hizli hizli solumaya bagladi. Diisiindiiklerine yalnizca Izve-
kov'u degil kendini de inandirmak istiyordu. Bu gercekleri daha
yeni anliyordu. “Ama sen onu hi¢ tamimiyorsun,” diye karg ¢ikt.

“Bu dogru degil. Ben onu biraz bilirim. En azindan sana kars
tavrini bilirim. Senin kaderinde oynadig: rolin de farkindayim.”

Lisa, “Kaderim mi?” diye bagirdi, “Bunu en iyi ben anlarim.
Beni o yetigtirdi ve dogal olarak bunu kendine gore yapti. Benim
kaderime evet bir zamanlar y6n verdi. Ama kimden 6nce? Bunu
soylemeyecegim. Sen bir yargi¢ gibi davranabilir misin?”

“Ben bir yargi¢ olmadigimi daha bagtan séyledim. Bu yiizden
yardimci olamam.”

“Ama suclu oldugunu onu yargilamadan nasil bilebilirsiniz?”

“Sadece dindar oldugu i¢in tutuklandigina inanmak ¢ok sa¢cma.”

“Onu kaderimden sorumlu tutmuyorum. Ona kin duymuyo-
rum. Simdi bagi dertte ve o benim babam.”

Lisa birden bagirmaya basladi, “Babam o. Anliyor musun? Ko-
rumana gereksinimi olsa anneni korumaz misin? Yiiregin yok mu?”

“Yiiregim mi?” diye yineledi Izvekov sessizce. Bu sozlere, sasirip
ayaga kalkti. “Baba, anne, kardes... Bu kelimeler buyiilidiir ve biz
onlar1 béyle kabul ederiz. Ilkel insanlar gibi. Ama senin bir kocan
vardi. Subnikov. Sadece kocan oldugu i¢in onu da korur musun?”

Lisa kocasinin isminin sdylenmesine ve Kiril'in sesindeki azar-
layici tona sasirmusti. Yillarca once yapilmas: gereken konusma-
nin simdi bagladigini anlad:.

O zaman Kiril'le goriismek istiyor ve kendisinin bile anlama-
dig1 bir evliligi ona agiklamaya ¢alisiyordu. Stikiinetle yanitla-
mak istiyordu bunlari. (Kendi kendine tiziilmemesi ve Izvekov'la
heyecanlanmadan konugmas: gerektigini yineliyordu.)

“Evet. Subnikov kocam olsa, onu korumaya calisgirim. Bunu
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simdi de yaparim, ¢iinkii oglumun babasi 0.”

“Bu aymazlik niye? Baba, koca sozciiklerindeki biiyiiyii anla-
miyor musun? Bu sozciiklerin arkasinda insanlar, insanlarin 2r-
kasinda da davraniglari var. Kabil de kardesinin.isminden sikil-
mist1.”

Lisa kendini kaybetti, “Beni neyle sugluyorsun?” diye sordu.

“Akrabalarimdan mu sikiliyossun, yoksa onlatin bana yakin
olmasindan mi?”

“Suglamak mi1?” diye sordu Kiril saskinlikla. Bu s6zlerden ya-
ralanmis gibiydi. _

“Hayatlarimizin bdyle olmasi benim sugum degil,” dedi Lisa,
ayaga kalkt1

“Kaderimiz bizi dinlemiyor. Benden uzaklara gitmene neden
olan da ben degilim.”

Kiril hareketsiz duruyordu. Lisa ne soyledigini anladi ve elle-
rini gozlerine gotiirdii. Sanki bagi doniiyordu.

Kiril, “Hayatimda hi¢bir zaman seni su¢glamadim,” dedi, “sen
rahat hareket ediyordun, ¢iinkii serbesttin. Gengligimizdeki bir
iliski ne seni ne de beni baglamazdi. Simdi baglamadig: gibi.”

“Bagisla beni. Evliligimden bahsettigin icin bunlari soyledim. O
zamanlar seni bekleyecek giiciim olmadig: i¢in kendimi hep ceza-
landirdim... (Lisa kafasini kaldirip hiiziinle Kiril'e bakti) Ama
simdi sana geldigim i¢in daha kotii cezalandirilmarmi istiyorsun.”
Elini alnina gotiirdii. Sanki bu saskinligi ona gergekleri gostermis-
ti. Kafasini gevirince kapida bekleyen Vera Nikandrovna'y: gordii.

Kiril'in annesi, “Istemeden konustuklarinizi duydum,” dedi.

“Dert etme liitfen. Her seye karsin bana ve ogluma geldiniz,
degil mi?” 1

Lisa yorgun bir sesle “Sizden ¢ok sey umuyordum,” dedi. Gii-
cii titkkenmis, bagiracak hali kalmamusti.

Vera Nikandrovna “Her seyi anliyorum,” dedi Lisa'ya yakla-
sarak, “istekleriniz acik ve Kiril, ona bagirmanizi bagislayacak.”
Soylediklerini onaylamasi igin ogluna bakti, “Ama, siz ge¢misi
anmimsarken hata yapiyorsunuz,” diye devam etti. “Gegmis zaval-
I1 bir arkadagtir. Ama unutulamaz da. Kiril'in bas1 dertteyken
Merkiiri Avdeyevi¢'in ona yardim etmedigini animsiyorum. Oz-
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nobisin'in bulundugu soguk duvarlari birlikte yumrukladigimiz
da aklimda. Eger ayn1 Oznobigin’se...”

“Aman Tanrim,” dedi Lisa.

Vera Nikandrovna, “Seni ge¢misten 6tiirii sugladigun diigiin-
me,” dedi. Lisa'nin soziinii bitirmesine izin vermemesinden de
korkuyordu. “Ama’ge¢misin acisini cekmis ve onu hayatlarindan
silmek isteyen insanlara kalpsiz denir mi?”

“Hayir hayir,” diye araya girdi Kiril, “bu dogru degll Ben
kimseye kin beslemiyorum.”

Annesi gururla, “Tabii, Kiril. Senin, diirtiilerine gére davran-
madigim biliyorum,” dedi.

Lisa, “Ne garip!” diye bagirdi, “Benim buraya gelmem kotii
mii? Size gelmemin kolay oldugunu mu saniyorsunuz?” lzve-
kov'a dondii, “Bana yardim etmeyecegini soyle de gideyim.”

Kiril'in yahina kadar gidecek giicii yoktu. Oturmak icin bir
sandalyeyi tuttu, ama dizleri titredi, haraket edemedi. Sanki boy-
le durmak istiyormus gibi kollarin: Kiril'e uzattu.

Kiril, kendisine uzanan kollar: tuttu, bu sirada Vera Nikand-
rovna da onu ayaga kaldirmak i¢in yanina kostu. Ama o anda
kimsenin beklemedigi korkulu bir ses duyuldu.

“Ne oldu?” diye ¢iglik atmust1 biri. Herkes kafasini Lisa'nin
acik biraktigi kapiya ¢evirdi. Koridorda Anogka duruyordu. El-
leri kapinin tokmadiginda, viicudu gergindi. Sanki son hizla ko-
sarken, birden durmugtu.

Kiril hemen Lisa'nin ellerini birakip Anogka'ya kostu. Lisa
zaten ayaga kalkmisti. Ama Anocka Kiril'in yanindan gegip Ve-
ra Nikandrovna'ya gitti. Onu defalarca 6ptii, kocaman gozlerini
Lisa'ya ¢evirdi. Onu da selamladiktan sonra Kiril'le konustu.

“Eve dondiin mii?” diye sordu ona, “Vitya, Pavlik'e Merkiiri
Avdeyevi¢'in basina gelenleri anlatmig. Her seyi biliyorum,” dedi.

Biraz korkmus, sesi sevecenlikle cinliyordu: “Ayrintilar daha
ogrenemedin mi? Endiselenme. Goriindiigii kadar ciddi bir sey
degil. Gerekli girisimler yapilirsa her sey diizelir.”

Anocka Kiril'e bakti, “Yardim edecegine s6z verdin, degil
mi?" diye sordu. ‘

Kiril s6zciikleri dikkatle segti: “Elisaveta Merkiiryevna'ya ba-
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basinin neyle suglandigini bulacagima s6z verdim.”

Anocka Kiril'in onaylamasini bekleyerek, “Ona yardim et-
mek icin ne gerekirse yapacaksin, degil mi?” diye sordu. =

Kiril “Yardim etmek mimkiinse edecegim,” dedi yine kesin
bir dille.

Lisa ikisine de bir sey anlamadan bakti. Bu tatsiz anlar sira-
sinda ilk defa Kiril'i iki farklikisi olarak gormedi. lki kisinin ka-
risimi, benzersiz bir insandi. Yeni ve iistiin bir Izvekov'du. Anog-
ka'min gozleri ona sevgiyle bakiyor, ayrica ¢ocuksu bir korkuyu
iceriyordu. $imdi mutlu ve cogkuluydu.

Lisa birden kalkti, “Ben gidiyorum. Beni bagislayin. Elveda,”
dedi. Hi¢ kimseye bakmadan egildi.

“Yalmz mu gideceksin? Ben de seninle gelecegim. Cok tizgiin-
stin,” dedi Anogka.

“Hig geregi yok. Tesekkiir ederim. Acelem var.”

Vera Nikandrovna araya girdi, “Senin yalmz gitmene izin ve-
remem, kendine cekidiizen vermelisin. Seni tramvaya kadar
ugurlayacagim.”

Lisa kapiya dogru yuridia. Vera Nikandrovna oniine gegip
koluna girdi. Birlikte disar1 ¢iktilar.

Kiril Anogka'ya saskin ve kararsiz giilumsedi.

Anocka, “Lisa degismis,” dedi.

“Cok degismis.”

“Onun i¢in tiziiliyorum, ya sen?”

“Ben de tiztuliyorum.”

Kiril Anogka'nin karsisina oturup, ona baska sorular sordu.
Anocka da kaglarinin altindan Kiril'e bakiyordu.

“Gelir gelmez sana gelmeyi disiiniiyordum,” dedi Kiril.
Anocka'nin yanitin1 bekliyordu. Anogka gozleriyle onu inceledi.
Kiril de kizin yakinina gitti, “Déndigiimii bilmiyor muydun?”

Anogka birden Kiril'in parmaklarin: eline -alip kadinca bir
diirtityle gogsiine bastirdi, dokunmanin Kiril’i rahatlatip gevsete-
cegini biliyodu. “Tabii ki biliyordum. Bunun i¢in kosarak gel-
dim,” dedi sevecenlikle.

Kiril kafasin1 Anogka'nin gogsiine yasladi, korkung ve gergin
gecen bir haftadan sonra ilk kez rahatladi.
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OTUZ iKi

Kiril hastane kogusuna girmeden 6nce gayri ihtiyari durakla-
di. Ona Ragozin’in yaralarinin énemli olmadigini ama goérini-
stiniin moral bozucu oldugunu séylemiglerdi. Yatag: sol kolunu
destekleyen bir alete yer a¢mak i¢cin duvardan uzaga kurulmustu.
Ragozin’in sol kolu bandajliydi, sargilar boynuna, omzuna ve
gogsiine kadar uzamyordu.

Ragozin bedenindeki bandajli béliimii oynatmadan el sallad:
ve ziyaretcisine goz kirpti.

“Nasil goriiniiyorum,” diye sordu, “endiselenme, yakinda de-
mir alacagim. Sancakta her sey yolunda.”

Gozleri 11l 1511d1, “Bir sandalye ¢ek. Hog geldin.”

Kiril kollarini kasip, yatagin biraz uzagina oturdu. Boylece
hastay: daha iyi gorebilecekti, “Bu ne zaman oldu,” diye sordu.
Bandajlari gosteriyordu.

“Yarin bir hafta olacak. Carlik Kenti yakininda oldu.”

Kiril gillimsedi, “Bana haber verdiler. Sana bir dikis nakis
kutusu getirmenin tam sirasi,” dedi, “daha 6nce gelirdim, ama
zamanmim olmadi. Bu sabah geldim.”

“Tesekkiir ederim. Benim icin endiselenme. Bana iyi bakiyorlar.”

Kiril yarali omzu isaret etti “Algida mi1?” diye sordu, “Kemik
kirik mi?”

“Cok gencim. Hemen diizelirim,” diye yanitladi Ragozin gii-
limseyerek.

Katlanmaya zorunlu olmaktan sikiliyordu. Dahasi Kiril'in g6-
riiniimii Ragozin'i sikintiya sokan endiseleri su yiiziine ¢ikarmis-
t1. Bunlar, icinde, giin be giin biiyliyordu. lkisi de birbirlerinin
dikkatini farkli noktalara cekiyor, ana konuya girmiyorlardi. As-
linda ikisini birbirine yaklastiran da bu anakonuydu. Ragozin
endisesini artik gizleyemiyordu.

Carlik Kenti’'ndeki cekilmeyi ve 6zel vurucu giiciin saldirilari-
nin durdugunu 6grenince endisesi daha da artmisti. Diger cephe-
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lerdeki durumlar da moral bozucuydu. Gelen bilgiler de yetersiz
oldugundan olaylarin akigini tam olarak kestiremiyordu. -

Ragozin, Kiril lzvekov ve binlerce Sovyet askeri merdivenin
ayni basamagindaydilar. Bilgi bu basamakta hizla yayiliyordu.
Yani katildiklar: olaylardan haberdarlardi. Gazeteler ise bilmek
istediklerinin ancak bir kismini yaziyor, nelerin yazilias: gerek-
tigi kimse icin sir olmayan merkezlérden bildiriliyordu. Asil plan-
lar1 kurmaylar ¢iziyor ve ¢ok gizli tutuluyordu. Kiril ve Ragozin
merdivenin herhangi bir basamagindaki herhangi biri gibi Rus-
ya'da ne oldugunu anliyor, 6nemsiz olaylardaki ana nedenleri
degerlendiriyorlardi. Ama 6nemli olaylar ancak sonuglandiktan
sonra anlagiliyordu. Bu olaylarin akisindaki degisiklikleri herkes
Ogrenene kadar onlar da bilmiyordu.

Sanki kusatma altindaki bir kentin sokaklarinda savasiyor,
bu sokaklardaki evler ve barikatlar 6teki evlerle sokaklar1 gor-
melerini engeiliyordu. Ragozin ve Kiril 6teki sokaklarda da in-
sanlarin barikatlarin arkasinda savastigimi biliyor ve kentin bir
boliimiintin diistiigii haberi geldigindeyse bunun niye boyle oldu-
gunu anlayamiyorlardi. Clinkii onlar kendi sokaklarinda savasir-
ken bagtakiler kentin kusatilmadig: iddiasindaydilar.

Ragozin ve Kiril ellerindeki yetersiz bilgilere gore degerlendir-
me yaptyor, kendilerine ait bir gercek olusturuyorlardi. Bu da ba-
zen zamanin gerisinde bazen de ilerisinde kaliyordu.

Kiril, Ragozin'i ziyaret ettigi giin Mironov'un Mamontov'un
birliklerine katil:p katilmadigin: diisiinmekteydi. Mamontov'un
birlikleri Voronej'den cephe yoniinde ¢ekilirken, Balagov bolge-
sini kugatan Mironov, Budyonni birliklerinin bir pargasi olan
Oka Gorodovikov Siivarileri tarafindan kistirilmigti. Hém Kiril
hem de Ragozin Giiney Cephesi'ndeki olaylarla ilgileniyor ve tar-
tigiyorlar, ama durumu Kizil Ordu'nun agustosta yaptigi karsi
saldiriya gore degerlendiriyorlard:. Oysa eyliil ortalarinda Giiney
Cephesi’ndeki durum tamamen degisimisti.

Giiney Cephesi komutanlariyla tist komuta kademelerinin
planlarina gore agustos saidirisi yenilgiyle sonug¢lanmisti. Don
bélgesinin kuzey sinirina ulasan ve Carlik Kenti yakinlarinda ye-
nilen 6zel vurucu gii¢ kendini Beyaz Don Kazaklarr’yla kars: kar-
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stya bulmustu. Don Kazaklari, ne pahasina olursa olsun Kizil
Ordu’nun Kazak bélgesinde ilerleyisini durdurmaya kararhydi-
lar. Vurucu giiciin sagindaki destek grubu da bu arada yenilmis
ve agustostaki konumundan gerilemisti. Denikin'in Gonilliler
Ordusu giicini toplayip kuzeye bir darbe indirmeye hazirlani-
yordu. Kurst-Orel ve Voronej yoniinde ilerleyeceklerdi.

Ragozin’le Kiril Denikin'in Moskovayla ilgili talimatlarini,
Moskova'ya saldir1 planimi biliyorlar; Beyazlar’in harekat yoni-
ni tahmin edebiliyorlard:.

Fakat Denikin’in eylil plan: onlarin bildiginden farklivd:. Ye-
ni plana gore Denikin'in biitiin ordular: dort kol halinde bagken-
te yiiriiyeceklerdi. Ug kol Kazak ordularindan, bir kol da géniil-
lilerden olusacakti. Eyliil planina gore ilerlemeyi esas olarak go-
nilliler yapacak, Skuro'nun siivarileri ve Mamontov'un Don
Kazaklari onlar1 destekleyecekti. Denikin Kazaklarin Don bolge-
sindeki sinir1 koruyacagina inaniyor, fakat kendilerine ait olma-
yan bolgelere girmeyeceklerini diisiiniiyordu.

Denikin, bu yeni plani hazirlarken Kazaklar'in, sinirlarinin
gerisinde savagmayi istemediklerini unutmuyordu. Onlar toprak-
larin: koruyup ilerde kargidevrimci, dzgiir bir Beyaz Kazak bol-
gesi kuracaklardi. Kazaklar'in savunmasina giiveniyor, onlar da
bunu iyi basariyorlardi. Bu arada Moskova saldirisinda, bagken-
te ulasip monarsik bir diizen kurma hevesinde olan ¢arci subay-
lardan kurulu Géniilliiler Ordusu'na bel bagliyordu. Bunu basar-
mak i¢in Kizil Ordu Bagkomutani'nin yaptig1 bir hatadan fayda-
landi. Baskomutan Moskova voniinde savunma #alemleri alma-
dan, Don ve Kuban steplerinden gegerek Novorossisk'e saidir-
mustl. Halbuki Moskova, Sovyet Rusya i¢in ¢ok dnemiivdi.

Ragozin ve Kiril, Denikin'in veni planindan, Ginev Cephe-
si'ndeki Kizil Ordu Yénetimi'nin hatalarindan habersizdiler.
Bagskomutan'in Novorossisk lizerine saldirmakra 1srari: oidugu-
nu da bilmiyorlards. Halbuki bu saldirinin olanaksiz cldugu
agustosta anlasilmis, Giiney Cephes: de cok degismisti.

tkisi de, Denikin Kurst tizerine yiriimeden dort
Devrime: Askeri Konsevin, tist komuta merkezinin pla
ladigin: bilmiyorlardi. Bu planda Kurst-Voronej véninin z_‘gb:lr

in é')nce,
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zaman ana yonleri olmadig: belirtiliyordu. Merkezi, sol kanattan
Kurst-Voronej yoniine kaydirmanin insiyatifi diismana vermek
anlamina geldiginin bilincindeydiler. Bu insiyatif diismandin
zorla alinmigt1 ve kaybedilirse diismanin arzusuna boyun egile-
cekti. Kiril ve Ragozin bu raporun Goéniilli Kuvvetler'in Kurst
yoniinde bir darbe indirecegi sirada onaylandigini bilmiyorlardi.
Bagskomutan, Giiney Cephesi'ne saldir1 planinin” degismedigini
sdylilyordu. Ana darbeyi 6zel gii¢ vuracakti... Ozel giiciin gorevi
Don ve Kuban bdlgelerinden diisman: atmakiti.

Kiril ve Ragozin, baskomutanin isteklerini ya da Denikin'in
planini bilmeden, Don bolgesini gecerek Kuban'a saldirmakta 1s-
rarli olmay1 anlayamiyorlardi. Ust komuta, harekatlarini, Kazak-
lar’in savunmasina giivenen diismanin arzusuna gore belirliyor-
du. Kiril ve Ragozin, Kizil Ordu’nun bagarili olmasini istiyor, ki-
sa zamanda diizelip Beyazlar1 yenmesini arzu ediyorlardi.

Ama bu bulusmadan 6nce, yani eyliil ortalarinda inisiyatifin
Kizil Ordw’dan ¢iktiginin farkindaydilar. Bu, Carlik Kenti yenil-
gisinden sonra olmustu. lkisi de Agustos’daki zaferleri diisiin-
diiklerinde bu durumu anlayamiyorlardi. Ayrica Sibirya'da geri
cekilen Amiral Kol¢ak ordusunun agustos sonunda birden Petro-
pavlovsk'a saldirdigini biliyorlardi. Bunun sonunda Dogu Cep-
hesi'ndeki iki Sovyet ordusu Tobol Nehri'nin iki yiiz verst gerisi-
ne cekilmisti. Buna da akil sir ermiyordu. Ve en korkuncu da De-
nikin giinillilerinin, iki Sovyet ordusunun birlestigi yeri yarip
gecmesiydi. Bu Giiney Cephesi'nin ortasinda oluyor ve diigman,
yarig genisleterek Kursk'a dogru ilerliyordu.

Biitiin bu bilgiler Ragozin'in belli etmedigi endiselerini artir-
musts. Ziyarete geldiginde Kiril de bunu anlamis, ona gore yanit-
lar vermigti. Ikisi de bir seylerin yanls oldugunu biliyor, ama
akillarim toplayip konusmaya baglayamiyorlardi. Krizin ismini
daha koymamuislardi. Ordularin ve kolordularin kurmaylar: Gii-
ney Cephest'ndeki moral ¢okiintiisiinti saptamislar, baskomutan
ise bunun gecici bir gekilme oldugunu séylemisti. Bu yiizden Ra-
gozin ve Kiril krizi tam olarak géremiyordu. Durumu algiliyor ve
gercegin ertaya gikmasini ya bir olaydan ya da biiyiik bir giigten
bekliyorlardr. - -
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Ve agustostaki olaylar Kizil Ordu'nun Giiney Cephesi'ni teh-
dit ediyor, sonra Denikin gostermelik bir bicimde yeniliyordu.
Ragozin ve Kiril, Giliney Cephesi'ni felaketin esigine getiren ve
sonra zafer kazandiran nedenleri anlayamiyordu.

Bunun nedenlerini yalnizca tarih agiklayabilirdi. Bu gergekler
giineydeki i¢ savagin gidisinin degistigini gosteriyordu.

Iste bu sirada, (yani Ragozin ve Kiril, Giiney Cephesi'ndeki
gelismelerden korkarken; Denikin hizla Kurst'a ilerlerken; Kizil
Ordu'nua st komutasi, vurucu giiciin ¢ekilmesine planin ilk bo-
limiiniin sonu derken; destekleyici giiciin yanlis manevralar: ha-
rekatta bir aksaklik diye goriiliirken; Mamontov'un giiglii saldi-
ris1 gegici bir basari diye nitelendirilirken) Lenin Kizil Ordu'daki
yenilgilerden sorumlu olanlar1 suglayan bir mektup yazdi.

Mektup, Devrimci Askeri Konsey iiyelerinden birine yazilmig-
t1. Bu iiye ayrica Giiney Cephesi'nin Devrimci Askeri Konseyi’nin
de iyesiydi.

Lenin soyle yazmust1. “... Bizi yaralarimizi sardirmak zorunda
birakan yanlis taktiklerdir. Simdi yaralarimizi saracagiz.”

“Simdi duraksama durumundayiz. Nerdeyse parcalanaca-

=3 2

giz...
“... Mamontov'a karsi yaptigimiz harekatlarda duraksadik.

Cok gec kaldik denilebilir. Kuzeyden Voronej'e giden birlik-
ler cok ge¢ kaldi. Yirmi Birinci Kolordu’nun giineye varmasi ge-
cikti. Makineli tiifeklerle haberlesme araglar: da bir tiirlii gelme-
di. Baskomutan Orel'e gitti mi gitmedi mi bilmiyorum ama, hig-
bir ise yaramadi. Selivacev'le de iliski kurulamadi, ayrica kendi-
si izlenmedi. Halbuki Merkez Komitesi'ne bununla ilgili emirler
vermistim.

“Sonugta Mamontov'a kargi yaptigimiz harekatlar ve Seliva-
cev'in yaptigi harekatlar basarisizlikla sonuglandi. (Aslinda za-
ferler vaat ediliyor, cocukga resimler ¢iziliyordu. Sana gosterdi-
gim resimleri animsiyor musun? O zaman sana diismani unuttu-
gunu soylemistim.)

“Eger Selivagev kagarsa ya da kolordularin komutanlar: hain-
lik ederse, Devrimci Askeri Konsey suglanacaktir. Ciinkii o bir
seyler yapmak yerine uyumus ya da bos bos konusmustur. En iyi,

<«
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en canh komiserleri glineye gonderelim. Bir avug uyurgezeri degil.

“Birlikleri diizenlemekte de geciktik. Sonbahar gegiyor, Deni-
kin gii¢leniyor, tanklar, vs. aliyor. Bu boyle gidemez. Bu uyusuk
tempo hizlanmalu.

“Tabii ki bizim Devrimci Askeri Konsey'imiz emirler veriyor.
Islerin nasii glttlgll’ll onemsemiyor ya da kontrol etmiyor. Belki
de bu heplmlzm hatasi, ama asken konularda bukoti sonuglar
dogurur.”

Bu mektup gonderildikten sonra bile baskomutan, Don yo-
niindeki olaylarin sonuglarini bekliyordu. Sag kanadimizi Don
kiyisina getirecek olan vurucu giigten keskin manevralar gormek
arzusundaydi.

Ug giin sonra XKursk diisiince, Lenin'in araya girmesiyle ye-
dekler, tehdit altindaki Orel bolgesine gonderildi. Bu bile Basko-
mutan'in yanhslarini aniamasina yetmiyordu. O, kurtulusu Don
steplerinde goriiyordu.

Ragozin biyigini diizeltti ve gozlerini kisarak Izvekov'a bakt.
Neyin 6nemli oldugunu soyleyecegini saniyordu. Kirii de Rage-
zin'in konuyu agmasini bekliyordu.

igreti bir perde kazayla Ragozin'in bandajlarina yapisti. Gda-
dan disar1 ¢skamayan bir ésekarisi cama ¢arpip duruyordu. Emi-
rerleri de teriikleriyle bir asagi bir yukar1 kosusturmaktaydilar.

Kiril, ii¢ ay evvel Dibi¢’t dinlenme evinde ziyaret ettigini anim-
sadi. Orada hastane havasi voktu. Neseli bir atmosfer hakimdi,
sanki bir magazadaki giizei hediyelerin ortasindaydilar. Bulun-
duklar: yer ise insani irkiltiyor, sessizlik oradakilerin zor durum-
da oldugunu distindiiriiyordu. Herkese bir hiiziin ¢okmiigtii.

Kiril, “Ogluna bakamadim diye bana kizma,” dedi, “zama-
nim olmadi. Ama sen buradavken aragtiracagim.”

“Evet,” dedi Ragozin giliimseyerek, tavana bakiyordu, “bi-
raz bekle, birazaik... Simdi kisisel iglerimize bakacagimiz zaman
degil. Bagkalarininkini birak, insanlar kendi ¢ocuklarina bile ba-
kamuyorlar. Sonra ona bakariz.”

Izvekov, “Hayir, bu isi yapacagim. Bu isi bagimdan atmak is-
temiyorum,” diye israr etti. .

“Tamam. Kisme. Duyduguma gore zorlu anlar yasamigsin.
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Bana gezini anlat.”
- “Zubinski'yi taniyor muydun?”

“O da kim?” )

Kiril ona sabotaj girisimini anlatti.

Ragozin, “Arkandan bir kursun sikmadig icin sanshsin,” dedi.

“Ona hi¢ sirtim1 dénmedim.”

“Iste burdasin. Bu askeri uzmanlara arkamizi déndiigiimiiz
icin bagimiza ¢ok dert geliyor. Belki bizim askeri komiser bile 6y-
ledir.”

“Bilmiyorum.”

“Gozlimiizi ondan ayirmamaliyiz,” dedi Ragozin birden,
“niye Zubinski'yi seninle yolladi? Bagka gizli nedenleri olabilir
mi?.. Giiney'deki olaylar i¢in ne diisiintiyorsun?”

Kiril, “Ne giineyi?” dedi meraklanarak, saf numarasi yapi-
yordu, “Kursk'un yakinlarinda. Goriiniise gére biz Mamon-
tov'dan bir seyler 6grenemedik. Onlar bir kere denediler, ise de
yaradi. Niye ikinci kez denemesinler? Beyazlar'dan bahsediyo-
rum, Beyazlar'dan.”

“Mamontov'unkinden daha kétii sonuglar dogabilir.”

“Ben de onu soylityorum. Askeri uzmanlarimiz olan eski ¢ar-
c1 subaylar kapilar1 diismana agabilirler. O zaman kim bilir ne
oluruz?” “Ama her konuda askeri uzmanlari su¢layamayiz. Hep-
si de 6yle degil. Dibi¢'e bak istersen. Sana onu anlattim mi? Be-
nim miifrezemin komutaniydi.”

“Onu oldirdiiler mi?”

Kiril bir an diistincelere daldi. Sanki Dibig'le olan iliskisini an-
latmanin zamam gelmisti. Goziinde ortak anilari canlaniyordu.
Akgaagaclarin altindaki durumu da yeniden hatirladi. O zaman
Dibig, yoldasinin umutsuz bakiglarina cevap verememisti.

Kiril anlatirken Ragozin hi¢ s6ziinii kesmedi. O bitirince sag-
s17 basin1 ogusturarak konustu: “lyi bir insanin arkasindan iste-
mesen de yas tutuyorsun. Gergegi kabullenmek lazim.”

Kiril, “Yas tutmak mi?” diye bagirdi, “Yas tutmak iyi de,
onun igin bir sey yapabilir miyiz diye merak ediyorum.”

“Bir sey yapmak mi?” diye yineledi Ragozin, sessizligi dinli-
yordu.

265



“Evet, goriiliiyor ki onun i¢in bir seyler yapmaliyiz... Olaylar
boyle sonuglandigina gore... Evet, onun i¢in bir seyler yapmaliyiz.”

Kiril giilimsedi, “Nasil? Pismanlik duyarak mi? Pismanlik
duyarak mi ona yardime olacagiz?”

“Bence insanin yiireginde pismanhk duymas: giizel bir sey.
Nigin olmasin? Ruh temizligidir bu. Ayrica 6vgiiye de deger.
Ama senin sorumluluklarimi d#siindiigiinde yeterli degildir ben-
ce.”

Kirii irkildi, “Ben de sana bunu sordum. Birisine yardunci ol-
mak icin ne yapilabilir.”

- “Ilk basta her seyin hesabini vermelisin. Bir insan kendisine
yiirekten bagl birine yardime: olmali. Nasil ve kimin hatasiydi
bu? Gorevi rapor ederken bunu acik¢a belirtmelisin.”

“Yani benim suglu oldugumu mu diistiniiyorsun?” diye sordu
Izvekov, dikkatie Ragozin'in yiiziine bakiyordu.

“Ne digiintiyorsun?”

Kiril bir séy sdylemeden kafasini sallad:.

Ragozin, “Sikiyonetim kanununa gore 6len sucludur,” dedi.

“Harekatin ortasinda boligunii birakip gidebilir mi? Her se-
ye karsin o bir komutandi. Yonetmeliklere gore o sugludur. Ama
6lmiig birinin hesabini tutamazsin. Borcunu 6demistir o. Allah'a
stikiir sen yasiyorsun. Dibi¢ senin izninle gitti, degil mi? Parti'nin
goriisiine gore sen de bir komutansin. Sonucta her seye karsin
sen masumsun. Ama duygularin... Gériiyorsun iste...”

Kiril hemen, “Tesekkiir ederim. Ben de boyle diistintiyorum,”
dedi. Bu diisiinceden hemen kurtulmak istiyordu, “Sana bir so-
rum daha var. Ya da dogrusunu séyleyecek olursak, birricam...”

Bu yiirekli giristen sonra duraksamisti. Ricasini soylemeden
once aklina kargisindaki giiclitkler gelmisti. Zorlukla gtiliimsedi,

“Simdi sana bagka bir sey anlatacagim. Yorulmadin, degil
mi? Kisa kesecegim.” ’

Kiril, Meskov'un adini anar anmaz Ragozin bagini egdi, vii-
“cudunun sargili olmayan kisimlari da gerildi. Onun kocaman
govdesinin o yatakta ne kadar rahatsiz oldugu belli oluyordu.
Meskov'un altinlarla ilgili hikayesini sonuna kadar dinleyecek
sabr1 yoktu.
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“Bu tiiccarin rezil ruhu!” diye bagirdi, “Yani beni aldatti. Na-
sil da rol yapiyordu. Inanmiyorsaniz silteme bakabilirsiniz diyor-
du. Ama onun yastigina bakmak lazimmus. Beni aldatti, yash til-
ki. Miitevazi pozlar takinarak bunu yapti. Onun i¢in ne yapacak-
simn?”

Bagirirken basi yastiktan kalkip iniyordu.

Kiril, “El konulan para Saratov'a getirildi,” dedi, “Meskov da
mavnada.”

“Yakigigini bulmug.”

"Tabii ki mahkeme uygun goriirse. Ama mahkemeye gitme-
den 6nce sana damigmak istiyorum, Piyotr Petrovig. Meskov'un
kiz1 geldi ve benden miimkiinse bir seyler yapmamu istedi...”

Kiril bir an sustu. Ragozin de kipirdanmayi kesip, Izvekov'un
icine-isleyen bir bakisla bakti. Biraz bekledikten sonra, “Senden
aziz rolii oynamani mu istiyorlar?” dedi.

Kiril kafasini salladi, “Onun gibi bir sey,” dedi.

“Bu mahkeme yapilmali. O kutsal adamin séziine inandim ve
beni aldatti. Onu i¢inde bulundugu ¢ukurdan ¢ikarmaya ¢alisi-
yorsun ve o seni aym delige sokmaya ¢alisiyor.”

“Ama oraya girmesini sagladim.”

“Onu oraya soktun ve simdi ona aciyorsun.”

“Hayir. Basina ne gelirse ¢ekecek. Yalniz az ya da ¢ok olmasin.”

“Biraz agir bir cezaya ugramasindan mi korkuyorsun? Yar-
gichigr tiiccar Salomon mu yapsin? Onu kendin yargila. Dibig'e
borcunu 6dedin, simdi de Meskov'a yardima ol.”

“Ben gbrevimi yaptim.”

“Simdi niye yardima oluyorsun?”

Kiril omuzlarini silkti, bir yanit bulamamuisti, ama Ragozin'in
sOzlerine de karsi ¢cikt1, “Anlamiyorsun. Meskov'u serbest birak-
mak niyetinde degilim. Ama kizina olaylar1 ve babasinin sugunu
ogrenmek i¢in s6z verdim.”

“Kiz1 igin mi ac1 ¢ekiyor?”

“Hayir. Kiz babas: i¢in ac ¢ekiyor.”

“Kizin senle ilgisi ne?”

Kiril, “Bu kadar: da fazla!” diye bagirdi. Konusmay: bitirdi-
gini sert bir tonla sdyledi, “Bana yalnizca bu bilgiyi kimin vere-
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cegini sdyle. Benden iyi bilirsin.”

“Git ve ne istiyorsan yap. Ben senin hocan degilim. O ¢akalin
da su¢ ortagi olmam.” -

“Ama, sen benim hocam sayilirsin. Bana kiiciik bir cocukmu-
sum gibi konferans ¢ekiyorsun. Meskov'a yardimei olmaya, ona
su¢ ortakligi yapmaya nasil cesaret ederim? Onun diismammiz
oldugunu, hatta kotii niyetleri oJdugunu bilmiyor muyum?”

“Gtizel konusuyorsun.” ,

Kiril Ragozin'e bakt:. Biyiklarinin aiunda alayc: bir giiliimse-
me belirmisti. Hayir bu alayci degil sevecen bir giilimsemeydi.
Kiril bunu daha 6nce hi¢ gérmemisti. Ragozin sanki utaniyor,
ama yine de giiliiyordu. '

“Iste piknik sepetim geldi,” dedi sonra, tipk: giiliimsemesi gi-
bi tuhaf bir havayla. Oniine egilip yataginda dogrulmaya calisi-
yordu. Kiril onun gozlerine bakti. Kogusa zayif, uzun bacakli,
biytik alinly, kaglar1 sakaklarina kadar uzayan bir ¢cocuk girdi.
Yiiz ifadesi ve gozlerindeki merak avare gériiniimiiyle uyusmu-
yordu. O simdilik bir ¢ocuktu, ama genclik belirtileri tasiyordu.
Uzun bacaklar ve kollar: Kiril'e tamdik geldi.

Ragozin, “Sepeti simdilik kenara koy,” dedi, “gel de Kiril Ni-
kolayevig fzvekovila tams.”

Cocuk egilmeden, cenesini kaldirarak elini uzatti, “Ragozin”
dedi.

“Vanya bu,” dedi babasi yumusak bir sesle.

“Goriiyorum,” dedi Izvekov. Yine Piyotr Petrovi¢’e dondii,
“demek onu buldun.”

Ragozin yine Kiril’i sagirtan bir bi¢imde giildii. Sevecen ifade-
sine ek olarak esirgeyiciydi de. Bir anneanne gibi giiliiyordu. Bu
kel adam degisiyor, yaglaniyordu demek. Bu giilimseme Rago-
zin’in bildigimiz sert, alayci giiliisiinden ¢ok farkliydi. Kiril de
gllmekten kiriliyordu. Bu kez Piyotr Petrovig sasirdi. Biitiin ko-
gus giiliciiklerle dolmustu. Yalniz Vanya sessizdi. Babasina ve
yeni tanistigi bu adama kot kotii bakiyordu.

Ragozin ogluna, “Otur,” dedi, ayaklarim c¢ekerek yatagin kose-
sinde ona yer acti. “Simdi bir seyler anlatma sirasi bende, degil mi?”

izvekov, “Nasil oldu bu?” diye sordu.
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“Vanya'nin ve benim dost bir gemimiz var. Ismi Tehlikeli.
Onu incelemeye gittigimi animsiyor musun? Neyse, Vanya o ge-
mideydi.”

Ragozin anlatmaya basglamisti ama kisa kesmek istiyordu.
Ama aklinda yiizlerce tatli ayrinti vardi ve bunlar onun i¢in
O6nemliydi. g

Piyotr Petrovi¢ Ekim'den ayrildiktan sonra hastane gemisinde
onunla kargilagmisti. Yaralilarla dolu hastane gemisi Saratov’a
gidiyordu.

O sirada Ragozin'in acilar1 biraz dinmisti, ama dustincelerini
bir sis bulutu sarip onu zorluklara disiirdigi igin ac1 ¢ekiyordu.
Ctinki yaptiklari harekat basarisiz olmus, bunun nedenleri anla-
stlamamugtt.

Ragozin yaralandig: giine kadar epey bir savas tecriibesi edin-
misti. Sanki ylikseklere ¢ikar gibi bir hali vardi. Tanmimlayamadi-
g1 ve séyleyemedigi bir yetenek kazanmisti. Dogru tahminler ya-
pyordy, sezgileri ¢ok giiclenmisti ve bir seyin uygun zamanda
yapilmas: gerektigini ¢ok iyi anlamusti. Yiikseklerden insanlarin
elierindeki silahlar1 yonlendiriyordu.

Ama bir anda Ragozin’in biitiin yaptiklar1 bozulmusgtu. Saldi-
r1 geri cekilmeyle sonuglaninca ¢aresizligine ¢ok tziildi.

Kafasindan bunlar gecerken gemiden bir ¢ocugun kendisini
gormek istedigini soylediler.

Ragozin sonra bu bulusmanin kendisini fazla etkilemedigini,
clinkii daha Tehlikeli'nin komiseriyle konusurken bunu diisiin-
digini biliyordu. O zaman komiser ¢ocugu kiyiya birakmak ni-
vetindeydi. Hemsire cocugu soylediginde, hastane gemisine gotii-
ritimesini istedigi ¢ocuk oldugunu anlamisti. Bikov Khutor ya-
kinlarinda karpuzlaria takas yapan ¢ocuklari, suda sarapnelin
patlamasini, kiireklerin korkuyla cekilisini ve ofkeyi bir anda
amimsadi. Bu korku ve 6fke, kaybolan ogluna olan 6zlemiyle bir-
lesti. Simdi gorecegi cocuk mutlaka ogluydu. Bagkas: olamazdi.
Bu gergek karsisinda beynine kan hiicum etti. Mantigini karartan
sis dagildi ve ac1 bitti. Aci uzaklara bir yere gizlenmis olmaliydi.

Gemide ogluyla yaptigi konusma kisa siirddi, ¢iinkii doktorlar
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cocugun yaral adarmin yaminda kalmasina izin vermediler. Ama
Ragozin ogluyla yaptigi konusmayi aklinda yiizlerce kez yinele-
di. Sozler beyninde parildayip duruyordu.

“Evden niye kactin?” diye sormustu Piyotr Petrovig.

Vanya kabinin kapisina yaslanmis, suclu gibi korkarak duru-
yordu.

“Ama kac¢tigim iyi oldu.”

“Niye 1y1 olsun?”

“Simdi sane bakiyorum. Erkek bir hemsire gibi.”

“Tesekkiirler. Demek benim hemsirem oldugunu diisiiniiyor-
sun... Ama benim neyim oldugunu biliyor musun?”

“Evet.”

“Biliyorsun, degil mi?”

“Eskiden de biliyordum. Evinde.”

“Yine de kactin ama.”

“Aman.”

“Biitiin soyleyecegin bu mu?”

“Baska ne olsun?”

“Beni tamidigina gore niye kactigini soruyorum.”

“Ne olmus kim oldugunu biliyorsam?”

“Ne demek istiyorsun?”

“Onemli degil.”

“Cocuklar genellikle babalarindan kacarlar mi?”

“Cogunlugu.”

“Belki babalar kottidiir. Ama ben sana iyi bir baba olmak isti-
yorum. Seni bulduguma seviniyorum. Sen de sevinglisin, degil mi?”

Vanya ellerini arkasina gotiirdii, “Bana o zaman senin bir ko-
miser oldugunu soyleselerdi... Ama ben sordum ve senin sayilar:
topladigini soylediler. Yurttaki muhasebeci gibi.”

“Bir muhasebeci gibi ha. Bir muhasebeci olmanin ne kotili-
gi var? Ben eski bir muhasebeci taniyorum. Arseni Romanovig.
Biitiin arkadaslar1 onu sever.”

“O bir muhasebeci degil. Onu ben de taniyorum.”

“Ne oyleyse?”

“Bir sanat¢i gibi 0.”

Ragozin giliimsedi, “Demek ondan hoslaniyorsun,” dedi,
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“onun sanat¢i oldugunu soylerken hakliydin. Sen de ¢aligsacak ve
iyi bir sanat¢i olacaksin.”

Vanya susmustu. Ragozin ise sabirsizlikla onun yanitini bek-
liyordu.

“Insanin icinde bir sey yoksa ne kadar gabalarsa cabalasin
bosuna,” dedi Vanya.

“Yetenek caligmayla geligir.”

“O kadar caligan ¢abalayan insan gordiim, ben bile onlar ka-
dar ¢izebilirim.”

“Deme!” diye bagirdi. Bu kendini begenmis sasirtrmigti Rago-
zin’i. lligkilerinin gelismesinin oglunun gayretine bagl oldugunu
biliyordu. Yeniden bulusmalarinda bu konunun ustiinde dur-
mustu. Hayatta 6nemli ve kaginilmaz buldugu seyleri, oglu da
benimsemeliydi. Vanya'nin farkli diistindiigtinti goriince ziili-
yordu.

“Eger siki caligip, iyi yapitlar tretirsen hayata bir hizmetin
olur.”

“Bu da ne demek,” dedi Vanya, bir sey anlamamusti.

“Sana nasil anlatayim... Hi¢ miizeye gittin mi?”

“Evet.”

“Oradaki resimleri begendin mi?”

“Bayildim.”

“Yani yapitlariyla o sanatgilar bir hizmet verdiler. Resimleriy-
le. Anliyor musun?”

Vanya gozlerini kabinin agik penceresine dikmisti, Volga da
hizla akiyordu. Geminin kocaman ¢arklar: altinda kopiiren sula-
r1 duyuyor, yesil dalgalar her seyi kaldiriyordu. Kiy1 yikaniyor,
kumlar kopiiklere karisiyordu.

Vanya, “Bu hizmet degil,” diye yanitladi. Ciddi yiizii bagka
hi¢bir gercegi kabul etmedigini, hizmetin ne oldugunu sadece
kendisinin bildigini soyliyordu.

“Ne Oyleyse?”

“Bu yalnizca senin kiskan¢hgin. Ciinkii resim yapamiyorsun.
Benim gibi olamazsin.”

Ragozin, “Iste boyle,” dedi.

“Sen de baskalarinin yaptig1 kadar iyi seyler yapmak istiyor-
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sun. Sen onlarin yapitlarini begenirken onlar da senin yapitlarim
begenecekler. Bunun bir hizmet oldugunu gérmiiyor musur?”

Vanya giildii, “Vaaz vermen ¢ok komik,” dedi.

“Ne vaazi?”

“Bir rahip gibisin.”

“Rahipler hakkinda ne biliyorsun?” -

“Yurt'tayken seker almak icin rahibe kogardik. Herkese bir ge-
ker verip vaaza baslardi. ‘Baris ve uyum i¢inde kosun, oynayin ¢o-
cukiar. Biiyiiklerin sézlerini dinleyin ve Tanr sizi kutsasin’ derdi.”

Vanya rahibin konusmalarini taklit ediyordu.

“Siz ne yapiyordunuz?” diye sordu Ragozin giilerek.

Vanya biraz sasirmisti, “Hic. Sekeri yer sonra yine ona gider-
dik. Bize yeniden verir ve biz de vaaza baglardik... Ama sen bir
komisersin,” dedi ve konusmasini bitirdi.

Bir bagka seferinde de Ragozin konuya farkl bir yénden yak-
lagti: “Calismazsan kagitla boyalar: nereden bulacaksin? Resmi
birakmayi diisiinmiiyorsun, degil mi?”

Vanya duraksamadan, “Neye ihtiyacim olursa arakliyorum,”
dedi.

“Yanl...”

“Bana onlar1 vermelerini mi bekleyecegim? Bu sekilde hicbir
sey elde edilemez. Resim yapmak igin ne gerekliyse arakliyo-
rum.”

“Buna hirsizlik derler, bunu hi¢ dastindin mii?”

Vanya gozlerini iri irl agti, “Kalem araklamaya mi?”

“Kalem ya da bagka bir sev. Bu kéti aligkanliklarint birak.
Sana ihtiyacin olan her seyi verccegim.”

Vanya biraz somurttu, sonra tizgiin bir halde konustu, “Her
seyin varsa benim i¢in bir sakincasi yok.” Sonra son derece igten
ve duygulu devam ett, “Ama endiselenme. Sende olmayan bir
sey varsa, onu da asiririz.”

Babas:i énce sasirdi ama sonra ¢ocugun diiglince sisteminin
bozulmasina ve dogasinin cémertligine sevindi.

Ragozin'in, oglunu Volga’'da nasil bulduguna dair Kiril’e anla-
tacagi sevler vardi. Vanya, babasinin ayak ucuna oturmus tavana
bakiyordu. lkinci kezdir ki, Ragozin’e ev sahibinin hazirladig: se-
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peti getiriyordu ve sepetin yarisini geri gotiirecegine de emindi.
Ragozin, oglunun halinden endiseleniyordu. Cocuksa babasinin
kendisini ¢ok sevdiginin farkindaydi. Biiyiiklerin zaafi da buydu
iste. Bunu kabulleniyor ve babasinin 6piiciiklerinden hoslaniyor-
du. Ustelik babasi simdi yaraliydi, bakima ihtiyaci vardi.

Ragozin, “O ve ben birlikte yasamaya karar verdik,” dedi,
Vanya’ya sevecenlikle bakmisti. “Biitiin bu olanlardan nasil bir
sonug ¢ikardim biliyor musun Kiril? Burada yatarken her seyi
bastan diisiinecek zamanim oldu. Biliyorsun hedefimize dogru
gitmek bizim ¢ok hosumuza gidiyor. Ama bu hedefe varmak bi-
zi daha ¢ok sevindirir. Hedef 6niimiizde duruyor, biz de ona agir
agir yaklasiyoruz. Anliyor musun beni?”

Kiril gtldd, “Biraz,” dedi.

“Ben iyi soyutlama yapamam. O yiizden konulara pratik yak-
lagtrim. Simdi kendime su soruyu soruyorum. Gelecekte insan
iligkileri degisecek mi merak ediyorum. Bence tabii ki degisecek.
O zaman biz bu degisimin isaretlerini simdiden gérmeliyiz. Gele-
cegin bir bolimii simdiden hazirdir. Anhyor musun? Nasil soyle-
yeyim bilmem ki. Diisiincelerimiz insanlarin icinde yagiyor. Insan
iligkilerinde. Bu diisiinceleri pratik olarak ifade etmeliyiz. Simdi
heniiz boyle bir toplum olmasa da komiinist bir toplumu ele ala-
lim. Diiglerimize o kadar tutkunuz ki, sonugta insanlardan uzak-
lagiyoruz. Dogru degil mi? Ne istedigimizi simdi bilmeliyiz. Ge-
lecegin izlerini bugiiniin insanlarinda bulabilmeliyiz. Bu yiizden
onlarla ideal insanlar gibi iletisim kurabiliriz. Herkes boyle ya-
parsa gelecekteki diislerimizi yakinimizda buluruz. Tohumlan
atmali. Anliyorsun degil mi?”

“Anliyorum. Ama bu receteyi herkese uygulayamaylz Ozel-
itkle simdi. Bana sunu séylemistin. Zamana gore politikani belir-
le demistin.”

“Tabii. Bunu gelecekten iizerinde izler bulunan birine uygula-
yacaksin. Bu, bir sekilde ya ¢alismasindan ya topluma hizmetin-
den belli olur. Bu insan ayrica bir seyler 6grenmeli. Cna idealle-
rimizi 6gretmeliyiz. Boyle insanlar bulmaliyiz,” diye Ragozin vi-
neledi. Gézlerini yine ogiluna dikmigti.

Kiril, “Haklisin,” dedi.



“Cernigevski'nin ayni seyi soyledigini amimsiyorum. Gelecegi
yakina getir, gelecekten alabildiklerini simdiye tasi demisti.”

Ragozin, “Bak. Destek buldu mu diisiinceler de daha inand-
ric1 oluyor,” dedi, ogluna neseyle goz kirpti

Kiril de Vanya'ya dondi, oglan esniyordu.

“Yoldasini birakip nasil da donanrmaya katildin?” diye sordu
Kiril ona. Bunu séylerken giiliimsiiyordu. T

“Pavlik Parabukin ¢ok izildigini soyledi.”

“Benim sucum dzgil. Denizciler beni aldatti. Pavlik biliyor.
Onceden bunu kararlastirmistik. Onunla sizi gérmeye gelecek-
tik.”

. “Nigin?”

“Sikayetimiz var.”

“Kimden?”

“Onun babasindan.”

“Ne yapmig?”

“Arseni Romanovi¢'in kitaplarindan torba yapiyor.”

Ragozin, “Arseni Romanovi¢'in kitaplarindan mi?” diye ba-
girdi. Bagini yastiktan kaldirdi, sonra yavasca geri koydu. Can:
yanmisti.

“Arseni Romanovic kitaplarim bir kitapliga vermis, kitaplik
da bunlarin yarisin1 Eski Mallar Bélimii'ne yollamis. Pavlik'in
babasi da onlardan kagit torbalar yapiyor. Pavlik bunu gérmiis.”

Ragozin, “Buna ne dersin, Kiril? Oraya git de bir bak ister-
en,” dedi. Biraz yorgun bir hali vardi. “S6z konusu olan Arseni
Romanovi¢'in kitapligi, bu bir saka degil. Dorogomilov iziilirse
“ayip olur.”

“Hemen oraya gidecegim,” dedi lzvekov, ayaga kalkti, “bu
belali Parabukin'e uzun zamandir ugramay: diisiiniiyordum. En-
diselenme,” dedi.

Ragozin elini yataktan kaldirdi, Kiril'i sikica tuttu. Sanki ay-
rilirken bir seyler sdylemek istiyordu.

“Atesin var gibi. Ben de seni ¢ok konusturdum.”

“lyiyim. Bir banyo alacagim. Konusmak beni diriltiyor.”

Ragozin [zvekov'un elini hald birakmamisti.

“Bir seyler duyarsan benim de haberim olsun. Olur mu?”
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Kiril'e biraz daha yaklagti.

“Yoldaslardan biri beni gérmeye gelecek. Senin isi arastiririz.
Arkadas sorumlu bir yerde.”

“Hangi is12”

“Meskov'un kizinin sana soyledigi isi,” Ragozin gildi ve Ki-
ril'l itti.

“Seni cilgin herif,” dedi Kiril giilerek.

“Ben Meskov'la ilgilenmiyorum. Onun isi bitti. Benim icin
onemli olan kizi. Belki onda gelecekten bir par¢a vardir.”

Kiril, “Serserisin sen,” dedi. Kapiya yonelirken ylziine renk
gelmisti, “Meskov'da gelecekten bir iz olmadigi konusunda hak-
lisin. Ama simdi isimize yarayabilir. Ister inan ister inanma, Po-
lotensev'i tanidi 0.”

“Jandarmayi mi? Deme. Sen de bana bunu anlatmiyorsun. Bu
da yadsinamaz bir hizmettir.” :

“Onu sana bagka bir zaman anlatirim. Cabuk iyiles.”

Kiril koridora ¢ikinca Ragozin arkasindan seslendi “Eski
Mallar Bolimii’ne gidiyorsun degil mi?”

“Evet. Dogru oraya gidiyorum.”

“Bana da okunacak bir seyler al. Kendi raflarimi da sakin
unutma.”

Eski Mallar Boliimii, Il Halk Ekonomi Konseyi'nin bir parca-
stydi. Bu konseyin beyni Astoria Oteli'nde konuslanmisti, otelin
cephesi modern sanat ilkelerine gore yapilmisti. Anacaddeyi siis-
liyordu. Eski Mallar Bolimii'niin bu beynin yarisini isgal ettigi-
ne bile zor inanilabilirdi. Ama aslinda beynin tiimiini kapliyor-
du. O yiizden biitiin bélimleriyle birlikte Astoria Oteli'nde bari-
namiyordu. Anacaddede otelin yanindaki baska bir binadaydi.

Burada bir¢ok insan kus gibi ¢irpiniyor, yine de Eski Mallar
Bolimii'ndeki iglerin tamamayla basa ¢ikamiyordu. Her birimin
Ustlinde 6zel kadrosu olan bagka bir birim vardi. Bu karnigik ya-
pinin temelini ditkkanlar olusturuyordu. Bunlar kundura, sapka,
sabun ve kese kagidi diikkkanlariydi. Sessiz sakin ditkkanlarin her
biri temelden tavana kadar uzaniyordu. Yani sabun yapilan fic1-
larin yanina ya da botlarin yapildig: siralara geldiginizde cok az
insanla karsilasir, ¢cok sessiz bir ortam bulurdunuz. Bu ¢ok dalli
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organizasyon, ¢agin celiskilerini de i¢inde barindiriyordu.

Biiyiik bir idarenin altinda ¢ok cesitli girisimlerin blrle§t1r11—
mis olmasina karsin ¢ok sade bir havasi vardi. Isciler atadan Ral-
ma usiillerle calisiyorlardi. Sapkacilar igne, makas ve iitii diginda
alet kullanmiyor, marangozlar cekigler ve testereler kullaniyor-
lardi. Gergekte de bir tabuttan, bir torbadan ¢ikarilan asker giy-
sisinden sapka yaparken baskanéye ihtiyaclar1 olacakt: ki? Cok
modern oteldeki insanlarin higbiri Eski Mallar Bolimii'nii yeni-
lemeyi diisiinmiiyordu.

Ama bu atélyeler kapatilmay: beklerken, aslinda ¢ok da ise
yariyorlardi. Bu zamanda ekonomik hayat goriilmemis o6lglide
¢okmiis, devrimi tehdit eder duruma gelmisti. Bir parca sabun,
bir sayfa kagit, bir ayakkab: pengesi bir hafta dayamiyor, ¢ok ki-
sa bir siire ig gorse de bir diigme ¢ok 6nemli olabiliyordu.

Bu da, kullandig1 teknik ne kadar eski olsa da Eski Mallar B-
lim@’niin tirinlerinin neden bu kadar deger tasidigini gosteriyor-
du. Buraya taze soluk kazandiran sayisiz insan, yo olup gitmesi-
ni geciktiriyordu.

Izvekov kagit torba kisminin yerini bulamadi. Eski Mallar
Boliimii, Volga'dan Manastir Yerlesimine kadar uzanan alanda-
ki ditkkanlari ve depolari, eski zahire ambarlarini, ambalaj depo-
larini, kasabanin eski boliiminti, pazardaki depolar: ve ahirlari
da kapsiyordu. Kiril Parabukin'in nerede ¢alistigini sordu. Bu ad
iyi bilindiginden memur hemen yerini soyledi.

Tihon Platonovi¢ iki biiylik oda arasinda, tahta bolmelerle
ayrilarak olusturulmus bir kii¢iik odada oturuyordu. Biyiik oda-
lardan birinde eski gazeteler, dergiler, 6tekinde de simiflandiril-
mamuis eski kitaplar vardi. Duvardaki bir delik, kagit torba oda-
sin1 gazete odasina bagliyordu. Kagitlarin iizerinde insan golge-
leri dolasiyor, gazeteler de cereyanda hisirdiyordu. Yapistirica,
deriler ve patiskalar pis bir koku yayiyor, bu koku kapidan pen-
cerelere kadar geliyordu.

Mefodi Sili¢'in verdigi ickiyi igtikten sonra Tihon Platonovig
bardagini ¢cekmecesine koydu ve dikkatini arkadasina verdi.

Mefodi, “Bana Svetuhin’le ilgili neler séylemek istiyorsun? O
benim ikizim gibidir. Ben onu kendimden bile iyi tanirim,” dedi,
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“0 da benim gibi mazlumdur. Ama bunu belli etmez. Gururlu-
dur, boyun egmez. Dehasini daha ortaya koymadi. Kabugunu
catlatiyor, kiramiyor. Yani simdilik ac1 ¢ekiyor. Onunla karsilas-
~tirilinca ben bir amip bile degilim. Ben de aktériim ama onun gi-
bi olamam.”

“Ben de bir yumurtanin icindeyim,” dedi, Parabukin. “Ben
bunu inkar etmiyorum. Yalnizca kabulleniyorum. Gururlu da
degilimdir, yalnizca ¢aresizim. Cok da giigliik ¢ekmiyorum. Sve-
tuhin'in durumu zor, ¢iinkii o Lir deha. Peki onu durduran ne?
Tavir almasi. Bazi prensipleri tanimiyor. Bir aktoriin ne gibi
prensipleri olabilir? lyi oynarsa, biitiin prensiplere uymus de-
mektir. Ama koti oynarsa, prensipler ne yapsin? Bir zamanlar
bir trajedi oyuncusu vardi. Tam bir seytandi. Higbir prensip ta-
nimaz, biitiin tiyatroyu da aglatirdi. Bizim iste duygularin 6nem-
ii, kardesim. Igor ¢ok sey istiyor.” ‘

Tihon Platonovig, “Anogkam onu yok edecek,” dedi.

Mefodi alindi, “Ne diyorsun?“ dedi, “Hamlet'ten bahsedi-
yorsun. Seni yagh kurt! Svetuhin kizlarla zaman harcayacak biri
degil. O kizlardan saflik bekliyor. Ogrencilerine aydinlik bir ru-
ha sahip olmalarini salik veriyor. Stiidyosuna katilmak icin iki ay
ayaklarinda siirtindiim. O yetenege 6nem veriyor, ayrica iki sey
istiyor. Diiriistliik ve olgtiliiliik. Kendi yetenegini yiyip bitiren bir
kisi ona gore hirsizdir. Doganin ona verdiginden insanlari yok-
sun ediyordur. Clinkii yetenek ¢ok az kisiye verilmigtir. Yetenek
sarhoslara verilmemisse, insanlar daha mutlu olurlar der. Igkiyi
birakirsan kumpanyama katilabilirsin diye konustu. Ama eger
ickiyi birakmazsan, cehenneme gidersin. Bana destek olacak
geng yetenekler var elimde.”

“Ya kendisi? Su mu igiyor?” .

“Elbette. Bana bir icki daha versin diye onun ayaklarimin di-
binde siiriindiim. O kadar icki var, birlikte tiiketsek ne olur san-
ki, dedim. Bana ne dedi biliyor musun? Svetuhin ayyas degildir.
Ben zevk aldigim i¢in icerim. Benim i¢in bir s6len bir kutlama ye-
rine gecer. Ama umutsuzken icersen kendini kaybedersin. Sonra
yanip kavrulursun. Bu kendini inkara gotiiriir. Biitiin sarhoglar
kendilerinin dahi oldugunu disiintirler. Ama i¢meden bir tek sey
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sOyleyemezler. Akilly, farkly 6zgiin gorinmeye calisirlar. Ama
sanatci degildirler. Anladin m1 dedi, konusmasini noktalad1

“Seni kizgin korlara atmis.”

Mefodi yine ahndl “Beni niye atsin,” diye sordu, “ben sira-
dan bir insanim. Bos bir §1§ey1rn. Iddialarim da yok. Diger prole-
terler gibi likér iciyorum.’

“Kendini proleter olarak mi“gériiyorsun, Mefodi baba?”

“Niye olmasin? Ben de fakir Rusya'nin bir parcasiyim. Oyle
aegil mi? Ulke bu insanlarin iizerinde durnyor. situnlarin iize-
rinde.”

Parabukin, “Siitunlarin tizerinde,” dedi alayla. Birden yiizi
asildi, parmaklarini saglarinda gezdirerek ayaga kalkti.

“Biitiin bu zenginligin vasisi kim?” diye bagirdi lzvekov alay-
ca bir ses tonuyla, kapiy1 acip kiiciik odaya bakti.

Parabukin kisa gomlegini cekti, “Sekreter yoldas,” dedi. Son-
ra biyigini, sakalini diizeltti, bogazini temizledi ve bu uygunsuz
durumda ne yapacagini diisiindii.

~“Sizi uzun zamandir bekliyorduk,” dedi, “sizi Mefodi Sili¢’le
tamistirayim. Svetuhin'in stiidyosundandir, kizimin meslektasla-
rindan biri. Devrimin dayanagidir.”

Izvekov sasirdi “Size boyle mi hitap ediyorlar?”

“Benzetme yapiyorlar,” dedi Mefodi. ‘

lzvekov, “Yemeginizi boldiim,” diye konustu. Koku yiiziin-
den biraz geriledi. Bu sirada Mefodi'nin kirik burnuna bakti.
Sonra Parabukin’in burada gii¢lii oldugunu distndi.

“Paydosta bir seyler atistirnyorduk,” dedi lehon Platonov1g
aceleyle, “6nemli degil. Bu giinlerde her sey zor.’

“Dorogomilov'un kitapligini ne yaptiniz?”

Bu hassas bir konuydu ve ardindan bagka bir sey giindeme ge-
lebilirdi. Parabukin kendini toparlad:, misafire iemen bir iskem-
le uzattu.

“Bizim ditkkanlarimizi gezdiginiz igin size ne kadar tesekkiir
etsek azdir.”

“Bana Dorogomilov'un kitaplarim goster.”

“Sanirim Pavlik bir seyler anlatmig. Onlarin dogru olmadig-
na inanabilirsiniz. Hep bilmedigi islere burnunu sokar.”
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“Bana kitaplarin yerini goster. Onlar1 gérmek istiyorum.”

Kagittan tepelerin ve vadilerin arasindan gegtiler. Parabukin
bir rehber gibi boyuna konusuyordu.

“Dorogomilov'dan bir tek kitap almadik. Bunlarin hepsi bize
verdigi kitapliktan geldi. Cogunlugu cer ¢op. Bittn artiklar: bi-
ze yollamiglar. Dergiler, gazeteler, muhasebe kitaplari var. Bun-
lardan iyi hammadde olur. Bir kismi torba, bir kismi da zarf
olur. Saglam kagitlardan dosya yapariz. Iste burada Dorogomi-
lov'un mallar...dan bir tepe var. Pavlik bunlarin icinden gect:.
Kii¢tik maymun!”

Kiril yiginin tstiinden bir dergiye uzand:i. Elinde, kent yoneti-
minin yirmi yil once verdigi bir raporu tutuyordu.

Parabukin, “Ne kagit ama! Mikemmel!” dedi.

Kagidi parmaklarinin arasinda ogustururken gozleri kisild.

Kiril bagka bir dergi aldi. Bu Sehir Tiyatro Komitesi'nin bir
raporuydu ve tiyatronun gelirleriyle, masraflarini gosteriyordu.
Bu dékiimanin tarihini Kiril’in unutmasi mimkiin degildi. O si-
ralar Lisa ile tiyatroya gitmiglerdi. O gecenin ertesi giinii, sabah,
hala Lisa’min etkisindeyken Kiril’i tutuklamislardi.

Dergiyi ister istemez karistirdi. Birden ikisi de durdular. Kiril
dikkatini ¢eken seyin ne oldugunu anlayamadi. Sayfanin sonun-
da tiyatro midiiriiniin Svetuhin'in gosterisinden elde edilen geli-
rin bir kisminin harcanmamasina karsi ¢iktigi yaziliydi. Svetu-
hin'in ismi biiyiik harflerle yazilmisti.

Kiril dergiyi att1, “Peki kitaplar nerede?” diye israr etti.

“Kitaplar ayr bir yerde duruyor. Depo dairesindeler. Bu ta-
raftan litfen.”

Bitisikteki odaya gectiler. Kitaplar tavana kadar yigilmis, si-
radaglar, tepeler, vadiler, bayirlar olusturmuglard.

Kiril bu karigikligr agu- agir siizdii. Burada yasam, onur, in
var diye animsadi. Ayrica servet, mutluluk ve insanlik sevgisini
ekledi. '

Parabukin, “Biitiin kitaplar bilimsel bir islemden geger,” diye
mirildandi. Ayagina takilan kalin bir cilde tekme atti, “Arastir-
ma, inceleme kitaplari.”

Izvekov, “Himm...” dedi.



“Uzmanlar neyin degerli, neyin de talimatlara gore cer ¢6p ol-
duguna karar verir. Isterseniz buraya gelin. Biitiin dini kitaplari-
muz duvarin kargisinda. Yunan Ortodokslugu, Roma Katolikligi,
Alman Lutherciligi. Ciltleri ¢ok giizeldir.”

“Uzmanlardan birinin seninle arasi kot mi?”

“Hayir. Yakin arkadasimdir. lyi okur, ayrica dine de karsidir.
Latincesi iyi, sanatla eskiden beri ilgili, ayn: zamanda bir aktor-
diir. Ama sanatla ilgili kitaplari segmemiz i¢in bize uzmanlar
gonderiyorlar. Dir tanesi hatta kendi yazdig: kitab: buldu bura-
da. Kitabin ismi Isik Golge Oyunlari Nelerdir? olacak. Hi¢ oku-
dunuz mu? Igor Pavlovig Svetuhin, tiyatrosu icin buradan kitap
seciyor.”

Izvekov hemen onun séziinii kesti, “Ama ben Dorogomi-
lov'un kitaplarini gérmek istiyorum.”

“Kapinin oradalar. Bir araba yiikii kadar tutar hepsi. Orada
olduk¢a zengin bir edebiyat hazinesi var. Ama ciltli degiller.”

“Litfen beni yalmiz birak.”

Parabukin sevindi, “Nasil isterseniz,” dedi. “Sizi neler ilgilen-
diriyorsa bakin. Buradan kitap alanlar ¢ok memnun kaldilar.”

Kiril yalniz kalmigti. Zaman zaman pencereden sesler geliyor,
sayfalar rizgarda ucusuyordu. Kitap yiginindan segilen bir kitap
kayarak, diger-kitaplara ¢arpti. Sessizligin i¢inde de kiiciik ve bir-
birinden farkl sesler vardi. Bu giizel 1ssizlik ¢ok dinlendiriciydi.
Kiril bir kitab: almak icin egiliyor, orada ¢omelip kaliyordu. Say-
falari geviriyor, kitaplara goz atiyordu.

Biri Arseni Romanovi¢’i bu kitaplara gore degerlendirmeye
kalksa onun kisiligi karsisinda sasirirdi. O birgok seye merak sa-
‘rarken kitaplar1 da birikip durmustu. Saat tamirciliginden fotog-
rafgiliga, tarih felsefesinden gemi dizaymina kadar birgok alanla
ilgilenmigti. .Burada Budizm, jimnastik, meyve konserveciligi,
Rus tarikatlar: ve balik iireticiligi ile ilgili kitaplar da vardi. Ufak
kitap¢iklarin arasinda sayi teorisi ile ilgili kalin bir kitap duru-
yordu. Sanki sandallarin arasindaki bir mavna gibiydi. Birden
Kiril, Kazanova'nin Almanca cevirisi, Hoffman''n Gavarni'nin
resimleriyle ilgili bir kitabinin Fransizca gevirisi ve Don Kisot'un
itk Rusca gevirisiyle karsilasti.
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Bunlarn ilk sayfalarinda alicinin imzasiyla kitabin alindig; ta-
rih yazilmigti. Bunlar1 belki de pazardaki sahaf sergilerinden al-
mustl. Dorogomilov, Kiril'in hoslanmadig: tuhaf tiplerden biriy-
di. Boylelerine “Ihtiyar Kurt” derlerdi. Kiril cocukken yolda rast-
lamamaya dikkat ederdi. Bu adam Kiril'in babasinin sevgisini
nasil kazanmigti? Belki de bu, Arseni Romanovigin garip ilgi
alanlarina sahip olmasindan kaynaklanmigti. Rastgele meraklar
gemi diplerindeki midyeler gibi yasam tirtikliyorlardi. Geminin
tabani, suyun i¢inden bakildiginda sevimsiz gériintir. Aslinda is-
mini her kiiciik kitaba bile yazan bir adam neye ilgi duyar? Ki-
ril'in saygisimi kazanmig bir okur ona “Bir insan ancak kendi
yazdig: bir kitab: imzalar,” demisti. ‘

Kiril, Solovyov'un Rusya Taribi isimli kalin kitabini ald: ve
elinde sikica tutup sayfalarini kaydirarak ¢evirdi. Sayfalarin sag-
lam olup olmadigini anlamak isteyen bir miisteri gibiydi. Kenar-
larda kalemle yazilmis notlar gordi. Bazi satirlarin alti ¢izilmis-
ti. Bunlar Pugagov'un konusmasindan yapilmis alintilard:.
Adamlarina toprak, tarlalar, denizler, ormanlar, para, erzak,
kursun, barut ve ozgiirliik vaat ediyordu. Kenarda soyle bir yaz:
vardr: “Zaten Oyle olmal.”

Birisi, buldugu bu ¢arpici sozii bagkalarimin da disiinmesini
istemisti. Bu sozlerin gergeklesmesini bekliyordu. Yazan, Doro-
‘gomilov olabilir miydi?

Kiril kitab: kenara koydu. Simdilik onu Leo Tolstoy'un Carlik
Rusya'sinda yasaklanan bir kitabimin yamina birakmisti. Sonra
Dorogomilov'un kitap yiginindan ayrilip baska bir bolime gegti.

Orada Sgedrin'in Kent Krokilerini buldu. Bu kitap, hali ve
kumas dokuma talimatlarinin yaninda bulunuyordu. Sgedrin'i
diger sectiklerinin yanina birakti. Sonra Ibsen'in oyunlariyla kar-
silasti. Kendisinde ikisi hari¢ hepsi vardi. Bunlari da otekilere ek-
ledi. Kitap daglarinin icine dalinca Lombroso ile karsilasti. Kitap
bozulmus, kenarlar gitmisti. Dahilik ve delilikle iigili bu ¢alisma
itibar gormemis, hakkinda bir seyler duymus ama okuvamamig-
t1. Eskiden begeni gérmeyen bir eseri okumanin zarari1 yoktu.
Beltov isminin yazili oldugu eski bir cildi gegti ama sonra tekrar
dondi. Kitap, Tarikin Tek Yénlii Bakis Agisindan Gelisimi adi-
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m tagiyordu. Bu Plehanov'undu, ceyrek yiizyil 6nce yazilmisti.
Belli ki bu takma adla basilmisti. Simdi ¢ok goriiniir bir yerde
duruyordu. Kiril, Plehanov olmadan yapamazdi. Lombroso’ya
benzemezdi.

Birden karsisina Shakespeare ¢ikti. Adlari siyah derinin tzeri-
ne altin harflerle yazilmis dort ciltten olusuyordu. Kitaplar ivi
durumdaydu. Kiril onlar: agty, daha énce boyle ciltler gérmemis-
ti. Kagitlar1 ipek gibi zarif, sayfalar mavi kahverengi kus ve ¢igek
desenle-iyle suslilydii. Resimlerin arzsinda altin iglemeler varas.
Ilkin “Anogka gorse ne kadar begenir,” diye diisiindii. Sonra,
“Isterse benden alir,” dedi. Shakespeare'in kitaplari Kiril gelme-
den secilmisti. Bagka giizel kitaplarla bir arada duruyorlardi. Pe-
ki buraya gelip de kim se¢misti bunlari? Uzmanlari, siniflandiri-
cilar1 kim tayin etmisti? Tabii Kiril de biraz istedigini yapabilir-
di. Belki de onlardan daha ¢ok buna hakki vardi.

Durum boyle olunca, Shakespeare'in kitaplarini da 6teki ki-
taplarinin yanina koydu.

Birden acele etmeye bagladi. Cok giizel kitaplar vardi. Bir ye-
re takilip kalirsa hicbir sey alamazdi. Kitaphiginin raflarimi di-
sindi. Bu kitaplarla ¢ok sik goriineceklerdi. Gelecekteki kitapli-
gin1 sistemli olarak olusturuyordu: Once temel konulara dair ki-
taplar1 toplamaliydi. Ama istedigini secemiyordu. Bu labirentte
ilerlerken ancak oOniine ¢ikanlarin en iyilerini toplayabiliyordu.
Simdilik istediklerini aldig1 i¢in mutluydu. “Allah kahretsin! Ben
de Dorogomilov kadar kétiiyiim,” diye diisiindi. Sonra kendini
“Zamani gelince fazlaliklar1 atarim,” diye yatistirdi.

Acgozlii davramiyordu. Aldiklarina gittikge daha ¢ok kitap
ekliyor, bunlara gayri ihtiyari “kitaplarim” diyordu. Aklindan,
“egitimle ilgili su kitap annemi ilgilendirir” ya da “bunu okuma-
st i¢in Ragozin'e veririm” diye gegiriyordu.

Neredeyse aksam olmustu, harfleri giiclikle okuyabiliyordu.
Yalmiz basinaydi. Onu hi¢ kimse rahatsiz etmemisti. Kendinden
geciyor, kitap daglarimin gittikce derinlerine giriyor, derinlerde
belki daha iyi bir sey bulabilirim umuduyla tiineller agiyordu.
Sectigi bir yiginin dibini sikica kavramus, cenesiyle de tepesine
bastirmisti. Sonra onlar1 birakip kendi kitaplarinin yanina dén-
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di. Kitaplar: arttik¢a artmsti. Sonra yeni bir kége buldu ve tepe-
den tepeye ona tirmandi. Sirtlarda dinleniyor, zirveye tirmani-
yor, asagilara kayiyordu. Elleri tozdan kirlenmis, bogaz1 bu gii-
zel tozla tikanmusti. Oksiiriiyordu.

Sonunda biitin tepeler ve daglar bir tek yigin olusturdu. Bun-
lar1 okumak olanaksizdi. Pencerelerin solgun ortiilerinden sade-
ce karanlik geciyordu.

Kiril sendeleyerek yeni servetinin yanina gitti. “Tanrim,” de-
d: “bunlar: nasil gotiirecegizn? Bir at kiralamaliyim.” Orada bir
an durup neler oldugunu ve neleri sectigini diisindi. Kafas: do-
niyor, dengesini bulmakta zorlamiyordu.

Birden pencereden bir mars sesi geldi. Botlarin giiriiltiisiine
karisan tok sesler “Korkmadan gideriz savasa. / Dovisiiriiz sov-
yetler i¢in” marsini soyliiyordu.

Kiril alnini gémlegine sildi. Basi dénmiiyordu, ama hafiften
tirperdi.

Iki eliyle kapiy1 acti. Az kalsin Parabukin'i yere ylklyordu
Adam korkuyla geriledi. Tihon Platonovi¢ bir lamba tutuyor,
lamba saclarini ve sakalim aydinlatiyordu. :

“Size bir lamba getirdim. Her yer karardl Uygun bir seyler
buldunuz mu?”

Kiril, “Hayir,” dedi, “sonra yine gelirim. H0§ga kal.”

“Isterseniz biz de size kitap gondeririz. Bize adresinizi birakin.”

“Onemli degil,” dedi Kiril, “hosca kalin.”

Cliriimils kagitlarin arasindan kapiya kostu.
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Sanatin, yalnizca deneyimli, sorunlara alismis sanatgilarin ¢o-
zebilecegi problemleri vardir. Bunlari bir tek onlarin halledebile-
cegine inanilir. Yash usta, kendisine sorunlarla gelen gen¢ 6gren-
cisine yardimci olamaz. Sadece, yaslandik¢a deneyim kazanaca-
g soyler. Deneyim ¢6ziim gibidir. Bu konuda da genel bir ku-
ral yoktur. Her sanat¢i zamanina gore ve kendine 6zgii bir ¢o-
ziim bulur.

Anocka Parabukin de sahneye adimini atar atmaz, kendini bir
¢ok sorunla kusatilmig buldu. Burada sanki ormandaki agaglar
gibiydi. Bunca bilmecenin ve karisikhigin arasinda ¢ok énemli bir
soruyla kars1 karsiya kalmisti. Bu sorunun yamitini da hemen
bulmaliydi.

Soru suydu: Kendi yasami ve kisiligiyle bagdasmayan bir ro-
1t nasil kotaracakty?

Eger Anogka Parabukina, Anogka Parabukina roliinii oyna-
yacaksa bu kolaydi. Yasamdan sahneye geger, kendisini canlan-
dirirdi. Ama Anogka, Ask ve Entrika’daki Luise roliinii oynaya-
cakti. Anogka, Luise'i sadece kiiciik bir kizken Servier Parki'nda-
ki Halk Tiyatrosu'nda gormiustii. Ama orada Luise'l bir aktris
oynuyordu. On sekizinci ytizyilda, bir Alman diikaliginda, yasa-
mus Luise Miller'i tanimiyordu.

Niye tiyatronun, yasami canlandirdigini soyliyorlardi? Han-
gi yasami canlandiracakti? Kimsenin tanimadigi bir yasami mu
oynayacakti? Anogka rolint nasil yapmaliydi? Servier Par-
ki'ndaki aktris gibi mi olmaliydi? Bunu Igor Pavlovi¢’e sordu-
gunda, o bir dakika bile beklemeden yanitlamisti, “Sen Luise'sin.
Kendini oyna.”

Anogka, “Nasil?” diye sordu, “Nasil yapacagim? Ben kisa bir
eteklik giyiyor ve asker gibi yiirtiyorum. Luise'in kabarik etekle-
i var.”

“Boyle etekler giyince her sey yerine oturur. Yalmizca bir ge-
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y1 amimsa. Sen Luise'sin.”
“Ellerim, kollarun ne olacak? Luise'in kollar1 béyle uzun mu?”
“Tabii. Onlar1 diisinme. Yalmzca Ferdinand’a olan askim
diigtin. Onunla mutlu olabilirsin. Benimle de mutlu olabilirsin.
Yani Ferdinand’la. Ama Ferdinand seni mutsuz edecek. Bana

olan duygularim diisiin.”

“Diisiinmekten bagka bir sey yapmiyorum. Sen de biraz diigiin.”

*Svetuhin giildii, “c1k! qik! cik!” dedi, ona ne kadar alimli ol-
sa da bir {grenci oldugunu animsattu. :

Bu Anogka'y: sikti. Ama ihtirasla ellerini kaldirdi, “Anlami-
yorsam su¢ benim mi? Luise'e gore bu isten siyrilmak zor, ama
ben bir ¢ikis buldum. Yalniz o benim gibi degil.”

“Harika. Sen miithis bir Luise'sin. Luise Ferdinand'a yalvarir-
ken de ellerini boyle yapiyor. Bunu amimsa.”

“Ama ben kendimi asla onun ayaklarina atmazdun. Hicbir
sey i¢in boyle yapmam. Onu gittigi yoldan déndiirmem. Biraki-
run gitsin. Nasilsa mutlaka geri gelecektir,” dedi.

Svetuhin Anogka'nm yiiziine sevgi ve begeniyle bakti, “Dinle
tathin. Luise'de, kendi ge¢cmisinde yasadiklarindan bir parca bul.”

“Ama yasadiklarim onunkine benzeimiyorsa ne yapayim?”

Svetuhin, “Olur,” dedi, “seni amimsatan bir sey arama. Ama
kendinde ona benzeyen bir seyler bul. Zor da olsa bunu yap.”

Svetuhin daha sonra kendi kendine sunu sordu: “Anocka
umutsuzlugu ve sevdayr yasamarmigsa Luise'in umutsuzlugunu
nasil anlayacakti1?”

Anocka'ya dondii, “Roliin yaratilmas: teknik bir konudur,” dedi.

Konusurken yalnizdilar. Prova sonrasi, stidyonun bulundugu
kuliipteydiler. Sandalyelerin duvara dayali oldugu koridorun
penceresine dayanmislardi.

Svetuhin giilimsedi, “Ben senin i¢in yalmizca aglayabilirim.
Eizer istersen,” dedi.

Sonra pencereden disar1 bakti. Giizel bir yagmur yagiyordu.
Taslarla désenmis sokaktaki ¢camurlar 11l 151 parliyordu. Bir ara-
baci kaftaninin eteklerini kemerine sikistirmis, kosunlara asili-
yordu. Zavalli hayvanin yiikii ¢ok agirdi. Toynaklar: da taslarin
koselerine takilip kayiyordu. Diise kalka ilerlerken kafasi zayif



boynunun istiinde sarsiliyor, kosumlar1 bosalacak gibi oluyordu.

Anocka, Igor Pavlovi¢'in siyah gézlerinin biiytidiigiinii ve par-
ladigini gordii. Sonra tst dudag titredi, alt dudaginda da bir
damla belirdi. Biitiin damlalar orada toplanip yanaklarindan sii-
ziildiiler. Sokaga bakarken Igor Pavlovig agliyordu.

Anocka, “Yapma,” dedi. Kendi gozleri de yaslarla dolmustu.

Svetuhin mendiliyle yiiziinii sildi, “Istersen simdi de sana ren-
gimi nasil soldurdugumu gostereyim.”

Anocka'nin elini tuttuy, sikica da kavradi. Viicudunu da ondan
uzaklastirdi. Anocka onun alt dudagini ve yar1 agik agzini gori-
yordu. Yiiziiniin rengi degismis, goriinimi donuklagmisti. Anog-
ka, elini ondan zorlukla kurtard..

Svetuhin giiliiyor, dersteki basarisina seviniyordu, “Bunun ne
oldugunu biliyor musun? Bir zamanlar yasadigim aciyi, korkuyu
yine yasadim.”

Yiikseklerden bir seyler umut ediyormus gibi Anogka'ya bakti.

“Hayati yasamalisin. Sonra deneyimlerin canlanir. Bir miizis-
yenin ellerindeki calg: gibi yasam da duygularina yanit verir.”

Anogka Svetuhin'in gozlerindeki beklentiyi begenmemisti.
Bunun Luise'in nasil olduguyla ilgili soruya yanit olmadigini bi-.
liyordu. Ama bir piyanistin parmaklariyla yaptig: gibi, insanin
da duygularini kullanmasina sagmisti. Boylece teknik ediniliyor,
baskalarinda benzer duygular uyandiriiyordu. Gozyaslarini
akitmay1 denedi. Yalmz kalinca agladigi zamanlari animsadi.
Ama eskiden agladig: gibi aglayamiyordu. Cabalari sonugsuzdu.

Ama bir gece uyandiginda Anogka annesini diisiindii. O anda
glinesin kavurdugu, parmak uglarinda ¢izikler olan elleri animsa-
di. Dudaklarinin, ¢calismaktan sertlesmis ellere dokunusunu akli-
na getirdi. I¢i acunayla dolmustu. Yastiginin islandigini fark etti,
her halde uykustinda aglamigti. Bir kere daha annesinin ellerini
diisindi, yine agladi. Gozlerini yastiga silip uykuya daldi. Ken-
dini sug¢luyordu.

Sabah yine annesini diisindi. Yine elleri aklina geldi, tekrar
agladi. Annesinin anisini bu kadar ¢ok kullanmaktan utaniyor ve
ayn seyleri ammsamayi saygisizlik olarak goriiyordu. Ama kor-
kusuna ve utancina ragmen yinelemeyi siirdiirdii. Istedigini ba-
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sardiga icin mutluydu. Annesinin ellerini nasil 6ptigi aklina ge-
lince agliyordu. Onun kendisini bagiglamasini istiyor, aglarken
samimi oldugunu disiintiyordu.

Annesinden ayrilmasinin diginda aci1 yasamamigsa Anocka ne
yababilirdi? Sadece bu, aglamasini sagliyordu. Teknigini annesi-
nin amsiyla gelistirmisti. Bunu sanat i¢in yaptig: icin de kutsaldi.

Aktris olmak istiyorsa ayni duyguyu yiizlerce kez sahnede yi-
nelemeliydi. Eger ask ve nefret teknik bir konu olmayacaksa, ay-
n1 karakteri defalarca sevemez ya da nefict edemezdi. Teknigini
gelistirmeliydi ve bunun kaynag: da gerceklerdi. Zaman ve ya-
samdan derledigi bilgiler bunu saglayacakti. Simdiye dek yalniz-
ca tek rol oynamist: ve hi¢ yasamadig: bir duyguyu binlerce kez
canlandirmasi gerekebilirdi. Bir akt6riin bagindan gegmedigi hal-
de, sevdigi bir rolden yararlanarak bir duyguyu canlandirabilece-
gini bilmiyordu.

Biitiin varligiyla aktris olmak istediginden Anocka, bu diise
giden yolu hayalinde defalarca ge¢misti, Belki de bu aktris olmak
isteyen her kizin aklindan gegen, siradan, bilinen bir yoldu. Ama
Anocka'ya gore bu yol tekti ve sadece ona aitti. Onunla ilgili gii-
zel anilar1 vardu.

Vera Nikandrovna, Anocka'nin liseye kabuliinti sagladiktan
sonra onun sahne arkasina gitmesini yasaklamisti. Olga Ivanov-
na sahne kostiimleri diktigi, kiz1 da onlar1 gétiirdiigii i¢in bu ya-
saga uyulmuyordu.

Vera Nikandrovna bu yiizden Olga Ivanovna ya “Kizinin
okumasina yardimc olmak istiyorsan buna bir son vermelisin,”
demisti.

Olga Ivanovna'nin bu 6giide uymasi kizinin uymasindan da-
ha kolaydi. Ciinkii o kizinin iyi bir egitim almasini istedigi halde
kizi sahne gerisini simiftan daha ilging buluyordu. Vera Nikand-
rovna sonugta ¢aresizdi.

Anocgka biiyiidiikge tiyatronun biiyiisii yeni bir bi¢im aldi.
Sahne gerisi ilgingti ama sahnede oynananlar daha ilgi ¢ekiciydi.
Orada yasamin biiylisti gozlerinin oniine seriliyordu. Vera Ni-
kandrovna’nin olmasini istedigi de buydu.
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Anocka, “Tiyatro insan ruhunu acikladig: igin, oray: her ziya-
retimiz bir olaydir,” dedi ona.

“Bir insanin ruhuna kahvehaneye bakar gibi bakamazsin de-
gil mi? Tiyatroya da bir tapinaga girer gibi girinelisin.”

Vera Nikandrovna pedagoji bilgisiyle, kitaplardan yaptig
alintilar1 cogaltti:

“Bir kitabi okumak ona bakmaktan ibaret degildir. Kitabi, bi-
rinin itirafim dinler gibi okumalisin. Onun icine iglemelisin ki
kendini sana agsin. Sen de onun gercek giizelligini gorebiiesin.
Uzaktan bakarak ya da kenarindan gecerek bir ormandaki agac-
larin giizelligini anlayamazsin. Kendini tam olarak vermeden de
kitabin sana verdigi bilginin degerini kavrayamazsin.”

Vera Nikandrovna bunlar1 soylerken giilimsiiyor, kafasini
salliyordu. Anogka da okuma isini ciddi yapmadig: i¢in utandi.
Simdi tiyatroya gece giindiiz, her zaman kogsmaya hazirdi. Tiyat-
ro onun igin bir tapmak gibiydi. Ustelik diinyadaki biitiin tapi-
naklar1 kucakliyor, yasam gibi ¢ekici goriintiyordu.

Zamanla istenilenler 6gilide doniistii, 6giitler de kabul gordi.

Anogka okulu eski gelenekler ortadan kalkmadan bitirdi. Bir
zamanlar edebiyat 6greten felsefe hocas: dersin sonunda Anog-
ka'ya yaklasmis ve kompozisyonunu begendigini soylemigti. Son-
ra da sordu,

“Parabukina, cevrendekiler yeni imla kurallariyla yazinana
1zin veriyor mu?”

Ogrencisinin eskilerden bir seyleri yasatmasini istiyordu.

Ama eskiden kiz lisesi olan bu okulda artik erkek 6grenciler
de vardi. Bagogretmenin yerini Okul Miidiiri almigt1. Bir siniftan
otekine gecerken istavroz ¢ikaran yazi hocasi artik bunu yapmi-
yordu. Ogrenciler de sahneye koyacaklar: Kiiciik adli oyunu yo-
netsin diye profesyonel bir aktorii davet etmislerdi.

Bu eski gelenekten bir kopmaydi. Mezunlarin oyununu eski-
den felsefe 6gretmeni yonetirdi. Bu degisiklik Anocka Parabuki-
na'y1 etkilemigti.

Kizlar grubunun bagi olarak Anocka, Igor Pavlovig Svetuhin’i
Onerdi.

Kizlarin ziyaretini beklemeyen Svetuhin’in hazirlanmasi za-
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man aldi. Onlarin geligini tiyatroseverlerin bir vefa borcu olarak
gordi. Bu zamanda boyle seyler pek olmuyordu.

Dalgin bir edayla piposunu temizliyordu. Ondan para isteyen
ve kafasinin bulanikligindan yakinan Mefodi’den pacasini yeni
kurtarmugt.

Oteki odadan, bogazini temizleyerek sesini deneyen Agnina
Lvovna'nin sesi geliyordu. Bir yil énce yedinci kez déndiigii Igor
Pavlovi¢’le karsilikli bagliliga dayanan yeni bir yuva kurma ha-
yalindeydi. Svetuhin omun tiitiin i¢mekten kalinlagmis sesiyle
soyledigi tirad: dinliyor, Agnina Lvovna'min gézlerini diinyaya,
agzini da goncaya benzettigi zamanlari animsiyordu. O zamanki
sevimliligi dogaldi, kadin yagliboya bir resim gibiydi. Onun bu
sevimliligine kapilan yoneticiler yeteneksizligi ortaya ¢ikincaya
dek kendisine siirekli is oneriyorlardi.

Agnina Lvovna, Svetuhin'in yasaminda 6nemli degildi, sanki
gengliginden kalma bir iz gibi duruyordu. Kendisini ilk terk etti-
ginde Svetuhin, Agnina Lvovna'y: diisiinmemeyi denemis, ama o
buna izin vermemisti. Sonugta onu daha az begenir, daha ¢ok
nefret eder hale gelmisti. Yine de Svetuhin onun tamamen gitme-
sini saglayamiyor, kadinin kalma arzusu Svetuhin’in arzusundan
agir basiyordu.

Agnina Lvovna gibi esler kocalarinin boynuna bir tasma tak-
mayi bagardiklarinda mutlu olurlar. Kugkusuz bu tam bir mutlu-
luk degildir, ¢linkii kopek ipine hizla asildiginda rahatsizlik du-
yar, saclarimi baglarini yolmaya baslarlar. Ip kopunca da ne ya-
pacaklarim sasirirlar.

Boyle bir kopekseverin istediklerini Igor Pavlovig yerine geti-
remiyordu. Aragtirmalarina ve buluglarina dalmak onun hayal
gliclinii gelistirmis, boyun egmez bir hale getirmisti. Belki boynu-
na bir zincir takilsa daha iyi olabilirdi, ¢linki ipi hizla ileri geri
cekistirince koparabiliyordu. Fakat Agnina Lvovna zincir istemi-
yor, ip koptukc¢a tamir ederek Svetuhin'in boynuna gegiriyordu.

Zamanla Svetuhin eski aragtirmalarini birakti, ama hayatinda
hobilerinin ve huzursuzlugunun yeri eskisi gibiydi. Virtiioz ola-
madan parmaklari esnekligini yitirdiginden keman calmay: bi-
rakmus, yeni ¢ikan makirnielerle ilgilenmeyi de kesmisti. Savag si-
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rasindaki gelismeler onun cesaretli girisimlerini yolda birakmusti.
Matematik hesaplarinda da bir sonuca varamiyor, tiim zamani-
n1 oyunlara ayiriyordu.

Simdi yasaminda sadece tiyatro vardu.

Igor Pavlovig biitiin samimiyetiyle yanip tutusarak kendini sa-
natina adamisti. Tiyatroda yenilikler yapmayi her seyden ¢ok is-
tiyordu. Ama bu ¢abasi da zamanla azaldi. Ugarken kosmaya,
kosarken de ylirimeye baglamisti. Bazen yiiriiytist bile kesintiye
ugruyordu.

Svetuhin aktorlerle de artik inancla tartismiyor, bunu aliskan-
lik edindigi i¢in yapiyordu. Sahne deneyimi nedeniyle kurallar
ogrendigi i¢in sorunlari yenilikler olmadan da ¢6zebiliyordu. Za-
manla rutin bir yasantiy1 benimsedi ve yaradilisina ters digse de
her seye kayitsizlasti. Eski meslektaglar1 bu yola ¢oktan girmis-
lerdi. Onlar bu kayitsizhigin sanatin amaglarina karsi gosterilme-
sini bile ayiplamiyorlardi.

“Bize bir sey 6gretme,” diyorlardi, “sadece yaptiklarini gos-
ter. Eger begenirsek biz de yapariz. Sarmatov ve Orlenev glbl ak-
torleri kendimize 6rnek almadik mi?”

Devrimin ilk firtinasi Svetuhin'i umutlandirmisti. Goriiniise
gore yeni ¢agda, yapabileceginden fazlasini bagaracakti. Distin-
celerini biitiin tiyatrolara asilayabilecegini diisiiniiyordu. Ama
ona onem veren ¢ok az kimse vardi. Celigkili sozler soylemesi ka-
niksanmisti. Onun her zaman tuhaf oldugunu biliyor, tiyatrosu-
nun devrimle ilgisi olmadigini diisiiniiyorlardi. Sonugta herkes
ayni yaniti veriyordu:

“Bize hep ne yapmamiz gerektigini soyliiyorsun, kardegim.
Ama sanat neyse odur. Ilk basta bize bir seyler géstermelisin. Se-
nin kafanda ne oldugunu kim bilebilir? Aktor siipheci bir insan-
dir. Gozleriyle gormedigine inanmaz.”

Svetuhin'in kaldirimsiz bir yol dosemesi gerekiyordu. Belki de
topragi kazmaliydi.

Igor Pavlovi¢ oturmus bodyle kaderini diigiiniiyor ve Agnina
Lvovna'nin, nefret ettigi tiradimi dinliyordu. Bu tuhaf ve yapma-
cik ses ne kadar da zoraki ¢ikiyordu. Agnina Lvovna sirnasiyor,
sofada ayaklarini piramitler gibi havaya kaldirip yatiyordu. Igor
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Pavlovig, onun laubali edalarla taklit ettigi aktristlere sirnagma-
sina, sirtlarina saplak atmasina, popolarini tokatlamasina sonra
da uzun siire goriigmemigler gibi sarilip 6pmesine deli olurdu. Bir
kadinin yapabilecegi ne kadar kabalik varsa hepsini yapiyordu
bu kadin.

Kizlar gelmek tizereyken Svetuhin onun vokal ¢alismasini kesti.

Kapiya dolustuklarinda da robdésambrini ¢ikarip dogruldu.
Kizlar, bir ilahin tapinagina girmeye cesaret edemiyor gibiydiler.

Biiinin bir insam kafasinda biyltmesi ne kadar sasirticiydi.
Onlarin 1siltili yiizlerini ve gozlerini gordiigiinde Igor Pavlovi¢'in
bitiin eklemleri sarki s6ylemeye basladi. Kizlar gozlerini bile
kirpmaya ¢ekiniyorlardi. Svetuhin'in tizerinde neseli bir sarhos-
luk hali vardi. Bu geng kizlarin karsisindaki, uzun boylu, zarif ve
gen¢ bir Svetuhin’di, elindeki kagikla oynayan Agnina Lvov-
na'nmin sarkisiyla uykusu kesilen adam degildi.

Elebasilar1 Anocka basladi séze: “Biz okulun bu yil mezun
olan 6grencileri olarak size geldik Igor Pavlovic...”

Svetuhin zarif, alicenap bir gilimseyisle bakti. Anocka daha
teklifini yapmadan konuyu anladi. Provalarinin bir kaginda bu-
lunacak, oyunu sahnelemelerine yardimei olacakt.

“Kigiik adli oyunu mu sahneleyeceksiniz?” diye sordu, eski
bir tanidigina rastlamig gibi kafasini kaldirmisti, “Hanginiz Sop-
hia'y1 oynayacak?”

Anogka kizarinasina karsin cesaretle, “Ben,” dedi.

“Yaa, sen...” dedi Igor Pavlovig, sdzleri havada kalmistu.

Anogka'y1 devrimden beri gormemis ve kiz savastan bu yana
cok degismisti. Tabii aradan c¢ok yillar gegmisti. Bir kezinde,
okul formasiyla gordiigiinde onun Anogka olduguna inanama-
must1. Sari saglariyla ortalikta dolaniyor, aktorlere sigara almaya
gidiyordu.

Svetuhin hemen okulu gérmeye karar verdi. Bu, ne istedikle-
rini tam olarak bilmeyen, ¢ekingen ve coskulu kizlarla bir araya
gelince olusacak durumlari tahmin edebiliyordu. Dahasi Anog-
ka'ya duydugu arzu yiziinden bu rolii oynamayi kabul etmisti.
Anocka coskuyla alev alev yamiyor, istekle ¢calisiyordu.

Svetuhin, sezgisinde hakli oldugunu okulda biraz ¢alisinca he-
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men anladi. Bu gengler icin her s6zii kanun degerindeydi. Kii-
clik'teki karakterlere iliskin yorumlarini hemen kabulleniyor, ho—
calarinin dnerilerini benimsiyorlardi.

Tabii ki oyunda devrimci olan tek taraf bu etkilesimdi. Artik
oyuncular, tiyatroya boyunduruk takmadan baglaniyorlardi. Bu-
rada samimiyete saflik goziiyle bakilmiyordu. Bu kizlar, “Eyvah
ben nasil bagirdim!” diye hayiffanmmiyor, dogal tepki gostermek-
ten utanmuyorlardi. Bu sartlar altinda bir oyuncunun eskiden
soylemesi gereken sozlerden haberdar deglldller “Bagirdim iste
o kadar,” deyip kestirip atiyorlard..

Sonugta Kiiciik de oteki oyunlar gibi sergilentyor, bu arada
kiiciik kazalar da oluyordu. Dérdiincii perdenin sonunda Ma-
dam Prostakova sahnede agsag1 yukar: dolanirken siifloriin lam-
basini séndiirdii. Suflér de 6ksiirmeye basladi. Bu ufak tefek ak-
silikler her yerde ¢ikardi.

Ama Svetuhin, provalardan ¢ok zevk alm1§, sonunda diisiin-
celeri i¢in miimbit bir toprak buldugunu anlamisti.

Sahne deneyimi hi¢ olmayan geng bir kumpanya kurmaya ka-
rar verdi. Amatorliikle suglanacagini bilmek onu korkutmuyor-
du. Sanattaki en biiyiik buluglarin amatorlerin ara§t1rmalar1ndan
ciktigin biliyordu.

Bu yeni olugsuma en biiyiik destegi Anocka sagliyordu. Svetu-
hin'in de onun sahneye ¢ikmas: gerektiginden stiphesi yoktu. Sivri
dirsekleri, ince boynu ve uzun kollariyla olgun bir oyuncu olmadi-
g1 meydandaydi. Bu deneyimsizligine kargin, Sophia roliine hayat
veriyordu. Kostiimlerini giydigi andan beri bu apagik ortadaydi.
Cok canliydy, yiiziindeki ifadeler ¢cok ¢abuk degisebiliyordu. Sikin-
tidan asik surathliga, alayciliktan sertlige hemen gegiveriyordu.
Ama sahnede bu canlilik duygulara doéniisiiyor, alayciligs duyarly,
utangacligs saf, asik surathiligi da diisiinceli bir hal almisti.

Igor Pavlovig, Anogka'nin yetenegine olan takdirinin birden
nasil kendisine yoneldigini anlayamamuisti. Kiigiik'tin provalarin-
da ve daha sonra stiidyoyu diizenlerken bir yenilik duygusuna
kapilmigti. Daha once de bdyle anlar yasamisti, ama simdiki ¢ok
farkliydi. Sanki bahar gelmis de biitiin ¢icekler agmigsti. Kendini
isine kaptirmis Anocka’nin disinda herkes de Svetuhin'in Anog-
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ka'y:r golgesi gibi izledigini biliyordu. :

Svetuhin'in bir araya getirdigi kumpanya rengarenkti. Dene-
yimli aktorler de genglere katilmusts. Askeri kuliip onlara ev sa-
hipligi yapiyordu ki bu da ekmek yemek demekti. Aktorler pro-
valara sirtlarinda cuvallarla geliyordu. Hatta Igor Pavlovig'in bi-
le tayini vardi. Misir ve cirozla sakinlestirilen Agnina Lvovna ise
kendi “tiyatrosunda” bile yeteneginin fark edilmedigini s6yleyip
duruyordu.

Igor Pavlovi¢ mutlu, provalardan da memnundu. Giinlik yi-
riylsiini Anogka’y: evine birakarak yerine getiriyordu.

Bir giin kirmizi1 ¢gigeklerle igli bir gomlek giydiginde, Anogka
“Ne giizel!” diye bagirmis, Svetuhin de onu 6lene kadar cikar-
mayacagim soylemisti. Genglesmisti ve yillarca ¢ok hoslanarak
oynadig1 Ferdinand roliini sanki ilk kez oynuyordu.

Svetuhin ilk gosterilerinin Ask ve Entrika olmasini kararlastir-
mugty, ¢linki bu romantik oyun devrim sirasinda ¢ok popiilerdi.
Eskiden insanlarin yasamadig tutkularla doluydu. Deneyimli ak-
torler ise oyunda, 6nceden defalarca yineledikleri roller disinda
bir sey bulamadilar. Bu yiizden kendilerini fazla sikmiyorlar, Sve-
tuhin'in bu gen¢ amatorlerle neler yapacagini merak ediyorlardi.

Anocka'nin ne kadar yetenekli oldugu ortaya ¢ikinca herkes
ogiit vermeye bagladi. Biri Fransiz okulunu 6nerdi, baska biri re-
alizmi, bir digeri Stanislavski'yi 6ne siirdii. Bir bagkas1 da sahne
isminin 6nemine degindi.

Yasli rollerini alan bir aktér “Bu Parabukina ne bigim isim
gocugum,” dedi, “sana sesiendiklerinde kulaga nasil geldigini bir
disiin.”

“Bir insanin adini yaptiklan guzelle§t1r1r dedi Anogka. Gi-
cendigini belli etmed:.

“Tabii ki glizellestirir. Ama soyadin Kilkuyruk'sa gel de gii-
zellestir bakalim. Daha havali bir isme ihtiyacin var. Para...bella,
Para...cella gibi. Eskiden soyle bir sey basimizdan gecti. Bir arka-
das, kahraman roliinii oynuyordu. Insanin o anda kalbini durdu-
rabilirdi. Ama halk ondan hoglanmadi. Ciinkii ismini begenme-
misti. Stupkin diye isim olur mu! Sonunda baska bir kasabaya
gitti. Orada o kadar kéti oynuyordu ki kendisi bile begenmiyor-
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du. Ama halk kendinden gegti. Niye? Clinki ismini degistirmis-
ti. Artik Sylvester'di.”

Konusmalar: dinleyen Mefodi, Anogka'y: yatistirdi, “Bosver
ona kulak asma. Bir aktor degil garson o. Herkese 6giit verir, y1-
lan gibidir.” :

Agnina Lvovna, “Anlayamiyorum Anocka,” diyordu “Igor
Pavlovig, sozleri hatirlamanizin tizerinde niye bu kadar duruyor?
Siflér ne yapacak peki? Balzac'in yazdig bir Fransizca romani
hatirliyorum. Sanirim adi Florina’ydi, geng bir yildiz vardi. Oda-
st hayranlariyla dolar o da sahneye ¢ikmadan 6nce onlari kovar-
di. Zil ¢galar ¢almaz, gidin derdi, birakin da rolimi okuyayim,
neyle ilgili oldugunu anlayayim diye bagirirdi. Disiiniin zil ¢al-
mis, sahneye adimimi atacak ama oyunu bilmiyor. Iste bu bir
oyuncudur. Sizse aylarca ¢alisiyorsunuz. Oynadiklarimiz virgiiller
ve noktalar degil. Bagka bir sey. Bunu anladiniz mi1? Simdi sizi de
gbrecegiz tathm.”

Sahnenin biitiin sadik neferleri, sohretlerin kapilarinda kuy-
ruk olusturanlar bu acemi oyuncuya 6git veriyor, Anogka ise
bunlarin i¢inde kaybolmuyordu. Giinkii, Igor Pavlovi¢'e ¢cok de-
ger veriyor sadece onu dinliyordu. Belki Svetuhin oyunculugun
teorisini bilmez, Anogka Parabukina'nin Luise Miller't nasil oy-
nayacagini aciklayamazdi. Ama gercek bir oyuncuydu ve dene-
yimleri acgiklamalarindan daha o6nemliydi. Onerilerini Anog-
ka’nin anlayip anlayamayacagini ya da benimseyip benimseme-
yecegini zaman gosterecektl.

Ve iste oyun hazirdi
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OTUZ DORT

Evet, oyun hazird.

Universitenin yanindaki alayin barakalarinda sahne aldilar.
Isitilmamis kocaman koridor, yeni askere alinan genclerle kayni-
yordu. Gocuklarini ve paltolarini giyip gelmiglerdi, devriye inu-
tafizlar: da tiifekliydi. Ama izleyicilerin arasinda siviller de vardi.
Karanlikta kasabanin yarisini gegmekten korkmamislard: fakat
Svetuhin yiiziinden olaya biraz soguk bakiyorlardi. On siralar
dogal olarak aktorlerin ailelerine ve arkadaglarina ayrilmisti.

Daha &nce sahneye hi¢ bu kadar yakin oturmamis Parabukin
de kendini 6nemsiyor, bagkalarindan ayiriyordu. Evden ¢ikma-
dan 6nce biraz igip cesaretini toplamaya ¢alistigini etrafindan bir
sir gibi sakliyordu. Yine de salondaki atesi ilk o fark etti, alnim
mendiliyle sildi.

Boyle seylerden rahatsiz olan Dorogomilov ¢ocuklar kalmasi-
m istedigi icin kalmisti. Kiiglik arkadaslar1 sandalyelerde oturu-
yor, sahneyi iyi goriip goremediklerini anlamak i¢in baslarini oy-
natip duruyorlardi. Simdi de kafalarim salona g¢evirmiglerdi.
Ovyunun elcktriginden gozleri coskuyla parliyordu.

Bir tarafta oturan Lisa ve Anatoli Mihaylovi¢ de Vera Ni-
kandrovna'ya gozitkmeden Vitya'y: gozliiyorlardi. Lisa goze bat-
muyordu. Cevresindenkilerden rahatsiz olmustu. Hicbirinin tiyat-
royla alakasi yoktu. Orada bagka baska nedenlerle bulunuyor-
lard.

Vera Nikandrovna oyuna son dakikada gelen Kiril'e bir yer ayir-
must. Kiril’se tam isiklar sontip izleyiciler sustugunda gelebilmisti.

Bundan 6nce perdedeki bir yirtiktan salona bakan Anogka’ya
Igor Pavlovig, bir yiiz se¢ ve onun icin oyna demisti.

“Ben hep 6zel biri igin oynuyorum ve saniyorum o beni yar-
gilayip notumu verecek,” dedi o da.

Bircok yiiz arasindan birini segmeye ¢alisti ama segemedi.
Sanki dinyaya bakiyor, karsilasacagi gelecegine baktigini disi-
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niiyordu. Kalbi kiit kiit atiyordu.

‘Birden koridorda ilerleyen Kiril'i gordii. O anda salona ka-
ranlhk ¢okmiistii. Anogka'nin rengi soldu, nerdeyse diisecekti.
Tam o sirada Ferdinand gelip kulagina bir seyler fisildadi:

“Yeter Luise. Hadi baglayalim.”

Gormiis gegirmis bir kitle olmadig: halde izleyiciler, Ask ve
Entrika’y1 daha ilk sahnelemede sevmislerdi. Sahnedeki olay:
herkes anliyor, kendini kaptiriyordu.

Aktorlerin yelekler, peruklar ve terlikler giymesi tuhaf gelmi-
yordu. Goriiniiglerinin tuhafligi yapilana ilgiyi arttirmisti. Oyu-
nun 6nemi daha derinlerdeydi.

O gencin heyecanina ya da o kizin agkina hangi yiirek daya-
nirdr? Bu ask cok saf ve temizdi. Ayrica saklanmiyor, ifade edil-
mek isteniyordu. Karisini, kizini tehlikeli iliskilere sokuyor diye
suclayan acili babanin karsisinda kim iiziilmezdi? Kendi a¢gozli-
liikklerini tatmin etmek icin baskasinin mutlulugunu bozan kotii
tanrilar1 kim tanimazds?

Bu salonun arkasinda, kasabada, biitiin genis ovada vahsete
karg1 bir savas veriliyordu. Savag siirdiirenler vahsetin eski kurban-
lar1ydy, simdi 6zgiirliiklerini ele almak i¢in ayaklanmuglardi. Salonu
dolduran Kizil Ordu askerleri sahnelenen bu burjuva trajedisinde
duygularimin karsihigini aliyorlardi. Sahnede vahset hiikiim siirmek-
teydi. Salon ise 6zgiirliik hasretiyle doluydu. Sahnede adalet bozu-
luyor. Izleyicilerin sinirsiz begenisi dalga dalga yayiliyordu.

Hayir, Lisa bosuna ac1 ¢ekmiyordu. Kaba kuvvete karsi sava-
sinda yalniz degildi. Ama sahnede tek bagina ve acili olsa da bas-
takileri kiigimstiyordu. Hayatin her alaninda gercegin pesinde
olan devrimin askerleri tiyatroda da bu tutumlarin siirdiiriiyor-
lardi. Bu munis kizda da ger¢egin bir par¢asini bulmuslardi. Lu-
ise'in acilan arttik¢a ona daha c¢ok yardim etmek istiyorlardi

Salonda tipk: aysiz bir gecede oldugu gibi derin bir sessizlik
hakimdi. Saskinlik, yasanan en gii¢lii duyguydu. Bu renkli yelek-
ler ve parlak sapkalar i¢indeki oyuncularin saskinhig: tipki gercek
insanlarinki gibiydi. Sézler sahneden bir nehir gibi ¢aglayip aki-
yor, siradan insanlarin kullandiklarina benzememesine ragmen
bunlarin tasidig biyiilii diisiinceler-kolaylikla anlasiliyordu.
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Ferdinand’in yapmac1k ve cakali feryatlar1 halkin zarif ve tut-
kulu Svetuhin’e olan sevgisini koreltemezdi.

Parkalarina sarilmig askerler, askini feryat figan, cOmertce
Luise’in ayaklarina doken Svetuhin’in higbir hecesini kagirma-
mak icin dikkat kesilmisler, 6ksiiriiklerini avuclariyla kesmeye
calisarak izliyorlardi. Her biri, belki bir giin kullanmas: gerekir
diye Ferdinand’in soylediklerini kendi diline terciime ediyordu.

Ferdinand, “Isterse aramizda daglar olsun, Luise'i kucakla-
maya giderken merdiven olarak kullanacagim onlar1 ben. Bana
diisman olan kaderimin firtinalar1 arzumun atesini koriikler sa-
dece. Tehlike Luise'imin biiyiisiinii arttirir ancak,” derken her
asker, giiniin birinde, acili ve tutkulu bir Luise’ten kargilik alaca-
gin1 umuyordu.

“Yeter! Bilmezsiniz ki sessizlige yalvariyorum!..”

Parabukina diye tuhaf bir ismi olan Luise sadeligi, ictenligi ve
acisiyla izleyicileri biiyiilemisti. Bu gercek bir Luise'di. Ama bel-
ki de bir hayaldi. Bu zorlu gorevi gergeklestirememekten tirkii-
yordu. Ama izleyiciye karsi duydugu korkunun yerini baska bir
duygu almisti. Bu da umutsuz, talihsiz askiydi.

Lisa, Anocka'y: gipta ve saskinlikla izledi. Bu kiz, diinyanin
en giizel zevki olarak gordiigi tiyatrodan biiyiik bir haz aldig
zamanlarda yaninda gezen kiz degil miydi? Yol kenarinda biten
yabani bir bitki gibi kimse fark etmeden serpilivermisti. Lisa bu-
na inanamiyordu. Eski kiiciik bitki biiylimiis, gelismisti. Artik
cocuk degildi. Cigek agmak iizere olan bir kadindi. Anogka bu
hareketleri nerede 6grenmisti? Eski giysilerin i¢inde bu kadar za-
rif olmay1 ona kim 6gretmisti? Bunu yapan Svetuhin miydi?
Anocka onunla birlikte calisiyordu. Kiigiikken “karanlhik adam”
dedigi Svetuhin’le bir aradaydi. Lisa olsa Svetuhin'le acaba nasil
oynard1? Tabii ki o da iyi bir aktristi. Ciiretkar adimlar1 ve hos
bir yiizii vardi. Anocka siradan ve beceriksiz bir kizken aktris ol-
mustu. Lisa can sikici bir belirsizlik icinde 6lip gidecekti. Kim
bilir belki bu daha iyiydi. Belki de yazgisi onu kii¢iimsemisti. Si-
radan hayatimin bir biiyiisii vardi, sahnede ise 6nemsizdi. Ama
bunu kim s6yleyebilir, cogu kadin gibi, tanrilar da Lisa’nin sah-
neye tapmasina izin vermemisler miydi?
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Lisa gozlerini bir dakika oyundan uzaklastirip Kiril’i aradi.

Kiril'in 6ne dogru egilmis viicudu gergindi. Sahneden gelen
olgiin 1s1ikta solgun goriiniiyor, arkadan vuran golgeler yiizithii
karartiyordu. Lisa'nin oturdugu yerden Kiril'in yiiziindeki ifade
tam belli olmuyordu, ama Luise'e baktig1 kesindi.

Izleyicilerin saskmhgimni Kiril de ¢ok iyi anlamisti. Ama kum-
panyaya sasirmiyor, onu yalnizca Anogka sasirtiyofdu. Onun ki-
siliginin en Gnemli yanini, yetenegini nasil fark etmemisti? Anog-
ka'nin dogasi tahmin edemeyecegi kadar zengindi. Kiril onu kim-
seyle kiyaslayamayacagini anladi.

~ Yiiziine duygulu bir giilimseme yayild: ve bir siire orada kal-
di. Isiklarla anlatilan acilar dyle candan ve ictendi ki en kati yii-
rekli insan bile burada yumusardi.

Luise, firlayip, kendini babasinin ellerinden kurtararak Ferdi-
nand'in arkasindan bagirdi:

“Burada kal! Burada kal! Nereye gidiyorsun? Anne! Baba! Bi-
zi boyle bir anda birakip gidiyor.”

Kiril biraz 6ne ¢ikip bogazini temizledi. Sanki gégsiinden ga-
rip bir ses geliyordu. O gece Andgka'y: pencereden izlerken ne
kadar giildiigiinii animsadi. O korkung ¢1glig1 duydugunda Kiril
once korkmus, sonra da hoglanmisti: “Burada kal! Burada kal!”

Ama simdi giilmek istemiyordu. Kendini Anogka'ya o gece-
kinden daha yakin hissediyordu. Duygularini gizlemeye calisarak
ilk 0 zaman onu kucaklamisti. One egildikce egildi. Nerdeyse ye-
re diigsecekti. Boyle durunca Vera Nikandrovna oturdugu yerden
onu daha iyi gozlemleyebiliyor, bakislarini Anocka'dan kagirdik-
¢a ogluna ¢geviriyordu. Gordiikleri kargisinda biitiin siipheleri or-
tadan kalkmust1. Ikinci sahne de basariyla bitti.

Izleyiciler oyunculari alkiglayarak cagiriyor, onlar da el ele tu-
tusmug ylriiyor, arkalarindaki perde heyecanlarindan deniz gibi
kabariyordu.

Seyircilere egilirlerken Anocka'nin gozleri Kiril'i aradi. Birden
yiiziindeki giilimseme kayboldu. Bir Kizil Ordu askerinin Izve-
kov'a yaklastigini ve kulagina bir sey fisildadigini gérmiistii. Ki-
ril de hemen kalkip askerle birlikte ¢ikisa yoneldi. Izleyiciler al-
kislamaya ve oyuncularin adlarini bagirmaya devam ediyorlardi.
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Anocgka, “Para-bu-u-kin-a!” diye bagiran bir ses duydu. Son-
daki ‘b-u-u-kina'da “u”yu uzatsa da Anogka bundan etkilenmis
ve hoslanmisti. Ama son olay ilk basarisindan ¢ok mutlu olmasi-
n1 6nlemisti. Kiril ona bakmamus, belki de adamla birlikte salo-
nu terk etmisti. Tabii ki amatorlerin gosterilerinden daha 6nem-
li igleri varda.

Opyuncular dérdiincii kez el ele tutustu, erkek kahraman kadin
kahramanla 6teki oyunculari kendine dogru ¢ekti. O sirada Kiril'i
disar1 gotiiren Kizil Ordu askeri sahnenin yaninda beliriverdi.

“Sizinle bir saniye konusabilir miyim, Yoldas Svetuhin?”

Svetuhin oyunu burakti, birden her sey degisti. Sahne emekgi-
leri durup heyecanla olacaklar: beklemeye basladilar. Ellerindeki
cekigleri ve kerpetenleri havaya kaldirmislardi. Cani sikilan suf-
16r yerinde kimildaniyordu. Yangin sondiirmekle gorevli ¢alisan
yerinden ¢ikti, Giniformali izleyiciler sahneye firladilar. Aktorle-
rin cam sikildy, ¢linkii salondaki alkis bitmemisti.

Yapima1 yardimcisi, “Gitmeyin yoldaslar, gitmeyin,” diye ba-
girdi. Kafasinin tistiinde Schiller'in bir biistiinii salliyordu.

“Biitiin kumpanya sahneye!” diye seslendi Svetuhin.

Elektirik¢i sahnenin bir ucundan sordu: “Salondaki isiklar:
sondiirecek miyim?”

Telagli yapimai yardimcisinin sesi yiikseldi: “Yarim daire
olusturun, yoldaslar, yarim daire olusturun.”

“Ne oldu? Fotografimizi mi ¢ekecekler?”

“Makyajciyr ¢agirin! Maria Ivanovna'yi ¢agirin!”

“Aktorler 6ne ¢ikin! Yaklasin! Yaklasin! Luise ortada dur-
sun! Baskan! Maresal! Birbirinize yaklasin!”

“Hangi sarkiy1 soyleyecegiz?”

“Sahne emekgisi yoldaglar! Siraya girin! Nereye gidiyorsu-
nuz?” .
“Sagdaki spotu yakin! Hay Allah spot zaten yaniyormus!”

“Bir toplant1 m1 var? Neyle ilgili?” )

“Salonda biiyiik bir daire olusturun! Zili kim ¢aliyor?”

“Haziriz, Igor Pavlovig! Herkes burada!”

Svetuhin biitiin kumpanyay siizdii, dairenin ortasina geldi ve
yardimcisina basiyla isaret verdi.

297



“Hadi baglayin!” diye bagirdi yardimci, isaretini de Schiller
bistiint kafasinin tstiine kaldirarak verdi.

Perde yavasca acildi.

Izleyiciler mirildanarak oturdular, yeniden alkiglamaya basgla-
dilar. Ne oldugunu kimse anlayamad. Bu beklenmedik kutlama-
y1 sicak ilgilerinin bir karsiligi olarak goriiyorlardi. Bugiinlerde
her sey yeniydi. Halk eski tiyatro geleneklerini bilmiyor, tiyatro-
lar da bu gelenekleri korumuyorlardi. Birden sahnenin ortasinda
Izvekov belirdi. Elini kaldirdi, herkes susmustu.

“Yoldaglar!” dedi, sesi hem sert, hem de gergindi, aktorlerin-
kine hi¢ benzemiyordu. Tiyatro beklenmedik bir bi¢cimde geride
kalmus, farkli bir olay baglamisti:

“Biraz 6nce Giiney Cephesi'nde gorkemli bir zafer kazandigi-
muzi bildiren bir telgraf aldik.”

Izleyicilerden yine bir ugultu yiikseldi ama hemen yatisti.

“Yoldag Budyonni'nin Kizil Stvarileri, Mamontov ve Sku-
ro'nun sivarilerini Voronej yakininda bozguna ugratmgtir. Vo-

-ronej...” Izleyiciler Kiril'in soziinii bitirmesine izin vermediler.
Biitiin salonda sanki firtina kopmustu. Cigliklar alkislar: bastiri-
yor, ayaklar ve dipgikler hizla yere vuruluyordu. Arka ve 6n si-
ralardan firlayan Kizil Ordu askerleri koridoru asip sahneye aki-
yorlardi.

Kiril yine elini kaldirip kalabaliga yaklasti. Herkes ister iste-
mez susmustu:

“Vorone;j dﬁ§mandan temizlendi. Bir¢ok zafer kazandik. Be-
yazlar kagiyor.”

Konugmasi tekrar ¢igliklar ve alkislarla kesildi. Kalabaliktaki
yiizlerin birlesip kocaman bir giiliimseme olusturdugunu gordii
Kiril.

“Olayla ilgili ayrintilar1 dakika daklka alacaglz Gelen telgraf
diismani kovaladigimizi yaziyor. Mamontov'un Kazaklari’ni ve
Skuco'nun gonillilerini temizledik. Bu bir sonun baslangicidir,
yoldaglar. Denikin sonunda yenilecek. O ve yanindakiler sonsu-
za dek ortadan kalkacaklar. Kizil Ordu onlara derin bir mezar
kaziyor. Yasasin Sovyet iscilerinin ve koyliilerinin siivarileri!”

Kiril, kendinden ge¢mis, vecd halinde meydan okuyordu.

-
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Evet, kendinden ge¢mis kalabalik da sanki binay: salliyordu.
Cigliklar arka arkaya yankilaniyordu.

Ondeki siviller de yerlerinden kalkmuslardi. Pavlik, Vanya,
Vitya da iskemlelerinin tizerine gtkmglardi. Arseni Romanovig
ellerini baginin hizasina kaldirmais, saglarini sallayarak alkisliyor-
du. Parabukin 6zenle katladig1 mendilini salliyordu. Lisa, sandal-
yede sallanmasim istemedigi oglunun dénmesini bekleyerek al-
kishiyor gozlerini ondan ayiramiyordu. Oznobisin bile alkisla
tempo turuyordu. :

Oyuncular sahnede Izvekov'un cevresinde toplanmis, yarim
daireyi bozmuslardi. Siirekli onu alkighyor, sahnenin arkasina
gecmesini onlityorlardi. Kiril’in gémlegi bu on sekizinci yiizyilin
renkli kostiimleriyle uyumlu degildi. Maresal'in diigmeleri, Nor-
folk Diikii'niin torunu olan Lady Milford'un dantelleri ve gifonu,
Baskan'in ipekleri ve kadifeleri onun kiyafetine benzemiyordu.
Bu pudrali peruklarin ortasinda yalmz Izvekov'un saglari siyah-
t.. Birden herkesin normal, kendisinin tuhaf oldugunu disiindi.
Sikilarak ellerini cebine soktu, sonra tekrar ¢ikararak Svetuhin'e
uzattl. Bunu niye yaptigini bilmiyordu. Svetuhin'in elini hemen
sikti, sonra mutlulukla giiliimseyen Anocka'nin elini sikti.

Alkislarin ¢ogalmasindan ‘izleyicilerin dikkatinin zafer haber-
lerinden oyunculara kaydigini fark etti. Biiyiik bir hata yapmusti.
Déndii ve sahneden cekildi. -

Anocka ona yetisti, “Sanirim bu olaylardan sonra oyunun so-
nunu seyretmeyeceksin,” dedi giilerek, yiiksek sesle.

Kiril durdu, Anogka'nin pudrali boynunu, ¢iplak omuzlarin,
rujlu dudaklarini ve derin mavi gozlerini gordii. Bu 1sil 151l gozler
onun gozlerini kamastirmisti. Anogka onu berrak bakislarla sii-
zityordu. Bu, Kiril'in aklinda yasattigi Anogka'yla ayniydi. Ak-
lindaki Anogka'y1 hicbir makyaj bozamaz ya da giizellestiremez-
di. Simdi de sabirsizlikla Kiril'in yanitim1 bekliyordu.

“Hayir, oyunu sonuna kadar izleyecegim. Yalniz arada bir te-
lefona gidecegim. Oradaki odaya.”

Kiril bekliyordu, gozlerini, Anogka'nin makyajli halinden ayi-
ramiyordu. Sanki ona buzlu bir pencereden bakiyordu.

“Cok giizelsin,” dedi Kiril.



Anogka ondan biraz uzaklasti, “Telefonda birini gorevlen-
dir,” dedi sonra.

“Orada kendim olmaliyim.”

“O zaman salonda yerine birini koy. Benim neler sagmaladi-
gimi sana soyler.”

Kiril, “Sadece arada gidecegim,” dedi, giliyordu.

Anocka'nin ifadesinde naz-ya da kapris belirtisi yoktu. Sade-
ce Kiril'in verdigi sézden kusku duymustu. Oteki oyuncular on-
lar1 uzaktan izliyordu. Birden bir sahne gorevlisi bagirdi: “Hadi
sahneye!”

Kiril kafasini sallayip uzaklasti. Svetuhin hemen Anocka'nin
yanina geldi. -

“Sana ne dedi?” diye sordu.

“Oyunu begenmis,” dedi Anogka.

Opyun sirasinda Anocka Kiril'i géremedi. Aslinda salona bak-
maya korkuyordu. Aralarda da iskemlesi bostu. Anogka, onun
sozlini tutup tutmadigini anlayamadi. Oyun giizel basladi, sonu-
na kadar da bir aksilik ¢ikmadan devam etti. Aslinda ¢ok cosku-
lu karsilanmisti. Zafer haberi izleyenleri etkilemis, izleyiciler da-
ha duyarl hale gelmislerdi. Siirekli alkighyorlardi. Ama oyuncu-
lar basarinin sadece kendi gayretlerinden kaynaklandigini diisii-
niiyor, giivenleri artiyordu.

Izleyiciler son perdeden sonra oyuncular: biiyiik bir cogkuyla
tekrar tekrar cagirdilar. Sahneye firlayanlar bile oldu. Oyuncular
da Svetuhin'i alkishyorlardi. O da digerlerini alkiglayip, Anog-
ka'nin elini tuttu. Birlikte 6ne ¢iktilar. Kag kez egildiklerini bile
unutmuglardi.

Bu arada Parabukin de gururla tebrikleri kabul ediyordu.

Arseni Romanovig biiytik bir hararetle onun elini sikti.

“Buna ne diyorsun?” dedi, Parabukin.

“Umit veriyor. Gergek bir yildiz. Evinde kesfedildi o. Gergegi
soyleyecek olursak dogustan yetenekli. Svetuhin’in yaptiklari ne
kadar 1iyi. Harika!”

Tihon Platonovig, basini bir yandan salliyor bir yandan da 1s-
lanmis ve kiristk mendiliyle siliyordu. Bogazini temizledi. Sonra
oglunun kolunu yakaladi ve kalabalikta ilerlemeye baslad:.

w
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Yiiriirken kulagina egilerek “Artik milyoneriz Pavlik! Igor
Pavlovig kardesini altinlara bogacak,” dedi ogluna.

Lisa, Anocka'ya bakarak arkasindan gidiyordu. Isiklarin 6ni-
ne geldiklerinde Lisa ne kendint sabirla bekleyen Oznobisin'i ne
de Vitya'y1 diistintiyordu. Bu kii¢iik kiz boyle bir yarigmaya girip
galip gelecek cesareti nereden bulmustu? Buna bir cevap bulama-
di. Birden Anogka'nin yaninda Kiril'i fark etti.

Kiril ileri ¢ikmig, Vera Nikandrovna'nmin omzunun istiinden
sahneye bakiyordu. Dudaklar: biiziilmiistii, acimasiz bir yargi¢ gi-
bi davranmak istiyor ama duygular1 buna izin vermiyordu. Goz-
leri sevingten 151l 11ldi. Kiril birden, izlendigini hissedip arkasim
dondii. Lisa’nin gozleriyle karsilasti, yanina gidip onu selamlad:.

Lisa, “Anocka'nin basarisina seviniyorsun,” dedi.

“Bana gore yeni bir tiyatro doguyor. Svetuhin bunu basarir
mi bilemiyorum. Kizil Ordu askerlerinin onlar1 karsilayisina
bak,” dedi, Kiril.

“Ogzellikle Anocka iyiydi, degil mi?” diye 1srar etti, Lisa.

Kiril kacamak bir edayla yanitladi, “Evet,” dedi, “ama boyle
yozlagmamus izleyiciye oynamak kolaydir.”

“Sana katilmiyorum. Anlagilsin, anlagilmasin her sey goriiniir
olmal1.”

Kiril, “Izleyiciler yeteri kadar kiiltiirlii,” dedi, “ama baz1 sey-
lerin agiklamadan birakilmasinin daha kolay oldugu konusunda
sana katiliyorum.”

Salon yine giiriiltiiliiydii, insanlar da yiiksek sesle konusuyor-
lardi. O kadar birbirlerine yakin duruyorlard: ki nerdeyse omuz-
lar1 degecekti. »

“Seni gordigliime sevindim.”

“Ben de.”

“Size gelip tesekkiir edecek cesaretim yok.”

“Nigin?”

“Babama yardimci oldun. Kendisi iki haftadir evde.”

“O mu... Evet. Anliyorum. Benimle alakas: yok.”

“Bu dogru degil.”

Kiril gtldi, “Niye bir bagkasinin hakki olan kutlamay: ala-
yim. Bunu Ragozin yapti. Babani taniyor.”
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“Ama bu dogru degil. Ragozin araya girdi diye soylentiler
duydum. Kocam ona tesekkiir etmeye gitti, fakat Ragozin bu ko-
nuda bir sey bilmedigini soyleyip kocami nerdeyse kovdu.”

Kiril “Ragozin sakaya gelmez,” dedi giilerek. “O sizin azizle-
rinizden de degildir. Babanin ozellikle tesekkiir edecegi biri yok.
O cezasim ¢ekti.”

Lisa kalabaligin izin verdigi Kadar Kiril'den uzak1a§1p sessiz-
¢e gozlerine bakti.

Kiril, “Evlatlik gorevini yerine getirdigine gore mutlu olmali-

in,” dedi, “bagka bir istegin var mi1?”

“Bu ne demek oluyor,” dedi Lisa-ters ters, “eski defterlerimi
karistiriyorsun?” _

Kiril sakindi, “Bu bir gercek,” dedi, gozlerini kaldirdi, “oyun-
cular artik gckmiyorlar. Eve gitme zamani geldi.”

Oradan aceleyle uzaklasti. Salon gercekten sessizlesmisti.
Gergl yine de alkislayanlar vardi. Svetuhin son kez g('jziiktii.
Anogka'nin elini tutuyordu.

Anocka bagaridan sarhog olmus gibi bakiyor, giiliisii suratin-
dan silinmiyordu. Kaglar: gerilmisti. Panik i¢inde Kiril'i artyordu
ama hayal kiriklig1 icinde perdenin arkasina ¢ekildi.

Sonunda kosarak soyunma odasina gitti. Burasi bir duvarla
ayrilmis bir bolmeydi. Sandalyesine ¢okiip eliyle yuziinii kapadi.
Yalmzken kurdugu diisleri amimsadi. Basrolde oynamis ve basa-
r1ili olmustu. Ve simdi burada yorgunluk disinda bir sey hissetmi-
yor, bir act duyumsuyordu. Yorgunluktan aglamak iizereydi.

Kapiya hizla vuruldugunda, derin bir nefes aldi. O anda Lkap1
hemen acildi.

Svetuhin iceri daldi. Perugunu cekip ¢ikardi, kuyrugundan
sallamaya basladi. Anogka'nin 'bir adim otesinde kollarini agt.

“Sevgilim! Gel de seni 6peyim.”

Anocka'nin biitiin yorgunlugu kaybolmn§tu leladl, sandal-
yesini devirerek Svetuhin'in boynuna dolandi. Svetuhin de onu
kucaklayip dudaklarindan &ptii. Sonra kendini paralayatak yine
bagirdi, “Bir kere daha, sevgili aktristim! Bir kere daha!” ™

Anocka da onu 6ptii. Svetuhin'in agz1 yine Anogka'nin 1 du-
daklarin1 ariyordu. Anogka siyrilmak istedi, ama Svetuhin onu
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koluyla sikica kavramisti. Anocka kendini cekmeye calisirken
Svetuhin tekrarladi: “Bir kere daha, tatlim... Hemen!”

Anocka onun tuhaf gozlerine bakti. Karanlik ve korkunctu-
lar. Sonra egilip sandalyeyi kaldirdi, sirtim1 Svetuhin'e dénerek
oturdu. Aynada Svetuhin'in iki par¢aya ayrilmis gibi goriinen al-
nin: sildigini gordii. Alninin esmer olan st kisminda beyaz sag-
lar vardi. Alt kismi ise sariya boyaliydi, kirisiklar: belli oluyordu.

“Liitfen beni birak Igor Pavlovig. Ustiimii degistirmeliyim.”

Svetuhin orada biraz daha kaldi. Birden perugunu firlatacak-
mus gibi sallady, topuklar: tizerinde dondii ve uzaklasti. Kapiy:
arkasindan dikkatle kapadi. B

Anocka hareketsiz oturuyordu. Ustiine 6yle bir yorgunluk
¢cokmiistii ki, saglarina takili igneleri gikartacak giicii yoktu. O
- giiriiltili salondan sonra sahne arkasinin sessizligine gegtiginde
yeni ve zorlu bir hayatin basladigini anlamisti.

Bir kadin sesi duydu, Anogka bu sesi tanimisti. Hemen soyun-
maya bagladi.

Agnina Lvovna kalin sesiyle, “Nereye saklaniyorsun, sevgi-
lim?” diyordu, “Buraya seni tebrik etmeye geldik. Sense saklani-
yorsun.”

Sonra soyunma odasina dalip Anogka'ya arkasindan sarildi.
Kulagini, boynunu ve yanaklarini 6pmeye basladi. Bir yandan da
konusup duruyordu:

“Kimse bunu inkar edemez. Hayir kimse inkar edemez. Keli-
melerle soylemek gerekirse ¢ok tatlisin,” diyordu, “gercekten,
buna asla inanmazdim. Ama tabii ki yeteri kadar atesli degilsin.
Bir ¢ocuktan da bu beklenmez zaten. Gergek bu canim, alinma.
Ve sonra sen bu konuda yiiksek egitim de almadin. Ben dort yil
once Luise'l oynadim. Ne tutkuydu o! Asla unutulmaz! Ve sen
daha isin baginda ¢ok sey istiyorsum. Tabii ki senin yorumun bi-
raz yapmacik. Ama bu 6nemli degil. Hi¢ 6nemli degil. Moralini
bozma tanri agkina. Aglama! En 6nemli sey tatliligin ve halk da
bunu biliyor. Okul zamanla olur. Atesli olmana gelince...”

Bu sirada Agnina Lvovna yanan yanaklarini Anocka'nin ku-
lagina dayadi, “Bu baglamda Igor Pavlovig'e boyun egme.”

“Ne diyorsun sen!” diye bagirdi Anocka, sagirmigti.
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“Cocugum, onu ¢ok iyi tanirim? Simdi seni 6pmeye gelir. Ka-
derinden sikayet eder. Ona aci ¢ektirdigimi, mahvettigim yasa-
min: yalnizca senin kurtarabilecegini soyler. Ona inanma. Bunla-
rin hepsi sagmalik. O yasli bir capkin ve ben onu gézetmesem as-
la Svetuhin olamazdi. Hep kizlarin pesinden kosar o. Ama ben
onu bir dahi yaptim.” L

Anogka, karsi ctkmak istedi.Bu ofkeli sézlerden kurtulmak
icin ayaga bile kalkt:1 ama Agnina Lvovna eliyle Anocka'nin ag-
zin1 kapadi. Ve sozciiklerini vurgulayarak fisildadi:

“Unutma! Igor'un yalvarmalarina boyun egersen seni toz be-
zi yaparim.” Sonra giiliip bir aryaya basgladi, “Kibirli olmak i¢in
cok gengsin, tathm. Seni bekleyen bir kalabalik var. Sana tapin-
maya gelmigler, baglarinda da baban var. Sense onlara bir kez
bakmak bile istemiyorsun. Onlara bak! lyi davran! Ben gidip
Igor Pavlovi¢'i bulacagim.”

Kalabalik yoktu, ama Tihon Platonovig'le Pavlik koridorda
Anocka'y: bekliyorlardi. Parabukin, eger duygulanirsam diye ya-
nina aldigs siseyle kimseye caktirmadan kafayi ¢ekmisti. Gergek-
ten de duygulanmuisti.

“Anogka! Bir tane kizim!” diye giicliikle konusarak kizinin
odasina girdi, “Gozlerime inanamiyorum. Gergekten sen miy-
din? Itiraf edeyim ki, biraz agladim. Yiiregime isledin. Kimin yii-
regine? Parabukinler'in. Devlerin. Babana yine hayat verdin. Se-
ni seven bir biiy@iginiin stikranlarini kabul et.”

Tihon Platonovig egilip kizini kucakladi, “Senin agkina haya-
tunin geri kalan kismini tiyatrodan tiyatroya gezerek gecirmeye
hazirim. Nereye gidersen ben de gelirim. Senin perdecin olurum.
Istersen kostiimlerini iitiilerim. Ve Pavlik'i tamamen senin hiz-
metine veririm. Evet, onun annesi olacaksin. Zavalli annen bu
giinleri géremedi. Nasil da aglardi?”

“Tamam baba, gidin artik. Disar1 ¢ikmarni bekleyin.”

Tihon Platonovi¢ parmaklarini siklatti, “Seni bekleyen yalmz
ben degilim. Baska biri de bekliyor. Kapida, ben girerken...”

Tihon Platonovi¢ kizinin yanina yaklast, “... Yoldas Izvekov!
Evet, o!”

Anocka heyecanla bagirdi, “Nerede?” diye sordu.
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“Gel, sana gostereyim,” dedi Pavlik.

Ama Anogka onlara bakmadan kogsmaya basladi. Salonun gi-
risine kadar neredeyse ugtu. Orada kimse yoktu. Yavasca kapiy1
actl. Salonun merdivenlerden perdelerle ayrildig: yerde, Kiril ka-
festeki bir aslan gibi {i¢ adimda bir dénerek volta atiyordu.

“Hazirlanmadin m1?” diye sordu Anogka’y1 goriince sevinerek.

Anocgka, “Nerelerdeydin?” dedi, zorlukla nefes aliyordu.

“Hep buradaydim.”

“Seni gboremedim.”

“Ama ben seni gordiim. Zaten boyle olmali. Acele et, makya-
jin1 sil. Seninle evde goriismek istiyorum.”

“Acelen varsa ben seni tutmayayim.”

“Daha ¢ok birlikte olalim istedim.”

Anogka onu duymuyordu. Cocuksu bir umutsuzlukla kirict
sozlerle azarlad..

“Git! Acelen varsa git!.. Hi¢cbir zaman beni bekleyecegini dii-
sinemezdim. Isinden vakit ayiramazsin. Isinin basina dén. Niye
burda duruyorsun?”

Kiril ellerini ogusturuyordu, “Sevgilim, sevgilim,” dedi umut-
suzca giillimseyerek, “boyle bir giinde bunu yapma.”

Anogka'nin akli bagina geldi. Daha 6nce hi¢ bu kadar duygu- -
lanmamusti. Sesi titriyordu.

“Mutlulugundan boyle konusuyorsun, degil mi? Bana soyle.
Yapma! Yapma Anogka!”

Anocgka'nin gozlerinde yaslar vardi, ama neseliydi. Kiril elle-
rini kavrayip sikti.

“Bir saniye. Hemen gelirim,” dedi aceleyle ve kogmaya bagla-
di. Soyunma odasina giderken, sapkasiyla perugunu cikards,
“Bensiz gidin. Beni eve bagkalar1 gotiirecek,” dedi babasiyla Pav-
lik’e. Fakat kardesine verdigi emirlerle gidislerini geciktiriyordu.

“Onliigiimii. Onliigiimii ¢6z. Simdi de askilar1. Once iistteki-
leri. Acele et. Korkma. Iki yandan da itersen agilirlar. Aman ne
kadar yavagsin. Tamam. Kendim yaparim. Hadi git, ¢ik...”

Luise'in elbisesini ¢ikarip yiiziinii vazelinle sildikten sonra
kendi giinliik giysilerini giydi. Makyajini havluya sildikten sonra
terliklerini bir ¢ocuk gibi firlatti. Ayakkabilarini baglamasi ¢ok
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zaman aliyordu. Ayakkabilar dizlere kadar baglikliydi, Anogka
bu yeni moday1 ¢ok tuhaf buluyordu. Ama sonunda iskence bit-
ti. Paltosunu aldi, bir topu yakalar gibi beresini kapip kosmaya
basladi. Sansina, yolda kimseyle karsilasmadi.

Kiril ve Anogka gece karanliginda yiiriirken izleyiciler coktan
dagildigindan sokaklar bombostu. Biiyiik barakalarin etrafini
dolanmalar1 gerekiyordu. Koseyi doniince orada bekleyen bir
otomobilin igiklarini gordiiler. Anogka tziilmiusti: “Araba mi
var?” diye bagirdi, “Biraz konusacagiz ve ayrilacagiz, degil mi?”

Kiril onun kolunu tuttu, “Eski katedrale kadar agir agir git,”
dedi, sofore.

Bu biitiin kenti bagtan basa ge¢mek demekti. Riizgar esiyor-
du, ama arabann ici soguk degildi. Arabanin 6n ve arka koltu-
lar1 bir ayna gibi biitiin hareketlerini yansitiyordu. Anocka Ki-
ril’in basimin ona yaklastigini camdan fark etti. Camda titresen
goriintiilerden, belli belirsiz yansimalardan gozjinii alamiyordu
Anocka. Kapidaki bir ¢atlaktan igeri ince bir duman sizdi. Kol-
tugun altindan sesler geliyor, araba homurtuyla kayiyordu.

Giiniin gerginligi, korkulari, umutlar1 ve acilarindan sonra,
gecenin basarisi, yalnizligi, asagilanmasi gézyaslari ve mutlulugu
gelmisti. Anogka'nin igini huzur kaplamigti. Sanki bayildiktan
sonra biri onu kendi yatagina atmis da kulagina yumusak bir ses-
le tath seyler fisildiyordu. Bu degisiklige sasirmamis, tamamen
rahatlamssti. Ona her sey dogal goriintiyordu. Sanki Kiril'le yiiz-
lerce kez boyle gitmigti. Sanki yiizlerce kez Kiril'in viicudu dizle-
rinden omuzlarina kadar ona dokunmustu. Zaten béyle olmaliy-
di1 ve fazlasini istemiyordu. Sadece, Kiril'le daha yiizlerce kez gez-
mek istiyordu.

Yolda kimseyle karsilasmadilar. Pencerelerden bir sey goriin-
miiyordu. Sofér de kornay: hi¢ calmamisti. Anocka'nin yiiziinde
dolasan temiz hava yiiksek sesle bir seyler fisildar gibiydi. Kentin
merkezine geldiklerinde araba asfaltin tizerinde iitii gibi kayma-
ya baslad..

Anocka, “Bu gece, 6grenciyken tiyatronun galerisinde nasil
oturdugumuzu animsadim. Begendigimiz bir aktris vardi. O za-
manlar sen yoktun Kiril Nikolayevi¢,” dedi usulca.
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“Kiril Nikolayevi¢ mi?” diye yineledi Kiril.

Anocka bir an sustu, sonra Kiril'in dizinde duran elini tutup
sikt, “O zamanlar buralarda degildin Kiril. O aktrisi bilmezsin.
Onun Katarina ya da Pribitkova'y1 yorumlamas: bizi kendimiz-
den gecirmisti. Hepimiz onun gibi olmak istiyorduk. Simdi her-
kesin benim gibi olmasini istiyorum. Benim hissettiklerimi hisset-
sinler.”

Kiril susmustu. Sonra déniip Anogka'ya bakti. Araba hig sar-
silmadan yuvarlaniyordu. Sonra asfalt bitti ve camdaki yansilar
titremeye baslad:.

“Svetuhin'den hoslaniyor musun?” diye sordu Anogka.

“Evet. Bekledigimden daha iyiydi. Bir gosterisinden sonra on-
dan tiksinmistim. Siirgiine gitmeden 6nce.”

Anogka bir siire suskun kaldi, sonra, “Sanirim onun tiyatro-
sundan ayrilacagim,” dedi.

Kiril sessizce Anogka'nin yiiziinii inceledi ve soylediklerine sa-
sird.

Anocgka Kiril'e bakmiyordu, “Bana sanattan baska seyler de
ogretmek istiyor,” dedi Kiril’den uzaklasarak.

Kiril hemen, “Tahmin etmistim,” dedi. Anogka'nin s6yledik-
lerini onaylamasini bekleyerek devam etti, “Tabii ki sen ona fir-
sat vermiyorsun.”

Anogka omuz silkti.

Sofor camin arkasindan, “Buradan nereye gidecegiz? Sola mi
saga m1?” diye sordu.

“Tamam, dur,” dedi Kiril. Kapiy1 agti. Katedralin sivri ¢am
gece karanlhiginda kapkara goriiniiyordu. Volga'dan giiclii bir
riizgar esiyordu. “Hadi ¢ikalim.”

Kendilerini birden meydanda buldular. Bu islak ve keskin ko-
kuyu taniyorlardi. Kiyidaki ¢amurun, kéhne palamarlarin, yag
akintilarinin, ¢iiriiyen agaclarin kokularindan olusuyordu.

Kiril, “Her sey ne giizel,” dedi. Kolunu, Anog¢ka'nin omuzu-
na atmustl. Yavasca kiyiya inmeye basladilar. Uzaklarda iki, ¢
samandira sallaniyor, 1siklari parlayan kiigiik kayiklar akintiyla
bogusuyordu. Kayiklar gézyaslarina bogulup gitmis gibi gézden
kaybolduklarinda onlar kiyiya yaklasmiglardi.
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Durdular. Onlerinde uzanan genis agikligin kimi yerleri alev
alev yaniyor, dalgalarin sesi isitiliyordu. Riizgar ters donmiis ka-
yiklar1 kemiriyordu. Anogka ¢ok sakindi. Kiril kucaklamasina
ona yaklasarak cevap veriyordu.

Kiril, “Karanliga baktigimda sayisiz insan ve 151k goriiyo-
rum,” dedi, “hi¢ susmadan konusuyorlar.”

“Ne zaman giizel seylerden konugsmaya baglasak sen neden
hep gelecegi diigtiniiyorsun.”

“Daha giizel bir yere varmak i¢in.”

“Ama simdi de giizel seyler yok mu? Karanliga bakinca ¢ok
giizel seyler goriiyorum. Daha iyisini de istemiyorum.”

Kiril Anogka'ya daha siki sarildi, “Ben de,” dedi.

“Bu kadar giizel bir geceyi daha 6nce hi¢ gormedim.”

“Ben de.”

“Riizgar da boyle esmiyordu.”

“Evet.” :

“Her sey de ¢ok sakin.”

“Burdan ayrilmak ne ac1.”

“Hemen gitmemiz mi gerekiyor?”

“Ne yazik ki. Cok ac1. Ama gitmeliyiz.”

“Bunlar ne zaman bitecek?”

“Neler?”

“Bu dayanilmaz zorunluluklar?”

“Beni dinle. Sonra da cevap ver. Cevaplarin benim i¢in ¢ok
o6nemli. Tamam mi?”

“Evet.”

“Soylemek istedigim su. Topraga degmeden cennete ugmak
yok. Insan havalanirken ayag: 6nce yere basmali. Simdilik bu ya-
sadigimiz yerlerde bir seyler yapiyoruz. Biz gelecegi kuruyoruz.
Bu uzun ve zorlu bir gorev. Bunu en kararli insanlar basarabilir.
Biitiin rahatimizdan vazgecmeliyiz. Eger gerekirse toprag: ¢iplak
elle kazacagiz, tirnaklarimizla tarayacagiz ve ayaklarimizla di-
zeltecegiz. Bunu yapmadan da durmayacagiz. Dinlenecek zama-
nimiz yok. Giilimsemeye bile zamanimiz yok. Acele etmeliyiz.
Belki de bu is bizi sert ve kat1 yapti. Bazen annelerin ¢ocuklarini
korkuttugu seytanlara benziyoruz. Oyle aksi olduk. Bunu s6ylii-
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yorum, ama degistireiniyorum. Toprag1 hazir olana kadar ezece-
gim. Boylece hayalini bile edemedigimiz yiikseklere ¢ikacagiz.
Buralar1 hep diisliiyorum. Inanir misin? Hep bosluklar: tikiyor,
catlaklar1 diizeltiyorum. Goziim hep yiikseklerde. Insanlari yeni,
farkli ve daha iyi buluyorum. Ben de aralarindayim. Bende sey-
tanlik yok, inaniyor musun?”

O konusurken Anocka uzaklagmisti. Karanlikta lzvekov'u
daha iyi gorityordu. Bitirdiginde seytanla ilgili soylediklerine giil-
di,

“Inaniyor muyum? Seytana m1?”

“Ne zaman bunlarin bitecegini sordun. Bilmiyorum. Yakinda
degil. Yine de yakinda olabilir.”

“Anlamiyorum.”

“Sen bizim zorunluluklarimizi bilmiyorsun, c¢iinki onlarla il-
gin yok. Eger onlar hem senin hem de benim zorunluluklarimiz
olsaydi, sonunu gormek icin bu kadar acele etmeyecektin.”

Anocka gildi, “Bu yiizden isler hizlanmaz, degil mi?”

Kiril de giildi, “Biraz hizlanir. Aramiza bir is¢i daha katilmig
olur... Simdi de sormak istedigim bir soru var. Benimle birlikte
bu isi yapmak ister misin?”

“Coktan baglamadik mi?” diye yanmitladi Anogka, ona bakti
sonra gozlerini kagird. Kiril giildii, Anocka'nin ¢evresinde dondi. -

Yukar: tirmanmaya bagladilar.

Anocka'yla, avluda vedalasip ayrildilar.

“Tekrar bulusuncaya dek hos¢a kal. Hemen gorU§elun

Parabukin ve oglu, o geldikten sonra ortaya ¢iktilar. Anocka
yalniz kalmak istiyordu ama babasi kutlamalara yeniden bagla-
musti. Soguk hava onu iyice ¢cakirkeyif hale getirmisti,

“Oziir dilerim kizim, ama boyle olacagini hi¢ diisiinmernis-
tim. Senin bu kadar yiikseklere ¢ikacagini uinmazdum. Bir aktris
oldun. Tihon Parabukin'in kiz: bir aktris! Hayir, buriun yariun
yamalak bir sey oldugunu diisiinmiiyorum. Orada oturdum ve
halkin ne kadar begendigini gordiim. Beni bile gosterdiler, aktri-
sin babasi dediler. Tebrikler kizzm. Beni gururlandirdin.”

Parabukin kizimi alkishiyordu, “Igor Pavlovig'e fazla giivenmi-
yorum. Bir ginahkar o. Cok atip tutuyor. Dikkatli ol. Senin gibi
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temiz bir kiza bir sey yapmasin. Ama o gece sana lyi davrandi.
Sana tin kazandirdi: Tebrikler!”

“Tebriklerinde acele etme baba. Sonra onlara ihtiyacin olabilir.”

“Seni anliyorum. Aktris olarak ilerki yasaminda bu tebriklere
ihtiyacin olacagini séyliiyorsun. Seni anliyorum.”

“Kariyerimde ya da baska bir seyde ihtiyacin olur.”

Tihon Platonovi¢ kizinin ne demek istedigini 6nce anlama-
musty, siirekli olarak tebrik etmeye devam ediyordu. Ama birden
akli basina geldi ve yildirim ¢arpmis gibi sandalyeye ¢oktii.

“Pavlik!” diye bagirdi, “Buraya gel! Sana ne soyledim? Svetu-
hin'in Anogka'y: altina bogacagini s6ylemedim mi? Sana bunu o
zaman dedim. Bunu Anogka'ya da yinele. Simdi Igor Pavlovig,
Anogka'yla evlenmek istiyor. Dogru mu? Dogru mu tahmin et-
tim?”

Tihon Parabukin bir an durdu, “Ama boyle bir seyi nasil ya-
par? Zaten evli o. Esinden ayrilacak mi? Sana ayrilacak mi diye
soruyorum.”

Anocka, “Dereyi gormeden pagalar1 sivama,” dedi, “simdi
yatma zamanit.”

" “Pacalar1 sivama ne demek? Neyi kutlayayim o zaman? Beni
kandirma. Bunlar1 uzun zamandir diisiiniiyorum. Goézlerim yok
mu saniyorsun? Kormiiyiim ben? Kér mi?... Bir dakika. Bu im-
kansiz,” diye bagirdi.

Tepiniyordu. “Izvekov yiiziinden mi?”

Masaya, ellerini koyup dayandi. Gozlerini kizina dikmisti.

Anocka neseyle giildii, soyunmak i¢in odasina gitti.

Parabukin, “Bu, kizin nisanland: demek oluyor Tihon Plato-
novig,” diye kapidan bagirdi, “Svetuhin'e ihtiyacin oldugu zaman
saygt gosterdin. Ama simdi onu basindan atiyorsun. Seni adam
eden o. Sana toplumda bir yer sagladi ve sen onu kovuyorsun. Pe-
ki kardesine kim bakacak? Izvekov yoldas mi? Bu lzvekovlar se-
ni hep ailenden uzaklastiriyorlar. Her seyi kendilerine gore isti-
yorlar. Herkese bir seyler 6gretmek hevesindeler. Ilk 6nce 6gret-
men olan, bana bir seyler 6gretmek istedi, simdi de oglu ayni sev-
dada. Ilk basta bir isin olsun, sonra ne istersen yaparsin.”

Babasinin sikayetlerini uzun siire duydu Anogka ama soyle-
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diklerini hemen kafasindan sildi. Uyumadan 6nce uzun stire bir
diis aleminde gezindi. O gece olanlar, falcinin 6niindeki iskambil
kagitlar1 gibi aklinda déntip duruyor, kazang ve kayiplarini ay-
nstirtyordu. Gozlerinin ¢niinden film seridi akiyor, o Izvekovla
yurirken Svetuhin de uzak, karanlik bir gélden perugunu salli-
yordu.

Anocka'nin duydugu son ses basini yataga carpan babasinin
iniltisiydi.

“Tanr1 beni bagislasin. Ne serseriyim ben.”

Babas: yaslandikga, ozellikle karisinin 6liimiinden bu yana
Tanri'dan daha ¢ok korkar olmustu.

Anogka da bunun farkindaydi.



OTUZ BES

SAVAS SAHNELERI

Eyluldeki firtinali olaylar boyunca toplu halde Giineye dogru
ilerleyen birlikler Kursk bolgesini ele gecirdiler. Kutepov’un sec-
kin subaylardan olusan siivarileri kuzeye kuzeybatiya ve kuzeydo-
guya yayillmislardi. Kornilov’un kolordusu Orel’e, Drozdov’un
kolordusu Briansk’a, Alekseyev ve Markov’un kolordulari Elets’e
dogru harekete gecerken Skuro'nun stivari birlikleri de Mamon-
tov'un birlikleriyle birleserek Voronej’e yonelmislerdi. Bunlar,
Don Ordusu'nun bati kanadiyla ortak harekat yapacaklardi.

Orel Ekim ortasinda diistii. Denikin'in ordusu da Tula'ya
dogru ilerlemeye basladi. Boylece Kizil Ordu'ya fisekler, tiifekler
ve makineli tifekler saglayan bir kent tehdit ediliyordu.

Moskova giin gegtikge daha ¢ok tehlike altina giriyordu.

Bu sirada Denikin'in zirhli kuvvetleri basarilarinin dorugun-
daydu.

Sovyetler ise karsidevrimcilere kars1 verilen i¢ savasin en ger-
gin anlarini yasiyordu.

1919 yili Rusya i¢in oldukga zorluydu. Insanlar tarihin iistle-
rine yikledigi felaketler altinda ezildiler. Ugruna savastiklari sos-
yalist devrimin getirdigi yeni yasamdan yoksun kalmiglard.

Rusya bir diisman tarafindan isgal edildigi her zaman, ytizol-
ciminiin genisligi nedeniyle saldiriy1 savusturmugtu. Oysa simdi
tilke karsidevrimcilerin ve isbirlik¢i yabancilarin pengesindeydi.
I¢ savasin bu en kritik anlarinda Avrupa Rusya’sinin yalnizca,
Moskova’nin ¢evresindeki birkag¢ bolgeden ibaret ¢ok kiiciik bir
boliimii Sovyetler’e aitti.

Rusya sadece Uzakdogu'da ve Sibirya'da toprak kaybetme-
mis, Urallar'la Volga bolgesi de diismanin eline ge¢misti. Ttirkis-
tan dahil biitiin glineydogu gitmis, Kafkaslar, Kuban, Don ve
Donets dahil biitiin giiney artik diismanin eline gegmis; Ukrayna,
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Moldovya, Belorusya ve Baltik bolgeleriyle baglantisi kesilmisti.
Gollerden ve kuzeydeki topraklardan yararlanamiyordu. Pusula-
nin dort yontindeki denizlerin hicbirisiyle kiyis1 yoktu.

1919’da, kargsidevrimciler, zenginligini ¢evresindeki bolgelere
bor¢lu olan bu biiyiik tilkenin bugday, petrol ve komiir kaynakla-
rini1 ele gegirmislerdi. Urallar'daki cevherler, Orta Asya'nin pamu-
gu, steplerdeki ve daglardaki otlaklar, ormanlar artik diissmanindi.

lki baskent de dahil icerdeki bélgelerde vyitirilenler yerlerini
soguga ve aghga biraktilar.

1919'un sonbaharinda, diisman Moskova'y: giineyden, Pet-
rograd't batidan ve kuzeydogudan zorluyordu.

Miittefikler'in baharda baslattigi ilk saldir1 basarisizliga ugra-
diktan ve Kolgak doguda yenildikten sonra, kapitalistler ikinci
bir saldir1 planladilar. Boylece devrimi bir vurusta yikacaklardi.
Ingiltere Savas Bakani ve saldirinin mimari Churchill'in planina
gore harekatlara on dort tlkenin birlesmis giigleri katiliyordu.
Bu iilkelerin bir kismi Ingiltere, Amerika Birlesik Devletleri,
Fransa, Japonya, Finlandiya ve Polonya'ydi. Ama bu on dort giig
basarisizhiga ugradilar. Bunun da doért nedeni vardi. Birincisi
Kolgak'in yenilgisi Kizil Ordu'nun artan giictiniin bir gosterge-
siydi. Ikincisi Miittefikler arasindaki kiigiik iilkeleri Sovyet Hii-
kiimetinin politikasindan yarar umuyorlardi. Sovyetler biitiin l-
kelerin bagimsizligini tanidiklarimi belirtmislerdi. Uciincii olarak
Bat1 Avrupa askerlerinin Sovyet bolgesini ele gegirmesi miittefik
askerleri ve iscileri arasinda karigikhiga neden oldu. Bu iilkelerde
grevler basladi. Dordiincti olarak Bati Avrupa tilkelerinin Sov-
yetler'le olan iliskilerinde ¢eliskiler vardi. Bu, Ingiltere ve Fran-
sa'nin farkl politiklarinda kendini belli ediyordu. Fransa Alman-
ya'ya stirekli bir tehdit olusturacak gii¢lii ve parcalanmamis bir
Rusya istiyordu. Ingiltere ise Asya'daki somiirgelerine tehdit
olusturmayacak parcalanmig bir Rusya arzulamaktaydu.

On dort anti-Sovyet tlkenin Church111 baskanliginda yaptig:
saldiri basarisizlikla sonug¢land:.

Miittefikler, Rusya i¢indeki karsidevrimcileri giglii bir destek
olarak goriyorlardi. Butiin umut‘larl Denikin'deydi. Sovyetler'e
karsi ikinci saldirinin elebasist oydu.
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Alt1 ay boyunca Giiney Rusya'nin Zirhli Kuvvetleri'ne her
tirli donanim saglandi. Bunlar Karadeniz'deki limanlardan geli-
yordu. Denikin'in kendi agiklamasina gére Ingilizler ona bes yiiz
elli top ve bir milyon yedi yiiz bin top mermisi gondermislerdi.
Ayrica yiiz bin tifek, yiz altmis sekiz milyon fisek ve iki yiiz el-
li bin tiniforma sagladilar. Amerika Birlesik Devletleri de, Ingil-
tere'yle birlikte yiiz bin tiifekle sayisiz iiniforma verdi. Tanklar ve
ucaklar geldi. Denikin'in kasasina poundlar, dolarlar akiyordu.

Bu sirada Kizil Ordu'nun tek kaynagi olan techizat fabrikala-
r1 savagin taleplerini karsilayamiyordu. Baharda tiifek ve fisek
tretimi 1919'dakinin Ggte birine diistii. 1919'un ilk dort ayinda
top mermisi tretimi eskisinin beste biri kadardi. Bunun nedeni
ekonominin genel olarak pargalanmis yapisiydi. Ote yandan
hammadde azhigindan, iscilerin cepheye gitmesinden, korkung ti-
fis salginlarindan ve kitliktan kaynaklaniyordu. Kentlilere bile
cok az ekmek saglanabilmekteydi.

Peki nasil oldu da Denikin'in Beyaz Ordusu yenilip yok edil-
di? Biitiin cevresindeki bolgelerden ayriyken, hammaddesi ve
bugday1 yokken Sovyet Rusya nasil galip geldi? Bu arada diis-
man bastan asag1 donanimli ve Kizil Ordu en 6nemli cephesinde
felaketin esigindeydi. Moskova neredeyse diismanin olacakti.

Eyliil'in sonunda Rus Komiinist Partisi'nin Merkez Komitesi
Stalin'i Guiney Cephesi'nin basina gegirdi. Stalin o zamanlar Ba-
t1 Cephesi'nin Devrimci Askeri Konseyi'nin iiyesi ve o cephenin
Harekat Baskani'ydi.

Bu karardan sonraki giin, Stalin Giiney Cephesi Askeri Kon-
sey tyesi oldu. Ekim baginda da Sergievskoye'deki kurmay bas-
kanligina gitti.

Komuta katindaki karisikliklar, hizlanan geri ¢ekilme ve ha-
rekatlardaki moral bozuklugu Stalin'in cephedeki durumu he-
men kavramasini onleyememisti. Yaklasan felaketin nedenlerini
anladi. Bu arada Beyazlar'in baskisiyla ordu kuzeye geri ¢ekilme-
ye devam ediyor, Stalin yeni bir stratejik plan uyguluyordu. Bu-
na gore Denikin'e Harkov ve Donbas'dan gecerek Rostov yb-
niinde, Voronej bolgesinde saldirilacakti.

Ekim'in on besinde Serpuhov'daki yeni Kurmay Baskanli-
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gi'nda, Stalin Lenin'e kendi planini anlatan bir mektup yazdi.

Bu Kornilov'un birliklerinin Orel'i almasindan iki giin sonra
oldu. Mektup en kisa bicimde eski plani elestiriyordu. Eski pla-
na gore Novorossisk yoniinde ilerleyip, Don ve Kuban bolgeleri-
ni gecerek Denikin'e saldirilacakti. Baskomutan da eski planda
israr ediyordu. Stalin mektubunda stratejisini hakli ¢ikaran poli-
tik nedenleri bir bir siraliyor ve sonunda yeni plandaki gorevle-
rin askeri agiklamalarini sunuyordu.

Giiney Cephesi'ndeki durumu incelerken, Stalin eski planin
benimsenmesinden itibaren ¢ok biiyiik degisiklikler oldugunu be-
lirtiyordu. Eski plan yazin giineydeki gii¢lerin giineydoguya ¢e-
kilmesini esas aliyordu. Stalin Giiney Cephesi'adeki ii¢ ana giicii
tanimladi ve onlarin simdiki durumlarini yazinki durumlariyla
karsilastirdl. Bu giicler Donetz havzasinin karsisindaki Ingiliz
Ordusu, Budyonni'nin Siivari Birlikleri ve Let Kolordusu'ydu. Bu
kolordu batidan giineye ge¢misti.

Mektubunda Stalin su soruyu soruyordu:

“Giiney Cephesi'ndeki eski yerlesim diizeni degistigine gore
niye Ana Komuta eski planda 1srar ediyor?”

Buna da s6yle cevap verdi: “Bu dikkafalilik ya da ayrilikilik-
tir. Aptal ayrilikgilik. Ayrica bu, Cumhuriyet'imize de bir tehdit
olusturmaktadir...”

Baskomutanin buyrugu uyarinca Carlik Kenti’'nden Novoros-
sisk yoniinde ilerlemenin neden tehlikeli oldugunu da ac¢ikliyordu:

“... Don steplerini gecerken havacilarimiz herhangi bir zor-
lukla karsilasmaz, ama piyademiz ve siivarimiz buralari gecemez.
Arazinin vahsi, o bolge halkinin diisman oldugunu hepimiz bili-
yoruz. Yollar da kapali olduguna gore bu ilerleyis felaketle so-
nuglanacaktir. Onceden de oldugu gibi Kazak kasabalarinin iis-
tiine yiriirsek, Kazaklar, bolgelerini korumak i¢in Denikin'in
saflarinda toplanacaklar, Denikin't Don bolgesinin kurtaricist
ilan edeceklerdir. Bunun sonunda da Denikin eskisinden giiclii
olacaktir...

Bu yiizden tecriibenin de gerektirdigi gibi eski plandan vaz-
ge¢mekte zaman kaybetmemeliyiz. Ciinkii yeni plan Voronej'den
ilerlemeye baslayarak, Harkov ve Donetz'den gecip, ana darbeyi
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Rostov'da indirmeyi benimsemektedir. Ilk olarak diismanin degil
de bizi seven bir halkin i¢inden gececegiz. Bu da ilerleyisimizi ko-
laylastiracaktir. Ikinci olarak Donetz bolgesini, yani ¢cok énemli
bir demiryolunu ve ayrica Denikin'in ordusunu besleyen ikinci
bir demiryolunu ele gegirecegiz. Bu ikinci demiryolu Voronej'den
Rostov'a kadar uzanir, eger kesilirse de Kazaklar'in ihtiyaglar:
hi¢ karsilanamaz. Ciinkii Don nehri donar, ayrica Likhaya'dan
Carlik Kenti'ne giden dogu Donetz yolu da kesilmistir. Ugiincii
olarak bizim ilerleyisimiz Denikin'in ordusunu iki parcaya bole-
cektir. Bunlardan birincisi Mahno'nun sonunu getirecegi Gontil-
liler Ordusu, 6teki de geriden gelen saldirilarin tehdit ettigi Ka-
zak Ordusudur. Dordiincii olarak Kazaklar'la Denikin'in arasini
bozabiliriz. Bagarili bir ilerlemede Denikin Kazaklar'i batiya ala-
caktir. Eger biz de Kazaklar'la baris yapmak istersek, baris go-
riismelerine baglarsak, Kazaklar Denikin'e diisman olacaklardur.
Besinci olarak kémiir madenlerini ele gegirecegiz. Boylece de De-
nikin'e hi¢ komiir kalmayacaktir.

Bu planin uygulanmasini geciktirmemeliyiz. Clinki eger Bas-
komutan alaylarimizi diizenlerse Gliney Cephesi'nde zafer kaza-
namayiz. Merkez Komitesi'nin ve Hiikimet'in son kararlarim
Genel Karargah kabul etmemis, hepsini iptal etmistir.

Kisaca eski plan iptal edilmeli, bir daha da kullanilmamalidir.
Onu kullanmakta israr etmek Cumhuriyet'i tehlikeye atmak ve
Denikin'e hizmet etmek demektir. Artik eskisinin yerine yeni bir
plan konulmali, yeni durum ve sartlar da bunu yapimanin zama-
nminin geldigini gostermektedir. Boyle bir degisimin zaman gelmis-
tir. Artik alaylarimiz da tamamen farkli olarak yerlestirilmelidir.

Bunlar olmadan benim Giiney Cephesi'ndeki ¢aligmalarim
anlamsiz ve gereksiz olacaktir. Bu gercek karsisinda bagka bir ye-
re giderim, hatta 6liirim, ama Giiney Cephesi'nde kalmam. Bu
benim hem hakkim hem de gérevimdir.”

Stalin

Parti'nin Merkez Komitesi yeni plani benimseyip onayladi.
Lenin sahra karargahlarina da bir emir yollayarak Baskomu-
tan’in zamani ge¢mis talimatlarini dinlememelerini bildirdi.
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Boylece Denikin'le savasta yeni bir sayfa acilmis oldu. Bu say-
fa biitiin Beyaz hareketin ve biitiin karsidevrimcilerin kaderini
belirleyecekti. Stalin bu kavga igin stratejik bir plan hazirlayip
sunmakla kalmamis, onu benimsetmis, basindan sonuna kadar
da yirtutmusti. Kavgas: zaferle sonuglandi.

Plan fazladan ¢aba ve kararlilikla gerceklesecekti.

Giiney Cephesi, yiginag savas hattindan baslatti. Geri gekil-
me durdurulup yeniden toparlanilarak saldiriya gecildi.

Bu yapilirken, cephede pek yarar gostermeyen isgiler de te-
mizlenmekte, onlarin yerine enerjik liderler konulmaktaydi. Sta-
lin yeni insanlar1 yeni gorevlere yerlestiririyor, cephenin bagko-
mutani da degisiyordu.

Vorosilov'un sonradan yazdigina gore Staliv Giiney Cephe-
si'ne tayinini kabul etmeden 6nce bu diizenlemeleri Merkez Ko-
mitesi'ne sunmugtu: “... Stalin Yoldas, cephede moral bozan in-
sanlarin Giiney Cephesi'nden hemen uzaklastirilmasini uygun
goriiyordu...”

Baslarinda eski kurmaylar varken béliklerin moralini yiik-
seltmek olanaksizdi. Lenin'e cepheden gonderdigi bir mektupta
Orjonikidze o zamanki kurmaylar: inanilmaz diye nitelendirmis-
ti. Sanki hepsi ihanetin esigindeydiler. Giiney Cephesini yazarken
birimlerin Sovyet davasini unutmus bir tavira girdiklerini, bunun
icin bir sey de yapilamayacagini belirtmisti. Hainleri ¢cikarmadan
cephedeki giigleri birlestirmek olanaksizd:.

Plani uygulamadan 6nce yapilan genis hazirliklarin sorumlu-
lugu Stalin'inindi. Bu dénemi animsarkem Vorosilov, Stalin'in
geceleri uyumadigini, biitiin zamanim Orgiitlenmeye verdigini,
biitiin yonetimin kendisinde oldugunu yaziyordu. Stalin biraz
acimasiz ve kiriciydi ama bir dontim noktasi yaratmisti.

Biitiin Rusya bu doniim noktasinin basariyla gecilmesine yar-
dimci oldu, ¢iinkii bu geng devletin kaderiydi. Seferberlik igin dii-
zenlenen “Parti Haftas1”’nda cepheye yirmi bin Bolsevik, on bin
Komsomol tyesi ve otuz alt1 bin is¢i katildi. Ekim'in ilk yarisin-
da da ytiz boliik yeni asker orduya yazildi, sayilari yirmi bini bu-
luyordu. Bunlardan baska iki bin ilerici is¢i Kizil Ordu saflarin-
da yerlerini aldi. Denikin'in isini bitirme arzusu o kadar giicliiy-
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dii ki, Petrograd yakinlarindaki kritik duruma karsin Baltik de-
nizcileri giineye bin tane tayfa gonderdi. Bu arada Komsomol 6r-
giitleri giineye dogru yola ¢ikmiglardi. Komite binasinin kapisin-
da su yazi vardr: .

“Komite kapanmustir. Biitiin liyeler cephededir.”

Kaynaklarinin azhigina karsin yorgun boliikler gii¢lendi, ordu-
nun savas kabiliyeti de hizla artiyordu. Voronej'den Donbas'a ka-

- dar olan ana bolgede Sekizinci Ordu, kolordularini cepheden bi-
rer birer ¢ekti, sonra da onlan birkag giin icinde yeniledi. Dén-
diiklerinde enerjiyle doluydular. Sekizinci Ordu kendisine destek
saglayan bitisigindeki Budyonni siivarileri ile birlikte ana bolgede-
ki en bityiik giigtii. Bir hafta i¢inde ordunun sayisal giicti ti¢ kati-
na ¢ikmisti. Gliney Cephesi'nin birliklerini yerlerine yerlestirme
ve onlar saldir1 i¢in gruplandirma kisa zamanda tamamlandi.

Stalin'in dusiincesine gore Denikin'e saldirma plani stratejik
olarak iki safhadan olusuyordu. Ilk olarak Denikin'in giicleri
Goniilliler Ordusu ve Kazaklar olarak ikiye boliinecek, sonra da
her biri ayr1 ayr: yenilecekti. Ilk safhanin basarilmas: iki operas-
yonun basarilmasina bagliydi. Ilki Denikin'in hattin1 Voronej y6-
niinde yarmak ve Donetz bolgesine girmekti. Ikincisi de Beyaz-
lar'in Moskova'ya dogru ilerleyisini geciktirmekti. Bundan otiirii
Orel bolgesine fazladan birlikler koymak gerekliydi. Stalin Le-
nin'e stratejik planini sunmadan 6nce Giiney Cephesi'nin Dev-
rimci Askeri Konseyi'nden ¢ikan bir emri imzalad:.

Burada Orel'de bulunan Denikin'in ordusuna kars1 kullanila-
cak bir vurucu giiciin olusturulmasi isteniyordu. Bu vurucu giic
ilk savaslarda ¢ok faydali oldu, Giiney Cephesi'ndeki olaylarin
akisini da degistirdi.

Beyazlar Tula yolunu a¢gmis ve Moskova her an Denikin'in top-
larinin hedefiyken Géniilliller Ordusu neye ugradigini sagirmisti.

Kornilov'un birlikleri Orel'i almadan 6nce bile, Giiney Cephe-
si'nin Devrimci Askeri Konseyi Bati1 Cephesi'nden gelen birlikler-
den olusan vurucu giiciin diisgmanin ana birlikleriyle ¢arpisimasi
icin emir ¢ikardi. Buna gore vurucu gii¢ Orel yoniinden gelen bir-
liklerle savasacakti. Darbeyi batidan vuracak, giineydoguya dogru
ilerleyip Kornilov'un kanatlarina saldiracaklardi. Bunun amaci da
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diisman hatlarinin arkasindaki Orel-Kursk demiryolunu kesmekti.

Beyazlar'in diizenli, biiyiik gii¢leri vardi. Sovyet Cephesi'ni iki
ordynun birlegtigi yerde keserek Orel'in glineybatisindaki Kromi
kentini aldilar. Savaglar ¢ok siddetli oluyordu. Beyazlar savasin
onemini anlamiglar, en iyi alaylarimi esirgememiglerdi. Droz-
dov'un boliikleri Kromi'nin batisindan kuzeyine dogru ilerleme-
ye calisiyor, Kornilov'un birlikleri Orel'i savunan Sovyet kolor-
dularini giineyde yeniyordu. Sonunda Kizil Ordu birlikleri sehir-
den cekildiler.

Vurucu gii¢ i¢in ¢ok kritik anlardi, ¢linkii kanatlar1 ve gerisi
cepheye yakindi. Bir yandan Kornilov'un birlikleriyle, 6te yan-
dan Drozdov'un birlikleriyle ytiz ylize yaptig1 uzun savaslardan
sonra yorgun diigmiistii. Savagin dordiincii gliniinde yavasca iler-
leyerek Kromi'nin yakinina geldiler. Briansk'e varmaya ¢alisan
Drozdov'un birlikleri vurucu giiciin sol kanadinin batisindaki
birlikleri kovdular ve Kromi'yi sag taraftan tehdit ettiler. Ayni
zamanda Kornilov'un birlikleri de Tula yolunda ilerleyerek Kro-
mi'ye ana darbeyi soldan vurmayi kararlagtirmisti. Giiney Cep-
hesi'nin komutas: iki diigmana kars1 ayn1 anda savagilmasin: em-
retti. Vurucu giicin giderek uzaklagsmasina ana kuvvetlerin
Orel'de Kornilov'a karsi kullanilmasi kararlagtirildi.

Bu arada ayni grubun birimleri Dmitrovsk'da Drozdov'a kar-
s1 carpisacaklardi. Bu harekat uzun siirdii ve Dmitrovsk'da kanli
savaglar oldu. Burada doviigen vurucu gii¢ biiyiik basarilar kazan-
di. Ama Orel yakinlarindaki siddetli ¢carpigmalardan sonra vuru-
cu giiciin ana kuvvetleri Kornilov'un kolordusuna giiglii bir dar-
be indirdiler. Bu savaslarin sonunda da Kizil Ordu Orel'i ii¢ yan-
dan cevirdi. Orel kuzeyden, batidan ve giineybatidan kusatilmig-
t1i. Yedekleri bitince Beyazlar Kornilov'un birliklerini Orel'den
cektiler. Boylece giineye ulasan tek serbest yol da acilmuisti.

Orel'in bagimsizligina ulagsmasi Kizil Ordu'nun kendine giive-
nini arttirdi. Sehri daha bir hafta 6nce alan Denikin'in tstiinli-
ginii de artik benimsemiyorlardi. Beyazlar yorgunluk belirtileri
gosteriyordu, Sovyetler inisiyatifi ellerine almiglard.

Yine de Orel'in alinmasina kargin, Giiney Cephesi'nin orta
kisminda savag doniim noktasinda degildi. Denikin yine giicliiy-
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di. Goniilliler Ordusu eski zaferlerinin sagladigi avantajlar: ko-
rumaya ¢aligiyordu.

Kromi'de siiren savas kizisiyordu.

Cephenin otuz kilometrelik boliimiinde Drozdov'un birlikleri
sehrin giineybatisindan saldiriya gegtiler ve biiyiik kayiplar vere-
rek Sovyetler'in direnisini kirdilar. Sonunda sehir Beyazlar'in ol-
du. Ertesi giin Kromi'de eskidén kalan birliklerle sonradan gelip
onlara katilan birlikler Beyazlar'i ordan kovdular. Bir saldirida
diigmani uzaklagtirdilar. Ama yirmi dort saat sonra Drozdov'un
birlikleri yine ilerlediler, savunmayi zorladilar ve Sovyetler'i ku-
satip tehdit ettiler. Sonunda Sovyetler kuzeye cekilmek zorunda
kald1. Ugiincii kez Kromi Beyazlar'in oldu.

Iki hafta siiren siddetli arpigmalar vurucu giiciin kaynaklarini
tiikketti ve birimleri cepheye dagildi. Beyazlar’sa Orel'de yenildik-
ten sonra biitiin kuvvetlerini Giiney Cephesi'nin ortasinda topladi-
lar. Vurucu giicti dagitip Orel'i yeniden almay: umut ediyorlard:.

Stalin diigmanin ne yapmak istedigini anladi ve orta boliimde-
ki iki orduya kargi uygulanacak bir harekat plani hazirladi. Agik
bir bi¢cimde Orel ve Kromi'deki Beyazlara kars1 hangi yonde sal-
diracaklarini belirledi. Daginik degil toplu olarak ilerlemelerini
sOyledi. Stalin bu taktiklerin arkasindaki diisiinceleri Orjonikid-
ze ile konusurken agikladi.

“Son birkag giindiir diigman akillica manevralarla vurucu gi-
cii parcalara ayirmaya ¢aligiyor ve onunla parca parca savagsmak
istiyor. Size son talimatlarimiz bu alaylari birlestirip Denikin'i
dagitmaniz bigimindeydi. Dagitmak diyorum, ¢iinkii aynen boy-
le yapilmalidir. Kromi'yi diigmanin almasi telafi edilebilir. Bu
yiizden ana gérevimiz vurucu giiclin pargalara ayrilmasini 6nle-
mek ve diigmana tek bir yonden, toplu olarak saldirmaktir. Gii-
neyden yaklagan 6teki birimler size destek olacaktir.”

“Gilineyden yaklagsan birimler,” sozii askerleri cesaretlendir-
mek i¢in verilen bog bir umut degildi. Stalin, talimatlarini ordu-
nun Askeri Konseyi'ne bildirmis, bunu 25 Ekim'in erken saatle-
rinde, cephenin sag kanadiydayken telgrafla yollamisti. Ama bir
onceki giin Stalin'in planina gore ana yonde savagan birlikler
parlak bir zafer kazanmiglar, Budyonni'nin siivarileri ve Sekizin-
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ci Ordu Vorone;j kentini almisti. Bu olaydan sonra Goniilliler
Ordusu'nu arkadan vurabiliyor ve cephenin ortasindaki uzun sii-
ren savasa destek verebiliyorlardi.

Voronej'in yakinindaki savas alisilagelmis bir bi¢imde siirmii-
yordu. Bu biiyiik bir siivari savasiydi ve Beyazlar'in bu alandaki
tsttinligii son bulmustu.

Ekim'in basinda Voronej alindiktan sonra Skuro'nun siivari
birlikleri kuzeye hareket ettiler. Onu Sovyetler'in Sekizinci Ordu-
su'ria akinlar diizenleyen Mamontov destekliyordu. Bu ordunun
sag kanadi korunmasizdi ve Beyaz siivariler Giiney Cephesi'nin
icine iyice giriyorlardi.

Skuro ve Mamontov'a karsi koyacak tek gii¢ Budyonni'nin
Siivari Birlikleri'ydi.

Ama birliklerin Don bolgesine ilerlemesini 6ngoren eski tali-
matlara yine uyuluyordu.

Skuro'nun kuzeye ulasabilecegini anlayan Budyonni, stivarile-
rini o yone cevirdi ve daha Voronej diismeden diismanin siivari-
siyle karsilasmak umuduyla saldirdi. Bu yiireklilik ve sorumluluk
tastyan kararimi sonraki olaylar hakli ¢ikaracakt.

Giiney Cephesi'nin Devrimci Askeri Konseyi Budyonni'ye diig-
manin siivarilerini Voronej bolgesinde yenmesini ve Sekizinci Or-
du'nun Don Bolgesi'ne ¢ekilmesine yardim etmesini emrediyordu.
Budyonni, birliklerini hemen Voronej'in kuzeydogusunda toplad.

Birimlerini harekata hazirlarken ve Beyazlar'in toplandig:
yerleri bulurken Budyonni bir savas hilesi yapti. Skuro'nun telg-
raf hattina bagland: ve Birinci Siivari Birlikleri'ne bir emir yolla-
di. Bu emirde Voronej'e yapilacak bir saldirinin hazirliklarindan,
diismanin ana darbeyi giineydogudan vuracagindan bahsedili-
yordu. Halbuki ana darbe kuzeydogudan vurulacakti. Skuro'nun
kurmaylar1 bu emri gergek sanip hazirliklara bagladilar.

Inisiyatifi kaybetmekten korkan Skuro saldiriya on iki siivari
alayiyla katildi. Savasta Budyonni'nin iki kolordusu sikistirild:
ama diismanin kanatlarina ve gerisine saldiran bagka bir birlik
gelip imdada yetisti. Bu manevra savagin sonucunu belirlemis ol-
du. Budyonni'nin birlikleri Kuban Kazaklari'nin bir kolordusu-
nu yenmis, bir Beyaz piyade alayini dagitmis ve kagan diigmani
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Voronej'in kuzeyine kadar kovalamisti.

Bundan sonra Budyonni yine siivari birliklerini topladi. Ana
glicleri Voronej'e kuzeyden saldiracakti. Geriye kalanlarsa kasa-
baya giineybatidan yaklasacaklardi. Bu birimlerin oldugu yerlere
de topgu bataryalar1 ve makinieli tiifekler yerlestirilmisti.

Son savagin oldugu giiniin sabahi kentin iizerine topgu atesi
yagdirildi. Bu arada Budyonni'nin birlikleri atlarindan indiler ve
Voronej nehrini gegtiler. Beyazlar'in ana kuvvetleri ise kentin do-
gu bolimiinde baglayan savasa katildilar. Budyonni'nin Birinci
siivari Birlikleri'nin ana kuvvetleri kuzeyde ve kuzeybatida beli-
rip Voronej'e hizla yukardan saldiriyorlardi. Bu darbeyle Beyaz-
lar darmadagin oldular. Skuro'ya geri ¢ekilmekten baska segenek
kalmamisti. Onlar da toplarini ve makineli tiifeklerini birakip
hizla Don'a dogru kagtilar.

Ertesi giin Stalin Lenin’e su telgrafi gonderdi:

“Miittefiklerin ve Denikin'in karsidevrimciler igin bir daya-
nak olarak gordiigii Skuro ve Mamontov'un siivarileri Voro-
nej'deki savaglarda tamamen yok oldilar. Bu birlikleri Yoldas
Budyonni'nin siivarileri dagitti. Kizil kahramanlar Voronej'i al-
dilar. Simdi alinan ganimetlerin listesini ¢ikariyorlar. General
Skuro da dahil digsmanin biitiin zirhli birliklerini elimize gegir-

-dik. Diisman: simdi yine kovaliyoruz. General Mamontov ve
Skuro'nun isimlerinin ¢evresindeki ayla Budyonni yoldasin ath
Birliklerinin kaldirdig: tozla silindi.

Giiney Cepbhesi Devrimci Askeri Konseyi
Stalin

Voronej'de Don Ordusu'nun ve Goniilli Siivariler'in yenilme-
sinden bir giin sonra vurucu giig, birliklerini Orel'den Kromi'ye
gotiirdii, yeniden saldir1 durumuna gecti. Iki giinliik ¢arpigsmalar-
dan sonra Kizil Ordu, Kutepov'un birliklerini Orel-Kromi-
Dmitrovsk hattinda yenilgiye ugratti. Béylece Denikin'in Mosko-
va'ya yapacag yiiriiyiis baglamadan bitti. Bir gece saldirisindan
sonra vurucu gii¢ Beyazlar't Kromi'nin disina siirdii. Vurucu gii-
ciin batisindaki kolordu da Drozdov'un birliklerini yenerek
Dmitrovsk'a girerken solundaki birlikler de Kornilov'un birlikle-
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rini Orel yakinlarinda puskiirtiip giineye dogru ilerlediler.

Beyazlar Giiney Cephesi'nin ortasindan toplu halde ¢ekilme-
ye baslamislardi. '

Sovyet siivarileri basar: iistiine basar1 kaydediyorlardi. Bud-
yonnj, Skuro'yu Don Nehri'ne siiriip bir yenilgiye daha ugrattik-
tan sonra diismani Kurst yoniindeki Kastornaya kavsagina kadar
geriletti. Kasim'in ortasinda burada kisin erken gelecegini miijde-
leyen bir firtina koptu. Budyonni’nin stivari ve piyadeleri Beyaz-
lar'a yeni bir darbe indirdi.

Denikin goniilliilerinin geri gekilisi hizla siirtiyordu. Bu sart-
lar altinda siivariler, takibi Birinci Atli Ordu'ya biraktilar. Bu or-
dunun basinda Vorosilov ve Budyonni vardi, bunun da ayri bir
onemi vardi. Alaylar savagsma ruhuyla doluydu, zafere inaniyor-
lardi. Sovyetler'in her ileri adimi Stalin'in stratejik planinin ne
denli 6nemli oldugunu daha ¢ok agiga cikariyordu. ‘

Diismana vurulacak ana darbe Voronej'den baslayacak, siiva-
ri ve piyadelerden olusan ana ordu kuzeydogudan giineybatiya,
Donetz Bolgesi'ne kayacakti. Ayni zamanda Orel Bolgesi'nden
yapilan bir saldir1 da ordunun sag kanadinin Kursk'dan Har-
kov'a dogru ilerleyerek giineye dogru inmesini sagladi.

" Bu gorevler birer birer yerine getirilirken Stalin’in planiyla
kaydedilen basarilar Kizil Ordu’da biyiik bir hosnutluk yarati-
yordu. Donetz Bolgesi'nde isgiler Sovyet birliklerinin zafer ka-
zanmasinda yardimci olmuslardi. Bu zaferlerin sonunda Don Or-
dusu ve Gonilliler Ordusu'nun yaninda savasan Atli-Ordu en
kisa yoldan Azov Denizi'ne dogru ilerlemeye basladi. Bu da pla-
nin birinci safhasinin basariyla sonuglandiginin kanitiydi. Boyle-
ce Denikin'in Ordusu ikiye boliniiyordu. Bunlar da Kirim'a ve
Bat1 Ukrayna'ya kadar siiriilen Gontlliler ile Asagi Don'la Ku-
zey Kafkasya arasina sikisan Kazaklar'di.

Kasim ve Aralik aylarinda Denikin Dinyeper'le Volga arasin-
daki biiyiik alanlarda yenildi. Kizil Ordu Ukrayna'y: 6zgiirligi-
ne kavusturdu. Simdi de Giineydogu Cephesi ilerliyordu. Astra-
kan'dan yola ¢ikan Kirov komutasindaki ordu, Kuzey Kafkas-
lar'da bir grup Beyaz'a saldirdi. Boylece Giiney Rusya'nin zirhli
kuvvetlerinin toplu zaferi tamamlaniyordu. Araligin sonunda
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Stalin kavganin ilk bolimiiniin sonuglarini topladi. Bunu da
“Giiney'deki Askeri Durum” adli yazisinda anlatti. .

Miittefiklerin, doguda Kolgak'la yiiriittiikkleri kampanyanin
basarisizligini animsatarak, Stalin bu planin Denikin'in Kolgak'a
yazdig1 bir mektupta aciklandigini soyledi. Bu mektup da
1919'un baharinda Grisin-Almazov karargahini aldigimiz zaman
elimize gecti. Denikin, en nemli hususun Volga'da durmamak,
Moskova'ya, B01§ev1kler in kalbine kadar savasmak gerektigini
yazmusti. Kolcak'la Saratov'da bulusmay1 umuyordu.

Ama ne Saratov'da ne de baska bir yerde bulasabildi. Kolcak
Volga'nin dogusunda yenildi ve birlikleri Urallar'in 6tesine kagti-
lar. Stalin, “Sovyet Rusya saglam ve giivenlikte” diye yaziyordu.

Denikin’in giigleri ikinci miittefik kampanya, zaferle ilerler-
ken savasi kazanacaklarindan emindiler. Aralik sonundan 6nce
Moskova'da olmay: umuyorlardi. General Mai-Mayevski Beyaz-
lar Orel'i aldiktan sonra boyle sdylemisti. 'Ama Noel'de saflar:
zayiflayan Gondiilliler Ordusu Poltava gerisine siiriilmis, Donetz
Bolgesi'nden kagmak zorunda birakilmisti. Donetz Bolgesi'nin
ileri gelenleri de baskente ilk adimini atan alaya bir milyon rub-
le vermeyi 6nermislerdi.

Stalin yine, “$imdilik Rusya yine giivenlikte ve saglamdir” di-
ye yineliyor, sonra da ekliyordu:

“Karsidevrimcilerin yenilgisi 6yle beklenmedik ve ani oldu ki,
Emperyalist Almanya'y1 yenen Miittefik kurtlar Bolsevikler'in si-
lahla yenilemeyecegini soylemek zorunda kaldilar. Emperyaliz-
min bozgunu 6yle biiyiikti ki, karsidevrimeilerin yenilgisinin ne-
denlerini bile anlayamiyorlardi.”

Stalin, Rusya'y1, en iyi generalleri kendine ¢eken, en iyi bir-
likleri orada oliimiin bekledigi ¢ollere benzetiyordu. Yazisinin
agirlikl belimiinde karsidevrimcilerin yenilgisinin nedenlerini
inceliyor ve iki tanesini ¢ok 6nemli buluyordu.

Stalin'e gore Beyazlar'in yenilmesinin baslica nedenlerinden bi-
r1 karsidevrimei birliklerin artlarinin savunmasiz olmasiydi. Bunu
da bu birlikleri olusturan Denikin-Kolcak hiikiimetine bagliyordu.

“Denikin ve Kolcak Rusya'y1 yalnizca agalarla kapitalistlerin
boyunduruguna sokmakla kalmiyor, Ingilizler'le Fransizlar'in da
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boyunduruguna sokmakla tehdit ediyor. Denikin'le Kol¢ak'in
zaferi Rusya'nin 6zgurligiini kaybetmesi demektir. Rusya’nin,
Ingiliz ve Fransiz para kasalari icin sagilan sagmal bir inek olma-
st demektir. Bu bakimdan Denikin ve Kol¢ak hitkimetinin milli-
yetsiz bir hiikiimet oldugu, halkin ¢ikarlarina ters distigi géri-
lecektir. Sovyet hiikiimeti ise halkin hitkiimetidir. Ciinka halkini
sermayenin boyundurugundan kurtarmakla kalmiyor Rusya’y:
diinya emperyalizminden de kurtarmay: hedefliyor.”

Stalin, Denikin-Kolgak ordusunun zafer kazanmak i¢in gerek-
li arzu ve coskuya sahip olmadig sonucunu ¢ikariyordu.

“Denikin-Kol¢ak ordusunun ardi pargalaniyor, cephe ortasi
zayifliyor. Denikin-Kolcak hiikiimeti Rusya halki igin kolelik de-
mektir. Nitfusun ¢ogunlugu bu hiikiimete giivenmiyor.”

Stalin'e gore Beyazlar'in yenilmesinin ikinci nedeni devrimcile-
rin ve karg1 devrimcilerin bulundugu bélgelerin 6zellikleriydi. Bun-
lar Ekim Devrimi sirasinda belirtilmis, i¢ savag sirasinda da daha
1yl tanimlanmusti. Karsidevrimciler merkezden uzakta, kaginilmaz
bir bicimde geri ¢ekilmekteydiler. Devrim taraftarlar: i¢ bolgelerde
avantajliydi. Rusya'nin iclerinde saglam bir konumlari vardi.

“I¢ Rusya'da endiistriyel, kiiltiirel ve politik merkezler olan
Moskova'yla Petrograd'in esas olarak Ruslar'dan olusan homo-
jen bir niifusu vardir. Bu da devrimin temelini olusturuyor. Diger
yandan, Rusya'nin sinir bolgeleri endistriyel, politik ve kiiltiirel
merkezler olmaktan uzaktir. Niifusu da heterojendir. Bir tarafta
ayricalikli Kazak somiirgecileri, diger yanda ise ezilmis Tatarlar,
Baskirlar, Kirgizlar, Ukraynalilar, Cegenler ve Misliimanlar bu-
lunur. Karsidevrimcilerin dayanak noktalar: bu bolgelerdir.”

Stalin ardindan bu cografi bolgelerin karsidevrimcilerin aley-
hine ve devrimin lehine olan 6zelliklerini agikliyordu:

“Biitiin siddetiyle siiren i¢ savasta basarili olmak icin ¢evrede-
ki halkin bir biitiin olusturmasi ¢ok 6nemlidir. Clinki askeri bi-
rimler gevrelerinden gii¢ ve destek alirlar. Bu biitiinliik savagin bas-
larinda milli, savasin ilerki safhalarinda ise simifsaldir. Bu birlik ol-
madan askeri bagar1 saglanamaz. Ama Rusya'nin simirlarinda mil-
li birlik ya da simifsal bir birlik yoktur. Bunun Denikin ve Kolgak'a
da yarar yoktur, bundan o&tiirii zafer kazanmalar olanaksizdir.
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Tatarlar, Baskirlar, Kirgizlar, Kalmuklar, Cegenler ve Ukray-
nalilar arasinda ne gibi bir milli birlik olabilir? Ote taraftan Kol-
cak ve Denikin'in kurmaylarinin yiizde yiizii Rus degil midir?

Ural, Orenburg, Don ve Kuban bélgelerinin ayricalikli Ka-
zaklar'i ile sinir bolgelerindeki halk arasinda ne gibi bir sinif bir-
ligi olabilir? Sinirlardaki halk, Kazak olmayan Ruslar da dahil
olmak tizere Kazaklar tarafindan ezilip somiiriilmemis midir?

Bu ayri ayri bolgelerden gelen insanlarin olusturdugu bolik-
ler Sovyet ordularinin vurdugu ilk darbede dagilmamislar midir?
Vurulan her darbe Rusya'nin sinir bélgelerindeki Kazak olma-
yan halklarin Sovyet Hiikiimeti'ne yaklagimalarini saglamamis
midir? Bu insanlar emperyalist 6zlemlerden vazgecip milli duy'—
gularini tatmin etmeyi istememisler midir?

Sinir bolgelerindeki kargithiklara karsin, i¢ bolgeler tamamen
farkl: bir tablo cizer. Oncelikle bu bélgeler birlesmis ve milli bag-
larla baglanmislardir. Niifusun onda dokuzu da Rus'tur. Ikinci
olarak, Moskova ve Petrograd’daki proletarya burada sinifsal bir-
lik sagliyor. Sinif birligi sayesinde cephe ve cephe gerisi giiclenmis,
kuvvetlenmistir. Koylilleri kendine baglayan proletarya onlari Sov-
yet hiikiimeti etrafinda diizene sokmus, boylece Sovyet Rusya’da
cephe ve cephe gerisi arasinda bir baglant: kurulmustur. Béyle bir
seyl Kolgak-Denikin hiikiimetinin basarmasi miimkiin degildir.

Sovyet hiikiimeti ne zaman bir ¢agri yapsa hemen bir ¢ok alay
kurulur. Bu da Rusya’nin kritik anlarda gosterdigi sasirtici giiciin
ve kendini toparlama yeteneginin gostergesidir.

Burada, miittefik samanlarinin nedense bir tirli anlayama-
diklar1 bir gercege isaret etmekte yarar var; karsidevrimei birlik-
ler Rusya'nin iglerinde ilerledikce felakete ugrayacaklardir...”

Boylece Stalin, Denikin'i yenmek i¢in gittikge bityiiyen hare-
katlar1 idare ederken, Giiney Rusya'da karsidevrimcilere kars: ilk
zaferlerini kazaniyor, bu zaferlerin nedenlerini ve Beyazlar'in ye-
nilmeye nicin mahkum olduklarini agikliyordu. Bir giin 6nce
Sovyet glicleri Rostov'a girmisler, stratejik planin birinci safha-
sindaki son hedefi ele gegirmislerdi.

Stalin aralik ayinin sonunda yazdigi bu yazida Giiney Cephe-
si’ndeki duruma gonderme yaparak ordularimizin daha giineye

326



ilerlemeye baglamasindaki belirleyici etkenleri agiklamigti. Bunlar
Sovyet piyadelerinin Orel ve Kromi-Dmitrovsk bolgelerinde aldi-
g1 zaferler ve Kizil siivarilerin Voronej'de elde ettigi basarilardi.

Giiney Cephesi ve giineydeki biitiin savaglar basarilarini Sta-
lin’e borgluydular. Bu basarilar . politik, stratejik agidan ¢ok
onemliydi, ayrica harekatlarin ve silahlarin idaresi de ¢ok hassas
konulardi. Orel ve Voronej, olaylar1 Sovyet Rusya'nin lehine ge-
viren ilk déniim noktalariyd: ve Denikin'in Moskova'ya yiiriime
umudu sénmustii.

Mamontov Don Kazaklari'yla yaptigi akinlarla, Kupetov da
subaylardan olusan kolordulariyla Rusya'nin iglerine kadar gir-
diler, ¢ok da ilerlediler. Tula'ya bin beg yiiz yirmi kilometre yak-
lagtilar. Ilkin giineydogudan sonra da giineybatidan geldiler.

Mittefiklerin, Denikin'i ileri siirdigti Rusya'nin iglerine dog-
ru acilan savasta koyliiller Sovyetler't destekliyorlardi. En kritik
anlarda devrimi destekleyip, onun en giiclii diismani Denikin'e
kars1 koymaktaydilar. Bu savasta isciler yalnizca savas i¢in ordu-
ya yazilmakla kalmadilar, Beyazlar'in bolgelerinde de kizil bay-
raklarini dalgalandirdilar. Yalnmizca Sovyetler'in kontroliindeki
bolgelerde degil, Beyazlar'in bolgelerinde de insanlar devrim ger-
cegine inamiyorlardi Isgi sinifi, emekgi niifusun en saglam en
gl¢li kesimine giiveniyordu. Niifusun bu kesiminin de proleter-
yanin, yasamu kitlelere hak¢a dagitacagina inaci tamd.

Bu tarihi bir gercekti. Stalin planini yapip yonetmisti.

Ocak baginda Atli Ordu Denikin'in cephesini yardi, Tagang-
rog'da diismam korkung bir yenilgiye ugratti, Rostov'da Beyaz-
lar'in direnisini kirip sehri aldi. Génilli Ordusu da fena halde
yenildi, simdi Denikin’in ana-giicii bozguna ugramisti. Son umu-
du Kazak birliklerindeydi, ana giicii bunlardan olugturarak he-
men birlikleri diizenlemeye giristi.

Fakat, eskilerin deyimiyle tanrinin yeni yili gelmigti. 1919 i¢
savagta zaferlerin elde edildigi bir yil olmustu, 1920 ise geng Sov-
yet Rusya'nin gelisiminde bir déniim noktasi olacakt:.
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OTUZ ALTI

Kasim'in sonunda bir sabah Pavlik ablasindan para istedi.
Anogka ona niye para istedigini sorunca da Arseni Romanovig’e
sit almak icin ilk kez para toplamad1klar1n1 soyledi ona.

Demek Dorogomilov hastaydi. Anocka bunu Kiril’e, Kiril de
annesine soyledi.

“Ona yardimci olamaz miyiz?”

“Tabii oluruz,” diye yanitladi Vera Nikandrovna.

Kiril annesinin sesinde bir tereddiit sezinledi. Kendisi de Do-
rogomilov'a nasil davranacagini bilemiyordu.

“Ragozin'in ona biyiik saygisi var.”

Vera Nikandrovna susuyordu. Kiril bir insandan hoslanma-
dan da ona sayg: duyabilecegini diisiindii. Anogka'nin Dorogo-
milov'u ¢ok sevdigini séylemeye gerek yoktu. Vera Nikandrovna
bunu Anogka'dan 6grenmisti. Bunun da bir tek acgiklamasi var-
di. Bazilarinin insanlara karsi tutumu degisik olabilir diye digii-
niiyordu. O bazilarina gore, lIzvekovlar’la Arseni Romanovi¢’in
iliskisi ¢cok o6zeldi. Boyle bir farkliliga gerek var miydr?

“Her sey ¢ok uzun zaman 6nce oldu ve gercekler belli belir-
siz. Bu durumda yasli adami su¢lamak yanlis olur,” dedi Kiril.

“Ben uzun zamandir onu sucglamiyorum. Gegmiste o bana aci
vermigti. Bagka bir sey soylemeye gerek gérmiiyorum.”

“Bunu ondan bekleyebiliriz.”

“Anocka'yla konusacagim. Eger kabul ederse birlikte Doro-
gomilov'u gérmeye gideriz.”

“Tabii kabul edecektir,” dedi Kiril kendiliginden, Anogka'nin
bir kez bir sey soyledi mi mutlaka yapacagini biliyordu.

Dorogomilov biitiin sonbaliar1 hasta gegirdi. Hastaliginin belli
bir tanisi yoktu. Yalnizca kendinde degildi. Rahatsizlig: paltosu-
nun yerine bir ordu gémlegi giymeye niyetlendigi sirada baglamis-
ti. Bu siralar kitapligini vermisti, bir askeri birlikte de is ariyordu.

Demek ki hastaliginin baslangici kitaplarinin gotiiriilmesine
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dayaniyordu. Kapinin 6ntine iki araba gelmis, bunlar daha tama-
men yiiklenmeden raflarin yaris1 bosalmusti. Kitaplarin gidisini
protesto eder gibi bir tavir i¢indeydi Dorogomilov. En uzun ra-
fin bir yani1 bosalinca her sey birden ¢okiivermisti. Tavana dog-
ru yikselen toz bulutunun iginde, kitaplarin arasindan fareler
kosusturmaya baglad.

Dorogomilov bu goriintiiye dayanamadi, kendini hemen di-
vana atti. Sirt1 agriyor, kollar1 ve bacaklar: titriyordu. Kitaplarin
gerl kalanini almaya geldiklerinde de kalkamadi.

Onlar: cocuklarin okuma odasina bagislamisti. Kitaplari icin
daha yararli bir ¢6ziim diisiinemiyordu. Dahasi boyle yaprmakla
kesinlesmeyen cesur kararini daha kolay gerceklestirecekti. Fakat
onlar verince uzun zamandir duymadig: bir yalmzlik duygusuna
kapilmisti. Eskiden ruhuna isleyen olaylarla hig ilgilenmiyordu.
Belki de boyle davranmasinin nedeni bu olaylarin tehlikesinin
gecmis olmasindand:.

Cocuklar onu hala ziyaret ediyorlard: ama kitaplar gittigi i¢in
bunu isteyerek yapmadiklarini diistiniiyordu. Bu arada Pavlik'le
Vitya'y1 barigtirmisti. Pavlik okuma odasini destekliyor, Vitya ise
kars1 ¢cikiyordu.

Arseni Romanovi¢’in sagligy gitgide kotilesiyordu. Koti gida-
lar, sonbaharin sogugu ve rutubeti, en 6nemlisi de yaslihigi bu
koti gidisin nedenleriydi.

Kiigitk dostlarindan Vanya Ragozin bundan babasina séz
edince hemen bir doktor geldi, bir araba dolusu odun tagind: ve
cocuklar yasli adamin bakimin iistlendiler.

Dorogomilov, gecelerinin gittikge-uzadigini, evinin de biiyi-
digiini distiniiyordu. Zayif biinyesi hastaliginin agirhigini kaldi-
ramiyordu. Oksiiriirken sanki cigerlerine igne batiyordu. Uyku-
suzluktan da bitap diismiistii.

Kafasinda onemsiz diistinceler dolagiyor, gozlerini acabildigi
anlarda da lzerinde calistig1 yiizlerce yaziyla oyalaniyor, anilari-
na dontiyordu. Bir zamanlar 6nemsedigi bitiin bu yazilar bir
kuyrukluyildizin kuyrugu gibi ona baghydilar. Hepsinin ayr1 ay-
r1 Oykiisii vardi. Bu arada kag yildir aynu makaslar: kullandigini
hesapliyordu.

Bu makaslar simdi kimsenin isine yaramiyordu ama o yine de
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kullaniyordu. Ameliyat yapar, givi soker, hatta onlarla miizik bile
yapardi. “Kumdaki Dalgalar” melodisine onlarla tempo tutmustu.

Aklina ozel bir kitap geliyordu. Ama bu kitabin icindekiler de-
gil de 6zel bir yasam durumuyla veya biyografisindeki bazi ayrin-
tilarla benzerligi ilgisini ¢ekiyordu. Onu nereden ve ne zaman aldi-
giny, kitabi kimin bastigini, kitapliginda nerede durdugunu hatirla-
yamiyor ve niye sonuna kadar okuyamadigini merak ediyordu.

Arseni Romanovi¢ zaten bir kitab: sonuna kadar pek oku-
mazdi. Yaptigi projeler de 6yleydi. Bir seyi yapinaya bagladigin-
da onu yapabilecegini kendine kanitladiktan sonra bagka bir isi
yapmak i¢in birakirdi. Kitab: da eline aldiginda coskuya kapilir,
diisiincelere dalar, sonra da okumaktan vazgegerdi. Sanki kita-
bin sonunu imgeleminde getiriyor, insanlari nasil yiizlerinden
amimsiyorsa kitaplar1 da baslangiclarina gore animsiyordu. Bu
yiizden esyalarinin ve kitaplarinin diinyasi tamamlanmamis bir
diinyaydi, sonu yoktu. Gergek buyken, simdi bu sonsuzlugun ni-
¢in sonuna geldigini agiklayamiyordu. Kitaplar gitmisti, esyalar
da gidecekti ve bu durumda artik kendisi de kalamazdi.

Anogka ve Vera Nikandrovna'nin onu gérmeye geldigi giin,
glicten lyice diigmiistii. Ziyaret Dorogomilov'u yine de biraz ha-
reketlendirdi. Dili ¢6ziilmiis, kipirdanmaya baglamisti. Kendini
yalnizca yliziyle ve elleriyle ifade ediyordu. Gozlerini Anogka'ya
dikmigti, diger konuga ¢ok seyrek bakiyordu. Vera Nikandrov-
na, Dorogomilov'un Anogka'nin konusmasini bekledigini anladi.
Ama Anocka soyleyecek bir sey bulamiyordu. Bu yasli adamin
goriintiisti karsisinda sarsilmisti. Pembe yliziini tepesindeki be-
yaz saglar bir hale gibi ¢evreliyordu.

Anocka konusmaya burada tek basina yatmanin sikic1 olaca-
gin1 soyleyerek bagladi.

Dorogomilov buna nefesi yettigi kadar kars: ¢ikti:

“Hig yalmz dggilim. Cocuklar hep ¢evremde.”

Bir an solugunu tutup yavasca devam etti: “Eger hi¢ kimse si-
zi istemezse sessizlik korkunctur. Sokakta durursunuz ve herkes
yaninizdan geger... Cekileceginiz bir kogeniz olmasi ¢ok giizeldir.
Kapiy1 kapar, biraz dinlenirsiniz. Size ihtiyaci olanlardan bir an-
lik uzak kalirsiniz.”
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Anocka, “lyilestiginizde bize biitiin kapilarimzi kapar, yiiregi-
nizdeki dinginligi dinlersiniz. Ama simdilik insanlar gelip size
bakmali,” dedi.

“Ama ben mutluyum. Sizin Pavlik sobamla ilgileniyor. Vanya
Ragozin bulagiklar: yikiyor. Hepsi de ¢cok ¢aba harciyorlar.”

“Cocuklar bir sey bilmezier. Sizinle ilgilenen bir kadin olma-
li. Bir tane bulacagiz, degil mi Vera Nikandrovna?”

Dorogomilov korkuyla lzvekova'ya bakti, “Tatlim. Calis-
mam lazim zaten, onun i¢in giicimi toplayacagim.”

“Isiniz bekleyebilir,” dedi Anogka.

“Cepheye gidecegim,” dedi Dorogomilov, gozleri 1s1d1.

Anocka, “Pavlik gibi,” dedi.

“Sonra da sairane bir ige koyulacagim.”

“Harika. Ne gibi?”

“Olta ile balik tutacagim.”

“Bu is degil ki, zaman o6ldiirmek,” diye gildi Anogka.

“Niye? Oltayla balik tutarak da para kazanabilirsin.”

“Balikgiliktan para kazanabilirsin, ama oltayla bahk tutarak
eline bir sey ge(;mez ‘

“Balikcilik iyi, ama oteki daha siirsel.”

Dorogomilov yorulmustu. Yanaklari solmus, gozleri hiiziin-
lenmisti.

“Eski kitaplar satmak zaman oldiirmek midir?” diye sordu
beklenmedik bir bi¢cimde.

“Pazarda kitap satmak mi?”

“Eski kitaplar1 satmak.”

“Kitap satmak mu istiyorsun? Kitaplikta calismak daha iyidir.”

“Hayir. Kitap satmak bence daha iyi. Sevdigin bir kitap var-
sa, onu daha ¢ok seven birine verirsin... Kitaplikta calisirsan her-
kesi memnun etmek zorundasin.”

Anocka, “Tamam tamam, sen kitap satacaksin,” dedi, “ben
de gelip kitaplarina bakacagim.”

“Pavlik'i de yanina al. Tegvik etmen gerekir... kiiciik cocukla-
ri... sevimeleri igin...”

Dorogomilov zorlukla konusuyor, sayikliyordu.

Vitya igeri girdi ve koseye oturdu. Kadinlara sert sert bakiyor-
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du. Onlar da ayaga kalktilar. Vera Nikandrovna hemen Arseni
Romanovi¢’in elini kavradi ve bir seyler soyledi. Artik iyileseme-
yecegini disiiniiyordu. =

“lyilesince Kiril'i ve beni gérmeye gel. Liitfen bunu yap.”

“Sonunda geldin... iyi,” dedi Dorogomilov giicliikle. Surat:
asikti. Titreyen gozkapaklarini kapadi. Bir giin sonra da daginik
dairesinde tek bagma oldi. - . T

Onu sabah Vanya Ragozin buldu. Vanya oliilerden korkmu-
yordu, bu kisacik yasaminda ¢ok 6li gormiistii. Dahasi Dorogo-
milov'un yiiziinde iyi bir insanin ifadesi vardi. Yumruk yaptig
sag eliyle ise sanki birilerini tehdit ediyor ya da el sikisiyordu.
Vanya yatagin yaninda bir an durdu, sonra hizla babasina haber
vermeye gitti.

Bu yalniz adamin cenazesine, gariptir ama ¢ok insan katild.
Her yastan geng insanlar, askeri tiniforma ya da okul giysileriyle
gelenler vardi. Cogunlugu birbirlerini ¢ocukluk giinlerinden
animsiyorlardl. Bu arada tabutu mezarhiga tagiyanlar arasinda
birbirini tanimayan olgun insanlar da vardi. Onun ge¢mislerinde
tasidigr yer hatirina hi¢ degilse bir saatligine gelmiglerdi. Tabii
Dorogomilov'un Lisa, Parabukin ve Anocka gibi, sevdigi cocuk-
larin akrabalari da gelmigti. Ragozin de oradaydi. Cenaze araba-
sinin arkasindan yiiriiyordu. Cenazenin diizenlenmesine yardim-
c1 olmustu, bu o zaman giig birigti.

Eski kentte cenazenin yanindan gegenler, “Kim gomiilecek?”
diye soruyorlardi. Son zamanlarda pek duyulan bir soru degildi
bu. Cok kisi dliiyor, kaldirilan cenazeler birbirine benziyordu. Yal-
nmz bazi tabutlar kizila boyali, bazilari1 da boyasiz olurdu. Bu kez
cenaze alayinin uzunlugu gegenlerin dikkatini ¢ekiyordu. Bu kadar
sade bir insanin cenazesi neden bu kadar kalabalik olmugtu?

“Kimdi o? Bir 6gretmen mi?”

“Hayir, muhasebeci ya da ona benzer bir seydi.”

“Niye bu kadar geng var?”

Kasabanin kadinlari kimin gémiildiigiinii hemen anladilar.

“Dorogomilov mu? Thtiyar Kurt mu?”

“Ta kendisi.”

“Ne ¢ilgin bir adamdi.”

(8
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“Ya. Demek onun sirasi da geldi.”

Bu, cenazeye neden bu kadar ¢ok insanin katildigini acikliyor-
du. Cilginlar, siradan insanlardan daha ¢ok ilgi ¢ekiyorlardi.

Mezarlikta herkes Dorogomilov'un mezari baginda toplan-
must1. Guigli bir riizgar esmesine ve kar da yagmasina karsin kim-
se kafasina bir sey giymemisti. Kiigiik cocuklar bile anneleri israr
etse de sapkalarini takm1yorlard1 Aynilik aninda herkes 6zel bir
sey bekliyor ve konusmak i¢in mezarin yak1n1ndak1 timsege ¢1-
kan Ragozin'e baklyordu

Ragozin 6nce bir saniye durdu. Herkesten uzun oldugu icin
oradakiler onu kolaylikla gorebiliyorlardi. Kel kafasi, azicik kal-
mus kivircik saglari ve kafasinin arkasi dikkatleri ¢ekiyordu.

Ragozin sakin bir sesle, “Biitlin kasabanin tanidig: bir adam
oldi,” dedi.

Otuz bes yil calistig1 yerdeki insanlar onu taniyorlardi. Bos
zamanlarim gegirdigi cocuklar da onu biliyorlardi. Caliskanhig,,
alcakgoniillilugii ve ¢ocuklara olan sevgisi kimsenin inkar ede-
meyecegi gerceklerdir. Ama karakterinin hi¢ anlagilmamis bir
yoni vardir. Belki de en 6nemli 6zelligi buydu ve onu konusmak
bize disiiyor.”

Piyotr Petrovig riizgarin kapagindan kar tanelerini ugusturdu-
gu kizil tabuta bakti. Kafasini'kaldirip konusmaya devam etti,

“Arseni Romanovi¢ Dorogomilov bir hayalperestti. Biitiin ya-
sam1 boyunca gelecegi, insanligin gelecegini diisledi. Bu gelecegin
gerceklestirilmesi igin caligti, ¢linkii buna inanmisti ve katkida
bulunmak istiyordu. Bircok kimse ¢arlik rejimi sirasinda Sara-
tov'da bulunan ‘Isaret Atesi’ adindaki bir dernegi bilir. Bu, egi-
tim amach bir dernekti ve ¢aligmalari acikti. Ayni sirada, devrim-
den bes yil 6nce Bolsevikler bir yeralt: 6rgiitii kurmuslardi. Bu
orgiitte o zamanlar Vladimir Ilyic Lenin'in kiz kardesi de calis-
must1. Isciler ve esnaf partiyi seviyor, savas sirasinda acik bir Bol-
sevik gazete ¢ikariyorlardi. Bu gazete Rusya'min timiine ulasi-
yordu. Belarusya'da, Moskova'da ve Petrograd'da okunuyordu.
Ama jandarmalar gazeteyi kapattilar. Sonra Bolsevikler kitleler-
le temasa gegmek igin bagka yollar aradilar. ‘Isaret Atesi’ adli
dernegi kullandilar, icinde bir Parti birimi kurdular. ‘Isaret Ate-
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si” fabrikalarda, 6grenci gruplarinda ve garnizonlarda yuriitiilen
devrimci galismalar igin bir paravan oldu. Devrimin baglangicin-
da bu c¢alismalarin biiyiik sonuglar hissedildi. Altmis bin askerin
oldugu bir garnizon propagandamiz sayesinde Subat ve Ekim
devrimlerinde ¢ok 6énemli rol oynadi. ‘Isaret Atesi’nde toplanan
Bolsevikler parti komitemizi segtller Bu, Subat Devrimi’nden he-
<men sonra oldu.”

Konugmay: dikkatle dinleyen Vitya'ya gore Piyotr Petrovi¢'in
konugmasi Arseni Romanovig'ten uzaklagsmisti. Cocuk, kalaba-
likta mezarlarin arasina sikismisti, boyle rahatsiz bir haldeyken
de egilip mezartaslarini okumaya calisiyordu: “Burada Korogka
kéyiinden Olga Rodionovna Kalinnikova'dan kalanlar yatmak-
tadir. Tanri ruhunu sad etsin. Toprag: kutsansin.”

Bir bagska mezartasinda da mavi harflerle sunlar yaziliyd:

“Anne ve babasindan Vera'ya.”

Vitya, Korogka kéyiinden kalanlarla fazla zaman kaybetme-
di. Bu 6nemli bir konu degildi. Buradan kalanlar belli ki 6lmiis
Olga ile ilgiliydi. Bu bir gelenek sorunuydu. Ama topragin kut-
sanmasi Vitya'y: disiindiirdii. Arseni Romanovi¢'in ruhu hangi
topraklarda dinlenecekti. Ne gibi topraklar vardi ve Tanri'ya
basvurmayacaklarsa nereye, kime basvuracaklardi. Bu ciddi bir
sorundu ve ¢6ziimi Arseni Romanovi¢'in mezarina konacak ya-
ziya bagliydi. Korogka koytinde oldugu gibi, kutsanmis toprak-
lar Arseni Romanovig i¢in de iyi olurdu. Ama belki de daha iyi
bir yer vardi. Piyotr Petrovi¢ konusmasinda belki bu 6nemli ko-
nuya da deginirdi. Vitya yine dinlemeye basladi.

Ragozin, “Arseni Romanovi¢ devrimcilere ‘Isaret Atesi’ni
kurmadan 6nce de yardimci oldu,” diyordu, “ama dernegin i¢in-
de Parti biriminin kurulmasiyla birlikte onlarla siirekli temas ha-
linde oldu. Evi gizli bir toplanti yeri olmustu. Evinde yeralt: isci-
lerini saklardi. Kamuflaj i¢in topladig: bir¢ok sagma kitabin ara-
sinda devrimci edebiyat eserleri de vardi. Bunu cok iyi basarir,
gizli polisle temas halinde olsa da onun yakinindaki devrimciler
asla yakalanmazlard. Gizliliginden 6tiirii ‘Isaret Atesi’ne iiye ol-
mamuisty, bu dernek onun igin ¢ok 6nemliydi. Baskalar1 da bu
dernege ¢cok 6nem veriyordu. Burada toplananlar arasinda ol-
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miiglerin devrim oncesi ¢calismalarini animsayan kisiler de vardir.

“Yoldaslar, Arseni Romanovi¢'in, gemilere yolunu gosteren
glcli bir isaret atesi oldugunu soyleyemem. Ama o kiigiik bir sa-
mandirayd. Uzerindeki fener de nehri gosteriyordu. Bu nehirden
gelecegin denizine giden herkes riizgira ve firtinaya karsin o fe-
nerin isildadigini goriirdi. Nehirdeki kisi yalniz olmadigini, biri-
nin kendisiyle ilgilendigini anlar, giivenle yoluna devam ederdi.

“Simdi denize ulastik, diigledigimiz gelecek, simdiki zaman
oldu. Onun sinir1 sonsuzdur; bu sonsuzlukta bir¢ok firtina ve
riizgar bize musallat olacaktir. Fakat isaret feneri isildamaya de-
vam ediyor ve herkesin yolu acik.

“Konugsmama Arseni Romanovi¢'in bir hayalperest oldugunu
sOyleyerek bagladim. Bu dogrudur ve dogustan hayalci olan ¢o-
cuklar bunu herkesten iyi anlarlar. Arseni Romanovi¢'in disleri
belirsizdi. Sevdigi ¢ocuklar bu diislere kendi diislerini, gelecek
ozlemlerini kattilar. Biz komiinistler belirsiz diiglere zaman ayi-
raimayiz, ¢linkii yanlizca diis kurmuyor, gelecegi kuruyoruz. Bel-
li amaglar ve bir model olmadan bir sey yapmak olanaksizdir.
Ama bizim modelimiz diislerimize esas tegkil eden enginlikleri de
kapsar. Adil, giizel ve mutlu bir diinya hayal eden ¢ocuklar: da
bu enginlikler cezbeder. Biz de ¢ocuklari Arseni Romanovig'e
yaklastiranlar gibi atesli diisler kurmaliyiz. Ondan gergek cosku-
nun ne oldugunu 6grenmeliyiz. Ama diiglerimize giden dogru yo-
lu da gostermeliyiz. Bu yolda ¢ocuklar amaclarinin, gelecekle il-
gili planlarinin 6éniine ¢ikan her engeli yikacaklardir. Cocuklari-
miz cephede Sovyet Cumhuriyeti i¢in savasan geng insanlarla bir-
likte komiinizmi karsilayacaklardir. \

Izin verin de Arseni Romanovig'e veda sozlerini size bir miij-
de vererek bitireyim. Kisa zaman 6nce denizcilerimiz Kizil De-
niz'den gecerken sunlari duymuslar. Ocakcilar, geminin ambari-
n1 giiverteden daha serin buluyorlarmis. Bir Bolsevik yeni diinya
icin savasirken katlanilan sikintilari, eski diinyali bir burjuvadan
daha iyigogusler. Giivertede dinlenmek i¢in kazanlarimizi terk et-
meyecegiz. Giiverteyi daha bogucu buluyoruz. Ve dostumuz Ar-
seni Romanovig'e, kazanlara komiir atarken diis gormeye devam
edecegimize ve ¢ocuklarimiza da diis gormeyi 6gretecegimize da-
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ir s6z veriyorum. Cocuklari ¢cok severdi o. Cocuklarimiza, gelece-
gi gOsteren isaret ateslerini de unutmamalarini 6gretecegiz.”,

Piyotr Petrovig tiimsekten bir adimda sigradi. Onun ardindan
iki konusmaci daha vardi. Digerleri konugmalarini kisa tuttular,
ciinkii 6nceden her sey sdylenmisti. Simdi insanlar daha hizli es-
meye baslayan riizgardan ve artan kar yagisindan korunmak i¢in
birbirilerine biraz daha sokulmuslardi.

Kalabalik dagilmaya basladiginda mezar daha toprakla dol-
mamuisti. Tramvay da hentiz mezarliga girmediginden tiniversite-
ye kadar yirimek gerekiyordu. Mezarlikta kar firtinasi esiyor,
kement gibi donen kar taneleri telgraf direklerinin etrafinda do-
laniyorlardi. Riizgar topragin corak kisimlarini traslarken kar da
kaldirimlara somurtur gibi bakan evlere dogru yonelmisti.

Mezarlikta tigtiyen kiigiik ¢ocuklar, ellerini ya koltuk altlarina
ya da ceplerine sokmus, biiyiiklerinin 6niinde kosusturuyorlardi.

Vera Nikandrovna, Anocka'ya, “Zaman nasil da gegiyor,”
dedi, “bu Lisa'nin oglu Pavlik degil mi?”

“Evet, bu Vitya.”

“Pavlik ne kadar da buytimis.”

“Bir zamanlar ona baktigima inanamiyorum.”

Anocka giildii.

“Neye giiliiyorsun?”

“Cikolata hikayesini animsiyor musun?”

“Cikolata m1?” o

“Savastan onceydi. Dogum giintinde Pavlik'e bir par¢a ¢iko-
lata verdigini animsamiyor musun? Annesi onu benimle paylas-
masin1 soyledi. Pavlik biraz tartistiktan sonra, tamam anne
Anocka'ya da birazcik verecegim dedi. Annesi cikolatan buyiik,
neden birazcik veriyorsun diye sordu. Pavlik de, biiyiik par¢anin
1sini o bir saniyede bitirir diye yanitladi.”

Ikisi de giilmekten kiriliyorlardi. Ama birden bir cenazeye gel-
diklerini animsayanak sustular. Anogka riizgdirdan korunmak
icin koluyla yiiziinii kapadi.

“Kiril Nikolayevi¢ ni¢in gelmedi?” dedi sonra.

“Uzgiiniim gelmedi. Ragozin'in konugmasini dinleseydi baba-
sinin Dorogomilov'la olan iligkisinin mahiyetini anlardi. Kiril
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gelmek istedi ama askeri komiserlik'te beklenmedik bir is ¢ikti.”

Anocka kaglarini kaldirdi, ama bir sey soylemedi. Yalnizca
oniinde kosusan c¢ocuklara yetismek icin adimlarini siklastirds.
Cocuklar yolun ortasinda ilerlerken adimlarini patirdatiyor, riiz-
garda iki biiklim ilerliyorlardi. Kisa kisa konusuyor, sonra uzun-
ca bir siire susuyorlardi.

Vanya, “Babam da dogru diriist konusamaz miydi samki,
Pavlik?” diye sordu.

Pavlik biraz disiindiikten sonra, “Tabii,” dedi, “ama Rago-
zin ¢opler hakkinda kot konustu. Babam giilmekten 6liyordu.”

“Neye giiliiyordu?”

“Beni diirttii ve 'Bak goriiyorsun degil mi? Yoldas Ragozin de
benim gibi disiintiyor. Arseni Romanovi¢'in kitaplar1 ¢opten
bagka bir sey degilmis' dedi.” '

“Birak soylesin. Kim takar senin babani?”

Vitya'ya gore Piyotr Petrovig, Arseni Romanovi¢'le ilgili en
6nemli noktaya deginmemisti. En 6nemli nokta Arseni Romano-
vi¢'in ge¢cmiste ve gelecekte bir benzerinin olmayisiydi.

“Arseni Romanovig i¢in ne yazacagiz?” diye sordu.

“Nereye?” dedi Vanya.

“Hacin tistiine.”

“Bu ¢ok 6nemli,” dedi Pavlik ilgiyle.

“Hacin Ustiine mi?” Vanya’nin sesi alayciydi.

“Ne var bunda?” dedi Vitya tartismay1 goze alarak, “Arseni
Romanovi¢'in ha¢i olmayacak. Mezarinda ha¢ bulunmayacak.”

Pavlik bu s6ze katildigini belirterek, “Tabii. Ama bir mezar
tast olacak. Bliylik bir mezartag,” dedi.

Ugii de kulaklarini ogusturdular.

Vitya, “Hey arkadaslar bakin. Kizak kayan bir Mujik,” diye
bagirdi.

“Mankafa! Taslar1 bile kaplayacak kar yok. Nasil kaysin!”

Pavlik derin diigiincelere dalarak, “Soyle yazmaliyiz,” dedi,
tekrar, “yalnizca, burada Arseni Romanovig yatiyor deyip isim-
leri siralamaliyiz.”

Vanya,“Ne isimleri?” diye sordu.

“Senin, benim, Vitya'nin ve otekilerin.”
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“Bunu da nerden diisiindiin? Kimse mezartagina imza atmaz.
Biitiin bir yaz mezarlikta yasadim. Bunu biliyorum.”

“Ne yapayim yasadiysan? Istersek isimlerimizi yazdirinz: Bi-
zi kim engelleyecek?”

Vitya, “Kutsanmis toprak ne demek’ diye sordu.

“Bunu tagin iistiinde gordiin, degil mi, biliyorum,” dedi Vanya.

Pavlik, “Hagin istiinde miydi?” diye merak etti.

“Bunlar hep papazlarin isi,” diye konusmasini stirdiirdii Van-
ya,, “dirilme, kutsanmig topraklar ve bagkalari. Dua etme de bun-
lara dahil. Hepsi sagmaliktan ibaret bence. Bir kere seni oraya
gomdiiler mi, dirilme falan yok.”

Pavlik,“Haklisin,” dedi, “bir kere gittin mi tamam.”

“Mars'ta ne oluyor?” diye sordu Vitya stipheyle.

Pavlik omuz silkti, “Mars'ta mi! O°'da nerden ¢ikt1?” dedi,

“Benim okuduklarimi okumadin, o yiizden bilmiyorsun.”

Vanya, “Daha geridekileri okumalisin,” diye konustu,
“Mars'taki insanlar 6lu degil. Yagiyorlar onlar.”

Pavlik, “Evet,” diyerek ona katildi, “onlara Marsist diyorlar.”

Vitya, “Zaten boyle olmali,” diye devam etti. “Burada... (Biraz
sustu. Kalanlar ya da toprak hakkinda ne soyleyecegini bilemiyor-
du.) Burada Arseni Romanovig yatiyor. Diinyadaki en iyi insan.”

Vitya yoldaslarina kararsizca bakti. Pavlik bu yaziy1 begen-
mistl. Yalniz Vanya memnun olmamusti, “Bir sey ¢izip tasa kazi-
maliyiz,” dedi.

“Bir resim mi?”

“Evet.”

“Ne gibi?”

Bu sirada ¢ocuklarin yanina Ragozin geldi. Ellerini ¢ocukla-
rin omuzlarina koydu.

“Usiidiiniiz mii?”

Hepsi, “Hayir,” dediler ama bir yandan da kulaklarini ogus-
turuyorlards. '

“Biz de mezartasinin tizerine ne yazilacagini konusuyorduk
Piyotr Petrovig.”

“Iyi. Neye karar verdlmzp”

Cocuklar yine tartigmaya ba§1ad11ar, yeni Oneriler getiriyor-
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lardi. Sonunda ne yazilacagini Piyotr Petrovic'e sordular.

“Bence soyle yazmalisiniz. Arseni Romanovi¢ Dorogomilov.
Bir devrimci.”

Pavlik’in cami sikilmigti, “Bagka bir sey yok mu?” diye sordu.

“Hayur, yok.”

Vanya, “Baska bir sey yok,” diye ona katildi, “hepsi bu kadar.”

Pavlik, “Hepsi bu kadar,” diye bagirdi, “Arseni Romano-
vi¢’in de hosuna giderdi degil mi?”

Vitya suskun ve disiinceli bir haie biiriindii. Arseni Romano-
vi¢ gibi bir adam igin tek bir sozciik yazilmasina tiziilmiistii.

Cocuklar Piyotr Petrovig'e yetistiler, onun adimlarina uydu-
lar. Hemen meydana gelmislerdi. Orada bir¢ok insan tramvay
bekliyordu.

Hava ¢ok soguktu ve aksamin ¢6kmesiyle firtina kuvvetlen-
misti. Ama ¢ocuklar sogukta ve karda sabirla bekliyorlardi. Ku-
laklarini ogusturuyor, tipi yiziinden tam olarak gozikmeyen
iniversite binalarina bakiyorlard.



OTUZ YEDI

Kiril'le Anogka, Ask ve Entrika’nin sahnelenisinden beri her
hafta goriisiiyorlardi. Dorogemiloviun cenazesinin kaldirildig
gin de bulusacaklardi.

Kiril’e gore, bulugsmalar: yeterli sikliktaydi. Bundan daha sik
bir araya gelemezlerdi. Iki ya da iig saatlik bir yiiriiyiis icin isle-
rinden uzak kalmak ikisi i¢in de zordu. Kiril'in durumu Anog-
ka'ninkinden daha da zordu. Bir daha ne zaman goériiseceklerini
kararlastirmaya c¢alsirlarken Anocka soyle dedi:

“lyi ama senin bir ajandan yok mu?”

“Ne ajandasi?”

“Mesgul olup olmadigin zamanlari isaretledigin bir ¢izelgen.”

“Mesgul olup olmadigimi mi?” diye giildi Kiril, “Her zaman
beklenmedik bir sey cikar,” dedi ve sakayi fazla uzatmadi, “bek-
lenmedik durumlar isimizin 6énemli bir boliimiinii olustururlar.
Belki de en 6nemli bolimiini. Bize ileriyi gérmeyi Ogretirler.”

“Yani beni hangi giin tam anlamiyla ziyaret edecegini 6nce-
den tahmin edebiliyer musun?”

“Tam anlamiyla mi?”

“Evet. Birkag¢ dakikaligina degil.”

Anocka soylediklerini ciddiye almasindan hoglanmusti.

Su ana dek Kiril bulugmalarini hig iptal etmemisti. Sadece en
fazla ne kadar siire icinde goriisebileceklerini soylerdi. Ama o
giin kasaba disinda bir toplantiya gitti. Kararlastirdiklar: saatte
donebilecegini saniyordu ama isler biraz karigti.

Toplant: siivari boliiklerine goniilli toplamak i¢in yapiliyor-
du. Tepedeki kasvetli askeri yerlesim bolgesindeki binalardan bi-
rinde yapilan toplanti o kadar kalabalikt1 ki, igne atsan yere diis-
mezdi. Herkes ayaktaydi. Toplantida, Kizil Ordu'ya yeni katilan
askerler, yerlesim bolgesindeki isiler, manastir yerlesiminde otu-
ranlar ve bolgedeki firin iscileri vardi.

Izvekov, yiiriidiikge esneyen bir zeminde konusuyordu. Zaten
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konusurken yiriimek aliskanligiydi. Kendini kontrol altinda tut-
masi, digtincelerini toparlamasi daha kolaydi. Fakat yiiriirken
bayrakla kaplanmis masanin da sallandigin: fark etmiyordu.

Izvekov’un rahat bir konusma tarzi vard: ve anlattigi olaylar
dinleyicilerin ilgisini cekiyordu. Onlara giineydeki zaferleri, yeni-
len Yudeni¢'in Beyaz Estonya'ya kagisini, Kolgak'a kars: Sibir-
ya'da yeni acilan cepheyi anlatiyordu. I¢ savasin biitiin cepheleri
hareketliydi, ama simdi inisiyatif iki ii¢ ay oncesindeki gibi karsi
devrimcilerde degil Kizil Ordu'daydi. Ve Kizil Ordu bayraklari-
n1 dalgalandirarak diigmani kovaliyor, Rusya'y: eski smlrlarma
kavusturuyordu.

Kiril'i izleyen yiizler tutkulu, asik surath ve dikkatliydi. Sanki
Kiril'in dayanma giiciinii ve bilgisini simiyorlardi. Ama onlarin
dikkatli bakiglar1 altinda Kiril konusmaya devam ediyor, volta
atiyor, arada bir duruyor, yumrugunu havada salliyordu. Dogdu-
gu yerde oldugu i¢in kendinden emindi. Bilgisine gelince, bu da
tamdu. Kizil siivarilerin zaferlerini siralamaya baslayinca, catilmig
kaslar rahatladi, ayaklar hareketlendi ve bir ugultu bagladi. Hep
birlikte Kiril'i alkisliyorlardi. Kiril toplantidan basariyla ¢ikti.

Diismanin dagilmis, parcalanmig ve kagmakta oldugunu soy-
lemisti. Ama tam olarak yok edilmemisti ve cepheden silmek i¢in
yeni adamlara ihtiya¢ vardi. Kiril dinleyenleri siivari ordusuna
katilmaya ¢agirdi. Geng ya da yash atlilari, tecriibeli ya da acemi
makineli tiifek kullamicilarini siivari birliklerine davet etti. Ora-
daki herkes kollarindaki giicti hissediyor, Beyazlar'a kars: nefret
besliyor ve isgilerle koylilerin 6zgiirliigiinii istiyorlard.

Kiril istegini goniillilerin yanitsiz birakmayacagini umuyor-
du. Yine de sorular soruldu, kimileri de konugmak istedi.

Soz alip platforma ¢ikan sari seritli genig bir pantalon giymis
bir Astrakanli sakin bir sesle yaptigi konusmasiyla izleyicileri cok
etkiledi. Dogrusu ¢ok hostu. Bu etkiyi sadece ses tonuna borglu
degildi: Kazaklar var diye s6ze girdi; generallerin usaklaridir. Ku-
lak takimi ve esnaf da onlardandir. Ama kendisi gibi Kazaklar da
vardir. Ve o gercek bir Kazakti, gerektigi zaman elini tas gibi kul-
lanabilirdi. Bu konusmay: orada bulunanlar 6nce giivensizlikle
dinliyorlardi ama sozlerinin sonuna yaklastiginda herkes sakinles-
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misti. Yerine gecerken dinleyenler ona sevgiyle bakiyorlardi.

“Gergek bir Kazak'in Kizil stivarilere saygisi vardir,” dedi,
“bugiinlerde renklerine bagh kalanlar yalnizca Kizillar'dir. Biis-
manin karsisinda bir an bile gozlerini kirpmazlar. Hepsi de ayni-
dir ve hi¢ degismezler. Cephedekiler de geridekiler de ayni tavir
icindedir. Hirsiz polis oynamazlar. Ama madalyonun bir ytizi
daha var. Urallar'da Beyazlar'a kars1 kavgay: bdslatan kim? Va-
sili Ivani¢ Capayev. O Kazak olmayabilir, ama en iyi Kazak'la
her konuda boy olgiisebilir. Peki Yoldas Capayev simdi nerde?
Urallar'da Liibiisensk nehrinin dibinde. Niye 6ldiiriilmesine izin
verildi? Niye adamlar1 onu koruyamadilar? Niye onu Liibiigensk
'den zamaninda ¢ikarmadilar? O Beyazlar'i gebertmek istiyordu.
Kartal kendini nasil koruyorsa o da 6yle korunmaliydi. O zaman
sag salim yanimizda olurdu. Bizim fazla Kizil atamanimiz yok.
Daha yeni yeni ortaya ¢ikiyorlar. Herkesin rengine sadik kalma-
si1 saglayacak talimatlarimiz olmali, hizmetlerinden otiirti her-
kese hak ettigi koruma saglanmalidir. Atamanlarimizi korumali-
yiz. Benim 6nerim budur yoldaslar.”

Bu konusmacidan sonra da baskalar1 konustu ve insanlar el-
lerini kaldirmadan ya da bagkandan s6z istemeden konugmaya
basladilar. Toplantinin ¢igirindan ¢ikmak iizere oldugunu anla-
yinca Kiril yeniden platforma ¢ikti.

Kiril sorulan sorulari yanitlayarak konusmacinin Capayev
konusunda hakli oldugunu séyledi. Capayev'in yoldaslar1 onu
yeteri kadar gozetmemis ya da kendi giivenligini fazla diisiinme-
misti. Hem gece hem de giindiiz tetikte olmak gerekliydi, ¢iinkii
Beyazlar kadar acimasiz ve hain bir diisman yoktu.

“Capayev'in kahramanca 6limi biitiin Sovyet Rusya'yi yasa
bogdu ve oglunu kaybeden Volga da hiizne boguldu. Ama Capa-
yev'in olimi bizim efsanevi milli kahramanlarimizin 6liimlerine
benziyor. Tipk: Vasili Buslayev gibi o da 6liim karsisinda trkiip
duraksamadi. Yermak Timofeyevi¢ gibi kahramanliklariyla yii-
celttigi nehirde 6ldi. Bagka kahramanlar gelip onun yerini ala-
caktir. Orduya ve siivarilere ne kadar ¢ok adam katilirsa o kadar
cok yeni liderler ortaya cikacaktir. Onlar halkin saflarindan, siz-
lerin arasindan geliyor yoldaslar.”
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Kiril simdi masaya ¢ikmus eline aldig: bir kagidi sallhiyordu:

“Sanli siivarilerimize destek saglayacak birligimize kim katil-
mak istiyor? Listeyi agiklayacagim ve Atli Ordu icin ilk gonilla
benim. Benden sonra kim istiyor? Hadi gelin.”

Kiril kalemi miirekkep hokkasina batirdi. Fakat dizlerini da-
yadigindan masa salland: ve sarsintidan kagit delindi. Kendi adi-
n1 yazarken herkes alkiglad:.

Gonilliler platforma tirmanip, masanin yaninda bir sira
olusturdular. Alkiglar gittikge artiyordu. Kiril listedeki isimleri
okudu, masanin éniindeki goniilliiler el sikistilar. Sonra coskuy-
la ordan uzaklastilar. Platformdan ayrilirken digerlerini de ken-
dileri gibi yapmaya ikna etmeye ¢alisiyorlardi.

Kiril listeyi imzalarken er ge¢ cepheye gidecegini biliyordu. Bu
durumda yola ertesi sabahtan 6nce yola ¢ikmasi gerekiyordu. Sa-
vasg Komiserligi'nden gelen kagit cebindeydi. Bagkalarini da ayni
seyl yapmaya ikna ettikten sonra onu imzalamamak olmazdi. Bu
durumda kigisel inisiyatif baska durumlardan daha 6nemliydi.
Adin ilk siraya yazdirirken Kiril kendinden gegmis bir haldeydi.
Bu, her seyi baslatan bir adim olacakti.

Ilk adimi atip yanilmadigini anlayinca da her sey yoluna gir-
di. Coskuya kapilmisti. Kendisi igin zorunlu ve degismez gorii-
nen durumu halk da anlamisti. Baslangigta eksik gibi goriinen,
harekete gegirici giig ortaya ¢ikivermisti. Kalabaligi meydana ge-
tirenler degisik insanlardi ve bunlar Kiril’le iletisime girmislerdi.
Askere yeni yazilanlar ¢ok coskuluydular piyadeden stivariye
gecmek istiyor, atesleri bagkalarin1 da koriikliyordu.

Kiril toplantidan 6nemli bir igi halletmenin verdigi doyumla ¢ik-
t1. Anogka ile olan randevusuna ge¢ kalmadigin diisiinerek, mutlu-
lukla arabaya bindi. Ama yola c¢ikacaklarken bir giiriiltii koptu.

Ogleden sonra baglayan tipi iyice siddetlenmisti. Kig erkenden
gelmigse kar firtinalar: topragin istiindeki her seyi bigip parca-
lardi. Yagan kar asagilarda st iiste birikirken, yiikseklerdeki ¢i-
menler sokiliirdi. Yine oyleydi, cam keskinligindeki tozlar kar
taneciklerine karismis dontiyor, evler riizgardan titreyip inliyor-
du. Egilip sallanan nesnelerden garip sesler ¢ikiyordu.

Kiril, arabaya binmeye yeltenir yeltenmez ayag: yerden kesil-
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di. Riizgarin hismi o denli siddetliydi ki biraz gerilemek zorunda
kaldi. Karlar sanki onu Beyaz bir kefenle sarip sarmalamak isti-
yordu. Elleri ayaklar1 baglanmis gibiydi. Riizgar hem tepelerdeki
hem de yerdeki karlar: siipiiriiyordu. Sofér muhtemel kazalar
i¢in sakladig krikoyu ¢ikard:.

Kiril’se arabada gizlenmeyi diisiiniiyordu ama bundan vaz-
gecti. Yolun kalan kismini yliriiyerek gltmek orada donup kal-
maktan 1yiydi.

Paltosunun yakasin: kaldirip ellerini cebine sokarak yola ko-
yuldu. Etraf tanidik gelmiyordu ona ve bu yolun nereye ulastigi-
n1 da bilmiyordu. Her yan karanlikti. Soguk i¢ine isliyor, riizgar
paltosunun 6niinti agmaya zorladik¢a paltosunu bacaklarina sa-
ripeteklerini dizlerine sikistirarak yliriimeye (;ah§1yordu Bu yiiz-
den zayif ve kararsiz adimlar atiyordu.

Kiril, canliligin1 yavas yavas yitirdigini hissediyordu? Anog-
ka’ya da geg gelecegini soylemedigi i¢in cani sikiliyordu. Fakat si-
kintisi, onu birkag giindiir huzursuz eden seyle birlesince artiyor-
du. Aslinda, cepheye gidecegini 6nceden de biliyordu. Bunu
Anogka'ya da, annesine de sOylememis, vedalagsma siiresi ne ka-
dar kisa siirerse herkes icin o kadar iyi olur diye distinmiistii.
Oysa simdi bunun kaba bir davranis oldugunu anhyordu. Hig
kuskusuz Anocka onu kalpsizlikle suglayacak, duygularina 6nem
vermedigini sdyleyecekti. Kiril kendini savunmak i¢in bir ey de
sOyleyemezdi.

Kiril birden tipinin ortasinda kiiciik bir evden yansiyan sicak
bir 151k gordii. Orada olmak istiyordu. Ama ne kadar da uzak-
taydi. Aklina o evin ayrintilari geliyor, sikintis1 artiyordu.

~ Riizgar onu sirt iistii devirecek gibiydi. Bir an yokus tirman-
digin1 sandi. Anogka'nin evinin dosemelerini hatta duvarlarin-
dan birini g6ziiniin 6niine getirdi. O evdeki ar1 kovani desenli bir
kumagtan yapilmis masa Ortiisiinii animsadi. Duvarda Quinji'nin
Husagac1 Korusu'nun bir réoprodiiksiyonu vardi. Anogka’nin an-
nesinin fotografinin stiine sar1 ve kahverengi cigekler yapistiril-
must. Koni bicimindeki kagit lambanin bir tarafi cikolata rengin-
deydi. Ustii ortiilmiis dikis makinesinin iistiinde “Aile bir arada
olunca her sey duzelir” yaziyordu. Bu tanidig1 sevecen evin bii-
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tiin ayrintilar1 bir bir aklindan ge¢iyordu. Anogka da iste orada,
yatagin Ustiinde oturmus, mavi gozleriyle pencereye bakip “gel-
medi, gelmedi” diyordu. Kiril sapkasini bagina daha ¢ok bastirds,
basini egdi, yakasini kulaklarina ¢ekerek adimlarimi hizlandirds

Bu kadar uzaktan bile olsa Anogka'nin odasini ve Anocka'nin
davranislarim1 hayal etmek ¢ok zor degildi. Ama Anocka Kiril’i
beklerken onun disiindiigii gibi hep oturmuyordu. Bilki yirmi
kez oradan oraya kosusturmus, hop oturup hop kalkmisti. Kapi-
ya ya da pencereye hamle ediyor, firtina patirtisinin arasinda Ki-
ril'in kapiy1 ¢alisini duyamayacagindan korkuyordu.

Dorogomilov'un cenazesinden doniince hemen semaveri kur-
mus, beklenmedik bir tarzda, Pavlik'in Vitya'y: ziyarete gitmesi-
ne izin vermisti. Tihon Platonovig ise bir devlet isi i¢in ¢ikacagi-
n1 sOyledi. (Anogka buna inanmasa da boyle bir ige nasil kars: ¢1-
kardi.) Anocgka, yalniz kaldig: i¢in mutluydu.

Bir saat sonra en giizel giysisini giydi, her yer temiz, diizenliy-
di. Semaveri yine yakti, Kiril geldiginde herhalde sicak bir sey i¢-
mek isterdi. Disarida tipi vahgice uluyor, riizgar penceredeki kii-
ciik ¢atlaklarda sinekler gibi vizildiyordu.

Zaman acilar vererek gegiyor, Anogka umutsuzluga kapili-
yordu. Anocka Kiril’in, bagka bir seyi aciklamak ya da hakl ¢i-
karmak icin isini, gorevini 6ne siirdiigiinii diisiindii. Kiril kendi
yasamiyla Anogka'nin yasami arasindaki fark: anlatiyor, halka,
devrime ve ¢agina karsi olan sorumluluklarin: hatirlatiyordu. Ki-
ril'in yasamim tek bagina siirdiirmek icin ne ¢ok zorunlulugu
vardi. Bu, Anocka'nin siradan, sade yasamindan ¢ok farkliydi.

Biitiin yaz ve sonbahar boyunca goriismelerini engelleyen
oOziirlerin, mazeretlerin ne anlama geldiklerini niye daha 6nce dii-
stinememisti? Anogka kendisinin heyecanla bekledigi bulusmala-
rindan Kiril’in sikilip bunaldigini nasil olup da fark etmemisti.
Kiril'in verdigi sézler onu tziintiiye boguyordu. Yollarinda engel
gibi duran gorevleri Kiril niye goz ardi etmiyordu? Tabii gorev-
leri-6nemliydi, Anocka da bunun farkindaydi. Onlar devlet isiy-
di. Izvekov, Parabukin gibi degildi. Kacamak yapamazdi. Ama
gorevlerini abartmasina gerek de yoktu.

Durum gercekten boéyleyse Kiril'in onemli isleriyle Anog-
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ka'min siradan hayati hi¢ birlesemezdi. Tersine aralarindaki
uzaklik artar, derinlesirdi. Bu Anogka'nin Kiril'e daha hiiyiik bir
yuk olacagi anlamina mi geliyordu? Anogka onu bosuna mi bek-
liyor, Kiril, degerli zamanini ve ilgisini buyiiklik gostermesini
umarak kendine ayirmasini mi istiyordu?

Niye Kiril kendini ayricalikli hissediyordu? Anogka'nin zamani
da onunki kadar degerli dégit miydi? Kiril'le allahin cezasi rande-
vusu yliziinden Svetuhin'in ona rol verdigi oyunun metnini okuya-
mamust1. Sevdigi, gocuklugundan beri kafasini mesgul eden tiyat-
rodan uzak mi duracakti? Bu bir fedakarlik degil miydi? Peki Ki-
ril me yapiyordu? Anocka'yi aldatiyordu. Aldatmisti. Gelmemisti.

Ama Kiril belki de gelirdi. Belki de acil bir is yiiziinden gecik-
misti. Her seye karsin bu giinlerde 6nemli isler oluyordu. Kiril de
béyle bir adamdi. Onun isini, Anogka'nin belki de hi¢ oynamniya-
cagi rolt okumasiyla kim kargilastirabilirdi? Svetuhin'i ¢ok kir-
mustl, simdi ona rol vermezdi.

Kiril gibi bir adami sevdigi ve onun tarafindan sevildigi i¢in
sansliydi.

Kiril Anogka'y: sevmisti. Tabii sevmisti. Simdi sadece geg kal-
misti. Anogka'yr aldatmazdi. Anogka ne yapmaliydi? Tanrim,
Anogka bir seyler yapmaya hazirdi. Yeter ki gelsin, Kiril i¢in her
seyi yapardi. Ama Kiril gelmiyordu. lki saat gecikmisti. Hayir,
iki saat dort dakika gecikmisti. Dort dakika. Sevgili tanrim, onu
geri getirecek olan neydi? Semaveri bir kere daha mi yaksindi?
Hava soguktu. Baca kurt gibi uluyordu. Ama semaver sogumus-
tu. Kiril Izvekov da soguktu. Tanrim, neler sagmaliyordu.

Biraz odun kesip semaverin i¢ine atti, sonra déndi ve yataga
oturdu. Dirsekleri dizlerinin iizerinde, elleriyle basini kavradi.
Belki de en iyisi yatmakti. Alnt yaniyordu.

Birden yatagindan firlayip hareketsiz kaldi, disariy1 dinliyor-
du. Birisi kapiya mi vuruyordu. Evet yanilmamisti. Bu hizly, 1s-
rarli bir ¢alist1. Kiril gelmigti.

Anocka kapiya kostu ve hemen mandali kaldirdi. Karanligin
icinden gelen bir sey iizerine yiiriidii. Boydan boya karla kapliy-
d1 bu ve iki biklimdi.

Anocka, “Cabuk ¢abuk,” diye mirildandi. Dizi ve eliyle dig
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kapinin carpmasini onleyerek igerdeki odanin kapisini agti.
Mandali zorlukla tutmustu. Hizla odaya dalip, kapida durdu.
Nerdeyse bagiracakti.

Karsisinda paltosunu diizelten ve karlar: silkeleyen Svetuhin
duruyordu.

“Allah kahretsin! Ayaklar1 temizlemek de ne zor! Merhaba
tatlim. Yalniz misin? Bu iy1.”

Sirtim1 kapiya yaslamis, Anocka Igor Pavlovig'e bakiyordu.
Caresiz ve iirkmiis bir goriintiisii vardi. Kaslarindaki kiragilar:
temizlerken “Semaver yaniyor mu?” diye sordu Igor Pavlovig,
“Bir bardak sicak bir seye ihtiyacim var. Ama burasi sicak ve gii-
zel. Ailenin gelmesini mi bekliyorsun?”

Svetuhin elini ¢irpty, “Iyi degil misin? Niye oyunu okumuyor-
sun? Simdi tiyatrodan geliyorum. Sanirim sen gercekten hasta-
lanmigsin.”

Sonunda Anogka'nin kendine giiveni geldi ve biitiin sorular:
ayni anda yanitladi. Evet cenazeden geldiginden beri iyi degildi ve
bu yiizden evde oturuyordu. Babasiyla Pavlik her an gelebilirdi.

“Ah, Dorogomilov!” diye bagirdi Svetuhin, “Zavalli adam.
Ben de cenazesine gitmek istiyordum, ama yine bir stirii is ¢ikti.
O farkl bir kustu. Ender rastlanan bir cins. Kaybolan tiirlerden
biri. Ama sen de siradigisin.”

Anocgka cay hazirlamakla mesguldii. Duygularini davetsiz ko-
nuga belli etmek istemeyen ev sahibi hamaratlik yapiyordu.

Svetuhin Anogka'nin elini ald1 ve onu karsisina oturttu.

“Dinle Anogka. Seninle konusmak i¢in geldim.”

Anogka'ya kararlilikla bakti, ama alt dudag: sanki yaralanmisti.

“Sen ve ben bu durumu ¢oézmeliyiz. Isler simdi... Senin davra-
nisindan otiiri...”

“Benim davranisimdan mi1? Kime koétii davrandim ben.”

“Sanirim, insanlar1 meraklandirmanin iyi miko6ti mi oldugu-
nu degerlendirecek olan sensin. S6z konusu olan biitiin kumpan-
ya olunca...”

“Ben mi merak uyandirdim? Biitiin kumpanya m1 merak edi-
yor? Kotii bir merak mi?”

Anocka sandalyesini Svetuhin'den uzaga cekti.
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“Liitfen boyle konusma,” diye yalvardi Igor Pavlovig, “sana
yakigsmiyor. Maalesef seni merak ediyorlar.”

“Bagka kimi merak ediyorlar?”

“Ben yokmugum gibi davraniyorsun.”

“Igor Pavlovig, seni giicendirdim mi?” Anocka sesini alcalta-
rak agarbaghlikla sormustu. .

“Giicendirmek mi?” diye bagirdi Svetuhin. Sesinde, bir erke-
gi komik duruma diisiirecek bigimde 6fke ve tiziintii birbirine ka-
rigmisti. :

“Insanlarin arkamizdan fisildastigini ve giiliistiigiinti gérmek
glicendirici degil, asagilayici oluyor.”

“lgor Pavlovig!”

“Seni kastetmedim. Sen fisildasmiyorsun. Ama otekiler yapi-
yor. Eminim ki sen neler oldugunu bile bilmiyorsun. Seni sugla-
miyorum. Bagisla ama sana bazi seyleri agiklamaliyim. Sen gor-
miyorsan ya da kasith olarak yapiyorsan...” ’

“Yemin ederim senin ne dedigini anlamiyorum,” dedi Anog-
ka, sesi biraz ofkeliydi.

“Bu nasil olur? Bir aydir bana karsi1 mesafelisin. Kusura bak-
ma ama bu c¢ok aci. ‘Nasilsin’, ‘Hosca kal’ ve “Tesekkiir ederim’
demekten baska bir sey soylemiyorsun. Bu ne bicim davranis? In-
sanlarin goziine batiyor. Eger sen dalavereci bir insan olsan kim-
senin dikkatini cekmez. Ama her seye karsin sen benim 6gren-
cimsin. Herkes ne oldugunu merak ediyor. Aramizda bir sey ol-
dugunu seziyorlar. Belki yanhs belki dogru bir sey. Beni soktu-
gun durumu anlayamiyor musun?”

Anocka gozlerini Svetuhin'e dikti ve yavasca, “Anlasam ne
olur?” dedi, “Ya bilerek yapiyorsam?”

Svetuhin ayaga kalkt, ellerini sacina gotirdi ve olgtli adim-
larla volta atmaya bagladi, “Buna inanmak istemiyorum. Seni iyi
tamyorum Boyle davranman igin yiireginde bagka birinin olma-
st lazim.”

Anocka suskundu Duygularini anlamak icin kirgin yiireginin
sesini dinliyordu. Ama hayir. Svetuhin icin bir sey hissetmiyordu.

“Hayir,” dedi coskuyla, “6zgiir kalmak istiyorum. Kirildim. O
zaman beni ¢ok kirdin. Gosteriden sonra. Kirgin ve mahgubum.”

=
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Igor Pavlovig yalvarir gibi konustu, “Ben de 6zgiir olmak is-
terim,” dedi, “durumu gercekten géremiyor musun?..”

Anocgka da ayaga kalkti, “Hayir. Her seyi gorityorum. Birden
her seyi anladim ve korkarim gegen yaz Pastuhov hakliydi.”

Svetuhin taninmayacak bir sesle bagirmaya basladi, “Pastu-
hov mu? O centilmen, hayatinda hi¢ samimi olmamustir. Yalniz-
ca poz verir ve biitiin tavirlar1 yapmaciktir. Esin geldigi zaman
yazdigini soylerken nasil 6viindiigiinii animsiyor musun? Ertesi
giin Kozlov'dan gelen oyuncular Pastuhov'un karikatiirleri kop-
ya ettigini soylediler. Mamontov ordayken de kiigiik diistii. Sim-
di degistigini, her seyi yapmaya hazir oldugunu soyliiyor. Bunun
i¢in burnu havada dolagsmaktan vazgegip ayagini yere basmali.”

Igor Pavlovi¢ durdu, séylediklerinden utanmisti. Daha sakin
bir sesle konugmaya baglamadan kusagini diizeltti ve bir iki adim
attl. Ama yine cam sikkindi,

“Bana Pastuhov'un goriisiinii pay1a§t1g1n1 soylemen cok tu-
haf. Onun sozlerini kotii bulmustun.”

“Animsiyorum. Ama hakli olmasindan korkuyorum.”

“Ama nasil hakli olabilir?”

“Igor Pavlovig, onun sdylediklerini anirnsamam sug mu?”

Svetuhin Anogka'ya dogru yiiriidi, ellerini tuttu. Onu kendi-
sine dogru ¢ekmeye calisityordu. Oyle coskulu konusuyordu ki,
Anogka onu ne durdurabiliyor, ne de kars: ¢cikiyordu.

“Dinle, dinle beni! Kim seni yaniltti? Oyuncular: al¢altic dii-
stinceleri kim soktu kafana? Gériiyorum ki bunlar senin diisiin-
celerin degil. Eskiden olsayd: senin soguklugunu, kuskunu, nef-
retini anlar, bagislayabilirdim. Ama beni iyi taniyorsun. Senin
i¢in ¢ok sey yaptim. Sana olan duygulariindan 6tiirii daha fazla-
sin1 yapmaya hazirim. Bana nasil giivenmezsin? Seni hig aldattim
m1? Hayatimda daha 6nce hi¢ kimseye bu kadar temiz duygular-
la baglanmadim. Bana hayat verdin, anliyor musun? Yeni bir ge-
lecek getirdin. Senden umduklarimi niye saklayayim?”

Anogka onu durdurmaya ¢alist1 “Ama ben nasil baska biri-
ni..” diye bagirdu.

Svetuhin konusmasina izin vermiyordu, “Dur,-sadece soruma
yanit ver. Bana bak. Bak diyorum sana. Senin kadar kimseyi sev-
medim dedigim zaman bana inandin m1?”
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“Ama bu iskence. Konusamayacak durumdayken beni zorlu-
yorsun.”

Svetuhin ofkeyle bagirdi: “Konusamiyor musun? Tamam.
Bekleyecegim. Yanitini bekleyecegim. Seni zorlayamam. Ben sa-
birliyim. Ne sabir ama!” dedi.

“Senin sabrini denemiyorum,” dedi Anogka karsi ¢ikarak.

“Bekleriz. Simdilik bir seye karar vermedik. Kesin bir ey yok.
Senin aklina yatacak. Durumu anlayacak ve acima hak verecek-
sin.”

Anocka'nin ¢enesi titremeye baslamisti. Agliyor muydu gili-
yor muydu anlamak olanaksizd:.

“Aci mu.. Yeniden acilar...” diye rmirildand: kendi kendine
mirildanarak.

lgor Pavlovi¢ umutsuzca i¢ ¢ekti, “Bu temiz, saf yiirekte de
gaddarlik var,” dedi, Anocka'nin ellerini daha ¢ok sikiyordu.

“Birak beni, duyuyor musun? Birisi kapiy1 ¢aliyor,” dedi
Anocka. Kendini zorla kurtarip kogmaya bagladi. Bir siire kapi-
y1 dinleyip digar1 firladi. Firtinanin ugultusunun i¢inden kapinin
hizla, sabirsizca vuruldugunu duymustu. Mandali kaldirir kal-
dirmaz kap1 birden agildi, koridora biri girmisti. Kiril’di bu.

Kiril firtinayla savagsmaktan kalinlagmis sesiyle, “Ben kapati-
rim. Igeri gir, hasta olacaksin,” dedi.

Anocka hizla odaya daldi. Pencereye dayanmus, zor anlar ya-
sayan Svetuhin'e bir siirpriz yapmak i¢in elini kaldirdi ama Kiril
ieri girince indirdi.

Kiril uyusmus elleriyle digmelerini ¢6zmeye ¢alisiyor, paltosu-
nun katlarindan karlar dokiiliiyordu. Botlarinin tstiindekileri sil-
keledi. Ilk 6nce Anocka'ya, sonra Svetuhin'e bakti. Giilimsemeye
calisti, ama donup kipkirmizi olmus yiizii hi¢ oynamiyordu.

“Bundan koétisii olamaz. Tam subat havasi.”

Kiril ikisine de elini uzatti, sonra sobanin yanina gitti. Soba-
ya birkag saniye sarildi, sonra da sirtin1 dayadi, “Bana kizgin mi-
sin Anogka? Askerlerin mahallesinden geliyorum. Birden firtina
cikt1 ve mezarliktan buraya kadar yiiridiim.”

“Mezarliktan buraya kadar ha!” diye aym seyi tekrarlad:
Anogka.
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Kendi saskinligini paylagsin diye Svetuhin'e baktu.

“Gecikmis bir gezgin gelip pencereye vurdu,” dedi Igor Pav-
lovig, elleriyle arkasindaki pencerede tempo tutuyor, gizemli bir
sesi dinler gibi yapiyordu.

Anocka yumusak bir edayla, “Sen misin?” diye sordu.

“Benim,” dedi Kiril korkulu bir fisiltiyla, “baska bir gezgini
mi bekliyordun?”

Sonra giildii. Semavere egildi, tepesindeki kiilleri iifledi, kaldi-
rip masanin iizerine koydu. '

“Bizi sereflendirdin Anogka!”

Anogka, “Usiidiin mii?” diye sordu. Neselenmisti. Sanki Sve-
tuhin'e bizim ne kadar samimi oldugumuzu iste gériiyorsun der
gibiydi.

Kiril Svetuhin'i masaya cagirdi ama o reddetti. Kalkmaliyd..
Anocka hasta m1 diye bakmak icin séyle bir ugram1§t1

“Hasta m1?”

“Yeni oyunun okumasini yapiyorduk, Anogka bizimle olma-
liydi. Ama gelmedi. Daha 6nce hi¢bir okumay: kac¢irmamisti.”

“Bana niye s6ylemedin?” dedi Kiril Anocka'ya, “Bagka bir
gece bulusurduk.”

Ucii de bakistilar ve Anocka beklenmedik bir bicimde yanda-
ki odaya kostu. Yaramazlik yaparken yakalanmis bir ¢ocuk gibi
giiliiyordu.

Igor Pavlovi¢'in yiiziinde yine acili bir ifade belirmisti. Boyle
anlarda alt dudag: biraz ileri ¢ikar, tist dudagina yapisirdi.

“Anocka'nin bildigi gibi oynamasina izin vermeyin,” dedi Ki-
ril, “inat¢i bir karakteri vardir.”

Svetuhin 6fkeyle, “Cocuksu bir yam var,” diye konustu.

“Tabii ki dogal olmak giizel bir sey. Ama yalnizca dogal olarak
sanat yapamazsinz. Sanat ¢alismak, calismak, calismaktir.” (Son
sozcligl lyice vurgulamisti.) Sanat, insanin kendini biitliniiyle ver-
mesini ister. Ozel hayat arka plana itilmeli, birakilmalidir. (Son
sozcligii bi-ra-kil-ma-li-dir diye pargalara ayirdi.) Kendini sanata
adamak isteyen bir insan da bunlar1 yasa gibi kabullenmelidir.”

“Sana katiliyorum,” dedi Kiril alaya almadan, ”Anocka'nin
bu kurallara uymasinda israrli olmani rica ediyorum.”
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Susup kaslarini indirerek gozlerini Svetuhin'e dikti, “Anog-
ka'nin 6zel hayatini isiyle karistirmasindan h0§1anmam Ozelhk—
le benim yoklugumda. Uzaklara gittigimde.” ,

Anocka 6teki odadan, elinde bir kagitla ¢ikti. Yakla§t1kga eli
asag1 iniyordu.

“Uzaklara m1 gidiyorsun?” diye sordu.

Kiril'in cevap verecek cesareti yoktu, durumnu gegistirdi.

“Durum boyle. Sizden bagka kime guveneblhrlm> dedi Sve-
tuhin'e.

Anocgka Kiril'in gerceklerden kactigini sezmisti, gillimsedi.

“lkiniz de beni azarliyorsunuz. Ama ben 6viildiigiim zaman
daha iyi calistyorum. Igor Pavlovig, biraz beni pohpohlar misi-
miz?” dedi yine de temkinli olmaya calisan bir sesle.

Getirdigi kagidi Kiril’e uzatti.

Bu bir onur sertifikasiydi. Kirmizi, sar1 ve mavi harflerle ya-
zilmis belge, stivari miifrezesinin savascilar1 tarafindan Luise
Miller'a verilmisti. (Anogka kuliipte bu rolii yedi defa oynamis-
t1.) Bu sertifikay1 yazanlar aktrisin oliilere kars1 yaklasimini 6vii-
yorlardi.” Anogka'nin erdemlerini ¢ok begendiklerini soyliyor,
kendilerini hi¢ hayal kirikligina ugratmayacagina inanmiyorlardi.
Acimasiz monarsilerde de fakirlerin sikintiya dayanacagini gos-
terdigini belirtmiglerdi. Ask ve Entrika gibi glizel oyunlar asker-
lere burjuvaziye kars:1 savaslarinda giig veriyor, zafere ulagmala-
rin1 sagliyordu. Yoldas A.T. Parabukina'yi essiz ve benzersiz bu-
luyorlar, bazilarinin oyunu iki kez seyrettiginden s6z ediyorlardi.
Bu oyun iki kereden fazla da seyredilebilirdi. A.T. Parabukina ve
oteki oyunculari cepheye gagiriyor, “Orada bize proletarya sana-
tim Ogretirsiniz, biz de siiriingen Denikin'in tozunu atariz,” di-
yorlardi. Anocka'nin hayranlarinin attig1 imzalarin yaninda oy-
le sozler vardi: “Tekrar bulusuncaya kadar”, “Bize cephede ug-
raym”, “Rostov'a gidelim!”

Kiril kagittaki imzalari inceledi, bu coskulu ve icten sozleri al-
gilamusti. Elini cebine soktu ve kalemini ald:.

“Ne yapiyorsun?” diye bag1rd1 Anocka. Kagidi kapmak i¢in
atildi.

“Ben de imzalamak istiyorum.”
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“Hayir. Yapmamalisin. Bununla alay edilmesine izin vermem.
Onu hep saklayacagim.”

Kiril kagidi Anocka'dan uzaklastirdi, ayaga kalkip sirtini
dondii ve kagidi duvara dayayarak iist kosesini imzalada.

Anocka nerdeyse aglayacakti, “Niye bunu yaptin?” diye sordu.

“Birincisi, ben de tiyatronuzun cepheye gitmesini istiyorum,”
dedi Kiril, ¢ok sakindi, “ikincisi, benim de herkes kadar bu ser-
tifikay1 imzalamaya hakkim var.”

“Hig de degil. Yalmzca oyunu izledin. Simdi onunla alay edi-
yorsun.”

“Hayir. Bunlar benim stivarilerim. Onlarin basindayim ve on-
lar1 cepheye gotiirecegim. Yarin yola ¢ikacagiz.”

Anogka hareketsiz kalakaldi. Soguktan kizaran Kiril'in yiizii
simdi solmustu. Soylediklerinin Anogka tizerindeki etkisini go-
riince sarsildi. Hemen otursun diye bir sandalye getirdi.

Svetuhin ise bogazin; temizleyip yiiksek sesle i¢ ¢ekti, “Evet.
Bu gercekten harika. Cepheye gitmekten daha giizel bir sey yok-
tur. Bu bizim de dislerimizi siisliyor. Ama repertuvarimiz ne
olacak? Simdilik bir tanecik oyunumuz var. O da ¢ok 6zel bir
oyun. Tabii ki dekorlari azaltir, bir kismini atar, sadelestiririz...”

‘Svetuhin arzuyla bir yamit bekledi. Giirleyen sesi bu kiigiik
oda igin ¢ok yiiksekti, “Ama elimizden geleni yapacagz, degil mi
Anogka?”

Anoc;ka aptallagsmis bir haldeydi “Elimizden geleni yapaca-

” diye yineledi.

“Demek yarin gidiyorsun?” dedi, Svetuhin akortsuz semyle
“Denikin'e karsi, ha? Elimdem sadece size sans dilemek geliyor.
Bize gelince, elimizden geldigi kadar calistigimizi séyleyebilirim.”

Kiril'in coskuyla elini sikti, paltosunu giymeye bagladi.

“Anogka i¢in endigelenmenize gerek yok. Ben onun erdemle-
rini ve zayifliklarini biliyorum, gerekli olani yapacagim. Tam an-
lamiyla. Hos¢a kalin. Eger yardiminiz gerekli olursa, sanirim bu-
nu bizden esirgemezsiniz. Tiyatronun demek istiyorum. Biliyor-
sunuz ki biz miittefikiz.”

“Bir seyler yapariz,” dedi Kiril.

Kiril'in kapiya dogru hareketlenimesi Anogka'y1 kendine getir-
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di. Onu geri dondiiriip Svetuhin'le birlikte koridorda yiiriimeye
basladi. “Gériiyorsun tathm. Yapacak bir sey yok. Benim i¢in
yerin hep ayni. Umarim mutlu olursun. Yalnizca...” dedi Sv&tu-
hin karanlkta, umutsuz bir sesle. Esigi gecerken son sozciikleri
firtinaya karismigti.

Anocka hizla kapiy vurup odaya kostu. Kiril karsisinda hig
kipirdamadan duruyordu. Kiril4n-kendisine séylediklerini kabul-
lenteye ¢alisiyor ama yapamiyordu.

“Senden tek istedigim bu haberleri birdenbire séylememen-
dir,” dedi sert bir ifadeyle.

Kiril ona kollarini uzatti, ama Anogka bu af dileme davrani-
sim1 fark etmedi.

“Niye? Niye hep son dakikada soyliiyorsun?”

“Daha iyi olur diye diigindim.”

“Benimle fazladan bir saat gecirmemek i¢in mi?”,

“Zaten acik olan durumu daha fazla konusmamak i¢in.”

“Durumu daha tizticti bir hale sokmak igin mi?”

“Aciy1 azaltmak i¢in.”

“Bunun insafsiz bir tavir oldugunu diisinmiiyor musun?”

“Cesaretin insafsizlik oldugunu séylerler. Niye ayni hatay:
yapiyorsun? Mutlulugumuz i¢in tek yapacagin biraz cesaretli ol-
maktir.”

Anocka Kiril'e kadins: bir bakisla karsilik verdi, o da bunu
bir cesaret gostergesi olarak kabul etti. Birlikte yatagin kenarina
oturdular. Kiril Anogka'nin ellerini tuttu, gozlerine bakti.

Disardaki riizgar odanin sessizligini daha da artiriyordu. Bir-
birlerinin soluk aligini, lambadaki atesin cizirtisini, penceredeki
catlaklardan gelen hiriltiy1 ve duvardaki guguklu saatin tikirtisi-
n1 duyuyorlardi.

Kiril’e, imkansizmis gibi goriinse de Anogka yatigmugti.

“Sevgilim beni yargilarken daha olgun davran. Sana yalvari-
yorum,” dedi Anogka.

“Ben hep yasimdan olgun davranlyorum Ama bunu benden
niye istiyorsun?”

“Kendim ya da sevdiklerim i¢in iyi olami yapmaya hakkim
yok. Davranmiglarimi agiklayabilmeliyim, anliyor musun? Acikla-
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maliyim.”

“Anliyorum ama bu ¢ok zor degil. Herkese aglkhyorsun da
bana niye agiklamiyorsun?”

Kiril, “Mimkiin oldugu kadar sana da acikliyorum,” ded1
Sevecen bir ifadeyle giilimsiiyordu.

“Komik ama buraya gelirken sana ayrilacagimi daha éncederr
soylemem gerektigini diisindiim.”

Anocgka Kiril'in parmaklarini sikistirdi, “Yani pisman misin?”

~ “Belki de benim diisiincesizligim.”

“Ama biz her seyi diisiinerek yapmaliyiz.”

Kiril yanit vermeden egilip Anogka’nin avucunu 6ptii. Anog-
ka da Kiril'in ince saglarini kavradi. Kiril kafasini kaldirip bir ke-
re daha Anogka'nin gozlerine baktu.

_“Ah, sevgilim...” dedi Anogka. Kiril de onu 6ptii. Bir siire
Anogka sessiz kaldi ve sonra yiizii yeni, saskin bir giilimsemeyle
aydinlandi.

“Simdi ne yaptigini biliyor musun?” diye sordu. Kocaman,
kara gozleriyle Kiril'e dondii.

Kiril onu yine tutkuyla optii. Anocka geriledi ve cenesiyle
pencereyi isaret etti.

Kiril sigradi, masanin {istiindeki lambay: sondiirdii hemen.

w
w
“



OTUZ SEKiz

Firtina, gece dinmisti. .

Anocka evden cikarken saBah oluyordu. Bu aralik sabahinda
sokaklardaki 1ss1z kaldirimlar, yigilan karlar yiiziinden bir kum-
sala benzemislerdi.

Yollar ¢iplakti, oraya buraya yigilmis kar 6beklerinin tepele-
ri piril piril parliyordu. Karaagaglara kargalar tiinemisti.

Bu firtinadaki sessizlik Anocka’nin sikintisini hafiletmek bir
yana tersine artirmisti.

Cok telagliydi. Istasyonda uykulu, sabirsiz insanlar bir yere
dogru akiyor, bagka bir yerde kayboluyorlar, sonra yine kaybol-
mak i¢in bir araya geliyorlardi. Kapilar hizla ag¢ilip kapamyor,
yiiksek sesler ve iniltiler isitiliyordu. Uzaklardaki lokomotif 1slik-
lar1 simdi yakinlardan geliyor, sanki istasyon binasini yikacak-
mus gibi tehdit ediyorlardi.

Anocka, Kiril’le bir gece 6nce kararlastirdiklar: gibi, istasyon
sahanligma bakan ana salonda bekliyordu. Epey bir zamandir
buradaydi. Gozleri bir giristen digerine akan kalabaliga bakmak-
tan yorulmustu.

Kiril geldiginde onu hemen taniyamadi. Pizlerine kadar uzun
bir kiirk manto ve kahverengi kiirkten bir Kazak sapkasi giymis-
ti. Ne kadar agir bir goriiniisii vardi. Anogka’ya dogru sanki yii-
rimiyor da yuvarlaniyordu.

Anocka giiliimsedi, “En azindan donmazsin,” dedi, Kiril kiirk-
li eldivenlerini gikardi, bir asker gibi kolunun altina sikistirdi.

“Gidecegini 6nceden soyleseydin ellerim bos gelmezdim,” de-
di, Anocka.

Kiril onun ellerini tuttu, parmaklarini sikti.

Sonra, “Ellerin hi¢ de bos degil,” dedi.

Bir an birbirlerinin gozlerine baktilar.

“Herkes trene bindi. Birazdan avrilacagiz.”

“Hemen mi?” diye sordu Anogka gozlerini indirerek,
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Kiril, “Hadi gidelim,” dedi Anogka'nin dirsegini tuttu. Istas-
yon dizligiinde yiiriiylp trenleri boydan boya gectiler. Vagonla-
rin kapilarindan buharlar yiikseliyor, tavanlardan sarkitlar sar-
kiyor ve nakliye vagonlar: at gibi kokuyordu.

Anogka, “Yolumuz uzun mu?” diye sordu.

“Sondaki vagona gidecegiz.”

“Acele etmeyelim.”

Ikisi de ne ¢igliklary, ne sarkilari, ne de armonikalardan ¢ikan
hareketli ezgileri duyuyorlardi. Agir agir yiirityorlardi.

llerde Ragozin'le Vera Nikandrovna'y: gordiiler. Bir an dur-
dular, 6nemsiz seylerden konustular. Sonra lokomotifin 1shig du-
yuldu. Cikardig: giiclii ve tiz sesten hava dalgalanmigti.

“Pekala,” dedi Kiril annesine bakarak. Ona sarildi.

Sonra Anocka'ya dondi. Onu kollarina aldi ve dudaklarini
acitircasina sumsiki optil.

Kiril Anogka'yi birakip yine annesine bakti. Vera Nikandrov-
na gilimsiyor, basini salliyordu. Sonra ogluna yaklasip, onun
basini gogsiine yasladi.

“Anogka'ya gozkulak olacagim. Korkma,” dedi fisiltiyla. Ba-
sin1 sallamayi siirdiiriyordu. Yiiziindeki ¢izgiler artmis, yaslandi-
g1 iyice belli olmustu.

Kiril Ragozin'e dondii. Tren hareket etmisti, askerle dolu plat-
formda vagonun arkasindan kosuyorlardi. Hemen basamaga atladi.

“En kisa zamanda yamna gelecegim,” diye bagirdi Ragozin
sapkasini sallayarak

“Once saghgna dikkat et, Piyotr Petrovi¢. Kendine iyi bak.
Hosca kal.”

Kiril'in konusacak zamani yoktu, Ragozin'in sa¢siz kafasina
bakiyordu.

“Anogka'nin kolu havada hareketsiz kalakaldi. Kiril el salla-
maya baslamisti. Kendilerinden bagka bircok kisinin de treni
ugurlamaya geldigini o an fark ettiler. Sallanan eller, sapkalar ve
mendiller arasinda birbirlerini kaybettiler.

Sonra insanlarin sesi trenin sesini bastirdl. Anogka tekerlekle-
rin uzaklasan giiriiltiisiint gitgide duyamaz oldu.

Bu an sevgilisinden ayrilanlar i¢in en zor andir. Son vagon da
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gozden kayboldugunda insan kendisine ait birinin yitip gittigini du-
yumsar. O biraz 6nce yamimzdadir, ama sonra ona ulasamazsiniz.

Ragozin ve Vera Nikandrovna o anmn acisimi duymuslardi,
ama Anocka fazladan bir duygu karmasasi da yasiyordu. Bunun
onun yuziindeki yansimalarini diger ikisi de fark etti. Yasadigy,
sadece ayriligin acisi degildi. Bagka bir sikintis1 daha vardi. Yi-
zii o kadar solmustu ki, yikikdr- yikilacak haldeydi.

“Yanima gel,” dedi Ragozin Anocgka’ya, kolunu ona uzatti.
Sesi neseli ve ilgiliydi.

“Biraz oturalim istersen,” dedi Vera Nikandrovna da yakla-
sarak “sonra bize gideriz.”

Anocka, “Tesekkiir ederim, yapamam,” dedi, “gitmeliyim.
Ah, Vera Nikandrovna, keske siz de benimle gelseniz.”

“Tabii tatlim, nasil istersen. Ama boyle aceleyle nereye gide-
cegiz?”

“Hastaneye.”

“Hastaneye mi1? Hasta misin?”

“Hayir. Babam hasta. Diin gece hastaneye gotiirdiiler.”

“Niye? Nesi var?”

Yari bosalmig istasyon diizligtiniin ortasinda duruyorlar, An-
nocka bir gece 6nce Tihon Platonovi¢ hakkinda duyduklarini an-
latiyordu.

Kiril gittikten sonra Pavlik, Parabukin’in birlikte ¢alistig1 bir
adamla eve girmigti. Birbirleriyle kapida karsilagmiglardi. Biitiin
gece Eski Mallar Bolimii'nde calistiktan sonra Parabukinler'in
evini bulmak i¢in firtinayla bogusan adam Tihon Platonovi¢'le il-
gili kotu seyler anlatmigti.

Dorogomilov'un cenazesinden déndiikten sonra Parabukin,
arkadagsi Mefodi ile kiigiik odasina kapanarak ziyafet ¢ekmigti.
Iki kafadar hemen eglenmeye baglamislar ama Mefodi, Arseni
Romanovig, Dorogomilov gibi bir adami kaybetikleri giin boyle
bir ziyafetin pek uygun diismedigini soyleyince duruma uygun
disgsiin diye disar1 ¢tkmaya karar vermislerdi.

Parabukinler’e gelen adam {i¢ saat sonra tam isini bitirip ¢ika-
cakken hastaneden bir telefon geldi. Goriiniise gore, Tihon Pla-
tonovi¢ ve Mefodi sokaktan alinip hastaneye getirilmislerdi. Iki-
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sinde de zehirlenme belirtileri vardi.

Anocka bu haber tizerine firtinada hastaneye gitmenin ¢ok gii¢
olacagimi diisiinerek sabahi bekledi. Biitiin gece uyuyamamigti.

Anocka, simdi digerlerini de endiselendiren, babasinin duru-
muyla ilgili, geceki olaylar yiiziinden acisinin arttigim biliyordu.
Farkli farkl olaylar yagsamusti. Igor Pavlovi¢’le yaptigi konusma,
Kiril’in sarsic1 ayrilis haberi, ilk kez birlikte oluslar1 ve acili bir
yalmzlik... Cok hareketli bir giin gegirmisti.

“Benim arabam orada. Sizi istediginiz yere gotiirebilir. Eger
yardima ihtiyaciniz olursa bana soyleyin,” dedi Ragozin, yatigtir-
maya calisarak.

Iki kadin hastaneye gitmek icin ayrildilar. Yolda Vera Ni-
kandrovna Anocka'ya bir soru sordu. Anocka Kiril'e babasinin
hastaligini soylemis miydi?

“Hayir. Niye sOyleyeyim? Onun bir sey yapacak zamani yok-
tu ve zaten kafas1 karigikt1.”

Vera Nikandrovna Anocka'nin bilegini tuttu, sikti. Uzun, aci-
l1 yolculukta yan yanaydilar. Araba kar dbeklerine takiliyor, te-
kerlekleri yoldaki yariklara daliyordu.

Anocka kendisini toparlamak icin sessizlikten giic almaya a-
lisiyordu. Hastanede de kendisini kaybetmemeye calisarak sikin-
tili bir siirii olaya katlanacak, sonugta biitiin viicudu gerilecekti.

Oraya vardiklarinda yiizii solgun ve kayitsizdi. Cok bekleye-
ceklerdi, ciinkii Izvekova ve Anocka'nin yaklastiklar1 herkesin
cok isi vardi. Doktor ve hemsireler koridorlardan aceleyle geci-
yor, arada’bir endigeli ziyaretcilerin sorularini yanitlamak igin
duruyorlardi. Bu onlarin goérevlerinin bir parcasiydi. Yasamlari
boyunca gece giindiiz hastanede bulunacaklardi. Fakat buraya
arkadaslarinin veya akrabalarinin hastalik ya da 6liim nedeniyle
gelenler icin acil, kotii ve caresiz bir deneyimdi burada olmak.
Hastalar icin elden gelenin yapildigini diisiinen hastane ¢alisan-
lar1 icin ziyaretcilerin endiseleri asir1 ve can sikiciyds, ziyaretgiler
icinse hicbir sey yeterince yapilmiyordu. Doktorlarin ve 6teki
saglik emekgilerinin sogukkanliligi korkutucu ve hatta rahatsiz
ediciydi. Insan burada, bir mahkeme salonundaymus gibi, bir in-
sanin kendisine ve baskalarina karsi davramislar1 arasindaki far-
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ki berrak olarak gorebiliyordu.

Masada oturan geng kadin oniindeki defterden bir gece once
yapilan kayit girislerine bakti ve Tihon Platonovi¢'le Mefodi Si-
li¢'in buraya getirildigini, falanca no’lu kogusa gonderildigini
soyledi, hastalarin durumunu danismadan 6grenebilirlerdi. Da-
nismada ise o kogustaki iki hastanin da durumlarinin ciddi oldu-
gu soylendi. Ategleri yiikselmisti.-Bu sabahki duruiilarini bu ko-
gusa bakan hemgireden ya da doktordan 6grenebilirlerdi. Kogus
hemsiresini yarim saatte buldular, fakat kadin, kendisi o sabah
gorev basindayken yeni hi¢bir hastanin kaydedilmedigini soyli-
yordu. Baghemsireden ya da doktorlarin odasindan bir seyler 6g-
renmeye calisacakti. Ama bunu yaparken onlari danismanin
ontinde ¢ok bekletti. Gozlerinin ontinde bagka bir hemsireyle de-
dikodu yapiyor, ¢izmesindeki bir deligi gosteriyordu. Bir yarim
saat daha gectikten sonra 6nligiinde bir ha¢ olan bagka bir hem-
sire geldi ve hastalarin 6nceki kogustan alinip filanca no’lu ozel
bir kogusa gotiirildiiklerini s6yledi. Oraya da kimsenin girmesi-
ne izin verilmiyordu. Bilgiler danismaya gelmeden 6nce hastala-
rin durumunu 6grenmek istiyorlarsa bolim sefinden izin alma-
liydilar. Bu da olanaksizdi; ¢iinkii sef sabah vizitesini yapiyordu.
Bashekim de izin verebilirdi ama o da ameliyathanedeydi.

Hemsire, beyaz onliklillerin gelip gegtigi kapiya dogru gidip
durdu ve yanaklar1 ¢okmiig bir adami gasterdi.

“Ignati Ivanovig orada iste,” dedi, “ona sorun. Bu béliimiin
basi odur.”

Hemsire sefin yanina gidip bir seyler soyledi. Sef, Vera Ni-
kandrovna ve Anogka'ya bakarak kafasini salladi. Sonra konu-
surken siirekli parmaklariyla oynayan bir kadinla bir siire konug-
tu. O sirada Danisma’dan bir kiz yaklast: ve ona bagirarak kim-
seden odiing kitap almadigini soyledi. Birlikte danismaya girdi-
ler, sesleri kiiclik pencereden duyuluyordu. Belli ki kizin kimse-
den 6diing almadigini soyledigi kitab: tartisiyorlardi.

Danismanin 6niindeki kiigiikk pencereden “Ignati Ivanovig!”
diye bir ses geldi, “Benim kitab: alikoydugumu disiinmiiyorsu-
nuz, degil mi?” Sonunda Ignati Ivanovig tekrar goériindii. Kapi-
dan c¢ikarken Anocka ve Izvekova'y: fark ederek onlara dondii.
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“Parabukin i¢in geldiniz, degil mi?” diye sordu giivenli bir
sesle, “Akrabalari misiniz? Ah evet, sizin babanizdi.”

Gozleri gectigi kapiya takiliyor, zorlukla konusuyordu. So-
nunda, sadece “Evet” dedi. Sesinden, Vera Nikandrovna ve
Anogka ne soyleyecegini anladilar. '

“Evet. Saat yedide 6ldi.”

Vera Nikandrovna, “Ne.. boyle pat diye mi?” diye zorlukla
konustu. Ne soyleyecegini sasirmisti. Giiglitkle Anocka'yr kolun-
dan tuttu. Destek mi olmak istiyor, yoksa destek mi ariyor belli
degildi.

“Aslinda ani bir 6lim olmadi. On saat yasadi. Kalbi giicliry-
mis. Bir siire dayandi. Biinyesi dayanikliymis.”

“Bagka biri daha vardi,” dedi Vera Nikandrovna yine saskin-
likla,

“Evet. Biri daha vardi. O daha zayifmis. Biinyesi gii¢siizmiis.
Babanizdan bir iki saat 6nce 6ldii. O da akrabaniz miydi? Hayir,
ha?”

Doktor Anocka'nin yanina geldi “Fazla tGzillmeyin. Boylesi
daha iyi oldu. Kurtulsaydi kor olacakti. Cok i¢mislerdi,” dedi ya-
tistiric1 bir ses tonuyla. Gizlice tekrar kapiya-bakmuisti,

“Nerede 0?” diye sordu Anogka cansiz bir sesle.

Doktor, “Otopsiden sonra gorebilirsiniz,” dedi.

Bilegini karnina bastirarak gomleginin diigmelerini ilikliyordu:

“Kusura bakmayin. Vizitemi bitirecegim. Siz oturun. Yanini-
za birini gonderecegim.”

Saygiyla egildi ve bir atlet gibi sigrayarak uzaklagti. Ona san-
ki hep bir seyler anlatan kapidan gegti.

Anocka ve Vera Nikandrovna bir banka c¢oktiiler. Yan yana,
omuz omuzaydilar. Bu yakinlik onlara destek oluyordu.

Kizil hagl bir hemsire onlara yaklast, hastalar: géremeyecek-
lerini soyledi. Anocka'ya zarif bir bardakta sert bir icki sundu.

“Bunu i¢in. Yapmalisiniz,” dedi, ikna edici, sakin bir sesle. Az
once soyledikleriyle simdi soyledikleri arasinda higbir benzerlik
yoktu. :

Vera Nikandrovna bardagi alip Anogka'nin dudaklarina da-
yadi. Anogka soz dinleyerek ilaci yuttu.

361



Yiizti eskisi gibi hareketsiz ve solgundu. Cevresinde olanlar al-
gilayamiyor, kayitsiz bir ifadeyle oturuyordu. Ona gore zorunlu
olanla gereksiz arasinda, énemliyle 6nemsiz arasinda bir fark yok-
tu. Pencereden bagiran danismadaki kiza ilgisiz gozlerle bakt.

“Onu Hi¢ gérmedim diyorum sana. Kitab: alikoydugumu mu
distiniiyorsun?” ' .

Anocka Vera Nikandroviia'nin, acisimi dagitmak igin soyle-
meye ¢aligtig1 tath sozleri de aynr'ilgisizlikle dinliyordu.

“Korkma, yaninda olacagim. Ikimizin de dostiari var, yalniz
degiliz.”

Onca acisina ve ilgisizligine karsin Anocka’nin gozlerinde bir
1s1lt1 vardi ki, o anda diisiip hasta olsa da i¢indeki sakli gii¢ ya-
saminin geri kalaninda ona yeterdi.

Yasamindaki en dokunakli an1 da bu isilt1 sayesinde yakala-
yabildi. Raylarin ustiinde tekerleklerin ugultusunu duyuyor,
uzaklasan trenin son -vagonunun da kaybolusunu goriiyor ve
“yasindan olgun davran” soziinii animsiyordu. Ama bir bagka
ses de “kalbi oldukc¢a saglamdi™ diyordu. Bu ikisinin arasindaki
uyumsuzlukta bir uyum vardi, aynt anda bir arada olamazlards.
Anogka'nin ruhu iki parcaya ayrilmisti. Bir bolimi trenin son
vagonuyla birlikte parcalaniyor, gelecekte yasiyordu. Diger bolu-
miiyse hastaneydi, yasamdan sonsuza dek kopmustu.

Anocka sonsuz bir hiiziinle giilimsedi. Bir seyi yeniden kesfe-
der gibiydi.

“Biliyorsunuz Vera Nikandrovna,” dedi, “Kiril babami ¢ok
severdi.”

Vera Nikandrovna Anogka'nin elini gogsiine bastirip analik
duygusuyla konustu. _

“Haklisin. Bilemezsin ne kadar severdi.”

“Babam ¢ok iyi yiirekli bir insandi,” dedi Anocka tiziintiiyle.

“Yalniz sanssizdi.”

“Onun kacirdigr mutlulugu sen bulacaksin.”

Anogka, “Niye burada oturuyoruz?” dedi. I¢ ¢ekerken yeni-
den aglamisti, “Bir seyler yapmaliyiz. Gidip Ragozin'i gorelim.
Sonra Igor Pavlovi¢'i. Mefodi Sili¢ yiiziinden bugiin ¢ok endise-
lenmistir.”

262



“Evet, gidelim. Yalniz degiliz, yalmz degiliz,” diye yineledi
Vera Nikandrovna.

Soguga ciktilar, gerceklere yeniden donmiis gibiydiler. Araba-
nin tekerlekleri yine yoldaki micirlardan takirdayarak ve karla-
rin iizerinden inleyerek gecti. Hala sessiz olan kent tipiden yeni
kurtulmustu. Hastaneden uzaktaki her evde, her blokta Anocka
beyaz tarlalardan gegen vagonu goriiyordu. Kiril’in kargisina
oturmus onun ela gozlerinden aklindan gegenleri okumaya ¢alis-
tigin1 disiindii.

Tabii ki Kiril de Anocka'y: diisiiniiyordu. Onu yalniz biraka-
mazdi. Rusya'nin diizligiinde yuvarlanarak giden bu uzun trenin
son vagonuna Anocka’y1 da alip gitmek istiyordu.

Epey uzaklarda, vagondan disariya adimini attiginda, kardan
bir battaniyeyle kapli stepler gozlerini kamastiriyordu. Birden
Tolstoy'un gezginlerle ilgili séylediklerini animsadi.

“Yolculugunun ilk yarisinda insan geride biraktiklarini, ayri-
lik anini diisiiniir. Ikinci yarisinda ise insan kendini bekleyenlere,
yazgisina kafasini yorar.”

Tren yol aldik¢a Kiril de oradakilerle dostlugunu pekistiriyor-
du. Bu, yolcularin sans eseri bir araya geldigi, sonra da gesitli
yonlere dagilacag: bir tren degildi.

Boliik treni tekerlekli kiigiik bir kasaba gibiydi. Bir kasabanin
sakinleri nasil ayni yollarla, ayni nehirlerle ve ayni toprakla bir-
birine baglanmissa, bu trendeki yolcular da ayni amagla birbirle-
rine baglanmiglardi. Bu amag bu trenin sinirlarini ve hareketini
asard1. Trendekiler gelecekleri i¢in savasacaklarini diistintiyorlar-
d. Insanlarin ve hayvanlarin beslenmesi, kagit oynamak, miifet-
tisler, sigara i¢mek, sarki soylemek ve tren geciktigi zaman ke-
narlara tutunmak onlar i¢in 6nemli degildi.

Kiril bu tekerleklerin tizerinde giden kasabay: gittikce daha
¢ok benimsiyordu. Zamanla cephedeki gorevini daha ¢ok diisii-
niyor, Saratov’u ve geride biraktiklarini daha az aklina getiri-
yordu. Tolstoy'un gozlemledigi gibi, giinler gectikce Anogka'y:
bile daha az disiiniir oldu. Ama bundan kaygi duymuyordu.
Anogka Kiril'in ytreginin derinliklerine ¢ekiliyor, yiiregi attik¢a
da orada duruyordu.
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Boliik treni Balagov ve Povorino'dan gegti. Cephenin hemen
yakininda olduklari icin gecikmeler ve beklemeler oluyordu. Ug
giin 6nce Voronej ve Kastornaya'da biiyiik savaglar olmustu. Kis
da butin giiciiyle hitkiim stirtiyordu. Tipi kanlh savaglarin izleri-
ni kardan bir battaniyeyle kaplamigti. Yalnizca anayolun tizerin-
deki demiryolu istasyonlar: ve koyler, yanmis binalarla moloz yi-
ginlarinin yasini tutuyordu.

Sonunda miifreze, yedeklerden olusan siivari tugayinin bir
parcasi oldu. Bu arada lzvekov, birligi yerine gotiirme gorevini
yerine getirmis oldu. Volgali arkadaslarina hosca kalin diyerek
Birinci Atli Ordu'nun bulundugu giineye dogru yola cikt.

Novi Oskol'a geldiginde kentte bir heyecan vardi. Evlerin s-
tinde bayraklar dalgalaniyor, siivariler atlarini bir asag: bir yu-
kari striiyorlardi. Avlularin kapilarindan eyerli atlar ve attan
.inenlerin kusaklar1 secilebiliyordu. Sicak giysilere sarili ¢ocuk
gruplar: sokaklarda kogturuyor, onlar1 buiyiikler izliyordu. Hep-
si bir yone, kentin digina dogru yol aliyorlardi.

Birkag kez yolunu sorduktan sonra nereye gidecegini bileme-
yen Kiril baslarinda bir komutanla bir grup Kizil Ordu askerine
rastladi. Bir evin 6niinde, kocainan bir masayi igeri sokmaya ¢a-
listyorlardi. Kapr dar oldugundan masay: yana cevirmiglerdi.
Once ayaklar girecek, sonra masa yukar: kaydirilacakti.

“Bacaklarini disar1 ¢ikarin,” dedi askerlerden biri, “igeri gir-
digimizde onlar1 da iceri gekeriz.”

Komutan umutsuzca uzaklara bakti, “Hadi!” dedi. Bir yan-
dan da Kiril'i stiziiyor, o ise surat asiyordu. “Burada ne yapiyor-
sunuz yoldasg?”

Kiril ona nereyi aradigim séyledi ama bu onun hosnutsuzlu-
gunu daha da arttirdi

“Kagitlarina bakalim.”

"Kiril komutanin konusmasindan dogru adrese gelmese bile
yakinlarinda oldugunu anladi. Kagitlarini gosterdi. Komutan ka-
lin eldivenlerini ¢ikarmadan kagitlar: kavrad: ve dikkatle incele-
meye bagladi. Bu arada masa bir findik gibi ¢atirdamigti. Arkasi-
na doniince hem masanin, hem de askerlerin kayboldugunu gor-
dii. Bu arada Kiril'in kagitlarini ictenlikle uzatti:
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“Demek Saratov'dan geliyorsun? Oraya hig gitmedim. Bir ke-
resinde Yoldas Vorosilov'la birlikte Carlik Kenti'ne gitmistik...
Hadi igeri girelim.”

Komutan, Vorosilov'un tezkere isi i¢in Novi Oskol'a gonder-
digi emirerlerinden biriydi. Kiril ondan Giiney Cephesi ile Birin-
ci Sivari Ordusunun Devrimci Askeri Konseyleri'nin komsu
koylerden birinde toplanacagini 6grendi. Stalin cephe karargahi-
nin bulundugu Serpuhov'dan gelecek, Denikin'i yenmek i¢in Bi-
rinci Siivari Ordusu’nun planda benimseyecegi gorevleri soyleye-
cekti. Sivari Ordusu yakinlarda hizla olusturuluyordu ve Novi
Oskol yakinlarinda. 6nemli bir teftis yapilacakti. (Cephede her
kolordudan bir tugay savasiyordu.)

Emireri “Benimle gelmek ister misin? Bir saat icinde kizagim
gelecek,” dedi.

Konustuk¢a daha ¢ok yardimsever oluyordu. Masa onu iyice
yormustu. Simdi her sey yoluna girmis, burjuva gériiniislii salon-
da mobilyalar1 diizenliyordu. Saksilari tagiyor, resimleri yiikleni-
yordu. Kendine gelmis, ¢enesi agilmisti: ‘

“Tamam, hadi gidelim. Tayininizi Yoldas Vorosilov her za-
man onaylar. Bu da miifrezenizle ilgili raporla birlikte yerine gi-
der. Yani zamanimiz bol. Gelin kolordularimiza bakin, nefesiniz
kesilecek.”

Emireri bir an durdu. “Sizce bunu burada birakayim mi yok-
sa yanima mu alayim?”

Isten kararmis bir yagliboya taklidi bir resime bakiyordu. Re-
simde sapkali bir bayan vardu.

“Niye kafani takiyorsun?”

“Buraya Devrimci Askeri Konsey'e rapor verecek komutanlar
ve komiserler gelecek.”

“Ne ¢ikar bundan? Hepsi hepsi bir Makovski bu.”

“Bunu ancak seytan bilir. Ilerde ne olacagini kimse bilemez.”

Kendilerine gore nedenlerle ikisi de giildi.. Cephede askerler
hemen samimilesir ve her sey unutulurdu. Ama yasam boyu sii-
recek bir dostluk baglar, bu da kendini simdiden belli ederdi.

Teftisi izlemek igin yola ¢iktiklarinda, Kiril ve emireri arkadag
olmuslardi. Kizagin pervasiz yelculari, gidecekleri yere dogru
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ilerlerken tiz bir ¢iglik duyuldu. Kizak bazen asagiya dogru dali-
yor, bazen de yokus tirmaniyordu. Adamlar birden ileri firhyor,
sonra sirtlarini vuruyorlardi. Konusmalar: da ivme kazannustu.

Kasabadan sonra uzanan sinirsiz step bazen tepelerle kesiliyor
kar firtinas1 bembeyaz duzlikleri yaliyordu. Bu kisin en parlak
giiniiydii, ama alc¢aktan gecen bulutlar hiiziin veriyorlardi.

Kiril uzaktan merasim halmdeki siivari siralarini gordii. Kii-
ciik gruplar kocaman bélgeyi saran demiryolu ag: gibi dagilmus-
lardi. Kizak 6ndeki insanlari geride birakarak hizla gegiyordu.

Kiril ve emireri kalabaliga ulasip kizaktan ¢iktilar. Bu kadar
insanin arasinda ilerleyip merkez noktasina varmak ¢ok zordu.
Merkezde bayraklar dalgalaniyordu. Yuriiyist teftis edenlere de
yerler ayrilmisti. lkisi yine kizaga bindiler ve kalabaligin pesin-
den gittiler. Daha az kalabalik olan bir yer bakiyorlardi.

Uzaktan, atilan naralarin yankisi geliyor, riizgar beraberinde
miizik tasiyordu. Sonra teftig bagladi. Devrimei Askeri Konsey
tiyeleri kolordularin yanindan yiiriiyerek geciyor, ¢esitli kisimla-
r1 selamliyordu.

Sonunda uygun bir yer bularak birinci siraya yerlestiler. Kiril
ontinden ve sagindan uzanarak ufukla birlesen ovaya bakti. Kar-
dan bazen goriinmeyen telgraf direkleri diginda manzaray: kesen
bir sey yoktu. Siivariler Kiril'in solundaydi. Yakininda bir sira at
ve tizerindeki siiriiciileri goriiyor, cevrelerinde bir bayrak riizgar-
da dalgalaniyordu.

Birden miizik ve cosku bitti. Haberciler kosusturuyorlardi.
Avadanliklarini omuzlarinda tasiyan kollan seritli sihhiye emi-
rerleri. Bu unutulmaz hareketlilik yatisinca Kiril bir avug athiyla
yanlarinda gelen bir kizak gordii. Izleyicilerin solundan merkeze
dogru ilerliyorlardi.

“Geliyorlar,” dedi emireri, bu arada dirsegiyle Kiril'i diirtiik-
lemigti. O sirada dortnala giden bir grup ath izleyicilere o kadar
yaklast1 ki, nerdeyse onlarla biitiinlesecekti. Kiril kalabaliktan
bir adim 6ne ¢ikmasina karsin bundan bir sey anlayamada.

Sonra trampetlerin giiclii ve sert sesi duyuldu, uzaklarda da
komutanin sesi ¢inliyordu. Ama biitiin bunlar Kiril'in solunda
oluyordu ve nerdeyse stepte kaybolacaklardi. Kiril olaylardan ne
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kadar uzak kaldigini diigiindii. Kenarda kalmis olmasina cani si-
kilmigt, merkezde olmaliydi. Buna karsin harekete gegmek icin
bekleyen boliiklerin goriintiisii karsisinda cogkuya kapiliyor, bu
athilarin yaninda ovanin goriintistiniin ikinci plana distigtnt
diisiintiyordu.

Komutanin sesi kesildi. Stepin sessizliginde yeri doven riizga-
rin ve yerde siriklenen karlarin hisirtisi duyulmaktaydi. Yakin-
larda bir yerde bir bando caliyordu. Bu canli siivari marsi, bir tiir
yigitlik gosterisiydi. Temposu, sigrayan bir at gibi cogkuluydu.
Bando caldiktan sonra giirleyen bir sel gibi cevresine 1sik sacan
figiirler gecti, bandonun ¢aldig1 sarkinin da igine girmislerdi.
Bunlar siivarilerdi, teftig baglamagti.

Bu farkli, goriilmemis bir devinimdi. Ne giivercinlerin ugusu-
na, ne de insanlarin yiriiyisiine benziyordu.

Bagta dordiincii kolordu olmak iizere kolordular sirayla gegi-
yordu. Bastaki boliik tirisa kalkmuig, sonra birden doértnala kos-
maya baglamisti. Adamlar kiliclarini havaya kaldiriyorlardi. Bay-
ragi tagtyan adam atin egerine dogru egilmisti ve kizil bayrak ist-
te dalgalaniyordu. Bayragin soguk havayi kesen metal sopasini
bir zipkin gibi kavramisti. Arkasindan acik kapilardan higimla
gecerek alana dolan stivari boliikleri geldiler

Giigli gimbiirtiiye, donmus topragin ¢inlamasi eklendi. Kar
ortisiint parcalayan demir toynaklarin altinda toprak davul gi-
bi yankilaniyordu. Stvariler neseliydiler. Boliikk simdi dértnala
kosuyor ve yeri déven toynaklar karlar1 uguruyor, ¢aglayanlar
gibi dokiiyordu.

Ilk dalga, nefes kesen bir hizla biraz énce mars s6yleyenlerin
bulundugu yere akti. Simdi topragin ¢inlayisi miizigi yutmustu.
Atlilarin negesi ve toynaklarin yeri dovisii ¢ok giicliydii. Yanla-
rindan gegen ¢igdan etkilenmis insanlar giiliiciikler ve ¢igliklarla
onlar1 yanithyorlardi. Her sey bir gokgiiriiltiisii gibi olmustu.

Kiril birden 1s1ldayan bir yiizdeki giiliisii yakaladi. Baginda sa-
r1 kiirk bir sapka olan bu adami ¢ok kisa bir an i¢gin fark etmis-
ti. Kafas1 6ne uzanmis kara ati, agzin1 6fkeyle saga sola oynati-
yor, kilici havada savruluyordu. Biyiik siyah cizmeleri atinin
sagrisina yapigmis, kansiz yiizii, doru yeleye egilmisti.
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Kiril butin bunlar1 hareket eden beyaz bulutlarin arasindan
gormiistii. Ath grup saga gegince onun yerini almak igin hemen
bir bagkasi sola dogru firlamisti. Cigliklar, bagirislar, nal sesleri
ve buz kesmis atlarin nefesi duyuluyordu.

Kiril’in Gstiine tabur tabur alacali bulacali giysiler yigilir gi-
biydi. Kiirkler, paltolar, yunla ceketler, Kazak giysileri ve Beyaz-
lar'dan alinmis iiniformalar giyinislerdi. Oniinden omuza asilmis
tifekler, kepler, sapkalar, bereler ve migferler geciyordu. Atlar
cesit gesitti. Ayni olan tek sey baglarin tizerinde 1s1ldayan, Rus ce-
liginden yapilmis kiliglarin sakirtisiydi.

“Altinct! Altinci Kolordu geliyor,” diye bagird: yoldasi, Izve-
kov'a donerek.

Kiril bayraktari izlemeye bagladi. Riizgar gonderin tam karsi-
sindan esiyordu. Bu sirada Doérdiincti Kolordu'nun son boligi
bir top giillesi yuvarladi, giille karlarda hizla ilerliyordu.

“Atlardan inin!” diye bagirdilar, “Par¢alanacaksiniz! Cigne-
neceksiniz!”

Diisen biri olursa, ath kalabaligin on adim 6tesinde duruyor,
at1 havay ciftelerken ayaga kalkmaya calisiyordu.

Kiril firlayip adamin yanina geldi. Onu omzundan tutarak
karda siiritklemeye ¢alisti. Athnin 6teki eli belinde, kilicindaydi.
Yere saplanan kili¢ sahibinden ayrilmak istemiyordu. Kiril kilict
yerden sokiip adami tasimaya devam etti. Bayraktarin ¢ighgim
duydu. Altinai Kolordu'nun birinci bolagu tizerine geliyordu. O
sirada bir sihhiye eri belirdi, adami alip birlikte giivenli bir yere
tasidilar. Binicisiz kalan at saha kalkinca bir muhafiz da onu tu-
tup bolik gelmeden kenara cekti. Bolugin sag kanadindaki bir
sivarinin ati, binicisiz ata arkadan ¢ok koétii vurdu. Darbeyi yi-
yen at dengesini kaybederek izleyicilerin tizerine yigildi.

Biitiin bunlar bir goz agip kapayincaya kadar oldu. Kiril ve
emireri olan biteni yakindan izliyorlardi. Kedilerini giivende his-
settikleri an kurtardiklari adami hemen kenara, karlarin tizerine
biraktilar. \

Adam sarsilmisti. Giiglii bir askerdi. Birinci Ath Ordu'da Don
Bolgesi'nden olanlarin ve Kizil Kazaklar'in giydigi bir tiniforma-
s1 vardi. Daginik sar1 saglarini 6rten sapkasini gegen bolikler ez-
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mistl. Yerden kalkt: ve kalabalig: saskin saskin stizdii. Eli Kiril'in
kabzasina soktugu kilicini aradi, sonra da gerili bir yay gibi zip-
ladi. Sonra avazi gkugi kadar bagirmaya basladi:

“Masa! Nerede bu orospu! Masa!”

Kalabaligin arasinda atini gérdii. Hayvan bastiu sallayip du-
ruyordu. Ona dogru atilip hayvanin gozlerinin arasina eliyle vur-
du. Sonra kosumlar: tutup sallamaya bagladi. Bir yandan da ba-
girmaya devam ediyordu:

“Postunu ylizecegim! Niye boyle yaptin? Seni sefil Beyaz!”

Ucgarak gegen boliikleri izleyenlerin dikkatinden bu olay he-
men ¢ikti. '

“On Birinci'Kolordu!” diye bagird: emireri coskuyla.

Bu sirada Budyonni migferleri giymis giigli athitar gortinda.
Bu migferlerle hepsi bir aradayken gériiniimleri cok carpiciydi.
Savruluglar gorkemli, bagirtilar: vahsiydi. Sanki 6liimctl bir sal-
diriya gegeceklerdi.

Kiril diigen atliya yardimei olduktan sonra, cogkuyla kendisinin
de bu olaya katildigini diisiinmeye basladi. O artik parlayan bo-
liklerin gegisini izleyen bir seyirci degildi. Goriinmez bir ata bin-
mis gibiydi. Aradaki tek fark, boliklerin grup grup gegiyor olma-
sina karsin Kiril'in her boliikle birlikte ge¢mesiydi. Yizii 1sil 1s1lds,
damarlarindaki kan da cogsmustu. Hizla soluk alip veriyordu.

Teftis yildirim hiziyla tamamlandi. Bu sirada Birinci Atli Or-
du'nun tgte ikisi komutanlarinin 6niinden ge¢misti.

Merasim bitince insanlar yerlerinden ¢ikip alanin ortasina
dogru akmaya basladilar. Bir kere daha ayni miizik duyuldu.
Bayraklar riizgarda dalgalamiyordu. Siivariler teker teker kalaba-
ligin arasinda farkli yonlere dagildilar.

Kiril'in arkadasi, “Ileri bak, ileri,” dedi ona yaklasarak. “Be-
yaz at1 gorebiliyor musun? Orada bir grup ath sana dogru geli-
yor. Gordiin mii?”

Kiril kalabaliktan bir sey goremiyordu. Sonra bir bayrak gec-
ti, arkasindan bir bayrak daha.

“Sagina, sagina bak! Acele et!”

Kiril kolordularin pesinden giden grubu gordu Binicilerin
her birini ayr1 ayr1 gormek istiyor, ama-onlar bir arada gidiyor-



lard1. Higbirini tam olarak gorememisti. Cevresinde soyle bagir-
diklarini duydu:

“Budyonni, Budyonni!-

Emireri Kiril'i bir tarafa cekti.

“Kizaktakine bak! Stalin! Stalin o!”

Kiril kizaktaki adami bir an net olarak gordi. Kocaman bir
ordu paltosu ve kiirklii bir sapka giyiyordu. Sapkasmln kulakla-
rint kapayan kisimlari yiiziini sakliyordu.

Kiril'i kasabaya getiren hafif Rus tipi kizak, hizla ortadan kay-
boldugu icin sadece haliyla kapli oturulacak yerlerini gorebildi.

Kiril uzaklasan kizag: gozleriyle izlerken emirerinin ona soy-
ledigi bir seyi animsadi. Ama ¢evresine bakinca ne emirerini, ne
de atiyla kizagini gordii. Demek, Kiril'i agik arazide kasabada ol-
dugundan daha giivenli bir halde birakmuist.

Kiril giildii.ve kasabaya dogru yiiriiyen kalabaliga katildi. Ken-
dini iyi hissettifi zarmanlarda oldugu gibi kafasi iyi calisiyordu.

O anda algiladiklar1 kafasinda dontip duran ¢agrisimlar ve iz-
lenimlerle birlesti. Buna goriintiilerin tekdiize akisi ile kendi adim-
larinin siradanhigs yardim etmisti. Neseyle yiiriimeye basladu.

Kafasini karistiran bu deneyimi tam anlamiyla idrak edeme-
misti ama bu bittinlik duygusunu bozmadan iginde tasiyordu.

Stepteki bu hog yuiriiytis sirasinda akli tekrar tekrar edindigi
son izlenime gidiyor, bu da ona siradan geliyordu. Kizak déntip
uzaklastif1 zaman goriinen haliyla kapli oturacak yer, kizaktaki
adam, ordu paltosunun i¢indeki omuzlari, kafasml kaplayan
kurklu sapkasi hep aklindaydi. . :

Denikin'i silip stiptirdikkten sonra Giiney CCphCSl nin ismi
Stalin'le anilir olmustu. Bu isim sadece kurmay baskanliginda
konusulmuyordu, biitiin orduya yayilmisti. Stalin'le 1918'de
Salsk Stepi'nde ilk karsilasmalarini animsayan siivariler vardi.
Bir yil gecmeden Stalin Carlik Kenti'nde Krasnov'un Kazakla-
ri'n1 yenmisti. Gliney'de devrimin ilk ‘savaslarimi anlatacak pek
¢ok komutan ve komiser vardi. Simdi Stalin ismi cephelerde yan-
kilaniyordu. Voronej'deki zaferi bildiren telgrafindan sonra da
ad1 biitiin cepheleri sardi. Biitiin Kizil Ordu'da askeri dehanin bir
isareti sayiliyordu. Telgraftaki son sozleri Sovyet Rusya'nin hafi-
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zasina kazinmugti.

“General Mamontov ve S(uro nun adlarinin ¢evresindeki ye-
nilmezlik halesi tuzla buz olmu§tur Bunu Yoldas Budyonni'nin
Atli Birlikleri basarmigtir.”

lzvekov da dahil komiinistlerin ¢oguna goére Stalin’in cephe-
lerdeki etkinligi Ekim Devrimi’nden sonra azalmak bir yana art-
must1. Kiril bile onu daha ¢ok bir asker olarak benimsiyordu. Pet-
rograd'daki Temmuz olaylarinda, Krasnaya Gorka ve Seraya Lo-
sad limanlarindaki karsidevrimcileri bastiran oydu. Sovyet siiva-
rilerinden bahsedilecek oldugunda da Birinci Atli Orduyu olustu-
rari-da yine Stalin'di. Kiril'e gore Stalin biiyiik bir parti lideriydi,
fakat ayni zamanda buyiik bir Sovyet askeriydi de.

Kalabaligin arasindan gordugi hali kapli kizagin hayali Ki-
ril’in aklindan ¢ikmiyordu. Garip goriinse de olagan bir durum-
du bu. Stepteki iki ayr1 siivari izleniminden tek bir goriintii gik-
must1. Ordu paltosu giymis bir adam, hafif bir Rus kizaginin i¢in-
de ilerliyordu. :

Kiril kasabaya hava kararirken geldi. Geceyi nerede gecirece-
gini bilmiyor ama bundan hi¢ endiselenmiyordu. Ordudayd: ve
bu her seyi yoluna sokardi.

Dortyol agzinda biri ona seslendi. Yolun ortasindan ona dog-
ru bir at kosuyordu. Kiigiik kizakta da dort yoldag vardi. Bir ta-
nesi sigradi. Emireriydi bu..

“Daha o6nce bulundugumuz eve git,” dedi Kiril’e, “seni igeri
almazlarsa iki ev otede kiigiik bir kosk goreceksin. Ben sana ora-
da yetigirim.”

Kiril'in yanina gelmeden dondii ve kogsmaya basladi.

At hareketlenmeden kizaktan iceri, yoldaslarinin dizlerine atlads.

Kiril hemen tanidik eve gitti. Gece oluyor, pencereler parildi-
yordu. Eyerli atlar parmakliklara baglanmisti. On kapida kizil
bir bayrak gordii. Karanlikta kalan bayrak da kararmisti. Bir si-
vari burasinin genel karargah oldugunu soyledi. Giriste iki mu-
hafiz duruyor, diger goriintiiler ise karanlkta secilemiyordu.
Bunlar stirekli karlari ezerek yiiriiyorlard:.

Evin elli adim gerisinde 1s1ltili pencereleriyle bir kogk vardi.
Kapr agikti. Yiikses sesle konugan Kizil Ordu askerlerinin sesleri
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geliyordu. Kiril tam onlara yéniinii soracakken arkasindan ath
bir kizak yetisti.

Kizaktan c¢ikan emireri Klrll in kolunu tuttu, “Geldin ml’
Karnimizi doyuralim,” dedi.” :

Icerdeki bilylik salonda komutanlar toplanmusti. Yuvarlak
masada ekmek, bonfile ve Ukrayna rostosu duruyordu. Tursu ve
kirmizi lahana da vardi. Bir kadeh elden ele dolasiyor, genis
omuzlu, sakalli, kiirk giymis bir adam da kadehe siirekli, koyu
renkli likor dolduruyordu.

“Toparlanm yoldaslar. Volgali arkadasa yol verin,” dedi emi-
reri.

Birisi Kml in kadehini doldurdu Yemeklerin kokusu ona ag¢
oldugunu anirnsatmisti. Ona giiglii bir av kilic1 verdiler, o da bu-
nunla ekmegin kosesini kesti. Bagka biri nereden geldigini sordu.
Kiril kadehini bir dikigte bitirdi ve cevap vermeden 6nce soluk al-
di. Boylece konusmaya basladilar. Yemekten sonra koskteki
odalara bakmaya cikti. Emireri geceyi burada gecirebilecegini,
sabah da her seyin yoluna koyulacagini s6yledi. Ama odalardaki
yataklar ve mutfaktaki ranzalar doluydu.

Kiril yine demiryolu istasyonundaki gibi masanin ¢evresinde
toplanip bir seyler atistiran askerlerin bulundugu salona déndu.
Bir kosede yaylari gevsemis eski bir koltuk buldu. Kirkiiniin 6nii-
ni agip oraya oturdu. Sicaktan ve yorgunluktan sersemlemisti.

Gozlerini kapayinca, biraz dinlenir dinlenmez bir mektup ya-
zacagim diye aklindan gegirdi. Yazmas: gereken disiinceleri ve
izlenimleri secti. Yeni izlenimler birikmeden onlari kaleme dok-
meliydi. Ilk mektubunu Anocka'ya yazmay: diisiindii. Annesine
de yazmak istiyordu. Burada olmaktan ¢ok hosnut oldugunu
soyleyerek baslayacakti. Bunu agiklayamiyordu ama 6yle kabul
etmelerini istiyordu. Bu coskuyu agiklamasi lazimdi. Stepten giir-
leyerek gecen siivarilerin kendisini nasil etkiledigini ve stiriikledi-
gini anlatmay: diistiniiyordu. Diinya bu giirlemeyle dile gelmisti.
Bu tarihin ileriye dogru yiiriiytige gegmesiydi. Bu yiirtiyiise az da
olsa kendisinin de bir katkist oldugu i¢in boyle coskulaniyordu.
“Tarihin yiiriiytigi” deyince mektubu Anogka'ya ya da annesine
degil de aslinda Ragozin'e yazdigini anladi. Aklindaki ti¢ mektup
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da birbiriyle bir biitiindii. Yine de Anogka'nin mektubunu-6teki-
lerden ayirdi. Anogka'ya yillar 6nce yaptiklari bir konusmay:
anmumsatmayi diisiindi. O zaman ilk kez, annesinin evinde goris-
mislerdi. Kiril bu gériismeyi hayal etti.

Annesi nasil da Anogka'nin saglarini oksamis, ona gillimse-
misti. Kiril Anogka'ya sanattan konustuklari bu bulugsmalarini
amimsatacakti. Gergekten de sanati ¢ok seviyordu. Kendini ¢ok
1y1 hissettigini, ¢linkii yasamin siirini burada ¢ok iyi duyumsan-
digin1 yaziyordu. Bu bagka higbir yerde olmazdi. Sonra algilama-
lar1 sisler arasinda kayboldu, disiincelerinin arasinda yitip git-
misti. Ama aslinda derin, huzurlu bir uykuya dalmistu.

Uyandiginda, etraf sessizdi. Uzun kiirkla bir sapka giymis bir
asker masada et yiyordu. Bagka bir tanesi yerde, basi omzuna
egilmis uyuyordu. Lambanin titreyen fitili bitmek iizereydi.

Kiril ceketini giyip ¢ikti. Riizgdr dinmis, hava sogumustu.
Gokyiiziinde yarim ay parliyordu. Karlar parlldlyor, yiikselen
beyaz yol bakanlara gézdag: veriyordu.

Hava almak igin ¢ikan iki, ii¢ kisi vard. Kis gecesinden mem-
nun, ayaktaydilar. Sessizlik kusursuzdu. Yalmz uzaklarda bir
yerde bir at kisniyordu.

Tam o anda bir Kizil Ordu askeri kuliibesinden ates etti ve
kogsmaya basladi. Karlar ¢izmelerinin altinda eziliyordu. Adam
koskte kayboldu,.bir dakika sonra da geldi.

“Hey, yoldaglar!” diye bagirdi, “Orada Izvekov isminde biri
var mi?”

Kiril ona cevap verdi.

“Gelin. Sizi istiyorlar.”

Adam Kiril'le birlikte korumalarin arasindan gegti.

Gegen giin emireriyle geldigi biiyiik oda kalabalikti. Komu-
tanlar ve komiserler duvarlara dayanmus, 6tekiler masanin cevre-
sindeki pencerelere yaslanmiglardi. Kiril kapida biraz duraksadi.
Oda cesitli biiyiikliikte lambalarla aydinlatilmisti. Kiril masanin
arkasindaki duvarda duran Giiney Rusya haritasina gozlerini
dikti. Haritaya kiigiik bayraklar ignelenmisti, ayrica kirmizi ve
mavi kalemle isaretlenmis kutular, yuvarlaklar ve oklar hep bir
sey gosteriyorlardi. Masanin tistiinde bir semaver vardi, komsu
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kogktekine benzer bir sofra kurulmustu. Yalniz renkli sarap ka-
dehleri bostu. Tabaklar masanin bir kenarina yigildigina gore
belli ki yemek bitmisti.

Duvara, pencerelere dayanimiy adamlar al¢ak sesle konusu-
yor, masanin ¢evresindekilerse Kiril'in goremedigi kiigiik bir gru-
bun konugmalarini dinliyorlardi. Oda sigara dumaniyla doluy-
du. Duman lambalara mavi bulutlar gibi asilmistu.

Kiril masadaki adamlar1 daha iyi gérmek i¢in bir adim ileri
cikti. Tam o sirada emireri dirseginin yaninda belirdi.

“Gelin sizi onlara tamistirayim,” dedi. Bunu Kiril'in kulagina fi-
sildamugti. Yine de soyledikleri duyuluyordu. Masaya yaklagirken
de Kiril'in kolunu sikt1 ve sirt1 ona déniik bir askerle tamstirdu.

“Vorogilov Yoldas, iste size rapor ettigim Saratov'lu arkadas.”

Vorosilov hemen déniip Izvekov'a bakti, “lyi aksamlar komi-
ser yoldas,” dedi ona.

lzvekov, “Korkarim ben komiser degilim, Vorosilov yoldas,”
diye yanit verdi.

“Nasil olur bu? Duyduguma gore size bir tugay vermisler.”

Kiril bir sey s6ylemedi. Topuklarini birbirine vutarak selamla-
di. Ama kege ¢izme giydigini unutmustu. Buna biraz canm sikildu.

Vorosilov, “Sen de ata binmistin, deg11 mi?” diye sordu.

“Evet. Bindim.”

“Nasildi? Siki tutuyor muydun?”

“Evet. Tutabildigim kadar.”

Vorosilov kafasini sallayarak gildi “Hadi, gel,” dedi Kiril’e.

Masada konugmaya dalmis gruba dogru yiridiler. Komutan-
lar acele etmeden konusan birinin gevresinde kiimelenmislerdi. Vo-
rogilov ayakta duranlan ikiye ayirarak gegti, Kiril de onu izledi.

Ortada Stalin ve Budyonni oturuyordu. Adamlardan biri on-
lara bir seyler anlatiyor, elleri dizlerinin tizerinde 6ne dogru egi-
liyordu.

Konusurken ellerini oynatmadan dogru sozciikleri segmekteydi.

Stalin ona sert bir ifadeyle bakiyor, kara biyiklarinin altindan
sigarasinin dumanin tfliyordu.

Adam, “Voronej'den sonra Mironenko'yu Beyazlar'in kuca-
gina yolladim,” dedi.
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“Q gorev almamis eski bir subaydir. Aslinda madencidir. Tu-
gayiyla ona kesif yapmasini emrettim. Beyazlar'in koylerinin ne-
rede oldugunu, ne kadar zamandir orda olduklarini, giiglerinin
durumunu ve dahasini 6grenmesini istedim. O da gecikmeden,
gorevini yapar yapmaz rapor verecekti. Bir saat, iki saat, ii¢ saat
gegti. Geceyarisi oldu ama tek bir haber gelmedi. Sonunda saba-
hin erken saatlerinde, habercilerden biri yaninda bir raporla gel-
di. Zarfi agtim ve baktim. Yalnizca iki satir vardi. 'Diisman pa-
nik halinde Rostov yoniinde kagiyor' yaziliydi. Rostov'sa bes ytiz
verst otedeydi.”

Stalin giildii. Bitmemis sigarasiyla yeni sigarasin: yaktu.

“Rostov'a gitmek icin telaslaniyorsan kesife fazla énem ver-
mezsin,” dedi neseyle.

Konusmaya baska kisiler de katlldl .

“Yonetmelikleri uygulatmak zorlasiyor,” dedi birisi.”

“Gegenlerde durmalarini séyledim. -Bana adamlarin sikayet
ettigini bildirdiler. Durarak ¢ok zaman kaybediyormusuz. Hep
ilerlemeliymisiz.”

“Evlerine gltmek icin acele: -ediyorlar,” diye konustu birisi de.

“Evlerine mi?” diye sotdu Stalin.

“Benim birimimdeki-adamlarin ¢ogu Don ve Kuban bélgelerin-
den. Mimkiin oldugu kadar ¢abuk evlerine donmek istiyorlar.”

Stalin alayct bir giilimsemeyle grubu stizdii, “Genelde ben de
yonetmeliklere uyuyorum. Ama gercegi soylemek gerekirse gerek-
siz duraksamalara karsiyim. Yoldaslar ¢ok ge¢ kalmadik mi?”

Stalin ayaga kalkti Biitiin oturanlar da yerlerinden kalkip
ceplerinden saatlerini gikardilar. Bir kere daha ciddi bir ifadeyle
cevresindeki yuzleri inceledi ve agir agir sunlar1 soyledi: “Yineli-
yorum. Acele etmeliyiz. Size tekrar basari dileyeyim komiser yol-
daslar ve komutanlar. Bagar1 Denikin'in ordularinin ortadan kal-
dirilmasidir. Bugiin Budyonni'nin stivarilerini inceleyerek yapti-
gimuz teftis bunu gergeklestirebilecegimizi gosterdi.”

Stalin Budyonni'nin elini sikt1 ve déniip gitti. Vorosilov bir:
den onun yanina geldi.

“Size Saratov'lu bir yoldas1 tanistirmak istiyorum, Stalin Yol-
das, yeni birimlerimiz icin siivari miifrezesiyle geldi.”
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Stalin Kiril'i selamladi sonra ona sorular sormaya bagladi. Miif
rezesi ne kadar biiyiiktii, adamlar1 nasildy, iyi egitilmigler miydi, ne
kadar zamandir yoldaydilar, trenden nerde inmislerdi, ayrica Ki-
ril'in ismi ne anlama geliyordu, carlik ordusunda bulunmus muy-
du, nerede calismisti, Saratov'da insanlar nasil disiiniiyorlardi.

Kiril, “Siivariye katilan goniilliiler artiyor. Insanlar ¢ok istek-
li,” dedi. Askeri yerlesim bokgesindeki toplantiyr animsamustu.

“Bu iyi. Volga insanlari tezcanlidir. Tezcanl insanlardan iyi
stivari olur,” dedi Stalin, “Denikin'i Donbas'da pargalamak i¢in
Saratovlular Volga'daki tehditi kaldirmalidirlar.”

Sonra Vorosilov'a bakti, “Bu yoldasa Birinci Ath Ordu'da bir
gorev vermeliyiz.”

Vorosilov, “Ben ona bir tugay vermeyi diistiniiyordum,” dedi.

“Bu yeterli mi? Geng ama goruniise gore tecriibeli. Volga hal-
ki degerlidir.”

Stalin Kiril'e giilimsedi, elini sikti. Herkes kapiya yonelmisti.
Viziltilar artiyor, koridordaki désemeler adamlarin agir adimla-
r1 altinda inliyorlard..

Vorosilov ¢evresine bakt: ve Kiril’in ytiziinii duvardaki lam-
banin 1s1g1nda inceledikten sonra, “Geng adam sabah gel ve beni
gor. Erken gel,” dedi.

Konugmasinin resmi olmayisi Kiril'i heyecanlandirmig ve ona
gencliginde tattg bir duyguyu ammsatmisti. Eskiden Saratov
tepelerinde bir adam ona 6mriinde ilk kez yoldas demis, o da bu
duyguyu bastirmak i¢in tepelere kogsmustu.

Digerleriyle birlikte agik kapidan gikti. Bu sirada bir duman
bulutu havaya karisiyor, karla kapli.yol gittikge yiikseklere tir-
maniyordu. Kiril, yeni yoldaslariyla birlikte askeri gorevler igin
yola diisecekti. Yeni safag: karsilamaya hazirlamirken canlanmistu.

1945-1948



Konstantin Aleksandrovic¢ Fedin (
B|I'|Igl b.’l§|(.1l\hf’|r‘ yuruter
Devrimi'nden sonra ce

Gorki ile yakin dostluk kurdugu 20l yillarda, edetl malarina baslad -

Kendine 6zgii anlatimiyla |. Dunya Savasi ve Devrim donemini anlatug

ilk romani Kentler ve Yillar (1924) ile adini yurtdisinda da duyurdu. Ekim
Devrimi arifesinden '50'li yillara dek uza sureci, llk Se er (1945),
Olagandisi Bir Yaz (2 Cilt, 1948) ve Ates (| yman ugliistinde anlatt
Fedin bu romanlarda hallun cesitli katmanlarinin temsilcilerinin karmasik,
zaman zaman da celiskili gelisimini ustalikla ortaya koyar ve Sovyet halkinin

katettigi buyuk yolun etkili bir tablosu

Devrimin Denikin'in Beyaz Ordulari’ni ve onun destekgisi dis
gugleri yendigi ginlerin, 1919 yilinin romant Olagandisi Bir Yaz.
Devrim 6ncesinin anlatildigs lik Sevingler'in devami olan bu iki
cilt, hem roman kahramanlarimin yagamlarinin hem de butunuyle
agik aktarilmamig olaylarin arka planlarini da yansitiyor. Romanda
Garlk doneminde profesyonel devrimcilerin galigmalari, yagamlar:
anlatilirken, ilk cilde ek yapilmakla yetinilmiyor, dilnyay) sarsan
bir devrimin koékleri de agiklaniyor. Konstantin Fedin’in, Stalin
Oduli’nu kazanan bu romani, guzel bir gelecek igin savasanlarin

¢abalarinin boga gitmediginin kaniti.
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