
KONSTANTİN FEDİN 

ÜLAGANDIŞI 

BiR yAZ 

2 
ROMAN 

��EVRENSE L 
�BASlM 
�" Y A Y 1 N 



··� 

� 
EVRENSEL 
BASlM YAYlN 



Olağandışı Bir Yaz 

2. c i ı t 

Konstanti n Fe d in 

Çeviren 
Nice Damar 



Doğa Basın Yayın 
Dağıtım Ticaret Limited Şirketi 

Galipdede Caddesi 

Şahkulu Sokak 

Şahin Iş Merkezi 

No: 10 Kat: 2 

Tünel 1 Istanbul 

Tel: 02 1 2 293 63 45-47 

Faks: 02 1 2 293 63 3 1 

Evrensel Basım Yayın- 149 

Olağandışı Bir Yaz 

2. Cilt. 

Konstantin Fedin 

Çeviren 

Nice Damar 

Kapak T asan m 

Savaş Çekiç 

Birinci Basım 

Kasım 2000 

ISBN 975-6865-52-0 

Baskı 

Kayhan Matbaası 



OLAGANDIŞI BiR YAZ 

ll. CiLT. 



ON S E K i Z  

Merküri Avdeyeviç, ikinci kez maliye bölümüne çağrıldı. 
Ragozinle görüşmesinin üstünden bir ay geçmiş, hayatının 

tehlikede olduğu düşüncesine zorlukla alışmıştı. Şimdi yine rapor 
vermesi gerekiyordu, ama sanki ölmeye gidiyordu. 

Karşılaşacağı şeyler hakkında kötümser duygular beslemesine 
karşın, Ragozin onu iyi karşıladı. Ses tonundan onu onayladığı 
sezilmesine karşın konuşmayı geFeksiz yere uzatmak istemediği de 
anlaşılıyordu. Bankada yapılan araştırma sonucunda Meşkov'un, 
hiç parasının olmadığı hakkında söyledikleri doğrulanmıştı. Ger­
çekten de her şeyini kaybetmişti. "Özgürlük Tahvilleri"ne karşı 
beslediği saçma sapan güven şimdi işine yarıyordu. Oysa ilk baş­
larda ne kadar üzülmüştü. Bir dilenciye dönüştüğüne seviniyordu. 
Eskiden insanı para kurtarırdı şimdi ise parasızlık. Meşkov tehli­
kenin geçtiğini anladı. Düşüncelerini uzun uzun anlatma,ktan çe­
kiniyordu fakat yine de süslü laflar etmekten geri kalmadı: 

"Eskiden insan zor günler için ayırdığı bir rubleyle neler ya­
pardı. Sizden hiçbir şey saklamadım Piyotr Petroviç, zaten iste­
sem de saklayamazdım. Yalnız eskiden nasıl yaşadığımı bilirsi­
niz, gerçekleri reddedemeyiz. Ama kimseye bir zaranın dokun­
mazdı, yalnızca yaşlılığımı düşündüğüm için emeğimden artır­
dıklarımı biriktirirdim. Şimdi bir ayağım mezarda olduğu halde 
endişelenmiyorum. Bir işim var ve bunu yapamayacak olursam 
Sovyet hükümeti diğer işçilere baktığı gibi bana da bakacak. Da­
ha ne olsun." 

Ragozin "Tamam, konuşmamızı burada bitiriyoruz işçi Meş­
kov," dedi. Meşkov'a dikkatle baktı. Sonradan kapsamlı bir 
araştırma yapılacağını hissettirmek istemiyordu. Ama sert bir 
tonla sordu: 

"Hiç altının olmadığını söylüyorsun öyle mi?" 
"Evet öyle." 
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"Bu durumda diyecek bir şey yok. Kooperatİf mağazasındaki 
iŞinde hiçbir tasa duymadan çalışmaya devam edersin. Koopera­
tifte çalışıyordun değil mi?" 

Evet kooperatifte çalışıyordu ve bunu Ragozin'e yüzlerce defa 
söylemişti. Meşkov şimdilik ölmeyeceğine sevinerek eğildi. Her şey 
iyi gitmişti. Sokağa çıkınca birden öfkelendi. Ragozin'in hiçbir ta­
sa duymadan çalışırsın demesi içinde bir hoşnutsuzluk uyandırmış­
tı. Sanki ona bir lütufta bulunuyordu. Bu Meşkov'a çok ağır gel­
mişti. Korkusu katlanmıştı. En çok da işinden endişe ediyordu. 

Daha geçenlerde dükkana birkaç adam gelmiş ve Ticaret Bir­
likleri adına tüm kıymetli evrakları görmek istemişlerdi. Malları 
bir arabaya yükleyip faturayı imzaladıktan sonda sessizce uzak­
laşmışlardı. Satışı defterlere işlerken Merküri A vdeyeviç'in içine 
bir kurt düşmüştü. Çünkü gerçek bir satış değildi bu. Bu korkuy­
la askeri makamlara gitti. Sayfalar incelenirken onu kodese tıka­
caklar, bir daha hiç ışık görmeyecek diye ödü kopuyordu. Mağa­
zaya döndüğünde cinayet masasından birilerini kendini bekler 
buldu. Korkudan neredeyse bayılacaktı. Fakat birden şansının 
döndüğünü anladı: Araba kasabanın dışında görevlilerin dikka­
tini çekecek bir avluda bulunmuştu. Araçtakiler nezarete götü­
rülmüş, şimdi de mağazacia incelemelerde bulunuluyordu. Mer­
küri Avdeyeviç'in masum olduğu hemen anlaşıldı. 

Meşkov böyle bir tehlikeden kurtulduğu için kiliseye koşup dua 
etti. Şükranlarını sundu. lşini kaybedebilirdi. Eğer şanslı olmasay­
dı eski bir tüccar ve mal sahibi olan Meşkov'a kim inanırdı?. Şim­
diki kafayla ona kimse güvenmez ve hırsız muamelesi görürdü. 

Hayır, hiçbir tasaya kapılmadan işini sürdürmesi olanaksızdı. 
Yine de, her şeye rağmen Ragozin'e minnet borçluydu. Son teh­
likeyi onun sayesinde savuşturmuştu. Çok canı sıkılıyordu. Gay­
ri ihtiyari, mağazaya giden yoldan saptı. Bunca olaydan sonra 
onu orada bekleyen kimse olmazdı. 

Bütün yaşamı boyunca da zaten arka sokakları kullanmayı 
tercih etmişti. Valeriya lvanovna sabrı taşana kadar sesini çıkar­
madan onu takip eder sonra küskün bir edayla "tanrı aşkına ne­
den hep çöp yığınlarının arasından gidiyorsun" diye söylenirdi. 
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Ama keyif olsun diye yürüyüşe çıktığında hep dar yollardan ve 
kuytulardan geçerdi. Gururlu bir insan değildi ama gizemliydi. 
Halkın zengin bir adam olduğunu düşünmesini istemezdi. 

Anacaddeden çıkıp ara sokaklardan birine saptı. Burası oda­
rm boy attığı, çöp dökülen bir çukurun bulunduğu ıssız bir so­
kaktı. Orayı geçip mezarlığa giden yolda yürüdü. Hava çok sıcak 
ve tozluydu. Isınan topraktan buhar yükseliyo.rdu. 

Valeriya lvanovna için bir dua okuduktan sonra bir toprak 
yığınının üstüne oturdu. Rahatlamak için hep buraya gelirdi. Ba­
har gelince eline bir kazma alıp, gevşeyen toprağı atmak ve haçı 
düzeltmek için mezarlıkta biterdi. Kutsal günler ve bayramlarda 
da kapılarda bekleyen dilencilerden kaçmak için gelir di. Haçla­
rın arasından cenaze törenlerinde söylenen şarkıları duyulurdu. 

"Cennet korku veriyor, toprak bilmiyor ne yapacağını .. " 
Meşkov kendi kendine "cennet korku veriyor" diye düşündü, 

"Toprak ne yapacağını bilmiyor olabilir, bak neler neler olacak. 
Gör bak! Gözlerini kapadığı için tanrıya teşekkür et Valeriya lva­
novna. Tanrıdan başka hiçbir şeyden korkmazsın böyle olunca." 

Dingin bir ruhla sessizce mezara eğildi. Sonra çıkıp manastı­
rm yakınlarındaki küçük türbeye doğru yürüdü. 

B'u türbenin bir azize ait olduğu söyleniyordu. Manastırın ar­
kasındaki eğimli arazide bir meşelik, meşeliğin gölgesinde de bir 
ev vardı. Korkuluğun arkasında san binalar ve kilisenin kubbesi 
görünüyordu. Meşelikteki ev özürlü çocuklara ayrılmıştı. Ağaç­
lıkta sabahtan akşama kadar bağırtılar işitiliyordu. Devrim sıra­
sında yıkılan türbenin kapılan artık hiç kapanmayacaktı. Ama 
sık ağaçlığın arasındaki bu geniş binada sessiz köşeler bulmak 
mümkündü. 

Bu sessiz köşelerden birindeki bir bölmede piskopos yaşıyor­
du. Piskopos diğerlerinden farklıydı. Tam bir Ortodoks olması­
na, kilisede alınan kararlarda üstlerine hiç karşı çıkmamasına 
karşın onu diğerlerinden ayıran, yaşam biçimiydi. Eğer küçük bir 
papaz olsaydı bu, kurallara uygun ve övgüye değer sayılabilirdi 
ama onun konumu böyle yaşamasına uygun değildi ve piskopos­
luğa yükselmiş yüce bir kişi için lekeleyiciydi. 
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Papazlıktan bu seviyeye yükselirken hiçbir şey aynı kalmamış­
tı. Çelişkili durumu özel bir ilgi odağına yerleşmesine neden ol­
muştu. Rütbesi yükseldikçe ihtiyaçları artacağına o bir dilenci gi­
bi yaşıyordu. Ona yardımcı olıJ?-ak isteyen �nüritlerini, umursa­
maz ve gönlü zengin bir insan t<!vrıyla geri çeviriyordu. Bu tutu­
munu biyip, cömertliğinden faydalaı;ıanlar çoktu. Yandaki evde 
yaşayan gençler bile sırf zevk olsun diye oraya gelirlerdi. Dünya 
malına değer vermemesi herkesin saygısını kazandırmıştı. Mürit­
leri sessizce ama sürekli artıyor, pişmanlıktan kurtulmak, bilinç­
lerini rahatlatmak için gerçek bir dindar blduğunu düşündükle­
rinden ona geliyorlardı. Elbette, ünü, insanların kitleler halinde 
ziyaret ettiği yakın zamanlardaki efsanevi keşişlerinkiyle karşı­
laştınlamazdı ama yadsınamaz bir nam salmıştı. Fakat, insanla­
rın onun dindarlığına duydukları inançtan kaynaklanan bir ün 
kazandıkça kilise büyüklerinin nefretini üstüne çekmiş ve suçlan­
maya başlamıştı. Piskoposluğun bağlı olduğu din büyükleri ve 
kilise meclisi, onun sadeliğini kurnazlık olarak nitelendirdi. Cö­
mertliği ise papazlığa duyduğu nefretin belirtisi olarak değerlen­
dirildi. Gururunun tanınınasından, ağırbaşlılığının aziziere özen­
mesinden ileri geldiğini iddia ettiler. Kısaca ardından gidenler er­
demlerini, düşmanları ise günahlarını sıraladılar. 

Meşkov hayatında ilk kez kiliseye karşı durdu. Piskoposla sami­
miyeti arttıkça onu tam olarak benimsedi. Günahsızlığından kuşku­
lananları suçladı, düşmanlanndan da sonsuza dek nefret etti. 

Meşkov tam bir ağırbaşlılıkla türbeye girdi. Uzun zamandır 
bu anı bekliyordu. Ama bu gücü ancak şimdi bulabilmişti. Tür­
benin içinde yürürken korkuyla, daha bir saat önce tanrıtanımaz 
Ragozin'in evinde yürüdüğünü düşündü. Oysa şimdi tanrının 
hizmetkarı olan birinin evinde yürüyordu rahat rahat. Tanrıya 
övgüler gönderirken kafasında cennetten gelen sesler dolanıyor 
gibi geliyordu ona. 

Meşk"ov'u hırpani kılıklı bir papaz karşıladı. Ve onu hemen 
yapının dış bölmesine çıkardı. Oraya daha önce de gelip kapıyı 
çalmış "Tanrının, lsa'nın ve Kutsal Ruh'un adına," demişti. Pa­
paz kayboldu ama hemen dönerek piskoposun kendisini kabul 
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edeceğini bildirdi. 
Merküri Avdeyeviç ikonların karşısında istavroz çıkardı. Eği­

lip sağ elini yere değdirdi ve kutsanmak için içeri girdi. Piskopos 
onu, hasta olduğu için kalkamaclığını söyleyerek koltuğunda eği­
lip selamladı. Seyrek bir sakalla kaplı yüzünde kalp hastalarında 
görülen bir şişkinlik vardı. Tıraşlıymış gibi yüzü açılmıştı. Uzun 
beyaz saçları saç derisine iliştirilmiş gibi duruyordu. Gözleri hiç 
hareket etmiyor fakat renksiz saydamlıklarından endişeli bir in­
san olduğu belli oluyordu. Oda penceresi küçük olduğundan, sa­
dece güneş ormana geldiğinde ışığa boğuluyordu. 

Piskopos Meşkov'un sağlığıyla ilgili sorularını elini savurarak 
kesti ve hızlı hızlı tespih çekmeye başladı. Bir konuk beklediğini 
söyleyerek Meşkov'u buraya getiren nedenleri kurcalamadı. 

"Kararımdan dolayı beni kutsamaniZ için geldim efendim . 
Uzun zamandır keşiş cüppesi giyrnek istiyordum. Şimdi tam sıra­
sı, beni ku ts arnanızı istiyorum." 

Merküri A vdeyeviç bir kez daha eğildi. 
Piskopos sakin bir edayla: 
"Biraz acele etmiyor musunuz?" diye sordu 
"Altmış yaşındayım yüce rahip." 
"Bunu görüyorum. Bu cüppe on beş yaşındaki keşişlere daha 

iyi yakışır. Yalnız manastır giysisi genç ya da yaşlı, bazılarında 
iyi durmaz." 

"K.albiinin sesine kulak veriyorum yüce rahip." 
"!sterseniz biraz oturun ve sakinleşin. Karar verdiğinize göre 

dert edilecek bir şey yok." 
"Ben kararımı verdim yüce rahip, sadece ruhumun temizlen­

mesini istiyorum." 
"T ann yardımcınız olsun. Ama ruhunuzu temizlemek için ki­

liseye girmenize gerek yok. Haçınızı bu duvarların dışında da ta­
şırsanız tanrıya·daha çok hizmette bulunmuş olursunuz bence." 

"Bu kadar ağır bir görevi yerine getiremiyorum." 
Piskopos sevecen bir edayla başını salladı, "Bunu görüyo­

rum," dedi, "nefreti yenmek kolay değil." 
Yine öne doğru eğildi, Meşkov'un yüzüne yakından bakmak 
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istiyordu. Sonra güç duyulur bir sesle "Kendinle barışmaya bak, 
kurtuluşu orada bulacaksın," dedi. 

Merküri A vdeyeviç içini çekip, bakışları, güneşin altında yük-
lü bir elektrik kablosu gibi duran piskopostan uzaklaştı, 

"Gücüm yok," dedi ona. 
"Yani seni buraya getiren zayıflığın mı?" 
"Ruhum kirlendi yüce rahip." 
"Bu, zayıflık değil, güçlülük, kutsal babamız da öyle istiyor." 
Piskopos yorulmuş gibi koltuğuna çöktü. Tespih çekmeyi bı-

raktı ama parmağı, üzerine büyük bir haç oyulmuş büyük bir tes­
pih tanesinin üzerindeydi. Sonra kendisinden beklenmeyen sert 
bir edayla konuştu: 

"Yani sana acı veren yanlışlıklardan kurtulmak istiyorsun." 
Meşkov "Hayır," dedi kendinden emin, "yanlışlarım buraya 

gelişimi hızlandırdı. Ama bir manastıra girme düşüncesi gençli­
ğimde de vardı. O zaman hayatım patronun yanında çalışan sa­
tış ınemurlarıyla geçerdi. Onlar eski inançtakilere katılınaını isti­
yorlardı. Bizim inancıınıza karşıydılar. Az kalsın baskılarıı1a da­
yanaınayacaktıın. Yalnız iyi bir adam Athos tepesindeki ulu Je­
rome'ye başvurmaını önerince ona bir mektup yazdım. O da ba­
na bir kitap gönderdi ve Ortodoksluk'a inancıını onayladı. Son­
ra kutsal kitaplar okumaya başladım ve manastıra girmeye karar 
verdim. Ama aynı kutsal insan böyle bir işe girmeınİ annemin 
Ölümüne kadar ertelememi buyurdu, tanrının istediğini ondan 
sonra yapabilirdim. Ama annem daha sağken evlendim. Bütün 
hayatım boyunca, bir aile reisi olsam da manastıra girmeyi dü­
şündüm. Dul kaldığımda da bu düşünce değişmedi. Şimdi. tam 
zamanı. Bakmakta olduğum torunuma şimdi üvey babası'baka­
cak. Yani manastıra gir m emi engelleyen bir şey yok." 

Piskopos kısa bir suskunluktan sonra "Çok iyi," dedi, "mad­
di varlıkları bırak ve beni izle." 

Meşkov, "Verecek bir şeyim yok," dedi. Birden canlanınıştı, 
"Değer verdiğim son malımı, Azizterin Yaşamları'nı size vermiştim 
yüce rahip, odaında bulunan ne varsa rahatlıkla çöpe atılabilir." 

Meşkov hücrenin duvarlarına bakınıyordu. Piskopos sevecen-
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likle gülümsedi, "Ne arıyorsun, bir armağan mı umuyorsun? On­
ları bugün baŞka birisine 'verdim. Önceki gün şehirli bir papaz 
beni görmeye geldi. Hayatın zorluklarından yakındı. Mürideri 
artık ayinlere gelmiyormuş, para kaynakları da kurumuş. Onun 
adına üzüldüm ve şunu söyledim arabana 'Yaşamlar'ı koy, belki 
onu alacak birini bulursun. Belli ki, kutsal babamız uzun zaman­
dır Azizierin Yaşamları'nı okumuyor. Burnu kızılcık gibiydi, he­
men ki ta plan karıştırdı. Zavallı adam!" 

Me§kov yavaşça başını salladı. Piskopos ona sordu "Üzüiu­
yör musun?" 

"Kitaplarımın sizde oluşu beni çok sevindiriyordu rahip." 
"Tabii," dedi piskopos, hala gülümsÜyordu ama biraz canı sı­

kılmıştı .. 
"Sen sadece kitaplarını verirken değil, başkaları da onları ve­

rince üzülüyorsun. Bir şeyi verdikten sonra unut." 
"Ruhum kirlendi." 
"Hangi manastıra girmek istiyorsun. Manastıdar da son gün­

lerde huzurlu değil. Cephedeki askerler gibi ruhban kardeşleri­
miz de yakında dövüşmeye başlayac!}k." 

"Hvalinsk yakınındaki manastıra girmek istiyorum. Sizce uy­
gun mu?" 

Piskopos, "O manastırı biliyorum," dedi şakacı bir edayla, 
"sakin, güzel bir yer. Ama Eski Inançlılar oraya çok yakın. Ayrı­
ca kardeşlerimizden daha güçlüler. 

"Ortodoks Kilisesi'ni koruma görevi verirlerse ben buna çok­
tan hazırım. Muhalifleri u tandırma yı ben burada öğrendim." 

Piskopos biraz rahatlamıştı "Tabii," dedi, "zaten öyle olmalı, 
tanrı da bizimle" 

Merküri Avdeyeviç bir dua okudu. Piskoposun önünde diz 
çöktü, o da onu kutsayıp elini öpmesine izin verdi. Piskopos gi­
derken Meşkov duraksayarak din adamının sağlıksız, sarkmış 
yüzüne merakla baktı. Konuşması için eliyle işaret etmesini bek­
liyordu. 

"Kafanda ne var?" diye sordu piskopos. 
" 1335 sayısının önemini bana anlatabilir misiniz?" diye sor-
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du Meşkov kurnazca. Piskoposun saydam gözleri bir an devi­
nimsiz durdu, renkleri soldu, iyice kapanana kadar kısıldı. Son­
ra birden açıldılar ve yakıcı bakışlada Meşkov'a yöneldiler: 

"Bunu neden düşünüyorsun?" 
Meşkov kendinden emin yanıt verdi, ama yine mazlum bir ha­

li vardı. 
"İnsanların ve kralların tarihini kehanete bağlayan bir kitap 

okudu!n. Kitap şu sözlerle bitiyordu: 'beklenen kutsanmıştır ve 
bu 1335 ·gün.de oldu." 

"Bu kutsal kitabı kim yazmış?" 
"Bilgili bir adam yazmış. Ya da bana öyle geliyor. Adı Van 

Beiningen." 
"Bir Alman mı?" 
"Bilmiyorum. Tek bildiğim bu kitabın sansürden geçtiği." 

, Piskopos kararlı bir biçimde "Ne çıkar bundan?" diye sordu, 
"Sansür ileriyi görmediği için sosyalist kitaplara izin veriyor." 

"Ama bu kitap s,osyalizme karşı yüce rahip." 
"Bu fazla bir şey ifade etmez. Roma'daki papalar da sosyaliz­

me karşı." 
"Ama bu kitap Roma Katalik kilisesini kötülüklerin kaynağı 

olarak gösteriyor." 
"Bunun da fazla bir önemi yok. Çünkü sosyalistler de papalı­

ğı fazlasıyla kötülüyor." 
Merküri A vdeyeviç, fazla karışmış kafasını eğdi. Bu durumda 

piskopos onu ya cezalandıracak ya da bağışlayacaktı. Piskopos, 
zaferinin ağırlığını hissettirmek için bir süre sustu. Sonra yumu­
şak bir edayla gülerek tespihini dizine vurdu, neşeyle so;·du: 

"Bizde istemediğin kadar çok varken neden başka şeytanlar 
ithal ediyoruz." 

Sakalından bir tel kopardı, yüzü sertleşmişti. Kopardığı teli 
baş ve işaret parmağının arasında gezdirdi. 

"Sen evine git, sabanı yak ve Van bilmemneni içine at, adı her 
neyse," dedi sert bir tavırla, "ayrıca ukalalık yapma. Her şey çok 
basit, her şeyi aniarım demekten vazgeç. Kehanetler.tanrının söz-. 
leridir, aritmetiğin değil, bunu sakın unutma. İnsanlar gerçeğin 
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küçük bir kısmını anlayabilir. Hazreti Isa, en son çare olarak di­
limize başvurulacağına hükmeder. Dilimiz nedir peki, aklımızın 
yetersizliğidir. Işte böyle! Tanrı, bir gün der ve biz onu yirmi dört 
saat olarak anlarız. Ama Tanrı belki de atalarımızın bütün haya­
tını bunun içine katmıştır. Bir fındığın içi gibi. Şimdi sen Incil'deJ 
ki sayılardan ne anlam çıkarıyorsun. Yorum önemlidir burada, 
ama inancı da unutmamalı. Inanç ve kalp temizliği belirleyicidir. 
Öğretmenimizin ikinci gelişine dair söylenenleri unutma. lsa da 
dahil hiç kimse saat ve günün ne olduğunu bilmeyecektiL Yalnız 
cennetteki babamız bunu bilir." 

Piskopos ellerini saçlarında gezdirerek iç geçirdi, sonra yumu­
şak bir sesle sürdürdü: "Beni yordun, şimdi git. Manastırda ya­
şamaya başlayınca günah çıkaran papaza sansürden geçen kitap­
la ilgili günahlarını anlat. Belki sana ceza verecektir. Şimdi huzur 
içinde gidebilirsin. Önünde zorlu sınavlar var, hoşça kal." 

Merküri Avdeyeviç, evine uçar gibi gitti. Geçmişiyle arasında 
büyük bir uçurum açılmıştı, gelecekten ise tıpkı gençler gibi çok 
şey bekliyordu. Geçmişten geriye yanları eprimiş bir çift pabuç 
kalmıştı. Eğer bir rrıucize olur da geçmiş geri gelirse Meşkov'un 
orada bir yeri yoktu artık. Kutsanmış ve istekleri yerine gelmişti. 
Geçmişte yaptıklarından dolayı suçlanmıştı, yeni biri olmasına 
gerek yoktu çünkü daha ön.ceden yenilenmişti. Ya da ona öyle 
geliyordu. Attığı cesur ve kararlı adımdan etkilenmişti. 

Eve dönünce, aslında beklediği bir sürprizle karşılaşması ay­
rılışını çabuklaştırdı. Ayrılmak artık hayattaki tek amacıydı. 
Şimdi mutluydu, sürpriz onu daha serbest hale getirmişti. Daha 
önce de gidebileceğini anlayınca biraz üzüldü. Böyle bir niyeti ol­
duğunu onlara anlatabilirdi. Ona ihtiyaçları yoktu nasıl olsa; 
yardım ve öğütlerine de. Masa yeni ütülenmiş bir örtüyle kaplıy­
dı. Öteki her şey de masa örtüsü gibi düzenli ve hoştu. Lisa be­
yaz bir elbise giymiş, ışıltılı kabarık saçlarını tepesine toplamıştı. 
Böyle, boyu daha uzun görünüyordu. Anatoli Mihayloviç'in par­
ınağındakiyle uyum içindeki yeni ve zarif yüzük parmağında ışıl­
dıyordu. Hazırlık çoktan bitmişti. Masada dört iskemle vardı. 
Vitya sarı ipekten ütülü düz bir gömlek, Oznobişin, düğmelerine 
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çarlık kartalı işlenmiş yazlık bir takım giymişti. 
Merküri A vdeyeviç eşikte belirince herkes sustu. 
"İşlemleri ya ptırdınız mı?" dedi kızına kafasını s alla yar ak. 
"Evet yaptırdık," dedi Lisa. 
Merküri A vdeyeviç kendi odasına gitti. Bir dakika sonra da 

çerçevesi solmuş, elinin ayası büyüklüğünde bir ikonla geri dön­
dü. Bununla ilkin Lisa'yı sonra da, ikinci kez damadı olduğu için 
Oznobişin'i takdis etti. Sorıra Vitya'nın kafasına hafifçe vurdu. 

"Şimdi bir üvey baban var. Ona öz babanmış gibi davran. 
Bundan sonra evin reisi odur. Annenden daha çok sözü geçer. 
Aniadın değil mi? Ve ben ... " 

Lisa, "Hadi masaya oturalım," dedi. 
"Oturmadan, size bir şey anlatmak istiyorum," dedi Merküri 

Avdeyeviç ısrarla, "siz hayatınızı değiştirdiniz, ben de değiştire­
ceğim. Uzun zaman önce ettiğim yemin kabul olundu. Hayatıının 
geri kalan kısmını artık bir manastırda geçireceğim. Umarım be­
ni yürekten bağışlarsınız." 

Merküri A vdeyeviç kızının ve Ana to li Mihayloviç'in karşısın­
da eğildi. Lisa babasına yaklaşıp elini onun alnına koydu. 

"Baba bu konuda daha önce neden bir şey söylemedin?" 
"Çok düşünüp az konuşmak lazım, o yüzden. Bir şeyi bir ke­

re söyledin mi bir daha geri dönülmez. Artık sizin için endişeleu­
rneme gerek yok. Sen iyi bir adamla evlendin, böylece Vitya'ya 
bakacak biri var. Şimdi artık ruhumu düşünebilirim. Benim esas 
sorun um hem uyumak hem de uyanmak." 

Diğer üçü sıkılmıştı, sessizce ona bakıyorlardı. Utanır gibi bir 
halleri vardı. 

Sonunda "Dede cüppe mi giyeceksin," diye sordu Vitya. 
Lisa "Vitya!" diye bağırdı. 
Merküri A vdeyeviç sıkıntıyla iç çekti. 
"Odamı sana devredeceğim," dedi Oznobişin'e. Anatali Mi­

hayloviç kadınsı ellerini oğuşturdu, ona zorlukla karşı çıktı. 
"Ama buna gerek yok. Lisa'nın ve benim çok az bir yere ihti­

yacımız var." 
"Başka bir şey veremem," dedi Meşkov, "sizi bıraktığım için 
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korkmuyorum, içim rahat. Konuşmaya masamızda devam edelim." 
Meşkov yemeklere baktı. Siyah bir şişede duran şarap ve ışıl 

ışıl parlayan bir şişe de votka vardı. Yiyeceklerin güzel kokusu­
na bir süre alışamadı. 

"Bir düşünün, bir düşünün," d4'e fısıldadı, "ailemizin ilk Sov­
yet nikahında bulunuyorum," kapıyı sıkı sıkı kapattı, herkes ye­
rine oturdu. 

Meşkov kızıyla torununun arasına geçmişti. "Bu bir nişan tö­
renine benziyor," dedi, "kilisedeki tören ne zaman olacak? Kili­
se kutsamazsa, evlilikler mutlu yürümez. Nikah kutlaması ben 
buradayken yapılsın." 

Lisa, "Niye birdenbire böyle bir karar aldın?" diye sordu. 
Bunu sorarken kendini suçlu hissediyor ama nedenini bilmi­

yordu. 
Meşkov onun omzuna dokundu. Bu kaçınılmaz duruma ken­

disini alıştırmasını öğütledi. 
"Birdenbire olmadı tatlırn. Ama kutsal papazın onayını bu­

gün aldım. V e şimdi ... " 
Meşkov yeniden gözlerini masaya dikti ve konuşurken gü­

lümsedi. 
"Bana biraz şarap verin. Bir şeyi değiştirınez nasıl olsa. Son 

bir kez uçayım. Bütün hayatıının şerefine." 
Sessizce oturuyor, gerçeği içlerinden onaylıyorlardı. Daha ön­

ce ne zaman böyle kendilerinden geçtikleri bir şölen olduğunu 
anımsamıyorlardı; llk kez şarap içen Vitya ağzını şapırdatıyordu. 

Merküri Avdeyeviç dostane bir gülüşle baktı, "Nereden bul­
dun bunu?" diye sordu, "İnsanı canlandırıyor. Eski şaraplar gi­
bi. Dinleyin lütfen. Yasal danışmanıma bir soru soracağım. Her­
kes çalışmak zorunda olduğuna göre benim ayrılınarn tabii ki bir 
tatsızlık yaratacak, değÜ mi?" 

"Hastalanmak zorunda kalacaksınız." 
"Anlıyorum. Bunu ben de düşündüm. Ama ne yapmam gere­

kir?" 
"Bu konu hukuktan çok tıbba girer." 
"Ya bunca yıldır sağlığım iyiyse?" 
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"Böyle bir şeyin mümkün olamayacağını söyleyen bir doktor 
bulmalısınız. Bu kişi, 'Mutlaka bazı sıkıntılar olmuştur' demeli. ·" 

"'Herkesin doğduğu günden itibaren sıkıntıları olabilir' de­
meli." 

"Durum gerektiriyorsa herkes ölebilir." 
Meşkov, "Durum gerektiriyorsa mı?" diye yineledi, cebine 

hafifçe dokunarak göz kırptı. 
"Doğru düşündün," dedi Anatali Mihayloviç votkaya uzana­

rak. 
Merküı·i Avdeyeviç, kendini ne zaman kaybettiğini anlayamadan, 

hep, birdenbire sarhoş olurdu. Sıkıcı bir dünyadan kurtulur, renkle­
rin parıldadığı bir aleme giderdi. Bu dünya onu harekete geçirirdi. 

Ama Lisa bu anı hemen fark ederdi. Çocukluğunda babasının 
sarhoşluk belirtilerini öğrenmişti. Burun delikleri titrer, sakalım 
inatla ikiye ayırırdı. Bu hem canının yandığını hem de öfkelend�­
ğini gösterirdi. Lisa, şişeyi babasından uzağa koydu. 

Babası ona, kendini haklı çıkarmaya çalışarak itiraz etti, "Ben 
hala bu dünyanın vatandaşıyım, arzularıının kölesiyim," dedi, 
"keşiş olunca .dünyanın zincirleri yok olacak, ben de hayatımda 
gerçek özgürlüğü tadacağım." 

"Bu doğru," dedi Oznobişin, "gerçek özgürlük kişinin kendi 
benliğinden kurtulduğu yerde ortaya çıkar." 

"Bunun doğru olduğuna inanıyor musun?" diye sordu kuş­
kuyla Meşkov, "Yani insanın kendi benliğinden kurtulunca mı 
özgür olacağını düşünüyorsun." 

"Bence bu doğru. Dindar bir insan ise yalnızca tanrının arzu­
suna göre kendinden kurtulur." 

"Evet böyle. Bir insan arzularını ruhsal hocasına sorar. O da 
kişiye tanrının arzusunu söyler. Sanırım şöyle söylersek daha 
doğru olur. İnsan kendi arzusundan kurtulur ama kendinden 
kurtulamaz. Ancak ölüm bizi benliğimizden kurtarır. Yaşamın 
hızlı akışından kurtuluruz." 

Merküri Avdeyeviç onun konuyu ortaya böyle koyuşundan 
hoşlanmıştı. Votka şişesine uzandı. Ama Li sa daha atak da vrana­
rak ona yarım bardak votka uzattı. Meşkov'un sarı kaşları inip 
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kalktı, "Görülüyor ki babanı avucuna almışsın," dedi zorlukla. 
Tam bu sırada biri duvara vurdu ve bir öksürük sesi işitildi. Bu, iki 
evi ayıran koridora ait bir duvardı. Gitar tahtası kadar ince duva­
rın yumruklanması konuşmalarını kesti. Lisa kapıyı hafifçe açtı. 

Kapıda, yaşamını burada sürdüren ihtiyar Matvey duruyor­
du. Gözlüklerinin üstünden odaya masum bir ifadeyle baktı, Li­
sa'ya bir şeyler söyledi. 

Lisa da babasına dönerek "Bir envanter işi için gelmiş ler," dedi. 
"Envanter mi, ne envanteri," diye sordu Merküri Avdeyeviç. 

Bu sırada yarısı dolu bardağını tamamen doldurup kafasına dik­
ti, masadan öfkeyle kalktı. Kızını kenara itip sakalım ikiye ayırdı. 

"Ne envanteri," diye sordu, "insanın bir şeyi kalmayınca ne­
yinin envanterini alacaksınız," dedi. 

"Evleri ve binaları ölçmek istiyorlar," dedi Matvey yavaşça, 
"ne kadar yaşanacak alan var bilmek istiyorlar. Ben senin muh­
temelen odaların büyüklüğünü bildiğini söyledim." 

"Sana kim sordu?" 
"Ne fark eder. Sen ölçüleri söyle de her yeri kazıklarıyla del-

mesinler." 
"Niye delmesinlermiş, bunun için para almıyorlar mı?" 
"Ama odalara girmezlerse her şey daha çabuk biter." 
"Bu beni ilgilendirmez. Ev de benim değil." 
"Biliyorum biliyorum Merküri Avdeyeviç," dedi yaşlı adam 

gülümseyerek, "ama ziyafetini bölederse daha kötü olur." 
"Ziyafetimi mi?" dedi Meşkov yavaşça, sonra parmaklarının 

üstünde yükselerek ihtiyar adamın içeriyi görmesini engellemeye 
çalıştı. Birden bağırdı, \'Ziyafetimi mi?" diye yineledi, "Ya, de­
mek bu yüzden bunları adama getiriyorsun, etrafa baksınlar di­
ye. Bir ziyafet ha? Işte bu yüzden insanların dairelerine giriyor­
lar." 

Matvey küçümser bir edayla kafasını salladı, ''Böyle kötü kö­
tü kokan ev yapımı bir şarap varken ne diye senin evine girsin­
ler;" dedi. 

�'Ev yapımı şarap mı?" dedi' Merküri Avdeyeviç yüksek sesle, 
"Burada böyle bir şey olmadığı için sana teşekkür ederim." 
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"Baba!" diye bağırdı Lisa. 
Meşkov Matvey'i kovarken avazı çıktığı kadar bağırarak pro­

testo etti, "Bu damıtılmış çarlık votkasıdır. Bunu bil. Çarlık vot­
kası bu. Berbat ev yapımı şarap değil aniadın mı? Belki şimdi ko­
şup bağırarak Marküri Avdeyeviç'in çarlık votkasını ev yapımı 
şaraba tercih ettiğini söylersin. Hadi durma koş, Meşkov'un ne­
ler yaptığını söyle, utanmaz herif." 

"Utanmaz adam sensin," dedi yaşlı adam, gözlüklerini alıp 
koridordan uzaklaştı. 

Merküri Avdeyeviç "Hiç durma koş, hiç durma koş!" diye 
bağırıyordu. Kapıyı çarptı ve odanın bir ucundan ötekine koşuş­
turmaya başladı. 

"Herkese Meşkov'un çarlık damgası taşıyan votkaları birik­
tirdiğini söyle. Bunlarla ziyafet verdiğini anlat. Düğün kutladık­
larını, cümbüş yaptıklarını söyle. Dedikoducu komşularına bir 
yudum bile koklatmadığını söyle. Hiç durma koş. Ayakların he­
nüz seni taşıyorken durma!" 

Yaşlı işçi duvara hızla vurup koridordan bağırdı "Boşuna 
üzülme, herkes senin nasıl biri olduğunu biliyor." 

Meşkov da duvarı yumrukladı. "Bu ne cüret, nasıl biri oldu­
ğumu ha? Tehlikeli olan biz değiliz sizsiniz. Sümüklü burnunuzu 
başkalarının kapısından içeri sokuyorsunuz. Her şeyimi elimden 
kim aldı, beni bir dilenciye döndüren kim? Siz! Siz! Seni alçak ça­
kal. Sen ve senin gibiler yaptı bunu. Gömleğime kadar her şeyi­
mi aldınız. Değersiz bonolarıma bile el koydunuz. Kendi özgür­
lüğünüz için tahvil çıkardınız. Dolandırıcılar! Insanlara o tahvil­
lere para yatırmalarını söylediniz. Bunu hatırlatan sensin. Yine 
de size göre bunlar küçük şeyler. Her işe burnunuzu sokar ken­
dinize göre bir şeyler çıkarırsınız. Bulduklarınızı yakalayıp yutar­
sınız. Oldu yutun bakalım Meşkov'u, yutulacak bir şey kalmaya­
na kadar. Yüreğini sökün, hoşunuza gitmeyecektir. Başka insan­
ların üzerinden yükselrnek adama uğursuzluk getirir. Asla zengin 
olamazsınız, asla patran olamazsınız. 

Meşkov masaya koştu ve bir dikişte bir bardak votkayı yuttu. Bir 
saniye kadar nefesini tuturak durduktan sonra bir sandalyeye çöktü. 



Bütün bunlar olurken Lisa ayakta durmuş, pencereden bakıyordu. 
Bir zamanlar babasının bağırışlarından korkardı. Çünkü ba­

bası, öfkeyle yıkabilir, dövebilir, hatta öldürebilirdi. Ama şimdi 
içinde en küçük bir korku yoktu. Ona acıyor, çaresizliğinden 
utanıyordu. Babası rüyalarında ona ne kadar da uysal ve güçsüz 
görünüyordu artık. Ona yardım etmek istiyor ama aralarındaki 
yabancılaşma bunu önlüyordu. Meşkov zayıf ve acınası bir hal­
deydi. Lisa da ona karşı bir üstünlük duyuyor ama hiçbir şey ya­
pamıyordu. Şu anda ona duyduğu acıma öfkeyle karışıktı. Ana­
tali Mihayloviç'in önünde ondan çok utanmıştı, babasının çıkar­
dığı gürültü ona çok acı vermişti. Lisa bu günden itibaren ailesi­
ne katılacak olan kocasını düşünüyordu. Kaba ve sert bir başlan­
gıç yaşamıştı. Çevresine bakmadan, Oznobişin'in kenara çekildi­
ğini hissetti. Kocası ne yapacağını bilemiyordu. 

Sonunda sessizlik oldu ve Lisa düşüncelerinden uzaklaştı. Dir­
seklerini masaya dayayıp bir şeyler ınırıldanan babasına döndü. 

"Ne yaptım ben onlara? Niye bana cani diyorlar? Niye bana 
işkence ediyorlar? Niye beni küçük görüyorlar? Benim emeğim 
onlarınkinden nasıl kötü olabilir? Herkes yaşamak için Çalışmı­
yor mu? Niye benim ekmeğimi kapmak istiyorlar?" 

"Sakin ol," dedi Oznobişin. Tabakları anlayışlı bir tavırla 
yaşlı adamın dirsekierinden uzaklaştırmaya çalıştı. 

Oznobiş�n'in sesindeki sevecenlik Merküri Avdeyeviç'i yumu­
şattı. Ağlamaklı oldu. Dili artık onu dinlemiyordu. 

"Ruhum kirlendi. Günaha girdim, ama kefaretini vereceğim. 
Vereceğim kefaretini. Bağışlayın beni. Günahkarım ben ... Uzak­
lara gideceğim ... Siz olmadan yaşayacağım. Eskiden insanların 
inzivaya çekildiği gibi ... Kuzey Pechora Manasrın'ndaki bad-
rumiara kaçmaları gibi ... Ben de öyle yapacağım ... Kendimi or-
mana gömeceğim ... Yalnız Vitya 'yı bıraktığım için üzüleceğim .. . 
Bağışlayın beni ... Geri kalan günleründe size dua edeceğim .. . 
Tanrım bağışla beni ... " 

Sonra kafasını masanın kenarına çarptı. 
Lisa, Vitya'ya baktı. Birlikte Merküri Avdeyeviç'i kaldırıp 

odasına götürdüler. Bu hafif ve küçük gövdeyi yatağına yatırdı-
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lar. O sırada Meşkov, Vitya 'yı yakaladı ve yanağından öptü. De­
desinin pabuçlarını çıkarıp ellerini silen Vitya ise bu arada kendi 
yanağını da sildi. 

Dedesini daha önce hiç böyle görmemişti. Şimdi kendini biraz 
üstü�1 hissediyordu. Sarı gömleğini düzeltip baktı. Ipeği biraz kı­
rışmıştı, ama temizdi. Lisa yorganı babasının üstüne örtünce onu 
yalnız bırakıp çıktılar. 

Oznobişin eşine çekinerek yaklaştı, omzuna sarıldı. Lisa onun 
gözlerine bakamıyordu. En sonunda zorla konuştu. 

"Onu bağışla ... Kalbi temiz bir insandır. Yalnızca ... biraz ... 
despottur." 

"Tabii ki onu bağışladım," dedi Anatoli Mihayloviç onu ra­
hatlatmaya çalışarak, "gururlu olmak, olmamaktan daha zor­
dur. ·Bunu anlamak lazım ... " 

Birden Lisa onun yanından uzaklaştı, öfkeyle derin derin iç 
geçirdi. Küskündü ve yüzü duyduğu utançtan kızarmıştı. "Bu du­
rumda gurur değil söz konusu olan. Kendinden başka kimseye 
kadanamaz o." 

Lisa masaya oturdu ve gözlerini bir süre Vitya'ya dikti. 
"Bizi bırakıp gideceğine çok seviniyorum," dedi sonra. 
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ON DO K U Z  

Alyoşa çimenlerin üstüne yatmış ağlıyordu. Dorogomilov'un 
bahçesinin her köşesini tanır, orada her zaman keyif alacak bir 
şeyler bulurdu: Burada büyükleriyle başka yerlerde söylemeye 
cüret ederneyeceği hayali konuşmalar yapıyordu. 

Islak yanakları, sivri ve sert yapraklara değdi. İğnelerinin bat­
masını cana yakınlıklarının bir işareti olarak görüyor, çevresin­
deki her şeyi dost olarak algılıyordu. Köklerden süren filizler, bo­
dur ağaçlar, kırmızı sırtlarında siyah gözleri olan böcekler, ol­
gunlaşmamış ebegümecilerin beyaz tohumları ona hep gece kıya­
fetlerine dikilen keten düğmeleri hatırlatıyordu. Dış dünyadan 
yalıtılmış bu yerde kendi kendine düşünüyordu: 

"Alyoşa'nın neden acı çektiğini biliyorsunuz ve onu yürekten 
seviyorsunuz. O da sizi seviyor. Ama bakalım babası Alyoşa'yı 
seviyor mu? Hiç sanmıyorum." 

Arseni Romanoviç Alyoşa'ya ikinci kez kumsala gitmeyi 
önermiş, babası da ona ikinci defa izin vermemişti. Bütün altalar 
elden geçmiş, hazır hale getirilmiş ve ağların hepsi onarılmıştı. 
Vitya yeni iğneler edinmişti; boyu, küçük bir çivi kadar olanlar, 
Olga Adamovna'nın firketesi kadar büyük olanlar. Her şey ha­
zırdı. Ama babası yine de olmaz demişti. 

Arseni Romanoviç, Alyoşa'ya kirpi dikenlerinden yapılmış ol­
ta mantan hediye etmiş, bir siyah bir de beyaz iğne vermişti. Vol­
ga'da bunların eşine rastlanmazdı. Tabii ki, mantarcia delikler 
vardı ve su çok olursa mantar batıyordu. Ama Arseni Romano­
viç, tavan arasında bulduğu arı kovanından edindiği balmumuyla 
bu delikleri kapataeağına söz vermişti. Balmumu çakmak taşı ka­
dar sertti. Ama Arscni Romanoviç alkol ocağında onu eritebilir­
di. Fakat alkol olmadığı için ocak yanmıyordu. Ocağa gaz da ko­
nulabilirdi. Ve yakın zamana kadar Olga Adamovna'da gaz bu­
lunduğunu ve nerede sakladığını biliyordu Alyoşa. 

Fakat Olga Adamovna Alyoşa için bir talihsizlik kaynağıydı, 
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Arseni Romanoviç'in Alyoşa'ya zarar verdiğini söylüyordu. Kuş­
kusuz onu kıskandığından böyle konuşuyordu ama hiç, Olga 
Adamovna ile Arseni Romanoviç kıyaslanabilir miydi? Annesi 
dışında gözüne hiç kimse Arseni Romanoviç kadar tatlı görün­
müyordu Alyoşa'nın. Eğer birisi ona, büyüyünce kime benzemek 
istersin diye sorsa, Arseni Romanoviç gibi olmak isterim derdi. 

Bütün hayatı boyunca onun gibi olmak isterdi, ama yine de 
bunu gerçekleştirmenin çok zor olduğunu biliyordu. Arseni Ro­
manoviç kadar çok şey bilemezdi. Nasıl böyle bir evi, bahçesi, 
kalabalık koridorları olabilirdi? Ya marangoz tezgahına İıe de­
meli? Ya cankurtaranına? Yürürken, peşinden çocuklar onu iz­
lerlerdi. Böyle bir şey nerede olabilirdi? Küçük çocuklar asla Al­
yoşa 'nın arkasından gelmezlerdi. Ve Alyoşa 'nın asla Ar seni Ro­
manoviç'inki gibi bir işi olamazdı. Alyoşa'nın babasına bakalım. 
Tabii ki çalışmak istiyordu ama hiçbir işi yoktu. Ya Arseni Ro­
manoviç'in şapkasına ne demeli? Ya sakalına? Alyoşa bu kadar 
uzun bir sakala nasıl sahip olsundu? 

Hiçbir zaman onun gibi olamayaciktı. Ama diğer çocuklar gi­
bi onunla yaşayabilirdi. Paldır küldür tepeleri aşar, kumsala gi­
derlerdi. Özgürce, korkusuzca ve hep böyle neşeli kalırlardı. 

Alyoşa gözyaşlarını silip ebegümeci toplamaya başladı. Topla­
dıklan bir avuç kadar olunca onları bahçede yemek istedi. Çünl.<ü 
orada kimse göremezdi. Başka türlü de doymazdı. Bir süre önce 
Olga Adamovna pazardan ebegümeci almış Alyoşa'dan önce ba, 
bası onları alıp bir tabağa koymuş sonra da çöpe atmıştı. 

"Bir dahaki sefere lütfen böğürtlen getirin madam," demişti, 
"Bunlardan çok kolay kolera bulaşır." 
Genelde babası her şeyden korkardı. Geçenlerde de birden, 

hepsinin açlıktan öleceğini söylemiş, kederli bir ses tonuyla "Bi­
zi kimse sevmiyor Asya," demişti. Bazen "Belki Alyoşa güzel şey­
ler görecek ama senle ben göremeyeceğiz," gibi laflar ettiği de 
oluyordu. 

Alyoşa da bir defasında ona "Eğer görmeniz güçleşirse baba­
cığıın, Olga Adamovna gibi kelebek gözlük alın," demiş, babası 
da "Seni tatlı küçük aptal," diye yanıt vermişti. 

Alyoşa son ebegüınecini de bunları düşünürken midesine in-
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dirdi, sonra patikaya çıktı. Kafasını kaldırınca koridora bakan 
pencerelerden birine sırtını dönmüş bir üniformalı gördü. Kısa 
kesilmiş saçlarından ve 'düzgün sırtından kim olduğunu anladı. 

· Ellerini temizleyip eve doğru koşmaya başladı. Yolda ayakka­
bısı açılıverdi, başparmağını bütün kuvvetiyle ileri itmesine kar­
şın ayakkabısının arkasının iyice açılmasını önleyemiyordu. Yü­
reği güp güp atıyordu. Koridorcia annesiyle babasını Zubinski ile 
konuşurlarken buldu. 

"Şu an ve sonrası için bir kez daha yineliyorum," diyordu Zu­
binski. 

"Kaderimiz ona bağlı," diye karşılık verdi annesi sessizce. Zu­
binski'ye kocaman açılmış gözlerle bakıyordu. 

"Çok üzgünüm, bu yapılanlar tamamen yanlış ama ne yapa­
bilirim ki. Cephedeki durum da o kadar belirsiz ki kimse ne ola­
cağını kestiremiyor. Ben sadete bana verilen emirleri iletiyorum. 
Yarından sonra bu ev boşaltılmalıdır. Çünkü çoktan orduya geç­
ti. Sizden Yurttaş Dorogomilov'a bu son kararı iletmenizi rica 
ediyorum." 

, Zubinski topuklarını hızla birbirine vurdu, şapkasını giydi ve 
selam verdi. Alyoşa bir kez daha onun topuklarının çıkardığı se-
si duydu. . 

Babası bir şey söylemeden odasına gitti. Alyoşa soluk soluğa 
kapıya yapışmıştı. Kalbi hızla atıyordu. Korkusu dinmemişti. 
Zubinski'nin kullandığı 'son' sözcüğü, kafasında bir çan gibi çın­
lıyor, çınlama gittikçe artıyor, yaklaşan bir lokomotifin gürültü­
sünü andırıyordu. Şimdi lokomotif sokaktan geliyordu. İşte şim­
di de bahçeye dalmış, ağaçları birer birer yere indiriyordu. Hızla 
eve girip koridora daldı. Alyoşa'nın bastığı yer bir saniye içinde 
çökecek gibiydi. 

"Demek böyle," dedi babası sessizliği yırtan sert bir ses to­
nuyla. 

Annesine döndü, Alyoşa'nın daha önce hiç görmediği bir bi­
çimde ağlamaya başladı, "Bana sulu gözlerle bakma," dedi. 

Sonra tütün kutusunu alıp yatağın üstüne attı. Titreyen elle­
riyle bir sigara sardı. Annesi, tıpkı Alyoşa'yı yatıştırmak istediği 
zaman yaptığı gibi, yaklaşıp yavaşça saçlarını okşadı. 

24 



"Hemen yıkılma," dedi "beni dinle, şu despot Izvekov'a git ve 
durumumuzu anlat" 

"Anlatırım," dedi babası. Sesi alaycıydı, "Şimdi anlatılacak 
zainan değil. Herkes eline bir sopa almış etrafını kırıp döküyor. 
Beni hiç dinlemezler. O gençlerin karşısında küçük mü düşeyim. 
Durumumuz, hangi durumumuzdan söz ediyorsun, ortada bir fe­
laket var. Tabut ve mezar var. Sivri bir kazıkla gelen ölümü gö­
rüyorum." 

"Ne demek küçük düşmek," diye sordu annesi, "yağmur ya­
ğarken yanına şemsiyeni aldın diye küçük düşmen söz konusu 
olur mu?" 

Babası yerinde zıpladı, biraz sessiz kaldıktan sonra "Şapkam 
nerede?" diye sordu. Leğenden kepçeyle su alıp yüzünü yıkadı, 
saçlarını ıslattı. Sonra saçlarını tarayıp kravatını düzeltti. 

"Lütfen bana kızına," dedi, Alyoşa'nın annesinin elini uzun 
uzun öptü. Koridorcia oğluna baktı. Alyoşa kapıdan, annesine 
kadar kaymak istiyordu ama babası onu yakalayıp havaya kal­
dırdı. Sanki hep küçücük bir çocuktu Alyoşa. Onu yere indirip 
alnından öptü. 

Alyoşa mutluluktan bayılacak gibiydi, "Baba baba ... Arseni 
Romanoviç'e sana son karar dediklerini söylemeyeceksin değil 

. �" mı. 
"İçeri gir," dedi babası, "annen sana her şeyi açıklayacak." 
Aleksandr Vladimiroviç bir kez daha sokaktaydı. Kendini çok 

tuhaf hissediyor, insanlarla ilgilenmiyordu, havayı da fark etmi­
yordu. Koku alma duygusu zayıflamış, tüm düşüncesi ona acı ve­
ren şeye odaklanmıştı. Kendi kendine "ölüm mahkumunun son 
saati" diyordu buna. Kafasında hangi gerçeğin daha önemli ol­
duğunu tartıyor, bu gerçeklikten bir anlam çıkarmaya çalışıyor­
du. Gerçek olan, ölüme mahkum olduğuydu, işte bu gerçeği sor­
guluyordu içinde. Bunun anlamını kavramaya çalışırken çelişki­
ler büyüyor, aklı karışıyordu. Bir an cezasına katlanması gerek­
tiğine ikna oluyor ama hemen sonra isyan ediyordu. 

Fakat iç savaş da bir gerçekti, ayrıntılarına girmeden, tıpkı 
ölüm sözcüğünün bir malıkuma bu dünyadan çekip gitmeyi an­
latması gibi olan biteni bir bütün olarak göre biliyordu. 



Sessiz kentin içinden yavaşça geçerken ara sokaklardan birin­
den gittikçe yükselen bir ses duydu. Teınınuzda patlayan volkan, 
kentin masum sükunetine son veriyordu sanki. 

Teınınuzda, Wrangel'in Kafkas ordusu yavaşça Volga'nın 
üstlerincieki Kaınişin'e ulaşmıştı. Bir ay önce Ekaterinador'da, 
Güney Rusya Silahlı Kuvvetleri'ne gönderilen bir emirde, Kol­
çak'ın Rusya'nın tek hakimi olduğu yazıyordu. Kolçak buna ya­
nıt olarak bir generale gönderdiği telgrafta "çok duygulandığını" 
bildirdi. Güneyin ve doğunun karşıdevriınci kuvvetlerini birleşti­
ren bu olaydan sonra Denikin Çarlık Kenti'ne girdi. Oradaki 
kuvvetlerini denededikten sonra küstah bir bildiri yayınladı: 
"Asıl amacımız Rusya'nın kalbine girmek, Moskova'yı almaktır. 
Emrediyorum .. .  " 

Bu emir Beyaz generallerin düzenleyeceği harekatlada ilgili 
ayrıntılı talimatları da içeriyordu. Bu taliınatlar, Savaş ve Barış 
romanında General Pful'un, kendilerini evlerinde hissetmeleri 
için kötü Rus üniformaları giyen askerlerinin yaptıkları teorik 
planlara benziyor, gerçeğe uyınuyorlardı. Yine bu taliınatlara gö­
re Wrangel, Saratav'dan Rtişyevo ve Balaşov'a kadar bir cephe 
oluşturacaktı. Sonra cephe Penza ve Nizni Novgorad'dan geçe­
rek Moskova'ya ilerleyecekti. Sidorin, Elets ve Kaşira'da olduğu 
gibi, Voronej'de, Kozlov ve Ryzan'da harekatlar yapıyordu. 
Mai-Mayevski, Kursk, Orel ve Tula'dan geçerek Moskova'ya 
yürüyecekti. Güneyde ise, talimatlar Kiev ve Kherson'un, Niko­
layev ve Odessa'nın alınmasını gerektiriyordu. Uzaklarda, kuzey­
batıda Yudeniç, Petrograd'ın üzerine yürürnek için genel bir plan 
hazırlıyordu. _ 

Çarlık Kenti ve Kaınişin bölgesinde Beyazların her an Vol­
ga'nın batısına geçmesi bekleniyordu. Böylece Urallar'daki Ka­
zaklar'la kuvvetlerini birleştireceklerdi. Ama o sırada Vasili Ça­
payev, Frunze'nin emrine uyarak Urallar'a doğru yürüyordu. De­
nikin'in "Moskova Taliınatları" bir gün önce uygulanınaya baş­
lamıştı. Kazaklar yenildiler ve beş gün sonra güneye yöneldiler. 
Frunze'nin belirlediği bir başka beş gün içinde de, Çapayev, sü­
varilerini Uralsk'a sürdü ve kentin kuşatınası bitti. Ertesi gün Kı­
zıl Ordu, Doğu Cephesi'nde başka bir zaferi kutladı. Zlatoust 



kenti alındı ve Kolçak'ın kuvvetleri apar tapar Sibirya'ya çekildi­
ler. Ural Dağları'nın ötesine sürülüyorlardı. 

Gece arınanda yolunu kaybeden biri, şafağın sökeceğini, yol­
ların açılacağını bilir. Ama bu, karanlıkta kıstırılmış olma duy­
gusunu gidermez. Pastuhov da Uralsk'ı ve Zlatoust'u biliyordu. 
Çarlık Kenti'ne yapılan kaı;şı saldırının devrimci güçler tarafın­
dan hazırlandığının bilincindeydi. Cephelerden birinin Saratov'a 
çok yakınlaştığının da farkındaydı. Evet savaş kente yaklaşıyor, 
eşikte gürlüyordu. Savaş Pastuhov'un, Asya'nın, Alyoşa'nın, va­
zodaki çiçeklerinin, yazılarının, düşüncelerinin, gelecekten bek­
lentilerinin ve yaşamlarının üzerine çullanıyordu. Tarih, çağlar, 
takvim, saatin ibresi, hepsi, her şey Pastuhov'u savaşa zorluyor 
onu ölüme mahkum ediyordu. Gerçek buydu. 

Ama bunun nasıl bir anlamı vardı. Aleksandr Pastuhov, ne­
den istemediği, taraf olmadığı bir savaşta kaybolup gitsindi. Ci­
nayet ya da başka bir suç işleyenler mahkum edilirdi. Fakat onun 
ne suçu vardı? Niye suçlu bulunmuştu. Bir Kızıl değildi, yani Be­
yaz sayılabilirdi, ama bir Beyaz da değildi yani Kı_zıl sayılabilirdi. 
Mahkum edilmişti, çünkü ne Beyaz ne de Kızıl'dı. Peki bütün 
dünya Kızıl ya da Beyaz diye ayrılabilir miydi? Pastuhov bir baş­
ka rengi tercih ediyorsa, mesela portakal renginin yanındaysa ne 
olacaktı? Demek onu öldürmeliydi öyle mi? Peki ya lacivertse ne 
olacaktı, onu yine öldürmeliydi. Ama niye portakallar ve laci­
vertler kimseyi öldürınüyordu. Niye hep Kızıllar ve Beyazlar öl­
dürüyordu. Yeşillerin de adam öldürdüğünü düşünelim, orman­
da saklanan asker kaçakları, yeşil kardeşlerimiz; öldürmek için 
gelenler; Y eş iller' i kardeş saymak biraz garip kaçtı burda, ama o 
da bir olasılık. Pastuhov'un karanlıkta kaybolduğu ormandalar 
onlar. Pastuhov kayboldu ve mahkum edildi. Gerçek bu. Bu ger­
çekten bir anlam çıkarmak da olası. Ölüme mahkum olan biri, 
başkalarının ölümünden de bir anlam çıkarabilir değil mi? Ama 
kendi ölümünden bir anlam çıkaramaz. Onun ölümünü tarih, 
çağ, takvim, saatin ibresi istemiştir, kendisi istememiştir asla. 
Ona göre, yani Pastuhov'a göre ölümünün en küçük bir anlamı 
yoktur. Aklı da protesto etmektedir bu ölümü. 

Ama kendisi istemese de ölüme aklı yatmıştır bir anlamda. Bir 
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insan, kendi doğasıyla yüzleşrnek gibi tarihsel koşullarla da kar­
şı karşıya 1 gelir. Doğnın gücüyle savaşarak yaşamı uzatma şansı 
vardır. Doğanın gücü galip gelirse insan ölür. Sunulmuş koşullar­
dan en uygununu seçerek hayatını uzatmak için savaşma şansı 
vardır belki fakat hayatını koruyacak bir ortamı seçemezse ölü­
me zamanından önce yenilir. Sonra hiçbir şeyi kalmaz ve kurban 
olmaktan bir anlam çıkarmaya uğraşır. Kurban olmakta anlam 
aramak boşunadır. Ama o yine de çabalar. Pastuhov kendisinin 
de kabul ettiği gibi genç, yetenekli ve sağlıklı bir insandır ve an­
lamsızca kurban edilmektedir. Bu durumun'ne kadar anlamsız 
olduğunu anlayacaktır insanlar. Bir, iki, beş, on tane Pastuhov 
öldürdükten sonra, yaptıkları şeyin anlamsız olduğunu birden 
anlayacaklardır. Onları öldürmenin bir anlamı yoktur, ayrıca 
onları öldürerek zara,r ve acı da verecekler, bunu bir gün aniaya­
cak ve durumun ayırdına varacaklar. Kurban, anlamsızlığı dışın­
da önem de kazanacaktır. Pastuhov bir kez daha başladığı nok­
taya döndü. Kurbarı olmak sadece kurban edenler için önem ka­
zanabilirdi. Kurban olansa hiçbir şey kazanmazdı. Kendilerini 
"kardeşleri için" kurba,1 edenler bir şey kazanmaz, "kardeşler" 
kazanır dı. 

Kim peki bu kardeşler, ötekiler, arkadaşlar? Pastuhov kimin 
hatırına öldürülecek? "Kardeşler"; kim onlar? Asya mı? Alyoşa 
mı? Pastuhov yitip giderse çok acı çekecekleri bir gerçek. Ya Pet­
rograd'daki arkadaşları? Artık ülkenin çeşitli yerlerine dağılmış­
lardır ve kendisini hiç düşünmüyorlardır. Tiyatro yönetmenleri, 
oyuncu toplulukları ını üzülecek? Büyük bir olasılıkla onun kay­
bından kar sağlayacaklardır. Pastuhov'un ölümü kime yaraya­
cak? Pastuhov'un popülerliği azalınca zarar edecek bir iki düzen­
baza. Ölümünü tantanayla duyuracaklar, sahte gözyaşlarını sil­
dikten sonra mutluluktan dans edeceklerdir. Pastuhov'un oyun­
ları bir daha olmayacaktır. O zaman o yalnızca onlar dans etsin 
diye mi ölecektir. 

Hayır, Pastuhov'un hiç arkadaşı yok. Belki de bütün bu dert, 
arkadaşları olmadığı içindir. Belki arkadaşları olsa, ona hangi ta­
rafı seçmesi gerektiği konusunda yardım ederlerdi. Tarih, çağ, 
zaman, takvim, saatin ibresi, yani hepsi onu ölüme mahkum 



ederken neye kurban gidecek? Pastuhov bir seçim yapmak zo­
runda mı? Yaşamın bütün anlamı, özü bir noktada, bu seçimde 
toplanmış gibi şimdi. 

Aleksandr Vladimiroviç, Izvekov'a mahkum olduğu duygu­
suyla gitti. Kabul odasında biraz beklernesi gerekiyordu. Ona 
saygısızlık yapılması olasılığına karşı hazırlıklıydı. Sinmesi bile 
geri çekildiğini göstermez miydi? Hiç kimsenin ona saygısızlık 
edebileceğini düşünmüyordu aslında. Yarım saat sonra lzvekov 
telaşla fırladı. 

"Binlerce defa özür diliyorum. Telefonla konuşuyordum. Içe­
ri buyrun. K us ura bakm;ızsanız yemeğimi yiyeceğim," dedi. 

lzvekov onu makamının yanındaki küçük bir odaya götürdü. 
Iki tabağın üstündeki örtüleri kaldırdı. Tabakların birinde dan la­
pası diğerinde elma vardı'. Ayrıca bir de çavdar ekmeği duruyordu. 

"Elmadan alın," dedi lzvekov. 
"Hayır teşekkür ederim. Umarım rahatsız etmiyorumdur. Be­

nim iş im çok zaman almaz." 
"Hayır hiç rahatsız etmiyorsunuz," dedi lzvekov, bir kaşık la­

payı ağzına götürürken, "elmayı lütfen alın. Rokotovkaya'daki 
Sovyet bahçelerinden geliyor. Oraya gittiniz mi hiç?" 

"Evet eskiden güzel bir yerdi." 
"Yine güzeldir." 
"Siz gördünüz mü?" 
"Hayır; ama şimdi nasıl olduğunu hayal edebiliyorum." 
Pastuhov genç adamın çok özel bir yemekmiş gibi lapayı ke-

yifle yemesine şaşırdı. Tuhaflık lzvekov'un iştahında değildi. Bu­
günlerde herkesin damak zevki garipleşmişti. Hiç ara vermeden 
yemek yerken yüzünde bir uyanıklık ifadesi vardı. 

"Bugünlerde her şey aynı. Meyve bahçeleri de kamyonların 
park yerine benziyor," dedi Pastuhov. 

"Bu iyi mi, kötü mü?" 
"Hiç fark yok. Gördüğüm kadarıyla insanların sefaleti yaşam 

seviyesinin düştüğü ile ilgili öğretilerden kaynaklanıyor. Herkese 
eşit ve genel bir mutluluk yarattığınız gibi eşit ve genel bir yaşam 
yara tamazsınız" 

Izvekov dilini dudaklarıncia gezdirdi, arkadaşına göz kırptı. 



"Felsefe yapmak istiyorsunuz ha? Çehov'un öyküsüncieki gi­
bi. Peki öyleyse, tamam. Başlarken yanlış bir kavramı düzeltelim 
o zaman; eşit ve genel arasında fark vardır. Genel, herkese ait 
olan anlamına gelir, ama bunlar eşit olmayabilir. Genel olan çe­
şididir, herkes ona ulaşabilir. Herkes işini zevkine göre seçecek­
tir. Biri bahçıvan, biri cerrah, biri çiftçi, biri mühendis olacaktır 
ama hepsi mutlu olabilir." 

"Eğer böyle bir mutluluğa karşı çıkmazlarsa," dedi Pastuhov. 
"Bunun kime ne faydası olur." 

· 

"Birinin yararına olan ötekine olmaz. Savaş gösterdi bunu." 
"Her şey dağıtılıncaya kadar durum böyledir. Fazladan serve-

ti olanlar tabii ki bu serverin dağılmasından mutlu olanlara kar­
şı çıkacaklardır. Bu, onların yararınadır." 

Pastuhov İzvekov'un yüzünde bir memnuniyet ifadesi gördü. 
Kendine güvenli birinin üstünlüğünün farkında olmasından kay­

. naklanan bir memnuniyetti bu. Sanki rakibine çok kolaylıkla ya­
nıt vermesini ödüllendiriyormuşcasına lapasının kalanını da iş­
tahla yiyordu. 

"Düşünceler dağılır," dedi Pastuhov ona karşı çıkarak, "duy­
gular yaşama gücü verir." 

"Düşünceler de öyledir," diye bağırdı heyecanla İzvekov, 
"hatta belki düşünceler daha önemlidir, çünkü duyguları muha­
faza ederler." 

"Bu doğru değil," diye karşı çıktı Pastuhov, sesi öfkeliydi, 
"ilk başta acı vardır. Sonra hareket başlar ve bir çığlık duyulur. 
En sonunda da konuşma gelir. Düşünceler duyg�lardan doğar, 
tersi doğru değildir. Hayır, tersinden gitmek doğru değildir. Öf­
ke, nefret ve aşk duyguları her zaman nedenlerinden daha güçlü­
dür. Biz savaş istemiyoruz ama onu ortadan da kaldıramıyoruz." 

"Sebepsiz savaş istemiyoruz. Yani kötü amaçlar için savaş­
mak istemiyoruz" 

"Sanırım siz aşkın sebep olduğu bir savaş istiyorsunuz değil 
mi? Amacı ve nedeni güzel olan bir savaş, haksız mıyım? Ama 
duygular düşünceler sayesinde zenginleşip soylulaşır, düşünceler­
den önce gelen duygudur. Örneğin.nefret duygusu, savaş nefret­
ten ilham alır. Böyle bir duygu sizin esas aldığınız düşünceden 



daha güçlüdür. Savaşın kötülüğü, amacın iyiliğini bastırır." 
lzvekov tabağını bırakarak döndü. Pastuhov'a sabit ve sert 

bakışlada baktı. 
"Siz derken kimi kastediyorsunuz," diye sordu. 
Pastuhov omuz silkıneden önce biraz durdu "Kişisel olarak si­

zi kastetmiyorum. Ama sen 'biz' dedikten sonra ... Ben de konu­
şurken ... Genelde ... " 

"Kendini bizden ayırıyor musun?" 
"Bu yasak mı?" 
"Y oo, hakkınız tabii. 'Biz' kendi aramızda mı konuşuyoruz 

yoksa konuşma 'sen'le 'biz'in arasında mı geçiyor bilmek istiyo­
rum. Belli ki ikincisi geçerli. Bense 'Biz' adına konuşuyorum ... 
Evet bu savaş da bizdeki nefreti körükledi. Ama qu kör bir nefret 
değil. Her şeye keskin bir gözle, adaletin gözüyle bakmak lazım. 
Biz ezilenlerin insan gibi yaşaması için savaşıyoruz. Savaş istemi­
yoruz, herkes için barış istiyoruz. Ama bize karşı şiddet uygulaya­
rak savaşa zorladılar. Korkmuyoruz ve savaşa karşı savaşıyoruz. 
Bu yüzden bizim savaşımız amaçsız değil, kötü nedenleri de yok. 
Sizin de belirttiğiniz gibi iyi ve güzel bir savaş. Önemli ve yüce 
amaçları var. Silahlarımızı bıraktığımız gün vahşet çığrından çı­
kar. Çünkü düşmanlarımız bize acımaz, toptan ortadan kaldırır­
lar. Şimdi mahrum kaldıklarımıza bir daha hiç kavuşamayız." 

lzvekov'un sözünü kesrnek için elini kaldırdı Pastuhov, "Yü­
ce amaçlarınızdan asla kuşku du yına dım," dedi sakin bir sesle. 

Buraya gelirken yolda kendisi de aynı acılarla boğuşmuştu. 
"Anlamlı bir kavgadan korkacak kadar naif ve acınacak biri 

değilim. Ama iyilik adına ne kadar çok şeytanlık yapıldığını gör­
düğümü söyleyebilirim." 

Kiril, yanıt vermeden elmayı alıp ikiye böldü, yansını gülüm­
seyerele Pastuhov' a uzattı "Bir dene," dedi. 

Pastuhov, bölünen elmanın sulu beyaz etine uzun süre dikkat­
le baktı. 

"Görünüşe göre sadece ben baştan çıkacağım," dedi Kiril. 
Yarım elmayı bir kez daha ikiye böldü. Elmayı ekmekle yiyen İz­
vekov'un gelenekiere ne kadar değer verdiğini anladığı için Pas­
tuhov bir şey demedi. Onu dikkatle seyretti. Kiril'in köşeli çene-
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si, güçlü kaslan elmanın büyüsüne kapılmıştı. Yine de bakışları, 
konuyla ilgili olarak tetikte olduğunu gösteriyordu. 

Elma yemeyi bırakmadan "Savaştan korktuğunuzu söylüyor­
sunuz, " dedi, "ama savaş derken devrimden söz ediyorsunuz, ya 
da bana öyle geliyor." 

"Insanların insanları öldürmesini kastediyorum. Bu kıyıma ne 
denildiğini biliyor musunuz?" .., · 

- -

"Sanırım savaşa katılmadınız. Savaşta 'zayiat' diye bir terim 
vardır. Bizim ahlak aniayışımız, bu yitirdiklerimizi devrim uğruna 
sarf etmemizi ister. Aslında düşmandan korunurken ve büyük yı­
kımları önleyecek zafer peşinde koşarken ordularımız servetleri­
ınizi ve canlarımızı gözden çıkarmak zorunda kalıyorsa devrimde 
neden mal ve can kaybı olmasın. Devrimin amacı yeni bir dünya 
yaratmak değil mi? Bir asker, zafer kazanmak için cephane ha,rcı­
yor, evleri yıkıyor, insanları ve servetleri ortadan kaldırmak zo­
runda kalıyorsa, yaptığından sorumlu tutulmazken, çatlak bir ta­
bak ve kırık bir omuz için devrim niye sorumlu tutulsun?" 

"Mantıklı ama vahşice," dedi Pastuhov. 
"Dünya savaşına ne diyorsunuz. Sanırım sonunda devrim ol­

masa ona pek karşı çıkmazdımz. O savaş vahşiydi ve mantıklı 
değildi, buna katılıyor musunuz?" Pastuhov'a muzaffer bir eday­
la baktı Kiril. 

Bu beklenmedik tartışma allah bilir nereye kadar gider diye 
geçirdi içinden Pastuhov. Yorulduğunu belli etmek istemiyordu. 
Yumuşak bir sesle yanıtladı: 

"Insan açıklamaya eğilimli bir yaratıktır. Ne gördüğünü ve 
neler olduğunu açıklayamadığı sürece içi rahat etmez. Ama bir 
açıklama biçimi bulduğunda her şeyi onunla uyumlu hale getir­
meye çalışır." 

"Kendisiyle uyumlu olsun diye değil, doğru kabul ettiği bir 
izahı savunmak için yapar bunu." 

Konuşmaları dayanılmaz bir hal almaya başlamıştı. Ama ar­
kadaşı bu tartışmadan büyük bir zevk alıyordu. Her şeye rağmen 
Pastuhov şu anda laf ebeliği yapmak istemiyordu. 

"Bir açıklaması olsun diye kalabalık bir tramvayın basamak­
lanndan sarkıp hayatınızı tehlikeye atarak gitmeye değer mi? "  



diye sordu Pastuhov yorgunlukla, "Yürüyerek gitmek daha man­
tıklı değil mi?" 

lzvekov takıldı "Ya da eşekle gitmek." 
Pastuhov yine omuz silkti, "Görünüşe göre siz açıklama uğra­

şı içindesiniz ama Rusya'yı tam olarak anlamamışsınız?" 
"Hayır biz yeni Rusya'yı kurmak için her şeyi anlamaya çalı­

şıyoruz. Bu bakımdan bunu eski Rusya'yı korumak için yapan­
lardan farklıyız." 

"Her şeyi bir seferde fırlatıp atmak doğru değildir. Benim gi­
� bi düşünen pek çok insan var. Sadece ben değilim böyle düşü­

nen." 
"Yalnız olmadığınızı biliyorum," dedi Kiril gülümseyerek, 

"sayılara bakarsak sizin gibi düşünen iki yüz bin insan var, şim­
di daha da arttılar. " 

"Ne sayıları bunlar?" 
"Asker kaçaklarını toplama merkezinin sayıları." lzvekov 

güldüğünü göstermernek için elini kaldırmıştı, "Ama daha az da 
olabilir. Komisyon ne kadar etkin olduğunu göstermek için sayı­
ları artırıyor. Hepsini yakalıyor kimseyi de kaçırmıyor. 

Pastuhov duraksadı. Halinden, yanıt verecek halde olmadığı 
belli oluyordu. Birden tutarlı bir sesle konuşmaya karar verdi, şa­
kadan vazgeçerek düşüncesini söyledi. Bu Izvekov'un da hoşuna 
gitti: 

"Anlıyorum. Sen bir Bolşevik'sin ve partinin aldığı son karar 
senin asker kaçaklarıyla uğraşınam gerektiriyor. Yanılınıyorum 
değil mi." 

"Söyledikleriniz onların söyledikleri de, asker kaçağı olma­
yanlarla ... " 

lzvekov daha uygun bir sözcük aradı ama dayanarnayıp güldü. 
Bu gülüşteki hoşnutluktan Pastuhov şakalaşmanın daha akıl­

lıca olduğuı;ıu anladı. Havalı bir edayla ayağa kalkıp paltasunu 
d üzel tti. 

"Asker kaçağı ettiği yemini bozmuş olan dır. Ben hiç yemin et­
medim." 

Kiril de ayağa kalktı, çekik kaşları gerildi. Gözlerini kısarak 
Pastuhov'u baştan aşağı süzdü. ' 
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"Bir kentte sel tehlikesi varsa orada oturanlar yemin etmeden 
bir baraj yaparlar. .. Saklanan ve yardım etmeyen herkes asker 
kaçağıdır." 

· 
"' 

Pastuhov mendilini çıkarıp dudaklarını sildi. Aşırı bir neza­
ketle Kiril'e sordu: "Yemeğinizi bitirdiniz mi?" 

"Evet," dedi lzvekov, "hadi adama gidelim." 
Kiril odasında da masanın arkasında durdu. 'Bu işi bir an ön­

ce bitirmeye hevesli görünüyordu. 
"Felsefi tartışmamızdan sonra bilmem bana yardımcı olur 

musunuz?" dedi · Pastuhov gerginlikle, "Ailece sokağa atıldık. 
Kentin askeri makamları kendileri kullanmak üzere oturduğu­
muz yere el koydular. Ev Dorogomilov'un. Onu hiç duydunuz 
mu? O da bizim gibi evinden olacak." 

"Dorogomilov mu?" 
"Evet, orayı yarın boşaltmak zorundayız. Nereye gideceğimiz 

hakkında hiçbir fikrimiz yok. Sizden ya tehlikeyi durdurmanızı 
ya da başımızın üstüne bir çatı bulmanızı rica ediyorum." 

Konuşma felsefe yapamayacakları bir boyuta gelmişti. Eve as­
keri makamlar el koyacaksa livekov tahliyeyi durduramazdı. 
Pastohov'a yeni bir yer sağlama konusundaysa ... Konut sorunu 
çok vahim bir sorundu. Pastuhov kendi imkanlarını kullanmalıy­
dı. Tabii ki yirmi dört saat içinde yeni bir yer bulamazdı ama lz­
vekov başka bir çıkış da bulamıyordu. 

"Özür dilerim," dedi Pastuhov gücenik bir dille, "yarın Sara­
tavlu hemşerilerim ailemi çingeneler gibi, bavulla�ın üstünde 
oturur görürse Şehir Sovyeti ne düşünür acaba." 

"Böyle bir durum olmayacak. Konut bölümü size geçici de ol-
sa bir ev sağlayacak." 

"Barakada mı kalacağız?" diye sordu Pastuhov, hafifçe eğilerek. 
Beklediği ilgiyi gördüğü için lzvekov'a minnet duyuyordu. 
"Olabilir," dedi lzvekov soğuk bir tonla, "si:zi ev sağlamak için, 

Konut Bölümü'ne göndermeyeceğimizden emin olabilirsiniz." 
Pastuhov gururlu bir anıt gibi duruyordu. Devinimsizdi ve omuz­

ları sarkıyordu. Sanki vücudu genişlemişti. Derin bir soluk aldı, "Ba­
na neler yaptıracaksınız ... Yalnız tanrı bilir," dedi kırgın bir sesle. 

Izvekov "Sizin ne yapacağınız beni pek ilgilendirmiyor," diye 
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yanıtladı hemen, "benden yaşlısınız. Kafanız çalışıyor. " 
O sırada odaya kısa saçlı bir sekreter girdi, "Ne var?" diye 

sordu ona. 
"Sizi konferansa bekliyorlar." 
"Tamam. İşim bitti. Hemen gelirim." 

Pastuhov alçak bir sesle "Iyi günler," dedi. Hızla yürüdü, Iz­
vekov'a elini bile uzatmamıştı. 

Kapı kapanır kapanmaz Kiril sekreterinden askeri komiseri 
aramasını istedi. Sekreter manyetoyu çevirirken, Kiril de volta 
atıyordu. Sekreter telefonun kolunu bir kaldırıp bir indirerek 
santralden hat almaya çalışıyordu. Kiril duruma müdahale ede­
rek santrale ulaşmayı başardı. Komisere de biraz uğraştıktan 
sonra ulaşabildiler. 

"Bize biri şikayette bulunuldu. Kent sakinlerinden birini evin­
den çıkarıyormuşsunuz .. .  Evet, adı Arseni Romanoviç Dorogo- . 
milov. Nasıl biri olduğunu Ragozin'den öğrenebilirsiniz. Bu ko­
nuda bir şey bilmiyorum ne demek. Niçin bana soruyorsunuz? 
Bunu kimin yaptığını soran benim. Sizin adınıza yapmışlar. .. Ne 
demek bu? .. Daha fazla yere mi ihtiyacınız var. .. Bu çok komik ... 
Lütfen durumla ilgilenin. Mutlaka daha önemli işleriniz vardır. 
Benim de öyle. Lütfen bu işi halledin. Çünkü çok önemli, sonlı­
cu da bana bildirin." 

Kiril hızla baldırına vurdu ve pencerenin yanına gitti. Pastu­
hov her şeyi anlayamazdı, uzaklardaydı. Canlı ama sıkıntılı yü­
rüyordu. Izvekov'un makamından da böyle çıkmıştı. Başı dik, 
sağ kolunu hışımla saliayarak yürürken şimdi daha kibirli görü­
nüyordu. Hayır, böyle bir insan laf olsun diye konuşamazdı. Bu 
evrende değerli biri olduğuna inanıyordu. Herkes böyle birine 
yol verir, ona değerinin farkında olan biri olduğu için saygı du­
yarlardı. Belli ki burada bir yanlışlık vardı. 

Evet, bir yanlışlık vardı. Pastuhov, üstün biri olduğuna inana­
rak gururlu bir edayla gidiyordu. Bu onun genel tavrıydı. Aslına 
bakılırsa, dünyanın onu inkar edip küçük gördüğünü düşündü­
ğünden eski güvenli halinden iz kalmamıştı. Durmadan aynı şeyi 
tekrarlıyordu: işte burada; genç ve yakışıklı. Bir zamanlar sokak­
ta özgür ve salmarak yürürdü ama şimdi son adımlarını attığını 
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düşünüyordu. Bu iyi yetişmiş, bakırnlı ve üstün insana son kez 
bakın, bakın da görün; onu bilinrneyene taşıyorsun uz. Bu sizin 
ona son bakışınız, onunla geçirdiğiniz son saatiniz. Bakın ve gör­
düğünüz her şeye elveda deyin, çünkü onunla birlikte siz de kay­
bolup gideceksiniz. 

Aleksandr Vladirniroviç eve kararnsar girdi. Asya hemen kö­
tü bir şeyler olduğunu anladı.. Şapkasını fırlatıp-paltosunu çıkar­
dıktan sonra bir sandalyeye çöken Pastuhov, daha önce hiç böy­
le düşüneeli görünrnernişti. 

"Ne oldu?" diye sordu Asya üzüntüyle. 
"Şeytan benimle oyun oynama ya çalıştı," dedi Pastuhov. As-

ya'nın endişesi artmıştı, zorlukla gülümsedi. 
"Seni baştan çıkarabildi mi?" 
"Bana taze çay dernle." 
Demiediği çay öyle koyuydu ki, Asya, kalbine bir şey olacak 

diye korktu. Daha sonra Pastuhov yattı, karanlık hasana kadar 
gözleri tavana dikili öylece kaldı. Bir süre sonra Asya'yla birlik­
te bahçeye çıktılar. Zaman zaman Alyoşa'nın iteklediği ters dön­
müş el arabasının üstüne oturdular. Kendileri için önemli konu­
yu herhangi bir heyecan belirtisi göstermeden konuşuyorlardı. 
Kararlarını vermişlerdi. Ama ikisi de çok dikkatliydi. Yaşadıkla­
rı bütün olayları değerlendirdiler. 

Bir halı deseni gibi birbirine karışmış ebegürneci ve kahkaha 
çiçekleriyle dolu, terk edecekleri bu bahçenin sessizliği onları 
mutlu ediyordu. Gülhatmiler parmaklıklara sarılıyor, köknarlar 
bahçenin üzerinde bir örtü gibi uzanıyordu. Burası elbette bir 
cennet değildi ama çok sevmişler di. Yakında da uzaklaşmaları 
gerekiyordu. Dünün kaçaklarıyken yarının sürgünleri olacaklar­
dı. En önemli işleri yine böyle sakin bir yer bulabilrnekti. Bir kez 
daha Balaşov'u özlemle andılar. Orayı çok seviyor, ama bir tür­
lü ulaşarnıyorlardı. Petrograd'ı, oraya yerleşrnek için terk etmiş­
lerdi. Anastasya Gerrnanovna'nın yaşlı akrabalarıyla malikanele­
ri onları bekliyordu. Aile ortarnında yatacak yerleri, yiyecek ek­
mekleri olurdu. Ayrıca orada herkes insanın değerini bilirdi. He­
men Balaşov'a doğru çıkmaya karar verdiler. 

Pastuhov, kararlarını Dorogomilov'a o gece bildirdi. 



Son bir haftadır Arseni Romanoviç çok coşkuluydu. Olaylar 
enerjisini artırıyor, kendi hareketsizliğine de kızıyordu. Kent te­
yakkuz halindeydi. Yaklaşan tehlike karşısında hazırlıklar ta­
mamlanmaya çalışılıyor, o da hayatı boyunca yaptığı gibi hesap­
ları tutmaya, sayılada haşır neşir olmaya devam ederken amaçsız 
yaşamını değiştiremediği için öfkeleniyordu. Evinden çıkarılacağı 
haberini hiçbir itiraz göstermeden karşılamıştı. Bu sarsıcı haber 
onda hayatını değiştirebileceğine dair bir umut yaratmıştı. Belki 
urduya katılıp cepheye giderdi. Rengi atmış paltosanu bir ünifor­
mayla değiştirir, kravatını çıkarır, sakalım ve uzun saçlarını traş 
ederdi. O zaman, hiçbir yorgunluk emaresi göstermeyen yürüyü­
şünü herkes beğenirdi. Kendi yaşamına hiç önem vermiyordu ve 
onu değerli bir amaç için duraksamadan feda edebilirdi. 

Pastuhov, ailesini ertesi gün Balaşov'a götüreceğini söyleyin­
ce Arseni Romanoviç "Deme yahu!" diye bağırdı, "Savaş çok ya­
kınımızda. Çocukla birlikte nasıl gideceksiniz? Çevrenizde de 
hep Beyazlar olacak." 

"Çevremizde kimlerin olacağı bizim için önemli değil!" dedi 
Pastuhov kibirle. "Ben çok zor bir durumdayım." 

Arseni Romanoviç bir şey söylemedi. Biraz geriledi. Karanlık 
koridordan, kibar görünmek için hiçbir çaba harcamadan sessiz-
ce odasına gitti. 

· 

Alyoşa da bu kısa konuşmayı duymuş, Arseni Romanoviç'in 
babasına sırt çevirmesine üzülmüştü. Daha önce Dorogomi­
lov'un yüzünde hiç böyle çelişkili bir ifade görmemişti. Çocuk 
gece zorlukla uyudu. Bütün gece rüyasında bir çan kulesinden, 
bir uçurumdan ya da bir gemi direğinden fırlatıldığını gördü. Bir 
kaç kez terler içinde uyandı. Ertesi gün hazırlık başladı. Olga 
Adamovna tabakları gazetelere sarıyor, Alyoşa bavulların kayış­
larını çekiştirdikçe babası söyleniyordu. 

Vitya ile Pavlik'i esaslı bir kavgaya tutuşmuşken gören Alyo­
şa o zamandan beri onlara büyük bir değer veriyordu. Y anların­
dayken üstün insanlarla birlikteymiş hissine kapılıyor, onlara 
hem saygı duyuyor, hem de korkuyordu. Bu ikisine asla yalan 
söyleyemezdi. Bu yüzden çocuklar Arseni Romanoviç'i görmeye 
geldiklerinde her şeyi anlatmaya hazırdı. Ama birlikte halkonda 
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dururken çocukların her şeyi bildiğini anlayınca üzülüp utandı. 
Arseni Romanoviç'le karşılaştıklarında Vitya'yla Pavlik ona 

bir yabancı gibi baktılar. Pavlik sanki tükürecekmiş gibi b�par­
mağını emiyor, Vitya ıslıkla, daha önce duymadığı bir ezgiyi ça­
lıyordu. Alyoşa bu müzikten çok rahatsız olmuştu. Sonunda Vit­
ya acı çekmekte olan Alyoşa'ya acıdı. 

"Kaçıyorsunuz ha?" dedi. "' · 
Alyoşa özenli bir sesle açıkladı, "Annemin evine gidiyoruz. 

D ed emin ve anneannemin yaşadığı yere." 
"Yapma yahu! Niye daha önce gitmediniz? Buraları ısınana 

kadar bekledirriz galiba." 
"Ne demek istiyorsun," diye sordu Alyoşa. 
"Söylediğimi." 
Pavlik Alyoşa'yı hor gören bir edayla konuştu "Onlar Beyaz." 
"Hayır değiliz," diye yanıt verdi Alyoşa cılız bir sesle. 
Vitya sordu, "O zaman niye Kızıl Ordu' nun askerlerine kar­

şısınız?" 
"Biz Kızıl Ordu'nun askerlerine karşı değiliz," dedi Alyoşa. 

Gözleri yaşarmıştı. 
Üç çocuk bir süre konuşmadan, birbirlerine bakmadan öyle­

ce durdular. Sonra Alyoşa Vitya'ya doğru bir adım atarak dik­
katle konuştu: "Kırgın mısınız? "  

"Niye olalım?" dedi Pavlik öfkeyle. 
Vitya da ona katıldı: "Kırgın olacak bir durum mu var? Sen 

küçüksün, nereye giderlerse seni de götürüyorlar." 
"Her şey babamın yüzünden," dedi Alyoşa acılı bir sesle. 
Durumunu anladığı için Vitya'ya şükran duyuyordu "Ben Ar­

seni Romanoviç'i ya da sizi terk etmek istemiyorum," dedi Alyo­
şa. Öfkeden kıpkırmızı kesilmişti. 

Pavlik, Alyoşa'nın gözünü açmak istiyormuş gibiydi, "Yok­
sullar daha iyidir," dedi, "babam senin babandan daha yoksul­
dur ama daha iyi bir insandır. Yalnız ayyaştır." 

"Ayyaş da ne demek?" diye sordu Alyoşa. 
"Keyfi yerindeyse içer." 
"Seni döver mi? "  
"Hayır çok içer, sersem!" 
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Bir süre öyle kaldılar, sonra Pavlik Vitya'ya döndü, "Hadi gi­
delim, ne bekliyoruz." 

Alyoşa'yı merdivenlerde tek başına bırakarak elveda bile de­
meden ayrıldılar. Önündeki açık kapıdan ağır eşyalar sürüklene­
rek üst kattaki koridora çıkartılıyordu. 

Bu tatsız sesiere merdivendeki adamların takırtısı da eklendi. Ve 
Arseni Romanoviç bahçede belirdi. Paltosu açıktı, şapkası da yok­
tu, saçları ise karmakarışıktı. Alyoşa'nın yanından hızla geçerek ka­
pıya yoneldi, mandala dokundu .lma sonra durup geri çekildi. 

Alyoşa'nın başını kucakladı, sonra içten bir duyguyla üç kez 
göğsüne doğru çekti. Alyoşa'ya sarılırken soğuk ve karışık sakal­
ları çocuğa sürtünüyordu. Bir saniyeden kısa süren bu anlaşılmaz 
sarılma ve öpme faslından sonra Arseni Romanoviç kapıya koştu. 

Alyoşa kapının gıcırdayıp çarptığını duyduktan sonra terk 
edildiğini, yalnız kaldığını anladı. Yumruklarını kafasına kaldı­
rıp merdivenleri tırmanmaya başladı. Küçücük gövdesi ağlarken 
sarsılıyordu. Yakın zamana kadar anlayamadığı şeylerin ne oldu­
ğunu iyice kavramıştı. Acısını sözcüklerle ifade edebiliyor, ağlar­
ken umutsuzca, kibirli sözler söylüyordu. Aslında sadece ağlıyor­
du. O, annesi, babası ve Olga Adamovna kimsesizdiler. Bilinme­
yen bir yere doğru kaçadarken de herkes onları küçük görüyor­
du. Çünkü babası yoksul bir adamdan daha kötüydü, kendisi de 
Pavlik'le Vitya'dan daha korkaktı. Bir tek Arseni Romanoviç on­
lara acıyordu. Acıyor ve seviyordu fakat artık onları kurtaramaz­
dı, sonsuza dek bırakmıştı. 

Alyoşa yazlık mutfağa girerek sobanın yanında durdu. Yum­
ruklarını gözlerinden çekince eve ilk geldiğinde bulduğu cankur­
taran simidini gördü. 

O muhteşem alet yine aynı yerdeydi. Alyoşa'nın sevinçle ha­
tırladığı kim bilir kaç olay bu eşyaya bağlıydı. Anımsamadığı ba­
lık gezintileri; sahile yapılan geziler, kayık maceraları, yelkenli 
gezileri, gemilerin geçerken bıraktığı dalgalarda yüzmeleri ve en 
önemlisi kamp ateşleri ... Arseni Romanoviç ile daha yüzlerce bel­
ki de daha fazla kamp ateşi yakacaklarını düşlemişti. Arseni Ro­
manoviç ne zaman çocukları kayıkla bir gezintiye çıkarsa değiş­
mez yoldaşları bu cankurtaran simidi olurdu. Şimdi Alyoşa bu 
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sadık yoldaştan bütün umutlarını yitirmiş olarak ayrılıyordu. 
Kendini, artık kimsenin kurtaramayacağı kaybolmuş biri gibi 
hissediyordu. Boyalı mantara vurdu, etrafınd�ki İpten halkaya 
dudaklarını değdirdi. 

Annesinin sesi birden kofidarcia duyuldu, "Alyoşa neredesin, 
neredesin Alyoşa." 

Alyoşa elleriyle gözlerini siJ.ip· sert bir toncia yanıtladı, "Bura­
dayım, yalnız lütfen bağırma." 

Pastuhovlar güneş batınadan eşyalarıyla istasyondaydılar. 
D�rogomilov onları yolcu etmemişti. 

Alyoşa, Olga Adamovna'nın annesine söylediklerini duydu, 
"Bizimle istasyona kadar gelmesi gerekmezdi, ama en azından 
vedalaşabilirdi, görgü kuralları bunu gerektirir." 

"Acımasız bir yargı," diye yanıt verdi annesine, belirsiz ve 
dalgın bir gülümsemeyle. 

Pastuhov kimseyle konuşmadı. Buradaki insanların görüntüsü 
onu çok üzmüştü. Hayat gerçekten vahşi ve çok değişkendi. İstas­
yon meydanında kamp kurmuş, geçen bahar olduğu gibi, bavulla­
rına zincirle bağlı olarak bekliyorlar, onları kalabalıktan korumaya 
çalışıyorlardı. Son aylarda ne kadar çok değişiklik yaşamışlardı. 

Istasyonda küçük topluluklara, gruplara ayrılmış ariıa aynı 
amaç için orada bulunan ne kadar çok insan vardı. Bir kısmı son­
suz bir nehir halinde istasyona akarken ötekiler ters yönde hare­
ket ediyordu. Sonra preslenmiş kuru üzüm kalıpları gibi kapıla­
ra hücum edip, yine aynı şekilde kapılardan fışkırıyorlardı. 

Pastuhov'u etkileyen bir başka şey de Kızıl Ordu askerlerinin 
çokluğuydu. İnsanların başları üzerinde süngüler parıldıyordu. 
Askerler, teriemiş sırtlarından çıkardıkları palrolarını koşum ta­
kımları gibi yerde sürüklüyorlardı. Günün havasına uygun olma­
yan paltolar uzak kış gecelerini hatırlatıyordu. 

Meydan, torbalarının üzerinde oturan mültecilerle doluydu. 
Kalabalıktan uğultulu bir ses yükseliyordu. Seslerin hiçbirinin di­
ğerlerinden ayrılmadığı uğultunun içinde en güçlüleri, düşen bir 
çaydanlığın tıkırtısı, bir çocuğun çığlığı ya da bir lokomotifin 
iniltisiydi. Alana hakim tok sesierdi bunlar. Görünüşe göre bu 
çok sesli, çok farklı insanlardan oluşan kalabalıktan farklı fikir-



ler de çıkabilirdi. 
Düşüncelere dalmış Pastuhov'un önünde, beklenmedik bir 

anda yepyeni üniformasıyla genç bir asker belirdi. Zayıf ve teni 
hafiçe yanıktı. Banyodan yeni çıkmış bir hali vardı. Güldüğünde 
çenesindeki gamze büyüyordu. Pastuhov'a istekli ve gençlik dolu 
bir ifadeyle baktı, onun tepkisini bekledi. 

Uzun bir sessizlikten sonra sabırsızlaştı: "Sanırım beni tanı­
madınız," dedi çocuksu bir mırıltıyla, "eskiden bıyığım vardı." 

"Bıyıgınız mı?" diye sordu Pastuhov. 
"Bize madalya kurdelenizi göstermiştiniz," dedi Alyoşa bir­

den atılarak, 
Subay "Evet, doğru," dedi, "benim adım Dibiç." 
Asya "Tanrım tabii ki," diye bağırdı, "ne kadar gelişip güç­

lenmişsiniz." 
"Sağlığıma yeni kavuştum. Ne oldu anımsamıyorum, uzun 

zamandır ilk defa kendimi insan gibi hissettim. Siz nasılsınız? Yi­
ne yola çıkıyorsunuz ha? Gideceğiniz yere daha varmadınız mı?" 

Pastuhov, "Senin istediğin yere ulaştığını göre biliyorum," de­
di, bakışlarını Dibiç' in şapkasındaki kızıl yıldıza dikmişti. 

Dibiç gülümsedi, "Evet," dedi, "yine ordudayım, yeni birlik­
ler oluşturuyoruz." 

"Örgütleme işi ha? Tabii emir vermene izin vermezler." 
Ettiği tatsız laflar Dibiç'i etkilememişti. Tanıdıklarını görmüş 

· olmaktan hoşnut, hevesle konuşuyordu: 
"Emir vermek biraz bekleyebilir. Şu anda, yeni birimler oluş­

turmak savaşta dövüşrnekten zor. Ne tesadüf ... Birkaç gün önce 
sizi düşünüyordum. Bizi Rtişçevo' da tutuklamaya kalkan askeri 
anımsadınız mı?" 

"Donuk bakışlı arkadaşı mı?" _ 
"Evet. Tek gözünü kullanabiliyordu. Öbür gözüne kıymı� 

batmıştı. lpat lpatiev." 
"Iyi mi?" 
"Gönüllü olarak benim birliğime katıldı. Rtişçevo'yu anrp gül­

dük. Ona, 'Bak sen neler yapmışsın' dedim. ' Devrim yapmaya 
yardımcı olan bir arkadaşı dondurucuya koymaya çalışmışsın.' 
Hastanedeyken sizin yaptıklarınızı gazeteden okudum," dedi. 
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"Deme yahu," dedi Pastuhov, konuşurken Dibiç'in kemerin­
deki matarayı sıkmıştı, "söyleyin bana. Başarısızlıkla sonuçlana-

"' 
cak bir işe karıştığınızın farkında değil misiniz?" 

Dibiç hiç telaş göstermeden şapkasını geriye itti, "İş mi?" de­
di, "Bu iş değil, tarihtir." 

"Sen de bu tarihin kurbanı olacaksın?" dedi Pastuhov keskin 
bir sesle, Dibiç'in matarasını kendine çekip bıraktı. 

Dibiç biraz geriledi sonra ciddi bir edayla "Belki de," dedi, 
gözlerini kısıp meydan okudu: "Ya kurban olmazsam?" 

"O lmazsan mı?" dedi Aleksandr Vladimiroviç sözcükleri uza­
tarak, "O lmazsan o zaman ben deliririm." 

Di biç güldü, "İstediğin gibi olsun." 
Asya tehlikeyi sezinlemişti, hemen araya girdi. Yüzü iyi niyet­

le ışıldayarak Dibiç'e döndü. Onu ilk karşılaşmalarından beri 
anımsıyordu, "Şimdi burada ne yapıyorsunuz?" diye sordu. 

"Buraya yeni askere alınanlardan oluşan bir piyade manga­
sıyla geldim. Onları Uvek'e götüreceğim ve gemiye bindireceğim. 
Savaş çok yakınımızda. Dün Beyazlar Kamişin'i aldılar. Duydu­
nuz mu?" 

Pastuhov karısına baktı. Asya endişesini yapmacık bir gülü­
şün arkasına saklamıştı, "Sen bu istasyonda evinde gibisin. Belki 
bizim gibi zavallılara acır, gitmemize yardımcı olursun," dedi. 

"Nereye gidiyorsun uz?" 
"Son karşılaşmamızda gitmek istediğimiz yere. Evimize." 
"Evinize mi?" diye sordu Dibiç gülümseyerek, "Bu, masallar-

da olur. Gerçekten Balaşov'a mı gidiyorsunuz? Oraya gitmenize 
yardım edemeyebilirim. Ama deneyeceğim." 

Dibiç kalabalıkta kayboldu. Uzun zaman da görünmedi. Dön­
düğünde nerdeyse gece olmuştu. İstasyon komutanıyla görüştüğü­
nü, onun Pastuhov'la özel olarak konuşmak istediğini bildirdi. Di­
biç, mangasınırı. çoktan trene bindiğini söyleyerek aceleyle gitti. 

Eğer o an, biri gelip de Pastuhov'a bir yük treninde on berbat 
gün geçireceğini, giinler geceler boyunca istasyonlarda sürünece­
ğini ve sonunda yine de istediği yere varamayacağını söyleseydi 
yolun kıyısında oturup kamp kurmayı tercih ederdi. Veya kamp 
kuracağı yer manastır ya da Dalgumnov vadisindeki meyve bah-
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çeleri de olabilirdi. Ama Pastuhov halinden hoşnut ısrar etti ve 
yolunu değiştirmedi. Sonunda ailece trene binip berbat bir salla 
bilinmeyen bir nehirde gider gibi yola çıktılar. . 

Pastuhov, bir kez daha Rtişçevo'da .indi. Orada yine vagonlar, 
atlar, otlar, samanlar, sığırlar, parçalanmış otomobiller ve sayı­
sız insan vardı� Bir kez daha Balaşov trenine binrnek için komu­
tanlara, subaylara, koruisedere başvurdu. Yorulmuş, zayıflamış­
tı. Asya da ışıltısını yitirip solınuştu. Alyoşa ya uyuyor ya da 01-
ga Adamovna'nın kucağında oynuyordu. Her şeyleri tozlanmış­
tı. Ka vurucu step güneşi onları sersemleştirmişti. 

Bir sabah uyandıklarında, kendilerini tam gaz giden bir tren­
de buldular. Vagonlarını diğer vagonlara bağlayan bağlantıların 
çınlamasıyla, sallana sallana huşağaçları ve köknarların arasın­
daki bir yokuşa giriyorlardı. Kimse kendi vagonlarının başka bir 
vagona nasıl bağlandığını, nereye gittiklerini ve ne kadar zaman­
dır yolda olduklarını açıklayamıyordu. Küçük bir istasyonda, 
Kozlov'a gittiklerini anladılar. 

"Ne fark eder?" dedi Pastuhov, "Uzun zamandır hiçbir şeyi 
anlayamıyorum. Nereye gittiğimizin ne önemi var? "  

Ama Asya'nın yüzündeki umutsuz ifadeyi görmüştü, "Böyle­
si daha iyi," dedi aceleyle, "Kozlov'dan çıkıp, Gryaz'dan geçe­
rek, Balaşov'a daha kolay gideriz." 

Sonra Olga Adamovna'ya baktı, " Gözlerinizi ovuşturup dur­
mayın madam. Tarihsel bir dönemden geçiyoruz. Her şeye karşı 
hazırlıklı olmalıyız! "  diye bağırdı. 
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Y i R M i  

Temmuz başında Rus Komünist Partisi Merkez K omitesi, bü­
tün parti örgütlerine seslenen bir mektup yayınladı. Lenin tara­
fından yazılan bu mektup "De;_ikin'e Karşı Tüm Gücümüzle Sa­
vaşahm" başlığını taşıyor ve şöyle devam ediyordu: 

"Y oldaşlar, sosyalist devrimin önemli, belki de en önemli an­
larını yaşıyoruz." 

Mektupta Kolçak ve Denikin Sovyet Cumhuriyeti'nin en bü­
yük ve en önemli düşmanları olarak gösteriliyor, müttefiklerin 
desteğinin, bu düşınanları güçlendirdiği söyleniyordu. Kritik bir 
an yaşandığı belirtildikten sonra ise her şeye rağmen bütün düş­
ınanların yenileceği vurgulanıyordu; bunun başarılınaması için 
hiçbir neden yoktu. 

"Biz ittifakın dışında bütün düşınanlarıınızı yendik. Ittifak, 
Ingiltere, Fransa ve Amerika'nın güçlü emperyalist burjuvazisini 
temsil ediyor. Düşınan kollarından birini; Kolçak'ı yok ettik. 
Ama öbür kolu D enikin bizi hala tehdit ediyor." 

Henüz kırılınaınış kolun Cuınhuriyete yönelik saldırısına kar­
şı Lenin, partiye savaş durumuna geçmesini söyleınekteydi. Bütün 
kurumlar savaş durumuna göre çalışınalıydı. Askeri bakımdan 
önemli olmayan bütün çalışınalar hiç durahaınadan bırakılına­
lıydı. Lenin şöyle yazıyordu: "Petrograd savaş bölgesinde ve Uk­
rayna'yla güneydeki büyük cephede çok çabuk büyüyen tehdit 
karşısında seferberlik ilan edilmelidir. Bütün diğer işler, çalışına­
lar ve fikirler savaşın yanında önemsiz kalmıştır. Şimdi en öneın­
li sorunumuz savaştır. Denikin saldırısını başka türlü püskürte­
meyiz. Bu açıktır ve iyice aniaşılıp uygulamaya geçilmelidir." 

Bir zümrüt gibi keskin ve sert mektup, ülkede güçlü yankılar 
uyandırdı. Devrimin kaderini ve ülkenin geleceğini etkileyen 
mektubun her satırı, savaştan soyutlanmış kurumları vurınakta, 
gerçeği ve içinde bulunulan durumu apaçık göz önüne serınek­
teydi. Saratav'da yaşayanlara göre mektupta sözü edilen yer Sa­
ratov'du. Mektuptaki gerçekler de Saratav'daki gerçekler; Aşağı 
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Volga bölgesindeki sosyal gerçeklerdi. Öyle ki, bütün Rusya'nın 
geçmişine ve bugünkü durumuna bakıldığında savaştan soyut­
lanmış gibi duran tek yer Saratov'du. Bu yüzden, devrime sem­
pati be:;leyen Saratovlular, bu mektubun genel olarak bütün 
Cumhuriyete, özel olarak da Saratov'a seslendiğine inandılar. 

Ragozin de mektubu bir kere işte, bir kere de evde olmak üze­
re iki kez okudu. İkinci kez, gece, gaz lam.basının ışığında elinde 
kalemle okuduktan sonra çalışanlara verilmek üzere savaşla ilgi­
li iki satırlık uygulama planı yazdı. 

Ragozin Parti İl Komitesi'ne çağrılmıştı. Komite yöneticilerin­
den biri onu şimdilik Maliye bölümünden almanın imkansız oldu­
ğunu söyledi. Bu bölümün faaliyetini Ragozin yoluna sokmuştu. 
Şimdi buranın şefini değiştirmek her şeyi bozmak anlamına gelir­
di. Ama Piyotr Petroviç, doğal bulduğu bu itiraza hazırlıklıydı. 
Cebinden, çizik çizik ve işaretlerle dolu mektubu çıkardı. Sonra 
"Askeri olmayan çalışmaların azaltılması". başlıklı bölümde altını 
çokca çizdiği bir paragrafı bulup yüksek sesle okumaya başladı: 

"Şunu ele alalım örneğin: Ulusal Ekonomi Üst Konseyi'nin Bi­
lim ve Teknik Bölümü. Bu çok yararlı bir kurum ve sosyalizmin 
tam olarak inşasında çok önemli bir görevi var. Bütün bilimsel ve 
teknik güçlerin doğru hesaplanmasını ve dağıtımını sağlıyor. 
Ama böyle bir kurum çok gerekli mi? Tabii ki değil. Şu an insan­
ları, ordudaki Komünist çalışmalar yerine bu kuruma verirsek, 
çok yanlış olur. Bu kurumdaki görevler acil ve önemli değildir." 

Ragozin'in amiri, "Dur biraz," dedi, "bizim de bu evrakı in­
celemediğimizi mi sanıyorsun?" 

"Olabilir, incelemişsinizdir. Ama bırakın da birkaç satır oku­
yayım. 'Başkentin içinde ve dışında böyle birçok kurum vardır. 
Bu kurumları sosyalizmi tam olarak anlatabilmek için kurduk. 
Ama Denikin'in korkunç iledeyişi ile karşı karşıyayken, çok 
önemli olmayan her şeyi bırakarak saflarımızı hazırlamalıyız. 
Başka türlü davranmak aptallık olur."' 

"Ne söylemek istiyorsun? Maliye Bölümü'nü dağıtalım mı?" 
"Maliye Bölümü'ne bir şey yapmayın. Beni Maliye Bölü­

mü'nden alın." 
"Eğer bu doğru olsaydı, seni hiç oraya koymamamız gerekirdi." 
Ragozin parmağını kaldırdı, "Her şey zamanında yapılmalı," 
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dedi, "biz bilimsel ve teknik başarıların karşısında mı yız? Ta bii 
ki hayır. Ama şimdi bunların sırası değil. Haksız mıyım? Sadece 
şimdi sırası değil... Şimdilik maliyeye başka biri bakabilir. lfu da 
burada söylenmiş. Bak." 

Mektubu bir daha açtı ve altını çizdiği bir başka paragrafı, 
parmağıyla takip ederek okudu: 

"Bu küçülen kurumları, içinGie bir tek komtirrist bırakmadan 
çalıştırma riskini göze almalıyız. Bu kurumları burjuva yönetici­
lerinin idare etmesine izin vereceğiz." 

"Okumaya devam et, " dedi komite üyesi: 
Ragozin sustuğunda mektubu onun elinden aldı "llerde neler 

diyor bak 'bu yaptığımız büyük bir risk taşımaz. Çünkü bunlar 
çok önemli kurumlar değildir' aniadın mı? Ama senin bölümün 
çok önemli" 

"Okumayı biliyorum," dedi Ragozin. Ayağa kalkıp masanın 
çevresinde yürümeye başladı. Sonra komite üyesinin üstüne var 
gücüyle abanarak parmağıyla işaret ettiği bölümleri daha iyi vur­
gulamak istedi. 

Aslında onları okumuyor, orada anlatılanları kendi sözcükle­
riyle tekrarlıyordu: "Sorun burada bak nasıl konmuş. Işte böyle; 
kurumu kapatmak iyi mi olur, kötü mü, yoksa üretimi onda do­
kuza mı indirmeli veya kurumda bir tek komünist bile bırakma­
malı mıyız gibi sorulara kim yanıt verebilir? Illerdeki bölüm baş­
kanlan ya da parti çekirdeği. Ben bir bölüm başkanı mıyım değil 
miyim? Bu soruya ben yamt verebilir miyim, yoksa benim yeri­
me parti çekirdeği mi yanıtlama lı?" 

Komite üyesi Ragozin'i küskün bir tarzda hafifçe iterek "Se­
nin yer\ne yanıtladılar," dedi, "ve parti çekirdeği değil, ll Komi­
tesi yanıtladı. Şimdi söyle, partinin isteklerini yerine getirecek 
misin? Savaş için toplanan paraların miktarını artır ve savaşla il­
gisi olmayan harcamaları kıs. Mesela Zaton'da gemiler onarılı­
yar ama yeterince metal işçisi yok. Ücretleri biraz artırırsan yeni 
işçiler bulabilirsin." 

Piyotr Petroviç sanki sancılanmış gibi sıkıntılıydı "Niye hiç 
kimse bana Zaton'da işçi açığı olduğunu söylemedi. Ben de me­
tal işçisiyim." 

"Yine eski havayı çalıyorsun. İnsanları tezgahlardan alıp so-



rumluluk verdik. Sense tersinden gidiyorsun." 
"Bunu demek istememiştim. Depoda ve raylarda beni hatırla­

yacak pek çok yaşlı işçi vardır. Orada uzun yıllar boyu çalıştım. 
Bu insanları Zaton'a götürebiliriz. Bu işi bana verir misiniz?" 

"Niye olmasın, istiyorsan iş senin olsun. Ama öncelikli so­
rumluluklarını ihmal ederek yapma bunu." 

"Acil sorumluluklarımı hemen kısıp onda dokuzunu ya da 
onda sekizini alacağım," dedi Ragozin göz kırparak. 

"Şakanın sırası değil!" 
Ragozin kapının önünde "Tamam," dedi gülerek, "dürüst ol­

mak gerekirse sorumluluklarıının onda yedisini üstleneceğim, da­
ha fazlasını değil." 

Önce depoya indi. Depo, lekeli camlarındaki kırıklardan rüz­
garın vızıldayarak girdiği atölyelerin isli, dumandan kararmış ke­
merleri altındaydı. Daha sonra hemen Zaton'a gidecekti. Bu hu­
zurlu cennet köşesinde perçinc�lerin takırtıları, elektrikli testere 
çığlıkları ve törpü iniltileri birbirleriyle yarışıyordu. Depoda eski 
günleri amınsayan iki metal işçisi bulabilmişti. Bunlar, eski dost­
larıyla hemen içten bir sohbete koyuldular. Bir tanesi Zaton'da 
ona yardımcı olabileceğini söyledi. Depodaki iş sabahtan akşama 
kadar aralıksız sürüyordu. Ikisi de, genç işçileri nehir işçilerine 
yardım etmeye ikna edebileceklerini söylediler. 

Ragozin Zaton'da ilk iş olarak bu girişim için devletten alınan 
parayı kesti. Çünkü savaşta sık sık karşılaşılan olağandışı görev­
lerle başa çıkamıyorlardı. Gemilerin dönüşü sırasında gördüğü 
zırhlandırılmış bir römorkörü hemen düzeltmeye koyularak ak­
şama kadar çekiç salladı. Zaton' daki vaktinin büyük bir bölümü 
işte bu römorkörle uğraşmakla geçti. Eskiden de eline yakışan 
römorkör aletler şimdi de işe yarıyordu. Üstleri de Ragozin'in 
Zaton'da işleri iyi idare ettiğini heyecanla kabul ediyorlardı. 
Ama bu heyecanı ona belli etmeden görevinin başına çağırdılar. 
Donanmanın bu kadar yavaş iledediği sırada tamirat işleriyle uğ­
raşılmasının hata olduğunu söylediler. 

Ragozin buna, bıyıklarını çekiştirerek "Pekala, bana uyar. Ne 
a ptalmışım bu vahşi işlere girdim," diye karşılık verdi. 

Nehir donanınasındaki müfrezeler, Çarlık Kenti'nin düşme­
sinden sonra Doğu Cephesi'nde Kolçak'a karşı başarılı akınlar 
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düzenlemişler, sonra da Kama civarından çekilip, Aşağı Volga'ya 
gitmişlerdi. Tam bu esnada Kızıl Ordu Perm kentini ele geç�rdi. 

Güney bölgesine ulaşan gemiler Volga kıyısında dövüşen bir­
Iikiere topçu desteği sağladılar. Bu gemiler ilkin Kamişin' den ge­
ri çekilmeye zorlanmış, sonra da yüz elli verst kuzeye gitmişlerdi. 
O savaştaki donanma birkaç verst'; uzunluğundaki otuz kırk ge­
miden oluşuyordu. Gemilerin yüzlerce toptan -oluşan bataryaları 
vardı. Geri çekilmeden sonra müfrezelerden biri, Wrangel'in art­
çı birlikleriPi yok ..:tmek amacıyla yine düşman birliklerinin arka­
sına geçmişti. Bu müfrezeden gruplar halinde inen denizciler Be­
yazları paniğe uğrattı. Kamişin ve Nikolayevskaya'yı bombala­
yan müfreze, Denikin birliklerinin morallerini bozarak Saratov'a 
qoğru kaymalarına neden oldu. 

Bu harekatlar sırasında büyük kayıplar oluyordu. Nehir güç­
lerinin saldırısına uğrayan düşman buna yoğun hava saldırısıyla 
yanıt veriyordu. Bu yüzden yaralanan birkaç gemi tamire götü­
rülmüştü. Bu sırada Volga donanmasının kuzey müfrezesine ve­
rilmek üzere başka gemiler onarılmış ya da yeniden şekillendiril­
mişlerdi. Bu donanma, rıhtımlarındaki savaş gemileriyle, sokak­
larında gezinen Karadeniz ve Baltık denizinden gelme tayfalarıy­
la ve diğer Volga kentlerinin sakin havasına benzemeyen bir de­
niz yaşantısının sürmesiyle bir liman kenti görünümündeki Sara­
tov'u korumak içindi. 

Sessiz törnarkörler çok eskiden beri sıra sıra diziimiş olan 
mavnaları rahatlıkla çekiyor, mavnalar da dümene çarpan perva­
ne suyuyla yıkanıyorlardı. Hepsi şimdi ateş püskürten kaldere 
dönüşmüş, savaş gemisi haline gelmişlerdi. Mavnalar nehir zor­
luk çıkardığı zaman piyadeleri taşimak, askerler ya da gerniletle 
çıkarma yapmak için kullanılıyorlardı. Bazı savaş gemileri çok 
fazla silahlandırılmıştı. Içlerinden en iyisinin iki tane dört inçlik 
topu, iki tane üç inçlik uçaksavar topu, dört tane makindi tüfe­
ği, bir radyo istasyonu ile telsizi vardı. 

Bir savaş gemisine dönüştürülen römorkör eski masum görü­
nüşünü kaybediyordu. Gemide şimdi Kızıl Donanma bayrağı 
dalgalanıyordu. Çıkarma sırasında bir yere bağlanmıyor, sadece 
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demir atılıyordu. Denizciler gitgide tayfa argosuyla konuşmaya 
başladılar. Aheste ilerleyiş artık eskimiş verstlerle ölçülmüyordu, 
seyir defterine miller girmişti. Uzmanlar beğeniyle "ne kadar 
canlı bir gidişi var," demiyorlardı. Hayır, şimdilik saatte on iki 
knotluk bir iledeyişi vardı. Köprüyü yöneten kaptanın yerini bir 
komutan almıştı. Güvertedekilere de eskiden nehir işçisi denilir­
ken şimdi tayfa deniyordu. 

Bir Volga gemisinde, yerini hiçbir denizcinin dolduramayaca­
ğı bir adam vardı. Bütün askeri yenilikleri gözleri ışıldayarak in­
ediyordu. "Isterseniz gidin, gününüzü görün," der gibiydi sanki 
adam, "ama ben olmasam güzel kaleniz bir anda karaya oturur. 
Ana Volga'daki kıvrımlan, kanalları, sığlıkları bilen tek kişi be­
nim." Adam bir pilottu, Volga'da doğmuştu ve nehir donanma­
sının ruhuydu. Donanınayı en tehlikeli görevlerde bile sığ sular­
da rahatlıkla yönetebiliyordu. Onun sağladığı dönüşüme karşın 
savaş gemileri yine de römorkörlük yaptıkları günleri unutamı­
yor, çarklarının suları sıçrata sıçrata gidişini hatırlıyorlardı. 

Iki feetten az bir kısmının suyun içinde olduğu, bu, yirmi beş 
beygir gücündeki motora sahip gemilerin yüreklerinde özel bir 
yeri vardı. 

Ragozin de işte böyle küçük bir römorköre tutulmuştu. Adı 
'Tehlikeli'ydi. Bu adı çok seviyordu. Nehir işçileri tarafından bü­
yük bir coşkuyla zırhlı hale getirilen gemiyi almaya gelen donan­
ma askerleri şaşkınlıktan donakalmışlardı. Güvertedeki rayların 
arkasında üstü çatıyla örtülü bir sip.er oluşturulmuştu. Kapalı 
alanda kendirlerle sızdırmazlık sağlanmış, makineli tüfeklerle 
ateş açılabilecek mazgallar yapılmıştı. Geminin baş ve kıç taraf­
larında ise güverteye bağlı olmayan tekerlekli iki tane üç inçlik 
arazi topu bulunuyordu. 

"Dinleyin arkadaşlar," dedi donanma askerleri. Işçileri pro­
testo ediyorlardı, " Bu zırhlı gemiden ateş açacak olursanız ken­
dirler tu tuş ur, si per takla atarak suya düşer. Bu durum Tehlikeli 
için bile çok tehlikelidir. Gelin her şeye baştan başlayalım." 

Bir süre sonra çatı örtüsünün kaldırılması ve bir kat daha zırh 
yapılması için emir geldi. Ragozin en kritik anda belirivermişti. 
Nehir işçile�inin, gemi ustalarının, donanma erlerinin, ocakçıla­
rın ve liman işçilerinin coşkusu onu sersemletti. Fakat, Cumhuri-
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yeti korumak için inşa edilen kalenin yapımında ilkel Volga işçi­
liği kullanılmıştı. Sonunda işçiler kendi elleriyle yaptıklarıw tek­
rar bozup yen.i askeri beceriler kazandırılmış olarak yeniden ku­
racaklardı. Ragozin de yaşamı boyunca hep böyle bir iş istediği­
ni düşündü. Kan ter içinde, yorulup yıkılıncaya kadar yapacağı 
bir iş istiyordu. Ayrıca bu iş, düşmanın yıkmay�_çalıştığı yeni bu­
lunmuş bir gerçeğin savunulması için yapılıyordu. Devretınediği 
sorumluluklarını da ihmal etmek istemiyordu. Gerçi komitedeki­
�c..re meydan okurken bunları onda yedi oranındJ. üstleneceğini 
söylemişti ama kendi kendine onda iki oranında bir azaltınanın 
uygun olacağı kararına vardı. Bu çok sevdiği işe kendini bir saat 
kadar kaptırdıktan sonra sila):ılı bir donanma erinin korumasın­
da Zaton'un kapılarından çıktı. Kaşları terden ıslanmış, elleri 
yağ ve pastan kirlenmişti. Ama bitkinlik denilemezdi hissettiğine, 
çok tatlı bir yorgunluktu bu. Aralannda bir tek sözcüğün bulun­
madığı üst üste yığılmış sayıların soyut bir krallık kurduğu say­
falara döneceği için kızgın değildi. 

Kapıdan çıkıp onu bütün yaz gezdiren eski arabasına biner­
ken bir şeyin eksik olduğu hissine kapıldı. Sanki, geride ne oldu­
ğunu anımsayamadığı çok önemli bir şeyi bırakmış, elleri şimdi 
bomboş kalıvermişti. 

Yolda, oynayan çocuklar gördü. Içlerinden en büyüğü bir tuğ­
la fırlatıyor diğerleri de onu taklit ediyorlardı. En küçükleri de eli­
ne aldığı ağır bir tuğla yı, var gücüyle gerilip kafasına kadar kaldı­
rarak hendeğe fırlatınca gösterdiği başaLyla büyüklerin saygısını 
kazanmak istiyordu, ama onu kimse bir bakışla bile kutlamadı. 

Bu küçük kahramanda Ragozin'e Pavlik Parabukin'i hatırla­
tan bir şey vardı. 

"Tepeye çıksak ne olur?" diye sordu şoföre, "Bizi Simbirsk 
karayoluna götürür, değil mi?" 

Şoför tepeden gitmeye itiraz edecek değildi, Ragozin'in bunu 
ona sormasına şaşırdı. 

Ragozin oğlunu aramaktan vazgeçmeınİştİ ama, ancak bazı 
anlarda aklına geliveriyordu. Şimdi yüreğinde bir sızı uyanmış, 
endişeye benzer bir duyguya kapılmıştı. Unutınaya çalışmak bile 
yatıştırmıyordu onu. Bir ay önce manastır bölgesine giderek oğlu� 
nun nerede olabileceğini araştırmıştı. Belki de bir devrim okulun-
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daydı, başka nerede olabilirdi ki? Cezaevinde doğduğuna göre il­
kin kuşkusuz bir öksüzler yurduna yerleştirilrnişti. Acaba ona na­
sıl bakmışlardı? Belki sokaklara düşmüş, bir serseri olmuştu. Bel­
ki de yankesicilik yapıyordu. Bu talihsiz insanların çoğu nehir kı­
yısında, demiryolu istasyonlarında ve pazarda dolanırlardı. 

Devrim okulundaki öğrenciler ve öğretmenler Ragozin ismini 
taşıyan bir çocuğu hatırlamıyorlardı ama yaşlı öğretmenlerden 
biri, Remezov ya da Ragozin adında bir erkek çocuğunu anımsı­
yordu. Fakat bu öğretmen geldikten sonra çocuk yanlışlıkla Gus­
yolka Okulu'na gitmişti. Okulda eski evraklar saklanmıyordu ve 
büyük çocuklar gibi, yaşlı öğretmenierin çoğu da buradan aynl­
mıştı. Her şey değişmişti. Çocuk kurumlarından sorumlu örgüt­
ler arasında çocuk suçluları kimin denetleyeceği konusunda bir 
yetki rekabeti vardı. Görevin Eğitim, Sağlık, Adalet ve Sosyal Re­
fah Halk Komiserlikleri tarafından üstlenildiği kanşık bir ortam­
da küçük bir çocuğun izini yitirmek çok kolaydı. Hele bu çocu­
ğun varlığı kesin değilse. 

Ragozin manastır korusunda, gözlerini yere dikmiş, ağırlığını 
hastonuna vererek dolaşan şişkin suratlı bir rahip gördü. Öğret­
menler onun piskopos olduğunu söylediler. Ragozin, dini hayat­
taki düzenli huzurun değişmeden sürdüğünü düşündü can sıkın­
tısıyla. Çocuk kurumlarının arasındaki karışıklıkta şeytan bile 
ayağını kırabilirdi. Geçmişe ait papazlar ve piskoposlarla gelece­
ğin emanet edileceği çocukların bir arada oluşlannda bir mantık 
var mıydı? 

Pristannoye Köyü'nün sıkıcı yolunu sarsılarak alırken, Rago­
zin, Gusyolka Okulu hakkında duyduklarını düşünüyordu. Adı 
bile kalbe korku salıyordu. Okul, çocukların korkuyla boyun eğ­
mek zorunda kaldığı şiddetiyle nam salmıştı. Öyle ki Gusyol­
ka'dan gelen birinden çocuklardan önce büyükler ürküyordu. 

Kasvetli bina az sonra göründü. Avludaki seyrek çimierin et­
rafını saran sivri parmaklıklar göz alabildiğine uzanıyordu. 
Uzaklarda, sağ kıyısındaki çorak tepeleriyle Volga ışıldıyordu. 

Arabalarıyla büyük bir meyveliği geçip ekim yapılan bahçeye 
geldiler. Her şeyin rşıltılı ve taze olduğu burada gri gömlek veya 
elbise giymiş kızlada erkekler ağaç diplerini çapalıyorlardı. Sula­
ma zamanıydı şimdi. Ragozin onların gülüşmelerini uzaktan 
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duydu. Çok canlıydılar. Belli ki, Gusyolka'nın üzerindeki acı ha­
lesi bir gecede uçup girmişti. 

Müdürün uzaklarda olduğu söylenince, Ragozin, okulfa ilgili 
her şeyi müdü.r kadar bildiğini, çünkü kendisinin de Gulyoska'dan 
çıktığını alçakgönüllülükle söyleyen genç bir öğretmenle konuştu. 
Ona göre okul değişmişti, şimdi de başkalarını değiştiriyordu. 

"Başarılı mı peki?" diye sordu Piyotr Petrovtç kuşkuyla. 
"Tabii," diye yanıt verdi öğretmen. 
Fakat oğlunu sorduğunda, öğretmen o kadar kendinden emin 

yanıdamıştı ki, Ragozin güven duyamadı. 
"Eskiden buradaydı, geçen bahar kaçtı," dedi adam. 
"Kaçtı mı, nasıl yani?" 
"Ötekiler gibi. Onu tam olarak anımsamıyorum, bahçede de-

ğil atölyede çalışırdı." 
"Kaç yaşındaydı hatırlıyor musunuz?" 
"Sanırım on dört." 
Tam bir hayalperesr diye geçirdi aklından Ragozin. Sonra da 

okulun kayıt yapılan bölümüne nasıl gidileceğini sordu. 
Öğretmen ona tarif etti: 
"Düz gidin, binaları geçip sağa dönün." 
Ragozin birkaç adım atmıştı ki ekledi, "Ama orada kimseyi bu­

lamazsınız, bütün kayıt bölümündekiler bugün patates ekiyor." 
Ragozin hiçbir başarı sağlayamadan geri dönmek zorunda 

kaldı. Görünüşe göre işler karışınıştı ve yanlış iz sürüyordu. Aşa­
ğıdan yukarı gitmdiydi. Yani oğlunu bir koy da yiizen binlerce 
balık arasında aramaya çalışacağına gizemli derinliklere ulaşabi­
len bir ışık gibi, ihtiyacı olan küçük balığı oradan bulup çıkara­
bilmeliydi. Ama önemli olan bu ışığı bulabilmekti. Arşivleri, yıl­
lıkları, istatistik verileri tarayıp belirli bir tarihe ve sayıya ulaşa­
bilir; sonra da Piyotr Petroviç ve Ksatıa'nın oğlu olan ihmal edil­
miş, neşeli çocuğu bulabilirdi. 

Piyotr Petroviç işe geç döndü, morali de bozuktu. Onu kapı­
da epey insan bekliyordu. Azarlar gibi konuşan genç bir çift sıra­
yı ihlal ederek zorla içeri girdi. 

"Ragozin Yoldaş neler oluyor burada," dedi adam. 
"Akıl almaz bir durum," dedi kadın da. 
Erkek, sarı düğmeli gri ceket giyen bir öğrenciydi. Koyu renk 



buklelerinin üzerine bir panama şapkası tünemişti. Araplara ben­
ziyordu. Davet edilmeden bir koltuğa oturuverdi. 

Genç görünümlü olmasına karşın kibrinden kasvetli görünen 
amazon arkadaşı da yanında duruyordu. Beş gündür bekledikle- · 
ri halde paralarını alarnamalarma itiraz ediyorlar; çocuk sergisi 
için Halk Eğitimi Bölümü'nden bu parayı acil olarak istiyorlardı. 

"Beş gün sizce uzun bir zaman mı" diye sordu Piyotr Petroviç 
hiç oralı olmadan. 

"Hiç böyle bir şey görmedim," dedi kız. 
Öğrenci saygısızca bağırdı: " Durumumuz acil olduğu halde 

bizi beş gündür bekletiyorsunuz. Neredeyse bir hafta ol?cak. Her 
şey hazırken siz işi karıştırıyorsunuz." 

Piyotr Petroviç umursamaz bir edayla güldü. 
"Karışıklık eksik kaldı?" dedi. 
Öğrencinin arkadaşı "Ne demek istiyorsunuz?" diye sordu 

küçümseyen bir edayla, "Birkaç ruble için yapılıyor bunlar." 
Öğrenci panama şapkasını çıkardı, havalı saçlarını arkaya attı. 
"Bizi Halk Eğitimi Bölümü yolladı. Bu sergiden sorumluyuz 

ve gerekli parayı alacağız. Sergi tamam, ama katalog ve ilan,bas­
tıramadığımız için açamadık." 

"Bu para sizin değil, bizim," dedi kız yine, "siz yalnızca kasi­
yersiniz." 

Kasiyer sözcüğünü aşağılık şeyler karşısında duyulan tiksin­
tiyle söylemişti. Öğrenci ısrarla açıklamaya çalışıyordu "Çocuk­
ların yaptığı resim ve heykellerden oluşan bir kent sergisi açıyo­
ruz." Sonra devam etti: "Işçi okullarının ve öteki eğitim kuruluş­
larının başarılarını ilk kez gösterecekken ... " 

"lyi öyleyse gidin açın," diye kestirip attı Ragozin, "benimle 
ne ilgisi var." 

"Ne yani, sizinle ilgisi olmadığını nasıl söylersiniz? Kanunsuz­
ca tuttuğunuz paramız nerede öyleyse," dedi kız öfkeyle. 

Ragozin dudaklarını büzüp yanıtladı "Şimdilik bu amaçla si­
ze para veremem. Bunu konuşacak zamanım da yok. Iyi günler" 

"Bir dakika," dedi öğrenci beklenmedik bir biçimde, "katalog 
olmasa da olur. Yalnız bize para verin ki ilan bastıralım." Yalva­
rır gibi konuşuyordu. Yüzünün esmerliği biraz açılmıştı. Kaşlan 
da artık gergin değildi. 

· 
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"Ilanınızı gazetede bastırın. " 
"Ama buna bile paramız yetmiyor." 
Ragozin güldü, "' 
"Ben �e yapabilirim yoldaşlar? Sizin çocukça fantezileriniz-

den daha önemli konular olduğunu anlamaya çalışın." 
"Çocukça fanteziler mi?" diye bağırdı genç kadın, sersemle­

miş gibiydi. Yumruklarını masaya koydu, "Rakamlara gömül­
müş, dünyada neler olup bittiğinin farkında bile değilsiniz. Bir 
bürokrat gibi gerçekiere uzaksınız." 

Bu hırçın küçük yaratık neler saçmalıyordu böyle. Ragozin 
baktı. Dünyada neler olduğunu kendisinden daha iyi bildiğini id­
dia ediyordu. O bürokrat mıydı gerçekten? Ama bürokratların 
göbekleri şiş, ağızlarında da parıldayan altın dişler olurdu. 

"Bildiğiniz tek şey gelen talepleri reddetmek, devrimci başlan­
gıçlara engel olmak," diye devam etti hiç tınmadan. 

"El işçiliğiyle ilgili bir okul kuruyoruz, Cumhuriyetimiz için 
yeni insanlar ,yetiştiriyoruz. Bir karar vermeden önce neden ser­
gimize bir bakmıyorsunuz ... " 

"Endişelenmeyin, bakacağım tabii," dedi Ragozin, "bakalım 
değerli paralarımızı nasıl is raf ediyorsunuz." 

Hareketleri sertti, ikisini de dışarı çıkarttı. 
Bu görüşmedeki konuşmaları hatırladıkça mutlu oluyordu. Bir­

kaç gün sonra, kırmızı yeşil fenerlerle süslü bir yazının yer aldığı el 
yapımı bir davetiye almıştı. Çocuksu bir ifadeyle şöyle yazılıydı: 

"Sevgili yoldaş, lütfen sergimizin açılışına gelin ve resimleri­
mizi ve heykellerimizi görün." 

"Bu, baskıyla yapılmış davetiyelerden çok daha sevimli ol­
muş," dedi Ra go zin ve güldü, "üstelik daha akıllıca." 

Bu küçük kurbağaların ne yaptığını görmek gerek, diye dü­
şündü. Bir gidip bakmaya karar verdi. Dikkat etmezse gerçek­
lerden uzak düşebilirdi. Bir kez daha gülüp davetiyeyi özenle ce­
bine koydu. 
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Y i R M i  B i R  

Sergi kentin ortasındaki Belediye oditoryumunda açılmıştı. 
Ve belli çevrelerde önemli tartışmalara konu oldu. Bu kent, bir 
sanat geleneğine, birinci sınıf bir sanat okuluna ve Radişçev Mü­
zesi'ne sahip olmakla övünürdü. M üze bütün kentlerdeki en eski 
m üzelerden biriydi. Sanatçılar bur�da Avrupalılar gibi yetiştiri­
lirdi. Koridorlarda Barbizon ve Bogolyubov'un okulundan re­
simler asılıydı. Devrimden önceki yıllarda gelişen tuhaf eğiliin.ler 
ortalığı karıştırmıştı. Borisav ve Musatav'un şatafatlı resimleri, 
deneyciliği benimseyenlerin her türlü baharat koyarak yaptıkları 
deneysel yemekiere benziyordu. Burada kırmızı ve siyah geomet­
rik bilmeceleriyle Saratav sakinlerini korkutan süper Matisse'ler 
de bulunuyordu. ' 

Çocukların sergisi sanat çevresinde heyecan uyandırmış, iki 
konu üzerinde yoğun tartışmalara neden olmuştu. Birinci sorun 
sanatı öğrenme yöntemiyle ilgiliydi. Yeni yönteme göre öğretmen 
arkada öğrenci ise önde olacaktı. Çocukların, dünyayı kendi ço­
cuksu algılayışlarına göre ifade etmelerine izin verilecekti. Bura­
da özgür hayal gücünün önemi büyüktü. Taklit ve kopyacılık la­
netleniyor, yaşamdan bu şekilde alınan öğeler ise ciddiye alınmı­
yordu. Tartışılan ikinci konu ise sanatın amacının ne olduğuydu. 
Sanatın amacı sanatsal zevki artırmak mıydı? Eğer öyleyse bu na­
sıl bir. yön izlemeliydi. Belki de her şey sanatın izleyiciye ne ka­
dar ulaştığına bağlıydı. Sanatın estetik ve eğitici amaçları olduğu 
üzerine ısrar edenler, yüzyıldan daha eski olan farklı eğilimlerin 
çelişkisini esas alıyorlardı. Güzellik sonsuza kadar kalacak mıy­
dı, sanatın gelişimi denilince ne anlaşılmalıydı. Phidias mı, Rodin 
mi; hangisi daha iyiydi? Sanatın Dünyası grubu mu, fütüristler 
mi; hangisi daha güçlüydü? Sanatın herkes tarafından anlaşılma­
sı gerektiğini savunanlar ise bunu küçük görenlerin oluşturduğu 
denizde boğuluyorlardı. "Herkesçe anlaşılır olmak ne demek?" 
diye soruyorlardı onlara, "Gezici Sergiler Grubu'nun tabloları, 
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Brokar Şirketi'nin kase altlıkları kadar anlaşılır değil mi? Genç 
n es li nereye götürüyorsunuz? " 

Sonunda bir avuç felsefeci, okullarda neler olduğunu, çoeuk­
ların çalışmalarının ilginç olup olmadığını merak ederek serginin 
açılışına gelen kalabalığın arasmda erimişti. 

Ragozin bu kadar büyük bir topluluğu görmekten şaşırdı. Ta­
bii ki, çoğu, kendisi gibi birkaç dakikalığına gelmişti buraya. 
Çünkü, savaş kentin kapılarını döverken insanların bugünlerde 
böyle şeylere ayıracak zamanı yoktu. 

Ragozin büyük aydınlık koridorun renkli bezemelerini, bura­
daki farklı görsel ifade biçimini hayretle izledi. 

Resimleri incelemeye başladığında, bunların ilk bakışta çocuk 
büyütenlere tanıdık gelen sıradan resimlere benzediğini fark etti. 
Çitlerle, ağaçlada çevrili bahçelerinde köpekler ve arabalar bulu­
nan, hacalarından duman çıkari küçük evler. Güneş küçük göze­
nekli, tanelerin güçlükle geçtiği kendidere benziyordu. Yıldızlar 
ise birer kar tanesi gibiydi. Küçük kara adamlar domates kırmı­
zısı bayraklar taşıyorlardı . . .  Ve savaş; silahların ağzından alevler 
fışkırıyor, mor bir duman bütün resmi kaplıyordu. Savaşla ilgili 
başka resimler de vardı. Mesela, süvariler boynuzsuz beyaz keçi­
lerin üstünde dört nala gidiyorlardı. Veya bir başkasmda resim­
de elinde bir mektupla, çimenlere uzanmış ölü bir adam tasvir 
edilmişti. Mektubun üzerinde çok küçük harflerle " Oğlun Volo­
dia "dan ibaresi seçiliyordu. 

Ragozin bir resimde her şeyden önce, ifade edilen düşünceyi 
kavramaya çalışırdı. Iki benzer resim arasındaki farktan, kendi­
ni neyin çektiğini anladı. Birinde şarap pembesi bir zeminde otu­
ran sarı bir deve vardı, bu resme bakınca büyük bir hüzne kapıl­
mıştı. Çöldeki bütün umutsuzluk hayvanın yalnızlığını ifade edi­
yordu; pembe ve sarı. Diğer resimde kahverengi bir kayalığa tır­
manan kırmızı bir arap atı çizilmişti. At, o kadar aceleciydi ki 
doksan derecelik bir açı yapmıştı. Kırmızı ve kahverenginin gös­
terdiği güce bakılırsa hiç kuşkusuz cennete kadar çıkacaktı. Kü­
çlik sanatçının ışığa dönüştürdüğü renkler duygulandırıcıydı. 

Ragozin, bu güzel resimlere yaklaşıp, sağ köşedeki kalınca ya­
zılmış imzayı okudu; Ivan Ragozin. 



Deveyle ata bakakalmış, imzayı tekrar tekrar okuyordu. Elle­
ri ve ayaklan uyuşmuştu sanki. Neredeyse adım atamayacaktı. O 
anda içine derin bir korku kapladı. Ksana'nın ona bir oğul do­
ğurmuş olabileceğinden neden hep emindi. Neden kendine hep 
oğlunu araması gerektiğini söylüyordu. Kızını arasaydı onu daha 
çabuk bulabiiirdi belki. 

Ama iyice açılmaktan yanan gözleri deveyle atın altındaki im­
zadan başka bir şeyi görmüyordu şimdi. Çevresindeki her şey kır­
mızıyla kahverengi ve sarıyla pembe olmuştu. Bu ı§ık ve renk cüm­
büşünün karşısında, hiç değiŞmeden sabit duran ismi görüyordu 
tek: Ivan ragozin. Demek oğlu yaşıyor, yakınlarda bir yerlerde otu­
ruyor ve bu serginin duvarından küçük ve boyalı elini babasına 
uzatıyordu. Değerli ve yetenekli bir çocuktu belki de. Elbette, Pi­
yotr Petroviç'le Ksana'nın çocuğu başka nasıl olabilirdi ki. 

Bu sırada kalabalıktan Kiril lzvekov sıyrılıvermişti. Yüksek 
sesle konuşarak Ragozin'in dirseğini yakaladı; " buna ne diyor­
sun, güzel değil mi?"  dedi ona. 

"Evet," dedi Ragozin duygusuz bir tonda, "sanki sesi yanda-
ki odadan geliyordu" 

· 

Sonra birden çocukların ortasında,- kolluklarını hışıidatarak 
Dorogomilov göründü. Pavlik'in kırmızı kafası hepsinin ortasın­
da parlıyordu. Ragozin hemen harekete geçip çocuğun elini ya­
kaladı. Onu o iki resmin yanına götürüp sordu, "Şuna bir bak. 
Hoşuna gitti mi? "  

" Of, " dedi Pavlik, " at gerçek değilmiş gibi duruyor, bunu ya­
panı tanıyorum ben. Yoksul ressam! "  

"Niye yoksul? "  diye sordu Piyotr Petroviç, gücenmiş gibiydi 
"nereden biliyorsun ? "  

"Rıhtımda onunla birlikte turlarız. Ona herkes yoksul ressam 
lic..L Hep resim yapar. Bize de gösterir. Bundan daha güzel yaptı­
ğı başka atlar da var." 

"Tamam buraya gel, " dedi Ragozin, Pavlik'i resimlerin yanı­
na sürükledi. 

" Oku bakalım, burada ne yazıyor. " 
Pavlik imzayı okudu, merakla Ragozin'e baktı. Sonra "Senin­

kiyle aynı, " dedi. Anlamsız bir sözdü bu. 
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"Ismi bu mu? " 
"Sanırım istediği her isimle imzalayabilir. Ama bu onun e�eri." 
" Onu bana getirmeni istiyorum. Görmeliyim. Söz verir mi-

sin? " 
"Nerede bulayını onu. Bir yurtta kalıyordu. "  
"Hangisinde? "  
"Nereden bileyim bana hiç�sôylemedi. " , 
"Ama onu nehrin kıyısında görürsün değil mi? Nerede bulu­

şuyorsunuz . . .  Onu bana getireceğine söz ver."  
Tam bu sırada cepleri şişkin, parlak kumaştan, eski bir pal to 

giymiş bir ihtiyar Pavlik'le Ragozin'in arasına girdi. Sürekli gü­
lüyordu, "Bağışlayin Ragozin Yoldaş," dedi, "ama sergiyle ilgili 
izlenimlerinizi almak istiyorum. Gazete için . . Makalelerimi U.M. 
diye imzalarım, bilmem hiç dikkatinizi çekti mi, okudunuz mu? "  

"Evet, " dedi Ragozin ciddiyetle, "resim alanında ünlü bir uz­
man olarak, bu serginin yeni sanatın gelişiminde büyük tarihsel 
öneme sahip olduğunu yazabilirsiniz. "  

Mertsalov defteri tutan elini indirdi. Dazlak kafasının parşö­
men derisi, kaşlarına doğru hafifçe buruştu. 

"Bu makale sizin için iyi olacak. Politik bir gazeteci olarak ta­
nınıyorsunuz. 'insan güzel bir testereyi nereden alabilir, " başlık­
lı makele de sizindi sanırım. " 

Mertsalov'un ağzı daha da açıldı, bakışlarında öfke ve aşağı­
lama vardı. 

"Yanılıyor muyum acaba ? "  dedi Ragozin, Mertsalov'un yanı­
na yaklaşıp. Sonra öfkeyle devam etti, "Pastuhov'un devrimci 
bildiriler dağıttığına dair saçmalığı yazan seridin değil mi? Pastu­
hov'un Beyazlar'a kaçtığını biliyor musunuz? Gazeteyi kapatma­
lısınız. Siz . . .  " 

Ragozin, Pastuhov'un kim olduğunu söylemeden arkasını dö­
nüp uzaklaştı. Mertsalov'u da tamamen unuttu. Kalabalıkta Pav­
lik'i arıyordu. Ama onunla para konusunda tartışan amazan kı­
lıklı genç kadınla karşılaştı. Ivan Ragozin'in resimlerinin olduğu 
yere çağırdı onu. 

"Bu küçük çakalı tanıyor musunuz? " dedi övünçle genç ka­
dın, " Güzel resimler değil mi? "  



Ben size dememişmiydim, der gibi başını arkaya atmıştı. 
"Evet, bu genç sanatçıyı nasıl bulabilirim? "  
"Vasatla iyiyi ayırabilmenize sevindim. B u  çizgilerdeki soylu 

sadeliği aniayabiliyor musunuz? " dedi genç kadın, bu sırada par­
mağıyla kırmızı atın omurgasına ve yelesine dokunuyordu. 

"Bu resim folklorik olanlardan daha iyi. Çünkü folklorik re­
simlerden daha berrak ve yalın. Çeşitli akımlardan etkileurneden 
sanatın köşe başını tuttuğumuzun farkında mısınız ? "  

"Evet, " dedi Ragozin, bunu anlıyorum der gibi, "ama anla­
madığım bir şey- var. Soruma niye yanıt vermediniz? Bütün re­
simleri çok güzel asmışsınız. Ama kimin olduğuna dair en ufak 
bir bilgi vermemişsiniz. " 

"Bu duvardaki bütün resimleri yurttaki çocuklar yaptı. Be­
ğendiğiniz bir resim olursa kimin yaptığını bulurum. " 

"Tamam resimler güzel. Bu sanatçı da. En kısa zamanda bul-
ınanızı istiyorum. " 

Ragozin elini hızla salladı, genç kadın da ona ilk kez gülümsedi. 
"Peki para işi ne olacak? "  
"Para konusunda bir şey yapamam, " diye yanıtladı Ragozin 

gülerek, "zaten şimdi parayı ne yapacaksınız ki, her şey bitmiş. 
Çok da güzel olmuş. "  

B u  cümleyi tekrarlaya tekrarlaya oradan uzaklaştı. 
Gözü insanları ve resimleri artık görmüyordu. Ona her şey 

kötü geliyor, kafasını oğlunu bulup bulmadığı sorusu allak bul­
lak ediyordu. 

Iki gün sonra Zaton'dan dönerken Sovyet'in girişinde iki kü­
çük çocukla karşılaştı. Ön avludaki çite abanmış ayçiçeği yiyor­
lardı. Ragozin, Pavlik'i hemen tanıdı, yanındakinin de kim oldu-
ğunu kestirdi. . 

" Çoktandır"·bekliyoruz, " dedi Pavlik öfkeyle. 
Piyotr Petroviç sakin görünmeye çalışıyordu "Hadi gelin, " 

dedi çocuklara. 
İşte bir kere daha onun odasındaydılar. lçerde, bir köşeden 

diğerine adımlarken oğlanları yanına oturtmak mı, yoksa kendi 
otururken onları ayakta tutmak mı veya kendisi adımlarken on­
ların oturması mı daha iyi olur diye düşünüyordu şimdi. 



"Allah kahretsin, ne fark eder? "  dedi sonra, volta atmayı sür­
dürdü. Pavlik'in getirdiği çocuğu iyi inceleyemeyeceğini anlayın-

"' 
ca birden önlerinde durup içtenlikle güldü. Pavlik ona uroursa-
madan bakıyordu, diğer çocuk da soğukkanlıydı. Saçları dağı­
nık, alnı genişti. Sivri kaşlan şakaklarına doğru kıvrılıyordu. Gü­
zel gözleri kahverengi ve yuvarlaktı. Zayıf bir ç_o_suktu, kolları ve 
hacakları da uzundu. Dirsekferi. elbisesinden sanki yumruk ata­
cakmış gibi çıkmıştı. 

"Demek o resimler senin," dedi Ragozin. Hoşuna gidecek 
şeyleri ona bilerek söylemiyordu. 

" Bilmiyorum," dedi çocuk, galiba kendine güveni yoktu. 
"O resimler . . .  Kırmızı atlı olanı ."  
"Tabii senin çizdiğİn at, " dedi Pavlik, " ne korkuyorsun. Pi­

yotr Petroviç onu beğenmiş. "  
"Koktuğumu kim söyledi? "  
"Ben bir şey demedim, " dedi Ragozin hoş görünmeye çalışarak, 

"onları beğendiğim doğru. Işıltılı ve h�ş . . .  Hoş . . .  Adın ne senin? "  
"!van. " 
"Ivan Ragozin, değil mi? Kaç yaşındasın peki? Yakında on 

olursun herhalde. "  
"Belki daha çok. " 
"Daha çok," diye iddia etti Pavlik, "ben neredeyse on bir ol­

dum, o benden daha güçlü. " 
Piyotr Petroviç rahatladı, "Gerçekten mi? "  diye sordu, " Gö­

relim bakalım. " 
Oğlanın sıska pazulannı tuttu Ragozin. Eli, gayri ihtiyari 

uzun süre orada Kaldı. Çocuk daha sonra Ragozin'in elinden 
kurtulup bir adım geriledi. 

"Vanya," dedi Ragozin yavaşça, "hımmm, baban var mı? "  
Çocuk tıpkı büyük bir insanın alaycılığıyla "Bir tane olmalı," 

dedi. 
"Bence de, " dedi Piyotr Petroviç sıkıntılı bir sesle, sonra yine 

volta atmaya devam etti, "anneni anımsıyor musun? "  diye sordu. 
"Babam anımsıyordur, " dedi Vanya aynı alaycılıkla. 
Ragozin'in karşısında duruyordu. Kafasını arkaya atmış, dir­

seklerini daha da dışarı çıkarmıştı. Belli ki annesi ve babasıyla il-
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gili sorulara hazırlaınıştı kendisini. Yani cevaplan da hazırdı. Pi­
yotr Petroviç, oğlanın duygusuzluğu karşısında geriledi. Kendini 
kontrol edemediği için canı sıkılmıştı, çocuğa kızgınlıkla bakı­
yordu. Profilinin Ksana'ya ne kadar benzediğini fark etti. Aynı 
sivri kalkık burun, aynı yuvarlak güzel gözler. . .  Az kalsın "oğ­
lum oğlum" diye bağıracaktı. Bu sözler dilinin ucuna gelip gidi­
yor, ama kendini tutuyordu. 

" Beni niye buraya çağırdın? " diye sordu çocuk, Piyotr Petro.:. 
viç'e. 

"Tanışmak için. Daha samimi olmak için. " 
Petroviç çocuğun solmuş gömleğini, beline kemer yerine tak-

tığı teli, eskimiş ayakkabılarını fark etti. 
"Resim alıyor musunuz? "  diye sordu Vanya birden. 
" O  niye ? "  
"Ben sizin . . .  Sergiye resim almaya gelenlerden olduğunuzu 

düşündüm. " 
Ragozin güldü, "Sen resimlerini satıyor musun ? "  diye sordu. 
"Ufak bir miktar çok makbule geçerdi. "  
"Makbule mi geçer? Senin yurtta kaldığını sanıyordum. " 
"Mevsimine göre. Şimdi her yer sıcak. "  
"Karnını nasıl doyuruyorsun? "  
V anya omuzlarını silkti. 
"Yemek mi? "  diye yanıtlamaya başladı alaycı bir tonda, "Be­

nim yatılı öğrenciler gibi düzenli yemek yediğimi mi sanıyorsu­
nuz?"  

Pavlik deneyimli bir nehir izeisi gibi konuştu: "Volga'da her 
zaman yiyecek bir şeyler vardır, " dedi. 

"Donanma karargahında ya da başka yerlerde de, " diye ekle­
di Vanya. 

Piyotr Petroviç beklenmedik bir anda araya girdi, "Ya da 
Gusyolka'da. Oraya da gittİn değil mi? "  

V anya itiraz etti. 
"Bana Gulyoska'da olduğunu söylemek zor mu geliyor sana . "  
"Ne olurmuş orada olduysam. Sözde yurttan terlik çalmışım 

ve onları pazarda satmışım. Bu yüzden beni mahkemeye çıkardı­
lar. Halbuki terlikleri benden bazı fareler çaldı. Onları gammaz­
lamak istemiyorum. " 



"Tamam, geçmiş geçmişte kaldı? Şimdi nerede kalıyorsun? " 
V anya kollarını kavuşturdu. Ve yavaşça kapıya döndü. Bu so-

ruları sıkıcı .bulmuş gibi bir hali vardı. "' 

"Beni yine yurda gönderiyorlar, " dedi hoşnutsuzlukla, "ka­
ğıtlarım çoktan gitmiş. " 

"Biliyorum, " dedi Piyotr Petroviç hemen, "çok iyi. Ama ben 
benimle yaşamanı isteyecektim: Çok yalnızım ve birlikte iyi vakit 
geçirebiliriz sanıyorum. Okula gidersin . . .  Resim yaparsın . . .  Yani 
ne istersen, aniadın mı? "  

V anya yanıt vermedi, Pavlik Ragozin'e şaşı gözlerle baktı, ha­
fif bir ıslık çaldı, "Vay be, bu işten bir şey anlamadım ben. " 

"Anlaşılmayacak bir şey yok, " dedi Ragozin, .hızlı hızlı "tu-
tarlı bir öneri getirdim. " 

· 

Sonra V anya'ya yaklaşıp elini çocuğun omuzuna koydu. 
"Bu akşam buraya gel, tamam mı? "  dedi incelikle. Sonra ona 

nerede oturduğunu tarif etti. 
Oğlanın kaçamak bakışlarını yakalamaya çalışırken Pavlik de 

kuşkuyla Vanya'yı izliyordu. Vanya'nırı: işi bozmasından ya da 
bu randevuyu ekınesinden korkuyordu. 

· 

Piyotr Petroviç ısrar etti: "Tamam hadi el sıkışalım. Seni bu 
akşam göreceğim. "  

Pavlik pazarlık yapan bir tüccar gibi atıldı, "Bir daha düşüne-
1. " ım. 

"Evet seni bir daha düşüneceğim," dedi Ragozin de şakayla, 
ama Vanya'nın ateşli çıkışı karşısında geriledi, "Seninle yaşama­
mı niye istiyorsun? "  

Bu kritik soruya yanıt bulamıyordu Ragozin. Yüreğindeki ya­
rayı belli etmemeye çalışarak Vanya'nın sırtına hafifçe vurdu. 

"Çok şey bilirsen çabuk yaşlanırsın," dedi ona " ama bu ak­
şam gelirsen sana her şeyi anlatırım. Şimdilik bu kadar yeter, 
hoşça kalın." 

Çocuklar çıktı. Kapıyı kapatmak üzereyken birden Vanya'ya 
seslendi: 

"Hey! Bir dakika bekle ."  
Beceriksizce araştırdığı ceplerinden çıkan bozukluklan Van­

ya'nın avucuna sıkıştırdı. " Bunlarla kendine yiyecek bir şeyler 



alırsın. Ama bu akşam gelmeyi unutma. Tamam mı? "  
Kulağını dikkatle kapıya yasladı. Çocukların koridorda ve 

kaldırırnda gittikçe uzaklaşan adımlarını seçmeye çalışarak din­
ledi. Sokağa çıktıkları anı kestirebiliyordu. Bir an durup bekleye­
rek aşağı fırladı. Sonra hemen arabasına binip şoföründen sür­
mesini istedi. 

Manastır bölgesindeki yurda geldiler. Ivan Ragozin'in kağıtla­
rını verdi Ragozin. "Kişisel Evraklar" yazılı bir dosyada çocuğun 
öğretmenlerinin verdiği tavsiye mektupları, tıbbi sonuçlar ve okul 
komisyonunun düşünceleri yer alıyordu. Bu dosyada ayrıca, yur­
dun terliklerini sattığı için Azınlık Hakları Bölümü'nün Iv:an Ra­
gozin hakkında verdiği karar ve başka çarpıcı evraklar da vardı. 
Ragozin onları sıraya koyarken dikkatini, üzerinde Çann ve Aile 
Sorunlan Bakanlığı'nın mührü bulunan eski, sarı bir kağıt çekti. 

!çini rahatlatacak bir söz bulmak umuduyla Ragozin'in göz­
leri bu kağıda dikildi kaldı. Ama şu anda bu sözcüğün ne oldu­
ğunu sorsalar bir şey söyleyemezdi. Kağıdı ayağa kalkıp okuma­
ya çalıştı. Ama sonra yine oturdu. Kafasını ellerinin arasına alıp 
kendini tekrar zorladı. 

Cezaevi kaleminin damgasım taşıyan mektup sığınak soka­
ğındaki öksüzler yurduna gönderilmişti. Mektupla birlikte ba­
kım masraflarını devletin karşılayacağı bir oğlan çocuğu gönde­
riliyordu. Çocuğun annesi Saratav sakinlerinden Ksana Ragozi­
na'ydı. Tutuklandığı cezaevinde çocuğunu dağururken ölmüştü. 
Annesinin ifadesine göre çocuğun babası, yasal kocası Piyotr Pet­
roviç Ra go zin' di. Ragozin bir çiftçinin oğluydu, devlete karşı suç 
işlemiş olmasına karşın yakalanamamıştı. 

Çocuk cezaevinde vaftiz edilmiş ve kendisine Ivan adı veril­
mişti. Geniş alınlı, yuvarlak gözlü çocuk yeniden gözlerinin önü­
ne geldi Ragozin'in, kolunun sıcak yumuşak kaslarını parmakla­
nnda hissediyor gibiydi. 

Sayfalan karıştınrken kendisini seyreden kıza "Bu çocuğa ben 
bakacağım, " dedi. 

" Çocuğun vasisi olmak istiyorsanız Reşit Olmayanlar Böıü­
mü'nden izin almanız gerekiyor. " 

"V asi de neymiş? "  dedi Ragozin. 



"Çocuğu üzerinize almak istemiyor musunuz? "  
"Ben onun babasıyım. " 
Meydan okuyan bir eda takınınıştı Ragozin, mutluydu sesi de 

heyecanlıydı. 
"Bu bir şeyi değiştirmez. Eğer siz . . .  " 
"İster vasi, ister hami olarak değerlendirilsin fark etmez, onu 

almak için ne yapmam gerektiği:ni söyleyin. "  ' --
"Halk Eğitimi Bölümü'ne başvurun. Orada Sosyal Haklar 

Bö . . .  " 
"Belki başka bir bölüm daha vardır/' dedi Ragozin, "Çocuk 

onlarda değil, çocuk bende anlıyor musun? Onu buldum, anlıyor 
musun? Oğlumu buldum. Ah siz ve allahın cezası bölümleriniz. " 

Ragozin neşeyle kızın omuzuna vurdu. Hızla arabaya gitti. 
Evine geldiğinde yemek hazırlaması, için ev salıibesine biraz 

para verdi, ayrıca tavsiyelerde de bulundu. Sonra yine işyerine 
gitti. Sonraki zamanını hep bir şeylerin eksik kaldığı duygusuyla 
geçirdi. Pazardan bir şey unutup unutmadığını, işyeri yemekha­
nesinden bir şey alıp alamayacağını düşündü. 

V anya daha gelmemişti. Piyotr Petroviç tabakları kontrol et­
ti, masayı kendi zevkine göre yeniden kurdu. Öteberi sepetinden 
bir yatak takımı çıkarıp ev sahibinin yardımıyla bir şilteyi odaya 
sürükledi. Sonra masaya oturup neler yapabileceğini düşündü. 
Birkaç kez pencereye gidip geldi, kapıya yürüdü. Sonuçta geceyi 
hiç uyuyamadan geçirdi. Çocuğu buraya getireceği yerde gitme­
sine izin verdiği için kendini suçluyordu. 

Ertesi sabah ilk kez Zaton'a gitmedi. Pavlik'in adresini sor­
madığı için kendine kızıyordu. Halbuki Vanya'yı oradan daha 
kolay bulabilirdi. Bu yanlışlığın Dorogomilov'un yardımıyla dü­
zeltilebileceğini düşündü. Vanya'yı ararken, Arseni Romano­
viç'in büyük yardımlarını unutmasına şaşırıyordu. 

Dorogomilov baba oğulun hikayesinden çok etkilendi. Sergi­
deki güzel resimleri ve arkadaşlannın fakir ressamla ilgili anlattık­
larını aklından çıkaramıyordu Ragozin. Dorogomilov ona bu kü­
çük çocuğu aramasının düşünceleriyle tutarlılık içinde olduğunu 
söyleyerek onu bulması için elinden geleni yapacağına söz verdi. 

Yemek vakti Ragozin, çocuğun gelip gelmediğini merak ede-



rek eve döndü. Onu heyecanla karşılayan ev sahibi çocuğun bir 
saattir kendisini beklediğini söyleyince rahatladı. Kadın onun 
karnını doyurmuş, sonra da çocuk uyuyakalmıştı. 

Piyotr Petroviç odanın kapısını dikkatle açıp içeri süzüldü. 
Parmak uçlarına basarak pencereye gidip orada oturdu. 

Vanya odanın ortasına serili şiltede yatıyordu. Çocuğu sevgiy­
le seyretti. Çıplak ayaklarına sinekler konup duruyor, ama uyku­
su çok derin olduğundan çocuk hiçbir şey hissetmiyordu. Kirle 
kaplı tabanları kesik ve çiziklerle doluydu, parmak uçları ise kare 
biçimindeydi. Ragozin kendi parmak uçlarının da kare biçiminde 
olduğunu, ayağının üst kısmının düzlüğünü hatırladı. Çocuğun 
yanına giderek ellerini de inceledi. Eklemleri hafifçe büyümüştü. 
Oldukça küçük tımakları uçlarda genişliyordu. Sanki Piyotr Pet­
roviç'in küçük ölçekli bir kopyasıydılar. Doğanın bir biçimi alıp 
eskisi gibi yeniden üretmesi ne garipti. Vanya'nın yüzü ise tama- . 
men Ksana'yı andırıyordu. Bu, özellikle gözleri kapalıyken çok 
belirgindi. Ksana uyurken ne kadar düşüneeli ve ince görünürdü. 

Birden susadığını hissetti Piyotr Petroviç. Kovanın yanına git­
ti. Fakat yanlışlıkla tasa çarpınca telaşla çevresine bakındı ama 
Vanya hala derin uykudaydı. Ragozin üzerine bir örtü örttü, si­
nekled odadan .çıkarmak için de eline bir havlu alıp salladı. Pen­
cereye de bir battaniye astı. 

Vanya uyandığında konuşmaya nasıl başlamalıydı acaba. 
"Sen benim oğlumsun, " diye mi başlasaydı. O zaman çocuk 

babasına "şimdiye kadar neredeydin? "  diye sormaz mıydı. Ol­
sun, polisin onun hakkında kovuşturma açtığını annesinin de öl­
düğünü anlatırdı. Oğlu "Kendini kurtarcim da neden annemi 
kurtarmadın? "  derse! 

"Hizmet ettiğim büyük dava kurtardı beni. " 
"Ama benim doğduğumu biliyordun. Niye beni bulmaya ça­

lışmadın. "  
'-'�Bu davamız için zararlı olurdu.�' "-
Sonra çocuk herhalde şöyle. derdi, "Yani davanı benden daha 

çok s�viyqı;sun. O zam!ln şimdi niye ist:iyQrsun_ beni ? "  
'" KÖhuşurken çok dikkatli olmalıyd�, ç;k dikkatli. En büyük 

tehlike çocuğhn ürkmesiydi. Kendi}J.i dü'nyada yapayalnız hisse-



den bir çocuk için bir baba ne ifade edebilirdi ki. Vanya, gözet­
lenmeyi, yaşlıların yasalarını, kendi eğilimlerinin göz ardı edil­
mesini çok iyi bilirdi. Birden karşısına k el kafalı bir adam çıkıp 
kendisine oğlum demeye başlamıştı. Ama babası onda hiçbir öğ­
retmenin uyandırmadığı duyguları uyandıracak, onun için bir ör­
nek olacaktı. 

Ragozin odadan sessizce Çıktı. Oğlu uyurk�ri onun için boya­
lar ve defterler almak istiyordu. Ev sahibesine, eğer uyanırsa ço­
cuğun gitmesine izin vermemesini tembihledi. 

Ama ilk gittiği mağazacia ne boya, ne de defter vardı. Bunun 
üzerine aceleyle kent merkezine yollandı. Çocuk eğitimi hakkın­
da şimdiye dek hiç düşünmediğini fark etti ya da en azından di­
ğer sorunlar kadar kafa yormamıştı. Bu yüzden kafasında dola­
şan düşünceler son derece yeniydi onun için. Ama bir teori kur­
ma durumunda olmadığına göre hemen bir davranış planı oluş­
turmalı, hareketlerini bir baba olarak yeniden düzenlemeliydi. 
Oğlu da nasıl davranacağına onun davranışlarına bakarak karar 
vermeliydi. Evet, çevresindeki insanları taklit ederek büyüyen ço­
cukların eğitimi, toplumun sorumluluğundadır ama çocuğun 
taklit edeceği bir toplumun oluşması için daha zaman gerekir. 
Ragozin'in herhalde oğluna " biraz bekle oğlum benimseyebilece­
ğin örnekler oluşturacağız. Şimdi senin geleceğin için savaşıyo­
ruz, bu yüzden serii düşünecek zamanımız yok. Ama bu savaşı 
kazanır kazanmaz seninle ilgileneceğiz" diyecek hali yoktu. Bu 
sözler "büyümeye bir süre ara ver" demek anlamına gelirdi. Ta­
bii ki bir çocuğa büyümesi için gereken her şey sağlanmalıydı. 
Ragozin de sorumlu biriydi. 

Uğradığı ikinci mağazadan, Ragozin'e, aradıklarını hiçbir 
yerde buiamayacağı söylendi. Çünkü boyadan daha önemli olan 
şeyler bile yoktu. Defteri ise ancak, yakın bir zamanda stok ya­
pan üçüncü dükkanda buldu. 

Bir kez daha sokaktaydı. D üşüncelerini hemen toparlayama­
dı. Her şeyden önce eğitimin amacının ne olduğunu kararlaştır­
malı diye düşünüyordu. Örneğin bir Sovyet vatandaşı · kendini 
doğduğu yerde başka hiçbir yerde olamayacağı kadar saygın his­
setmeliydi. Her gün kafasına işlenen saygınlık duygusu çocuklu-
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ğunun ilk yıllarından bu yana özel bir biçimde gelişmeli, bayağı 
ilişkilere karşın hiç bozulmadan kala bilmeliydi. Ya da mesela Kı­
zıl Ordu saflarında üstler ve astlar arasında bir kardeşlik duygu­
su gelişmeliydi. Savaşta öne çıkan, bağlılık ve sorumluluk duygu­
suydu. Tabii ki okulda da yoldaşlık duygusu işlenmeliydi. Ev de 
arkadaşlık ilişkilerinin kazanıldığı yerdi. Günlük hayatta iyi davra" 
nışlar, terbiye ve başkasını düşünme özelliği öğreniliyordu. Rago­
zin tam bu noktada kendi kendine dur bir dakika dedi, "iyi davra­
nışlar" ne demek. Eski geleneklerin kalıntıları. Arkadaşlık genelde 
nedir? Bir davranış biçimi midir? Sonuçta elimizde ne kalır? Özel 
amaçlar, özel paylaşımlar için kurulan arkadaşlıklar, çocuğun ma­
nevi dünyasını geliştirirmiydi? Bu sorun oğlu arkadaş edinmeden 
önce çözülmeliydi. Ama her şeyden önce Vanya uyanmadan çöz­
mek gerekirdi. Acaba Vanya uyanmış mıdır? Ragozin acele etme-

. li, oğlunun ona soracağı her soruya hazırlıklı olmalıydı. Onu dü­
şünerek yaşamak; böyle davranmak daha doğru olacaktı. 

Üçüncü dükkanda ne boya ne defter vardı. "Okullar tatilken 
defter bulma yı nasıl düşünebiliyorsunuz? "  

Ragozin'e dükkanda hem bunu söylediler hem de savaşı 
anımsa ttılar. 

Çocukların sergisindeki alela'cele yapılmış resimleri düşündü. 
Sergi çok yakınlardaydı, uğramak istedi. 

Orada tanıdıklanyla karşılaştı. Esmer öğrenciyi ve genç kadı­
nı gördü. Ragozin girdiğinde tartışıyorlardı ama onu görünce 
tartışmayı kesip ona karşı birleştiler. İçinde bulunduğu zor duru­
mu anlattı Ragozin onlara. Diğerleri, bunda şaşılacak bir şey 
görmüyordu, her şey olması gerektiği gibiydi. Boya ve defterler 
okullara, yurtlara dağıtılıyor buradan çocuklara yeterince verili­
yordu. 

"Ama bu yeterli değil," diye karşı çıktı Ragozin, "ya ev ödev­
leri, evde yapılan resimler. " 

"Bizim çocuklar için ev artık ölmüş bir kavramdır," dedi öğ­
rencı. 

"Ev ödevi, modası geçmiş bir öğrenme yöntemidir, " dedi genç 
hanım da. 

"Bunların hepsi tartışılacak konular, ama benim zamanım 



yok. Oğlum için nereden boya bulabilirim." 
Genç hanım sert bir sesle yanıt verdi " Biz bu işten anlamıyo-

ruL "  ' 

" Biz çocuktaki mülkiyet duygusunu ortadan kaldırmak isti­
yoruz. Çocuklara da çirkin küçük sevgililer gibi hediyeler veril­
mesine karşıyız," dedi öğrenci. 

" Bir şey kesin," dedi Ragozin de kapıya yÖnelirken, "siz çok 
şey bildiğİnizi sanıyorsunuz ama hiçbir şey bilmiyorsunuz." 

Uzun bacaklarının hızını artırarak yürüyordu şimdi. Vanya 
çoktan uyanmış olmalıydı. Onu görebilirdi. Onun gibi bir çocuk 
için özgürlük duygusu çok hassas bir konuydu. Babası bu konu­
da herhangi bir şey düşünmediğini göstermeli, asla irdelememe­
liydi. Kalbinde en çok değer taşıyan şeylerin ne olduğunu anla­
mak için sorular sorarak bezdirmemeli, tersine Vanya'yı kendi 
hayatıı:ia katmalı, çalışmalarını, kavgasını, geleceğe dair fikirleri­
ni anlatmalıydı ona. 

Ragozin birden ayaklarına baktı, kendince iyi bir başlangıç 
yapmıştı. Kentte cicili bicili bir şeyler aramak için Zaton'a ve bü­
roya gitmemeyi önceden kararlaştırmıştı. Peki bunları oğluna na­
sıl açıklayacaktı, "bugün sosyal görevlerimi astım oğlum. Seni 
gördüğüm için çok mutluyum ve işi düşünemiyorum. " 

"Başka türlü söylersek, insan çok mutluysa görevlerini asabi­
lir," derdi oğlu da. 

V anya böyle bir soru sormuş gibi sıkıntı duydu Piyotr Petro­
viç. Her şeye rağmen bugün bir istisnaydı, bütün hayatında böy­
le bir şey ilk kez olmuştu. Yitirdiği zamanı telafi ederdi. 

Işine çok önem veriyordu. Köşeyi dönüp büroya uğradı ve 
birkaç saat gecikeceğini söyledi. 

Tekrar yürümeye başladığında önünde giden bir adam birden 
düşüverdi. Adam bantalın biriydi. Ayağa kalkması çok zordu, 
Ragozin'e baktı, Piyotr Petroviç de ona yardımcı oldu. 

"Teşekkür ederim, fazla önemli değil," dedi adam, "karpuz 
kabuğuna bastım, hepsi bu." 

"Canınız yandı mı. "  
" Çok az. Sadece dizim incindi biraz." 
Beyaz paltosunu temizliyordu. Dikkatle baktı Ragozin'e, "Ne 
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tesadüf, ben de sizi görmek istiyordum. Nasılsınız Ragozin Yol­
daş. "  

Piyotr Petroviç Oznobişin'i tanıdı, " Beni görmeye niye gele­
cektiniz. Çok meşgul üm. " 

" Özel bir konu için. Fazla zamanınızı almam. İsterseniz şim-
di anlata bilirim, kapının önünü kapatmayalım da. "  

" Sizinle mi ilgili? "  
"Hayır sizinle ilgili, " dedi Oznobişin kendinden emin. 
" Benimle mi? "  

/ 

Binanın girişinden uzaklaşıp yavaşça ön aviuyu geçtiler. 
" Söyleyecekleriniz kısa olsun, yalnız. " 
"Bir iki kelime. Önce bana özen gösterdiğiniz için size teşek­

kür etmek isterim. Bunun sonucunda beni çok kötü bir duruma 
düşürecek bir yanlış anlama ortadan kalktı. "  

"Ama siz savcıydınız zaten, değil mi? "  
Oznobişin güldü "Eğer olsaydım, si�inle burada konuşamaz­

dım. Ya da en azından sokakta. Tehlikeyi göze alarak, geçmişim­
le ilgili şüpheleri ortadan kaldırdığınız için size teşekkür ederim. " 

"Ama bunun benimle ilgisi ne? "  
"Fazla bir şey söylemediniz ama, karınızın kaderini merak et­

tiğinizi sanıyorum. Özellikle çocuğunuzu doğurup doğunnadığı­
nı ya da çocuğunuzun yaşayıp yaşamadığını. " 

"Ah" dedi Ragozin sonra sustu. 
"O zaman size yardımcı olmaya cesaret edememiştim. Ama 

şimdi elimden geleni ya pacağıma yemin ederim." 
" Iyi. " 
" Çok özenli bir çalışmadan sonra belge bulmayı başardım. Bu 

belge o zamanki koşulları gözler önüne seriyor. Ama koşullar ne 
kadar kötü olursa olsun mutlu son gerçekleşebiliyor. Bu belge 
hazır şimdi. Edinebilirsiniz." 

"Nerede? "  
"Arşivde. "  
"Ne belgesi bu? "  
"Karınızın cezaevinde öldüğünü kanıtlayan bir belge. Gömül­

düğü yeri de belirtiyor." 
" Gerçekten mi? "  
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" Evet, dökümana göre kannız doğumda ölm:.iş. Bu yüzden de 
ortada mutlaka bir çocuk var. " 

"Deme" dedi Ragozin. 
"Şimdi bu çocuğun peşine düşeceğime söz veriyorum. " 
"Bu ilginç işte. Peki sonra ne olacak. " 
"Bunun için uğraşmak lazım. Buna destek Qlgrsanız yapabili-

rim. " 
"Ne desteği? "  
"Araştırmaını sürdürmem için. " 
"Sana destek verirsem araştıracağından emın olabilir mı­

yim?" 
"Tabii ki, " diye bağırdı Oznobişin, "bunu bir onur meselesi 

olarak görüyorum. Ilkin çocuğun doğduğu yılki cezaevi arşivleri­
ni araştıracağım. "  

"Bu kanıtların seni evime götüreceğini söylesem ne dersin ? "  
" Evinize mi? "  
"Oğlumla birlikte yaşadığım evime. "  
."N . . B ld ) " eyınıze. . .  V unuz mu . . . 
Oznobişin korkmuş gibiydi. Dudaklarının rengi solmuştu. 

Elini kaldırıp ineinen dirseğini ovuşturmaya başladı. Sonra Ra­
gozin'e doğru eğilip "Tebrikler, " dedi içini çekerek, "en içten 
duygularımla. Bu mümkün mü, gerçekten oğlunuzu buldunuz 
mu? Çok sevdiğiniz . . .  " 

" Çok sevdiğim," diye araya girdi Ragozin, "bu zor duruma 
sizi neyin düşürdüğünü öğrenebilir miyim? "  

"Tek nedenim size yardımcı olmaktı. Minnettarlığımı göster-
mek için. " 

"Minnet duyacak bir şey yok . "  
"Size hizmet etmekten mutlu yum. " 
"Bu kolay değil. Ben hizmet kabul etmem. "  
Elleriyle şakaklarını tutmuştu Ragozin. Sonra eğilip girişe yö­

neldi, yürürken dönüp güldü, "Düşmüş . . .  Karpuz kabuğuna bas­
mış da,'; dedi. Yukarı doğru seyirttiğinde kendi bölümünde çalı­
şan memurlardan birine rastladı. 

"Parti komitesine gittiniz mi? Sizin için bir araç gönderdiler. " 
Ragozin kendi odasına çıkmadan birinci kattaki koridorun 
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sonundaki odaya uğradı. Lenin'in mektubunun nasıl yorumlana­
cağını tartıştıkları komite üyesi onu selamladı. 

" İşte İstekierin gerçekleşti," dedi komite üyesi, "senin askeri 
bir göreve verilmen kararlaştırıldı. Volga donanmasında saha 
komiseri olacaksın. Oradaki durumu biliyorsun değil mi? " 

" Biraz, " dedi Ragozin bir koltuğa çökerken, "ne zaman gide­
ceğim? "  

"Askeri komiseri ara. Saha komiseri hastaymış, sen onun ye­
rini alacaksın. Donanma yarın yola çıkıyor. " 

"Yarın mı? " 
Ragozin duraksayarak konuşuyordu, "Hangi bölümde olaca-

ğım? " 
"Niye endişeleniyorsun. !şleri yardımcına devreders in. " 
"Birkaç saat içinde mi? "  
"Bilmiyorum belki de birkaç dakika içinde. Beyazlar Lesnoy 

Karamiş'teler. "  
"İyi, " dedi Ragozin, zorlukla doğrularak "Hoşça kalın o za-

man." 
"Üzgün görünüyorsun. "  
"Yanılıyorsunuz. " 
"Peki o zaman sana iyi şans lar." 
El sıkıştılar. 
Ragozin askeri komisere telefon ederek evrakları almaya he­

men geleceğini söyledi. 
Arabasına bindiğinde şoföre önce eve uğramasını söyledi. 
Vanya'yı uyandırmak için eve girerken gürültü çıkardı. Git­

meden önce pencereye astığı battaniye bir çiviye asılmıştı. Şilte 
boştu. Çarşaflar ise bir sepete atılmıştı. 

Ragozin hemen ev salıibesine döndü, kadın umutsuz bir hare­
ket yaptı ona. Vanya'nın uyanıp su içtiğini fark etmiş ona çay 
vermek istemişti. Ama odasına gittiğinde Vanya yoktu. Kadınca­
ğız kapıdan mı, pencereden mi gittiğini anlayamamıştı. Bir şey 
çalmış olmasından endişeleniyordu. Piyotr Petroviç bunu duyun­
ca kadına kötü kötü bakmasına rağmen gayri ihtiyari etrafı süz­
dü. Her şey yerli yerinde görünüyordu. 

Bir dakika kadar o odada kaldı Ragozin. Ona şimdi burası tu-
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haf bir biçimde boş ve yabancı geliyordu. Sanki burada hiç yaşa­
mamıştı.Yanlış davranmıştı işte. Halbuki karşılaştıkları ilk�nda 
ona her şeyi anlatmalıydı. Çocuk, bir babası olduğunu biliyor 
muydu acaba? Şimdi neredeydi, her şey bitmiş miydi? 

Ragozin kırışık çarşafı katiayıp yastığının altına koydu. 
" Sanıyorum hemen gideceğim," dedi ev salıibesine canı sıkkın 

bir ifadeyle, "bir süre böyle Ôlacak. Sizden bir şey isteyeceğim. 
Eğer çocuk geri dönerse onu lütfen geri çevirmeyin. Kendini evin­
deymiş gibi hissetsin. Benim odamda kalır. Her türlü yardıma la­
yık iyi bir arkadaştır. Yaptığınız her şeyin karşılığını ödeyeceğim-
den emin olabilirsiniz. Hoşça kalın." • 

Sonra sokağa çıktı Ragozin. Şoföre arabayı çok hızlı sürmesi­
ni söyledi. 

Askeri karnİserin odasında, Volga Dananınası'nın kuzey müf­
rezesine kurmay olarak atandığını öğrendi. Kurmay Başkanlı­
ğı'nda da ertesi sabah Ekim adlı savaş gemisinden rapor vermesi 
söylendi. Ekim, filonun öncüsüydü ve kumsalın ötesinde demir­
lemişti. 

Ragozin bütün geceyi Maliye Bölümü'nün başına geçecek ar­
kadaşına işleri devretmekle geçirdi. Nehire de işyerinden gitti. 
Eski işlerini aklından çıkardığı gibi, nehrin kendisi için geçmişte 
kalan halini de kafasından sildi. 

Volga'daki işyerine Ragozin'i bir-<>nehir motoru taşıdı. Ekim'in 
güvertesine çıkınca bir nöbetçiyle karşılaştı. Bir saat sonraysa 
Birliğin komutanıyla birlikte kumsalda sıraya konulmuş dört ge­
miyi teftiş ediyorlardı. Son gemi Tehlikeli'ydi. Römorkör küçül­
tülmüş bacasıyla kavgacı bir görünüme sahipti. Gemi su yeşiline 
boyanmış, güverteyi kaplayan zırhı ise aşınmıştı. Mürettebatın 
ağırlıklı olarak donanmadan aktarılmış olmasına karşın Za­
ton'da birlikte çalıştığı Volgalılar'la karşılaştı. Tanıdık bir gemi­
de tanıdık yüzlerle karşılaşmak Ragozin'i çok sevindirmişti. Tay­
falar da onu içlerinden biri gibi görüyordu. Komiserin birlikteki 
gemilerin tamir edilmesine yardımcı olduğu ve her türlü aleti kul­
lanabildiği haberi yayılmıştı. 

Birlik kurmayı gece güvertedeki bir kabinde toplantı düzenle­
di. Piyotr Petroviç Ragozin hayatında ilk defa bir savaş haritası-



nın nasıl okunduğunu, bir pusulanın nasıl tutulduğunu görüyor­
du. Farklı gemilerin komiserlerinin verdiği raporları dinledi son­
ra. Akşama doğru güverteye çıktığında yorgunluktan bitkin bir 
haldeydi. Volga'yı, bütün gün üstünde olmasına rağmen ilk kez 
duyumsadı. 

· 

Sakin sakin akan nehrin pembemsi rengi sol kıyının aşağı kısım­
larında sarıya dönüşüyordu. Uzaklarda Pokrovsk'taki zahire depo­
ları güneşte titreşip sararmıştı. Bir deve kervanını andırıyorlardı. 

Ragozin birden çölde duran sarı deveyi aiıımsadı. Bu resim 
ona çok dokunmuştu. Aslında böyle şeyler her zaman görülebi­
lirdi. Bu renkler, bu boşluk duygusu her yerde vardı. Peki böyle 
bir umutsuzluk her zaman mümkün müydü? Kalbi tuhaf tuhaf 
çarprnaya başlamıştı. lki gece boyunca gözleri açık kaldığı için 
şimdi dinlenmesi gerekiyordu. lmgelemi o kadar güçlüydü ki ay­
nı anda birkaç hayal birden kurabiliyordu. Oğlunun pembe ve 
sarı renklerle ifade ettiği anılarina şimdi kumların cırtlak sarısı ve 
suyun pembe yüzü de eşlik ediyordu. Kiril'le birlikte balığa çık­
tıklarındaki gün batımını anımsadı birden. Bu gezi onları kente 
geri götürecek bir deniz motorunun gelmesiyle sona ermişti. Ay­
nı deniz motorunu yine görür gibi oldu. Gözlerini ovuşturdu ama 
bu yorgunluğun yol açtığı sanrılardan biri değildi. Gözlerini aç­
tığında deniz motorunu karşısında gördü. Motor, bir saban de­
miri gibi nehirde altın yarıklar aça aça ilerliyordu. 

"Bu ne, deniz motoru mu? "  diye sordu nöbetçiye. 
" Evet komiser yoldaş. "  
Gürültüsü gitgide artan motor, büyük bir daire çizerek hemen 

Ekim'e yanaştı. Ragozin, savaş gemisinden indirilen iskeleyi çe­
vik hareketlerle çıkan bir adam gördü. 

"Kiril ! "  diye bağırdı ona doğru koşarak. 
Makine dairesinin yanındaki alt güvertede buluştular. Mazot 

ve yanmış benzin kokan dar koridorcia kucaklaştılar. Kiril'i oda­
sına götürdü Ragozin. Birbirlerine bakıp neşeyle gülüşüyorlardı. 
Ragozin'in yorgunluğundan eser kalmamıştı. 

"Ne yapıyorsun buralarda? "  diye sordu. 
Kiril'in elinde bir pazar sepeti vardı, "Annemin işleri, " dedi 

sıkıntıyla, "ona dün senin gideceğini söyledim." 
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"Kendimi, ziyeretine gelinen bir hasta gibi hissediyorum, " de-
di Ragozin gülerek. ...._ 

"Aptallaşma, " dedi Kiril, sepette bir süre arandı, sonra bir şi­
şe çıkardı. Yine güldüler. Şarabı dar ranzada omuz omuza otura­
rak içmeye başladılar. Bir gazete parçasının üzerine koydukları 
meyvelerden yiyor ve hiç ara ':erpıeden içiyor, arada bir kafala­
rını sallıyorlardı. Açık pencereden gördükleri, ayna gibi yansırıcı 
yüzeye baktıklarında su sanki başlarının üstündeymiş gibi geli­
yordu onlara. Nehir sanki gerçekte olduğundan yüz kat daha 
hızlı hareket ediyordu. 

"Bu gece mi gidiyorsun? "  diye sordu Kiril. 
"Gece yarısı." 
"Geç kalacağım diye korktum." 
Ragozin elini Kiril'in dizine koydu "Geç kalan sen değilsin," 

dedi. 
"Şu işe bak, senin gibi bir sivilin ne işi var burada. Canımı sı­

kıyor bu. " 
"Acelen ne? Senin de sıran gelir. Seni daha önemli işlere sak­

lıyorlar. "  
"Daha önemli ne demek? Her saat yaptığımız iş de önemli. "  
" Bu doğru ama, ana işler v e  tali işler vardır. Ana 'işlere çok 

özen gösterilmelidir ama tali işler bekleyebilir. " 
Ragozin bunu kendinden geçerek söylemişti. Kiril ona ters 

ters baktı, "Kafanda ne var? "  
. .. Ragozin zıpladı, her zamanki gibi vücudunu gerdi. Ama kabi­
nin tavanı evininkinden alçak olduğu için yumrukları tavana 
çarptı. 

"Kahretsin! "  diye bağırdı. Elini bir kez daha lzvekov'un dizi­
ne koyup bastırdı. 

"Kafamda bir şey var. Beni bağışlayacaksın biliyorum. Belki 
de onu şimdi düşünmemeliyifi?.. Ama . . .  Sana söyleyecek zaman 
bulamadım. Oğlumu buldum. " 

Kiril ona şaşkınlıkla baktı. 
"Evet buldum onu. Benim ve Ksana Afanasyevna'nın çocuğu­

nu. Ksana onu cezaevinde doğurmuştu. Yeni buldum. " 
"Nerede şimdi? "  
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"Bak . . .  Görüyorsun onu buldum, ama tam olarak değil. Yine 
aramak lazım. Ama bu kolay, çok kolay artık. "  

Sevinçle döndü Ragozin. Yüzünü Kiril'den ayırmıyordu. 
"Bu işi yapabilir misin? Benim, işlerimi düzenieyecek zama­

nım olmadı. Başka bir iş çıktı, anlıyor musun, onu tam bulmuş­
tum ki . . .  " 

"Söylediklerinden bir şey anlamıyorum. "  
"Pavlik Parabukin'i anımsıyor musun? O, oğlumun arkadaşı. 

Pavlik'e söyle . . .  Ya da iyisi mi, Dorogomilov' la konuş. Ivan Ra­
gozin'i aradığını söyle, aniadın mı? Bütün çocuklar avucundadır. 
Ona git ve anlat . . .  Tamam mı? "  

Kiril, Ragozin'i daha önce hiç böyle görmemişti. Yüzünde çe­
lişkili ifadeler vardı. Piyotr Petroviç' in. Ümitsizlikten özür dile­
meye geçiyordu bu ifadeler. Kiril ise ona bakamıyordu. Rago­
zin' in kafasını omuzuna yasladı "Her şeyi anladım ve yapaca­
ğım, " dedi duygulanarak, "endişelenme. Çocuğu bulacağım ve 
benimle birlikte yaşayacak. Benimle ve Vera Nikandrovna ' yla. 
Sana yanıt vereceğim. Ben ve annem yani. Memnun oldun mu? 
Bunun önemsiz, ikinci dereceden bir düşünce olduğunu sanma. 
Bence bu, senin gece yarısı burdan gitmene neden olan görevin 
kadar önemli. Göreve giderken için rahat olsun. Oğlun ve kav­
gan için savaş. En kısa zamanda da dön. " 

Sakinleşmişlerdi. Oturup konuşmaya devam ettiler. Veda iç­
kilerini içerken hava iyice kararmıştı. 

Sonra makine dairesinin yanından geçerek iskeleye çıktılar. 
Yolda, boyu Ragozin'den biraz daha uzun iri yapılı bir tayfa var­
dı. Göğsü o kadar genişti ki yolu tıkamıştı. Halbuki kolay g�ç­
sinler diye sırtını duvara yaslamıştı. 

Kiril buradan zorlukla geçmeye çalışırken başı neredeyse ta­
vandaki lambaya dokunan tayfanın yüzüne baktı. Elmacık ke­
miklerini, güçlü alnını, burnundaki çilleri aydınlatan sarı ışığın 
altında gülümseyen tayafanın yüzündeki huzur, Kiril'i etkiledi. 
Archangelsk'de, Dibiç'i hastanede ziyaret ederken rastladığı tay­
fayı anımsadı. Tayfa da onu hatırlamıştı. 

"Yoldaş Straşnov mu? "  dedi Kiril. 
"Bizimle mi geliyorsunuz Yoldaş lzvekov? "  diye sordu tayfa 



da,"o"ları kalın söylüyordu. 
"Buraya arkadaşım Yoldaş Ragozin'i görmeye geldim. Sizin 

şefiniz. Ona iyi bakın. " "' 

" Elimizden geleni yaparız, " dedi tayfa. 
Kiril güldü " Ona bir şey olursa sorumlusu sensin." 
" Bize güvene bilirsiniz. " , _ 
"Pekala, " dedi Kiril. Hastane'de de aynı şey olmuştu. Kiril gi-

derken sanki gerekli çalışmaları yapmış gibi Dibiç rahatlamıştı. 
"Kendini şimdi nasıl hissediyorsun. " 
"Hangi tarafıının yaralandığını unuttum." 
Kiril güldü, tayfanın elini sıktı. Piyotr Petroviç'le de vedalaşıp 

motora binerken "!yi şans lar !"  diye bağırıyordu. 
Ama motorun çıkardığı gürültüden cevabı duymadı. 
Ragozin motorun ucunda gittikçe küçülen ışık tamamen yok 

oluncaya kadar arkasından baktı. Bir süre sonra ortalık karar­
mış, sular da kapkara olmuştu. Hareketsiz savaş gemilerinin dur­
gun ışıkları motorun üzerinde dalgalanıyordu. Nehirde ağustos 
gecesinin serinliği hissediliyordu. Gece yansına iki saat kalmıştı. 
Uyuması gerekiyordu artık, Ragozin kabinine döndü. 



Y i RM i  I K I  

Kızıl Ordu bahar ve yaz boyunca ilerlemeyi sürdüren Deni­
kin'in tehditi altındaydı. Güney Cephesi başkornutanlıkla irtibat 
halinde, bir karşı saldırı planını uygularnaya başlamıştı. Planın 
asıl hedefi, Güney Cephesi'nin sol kanadındaki kuvvetlerle, Be­
yazlar'a  güçlü bir darbe indirmekti. Darbeyi indirecek kuvvetler, 
Çarlık Kenti ve Novorossisk yönünde ilerleyerek Don steplerini 
geçeceklerdi. Onlara destek verecek batıdaki yedek kuvvetler ise 
Voronezh ve Kupyansk'da düşmanı bozacaktı. Bu harekatta, Kı­
zıl Ordu'nun piyadesi, topçusu ve rnakineli tüfeği Denikin' inkin­
den fazlaydı. Ama Beyazlar'ın süvarİ güçleri daha üstündü. 

Sonraki plan, Denikin' in kaderini belidiyordu ve bu planı Sta­
lin hazırlamıştı. Sonbaharın sonunda uygulanacak yeni plana gö­
re Novorossisk üzerinden iledenerek Don'un geçilmesini öngö­
ren ilk plan hatalıydı. Bu durum, ikinci plan Ağustos'ta uygulan­
maya başladıktan sonra anlaşıldı. 

Çünkü Kızıl Ordu'nun ilerleyişini durdurmak isteyen Denikin 
de ilerlemeye başlamış, aynı anda, iki yaşlı karşıdevrimci tarafın­
dan yönetilen iki harekat yapmıştı. Bu yaşlı karşıdevrimciler Ka­
zaklar'dan General Marnontav ve Gönüllüler'den de General 
Kutepov'du. 

Marnontav yönetimindeki Dördüncü Don Süvarİ Birlikleri 
Ağustos'ta Novokopersk yakınlarında Sovyet hatlarını geçti. Se­
kiz yüz askerden oluşuyorlardı, toplan ve zırhlı araçlan vardı. 
Ayrıca bin kişilik piyade müfrezesinin desteğini alıyorlardı. De­
nikin'in biriikiere verdiği ilk görev, Kozlov'daki demiryolu kav­
şağını alarak, Kızıl Ordu'nun Güney'deki cephe gerisini bozrnak­
tı. Sonra bu düşüncesini değiştirdi ve Novokopersk' in kuzeybatı­
sında bulunan Kızıl Ordu'nun, Lisky 'deki kürnelenrnesini yar­
mak için birliklerini Voronej ' e gönderdi. Marnontav, D enikin' in 
verdiği emirleri uygularnadı ve cephe hattını geçer geçmez kuze­
ye, Tarnbov'a doğru ilerledi. Denikin, Mamontov'un batıya doğ-
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ru ilerlemesini istiyordu, ama bu olmadı. Mamontov, birliklerini 
her gün Kızıl Ordu güçlerinin biraz daha gerisine sürüyordu. Kı­
zıl Ordu güçleri ise cephede toplanmıştı. lledeyişinin sekiZinci 
günü T ambov kentini aldı. 

Başından beri Don Kazakları'nın beklenmedik ve korkunç 
akınlan, Lenin'in Temmuz'da yazdığı mektuptaki öngörülere tı­
patıp uyuyordu; isabedi uzgorösü çok şaşırt!cl.ydı. Mamon­
tov'un, çemberi yarmasından bir ay önce Lenin şunları yazmıştı. 
"Denikin ordusunun bir özelliği de Kazaklar'ın ve subayların 
çok olmasıdır. Bunlar, kitlelerin desteğine gereksinim duymazlar 
ve kolaylıkla hızlı akınlar yaparlar. Ayrıca panik yaratmak için 
zorlu ve umutsuz saldınlara girişrnekten çekinmezler. Yıkım yap­
mak için yıkım yaparlar. "  

Kiril lzvekov olayların önceden b u  kadar doğru tahmin edil­
mesine şaşırmış, Mamontov' un yönetimindeki Dördüncü Don 
Kazakları Birliği'nin saldırılarına karşı yoldaşlarını uyarmıştı� Bu 
uyarıya duyarsız kalmak bağışlanamazdı. Ne Kiril ne de yoldaş­
ları Mamontov'un ilerleyişine karşı korunmasız kalmış olmalan­
na haklı bir neden görebiliyorlardı, bir ,şey söyleyebiliyorlardı. 
Cephe hattındaki yanlmanın tarih ve yerinin tam olarak verilmiş 
olmasına inanamıyorlardı. Lenin mektubunda ek tedbirlerin 
alınmasını istiyordu. "Böyle bir savaşta sıkı bir askeri disiplin 
sağlanmalı ve ciddi askeri tedbirler alınmalıdır. Herhangi bir du­
ruma uyurken yakalanmak ya da kontrolün kaybedilmesi her şe­
yin bitmesi demektir. " 

Kiril yapabileceği her şeyi yaptığına inanıyor ama yine de da­
ha fazlasım yapması gerektiğini düşünüyordu; eğer "uyurken ya­
kalanırlarsa" Mamontov'un uğursuzluğuna izin vermiş olurlardı. 

Ragozin'in Kızıl Ordu saflarında cepheye gitmesinin kendisi 
ve davası için daha iyi olduğunu düşünüyordu. Kızıl Ordu sürek­
li büyüyor Ragozin de hiç rahat yüzü göremiyordu. Beyazlar'ın 
bir cepheyi daha yardığı haberi gelince işler yoğunlaştı. 

Güney Cephesi'nin orta kısmında ilerleyen Kutepov komuta­
sındaki Birinci Gönüllüler Ordusu, iki Sovyet ordusunun birleş­
tiği yerde cepheyi yarmıştı. Zorlu bir savaştan sonra Beyazlar bir 
ordunun Kursk yönünde, öbür ordunun da Vorozhbay önünde 



gerilemesini sağladılar. Sonunda, Kupyanski önünde Voronej ' de, 
Kızıl Ordu'nun indireceği darbeye yardırncı olacak kuvvetler kaldı. 

Bunlardan başka, Ağustos 'un ortasında, Mamontov' un cep­
heyi yarmasından beŞ ·gün, Kutepov'un cepheyi yarmasından üç 
gün sonra, bir saldırı başladı. Bu saldırıyı başlatan aynı zaman­
da Güney Cephesi'nin de komutanı olan Kızıl Ordu'nun başko­
mutanıydı. Denikin'e  karşı yapılan saldırı plandaki son değişik­
likler göz önüne alınarak yapılmamıştı. 

Ordudakiler de dahil, Sovyet yetkililerin çoğu gibi lzvekov da, 
başlayan saldırının harekat açısından iyi hazırlanmadığını bilmi­
yordu. Tam tersine Kızıl Ordu'nun harekete geçmesine çok se­
vinmiş ve bunu iyiye alarnet saymışlardı. Ayrıca Kızıl Ordu'nun 
güçlü olduğunu düşünüyor, Beyazlar' ın karşı girişimlerine karşın 
saldırının iyi gittiğini sanıyorlardı. lzvekov'u rahatsız eden tek 
şey, Mamontov'un süvarİlerini yenme görevinin ana vurucu gü­
ce verilmesiydi. Bu görev için iki kolordu ayrılmıştı. Bu, Kızıl Or­
du 'nun vurucağı darbeyi ana doğrultuda, Volga civarında ve 
Don yönünde yoğunlaştırıyordu. Izvekov şimdi büyük birliğiyle, 
T ambov bölgesindeki tarlalan ve insanları çiğney en Marnon­
tav'un süvarİlerini izliyordu. 

Cepheden son haberler geldikçe, Kiril işini bırakıp elindeki 
haritaları açıyordu. Önce okul haritalarına sonra da detaylı zirai 
haritalara bakıyordu. Buı:_ılardan birliklerin hareketinin esasını 
öğrenmeye ve harekatların gelişini tahmin etmeye çalışıyordu. 
Kızıl Ordu'nun başarılan arttıkça Ragozin'e duyduğu özenme de 
aynı oranda artıyordu. 

Anoçka onu bir gece haritaların içinde kaybolmuş bir haldey­
ken buldu. Odasına kapıyı vurmadan girmişti. Onu sekreteri sa­
nan Kiril kafasını kaldırmadan ne istediğini sorunca canı sıkıldı. 
Masa lambasının saçtiğı kısa gölgeler, Kiril 'in kaşlanna dökülen 
saçlarını karartmıştı. Işık çenesine ve büzülmüş dudaklanna da 
vuruyor, traşsız olduğu ortaya çıkıyordu. 

Kafasını haritadan kaldırarak, "Ne var ? "  diye sordu yüksek 
sesle. 

Sonra birden koşup Anoçka'nın ellerini tuttu. 
"Nasıl girdin buraya? "  diye sordu tereddütle. Sesi biraz fark-
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lı çıkmıştı. 
" Girebileceğiınİ söylediler. .. Girmemeli miydim? "  
"Tabii ki girmelisin. Bunu sormuyorum. Nereden geldiğini 

merak ettim. Bekliyordum . . .  Yani, seni görmek istiyordum. Bir 
konu hakkında . . .  çok önemli . . .  " 

Kiril her zamankinden hızlı konuşurken dilinin dolandığının 
farkındaydı. Cankurtaran gi1Ji " haritaya sarıldı� Bir kere daha 
Anoçka 'nın ellerini tutup, onu kendine çekti. 

" Bunu iıer gün erteliyorum. Ama hiç zamanım yok. Buraya 
gelmen ne güzel. Bak ne güzel bir tesadüf. " 

. Sol eliyle Anoçka'yı tutan Kiril sağ eliyle de ona masayı kap­
layan haritayı gösteriyordu. 

"Bak bu Volga, görüyor musun, Donanmamız şimdi burada. 
Ertesi gün Kamişin bizim olacak. Anlıyorsun değil mi? Wrangel 
geriliyor. Süvarİmiz onu yanlardan sıkıştırıyor. " 

Anoçka'nın omuzlarını sıkıp onu sola iterken batıyı gösterdi. 
"Bu Budyonni'nin atlı birlikleri. Onları duydun mu? Hayır mı? 
Işte bu yönde ilerliyorlar. Sutulov'daki Don Kazakları 'na doğru. 
Eğer onları yeners ek, sonra . . .  " 

Anoçka'yı bir kere daha itince kız geriledi. Kiril sesini alçal­
tırken ona bakıyordu. 

"Sonra her şey düzelecek." 
Kiril Anoçka'ya umutlarını ve coşkusunu artıran şeylerden 

söz ediyor, korkularını ise hiç açmıyordu. Haritanın kuzey kıs­
mını Anoçka 'dan gizledi, kız oraları görmemeliydi. Volga ' daki 
sevindirici olayları anlatırken, aklından kuzeydeki; Saratav'un 
kuzeybatısındaki korkutucu durum geçiyordu. Tambov Bölge­
si'nin durumu kötüydü. Mamontov' un süvarileri şimdilik çok 
eaşkuluydu ve Moskova'ya doğrudan giden yol kapanmıştı. Baş­
kente ancak Penza' dan geçip bir tur atarak gidebiliyordunuz. Ki­
ril, Anoçka'nın dikkatini bu üzücü olaylardan uzaklaştırmak is­
tiyor, bunlar dışında ondan, başka hiçbir şey saklamadığını dü­
şünüyordu. Kızın beklenmedik gelişinin yol açtığı rahatsızlığı 
belli etmemeye çalışıyordu. 

Kiril diğer haritalara da baktı. Küçük bir harita çıkarıp hep­
sinin üstüne koydu. Sonra yine Anoçka'ya yaslanıp, "Sana biraz 
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önce Kamİşin-Çarlık Kenti yönünü gösterdim. Şimdi daha batıya 
bakalım. Beş gün önce cephe buradaydı, görüyor musun? Bak 
nasıl bir yarık açmışız. Işte bu kırmızı çizgi onu gösteriyor. Ho­
şuna gitti mi? Böyle ilerlersek, bir hafta içinde Kupyansk' da olu­
ruz. Bak. " 

Anoçka'yı hariraya doğru çekti. Ama kız, "Buradan iyi göre­
biliyorum, " dedi, "yalnız niye Kan:işin' e  bir günde ve Kup­
yansk'a bir haftada ulaştığımızı anlayamadım. Bak Kamİşİn ne 
kadar uzak, ama Kupyansk şuracıkta. "  

Kiril kenara çekildi, "Tabii, " dedi, "bu hiç hoş değil . . . .  Bu ko­
nudaki karışıklık . . .  Haritalar farklı ölçekte. " Bunları söylerken 
traşsız ağzının üstüne dokundu. 

"Küçük haritalarda uzak olan yerler yakın gözüküyor. " 
Anoçka güldü, " O  zaman yalnızca· küçük haritalada savaş­

malıyız. "  
Kiril de güldü. 
"Beni görmek istediğini söylemiştin, " dedi Anoçka neşeli ve 

gerçekçi bir edayla, "bana strateji öğretmek için miydi? "  
"Hayır. Strateji öğretmek için değildi. "  
"Ama nasıl olur, sen strateji uzmanısın. "  
"Ben iyi bir strateji uzmanı değilim. Aksi taktirde seninle kü-

çük haritaları kullanarak sa vaşırdım . . .  En azından seninle. " 
"Benimle savaşmak mı istiyorsun?"  
"Seninle değil, senin için savaşmak istiyorum. " 
Anoçka yine gülümsedi ama sinsice bir gülümseme değildi bu. 

Amacını şakayla karışık ima eden bir kadının gururlu coşkusunu 
gösteriyordu daha çok. Yine de kendini kontrol ediyor, konuş­
manın seviyesinin bozulmamasına dikkat ediyordu. 

" Benimle konuşmak istediğin bir şey mi vardı? "  diye sordu. 
"Ben de seninle önemli bir konuyu konuşmaya gelmiştim. " 
"Kardeşinle konuşmak istiyordum. " 
"Pavlik' le mi? "  
"Bir arkadaşı hakkında, V anya Ragozin' le ilgili konuşmak is­

tiyorum." Svetuhin ' le birlikte para için konuşmaya geldiğiniz 
adamı, Ragozin' i  anımsıyor musun? Işte, onun bir oğlu var . . .  " 

Anoçka "Ne tesadüf," dedi konuşmasını keserek "ben de 
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Pavlik için gelmiştim, ortadan kayboldu çünkü. "  
" Ortadan kayboldu ha? "  
"Üç gün önce evi terk etti ve dönmedi. " 
"Aradınız mı peki ? "  
"Babam askeriyeye bildirdi, tanıdığı herkese d e  sordu. Özel­

likle n ehir . . .  " 
"Belki Dorogomilov bir şey biliyordur. "  
"Arseni Romanoviç, Pavlik' in bütün arkadaşlarıyla konuş­

muş, ama bir işe yaramamış. Hiçbir iz yok. Çok kötü bir durum­
dayız." 

Kiril, Anoçka'yı yat�ştırmak için, "Tabii her çeşit düşünce ak­
lına geliyor. Öleceğini, kaçınlacağını ya da daha kötüsünü düşü­
nüyorsun," dedi kalın bir sesle. 

"Belki de yalnızca cepheye gitmiştir. Önceden sizi tehdit edi­
yordu, değil mi? "  

"Bu bir teselli değil. Çok küçük o.  Başına her an bir şey gele­
bilir." 

"Bu kadar küçük çocukların cepheye ulaşınalarma izin veri­
yorlar mı sanıyorsun? "  

" Oraya gittiyse, ne yapılabilir? "  
Anoçka sandalyenin arkasını tutup üstüne çöküverdi. Ama 

bunu çok zarif bir şekilde yapmıştı. 
"Dinle Anoçka, "  dedi Kiril, ama Anoçka onu konuşturmadı, 

"hepsi benim hatam," dedi, "ar:ınem yaşasaydı bunların hiçbiri 
olmazdı. Pavlik'i çok severdi. ,Bense onu çok ihmal ettim. Daha 
küçük bir çocuk o ."  

Anoçka yüzünü dirsekierine dayadı. Yine sandalyeyi tutuyor­
du. 

"Sen de küçük bir çocuksun, " dedi Kiril, yanına gelerek. 
Bu sözler Anoçka'nın sıkıntısını arttırmıştı, ağlayacak gibiydi. 

Yüzünü kollarına yaslayıp mırıldandı: 
"Seni provamıza da vet etmek istemiştim. Yakında giysili bir 

prova yapacağız. Ama biliyorum hata yapacağım. Biliyorum bu-
nu. " 

"Hemen hayal kurmaya başlama. Bir provanın ne kadar 
önemli olduğunu bilirim. Çok iyi bir Luise olacaksın, ya da kimi 



oynuyorsan onu çok iyi canlandıracaksın. Seni alkışlayacağım. 
Bir düşün. Luise ya da başka bir rol için üzülüyorsun. Söylemek 
istediğim şu. Luise'i oynarnan bir başandır. Pavlik'e  gelince. Za­
ten birinin peşine düşmüştüm, iki kişinin peşine düşerim daha 
iyi. Askeriyenin onu sana getireceğinden emin olabilirsin. Yola 
çıkan ilk genç kahraman değil o, " dedi her zamankinden sert bir 
edayla, Anoçka'nın ağlamasından korkan Kiril. 

Anoçka kafasını kaldırdı. "Ilk genÇ kahraman değil. Iyice sak­
lanınasi gerekir," dedi Kiril'in kalın sesini çok iyi takli.: ederek. 

T atsızlık çıkmasın diye Kiril biraz uzaklaştı. "Y ann sabah bü­
tün askeriyeyi ayağa dikip gerekeni yapacağız, " dedi yumuşak 
bir sesle. Anoçka neşelenmişti "Sahi mi? "  diye sordu, "Rolümü 
iyi oynayacağıma inanıyor musun? "  · 

. 
Kiril konunun değişmesini hiç beklemiyordu. "Niye olmasın. 

Uzun zamandır sahnedesin madem . . .  " 
"Luise ' i  oynadığıını nereden biliyorsun? "  
"Anneme#sordum. " 
"Yani beni bütünüyle unutmadın? "  
"Hayır. Her şeye karşın unutmadım. " 
"Bu yüzden iki aydır görüşmüyoruz demek. "  
"Iki a y  oldu mu? Imkansız. "  
"Yedi hafta ü ç  gün oldu. " 
Kiril şaşırdı " Sayıyordun demek? "  

" Sen de hesabını şaşırdın." 
Masadaki harita ve kartlan göstererek umutsuz bir hareket 

ya pt ı Kiril. 
Anoçka, "Anlıyorum. Zamanın yok," dedi. Yavaşça kaşları­

nı kaldırdı, Kiril'in bu hareketi onda hayal kırıklığı yaratmıştı. 
Kiril de ağzını açamadı. 

"Gitmeliyim. Teşekkür ederim. Pavlik için çok korkuyorum. " 
"Eve gelirsin. " 
" Hayır olmaz. "  
Anoçka karşı çıkarken Kiril'in yaptığı hareketi taklit ederek 

masayı gösterdi. 
"Bir dakika,"  dedi Kiril, şapkasını aradı ama bulamadı, "kar­

puz tarlasındaki gibi bir yürüyüş yapmak istiyorum." 
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" Sonra da iki ay ortadan kaybolacaksın." 
"Seninle olmayı isternek için daha çok nedenim var. Hadi 

gel ."  
Bulamadıgı için, şapkasız çıktı. 
Serin, sonbaharın tüm belirtilerini taşıyan karanlık bir gecey­

di. Hüzünlü ve büyülü bir sonbahar gecesi. Rüzgar esiyor, aşağı­
dan bir kayığın yüzerken ç.ıkardığı yatıştıneı-·hışırtı geliyordu. 

Kiril elini Anoçka'nın sırtına götürdü. İşte bir kere daha bu 
ince beli tutuyor her kemiği tek tek hissediyordu. Bu el diye dü­
şündü Kiril, bazen destek çıkabilmeli bazen da yorgun düşmeli. 
Elinin gizli kuvvetini sezebiliyordu. 

"Üşümüyor musun? .. Şapkan yok." 
" Sormak istediğin bu değil," dedi Kiril. 
"Niye böyle düşünüyorsun? " diye çıkıştı Anoçka da. 
Sessizce birkaç adım atıp Kiril'in yanıtını bekledi sonra. Hiç­

bir cevap alamayinca, "Birçok zaman seninle ne konuşacağıını 
hep düşündüm," diye sürdürdü, "bunun nedeni sanırım senin 
önemli şeyleri konuşmak istememen. Şimdi de bana neyin önem­
li olduğunu soracaksın değil mi? "  

Kiril güldü: " Evet nedir önemli olan. Ş u  anda Pavlik' i  aramak 
değil mi? " 

Anoçka buna içrenlikle katıldı "Evet ama bana otomobilde 
anlatmaya başladığın şeyi bitirmedin. Anımsadın mı? Lisa'dan 
ayrıldığına hiç üzülmüyor musun? "  

"Ha bu muydu çok önemli olan? Geçmişe geri dönmek iste­
miyorum. " 

"Lisa yeniden evlendi. Sen Saratov'a döndükten sonra, duy-
dun mu? Bu da şimdiki zaman, geçmiş değil ."  

"Ama bizi ilgilendirmeyen bir şimdiki zaman. "  
"llgilendirmemesi gereken mi, ilgilendirmeyen mi? "  
"Her zaman böyle olumlu konulara mı değinirsin, yoksa sa­

dece şimdi mi böyle? "  
" Genelde böyleyim," dedi Anoçka küstah bir edayla. 
Kiril bir kez daha güldü, ama bu kez neşeli değildi, sonra 

uzun bir süre sessiz kaldı. 
"Böyle olduğuna göre senin ilgini çekmiş sanırım," dedi, "ar-



tık Lisa 'yı düşünmüyorum. Başlarda buna kendimi zorluyordum 
ama artık alış tım. Onu düşünmüyorum. " 

" Bu onu yine sevdiğin anlamına mı geliyor? " diye sordu 
Anoçka sabırsızlıkla. Ellerini bir şeyi yerinden çıkarmak istiyor­
muş gibi oynatıyordu. Ama sonra düşüncesini değiştirdi. 

"Niye o anlama gelsin, belki de yıllar önce sevdiğim ve hesa­
bını kapattığım Lisa artık hiç yok. " 

Anoçka biraz kırılmıştı, "Bu çok saçma dedi," bu kez elini Ki­
ril'den gerçekten çekmişti. 

"Niye saçma olsun. O zaman gençtik ve hayallerimiz vardı. " 
"Eğer o zaman varsa, şimdi de vardır. Yoksa eğer, o zaman 

sen bir vefasızsın." 
" Öyle. Ben vefasızın biriyim. "  
B u  Kiril 'e komik gelmişti, yüksek sesle güldü. Anoçka da eli­

ni daha önce çekmemiş gibi tekrar onun avucuna uzattı. Bir sü­
re, sanki konuşacak hiçbir şey yokmuş gibi konuşmadan yürüdü­
ler. Sadece, yürürken ayaklarının altında ezilen kumların sesi du­
yuluyordu. 

Anoçka'nın evine geldiklerinde Kiril kapıya kadar geçirmek 
istedi onu. Işıklı pencerenin önüne geldiklerinde Anoçka pence­
reye vurup bağırdı. 

"Tanrım şuna bak! " 
Kiril yaklaşınca yatakta oturan Pavlik'i gördü. Bu loş ışıkta 

bile gözyaşlarının yanağında bıraktığı kirli izler görülebiliyordu. 
Kavgacı bir horozun tüyleri gibi birbirine yapışmıştı. 

Elindeki teli büküp oynuyordu. Karşısında, masanın kenarın­
da davul çalar gibi tempo tutarak yoldan çıkmış bir çocuğu dize 
getirmeye çalışan bir büyük edasıyla Parabukin oturuyordu. 
Adamın gözleri öfkeden fıldır f{ldırdı. 

Anoçka'nın içeri girmesine izin verdi. !zvekov'u hiç takınadı­
ğı için kız girer girmez konuşmaya başladı. 

"Döndün demek. Açlık acımasız bir üvey ana gibidir, bu şar­
latana babasından başka kimse yüz vermez. Kime benzemiş bil­
mem ki. Zavallı annesine dersen tanrı biliyor ya o çok çalışkan bi­
riydi. Şu küçük domuzu hep yıkar temizlerdi. Kız kardeşini de 
herkes sever, o da annesini aratmaz. Babası . . .  Babasına gelince . . .  " 
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Parabukin yan gözle kızına ve arkadaşına baktı. Sonra ayağa 
kalkıp elini karmnakarışık saçlarında ve sakallarında gezdirdi. 
Aslında o kadar çaba harcamasına rağmen Pavlik'i güçilikle ida­
re ediyordu. 

" Babası da serseri değildir. Bütün yaşamı boyunca bu aile için 
sıkıntı çekmiştir. .. " 

"Biraz dur baba," dedi 1\noçka, "neredeydin Pavlik? "  
İçeri girdiğinden beri kardeşine hem sevgi hem d e  acıyla bakı­

yordu. Kalbinin derinliklerinde ise onu azarlama isteği gitgide 
büyüyordu. Pavlik teli kıvırmayı bırakıp başını eğdi. 

"Ne bekliyoruz? "  dedi Parabukin, "Ben onunla konuştum. " 
Nasırlı avcunu gösterdi gururla, "Denizcilikle iligili bütün 

düşlerini bana anlattı. Tayfa olmak istiyormuş. Ben de ona tayfa 
ne demek gösterdim. " 

Anoçka koşup Pavlik'i göğsüne bastırdı. Rahatlayan Pavlik 
de bumunu abiasma dayadı. Ürperiyordu ama sonra sakinleşip 
teli kıvırmaya devam etti. 

" Bir gemide saklanıp Uvek'e  gitmiş. Onu süvarilerle birlikte 
dışarı çıkarmışlar, 'niye böyle yaptın' diye sordum, 'deniz savaşı 
görmek istiyorum' dedi. 'Savaş denizde mi okyanusta mi daha iyi 
olur' diye sordum, 'bu askeri bir sırdır' dedi. " 

Anoçka, Pavlik'in saçlarıyla oynuyordu. 
" Sonra bu haylaz bana 'hayatımı devrime adamak istiyorum' 

dedi. Böyle bir afacanla ne yaparsınız."  
"Ben size demiştim," dedi lzvekov, "çağların çağırısı bu. Ço­

cuklar bunu büyüklerden daha iyi duyuyor. Cepheyel Cepheye! "  
B u  laflan söyleyen yabancıyı daha iyi görmek için Pavlik ab­

lasından uzaklaştı. lzvekov'u tanır tanımaz da cesaretlendi. Şim­
di babasina kafa tutarak bakıyordu. 

"Yalnız olsaydım her şey farklı olurdu. Ama Vanya, yoksul 
ressam da vardı. O, nehrin ana akıntısındaki donanınaya giden 
bir motora atladı. Adarken de bana 'Uvek'e giden bir gemiye ka­
çak olarak binmeye bak. Donanma orada yakıt alır. Ben de seni 
yanıma alırım.' dedi. Orada iki gün bekledim ama donanma gö-
rünmedi. Donanmanın Uvek'e  aslında çok ihtiyacı var." 

· 

"Çık çık çık," dedi lzvekov, "ne güvenilmez adamlar seçmiş-
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sin sen de. Bu Vanya, sanırım Ragozin'di değil mi? " 
"Başka kim olabilir? Ona kalırsa oraları çok güzel. Bütün de­

nizcileri tanıyor da. "  
"Yaptıklarından hiç pişmanlık duymuyor musun? "  diye sor­

du kardeşine Anoçka, biraz çekinerek. 
Pavlik bir kere daha kafasını eğdi. Abiasım üzecek bir zarar 

vermek istemezdi hiç. 
Kaçaklardan biri kolayca bulunmuştu, ötekinin ne olduğu ise 

kardaki ayak izleri kadar açıktı. Kiril de çok memnundu durum­
dan; Parabukin, dürüst baba rolünden sıyrılıp ona alçakgönüllü­
lükle seslendi: "Özür dilerim kızımla aynı tiyatroda mı çalışıyor­
sunuz? "  

" Bu Vera Nikandrovna'nın oğlu," dedi Anoçka, "onu biliyor­
sun baba. " 

Parabukin söyleneni nihayet anlayınca bol gömleğini düzelte­
rek efendi bir tavırla sordu: "Sizi yüksek makamınızdan dolayı 
tanıyorum. Kararların çoğunun altında isminiz var. Ben de sizin 
altınızda, eski mallar bölümünde çalışıyorum. " 

"Ben de oraya bir uğramayı düşünüyordum," dedi Kiril, 
" orada neler oluyor, kitapların parçalandığını söylüyorlar. " 

"Resmi izin olmadan kimse bir tek sayfa yırtamaz. Her şey ta­
limatlara göre oluyor. Dua kitapları, Çarlık Hukuku ve benzeri 
kitaplada kapitalist basın, borsa şirketlerinin raporları ve rek­
lamlar parçalamy or. " 

Pavlik kötü niyetle araya girdi: "Coğrafya kitaplarından ka­
ğıt torbalar yapmıyor musunuz? "  

" Çeneni kapa. Böyle şeyleri anlamak için çok küçüksün daha. 
Coğrafya kitaplarını değil, tarih kitaplarını yırtıyoruz. Geçmişin 
tarihi geçip gitmiştir. Artık kullanılmayan bir tarihtir. Halkımız 
kitaplara dair bir şeyler biliyor. Eğer kitap bir işe yaramıyorsa, 
başka amaçlar için kullanılır. Cilderden de ayakkabı pençesi, ka­
ğıtlardan torba yapılıyor. Temiz sayfalar da matbaaya gidiyor. " 

"Kesinlikle uğrayacağım, bölümü�üzü çok merak ettim," de­
di Kiril. 

"Bizi görmeye çok iyi eğitim görmüş insanlar geliyor. Kimse­
yi hor görmeyin. Kitaplanmızdan kitaplıklar oluştu."  



Kiril Pavlik'e elini uzatıp gülümsedi, "İyi," d�di, "elveda silah 
arkadaşım. Beraber daha çok savaşacağız. Bize yetecek kadar 
çok savaş var dünyada. Bu arada, Anoçka'ya sorun çıkarma; söz 
. . . �, mu. 

Pavlik ise Kiril'e elini duraksayarak uzattı. Dirseği vücuduna 
yapışık başı da başka yöne dönüktü. 

Misafirini kapıya kadar geçirdi Anoçka. Duyd.uğu huzur gö­
rünümüne de yansımıştı. Kiril, kardeşiyle vedalaşırken o da saç­
larını düzeltiyordu. 

Karanlıkta açık kapıdan zorlanarak geçerlerken "Uzun süre 
bekleyecek miyim? " diye sordu Kiril'e. 

"Yarın aranın. Görüşmek ister misin? "  diye sordu Kiril de. , 
Bir önceki buluşmalarının ne kadar ertelendiğini anımsadı bunu 
derken. Bir daha aynı hatayı yapmamalıydı. Anoçka'nın küçük 
ellerinin zerafetine bir kez daha hayret etti Kiril. Hemen eğilip iki 
kere öptü onları. Dünyada benzerleri yok_tu sanki. 

"Tanrım! " diye bağırdı Anoçka içeri girerken, "Bu ne kibar­
lık." 

Kiril kısa ve güçlü adımlar atarak uzaklaştı. 
Anoçka'nın elini öpmesine hem şaşırmış hem sevinmişti. Eski­

den kendini bir kadının elini öperken hiç düşünemezdi. Çünkü 
ona göre böyle bir davranış sosyal bir yapmacıklık, insanı alçal­
tan bir şeydi. Bu tip adamlarla da ortak bir yanı yoktu. Tren is­
tasyonlannda veya başka yerlerde el öpen adamlar gördüğünde 
uzaklaşır, kendisinin de aynı şeyi yapacağı düşüncesi aklına gel­
diğinde gülerdi. El öpmek ona göre kadını hiçe saymak, erkeği de 
alçaltmak anlamına geliyordu. Hele kadınların önyargılardan ve 
aşağılanmalardan kurtuldukları bugünlerde tamamen yersizdi. 
Eğer birileri bunun bir incelik olduğunu iddia ediyorsa o zaman 
kadınların da aynı haklara sahip olduğunu, hoşlandıklarını belli 
etmek için onların da erkeklerin ellerini öpebileceğini kabul et­
melilerdi. Evet el öpmeye bu kadar karşı olmasına karşın Anaç­
ka'nın elini öpmesi, onu tahmin ederneyeceği kadar mutlu etmiş­
ti. Bu güzel hanımın zarif eli ne kadar da harikaydı. Küçük gör­
düğü yapmacık öpücüklerle ilgisi yoktu onun öpüşünün. O sade­
ce Anoçka'nın elini değil, elinde simgelerren varlığı öpmüştü. Ta-
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bii ki Anoçka'yı, Anoçka'nın varlığını öpmüştü. Peki onun baş­
ka yerleri öpülmeye değer değil miydi? Yüzü, boynu, ağzı ve el­
leri aynı değerde değil miydi? Yarın ona her yanını değerli bul­
duğunu söyleyecekti. Her şey ne kadar da güzel olacaktı. 

Şimdi, birlikte yürüdükleri yoldan geri dönerken her adımda 
Anoçka'nın yakınlığını hissetmeye devam ediyor, karanlık, boş 
sokaklarda ayaklarının altında ezdikleri kumları hatırlıyordu. 
Beraber yürürken de kurnları böyle ezmişlerdi. Hafif bir sesle şar­
kı söylemeye başladı. Gerçi hiç müzik kulağına sahip değildi ama 
kendi şarkı söyleyişini beğenirdi. Yarın bir olsun asıl şarkısını o 
zaman söyleyecekti. Yarın ona öpmeyle ilgili düşüncelerini anla­
tacaktı. Yarın bir olsun . . .  Yarın, yarın. 

Odasında onu bekleyen birileri vardı. Bir kısmı pencereye 
oturmuş sigara içiyor, ötekiler Kiril'in daha önce Anoçka'ya gös­
terdiği haritalara bakıyordu. Hepsini tanığıdığı bu insanları, bir 
araya, beklenmedik bir olayın getirdiğini anladı KiriL 

"Neredeydiniz bunca zamandır? "  diye sordu içlerinden biri. 
"Özel bir işim yoktu, "  dedi Kiril de, " bakın, şapkamı bile al­

mamışım. " 
Her zamanki yürüyüşüyle koltuğuna yürüdü. Masada, mü­

rekkep hokkasına dayalı bir telgraf vardı. Hiçbir şey söylemeden 
onu okudu. Ama telgraf onu bir anda yaşlandırıvermişti. Ağzı 
büzüştü. Kağıdı ikiye katiayıp yavaşça koltuğuna çöktü. 

"Oturma yın, " dedi odadakiler, "başkan bizi bekliyor, bir 
konferans verecek." 

"Tamam, hadi gidelim," dedi Kiril, sanki konferansı kendisi 
verecek gibiydi. Hepsinin kendisini izleyeceğinden emin bir ses 
tonuyla konuşmuştu. 

Odasından hızla çıkıp yandaki oda ya girdi. 



Y I R M I  Ü Ç  

Kiril, ancak ertesi günün akşamı Anoçka'ya not yazacak zama­
nı bulabildi. Buluşmalarını bir iki gün ertelemelerigerektiğini ya­
zıyordu. "Bir iki gün" diye yaz�ıştı ama bunun gerçekleşemeyece­
ğini de biliyordu. Başka bir şey yazacak cesareti yoktu çünkü. Onu 
görmeyi tabii ki çok istediğini de ekledi mektubuna. Bu notun, pek 
bir şey açıklamasa da bir şeyleri giderebileceğine inanıyordu. Değil 
iki gün iki saat içinde bile neler olabileceğini kestirmenin olanağı 
yoktu şu koşullarda. Konferans bütün gece sürmüştü. Ayrıca telg­
raRarın ve telefonların da ardı arkası kesilmedi. Kent, kuzeyde 
başka bir ayaklanmanın tehdidi altındaydı. Penza' dan geçerek 
Moskova'ya giden son demiryolu bağlantısı da kesilmişti; 

Don Kazakları'ndan oluşan bir kolordunun komutanı, eski 
albay Mironov Penza'da, Saransk'da süvari birlikleri oluştur­
duktan sonra, Devrimci Askeri Konsey' i ·  tanımadığını ilan etti. 
Ondan önce de kolordunun Siyasi Bölümünü tanımadığını, dü­
zenlediği toplantılarda da Kazaklar'a ve köylülere devrimi koru­
yanın kendisi olduğunu söylemişti. Bu kesimleri Sovyetler'e ve 
Bolşevikler' e karşı kışkırtıyordu. Penza'ya Devrimci Askeri Kon­
sey tarafından çağınldığında da silahlanıp hemen cepheye gitmek 
istediğini söyleyerek ültimatom çekmişti. Amacı Denikin'e katıl­
maktı. Mamontov'un kuzeydeki en uç noktaya iledeyişi bir 
ayaklanma için çok uygun koşullar yaratmıştı. Güneye doğru 
ilerleyen Mironov güçleri, Kızıl Ordu'ya arkadan saldırıyor, bu 
da Mamontov'un işine yarıyordu. 

Mironov, balıarda Beyazlar'a  katılan Makhana gibi, ihanet 
serüvenine çıkmış, bütün Sovyet görevlilerini tutuklayıp hapse 
attıktan sonra Kazak birliklerinin başında Saransk'dan Penza'ya 
doğru yürümeye başlamıştı. Köylüleri isyana teşvik etsinler diye 
önden ajanlarını gönderdi. Bir gün kaldığı Makaryevskoye ken­
tinde, cephe hattına girmeden önce, Sovyet komutanına birlikle­
rini dizip saidırma şansı verdi. 

Kuşatma altındaki Penza'da, bütün güç Askeri Konsey'in elin-
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deydi, devrimci kornitderse küçük birimlerden oluşuyordu. Bal­
ta ve tırpanlarıyla silahianan komünist köylüler kasabalara gelip 
ha inin birliklerine karşı direniş hareketine ka tılıyorlardı. A vcılar 
yollara dökülmüş, bozulan silahlan tamir etmek için atölyeler 
kurulmuştu. Atların ve eyerlerin envanteri tutuluyordu. Işçi ala­
yına katılacak gönüllüler de akın akın Penza'ya koşup adlarını 
yazdırıyordu. Bolşevik seferberlik kentin en uzak ve en sessiz böl­
gelerine kadar yayıldı. Yüzlerce insan silahlandı. 

Saransk'tan ayrılmalarından d ört gün sonra makineli tüfek 
ateşine tutulan Mironov'un bazı birlikleri Sura Nehri'ne doğru 
kaçıyordu. Üç gün sonra da binlerce adam silah bırakarak yeni­
den Kızıl Ordu'ya katılmak için delege gönderdi. Mironov Gü­
ney cephesine ilerleyişini kalan isyancılarla sürdürdü. Ama Pen­
za'ya yaklaşınalarma izin verilmedi. Saratav'da kuzeydeki birlik� 
lerine uğradıktan sonra Balaşov'a yöneldiler. Fakat kuvvetler 
yolda eridi. Mamontov'un tersine Mironov dikkatli davranıyor, 
büyük kasabalara girmekten korkuyordu. Kazaklar'ından bir 
kısmını hafif çarpışmalarda yitirmiş, diğerleri de savaşma istek­
lerini kaybetmişlerdi. Ağaç tepelerine çıkıyor, köylere ve kasaba­
lara dağılıyorlardı. Geçtiği bütün bölgeler böyle insanlarla do­
luydu. lsyanın üçüncü haftasında Mironov'un beş yüz adamı Ba­
laşov Birliği'ninin Kızıl süvarİlerine tutsak düştü. 

Ayaklanmanın ilk günlerinde olayların gelişimini ve bu kadar 
çabuk bastınlacağınını tahmin etmek olanaksızdı. Gelişmeler Sa­
ratov için de bir tehdit oluşturuyordu. Bunun sebebi Penza'nın 
kaybedilmesi ve Moskova demiryolu bağlantısının kesilmesi de­
ğildi. Zaten asıl bağlantıyı Marnontav Kozlov Bölgesi'nde kes­
mişti. Sebep, Saratav Kenti'nin kuzey birliklerinin yolu üzerinde 
olmasıydı. Isyan bu yakın kuzey bölgelerinden yayılma tehlikesi 
içeriyordu. Güney göğü de Denikiiı'in ateşiyle tutuşuyordu. Pen­
za Bölgesi'ndeki ayaklanma, Saratov Bölgesi 'ndeki ayaklanmaya 
da neden olabilirdi. 

Güney cephesindeki ilerleme başlamak üzereydi. · Mironov 
ayaklanmasının başladığı gün, Volga Donanması, Karnİşin'in kar­
şısındaki Nikolayevskaya Sloboda 'ya saldırdı. Ertesi gün de Kızıl 
piyadeler Kamişin'i aldı. Kiril bu sıralarda Mironov macerasına 
ilişkin aldığı haberlerden çok öfkeleniyordu. Kuzeydeki beklen-
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medik tehdit, onu Mamontov'un cepheyi yarmasından daha çok 
şaşırtmıştı. Kentin uğradığı şanssızlıklar yüzünden Saratov'u has­
ta bir adama benzetiyordu. Öyle ki bu hasta adam, bir hastalığı 
adatmadan diğerine yakalanıyordu. Saratav sakinleri, sokakta si­
per kazmakla geçirdikleri "siper günleri" seferberliğinden sonra 
"cephe haftası"nı ilan ettiler. Bir krizin arkasından bir diğeri ge­
liyor, tükenen kuvvetlerin yerine yenilerini buliriak gerekiyordu. 

Wrangel'e karşı savunma yapan kent garnizonu saldırı hazır­
lığına geçmek istiyordu ama Mironov'la savaşacak güçler küçük 
müfrezelerden oluşuyordu. 

Askere yeni· alınan yüz elli gönüllüden oluşan bir müfreze 
Hvalinsk Birliği'ne gönderildi. Askeri komisere göre müfreze 
"hiç de kötü değil"di. Ancak, Mironov'un ihaneti Kızıl Ordu'da 
askeri uzman olarak çalışan çarlik ordusunun eski subaylarına 
karşı artık nasıl davranılacağına ilişkin bir tartışma başlattığı için 
komutanın kim olacağı sorunu çok önemliydi. Askeri karnİserin 
bu konudaki yanıtı Dibiç oldu. Kızıl Ordu'ya yeni giren·Dibiç'in 
hiç savaş deneyimi olmamasına karşın yeni birimlerin oluşturul­
ması sırasında iyi çalışmıştı. 

"Dibiç hakkında konuşacak olan ben değilim, " dedi komiser, 
" onu lzvekov yoldaş önerdi. Bilmek istediklerinizi size o anlatır." 

"Dibiç'i İzvekov önerdiğine göre onu İzvekov denesin, " dedi 
biri, şakayla karışık. 

"Evet Dibiç'in komiseri İzvekov olsun," dediler. 
O anda, bir manga komiserininkinden daha fazla otoriteye 

sahip farklı ve azimli birini arasalardı bu sözler ciddiye alınabi­
lirdi. Halbuki istenen, bir Devrimci Komite'yi düzenieyecek ve 

·başkanlık edecek yetenekte bir adamdı. Bu görünüşte önemsiz 
mevkiye lzvekov'un yaptığı atama önemli bir sorunu '5özdü ve 
oldukça yerinde oldu. . · 

"Dibiç'in Almanlar'la nasıl savaştığını gördüm. Çok ciddi bir 
insan ve cesur bir komutandır. Dünya görüşü nedeniyle Beyaz­
lar'a değil bize hizmet etmek istedi. Onunla ilgili sorulacak her 
soruya hazırım." 

Bu sözler, Dibiç'in güvenilirliği ile ilgili kuşkulan dağıttı. Bu, 
eski bir çarlık subayının geçmişini irdelemeyi kestikleri için değil, 
daha çok, konuşma sırası İzvekov'a geldiği için oldu. Kiril, Di-
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biç'i hemen komiser olarak atayıverdi. Böylece oradakilerin gö­
zünde sadece Dibiç ve mangasının değil, HvaJinsk Birliği'nde bü­
tün olacakların sorumluluğunu da almış oldu. 

V asil Daniloviç bir saat sonra komutandı. Yolculuğun hazır­
lıklarıyla ilgili ayrıntıları lzvekovla koriuşacaktı. 

"Insanın doğru bir yerde bulunması ne kadar anlamlı," dedi 
Kiril onu selamlayarak, "yanaklarında güller açmış. Ben de se­
ninle burada yan birimdeyim. " 

"Terfi eden sensin, " dedi Dibiç, "ben eski mevkime bile gele­
medim. " 

"Ne yakınıyorsun. Gümüş bir tabakta sana mutluluk sunulu­
yor. Bir hafta içinde Hvalinsk' de evinde olursun. " 

" Oldukça görkemli biçimde," diye güldü Dibiç, "elimde bir 
kılıçla. Umarım evim için savaşmak zorunda kalmam. " 

"Savaşırsan ne çıkar? İşin bu senin. Bir kalem al .da otur." 
Kiril bir Volga haritası çıkardı. Aklına yine Anoçka'nın hari­

taya nasıl eğildiği, güneydeki olaylara dikkat kesilirken Kuzeye 
bakamadığı geldi. Şimdi de haritanın güney yarısını katlamıştı. 

Gerçi haritayla pek işleri yoktu. Dibiç, "hiç de kötü değil" de­
nen mangasının, ne işe yarayacağını öğrenmek istiyordu. Kızıl 
Ordu askerleri tam bir eğitimden geçmemişti. Gönüllülerin yarı­
sından azı tecrübeli askerdi. Yeterince üniforma, posta! ve tüfek 
yoktu. Kiril ve Dibiç de gereken topların, aletlerin, üniformala­
rm ve malzemelerin listesini çıkarmaya ve bunların ne kadar za­
manda hazırlanabileceğini hesaplamaya başladılar. Üç günde ha­
zırla ya bilirlerdi. 

"Bu iyi değil," dedi Kiril, "ancak yarısı kadar zamanımız 
var. " 

"Ne demek istiyorsun?"  
" Biraz önce söylediklerimi. Yarından sonra, şafak vaktinde 

yola çıkmalıyız. "  
"Hemen gitmeye hazırım, ama hazırlıksız olarak değil. Kum­

salda çakıl toplamak bile zaman alır. Saratav'daki depoları köşe 
bucak aramak durumundayız. " 

"Aramalarımızı hızlandırmalıyız. "  
"Her şeyi dakikalada hesapladık. " 
"Saniyelere göre hesaplamalıyız. "  
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"Söylemesi kolay. Donattığım ilk manga değil bu. " 
"Mangamızın özel bir görevi var." 
"Bu yüzden onu iyi donatmalıyız." .... 
Kiril kaşlarının altından dik dik baktı Dibiç'e, "Dinle beni, 

Vasili Daniloviç. Savaşın başladığını varsayalım şimdi. Savaşta 
da görüş ayrılığı olmaz, değil mi? "  

"Görüş ayrılığı olmaz. Bu.aritmetik bir kura-l-dır, " 
"Aritmetik burada işe yaramaz. Başka bir şey deney elim. En 

zor görevi üstleneceğim. Üstlerrecek en zor görev nedir?" 
"Iki tane makineli tüfeğe ihtiyacımız var, değil mi?  Haberleş­

meyi ne yapacağız? Bir telefon hattımız olmalı. " 
"Tamam, " dedi Kiril "bakacağım. Haberleşmeyi sağlamak 

için uğraşacağım. Eğer bir şey çıkınazsa bu telefonu çekerim, " 
masasındaki telefona işaret ediyordu. 

"Bununla haberleşme yapılamaz," diye karşı çıktı Dibiç. 
"Gerekirse daha fazlasını bağlarız. Başka ne var? "  
Listeye birçok kez bakıp işleri paylaştılar. Sonra haritaya dön­

. düler. 
Eğer manga karayolundan Volsk' a  ve oradan da Hvalinsk'e 

yürürse iki yüz yirmi verst yol katetmiş olacaktı. Dibiç açıkta ku­
rulan ordugahlar da dahil olmak üzere bu yolculuğu beş günde 
yapacaklarını söyledi. Iyi bir gemiyle bu mesafe bir günde kate­
dilebilirdi ama motorların çoğu güneydeki operasyanlara gönde­
rilmişti. Onlardan birini yakalamak bile çok zordu. Bu yüzden 
Izvekov Volsk' a  trenlc gitmeyi ve oradan Hvalinsk'e  yürümeyi 
önerdi. Böylece yolculuk süresi üç güne inebilirdi. Volks' a kadar 
trenle gitmek yolu iki kat uzatıyor, ama mesafeyi kısaltıyordu. 

"Tabii lokomotif bizi üzmezse," dedi Dibiç, "biliyorsun bu 
günlerde trenlerde odun yakıyorlar. " 

"O zaman odunları biz keseriz. "  
"Peki Mironov, Penza'dan güneye gitmez de Petrovsk'da de­

miryolunu keserse ne olacak." 
"Niye oraya gidiyoruz? Onunla nerede karşılaşırsak savaşa­

cağız. " 
"Biz Hvalinsk'e gidiyoruz. Onlar da Petrovsk'a gidiyor. Biz 

kendi işimize bakalım. " 
"Bu görevin amacı Mironov'u darmadağın etmektir. Nerede 
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olursa olsun fark etmez. " 
"Katılmıyorum. Mecbur kalıp savaşmakla, yerini ve zamanı­

nı seçip savaşmak arasında çok fark vardır. Düşmanımızın hare­
kete geçmiş süvarİ birlikleri var. Biz ancak üç gün içinde yola çı­
kabiliriz. Bizim yaptıklarımızı tahmin etmeleri çok kolay olur." 

"Üç gün içinde değil, bir, hatta yarım gün içinde hazır olaca­
ğız, " dedi Kiril. 

" Demiryolundan gidersek, bizim onların davranışlarını tah­
min etmemiz, onların bizim ne yapacağımızı tahmin etmelerin­
den daha kolay olur. " "Katılıyorum," dedi Dibiç kuru bir sesle, 
" önümüzdeki iki, üç gün içinde neler olacağını kimse bilemez, " 
dedi ve sustu. 

Rengi solmuştu. Sonra heyecanla devam etti: 
"Hep düşünce farklılığından söz ediyorsun. Hadi başından 

anlaşalım. Bana güveniyor musun, güvenmiyar musun? Güven­
miyarsan boşuna zaman kaybediyoruz. lstersen başka bir komu­
tan bul. " 

" Güveniyorum," dedi Kiril sakin bir sesle. 
"Tam anlamıyla mı? "  
"Tam anlamıyla. " 
"Sağ ol. Şimdi bir sorum daha var. Hangimiz yöneteceğiz? "  
"Sen. " 
"Birlikleri saldırıya kimin geçireceğini sormuyorum. Savaş 

taktiklerini kim saptayacak? Sen mi, ben mi? "  
"Birlikte yapacağız. "  
"Yani senin her yaptığını ben kabul mu edeceğim? "  
"Hayır. İkimiz d e  birbirimizin görüşünü anlamaya çalışacağız 

ve sonunda anlaşacağız. Ama senin benden istediğin gibi, ben de 
senin bana güvenıneni istiyorum. " 

· 

"Aniaşamazsak ne olacak? "  
Dibiç Kiril' e sabırsız gözlerle baktı. Dibiç'in yüzü yine solgun­

du. Kiril onu ilk gördüğü zamanı hatırlıyordu. Kiril'in bürosun­
daydılar ve Dibiç hastaydı. Kader onu o kadar hırpalamıştı ki, 
vücudunda kalan son bir kuvvetle direniyordu. 

" Şimdi Kızıl Ordu'dasın. Onun kurallarıyla yönetmeliklerini 
herkes bilir," dedi Kiril, "ama aramızda ayrılıklar çıkacağını hiç 
sanmıyorum. Bir kere, senin askeri bilginden hiç şüphem yok ve 
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sana güveniyorum. İkincisi amaçlarımız aynı. " 
Sonra Dibiç'e doğru yürüyerek kibarca ekledi: 
"Senin gururunu kırmayacağıma emin olabilirsin. " 
" Söylemek istediğim bu değildi," diye bağırdı Dibiç, sonra eli-

ni salladı. 
"Işleri hemen yoluna koyalım . . .  Bu soruya da bir daha dönme­

ınize de gerek kalmaz. Benim bı.r işe hayatımı koydilğumu da bil." 
"Bu niye? "  diye bağırdı Kiril de, " Senin hayatın bize önemli 

işler için lazım. " 
"Anlıyorum, " dedi Di biç öfk�yle, "benim hep kendi düşünce­

lerim doğrultusunda hareket ettiğimi bilmeni isterim. Gururum­
dan ya da başka bir şeyden ötürü değil... Yani düşünce ayr;lıkla-
rı falan olursa . . .  " 

· 

"Niye olsun ki? "  dedi Kiril. Ayağa kalkıp Dibiç'e yaklaştı, 
"Hadi birlikte çalışalım. " 

Güldüler. İkisi de yeni bir dostluğun yeşermesinden d uygulan­
mış, neşeliydiler. 

"Düşündüğüm başka bir şey var," diye devam etti Kiril, "ha� 
zırlıklarımızda beklenmedik bir gecikme olursa sen mangayla gi­
dersin. Ben burada kalıp işi tamamlarım. Sonra arabayla size 
Volks'ta yetişirim." 

"Arabayı nereden bulacaksın peki."  
"Bu benim sorun um. " 
"Senin gibi bir adamımız olduktan sonra işler hep yolunda gi­

der," dedi Dibiç, gülerek. 
Dibiç çıkmak üzereyken, Izvekov bir soruyla onu durdurdu: 
"Zubinski diye birini tanıyor musun? Askeri komiser, muha­

berat için onu bize verecek. Eskiden alayın emir subayıydı. Ken­
dini beğenmişin biri. Ama emirleri hiç yanlışsız ulaştırır. En azın­
dan cephe gerisindekileri. Askeri komiser onun çok güvenilir ol­
duğunu söylüyor. "  

"Bizim böyle bir şeye ihtiyacımız var mı? " diye sordu Dibiç, 
öfkeliydi, "Onu alacak mıyız yani? "  

"Insana ihtiyacımız var. Almak zorundayız. "  
Bundan sonra büyük bir azirole hazırlıklara başladılar. Gün­

leri gecelerine karışmıştı. Hiç uyumuyorlardı. Her şey bir düş gi­
bi yaşanıyordu. Durmadan bir şeyler toplanıyor, topladıkça da-
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ha çok toplanacak malzeme çıkıyordu. Pay kısmı artan bayağı 
kesiı; işlemleri yapıyor gibiydiler. 

Zubinski eğeri hafif yanmış siyah bir atla sokaklarda dolaşı­
yordu. Sanki doğuştan emir subayıydı. Emirleri alıp yerlerine 
doğru bir biçimde ulaştırıyordu. Kimi zaman sertleşir, cesaret 
edebildiklerine de bağırırdı. En küçük bir bahaneyle insanları tu­
tuklayabilir, üstlerinin adlarını çok rahat kullanırdı. Öyle ki du­
yanlar onların Zubinski'nin emrinde çalıştığını ya da kan kardeş­
leri olduğunu sanıyorlardı. Çizgili kemeri, kalçasındaki deri ta­
banca kılıfıyla atma yakışmaya çalışıyor, işini hiç aksatmadan 
kendine çekidüzen vermeyi beceriyordu. Tırnaklarını konuşur­
ken temizliyor, saçlarını, yokuş aşağı inerken şapkasını çıkarıp 
düzeltiyordu. Evrakları imzalarken de üniformasının düğmeleri­
ni ve kemerinin tokasını kontrol ederdi. Elbiselerini her an bir tö­
rene katılacakmış gibi temizler, fırçalar ve düzeltirdi. 

Yaşı kendisinkinin iki katı olan bir levazım subayına, " Evet, 
aslanım, " dedi, "Saat l'den önce depoda elli tane avadanlık ol­
mazsa, kırk sekiz saat hapiste kalırsın. Bu Sovyetler'in gücü ka­
dar kesin. " 

Tehdit savurmaktan büyük keyif aldığını herkes bilir, bu da 
ona güç verirdi. Böyle bir insan bazı koşullarda çok değerliydi. 

Manganın hareket edeceği gece lzvekov, vedalaşmak üzere an­
nesine gitti. Şoförden de Parabukinler'in sokağından geçmesini is­
tedi. Anoçka'yla el ele geçtiği yola bir kez daha bakmak istiyordu. 

Araba tekerlek izlerinden yükselen dalgaları kesen, evlerin 
bahçelerini aydınlatan beyaz bir ışık ırmağı çıkararak ilerledi. 
Ağaçlar sanki dans ediyordu. 

Kiril birden şoförün omuzuna dokundu, "Dur" dedi ona. Bir 
saniye duraksayıp arabanın kapısını açtı. Kaldırıma atladı: 

"B urada bekle, birazdan geleceğim, " dedi. 
Farların ışığı kesilince bahçe tamamen karanlığa gömüldü. 

Anoçka'yla döndüklerinde de böyleydi burası. Bir pencereden 
gelen solgun ışığı fark etti. Oraya gitmek istiyordu ama uygun 
olup olmayacağından endişe ediyordu. Ama daha önce yaşadık­
larını tekrarlama isteği çok güçlüydü. 

Kiril yavaşça eve yaklaştı, perdesi kısa bir pencereden baktı. 
Anoçka yalnızdı orada. Oda her zamankinden büyük görünüyor-
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du. Yatağın yanındaki Anoçka'nın solgunluğu lambanın ışığında 
büyüyüp küçülüyor, sanki bir an dudaklanna hücum eden kan 
onları kızartıyor, sonra geri çekiliyordu. Kendi kendine bit şeyler 
mırıldanıyormuş gibi titriyordu dudakları. Boyuunun zarafeti he­
men göze çarpıyordu. Köprücük kemiğinin uzantıları ise, bağıra­
rak şarkı söyleyen bir şarkıcınınki gibi çok gerilmişti. Anoçka 
güçlükle hastırdığı çığlığını sonunda salıverdi: Zayıf kollarını bi­
risi onu kovalıyormuş gibi açıp odada koşturmaya başladı. 

Annesinin dikiş makinesinin durduğu yuvarlak masanın ya­
nında diz çöktü. Sıkıca kenetlediği ellerini makineye doğru açtı. 
Bu arada dudaklarından anlamsız protesto sözcükleri dökülü­
yordu. Onun bu deli gibi hallerine tanık olmak çok zordu. 

Kiril dayandığı pentereyi parçalayıp içeri girmernek için ken­
disini zor tutuyordu. 

Tam o sırada başka bir şey oldu. Anoçka pencereye döndü, 
odaya baktı, ellerini saçlarında gezdirdikten sonra masanın yanı­
na döndü. Şimdi yüzünü elleriyle kapatmıştı. Birden doğruldu. 
Kaderin sillesini yemiş gibi pencereye yöneldi. Duyduğu acıdan 
omuzları çökmüş, duyduğu dehşet gözlerine yerleşmişti. 

Gözlerinin korkudan bu kadar büyüyebileceğine Kiril inan­
mazdı. Parmaklarını oyuatarak pencereye doğru uzandı kız, son­
ra oda çok büyükmüş gibi arşınlamaya başladı. Kiril biraz geri­
leyip karanlığa karıştı. Anoçka dokundukça perde kımıldıyordu. 
Kız birden inledi: "Kal! Kal! Nereye gidiyorsun? Anne! Baba! 
Böyle bir anda bizi bırakıyor. "  

Kiril eliyle aluını tuttu. , Rahatlamıştı "şükürler oldun tan­
rım! " dedi, "Prova yapıyor. 'Luise'yi oynuyor. " 

Kapıya hızlı hızlı vururken kahkahalarmı da zaptedemiyordu, 
"Sen misin Pavlik? "  dedi Anoçka. 

"Benim! " diye bağırdı Kiril. 
İçeri girerken Anoçka ona hiçbir şey söylemedi. Kızın dudakla­

rındaki kırmızılığı Kiril fark etmişti: Gelişinden rahatsız olmuştu. 
Yine de Kiril'in keyfini kaçırmamak için "İyi ki geldin, " dedi 

ona. 
"Beni beklemiyar muydun? "  
"Notunu alınca gelemeyeceğini düşündüm. Niye böyle neşeli-
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"Ben mi? " diye sordu Kiril, girerkenki gibi hala gülüyordu. 
Vedalaşan herkesin yaptığı gibi kederli bir ifade takınmadım. 

"Vedalaşmak mı?" diye sordu Anoçka, kederle. 
"Evet, korkma. Önemli bir şey değil. Özel bir görev için bir 

süre uzaklara gideceğim. "  
" Cepheye mi? "  " 
"Tam olarak değil. Küçük bir harekat yapacağız. " 
"Mironov'a karşı mı? "  
Kiril biraz geriledi. .. 

" Ne biçim arkadaşsın? Benden saklı sırlarıiı mı var? " 
"Sırlar mı? Onlara sır mı denir? " 

. 

" Bana güveniyorsan, benden bir şey saklamamalısın. " 
Anoçka çocuksu bir edayla azarlar gibi konuşmuştu. Kiril 

bundan rahatsız olup uzaklaştı. Ama hemen dönüp kızın omuz­
larına sarıldı. Anoçka, az önce Kiril'in onu. diz çökmüş olarak 
gördüğü masaya oturdu. 

"Yani bizim provamızı izlemeyeceksin,"  dedi Anoçka üzün c 
tü yle. 

" Senin provanı daha önce izledim. " 
Anoçka kaşlarını kaldırdı. 
"Şimdi," diye ekledi Kiril, yine gülüyordu. 
" Şaka yapıyorsun herhalde.'' 
" Hiç de değil. Istersen yaptıklarını tekrarla ya bilirim. " Anaç­

ka'nın inleyişini çok kötü bir tarzda taklit etti. 
" Nereye gidiyorsun? "  
Anoçka yüzünü elleriyle kapatıp bağırdı, "Pencereden seyret­

mişsin. " 
Kiril hareketsiz ve sakin duruyor, onun ağlamasından korku­

yordu. 
Anoçka başını masaya da ya dı. "Bunu nasıl yaparsın? "  diye 

mırıldandı. 
" Sadece biraz baktım . . .  Şerefim üzerine, " dedi. Ne yapacağı­

nı bilmiyordu. 
Anoçka doğruldu. Çocuksu bir tavırla elini saçında gezdirdi. 
" Çok iyi. Provayı izlediğine göre bizi artık sahneye çıkınca iz­

lersin. Gelirsin değil mi? Nereye gidiyorsun? Doğru tahmin ede­
bildim mi? Bu görevdeki ağırlığın ne? "  
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Kiril duraksamadan yanıtladı "Devrim Komitesi'nin Başkanı 
olarak gidiyorum. Böyle bir şey d uydun mu daha önce ."  

Yanıt vermeden önce, Anoçka gözlerini kısarak sütclü onu. 
"Her şeyden çok güç sahibi olmayı seviyorsun değil mi? "  
" Güç sahibi olmayı sevrnek bir günahtır değil mi? " dedi Kiril 

ve güldü. 
"Hayır güç insanlığın y.ar.arına kullamlıyörsa öyle değildir. "  
"İyi. Biz de gücümüzü insanlık için kullanıyoruz. Bana katılı-

-yor musun? "  
·"Evet. " 
"O zaman güç sahibi olmayı istemeye hakkım var. " 
"Tabii. Ama sorduğum bu değildi. Ben güç sahibi olmayı her 

şeyden çok sevip sevmediğini sormuştum. " 
Kiril ona sert bir ifadeyle baktı. Ama yüzü hemen değişti. San­

ki b'ir ışıkla karşılaşmış, beklenmedik bir saflıkla karşı karşıya 
kalmıştı. Bunları söyleyen akıl değil, yürekti. Konuşmalarının bu 
kısmını önemsiz buluyordu Anoçka. Önemsediği, duygularında­
ki farklılıktı. 

Kendini duygularına bırakmadan " Hayır," dedi Kiril, "ne de­
mek istediğini anlıyorum. " 

Kız gözlerini önce uzaklara dikti sonra hiçbir kuşku belirtisi 
taşımayan ışıl ışıl gözlerini Kiril'e çevirdi. Kiril kısa bir süre dü­
şündü, sonra onu koliarına aldı. Bir süre öyle hareketsiz kalıp, 
birbirlerine baktılar. 

Sonra Anoçka onu itti. Kiril onun uzaklardan gelen sesını 
duydu: 

"Döndüğünde. Döndüğünde. Şimdi değil. . . "  
Anoçka b u  gece ilk kez gülüyordu. Kederli ama muzip bir gü­

lüştü bu. 
"Pencereden beni seyrederken duyduğun, sözlerimi yinelemen 

doğru olur. ' Kal! Kal ! . . "  
Anoçka Kiril'in koliarına döndü tekrar. Kiril onun sıcak yü­

zünü ve güzel kokusunu hissediyordu. 
Biraz sonra Anoçka Kiril'i kapıya kadar geçirdi. Şoför moto­

ru çalıştınnca çıkan son derece uyarıcı ve tok gürleme akşamın 
sessizliğini bozmuştu. Anoçka dudaklarını Kiril'in kulağına yak­
laştırıp konuştu: 
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"Perdeyi açtığımızda seni bekleyeceğim. Savsaklamanı iste­
mem" 

"Svetuhin bu oyunu niye seçmiş, " diye sordu beklenmedik bir 
biçimde Kiril. 

"Ne demek istiyorsun? Herkesin anlayabileceği bir oyun bu. 
Insanlığın asillerden neler çektiğini anlatıyor" 

"Evet, " dedi Kiril alaycı bir sesle. Sonra öğrencisini yüreklen­
ditıneye çalışan bir öğretmen ifadesiyle devam etti: "Sana hak ve­
riyorum. Bu oyunu herkes anlar. " 

Kiril, ayrılırlarken Anoçka'nın parmaklarını sıktı. 
Arabada bir kez daha, uzaklara gitmekle Anoçka'yı Svetu­

hin'e bıraktığını düşünmekten kendisini alıkoyamadı. Bu adamı 
düşünmek onu bir kez daha rahatsız etti ama hemen bu düşün­
ceyi aklından kovdu. Rahatsız olunacak bir şey olmadığına ken­
dini inandırmaya çalıştı. Yaşamında ikinci kez, Svetuhin'in avan­
tajlı olduğu bir durumla karşı karşıya kalmış olması içine deı::t 
oluyordu. Kendisi uzaklara giderken Svetuhin burada kalıyordu. 
Halbuki, ruhu içinde yeni doğan sevdiği ve sevildiği duygusuyla 
ışıl ışılken Kiril şu anı yaşamayı çok istiyordu. Svetuhin' in, yaşa­
mının en mutlu aniarına gölge düşürmesi Kiril'in kaderi miydi? 

" Hayır! Asla ! "  
Şoför, "Ne oldu ? "  diye sordu. 
"Bu işi uzun zamandır yapıp yapmadığını soracaktım. " 
"Niye? Arabayı kullanışıını beğenmiyor musunuz? "  
"Tabii. Oldukça iyi. Motordan da anlıyor musun ? "  
"Çok iyiyim diyemem. Ama idare eder. " 
"Hımm. " 
Kiril vardığında Vera Nikandrovna evde yoktu. Bir toplantı­

ya gitınİştİ ama her an dönebilirdi. 
Önce bavulunu hazırlamalıydı ama onu bulması biraz zaman al­

dı. Sonunda annesinin yatağının altından çıktı. Hemen içindekileri 
boşalttı. Onu geçmişe götüren makaleleri incelemek için durdu. 

Boşalttıklarının arasında bir buharlı geminin ayrıntılı diyag­
ramı vardı. Mavi zemin üzerine yatay ve dikey beyaz çizgilerle çi­
zilmişti. Przhevalski ve Leo Tolstoy'un portrelerini buldu. Bu iki 
adam hem çok farklı hem de çok benzer özelliklere sahiptiler. 
Toprağı ve üzerinde yaşayan insanları incelemiştİ ikisi de. Kağıt 
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parçaları onu ta gençliğine götürdü. Çocukken nasıl hayali gemi­
ler ve motorlar yaptığını hatırladı. Bunlarla gelecekte bilinmeyen 
ülkelere gidecekti. Ama bu ülkelere gidecek gerçek yoUarı arayı­
şı daha başlangıçta önlenmişti. Evlerinin arandığı günü hatırladı. 
Jandarma Przhevalski'nin resmini duvardan söküp yere atmıştı. 
Kiril, 'resmin yırtık olan üst köşelerini bir tırnak makasıyla onar­
maya ça1ıştı. Lisa'yı son kez tutuklandığı gec.e görmüştü. Ve o za­
mandan' sonra geçtiği yolfarda, düşten gerçeğe doğru yolculu­
ğunda nasıl istiyorsa öyle davranmıştı. Başka türlüsü d� olamaz­
dı. Yalnız çok uzun zamandan .beri yalnız olmak üzüyordu onu. 

Bavulun en altından fotoğraf dolu bir zarf çıktı. Bu eski fotoğ­
raflardan 'birinde kendisinin, yakası dantelli bir giysinin içindeki 
sekiz aylık bebekliği gôrülüyordu. Hafızasındaki en eski anı ise 
sakallı bir adamla ilgiliydi. Süpürge kuyruklu bir atı tutuyor, ka� 
ra bir kumaşın arkasına giriyordu. Sonra yine görünüyor, atı da 
içeri çekiyordu. Kiril bunu var gücüyle protesto ediyordu. Resim­
de, yerde oturmuş, atla çılgınca kucaklaşmıştı. 

Kiril birden merdivenlerden sesler duydu. Kendini hemen 
yandaki odaya attı. Hızlı hızlı soluyordu. 

Bavulun olduğu odaya girmeden önce kendini yatıştırdı. Oda­
ya girdiğinde Vera Nikandrovna'yı gördü. Durmuş, masanın ya­
nına yığılı şeylere bakıyordu. Kiril yaklaşıp annesini kucakladı. 
Bir süre bir şey söylemediler. Gözleri kendi anılarıyla dolu ıvır zı­
vıra takıldı. 

Kiril annesinin soğuk, ıslak aluını öptü. 
"Ne zaman gideceğini söylemeyecek misin ? "  diye sordu anne­

si, kelimeler boğazından zorlukla dökülmüştü. 
"Bu gece gidiyorum. Ne zaman dönerim kesin bilmiyorum. "  
Birlikte pencerenin önüne gittiler. Annesi kısık bir sesle fısıl­

dar gibi konuştu: 
"Burada biraz otur. Birazcık. Benimle . . .  " 
Öyle ağır bir sessizlik çöktü ki eski eşyaların kokusunu duya­

biliyorlardı. Sürekli yanan lambadan da ısı yayılıyordu. Lamba­
nın, mobilyaların üstüne düşen ışığı evde huzurlu bir atmosfer 
yaratıyordu. 

Anne oğul, birkaç dakika sessizce oturdular. Sonra Vera Ni­
kandrovna oğlunun eşyalarını toplamasına yardım etti. Dışarı 
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birlikte çıktılar. Vedalaşırken, Vera Nikandrovna, bu anın gele­
ceğini uzun zamandır bildiğini söyledi. Yine de çok sarsılmıştı. 
Kiril de zaten o bunları söylemese de tahmin edebiliyordu. Anne­
sinin kendini kaybetmesini istemediği için aldacele gitti. O gider­
ken Vera Nikandrovna, otomobilin ışıkları gözden kaybolunca­
ya kadar hareketsiz kalıp ardından baktı. 

Izvekov şafak sökerken mangasını uğurladı. Adamlar, Di­
biç'in denetiminde trene biniyorlardı. Anlaşmalarına göre Kiril 
gündüz arabayla ayrılacak onlarla Volks'da buluşacaktı. Daha 
ilaçlar, gözlükler ve tabanca merrnileri bulmak zorundaydılar. 
Bu kadar kısa zamanda bunları temin edememişlerdi. Kiril'e bir­
likte, orduda gönüllü bir Bolşevik olan asistanıyla Zubinski de 
kalıyordu. 

Ayrılmalarına az bir zaman kala Zubinski her şeyin hazır ol­
duğunu bildirdi. 

Yalnız arabada bazı sorunlar vardı. Fazla tecrübesi olmayan 
bir şoförle yola çıkmaksa son derece tehlikeliydi. 

"Tecrübesiz ellerde, Mercedes tehlikeli bir araçtır. Yolda ka­
lırsanız ne yapacaksınız? "  

"Bir çözüm var mı? "  diye sordu Kiril. 
"Ararsanız belki makineden de anlayan bir şoför bulabilirsi­

niz. " 
"Böyle birini biliyor musun ? "  
"Evet. Şubnikov var. Garajda çalışıyor. Birinci sınıf bir şoför­

dür. Ayrıca tam bir sporcudur. " 
Kiril yanıt vermeden önce uzun süre sessiz kaldı. Bir önceki 

gece şoförüyle konuştuklarını anımsadı. Motordan fazla anlama­
yan biriyle cepheye gitmek gerçekten aptalca olurdu. Ama Şub­
nikov adından da pek hoşlanmamıştı. Tiksinti uyandırıyordu on­
da. Zubinski'ye ters ters baktı. Zubinski ise, hizmet vermeye can 
atarak gözleri ışıl ışıl; esas duruşta talimat bekliyordu. 

"Tamam, arayacağım," dedi Kiril ve ekledi, " allah belasını 
versin. Madem gerekli, arayacağız. "  

Yarım saat sonra stenocu, Viktor Semyonoviç Şubnikov'un, 
lzvekov'un özel hizmetine şoför ve makine ustası olarak atandı­
ğını yazdı. 
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Şubnikov'un biyografisinde, Lisa'yla evliliği_ne ilişkin birçok 
ayrıntı bulunabilir. Şubnikov'ıi devrim öncesindeki Rus kahra­
manları tarihine alan Mertsalov, önemsiz gazeteciler arasında 
böyle bir çalışmayı yapabilecek ender insanlardan biridir ve bu 
türden çalışmalar Rus edebiyatında çok azdır. Ama Şubnikov'un 
yaptıklannın kısa bir özeti bile bir bölümü doldurabilir. Şubni­
kov'un hayatında öne çıkan bir iki görüntüye değinmekte yarar 
var. Bir iş adamı olmasa da onun kadar enerjik biri ya kalmamış­
tır ya da zamanla değişmiştir. 

Kente ilk araba yı o sokmuştur. Bu araba daha çok atlı araba­
yı andırıyor; atları ürkütüyor, küçük çocukları da coşturuyordu. 
Sokakta dolaşanlar el freniyle vitesin yanında duran lastik kor­
nanın sesini taklit ediyorlardı. Frenle vites demiryolu ışıklarında­
ki kaldıraçlara benziyordu. Yeni bir model çıkınca Şubnikov es­
kisini kiraya verip yeni bir araba aldı. 

Bu gösterişli, lastik tekerlekli araba, "Kurtarıcımız Çar" ın 
anıtının yanında duruyordu. Bu içten patladı muhteşem alet ora­
da, kendisine hayran olacak bir müşteri bekliyordu. T aksiciler 
bu amansız motor çağında başlarına geleceklerden henüz haber­
sizlerdi. Insanlar, yüksek, bronz bir tohum ekme makinesinin 
çevresine toplanıp, şoförün arabanın arkasına astığı mukavva 
ilana bakıp gülüyorlardı. Bu makine sanki çarın söylediklerini yi­
neliyordu: "Gerçek inananlar kendinizi haçla koruyun. "  Taksi 
şoförü ve ilan, anıtın bir köşesinde, adaletten çok tarihin nesnel­
liğini simgeleyen tanrıça Themis' in yakınındaydı. Ama tanrıça 
burnunun dibindeki iki çağın çarpışmasını görmek için tenezzül 
edip gözündeki bandajı kaldırmıyordu. Zaferi taksiciler kazandı. 
Viktor Şubnikov güdülerine uyarak rnekaniğİn gücüne taptı. Bu 
yüzyılın başında mekanik daha o kadar gelişmemişti ama sonra­
dan tramvayseverler bu sevgilerine sadık kalsalar da taksilere 
eğilim giderek arttı. 
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Şubnikov savaşta evindeydi. Saralı olduğu için görüşme ko­
misyonu onu askerlikten muaf tutarak savaşa göndermedi. As­
lında gerçek bir hasta değildi, sara nöbeti o istediği zaman tutu­
yordu. Daha çok Lisa'ya acı çektirrnek ya da Darya Antonav­
na'nın ilgisini çekmek için hastalanıyordu. Savaş sırasında aske­
ri memurlar ve doktorlarla Oçkin Kış Bahçesi'nde geziniyor, çe-
şitli dostluklar kuruyordu. 

·· 

Savaşın ikinci yılına doğru Darya Antonovna öldü ve her şe­
yi Viktor'a kaldı. Artık onu kimse tutamazdı; kadınlarla düşüp 
kalkıyor ama kıskançlıktan Lisa'ya da rahat vermiyordu. Boş ve 
şımarık bir insan olduğundan en küçük bir tahrike kapılıyor, kıs­
kançlık damarı kabarıyor, kendisi de çok acı çekiyordu. 

Ağlamalarına, sinir krizlerine dayanamayan Lisa sonunda 
onu terk etti. Hemen yargı yoluna başvurdu. Şirketindeki avukat 
ve memurları seferber etti. Oğluyla karısının ona hemen dönece­
ğini, gururu ineindiği için de tazminat alacağını umuyordu. Ama 
Şubat Devrimi'yle birlikte işleri ağırlaştı, Ekim Devrimi de bütün 
yaptıklarını boşa çıkardı. 

Yengesinin ölümünden sora Viktor sadece safahat yaşayıp, ai­
lesini yeniden topadamaya çalışınakla uğraşmadı. Büyük çaplı 
işler de yapmak istiyordu. Yalnızca Moskova'daki büyük tüccar­
larda ve bazı devlet görevlilerinde bulunan bir Mercedes satın al­
dı. Devlet görevlileri bazen atlı arabalada bazen de savaş öncesi 
döneme ait arabalada gidiyorlardı. Bunun için yeni ahırlar kur­
du, eski atını sattı ve birkaç yeni at satın aldı. Bu yeni atlar katıl­
dıkları yarışları kazandılar. Şubnikov, pul, madalya, para kolek­
siyonlarıyla yelkenlisini de satıp güçlü bir deniz motoru satın al­
dı. Yeşil Ada'daki bir piknik sırasında tekstil fabrikası kurmayı 
planlayan bir şirkete katılacağını açıkladı. Fabrika toplantılarına 
ciddi bir surada katılıyordu. 

Keyfi yerinde olduğu zamanlarda ise Moskova'da çıkan Şafak 
gazetesinde köşe yazan olan bir arkadaşına ucuz kağıt bulduğu­
nu ve iki ay içinde basın piyasasının lideri olacağını söylüyordu. 
Onunla bu konuda bahse bile girdi. Böyle zorlu bir uğraşa dalın­
ca da kendini tamamen işine kaptırdı. 

Rıhtımlardaki, barakalardaki, pazarlardaki karanlık ve tut-
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kulu yaşamı tanıyan muhabirierden gösterişli bir kadro kurdu. Bah­
si kaybetmenin kazanmaktan daha karlı olacağını anlayan köşe ya­
zarı da gazete için dedektif hikayeleri yazmaya koyuldu. Orekhovo­
Zuyevo' lu Vasili Çurkin allanıp pulla:nıp piyasaya sunuldu. Gazete 
onunla ilgili şarkıları ve öyküleri topluyordu. Bu efsaneyle ilgili 
dramlar ve kukla gösterilerini anlatan bir makale basıldı. 

Edebiyata yakınlığı olmayan Viktor'un çok s�çkin biri olduğu 
da söylenemezdi. Jacobean �- ile hep karıştırır, bunlar ona bir şey 
ifade etmezdi. Politikadan özenle uzak tutmaya çalıştığı gazete­
sinde de "insanlar skandal sever" veciz saptamasım göz önünde 
bulunduruyordu. Böylece kolay yazan kalemler cinayetleri, yan­
gınlan, boşanmaları anında elden çıkanveriyorlardı. Gazete ti­
yatroya hiç önem vermiyor ama: tiyatrocuların özel yaşamlan 
göz önüne seriliyordu. Sirk gösterileri ve yeni filmler için de Vik- . 
tar'un gazetesine bel bağlanıyordu. Fiyatı çok ucuz olmasına rağ­
men insanların merak duygusu tahrik edildiği için gazete çok pa­
ra kazanıyordu. 

Viktor ara sıra çalışanlarına "Volga Istasyonu"nda votka ıs­
marlardı. Nehir kıyısındaki bu biralıane şairane duygular u,yanır­
dı. Müptelalarını şaşkına çeviren Sherlock Holmes ' un ilerdeki se­
rüvenlerini düşünmek için de bire birdi. Şubnikov bir yayıncı ola­
rak yazarları için yeni projeler üretiyor, bunları anlatırken yük­
seklerden uçuyordu.  Roman ve şiir yazmamasının nedeni olarak 
da zamanının olmayışını gösteriyordu. Eğer doslarından bu du­
rumu eleştİren biri çıkarsa Viktor yazdığı ilk ve tek şiiri göstere­
rek herkeste hayranlık uyandırdı. İmza yerinde Ubicon yazıyor­
du. Şiir şöyle başlıyordu: 

Topraktan ayrılarak 
yükselir ruh 
tutkunun ateşinin söndüğü yerde 
doğar ikinci kez. 

Şubnikov basın işinden çok kısa sürede sıkılıp gazetesini sat­
tı. Belki de fazla para getirmediği için yapmıştı bunu. Devrimden 

* 17. yüzyılda hüküm sürmüş Ingiliz kralı 1. James' e veya zamanına ait. 

ıo6 



bir süre önce artık reklam gelirleri de iyice azalmıştı. Belki de 
burnu havalarda gezen gösterişli yayıncıları cezalandıran bir slo­
gandı gazetesini satmasına yol açan. Slogan şuydu: "Tek güç 
Sovyetler'dir. " 

Bu gücün gelişiyle birlikte Şubnikov'un her şeyine el kondu. 
Banka hesapları, mağazaları, yarış atları, malikanesi, Mercedes'i 
birer birer elinden gitti. En çok arabasına üzülmüştü. Tecrübesiz 
sürücü iyi ki motoru çalıştıramamıştı yoksa onu almaya geldik­
lerinde ağlayabilirdi. Kibirli bir öfkeyle ok gibi atılıp arabayı ye­
ni yerine kendi götürdü. 

O andan sonra da kimin elinde olduğunu çok iyi bilerek ka­
derinin peşinden sürüklendi. Arabası sokaktan geçdiğinde teker­
leklerine gözlerini diker, gözden kaybolduktan sonra bile ardın­
dan bakakalırdı. Sürücülerle arkadaşlık kurmuş, ona nasıl bak­
maları gerektiği konusunda öğütler vermişti. Hele bir gün araba-

. ya bir kamyon çarptığıncia üzüntüye boğuldu. Arabanın onarıl­
ması için o çağırıldı. Iyi bir işçi olduğu da o zaman anlaşıldı. 

Devrimden bir yıl sonra Sovyet'in garajına alındı; burada iyi 
·bir usta olarak nam saldı ama görünümü bozuldu. Eski gardro­
bunun bir kısmı hala ona aitti ama o tulumla gezmeyi tercih edi­
yordu. Kıvrık bıyıklarını incel tti. Yağlı ellerini sofraya koyup 
kimse bana işimi öğretmedi demeye başladı. 

Merküri A vdeyeviç eski damadının böyle zamana u yınasını 
üzüntüyle izliyordu. Uzun süre Lisa'nın kendisine döneceğini 
bekleyen Şubnikov, zaman zaman oğlunu görmekiçin uğradığın­
da oyuncaklar getiriyor, böylece çocuğa annesini kötüleme fırsa­
tı da buluyordu. Ama devrimden sonra bunlardan vazgeçti. Bu 
dönemi yalnız geçirdiği için içten içe bir sevinç bile duyuyordu 
artık. Ailesi ona ağırlık yapabilirdi: Kayınpederine şükran ziya­
retlerinde bulunmayı kesmedi. Çünkü Meşkov'un baba yüreği 
Lisa'nın karşısında yumuşaklık gösterse de haklı bulduğu Vik­
tor'du. Şubnikov cia görüşlerini paylaşınasa bile Meşkov'u dost 
olarak görüyor ve fikirlerini ona açıkça söylüyordu. Birbirlerine 
sık sık talimat verirler Meşkov kolaylıkla boyun eğse de Şubni­
kov asla teslim olmazdı. Bu tarih dersinin bir gün biteceğine ina­
nıyor ve günün birinde insanların gerçek yerlerini alacaklarını 

!07 



düşünüyordu. 
"Sen bir diplomat değilsin baba, " derdi Meşkov'a, "bugün 

neler olup bittiğini anlamıyorsun. Bu insanlar tepemizde otduğu 
sürece onları destekleyeceğiz. Ama bu uzun sürmez. Bırak onları 
çok değerli bulduğumuzu sansınlar. Zamanımızı bekleyeceğiz. " 

" Bu ruhlarımızı cezalandırmak olu�, "  diye karşı çıkıyordu 
Meşkov. 

- -

"Tanrının sabrı kalmadı. Sense hala bugün neler olup bitiyor 
deyip duruyorsun. Tanrı bugün cezalandırıp yarın unutur mu sa­
nıyorsun? Bizim pişmanlık gösterip boyun eğmemiz gerekir. Ha­
çını al ve günlük ekmeğin için kan ter içinde çalış. Lütufkar tan­
rı belki o zaman sana acır. " 

" İşimizde değişen bir şey yok. Bütün hayatımız boyunca çalı­
şıyoruz zaten. Ne için? Çalışmak kendini korumaktır baba. Ça­
lışırken beyne ihtiyacımız yok. Bilimsel yanını kurcalarsan üzün­
tüden başka bir şey bulamazsın. !şle ilgili görkemli düşünceler 
üretmeınİzin de bir anlamı yok. " 

"Sen onlardan daha kurnaz olduğunu sanıyorsun değil mi? 
Onlar göründüklerinden daha kurnazlar oğlum. " 

"N eredeymiş kurnazlıkları baba, ben göremi yorum." 
"Arabanı altından aşırıp kendileri içinde gezerken seni de ara­

banın önüne koşmadılar· mı? "  
"Onları uzun süre gezdirmeyeceğim. "  
"Yani seni uzun süre bu işe ko�amayacaklarını söylüyorsun. 

Elbet bir gün kendi yoluna gideceksin. " ·  
Bazen bu tartışmalar ciddi kavgalara dönüşürdü. Yine de Şub­

nikov kayınpederind�n ayağını kesmez, tartışmalar sürer giderdi. 
Manastıra girmeden önce, damadına son bir kez daha içini 

döken Merküri A vdeyeviç bu konuşma sırasında yeni damadı 
Anatali Mihayloviç'in eskisinden daha üstün olduğunu düşündü. 
Oznobişin de Meşkov gibi, olayları Tanrının bir cezalandırması 
olarak açıklıyordu. Etrafm bu kadar karışmasının T annnın işi 
olduğunu, bizim görevimizin de onları düzeltmek olduğunu dü­
şünüyordu Meşkov. 

"Tanrının bizi cezalandırdığına beni hiçbir zaman inandıra­
mayacaksın baba. Bundan hoşlanmıyorsan boyun eğmekten na-

I08 



sıl bahsedersin. Bunların hepsi saçmalık, " dedi ona Şubnikov. 
"Sen dine hiç saygı göstermiyorsun Viktor, " dedi giderken 

Meşkov, "Lisa'nın oğlunu senden aldığına çok seviniyorum. 
Öbür türlü bu tanrıtanımazlığınla çocuğu zehirlerdin. Dikkatli 
olmazsan kafanı kes erler. " 

"Böyle giderse bu çok pahalıya patlayacak. "  
"Parayı kim verecek. Sen dünyada kalıp d a  keyif süremeye­

ceksin. "  
"Kimüı kalacağını göreceğiz. "  
Şubnikov Mercedes'i Hvalinsk'e duru bir gökte çakan yıldırım 

gibi hızla sürdü. Hangi amaçla yaptığını bilmediği bu yolculuk sı­
rasında akü de bitmişti. Mercedes'i seviyordu ama bu, onu koru­
mak için Mironov'la savaşacak kadar büyük bir sevgi değildi. 

Şehirde onu herkes tanıdığı için Şubnikov kent dışında daha 
güvenlikteydi. Ama bu barış zamanı için geçerliydi. Cephe gerisi 
barış zamanındaki duruma benzemiyordu. Saratav'da olabilecek 
en kötü şey şimdi, eski servetinin, gazetesinin, hovardalıklarla 
geçen hayatının anımsanmasıydı. Ister iç savaş ister başka bir sa­
vaş olsun cephede, mermiler insanın geçmişine aldırmazlar. 

Şubnikov'un yol arkadaşı Zubinski ve karnİserler cephedeki 
durumu farklı değerlendiriyorlardı. Şubnikov'un korktuğunu an­
layıp heyecanlanma diye yatıştırmaya çalıştılar onu: 

"Akıllı insanlar çoktan mumlarını söndürüp çakılarını ceple­
rine koydular. Iş sandığın gibi değil. Eğer Beyazlar Saratov'a gi­
recek olurlarsa sana şunu soracaklardır: Kızıllar için mi çalışıyor­
sun? Ve sen karşılarındasın. Kültürlü insanlar için durum daha 
zor, hiçbir mazeretleri yoktur. Ne yaptığının farkındasın, ama 
cephede olursan ağaçlıklar, tarlalar, çiftlikler, hatlar, düşman 
hatları .var. Yani seçeneğin çok. " 

" Cephede tavşan kaç oynanmaz. Adamı vururlar. " 
"Niye?"  dedi Zubinski heyecanla, "Aptallık etme. Kendi ken­

dine atış talimi yap. Arabaula atış yapmaya git. " Sonra kolluğun­
dan bir iplik koparıp sürdürdü: 

"Yani araba iyi durumda olmalı ."  
Viktor bir fare gibi kapana kısıldığını ve kaçamayacağını an­

ladı. Böyle anlarda yetkililer acımasız olurdu. Bu yüz_den de ara-
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bayı tam zamanında getirmişti. Bavulları şevkle yerleştirdi. Izve­
kov'u da Zubinski kadar gösterişli bir biçimde selamladı. -... 

Kiril arabanın etrafında döndü "Her şey yolunda mı? "  diye 
sordu. 

"Bir teneke benzin ve yedeği var. Iki tane de yedek lastik. Ara­
ba çok iyi durumda değil, bir'!z _Yorgun, ama derler ya, tanrı is­
terse . . .  " 

Geçen yıllar boyunca Viktor Semyonoviç sade ve biraz dalka­
vukça bir gülümseyiş edinmişti. Kiril ona sert bir ifadeyle baktı, 
"Buna cevap verecek olan tanrı değil, sensin, " dedi. 

"Doğru. Ağzımız alışmış bir kere işte . . .  " 
Zubinski Kiril' e önde oturmasını önerdi ama o karşı çıktı. Ar­

kaya, yardımcısının yanına geçti. Saatine bakıp Şubnikov'a hare­
ket etmesini söyledi. 

Uzun bir yolculukta birçok şeyi yeniden değerlendirir, olayla­
ra daha sakin bir gözle bakarsınız. Geniş araziler ki.şiyi düşünce­
lere sürükler. 

Saratav'un gerisindeki araziler de monoton, sıkıcı ve ürkütü­
cüydü. Kentin kıyısındaki ağaçlıklardan hemen sonra tepeleri ya­
ran çukurlar başlıyordu. Buralardaki birkaç verst aralıklarla yer­
leşmiş evlerin etrafıarında söğÜt ve köknarlara rastlanıyordu. 
Yol kenarlarında huşağaçlarının, çukurlara dikili meşe ağaçları­
nın yanı sıra yeşilliğini her mevsim koruyan ağaçlar olmalıydı 
şimdiki sarı çıplaklık bir orman gölgesinin özlemini çekiyordu. 
Step rüzgarı saban izlerini kurutaeağına üzerlerindeki sisi dağıt­
sa tarlalar nasıl da canlanırdı. V adilerdeki pınarlar ış ıl dar, çiğler 
şafak vakti parıldar, dereler mırıldanarak akardı. Kiril'in gözleri 
önünde uzanan kuru toprak nasıl da suya hasretti. Çocuk yaşlar­
dan beri aynı hasreti duyan Kiril de bu büyük platonun bitkiler­
le kaplanmasını düşlüyordu. Bu yeşil düşü amınsayınca gülümse­
di. Hayalinde, toprağın üzerindeki garip tropikal bitkilerin yeri­
ni değiştirdi. Bunların saçakları toprağı koruyordu. Dantel gibi 
sarmaşıklar çorak step görüntüsüyle karıştıkça bu garip parkları 
yeniden hatırlıyordu. Düşü gören bu garip dönüşümün nasıl ol­
duğunu merak etmiyordu. Birden stepler parklada kaplanıyar bu 
da yetiyordu. Hayal kuran, bitkilerle mutluydu. Bunlara kimin 
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dikip baktığını sormuyordu. Topla ve mutlu ol! Uzak bir gelece­
ğe ait olsa da bu meyve tatlıydı. Ama pelin otunun üzerinde gör­
düğü sefil killer iğrençti. Kiril şimdi, çocuksu tropikal evren dü­
şünün kayaların üzerindeki korkutucu çiçeklerdell kaynaklandı­
ğını anlıyordu. Böyle bir dönüşümün nasıl olabileceğini düşün­
dü. Stepleri zenginleştirrnek için neler yapılmalıydı. Oraları nasıl 
sulanırdı. Oyuklara ve tepelere hangi ağaçlar dikilmeliydi. Han­
gi türler sıcak rüzgarlara dayanırdı. Stepleri orman haline getir­
mek için nasıl bir sulama yapılmalıydı. Doğayı değiştirmek için 
kasabalar ve köyler neler yapmalıydı. On bin kişi on milyon ağa­
ca bakabilir miydi? Peki on milyon ağaç yeter miydi? Orman ne 
kadar zamanda su tüketmeyi kesip kendi suyunu sağlamaya baş­
layabilirdi. Bölgeyi dönüştürmek için düş kurmak, hatta soruna 
soyut yaklaşımlarda bulunmak yanlıştı. Sorunu çözmek için 
açıkça hesap yapmak gerekirdi. Geleceği yeniden kurmak için 
düş görmek, onu gerçekleştirmek için çalışmak gibiydi bir bakı­
ma da. Hayal kurmak gerçekleştirmekle aynı kapıya çıkıyordu. 
"Ve yine . . .  ve yine, " diyerek tuhaf düşüncelere daldı Kiril. Ço­
cukluğun un ilginç düşleri şimdi gördüğü meşe ormanından çok 
uzaklarda parlıyordu. 

Yol bir sağa bir sola kıvrıldı, sonra bir aşağı bir yukarı uzan­
dı. Kiril'in canı sıkılinıyor, problemlerle ilgilenmiyordu. Topra­
ğın kabarmış karnı gibi, kil rengi ya da tebeşir beyazı yuvarlak 
tepeler uzanıyordu çevrede. Her yerde kurumuş ot yığınlanndan 

· tepecikler oluşturulmuştu. 
Zubinski kafasını yavaşça çevirip uzayan sessizliği bozmaya 

cesaret etti. 
"Yoldaş lzvekov, benim ismim ne olacak? "  
Kiril düşüncelerinin akışını bozan bu densiz soruyu hemen yanıt­

lamadı, sadece, adamın, eğrilerek bozulmuş yüzüne dikkatle baktı. 
Bu Zubinski nasıl biriydi? lzveİwv onu niye seçmişti. Onları 

ortak dostlan mı yoksa düşmanları mı birleştiriyordu? Sonunda, 
" ilk isminle ve soy adınla çağrılacaksın, " dedi hafifçe gülerek. 

"Bunu biliyorum, " dedi Zubinski de gülerek "ünvanım ne 
·olacak demek istemiş tim?"  

"Ünvanın sence ne, görevlerin neler?"  
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Zubinski dirseğini koltuğuna rahatça dayayıp yayıldı, "Bence 
görevlerim şunlar," dedi kesin bir tavırla, "emir subayı olarak 
görevlerim var, ayrıca raporlar da yazacağım. " 

"" 

" Nasıl raporlar? "  
" Savaşların anlatılması. Askeri operasyonların günlüğünün 

tutulması. _Sizi komutan olarak . . .  " 
"Ben komutan değilim. " .,. · 
"Anlıyorum. Ama açık konuşursak, gerçek bir komutan ola­

rak genel emirleri siz veriyorsunuz. Komutan savaşta ilerlerken 
ben de rapor tutacağım. " 

Kiril uzun uzun kahkahayla güldü. Araba sarsıldıkça sallanı­
yorlardı. Sonra Zubinski'ye sert sert baktı. O da dirseğini çekip 
toparlandı. 

"Komutanımız Dibiç Yoldaş'la benim emirlerimi yerine geti­
receksin. "  

"Tabii tabii, " dedi Zubinski " benim görevim emirleri yerine 
getirmektir. "  

Kendine güvenini yitirmişti ama ağırbaşlılığını koruyordu. 
"Ben yalnızca," diye devam etti, "üstüme düşen görevleri 

açıklamak istedim. Eskiden bir eriıir subayının alayda telefonun 
başında olmak gibi görevleri vardı. Çavuşların, izcilerin, telefon 
operatörlerinin . . .  " 

Kiril hemen "Tamam," dedi, " onların başında olacaksın. Yal­
nız izeilere karış ma. "  

Tekrar sert bir edayla baktı Zubinski'ye. 
Yine sustular. Arabanın saliantısı uykularını getiriyordu. 

Ama bomba sesleri uyandırıyordu onları. Durmadan bir şeyler 
ınırıldanan Şubnikov'un ise şoförlüğüne diyecek yoktu. Zubins­
ki tekrar döndü: 

"Müfrezeyi o kadar kısa zamanda donatıp göndermenize 
hayran kaldım Yoldaş İzvekov. Hiç gürültü çıkarmadınız. Do­
ğuştan örgütçüsünüz. Sizin gibisl. az bulunur." 

İzvekov yanıt vermedi. "Gerçeği söylemek gerekirse siz bir ordu­
yu bile yönete bilirsiniz," diye sürdürdü Zubinski, "hiç kimse anlamı­
yor galiba bunu. Sizin gibi biri sefil küçük bir manga yı yönetiyor." 

"Benim için üzüldün mü? "  
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"Aslında üzülmek değil, şaşırdım. Bana göre bu, değerli varlık 
israfıdır. Büyük insanlara büyük işler verilmelidir. Bakın dünya 
devrimi nasıl başarılı oldu. Bu size büyük olanaklar sunar. Ama 
bizim gibi küçük balıkların arasında zaman kaybediyorsunuz. " 

"İlginç bir düşünce," dedi lzvekov, "stratejimize ilişkin fikir­
lerin de vardır senin. " 

Zubinski, "Bana göre, bütün gücümüzle Ukrayna'daki karşı­
devrimcilerle savaşmalı, batıya onları bitirdikten sonra dönmeli­
yiz. Orada dünya devriminin dalgasıyla kabarırız, " dedi düşün­
eeli bir edayla. 

" Bu da ilginç, "  diye yanıt verdi Kiril, "yani Kolçak ve Deni­
kin'e sırtımızı dönelim, onlar da kuvvetlerini birleştirip Volga'da 
bizi sırtımızdan vursunlar. Böyle mi? " 

"Tabii ki, doğuya sırtımızı dönüp biraz fedakarlıkta buluna­
cağız. Ama batıya sırtimızı dönmekle daha fazla zarar görüyo­
ruz. Fırsat kaçarsa bir daha yakalayamayız. Dalga geçer gider. "  

"Kafanda kesin bir planın olduğunu görüyorum. Sanırım se­
ni destekleyenler de vardır. Komşunun bahçesindeki tavuk kaz 
görünür insana."  

Zubinski buna' karşı çıkacaktı ama bir sarsıntıyla durmak zo­
runda kaldı. Araba yolun kıyısına yanaşıp gıcırtılı bir frenle durdu. 

"Lastik patladı, " diye öfkeyle bağırdı Şubnikov, kapıları açtı. 
Arabadan indiler. Sivri tepeleri dolanarak yamaçları inen ve 

bütün çevreye hakim olan bir ırmağın üstündeydiler. Güneş bat­
mak üzereydi. Tepelerin gölgeleri her şeye ölgün, hüzünlü bir gö­
rünüş veriyordu. Bir nebze olsun esinti bile yoktu. Gökyüzüne 
doğru havalarran bir çulluğun sesini duydular. 

Deneyimli şoför Şubnikov, lastiği değiştirmeye hemen koyul­
muştu. Izvekov onun ustalıklı davranışlarını beğenerek izliyordu. 
Zubinski eğilip, titizlikle kemerini düzeltti. Y okuluk boyunca ağ­
zını açmayan Kiril'in yardımcısı ise Zubinski'ye kötü kötü baktı. 

Kiril, lastik onarılırken kıyıda ileri geri yürüyor ve durmadan 
saatine göz atıyordu. Yolun yarısından çoğunu geçmişlerdi ama 
bu zoraki mola başarılarını gölgelendiriyordu. Sonunda Kiril, 
Şubnikov'un fısıltılarından rahatsız oldu, sanki kötü niyetli dav­
ranıyormuş gibi geldi ona. Iç lastiği şişirmek çok zaman almıştı. 
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"Biraz acele edemez misin? Hadi sırayla yapalım, " dedi bir­
den. 

Zubinski de kabul etti bunu, "Tamam" diyerek, kemerin� el 
attı. Kiril sinir bozucu davranışlarını izlediği bu adamın cakasın­
dan iğrenmişti. 

"Demek bir küçük balık için zaman harcıyoruz," dedi ona. 
"Kendi düşüncelerimi ifade"' ettim ben. Bir · �diir kulu oldu­

ğumdan durumum yüzünden hiçbir söz hakkım yok."  
"Bunu bilmiyordum. Istediğin zaman söz hakkı kullanıyor­

sun. Dorogomilov'u evinden çıkarınana da ne buyrulur? "  
"Demek size şikayet ettiler. Bunu bana askeri komiser yaptır­

dı. Askere alma merkezi için binalara ihtiyacımız vardı. Bütün 
kasabayı dolaştım. Dorogomilov'un evi kentin malıydı ve çok iyi 
bir yerdeydi. "  

"Sana göre mi? "  
"Bana göre değil ama . .  " 
"Peki sen nasıl buldun. " 
"Ev olarak mı? Müthiş ! "  
"Yani Dorogomilov'un evini beğeniyorsun. " 
"Neden Kızıl Ordu'da hizmet veren bir asker olarak dağlarda 

derme çatma bir kulübede kalayım. " 
" Oysa Dorogomilov kentin merkezinde rahat bir evde oturu­

yor değil mi? "  diye bağladı "Kiril. 
"Ben evi kendim için alİnıyordum. Bu yalnızca bir dil sürçme­

si. Askere alma merkezinin bana bir oda vereceğini umdum sade­
ce. " 

"Planlarını askeri komisere anlattın mı? "  
Zubinski omuzlarını silkti. Şimdi üstünde kazaklaydı, biraz 

önce çıkardığı paltasunu katiayıp yolun kenarında duran taban­
ca kılıfıyla kemerinin üstüne koydu." 

Arabaya gidip Şubnikov'dan pompayı aldı. Sonra Kiril' e döndü: 
"Siz tam olarak bilmiyorsunuz, Yoldaş Izvekov. Zubinski ra­

por yazmadan önce işlerini bitirir. Size örneğin, şoförün lastiği 
pompaladığını rapor etmenin ne anlamı var? Lastik hazır oldu­
ğunda, raporumu vereceğim. Yoldaş Komiser, araba tamir oldu. 
Yola çıkabiliriz. " 
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Sonra hızlı hızlı pompalamaya başladı. 
Arabayla bir saat daha gittiler. Ama bu seferde araç ateş kus­

maya başladı. Şubnikov yine koşturdu. Şimdi de bujilerde sorun 
vardı. Tekrar dışarı çıktılar. 

Evlerin ön avlulanndaki ağaçlar neredeyse karayolunun içine 
giriyordu. Etrafı dolaşmaya başladılar. Bir grup genç de arabanın 
çevresinde toplanmıştı. 

Zubinski ayakta duran köylülerin yanına gitti. Döndüğünde 
çok heyecanlıydı. Her zamanki alışkanlığıyla üstüne başına Çeki­
düzen verdi. 

"Bir haber aldın mı? " diye sordu lzvekov. 
"Bütün haberler Methuselah'ın sakalı kadar eski, komiser 

yoldaş. Böyle bir delikte haber mi olur? Biraz süt almak istedim. 
Satmıyorlar, sadece tuz karşılığında takas ediyorlar. Eğer acele 
edip Volsk'a varırsak . . .  Işler nasıl Şubnikov? "  

Viktor Semyonoviç yakınıyordu; yola çıkmadan önce motoru 
kontrol e�seydik bunların hiçbiri olmazdı, diyordu, "Çok kötü. 
Böyle bir yolculuk Mercedes'i çok yapıra tır. " 

Ama motor çok geçmeden çalışmaya başladı. Hepsi arabaya 
bindi. Kimse ağzını açınıyordu. Doğuya doğru yol alıyorlar, sü­
rekli ağaçlıklı bölgelerden geçiyorlardı. Şoför ışıkları yaktı. Sanki 
beyaz bir ışık dantelinin içine girmişledi. Ağır ağır belirmeye baş­
layan telgraf direkleri bir süre sonra ışıldayarak akınaya başladı. 

Tam kente yaklaşmış ve istasyonun ışıkları da görünmeye 
başlamışken motor yine durdu. Şubnikov bir küfür savurdu. 
Arabanın ön farları sönmüş, ortalık karanlığa boğulmuştu. Vik­
tor Semyonoviç ön kapağı açıp motora eğildi. Zubinski de ona 
ışık tutuyordu. 

Kiril öfkesini bastırmaya çalışarak ayağa kalktı, yolun kıyısı- ­
na gitti. Şimdi kollarını göğsüne kavuşturmuş, elleri de sırtınday­
dı. Birden durdu. 

Işıkta, motora eğilmiş Zubinski'yle Şubnikov'un yüzünü gö­
rüyordu. Zubinski gözlerini kısmış Şubnikov'a bir şeyler fısıldı­
yor, o da hoşnutsuz hoşnutsuz kısa yanıtlar veriyordu. Tabii ki 
rootoda ilgilenmiyorlardı. Zubinski'nin burun delikleri açılmış, 
pırıl pırıl parlıyordu. Bu durum Kiril'i etkiledi. 
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Kiril yardımcısını çağırıp beklemesini söyledi. Kendisi de Zu " 
binski'nin yanına gitti, "Bu gecikmeden yararlanıp askeri trenin 
nerede olduğunu öğrenebiliriz. lstasyona git ve araştır. "  "' 

"Tabii korriiser yoldaş. "  
"Işığı bana ver, şoföre ben tutarım. "  
"Ama yolu bilmiyorum. " 
"Bir şey olmaz, istasyonuiT ışıkları görünüyor. " 
Zubinski bir şey söylemeden uzaklaştı, Kiril de motora yak-

laştı, "Sorun nedir? "  
"Anlayamadım," dedi Şubnikov umutsuzca. 
"Bir daha bak," dedi Kiril de. 
"Bujilerde bir sorun yok ama ateşlemiyorlar. Bu eski arabalar 

çok kötü. Bir sürü sorun çıkarıyorlar. Şeytan gelse bir şey yapa­
maz. " 

Kiril ışığı Şubnikov'a verdi, "AI tut şunu, " dedi ona. Sonra 
rnanyetoya eğildi. 

"Manyetoda bir şey yok," diye atıldı Şubnikov, ışığı çevirdi. 
Kiril emretti "Iş ı ğı yaklaştır. " 
Şalterin kapağını kaldırırken Şubnikov tekrar atıldı, "Orada 

bir şey yok. Ben önceden baktım. " 
Kapağa uzanmıştı. Kiril adamın elini itti. Bir tomavida almış­

tı ki Şubnikov ışığı söndürdü. O anda parmaklarını güçlü bir el 
tuttu. Kiril'in yardımcısı, arkadan yetişip ışığı kapmıştı. Işık ye­
niden yandı. Kiril kapağı açıp Şubnikov'a baktı. Şalterin içi boş­
tu. Kiril'in yardımcısı ışığı Şubnikov'a çevirdi. Bir şey söylemeye 
çalışıp becererneyen Viktor Şubnikov'un alt dudağı . titriyordu. 

"Şalteri kim boşalttı? "  diye sordu İzvekov. 
"Beni ne sanıyorsunuz, düşmanınız mıyırn? "  dedi Şubnikov 

kabalaşan bir sesle. 
"Biraz. " 
"Anlayamıyorum, " d ed� Şubnikov, öksürüyor, gülümserneye 

çalışıyordu. 
"Ben çok şey anladım," diye yanıt verdi Kiril, kuru bir sesle, 

"tabancan'var mı" 
"Hayır!·" 
"Arabaya geç. Şoför mahalline değil, arkaya. "  
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Viktor Semyonoviç söyleneni sükunetle yaptı. İçeri girip otu­
rurken ışık onu izliyordu. 

lzvekov ve yardımcısı arabanın iki yanındaydılar. Uzun süre 
hiçbir ses duyulmadı. Biraz sonra önce sanki iç çeken sonra da 
müthiş bir çığlık koparan bir gece kuşu, başlarını sıyırıp--geçti. Bir 
çekirge korosu şarkı söylüyordu. Sonra serin rüzg�r sıcak tuğla 
kokusu getirdi. İstasyondan bir lokomotifin hüzünlü ıslığı duyul­
du. İstasyon ışıl ışıldı. 

"Benim motordan anlayabi:leceğimi hiç düşünmedin değil 
mi? " diye sordu Kiril. 

"Tabii ki biliyorum, " dedi Şubnikov, "sizin makina eğitimi 
aldığınızı anımsıyorum. " 

"Deme ya, öyleyse neyine güveniyorsun. " 
" Yemin ederim bir şey anlama dım. " 
"Yani şalteri Zubinski mi çıkardı. Onunla ne konuşuyordu­

nuz?," 
" Bir şey konuşmuyorduk. Işi düzeltemediğim için bana bağır­

dı. Yoldaş lzvekov'a beni kendisinin önerdiğini söyledi. Şimdi de 
ben aptal gibi kendimi savunmak zorunda kalıyorum. " 

Bir kez daha sessizlik oldu, karanlık da yoğunlaşıyordu. 
"Tabii, " dedi Şubnikov, "motordan anlamayan bir insan, ya­

pılacak ilk işin şalteri çıkarmak olduğunu düşün ür. " 
Kiril yanıtlamadı. 
"Benden kuşkulanmakla hata ediyorsunuz, " dedi Viktor 

Semyonoviç azarlayarak, "herkes benim motordan anladığımı 
bilir. Özel meselelerden dolayı bana karşı kişisel bir kininiz var, 
Yoldaş lzvekov. " 

"Neler saçmalıyorsun? " dedi Kiril. 
"Ben de önemsiz olduğunu düşünüyordum. Küçük bir mese­

le; çoktandır unutulmuştur. Ama işte sorun oluyor. " 
"Ne sorun oluyor?"  
"Bir kere yolunuzu kesti diye Şubnikov'u bağışlamıyorsunuz. 

Ama üzerinden ne kadar zaman geçti bir bakın. Köprünün altın­
dan çok su aktı ama kininizi bastıramıyorsunuz. " 

"Kes ! " 
"Bir zamanlar sizin ve benim yüreklerimizin arzu ettiği şeyi 
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red d edeli çok zaman oldu. Elizeveta Merküryevna 'yı bıraktım, 
Yoldaş Izvekov. Görüyorsunuz, benden intikam alınanızın bir 
anlamı yok. Kim bilir, belki de benim Elizeveta Merküryevna...ile 
olan mutsuzluğum, sizin hayal kırıklığına uğramanızı önledi. "  

"Yeter dedim sana, sus ! "  diye bağırdı Kiril öfkeyle. 
O ana dek sessiz duran Kiril'in yardımcısı da bağırdı, "Çene-

ni kapa ! "  
-·· 

Yarım saat sonra asker adı�l�rıyla yürüyen birinin gölgesi 
belirdi. Şimdi onu daha iyi görebiliyorlardı. Sırtı orak gibi parlı­
yor, kemerincieki aletler elbisesine gömülüyordu. Kiril, Zubinski 
oraya gelmeden ön farları yaktı. Gözleri kamaşan adam elleriyle 
onları kapattı. 

"Komiser yoldaş benim, " dedi, "ben geldim." 
"Ne oldu?" dedi lzvekov, "askeri tren yirmi dakika. içinde ge-

lece"Rmiş. Araba nasıl? "  
"Teşekkürler," dedi Kiril, "silahını ver. " 
"Ne demek istiyorsunuz? "  
"Herhalde şaka yapıyorsunuz, Yoldaş lzvekov. " 
Zubinski karanlıkta kaybolmak istedi ama Kiril cebinden si­

lahını çıkarmıştı, " Sana söylüyorum. Silahını ver. " 
Dikkatli bir biçimde, yavaşça, gıcırdayan tabanca kılıfını çı­

kardı Zubinski. 
"Belki bana neler olduğunu açıklama zahmetinde bulunursu-

nuz, " dedi meydan okuyan, saygısız bir tonla. 
Kiril, tabanca kılıfı çıkınca Zubinski'nin silahını hemen kaptı. 
"Açıklama yapacak olan sensin, tabii ben senden isteyince. "  
Tutukladıkları iki adama arabayı kenara çekmelerini söyledi-

ler. Çünkü aracı bir süre karanlıkta tutmaları gerekiyordu. Daha 
sonra hep birlikte yola çıktılar. lzvekov ve yardımcısı arkadaydı­
lar ve silahlarını öndeki ikiliye doğrultmuşlardı. 

Bir tren yanlarından gürleyerek geçerken istasyonla araların­
da biraz uzaklık vardı. Vagon sayısından bu trenin Dibiç'in bin­
diği tren olduğunu anladı Kiril. Dörtlü, istasyoria vardıklarında 
askerler vagonları boşaltmaktaydı. Dibiç, daha, önceki gün sa­
bah birlikte olmalarına rağmen lzvekov'u görünce sanki yıllarca 
görüşmemişler gibi sevindi. Büyük bir heyecanla kucaklaştılar. 
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"Askerlerin işleri yolunda gitti. Sizin yolculuğunuz nasıl geç-
ti, iyi miydi? "  

"Kendi nehrimizden son kez geçtik. " 
"Niye, bir kaza mı oldu? " . 
" Önemli değil, bir duvara çarptık, anırusadın mı? "  
"Tuğla duvar mı? "  dedi Dibiç şaşkınlıkla. Sonra gözlerini iri 

iri açarak sordu: 
" Zubinski mi? "  
"Doğru bildin. Birkaç at gönderin de arabayı istasyona çeke­

lim. Şimdilik yapılacak en doğru şey onu istasyon güvenliğine bı­
rakmak olmalı." 

Kiril olup bitenleri anlatarak mahkumları götürmek zorunda 
olduklarını söyledi. Gidecekleri yerde iyi bir araştırma yapılma­
lıydı. Kiril sözünü bitİrıneden Dibiç girdi araya: 

" Ilk kayıplarımız," dedi. 
"Dilşmanın ilk kayıpları, " dedi Di biç de. 
Dibiç Kiril'e baktı, " Güvenlik biriminin bir başarısı bu, " dedi. 
Kiril güldü, "Hayır güvenlik biriminin bir hatası. Şansımız 

vardı da yakaladık. "  
" Zubinski'yi almanı ben söylemiştim. " 
"Benim hatamdı. Acelem vardı, " dedi 1zvekov sert bir sesle. 
"Bundan sonra daha dikkatli olmalıyız. Şimdi çalışalım. Şa-

faktan önce yola çıkacağız. " 
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Y i R M i  B E Ş 

Hvalinsk'e bir günlük yürüy._.üşJeri kalmışken,- Di biç'in asker­
leri sabah erken saatlerde Kızıl Ordu süvarİleriyle karşılaştı. Öğ­
rendiklerine göre, yakındaki Repyovka kasabası silahlı asilerin 
eline geçmişti. Atlılar Hvalinsk'deki müfrezenin parçasıydılar, is­
yanı bastırmak için gönderilmişlerdi. 

Son zamanlarda çok sık ortaya çıkan bu isyanları bazı parti­
ler destekliyor, zengin köylüler de kışkırtıyordu. Asiler, köylüle­
rin, kendilerine destek vereceğine çok emindiler. Isyan, bazen kü­
çük bir kasabayla sınırlı münferİt bir olay olarak kalıyor, bazen 
de bütün bir bölgedeki iliere yayılıyordu. 

Geniş huzursuzluk hareketi Simbirsk ve Samara illerinde bir­
leşip çevre bölgelere yayıldı. Bu isyana Çapan İsyanı adı verilmiş­
ti. Bazı bölgelerde "azyam" ya da "armyak" denen çoban kepe­
neğine Volga köylüleri "çapan" diyorlardı. Hakkında alaycı bir 
tekerierne bile söyleniyordu: 

"Biraz dolaşalım mı? "  
" Olur. " 
"Paltomu giydim mi? "  
"Evet." 
"Çıkardım mı? "  
"Evet. " 
"Arabaya koydum mu? "  
"Evet. " 
"Şimdi nerde o ? "  
"Ne nerede? "  
"Dolaşmaya çıkmadık mı? "  
"Evet." 
"Pal tom u giymedim mi? . .  
Tekerierne yİnelenerek sürüp gidiyordu. 
Çapanları sol ve sağ kanat sosyalist devrimciler destekliyordu. 
Sosyalist devrimciler RSFSR Anayasası'nı savunuyor ve "kah-

1 20 



rolsun Sovyet yönetimi" diyorlardı. Çapanlar'ın, üstünde halkı 
aldatan saçma sapan yazılar bulunan bayrakları vardı. Mesela 
birinde "Kahrolsun Komünistler, Yaşasın Bolşevikler" yazılıydı. 
Isyancı Kulaklar, propagandalarım yaygınlaştırır k en herkesi Or­
todoks kilisesi için mücadeleye çağırıyorlardı. 

Sivastapal kenti komutanı Dolinin, Çapanlar'a yakın biriydi. 
Köylülere ilk söylediği "bütün ortodoks Ruslar uyansın" oldu. 
sonra, konuşmasını şöyle bitirdi: " İsyan ederek yükselin, çünkü 
tanrı bizimledir ."  

Komutan, Tanrı'nın adını küçük harfle yazıyordu. Çünkü dü­
şüncelerinde .bir belirsizlik vardı. Tabii ki Sovyetler' e bağlılığını 
açıklaınıştı ve bunu unutmuyordu. Ama bütün kutsal varlıklar; 
ikonlar ve öteki kutsal değerler için mücadelesi Çapanlar'ın da­
vasını desteklemesine yol açtı. Dolinin� ilanlarının birinde şöyle 
yazmıştı: 

"Bütün vatandaşlarıının hükümet binalarma girince şapkala­
rını çıkarmalarını emrediyorum. Çünkü bu bir Hıristiyanlık gö­
revidir. " Çapan isyanı, patladıktan bir hafta sonra bastırılması­
na karşın, yankısı Volga ormanlarında ve steplerde de duyuldu. 

Rus Birliği'nin bir parçası olan Çapanlar dindar haydutlardı. 
Ancak, iç savaştaki bütün çabalara rağmen bu birlik hiçbir za­
man tek bir kuvvet olarak toplanamadı. Birlik oluşturma çabası 
da, işçi kitlelerini karşıdevrimin sİperlerine götürmek için harca­
nıyordu. Volga'da olduğu kadar Ukrayna'da da, Tambov'i.ın ka­
ra topraklarında da yaşanan iç savaştaki ayaklanmaların çoğu 
uzun sürmüş ve çok kanlı geçmişti. Bunların pek bir önemi yok­
tu. Çünkü, Kızıl Ordu, yazgıyı belirliyordu. En güçlü düşman Be! 
yazlar'ın düzenli ordusuydu. Kulaklar'ın ayaklanması da için 
için yandı ve söndü. Pariayıp geçmişti. Çeşitli cephelerden gelen 
haberlerden anlaşıldığına göre bunların çoğu, savaş infilakının 
uzak köylere serpiştirdiği kömür parçaları gibiydi. 

Askerleri, Repyovka'nın, düşmanın eline geçtiği haberini geti­
rir getirmez Dibiç isyanı söndürmek için gönderilen Hvalinsk 
müfrezesiyle temasa geçti. Müfrezenin başında bir askeri korni­
ser ve Sovyet İcra Komitesi'nin bir üyesi vardı. İkisi de Sara­
tav'dan gönderilen mangadan haberdardı. Komutanların bulu�-
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ması Repyovka'nın güneyindeki bir tepede gerçı;:kleşti. Buradan 
etraf çok iyi görünüyordu. ..... 

Repyovka, kuzeyi ve güneyi eğimli tepelerle çevrili bir vadi-
deydi. Kasabalılar yükseklerdeki ormanlada birleşen meyve bah­
çeleriyle övünüyordu. Tepelerden biri doğuya uzanıyor, orada 
Volga'nın kıyısı haline geliyordu. Kuzey ve güney j:epeler�ni bir­
leştirerek vadiden geçen kirli k:iniyolu meyve bahçelerinin ara­
sında bir görünüp bir kayboluyordu. Arazi gözlükleriyle bakıldı­
ğmda kasabanın merkezindeki pazar alanı görülebilirdi. Idare bi­
nasının, hanın, okulun, zahire ambarının ve kilisenin üzeri mavi 
kubbelerle örtülüydü. 

. 

Tepelerle çevrili bu oyukta isyancıların durumu hiç de iç açı­
cı değildi. Sadece meyve bahçelerinin ve arınanın yakın olması 
avantaj sağlıyordu. Komşu köylerdekiler isyancıların sayısının el­
li ila yüz arasında olduğunu söyleyeniere karşı çıktılar. Bu çeteyi 
tanımlamak olanaksızdı. Bazılan isyancıların yeşiller denilen, 
ağaçlık bölgede saklanan asker kaçakları olduğunu söylüyordu. 
Kirnilerine göre ise ayaklananlar Mironov taraftanydi. Isyancıla­
rın fazla buğdayı hükümete verrnek istemeyen Repyovkalı Ku­
laklar'dan olduğunu söyleyenler de vardı. Gerçek ise hepsinin 
toplamıydı. Mironov isyanıyla ilgili hiçbir haber alınamamıştı. 
Yalnız Hvalinsk'den gelen söylentilere göre Miroriov Sura Neh­
ri'nde yenilmiş, süvarileri de dağılmıştı. 

Manganın ve müfrezenin Dibiç'in kamutasında birlikte hare­
ket etmesine karar verildi. Daha sonra devrimci askeri komite 
oluşturuldu. Bu komitede İzvekov, Hvalinsk askeri komiseri ve 
Icra Komitesi üyesi vardı. Dibiç'e atlı muhafızlar eşlik ediyordu. 
Devrimci Komite birdenbire ortaya çıkan can sıkıcı olayları de­
ğerlendirirken Dibiç de bölüklerin konumunu belirliyordu. 

lzvekov'un ilk işi, şoför Şubnikov'un ve eski çarlık subayı Zu­
binski'nin sabotajını rapor etmek oldu. Olay askeri mahkemenin 
yetki alanına giriyordu ama bu koşullarda Devrimci Komite mah­
kemenin erkini üstlendi ve gecikmeksizin araştırınayı başlattı. 

Bu küçük cephedeki en yüksek idari organ çevredeki düzine­
lerce cephede de yetkiliydi. Komitenin merkezi, pencereleri ırma­
ğın yanındaki dik tepelere bakan bir köylü kulübesiydi. Berrak 
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ve rüzgarsız günlerde kulübe güneş alırdı. 
Zubinski merkeze getirildiğinde tam bir sessizlikle karşılaştı. 

Bunca yürüyüş yapmak malıkumu zayıflatmıştı. Artık geniş ke­
merini ve tabanca kılıfını takmıyordu. Şapkasındaki kızıl yıldız 
da artık yoktu. Ama yeni ütülenmiş gibi duran tozlu üniforması 
güçlü vücudunda iyi duruyordu. Gözlerini kırpmadan Izvekov'a 
bakıyordu. 

"Şimdi devrimci askeri komitenin karşısındasıfı, " diye konuş­
tu lzvekov, "Bu komite seni Sovyetler'e karşı suç işlediğİn için 
yargılayacak. Adını ve kökenini tam olarak �öyle. " 

Zubinski hiç duraklamadan yanıtladı, sonra kaşlarını kaldırıp 
dalkavukça sordu: 

"Neyle suçlandığımı lütfen söyler misiniz? "  
"Planlanmış sabotajdan suçlanıyorsun: Kızıl Ordu'ya zarar 

verme girişiminde bulundun. Bir arabayı devre dışı bıraktın. Hiz­
met ettiğin manganın ara basını . . .  " 

"Nasıl? "  diye sordu Zubinski şaşırarak. 
"Nasıl yaptığını mahkemeye anlat." 
"Yapmadığım bir şeyi anlatamam. " 
"Manyetonun içinden şalteri hangi amaçla çıkardın? "  
"Şalteri ilk kez duyuyorum. Nedir o?  Belki şoförle önde otu-

rurken ayağım bir şeye çarpmıştır. Ben arabalardan anlamam. 
Sadece -atları bilirim. " 

"Şu soruya yanıt ver," dedi askeri komiser sert bir dille, "bi­
le bile neden zarar verdin? "  

" Böyle bir soruya nasıl yanıt vereyim. Benim arabaya zarar 
verınem çok saçma olur. Arabay la gitmeyi yürümeye yeğlerim. " 

Izvekov ısrar etti, "Şimdi cephedeyiz, " dedi "sen bir askersin ve 
işlerin nasıl olduğunu bilirsin. Y okuluk sırasında araştırma ya pa­
cak zamanımız yok. Kısaca şuna cevap ver, planladığınız gecikme 
sırasında Şubnikov motora bakarken ona neler fısıldıyordun? "  

" Onun bir eşek olduğunu haykırmak istemiyorum. Durma­
mızın nedenini bularnazsa içeri gireceğini söyledim. Yüzünüze 
bakmaktan utanıyorum, komiser yoldaş . . .  " 

" Bana yoldaş deme." 
"Anlıyorum. Siz şimdi yurttaş yargıçsınız, değil mi? "  
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"Şubnikov'a kendisini Izvekov'a önerenin ben olduğumu söy­
ledim." 

" Şubnikov'u niye önerdin? "  
"Birinci sınıf bir makine ustasıdır. Bunun dışında Şubni­

kov'un kendi arabasına özen göstereceğini düşündüm. Ona bir 
şey olmasını hiç istemez. " 

Zubinski omuzlarını silkti, ağzıiıı kıvırdı. Kiril' �İıa kurnazca 
baktı. 1 

"Kendi arabası mı, nasıl oluyor bu? " 
"Devrimden önce Mercedes on undu. " 
"Niye bunu daha önce söylemedin? "  
Komitenin öteki üyeleri hemen lzvekov'a döndüler. Kiril ise 

eline bir kalem almış önce bir ucunu sonra öteki ucunu masaya 
vurarak onunla oynuyordu şimdi. 

"Iki gündür aralıksız eğer üstündeydim, "  dedi Zubinski, "dü­
şünecek zaman yoktu. Şubnikov'un bizi böyle bırakacağını san­
ınazdım. Ama sonuçta böyle oldu. " 

"Ne oldu?" diye sordu askeri komiser. 
Yeni bilgilerden hoşlanmayan lzvekov kalemle oynamaya de­

vam ediyordu. Şubnikov'la yolculuğa çıkmak kendisine karşı iş­
lenmiş bir suçtu. Şubnikov'u kendisi araştırmalıydı. Kişisel ne­
denler yüzünden, şoförden hoşlanmadım diyerek sorumluluğu 
üstünden ataınazdı. Gerçi Şubnikov'la araba ilişkisini soracak 
zaman da yoktu. Bütün bunlar araştırınayı güçleştirmişti. Belki 
de tam tersi bir durum ortaya çıkıyor, her şey daha basitleşiyor­
du. Soruşturma hakiminin görevi neydi peki? Kendi çıkarıınla­
rından sonuca ulaşmak mı, sanıkiara davanın muhtemel sonuç­
larını söylemek mi? Ama Kiril kendini yargıçlığa hazırlamamıştı. 
Eskiden soruşturma ve ceza verme işi ayrı ayrıyken şimdi ikisini 
de üstlenmesi gerekiyordu. Fakat görünüşte böyleydi bu. Ceza 
kararının verilmesi ön soruşturma gerektiriyordu. Kiril soruştur­
malı, düşünıneli ve ceza vermeliydi. Bilinci, bunların onun dev­
rimci görevlerinden biri olduğunu söylüyordu ona. Eskiden ne 
araştırma ne de soruşturma yapılırdı. Çarlık hukukuna göre da­
va da yoktu. Devrimin getirdiği bir yargıydı bu. Eskiden ne sor­
gu hakimi ne de soruşturma vekili bulunurdu. Kiril bir devrim-
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ciydi, kanunun hükümlerini düşünmeden devrime neyin yararlı 
olduğuna dikkat etmeliydi. Nerden bakılırsa bakılsın, Şubnikov 
ve Zubinski sabotaj yapmışlardı. 

Kiril kalemle oynama yı aniden bıraktı. K alemin,' parmaklarını 
kirleten sivri ucuna baktı. Sonra hafifçe güldü. Mendilini çıkarıp 
parmaklarını temizlerken, "Nasıl oldu böyle? "  diye tekrarladı. 

Zubinski de hafifçe gülümsedi, " Sanırım bir hata var, " dedi. 
"Hayır bir suç işlendi, " dedi Izvekov üstüne bastırarak. 
"Bu bir suçsa en azından ben yapmadım. " 
"Kimin suçu öyleyse?  Daha açık ol! " 

- "Bilmiyorum ama bence Şubnikov'un işi bu. Ama ben suç iş-
lemedim." 

"Yani Şubnikov'u mu suçluyorsun ? "  
"Böyle bir suçlama için nedenlerim yok. " 
" Onu uzun zamandır tanıyor musun? "  
"Ben at yarışına giderken, o d a  olurdu. Ama sonra otomobil­

Iere merak sardı. Daha seyrek görüşmeye başladık. O bir sporcu-
dur." _ 

"Bir sporcu, " diye bağırdı İcra komitesi üyesi. Izvekov'a hay­
retle ve acıyarak bakıyordu. 

"Şubnikov arabayı bilerek bozamaz. Bu benim atların yulafı­
na cam katınama benzer." 

"Ama bozdu, değil mi? "  diye sordu lzvekov. 
"Belki de Mercedes'ini korumaya çalışıyordu, " dedi Zubins­

ki de aceleyle, "araba cephede zarar görebilirdi. " 
Askeri komiser sabırsızlıkla araya girdi "Bu açık, " dedi, "ya­

ni deliliere göre arabayı cephede kullanılmasın diye bozdu. " 
. 

Zubinski görkemli üniformasının vatkalı omuzlarını kaldırdı, 
"Böyle bir şeyden kuşkulansaydım Şubnikov'u duvara ben da­
yardım. " 

"Her şey açık, " dedi askeri komiser. 
Üçü bakıştılar. Kiril muhafıza Zubinski'yi götürmesini söyledi. 
Şubnikov'un sorgusu ise, suçlandığı için farklı bir havada geçti. 
Viktor Semyonoviç sinirliydi. Sanki bir şey-olacakmış gibi sü-

rekli muhafızlara bakıyor, konuşurken duraksıyor cümleleri ha­
vada kalıyordu. Sanki mazlum mu saldırgan mı hangi tavrı ala-



cağına karar verememiş gibiydi fakat gözlerinden hayatının söz 
konusu olduğunu anladığı belliydi. Bir anda yaşamı kibrit a�vi 
gibi sönebilirdi. Yaşı, doğumu ve benzeri konularla ilgili bilgile­
ri aktarırken kuşkuyla sordu: 

"Nasıl bir mahkeme bu? Yolculuk sırasında mı kuruldu ?  
Mahkemeler kentlerde, düzgün koşullarda ve uygun bir biçimde 
olur. Burada mürekep hokkanızinle yok."  

Ona orduda olduğunu söylediler ama karşı çıktı: . 
"Hayır, " dedi "ben ordu mensubu değilim. Saralı olduğum 

için görevden muaf tutuldum. Elimde muaf tutulduğuma dair bir 
yazı da var, bakın." 

Kocaman cebinden kimisi .eski kimisi yeni bir sürü kağıt çıka­
rıp aradığını bulmak için hepsini masaya dağıttı. Elleri sözünü 
dinlemiyordu. İcra Komitesi üyesi bütün kağıtları toplayıp Şub­
nikov'a verdi. 

"Davayla da ilgisi yok ama, suçluya bir sorum var. Kişisel ne­
denlerden soruyorum. Bir sporcu ötekine sorabilir. Zubinski, Sa­
ratov'da otomobil yarışlarında birinci geldiğini söylüyor, doğru 
mu bu Şubnikov, söyler misin ? "  

Şubnikov kollarını salladı, "Hayır yalan! "  diye bağırdı, "Ya­
lan söylüyor. Hayatında hiç direksiyana geçmemiştir. Bir sporcu 
da değildir. Hatta binici de olamaz. Hangi ata oynadığını öğren­
mek için çevremde dolanır. Saratav'da herkese sorabilirsiniz. Bu 
yüzden düzgün bir mahkeme olması için kentte olmalıyız diyo­
rum. Orada tanıklar vardır. Otomobil yarışlarında kimin birinci 
geldiğini söyleyeceklerdir. "  

"Kim birinci gelmişti? " diye sordu İcra Komitesi üyesi. 
"Kimin geldiğini size söylerler. Birinci gelen hep Şubni­

kov'dur."  
"Yani Zubinski otomobilden anlamaz, değil mi? "  
"O sadece terzilerden anlar," diye bağırdı Şubnikov kibirli bir 

edayla. Alçak sesle devam etti, "Bugünlerde herkes motordan an­
lıyor. Öğrenmesi çok kolaydır. "  

Durgun gözlerini lzvekov'dan ayırmıyordu. Sonra gülerek ek­
ledi: Bir insan araba kullanmasa da motordan anlayabilir. Belki 
Zubinski de böyledir. Ben anlayamadım." 
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" Otomobil yarışiarına kendi otomobilinle mi katılıyordun, " 
diye sordu İcra Komitesi üyesi. 

Şubnikov kapıya bakıp duraksadı, " Çeşitli kereler katıldım. " 
"Bozduğun Mercedes bir zamanlar senin miydi? "  
" Ben onu bozmadım. Neden böyle bir şey yapayım. Eğer sen 

bir sporcuysan arabanın Mercedes değil, bir Mercedes Benz ol­
duğunu anlardın." 

"Sana sorulana cevap ver, " dedi Izvekov, "o Mercedes senin 
miydi? "  

" O  Sovyetler'indir," diye bağırdı Şubnikov. 
-"Zubinski beni ele mi verdi? Evet eskiden benimdi. Ama be­

nimken saat gibi çalışırdı. " 
"Ve sonra sen onu bozdun. " 
"Ben mi? Hep J:?en. Yalnızca ben! Ben olmasaydım Saratav 

garajı mezarlık gibi olurdu. Her şeyi ben tamir ediyorum. Bir de 
bozmaktan bahsediyorsunuz. Sovyetler'in mallarını koruyorum. 
Sovyet malları normal mallardan dört kat daha çabuk bozulu­
yor. Öğrenmek isterseniz istatistiklere bakın. Yola çıkarken mo­
torun yorgun olduğunu komiser yoldaşa söyledim. Motoru kim 
yordu? Ben mi? Beni garajdan Sovyetler'in mailarına özen gös­
terınem için kiraladılar. Onlara neler olduğunu görünce yüreğim 
yanıyor . . .  " 

"Yeter, " diye kesti Izvekov, "Zubinski, ş alteri senin çıkardı­
ğını arabanın bu yüzden cepheye gidemediğini söyledi. "  

"Zubinski yalan söylemi§. Onun bir laf ebesi olduğunu gör­
müyor musunuz? "  diye bağırdı Şubnikov, hemen elini ağzına gö­
türerek, "Benim motora bir şeyler yaptığımı söylüyor, çünkü 
motordan anlamıyor. Bunların hepsi yalan." 

"Motordan aniamaclığına göre şalteri çıkaramaz," dedi Izve­
kov da, "o zaman senin yaptığını söylerken haklıydı. Suçunu iti­
raf ediyor musun?"  

Şubnikov çevresine bakındı ve  sustu. Sanki konuşması salya­
lada kesiliyormuş gibi ağzını gittikçe daha sık siliyordu. Gözleri 
karardı. 

"Bunu niye yaptığını söylemezsen Zubinski'nin tanıklığını ka­
bul edeceğiz. O senin eskiden sahip olduğun arabayı korumak 
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için motoru bozduğunu söylüyor. Soruma yanıt ver şimdi, kaça­
cak mıydın? "  

Şubnikov "Tamam, " dedi, kafasını sallayarak, sessizce:' "Zu­
binski bana kazık atmak için yalan söykmiş. Eski bir tüccar ol­
duğum için kimsenin bana inanmayacağını düşünmüş. Tamam 
doğru ama o da bir proleter değil. "  

"Daha açık konuş." 
Şubnikov yüksek sesle saçmaladı: "Konuşmam yeterince açık. 

lncil'e elimi basarak yemin edebilirim. Şimdi yazın. Kalemle de 
olsa fark etmez. " 

Gömleğinin yakasım açtı, dudaklarıncia salyalar birikmişti. 
Yüksek sesle soludu, sonra kelimeler ağzından hışımla çıktı, 

"Zubinski Beyazlar'a kaçmak istiyordu. Benimse böyle bir is­
teğim yoktu. Beni kafama kurşun sıkmakla tehdit etti. Kimse far­
kına varmadan arabayla bir gecede Beyazlar'a ulaşabiliriz dedi. " ·  

"Bunu ne zaman söyledi, " diye sordu lzvekov. 
"Araba bozulduğunda. En son bozuluşunda. Ona Beyazlar'ın 

Penza'da olduğunu söylemişler. Köylüler bizi bekliyormuş. Köy­
de öyle söylemişler ona. Beyazlar Saratov'a gidiyormuş. Köylüle­
re göre Kızıllar'ın işi bitmiş. "  

"Kim gidiyormuş Saratov'a?"  
"Beyazlar. Mironov ve  yandaşları. Her şeyi açıklayacak za­

manı yoktu. Acele ediyordu. Düşünmenin çok geç olabileceğini 
söyledi, hepsi bu. Her şey ondan geldi, Zubinski planiadı yani. 
Işte duydunuz. Şimdi neler olacağını görelim."  

Şubnikov öyle derin bir iç çekti ki, neredeyse kulübe yıkılacaktı. 
" Sana şalteri çıkarınanı emretti mi? " 
"Arabayı ne yapıp et boz dedi. " 
"Sen de şalteri söktün."  
"Yoldaşlarl "  dedi Şubnikov, "lzvekov Yoldaş, böyle bir şeyi 

kendi irademle yapar mıyım? Ancak silah zoruyla, ölüm tehdi­
diyle olur bu. Nasıl karşı gelebilirdim. " 

"Bu ihaneti bana söyleyebilirdin," dedi Kiril, "Zubinski istas­
yona giderken bir tehlike yoktu. " 

"Zubinski istasyona cebinde şalterle gitti," dedi Şubnikov 
umutsuz bir sesle. Sonra bir an sustu. 
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" Beni aldattın, Zubinski'yle ilgili gerçeği benden sakladın," 
dedi Kiril. 

"Bu yüzden mi suçlanıyorum ? "  Şubnikov diz çöker gibi öne 
eğildi, " Sadece bu yüzden mi? Korktum ben. Bana inanacağınızı 
düşünmedim. Izvekov Yoldaş, kişisel nedenlerden ötürü beni ba­
ğışlamazsınız diye düşündüm." 

Yüzü sararan Kiril sert bir edayla sordu, "Hangi kişisel ne­
denler? "  

Komitenin iki üyesi bir kez daha ona baktı. 
Şubnikov masum bir ifadeyle "Şimdi açıklamayacağım, " diye 

ınırıldan dı. 
"Her şey bir yana, sen bir alçaksın, " diye ·bağırdı lzvekov, 

"daha Saratov'dayken Beyazlar'a kaçmak için gizlice anlaştığtnız 
doğru mu? Bunu itiraf ediyor musun? "  · , 

Şubnikov ellerini kaldırdı ve bir an öyle kaldı, "Hayır aramız­
da gizli bir anlaşma yok. Size anlattığım sadece gizli bir gerÇek­
tir. Ben bu şartların kurbanıyım. Tehdit edildiğim için böyle dav­
randım. Hepsi bu. Ben sözünün eri biriyirri, bir kere Sovyetler'e 
katıldım ve artık geri dönmem. " 

Askeri komiser sakin bir edayla konuştu: 
" Sanırım her şey açık. Sanık arabayı bilerek bozmuştur ve bu­

nu kendi elleriyle yaptığını itiraf etmiştir. " 
"Kendi elleriyle yaptı ne demek? Ellerim tehdit altındaydı. 

Ben bir şey yapmadım. Ben bir kurbanım. Beni Zubinski'yle ay­
nı kefeye nasıl koyarsınız? Ne suçum var? " 

" Cezan kesildiğinde suçunu anlarsın, " dedi Kiril, muhafızlara 
baktı, "onu dışarı çıkarın. " 

"Ne cezası? "  diye ağladı Şubnikov. Kendini masaya attı: "Ce­
zam verildiğinde çok geç olur. Şimdi öğrenmek istiyorum. Suçu­
mu anlamak istiyorum. Eğer beni suçluyorsanız Zubinski'yle 
yüzleşmeye hazırım." 

" Buna gerek yok, " dedi Kiril, komitenin iki üyesine. 
Şubnikov isterik bir sesle " Gereksiz mi? "  diye bağırdı. 
"Belki Şubnikov'un yaşamasına da gerek yoktur. Sen beni hep 

böyle gördün zaten lzvekov Yoldaş. Senden Lisa'yı aldığım için 
beni bağışlamadın. Şimdi pençelerinin arasındayım. Intikam al-
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maya kararlısın değil mi? " 
Kiril adamın feryatlarını bastırdı "Kes şunu, " dedi. 
"Ağzımı kapatayım değil mi? Bana olan kinin yüzünden .... böy­

le davranıyorsun. Hayır, böyle çekip gidemezsin." 
Şubnikov gömleğini yırttı. Dudakları titriyor, vahşi bakışlada 

bakıyordu. Sonra rengi solup gözleri yuvarlandı. Bağırtılar için­
de aniden yere düştü. Vücud11> k-asılıp gerilmişti. 'Başı arkaya yu­
varlandı. Birkaç kez soluk soluğa kalması dışında nefes almıyor­
du. Bütün kağıtları da cebincien yere dağılmıştı. Herkes ayağ� 
kalktı, sessizce onu izliyorlardı. Askeri komiser bir sigara sarıp 
yaktı, şimdi malıkumu dumanların arasından şaşılaşmış gözlerle 
seyrediyordu. 

"Belki onu dışarı açık havaya çıkarmalı, " dedi İzvekov titre­
yen bir sesle. 

Kimse yanıt vermedi. Bir iki dakika öyle durup malıkuma 
baktılar. 

Askeri komiser sakin ve acıyar�k konuştu: 
"Daha önce de böyle tipler gördüm. Bazılan bu gösteriyi da­

ha gerçekçi yapıyor. Doktorları bile yanıltıyorlar. "  
Sonra pencereye gidip kafasını arkaya attı. Sözcüklerini siga-

ra dumanının arasından seçer gibiydi: 
"Ayağa kalk Şubnikov. Her şey açık. " 
Ama Şubnikov debelenmeye biraz daha devam etti. 
" Onu koridora götürün," dedi Izvekov. 
Muhafızlardan biri tüfeğini kapının pervazına dayadıktan son­

ra Şubnikov'u omuzlarından kavradı. Sonra onu odadan çıkardı. 
Aralarındaki görüşmede üçü de Şubnikov'un suçunun sabit 

olduğunda birleştiler. Sabotajı tek başına yapmıştı, Zubinski de 
Kiril tarafından suç anında Şubnikov'la konuşurken görüldüğü 
için suçlanıyordu. Şubnikov Zubinski'yi kendi cezasını hafiflet­
mek için suçlamıştı. Suçu kendisine attığı için Zubinski'den öc de 
almak istiyordu. Bunun tersi akla uygun değildi. Ayrıca, herkes 
onun suçlu olduğunu bilse de Zubinski'yi suçlayacak deliller de 
yetersizdi. Ama bu adam başka suçlar da işlemiş olabilirdi. Çok 
acele bir karar vermemek için bunların ortaya dökülmesi bir ya­
na bırakıldı. Daha - doğrusu Zubinski'nin durumuyla ilgilenme 



sorunu ertelendi. Şartlar elverirse Saratov'a gid�cekti. 
Üç hakim de her noktada uyuşuyordu, öyle ki ne ceza verilece­

ği konusunda da hemfikirdiler. Ama Izvekov, beklenmedik bir şe­
kilde verilen cezaları onayladığını fakat imzalamayacağını söyledi. 

Kiril bu tavrının' şaşkınlık uyandıracağını biliyordu. Yoğun 
bir sessizlik olmuştu. O da bakışlarını indirip yoldaşları gibi ses­
siz kaldı. Onlar sormadan çok zorlanarak sözüne devam etti: 

" İmzalamamak için özel nedenlerim var. " 
Bu sözler gerginliği azaltacağına artırdı. 
"lkiniz de Şubnikov'un kendisine kin duyduğum için böyle 

davrandığımı iddia ettiğini duydunuz. Ben sizin ya da başkaları­
nın bunun gerçek olduğu hakkında kuşku duymanızı istemiyo­
rum." 

"Ama onu cezalandırmamızda yardımcı oldun," dedi Askeri 
ko mis er. 

"Bunun ileride kuşkuyla karşılanacağını göremedim. Aslında 
suçlanan da davanın adil görülmediğini düşünüyor." 

"Peh," dedi !cra Komitesi üyesi, "nelere takıyorsun. Karşı­
devrimciler her şeyin doğru olup olmadığına mı bakıyorlar? Dev­
rim' den bile kuşkulanıyor onlar. " 

"Beyaz Muhafızlar' ın bizim için ne düşündüğü uruurumda 
değil. Ama bir devrimcinin kişisel durumlardan etkilendiğini dü­
şünüp kuşkulanma larını istemiyorum. "  

"Sonuçta nedir bu? Bir aşk meselesi mi? "  diye sordu askeri 
komiser umursamaz bir tavırla. 

Kiril'in yüzü sararıp soldu, sonra yeşilleşti. Gözleri garip bir 
biçimde ışıldıyordu. 

"Kesinlikle öyle," dedi her heceyi vurgulayarak. 
"Karını mı aldı? Lisa ya d� benzer bir isimden söz etti, öyle 

değil mi? "  
"Istersen bunu tartışmayalım. " 
"Yoksa sen ölüm cezasına mı karşısın, " diye bağırdı Icra Ko­

mitesi üyesi. 
Kiril pencereye doğru yürüdü. Bu arada ikisi gözleriyle onu 

izliyordu. Muhafızların Şubnikov'u götürdüğünü üçü de gördü. 
Adımları canlıydı. 
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"Koruduğun adam gidiyor. Bir keman gibi sağlam, " dedi as-
keri komiser. 

Kiril döndü: "' 
"Ben kendimi savunmuyorum. Bizi savunuyorum. " 
"Bu işten temiz ellerle mi çıkmak istiyorsun? "  
"Bu temiz bir iş değil mi? B u  çakal saçma açıklamalarla her 

şeyimizi bozdu. Böyle bir .. ş€ye izin veremem: " 
"Yani sen kaçıyorsun," dedi İcra Komitesi üyesi, dokunaklı 

bir ses tonuyla, "bu kışkırtmalara kapılıyorsun."  
Kiril kapıya yürüyüp tokmağı tuttu, " isterseniz partili tutu­

mumu araştırır, ölüm cezasına karşı olup olmadığımı sorarsınız. 
Hayır. Bu davada ölüm cezası gereklidir. Ama Şubnikov'un ceza­
sını imzalamayacağım. " 

Kapıyı itip çıktı. Çevresine bakındı ama mangasından kimse­
yi göremedi. Yalnızca sundurmada Kızıl Ordu'dan bir haberleş­
me görevlisi duruyordu. Sokaklar, evlerin avluları, köyün arka­
sındaki tepeler bile boştu. Karşıya geçip iki ya da üç evin önün­
den yürüyünce kendini meyve bahçesinin önünde buldu. Kiril 
bahçenin kırık çitinden içeri girdi. 

Belli ki, meyve bahçesi terk edilmişti. Çalılada kaplı bir oyuk­
ta meyvelerin ağırlığından eğilen elma ağaçları duruyordu. Bek-. 
taşi ii zümlerinin dikenli asmasına kahkaba çiçekleri sarılmıştı. 

Kiril ortasından yarılmış bir elma ağacının yanında durdu. 
Genç bir kütükten, insan koluna benzeyen, yapraklada kaplı 
uzun büyük bir dal uzanmıştı. Kütüğün yarısındaki gövde kup­
kuruydu. Diğer yarısında ise, ağacın kabuğu içe kıvrılıp yaşayan 
yüreğini koruyordu. Kiril elini ağacın üstüne koydu. Terk edilmiş 
meyve bahçesinden edindiği izienimler onu kötü etkilemişti. Ama 
gözlemleri hakkında düşünürken bir anlık zayıflıkla hemen karar 
verdiğini ve görevini tam olarak yerine getirmediğini söyleyen 
yoldaşlarının haklı olduğunu geçirdi aklından. Göreviyle ilgili bi­
rine hesap vermesi gerekiyordu. Bu bir hakim de olabilirdi. Ken­
disi de Şubnikov'a hakimlik yapmıştı. 

Kiril, Anoçka'nın şaşırtıcı bir duruluktaki gözlerini üzerine 
diktiğini düşündü. Bunu ona söylemese de, Anoçka, Kiril'in, Li­
sa'nın kocasından nefret ettiğini düşünüyordu. Kişisel bir nefret-



ti bu. Belki Kiril Lisa'yla yeniden karşılaşabilirdi. Lisa bir şey de­
mese de oğlumun babasını öldüren bu adamdır derdi. Kiril'in an­
nesi de sessiz kalır ama yine de gözlerini dikip aklından bunu ge­
çirirdi. Böyle söylentiler olmasın diye kişisel ilişkilerini işlerine 
kanştırmamalıydı. Şubnikov davasını araştıran yoldaşlan olayın 
Izvekov'la ilgisini araştırmamışlar mıydı? Askeri karnİserin dedi­
ği gibi, gizlense de ortada bir aşk meselesi vardı. Bu gerçek her­
kesten gizlenemezdi tabii ki. 

Ama cezayı Üiızalamamasının yapay bir önemi mi vardı. Şub­
nikov'un işlediği suç ·için alacağı ceza belliydi. Onun ölüm ceza­
sını hak ettiğini düşündü Kiril, kararı imzalamaması neyi değiş­
tirecekti ki. Evet çok şey değişirdi. İmzalamayarak Şubnikov'u 
Kiril'in mahvettiği iftirasının asılsızlığını herkese kanıtlayabilir, 
devrimi ve onun bir askerini kirleten yalanı ortaya çıkarabilirdi. 
Evet Kiril haklıydı. 

Birden yeni bir fikirle sarsıldı. Peki ya Şubnikov yaşarsa ne 
olacaktı? Her şeye rağmen hakimler hafif bir ceza verebilirlerdi. 
Bu durumda Şubnikov kışkırtmalann başarılı olduğuna sevinir 
miydi? 

Kiril yumruğunu elma ağacının yanlmış gövdesine dayadı. 
Duyduğu acı, onu, yeniden dünyaya döndürdü. Yapraklada kap­
lı dallara bir kez daha baktı. Ağaç, gökyüzüne tek bir dalını uzat­
mıştı. Bunu garip buldu Kiril. Işi bitmiş olduğu halde ağaç, var­
lığına öfkeyle ve sımsıkı sarılmıştı. Yapraklı bir dalı çılgın bir . 
coşkunlukla besliyordu. Yaşamayı becerebilecek miydi peki? Ha­
yır, yeni sürgünler çıkacak ve bunlar kalan son özsuyunu da eme­
cekti. Bu da uzun sürmeyecek ve yank gövde kuruyup bir kütük 
oluverecekti. Salan dallarını döküp bir daha hiç yeşillenemeye­
cekti. Eğer böyle ölü bir bahçe canlanırsa bütün eski kütükleri 
kaldırmalı, toprağı ça palamalıydı. 

"Hayır tabii ki, ölüm cezasına mahkum olacak," dedi Kiril 
yüksek sesle. 

Birdenbire silah sesi duydu. 
Kafasını kaldırınca komşu avlunun dibinde bir depo gördü. 

Bir Kızıl Ordu askeri, tüfeğiyle deponun önünde duruyordu. Ki­
ril dönünce asker aceleyle deponun kapısına gidip sür�üyü. kur-
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caladı: Kiril mahkumların burada tutulduğunu anladı. Sorgudan 
sonra bir muhafız, Şubnikov'u bu yöne doğru götürmüştü. Kiril 
askerin yardımına koştu. .... 

Sağlam ahşap bir yapı olan deponun tavanındaki delikler pw­
cere gibiydi. Köylülerin sığır barakalarının yanına ya da avlunun 
sonuna kurdukları böyle küçük sağlam yapılarda buğday depo­
lanıyordu. 

Sabah buraya getirilen Zubrnski ve Şubnikov ilk kez rahatça 
konuşacaklardı. Volks'tan ayrıldıktan sonra yürürken ya da 
açıkta yatarlarken yalnızdılar. 

Sorgulamadan önce birbirlerine karşı düşmanca davranmışlar­
dı. Şubnikov, Zubinski'yi acelecilikle suçluyor, Zubinski de bütün 
suçu Şubnikov'un üstüne atıyor, sanki kendisinden başka kimse 
motordan anlamazmış gibi motoru çok açık biçimde bozduğunu 
söylüyordu. Karşılıklı suçlamayla ellerine bir şey geçmeyeceğini 
fark edince anlaştılar. Nasıl kaçabileceklerini düşünmeye başladı­
lar. Ortalık henüz sakinken girişimde bulunmak istiyorlardı. Bö­
lükler harekata katrimeaya dek bekleyeceklerdi. Konuşmalan son 
derece duygusal bir havada geçti. Şubnikov eski güzel günleri an­
dı. Ambardan aldığı buğday tanelerini çiğnerken bağırdı: 

"Bu allahın cezası iç savaş, ne çok yetenekli insanı yok etti. 
Mesela ben, gerçek bir yetenektim. Ama neye yarar. Şu anda bü­
tün yeteneğimiz hapisten kaçmaya yarayacak."  

"Bunu beceremedin," dedi Zubinski. Kömür parçalarıyla oy­
nllyordu. 

"Kimin hatası bu? Senin." 
Yine kavga etmek üzereydiler. Fakat Zubinski'yi götürmeye 

gelen muhafız tartışmayı kesti. 
"Ne olursa olsun itiraf etme, " diye fısıldadı Zubinski, Şubni-

kov'a. / 
Dönüşünde, Devrimci Komite tarafından yargılandığını ve 

kendisinin de her şeyi reddettiğini söyledi. 
"Adımlarına dikkat et, kendini kaybetme, " diye azarladı Şub­

nikov'u Zubinski. 
Sorgudan sonra birbirlerine yararları dokunur umuduyla ve 

dikkatli davranmak kaygısıyla birbirlerinden ayrılmadılar. Ama 
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birbirlerine kaba davranıyor, saldırıyor, umutsuzca kavga edi­
yorlardı. Zaten böyle yapmasalar korkudan tüyleri diken diken 
olacaktı. Paniklerinin üstesinden öfkelerini boşaltarak gelmeye 
çalışıyorlardı. Şubnikov Zubinski'nin kendisini ele verdiğini söy­
lüyordu durmadan. 

"Ne sayıklıyorsun sen? Ben sadece gerçeği anlattım. Motor­
dan anlarnam dedim, hepsi bu. " 

"Hayır öyle değil. Yarışiara katıldığını söylemişsin. Eğer bu 
doğruysa motoru bozan sensin." 

"Seni aptal seni, kapana kısılmışsın. " 
" Boşuna kurtulmaya çalışma, cebinde şalterle giden kimdi? "  
"Senin ceplerinin neyle dolu olduğunu ben nereden bileyim 

peki."  
" Ben senin cebine ne daldurduğunu biliyorum, bunu lzvekov 

da biliyor."  
" Saçmalıyorsun, " dedi Zubinski kibar bir edayla. 
" Senin için vurulmama göz yumacağımı mı sanıyorsun, yan­

lış adama oyuadın züppe." 
"Belki de sen benim senin hesabına vurulmam gerektiğini dü-

şünüyorsundur. "  
" Senin hesabına göre." 
" Evet, ekselansları. Ceplerimi iyice aramadın. " 
"Hakkına düşeni alacaksın. Saf değiştirmek dürüst bir oyun­

dur. Benim boğulmamı istiyordun, değil mi? Ama seni dibe ben 
göndereceğim. Beni buna senin zorladığını artık onlar biliyor. Sa­
nırım kaçmak da istiyordun. "  

"Kendi hayatını benim canım pahasına satın alabileceğini 
sandın değil mi? "  dedi, Zubinski soğuk bir tavırla. 

" Cehenneme kadar yolun var, it oğlu it ! "  
Şubnikov deponun loş ışığında Zubinski'nin, elini üniforma­

sının içine daldırdığını ve hemen çektiğini gördü. Viktor Semyo­
noviç sadece ağzını açabilecek zaman buldu. 

Zubinski onu çok yakın mesafeden tek atışla vurmuş ve bu işi 
çok ustaca yapmıştı. Sonra deponun tavanından süzülen ışığa 
doğru iki adım attı. Bakışlarıyla paltasunu ve pantolonunu tara­
dı. Onları sol eliyle silkelerken sağ eliyle de tabancasını kaldırdı. 
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Kilit)e uğraşan muhafızın kapıyı açmasını bekliyordu. 
;Ôepo ışıkla dolar dolmaz Zubinski ateş etti. Fakat Kızıl Ordu 

askeri tüfeğiyle göğsüne vurup onu yere yıktı. "" 
Tam o anda' hızla depoya dalan Kiril, tabaneayı Zubinski'nin 

titreyen elinden almaya çalıştı. O sırada bir kere daha ateş edil­
di. Sonra lzvekov silahı aldı. Zubinski'ye dönüp, onun kollarını 
arkasında kavuşturdu. Kızıl Ordu askeri, Kiril 'e 'dışarıdan hasır 
lifi getirmesini söyledi. Zubinski'nin kollarını uzun, nemli; esnek 
liflerle bağladılar. 

Şubnikov yüzü yere dönük, bacaklan açılmış yatıyordu. Ba­
şındaki öldürücü yaradan kan akmıyordu. 

Zubinski'nin mermisinin omzunu sıyırdığı Kızıl Ordu askeri­
nin üniformasının kolunda ise kırmızı bir leke oluşmuştu. Kiril 
muhafızın tüfeğini almak istedi ama o buna izin vermedi. 

"Hayır bu yasak, benim yerime bir başkasını göndersinler ko­
miser yoldaş, yerimi şimdi bırakamam. "  

Kiril, Zubinski'yi kulübeye götürdü. 
Mahkumların iyi aranmadığı ortaya çıkmıştı. Zubinski'nin 

üniformasının kolunda küçük bir tabanca cebi vardı. Olayın so­
ruşturması on beş dakikadan az sürdü. Komite mahkumu, başın­
da bir muhafızla cephede tutmanın zor olduğuna karar verdi. 
Yaptıkları yüzünden kurşuna dizilecekti. 

Manga yazıcısından mürekkep buldular. Kirli ve pasl� kalemi 
Kiril özene bezene temizledi. 

Ka�arı düzgün ve okunaklı yazısıyla ilk imzalayan oydu. Ka­
lın bir "Z" yazdı. 
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Y i R M i  A LT I  

Ertesi sabah Izvekov ve Dibiç, ada gezinerek manganın ve 
müfrezenin durumunu teftiş ediyorlardı. 

Komite, Dibiç'in, isyancıların kuşatılması . esasına dayanan 
planını onaylamıştı. Plan, araziniri özelliklerinden yararlanılma­
sını öngörüyordu. Manga, Hvalinsk müfrezesine ilk katıldığı yer­
deydi. Kuzeydeki tepenin biraz aşağısına inerek huşağaçlarıyla 
kaplı mezarlığa yerleşmişti. Manga şimdi esas konumundaydı. 
Bir bölümü de Repyovka'nın doğusundaki karayoluna konum­
lanmıştı. Ön saldırı buradan yapılabilirdi. Manganın geri kalan 
bölümü de güneydeki tepeye dağılmıştı. Tepenin ağaçlı yamaçla­
rı batıdaki ormanla birleşiyordu. 

Ağaçların sıklaştığı ormanın üstlerinde yol da olmadığından 
ilerleme olanaksızdı. Oraya ulaşan tek yol Repyovka'dan geçi­
yordu ve o da isyancıların elindeydi. Izciler gün doğarken yolda 
düşmanın hareketlendiğini görmüşlerdi. Gruplar ormana çekildi, 
sadece tek müfreze bulunduğu yerde kaldı. 

Batıdaki doğal engelin tam bir kuşatmayı güçleştirdiği apaçık 
belli olmuştu. Düşman ya ormanda savaşacak ya da ormanın derin­
liklerine dağılacaktı. Düşmanı ormanCia takip etmek için Izvekov 
kanatları güçlendirmeyi önerdi. Dibiç bu öneriyi benimsedi. Kara� 
yolunda dört nala giderek çeşitli grupları doğu hattına yöneltti. 

Kiril güneydeki tepede tek başına kalınca atından inip küçük 
koruyu boydan boya yayan geçti. 

Sabahki kamp ateşleri yeni sönmüştü. Kızıl Ordu askerleri tek 
başlarına ya da üçlü dörtlü gruplar halinde şarkı söylüyordu. 
Grupların sadeliği Kiril'i şaşırttı. Alınacak bölge etrafında oluş­
turulan zincir ne kadar zarifti. Manga, yola koyulduğunda baya­
ğı güçlü görünüyordu. Otlarin arasından sönmüş kömür kokula­
rı geliyordu. Biri coşkulu ama tek düze bir sesle şöyle dedi: 

"Bir yavru köpeğim vardı eskiden, akıllı bir şeydi. Onunla 
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tavşan avlardım. " 
"Dur biraz. Niye onu yanında taşırdın? "  
" O  benim kozumdur. Ne dersin buna? " "' 
"Beni köpek muhabbetiyle uyutaeağını sanma. Koz olan ma-

çadır, kupa değil ."  
"Maça mı?" dedi coşkulu olan, "Kusura bakma ama bende 

ondan yok. " 
Kiril birkaç adım atıp koruya baktı. Ateşten uzakta, Tatarlar 

gibi ayaklarını altlarına almış iki Kızıl Ordu asker{ "avanak" de­
nilen bir oyunu oynuyor, kağıtları masa gibi kullandıkları bir kü-
reğe vuruyorlardı. Kiril askerleri hemen tanıdı. 

. 

Volks'tan başlayan yürüyüşüp. daha ilk gününde Kiril'in ilgi­
sini çekmişlerdi. Kiril onlara bir hikaye anlattı, yaşları farklı ol­
sa da kan kardeşi olan iki askerin öyküsüydü bu. 

!pat Ipatiev ve Nikon Karnokov aynı bölükteydiler. Aynı sa­
vaşta yaralandılar, !pat hastaneden arkadaşından daha önce çık­
tı ve bir kez daha cepheye gitti. Nikon Ekim Devrimi sırasında 
Moskova'daydı. Köyüne dönmeden önce seyyar satıcılık yaparak 
biraz daha para kazanmayı düşünüyordu. Fakat ne kadar çaba­
larsa çabalasın para biriktiremiyordu. Sattıklarının fiyatlarını ar­
tıramadan değerleri düşüyordu. Kentte böyle dolanıp dururken 
bir gün, Sukharevka pazarına yapılan bir baskında serserilikten 
yakalandı. Bu baskını şimdi bir Kızıl Ordu üyesi olan asker 
lpat'ın devriyesi yapmıştı. !pat onu zor dun�mdan kurtardı. Son­
ra Çekler'le savaşmak üzere cepheye gitti. Orada gözünden yara­
landı ve tedavisi için Moskova'ya gönderildi. Hastaneden çıkın­
ca Nikon ona odasında baktı. Bundan sonra hiç ayrılmadılar. 

Ikisi de Saratovlu ama farklı bölgelerdendi. lpat'ın köyü Beyaz­
lar' ın, Nikon' un köyü ise Sovyetler'in elindeydi. Saratov'a gelince 
İpat, köyüne gidemeyeceğini anladı. Nikon'a Kızıl Ordu'ya girme­
yi önerdi. Oysa o buna pek istekli değildi. Dolaşmaktan bıkmıştı. 
Fakat lpat kolaylıkla ikna edebilen bir yapıya sahipti. Nikon bo­
yun eğdi. Baştan karşı Çıkmasına karşın sonunda kabul etmişti. 

Yürüderken !pat ve Nikon'u inceleyen Kiril, Dibiç'e Tols­
toy'un, askerleri nasıl türlere· ayırdığını anımsattı. Bu sınıflandır-



ma onu çok etkilemişti. Nikon'u yumuşak başlılar sınıfına sok­
tular. !pat ise otoriter bir yaratılıştaydı. Her ikisi de geleneksel 
Rus askerlerinin niteliklerinden farklı özelliklere sahipti. Nikon 
bir hayalciydi. Düşlerinin bir gün gerçekleşeceğini umarak koşul­
larını düzenlemeye uğraşırdı. lpat'ın otoriterliği de çağının belli 
başlı özelliklerini taşıyordu güçlü devrimci asker; özellikle de ide­
ali bir işçi asker olmak olan -Kızıl Muhafız tipiydi. Karpatlar'ı 
geçip Orşa'ya geri çekildikten sonra Almanlar'ın Ukrayna'dan 
sürülmesine yardım etmişti. Isyancı Çekleri kovalamış, savaşın 
bilinmeyen yönlerini en uç noktada yaşamayı hedeflemişti. Savaş 
onun için sinir bozuctıydu, hiçbir şekilde önlenemeyen ama aynı 
zamanda aşılması gereken bir engeldi. 

Yaprakların arasından kağıt oyuayanlara bakarken, Kiril, Di­
biç' in lpat'la Ritişçevo'da ilk karşılaşmalarıyla ilgili izlenimini ve 
Pastuhov'un konuşmasını anımsadı. 

Dibiç yazar için "O da Hvalinsk'dendir," demişti. 
"Ama o Hvalinsk'e dönmek istemiyor," dedi Kiril;. bunu fark 

ederek. 
" !pat onu doğru değerlendirmiş. Pastuhov'un Saratav'dan ka-

çıp Beyazlar'a katıldığını biliyor muydunuz? "  
"Gittiğini biliyorum . . .  " 
Cümlesini tamamlamadan Dibiç içini çekti. 
"Güzel bir karısı vardı. Eve döndüğümde ben de bir Asya bu­

lacağım. "  
Utangaçca Izvekov'a baktı, atını çevirip yürüyüş kolundan 

daha yavaş hareket eden vagonlan hızlandırmak için dört nala 
sürdü. 

Şu arada, oyuncular kağıtları küreğe hızla vurmaya ve kendi 
aralarında konuşmaya devam ediyorlardı: 

"Zengin bir adam vardı kardeşim," dedi İpat, oyun kağıtları 
ile yelpazelenirken, "o kadar zengindi ki yıkanırken süngerini bi­
raya batırırdı. Vay anasını! "  

"Hey papazla kızı alamazsın."  
"Ben valeyle alıyorum . . .  Sonra bir pazar günü adamlarına 

süngerini roma batırınalarmı emretti. Hiç rom içtin mi? Hayır 
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mı, normal alkolden üç kat daha serttir. Yüz yetmiş derece. · Son­
ra rom alması için adamını şarap mahzenine gönderdi. Onu ban­
yoya getir . . .  dedi. Yak o.nu, yansın. Rom yani. Süngeri içine iyi-"' 
ce daldır. .. Ha ha ha! Seni aptal seni, dünü de sayarsan yedinci 
kez yeniliyorsun!"  

"Di.inü de sayarsan fazla gerimde kalmamışsın, " dedi Nikon. 
Elindeki kağıtları fırlatarak dirseklt;riiıin üzerinde ge�i;_di. 

"Ama skor benim lehime. Kafan fazla basınıyar kardeşim. 
Moskova'da neden iflas ettiğin anlaşılıyor. "  

"Çok fazla düşündüğünden göremiyorsun. " 
lpat ayaklarını uzatıp sırt üstü uzandı. Gözlerini yıldızlara 

dikti, "Benım sadece iki düşüncem var; biri avianmak ötekisi de 
yaşamı adil kılacak şekilde değiştirmek. " 

"Yaşamı değiştireceksin öyle mi? "  
"Biz değiştireceğiz. "  
"Nasıl? " 
"Işte böyle. Bölünemeyen şeyler herkesin olur. Bir atı düşün: · 

Atı bölemezsin, bu yüzden at herkesindir -senin, benim ve herke­
sin. Herkes saban sürmek, toprağı tırmıklamak zorundadır. İşte 
ben böyle düşÜnüyorum. " 

"Senin kendine ait bir atın var mı? "  
"Hayır. ·' 
"Haliyle, " dedi Nikon küçümseyen bir tavırla, sırt üstü uza­

nırken. 
Biraz düşündükten sonra sordu: " Bölünebilen varlıklar ne 

olacak?"  
"Tam olarak bölünebilenler mi? "  
Nikon bir kez daha sessizliğe gömüldü. 
"Senin memleketini gördüm," dedi, sonra yeni bir düşüneeye 

daldı. 
"Bütün bu kargaşa canımı sıkıyor. Onun üzerine git, bunun 

üzerine git; sanki ikinci sınıf terziyiz. " 
"Hayatta kalmayı nasıl başarabildin," diye sordu !pat beklen­

medik bir tepkiyle, "ben temkinli olduğum için becerdim. Eğer 
öyle olmasaydım -gümm!- Göz açıp kapayınca ya kadar beni gö-



türürlerdi. Kent, mujikin bağırsaklarılll söküp alır. " 
"Kent olmadan ne yapabilirler ki? " 
"Peki kent onlarsız ne yapar? "  
"Saban için demir gerekmez mi? Bunun için demirci kente gi­

der. Tırmık için diş gerekir, yine kente gider. Kağnı tekerleği için 
kasnağa ihtiyaç yok mu, tabii ki bunun için de kente gider. 

"Sen ticaretten dem vuruyorsun, " dedi N ik on kurnazlıkla 
"ama tekerlekleri döndüren kim, işte asıl mesele bu." 

"Mujikle iyi geçinmek lazım. Onlarla el ele yürümeliyiz. O za­
man her şey farklı olur. " 

"El ele! " diye güldü N ik on, "Ya mu jik ya da karısı hemen ik­
tidar kurar. El ele ha! "  

Çalıların arasından beliren Kiril onlara merhaba dedi. Iki ar­
kadaş doğruldular. 

"Komiser yoldaş, "  dedi Ipat memnuniyetini belli eden bir ses­
le. " Oturun," dedi Nikon da şaşkınlık içinde. Şapkasını çıkarıp 
oyun kağıtlarını örttü. 

Ipat, "Biraz önce tartışıyorduk,"  dedi canlı bir sesle. 
"Unut onu, " dedi Nikon eli�i sallayarak� "bu saçmalıklada 

kim ilgilenir? "  
Ipat istifini bozmadı, "Biraz bekle," dedi ve devam etti, "pro­

letaryayla köylülüğün birliğini sağlıyorduk. " Komiserle konuşur­
ken uygun kelimeler seçmeye çalışıyordu. 

"Nikon neyin daha önemli olduğunu anlamıyor? Koca mı 
yoksa hamının patronu mu; hangisinin önemli olduğunu anlaya­
mıyor. Evi ikisinden biri yönetir. " 

"Bir atasözü vardır, " dedi Kiril, "değirmeni döndüren de yı-
kan da s udur. " 

"Bundan ne çıkarmak gerekiyor," dedi Nikon dikkatle. 
"Anladım," diye bağırdı I pat. 
"Her şeyi yapan halktır, tekerleği o döndürür. Eğer vahşileş­

mesine engel olmazsan her şeyi yıkıp döker. " 
"Niye araya giriyorsun? Bırak da komtser yoldaş açıklasın. "  
"Doğru söylüyor, " dedi Kiril, "onu akıllı ve ilerici bir güç yö­

netmeli. Işçiler böyle bir güç işte. " 
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" Gördün mü bak ? "  diye yine bağırdı lpat, "Beyazlar, mesela, 
hem soyluları koruyor hem de köylülerin onları desteklem�ini 
istiyorlar. İnsanları yanlış yönlenditip kafa karıştırıyorlar." 

lpat guruda lzvekov'a baktı. Onun kendisini övmesini bekli­
yordu. Kiril sadece başını salladı. Bu lpat'ı yüreklendirdi. Kişisel 
bir sor·u sormak istiyordu. 

"Bilinçli biri olduğunuz hemen anlaşılıyor. Bir şeyi merak edi­
yoruz. Sizi işçi devrimine kişisel bir neden mi sürükledi, yoksa 
bildiğimiz gibi mi oldu."  

Kiril'in yanıdayacak zamanı yoktu. Oyukta bir tüfek sesi yan­
kılandı. Sonra bir kez daha. Repyovka civarından tepelere ve ka­
rayoluna doğru ateş açılmıştı. Bir ınermi yaprakları delerek 
adamların yanına düştü. 

Nikon sıçrayıp geriledi, sonra durup: 
"Bir ağacın arkasına geçin komiser yoldaş," dedi, " burada 

onların görüş menzilinde duruyorsunuz. "  
!pat paltasunun içini çıkardı, oyun kağıtlarını toplayıp yırtık 

köşelerine dikkat ederek desteledi. Hepsini göğüs cepine koydu, 
"B�zim durumumuzu anlamaya çalışıyorlar," dedi ağır bir sesle, 
kelimeleri yaşlı bir adam gibi uzatarak. 

"Köyde kamp kurmuşlar galiba, " dedi. Kıvrık baş parmağıy­
la arınanın köşesini gösteriyordu. 

"Sizin kanadın başı komutandır, " dedi Kiril, "benim yerim de 
karayolunun arkasıdır. .!3u grubun işini hemen bitirmeliyiz. "  

"Ne zaman istersen," diye yanıtladı lpat ağır, tekdüze b ir  sesle. 
Komiser atma gidinceye kadar onun yanında gitti, eğere tır­

ınanırken de üzengiyi tuttu. 
Yolda, Kiril'in karşısına askerleriyle gelen Dibiç çıktı. Kara­

yolundan ilerliyorlardı. Dibiç'in morali yüksekti. 
"Düşman rahatsız, sessizliğe dayanamıyorlar, birazdan görü­

şürüz, " diye bağırdı uzaktan. 
Durup saatlerini ayarladılar. Komutan elini havaya kaldırdı, 

komiser de karşılık verip şaklattı, sonra da komutanın elini kav­
radı. Birbirlerine gülümseyip ayrı yönlere doğru gittiler. 

Gece, gökyüzünü kara bulutlar kaplamıştı. Toprağa kalın bir 



örtü .gibi çöküyorlardı. Yağınur çiselemeye başladı. Bu yoğun 
rüzgarsız yağmuda çöken sis göz alabildiğine uzanıyor ve etraf­
taki her şeyin görünümünü değiştiriyordu. Hava çok soğuktu. 
Dolgu yolun kıyısında yatan askerler yağmurdan korunmak için 
paltolarına sarındılar. 

Kiril birkaç kez döndükten sonra kendine hattın ortasında bir 
yer seçip uzandı. Sık sık saatine bakıyor ama elleri gittikçe daha 
ağır hareket ediyordu. 
- Saldırı kuzeydeki tepenin sağından başladı. Hvalinsk müfre­
zesinin ilk görevi Repyovka'dan ormana giden yolu kesmekti. 
Sonra batıya dönecekler ve meyve bahçelerinden ormanın köşe­
sine doğru ilerleyeceklerdi. Repyovka'ya karayolundan yapıla­
cak ön saldırı da aynı anda başlayacaktı, Hvalinsk müfrezesi böl­
gedeki isyancıları temizlemek için köye girmişti. Harekattaki 
üçüncü ve sonuç belirleyici görev sol kanadındı. Güneyden or­
mana yaklaşarak düşmanın ana kuvvetlerini şaşırtacaklardı. 

Bütün planı çok iyi kavrayan Kiril, çevreyi önceden sıkıca ko­
laçan etmişti. Tüm dikkatini yoğunlaştırarak eyleme geçtiginde 
uygulamada herhangi bir hata olacağına inanmıyordu. '. 

Sağ kanadın ateş açma zamanı yaklaştıkça endişeleri arı:tı. 
Yağmur tepeleri donuklaştırıyor, sis perdesi Repyovka'yı orman­
dan ayırıyordu. Huşağaçlarıyla kaplı mezarlığa arazi gözlükleriy­
le bakınca hareketsiz durmak için çok çaba harcaması gerektiği­
ni anladı. Endişesini Kızıl Ordu askerlerinden gizlemeliydi. 

Tanıdık bir sesin "Komiser nerede? "  diye sorduğunu duydu., 
Ayağa kalkmadan dônünce karşısında lpat'ın durduğunu gördü. 
Bir tüfeği omuzuna asılı, diğeri ise silahsız ciian Nikon'a çevriliydi. 

"Size geldim komiser yoldaş," dedi İpat yüksek sesle. 
Dolgu yolun kıyısında durmuş, Nikon'un kolunu tutuyordu. 
"Yerini bırakmak için kimden izin aldın," diye sordu Izvekov 

hemen. 
İ pat'ın her zaman berrak ve coşkulu olan gözlerinden ümitsiz 

bir kararlılık okunuyordu. Yüzü bembeyazdı. Kafası sıska boy­
nunun üstünde daha da yükselmiş gibiydi. 

"Komiser yoldaş, kaçak KarnÔkov'u getirmemi emretti. Gere-
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ği neyse . yapılacaktır. " 
"Ne? Kaçak mı? "  
"Hadi yapmayın," 

miyim? "  
"Acele et ! "  

"' 
dedi Nikon, gözleri yerde, " açıklayabilir 

"Konuşmaları ben de birçok defa kuşku uyandırdı, komiser 
yoldaş. Doğduğu köy buraya Çok yakın, hemen yandaki bölge." 

"Kısa kes ! "  
"Kısaca anlatıyorum. Savaş boyunca dövüşüp yine de sağ kal­

dığını söylüyor. Buradayken de numara çeviriyar deyim yerin­
deyse, daha işin başında yan çiziyor. .. Kim olursa olsun herkes 
ardında bir iz bırakır. Biri bir sıraya adının baş harflerini kazır, 
diğeri bir ağaç diker. Ama ona sorarsanız bizden geriye kokmU:ş 
etlerden başka bir şey kalmayacakmış."  

lzvekov sabırsızca saatine baktı, "Ne yaptı ?"  diye sordu. 
"Tek gözüm olmasma karşın iyi gördüğümü sanıyorum. Ona, 

saidıracak mısın, diye sordum. 'Kendin git' dedi bana ve küfür et­
ti, 'köyüme dönüyorum' dedi. Beni de kendi gibi sanıyor. Tüfeği­
ni kapıp köyüne gitmeyeceksin ayyaş kaçak. Seni duvara yapıştı­
racağız, işte tıpkı böyle dedim ve onu komutanıma getirdimc Ko­
mutanım onu komiserime götürrnemi emretti. Siz ne derseniz onu 
yapacakmışım. Vuralım onu komiser yoldaş. Bu alçağın cehenne­
me kadar yolu var," dedi !pat, acımasızca kestirip atıyordu. 

''Anladım. Başka ne var? " dedi Kiril, bir kere daha önce yo­
la, sonra saatine baktı. 

"Bak duydun mu? "  dedi !pat, Nikon'a doğru tehditkar bir 
adım attı. 

"Savaşta yoldaşlarını ihanete mi sürüklüyorsun, " diye sordu 
Kiril. 

"Bunları kendisi uyduruyor komiser yoldaş? "  diye yalvardı 
Nikon, "çok öfkeli. "  

"Ben mi uydurdum? "  diye bağırdı öfkeyle lpat, "Isminin baş 
harflerini sıraya kazıdın mı, kazımadın mı? "  

"Uzun zamandır beni şikayet etmek için fırsat kolluyor. Onu 
ciddiye almayın, kavga ettik, hepsi bu komiser yoldaş. Kağıt oy-

1 44 



nar k en yaptığımız gibi vakit geçirmek istedik. " 
Nikon, ayakta yeni bot giymiş biri gibi huzursuz duruyor; 

ayaklarını batlannın içinde oynatıyor, gözlerini yerden kaldır­
madan lpat'a azarlar gibi bakıyordu. 

"Demek saldırıya katılmıyorsun Karnokov, " dedi lzvekov. 
"Ne demek istiyorsunuz. Bu benim görevim değil mi? Ben 

lpat'tan kötü bir asker değilim. "  
Kiril yanıt vermek üzereydi. Ama inler gibi bir makineli tüfek 

atıŞı baŞladı. Bunu tüfek takırtılan izledi. Sağdan çığlıklar geli­
yordu. Kiril, durumu hemen kavradı ama ateşin hangi yönden 
açıldığını anlayamamıştı. Derin derin soluk alıyor ama aldığı ne­
fesi hemen salamıyordu. Sanki kalbinin atışını keskin bir acı dur­
durmuştu. Gördüğü her şey berrak ve sakindi. 

"Sana kimin için savaştığını soruyorum, " dedi !pat kibirle, 
kendini üstün görüyordu. "Kendin için değil mi? Çocuklanmız 
daha farklı olacaklar. .. Bunu size söyledim mi, söylemedim mi? "  

Kiril dönüp askerlere sanki başka bir dünyadan geliyorlarmış 
gibi baktı. Son duyduklarını içinden yineledi ama anlamakta ön­
ce zorlandı. Sözcüklerin anlamı birden ışıldadı: 

"Çocuklanmız daha farklı olacaklar. " 
Dolgu yolun aşağısına indi "Bu kez iyi savaşırsan seni bağış­

larım Karnokov. Eğer savaşmazsan, cezanı· kendin seçeceksin. " 
Elini I pat'ın omzuna koydu, ''Ona silahını geri ver, gözünü de 

ayırma/-Onu sana bırakıyorum. Hadi şimdi yerlerinize, marş. 
Canlı adımlarla. "  

· "Gözümü üstünden ayırmam, " dedi !pat coşkuyla. 
Silahlı adamların hattına kadar asker yürüyüşüyle ilerlediler. 

Omuzlarından sarkan tüfeklerini dirsekleriyle sıkıca bastınyorlardı. 
Kiril onlara bakmadı. Dürbünle baktığında gömütlük önceki 

gibi devinimsizdi. Fakat dikkatli bakınca mezarlık parçalara ay­
rılıyordu. Atışın köye mi ya da arınana mı yapıldığını anlamaya 
çalışıyor ama anlayamıyordu. Özellikle, karşıdan gelen dağınık 
atış Repyovka'dan yapılıyordu. Bunu daha yoğun farklı bir atış 
takip etti. Bu da yağmuda örtülmüş ormandan gelmişti. 

Kiril dürbününü köye çevirdi. Az önce kesilen ateş yeniden 
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başladı. Birden bir çığlık koptu. Köyü karayolundan ayıran tar­
lalara öfkeli bir karga sürüsü dalmıştı. Bir sürü kuş evlerin çatı­
larının üstünde döndü, sonra kilisenin mavi kubbelerinin Çevre­
sinde dolandı. Haykırışiarı tüfek takırtılarına, makineli tüfek 
ateşlerine karıştı. 

Bundan sonra olup bitenler Kiril' e planın bozulduğunu göste­
riyordu. Oysa kafasında her "'şey çok açık kur�Gnuştu ve planın 
değişmez bir kesinlikle yürütülmesi için çaba harl:ıyordu. 

Hvalinsk müfrezesi yerind,en zamanından önce çıkmıştı. Kiril, 
huşağaçlarının ardında tepeden mezarlığa doğru koşan, sonra 
yeşil meyve ağaçlarının arasında gözden kaybolan insanları gö­
rüyordu. Plana göre karayolundan yapılması gereken hücum da 
Kiril' in düşündüğünden önce oldu. "Hiçbir şey olması gerektiği 
gibi olmuyor," diye düşündü. Tabancasım yukarı kaldırıp hattın 
gerisine ve üstlerine bakarak "Ileri ! "  diye bağırdı. Sesi bile iste­
diği gibi çıkmıyordu. Hızla yola doğru koşup karşıya geçti. Ardı­
na bakınca Kızıl Ordu askerlerinin yola dağılmış olduğunu gör­
dü. Hepsi çok uzun boyluydu, paltoları da sanki uçuyordu. Bir 
kez daha "Ileri! Ileri! Beni izleyin! "  diye bağırdı. 

Bir tarlayı geçti. Kulakla zonkluyor, tabancasını sallıyordu. 
Arkasında ve iki yanında yerı döven ayakların seslerini duyuyor­
du. Kuşlar, başının üstünde dönüp çığlık atmaya devam ediyor­
lardı. Tekerlek izlerinin ve saban oluklarının üstünden giderken 
vücudunu hissetmiyor, sürekli bağırıyordu. 

Repyovka tarafındaki sundurmalardan ateş açıldığında nere­
deyse tarlaların ortasına ulaşmışlardı. Çevresini kolaçan ederek 
koşan Kiril, o hızla görünmez bir engele çarpmış gibi, bir Kızıl 
Ordu askeri tarafından durdurulduğurıda tüm vücudu sarsıldı. 
Sonra da yere kapaklandı. 

"Aşağıya! "  diye bağırdı kolunu saliayarak " Sundurmalara 
ateş edin! " 

Tüm adamları, onun emirlerini bitİrınesini beklemeden ve 
aşağı inmeden düşmanın ateşine karşılık vermeye başladılar. 
Karşı ateşin şiddeti giderek artıyordu. Bir sundurmaya doğru 
ateş açan Kiril tüm merrnilerini bitirince tabancasını yeniden dol-



durdu. Yanında şapkası yana kaymış favorili bir adam vardı. 
"Kenevirlere çitlerine ateş edin. Bakın hareket ediyorlar! "  
Adam Kiril'den uzaklaşıp bir işçiye de aynı şeyi söyledi "gö­

zünüzü kenevirlerden ayırmayfn, bahçeyi de ihmal etmeyin" 
Kiril bir kez daha bazı insanların gözlerinin bu kadar keskin 

olmasma hayret etti. Sundurmaların tavaniarına dek uzanan ke­
nevirlerden oluşan çiti fark etmemişti. Ama adam hedefi sapta- · 
mış, orayı ateşe tutuyordu. 

Kiril birden bir yapının arkasından birinin çıktığını gördü. Bir 
açıklıktan, avını şehvetle arzulayan bir avcı gibi onu kaçırmamak 
için aceleyle fırlamıştı. Kiril silahını ona çevİrıneye fırsat bulama­
dan adam çabucak gidivermişti. Koşanın ardından iki kişi daha 
çıktı sonra da birkaç kişi daha onları izledi. Favorili adam tüfe­
ğinin sürgüsünü çekti: 

" Onu öldürüyorlar, ". dedi üzgün bir edayla. 
Kiril çömeldi. Diğerleri ise adamı izledi. Balıçelere doğru dağıl­

mışlardı. Tüfeklerinden güç alarak sepet örgüsüyle örülmüş çitin 
üzerine zıplayıp, tırmanıyorlardı. Olukları aşarken, yaprakları 
kepçe kulakları andıran lahanalan eziyorlardı. Ilededikleri ince 
hat şimdi gruplarla dolmuştu. Sundurmalann arasındaki boşluk­
lara doğru ilerliyorlardı. Silah sesleri kesintisiz sürüyor, bunlara 
neşeli çığlıklar kanşıyordu. Vahşi ve garip sesler de duyuluyordu. 

Kiril diğerleri gibi koşuyor, onlarla birlikte ateş ediyor, bağırı­
yordu. Sokağın altında koşan adamlar gördü. Sezgileri bunların 
düşman olduğunu söylüyordu ona. Ama ateş edemedi. Çünkü o 
sırada silahını dolduruyordu. Sokakta yan yana yatan, yüzleri 
toprağa gömülmüş iki adam gördü. Üzerlerinden atlayarak geçti. 

Aklına bir düşünce geldi. Adamlarını pazar alanına götürmek, 
düşmanı kentin merkezinde öldürüp tutsak almak istiyordu. 

Ama meydancia yine yaylım ateşiyle karşılaştılar. Kiril adam­
larına bir yer ararken, Hvalinsk müfrezesi yıkık idare binasının 
arkasından meydanın öteki yanına doğru saldırıya geçti: "Yaşa­
sın ! "  diye bağırıyorlardı. 

Bu, anlaşılmaz bir şekilde planın dışına çıkmak demekti. Müf­
reze orman yolunu Repyovka'da kesmeli, düşman mevzisine 
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!oğru köye girmeden ilerlemeliydi. 
Kiril hızla Hvalinskli adamların yanına gidip olan biteni anla­

_naya çalıştı. Ama kimse ona önem vermedi. Meydana doğru 
ilerlemeye devam ediyor; tüfeklerini doldurup bağırıyorlardı. Ki­
ril onların sonuncusunu yakalamayı düşündü. Silahını çevirdi. 
Birini tam idare binasının önünde yakalayacakken durdu. 

Yolun tam ortasında, tekerleKlerin çamurda açtı�ı izlerin üze­
rinde bir genç kız yatıyordu. Çiçekli elbisesinin omuzları açılmış, 
yağmurdan ıslanmıştı. Giysisi zarif vücuduna asılmış gibiydi. Ka­
fatasi. kaşlarından ensesine kadar yarılmış, saçları çamura bulan­
mıştı. Yüzünün üst kısmı, yanlan alnı, kapalı gözleri burnunun 
kemeri, hep çamura ve kana batmıştı. Ama ince ve düzgün burun 
delikleri, çenesi, güzel boynu ve kıvrık dudakları, düzgün dişleri 
temiz ve pürüzsüzdü. Uyuyor gibiydi, sanki birazdan derin bir iç 
çekerek uyanacak gibiydi. 

. 

Kiril gözlerini iri iri açarak ona tekrar baktı. Gözlerini çene­
sinden ve boynundan ayıramıyordu. Çünkü bunlar ona Anoç­
ka'yı hatırlatmıştı. O da daha iyi duymak istiyormuş gibi, böyle 
başını eğerdi. Yağınur damlaları parıldıyordu. Birden titreyen 
gövdeleriyle kilisenin kubbelerinin üzerinde gezinen kargaların 
çığlıklarını duydu. 

Meydan boştu. Kızıl Ordu askerleri, kalabalık gruplar halin­
de anacaddeden saldırıya geçiyor, kulübeler arasındaki geniş 
boşluklardan geçiyorlardı. 

Kiril planını kontrol ediyor, görevlerin gerçekleşip gerçekleş­
mediğini denetliyordu. Şimdi bir tek arzusu vardı: çamura yığıl­
mış kızın kanını dökenleri temizlemek. Adamları gelince sokağa 
atıldı birden. 

Repyovka isyancılarının müfrezesi güneydeki· tepeye kaçmış- . 
tı. Ormandan kaçınayı umuyorlardı. Y amaçta ateş ederek sığı­
nak arayan adamlar belirdi. Fakat amansız bir takipteydiler. 

Köyü geçtikten sonra Kiril arazi yoluna ulaştı. Orada uzun 
saçlı, gömleği kemerinden sarkan bir haydut gördü. Adam tüfe­
ğini atıp ellerini havaya kaldırmıştı. Ama çok geçmeden birden 
yere düştü. Diğerleri de ellerini kaldırmaya başladı. Ama peşle-



rindekiler yine de ateşi kesmiyorlardı. Kiril de ateş etmeyi sürdü­
rüyordu, düşmanların tüfekleri atıp kavgayı bırakmasına aldır-
mıyordu. . 

Tam bu sırada ormandan savaş gümbürtusü geldi. Ses sanki 
elle dokunacak kadar yakındaydı. Ama biraz sonra ateşin uzak­
laştığını fark edince Dibiç'in komutasındaki kolların harekete 
başladığını anladı. 

Kiril bir an nefesini tutup sakinleşmeye çalıştı, sonra da kuşa­
tılanların ele geçirilmesini emretti. 

Ona getirdikleri iki tutsağın korkuyla dolu acınası bakışlarını 
görünce başını çevirdi. 

"Mironov'un adamları mı? "  diye sordu. Sıkıntıdan zor konu­
şuyordu. 

"Hayır biz yeşilleriz, " dedi ikisi de. En alt rütbeden oldukla-
rını söylediler. 

"Kaç tüfeğiniz var?"  
"Yüz taneden az. " 
"Makineli tüfeğiniz kaç tane? "  
"Bir tane. Bir Maxim. " 
Tutsakların başına bir muhafız verildi. Ama sayıları her an ar­

tıyordu. Kiril adamlarının toplanıp sıraya girmelerini istedi. 
Hvalinskliler ayrı duracaktı. Sayılarından, bir kısmının Repyov­
ka'dan yardıma gelenler olduğunu tahmin etti. Gelenlerin hiç ka­
yıpları yoktu. Kiril'in ise yedi adamı kayıptı. Sağlık memuru ya­
raları hafif dört kişiyle ilgilendiğini bildirip adlarını saydi. Sonra 
da ölenleri sıraladı. Kiril isimlerden birini duyunca şaşırdı. Bu, 
Portugalov' du. 

"Hangi Portugalov?" 
"Uzun favorileri vardı. Ondan başka kimsenin ôyle favorisi 

yok. " 
"Şu boğuk sesli arkadaş mı," diye sordu, sırada yanında du­

ran adamı anımsayarak. Büyük bir sükılnetle bağırıp kenevirleri 
göstermişti. Kiril yumruğunu ateşe doğru sallayıp derin bir 
inançla and içti: "Y oldaşlarımızın öcünü alacağız. "  

Diğerlerine peşinden gelmelerini emretti. 
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Köyü sessizce, ağır ağır geçtiler. 
Bütün avlu kapıları sürgülü, pencereler perdeliydi. Ormanda­

ki mevzilere hızla daldılar. Silah atışlan seyrekleşmişti. M8<yve 
bahçelerinden çıkarken koşan biriyle karşılaştılar. Dibiç ona 
köyde olup biteni öğrenmesini emretmişti. Kiril onunla konuş­
maya başladığında ormandaki yoldan toynak gürültüleri geldi. 
Sonra dönemeçten Dibiç göründü. 

Çarpışmalar başladığından beri Kiril'in gördüğü en neşeli ve 
en aydınlık yüz buydu. 

"Ne oldu, yardıma mı geldin? Işler nasıl gidiyor, bitirdiniz 
mi? Öyleyse kutlarım sizi?"  diye bağırdı bir nefeste, dizginleri tu­

. tarken. 
"Kayıp var mı ? Allah kahretsin. Tutsaklar mı var? Kaç kişi? 

Benim adamlanın da bu serserileri ormancia arıyor. Ezdik onla­
rı. Liderlerini öldürdük. Makineli tüfeklerini de ele geçirdik. Her 
şey planladığımız gibi gitti. "  

Kiril Dibiç'i izliyordu. Ama o Kiril'e hiç konuşma olanağı ta­
nımıyordu. Kiril her şeyin planlandığı gibi gittiğini anladı, o şaş­
kınlık içinde. Daha önce olmuş olanların da planın dışına çıkıl­
dığı anlamına gelmediğini anladı. Bunlar plan bozulmasın diye 
yapılan ani ama tedbirli hareketlerdi. 

"Niye atma binmiyorsun, atın nerede? "  diye sordu Dibiç, 
"Saldınyı attan yönetmek de pek hoş," dedi Kiril. 
"Evet bu doğru. Ben pek normal bir adam değilim," dedi Di­

biç de gülerek. 
"Ne yapmışsın öyle. Karnma bak? 
Kiril iik kez kendine baktı. Göğsü, karnı, dizleri ve hacakları 

çamura bulanmıştı. Çiziklerle dolu elleri kanıyordu. Bu çizikierin 
ne zaman olduğunu anımsamıyor, acı da duymuyordu. 

Ağaçlıktan çıkan tutsaklara yol vermek için kenara çekildiler. 
Kiril ölüm korkusundan iyice açılmış gözleri bir kez daha gördü. 
Bu paçavralar içindeki hallerinde askerlikten eser kalmamıştı. 
Sürüklenen bu kitle kimsesizler yığını gibiydi. Birinin farklı ifa­
desi dikkatini çekti Kiril'in. Gayretli, gururlu ve mücadeleci bir 
tipti bu. Hemen tanıdı onu. 



lpat lpatiev esir yeşilleri götürüyordu. 
"!zin verin raporumu sı:ınayım komiser yoldaş. Nikon Karno­

kov gerçek bir Kızıl Ordu askeri gibi omuz omuza savaştı, " diye 
bağırdı ve adımlarını yavaşlatmadı. 

"Yaşıyor mu? "  
"Evet komiser yoldaş. "  
"Memnun oldum. Bunu ona söyle. " 
Kiril Dibiç'e gülümsedi. Ikisi de durumu anladılar. 
"Kurtardık, " dedi Di biç gülerek. 
Diğer operasyonlan tartıştıktan sonra Dibiç gitti. 
Isyanın kurbanlan iki gün sonra Repyovka'da gömüldü. Ku­

laklann desteklediği grup ormandan geri çekilmeden önce elleri­
ne geçirdiklerinden öçlerini almışlardı. Cesetler, Volost Sovye­
ti'nin başkanına, Gıda Komiserine, bir öğretmene ve saldırı sıra­
sında Kiril'in ilgisini çeken kıza aitti. Onları savaşta ölen Kızıl 
Ordu askerleriyle birlikte gömdüler. 

Kutu gibi sekiz tabut kilisenin avlusunda, çok düzenli olma­
yan tahtaların üzerinde duruyordu. Burası çevredeki en yüksek 
yerdi, her yerden görünüyordu. Civar köylerden bir sürü insan 
gelmişti. Repyovka fırtınadan sonra yeniden canlanmıştı. Avluda 
büyük bir kalabalık toplanmıştı çocuklarsa insanların arasında 
koşuşturuyordu. 

Bu rüzgarlı günde ipil ipil bir yağmur yağıyor, üstü açık ta­
butların üzerinde ağır ağır, kızıl bayraklar dalgalanıyordu. Son­
bahar aviuyu süsleyen çam ve huşağacından yapılmış çelenkler­
den yansıyordu. Köylüler taburları eski gazete ve ambalaj kağıt­
larından yaptıkları kağıt dantellerle süslemişlerdi. 

Kiril, kızın zarif ve kalkık çenesine uzun uzun baktı. Yüzü çok 
çekiciydi. Daha fazla bakmamak için yüzünü çevirip gözlerini 
kaldırdı. Yerin biraz üstünden kara kara bulutlar geçiyor, gök­
kubbe çevredeki tepelere çakılmış gibiydi. Sanki köy, içinden bu­
harlar yükselen bir kabın dibinde duruyor gibiydi. 

Konuşmaya başlamadan önce Kiril taburlara bir kez daha bak­
tı. Portugalov'un sakalı rüzgardan oynuyor, yüzü sanki gülümsü­
yordu. Kiril ilk sözünü söyleyineeye kadar herkes nefesini tuttu. 



"Y oldaşlar! "  diye başladı. Ortalıkta hüküm süren sessizliğe 
rağmen sesinin duyulmadığını kendisi de biliyordu. Y aşamıpda ilk 
kez sesinin denetimini yitirdi. Boğazından bir kütle yükseliy<:ırdu. 

Sonra tabutlar omuzlara alınıp alanın öteki tarafına taşındı. 
Or.ada kardeşçe bir mezar hazırlanmıştı. Iki el ateş edildi. Ilk atış­
ta kaçmaya gerek duymayan kuşlar, ikincisinde ürktüler. Or­
man, geleri sesleri yankıyla yanıtladı. Sonra şapK:alar yine takıldı. 

Bir saat sonra da Hvalinsk askerleri mahkumları köyden geçi­
riyorlardı. At üstündeki İzvekov'la Dibiç'in yanından yürüdüler . 

. Mahkumların morali düzelmiş, artık askerler gibi davraıiıyor­
· ıardı. Kendilerini tutsak alanlarla aralarında hiçbir fark yokmuş 
gibi görünüyordu. Yürüyüşlerinden biraz morallerinin bozuk ol­
duğu ama ölüm korkusunu da atlattıkları belli oluyordu. 

Kiril mahkumların Kızıl Ordu askerlerine benzemesille bozu­
luyor, yüzlerini itici buluyor; bu onu kara kara düşündürüyordu. 
Repyovka' dan geçen mahkum kolunu suratı asık seyrediyordu. 
Bir kol araziden geçerek kasahaya bağlanan karayoluna girmişti. 
Kiril atını çevirdi ve Dibiç'e bir şey söylemeden uzaklaştı. Rep­
yovka Kulakları'nın davası sürüyordu. 



Y i R M i  Y E Di 

Y ağmurla yıkanan doğanın göz kamaştırdığı bu güneşli gün­
de Izvekov ve Dibiç karayolundan kuzeye doğru ilerliyordu. 

Her tarafta sonbaharın renkleri görülüyordu ama bu renkler 
toprak yeşili manzaranın tümüne hakim değildi. Son günlerdeki 
nem çimenieri de tıpkı mayıs ayındaki gibi canlandırmıştı. Işıltı­
lı kırların karşısındaki akağaçların sarı dalları insana ferahlık ve­
riyordu. Ağaçların yapraklarında damlalar titreşiyor, bahçeler­
deki havalandırılmış toprağın üstünde kırmızı lahanaların yap­
rakları kımıldaşıyordu. 

Ama tüm bunlar sonsuz bir uzaycia kaybolmuşlar da Kiril on­
larla uzun bir tırmanışın ardından karşılaşmış gibiydi. Irmağın 
sonudaki, kimi yerleri ağaçlık kimi yerleri çıplak yamaç aşağılar-
da genişliyordu. 

· 

Volks'un güneyine doğru ise, devriye tepeleri adı verilen ka­
yalık bölge uzanıyordu. Tepelerin ardında Volga vardı. Ufkun 
solundan orman görünüyordu. Derinlikleri hiç ışık almayan or­
man yükseklere ulaşıyordu. Repyovka, karayolunun hemen al­
tındaydı. Sanki meyve bahçelerinin üzerine tünemiş gibiydi. 

Kiril bu sessiz, tepeler ve ormanlada kuşatılmış köye dalıp git­
ti. Köy, sabahın ilk ışıklarının altında güneşleniyordu. Öyle de­
rin bir sessizlik vardı ki, bir verst uzaktan bir horoz ötse sesi du­
yulabilirdi. Az önce görenleri korkutan bir vahşetin hüküm sür­
düğü bu köyde şimdi pek anlaşılınasa da barış ve huzur vardı. 
Kiril de oradaki vahşetin bir parçası gibiydi. 

Eğerin üstünde hareketsiz dururken koşurolarını gevşetti. Gö­
zünün önünde uzanan bu muazzam uzarnın karşısında kendisini 
çok küçük hissediyordu. Son üç gündür yaşadığı çok önemli 
olaylar sırasında da böyle bir duyguya kapılmıştı. Hvalinsk'te ge­
çenlerin de iç savaş tarihi içinde unutulacağını anlamıştı. Rep­
yovka'daki köyün dünya atlasında hiçbir yeri yoktu. Bı.i. olaylar 
unutulacak ancak binlereesi bir araya gelip tarihi yapacaktı. 
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Repyovka'daki olayların birçok kişi için önemsiz ama kendisi 
için önemli olduğunu düşündü. Tarihin akışında sadece halklar 
vardı. Nasıl, plan biteni tam olarak kavrayamıyorsa tepeden 
baktığında da da her yeri göremiyordu. "Sa va ş ı dinlemek gör­
mekten iyidir, " sözünü anımsadı. 

Gözlerini yavaşça Repyovka'dan çevirdi. Di_bİç ona doğru ge-
liyordu. 

· 

Köyde gördüklerini unutmak için "Burası ne kadar sakin," dedi 
Kiril. Ama ne yaparsa yapsın onları kafasından uzaklaştıramazdı. 

"Mükemmel, " dedi Dibiç neşeyle, " her attığım adım beni evi­
me yaklaştırıyor. " 

Eğitilmiş bazı Kızıl Ordu askerleri ayaklarını güçlükle sürü­
yorlardı. Küçük bir müfrezeydiler. On beş kişi ya var ya da yok­
tular. Bölgede kalıcı bir cephe olmayacağı artık netleşmişti. Her 
taşın altından Mironov'un küçük grupları çıkıyordu. Volga'ya 
doğru ilerliyor, küçük köylere saldırıyor, köylüleri tehditle ya da 
boş vaatlerle isyana teşvik ediyorlardı. Bu yüzden müfrezelere 
ayrılan Dibiç'in birliği bu küçük grupları çevreden temizlemekle 
meşguldü. Birlik daha sonra Hvalinsk'de toplanıp ana müfreze­
ye katılacaktı. Şu anda ilerlemekte olan ana müfrezeyi lzvckov ve 
Dibiç yönetmekteydi. 

Müfreze Repyovka'mn beş verst dışında anayoldan ayrılmış, 
ilerlemeye araziden devam ediyordu. Bu yolu sık sık, orman bo­
yunca sıralanmış çalılar ve küçük ağaçlada kaplı hendekler kesi­
yordu. Boğumlu meşe kökleri de oyuklar ve çıkıntılar oluştura­
rak yolda yürümeyi güçleştiriyordu. 

Gece çökünce durdular. Bazılan o kadar yorgundu ki, yeme­
ği bile beklemeden uyudular. lpat ve Nikon kamp ateşi yakmış­
lardı. Komşu köyün çocukları da onları izliyordu. Önce uzaktan 
bakınakla yetinirken sonra yüreklenip yaklaşmışlardı. Üst üste 
yığılmış tüfekler görülecek bir manzara oluşturmuştu. 

Kiril ellerini başının arkasına kenetleyerek çimenlere uzandı. 
Meşe dallarıyla sivri çam iğneleri güneşin batışını görmelerini en­
gelliyordu. Uzaklardan rutubetli mantar kokuları geliyordu. 

Ateşle oyuarnayı kesen İpat birden toparlandı: " Bunu duydu­
nuz mu? "  
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Kiril kulak kesildi ama köye giden ineklerin böğürtüsünden 
başka bir şey duyamadı. 

İ pat göz kırptı: "Biraz bekleyin; yine konuşacak. " 
Ayağa kalktı, avcunu ağzına dayayıp ince tiz bir sesle uludu; 

Ses vadide alçalarak dağıldı. Sonra derin irkiltici bir gürleme du­
yuldu. lpat ulumaktan morarmıştı. Gözleri yuvalarından fırla­
mış, kızarmıştı. Birden ulumayı kesti. Yorgun, kusar gibi bir ses 
çıbrdı. 

Kızıl Ordu askerleri ona lanetler okuyarak yarı uykulu yerle: 
rinden fırladılar. Diğerleri gülüyordu. 

Küçük çocuklardan biri, "Vay be gerçek bir kurt bu," diye 
bağırdı coşkuyla. 

İ pat ona parmağını uzatıp yoldaşlarına sessiz olmalarını söyledi. 
Bir dakika sonra ormanın derinliklerinden bir uluma işitildi. 

lpat'a aynı biçimde yan1t veriliyordu. Orman yankıdan gürlüyor­
du. Uluma .sanki bir canavarın bağırsaklarını deşiyorlarmış gibi 
iğrenç bir şekilde sona erdi. 

"Bu anne kurt," dedi ciddi bir çocuk. 
"Evet bu o dedi, " başka biri de. 
Kiril " Burada çok var mı? " diye soıdu. 
"Sayılamayacak kadar çok. Bir sürü yavru var. " 
"Uzaktalar mı? "  diye sordu lpat coşkuyla. Bakışları Kiril'den 

çocuklara döndü. Sonra tekrar ormana baktı. Kurdun uluması 
hala duyuluyordu. 

Kiril'e ve çocuklara baktı tekrar. Kamp ateşini unutmuştu. 
Dağınık dikkarini bir noktada toplamaya uğraşırken yüzünde çe­
lişik ifadeler beliriyordu. 

"Hemen yakınımızdalar, " diye yanıt verdi ciddi çocuk, "açık­
lığın arkasında bir mantar ormanı ve ormanın arkasında da bir 
yol ayrımı var. Nehir orada ikiye ayrılır. Kurdun da tam orada­
dır. Yol ayrımınının olduğu yerde. " 

" Onları sabahleyin kuşatalım mı komiser yoldaş? "  diye sor­
du !pat utanarak. 

"Bütün yavruları alırız. Zaten hepsi büyümüştür. Yaşlılar da 
belki annenin peşinden gidiyordur. Ben çocukluğumdan beri 
kurt avlarım." 
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Bu teklif gürültü kopardı. Herkes yavruları toplamanın iyi 
olacağını söylüyordu. En önemli sorun avcıları doğru yerleştir­
mek ve isabetli atışlar yapmaktı. Görünüşe göre kurtları kuş'atan 
ya da bununla Ôvünen tek kişi lpat değildi. 

Tartışma başladı, kurt avıyla ilgili uzun hikayeler anlatılıyordu. 
"Köyünüzde çok koyun kayboluyar mu? "  diye sordu Kiril ço­

cuklara dönerek. 
"Koyunlar ve kazlar önemli değil. Halk sürüyü çayırlığa gö­

türürken, kurtlar bır ineği öldürdü. Geriye sadece boynuzlarıyla 
ayaklan kaldı. Kemiklerini bile götürmüşler. " 

" Onları niye öldürmüyorsunuz? "  
"Nasıl? Sopalarla mı yapacağız bunu ? "  
Dibiç saf saf, "Köyünüzde hiç silah yok mu? "  diye sordu. Bu 

arada gülen Kiril'e bakıyordu. 
"Eskiden vardı. Balıarda hepsini götürdüler. Çifteleri ve tü­

fekleri. Çapan ayaklanmasından sonra oldu bu." 
"Köyünüzde hiç Çapan var mı? "  
Çocuklar hepsi aynı anda "Hayır biz Sovyetiz, " diye yanıtla­

dılar. 
Ciddi çocuk, "Bizde Çapan yok, biz Azyam'ız, " dedi. 
Arkadaşları ona güldü. "Belki sabah bizim ava çıkmamıza 

izin verirsiniz, komiser yoldaş,"  dedi, lpat yine. 
" Çevreye ilk ben gidip bakacağım ve nerede olduklannı bula­

cağım. " 
Kiril, Dibiç'e baktı. Komutanın ava karşı olmadığını anladı. 
O da Kızıl Ordu askerleri gibi, Kiril'e umutla bakıyor, olum­

lu bir yanıt bekliyordu. 
"Kusura bakmayın bunu sonraya bırakmalıyız, " dedi Kiril 

herkesin duyacağı bir biçimde. 
"Ertelenemeyecek bir görevimiz var, av bizi geciktirir. Savaş 

bitince istediğimiz gibi avlanırız. " 
lpat itiraz etti ve bir kenara kaçtı. Sonra bütün kampın duya­

cağı bir sesle: 
"Onları bir kerede temizlerdik. Fasulye gibi. Yulafla ayı avia­

maya benzemez bu, " dedi. 
Itirazları uzun süre duyuldu. Kızıl Ordu askerleri de bağın-



yordu. Bir tehdit unsuru görmüş, ilerlemek istemiyorlardı. 
Bir iki ürkünç uluma dışında gece sessiz geçti. Gece her şey 

daha korkutucuydu. Kiril'in gözü uyku tutmadı. 
Sabah yoklamasından önce Kiril lpat'ın orada olmadığını 

fark etti. Sonra iki haberci müfrezelerden haber getirdi. Çevrede 
düşman görünmüyor, köyde barış huküm sürüyordu. Adamlar 
normal ilerleme hızındaydılar. 

Bu raporlan dinledikten sonra, lzvekov ve Dibiç müfrezeye 
döndüler. !pat onları karşılamak için koştu. Görünüşü görülme­
ye değerdi. Şapkasının tepesi kulağına takılmış, kemerinin toka­
sı yana kaymiştı. Paltasunun düğmesi eksik, batlan kirliydi. Ne­
fes almadan, "Burnumuzun dibindeler, " dedi. 

"Huşağaçlannı geçince böğürtlenler başlıyor, sonra meşeler 
var. Onlardan sonra da bataklık çamlan uzanıyor. Çarnlar ilk 
başta seyrekler, ama ilerledikçe çoğalıyorlar. Sağ tarafta çok çam 
var ve kurtlar da oradalar." 

. 

"Dur bir dakika, " diye araya girdi Kiril, "sen sabah yoklama-
sında burada mıydın? "  

!pat güldü, ''Tabii. Tam ismim söylendiğinde buradaydım. " 
·" Çok uyanıksın. Kampı terk etmene kim izin verdi?"  
"Ben gitmedim, komiser yoldaş. Burdaydım. Dolaşmava çık­

mıştım."  
"Ayağını denk al. Bir daha . . .  " 
"Ne kadar şanslıyız. Bütün yavrular elimizde. Avcumuzdan 

kaçırmayalım komiser yoldaş. "  
lpat Kiril'e yalvararak baktı. Arzusunun önüne geçemiyordu. 
Kiril hiç kurt avlamamıştı. Ama Olanet köylülerinin orman 

gezileri sırasında birkaç kez avcılara katılmıştı. O sonbaharda 
her şey çok güzeldi. San parikalarda dişleriyle ıslık çalarak dolaş­
malarını sevgiyle anıyordu, Titreyen keklikleri çağırırlar, onlar 
da coşkuyla cevap .verirdi. Sabah griydi, ama rüzgarsızdı. Hare­
ketsiz huşağaçlarinın dalları pırıldıyordu. 

" Orası bataklık mı? "  diye sordu. 
İ pat, "Hayır! "  diye bağırdı, işlerin lehine döndüğünü anla­

mıştı. 
"Bataklık değil, ama biraz ıslak, " dedi. 
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"Böyle nemli bir yerde dizlerine kadar nasıl battın? "  
Dibiç, "Karnına kadar batsa bile Rus kuru kalır derler," dedi 

ve güldü. " Ben batmadım. Bir su birikintisine girdim. Bir çay taş­
mış ve birikinti yapmış. Onu fark etmedim ve içine girdim. " 

" Sizin kurtlarınız bizi buraya hapsedecek," dedi Kiril öfkeyle. 
Sonra Dibiç'e döndü. Dibiç de "Hemen vanrız," diye yanıtladı, 
"yol um uz kısa. Hvalinsk'e bütün- müfrezelerden- once varınz. "  

" Oldu o zaman, istediğinizi yapın," dedi, Kiril elini saHaya­
rak. Kendi hoşgörüsünü smıyordu, "Ama dikkat edin iki saatten 
fazla sürmesin" 

, 

İpat coşkuyla bağırdı: "Endişelenmeyin. Onların işini bir an­
da bitireceğiz. "  Şapkasını çıkarıp kulağına taktı. Sonra çevresin­
de kümelerren askerlere döndü. 

Ama kuşatmayı örgütlernek kolay değildi. Silah kullananların 
hiçbiri kovalayıcı olmak istemiyordu. Hepsinin gözü atıcı olmak­
taydı. 

Köyden gelenler de inatçıydı. Biri bir köylüyü aptal olmakla 
itharn edince o da aptal olmayı ineğini kurdun yemesine tercih et­
tiğini söyledi. 

lpat yere tükürdü, " lnekleri çoktan öldürmüşler," dedi. 
Kimin atıcı olacağı konusunda ateşli bir tartışma başladı. Zaval­

lı köylüler, en çok sığın olanların atıcı olması gerektiğini söylediler. ' 
"Sizi kalın kafalılar," diye bağırdı lpat, "bir Kulak bir koyu­

nunu kaybederse bir şey olmaz. Ama siz biricik koyununuzu kay­
betseniz n·e olur düşündünüz mü? "  

"En çok işe koşturulması gerekenler zenginlerdir, kovalayıcı 
onlar olsun." 

Birisi eskiden atıcılann kovalayıcılara şarap ısmarladıklarını 
söyledi. Kızıl Ordu askerleri bu sözle coştu. İçikiyi kaçırmaya­
caklarılll söylediler. ·Aslında araziyi temizledikleri için, içkiyi hak 
ediyorlardı. Çiftçilerin fıçılarla içki sakladığını herkes bilirdi. 

Çocuklar da yardımcı olmak istediklerini söyleyince bu da 
tartışmaya yol açtı. Ağlayanlar bile oldu. Çocuklar çok küçüktü. 

En sonunda gruplar oluşturuldu. Ellerinde söpaları ile on üç 
kovalayıcı dört de atıcı vardı.· 

!pat etkileyici konuşmalar yapıyordu "İşte bu işi başaraca­
ğız . . .  " 



Diğerleri onu kesmeden dinledi. Nikon da kovalayıcıların ba­
şındaydı. Koruyu geçince gruplar birbirinden ayrıldı. Atıcılar sola, 
kovalayıcılar sağa döndü. Birerli kol halinde sessizce ilerliyorlardı. 

Kiril !pat'ın arkasındaydı. Böğürtlenlere geldiklerinde adam­
lardan bir kısmı eğilip meyvelerden yediler. Ama !pat onlara öf­
keyle yumruk salladı. Önce bir meşe korusuna, sonra da kısa 
çarnların bulunduğu bir bölgeye geldiler. Burada, batları mantar­
lı zeminde zorlukla hareket ettiği için dikkatle ilerliyorlardı. lpat 
sık sık arkasına dönüp peşindekilere bakıyordu. Dudaklarının 
hareketinden, çıt çıkarana küfür ettiği belliydi. 

Birden otlarla kaplı bir araziye geldiler. !pat, Kiril 'e işaret et­
ti ve çİmenlerdeki sudan yansıyanlan gösterdi, "Yavruların su iç­
tiği kuyular, " diye fısıldadı, "köşelerdeki pençe izlerine bak. " 

Kulağını bir süre sessizliğe ayarlayarak kafasını eğdi, boynu­
nu büktü. 

"Şimdi nerede olduklannı anlayacağız," diye fısıldadı. Önce­
ki gece olduğu gibi, bir daha, elini ağzına götürerek uludu. Bu 
müthiş ses bir kere daha vadileri ve oyukları doldurdu. Bütün or­
manı kuşatarak yavaş yavaş ağaçların tepelerinde kayboldu. Bu 
sese uzun süre yanıt gelmedi. Daha sonra, canavarın karşılığı or­
manın derinliklerinden uzak bir yankı gibi geldi, ağır ağır cenne­
te doğru yükseldi. 

Bu bir dişi kurdun çağrısıydı. Ama ses, atıcılara beklenmedik 
bir yönden ulaştı� Kurt arkalarında, kovalayıcıların çemberinin 
dışındaydı. !pat doğruldu. Yay gibi gerilmiş dinierken durumu 
nasıl düzelteceğini düşünüyordu. Eğer kurt, yanına yavrularını . almışsa, avı gerçekleştiremezlerdi. Ve köpek gibi havlayan yavru­
lar önlerinde birden beliriverdi. Annelerinin çağrısını yanıtlamak 
için yarışıyorlardı. 

" Buradalar! "
.
diye bağırdı !pat. 

Coşkusunu bastıramıyordu, kanı yanaklanna hücum etmişti. 
Başını aldacele saliayarak yoldaşlanna her şeyin yolunda gittiği 
mesajını verdi. 

Genç kurtlar sanki ulumaya çalışıyorlar gibi erkeksi bir sesle 
havlıyorlardı. Yırtıcıydılar, atıcılara hızla yaklaşıyorlartlı. Asker­
ler hazırlıklı olmak için tüfeklerini omuzlarından indirdiler. 
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lpat fısıldadı, "Karınlarını doyurmak için gelmişler. Onları 
anneleri getirmiş olmalı. " 

Bu sırada J\iril tüfeğinin kilidini tıklatmıştı. Kuru metali1< çın­
lama fazla ses çıkarmadı. Ama ormanın seslerine çok aykırıydı 
bu. Kurtlar birden sustular. 

İpat suçluya öfkeyle baktı. Kiril sinirlendi, ağzı açıktı, alnın­
daki terler de parlıyordu. lpar bir müddet ne yapacağını bileme­
den durdu. Sonra hemen inisiyatifi ele alarak atıcıları yerlerine 
yerleştirdi. 

Birbirini kesen iki patikaya dizilmişlerdi. Kiril Dibiçle birlikte 
patİkaların kesiştiği noktadaydı. Önemli bir yerdi burası, lpat'ın 
deyişiyle de önemli bir mevziydi. Yavru kurtların izleri buraya 
doğru geliyordu. 

Kiril kısa bir çarnın ardına gizlendi. Dalların arasındaki açık­
lıktan yolu gayet iyi görebiliyordu. Seyrek meşelerin kalın gövde­
lerine baktı. Sarı çarnlar çalılıkların arasından göğe uzanıyordu. 
Çevrede hiç ladin yoktu. Dikkatini kökleri açığa çıkmış genç bir 
ağaç çekti. Insan boyundan biraz daha uzundu sadece, yanında 
da çürümüş bir kütük vardı. 

Kiril, tüfeğin kilidini tıklattığı için utanmış ama hemen geç­
mişti. lpat'ın kendisine öfkeyle bakmasını hatırlıyordu hep. Eğer 
bu av başarıyla sonuçlanınazsa kendi suçuymuş gibi üzülecekti. 
Silahını tutmaktan yarulunca onu ayağına dayadı. Sessizlik hü­
küm sürüyordu. Yanındaki çartıda, ağacın gövdesine hızla tırma­
nan sarı benekli bir hayvan gördü. Hayvan, neşeyle yerdeki, ke­
silmiş ladine doğru uçtu ve ağaçların arasında kayboldu. Sonra 
bir sürü küçük, çevik yaratık belirdi. 

Kiril'in ıslak ayakları üşümüştü, oturacak bir yer aradı. Uzak­
tan yapılan bir atışla sessizlik bozuldu. Sonr� bu ses bir iç çekişe 
ve ıslığa dönüştü. İç çekiş ağaçtan ağaca sıçrarken ıslık da gök­
yüzüne yükselmişti. 

Kiril sakin ve düzensiz bağınşlar duydu. Sanki ormandaki 
boşluklar bunlarla dolup dolup taşıyordu. Başlangıçta yavruların 
bağınşiarını köylülerin çığlıklarından ayırmak mümkün oluyor­
du. Ama seslerin hepsi toplandı; bağınşlar ıslıklar arttı, sapala­
rın ağaç gövdelerine vurmasıyla güçlü, tanımlanmamış gürleme 
büyüdü. "Haydii! " 



Kovalayıcılar atıcılann yanına geldi. 
Uyarı atışıymış gibi bir silah sesi çınladı. Kiril tüfeğini kaldı­

np açtı ve yoldaki çalılan sanki az önce oraya konulmuşlar gibi 
kontrol etti. Her yaprak ve çalı farklıydı. Ağaçların sakinliği de 
havadaki kargaşayla çelişiyordu.  Sanki bütün ormanın kökleri 
toprağın dışına fırlamıştı. Parçalanmış kökler ve toprak inliyor, 
acıyla bağırıyordu. 

Sıradakilerden biri ateş etti. lnilti bir saniyede azalıp sonra yi­
ne hüzünlü bir havada başladı. Kiril bütün kaslannın gerildiğini 
hissediyordu. Birden üşüdü. Önce sağından tek bir atış yapıldı, 
ardından acımasız bir ateş başladı. 

Sanki çocuklar vızıldayan sopalarla dulavratotunun yaprak­
lanna vuruyorlardı. Kiril her darbenin acısını hissetti. Tüfeğinin 
dipçiğini, acıtana kadar omuzuna yaslamıştı. Önüne bakıyor, 
göz kırprnaktan çekiniyordu. Gözyaşlan gözünü yakmıştı. 

Kesik ladinin altında bir panltı oldu. Kiril bir anda sağırlaştı, 
bütün sesler dinmişti. Tüm dikkatlerini bu parlak bölgeye yoğun­
laştırmışlardı. 

Geniş alınlı, kıvnk kocaman kulakları, kara, parlak gözleri 
olan bir kurt yola baktı. Yaratık sessizce ilerliyordu. Başını omuz­
lannın arasına çekmişti. Birden sıçrayıp ladinin üzerinden kaya­
rak karşı tarafa adarken Kiril hamle yaptı, hayvan tam sıçrarken 
tetiği çekti. Kurdun çığlığı atış sesiyle aynı anda duyuldu. Hayvan 
havada, sanki arkasından gelenleri ısıracakmış gibi, başını kalça­
sına doğru .çekti. Fakat yere düşerken iki kez kendi sırtını ısırdı. 
Şimdi pençeleriyle hızlı, küçük hareketler yapıyor ve vurulan ar­
ka tarafını sürüklüyordu. Bir köpek yavrusu gibi inlemekteydi. 

Kiril yaralı kurdun kaçacağını aniayarak ikinci kez ateş etmek 
üzere tüfeğini kaldırdı ama hayvan sürünürken ateş etmek tehli­
keliydi. Dibiç yakınlarda bir yerde gizleniyordu. Bir duraksama 
anı, kurdun sürüne sürüne kuşatmadan çıkmasına yetebilir, ra­
hatlıkla atıcılann hattının dışına kaçabilirdi. Kurt çalıların ara­
sında kayboldu. 

Atıştan sonra Kiril'in bütün duygulan canlandı. Ateş bitmiş ve 
atıcılann çığlıklan dinmişti. Kiril yerini terk edip kurda doğru koş­
tu. Yaprakların· arasından hayvanın kürküne baktı, iniltileri duyu-
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luyordu. Kurt geniş ön perrçelerine dayanarak oturmuş, kürkü 
omurgasının üzerinden kabarmıştı. Sarkan dili ve mor ağzı kumla 
kaplıydı. O anda bir atış çınladı ve Kiril de ateş etti. Tetiği ıastge­
le çekmişti. Kurdun kafası sarktı ve gövdesi yavaşça yere düştü. 

Her şey bitmişti. Kiril hareket edemiyordu. Yerinden çıkmak­
la kuralları ihlal etmişti. Dibiç yaralı canavarı görebilir, Kiril'i 
fark etmeden ateş edebilirdi. Bu da kesin bir klaket olurdu. Sa­
dece hemen yapılan bir atış �tehlikeyi uzaklaştırabilir, hayvanın 
tamamen öldürülmesi sonraya kalabilirdi. Çünkü çok kötü yara­
lanmıştı. Üstelik atış, yaklaşan kurtları da ürkütürdü. Ama fark 
etmeden Dibiç veya bir başkasının ateş edip işi bitirmesi, ganime­
ti alması Kiril'! korkutmuştu. Kiril ateş etmeliydi. Ancak şimdi 
kurt öldüğünde Kiril güdülerinin onu şimşek gibi harekete geçir­
diğini anladı. Ve ancak şimdi içgüdülerinin yaralı, öfkeli canava­
ra ateş etmesine neden olduğunu düşündü. Korktuğu için utandı, 
her sıcak bir duş almış gibi ateş bastı. 

" Oldu mu, bitti mi? "  diye seslendi Dibiç, neşeli ve gururluy­
du. Kiril bu durumdan biraz korkmuştu. Kendisi yerine Dibiç bu 
işi bitirseydi ne olacaktı? Ilk atışı o yapmıştı. 

"Bir tane vurdun mu? "  diye sordu Kiril, yine aynı yerde du­
ruyordu. 

"Itiraf etmeliyim ki . . .  " dedi Di biç gururla, Kiril bu anda ya­
kındaki çalılıkların hışırtısını duydu. Hemen fırlayıp öldürdüğü 
kurdun yanına gitti. Yüreği hızla çarparken coşkuyla kurdun ku­
lağını kavradı. Ağır geniş alınlı kafasını kaldırdı, sonra yere bı­
raktı. 

"Seni çakal seni, " diyerek güldü. Kurdun yumuşak, boş kar­
nma vurdu. Arkasındaki kaba kürkü salladı. 

Dibiç neşeli ve coşkulu bir şekilde çalılardan çıktı. Kurdun ar­
ka ayaklarını tutup onu bir sağa bir sola çevirdi. 

"Demek senin merrnin kalçalarına gelmiş. Bir atışta omuzun­
dan vurdum onu. D uydun mu? "  

"Işte böyle oldu . . .  " diye bağırdı Kiril. !lk atışında kurdun na­
sıl sıçradığını, sonra nasıl süründüğünü ve işini nasıl bitirdiğini 
en ince ayrıntısına kadar heyecanla anlattı. Canavarı kaçarken 
öldürdüğünü söylemedi. 
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Seslerden etkilenen kovalayıcılardan biri de ne yakalandığını 
görmek için merakla gelmişti. Yüzü kanamış, gömleğinin kolu 
parçalanmıştı. Parmağını yanağına götürüp kanı gösterdi. 

"Bu dallarda parçalanıyordum. Birkaç içki ısmarlamakla kur­
tulamazsınız yoldaşlar, " dedi onlara. 

"Bu şeytanlardan kurtulduğunuz için sevinmelisiniz. Bunu si- _ 
zin için yaptık, " dedi Kiril de neşeyle, kurda hızla bir tekme sa-
vurdu. / 

"Bazıları seviniyor, bazıları üzülüyor, " diye karşılık verdi ko­
- valayıcı. 

Gömleğinin parçalanmış kolunu çekiyor, kısık gözlerle Kiril' e 
bakıyordu. 

"Nerdeyse kurdun gitmesine izin verecektiniz, değil mi? Siz 
vurduğunuzda hattın oldukça dışındaydı. " 

Kiril bundan hoşlanmamıştı, "Seni böyle düşündüren ne, " di­
ye sordu. Olanlan bir kere daha anlattı. Coşkusu azalacağına ar­
tıyordu. 

Kovalayıcılar genç bir çamı çekip dallarını, direk yapmak üze­
re kırdılar. Sonra kurdu ayaklarından astıkları direği omuzlarına 
alıp uzaklaştılar. Kiril ormandan çıkıp onlara katılan kovalayıcı­
lada birlikte gitti. Hayvanın yerde sürünen bumuna muzaffer bir 
edayla bakarak ilk atışını hallandıra hallandıra anlatırken ikinci 
atışını da açıkladı. 

Dört yavru kurt ölmüştü. Atıcılar onları üst üste koydu. 
Kürkleri kışlık renklerine daha yeni bürünmüştü. Sırtlarında ve 
pençelerinde san çizgiler vardı. Yanlan ve karınlarındaki kürk­
lerse dalgalı beyazdı. Toprağı terk ederlerken gözleri sıkıca kapa­
lıydı, öyle ki dördü de onlara bakanlan üzüyordu. 

Atıcılar ve kovalayıcılar ne öldürdüklerini ve nasıl öldürdük­
lerini tek tek anlatırken biri alayla sordu: "İpat ne oldu? Eli boş 
mu döndü? "  

!pat etrafta görünmüyordu. Bağırmaya başladılar. Hiç yanıt 
gelmedi. lpat'ın bulunduğu yeri tartışmaya başladılar, hiç kimse 
bilmiyordu. Çünkü zaten herkesi yerine yerleştiren oydu. Kimse 
de nerede olduğunu merak edip araştırmamıştı. En son noktada­
ki adam bile nereye kaybolduğunu bilmiyordu. Sağ tarafa gitmiş 



gibi geliyordu onlara, ama düşününce sola gitmiş olması daha ak­
la yakındı. Kovalayıcılar oraya yaklaşırken ilk atışı kimin yaptığı­

. nı tartışmaya başladılar. Herkes başka birinin adını veriyordu. 
"O atışı niye yaptınız? "  diye sordu Dibiç, "Bir müfrezeye ye­

tecek kadar cephane kullanıldı. Meğer ne sıkı avcıymışsınız siz ! "  
"Bir yaylım ateşi açtık, komutan yoldaş. Böylece işi sağlama 

bağladık." 
Korkmuş Nikon, sözlerini keserek düşüncesini söyledi. Atışı 

!pat başlatmıştı. 
" Onları içeri doğru sürünce, benim işaretimden sonra bir atış 

duydum. Birinin tüfeği teklemişti. lpat benim tüfeğimin, kendisi­
ninki gibi teklediğini düşünüyordu. Birkaç gün önce tüfeğinin 
teklediğini söylemişti. Ağzında bir çatlak vardı. Ateş eden oydu 
ve hatta bütün çocuklar onu izlediler. İpat sıranın sonundan ateş 
etti. En son noktadaydı."  

Tartışma Kiril' i de endişelendirdi ve muzaffer halinden eser 
kalmadı. Kurdu tamamen vuramamaktan doğan sıkıntısını veya 
korkusunu unutmuştu. Bu ava kendisinin izin vermiş olduğunu 
ve lpat'ın başına bir şey gelmiş olabileceğini düşündü ilk kez. Sa­
dece lpat'tan değil, herkesten sorumluydu. Dibiç'ten, eğlenmek 
için ava katılan küçük köylü çocuklarına kadar herkesin sorum­
luluğu ona aitti. 

Atıcıların durduğu hattı araştırmak için Kızıl Ordu askerleri­
ni yolladıktan sonra, Kiril ve Nikon da lpat'ın bulunduğu nokta­
ya gittiler. Askerler bir atıcıya cazip gelebilecek her noktayı ba­
ğıra çağıra anıştırırken onlar da yoldaşların uzaktan gelen sesle­
rini işitiyorlardı. Sonunda hattı arayanlada karşılaştılar; lpat bu­
lunamamıştı. 

Kovalayıcılar vurulan hayvanları omuzlarına alıp yola düştü­
ler. Arkalarından gelenler çok kalabalıktı. Yolda Dibiç, Kiril'e: 

"Yanlışlıkla vurulmuş olmasın. Aklım almıyor. Tecrübeli bir 
avcıdır o," dedi. 

"Başka bir düşüncem var," dedi Dibiç, "köyde bizi beklerken 
bulacağız onu."  

Kiril durdu, bir şey anlamamıştı. "Belki utanıp kaçtı. Kurt 
avında üstün olduğunu ve bütün işi başlatanın kendisi olduğunu 



biliyordu. Hiç kurt vuramayın ca böyle oldu."  
" Çok kurnazca," dedi Kiril, ama böyle olabileceğine aklı da 

ya ttı. 
Dibiç'in görüşü, umutlarını artırmasına rağmen kampa yakla­

şınca hayal kırıklığına uğradılar. !pat köyde değildi. Bir atıemın 
kaybolduğu, Kızıl Ordu askerlerinin kurtların soyunu kururtuğu 
haberinden daha hızlı yayıldı. Eksik askeri bulmadan yürüyüşe 
devam edemezlerdi. Kiril, Dibiç'le konuştuktan sonra, bir grubu 
lpat'ı arasın diye ormana gönderdi. 

Yeni, akşam olmuştu. Kiril yemeği beklerken kulübenin açık 
penceresinin önünde oturuyordu. Saçağın altına yerleştirilen 
kurtlada aynaşan çocukların sesleri duyuluyordu. Hayvanların 
kokusunu alan küçük bir köpek heyecanla havlıyor ama korku­
sundan yaklaşamıyordu. Bir Hint yazında olduğu gibi sabah ka­
palı olan hava açılmaya başlamış, roprak, yumuşak ve ışıltılı bir 
havayla aydınlanmıştı. 

O anda Kiril ormandan çıkan yoldan üç kişinin geldiğini gör­
dü. Tek sıra halinde sakince yürüyorlardı. Bir tanesinin elinde 
bohça, ötekinde bir paket vardı. Kiril öndeki üçlünün arkasında 
gözükmeyen dördüncü bir kişiyi fark etti. Bu sırada bohçalı ada­
mın boş eliyle göğsüne bir şey bastırdığını fark etti. Bohça ağır 
olmalıydı ki adamın gövdesi bir yana doğru eğiliyordu. 

Kiril beş adım gerideki dördüncü adamın tüfeğini onlara doğ­
rulttuğunu gördü. Birden sıçrayıp pencereden eğildi. Tüfekli ada­
mın !pat olduğunu anlamıştı. 

!pat, solgun gözlerini tutsaklardan ayırmadan ağır ağır yürü­
yor, hafifçe döndüre döndüre tüfeğini sallıyordu. 

Kiril eşiğe çıktı. Köylüler ve Kızıl Ordu askerleri kapıda top­
lanmış, yeni gelenleri sessizce bekliyorlardı. Çocuklar koşarak 
avluya girdiler. Birbirlerinin üstünden bakmaya çalışıyorlardı. 

!pat, adamları kapıdan geçirip tören adımlarıyla yürüyerek 
tüfeğini bir kenara bıraktı. Açılmış gömleğinden parlayan göğsü: 
nün beyazlığıyla güneş yanığı yüzü bir karşıtlık oluşturuyordu. 
Sonra sesi çınladı: 

" İşte üç tutsak komiser yoldaş. Onları ormancia tutukladım. 
Biri kaçmak isterken elinden yaralandı. " 
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Diğer iki tutsağın durumu iyiydi. Şakakları çökmüş, sakallı 
adarolardı bunlar. Yorgun görünüyorlardı. Avluya varır varmaz "' 
paketleri yere bıraktılar. Birinin yelken bezinden bir torbası, be-
rikinin iple bağlı bir bohçası vardı. 

Üçüncü adam da bohçasını yere koydu. Zorlukla eğilirken 
kanlı bir kumaşa sarılı eli kasılıyordu. Sonra elip! kaldırıp şapka­
sını çıkardı; ıslak kel kafasınl. sildi. Gözlüğünü düzeltip başını 
kaldırınca saçağın altındaki komiseri gördü. Kiril de kaşlarını 
kaldırarak ona baktı. 

Kel kafalı adam da çelik çerçeveli gözlükleriyle Kiril' e bakma­
yı sürdürdü. Yüzünün ifadesi değişmemişti. Yaralı elini bir kez 
daha tuttu. 

"Onlara muhafız verin ve üstlerini arayın," dedi Kiril sessizce. 
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Y i RM i  S E K i Z  

lpat'ın, Izvekov'a rapor ettiği olay şöyle olmuştu. 
lpat, atıcılar hattının gerisinde, ulumasına cevap veren dişi 

kurdun gelebileceği yöne bakıyordu. Kurt yavrusunun yardıma 
geleceğini düşünmüş ve yanılmamıştı. Yavruların çığlıkları kesi­
lince bir yanlışlık olduğunu anladı. Dişi kurt sürünerek yavrusu­
nun yanına yaklaşmıştı. Ama kovalayıcılann çığlıklarını duyun­
ca geriledi. İpat da onu görüp ateş etti. Yaşlı kurdu vurma onu­
ru onundu. Kuşatmayı bıraktı. Çalılardaki kan izlerini izlemeye 
başladı. Kan izleri, uzaklaştıkça azalıyordu. Sonunda da hiç kal­
madı. Ama !pat ısrar etti, kovalayıcılann çığlıklan kesildikten 
sonra da izlemeye devam etti. En sonunda kendini ormanın de­
rinliklerinde buldu. Orada bir şey gördü. Kurtların orada oldu­
ğunu düşünüp ateş edecekti ki onun eski bir çuval olduğunu fark 
etti. Yanında da bir paket ve bohça duruyordu. Bunların arka­
sında da çömelmiş üç adam vardı. !pat adamları kaldırıp balıça­
larını toplattı. Sonra tüfeğini sıkıca kavrayıp, onları ormancia yü­
rüttü. Adamların itirazlarına "bu beni ırgalamaz" diye yanıt ve­
riyordu. Doğru yönü seçene kadar çok zaman geçti. Bir dereden 
geçerken adamlardan biri kendini kenardan aşağı bırakıverdi. 
lpat o sırada ateş edip bileğinden yaraladı. Yukarı gelmezse tek­
rar ateş edeceğini söyledi. Adama bohçasından bir bez çıkararak 
elini sarması için süre tanıdı. Bundan sonra herhangi bir olayla 
karşılaşmadan ormancia yürümeyi sürdürdüler. Bu arada güneş 
çıktı. lpat da yolu daha kolay buldu. 

Sundurmaya kapatılmalarından önce malıkurnlara nereden 
geldikleri, nereli olduklan soruldu. Üçü de Hvalinsk'den Vol­
ga'nın diğer yanına geçeceklerini söyledi. Kiril bunu duyunca on­
ların Hvalinsk'e geri götürülmesine karar verdi. Önce gezilerinin 
amacını öğrenecekti. Adamlardan biri uzun süredir Hvalinsk'te 
oturmaktaydı. Kiril, kuliibeye ilk onun gelmesini emretti. Aklın­
dakileri Dibiç'e söylemeden sorgulamada komutanın da hazır 
bulunmasını istedi. 



Muhafızlardan biri yaşlı ve sessiz adamı içeri soktu. Adam, 
eski fanilasının üzerine yün bir atkı sarmıştı. Kiril'e Hvalinsk'li 
bir esnaf olduğunu ve Volga'nın öteki yakasında, lrgiz'deK'i ak­
rabalarına gititiğini söyledi. Kiril'in arkadaşlarıyla niye arınanda 
saklandıkları sorusuna üçünün de çığlıklardan ve ateşten korktu­
ğu yanıtını verdi. Olaylar bitene dek gizlenmeye karar vermişler, 
ormandaki yolu da kestirme diye tercih etmişlerai. Kiril ona ar­
kadaşlarının kim olduğunu, onları ne kadar zamandır tanıdığını 
da sordu. Adam, Hvalinsk'te yeni olduklarını ama onları iyi ta­
nıdığını söyledi. Bir tanesi onun evinde kalıyordu. 

"Yaralı olan mı? "  diye sordu Kiril. 
Hayır, yaşlı adam, yaralı olanı fazla tanımıyordu. Adı Vod­

kin'di. Hvalinsk'e iki yıl önce gelmişti, Penzalı olduğu�ıu tahmin 
ediyordu. 

Geldiğinde, çok yüksek bir fiyattan küçük bir ev almıştı. 
"Yani Hvalinsk'e devrimden sonra yerleşti ." 
"Öyle görünüyor. Belki de savaş sırasında gelmiştir. " 
"Demek akrabalarınızın yanına gideceksiniz. Ama öteki iki 

kişi ne olacak? Onların da lrgiz'de akrabaları mı var?"  
Yaşlı adama göre birlikte yolculuk etmeleri bir şans eseriydi. 

lrgiz'e ev sahibiyle birlikte gidiyorlardı. Çünkü orası daha sakin­
di, Vodkin ise onlara arılarını geri götürmek için katılmıştı. Vol­
ga'nın öteki yakasındaki bölgelerin arıları ünlüydü. Kendisi Vod­
kin'le gözlüklerinin çerçevelerini değiştirirken tanışmıştı. Biraz 
kuyumculuk bilirdi. 

"Eskiden altın çerçeve mi kullanıyordu? "  diye sordu Kiril. 
" Sanırım öyle."  
"Senin ev s ahibin nasıl biri peki? " 
"Ev sahibim Ortodoks kilisesine bağlıydı. Rahip olmak için 

Seraphimov Manastırı'na gelmişti. Ama manastır çok kalabalık 
olduğu için kabul edilmedi. Onlara katılmak için çok insan gel­
diğinden keşişler artık çok zor durumdaydılar. Çünkü yerleri az­
dı. Ev sahibimin adı Meşkov'dur." 

" Saratov'dan mı geliyordu ? "  
"Evet. " 
"Merküri Avdeyeviç mi? "  
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Konuşmayı izleyen Dibiç, kimin daha çok şaşırdığını anlaya­
mamıştı. Soruyu duyan yaşlı adamın mı, yoksa olumlu yanıt alan 
Izvekov'un mu? 

Kiril hareketsiz duruyordu. Zorunlu olarak uzaklara giden 
aklını topadamaya çalışıyordu. Yaşlı adamı götürmelerini söyle­
dikten sonra Dibiç'e "Bu üçü arasında bir tane tanıdığım oldu­
ğunu sanıyordum, me ğer iki taneymiş, "  dedi. 

"Nasıl biri bu Merküri? "  
"Sadece eski v e  güzel bir Rus ismi olan Merkür'ün bir türe-

. vi . . .  Göreceğiz . . .  " dedi, Kiril. 
Vodkin' i getirdiler. Sallanıyar ve elini göğsüne bastınyordu. 
" Bir doktora görünemez miyim? Elim acıyor, " dedi. 
Bir sıraya çöktü. Kiril onu uzun uzun inceledi. Altmış yaşla­

rındaydı, kafasının biçimi de tuhaftı; yanları oyuk, arkası ve alnı 
dışarı çıkıktı. Sarı kaşları sabit, samurtkan gözlerini kuşatıyordu. 

"Bir sağlık personeli elinizi sarar, " dedi Kiril, biraz durduk-
tan sonra. 

"Tutuklandığınızda niye kaçmak istediniz? "  
"Bir haydutun eline düştüğümü sandım." 
"Yani korkudan mı? "  
"Evet. Mironov' un takipçilerİnİn yandaki bölgeye geçtiğini 

söylediler. "  
"Bu dehşetin ortasında yola çıkacak cesareti nerde buldu­

nuz? " 
"Zorunluluktan. Volga'nın öteki yakasına arı götüreceğime 

söz vermiştim. Ben arıcıyım. " 
" Bir arıcı ha? Uzun zamandır mı? "  
"Çok uzun değil, yaşlılığında insanın bir işi olmalı." 
"Eski işiniz neydi? "  
"Narovçat'da avukattım." 
"Mahkemelere mi çıkıyordun? '� 
"Sadece sivil olaylara bakıyordum. Özel avukattım. " 
"Sadece sivil olaylara mı? "  diye sordu Kiril, biraz sustuktan 

sonra. 
"Özellikle. " 
"Belgelerin var mı? "  



" Size benim belgelerimi vermediler mi? Aramada benden al-
mışlardı. " 

"Pasaportunuz var mı? "  
" Evet. " 
"Hangi bilgiler var içinde? "  
" Bakabilirsiniz. Özel bir şey yok. Penza'da doğ�uştur. Naro­

vüat'ta oturur. Işi memurluktur. 1şe bir memur olarak başlamış­
tım ve pasaportamda böyle kaldı. " 

"Yani Hvalinsk'e gelmeden önce Narovüat'da yaşıyordun?"  
" Bütün hayatım orda geçti. "  
"Hiç Saratav'da yaşadın mı? "  
"Hayır. Saratav'da hiç yaşamadım. Simbirsk ve Samara'da 

bulundum. Bir de Penza 'da tabii."Bir keresinde Tretyakov Resim 
Galerisi'ni görmek için Moskova'ya gittim. Resmi severim."  

"Ismin ne? "  
"Vodkin. lvan lvanoviç Vodkin." 
" Bir tane ismin mi var?"  
"Ne var bunda? "  dedi adam şaşırarak. 
"Bazen iki isim olabiliyor. Yani ayııı insan iki tane isim kul­

lanıyor."  
''Ha, evet. Böyle şeyler oluyor tabii. Hvalinsk'de Petrov V ad­

kin isminde bir adam var. İsminin yarısı benimkine benziyor. 
Belki onu duymuşsunuzdur. Ünlü bir ressamdır." 

" Oluyor böyle şeyler, değil mi? " dedi Kiril, ayağa kalktı, "Ne 
müthiş bir örnek. Isminin tamamı sizinkine benziyor. Yarısı de­
ğil. " 

"Niye hepsinin benzediğini söylüyorsunuz? " dedi Vodkin gü­
cenik bir edayla. 

"Onun isminin ilk yarısı 'P' ile başlıyor. "  Kiril sesindeki za­
fer havasını saklayamıyordu. Vodkin sol elindeki kanlı bandajı 
tutarak bir kere daha ileri geri sallandı. 

Kiril, adamın parmaklarına bakarak sordu, "Acıyar mu? "  
Dibiç öfkeyle pencereye döndü. " Evet," dedi Vodkin sabırla. 

Yaralı olduğu sesinden bile belliydi. "Anlamıyorum sizi komiser 
yoldaş. Ne çıkarmaya çalışıyorsunuz? Bunun Sovyet vatandaşla­
rına bir yararı yok. Geçerli bir neden olmadan tutukluyor, tıbbi 
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yardım da yapmıyorsunuz. Bu, yasalara aykırı. "  
"Hukuku bilirsin sen," diye bağırdı Kiril, "endişelenme, tıbbi 

müdahale yapılacak. Yasalara da uyulacak. Yalnız, senin alıştı­
ğın yasalara değil. "  

"Beni azarlayamazsınız. Ben önemli bir görevli olmayabili­
rim, ama doğru olanı savunurum. " 

"Kendini savunabileceğini inkar eden yok, " dedi, Kiril gözle­
rini Vodkin'in eline dikmişti. 

"Eskiden elin daha sıkı kavrardı. Uzun, parlak pençelerin var­
dı." 

Vodkin saHanınayı kesip bu kez kafasını salladı. 
" Beni başka birine benzetiyorsunuz. Belki de yanılıyorsu­

nuz. " 
"Hiç de değil. Sizi iyi tanıyorum. " 
Parmaklan kirli Vodkin solgun, düşüneeli bir gülüşle "Bu za­

manda bir insan köylü gibi her tür işi yapmalı. Benim ellerim hiç­
bir zaman kirli olmadı, " diye konuştu. 

"Korkarım onlar hiçbir zaman temiz olmadılar. " 
"Neye dayanarak böyle konuştuğunuzu bilmiyorum . . .  " 
"Tabii siz daha şıktınız. Örneğin, altın gözlükleriniz vardı. " 
"Hiç altın gözlüğüm olmadı. " 
"Ya, demek öyle. Bu terk edilmiş küçük Hvalinsk'e gelince 

her şeyinizi değiştirdiniz. Gardrobunuzdan pasaportunuza ka­
dar. Ama gözlüklerinizi değiştirecek zamanınız olmadı. Belki de 
çok aceleniz vardı. Eski gözlüklerinizi şimdi de kullanıyorsunuz. 
Onları Hvalinsk'den mi aldınız? Geç de olsa gözlüklerinizi değiş­
tirebilirsiniz. Ama kafanızı değiştiremezsiniz. Pislik de zaten ora­
nızda, kafanızda. " 

Vodkin yarasını unutarak öfkeyle elini salladı. Ama sargılan­
nı hemen göğsüne bastırdı. 

"Bana karşı büyük bir yanlış yapıyorsunuz, komiser yoldaş. "  
Kiril fırladı, taburesini itti ve dişlerini sıktı. Bağıracak gibiydi. 

Fakat bağırmak yerine sözcükleri tek tek vurgulayarak sakin bir 
edayla konuştu: 

"Özgeçmişleriniz çok karışık. Zaten ortak yanları da yok. Ba­
na yaptığın sunuya uygun bir son bulacağım şimdi. " 



Biraz duraksadıktan sonra daktiloda yazı yazar gibi söyledi: 
"Jandarma Yarbayı Polotensev. "  

"Tanrım ne büyük yanlış, " dedi, Vodkin. Sağlam eliyle yuzü-
nü kapattı. · 

Son derece gergin olan Dibiç ise büyük açıklamalar bekliyor­
du. Esnedi, sonra da Kiril'e bir işaret yaptı. 

"Yanlışlık yok," dedi Kiril;-sarararak sustu: -
"Bu adam olduğundan farklı görünür hep. Aktördür. Onu ta­

nırım. Beni Olonet'e sürgüne gönderen de odur. " 
" Bund:;m eminsen, bizi çok şaşırtırsın," dedi Dibiç, Kiril'e 

"niye böyle yapıyor? Peki senin hoşuna gidiyor mu? "  
Kiril güldü: "Tabii ki hayır, midemi bulandınyor. B u  beylerin 

uzun zaman önce yaptıklarını düşünerek . . .  Ya da şimdi ne yap­
tıklarını. .. Böyle sahnelerden zevk alınır." 

Palatensev yüzünü açtı. Hiç değişmemişti. Yalnız şimdi, soluk 
sarı kaşları gözlüklerinden fırlıyordu. 

Yumuşak bir sesle konuştu: " Sizin yanlış kararınızın ban� ne 
kadar pahalıya mal olacağını biliyorum. Yine de, çok zor olsa da 
cesaretimi topluyorum. Bana jandarma diyorsunuz. Ama onlar 
birer canavar, birer zebanidir. N'ilsıl, siz . . .  Özür dilerim size yol­
daş diyorum ama siz beni nasıl da acımasızca suçluyorsunuz . . .  " 
Adam sessizce güldü. "Belki de size 'ekselansları', 'altes' diye ses­
lenmemiz lazım ya da 'adaletin koruyucusu', 'keyfiliğin savunu­
cusu' diyebiliriz. Adaletin Koruyucusu tavrınız, geçmişimize yap­
tığınız suçlamalarla çelişiyor. Savunmasız insanlardan yararla­
nan zebaniler. .. " 

Kiril, kendini tutamayarak gülünce Polotensev'in tiradını kes­
ti. "Eski anılarımız canlandı. Ne kadar alaycı bir beyefendi oldu­
ğunuzu anımsıyorum. Hep nükteliydiniz. Kafanızdaki çıkıntıclan 
çok bu sizi ele veriyor. " 

"Bütün bunlar bir entrika," diye karşı çıktı Polotensev, alçak­
gönüllü bir edayla. 

"Ama çocuksu entrikalar. Temelsiz. Bir tek kişinin söylediği, 
inandırıcı olmayan, yanlış teşhisler. Kesin bir kanıt yok. Sizi te­
min ederim ki bir şey çıkmaz bundan. " 

" Şöyle bir, bulunduğunuz eski yere giderseniz bir şeyler çıka-



rırız. Narovüat'a değil tabii, Saratov'a. Narovüat'ta sizi Vodkin 
olarak tanıyacaklardır, ama Saratav'da Palatensev diye bilirler. " 

"Bana hak etmediğim acılar çektiriyorsun uz. " 
"Hak etmediğiniz mi? "  diye bağırdı Kiril, özgüvenle. 
"Her şeyi söyleyebilirsiniz ama hak etmediğİnizi değil. "  
Başlarında lpat'la dört Kızıl Ordu askeri geldi. Paketlerde ve 

balıçalarda olanların envanterini çıkarmışlardı. 
lpat, adamın parasını, evrakını, bir anahtar, çelik ve gümüş 

birer saat koydu. Sonra ürkerek tuttuğu ten ek e kutu yu Nikon'un 
elinden çekti. Aynı tavırla, onu ötekilerden uzağa yerleştirdi. 

"Mahkumlarda silah bulunmadı, ama çok önemli şeyler var," 
diye rapor verdi. Teneke kutuya eliyle vurup askerlere baktı. Ki­
ril de kutuyu ters çevirmek istedi ama kutu yerinden oynamadı. 
lpat'a meraklı bakışlada baktı. lpat'sa dudağını büzüp başını sal­
ladı, " bekle görürsün," der gibiydi. Kapağında bir mersin balığı­
nın resmi bulunan kutu son derece sıradan bir parçaydı. "Astra­
gan Havyarı, " markasını taşıyordu. Ağırlığı normalden fazlaydı. 
Kiril kapağını açmaya çalışırken kutuyu düşürdü, "Bunu kimin 
üstünde buldunuz? "  diye sordu. 

N ik on, parçalanmış bir yastığı göstererek "Bunun içindeydi, " 
dedi, "tüylerle kaplıydı" _ 

"Daha sorgulamadığımız adamın malı," diye açıkladı lpat. 
Kiril Polotensev'e kafa salladı, " Onu buraya getiren sensin 

lpat. Ona bir şey olursa seni sorumlu tutarım," dedi, "başında 
dur ve onu gözün gibi koru! " 

"Bir tane gözüm var ama iyi görür. " 
Palatensev çıkarıldı. Nikon'la diğer Kızıl Ordu askerleri mah­

kumların eşyalarını arıyorlardı. 
Nikon göz kırptı, "Nedir bu, cehennem makinesi mi? "  
Kiril, Kızıl Ordu askerlerine bağırdı, onlar da toparlandılar. 

Masaya elini koyup kutuyu çevirdi, içinden ·çil çil altın paralar 
döküldü� Elini dikkatle çekti. Kutudan çıkanlar bir yığın olmuş­
tu. Metal bir yüzük bir an yığının üstünde asılı kalmıştı. Sonra 
hepsi masanın üstünde yerini buldu. 

"Tanrım, bunlar binlerce," diye içini çekti N ik on. 
"Küçük tatlı bir yumurta,"  dedi bir Kızıl Ordu askeri. 
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"Merküri, sen de bizim tanrımızsın, " diye mırıldandı Dibiç. 
Bütün gözler altınlara dikilmişti. Yalnız Kiril'in bakışları hay­

retle tutsaklara dönmüştü. Sonra pencerenin yanına gitti ve t�� 
rar masaya dönmeden önce orada biraz durdu. 

"Bunlar bana neleri anımsatıyor bilemezsin," dedi Kiril, Di-
biç'e gülerek 

" Çok şeyi açıklıyor, çok, çok,.şeyi. " 
Masaya dokununca altınlar elinden kayıp düştü. 
"Anacığım," diye yutkundu N ik on. 
Üçüncü malıkumu getirdiler, ayakta zor duruyordu. Omzuna 

asılmış gibi duran elbisesinin içinde vücudu kaybolmuştu. Giysi, 
ince bir beğeninin ürünüydü ve onun için dikilmişti. Bakımsız sa­
çı ve sakalı birbirine karışmıştı. Sanki yeni uyanmış gibi tatsız bir 
ifadesi vardı. Gözlerinde de garip ve suskun bir ifade vardı. Kaş­
ları parlıyordu. Belli ki, adaletin zaferine inanıyordu. 

Gözlerini Izvekov'a dikerek sıranın köşesine oturdu. Altınları 
inkar etti. 

"Meşkov. Merküri Avdeyeviç değil mi? "  
"Evet. " 
" Saratov'dan çıkalı çok mu oldu? " 
" Iki hafta yı geçti." 
" Buraya ziyaret için mi, sürekli kalmak için mi geldin?"  
"Sürekli kalmayı planlıyordum. " 
"Doğd_uğun yeri niye bıraktın? "  
"Bir marrastıra girmek istiyordum. Ama kalacak yer bulama­

dım. Bütün hücreler dolmuş, ben de şimdilik kasahada bir oda 
tuttum. " 

" Görünüşe göre odayı beğenmemişsiniz. "  
"Yani niye yeniden yola çıktığıını soruyorsunuz. Rahatsız­

dım. Savaşın Hvalinsk'e yaklaştığı haberleri geliyordu. Inzivaya 
çekilme arzum u hiç gerçekleştiremeyebilirdim. " 

"Volga'nın öte yakasında size kim huzur verecek? Kazaklar 
mı? "  

. "Niye Kazaklar huzur versin," dedi Merküri Avdeyeviç, te­
vekkülle "ben böyle bir şey düşünmedim. " 

"Ama Volga'nın arkasında Kazaklar var." 
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" O  kadar uzağa gitmeyi düşünmedim, sadece İrgiz'e  ulaşmak 
istiyordum. Savaşın oraya ulaşamayacağını söylüyoflar. Gerçeği 
söylemek gerekirse, kasaba benim fazla hoşuma gitmedi.'' 

"Niye? "  
"İnsanların çoğu Eski Inanca bağlı. Ev sahibim de bir manka­

fa. Bana gitmemi söyledi. Kafama böyle bir şey soktuğu için üzü­
lüyorum. " 

Kiril altınlara baktı, " Senin mi? "  
" Evet, " dedi Merküri Avdeyeviç. Bakışlanin çevirip uzaklara 

daldı. 
· 

Altınlar yüzünden sorgulandığını biliyordu� "Sovyetler'den 
gizliyordun, ha? "  

· 

"Ancak aranan bir şeyi saklarsın. Kimse bana onları sormadı. 
Yani gizlemiyorum, biriktiriyorum."  

" Ruhunu temize çıkarmak için mi? "  
"Onları marrastıra bağışlamayı düşünüyordum. "  
"Niye vermediniz? "  diye sordu, Merküri Avdeyeviç' i  dikkat­

le izleyen 'bir asker, " Eğer onlara verseydiniz, size hemen bir hüc­
re bulurlar dı. " Meşkov buna burun kıvırdı. 

lzvekov, " Seni nahkemeye vereceğiz, " dedi. · 
"Dediğiniz gibi olsun. " 
"Şimdi bu f!ltınlan sayacağız ve siz bir evrak imzalayacaksı­

nız. " "Dediğiniz gibi olsun," diye yineledi Meşkov, umursamazca. 
Gözlerini kapadı ve sıranın ucunda hareketsiz kaldı. Sanki 

kalkıp gitmeden önce biraz dinleniyor gibiydi. Aklından geçen­
leri anlamak olanaksızdı, yine de kesinlikle altınları düŞünüyor 
olmalıydı. Içerden, paralar sayılırken çıkan sesler geliyordu. Ki­
ril ve Dibiç altınları düzgün yığınlar halinde dizdiler. Meş­
kov'un aklından paralar çıkmıyordu. Bu düşünce kafasındaki 
her şeyi bir gölge gibi kovuyordu. Geçmişle şimdiki zamanı kar­
şılaştırıyor, eskiden insanın fazla kazandıkça daha çok şeye sa­
hip olduğunu aklından geçiriyordu. Para bir büyüme simgesiy­
di. Önemli olan ilk altını almaktı, sonrası zaten gelirdi. Rousse­
au da böyle düşünüyordu. Bu noktada ona katılsa da Meşkov, 
Rousseau'yu okumamıştı. Ama şimdi insanın, elinde fazla para­
sı varsa hemen alıyorl._?rdı. 
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Meşkov'un son altınını da alacaklardı. Bu gerçekten sonun­
cuydu. Son varlıklarını alırlarken onları teker teker saklamış, 
herkesten esirgemişti. Bir şeyleri saklamamak yaradılışma aykı­
nydı. Kutsal ruh bile altınları bilmiyordu. Ne Valeria Ivanav­
na'ya ne Lisa'ya ne de onu kutsayıp manastıra sokan piskoposa 
bir şey söylemişti. Maliye Bölümü'ndekilere de bundan bahset­
memişti. Gerçi Ragozin ona a1tıhı olup olmadıg�İıı sorduğunda, 
soğuk terler dökmüştü, ama belli etmemişti. Eğer insan bir şeyle­
ri kenuisinden de gizleyebilseydi Meşkov havyar kutusunu hiç 
dert etmezdi. Ama zayıf bir anında her şeyi söylemekten korku­
yordu. Onu şiltesinin altında saklamış, evinden ayrılırken de bir 
yastığa koymuştu, şıngırdamasın diye de kutuyu pamukla dol­
durmayı ihmal etmemişti. Uyurken yanağını ona yaslar, tüyden 
bile yumuşak bulurdu. Uyurken, altınlar sanki kulağına bir şey­
ler fısıldar, "biz seniniz, biz seniniz, biz seniniz," derlerdi. Şimdi 
gizem açığa çıkmış, olay kapanmıştı. 

Evet, olay kapanmıştı. Dibiç evrakı yazıy�r, kalemin arkasıy­
la masaya vurarak hesap yapıyordu. 

"Hepsi beş bin altı yüz kırk altın. Doğru mu, Yurttaş Meş­
kov? " Merküri "Hayır. Doğru değil. Yanlış saymışsınız, " dedi 
Merküri A vdeyeviç sessizce. 

"Ne demek istiyorsun?"  
"Biraz önce söylediğimi. Yanlış saydın. O altınları yerinden 

çıkarmamalıydın. Kutunun altında on dokuz altınlık yer var. Her 
yığının yüksekliği üç yüz altından oluşuyor. Yani her yı'ğında üç 
yüz altın var. 

Üç yüz kere on dokuz, beş bin yedi yüz altın yapar. Beş bin 
altı yüz kırk değil. Tabii sayarken altmış tane altın kaybolduysa 
bir şey denemez. " 

"Allah kahretsin, altmış altın gitti, "  dedi Kiril karanlık bir 
yüzle, "altınlan git de sen say ! "  

Merküri A vdeyeviç iritmlara yaklaştı. Onlara bakarken boğa­
zına bir şey düğümlenmişti. Öksürmeye başladı. Sonra kendi 
kendine konuşur gibi, "Eğer masanın yüzeyi düzgünse, her yığın­
da yüz altın olduğunu anlamak kolaydır. Ama çatlaklardan ötü­
rü yüzey bozulabilir. Bir tahta, öbüründen yüksek olabilir. Bakın 



ötekine benzemeyen bir yığın. Fark ettiniz mi? çünkü orada bir 
çukurluk var. O yüzden bir fazla altın çıkıyor. Işte burada bir ta­
ne daha. Kaç tane olduğunu bulayım mı? "  

"Hadi bul. " 
Meşkov bir yığını kendine çekti. Başparmağıyla işaret parma­

ğının arasına aldı. Sonra onları ters çevirerek gevşek bıraktı. O 
sırada küçük bir çınlama duyuldu. Sol avucunu masanın kenan­
na koyup sağ elinin başparmağıyla işaret parmağını kullanarak 
iki altını tuttu. Onları sol avucuna hızla kaydırarak izleyenleri 
hayran bıraktı. 

Sonra, " On bir," dedi. Bir on altınlık parçayı daha masaya 
koydu. Hemen yanlış sayılan yığınlan ötekilerden ayırdı ve tek­
rar saydı. Parmaklan gençlik doluydu. 

Nikon bu ustalıktan etkilenmişti, "Vay anasına, parmaklan 
çekirge gibi oynuyor, " diye söylendi. 

Merküri Avdeyeviç rahatsız edilmiş gibi kaşlarını çattı. Kulü­
beye girerkenki coşkusundan iz kalmamış, gözleri kararmış, ses­
sizleşmişti. 

Herkes susmuş onu izliyordu. Y avaşça, masadan uzaklaşıp 
omuzlarını kaldırdı. Sonra da sıraya eğildi. 

"Bitti, " dedi askerlerden biri, "onu oyuncaklardan ayırmak 
çok acı. " 

"Sayım doğru mu",  d�di öfkeli Izvekov sert bir sesle. 
"Benimki doğru, sizinki yanlış," dedi Merküri Avdeyeviç de. 

Çok yavaş konuşuyor ve bir şey anlaşılmıyordu. 
" Elli yedi tane yüzlük yığın. Eskisi gibi, tanrım aynen eskisi 

gibi. " 
Elleriyle başını tuttu, sarsılarak ağlıyordu. Dibiç, evrağa top­

lam miktan yazdı. Beş bin yedi yüz altın vardı. Adamlar parala­
n kutuya dolduruyorlardı. 

Aceleci halleri göze çarpıyordu. Bu işe çok zaman ayırmışlar­
dı. Meşkov'a imzalaması için evrağı uzattılar. O da kendini to­
parlayıp itiraz etmeden imzaladı. · 

Kiliseden çıkarılırken Kiril ona bir soru daha sordu. "O yara­
lı arkadaşını Saratav'da görüyor muydun?"  

Meşkov sustu. 
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"Yalnızca kendimle ilgili sorulara cevap veririm, " dedi. 
"Tabii herkes kendisiyle ilgili sorulara cevap verir. Onun adı-

nı söylerseniz bu sizin hesabımza yazılır ."  "" 
Meşkov duraks'adı, "Kim olduğunu söylemedi o." 
"Bunun için herhalde iyi bir nedeni vardır. Ama ben ona de­

ğil, sana soruyorum. "  
Meşkov yine yanıtlamadı, sonra,-"Benim için örieini yok," di­

ye mırıldandı, "niye masallar anlatayım, hata yaparsam günaha 
girerim" 

"Hata yapmamaya dikkat et. "  
" Gerçeklerden korkmuyorum� Onun rütbesini tam olarak bil­

miyorum ama sanırım jandarma yarbayıydı. "  
"Polotensev mi? "  
"Evet, " dedi Merküri Avdeyeviç hemen. Kapıdan çıkarken 

gözlerini yere dikti. 
Kiril Di biç' e baktı. 
En sonunda yürüyüşe geçtiler. O sırada güneş batıyordu. 

Mahkumlar sıranın başındaydılar. Onların arkasından kurtların 
yüklendiği araba geliyor, köyün köpekleri tüylerini dikerek ara­
baya havlıyorlardı. 

!pat atlı komutanla komiserin yanında yürüyordu. Onlar ko­
nuşacak gibi görünmediklerinden !pat da susuyordu. 

Dibiç yıllarca ayrı kaldığı doğum yerine bir başka gözle bakı­
yordu. Zamanın yaptığı değişikliklere karşın tanıdık yerler de 
vardı. Çocukluğunda yaptığı gibi şarkı mırıldanıyordu. Orman­
dan çıkınca ınanzara değişti, bu tanıdığı yollarla karşılaşmak yü­
zünde güzel bir gülümsemenin belirmesine neden oldu. Tepeler 
çamlarla kaplıydı. Köylere ulaştıklarında yol genişlemişti; bir ka­
sahaya yaklaştıkları belliydi. 

Kiril eyerinin üzerinde sallanıyor, gözlerini kapıyordu. Uyku­
lu değildi ama, konuşmak istemiyordu. Repyovka olayları aklın­
dan silinmişti. Geçmişiyle bu beklenmedik, çarpıcı hesaplaşma 
onu gençliğine · götürmüştü. Derin düşüncelere dalmıştı. Yakın 
zamanda gelişen bütün olayların birbiriyle ilişkisi vardı. Poloten­
sev'in ortaya çıkışı, Meşkov'un altınları, yoldaki kızın cesedi, 
omuzlarda taşınan tabutların kağıttan süsleri, yarasım ısıran 



kurt, mahkum olan Zubinski, öldürülen Şubnikov,_ bağışlanan 
kaçak Nikon; bir biçimde hayatından geçmişlerdi. Bu olayların 
hepsi biribirinden bağımsızdı ama bir sepetin örgüleri gibi birbir­
leriyle ilişkiliydi. Bir başkasına değmeden hareket etmek olanak­
sızdı ve başka birini rahatsız etmeden bu sepetten çıkılamazdı. 

Kiril bu günlerde yolundaki bütün engelleri aştığını, karşısına 
çıkan bütün problemleri çözdüğünü düşünüyordu. Özgüveni es­
kisine göre çoğalmıştı, daha büyük engelleri aşabilirdi. Hiçbir güç 
onu durduramaz, önüne çıkamazdı. Kendi kendine başarıp başa­
ramaclığını sordu; yanıt tatmin ediciydi. Ama karşısında bir soru 
vardı: Peki niye üzgündü öyleyse .  Işte bu soruya yanıt bulamıyor­
du. Kendi kendine aynı soruyu tekrarlıyor, ama yanıt bulamıyor, 
üzülüyordu. Uğraştığı, kaderleri kendine bağlı insanları görüyor, 
kendi kendine hata yapıp yapmadığım soruyordu. Hata yapmadı­
ğına inanıyor ama yine de üzüntüden kurtulamıyordu. 

lpat'ın iç çektiğini duydu ve' gözlerini açtı. "Ne derdin var 
lpat?"  diye sordu gülerek, "Üzgün müsün?"  

" Onu nasıl izlediğimi düşünüyordum." 
"Neyi izlediğini?" 
"O dişi kurdu. Cesedi şimdi o çalılıkların arasındadır herhal­

de. Derisini kaybettik. Hep o heriflerin yüzünden. Allah kahret­
sin onları. " 

Yumruğunu öfkeyle malıkurnlara salladı. 
" Eğer böyle şeylere ödül verseydik, sana bu heriflerden ötürü 

bir ödül verirdim," dedi KiriL 
"Bu hayvanın: kürkü bana ödülden daha önemli geliyor. Ön­

ceden iki tane St. George ünvanı almıştım. "  
Bir dakika sustuktan sonra dikkatle Kiril 'e baktı. Dü�üncele­

rini anlamak istiyordu. 
"İşçi ve köylü ordusu için yaptıklarım için bana bir sertifika 

ver Komiser Yoldaş. Onu çerçeve! ettirip odama asayım. Herkes 
.. ..  ,,  gorsun. 

Gözleri kaymıştı, "Bu kurt yüzünden bana bir şeyler borçlu­
sun. Sen ve komutanım da. Sizi yerleştirdiğim yerler kesin sonuç 
alınacak yerlerdi. N e yaptığımı biliyordum ben. " 

Kiril gülümsedi, " Eğer böyle hesaplar yapıyorsan, benim kur-
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dun kürkünü alabilirsin. "  
Dibiç'i geçmek için dizginlere asıldı. 
"Nasılsın Vasili Daniloviç? "  -.... 
"Harika" '  dedi Dibiç. Bir hareketle eyerin üzerinde dikleşti, 

ama atı durdu. Atını tırısa geçirmeye çalışıyordu şimdi. 
Dibiç, " Oradaki yolu görüyor musun ? "  diye konuşmasını sür­

dürdü. Güneş batarken baikıyan sık ormantan gösteriyordu. 
" Oradaki çam yapraklarının uçları sarıdır. Dağın öteki yüzünden 
yarım verstlik mesafede bir açıklık var ve öteki tepelerdeki oyul­
lardan birinde Eski lnanca bağlı olanların manastırı duruyor. Bi­
raz ötede Volga başlıyor ve kasaba beliriyor. O kasabada . . .  " 

"Ne var ? "  
"Benim evim işte orada; " dedi Di biç sessizce. 
Kiril ondan Meşkov ve Polotensev'le ilgilehmesini bekliyor, 

onunla geçmişiyle ilgili konuları konuşmak istiyordu. Ama Dibiç 
malıkurnlara aldırış etmemişti. 

Öyle ya bu Kiril'in meselesiydi, Dibiç'in ilgilenmemiş olması 
normaldi. O, devrim düşmanı, eski çarlık subaylarıyla savaşıyor, 
görevini yerine getiriyordu. Ondan daha fazlasını isternek yanlış 
olurdu. Ama Kiril kulübedeki altınlardan söz edince, Dibiç geç­
mişe dönmüş, Meşkov' un altınlarının kendisine neler ifade ettiği­
ni söylemiş, Kiril' e azarlar gibi bir tonla, bir insanın özel hayatı­
na karışılmaz diye yanıt vermişti. Kiril bu cevabı sert ve anlayış­
sız bulmuştu. 

"Biraz sonra H valinsk' e varacağız. "  
"Yirmi dakika sürmez. " 
" Burası oldukça sessiz. Haydutlar buraya gelmeye cesaret 

edemez."  
"Tabii. Biriyle karşılaşma olasılığımız hiç yok. Öbür müfreze-

leri bilmiyorum. Onlar da sanırım savaşmadan gelirler." 
"Memnun musun? "  
"Neye? Hiç ciddi bir çarpışma olmadı. " 
" Olsun ister misin? Bize katıldığına memnun olup olmadığını 

sormak istiyorum. "  
"Kızıllar'a mı? B u  askerler benimle aynı kafada. Komiserler de. "  
Dibiç'in çenesindeki çukurluk düzleşti; Kiril ona gülünce or-
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tadan kaybolmuştu, "Uzun zamandır bunun farkındayım," diye 
sürdürdü, "bana niye uygun olduklarını bilmiyorum. Bunun fel­
sefi bir açıklamasını yapamam. " "Felsefe bu günlerde soyutla­
madan çok eyleme dönüştü. Hangi politikaya bağlı olduğunu bi­
liyorsun ve bu yüzden her şey berraklaşıyor. " 

Dibiç güldü, "Bu söz konusu oldu mu her şey açık," dedi, 
"her şey yoluna girer. " 

· 

Kiril arkadaşının neşesinden hoşlanmıştı. Şu anda Dibiç dü­
rüst ve açık sözlüydü. 

"Hadi, hadi. Evine geldiğin için mutlusun. " 
" Beş yıl oldu. Uzun zaman geçti. Bir düşün, " diye bağırdı Di­

biç. Utanarak ekledi "Belki bir saatliğine annerne bakmak için 
ayrılırız. Ne dersin buna Kiril Nikolayeviç? "  

"Beni niye karıştırıyorsun? "  
"Karıştırmıyorum. Yapma Allah aşkına. Annem bir harika­

dır. Göreceksin." 
"Senin yerini alının ve sen . . .  " 
Kiril uzun uzun Dibiç'in heyecanlı yüzüne baktı. "Istersen 

şimdi git ve yarın sabah gel. O sırada da s:ınırım müfreze topla­
mr, " dedi sonra. 

" Gerçekten mi? " diye sordu Dibiç korkarak. Dizginleri sıkıp 
lzvekov' a eğildi. Gözleri ışıl ışıldı ama kulaklarına inanamıyordu. 

"Bana müfrezeyi bırakarnıyar musun? "  diye güldü Kiril. 
"Savaşta sana bir şey olursa, senin yerini ben alacağım. Şim­

di savaş yok. Gidebilirsin. Başka bir zaman ben giderim, sen be­
nim yerime bakarsın. Bana bir izin borcun var. O Alman'dan 
ötürü. Anımsadın mı? Onu halen kullanma dım .. .  " 

Kiril elini komutana uzattı. 
Dibiç müfrezeye durmasını emrederek görevi komisere dev­

rettiğini söyledi. Sabah saat sekizde onlara katılacaktı. 
lzvekov'un elini sıkıp dizginleri hızla kavradı. Yürüyen müf­

rezeyi geçti. Giderken sallanıyordu. 
Hemen ormana girdi. Issız yolda ilerliyor, dallar eğilmesine 

neden oluyordu. Zirveyi aştıktan sonra oyuklara doğru indi. Bu­
rada atın dörtnala gidebileceği düzlükler vardı. Ama tepelere gel­
diğinde yollar daraldı, akçaağaç dalları yolu kesiyordu. Dibiç 
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atından inerek dizginleri eline aldı. 
Sırtlardan birindeyken, iki tepe arasında bir meyve bahçesi 

gördü. Bahçeyi, yaklaşan akşamın renkleri kuşatmıştı. İkİ'üç ba­
cadan çıkan , duman elma ağaçlarına dolanıyordu. Buraları ma­
nastınn en ücra köşeleriydi. Dibiç buraya, çok zaman önce, ar­
kadaşlarıyla kuş avianmak için gelirdi. 

Eyerde uyuşan ayaklaruu -açmak için hızlı hızlı yürüyordu. 
Birkaç adım önündeki yapraklarda bir kıpırdanma oldu. Atı 

korkarak dizginleri germişti. Dibiç de dıbancasının kılıfını çıkar­
dı. Birden kısa, tatsız bir ses duydu. Ağaçlar sanki çevresinde dö­
nüyor, uykulu uykulu sallanıyorlardı. 

"Böyle şey olmaz ! "  diye bağırmak istedi Dibiç, ama olmadı. 
Görünen her şey karardı. O anda yaprakların arasından çıkıp, 
yükselen bir şahin gördü. Başını eğiyor, kara üçgen kanatlarını 
çırpıyordu. Kara gözlerini yola dikmişti. Biraz ötede tüyler gör­
dü Dibiç. Bir horoza aitti bunlar. Başka zaman olsaydı hemen ça­
lılıklardaki kurbanı arardı, ama şimdi hiç durmadı. Hayalinde 
horozu parçalayan bir şahin canlandı. 

Akçaağaç korusundan ç1kınca tekrar eğerin üstüne oturdu. 
Manastır hücrelerinin arasından geçiyordu. Kasaba göründüğün­
de, tepeden aşağı dörtnala indi. ' 

Uzun bir çizgi halinde sıralanmış ahşap evlerin önlerinde, gü­
müş söğütlerin yükseldiği avlular vardı. Bunlardan birinin dalı 
sarı bir evin damını örtüyordu. 

Dibiç dizginlerini sıktı. Kalbi acıyla atıyordu. Sanki bütün yo­
lu koşarak gelmişti. Eve atla gitmek istemedi ve atını komşunun 
çitine bağladı. 

Kapı açıktı. Dört bir yanı çatıya çıkan asmaların gölgeleriyle 
kaplı avluya girdi. Bacadan kıvrım kıvrım dumanlar yükseliyor­
du. Yapraksız dallan yerleri süpüren kiraz ağaçlan eve giden yo­
lu kaplamıştı. Kuyu ağzındaki tşlar bir tarafa doğru yatmıştı. Kö­
pek kulübesinde kırık bir porselen tabak duruyordu. Dibiç ses­
sizce eve girdi. Mutfakta bir semaver vardı. Odun talaşları soba­
da çıtırdayarak yanıyordu. Alevler çatlaklardan kolayca görüle­
biliyordu. Evdeki her şey köhne ve masalsıydı. Bu yüzden Dibiç, 
evin sofasına girerken başını eğdi. Bütün eşyalar oria samimi ve 
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yakındı ama onlarla dostluğunu tazelernesi gerekiyordu. Geçmiş 
zaman tıpkı ateşten düşen küller gibi çökmüştü eve. 

Şifoniyerin üstündeki lamba belli ki geceden beri yanık kal­
mıştı. Eskiden annesi bu lambayı başucuna koyardı. Dibiç yatak 
odasına baktı. Madalyalar eski yerinde duruyordu. Safaya dö­
nüp ışığı fotoğrafiara tuttu. 

Öğrenci üniforması içinde yumuşak yüzlü kendini gördü. Par­
maklarının arasında bir sigara vardı. Tutukluyken sigara içmeyi 
bırakmıştı. Öğrenci üniformasım Moskovalı bir soylu hanıma 
vermişti. Şimdiki Dibiç'le o üniformalı delikanlı arasında binler­
ce yıl vardı. Öbür yanda kardeşinin resmi duruyordu. Pastuhov'a 
benzeyen bir adamla omuz omuzaydı. 

Birisinin mutfağa girdiğini fark etti. Dibiç döndü. Göğsüride 
felaket bir acı hissediyordu. Zayıf bir kadın kapının panporrlu 
perdesinin arasından ona bakıyordu. Kadın korkmadan şaşkın­
lıkla kafasını kaldırdı. Dibiç hemen anımsadı. Moskova 'da üni­
formasını bıraktığı kadındı o. 

"Eve dönen Vasenka mı o ? "  diye sordu kadın, panpanları tir-
reterek perdeyi tutuyordu. 

"Annem nerede? "  diye seslendi Dibiç. 
"Onu görmedin mi, oğlum? "  
"Nerede? Onu nerede görebilirim? "  
"Senin Saratav'da hastanede yattığını öğrenince, yola çıktı. 

Uzun süre bir vapur bileti aradı ama bulamadı. Bir hafta önce 
arabayla yola çıktı ."  

"Beni niye beklemedi? "  
"Ah, tatlım, seni beklemekten yoruldu. " 
"Ya kardeşim? "  
"Kardeşin uzun zaman önce evlendi." 
" Onunla mı? "  diye sordu Dibiç fotoğrafı göstererek. 
" Evet onunla. Pastuhovlar da Hvalinskli'dirler. " 
Dibiç üzgün Pastuhov'u gördü. Duvarda tam boy bir resmi 

· asılıydı. Eli, tatlı karısının omuzundaydı. Kadının yüzünde ay­
dınlık ama suçlu bir gülümseme vardı. 

"Bu benim kardeşim değil. Bu Asya. Beni kandırıyorsun."  
"Seni niye aldatayım, kut�al çocuk. İşte, öğrenci ceketini de 
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getirdim. Al, bir dene. " 
Di biç acıyla bağırdı, "Yalan söylüyorsun! Yalan söylüyorsun! 

Anne! Neredesin? "  "' 
" Bağırma. Bana sakin sakin söyle. Ben annene anlatırım. Va­

senka ne zaman Kızıl Ordu'ya katıldı? "  
DibiÇ birden kadına vurup, onu yolundan uzaklaştırmak iste­

di. Ama kadın birden perdeleri"'tutıip çekti. Bir tek burnu görü­
nüyordu. Oraya saklanıp tek gözüyle etrafa baktı. Gülüşünden 
ponponlar sallandı. 

Dibiç pencereden sofaya atladı. Asmaları bir kenara fırlatıp 
avluya ok gibi fırlamıştı. 

Atını çözüp koşumları arkasına aldı. Sokak karanlıktı, ama cam 
gibi saydamdı. Ayağını üzengiye atınca, at irkildi ve dörtnala koş­
maya başladı. Dibiç tam olarak üstüne çıkamıyor, atı sağ ayağıyla 
dizginliyordu. Parmakları uyuştu, eyer de atın arkasına doğru kayı­
yordu. Karşıdan gelen rüzgar onu boğuyor, sıkıntı veriyordu. 

"Ama savaş bitmedi . . .  lzvekov beni bekliyor. Orada olaca­
ğım. Orada olacağım," diye fısıldadı. 

Eyer elinden kayacak diye korkuyor, yerlerde sürükleniyordu. 
Parmaklarını gevşetip atı bıraktı ve düştü. Bu arada at göğsüne 
müthiş bir çifte atmıştı, Dibiç irkildi. 

Şimdi akçağaçların altında yatıyordu. Atı gitmişti. Dalların 
arasından gökyüzüne baktı ve şahinin uzaklara uçtuğunu düşün­
dü. O anda göğsünde bir acı duyup inledi: 

"Bir kabustu bu . . .  Bir kabus .. .  Haydutlar sizi! "  
Elleri yapış yapıştı, tabancanın kılıfı da boştu. Yamaca gelene 

kadar sürünerek ilerledi. Yorgun bir halde sırtüstü yatıp kafası­
nı sarkıttı. 

Çakıl taşları yuvadanarak aşağıya düştüler. Görüntülerin su­
daki yansımaları gibi her şey tersine dönmüştü. Elma bahçesi, 
marrastırın hücreleri hep tersyüzdü. O eskiden buraya arkadaşla­
rıyla kuş aviarnaya gelirdi. "Anne! "  diye inledi, "Anne! " Boğazı­
nda bir şeyler düğümleniyordu. Tıkandı ve bilincini kaybetti. 



Y i RM i  DO K U Z  

"Bana güvendiğiniz için size minnettarım, " dedi Pastuhov res­
mi bir gülümsemeyle, "bu şehirde bulunmam sadece bir tesadüf, 
dolayısıyla böyle görkemli bir olaya katılınam çok zor.". 

" Sevgili Aleksandr Vladimiroviç," dedi kibar bir bay, saçı sa­
kah seçkin biri olduğunu gösteriyordu. Niva'da ölüm ilanların­
dan o sorumluydu. 

"Ama sevgili Aleksandr Vladimiroviç ! "  
Kozlov kentinin iki önemli şahsı, General Mamontov'a gide­

cek delegasyonda yer alması için Pastuhov'a ısrar ediyorlardı. 
Ama umutsuzca omuzlarını silktiler. 

"Uygar Rusya'da ve kentimizde bulunmanız bir şans ola­
maz. " 

"Isminiz subaylarımız arasında biliniyor, " dedi, ölüm ilanla­
rından sorumlu beyefendi, "tabii ki ilerici subayları kastediyo­
rum. Sanırım isminiz generali de sevindirecek. Anladığım kada­
rıyla, savaşın baskısı onu uyuşturmuş."  

" General özgürlük kampanyasında bile konuşmadı, " dedi di­
ğer önemli kişi, sert bir ifadeyle. 

Bir üçüncü adam içini çekti: "Umudumuzu ona -bağlamama­
lıyız, bu yüzden bizi reddetmemeniz için yalvarıyoruz. " 

Pastuhov, Asya'ya göz kırptı. 
Asya tozlu meydana bakan bir odada oturuyordu. Her zaman­

ki gibi biraz duyguluydu. Dayanılmaz bir güzelliği vardı. Uzun ve 
kıvrık kirpiklerinin arasından görünen gözleri ışıl ışıl parlıyordu. 
Dört adam saygılı bir beklentiyle Asya'nın etrafını sardı. 

"Düşünüyorum ki Saşa, birazcık yardımın olsa . . .  Bunca şey­
den sonra, insanlar kabus görüyor. General ya da başka birisi 
buna bir son versin. "  

"Yatak odalarına saldırıyor, yorganları çalıyorlar, " dedi seç­
kin adam. 

Pastuhov elini salladı, "Yalnız beyler, bu şartlar altında dele-
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gasyon başı olmayacağıını bilmenizi isterim. 
"Tabii, Aleksandr Vladimiroviç. Delegasyona tanınmıŞ,_ bir 

eğitimci başkanlık edecek. O da ilk başta buna karşı çıktı. Ama 
sonunda . . .  Sorumluluk duygusu . . .  Biz sizden sadece delegasyona 
katılınanızı istiyoruz. Sadece bizimle birlikte olmanızı, destek 
vermenizi arzuluyoruz. " 

"Tamam, sizin takıma kat�la.cağım," dedi Pastuhov, şakacı 
bir edayla. Buna hepsi güldü ama onun tavrı yine de soğuktu. 

"Başka rica yok beyler. Ricalara karşıyım. Yazılı bir şey de 
yok. Gözyaşı ve tezahürat da istemiyorum. "  

"Evet, gerçekten. Yalnızca sözlü olacak. Ama zorunlu olarak 
söylemeliyim ki, haksız mıyım beyler? Başka rica yok ama, ken­
timizi iyi korumalıyız. Halkımızı pisliğe karşı mücadelede yalnız 
bırakmamalıyız. Buna bir son vermeliyiz. " 

"Asya, kararlılığını gösteren bir tavırla bir elini kaldırarak ile­
ri doğru itti ve "Bu vahşete karşı svaşmalıyız," dedi. 

"Size karşı değilim," diye yineledi Pastuhov. 
"Her an çıkmaya hazır olun Aleksandr Vladimiroviç. Genera­

lin bizi kabul edeceği saati size bildireceğiz."  
Konuklar sırayla eğilmeye başladılar, ama içlerinden en genci 

generalin özgürlük kampanyası hakkında acı sözler söyleyerek 
arkada kaldı. "Bir dakika izin verin . . .  Kişisel bir sorun . . .  " 

"Onları dışanda görürüm," dedi Asya, kocasını genç adamla 
yalnız bırakarak koridora çıktı. Genç adam kapı kapanıncaya 
kadar sinirli bir halde kaldı. 

"Bana şiirlerinizi göstermeye mi gelmiştiniz? Şair misiniz? "  
diye sordu Pastuhov, sempatik bir edayla. 

"Hayır. Doğru olsa da . . .  Gazetede. Benim de bu delegasyona 
katılmaını söylediler. Ama dürüstçe konuşmak gerekirse, eğer 
dönederse ne yapacaksınız? 

"Bolşevikler dönerse mi? " 
"Evet." 
Pastuhov genç adamı nazikçe süzdü. Onda ilginç bir şeyler bul­

muştu. Kulaklarının biri büyük, biri küçüktü. Büyük olana sanki 
fazladan bir eklenmişti. Sanki böyle daha iyi duyuyordu. Aklına 
bir masal sözü geldi 'seni daha iyi duyabilmek için böyleyim."' 
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" Beyazlar burada Tambov'dan daha çok kalamazlar. Yaptık­
larının hepsi bu. Geçici bir idare kurulacak ve sonra da onlar ge­
lecek. "  

" Sence böyle olacak yani." 
"Tabii. Buraya gelecekler ve sizinle benim generali ziyaret et­

tiğimizi öğrenecekler. " 
Pastuhov kendini haklı çıkarma ya çalıştı: "Ama ziyaretimiz 

kitlelerin iyiliği içindir."  
Asıl konudan uzaklaşmıştı. 
'' Öyleyse kitlelere bunu kanıtlayın. "  
Pastuhov eliyle yüzünü silerek endişelerini uzaklaştırdı. Sonra 

aklına gelen düşünceyi söyledi: 
"Bu durumda ne yapsak ilginç olur, bilir misin? Bir deliler evi­

ne saklanmak. Işte böyle. Bir çuval un al ve saklan. Bir çuval uzun 
süre idare eder. Tam bu işe göre. Deliler arasında saklanmalı ." 

Bu düşüncenin çok parlak olduğuna inanmıştı, "Bu bana bir 
tavsiye mi yoksa bunu kendiniz mi yapacaksınız? "  

Pastuhov konuğunun elini içtenlikle sıkarak onu kapıya uğur­
ladı. Dönerken kendi kendine güldü, "Ne garip yaratık," diye 
söylendi. 

Balkona çıktı. 
Eski ticaret okulunun tuğla cephesinin karşısındaki meydan­

da atlarına binen Kazaklan görüyordu. Atların eyederine torba­
lar ve bohçalar asılıydı. Bir toz bulutu içinde uçuyor, kırbaçları­
nı sa vuruyor, bağırıp çağırıyorlardı. Bazıları atlarındaki ganimet­
Iere asılmışlardı. Bezden yapılmış bir top hışımla savruldu, süva­
rilerin ardından bir nehir gibi aktı. 

Asya onu odaya çekip bağırdı: "Saşa, Saşa, aklını mı oynattın? "  
Sonra halkonun kapısını kapadı, "Ateş edebilirler. Tam görüş 

alanlarının içindesin." 
Aleksandr Vladimiroviç dolaşırken tiksintiyle söylendi: "Ne­

ler olduğunu yalnız şeytan biliyor. " 
Marnontav yandaşları kente girdiklerinde yağmaya başlamış­

lardı. Pastuhov çok korkuyordu ve aynı zamanda durumun aile­
sine neler getireceğini de merak ediyordu. Noel gecesindeki ço­
cuklar gibi, beklenmedik şeylerle karşılaşıyorlardı. Korkusu me-



rak duygusundan daha güçlüydü. Kan döküldüğünü, üstelik kan 
derelerinin tutsaklara kadar yaklaştığını biliyordu Pastuhov. 

Bir haftadır yaşadıkları ev, belediye tiyatrosu müdürünü�, 
tüccar olan babasina aitti. Tiyatroya yardımda bulunma düşün­
cesi Anastasia Germanovna'nındı ve iyi de olmuştu. Müdür Pas­
tuhov adını biliyor, ona yardımcı olmaktan gurur duyuyordu. 
Sonunda Pastuhovlar kent merkezine uzak olmayan iki güzel oda 
bulmuşlardı. 

Kendilerini bu sıkıcı hayata alıştırmışlar ama düzenlerinin de 
geçici olduğunu anlamışlardı. Bu yüzden gözlerini geleceğe kapa­
yarak yaşamdan zevk almaya bakıyorlardı. Burada bulunmaları 
da Saratav'da olmaları gibi talihin bir cilvesiydi. Burada sonları­
na daha yakın olduklarının da farkındaydılar. 

Alyoşa, yerini beğenmiyor, Dorogomilov'un evindeki odasını 
özleyerek kederleniyordu. Buna rağmen günleri sıkıcı geçmiyor­
du. Diğer çocuklar, küçük kazalar evlerindeki düzenin bir parça­
sıydı. Annesiyle babasının Volga kıyısındaki Saratov'a Dorogo­
milovla yaşamak için gittiğini düşünüyordu. Dedesiyle annean­
nesini artık göremediği için Kozlov'daki tiyatro müdürüyle vakit 
geçirmek zorunda kalıyordu. Arseni Romanoviç'in bahçesinde 
oyuarnayı müdürün bahçesinde oynamaya tercih ederdi. Yine de 
ha Saratav'da ha Kozlov'da oyun oyundu işte. Petrograd'da oy­
namak ise bambaşkaydı. Olga Adamovna, annesi ve babası yine 
yanındaydı. Onu besliyorlar, bir leğende ya da küvette yıkıyor­
lar, tırnaklarını kesiyorlar bazen da çıkışıyorlardı. Yani son de­
rece normal bir hayat sürüyorlardı. Kimi zaman renkli kimi za­
man sıkıcı geçse de günler doğal seyrinde akıp gidiyordu. 

Aleksandr Vladimiroviç ile Asya'ya göre ise yaşamlarının son 
iki yılı olağanın, olması gerekenin dışında geçmişti. Hele yaşa­
dıklarının bir kısmı hiç makul değildi. Alyoşa'yı küvet yerine le­
ğende yıkamak kanıksadıkları bir gerçekti, ama bazı olaylar dü­
zenli yaşamlarına zorlu darbeler indirmişti. 

Hayatı çekilir hale getiren biraz mizahtı. Her şeyde komik bir 
yan bularak bakmayı öğrenmişlerdi. Daha önce hiç böyle şeyler 
yaşamamışlardı ki. Tambov'u Lermontov'un "Defineci" adlı şi­
irinden biliyor, ona Myatlev'in Madam Kurdyokova'sını ekliyor-
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lardı. Tambov'un atmosferini anlamak için Kovlov'daki at pa­
zarlarının yeterli olduğunu düşünüyorlardı. Asya'nın ezberinde 
birçok şiir vardı. Madam Kurdyukova'yı çocuksu bir edayla 
okur, Pastuhov da onun söylediklerini gülerek taklit ederdi. 

Düşlerimde görüyorum 
O mutlu, yapraklı kameriyeleri 
çiçeklerin ve asmaların büyüdüğü 
aşkını ilk söylediği o yerde 
coşkun Kurdyokov' da 

Balkoncia kasabanın bağucu havasını solurlar, kendilerini yıl­
clızlı gökyüzünün verdiği huzura bırakarak düşünürlerdi. Hatıra­
lar umuda ve özleme karışıyor, yarın için yaşamanın mı yoksa 
gününü gün etmenin mi daha iyi olduğunu soruyorlardı kendi 
kendilerine. 

"A bak bir yıldız kaydı, " dedi Asya. 
"Dilek tuttun mu? "  
"Hayır, ya sen ? "  
"Yeterince hızlı değilim. " 
Bir an sessiz kaldılar. 
" Sonunda ortalık sakinleşti, " dedi Pastuhov, "şakayıkların 

kokusunu alıyor musun? Halk onlara kutsal kökler diyor. Yine 
açtılar herhalde. "  

"Evet k oku yu alıyorum ama onların mevsimi geçti. " 
"Tuhaf bir kokuları var. At kokusuyla gül kokusunun karışımı. "  
"Bı,ırnun çok hassas. Kokuları iyi ve kötü diye ayırıyorsun. " 
"Ayrım yapmıyorum, sadece bileşimlerine bakıyorum. Koku-

lar da duygular gibi bölünemezler. Duyguları ayırmak isteyen bi­
ri onları yitirir ve bir daha bulamaz. Duygular iyinin ve kötünün 
bileşimidirler. Eğer şakayık kokusundan gülün ya da atın koku­
sunu çıkarırsan, o artık başka bir şey olur." 

"Sana karşı olumsuz duygularım yok. " 
Pastuhov Asya'nın dizine vurdu, "Sen gerçek bir kadınsın. 

Bütünüyle böylesin. Kendine has özelliklerin var. Yıldızlar gibi. 
Onların da benzeri yoktur ve ne iyi ne de kötüdürler, " dedi ve 



güldü, "tanrım ne kadar aptalca konuşuyorum. " Eğilip Asya'nın 
gözlerini öptü. , 

Konuşmadan. bir süre öyle kaldılar. Asya sanki arada hiç sus­
kunluk olmamış gibi söze girdi: 

"Baştan çıkmış Turgenyev'i düşün. Şunun devamı nasıldı? "  
Asya ezbere okuyordu: 

Ne kadar zarif ne kadar tatlı kapımdaki güller 
Gözü nasıl da dinlendirirler 
Geçerken bıraksın/ar diye soğuk nefeslerini 
Yalvardım sonbaharın acı rüzgarına 

"Bu nasıl bir yaşam, " dedi hayretle Asya, "insanlar nasıl ya­
şamış, bu şiirleri nasıl yazmışlar. " 

"Güzel kafiyeler bularak, " dedi Pastuhov, "eğer Gibsman bu 
şiirleri ' 'Dolaşan köpek'in orda asık bir surada okusaydı zavallı 
yaratık döne döne gülerdi. " 

"Duyguların bölünmezliği, " dedi Asya, içini çekerek, "köpeğin 
her şeyi parçalarken herkes etrafında sessiz kalıyor. Insanlar ken­
dilerine gülmesinden korkuyor. Kimsenin sanat duygusu kalma­
mış. Köpeğin yıldızlara bakmamızı da komik buluyor. Myatlev'in 
dizelerini anımsamamız bile komik. Ona göre her şey komik." 

Pastuhov yanıt vermedi, sadece esnedi. Balkanun demir par­
maklıklarına vurarak konunun değişmesini istediğini belli etti. 
Yine de konuşmayı sürdüren o oldu. 

"Sanat nedir sorusuna ben hiçbir zaman tam bir yanıt vere­
medim. Hayatımı bu işe adadım ama yine de ne olduğunu bilmi­
yorum. Ayıp olmasın diye her şeyin açık olduğunu söyledim. 
Yoksa bir şey üretmek imkansız olurdu. Durumu bir kez anladı­
ğında mükemmelin peşinde koşarsın çünkü. Fakat sanat mükem­
mel değildir, aynı ideali paylaştığı bilimden daha çok yanılır. "  

"Aldırma dostum sen güzel hatalar yapıyorsun." 
Birisinin koştuğunu duydular. Ses uzaktan, gökyüzüne uzanan . 

katedralin gölgesinin ötelerinden geliy�:>rdu. Sonra güçlendi ve yıl­
dızların ışığında kara bir şeklin evlerine doğru geldiğini gördüler. 

"Niçin koşuyar acaba? Bırakalım içeri girsin/' diye fısıldadı Asya. 



"Bekle bir dakika, belki de soyulmuştur. "  
Balkondan çıkıp, sesleri odadan dinlemeye başladılar. Dış ka­

pı çatırdadı. Şimdi de kendi kapıları vuruluyordu. 
"Kibritler nerede? "  diye sordu Pastuhov. Lambayı yakacik 

zaman yoktu. 
Merdivenleri çıkan kişi tiyatronun müdürüydü. Elini kalbine 

bastıran adam nefes nefese konuştu: 
"Asya, babamın dairesine gelin. Herkes gelsin." Bir an soluk­

lanmak için sustu. 
· Içerdekiler merdivene yaklaşınca kendisini daha fazla tutama­
dı haberlerden nefesi tutulmuştu, tek sözcükle boşalıverdi: "Be­
yazlar !"  

Biten kibrit Aleksandr Vladimiroviç'in elini yakmıştı. Karan­
lıkta kaldılar. 

"Hadi hadi," dedi müdür, onları hareketlendirrnek için. Mer­
divenlerden . inip evine girdi, pencerelerin perdelerini sıkıca ka­
pattı, herkesi oturttu. Annesi ağır işiten, eline yavaş bir kadındı. 
Olacakları şaşkınlıkla izliyordu. Babası ise üstündeki iç gömleği­
nin kollarını sıvamıştı. Kalın, resimli bir dergiyle meşguldü. Ro­
manya kraliçesi Elisabeth'in kitaplığının resminden gözlerini ala­
mıyordu. 

Tiyatronun hazırlıkları tamamlanmak üzereyken bir haberci 
Don Kazakları'nın Tambov'da olduğu, yolların kesildiği haberi­
ni getirdi. 

Bu bilgiyi getirene, Mamontov'un birlikleri kenti ele geçirmek 
üzereyken bir aktörün soldaki tehlikeli hattan giden bir trenle 
Tambov'dan kaçtığını söylemişlerdi. Aktör, gezisini önce bir köy­
lü vagonunda, sonra da bir yük vagonunda tamamlamıştı. Kazak­
lar Tambov'da hemen katliama başlamışlardı. Bolşevikleri yaka­
layıp telefon direklerine bağlıyor, köylülere tıpkı eskiden yaptık­
ları gibi işkence yapıyorlardı. Her yerde ateşler yakılmış, söndü­
rülmeleri de Mqmontov'un adamları tarafından yasaklanmıştı. 

"Kim bunlar? " diye sordu anne. 
"Beyazlar. " 
"Nasıl geldiler? "  
" General getirmiş onları. Bir Beyaz General. " 
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"Bir general! "  dedi anne, sonra da istavroz çıkardı. 
Pastuhov, bunu korktuğundan mı, yoksa rahatladığından mı 

yaptığını anlayamadı. Kadın, "Fakat insanlar kafaları kopanlmış 
tavuklar gibi niye koşturuyorlar," diye sorarak kocasına baktı. 

"Sessiz olmalıyız ve bir tarafı seçmeliyiz," dedi baba. 
Gözlerini yerden ayırmadan konuşmuştu. 
Oğlu, "yarın kendilerini belli" ederler, özellik1e süvariler," dedi. 
Anastasia Germanovna kızarmıştı: "Bu belki de sonumuz 

olur. " 
"Neyin sonu, bu hep aydınların hatası," dedi baba, kafasıyla 

Romanya kraliçesinin kitaplığını işaret ediyordu. 
Pastuhov dalaylı olarak kendisinin hedef alındığını anlamıştı. 

Biraz doğruldu ama yanıdarken gözlerini yere dikti, "Bu barbar­
lıktan sorumlu olanlar kitaplar değildir. Köylüleri de aydınlar öl­
dürmez. Deliliğe karşı akla dayanamayız. Ama bir tarafı tutma­
mız gerektiğini söylerken haklıydınız. Olayların akışını sakince 
izlemek gerek. "  

Ayağa kalktı. Sözleri çok etkileyiciydi öyle ki aforizmalannı 
kendisi de beğenmişti. Asya ayağa kalktı. 

"Sükı1netle beklemek mümkün olacak mı? "  
"Niye ayağa kalkıyorsunuz," dedi anne, "ben semaveri hazır­

layacağım." 
Ellerini ağzına götürüp sandalyesine döndü. Sağıdığı yüzün­

den bütün olaylar basitleşiyor, en azından her şey daha az zor 
oluyordu. 

Pastuhovlar odalarına döndüler. Olayları tartışarak; bir telaş­
lanıp bir sakinleşerek sabahı buldular. Sonunda Asya bir jest 
yaptı. 

"Şakayıkların kokusu şimdi daha karışık Saşa. Şimdi içinde ba­
rut da var," dedi, günün ilk ışıklarının geldiği balkana bakarak. 

" En azından atlar konusunda söylediklerim doğruydu. Ka­
zaklar gibi kokuyorlardı. " 

Eğer Mamon.tov'un yaptığı akma, sıradan bir Kozlov'lu gibi 
bakarsak, ortaya görkemli bir görüntü çıkar. 

Bu sıradan Kozlovlular Beyazların Tambov'u aniden ele geçir­
meleri hakkındaki söylentileri duymuşlar, fatihlerin sokaktan ge-
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çişlerini görmüşlerdi. 
Sovyetler'in kuruluşundan itibaren bu bölge ayrı bir öneme 

sahipti. Güneyin, hükümetlerinde birçok değişiklik olmuş bölge­
lerinden uzaktaydı. Buradaki ordu yeni hayatı koruyacak kadar 
güçlüydü. Tamamen Rus ve sınırdan uzakta, ülkenin ortalarına 
yakındı. Halkın tümünün gözünde yeni devletin çekirdeğini bu­
rası oluşturuyordu. Sovyetler'i kuran Ruslar'dı ve şimdi de sa­
vunmaya geçmişlerdi. 

Tambov'un düştüğü haberi gökten bir yıldırım gibi inmişti. 
Başlangıçta Kozlov' da ne işçiler ne emekçiler ne de yönetim ne 
olduğunu anlayabilmişti. Beyaz birlikler Saratov ve Bolşoy yolu­
nu kapayarak iki yüz verst içeri nasıl girmişlerdi? Bir savaş olmuş 
muydu? Olduysa nerede, ne zaman olmuş, niçin kaybedilmişti? 

Ertesi gün Tambov'dan haberler geldi. Ama çokkaramsar ha­
berlerdi bunlar. Kimseyi aydınlatmamış, üstelik üstelik sarsmıştı. 

Tambov Kurmay Başkanlığı şehrin zayıf noktalarını takviye 
etti. Komutan düşmanın kente yirmi alayla yaklaştığını söylüyor­
du. Fakat ne şehre yaklaşanları uzaklaştırmak için ne de sokak 
savaşları için hiçbir önlem alınmamıştı. Geri çekilme emri de ve­
rilmemişti. Bu durum garnizonda şaşkınlık yaratıyor ve herkesin 
kafasını karıştırıyordu. 

Mamontov'un gelişinden önceki gün, depolada nakliye am­
barlarının önünde otomobiller ve at arabalan toplanmıştı. Kırık 
sandalyeler dahil bütün mobilyalar gerekli gereksiz her şey bun­
lara yüklendi. Otomobiller ve at arabalan iki uzun sıra halinde 
dizilmişti. Kent halkı bunun gidiş işareti olduğunu anladı. Her­
kes paniğe kapılmıştı. Savunma Müfrezesi'nin başkanı paniğin 
önlenmesi gerektiğini düşündü. Sovyet sokağında bulunan evlere 
ateş açtırdı. Sonra kendisi de bir zırhlı araçla kaçtı. 

Kazaklar önce istasyona saldırdılar. Piyade okulu öğrencileri 
üstlerine ateş açtılarsa da bir sonuç elde edemediler. Tambov 
düşmüştü. Yerierinden ayrılıp son kurşunlanna kadar direnen 
Kızıl Ordu askerleri ayakta ölmüşlerdi. Komünistler teker teker 
direnmemizi önermişlerdi ama öldürüldüler. Mamontov'un bir­
likleri batıya yönelip Kozlov'a ilerledi. 

Kozlovlular bölgenin merkezi T ambov düştüğüne göre sonu-
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cun ne olacağını tahmin etmişlerdi. 
Kozlov yetkilileri; direniş örgütlerneye çalıştılar, halkı yeterin­

ce güçleri olduğuna inandırdılar. Kentin otuz verst dışındaJ)olşe­
vik topçu tugayı vardı. Bu arada Nikiforovka yakınlannda bir 
grup Don Kazağı görününce tugay onlara ateş açtı. 

Yetkililer ne yapacaklarını şaşırıp duraksadılar, emir bekle­
rneye başladılar. Haberleşme sistemleri bozuk,,yaptıklan tutar­
sızdı. Paralan Moskova'ya yolladılar ama yüzlerce araba dolusu 
değerli malı gönderemediler. 

" Sovyetler'in bazı bölümlerini boşaltmaya değer mi, ya da 
hangi bölümleri nereye yollayacağız? "  diye soruyorlardı. Gön­
derdikleri mektupta şöyle yazdılar: " Çeşitli Sovyet bölümleri ve 
işçiler, son ana dek mücadeleyi sürdürecektir. Bütün komünistler 
ve yerel güçler seferberlik durumuna geçmiş ve yerlerini almışlar­
dır. " Yine de nerede duracaklarını hiçbiri bilmiyordu. Bunu bu 
işleri örgütleyen biri söyledi. "Direnişe geçemiyoruz çünkü ma­
alesef bizim keşif kollanmız düşmanın ne kadarının nerede hara­
kete geçtiğini söyleyemiyor. Hangi kuvvetlerin Kozlov'a doğru 
hareket ettiğini bildiremiyor. Hiçbir şey bilinmiyor. .. Lütfen bize 
Morşansk 'daki durumu bildirin. Çünkü düşman, güçlerinden bir 
kısmını Morşansk ve Ryazhsk'a yolladı." 

Direnişin olmaması keşif yüzünden değildi, teyakkuzun nede­
ni düşman da değildi. Kozlov'un korunması, kentin verilmemesi 
için şansları olup olmadığını soran mektuplara da kurmay karar­
gahından yanıt alınamamıştı. Kurmaylar çoktan trene binmiş, 
gitmeye hazırdı, her yer boşaltılmıştı. Güney Cephesi'nde de kur­
maylar, kent tehlikeye düştüğü an Kozlov'u terk etmiş, Serpu­
hov'a gitmişti. Şehir halkı bunu biliyordu, her �ey gözlerinin 
önünde cereyan etmişti. 

Bu durumda şehirde direniş çok zordu. T ambov'un düşmesin­
den beş gün sonra orası da düştü. 

Hemen Mamontov'un desteğinde bir gazete çıkarıldı. General 
gazetesine demokrat görünmek için Kara Toprağın Düşünceleri 
adını verdi. Bu oldukça tuhaf bir başlıktı. Basıldığının ikinci gü­
nü gazetede şu duyum yer aldı: "Kazaklar'a  üç gün dayandıktan 
sonra, Kızıl Ordu ve komünistler Kozlov'u terk etmişlerdir. Baş-
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larında General Mamontov olmak üzere General Denikin ' in Ka� 
zak ordusu kente girmiştir. Komünistler hemen öldürülmüş, bu 
arada Kızıl Ordu'nun adamları ya kuşatılmış ya da kaçmışlardır. 
Kazaklar onları takip etmektedirler. .. " 

Bu arada Mamontov'un Kozlov'u alması, kent sakinleri için 
geçmişte kalmıştı. Önceki gün saat üç sularında Turmansav düz­
lüklerinden ve Voronej Irmağı'nın arkasından gelen nal seslerini 
işitmişlerdi. Sonra eyerinin üstünde dimdik oturan Beyaz general 
Yamskaya Caddesi 'nde göründü. Herkes evinin önünde sakin sa­
kin dikiliyordu. Kızlar onları ellerinde çiçeklerle, yalancıktan gü­
lücüklerle karşıladılar. Sakallı bir Kazak, çiçekleri sanki ellerini 
yakacakmış gibi lütfen kabul etti, kızlara da iğrenerek baktı. 

Kilise çanları gece boyunca ısrarla çalmıştı. 
Şimdi bunların hepsi anı oldu. Bu arada Kara Toprağın Dü­

şünceleri evlere giriyor, Kozlov'da başka olaylar yaşanıyordu. Ya­
hudi mahallesine saldırmışlar, mağaza ve depoları yağmalamışlar­
dı. Sıradan insanların pencerelerinin önüne koyduğu ikonların da 
hiçbir yararı olmamıştı. Kazaklar yakaladıkları Yahudiler'i kılıç­
larıyla doğruyor, üstlerini soydukları çıplak cesetleri bir avluya 
topluyorlardı. Atlı muhafızlar halkı kurbanlara yaklaştırmadılar. 

En küçük değeri olan hiçbir şeyi bırakmıyor, ceplerine atıyor­
lardı. Mahzenlerden çıkanlan bidonlar dolusu şarap ve balı yiyip 
içtiler. Atlarına bile kürek kürek bal verdiler, işportacı kılığında 
depoları soydular. Bütün ahırlardaki atları da serbest bıraktılar. 

Istasyon binası patlamalarla sarsıldı, kule havaya uçtu. Köp­
rüler kundaklandı, lokomotifler birbiriyle çarpıştı, raylarından 
çıktı. Havada kesif bir yanık kokusu vardı. Işaretleri bozmak için 
tugaylardan özel adamlar getirilmişti. 

Bir Kazak bandosu pıarkta konser verirken genç kızlar da Ma­
montov'un adamlarıyla geziniyordu. Küçük memurlar, yağmala­
nan mağazalardan toplanan ganimet kıyafetler içinde piyasa ya­
pıyorlardı. Katedralin arkasındaki istasyondan balta sesleri du­
yuluyor, oradaki direkler birer darağacına çevriliyordu. 

Marnontav General Postovski, General T olkuşin ve General 
Kuçerov adındaki kolordu komutanlarını kabul etti, kent yöne­
timine yapılan atamaları da onayladı. Sivil halktan milisler oluş-
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turmak isiyordu, önce atlara el koydu. Bunlar Beyaz milisler ola­
caktı. İkanlardan çıkarılan değerli taşlar ve altınlardan oluşan ki­
lise ganimetierini de inceledikten sonra nelerin göiıderileceğine, 
hangilerine el k oyacaklarına karar verdi. 

Anacaddede birliklerini denetledi. Süvariler, tırısa kalkan at­
ların üstünde geçiyor, silahlar parlıyor, makinalı tüfek yüklü 
zırhlı araçlar gümbürdüyordH. Bir Kazak müfrezesi de geçide tö­
ren adımlarıyla yürüyerek katılmıştı. 

Marnontav merasim boyunca at üstürtdeydi. Beyaz üniforma 
giymiş, ellerine altın işlemeli siyah eldivenlerini takmış, kepini de 
gözlerine doğru indirmişti. Koşumları tutarken altın işlemeleri 
parlıyordu. Kalabalığı kibirle süzüyordu. Bir ara çevresinde şöy­
le bir dönüp sakalım sıvazladıktan sonra simsiyah yumruğunu 
havaya kaldırdı. Ama halkta hiç coşku yoktu. 

Bütün bunlar sıradan bir yurttaşın Mamontov'un Kozlov'a 
yaptığı akınla ilgili tanıklığıdır. Olayları nasıl gördüyse öyle yo­
rumladı. 

Marnontav saldırısını sonraki gelişmeler ışığında değerlendi­
rirsek bu olayın savaştaki boyutu daha iyi anlaşılacaktır. 

Marnontav Kozlov'dan çekilirken bir kilise töreni düzenledi. 
Tören boyunca çanlar hiç durmadı. General, tören bitiminde pa­
pazlara Moskova'ya yürüyeceğini söyledi. Başkenti kızıl tehdit­
ten kurtarmak amacındaydı. 

Birliklerinin Kozlov'u aldıktan sonraki durumu Moskova'ya 
saldıramayacağını gösterse de, Mamontov, aslında halkı korkut­
maya çalışıyordu. Birlikler Ranenburg bölgesine ilerleyerek Pa­
valets ve Tula'ya giden yollara doğru saptı. 

Marnontav kurnazca Moskova'ya yürüyeceği tehdidinde bu­
lunuyordu. Her an yönünü değiştirebilen süvarilere sahip olması 
tek avantajıydı. Bu yüzden geçtikleri kasabalarda büyük zararlar 
vermişlerdi. Yetersiz donanımlı küçük garnizonların kendilerini 
koruması zordu. Marnontav başkente iki önemli nedenden gide­
meyecekti. Birincisi zaman sorunu vardı. !kincisi Moskova çev­
resinde, Tula bölgesinde işçiler toplu direniş halindeydi. Kızıl ter­
sanelerdeki proleterler de onlara katılmıştı. Marnontav geri dö­
nüp Beyaz cepheye katılmanın kaçınılmaz olduğunu biliyordu. 



Yine de kuzeye, başkente gidiyormuş gibi yaptı. Böylece, taktik 
olarak asıl niyetini gizleyecek böylece gerçekten gitmeyi pJanla­
dığı yerlerdeki direnişi kıracaktı. 

Yönünü kuzeybatıdan güneybatıya çevirip Ranenburg'a, son­
ra da Lebedyan ve Elets 'e saldırdı. Daha sonra güneydoğuya yö­
neldi. Zadonsk' u  geçerek, Voronej yoluna girdi. 

Fakat, Don Kazakları'nın güzergahı üzerindeki Sovyet kasa­
balarında direniş, umduklarının tersine artıyordu. Tambov'daki 
zayıf direniş de Marnontav saldırısı sırasında güçlenn·üşti, gene ­
ral Voronej 'i alamadı. Voronej'deki çatışmalar da sona ulaştığı 
nı gösteriyordu. General burada bir gün durabildi, sonra çekil­
mek zorunda kaldı. Ancak tam, son göründü derken Denikin 
Öncü Süvarİ Birlikleri'ni gönderdi. Don Kazakları'nın yardımına 
Korgeneral Şkuro yetişmişti. Birlikler iki hafta sonra kara bay­
raklarını saliaya saliaya kente girdiler, Mamontov'un başarama­
clığını ya pmışlardı. 

Nasıl oluyordu da bazı kentler Mamontov'a direnirken bazı­
ları hiç savaşmadan kuşatılabiliyordu. 

Marnontav ilk saldırılardaki başarısını bir ölçüde ihanete de 
borçluydu. 

Başkomutanlığın bilgisiyle, Güney Cephesi'ndeki her stratejik 
noktada destek bölgeleri oluşturulmaya gerek duyulmamıştı. 
Tambov ve Elets'de savunma yapılmadı. Sovyetler'in keşif güçle­
ri de zayıftı. Halbuki orduya bütün bilgiler bu yerel kaynaklar­
dan geliyordu. Örneğin T ambov askeri birim ve kurumlarındaki 
hainler, Denikin'in adamlarını coşkuyla karşılamışlardı. 

Piyade okulu öğrencileri, Tambov istasyonunu savunmaya 
kalkıştıklarında Kazaklar onlara "Siz de kuşatılacaksınız. Bize 
atacak merminiz yok, " dediler. Aslında haklıydılar da. Bir gece 
önce, çar yandaşı subaylar başlarında birim komutanlarıyla kilit 
altındaki silahları çalıp Mamontov'a katılmışlardı. Destekli böl­
genin tugaya aktarılan harekat birimi de hemen Beyazlar'a  katıl­
mıştı. Zırhlı müfrezenin başı da düşmanla uğraşacağına şehre 
ateş açtı, kendince kenti düzene sokmaya çalışıyordu. Bölge ko­
mutanı yirmi Beyaz alayın Tambov'a doğru yola çıktığını söyle­
yerek panik yaratmıştı. Aslında gelenler iki bin beş yüz atlıydı ki 
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bu da ancak üç alay ederdi. Sonunda şehir kuşatıldı. 
Lebedyan kenti de Tambov'un düştüğünü üç gün sonra öğ­

rendi. Böyle söylentiler Kozlov'a da gelmişti. Aslında şehiro-ken­
dini korumaya. niyetliydi. Ranenburg' un piyade ve süvarİ müfre­
zeleri de onlara yardımcı olacaktı. Ama bütün bu girişimler öne­
mini yitirmişti. Güney Cephesi kurmaylar onları desteklemiyor­
du. Tehdit kente yönelir yönelm!=z uzaklaşmışlardı. Tambov'da­
ki birimler, Güney Cephesi yönetiminin, destekli bölge için öne­
rilen bütün önlemlere karşı çıktığını söylüyorlardı. 

Beyazlar düşman bölgesinde ihanet olabileceğini hesaplamış­
lardı. Bunu Sovyet'in zararına, Marnontav menfaatine olacak şe­
kilde kışkırttılar. 

Ama zaman içinde Mamontov'un tek avantajı olan manevra 
yeteneği gitgide azaldı. Artık kimseyi şaşırtamıyorlardı. Çünkü 
halk Kazaklar'la savaşmaya alışmıştı. Yerel hükümetler de hain­
lere acımıyordu. 

Sonuçta ibre Sovyetler'in lehine dönmeye başladı. Bu, çabu­
cak gerçekleşmiş,. hızla yayılmıştı. 

Yağma va çapulculuk Mamontov'un adamlarını öylesine de­
jenere etmişti ki, generalin emirlerine uymaz olmuşlardı. Koz­
lov'da bile halkın soyulmaması yolundaki emidere uymadılar. 
Bu karar Mamontov'un ikiyüzlülüğünden kaynaklanmıyordu. 
Aslında o da yağmaya katılıyordu ama adamlarının talan ve kun­
daklamaya savaştan daha istekli olması yüzünden birliklerin sa­
vaşçı ruhu aşınıyordu. Ganimet yüklü arabalar, yolda hantallaş­
tıncı bir rol oynuyordu. 

Mamontov'un başarılarının önündeki bir engel de Sovyet nü­
fusun onlara duyduğu düşmanlıktı. Genaral köylülerin desteğini 
alma umudunu yitirmişti. Kazak vahşeti ve yağma, köylüleri kar­
şıdevrimcilere düşman etmişti. Mamontov'un güneye yönelme­
siyle bu durum iyice açığa çıktı. Ilk ciddi direnişle Zadonsk'ta iç 
bölgelerde karşılaştılar. Kentte başlatılan seferberlik kapsamında 

. 1500'er kişilik müfrezeler hazırlanmıştı. Destekli Voronej bölge­
sinde de kurmaylar direnişe kararlılıkla hazırlanıyor, harekat 
için gerekli kaynaklar sağlanıyordu. Zadonsk alayı sonuçta ku­
rulmuştu. Alayın bölükleri son nefeslerine kadar cesaretle savaş-



tılar. Ama kenti koruyanların, arazinin olanaklarını iyi kullan­
malarına karşın yedekleri ve topçuları yoktu, mühimmatları yal­
nızca sekiz makineli tüfekten oluşuyordu. Geniş arazide ince sı­
ralar oluşturmuşlar, savaş alanını Kazaklara bırakmışlardı. Hal 
böyleyken sokak savaşına girmeleri gerekiyordu ama bunu da 
yapmadılar. 

Hazırlıklar sürerken Voronej Mamontov'un askerlerinden sa­
yıca ve moral bakımından üstündü. Voronej savaşı dört gün sür­
dü. Beyazlar, tüm gayretlerine rağmen kentin ancak bazı bölüm­
lerini ele geçirebilmişlerdi. Alınan bölgelerde de sokak savaşları 
başlatmışlardı. Böylece Mamontov'un birlikleri güneye çekilrr.ıek 
zorunda kaldı. 

Güney Cephesi Kurmay Başkanı Mamontov, birliklerinin 
Sovyet bölgesine ilerlemesine izin verdi. Devrimci Cumhuriyet 
Konseyi ve Güney Cephesi Kurmayı sorumluluklarını azaltmak 
için Beyazlar'ın başarısını "sahte" olarak niteliyordu. Oysa sal­
dırıya maruz kalan on iki kentin uğradığı zarar, kadınların ve ço­
cukların çektikleri, istasyonların yıkılması, depoların kundak'Ian­
ması, Sovyet ekonomisine verilen zarar sahte olamazdı. Kazakla­
ra karşı savaşan Kızıl Ordu askerlerinin ölmesi ve halkın yitirdik­
leri de sahte değildi. Mamontov'un yıkıcı akınlarını önemsiz gös­
termek yalnızca Sovyetler'e karşı savaşan Denikin'in zihniyetine 
uygun olabilirdi. 

Hal böyleyken karşıdevrimciler; Beyazlar ve yabancı basın, 
akınların önemini hak ettiği biçimde vurgulamışlar, karşıdevrim­
cilerin başlarının üzerine birer ayla oturtmuşlardı. 

Marnontav akınlarını harekatın stratejisi bakımından çok 
önemli görüyorlardı. Peki, Denikin sonuçta ne kazanmıştı? Hiç­
bir şey. Marnontav akınları sadece halkın antipatİsini topladı, 
Kızıl süvarilerin gelişmesi hızlandı, Budyonny birliklerinden ilk 
atlı ordu haline dönüştüler. Budyonny Birlikleri Saratav' un gü­
neyinde Beyaz süvarilerle başarıyla savaşmışlardı. Bu arada Gü­
ney Cephesinde önemli görevlerde bulunan güvenilmez unsurlar 
da açığa çıkmıştı. Lenin ve Stalin'in bu duruma müdahale etme­
siyle birlikte Denikin'le savaşın sonucu da belirlendi. Marnontav 
akınının gerçek politik ve askeri önemi buydu. Denikin'in en za-
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yıf, en gevşek yanı; yani Lenin'in Temmuz Mektubu'nda macera 
olarak nitelendirdiği özü ortaya çıkmıştı. Akın, panik yaratmayı 
amaçlayan umutsuz bir girişimden başka bir şey değildi: Zarar 
vermek için , zarar verilı;nişti. 

Pastuhov, Mamontov'un delegasyonuna katılmakla iyi bir iş 
yapıp yapmadığından emin değildi. Politikadan hep çekinmişti, 
şimdi de bu politik hareketin· başına dert açacağına inanıyordu. 
Ama Asya bunu onaylamıştı. İkincisi, düşünecek zaman yoktu. 
Onu almaya geldiklerinde en güzel giysisini ve yakası benekli pal­
tosunu giydi. General de delegasyonu hemen görmek istiyordu. 

Asya, Aleksandr Vladirniroviç'i öpüp uğurlarken istavroz çı­
kardı. Pastuhov bunu fark etmemişti. 

Mamontov, birliklerinin kurmaylarıyla birlikte anacaddede­
ki, kentin en büyük otelinde kalıyordu. Otelin etrafı bir kısmı at­
lı, bir kısmı piyade Don Kazakları tarafından çevrilmişti. Dele­
gasyonu kapıda iki süvarİ karşıladı. Generalin bu kadar çok in­
sanı görmek istediğinden kuşkuluydular. Grup da aslında sekiz 
kişiden oluşuyordu. Ama üyeler kapıdan çekip gitmeyi tehlikeli 
buluyorlardı. Pastuhov'a onlara katılması için çok baskı yapan 
soylu ve kibar bey de telaşlanmıştı: 

"Ama lütfen efendim. Bırakın da listedekilerin isimlerini oku­
yayım. Bunlar çok güvenilir çevrelerin temsilcileri. Bir tanesi bile 
listeden çıkarılamaz." 

Pastuhov temsilcileri selamladı ve delegasyon liderinin yanına 
geçti. Bu şişman bir adamdı, mavi gözleri de hep özür diler gibi ba­
kıyordu. Pastuhov ondan hoşlanmıştı. Belli ki, kurmayların bulun­
duğu odalara kabul edileceği için çok heyecanlıydı. Durmadan gri 
bıyığını kaşıyordu. Sonra kendini tuttu ve sinirli sinirli yürüdü. 

Sonunda delegasyon üst kata, albayın yanına çıktı. Albay, Ge­
neral'in yaveri gibiydi. Listeye baktı, delegasyonun lideriyle, Pas­
tuhov'un kim olduğunu sordu. 

Aleksandr Vladimiroviç bir adım öne çıkıp eğildi. Albay göz­
lerini ona dikmişti. Bir dakika düşündükten sonra topuklarını 
birbirine vurarak yan odaya geçti. Albay kapıda yeniden belirdi, 
kapıyı açık bırakarak seslendi: "Komutan sizi bekliyor. " Sekiz 
delege teker teker yanından geçtiler. 
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Marnontav bir masada kağıtlara bakıyordu. Otururken sade­
ce saçları ve kalın bıyıkları görünüyordu. Kılıcının gümüş kabza­
sını tutmakta olan bir Kazak yanında dikiliyordu. 

Delegasyonun arkasında da iki Kazak vardı. Böylece masadan 
biraz uzakta bir yarım daire oluşmuştu . . .  Kimse onlara oturun 
demedi. Bir süre öylece beklediler. Sonra, Marnontav kafasını 
kağıtlardan kaldırıp gelenleri süzdü. Sanki imtihan eder gibiydi. 

"Kimlerle müşerref oluyorum? "  diye sordu yerinden kalkmadan. 
Delegasyonun başı, " General Mamontov, " dedi, derin bir ne-

fes alıp ilerledi. Fakat Marnontav onu durdurdu: 
"Devrimden önce ne yapıyordunuz? "  
"Meclis üyesiydim. " 
" O  zaman bana ekselansları diye hitap etmen gerektiğini bili­

yor olman gerekir. " 
Bıyığının önce bir yarısını sonra diğer yarısını burup sağa so­

la çekiştirdi. Şimdi daha güzel görünüyordu. 
"Bana isimlerinizi söyleyin ki ben de kiminle konuştuğumu 

bileyim, " dedi Al bay. 
İçlerinden biri " Bir liste sunulmuştu, " diye yanıt verdi. 
"Bir bakalım. " 
Mamontov, Albay'ın, masasına koyduğu kağıda eğildi. 
Sanki onlar odada değilmiş gibi sordu. 
"Kim bunlar? "  
"Kızıllar dahil her türden insan,"  dedi Albay. 
"Bu iyi. Demek bana geliyorlar. Bir Bolşevik heyeti. "  
"Aralarında Pastuhov diye biri var. Kendisi bir Kızıl,"  dedi 

albay, memnuniyet ifadesiyle. � 
Mamontov, "Hangisi? Hangisi Pastuhov, " diye bağırdı, sıra­

yı bir daha süzerek. 
"Pastuhov benim. Ama albay beni başkasıyla karıştırdı," de­

di Aleksandr Vladimiroviç. Hiç hareket etmemişti. Sesinin inan­
dırıcı olmasına çalışıyordu. 

"Burada yazar olduğunuz kaydedilmiş, doğru mu? "  diye sor­
du Albay. 

" Ben St. Petersburglu bir oyun yazarıyım. Bir tiyatrocuyum. " 
Albay, "Niye inkar ediyorsun. Ben bir Bolşevik gazetesinde 
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senin Saratav yeraltı örgütünde bulunduğunu okudum, " dedi. 
"Bir hata, belki de bir iftira,"  dedi Pastuhov, dili tutulmuştu. 
"Hatalarla uğraşamam," diye bağırdı Mamontov, "onu zinda­

na atın. Bir de karşıma çıkıyor. Bu ne cüret! Bir aydın, bir haydut. " 
Biri, Pastuhov'un omuzundaki paltoyu çekti. Pastuhov etrafı­

na bakındı. Kazaklar'dan biri sıkıca omzunu kavramıştı. Kenara 
çekilip bir şey söylemek iste"di ama onu sürüklemeye-başlamışlar­
dı bile. Ölüm ilanlarıyla ilgilenen beyefendinin sesi işitiliyordu: 
"Ekselansları . . .  tüccarlar. .. rahipler. . .  eski subaylar . . .  " 

Marnontav sert bir sesle haykırdı: "Bolşevik gitti. " 
Pastuhov'un algılamasında bu andan itibaren bir şeyler değiş­

ti. Bir düşteymiş gibi her şey birbirine karışmıştı. İçinde çakan 
şimşeklerin ışıltısında bir senteze uiaşıyordu. 

Elmacık kemikleri çıkık bir Kazak elinde bir kağıt evirip çevi­
riyordu. Bu kağıdın Pastuhov'la ölümcül bir ilişkisi olmalıydı, 
ama üzerinde ne yazdığım bilmiyordu. Kazak, içlerinden birine 
"Nedir o?  Şişinen bir SR':· mi? "  diye sordu. Sonra saçları gözle­
rine kadar inen bir süvarİ subayı kamçısıyla ayağına vurdu, bir 
subaya "Caddenin karşısındaki bina ne olarak kullanılıyordu," 
diye sordu. "Ah ne güzel günlerdi onlar. O okulda sevimli küçük 
yaramazlar okurdu eskiden. " Karşısında duran Aleksandr Vladi­
miroviç şimdi sanki başka biriydi. Birdenbire değişivermişti. İki 
Kazak süvarİsinin ortasında Moskova Caddesi'nde yürüyordu. 
Aiacalı paltosu om·.ızundaydı yine. İstasyona giderken de gelip 
geçtiği bu cadde Pastuhov'a farklı görünüyordu. Kendisi de fark­
lıydı. Bir grup Kazak süvari onlara yaklaştı. Şarkı söylüyorlardı. 
Biri, Pastuhov'a iyice yaklaşarak döndü. O sırada bir ıslık sesi 
işitildi. Islık çok kuvvetliydi. Pastuhov da canının yandığını his­
setti. Oysa tam o anda biri kamçısıyla başına vurmuştu. Bu da 
çok kuvvetliydi, avucunu alnına götürdü. Birden pencereleri kas­
vetli, gösterişsiz binayı gördü. lstasyona giderken çatısının altın­
daki pas lı ta beladaki yazıyı okumuştu: "cezaevi kalesi. " Pastu­
hov kale sözcüğünün buraya hiç yakışmadığını düşündüğünü 
anımsadı. Ama içindeki öteki ben, diğer Pastuhov şimdi bu sözü 

* Sosyal devrimci, sosyalist devrimci. 
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hiç yadırgamıyordu. Bu serüven kesinlikle şatoda son bulacaktı. 
Aleksandr Vladimiroviç koğuşa atıldığında gerçeklik duygu­

sunu yeniden kazandı. Ne oraya sürüklenmiş, ne itilmiş ne de 
atılmıştı fakat tam anlamıyla tıkılmıştı. Şimdi bir parçası olduğu 
insan kalabalığından öyle bir koku yükseliyordu ki öksürmeye 
başladı. Hayır bu koku değildi, insanın koku alma duyusunu 
aşan bir şeydi. Sanki derisinin rengi de değişmişti. Elini ağzına 
götürürken hissetti. Burası renkleri bile değiştiriyor, havasızlık­
tan insanın teni bile karanyordu. 

Asya ile Alyoşa'yı düşündü. Başına gelenleri ancak şimdi algı­
layabiliyordu. Ne Asya ne Alyoşa onu bir daha görebilecekti. 
Y azgısına lanet okudu. 

"Beğendin mi burayı ?"  diyerek güldü yanındaki biri. 
Pastuhov yanıt vermedi, daha zorlu sınavlardan geçebileceği­

ni anlamıştı. 
Buradaki ilişkiler de dışandakiler gibiydi. Kimileri güçlü ki­

mileri zayıftı. Insanların üst üste yığıldığı burada da bir düzen ol­
duğunu fark etti Pastuhov. Nefes alışını bu yeni koşullara alıştı­
nrken anlamıştı bunu. Sandığı kadar kalabalık değildi, zaten o 
daha fazlasını da banndıramazdı.· Ilk izlerrimi onu yanıltmıştı. 
Koğuş çift katlı ranzalardan oluşuyordu. On iki ranza ve kırk se­
kiz mahkum vardı. Içeriye memur ve işçiler tıkılmıştı. Yaşlılar 
Marnontav akınının ilk günü serbest bırakılıp tekrar alınmışlar­
dı. Saygın yaşlılar utangaç gençlerle bir aradaydılar. Bir grup ka­
pının önünde duruyor, diğeri yerde oturuyor, bir grup da ranza­
larda yatıyordu. Belli bir süre geçtikten sonra ranzalarda yatan­
lar kapının yanında duranlarla, yerde oturanlar ranzadakilerle 
ayakta duranlar da yerde oturanlada yer değiştiriyordu. Pastu­
hov rotasyonu gözlemlerken bir şeyi daha fark etti. Içlerinden üç 
ya da dördü hep ranzada kalıyor, emir yağdınp duruyorlardı. 
Bunlar düzenlerini zorla kabul ettiriyor, hiç sıkıntıya girmiyor­
lardı. Oradaki en güçlüler anlardı. 

Bir süre sonra Pastuhov da oturdu. Sıra tartışmasında biri ka­
ba bir tonda bağırmıştı: "Dışarıdan daha yeni geldi. Hava almış­
tır, ayakta dursun. " 

Önce Pastuhov da ayakta durmayı istemişti. Durumu incelemek 
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istiyor, kafasını özgür bırakıyordu. İnce ayrıntılar gayri iradi gözüne 
çarpıyor, görüp işittikleri, hissettikleriyle ilgili sorular uyanıyordu. 

Onu neden ortadan kaldırdıklarını soruyordu mesela ısrarla. 
Hiçbir şey yapmamıştı ki. Kızıl olduğunu iddia edebilecekleri 
hiçbir girişimi yoktu, üstelik Bolşevikler'e de yaranamamıştı. Ta­
mam Mertsalov onu Kızıl yapmıştı ama demek ki bu sadece Be­
yazlar'ın bakışını etkilemişti. "'Kızıllar'ın gözünde ise o hala bir 
Beyaz'dı. Beyazlar onu bir kaleye kilitlemişlerdi sonunda. Mert­
salov'un derdi de neydi? Allahın belası! Kader bu kapana kıstır­
makla ne ummuştu peki? Gerçekte haksız bir şey yapmamıştı. 
Belki de adalet ona sırtını dönmüştü. 

Doğruluk anlayışında yanlışlık mı vardı? Belki de bir suç işle­
miş, adalet tanrıçası da onu cezalandırmıştı. Hiç mi yanılma hak­
kı yoktu, hata yapamaz mıydı? Bağışlayıcı tanrı bu kokuların, bu 
lağım çukurunun içinde bulunmaz mıydı? Pastuhov öğrencilik 
zamanındaki sorunlara yeni çözümler arıyordu. 

"Burayı beğendin mi? "  diye sordu kaba bir ses tekrar. 
"Deneyeceğim. Her şeye baştan başlayacağım," dedi Pastu­

hov tekrar. Şişen ayaklarını sallıyordu. 
" . . .  Bu dünyaya isteyerek gelmedim. Iki yasa çıktı karşıma, 

· bunlara da bir şey demedim. Biri biyolojinin yasasıdır, yasanın 
beklentileri iliklerime işlemiştir: 'hep yaşamak istiyorum' der bu 
beklenti. Diğeri ise sosyal ve tarihsel yasadır, o da 'ya boyun eğe­
ceksin ya da öleceksin' diyor. Insanlıktan uzaktaşırsam bir cana­
var olurum. Hemcinslerimle yaşamaya zorunlu olduğumu biliyo­
rum. Bu kaçınılmaz bir durum. Bu yasa ben dünyaya gelmeden 
önce de vardı. Ayrıca dünya bana rastgele dayatılan bir ger­
çek . . .  " 

Düşüncelerini tatsız, tanıdık olmayan bir ses böldü. Koğuşta 
onu küçük gören sese benziyordu. 

"Dünyayı seni tıktıkları zındanla birlikte mi kabul ediyor­
sun?" 

"Bu zindanda otururken akçaağaç çalışması yaparkenki ka­
dar masumum, " diye yanıtladı Pastuhov, kendi kendine, "hangi­
si daha haklı? Akçaağaç incelemesi mi, yoksa bu zindana tıkıl­
man mı? "  
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Tatsız ses "Dünyaya zorla geldiğini söylüyorsan niye adalet 
arıyorsun ? "  diye sordu "Yaşam rahatken adalet aramıyorsun. 
Ancak zorlaştığında adalet istiyorsun. Öyleyse hayatı zor olan­
lar, kolay olanlardan daha çok adaleti hak ediyorlar. Bu durum­
da hayatı kolay olanlar nerdeyse adaleti inkar edecekler. " 

"Ben hiç kimsenin adalet talebini sorgulamadım. Her zaman 
da böyle isteklere önem verdim. Sadece bu isteklerio adalet ister­
ken düzeni bozduğunu söyledim. Hangi toplumda olursa olsun 

. insan, varlığı için mücadele etmelidir. Şöyle ya da böyle, hangi 
savaşımın daha kolay olduğunu bilmiyorum. "  

"Sen akçaağacı incelerken, böyle bir savaşıma girmenin ge­
rekli olduğunu sanmıyorum. Senin varlığın, sana rastgele dayatıl­
mış olan duzen tarafından korunmaktadır. Bu rastgele dayatıl­
mış zorlamadan memnunsundur. Ama ne yazık ki herkes böyle 
değil. Kendini dinle. Hep kendinden bahsediyorsun. Ben, ben, 
ben diyorsun. "  

"Yaşamaya mahkum olmak benim suçum değil. Dünyadan 
fazla bir şey istemiyorum. O benden daha çok şey istiyor. " 

"İsteklerin ne? Dünya senin yaşamından senin kadar sorumlu 
değil. Ama sen bir şey vermeden almak istiyorsun. "  

"Vermeden demekle n e  demek istiyorsun? Benim sanatım ne 
olacak? "  

"Az önce buna güzel bir hata demiştin. " 
"Hayır, bunu öyle söyleyen ben değilim. Bunu Asya söyledi. 

Zavallı Asya. Ben yok olunca nasıl dayanacak? Ah Asya, ne ka­
dar çok hata yaptım. Ne çok hata ! Şimdi güzel hatalar mı diyor­
lar bunlara? Allah kahretsin. Bunlar sadece yapmacık hareketler. 
Hayatım boyunca her şeyden çok sanata inandım ben. Doğa ya­
saları ve sanatın esasları yönetti beni. Bu binaya bakalım örne­
ğin. Çirkin, çünkü kafası, omuzları ve kalçaları yok. Herkes bu­
nu görebilir ve bu binanın çirkin olduğunu söyleyebilir. Eğer in­
sanlar doğayı düzgün kursalardı, sanatın kurallarına uysalardı, 
daha mutlu bir toplum olurduk. " 

İçinden gelen tatsız ses yeniden yükseldi: "Demek şimdi de 
mutlu bir toplum arıyorsun. Dünyanın sana rastgele dayatılma­
dığını söylüyor, onu kendi arzularına göre kuruyorsun. Durma, 
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d urma bu yolda devam et. Belki seni anayola çıkartır . . .  " 
"Hadi, hadi, yeni gelen, otur. Dışarıdan şimdi geldin. Orada 

dikilrnekten yoruldun, değil mi? "  � 

Pastuhov bu seslerin ona söylendiğini anlamadı önce. Kapının 
yanından itilmişti. Dizlerini zorlukla bükerek çöktü. Yavaş yavaş 
her şeyi unutuyordu. Uyuklarken çenesi göğsüne düşmüştü. 

Koğuştaki rotasyona o da dahil olmuştu. lçerdekilerle aynı 
kaderi paylaşıyordu. 

Zaman öldürmek ve kafa çalıştırmak için cezaevinde bazı et­
kinlikler yapıldığını öğrendi Pastuhov. Mahkumbir birbirlerine 
yabancı dil öğretiyor, bilimsel araştırmalar yapıyorlardı. Pastu­
hov geniş genel kültürüne rağmen hiçbir şeyi tam bilmediğini 
fark etti. Bazı şeyler unutulmuş, bazıları yarım kalmış, kimisi hiç 
anlaşılmamış, kimilerinin de sadece sonuçları aklında kalmıştı. 
Yabancı dili de Fransızlar'la şarap ve yemek konusunda konuşa­
cak kadardı. Almanlar'la da hava durumunu ve hava pahalılığı­
nı konuşabilirdi. Bir öğretmen olarak çok eksiğinin olmasından 
azap duyuyordu. Kimse onun derslerini dinlemezdi, kaldı ki 
onun da ders verecek gücü yoktu. İçeride yıkanma ve temiz hava 
alma şansı yoktu. Zaten pisliğe de alışmışlardı. Vücudunda his­
settiği sızılar pislikten, açlık da sızılardan beterdi. Fakat en kötü­
sü de belirsizlikti. Açlıktan bile daha acı veriyordu. İçerideki pis 
koku koku alma duyusunu köreltmiş, öteki duyuları da uyuş­
muştu. Sadece işitme duyusu gelişmişti; kalenin koridorlarındaki 
en küçük bir tıkırtıyı bile hemen duyuyordu. 

Bir sabah uyuşuk bir halde ı:ıyandı. Küçük gri bir böceğin ken­
disine yaklaştığını gördü. Komşularının gerilmiş bacaklarında 
zıplayıp sürtünüyordu. Pastuhov ürperdi. Durum, korkunç oldu­
ğu kadar iğrençti. Yerde çaresiz yatıyordu, belki de bir ceset gibi 
kalarak haşaratın vücudunda gezinmesine izin verecekti. Ama bö­
ceğin cırcırböceği olduğunu anlayınca 'kalbimizin yumuşak huy­
lu sakini'yle ilgili bütün öyküleri anımsadi. Ama yine de ondan iğ� 
reniyordu. Cırcırböceği ise sıçrayıp sürünıneye devam ederek yak­
laşıyordu. Ne çekirgeye ne de herhangi bir başka böceğe benzer­
di bu yaratık, hepsinin ortak özelliklerini üstünde topluyordu. Bu 
yüzden daha da iğrenç görünüyordu. Birden Pastuhov'un üstüne 
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zıpladı. Pastuhov da sıçrayıp böceği attı ve ayağıyla ezdi. Çocuk­
su bir korku ve tiksinti duyuyordu. Bir süre ayağıyla yeri ezmeye 
devam etmesine karşın yine de nefretini gideremedi. 

Akşamlar, s.abahlar, geceler, birbirinin aynı saatler geçiyor; 
Pastuhov'un ruhuyla bedeni ise birbiriyle çekişmeyi sürdürüyor­
du. Sonun nasıl olacağını bekliyor, neler olup biteceğini kestire­
miyordu. Birden kapının dışında büyük bir gürültü koptu. Kori­
dordan nereden kaynaklandığını anlayamadığı bir gürültü yakla­
şıyordu. Gürültüyü çarpma ve vurma sesleri bölüyordu. Kapalı 
kapının ardından çocuksu ve yabanıl bir bağırtı işitti: 

"Kızıllar! " 
Herkes ranzalarından, oturduğu yerden kalkarak kapıya koş­

tu. Köşelerde büzüşerek yaşamaya alışmış olsalar da bu itiş kakış 
içeridekilerde de bir canlanma yarattı. Bağırıp çağırarak kapıyı 
yumrukluyor, ranzalara vuruyorlardı. Içerideki gürültÜ dışarıda­
kini bastınyordu. Mahkumların umut dolu gözleri harekete geç­
me özlemiyle ışıl ışıldı. 

"Kapıyı açın, kapıyı! "  Koğuştan gelen bağınşlar gittikçe şid­
detleniyordu. Öfkeden neredeyse kapıyı kıracaklardı. 

Sonunda koridor aydınlandı, süngüler parladı. Süngülerin 
arasında kızıl yıldızlı kasketler görünüyordu. 

Sesler birden kesildi. Her şey dondu. Pastuhov gözlerine ina-
namıyordu. Bir saniye içinde her taraf büyüdü. 

O anda genç birinin sesini duydu Pastuhov: 
"Mamontov'un buraya attıkları dışarı çıksın! " 
Gürültü ve itiş kakış yeniden başladı. Pastuhov atıldı, onu 

itenleri geçmeye çalışıyordu. Birden, alt koridorda bir kuyrukta 
buluverdi kendini. Ne yapacağını bilerneden bir Kızıl Ordu aske­
rinin kağıtları düzelttiği masaya ulaştı. 

"Kimsin yurttaş? "  diye sordu asker. 
Pastuhov yorgun ve kirli olsa da görünüşü düzgündü. 
"Bir tiyatro işçisiyim. " 
"Ah tiyatro,"  diye güldü masanın ardındaki adam. Bir kağıt 

uzattı, " Gidebilirsin. " 
Pastuhov avluda elinde kağıda yürüdü. Serbest bırakılan di­

ğer tutuklulara baktı. Sevinçten aptallaşmışlardı. Kendi yüzü de 
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aptal ve sevinçli olmalıydı. Bu da ona çok dokundu. 
Kapıda onu durdurdular. 
Bir Kızıl Muhafız birkaç malıkumu avluya götürüyord�. Ön­

de karışık sakalım sıvaziayan şişman, yaşlı bir adam vardı. Pas­
tuhov'a mavi gözleriyle özür dileyerek baktı. General Mamon­
tov'a çıkan delegasyonun lideri değil miydi bl!?_ 

Pastuhov'un aklı karıştı. De1iriyor muydu ne? Birden ona ka­
ğıdını sordu biri. Kağıdı verince de sokağa çıktı. Dışanda gözle­
rini bir aylak gibi gökyüzüne çevirdi. Yürürken dizleri titriyordu. 
Her şeye çok öfkeliydi. 

Dörtyol ağzında bir adam ve bir kadın gördü. Dükkanlarının 
vitrinine çekiçle bir şey çakıyorlardı. Pastuhov zaten biraz durup 
dizlerini dinlendirrnek istiyordu, bu bahaneyle vitrinden içeri 
baktı. Vitrin bomboştu ama içeride balmumuyla mühürlenmiş 
bir sıra kavanoz vardı. Başı döndü, "Ne satıyorsunuz? "  diye sor­
du onlara. 

Kadın yanıt vermeden baktı. Adam da çalışmaya devam etti. 
Pastuhov kavanozlardan birini aldı, etiketinde "turp " yazı­

yordu. Rusça yazıldığı halde diğer yazılan anlayamıyordu. On­
larla şakalaşmak istedi ama sanki kafası durmuştu. 

"Ne kadar tuhaf değil mi? Kelimeler çok uzun ve hantal bir 
dil. Tambov . . .  lli . . .  Perakende . . .  Kooperatifi . . .  Bir solukta okuma­
lı bunu. Aynen öyle. " 

Adam çekici bıraktı. 
" Oradan mı geliyorsun? "  diye sordu cezaevını göstererek. 
"Evet. " 
"Anlaşılıyor. " 
"Istiyorsan bir tane ala bilirsin, " dedi kadın. 
Pastuhov, üzgünüm, der gibi baktı, paltosu ve cebindeki pa­

rası kalede kalmıştı. 
"Al bir tane. Dert etme. Zaten kimse almıyor. " 
Kavanozu cebine atarken Pastuhov'un gözlerinde kurnaz bir 

ışıltı belirdi. 
"T amı sizi kutsasın," dedi. 
Özgür adımlarla oradan uzaklaştı. Eski coşkusunu yeniden 

hissetti, tiyatrocu olduğunu tekrar duyumsadı. 
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Evine yaklaşırken hızlandı. Merdivenleri küçük bir çocuk gi­
bi hızlı çıktı. Asya çığlık atarak boynuna atıldı. Öteki odadan da 
Alyoşa koştu. Çocuk hiçbir şey söyleyemiyordu. Sonra o da atı­
lıp babasının hacağına sarıldı. Sessizliği ilk bozan o oldu. 

"Bıyık bırakmışsın baba," dedi. Gözleri annesininkiler gibi 
ışıldıyordu. 

Aleksandr Vladimiroviç bir şey söyleyecek güç bulamadı. 
Duygulanmaktan ve kucaklaşmalardan soluğu kesilmiştir. 

"Bu ne baba? Nedir bu? "  
Pastuhov kavanozu cebinden çıkarıp Asya'ya verdi. Asya şa­

şırdı. Bir eliyle Pastuhov'a sarılmaya devam ederken öbür eliyle 
kavanozu tuttu. lçini kaplayan duyguya karşılık arayarak Pastu­
hov'un gözlerine baktı. Pastuhov ise birlikte gülebilmek için eti­
ketteki yazıyı okumasını bekliyordu. Ona jest yapmak da istiyor­
du ama ağzından çıkanlar Asya'ya çok ciddi gelebilirdi. Oysa As­
ya en asık suratlı adamlarla bile saçma sapan bir lakırdıya gire­
bilecek özellikteydi. 

"Bu bir kurbana verilmiş sadakadır," dedi Pastuhov, minnet­
tar bir ifadeyle. 

Asya kavanozu göğsüne bastırdı. 
Sonra Pastuhov içten bir kahkaha atarak kavanozu Asya'dan 

aldı, çabucak masaya koydu. 
Gülerek, "Bunu sonra inceleriz . . .  Daha sonra," diye mırıldandı. 
Asya, Pastuhov'un niye güldüğünü anlamadan, anlamak da 

istemeden onun gülüşüne karşılık verdi. 
Bu sırada kapıda Olga Adamovna belirmişti. Mendiliyle göz­

lerini siliyordu. Araya girdiğini biliyordu, ama kavuşmalarına ta­
nık olmayı çok istiyordu. 

Pastuhov ona doğru yürüyüp elini öptü. Kadın ağlamaya baş­
ladı, bukleleri hıçkırıktan titriyordu. Sonra odasına çekilip kapı­
sını kapattı. 

" Olga Adamovna! Yalvarırım banyoyu hazırlayın! Bunu ya­
pabilir misiniz? "  diye bağırdı Pastuhov arkasından. 

Bu derin duyguların etkisi zamanla azaldı, yerini mantık aldı. 
Pastuhov başından geçenleri anlatacak, Asya da dinleyecekti. Al­
yoşa da çok geçmeden oyuncaklarına daldı. Olga Adamovna da 
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sobayı yakmaya çalışıyordu. 
Elinde çay bardağıyla dalanırken bir kitabın dağılmış sayfala-

.rını gördü Pastuhov. "' . 
" Okuyor muydun? " diye sordu Asya'ya. 
" Evet, ağlıyordum ama okumayı sürdürdüm. "  
Asya bağışlanınayı umarak gülümsedi. 
"Nedir bu? " 
"Bir derleme. Savaş ve Barış' ın farklı bölümlerinin toplamı. 

Garip ama, sayfaların karışmasına memnun oldum. Her şey da­
ha hüzünlü oldu." 

Asya yere oturup sayfaları karıştırmaya başladı, 
"Şurada bir yerde .. .  " 
Sonra aramaktan vazgeçti. 
"Bu karışıklıkta da bir şey bulunmuyor. "  
"Aradığın neydi ? "  
" Sıkıcı bulduğum bölümlerden biriydi. Orayı hep atladım. Ama 

şimdi düşünmek istiyorum . . .  Tarih hakkında konuştuğu yeri. " 
"Tamam biliyorum. Ben de cezaevindeyken bunları düşün­

düm. " 
" Gerçekten mi? Belki ben de o sırada onu okudum. Biliyor­

sun, bir yerinde, tarihin insanların arzusuna göre yönlenmediği­
ni, böyle düşünmenin modasının artık geçtiğini söylüyor. " 

"Evet, evet. Artık tarihe böyle bakmak yanlış. Artık istatisti-
ğin, ekonominin yasalarıyla bakmak lazım." \ 

"Bunlar önceki düşünme biçimine tamamen karşıttır. " 
"Ne kadar iyi hatırlıyorsun. " 
Pastuhov ne zaman yüksek sesle düşünmeye başlasa Asya ona 

hayran hayran bakardı. .' 

"Başka ne var? " diye sordu Pastuhov. 
Asya sustu. 
"llkin haklı olduğunu düşündüm, ama sonra ona katılma­

dım." 
"Tolstoy'a katılınadın mı? "  
"Evet, bana göre yeni bir tarih görüşü gelişti. Doğru değil mi? 

Bugünlerde tarih Tolstoy'un söylediği gibi değil, başka bilimler­
le ilişkili diyorlar. İstatistik ve doğa bilimleri. Haksız mıyım? "  
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Asya yine susuyordu. Gözlerinden iki ifade okunuyordu. Bir 
yandan soyut bir konuşma konusu seçtiği için suçluluk duyuyor­
du. Bir yandan da kendini ifade etmek istiyor ve bununla da gu­
rur duyuyordu. 

"Tarriam mı? "  dedi Pastuhov. 
"Bence insan tarihe boyun eğdiğinde onu yanlış yorumlamış. 

Gerçi şimdi de boyun eğiyor ama sanırım doğru yorumluyor, " 
dedi Asya da, "tarih bir lokomotif gibi yolunda akar, değil mi? "  
diye sordu sonra. 

Gözleri gittikçe daha çekici oluyordu. Pastuhov çayını içti, bir 
sandalye alıp karısının karşısına oturdu. Bütün bunları bilinçli 
yapıyordu. 

"Bana katılınıyor musun?"  diye sordu Asya yine, "Hep seni, 
bizi düşündüm Saşa. Uyuyamadım ve bu yüzden çok okudum. 
Ama kitapta dönüp dolaşıp hep aynı yere geliyordum. Sonunda 
kendi bakışımı geliştirdim. Belki de Tolstoy'la çelişmez bu. Bil­
miyorum. Ama bana göre daha ötelere uzanıyor. Hayatımızın 
akışını tarih yönlendirdiğine ve biz kurban olduğumuza göre, so­
nuçta ne olacak diye kendime sordum. " 

Pastuhov Asya'nın gözlerine baktı. Ona göre Asya'nın yüzün­
deki bu suçluluk ifadesi derinlerdeki bir tuhaflığı gizliyordu. Gö­
rünür zayıflık ama gizli bir güç çehresindeki karşıtlığın nedeniy­
di. Şimdi hafiften gülerken biraz rahatsızdı. Pastuhov'a her za­
mankinden güzel görünüyordu. 

"Sonuç ne olmalı ? "  diye devam etti Asya, " Biz tarihi doğru 
da algılasak yanlış da, kurban oluyoruz. Değil mi? Boyun eğiyo­
ruz. Bence tek sonuç bu. Haksız mıyım? "  

"Ne kadar akıllı bir hanım, " dedi Pastuhov ciddi bir edayla. 
Asya bu övgüyü iltifat olarak kabul etmişti. Bu işine de geli­

yordu. Coşkuyla gülmeye başladı. 
Pastuhov onun gülmesine karşılık vermeden her sözcüğü vur­

gulayarak sürdürdü: 
"Şimdilik yaşadığımız olayları tarihle karıştırmamaya dikkat 

edelim. Yaşadığımız olaylar bir süre geçtikten sonra incelenecek­
tir. Tarihin hangi yorumlanışının doğru, hangi yorumlanışının 
yanlış olduğunu analiz etmek istemiyorum. Ben kendi deneyim-



lerime göre yaşıyorum, bilmem anlatabildim mi? Ve hayat bize 
fazla seçenek sunmamıştır. Ben de bu tarihin içinde katılımcılar­
dan biriyim. Anlıyor musun? Tarihin kurbanı olmak da istemi­
yorum. Allah kahretsin! Asla ! "  

Pastuhov ayağa kalktı, sandalyesini ayağıyla itip dolanmaya 
başladı. 

" St. Petersburg'da, Saratov'd;ı, Kozlov'da olari:Iarı anlamaya­
cak bir şey yok. Bilmiyorum biz ve Alyoşa'mız daha ne kadar ta­
rihin akışına katılacağız. Önemli olan bence olayların arkasında­
ki yönlendirici gücü anlamaktır. Tarihi yönlendirenin ne olduğu­
nu anlamak gerekir. Marnontav da tarihtir. Ama beni böylelerin­
den uzak tutarsan sevinirim. Eğer şartlara bakmadan olaylara 
boyun eğersem, ki sen de bunu doğru gözlemlemişsin, boyun eğe­
ceğiın güçleri doğru seçip, onları değiştireceğiın. Bir kurban ını 
olurum sence? Görkemli, onurlu bir biçimde ölürseın, kurban 
olacağıına kahraman olurum. Ve eğer bir zindanda ayaklarıını 
uzatıp yatarsam, sadece bir kurban değil, aptalın tekiyiın. "  

Birden sıkılarak konuşmasını kesti. "İşte, görüyorsun değil 
mi, ben de konuşma yapa biliyorum. "  

O sırada kapının pervazına sarılarak babasına bakan Alyo-
şa'yı gördü. Çocuk hem gururluydu hem de korkmuştu. 

"Burada ne yapıyorsun? "  
"Beni çağırdığınızı sandım." 
" Seni çağırdığıınızı ını sandın? "  
"Alyoşa diye bağırdınız ya. "  
"Bana fazla yaklaşına, banyo yapınam lazım, oyununa dön, " 

dedi, duygulanınıştı. Pastuhov'un yüreğinin yaralı olduğunu an­
layınca Asya'nın dünyası karardı. Pastuhov kafasını çevirdi. O 
anda düşüncelerinin özürrün bozulmasını istemiyordu. 

"Saratov istasyonunda Dibiç'le konuştuklariınızı anımsıyor 
musun? Şimdi Dibiç'in haklı olduğunu görüyorum. Öyleleri ölse­
ler bile tarihe geçeceklerdir; hem de adları büyük harflerle yazı­
larak. Amınsarsan bize aynen " Onlar tarihin çöplüğüne gitmez­
ler, " demişti. Benim de oraya gitmeye pek niyetim yok. Hem ni­
ye gideyiın, tanrı aşkına? "  

lçind� yükselen yeni bir güçle omuzlarını kaldırıp çenesini ile-
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ri uzattı. 
" Çöplüğün küçük bir parçasına bile gitmem," dedi kurnazca. 
Asya da onaylayarak kafasını salladı, fakat biraz düşünceliydi. 
"Hoş bir insandı Di biç, " dedi. 
Pastuhov durup ona göz kırptı, düşüncelerinden tamamen 

uzaklaşmıştı. Masaya gidip çayını bir dikişte bitirdi. 
" Insanları etkilerneyi biliyorsun. Dibiç ne zaman seni görse, 

hayallere dalıyordu. Yaşlı Dorogomilov bile iç çekerdi . . .  " 
Asya alnına düşen saçları serçe parmağıyla itti, "Kıskançlık 

yapınca çok tatlı oluyorsun." 
Pastuhov sandalyesini yine iterek Asya'nın karşısına oturdu. 

" Ben son kararımı verdim, anlıyor musun? Orada buna karar 
verdim. Dante'nin cehenneminde. Yaşarsam ilk yapacağım iş lz­
vekov'a  mektup yazmak olacak. Ona bir eşek olduğumu söyleye­
ceğim. Dorogomilov'a da aynı şeyi yineleyeceğim. Benim bir Be­
yaz Muhafız olmadığımı bilmelerini istiyorum. "  

Bunları inançla söylemişti. Muzaffer bir edası vardı. Birden 
Asya'ya doğru eğilip sesini alçalttı. 

" Orada korkunç ve iğrenç bir an yaşadım. Dinle . . .  " 
Olanları Asya'ya el kol hareketleriyle anlattı. Cırcır böceği 

ona doğru nasıl sürünmüş, sonra o ayağıyla onu nasıl ezmişti. 
Pastuhov bu unutulmaz anı anlatırken Asya'nın yüzünde de bir 
nefret ifadesi belirmişti. 

"Işin en iğrenç yanı, böceğin ne çekirgeye ne de başka bir bö­
ceğe benzemesiydi. Bu yaratık bir cins melezdi. Böceğin gösteriş­
li ve kendine önem veren bir edası vardı. Belki de kendini güzel 
buluyordu. Böyle bir yaratığa ürpermeden bakamazsın. Ne za­
man onu anımsasam, sırtımdan soğuk terler boşalıyor. " 

Pastuhov ellerini kavuşturup yerinde sallandı. Bu sırada kita­
bın sayfaları yere dökülmüştü. Onları yerden topladı. 

"Yeryüzünde melez bir yaratıktan daha kötü bir şey yoktur. 
Işığa tutulup bakılınca benim durumum da iğrenç. "  

" Saşa! "  diye bağırdı Asya. Gerçekten korkmuştu. Pastuhov 
kitabın sayfala�ını üst üste koydu ama yine saçıldılar. 

"Başkalarına nasıl göründüğümü merak ediyorum. Aydın bir 
insan beni nasıl görüyor? Seçimimi yaptım. Bunu gerçekleştirin-
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ce de kendimi daha özgür hissedeceğim. Bu seçimi yaptığıma ina­
nabilir misin? Hem de o lağım çukurunda, sonumu beklerken 
yaptım bunu. Beni anlıyor musun? Bir yanlış anlaşılmadan,Qtürü 
yok olmak komik bile değil. Sadece küçük düşürücü. Ölsem bile 
onlara şöyle bağırmak istedim. Ben bir Kızıl'ım. Evet, ben bir Kı­
zıl'ım. Allah kahretsin. Sizden nefret ediyorum. " 

Bir kez daha kapıda oğlunun şaşkın yüzünü gördü. 
"Baba," dedi Alyoşa, tatl� t�tlı, "cırcır böcekleri ısırır mı? "  
Anastasia Germanovna gülümsedi, "Hayır," dedi, , ,  cırcır bö-

cekleri ısırmaz. Babanı da, beni de rahatsız etme. " 
Asya kocasını yatıştırmak için ayağa kalktı. Belki de tehlikeli 

bir adım atmasını önlemek istemişti. Pastuhov karısını başından 
savdı, kurduğu kararsız yapıyı bozmasından korkuyordu. 

"Ben bir yerden kaçmıyorum," dedi sabırsızca, "bu bitti. Şim­
di Dibiç'in cezaevinden kaçmasını anlıyorum. O evine gitmek isti­
yordu. Bizim böyle bir şey yapmamıza gerek yok. Biz çoktan ev ol­
muşuz. Anlıyor musun? Yani evimizin kaderini paylaşmalıyız biz. " 

Asya, Pastuhov'un parmaklarını, avcuna aldı, başını göğsüne 
yasladı. 

"Sevgilim. Sana tamamen katılıyorum, tamamen. "  
Pastuhov Asya'nın kollarından kurtuldu. Ayrı durmak isti­

yor; ruhuyla vücudu arasındaki mücadeleyi bitirmek istiyordu. 
En önemlisi de kararlarının dış uyaranlardan ve baskılardan ba­
ğımsız olduğuna inanmasıydı. Özgür biri gibi davranmıştı. Karşı 
çıkmalarından korkuyor, aynı zamanda da Asya'nın onu hemen 
onaylamasım istemiyordu. Bütün hayatını değiştirecek bir karar­
da Asya 'nın önemini yadsıyamazdı: 

Kitabın sayfalarım nihayet bir araya getirebilmişti, sayfaların 
köşelerini düzeltirken "Eğer problemin şartlara göre sonuçlana­
cağım düşünürsen, Tolstoy' un düşüncesini desteklersin. Ama sa­
na katılmıyorum. Eğer seçme hakkım varsa da, tarihsel şartları 
oluşturmaya çalışacağım. Bunlar tarihi değiştiren güçlerdir. Baş­
ka türlü söyleyecek olursak, tarih bir yere kadar insanların ira­
desine göre oluşturulabilir. Benim özgür irademe göre de." 

Asya kafasını salladı, "Ben de bunu diyecektim, " dedi, "ama 
sen zaten bütün hareketlerinde özgürsün . . .  Eve dönen haylaz ço-
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cuklar gibi başlarımızı eğerek ikimiz de başladığımız yere döne­
biliriz. Böyle kafaları kesmiyorlar. " 

Asya saçlarını karıştırdı. Pastuhov yine uzaklaşmak istiyordu. 
Fakat bir süre sonra yeniden kahkahalara boğuldu. Birbirlerinin 
gözlerine baktılar, birbirlerinden hoşnuttular. Sanki gençleşmişlerdi. 

"Her şeyi bildiğİn gibi yapıyorsun değil mi? "  dedi Pastuhov 
göz kırparak. 

Olga Adamovna içeri baktı ve beklenmedik konuklarının ol­
duğunu söyledi. Tiyatro müdürü, annesiyle gelmişti. Onlara gö-
nülden bağlı olduğu her halinden belliydi. · 

Müdür Pastuhov' un elini sıktı, " Sizi kutlarım! Sizi kutlarım! "  
diye bağırdı, "Ne kadar şanslısınız. Neler hissediyorsunuz? Bize 
korkulu geceler yaşattınız. Annerne sorun isterseniz. lşler kötüye 
gidiyordu aslında. Bunu kimse yadsıyamaz. " 

Aleksandr Vladimiroviç gülümsedi, "Ne söyleyeceğiınİ bile­
miyorum, " dedi, " bilmiyorum Stendhal ' in hangi romanın da, 
kahramanı, sefilliğin kendisini sanata yaklaştırdığını söyler. Siz 
de şimdi her şeyin İyiye döndüğünü görüyorsunuz. " 

" Sizi orda dövdüler mi? " diye sordu, müdürün annesi saçla-
rını kulağından uzaklaştırarak. 

"Tanrı esirgeyendir, " diye yanıtladı Pastuhov da neşeyle. 
Kadın is ta vroz çıkarmıştı. 
" Özür dilerim. Tiyatroda olmalıyım, " dedi müdür, " biz 'Yü­

celme'yi sahneye koyuyoruz. Öyle coşkuluyuz ki anlayamazsı­
nız. " 

"Neyi sahneye koyuyorsunuz? "  
"Yücelme'yi. " 
"Kim yazmış onu? " 
"Hiç kimse. Tiyatromuz yazıyor şimdilik. Müziği, dansı, her� 

şeyi. Sürdüğü kadar bu böyle gidecek."  
"Bir dakika," dedi Pastuhov, sert bir sesle. Müdürün kolunu 

yakalamıştı. "Bekleyin size ben de bir Yücelme yazacağım. Adı­
na da Özgürlük diyeceğim." 

Herkese sevecen gözlerle bakıyordu. 
"Aleksandr Vladimiroviç! Hepimiz, bütün ekip ayaklarınıza 

ka panacağız" 
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Müdür kapıya doğru giderken saçmalıyordu. 
"Ne diyor, " diye sordu annesi. 
"Ayağımı öpmek istiyorlar," diye bağırdı Pastuhov onun l<u­

lağına. 
"Bu doğru. Sizi bir daha hiç göremeyeceğiz sanmıştık. 
Aleksandr Vladimiroviç onun omuzunu tuttu, "Hiç huşağacı 

dalı var mı? Hiç huşağacı dalı v:u mı? "  diye bağırdi.. 
"Benim var ama, hepsi sopa gibi budanmış. "  
" Onlara da teşekkür ederim. Bir s o  p a  ya bile teşekkür ederim 

anneciğim. " 
"T ann seni kutsasın . . .  " 

Pastuhov yine karısıyla baş başa kalmıştı. 
Sonra halkona çıktılar. Pastuhov bir uçtan ötekine meydana 

baktı. 
"Ne gündü ama! Sokaktaki tozlar ne güzel kokuyor. Ah, As­

ya, ah! "  
Bir kere daha derin nefes aldı. Havayla bütün göğsünü dol­

durmuştu. 
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O T U Z  

Ragozin'in dış görünüşü Ekim mürettebatına katılmadan önce 
neyse katıldıktan sonra da oydu; değişmemişti. Tayfalardan fark­
lı görünmesini herkes doğal buluyor, kendisi de bir denizeiye ben­
z;ememesine aldırmıyordu. Yine düğmeleri solda olan bir gömlek, 
bir palto giyiyor ve gözlerine kadar inen bir denizci şapkası takı­
yordu. Favorileri şakaklarına sarkıyordu. Buna rağmen herhangi 
bir tayfanınkine göre yürüyüşü ciddiydi. Eski yürüyüşü değişme­
miş ama mali sorunlarla ilgileurneyi bıraktığından bu yana genç­
leşmişti. Şimdi rüzgarın özgürce estiği Volga'da geçiyordu hayatı. 

Filodakiler onun uzun, öne doğru hafifçe eğilmiş silüetine 
alışmışlardı. Başlangıçta, daha çok odasında geçiriyordu zamanı­
nı, şimdi ise adamların arasındaydı. Odasında donanmadaki 
olaylara intibak sağlamaya çalışmış, degişen durumlarda hangi 
politik tavırları takınacağını düşünmüştü. 

Filoya, ağustosun başında Sovyet Ordusu Saratav'un güneyi­
ne ilerlerken katılmıştı. Ne asker ne tayfaydı. Tek silahı da bir ta­
bancadan ibaretti. Bu da Rus emekçilerine çok tanıdık geliyordu. 
Parti onu eğer orada görevlendirmişse doğru yerde olduğuna 
inancı tam olduğundan filo komiserliğini hiç tereddütsüz kabul 
etmişti. Kendisine zaman tanınırsa işini kusursuz yapabilirdi. 

Mürettebat arasında Baltık, Hazar, Azov denizi tayfaları, ku­
zeyden gemiciler, Volgalı denizciler vardı. Hepsi de geçmişi çok 
uzun olan tecrübelere sahiptiler. Zamanlarının büyük bir kısmını 
savaşta geçirmiş ve sanki denizde yaşamak için yaratılmışlardı. 

Insanların farklılıkları donanmadaki genel kurallarla dengele­
niyordu. Öyle ki, Baltık tayfaları bütün denizcilere örnek göste­
rilebilirdi. Önce Baltık'ta Alman donanmasını yenmiş sonra da 
Petrograd'da devrimi savunmuşlardı. Ekim Devrimi'ni destekle­
yen ünlü savaş gemisi Aurora'nın atışları tüm Rusya'da yankı­
lanmıştı. Herkes Baltık tayfalarını örnek alıyordu. Savaştaki ce­
saretleri ve görev dışındaki neşeleri hayranlık vericiydi. Şapkala-
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rını da, diğerleri gibi kulaklarına sarkıtacaklarına kaşlarına pa­
ralel takıyorlardı. Bu yüzden neşeli ama acımasız bir görünümle-
ri vardı. 

. � 

Volga:-Kama filosunun kuzey müfrezesinde savaş gemileri dı­
şında, üzerinde topçuların bulunduğu yüzen limanlar, yardımcı ge­
miler vardı. Bunlar hastane, tamir gemileri, filika_l�r, uçak ve ma­
yın gemileriydi. Bu silahlanmış .... rengarenk gemiler kıyıya yanaştı­
ğında gökyüzü gemilerin kapkara ve gri dumanlarıyla kaplanırdı. 
Motor seslerı geliyor, dumanlar çıkıyor, uçtaki deliklerden çıkan 
zincirler şangırdıyor, köprüdekiler işaret bayraklarını sallıyorlardı. 
Bu yüzen muhteşem tabyalar, verstler boyunca operasyona hazır 
uzarııyorlardı. Ragozin motoruyla konvoyu geçip Kurmay Başkan­
lığı'na gitti. Kuzey Cephesi'nin gerçek kuvvetini görünce, halkın 
görkemli gücünü iyice hissetmiş, kalbi çatlayacak gibi atmaya baş­
lamıştı. Bunlar haklarını aramak için sel gibi akıyorlardı. 

Ragozin bir avuç ılık suyla ağzını çalkaladı, kaşlarını sildi. 
Duygularını nasıl ifade edebileceğini bilemediğinden dümendeki 
adama seslendi: 

"Biraz tütün içmek ister misin? " 
Aslında adam tütünü yıllar önce bırakmıştı. 
Filo Kurmay Başkanlığı, saldırıya geçmeleri emrinin yazılı ol­

duğu mektubu aldıktan ve filo komutanlığı da işaret bayraklarıy­
la emre uyacağını bildirdikten sonra Ragozin bir daha odasına 
girmedi. Güvertede sessiz ve ciddi tayfalar arasında dolanmak, 
köprüden dürbünle bakmak onu heyecanlandırıyordu. Ilk savaşın 
sonucu belirleyici olamazdı, kıyıların sükuneti ona tuhaf geliyor­
du. Şafağın renkleri kuşların renkleri kadar zarifti. Ateşlerin du­
manı da insanı hüzne boğuyordu. Güneş nehrin çimenli tarafırı­
dan yuvarlandı, diğer yanı da ayağa kaldırdı. Kuzu ve kuş sürüle­
ri tepelere tırmanırken tozu duruana katıyorlardı. Bunlar ordu 
malı hayvanlardı; saldırının hem nehirden hem karadan yapılaca­
ğını onlar da seziyordu. Kıyıdaki toz bulutları da sanki, gemi bu­
harlarına "zafer için omuz omuza ileri," diye haykırıyorlardı. 

Bu tozlar düşmanın da dikkatini çekti. Iki sıra uçak donanma­
ya doğru uçtu. Gökyüzünde serçeler ve kargalar havadaki güm­
bürtüden sarsıldılar. Uçak sıralarından biri kıyıdan, diğeri nehrin 
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Üzerinden uçuyordu. Birbiri ardından bombalar patlıyor, top­
raktan dumanlar yükseliyordu. Ortalık, tepelere doğru koşuştu­
ran hayvanların çıkardığı toz dumanla kaplanmıştı. 

Üç inçlik uçaksavar üniteleri ateş etmeye başladığında gemi­
ler de manevra yapıyorlardı. Patlayan her bomba Volga'nın su­
larını saçıyor ve sonra yağmur gibi döküyordu. Farklı yönlerden 
gelen dalgalar savaş gemilerine çarpıyordu. 

Ekim'in makine odasındaki mürettebat güverteye çıktı. Hava­
da dönen uçakları izlediler. Suyun üzerinde ilerleyen altı uçaktan 
bomba yağıyordu. Ama bombalar inineeye dek gemiler birbirin­
den uzaklaşmayı başardığından hepsi suya düştüler. Bu arada 
uçaksavarların ateşi artmıştı, hava patlama sesleriyle doldu. 
Uçaklar yükselrnek zorunda kaldılar fakat tekrar geri döndüler. 

Bombalardan biri vızıldayarak Ekim'in yakınına düştü. Gü­
vertesini su basan gemi buna derinlerden gelen bir başka patla­
mayla karşılık verdi. Plot kabinindeki bütün camlar kırılmıştı. 

Geminin baş tarafındaki genç bir tayfa da suya uçtu. Hemen 
ona bir ip attılar. T ayfa kedi gibi tırmanarak güverteye geri dön­
dü. Üzerinden su damlatarak orada öylece duruyordu. Giysileri 
çevik vücuduna yapışmıştı. Uzaklaşan uçaklara yumruğunu sıka­
rak bağırdı: 

"Bunu unutmayacağım. " 
Sesi tüm güvertede yankılanmıştı. 
Patlama sırasında Straşnov da makine dairesinden çıkıp Ra­

gozin'in yanında belirmişti. Sararmış yüzünü silip kalın sesiyle 
gürledi: 

"Müttefiklere selamlarımı iletin. " 
Ragozin ensesini sildi "Sevgili müttefikler, " dedi sakin bir sesle. 
"Bunlar Fransızlar'ın yaptığı uçaklar mı? "  
Ragozin ona döndü: " Churchill'in marifetleri. " 

Sonra sert bir edayla devam etti "Senin burda mı bulunman 
gerekiyor? " 

Straşnov, "Aynı anda iki yerde de durmalıyım, " diye yanıtla­
dı. Sonra yüzünü çevirdi. 

Ragozin bir şey demedi. Bütün saldırı boyunca uçaksavada­
rm yanında durmuştu. Onların garip davranışlarını izliyor, bir 
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yardım isterler diye tetikte bekliyor, bütün dikkatini onlara veri­
yordu. Öteki duyuları nerdeyse körelmişti. Ne kadar gergin bir 
an geçirdiğini ise ancak uçaklar kaybolduktan sonra anlami'Ştı. 
Eğer bombalardan biri gemilere düşseydi zarar kuşkusuz çok bü­
yük olacaktı. Uçaksavarların uçaklara hiçbir zarar vermemesine 
de şaşıyordu. Sanki alay eder gibi uçup gitmişlerdi. Doğrusu 
uçaksavarların başında adam bulunup bulunmacf1ğından emin 
alamıyordu. Buna savaş denip denemeyeceğine de karar vereme­
mişti. Mürettebat ·gemiyi sessiz s�dasız düzenlemeye başlamı.ştı 
bile. Ragozin'in de ağzını bıçak açmıyordu. Böyle savaşlara alı-
şi.k duruyordu. . 

"Tehlikeli" adını taşıyan savaş gemisi öne çıktı, düşman kıyı­
sına doğru yaklaşıyordu. Biraz sonra denizciler karaya ayak bas­
tı. Tayfalar, hasar görmüş bir evin çatısına çıktılar. 

Bir yanda, çimlerle kaplı step arazi, eğimli sırtlar oluşturarak 
nehre iniyordu. Buralara güney yönüne doğru piyade sıraları di­
zildi. Hava o kadar rüzgarlıydı ki topraktaki saban izleri seçile­
miyordu. Tayfalar, sırtlarda belli noktalara toplanmış görüntüle­
ri dürbünle seçmeye çalışıyorlardı. 

Birden Beyazlar'ın bataryalan oldukça net seçildi. 
Denizciler çatıdan inip hızla gemiye döndüler. Gemi de kıyı­

dan uzaklaşıp yola koyuldu. Kıyıdaki sarp yamaçların altında 
ilerliyorlardı. Fakat, keşif kolunun getirdiği bilgileri Kurmay 
Başkanlığı'na ileterneden düşman ateş açtı. 

Savaş gemileri şimdi nehre doğru gerilerneye başlamıştı. Be­
yazlar'a arkadan saldırılacaktı. Çekilirken ateşi yoğunlaştırdılar. 
Diğer gemiler de yardıma yetişmişti. Yüzen bataryalardan birinin 
açtığı ateşin gürültüsüne toplarınki kanşıyordu. Havada su ka­
barcıklarından balonlar oluştu. Kızarmış birer bulut gibi havada 
asılı kalıyorlardı. Bu sırada topların hataları da açığa çıkıyordu. 

Ekim, kıyıda bir dönüş yapıp bir tümsek gibi ortaya çıkıver­
di. Bir ucu nehirle birleşirkeri diğeri stepe uzanmıştı. Neredeyse 
karadaki siperlere değecek gibiydi. Buradan aralıksız ateş eden 
Denikin'in topçuları görülebilirdi. 

Ragozin yok edilmesi gereken bu canlı hedefi apaçık gördü. 
Sisli stepte ışıldayan topları, ateşten kalkan tozları, savaş gemile-
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rinin açtığı ateşle püsküren toprağı görüyor, bütün bunlar ona 
sanki birileri dev bir kazma ile tozu toprağa katarak hendek açı­
yormuş hissini uyandırıyordu. 

Ekim, vadide dört inçlik bir topla düşmanın arkasından bir 
koridor oluşturmaya çalışıyordu.  Komut verilmiş, bir atış da ya­
pılmıştı ki gemi birden titredi. 

Ragozin dirsekierini korkuluğa dayadı, dürbünüyle çevreyi 
taradı. Şu anda kendine baksa gerginliğine şaşardı. Dirsekierini 
dayadığı demir hafifçe eğilmiş, hacakları ayrılmıştı. Ilk kez başı­
na gelen bu muazzam duyguyu kendisini böyle kasmadan yaşa­
ması mümkün değildi. Bu öfkeli duygu onu, toprağın öbekler ha� 
linde fışkırdığı, tozların kabardığı alana çekiyordu. Uzakları pı­
rıl pırıl görüyordu. Düşmanın bataryalarına bomba gönderildik­
çe onun da öfkesi etrafa saçılıyordu. 

Atış birden kesildi. Ekim de ateşini kesti. Ragozin dürbününü 
bırakıp köprüye koştu. 

"Ne oldu, niye sustuk, " diye sordu. 
Silahların gümbürtüsünden sonra sesi kuş gibi çıkıyordu. 
"Piyademiz karaya çıktı, saldırıya geçti," diye bağırdı komutan. 
Ragozin nehrin kıyısına baktı. Suyla kara arasındaki dolgu 

arazide karaya çıkan tayfaları gördü. Vadinin duvarlarında teker 
teker gözden kayboldular. Makineli tüfekleri vardı. 

Ragozin tekrar dürbününü aldı. Si perlerdeki toz dinmiş, top­
ların ışıltıları da seyrelmişti. Tepede ise bir duman bulutu gittik­
çe büyüyor, stepteki son patlamadan bu yana yayıldıkça yayılı­
yordu. 

Birden güvertede biri bağırdı: "Toplarını kullanmaya başladı­
lar. " 

Ragozin çıkarma yapan grubu görebilmişti. Şimdi Beyazlar'a 
iyice yaklaşmışlardı. Vadinin duvarlarına tırmanırken birbirleri­
ne yardımcı oluyorlardı. Öndeki grup düzlükte oturuyor, maki­
neli tüfeklerini yukarı çekiyordu. Yukarı çıkan tayfaların sayısı 
gittikçe artıyor, steplerdeki asker sayısı çoğalıyordu. Önce maki­
neli tüfekler ateş açtı, sonra ortalığı tüfek atışları kapladı. 

"Peşlerinden gidin! " diye bağırdı biri sabırsızca. 
Tayfalar güverteden hep bir ağızdan seslendiler: 
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" Gebertin onları! Gebersinler. " 
Ragozin dürbününü siperlere çevirdi. Adar stepte dörtnala gi­

diyordu. Kızıl piyadeler saldırıya geçmişlerdi. Bir çit gibi s�aya 
dizilmişlerdi. Karaya çıkan diğer tayfalar da geri çekjlen Beyaz­
lar'ın üstüne yürüdüler. 

Ragozin köprüye baktı. 
Komutan, "Onları kuşattık! ., diye bağırıyor, kollarını sallı­

yordu. 
Ragozin tayfaların da kıyıya bakarken kollarını salladıklarını, 

güldüklerini, bağırdıklarını görüyordu. Ağızlarına ne gelirse söy­
lüyorlardı. Yüzlerinde başarıdan dolayı çocuksu bir gülümseyiş 
vardı. 

Ragozin birden karşısında Straşnov'u gördü. Yağlı yüzü gü-
neşte ışıldıyor, mutluluktan gülüyordu. 

"En zoru ilk adımı atmaktır," dedi. 
Ragozin ona surat astı, "Niye hep beni izliyorsun? "  
"Ben burdayım, çünkü güvertede bir şey olabilir. " 
"Benim bakıcım olduğunu mu sanıyorsun? Sizleri ben gözet­

liyorum, aniadın mı? "  
"Ne var bunda? Ben de herkes gibi davranıyorum . . .  " 
"Hayır öyle değil, " dedi Ragozin beklenmedik bir tavırla, 

"senin koruyuculuğuna ihtiyacım yok. Ben general değilim. Pe­
şimde adam gezdirmem. "  

Hızla nönüp uzaklaştı. Sanki bir zorunluluğu yerine getiriyor­
muş gibi rahatsız olmuştu. Adamları Denikin' in topçusunu sus­
turmuştu, tayfalar da piyadelerle birleşerek düşmanı kovalıyor­
lardı. Orada durup dürbünle çevreyi izledi. Bu sonu zaferle biten 
gerçek bir savaştı. Ama Ragozin' in zafere ne katkısı olmuştu ki? 
Savaşta ne yapması beklenirdi? Durup izlemesi mi gerekirdi? 

"Koruculuk! "  diye inildedi. 
Dürbününün kayışını hışımla çekti. Sonra köprüye çıktı. 
Son basamakta şapkası görününce, orta yaşlı bir deniz suba­

yı olan komutan onu selamladı. 
"Işler iyi gidiyor, Piyotr Petroviç," dedi ona, sonra da sol eliy­

le şapkasını tutup kaldırır gibi yaptı. Sağ eliyle de, deminki gibi 
yine belli belirsiz istavroz çıkardı: 
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"T ann bizimle olsun. " 
Ragozin'e meraklı ama mesafeli baktı. Piyotr Petroviç bıyık­

larını buruyordu. Eskiden kalma davranışlarına itiraz etmedi. Iş­
ler iyi gidiyorsa komutan niye istavroz çıkarmasındı? 

"Bayrak gemisinden şu anda bir radyo mesajı aldık," dedi, 
komutan, hem rapor veriyor, hem de haberleri söylüyordu: 

"Bütün cephe ilerliyor, filo da en başta gidiyor. Düşmanı kı­
yıdan temizlediler. " 

"Piyadeler ayrılmasınlar, " dedi dedi Ragozin, deneyimli bir 
komutan edasıyla. 

" Gözlerimiz niye var, Piyotr Petroviç? Onları açık tutmalı­
yız. " 

O sırada bir subay Ragozin' in dürbününe saygıyla dokundu. 
Komiser fazla konuşmadığı ve komutanın alışkanlıklarına karşı 
çıkmadığı için mutluydu. 

"Yani, tam yol ileri. Değil mi? " 
"Tam yol ileri, Piyotr Petroviç. Ben de şimdi emri vereceğim. "  
O gün Sovyet Güney Cephesi'nin saldırısı komuta merkezinin 

planına göre oldukça ilerlemişti. Fakat başlangıçta başarılı olsa 
da plan sonradan yenilgiye neden olacak, inisiyatif kaybedilecek­
ti. Güney Cephesi'ndeki ön saldırının Beyaz Kazak Ordusu kar­
şısında başarısızlığa uğradığı haberi, Kupyansk 'da bulunan des­
tek grubuna iki hafta içinde, Çarlık Kenti'ne doğru ilerleyen or­
dulara da üç hafta içinde ulaştı. Destek grubu Beyazlar'ın bölge­
sine iyice girmiş ve Valuiki'yle Kupyansk kasabasını almıştı. 
Ama geride kalan zayıf kanatlar toptan kuşatılma tehlikesi altın­
daydı. Don Kazakları'nın ve Şkuro'nun Kuban süvarİlerinin yol 
açtığı bu tehlikeyi uzaklaştırmak için yaptıkları boşa gitmiş, geri 
çekilmişlerdi. Eskiden bulundukları noktadan bile daha geriye 
çekilmişler, savaşırken de çok kayıpları olmuştu. Saldırının ana 
hattında yapılan savaşlar az zafer getirmemiştİ fakat grup geniş 
bir cepheye dağıldığından görevlerini yerine getiremez hale gel­
mişti. Çarlık Kenti'ne yaklaşan bazı gruplar Wrangel süvarİleri­
nin hücumuna uğrayınca bu kadar güçlü bir akma dayanarnayıp 
kentin kuzeyine çekildiler. 

Ama bu saldırı devrim bayrağı altındaki askerlerin ne kadar 
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muhteşem bir savaşma gücüne sahip olduğunu da gösterdi. 
Ana saldırının yöneldiği yerdekiler özellikle çok cesurdular. 

Burada Sovyet piyadesi süvarilerle ve Volga-Kama filosuyla bi!'o< 
likte hareket etmişti. 

Atlı birlikler Budyonni'nin yönettiği süvarilerle birleştiler. 
Kırsaldan sürekli destek alarak ve yeni birimler kurarak kalaba­
lık Beyaz Kazak ordularıyla savaştıLar. Sonuçta zafer· de onların 
oldu. Kamenoçernovskaya yakınlannda bu birlikler General Su­
tulov'un Don Kazaklan'ndan oluşan süvarİlerini yendiler. Üç 
gün sonra da Serebryakov yakınlanndaki düşmana yıkıcı bir dar­
be indirildi. Kızıllar yerlerini hızla değiştirerek yaptıklan kısa sü­
ren savaşlarda, süvarİ ordusunun da gelecekteki zaferlerini müj­
delediler. 

Çarlık Kenti'ne doğru ilerleyen ordunun sol kanadı Volga'da, 
Sovyetler'in yeni kurduğu nehir filosundan destek alıyordu. Rus 
denizcileri bu harekat sırasında korkusuzluklannı ve fedakarlık­
larını gösterdiler. 

Ragozin'in de bunda bir payı olmadığına ilişkin düşüncesi de­
ğişti. Filoda çok önemli bir yeri olduğu açıktı. Bu insanları bir­
leştiriyor ve görevlerini canla başla yapmalarını sağlıyordu. Ha­
rekatlar gitgide daha karmaşıklaştı ve daha uzun sürmeye başla­
dı. Şimdi bir çıkarma birliği çıkıyor, aynı anda piyade saldırısına 
ateş desteği veriliyor ve düşman bölgesine bir keşif kolu gönderi­
liyordu. Harekatlan aksatmadan onarımlar da yapılıyordu. Bu 
arada yaralılar artıyor, cephane azalıyor, insanlar da ölüyordu. 

Ragozin bu savaş günlerinde bir şeyin de farkına vardı. Işin 
özü insanların savaşma gücünü canlı tutmaktaydı. Ne yapılırsa 
yapılsın mesele buydu. 

Nikolayevskaya Sloboda alınırken tuhaf bir şey oldu. Ekim, 
Beyazlar kaçarken çıkarma yapan askerlere ateşle destek oluyor­
du. Bu sırada hatalı bir şarapuel mermisi patlayınca arkadaki top 
işlemez hale geldi. Topçu mürettebatın komutanı öldü. Silahı hep 
tetikte olan genç bir tayfaydı bu. Herkes ona "Tetikte" derdi. 
Neşeli yaratılışından ötürü sevilen bir insandı. Patlama yüzünden 
topçu mürettebattan iki kişinin yüzü yaralanmış, filo komutanı 
da köprüden aşağı düşmüştü. 
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Geminin tam olarak dönmesi ve kıçtan ateş edilmesi kararlaş­
tırıldı. 

Komutanlarının ölmesi üzerine çok korkmuş olan topçu mü­
rettebat, bütün bombaların hatalı olduğunu sanıyordu. Bu du­
rumda ateş edemezlerdi. 

Ragozin ise savaş boyunca top kullanmayı öğrenmişti. Kıç ta­
rafına giderek, mürettabatın işi bırakmasını söyledi. Topu doldu­
rup kendisi ateşleyecekti. Üç bomba attıktan sonra arkasına dön­
dü. Topçular durumdan utanmış duruyorlar dı. 

"Hadi arkadaşlar, durmayın! Korkmamza gerek yok! Bom­
balarda da bir şey yok," dedi Ragozin onlara. 

Mürertahat hızla topun yanına gitti, şimdi o kadar ateşliydi­
ler ki topun ağzı ısındı. 

Ragozin bir yana eğilince gömleğinin vücuduna yapıştığını 
fark etti. Ateş eden sanki kendisi değil, bir başkasıydı. Artık, geç­
mişte kalan zamanları anımsadıkça, yaşadığı gerginliğin azalma­
sını değil de artmasını isteyen bir sınıfa ait olduğunu anladı. 

Bu sırada önemsiz iki şey oldu. Ragozin'e göre bunlar unutul­
mazdı ve onu gerçekliğin gerginliğinden endişeye sürüklüyordu. 
Ragozin sanki uzun zamandır pencereleri örtülü bir evde yaşı­
yordu. Buraya o kadar alışınıştı ki Kiev ona çok büyük görünü­
yordu. Birden pencerelerden biri açıldı ve ağaçlıklı yeşil düzlük­
lerin sudaki yansımasını gördü. Işığa boğulmuş manzara, evin 
içinden görülenden tamamen farklıydı. Sonra yine pencereler ör­
tüldü, gözleri tekrar içeriye alıştı. Ev yine ona büyük görünüyor­
du. Ama anılannda farklı düzlüklerin, alanların, ağaçların ve o 
çarpıcı ışığın izleri vardı. 

Tehlikeli'nin güvertesinde rapor veren gemi komiseri, savaşın 
ilk gecesinden sonraki akşam, tayfaların bir genci güverteye al­
dıklarını söylemişti. Ama onu çıkarmak gerekiyordu. Olmadık 
yerlere bumunu soktuğu için yaralanabilirdi. 

"Nereden aldınız onu ? "  diye sordu Ragozin. 
Sesi, karnİserin sesine benziyordu. 
"Saratov'dan. " 
"Büyük bir çocuk mu? "  
"Hayır. Daha küçük. On iki yaşında bile değil. " 



"Adı ne? " 
"Bilmiyorum. Ona çocuk diyorlar. " 
Ragozin sanki oturacakmış gibi koltuğun kenarlarını sıktı. 

Ama oturacağına biraz daha dikleşti ve sırtını döndü. 
"Kendi mürettabatını tanımıyor musun? "  dedi sert bir edayla. 
Komiser buna güldü, "Serseri bir veledi mürettabatıma mı 

katacağım? "  
"Senin gernin ne, herkese açık bir ev mi peki ? "  
"Onu çıkaracağım," dedi, komiser. Önemsiz bulduğu bu ko­

nuşmayı bitirmişti. 
Ragozin bir şey söylemedi. Hava çok gergindi, 
" Bir çocuğu kıyıda açlığa mı terk edeceksin? Bu barbarlıktır, 

kardeşim. Çocuk sonra serseri olur. Onu hastane gemisine ver. 
En azından orda karnı doyar. Üstelik orası tehlikesizdir. "  

Çocuk, Ragozin'in kafasını önce çok meşgul etmedi. Sonra, 
sanki birisi çocuğun omuzlarından tutup onu çevresinde döndür­
meye başlamış gibi kafasında yeniden beliriverdi. Çocuk, tehlike­
li'de ortaya çıkıvermişti işte. Bunun Ragozin'in aradığı Van­
ya'yla ilgisi olabilirdi. Bulup da kaybettiği çocukla ilgili kaygıla­
rı artıyordu. Ragozin, bir kez daha Vanya'nın peşine düşüp onu 
düşünmek istemiyordu. 

Yüreğinin en hassas yerinde, onu çevresindeki her şeyden 
uzaklaştıracak bir başka hayat düşüncesi beliriyor, bu düşsel ya­
şam bir yara gil-,i acı veriyordu. Yüreğindeki acıdan hemen uzak­
laşmalı, sinirleriyle ördüğü zırhı giymeliydi. Insan bu zırhı tehli­
kelere karşı duyarsız olduğunda giyerdi. Bunu giyeceğini biliyor 
ve hiç de ağır gelmiyordu. Hatalı bir bombayla bozulmuş bir to­
pu yükleyip ateşledikten sonra yaralanmadığı için mağrur ve 
mutluyken çocuğun anıları onu serseme çevirivermişti. 

Filo, Aşağı Volga'da karpuz başkenti denilen Bikov Khutor'a 
doğru ilerliyordu. Nikolayevskaya Sloboda ve Kamişin savaşla­
rından sonra her yer çok sessizdi. Buradaki kıyılar şehrin en yük� 
sek yerleriydi ve hareketsiz söğütlerle dolgu alanda biten çimen­
ler suda yansıyordu. Bikov'a giden gemilerin karşısında karpuz 
tarlalan uzanıyordu. 

Köylü çocukların çektiği karpuz dolu kayıklar savaş gemileri-
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ne yaklaştılar. Çocuklar aşağıdan tayfalara sesleniyor, onlar da 
kahkabalada karşılık veriyorlardı. Canlı bir alışveriş oldu bu. 
Karpuzlar kayıklardan gemilere elden ele geçti. Savaş gemilerin­
den de tuz, kibrit, sigara ve ekmek dolu paketler verildi. Tayfala­
rın fırlattığı karpuz kabuklan dalgaların üstünde dans ediyordu. 

Ragozin sulara bakarken, gökyüzündeki güzelliği fark ediyor­
du. Gözlerini kaldırınca gökyüzünün mavi düzlüklerinde bulut 
sürülerinin yüzdüğünü gördü. Evet, gökyüzü ve suyun müthiş bir 
dinginliği vardı. Bu dinginliği çocukla;. ;.n sesleri canlandırıyordu. 
Kıyılarda ise toprak insanı büyük bir zarafetle büyülüyordu. 
Karpuz kabuklarının yüzdüğü Volga, dinginlikte çınlayan sesler 
ve o güzel sabah, Ragozin'e oğlunu hatırlatıyordu. Onunla bir­
likte geçecek bir hayat eskisinden de şimdikinden de çok farklı 
olacaktı. Onu gökgürültüsünden koruyan zırh, sessizlik karşısın­
da ne yazık ki çaresizdi. Yüreği bir kere daha acıyla yanıyordu. 

Uzaktan gelen bir top ateşi düzlükleri karıştırdı. Onu bir baş­
kası izledi. Kayıklardaki çocuklar korkudan karpuz yığınlarının 
üstüne atıldılar. Tayfalar da kancalanyla onları iterek gitmeleri­
ne yardımcı oldular. Kürekler inlemeye, su da küreklerin altında 
kabarmaya başladı. Derin ve kısa çekişlerle ilerliyorlardı. Bir şa­
rapnel bu sırada suda patlayıverdi. Ragozin küçük kürekçilerin 
korktuğunu, patlama karşısında paniğe kapıldığını gördü. Kü­
rekleriyle suyu çılgınca dövüyorlardı. 

Ra go zin küfrederek köprüye koştu . .  Şu anda hiçbir şey düşü­
nemezdi; sessizlik, huzurlu sabah, kıyının zarafeti hep birer ha­
yaldi. Topların hükmettiği bir yerde ne kahkahalara ne de şaka­
ya yer vardı. Topçu mürettebat, yerine geçti, pedallar da hızla su­
yu dövmeye başladı. Haberciler mesajlarını büyük bir aceleyle 
geçiyorlardı. Bazı tayfalara göre Çarlık Kenti saldırısı bir gövde 
gösterisi niteliğindeydi. Kimilerine göre de art arda gelen şiddet­
li savaşlardan herhangi biriydi. Bütün savaşlarda ordunun bir 
kısmı canla başla savaşırken geride kalan kısmı hafif çarpışmala­
ra girer ya da yoldaşların kazandığı zafere ortak olurdu. Volga 
filosunun tayfaları için de aynı şey geçerliydi. Binlereesi bir sa­
vaştan ötekine koşarken binlereesi de ya hiç savaşmamış, ya da 
hafif çarpışmalara katılmışlardı. Bunlar, düşmanın hiç direniş 
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göstermeden çekilmesine seviniyorlardı. 
Denikin'e Dubyovka'da darbe yapan partizanlar ve çıkarma 

birlikleri ise zafere çok zor koşullar altında ulaşrnışlardı.-...Önce 
yollarını kesen Beyaz bataryalarla mücadele ettiler. Düşman top­
larına arkadan saldırarak bu silahları koruyan piyadeleri yeni bir 
yenilgiye uğrattılar. Dubyovka'ya doğru ancak şimdi ilerleyebi­
lirlerdi. Bu çıkarma harekatıı:,ıa.katılanlara göı::e-Dubyovka sava­
şı zorlu bir rnanevraydı; çok cesaret istiyordu ve insan kaybı çok­
tu. Katılmayanlara göreyse bu, çıkarma birliklerinin kazandığı 
sayısız zaferden biriydi. 

Filo mürettebatında herkes Çarlık Kenti savaşı hakkında aynı 
şeyi düşünüyordu. Tüm tayfalar katılmış, sonu hüsranla bitmişti. 

Üç gün süren Çarlık Kenti savaşı, gemilerin ateşiyle de destek­
lenen bir bombardımanla başladı. Denikin'in birliklerinin rica­
tıyla sonuçlanan düşmanın harekatı güçlerinin azaldığının gös­
tergesiydi. Kentin dış mahallelerincieki yangın, savaş gemilerin­
den de görülüyordu. Beyazlar yanlarında götürrnedikleri her şeyi 
yakıyor, kenti boşaltmaya hazırlanıyorlardı. 

Filo harekatını piyade ile birlikte yürütmek çok etkili olmuştu. 
Ve Volga'da daha önce bu ölçüde bir operasyon yapılmarnıştı. 
Her şey başarılı olunacağını gösterirken beklenen gerçekleşmedi. 

Gernilerden destek alan tayfalar nehrin Beyazlar'ın elindeki 
kısmına çıkarma yaptılar. Bu saldırı sonucunda Fransız fabrikası 
ele geçirildi. Kentin sağındaki hendekierin dışında Kızıl Ordu'nun 
en ünlü birlikleri çarpışıyordu. Bunlar savunma hazırlığındayken 
Wrangel, süvarİ birlikleriyle manevra yapan piyadeleri birleştirdi. 
Böylece Sovyet birlikleri süvarilerin karşı saldırısıyla karşı karşıya 
kaldı. Zafer sarhoşluğu içindeki tayfalar fabrikadaki birliklerden 
ayrı olarak kente girerken Sovyetler bu saldırıyla geri çekilmek 
zorunda kalmışlardı. Tayfalar da Beyazlar'ın saldırılarına uğradı. 
Umutsuzca direniderken aralarından çoğu öldü. 

Beyazlar avantajlı duruma geçmişti; ellerinde büyük bir de­
miryolu kavşağı, süvariler ve keşif birlikleri vardı. Fakat savaş 
daha bitmemişti. 

Beyazlar Filodan açılan perde ateşiyle durduruldu. Kızıllar 
tekrar tekrar saldırıyorlardı. Denikin'in birlikleri de toplar ve 



uçaklar dahil ellerinde ne varsa hepsini harekete geçirmişlerdi. 
Üstelik Ingilizler'le Fransızlar'dan da yardım alıyorlardı. Havacı­
lar günde on iki sorti yapıyor, yüzlerce bomba atılıyor, bunlar 
gemilere isabet ediyordu. 

Müthiş bir kıyamet vardı. Bombardımandan sadece yüzen li­
manlardan yapılan yaylım ateşi ve büyük kalibreli top atışları se­
çilebiliyordu. Acımasız topçu atışı, gemiler Beyazlar'ın sİperleri­
nin karşısına dönünce başlamıştı. 

Ragozin Ekim'in güvertesinden, Tehlikeli'nin vurulduğunu 
gördü. Önce ambara sonra da güverteye birbiri ardı sıra iki bom­
ba isabet etmişti. Tayfalar tahribatı tamir etmek için denize indi­
ler. Ekim, yardıma ihtiyaçları olup olmadığını sorunca şöyle bir 
yanıt aldı: 

"Kendimiz beceririz.Teşekkürler! Beyazlar'ı öpeceğiz. "  
Fakat biraz sonra Ekim'in ö n  taraftaki topu da devre dışı kal­

dı. Zaman kazanmak için, gemiyi döndürmeyip, kınL:in topu gü­
vertedekiyle değiştirmeye karar verdiler. Ama civatalar paslan­
mıştı, pullar dönmüyordu. Duruma bakmak için ustalar geldi. 

Ragozin, çekiç sallayan Straşnov'u gördü. Sağ kolu omuzu­
nun altında bir top mermisi gibiydi. Giydiği gömleğin altından 
kasları görünüyordu. 

Ragozin, "Güçlü şeytan," dedi onu takdir ederek. 
Diğerleri gibi o da kendini işine vermişti. Kıyıdan gelen bom­

baları unutmuştu, topların patlamasını da duymuyordu. Bunlara 
zaten kulağı alışmıştı. Ekim yaklaşık üç bin bomba yolladı, di­
ğerleri de aynı tempoyla çalıştılar. 

Top gü vertey e çekilip işlemeye başladığında Ragozin Straş­
nov' un omzunu sıvazladı. O da alnını koluna sildi, çevresindeki 
dumanlı havaya bakıp "Cuk oturdu," dedi. 

"Nasıl ? "  
" Cuk oturdu dedim." 
Ragozin argodan anlamıyordu, ama bu üç gündür süren pat­

lamaları ve çığlıkları açıklayacak bir sözcük de bulamıyordu. Ka­
fasını sallayıp geçti. 

Üçüncü günün sonunda kıyıdaki denizcilere yardım için her 
gemiden gönüllüler gönderilmesi emredildi. Ekim'den gereken-
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den fazla gönüllü çıktı. Çok gerekli gördüğü kişileri de gönderen 
Ragozin, Straşnov'un gitme isteğini reddederek kalmasını söyle­
di. Ama karaya çıkan gönüllülerin arasında dev gibi duran, her­
kesten bir, kafa boyu uzun, cekedi ve şapkalı birini fark etti. 
Straşnov'du bu. Başka tarafa bakıyor, Ragozin de onu görmeme-
ye çalışıyordu. . 

Destek birliği hemen elli kişilik iki müfrezey:e ayrılarak cephe­
ye sevk edildi. Ragozin ve müfrezesi Fransız fabrikasını alan bir­
likten kalanların yanındaydı. Bu boş arazi çöplerle ve hendekler­
le doluydu. Steplerin biraz yukarısındaki arazide tayfalar çapraz 
dizildiler. 

Gemilerin ateşinden yükselen toz Beyazlar' ı saklıyordu. Bura­
sı Ekim'in güvertesinden daha sakin görünse de Ragozin'e göre 
gemi kadar hareketliydi. 

Bir toprak yığınıyla korunan sİperde rahatsız bir biçimde ya­
tıyordu. Önü korunaklı olsa da hendeğin iki yanı açıktı. Sağ ta­
rafını sürekli kontrol altında tutması gerekiyordu. Müfreze ko­
mutanı işareti o taraftan verecekti. 

Güneş bulutların arasından hattı. Bu rüzgarın habercisiydi. 
Bütün toprak, siperlerin önündeki yığınlar bile batan güneşin 
ışıklarını yansıttı. Ragozin yerde on iki tane Ingiliz çantası gör­
dü. Bunları geri çekilen Beyazlar bırakmıştı. 

Top ateşi durduğunda siperlerin birinden bir adam çıktı. Elle­
rini kafasına götürmüştü. Ragozin de hemen deliğinden çıkıp dı­
şarı fırladı. Kollarını kaldırıp o da aynı biçimde yürüdü. Diğerle­
ri de kalkmışlardı. Ragozin bu birliğin yatarken göründüğünden 
daha güçlü olduğunu düşündü. Makineli tüfekleri getirip getir­
mediklerini yokladı. Maximler'' kıyıya çıkmadan arabalara yük­
lenmişti. Topların tayfalar gibi hareket ettiğini görünce de güve­
ni pekişti. Müfrezesinin sağındakilere ayak uydurup uydurama­
dığına baktı ve yeniden içi rahat etti. Topundaki emniyet sürgü­
süne de göz attı, onun açık olduğundan emin olmak istiyordu. 
Evet gerçekten de açıktı. Sonra herkesin silalıma süngü takıp tak­
madığını kontrol etti, ilerleyen tayfaların panldıyan silahlarında 
da eksiklik yoktu. 

* Bir makineli tüfek markası. 



Bunları kontrol ederken önde uzanan boş araziye bakıyordu. 
Gün batışı rengarenkti. 

Yürüyen tayfaların bir tarafında kırmızı sarı bir toz bulutu 
fark etti. Sonra sağındaki sıradan sesler duydu. Önce ne söyle­
diklerini anlayamadı ama sonra şöyle bağırdıklarını duydu: 

"Y atın! Süvarilere ateş edin! " 
O da solundakilere uyup bağırmaya başladı: "Y atın! Süvari­

lere ateş . . .  " 
Toz bulutunun önünde, uçar gibi bir sıra atlı gördü. Sürücü­

lerin başlarının üzerinde kılıçlar ışıl ışıl parlıyordu. Kazaklar sel 
gibi stepe dökülüyor, gittikçe de yaklaşıyorlardı. 

O sırada tüfeklerin yaylım ateşi duyuldu, bunu makineli tüfek 
tarrakaları izledi. Süvarilerin hattı karıştı. Bazı sıralar bozuldu, 
bazıları da zayıfladı. Ama sel gibi akınaya devam ettiler, arttıkça 
arttılar, toynakları şimdi Ragozin'in gövdesini tekmeliyordu. 
Sanki kalbi artık durmuş, toprağa gömülüp, ölmüştü. 

Yeni ateşler yeni karışıklıklar yarattı, bazı atlılar dağıldı. lleri 
fırlayan adar geride kalmışlardı. 

Ragozin öndeki atların rengini seçiyor, başlarının havadaki 
sıçrayışını görüyordu. Birden makineli tüfekler haykırdı, Kazak­
lar atlarından düştüler. Çıldırmış adar ya sürücüsüz devam edi­
yor ya da yere kapaklanıyordu. 

Sonra, Ragozin taynakların çok yakınında metalik bir ses çı­
kararak çınladığını duydu. Sesler beklemediği yönden geliyordu. 
Korkuyla çevresine bakmarak tabancasını sola çevirdi. 

Barakaların arkasından bir grup atlı geliyordu. Çorak arazi­
de, birer ok gibi atılmışlardı. Yüze yakındılar. Tayfa kılığınday­
dılar. Kılıçları da havada dalgalanıyordu. Ragozin'in atı öfkeyle 
kafasına çarpıyor, şapkasının kurdelderi uçuşuyordu. Ceketi de 
sürekli dizlerine çarpmaktaydı. Dikildi, ağzı açık ilerliyordu. 
Onunla birlikte yüzlerce atlı, "Ileri! " diye atıldı. 

Ragozin önceden piyadelerle yan yana çarpışan atlı denizciler 
hakkında bir şeyler duymuştu. Şimdi onları savaşırken görüyor­
du. Gerçek biniciler gibi dörtnala gidiyor, yan yana dövüşüyor­
lardı. Sıçrayan gövdeleri ve rüzgar her şeyi havaya kaldırmaktay­
dı. Sondaki sürücü Ragozin'in yakınından geçti. O da denizcinin 
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gülen yüzüne baktı. 
"Sola doğru gidin, kardeşler! Beni izleyin! İşte böyle ! . . .Cehen-

neme kadar yolları var! " diye bağırıyordu denizci. ... 
Yüzlerce atlı da "İleri! " diye bağırarak dörtnala uçtular. 
" İleri ! "  
Ateş kesilmişti. Dağılan düşman süvarisi hızla kaçıyordu. Bi­

nici denizciler atlarının üstünde dikilmiş gidiyor,-kılıç şakırdatı-
yorlardı. 

� . 

O anda hatta yeni bir saldırı başladı. 
Ragozin Beyazlar' ı  yenıneyi başardıklarını düşünüyordu. Bi­

raz zaman ve çabayla direnişleri kırılacak, şehri alacaklardı. 
Atlı denizcilerin görüntüsü onu böyle düşündürüyordu. Hat­

ta, müfrezeler süvarİlerden hiç de geri kalmamıştı. Tek bir kütle 
halinde, ateşli ve coşkulu ileri atılıyorlardı. 

Denizciler Ragozin' in arkasından hızla koştular. Kimisinin 
şapkası çoktan düşmüştü, kimisinin de kurdelderi uçuşuyordu. 
Bazılarının üstünde sadece mintan vardı bazılarının da yakaları 
uçuşuyordu. Yüzücüler gibi ıslaktılar. Kiminde ceket vardı kimi­
si de fişeklik kuşanmıştı. 

. 

"İnsanlar böyle ileri fırlarsa tabii ki zafer gelir, " diye düşün­
dü Ragozin. 

"Işte zafer bizim. Çok az kaldı. " 
Nihayet arazinin sonundaki sİperieri görebildiler. Burası Be­

yazlar'ın bölgesiydi. Hattan bir gürleme yükseldi. 
"Yaşasın! " diye bağırıyordu denizciler. 
Atlı denizciler Ragozin'e yaklaşmış, arazide dağılmış, dörtna­

la koşturuyorlardı. 
Onların arkasından da yenilen süvarilerin geri çekildiği yer­

den Kazaklar geliyordu. 
Bu sırada hendeklerden ateş açıldı. 
Ragozin sendeleyerek düştü. Ayağa kalkmak istedi, ama san­

ki birisi omuzuna bastırıyor, kalkmasına engel oluyordu. 
"Bırakın gideyim! "  diye bağırdı, ama ağzı toprakla doldu. 

Hiçbir şey göremiyordu. 
Kafasını eğip pisliği tükürdü. 
Yirmi adım uzağından atının üstünde cekedi bir denizci geldi. 
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Yüzlerce Kazak'a karşın ona ulaşmıştı. 
Ragozin onu tanımıştı, o da bütün gücüyle dizginleri çekip 

atın sağrısını tutuyordu. Birden dizginleri bırakıp yere çakıldı. 
Bir ayağı üzengide kalmıştı. 

Hayvan bir sirk atıymış gibi arka ayakları üzerine dikildi, ön 
ayaklarıyla da havayı eşeledi. Gökyüzüne doğru ağan atın yanla­
rı batan güneşin ışıklarını yansıtıyordu. Yaratık bir an Ragozin'e  
küçük göründü. Sonra üstüne atlayıp dörtnala steplere koşturdu. 

Çevresindeki karga,şada Ragozin kendisine; "Komiser! Korni­
serı " diye seslendiklerini duydu. 

Başını eğip omuzlarına kimin bastırdığını görmek istedi. Çı­
kık elmacık kemikleri, açılmış burun delikleri ve güçlü çenesiyle 
tanıdık olmayan bir yüzü gördü. Adam gülüyordu, kulağına eğil­
di: "Nerede vuruldun? Nerede? "  diye bağırdı ona. 

Ragozin arkadaşının ne istediğini anlayamadı. Ama onun 
Straşnov olduğunu fark etti. Buna sevindi. Bağrımak istiyordu 
ama ağzından sadece bir inilti çıktı. 

"Ben kendi başıma kalkarım, " dedi, kalkmaya çalışarak. 
Omuzundaki ve köprücük kemiğincieki acı onu yatmak zorunda 
bıraktı. 

"Kendi . başıma ne demek, inatçılık yok. Kendi başınaymış, "  
diye mınldandı Straşnov. 

Sonra Ragozin;i döndürüp sırtıyla dizlerini kavradı. Onu bir 
bebek gibi kaldırıp koşmaya başladı. Ragozin bir şey anlamıyor­
du, ama acılardan baygın düşmüştü. Straşnov hızını arttırdı, yü­
kün ağırlığı belini büküyordu. Ragozin'i güvenli bölgeye götür­
meden Kazaklar'ın yetişmesinden çekinmişti. Atlıların gürültüsü 
şimdi daha fazlaydı ve bir kere daha yaylım ateşi açılmıştı. 

Straşnov kıyıya geldiğinde bir sedye aldı. Ragozin ' i  bir motor­
la Ekim'e götürdüler. 

Ama gemi hasarlıydı. Alt güvertede bir bomba patlamıştı. 
Çarkların tamiri yandaki yüzen limancia yapılıyordu. Ragozin bu 
onarım limanının güvertesindeki bir kabine yatırıldı. Geminin 
doktoru muayenesini bitirdikten sonra filo komutanı Ragozin'i 
ziyaret etti. Doktor sol köprücük kemiğinin parçalandığını, sinir 
merkezinde hasarlar olduğunu söylüyordu. 
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Ameliyat gerekliydi. Komutan hastalada konuşurken kullanı­
lan yumuşak bir sesle, " Görüyorsun sevgili arkadaşım," dedi, 
"seni hastaneye göndermek zorundayız. "  ,._ 

Ragozin kıpırdamadan yatarsa o kadar acı çekmiyordu. 
"Ben sizin astınız değilim, Komutan Yoldaş." 
"Beş yıldır savaşıyoruz sevgili arkadaşım ve sen astlıktan bah­

sediyorsun." 
"İyi. Ben burdayım. " 
"Hayır. Seni imkanlar dahilinde göndereceğiz. Orada iyice bir 

inceleneceksiniz. "  
"Kıyıda işler nasıl gidiyor? "  
"Ne kıyısı. Sıhhıyeciler sizi hastane gemisine alacaklar. " 
"Ben kıyıdaki savaşı sormuştum. " 
"Savaş için endişelenme. Onu kazanacağız. Ateş açmadan ön-

ce senin gidişini göreceğiz." 
"Ateş açmadan da ne demek? "  
"Ateş açacağız. Çekilmemizi sağlamak için. " 
Ragozin gözlerini komutandan alamadı. Gözleri ateş gibi ya­

nıyordu. Belli ki ateşi vardı. Birden kafasını kaldırdı, ama hemen 
indirdi. Yüzünü ekşiterek sordu: "Geri çekilmek mi? .. Straşnov! . .  
Bu da ne demek .. .  Bu geri çekilmek? "  

Straşnov yarı açık kapıdan baktı, kabine girdi. 
"Yatmana bak," diye fısıldadı Ragozin'e, "endişelenme. Her 

şey yolunda." 
Ragozin inledi, "Beni niye aldatıyorsunuz, hastabakıcılar. " 

Bir süre sustu, sonra konuştu: "Sanırım buna dayanabilirim . . .  
Biz geri çekiliyorsak nasıl her şey iyi olabilir? " 

Straşnov biraz gücendi "Ne var bunda? "  dedi, "Onları Sara­
tav'dan sürmedik mi? Volga 'dan uzaklaştıtmadık mı? Ural Ka­
zakları'na ulaşmak istederken ellerini kırmadık mı? "  

"Teselli vermeyi kes ! "  dedi Ragozin, gözlerini kapattı. 
Giderlerken komutan Straşnov'a "Gidin," dedi, "tıbbi işlem­

lerini ya ptırın. Onu motora çekeceğiz. " 
Doktor, hastanın taşınmasını, sedyenin makaralara bağlı ha­

mağa yerleştirilmesini gemiden yönetti. Buharlar çıkıyor, ip de 
gerildikçe geriliyordu. Straşnov sedyeyi kontrol etti, hamağın içi-
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ne göçmesini istemiyordu. 
Denizci ona doğru eğilirken Ragozin hafifçe sağ elini kaldır­

dı. Straşnov da onu sıktı, "Evet," dedi. 
Ragozin de "Işte böyle," diye karşılık verdi. 
"Tamam," dedi Straşnov. Ip iyice gerildi, hamak kaldırıldı, 

palangalar Ragozin'i götürdü. 
"Yavaş, yavaş," diye seslendi Straşnov. 
Güvertedeki tayfalar tekrarladılar: "Yavaş, yavaş�" 
Straşnov hamağı iterken Ragozin'in bir şey söylemek istediği­

ni fark etti. İpi bir saniye tuttu. 
"Oradakilere yardım et, tamircilere," dedi Ragozin hızlı hızlı. 
Straşnov homurdandı: "Bir Volgalı'ya balık tutmayı öğreti-

yar." 
"Sen bir Volgalı değilsin ... " 
"Hadi yollayalım, " dedi Straşnov yüksek sesle. 
Ipi itti ve Ragozin'e bağırdı. Oysa çoktan geminin karanlığın­

da kaybolmuştu. 
"Biz Kuzeyliler Volgalı arkadaşlarımız kadar iyi balık tutanz. 

Güle güle, Piyotr Petroviç! Acele et, hemen iyileş! "  
Denizciler de, "Acele et, hemen iyileş ! "  diye bağırdılar. 
Palangalardan aşağıdaki karanlığa bakakalmışlardı. 
lki dakika sonra motor yola çıktı. 
Ekim'in yanından gürültüyle uzaklaştı, nehrin ortasına yönel-

di. Sarı ışıkları nehirde yansıyordu. Bu sırada filo Beyazlar'ın ku­
zeye ilerlemesini önlemek için ateş açmıştı. 
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O T U Z  B i R  

Lisa, Eylül ortasında Anatoli Mihayloviç' le evlendi. 
Yağınurl u bir gecede Kaı1:an kilisesine giden iki taksinin birin­

den eteklerini toplayarak indi ve kilisenin avlusuna girdi. Giysi­
si, ilk gelinliğinin tersyüz edilmiş haliydi. Bir saniye durup par­
maklıklardan Volga'ya baktı. Volga her sonbaharda böyle olur­
du. Kendi hayatının da eskisi gibi olduğunu düşündü. Kiliseye de 
bu duygusuna · şaşarak girdi. 

Kilisenin ortasındaki çıkıntıda zarif mumlar yanıyordu ama 
köşeler karanlıktı. Görünüşe göre tören karanlıkta olacaktı. Oy­
sa aydınlıkta yapılabilirdi. 

Vitya daha önce hiç düğüne gitmemişti. Bu törenin ne kadar 
önemli olduğu annesinin yüzündeki ışıltıyla Anatoli Mihaylo­
viç' in ifadesinden anlaşılıyordu. Anatoli Mihayloviç' in bundan 
böyle babası olduğu da belliydi. Ama damadı, başına bir taç ko­
yup Vitya'nın annesiyle birlikte kilisenin ortasında döndürdükle­
rinde, bu ona çok komik geldi. Vitya, Anatoli Mihayloviç, mü­
cevherlerle süslü tacıyla Çar Nikola 'ya benzediği için güldü. Bu­
nun üzerine birisi onu dürttü. Dönüp baktığında kendisi gibi tö­
reni izleyen iki sokak çocuğu gördü. 

Vitya, eli ağzında gülmeye devam ederek geriledi, düğüne ge­
lenlerin arasına karıştı. Tören boyunca bir taş sütuna dayanarak 
beklemişti. 

Sütunun soğukluğunu ancak tören bittiğinde aynmsadı. Ora­
dan uzaklaştı. 

Karanlıkta uzun boylu, sakalı ayaklarına kadar gelen çıplak 
bir ihtiyarın durduğunu gördü. Adamın bakışlan çok sertti ve aç­
tı. Vitya biraz daha yaklaştı ama yanlış bir şey yaptığını anladı. 
Anatoli Mihayloviç'in tacıyla yaşlı adamın açlığı arasındaki kar­
şıtlık onu endişelendirdi. Törenin geri kalan bölümünde, gözleri 
aziziere dikili hep bunu düşünüyordu. 

Düğünü sevmişti. Hem kiliseye giderken hem dönerken iki 
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kez taksiye binrnek çok eğlenceliydi. Düğüne gelen konuklar ara­
sında Anatoli Mihayloviç'in hiç tanımadıkları da vardı. Grup 
masaya oturur oturmaz şamata başladı: 

"Şimdi bunu denemeliyiz . . .  Yut onu . . .  " 
"H Ç k ·· 1' " ımm. o guze . . .  
"Tadı neye benziyor? "  
"Nane mi desem? B u  durumda . . .  tabii ! " 
"Limon da fena olmaz." 
"Ama bununla kıyaslanamaz."  
Bir ağızdan konuşuyorlardı, rüzgarda sürüklenen yapraklar 

gibiydiler. "Şimdi dene ! "  - "Ama bırak da şunu bitireyim! "  -
"Sessiz olun," - "Bir dakika ! " - " Orada durun! Bu hızla size ye­
tişemeyiz! " - "Ama ben aynen bunu söylemiştim! Kesinlikle ! " ­
"Hayır, söylemedin! "  - "Bırakın bitireyim! Bu imkansız ! "  -
"Tamam öyle . . .  " 

Sonra rüzgar dindi, yapraklar da sürüklenmeyi kesti. Konuk­
lar durgunlaşmıştı, kafalar sallanıyordu. Iç çekişler ve ınınltılar­
dan sonra bir bekleyiş oldu. Nutuk atma yeteneği olanlar derin 
düşüncelere dalmıştı. 

Oznobişin hanımlar gibi -ellerini oynatarak, "Dikkatinizi şu 
gerçeğe çekmek istiyorum, " dedi, "bir tür davranışın yasaklan­
ması, başka tür bir davranışı ortaya çıkarır. Nefreti yasaklamak 
aşkı körüklemektir. Zulümü suçlarken de, biz iyiliği destekliyo­
ruz. Şimdi, tersini yaptığımızı, iyiliği suçladığımızı düşünün. Bu 
bizi nereye götürür? "  

"Kabalığa, " diye bağırdı konuklardan biri, başını kaldırıp 
sonra tekrar eğmişti. 

"Iyiliği kim suçluyor ki? "  
Konuşan, Lisa'ya kalsiyum iğnelerini yapan öğrencilerden bi­

riydi. 
"Sağlık için alınan önlemleri ele alalım . . .  " diye sürdürdü. 
"Buna iyilik mi diyorsun? "  dedi Lisa, güldü, "Insanın koluna 

iğne sap lıyorlar. " 
Lisa gelinliği içinde çok güzel görünüyordu ve bunun da far­

kındaydı. Konukların sarhoş olup saçmalayarak, Oznobişin'in 
dikkatini kendinden uzaklaştıracaklarından korkuyordu.  Bunun 
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bir düğün olduğunU: ve mutlu olması gerektiğini unutuyorlardı. 
Yalnızca oğlu duyarlıydı. Ona her zamankinden daha özenle ba-
kıyordu. Lisa onun kadehine şalgam suyu koydu: "" 

"Benim için, kendin için ve Anatoli Mihayloviç için kadeh 
kaldırmalısın," dedi. Oğlu şalgam suyunu içerken Lisa ona mut­
lulukla, o da sevgiyle bakıyordu. Yüzü kızarmıştı. 

Kendi arabaları yerine taksiy-le- gitseler de, şampanya yerine 
şalgam suyu içseler de ve müzik ve yeni giysiler olmasa da bu ger­
çek bir düğündü. Odadaki her şey sevinç havası yansıtıyordu, ya 
da en azından Lisa'ya öyle geliyordu. 

Parti çabuk bitti, çünkü konuklar sokağa çıkma yasağı başla­
madan evlerine dağılmalıydılar. Herkes gidince evde temizlik 
furyası başladı. 

Iş bittiğinde Anatoli Mihayloviç kanepeye, Lisa'nın yanına 
oturdu. Karısının elini ellerinin arasına aldı. Bakışlan çok içten­
miş gibi görünüyordu ama sinsi ışıltılar saçıyordu. Şimdi yürek­
lerinin arzusunu yerine getirdiklerini söyledi. Artık bir aileydiler; 
bir evleri, bir oyukları, bir kabukları vardı. Dışarıda kopan fırtı­
naya karşı orada birbirlerine sokulup korunabilirlerdi. 

Bir süre sessiz kaldıktan sonra "Ne kadar zenginim, senın 
olan her şey benim," dedi Oznobişin, "teşekkürler. " 

" Zaten senindi," diye yanıtladı Lisa. 
"Ama şimdi benim ve hep öyle kalacak. Hiç kimse de bunu 

önleyemez. Toprak satıldığı zamanki eski gelenekler gibi. Yeni 
ekilenler, olgunlaşanlar ve harman edilenler hep alıcınındır. " 

O sırada kapının dışından birinin öksürdüğünü işittiler. Ana­
tali Mihayloviç ayağa kalktı. 

Komşuları ihtiyar Matvey koridorcia geziniyor, kapıyı çalıp 
çalmamaya karar veremiyordu. Görünüşe bakılırsa bir adam Eli­
saveta Merküryevna'yla görüşmek istiyordu ama Matvey düğün­
den sonra onları rahatsız etmemeleri gerektiğini düşünüyordu. 
Belki de dönen konuklardan biriydi. Hayır. İsmini vermek iste­
meyen bir yabancıydı 

Lisa fısıldaşmayı duydu, koridora çıktı. Adamı telaşla içeri aldı. 
Bir dakika sonra da Anatoli Mihayloviç geldi, yabancıyla bir­

likte odalarına girdiler. 
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Gelen kısa boylu, yaşını belli etmeyen, utangaç biriydi. Kara 
saçlarında bir tutarn beyaz saç vardı, traşi. uzamıştı. Hasır şapka­
sının kenanyla oynarken, bir yandan paltasunun düğmelerini 
kontrol ediyor bir yandan da alttan alta odayı süzüyordu. Geli­
şinin aleyhine sonuçlar vermesinden korkar gibiydi. Gözlerini 
duvarda gezdirerek "Acaba," dedi. 

"Ne var?" dedi Lisa da alçak sesle. 
" Siz Elisaveta Merküryevna mısınız? "  
"Evet. Lütfen ne istediğinizi söyleyin. " 
"Böyle uygunsuz bir zamanda geldiğim için özür dilerim. Bir 

görevi yerine getiriyorum. Bı:.banıza sizinle görüşeceğime söz ver-
d. " ım. 

" Babamın yanından mı geliyorsunuz? "  
"Eğer siz gerçekten Merküri Avdeyeviç'in kızıysanız . . .  " 
"Evet, ben Merküri Avdeyeviç Meşkov'un kızıyım. Onun ya-

nından mı geliyorsunuz? Hvalinsk'den mi geliyorsunuz? " 
" Ben Sara to'� lan geliyorum. "  
"Ama siz . . . sii Hvalinsk'e gitmediniz mi? "  
" Bir şans eseri babanızla karşılaştım. Onun için de bu beklen­

medik olay oldu . . .  " 
Lisa yüksek sesle, "Ama onu gördüniiz, değil mi? Ne oldu 

babama? "  diye bağırdı. Korkuyla bir adım öne çıkıp geriledi. 
Kocasının elini sıktı. Saygınlık uyandıran, memur gibi konuşan 
bu küçük adamın şeytanın habercisi olduğunu anladı. Iblisin dar­
besini karşılamak için bütün vücudu gerilmişti, fakat sadece eli­
ni gittikçe daha sıkı kavrayan kocasının elinden güç alıyordu. 

" Siz Merküri Avdeyeviç'i  Hvalinsk'de görmediniz, değil mi? "  
dedi, Oznobişin Lisa'nın elini tutmaya devam ederek. 

" Önceden de söylediğim gibi, ben Saratov'daydım ve şehir­
den gitmeye hiç niyetim- yoktu. Ama benim kontrol üm dışında 
gelişen koşullar nedeniyle kısa süre önce çok uzaklara gittim. 
Doğrusunu söylemek gerekirse götürüldüm. Neyseki bu fazla 
uzun sürmedi. " 

"Ama," dedi Oznobişin " bize Merküri Avdeyeviç'i anlata­
caktınız" 

"Doğru. Bizi bir araya getiren şartları anlatacaktım. Ne yazık 
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ki beni nehrin anaakıntısına götürdüler. Bu size bir şey ifade eaı-
yor mu? " "' 

Oznobişin, . "Anaakıntı mı? "  diye yineledi. Sormadan anla­
mıştı. Yüzünü yere eğdi sonra kaldırıp Lisa'ya baktı. 

Lisa da anlamıştı, ama belli etmek istemiyordu, "Ne oldu ? "  
diye sordu, 

"Mavnada şimdi, " diye açlkladı adam, "ben de mavnaya gö­
türüldüm. Ama beni bugün serbest bıraktılar. Bir yanlış anlama 
olmuş. Pokrovsk'da serbest bırakıldım. Oradan gemiyle Sara­
tov'a geldim ve zaman kaybetmeden sizi buldum. Verdiğim sözü 
yerine getiriyorum. " 

Lisa, "O orada mı? "  diye sordu. Şimdi parmak uçlarında di­
kiliyordu, bu yüzden boyu uzun görünüyordu. 

"Özür dilerim. Üzülerek söylüyorum, Merküri Avdeyeviç şu 
anda mavnada. "  

Lisa kocasının üstüne yığılıverdi. Oznobişin kollarından tu­
tup Lisa'yı kanepeye götürdü. 

"Beni bağışlayacağınızı umuyorum, sadece sözümü tuttum ve 
babanıza yardım ettim. Ben de onunla birlikte orada tutuluyor­
dum. Öyle kötü bir durumda ki, bir dakikanın bile ne kadar de­
ğerli olduğunu size bildirmemi istedi. " 

Lisa, "Bir dakikanın mı? Niçin? "  diye sordu. 
Durumu gerçekten anlamıyordu. 
"Babanız kötü adamların içine düştü. Sizin de biraz önce söy­

lediğiniz gibi öteki mahkumlada birlikte nehirden Hvalinsk'e ge­
tirildi. Merküri Avdeyeviç bunu o zaman bana söylemedi. Var­
dıklarında onları nehirde tuttular. Sonra mavnaya geçtiler, çün­
kü bu yüzen zindan çok yakındaydı. Birlikte olduğu grupta ken­
dinden başka biri daha vardı. Ama Merküri Avdeyeviç ' in bana 
söylediğine göre bu kötü biriydi.  Eski bir jandarmaydı. Herkes 
onu Polotensev diye biliyordu. " 

"Tanrım! "  diye bağırdı Oznobişin, elleri titriyordu. 
"Öğrendiğimize göre, mavnaya geldikten hemen sonra kut­

sanmış topraklara gitti. (Bunu söylerken adam yüzünü ekşitir gi­
bi gülümsedi. )  Orada ağlamak ya da yas tutmak yoktur. Ya da 
başka türlü söyleyecek olursak zamanı dolmuştu. "  



"Bize babamızı anlatın! "  dedi Lisa sert bir tavırla. Adam bi­
raz duraksadı, sonra aynı şekilde konuşmasını sürdürdü. 

"Merküri Avdeyeviç yazgısından endişe ediyor. Durumunun 
Polotensev'e  bağlı olduğunu sanıyor." 

Lisa, "Babamın bu jandarmayla hiçbir alakası yok," dedi. 
"Bundan hiç şüphe yok. Yani sizin ve benim için bu böyle. Be­

nim gözlemlerime göre babanız dua etmekten başka bir şey yap­
madı. Bunda da bir kötülük yok. Merküri Avdeyeviç sürekli dua 
ediyor. Ama şu anda bana göre hayatımız ka derin ellerinde." 

"Ne ? "  diye sordu Oznobişin birden. 
"Hayatımız kaderin ellerinde. Ve Merküri Avdeyeviç onun 

için yapabileceğiniz her şeyi yapmanızı istiyor. Çünkü her an her 
şey olabilir. .. " 

Bu sırada yabancı gizlice arkasına baktı. 
Yan odadan gelen Vitya öfkeli gözlerle yabancı ya bakıyordu: 

"Dedem yaşıyor mu? "  diye sordu. 
" Evet, " dedi adam, saygınlık duygusu uyandırmaya çalışarak. 

Çocuğun bakışlarının karşısında erimişti. "Ben bu sabah serbest 
bırakıldığımda Merküri Avdeyeviç mavnadaydı. " 

Vitya yürekli bir edayla, " O  anaakıntının üzerindeki mavna­
yı biliyorum, " dedi. 

"Arseni Romanoviç ' le sahile gittiğimizde görmüştük. Orada 
demirliydi. Arseni Romanoviç karşıdevrimcilerin oraya tıkıldığı­
nı söyledi. Ama dedem onlardan değil. Hadi anne, bir kayık alıp 
onu kurtaralım. "  " Sessiz ol Vitya! Odadan çık !"  dedi Anatali 
Mihayloviç. 

Ama Lisa elini oğluna uzatıp yanına çekti, "Buraya gel. " 
"Ben görevimi yaptım," dedi yabancı. Şapkasını göğsüne gö­

türerek topuklarını hafifçe birbirine vurdu. 
" Size acele etmenizi öneririm. "  
Oznobişin, "Nasıl teşekkür edeceğiınİ bilemiyorum, " dedi, 

"sadece teşekkürle de olmaz . . .  Anlıyorsunuz . . .  Böyle haberler . . .  " 
"Böyle düşünmeyin. Ben de sizi alıştırmaya çalışırken sıkıntı 

çektim. " 
Lisa, "Bizi alıştınrken mi? Niçin ? "  diye bağırdı. 
" Özür dilerim. Sizi alıştınrken değil, ama babanızı kurtarma-



nız için önlemler alınanızı söylerken. Merküri Avdeyeviç için iyi 
dileklerimden başka yapabileceğim bir şey yok. Onun alçakgö­
nüllüğü beni duygulandırdı. Değerli bir adam o. Bu yüzden asa 
hep saygı duydum." 

Yabancı elini dudaklarına götürdü, "Aramızda kalsın. Mer­
küri Avdeyeviç ticaret yaparken, ben de yandaki dükkanın mü­
dürüydüm. Eskileri anımsıyorum� Elisaveta Merküryevna. Baba­
nızı kurtaracağınıza da inanıyorum." 

Şapkasını bir kere daha saygıyla' eğilerek göğsüne götürdü. 
Vitya için de eğildi. 

Anatali Mihayloviç onu kapıya götürürken hiç ses çıkarma­
maya dikkat etti. 

Dönünce Lisa'yı bıraktığı gibi buldu. Oğlu kollarında, boşlu­
ğa bakıyordu. Bakışları sertti. Anatali Mihayloviç tam karşısına 
oturup kollarını kavuşturdu. Bir süre hareketsiz durdular. Sonra 
Oznobişin eğildi, Lisa'nın bakışlarını yakalamaya çalıştı. 

" Eğer Merküri A vdeyeviç' i Polotensev' le karıştırmışlarsa çok 
kötü olur," dedi, sonra. 

Lisa boşluğa diktiği iri gözlerini kaldırdı: "Onunla karışsın 
karışması!l bir şey fark eder mi? "  

"Böyle bir şey yasal olarak suçu ağırlaştırır. " 
Lisa, "Ne suçundan bahsediyorsun?"  diye sordu şaşkınlıkla. 

Oznobişin, "Tabii, Lisa," dedi. Sözlerinin etkisini arttırmak 
için kibar bir sesle konuşuyordu, "Ben suçtan bahsetmiyorum. 
Ben de senin kadar Merküri Avdeyeviç' in suçsuz olduğundan 
eminim. Ona yardım ederken çıkacak zorlukları söylüyorum. " 

" Sence ne gibi zorluklar çıkar? Ona mümkün olduğu kadar 
çabuk yardım etmeliyiz. " 

"Tabii, tabii! Ama doğru yolu seçerken de, ne gibi zorlukla­
rın çıkacağını göz önüne almalıyız. Bu onları yenmek için gerek­
li. Haksız mıyım? " 

"Ama ben mavnanın yolunu biliyorum! "  diye bağırdı Vitya, 
onu anlamamalarına şaşıyordu. 

"Arseni Romanoviç'in kayıkçı bir arkadaşı var. Matvey Am­
ca da onu biliyor. Bir kayık alırız ve ben size gösteririm . . .  " 

Lisa elini oğlunun göğsüne bastırarak Vitya'yı susturmayı ha-



şardı. Kocasına, "Ragozin' i  düşünmedin, değil mi? "  diye sordu. 
Yanıtı kocasının yüzünde arıyordu. 

Vitya annesinin kollarından kurtulup neşeyle bağırdı: " Ben 
Ragozin'i düşündüm, anne. Helal olsun! Pavlik'le ben onu gör­
meye gitmiştik. Ondan istediğimiz her şeyi yaptı. Piyotr Petroviç 
her şeyi d üzeitecektir. Dedemi de tanıyor." 

Anatali Mihayloviç gülümsedi, "Hayır, ateşli kardeşim. Bir 
akıl hacası olarak çok gençsin," dedi. Lisa'nm sorusundan bir sa­
niye için de olsa uzaklaşmıştı. 

Aslında beklenmeyen konuğun getirdiği haberleri daha din­
lerken düşünmüştü Ragozin'i. Meşkov'a yard�m etmek için ne 
yapması gerektiğini biliyordu. Bu konuda bütün sorumluluk da 
onundu. Hassas ve umutsuz bir durum da olsa bundan kaçına­
mazdı. Gelişmelerin Lisa'nın sağlığını kötü etkileyeceğinden kor­
kuyordu. Son zamanlarda iyi değildi ve eşinin umudunu söndür­
memek iÇin yürekli olmak zorundaydı. Lisa sonunda her şeyin 
düzeleceğine inanıyordu. Ama Meşkov için yaptıklarının Palo­
tensev için yapılıyor diye anlaşılmasından çekiniyordu. Meşkov 
onunla bağlantısı var diye suçlanmıştı. Ayrıca kendisi cezaevin­
deyken Lisa ve J\,1eşkov' un yardımlarının karşılığını verme zama­
nı gelmişti. Bu yardımları çok iyi anımsıyordu. Geçmişi saklayan 
bir görevli olarak, yetkililerden yardım beklemenin ya da ricada 
bulunmanin aptalca olacağının farkındaydı. Çabalarından da bir 
şey çıkmayacağını biliyordu. Meşkov' u  serbest bırakacak tek ki­
şi vardı: O da Ragozin'di. Karpuz kabuğuna basıp sokakta düş­
tüğü gün karşılaştığı Ragozin'i anımsadı. Onu sert, anlayışsız ve 
alaycı biri olarak hatırlıyordu. "Bunu yapmak kolay değil. Kim­
seden de bir şey beklemiyorum, " demişti Ra go zin. Ragozin'in 
yanına arşivden evrak çaldığı anlaşılır korkusuyla nasıl ikircimli 
gittiğini unutamıyordu. Dahası, çalıp Volga'ya attığ: dışında 
kendisini suçlayan bir başka evrakın daha ortaya çıkma ihtima­
linden de çekiniyordu. Ne olursa olsun geçmiş tamamen yok edi­
lemezdi. Bir yerlere gizlenen parçalar birer birer gün yüzüne çı­
kabilirdi. O zaman kim bilir neler olacaktı. Insanlara ve yasala­
ra duyarlı bir avukat olarak her şey aleyhine dönebilirdi. Uyku­
sundan çalmışlardı, Ragozin'i bir daha görmekten korkuyordu. 
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Kendisi, karısı ve hayatiarına ilişkin korkuları onu sınamak 
için ortaya çıkıyordu. Beyninde ve yüreğinde hasır şapkalı adamın 
konuşmaları çınlıyordu. Lisa'nın sorusuna da yanıt vermdiydi. 

Vitya birden annesinin kollarından kurtuldu, sıkıntıyla ko­
nuştu: 

" Söylemeyi unuttum, anne. Ragozin artık orada değil. Pavlik, 
Piyotr Petroviç' in donanma k<4m.iseri olduğunu ·söyledi. Belki de 
yalan söylüyordur."  Sonra umutsuzca ekleyip sustu: "Pavlik Pet­
roviç'in donanınayla gittiğini söyledi . . .  " 

Oznobişin "Bu doğruysa şanssızız," dedi, aceleyle. 
Fakat Lisa yanıtını, daha bu sözleri söylemeden kocasının yü­

zündeki ifadeden almıştı. Bütün duygu ve düşüncelerini değilse 
bile gerekeni anlamıştı. Lisa kocasının babası için bir şey yap­
maktan korktuğunu sezdi ve o bunu söylemeye utanıyordu. 

Acı acı gülümsedi. 
"Bak benim tohum uma. Yeni ekilenlere, olgunlaşanlara ve 

harmanlananlara," dedi, kafasını sallıyor, kocasının gözlerine 
bakıyordu. 

Oznobişin azarlanmasına dayanamadı, Lisa'nın ayaklarına 
kapandı. Ellerini oğlundan çekerek hararetle öperken bir yandan 
da bir şeyler söylüyordu: 

"Umutsuzluğa kapılma. Her yolu deneyeceğiz, nasıl olursa ol­
sun başaracağız. Belki başka çareleri vardır. Bize yardım edecek 
insanlar buluruz . . .  " 

"Ben çoktan böyle birini buldum," dedi, Lisa. 
Oznobişin şaşırmıştı. 
Lisa'nın sessiz, uysal bakışları ona bağışlandığılll söylüyordu. 
"Kim? " diye sordu. 
"İzvekov� " 
Lisa yıllardır bu ismi ilk defa söylüyordu. Bunu da sessizce 

yapmıştı. 
Oznobişin ayağa kalktı. Anılarında uzak bir beraberlik beliri­

yor, bu adı Lisa'ya bağlıyordu. Lisa'nın yüzünde yıllar önce gör­
düğü bir sıkıntı ya da korku ifadesi vardı. Savcılıkta mı, öğrenci 
salonunda mı hatırlamıyordu ama onu çekmişti. İzvekov isminin 
Piyotr Ragozin'le de ilgisi vardı. lzvekov'la görüşüderse bu ber-
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bat iş yine meydana çıkardı. 
Anatali Mihayloviç, "Bu çok iyi bir düşünce! "  diye bağırdı. 
Lisa, düşüncelerini anlamasın diye sürekli volta atıyordu. Ay­

rıca karısının doğal olmayan sessizliği sinirine dokunuyordu. 
"Harika bir düşünce. Hiç şüphesiz, işe İzvekov' la başlamalı­

yız ."  "Ben yalnız gideceğim," dedi, Lisa. 
"Ben de seninle geleceğim anne, " diye araya girdi Vitya. 
"lzvekov'u tanıyorum. Bir gün Arseni Romanoviç ' le birlikte 

kumsaldaydık . . .  " 
" Sen ve şu Arseni Romanoviç! "  diye bağırdı Oznobişin, "Ye­

ter! Bu azizden mi medet umacağız? "  
" O  bir aziz değil," dedi Vitya alınmış bir halde, "merak edi­

yorsan söyleyeyim, kiliseye bile gitmez! "  
Lisa, Vitya 'yı aldı, " Gel de yatağını açayım. Uyku zamanın 

çoktan geçti. "  
Anatali Mihayloviç aheste adımlarla volta atmayı sürdürdü. 

Ne kadar çaresiz ve şanssızdı. Eskiden olsa yuvaya döndüğünde 
kafası dağılırdı. Düğün sonrası hiç düşündüğü gibi geçmemişti. 

Sabah yanan gözlerle pencereden baktığında, karanlıktan 
başka bir şey göremedi. Hava soğuktu ve camlar donmuştu. 

Lisa'yla gitmek istedi ama o yalnız gitmek istiyordu. Eşini 
uğurladı, onun kendisini öpmemesine bozulmuştu. 

Lisa'İıın planı basitti. lzvekov'un makamına herhangi biri gi­
bi çıkacaktı. Sonuçta, bir zamanlar sevdiği Kiril'i görmek için de­
ğil, durumundan ötürü ona gidiyordu. Sovyet sekreterini göre­
cekti. Dokuz yıllık yokluktan sonra adını gazetelerde okumuş, o 
zamanlar onunla bir daha karşılaşmak istememişti. Mektupları­
nı ayırıp düzenlerken, Lisa gazetenin önünde hareketsiz kalmış, 
yüreği çarpa çarpa aynı satırları defalarca okumuştu. Onun sev­
diği lzvekov artık yoktu, buluşmaları da olanaksızdı. lzvekov'un 
da onunla bir ilgisi kalmamıştı, bu yüzden bir daha görüşemez­
lerdi. Şimdi de onu görmek için giderken, göreceği kimsenin Ki­
ril değil Sovyet Sekreteri olduğunu yineliyordu kendi kendine. 
Ama kalbi gazetede ismini gördüğü kişinin başka bir lzvekov, 
yardımına ihtiyacı olduğu insanın meçhul bir sekreter olmadığı­
nı söylüyordu. 
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Eğer o sekreterin Kiril olduğuna inanmasa, onu nereden tanır 
ve geçmişteki ilişkinin hatırına ondan bir ricada bulunurdu. Niye 
başka bir sekretere, Sovyet Başkanı'na ya da sorumlu başka biri-. .  -
ne başvurmamıştı? Oyle olduğunu inkar etse de Kiril 'i arıyordu. 

Savyer'e vardığında lzvekov' un kente bu sabah geldiğini ve 
hemen evine gittiğini söylediler. Ne zaman iş yerinde olacağı da 
belli değildi. 

Lisa yine yollardaydı. Bir bal:lçeiıin önünde durdu. Akasyalar 
daha sararmamıştı, ama yaprakları kuruydu. Rüzgarcia acı acı in­
liyorlardı. Lisa bir dalı kırıp yolmaya başladığı yapraklarını teker 
teker yere attı. Çocukluğundaki gibi yapraklardan fal tutmaya 
başladı. lzvekov'u ya bekleyecek ya da evine gidecekti. Yaprakla­
rın tamamı yolunduğunda lzvekov'un evine gitmek göründü ona. 

Yapraklar ne söylerse söylesin herhangi bir yere gidebilirdi as­
lında. Ama onlar da böyle dediğine göre bunun iyiye işaret oldu­
ğunu düşündü. Öyle ya, Sovyet sekreteri evinde de sekreterdi. 
Oraya gitmesi de Kiril'i görmeye gitmesi anlamına gelmiyordu. 

Sovyet'e dönüp Izvekov'un ev adresini sordu. Fakat adresi 
ona vermediler. Bir kere daha kendini sokaklarda buldu. Kendi­
ni bir uyurgezer gibi görüyor, hedefine yaklaştıkça karşısına çı­
kan engeller artıyordu. Izvekov' un annesiyle yaşadığını, böyle ol­
masa bile Vera Nikandrovna'nın onu nerede bulunduğunu söy­
leyeceğini düşündü. Yani hemen gidip Vera Nikandrovna'yı gör­
meliydi. Kiril'den çok Vera Nikandrovna'yı görmeye gidiyor ol­
mak onu cesaretlendirdi. Bunu daha önce düşünmemişti. Vera 
Nikandrovna 'yla işe başlamak daha iyiydi. O her şeyi anlar ve 
oğlunu Lisa'ya yardım etmesi için ikna ederdi. Dokuz yıl önce 
Kiril tutuklandığıncia ikisi de onu kurtarmak için ellerinden gele­
ni yapmışlardı. Ama Lisa yine bir engele takılmıştı. 

Vera Nikandrovna'nın nerede yaşadığım da bilmiyordu. Eski 
adresine de gidebilirdi. Çok eskiden Lisa çocuk beklerken, Vera 
Nikandrovna'ya uğramıştı. Bu adresi Anoçka Parabukina'dan 
almıştı. lzvekov'a gidemiyor, korkuyor, ama Vera Nikandrov­
na'mn askeri garnizonda ders verdiğini biliyordu. Niye gidip 
Anoçka'ya başvurmasındı? Vera Nikandrovna onun patronuy­
du, adresini de bilirdi. 



Lisa oğlunu ararken Parabukinler'e  çok uğramıştı. Sovyet'in 
yakınındaydılar. Adresi almak için yine Parabukinler'e  uğrarna­
ya karar verdi. 

Yolda Pavlik'e  rastladı. Boş bir sepetle pazara gidiyordu. Li­
sa 'ya akşam yemeği için bir şeyler yakalayacağını söyledi. 

"Anoçka provada,"  diye konuştu, sonra, "sanırım akşama 
kadar gelmez. " 

" Oyuncu mu oldu? "  
"Ne oyuncusu, tek yaptığı prova, buıı.a oyuncu mu denir? " 
Pavlik Vera Nikandrovna'nın adresini anımsıyor ama Izve-

kov'un nerede yaşadığını bilmiyordu. lzvekov cephedeydi, onu 
araması boşunaydı. Bu Lisa'yı korkuttu fakat Sovyet'te ona Izve­
kov'un döndüğünü söylediklerini anımsadı. 

Hemen tramvaya koştu. Zaman uçup gidiyordu. Oysa her da­
kika onun için çok değerliydi. 

Izvekov evdeydi. Giysilerini değiştirirken annesine gezicieki iz­
lenimlerini anlatıyordu." Aklını kemiren veya Vera Nikandrov­
na'yı üzecek bir şey varsa susmayı tercih ediyordu. 

Annesi masayı kurarken, kapalı kapının arkasından "Nasıl 
olduğunu aniayabiliyor musun? " diye bağırdı. 

"Dibiç saat sekizde dönecekti. Ama gelmedi. Evini bulmaları 
için saat dokuzda bir haberci yolladım. Ama saat onda gelen 
adam Dibiç'in evini bulduğunu, yalnız onun ne sabah ne de ak­
şam orada olmadığını söyledi." 

Vera Nikandrovna oğlunun duygularına kapılmıştı, "Kim 
söyledi sana bunu? "  diye sordu. "Haberci mi? " 

"Ne demek istiyorsun? Annesi söylemiş. Annesi onu çok gör­
mek istiyormuş." 

"Ne korkunç! Bir düşün. Annesi. " 
Kiril odadan çıktı, gömleğinin kemerini çekiyordu. Banyo ve 

traştan sonra çok genç duruyordu. Yeni giysisi da okul ünifor­
ması gibiydi. 

" Çok korkakça davrandım, " dedi sonra sessizce. 
"Ne zaman ? "  
"Annesini görecek cesaretim olmadığım düşündüm. "  
"Nasıl görmezsin? "  
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" İşte öyle. Ama başka bir durum vardı. .. " Cümlesini bitİrıne­
den pencereye doğru yürüyüp sessizliğin önünde durdu. 

" Otur. Her şey hazır. " .... 
" Sonra olanları sana anlatmadım, " dedi, arkasını dönerek 

"askerleri aldım ve Dibiç'in kasabaya döneceği yola gittim. Ma­
nastıra gittiğimizde orada milisieri gördük. Sabah onu meyveliğe 
göz kulak olan bir papaz bulmuş. Görünüşe gö.ı::e papazlar gece 
bir atış duymuşlar, ama ağaÇlıga girmeye korkmuşlar. Bizi ona 
götürdüler. Meyveliğe giden patikada yatıyordu. Kan kaybından 
ölmüştü. Göğsünden yaralıydı." 

"Hangi canavar yaptı bunu ! "  dedi Vera Nikandrovna, kadın­
sı bir edayla başını kaldırdı. 

"Vurulduktan sonra çok yaşadığını sanmıyorum. Akçaağaç­
ların altında, yattığı yerden üç adım ötede vurmuşlar onu. Pati­
kada kan izleri bulundu. Kızıl Ordu askerleri ve milisler tepeyi 
kuşattılar ve akşam haydutlar yakalandı. Dört kokarca vardı. 
Dibiçin atını ve silahını önceden almış olmalılar. Manastırr soy­
mak için ağaçlığın kenarına saklandıklarını söylediler. Birden Di­
biç görününce, onu vurmuşlar. " 

Vera Nikandrovna, "Yani her şey bir talihsizlik sonucu oldu 
öyle mi? "  dedi yüksek sesle. Onu en çok sarsan olayın böyle ol­
masıydı. 

Kiril suratını astı, " Sadece bir tesadüf, " dedi. 
"Ama bu önceden görülebilirdi. " 
Kiril yine sustu. Alışılmışın tersirıe, omuzlan sarkık, başı eğikti. 
" Çayını yeni koydum. Soğuyacak. " 
Kiril, "Bunu önceden görmek benim görevimdi, " dedi. 

"Ne ? "  
"Böyle bir şey olabileceğini önceden tahmin etmeliydim. "  
"Nasıl olur? Anlattığın şartlar altında b u  olmazdı. " 
"İşte böyle oldu. Şartlar kötü, her tarafta haydutlar vardı. 

Onları yakalamaya gitmiştik. Bu durumda Dibiç'in yalnız gitme­
sine nasıl izin verdim? "  

"Ama kendisi . . .  Ve bu arada sen onun üstü değilsin; Onun 
gitmesini önleyemezdin, değil mi? " 

"Böyle bir şeye izin vermeye hakkım yoktu. Hatta bunu ken-



dim önerdim. Benim düşüncemdi onu yollamak. " 
Vera Nikandrovna, "Ama iyi niyetle yaptın bunu, Kiril," de­

di. Oğlunun gözlerine acıyarak bakıyordu. 
"Iyi niyetle yaptım, " dedi Kiril, fırlayıp pencerenin yanına git­

ti, "niye annesine bunu iyi niyetle yaptım diyecek cesareti bula­
madım? Ona bir iyilik yapmak istemiştim. Niye annesini bir da­
ha görmek bana korkunç geldi? Ona iyilik yapmak isterken yu­
muşak ve duyguluydum? Onlar onu öldürdükleri için sence suç­
lu muyum? Ne düşündügünü söyler misin? " 

"Bence kendine işkence yapman çok saçma. Bu trajik olayda 
senin sorumluluğun yok. İyi ve duygulu bir şey yapmak istediğin 
için kendini suçlayamzsın. " 

"İyi bir şey yaparken iyi bir adam gitti. Bilirim böyle iyilikle­
ri. Dürtüyle yapılırlar. Duygusuz, düşüncesiz, mantıksızdırlar. 
Yalnızca hoş, yapanlar için hoşturlar. Başkaları da sizin ne kadar 
iyi olduğunuzu düşünürler. Sonuçta iyi oldu. Ben de birine iyilik 
yapma zevkini tattım. Bu arada iyilik yapılan insan yaşamıyor. 
Ama ne insandı o. Onu bir tanısa ydın, anne. " 

Kiril pencere önüne oturdu, sabah serinliğini soluyordu. 
"Eğer bir insan iyi davranışlarını sorgularsa, sevecen dürtüle­

ri hep doğmadan ölür. Senin Dibiç hakkında bana neler söyledi­
ğini anımsıyorum. Eğer o çarlık ordusurıda olduğunu düşünsey­
di, seni cephede bozguncu propaganda yapıyor diye tutuklardı. 
Ama böyle olmadı, " dedi Vera Nikandrovna. 

Kiril yanıt vermedi. Kısa bir sessizlikten sonra annesi devam et­
ti: "Dibiç'in annesi seni nasıl karşıladı? Ona yardımcı oldun mu? "  

Kiril masaya döndü. Gözlerinde acılı ve duygulu bir gülümse­
me vardı. 

"Niye soruyorsun? Annesi beni nasıl karşılar? Sen anne değil 
misin? " 

Vera Nikandrovna gözleı;ini yere dikti, "Tabii," dedi, "her 
şey çok açık ."  

Böyle konuşurken bir tıkırtı duydular. Kapıyı sanki biri, bir 
çocuk kararsızlığıyla açmaya çalışıyordu. Nikandrovna öğrenci­
lerinden biri sanarak ayağa kalktı. Sonunda kapı sonuna kadar 
açıldı. 
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"Siz misiniz Vera Nikandrovna? "  diye seslendi Lisa. Kiril'e 
takılan gözlerini ondan alamıyordu. Yine de vücudunun har�ket­
lerinden annesine yaklaşmak istediği açıktı. Lisa çok solgundu, 
dudaklarındaki zarif tebessüm sıkıntılıydı. Ifadesi de doğal değil­
di. Önceden hazırladığı sözcükleri iniiriyle söyledi: 

" Geldiğim için beni bağışlayın . . .  " 
Vera Nikandrovna, "Lisa seri misin? .. Elisaveta Merküryev­

na? "  diye araya girdi, dönüp Kiril 'e baktı. Kiril de ayağa kalktı, 
gelenin kim olduğunu yeni anlamıştı. 

· 

" Davetsiz geldim," diye ekledi Lisa. 
Kiril'e aradığını bulmuş bir insan gibi bakıyor, ama yine de 

şaşırıyordu. Uzun ayrılığa rağmen hiç değişmemişti. Demek ki, 
yaşamındaki değişikliklerin gücü onu değiştirmeye yetmiyordu. 
Lisa'ya göre, Kiril'in yalnızca ifadesi ve yüzü değil giysileri de ay­
nı kalmıştı. Eskiden de bu gömleği giyer bu deri kemeri takardı. 

Kiril de Lisa'ya baktı. Lisa çok değişmişti. Görünümündeki 
değişiklikler geçen zamanı ele veriyordu. 

Önce Kiril davranıp elini uzattı. 
Lisa, "Vera Nikandrovna'yı görmeye geldim," dedi. Kendi el-

leri soğuk, Kiril' inki sımsıcaktı. 
Kiril, "Benim gitmemi mi istiyorsun? "  diye sordu güİerek. 
Lisa sıkıldı, "Hayır. Seni de görmek istiyorum. " 
Vera Nikandrovna da güldü: " O  zaman benim gitmemi isti­

yorsun." 
Lisa'nın elinden tutarak masaya götürdü. 
Ana oğul Lisa'nın sıkıntısını gidermek için konuşmaya başla­

dılar. Lisa pek sağlıklı görünmüyordu, zayıflamıştı. Vera Nikand­
rovna onu tiyatroda gördüğünde daha topluydu. Lisa'nın oğlu 
büyümüş, Kiriller balık tutarken onlara arkadaşlık etmişti. Hari­
ka bir gençti, annesinin kopyasıydı. Lisa ikinci kez evlenmiş miy­
di, kocası kimdi? (Bu konuyu tabii ki Vera Nikandrovna açtı. ) 

"!ş yerimdeki meslektaşlarımdan biriyle evlendim. Bir noter. 
Aslında noter yardımcısı, " diye aceleyle söyledi. 

" Şimdi soyadın ne? "  
"Eskisini taşıyorum . . .  Oğlumunkiyle aynı. " 
"Kocanın ismi ne? "  



" Oznobişin. "  
Vera Nikandrovna, "Oznobişin mi? "  diye sordu, "Oznobişin" 

diye kendi kendine yineledi, ayağa kalktı ve öteki odaya gitti. 
Lisa, "Lütfen gitmeyin," diye durdurdu onu. 
"Size bir şey . .  " 
"Hemen dönerim. "  
Ve Lisa Kiril'le yalnız kalmıştı. Bir saniye sessizlik oldu v e  bu 

Lisa 'yı k orkuttu. İkisinin de gözünde bütün berraklığıyla geçmiş 
belirmişti. Lisa düşündüklerini kelimelere dökemiyordu. Bu geç­
miş şimdi bir mücizeyle canlanmıştı. 

Kiril ona bir soru sorarak yardımına yetişti. Açık ve anlayışlı 
bir soruydu bu. 

"Bana bir iş için geldin herhalde, değil mi? "  
"Böyle bir şey yaptığım için beni bağışlayın. Yalnızca kendim 

için gelmedim. Yardım edersiniz, değil mi? "  
"Bunun için özür dilemene gerek yok." 
"Bana bir tek sen yardımcı olabilirsin. Babam için bir ricam 

var. " Lisa sustu, Kiril'in soru sormasını bekliyordu. Ama Kiril 
sessizdi, sanki gözleri kararmıştı. 

"Babamın tutuklandığını öğrendim. Yani cezaevinde. Bir 
mavnada şimdi. Nehrin anaakıntısındaki mavnada. Bilirsiniz sa­
nırım. " 

Kiril cevap vermedi. 
"Ne diyordum? Eminim biliyorsunuzdur,. "  dedi Lisa. Kendi 

saflığına şaşıyor, Kiril 'in sessizliğine hayret ediyordu, "Ne kadar 
zamandır orada bilmiyorum. " 

Lisa bir kere daha bekledi. Kiril ' i  izlerken onda bir değişiklik 
olduğunu fark etti. Bu yadsınamaz bir gerçekti. Bir an önceki Ki­
ril' den eser kalmamıştı. Kiril'in yüzündeki çizgileri gördü. Kaşla­
rının arasında derin bir oyuk vardı. Lisa kendi kendine belki de 
böyle olması gerekiyor dedi. Yalnızca Kiril' e  gelmemişti. O ayrı­
ca bir sekreterdi. 

"Babamı neden götürdüklerini bile bilmiyorum, " dedi Lisa, 
"yakınlarda serbest bırakılan bir adam geçen gece onun tutuk­
landığını söyledi. " 

Kiril kafasım pencereye çevirmişti, "Yani niye tutukladıklan-



nı da bilmiyorsun. " 
"Onun suçlu olabileceğini düşünemiyorurri. Nerede tutuklandı­

ğı hakkında da bir bilgim yok. Ağustosun başında onu Hvalinsk'e 
uğurlamıştım. O zamandan beri ondan haber alamadım. Bir şey 
yazmadı. Belki de oraya hiç gitmedi. Onun başına neler geldiğini 
tahmin edemiyorum. Korkunç bir hata yaptılar sanırım. " 

Kiril pencereye baktı, "!nsanlar yanlışlıkla mavnaya düşmez­
ler." "Böyle bir zamanda mı? Belki de bu önemli değil, belki de 
sen haklısın. Hata yapmamış olsalar bile mavnada hata yapabi­
lirler. Bunu yadsıyamazsın. Ve ben . . .  Biz . . .  Ona yardım edebilir­
sin. Sana yalvarıyorum. "  

Lisa kurnazca ve ağır ağır Kiril 'e yaklaştı. Ricasının önemini 
bu davranışlarıyla vurguluyordu. Kiril iyice yabancılaşmıştı ve 
bu Lisa'nın umutlarını söndürüyordu. Duygulannın sözcüklere 
indirgendiğini düşünüyordu. 

" Bir insana yardım etmeden önce ne suçu olduğunu bilmek 
gerekir. Suçların belirlenmesi de mahkemelere düşer. Böyle bir 
durumda ben ne yapayım ? "  

"Suçlu olup olmadığını anlayabilirsin. Belki d e  hiç suçu yok. 
Bana bunu söylemezler, ama sana söylerler. Bunu sorman bile 
büyük bir yardımdır. " 

Kiril yine konuşmuyordu. Sonra Lisa acıyla konuştu: "Sana 
her şeyi açıklamak zorundalar. Hükümeti temsil ediyorsun. Bu 
yüzden sana başvurdum. " 

Kiril cüretkar bakışlanyla Lisa'yı yerine mıhladı, "Bunun için 
mi bana geldin? "  

Bu insanın içine işleyen bakışları, b u  güvenli ses tonunu Lisa 
anımsıyordu. Yanıt veremedi, çünkü bu bakışiara bütün gücüyle 
karşı koyuyordu. 

"Baban Hvalinsk'e niçin gitti? "  
"Uzun zamandır bunu arzuluyordu. Orada ölmeyi kuruyordu. "  
"Arkadaşları arasında mı? " 
"Hayır. lnzivaya çekilecekti. Bir marrastıra girmek istiyordu. 

Bir rahip olmayı düşlüyordu. " 
Lisa bu sözcüğü söyleyince utandı, kızardı. Ama bu sefer bil­

meceyi çözdüğünü düşündü. Cesaretini topladı: "Sanırım onu bu 
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yüzden cezalandırıyorlar. Buna eminim. Çünkü o bir manastıra 
girmek istiyordu. Ama insanları inançlarından ötürü kavuştur­
mak çok zalimce. O yaşlı bir adam. Onu değiştirmek imkansız. 
Değiştirmelerine de sanırım izin vermez. Onu iyi tanırım. Zayıf­
lıkları ve tuhaflıkları vardır ama, dürüst biridir. Istediği gibi dü­
şünmesini engelleyemezler. " 

"Sanırım onu düşündüğün kadar iyi tanımıyorsun, " dedi Kiril. 
Lisa hızlı hızlı soLıma ya başladı. Düşündüklerine yalnızca Izve­

kov'u değil kendini de inandırmak istiyordu. Bu gerçekleri daha 
yeni anlıyordu. "Ama sen onu hiç tanımıyorsun, " diye karşı çıktı. 

"Bu doğru değil. Ben onu biraz bilirim. En azından sana karşı 
tavrını bilirim. Senin kaderinde oynadığı rolün de farkındayım. "  

Lisa, "Ka derim mi? "  diye bağırdı, "Bunu e n  iyi ben anlarım. 
Beni o yetiştirdi ve doğal olarak bunu kendine göre yaptı. Benim 
kaderime evet bir zamanlar yön verdi. Ama kimden önce? Bunu 
söylemeyeceğim. Sen bir yargıç gibi davranabilir misin?"  

"Ben bir yargıç olmadığımı daha baştan söyledim. Bu yüzden 
yardımcı olamam. " 

"Ama suçlu olduğunu onu yargılamadan nasıl bilebilirsiniz? "  
"Sadece dindar olduğu için tutuklandığına inanmak çok saçma." 
"Onu kaderimden sorumlu tutmuyorum. Ona kin duymuyo-

rum. Şimdi başı dertte ve o benim babam. " 
Lisa birden bağırmaya başladı, "Babam o. Anlıyor musun? Ko­

rumana gereksinimi olsa anneni korumaz mısın? Yüreğin yok mu? " 
"Yüreğim mi? "  diye yineledi Izvekov sessizce. Bu sözlere, şaşırıp 

ayağa kalktı. "Baba, anne, kardeş . . .  Bu kelimeler büyülüdür ve biz 
onları böyle kabul ederiz. Ilkel insanlar gibi. Ama senin bir kocan 
vardı. Şubnikov. Sadece kocan olduğu için onu da korur musun?"  

Lisa kocasının isminin söylenmesine ve  Kiril ' in sesindeki azar­
layıcı tona şaşırmıştı. Yıllarca önce yapılması gereken konuşma­
nın şimdi başladığını anladı. 

O zaman Kiril 'le görüşmek istiyor ve kendisinin bile anlama­
dığı bir evliliği ona açıklamaya çalışıyordu. Sükünetle yanıtla­
mak istiyordu bunları. (Kendi kendine üzülmemesi ve Izvekov' la 
heyecanlanmadan konuşması gerektiğini yineliyordu.) 

"Evet. Şubnikov kocam olsa, onu korumaya çalışırım. Bunu 
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şimdi de yaparım, çünkü oğlumun babası o." 
" Bu aymazlık niye? Baba, koca sözcüklerindeki büyüyü anla­

mıyor musun? Bu sözcüklerin arkasında insanlar, insanların �r­
kasında da davranışları var. Kabil de kardeşinin isminden sıkıl­
mıştı. " 

Lisa kendini kaybetti, "Beni neyle suçluyorsun? "  diye sordu. 
"Akrabalarımdan mı sıkılıym:sun, yoksa onlatın bana yakın 

olmasından mı? "  
"Suçlamak mı? "  diye sordu Kiril şaşkınlıkla. B u  sözlerden ya­

ralanmış gibiydi. 
" Hayatlarımızın böyle olması benim suçum değil," dedi Lisa, 

ayağa kalktı. 
"Kaderimiz bizi dinlemiyor. Benden uzaklara gitmene neden 

olan da ben değilim. " 
Kiril hareketsiz duruyordu. Lisa ne söylediğini anladı ve elle­

rini gözlerine götürdü. Sanki başı dönüyordu. 
Kiril, "Hayatımda hiçbir zanıan seni suçlamadım," dedi, "sen 

rahat hareket ediyordun, çünkü serbesttin. Gençliğimizdeki bir 
ilişki ne seni ne de beni bağlamazdı. Şimdi bağlamadığı gibi. " 

"Bağışla beni. Evliliğimden bahsettiğin için bunları söyledim. O 
zamanlar seni bekleyecek gücüm olmadığı için kendimi hep ceza­
landırdım ... (Lisa kafasını kaldırıp hüzünle Kiril'e  baktı.) Ama 
şimdi sana geldiğim için daha kötü cezalandırılmaını istiyorsun. " 
Elini alnına götürdü. Sanki bu şaşkınlığı ona gerçekleri göstermiş­
ti. Kafasını çevirince kapıda bekleyeri Vera Nikandrovna'yı gördü. 

Kiril' in annesi, "Istemeden konuştuklarınızı duydum," dedi. 
"Dert etme lütfen. Her şeye karşın bana ve oğluma geldiniz, 

değil mi? "  
Lisa yorgun bir sesle "Sizden çok şey umuyordum, " dedi. Gü­

cü tükenmiş, bağıracak hali kalmamıştı. 
Vera Nikandrovna "Her şeyi anlıyorum," dedi Lisa'ya yakla­

şarak, "istekleriniz açık ve Kiril, ona bağırınanızı bağışla yacak. " 
Söylediklerini onaylaması için oğluna baktı, "Ama, siz geçmişi 
anımsarken hata yapıyorsunuz, " diye devam. etti. " Geçmiş zaval­
lı bir arkadaştır. Ama unutulamaz da. Kiril ' in başı dertteyken 
Merküri Avdeyeviç' in ona yardım etmediğini anımsıyorum. Oz-
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nobişin'in bulunduğu soğuk duvarları birlikte yumrukladığımız 
da aklımda. Eğer aynı Oznobişin'se . . .  " 

"Aman Tanrım," dedi Lisa. 
Vera Nikandrovna, "Seni geçmişten ötürü suçladığıını düşün­

me, " dedi. Lisa'nın sözünü bitİrınesine izin vermemesinden de 
korkuyordu. "Ama geçmişin acısını çekmiş ve onu hayatlarından 
silmek isteyen insanlara kalpsiz denir mi? "  

"Hayır hayır, " diye araya girdi Kiril, "bu doğru değil. Ben 
kimseye kin beslemiyorum. " 

Annesi gururla, "Tabii, Kiril. Senin, dürtülerine göre davran­
madığını biliyorum," dedi. 

Lisa, "Ne garip! "  diye bağırdı, "Benim buraya gelmem kötü 
mü? Size gelmemin kolay olduğunu mu sanıyorsunuz? "  Izve­
kov'a döndü, "Bana yardım etmeyeceğini söyle de gideyim. " 

Kiril 'in yanına kadar gidecek gücü yoktu. Oturmak için bir 
sandalyeyi tuttu, ama dizleri titredi, haraket edemedi. Sanki böy­
le durmak istiırormuş gibi kollarını Kiril'e  uzattı.. 

Kiril, kendisine uzanan kolları tuttu, bu sırada V era Nikand­
rovna da onu ayağa kaldırmak için yanına koştu. Ama o anda 
kimsenin beklemediği korkulu bir ses duyuldu. 

"Ne oldu? "  diye çığlık atmıştı biri. Herkes kafasını Lisa 'nın 
açık bıraktığı kapıya çevirdi. Koridorcia Anoçka duruyordu. El­
leri kapının tokmadığında, vücudu gergindi. Sanki son hızla ko­
şarken, birden durmuştu. 

Kiril hemen Lisa'nın ellerini bırakıp Anoçka'ya koştu. Lisa 
zaten ayağa kalkmıştı. Ama Anoçka Kiril'in yanından geçip Ve­
ra Nikandrovna 'ya gitti. Onu defalarca öptü, kocaman gözlerini 
Lisa'ya çevirdi. Onu da selamladıktan sonra Kiril'le konuştu. 

"Eve döndün mü? "  diye sordu ona, "Vitya, Pavlik'e Merküri 
Avdeyeviç'in başına gelenleri anlatmış. Her şeyi biliyorum," dedi. 

Biraz korkmuş, sesi sevecenlikle çınlıyordu: "Ayrıntıları daha 
öğrenemedin mi? Endişelenme. Göründüğü kadar ciddi bir şey 
değil. Gerekli girişimler yapılırsa her şey düzelir. " 

Anoçka Kiril 'e baktı, "Yardım edeceğille söz verdin, değil 
mi? " diye sordu. 

Kiril sözcükleri dikkatle seçti: "Elisaveta Merküryevna'ya ba-
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basının neyle suçlandığını bulacağıma söz verdim. " 
Anoçka Kiril 'in onaylamasını bekleyerek, " Ona yardım et­

mek için ne gerekirse yapacaksın, değil mi? " diye sordu. "" 
Kiril "Yardım etmek mümkünse edeceğim, " dedi yine kesin 

bir dille. 
Lisa ikisine de bir şey anlamadan baktı. Bu tatsız anlar sıra­

sında ilk defa Kiril' i iki farklıizişi olarak görmedi. Iki kişinin ka­
rışımı, benzersiz bir insandı. Yeni ve üstün bir lzvekov' du. Anaç­
ka'nın gözleri ona sevgiyle bakıyor, ayrıca çocuksu bir korkuyu 
içeriyordu. Şimdi mutlu ve coşkuluydu. 

Lisa birden kalktı, "Ben gidiyorum. Beni bağışlayın. Elveda, " 
dedi. Hiç kimseye bakmadan eğildi. 

"Yalnız mı gideceksin? Ben de seninle geleceğim. Çok üzgün­
sün, " dedi Anoçka. 

"Hiç gereği yok. Teşekkür ederim. Acelem var. " 
Vera Nikandrovna araya girdi, "Senin yalnız gitmene izin ve­

remem, kendine çekidüzen vermelisin. Seni tramvaya kadar 
uğurlayacağım. "  

Lisa kapıya doğru yürüdü. Vera Nikandrovna önüne geçip 
koluna girdi. Birlikte dışarı çıktılar. 

Kiril Anoçka'ya şaşkın ve kararsız gülümsedi. 
Anoçka, "Lisa değişmiş, " dedi. 
" Çok değişmiş. "  
" Onun için üzülüyorum, y a  sen? " 
"Ben de üzülüyorum. "  
Kiril Anoçka 'nın karşısına oturup, ona başka sorular sordu. 

Anoçka da kaşlarının altından Kiril'e bakıyordu. 
"Gelir gelmez sana gelmeyi düşünüyordum," dedi Kiril. 

Anoçka'nın yanıtını bekliyordu. Anoçka gözleriyle onu inceledi. 
Kiril de kızın yakınına gitti, "Döndüğümü bilmiyor m uydun? " 

Anoçka birden Kiril ' in parmaklarını eline . alıp kadınca bir 
dürtüyle göğsüne bastırdı, dokunmanın Kiril' i rahatlatıp gevşete­
ceğini biliyodu. "Tabii ki biliyordum. Bunun için koşarak gel­
dim, " dedi sevecenlikle. 

Kiril kafasını Anoçka'nın göğsüne yasladı, korkunç ve gergin 
geçen bir haftadan sonra ilk kez rahatladı. 



O T U Z i K i 

Kiril hastane koğuşuna girmeden önce gayri ihtiyari durakla­
dı. Ona Ragozin'in yaralarının önemli olmadığını ama görünü­
şünün moral bozucu olduğunu söylemişlerdi. Yatağı sol kolunu 
destekleyen bir alete yer açmak için duvardan uzağa kurulmuştu. 
Ragozin'in sol kolu bandajlıydı, sargılar boynuna, omzuna ve 
göğsüne kadar uzanıyordu. 

Ragozin bedenindeki bandajlı bölümü aynatmadan el salladı 
ve ziyaretçisine göz kırptı. 

"Nasıl görünüyorum,"  diye sordu, "endişelenme, yakında de­
mir alacağım. Sancakta her şey yolunda. "  

Gözleri ışıl ışıldı, "Bir sandalye çek. Hoş geldin. " 
Kiril kollarını kasıp, yatağın biraz uzağına oturdu. Böylece 

hastayı daha iyi görebilecekti, "Bu ne zaman oldu," diye sordu. 
Bandajları gösteriyordu. 

"Yarın bir hafta olacak. Çarlik Kenti yakınında oldu. " 
Kiril gülümsedi, "Bana haber verdiler. Sana bir dikiş nakış 

kutusu getirmenin tam sırası, " dedi, "daha önce gelirdim, ama 
zamanım olmadı. Bu sabah geldim. " 

"Teşekkür ederim. Benim için endişelenme. Bana iyi bakıyorlar. " 
Kiril yaralı omzu işaret etti "Alçıda mı? " diye sordu, "Kemik 

kırık mı? "  
"Çok gencim. Hemen düzelirim, " diye yanıtladı Ragozin gü­

lümseyerek. 
Katlanmaya zorunlu olmaktan sıkılıyordu. Dahası Kiril'in gö­

rünümü Ragozin 'i sıkıntıya sokan endişeleri su yüzüne çıkarmış­
tı. Bunlar, içinde, gün be gün büyüyordu. Ikisi de birbirlerinin 
dikkatini farklı noktalara çekiyor, ana konuya girmiyorlardı. As­
lında ikisini birbirine yaklaştıran da bu anakonuydu. Ragozin 
endişesini artık gizleyemiyordu. 

Çarlık Kenti'ndeki çekilmeyi ve özel vurucu gücün saldırıları­
nı.n durduğunu öğrenince endişesi daha da artmıştı. Diğer cephe-
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lerdeki durumlar da moral bozucuydu. Gelen bilgiler de yetersiz 
olduğundan olayların akışını tam olarak kestiremiyordu. ... 

Ragozin, Kiril lzvekov ve binlerce Sovyet askeri merdivenin 
aynı basamağındaydılar. Bilgi bu basamakta hızla yayılıyordu. 
Yani katıldıkları olaylardan haberdarlardı. Gazeteler ise bilmek 
istediklerinin ancak bir kısmını yazıyor, nelerin yazılınası gerek­
tiği kimse için sır olmayan merkezlerden bildiriliyordu. Asıl plan­
ları kurmaylar çiziyor ve çok gizli tutuluyordu. Kiril ve Ragozin 
merdivenin herhangi bir basamağındaki herhangi biri gibi Ru:,­
ya'da ne olduğunu anlıyor, önemsiz olaylardaki ana nedenleri 
değerlendiriyorlardı. Ama önemli olaylar ancak sonuçlandıktan 
sonra anlaşılıyordu. Bu olaylarm akışındaki değişiklikleri herkes 
öğrenene kadar onlar da bilmiyordu. 

Sanki kuşatma altındaki bir kentin sokaklarında savaşıyor, 
bu sokaklardaki evler ve barikatlar öteki evlerle sokakları gör­
melerini engelliyordu. Ragozin ve Kiril öteki sokaklarda da İn­
sanların barikatların arkasında savaştığını biliyor ve kentin bir 
bölümünün düştüğü haberi geldiğindeyse bunun niye böyle oldu­
ğunu anlayamıyorlardı. Çünkü onlar kendi sokaklarında savaşır­
ken baştakiler kentin kuşatılmadığı iddiasındaydılar. 

Ragozin ve Kiril ellerindeki yetersiz bilgilere göre değerlendir­
me yapıyor, kendilerine ait bir gerçek oluşturuyorlardı. Bu da ba­
zen zamanın gerisinde bazen de ilerisinde kalıyordu. 

Kiril, Ragozin' i  ziyaret ettiği gün Mironov' un Mamontov'un 
birliklerine katıhp katılmadığını düşünmekteydi. Maınontov'un 
birlikleri Voronej 'den cephe yönvnde çekilirken, Balaşov bölge­
sini kuşatan Mironov, Budyonni birliklerinin bir parçası olan 
Oka Gorodovikov Süvarileri tarafından kıstırılmıştı. Hem Kiril 
hem de Ragozin Güney Cephesi'ndeki olaylarla ilgileniyor ve tar­
tışıyorlar, ama durumu Kızıl Ordu'nun ağustosta yaptığı karşı 
saldırıya göre değerlendiriyorlardı. Oysa eylül ortalarında Güney 
Cephesi'ndeki durum tamamen değişınişti. 

Güney Cephesi komutanlarıyla üst komuta kademelerinin 
planiarına göre ağustos saldırısı yenilgiyle sonuçlanmıştı. Don 
bölgesinin kuzey sınırına ulaşan ve Çarlık Kenti yakınlarında ye­
nilen özel vurucu güç kendini Beyaz Don Kazakları'yla karşı kar-



şıya bulmuştu. Don Kazakları, ne pahasına olursa olsun Kızıl 
Ordu'nun Kazak bölgesinde ilerleyişini durdurmaya kararlıydı­
lar. Vurucu gücün sağındaki destek grubu da bu arada yenilmiş 
ve ağustostaki konumundan geriiemişti. Denikin' in Gönüllüler 
Ordusu gücünü toplayıp kuzeye bir darbe indirmeye hazırlanı­
yordu. Kurst-Orel ve Voronej yönünde ilerleyeceklerdi. 

Ragozin'le Kiril Denikin' in Moskovayla ilgili talimatlarını, 
Moskova 'ya saldırı planını biliyorlar; Beyazlar'ın harekat yönü­
nü tahmin edebiliyorlardı. 

Fakat Denikin'in eylül planı onların bildiğinden farklıydı. Ye­
ni plana göre Denikin'in bütün orduları dört kol halinde başken­
te yürüyeceklerdi. Üç kol Kazak ordulanndan, bir kol da gönül­
lülerden oluşacaktı. Eylül planına göre ilerlemeyi esas olarak gö­
nüllüler yapacak, Şkuro 'rıun süvarileri ve Mamontov'un Don 
Kazakları onları destekleyecekti. Denikin Kazakların Don bölge­
sindeki sınırı koruyacağına inanıyor, fakat kendilerine ait olma­
yan bölgelere girmeyeceklerini düşünüyordu. 

Denikin, bu yeni planı hazırlarken Kazaklar'ın, sınırlarının 
gerisinde savaşmayı istemediklerini unutmuyordu. Onlar toprak­
larını koruyup ilerde karşıdevrimci, özgür bir Beyaz Kaz�1k böl­
gesi kuracaklardı. Kazaklar'ın savunmasına güveniyor, onlar da 
bunu iyi başarıyorlardı. Bu arada Moskova saldınsında, başken­
te ulaşıp monarşik bir düzen kurma hevesinde olan çarCi subay­
lardan kurulu Gönüllüler Ordusu 'na bel bağlıyordu. Bunu başar­
mak için Kızıl Ordu Başkomutanı 'nın yaptığı bir hatadan fayda-. 
landı. Başkomutan Moskova vönunde savunma önlemleri alma­
dan, Don ve Kuban steplerınden geçerek Novorossis k ' e  s�üdır­
mıştı. Halbuki lV1oskova, Sovyet Rusya için çok ônemlivdi. 

Ragozin ve Kiril, Denikin' in yeni. planından, Güney Cephe­
si'ndeki Kızıl Ordu Yönetimi'nin hatalarından habersizdileL 
Başkomutan'ın Novorossisk üzerine saldırmakta ısrarlı olduğu­
nu da bilmiyorlardı. Halbuki bu saldırının olanaksız olduğu 
ağustosta anlaşılmış, Güney Cephesi de çok değişmişti. 

Ikisi de, Denikin Kursr üzerine yürümeden dört gun. önce, 
Devrimci. Askeri Konseyin, üst komuta merkezinin plamm unay­

ladığmı bilmiyorlardı. Bu planda Kurst-Voronej yönünün hi:; h ir 
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zaman ana yönleri olmadığı belirtiliyordu. Merkezi, sol kanattan 
Kurst-Voronej yönüne kaydırmanın insiyatifi düşmana vermek 
anlamına geldiğinin bilincindeydiler. Bu insiyatif düşmandan 
zorla alınmıştı ve kaybedilirse düşmanın arzusuna boyun eğile­
cekti. Kiril ve Ragozin bu raporun Gönüllü Kuvvetler' in Kurst 
yönünde bir darbe indireceği sırada onaylandığını bilmiyorlardı. 
Başkomutan, Güney Cephesi'ne- saldırı planının- değişmediğini 
söylüyordu. Ana darbeyi özel güç vuracaktı . . .  Özel gücün görevi 
Don ve Kuban bölgelerinden düşman! atmaktı. 

Kiril ve Ragozin, başkomutanın isteklerini ya da Denikin' in 
planını bilmeden, Don bölgesini geçerek Kuban'a saldırmakta ıs­
rarlı olmayı anlayamıyorlardı. Üst komuta, harekatlarını, Kazak­
lar'ın savunmasına güvenen düşmanın arzusuna göre belirliyor­
du. Kiril ve Ragozin, Kızıl Ordu'nun başarılı olmasını istiyor, kı­
sa zamanda düzelip Beyazları yenmesini arzu ediyorlardı. 

Ama bu buluşmadan önce, yani eylül ortalannda inisiyatifin 
Kızıl Ordu'dan çıktığının farkındaydılar. Bu, Çarlık Kenti yenil­
gisinden sonra olmuştu. Ikisi de Ağustos'daki zaferleri düşün­
düklerinde bu durumu anlayamıyorlardı. Ayrıca Sibirya 'da geri 
çekilen Amiral Kolçak ordusunun ağustos sonunda birden Petro­
pavlovsk'a saldırdığını biliyorlardı. Bunun sonunda Doğu Cep­
hesi'ndeki iki Sovyet ordusu Tobol Nehri 'nin iki yüz verst gerisi­
ne çekilmişti. Buna da akıl sır ermiyordu. Ve en korkuncu da De­
nikin günüllülerinin, iki Sovyet ordusunun birleştiği yeri yarıp 
geçmesiydi. Bu Güney Cephesi'nin ortasında oluyor ve düşman, 
yanğı genişleterek Kursk'a doğru ilerliyordu. 

Bütün bu bilgiler Ragozin' in belli etmediği endişelerini artır­
mıştı. Ziyarete geldiğinde Kiril de bunu anlamış, ona göre yanıt­
lar vermişti. Ikisi de bir şeylerin yanlış olduğunu biliyor, ama 
akıllarını toplayıp konuşmaya başlayamıyorlardı. Krizin ismini 
daha koymamışlardı. Orduların ve kolorduların kurmayları Gü­
ney Cephesi'ndeki moral çöküntüsünü saptamışlar, başkomutan 
ise bunun geçici bir çekilme olduğunu söylemişti. Bu yüzden Ra­
gozin ve Kirll hizi tam olarak göremiyordu. Durumu algılıyor ve 
gerçeğin ortaya çıkmasını ya bir olaydan ya da büyük bir güçten 
bekliyorlardı. 

· 



Ve ağustostaki olaylar Kızıl Ordu'nun Güney Cephesi'ni teh­
dit ediyor, sonra Denikin göstermelik bir biçimde yeniliyordu. 
Ragozin ve Kiril, Güney Cephesi'ni felaketin eşiğine getiren ve 
sonra zafer kazandıran nedenleri anlayamıyordu. 

Bunun nedenlerini yalnızca tarih açıklayabilirdi. Bu gerçekler 
güneydeki iç savaşın gidişinin değiştiğini gösteriyordu. 

Işte bu sırada, (yani Ragozin ve Kiril, Güney Cephesi'ndeki 
gelişmelerden korkarken; Denikin hızla Kurst'a  ilerlerken; Kızıl 
Ordu'nu.ı üst komutası, vurucu gücün çekilmesine planın ilk bö­
lümünün sonu derken; destekleyici gücün yanlış manevraları ha­
rekatta bir aksaklık diye görülürken; Mamontov'un güçlü saldı­
rısı geçici bir başarı diye nitelendirilirken) Lenin Kızıl Ordu'daki 
yenilgilerden sorumlu olanları suçlayan bir mektup yazdı. 

Mektup, Devrimci Askeri Konsey üyelerinden birine yazılmış­
tı. Bu üye ayrıca Güney Cephesi' nin Devrimci Askeri Konseyi'nin 
de üyesiydi. 

Lenin şöyle yazmıştı. " . . .  Bizi yaralanmızı sardırmak zorunda 
bırakan yanlış taktikler dir. Şimdi yaralarımızı saracağız. " 

"Şimdi duraksama durumundayız. Nerdeyse parçalanaca-
ğız . . .  " 

" . . .  Mamontov'a karşı yaptığımız harekatlarda duraksadık. 
Çok geç kaldık denilebilir. Kuzeyden Voronej 'e giden birlik­

ler çok geç kaldı. Yirmi Birinci Kolordu'nun güneye varması ge­
cikti. Makineli tüfeklerle haberleşme araçları da bir türlü gelme­
di. Başkomutan Orel 'e gitti mi gitmedi mi bilmiyorum ama, hiç­
bir işe yaramadı. Selivaçev'le de ilişki kurulamadı, ayrıca kendi­
si izlenmedi. Halbuki Merkez Komitesi'ne bununla ilgili emirler 
vermiştim. 

" Sonuçta Mamontov'a karşı yaptığımız harekatlar ve Seliva­
çev' in yaptığı harekatlar başarısızlıkla sonuçlandı. (Aslında za­
ferler vaat ediliyor, çocukça resimler çiziliyordu. Sana gösterdi­
ğim resimleri anımsıyor musun? O zaman sana düşmanı unuttu­
ğunu söylemiştim. ) 

"Eğer Selivaçev kaçarsa ya da kolorduların komutanları hain­
lik ederse, Devrimci Askeri Konsey suçlanacaktır. Çünkü o bir 
şeyler yapmak yerine uyumuş ya da boş boş konuşmuştur. En iyi, 



en canlı komiserleri güneye gönderelim. Bir avuç uyurgezeri değil. 
"Birlikleri düzenlemekte de geciktik. Sonbahar geçiyor, Deni­

kin güçleniyor, tanklar, vs. alıyor. Bu böyle gidemez. Bu uyU§uk 
tempo hızlanmalı. 

"Tabii ki bizim Devrimci Askeri Konsey' imiz emirler veriyor. 
İşierin nasıl gittiğini önemsemiyor ya da kontrol etmiyor. Belki 
de bu hepimizin hatası, ama askeri konularda bu-kötü sonuçlar 
d V " � oo. o gurur. 

Bu mektup gönderildil<ren sonra bile başkomutan, Don yö­
nündeki olayların sonuçlarını bekliyordu. Sağ kanadımızı Don 
kıyısına getirecek olan vurucu güçten keskin manevralar görmek 
arzusundaydı. 

Üç gün sonra Kursk düşünce, Lenin' in araya girmesiyle ye­
dekler, tehdit altındaki Orel bölgesine gönderildi. Bu bile Başko­
mutan' ın yanlışlarını anlamasına yetmiyordu. O, kurtuluşu Don 
steplerinde görüyordu. 

Ragozin bıyığım düzeltti ve gözlerini kısarak Izvekov'a baktı. 
Neyin önemli olduğunu söyleyeceğini sanıyordu. Kiril de Rago­
zin ' in konuyu açmasını bekliyordu. 

lğreti bir perde kazayla Ragozin'in bandaj latına yapıştı. Oda­
dan dışarı çıkamayan bir eşekarısı cama çarpıp duruyordu. Emi­
rederi de terlikleriyle bir aşağı bir yukarı koşuşturmaktaydılar. 

Kiril, üç ay evvel Dibiç'i dinlenme evinde ziyaret ettiğini anım­
sadı. Orada hastane havası yoktu. Neşeli bir atmosfer hakimdi, 
sanki bir mağazadaki güzel hediyelerin ortasındaydılar. Bulun­
duklan yer ise insanı irkiltiyor, sessizlik oradakilerin zor durum­
da olduğunu düşündürüyordu. Herkese bir hüzün çökmüştü. 

Kiril, "Oğluna bakamadım diye bana kızına, " dedi, "zama­
nım olmadı. Ama sen buradayken araştıracağım. " 

"Evet, " dedi Ragozin gülümseyerek, tavana bakıyordu, "bi­
raz bekle, birazcık . . .  Şimdi kişisel işierimize bakacağımız zaman 
değil. Başkalarınınkini bırak, insanlar kendi çocuklarına bile ba­
kamıyorlar. Sonra ona bakarız. " 

Izvekov, "Hayır, bu işi yapacağım. Bu işi başımdan atmak is­
temiyorum, " diye ısrar etti. 

"Tamam. Küsme. Duyduğuma göre zorlu anlar yaşamışsın. 
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Bana gezini anlat. " 
"Zubinski'yi tanıyor muydun? "  
" O  da kim ? "  
Kiril ona sabotaj girişimini anlattı. 
Ragozin, "Arkandan bir kurşun sıkmadığı için §anslısın," dedi. 
" Ona hiç sırtımı dönmedim. " 
"Işte burdasın. Bu askeri uzmanlara arkamızı döndüğümüz 

için ba§ımıza çok dert geliyor. Belki bizim askeri komiser bile öy­
ledir. " 

"Bilmiyorum." 
" Gözümüzü ondan ayırmamalıyız," dedi Ragozin birden, 

"niye Zubinski 'yi seninle yolladı? Ba§ka gizli nedenleri olabilir 
mi? . .  Güney'deki olaylar için ne dü§ünüyorsun? " 

Kiril, "Ne güneyi? "  dedi meraklanarak, saf numarası yapı­
yordu, "Kursk'un yakınlarında. Görünüşe göre biz Marnon­
tav'dan b.ir §eyler öğrenemedik. Onlar bir kere denediler, İ§e de 
yaradı. Niye ikinci kez denemesinler? Beyazlar'dan bahsediyo­
rum, Beyazlar' dan. " 

"Mamontov'unkinden daha kötü sonuçlar doğabilir. "  
"Ben d e  onu söylüyorum. Askeri uzmanlarımız olan eski çar­

cı subaylar kapıları düşmana açabilirler. O zaman kim bilir ne 
oluruz?:' "Ama her konuda askeri uzmanları suçlayamayız. Hep­
si de öyle değil. Dibiç ' e  bak istersen. Sana onu anlattım mı? Be­
nim müfrezemin komutanıydı."  

" Onu öldürdüler mi? "  
Kiril bir an düşüncelere daldı. Sanki Dibiç'le olan ilişkisini an­

latmanın zamanı gelmi§tİ. Gözünde ortak anıları canlanıyordu. 
Akçaağaçlann altındaki durumu da yeniden hatırladı. O zaman 
Dibiç, yoldaşının umutsuz bakışiarına cevap verememişti. 

Kiril anlatırken Ragozin hiç sözünü kesmedi. O bitirince saç­
sı? başını oğuşturarak konuştu: "Iyi bir insanın arkasından iste­

. m esen de yas tutuyorsun. Gerçeği kabullenmek lazım. " 
Kiril, "Yas tutmak mı? "  diye bağırdı, "Yas tutmak iyi de, 

onun için bir şey yapabilir miyiz diye merak ediyorum. " 
"Bir şey yapmak mı? "  diye yineledi Ragozin, sessizliği dinli­

yordu. 
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"Evet, görülüyor ki onun için bir şeyler yapmalıyız . . .  Olaylar 
böyle sonuçlandığına göre . . .  Evet, onun için bir şeyler yapmalıyız. "  

Kiril gülümsedi, "Nasıl? Pişmanlık duyarak mı? Fişminlık 
d uyarak mı ona yardımcı olacağız? "  

"Bence insanın yüreğinde pişmanlık duyması güzel bir şey. 
Niçin olması'n? Ruh temizliğidir bu. Ayrıca övgüye de değer. 
Ama senin sorumluluklarını dtişündüğünde yeteili değildir ben-
ce. " 

Kiril ırkildi, "Ben de sana bunu sordurr.. Birisine yardımcı ol­
mak için ne yapılabilir. "  

· "Ilk başta her şeyin hesabını vermelisin. Bir insan kendisine 
yürekten bağlı birine yardımcı olmalı. Nasıl ve kimin hatasıydı 
bu? Görevi rapor ederken bunu açıkça belirtmelisin." 

"Yani benim suçlu olduğumu mu düşünüyorsun? " diye sordu 
Izvekov, dikkatle Ragozin'in yüzüne bakıyordu. 

"Ne düşünüyorsun?"  
Kiril bir şey söylemeden kafasını salladı. 
Ragozin, "Sıkıyönetim kanununa göre ölen suçludur, " dedi. 
"Harekatın ortasında bölüğünü bırakıp gidebilir riıi? Her şe-

ye karşın o bir komutandı. Yönetmeliklere göre o suçludur. Ama 
ölmüş birinin hesabını tutamazsın. Borcunu ödemiştir o. Allah'a 
şükür sen yaşıyorsun. Dibiç senin izninle gitti, değil mi? Parti'nin 
görüşüne göre sen de bir komutansın. Sonuçta her şeye karşın 
sen masumsun. Ama duyguların . . .  Görüyorsun işte . . .  " 

Kiril hemen, "Teşekkür ederim. Ben de böyle düşünüyorum, " 
dedi. Bu düşünceden hemen kurtulmak istiyordu, "Sana bir so­
rum daha var. Ya da doğrusunu söyleyecek olursak, bir ricam . . .  " 

Bu yürekli girişten sonra duraksamıştı. Ricasını söylemeden 
önce aklına karşısındaki güçlükler gelmişti. Zorlukla gülümsedi, 

"Şimdi sana başka bir şey anlatacağım. Yorulmadın, değil 
mi? Kısa keseceğim. "  

· 

Kiril, Meşkov'un adını anar anmaz Ragozin başını eğdi, vü-
. cudunun sargılı olmayan kısımları da gerildi. Onun kocaman 
gövdesinin o yatakta ne kadar rahatsız olduğu belli oluyordu. 
Meşkov'un altınlada ilgili hikayesini sonuna kadar dinieyecek 
sabrı yoktu. 



"Bu tüccarın rezil ruhu! "  diye bağırdı, "Yani beni aldattı. Na­
sıl da rol yapıyordu. lnanmıyorsanız şilteme bakabilirsiniz diyor­
du. Ama onun yastığına bakmak lazımmış. Beni aldattı, yaşlı til­
ki. Mütevazı pozlar takınarak bunu yaptı. Onun için ne yapacak­
sın?"  

Bağınrken başı yastıktan kalkıp iniyordu. 
Kiril, "El konulan para Saratov'a getirildi," dedi, "Meşkov da 

mavnada. "  
"Yakışığını bulmu� ."  
"Tabii ki mahkeme uygun görürse. Ama mahkemeye gitme­

den önce sana danışmak istiyorum, Piyotr Petroviç. Meşkov' un 
kızı geldi ve benden mümkünse bir şeyler yapmamı istedi . . .  " 

Kiril bir an sustu. Ragozin de kıpırdanmayı kesip, Izvekov'un 
içine işleyen bir bakışla baktı. Biraz bekledikten sonra, " SenP-en 
aziz rolü oynarnam mı istiyorlar? "  dedi. 

Kiril kafasını sal ladı, " Onun gibi bir şey," dedi. 
"Bu mahkeme yapılmalı. O kutsal adamın sözüne inandım ve 

beni aldattı. Onu içinde bulunduğu çukurdan çıkarmaya çalışı­
yorsun ve o seni aynı deliğe sokmaya çalışıyor. " 

"Ama oraya girmesini sağladım. " 
" Onu oraya soktun ve şimdi ona acıyorsun." 
"Hayır. Başına ne gelirse çekecek. Yalnız az ya da çok olmasın." 
"Biraz ağır bir cezaya uğramasından mı korkuyorsun? Yar-

gıçlığı tüccar Salomon mu yapsın? Onu kendin yargıla. Dibiç 'e 
borcunu ödedin, şimdi de Meşkov'a yardımcı ol. " 

"Ben görevimi yaptım. " 
"Şimdi niye yardımcı oluyorsun ? "  
Kiril omuzlarını silkti, bir yanıt bulamamıştı, ama Ragozin'in 

sözlerine de karşı çıktı, "Anlamıyorsun. Meşkov'u serbest bırak­
mak niyetinde değilim. Ama kızına olayları ve babasının suçunu 
öğrenmek için söz verdim. " 

"Kızı için mi acı çekiyor? " 
"Hayır. Kız babası için acı çekiyor. " 
"Kızın senle ilgisi ne? "  
Kiril, "Bu kadarı da fazla ! "  diye bağırdı. Konuşmayı bitirdi­

ğini sert bir tonla söyledi, "Bana yalnızca bu bilgiyi kimin vere-



ceğini söyle. Benden iyi bilirsin. "  
"Git ve ne istiyorsan yap. Ben senin hocan değilim. O çakalın 

da suç ortağı olmam." "" 
"Ama, sen benim hacarn sayılırsın. ·Bana küçük bir çocukmu­

şum gibi konferans çekiyorsun. Meşkov'a yardımcı olmaya, ona 
suç ortaklığı yapmaya nasıl cesaret ederim? Onun düşmanmuz 
olduğunu, hatta kötü niyetleri ojd).lğunu bilmiyor muyum? "  

" Güzel konuşuyorsun. " 
Kiril Ragozin'e  baktı. Bıyıklarının a.innda alaycı bir gülümse­

me belirmişti. Hayır bu alaycı değil sevecen bir gülümserrıeydi. 
Kiril bunu daha önce hiç görmemişti. Ragozin sanki utanıyor, 
ama yine de gülüyordu. 

"İşte piknik sepetim geldi, " dedi sonra, tıpkı gülümsernesi gi­
bi tuhaf bir havayla. Önüne eğilip yatağında doğrulmaya çalışı­
yordu. Kiril onun gözlerine baktı. Koğuşa zayıf, uzun bacaklı, 
büyük alınlı, kaşlan şakaklarına kadar uzayan bir çocuk girdi. 
Yüz. ifadesi- ve gözler�ndeki merak avare görünümüyle uyuşmu­
yordu. O şimdilik bir çocuktu, ama gençlik belirtileri taşıyordu. 
Uzun hacakları ve kolları Kiril ' e  tanıdık geldi. 

Ragozin, "Sepeti şimdilik kenara koy, " dedi, "gel de Kiril Ni­
kolayeviç İzvekov' la tanış ."  

Çocuk eğilmeden, çenesini kaldırarak elini uzattı, "Ragozin" 
dedi. 

"Vanya bu," dedi babası yumuşak bir sesle. 
"Görüyorum, " dedi lzvekov. Yine Piyotr Petroviç'e döndü, 

"demek onu buldun. " 
Ragozin yine Kiril'i şaşırtan bir biçimde güldü. Sevecen ifade­

sine ek olarak esirgeyiciydi de. Bir anneanne gibi gülüyordu. Bu 
kel adam değişiyor, yaşlanıyordu demek. Bu gülümseme Rago­
zin'in bildiğimiz sert, alaycı gülüşünden çok farklıydı. Kiril de 
gülrnekten kırılıyordu. Bu kez Piyotr Petroviç şaşırdı. Bütün ko­
ğuş gülücüklerle dolmuştu. Yalnız Vanya sessizdi. Babasına ve 
yeni tanıştığı bu adama kötü kötü bakıyordu. 

Ragozin oğluna, "Otur," dedi, ayaklarını çekerek yatağın köşe­
sinde ona yer açtı. "Şimdi bir şeyler anlatma sırası bende, değil mi? "  

Izvekov, "Nasıl oldu bu? "  diye sordu. 
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"Vanya'nın ve benim dost bir gemimiz var. Ismi Tehlikeli. 
Onu incelemeye gittiğiınİ anımsıyor musun? Neyse, Vanya o ge­
mideydi."  

Ragozin anlatmaya başlamıştı ama kısa kesrnek istiyordu. 
Ama aklında yüzlerce tatlı ayrıntı vardı ve bunlar onun için 
önemliydi. 

Piyotr Petroviç Ekim'den ayrıldıktan sonra hastane gemisinde 
onunla karşılaşmıştı. Yaralılada dolu hastane gemisi Saratov'a 
gidiy ordu. · 

O sırada Ragozin' in acıları biraz dinmişti, ama düşüncelerini 
bir sis bulutu sarıp onu zorluklara düşürdüğü için acı çekiyordu. 
Bu durumda düşünmek sadece zor değil aynı zamanda tatsızdı. 
Çünkü yaptıklan harekat başarısız olmuş, bunun nedenleri anla­
şılamamıştı. 

Ragozin yaralandığı güne kadar epey bir savaş tecrübesi edin­
mişti. Sanki yükseklere çıkar gibi bir hali vardı. T amınlayama dı­
ğı ve söyleyemediği bir yetenek kazanmıştı. Doğru tahminier ya­
pıyordu, sezgileri çok güçlenınİştİ ve bir şeyin uygun zamanda 
yapılması gerektiğini çok iyi anlamıştı. Yükseklerden insanlarm 
ellerindeki silahlan yönlendiriyordu. 

Ama bir anda Ragozin'in bütün yaptıkları bozulmuştu. Saldı­
n geri çekilmeyle sonuçlanınca çaresizliğine çok üzüldü. 

Kafasından bunlar geçerken gemiden bir çocuğun kendisini 
görmek istediğini söylediler. 

Ragozin sonra bu buluşmanın kendisini fazla etkilemediğini, 
çünkü daha Tehlikeli 'nin komiseriyle konuşurken bunu düşün­
düğünü biliyordu. O zaman komiser çocuğu kıyıya bırakmak ni­
yetindeydi. Hemşire çocuğu söylediğinde, hastane gemisine götü­
rülmesini istediği çocuk olduğunu anlamıştı. Bikov Khutor ya­
kınlarında karpuzlada takas yapan çocukları, suda şarapnelin 
patlamasını, küreklerin korkuyla çekilişini ve öfkeyi bir anda 
anımsadı. Bu korku ve öfke, kaybolan oğluna olan özlemiyle bir­
leşti. Şimdi göreceği çocuk mutlaka oğluydu. Başkası olamazdı. 
Bu gerçek karşısında beynine kan hücum etti. Mantığını karartan 
sis dağıldı ve acı bitti. Acı uzaklara bir yere gizlenmiş olmalıydı. 

Gemide oğluyla yaptığı konuşma kısa sürdü, çünkü doktorlar 

2 6  



çocuğun yaralı adaının yanında kalmasına izin vermediler. Ama 
Ragozin oğluyla yaptığı konuşmayı aklında yüzlerce kez yinele­
di. Sözler beyninde parıldayıp duruyordu. 

"Evden niye kaçtın?"  diye sormuştu Piyotr Petroviç. 
Vanya kabinin kapısına yaslanmış, suçlu gibi korkarak duru-

yordu. 
"Ama kaçtığım iyi oldu. " 
"Niye iyi olsun? "  
"Şimdi san<' bakıyurum. Erkek bir hemşire gibi. " 
"Teşekkürler. Demek benim hemşirem olduğunu düşünüyor-

sun . . .  Ama benim neyim olduğunu biliyor musun? "  
"Evet. " 
"Biliyorsun, değil mi? '' 
"Eskiden de biliyordum. Evinde. " 
"Yine de kaçtın ama." 
"Aman. " 
"Bütün söyleyeceğin bu mu? "  
"Başka ne olsun? "  
"Beni tanıdığına göre niye kaçtığını soruyorum. " 
"Ne olmuş kim olduğunu biliyorsam? " 
"Ne demek istiyorsun? "  
"Önemli değil. " 
" Çocuklar genellikle babalarından kaçarlar mı? " 
"Çoğunlıığu. " 
"Belki babaları kötüdür. Ama ben sana iyi bir baba olmak isti­

yorum. Seni bulduğuma seviniyorum. Sen de sevinçlisin, değil mi? "  
V anya ellerini arkasına götürdü, "Bana o zaman senin bir ko­

miser olduğunu söyleselerdi . . .  Ama ben sordum ve senin sayıları 
tophıdığını söylediler. Yurttaki muhasebeci gibi. " 

"Bir muhasebeci gibi ha. Bir muhasebeci olmanın ne kötülü­
ğü var? Ben eski bir muhasebeci tanıyorum. Arseni Romanoviç. 
Bütün arkadaşları onu sever. " 

"O bir muhasebeci değil. Onu ben de tanıyorum. "  
"Ne öyleyse?"  
"Bir sanatçı gibi o ."  
Ragozin gülümsedi, "Demek ondan hoşlanıyorsun, " dedi, 



"onun sanatçı olduğunu söylerken haklıydın. Sen de çalışacak ve 
iyi bir sanatçı olacaksın. " 

Vanya susmuştu. Ragozin ise sabırsızlıkla onun yanıtını bek­
liyordu. 

"İnsanın içinde bir şey yoksa ne kadar çabalai·sa çabalasın 
boşuna," dedi Vanya. 

"Yetenek çalışmayla gelişir. " 
"O kadar çalışan çabalayan insan gördüm, ben bile onlar ka­

dar çizebilirim." 
"Deme!" diye bağırdı. Bu kendini beğenmiş şaşırtmıştı Rago­

zin'i. llişkilerinin gelişmesinin oğlunun gayretine bağlı olduğunu 
biliyordu. Yeniden buluşmalannda bu konunun üstünde dur­
muştu. Hayatta önemli ve kaçınılmaz bulduğu şeyleri, oğlu da 
benimsemeliydi. Vanya'nın farklı düşündüğünü görünce üzülü­
yordu. 

"Eğer sıkı çalışıp, iyi yapıtlar üretirsen hayata bir hizmetin 
olur. " 

"Bu da  ne demek," dedi Vanya, bir şey anlamamıştı. 
" Sana nasıl anlatayım . .. Hiç müzeye gittin mi?" 
"Evet. " 
"Oradaki resimleri beğendin mi?" 
"Ba yıl dım. " 
"Yani yapıtlarıyla o sanatçılar bir hizmet verdiler. Resimleriy­

le. Anlıyor ınusuri ?" 
Vanya gözlerini kabinin açık penceresine dikmişti, Volga da 

hızla akıyordu. Geminin kocaınan çarkları altında köpüren sula­
rı duyuyor, yeşil dalgalar her şeyi kaldırıyordu. Kıyı yıkanıyor, 
kumlar köpüklere karışıyordu. 

V anya, " Bu hizmet değil," diye yanıtladı. Ciddi yüzü başka 
hiçbir gerçeği kabul etmediğini, hizmetin ne olduğunu sadece 
kendisinin bildiğini söylüyordu. 

" Ne öyleyse?" 
" Bu yalnızca senin kıskançlığın. Çünkü resim yapamıyorsun. 

Benim gibi olamazsın. " 
Ragozin, "Işte böyle," dedi. 
"Sen de başkalarının yaptığı kadar iyi şeyler yapmak istiyor-



sun. Sen onların yapıtlarını beğenirken onlar da senin yapıtlarını 
beğenecekler. Bunun bir hizmet olduğunu görmüyor m us u�? " 

Vanya güldü, - "Vaaz vermen çok komik," dedi. 
"Ne vaazı ? "  
"Bir rahip gibisin. "  
"Rahipler hakkında n e  biliyq,rs_un ? "  
"Yurt'tayken şeker almak için rahibe koşardık. Herkese bir şe­

ker verip vaaza başlardı. 'Barış ve uyum içinde koşun, oynayın ço­
cukıar. Büyüklerin sözlerini dinleyin ve T ann sizi kutsasın' derdi. " 

V anya rahibin konuşmalarını taklit ediyordu. 
"Siz ne yapıyordunuz? "  diye sordu Ragozin gülerek. 
Vanya biraz şaşırmıştı, "Hiç. Şekeri yer sonra yine ona gider­

dik. Bize yeniden verir ve biz de vaaza başlardık . . .  Ama sen bir 
ko misers in," dedi ve konuşmasını bitirdi. 

Bir başka seferinde de Ragozin konuya farklı bir yönden yak­
laştı: "Çalışmazsan kağıtla boyaları nereden bulacaksın? Resmi 
bırakınayı düşünmüyorsun, değil mi? "  

Vanya duraksamadan, "Neye ihtiyacım olursa araklıyorum, " 
dedi. 

"Bana onları vermelerini mi bekleyeceğim? Bu şekilde hiçbir 
şey elde edilemez. Resim yapmak için ne gerekliyse araklıyo­
rum." 

"Buna hırsızlık derler, bunu hiç düşündün mü? "  
Vanya gözlerini iri iri açtı. "Kalem araklamaya mı? " 
"Kalem ya da başka bir �ey.  Bu kiitü alışkanlıklarını bırak. 

Sana ihtiyacın olan her şeyi verecegim."  
Vanya biraz somurttu,  •;onra üzgün bir halde konuştu, "Her 

şeyin varsa benim için bir sakıncası yok. " Sonra son derece içten 
ve duygulu devam etti, "Ama endişelenme. Sende olmayan bir 
şey varsa, onu da aşınnz. "  

Babası önce şaşırdı ama sonra çocuğun auşunce sistemının 
bozulmasına ve doğasının cömertliğine sevindi. 

Ragozin'in, oğlunu Volga'da nasıl bulduğuna dair Kiril'e anla­
tacağı şeyler vardı. V anya, babasının ayak ucuna oturmuş tavana 
bakıyordu. Ikinci kezdir ki, Ragozin'e ev sahibinin hazırladığı se-



peti getiriyordu ve sepetin yarısını geri götüreceğine de emindi. 
Ragozin, oğlunun halinden endişeleniyordu. Çocuksa babasının 
kendisini çok �evdiğinin farkındaydı. Büyükterin zaafı da buydu 
işte. Bunu kabulleniyor ve babasının öpücüklerinden hoşlanıyor­
du. Üstelik babası şimdi yaralıydı, bakıma ihtiyacı vardı. 

Ragozin, " O  ve ben birlikte yaşamaya karar verdik, " dedi, 
Vanya'ya sevecenlikle bakmıştı. " Bütün bu olanlardan nasıl bir 
sonuç çıkardım biliyor musun Kiril? Burada yatarken her şeyi 
baştan düşünecek zamanım oldu. Biliyorsun hedefimize doğru 
gitmek bizim çok hoşumuza gidiyor. Ama bu hedefe varmak bi­
zi daha çok sevindirir. Hedef önümüzde duruyor, biz de ona ağır 
ağır yaklaşıyoruz. Anlıyor musun beni? " 

Kiril güldü, "Biraz, " dedi. 
"Ben iyi soyutlama yapamam. O yüzden konulara pratik yak­

laşırım. Şimdi kendime şu soruyu soruyorum. Gelecekte insan 
ilişkileri değişecek mi merak ediyorum. Bence tabii ki değişecek. 
O zaman biz bu değişimin işaretlerini şimdiden görmeliyiz. ·Gele­
ceğin bir bölümü şimdiden hazırdır. Anhyor musun? Nasıl söyle­
yeyim bilmem h Düşüncelerimiz insanların içinde yaşıyor. Insan 
ilişkilerinde. Bu düşünceleri pratik olarak ifade etmeliyiz. Şimdi 
henüz böyle bir toplum olmasa da komünist bir toplumu ele ala­
lım. Düşlerimize o kadar tutkunuz ki, sonuçta insanlardan uzak­
taşıyoruz. Doğru değil mi? Ne istediğimizi şimdi bilmeliyiz. Ge­
leceğin izlerini bugünün insanlarında bulabilmeliyiz. Bu yüzden 
onlarla ideal insanlar gibi iletişim kurabiliriz. Herkes böyle ya­
parsa gelecekteki düşlerimizi yakınımızda buluruz. Tohumlan 
atmalı. Anlıyorsun qeğil mi? "  

"Anlıyorum. Ama bu reçeteyi herkese uygulayamayız. Özel­
likle şimdi. Bana şunu söylemiştin. Zamana göre politikanı belir­
le demiştin. "  

"Tabii. Bunu gelecekten üzerinde izler bulunan birine uygula­
yacaksın. Bu, bir şekilde ya çalışmasından ya topluma hizmetin­
den belli olur. Bu insan ayrıca bir şeyler öğrenmeli. Ona idealle­
rimizi öğretmeliyiz. Böyle insanlar bulmalıyız, " diye Ragozin yi­
neiedi. Gözlerini yine oğluna dikmişti. 

Kiril, "Haklısın," dedi. 



"Çernişevski 'nin aym şeyi söylediğini ammsıyorum. Geleceği 
yakma getir, gelecekten alabildiklerini şimdiye taşı demişti. " 

Ragozin, " Bak. Destek buldu mu düşünceler de daha inani'tı­
rıcı oluyor," dedi, oğluna neşeyle göz kırptı. 

Kiril de Vanya'ya döndü, oğlan esniyordu. 
"Yoldaşım bırakıp nasıl da donanınaya katıldın? "  diye sordu 

Kiril ona. Bunu söylerken gülümsüyordu. 
"Pavlik Parabukin çok üzüldüğünü söyledi. " 
"Benim suçum değil. Denizcileı beni aldattı. Pavlik biliyor. 

Önceden bunu kararlaştırmıştık. Onunla sizi görmeye gelecek­
tİk. " 

. "Niçin ? "  
"Şika yetimiz var."  
"Kimden? "  
" Onun babasından. " 
"Ne yapmış? "  
"Arseni Romanoviç' in kitaplarından torba yapıyor. " 
Ragozin, "Arseni Romanoviç ' in kitaplarından mı? "  diye ba-

ğırdı. Başını yastıktan kaldırdı, sonra yavaşça geri koydu. Canı 
yanmıştı. 

"Arseni Romanoviç kitaplarım bir kitaplığa vermiş, kitaplık 
da bunların yarısını Eski Mallar Bölümü'ne yollamış. Pavlik' in 
babası da onlardan kağıt torbalar yapıyor. Pavlik bunu görmüş. " 

Ragozin, "Buna ne dersin, Kiril? Oraya git de bir bak ister­
sen, " dedi. Biraz yorgun bir hali vardı. "Söz konusu olan Arseni 
Romanoviç'in kitaplığı, bu bir şaka değil. Dorogomilov üzülürse 

'ayıp olur. " 
"Hemen oraya gideceğim, " dedi lzvekov, ayağa kalktı, "bu 

belalı Parabukin 'e  uzun zamandır uğramayı düşünüyordum. En­
dişelenme, " dedi. 

Ragozin elini yataktan kaldırdı, Kiril ' i  sıkıca tuttu. Sanki ay-
rılırken bir şeyler söylemek istiyordu. 

"Ateşin var gibi. Ben de seni çok konuşturdum. " 
"İyiyim. Bir banyo alacağım. Konuşmak beni diriltiyor. " 
Ragozin İzvekov'un elini hala bırakmamıştı. 
"Bir şeyler duyarsan benim de haberim olsun. Olur mu? "  



Kiril' e biraz daha yaklaştı. 
"Yoldaşlardan biri beni görmeye gelecek. Senin işi araştırırız. 

Arkadaş sorumlu bir yerde. "  
"Hangi işi? " 
"Meşkov'un kızının sana söylediği işi, " Ragozin güldü ve Ki­

ril' i itti. 
" Seni çılgın herif, " dedi Kiril güler ek. 
" Ben Meşkov'la ilgilenmiyorum. Onun işi bitti. Benim için 

u nemli olan kızı. Belki onda gelecekten bir parça ;rardır. " 
Kiril, " Serserisin sen, " dedi. Kapıya yönelirken yüzüne renk 

gelmişti, "Meşkov'da gelecekten bir iz olmadığı konusunda hak­
lısın. Ama şimdi işimize yarayabilir. Ister inan ister inanma, Po­
lotensev' i  tanıdı o." 

"Jandarmayı mı? Deme. Sen de bana bunu anlatmıyorsun. Bu 
da yadsınamaz bir hizmettir. " 

" Onu sana başka bir zaman anlatırım. Çabuk iyileş. "  
Kiril koridora çıkınca Ragozin arkasından seslendi "Eski 

Mallar Bölümü'ne gidiyorsun değil mi? "  
"Evet. Doğru oraya gidiyorum. " 
"Bana da okunacak bir şeyler al. Kendi raflarını da sakın 

unutma. "  
Eski Mallar Bölümü, Il Halk Ekonomi Konseyi 'nin bir parça­

sıydı. Bu konseyin beyni Astoria Oteli'nde konuşlanmıştı, otelin 
cephesi modern sanat ilkelerine göre yapılmıştı. Anacaddeyi süs­
lüyordu. Eski Mallar Bölümü'nün bu beynin yarısını işgal ettiği­
ne bile zor inanılabilirdi. Ama aslında beynin tümünü kaplıyor­
du. O yüzden bütün bölümleriyle birlikte Astoria Oteli'nde barı­
namıyordu. Anacaddede otelin yanındaki başka bir binadaydı. 

Burada birçok insan kuş gibi çırpınıyor, yine de Eski Mallar 
Bölümü'ndeki işlerin tamamıyla başa çıkamıyordu. Her birimin 
üstünde özel kadrosu olan başka bir birim vardı. Bu karışık ya­
pının temelini dükkanlar oluşturuyordu. Bunlar kundura, şapka, 
sabun ve kese kağıdı dükkanlarıydı. Sessiz sakin dükkanların her 
biri temelden tavana kadar uzanıyordu. Yani sabun yapılan fıçı­
ların yanına ya da batların yapıldığı sıralara geldiğinizde çok az 
insanla karşılaşır, çok sessiz bir ortam bulurdunuz. Bu çok dallı 
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organizasyon, çağın çelişkilerini de içinde barındırıyordu. 
Büyük bir idarenin altında çok çeşitli girişimlerin birleştiril­

miş olmasına karşın çok sade bir havası vardı. Işçiler atadan kal­
ma usüllerle çalışıyorlardı. Şapkacılar iğne, makas ve ütü dışında 
alet kullanmıyor, marangozlar çekiçler ve testereler kullanıyor­
lardı. Gerçekte de bir tabuttan, bir torbadan çık�ı:_ılan asker giy­
sisinden şapka yaparken başka ... neye ihtiyaçları olacaktı ki? Çok 
modern oteldeki insanların hiçbiri Eski Mallar Bölümü'nü yeni­
lemcyi düşünmüyordu. 

Ama bu atölyeler kapatılmayı beklerken, aslında çok da işe 
yanyorlardı. Bu zamanda ekonomik hayat görülmemiş ölçüde 
çökmüş, devrimi tehdit eder duruma gelmişti. Bir parça sabun, 
bir sayfa kağıt, bir ayakkabı pençesi bir hafta dayanıyor, çok kı­
sa bir süre iş görse de bir düğme çok önemli olabiliyordu. 

Bu da, kullandığı teknik ne kadar eski olsa da Eski Mallar Bö­
lümü'nün ürünlerinin neden bu kadar değer taşıdığını gösteriyor­
du. Buraya taze soluk kazandıran sayısız insan, yo olup gitmesi­
ni geciktiriyordu. 

lzvekov kağıt torba kısmının yerini bulamadı. Eski Mallar 
Bölümü, Volga 'dan Manastır Yerleşimine kadar uzanan alanda­
ki dükkanları ve depoları, eski zahire ambarlarını, ambalaj depo­
larını, kasabanın eski bölümünü, pazardaki depoları ve ahırlan 
da kapsıyordu. Kiril Parabukin' in nerede çalıştığını sordu. Bu ad 
iyi bilindiğinden memur hemen yerini söyledi. 

Tihon Platonoviç iki büyük oda arasında, tahta bölmelerle 
ayrılarak oluşturulmuş bir küçük odada oturuyordu. Büyük oda­
lardan birinde eski gazeteler, dergiler, ötekinde de sınıflandırıl­
mamış eski kitaplar vardı. Duvardaki bir delik, kağıt torba oda­
sını gazete odasına bağlıyordu. Kağıtların üzerinde insan gölge­
leri dolaşıyor, gazeteler de cereyanda hışırdıyordu. Yapıştırıcı, 
deriler ve patiskalar pis bir koku yayıyor, bu koku kapıdan pen­
cerelere kadar geliyordu. 

Mefodi Siliç 'in verdiği içkiyi içtikten sonra Tihon Platonoviç 
bardağını çekınceesine koydu ve dikkatini arkadaşına verdi. 

Mefodi, "Bana Svetuhin'le ilgili neler söylemek istiyorsun? O 
benim ikizim gibidir. Ben onu kendimden bile iyi tanırım," dedi, 
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"o  da benim gibi mazlumdur. Ama bunu belli etmez. Gururlu­
dur, boyun eğmez. Dehasını daha ortaya koymadı. Kabuğunu 
çatlatıyor, kıramıyor. Yani şimdilik acı çekiyor. Onunla karşılaş-

. tırılınca ben bir amip bile değilim. Ben de aktörüm ama onun gi­
bi olamam. " 

"Ben de bir yumurtanın içindeyim," dedi, Parabukin. "Ben 
bunu inkar etmiyorum. Yalnızca kabulleniyorum. Gururlu da 
değilimdir, yalnızca çaresizim. Çok da güçlük çekmiyorum. Sve­
tuhin' in durumu zor, çünkü o Lr deha. Peki onu durduran ne? 
Tavır alması. Bazı prensipleri tanımıyor. Bir aktörün ne gibi 
prensipleri olabilir? İyi oynarsa, bütün prensipiere uymuş de­
mektir. Ama kötü oynarsa, prensipler ne yapsın? Bir zamanlar 
bir trajedi oyuncusu vardı. Tam bir şeytandı. Hiçbir prensip ta­
nımaz, bütün tiyatroyu da ağlatırdı. Bizim işte duyguların önem-
li, kardeşim. lg or çok şey istiyor. "  

. 

Tihon Platonoviç, "Anoçkam onu yok edecek, " dedi. 
Mefodi alındı, "Ne diyorsun? "  dedi, "Hamlet'ten bahsedi­

yorsun. Seni yaşlı kurt! Svetuhin kızlada zaman harcayacak biri 
değil. O kızlardan saflık bekliyor. Öğrencilerine aydınlık bir ru­
ha sahip olmalarını salık veriyor. Stüdyosuna katılmak için iki ay 
ayaklarında süründüm. O yeteneğe önem veriyor, ayrıca iki şey 
istiyor. Dürüstlük ve ölçülülük. Kendi yeteneğini yiyip bitiren bir 
kişi ona göre hırsızdır� Doğanın ona verdiğinden insanları yok­
sun ediyordur. Çünkü yetenek çok az kişiye verilmiştir. Yetenek 
sarhoşlara verilmemişse, insanlar daha mutlu olurlar der. lçkiyi 
bırakırsan kumpanyama katılabilirsin diye konuştu. Ama eğer 
içkiyi bırakmazsan, cehenneme gidersin. Bana destek olacak 
genç yetenekler var elimde. " 

"Ya kendisi? Su mu içiyor? "  
"Elbette. Bana bir içki daha versin diye onun ayaklarının di­

binde süründüm. O kadar içki var, birlikte tüketsek ne olur san­
ki, dedim. Bana ne dedi biliyor musun? Svetuhin ayyaş değildir. 
Ben zevk aldığım için içerim. Benim için bir şölen bir kutlama ye­
rine geçer. Ama umutsuzken içersen kendini kaybedersin. Sonra 
yanıp kavrulursun. Bu kendini inkara götürür. Bütün sarhoşlar 
kendilerinin dahi olduğunu düşünürler. Ama içmeden bir tek şey 
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söyleyemezler. Akıllı, farklı, özgün gorunmeye çalışırlar. Ama 
sanatçı değildirler. Aniadın mı dedi, konuşmasını noktaladı. " 

" Seni kızgın kodara atmış ."  
... 

Mefodi yine alındı, "Beni niye atsın," diye sordu, "ben sıra­
dan bir insanım. Boş bir şişeyim. Iddialanın da yok. Diğer prole­
terler gibi lik ör içi yorum. " 

"Kendini proleter olarak mı---görüyorsun, Mefodi baba? "  
"Niye olmasın? Ben de fakir Rusya 'nın bir parçasıyım. Öyle 

,ieğil mi? Ülke bu insanların üzerinde duruyor. j U.tunların üze­
riDde. " 

Parabukin, " Sütunların üzerinde, " dedi alayla. Birden yüzü 
asıldı, parmaklarını saçlarında gezdirerek ayağa kalktı. 

"Bütün bu zenginliğin vasisi kim?"  diye bağırdı Izvekov alay­
cı bir ses tonuyla, kapıyı açıp küçük odaya baktı. 

Parabukin kısa gömleğini çekti, "Sekreter yoldaş, " dedi. Son­
ra bıyığını, sakalım düzeltti, boğazını temizledi ve bu uygunsuz 
durumda ne yapacağını düşündü. 

" Sizi uzun zamandır bekliyorduk," dedi, "sizi Mefodi Siliç'le 
taı�ıştırayım. Svetuhin' in stüdyosundandır, kızıının meslektaşla­
rından biri. Devrimin dayanağıdır. " 

lzvekov şaşırdı "Size böyle mi hitap ediyorlar? "  
"Benzetme yapıyorlar, " dedi Mefodi. 
lzvekov, "Yemeğinizi böldüm," diye konuştu. Koku yüzün­

den biraz geriledi. Bu sırada Mefodi'nin kırık bumuna baktı. 
Sonra Parabukin'in burada güçlü olduğunu düşündü. 

"Paydosta bir şeyler atıştırıyorduk," dedi Tikhon Platonoviç 
aceleyle, "önemli değil. Bu günlerde her şey zor. " 

"Dorogomilov'un kitaplığını ne yaptınız? "  
Bu hassas bir konuydu ve ardından başka bir şey gündeme ge­

lebilirdi. Parabukin kendini toparladı, misafire hemen bir iskem­
le uzattı. 

"Bizim dükkanlarımızı gezdiğiniz için size ne kadar teşekkür 
etsek azdır." 

"Bana Dorogomilov'un kitaplarını göster. " 
" Sanırım Pavlik bir şeyler anlatmış. Onların doğru olmadığı­

na inanabilirsiniz. Hep bilmediği işlere · bumunu sokar." 



"Bana kitapların yerını göster. Onları görmek istiyorum. "  
Kağıttan tepelerin ve vadilerin arasından geçtiler. Parabukin 

bir rehber gibi boyuna konuşuyordu. 
"Dorogomilov'dan bir tek kitap almadık. Bunların hepsi bize 

verdiği kitaplıktan geldi. Çoğunluğu çer çöp. Bütün artıkları bi­
ze yollamışlar. Dergiler, gazeteler, muhasebe kitapları var. Bun­
lardan iyi hammadde olur. Bir kısmı torba, bir kısmı da zarf 
olur. Sağlam kağıtlardan dosya yaparız. İşte burada Dorogomi­
lov' un mallarıı:ıdan bir tepe var. Pavlik bunların içinden geçti. 
Küçük maymun! "  

Kiril yığının üstünden bir dergiye uzandı. Elinde, kent yöneti-
minin yirmi yıl önce verdiği bir raporu tutuyordu. 

Parabukin, "Ne kağıt ama! Mükemmel! " dedi. 
Kağıdı parmaklarının arasında oğuştururken gözleri kısıldı. 
Kiril başka bir dergi aldı. Bu Şehir Tiyatro Komitesi'nin bir 

raporuydu ve tiyatronun gelirleriyle, masraflarını gösteriyordu. 
Bu dökümanın tarihini Kiril'in unutınası mümkün değildi. O sı­
ralar Lisa ile tiyatroya gitmişlerdi. O gecenin ertesi günü, sabah, 
hala Lisa'nın etkisindeyken Kiril'i tutuklamışlardı. 

Dergiyi ister istemez karıştırdı. Birden ikisi de durdular. Kiril 
dikkatini çeken şeyin ne olduğunu anlayamadı. Sayfanın sonun­
da tiyatro müdürünün Svetuhin' in gösterisinden elde edilen geli­
rin bir kısmının harcanmamasına karşı çıktığı yazılıydı. Svetu­
hin' iiı ismi büyük harflerle yazılmıştı. 

Kiril dergi yi attı, "Peki kitaplar nerede? " diye israr etti. 
"Kitaplar ayrı bir yerde duruyor. Depo dairesindeler. Bu ta­

raftan lütfen. "  
Bitişikteki odaya geçtiler. Kitaplar tavana kadar yığılmış, sı­

radağlar, tepeler, vadiler, hayırlar oluşturmuşlardı. 
Kiril bu karışıklığı ağıı· ağır süzdü. Burada yaşam, onur, ün 

var diye anımsadı. Ayrıca servet, mutluluk ve insanlık sevgisini 
ekledi. 

, 

Parabukin, "Bütün kitaplar bilimsel bir işlemden geçer," diye 
mırıldandı. Ayağına takılan kalın bir cilde tekme attı, "Araştır­
ma, inceleme ki ta plan. " 

lzvekov, "Hımm . . .  " dedi. 



"Uzmanlar neyin değerli, neyin de talİmatlara göre çer çöp ol­
duğuna karar verir. Isterseniz buraya gelin. Bütün dini kitapları­
mız duvarın karşısında. Yunan Ortodoksluğu, Roma Katolİkliği, 
Alman Lutherciliğı. Cil tl eri çok güzeldir. "  

"Uzmanlardan birinin seninle arası kötü mü? "  
"Hayır. Yakın arkadaşımdır. Iyi okur, ayrıca dine de karşıdır. 

Latincesi iyi, sanada eskiden -beri ilgili, aynı zamanda bir aktör­
dür. Ama sanada ilgili kitapları seçmemiz için bize uzmanlar 
gönderiyorlar. Dir tanesi hatta kendi yazdığı kitabı buldu bura­
da. Kitabın ismi Işık Gölge Oyunlan Nelerdir? olacak. Hiç oku­
dunuz mu? İgor Pavloviç Svetuhin, tiyatrosu için buradan kitap 
seçiyor."  

lzvekov hemen onun sözünü kesti, "Ama ben Dorogomi­
lov 'un kitaplarını görmek istiyorum." 

"Kapının oradalar. Bir araba yükü kadar tutar hepsi. Orada 
oldukça zengin bir edebiyat hazinesi var. Ama cildi değiller. "  

"Lütfen beni yalnız bırak. " 
Parabukin sevindi, "Nasıl isterseniz, " dedi. "Sizi neler ilgilen­

diriyorsa bakın. Buradan kitap alanlar çok memnun kaldılar. "  
Kiril yalnız kalmıştı. Zaman zaman pencereden sesler geliyor, 

sayfalar rüzgarcia uçuşuyordu. Kitap yığınından seçilen bir kitap 
kayarak, diğer kitaplara çarptı. Sessizliğin içinde de küçük ve bir­
birinden farklı sesler vardı. Bu güzel ıssızlık çok dinlendiriciydi. 
Kiril bir kitabı almak icin eğiliyor, orada çömelip kalıyordu. Say­
faları çeviriyor, kitaplara göz atıyordu. 

Biri Arseni Romanoviç'i  bu kitaplara göre değerlendirmeye 
kalksa onun kişiliği karşısında şaşırırdı. O birçok şeye merak sa-

. rarken kitaplan da birikip durmuştu. Saat tamirciliğinden fotoğ­
rafçılığa, tarih felsefesinden gemi dizaynına kadar birçok alanla 
ilgilenmişti. Burada Budizm, jimnastik, meyve konserveciliği, 
Rus tarikatları ve balık üreticiliği ile ilgili kitaplar da vardı. Ufak 
kitapçıkların arasında sayı teorisi ile ilgili kalın bir kitap duru­
yordu. Sanki sandalların arasındaki bir mavna gibiydi. Birden 
Kiril, Kazanova'nın Almanca çevirisi, Hoffman'ın Gavarni'nin 
resimleriyle ilgili bir kitabının Fransızca çevirisi ve Don Kişot ' un 
ilk Rusça çevirisiyle karşılaştı. 



Bunların ilk sayfalarında alıcının imzasıyla kitabın alındığı ta­
rih yazılmıştı. Bunları belki de pazardaki sahaf sergilerinden al­
mıştı. Dorogomilov, Kiril'in hoşlanmadığı tuhaf tiplerden biriy­
di. Böylelerine "İhtiyar Kurt" derlerdi. Kiril çocukken yolda rast­
lamamaya dikkat ederdi. Bu adam Kiril' in babasının sevgisini 
nasıl kazanmıştı? Belki de bu, Arseni Romanaviçin garip ilgi 
alanlarına sahip olmasından kaynaklanmıştı. Rastgele meraklar 
gemi diplerindeki midyeler gibi yaşamı tırtıklıyorlardı. Geminin 
tabanı, suyun içinden bakıldığında sevimsiz görünür. Aslında is­
mini her küçük kitaba bile yazan bir adam neye ilgi duyar? Ki­
ril'in saygısını kazanmış bir okur ona " Bir insan ancak kendi 
yazdığı bir kitabı imzalar, " demişti. 

Kiril, Solovyov' un Rusya Tarihi isimli kalın kitabını aldı ve 
elinde sıkıca tutup sayfalarını kaydırarak çevirdi. Sayfaların sağ­
lam olup olmadığını anlamak isteyen bir müşteri gibiydi. Kenar­
larda kalemle yazılmış notlar gördü. Bazı satırların altı çizilmiş­
ri. Bunlar Pugaçov'un konuşmasından yapılmış alıntılardı. 
Adamlarına toprak, tarlalar, denizler, ormanlar, para, erzak, 
kurşun, barut ve özgürlük vaat ediyordu. Kenarda şöyle bir yazı 
vardı: "Zaten öyle olmalı. " 

Birisi, bulduğu bu çarpıcı sözü başkalarının da düşünmesini 
istemişti. Bu sözlerin gerçekleşmesini bekliyordu. Yazan, Doro­
gomilov olabilir miydi? 

Kiril kitabı kenara koydu. Şimdilik onu Leo Tolstoy'un Çarlık 
Rusya'sında yasaklanan bir kitabının yanına bırakmıştı. Sonra 
Dorogomilov'un kitap yığınından ayrılıp başka bir bölüme geçti. 

Orada Şçedrin'in Kent Krokileri'ni buldu. Bu kitap, halı ve 
kumaş dokuma talimatlarının yanında bulunuyordu .  Şçedrin'i 
diğer seçtiklerinin yanına bıraktı. Sonra Ibsen 'in oyunlarıyla kar­
şılaştı. Kendisinde ikisi hariç hepsi vardı. Bunları da ötekilere ek­
ledi. Kitap dağlannın içine dalınca Lonıbrosö ile karşılaştı. Kitap 
bozulmuş, kenarlan gitmişti. Dahilik ve delilikle ilgili bu çalışma 
itibar görmemiş, hakkında bir şeyler duymuş ama okuyamamış­
tı. Eskiden beğeni görmeyen bir eseri okumanın zararı yoktu. 
Beltov isminin yazılı olduğu eski bir cildi geçti ama sonra tekrar 
döndü. Kitap, Tarihin Tek Yönlü Bakış Açısından Gelişimi adı-
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nı taşıyordu. Bu Plehanov' undu, çeyrek yüzyıl önce yazılmıştı. 
Belli ki bu takma adla basılmıştı. Şimdi çok görünür bir yerde 
duruyordu. Kiril, Plehanov olmadan yapamazdı. Lombroso'ya 
benzemezdi. 

Birden karşısına Shakespeare çıktı. Adları siyah derinin üzeri­
ne altın harflerle yazılmış dört ciltten oluşuyordu. Kitaplar iyi 
durumdaydı. Kiril onları açtı, --daha önce böyle cilder görmemiş­
ri. Kağıtlan ipek gibi zarif, sayfalar mavi kahverengi kuş ve çiçek 
desenle:-·iyle s i.ıslüydü. Resimlerin ar:::sında altır.. işlemeler varoı. 
Ilkin "Anoçka görse ne kadar beğenir, " diye düşündü. Sonra, 
"Isterse benden alır," dedi. Shakespeare' in kitapları Kiril gelme­
den seçilmişti. Başka güzel kitaplada bir arada duruyodardı. Pe­
ki buraya gelip de kim seçmişti bunları? Uzmanları, sınıflandırı­
cıları kim tayin etmişti? Tabii Kiril de biraz istediğini yapabilir-
di. Belki de onlardan daha çok buna hakkı vardı. 

Durum böyle olunca, Shakespeare ' in kitaplarını da öteki ki­
taplarının yanına koydu. 

Birden acele etmeye başladı. Çok güzel kitaplar vardı. Bir ye­
re takılıp kalırsa hiçbir şey alamazdı. Kitaplığının raflarını dü­
şündü. Bu kitaplada çok şık görüneceklerdi. Gelecekteki kitaplı­
ğını sistemli olarak oluşturuyordu. Önce temel konulara dair ki­
tapları toplamalıydı. Ama istediğini seçemiyordu. Bu labirentte 
ilerlerken ancak önüne çıkanların en iyilerini toplayabiliyordu. 
Şimdilik istediklerini aldığı için mutluydu. "Allah kahretsin! Ben 
de Dorogomilov kadar kötüyüm, " diye düşündü. Sonra kendini 
"Zamanı gelince fazlalıkları a tarım, " diye ya tıştırdı. 

Açgözlü davranıyordu. Aldıkiarına gittikçe daha çok kitap 
ekliyor, bunlara gayri ihtiyari "kitaplarım" diyordu. Aklından, 
"eğitimle ilgili şu kitap annemi ilgilendirir" ya da "bunu okuma­
sı için Ragozin'e veririm" diye geçiriyordu. 

Neredeyse akşam olmuştu, harfleri güçlükle okuyabiliyordu. 
Yalnız başına ydı. On u hiç kimse ra ha ts ız etmemişti. Kendinden 
geçiyor, kitap dağlarının gittikçe derinlerine giriyor, derinlerde 
belki daha iyi bir şey bulabiiirim umuduyla tüneller açıyordu. 
Seçtiği bir yığının dibini sıkıca kavramış, çenesiyle de tepesine 
bastırmıştı. Sonra onları bırakıp kendi kitaplarının yanına dön-



dü. Kitapları arttıkça artmıştı. Sonra yeni bir köşe buldu ve tepe­
den tepeye ona tırmandı. Sırtlarda dinleniyor, zirveye tırmanı­
yor, aşağılara kayıyordu. Elleri tozdan kirlenmiş, boğazı bu gü­
zel tozla tıkanmıştı. Öksürüyordu. 

Sonunda bütün tepeler ve dağlar bir tek yığın oluşturdu. Bun­
ları okumak olanaksızdı. Pencerelerin solgun örtülerinden sade­
ce karanlık geçiyordu. 

Kiril sendeleyerek yeni servetinin yanına gitti. "Tanrım, " de­
di "bunları nasıl götüreceğiı;ı? Bir at kiralamalıyım." Orada bir 
an durup neler olduğunu ve neleri seçtiğini düşündü. Kafası dö­
nüyor, dengesini bulmakta zorlanıyordu. 

Birden pencereden bir marş sesi geldi. Botların gürültüsüne 
karışan tok sesler "Korkmadan gideriz savaşa. 1 Dövüşürüz sov­
yetler için" marşını söylüyordu. 

Kiril alnını gömleğine sildi. Başı dönmüyordu, ama hafiften 
ürperdi. 

Iki eliyle kapıyı açtı. Az kalsın Parabukin'i yere yıkıyordu. 
Adam korkuyla geriledi. Tihon Platonoviç bir lamba tutuyor, 
lamba saçlarını ve sakalım aydınlatıyordu. 

" Size bir lamba getirdim. Her yer karardı. Uygun bir şeyler 
buldunuz mu? "  

Kiril, "Hayır, " dedi, "sonra yine gelir im. Hoşça kal. " 
"Isterseniz biz de size kitap göndeririz. Bize adresinizi bırakın." 
"Önemli değil, " dedi Kiril, "hoşça kalın. " 
Çürümüş kağıtların arasından kapıya koştu. 



O T U Z  Ü Ç  

Sanatın, yalnızca deneyimli, sorunlara alışmış sanatçıların çö­
zebileceği problemleri vardır. Bunları bir tek onların halledebile­
ceğine in anılır. Yaş lı usta, kendisine sorunlarla gelen genç öğren­
cisine yardımcı olamaz. Sadece, yaşlandıkça eleneyim kazanaca­
ğını söyler. Deneyim çözüm gibidir. Bu konuda da genel bir ku­
ral yoktur. Her sanatçı zamanına göre ve kendine özgü bir çö­
züm bulur. 

Anoçka Parabukin de sahneye adımını atar atmaz, kendini bir 
çok sorunla kuşatılmış buldu. Burada sanki ormandaki ağaçlar 
gibiydi. Bunca bilmecenin ve karışıklığın arasında çok önemli bir 
soruyla karşı karşıya kalmıştı. Bu sorunun yanıtını da hemen 
bulmalıydı. 

Soru şuydu: Kendi yaşamı ve kişiliğiyle bağdaşmayan bir ro­
lü nasıl kotaracaktı? 

Eğer Anoçka Parabukina, Anoçka Parabukina rolünü oyna­
yacaksa bu kolaydı. Yaşamdan sahneye geçer, kendisini canlan-­
dırırdı. Ama Anoçka, Aşk ve Entrika'daki Luise rolünü oynaya­
caktı. Anoçka, Luise' i sadece küçük bir kızken Servier Parkı'nda­
ki Halk Tiyatrosu'nda görmüştü. Ama orada Luise'i bir aktris 
oynuyordu. On sekizinci yüzyılda, bir Alman dükal'ığında, yaşa­
mış Luise Miller' i  tanımıyordu. 

Niye tiyatronun, yaşamı canlandırdığını söylüyorlardı? Han­
gi yaşamı canlandıracaktı? Kimsenin tanımadığı bir yaşamı mı 
oynayacaktı? Anoçka rolünü nasıl yapmalıydı? Servier Par­
kı'ndaki aktris gibi mi olmalıydı? Bunu lgor Pavloviç'e sordu­
ğunda, o bir dakika bile beklemeden yanıtlamıştı, "Sen Luise'sin. 
Kendini oyna. " 

An o(; ka, "Nasıl ? "  diye sordu, "Nasıl yapacağım? Ben kısa bir 
eteklik giyiyor ve asker gibi yürüyorum. Luise'in kabarık etekle-. " 
n var. 

"Böyle etekler giyince her şey yerine oturur. Yalnızca bir şe-



yi anıınsa. Sen Luise'sin. " 
"Elleriın, kolianın ne olacak? Luise'in kolları böyle uzun mu? "  

"Tabii. Onları düşünme. Yalnızca Ferdinand'a olan aşkını 
düşün. Onunla mutlu olabilirsin. Benimle de mutlu olabilirsin. 
Yani Ferdinand'la. Ama Perdinand seni ınutsuz edecek. Bana 
olan duygularını düşün. " 

"Düşünınekten başka bir şey yapmıyorum. Sen de biraz düşün. " 
· Svetuhin güldü, "çık! çık! çık ! "  dedi, ona ne kadar alımlı ol­

sa da bir C.ğrenci olduğunu anıınsattı. 
Bu Anoçka'yı sıktı. Ama ihtirasla ellerini kaldırdı, "Anlaını­

yorsam suç benim mi? Luise'e göre bu işten sıynlmak zor, ama 
ben bir çıkış buldum. Yalnız o benim gibi değil. " 

"Harika. Sen müthiş bir Luise 'sin. Luise Ferdinand'a  yalvarır­
ken de ellerini böyle yapıyor. Bunu anıınsa . "  

"Ama ben kendimi asla onun ayaklarına atınazdıın. Hiçbir 
şey için böyle yapmam. Onu gittiği yoldan döndürıneın. Bırakı­
nın gitsin. Nasılsa mutlaka geri gelecektir, " dedi. 

Svetuhin Anoçka'nm yüzüne sevgi ve beğeniyle baktı, "Dinle 
tatlıın. Luise'de, kendi geçmişinde yaşadıklarından bir parça bul. " 

"Ama . yaşadıklanın onunkine benzeıniyorsa ne yapayım?"  
Svetuhin, "Olur, " .dedi, "seni anımsatan bir şey arama. Ama 

kençlinde ona benzeyen bir şeyler bul. Zor da olsa bunu yap. " 
Svetuhin daha sonra kendi kendine şunu sordu: "Anoçka 

umutsuz! uğu ve sevdayı yaşamaınışsa Luis e' in umutsuzluğunu 
nasıl anla yacaktı? "  

Anoçka 'ya döndü, "Rolün yaratılması teknik bir konudur," dedi. 
Konuşurken yalnızdılar. Prova sonrası, stüdyonun bulunduğu 

kulüpteydiler. Sandalyelerin duvara dayalı olduğu koridorun 
penceresine dayanınışlardı. 

Svetuhin gülümsedi, "Ben senin için yalnızca ağlaya bilirim. 
E!;er istersen, " dedi. 

Sonra pencereden dışarı baktı. Güzel bir yağmur yağıyordu. 
Taşlarla döşenmiş sokaktaki çamurlar ışı! ışıl parlıyordu. Bir ara­
hacı kaftanının eteklerini kemerine sıkıştırmış, koşuıniara asılı­
yordu. Zavallı hayvanın yükü çok ağırdı. Toynaklan da taşların 
köşelerine takılıp kayıyordu. Düşe kalka ilerlerken kafası zayıf 



boynunun üstünde sarsılıyor, koşumları boşalacak gibi oluyordu. 
Anoçka, lgor Pavloviç 'in siyah gözlerinin büyüdüğünü ve par­

ladığını gördü. Sonra üst dudağı titredi, alt dudağında da bir 
damla belirdi. Bütün damlalar orada toplanıp yanaklarından sü­
züldüler. Sokağa bakarken lgor Pavloviç ağlıyordu. 

Anoçka, "Yapma," dedi. Kendi gözleri de yaşlarla dolmuştu. 
Svetuhin mendiliyle yüzünü sildi, " İstersen şimdi de sana ren­

gimi nasıl soldurduğumu göstereyim. "  
Anoçka 'nın elini tuttu, sıkıca da kavradı. Vücudunu da ondan 

uzaklaştırdı. Anoçka onun alt dudağını ve yan açık ağzını görü­
yordu. Yüzünün rengi değişmiş, görünümü donuklaşmıştı. Anaç­
ka, elini ondan zorlukla kurtardı. 

Svetuhin gülüyor, dersteki başarısına seviniyordu, "Bunun ne 
olduğunu biliyor musun? Bir zamanlar yaşadığım acıyı, korkuyu 
yine yaşadım. " 

Yükseklerden bir şeyler umut ediyormuş gibi Anoçka'ya baktı. 
"Hayatı yaşamalısın. Sonra deneyimlerin canlanır. Bir müzis­

yenin ellerindeki çalgı gibi yaşam da d uygularına yanıt verir ."  
A,noçka Svetuhin' in gözlerindeki beklentiyi beğenmemişti. 

Bunun Luise ' in nasıl olduğuyla ilgili soruya yanıt olmadığını bi-. .  
liyordu. Ama bir piyanistin parmaklarıyla yaptığı gibi, insanın. 
da duygularını kullanmasına şaşmıştı. Böylece teknik ediniliyor, 
başkalarında benzer duygular uyandırılıyordu. Gözyaşlarını 
akıtmayı denedi. Yalnız kalınca ağladığı zamanları anımsadı. 
Ama eskiden ağladığı gibi ağlayamıyordu. Çabaları sonuçsuzdu. 

Ama bir gece uyandığında Anoçka annesini düşündü. O anda 
güneşin ka vurduğu, parmak uçlarında çizikler olan elleri anımsa­
dı. Dudaklarının, çalışmaktan sertleşmiş ellere dokunuşunu aklı­
na getirdi. İçi acıınayla dolmuştu. Yastığının ıslandığını fark etti, 
her halde uykusunda ağlamıştı. Bir kere daha annesinin ellerini 
düşündü, yine ağladı. Gözlerini yastığa silip uykuya daldı. Ken­
dini suçluyordu. 

Sabah yine annesini düşündü. Yine elleri aklına geldi, tekrar 
ağladı. Annesinin anısını bu kadar çok kullanmaktan utanıyor ve 
aynı şeyleri amınsamayı saygısızlık olarak görüyordu. Ama kor­
kusuna ve utancına rağmen yinelemeyi sürdürdü. Istediğini ba-



şardığı için mutluydu. Annesinin ellerini nasıl öptüğü aklına ge­
lince ağlıyordu. Onun kendisini bağışlamasını istiyor, ağlarken 
samimi olduğunu düşünüyordu. 

Annesinden ayrılmasının dışında acı yaşamamışsa Anoçka ne 
yababilirdi? Sadece bu, ağlamasını sağlıyordu. Tekniğini annesi­
nin anısıyla geliştirmişti. Bunu sanat için yaptığı için de kutsaldı. 

Aktris olmak istiyorsa aynı duyguyu yüzlerce kez sahnede yi­
nelemeliydi. Eğer aşk ve nefret teknik bir konu olmayacaksa, ay­
nı karakteri defalarca sevemez ya da nefict edemezdi. Tekniğini 
geliştirmeliydi ve bunun kaynağı da gerçeklerdi. Zaman ve ya­
şamdan derlediği bilgiler bunu sağlayacaktı. Şimdiye dek yalnız­
ca tek rol oynamıştı ve hiç yaşamadığı bir duyguyu binlerce kez 
canlandırması gerekebilirdi. Bir aktörün başından geçmediği hal­
de, sevdiği bir rolden yararlanarak bir duyguyu canlandırabilece­
ğini bilmiyordu. 

Bütün varlığıyla aktris olmak istediğinden Anoçka, bu düşe 
giden yolu hayalinde defalarca geçmişti, Belki de bu aktris olmak 
İsteyen her kızın aklından geçen, sıradan, bilinen bir yoldu. Ama 
Anoçka 'ya göre bu yol tekti ve sadece ona aitti. Onunla ilgili gü­
zel anıları vardı. 

Vera Nikandrovna, Anoçka' nın liseye kabulünü sağladıktan 
sonra onun sahne arkasına gitmesini yasaklamıştı. Olga lvanov­
na sahne kostümleri diktiği, kızı da onları götürdüğü için bu ya­
sağa uyulmuyordu. 

Vera Nikandrovna 'bu yüzden Olga İvanovna'ya "Kızının 
okumasına yardımcı olmak istiyorsan buna bir son vermelisin, " 
demişti. 

Olga lvanovna'nın bu öğüde uyması kızının uymasından da­
ha kolaydı. Çünkü o kızının iyi bir eğitim almasını İstediği halde 
kızı sahne gerisini sınıftan daha ilginç buluyordu. Vera Nikand­
rovna sonuçta çaresizdi. 

Anoçka büyüdükçe tiyatronun büyüsü yeni bir biçim aldı. 
Sahne gerisi ilginçti ama sahnede oynananlar daha ilgi çekiciydi. 
Orada yaşamın büyüsü gözlerinin önüne seriliyordu. Vera Ni­
kandrovna'nın olmasını istediği de buydu. 



Anoçka, "Tiyatro insan ruhunu açıkladığı için, orayı her ziya­
retimiz bir olaydır," dedi ona. 

"Bir insanın ruhuna kahvehaneye bakar gibi bakamazsın de­
ğil mi? Tiyatroya da bir tapınağa girer gibi girınelisin. " 

Vera Nikandrovna pedagoji bilgisiyle, kitaplardan yaptığı 
alıntıları çoğalttı: 

"Bir kitabı okumak ona bakmaktan ibaret değildir. Kitabı, bi­
rinin itirafını dinler gibi okumalısın. Onun içine işlemelisin ki 
keedini sana açsın. Sen de onun gerçek güzelliğini görebıiesin. 
Uzaktan bakarak ya da kenanndan geçerek bir ormandaki ağaç­
ların güzelliğini anlayamazsın. Kendini tam olarak vermeden de 
kitabın sana verdiği bilginin değerini kavrayamazsın. " 

Vera Nikandrovna bunları söylerken gülümsüyor, kafasını 
sallıyordu. Anoçka da okuma işini ciddi yapmadığı için utandı. 
Şimdi tiyatroya gece gündüz, her zaman koşmaya hazırdı. Tiyat­
ro onun için bir tapınak gibiydi. Üstelik dünyadaki bütün tapı­
nakları kucaklıyor, yaşam gibi çekici görünüyordu. 

Zamanla istenilenler öğüde dönüştü, öğütler de kabul gördü. 
Anoçka okulu eski gelenekler ortadan kalkmadan bitirdi. Bir 

zamanlar edebiyat öğreten felsefe hacası dersin sonunda Anaç­
ka'ya yaklaşmış ve kompozisyonunu beğendiğini söylemişti. Son­
ra da sordu, 

"Parabukina, çevrendekiler yeni imla kurallarıyla yazınana 
izin veriyor mu? "  

Öğrencisinin eskilerden bir şeyleri yaşatmasını istiyordu. 
Ama eskiden kız lisesi olan bu okulda artık erkek öğrenciler 

de vardı. Başöğretmenin yerini Okul Müdürü almıştı. Bir sınıftan 
ötekine geçerken istavroz çıkaran yazı hocası artık bunu yapmı­
yordu. Öğrenciler de sahneye koyacakları Küçük adlı oyunu yö­
netsin diye profesyonel bir aktörü davet etmişlerdi. 

Bu eski gelenekten bir kopmaydı. Mezunların oyunuı1lı eski­
den felsefe öğretmeni yönetirdi. Bu değişiklik Anoçka Parabuki­
na 'yı etkilemişti. 

Kızlar grubunun başı olarak Anoçka, lgor Pavloviç Svetuhin 'i 
önerdi. 

Kızların ziyaretini beklemeyen Svetuhin'in hazırlanması za-

:.. 8 6  



man aldı. Onların gelişini tiyatroseverlerin bir vefa borcu olarak 
gördü. Bu zamanda böyle şeyler pek olmuyordu. 

Dalgın bir edayla piposunu temizliyordu. Ondan para isteyen 
ve kafasının bulanıklığından yakınan Mefodi'den paçasını yeni 
kurtarmıştı. 

Öteki odadan, boğazını temizleyerek sesini deneyen Agnina 
Lvovna'nın sesi geliyordu. Bir yıl önce yedinci kez döndüğü İgor 
Pavloviç'le karşılıklı bağlılığa dayanan yeni bir yuva kurma ha­
yalindeydi. Svetnhin onun tütün içmekten kalıniaşmış sesiyle 
söylediği tiradı dinliyor, Agnina Lvovna'nın gözlerini dünyaya, 
ağzını da goncaya benzettiği zamanları anımsıyordu. o zamanki 
sevimliliği doğaldı, kadın yağlıboya bir resim gibiydi. Onun bu 
sevimliliğine kapılan yöneticiler yeteneksizliği orta ya çıkınca ya 
dek kendisine sürekli iş öneriyorlardı, 

Agnina Lvovna, Svetuhin'in yaşamında önemli değildi, sanki 
gençliğinden kalma bir iz gibi duruyordu. Kendisini ilk terk etti­
ğinde Svetuhin, Agnina Lvovna' yı düşünmemeyi denemiş, ama o 
buna izin vermemişti. Sonuçta onu daha az beğenir, daha çok 
nefret eder hale gelmişti. Yine de Svetuhin onun tamamen gitme­
sini sağlayamıyor, kadının kalma arzusu Svetuhin'in arzusundan 
ağır basıyordu. 

Agnina Lvovna gibi eşler kocalarının boynuna bir tasma tak­
ınayı başardıklarında mutlu olurlar. Kuşkusuz bu tam bir mutlu­
luk değildir, çünkü köpek ipine hızla asıldığında rahatsızlık du­
yar, saçlarını başlarını yolmaya başlarlar. Ip kopunca da ne ya­
pacaklarını şaşırırlar. 

Böyle bir köpekseverin istediklerini lgor Pavloviç yerine geti­
remiyordu. Araştırmalarına ve buluşlarına dalmak onun hayal 
gücünü geliştirmiş, boyun eğmez bir hale getirmişti. Belki boynu­
na bir zincir takılsa daha iyi olabilirdi, çünkü ipi hızla ileri geri 
çekiştirince koparabiliyordu. Fakat Agnina Lvovna zincir istemi­
yor, ip koptukça tamir ederek Svetuhin' in boynuna geçiriyordu. 

Zamanla Sveti.ıhin eski araştırmalarını bıraktı, ama hayatında 
habilerinin ve huzursuzluğunun yeri eskisi gibiydi. Virtüöz ola­
madan parmakları esnekliğini yitirdiğinden keman çalmayı bı­
rakmış, yeni çıkan makirielerle ilgileurneyi de kesmişti. Savaş sı-



rasıüdaki gelişmeler onun cesaretli girişimlerini yolda bırakmıştı. 
Matematik hesaplarında da bir sonuca varamıyor, tüm zamanı­
nı oyunlara ayırıyordu. 

Şimdi yaşamında sadece tiyatro vardı. 
lgor Pavloviç bütün samimiyetiyle yanıp tutuşarak kendini sa­

natına adamıştı. Tiyatroda yenilikler yapmayı her şeyden çok is­
tiyordu. Ama bu çabası da zamanla azaldı. Uçarkcn koşmaya, 
koşarken de yürümeye başlamıştı. Bazen yürüyüşü bile kesintiye 
uğruyordu. 

Svetuhin aktörlerle de artık inançla tartışmıyor, bunu alışkan­
lık edindiği için yapıyordu. Sahne deneyimi nedeniyle kuralları 
öğrendiği için sorunları yenilikler olmadan da çözebiliyordu. Za­
manla rutin bir yaşantıyı benimsedi ve yaradılışma ters düşse de 
her şeye kayıtsızlaştı. Eski meslektaşları bu yola çoktan girmiş­
lerdi. Onlar bu kayıtsızlığın sanatın amaçlarına karşı gösterilme­
sini bile ayıplamıyorlardı. 

"Bize bir şey öğretme, " diyorlardı, "sadece yaptıklarını gös­
ter. Eğer beğenirsek biz de yaparız. Sarmatov ve Orlenev gibi ak­
törleri kendimize örnek almadık mı? "  

Devrimin ilk fırtınası Svetuhin' i umutlandırmıştı. Görünüşe 
göre yeni çağda, yapabileceğinden fazlasını başaracaktı. Düşün­
celerini bütün tiyatrolara aşılayabileceğini düşünüyordu. Ama 
ona önem veren çok az kimse vardı. Çelişkili sözler söylemesi ka­
nıksanmıştı. Onun her zaman tuhaf olduğunu biliyor, tiyatrosu­
nun devrimle ilgisi olmadığını düşünüyorlardı. Sonuçta herkes 
aynı yanıtı veriyordu: 

. 

"Bize hep ne yapmamız gerektiğini söylüyorsun, kardeşim. 
Ama sanat neyse odur. Ilk başta bize bir şeyler göstermelisin. Se­
nin kafanda ne olduğunu kim bilebilir? Aktör şüpheci bir insan­
dır. Gözleriyle görmediğine inanmaz. " 

Svetuhin' in kaldırımsız bir yol döşemesi gerekiyordu. Belki de 
toprağı kazmalıydı. 

lgor Pavloviç oturmuş böyle kaderini düşünüyor ve Agnina 
Lvovna 'nın, nefret ettiği tiradını dinliyordu. Bu tuhaf ve yapma­
cık ses ne kadar da zoraki çıkıyordu. Agnina Lvovna sırnaşıyor, 
sofada ayaklarını piramitler gibi havaya kaldırıp yatıyordu. lgor 
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Pavloviç, onun laubali edalarla taklit ettiği aktristlere sırnaşma­
sına, sırtlarına şaplak atmasına, popolarını tokatlamasına sonra 
da uzun süre görüşmemişler gibi sarılıp öpmesine deli olurdu. Bir 
kadının yapabileceği ne kadar kabalık varsa hepsini yapıyordu 
bu kadın. 

Kızlar gelmek üzereyken Svetuhin onun vokal çalışmasını kesti. 
Kapıya doluştuklarında da robdöşambrını çıkarıp doğruldu. 

Kızlar, bir ilahın tapınağına girmeye cesaret edemiyor gibiydiler. 
BiLinin bir insanı kafasında büyütmesi ne kadar şaşırtıcıydı. 

Onların ışıltılı yüzlerini ve gözlerini gördüğünde lgor Pavloviç'in 
bütün eklemleri şarkı söylemeye başladı. Kızlar gözlerini bile 
kırprnaya çekiniyorlardı. Svetuhin' in üzerinde neşeli bir sarhoş­
luk hali vardı. Bu genç kızların karşısındaki, uzun boylu, zarif ve 
genç bir Svetuhin'di, elindeki kaşıkla oynayan Agnina Lvov­
na 'nın şarkısıyfa uykusu kesilen adam değildi. 

Elebaşıları Anoçka başladı söze: "Biz okulun bu yıl mezun 
olan öğrencileri olarak size geldik lgor Pavloviç . . .  " 

Svetuhin zarif, alicenap bir gülümseyişle baktı. Anoçka daha 
teklifini yapmadan konuyu anladı. Provalarının bir kaçında bu­
lunacak, oyunu sahnelernelerine yardımcı olacaktı. 

"Küçük adlı oyunu mu sahneleyeceksiniz? " diye sordu, eski 
bir tanıdığına rastlamış gibi kafasını kaldırmıştı, "Hanginiz Sop­
hia 'yı oynayacak? "  

Anoçka kızarınasına karşın cesaretle, "Ben," dedi. 
"Yaa, sen . . .  " dedi lg or Pavloviç, sözleri havada kalmıştı. 
Anoçka'yı devrimden beri görmemiş ve kız savaştan bu yana 

çok değişmişti. Tabii aradan çok yıllar geçmişti. Bir kezinde, 
okul formasıyla gördüğünde onun Anoçka olduğuna inanama­
mıştı. Sarı saçl�rıyla ortalıkta dolanıyor, aktörlere sigara almaya 
gidiyordu. 

Svetuhin hemen okulu görmeye karar verdi. Bu, ne istedikle­
rini tam olarak bilmeyen, çekingen ve coşkulu kızlada bir araya 
gelince oluşacak durumları tahmin edebiliyordu. Dahası Anaç­
ka'ya duyduğu arzu yüzünden bu rolü oyuarnayı kabul etmişti. 
Anoçka coşkuyla alev alev yanıyor, istekle çalışıyordu. 

Svetuhin, sezgisinde haklı olduğunu okulda biraz çalışınca he-



men anladı. Bu gençler için her sözü kanun değerindeydi. Kü­
çük'teki karakteriere ilişkin yorumlarını hemen kabulleniyor, ho-
calanmn önerilerini benimsiyorlardı. 

"' 

Tabii ki oyunda devrimci olan tek taraf bu etkileşim di. Artık 
oyuncular, tiyatroya boyunduruk takmadan bağlamyorlardı. Bu­
rada samirniyete saflık gözüyle bakılmıyordu. Bu kızlar, " Eyvah 
ben nasıl bağırdım! "  diye hayıfhı.nmıyor, doğal t�pki göstermek­
ten utanmıyorlardı. Bu şartlar altında bir oyuncunun eskiden 
söylemesi gereken sözlerden haberdar değildiler. "Bağırdım işte 
o kadar," deyip kestirip atıyorlardı. 

Sonuçta Küçük de öteki oyunlar gibi sergileniyor, bu arada 
küçük kazalar da oluyordu. Dördüncü perdenin sonunda Ma­
dam Prestakova sahnede aşağı yukarı dalanırken süflörün lam­
basını söndürdü. Suflör de öksürmeye başladı. Bu ufak tefek ak­
silikler her yerde çıkardı. 

Ama Svetuhin, provalardan çok zevk almış, sonunda düşün­
celeri için mümbit bir toprak bulduğunu anlamıştı. 

Sahne deneyimi hiç olmayan genç bit kurupanya kurmaya ka­
rar verdi. Amatörlükle suçlanacağını bilmek onu korkutmuyor­
du. Sanattaki en büyük buluşlarılı amatörlerin araştırmalarından 
çıktığını biliyordu. 

Bu yeni oluşuma en büyük desteği Anoçka sağlıyordu. Svetu­
hin' in de onun sahneye çıkması gerektiğinden şüphesi yoktu. Sivri 
dirsekleri, ince boynu ve uzun kollarıyla olgun bir oyuncu olmadı­
ğı meydandaydı. Bu deneyimsizliğine karşın, Sophia rolüne hayat 
veriyordu. Kostümlerini giydiği andan beri bu apaçık ortadaydı. 
Çok canlıydı, yüzündeki ifadeler çok çabuk değişebiliyordu. Sıkın­
tıdan asık suratlılığa, alaycılıktan sertliğe hemen geçiveriyordu . 
.A..ma sahnede bu canlılık duygulara dönüşüyor, alaycılığı duyarlı, 
utangaçlığı saf, asık suratlılığı da düşüneeli bir hal almıştı. 

Igor Pavloviç, Anoçka'nın yeteneğine olan takdirinin birden 
nasıl kendisine yöneldiğini anlayamamıştı. Küçük'ün provaların­
da ve daha sonra stüdyoyu düzenlerken bir yenilik duygusuna 
kapılmıştı. Daha önce de böyle anlar yaşamıştı, ama şimdiki çok 
farklıydı. Sanki bahar gelmiş de bütün çiçekler açmıştı. Kendini 
işine kaptırmış Anoçka'nın dışında herkes de Svetuhin' in Anoç-
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ka 'yı gölgesi gibi izlediğini biliyordu. 
Svetuhin'in bir araya getirdiği kumpanya reıigarenkti. Dene'­

yimli aktörler de gençlere katılmıştı. Ask,Sri kulüp onlara ev S<t:� 
hipliği yapıyordu ki bu da ekmek yemek demekti. Aktörler pro­
valara sırtlarında çuvallarla geliyordu. Hatta lgor Pavloviç'in bi­
le tayını vardı. Mısır ve çirozla sakinleştirilen Agnina Lvovna ise 
kendi "tiyatrosunda " bile yeteneğinin fark edilmediğini söyleyip 
duruyordu. 

İgor Pavloviç mutıu, provalardan da memnundu. Günlük yü­
rüyüşünü Anoçka'yı evine bırakarak yerine getiriyordu. 

Bir gün kırmızı çiçeklerle işli bir gömlek giydiğinde, Anoçka 
"Ne güzel! " diye bağırmış, Svetuhin de onu ölene kadar çıkar­
mayacağını söylemiŞti. Gençleşmişti ve yıllarca çok hoşlanarak 
oynadığı Perdinand rolünü sanki ilk kez oynuyordu. 

Svetuhin ilk gösterilerinin Aşk ve Entrika olmasım kararlaştır­
mıştı, çünkü bu romantik oyun devrim sırasında çok popülerdi. 
Eskiden insanların yaşamadığı tutkularla doluydu. Deneyimli ak­
törler ise oyunda, önceden defalarca yindedikleri roller dışında 
bir şey bulamadılar. Bu yüzden kendilerini fazla sıkmıyorlar, Sve­
tuhin'in bu genç amatörlerle neler yapacağını merak ediyorlardı. 

Anoçka'nın ne kadar yetenekli olduğu ortaya çıkınca herkes 
öğüt vermeye başladı. Biri Fransız okulunu önerdi, başka biri re­
alizmi, bir diğeri Stanislavski'yi öne sürdü. Bir başkası da sahne 
isminin önemine değindi. 

Yaşlı rollerini alan bir aktör "Bu Parabukina ne biçim isim 
çocuğum, " dedi, "sana seslendiklerinde. kulağa nasıl geldiğini bir 
düşün. " 

"Bir insanın adım yaptıkları güzelleştirir," dedi Anoçka. Gü­
cendiğini belli etmedi. 

"Tabii ki güzelleştirir. Ama soyadın Kılkuyruk'sa gel de gü­
zelleştir bakalım. Daha havalı bir isme ihtiyacın var. Para . . .  bella, 
Para . . .  cella gibi. Eskiden şöyle bir şey başımızdan geçti. Bir arka­
daş, kahraman rolünü oynuyordu. İnsanın o anda kalbini durdu­
rabilirdi. Ama halk ondan hoşlanmadı. Çünkü ismini beğenm�� 
mişti. Stupkin diye isim olur mu! Sonunda başka bir kasabay� 
gitti. Orada o kadar kötü oynuyordu ki kendisi bile beğenmiyor-



du. Ama halk kendinden geçti. Niye? Çünkü ismini değiştirmiş­
ti. Artık Sylvester'di. " 

Konuşmalan dinleyen Mefodi, Anoçka'yı yatıştırdı, "Boşver 
ona kulak asma. Bir aktör değil garson o. Herkese öğüt verir, yı­
lan gibidir. "  

Agnina Lvovna, "Anlayamıyorum Anoçka, " diyordu "lgor 
Pavloviç, sözleri hatırlamanızın üzerinde niye bu kadar duruyor? 
Süflör ne yapacak peki? Balzac1ın yazdığı bir Fransızca romanı 
hatırlıyorum. Sanırım adı Florina'ydı, genç bir yıldız vardı. Oda­
sı hayranlarıyla dolar o da sahneye çıkmadan önce onları kovar­
dı. Zil çalar çalmaz, gidin derdi, bırakın da rolümü okuyayım, 
neyle ilgili olduğunu anlayayım diye bağırırdı. Düşünün zil çal­
mış, sahneye adımını atacak ama oyunu bilmiyor. İşte bu bir 
oyuncudur. Sizse aylarca çalışıyorsunuz. Oynadıklarınız virgüller 
ve noktalar değil. Başka bir şey. Bunu anladınız mı? Şimdi sizi de 
göreceğiz tatlım. " 

Sahnenin bütün sadık neferleri, şöhretlerin kapılarında kuy­
ruk oluşturanlar bu acemi oyunqıya öğüt veriyor, Anoçka ise 
bunların içinde kaybolmuyordu. Çünkü, lgor Pavloviç 'e çok de­
ğer veriyor sadece onu dinliyordu. Belki Svetuhin oyunculuğun 
teorisini bilmez, Anoçka Parabukina 'nın Luise Miller'ı nasıl oy­
nayacağını açıklayamazdı. Ama gerçek bir oyuncuydu ve dene­
yimleri açıklamalarından daha önemliydi. Önerilerini Anaç­
ka'nın anlayıp anlayamayacağını ya da benimseyip benimseme­
yeceğini zaman gösterecekti. 

V e işte oyun hazırdı. 



O T U Z  D Ö RT 

Evet, oyun hazırdı. 
Üniversitenin yanındaki alayın barakalarında sahne aldılar. 

Isıtılmamış kocaman koridor, yeni askere alınan gençlerle kaynı­
yordu. Cocuklarını ve palrolarını giyip gelmişlerdi, devriye ınu­
tafızları da tüfekliydi. Ama izleyicilerin arasında siviller de vardı. 
Karanlıkta kasabanın yarısını geçmekten korkmamışiardı fakat 
Svetuhin yüzünden olaya biraz soğuk bakıyorlardı. Ön sıralar 
doğal olarak aktörlerin ailelerine ve arkadaşlarına ayrılınıştı. 

Daha önce sahneye hiç bu kadar yakın oturmamış Parabukin 
de kendini önemsiyor, başkalarından ayırıyordu. Evden çıkma­
dan önce biraz içip cesaretini toplamaya çalıştığını etrafından bir 
sır gibi saklıyordu. Yine de salondaki ateşi ilk o fark etti, aluını 
mendiliyle sildi. 

Böyle şeylerden rahatsız olan Dorogoınilov çocuklar kalınası­
nı istediği için kalmıştı. Küçük arkadaşları sandalyelerde oturu­
yor, salıneyi iyi görüp göremediklerini anlamak için başlarını oy­
natıp duruyorlardı. Şimdi de kafalarını salona çevirmişlerdi. 
Oyunun elcktriğinden gözleri coşkuyla parlıyordu. 

Bir tarafta oturan Lisa ve Anatali Mihayloviç de Vera Ni­
kandrovna 'ya gözökmeden Vitya 'yı gözlüyorlardı. Lisa gÖze bat­
mıyordu. Çevresindenkilerden rahatsız olmuştu. Hiçbirinin tiyat­
royla alakası yoktu. Orada başka başka ned<i:nlerle bulunuyor­
lardı. 

Vera Nikandrovna oyuna son dakikada gelen Kiril 'e bir yer ayır­
mıştı. Kiril'se tam ışıklar sönüp izleyiciler sustuğunda gelebilmişti. 

Bundan önce perdedeki bir yırtıktan salona bakan Anoçka'ya 
lgor Pavloviç, bir yüz seç ve onun için ayna demişti. 

"Ben hep özel biri için oynuyorum ve sanıyorum o beni yar­
gılayıp notumu verecek, " dedi o da. 

Birçok yüz arasından birini seçmeye çalıştı ama seçemedi. 
Sanki dünyaya bakıyor, karşılaşacağı geleceğine baktığını düşü-
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nüyordu. Kalbi küt küt atıyordu. 
B]iden koridorcia ilerleyen Kiril 'i gördü. O anda salona ka­

ranlık çökmüştü. Anoçka'nın rengi soldu, nerdeyse düşecekti. 
Tam o sırada Perdinand gelip kulağına bir şeyler fısıldadı: 

"Yeter Luise. Hadi başlayalım. "  
Görmüş geçirmiş bir kitle olmadığı halde izleyiciler, Aşk ve 

Entrika'yı daha ilk sahnelernede sevmişlerdi. Sahnedeki olayı 
herkes anlıyor, kendini kaptırıyordu. 

Aktörlerin yelekler, peruklar ve terlikler giymesi tuhaf gelmi­
yordu. Görünüşlerinin tuhaflığı yapılana ilgiyi arttırmıştı. Oyu­
nun önemi daha derinlerdeydi. 

O gencin heyecanına ya da o kızın aşkına hangi yürek daya­
nırdı? Bu aşk çok saf ve temizdi. Ayrıca saklanmıyor, ifade edil­
mek isteniyordu. Karısını, kızını tehlikeli ilişkilere sokuyor diye 
suçlayan acılı babanın karşısında kim üzülmezdi? Kendi açgözlü­
lüklerini tatmin etmek için başkasının mutluluğunu bozan kötü 
tanrıları kim tanımazdı? 

Bu salonun arkasında, kasabada, bütün geniş ovada vahşete 
karşı bir savaş veriliyordu. Savaşı sürdürenler vahşetin eski kurban­
larıydı, şimdi özgürlüklerini ele almak için ayaklanmışlardı. Salonu 
dolduran Kızıl Ordu askerleri sahnelenen bu burjuva trajedisinde 
duygularının karşılığını alıyorlardı. Sahnede vahşet hüküm sürmek­
teydi. Salon ise özgürlük hasretiyle doluydu. Sahnede adalet bozu­
luyor. lzleyicilerin sınırsız beğenisi dalga dalga yayılıyordu. 

Hayır, Lisa boşuna acı çekmiyordu. Kaba kuvvete karşı sava­
şında yalnız değildi. Ama sahnede tek başına ve acılı olsa da baş­
takileri küçümsüyordu. Hayatın her alanında gerçeğin peşinde 
olan devrimin askerleri tiyatroda da bu tutumlarını sürdürüyor­
lardı. Bu munis kızda da gerçeğin bir parçasını bulmuşlardı. Lu­
ise'in acıları arttıkça ona daha çok yardım etmek istiyorlardı. 

Salonda tıpkı aysız bir gecede olduğu gibi derin bir sessizlik 
hakimdi. Şaşkınlık, yaşanan en güçlü duyguydu. Bu renkli yelek­
ler ve parlak şapkalar içindeki oyuncuların şaşkınlığı tıpkı gerçek 
insanlarınki gibiydi. Sözler sahneden bir nehir gibi çağiayıp akı­
yor, sıradan insanların kullandıkianna benzernemesine rağmen 
bunların taşıdığı büyülü düşünceler· kolaylıkla anlaşılıyordu. 
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Ferdinand'ın yapmacık ve cakalı feryatlan halkın zarif ve tut­
kulu Svetuhin'e olan sevgisini köreltemezdi. 

Parkalanna sarılmış askerler, aşkını feryat figan, cömertçe 
Luise'in ayaklarına döken Svetuhin'in hiçbir hecesini kaçırma­
mak için dikkat kesilmişler, öksürüklerini avuçlarıyla kesmeye 
çalışarak izliyorlardı. Her biri, belki bir gün kullanması gerekir 
diye Ferdinand'ın söylediklerini kendi diline tercüme ediyordu. 

Ferdinand, "İsterse aramızda dağlar olsun, Luise'i kucakla­
maya giderken merdiven olarak kullanacağım onları ben. Bana 
düşman olan kaderimin fırtınaları arzumun ateşini körükler sa­
dece. Tehlike Luise' imin büyüsünü arttınr ancak, "  derken her 
asker, günün birinde, acılı ve tutkulu bir Luise'ten karşılık alaca­
ğını umuyordu. 

"Yeter! Bilmezsiniz ki sessizliğe yalvarıyorum! . . "  
Parabukina diye tuhaf bir ismi olan Luise sadeliği, içtenliği ve 

acısıyla izleyicileri büyülemişti. Bu gerçek bir Luise'di. Ama bel­
ki de bir hayaldi. Bu zorlu görevi gerçekleştirememekten ürkü­
yordu. Ama izleyiciye karşı duyduğu korkunun yerini başka bir 
duygu almıştı. Bu da umutsuz, talihsiz aşkıydı. 

Lisa, Anoçka'yı gıpta ve şaşkınlıkla izledi. Bu kız, dünyanın 
en güzel zevki olarak gördüğü tiyatrodan büyük bir haz aldığı 
zamanlarda yanında gezen kız değil miydi? Yol kenarında biten 
yabani bir bitki gibi kimse fark etmeden serpilivermişti. Lisa bu­
na inanamıyordu. Eski küçük bitki büyümüş, gelişmişti. Artık 
çocuk değildi. Çiçek açmak üzere olan bir kadındı. Anoçka bu 
hareketleri nerede öğrenmişti? Eski giysilerin içinde bu kadar za­
rif olmayı ona kim öğretmişti ? Bunu yapan Svetuhin miydi? 
Anoçka onunla birlikte çalışıyordu. Küçükken "karanlık adam" 
dediği Svetuhin'le bir aradaydı. Lisa olsa Svetuhin 'le acaba nasıl 
oynardı? Tabii ki o da iyi bir aktristi. Cüretkar adımlan ve hoş 
bir yüzü vardı. Anoçka sıradan ve beceriksiz bir kızken aktris ol­
muştu. Lisa can sıkıcı bir belirsizlik içinde ölüp gidecekti. Kim 
bilir belki bu daha iyiydi. Belki de yazgısı onu küçümsemişti. Sı­
radan hayatının bir büyüsü vardı, sahnede ise önemsizdi. Ama 
bunu kim söyleyebilir, çoğu kadın gibi, tanrılar da Lisa'nın sah­
neye tapmasına izin vermemişler miydi? 
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Lisa gözlerini bir dakika oyundan uzaklaştırıp Kiril'i aradı. 
Kiril'in öne doğru eğilmiş vücudu gergindi. Sahneden gelen 

ölgün ışıkta solgun görünüyor, arkadan vuran gölgeler yüziınü 
karartıyordu. Lisa'nın oturduğu yerden Kiril ' in yüzündeki ifade 
tam belli olmuyordu, ama Luise'e baktığı kesindi. 

Izleyicilerin şaşkınlığını Kiril de çok iyi anlamıştı. Ama kum­
panyaya şaşırmıyor, onu yalnızca Anoçka şaşırtıyordu. Onun ki­
şiliğinin en önemli yanını, yeteneğini nasıl fark etmemişti? Anaç­
ka'nın doğası tahmin ederneyeceği kadar zengindi. Kiril onu kim­
seyle kıyaslayamayacağını anladı. 

Yüzüne duygulu bir gülümseme yayıldı ve bir süre orada kal­. dı. Işıklada anlatılan acılar öyle candan ve içtendi ki en katı yü­
rekli insan bile burada yumuşardı. 

Luise, fırlayıp, kendini babasının ellerinden kurtararak Ferdi­
nand'ın arkasından bağırdı: 

"Burada kal! Burada kal! Nereye gidiyorsun? Anne! Baba! Bi­
zi böyle bir anda bırakıp gidiyor."  

Kiril biraz öne çıkıp boğazını temizledi. Sanki göğsünden ga­
rip bir ses geliyordu. O gece Anciçka'yı pencereden izlerken ne 
kadar güldüğünü anımsadı. O korkunç çığlığı duyduğunda Kiril 
önce korkmuş, sonra da hoşlanmıştı: " Burada kal! Burada kal ! "  

Ama şimdi gülrnek istemiyordu. Kendini Anoçka'ya o gece­
kinden daha yakın hissediyordu. Duygularını gizlerneye çalışarak 
ilk o zaman onu kucaklamıştı. Öne eğildikçe eğildi. Nerdeyse ye­
re düşecekti. Böyle durunca Vera Nikandrovna oturduğu yerden 
onu daha iyi gözlemleyebiliyor, bakışlarını Anoçka ' dan kaçırdık­
ça oğluna çeviriyordu. Gördükleri karşısında bütün şüpheleri or­
tadan kalkmıştı. İkinci sahne de başarıyla bitti. 

İzleyiciler oyuncuları alkışlayarak çağırıyor, onlar da el ele tu­
tuşmuş yürüyor, arkalarındaki perde heyecanlarından deniz gibi 
kabarıyordu. 

Seyircilere eğiliderken Anoçka 'nın gözleri Kiril' i ar adı. Birden 
yüzündeki gülümseme kayboldu. Bir Kızıl Ordu askerinin lzve­
kov'a yaklaştığını ve kulağına bir şey fısıldadığını görmüştü. Ki­
ril de hemen kalkıp askerle birlikte çıkışa yöneldi. İzleyiciler al­
kışlamaya ve oyuncuların adlarını bağırmaya devam ediyorlardı. 



Anoçka, "Para-bu-u-kin-a l "  diye bağıran bir ses duydu. Son­
daki 'b-u-u-kina 'da "u"yu uzatsa da Anoçka bundan etkilenmiş 
ve hoşlanmıştı. Ama son olay ilk başarısından çok mutlu olması­
nı önlemişti. Kiril ona bakmamış, belki de adamla birlikte salo­
nu terk etmişti. Tabii ki amatörlerin gösterilerinden daha önem­
li işleri vardı. 

Oyuncular dördüncü kez el ele tutuştu, erkek kahraman kadın 
kahramanla öteki oyuncuları kendine doğru çekti. O sırada Kiril ' i  
dışarı götüren Kızıl Ordu askeri sahnenin yanında beliriverdi. 

"Sizinle bir saniye konuşabilir miyim, Yoldaş Svetuhin? "  
Svetuhin oyunu buraktı, birden her şey değişti. Sahne emekçi­

leri durup heyecanla olacakları beklerneye başladılar. Ellerindeki 
çekiçleri ve kerpetenleri havaya kaldırmışlardı. Canı sıkılan suf­
lör yerinde kımıldanıyordu. Yangın söndürmekle görevli çalışan 
yerinden çıktı, üniformalı izleyiciler sahneye fırladılar. Aktörle­
rin canı sıkıldı, çünkü salondaki alkış bitmemişti. 

Yapımcı yardımcısı, "Gitmeyin yoldaşlar, gitmeyin, "  diye ba­
ğırdı. Kafasının üstünde Schiller' in bir büstünü sallıyordu. 

" Bütün kumpanya sahneye! "  diye seslendi Svetuhin. 
Elektirikçi sahnenin bir ucundan sordu: "Salondaki ışıkları 

söndürecek miyim? " 
Telaşlı yapımcı yardımcısının sesi yükseldi: "Yarım daire 

oluşturun, yoldaşlar, yarım daire oluşturun. "  
" N e  oldu? Fotografımızı mı çekecekler? "  
" Makyajcıyı çağırın! Maria lvanovna'yı çağırın! "  
"Aktörler öne çıkın! Yaklaşın! Yaklaşın! Luise ortada dur­

sun! Başkan! Mareşal! Birbirinize yaklaşın! "  
"Hangi şarkıyı söyleyeceğiz? "  
" Sahne emekçisi yoldaşları Sıraya girin! Nereye gidiyorsu-

nuz?"  
" Sağdaki spotu yakın! Hay Allah spot zaten yanıyormuş! "  
" Bir toplantı mı var? Neyle ilgili? "  
" Salonda büyük bir daire oluşturun! Zili kim çalıyor? "  
"Hazırız, lgor Pavloviç! Herkes burada! "  
Svetuhin bütün kumpanyayı süzdü, dairenin ortasına geldi ve 

yardımcısına başıyla işaret verdi. 

297 



"Hadi başlayın! "  diye bağırdı yardımcı, işaretini de Schiller 
büstünü kafasının üstüne kaldırarak verdi. 

Perde yavaşça açıldı. 
İzleyiciler mınidanarak oturdular, yeniden alkışlamaya başla­

dılar. Ne olduğunu kimse anlayani.adı. Bu beklenmedik kutlama­
yı sıcak ilgilerinin bir karşılığı olarak görüyorlardı. Bugünlerde 
her şey yeniydi. Halk eski tiyatro geleneklerini bilmiyor, tiyatro­
lar da bu gelenekleri korumuyorlardı. Birden sahnenin ortasında 
İzvekov belirdi. Elini kaldırdı, herkes susmuştu. 

"Y oldaşlar! " dedi, sesi hem sert, hem de gergin di, aktörlerin­
kine hiç benzemiyordu. Tiyatro beklenmedik bir biçimde geride 
kalmış, farklı bir olay başlamıştı: 

"Biraz önce Güney Cephesi'nde görkemli bir zafer kazandığı­
mızı bildiren bir telgraf aldık." 

İzleyicilerden yine bir uğultu yükseldi ama hemen yatıştı. 
"Yoldaş Budyonni'nin Kızıl Süvarileri, Marnontav ve Şku­

ro'nun süvarİlerini Voronej yakınında bozguna uğratmıştır. Vo-
. ronej . . .  " Izleyiciler Kiril'in sözünü bitİrınesine izin vermediler. 

Bütün salonda sanki fırtına kopmuştu. Çığlıklar alkışiarı bastırı­
yor, ayaklar ve dipçikler hızla yere vuruluyordu. Arka ve ön sı­
ralardan fırlayan Kızıl Ordu askerleri koridoru aşıp sahneye akı-: 
yorlardı. 

Kiril yine elini kaldırıp kalabalığa yaklaştı. Herkes ister iste­
mez susmuştu: 

"Voronej düşmandan temizlendi. Birçok zafer kazandık. Be­
yazlar ka çıyor. "  

Konuşması tekrar çığlıklar v e  alkışlarla kesildi. Kalabalıktaki 
yüzlerin birleşip kocaman bir gülümseme oluşturduğunu gördü 
Kiril. 

- -

"Olayla ilgili ayrıntıları dakika dakika alacağız. Gelen telgraf 
düşmanı kovaladığımızı yazıyor. Mamontov' un Kazaklan'nı ve 
Şkuw'nun gönüllülerini temizledik. Bu bir sonun başlangıcıdır, 
yoldaşlar. Denikin sonunda yenilecek. O ve yanındakiler sonsu­
za dek ortadan kalkacaklar. Kızıl Ordu onlara derin bir mezar 
kazıyor. Yaşasın Sovyet işçilerinin ve köylülerinin süvarileri ! "  

Kiril, kendinden geçmiş, vecd halinde meydan okuyordu. 



Evet, kendinden geçmiş kalabalık da sanki binayı sallıyordu. 
Çığlıklar arka arkaya yankılanıyordu. 

Öndeki siviller de yerlerinden kalkmışlardı. Pavlik, Vanya, 
Vitya da iskemielerinin üzerine çıkmışlardı. Arseni Romanoviç 
ellerini başının hizasına kaldırmış, saçlarını saHayarak alkışlıyor­
du. Parabukin özenle kadadığı mendilini sallıyordu. Lisa, sandal­
yede saHanmasını istemediği oğlunun dönmesini bekleyerek al­
kışlıyor gözlerini ondan ayıramıyordu. Oznobişin bile alkışla 
tempo tuı:uyordu. 

Oyuncular sahnede lzvekov' un çevresinde toplanmış, yarım 
daireyi bozmuşlardı. Sürekli onu alkışlıyor, sahnenin arkasına 
geçmesini önlüyorlardı. Kiril'in gömleği bu on sekizinci yüzyılın 
renkli kostümleriyle uyumlu değildi. Mareşal'in düğmeleri, Nor­
folk Dükü'nün tarunU olan Lady Milford' un dantelleri ve şifonu, 
Başkan'ın ipekleri ve kadifeleri onun kıyafetine benzemiyordu. 
Bu pudralı perukların ortasında yalnız Izvekov'un saçları siyah­
tı. Birden herkesin normal, kendisinin tuhaf olduğunu düşündü. 
Sıkılarak ellerini cebine soktu, sonra tekrar çıkararak Svetuhin'e 
uzattı. Bunı.i niye yaptığını bilmiyordu. Svetuhin'in elini hemen 
sıktı, sonra mutlulukla gülümseyen Anoçka'nın elini sıktı. 

Alkışiarın çoğalmasından 'izleyicilerin dikkatinin zafer haber­
lerinden oyunculara kaydığını fark etti. Büyük bir hata yapmıştı. 
Döndü ve sahneden çekildi. 

Anoçka ona yetişti, "Sanırım bu olaylardan sonra oyunun so­
nunu seyretmeyeceksin,"  dedi gülerek, yüksek sesle. 

Kiril durdu, Anoçka'nın pudralı boynunu, çıplak omuzlannı, 
rujlu dudaklarını ve derin mavi gözlerini gördü. Bu ışıl ışıl gözler 
onun gözlerini kamaştırmıştı. Anoçka onu berrak bakışlada sü­
züyordu. Bu, Kiril 'in aklında yaşattığı AnoÇka'yla _aynıydı. Ak­
lındaki Anoçka'yı hiçbir makyaj bozamaz ya da güzelleştiremez­
di. Şimdi de sabırsızlıkla Kiril'in yanıtını bekliyordu. 

"Hayır, oyunu sonuna kadar izleyeceğim. Yalnız arada bir te­
lefona gideceğim. Oradaki odaya." 

Kiril bekliyordu, gözlerini, Anoçka'nın makyajlı halinden ayı­
ramıyordu. Sanki ona buzlu bir pencereden bakıyordu. 

"Çok güzelsin," dedi Kiril. 
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Anoçka ondan biraz uzaklaştı, "Telefonda birini görevlen­
dir, " dedi sonra. 

" Orada kendim olmalıyım. "  "' 

" O  zaman salonda yerine birini koy. Benim neler saçmaladı­
ğımı sana söyler. " 

Kiril, "Sadece arada gideceğim, " dedi, gülüyordu. 
Anoçka'nın ifadesinde naz-..ya da kapris bel!rfisi yoktu. Sade­

ce Kiril'in verdiği sözden kuşku duymuştu. Öteki oyuncular on­
ları uzaktan izliyordu. Birden bir sahne görevlisi bağırdı: "Hadi 
sahneye! "  

Kiril kafasını sallayıp uzaklaştı. Svetuhin hemen Anoçka'nın 
yanına geldi. 

"Sana ne dedi? "  diye sordu. 
" Oyunu begenmiş, "  dedi Anoçka. 
Oyun sırasında Anoçka Kiril' i göremedi. Aslında salona bak­

maya korkuyordu. Aralarda da iskemiesi boştu. Anoçka, onun 
sözünü tutup tutmadığını anlayamadı. Oyun güzel başladı, sonu­
na kadar da bir aksilik çıkmadan devam etti. Aslında çok coşku­
lu karşılanmıştı. Zafer haberi izleyenleri etkilemiş, izleyiciler da­
ha duyarlı hale gelmişlerdi. Sürekli alkışlıyorlardı. Ama oyuncu­
lar başarının sadece kendi gayretlerinden kaynaklandığını düşü­
nüyor, güvenleri artıyordu. 

Izleyiciler son perdeden sonra oyuncuları büyük bir coşkuyla 
tekrar tekrar çağırdılar. Sahneye fırlayanlar bile oldu. Oyuncular 
da Svetuhin' i  alkışlıyorlardı. O da diğerlerini alkışlayıp, Anaç­
ka 'nın elini tuttu. Birlikte öne çıktılar. Kaç kez eğildiklerini bile 
unutmuşlardı. 

Bu arada Parabukin de gururla tebrikleri kabul ediyordu. 
Arseni Romanoviç büyük bir hararetle onun elini sıktı. 
"Buna ne diyorsun? "  dedi, Parabukin. 
"Ümit veriyor. Gerçek bir yıldız. Evinde keşfedildi o. Gerçeği 

söyleyecek olursak doğuştan yetenekli. Svetuhin'in yaptıkları ne 
kadar iyi. Harika! "  

Tihon Platonoviç, başını: bir yandan sallıyor bir yandan da ıs­
lanmış ve kırışık mendiliyle siliyordu. Boğazını temizledi. Sonra 
oğlunun kolunu yakaladı ve kalabalıkta ilerlemeye başladı. 
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Yürürken kulağına eğilerek "Artık milyoneriz Pavlik! lgor 
Pavloviç kardeşini altınlara boğacak, " dedi oğluna. 

Lisa, Anoçka 'ya bakarak arkasından gidiyordu. Işıkların önü­
ne geldiklerinde Lisa ne kendini sabırla bekleyen Oznobişin' i  ne 
de Vitya'yı düşünüyordu. Bu küçük kız böyle bir yarışmaya girip 
galip gelecek cesareti nereden bulmuştu? Buna bir cevap bulama­
dı. Birden Anoçka'nın yanında Kiril' i  fark etti. 

Kiril ileri çıkmış, Vera Nikandrovna'nın omzunun üstünden 
sahneye bakıyordu. Dudakları büzülmüştü, acımasız bir yargıç gi­
bi davranmak istiyor ama duygulan buna izin vermiyordu. Göz­
leri sevinçten ışil ışıldı. Kiril birden, izlendiğini hissedip arkasını 
döndü. Lisa'nın gözleriyle karşılaştı, yanına gidip onu selamladı. 

Lisa, "Anoçka'nın başarısına seviniyorsun, " dedi. 
"Bana göre yeni bir tiyatro doğuyor. Svetuhin bunu başarır 

mı bilemiyorum. Kızıl Ordu askerlerinin onları karşılayışına 
bak," dedi, Kiril. 

" Özellikle Anoçka iyiydi, değil mi? "  diye ısrar etti, Lisa. 
Kiril kaçamak bir edayla yanıtladı, "Evet, " dedi, "ama böyle 

yozlaşmamış izleyici ye oynamak kolaydır. " 
"Sana katılmıyorum. Anlaşılsın, anlaşılmasın her şey görünür 

olmalı. " 
Kiril, "İzleyiciler yeteri kadar kültürlü, "  dedi, "ama bazı şey­

lerin açıklamadan bırakılmasının daha kolay olduğu konusunda 
sana katılıyorum. "  

Salon yine gürültülüydü, insanlar da yüksek sesle konuşuyor­
lardı. O kadar birbirlerine yakın duruyarlardı ki nerdeyse omuz­
ları değecekti. 

" Seni gördüğüme sevindim." 
"Ben de. " 
"Size gelip teşekkür edecek cesaretim yok. " 
"Niçin ? "  
"Babama yardımcı oldun. Kendisi iki haftadır evde." 
"O mu .. .  Evet. Anlıyorum. Benimle alakası yok. " 
"Bu doğru değil. " 
Kiril güldü, "Niye bir başkasının hakkı olan kutlamayı ala­

yım. Bunu Ragozin yaptı. Babanı tanıyor. "  
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"Ama bu doğru değil. Ragozin araya girdi diye söylentiler 
duydum. Kocam ona teşekkür etmeye gitti, fakat Ragozin bu �o­
nuda bir şey bilmediğini söyleyip kocaını nerdeyse kovdu. " 

Kiril "Ragozin şaka ya gelmez," dedi gülerek. " O  sizin azizie­
rinizden de değildir. Babanın özellikle teşekkür edeceği biri yok. 
O cezasını çekti. " 

Lisa kalabalığın izin verdiği :Kaaar Kiril'den uzaklaşıp sessiz­
ce gözlerine baktı. 

Kiril, "Evlatlık görevini yerine getirdiğine göre mutlu olmalı­
sm," dedi, "başka bir isteğin var mı? "  

"Bu ne demek oluyor," dedi Lisa ters ters, " eski defterlerimi 
kanştırıyorsun? "  -

Kiril sakindi, "Bu bir gerçek, "  dedi, gözlerini kaldırdı, " oyun­
cular artık çıkmıyorlar. Eve gitme zamanı geldi. "  

Oradan aceleyle uzaklaştı. Salon gerçekten sessizleşmişti. 
Gerçi yine de alkışlayanlar vardı. Svetuhin son kez gözüktü. 
Anoçka'nın elini tutuyordu. 

Anoçka başarıdan sarhoş olmuş gibi bakıyor, gülüşü suratın­
dan silinmiyordu. Kaşları gerilmişti. Panik içinde Kiril 'i arıyordu 
ama hayal kırıklığı içinde perdenin arkasına çekildi. 

Sonunda koşarak soyunma odasına gitti. Burası bir duvarla 
ayrılmış bir bölmeydi. Sandalyesine çöküp efiyle yüzünü kapadı. 
Yalnızken kurduğu düşleri anımsadı. Başrolde oynamış ve başa­
rılı olmuştu. Ve şimdi burada yorgunluk dışında bit şey hissetmi­
yor, bir acLduyumsuyordu. Yorgunluktan ağlamak üzereydi. 

Kapıya hızla vurulduğunda, derin bir nefes aldı. O andak-apı 
hemen acıldı. 

Svetuhin içeri daldı. Peruğunu çekip çıkardı, kuyruğundan 
sallamaya başladı. Anoçka 'nın bir _adım ötesinde kollarını açtı. 

"Sevgiliını Gel de seni öpeyim. "  
Anoçka'nın bütün yorgunluğu kaybolrüı:iştu. Zıpladı, sandal­

yesini devirerek Svetuhin' in boynuna dolandı. Svetuhirı de onu_ 
kucaklayıp dudaklarından öptü. Sonra kendini paralayatak yin�­
bağırdı, "Bir kere daha, sevgili aktristim! Bir kere daha ! "  ,z 

Anoçka da onu öptü. Svetuhin'in ağzı yine Anoç_ka'nın du­
daklarını arıyordu. Anoçka sıyrılmak istedi, ama Svetuhin onu 

02 



koluyla sıkıca kavramıştı. Anoçka kendini çekmeye çalışırken 
Svetuhin tekrarladı: " Bir kere daha, tatlım . . .  Hemen! "  

Anoçka onun tuhaf gözlerine baktı. Karanlık ve korkunçtu­
lar. Sonra eğilip sandalyeyi kaldırdı, sırtını Svetuhin'e dönerek 
oturdu. Aynada Svetuhin'in iki parçaya ayrılmış gibi görünen al­
nını sildiğini gördü. Alnının esmer olan üst kısmında beyaz saç­
lar vardı. Alt kısmı ise sarıya boyalıydı, kırışıkları belli oluyordu. 

"Lütfen beni bırak lgor Pavloviç. Üstümü değiştirmeliyim. " 
Svetuhin orada biraz daha kaldı. Birden peruğunu fırlatacak­

mış gibi salladı, topukları üzerinde döndü ve uzaklaştı. Kap�yı 
arkasından dikkatle kapadı. 

· 

Anoçka hareketsiz oturuyordu. Üstüne öyle bir yorgunluk 
çökmüştü ki, saçlarına takılı iğneleri çıkartacak gücü yoktu. O 

· gürültülü salondan sonra sahne arkasının sessizliğine geçtiğinde 
yeni ve zorlu bir hayatın başladığını anlamıştı. 

Bir kadın sesi duydu, Anoçka bu sesi tanımıştı. Hemen soyun­
maya başladı. 

Agnina Lvovna kalın sesiyle, "Nereye saklanıyorsun, sevgi­
Jim?"  diyordu, "Buraya seni tebrik etmeye geldik. Sense saklanı­
yorsun. " 

Sonra soyunma odasına dalıp Anoçka'ya arkasından sarıldı. 
Kulağını, boynunu ve yanaklarını öpmeye başladı. Bir yandan da 
konuşup duruyordu: 

"Kimse bunu inkar edemez. Hayır kimse inkar edemez. Keli- . 
melerle söylemek gerekirse çok tatlısın, "  diyordu, "gerçekten, 
buna asla inanmazdım. Ama tabii ki yeteri kadar ateşli değilsin. 
Bir çocuktan da bu beklenmez zaten. Gerçek bu canım, alınma. 
V e sonra sen bu konuda yüksek eğitim de almadın. Ben dört yıl 
önce Luise'i oynadım. Ne tutkuydu o! Asla unutulmaz! Ve sen 
daha işin başında çok şey istiyorsun. Tabii ki senin yorumun bi­
raz yapmacık. Ama bu önemli değil. Hiç önemli değil. Moralini 
bozma tanrı aşkına. Ağlama! En önemli şey tatlılığın ve halk da 
bunu biliyor. Okul zamanla olur. Ateşli olmana gelince . . .  " 

Bu sırada Agnina tvovna yanan yanaklarını Anoçka'nın ku­
lağına dayadı, " Bu bağlamda İgor Pavloviç'e  boyun eğme."  

"Ne diyorsun sen! " diye bağırdı Anoçka, şaşırmıştı. 



"Çocuğum, onu çok iyi tanırım? Şimdi seni öpmeye gelir. Ka­
derinden şikayet eder. Ona acı çektirdiğimi, mahvettiğim �aşa­
mını yalnızca senin kurtarabileceğini söyler. Ona inanma. Bunla­
rın hepsi saçm�lık. O yaşlı bir çapkın ve ben onu gözetmesem as­
la Svetuhin olamazdı. Hep kızların peşinden koşar o. Ama ben 
orru bir dahi yaptım." . 

Anoçka, karşı çıkmak istedi. · Bu öfkeli sözl�r-den kurtulmak 
için ayağa bile kalktı ama Agnina Lvovna eliyle Anoçka 'nın ağ­
zını kapadı. Ve sözcüklerini vurgulayarak fısıldadı: 

"Unutma! lgor'un yalvarmalanna boyun eğersen seni toz be­
zi yaparım. " Sonra gülüp bir aryaya başladı, "Kibirli olmak için 
çok gençsin, tatlım. Seni bekleyen bir kalabalık var. Sana tapın­
maya gelmişler, başlarında da baban var. Sense onlara bir kez 
bakmak bile istemiyorsun. Onlara bak! Iyi davran! Ben gidip 
lgor Pavloviç' i  bulacağım." 

Kalabalık yoktu, ama Tihon Platonoviç' le Pavlik kori�orda 
Anoçka'yı bekliyorlardı. Parabukin, eğer duygulanırsam diye ya­
nına aldığı şişeyle kimseye çaktırmadan kafayı çekmişti. Gerçek­
ten de duygulanmıştı. 

"Anoçka! Bir tane kızım ! "  diye güçlükle konuşarak kızının 
odasına girdi, " Gözlerime inanamıyorum. Gerçekten sen miy­
din? Itiraf edeyim ki, biraz ağladım. Yüreğime işledin. Kimin yü­
reğine? Parabukinler' in. Devlerin. Babana yine hayat verdin. Se­
ni seven bir büyüğünün şüluanlannı kabul et. " 

Tihon Platonoviç eğilip kızım kucakladı, "Senin aşkına haya­
tıının geri kalan kısmını tiyatrodan tiyatroya gezerek geçirmeye 
hazırım. Nereye gidersen ben de gelirim. Senin perdecin olurum. 
Istersen kostümlerini ütülerirn. Ve Pavlik' i  tamamen senin hiz­
metine veririm. Evet, onun annesi olacaksın. Zavallı annen bu 
günleri göremedi. Nasıl da ağlardı? "  

"Tamam baba, gidin artık. Dışarı çıkmaını bekleyin. " 
Tihon Platonoviç parmaklarını şıklattı, "Seni bekleyen yalnız 

ben değilim. Başka biri de bekliyor. Kapıda, ben girerken . . .  " 
Tihon Platonoviç kızının yanına yaklaştı, " . . .  Yoldaş Izvekov! 

Evet, o ! "  
Anoçka heyecanla bağırdı, " Nerede? "  diye sordu. 



" Gel, sana göstereyim, " dedi Pavlik. 
Ama Anoçka onlara bakmadan koşmaya başladı. Salonun gi­

rişine kadar neredeyse uçtu. Orada kimse yoktu. Yavaşça kapıyı 
açtı. Salonun merdivenlerden perdelerle ayrıldığı yerde, Kiril ka­
festeki bir aslan gibi üç adımda bir dönerek volta atıyordu. 

" Hazırlanmadın mı? "  diye sordu Anoçka'yı görünce sevinerek. 
Anoçka, "Nerelerdeydin? "  dedi, zorlukla nefes alıyordu. 
" Hep buradaydım. " 
"Seni göremedim." 
"Ama ben seni gördüm. Zaten böyle olmalı. Acele et, makya-

j ını sil. Seninle evde görüşmek istiyorum. "  
"Acelen varsa ben seni tutma yayım. " 
"Daha çok birlikte olalım istedim. " 
Anoçka onu duymuyordu. Çocuksu bir umutsuzlukla kırıcı 

sözlerle azarladı. 
" Git! Acelen varsa git ! . .  Hiçbir zaman beni bekleyeceğini dü­

şünemezdim. Işinden vakit ayıramazsın. Işinin başına dön. Niye 
burda duruyorsun? "  

Kiril ellerini oğuşturuyordu, " Sevgilim, sevgilim," dedi umut­
suzca gülümseyerek, "böyle bir günde bunu yapma . "  

Anoçka'nın aklı başına geldi. Daha önce hiç bu kadar duygu- . 
lanmamıştı. Sesi titriyordu. 

"Mutluluğundan böyle konuşuyorsun, değil mi? Bana söyle. 
Yapma! Yapma Anoçka! "  

Anoçka'nın gözlerinde yaşlar vardı, ama neşeliydi. Kiril elle­
rini kavrayıp sıktı. 

" Bir saniye. Hemen gelirim, " dedi aceleyle ve koşmaya başla­
dı. Soyunma odasına giderken, şapkasıyla peruğunu çıkardı, 
"Bensiz gidin. Beni eve başkaları götürecek, "  dedi babasıyla Pav­
lik'e. Fakat kardeşine verdiği emirlerle gidişlerini geciktiriyordu. 

" Önlüğümü. Önlüğümü çöz. Şimdi de askıları. Önce üstteki­
leri. Acele et. Korkma. Iki yandan da itersen açılırlar. Aman ne 
kadar yavaşsın. Tamam. Kendim yaparım. Hadi git, çık ... " 

Luise'in elbisesini çıkarıp yüzünü vazdinle sildikten sonra 
kendi günlük giysilerini giydi. Makyajını havluya sildikten sonra 
terliklerini bir çocuk gibi fırlattı. Ayakkabılarını bağlaması çok 



zaman alıyordu. Ayakkabılar diziere kadar bağlıklıydı, Anoçka 
bu yeni modayı çok tuhaf buluyordu. Ama sonunda işkence bit­
ti. Paltasunu aldı, bir topu yakalar gibi beresini kapıp koşmaya 
başladı. Şansına, yolda kimseyle karşılaşmadı. 

Kiril ve Anoçka gece karanlığında yürürken izleyiciler çoktan 
dağıldığından sokaklar bomboştu. Büyük barakalann etrafını 
dolanmaları gerekiyordu. Kö�yj dönünce orada bekleyen bir 
otomobilin ışıklarını gördüler. Anoçka üzülmüştü: "Araba mı 
var?"  diye bağırdı, "Biraz konuşacağız ve aynlacağız, değil mi? "  

Kiril onun kolunu tuttu, "Eski katedrale kadar ağır ağır git," 
dedi, şoföre. 

Bu bütün kenti baştan başa geçmek demekti. Rüzgar esiyor­
du, ama arabanın içi soğuk değildi. Arabanın ön ve arka koltu­
lan bir ayna gibi bütün hareketlerini yansıtıyordu. Anoçka Ki­
ril'in başının ona yaklaştığını camdan fark etti. Camda titreşen 
görüntülerden, belli belirsiz yansımalardan gözpnü alamıyordu 
Anoçka. Kapıdaki bir çatlaktan içeri ince bir duman sızdı. Kol­
tuğun altından sesler geliyor, araba homurtuyla kayıyordu. 

Günün gerginliği, korkulan, umutlan ve acılanndan sonra, 
gecenin başarısı, yalnızlığı, aşağılanması gözyaşlan ve mutluluğu 
gelmişti. Anoçka'nın içini huzur kaplamıştı. Sanki bayıldıktan 
sonra biri onu _kendi yatağına atmış da kulağına yumuşak bir ses­
le tatlı şeyler fısıldıyordu. Bu değişikliğe şaşırmamış, tamamen 
rahatlamı�tı. Ona her şey doğal görünüyordu. Sanki Kiril 'le yüz­
lerce kez böyle gitmişti. Sanki yüzlerce kez Kiril ' in vücudu dizle­
rinden omuzlarına kadar ona dokunmuştu. Zaten böyle olmalıy­
dı ve fazlasını istemiyordu. Sadece, Kiril' le daha yüzlerce kez gez­
mek istiyordu. 

Yolda kimseyle karşılaşmadılar. Pencerelerden bir şey görün­
müyordu. Şoför de kornayı hiç çalmamıştı. Anoçka'nın yüzünde 
dolaşan temiz hava yüksek sesle bir şeyler fısıldar gibiydi. Kentin 
merkezine geldiklerinde araba asfaltın üzerinde ütü gibi kayma­
ya başladı. 

Anoçka, "Bu gece, öğrenciyken tiyatronun galerisinde nasıl 
oturduğumuzu anımsadım. Beğendiğimiz bir aktris vardı. O za­
manlar sen yoktun Kiril Nikolayeviç, " dedi usulca. 
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"Kiril Nikolayeviç mi? "  diye yineledi Kiril. 
Anoçka bir an sustu, sonra Kiril ' in dizinde duran elini tutup 

sıktı, " O  zamanlar buralarda değildin Kiril. O aktrisi bilmezsin. 
Onun Katarina ya da Pribitkova 'yı yorumlaması bizi kendimiz­
den geçirmişti. Hepimiz onun gibi olmak istiyorduk. Şimdi her­
kesin benim gibi olmasını istiyorum. Benim hissettiklerimi hisset­
sinler." 

Kiril susmuştu. Sonra dönüp Anoçka 'ya baktı. Araba hiç sar­
sılmadan yuvarlanıyordu. Sonra asfalt bitti ve camdaki yansılar 
titremeye başladı. 

" Svetuhin'den hoşlanıyar musun ? "  diye sordu Anoçka. 
"Evet. Beklediğimden daha iyiydi. Bir gösterisinden sonra on­

dan tiksinmiştim. Sürgün e gitmeden önce. " 
Anoçka bir süre suskun kaldı, sonra, "Sanırım onun tiyatro­

sundan ayrılacağım, " dedi. 
Kiril sessizce Anoçka 'nın yüzünü inceledi ve söylediklerine şa­

şırdı. 
Anoçka Kiril 'e  bakmıyordu, "Bana sanattan başka şeyler de 

öğretmek istiyor, " dedi Kiril'den uzaklaşarak. 
Kiril hemen, "Tahmin etmiştim," dedi. Anoçka 'nın söyledik.: 

lerini onaylamasını bekleyerek devam etti, "Tabii ki sen ona fır­
sat vermiyorsun. " 

Anoçka omuz silkti. 
Şoför camın arkasından, "Buradan nereye gideceğiz? Sola mı 

sağa mı? "  diye sordu. 
"Tamam, dur, " dedi Kiril. Kapıyı açtı. Katedralin sivri çanı 

gece karanlığında kapkara görünüyordu. Volga 'dan güçlü bir 
rüzgar esiyordu. "Hadi çıkalım. " 

Kendilerini birden meydanda buldular. Bu ıslak ve keskin ko­
kuyu tanıyorlardı. Kıyıdaki çamurun, köhne palamarların, yağ 
akıntılarının, çürüyen ağaçların kokularından oluşuyordu. 

Kiril, "Her şey ne güzel," dedi. Kolunu, Anoçka 'nın omuzu­
na atmıştı. Yavaşça kıyıya İnıneye başladılar. Uzaklarda iki, üç 
şamandıra sallanıyor, ışıkları parlayan küçük kayıklar akıntıyla 
boğuşuyordu. Kayıklar gözyaşlanna boğulup gitmiş gibi gözden 
kaybolduklarında onlar kıyıya yaklaşmışlardı. 
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D urdular. Önlerinde uzanan geniş açıklığın kimi yerleri alev 
alev yanıyor, dalgaların sesi işitiliyordu. Rüzgar ters dönmüş ka­
yıkları kemiriyordu. Anoçka çok sakindi. Kiril kucaklamasına 
ona yaklaşarak cevap veriyordu. 

Kiril, "Karanlığa baktığımda sayısız insan ve ışık görüyo­
rum," dedi, "hiç susmadan konuşuyorlar." 

"Ne zaman güzel şeylerden konuşmaya başlasak sen neden 
hep geleceği düşünüyorsun. " 

" Daha güzel bir yere varmak için. " 
"Ama şimdi de güzel şeyler yok mu? Karanlığa bakınca çok 

güzel şeyler görüyorum. Daha iyisini de istemiyorum. " 
Kiril Anoçka 'ya daha sıkı sarıldı, "Ben de, " dedi. 
"Bu kadar güzel bir geceyi daha önce hiç görmedim. " 
"Ben de. " 
" Rüzgar da böyle esmiyordu."  
"Evet. " 
" Her şey de çok sakin." 
"Burdan ayrılmak ne acı. " 
"Hemen gitmemiz mi gerekiyor? "  
"Ne yazık ki. Çok acı. Ama gitmeliyiz. " 
"Bunlar ne zaman bitecek? "  
"Neler? "  
" B u  dayanılmaz zorunluluklar ? "  
"Beni dinle. Sonra da cevap ver. Cevapların benim için çok 

önemli. Tamam mı? "  
"Evet. " 
"Söylemek istediğim şu. Toprağa değmeden cennete uçmak 

yok. İnsan havalanırken ayağı önce yere basmalı. Şimdilik bu ya­
şadığımız yerlerde bir şeyler yapıyoruz. Biz geleceği kuruyoruz. 
Bu uzun ve zorlu bir görev. Bunu en kararlı insanlar başarabilir. 
Bütün rahatımızdan vazgeçmeliyiz. Eğer gerekirse toprağı çıplak 
elle kazacağız, tırnaklarımızla tarayacağız ve ayaklarımızla dü­
zelteceğiz. Bunu yapmadan da durmayacağız. Dinlenecek zama­
nımız yok. Gülümserneye bile zamanımız yok. Acele etmeliyiz. 
Belki de bu iş bizi sert ve katı yaptı. Bazen annelerin çocuklarını 
korkuttuğu şeytaniara benziyoruz. Öyle aksi olduk. Bunu söylü-



yorum, ama değiştireıniyoruın. Toprağı hazır olana kadar ezece­
ğiın. Böylece hayalini bile edemediğimiz yükseklere çıkacağız. 
Buraları hep düşlüyorum. lnanır mısın? Hep boşlukları tıkıyor, 
çatlakları düzeltiyorum. Gözüm hep yükseklerde. İnsanları yeni, 
farklı ve d<iha iyi buluyorum. Ben de aralarındayım. Bende şey­
tanlık yok, inanıyor musun? "  

O konuşurken Anoçka uzaklaşmıştı. Karanlıkta lzvekov'u 
daha iyi görüyordu. Bitirdiğinde şeytanla ilgili söylediklerine gül­
dü, 

"İnanıyor muyum? Şeytana mı? " 
"Ne zaman bunların biteceğini sordun. Bilmiyorum. Yakında 

değil. Yine de yakında olabilir . "  
"Anlamıyorum. " 
"Sen bizim zorunluluklarıınızı bilmiyorsun, çünkü onlarla il­

gin yok. Eğer onlar hem senin hem de benim zorunluluklarımız 
olsaydı, sonunu görrnek için bu kadar acele etıneyecektin. "  

Anoçka güldü, "Bu yüzden işler hızlanınaz, değil mi? "  
Kiril de güldü, "Biraz hızlanır. Aramıza bir işçi daha katılmış 

olur. .. Şimdi de sormak istediğim bir soru var. Benimle birlikte 
bu işi yapmak ister misin? "  

"Çoktan başlamadık ını?"  diye yanıtladı Anoçka, ona baktı 
sonra gözlerini kaçırdı. Kiril güldü, Anoçka'nın çevresıinde döndü. · 

Yukarı tırınanına ya başladılar. 
Anoçka'yla, avluda vedalaşıp ayrıldılar. 
"Tekrar buluşuncaya dek hoşça kal. Hemen görüşeliın."  
Para bukin ve  oğlu, o geldikten sonra ortaya çıktılar. Anoçka 

yalnız kalmak istiyordu ama babası kutlarnalara yeniden başla­
mıştı. Soğuk hava onu iyice çakırkeyif hale getirmişti, 

" Özür dilerim kızım, ama böyle olacağını hiç düşünıneıniş­
tiın. Senin bu kadar yükseklere çıkacağını uınınazdıın. Bir aktris 
oldun. Tihon Parabukin'in kızı bir aktris ! Hayır, buiıun yanın 
yamalak bir şey olduğunu düşünmüyorum. Orada oturdum ve 
halkın ne kadar beğendiğini gördüm. Beni bile gösterdiler, aktri­
sin babası dediler. Tebrikler kızım. Beni gururlandırdın. "  

Parabukin kızını alkışlıyordu, " lgor Pavloviç 'e fazla güvenıni­
yoruın. Bir günahkar o. Çok atıp tutuyor. Dikkatli ol. Senin gibi 



temiz bir kıza bir şey yapmasın. Ama o gece sana iyi davrandı. 
Sana ün kazandırdı; Tebrikler! "  

"Tebriklerinde acele etme baba. Sonra onlara ihtiyacın olabilir." 
"Seni anlıyorum. Aktris olarak ilerki yaşamında bu tebriklere 

ihtiyacın olacağını söylüyorsun. Seni anlıyorum. " 
"Kariyerimde ya da başka bir şeyde ihtiyacın olur. " 
Tihon Platonoviç kızının ne demek istediğini önce anlama­

mıştı, sürekli olarak tebrik etmeye devam ediyordu. Ama birden 
aklı başına geldi ve yıldırım çarpmış gibi sandalyeye çöktü. 

"Pavlik! " diye bağırdı, "Buraya gel! Sana ne söyledim? Svetu­
hin'in Anoçka'yı altına boğacağını söylemedim mi? Sana bunu o 
zaman dedim. Bunu Anoçka 'ya da yinele. Şimdi lgor Pavloviç, 
Anoçka'yla evlenmek istiyor. Doğru mu? Doğru mu tahmin et­
tim?"  

Tihon Parabukin bir an durdu, "Ama böyle bir şeyi nasıl ya­
par? Zaten evli o. Eşinden ayrılacak mı? Sana ayrılacak mı diye 
soruyorum. " 

Anoçka, "Dereyi görmeden paçaları sıvama," dedi, "şimdi 
yatma zamanı." 

"Paçaları sıvama ne demek? Neyi kutlayayım o zaman? Beni 
kandırma. Bunları uzun zamandır düşünüyorum. Gözlerim yok 
mu sanıyorsun? Körmüyüm ben? Kör mü? . . .  Bir dakika. Bu im­
kansız, " diye bağırdı. 

Tepiniyordu. "lzvekov yüzünden mi? " 
Masaya, ellerini koyup dayandı. Gözlerini kızına dikmişti. 
Anoçka neşeyle güldü, soyunmak için odasına gitti. 
Parabukin, "Bu, kızın nişanlandı demek oluyor Tihon Plato-

noviç," diye kapıdan bağırdı, "Svetuhin'e  ihtiyacın olduğu zaman 
saygı gösterdin. Ama şimdi onu başından atıyorsun. Seni adam 
eden o. Sana toplumda bir yer sağladı ve sen onu kovuyorsun. Pe­
ki kardeşine kim bakacak? lzvekov yoldaş mı? Bu lzvekovlar se­
ni hep ailenden uzaklaştırıyorlar. Her şeyi kendilerine göre isti­
yorlar. Herkese bir şeyler öğretmek hevesindeler. Ilk önce öğret­
men olan, bana bir şeyler öğretmek istedi, şimdi de oğlu aynı sev­
dada. llk başta bir işin olsun, sonra ne istersen yaparsın. "  

Babasınırı şikayetlerini uzun süre duydu Anoçka ama söyle-
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diklerini hemen kafasından sildi. Uyumadan önce uzun süre bir 
düş aleminde gezindi. O gece olanlar, falcının önündeki iskarnbil 
kağıtları gibi aklında dönüp duruyor, kazanç ve kayıplarını ay­
rıştırıyordu. Gözlerinin önünden film şeridi akıyor, o lzvekovla 
yürürken Svetuhin de uzak, karanlık bir gölden peruğur:ıu sallı­
yordu. 

Anoçka'nın duyduğu son ses başını yatağa çarpan babasının 
iniltisiydi. 

"Tanrı beni bağışlasın. Ne serseriyim ben." 
Babası yaşlandıkça, özellikle karısının ölümünden bu yana 

Tanrı'dan daha çok korkar olmuştu. 
Anoçka da bunun farkındaydı. 



O T U Z  B EŞ 

SA V AŞ SAHNELERİ 
Eylüldeki fırtınalı olaylar boyunca toplu halde Güneye doğru 

ilerleyen birlikler Kursk bölgesini ele geçirdiler. Kutepov'un seç­
kin subaylardan oluşan süvarİleri kuzeye kuzeybatıya ve kuzeydo­
ğuya yayılmışlardı. Kornilov'un kolordusu Orel'e, Drozdov'un 
kolordusu Briansk'a, Alekseyev ve Markov'un kolorduları Elets'e 
doğru harekete geçerken Şkuro'nun süvarİ birlikleri de Marnon­
tav'un birlikleriyle birleşerek Voronej 'e yönelmişlerdi. Bunlar, 
Don Ordusu'nun batı kanadıyla ortak harekat yapacaklardı. 

Orel Ekim ortasında düştü. Denikin' in ordusu da Tula 'ya 
doğru ilerlemeye başladı. Böylece Kızıl Ordu'ya fişekler, tüfekler 
ve makineli tüfekler sağlayan bir kent tehdit ediliyordu. 

Moskova gün geçtikçe daha çok tehlike altına giriyordu. 
Bu sırada Denikin'in zırhlı kuvvetleri başarılarının doruğun­

daydı. 
Sovyetler ise karşıdevrimcilere karşı verilen iç savaşın en ger­

gin anlarını yaşıyordu. 
1 9 1 9  yılı Rusya için oldukça zorluydu. İnsanlar tarihin üstle­

rine yüklediği felaketler altında ezildiler. Uğruna savaştıkları sos­
yalist devrimin getirdiği yeni yaşamdan yoksun kalmışlardı. 

Rusya bir düşman tarafından işgal edildiği her zaman, yüzöl­
çümünün genişliği nedeniyle saldırıyı savuşturmuştu. Oysa şimdi 
ülke karşıdevrimcilerin ve işbirlikçi yabancıların pençesindeydi. 
İç savaşın bu en kritik anlarında Avrupa Rusya'sının yalnızca, 
Moskova'nın çevresindeki birkaç bölgeden ibaret çok küçük bir 
bölümü Sovyetler'e aitti. 

Rusya sadece Uzakdoğu' da ve Sibirya 'da toprak kaybetme­
miş, Urallar'la Volga bölgesi de düşmanın eline geçmişti. Türkis­
tan dahil bütün güneydoğu gitmiş, Kafkaslar, Kuban, Don ve 
Donets dahil bütün güney artık düşmanın eline geçmiş; Ukrayna, 
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Moldavya, Belorusya ve Baltık bölgeleriyle bağlantısı kesilmişti. 
Göllerden ve kuzeydeki topraklardan yararlanamıyordu. Pusula­
nın dört yönündeki denizierin hiçbirisiyle kıyısı yoktu. 

1 9 1 9' da, karşıdevrimciler, zenginliğini çevresindeki bölgelere 
borçlu olan bu büyük ülkenin buğday, petrol ve kömür kaynakla­
rını ele geçirmişlerdi. Urallar'daki cevherler, Orta Asya'nın pamu­
ğu, steplerdeki ve dağlardaki adaklar, ormanlar artık düşmanındı. 

Iki başkent de dahil içerdeki bölgelerde yitirilenler yerlerini 
soğuğa ve açlığa bıraktılar. 

1 9 1 9 ' un sonbaharında, düşman Moskova'yı güneyden, Pet­
rograd'ı  batıdan ve kuzeydoğudan zorluyordu. 

Müttefikler'in balıarda başlattığı ilk saldırı başarısızlığa uğra­
dıktan ve Kolçak doğuda yenildikten sonra, kapitalistler ikinci 
bir saldırı planladılar. Böylece devrimi bir vuruşta yıkacaklardı. 
Ingiltere Savaş Bakanı ve saldırının mimarı Churchill ' in planına 
göre harekatlara on dört ülkenin birleşmiş güçleri katılıyordu. 
Bu ülkelerin bir kısmı Ingiltere, Amerika Birleşik Devletleri, 
Fransa, Japonya, Finlandiya ve Polonya'ydı. Ama bu on dört güç 
başarısızlığa uğradılar. Bunun da dört nedeni vardı. Birincisi 
Kolçak'  ın yenilgisi Kızıl Ord u' nun artan gücünün bir gösterge­
siydi. Ikincisi Müttefikler arasındaki küçük ülkeleri Sovyet Hü­
kümetinin politikasından yarar umuyorlardı. Sovyetler bütün ül­
kelerin bağımsızlığını tanıdıklarını belirtmişlerdi. Üçüncü olarak 
Batı Avrupa askerlerinin Sovyet bölgesini ele geçirmesi müttefik 
askerleri ve işçileri arasında karışıklığa neden oldu. Bu ülkelerde 
grevler başladı. Dördüncü olarak Batı Avrupa ülkelerinin Sov­
yetler' le olan ilişkilerinde çelişkiler vardı. Bu, Ingiltere ve Fran­
sa'nın farklı politiklarında kendini belli ediyordu. Fransa Alman­
ya'ya sürekli bir tehdit oluşturacak güçlü ve parçalanmamış bir 
Rusya istiyordu. Ingiltere ise Asya'daki sömürgelerine tehdit 
oluşturmayacak parçalanmış bir Rusya arzulamaktaydı. 

On dört anti-Sovyet ülkenin Churchill başkanlığında yaptığı 
saldırı başarısızlıkla sonuçlandı. 

Müttefikler, Rusya içindeki l�arşıdevrimcileri güçlü bir destek 
olarak görüyorlardı. Bütün umut'ları Denikin'deydi. Sovyetler' e  
karşı ikinci saldırının ' elebaşısı oydu. 



Altı ay boyunca Güney Rusya 'nın Zırhlı Kuvvetleri'ne her 
türlü donanım sağlandı. Bunlar Karadeniz'deki limanlardan geli­
yordu. Denikin' in kendi açıklamasına göre İngilizler ona beş yüz 
elli top ve bir milyon yedi yüz bin top mermisi göndermişlerdi. 
Ayrıca yüz bin tüfek, yüz altmış sekiz milyon fişek ve iki yüz el­
li bin üniforma sağladılar. Amerika Birleşik Devletleri de, Ingil­
tere'yle birlikte yüz bin tüfekle sayısız üniforma verdi. Tanklar ve 
uçaklar geldi. Denikin'in kasasına poundlar, dolarlar akıyordu. 

Bu sırada Kızıl Ordu'nun tek kaynağı olan teçhizat fabrikala­
rı savaşın taleplerini karşılayamıyordu. Balıarda tüfek ve fişek 
üretimi 1 9 1 9 'dakinin üçte birine düştü. 1 9 1 9 ' un ilk dört ayında 
top mermisi üretimi eskisinin beşte biri kadardı. Bunun nedeni 
ekonominin genel olarak parçalanmış yapısıydı. Öte yandan 
hammadde azlığından, işçilerin cepheye gitmesinden, korkunç ti­
füs salgınlarından ve kıtlıktan kaynaklanıyordu. Kentiilere bile 
çok az ekmek sağlanabilmekteydi. 

Peki nasıl oldu da Denikin' in Beyaz Ordusu yenilip yok edil­
di? Bütün çevresindeki bölgelerden ayrıyken, hammaddesi ve 
buğdayı yokken Sovyet Rusya nasıl galip geldi? Bu arada düş­
man baştan aşağı donanımlı ve Kızıl Ordu en önemli cephesinde 
felaketin eşiğindeydi. Moskova neredeyse düşmanın olacaktı. 

Eylül'ün sonunda Rus Komünist Partisi'nin Merkez Komitesi 
Stalin'i Güney Cephesi'nin başına geçirdi. Stalin o zamanlar Ba­
tı Cephesi'nin Devrimci Askeri Konseyi'nin üyesi ve o cephenin 
Harekat Başkanı'ydı. 

Bu karardan sonraki gün, Stalin Güney Cephesi Askeri Kon­
sey üyesi oldu. Ekim başında da Sergievskoye'deki kurmay baş­
kanlığına gitti. 

Komuta katındaki karışıklıklar, hızlanan geri çekilme ve ha­
rekatlardaki moral bozukluğu Stalin'in cephedeki durumu he­
men kavramasını önleyememişti. Yaklaşan felaketin nedenlerini 
anladı. Bu arada Beyazlar'ın baskısıyla ordu kuzeye geri çekilme­
ye devam ediyor, Stalin yeni bir stratejik plan uyguluyordu. Bu­
na göre D enikin' e Harkov ve Donhas'dan geçerek Rostov yö­
n ünde, Voronej bölgesinde saldırılacaktı. 

Ekim'in on beşinde Serpuhov'daki yeni Kurmay Başkanlı-



ğı'nda, Stalin Lenin'e  kendi planını anlatan bir mektup yazdı. 
Bu Kornilov'un birliklerinin Orel'i almasından iki gün sonra 

oldu. Mektup en kısa biçimde eski planı eleştiriyordu. Eski pla­
na göre Novorossisk yönünde ilerleyip, Don ve Kuban bölgeleri­
ni geçerek Denikin'e saldırılacaktı. Başkomutan da eski planda 
israr ediyordu. Stalin mektubunda stratejisini haklı çıkaran poli­
tik nedenleri bir bir sıralıyor ve sonunda yeni plandaki görevle­
rin askeri açıklamalarını sunuyordu. 

Güney Cephesi'ndeki durumu incelerken, Stalin eski planın 
benimsenmesinden itibaren çok büyük değişiklikler olduğunu be­
lirtiyordu. Eski plan yazın güneydeki güçlerin güneydoğuya çe­
kilmesini esas alıyordu. Stalin Güney Cephesi'11deki üç ana gücü 
tanımladı ve onların şimdiki durumlarını yazınki durumlarıyla 
karşılaştırdı. Bu güçler Don,etz havzasının karşısındaki Ingiliz 
Ordusu,. Budyonni'nin Süvarİ Birlikleri ve Let Kolordusu'ydu. Bu 
kolordu batıdan güneye geçmişti. 

Mektubunda Stalin şu soruyu soruyordu: 
" Güney Cephesi'ndeki eski yerleşim düzeni değiştiğine göre 

niye Ana Komuta eski pİanda ısrar ediyor? "  
Buna da şöyle cevap verdi: " Bu dikkafalılık ya da ayrılıkçılık­

tır. Aptal ayrılıkçılık. Ayrıca bu, Cumhuriyet'imize de bir tehdit 
oluşturmaktadır. . .  " 

Başkomutanın buyruğu uyarınca Çarlık Kenti'nden Novoros­
sisk yönünde ilerlemenin neden tehlikeli olduğunu da açıklıyordu: 

" . . .  Don steplerini geçerken havacılarımız herhangi bir zor­
lukla karşılaşmaz, ama piyademiz ve süvarİmiz buraları geçemez. 
Arazinin vahşi, o bölge halkının düşman olduğunu hepimiz bili­
yoruz. Yollar da kapalı olduğuna göre bu ilerleyiş felaketle so­
nuçlanacaktır. Önceden de olduğu gibi Kazak kasabalarının üs­
tüne yürürsek, Kazaklar, bölgelerini korumak için Denikin'in 
saflarında toplanacaklar, Denikin'i Don bölgesinin kurtarıcısı 
ilan edeceklerdir. Bunun sonunda da Denikin eskisinden güçlü 
olacaktır. . .  

Bu yüzden tecrübenin de gerektirdiği gibi eski plandan vaz­
geçmekte zaman kaybetmemeliyiz. Çünkü yeni plan Voronej 'den 
ilerlemeye .başlayarak, Harkov ve Donetz'den geçip, ana darbeyi 
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Rostov'da indirmeyi benimsemektedir. tlk olarak düşmanın değil 
de bizi seven bir halkın içinden geçeceğiz. Bu da ilerleyişimizi ko­
laylaştıracaktır. İkinci olarak Donetz bölgesini, yani çok önemli 
bir demiryolunu ve ayrıca Denikin ' in ordusunu besleyen ikinci 
bir demiryolunu ele geçireceğiz. Bu ikinci demiryolu Voronej 'den 
Rostov'a kadar uzanır, eğer kesilirse de Kazaklar'ın ihtiyaçları 
hiç karşılanamaz. Çünkü Don nehri donar, ayrıca Likhaya 'dan 
Çarlık Kenti'ne giden doğu Donetz yolu da kesilmiştir. Üçüncü 
olarak bizim iledeyişimiz Denikin'in ordusunu iki parçaya böle­
cektir. Bunlardan birincisi Malıno'nun sonunu getireceği Gönül­
lüler Ordusu, öteki de geriden gelen saldırıların tehdit ettiği Ka­
zak Ordusudur. Dördüncü olarak Kazaklar'la Denikin ' in arasını 
bozabiliriz. Başarılı bir iledernede Denikin Kazaklar' ı  batıya ala­
caktır. Eğer biz de Kazaklar'la barış yapmak İstersek, barış gö­
rüşmelerine başlarsak, Kazaklar Denikin 'e düşman olacaklardır. 
Beşinci olarak kömür madenierini ele geçireceğiz. Böylece de De­
nikin'e  hiç kömür kalmayacaktır. 

Bu planın uygulanınasını geciktirmemeliyiz. Çünkü eğer Baş­
komutan alaylarımızı düzenlerse Güney Cephesi 'nde zafer kaza­
namayız. Merkez Komitesi'nin ve Hükümet'in son kararlarını 
Genel Karargah kabul etmemiş, hepsini iptal etmiştir. 

Kısaca eski plan iptal edilmeli, bir daha da kullanılmamalıdır. 
Onu kullanmakta ısrar etmek Cumhuriyet' i  tehlikeye atmak ve 
D enikin' e hizmet etmek demektir. Artık eskisinin yerine yeni bir 
plan konulınalı, yeni durum ve şartlar da bunu yapınanın zama­
nının geldiğini göstermektedir. Böyle bir değişimin zamanı gelmiş­
tir. Artık alaylarımız da tamamen farklı olarak yerleştirilmelidir. 

Bunlar olmadan benim Güney Cephesi'ndeki çalışmalarım 
anlamsız ve gereksiz olacaktır. Bu gerçek karşısında başka bir ye­
re giderim, hatta ölürüm, ama Güney Cephesi 'nde kalmam. Bu 
benim hem hakkım hem de görevimdir. "  

Stalin 

Parti'nin Merkez Komitesi yeni planı benimseyip onayladı. 
Lenin salıra karargahlarına da bir emir yollayarak Başkomu­

tan'ın zamanı geçmiş talimatlarını dinlememelerini bildirdi. 
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Böylece Denikin' le savaşta yeni bir sayfa açılmış oldu. Bu say­
fa bütün Beyaz hareketin ve bütün karşıdevrimcilerin kaderini 
belirleyecekti. Stalin bu kavga için stratejik bir plan hazırlayıp 
sunmakla kalmamış, onu benimsetmiş, başından sonuna kadar 
da yürütmüştü. Kavgası zaferle sonuçlandı. 

Plan fazladan çaba ve kararlılıkla gerçekleşecekti. 
Güney Cephesi, yığınağı savaş hattından başlattı. Geri çekil­

me durdurulup yeniden taparlanılarak saldırıya geçildi. 
Bu yapılırken, cephede pek yarar göstermeyen işçiler de te­

mizlenmekte, onların yerine enerjik liderler konulmaktaydı. Sta­
lin yeni insanları yeni görevlere yerleştiririyor, cephenin başko­
mutanı da değişiyordu. 

Voroşilov'un sonradan yazdığına göre Staliı Güney Cephe­
si'ne tayinini kabul etmeden önce bu düzenlemeleri Merkez Ko­
mitesi'ne sunmuştu: ıc • • •  Stalin Yoldaş, cephede moral bozan in­
sanların Güney Cephesi'nden hemen uzaklaştınlmasını uygun 
görüyordu . . .  " 

Başlarında eski kurmaylar varken bölüklerin moralini yük­
seltmek olanaksızdı. Lenin'e cepheden gönderdiği bir mektupta 
Orjonikidze o zamanki kurmayları inanılmaz diye nitelendirmiş­
ti. Sanki hepsi ihanetin eşiğindeydiler. Güney Cephesini yazarken 
birimlerin Sovyet davasını unutmuş bir tavıra girdiklerini, bunun 
için bir şey de yapılamayacağını belirtmişti. Hainleri çıkarmadan 
cephedeki güçleri birleştirmek olanaksızdı. 

Planı uygulamadan önce yapılan geniş hazırlıkların sorumlu­
luğu Stalin' inindi. Bu dönemi anımsarkem Voroşilov, Stalin' in 
geceleri uyumadığını, bütün zamanını örgütlenmeye verdiğini, 
bütün yönetimin kendisinde olduğunu yazıyordu. Stalin biraz 
acımasız .ve kırıcıydı ama bir dönüm noktası yaratmıştı. 

Bütün Rusya bu dönüm noktasının başarıyla geçilmesine yar­
dımcı oldu, çünkü bu genç devletin kaderiydi. Seferberlik için dü­
zenlenen "Parti Haftası"nda cepheye yirmi bin Bolşevik, on bin 
Komsomol üyesi ve otuz altı bin işçi katıldı. Ekim'in ilk yarısın­
da da yüz bölük yeni asker orduya yazıldı, sayıları yirmi bini bu­
luyordu. Bunlardan başka iki bin ilerici işçi Kızıl Ordu safların­
da yerlerini aldı. Denikin' in işini bitirme arzusu o kadar güçlüy-



dü ki, Petrograd yakınlarındaki kritik duruma karşın Baltık de­
nizcileri güneye bin tane tayfa gönderdi . .  Bu arada Komsomol ör­
gütleri güneye doğru yola çıkmışlardı. Komite binasının kapısın­
da şu yazı vardı: 

"Komite kapanmıştır. Bütün üyeler cephededir. " 
Kaynaklarının azlığına karşın yorgun bölükler güçlendi, ordu­

nun savaş kabiliyeri de hızla artıyordu. Voronej 'den Donbas'a  ka-
. dar olan ana bölgede Sekizinci Ordu, kolordularını cepheden bi­

rer birer çekti, sonra da onları birkaç gün içinde yeniledi. Dön­
düklerinde enerjiyle doluydular. Sekizinci Ordu kendisine destek 
sağlayan bitişiğİndeki Budyonni süvarİleri ile birlikte ana bölgede­
ki en büyük güçtü. Bir hafta içinde ordunun sayısal gücü üç katı­
na çıkmıştı. Güney Cephesi' nin birliklerini yerlerine yerleştirme 
ve onları saldırı için gruplandırma kısa zamanda tamamlandı. 

Stalin'in düşüncesine göre Denikin'e  saidırma planı stratejik 
olarak iki safhaclan oluşuyordu. tık olarak Denikin'in güçleri 
Gönüllüler Ordusu ve Kazaklar olarak ikiye bölünecek, sonra da 
her biri ayrı ayrı yenilecekti. tık safhanın başarılması iki operas­
yonun başarılmasına bağlıydı. tıki Denikin' in hattını Voronej yö­
nünde yarmak ve Donetz bölgesine girmekti. İkincisi de Beyaz­
lar'ın Moskova 'ya doğru ilerleyişini geciktirmekti. Bundan ötürü 
Orel bölgesine fazladan birlikler koymak gerekliydi. Stalin Le­
nin'e stratejik planını sunmadan önce Güney Cephesi'nin Dev­
rimci Askeri Konseyi'nden çıkan bir emri imzaladı. 

Burada Orel'de bulunan Denikin' in ordusuna karşı kullanıla­
cak bir vurucu gücün oluşturulması isteniyordu. Bu vurucu güç 
ilk savaşlarda çok faydalı oldu, Güney Cephesi'ndeki olayların 
akışını da değiştirdi. 

Beyazlar Tula yolunu açmış ve Moskova her an Denikin'in top­
larının hedefiyken Gönüllüler Ordusu neye uğradığını şaşırmıştı. 

Kornilov'un birlikleri Orel'i almadan önce bile, Güney Cephe­
si'nin Devrimci Askeri Konseyi Batı Cephesi'nden gelen birlikler­
den oluşan vurucu gücün düşmanın ana birlikleriyle çarpışırrası 
için emir çıkardı. Buna göre vurucu güç Orel yönünden gelen bir­
liklerle savaşacaktı. Darbeyi batıdan vuracak, güneydoğuya doğru 
iledeyip Kornilov'un kanatlarına saldıracaklardı. Bunun amacı da 
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düşman hatlarının arkasındaki O rel-Kursk demiryolunu kesmekti. 
Beyazlar' ın düzenli, büyük güçleri vardı. Sovyet Cephesi' ni iki 

ordunun birleştiği yerde keserek Orel'in güneybatısındaki Kromi 
kentini aldılar. Savaşlar çok şiddetli oluyordu. Beyazlar savaşın 
önemini anlamışlar, en iyi alaylarını esirgememişlerdi. Droz­
dov'un bölükleri Kromi'nin batısından kuzeyine doğru ilerleme­
ye çalışıyor, Kornilov'un birlikleri Orel' i  savunan Sovyet kolor­
dularını güneyde yeniyordu. Sonunda Kızıl Ordu birlikleri şehir­
den çekildiler. 

Vurucu güç için çok kritik anlardı, çünkü kanatları ve gerisi 
cepheye yakındı. Bir yandan Kornilov'un birlikleriyle, öte yan­
dan Drozdov'un birlikleriyle yüz yüze yaptığı uzun savaşlardan 
sonra yorgun düşmüştü. Savaşın dördüncü gününde yavaşça iler­
leyerek Kromi'nin yakınına geldiler. Briansk 'e varmaya çalışan 
Drozdov'un birlikleri vurucu gücün sol kanadının batısındaki 
birlikleri kovdular ve Kromi'yi sağ taraftan tehdit ettiler. Aynı 
zamanda Kornilov'uri birlikleri de Tula yolunda ilerleyerek Kro­
mi'ye ana darbeyi soldan vurmayı kararlaştırmıştı. Güney Cep­
hesi'nin komutası iki düşmana karşı aynı anda savaşılmasını em­
retti. Vurucu gücün giderek uzaklaşmasına ana kuvvetlerin 
Orel'de Kornilov'a karşı kullanılması kararlaştırıldı. 

Bu arada aynı grubun birimleri Dmitrovsk'da Drozdov'a kar­
şı çarpışacaklardı. Bu harekat uzun sürdü ve Dmitrovsk'da kanlı 
savaşlar oldu. Burada dövüşen vurucu güç büyük başarılar kazan­
dı. Ama Orel yakınlarındaki şiddetli çarpışmalardan sonra vuru­
cu gücün ana kuvvetleri Kornilov'un kolordusuna güçlü bir dar­
be indirdiler. Bu savaşların sonunda da Kızıl Ordu Orel'i üç yan­
dan çevirdi. Orel kuzeyden, batıdan ve güneybatıdan kuşatılmış­
h. Yedekleri bitince Beyazlar Kornilov'un birliklerini Orel'den 
çektiler. Böylece güneye ulaşan tek serbest yol da açılmıştı. 

Orel'in bağımsızlığına ulaşması Kızıl Ordu'nun kendine güve­
nini arttırdı. Şehri daha bir hafta önce alan Denikin' in üstünlü­
ğünü de artık benimsemiyorlardı. Beyazlar yorgunluk belirtileri 
gösteriyordu, Sovyetler inisiyatifi ellerine almışlardı. 

Yine de Orel'in alınmasına karşın, Güney Cephesi'nin orta 
kısmında savaş dönüm noktasında değildi. Denikin yine güçlüy-



dü. Gönüllüler Ordusu eski zaferlerinin sağladığı avantajları ko­
rumaya çalışıyordu. 

Kromi'de süren savaş kızışıyordu. "' 

Cephenin otuz kilometrelik bölümünde Drozdov'un birlikleri 
şehrin güneybatısından saldırıya geçtiler ve büyük kayıplar vere­
rek Sovyetler'in direnişini kırdılar. Sonunda şehir Beyazlar'ın ol­
du. Ertesi gün Kromi'de eskiden kalan birlikleri� -sonradan gelip 
onlara katılan birlikler Beyazlar'ı ordan kovdular. Bir saldırıda 
düşmanı uzaklaştırdılar. Ama yirmi dort saat sonra Drozdov' un 
birlikleri yine ilerlediler, savunmayı zorladılar ve Sovyetler' i  ku­
şatıp tehdit ettiler. Sonunda Sovyetler kuzeye çekilmek zorunda 
kaldı. Üçüncü kez Kromi Beyazlar'ın oldu. 

Iki hafta süren şiddetli çarpışmalar vurucu gücün kaynaklarını 
tüketti ve birimleri cepheye dağıldı. Beyazlar'sa Ord'de yeniidik­
ten sonra bütün kuvvetlerini Güney Cephesi'nin ortasında topladı­
lar. Vurucu gücü dağıtıp Orel'i yeniden almayı umut ediyorlardı. 

Stalin düşmanın ne yapmak istediğini anladı ve orta bölümde­
ki iki orduya karşı uygulanacak bir harekat planı hazırladı. Açık 
bir biçimde Orel ve Kromi' deki Beyazlara karşı hangi yönde sal­
dıracaklannı belirledi. Dağınık değil toplu olarak ilerlemelerini 
söyledi. Stalin bu taktiklerin arkasındaki düşünceleri Orjonikid­
ze ile konuşurken açıkladı. 

" Son birkaç gündür düşman akıllıca manevralarla vurucu gü­
cü parçalara ayırmaya çalışıyor ve onunla parça parça savaşmak 
istiyor. Size son talimatlarımız bu alayları birleştirip Denikin'i  
dağıtınanız biçimindeydi. Dağıtmak diyorum, çünkü aynen böy­
le yapılmalıdır. Kromi'yi düşmanın alması telafi edilebilir. Bu 
yüzden ana görevimiz vurucu gücün parçalara ayrılmasını önle­
mek ve düşmana tek bir yönden, toplu olarak saldırmaktır. Gü­
neyden yaklaşan öteki birimler size destek olacaktır." 

" Güneyd�n yaklaşan birimler, " sözü askerleri cesaretlendir­
rnek için verilen boş bir umut değildi. Stalin, talimatlarını ordu­
nun Askeri Konseyi' ne bildirmiş, bunu 25 Ekim'in erken saatle­
rinde, cephenin sağ kanadıydayken telgrafla yollamıştı. Ama bir 
önceki gün Stalin'in planına göre ana yönde savaşan birlikler 
parlak 1:5ir zafer kazanmışlar, Budyonni'nin süvarileri ve Sekizin-
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ci Ordu Voronej kentini almıştı. Bu olaydan sonra Gönüllüler 
Ordusu'nu arkadan vurabilİyor ve cephenin ortasındaki uzun sü­
ren savaşa destek verebiliyorlardı. 

Voronej 'in yakınındaki savaş alışılagelmiş bir biçimde sürmü­
yordu, Bu büyük bir süvarİ savaşıydı ve Beyazlar'ın bu alandaki 
üstünlüğü son bulmuştu. 

Ekim'in başında Voronej alındıktan sonra Şkuro'nun süvarİ 
birlikleri kuzeye hareket ettiler. O nu Sovyetler'in Sekizinci Ordu­
su\.ia akınlar düzenleyen Marnontav destekliyordu. Bu ordunun 
sağ kanadı korunmasızd-ı ve Beyaz süvariler Güney Cephesi'nin 
içine iyice giriyorlardı. 

Şkuro ve Mamontov' a  karşı koyacak tek güç Budyonni'nin 
Süvarİ Birlikleri'ydi. 

Ama birliklerin Don bölgesine ilerlemesini öngören eski tali­
ınatlara yine uyuluyordu. 

Şkuro'nun kuzeye ulaşabileceğini anlayan Budyonni, süvarile­
rini o yöne çevirdi ve daha Voronej düşmeden düşmanın süvarİ­
siyle karşılaşmak umuduyla saldırdı. Bu yüreklilik ve sorumluluk 
taşıyan kararını sonraki olaylar haklı çıkaracaktı. 

Güney Cephesi'nin Devrimci Askeri Konseyi Budyonni'ye düş­
manın süvarİlerini Voronej bölgesinde yenmesini .ve Sekizinci Or­
du'nun Don Bölgesi'ne çekilmesine yardım etmesini emrediyordu. 
Budyonni, birliklerini hemen Voronej ' in kuzeydoğusunda topladı. 

Birimlerini harekata hazırlarken ve Beyazlar' ın toplandığı 
yerleri bulurken Budyonni bir savaş hilesi yaptı. Şkuro'nun telg­
raf hattına bağlandı ve Birinci Süvarİ Birlikleri'ne bir emir yolla­
dı. Bu emirde Voronej 'e yapılacak bir saldırının hazırlıklarından, 
düşmanın ana darbeyi güneydoğudan vuracağından bahsedili­
yordu. Halbuki ana d-arbe kuzeydoğudan vurulacaktı. Şkuro'nun 
kurmayları bu emri gerçek sanıp hazırlıklara başladılar. 

Inisiyatifi kaybetmekten korkan Şkuro saldırıya on iki süvari 
alayıyla katıldı. Savaşta Budyonni'nin iki kolordusu sıkıştırıldı 
ama düşmanın kanatlarına ve gerisine saldıran başka bir birlik 
gelip imdada yetişti. Bu manevra savaşın sonucunu belirlemiş ol­
du. Budyonni'nin birlikleri Kuban Kazakları'nın bir kolordusu­
nu yenmiş, bir Beyaz piyade alayını dağıtmış ve kaçan düşmanı 
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Voronej ' in kuzeyine kadar kovalamıştı. 
Bundan sonra Budyonni yine süvarİ birliklerini topladı. Ana 

güçleri Voronej 'e kuzeyden saldıracaktı. Geriye kalaniarsa kasa­
baya güneybatıdan yaklaşacaklardı. Bu birimlerin olduğu yerlere 
de topçu bataryaları ve makirteli tüfekler yerleştirilmişti. 

Son savaşın olduğu günün sabahı kentin üzerine topçu ateşi 
yağdırıldı. Bu arada Budyonni'nin birlikleri atlarından indiler ve 
Voronej nehrini geçtiler. Beyazlar'ın ana kuvvetleri ise kentin do-
3u bölümünde başlayan savaşa katıldılar. Budyonni'nin Birinci 
Süvarİ Birlikleri'nin ana kuvvetleri kuzeyde ve kuzeybatıda beli­
rip Voronej ' e  hızla yukardan saldırıyorlardı. Bu darbeyle Beyaz­
lar darmadağın oldular. Şkuro'ya geri çekilmekten başka seçenek 
kalmamıştı. Onlar da toplarını ve makineli tüfeklerini bırakıp 
hızla Don'a doğru kaçtılar. 

Ertesi gün Stalin Lenin'e şu telgrafı gönderdi: 
"Müttefiklerin ve Denikin'in karşıdevrimciler için bir dflya­

nak olarak gördüğü Şkuro ve Mamontov'un süvarileri Voro­
nej 'deki savaşlarda tamamen yok oldular. Bu birlikleri Yoldaş 
Budyonni'nin süvarileri dağıttı. Kızıl kahramanlar Voronej ' i  al­
dılar. Şimdi alınan ganimetierin listesini çıkarıyorlar. General 
Şkuro da dahil düşmanın bütün zırhlı birliklerini elimize geçir-

. dik. Düşmanı şimdi yine kovalıyoruz. General Marnontav ve 
Şkuro'nun isimlerinin çevresindeki ayla Budyonni yoldaşın atlı 
Birliklerinin kaldırdığı tozla silindi. 

Güney Cephesi .Devrimci Askeri Konseyi 
Stalin 

Voronej 'de Don Ordusu'nun ve Gönüllü Süvarİler' in yenilme­
sinden bir gün sonra vurucu güç, birliklerini Orel 'den Kromi'ye 
götürdü, yeniden saldırı durumuna geçti. İki günlük çarpışmalar­
dan sonra Kızıl Ordu, Kutepov'un birliklerini Orel-Kromi­
Dmitrovsk hattında yenilgiye uğrattı. Böylece Denikin ' in Mosko­
va 'ya yapacağı yürüyüş başlamadan bitti. Bir gece saldırısından 
sonra vurucu güç Beyazlar' ı Kromi'nin dışına sürdü. Vurucu gü­
cün batısındaki · kolordu da Drozdov'un birliklerini yenerek 
Dmitrovsk 'a  girerken solundaki birlikler de Kornilov'un birlikle-
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rini Orel yakınlarında püskürtüp güneye doğru ilerlediler. 
Beyazlar Güney Cephesi'nin ortasından toplu halde çekilme­

ye başlamışlardı. 
Sovyet süvarİleri başarı üstüne başarı kaydediyorlardı. Bud­

yonni, Şkuro'yu Don Nehri'ne sürüp bir yenilgiye daha uğrattık­
tan sonra düşmanı Kurst yönündeki Kastomaya kavşağına kadar 
geriletti. Kasım'ın ortasında burada kışın erken geleceğini müjde­
leyen bir fırtına koptu. Budyonni'nin süvarİ ve piyadeleri Beyaz­
lar 'a yeni bir darbe indirdi. 

Denikin gönüllülerinin geri çekilişi hızla sürüyordu. Bu şart­
lar altında süvariler, takibi Birinci Atlı Ordu'ya bıraktılar. Bu or­
dunun başında Voroşilov ve Budyonni vardı, bunun da ayrı bir 
önemi vardı. Alaylar savaşma ruhuyla doluydu, zafere inanıyor­
lardı. Sovyetler'in her ileri adımı Stalin'in stratejik planının ne 
denli önemli olduğunu daha çok açığa çıkarıyordu. 

Düşmana vurulacak ana darbe Voronej 'den başlayacak, süva­
rİ ve piyadelerden oluşan ana ordu kuzeydoğudan güneybatıya, 
Donetz Bölgesi 'ne kayacaktı. Aynı zamanda Orel Bölgesi 'nden 
yapılan bir saldırı da ordunun sağ kanadının Kursk 'dan Har­
kov'a doğru ilerleyerek güneye doğru inmesini sağladı. 

Bu görevler birer birer yerine getirilirken Stalin'in planıyla 
kaydedilen başarılar Kızıl Ordu'da büyük bir �oşnutluk yaratı­
yordu. Donetz Bölgesi'nde işçiler Sovyet birliklerinin zafer ka­
zanmasında yardımcı olmuşlardı. Bu zaferierin sonunda Don Or­
dusu ve Gönüllüler Ordusu'nun yanında savaşan Atlı .Ordu en 
kısa yoldan Azov Denizi'ne doğru ilerlemeye başladı. Bu da pla­
nın birinci safhasının başarıyla sonuçlandığının kanıtıydı. Böyle­
ce Denikin 'in Ordusu ikiye bö�ünüyordu. Bunlar da Kırım'a ve 
Batı Ukrayna 'ya kadar sürülen Gönüllüler ile Aşağı Don'la Ku­
zey Kafkasya arasına sıkışan Kazaklar 'dı. 

Kasım ve Aralık aylarmda Denikin Dinyeper'le Volga arasm­
daki büyük alanlarda yenildi. Kızıl Ordu Ukrayna'yı özgürlüğü­
ne kavuşturdu. Şimdi de Güneydoğu Cephesi ilerliyordu. Astra­
kan' dan yola çıkan Kirov komutasındaki ordu, Kuzey Kafkas-­
lar'da bir grup Beyaz'a  saldırdı. Böylece Güney Rusya 'nın zırhlı 
kuvvetlerinin toplu zaferi tamamlanıyordu. Aralığın sonunda 
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Stalin kavganın ilk bölümünün sonuçlarını topladı. Bunu da 
" Güney' deki Askeri Durum" adlı yazısında anlattı. "' 

Müttefiklerin, doğuda Kolçak'la yürüttükleri kampanyanın 
başarısızlığını anımsatarak, Stalin bu planın Denikin'in Kolçak'a  
yazdığı bir mektupta açıklandığını söyledi. Bu mektup da 
1919 'un baharında Grişin-Almazov karargahını aldığımız zaman 
elimize geçti. Denikin, en öne�li .hususun Volga' da durmamak, 
Moskova 'ya, Bolşevikler' in kalbine kadar savaşmak gerektiğini 
yazmıştı. Kolçak'la Saratov' da buluşmayı umuyordu. 

Ama ne Saratov'da ne de başka bir yerde bulaşabildi. Kolçak 
Volga'nın doğusunda yeniidi ve birlikleri Urallar'ın ötesine kaçtı­
lar. Stalin, "Sovyet Rusya sağlam ve güvenlikte" diye yazıyordu. 

Denikin'in güçleri ikinci müttefik kampanya, zaferle ilerler­
ken savaşı kazanacaklarından emindiler. Aralık sonundan önce 
Moskova ' da olmayı umuyorlardı. General Mai-Mayevski Beyaz­
lar Orel' i aldıktan sonra böyle söylemişti. Ama Noel' de safları 
zayıflayan Gönüllüler Ordusu Poltava gerisine sürülmüş, Donetz 
Bölgesi'nden kaçmak zorunda bırakılmıştı. Donetz Bölgesi'nin 
ileri gelenleri de başkente ilk adımını atan alaya bir milyon rub­
le vermeyi önermişlerdi. 

Stalin yine, "Şimdilik Rusya yine güventikte ve sağlamdır" di­
ye yineliyor, sonra da ekliyordu: 

"Karşıdevrimcilerin yenilgisi öyle beklenmedik ve ani oldu ki, 
Emperyalist Almanya'yı yenen Müttefik kurtlar Bolşevikler'in si­
lahla yenilemeyeceğini söylemek zorunda kaldılar. Emperyaliz­
min bozgunu öyle büyüktü ki, karşıdevrimcilerin yenilgisinin ne­
denlerini bile anlayamıyorlardı. " 

Stalin, Rusya'yı, en iyi generalleri kendine çeken, en iyi bir­
likleri orada ölümün beklediği çöllere benzetiyordu. Yazısının 
ağırlıklı bölümünde karşıdevrimcilerin yenilgisinin nedenlerini 
inceliyor ve iki tanesini çok önemli buluyordu. 

Stalin'e göre Beyazlar'ın yenilmesinin başlıca nedenlerinden bi­
ri karşıdevrimci birliklerin artlarının savunmasız olmasıydı. Bunu 
da bu birlikleri oluşturan Denikin-Kolçak hükümetine bağlıyordu. 

"Denikin ve Kolçak Rusya 'yı yalnızca ağalada kapitalistlerin 
boyunduruğuna sokmakla kalmıyor, Ingilizler' le Fransızlar' ın da 
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boyunduruğuna sokmakla tehdit ediyor. Denikin'le Kolçak'ın 
zaferi Rusya 'nın özgürlüğünü kaybetmesi demektir. Rusya'mn, 
İngiliz ve Fransız para kasalan için sağılan sağmal bir inek olma­
sı demektir. Bu bakımdan Denikin ve Kolçak hükümetinin milli­
yetsiz bir hükümet olduğu, halkın çıkarlarına ters düştüğü görü­
lecektir. Sovyet hükümeti ise halkın hükümetidir. Çünkü halkını 
sermayenin boyunduruğundan kurtarınakla kalmıyor Rusya'yı 
dünya emperyalizminden de kurtarınayı hedefliyor. " 

Stalin, Denikin-Kolçak .ordusunun zafer kazanmak için gerek­
li arzu ve coşkuya sahip olmadığı sonucunu çıkarıyordu. 

"Denikin-Kolçak ordusunun ardı parçalanıyor, cephe ortası 
zayıflıyor. Denikin-Kolçak hükümeti Rusya halkı için kölelik de­
mektir. Nüfusun çoğunluğu bu hükümete güvenmiyor. " 

Stalin'e göre Beyazlar'ın yenilmesinin ikinci nedeni devrimcile­
rin ve karşı devrimcilerin bulunduğu bölgelerin özellikleriydi. Bun­
lar Ekim Devrimi sırasında belirtilmiş, iç savaş sırasında da daha 
iyi tanımlanmıştı. Karşıdevrimciler merkezden uzakta, kaçınılmaz 
bir biçimde geri çekilmekteydiler. Devrim taraftarlan iç bölgelerde 
avantajlıydı. Rusya'nın içlerinde sağlam bir konumlan vardı. 

"İç Rusya 'da endüstriyel, kültürel ve politik merkezler olan 
Moskova'yla Petrograd' ın esas olarak Ruslar'dan oluşan homo­
jen bir nüfusu vardır. Bu da devrimin temelini oluşturuyor. Diğer 
yandan, Rusya 'nın sınır bölgeleri endüstriyel, politik ve kültürel 
merkezler olmaktan uzaktır. Nüfusu da heterojendir. Bir tarafta 
ayrıcalıklı Kazak sömürgecileri, diğer ,yanda ise ezilmiş Tatarlar, 
Başkırlar, Kırgızlar, Uhaynalılar, Çeçenler ve Müslümanlar bu­
lunur. Karşıdevrimcilerin dayanak noktaları bu bölgelerdir. "  

Stalin ardından b u  coğrafi bölgelerin karşıdevrimcilerin aley­
hine ve devrimin lehine olan özelliklerini açıklıyordu: 

"Bütün şiddetiyle süren iç savaşta başarılı olmak için çevrede­
ki halkın bir bütün · oluşturması çok önemlidir. Çünkü askeri bi­
rimler çevrelerinden güç ve destek alırlar. Bu bütünlük savaşın baş­
larında milli, savaşın ilerki safhalarında ise sınıfsaldır. Bu birlik ol­
madan askeri başarı sağlanamaz. AJJ}a Rusya'nın sınırlannda mil­
li birlik ya da sınıfsal bir birlik yoktur. Bunun Denikin ve Kolçak'a 
da . yararı yoktur, bundan ötürü zafer kazanmalan olanaksızdır. 
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Tatarlar, Başkırlar, Kırgızlar, Kalmuklar, Çeçenler ve Ukray­
nalılar arasında ne gibi bir milli birlik olabiljr? Öte taraftan Kol­
çak ve Denikin'in kurmaylarının yüzde yüzü Rus değil midir? 

Ural, Orenburg, Don ve Kuban bölgelerinin ayrıcalıklı Ka­
zaklar'ı ile sınır bölgelerindeki halk arasında ne gibi bir sınıf bir­
liği olabilir? Sınırlardaki halk, Kazak olmayan Ruslar da dahil 
olmak üzere Kazaklar tarafından ezilip sömürülmemiş midir? 

Bu ayrı ayrı bölgelerden gelen insanların oluşturduğu bölük­
ler Sovyet ordularının vurduğu ilk darbede dağılmamışlar mıdır? 
Vurulan her darbe Rusya 'nın sınır bölgelerindeki Kazak olma­
yan halkların Sovyet Hükümeti'ne yaklaşınalarını sağlamamış 
mıdır? Bu insanlar emperyalist özlemlerden vazgeçip milli duy� 
gularını tatmin etmeyi istememişler midir? 

Sınır bölgelerindeki karşıtlıklara karşın, iç bölgeler tamamen 
farklı bir tablo çizer. Öncelikle bu bölgeler birleşmiş ve milli bağ­
larla bağlanmışlardır. Nüfusun onda dokuzu da Rus'tur. Ikinci 
olarak, Moskova ve Petrograd'daki proletarya burada sınıfsal bir­
lik sağlıyor. Sınıf birliği sayesinde cephe ve cephe gerisi güçlenmiş, 
kuvvetlenmiştir. Köylüleri kendine bağlayan proletarya onları Sov­
yet hükümeti etrafında düzene sokmuş, böylece Sovyet Rusya'da 
cephe ve cephe gerisi arasında bir bağlantı kurulmuştur. Böyle bir 
şeyi Kolçak-De_nikin . hükümetinin başarması mümkün değildir. 

Sovyet hükümeti ne zaman bir çağrı yapsa hemen bir çok alay 
kurulur. Bu da Rusya'nın kritik anlarda gösterdiği şaşırtıcı gücün 
ve kendini topadama yeteneğinin göstergesidir. 

Burada, müttefik şamanlarının nedense bir türlü anlayama­
dıkları bir gerÇeğe işaret etmekte yarar var; karşıdevrimci birlik­
ler Rusya'nın içlerinde ilerledikçe felakete uğrayacaklardır. .. " 

Böylece Stalin, Denikin' i  yenmek için gittikçe büyüyen hare­
katları idare ederken, Güney Rusya 'da karşıdevrimcilere karşı ilk 
zaferlerini kazanıyor, bu zaferierin nedenlerini ve Beyazlar 'ın ye­
nilmeye niçin mahkum olduklarını açıklıyordu. Bir gün önce 
Sovyet güçleri Rostov'a girmişler, stratejik planın birinci safha­
sındaki son hedefi ele geçirmişlerdi. 

Stalin aralık ayının sonunda yazdığı bu yazıda Güney Cephe­
si'ndeki duruma gönderme yaparak ordularımızın daha güneye 



ilerlemeye başlamasındaki belirleyici etkenleri açıklamıştı. Bunlar 
Sovyet piyadelerinin Orel ve Kromi-Dmitrovsk bölgelerinde aldı­
ğı zaferler ve Kızıl süvarilerin Voronej 'de elde ettiği başarılardı. 

Güney Cephesi ve güneydeki bütün savaşlar başarılarını Sta­
lin'e borçluydular. Bu başarılar politik, stratejik açıdan çok 
önemliydi, ayrıca harekatların ve silahların idaresi de çok hassas 
konulardı. Orel ve Voronej, olayları Sovyet Rusya 'nın lehine çe­
viren ilk dönüm noktalarıydı ve Denikin 'in Moskova'ya yürüme 
umudu sönmüştü. 

Mamontov Don Kazakları'yla yaptığı akınlarla, Kupetov da 
subaylardan oluşan kolordularıyla Rusya 1nın içlerine kadar gir­
diler, çok da ilerlediler. Tula 'ya bin beş yüz yirmi kilometre yak­
laştılar. llkin güneydoğudan sonra da güneybatıdan geldiler. 

Müttefiklerin, Denikin 'i ileri sürdüğü Rusya 'nın içlerine doğ­
ru açılan savaşta köylüler Sovyetler'i destekliyorlardı. En kritik 
anlarda devrimi destekleyip, onun en güçlü düşmanı Denikin'e 
karşı koymaktaydılar. Bu savaşta işçiler yalnızca savaş için ordu­
ya yazılmakla kalmadılar, Beyazlar'ın bölgelerinde de kızıl bay­
raklarını dalgalandırdılar. Yalnızca Sovyetler' in kontrolündeki 
bölgelerde değil, Beyazlar' ın bölgelerinde de insanlar devrim ger­
çeğine inanıyorlardı. İşçi sınıfı, emekçi nüfusun en sağlam en 
güçlü kesimine güveniyordu. Nüfusun bu kesiminin de proleter­
yanın, yaşamı kitlelere hakça dağıtaeağına inacı tamdı. 

Bu tarihi bir gerçekti. Stalin planını yapıp yönetmişti. 
Ocak başında Atlı Ordu Denikin'in cephesini yardı, Tagang­

rog'da düşmanı korkunç bir yenilgiye uğrattı, Rostov'da Beyaz­
lar'ın direnişini kırıp şehri aldı. Gönüllü Ordusu da fena halde 
yenildi, şimdi Denikin'in ana gücü bozguna uğramıştı. Son umu­
du Kazak birliklerindeydi, ana gücü bunlardan oluşturarak he­
men birlikleri düzenlemeye girişti. 

Fakat, eskilerin deyimiyle tanrının yeni yılı gelmişti. 1 9 1 9  iç 
savaşta zaferierin elde edildiği bir yıl olmuştu, 1 920 ise genç Sov­
yet Rusya 'nın gelişiminde bir dönüm noktası olacaktı. 



O T U Z  A LT I  

Kasım'ın sonunda bir sabah Pavlik abiasından para istedi. 
Anoçka ona niye para istediğini sorunca da Arseni Romanoviç'e 
süt almak için ilk kez para topİa�adıklannı söyledi ona. 

Demek Dorogomilov hastaydı. Anoçka bunu Kiril'e, Kiril de 
annesine söyledi. 

" Ona yardımcı olamaz mıyız? "  
"Tabii oluruz," diye yanıtladı Vera Nikandrovna. 
Kiril annesinin sesinde bir tereddüt sezinledi. Kendisi de Do­

rogomilov'a  nasıl davranacağını bilemiyordu. 
"Ragozin' in ona büyük saygısı var ."  
Vera Nikandrovna susuyordu. Kiril bir insandan hoşlanma­

dan da ona saygı duyabileceğini düşündü. Anoçka'nın Dorogo­
milov'u çok sevdiğini söylemeye gerek yoktu. Vera Nikandrovna 
bunu Anoçka 'dan öğrenmişti. Bunun da bir tek açıklaması var­
dı. Bazılannın insanlara karşı tutumu değişik olabilir diye düşü­
nüyordu. O bazılarına göre, Izvekovlar'la Atseni Romanoviç'in 
ilişkisi çok özeldi. Böyle bir farklılığa gerek var mıydı? 

"Her şey çok uzun zaman önce oldu ve gerçekler belli belir­
siz. BP durumda yaşlı adamı suçlamak yanlış olur," dedi Kiril. 

" Ben uzun zamandır onu suçlamıyorum. Geçmişte o bana acı 
vermişti. Başka bir şey söylemeye gerek görmüyorum." 

"Bunu ondan bekleyebiliriz. "  
"Anoçka'yla konuşacağım. Eğer kabul ederse birlikte Doro­

gornilov'u görmeye gideriz. "  
"Ta bii ka bul edecektir, " dedi Kiril kendiliğinden, Anoçka 'nın 

bir kez bir şey söyledi mi mutlaka yapacağını biliyordu. 
Dorogomilov bütün sonbalıarı hasta geçirdi. Hastalığının belli 

bir tanısı yoktu. Yalnızca kendinde değildi. Rahatsızlığı paltosu-­
n un yerine bir ordu gömleği giymeye niyedendiği sırada başlamış­
tı. Bu sıralar kitaplığını vermişti, bir askeri birlikte de iş arıyordu. 

Demek ki hastalığının başlangıcı kitaplannın götürülmesine 



dayanıyordu. Kapının önüne iki araba gelmiş, bunlar daha tama­
men yüklenıneden rafların yarısı boşalmıştı. Kitapların gidişini 
protesto eder gibi bir tavır içindeydi Dorogomilov. En uzun ra­
fın bir yanı boşalınca her şey birden çöküvermişti. Tavana doğ­
ru yükselen toz bulutunun içinde, kitapların arasından fareler 
koşuşturmaya başladı. 

Dorogomilov bu görüntüye dayanamadı, kendini hemen di­
vana attı. Sırtı ağrıyor, kolları ve hacakları titriyordu. Kitapların 
geri kalanını almaya geldiklerinde de kalkamadı. 

Onları çocukların okuma odasına bağışlamıştı. Kitapları için 
daha yararlı bir çözüm düşünemiyordu. Dahası böyle yapınaHa 
kesinleşmeyen cesur kararını daha kolay gerçekleştirecekti. Fakat 
onları verince uzun zamandır duymadığı bir yalnızlık duygusuna 
kapılmıştı. Eskiden ruhuna işleyen olaylarla hiç ilgilenmiyordu. 
Belki de böyle davranmasının nedeni bu olayların tehlikesinin 
geçmiş olmasındandı. 

Çocuklar onu haLi ziyaret ediyorlardı ama kitaplar gittiği için 
bunu isteyerek yapmadıklarını düşünüyordu. Bu arada Pavlik' le 
Vitya 'yı barıştırmıştı. Pavlik okuma odasını destekliyor, Vitya ise 
karşı çıkıyordu. 

Arseni Romanoviç'in sağlığı gitgide kötüleşiyordu. Kötü gıda­
lar, sonbaharın sağuğu ve rutubeti, en önemlisi de yaşlılığı bu 
kötü gidişin nedenleriydi. 

Küçük dostlarından Vanya Ragozin bundan babasına söz 
edince hemen bir doktor geldi, bi� araba dolusu odun taşındı ve 
çocuklar yaşlı adamın bakımını üstlendiler. 

. 

Dorogomilov, gecelerinin gittikçe . uzadığını, evinin de büyü­
düğünü düşünüyordu. Zayıf bünyesi hastalığının ağırlığını kaldı­
ramıyordu. Öksürürken sanki ciğerlerine iğne batıyordu. Uyku­
suzluktan da hitap düşmüştü. 

Kafasında önemsiz düşünceler dolaşıyor, gözlerini açabildiği 
anlarda da üzerinde çalıştığı yüzlerce yazıyla oyalanıyor, anılan­
na dönüyordu. Bir zamanlar önerusediği bütün bu yazılar bir 
kuyrukluyıldızın kuyruğu gibi ona bağlıydılar. Hepsinin ayrı ay­
rı öyküsü vardı. Bu arada kaç yıldır aynı mak<l!Sları kullandığım 
hesaplıyordu. 

Bu makaslar şimdi kimsenin işine yaramıyordu ama o yine de 



kullanıyordu. Ameliyat yapar, çivi söker, hatta onlarla müzik bile 
yapardı. "Kumdaki Dalgalar" melodisine onlarla tempo tutmuştu. 

Aklına özel bir kitap geliyordu.  Ama bu kitabın içindekiler ae­
ğil de özel bir yaŞam durumuyla Veya biyograflsindeki bazı ayrın­
tılada benzerliği ilgisini çekiyordu. Onu nereden ve ne zaman aldı­
ğını, kitabı kimin bastığım, kitaplığında nerede durduğunu hatırla­
yaınıyar ve niye sonuna kadar -ukuyamadığını merak ediyordu. 

Arseni Romanoviç zaten bir kitabı sonuna kadar pek oku­
mazdı. Yaptığı projeler de öyleydi. Bir şeyi yapmaya başladığın­
da onu yapabileceğini kendine kanıtladıktan sonra başka bir işi 
yapmak için bırakırdı. Kitabı da eline aldığında coşkuya kapılır, 
düşüncelere dalar, sonra da okumaktan vazgeçerdi. Sanki kita­
bın sonunu imgeleminde getiriyor, insanlan nasıl yüzlerinden 
anımsıyorsa kitapları da başlangıçlanna göre anımsıyordu. Bu 
yüzden eşyalarının ve kitaplannın dünyası tamamlanmamış bir 
dünyaydı, sonu yoktu. Gerçek buyken, şimdi bu sonsuzluğun ni­
çin sonuna geldiğini açıklayamıyordu. Kitaplar gitmişti, eşyalar 
da gidecekti ve bu durumda artık kendisi de kalamazdı. 

Anoçka ve Vera Nikandrovna 'nın onu görmeye geldiği gün, 
güçten iyice düşmüştü. Ziyaret Dorogomilov' u  yine de biraz ha­
reketlendirdi. Dili çözülmüş, kıpırdanmaya başlamıştı. Kendini 
yalnızca yüzüyle ve elleriyle ifade ediyordu. Gözlerini Anoçka 'ya 
dikmişti, diğer konuğa çok seyrek bakıyordu. Vera Nikandrov­
na, Dorogomilov'un Anoçka'nın konusmasını beklediğini anladı. 
Ama Anoçka söyleyecek bir şey bulamıyordu. Bu yaşlı adamın 
görüntüsü karşısında sarsılmıştı. Pembe yüzünü tepesindeki be­
yaz saçlar bir hale gibi çevreliyordu. 

Anoçka konuşmaya burada tek başına yatmanın sıkıcı olaca-
ğını söyleyerek başladı. 

Dorogomilov buna nefesi yettiği kadar karşı çıktı: 
"Hiç yalnız dt,ğilim. Çocuklar hep çevremde. " 
Bir an soluğunu tutup yavaşça devam etti: "Eğer hiç kimse si­

zi istemezse sessizlik korkunçtur. Sokakta durursunuz ve herkes 
yanınızdan geçer. . .  Çekileceğiniz bir köşeniz olması çok güzeldir. 
Kapıyı kapar, bira-z dinlenirsiniz. Size ihtiyacı olanlardan bir an­
lık uzak kalırsınız." 



Anoçka, "lyileştiğinizde bize bütün kapılarınızı kapar, yüreği­
nizdeki dinginliği dinlersiniz. Ama şimdilik insanlar gelip size 
bakmalı," dedi. 

"Ama ben mutluyum. Sizin Pavlik sobamla ilgileniyor. Vanya 
Ragozin bulaşıkları yıkıyor. Hepsi de çok çaba harcıyorlar. " 

"Çocuklar bir şey bilmezler. Sizinle ilgilenen bir kadın olma­
lı. Bir tane bulacağız, değil mi Vera Nikandrovna? "  

Dorogomilov korkuyla Izvekova'ya baktı, "Tatlım. Çalış-
ınam lazım zaten, onun için gücümü toplayacağım. " 

."Işiniz bekleyebilir, " dedi Anoçka. 
"Cepheye gideceğim, " dedi Dorogomilov, gözleri ışıdı. 
Anoçka, "Pavlik gibi, " dedi. 
"Sonra da şairane bir işe koyulacağım. "  
"Harika. N e  gibi? " 
" O  lta ile balık tutacağım. " 
"Bu iş değil ki, zaman öldürmek, " diye güldü Anoçka. 
"Niye? Oltayla balık tutarak da para kazana bilirsin. "  
"Balıkçılıktan para kazanabilirsin, ama oltayla balık tutarak 

eline bir şey geçmez. " 
"Balıkçılık iyi, ama öteki daha şiirsel." 
Dorogomilov yorulmuştu. Yanakları solmuş, gözleri hüzün­

lenmişti. 
"Eski kitaplar satmak zaman öldürmek midir ? "  diye sordu 

beklenmedik bir biçimde. 
"Pazarda kitap satmak mı? " 
"Eski kitapları satmak. "  
"Kitap satmak mı istiyorsun? Kitaplıkta çalışmak daha iyidir. " 
"Hayır. Kitap satmak bence daha iyi. Sevdiğin bir kitap var-

sa, onu daha çok seven birine verirsin . . .  Kitaplıkta çalışırsan her­
kesi memnun etmek zorundasın. "  

Anoçka, "Tamam tamam, sen kitap satacaksın," dedi, " ben 
de gelip kitaplarına bakacağım. " 

"Pavlik'i de yanına al. Teşvik etmen gerekir. .. küçük çocukla­
rı . . .  sevrneleri için . . .  " 

Dorogomilov zorlukla konuşuyor, sayıklıyordu. 
Vitya içeri girdi ve köşeye oturdu. Kadınlara sert sert bakıyor-
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du. Onlar da ayağa kalktılar. Vera Nikandrovna hemen Arseni 
Romanoviç'in elini kavradı ve bir şeyler söyledi. Artık iyileşeme-
yeceğini düşünüyordu. " 

"lyileşince Kiril' i ve beni görmeye gel. Lütfen bunu yap." 
"Sonunda geldin . . .  iyi, " dedi Dorogomilov güçlükle. Suratı 

asıktı. Titreyen gözkapaklarını kapadı. Bir gün sonra da dağınık 
dairesinde tek başına öldü. 

Onu sabah Vanya Ragozin buldu. Vanya ölülerden korkmu­
yordu, bu kısacık yaşamında çok ölü görmüştü. Dahası Dorogo­
milov' un yüzünde iyi bir insanın ifadesi vardı. Yumruk yaptığı 
sağ eliyle ise sanki birilerini tehdit ediyor ya da el sıkışıyordu. 
V anya yatağın yanında bir an durdu, sonra hızla babasına haber 
vermeye gitti. 

Bu yalnız adamın cenazesine, gariptir ama çok insan katıldı. 
Her yaştan genç insanlar, askeri üniforma ya da okul giysileriyle 
gelenler vardı. Çoğunluğu birbirlerini çocukluk günlerinden 
anımsıyorlardı. Bu arada tabutu mezarlığa taşıyanlar arasında 
birbirini tanımayan olgun insanlar da vardı. Onun geçmişlerinde 
taşıdığı yer hatırına hiç değilse bir saatliğine gelmişlerdi. Tabii 
Dorogomilov'un Lisa, Parabukin ve Anoçka gibi, sevdiği çocuk­
ların akrabaları da gelmişti. }\agozin de oradaydı. Cenaze araba­
sının arkasından yürüyordu. Cenazenin düzenlenmesine yardım­
cı olmuştu, bu o zaman güç birişti. 

Eski kentte cenazenin yanından geçenler, "Kim gömülecek? "  
diye soruyorlardı. Son zamanlarda pek duyulan bir soru değildi 
bu. Çok kişi ölüyor, kaldırılan cenazeler birbirine benziyordu. Y al­
nız bazı taburlar kızıla boyalı, bazıları da boyasız olurdu. Bu kez 
cenaze alayının uzunluğu geçenlerin dikkatini çekiyordu. Bu kadar 
sade bir insanın cenazesi neden bu kadar kalabalık olmuştu? 

"Kimdi o? Bir öğretmen mi? "  
"Hayır, muhasebeci ya da ona benzer bir şeydi. " 
"Niye bu kadar genç var?"  
Kasabanın kadınları kimin gömüldüğünü hemen anladılar. 
"Dorogomilov mu? Ihtiyar Kurt mu? "  
"Ta kendisi." 
"Ne çılgın bir adamdı."  
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"Ya. Demek onun sırası da geldi. " 
Bu, cenazeye neden bu kadar çok insanın katıldığını aÇıklıyor­

du. Çılgınlar, sıradan insanlardan daha çok ilgi çekiyorlardı. 
Mezarlıkta herkes Dorogomilov' un mezarı başında toplan­

mıştı. Güçlü bir rüzgar esmesine ve kar da yağmasına karşın kim­
se kafasına bir şey giymemişti. Küçük çocuklar bile anneleri israr 
etse de şapkalarını takmıyorlardı. Ayrılık anında herkes özel bir 
şey bekliyor ve konuşmak için mezarın yakınındaki tümseğe çı­
kan Ragozin'e  bakıyordu. 

Ragozin önce bir saniye durdu. Herkesten uzun olduğu için 
oradakiler onu kolaylıkla görebiliyorlardı. Kel kafası, azıcık kal­
mış kıvırcık saçları ve kafasının arkası dikkatleri çekiyordu. 

Ragozin sakin bir sesle, "Bütün kasabanın tanıdığı bir adam 
öldü, " dedi. 

Otuz beş yıl çalıştığı yerdeki insanlar onu tanıyorlardı. Boş 
zamanlarını geçirdiği çocuklar da onu biliyorlardı. Çalışkanlığı, 
alçakgönüllülüğü ve çocuklara olan sevgisi kimsenin inkar ede­
rneyeceği gerçeklerdir. Ama karakterinin hiç anlaşılmamış bir 
yönü vardır. Belki de en önemli özelliği buydu ve onu konuşmak 
bize düşüyor. " 

Piyotr Petroviç rüzgarın kapağından kar tanelerini uçuşturdu­
ğu kızıl tabuta baktı. Kafasını · kaldırıp konuşmaya devam etti, 

"Arseni Romanoviç Dorogomilov bir hayalperestti. Bütün ya­
şamı boyunca geleceği, insanlığın geleceğini düşledi. Bu geleceğin 
gerçekleştirilmesi için çalıştı, çünkü buna inanınıştı ve katkıda 
bulunmak istiyordu. Birçok kimse çarlık rejimi sırasında Sara­
tav' da bulunan 'Işaret Ateşi' adındaki bir derneği bilir. Bu, eği­
tim amaçlı bir dernehi ve çalışmaları açıktı. Aynı sırada, devrim­
den beş yıl önce Bolşevikler bir yeraltı örgütü kurmuşlardı. Bu 
örgütte o zamanlar Vladimir Ilyiç Lenin' in kız kardeşi de çalış­
mıştı. Işçiler ve esnaf partiyi seviyor, savaş sırasında açık bir Bol­
şevik gazete çıkarıyorlardı. Bu gazete Rusya'nın tümüne ulaşı­
yordu. Belarusya 'da, Moskova'da ve Petrograd'da okunuyordu. 
Ama jandarmalar gazeteyi kapattılar. Sonra Bolşevikler kitleler­
le temasa geçmek için başka yollar aradılar. 'Işaret Ateşi' adlı 
derneği kullandılar, içinde bir Parti birimi kurdular. 'Işaret Ate-
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şi' fabrikalarda, öğrenci gruplarında ve gamizonlarda yürütülen 
devrimci çalışmalar için bir paravan oldu. Devrimin başlangıct_n­
da bu çalışmaların büyük sonuçları hissedildi. Altmış bin askerin 
olduğu bir gamizon propagandamız sayesinde Şubat ve Ekim 
devrimlerinde çok önemli rol oynadı. 'Işaret Ateşi'nde toplanan 
Bolşevikler parti komitemizi seçtiler. Bu, Şubat De_v�imi'nden he-

, men sonra oldu. " 
Konuşmayı dikkatle dinleyen Vitya' ya göre Piyotr Petroviç' in 

konuşması Arseni Romanoviç'ten uzaklaşmıştı. Çocuk, kalaba­
lıkta mezarların arasına sıkışmıştı, böyle rahatsız bir haldeyken 
de eğilip mezartaşlarını okumaya çalışıyordu: " Burada Koroçka 
köyünden Olga Rodionovna KalinniJcova ' dan kalanlar yatmak­
tadır. T ann ruhunu ş ad etsin. Toprağı kutsansın ."  

Bir başka mezartaşında da  mavi harflerle şunlar yazılıydı: 
"Anne ve babasından Vera'ya . "  
Vitya, Koroçka köyünden kalanlada fazla zaman kaybetme­

di. Bu önemli bir konu değildi. Buradan kalanlar belli ki ölmüş 
Olga ile ilgiliydi. Bu bir gelenek sorunuydu. Ama toprağın kut­
sanması Vitya'yı düşündürdü. Arseni Romanoviç' in ruhu hangi 
topraklarda dinlenecekti. Ne gibi topraklar vardı ve Tanrı'ya 
başvurmayacaklarsa nereye, kime başvuracaklardı. Bu ciddi bir 
sorundu ve çözümü Arseni Romanoviç' in mezarına konacak ya­
zıya bağlıydı. Koroçka köyünde olduğu gibi, kutsanmış toprak­
lar Arseni Romanoviç için de iyi olurdu. Ama belki de daha iyi 
bir yer vardı. Piyotr Petroviç konuşmasında belki bu önemli ko-­
nuya da değinirdi. Vitya yine dinlemeye başladı. 

Ragozin, "Arseni Romanoviç devrimcilere 'Işaret Ateşi'ni 
kurmadan önce de yardımcı oldu, " diyordu, "ama derneğin için­
de Parti biriminin kurulmasıyla birlikte onlarla sürekli temas ha­
linde oldu. Evi gizli bir toplantı yeri olmuştu. Evinde yeraltı işçi­
lerini saklardı. Kamuflaj için topladığı birçok saçma kitabın ara­
sında devrimci edebiyat eserleri de vardı. Bunu çok iyi başarır, 
gizli polisle temas halinde olsa da onun yakınındaki devrimciler 
asla yakalanmazlardı. Gizliliğlnden ötürü 'Işaret Ateşi'ne üye ol­
mamıştı, bu dernek onun için çok önemliydi. Başkaları da bu 
derneğe çok önem veriyordu. B)1rada toplananlar arasında öl-
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müşlerin devrim öncesi çalışmalarını amınsayan kişiler de vardır. 
"Y oldaşlar, Arseni Romanoviç' in, gemilere yolunu gösteren 

güçlü bir işaret ateşi olduğunu söyleyemem. Ama o küçük bir şa­
mandıraydı. Üzerindeki fener de nehri gösteriyordu. Bu nehirden 
geleceğin denizine giden herkes rüzgara ve fırtınaya karşın o fe­
nerin ışıldadığını görürdü. Nehirdeki kişi yalnız olmadığını, biri­
nin kendisiyle ilgilendiğini anlar, güvenle yoluna devam ederdi. 

"Şimdi denize ulaştık, düşlediğimiz gelecek, şimdiki zaman 
oldu. Onun sının sonsuzdur; bu sonsuzlukta birçok fırtına ve 
rüzgar bize musaHat olacaktır. Fakat işaret feneri ışıidamaya de­
vam ediyor ve herkesin yolu açık. 

"Konuşmama Arseni Romanoviç' in bir hayalperest olduğunu 
söyleyerek başladım. Bu doğrudur ve doğuştan hayalci olan ço­
cuklar bunu herkesten iyi anlarlar. Arseni Romanoviç' in düşleri 
belirsizdi. Sevdiği çocuklar bu düşlere kendi düşlerini, gelecek 
özlemlerini kattılar. Biz komünistler belirsiz düşlere zaman ayı­
rahıayız, çünkü yanlızca düş kurmuyor, geleceği kuruyoruz. Bel­
li amaçlar ve bir model olmadan bir şey yapmak olanaksızdır. 
Ama bizim modelimiz düşlerimize esas teşkil eden enginlikleri de 
kapsar. Adil, güzel ve mutlu bir dünya hayal eden çocuklah da 
bu enginlikler cezbeder. Biz de çocuklan Arseni Romanoviç'e  
yaklaştıranlar gibi ateşli düşler kurmalıyız. Ondan gerçek coşku­
nun ne olduğunu öğrenmeliyiz. Ama düşlerimize giden doğru yo­
lu da göstermeliyiz. Bu yolda çocuklar amaçlarının, gelecekle il­
gili planlannın önüne çıkan her engeli yıkacaklardır. Çocukhn­
mız cephede Sovyet Cumhuriyeti için savaşan genç insanlarla bir­
likte komünizmi karşılayacaklardır. 

İzin verin de Arseni Romanoviç'e  veda sözlerini size bir müj­
de vererek bitireyim. Kısa zaman önce denizcilerimiz Kızıl De­
niz'den geçerken şunları duymuşlar. Ocakcılar, geminin ambarı­
nı güverteden daha serin buluyorlarmış. Bir Bolşevik yeni dünya 
için savaşırken katlanılan sıkıntıları, eski dünyalı bir burjuvadan 
daha iyi göğüsler. Güvertede dinlenmek için kazanlanmızı terk et­
meyeceğiz. Güverteyi daha bağucu buluyoruz. Ve dostumuz Ar­
seni Romanoviç'e, kazanlara kömür atarken düş görmeye devam 
edeceğimize ve çocuklanmıza da düş görmeyi öğreteceğimize da-

3 3 5  



ir söz veriyorum. Çocukları çok severdi o. Çocuklarımıza, gelece­
ği gösteren işaret ateşlerini de unutmamalarını öğreteceğiz. " ... 

Piyotr Petroviç tümsekten bir adımda sıçradı. Onun ardından 
iki konuşmacı daha vardı. Diğerleri konuşmalarını kısa tuttular, 
çünkü önceden her şey söylenmişti. Şimdi insanlar daha hızlı es­
meye başlayan rüzgardan ve artan kar yağışından korunmak için 
birbirilerine biraz daha sokulıiııişlardı. 

Kalabalık dağılmaya başladığında mezar daha toprakla dol­
mamıştı. Tramvay da henüz mezarlığa girmediğinden üniversite­
ye kadar yürümek gerekiyordu. Mezarlıkta kar fırtınası esiyor, 
kement gibi dönen kar taneleri telgraf direklerinin etrafında do­
lanıyorlardı. Rüzgar toprağın çorak kısımlarını traşlarken kar da 
kaldırırnlara sornurtur gibi bakan evlere doğru yönelmişti. 

Mezarlıkta üşüyen küçük çocuklar, ellerini ya koltuk altlarına 
ya da ceplerine sokmuş, büyüklerinin önünde koşuşturuyorlardı. 

Vera Nikandrovna, Anoçka' ya, "Zaman nasıl da geçiyor, " 
dedi, "bu Lisa'nın oğlu Pavlik değil mi? "  

"Evet, b u  Vitya. " 
"Pavlik ne kadar da büyümüş. "  
"Bir zamanlar ona baktığıma inanarnı yorum. " 
Anoçka güldü. 
"Neye gülüyorsun? "  
"Çikolata hikayesini anımsıyor musun? "  
"Çikolata mı? "  
"Savaştan önceydi. Doğum gününde Pavlik'e  bir parça çiko­

lata verdiğini anımsamıyor musun? Annesi onu benimle paylaş­
masını söyledi. Pavlik biraz tartıştıktan sonra, tamam anne 
Anoçka 'ya da birazcık vereceğim dedi. Annesi çikolatan büyük, 
neden birazcık veriyorsun diye sordu. Pavlik de, büyük parçanın 
işini o bir saniyede bitirir diye yanıtladı. " 

Ikisi de gülrnekten kırılıyorlardı. Ama birden bir cenazeye gel­
diklerini amınsayanak -sustular. Anoçka rüzgardan korunmak 
için koluyla yüzünü kapadı. 

"Kiril Nikolayeviç niçin gelmedi? "  dedi sonra. 
"Üzgünüm gelmedi. Ragozin'in konuşmasını dinleseydi baba­

sının Dorogomilov'la olan ilişkisinin mahiyetini anlardı. Kiril 



gelmek istedi ama askeri komiserlik'te beklenmedik bir iş çıktı. " 
Anoçka kaşlarını kaldırdı, ama bir şey söylemedi. Yalnızca 

önünde koşuşan çocuklara yetişrnek için adımlarını sıklaştırdı. 
Çocuklar yolun ortasında ilerlerken adımlarını patırdatıyor, rüz­
garda iki büklüm ilerliyorlardı. Kısa kısa konuşuyor, sonra uzun­
ca bir süre susuyorlardı. 

Vanya, ''Babam da doğru dürüst konuşamaz mıydı sanki, 
Pavlik? "  diye sordu. 

Pavlik biraz düşündükten sonra, "Tabii, " dedi, "ama Rago­
zin çöpler hakkında kötü konuştu. Babam gülrnekten ölüyordu. " 

"Neye gülüyordu? "  
" Beni dürttü ve 'Bak görüyorsun değil mi? Yoldaş Ragozin de 

benim gibi düşünüyor. Arseni Romanoviç'in kitapian çöpten 
başka bir şey değilmiş' dedi. " 

"Bırak söylesin. Kim takar senin babam? " 
Vitya 'ya göre Piyotr Petroviç, Arseni Romanoviç'le ilgili en 

önemli noktaya değinmemişti. En önemli nokta Arseni Romano­
viç'in geçmişte ve gelecekte bir benzerinin olmayışıydı. 

"Arseni Romanoviç için ne yazacağız? "  diye sordu. 
"Nereye? "  dedi Vanya. 
'�Ha çın üstüne. " 
"Bu çok önemli, " dedi Pavlik ilgiyle. 
"Haçın üstüne mi? "  Vanya'nın sesi alaycıydı. 
"Ne var bunda? "  dedi Vitya tartışmayı göze alarak, "Arseni 

Romanoviç' in haçı olmayacak. Mezarında haç bulunmayacak. "  
Pavlik b u  söze katıldığını belirterek, "Tabii. Ama bir mezar 

taşı olacak. Büyük bir mezartaş ı, " dedi. 
Üçü de kulaklarını oğuşturdular. 
Vitya, "Hey arkadaşlar bakın. Kızak kayan bir Mu j ik, " diye 

bağırdı. 
"Mankafa! Taşları bile kaplayacak kar yok. Nasıl kaysın ! "  
Pavlik derin düşüncelere dalarak, "Şöyle yazmalıyız," dedi, 

tekrar, "yalnızca, burada Arseni Romanoviç yatıyor deyip isim­
leri sıralamalıyız. "  

V anya, "Ne isimleri? "  diye sordu. 
"Senin, benim, Vitya 'nın ve ötekilerin. " 
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"Bunu da nerden düşündün? Kimse mezartaşına imza atmaz. 
Bütün bir yaz mezarlıkta yaşadım. Bunu biliyorum. " 

"Ne yapayım yaşadıysan? İstersek isimlerimizi yazdırın� Bi-
zi kim engelleyecek? "  

Vitya, "Kutsanmış toprak ne demek? "  diye sordu. 
"Bunu taşın üstünde gördün, değil mi, biliyorum, " dedi Vanya. 
Pavlik, "Haçın üstünde mixdi_? " diye merak etti. 
"Bunlar hep papazların işi, " diye konuşmasını sürdürdü Van­

ya,, " dirilme, kutsanmış topraklar ve başkaları. Dua etme de bun­
lara dahil. Hepsi saçmalıktan ibaret bence. Bir kere seni oraya 
gömdüler mi, dirilm e falan yok. " 

Pavlik,"Haklısın, " dedi, "bir kere gittİn mi tamam. " 
"Mars'ta ne oluyor? "  diye sordu Vitya şüpheyle. 
Pavlik omuz silkti, "Mars'ta mı! O '  da nerden çıktı ?"  dedi, 
"Benim okuduklarımı okumadın, o yüzden bilmiyorsun."  
Vanya, "Daha geridekileri okumalısın ,"  diye konuştu, 

"Mars' taki insanlar ölü değil. Yaşıyorlar onlar. " 
Pavlik, "Evet," diyerek ona katıldı, "onlara Marsİst diyorlar. " 
Vitya, "Zaten böyle olmalı, " diye devam etti. "Burada . . .  (Biraz 

sustu. Kalanlar ya da toprak hakkında ne söyleyeceğini bilemiyor­
du. ) Burada Arseni Romanoviç yatıyor. Dünyadaki en iyi insan. "  

Vitya yoldaşlarına kararsızca baktı. Pavlik b u  yazıyı beğen­
mişti. Yalnız Vanya memnun olmamıştı, "Bir şey çizip taşa kazı­
malıyız, " dedi. 

"Bir resim mi? "  
"Evet. " 
"Ne gibi ? "  
Bu sırada çocukların yanına Ragozin geldi. Ellerini çocukla­

rın omuzlarına koydu. 
"Üşüdünüz mü? " 
Hepsi, "Hayır, " dediler ama bir yandan da kulaklarını oğuş­

turuyorlardı. 
"Biz de mezartaşının üzerine ne yazılacağını konuşuyorduk 

Piyotr Petroviç. "  
"Iyi. Neye karar verdiniz? "  
Çocuklar yine tartışmaya başladılar, yeni öneriler getiriyor-



lardı. Sonunda ne yazılacağını Piyotr Petroviç 'e  sordular. 
"Bence şöyle yazmalısınız. Arseni Romanoviç Dorogomilov. 

Bir devrimci. " 
Pavlik'in canı sıkılmıştı, "Başka bir şey yok mu? "  diye sordu. 
" Hayır, yok. " 
Vanya, "Başka bir şey yok," diye ona katıldı, "hepsi bu kadar. " 
Pavlik, " Hepsi bu kadar, " diye bağırdı, "Arseni Romano-

viç'in de hoşuna giderdi değil mi? "  
Vitya suskun ve düşüneeli bir hale büründü. Arseni Romano­

viç gibi bir adam için tek bir sözcük yazılmasına üzülmüştü. 
Çocuklar Piyotr Petroviç'e  yetiştiler, onun adımlarına uydu­

lar. Hemen meydana gelmişlerdi. Orada birçok insan tramvay 
bekliyordu. 

Hava çok soğuktu ve akşamın çökmesiyle fırtına kuvvetlen­
mişti. Ama çocuklar soğukta ve karda sabırla bekliyorlardı. Ku­
laklarını oğuşturuyor, tipi yüzünden tam olarak gözükmeyen 
üniversite binalarma bakıyorlardı. 
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O T U Z  Y E D i  

Kiril ' le Anoçka, Aşk ve Entrika'nın sahnelenişinden beri her 
hafta görüşüyorlardı. Dorogvmilov'un cenazesl:nin kaldırıldığı 
gün de buluşacaklardı. 

Kiril'e göre, buluşmaları yeterli sıklıktaydı. Bundan daha sık 
bir araya gelemezlerdi. Iki ya da üç saatlik bir yürüyüş için işle­
rinden uzak kalmak ikisi için de zordu. Kiril ' in durumu Anaç­
ka'nınkinden daha da zordu. Bir daha ne zaman görüşeceklerini 
kararlaştırmaya çalışıdarken Anoçka şöyle dedi: 

"lyi ama senin bir ajandan yok mu? "  
"Ne ajandası? "  
"Meşgul olup ol�adığın zamanları işaretiediğİn bir çizelgen. " 
"Meşgul olup olmadığımı mı? "  diye güldü Kiril, " Her zaman 

beklenmedik bir şey çıkar," dedi ve şakayı fazla uzatmadı, "bek­
lenmedik durumlar işimizin önemli bir bölümünü oluştururlar. 
Belki de en önemli bölümünü. Bize ileriyi görmeyi öğretirler. "  

"Yani beni hangi gün tam anlamıyla ziyaret edeceğini önce-
den tahmin edebiliyor musun? "  

"Tam anlamıyla mı? "  
"Evet. Birkaç dakikalığına değil . "  
Anoçka söylediklerini ciddiye almasından hoşlanmıştı. 
Şu ana dek Kiril buluşmalarını hiç iptal etmemişti. Sadece en 

fazla ne kadar süre içinde görüşebileceklerini söylerdi. Ama o 
gün kasaba dışında bir toplantıya gitti. Kararlaştırdıkları saatte 
dönebileceğini sanıyordu ama işler biraz karıştı. 

Toplantı süvarİ bölüklerine gönüllü toplamak için yapılıyor­
du. Tepedeki kasvetli askeri yerleşim bölgesindeki binalardan bi­
rinde yapılan toplantı o kadar kalabalıktı ki, iğne atsan yere düş­
mezdi. Herkes ayaktaydı. Toplantıda, Kızıl Ordu'ya yeni katılan 
askerler, yerleşim bölgesindeki işçiler, manastır yerleşiminde otu­
ranlar ve bölgedeki fırın işçileri vardı. 

lzvekov, yürüdükçe esneyen bir zeminde konuşuyordu. Zaten 



konuşurken yürümek alışkanlığıydı. Kendini kontrol altında tut­
ması, düşüncelerini topadaması daha kolaydı. Fakat yürürkerı 
bayrakla kaplanmış masanın da sallandığını fark etmiyordu. 

İzvekov'un rahat bir konuşma tarzı vardı ve anlattığı olaylar 
dinleyicilerin ilgisini çekiyordu. Onlara güneydeki zaferleri, yeni­
len Yudeniç' in Beyaz Estonya'ya kaçışını, Kolçak'a karşı Sibir­
ya ' da yeni açılan cepheyi anlatıyordu. lç savaşın bütün cepheleri 
hareketliydi, ama şimdi inisiyatif iki üç ay öncesindeki gibi karşı 
devrimcilerde değil Kızıl Ordu'daydı. Ve Kızıl Ordu bayrakları� 
nı dalgalandırarak düşmanı kovalıyor, Rusya 'yı eski sınırlarına 
kavuşturuyordu. 

Kiril ' i  izleyen yüzlenutkulu, asık suratlı ve dikkatliydi. Sanki 
Kiril ' in dayanma gücünü ve bilgisini sınıyorlardı. Ama onların 
dikkatli bakışları altında Kiril konuşmaya devam ediyor, volta 
atıyor, arada bir duruyor, yumruğunu havada sallıyordu. Doğdu­
ğu yerde olduğu için kendinden emindi. Bilgisine gelince, bu da 
tamdı. Kızıl süvarilerin zaferlerini siralamaya başlayınca, çatılmış 
kaşlar rahatladı, ayaklar hareketlendi ve bir uğultu başladı. Hep 
birlikte Kiril'i alkışlıyorlardı. Kiril toplantıdan başarıyla çıktı. 

Düşmanın dağılmış, parçalanmış ve kaçmakta olduğunu söy­
lemişti. Ama tam olarak yok edilmemişti ve cepheden silmek için 
yeni adamlara ihtiyaç vardı. Kiril dinleyenleri süvari ordusuna 
katılmaya çağırdı. Genç ya da yaşlı atlıları, tecrübeli ya da acemi 
makineli tüfek kullanıcılarını süvari birliklerine davet etti. Ora­
daki herkes kollanndaki gücü hissediyor, Beyazlar'a  karşı nefret 
besliyor ve işçilerle köylülerin özgürlüğünü istiyorlardı. 

Kiril isteğini gönüllülerin yanıtsız bırakmayacağını umuyor­
du. Yine de sorular soruldu, kimileri de konuşmak istedi. 

Söz alıp platforma çıkan sarı şeritli geniş bir pantalon giymiş 
bir Astrakanlı sakin bir sesle yaptığı konuşmasıyla izleyicileri çok 
etkiledi. Doğrusu çok hoştu. Bu etkiyi sadece ses tonuna borçlu 
değildi: Kazaklar var diye söze girdi; generallerin uşaklandır. Ku­
lak takımı ve esnaf da onlardandır. Ama kendisi gibi Kazaklar da 
vardır. Ve o gerçek bir Kazaktı, gerektiği zaman elini tas gibi kul­
lanabilirdi. Bu konuşmayı orada bulunanlar önce güvensizlikle 
dinliyorlardı ama sözlerinin sonuna yaklaştığında herkes sakinleş-
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mişti. Yerine geçerken dinleyenler ona sevgiyle bakıyorlardı. 
" Gerçek bir Kazak'ın Kızıl süvarilere saygısı vardır, " dedi, 

"bugünlerde renklerine bağlı kalanlar yalnızca Kızıllar' dır. .E>üş­
manın karşısında bir an bile gözlerini kırpmazlar. Hepsi de aynı­
dır ve hiç değişmezler. Cephedekiler de geridekiler de aynı tavır 
içindedir. Hırsız polis oynamazlar. Ama madalyonun bir yüzü 
daha var. Urallar'da Beyazlar' ;;ı, karşı kavgayı başİatan kim? Va­
sili Ivaniç Çapayev. O Kazak olmayabilir, ama en iyi Kazak' la 
her konuda boy ölçüşebilir. Peki Yoldaş Çapayev şimdi nerde? 
Urallar'da Lübüşensk nehrinin dibinde. Niye öldürülmesine izin 
verildi? Niye adamları onu koruyamadılar? Niye onu Lübüşensk 
'den zamanında çıkarmadılar? O Beyazlar' ı  gebertmek istiyordu. 
Kartal kendini nasıl koruyarsa o da öyle korunmalıydı. O zaman 
sağ salim yanımızda olurdu. Bizim fazla Kızıl atamanımız yok. 
Daha yeni yeni ortaya çıkıyorlar. Herkesin rengine sadık kalma­
sını sağlayacak talimatlarımız olmalı, hizmetlerinden ötürü her­
kese hak ettiği koruma sağlanmalıdır. Atamanlarımızı korumalı­
yız. Benim önerim budur yoldaşlar."  

Bu konuşmacıdan sonra da başkaları konuştu ve insanlar el­
lerini kaldırmadan ya da başkandan söz istemeden konuşmaya 
başladılar. Toplantının çığırından çıkmak üzere olduğunu anla­
yınca Kiril yeniden platforma çıktı. 

Kiril sorulan soruları yanıtiayarak konuşmacının Çapayev 
konusunda haklı olduğunu söyledi. Çapayev' in yoldaşları onu 
yeteri kadar gözetmemiş ya da kendi güvenliğini fazla düşünme­
mişti. Hem gece hem de gündüz tetikte olmak gerekliydi, çünkü 
Beyazlar kadar acımasız ve hain bir düşman yoktu. 

"Çapayev'in kahramanca ölümü bütün Sovyet Rusya 'yı yasa 
boğdu ve oğlunu kaybeden Volga da hüzne boğuldu. Ama Çapa­
yev'in ölümü bizim efsanevi milli kahramanlarımızın ölümlerine 
benziyor. Tıpkı Vasili Buslayev gibi o da ölüm karşısında ürküp 
duraksamadı. Yermak Timofeyeviç gibi kahramanlıklarıyla yü­
celttiği nehirde öldü. Başka kahramanlar gelip onun yerini ala­
caktır. Orduya ve süvarilere 'ne kadar çok adam katılırsa o kadar 
çok yeni liderler ortaya çıkacaktır. Onlar halkın saflarından, siz­
lerin arasından geliyor yoldaşlar. " 
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Kiril şimdi masaya çıkmış eline aldığı bir kağıdı sallıyordu: 
"Şanlı süvarilerimize destek sağlayacak birliğimize kim katıl­

mak istiyor? Listeyi açıklayacağım ve Atlı Ordu için ilk gönüllü 
benim. Benden sonra kim istiyor? Hadi gelin. "  

Kiril kalemi mürekkep hakkasına batırdı. Fakat dizlerini cia­
yadığından masa saliandı ve sarsıntıdan kağıt delindi. Kendi adı­
nı yazarken herkes alkışladı. 

Gönüllüler platforma tırmanıp, masanın yanında bir sıra 
oluşturdular. Alkışlar gittikçe artıyordu. Kiril listedeki isimleri 
okudu, masanın önündeki gönüllüler el sıkıştılar. Sonra coşkuy­
la ardan uzaklaştılar. Platformdan ayrılırken diğerlerini de ken­
dileri gibi yapmaya ikna etmeye çalışıyorlardı. 

Kiril listeyi imzalarken er geç cepheye gideceğini biliyordu. Bu 
durumda yola ertesi sabahtan önce yola çıkması gerekiyordu. Sa­
vaş Komiserliği'nden gelen kağıt cebindeydi. Başkalarını da aynı 
şeyi yapmaya ikna ettikten sonra onu imzalamamak olmazdı. Bu 
durumda kişisel inisiyatif başka durumlardan daha önemliydi. 
Adını ilk sıraya yazdırırken Kiril kendinden geçmiş bir haldeydi. 
Bu, her şeyi başlatan bir adım olacaktı. 

llk adımı atıp yanılmadığını anlayınca da her şey yoluna gir­
di. Coşkuya kapılmıştı. Kendisi için zorunlu ve değişmez görü­
nen durumu halk da anlamıştı. Başlangıçta eksik gibi görünen, 
harekete geçirici güç ortaya çıkıvermişti. Kalabalığı meydana ge­
tirenler değişik insaniardı ve bunlar Kiril'le iletişime girmişlerdi. 
Askere yeni yazılanlar çok eaşkuluydular piyadeden süvariye 
geçmek istiyor, ateşleri başkalarını da körüklüyordu. 

Kiril toplantıdan önemli bir işi halletmenin verdiği doyumla çık­
tı. Anoçka ile olan randevusuna geç kalmadığını düşünerek, mutlu­
lukla arabaya bindi. Ama yola çıkacaklarken bir gürültü koptu. 

Öğleden sonra başlayan tipi iyice şiddetlenmişti. Kış erkenden 
gelmişse kar fırtınaları toprağın üstündeki her şeyi biçip parça­
lardı. Yağan kar aşağılarda üst üste birikirken, yükseklerdeki çi­
menler sökülürdü. Yine öyleydi, cam keskinliğindeki tozlar kar 
taneciklerine karışmış dönüyor, evler rüzgardan titreyip inliyor­
du. Eğilip sallanan nesnelerden garip sesler çıkıyordu. 

Kiril, arabaya binmeye yeltenir yeltenmez ayağı yerden kesil-



di. Rüzgarın hışmı o denli şiddetliydi ki biraz gerilernek zorunda 
kaldı. Karlar sanki onu Beyaz bir kefenle sarıp sarmalamak isti­
yordu. Elleri ayakları bağlanmış gibiydi. Rüzgar hem tepekrdeki 
hem de yerdeki karları süpürüyordu. Şoför muhtemel kazalar 
için sakladığı krikoyu çıkardı. 

Kiril'se arabada gizlenmeyi düşünüyordu ama bundan vaz­
geçti. Yolun kalan kısmını yur'üyerek gitmek 

-�rada donup kal­
maktan iyiydi. 

Paltasunun yakasım kaldırıp ellerini cebine sokarak yola ko­
yuldu. Etraf tanıdık gelmiyordu ona ve bu yolun nereye ulaştığı­
nı da bilmiyordu. Her yan karanlıktı. Soğuk içine işliyor, rüzgar 
paltasunun önünü açmaya zorladıkça paltasunu hacaklarına sa­
rıp eteklerini dizlerine sıkıştiratak yürümeye çalışıyordu. Bu yüz­
. den zayıf ve kararsız adımlar atıyordu. 

Kiril, canlılığını yavaş yavaş yitirdiğini hissediyordu? Anaç­
ka'ya da geç geleceğini söylemediği için canı sıkılıyordu. Fakat sı­
kıntısı, onu birkaç gündür huzursuz eden şeyle birleşince artıyor­
du. Aslında, cepheye gideceğini önceden de biliyordu. Bunu 
Anoçka'ya da, annesine de. söylememiş, vedalaşma süresi ne ka­
dar kısa sürerse herkes _ için o kadar iyi olur diye düşünmüştü. 
Oysa şimdi bunun kaba bir davranış olduğunu anlıyordu. Hiç 
kuşkusuz Anoçka onu kalpsizlikle suçlayacak, duygularına önem 
vermediğini söyleyecekti. Kiril kendini savunmak için bir şey de 
söyl.,yemezdi. 

Kiril birden tipinin ortasında küçük bir evden yansıyan sıcak 
bir ışık gördü. Orada olmak istiyordu. Ama ne kadar da uzak­
taydı. Aklına o evin ayrıntıları geliyor, sıkıntısı artıyordu. 

- Rüzgar onu sırt üstü devirecek gibiydi. Bir an yokuş tırınan­
dığını s andı. Anoçka 'nın evinin döşemelerini hatta duvarların­
dan birini gözünün önüne getirdi. O evdeki arı kovanı desenli bir 
kumaştan yapılmış masa örtüsünü anımsadı. Duvarda Quinji'nin 
Huşağacı Korusu'nun bir röprodüksiyonu vardı. Anoçka'nın an­
nesinin fotoğrafının üstüne sarı ve kahverengi çiçekler yapıştırıl­
mıştı. Koni biçimindeki k�ğıt lambanın bir tarafı çikolata rengin­
deydi. Üstü örtülmüş dikiş makinesinin üstünde "Aile bir arada 
olunca her şey düzelir" yazıyordu. Bu tanıdığı sevecen evin bü-
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tün ayrıntıları bir bir aklından geçiyordu. Anoçka da işte orada, 
yatağın üstünde oturmuş, mavi gözleriyle pencereye bakıp "gel­
medi, gelmedi" diyordu. Kiril şapkasını başına daha çok bastırdı, 
başını eğdi, yakasım kulaklarına çekerek adımlarını hızlandırdı, 

Bu kadar uzaktan bile olsa Anoçka 'nın odasını ve Anoçka 'nın 
davranışlarını hayal etmek çok zor değildi. Ama Anoçka Kiril'i 
beklerken onun düşündüğü gibi hep oturmuyordu. Bilki yirmi 
kez oradan oraya koşuşturmuş, hop oturup hop kalkmıştı. Kapı­
ya ya da pencereye hamle ediyor, fırtına patırtısının arasında Ki­
ril'in kapıyı çalışını duyamayacağından korkuyordu. 

Dorogomilov'un cenazesinden dönünce hemen semaveri kur­
muş, beklenmedik bir tarzda, Pavlik'in Vitya'yı ziyarete gitmesi­
ne izin vermişti. Tihon Platonoviç ise bir devlet işi için çıkacağı­
nı söyledi. (Anoçka buna inanmasa da böyle bir işe nasıl karşı çı­
kardı. )  Anoçka, yalnız kaldığı için mutluydu. 

Bir saat sonra en güzel giysisini giydi, her yer temiz, düzenliy­
di. Semaveri yine yaktı, Kiril geldiğinde herhalde sıcak bir şey iç­
mek isterdi. Dışarıda tipi vahşice uluyor, rüzgar penceredeki kü­
çük çatlaklarda sinekler gibi vizıldıyordu. 

Zaman acılar vererek geçiyor, Anoçka umutsuzluğa kapılı­
yordu. Anoçka Kiril'in, başka bir şeyi açıklamak ya da haklı çı­
karmak için işini, görevini öne sürdüğünü düşündü. Kiril kendi 
yaşamıyla Anoçka'nın yaşamı arasındaki farkı anlatıyor, halka, 
devrime ve çağına karşı olan sorumluluklarını hatırlatıyordu. Ki­
ril'in yaşamını tek başına sürdürmek için ne çok zorunluluğu 
vardı. Bu, Anoçka 'nın sıradan, sade yaşamından çok farklıydı. 

Bütün yaz ve sonbahar boyunca görüşmelerini engelleyen 
özürlerin, mazeretierin ne anlama geldiklerini niye daha önce dü­
şünememişti? Anoçka kendisinin heyecanla beklediği buluşmala­
rından Kiril'in sıkılıp bunaldığını nasıl olup da fark etmemişti. 
Kiril'in verdiği sözler onu üzüntüye boğuyordu. Yollarında engel 
gibi duran görevleri Kiril niye göz ardı etmiyordu? Tabii görev­
leri önemliydi, Anoçka da bunun farkındaydı. Onlar devlet işiy­
di. lzvekov, Parabukin gibi değildi. Kaçamak yapamazdı. Ama 
görevlerini abartmasına gerek de yoktu. 

Durum gerçekten böyleyse Kiril ' in önemli işleriyle Anoç-
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ka'nın sıradan hayatı hiç birleşemezdi. Tersine aralarındaki 
uzaklık artar, derinleşirdi. Bu Anoçka'nın Kiril' e daha b,..üyük bir 
yük olacağı anlamına mı geliyordu? Anoçka onu boşuna mı bek­
liyor, Kiril, değerli zamanını ve ilgisini büyüklük göstermesini 
umarak kendine ayırmasını mı istiyordu? 

Niye Kiril kendini ayrıcalıklı hissediyordq? _Anoçka'nın zamanı 
da onunki kadar değerli değil miydi? Kiril'le allahın cezası rande­
vusu yüzünden Svetuhin'in ona rol verdiği oyunun metnini okuya­
mamıştı. Sevdiği, çocukluğundan beri kafasıni meşgul eden tiyat­
rodan uzak mı duracaktı? Bu bir fedakarlık değil miydi? Peki Ki­
ril ne yapıyordu? Anoçka'yı aldatıyordu. Aldatmıştı. Gelmemişti. 

Ama Kiril belki de gelirdi. Belki de acil bir iş yüzünden gecik­
mişti. Her şeye karşın bu günlerde önemli işler oluyordu. Kiril de 
böyle bir adamdı. Onun işini, Anoçka'nın belki de hiç aynaınıya­
cağı rolü okumasıyla kim karşılaştırabilirdi? Svetuhin 'i çok kır­
mıştı, şimdi ona rol vermezdi. 

Kiril gibi bir adamı sevdiği ve onun tarafından sevildiği için 
şanslıydı. 

Kiril Anoçka'yı sevmişti. Tabii sevmişti. Şimdi sadece geç kal­
mıştı. Anoçka'yı aldatmazdı. Anoçka ne yapmalıydı? Tanrım, 
Anoçka- bir şeyler yapmaya hazırdı. Yeter ki gelsin, Kiril için her 
şeyi yapardı. Ama Kiril gelmiyordu. Iki saat gecikmişti. Hayır, 
iki saat dört dakika gecikmişti. D ört dakika. Sevgili tanrım, onu 
geri getirecek olan neydi? Sema veri bir kere daha mı yaksındı? 
Hava soğuktu. Baca kurt gibi uluyordu. Ama semaver soğumuş­
tu. Kiril lzvekov da soğuktu. Tanrım, neler saçmalıyordu. 

Biraz odun kesip semaverin içine attı, sonra döndü ve yatağa 
oturdu. Dirsekieri dizlerinin üzerinde, elleriyle başını kavradı. 
Belki de en iyisi yatmaktı. Alnı yanıyordu. 

Birden yatağından fırlayıp hareketsiz kaldı, dışarıyı dinliyor­
du. Birisi kapıya mı vuruyordu. Evet yanılmamıştı. Bu hızlı, ıs­
rarlı bir çalıştı. Kiril gelmişti. 

Anoçka kapıya koştu ve hemen mandalı .kaldırdı. Karanlığın 
içinden gelen bir şey üz�rine yürüdü. Boydan boya kada kaplıy­
dı bu ve iki büklümdü. 

Anoçka, "Çabuk çabuk, " diye mırıldandı. Dizi ve eliyle dış 



kapının çarpmasını önleyerek içerdeki odanın kapısını açtı. 
Mandalı zorlukla tutmuştu. Hızla odaya dalıp, kapıda durdu. 
Nerdeyse bağıracaktı. 

Karşısında paltasunu düzelten ve karları silkeleyen Svetuhin 
duruyordu. 

"Allah kahretsin! Ayakları temizlemek de ne zor! Merhaba 
tatlım. Yalnız mısın? Bu iyi. " 

Sırtını kapıya yaslamış, Anoçka lgor Pavloviç'e bakıyordu. 
Çaresiz ve ürkmüş bir görüntüsü vanü. Kaşlarındaki kırağıları 
temizlerken "Semaver yanıyor mu? "  diye sordu lgor Pavloviç, 
"Bir bardak sıcak bir şeye ihtiyacım var. Ama burası sıcak ve gü­
zel. Ailenin gelmesini mi bekliyorsun? "  

Svetuhin elini çırptı, "Iyi değil misin? Niye oyunu okumuyor­
sun? Şimdi tiyatrodan geliyorum. Sanırım sen gerçekten hasta­
lanmışsın. " 

Sonunda Anoçka'nın kendine güveni geldi ve bütün soruları 
aynı anda yanıtladı. Evet cenazeden geldiğinden beri iyi değildi ve 
bu yüzden evde oturuyordu. Babasıyla Pavlik her an gelebilirdi. 

"Ah, Dorogomilov! " diye bağırdı Svetuhin, "Zavallı adam. 
Ben de cenazesine gitmek istiyordum, ama yine bir sürü iş çıktı. 
O farklı bir kuştu. Ender rasthinan bir cins. Kaybolan türlerden 
biri. Ama sen de sıradışısın. "  

Anoçka çay hazırlamakla meşguldü. Duygularını davetsiz ko-
nuğa belli etmek istemeyen ev sahibi hamaratlık yapıyordu. 

Svetuhin Anoçka'nın elini aldı ve onu karşısına oturttu. 
"Dinle Anoçka. Seninle konuşmak için geldim. " 
Anoçka 'ya kararlılıkla baktı, ama alt dudağı sanki yaralanmıştı. 
"Sen ve ben bu durumu çözmeliyiz. Işler şimdi . . .  Senin davra-

nışından ötürü . . .  " 
"Benim davranışımdan mı? Kime kötü davrandım ben."  
"Sanırım, insanları meraklandırmanın iyi mi  kötü mü olduğu­

nu değerlendirecek olan sensin. Söz konusu olan bütün kumpan­
ya olunca . . .  " 

"Ben mi merak uyandırdım? Bütün kumpanya mı merak edi­
yor? Kötü bir merak mı? "  

Anoçka sandalyesini Svetuhin'den uzağa çekti. 
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"Lütfen böyle konuşma," diye yalvardı lgor Pavloviç, "sana 
yakışmıyor. Maalesef seni merak ediyorlar. " 

"Başka kimi merak ediyorlar? "  
"Ben yok�uşum gibi davranıyorsun. " 
"lgor Pavloviç, seni gücendirdİm mi? "  Anoçka sesini alçalta­

rak ağarbaşlılıkla sormuştu. 
"Gücendirmek mi? "  diye bagırdı Svetuhin. 'S-esinde, bir erke­

ği komik duruma düşürecek biçimde öfke ve üzüntü birbirine ka­
rışmıştı. 

"Insanların arkamızdan fısıldaştığını ve gülüştüğünü görmek 
gücendirİcİ değil, aşağılayıcı oluyor. " 

"lgor Pavloviç ! "  
"Seni kastetmedim. Sen fısıldaşmıyorsun. Ama ötekiler yapı­

yor. Eminim ki sen neler olduğunu bile bilmiyorsun. Seni suçla­
mıyorum. Bağışla ama sana bazı şeyleri açıklamalıyım. Sen gör­
müyorsan ya da kasıtlı ola�ak yapıyorsan . . .  " 

"Yemin ederim senin ne dediğini anlamıyorum, " dedi An oç­
ka, sesi biraz öfkeliydi. 

"Bu nasıl olur? Bir aydır bana karşı mesafelisin. Kusura bak­
ma ama bu çok acı. 'Nasılsın', 'Hoşça kal' ve 'Teşekkür ederim' 
demekten başka bir şey söylemiyorsun. Bu ne biçim davranış? In­
sanların gözüne batıyor. Eğer sen dalavereci bir insan olsan kim­
senin dikkatini çekmez. Ama her şeye karşın sen benim öğren­
cimsin. Herkes ne olduğunu merak ediyor. Aramızda bir şey ol­
duğunu seziyorlar. Belki yanlış belki doğru bir şey. Beni soktu­
ğun durumu anlayamıyor musun? "  

Anoçka gözlerini Svetuhin'e dikti ve yavaşça, "Anlasam ne 
olur?"  dedi, ''Ya bilerek yapıyorsam? "  

Svetuhin ayağa kalktı, ellerini saçına götürdü ve ölçülü adım­
larla volta atmaya başladı, "Buna inanmak istemiyorum. Seni iyi 
tanıyorum. Böyle davranırran için yüreğinde başka birinin olma­
sı lazım. " 

Anoçka suskundu. Duygularını anlamak için kırgın yüreğinin 
sesini dinliyordu. Ama hayır. Svetuhin için bir şey hissetmiyordu. 

"Hayır, " dedi coşkuyla, "özgür kalmak istiyorum. Kırıldım. O 
zaman beni çok kırdın. Gösteriden sonra. Kırgın ve mahçubum. " 



İgor Pavloviç yalvarır gibi konuştu, "Bea de özgür olmak is­
terim, " dedi, "durumu gerçekten göremiyor musun? .. " 

Anoçka da ayağa kalktı, "Hayır. Her şeyi görüyorum. Birden 
her şeyi anladım ve korkarım geçen yaz Pastuhov haklıydı. " 

Svetuhin tanınmayacak bir sesle bağırmaya başladı, "Pastu­
hov mu? O centilmen, hayatında hiç samimi olmamıştır. Yalnız­
ca poz verir ve bütün tavırları yapmacıktır. Esin geldiği zaman 
yazdığım söylerken nasıl övündüğünü anımsıyor musun? Ertesi 
gün Kozlov'dan gelen oyuncular Pastuhov'un karikatürleri kop­
ya ettiğini söylediler. Marnontav ordayken de küçük düştü. Şim­
di değiştiğini, her şeyi yapmaya hazır olduğunu söylüyor. Bunun 
için burnu havada dolaşmaktan vazgeçip ayağını yere basmalı. " 

İgor Pavloviç durdu, söylediklerinden utanmıştı. Daha sakin 
bir sesle konuşmaya başlamadan kuşağını düzeltti ve bir iki adım 
attı. Ama yine canı sıkkındı, 

"Bana Pastuhov'un görüşünü paylaştığını söylemen çok tu-
haf. Onun sözlerini kötü bulmuştun. " 

"Anımsıyorum. Ama haklı olmasından korkuyorum. " 
"Ama nasıl haklı olabilir ? "  
" lgor Pavloviç, onun söylediklerini amınsamarn suç mu? "  
Svetuhin Anoçka'ya doğru yürüdü, ellerini tuttu. Onu kendi� 

sine doğru çekmeye çalışıyordu. Öyle coşkulu konuşuyordu ki, 
Anoçka onu ne durdurabiliyor, ne de karşı çıkıyordu. 

"Dinle, dinle beni! Kim seni yanılttı? Oyuncuları alçaltıcı dü­
şünceleri kim soktu kafana? Görüyorum ki bunlar senin düşün­
celerin değil. Eskiden olsaydı senin soğukluğunu, kuşkunu, nef­
retini anlar, bağışlayabilirdim. Ama beni iyi tanıyorsun. Senin 
için çok şey yaptım. Sana olan duygulanından ötürü daha fazla­
sını yapmaya hazırım. Bana nasıl güvenmezsin? Seni hiç aldattım 
mı? Hayatımda daha önce hiç kimseye bu kadar temiz duygular­
la bağlanma dım. Bana hayat verdin, anlıyor musun? Yeni bir ge­
lecek getirdin. Senden umduklarıını niye sakla yayım ? "  

Anoçka onu durdurmaya çalıştı "Ama ben nasıl başka biri­
ni .. " diye bağırdı. 

Svetuhin konuşmasına izin vermiyordu, "Dur, sadece soruma 
yanıt ver. Bana bak. Bak diyorum sana. Senin kadar kimseyi sev­
rnedim dediğim zaman bana inandın mı? "  
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"Ama bu işkence. Konuşamayacak durumdayken beni zorlu­
yorsun. " 

Svetuhin öfkeyle bağırdı: " Konuşamıyor musun? Tamam. 
Bekleyeceğim. Yanıtını bekleyeceğim. Seni zorla yamam. Ben sa­
bırlıyım. Ne sabır ama ! "  dedi. 

"Senin sa b rı nı denemiyorum, " dedi Anoçka karşı çıkarak. 
"Bekleriz. Şimdilik bir şeye karar vermedik. Kesin bir şey yok. 

Senin aklına yatacak. Durumu aniayacak ve acıma hak verecek-. , sm. 
Anoçka'nın çenesi titremeye başlamıştı. Ağlıyor muydu gülü­

yor muydu anlamak olanaksızdı. 
"Acı mı. .. Yeniden acılar. .. " diye ınırıldan dı kendi kendine 

ırtırıldanarak. 
lgor Pavloviç umutsuzca iç çekti, "Bu temiz, saf yürekte de 

gaddarlık var," dedi, Anoçka' nın ellerini daha çok sıkıyordu. 
"Bırak beni, duyuyor musun? Birisi kapıyı çalıyor, " dedi 

Anoçka. Kendini zorla kurtarıp koşmaya başladı. Bir süre kapı­
yı dinleyip dışarı fırladı. Fırtınanın uğultusunun içinden kapının 
hızla, sabırsızca vurulduğunu duymuştu. Mandalı kaldırır kal­
dırmaz kapı birden açıldı, koridora biri girmişti. Kiril'di bu. 

Kiril fırtınayla savaşmaktan kalınlaşmış sesiyle, "Ben kapatı­
rım. lçeri gir, h�sta olacaksın, " dedi. 

Anoçka hızla odaya daldı. Pencereye dayanmış, zor anlar ya­
ş-ıyan Svetuhin'e  bir sürpriz yapmak için elini kaldırdı ama Kiril 
içeri girince indirdi. 

Kiril uyuşmuş elleriyle düğmelerini çözmeye çalışıyor, paltasu­
nun katlarından karlar dökülüyordu. Batlarının üstündekileri sil­
keledi. llk önce Anoçka'ya, sonra Svetuhin'e baktı. Gülümserneye 
çalıştı, ama donup kıpkırmızı olmuş yüzü hiç oynamıyordu. 

"Bundan kötüsü olamaz. Tam şubat havası. " 
Kiril ikisine de elini uzattı, sonra sobanın yanına gitti. Soba­

ya birkaç saniye sarıldı, sonra da sırtını dayadı, "Bana kızgın mı­
sın Anoçka? Askerlerin mahallesinden geliyorum. Birden fırtına 
çıktı ve mezarlıktan buraya kadar yürüdüm. " 

"Mezarlıktan buraya kadar ha! "  diye aynı şeyi tekrarla dı 
Anoçka. 
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Kendi şaşkınlığını paylaşsın diye Svetuhin'e  baktı. 
" Gecikmiş bir gezgin gelip pencereye vurdu," dedi lgor Pav­

loviç, elleriyle arkasındaki pencerede tempo tutuyor, gizemli bir 
sesi dinler gibi yapıyordu. 

Anoçka yumuşak bir edayla, "Sen misin? "  diye sordu. 
"Benim," dedi Kiril korkulu bir fısıltıyla, " başka bir gezgini 

mi bekliyordun? "  
Sonra güldü. Semavere eğildi, tepesindeki külleri üfledi, kaldı-

rıp masanın üzerine koydu. 
. 

"Bizi şereflendirdin Anaçkal "  
Anoçka, "Üşüdün mü? "  diye sordu. Neşelenmişti. Sanki Sve­

tuhin 'e bizim ne kadar samimi olduğumuzu işte görüyorsun der 
gibiydi. 

Kiril Svetuhin' i  masaya çağırdı ama o reddetti. Kalkmalıydı. 
Anoçka hasta mı diye bakmak için şÖyle bir uğramıştı. 

"Hasta mı? "  
"Yeni oyunun okumasını yapıyorduk, Anoçka bizimle olma­

lıydı. Ama gelmedi. Daha önce hiçbir okuma yı kaçırınamıştı. " 
"Bana niye söylemedin? "  dedi Kiril Anoçka 'ya, "Başka bir 

gece buluşurduk. " 
Üçü de bakıştılar ve Anoçka beklenmedik bir biçimde yanda­

ki odaya koştu. Yaramazlık yaparken yakalanmış bir çocuk gibi 
gülüyordu. 

İgor Pavloviç 'in yüzünde yine acılı bir ifade belirmişti. Böyle 
anlarda alt dudağı biraz ileri çıkar, üst dudağına yapışırdı. 

"Anoçka'nın bildiği gibi oynamasına izin vermeyin, " dedi Ki­
ril, "inatçı bir karakteri vardır. " 

Svetuhin öfkeyle, "Çocuksu bir yanı var, " diye konuştu. 
"Tabii ki doğal olmak güzel bir şey. Ama yalnızca doğal olarak 

sanat yapamazsınız. Sanat çalışmak, çalışmak, çalışmaktır. " (Son 
sözcüğü iyice vurgulamıştı. )  Sanat, insanın kendini bütünüyle ver­
mesini ister. Özel hayat arka plana itilmeli, bırakılmalıdır. (Son 
sözcüğü bı-ra-kıl-n1a-lı-dır diye parçalara ayırdı.) Kendini sanata 
adamak isteyen bir insan da bunları yasa gibi kabullenmelidir. " 

"Sana katılıyorum, " dedi Kiril alaya almadan, "Anoçka'nın 
bu kurallara uymasında ısrarlı olmanı rica ediyorum. " 
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Susup kaşlarını indirerek gözlerini Svetuhin'e  dikti, "Anoç­
ka 'nın özel hayatını işiyle karıştırmasından hoşlanmam. Özellik-
le benim yokluğumda. Uzaklara gittiğimde. "  "' 

Anoçka öteki oda dan, elinde bir kağıda çıktı. Y aklaştıkça eli 
aşağı iniyordu. 

"Uzaklara mı gidiyorsun? "  diye sordu� 
Kiril ' in cevap verecek cesaTeti yoktu, durumu geçiştirdi. 
"Durum böyle. Sizden başka kime güvenebilirim? "  dedi Sve-

tuhin 'e. 
Anoçka Kiril 'in gerçeklerden kaçtığını sezmişti, gülümsedi. 
"lkiniz de beni azarlıyorsunuz. Ama ben övüldüğüm zaman 

daha iyi çalışıyorum. İgor Pavloviç, biraz beni pohpohlar mısı­
nız ? "  dedi yine de temkinli olmaya çalışan bir sesle. 

Getirdiği kağıdı Kiril'e uzattı. 
Bu bir onur sertifikasıydı. Kırmızı, san ve mavi harflerle ya­

zılmış belge, süvarİ müfrezesinin savaşçıları tarafından Luise 
Miller'a  verilmişti. (Anoçka kulüpte bu rolü yedi defa oynamış­
tı. ) Bu sertifikayı yazanlar aktrisin ölülere karşı yaklaşımını övü­
yorlardı. Anoçka 'nın erdemlerini çok beğendiklerini söylüyor, 
kendilerini hiç hayal kırıklığına uğratmayacağına inanıyorlardı. 
Acımasız monarşilerde de fakirierin sıkıntıya dayanacağını gös­
terdiğini belirtmişlerdi. Aşk ve Entrika gibi güzel oyunlar asker­
lere burjuvaziye karşı savaşlannda güç veriyor, zafere ulaşmala­
rını sağlıyordu. Yoldaş A.T. Parabukina'yı eşsiz ve benzersiz bu­
luyorlar, bazılannın oyunu iki kez seyrettiğinden söz ediyorlardı. 
Bu oyun iki kereden fazla da seyredilebilirdi. A.T. Parabukina ve 
öteki oyunculan cepheye çağırıyor, "Orada bize proletarya sana­
tını öğretirsiniz, biz de sürüngen Denikin'in tozunu atanz, " di­
yorlardı. Anoçka 'nın hayranlannın attığı imzaların yanında şöy­
le sözler vardı: "Tekrar buluşuncaya kadar", "Bize cephede uğ­
rayın" ,  "Rostov'a gidelim! " 

Kiril kağıttaki imzaları inceledi, bu coşkulu ve içten sözleri al­
gılamıştı. Elini cebine soktu ve kalemini aldı. 

"Ne yapıyorsun? " diye bağırdı Anoçka. Kağıdı kapmak için 
atıldı. 

"Ben de imzalamak istiyorum." 
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" Hayır. Yapmamalısın. Bununla alay edilmesine izin vermem. 
Onu hep saklayacağım. "  

Kiril kağıdı Anoçka' dan uzaklaştırdı, ayağa kalkıp sırtını 
döndü ve kağıdı duvara dayayarak üst köşesini imzaladı. 

Anoçka nerdeyse ağlayacaktı, "Niye bunu yaptın?"  diye sordu. 
" Birincisi, ben de tiyatronuzun cepheye gitmesini istiyorum, " 

dedi Kiril, çok sakindi, "ikincisi, benim de herkes kadar bu ser­
tifika yı imzalama ya hakkım var ."  

"Hiç de  değil. Yalnızca oyunu izledin. Şimdi onunla alay edi­
yorsun . "  

"Hayır. Bunlar benim süvarilerim. Onların başındayım ve on­
ları cepheye götüreceğim. Yarın yola çıkacağız. " 

Anoçka hareketsiz kalakaldı. Soğuktan kızaran Kiril' in yüzü 
şimdi solmuştu. Söylediklerinin Anoçka üzerindeki etkisini gö­
rünce sarsıldı. Hemen otursun diye bir sandalye getirdi. 

Svetuhin ise boğazını temizleyip yüksek sesle iç çekti, "Evet. 
Bu gerçekten harika. Cepheye gitmekten daha güzel bir şey yok­
tur. Bu bizim de düşlerimizi süslüyor. Ama repertuvarımız ne 
olacak? Şimdilik bir tanecik oyunumuz var. O da çok özel bir 
oyun. Tabii ki dekorlan azaltır, bir kısmını atar, sadeleştiririz . . .  " 

Svetuhin arzuyla bir yanıt bekledi. Gürleyen sesi bu küçük 
oda için çok yüksekti, "Ama elimizden geleni yapacağız, değil mi 
Anoçka? "  

, 

Anoçka aptallaşmış bir haldeydi "Elimizden geleni yapaca­
ğız, " diye yineledi. 

"Demek yarın gidiyorsun? "  dedi, Svetuhin akortsuz sesiyle, 
"Denikin'e karşı, ha? Elimdem sadece size şans dilemek geliyor. 
Bize gelince, elimizden geldiği kadar çalıştığımızı söyleyebilirim. " 

Kiril ' in coşkuyla elini sıktı, paltasunu giymeye başladı. 
"Anoçka için endişelenmenize gerek yok. Ben onun erdemle­

rini ve zayıflıklarını biliyorum, gerekli olanı yapacağım. Tam an­
lamıyla. Hoşça kalın. Eğer yardımınız gerekli olursa, sanırım bu­
nu bizden esirgemezsiniz. Tiyatronun demek istiyorum. Biliyor­
sunuz ki biz müttefikiz. "  

" Bir şeyler yaparız," dedi Kiril. 
Kiril 'in kapıya doğru hareketlenınesi Anoçka'yı kendine getir-
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di. Onu geri döndürüp Svetuhin 'le birlikte koridorcia yürümeye 
başladı. " Görüyorsun tatlım. Yapacak bir şey yok. Benim için 
yerin hep aynı. Umarım mutlu olursun. Yalnızca . . .  " dedi Svetu­
hin karanlıkta, umutsuz bir sesle. Eşiği geçerken son sözcükleri 
fırtınaya karışmıştı. 

Anoçka hızla kapıyı vurup odaya: koştu. Kiril karşısında hiç 
kıpırdamadan duruyordu. Kiril1.n·kendisine söylediklerini kabul­
lenıneye çalışıyor ama yapamıyordu. 

"Senden tek istediğim bu haberleri birdenbire söylememen­
dir, " dedi sert bir ifadeyle. 

Kiril ona kollarını uzattı, ama Anoçka bu af dilerne davranı-
şını fark etmedi. 

"Niye? Niye hep son dakikada söylüyorsun? "  
"Daha iyi olur diye düşündüm. " 
"Benimle fazladan bir saat geçirmernek için mi? "  
" Zaten açık olan durumu daha fazla konuşmamak için." 
"Durumu daha üzücü bir hale sokmak için mi?"  
"Acıyı azaltmak için." 
"Bunun insafsız bir tavır olduğunu düşünmüyor musun? "  
" Cesaretin insafsızlık olduğunu söylerler. Niye aynı hatayı 

yapıyorsun? Mutluluğumuz için tek yapacağın biraz cesaretli ol­
maktır. " 

Anoçka Kiril 'e  kadınsı bir bakışla karşılık verdi, o da bunu 
bir cesaret göstergesi olarak kabul etti. Birlikte yatağın kenarına 
oturdular. Kiril Anoçka'nın ellerini tuttu, gözlerine baktı. 

Dışardaki rüzgar odanın sessizliğini daha da artırıyordu. Bir­
birlerinin soluk alışını, lambadaki ateşin cızırtısını, penceredeki 
çatlaklardan gelen hırıltıyı ve duvardaki guguklu saatin tıkınısı­
nı duyuyorlardı. 

Kiril'e, imkansızmış gibi görünse de Anoçka yatışmıştı. 
"Sevgilim beni yargılarken daha olgun davran. Sana yalvarı­

yorum," dedi Anoçka. 
"Ben hep yaşımdan olgun davranıyorum. Ama bunu benden 

niye istiyorsun? "  
"Kendim ya da sevdiklerim için iyi olanı yapmaya hakkım 

yok. Davranışlarımı açıklayabilmeliyim, anlıyor musun? Açıkla-
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malıyım. " 
"Anlıyorum ama bu çok zor değil. Herkese açıklıyorsun da 

bana niye açıklamıyorsun? "  
· 

Kiril, "Mümkün olduğu kadar sana da açıklıyorum, " dedi. 
Sevecen bir ifadeyle gülümsüyordu. 

"Komik ama buraya gelirken sana ayrılacağırriı daha önceden .. 
söylemem gerektiğini düşündüm . "  

Anoçka Kiril 'in parmaklarını sıkıştırdı, "Yani pişman mısın? "  
"Belki de benim düşüncesizliğim. "  
"Ama biz her şeyi düşünerek yapmalıyız. " 
Kiril yanıt vermeden eğilip Anoçka'nın avucunu öptü. Anaç­

ka da Kiril'in ince saçlarını kavradı. Kiril kafasını kaldırıp bir ke­
re daha Anoçka'nın gözlerine baktı. 

"Ah, sevgilim . . .  " dedi Anoçka. Kiril de onu öptü. Bir süre 
A�oçka sessiz kaldı ve sonra yüzü yeni, şaşkın bir gülümsemeyle 
aydınlandı. 

" Şimdi ne yaptığını biliyor musun? "  diye sordu. Kocaman, 
kata gözleriyle Kiril 'e döndü. 

Kiril onu yine tutkuyla öptü. Anoçka geriledi ve çenesiyle 
pencereyi işaret etti. 

Kiril sıçradı, masanın üstündeki lambayı söndürdü hemen. 
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O T U Z  S E K i Z  

Fırtına, gece dinmişti. 
Anoçka evden çıkarken saôan oluyordu. Bu 

-
a�alık sabahında 

sokaklardaki ıssız kaldırımlar, yığılan karlar yüzünden bir kum­
sala benzemişlerdi. 

Yollar çıplaktı, oraya buraya yığılmış kar öbeklerinin tepele­
ri pırıl pır11 parlıyordu. Karaağaçlara kargalar tünemişti. 

Bu fırtınadaki sessizlik Anoçka'nın sıkıntısını hatiletmek bir 
yana tersine attırmıştı. 

Çok telaşlıydı. İstasyoncia uykulu, sabırsız insanlar bir yere 
doğru akıyor, başka bir yerde kayboluyorlar, sonra yine kaybol­
mak için bir araya geliyorlardı. Kapılar hızla açılıp kapanıyor, 
yüksek sesler ve iniltiler işitiliyordu. Uzaklardaki lokomotif ıslık­
ları şimdi yakınlardan geliyor, sanki istasyon binasını yıkacak­
mış gibi tehdit ediyorlardı. 

Anoçka, Kiril'le bir gece önce kararlaştırdıkları gibi, istasyon 
sahanlığına bakan ana salonda bekliyordu. Epey bir zamandır 
buradaydı. Gözleri bir girişten diğerine akan kalabalığa bakmak­
tan yorulmuştu. 

IZiril geldiğinde onu hemen tanıyamaciL Dizlerine kadar uzun 
bir kürk rp.anto ve kahverengi kürkten bir Kazak şapkası giymiş­
ri. Ne kadar ağır bir görünüşü vardı. Anoçka'ya doğru sanki yü­
rümüyor da yuvarlanıyordu. 

Anoçka gülümsedi, "En azından donmazsın, " dedi, Kiril kürk­
lü eldivenlerini çıkardı, bir asker gibi kolunun altına sıkıştırdı. 

" Gideceğini önceden söyleseydin ellerim boş gelmezdim, " de-
di, Anoçka. 

Kiril onun ellerini tuttu, parmaklarını sıktı. 
Sonra, "Ellerin hiç de boş değil," dedi. 
Bir an birbirlerinin gözlerine baktılar. 
"Herkes trene bindi. Birazdan ayrılacağız. "  
" Hemen mi? "  diye sordu Anoçka gözlerini indirerek, 



Kiril, " Hadi gidelim," dedi Anoçka'nın dirseğini tuttu. İstas­
yon düzlüğünde yürüyüp trenleri boydan boya geçtileL Vagonla­
rın kapılarından buharlar yükseliyor, tavanlardan sarkıtlar sar­
kıyar ve nakliye vagonları at gibi kokuyordu. 

Anoçka, "Y olumuz uzun mu? "  diye sordu. 
"Sondaki vagona gideceğiz. " 
"Acele etmeyelim. " 
Ikisi de ne çığlıkları, ne şarkıları, ne de armonikalardan çıkan 

hareketli ezgileri duyuyorlardı. Ağır ağır yürüyorlardı. 
Ilerde Ragozin 'le Vera Nikandrovna'yı gördüler. Bir an dur­

dular, önemsiz şeylerden konuştular. Sonra lokomotifin ıslığı du­
yuldu. Çıkardığı güçlü ve tiz sesten hava dalgalanmıştı. 

"Pekala,"  dedi Kiril annesine bakarak. Ona sarıldı. 
Sonra Anoçka 'ya döndü. Onu koliarına aldı ve dudaklarını 

acıtırcasına sımsıkı öptü. 
Kiril Anoçka'yı bırakıp yine annesine baktı. Vera Nikandrov­

na gülümsüyor, başını sallıyordu. Sonra oğluna yaklaşıp, onun 
başını göğsüne yasladı. 

"Anoçka'ya gözkulak olacağım. Korkma, "  dedi fısıltıyla. Ba­
şını sallamayı sürdürüyordu. Yüzündeki çizgiler artmış, yaşlandı­
ğı iyice belli olmuştu. 

Kiril Ragozin'e döndü. Tren hareket etmişti, askerle dolu plat­
formda vagonun arkasından koşuyorlardı. Hemen hasarnağa atladı. 

"En kısa zamanda yanına geleceğim, " diye bağırdı Ragozin 
şapkasını sallayarak 

" Önce sağlığına dikkat et, Piyotr Petroviç. Kendine iyi bak. 
Hoşça kal. " 

Kiril ' in konuşacak zamanı yoktu, Ragozin'in saçsız kafasına 
bakıyordu. 

· Anoçka'nın kolu havada hareketsiz kalakaldı. Kiril el salla­
maya başlamıştı. Kendilerinden başka birçok kişinin de treni 
uğurlamaya geldiğini o an fark ettiler. Sallanan eller, şapkalar ve 
mendiller arasında birbirlerini kaybettiler. 

Sonra insanların sesi trenin sesini bastırdı. Anoçka tekerlekle­
rin uzaklaşan gürültüsünü gitgide duyamaz oldu. 

Bu an sevgilisinden ayrılanlar için en zor andır. Son vagon da 
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gözden kaybolduğunda insan kendisine ait birinin yitip gittiğini du­
yumsar. O biraz önce yanınızdadır, ama sonra ona ulaşamazsınız. 

Ragozin ve Vera Nikandrovna o anın acısını duymUşlardı, 
ama Anoçka fazladan bir duygu karmaşası da yaşıyordu. Bunun 
onun yüzündeki yansımalarını diğer ikisi de fark etti. Yaşadığı, 
sadece ayrılığın acısı değildi. Başka bir sıkıntısı daha vardı. Yü­
zü o kadar solmuştu ki, yıkıldı- yıkılacak haldeydi. 

"Y amma gel, " dedi Ragozin Anoçka'ya, kolunu ona uzattı. 
Sesi neşeli ve ilgiliydi. 

"Biraz oturalım istersen," dedi Vera Nikandrovna da yakla­
şarak " sonra bize gideriz. "  

Anoçka, "Teşekkür ederim, yapamam," .dedi, "gitmeliyim. 
Ah, V era Nikandrovna, keşke siz de benimle gelseniz. " 

"Tabii tatlım, nasıl istersen. Ama böyle aceleyle nereye gide-
ceğiz?"  

"Hastaneye. " 
"Hastaneye mi? Hasta mısın? "  
"Hayır. Babam hasta. Dün gece hastaneye götürdüler. " 
"Niye? Nesi var? " 
Yan boşalmış istasyon düzlüğünün ortasında duruyorlar, An­

noçka bir gece önce Tihon Platonoviç hakkında duyduklarını an­
latıyordu. 

Kiril gittikten sonra Pavlik, Parabukin'in birlikte çalıştığı bir 
adamla eve girmişti. Birbirleriyle kapıda karşılaşmışlardı. Bütün 
gece Eski Mallar Bölümü'nde çalıştıktan sonra Parabukinler'in 
evini bulmak için fırtınayla boğuşan adam Tihon Platonoviç' le il­
gili kötü şeyler anlatmıştı. 

Dorogomilov' un cenazesinden döndükten sonra Parabukin, 
arkadaşı Mefodi ile küçük odasına kapanarak ziyafet çekmişti. 
Iki kafadar hemen eğlenmeye başlamışlar ama Mefodi, Arseni 
Romanoviç, Dorogomilov gibi bir adamı kaybetikleri gün böyle 
bir ziyafetin pek uygun düşmediğini söyleyince duruma uygun 
düşsün diye dışarı çıkmaya karar vermişlerdi. 

Parabukinler'e gelen adam üç saat sonra tam işini bitirip çıka­
cakken hastaneden bir telefon geldi. Görünüşe göre, Tihon Pla­
tonoviç ve Mefodi sokaktan alınıp hastaneye getirilmişlerdi. Iki-
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sinde de zehirlenme belirtileri vardı. 
Anoçka bu haber üzerine fırtınada hastaneye gitmenin çok güç 

olacağını düşünerek sabahı bekledi. Bütün gece uyuyamamıştı. 
Anoçka, şimdi diğerlerini de endişelendiren, babasının duru­

muyla ilgili, geeeki olaylar yüzünden acısının arttığını biliyordu. 
Farklı farklı olaylar yaşamıştı. lgor Pavloviç'le yaptığı konuşma, 
Kiril'in sarsıcı ayrılış haberi, ilk kez birlikte oluşları ve acılı bir 
yalnızlık . . .  Çok hareketli bir gün geçirmişti. 

"Benim arabam orada. Sizi istediğiniz yere götürebilir. Eğer 
yardıma ihtiyacınız olursa bana söyleyin, " dedi Ragozin, yatıştır­
maya çalışarak. 

Iki kadın hastaneye gitmek için ayrıldılar. Yolda Vera Ni­
kandrovna Anoçka'ya bir soru sordu. Anoçka Kiril'e babasının 
hastalığını söylemiş miydi? 

"Hayır. Niye söyleyeyim? Onun bir şey yapacak zamanı yok­
tu ve zaten kafası karış ıktı. " 

Vera Nikandrovna Anoçka'nın bileğini tuttu, sıktı. Uzun, acı­
lı yolculukta yan yanaydılar. Araba kar öbeklerine takılıyor, te­
kerlekleri yoldaki yarıkiara dalıyordu. 

Anoçka kendisini topadamak için sessizlikten güç aimaya ça­
lışıyordu. Hastanede de kendisini kaybetmemeye çalışarak sıkın­
tılı bir sürü olaya katlanacak, sonuçta bütün vücudu gerilecekti. 

Oraya vardıklarında yüzü solgun ve kayıtsızdı. Çok bekleye­
ceklerdi, çünkü Izvekova ve Anoçka'nın yaklaştıkları herkesin 
çok işi vardı. Doktor ve hemşireler koridorlardan aceleyle geçi­
yor, arada ' bir endişeli ziyaretçi! erin sorularını yanıtlamak için 
duruyorlardı. Bu onların görevlerinin bir parçasıydı. Yaşamları 
boyunca gece gündüz hastanede bulunacaklardı. Fakat buraya 
arkadaşlarının veya akrabalarının hastalık ya da ölüm nedeniyle 
gdenler için acılı, kötü ve çaresiz bir deneyimdi burada olmak. 
Hastalar için elden gelenin yapıldığını düşünen hastane çalışan­
ları için ziyaretçilerin endişeleri aşırı ve can sıkıcıydı, ziyaretçiler 
içinse hiçbir şey yeterince yapılmıyordu. Doktorların ve öteki 
sağlık emekçilerinin soğukkanlılığı korkutucu ve hatta rahatsız 
ediciydi. Insan burada, bir mahkeme salonundaymış gibi, bir in­
sanın kendisine ve başkalarına karşı davranışları arasındaki far-
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kı berrak olarak görebiliyordu. 
Masada oturan genç kadın önündeki defterden bir gece önce 

yapılan kayıt girişkrine baktı ve Tihon Platonoviç' le Mefodi �i­
liç ' in buraya getirildiğini, falanca no'lu koğuşa gönderildiğini 
söyledi, hastaların durumunu danışmadan öğrenebilirlerdi. Da­
nışmada ise o koğuştaki iki hastanın da durumlarının ciddi oldu­
ğu söylendi. Ateşleri yükselmişti.�Bu sabahki durumlarını bu ko­
ğuşa bakan hemşireden ya da doktordan öğrenebilirlerdi. Koğuş 
hemşiresini yarım saatte buldular, fakat kadın, kendisi o sabah 
görev başındayken yeni hiçbir hastanın kaydedilmediğini söylü­
yordu. Başhemşireden ya da doktorların odasından bir şeyler öğ­
renmeye çalışacaktı. Ama bunu yaparken onları danışmanın 
önünde çok bekletti. Gözlerinin önünde başka bir hemşireyle de­
dikodu yapıyor, çizmesindeki bir deliği gösteriyordu. Bir yarım 
saat daha geçtikten sonra önlüğünde bir haç olan başka bir hem­
şire geldi ve hastaların önceki koğuştan alınıp filanca no'lu özel 
bir koğuşa götürüldüklerini söyledi. Oraya da kimsenin girmesi­
ne izin verilmiyordu. Bilgiler danışmaya gelmeden önce hastala­
rın durumunu öğrenmek istiyorlarsa bölüm şefinden izin alma­
lıydılar. Bu da olanaksızdı; çünkü şef sabah vizitesini yapıyordu. 
Başhekim de izin verebilirdi ama o da ameliyathanedeydi. 

Hemşire, beyaz önlüklülerin gelip geçtiği kapıya doğru gidip 
durdu ve yanakları çökmüş bir adamı gösterdi. 

"İgmıti lvanoviç orada işte," dedi, "ona sorun. Bu bölümün 
başı odur." 

Hemşire şefin yanına gidip bir şeyler söyledi. Şef, Vera Ni­
kandrovna ve Anoçka 'ya bakarak kafasını salladı. Sonra konu­
şurken sürekli parmaklarıyla oynayan bir kadınla bir süre konuş­
tu. O sırada Danışma'dan bir kız yaklaştı ve ona bağırarak kim­
seden ödünç kitap almadığını söyledi. Birlikte danışmaya girdi­
ler, sesleri küçük pencereden duyuluyordu. Belli ki kızın kimse­
den ödünç almadığını söylediği kitabı tartışıyorlardı. 

Danışmanın önündeki küçük pencereden " lgnati lvanoviç ! "  
diye bir ses geldi, "Benim kitabı alıkoyduğumu düşünmüyorsu­
nuz, değil mi? "  Sonunda lgnati lvanoviç tekrar göründü. Kapı­
dan çıkarken Anoçka ve lzvekova 'yı fark ederek onlara döndü. 



"Parabukin için geldiniz, değil mi? " diye sordu güvenli bir 
sesle, "Akrabaları mısınız? Ah evet, sizin babanızdı. " . 

Gözleri geçtiği kapıya takılıyor, zorlukla koiıuşuyordu. So­
nunda, sadece "Evet" dedi. Sesinden, Vera Nikandrovna ve 
Anoçka ne söyleyeceğini anladılar. 

"Evet. Saat yedide öldü. " 
Vera Nikandrovna, "Ne .. böyle pat diye mi? "  diye zorlukla 

konuştu. Ne söyleyeceğini şaşırmıştı. Güçlükle Anoçka'yı kolun­
dan tuttu. Destek mi olmak istiyor, yoksa destek mi arıyor belli 
değildi. 

"Aslında ani bir ölüm olmadı. On saat yaşadı. Kalbi güçlüy­
müş. Bir süre dayandı. Bünyesi dayanıklıymış. "  

"Başka biri daha vardı, " dedi Vera Nikandrovna yine şaşkın­
lıkla, 

"Evet. Biri daha vardı. O daha zayıfmış. Bünyesi güçsüzmüş. 
Babanızdan bir iki saat önce öldü. O da akrabanız mıydı? Hayır, 
h � "  a .  

Doktor Anoçka'nın yanına geldi " Fazla üzülmeyin. Böylesi 
dahaiyi oldu. Kurtulsaydı kör olacaktı. Çok içmişlerdi," dedi ya­
tıştıncı bir ses tonuyla. Gizlice tekrar kapıya bakmıştı, 

"Nerede o ? "  diye sordu Anoçka cansız bir sesle. 
Doktor, " Otopsiden sonra görebilirsiniz," dedi. 
Bileğini karnma bastırarak gömleğinin düğmelerini ilikliyordu: 
"Kusura bakmayın. Viziteınİ bitireceğim. Siz oturun. Yanını­

za birini göndereceğim. "  
Saygıyla eğildi ve bir atlet gibi sıçrayarak uzaklaştı. Ona san­

ki hep bir şeyler anlatan kapıdan geçti. 
Anoçka ve Vera Nikandrovna bir banka çöktüler. Yan yana, 

omuz omuzaydılar. Bu yakınlık onlara destek oluyordu. 
Kızıl haçlı bir hemşire onlara yaklaştı, hastalan göremeyecek­

lerini söyledi. Anoçka 'ya zarif bir bardakta sert bir içki sundu. 
"Bunu için. Yapmalısınız, " dedi, ikna edici, sakin bir sesle. Az 

önce söyledikleriyle şimdi söyledikleri arasında hiçbir benzerlik 
yoktu. 

Vera Nikandrovna bardağı alıp Anoçka 'nın dudaklanna da­
yadı. Anoçka söz dinleyerek ilacı yuttu. 



Yüzü eskisi gibi hareketsiz ve solgundu. Çevresinde olanları al­
gılayamıyor, kayıtsız bir ifadeyle oturuyordu. Ona göre zorunlu 
olanla gereksiz arasında, önemliyle önemsiz arasında bir fark yok­
tu. Pencereden bağır:an danışmadaki kıza ilgisiz gözlerle baktı. 

"Onu liiç görmedim diyorum sana. Kitabı alıkoyduğumu mu 
düşünüyorsun? "  

Anoçka Vera Nikandrovna'mn, acısını dag�tmak için söyle­
meye çalıştığı tatlı sözleri de aynı' ilgisizlikle dinliyordu. 

"Korkma, yanında olacağım. Ikimizin de dostian var, yalnız 
değiliz. "  

Onca acısına ve ilgisizliğine karşın Anoçka'nın gözlerinde bir 
ışıltı vardı ki, o anda düşüp hasta olsa da içindeki saklı güç ya­
şamının geri kalanında ona yeterdi. 

Yaşarnındaki en dokunaklı anı da bu ışıltı sayesinde yakala­
ya bildi. Rayların üstünde tekerleklerin uğultusunu duyuyor, 
uzaklaşan trenin son · vagonunun da kayboluşunu görüyor ve 
"yaşından olgun davran" sözünü anımsıyordu. 4ma bir başka 
ses de "kalbi oldukça sağlamdı" diyordu. Bu ikisinin arasındaki 
uyumsuzlukta bir uyum vardı, aynı anda bir arada olamazlardı. 
Anoçka'nın ruhu iki parçaya ayrılmıştı. Bir bölümü trenin son 
vagonuyla birlikte parçalanıyor, gelecekte yaşıyordu. Diğer bölü­
müyse hastaneydi, yaşamdan sonsuza dek kopmuştu. 

Anoçka sonsuz bir hüzünle gülümsedi. Bir şeyi yeniden keşfe­
der gibiydi. 

"Biliyorsunuz Vera Nikandrovna," dedi, "Kiril babamı çok 
severdi. "  

Vera Nikandrovna Anoçka'nın elini göğsüne bastırıp analık 
duygusuyla konuştu. . 

"Haklısın. Bilemezsin ne kadar severdi. " 
"Babam çok iyi yürekli bir insandı, " dedi Anoçka üzüntüyle. 
"Yalnız şanssızdı. " 
" Onun kaçırdığı mutluluğu sen bulacaksın. " 
Anoçka, "Niye burada oturuyoruz? " dedi. Iç çekerken yeni­

den ağlamıştı, "Bir şeyler yapmalıyız. Gidip Ragozin'i  görelim. 
Sonra lgor Pavloviç'i .  Mefodi Siliç yüzünden bugün çok endişe­
lenmiştir. "  



"E vet, gidelim. Yalnız· değiliz, yalnız değiliz, " diye yineledi 
Vera Nikandrovna. 

Soğuğa çıktılar, gerçekiere yeniden dönmüş gibiydiler. Araba­
nın tekerlekleri yine yoldaki mıcırlardan takırdayarak ve karla­
rın üzerinden inleyerek geçti. Hala sessiz olan kent tipiden yeni 
kurtulmuştu. Hastaneden uzaktaki her evde, her blokta Anoçka 
beyaz tarlalardan geçen vagonu görüyordu. Kiril'in karşısına 
oturmuş onun ela gözlerinden aklından geçenleri okumaya çalış­
tığını düşündü. 

Tabii ki Kiril de Anoçka'yı düşünüyordu. Onu yalnız bıraka­
mazdı. Rusya'nın düzlüğünde yuvadanarak giden bu uzun trenin 
son vagonuna Anoçka'yı da alıp gitmek istiyordu. 

Epey uzaklarda, vagondan dışarıya adımını attığında, kardan 
bir hattaniyeyle kaplı stepler gözlerini kamaştırıyordu. Birden 
Tolstoy'un gezginlerle ilgili söylediklerini anımsadı. 

"Yolculuğunun ilk yarısında insan geride bıraktıklarını, ayrı­
lık anını düşünür. Ikinci yarısında ise insan kendini bekleyenlere, 
yazgısına kafasını yorar. " 

Tren yol aldıkça Kiril de oradakilerle dostluğunu pekiştiriyor­
du. Bu, yolcuların şans eseri bir araya geldiği, sonra da çeşitli 
yönlere dağılacağı bir tren değildi. 

Bölük treni tekerlekli küçük bir kasaba gibiydi. Bir kasabanın 
. sakinleri nasıl aynı yollarla, aynı nehirlerle ve aynı toprakla bir­
birine bağlanmışsa, bu trendeki yolcular da aynı amaçla birbirle­
rine bağlanmışlardı. Bu amaç bu trenin sınırlarını ve hareketini 
aşardı. Trendekiler gelecekleri için savaşacaklarını düşünüyorlar­
dı. Insanların ve hayvanların beslenmesi, kağıt oynamak, müfet­
tişler, sigara içmek, şarkı söylemek ve tren geciktiği zaman ke­
narlara tutunmak onlar için önemli değildi. 

Kiril bu tekerleklerin üzerinde giden kasabayı gittikçe daha 
çok benimsiyordu. Zamanla cephedeki görevini daha çok düşü­
nüyor, Saratov'u ve geride bıraktıklarını daha az aklın.a getiri­
yordu. Tolstoy' un gözlemlediği gibi, günler geçtikçe Anoçka'yı 
bile daha az düşünür oldu. Ama bundan kaygı duymuyordu. 
Anoçka Kiril ' in yüreğinin derinliklerine çekiliyor, yüreği attıkça 
da orada duruyordu. 



Bölük treni Balaşov ve Povorino'dan geçti. Cephenin hemen 
yakınında oldukları için gecikmeler ve beklemeler oluyordu. Üç 
gün önce Voronej ve Kastornaya 'da büyük savaşlar olmuştu. Kış 
da bütün gücüyle hüküm sürüyordu. Tipi kanlı savaşların izleri­
ni kardan bir hattaniyeyle kaplamıştı. Yalnızca anayolun üzerin­
deki demiryolu istasyonları ve köyler, yanmış binalada moloz yı­
ğınlarının yasını tutuyordu. 

Sonunda müfreze, yedeklerden oluşan süvari tugayının bir 
parçası oldu. Bu arada lzvekov, birliği yerine götürme görevini 
yerine getirmiş oldu. Volgalı arkadaşlarına hoşça kalın diyerek 
Birinci Atlı Ordu'nun bulunduğu güneye doğru yola çıktı. 

Novi Oskol'a geldiğinde kentte bir heyecan vardı. Evlerin üs­
tünde bayraklar dalgalanıyor, süvariler adarını bir aşağı bir yu­
karı sürüyorlardı. Avluların kapılarından eyerli adar ve attan 
inenlerin kuşakları seçilebiliyordu. Sıcak giysilere sarılı çocuk 
grupları sokaklarda koşturuyor, onları büyükler izliyordu. Hep­
si bir yöne, kentin dışına doğru yol alıyorlardı. 

Birkaç kez yolunu sorduktan sorıra nereye gideceğini bileme­
yen Kiril başlarında bir komutanla bir grup Kızıl Ordu askerine 
rastladı. Bir evin önünde, kocaınan bir masayı içeri sokmaya ça­
lışıyorlardı. Kapı dar olduğundan masayı yana çevirınişlerdi. 
Önce ayakları girecek, sonra masa yukarı kaydırılacaktı. 

�'Bacaklarını dışarı çıkarın, " dedi askerlerden biri, "içeri gir­
diğimizde onları da içeri çekeriz. "  

Komutan uınutsuzca uzaklara baktı, "Hadi ! "  dedi. Bir yan­
dan da Kiril'i süzüyor, o ise surat asıyordu. "Burada ne yapıyor­
sunuz yoldaş ? "  

Kiril ona nereyi aradığını söyledi ama b u  onun hoşnutsuzlu­
ğunu daha da arttırdı. 

"Kağıtlarına bakalım. " 
· Kiril komutanın konuşmasından doğru adrese gelmese bile 

yakınlarında olduğunu anladı. Kağıtlarını gösterdi. Komutan ka­
lın eldivenlerini çıkarmadan kağıtları kavradı ve dikkatle incele­
meye başladı. Bu arada masa bir fındık gibi çatırdamıştı. Arkası­
na dönünce hem masanın, hem de askerlerin kaybolduğunu gör­
dü. Bu arada Kiril ' in kağıtlarını içtenlikle uzattı: 



"Demek Saratav 'dan geliyorsun? Oraya hiç gitmedim. Bir ke­
resinde Yoldaş Voroşilov'la birlikte Çarlık Kenti'ne gitmiştik . . .  
Hadi içeri girelim. " 

Komutan, Voroşilov 'un tezkere işi için Novi Oskol 'a gönder­
diği emirederinden biriydi. Kiril ondan Güney Cephesi ile Birin­
ci Süvarİ Ordusunun Devrimci Askeri Konseyleri'nin komşu 
köylerden birinde toplanacağını öğrendi. Stalin cephe karargahı­
nın bulunduğu Serpuhov'dan gelecek, Denikin'i  yenmek için Bi­
rinci Süvarİ Ordusu'nun planda benimseyeceği görevleri söyleye­
cekti. Süvarİ Ordusu yakınlarda hızla oluşturoluyordu ve Novi 
Oskol yakınlarında. önemli bir teftiş yapılacaktı. (Cephede her 
kolordudan bir tugay savaşıyordu . )  

Emireri "Benimle gelmek ister misin? Bir saat içinde kızağım 
gelecek, " dedi. 

Konuştukça daha çok yardımsever oluyordu. Masa onu iyice 
yormuştu. Şimdi her şey yoluna girmiş, burjuva görünüşlü salon­
da mobilyalan düzenliyordu. Saksılan taşıyor, resimleri yükleni­
yordu. Kendine gelmiş, çenesi açılmıştı: 

"Tamam, hadi gidelim. Tayininizi Yoldaş Voroşilov her za­
man onaylar. Bu da müfrezenizle ilgili raporla birlikte yerine gi­
der. Yani zamanınız bol. Gelin kolordulanmıza bakın, nefesiniz 
kesilecek. "  

Emireri bir an durdu. "Sizce bunu burada bırakayım mı yok­
sa yanıma mı alayım?" 

lsten kararmış bir yağlıboya taklidi bir resime bakıyordu. Re­
simde şapkalı bir bayan vardı. 

"Niye kafanı takıyorsun? "  
"Buraya Devrimci Askeri Konsey' e rapor verecek komutanlar 

ve ko miserler gelecek. "  
"Ne çıkar bundan? Hepsi hepsi bir Makovski bu. " 
"Bunu ancak şeytan bilir. Ilerde ne olacağını kimse bilemez. " 
Kendilerine göre nedenlerle ikisi de güldü. Cephede askerler 

hemen samiınileşir ve her şey unutulurdu. Ama yaşam boyu sü­
recek bir dostluk başlar, bu da kendini şimdiden belli ederdi. 

Teftişi izlemek için yola çıktıklarında, Kiril ve emireri arkadaş 
olmuşlardı. Kızağın pervasız yolcuları, gidecekleri yere doğru 
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ilerlerken tiz bir çığlık duyuldu. Kızak bazen aşağıya doğru dalı­
yar, bazen de yokuş tırmanıyordu. Adamlar birden ileri fırlıyor, 
sonra sırtlarını vuruyorlardı. Konuşmaları da ivme kazanmıştı. 

Kasabadan 'sonra uzanan sınırsız step bazen tepelerle kesiliyor 
kar fırtınası bembeyaz düzlükleri yalıyordu. Bu kışın en parlak 
günüydü, ama alçaktan geçen bulutlar hüzün veriyorlardı. 

Kiril uzaktan merasim halmdeki süvarİ sıralarını gördü. Kü­
çük gruplar kocaman bölgeyi saran demiryolu ağı gibi dağılmış­
lardı. Kızak öndeki insanları geride bırakarak hızla geçiyordu. 

Kiril ve emireri kalabalığa ulaşıp kızaktan çıktılar. Bu kadar 
insanın arasında iledeyip merkez noktasına varmak çok zordu. 
Merkezde bayraklar dalgalanıyordu. Yürüyüşü teftiş edenlere de 
yerler aynlmıştı. İkisi yine kızağa bindiler ve kalabalığın peşin­
den gittiler. Daha az kalabalık olan bir yer bakıyorlardı. 

Uzaktan, atılan naralarıo yankısı geliyor, rüzgar beraberinde 
müzik taşıyordu. Sonra teftiş başladı. Devrimci Askeri Konsey 
üyeleri kolorduların yanından yürüyerek geçiyor, çeşitli kısımla­
n selamlıyordu. 

Sonunda uygun bir yer bularak birinci sıraya yerleştiler. Kiril 
önünden ve sağından uzanarak ufukla birleşen avaya baktı. Kar­
dan bazen görünmeyen telgraf direkleri dışında manzarayı kesert 
bir şey yoktu. Süvariler Kiril ' in solundaydı. Yakınında bir sıra at 
ve üzerindeki sürücüleri görüyor, çevrelerinde bir bayrak rüzgar­
da dalgalanıyordu. 

Birden müzik ve coşku bitti. Haberciler koşuşturuyorlardı. 
A vadanlıklarını omuzlannda taşıyan kollan şeridi s ıhhi ye emi­
rerleri. Bu unutulmaz hareketlilik yarışınca Kiril bir avuç atlıyla 
yanlannda gelen bir kızak gördü. Izleyicilerin solundan merkeze 
doğru ilerliyorlardı. 

" Geliyorlar, " dedi emireri, bu arada dirseğiyle Kiril' i  dürtük­
lemişti. O sırada dörtnala giden bir grup atlı izleyicilere o kadar 
yaklaştı ki, nerdeyse onlarla bütünleşecekti. Kiril kalabalıktan 
bir adım öne çıkmasına karşın bundan bir şey anlayamadı. 

Sonra trampetlerin güçlü ve sert sesi duyuldu, uzaklarda da 
komutanın sesi çınlıyordu. Ama bütün bunlar Kiril ' in solunda 
oluyordu ve nerdeyse stepte kaybolacaklardı. Kiril olaylardan ne 



kadar uzak kaldığını düşündü. Kenarda kalmış olmasına canı sı­
kılmıştı, merkezde olmalıydı. Buna karşın harekete geçmek için 
bekleyen bölüklerin görüntüsü karşısında coşkuya kapılıyor, bu 
atlıların yanında ovanın görün�üsünün ikinci plana düştüğünü 
düşünüyordu. 

Komutanın sesi kesildi. Stepin sessizliğinde yeri döven rüzga­
rın ve yerde sürüklenen karların hışırtısı duyulmaktaydı. Yakın­
larda bir yerde bir bando çalıyordu. Bu canlı süvari marşı, bir tür 
yiğitlik gösterisiydi. Temposu, sıçrayan bir at gibi coşkuluydu. 
Bando çaldıktan sonra gürleyen bir sel gibi çevresine ışık saçan 
figürler geçti, bandanun çaldığı şarkının da içine girmişlerdi. 
Bunlar süvarilerdi, teftiş başlamıştı. 

Bu farklı, görülmemiş bir devinimdi. Ne güvercinlerin uçuşu­
na, ne de insanların yürüyüşüne benziyordu. 

Başta dördüncü kolordu olmak üzere kolordular sırayla geçi­
yordu. Baştaki bölük tırısa kalkmış, sonra birden dörtnala koş­
maya başlamıştı. Adamlar kılıçlarını havaya kaldırıyorlardı. Bay­
rağı taşıyan adam atın eğerine doğru eğilmişti ve kızıl bayrak üst­
te dalgalanıyordu. Bayrağın soğuk havayı kesen metal sapasını 
bir zıpkın gibi kavramıştı. Arkasından açık kapılardan hışımla 
geçerek alana dolan süvari bölükleri geldiler 

Güçlü gümbürtüye, donmuş toprağın çınlaması eklendi. Kar 
örtüsünü parçalayan demir taynakların altında toprak davul gi­
bi yankılanıyordu. Süvariler neşeliydiler. Bölük şimdi dörtnala 
koşuyor ve yeri döven toynaklar karları uçuruyor, çağlayanlar 
gibi döküyordu. 

llk dalga, nefes kesen bir hızla biraz önce marş söyleyerrlerin 
bulunduğu yere aktı. Şimdi toprağın çınlayışı müziği yutmuştu. 
Atlıların neşesi ve taynakların yeri dövüşü çok güçlüydü. Yanla­
rından geçen çığdan etkilenmiş insanlar gülücükler ve çığlıklada 
onları yanıtlıyorlardı. Her şey bir gökgürültüsü gibi olmuştu. 

Kiril birden ışıldayan bir yüzdeki gülüşü yakaladı. Başında sa­
rı kürk bir şapka olan bu adamı çok kısa bir an için fark etmiş­
ti. Kafası öne uzanmış kara atı, ağzını öfkeyle sağa sola oynatı­
yor, kılıcı havada savruluyordu. Büyük siyah çizmeleri atının 
sağrısına yapışmış, kansız yüzü, doru yeleye eğilmişti. 



Kiril bütün bunları hareket eden beyaz bulutların arasından 
görmüştü. Atlı grup sağa geçince onun yerini almak için hemen 
bir başkası sola doğru fırlamıştı. Çığlıklar, bağırışlar, nal se';;leri 
ve buz kesmiş atların nefesi duyuluyordu. 

Kiril'in üstüne tabur tabur alacalı bulacalı giysiler yığılır gi­
biydi. K ürkler, paltolar, yünlü ceketler, Kazak giy_sileri ve Beyaz­
lar'dan alınmış üniformalar giyinişlerdi. Önünden omuza asılmış 
tüfekler, kepler, şapkalar, bereler ve miğferler geçiyordu. Adar 
çeşit çeşitti. Aynı olan tek şey başların üzerinde ışıldayan, Rus çe­
liğinden yapılmış kılıçların şakırtısıydı. 

"Altıncı! Altıncı Kolordu geliyor," diye bağırdı yoldaşı, Izve­
kov'a dönerek. 

Kiril bayraktan izlemeye başladı. Rüzgar gönderin tam karşı­
sından esiyordu. Bu sırada Dördüncü Kolordu'nun son bölüğü 
bir top güllesi yuvarladı, gülle karlarda hızla ilerliyordu. 

"Atlardan inin ! "  diye bağırdılar, "Parçalanacaksınız! Çiğne­
neceksiniz ! "  

Düşen biri olursa, atlı kalabalığın o n  adım ötesinde duruyor, 
atı havayı çiftelerken ayağa kalkmaya çalışıyordu. 

Kiril fırlayıp adamın yanına geldi. Onu omzundan tutarak 
karda sürüklemeye çalıştı. Atlının öteki eli belinde, kılıcındaydı. 
Yere saplarran kılıç sahibinden ayrılmak istemiyordu. Kiril kılıcı 
yerden söküp adamı taşımaya devam etti. Bayraktanrı çığlığını 
duydu. Altıncı Kolordu'nun birinci bölüğü üzerine geliyordu. O 
sırada bir sıhhıye eri belirdi, adamı alıp birlikte güvenli bir yere 
taşıdılar. Binicisiz kalan at şaha kalkınca bir muhafız da onu tu­
tup bölük gelmeden kenara çekti. Bölüğün sağ kanadındaki bir 
süvarİnİn atı, binİcİsiz ata arkadan çok kötü vurdu. Darbeyi yi­
yen at dengesini kaybederek izleyicilerin üzerine yığıldı. 

Bütün bunlar bir göz açıp kapayıncaya kadar oldu. Kiril ve 
emireri olan biteni yakından izliyorlardı. Kedilerini güvende his­
settikleri an kurtardıkları adamı hemen kenara, karların üzerine 
bıraktılar. 

Adam sarsılmıştı. Güçlü bir askerdi. Birinci Atlı Ordu'da Don 
Bölgesi'nden olanların ve Kızıl Kazaklar'ın giydiği bir üniforma­
sı vardı. Dağınık sarı saçlarını örten şapkasını geçen bölükler ez-
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mişti. Yerden kalktı ve kalabalığı şaşkın şaşkın süzdü. Eli Kiril ' in 
kabzasına soktuğu kılıcını aradı, sonra da gerili bir yay gibi zıp­
ladı. Sonra avazı çıktığı kadar bağırmaya başladı: 

"Maşa ! Nerede bu orospu! Maşa! "  . 
Kalabalığın arasında atını gördü. Hayvan başıİlı sallayıp du­

ruyordu. Ona doğru atılıp hayvanın gözlerinin arasına eliyle vur­
du. Sonra koşumları tutup sallamaya başladı. Bir yandan da ba­
ğırmaya devam ediyordu: 

"Postunu yüzeceğiını "t\iye böyle yaptın? Seni sefil Beyaz! "  
Uçarak geçen bölükleri izleyenierin dikkatinden b u  olay he­

men çıktı. 
" On Birinci' Kolordu! "  diye bağırdı emireri coşkuyla. 
Bu sırada Budyonni miğferleri giymiş_ güçlü atlıfar göründü. 

Bu miğferlerle hepsi bir aradayken görünümleri çok ça$cıydı. 
Savruluşları görkemli, bağırtıları vahşiydi. Sanki ölümcül bir sal­
dırıya geçeceklerdi. 

Kiril düşen atlıya yardımcı olduktan sonra, coşkuyla kendisinin 
de bu olaya katıldığını düşünmeye başladı. O artık parlayan bö­
lüklerin geçişini izleyen bir seyirci değildi. Görünmez bir ata bin­
miş gibiydi. Aradaki tek fark, bölüklerin grup grup geçiyor olma­
sına karşın Kiril' in her bölükle birlikte geçmesiydi. Yüzü ışıl ışıldı, 
damarlarındaki kan da coşmuştu. Hızla soluk alıp veriyordu. 

Teftiş yıldırım hızıyla tamamlandı. Bu sırada Birinci Atlı Or­
du'nun üçte ikisi komutanlarının önünden geçmişti. 

Merasim bitince insanlar yerlerinden çıkıp alanın ortasına 
doğru akınaya başladılar. Bir kere daha aynı müzik duyuldu. 
Bayraklar rüzgarcia dalgalanıyordu. Süvariler teker teker kalaba­
lığın arasında farklı yönlere dağıldılar. 

Kiril 'in arkadaşı, "Ileri bak, ileri,"  dedi ona yaklaşarak. "Be� 
yaz atı görebiliyor musun? Orada bir grup atlı sana doğru geli­
yor. Gördün mü? "  

Kiril kalabalıktan bir şey göremiyordu. Sonra bir bayrak geç­
ti, arkasından bir bayrak daha. 

"Sağına, sağına bak! Acele et ! "  
Kiril kolorduların peşinden giden grubu gördü. Binicilerin 

her birini ayrı ayrı görmek istiyor, ama onlar bir arada gidiyor-



lardı. Hiçbirini tam olarak giJrcmemişti. Çevresinde şöyle bağır­
dıklarını duydu: 

" Buclyonni, Budyonni! 
Emireri Kiril' i bir tarafa çekti. 
"Kızaktakine bak ! Stalin ! Stalin o ! "  
Kiril kızaktaki adamı bir an net olarak gördü . Kocaman bir 

ordu paltosu ve kürklü bir şapka giyiyordu. Şapkasının kulakla­
rını ka pa yan kısımları yüzünü saklıyordu. 

Kiril ' i  kasaba ya getiren hafif Rus tipi kızak, hızla ortadan kay­
bolduğu için sadece halıyla kaplı oturulacak yerlerini görebildi. 

Kiril uzaklaşan kızağı gözleriyle izlerken emirerinin ona söy­
lediği bir şeyi anımsadı. Ama çevresine bakınca ne emirerini, ne 
de atıyla kızağını gördü. Demek, Kiril' i açık arazide kasabacia ol­
duğundan daha güvenli bir halde bırakmıştı. 

KiriLgüldiüe kasabaya doğru yürüyen kalabalığa katıldı. Ken­
dini iyi hisseifiW zaınanlarda olduğu gibi kafası iyi çalışıyordu. 

O anda algıladıkları kafasında dönüp duran çağrışımlar ve iz­
lenimlerle birleşti. Buna görüntülerin tekdüze akışı ile kendi adım­
larının sıradanlığı yardım etmişti. Neşeyle yürümeye başladı. 

Kafasını karıştıran bu deneyimi tam anlamıyla idrale edem�­
mişti ama bu bütünlük duygusunu bozmadan içinde taşıyordu. 

Stepteki bu hoş yürüyüş sırasında aklı tekrar tekrar edindiği 
son izleniıne gidiyor, bu da ona sıradan geliyordu. Kızak dönüp 
uzaklaştığı za111an görünen halıyla kaplı oturacak yer, kızaktaki 
adam, ordu paltasunun içindeki omuzları, kafasını kaplayan 
kürklü şapkası hep aklındaydı. 

Denikin ' i  silip süpürdükten sonra Güney Cephesi 'nin ismi 
Stalin'le anılır olmuştu. Bu isim sadece kurmay başkanlığında 
konuşulmuyordu, bütün orduya yayılmıştı. Stalin ' le l 9 1 8 'de 
Salsk Stepi' nde ilk karşılaşmalarını anımsayan süvariler vardı. 
Bir yıl geçmeden Stalin Çarlık Kenti'nde Krasnov'un Kazakla­
rı 'nı yenmişti. Güney'de devrimin ilk savaşlarını anlatacak pek 
çok komutan ve komiser vardı. Şimdi Stalin ismi cephelerde yan­
kılanıyordu. Voronej 'deki zaferi bildiren telgrafından sonra da 
adı bütün cepheleri sardı. Bütün Kızıl Ordu'da askeri dehanın bir 
işareti sayılıyordu. Telgraftaki son sözleri Sovyet Rusya 'nın hafı-
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zasına kazınınıştı. 
"General Mamontov ve Şkuro'nun adlarının <;cvresindeki ye­

nilmezlik halesi tuzla buz olmuştur. Bunu Yoldaş Budyonni'nin 
Atlı Birlikleri başarmıştır." 

lzvekov da dahil komünistlerin çağuna göre Stalin'in cephe­
lerdeki etkinliği Ekim Devrimi'nden sonra azalmak bir yana art­
mıştı. Kiril bile onu daha çok bir asker olarak benimsiyordu. Pet­
rograd'daki Temmuz olaylarında, Krasnaya Gorka ve Seraya Lo­
şad limanlarındaki bırşıdevrimcileri bastıran oydu. Sovyet süva­
rİlerinden bahsedilecek olduğunda da Birinci Atlı Orduyu oluştu­
rari ·da yine Staliı{' di. Kiril' e göre Stalin büyük bir parti lideriydi, 
fakat aynı zamanda büyük bir Sovyet askeriydi de. 

Kalabalığın arasından gördüğü halı kaplı kızağın hayali Ki­
ril'in aklından çıkmıyordu. Garip görünse de olağan bir durum­
du bu. Stepteki iki ayrı süvari izleniminden tek bir görüntü çık­
mıştı. Ordu paltosu giymiş bir adam, hafif bir Rus kızağının için­
de ilerliyordu. 

Kiril kasahaya hava kararırken geldi. Geceyi nerede geçirece­
ğini bilmiyor ama bundan hiç endişelenmiyordu. Ordudaydı- ve 
bu her şeyi yoluna sokardı. 

Dörtyol ağzında biri ona seslendi. Yolun ortasından ona doğ­
ru bir at koşuyordu. Küçük kızakta da dört yoldaş vardı. Bir ta­
nesi sıçradı. Emireriydi bu . .  

"Daha önce bulunduğumuz eve git," dedi Kiril'e, "seni içeri 
almazlarsa iki ev ötede küçük bir köşk göreceksin. Ben sana ora­
da yetiş irim." 

Kiril 'in yanına gelmeden döndü ve koşmaya başladı. 
At hareketlenmeden kızaktan içeri, yoldaşlarının dizlerine atladı. 
Kiril hemen tanıdık eve gitti. Gece oluyor, pencereler parıldı-

yordu. Eyerli atlar parmaklıklara bağlanmıştı. Ön kapıda kızıl 
bir bayrak gördü. Karanlıkta kalan bayrak da kararmıştı. Bir sü­
varİ burasının genel karargah olduğunu söyledi. Girişte iki mu­
hafız duruyor, diğer görüntüler ise karanlıkta seçilemiyordu. 
Bunlar sürekli karları ezerek yürüyorlardı. 

Evin elli adım gerisinde ışıltılı pencereleriyle bir köşk vardı. 
Kapı a<;ı kt ı .  Yükses sesle konuşan Kızıl Ordu a,skerleı:inin sesleri 



geliyordu. Kiril tam onlara yönünü soracakken arkasından atlı 
bir kızak yetişti. 

Kızaktan çıkan emireri Kiril'in kolunu tuttu, " Geldin "mi? 
Karnımızı doyuralım, " dedi. 

lçerdeki büyük salonda komutanlar toplanmıştı. Yuvarlak 
masada ekmek, bonfile ve Ukrayna rostosu duruyordu. Turşu ve 
kırmızı lahana da vardı. Bir �adeh elden ele -dblaşıyor, geniş 
omuzlu, sakallı, kürk giymiş bir adam da kadehe sürekli, koyu 
renkli likör dolduruyordu. 

"Toparlanın yoldaşlar. Volga lı arkadaşa yol verin, " dedi emi­
ren. 

Birisi Kiril'in kadehini doldurdu. Yemeklerin kokusu ona aç 
olduğunu anııtısatmıştı. Ona güçlü bir av kılıcı verdiler, o da bu­
nunla ekmeğin köşesini kesti. Başka biri nereden geldiğini sordu. 
Kiril kadehini bir diki�te bitirdi ve cevap vermeden önce soluk al­
dı. Böylece konuşmaya başladılar. Yemekten sonra köşkteki 
odalara bakmaya çıktı. Emireri geceyi burada geçirebileceğini, 
sabah da her şeyin yoluna koyulacağını söyledi. Ama odalardaki 
yataklar ve mutfaktaki ranzalar doluydu. 

Kiril yine demiryolu istasyonundaki gibi masanın çevresinde 
toplanıp bir şeyler atıştıran askerlerin bulunduğu salona döndü. 
Bir köşede yayları gevşemiş eski bir koltuk buldu. Kürkünün önü­
nü açıp oraya oturdu. Sıcaktan ve yorgunluktan sersemlemişti. 

Gözlerini kapayınca, biraz dinlenir dinlenmez bir mektup ya­
zacağım diye aklından geçirdi. Yazınası gereken düşünceleri ve 
izlenimleri seçti. Yeni izienimler birikmeden onları kaleme dök­
meliydi. Ilk mektubunu Anoçka 'ya yazmayı düşündü. Annesine 
de yazmak istiyordu. Burada olmaktan çok hoşnut olduğunu 
söyleyerek başlayacaktı. Bunu açıklayamıyordu ama öyle kabul 
etmelerini istiyordu. Bu eaşkuyu açıklaması lazımdı. Stepten gür­
leyerek geçen süvarilerin kendisini nasıl etkilediğini ve sürükledi­
ğini aniatmayı düşünüyordu. Dünya bu gürlerneyle dile gelmişti. 
Bu tarihin ileriye doğru yürüyüşe geçmesiydi. Bu yürüyüşe az da 
olsa kendisinin de bir katkısı olduğu için böyle coşkulanıyordu. 
"Tarihin yürüyüşü" deyince mektubu Anoçka'ya ya da annesine 
değil de aslında Ragozin'e yazdığım anladı. Aklındaki üç mektup 
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da birbiriyle bir bütündü. Yine de Anoçka 'nın mektubunu-öteki­
lerden ayırdı. Anoçka 'ya yıllar önce yaptıkları bir konuşmayı 
amınsatınayı düşündü. O zaman ilk kez, annesinin evinde görüş­
müşlerdi. Kiril bu görüşmeyi hayal etti. 

Annesi nasıl da Anoçka'nın saçlarını okşamış, ona gülümse­
mişti. Kiril Anoçka 'ya sanattan konuştuklan bu buluşmalarını 
anımsatacaktı. Gerçekten de san�tı çok seviyordu. Kendini çok 
iyi hissettiğini, çünkü yaşamın şiirini burada çok iyi duyumsan­
dığılll yazıyordu. Bu başka hiçbir yerde olmazdı. Sonra algılama­
ları sisler arasında kayboldu, düşüncelerinin arasında yitip git­
mişti. Ama aslında derin, huzurlu bir uykuya dalmıştı. 

Uyandığında, etraf sessizdi. Uzun kürklü bir şapka giymiş bir 
asker masada et yiyordu. Başka bir tanesi yerde, başı omzuna 
eğilmiş uyuyordu. Lambanın titreyen fitili bitmek üzereydi. 

Kiril ceketini giyip çıktı. Rüzgar dinmiş, hava soğumuştu. 
Gökyüzünde yarım ay parlıyordu. Karlar parıldıyor, yükselen 
beyaz yol bakanlara gözdağı veriyordu. 

Hava almak için çıkan iki, üç kişi vardı. Kış gecesinden mem­
nun, ayaktaydılar. Sessizlik kusursuzdu. Yalnız uzaklarda bir 
yerde bir at kişniyordu. 

Tam o anda bir Kızıl Ordu askeri kulübesinden ateş etti ve 
koşmaya başladı. Karlar çizmelerinin altında eziliyordu. Adam 
köşkte kayboldu, bir dakika sonra da geldi. 

"Hey, yoldaşlar! "  diye bağırdı, " Orada lzvekov isminde biri 
var mı? "  

Kiril ona cevap verdi. 
" Gelin. Sizi istiyorlar. " 
Adam Kiril'le birlikte korumalann arasından geçti. 
Geçen gün emireriyle geldiği büyük oda kalabalıktı. Komu­

tanlar ve karnİserler duvarlara dayanmış, ötekiler masanın çevre­
sindeki pencerelere yaslanmışlardı. Kiril kapıda biraz duraksadı. 
Oda çeşitli :buyüklükt� lambalada aydınlatılmıştı. Kiril masanın 
arkasındaki duvarda duran Güney Rusya haritasına gözlerini 
dikti. Haritaya küçük bayraklar iğnelenm�şti, ayrıca kırmızı ve 
mavi kalemle işaretlenmiş kutular, yuvarlaklar ve aklar h�p bir 
şey gösteriyorlardı. Masanın üstünde bir semaver vardı, komşu 
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köşktekine benzer bir sofra kurulmuştu. Yalnız renkli şarap ka­
dehleri boştu. Tabaklar masanın bir kenarına yığıldığına göre 
belli ki yemek bitmişti. 

Duvara, pencerelere dayanını� adamlar alçak sesle konuşu­
yor, masanın çevresindekilerse Kiril'in göreınediği küçük bir gru­
bun konuşınalarını dinliyorlardı. Oda sigara dumanıyla doluy­
du. Duman lambalara mavi bulutlar gibi asılmıştı. 

Kiril masadaki adamları daha iyi görmek için biı; adım ileri 
çıktı. Tam o sırada emireri dirseğinin yanında belirdi. 

"Gelin sizi onlara tanıştırayım, " dedi. Bunu Kiril 'in kulağına fı­
sıldamıştı. Yine de söyledikleri duyuluyordu. Masaya yaklaşırken 
de Kiril' in kolunu sıktı ve sırtı ona dönük bir askerle tanıştırdı. 

"Voroşilov Yoldaş, işte size rapor ettiğim Saratov'lu arkadaş. "  
Voroşilov hemen dönüp lzvekov'a baktı, " İyi akşamlar komi­

ser yoldaş, " dedi ona'. 
lzvekov, "Korkarım ben komiser değilim, Voroşilov yoldaş, " 

diye yanıt verdi. 
"Nasıl olur bu? Duyduğuma göre size bir tugay vermişler. "  
Kiril bir şey söylemedi. Topuklarını birbirine vurarak selamla-

dı. Ama keçe çizme giydiğini unutmuştu. Buna biraz canı sıkıldı. 
Voroşilov, " Sen de ata binmiştin, değil mi? "  diye sordu. 
"Evet. Bindim. " 
" N  asıldı? Sıkı tutuyor ınuydun ? "  
"Evet. Turabildiğim kadar. " 
Voroşilov kafasını saliayarak güldü "Hadi, gel, " dedi Kiril'e. 
Masada konuşmaya dalmış gruba doğru yürüdüler. Komutan-

lar acele etmeden konuşan birinin çevresinde kümelenmişlerdi. Vo­
roşilov ayakta duranları ikiye ayırarak geçti, Kiril de onu izledi. 

Ortada Stalin ve Budyonni oturuyordu. Adamlardan biri on­
lara bir şeyler anlatıyor, elleri dizlerinin üzerinde öne doğru eği­
liyordu. 

Konuşurken .ellerini oyuatmadan doğru sözcükleri seçmektey di. 
Stalin ona sert bir ifadeyle bakıyor, kara bıyıklarının altından 

sigarasının dumanını üflüyordu. 
Adam, "Voronej ' den sonra Mironenko'yu Beyazlar' ın kuca­

ğına yolladım," dedi. 
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" O  görev almamış eski bir subaydır. Aslında madencidir. Tu­
gayıyla ona keşif yapmasını emrettim. Beyazlar ' ın köylerinin ne­
rede olduğunu, ne kadar zamandır orda olduklarını, güçlerinin 
d urumunu ve dahasını öğrenmesini istedim. O da gecikmeden, 
görevini yapar yapmaz rapor verecekti. Bir saat, iki saat, üç saat 
geçti. Geceyarısı oldu ama tek bir haber gelmedi. Sonunda saba­
hın erken saatlerinde, habercilerden biri yanında bir raporla gel­
di. Zarfı açtım ve baktım. Yalnızca iki satır vardı. 'Düşman pa­
nik halinde Rostov yönünde kaçıyor' yazılıydı. Rostov'sa beş yüz 
verst ötedeydi. " 

Stalin güldü. Bitmemiş sigarasıyla yeni sigarasım yaktı. 
"Rostov'a gitmek için telaşlanıyo.rsan keşife fazla önem ver-

mezsin, " dedi neşeyle. 
· 

Konuşmaya başka kişiler de katıldı. 
"Yönetmelikleri uygulatmak zorlaşıyor, " dedi birisi. 
''Geçenlerde durmalarını söyledim. �Bana adamların şikayet 

ettiğini bildirdiler. Durarak çok zaman kaybediyon�uşuz. Hep 
ilerleineliymişiz. "  .• 

"Evlerin� gitmek için acele ediyorlar, " diye konuştu birisi de. 
"Evlerine mi? "  diye so'i:du S(alin. 
"Benim birimimdeki adamların çoğu Don ve Kuban bölgelerin­

den. Mümkün olduğu kadar çabuk evlerine dönmek istiyorlar. " 
Stalin alaycı bir gülümsemeyle grubu süzdü, "Genelde ben de 

yönetmeliklere uyuyorum. Ama gerçeği söylemek gerekirse gerek­
siz duraksamalata karşıyım. Yoldaşlar çok geç kalmadık mı? "  

Stalin ayağa kalktı. Bütün oturanlar da yerlerinden kalkıp 
ceplerinden saatlerini çıkardılar. Bir kere daha ciddi bir ifadeyle 
çevresind�ki yüzleri inceledi ve ağır ağır şunları söyledi: "Yineli­
yorum. Acele etmeliyiz. Size tekrar başarı dileyeyim komiser yol­
daşlar ve komutanlar. Başarı Denikin'in ordularının ortadan kal­
dırılmasıdır. Bugün Budyonni'nin süvarİlerini inceleyerek yaptı­
ğımız teftiş bunu gerçekleştire bileceğimizi gösterdi. " 

Stalin Budyonni'nin elini sıktı ve dönüp gitti. Voroşilov bire 
den onun yanına geldi. 

"Size Saratav' lu bir yoldaşı tanıştırmak istiyorum, Stalin Yol­
daş, yeni birimlerimiz için süvarİ müfrezesiyle geldi ."  

3 7 5  



Stalin Kiril' i selamladı sonra ona sorular sormaya başladı. Müf 
rezesi ne kadar büyüktü, adamları nasıldı, iyi eğitilmişler miydi, ne 
kadar zamandır yoldaydılar, trenden nerde inmişlerdi, ayrıc'a Ki­
ril'in ismi ne anlama geliyordu, çarlık ordusunda bulunmuş muy­
du, nerede çalışmıştı, Saratov'da insanlar nasıl düşünüyorlardı. 

Kiril, "Süvariye katılan gönüllüler artıyor. Insanlar çok istek­
li, " dedi. Askeri yerleşim böl-gesindeki toplantıyı anımsamıştı. 

"Bu iyi. Volga insanları tezcanlıdır. Tezcanlı insanlardan iyi 
süvari olur, " dedi Stalin, " Denikin'i Donbas'da parçalamak için 
Saratovlular Volga 'daki tehditi kaldırmalıdırlar. " 

Sonra Vo.roşilov' a baktı, "Bu yoldaşa Birinci Atlı Ordu' da bir 
görev vermeliyiz. " 

Voroşilov, "Ben ona bir tugay vermeyi düşünüyordum," dedi. 
"Bu yeterli mi? Genç ama görünüşe göre tecrübeli. Volga hal­

kı değerlidir. " 
Stalin Kiril 'e gülümsedi, elini sıktı. Herkes kapıya yönelmişti. 

Vızıltılar artıyor, koridordaki döşemeler adamların ağır adımla­
rı altında inliyorlardı. 

Voroşilov çevresine baktı ve Kiril'in yüzünü duvardaki lam­
banın ışığında inceledikten sonra, " Genç adam sabah gel ve beni 
gör. Erken gel," dedi. 

Konuşmasının resmi olmayışı Kiril ' i  heyecanlandırmış ve ona 
gençliğinde tattığı bir duyguyu anımsatmıştı. Eskiden Saratav 
tepelerinde bir adam ona ömründe ilk kez yoldaş demiş, o da bu 
duyguyu bastırmak için tepelere koşmuştu. 

Diğerleriyle birlikte açık kapıdan çıktı. Bu sırada bir duman 
bulutu havaya karışıyor, karla kaplı yol gittikçe yükseklere tır­
manıyordu. Kiril, yeni yoldaşlarıyla birlikte askeri görevler için 
yola düşecekti. Yeni şafağı karşılamaya hazırlanırken canlanmıştı. 
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Dev r i m i n  Denlkin' In  Beyaz Ordı..a., .. - . .. 

gUçleri  yend ili günlerin, 1 9 1 9  yıl ,.._..r l!l.lllltı• Bir Yu. 

-. ... olen bu Iki 

c i lt, hem roman kahramanlannın bOtOnOyle 

açık aktarılmamı� olayların arka plan --�·· Romanda 

Çarlık döneminde profesyonel clewt�IIIM'IIft cııllıll.all'l. yapmları 

anlatı l ı rken, i lk  ci lde ek yapılmakla yedıllllltntpDr, 

bir  devr imin  kökleri de açı klanıyor. KonltiMIA 

ÖdOIU'nU kazanan bu romanı, auzel bir leiiCiık 

çabalarının bo�a gitmedilinin kanıtı .  

n' ln, Stalin 


