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SUNU 

31 Mayıs 1892'de Moskova'da doğdum. Bir de­
miryolu istatikçisi olan babam, K.Jzıl Nehir kıyılarına 
kaçan Zaporozye kazaklarının soyundandı. Buraları, 
daha önceleri I. Nikola'nin ordularının saflarında hiz­
met etmiş olan büyükbabamın Türk büyükannemle be­
raber yaşadıkları yerdi. Moskova'dan sonra Vilno'ya, 
Pskov'a ve sonunda az-çok kalıcı olarak yerleştiğİrniz 
Kiev'e gittik. 

Ailemiz, birbirinden çok değişik, ama sanata eği­
limli kişilerden oluşan geniş bir topluluktu. Şarkı söy­
lemeyi, piyano çalmayı, tartışmayı severdik ve tiyatro­
ya çok düşkündük. 

Onüç yaşımdayken ailem dağıldı. Ondan sonra 
kendi yaşamımı kazanmanın ve öğrenim harcamaları­
mı karşılamanın bir yolunu bulmak zorundaydım. Ol­
dukça çetin bir meslek olan arabacılık yapmayı becere-
bildim. 

· 

Okulun son sınıfında ilk kısa öykümÜ yazdım ve 
bu öykü Kiev'de Ogni adındaki bir edebiyat dergisin­
de yayımlandı. Anımsadığım kadarıyla yıl 1911'di. 
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Okuldan mezun olduktan sonra Kiev Üniversite­
si'nde iki yıl' okudum ve oradan Moskova Üniversite­
si'ne geçerek Moskova'ya yerleştim� 

Birinci Dünya Savaşı başlannda Moskova'da 
tramvay sürücüsü ve kondüktör olarak çalıştım. Daha 
sonra cephe gerisinde ve cephede yaralılann bakımın­
da görevlendirildim. 

1915'de bir askeri tıp birliğine verilctim ve Palon­
ya'daki Lublin'den Belarusya'daki Nesvizh'e kadar sü­
ren büyük geri çekilme sırasında bu birlikte çalıştım. 

Sonra, elime geçen eski bir gazetede, her iki er­
kek kardeşimin de aynı gün ayrı ayrı cephelerde öldü­
rüldüklerini okudum. O zaman Moskova'da oturan. 
annemin yanına döndüm, ama uzun süre orada yerleş­
meyi olanaksız bularak yeniden dolaşmaya başladım. 
Önce Yekaterinoslav'a giderek bir metal fabrikasında 
çalıştım, sonra Yuzovka'daki Novorosiski fabrikasın­
da ve bundan sonra da Taganrog'daki Nev-Vilde ka­
zan fabrikasında çalıştım. 1916 sonbaharında kazan 
fabrikasından ayrılarakAzov denizindeki bir balıkçı iş­
letmesinde iş buldum. 

Şubat Devrimi'nden kısa bir süre önce Mosko­
va'ya dönerek gazeteciliğe başladım. 

Gerek bir yazar, gerekse kişi olarak karakterim 
Sovyet iktidarı döneminde gelişti ve bu, yaşamıının 
akışını belirleyen bir öge oldu. 

Ekim Devrimi sırasında Moskova'daydım ve 
1917-19 arasındaki birçok tarihsel olaya şahit oldum, 
birçok kez Lenin'in konuşmalarını dinledim; bir gaze­
te muhabirinin hareketli yaşamını yaşadım. 

Ama dalaşma tutkusu beni yine yakaladı ve o za­
man Ukrayna'da yaşamakta olan annemin yanına git­
tim; Kiev'de bazı hareketli olaylar gördüm ve oradan 
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Odesa'ya gittim. İlf, Babel, Bagritski, Shengeli, Lev 
Slavin gibi bir grup genç yazarla ilk kez ilişkiye 'geç- . 
mem burada oldu. · 

Odesa'da iki yıl kaldıktan sonra Sukhum'a, ora­
dan Batum'a ve Tiflis'e geçtim. Tiflis'ten Etmenis­
tan'a gittim ve hatta Kuz'ey İran'a kadar uzandım. 
1923'de Moskova,'ya dönerek Rus Haber Ajansında 
birkaç yıl editör olarak çalıştım. Bu dönemde yapıtıa­
rım basında yer almaya başladı. 

Büyük Anayurt Savaşı sırasında Güney Cephe­
si'nde savaş muhabiri olarak çalıştım. Scivaştan sonra 
yine birçok seyahate çıktım. 1950'li yıllarda ve,1960'­
ların başlarında Çekoslovakya'yı ziyaret .ettim, Bulga­
ristan'da küçük Nesebur ve Sozopol balı_kçı kentlerin-. 
de bir süre yaşadım, Krakov'dan Gdansk'a kadar bü­
tün Polanya'yı gezdim, Avrupa'nın çevresini gemiyle 
dolaştım, İstanbul'u, Atina'yı, Rotteröam'ı, Stock­
holm'u, İtalya'yı, Fransa'yı ve İngiltere'yi ziyaret et­
tim . 

. 
• Y aşamırn boyunca oldukça çok yazdım ama hala 

yapmam gereken çok şey olduğunu ve bir yazarın, ya­
şamın belirli yönlerini, ancak olgun bir yaşlılığa vardı­
ğı zaman tamamen kavrayabileceğini hissediyorum. 

Konstantin Paustovsld 
(«Rastgele Düşünceler» 
adlı yazıdan kısaltılarak 
çevrilmiştir.) 





ÖNSÖZ YERİNE 

KONSTANTİN PAUSTOVSKİ 

Paustovski okurun gözlerinin içine iyilikle, hoşgö­
rüyle bakar. Eseri, güzel olan herşeyle ilgilenen bir du­
yarlılıkla doludur. Paustovski'nin eleştirisel bir bakışa 
sahip olmadığı söylenemez. Ama yine de onda, asıl 
ağır basan başka birşeydir. 

· 

Bir yazarın eserleri, çağının karşısına çıkardığı so­
runlara verilmiş bir cevaptır. Walt Whitman, «Şair sü­
rekli cevap veren bir adamdır» der. Bu cevapların ni­
teliği, yazarın yeteneğine, bilgeliğine, yüreğine ve bir 
sürü başka etkene bağlıdır. Bu cevaplar, güncel ger­
çeklikten kopukluk izlenimi yaratabilir, mistik biçim­
ler kazanabilir, binlerce. yıllık tarihin içine gömülüp 
masallaşabilir. Ama uzman bir göz, bir sanatçının ese­
rinde onu çağına bağlayan izleri mutlaka yakalar. 

Dev toplumsal çatışkıların, savaş ve devrimlerin, 
büyük teknik buluşların çağı olan çağımız, kişiye özel 
bir konum kazandırır. Çağımız insanının duygu ve dü­
şünceleri, sakin bir nehrin tatlı akıntısına kapılmış gi-
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den bir sandaldaymışcasına uyuklayamaz, kendisini 
gizleyemez. «İnsan bir kayıktır» der Mayakovski. Gü­
nümüzde, milyonlarca, milyarlarca insanın kaderi tari­
hin kabaran dalgaları tarafından kayalara çarparak, 
akıntılara, kasırgalara kapılarak sürükleniyor. 

Tarih, insandan, keskin bir göz, güçlülük, olup bi­
tenleri kavrama yeteneği istiyor. Ama her insan savaş­
çı olarak doğmaz. Aksine, insanların çoğu şiddetten iç­
güdüsel olarak kor karlar. Bazılarında bu bir karakter 
zaafının yada küçük burjuvanın sakin hayatına duyu­
lan özlernin sonucudur. Yapısı yeterince dayanıklı ol­
mayan, ideolojik bakımdan omurgasız kişi, bir sürün­
gen yada yumuşakçaya dönüşme tehlikesiyle karşı kar­
şıyadır. 

Şefkat dolu, lirik, İyiye, soluk renklere eğilim du-
. yan, insan ve tüm canlılara karşı .derin bir sevgiyle do­
lu kişiler de vardır. Bu kişiler güçlü bir namus duygu­
suna ve riıh dengesine sahiptirler. Bu denge, kim ne 
derse desin, her zaman bu insanları güzelleştirir. 

İşte Konstantin Paustovski, gerek insan gerekse 
şair olarak, bu yapıda bir kişidir. O lirik bir yazardır. 
Şair bir düzyazımcıdır. Eserinin felsefi değeri, bir ba­
kıma da yumuşak ve duygulu bir kişinin, Sosyalist 
Devrim yoluna hangi dolambaçlı yollardan' geçerek va­
rabileceğini ve Devrimin fikirleriyle nasıl kaynaşabile­
ceğini ortaya koymasında dır. Bu açıdan Paustovski'­
nin eserinin ilkesel bir öneme sahip olduğunu söyler­
ken, yanıldığıını sanmıyorum. Aleksandr Blok'un çağ­
daşı olan yazar da Blok gibi, yüreklerini çağımızın tır­
tınalarma. sunan romantilderin ve hayalcilerin yolun­
dan gitmistir. 

� ' , 

· Konstantin Paustovski 31 Mayıs 1892'de, bir de­
miryolları rrıemurunun çocuğu olarak Moskova'da 
Joğmu�tur. Olümü J96R vılıncı r:ıstlar 
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Çocukluğu ve gençliği Ukrayna' da kırda geçmiş­
tir. Sonra Kiev'de klasik lise öğrenimini tamamlamış­
tır. Önce Kiev Üniversitesi'ne, daha sonra da Mosko­
va Üniversitesi'ne devam etmiş ama Birinci Dünya Sa­
vaşı, üniversiteyi bitİrınesini engellemiştir. 

Konstantin Paustovski, edebiyattaki ilk deneme­
lerini, elli yıl kadar önce yapmıştır. Paustovski, Mak­
sim Gorki ve Romain Rolland'ın saygıyla sözettikleri 
bir yazardır. Lenin'in hayat arkadaşı Krupskaya, yaza­
rın Kara-Bugaz adlı eserinden ilgiyle sözeder. 

Paustovski'nin özelliği, yazarlık mesleğine büyük 
bir sorumluluk duygusuyla yüklü olarak başlamasıdır. 

İlk öyküsünü 1911'de, henüz bir lise öğrencisiy­
ken, bir Kiev dergisinde yayınlanmıştır (Işıklar). Ama 
daha baştan itibaren, Paustovski yaşam ve insanlar ko­
nusundaki bilgi ve deneyinin yetersiz olduğunu kavra­
mış, yazarlığı bıralqp Rusya'yı dolaşmaya başlamıştır. 

Gogol, «Yazarın kelimelerle aynaması tehlikeli­
dir.» der. Paustovski bunu çok erken anlamıştır. Geç­
miş Yıllar adlıotobiyografik öyküsü, bir eczaemın 
genç çocuğa söylediği sözlerle biter. Liseyi henüz bitir­
miş olan genç; çevresindeki şaşkın aydınlar topluluğu­
nun da etkisiyle romantik Umutlarla doludur. Yazadı­
ğa hazırlanmaktadır. Öyküdeki eczacı: «Yazarlık iyi 
birşey, ama yaşamı gerçekten tanımak ister. Hadi hiç 
demeyelim ama, yaşam hakkında çokaz bilginiz olma­
lı. Bir yazar herşeyi anlamalıdul Eşek gibi çalışmalı 
ve şan, şöhret peşinde koşmamalıdır. İşte böyle. Size 
tek birşey söyleyebilirim: Kulübeleri panayırları, fabri­
kaları, sabahçı kahvelerini dolaşın. Çevrenizdeki her­
şeyi, her yeri tanıyın. Tiyatroları, hastaneleri, maden­
Ieri ve zin d anları .. Evet, her yeri . . . Bir pamuk parçası� 
nın alkolü eri:ıdiği gibi emmelisiniz yaşamı. Onu içiniz-



12 

de eritmeli, her zerrenize geçirmelisiniz. Ancak o za­
man insanlara yaşamı sihirli bir iksir gibi akıtabilirsi­
niz. Yine de dozunu iyi ayarlamak koşuluyla tabii.» 

Varonej'de Yaz öyküsü'nde, Paustovski, bir yazarı 
bir efsane kahramanı gibi, bir büyücü ustası gibi gö­
ren, herşeyi yapabileceğini sanan küçük çoban Fed­
ya'yı anlatır. Yazar, herşeyi bilmeli, herşeyi görmeli, 
herşeyi anlamalı ve herşeyi mükemmel yapmalıdır. Pa­
ustovski bu konuda şunları söyler: «Küçük köy çobanı­
nın bu saf inancını yıkmak istemiyordum. Belki de bu 
saflık yazarın gerçek ustalığmı yansıtıyor, sık sık anım­
sadığımız ve uygulamaya çalışmadığımiZ bir gerçeği di-
le getiriyordu.» 

· 

Paustovski, bu gerçeği hatırladığı için yaşama atıl­
dı. Moskova'da tramvay biletçiliği ve vatmanlık yaptı. 
Sağlık memuru oldu. Bir metalürji fabrikasında, daha 
sonra bir kazan fabrikasında işçi, meydancı olarak ça­
lıştı. Tayfa oldu. Bir kız lisesinde Rus Edebiyatı öğret­
menliği yaptı, pek çok işe girip çıktı. 

Paustovski, her zaman yaşamın tam göbeğinde 
yer aldı. İçsavaş döneminde, Petliura çetelerine karşı 
sa:vaştı. Büyük Ulusal Savaş sırasında, Güney Cephe­
sindeydi. 

Sovyetler Birliği'ni baştan başa dolaştı. Hazer de­
nizi kıyılarını, Dağıstan'ı, Kafkas'ı, Murmansk bölgesi­
ni, Karelya'yı, Kırım'ı, Kuzey Uraliar'ı, Riazan bölge­
sini, hemen hemen tüm Orta Rusya'yı adım adım gez­
di. 

Kendi kendine yüklediği bu on yıllık yaşam dene� 
yinden sonra, 1926'da, yazar olmak üzere kalemi yeni­
den eline aldı. 

Başlangıçta, yarattığı kahramanlar, yaşamdan.ko­
puktular. Yazarın içinden çıktığı gerçek dünyanın üze­
rinde, bulutlarda yaşar gibiydiler. 
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İlk eserlerinde, Işıldayan Bulutlar romanında, ro­
mantik masallarında, Karadeniz ve Azak Denizi li­
manlarının yaşam dolu uğultusuna, maden işlenen fab­
rikalardaki çalışmanın renkli ve güçlü görüntülerine, 
halkın mutluluğu için verdiği mücadele, ışıldayan bu­
lotların sisi, kitap sayfalarında kalan bir romantizmin 
tülü ile örtülüdür. -

Ressam Levitan hakkındaki kitabmda, Paustovs­
ki, savaşmayı bırakarak sadece seyirci kalmayı tercih 
eden bir kişinin ruh halini çok gerçekçi ve ayrıntılı şe­
kilde anlatır. 

«Asıl alacakaranlıkta ağırlık çökerdi üstüne ... Ge­
celeri, bahçe duvarının öte yanında şarkı söyleyen bir 
kadının sesini dinler ve «lııçkıran aşk» adlı bir başka 
şarkıyi hatırlardı. Böylesine hüzünlü, böylesine. duru 
bir sesle şarkı söyleyen kadını tanımak, kroket oyna­
yan genç kızları görmek isteğine kapılırdı. .. Terasta, 
tertemiz, pırıl pırıl fincanlardan çay içmeyi, kaşığıyla 
bardağın içindeki limon dilimine dokunma yı, kayısı re­
çelinin şeffaf suyunun kaşıktan damla damla süzülme­
sini beklemeyi isterdi. Gülmek, şaka yapmak, birdir­
bir oynamak, salıncakta kolan vurmak, lise öğrencileri­
nin son kitabı «Dört gün» sansür tarafından yasakla­
nan Yazar Garşin üzerinde heyecanlı tartışmalarını 
dinlemek ne güzel olurdu kimbilir! Şarkı söyleyen ka­
dının taa gözlerinin içine bakmak isterdi. Kadınlar şar­
kı söylerken gözleri hep yarı yarıya yumuludur ve ba­
kışları tatlı bir özlemle doludur.» 

Sosyalist gerçeklik ve büyük yaşam deneyleri Pa­
ustovski'yi kısa zamanda, dünyaya salt romantik açı­
dan bakmaktan ve biçimsel güzellikleri e yetinmekten 
kurtardılar. Sovyet halkının yaşayışını işleyen en iyi 
eserlerinde Rus Doğasını, Sovyetler ülkesinin geçir­
mekte olduğu dev dönüşümü büyük bir canlılıkla anla-
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tır, komünizmi kuran insanların portrelerini unutul­
maz çizgilerle çizer. 

Paustovski, karakteri gereği lirik bir yazar dır. Ka­
lemini değdirdİğİ herşey olağanüstü bir yumuşaklığa, 
Erizme bürünür. Yazılarında güzele duyulan güven, in­
sana duyulan sevgi ve inanç yansır. Paustovski şöyle 
yazar: «Yaşamda . iyiyle kötünün yanyana olduğunu 
hissediyordum. Çoğunlukla «İyi», kalın bir yalan, yok­
sulluk ve acı örtüsü altında gizlenir... Her yerde iyilik 
izleri bulmaya çalışıyordum. Çoğunlukla da bulabili­
yordum. İyilik, karşıma en ummadığım yerde, birden­
bire çıkıveriyordu. Tıpkı, eski püskü giysileri altında 
külkedisinin billurdan pabuçlarınm parlaması, tıpkı 
yoldan geçerden gözümüze ilişiveren yumuşacık ve 
dikkatli bakışları gibi.» 

Bana kalırsa, Paustovski'nin küçük Telgraf öykü­
sü onun yeteneğinin en tipik belgesidir. Genç bir kız 
olan Nastia şehirde oturmaktadır. Uzak bir köyde an­
nesi Katerina Petrovna ölmek üzeredir. Nastia, anası­
nı uzun süreden beri ziyaret etmemiştir. Oysa duygu­
suz, olumsuz bir kız değildir. İyi bir Sovyet vatandaşı­
dır. Hikayenin düğümü, çatışma nerededir şu halde? 
Yazar, gündelik uğraşların kişiye olayların insani yö­
nünü unuttmmaması gerektiğini anlatmak ister. Hele 
bu insani yön, bu insan ögesi, bağırıp çağırmıyor, bir­
şeyler istemiyor, size asılmıyor, ama sadece o derin ve 
sessiz gerçekliği ile gözlerinizin içine bakınakla yetini­
yorsa. 

Paustovski, bize kolay farkedemediğimiz şeylerle 
ilgilenmeyi, göze atlamayanın güzelEğini görmeyi öğ­
retİr. 

İnsan ister istemez Riazan bölgesindeki ormanla­
rı anlatan hikayesinin son satırlarını hatırlar: «İlk ba­
kışta, puslu bir gökyüzünün altında uzanan, ıssız ve sı-
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radan bir topraktır bu. Ama tanıdıkça, bu sıradan böl­
geyi adeta acıyla sevmeyi öğrenirsiniz. Bir gün, bir yer­
lerde ülkemin topraklarını savunmam gerekse, yüreği­
min taa derinliklerinde, ilk bakışta ne kadar zavallı gö­
rünürse görünsün bana güzellikleri görmeyi ve anla­
mayı öğreten bu toprak parçasını, ilk gençlik aşkımız 
gibi unutulmaz bir sevgiyle sevdiğim bu ormanlık böl­
geyi savunduğum duygusuna kapılının mutlaka.» 

Bu satırlar savaştan iki yıl önce yazılmıştı. Paus­
tovski'nin lirizmi, doğduğu topraklara duyduğu sevgi 
tüm Sovyetler ülkesine duyduğu aşkla kaynaşıyordu. 

Yazar, sosyalist düzende, gerçeğin lir'ik algısının 
kişinin onur duygusu ve kişiliğinin güçlülüğü ile bağda­
şabileceğini göstermiştir. 

Paustovski, ressam Levitan konusundaki kitabını 
şu cümlelerle bitirir: « Tablolarında belli belirsiz bir gü­
lümseme bile yansıtamazdı. Halkın ıstıraplarına gözle­
rini yumamayacak kadar namusluydu. Tablolarında, 
uçsuz bucaksız ve sefil ülkemi, bu ülkenin doğasını di­
le getirdi... Sanatçı olarak gücünün ve çekiciliğinin 
önemli bir bölümü buradan kaynaklanır.» 

Paustovski, Levitan'ın lirizrİıini özümledi; ve hüz­
nü aşan bu lirizm, onda yeni renkler, neşeli, güçlü ya­
şam dolu yeni ayrıntılar kazandı. 

Paustovski'nin benim şahsen bir zaaf olarak gör­
düğüm bir yönü vardır: Istırap karşısındaki duygusal 
tavrı ... Maksim Gorki, ıstırabın insanı aşağılaştırdığı­
nı, bu yüzden de ıstıraptan nefret edilmesi gerektiğini 
söylerken, çok haklıydı. Istıraba en az Paustovski ka­
dar duyarlı olan (Tolstoy, Dostoyevski, Çehov, Y ese­
nin' de Rus edebiyatma özgü bir olgu olarak görülen) 
aktif hümanizma, gözyaşı ve acıma duygusu değil, in­
sanın kurtuluşu için mücadele azmi verir. Bu aktif hü-
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manizma, Sovyetler Birliği'ndeki tüm kuruluş ve geliş­
me çabalarının temelindedir. Mayakovski ve Tolstoy 
aktif hümanizmayı çok iyi dile getirmişlerdir. 

Paustovski'nin olgunlaşması, yaşam deneyinin 
artması, bir zaman sonra yazarın yaşam karşısında, ki­
tabi ve romantik gözlemcilikle yetinmemesini sağla­
mıştır. Yine de bence tarihsel mücadeleye bakışında 
bir: çeşit duygusallık görülür. 

Paustovski'nin kendine özgü bir üslubu, bir biçi­
mi vardır. Bu üslub, gerçeği lirik açıdan görmesine 
hağlıchr. Öykü, anı, mısra, onun üslubunda orijinal bir 
biçimde birbirine karışır. 

Paustovski'nin bazı eserleri, çağımlZln lirik bir ta­
rihçesi sayılabilir. Örneğin Volga ile Don arasındaki 
kanalı konu edinen Bir Denizin Doğuşu öyküsü öğreti­
ci belgelerle, yazarın üslubunun, insan beleğine kazdı­
ğı ayrıntılada yüklüdür. Ama bu öykünün özü, komü­
nizme doğru gelişme sürecinde aşama aşama değişen 
Sovyetler ülkesinin şiirsel görüntüsüdür. Batum'dan 
Moskova'ya bir gemi gider. Deniz kokusu, ırmakları 
çevreleyen söğQtlerin ve nihayet Kuzey topraklarının 
çarnlarının kokusuna karışır. Renkler de değişir: Orta 
Rusya'nın renkleri, yerini Kuzey renklerine bırakır. 
Ve insan; yüreğinin tam ortasmdan bir şarkının yük­
selc.Eğini duyar. 

«Namuslu ve cesur bir insan yüreğinden daha gü­
zel ne olabilir? Halkının ve tüm insanlığın mutluluğu­
nu ve adaletini kurmaya çalışan insandan daha güzel 
ne vardır? Hiç,» der yazar. 

Paustovski geniş okur kitlelerinin tanıdığı ve sev­
diği eski kuşak yazarlarındandır. Otuzdan fazla kitap 
yayınlamıştır. Son olarak 300 bin basılan altı ciltlik 
seçme eserleri çıkmıştır. Yazarın hayatının-son yılla-
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rında üzerinde çalıştığı önemli kitaplar daha çok oto­
biyografik eserlerdir (Geçmiş Yıllar, Bilinmeyen Bir 
Yüzyılın Başlangıcı, Çalkantılı Gençlik gibi). Bir de s� 
nat üzerine yazdığı Altın Gül adlı eserinden sözetmek 
gerekir. 

Geçmiş Yıllar'ın «Braginka Halil» başlıklı bir bö­
lümü Cokrug Svieta (Dünyanın Çevresinde) dergisin­
de yayınlanmış ve o sıralarda ( 194 7) Paris'te olan 
ivan Bunin'in gözüne ilişmiştir. Paustovski'yi tanıma­
yan Bunin, yazara bir mektup yollayarak, «Rus edebi­
yatının en iyi öykülerinden biri» olarak nitelediği öy­
küsünü okumaktan ne kadar zevk aldığını bildirmiştir. 
Kuşkusuz her değerlendirmede subjektif bir yan var­
dır. Paustovski'nin yabancı dillere çevrilen eserlerinin 
tüm Avrupa'da yayınlandığını hatırlatmak da bu konu­
da bir fikir verebilir. 

Bu konuda, Paustovski'nin acı bir sürgün'de ölen 
Bunin'i, Rus dilinin bu büyük ustasını yargılarken var­
dığı sonuç önemlidir. Paustovski, Bunin'in sanatının 
özünün aşk olduğunu yazar: «Onun için aşk, dünyanın 
tüm güzelliği ve karmaşıklığıyla özdeşleşmekti. Gece­
ler ve gündüzler, ,gökyüzü ve okyanusun sonsuz gürül­
tüsü, kitaplar, düşünce, tek kelimeyle çevredeki her­
şeydi.» Bu sözler, daha geniş bir anlamda Paustovs­
ki'nin kendisi için de söylenebilir. Ama, Leon Tolstoy 
için olduğu gibi Paustovski için de, aşk, önce insan, · 

sonra da vatan sevgisidir. Paustovski'nin üçlemesinin 
bir kitabı, 1920'de Beyaz Ordu döküntülerinin ve 
Odesa burjuvazisinin kaçışıyla sona erer. Bunin de on­
larla birlikte yurtdışına kaçmıştır. O sıralarda bir gaze­
tede çalışan Paustovski, Rusya'da kalmayı yeğlemiş-

. tir. Ve rıhtımdan ayrılan gemilerin düdükleri kulakla­
rında, yurtlarını terkedenlerin son duaları gibi yankı­
lanmıştır. 



ıs 

«Gemiler sisler içinde kayboluyorlardı. Kuzey 
Doğu'dan esen rüzgar, bembeyaz, yeni bir sayfa çeviri­
yordu. Acılı, büyük Rusya'nın, son nefesimize kadar 
seveceğimiz Rusya'nın yiğit tarihi o noktada başlıyor­
du.» 

Yeni komünist hümanizmanın bembeyaz sayfası­
na, insan güzelliğinin, insan sevgisinin şairi Konstan­
tiri Paustovski de adını yazdı. 

K..Zelinski 
(Sovyet Edebiyatı, 
Çev. F ımda Savaş. 
S. 273-281. 
Konuk Yayınlan, 1978) 



TARUSA YOLU 

K. V. Paustovski'ye 

Beni alıp benden ötelere götürür daha ötelere 
Mayıs ayında Tarusa yolu 

kayınların ardındadır arayıp bulduklarım da bula­
rnadıklarırn da 

Marina Svetayeva(*) bakar bana Oka ırınağına 
inen tepelerden 

bulutlar yüzer suda dallara takılarak 
ne etsem de bulutlarla akıp gitrnese rnutluluğum 
Paustovskinin evini gördüm iyi adarnın evini iyi 

adarnların evleri Mayıs aylarını hatırlatır bana 
bütürı Mayıs aylarını İstanbulunkileri de 

İstanbulun Mayıs ayından mı geldi Paustovskinin 
türk ninesi Erzurumunkinden mi 

evde yoktu yatıyor şehirde yüreğinde sancılarla 
üstat 

(*) Marina Svetayeva: Sovyet kadın şairi. 
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neden sancılar eksik olmaz iyi insanların yüreğin-
, den 

sevdiğimiz kadınlara benziyor Mayıs ayında Taru-
sa yolu. 

asfalt� döneceğiz kalacak çimende ayak izlerimiz 
Tarusa yolu Paustovskinin elyazısıdır. 
bilmem kısmet olur mu geçmek Tarusa yolundan 

Mayıs aylarından birinde bir daha 
ve bu eski Rus toprağında güneş Viatski oyunca­

ğı bir tavus kuşu(*) 

NAZIM HİKMET 
12 Mayıs 962, 

Tarusa yolu(**) 

(*) Viatski: Moskova'nın yakınlarında, yapılan güzel oyun-
caklarıyla ünlü bir kasaba. · 

· (**)Nazım Hikmet, Son Şiirler (Şiirler 7) Adam Yayıncılık, 
5. basım / 1991, sayfa: 128 



YABAN KEDİSİ 

Kedi öldürehin cezası · 

ölümdür. 

Eski Bir Mingrel(*) 
Yasası. 

Rüzgar, meyhanenin camianna bir avuç toz ve 
gül yaprağı çarptı. Palrriiyeler heyecanlanarak yeşil 
yapraklarını kıpırdatmaya başladılar; çıkardıkları ses­
ler gıcırtıya benziyordu. Bacalardan tüten duman "Po­
ti"nin düz sokaklarından hızla savruluyor, çiçeklerini 
döken mandalinaların kokusunu silip süpürüyordu. 
Kent alanındaki kurbağalar bağırmaz olmuştu. 

Genç mühendis Gaburtiya: 
« Yağınur yağacak» dedi. 
Can sıkıntısıyla pencereden dışarı baktı. Camda 

tebeşirle yazılmış bir yazı görünüyordu: «Atıştıracak 
birşey bulunur.» 

(*)MiJ.!greller: Gürcistan'ın Karadeniz kıyısınd
. 
a, Rion, Tshe­

nis-Tskali ve Ingur ırmaklannın suladıgı bi tek bölgede ya­
şayan ve dil b3kımından Gürcü ve ı::azlar'la akraba bir 
halk. (Ç.N) 
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Ya,!!n:ıur denizin üzerinden yavaş yavaş yaklaşı­
yordu. Suyun tepesinde ağır bir duman gibiydi. Duma­
nın içinde beyaz kumaş parçalarını andıran martılar 
savruluyor ve bağırışıyorlardı. 

Gabuniya ekledi: 
«Burada yılın ikiyüzkırk günü aralıksız yağmur 

yağıyor.» 

Lapşin homurdandı: 
«Ateşli Kolhida! (*) Bilginin biri yeryüzüne her yıl 

doksan kilometreküp yağmur yağdığını hesaplamış. Ba­
na kalırsa, bütün bu yağmurlar buraya akıyor.» 

Bu sözler Gabuniya'yı hiç etkilemedi. Meyhaneci 
şişman Gorili'nin(**). astımdan soluğu tıkanıyordu. 
Adam dünyadaki herşeye karşı kayıtsızdı: Yemek yi­
yen mühendislere, boş bir masanın başında kederli ke­
derli oturan bastonlu ihtiyat Art'om Korkiya'ya kendi· 
kendini yetiştirmiş, gezgin bir ressam olan Beço'ya ve 
hatta yaklaşan sağanağa bile. Nefes darlığından ve ka­
ramsar düşüncelerden bunalmıştı, şaraptan yapış ya­
pış olmuş bardakların üstündeki sinekleri kovuyor ve 
arasıra hesap tahtasının boncuklarını şakırdatıyordu. 

Beço m ey hanenin duvarına yağlıboyayia alışılma­
mış bir tablo yapıyordu. Tablonun konusunu ona Ga­
buniya fısıldamıştı. Tablo geleceğin Kolhidasını can­
landırıyordu. Artık bu. topraktaki geniş, Ilık bataklıkla­
rın yerini çiçeklerren şeftali bahçeleri almıştı. Kara 
yaprakların içinde elektrik .ampullerine benzeyen al­
tın renkli meyvalar parlıyor, pembe dağlar yangın yer­
leri gibi tütüyordu. Beyaz vapurlar görkemli lotus çi­
çekleriyle süslü kadınlah taşıyan kayıkların arasından 

(*) Kolhida: Mingreller'in otıırd
. 
uğu Mingrelya bölgesinin di-

ğer adı. (Ç.N.) · 

(**) Gori: Gürcistan'da bir kent. (Ç.N.) 
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geçiyordu. Bahçelerde binici pantolonları ve keçe şap­
kalar- giymiş Mingreller keyif çatıyor. ve ellerini bu ço­
çuksu manzaraya doğru uzatmış, çerkeskalı(*), uzun 
kıvırcık saçlı, yüzü Leonarda da Vinci'ye benzeyen bir 
ihtiyar tabioyu tamarnlıyordu. 

Lapşin sordu: 
«Leonardo'nun portresini nereden bulmuş?» 
Gabuniya kızardı: 
«Ona ben verdim. Çizsin bakalım.» 
Lapşin omuz silkti. 
Ağır ya.ğmur damlaları yavaş yavaş kaldırımları 

dövüyordu. Meyhane yağmurdan kaçan insanlarla dal­
maya başlamıştı. İçeri girenler hiçbir şey ısmarlayama­
dıkları için meyhaneciyle sıkıla sıkıla selamlaşıyorlar­
dı. Sonra hepsinin gözleri Beço'nun çalışmasına ilişi­
yor, tabioyu dikkatle gözden geçiriyorlardı. 

Bir hayranlık uğultusu masadan masaya dolaşı­
yordu. Adamlar dillerini tıklatıyor ve bu halim-selim 
insanın ustalığına şaşıp kalıyorlardı. 

Meyhaneci ortalıktaki genel hayranlığa kulak ve­
rerek kızgın bir tavırla bir tabağa mısır lapasıyla kızar­
mış balık koydu, bir bardağa sert şaraptan doldurdu 
ve Beço'ya uzattı. Bu, Beço'nun çalışmasının günlük 
ücretiydi. 

Beço ellerini şarapla yıkadı, balığı yedi, gözlerini 
yumdu ve içini çekti. Dinleniyordu. Ovgü fısıltılarına 
kulak kabartıyor ve meyhanenin kooperatİf malı oldu­
ğunu, ama meyhanecinin onu açıkça aldattığını, karar­
laştırılandan daha kötü yemek verdiğini düşünüyordu. 

Yağmurun gürültüsü m ey hane müşterilerinin ko­
nuşmalarını bastırmaya başlamıştı. Su saçak boruların­
da şarkılar söylüyor ve kapalı pencereleri ıslık çalarak 

(*) Çerkeska (Rusça): Kafkasya'da giyilen ve cübbeye ben­
zeyen bir giysi türü. (Ç.N.) 1 
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kırbaçlıyordu. Damlalar ağaç duvarlada tabelalarıri 
üzerinde acele tıkırdıyordu, sanki binlerce ufacık tene­
keci ve dülger neşeli bir yarışmaya girmişti. 

Rüzgar güneybatı yönünden esiyordu. Önüne kat­
tığı bulutları boz renkli bir koyun sürüsü gibi getiriyor 
ve Gori dağlarının oluşturduğu duvara sıkıştırıyordu. 

Yavaş yavaş şıpırtılara, tıkırtılara, hışırtılara, lı­
kırtılara, sUyun çıkardığı tüm hoppaca seslere, insan 
sesleriyle gırtlaksı bağırışlardan oluşan ağır bir uğultu 
karişınaya başladı. 

M eyhan e müşterileri pencerelere doğru atıldılar. 
Kaldırımlar ıslak insanlarla dolmuştu. Önde çocuklar 
koşuyordu. Onların arkasında tüfeğini omzuna atmış, 
uzun boylu, samurtkan bir adam yürüyordu. Gözlerin­
de vahşice bir pırıltı vardı. Kuyruğundan tuttuğu kara, 
kürklü bir hayvanı gururla taşıyordu. Hayvanın sura­
tından yağmur ve kan damlıyordu. 

Yandaki berber dükkanından yüzü sabunlu, ufak 
tefek bit ihtiyar fırladı. Sabuı;ılar gri çerkeskasına akı­
yordu. İhtiyar hayvanı eliyle yokladı ve bir adım geri 
sıçradı: 

«Rambaviya! Bir yaban kedisi vurmuşsun, ka:t­
so(*)!» 

Kalabalık uğuidamaya başladı. Avcı meyhaneye 
girdi. Islak, kaygan hayvanı meyhaneciye doğru fırlat­
tı. Bardaklar şangırdadı. Ağır hayvanın tezgaha çarpı-
şı havayı sarsmıştı. · 

Meyhanenin içinde adım atacak yer kalmamıştı. 
İnsanlar ortada bir· ölüm-kalım sorunu varmış gibi 
ateşli ateşli bağırışıyorlardi. 

Hayvanın sahibi ıslak yüzünü avcuyla sildi ve bo­
ğuk, donuk bir sesle meyhaneciye döndü: 

(*) Katso (Güreüce): «Dostum>> anlamına gelir (Ç.N.). 
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«Derisini sana satayım, patron.» 
Kalabalığın sesi kesildi. Bu olağanüstü pazarlığın 

tek kelimesini bile kaçırmamak gerekliydi. Sözkonusu 
olan bir yabankedisinin, belki de Kolhida'nın batak or­
manlarında vurulan son yabankedisinin postuydu. 

Meyhaneci sarı gözleriyle hayvana bakıyor ve ses 
çıkarmıyordu. Koltuğunun altında bir tavuk ve elinde 
bir demet gül taşıyan bir genç kız bir iskemlenin üstü­
ne çıktı, tezgaha bakmaya başladı. Tavuk gül yaprakla­
. rını gagalamayı bıraktı, gıdaklayarak kanatlarını çırp­
.tı. O sırada ihtiyar Art'om Korkiya, bastonunu başı­
nın üzerinde sallayarak bağırmaya başladı: 

«Başına lanet yağsın, katsol Bir kedi öldürmüş­
sün. Eski zamanlarda bunun için ölüm cezası verirler­
di.» 

Hayvanın sahibi asık suratla Korkiya'ya baktı: 
«Özür dilerim, ihtiyar. bir iRsandan özür dilerim, 

ama kedi değil bu.» 
Kalabalık şaşırdı. Oradakiler bunun gerçekten de 

kedi olmadığını ancak şimdi farketmişti. Tezgahın 
üzerinde duran hayvan, tüylü kocaman bir sıçana ben­
ziyordu. 

Korkiya şaşkın şaşkın sordu: 
,<Neymiş kedi değilse peki?» 
Hayvanın sahibi boğuk bir hiddetle bağırdı: 
«Sinirlenme tanrı aşkına! Gözlerinle gör!>> 
Gabuniya'yla Lapşin t�zgaha sokuldular. Bu ga-

fip bir hayvandı. Güçlü pençelerinde yüzmeye yara­
yan, sarı perdeler vardı. Uzun, çıplak kuyruğu nere­
deyse yere değiyordu. 

Kalabalık şaşırmıştı. Herkes meyhaneciye bakı­
yor ve bekliyordu. Ama meyhaneci zorlukla soluyar 
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ve sornurtarak susuyordu. O sırada Kürkçülük Enstitü­
sü görevlilerinden Vano Ahmeteli göründü. Olayı ıs­
rarla izleyen seyircileri iterek kalabalığın arasından 
boş bir alandan geçer gibi rahatça geçti. Arkasından 
elinde boynuz düdüğüyle ufak tefek milis Grişa seğirti­
yordu. 

Vano tezgaha yaklaştt ve hayvanı kuyruğund1:1n 
tutup kaldırdı. Grişa düdük çaldı, kollarını açtı ve ka­
labalığı dağıtmak için gerilerneye başladı. İnat edenle­
re bağmyor, insanların merakıyla alay ediyordu: · 

«Ne o görmezsen ölür müsün? Ne aptal adamlar 
var yahu!» 

Vano, sık kaşlarını çatarak avcıya sordu: 
«Nerede vurdun?» 
«Türk kanalında.» 
«Adın ne senin?» 
'<Guliya.» 
«Ev;et, Gu1iya» dedi Vano alçak sesle. «Avlanma­

sı yasak bir hay-van vurmuşsun. İki hafta hapis yatacak­
sın.» 

Guliya klzgın kızgın sümkürdü. Sonra Vano'ya 
korkunç bir bakış fırlatarak homurdandı: 

«Sıçan bekçisi! Kurbağa öldürsem gene tutuklaya-
cak mısın?» 

· 

«Heyecanlanma, katso. Mahkemede sana söz ve­
recekler. .. Grişa, onu milise götürüver.» 

Kalabalık Grişa'yla Guliya'nın arkasından boşal.­
dı. Avcı çılgına dönmüştü. Hayvanı gen� kuyruğundan 
tutmuş, ama bu kez eski gururundan eser kalmamıştı. 
Hayvanın kafası ıslak kaldırım taşlarına çarpıyordu. 

Yağmur dinrnek üzereydi, ince bir toz gibi yağma­
ya başlamıştı. 
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Meyhanede sadece Gabuniya, Vano ve Lapşin 
kalmıştı. 

Lapşin sordu: 
«Bu nasıl bir hayvan?» 
Vano şaşırmış gibi yaptı: 
«Bilmiyor musunuz? Arjantin'den, ·Rio Negro'­

dan gelen bir sukunduzu.» 
Lapşin alaylı alaylı: 
«Cehaletimi. bağışlayın» dedi. «Ama ben zoolog 

değil, botanikçiyim.» 
«Siz rutubetli yarı tropikler uzmanısınız. Bilme­

niz gerekm�z mi?» 
Gabuniya tartışmaya dönüşrnek üzere olan ko­

nuşmayı yatıştırmaya çalıştı. Vano'yla Lapşin'in her 
karşılaşması iğneli sözlerle bitiyordu. Vano, giydiği 
pembe, tüylü deriden Amerikan elbiseleri ve zarif ta­
vırları yüzünden bu genç botanikçiyi sevmiyordu. Va­
no botanikçinin Sovyetler Birliği'nde olup bitenlere 
ünlü bir yabancı gibi tepeden baktığını sanıyordu. 

Göze batan her tür zirzapluk Gabuniya'nın kızar­
masına neden oluyordu. Gabuniya çekingendi. Uzun 
boyluydu ve her zaman gülümseyen gözlerinin akını 
sıtma, san bir tabakayla örtmüştü. Bozularak 

«Sukunduzu dünyanın en dövüşken hayvanıdır» 
dedi. 

Bu haber tümüyle kayıtsızlıkla karşılanmıştı. Va­
no acıyla Gabuniya'ya baktı: 

«Sen bataklıkları kurutup Kolhida'yı Beço'nun 
çızdiği şu balıçelere dönüştürünce sukunduzları mah­
valup gidecek. Sen sukunduzlarının baş katilisin. Onla­
ra limon bahçeleri değil, cengeller gerekli. Yazık. .. » 

Hepsi Beço'nun tablosuna baktılar. Yağmur din-
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mişti. Güneş ışığı manolya yapraklarının arasından ge­
çiyor ve yeşilimsi bir alacakaranlığa dönüşüyordu. Bu 
yumuşak ışıkta Beço'n�n tablosu Gabuniya'ya yepye­
ni birşey gibi göründü. Içinden ağır şeftalilere parma­
ğıyla dokunmak geçti. 

Gabuniya dalgın dalgın sordu: 
«Neye yazık?» 
«Çalışmaya» dedi Vano. «İki yılımı bu lanetli 

hayvanıara verdim. Onların çoğalmasıyla ben uğraşı­
yorum. Boşa giden emeklerirole cengellere acıyorum. 
Senin kazma makinelerin yaban domuzlarını çil yavru­
su gibi dağıttı. Çakallar bile dağlara kaçıyor.» 

«Canları cehenneme!» 
Lapşin kalkıp gitti. Aslında canı Vano'ya sukun­

duzunun Arjantin'den buralara nasıl geldiğini sormak 
istiyordu, ama kendini tuttu. 

Çevredeki hiçbir şeyden hoşlahmıyordu. Görkem­
li bir adı olan bu düz, bataklık ülke, bitip tükenmek 
bilmeyen ılık yağmurlar, bir ekspres hızıyla denize 
doğru koşan bulanık ırmaklar, kazıkiarın üstüne yapıl-

.· mış ahşap evler ve nihayet hintyağı kokan, ılık şarap 
satılan meyhaneler hoşuna gitmiyordu. 

Yağınur yeniden çiselemeye başlamıştı. Güneş 
kaybolmuştu. V e yağmur sırasında her zamah olduğu 
gibi, kenti öylesine keskin kokular kaplaınıştı ki, bun­
ları dokunma duyusuyla bile algılamak mümkündü. 
Okaliptüslerin yumuşak kokuları, güllerin insanın yü­
züne yapışan kokusu, limonların insanın parmak uçla­
rını çeken kokusuydu bu. Ama tüm bu kokuların varlı­
ğı rüzgar çıkana kadar sürüyordu. Rüzgar bahçeleri hı­
şırdatıp yaprakları altüst ederek ve sokaklardaki tozu 
kald!rarak esmeye başlar başlamaz herşey değişiyor­
du. Insana tembellik ve baş ağrısı veren tatlı tütsüle­
rin yerine kent deniz rüzgarı kokmaya başlıyordu. 
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Gabuniya rüzgarlan seviyordu. Rüzgarlar sıtma­
nın verdiği güçsüzlüğü vücudundan alıp götürüyor gibi 
geliyordu ona. 

«Bu adam ne zaman yargılanacak?» diye sordu . 

Gabuniya. ' 

«Bir-iki gün sonra.» 
Gabuniya, Yana'yla vedalaşıp dışarı çıktı. Rion 

ırmağı köprüleri sarsarak gürlüyor, koyu bir çamuru 
denize üı.şıyordu. Gabuniya ağır ağır, bir sıtmalı yürü­
yüşüyle limana doğru gitmeye başladı. 

Kendi yumuşak doğası yüzünden güç duruma 
düştüğünü düşünüyordu. Yana'yla konuşmaktan kaçı­
nıyordu. Kolhida bataklıklarını kuruttuğu, kanallar aç­
tığı, balta girmemiş ormanları yok ettiği ve sukunduz­
larının yaşadığı cengelleri yaktığı için Yana'ya karşı 
duyduğu ve .hiçbir haklı nedeni olmayan suçluluk duy­
gusu yakasını bırakmıyordu: 

· Bu hayvanlar büyük güçlüklerleArjantin'den geti­
rilmiş ve çoğalmaları için Kolhida bataklıklarına salı­
verilmişti. Yan o iki yıldır sukunduzlarının çağalışını iz­
liyor ve onların değerli kürkü üzerine mucizeler anlatı- · 

yordu. 
Sukunduzları hızla çoğalıyordu, ama Yana'yla bir 

iki Mingrel avcıdan başka hiç kimse onları görmüyor­
du. Onlar bu hayvanların müthiş dövüşken olduklarını 
anlatıyorlardı. Sukunduzlarının dövüşü günlerce sürü- . 
yor ve her zaman ölümle soimçlanıyordu. Bunlar çok 
ürkek hayvanla.rdı ve insanları yüz adım yaıılarına sok­
muyorlardı, ama dövüşürken öyle coşup kendilerin­
den geçiyorlardı ki, çekinmeden yanlarına yaklaşıp 
kavga eden sukunduzlarını kuyruklarından tutup ayır­
mak mümkündü. Dövüş her zaman aynı hareketle baş­
lıyordu: Sukunduzları birbirlerini ağızlarından kavrı-
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yor ve dişlerini sökmeye çalışıyorlardı. Sukunduzu da­
lıp suyun altında beş dakika kadar havasız kalabiliyor­
du. 

Gabuniya Vano'nun bu iğrenç hayvanla nasıl uğ­
raştığına akıl erdiremiyordu. 

Vano sukunduzlarını incelemek için aylar boyu 
bataklıkta kalıyordu. Giderek Kolhida cengellerinin, 

-sarmaşıklı, bağucu ormanların, pis kokulu göllerin, bü­
tün bu yüzüstü bırakılmış, kökten soysuzlaştırıcı, sıt­
ma1ı bitki örtüsünün türküsünü söyler olmuştu. 

Vano, Kolhida ormanlarını tropik ormanlar ola­
rak adlandırıyordu, ama burada kuzeye özgü kızılağaçc 
la ağuağacı dışında hemen hemen başka hiçbir ağaç 
yoktu. Kızılağaç Kolhida'da masallara özgü bir hızla 
büyüyordu. Yeni kesilmiş bir alanda üç yıl içinde geçit 
vermez bir orman yetişiyordu. 

Gabuniya, Vano'nun Kolhida'da başlatılan bü­
yük kurutma çabalarına gizliden gizliye bir düşmanlık 
beslediğini hissediyordu. Sıtma, su baskını, yağmurlar 
ve kazma makinalarının bataklıklara saplanması yü­
zünden çalışmaların ağır iledeyişi V ana'yu açıktan açı­
ğa sevindifiyordu. 

Gabuniya Vano'ya er-geç bütün cephede savaş 
açmak gerekeceğini hissediyordu. Fakat bazen herşe­
ye rağmen Vano'ya aclyorqu: Ekskavatörler Vano'­
nun destansı topraklarına adım adım giriyor, sarma­
şıkları parçalıyor, gölleri esmer, altın renkli sazanlarla 
birlikte b,oşaltıyor, yabandomuzlarıyla sukunduzlarını 
denize doğru kovalıyor ve arkalarında derin çukurlar, 
yapışkan çamur tepeleri ve çürük kütük yığınları bıra­
kıyorlardı. 

j 
Kolhida ormanları diz boyu su altındaydı. Ağaçla-

rın kökleri çamurlu toprakta doğru dürüst tutunamı-
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yordu. Birkaç tane işçi bir ağaca zincir takıp kolaylık­
la sökebiliyordu. Bu tehlikesiz bi� iş sayılıyordu. Ağaç­
lar hiçbir zaman devrilmiyordu.· Insan kolu kalınlığın-. daki dikenli sarmaşıkiara takılıp kalıyorlardı. Orman­
ların içi yoğun bir biçimde çaydikenleriyle, akasmalar­
la, böğürtlenlerle ve eğreltiotlarıyla örtülüydü. 

Bitki örtüsünün gücü olağanüstüydü. Akasmalar 
ağaçlara sarılıp yükseliyor ve onları bir ot gibi boğu­
yorlardı. Böğürtlen çalıları insanın gözlerinin önünde 
büyüyordu. Bir yaz boyunca, iki metre boy atıyordu ça­
lılar. 

Bu ormanlarda ot bitmiyordu. Ormanların içi ka­
ranlık, boğucuydu ve hemen hemen hiç kuş yoktu. 
Kuşların yerini yarasalar almıştı. Ilık yağmurların si­
sinde ormanlar geçilmez ve ölüydü. 

Rüzgar esince ormanların koyu rengi hemen de­
ğişiyor ve tıpkı cıvanınkini andıran bir renge bürünü­
yordu. Rüzgar kızılağaç yapraklarını tersine çeviriyor­
du, yaprakların alt yüzü griydi. 

Ormanlar günler, aylar ve yıllar boyu hışırdıyor, 
donuk gümüş rengi dalgalar gibi çalkalanıy_or ve Gabu­
niya Vano'nun can sıkıntısını çok iyi anlıyordu. Bu or­
manlara bazen o da acıyordu. 

Kolhida'da yürütülen kurutma çalışmalarının şefi 
mühendis Kahiani olaylara çok daha yalın bir biçimde 
bakıyordu. Ö ne ormanların, ne üstünde nilüferler 
açan göllerin, ne de yeşil tünellerin içinde yaprakları 
delip geçen sayısız ırmağın farkındaydı. Bütün bunla­
rın yok edilmesi gerekliydi ve Kahiani onları birer en­
gel olarak görüyordu. 

Kahiani, Vano'yu budala bir çocuk sayıyordu. 
Cengellerle sukunduzlarını savunan ateşli konuşmala­
ra Kahiani umursamaz bir el işaretiyle karşılık verip 
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söyleniyordu. Yüzünde her zaman acı bir ifade vardı. 
Bu yüz ifadesinin fazla kinin kullanmaktan geldiği söy­
leniyordu. Ka-hiani kinin table�lerini ağır ağır çiğniyor 
ve susuz yutuyordu. 

Geçmişe, balta girinemiş arınanlara acımak 
onun için tümden yabancı birşeydi. Kahiani kendi ba­
şına bırakıldığında doğanın mutlaka yozlaşıp soysuzla­
şacağını düşünüyordu. Gözlerinde sıkıntıyla bunu ta­
nınmış bilginierin çalışmalarından örnekler vererek 
kanıtlamaya çalışıyordu. -

Şef, Gabuniya'yı yetenekli, fakat fazlasıyla hayal­
ci bir mühendis sayıyordu. Ona «romantik mühendis» 
diyor ve Gabuniya'nın odasında Mayakovski yada 
Blok'un şiir kitaplarını bulunca kızıyordu. 

· 

Kahiani: 
«En klasik edebiyat� matematiktir» diyordu. «Ge­

ri kalan herşey palavradır.» 
Yana'ya sempati duyan tek insan Kolhida batak­

lıklarının kurutulmasına, ilişkin dev projeleri yapan 
yaşlı mühendis Pahomov'du. Pahamav mavi çizimle� 
rin başında otururken bazen içini çekerdi: 

<<Çalışmalar bitineeye kadar yaşamayacağıma se­
viniyorum. Gerçekten seviniyorum! Biliyor musunuz, 
herşeye rağmen doğanın yok edilmesine acıyorum.» 

Ve hemen arkasından kağıdın üzerine biraz önce 
uğruna yanıp yakıldığı bakir ormanların içinden geçen 
bir kanal ağı çeker ve kalemini masaya vururdu: 

«Turunçgillere ikibin hektar daha yer ayınyoruz! 
Fena değil!» 

İhtiyar garip bir adamdı. Beço'ya meyhanedeki 
resme Leonarda'nun yüzünü ekleme fikrini veren oy­
du. · 
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«Dostum, nasıl olur da Kolhida'nın geleceğini çiz­
diğİn tabloda dünyanın ilk kanal yapım ve sulama mü­
hendisi Leonarda da Vinci'ye yer vermezsiniz? diye 
kınarnıştı Beço'yu. 

Beço, Pahomöv'a güvensiz gözlerle bakmıştı: 
«Ama o ressam değil miydi?» 
«Ressamlık onun onuncu işi. Görkemli bir res­

samdır, ama toprak ıslah uzmanlığında da bundan aşa­
ğı kalmaz.» 

Bu konuşmadan sonra Beço, Gabuniya'dan dahi 
İtalya'ın portresini istemişti. 

· 

Gizemli «kolmataj» kelimesi Pahomov'un adıyla 
bağlantılıydı. Ondan,. bu bataklık kurutma yöntemin­
den, Mars gezegenine yapılacak bir uçuştan yada Bü­
yük Salıra'yı denize dönüştürmekten sözeder gibi ko­
nuşuyorlardı. Bu gerçekten de neredeyse fantastik bir­
şeydi. Ama bundan daha sonra sözedeceğiz. 

Ana kanal inşaatını yönettiği Çaladidi ormanla­
rından iki' günlüğüne kente gelmiş olan Gabuniya li­
man başkanı Kaptan Çop'u aramak için limancia dola­
şıyordu. Kanalda çalışan tarak botu için gemici bul­
mak amacıyla Kaptan Çop'u görmesi gerekiyordu. 

Gabuniya, Poti'ye sık sık geliyordu, ama kent ve 
liman onun üzerinde her keresinde alışılmadık bir izie­
nim yaratıyordu. Bu kez de öyle olmuştu. 

Gabuniya limandayken karanlık bastırdı. 
İskeleler kuru yengeç ve yosun kokuyordu. Sinyal 

ışıklan dalgalı suyun tam üzerine kadar inmiş gibiydi. 
Dalgalar kayalıklarda hüzünlü ve ağır şarkılar söylü­
yordu. Uykulu annelerin çocuklarına söylediği ninnile­
re benziyordu bu şarkılar. Kentin üzerine yeniden so­
kak ışıklannın samurtkan yansıyışlarıyla aydınlanan 
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bulutlar yığılmıştı. Bataklıklarda kurbağalar yirtınırca­
sına bağırıyorlardı. 

Gabuniya demir arnbarinın çevresini dolaştı, ge­
niş iskeleye çıktı ve durdu. Motorlu <<Abhaziya» gemi­
si limana giriyordu. Gemi Baturo'dan geliyordu. Bor­
dalarının yanındaki suda, mavimsi yıldızlar büzülüp 
açılıyor ve geminin beyaz ışıkları yıldızların akisleriyle 
karışıyordu. Gemi içten aydınlatılm1ş bir kristale ben­
ziyordu. 

«Abhaziya» yumuşak, ama hiddetli bir düdük çal­
dı. Düdük sesi alçak, bulutlu gökyüzüne çarptı ve su� 
da ağır ağır büyüyen daireler gibi uzaklara yayıldı. Ça­
ladidi ormanlarından hüzüniü bir yankı geldi, sonra 
Gori dağlarından ikinci, güçlükle seçilen bir yankı da­
ha duyuldu: 

. Geminin kara, mat gövdesi ağır bir hareketle 
döndü ve limanı bağırışlar, akan su sesi, çocuk gülüşle­
ri ve vinç gürültüleriyle doldurdu. 

İhtiyar balıkçılar altalarını kızgın kızgın-sarıyor, 
tükürüyor ve bağırarak bu lanetli geminin onlara ra­
hat-huzur vermediğini söylüyorlardı. 



«AK SAÇLAR» 

Genç kadın yanındaki yedi yaşlarındaki kızı elin­
den tutarak gecenin geç vakti gemiden indi. Bu, hem 
yük, hem de yolçu taşıyan bir gemiydi. Çevreye yayıl­
dığı kökleşmiş deri ve petrol kokusu yüz adım öteden 
duyuluyordu. Gemi iskeleye yüklendi, ışıklarını sön­
dürdü ve sesi sedası kesildi. 

Kadın bavullarının yanında durdu, kaşlarını çattı, 
çevreye bakındı. Hiç kimse yoktu. Gemideki birkaç 
Mingrel yolcu hafif, danseden adımlarla karınlığın içi­
ne doğru yürüyüp kaybolmuştu, anlaşılan kent o yön-
deydi. 

· 

Her yandan su şıpırtısı duyuluyor ve kayıtsız de-
niz uğulduyordu. 

· 

Kadın karanlığın içine doğru rastgele sordu. 
Ama ona yanıtveren olmadı. 
Küçük. kız bir bavul un üstüne oturmuş korkulu 

gözlerle annesine bakıyordu. · 

· 

On yaşındaki ayakkabı boyacısı Hristdfor Hristo-
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foridi karanlık limanqa yürüyordu. Hem bambudan 
yapılmış altasını taşıyor, hem de boya saiıdığını sürük­
lüyordu. 

Hristoforidi yaman bir balıkçıydı. İstavritin en 
bol çıktığı şimşekli fenerin yanında yer kapabilmek 
için balığa geceleyin çıkıyordu. Rutubetten titriyordu, 
soğuktan d udakları kasılıyor, ·sabaha doğru Hristofori­
di konuşamaz oluyordu, ama bütün acılara görkemli 
bir yiğitlikle göğüs geriyordu. 

Hristoforidi acele ediyordu. Avı sabah saat seki­
ze doğru bitirmesi ve liman görevlileri olan Kaptan 
Çop'un, kasiyerin, kılavuzun.evlerini dolaşıp hepsinin 
fotinlerini boyaması gerekiyordu. Balık avı için üç sa­
at kadar zamanı vardı. Hristoforidi evleri dolaşıp aya­
kabıları boyadıktan sonra limandaki otobüs durağına 
oturuyor ve ayakkabı boyararak günde iki ruble kadar 
para kazanıyordu. Yeri uygun s uz ve tenhay dı. Hristo­
foridi burayı denize ve balık avcılığına olan yenilmez 
düşkünlüğünden ötürü seçmişti. 

Hristoforidi acele etmesine karşın Çap'un otur­
duğu küçük evin önünden geçerken durdu, aydınlık, 
açık pencereye baktı. Ev dalgakıranın başında, tima­
nın en ıssız yerindeydi. Fırtına olduğu zaman dalga 
serpintileri evin içine kadar giriyordu. 

Hristoforidi içeride üç kişi gördü. Yoğun bir du­
manla kaplı odada cigara tüttürüyorlar ve vaktin geç 
olmasına bakmadan çay içmeye hazırlanıyorlardı. 
Hristoforidi bunların Çop, mühe�dis ve takma adı 
«S' oma» olan sırık gibi uzun boylu Ingiliz denizeisi ol­
duğunu gördü. 

S' oma gemisini kaçırmıştı, Potide işsiz güçsüz s ür­
tüyordu. Neci olduğunu soranlara İngilizce denizci an­
lamına gelen «seaman» sözüyle karşılık veriyordu. 
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Çop ona Sem'on adını takmış, çocuklar da bunu S'o­
ma'ya çevirmiŞlerdi. 

Çop müthiş bir sesle: 
«Kim o pencerenin altında dolaşan?» diye bağır-

dı. 
Hristoforidi döndü ve kaçtı. Pencereden güvenli 

ölçüde uzaklaşınca yumruğunu eve doğru · salladı. 
Çap'tan korkmuyordu, ama gene de nahoş şeyler ola­
bilirdi. Çop balık tutanların gece vakti !imanda dolaş­
masından hoşlanmıyordu. Sonra Hristoforidi bir ço­
cuk ağlaması ve bir kadın sesi duydu. Kadın: 

«Ağlama Yoloçka» diyordu. «Şimdi birisini bulu­
ruz.» 

Hristoforidi yaklaştı. Uyanık bir çocuk olduğu 
için kadının buralı olmadığını, gece vapuruyla geldiği-. , 
ni anladı. Kente 4 saatten önce otobüs kalkmayacağı­
m, geceleyin de araba bulunmadığını biliyordu. 

Hristoforidi kadmla konuşmaya karar verdi. Kü­
çük kıza acıyordu. Lafa nereden başiayacağını bilme­
diği için: 

«Boyayalım». dedi. 
Kadın güldü. 
«Ah, çocuk! Gece vakti ayakkabı mı boyanır?» 
Konuşma böylece başladı. Kadın sevinmişti. Ge-

ce vakti yabancı, ıssız bir !imanda bir ayakkabı boyacı� 
sına, hele aynı zamanda balıkçı olan bir ayakkabı bo­
yacısına rastlamaktan daha hoş birşey olabilir miydi! 
Balık tutmak insanı iyi yürekli ve konuşkan yapan bir­
şeydir, ayakkabı boyamak ise, bu mesleğin ustalarına 
birçok pratik bilgi kazandırır. Ayakkabı boyacısı yö­
nünden zengin olan bir kentte danışma bürolımna ya­
pacak iş kalmaz. 
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Hristoforidi bir balıkçının ve boyacının değerli 
özellikleriyle eaşkuyu birleştiren bir kişiydi. Kadının 
çaresizliği kafasında parlak fikirlerden bir sel yarat­
mıştı. Kadına nasıl yardım edebilirdi? «Çornoye Mo­
re» otelinin bulunduğu kent üç kilometre uzaktaydı. 
Sonra eşyaları taşımak zaten olanaksızdı. 

· 

Ama bu düşünceler uzun sürmedi: Poti'de şafak 
sö km eden önce yağması olağan olan yağmur çiseleme­
ye başlamıştı. 

Hristoforidi: 
«Burada bekleyin, şimdi geliyorum!»  dedi ve san­

dığıyla altasını kadının ayaklarının dibinde bırakarak 
gözden kayboldu. ' 

Hızla koşarak Çap'un evine doğru gitti. Olup bi­
tenler sıradan şeyler değildi, bu nedenle Hristoforidi 
nefes nefeseydi. Kaptana zavallı kadından sözetti. 
Çop hamurdanarak evinin yolcu salonu olmaqığını 
söyledi, sonra yavaş yavaş doğruldu ve Bristoforidi'yi 
tehdit eder gibi baktı: 

«Sabaha kadar burada otursun. Benim gece nasıl 
olsa !löbetim var. Bizi onun yanına götür, ufaklık.» 

Hristoforidi, kaptanla Gabuniya'yı iskeleye götür­
dü. Gabuniya yol boyunca kap'tanla tartıştı. Gabuniya 
gitmek istiyor, ama kaptan bırakmıyordu. 

�<Ben garip adamlarla iş yapmaya alışmadım» di­
ye hamurdamyar ve Gabuniya'nın sabaha kadar ya­
nında kalmasını istiyordu. 

Sonunda Gabuniya razı oldu. 
Kadın şaşırmıştı. İki adam onun bavullarını kap­

_mış ve denizin uğultusunun gittikçe artıp inatçılaştığı 
dalgakırana doğru götürmeye başlamışlardı. Hristofo­
ridi arkadan geliyor ve sevincinden ıslık çalıyordu. 



Olayları sonuna kadar izlemeye karar .vermişt,i . .  Fazla 
. konuşulmuyordu: Denizden esen rüzgar v�. çakılların 

hışırtısı sesleri boğuyordu. 
· 

Kadın rüyada gibi yürüyordu. Sanki heritiz gemi­
deydi. Toprak sarsılıyor, akasyaların hışırtısından:, rüz-
gardan telaşlanıyordu sanki. 

· 

Küçük, beyaz eve uyur gibi girdi. Evdeki bakır ba� 
rometrelerin hepsi «değişken» i gôsteriyordu . . Tavapa 
yakın l . 

r vet e mahmuzu yıldızlı bir yelkenli maketi 
asılmıştı. 

Mavi, bol bir elbise giymiş soluk sarı saçlı bir ge­
mici onları karşılamak için kalktı ve kadınla küçük kı­
zın ellerini, kemiklerini çıtır&atırcasına sıktı. Küçük 
kız ağlamaya başladı. 

Gemici küçük kızın önüne çömeldi, yüzünü biçim­
den biçime sokup el çırparak kaba sesiyle çirkin bir İn­
giliz fokstrotu(*) söylemeye başladı. Kızı avutmak isti­
yordu. Kız hiçbir şey aıılamıyordu, ama güldü. 

Bu gülüş herkesin sıkıntısını dağıttı. Kadın Gabu­
niya'yla konuşmaya başladı. Hristoforidi evde bulunu­
şunu haklı göstermek için mutfakta kaptanıri eski çiz­
melerini buldu ve hararetle boyamaya koyuldu. Çiz­
melerin parlaklığı gözlerini kamaştırıncaya kadar fır­
çaladı. 

Hristoforidi• hem boyuyor, hem de konuşulanlara 
kulak kabartıyordu. Kadının Gabuniya'ya aniattıkla­
rından onun . adının Yelena Sergeyevna Neskaya oldu­
ğunu, botanikçi olduğunu (Hristoforidi botanikçinin 
ne anlama geldiğini bilmiyordu) ve Poti' deki Subtro­
pik Deney İstasyonu'nda çalışmak için geldiğini öğren­
di. Sonra küçük kızı yatırıp çay içmeye oturdular. 

(*) Fokstrot: Bir tür dans (ç. N.). 
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Onlar çay içer�en Hristoforidi öyle şeyler duydu 
ki, balık tutma iştahı kaçtı ve sabaha kadar oturdu. Sa-

. bahleyin kaptan onu mutfakta buldu. Çevresinde Ja­
pon lakıyla cilalanmışa benzeyen beş çift delik deşik 
potin vardı. Kaptan bu beş çift potini çoktandır bula­
şık çukuruna atmak istiyordu. Oysa şimdi bu potinler 

· birer sanat yapıtı gibi görünüyordu. Hristoforidi boya 
ve emeğe acımamıştı: Gece işittikleri en değerlisin­
den on kutu ayakkabı boyasına değecek türdendi. 

Kadın yağmurluğuyla şapkasını çıkarıp masanın 
�aşına oturunca, Çop onun yorgun, genç yüzüne baka­
rak, iyi yürekli bir sesle: 

«Demek, bizim kutsal Kolhida'mıza geldiniz» de­
di. «Harika! Burada neyle uğraşmak istiyorsunuz?» 

«Ben çay uzmanıyım. Ama burada · bütün ekin 
türleriyle, en başta da Okaliptüslerle uğraşacağım.» 

«Okaliptüslere boşverin» dedi kaptan. «Ama çay 
esa�lı birşeydir. Diyebilirim ki, ben de, bir çay uzmanı­
yım. Zamanında yüzlerce ton çay taşıdım. İşte, ba­
kın!» Kaptan duvarda asılı duran gemi maketini gös­
terdi. «Tanıtayım: "Begonia" adlı çay yelkeniisi Dün­
yanın son yelkenlisi. Bu gemide üç yıl çalıştım.» 

S'oma sevinçle homurdandı. Neskaya gemiye 
baktı, Gabuniya kadının oldukça sakin, yorgun gözleri 
ve kırmızıya kaçan kt}stane rengi saçları olduğunu far-
ketti. 

· 

Çop konuşkan bir adamdı. Gevezeliği en iyi din­
lenme biçimi sayardı. Sayısı bir hayli kalabalık olan 
ahbaplarına sık sık: 

«Gidip biraz çene çalalım, dinleniriz» derdi. 
Gabuniya Çap'un bu kez de kendisini tutamaya­

cağını biliyordu. Çop gerçekten de çlayanamadı: 
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«İhtiyarın yalan söylediğini ve yelkenli gemilerin 
çoktan çürüyüp gittiğini mi sanıyorsunuz? Doğru, çü­
rüdüler! Aksini savunmuyorum! Ama bir tek yelkenli, 
işte bu Begonia, ta savaş başlayınca ya kadar Seylan'­
dan İngiltere'ye sefer yaptı. Dilber bir çay yelkenlisiy­
di bu. Her seferden önce onu cilalardık, her zaman yı­
kanmışçasına pırıl pırıl olurdu. 

Uyuz, kömürlü gemilerin kaptanları bize kızar ve 
"Şekerim; eteklerini topla, yoksa seni kirletiriz!" diye 
sinyal çekerlerdL "Çay Kulübünün uşakları" derlerdi 
bize . .  Bütün limanlarda nefret ederler di bizden. N e­
den mi? Bekleyin, sıra ona da gelecek. 

Colombo'dan, Londra'ya çay taşırdık, özel, bana 
sorarsanız en iyi türden bir çay. Bu cinsin adı "ak saç­
lar"dı. Siz çay işlerinde uzmansınız, anlarsınız. Sandık­
ların içindeki çay yolda sertleşir, güzel bir koku, ince 
bir lezzet kazanır. Bunda zamanın, havanın ve ısının 
etkisi olduğunu söylerler. Eskiden bizim Rusya'da ker­
van çayının en iyi çay sayılması boşuna mıydı? Bu ça­
yın kervanlarla Çin'den bize gelmesi bir yıldan fazla 
sürerdi. Yolda üçüncü kalite çaylar birinci kaliteye dö­
nüşürdü. Doğru değil mi? Görüyorsunuz, bu işten ben 
de biraz çakıyorum ... » 

S'oma başını masaya dayamış, horlamaya başla­
mıştı. Çop onun kepini bumuna kadar indirdi ve Ga­
buniya'ya döndü: 

<�Tanrı aşkına, buna yanında bir iş versen e. Gemi­
sini kaçırmış. İyi bir çocuk, yalnız biraz budalaca. Faz­
la konuşmayan bir tip.» 

«Alırım yanıma. Sen yelkeniiyi anlat!» 
«İşte bizim yelkenlinin varoluş nedeni de çayın 

bu özellikleriydi. Gemi Leslie çay firmasına aitti. Bu 
firma sattığı çayın hemen �emen tümünü demir vapur-
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la�da taşırdı, ama size şunu söyleyeyim: Çay, kokula­
rı, kurutma kağıdının mürekkebi çekmesi gibi emer. 
Yapurda çay o hoş kokusunu yitiriyordu. Demir, kö­
mür, pis su, fare kokuları, uzun sözün kısası ambarda­
ki her türlü pisliğin kokusu çaya işliyordu. Yapurlada 
taşınan çay geniş pazarlara verilirdi, ağzının tadını bi­
len kişilerin içeceği çay ise ağaç yelkenlilerle taşınırdı. 

Biz fare değil, Palmiye ve yasemin kokardık. Na­
mussuzum ki böylel Neden mi yasemin kokardık? 
Çünkü çayın ü;ine, koku vermesi için, yasemin, kamel­
ya ve defne serpilirdi. Burnumuz kaprisli kadınlarınki 
kadar iyi ko ku alırdı. Arkamızda bir k oku dalgası bıra-, kırdık ve rastladığımız gemilerden bize "Öf, bir soluk 
alalım bel Kaptan Frey, yüzer berber dükkanını gene 
Londra'ya götürüyor!"  diye bağırırlardı. 

Ama dahası v�r. Colombo'dan Londra'ya gider­
ken Süveyş kanalından geçmez, Afrika'yı dolaşırdık, 
firma böyle isterdi. Ağır ağir yol alırdık Bütün bunlar 
özellikle, çayın daha uzun bir süre yolda kalması için 
yapılırdı. Aina buna karşılık bu çay müthiş pahalı satı­
lırdı. Sanırım, bizden bütün limanlarda nefret edilişi­
nin nedeni şimdi anlaşılmıştır. 

Biz en iyi kaliteli çayları, bu arada "ak saçlar" ça­
yını da taşırdık Gabuniya'ya baktıkça aklıma hep bu 
çay geliyor. Senin saçlarının ağarmış olması değil bu­
nun nedeni. Senin şakakların düşünmekten kırlaşmış, 
henüz otuz yaşındasın. 

"Ak saçlar" adının nereden geldiğini nasıl öğren­
dim biliyor musunuz? Dinleyin, bu ilginçtir. 

«Bir keresinde Seylan'da S'oma gibi ben de gemi­
yi kaçırmıştınp> Kaptan, S'oma'nın kepini ağzına ka­
dar çekti. «N e yapacaktım? Para yoktu, hiçbir şey yok­
tu ! Begonia'nın dönüşüne kadar Leslie firmasının çay 
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plantasyanlarına gözcü olarak girdim. İşçilerin hepsi 
yerli, çoğu da kadındı . . .  » 

Mutfaktan duyulan fırça sesleri kesilmişti. Anlaşı­
lan, Hristoforidi kaptanın anlattıklarına dalmış, potin 
boyarnayı bırakmıştı. 

Gün ağarıyordu. Denizin üstündeki okyanus gibi 
uçsuz bucaksız göğün rengi yeşile dönüşüyordu. Çop 
pencereden dışarı baktı: 

«Deniz sakin!»  dedi. «Harika! . .  Evet, işte sömür­
gelerin ve tropiklerin ne demek olduğunu orada öğ" 
rendim. o günden beri tropiklerden nefret ederim. 
Orayı amınsadıkça midem bulanır. · 

Şafakla birlikte uyanırsın .. Hava öyle güzeldir ki, 
vücudun durduğu yerde gençleşir sanki. Dereler şırıl­
dar, ağaçlarda çorba kasesi büyüklüğünde birtakım çi­
çekler açar, maymunlar kuyruklarını dallara takıp sal­
lanır ve insanın kafasına tükürürler. Bereket, zengin­
lik! Çevredeki koku bile insanı şair yapmaya yeter. 

Uyanınca tropik bitkilerin üzerinde kocaman gü­
neşi görür, kırba� şaklayışlannı, kadınların ağlayışını 
ve "bo ss" denilen Ingiliz gözcülerinin havlayan sesleri­
ni duyarsın; pis kokulu hindistancevizi kabuklarını ke­
miren çocuklara bakarsın ve öfkeden kıpkırmızı olur­
�un, baş:ı:na ölümcül bir ağrı saplanır. 

Tropiklerin cennet olduğu söylenir. Kim d�miş? 
Budala kişilerin sözlerine kulak asmayın! Tropik de­
nen şey bir cehennemdi, gözyaşlarıyla geçen geceler­
dir, budur işte tropikler! Yeriiierin bazılar dişlerini sı­
kar, rengi kül gibi olur, bossun kafasına bir tane indi­
recek sanırsın, ama yumruğu sıkılmaz. Özel bir hasta­
lıktır bu. Adına "kauçuk yumruk" denir. Buhardan, sıt­
madan, öküz gibi çalışmaktan insanların posaları çı­
kar, güçsüz düşerler. En güçlü yeriiierin yumruğunu 
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iki parmağımla, hiç zorluk çekmeden açardım ben. İş­
te tropikler budur! 

Evet, "ak saçlar" cinsi çayın yetiştirildiği plantas­
yonlarda çalışmaya başlamıştım. Çayın yaprak uçları 
gerçekten de beyazımsıydı. 

· Bir keresinde plantasyanda ak saçlı bir kadına 
rastladım. Kadın toprağın üstüne yatmış, ağlıyordu. 
N esi vardı acaba? Kadının kocası hastalanmıştı, ama 
o kocasının yanına gidemiyordu: Ya işten kovulacak 
yada dayak yiyecekti. Kadını yerden kaldırdım ve 
onun henüz genç olduğunu farkettim, tıpkı sizin gibiy­
di. "Git, sorumluluk bana ait" dedim. Kadın elimi öp­
tü: "Sahib, bu patranlar bize neler yapıyor! Çektikleri­
mizden sadece bizim değil, çayların bile saçları ağarı­
yoL Çayların bile! Bunun için bu çaya 'ak saçlar' diyo­
ruz" dedi . . .  » 

Çop sustu. 
Gabuniya sordu: 
«Bunun1benimle ne ilgisi var, katso? Bu çayın be­

nimle ne ilgisi var?» 
«ilgisi şu: Senin sayende tropiklerden nefret et­

mez oldum.» Çop, Nevskaya'ya döndü ve Gabuniya'yı 
gösterdi. «işte bu burada Sovyet tropiklerini yaratı-. 
yor. Anlıyorum: Aynı zenginlikler, aynı bereket, ama 
özgür, sağduyulu! Bu iş için çaba harcamaya değer. 

Geçenlerde Pahamov'a rastladım. "Bakın, Çop" 
dedi. "Sizin hiçbir şey bildiğiniz yok. Evet, biz bataklık­
ları kurutuyoruz, bunun yerine tropik bir ülke yaratı­
yoruz, limon şeftali ağlaçları, çay, rami(*) filan yetişti­
receğiz, sıtmanın kökünü kurutuyoruz, kıyı boyunca 
dinlenme yerleri yapıyoruz. Ama asıl sorun bu değil. 

("') �ami: Lif elde edilen bir bitki (ÇN.),. 
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Önemli . olan özgür emek insanları için yeni bir doğa 
yaratış11mz. Trepikleri sizin 'boss'larm rüyada bile gör­
mediği ölçüde geliştireceğiz. Çağımızm gücünü, sizin 
varlığından haberli olmadığınız gücü burada göstere­
ceğiz! "  Nasıl buluyorsunuz ihtiyarı? Böylesine can kur­
ban!..» 

Gabuniya kalktı, Öğleye Çaladidi'ye, kanala dön­
mesi gerekiyordu. 

Dışarıdan sabahın sesleri duyulmaya başlamıştı. 
Harnallar bağırıyordu, otobüs gürüldeyerek geçmiş, 
gemi vinçleri şakırdamaya başlamış ve pencerenin 
önünden çığlıklar atan bir martı uçmuştu. 

Nevskaya ağırlaşan gözkapaklarını araladı ve ha­
fifçe gülümsedi. Uykuyla boğuştuğu belliydi. 

' 

Çop sertçe. 
«Bakın, botanikçi» dedi. «Sizin limonculuk firma­

sı size bir oda verinceye kadar burada kalın. Çocukla 
birlikte otelde kalınır mı? İki adam var. Birini size ve­
ririm. Kızın yanma da şimdilik Hristoforidi'yi veririz. 
Annesi onu küçük yaştan beri pataklar ve kız kardeşle­
rine dadılık ettirirdi.» 

Nevskaya sordu: 
«Ciddi mi söylüyorsunuz? Gerçi, ben çok yorgu­

num, güçlükle oturuyorum.» 
«Biz ·gidiyoruz, siz rahatınıza bakın. Buyurun!»  
Gabuniya'yla Çap, Hristoforidi'yi de alıp çıktılar. 

N evskaya kızının uyudu ğu yan odaya geçti ve kendini 
dermansızca divanın üstüne attı. 

S' oma uyan dı. Esnedi, k ep ini ensesine doğru itti 
ve İngilizce: 

«Bayanlar,baylar, yaşamaya devam ediyoruz!»  
dedi. 
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Çevresine bakındı, kimseyi göremedi, ama Uyu­
yanların soluklarını duydu. Ayaklarının ucuna basa­
rak mutfağa gitti, fırçayı aldı, yerleri süpürmeye başla­
dı. Arasıra fırçayla numaralar yapıyor, onu elinde bir 
vapur uskuru gibi çeviriyar ve hafifçe bağırıyordu: 

«Bayanlar, baylar, yaşamaya devam ediyoruz!» 



AVCI GULİYA 

İnsan cengele girince 
ıssızlık onunla birlikte 
ateşin başına çôküyordu. 

N. Tihonov 

Asık yüzlü avcı Guliya ateşin başına oturmuş, kö­
peğiyle konuşuyordu. Köpeğin sıtma krizi başlıyordu, 
dili.pin ucunu ısırmış, sarı gözleriyle sahibine bakıyor 
ve ürpererek titriyordu. 

Çevrede cengeller uzanıyordu. Akşam olmak üze­
reydi ve akşam öncesi ortalığa çöken sessizlik köpeğin 
kulaklarında çınlıyordu. Köpeğe sivrisinek sürüleri üs­
tüne saldırıyarmuş gibi geliyor, sinirli sinirli kulakları­
nı sallıyordu. 

Narianali gölünün üstünde sık çalılar havada asılı 
gibi duruyordu. Şurada burada kızılağaçların arasın­
dan koyu renkli gürgenler ve kıvırcık dut ağaçları gö­
rünüyordu. Sararmış sarmaşıkiarın üstündeki uzun di­
kenler horoz mahmuzla:rını · andırıyordu. Ağaçların 
diplerinden ısırganotu gibi gür, boğucu eğreltiotları 
fışkırıyordu. 
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Guliya köpeğe: 
«Kusura bakma, ama ben rastgele bir menşevik 

değil, dürüst bir avcıyım» dedi. 
Köpek kuyruğunu hafifçe oynattı. 
Guliya iç karartıcı bir sesle ekledi: 
«Eğer o çocuğun kafasını koparmazsam dünya­

nın en alçak insanıyırol Pis bir Amerikan sıçam için 
on ruble para cezası! Böyle alçak bir herifin yüzünden 
on ruble! Mahkemede: "Sen ıskartacılıkla(*) uğraşı­
yorsun. Bu hayvanı ıskartaya çıkardın" dedi. Beni ıs­
kartacı diye adlandırdı. Yahu, dostum, ıskarta de­
mek? "Iskarta yasak h<ı.yvanların avlanmasıdır" dedi 
yargıç. Ben ıskartanın ne olduğunu biliyorum. İnsan 
birşeyi bile bile sakatıarsa buna 'ıskarta denir. Vano 
bana yüz ruble para ve iki hafta hapis cezası verilmesi 
gerektiğini söyledi.» Guliya tükürdü. «Çıplak kuyruk­
lu, pis ko��lu bir hayvan için iki hafta! Güldüm mah­
kemede. Oyle yüksek sesle güldüm ki, yargıç başını 
kaldırıp milis Grişa'ya: "Nesi var bunun? Yoksa mah­
kemeye sarhoş birini mi getirdin?" diye sordu. Grişa 
da: "O burayı mahkeme değil, kabare sanıyor" dedi.» 

Guliya ayağa kalktı: 
«Yargıç: ''Amerika'da Rio Neyro nehrinde yaşa­

yan değerli bir hayvanı öldürmüşsün, bir de gülüyor­
sun� Bu hayvanın değ�rini biliyor musun sen? Tanesi 
yüz dolar, yada ikiyüz altın ruble. Sana öz anam gibi 
doğrusunu söyleyeyim. Sen cahil bir adamsın, Guliya" 
dedi. 

Ben de: "Kusura bakmayın! "  dedim "Doğrusu 
okpmayı henüz öğremedim, ama Supsa'dan Hopi'ye 

( *)Burada Guliya Rusça'da Iskarta anlamına gelen «brak» 
ve kaçak avcı demek olan «brakon yen> kelimelerini kanş­
tınyor (Ç.N.). . 
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kadar �nden daha iyi avcı yoktur. Hanginiz geceleyin 
Nedoard kanalına gidip sağ olarak geri dönebilir? Hiç­
biriniz! Benden başka içinizden kim hangi ırmaklarda­
ki suyun kara, hangilerindekinin kırmızı olduğunu bi­
lir? Hanginiz .Horga'da yabandomuzu vurabilir yada 
bir yabankedisi yakalayıp gözü çıkmadan geri gelebi-' 
lir? Hiçbiriniz! Guliya bir kirpinin yada küçük bir balı­
ğın geÇtiği yerden geçebilir. Düşün de öyle konuş!" 

O zaman Vano lafa karıştı ve sanki yüreğime bir 
hançer sapladı. "Ben senin Supsa'dan Hopi'ye kadar 
en iyi avcı olduğunu görüyorum, ama sen kendi ce bin 
için en iyi avcısın. Bense seni Sovyet Yönetimi için en 
iyi avcı yapmak istiyorum.': 

Ne diyebilirdİm bu çocuğa! "Kes sesini, aşağılık 
adam!" diye bağırdım. Ayağa kalkıp ona bir tane ya­
pıştırmak istedim, ama milis beni göğsümden ani bir 
hareketle yakaladı ve mahkemede kavga e,tmenin ya­
sak olduğunu söyledi. "Döğüşmek istiyorsan pazar 
meydanına git!" dedi. 

Hepsi bağırıp çağırıyor ve beni bir ay içeri tık­
mak istiyorlardı. 

O sırada Samtredili yaşlı lokomotiv makinisti Ga­
buniya'nın oğlu olan genç, yakışıklı mühendis Gabuni­
ya içeri girdi ve öyle bir konuşma yaptı ki . .. » 

Guliya sustu ve Gabuniya'nın parlak konuşması­
nı anımsamak için uzun süre düşündü. Bu konuşma 
belleğinin çevresinde sımaşık bir sivrisinek gibi dönü­
yor, ama Guliya oı;ıu bir türlü yakalayamıyordu. içini 
çekti ve tüfeğini eline aldı: . 

«Ne dediyse dedi! "Bilinçli olmak. .. " böyle şeyler 
söyledi işte. "Ben bataklığı kurutuyorum, yakında bu 
Amerikan s�çanına yaşayacak yer kalmayacak, kökü 
kuruyacak Oyleyse neden beni değil de, bu zavallı , 
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adamı yargılıyorsunuz?" İşte genç bolşevik Gabuniya 
böyle dedi, çok yaşasın. "Parti böyle kişilerin eğitilme­
sini söylerken cezalandırmak niye?" dedi. "Onu bana 
verin. Ben ondan yararlanırım!"  Eğer Gabuniya olma­
saydı beni bir hırsız gibi yargılayacaklardı. Gidelim, 
katso!» 

Köpek kalktı ve Guliya'nın arkasından sendeleye 
sendeleye yürümeye başladı. Guliya cebinden özenle 
katlanmış bir kağıt çıkardı, ışığa doğru tutup �baktı. 
Eğer okur-yazarlığı olsaydı kağıdın üzerinde şu garip 
sözleri okuyabilecekti. 

«Topograf Abaşidze'nin dikkatine; 
Size Kolhida ormanlarını en iyi tanıyan kişi olan 

avcı Guliya'yı gönderiyorum. Guliya en ulaşılmaz yer­
lere gitmiş. Merkezi bataklık ve orman haritasının ha­
zırlanmasında Guliya'nın eşsiz yardımı olabilir. Ana 
kanal inşaat şefi Gabuniya.» · 

Guliya pusulayı koynuna soktu ve arınana girdi. 
Roma kalesinin yıkıntılarına doğru yürüyordu. Yıkıntl­
lar yarı yarıya bataklığa gömülmüş ve üstleri yosun tut­
muştu. Yabandomuzları için elverişli bir yerdi burası. 

Guliya mahkemede doğruyu söylemişti. Hiç kim­
se cengelleri onun kadar iyi bilmiyordu. Ama Guliya 
derdini anlatamıyordu. Onun işi vahşi hayvan izlerini 
sürmek, ateş başında gecelemek, bataklıklara gömül­
mek ve çakallara keskin ıslıklar çalmaktı. Konuşmayı 
unutriıuştu. En canlı konuşmaları sadece kendi kendiy­
le ve köpeğiyle yapıyordu. 

Guliya'nın karısı yirmi yıl önce ölmüştü. Çocuğu 
yoktu. Karısı hayattayken, devrimden önce, Guliya ta­
rınıla uğraşıyordu. Herkes gibi o da toprağı çamurla 
gübrelİyor ve qataklıklara mısır ekiyordu. Sonra, taş­
kın_zamanlarında, delik deşik bir kayıkla tarlasına gi-
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diyor ve bulanık bir suyun altında kalan mısırları ,  göl­
lerden saz keser gibi, kesiyordu. 

� 

Kuru toprak azdı. Ufak bir oda büyüklüğündeki 
bir avuç toprak yüzünden Guliya bir komşusuyla oniki 
yıl mahkemelik olmuştu. 

Yaşarnın ağır ve huzursuz bir akışı vardı. Her yıl 
yeni vergiler bekleniyordu. Her yıl komşular ve man­
dalar sı tmadan ölüyordu. Her yıl su baskınları ücra kö­
yü lanetli dağlardan kopup gelen soğuk suların altında 
bırakıyordu. Devrim başladığı sırada köyün tümü sıt­
madan kırılmıştı. Üstelik, sadece onların köyü de de­
ğildi kırılan. Guliya'nın amınsaclığına göre, yedi köy­
de ocaklar sönmüştü. 

� 
Sağ kalan iki kişi, Guliya ve Art' om Korkiya, ev-

lerin köhne terasiarına yas işareti olan kara paçavra­
lar bağlayıp .Poti'ye gitmişlerdi. 

Köydeki köpeklerin her biri bir yana dağılmıştı. 
Bir kısmı bataklıklarda vahşileşmiş, bir kısmı Poti ve 
Senaki pazarlarında dilenir olmuştu. Guliya köpekler­
den birini yanına almış, meyhanecinin birinden bir tü­
fek kiralamış ve avcı olmuştu. 

Bataklıklardan çıkmıyor ve yaşam onun yanın­
dan geçip gidiyordu. Insanlar kolhozlara giriyordu. Ri­
on ırmağı üstünde bir elektrik santralı kuruluyordu. 
Fakat ormanlar her zamanki gibi boğucu, her zaman­
ki gibi sağırdı, hendekler kilometreler boyunca su al­
tındaydı. 

Sonra mühendisler, işçiler, kazma makineleri gel­
miş ve Guliya bataklıkların sort deminin gelip çattığını 
öğrenmişti. Onların yerine limon ve mandalina ağaçla­
rı dikilecek bu yeni toprağa Mingrelya değil, Kolhida 
adı verilecekti. 

Cahil bir adamla alay etmeyi kim sevmez! Art' om, 
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Korkiya Guliya'yı kandırmıştı. «Sadece kadınların ça­
lıştığı, erkeklerin, hele senin gibi tembellerin kovuldu­
ğu kolhaziara kolhida denir» demişti. «Sovyet ülkesi­
nin ilk kolhidası burada kurulacak.» Guliya buna inan­
mış ve korkmuştu. Gençliğinde bir oturuşta bir fıçı şa­
rap içen bu ihtiyara inai1Jl1ayıp da ne yapacaktı? 

Guliya kendisiyle alay edildiğini öğrenince Korki­
ya'ya gidip ona aptalın biri olduğunu söylemek iste­
miş, ama cesaret edememişti: Korkiya Guliya'dan on 
yaş büyüktü. 

Guliya kaleye doğru yürürken bataklıklar kurutu­
lunca nereye gideceğini düşünüyordu. Gabuniya'nın 
pusulasını anımsadı ve mutlaka bir yabandomuzu vu­
rup genç mühendise hediye etmeye karar verdi. Haka­
rete karşılık hakaret, iyiliğe karşılık da iyilik, Goli­
ya'ın basit felsefesinin özü buydu. 

İki gündür cengellerde dolaşıp duruyordu. Garip 
şeyler görüyor, ama bunlara dikkat bile etmiyordu. 
Cengellerin tüm esrarı Guliya için çoktan kaybolmuş­
tu. 

Kudurgan ve bulanık ırmaklar görüyordu: Rion, 
Tsiva, Hopi. Irmaklar yüzyılların getirip oluşturduğu 
toprak setler üzerinden hızla denize doğru koşuyorlar­
dı. ırmakların yatakları çevredeki düzlükten daha yük­
sekti ve taşkınlar (sadece Rion'da her yıl elliden fazla 
taşkın ollJ.yordu) sırasında sular kıyılarını aşıp cengel­
leri basıyor ve ülkeyi uçsuz bucaksız, donuk renkli bir 
göle çeviriyordu. 

Guliya arasıra: «Nasıl oluyor da ırmaklar insan­
lar eliyle yapılmışa benzeyen toprak setierin üstünden 
akıyor?» diye düşünüyordu. Ülkenin Gabuniya tara­
fından çizilen profilini görseydi de birşey anlamazdı. 
Bu profilde Kolhida'nın bellibaşlı ırmaklarının setler 



53 

üzerinden aktığı, bu ırmakların yataklarının arasında 
da Rion'la Hopi'nin fazla sulannın döküldüğü büyük 
bir toprak parçası olduğu açıkça görünüyordu. 

Ama bütün ırmaklar Rion'la Hopi gibi çılgın mıy­
dı acaba? G.uliya hemen hemen hiç akmayan, olduğu 
yerde uyuyakalmış gibi duran, aydınlık, dalgın birçok 
dere görmüştü. Bu derelerin üzerinde çalılardan olu­
şan çelenkler vardı. Guliya kayığıyla bu derelerden ge­
çerken bazen ortalık güpegündüz akşam karanlığına 
bürünürdü: Ormanlar suyun üzerinde ağır bir çadır gi­
.biydi. Bu derelerin suyu dağlardan değil, cengellerden 
geliyor ve uyuşuk uyuşuk denize doğru gidiyordu. 

Mühendisler bu dereleri «parazit» ve «sıtmalı» 
diye adlandırıyorlardı. Parazit oluşlarının nedeni Ri­
on ve Hopi'den düzlüklere dökülen suyla beslenmele­
riydi. Bunlara sıtmalı denilmesi ise bu derelerin akışla­
rının sıtmalı bir insanın yürüyüşü gibi ağır oluşundan­
dı. 

Deniz 9ataklıklardaki ılık suyu bir payanda gibi 
tutuyordu. Ulke bir kağıt tabakası gibi düzdü ve deniz 
yüzeyinden yüksekliği de ancak bir tabaka kağıdın ka­
lınlığı kadardı. Sakin ayların gücü suyu denize taşıma­
ya yetmiyordu. Dalgalar çayların suratını dövüyordu. 
Çaylar usulca dönüyor ve kıyı boyunca, denizin onla­
rın suyunu eninde sonunda kabul ettiği sakin bir koy 
buluncaya kadar uzun süre akıyorlardı. 

Guliya denizdeki fırtınalardan hoşlanmazdı, özel­
likle geceyle gündüzün eş uzunlukta olduğu zaman çı­
kan fırtınalardan. Böyle zamanlarda deniz öylesine ku­
durmuş olurdu ki sesi cengellerde bile duyulurdu. İn­
sana deniz neredeyse yüklenecek ve boz dalgalar ha­
linde kızılağaç ormanlarını l;>asıp ağaçları çatırtıyla de­
virecek gibi gelirdi. Böyle günlerde yağmur bu talih­
siz, iliklerine kadar ıslak ülkeye bitip tükenmek bilme­
den boşanıyordu. 
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Fırtınaların sonunda hep su baskınları olurdu. 
Dalgalar ırmakların ağızlarını kum dalgalarıyla kapa­
tırdı. Sakin çaylar bunları aşıp denize kavuşamaz, du­
raklar ve ülkeyi sular altında bırakırlardı. 

Su baskınları, suyun dalgaların yığdığı kum setle­
rini açıp silerek denize gidişine kadar, deniz miller bo­

. yu çamurla örtülünceye kadar sürerdi. 
Bu baskınlardan sonra ülke boz bir çamurla sıvan­

mış gibi olurdu. Ağaçlar, sarmaşıklar ve evler cıvık bir 
çamur tabakasına bulanırlardı. Bu çamur çabucak ku­
rur ve dökülürdü. 

Su baskınlarından korunma konusunda Guliya'­
'nın kendine özgü düşünceleri vardı: Guliya çay ağızla­
rının akıntıyı durduracak kadar sık bir biçimde kızıla­
ğaçlada örtüldüğünü biliyordu. Bu ağaçların kesilme­
si, suyun serbestçe akmasının sağlanması gerekliydi, 
ama bu kimsenin aklına gelmiyor, Guliya da susuyor­
du. Ona hiçbir zaman, hiçbir şey sorulmuyordu. Buda­
la herifler! 

Guliya içini çekti. İlk kez olarak Gabuniya mah­
kemede ona, bataklıkt<r" bir işçi kafilesine kılavuzluk 
edip edemeyeceğini sorrnuştu. Elbette yapabilirdi bu­
nu! Bunun üzerine Gabı.iniya pusuluyı yazmıştı. 

Guliya yeniden mahkemeyi anımsadı ve hiddet­
ten kıpkırmızı oldu. Vano denilen o çocuğun boynunu 
koparmalıydı! 

Akşam, Guliya'yı Roma kalesinin yıkıntılarında 
yakaladı. Koca koca taşlardan örülmüş alçak duvarlar 
toprağın derinliklerine gömülmüştü. Duvarların orta­
sında içinde hasırotları ve sarı süsenler biten küçük 
bir bataklık oluşmuştu. 

Guliya bir ateş yaktı ve torbasından kirli bir pey­
nir parçası çıkardı. Yarasalar düzenli savruluşlarla, 
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· bir ileri, bir geri uçuyorlardı üstünden. Uzaktan bakin­
ca görünmez ipierde salianıyor gibiydiler. 

Köpek yan yatmıştı, arasıra başını geriye atıyor 
ve dişlerini birbirine çarptırıyordu: Yarasaları sırna­

, şık birer sivrisinekmişler gibi yakalamaya çalışıyordu. 
Cengellerde gece başlıyordu, şık yıldızlada bezen­

miş, zifiri karanlık, bir gece. Sivrisineklerin vızıltısı ke­
silmişti. Bataklıklardan derin bir iç çekişler ve ağız şa­
pırtıları geliyordu. Uzakta gündogusunda gökyüzünde 
belli belirsiz bir pembelik vardı, güneş Guri dağların­
da son ışıklarını saçıyordu. 

Ateş tütüyor ve çatırdıyordu. Uyuyan köpeğin 
pörsümüş derisi titriyordu. Guliya gecenin daha neşe­
li geçmesi için şarkı söylüyordu. Gün doğarken do­
muzların su içtiği yere gitmesi gerekiyordu. 

Birden şarkıyı kesti, tüfeğini usulca yerden aldı 
ve dipçİğİyle köpeği dürttü. Cengellerde geçirdiği yıl­
lar içinde ilk kez korkmuştu. Esmer yüzünü ter bas-
mıştı, elleri titriyordu. 

· 

Gözlerini bataklıktan ayıramıyordu. Orada, sü­
senlerin(*) arasından yıldızların ışığında güçlükle seçi­
len iri bir insan eli çıkmıştı. 

Köpek hırlaırtaya başladı. Guliya ne yaptığını dü­
şünmeden tüfeğini omuzladı ve ateş etti. Elin bir par­
ınağı uçtu. Köpek küçük bataklığa doğru atıldı. Biraz 
sonra parmağı dişlerinin arasında getirip Guliya'nın 
yanına koydu. Bu, yalnızca bir kadının sahip olabilece­
ği geniş, beyaz ve çok narin bir parmaktı. Guliya par­
ınağa dokundu, parmak taştandı. 

Guliya ele yaklaştı ve onu uzun uzun inceledi. 
Genç bir sarmaşık ele siyah bir damar gibi sımsıkı sa­
rılmıştı. Guliya eli tuttu ve mermerin soğukluğunu 
duydu. 

-----

(*) Süsen: �ık çalılık (Y.N.). 
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Elin yanına çömeldi ve toprağı bıçağıyla eşmeye 
başladı. Düz burunlu, ağzı aralık bir kadın başı görün­
dü. Guliya bir kibrit çaktı. Taş kadının başının çevre­
sinde dolanan sık saç örgüleri küf bağlamıştı. 

Guliya bir ·  paçavra parçasını küçük bataklıkta ıs­
la ttı ve heykelin başıyla omuzların uzun uzun sildi. 

Ortalık iyice kararmıştı. 
Guliya yanan bir tahta' parçası getirip heykeli ay­

dınlattı. Roma tanrıçasının güzel yüzü, çıkık, beyaz 
gözlerle ona bakıyordu. Ateş, heykeli canlandınyordu 
sanki. Mermer kadın gülümsüyordu; 

Guliya ayağa fırladı ve bir küfür savurdu. Cenge­
le, heykele, bataklık kunduzuna ve Vano Ahmeteli'ye 
lanetler yağdırıyordu. Y azgı onunla alay ediyordu. 
Cengeller yaşlı avcının haline gülüyörlardı. Bir batak­
lık kunduzu için on ruble ceza ver, mahkemede bir ço­
cuk seni aşağılasm, yabandomuzu yerine taştan bir ka­
dın avla! 

Bu .kent insanlannın aklına neler geleceğini an­
cak şeytan bilebilirdil Yoksa onu bu kez de kınlan par­
mak yüzünden yargılayacaklar mıydı? Bcıkarsm, Guli­
ya'nın gene bir halt karıştırdığını söylerlerdi. Bu işi ya7 
panm Guliya olduğundan hiç kimse kuşku duymaya­
caktı. Guliya' dan başka hiçbir Mingrel yıkık kaleye git­
meye cesaret edemezdi. 

< Guliya kurşunun kadının kolunda bıraktığı açık 
ize dokundu ve hiddetten terledi. Bir demet çalı-çırpı 
topladı ye bunları öfke içinde heykelin üstüne örttü. 

Şafak sökerken yağmur yağmaya başladı. Ateş cı­
zırdıyordu. Yaş dallardan tüten durnan insanın gözleri­
ni yakıyordu. 

Guliya ayağa kalktı, tükürdü ve Rion'a doğru yü­
rümeye başladı. Islak keçe başlığıyla yün gömleğinden 
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köpek kokusu tütüyor, hacakları rutubetten kırılıyor­
du. 

Görünürde yabandomuzu yoktu. Kazma makine­
leri bütün hayvanlan çil yavrusu gibi dağıtmış olmalıy­
dılar. 

Ormanlar sessizdi. Guliya'ya sanki ağaçlar kuş­
kuyla çevrelerine bakıyor ve arkasından gözlerini . ona 
dikiyorlaı: gibi geliyordu. İğne ·gibi yağan, insana di­
ken gibi batan yağmur, her zamanki gibi, deniz yönü­
nünden geliyordu. Yağmur insanın yüzünü kırbaçlıyor 
ve yakasından içen giriyordu. Guliya'nın sıtma nöbeti 
başlıyordu. 

· 

Rion'a doğru ilerledi. Lanetli çay, tıpkı binlerce 
yıl önceki gibi, pis suyunu denize taşımayı sürdürüyor­
du. Rion'un suyundan kana kana içti ve fükürdü:. Diş­
lerinde toprak gıcırdıyordu, suyun tadı eksi, buruktu, 
insanı hiç kandırmıyordu. 

Nehir kabarmıştı, kıyılarda aynı düzeyde akıyor 
ve ufak adaları sanki ardısıra sürüklüyordu. · Guliya 
bir ay önce gecelediği adaların nehir boyunca yüz 
adım kadar daha yaklaşmış olduğunu farketti. 

Guliya ürpertiden inliyor ve ağır ağır çalılara bağ­
lı olan kayığa doğru yürüyordu. 

Arkasına bakmıyordu. Aneak kayığa bilince dön­
dü ve kuru, kara yumruğunu cengellere doğru tehditle 
salladı. Artık sövemiyordu; Mor dudaklari dansediyor 
ve ağZından söz yerine hıçkırıklar dökülüyordu. Guli­
ya ağaçların neden ona baktıklarını anladı: Ağaçlar, 
cengeli bir daha dönmernek üzere terkeden son avcıyı 
sıkıntıyla seyrediyorlardı. 

Belki de ağaçların baktığı falan yoktu, bu bir sıt­
ma saçmasıydı. Ne olursa olsun! Guliya elini salladı. 

İki saat sonra topograf Abaşidze Çaladidi köyün-
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deki evinin yanında acımasJZ bir sıtma krizi içinde ya­
tan avcıyla burun buruna geldi. Sıska bir köpek avcı­
nın yanaklarını yalıyordu. Abaşidze köpeği kavaladı 
ve avcıya doğru eğildi. Adam inledi, koynundan bir 
pusula çıkardı ve Abaşidze'ye uzattı. 

Abaşidze pusulayı okudu ve: 
«Peki, Guliya,» dedi. «Topograf olacaksın. Ama 

şimdi kalk, bizim evde yatar, dmlenirsin.» 
Guliya gülümserneye çalıştı, ama gülümseme yeri­

ne çarpık bir anlatım belirdi yüzünde. Kalktı ve duvar­
lan mavi haritalada kaplı ahşap eve sendeleye sende­
leye girdi. 



RİON ÇAMURU 

Paleastarn kentin hemen dışında başlıyordu. Her 
zaman sisle örtülü, suyu yeşil renkli bir göldü bu. Su­
yun hemen üstünde incecik bir tabaka halinde duran 
sisin yukarısında çınariarın kara tepeleri görünüyor 
ve martılar bütün gün takla atıp bağırışıyorlardı. 

Nevskaya, Paleostom'u geçip kolmatasyon alanı­
na gitmek için bir kayık tuttu. 

Kayık, yosun kokan, havuzlardan su uğultusu du­
yulan ve üstünde söğütler bitmiş ufak setierin arkasın­
da Kolhida'nın yeni toprağının yavaş yavaş oluştuğu 
kolmatasyon alanının yanından geçiyordu. 

� Nevskaya işin mrsıl yapıldığını görmek için uzun 
süre uygun bir fırsat bulamamıştı. Bugün ne olursa ol­
sun Pahamav'dan kolmatajın ne olduğunu öğrenmeye 
karar vermişti. \ 

Kürekçilere havuza yanaşmalarını söyledi ve çe­
vik bir hareketle toprak setin üstüne atladı. Burada 
buhar lı havada ısınmış saz kokusu vardı. 

Nevskaya uzaktan Pahomov'u farketti ve ona 
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doğru yürümeye' başladı. İhtiyar yandaki havuzun ba­
şında duruyor ve, kaşları çatık, ağaç oluktan boşalan 
suya bakıyordu. Kır saçlı ve ufak tefek olan Pahomov 
bir büyücüye benziyordu. 

Nevskaya: 
«Ne zamandır bana çalışmalarınızı anlatacaktı-

. niZ» dedi ve utanarak gülümsedi. ı . .  

Pahorrı:ov ona kededi kederli baktı ve sıkıntılı bir 
sesle: 

«Gene berrak su geliyor» dedi. «Ne lanedi iş!» 
Nevskaya hiçbir şey anlamıyordu. Sadece koca­

man, sığ, setlerle çevrelenmiş ve sık sazlarla örtülü bir 
göl görüyordu. Su ağaç oluklardan geçerek bu gölden 
Paleostom'a akıyordu. Ne oluyordu burada? Suyun 
-duru oluşu Pahomov'u neden kederlendiriyordu? 

Pahomov: 
«Eğer canınız sıkılırsa bu ihtiyara kızmayın» diye . 

mırıldandı. «Hiç kimse Kolhida'nın ne olduğunu doğ­
ru dürüst bilmiyor, oldukça okumuş kişiler bile. Bazı­
lan Kolhida'yı Yunanistan'da sanıyor ve onun Sovyet­
ler Birliği'nde olduğunu öğrenince çok şaşırıyorlar. 
Çok şey bildiği için Puşkin'i çok seviyorum. Onun 
"Finlandiya'nın soğuk kayalarından ateşli Kolhida'ya" 
diye bir şüri vardır, hatırlıyor musunuz?» İhtiyar elini 
salladı. «Neyse! işte bu düz deniz ülkesi Kolhida'nın 
ta kendisidir. Çok genç bir ülke burası, sadece ikiyü­
zelli bin yaşında. Daha önce burada Sarmat Denizi'­
nin bir körfezi vardı. Irmaklar dağlardan kitle halinde 
çamur getirir, özellikle karlar erirken. Rion çayı ağzın­
dan yaklaşık ikiyüz mil öteye kadar denizi kirletiyor. 
Her yıl on milyar metrekup verimli toprağı denize dö­
'küyor. 

Deniz gözlerimizin önünde kentten uzaklaşıyor. 
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Her yıl kıyılar altı metre ilerliyor. Kent parkındaki es­
ki Türk kalesini gördünüz mü? Kale onaltıncı yüzyıl­
da Sultim Murat tarafından yapılmış. O zaman deni­
zin kıyısındaymış, duvarlan suyun içindeymiş. Şimdi 
bu duvarlar kıyıdan çok uzakta. 

Ülkenin tümü l?.alaklık:tan oluşuyor. Bataklıkların 
burada ne işi var? Once, suyun boşalma olanağı yok. 
Sonra, bitip tükenmek bilmeyen yağmurlada ırmakla­
rın taşması geliyor. 

Ülke bir tabak gibi, dümdüz. Guria dağlarının 
tam eteğinde denizden yüksekliği iki metre� Burada, 
Poti' deyse bir metre bile yok. Aslında suyun içindeyiz. 

Bataklıklar yüzünden burada bitki örtüsü türleri 
müthiş yoksul. Bir düşünün hele: Kızılağaç ve gene kı­
zılağaç lanet olsun! Biraz gürgenle akgürgen var. Eğer 
ufukta dağlar olmasaydı Kolhida'nın görünümü tıpkı 

. Pina bataklıkları gibi olacaktır. Burada sinekkapan ye­
tişen bataklıklar var. Evet, evet, hani şu kutup tundra­
sında kalan sinekkapanlar. Alın size trepikler iş tel 

Bitki örtüsündeki bu yoksulluk nereden geliyor'? 
Siz botanikçisiniz, ağaçların yetişmesi için en aşağı bir 
metre kalınlıkta kuru toprağa gerek olduğunu benden 
daha iyi bilirsiniz. Ama tümü -pataklık olan bir: ülkede 
bu bir nie�re toprağı nereden bulacaksınız? Işte bu­
nun için türlü türlü yabani bataklık bitkisi yetişiyor. 

Kolhida'da Güney Japonya ve Sumatri:ı'nın iklimi 
var, sıcaktan yana zengin, bu arada ülke kelimenin 
tam anlamıyla bir sıtma çölü. Yeni Kaledonya'daki 
tropikal sürgün yeri gibi birşey. Eğer bataklıklar olma-" 
saydı görkeni ve zenginlik yönünden Java'yla Seylan' ı 
geride bırakırdık. Demek ki, bataklıkları kuruırnak ge-
rek. 

· · 

· Çok güzel! Biz de b'l.ınu yapıyoruz. Dağların yakı­
nında, mesela Gabuniya'nın çalıştığı Çaladidi'de .ufak 
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da olsa bir akıntı var ve bataklıkları normal kanallada 
kurutmak olası. Suların çoğalma zamanlarında ırmak­
ların taşmamaları için çevrelerine setler yapılıyor. Bü­
tün bunlar işin alfabesi. Ama bunlar Gabuniya'nın hü­
küm sürdüğü yerlerde yapılabiliyor, buradaysa olanak­
sız. Burada akıntı yok denecek kadar az, kanal açarak 
toprağın olsa olsa yirmi santimetre kalınlıktaki üst ta­
bakası kurutulabilir. Bunun dışında birşey yapılamaz. 
Demek ki, başka bir kurutma yöntemi gerekli. Hangi 
yöntem? İşte bu kolmataj yöntemi ... » 

Pahamav yan gözle Nevskaya'ya baktı ve ağır 
ağır bir sigara sardı. 

Burası, Paleostom'un kıyısı, Nevskaya'nın çok ho­
şuna gitmişti. Sis ve güneş gümüş renkli, saydam bir 
ülke görünümü yaratıyordu. Rüzgar yaramaz bir ço­
cuk gibi, bir hafif, bir sert eserek insanın yüzüne çarpı­
yordu. 

«Kolmataj nedir? Kolmataj, bataklıkların bula­
nık ırmak suları altında bırakılarak kurutulmasıdır. 
Böyle bir teknik paradoks işte. Kolmataj, bataklıkları 
kurutur ve aynı zamanda yeni, verimli bir toprak taba­
kası oluşturur. İşte size bir örnek. Biz bu bataklığı top­
rak setlerle çevirdik, Rion'dan açtığımız kanalları bu­
raya verdik, alavere havuzları yaptık ve Rion'daki su­
yun en bulanık zamanını, su katılmadık, vıcık vıcık bir 
çamurun gelmesiİli bekledik. Ondan sonra havuzlan 
açtık ve bataklığı Rion suyunun altında bıraktık. Karşı 
tarafa da, durulan suyu Paleoston'a vermek için bir di­
zi havuz yaptık. Sanırım, basit birşey. Çamur çöküyor, 
durulan suyu boşaltıyoruz, sonra bataklığı yeniden bu­
lanık suyun altında bırakıyoruz ve bu böylece sürüp gi­
diyor. İşte işin özü bu. Toprak tabakası gitgide kalınla­
şıyo"r, hemen hemen hiçbir Çaba harcamadan. Bu yeni 
toprak olmadan burada subtropik falan mümkün de-
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ğil. Bataldık suyunun altında genç turba(*)  ve stag­
num(**)  var, bunların üzerinde ve kızılağaçtan başka 
hiçbir şey yetişmiyor. Kolmataj bize burada harika bir 

. toprak, şahane bir çamur veriyor. Bunun içine bir in­
cir dalı koparıp sokun, dört ay sonra meyve verir. 

Rion'un suyundaki çamur, Nil'dekinden iki kat 
daha fazla. Bugüne kadar Nil, dunyanın en bulanık 
nehri sayılıyordu. Onun suyunun bir metrekübünde 
yarım kilo çamur var, bizde ise bir kilo! Nil'in baskını­
na uğrayan topraklarda güçlü bir tarım kültürü yetişe­
bildiğine göre biz burada mısırlılar'ın düşlerinde bile 
göremeyecekleri bir bitki örtüsü yaratacağız. Bizim ça­
murumuzda Mısır'dakinden iki kat daha fazla fosfor 
ve azot var. 

İşte, aslında hepsi bu kadar. Daha fazla anlata­
cak şey yok. Beş yıl içinde birbuçuk metre kalınlığın­
da toprak oluşturduk. Bu toprakları limon ve şeftaliye 
ayıracağız.» 

Nevskaya: 
«Suyun duru oluşuna neden kızdığınızı anlayamı­

yorum» dedi. «Bu iyi birşey. Demek ki bütün çamur 
. çökmüş.» 

Pahomov itiraz etti: 
«İşte kötü olan da bu. Kolmatasyon alanındaki 

akıntı daha güçlü olmalı ki, sadece iri çamur çöksün, 
en ineesi ise Paleostom'a aksın. İnce çamur zararlıdır, 
ağır bir toprak oluşturur.» 

Pahomov, Nevskaya'ya kolmatajın ne olduğunu 
kısaca anlatmıştı. Şimdi dünya Nevskaya'ya öyle çeki­
ci ve önemli şeylerle dolu gibi geliyordu ki, canı zama­
nı durdurmak istiyordu. 

(*) Turba: Yer kömürü (Ç. N.). 
(**) Stagnum: Bataklıkta yetişen bir tür yosun (Ç.N.) 
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Nevskaya botanikçiydi, kafası disiplinli çalışmaya 
alışkındı, ama kişiye heyecan veren genellernelere kar� 
şı eğilimi vardı. Kolmatajı bataklıkların kurutulmasın­
da kullanılan yeni bir yöntem olarak değil, daha önem­
li birşey olarak algılamıştı: İnsanın doğanın üstünde 
kurduğu mutlak egemenlik, görülmemiş yer şekilleri­
nin yaratılması olarak. 

Pahomov'a gülümsedi. Kayıkçıları çağınrken sesi 
son derece açık çıkmış, ama ılık gölletin sessizliğini ür­
kütmemişti. Sustuğu zaman erkek arıların sesi duyul­
muştu. 

Pahomov: 
«Beni de kente kadar götürün, vakit geldi» dedi. 
Uzun süre kentin varoluşlarında yürüdüler. De-

niz çakılı döşenmiş sokaklarda çit aralarından girme� 
meleri için boyunlarına birer çatal takılmış kıllı do� 
muzlar dolaşıyordu. 

Birisi Nevskaya'ya seslendi. Bu Kahiani'ydi. Kahi­
ani ahşap bir evin terasında, çizimlerinin başında otu­
ruyordu. İhtiyar arinesi bostanda çalışıyordu. Başında 
tülbentli bir şapk: vardı. Evli gürcü kadınlarının bu_ 
baş giysisi artık ömrünü doldurmak üzereydi. 

«Selam, arkadaşlar!» diye bağırdı· Kahiani. «Bir 
dakika durun. Bugün şahane bir budalalık işittim. Yaş­
lı ar abacı Şaliko beni limana götürürken - şöyle dedi: 
Öyle sanıyorum ki, Kahiani yoldaş, on yıl kadar sonra 
vapurlar geceleyin limana fenerin ışığına bakarak de­
ğil, limonların kokusunu alarak girecekler! Her taraf 
şiir, kaçacak delik yok, arahacılar bile şair oldu! Her 
biri birer Şirazlı Hafız!. .  Gelsenize biraz!»  

Nevskaya bostana, ihtiyar kadının yaruna gitti ve 
onun kuyudan su çekmesine yardım etti. İhtiyar kadın 
bir demet iri pırasayı yıkıyordu. 
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��vskaya beyaz, sulu kökleri kokladı: 
«Ne şahane bir pırasa! Herhalde çok lezzetli­

dir!» 
İhtiyar kadın gülümsedi ve yanıt vermedi, Rusça­

sı iyi değildi. 
Nevskaya Kahiani'lerden çıkınca Subtropik De­

neme İstasyonu'na gitti ve eve hava kararırken dön­
dü. Poti'nin alacakaranlığında ışıklar lambalardan ay­
rılmış, havada duruyor gibi geliyordu insana. İki gün­
dür yağmur yağmamıştı. 

Sokaklar bir parkın gölgeli yollarını andınyordu. 
Kazıklar üstüne yapılmış ahşap evlerde beyaz lamha­
lar parlıyordu. Kaldırımların üstü buruşuk güllerle 
kaplıydı. Ağır boynuzlarını sırtıarına atmış mandalar 
gıcırtılı kağnıları çekerek güllerin üzerinden geçiyor­
lardı. 

Denizin üstünden mavi bir akşam yükseliyordu. 
Akşam, pencerelerin camlarında yansıyor ve deniz fe­
neri ara sokakların sisini, dikenli çalılardan oluşan çiti 
delerek parlıyordu. Fener bahçelerin kara ağına takıl­
mış bir gezegen gibiydi. 

Nevskaya evin önünde Hristoforidi'yi gördü. 
Hristoforidi mutfak penceresindoen dışarı uçan pıra­
sa demetlerini yakalamaya çalışıyor, Yoloçkaise pira­
saları sürük1eye sürükleye samanlığa taşıyordu. Çop 
bir yandan pırasaları atıyor, bir yandan da bağırıyor­
du. Nevskaya'ya seslendi: 

«Kutlarım! Yeni ürün yetişineeye kadar yetecek 
pırasanız var . . .  Durun! Eve girmeyin. Önce havalandı­
ralım.» 

«Ne oldu?» 
«Olan şu: Her ülkenin adetlerini bilmek gereki­

yor. Birinin pırasasını övdünüz mü siz?» 



66 

«Övdüm. Kahiani'nıü annesinin pırasasını.» 
«Tamam işte! Biliyordum zaten!» 
Çop iki saat önce arabacı Şaliko'nun on demet pı­

rasa getirip mutfağa yığdığını anlattı. Evde sadece ço­
cuklar varmış. Hristoforidi'in sorularına karşılık ara­
b acı: 

«Dur, çocuk» demiş. «Bu ihtiyar Kahiani'nin ar­
mağanı.» 

Nevskaya şaşırdı. Konuğun hoşuna giden herşeyi 
ona vermeyi emreden eski Mingrel göreneğini unut­
muş, dikkatsizce bu güzel pırasaları övmüştü. İşte kar­
şılığı da buradaydı şimdi! 

Çop onu yatıştırmak için: 
«Bu masum birşey» dedi. «Daha kötüsü de olur 

bazen. Çarlık döneminde Mingrelya Prens Dadiani'le­
re aitti. Bunlar birinci sınıf birer aylak ve ayyaştı. Var­
larını yoklarını içkiye vermişlerdi. Ama konukları ge­
lince göz bayar ve köylülerin atıarını kendilerininmiş 
gibi onlara hediye ederlerdi. Kendilerinin atı filan yok­
tu. Köylüler ses çıkarmaz ve konukların gidişine ka� 
dar beklerlerdi. Sonra Dadiani arazisinin sınırında on­
ların yolunu bekler, adarını geri alır ve her olasılığa 
karşı, bir daha Dadiani'lere gelmeye heveslenmesin­
ler diye, konukları bir hayli benzetirlerdi. 

Akşama o kadar fazla etli pırasa pişirmişlerdi ki 
S' oma olmasaydı yemeğİn bitmesi olanaksızdı. 

S'oma, Çaladidi;den bir günlüğüne gelmişti. Ar­
tık Gabuniya'nın yanında kazma makinesi operatörü 
olarak çalışıyordu. 

Kazma makinesinin çalışmasını bir virtüöz edasıy­
la canlandırıyordu: Islık çalıyor, diliyle sesler çıkarı­

.. yor, pal et şakırtılarını taklit ediyordu. Y oloçka onun 
ağzına bakıyor ve gülüyordu. 
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O ,akşam S' oma'nın asıl adının Jim Bearling oldu­
ğunu, İskoçya'da doğduğunu ve Klondike vapuruyla 
geçirdiği kazada ölmesine ramak kaldığını öğrendiler. 

S'oma söylediklerini kanıtlamak için kazağını aç­
tı ve göğsündeki üç mor lekeyi gösterdi. Lekeler koca­
man birer soru işaretine benziyordu. Bunların ne leke­
si olduğu anlaşılamadı. S' oma, her zamanki gibi, masa­
nın başında uykuya daldı ve sabaha kadar ona dokun­
madılar. 





FÖN 

Çop pütürlü, açık renkli yaprakları parmaklarıyla 
ovaladı ve elini çabucak geri çekti. Parmaklan kızgın 
demire dokunmuş gibi yanıyordu. Elini havada salladı 
ve sövdü: 

«Lanetli Çin ısırganı!» 
Acının çabucak geçeceğini sanıyordu, fakat par­

maklannın sızısı gitgide artıyordu. Sanki acı kemikleri­
ne geçiyor ve onları demir bir kıskaçla sıkıştırıyordu. 

Çop korkuya kapıldı. Çabucak ekim alanını çev­
releyen çitin dışına çıktı, çevresine bakındı ve rengi at­
mış küçük tabelayı ancak o zaman gördü: «Yanıklar­
dan kaçınmak için yapraklara çıplak elle ·dokunmayı­
nız.» 

Kaptan, Nevskaya'yı düşündü: 
«Budala kadın! Neden uyarınadı beni sanki?» 
Ama hemen kendini topariadı ve kızardı. Nasıl 

olur da onun gibi bir deniz kurdu bir kadına sövebilir­
di! Tatil günü Supsa'ya, bu budala ağacın yetiştirildiği 
dikim alanına gitmeyi kendisi istemişti. Demek ki suç 
kendisindeydi. Onu zorlayan olmamıştı. 
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Çop sadece konuşkan değil, aynı zamanda merak­
lı bir kişiydi. Nevskaya ona Çin lakı ağacının yetiştiril­
dİğİ deneme alanlarından sözetmişti. Bu ağacın özsu­
yundan şahane bir cila yapılıyordu. Bu cila zaman ve 
suyun etkisinc�en matlaşmıyor, ateşten çatlamıyordu. 
Çop süslü Japon kutularını anımsamıştı. Bu kutular 
saydam bir çelik gibi sert olan bu lakla cilalanmıştı. 

Nevskaya ile biraz daha konuştuktan sonra gemi­
lerin su altında kalan kısımlarının boyanmasında bu ci­
lanın yerini hiçbir şeyin tutamayacağını öğrenmişti. 
Bu konu kaptanı ilgilendiren şeyler arasına giriyordu. 
Bu nedenle, Nevskaya, Lapşin'le birlikte Supsa'ya, lak 
ağacının yetiştirildiği dikim alanına gitmeye hazırlanır­
ken Çop da onlarla birlikte gitmek istemiş, onlar da 
kaptanı yanlarına almışlardı. 

Parmaklarının sızısı artıyordu. Çop elini cebine 
soktu ve yola çıktı. Tozlu otomobil yaşlı akasyaların 
hafif gölgesinde · kestirir gibiydi. Görünürlerde ne 
Nevskaya, ne de Lapşin vardı. 

Kaptan arabaya bindi ve beklerneye başladı. Göğe 
bakıyordu, ama gök hoşuna gitmiyordu. Rüzgar yoktu 
ya, hava her geçen saat biraz daha ısınıyordu. Dağların 
üstünde sabun köpüğüne benzeyen kırmızımsı bir bula- . 
nıklık vardı. Dört gündür yağmur yağmamıştı. 

Kaptan içini çekti ve: 
«inşallah fön esmezl»(*) diye düşündü. 
Lanetli bir iklimi vardı bu ülkenin! Bütün yıl yağ­

murlar, sağanaklar insana göz açtırmıyor, bütün yıl ha­
va bir Çin çamaşırhanesi gibi sıcak ve nemli oluyordu. 
Ama arada sırada bir fön esmeye başlıyordu, insan 
tüm bağucu sıcağı, sam yelleri ve susuzhığuyla Arabis­
tan'ın kafasına yıkıldığını sanıyordu. 

(*)Fön: (yada «Föhn») Özellikle Alpler'in kuzeyinde esen sı­
. cak, kuru rüzgar (Ç.N.). 
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Kaptan kendisine doğru yaklaşan Lapşih'e dön-
dü: 

«inşallah Jön esmez! Gitme zamanı geldi.» . 
Lapşin yanıt vermedi ve motoru kurcalamaya baş­

radı. 
«Kibirli şeytan!» diye düşündü Çop. Cebindeki 

eli, demir şırınga edilmiş gibi, ağırlaşmıştı. Çop sordu: 
«Fön ne demektir, biliyor musunuz?» , 
«Bir rüzgar,» dedi Lapşin. «Böyle önemsiz şeyler 

sizin gibi bir deniz kurdunu neden l<:orkutuyor?» 
«Hele bir föne tutulun, o zaman anlarsınız!» , 
Nevskaya yaklaştı. Kaptanın yanına oturdu. Lag­

şin direksiyana geçti. Mika gözlüğünü gözüne taktı ve 
aracı hareket ettirdi. 

Sıcak bir rüzgar Nevskaya'nın yüzüne çarptı ve 
saçlarını dağıttı. Araba hızdan sarsılarak ufuktaki be­
yaz bulutlara doğru hızla ilerlemeye başladı. 

Bulutlar hızla yaklaşıyor, büyüyor, birer dağ gibi 
göl<yüzüne tıtmanıyordu. Araba birden bulutlarını içi­
ne girdi ve yerdeki kuru akasya yapraklarından olu­
şan kalın örtünün üzerinde sessizce ilerlemeye başla­
dı. 

Bir süre sonra bu bulutlarırt, çiçekle}\İni döken, 
asırlık akasya ormanları olduğu görüldü. Akasya çiçek­
leri aracın ön camına çarpıyor ve arabasından göğe 
doğru bir hortum biçiminde uzanıyordu. 

Ormanlar, görülmemiş bir kar fırtınası gibi, hızla 
yaklaşıyordu. Havanın yerini alan tatlı ve yoğun eriyik 
�olumaya olaiüi:K vermiyordu. 

«Harika!»  dedi Nevskaya. 
Lap§_in gaza biraz daha bastı. Akasya çiçekleri 

gözlerine yapışıyordu. Billanık güneş, beyaz ağaçların 
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tepelerinde hızla ilediyor ve arabanın peşini bir an ol­
sun bırakmıyordu. 

Ardından arabada bir çatırtı oldu. Lapşin fren 
yaptı ve motoru kurcalamaya başladı. Nevskaya'yla 
kaptan dışarı çıktılar. Kuru bir akasya gövdesine otur­
dular ve uzun süre konuşmadılar. Zenit noktasında 
göz kırpan güneşin rengi beyazdan koyu kırmızıya dö­
nüşmüştü. 

Çop homurdandı: 
«Hamamdan farkı yok! Asya iklimi.» 
Nevskaya aynı kanıda değildi. Kolhida'da ikiimin 

şaşırtıcı olduğunu savunuyordu. Birçok yan tropik böl­
geler Kolhida'dan daha az ısı alıyordu. Kolhida'da kış 
yoktu. Yaz altı ay sürüyordu. Daha ne istiyordu yani? 
Rion üstündeki Kodor köyü Avrupa'nın en sıcak nok­
tasıydı. 

Çop alaylı alaylı: 
«Ne diyorsunuz, ben bilmiyordum!» dedi. 
Nevskaya sert bir tavırla: 
«Burada çok düzenli bir ısı var, ani değişiklikler 

olmaz» dedi. 
«Bazı-kuraldışılıklarla.» 
«Hangi kuraldışılıklar?» 
«Yarım saat sonra fön esmeye başlayacak, o za­

man öğrenirsiniz ... Bakalım, narin bitkilerinizi bu rüz­
gardan nasıl koruyacaksınız.» 

du. 
Kaptan subtropik bitkilere «narin bitkiler» diyor-

«Yüksek ağaçlardan çitler oluşturacağız.» 
Çop inanmamış bir tavırla mırıldandı. 
«Eğer iklim sizi bu kadar ilgilendiriyorsa Lap-
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şin'le ko!luşun. Lapşin mikroklima üzerinde çalışıyor» 
diye önerdi Nevskaya. 

Kaptan homurdandı: 
«Mikroklima nedir?» 
Şu anda onu ne normal, ne mikroskopik iklim, 

ne şeytan ve ne de iblis ilgilendiriyordu. Eli, derisi yü­
zülüyormuş gibi acıyordu. 

«Hazırl» diye bağırdı Lapşin. 
Nevskaya kaptanla birlikte arabaya binerken: 
«Bu basit birşeydir» dedi. «İklim ufaktefek şeyle-

re bağlıdır. Yüz inetrelik bir alan içerisinde değişir .. , 
Hiç mınldanmayın, doğru söylüyorum. Bu ormanın 
kendine özgü bir iklimi vardır, buradan beş kilometre 
uzaklıktaki bataklıkların iklimi de tümüyle kendine öz­
güdür. Bir hendeğin içindeki iklim bu hendeği çevrele­
yen toprağın yüzeyindekine hiç benzemez. Kısa uzak­
lıklardaki iklim değişmesine mikroklima denir işte. 
Mikroklimanın incelenmesi önemlidir, özellikle de 
"narin" bitkiler için.» 

Çop: 
«İlginç!» diye mırıldandı ve elini cebinden çıkar­

dı. Cep bileğini sıkıyor ve acı dayanılmaz bir durum 
alıyordu. 

Nevskaya'nın gözü kaptanın eline iliştİ ve bir çığ-
lık attı. Kaptanın dirseğine yapıştı: 

«Elinize ne oldu?» 
«0 ısırgan yaktı.» 
«Hangi ısırgan?» 
«Hani şu Çin ısırganı.» 
«Nasıl olur?» diye bağırdı Nevskaya. «Orada her 

yana uyarılar asılmş, hem Gürcü, hem de Rus dillerin­
de. Çocuk musunuz siz? Tehlikeli birşey bul» 
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Kaptan öfkeli öfkeli sordu: 
«Elimi keserler, öyle mi?» 
Nevskaya, Lapşin'e doğru · eğildi ve bağırdı: 
«Arabayı hızlandırını Kaptan elini Çin ağacına 

sürüp yakmış. Derhal kente gitmemiz gerekli.» 
Lapşin dönüp parlayan gözlükleriyle arkaya bak­

tı ve gaza sonuna kadar bastı. Dar omuzlarındaki tüy­
lü ceket kabarıyordu. 

Araba ormandan kopar gibi çıktı ve aynı anda 
fön yüzlerine bir duvar gibi çarptı. · 

Kaptan yüzünü ön koltuğun arkasına saklamak 
için hızla eğildi. Nevskaya başını çevirdi: Rüzgar ağzı­
nı ve burun deliklerini sıcak bir pamuk gibi tıkamıştı. 

Nevskaya kırmızı toz kasırgalarının içinde gördü­
ğü fönün akasya ormanıanna ilk, acımasız çarpışını, 
yaşadıkça unutmayacaktı. Fön beyaz çiçek denizini, 
ağaçların üzerinden bir hamlede, sabun köpüğü gibi 
aldı ve kör gökyüzüne doğru yükseldi. 

'Rüzgar öylesine hızlı ve güçlü esiyordu ki, hava­
da boşluklar bırakıyor gibiydi. Soluk almaya olanak 
yoktu. Sıcak bir toz bu boşluklara ıslık ve hışırtıyla do­
luyordu. 

Hortumlar birbirini kavalayarak hızla ilerliyordu. 
Yol görünmez olmuştu. Lapşin gaz kesti, başını arka­
ya çevirdi ve bağırdı: 

«Ürmana dönmek gerek, orası daha sakindir.» 
Nevskaya Lapşin'in omzuna yapıştı: 
«Olmaz! Sakın dönmeyin!»  
Lapşin omuz silkti ve  söyleneni yaptı. Çılgın ka­

dın! Basit bir yanık için bu kadar gürültü koparınanın 
gereği neydi? 

· 
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Autba kızgın rüzgarı güçlükle yarıp kendine yol 
açıyordu. Çop alçak sesle sövüp sayıyordu. Gözleri 
tozdan görmez olmuştu. Eli şişmişti, yüreği sanki göğ­
sünde değil, bu lanetli elin içinde, gümbür gümbür atı­
yordu. 

Çop föne ilk kez tutulmuyordu. Elinin acısını yen­
ıneye çalışarak Nevskaya'ya döndü: 

«Aldırmayın, toz şimdi geçecek. Isı bundan çok 
daha kötü.» 

Nevskaya anlamadı. Hangi ısıdan sözediyordu 
Çop? Kaptanm ateşi olduğunu düşünerek onun sağ­
lam elini tuttu, ama Çop başını salladı: 

«Hayır! Benim birşeyim yok. Isının birden nasıl 
yükseldiğini sezinlemiyor musunuz?» 

· 

O zaman Nevskaya rüzgarın her geçen dakika da­
ha kızgınlaştığını farketti. Kafasının içinde bir düşün­
ce yanıp söndü: Bu böyle sürerse yanacaklardı. Rüz­
gar ağaçlardaki yaprakları yaktığı gibi onları da yaka­
caktı. 

Ağzının içi kupkuru olmuştu. Susamıştı. Kırmızı 
bir sis baş döndürücü yüksekliklerde kaynıyor ve güne­
şi delip geçiyordu. Rüzgarın darbeleri güneşi bir fut­
bol topu gibi fırlatıyordu. Güneş bir ortadan kaybolu­
yor, bir kudurmuşçasına savrulan sisin ardında kanlı 
bir disk gibi ortaya çıkıyordu. 

Kaptan göğe baktı ve boğuk boğuk homurdandı: 
«Saniyede altmış metre.» 

Nevskaya bağırdı: 
«Ne?» 
«Orada, . yukarıda rüzgar saniyede altmış metre 

hızla esiyor. Tayfundan daha kötü. Fön ısıyı bir saat 
içinde yirmibeş derece arttırır! »  
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Toz geçmişti. Nevskaya'nın önünde sanki uzak 
bir yangının yaı'isıyışlarıyla dolu olan, yepyeni bir ülke 
belirmişti apansızın. 

Ufuk tuğla rengi bir sisin içindeydi. Işığın rengi 
sarı olmuştu. Nevskaya bu tür görünümleri eski ustala­
rın, yüzyılların etkisiyle salon tablolarında görmüştü. 

Arka lastiklerden biri patladı. Lapşin araba yı dur­
durdu. Terini sildi, ceketini çıkardı ve ayaklarının altı­
na fırlattı. 

«Yanacağız!» Lapşin arabanın kaportasına öfkey­
le vurdu. Sıcaktan gevrekleşen boya parça parça dö­
küldü. «Bir dakika sonra bütün lastikler patlayacak. 
Zaten hiçbir işe yaradıkları yok.» 

Nevskaya sordu: 
«Kente ne kadar var?» 
«Ün kilometre.» 
Nevskaya bütün yolu çok iyi anımsadı. Deniz kıyı­

sında, iki kilometre tekerleği yalayan dalgaların yanısı­
ra gitmek gerekiyordu, başka yol yoktu. Sonra salla 
Kaparça çayını geçmek gerekiyordu. Oradan kente ye­
di kilometre yol kalıyordu. 

Lapşin' e döndü: 
«Denize doğiu sapın, suda gideriz. Dalga yok, 

rüzgar karadan esiyor. Su lastikleri kurtarır.» 
Lapşin elini salladı: 
«Durun bir soluk alalım!» 
Herkes susuyordu. Araba kızılağaç çalılarının ya­

nında duruyordu. Yapraklar kararıyor ve bükülüyor­
du. Yakıcı rüzgar onları koparıyor ve denize doğru gö-­
türüyordu. Kaptan inliyordu: Ah, hiç olmazsa bir dam-
la su olsaydı da elini ıslatabilseydi! 

· 

Nevskaya, dona kalmış, gözlerini önünde yaprak­
larını yitiren kızılağaçlara bakıyordu. 
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Boz renkli doğal bir sahile çıktıklarında araba pa­
timl.j yapmaya başladı. Bir lastik daha patlamıştı. 

Lapşin dişlerini gıcırdattı ve alçak sesle sövdü. 
Şu anda kaptandan da, Nevskaya'dan da nefret ediyor­
du. O benzin kokusundan şaşkına dönmüş durumda 
arabayla uğraşmak zorundayken onlar hiçbir şey yap­
mıyorlardı. Kolhida'ya lanetler yağdırdı ve subtropik 
işinin sonuç vermeyeceğini esecek ilk fön rüzgarının li­
mon ormanlarını pis bir küle dönüştüreceğini sevine­
rek düşündüğünü farketti. 

Lapşin, Nevskaya'ya doğru döndü ve onun sol­
gun yüzüne öfkeyle baktı. Nevskaya ona aynı bakışla 
karşılık verdi. Hatta gözleri mavi bir ışıkla parladı. 

Lapşin: 
«Kedi gibi!» diye düşündü ve pis pis gülerek: 
«Boşuna uğraşıyoruz» dedi. 
«Kente varamayacağımızı mı düşünüyorsunuz?» 
«Elbette.» 
Sis, sıcak, leylak rengi denize doğru uçuyordu. 

Ufukta yoğunlaşıyor ve rengi kırmızıdan siyaha dönü­
şüyordu. Deniz bomboştu. 

Kaparça'ya bir kilometre kala üçüncü lastik de 
patladı. Yola arabayla devam etmek olanaksızdı. Ara­
bayı bırakmaları ve sala yaya gitmeleri gerekiyordu. 

Nevskaya heyecanlıydı. Ya sal çayın karşı kıyısın­
daysa ne olacaktı? Böyle bir rüzgarda salcılar salı bu 
kıyıya getirmeyi hiçbir biçimde göze alamazlardı. 

Fön toprağı kayalaştırmıştı. Toprağın üstünde yıl­
dız biçiminde çatlaklar oluşmuştu. Sabah, Supsa'ya gi­
derlerken bu toprak nemliydi ve arabanın tekerlekleri 
altında çöküyordu. 

J 

Kaptan Nevskaya'nın yanında yürüyor ve elinin 
acısını yenıneye çalışarak onu lafa tutmaya çabalıyor-
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du. Kadını sakinJeştirmek için elinin sızısının azaldığı­
nı söylüyordu. 

Birden bu kadını ilk kez doğru dürüst gördüğünü 
farketti. O zamana kadar kafasında kadınlara özgü 
özelliklerden tümüyle yoksun, cılız, bilgiç tavırlı bir ka­
dın bilgin izlerrimi yer etmişti. Belki de bu önyargı yü­
zünden, kaptan, Nevskaya'yla bir kez bile doğru dü­
rüst konuşmamış, ona bir kez olsun doğru dürüst bak­
mamıştı. 

Şimdi ona şükranla karışık bir şaşkınbkla bakıyor­
du. Genç bir kız gibi, hafifadımlarla soluk benizli, ka­
rarlı bir kadın, koyu renkli, hoşnutsuz gözler ve tozlu 
yanağa düşen, rengi kırmızıya çalan bir tutarn saç gö­
rüyordu. 

Kaparça'ya vardılar. Rüzgar suyu köpürtüyor, 
serpintiler kaldırıyordu. Nevskaya rahat bir soluk al­
dı: Sal bu kıyıdaydı. Fakat çevrede tek kişi yoktu. 

Nevskaya neşeyle: 
«Haydi gidelim!» dedi ve sala yaklaştı. «Kürekler 

yerinde.» 
· 

Lapşin başını ona çevirdi ve-N evskaya'nın gözleri­
ne dik dik baktı. Sakince: 

«Fönün insanların akıllarİnı bu kadar cabuk ka­
cırmalarına neden olduğunu sanmazdım» de�di. Genel 
�larak ancak ikinci gü; nedensiz bir kızgınlık başlar, 
üçüncü gün insanın canı kavga çıkarmak ister. Dör­
düncü gün fön sona erer ve ruhsal denge yeniden ku­
rulur. Buranın eskileri böyle söylüyorlar.» 

N evskaya dikleşti: 
«Bu da ne demek?» 
«Bu demek ki, suyun öte yanı12a geçmek olanak­

sız. Sal en iyi olasılıkla denize sürükl'enir, kö!ü bir ola­
sılıkla ise batar.» 



«Pe!?, size göre ne yapmalı?» 
«Beklemeli.» 
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«Bekleyemeyizl»  diye bağırdı Nevskaya. «Bunun 
sonunun kötü olabileceğini kendiniz de biliyorsunuz!»  

Lapşin omuzlarını silkti: 
«Kaptana sorun. O bu gibi işlerde bizden daha 

deneyimli.» 
Çop ırınağa baktı. Doğal olarak tehlike büyüktü. 
Irmak kahvrengi dalgaları sürüklüyor, uğulduyor, 

serpintiler saçıyordu. Rüzgar kıyıdaki çalıları yere eği­
yor ve onların dallarıyla sanki yeşil suları kamçılıyor, 
dövüyordu. 

Çop elini unutmuştu. Eski denizci gelenekleri, de­
niz kazalarının o güzel ve yarı yarıya unutulmuş yasa­
ları onu birden eskisi gibi egemenliği altına almıştı. 
Batan gemilerden önce çocuk ve kadınlar kurtarıldı. 
Yanık bir el yüzünden bir kadını tehlikeye atmak ola­
cak şey değildi! Birşey olacağı yoktu eline, canı cehen­
neme! Çop bu nedenle: 

«Irmağı geçmek tehlikeli» dedi. «Beklemek daha 
iyi. Elimin acısı çok daha azaldı.» 

Nevskaya yüksek sesle bağırarak onu susturdu: 
«Yalan söylüyorsunuz, Çop ! Niçin yalan söylüyor-

sunuz? Eliniz mosmor olmuş. Hemen gidelim.» 
Şaşkına dönen Çop: 
«Başüstüne!» dedi. «Derhal gidelim.» 
Nevskaya, Lapşin'e döndü: 
«Haydi!» 
Lapşin susuyordu. Yüzünü gömleğinin koluna sil­

di, kumaş kapkara oluverdi. 
Nevskaya kaptanı iş<:tret etti: 
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«0 kürek çekemez. Ben de tek başıma başarabi-
leeeğimi pek sanmıyorum. Herşey size bağlı.» 

Lapşin sakin bir sesle karşılık verdi: 
«Ben gitmeyeceğim.» 
Nevskaya'nın benzi attı: 
«Korkak!» diye bağırdı. Gözlerinde yaşlar belir­

mişti. «Şimdi sizin "bilginlerin yüksek ahlakı" sözünü­
zün ne anlama geldiğini anlıyorum! . .  Çop, gidelim!» 

Lapşin geriye döndü ve yavaş yavaş terkedilen 
arabaya doğru yürümeye başladı. Hatta hafif hafif ıs­
lık da çalıyordu. 

Nevskaya'yla Çop ağır salı yerinden oynattılar. 
Kaptan konuşmuyordu. Sonra Lapşin'in arkasından 
baktı ve: 

«Cehennemin dibine kadar yolu var!» dedi. 
Nevskaya küreklere asılıyordu. Çop dudağını ısı­

rarak ve iniemerneye çalışarak tek eliyle kürek çeki­
yordu. 

Kıyılar, boz bir dönme dolap gibi dönüyordu 
önünde. Rüzgar, küreklerde ıslık çalıyor ve onları ka­
pıp götürmeye çabalıyordu. Nevskaya'nın beresini rüz­
gar uçurmuştu, rengi kırmızıya çalan saçları rüzgarda 
bir bayrak gibi dalgalanıyor. 

I)algalar salın alçak, ahşap bardasına hızla çarpı­
yordu. Çop acıyan eliyle su boşaltıyordu. Nevskaya 
iliklerine kadar ıslanmıştı. Kaslarının insanüstü bir ça-
bayla gerildiği görülüyordu. · 

«Bir kadında bu kadar güç nasıl oluyor?» diye dü­
şündü kaptan. 

Gözlerini ırmağın · ağzından ayırmıyordu. _ Ağız 
hizla yaklaşıyordu. Kirli, köpüklü dalgalar orada birbi­
rine giriyor ve su kuduruyordu: 
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«Jıışallah denize sürüklemez bizi!» 
Nevskaya'nın başı fırıl fırıl dönüyordu. Dudağıni 

kan çıkineaya kadar ısırdı. RÜZgarın güçlü bir darbesi 
küreğİn birini elinden kopardı. Sal sallandı. Kaptan kı­
yıdaki ağaçların korkuyla yere yapıştıklarını gördü. 
Rüzgar acımasızca esiyordu. 

«İşte şimdi hapı yuttuk!» diye mırıldandı kaptan. 
Nevskaya su serpintilerinden göremez olmuştu, 

ama herşeye karşın küreği yakaladı ve kürek çekmeyi 
sürdürdü. 

Dakikalar hiç bitmeyecek gibiydi. 
f . 

Kaptan başını çevirdi ve salın hemen yakınların- · 

da kıyıyı, saleliarın kulübesini ve iki� balıkçıyı gördü. 
dizlerine kadar suyun içindeydi balıkçılar. Birinin elin­
de bir zıpkın vardı. 

Balıkçı zıpkını sala saplayınca kaptan Nevska­
ya'ya bağırdı: 

«Şimdi kurtulduk!» 
Elini tümüyle unutmuştu, ancak kıyıya varınca 

acıyı yeniden hissetti. 
İç donuyla duran genç balıkçı alaycı gözlerle kap­

tana baktı: 
«Ne o, katso? Bu rÜZgar senin aklını başından al­

dı anlaşılan? Gör�üşe göre denizcisin, ama budala­
lıklar yapıyorsun. Ustelik kadını da yanına almışsın.» 

Kaptan sağlam eliyle balıkçının sırtına vurdu: 
«Boşver, dostum! Limana, bana gel: Şiş kebap 

var, şarap da var. Kurtuluşu kutlayalım.» 
Balıkçılar güldüler. 
Kaptan arabanın başında uğraşan Lapşin'i işaret 

etti: 
· 
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«Rüzgar dinince su ıslıkçıyı bu tarafa getirin.» 
«Olur!»  
Kente doğru yürümeye başladılar. Kıyıdaki boz 

kumuilan izleyerek rüzgardan korunmaya çalışıyorlar-
dı. 

. ' 

. Nevskaya uzun süre hiçbir şey söylemeden yürü­
dü, sonra başını çevirdi ve ağlamaya başladı. Çop ne 
yapacağını şaşırdı. İnsanların sinirlerini laçkalaştırdığı 
için föne sövüyordu. Fön şiddetinden hiçbir şey yitir­
memişti. 

Karşılarına kuru, yangından kavrulmuş, garip bir 
görünüm çıkmıştı gene. Kaptan sadece güneş tutulma­
sından önce ış!ğın böylesine bulanık bir renk aldığını 
ve göğün böylesine arduvazlaştığını anımsadı. 

Uzakta Poti bahçelerinin karaltısı görünüyordu. 
Fön balıçelere dokunmamıştı. Çınar ağaçlarından olu­
şan duvarlar bahçeleri korumuştu. 

«Bakın» dedi kaptan. «Balıkçılar onu bu yana ge­
çirecekler. Hoş, bir gün aç kalsa ne olur sanki !» 

«Ne garip adamsınız, Çop ! isterse üç · gün kal­
sın !»  

«Öyleyse neden ağlıyorsunuz?» 
«Korkuyordum da onun için.» 
Çop bunu aıılayamadı. Dilini yutmaya karar ver­

di ve hastaneye varıncaya kadar konuşmadı. Orada ye­
niden sövmeye ve lak ağacına lanetler yağdırmaya baş­
ladı. 



FUTBOL MAÇI 

Subtropik Deney İstasyonunda bambular çiçek 
açmaya başlıyordu. Çiçeklenmenin ilk belirtileri Nevs­
kaya'yı kaygılandırıyordu: Bambu, ömrü boyunca pir 
kez çiçeklenir ve çiçeklenmeden sonra da ölürdü. 

Lapşin istifini bozmuyordu. Kaparça'da olup bi­
tenlerden sonra Nevskaya'yla seyrek olarak konuşu­
yor ve arkasından saygısız bir biçimde alay ediyordu 
onunla. Nevskaya'nın kaygılarını safça buluyordu: Çi� 
çekienmeyi durdurmak olası değildi, bambu zaten öle­
cekti ve heyecanlanmak aptalca birşeydi. 

Kaptan istasyona bambuların çiçeklenişini görme­
ye gelmişti. Eli iyileşiyordu, ama henüz sargılıydı. 
Çap, Y oloçka'yla Hristoforidi'yi . de yanında getirmiş­
ti. 

istasyonda, Nevskaya'nın çalıştığı açık renkli ah­
şap evde S'oma'yla karşılaştı. S'om� kente kazma .wa­
kinesi için yedekparça almaya gelmiş ve Nevskaya'ya 
Gabuniya'dan bir pusula getirmişti. Gabuniya, Nevs­
kaya'yla Çop'u kanalı görmek için Çaladidi'ye çağın­
yordu. 
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Pencereler ardına kadar açıktı. Gözleri kamaştı­
ran sabah ve saydam hava ağaçların yapraklarında bir­
birine karışıyordu. Büklüm büklüm beyaz çiçekler pen­
cerenin pervazına soğuk serpintiler saçıyordu. 

Nemli toprağın, çalıların ve mimozaların tatlı ko­
kusu Çop'a Madagaskar'ın havasını anımsattı. Aklına 
Roje!>tvenski filosuyla gittiği Madagaskar'daki meyve 
dolu sepetleri ile baş döndüren pazarların kokusu gel­
di. 

Y oloçka'yla Hristoforidi çalıların arasına kaçtı­
lar. Deney İstasyonu olağanüstülüklerle dolu koca­
man, gölgeli bir bahçeydi. Hristoforidi taze limon yap­
raklarını avcunda ovalıyor ve ellerini kokluyordu. 

Yoğun bir duman gökyüzüne doğru yükseliyor­
du. Bahçede geçen yıldan kalan manolya yapraklarıİli 
yakıyorlardı. 

Hristoforidi bir oyun uydurdu. Kendisi bir kap­
lan, Y oloçka ise avcıyQı. Hristoforidi çalıların arasına 
saklanıyor, hiddetten yaprakları çiğniyor, kükrüyor ve 
müthiş sıçrayışlar yapmaya hazırlanıyordu. Oyuna öy­
lesine dalmıştı ki, kaçınılması olanaklı olmayan nahoş 
Ş<;!yleri tümüyle unutmuştu. Eve, doğru dürüst para gö­
türemezse yaşlı anası onu doğrayabilirdi. · Gene Çap'­
tan elli kopek isternek gerekecekti, yoksa kocakarı yi­
yip bitirecekti onu. 

Hristoforidi: 
«Kali mera»(*) diye gürledi. Ağzındaki acılık 

onu sersemletmişti. Biraz önce kafurlu bir defne yap­
rağını çiğnemiş ve şakakları gerilmişti. 

Gjineş çalılıklara, havuzdaki birçatlaktan suyun ak­
ması gibi, yeşil akıntılar halinde dökülüyordu. Toprak­
tan köklerin eczalı kokuları geliyordu. Ağuağaçlarının 

(*)Kali mera: (Rumca) Günaydın, iyi günler (ÇN.). 
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porseleni andıran yaprakları atların içinde denizyıldız­
Iarına benziyordu. Bambuların şeritsi yaprakları hışır­
dıyordu. Bu hışırtı, daha çok, küçük kuşların billur ses­
leriyle cıvıldayışına benziyordu. Muzların yırtık yap­
rakları, sızan koyu özlerden gıcırtılar çıkarıyordu. 
Kriptomer ağaçlarının iğne yaprakları öylesine keskin 
bir koku yayıyordu ki, ancak sarı reçineyle kaplı yüz 
tane çarndan yapılmış gemi bir araya gelse böyle koka­
bilirdi. 

Okaliptüsler ağır teriemiş gibi duran yapraklarını 
güneşe çevirmişlerdi. Hristoforidi okaliptüslerin uza­
ğından geçti. Okaliptüslerin altına saklanmak olanak­
sızdı, gölge vermiyorlardı. Yaprakları her zaman güne­
şe dönüktü okaliptüslerin. 

Hristoforidi güllerin üstünde tüylü bir böcek ya­
kaladı. Böcek bu işe çok fena kızmıştı, Hristoforidi'­
nin yumruk yaptığı elinin içinde vızıldayıp duruyordu. 
Hristoforidi böceği Y oloçka'ya gösterdi. Sonra ikisi 
birlikte büyüklere sezdirmeden mantar ağacından bir 
parça kabuk kopardılar, Hristoforidi alta mantan ya­
pacaktı bunu. 

Işık, gölgeler, yaprak hışırtıları, esmer ellerine 
düşen çiğ damlaları, denizin sevinçli uğultusu ve pır­
lanta rengi bir buğu gibi zenit noktasına tırmanan bu­
lutlar - bunların tümü Hristoforidi'yi coşturuyordu. 
İki yanı ağaçlık yolda yuvarlanır gibi dolaşıyor ve coş­
kun çığlıklar atıyordu: «Boyayalım-parlatalım, parlata­
lım-boyayalım!>> Çok geçmeden ıtır çiçeklerinin arası­
na düştü. 

Bir ıtınn ezilinesi pahalıya oturabiiirdi Hristofo­
ridi'nin sesi soluğu kesildi. Yoloçka'yı elinden tuttu ve 
penceresinden sesler gelen eve doğru yürümeye başla­
dı. 
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Evdekiler tartışıyordu. Hristoforidi, Lapşin'in se­
sını tanıdı. Hoşlanmıyordu ondan. Lapşin'in koca­
man, kırmJZı ayakkabılarını boyamak bir işkenceydi. 
Bu ayakkabıların rengine uygun boya bulmak olanak­
sJZdı. 

«Kolhida'nın subtropiklerle hiç ilgisi yok» diyor­
du Lapşin. «Burada yıllık ısı birçok tropik ürünlerin 
yetişmesi için yetersiz.» 

Nevskay_a: 
«Saçma!» dedi. «Subtropikler için yıllık ısı topla­

mı üçbin derecedir, oysa Kolhida'da bu dôrtbinbeşyüz 
dereceye ulaşıyor. Böyle ucuz bir kuşkuculuğa ne ge­
rek var?» 

«Sizinle konusmak olanaksJZ. Siz herkese küstah­
ça şeyler söylüyorsunuz.» 

«Kaparça'da olup bitenler için sizden özür dile­
dim., oysa yerden göğe kadar haklıydım. Bu konuda 
konuşmayalım.» 

Çop bu nahoş konuyu değiştirmek için: 
«Ben botanikten hiç anlamam» dedi. 
N evskaya gülümsedi: 
«Bitkilerin yaşamında herşey yalındır. Tropik 

ürünlerin olgunlaşabilmesi için y:rlda belirli bir ölçüde 
güneş ısısına gerek vardır. Bu, üçbin dereceden aşağı 
olamaz. Isıdaki değişmeler o kadar önemli değildir. 
Bunlarla savaşmak olanaklıdır. Ağaçlar dumanla san­
lır, dumanın içi her zaman daha ılıktır, nazik türler sı­
cak su torbalarıyla ısıtılır ve kış boyunca hasıda sarı­
lır. Önemli olan yıllık ısıdır. Bizde ısının yeterli düzeyi 
aştığını bile bile Lapşin'in tartışmaya girmesi tuhafı­
ma gidiyor.» 

«Ben tartışmıyorum, sadece kuşkularımı dile geti­
riyorum.» 
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«Profesörlere yakışacak bir dq,vranış!» Nevskaya 
güldü: ·Aklına hoş birşey gelmişti. «Gelin, sınayalım, 
Sisli ve yağmurlu olan Güney İngiltere hiç de soğu� 
değildir. Orada yillık ısı ?Jik:tarı üçbin dereceye yakın-� 
dır. Ne dersiniz, Güney Ingiltere'de tropik bitkiler var 
mıdır?» 

«Yoktur ve olamaz» dedi Lapşin. 
Nevskaya S' oma'yı işaret etti: 
«Bu İngiliz denizeisi yalan söylemez. Bizim ne 

üzerine tartıştığımızdan haberi yok. Onu da alıp bah­
çeye gidelim. Bizim bahçede bulunan ağaçlardan han-
gilerini İngiltere'de gördüğünü göstersin.» · 

Kaptan söylenenleri İngilizce'ye çevir& S'oma 
sağlam, sarı dişlerini göstererek sırıttı. Elbette, Gü� 
ney İngiltere'de, Wight .adasında bulunmuştu ve 
«lady»nin ricasını yerine getirmeye çalışacaktı. Acaba 
«lady», Lapşin'le ne kadarına bahse girmişti! 

Bahçeye çıktılar. Yolda Çop, S' oma'ya Sovyetler 
Birliği'nde «lady» sözünü ağza . almanın çirkin birşey 
olduğunu anlatmaya çalıştı. S' oma bunu derhal kabul­
lendi ve Nevskaya'ya «comrade»(*) demeye başladı. 

Bir süre önce esen fön rüzgarının istasyondaki 
görkemli bitkilere hiç dokunmamış oluşu kaptanı şa­
şırtmıştı. Nevskaya ona deneme bahçesini kavurucu 
rüzgardan koruyan, okaliptüs ve çınar . ağaçlarından 
oluşan duvarı gösterdi. Okaliptüsün fönden korkusu 
yoktu. 

S'oma, elleri cebinde, bahçede yürüyordu. Bütün 
· tavırlarıyla kendisi gibi bir denizcinin hiçbir şey karşı­

sında şaşkınlığa düşmeyeceğini gösterrnek istiyordu. 
{*)Comrade: (İngilizce) Yoldaş, arkadaş (Ç.N.). 
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Tropikler hal Trinidad adasında zenci bir gemici­
nin içeri alınmadığı bir kahvenin camlarına limon at­
mıştı. Tropikler nedir biliyordu o. O herşeyi biliyor­
du: Denizaltıların iğrenç periskoplarını, mısır ekmeği­
nin tadını, polisle yapılan kanlı kavgaları, ölümüne fut­
bol maçlannı, sahte denizci evrakını, grevleri ve niha­
yet, _ «büyük dua» yı. «Büyük tl u�». diye kumlu taştan 
yapılmış, yarını ton ağırlığındaki levhaya deniyordu. 
Bu levhayla yelkenli gemilerde güverte temizlenirdi. 

S'oma yaşamında, burada, Kolhida'da olduğu gi­
bi hiç şaşırmamıştı. Uluslararası deniz geleneklerine 
göre S' oma'ya ağız dolusu sövmesi gereken liman baş­
kanı onu evine almış ve bir haftadan fazla karnını do­
yurmuştu. Poti limanında S'oma öyle tayfa karnarala­
rı görmüştü ki, bunlarda bir tek çiçek eksikti. Yedi 
gün sonra işe alındı ve genç mühendis Gabuniya elini 
sıkıp eşitiymiş gibi konuşuyorrlu onunla. S'oma'yı en 
çok şaşırtan şey, bu ülkede herkesin, bilgin kadınların 
bile onunla eşit bir insan gibi konuşmasıydı. 

S' oma bahçede yürüyor ve ıslık çalıyordu. Pırasa­
ları gördü ve onlara, eski bir tanıdığa gülümser gibi gü­
lümsedi. Çiçek açmaya başlayan · bambuların yanında 
durakladı, uzağa bir tükürük attı ve şıkırtıya benzeyen 
bir ses çıkardı: 

«Vay canına! İşte bu ağaç bizim Wight odasında 
yetişiyor.» 

Lapşin kızdı: 
«Saçma! Siz bu gemiciyle bana kötü bir şaka yap­

tınız. Doğrusu, şahane bir bilimsel kanıtlama, hiç diye­
cek yok!» 

«S'oma haklı» dedi Nevskaya, «İngiltere'nin gü­
neyinde bashayağı bambu alanları vardır.» 

Lapşin öfkelenmişti. Bir Vano, bir bu kadın 
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onun calıilliğini ortaya çıkarıyorlardı! Vano sukuridu­
zuyla, Nevskaya da bambuyla. 

Nevsk�ya barışmak istercesine: 
«Boş yere kızıyorsunuz, Lapşin» dedi. «İyi bir uz­

man cahil saydığı kişilerden kendi uzmanlık dalıyla il­
gili birçok şey öğrenebilir. Daha dikkatli olmalısın.» 

Lapşin elini salladı ve mikroklima çalışmalan 
yaptığı laboratuvara doğru yöneldi. Nevskaya da çalış­
maya gitti. S'oma vedalaştı, Çaladidi trenine yetişme­
si gerekiyordu. 

Çop çocuklarla birlikte kaldı. Hastalığından ötü­
rü iki hafta izin almıştı ve hemen hemen her gün yarıt­
ropik istasyonuna geliyordu. 

Çop bambuların önünde duruyor ve başını sanı­
yordu. Bambuların öleceğİ açıkça belliydi, J apooya'yı 
anımsadı ve gemisine pirinç yüklediği ücra bir Japon 
limanında başından geçen ilginç bir olayı çocuklara an­
lattı. 

Bir şafak vakti nöbetteki gemici Çop'u uyandır­
mış ve kasabada birşeyler olduğunu anlatmıştı: Bağı­
nşlar ve kadın ağlayışları duyuluyordu. Çop karaya 
çıkmıştı. Sanki bir yangın var gibiydi. İnsanlar kasaba­
nın dışına doğru koşuyorlardı. Erkekler sövüp sayı­
yor, kadınlar çocuklarını peşlerinden sürüklüyorlardı. 
Ortalıkta yangın ateşi görünmüyordu. 

Çop herkesin arkasından bambu arınanına doğru 
yürümüş ve bambuların çiÇek açtığını görmüştü. Çi­
çeklenme geceleyin başlamıştı. 

Çop bambu ormanlarının tek bir kökle bağlı ol­
duklarını ve çiçeklenmeden sonra büyük bir alandaki 
bambuların hep birlikte öldüklerini ilk kez orada öğ­
renmişti. Kasahada oturanlar ve çevre köylüleri için 
bambu sadece bir yapı gereği değil, aynı zamanda bir 
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besindi: Japonlar taze bambu sürgünlerini yiyorlardı. 
Japonya'da bambunun çiçeklerrmesi en büyük felaket­
lerden biriydi. 

«İşte böyle, çocuklar !» dedi Çop. «Her ağaç yeni 
bir m asal demektir.» 

Kaptan çocukları aldı ve limana doğru gitmeye 
başladılar. Çop yolda vedalaşmak için Nevskaya'ya uğ­
radı. Nevskaya tohum örnykleri serpilmiş bir masanın 
başında oturuyordu. 

Kaptan: 
«Sırası gelmişken sorayım» dedi. «0 (Lapşin'e 

böyle diyordu) mikroklima üzerinde çalışıyormuş, ya 
siz ne yapıyorsunuz?» 

«Ben Kolhida için en iyi bitki türlerini seçiyo­
rum. Bitkiler insanlar gibi değişiktir. Kaprisliler, cılız­
ları, dayanıkl ıları ve çabuk üşüyenler vardır. Bazıları 
çok su içmeyi sever, bazıları rutubetten nefret eder, ki­
misi kuzeyli, güneylidir, bazıları açgözlü, bazıları çok 
meyve verir, kimisi zayıf, kimisi--şişmandır . . .  Eminim 
ki, siz, uzun seferlere çıkarken, adamlannızı çok iyi se­
cerdiniz. Burada da bövle. Bitki türlerini sefer icin .;; ' ,/ .,) 

adam seçer gibi seçmek gerekli. Bir tane budala yada 
karaktersiz bir kişi bütün işi · berbat edebilir. Şimdi 
ben en iyi okaliptüs türlerini seçiyorum.» 

Kaptan: 
«Ben de . . .  » .  diye söze başladı, ama sözlerini ta­

mamhiyamadı: Dışarıdan gelen canhıraş çığlıklar dik­
katini o yöne çevirrneye zorladı onu. 

Hristoforidi bir sıçrayışta . odadan çıktı. Kaptan 
kulak kabarttı. Bunların sevinç çığlıkları mı, yoksa öf­
keli bağrışlar mı olduklarını anlamak olanaksızdı. 
Kaptan acele adımlarla çitin dı�ına çıktı. 
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Y arıtropik İstasyonunun önündeki düzlükte bir 
futbol maçı vardı. Poti'nin eski bir geleneğine göre be­
karlar eviilere karşı oynuyordu. Bu, oyunu iyice çekiş­
ıneli duruma getiriyordu. Bekarlar �vlilerle alay edi­
yorlardı. Evliler surat asıp susuyor, ama ellerirıe ge: 
çen her fırsatta faul yapıyor ve bekarların dizlerini tek­
meliyorlardı. 

Milis Grişa çok geçmeden ortalığı düzene soktu. 
Olup bitenler daha kolay anlaşılınaya başladı. 

Ortada olup biten önemli birşey yoktu. S'oma 
oyunu seyre dalmış, siniri ineinen bir forvet oyuncusu­
nun yerini almış ve eviilere üç gol atmıştı. Bunun üze­
rine evliler gürültü koparmış ve maçın yinelenmesini 
istemişlerdi. Falanca filancaya vurmuştu. Filanca fa­
lancaya «Serseri» demişti. 

Çop, S' oma'ya yaklaştı, dirseğinden yakalayıp ka­
labalığın arasından çıkardı. S'oma kan ter içindeydi. 
Fazla koşturulmuş bir at gibi soluyordu. 

Kaptan öfkeli bir hezaketle: 
«Mister Bearling» dedi. <<Bana öyle geliyor ki, _ 

Çaladidi'ye giden tek treni kaçırdınız, sonra bizim 
Sovyet Rvsya'da zamanında çahşılır, zamanında da 
futbol oynanır, ne dersiniz? Ben Gabuniya'ya sizin 
için kefil oldum ve utanıyorum.» 

S'oma'nın boynu kızardı. Anlaşılmaz birşeyler !:.o­
murdandı ve ilk ara sokağa saptı. Köşeyi dönünce dur­
du, bir sigara yaktı, biraz düşündü Çaladidi'ye yayan 
gitmeye karar verdi; sabaha karşı oraya varmayı umı.­
yordu. 

· Nevskaya okaliptüs tohumları üzerinde çalışma­
va dalmıstı. Masasının üstünde Kolhida'nın türr. gele­
�eği yatıyordu: Okyanusların ötesinden getirilmiş, içle­
rinde hoş kokular, iyileştirici öz sular, sert ve yıpran-
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ması güç bir rahta, güzel çiçekler ve bu çiçeklerin_ acı 
bir biçimde solu şu gibi şaşırtıcı, hatta harika denebile­
cek özellikler taşıyan küçücük taneler. 

Nevskaya, Poti'de Lapşin'in batanikle ilgili bir­
kaç yazısını okumuştu. Başını ağrıtmıştı bu yazılar. 

Bu adam en önemli şeyi anlamıyordt.i. Bezacılara 
özgü cansıkıcı bir titizlikle ayrıntıların içinde bocalı­
yordu. Geleceği görmüyor ve bitkilerin yaşamını anla� 
mıyordu. Oysa, Nevskaya'nın kanısınca, bitkilerin de 
insanlar gibi sevilmesi ve tanınması gerekliydi. 

Lapşin yürekli düşüncelerden ve gereçlerle ser­
bestçe uğraşmaktan korkuyordu. GereksiZ yerlerde ti­
tizlik ediyordu. Yaratıcı düş gücü yoktu onda. Genel­
likle bir zanaatkar bilgin tipiydi, soyu tükenmek üzere 
olan uzman-bireylerden biriydi Lapşin. 

Yazıları uzun ve sıkıcıydı. Konuşması daha da sı­
kıcıydı, sanki bütün noktalama işaretlerini kullanıyor, 
eski bilim adamlarının yüksek kültür düzeyinin bir be­
lirtisi saydıklan o kuru dille konuşuyordu. Kendisiyle 
aynı bilgilere sahip olmayan kimselere yukarıdan bakı­
yor, her fırsatta onların hiçliklerini belirtmeye çalışı­
yordu. 

Nevskaya yazıları okuyunca Lapşin ona ne düşün­
düğünü sormuştu. Nevskaya yanıt yerine ertesi gün 
bir Puşkin cildi getirmiş ve Puşkin'in mektuplarından 
bir cümleyi ona göstermişti: 

. «Geometride esin, şiirdekinden daha az önemli 
değildir.» 

Lapşin ses çıkarmamıştı. 
Nevskaya okaliptüs tohumları üzerinde çalışır­

ken düşünüyordu: Bu şahane ağaç üzerine en güzel 
şeyleri kim yazabilirdi? Bu «yaşam ağacı» nın ikiyüz tü­
rünün tümünü kim onun gibi inceleyebilir ve onun ola-
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ğanüs!:Q. özelliklerinden oluşan dünyayı okuyucunun 
önüne serebilirdi? Bu, Nevskaya'nın uzun zamandır 
düşlediği bir işti. 

Nevskaya okaliptüsü tropik bitkilerin en değeriisi 
sayıyordu. Ona «Ormanların elması» adının verilişi bo­
şuna değildi. 

Okaliptüsler Kolhida'da iki yıl içinde yedişer met­
re boyunda, kocaman ağaçlar haline gelmişlerdi. İna­
nılmaz bir hızla büyüyorlardı. Yaşlı okaliptüsler yüzel­
li metre gibi baş döndürücü yüksekliklere ulaşıyordu. 

Okaliptüslerin enine gelişmeleri de,- tıpkı boyuna 
olduğu gibi, güçlüydü. Nevskaya kısa bir süre önce 
okaliptüs gövdesindeki yıllık katları ölçmüştü. Üç san­
timetreden daha az kalınlığı olan yıllık kat bulamamış­
tı. 

Bu ağacın garip yaşama gücü, çeşitli, zengin nite­
likleri insanı neredeyse korkutuyordu. Nevskaya beş 
yaşında bir okaliptüsün ikiyüz yıllık çam ve ladinler­
den daha fazla odun verdiğini biliyordu. Bazen ona bi­
le gerçek dışı birşey gibi geliyordu, ama tümüyle doğ-
ruydu bu. 

· -

Okaliptüs odunu son derece dayanıklıydı. Çürü­
müyordu. Içinde böcek ve kurtlar hiçbir zaman türe­
miyordu. Deniz suyunda otuz yıl kalan okaliptüsler ilk 
çakıldıkları günkü tazeliklerini koruyorlardı. Okalip­
tüsten yapılmış traversler normal traverslerden iki-üç 
kat daha uzun dayahıyordu. Okaliptüs sağlamlık bakı­
mından meşe ve cevizden üstündü. 

N evskaya, Çap'un direği okaliptüsten yapılmış 
yelkenliler üstüne anlattıklarını anımsadı. Kırkıncı en­
lem dairesi dolaylarında gemicilerin «gürleyen fırtına­
lar» dedikleri fırtınalarda hiçbir gemideki okaliptüs di-. 
rekler bir kez olsun gıcirdamamıştı. Bu direkler yalnız� 



94 

ca çınlıyordu ve yaprak kıpırdamayan, sakin bir hava­
da olduğu gibi dimdikti. Herhalde, en duyarlı ölçü 
aletleri bile bu direklerde bir bükülme saptayamazdı. 
Oysa çarndan yapılmış direkler kırkıncı enlem fırtına­
larında usturayla kesilmiş gibi ikiye bölünüyordu. 

«Kaldırımlanna okaliptüs döşenmiş bir Mosko­
va! Ne şahane birşey olurdu bu l» diye düşündü Nevs­
kaya. 

Okaliptüs yaprakları her zaman güneşe dönüktü, 
bu nedenle okaliptüs ormanlarında gölge olmuyordu. 
Okaliptüs bataklıkları kurutmak için en iyi ağaçtı. 
Ağır yaprakları çok miktarda suyun buharlaşmasına 
neden oluyordu, Okaliptüs fönlerden, yağmurlardan 
korkınuyar ve her türlü toprakta yetişiyor. 

Sıtma taşıyan sivrisinekler okaliptüs yaprakları­
nın eterli kokusuna katlanamıyordu. Okaliptüs sıtma­
yı öldürüyordu. Belki de tropik bölgelerde okaliptüse 
«yaşam ağacı» denilmesinin nedeni buydu. 

Ortalık ka,rarmıştı. Nevskaya başını kaldırdı ve 
sarkaçlı duvar saatine baktı; Bir bitki denizinin tutsak 
aldığı küçük evin sessizliği içinde hafif hafif tıkırdıyor­
du saat. Saat henüz beşti. Neden bu kadar kararınıştı 
ortalık? Nevskaya dışarı baktı. Denizin üzerinde boz 
bir bulut yükseliyordu. Ağır sessizliğin içinde aceleci 
olmayan bir gök gürültüsü duyuldu. Buluttan bir rüz­
gar esmeye başladı. Parlak, ·  kara denecek kadar koyu 
renkli, ince bir balmumu tabakasıyla kaplı tropik yap:.. 
raklar kımıldamaya ve hışırdamaya başladı. 

Dışarıdan bir ses: 
«Sağanak geliyor» dedi. 
Aynı anda bulutun içinde kocaman, dallı budaklı 

bir şimşek çaktı, sanki altın renkli bir cam çatırdamış 
ve binlerce parçaya bölünmüştü. Limon ağaçlarının 
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içinde biı> ari süren, çılgın ışıklar yanıp . söndü. N ev s ka­
, ya'ya, bu, ışık pırıltısı gibi değil, olağanüstü, göz ka-
maştırıcı limon salkımları gibi geldi. . 

Rüzgar pencereden içeri akın etti, perdeleri şişir­
di ve geldiği gibi çabucak kaçıp gitti. yeniden bir şim­
şek çaktı, gök daha belirgin, daha gümbürtülü bir bi­
çimde gürüldedi, 

Nevskaya hızlı adımlarla evin yolunu tuttu. Sağa­
nak günlerce sürebilirdi. 

Artık rüzgarın egemen olduğu sokaklardan geçer­
ken fırtınanın ilk darbesini düşünüyordu. Şimşek, san­
ki ona geeeleğİn Kolhida'sını, altın renkli turunçgille­
rin tüm görkemiyle göstermişti. 

Evde Çop sağ'!nakların yaklaştığını söyledi. Baro­
metre düşüyordu. 

Gece yağmursuz 'geçti. Nevskaya sabah Çaladi­
di'ye gidip gelmeye karar verdi. Yağmurlar başlama­
dan dönmeyi umuyordu. 





LENİN'İN BRONZ BÜSTÜ 

Gabuniya, Hippokrates'i okuyordu. Boş zamanla­
rında Kolhida üstüne bilimsel bir çalışma yazıyor ve 
bu amaçla çağdaş ve eski coğrafyaeliarı inceliyordu: 
Strabon, Hippokrates, Homeros. 

Gabuniya, İlyada'da Truva Savaşı dönemine iliş­
kin meteoroloji  haritasının parlak bir biçimde işlendi­
ğine kuvvetle inanıyordu. Homeros rüzgarlada bulut­
ların hareketini günü gününe, töresel bir kesinlikle an­
latıyordu. Sovyet bilginlerinden biri Homeros'u oku­
duktan sonra o dönemin atmosfer basıncına ilişkin 
tabioyu hazırlamış ve Arkhipelagos'un üzerinden ge­
çen bir siklonun Akhaia(*) gemilerini darmadağın et­
tiğini ortaya çıkarmıştı. 

Gabuniya'nın okuduğu kitapta şöyle deniliyordu: 
«Phasis'te (Rion'da) yaşayan halkların ülkesi ba­

. taklık, sıcak, ormanlık ve çok rutubetlidir. Oraya yılın 
(*) Akhaıa: Yunanistan'da Pelepones'in kuzeybatısındaki böl­

ge. Homeros, Yunanlıların tümünü Akhaialı diye adlan-
dımuştır (Ç.N.), · 
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her mevsiınınde bardaktan boşanırcasına, güçlü yağ­
murlar yağar. Buradaki insanların ömrü bataklıklarda 
geçer. Kendilerine suyun ortasında _çalılardan ev ler ya­
parlar. Topraklarının çevresini, burada çok sayıda 
olan dere ve kanallardan geçerek dolaşmak için ağaç­
tan oyulmuş kayıklar kullanırlardı. Kullandıkları su 
ılık, durgundur, yağmurlada biriken bu su sıcak güneş­
ten bozulmuştur. Burada rüzgarlar güneyden eser, 
ama bazen doğu yönünden güçlü, sıcak ve kötü bir rüz­
garın estiği de olur. Bu rüzgara "kenhron" denir.>> 

Gabuniya: 
«Kullandıkları su durgundur, sıcak güneşten bo­

zulmuştur» diye tekrarladı ve sövdü. Bu suyun sadalı 
tadını çok iyi biliyordu. Sıtmaya yakalanışına bu su� 
yun neden olduğuna kuvvetle inanıyordu. 

Gabuniya kalktı, pencereyi ardına kadar açtı; Ha­
vada vanilya kokusu vardı. Bu hafif koku her zaman 
şiddetli sağan�klardan önce belirirdi. 

Gabuniya: 
«Bir yerlerde fırtına kopmaya hazırlanıyor» diye 

- düşündü ve sayfayı çevirdi. 
İçeri ustabaşı Miha girdi. Gözleri tedirginlik için­

de . fıldır fıldır dönüyor, yırtık çerkeskasını çekiştirip 
duruyordu. Usulca barometreye yaklaşti ve aletin ca­
mına sarı tırnağıyla vurdu. Miha'nın gözleri süzülmüş, 
donuklaşmıştı: Barometre bir sarkaçlı saatin topuzu 
gibi inatla düşüyordu. 

Miha: 
«Sağanak geliyor. Kokuyu duyuyor musun?» de­

di ve çarpık çarpık gülümsedi. Her zaman, yaşamının 
en kötü dakikalarında bile gülümseme alışkanlığı var­
dı. Bu özelliğinden ötürü yiğit bir adam olarak ün sal­
mıştı. «Şaliko, dağlardan sular gelecek ve ne var ne 
yoksa silip süpürecek.» 
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Gabuniya susuyordu. 
\ .. --

Miha: 
«Kızıl saçlı İngiliz gelmedi» dedi ve barometre­

nin camında kendine baktı. . «Bu sı tma beni kanarya 
gibi sararttı.» 

Gabuniya başını kaldırdı. Beşinci bölgede kana­
lın kıyısındaki toprak setler bir m.etre çökmüştu. Bun­
ların derhal yükseltilmesi gerekliydi. :Ooğal olarak bu, 
insanların başarabiieceği bir iş değildi. Bölgedeki tek 
kazma makinesi önemli bir parçası olmadığı için yatı� 
yordu. S' oma bu parçayı almak için kente gitmiş ve ge­
ri dönmemişti. 

Miha: 
«Sıtmalı insanlar ne yapar?» diye hamurdanarak 

terini sildi. 
Bu ülkenin üstündeki hava kocaman, bağucu bir 

harnain havası gibiydi. Miha yere tükürdü. 
«Dinliyorum» dedi Gabuniya. 
Düşünüyordu. Dışarıdaki ormanlar sıcaktan ve 

miyazmadan(*) bunalıyordu. Gökyüzü sağır, kurşuni 
bir kubbeye benziyordu. 

Uzaktan iç çekmeye benzeyen, hafif bir gök gü­
rültüsü duyuldu. 

«Eveeet» Gabuniya, Hippokrates'in kit;ıbının üs­
tünde eski bir alışkanlıkla çabucak bir hesap yaptı. «İ­
ki saat sonra sağanak, üç. saat sonra da dağlardan su­
lar gelmeye başlayacak. Kazma makinesinin eksik par­
çasını gezici atölyede üç saat içinde yapmak gerek . 

. Ama neyle yapacağız bunu, şeytan ' alsın? Bir parça 
bronz gerekli.» 

(*) Miyazma: Havada bulunan mikroplu tanecikler (Y.N.). 
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Gabuniya sıtma krizinin yaklaştığını hissediyor­
du. Kan, vücudunun içinde sivrisinek gibi vızıldıyor­
du. Canı yatmak, kafasına kadar örtünrnek ve hiçbir 
şey düşünmemek istiyordu. 

Rüzgarın ilk darbesi arınanda dolaştı ve ortalığ;a 
gene bir ölüm sessizliği çöktü. 

«Herkes beşinci .bölgeye, katso !» dedi hırıltıyla. 
«Herkes, hatta kadınlar bile! Ve nereden olursa ol­
sun, hemen bir parça bronz bulmak gerek.» 

Miha başını salladı: 
«Halı ! Çaladidi istasyonunda bronz bir kampana 

var, ama yedi versta(*) ötede. Emir ver, ben gideyim. 
Kampanayı öyle bir alının ki, kimsenin ruhu duy­
maz.» 

Gabuniya elini salladı: 
«Saçma! Çabuk! Herkes beşinci bölgeye. Hay-

di!» 
Miha fırlayıp çıktı ve aynı anda Gabuniya aceleci 

çan sesleri ve bağrışlar duydu. Miha çan yerine kulla­
nılan raya demir bir çubukla vuruyor ve tiz bir sesle 
bağırıyordu: 

«Beşinci bölge! Beşinci bölg�!» 
Bir dakika sonra Mingrel işçiler, başlarına birer 

çuval atmış, barakalardan kanala doğru koşuyorlardı. 
Sarmaşıklar işçilerin ayaklarını paramparça ediyor, 
çizmelerini ustura gibi doğruyordu. Ağaç gövdelerine 
çarpan kürekler takırtılar çıkanyordu. 

Gabuniya kinin kristallerini diline koydu, suyla 
yuttu ve kazık kesilmiş branda yağmurluğunu ağır 
ağır giymeye başladı. Yüzü ateş gibi yanıyordu. 

(*) Versta: SSCB'de bir uzunluk ölçüsü birimi (1 versta: 1,07 
km) . 
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. ·  Pencereden dışarı bir gözattı. Batıdan kara bir 
duvaf'gibi yaklaşan bulut, güneşi örtmüştü bile. Bulu­
tun bir ucu tütüyordu. Kirli pamuk parçalarını andm­
yordu bu tütsü. Ormanlarda çıt çıkmıyordu. Gabuni­
ya'nın başının içinde bir mezar sessizliği, koyu ve ya­
pışkan bir kan gibi uğulduyordu. Şakakları sizlıyordu. 

Gabuniya: 
«Kininç!en �i ac�ba?» diye_düşündü ve sıtmanın 

doğurduğu gevşek: düşünceleri kovalamak için alnını 
ovuşturdu. 

«Ne yapmalı? Adamlar bu işin yarısının bile üste­
sinden gelemez. Miha'dan başka yardım edecek kim­
se yok. Abaşidze işçilerle Guliya'yı alıp eski Nedoard 
kanalının kıyısındaki bataklıkları incelemeye gitti. 
Eğer sağanağa yakalanırlarsa mahvoldular demektir.» -

iki kişi kalmıştı: O ve Miha. Miha korkağın biriy­
di. Savaş sırasında paslı bir Smith-Wesson'la· almanla­
rın Göben kruavazörüne ateş etmekle ün yapmıştı. 
Göben limana yaklaşmış ve ağır toplarıyla kente ateş 
açmıştı. Miha'nın tütün sattığı pazar yerinde panik 
kopmuştu. Bunun üzerine Miha tabancasını çekip 
zırhlı kruavazörün üstüne yedi kurşun boşaltmıştı. 
Kurşunlar gemiye ulaşmaınıştı bile: Göben kıyıdan iki­
yüz metre kadar açıktaydı. Miha korkudan çılgına 
dönmüştü. Kendini savunduğunu sanıyordu. 

Bir rastlantı sonucu kruvazör Miha'nın attığı kur­
şunlardan sonra ateşi kesip uzaklaşmıştı. O günden 
beti bütün Poti, Miha'yı yürekli bir adam sayıyor, 
ama Gabuniya onun müthiş bir korkak olduğunu bili­
yordu. Ona güvenmek olanaksızdı. İstasyondaki karn­
panayı yürütmeyi önerişinin tek nedeni ormanlardan 
-yüksek bir yere sıvışmak isteyişiydi: İstasyonu su bas-

.. mayacaktı� 
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O lanet olası kızıl saçlı İngiliz de, herhalde, kent­
te içmeye dalmış ve kazma makinesinin yedek parçası­
nı getirmemişti. 

«Ne oluyor bana?» Gabuniya buz kesildi. Sanki 
bir saat geçmişti, oysa ancak iki dakika olmuştu. «A­
tölyeye gitmek, bronz bulmak gerekiyor.» 

Uzun bir sızı bacak kemiklerini kastı ve bütün 
omurgalarını tek tek titretti. Gabuniya sendeleye sen­
deleye merdivenlere çıktı. 

Batıya doğru baktı. Ormanların üstünü yoğun bir 
sis örtüyordu. Korkudan rengi atmıştı ormanların. Kı­
zılağaçların rengi iyice açılmıştı. Uzakta toprak boğuk 
boğuk · gümbürdeyip titriyordu. Uğursuz bir uğultu 
yaklaşıyordu, satıki okyanuslar Kolhida'nın üstüne yü­
rüyordu. 

Gabuniya'nın dişleri birbirine çarpmaya, başı 
dönmeye başladı. Buz gibi bir soğuk ağır ağır sürüne­
rek kafatasının içine sızıyordu. Nöbet! En korktuğu 
şey buydu. 

Ortalık hızla kararmaya başladı, fakat barakala­
rm pencerelerinde tek bir ıŞık yanmadı: Bütün işçiler 
kanalday dı. 

Gabuniya gezici atölyeye doğru yürümeye başla­
dı. Birisinin kendisine seslendiğini duydu. Arkasına 
baktı. Karanlık koyulaşıyordu. Yukarıda rüzgar başlı­
yor ve gri bulut demetleriyle kuru yaprakları uçuruyor­
du. 

Gabuniya titrerneyi engellemek için alnını buruş­
turdu. dikkatle baktı ve rahat bir soluk aldı. Nevska'yı 
tanımıştı. Çizmeleri sarmaşıkiardan berelenmiş, yağ-
ılıurluğu paramparça olmuştu. 

· 

Nevskaya soluk soluğa: 
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«istasyondan buraya gelememekten korkuyor­
dum» dedi. «0 tarafa bakamıyorum>> Nevskaya başıy­
la kara bulutları işaret etti. «Kalbim duracak gibi olu­
yor.» 

Gabuniya tedirgince gülümsedi: 
«Üdama gidin. Şu antenli baraka.» 
Nevskaya: 
«Ama sizin sıtma nöbetiniz başlamış» dedi . .  «Ni­

çin çevrede hiç kimse yok?» 
«Herkes kanalda. Setierin yıkılmasmdan korku­

yoruz. Kazma makinesi çalışmıyor. S' oma budalasıye­
dekparçalarla birlikte kentte takılıp kaldı. Ben şimdi 
dönerim. Ters bir zamanda geldiniz.» 

Gabuniya, Nevskaya'nın yüzünün titrediğini far­
ketti. Onu kırdığını anladı. Ne kadar zamansız ve ne 
kadar aptalca birşeydi bul 

Bağırır gibi: 
«Barakaya gidml» dedi. «Beni bekleyin.-Hemen 

geliyorum.» 
Nevskaya döndü ve barakaya doğru yürümeye 

başladı. Kaşları çatılmıştı, d udakları titriyordu. Yoksa 
bu sırık gibi uzun boylu delikanlı tehlikeler sırasında · 

onun da diğerleri gibi çalışamayacağını mı sanıyordu? 
Budalaca bir şölvalyeli.kti bul 

Barakanın yanında durdu ve kanala baktı. Kanal 
balta girmemiş ormanları yarıyar ve elli kilometre bo­
yunca uzanıyordu. Kanalın suyu kapalı gökyüzünü ve 
bulut yığınlarını yansıtıyordu. 

Bir kuş .fanhıraş çığlıklar atarak toprağın hemen 
üzerinden geçti ve kanadı Nevskaya'ya çarptı. Fırtına­

. dan kurtulmak için dağlara uçuyordu. 
Nevskaya barakaya girdi. Gabuniya'nın odasında 
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bir İspirto ocağı yanıyor, ocaktan mavi bir pırıltı yayılı­
yordu. Nevskaya çevresine bakındı. Kitaplar, baromet­
reler, ağır bataklık çizmeleri, haritalar ve rendelenme­
miş ağaçtan yapılmış rafın üzerinde küÇük bir - Lenin 
büstü vardı. 

Pencerenin kanatları çarptı. Ormanlar sarsıldı ve 
boğuk boğuk uğuidamaya başladı. Rüzgar ağaçların te­
pesinde geziniyor ve onları yere doğru eğiyordu. 

Gabuniya içeri girdi. Kül rengi yüzünde bir sinir 
tiki oynaşıyordu. Gözlerinde kuru bir pırıltı vardı. Hız­
lı ve güç anlaşılır bir sesle: 

«Dinleyin» dedi. «Sadece yüz Min gr el işçi var. . .  
evet, sadece yüz işçi, sizin ve benim Kolhida'nın bu bö­
lümünün tamamını su baskınından korumamjz gereki­
yor. Kilometreler boyunca çevremizde tek bir kişi 
yok. . .  Kazma makinesi yatıyor. . .  Elkrimizle çalışma­
mız gerekecek. Bronz yok Denizci yetişemeyecek. 
On dakika sonra sağanak başlayacak. Dayanabilecek 
misiniz?» 

Nevskaya yumuşak bir sesle yanıtladı: 
«Eğer sıtmalı olmasaydınız bana bu soruyu sor­

mazdınız. Korkulacak hiçbir şey yok. Herşey yolunda 
gidecek.» · 

Gabuniya kızgın kızgın güldü: 
«Korkulacak birşey yok mu? Sizin bu yürekliliği­

nizi seviyorum. Namussuzum ki seviyorum!. .  Neyse, 
gidelim!» 

· 

Bir şimşek çaktı ve Gabuniya şimşeğin aydınlığın­
da ağaç rafın üstündeki Lenin büstünü gördü. Lenin 
kısık gözüyle belli belirsiz gülümsüyor ve Gabuniya'ya 
sınar gibi bakıyordu. 

Gabuniya masaya sımsıkı yapıştı. Gözleri donuk­
laşmıştı. 
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«Bronz!» O kadar hafif ve hınltılı bir sesle konu­
şuyordıfki, Nevskaya sadece kuş sesini andıran birşey ­
duyuyordu. «İşte bronz. Ne aptalım ben!» 

Büstü aldı ve güldü. Nevskaya kaygıyla Gabuni­
ya'ya bakıyordu. Gabuniya, aklını kaçirmış gibi geli­
yordu ona. 

Dışarıda hafiften çiseleyen bir yağmurun kestiği 
koyu bir alacakaranlık kendini oradan oraya atıyordu. 
Sağanak haJa başlamamıştı. 

Gabuniya büste bakarak: 
«Eritmek, tapayı dökmek ve torna etmek üç saat­

ten fazla zaman alır, ama başka çıkar yol yok» dedi 
ağır ağır. «Benim yerimde o da olsa aym şeyi yapar­
�» 

-

Nevskaya sordu: 
«Ü kim?» 
Gabuniya yanıt vermedi. Hızla dışarı çıktı, gezici 

atelyeye gitti ve bronzu kızgın demirci ocağının içine 
attı. 

İki, Mingre işçi asık suratla Gabuniya'ya baktılar 
ve başlarını çevirdiler. Herşeyin farkındaydılar, ama 
ses çıkarmamışlardı. Ateş asık yüzlerini aydınlatıyor­
du. 

Gabuniya kısaca, tapanın hazırlanması ve her ne 
pahasına olursa olsun kazma makinesine götürülmesi­
ni emretti. 

Yaşlı dökümcü başıyla onayladı: 
«Ha! Hepsini yaparız, yoldaş . . .  Rahatça git sen!» 

j Ve yağmur, sanki bu sözleri bekliyormuş gibi, bo­
Ş�ndı. Uğulduyar ve düz çağlayanlar halinde gökten 
iniyordu. Yirmi adım ileride lıiçbir şey gözükmüyor� 
da 

-
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Gabuniya ılık, mide bulandırıcı yağmurdan tıka­
narak Nevskaya'yı almak için barakaya doğru yürüme­
ye başladı. Ayağı kayıyor, sövgüler savuruyordu. San­
ki Karadeniz göğe tırmanmıştı ve oradan . yere kırk 
gün, kırk gece boyunca boşanacaktı. 

· 

Nevskaya, Gabuniya'yı bekliyordu. Yağmur dam­
da uğulduyar ve camlardan parlak renkli bir mürek-
kep gibi akıyordu. 

· 

Nevskaya gaz lambasını yaktı. Telefon çalmaya 
başladı. 

Heyecanlı bir ses bağırıyordu: 
«Burası Kvaloni! Su dağlardan boşanıyor, Şaliko, 

korkunç birşey. Beşinci bölgede adamın var mı?;>> 
Nevskaya yanıt verdi: 
«Var!» · 

-ı:elefondaki ses yanıt vermedi. 
· N evskaya ahizeyi astı ve o andan sonra Gabuni­

ya'nın, kendisinin ve işçilerin, ormanların ve bataklık­
ların içinde terkedilmiş bu bir avuç insanın, tüm dün­
yaya bağlantısının kesildiğini anladı. Yardım yoktu· ve 
olamazdı. 

Yağmur çılgınca yağıyordu. Sağanağın sesi gittik­
çe tizleşiyor ve sezinlenen bir biçimde güçleniyordu. 
Arasıra bulutlar şimşeklerin asık yüzlü yansıyışıyla bir 
an için aydınlanıyar ve gök dağlara çarparak, biçimsiz 
kopuşlada gürlüyordu. 

Yarım saat sonra Nevskaya'yla Gabuniya beşinci 
bölgeye vardılar. 

· 

Zifiri karanlığın içinde sağanak uğulduyar ve işçi­
ler gırtlaklarını yırtarcasın:a bağrıyorlardı. Fener yok­
tu. Tek ıŞık kaynağı kazma makinesindeydi ama, o da 
çalışmıyordu. 
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İnsanlar el yordamıyla kazma sallıyorlardı. Hırıl­
dayarak soluyor, tükürüyor ve topraği öylesine acıma­
sızca atıyorlardı ki, yaylım atesinin altında sipe� kaz­
dıkları sanılabilirdi. Sanki çevrede ne toprak, ne or­
manlar, ne gökyüzü ve ne de hava vardı, var olan tek 
şey ilkel bir kaostu. 

Kanal uğulduyordu. Gabuniya cep fenerini yaktı 
ve kanalın dibine saplanmış olan dereceli tahtaya doğ­
ru tuttu. Su, kanalın içinde bir borudan boşanır gibi, 
kirli dalgalar halinde, hızla akıyordu. Kütükleri ve par­
çalanmış ağaçları sürükleyip götürüyordu. 

Gabuniya bağırdı: 
«Miha! Suyun yükselişi nasıl?» 
Miha karanlığın içinden kanalın kenarında feneri-

nin donuk ışığını gezdirerek cevap verdi: 
«Dakikada iki santimetre, katso.» 
Su setin tepesinden iki metre aşağıdan akıyordu. 
Gabuniya kafadan bir hesap yaptı. Yarım saat 

sonra su beşinci bölgede seti aşacak, önüne ka tıp götü­
recek, ormanıara hücum edecek ve Kolhida'nın Hor­
ga denilen bu bölgesinin tümünü çamurlu bir göl altın­
da bırakacaktı. 

Sağanak hızlanmasaydı bari! 
Gabuniya soğuktan titriyordu. Su, yağınurluğu­

nun üstünden oluk oluk akıyor, çizmelerinden şıpırtılı 
sesler çıkıyordu. Kepini çıkardı ve çamura fırlattı: 
Kep ıslanmıştı ve başının üstüne kurşun gibi ağırlık ve­
riyordu. 

Nevskaya, kanalın içinden garip bir uğultu ve şı­
rıltı duyuluncaya kadar ne kadar zaman geçtiğini far­
ketm�di. O da toprağı, tıpkı Mingreller gibi, acımasız­
ca kürekliyordu. Saçları yüzüne düşmüştü ve soluk al-
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masını engelliyorlardı. Nevskaya saçlarını yapışkan 
bir çamura bulanmış-· olan elleriyle sıvazladı. Saçları 
birbirine yapıştı. Kısa bir süre için biraz rahatladı. 

Nevskaya çevresine insanların ıslıklı soluklarını, 
küreklerin çıkardığı takırtıları, ıslak toprağın ağır şı­
pırtısını, Miha'nın bağınşiarını ve Gabuniya'nın hızlı, 
gırtlaksi sesini duyuyordu. Arasıra yağmur ve rüzgar 
sırtına var güçleriyle çarpıyorlardı. Nevskaya kayıyor 
ve cıvık çamurun içine düşüyordu. 

Setler şişiyor ve çabalar yararsız gibi görünüyor-
du. 

Birden kanalın içindeki su ' kötü kötü tıslamaya 
başladı. Gabuniya feneri hemen dereceli tahtaya tut­
tu. Tahtanın çevresinde su köpürüyor, yükselişi gözle 
görülüyordu. · 

Gabuniya bağırdı: 
«Ağaçlar yığıldı! Tıkandı! »  
Kayığa doğru atıldı. Çamurun üzerinden kayığa 

doğru �hızla ayakta kaydı, kuzeydeki erkek çocukların 
buzlu tepelerden aşağı kayışı gibi. Arkasından Miha 
ve birkaç işçi daha kaydılar. 

«Baltalar! »  aiye bağırdı Gabuniya. 
Mingreller çalışmayı bırakmamışlardı. Kayık ye­

rinden koptu, dönmeJ..e başladı ve karanlığın içinde 
kayboldu. 

Nevskaya: 
«Tıkanıklıği açmayı başarsalar bari! Bir başarsa­

lar ! »  diye mırıldanıyor ve toprağı küreklerneyi sürdü­
rüyordu. 

Kanal kabarıyordu. Gecikmiş bir şimşek çaktı. 
Nevskaya, gökten yan yan boşalan okyanuslar, ça­

mura batmış, aya]<; bilekler_ine dek su içinde duran in-
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sanlar, setierin tepelerini yalayan kudurmuş akıntılar 
gördü. Sanki bazı yerlerde su setleri aşıyor gibiydi. 

Uzun bir gök gürültüsü denizden dağlara doğru 
yürüdü ve göğü sarstı. Yağmur daha hızlanmıştı. 
Uzakta İşçiler bağrışmaya başladılar. Kara bir gölge 
yapışkan çamurun üzerinde kulakları sağır eden gürül­
tüler çıkararak geçti. Nevskaya'nın yanında duran ço­
cuk küreğini attı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

«Mahvolduk! Hiçbir şeyin yararı olmayacak!» de­
di boğuk bir ses. 

Aşağıda, kanalın üzerinde baltalar sık ve hızlı ta­
kırtılar çıkarıyorlardı: Gabun iy cfy\o i �çiler orada tıka­
nıklığı temizlerneye uğraşıyorlafllL 

Nevskaya bağırdı: 
«Ne oldu?» 
Aceleci bir ses Rusça karşılık verdi: 
«Birisi suya kapıldı. Çalış, kızım, konuşma!» 
İnsanların soluyuşlan ölüm öncesi hırıltılarına 

benziyordu. Toprak küreklere tutkal gibi yapışıyordu. 
Nevskaya'nın başı dönüyordu. 

Geri dönmekte olan Gabuniya'nın sesini duyu­
yorôu. Gabuniya işçileri yarıştırmaya çalışıyor, hatta 
şakalar yapıyordu. Tıkanıklık açılmıştı, ama su yüksel­
ıneye devam ediyordu. 

Gabuniya setin üstüne tırmandı. Su setin tepesin­
den yirmi santim aşağıda akıyordu. Gabuniya kulak 
kabarttı. Sağanağın hafifleyip hafiflemediğini kulağıy­
la duymak istiyordu. Ama yağmur aynı inatla sürüyor­
du. 

Gabuniya setin üzerinden ya�aş yavaş yürümeye . 
başladı ve bir çatlakla karşılaştı. Çatlaktan su sızıyor­
du. Gabuniya bir anda; bütün benliğiyle setin l?uradan 
patıayacağını anladı. 
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«Habarda! Miha!» diye bağırdı. «İşçileri buraya 
gönderin! Çabuk!» 

Miha koşmaya başladı ve hav�ya ateş etti, bu ka­
rarlaştırdıkları alarm işaretiydi. Işçiler sarmaşıkiarı 
sessiz birer köpek gibi, kürekleriyle savuşturarak Ga-
buniya'ya doğru koşuyorlardı. 

· 

Gabuniya yağmurun geldiği, görünmeyen denize 
doğru döndü, dişlerini sıktı ve yumruğunu karanlığın 
içine doğru salladı. 

Alçak sesle: 
«Kesileceksin işte!» dedi ve güldü. Sıtma, düşün­

celerini allak bullak ediyor, abuk sabuk konuşturuyor­
du onu. 

İşçiler çatlağın üstüne hızla toprak yığıyorlardı� 
Miha Gabuniya'nın birkaç adım ötesinde yeniden 
ateş etti. Suyun daha hızlı sızdığı ikinci bir çatlak bul­
muştu. 

Gabuniya: 
«Yararı yok!» diye ınırıldan dı ve ayaklarını güç­

lükle çamurdan kurtardı. 
Yürüyemiyordu. Sendeledi ve ellerini toprağa da­

yayarak cıvık çamurun içine oturdu. Elleri ters yönle­
re doğru kayıyordu. Gabuniya son bir irade gücüyle 
kendini topraktan kopardı, ama ayakları ona boyun 
eğmiyordu. Toprağın üstüne yattı ve bir küfür savur­
du. Sıtma onu dövüyor ve savuruyordu, tıpkı kanalda­
ki suyun çürük kütükleri savuruşu gibi. 

Gabuniya: 
«Sıtmalılar. . .  aslanlar . . .»  diye fısıldadı ve gözleri­

ni kapadı. «Miha aldatmadı . . .  » 
Gabuniya üçüncü bir silah sesi duydu. Birisinin 

ayağı mühendise takıldı ve bir çığlık attı. Nevskaya, 
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Gabuniya sandı bunu. Hırlıyor ve ağzındaki çamurlu 
sulan, "Çamurları tükürüyordu. Birisi onu kaldırdı ve 
oturttu. Sonra canhıraş bağırışlar, koş_anların çamur­
da çıkardıkları ayak şapırtıları duydu ve setierin patla­
dığını, şimdi yapışkan çamurların onu çekeceğini, su­
yun altında kalacağını kayıtsızca düşündü. 

Gözlerini açtı ve irkildi. Ormanın içinden üzeri­
ne doğru parlak, beyaz bir yıldız, madensel uğultular­
la sürünerek geliyordu. 

Far! 
Gabuniya ayağa kalktı. Birisinin onu arnzundan 

dikkatle desteklediğini farketmedi. Yıldıza bakıyor ve 
ağlıyordu. Utanmıyordu. Sıtma ve bu vahşi gece tüket­
mişti onu. Zaten onun çamura bulanmış yüzünde göz­
yaşlarını-kim görebilirdi ki ! . . .  

Kazma makinesi paletlerinde dağ gibi çamur yı­
ğınları topluyor, şakırtılar çıkarıyor, ağır bir topçu ba­
taryası gibi gümbürdüyor ve beşinci bölgeye doğru hız­
la sürünerek yaklaşıyordu. Dikmesinin üstünde göz 
kamaştıran bir far vardı. Buhar püskürtüyor ve harca­
dığı müthiş çabanın etkisiyle uğulduyordu. 

İşçiler yol açtılar ve kazma makinesi dev bir kaya 
dolusu çamuru msanlarin başlarının üstünden hızla 
aşırıp bendin üstüne atarak çatlağı kapattı. 

İşçilerin coşkun bağırışı yağmuru kesmişti sanki. 
Gabuniya yukarı kalkmış kollar, solgun yüzler, 

paramparça yağmurluklar görüyordu. Yaşlı, bir Ming­
rel'in titreyen ellerini makineye doğru uzattığını görü­
yordu. Beline kadar çıplak, dişleri kenetli S' oma'yı gö­
rüyordu. Kanlı bir yara izi göğsündeki koyu renkli üç 
lekenin üzerinden geçiyordu. S'oma güç harcayarak 
bir takım kolları oynatıyordu, yüzü tanınmaz durum­
daydı: Elmacık kemikleri kül gibi olan derisinin altın-
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da kıpır kıpır oynuyordu, gözleri bir çizgi kadar incel­
mişti. 

Gabuniya gülümsedi ve birden sessizliği duydu. 
Bunu, daha ne olduğunu anlamadan önce hissetmişti. 

Yağmur bir anda kesilmişti. Çevreye yıkanmış or­
manların derin sessizliği yayılıyordu. 

Gabuniya sendeledi ve kendini kaybetti. 



SON SU BASKINI 

Liman telsiz kulesinin içinde buzlu lambalar yanı­
yordu. Telsiz ocak çekirgesi gibi cırıldıyordu. Telsizci, 
kaşlarını çatmış, omuzlarını kızgın kızgın aynatarak 
Batum Liman başkanına şu telgrafı çekiyordu: 

«Rion ve Kaparça taştı. İki ırmağın suları birleşti 
ve kente hücum etti. Sadece liman, baskın bölgesinin 
dışında. Su yükseliyor. Sokaklar yaklaşık bir metre su 
altında. Derhal halkı kurtarmak için vapurlar ve yüzet 
araçlar gönderin.»  

Çop.omuz silkti. Dışarıda ı ı Ball gücünde bir fır­
rma vardı. Kara dalgalar dalgakıranı aşıyor ve var güç- -
leriyle limanda demirli olarak sallanan vapuru dövü­
yorlardı. Yağmur timanın oluklu saçtan yapılmış depo­
larının üstünde makinalı tüfek gibi takırdıyordu. 

Acaba hangi vapur Batum'daiı. Poti�ye gitmeye 
cesaret edecekti ve liman başkanı hangi yüzer araçları 
kastediyordu? Böyle bir fırtınada bir transatıantik bi­
le denize açılma riskine girmezdi.' 

Çop kaşlarını çattı. Berbat bir gündü bu! Hristo-
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foridi sabahtan beri ortalıkta yoktu ve Y oloçka'nın 
hiçbir şey okumadığını, korktuğunu ve zaman zaman 
ağladığını çok iyi biliyordu. Kaptan bunu amınsayınca 
üzüldü. Dışarıda böyle bir pislik varken korkmamak 
elde değildi ki: Dalgalar neredeyse evin duvarlarını 
dövüyordu. 

Kaptan Hristoforidi'yi düşünerek: 
«Dur hele, sen benim elime geçersin, küçük yara­

maz!» diye hırladı. Lanetli bir gündü bu! Telsiz kulesi­
ne gelirken iki kere yılana rastlamıştı. Selden kaçan yı­
lanlar limana geliyor ve manganez yığınlarının içine 
saklanıyorlardı. 

Çap sürüngenlerin her türünden, özellikle de yı­
lan ve kurbağalardan nefret ederdi. Tuzlanmış bufa 
görmeye bile dayanamazdı. Bataklıklardaki yabando­
muzlarının limana akın etmediği kalmıştı tek bir! 

Telgrafı bitiren telsizci sordu: 
«Liman başkanı ne yapıyordur acaba? Kuyruğu 

titriyor mudur?» 
«Yok» dedi Çap. «Horozlanıyordur.» 

.... 
Çap'un başında üçüncü bir bela daha vardı. Gün-

düz mandalina yüklü bir taka kayalara çarpıp parça­
lanmıştı. Takada sadece yaşlı bir adam vardı. Onu kur­
tarmışlardı. Geçirdiği kaza bu hiddetli ve mızmız ihti­
yarı şaşkına çevirmişti, Çap'un mandalinaları topla­
mak için bir sandal göndermesini istiyordu. Mandali­
nalar limanın her yanında, dalgaların üzerinde gezini­
yordu. Türk mandalinaları mahvalduğu iç\n Çop'u 
mahkemeye vereceği üstüne yeminler ediyordu. Çap 
başından defetmişti onu. 

Yüzer bir meyhaneye benzeyen, pis, koyun eti ve 
kahve kokan bir Yunan vapurunun gemicileri, uzun ip­
lerin ucuna bağlanıanmış kovalada mandalinaları ya-
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kalamaya çalışıyorlardı. Vapur yalpalıyor ve ikide bir 
zavallı;' san, çizmelerden aşınmış güvertesine gösteri-
yordu. ' 

Çop pisliklerinden ve Yunanlı gemicilerin hiç ya­
kışıksız boyalara düşkün oluşları yüzünden Yunan va­
purlarından genellikle pek hoşlanmazdı. Yunanlı tay­
falar mavi bir bacanın üstüne koskoca, çiğ al renkli 
bir gül yada bütün bir gül .demeti çizerlerdi. Her za­
man çeşit çeşit fistolarla ve neredeyse aşk tanrılarıyla 
süslü olan Yunan gemilerinin bacaları genellikle 
Çop'u çılgına çevirirdi. Bunlar da gemici olacaktı ha! . 
Limoncu herifler! 

Telefon çaldı. Çop ahizeyi kaldırdı. Manganez is­
kelesinden, dalgaların kayaların üstünden kudurmuş 
bir kedi gibi aştığı dalgakıranın sonundaki şimşekli fe­
n erin söndüğünü bildiriyorlardı. 

Çop siyah kaputunu sırtına atıp çıktı. Bir bu ek-
. sikti işte! Gece vakti enayi vapurun birinin aklına fırtı­
nadan korunmak için limana sığlllmak esebilirdi; şim­
şekli fener olmadan girişi bulamaz, kayalara bindirir-
d . ' 

ı. 

Feneri onarmak hemen hemen olanak dışıydı: 
Dalgalardan dalgakırana yaklaşmak olanaksızdı, san­
clalın içine bir saniyede beş ton su dolabilirdi. 

Çop iskelenin sonuna kadar yürüdü. Şimşekle fe­
ner yanıyordu. Uzun süre fenere baktı. Fener yeniden 
söndü ve beş dakikayı aşkın bir süre ışık vermedi. Şim­
şeklerin on saniye arayla birbirini izlemesi gerekiyor­
du. Besbelli, mekanizma bozulmuştu. 

Sonra fener gayet düzenli bir biçimde yanıp sön­
meye başladı, arkasından yeniden söndü. Ne lanetli iş­
ti bu böyle! 

Dürbünü gözlerine yaklaştırdı ve şimşekli fene-
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rin balkonunda dalgalardan korunmaya çalışan bir in­
san gördü. 

Çop çileden çıkmıştı. Lİmanda tam bir düzensiz­
lik vardıl Adam şimşekli fenere nasıl gitmişti acaba? 
bunun tek bir açıklaması olabilirdi: Dalgakıranın sonu­
na gitmiş, birşeye dalmış («İlginç şey, fırtına sırasında 
dalgakıranda neye cialabilir insan?» diye düşündü 
Çop) ve dalgaların şiddetlendiğini farketmemişti. Ar­
kasına baktığı zaman artık dalgalar dalgakıranın üs­
tünden aşıyordu ve karaya giden yol kesilmiştİ. Adam 
dalgalardan kurtulmak için şimşekli fenerin küçük bal­
konuna tırmanmıştı; orada demir bir merdiven vardı. 
Dalgalar küçük balkana doğru ulaşmıyordu. Cüce gi­
bi, ufak tefek birisiydi bu. 

«Merak ediyorum, kim bu namussuz acaba?» di­
ye homurdandı Çop. «Böyle bir heritin yüzünden bir 
gemi kayalara çarpıp parçalanabilir. Rezaletl »  

Ama n e  olursa olsun, adamı oradan almak gerek-
liydi. . 

Lİmanda iki filika kalmış, diğerlerinin hepsi ken­
te halkı kurtarmaya gönderilmişti. Çop bunlardan biri­
ne atlayıp fenere doğru yola çıktı. Yanına iki gemici 
almıştı. Bu «lanetli Kafkasya'ya», onun yağınurlarına 
ve buradaki çalışmanın yarattığı sorunlara ağız dolusu 
sövüyordu. 

Filika taş merdivenlere güçbela yanaştı ve Çop, 
dünyadaki herşeye lanetler savurarak, kazık kesilmiş, 
ağlayan Hristoforidi'yi fenerden indird,i. 

<<Rezilin birisin sen! »  dedi kaptan Hristofori­
di'ye. «Seni öldürmek az bile l Gene mi balık tutuyor­
dun?>; 

Hristoforidi titriyor ve ağlıyordu. Kaptan onu 
eve götürdü, üstünü değiştirttirdi ve ağzına bir kadeh 
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votka,akıttı. Sonra Hristoforidi'ye çay hazırlanmasını 
söyleyip çıktı. 

Hristoforidi hıçkırıyordu. · Fen erin üstünde sekiz 
saat kalmıştı. Bu, yaşamının en tüyler ürpertici anıla­
rından biriydi. 

Sabah balık tutmaya gitmişti. İstavrit kum gibi 
kaynıyordu. Dalgakıranın limana bakan bölümü sakin­
di, ama Hristoforidi'nin arkasında deniz uğulduyordu. 
Sonra üstüne serpintiler sıçramaya başlamıştı. Hristo­
foridi ayağa kalkmış ve mendireğin kıyıya doğru kes­
kin bir dönüş yaptığı yerde dalgaların dalgakıranın üs­
tünden bir çağlayan gibi atladıklarını görmüştü. Kurtu­
luş yoktu. Hristoforidi'nin tüm dünyayla bağlantısı ke­
silmişti. 

Korkuya kapılmıştı. Dalgaların uğultusu, kudur- ­
muşluğu onu ürkütüyordu. Sanki dalgalar mendireği 
sürükleyip götürecekler ve onu unufak edeceklerdi. 

Hristoforidi fenere tırmanmıştı: Fener onu ser­
pintilerden koruyordu. Kulakları fırtınadan işitmez ol­
muştu. Denizin böylesine kulakları sağır edici, azgın 
bir gurültü çıkarabileceğini hiç düşünmemişti. 

Çop, Hristoforidi'yi eve götürdükten sonra lima­
na döndü ve birkaç dakika sonra kente gitmek üzere 
motorlu bir botla yola çıktı. 

Sular yükseliyordu. Elektrik santralının çalışması 
durmuş ve kent karanlığa�gö_m�lmüştü. Sadece lima­
nın yeşil ışıkları parlıyordu. Işıklar, üzerinde ot bitmiş 
ve tuzlu su birikintileri oluşmuş boş iskeleleri aydınla­
tıyordu. 

Bot, Rion ırmağının ana akış çizgisini büyük bir 
güçlükle aşabildi. Burada su, sanki altında ırmak Lo­
yunca uzanan, dev bir yılan yüzüyarmuş gibi,, kabarı­
yor ve çatırtılar çıkararak su altındaki sokaklara dolu­
yordu. 
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En büyük güçlüğü hayvanlar çıkarıyordu. İnek ve 
. atların üst katiara çıkarılması gerekiyor ve bu tehlike­

li iş kadınların ağlayışları, gemicilerin küfürleri arasın­
da yapılıyordu. 

Yağınur hafifliyordu. Sokaklarda öküz arabaları 
yüzüyordu. Üstü çiçek ve yapraklada örtülü olan su 
durgundu. Evlerin pencerelerinde ve çitlerin tepelerin­
de kurbağalar bağrışıyordu. Motorlu bat dalgaları ya­
rarak, ok gibi su altındaki geniş sokaklara dalınca kur­
bağalar patır patır suya dökülüyordu. 

«Atıştıracak birşey bulunur» meyhanesinin önün­
de yağlı bir sazan sudan dışarı fırladı. Kaptan, Hristo- · 

foridi'nin liinanda kalmış olmasına üzüldü: Burada is­
tediğini yapabilirdil İnsanın kendi odasının pencere­
sinden balık tutması olanaklıydı. 

Kentin tümden olağan dışı bir görünüşü vardı. 
Motorlu bat, suların taşarak aktığı sokaklan güçlü far­
larıyla aydınlatarak ilerliydrdu. Suyun içinde balıklar 
çırpınıyor, üstünde güller çiçek açıyor ve hafif dalga­
lar pencere camlarını dövüyordı.ı. 

Kahiani bir pencereden Çop'a seslendi. Ondan 
Pahomov'u bulmasını rica ediyordu. S.u baskını başlar 
başlamaz ihtiyar kendini kolmatasyon alanına atmıştı. 

Alana yaklaştıklarında gün ağarıyordu. Her yanı 
suyla çevrili olan kolmatasyon alanı bir kale gibi duru­
yordu. Havuzlar\ açıktı. Setierin topu topu birkaç santi­
metresi suyun üzerindeydi, ama zarar görmemişlerdi. 

Pahamav işçilerle birlikte birinci havuzun yanın­
da duruyordu. Ufka kadar uzanan uçsuz bucaksız, bu­
lanık göle, yağmur sularının altında kalan ülkeye bakı­
yor ve gülümsüyordu. Şafak sisinin içinde Paha­
mav'un yüzü gri gibiydi. 



119 

Kaptan: 
«Niye gülüyorsunuz?» diye sordu. Sonra: 
«Gülümseyecek zamanı bulmuş, kaçıkl» diye dü-

şündü. 
«Setler dayandı» dedi Pahomov. «Kolmatasyon 

alanına birşey olmadı. Ama Gabuniya'nın orası, Çala­
didi ne müthiş durumdadır, kimbilir ! Orada su kudur­
muşçasına akmıştır.» 

Kaptan: : 
«Evet, hoş birşey değil» diye homuidandı ve ev­

de bıraktığı çocukları anımsayıp, nedense, kaygılandı. 
Pahamav eve gitmeyi reddetti.Çop'a yavaş yavaş 

yükselen sisli güneşi gösterdi. Bütün ülke, bir denizku­
lağına dönüşen tüm ülke, · güneşin altında bir anlık be­
yaz bir ateş gibi parlamıştı. 

«Yazık! »  dedi Pahomov. «Ne görü�üm! Bir ay 
sonra bir kanal açıp kum tepelerini deleceğiz ve bu ül­
kenin tarihinden su baskınları bir daha dönmernek 
üzere çekip gidecek. Son su baskınına tanık oluyorsu­
nuz. Bunu unutmayın.» 

«Tanrıya şükür l» diye homurdandı Çop. «Haydi 
bakalım çocuklar, alargal »  

Y oloçka uzun süre uyuyama dı. Yatağının içinde 
oturdu ve Çap'un bıraktığı masalları okudu. Hristofo­
ridi mutfağa yerleşmişti. Kaptanın eski paltosuyla bat­
taniyeyi üstüne çekmiş, ısınmaya çalışıyor ve müthiş 
horluyordu. 

Y oloçka'nın okuduğu kitapta genç bir kız kır saç­
lı bir oyuncakçının odasına girdi. Oda o kadar küçük­
tü ki, kızın güzel bayramlık elbisesinin kuyruğu odaya 
sığmıyordu. 

Oyuncakçı kördü. Kıza şöyle diyordu: 
«Gülümsediğinizi hissediyorum ve sizi bir mutlu-
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luğun beklediğini biliyorum. Kör olduğuma ve sizin 
mutlu gözlerinize bakarak sevinemediğime üzülüyo­
rum.» 

Lİmanda Yunan vapurunun düdüğü acı acı ötme­
ye başladı. Yoloçka irkildi ve ağlamaya başladı. Anne­
si daha dün gitmişti. Çop yoktu. Ve bundan başka, 
kör oyuncakçıya da acıyordu: Niçin kördü sanki? 

Yoloçka başını yastığa gömdü ve uzun uzun ağla­
dı. Sonunda uyuyakaldı. Rüyasında, güneşin odasına 
girdiğini gördü. Sonra baktı, bu güneş değil, parlak 
giysili genç bir kızdı, bu giysinin kuyruğu odaya bir tür­
lü sığınıyor ve açık kapının dışinda hışırdıyordu. Ve 
genç kız annesinin bildik sesiyle şunları söylüyordu: 

« Y oloçka'yla uğraştığınız için size ne kadar teşek­
kür etsem azdır, Çop ! Siz olağanüstü bir insansınız.» 

Evin açık kapısının dışında deniz hışırdıyor ve 
rengi bir maviye, bir yeşile dönüşen bir tavus tüyü gibi 
oynuyordu. 



DiŞE DİŞ 

Hiç kimse Kürkçülük Enstitüsü görevlisi Vano 
Ahmeteli'yi korkaklıkla suçlayamazdı. ·. Bu nedenle, 
Abaşidze'nin işçilerle birlikte Türklerden kalma eski 
Nedoard kanalına harita yapmaya gittiğini işitince Va-
no da oraya gitmeye karar verdi. ' 

Cengellerin en tehlikeli ve geçit vermez yeri olan 
Nedoard yakınları sukunduzlarının çoğalması için en 
uygun yerdi. Burada sık hasırotları, orman kamışları, 
aknilüferler ve sukunduzunun en sevdiği besin olan sü­
senler vardı. 

Vano Nedoard'a hiç gitmemiştİ ve bunu görevi 
yönünden bir kayıp sayıyordu: Burası sukunduzu için 

·. en zengin bölgeydi, oysa Vano raporlarında buradan 
tek bir söz etmemişti. 

Kanala demiryolu yönünden yaklaşmaya karar 
verdi. Bir süre önce fön rüzgarı toprağı kuruttuğu için 
geçebileceğine inanıyordu. 

Yanına bir pusula, bir tüfek ve kendi yaptığı bir 
haritayı alarak kentten yaya olarak yola çıktı. Sırt çan­
tasında dört gün yetecek kadar kumanya vardı. 
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Kentten çıktığı sırada kızıl saçlı İngiliz denizeisi 
S'oma ona yetişti. Birkaç kilometre birlikte yürüyüp 
işaretlerle anlaştılar. Sonra denizci Çaladidi yönüne 
s aptı. 

S'oma, V ana'ya bir buhar rrıakinasına ilişkin bazı 
bakır parçalar gösterdi, diliyle bir takım sesler çıkardı 
ve bir kazma makinesinin çalışmasina öykünıneye ça­
lıştı. Vano denizcinin Gabuniya'nın yanında kazma 
makinacısı olarak çalıştığını anladı. 

«Garip bir tip ! »  diye düşündü' Vano. «Neden 
otuzbeş kilometrelik yola yayan gidiyor acaba? Oysa 
yarın sabah tren var.» 

Dost olarak ayrıldılar. 
Vano, Rion ırmağını bir sandalla geçti ve cengel­

lere daldı. 
Bağucu hava, sanki dallara takılmış gibi, asılı du­

ruyordu. Bataklıklardan ekşi ve sersehıletici bir koku 
yayılıyordu. Bastığı yerdeki toprak sarsılıyordu. Attığı 
adımlar 'gürgen ağaçlarının tepesini titrettikçe Vano 
irkiliyordu. Sanki ağaçlar neredeyse başına devrilecek­
ti. 

Vano, görünmeyen Gabuniya ile söyleşerek: 
«Sen bütün bunları kökünden söküp yakacaksın» 

dedi. 
Ormanda tek başına kalan bir insan genellikle ya 

kendi kendine konuşur, ya ıslık çalar, ya şarkı söyler 
yada bir sopayla kuru dalları kırar. Çıkardığı bu gürül­
tüyle çevresinde geniş bir savunma bölgesi oluşturdu­
ğunu sanır. 

Vano bataklıkların arasında belli belirsiz bir pati­
ka buldu. Arasıra çamura saplanacak bu patikadq_n yü­
rüyordu. Yaşlı avcılardan öğrendiği bir kurala sıkı s*ı­
ya uyuyor, patikadan bir adım olsun ayrılmıyordu. Iki 
yanındaki bataklıkların zehirli bir yeşilliği vardı. 
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Arasıra sarmaşıklar Vano'nun sırt çantasını sım­
sıkı kavnyordu. Çantayı çıkarmak ve sarmaşıkiarın 
iri, kıvrık dikenlerini bıçakla kesrnek zorunda kalıyor­
du. Dikenleri elle çıkarmak olanak dışıydı. 

Vano akşama doğru kanalın kıyısına vardı ve ne­
şeyle ıslık çalmaya başladı. Kanalın genişleyerek bir 
göle dönüştüğü ve sukunduzlarının bulunduğu yere üç 
kilometre kadar yol kalmıştı. 

Vana rnola verdi. Ormanların içindeki bağucu ha­
va çay gibi koyulaşıyordu. Havayı ciğedere çekmek 
için çaba harcamak gerekiyordu. 

Sırt çantasını çıkardı ve bir anda put kesildi: Batı 
yönünden bir top patlaması duyulmuştu. Gökyüzüne 
baktı: Bulut yoktu. Patlama yeni bir güçle yinelendi ve ­
Vano'nun yüreği çarprnaya başadı. Kendini korkaklık­
la suçladı ve en yakın kızılağaca tırmandı: 

Ağacın tepesinden gördükleri paniğe kapılması­
na neden oldu. Deniz yönünden yüksek bir bulut geli­
yordu. İnce şimşekler bulutu parçalara ayırıyordu. 
Şimşekler kara bir mermerin içindeki gümüş renkli 
damarları andırıyordu. Bulut serin bir yağmur kokusu 
getiriyordu. 

· 

Vano ağaçtan indi. Ne yapmalıydı? Geri gitme­
nin yararı yoktu. Nasıl olsa en yakın köye varamaya­
caktı. Gabuniya ona Nedoard'da bir kale yıkıntısı ol­
duğunu söylemişti. Yıkıntilara girip selden korunmak 
olanaklıydı. 

Bir su baskını olması kaçınılmazdı. Sağanak dağ­
lara varır varmaz bulanık suların oluşturduğu binlerce 
akıntı Kolhida'nın üstüne yüklenecekti. 

Vano kalenin yerihi bilmemekle birlikte ilerleme­
ye karar verdi. Bulunduğu yerde kalması olanaksızdı. 
Heyecandan yüreği sıkışıyordu. 



\ Yürümeye başladı. Sık sık çakan şimşekler pati-
kayı aydınlatıyordu. Bulut gökte yavaş ve gözdağı ve­
rircesine ilerliyordu. Arasıra boğuk ve uzun bir gök 
gürültüsü çırararak homurdaniyordu. O zaman cengel­
lerin içinde saklanm1� dev kaplanların kürkreyişini du­
yuyor gibiydi. 

Vano gökyüzünde olup biten korkunç ve görkem­
li şeyler karşısında hi�·bir zaman böyle bir çaresizlik 
duygusuna kapılmamıştı. 

Sık sık duruyor ve buluta bakıyordu. Bulutun yan­
dan geçip gideceğini umuyor, fakat her seferinde bulu­
tun doğrudan doğruya Nedoard kanalının üzerine gel-
diğine biraz daha fazla inanıyordu. 

, 

Bulutun bulanık kara bir rengi vardı. Duman, toz 
ve yağmur demetleri saçıyordu. Bulut, ufukta yoğunla­
şıp zifiri karanlık bir geceye dönüşüyordu. 

Çakan her şimşek Vano'ya ürküntü veriyordu. 
Sağanak bir an önce başlasaydı bari! Çalıların içinde 
çakallar, ağlar ve kahkaha atar gibi sesler çıkarıyorlar­
dı. 

Vano ağaçların tepeleri üstünden hızla geçen 
ateşten beyaz bir top gördü. Ağaçlardan duman tütme­
ye başlamıştı sanki. 

Bir kızılağacın gövdesine yasıandı ve bağırdı. Bir 
gök gürültüsü göğü ikiye ayırdı. Kendi sesini duymak 
Vano'yu yatıştırmıştı. Bir kez daha bağırmaya karar 
verdi. 

Bağırdı. Boğuk bir insan bağırışı ona karşılık ver­
di. Vano bunun yankı olduğunu düşündü. Yeniden ba­
ğırdı ve tanıdık ses ona yeniden karşılık verdi. Bağı­
ran Abaşidze gibi gelmişti Vano'ya. 

Patikadan hızla ilerlemeye başladı. Kendisine 
doğru yaklaşan adamla birbirlerine sürekli olarak ses­
leniyorlardı. 
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Ortglık iyice kararmıştı. Yağmur hala başlama­
mıştı. Sadece tek tük, iri yağmur damlaları yaprakla­
rın üzerinde ağır hışırtılar çıkarıyordu. Vano bağırı­
yar ve ıslık çalıyordu: Korkusu tümüyle geçmi�ti. 

Birden karşıdan gelen adamın sesi birkaç adım 
ileriden duyuldu. Vano bir insan karaltısı gördü. Bir 
şimşek çaktı, Guliya'yı tanıdı. 

Guliya kötü kötü: 
«A-a-al» de.di. «Demek sendin bu, sıçan bekçi-

sil»  
Vano susuyordu. 
«Ne susuyorsun, neden konuşmuyorsun? Mahke-

mede dilin kafesteki bir kuş gibi açılmıştı.» · 

Vano boğuk bir sesle sordu: 
«Ne istiyorsun?» 
Tüfeğine el atmak istedi, ama böyle bir hareke­

tin yıkımına neden olabileceğini anladı. 
Guliya hırıltılı bir sesle: 
<<Yaşlılar aşağılamaya aşağılamayla karşılık veril­

mesini öğütlerler. Yaşlılar bize doğru yaşamayı öğreti­
yar. Ne dersin, çocuk?» 

Bir şimşek daha çaktı ve gök gürledi. Vano, Guli­
ya'nın zayıf, sivri yüzünü gördü. Avcının gözleri alaycı 
alaycı parlıyordu. 

«Guliya . . .  » Vano çaresizce gülümsedi. «Benden 
ne istiyorsun, Guliya? Mühendisler geldi, seninle be­
nim işimiz kötü. Ormanları kesecekler. Sen avcısın, sa­
na ekmek parası kalmayacak, benimse çalışınam mah­
volacak. Bu lanetli hayvanla üç yıl uğraştım. Biz birbi­
rimize kızamayız, katso.» 

Guliya susuyordu. Vano'nun yüreği hızlı hızlı atı-
yordu. ,, 

«Akıllı bir adamın bir budalaya kızınasına ne ge-
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rek var?» dedi Guliya boğuk bir sesle. <<Sen budalanın 
birisin. Tüküreyim bu çürük ormanlara. Ben artık av­
CI değil, iş güç sahibi bir insanım. Yaşlılar bize doğru 
yaşamayı öğretiyorlar. Gençler de. Ama senin gibiler 
değil. Niye titriyorsun, katso? Sen beni haııse tıktır­
mak istiyordun, Gabuniya ise bana iş verdi. Sen bir bu­
dala gibi düşünüyorsun, o ise akıllı bir adam gibi.» Gu­
liya güldü, «Neden titriyorsun, katso? Korkuyor mu­
sun? Seni öldürmek istemiyorum ben. Gidelim.» 

Guliya döndü ve ilerlemeye başladı. 
Birkaç dakika sonra kale yıkıntilarına yaklaştılar. 

Abaşidze onları gürültülü bir biçimde karşıladı. 
Bir duvar yıkıntısının üstüne kurdukları çadırda 

yirmidört saatten fazla kaldılar. Yağmur yağıyordu. 
Çevre deniz gibi olmuştu. 

Vano utançtan alev alev yanıyordu. Guliya'nın yü­
züne bakamıyordu. Bu vahşi avcı ondan daha akıllı 
çıkmıştı. «Tüküreyim bu çü.fük ormarılara» demişti. 
V e haklıydı. 

Vano vaktin nasıl geçtiğini hissetmiyordu. Tam 
bir kayıtsızlıkla öbürleriyle birlikte Nedoard'dan Ri-
on'a gitti. · 

. ikide bir sulara gömülerek bütün gün yürüdüler. 
Işçiler ağır, ölçü tahtaları taşıyorlardı. Ormanlar boş 
ve sessizdi , Tek bir kuş sesi duymuyorlardı. Canlı ne 
varsa ceng<illerden uzaklaşmıştı. Çakallar bile ulumu­
yordu. Saaoce bastıkları yerlerden kurbağalar sıçrıyor 
ve bataklıkların içinde yağlı bataklık yılanları, başları­
nı kaldırıp, yüzüyorlardı. 

«Lanetli bir yer !»  diye düşündü Vano. Ve tüm 
bu miazmalan, bataklıkları, çürüyen ormanlar dünya­
sını; bu sel, Sl{ma, rrusır ve acı turba dünyasını koru­
mak için nasıl olmuş da savaşabilmişti. 

Canı cehenneme! Tek bir"portakal yüzlerce uyuz 
çakala değerdj ! 



KARİANİ'NİN RAPORU 

Rapor yazmak Kahiani'ye her zaman güç gelirdi, 
ama buna karşılık onun raporları her zaman matema­
tik bir kesinlik taşırdı. 

Şöyle yazıyordu Kahiaiıi: 
«Güneybatı yönünden gelen 11 Ball gücündeki 

fırtına Poti'ye üç kilometre uzakta olan Kapaı;-ça ırma­
ğının ağzına muazzam bir kum seti yığarak bu ırmağın 
ağzını tıkadı. Aynı zamanda şiddetli bir sağanak başla­
dı. Sağanak altı saatten fazla sürdü. 

Çok sayıdaki küçük dere sayılmazsa, Rion, Ka­
parça, Tsiva ve Hopi ırmakları büyük bir süratle taşa­
rak Kolhida'nın tüm kıyı bölümünü sular altında bırak­
tı. 

Kentin sokaklarındaki su, evlerin ikinci katiarına 
kadar ulaşıyordu. Su baskınından ürken .vahşi hayvan­
lar kendilerini kente ve linıanın bulunduğu adaya attı­
lar. Adayı su basmadı. özellikle yılan sayısı çoktu. 

Su baskını, kurutma çalışmalarımıza büyük bir za-
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tar verdi, ancak bu zararlar yağmurun şiddetine göre 
beklenen zarardan az sayılır. 

Çaladidi'deki ana kanalda suyun setleri yıkması . 
ve üç yıldır inatla sürdürülen çalışmaları sıfır? indir­
mesi olasılığı belirmişti. Ancak, işçilerin ve mühendis 
Gabuniya'nın yiğitliğiyle bir felaket önlendi. 

Çalışmalar geceleyin, el yordamıyla yapıldı. Elde 
bulunan tek kazma makinası yedek parça yokluğu yü­
zünden çalışmıyordu. 

Mühendis Gabuniya, tropik sıtma nöbetine kar­
şın, işçileri yönetti. fena halde üşüten Gabuniya şim­
di Poti hastanesinde zatürreden yatıyor. Çaladidi'deki 
gece çalışmaları sırasında işçi Yefrem Çanturiya yaşa­
mını yitirdi. 

Kolmatasyon alanı sınavdan başarıyla çıktı. Ne 
setler, ne de havuzlar bir zarar görmedi. Mühendis Pa­
homov yaklaşık yirmidört -saat boyunca alandan ayrıl­
ınadı ve kolmatasyon alanını yıkılınadan korumak için 
yapılan çalışmaları yönetti. 

�Abaşidze yönetiminde Nedoard kanalı bölgesine 
giden tapografya ekibine bağlı kişiler üç gün süreyle 
öldü sayıldılar. Deneyimli kılavuzlar olmadan kanala 
sokulmanın olanaksızlığından aramalar bir sonuç ver­
medi. Yöreyi iyi bilen tek kişi olan Guliya ekiple bir­
likte gitmişti. Ekip· dün Çaladidi'ye döndü. İşçilerimi­
zin ormanlarda kurtardığı Kürkçülük Enstitüsü görev­
lisi Vano Ahmeteli'yi de yanlarında getirdiler. 

Baş botanikçi Lapşin'in bildirdiğine göre, ekim 
.alanları hemen hemen hiçbir zarar görmedi. 

Su baskınlarının ana nedenlerinden biri olan ır­
mak ağızlarındaki tıkanıklan

. 
temizleme çalışmalar�na 

başlamış bulunuyorum.» 
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Kahiani noktayı koydu ve suratını buruşturdu. 
Rapor ona aşırı ozansı gelmişti. Biraz düşündü ve «ır­

. maklar büyük bir süratle taşarak» ve «şiddetli bfr sağa­
nak» kelimelerini çizdi, ama bunların dışında «ozan­
sı» bir söz bulamadı. 

«Şeytan bilir» dedi Kahiani. «Bu şairlik bulaşıcı 
birşey!» · 





SİGORTA ŞİRKETLERİ ÜSTÜNE BİR SÖYLEŞİ 

G<�:buniya'nın sağlık durumu yavaş yavaş di:izeli­
yordu. lik günler hastanede kendini bilmeden yatmış­
tı. Doktorun, göğsüne batan diken gibi bıyıklarını, al­
nına konan soğuk eli, kaptamn boğuk fısıltılarını, yıl­
dızlardan oluşan ipi belli belirsiz anımsıyordu. Yıldız­
lar pencerenin dışında durmadan dağlara doğru uçu­
yorlardı. 

Gabuniya sayıklarken ne olup bittiğini anlamaya 
çalışıyordu. Herhalde, yıldızlar yağmur gibi dağlara ya­
ğıyor ve Kolhi��'da her gece görülmemiş bir su baskı­
nı başlıyordu. Ulkey.i su yerine beyaz bir alev basıyor­
du. Alev göğsüne yaklaşıyor ve yüreği bu alevin içinde 
inanılmaz bir acıyla yanıyordu. 

«Habarda!»  diye bağırıyordu Gabuniya. «Herkes 
beşinci bölgeye, katso! »  

Doktor başını sitem edercesine sallıyordu. Bu sa­
yıklama hoşuna gitmiyordu. 

Sonra Gabuniya, Çop'la birlikte cengellerden ge­
çerek mavi şafak çizgisine doğru yürüdüklerini sanı-



132 

yordu. Şafak rüzgarı yüzüne ve saçlarııra soğuk soğuk 
çarpıyordu. İkisi birlikte yürüyor ve S'oma'yı arıyorlar­
dı. S'oma hala ortalarda yoktu. Bunun üzerine Çop ce­
binden bir jilet çıkarıyor, «Onu buralarda bulamayız, 
görünümü değiştirmek gerek» diyor, . jileti toprakla 
gök arasındaki ufuk şeridine sokup anahtar gibi çeviri:� 
yordu. Gök çıtırdayarak geri uçuyor ve yeni bir dünya 
beliriyordu. Artık cengellerde değil, Neva nehrinin kı­
yısında yürüyorlardı. Kara suyun içine ak bir gece pı­
rıldıyordu. Demir parmaklıklardan sarkan kuşkirazla­
rı soğuktan titriyordu. 

Çop gökyüzünü yeniden çıtırdatıyordu ve ışıkla­
rın çokluğundan rengarenk bir suyun üstünde vapurla 
gidiyorlardı. Uzakta, kıyıda bir kentin yığıntısı görünü­
yordu. Eski bir cam yığnına benziyordu kent, parlıyor, 
renk değiştiriyordu. Çop Gabuniya'ya bunun Venedik 
olduğunu ve burada kaçakçılardan kavun büyüklüğün­
de portahi tohumları satınalıp Lapşin'e hediye edebi­
leceklerini fısıldiyordu. 

Gabuniya: 
. «Lapşin'in canı cehenneme!» diye bağırıyor, ken­

dine geliyor ve inliyordu. 
Bu sayıklamanın gecede birkaç kez tekrarlandığı­

nı .oJliyordu.· Bitkin düşürmüştü bu onu. Kaçmaya ça­
balıyor, karyoladan aşağı sıçramak istiyor ve hastaba­
kıcılar onu güçlükle yerine yatırıyorlardı. 

·· Kinin başının içinde fırtına gibi uğultular yapıyor­
du. Gabuniya'ya denizde kesintisiz bir fırtına var gibi 
geliyordu. Pencerenin dışındaki menekşe rengi göğe 
anlamsızca bakıyor ve güneş gözleri yakacak kadar 
parlarken fırtınanın nasıl olabileceğini düşünüyordu. 

Nöbetten sonra güç günler geldi. Gabuniya'nın 
duyduğu tek şey yorgunluk, derin, görülmemiş bir yor-
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gunluktu: Kendi fısıhısı ve eliyle yaptığı küçücük bir 
hareket onu bitkin düşürüyordu. 

Arkasindan biTkaç gün hemen hemen hiç uyan­
madan uyudu. 

Gürültülü ayak sesleriyle uyandı. Gabuniya, he­
nüz gözlerini açmadan, bu insanın herhalde, yaşamın­
da ilk kez parmak uçlarında yürüdüğünü anladı. Bir 
adım atıyor, döşeme tahtası gıcırdıyor, adam put kesi­
liyor, sesli sesli burnundan soluyar ve öbür ayağını sa� 
kınarak atıyordu. 

Gabuniya gözlerini açtı ve kapıda S'oma'nın ge­
niş omuzlarıni gördü. S' oma gidiyordu. Kendini yerde 
dengelerneye çalışıyordu, harcadığı büyük çabadan en­
sesi kıpkırmızı olmuştu. 

Karyolanın yanındaki sehpanın üstünde birazı 
içiimiş pipo tünüyle dolu teneke bir kutu vardı. Bu, 
S'oma'nın en değerli şeyiydi. Gabuniya, S'oma'tun bu 
tütünü nasıl esirgediğini ve günde sadece bir kez içtiği-
ni anımsadı. 

· 

Gabuniya, S'oma'ya seslenmedi. Bir kasınç boğa­
zını sıkıyordu. 

Ertesi gün akşama dogru Nevskaya geldi. Oabuni­
ya'ya deneme istasyonunda yetiştirilen turfanda mey­
velerden getirmişti. Meyvelerin adı Feyhoa'ydı. Açık 
yeşil, mat1 oval biçimliydi bu meyveler. 

Gabuniya meyvelerin tadına baktı. Tatları anana­
sa ve çileğe benziyordu. 

«Tropik kokuyor» diye fısıldadı Gabuniya. «Şaha­
ne!» 

Feyhoa'da hafif bir yaz havasının 'kokusu vardı, 
uzun süren yağmurlardan sonra deniz ve bahçeler ko­
kardı böyle. 
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Nevskaya: 
«Bu ender bir meyvedir» dedi. «İçinde bol mik­

tarda iyot vardır. Feyhoa'yla doku sertleşmesi tedavi 
edilebilir.» 

Nevskaya dalgın dalgın bitkilerden sözediyor ve 
Gabuniya'ya dikkatle bakıyordu. Yukarıda herhalde 
hekimin konutunda, _piyano çalınıyordu. Nevskaya ku­
lak kabarttı. 

Gabuniya gözlerini kapattı. Bu ezgiyi tanımıştı. 
«Maça Kızı»ndan Liza'nın «Bir bulut geldi, fırtına ge­
tirdi» diye başlayan aryasıydı bu. 

Nevskaya ansızın kalktı, Gabuniya'nın nemli saç­
larını okşadı ve çıkti. Kapıda geriye doğru döndü ve 
ona sessizce başıyla selam verdi. 

Ertesi gün hastanede skandal türünden birşey ol­
du. Çop'la S'oma gelmişlerdi. S'oma'nın incinmiş bir 
görünumü vardı. Sanki bu kazık kadar herif dokunsan 
ağlayacaktı. Gözlerini kırpıştırıyor, bumunu çekiyor­
du. 

Gabuniya'nm ingilizeesi ·iyi değildi, ama S'oma'­
nın ulur gibi söylediği cümlelerden anladığına göre 
sözkonusu olan bir sigorta şirketiydi. S'oma birşeyler 
saçmalıyor ve Miha'ya sövüp sayıyordu . 

Çop söylenenleri çevirdi. Meğerse, S'oma su bas­
kınından sonra birkaç gün çalışamamıştı. Çaladidi'­
den kanala giderken sarmaşıklar göğsünü ve ellerini 
parçalamıştı. Yaralar kabarmış ve iltihaplanmıştı. S'o­
ma beş gün kentte kalmış ve pansurnan için dispanse­
re gitmişti. 

Kanala dönünce Miha ona-bu beş gün için sigor­
tadan para alacağını, çünkü şimdi sigartah olduğunu 
söylemişti. S'oma, Miha'yı haydutlukla suçlamış, onun­
la kavgaya girişmiş, bağıra çağıra burasının İngiltere 
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olmadığı:rtı, buraya pis İngiliz yöntemleri getirenleri 
biftek gibi döveceğini söylemişti. 

Miha korkmuş ve sıvışmıştı. S'oma bağınyar ve 
Jim Bearling'i isteği dışında hiç kimsenin sigorta etme­
ye hakkı olmadığım ve sigortanın her türlüsünün do­
landırıcılık ve gözbağcılık olduğunu söylüyordu. 

Çop şunları ekledi: 
«Herhalde, çocuk kafayı çekmiş, yarırtı litre vot­

ka içmişti.» 
S' oma anlamıştı. Eskidenizcilik yaşamından «Vot­

ka» nın ne demek olduğunu biliyordu. Klzardı, «No ! 
N o ! »  diye bağırdı ve başını olumsuz anlamda salladı. 
Sonra denizci gömleğinin önünü açtı, göğsündeki üç 
mor lekeyi gösterdi ve Çop'a: 

«İşte sizin sigorta şirketlerinden kazandığım bu 
oldu benim. Benden. bu kadar. Dürt)*lda hiçbir sigorta 
şirketiyle işim olmasını istemiyorum.» 

S'oma mor lekelerin öyküsünü &nlattı. 
Birinci Dünya Savaşı'ndan önce Klondike adlı 

bir gemide dümenellik yapıyormuş. Gemi Liverpo­
ol'la Newfoundland arasında çalışıyormuş. Bilindiği gi­
bi-, Newfoundland bitip tükenmek bilmeyen fırtınala­
rı, sisi ve buzdağlanyla tanınır. 

Newfoundland'de Lightweest adında, uzaktan ba­
kıldığında karşıdan gelen bir yelkeniiyi andıran bir fe­
ner, bu deniz fenerinin içe geniş bir tabanı ve bodur, 
beyaz bir kulesi vardır. 

S' oma şunları anlatıyordu: 
«Bu fener kazaların çokluğuyla tanınırdı. Kaptan­

lar fenerin üstüne üstüne gider, su altındaki kayalara 
çarpar sonra da gemilerin düzmece kütüklerine: «Ka­
za siste vardiya tutan gemicinin Lightweest fenerini 
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karşıdan gelen bir yelkenliye benzetmesi sonucunda 
meydana geldi>> diye yazarlardı. 

Aslında bunlar baştan aşağı yalandı. Bütün kap­
tanlar Lightweest fenerinin öZelliğini çok iyi bilir ve 
bundan bir kaza düzenleyip mahkemeden kurtulmak 
için yararlanırlardı. Nedenini mi sanıyorsunuz? Batı­
da hurda vapurları sigorta ettirip bunlara türlü türlü 
süprüntüyü doldurmak, sonra da gemiyi batırıp sigor­
tadan para almak alışkanlıktır. 

Klondike'ın, takma adı, «Gübre Böceği» olan 
kaptanı, (bu adı ona üstünün başının pisliğinden dola­
yı takmışlardır; yaşamında bir kez olsun pantolonunu 
fırçalamamıştı ve bunu ona dostça hatırlatanlara "Ben 
zenci miyim ki pantolon fırçalayayım?" derdi) Klondi­
ke'ı Lightweest yakınlarındaki kayalara gümbürtüyle 
oturttu. Birinci sınıf bir kaza düzenlediğini düşünüyor­
du. 

Telsizeiye bağırıp SOS vermesini söyledi, ama o 
sırada bir felaket oldu. Telsiz bozulmuştu, telsizci ne 
kadar çabaladıysa birşey yapamadı. «Gübre Böceği»­
nin ren ği atmıştı. 

, Aksi gibi, okyanusun üzerinden de bir fırtına geli­
yordu. ertesi gün öyle bir rüzgar esmeye başladı ki, sa­
dece geminin donanıını değil, mutfaktaki tencereler 
bile ulumaya başladı. «Gübre Böceği» şapa oturduğu­
nu anlamış ve mosmor olmuştu. 

Üçüncü gün telsizeinin şansı yardım etti, telsizi 
onardı ve SOS verdi. Dördüncü gün gemi burundan 
su almaya başladı, üstelik hava ayazlamıştı. 

Dördüncü gün bir buz kitlesine dönüşmüştük Fır­
tına şiddetleniyordu. 

Şafakta bir gemi yardıma geldi. Hepimiz güverte­
ye toplandık ve dalgaların bizi sürükleyip götürmeme­
si için kendimizi halatıada bir yerlere bağladık. 



. 137 

Gemi çevremizde dolaştı, bu işi başaramayacağı­
nı gördü ve uzaklaştı. Bunun üzerine dindar bir adam 
olan «Gübre Böceği» gemiyi bile bile kayalara oturtu­
ğunu itiraf etti. Armatöre ağız dolusu sövüp sayıyor 
ve kendisini bağışlamamızı istiyordu. 

Artık onun ağzını bumunu dağıtacak gücümüz 
kalmamıştı. 

Ben kendimi dümenci kulübesine bağlamıştım. 
Beni oradan üçüncü gün, Klondike, güvertesine kadar 
su altındayken çekip çıkardılar. Dünienin kollarından 
üç tanesi donup göğsüme yapışmıştı. Onları derirole 
birlikte çekip kopardılar. 

Size şunu söyleyeyim: Bu Lightweest'te arınatö­
rün sigortadan tazminat yerine hava aldığı ilk kazay­
dı. «Gübre Böceği» bize söylediklerinin tümünu mah­
kemede doğruladı. Kaçacak deliği yoktu. 

Şimdi mesleğini değiştirdi, Londra limanında fa­
releri öldürme işinde çalışıyor. Elinde bir sepetle dola­
şıp deliklere arsenikli bayat ekmek atıyor. 

İşte!  Oysa siz bu olup bitenlerden sonra sigorta 
şirketlerinin dürüstlüğüne inanmaını istiyorsunuz, 
ha? Daha o zaman, hastanede, kendi kendime: «Evet, 
Jim Bearling, eğer yaşamını bin sterline bile sigorta et­
tirsen, bütün Eski ve Yeni Dünyanın en budala adamı 
olursun. Yeter artık! dedim.» 

S'oma elini masaya vurdu. Çop gözlerini faltaşı 
gibi açmış, kahkahayla . gülüyordu. Gabuniya hastalığı 
süresince ilk kez gülümsedi. 

Çop, S'oma'ya İngiltere'deki ve Sovyetler Birli­
ği'ndeki sigortalar arasındaki ayırımı uzun uzadıya an­
latmaya çalıştı. S' oma sonunda anladı, ama hemen tes­
lim olmak istemedi. Hamurdanarak başka başka şeyle­
re aynı adın verilmemesi gerektiğini, ortaya mutlaka 
bir kanşıklık çıkacağını söyledi. 
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S'oma bu sigorta işinden utanmıştı, çok geçme­
den kalkıp gitti. Çop kaldı. 

Çop, Gabuniya'nm hastalığıyla ilgili olarak sıtma 
üzerine bitip tükenmek bilmeyen şeyler anlatıyordu: 

«Ça rlık döneminde Poti'deki garnizon her üç yıl­
da bir sıtrnadan kırılırdı. Fena değil, değil mi? «Öldü­
rücü Kafkasya» üstüne' asker şarkısı buradan çıkmış. 
Kızıl saçlı (kaptan doktora «kızıl saçlı» diyordu) bura­
da özel bir sıtrna türüne rastlandığını söylüyor. Buna 
bataklık kaşeksisi(* )  deniyormuş. Sizin Mingrel işçi­
lerden yarısı bu hastalıktan yakınıyor. Anımsıyorum, 
Miha hep şaşar, Adarnların ateşi yok, ama ayaklarını 
bile güçlükle uzatıyorlar derdi. Bu hastalıkta vücut ısı­
sı normalin altına düşüyor. Ama sizinki bataklık sıtrna­
sı değil, gerçek Poti sıtrr:ıası. Bu da doğal birşey: Her 
yerde çürüme, su ve sıcak var, tıpkı Batı Afrika'daki 
gibi.» 

«Siz Batı Afrika'yı gördünüz mü?» 
«Görmüştüm» dedi kaptan. «Sırası gelmişken 

söyleyeyim, zenciler sıtmaya tutulmaz. Malayalılar tu­
tulur, geri kalan tropik bölge halklarının hepsi tutu­
lur,. sadece zerreilere dokunmaz. Şaş ı l acak şey! Kızıl 
saçlıya bunun nedenini sordum. Meğer:;� sıtma para­
ziti vücudumuzda ultraviole ışınla rının etkisiyle gelişir­
miş. Oysa, zencilerin derisi siyah olduğundan bu ışınla­
rı geçirmiyormuş.» 

«Gene uyduruyorsunuz, Çop» dedi Gabuniya. 
«Sizin konuşmalarınızı seviyorum.» 

Çop, Gabuniya'ya kurnaz kurnaz baktı: 
«Uyduruyor muyum? Kızıl saçlıya sorun. Bunu 

hastalığımza vererek kızrnıyorurn.» 
(*) Kaşeksi: Bedensel yada akılsal güçsüzlük. 
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«Peki, sonra?» 
«Kinin, damarların cidarl.:ırında ince bir tabaka 

oluşturuyor ve uzun süre erimiyormuş. Ultraviole ışın­
larını geçirmiyor, ışınlan iyice _kesiyormuş. Işınlar in­
san organizmasına giremiyoı:, sıtma paraziti de ölüyor­
muş. Kininin gücü buymuş. Ben de sarı sıtmaya tutul­
muştum.» 

«Nerede?» 
' 

«Pasifik okyanusundaki adalarda. Ve, bir düşü-
nün hele, bende bU: adalardan kininli bü- izienim kal­
dı. Kinini çay kaşıklarıyla yiyordum. Aptallaşmıştım, 
kulaklarım duymaz olmuştu, alkolik biri gibi yalpalı­
yordum. Muz yiyordum, acı geliyordu, su içiyordum, 
acı geliyordu. Ellerim mosmordu. İskemieden kalkıp 
karnaranın içinde yatağıma kadar yürümek büyük bir 
olaydı. Oranın sıcağı da bana su katılmadık bir yalan 
gibi geliyordu. İnsan havanın sıcak olduğunu biliyor� 
du, ama sanki hava değil buzdu bu. Miazmalar, koku­
lar, o görkemlilik. . .  G enelde biraz korkunç yerler ara­
lar. Soysuzlaşma. İnsanlar cam gibi gözleriyle oradan 
oraya koşuyorlar, böğürüyorlar. Saçmalık! Bu lanetli 
sıtma ülkesinin kökünü kazıyıp onun ;erine yeni bir 
ülke kurmanız çok iyi birşey. Eskiden burada ıvır zıvır 
şeylerle uğraşılırdı. Sıtma istasyonunda binanın çevre­
sine zamk sürülmüş camlar dizerler ve hangi cama da­
ha fazla sivrisinek yapıştığına bakarlardı. Eğer kuzey­
deki cama daha fazla sivrisinek yapışmışsa sivrisinek 
kuzeyden, doğudakinde daha çoksa doğudan geliyor 
demekti. Sonra bidonları alır, sivrisineğİn geldiği yer­
lere gider ve bataklıklara gazyağı püskürtürlerdi. Hep­
si bu. Çocukça bir uğraşı. .. Neyse, benim gitme zama­
nım geldi.» Kaptan telaşlandı. «Gevezeliğe daldım, ap­
tal gibi. Sizin dinlemeniz gerekiyor.» 
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Gabuniya kaptanı istemeye istemeye bıraktı. Has­
talığı sırasında onun gevezeliğini saatlerce dinleyebilir 
ve «dışarıda», hastane duvarlarının ötesinde neler 
olup bittiğini sorabilirdi. 



BATAKLIGIN EFENDiSi 

Guliya, Abaşidze'den ava gitmek için izin istedi. 
Abaşidze ona kuşukulu gözlerle baktı, parmaklarını çi­
zim masasının üstünde tıkırdattı. 

Alaylı alaylı: 
«Çakalın canı hala ormanı mı çekiyor?» diye sor-

du. 
Guliya keçe şapkasını avcunda utangaçça buruş­

turarak: 
«Son bir kez, katso» dedi. «Sana kesin söz veriyo-

rum. Son kez. İşim var. Çok önemli bir iş, katso.» 
«Ne işi?» 
«Yakında öğrenirsin.» 
«Git bakalım!» dedi Abaşidze. «Ama iki gün son­

ra dön. Bataklıkları ölçmek için Hopi'ye gideceğiz.» 
Guliya gezici atölyeye uğradı. Tesviyeciye tüfeği­

nin horozunu onarttı. Tesviyecillin yanıbaşına çömel­
di ve eğenin, gümüş rengi çeliğin üstünde yürüyüşünü 
uzun uzun seyretti. 
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Parlak metal tozları, güneş ışınlarının içinde uçu­
şuyordu. Güneş, duvardaki bir yarıktan içeri giriyor 
ve Guliya aynı yarıktan kanalın toprak setini, sıcaktan 
yorgun düşmüş ormanlan görüyordu. Ağaçlar solmuş, 
ince dallarını yere kadar eğmişlerdi. 

«Evet, dostum!» dedi tesviyeci. «Dağlardan sular 
yürüdüğü zaman burada neler oldu! Mühendis Gabu­
niya bronz bir büst getirip ocağa attı ve bu bronzdan 
bir tapa yapmamızı söyledi.» 

Guliya şaşırarak sordu: 
«Büst mü?» 
Tesviveci gizemli bir sesle: 

..1 � ' - - - - - -

«Lenin büstü» dedi. «Dediklerine göre, b u  büstü 
Leningrad'dan Tiflis' e, oradan da buraya kadar yanın­
da gezdirmiş ve yitirdiğine üzülüyormuş.» 

Guliya yeniden sordu: 
«Büst nedir?» 
«Şöyle küçük bir anıt, buna b üst denir.» 
Guliya başını salladi: Evet, biliyordu. Görmüştü 

büst denen şeyleri. Kadın heyketini anımsadı. Bir süre · 

sustu ve sordu: 
«Çok mu üzülmüş?» 
«Çok, katso.» 
Guliya tüfeğini aldı, tesviyeciye ücret yerine bir 

demet kuru tütün verdi ve uzaklaştı. 
İki gün bataklıklarda dolaştı. Üçüncü gün Po­

ti'ye, «Atıştıracak birşey bulunur» meyhanesine geldi 
ve patronla uzun uzun fısıldaştı. Yanında içinde ağır 
birşey olan bir torba getirmişti. 

Güneşli bir günd·:i, meyhane bir bayram görünü­
mü almıştı. Beço'nun yaptığı tablonun taze boyaları pı-
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rıl pırıl parlıyordu. Boyaların mavi ve sarı yansıları 
Guliy<t'yla patronun gözlerinde yanıyordu. Bu, onların 
konuşmasına son derece neşeli ve kurnaz bir görü-
nüm veriyordu. 

· 

Patran burnundan soluyor, coşkulanıyordu. Tor­
bayı eliyle uzun uzadıya . mıncıkladı ve başını salladı. 
Sonra torbayı Guliya'yla birlikte kilere taşıdılar. 

Guliya akşama doğru Gabuniya'yı ziyaret etmek 
için hastaneye gitti. Mühendis, artık iskemlelere ve 
duvarlara tutunarak koğuşun içinde dolaşabiliyordu. 

Guliya kedi gibi yumuşak bir hareketle içeri gir­
di. Kapıda durdu ve Gabuniya'yı yerlere kadar eğile­
rek selamladı. Makinayla traş edilmiş kafasındaki kır 
saçları gümüş gibi parlıyordu. 

Gabuniya'ya: 
«Merhaba, arkadaş» dedi ve koynundan büyük 

bir paket çıkardı. «Yalın bir insamn armağanını kabul 
et. Afiyetle ye ve iyileş.» 

Gabuniya ağır paketi açtı. Pı:tketin içinde altın 
renkli yağla kaplı, islenmiş bir domuz budu vardı. Et 
hafifçe reçine kokuyordu. 

Gabuniya elini Guliya'ya uzattı: 
,<Sağol, dostum! Sen daha avcılığı bırakınadın 

mı?» 
Guliya dikleşti: 
'<Bıraktım. Bu son yabandomuzu. Sen beni mah­

kemeden kurtardığın zaman kendi kendime: Bataklık� 
ta vuracağım son yabandomuzu Smtredili yaşlı maki- . 
nistin oğlu mühendis Gabuniya'ya hediye edeceğim. 
Beni o adam etti demiştim. Bu, son yabandomuzu. Ba­
taklıklara ölüm, insanlara da yaşam geldi .. Sana birşey 
daha söylemek istiyordum: Sen odandaki heykelciği 
ateşe atmışsın. Çok üzüldün mü?» 
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«Elbette, katso.» 
«Tesviyeci de bana öyle söyledi. Üzülme. Yürü­

meye başlayıp taburcu edilince seninle birlikte bir gün­
lüğüne bataklıklara gideriz, sana nefis birşey gösteri­
rim. Bataklık onu insanlardan saklıyor. Sadece ben 
gördüm.» 

«Nasıl birşey?» 
«Acele etme, göreceksin. Bin yıldır bataklıkta du­

ruyor» Guliya güldü. «Nasıl bir zamanlar Prens Dadi­
ani, Mingrelya'nın efendisiydi, beri de bataklıkların 
efendisiydim. Bataklıkta bulduğum herşey benimdi. O 
da benim. Madem heykelcikleri seviyorsun, onu sana 
armağan edeceğim.» 

Gabuniya'nın tüm üstelernelerine karşın Guliya 
bataklıkta saklı olanın nasıl birşey olduğunu söyleme­
di. Sadece başını olumsuz anlarnda sallamakla yetin­
di. 

Sonra meyhaneye gitti. O akşam orada Art'orn 
Korkiya, Beço ve birkaç dost Patİ'nin en yürekli insa­
nı olan işçibaşı Miha'nın şerefine içiyorlardı. Miha'­
nın su baskını sırasında gösterdiği yiğitçe davranış 
ağızdan ağıza yayılmıştL 

Guliya içeri girince. Arforn Korkiya, şimşir bas-
tonunu tavana doğru kaldırıp bağırdı: 

«Duyduğuma göre av köpeğini satmışsın, katso! »  
Guliya masaya otururken: 
«Bugün av tüfeğiınİ satıyorum, koca geveze» de­

di. «İş güç sahibi adamın tüfek nesille gerek? Ona 
akıllı eller gerekli.» 



KA ÇIŞ 

Altı ay önce Lapşin, Nevskaya'yla «ak kaçlar» tü­
rü çayın tepe yamaçlarına mı, yoksa düzlüklere mi di­
kilmesin.in daha iyi olacağı konus1fında tartışmıştı. Lap­
şin dikimin düzlüklere yapılması konusunda diretiyor, 
fidanların rüzgardan korunacağlllı söylüyordu. N evs­
kaya, ça)ıın, tepelerin yamaçlarına dikilmesini istiyor­
du. Düzlük yerlerde çayın soğuktan zarar görebileceği-
ni kanıtlamaya çalışıyordu. 

· 

Deneme amacıyla hem yamaçlara hem de düzlük­
lere dikim yapmışlar ve fidanla:çın gelişimini dikkatle . 
izlemeye başlamışlardı. Herkesin ilgisi sürekli olarak, 
çay fidanları arasındaki yarışmadaydı. 

Fakat o sırada Lapşin mühendis Gabuniya'yla ta­
kışmıştı. 

Lapşin ana kanalın açılmasıyla kurutulan toprak­
lara limon dikmeye karar vermişti. Gabuniya buna k e� 
sin bir biçimde karşı çıkmıştı. Onun düşüncesine gö­
re, kanalın iki yanındaki topraklar rami yetiştirmeye 
daha uygundu. 
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Tartışmaya Kahiani'de karışmış ve Moskova'ya 
bir rapor göndermişti. Moskova yanıtında rami diki­
minin gerekli olduğunu bildirmişti. 

Bu olaydan sonra Nevskaya, Lapşin'e, batanİkçi­
ler için düzenlenen ilerletici kurslara gitmesi, gerekti­
ğini söylemişti. Lapşin buna alınmış ve Nevskaya'yla 
konuşmamaya başlamıştı. Bu kadının kendine duydu­
ğu güven onu kızdırmaya başlıyordu. Lapşin Nevska­
ya'ya iğneli bir söz söylemek için fırsat kolluyordu. 
Çok geçmeden bu fırsatı elde etti. 

Konservatuvardan Provence kamışıyla ilgili bir 
mektup gelmişti. Konservatuvar bu kamışın Kolhi­
da'da yabani olarak yetişip yetişmediğini soruyor ve 
Poti yakınlarında bti kamıştan yetiştirmek için bir di­
kim alanı kurulup kurulamayacağını öğrenmek istiyor­
du. Lapşin mektubu evirip çevirdi ve omuzlannı silkti: 
Konservatuvar kamışı ne yapacaktı? Mektubun köşesi­
ne ince bir yazıyla: 

«Yanıtla Kolhida'da Provence kamışının bulun­
machğı bildirilecek» yazdı. 

Mektup Nevskaya'nın eline geçti. Nevskaya, Lap­
şin'in yanına geldi, mektupla yuvarlak, kuru bir kamış 
parçasını onun masasına koydu ve: 

«Yanıldınız» dedi. «Bu kamış burada yabani ola­
rak yetişiyor. İşte örneği.» 

«Evet, ama ne yapacaklar bu kamışı?» 
«Nasıl ne yapacaklar? Bu kamıştan flüt, fagot, 

obua yapılır.» 
«Bizim düdüklerle uğraşmaktan daha ciddı işleri­

miZ var.» 
«Peki, müzik ciddi birşey değil mi?» 
«Bir hiç yüzünden bir sürü gürültü» dedi Lapşin. 

«Benim müzik üstüne söyleyebileceğim bu kadar.» 



147 

Nevskaya kipkırmızı oldu. Kolhida'da yeni bir do­
ğanın yaratılmasına, en güçlü senfoniye konu olabile­
cek böyle bir olaya katılan bir insan böylesi barbarca 
şeyleri nasıl söyleyebilirdi? 

Lapşin akşam geç vakit «Atıştıracak birşey bulu­
nur» meyhanesine gitti. buraya eski a l ı şka n l ı kla  mey­
h ane deniyordu. Aslında meyhane çokran koopera tİf 
yemekhanesine dönüştürülmüştü. 

Lapşin'de uykusuzluk başlamıştı. Bundan Kolhi­
da'nın hamama benzeyen iklimiyle Nevskaya'nın küs­
tahlıklarını sorumlu görüyordu. Kendi deyimiyle «si­
nirsel öfke» uyandırıyordu bu küstahlıklar onda. Mey­
haneye şarap içmeye uğramıştı, şarabı içtikten sonra 
derin bir uykuya dalmayı umuyordu. 

· 

Meyhane tenhaydı. Patran tezgahın başında gri 
bir baykuş gibi uyukluyordu. Donuk lambalar Beço'­
nun tablosunu aydınlatıyordu. 

Lapşin tabloya dikkatle baktı. Herşey nasıl da 
karmakarışıktı burada! Ağuağacının yaprakları böyle 
mi olurdu? Neden sanatçılar gerçeği her zaman kendi­
lerine göre yeniden biçimlendiriyorlardı ve ne gereği 
vardı bunun? 

Lapşin uzaktaki bir masada Gabuniya'yla Nevska­
ya'yı gördü. Gabuniya, Lapşin'e seslendi ve ona bir 
sandalye uzattı. Lapşin istemeye istemeye oturdu. 
Nevskaya'mn orada bulunuşu onu rahatsız ediyordu. 

Lapşin söz açmak için kıskıs güldü ve: 
«Bu tabloya baktıkça şaşkınlığım artıyor» dedi. 

«Bunlar da limon mu? Birer bira şişesi sanki ! . .  Ya 
yapraklar! Yeşil renkli tabak-çanak parçası bunlar. . .  
Sonra ,  Ri on s ığ o lduğu için vapurlar hiçbir zaman gire­
memiştir buraya, Kolhida'daki bitki örtüsü de resim­
deki  kada r çeşit l i  o l mayacak.  Sanatçıların h e rşeyi akı l-
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larına estiği gibi değiştirmelerine neden izin verildiği­
ni anlamıyorum.» 

Gabuniya gülümsedi. Lapşin soğuklaştı: 
«Bundan ne anladığınızı sarınama izin verir misi­

niz?» dedi, kendine bile iğrenç gelen bir sesle. «Bu bo­
ya bulaşığında ne buluyorsunuz?» 

«Geleceği» dedi Gabuniya. «Bu arada birşey so­
rayım: Siz I:enin'i  ve Pisarev'i okudunuz mu?» 

«Birşeyler okudum.» 
«Size anımsatayım.» Gabuniya ağır ve isteksiz ko­

nuşuyordu. «Lenin en ilkel ortak düşüncede bile bir 
parça düşgücü olduğunu söylüyor, en ciddi bilirnde de 
düşgücünün rolünü yadsımanın saçma olduğunu belir­
tiyor. Hayilgücü olmasaydı kolmataj olamayacağı gibi 
Kohlida'da okaliptüs ormanları da olamazdı. 

Lenin, Pisarev'e dayanıyordu bunları söylerken. 
Pisarev yaklaşık olarak şöyle yazmıştı: "Eğer insan ile­
ri doğru koşamasa ve ellerinin altında henüz biçimlen�­
meye başlayan yapıtın bitmiş durumdaki tablosunu dü­
şünde canlandıramasaydı hangi nedenlerin insanı sa­
nat, bilim ve pratik yaşam alanlarında geniş ve yorucu 
çalışmalara girişıneye ve bunları sonuna dek götürme­
ye zorladığını anlayamazdım. "  Görüyorsunuz ya, he­
men hemen ezbere alıntı yapıyorum, oysa ben sıtma­
nın belieğimi mahvedeceğinden korkuyordum. İşte so­
runuzun cevabı, Beço'nun tablosunda geleceğin Kolhi­
dası var. Bu tabloya bakarken Beço'nun çizdiği ülke­
de yaşamak istiyorum. Ve o ülkede yaşayacağıİn.» 

Lapşin sararak: 
«Çok güzel!»  dedi. «Bunu kabul etmek gereki­

yor. Ama buraya- çizilmiş olan şeyin gerçeğe benzeıne­
yişini neyle haklı çıkarıyorsunuz?» 
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N evskaya bakışlarını Lapşin' e kaldırdı: 
«Neyle mi?» diye sordu. «Her türlü yaratıcılığın, 

bu arada bilimsel yaratıcılığın da. çevrenin, aptalca ve 
çıplak bir biçimde kopya edilmesinin bittiği yerde baş­
lamasıyla. Doğa üretir, ama yaratmaz. Yaratan yalnız-
ca insandır.>> 

· 

Lapşin karşılık vermedi. Nevskaya'yı doğru dü­
rüst anlamıyordu. 

Tartışmanın hararetli bir anında ineyhaneye kent 
bahçesinden iki kemancı girmişti. Boş bir masanın ba­
şında sessizce oturuyor ve kemanlarının tellerini dik­
katlice tırnaklıyorlardı. 

Çevreye, sanki kemanların içinde kristal bilyalar 
varmış gibi, ince sesler yayılıyordu. 

Lapşin'in suskunluğuna ve yorgun görünüşüne şa­
şıran Nevskaya ona gereğinden daha sert bir biçimde 
salsıldıklarını düşündü ve yumuşak bir gülümsemeyle: 

«Siz müzikten pek hoşlanmıyordunuz, değil mi?» 
dedi. «Kemancılar size şimdi bir arya çalacaklar . . .  » 
Nevskaya Lapşin'e doğru döndü. «Nasıl yanıldığınızı 
göreceksiniz.» 

Müzisyenlere yaklaştı ve «Maça Kızı»ndan Li­
za'nın «Bir bulut geldi, fırtına getirdi . . .  » diye başlayan 
aryasını çalmalarını rica etti. 

Gabuniya müzisyenlerin masasına bir şişe şarap 
koydu. · 

Müzisyenler aralarında konuştular ve kemanları­
nı uyumlu bir hareketle omuzlarına kaldırdılar. Bu 
kaygılı ezgi meyhaneciyi uyandırmıştı. Gözlerini ovuş­
turdu, esnedi ve bakışlarını kemaneliara dikti. Ömrü 
boyunca tezgahın arkasında oturmuş olan bu şişko­
nun pörsümüş yüzünde gülümseyişe benzer birşey be­
lirmişti. 
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Kemanlar, sanki kendi seslerinin verdiği acıyla, 
ağlıyorlardı. Sonra birden sustular. Meyhaneci derin 
bir iç geçirdi. 

Nevskaya Lapşin'e sordu: _ 
«Nasıl?» 
«Hiç!» Lapşin ayağa kalktı. «Sanırım, müzik yal­

nızca aşıkları ilgilendiriyor. Eğer birisi rnüzikle ilgile­
niyorsa, doğal olarak, müziğe değin herşeyle de ilgilen­
meli. Provence karnışıyla bile.» . 

Nevskaya patladı: 
«Ne dernek istiyorsunuz?» 
« Yalriızca sizin duygusal olduğunuzu.» 
Nevskaya: , 
«Saçma!» dedi ve başını çevirdi. 
Ortalığa . tatsız bir sessizlik çöktü. Lapşin öcünü 

almıştı. Meyhaneden çıktı. Meyhaneci kıllı göğsünü 
kaşıdı ve gözleriyle Lapşin'in çıktığı kapıyı işaret ede­
rek: 

«Sevirnsiz!»  dedi. 
Çok geçmeden Lapşin'in eline ikinci kez bayram 

etme fırsatı geçti. «Ak saçlar» türü çay, yamaçlarda 
da, düzlükte de aynı biçimde boy atmıştı. Içlerinde Ka­
hiani'nin de bulunduğu bazıları düzlüklere dikilen fi­
danların daha iyi olduğunu bile düşünüyorlardı: Bun­
lar daha fazla yaprak vermişti ve daha sağlarndı. Nevs­
kaya yanıldığını kabullendi ve Lapşin'den özür diledi. 

Her iki dikim alanından da en genç ve henüz ya­
pışkanlığım yitirmemiş yapraklar toplanarak çay fabri­
kasına gönderildi. Çayın tat bakırnından sınanması ge­
rekiyordu. 

Fabrika her iki çayı da hazırladı ve geri gönder­
di. Nevskaya çay örneklerini eve getirdi, yeniden de­
neme istasyonuna gitti. 
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Çop her iki tür çayı da derhal demledi. Aklına, 
yelkenlide, tayfaların bu çaydan çalıp, rengi yeşile ka- · 
çan, inanılmaz derecede hoş kokulu bu içki hazırlayıp 
içişleri gelmişti. 

Nevskaya akşam geç vakit döndüğünde Çop'u bü­
yük bir coşku içinde buldu. Çop odanın içinde dolaşı­
yor ve birine müthiş sövgüler savuruyordu. Nevskaya 
ve Hristoforidi'nin gene bir aptallık yaptığını düşün­
dü, çocuğa arka çıkmayı düşünüyordu ki, kaptan onu 
gördü ve bağırdı: 

«Ü yavan herifin bumunu sürttünüz! Kuüarim! 
Onun çayından içtim, midem bulanıyor: Sanki kayna­
tılmış süpürge. İsterseniz kendiniz den:i'in.» 

Nevskaya'ya bir fincan çay doldurdu. Çayda ger­
çekten de bakıraksit kokusu vardı. 

Çop zafer kazanmış gibi: 
«Bu adam Sovyet yan tropiklerini gözden düşürü­

yor! »  dedi. «Şimdi bir de bunu deneyin, sizinkini.» 
Nevskaya denedi. Bu çayın sert kokusu sanki 

bambaşka bir türe aitti. 
-

«Birinci kalite!» diye bağırdı Çop. «Birinci kali-
te! İkisi de "ak saçlar" türü.» 

Nevskaya tat ve kokudaki bu farkın nedenini dü­
şündü. Anlaşılan bunun nedeni, yamaçların daha ılık 
ve kuru oluşuydu. Düzlüklerde soğukhava takılıp kalı­
yordu. Nevskaya birçok gözlem yapmıştı ve hava her 
zaman, özellikle kışın, düzlüklerde yamaçtakine göre 
beş derece kadar daha soğuktu. Çay deneyi, mikfosko­
pik ikiimin bu derece kesin bir biçimde dile geldiği 
Kolhida' da tropik bitki dikiminin ne denli olağanüstü 
bir titizlikle yapılması gerektiğini ortaya koyuyordu. 

Birkaç gün sonra Çakva'dan her iki çay türünün 
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analizi geldi. Lapşin'in çayının orta kalitede, Nevska­
ya'nınki de en yüksek kalitede bulunmuştu. Aynı gün 
Lapşin, Kahiani'ye aynlmal\.. .. çin başvurdu. Öfkelenen 
Kahiani'yle uzun UZUJ:! tartıştılar. Kahiani akıl erdire­
miyor ve omuz silkiyordu. 

Onun düşüncesine göre irisanlar iyice aptallaşmış­
tı. Ne istiyordu? Dinlenmek mi? Araştırmaları bırak­
madan burada da dinlenmek olanaklıydı. Güneş mi? 
Burada gereğinden fazlası vardı. Deniz de öyleydi. 
Kolhida'nın h avası çok giizeldi. Sessizlikse, özellikle 
Lapşin'in oturduğu varaşta istemediğin kadardı, kö­
pek sesi bile duyulmuyordu. Ülke değil bir şiirdi bu. 
L(lpşin direndi ve Kahiani kabul etti. Zaten daha çok 
ilke açısından karşı çıkıyordu. Lapşin çıkınca Kahiani 
homurdandı: 

«Eğer bir kadın benim gibi yaşlı bir mühendisten 
baskın çıksaydı kulu-kölesi olurdum. Şuna da bak, 
alınmış! Neden gitmek istediğini anlayamıyorum! Am­
ma da çapraşık bir adam! Onur herkeste var, ama 
onu, zamanında cebine saklamayı, zamanında da cep­
ten çıkarmaya bileceksin, katso!» 



ART'OM KORKİVA'NIN SÖYLEVİ 

Hristoforidi küçük bir Mingrel pionerinin(*) po­
tinlerini hararetle boyuyordu. Pionerin adı Sosoy'ydu. 

Soso potinierin parlak burunlarında geniş, güleç 
yüzünü ve yepyeni, kırmızı knivatını görüyordu. 

Soso'nun dedesi Art'om Korkiya, bastonuna da­
yanmış, yanında duruyordu. Potinierin boyanışını izli­
yor ve Hristoforidi'ye homurdanıyordu. Uyanık Rum 
yavrusu az boya koyuyor gibi geliyordu Korkiya'ya. 
Hristoforidi küçümser bir tavırla tersledi: 

«Ne kadar az boya koyarsan o kadar çok parlar. 
Sıktın be!» 

Art'om Korkiya o güne kadar böyle bir bayram 
yaşamamıştı. Torunu, bu küçük oğlan, pioner olmuş­
tu. Korkiya bu ünvanı Şalva Gabuniya gibi bir mühen­
dis olmanın ilk basamağı sayıyordu. 

Ama hepsi bu kadar değildi. Pioner örgütü, bili­
adarnlarına, Kolhida'ya verdikleri emeklerden ötürü 
teşekkür etme görevini Soso'ya vermişti. 

(*) Pioner: Sovyetler Birliği'ndeki çocuk örgütünün üyesi 
(Ç.N.). . 
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Hristoforidi, Soso'ya sordu: 
«Söylevi nerede vereceksin, altın çocuk?» 
Soso alınır gibi oldu: Bu soruda bir alay sezinle­

mişti. Ama öfkeli ayakkabı boyacasından korkuyordu, 
Hristoforidi'nin, cebinde bir sapan taşıdığını biliyordu 
ve sesini çıkarmamaya karar verdi. 

Soso'nun çevresinde bir kalabalık toplanmaya 
başlamıştı. Denizcilerin giydiği türden mavi bir ceket 
ve mavi pantolon giymiş olan Guliya, adalı ihtiyar ça­
maşırcı kadın ve sonunda milis Grişa yaklaştılar. 

Korkiya bağırmaya başladı; alçak sesle konuşma­
yı bilmiyordu. 

Bağıra çağıra bilginierin Poti'de bir sergi açtıkla­
rını, burada yeni meyve ve sebzelerin, çeşit çeşit de­
ğerli bitkinin gösterileceğini, serginin açılışın.da So­
so'nun bir konuşma yapacağını söylüyordu. Insanın 
Pravda'da bile okuyamayacağı türden bir konuşma 
olacaktı bu. 

Grişa: 
«Bu yaşlı böbür:leniciyi dinlerken güleceğim geli­

yor» dedi. «Onun okuması-yazması yoktur ve Prav­
da'yı hiçbir zaman okumamıştır.» 

Korkiya bozuldu: 
«Yaş ıl bir adama böyle sözler söylemek günahtır. 

Ben okuma bilmiyorum, ama bu çocuk Poti'den Kuta­
isi'ye kadar tüm milisierden daha iyi okuma biliyor.» 

Bir tartışma başladı. Bağınşlar Hristoforidi'yi bık­
tırınca fırçaları sandığın üstüne var gücüyle vurdu. 
Taştışanlar sustular. Hristoforidi boya için para alma-
v'ı reddetti. 

· 

J • 

- İlgisiz bir tavırla: 
«Pionerlere parasız!» dedi ve ya:ptığı bu soylu 

davranış yüreğini gururla doldurdu. 
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Korkiya torununun elinden tutup caddeye yürü­
meye başladı. Kısa bir süre önce yağan yağmuda yıka­
nan bugün ona bir bayram gibi geliyordu. Solmuş yaşa­
mının üstünde yeni bir güneş gibi yükselmişti bugün. 

Korkiya serginin açılışında söyleyebileceği belir­
siz ve görkemli sözler düşünüyordu. Eğer başarabilir­
se bu sözleri bugünlerde ana kanalın açılacağı Hor� 
ga'nın en yaşlısı olarak söyleyecekti doğal olarak. 

Nevskaya açılıştan önce bütün bir gün ve bütün 
bir gece sergideydi. Salonda Çap'la ondan başka hiç 
kimse yoktu. Çap gevezelik etmeyi deniyor, ama Nevs­
kaya isteksiz ve yersiz yanıtlar veriyordu. Canı konuş­
mak istemiyordu. Çap bunu sezdi ve sesini kesti. 

Nevskaya bitki ve meyvelerin önünde tek tek du­
ruyor onları, sanki ilk kez görüyormuş gibi, dikkatle 
inceliyordu. � 

Bitkilerin arasında asılı duran elektrik ampulleri 
göz kamaştıran beyaz birer böceğe benziyordu: Yap-
raklar ampuller�n ışığını boğuyordu. 

· 

N evskaya kulak kabartıyordu. Yaprakların belli 
belirsiz hışırtısını, dalların çıtırdayışlarını, suyu emen 
toprağın sesini duyuyordu sanki. 

Bütün bu bitkileri tanıyor, seviyordu, onların kap-· 
rislerine ve güçsüz yanlarına alışmıştı, onların açık ve 
gizli zenginliklerinin değerini biliyordu. Bu suskun var­
lıklar köklerinde, gövdelerinde, kabuklarında, çiçek 
ve tanelerinde değerli özsular hazırlıyorlardı. 

Bu özsular, tıp�ı eski, hoş kukulu bir şarap gibi, 
çeşit çeşit ve sertti. Içlerinde şifalı olanlar, hoş kokulu 
olanlar, besleyici özsular, çürümeden koruyanlar, baş 
döndürenler, ayıltanlar, kauçuk gibi koyu olanlar, akış­
kan, yağlı özsular ve açlık giderenler vardı. 

Bitkilerin damarlarında çapraşık ve şaşırtıcı bir
. 
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kimyasal dönüşüm süreci sürüyordu. Güneş, hava, tat­
lı su, Rion çamuru ve karanl�k -evet, karanlık, çünkü 
gece karanlığı olmadan yaşayamıyordu bitkiler- bunla­
rın tümü, kokusu baş döndüren meyveleri oluşturuyor-
du. 

· 

Nevskaya bitkilerin çevresinde dolaşırken önün­
de görkemli bir dünya açılıyordu. İnsanlığın, onun 
maddi kültürünün tüm tarihi, tüm coğrafya bu sakin 
ağaçlara dolmuştu. 

Burada bambular, okaliptüsler, nişastalı, tatlı, 
pembe yerelmaları ve her biri sekiz kilo gelen Japon 
turplan vardı. 

İri greyfurtlann tadı portakal ve limonu andırı­
yordu. 

Limon, portakal ve mandalina gibi turunçgillerde 
gizemli C vitamini vardı. Eğer besine bu vitamin katıl­
mazsa kutup keşif yolculuklarının hastalığı olan skor­
büt başlıyor, dişetlerinden kokuşmuş kan akıyor, in­
sanlar güçsüzleşen dişlerini ağızlarından parmaklarıy­
la hiçbir acı duymadan çekip alıyorlar ve her hareket 
insana bir angarya gibi geliyordu. 

Bu bitkiler çocukların sadık dostlarıydı. Japon 
mandalinalarının yapraklarının çocuk ellerine benzeyi­
şi boşuna değildi. Nevskaya bu yapraklara dokundu: 
Yaprakların üzerinde, tıpkı çocukların ellerinde oldu­
ğu gibi, parlak kabarıklar vardı. Bu türün, küçük man-

. dalina ağaçlarının herbiri yılda dört bin kadar meyve 
veriyordu. Çiçek açtıklan zaman yapraklar görünmez 
oluyordu. 

Nevskaya portakallan elden geçirdi. İşte en kaba 
portakal türü olan Rize portakalları. Her sonbahar 
Türkler bu portakallan takalarla Trabzon'dan getiri­
yorlardı. Ham portakallardan -oluşan piramitleri taşı-
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yan takaJar !imanda yalpalıyor ve kayıkçılar portakal­
ları çuval çtival satıyorlardı. 

İşte keskin bir şarap tadındaki portakallar. İşte 
fındık büyüklüğündeki portakallar. 

Şafağın sarı ışığıyla yıkanmışa benzeyen soğuk li­
manlar, serilen atların üzerinde yatıyordu. Nevskaya 
eline bir misket limonu aldı. Saydam bir limondu bu. 
İnce kabuğundan çekirdekleri görünüyordu. Bu limon 
sert kışlara dayanabiliyordu. 

Nevskaya bu meyvelerin tümünün Kolhida iklimi­
ne ve Kolhida'nın ender olarak kar yağan kışlarına da- · 

yanacağına inanıyordu. Yalnızca biraz korumak gere­
kiyordu. Kolhida'nın eskileri nazik bitkilerin soğuktan: 
fazla, kardan öldüklerini anlatıyorlardı: Dallar karın 
ağırlığına dayanarnayıp kırılıyordu. 

Poti'ye kar ender olarak yağıyordu. Bu yarıtropik 
kar' ı kuzeydekinden farklıydı: Y os una benzeyen, bol 
ve ağır bir kardı buradaki. · 

· 

Nevskaya saate bir gözattı. Vakit geceyansını geç­
mişti. Çop'a beklememesini ve eve gitmesini rica etti. 
Çop gitti. 

N evskaya acı portakalları uzun uzun k akladı. Es­
kiden düğünlerde bulunması-gereken portakal çiçeğin­
den en hoş kokulu esansların yapımında yararlanılı­
yordu. 

Mavi bir tozla örtülü, al renkli Trabzon hurmala­
rı dokunınaya gelmiyor, hemen bozuluyorlardı. İki ki­
lo gelen kocaman meyvelerdi bunlar, şeker ve meyve 

. suyu yapmakta kullanılıy:ordu. 
· 

Trabzon hurmasının yanında böbrek hastalarına 
iyi gelen alçakgönüllü muşmulalar, tel bir kafesle ayrıl­
mış olarak Çin lakı ve Jaleağacı örnekleri duruyordu. 
Bu ağacın dikey katları bütün normal ağaçlardaki gibi 
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birbirine paralel değildi, karışık düğümler oluşturuyor­
du. Bu özellik ağaca esneklik ve sağlamlık veriyordu. 
Laleağacı uçak pervaneleri için yetiştiriliyordu. 

Nevskaya şeftalinin pembeden sarıya kad;u her 
renginden hoşlanıyordu. Ayva tüyüyle örtülü bebek ya­
naklarını ammsatiyorlardı. Tek bir şeftalinin suyu bir 
bardağı doldurabiliyordu. 

Nevskaya lifli bitkiler bölümüne geçti. Burada bi­
çimli, ama görünüşte pek birşeye benzemeyen bir ısır­
gan türü vardı: Rami. 

Ana kanalın kuzeyinde geniş rami ekim alanları 
kurulmuştu. Rami yılda iki kez biçiliyordu. Bu basit 
ısırganın her hektarından sekizyüz kilo sarımsı renkli, 
parlak ve ipek gibi sağlam lif alınıyordu. 

Gene orada sivri kardeşkanı yaprakları vardı. Li­
manın en güçlü haıpalları bile buiılan parçalayamıyor­
du; sadece elleri_ kesiliyor, kan ter içinde kalıyorlardı. 

Ve en sonunda, burada eski denizci kaptan Ja­
mes Cook'un armağanı olan Yeni Zellanda �eteni var­
dı. 

Nevskaya, Çap'un Cook üstüne anlattıklarını 
anımsadı. Her meslekte güzel gelenekler bulmak ola­
sıydı. Çap sağduyuyla yiğitliği, alçakgönüllülükle gör­
kemli davranışları özünde birleştiren sert ve yalın kap­
tanların adlarını amınsayınca içinde bu gelenekler 
özel bir güçle alevleniyordu. 

Çap onların yaşam öykülerini biliyordu ve saat­
lerce söz edebilirdi onlatdan. 

Nevskaya bu adamın, belleğinden, son derece il­
ginç bilgi serpintilerini sakladığ�na gittikçe daha çok 
inanıyordu. 

Çap, Cook'tan fönden sonra sözetmişt i .  Lap­
şin' in davran ışmı a n ımsamış ve Nevskaya 'ya : 
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«La_pşin bir bilimadamı» demişti. «Bense konu­
nun yabancısıyım. Kaptan Cook ömrü boyunca cahil 
bir adam sayılmıştı. Bilginler onu deneyimli bir deniz­
ci ve keşif gezileri yönetmeni olarak hoşgörüyle karşı­
lıyor, ama araştırmacı olarak hiç değer vermiyorlardı. 
Düşündüklerini düzgün bir biçimde anlatamayan bir 
kişiden ne beklenebilirdi! Cook bunu biliyor ve ne tay­
funlardan, ne buzlardan, ne tanrıdan, ne şeytandan 
korkan bu denizci, bilimadamlarından müthiş korku­
yor, onların önünde kekelemeye başlıyor ve düşünce­
lerini çok seyrek olarak günlüğüne kaydediyordu. Dü- · 

şiinceleri kendisine biçimsiz geldiği için bunları kağı� 
. da geçirmekten bile korkuyordu. Fakat bazen Co­
ok'un rüzgarlar, bulutlar, enlem ve boylamlar uzerine 
aldığı noktaların arasında beklenmedik satırlara rast-

. lanır. Cook buzlada fırtınaların arasından bir çılgın gi­
bi Antartika'ya varmaya çalışırken, mürettebat bu sa­
kin kaptanın tanınmayacak kadar değiştiğini düşünü­
yor ve Cook, günlüğüne şöyle. yazıyordu: «Bu yerlerin 
güzelliği yüreğimi hayranlık ve dehşetle doldurdu.» 

Nevskaya lifli bitkilerden sonra çok güzel bir yağ 
veren tung ağaçlarının yanından geçip ıtır çiçeklerinin 
yanına gitti. 

Yaprakları avcunda ovaladı ve ıtır yağının keskin 
kokusu ona güneşli taşrayı, yaz günlerini ve ince per­
delerin arkasındaki ıtır saksılarını anımsattı. 

Eskiden ıtır küçümsenir, onun küçük burjuva ve 
kasabalıların çiçeği olduğu söylenirdi. Aslında bu, işçi . 
mahallelerinin çiçeği, işçi malıailelerindeki yoksulla­
rın zorlu yaşamına güzellik veren 'tek çiçek. güneşli ül­
kelerden oraya gelen bir konuktu. ltır ucuzdu ve kö­
mür kokusunun en çok sindiği badrumlarda bile hızla 
büyüyordu. 
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Nevskaya haksız yere aşağılanan ıtırlara dokun­
du. Üzerinde yuvarlak yelpazeye benzeyen çiçekler 
olan dallarını yukarı doğru uzatmışlardı. Kriptoillerle­
rin tüylü dalları ise onların üzerine uzanmıştı. Üstle­
rinde, yaban mersini salkımları gibi, binlerce ufak, 
cendereden geçmişe benzeyen yumru vardı. 

Sebzelerden nemli toprak, kuru puraluk tütünler­
den de tatli bir toz kokusu yükseliyordu. Ağır pirinç 
ve buğday teneleri dağ gibi yığılmıştı. 

· 

Nevskaya kafurlu defnelerin yanındaki divana 
oturdu. Yorgunluktan başı ağrımaya başlamıştı, kafur 
kokusu ise baş ağrısını dindiriyordu. Yağ ağaCının, üs­
tü kalın ve sert bir yağ tabakasıyla kaplı meyvelerine 
dokundu. Çin'de bu yağdan çok güzel mum ve sabun 
yapılıyordu. · 

Nevskaya Kolhida'da onbeşbin türlü tropik ve ya­
rıtropik bitki yetiştirilebileceğini biliyordu. Sergide 
toplanan zenginiikierin tümü bu ülkenin geleceğini 
yalnızca sezdiriyordu. 

Uyuklamaya başladı. Bir rüzgarla uyandı. Rüzgar 
açık pencereden içeri esiyor, yaprakları kıpırdatıyor 
ve su birikintil erinin parlak yansımalarını tavanda gez­
diriyordu. 

Rüzgar Nevskaya'nıİı saçlarını dağıtmış, gözlerini 
kaşındırmış, dökülen ıtır yapraklarını yere saçmıştı. 

N evskaya dışarı çıktı. Islak kaldırımlar . den iz k o­
kuyordu. Mandalar turp yüklü bir arabayı çekiyorlar, 
m avi, · hüzünlü gözleriyle Nevskaya'ya bakıyorlardı. 
Arabacı uyuyor, turplardan su damlıyordu . 

. · Sokaklar boştu. Sadece milis Grişa kavşakta dur­
muş sigara içiyordu. Nevskaya'ya gülümsedi ve elini 
şapkasının sİperine götürerek selam verdi. 

Güneş yavaş yavaş doğdu. 
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ijevskaya limana gitti ve dalgakırandan denize 
girdi. Arasıra dalgakıranın bir ucundan öbür ucuna 
doğru hüzünlü bir uğultu geçiyordu, uyku sersemi taş­
Iara çarpıp parçalanan dalgaların sesiydi bu. 

Su çok soğuktu, yorgunluğunu bir anda alıvermiş­
ti. Nevskaya giyinirken güneş limanı, iskelelerin önün­
deki sakin suyu ve vapurun paslı bordalarını bir uçtan 
öbür uca dek doldurmuştu. 

Geminin güvertesinden ince bir duman tütmeye 
başlamıştı. Gemiciler bardanın kıyısında yıkanıyor, gü­
lüşüyor, birbirlerini sırtlarını dürtüklüyor ve enselerin­
den içeri su döküyorlardı. 

Bir istavrit sürüsü sakınganlıkla su bitkilerine 
yaklaştı, bitkilerin yanında, saydam suyun içinde biraz 
oyalandı ve gümüş renkli serpintiler halinde dağıldı. 
Su bitkilerinin arasından öfkeli bir yengeç fırladı, pat­
lak gözleriyle taşların üzerinden yan yan seğirtmeye 
başladı. 

Nevskaya eve döndü ve Yoloçka'yla Çop'u uyan­
dırdı. Serginin açılışına gitmek için hazırlanmaları ge­
rekiyordu. 

Sergi, öğleye açıldı. Horga, Supsa, Senaki ve 
Anakliya'dan birçok kolhozcu gelmişti. Gabuniya'yla 
Miha, Pahomov da oradaydılar. 

Sergi Kahiani'nin yaptığı bir konuşmayla açıldı. 
Kahian i :  
« Y oldaşlar! » dedi ve sert bakışlarını toplananlar 

üzerinde gezdirdi. «Size küçük bir sorum var. İçiniz­
den kim sıtmaya tutuldu? Lütfen sitmaya tutulmuş 
olan herkes elini kaldırsın... Evet! Herkes hastalan­
mış, sadece şu kırmızı kravatlı küçük çocuk bu kötü 
hastalığa tutulmamış. 
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Sıtma nedir? Sıtma yoksulluk demektir, yoldaş­
lar! Ülkemiz sıtma yüzünden yoksuldu, bataklıklarda 
ne kadar ölmüş ve terkedilmiş köy olduğunu siz kendi­
niz bilirsiniz. 

Oysa Kolhida Sovyetler Birliği'nin en zengin top­
rağı, Şato Rustaveli(*) ve Aleksandr Puşkin gibi şair­
lerin diliyle konuşursak, en ılık, verimli ve güneşli top­
raktır. 

Fakat bu toprakbataklıkların altında. Biz, batak­
lıkları kurutup, burada tropik bir bölge yaratacağız. 
Bu s�rgide ilk ağızda Kolhida'da yetişecek bitkilerin 
tümünü göreceksiniz. 

Bu altın topraklarda -yaptığım karşılaştırma için 
özür dilerimmısır ve dan gibi kaba şeyler . yetiştirmek 
için son derece büyük bir suç olurdu. Siz yaşamınız bo­
yunca bunları yetiştirdiniz, şimdiyse çay, mandalina, 
rami ve limon yetiştireceksiniz. Deniz. kıyısı, Anakli­
ya'dan Kabuleti'ye kadar, dinlenme yerlerinden olu­
şan bir şeritle dolacak. 

Ama yaptığımız işin değeri yalnızca . bataklıkları 
kurutup yeni bir toprak yaratmamızda, eski bataklık 
bitki örtüsünü, yani kızılağaçlada hasırotlarını kökün­
den yok edip tümüyle yeni bir bitki örtüsü yetiştirme­
ınizde değil. Çalışmamızın anlamı yalnızca bu değil, 
yoldaşlar. Ç�lışmalarımızın önemi aynı zamanda 
genç, sağlıklı bir kuşak yetiştirmemizde. 

Siz günde dört saatten fazla çalışamıyordunuz. 
Sıtma sizi paçavraya çeviriyordu. Ahşap evlerde sürü­
nüyor, inliyor, bacağınızı kımıldatamıyordunuz. Bu 
yüzyıllardır sürüyordu, yoldaşlar. Ama artık böyle bir­
şey olmayacak. Hastalığı öldüreceğiz ve çocuklarımı­
zın yanakları cennet elmaları gibi pespembe olacak. .. » 

(*) Şato Rustaveli: XII. yüzyılda yaşamış büyük Gürcü şairi 
(Ç.N.). -
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Kahiani ozansı bir karşılaştırma yaptığıiı.ı anladı 
ve kızardı. 

«Nemli bir yan tropik bölge yaratıyoruz. Sosya­
list çağa yaraşır bir doğa yaratıyoruz. Ama unutmayın 
ki, yoldaşlar, doğa sağduyulu insanın sürekli ve uyanık 
gözetimi olmadan gelişemez. Yeni doğayı koruyun, 
yoksa yabanileşir. 

Dünya tarihi, irisanın, elden bıraktığı durumlar­
da, doğanın yozlaştığını kanıtlayan birçok örnek ver­
miştir. Kocaman, tatlı meyveler veren şu incir ağacını 
kendi haline bırakın, on yıl sonra soysuzlaşacaktır. 
Meyveleri fındık büyüklüğünde kalacak ve tadını yiti­
recektir. Yabani üzümle işlenmiş üzumün, yabanelma­
sıyla işlenmiş elmanın arasındaki farkı hepiniz çok iyi 
bilirsiniz. Bu iki kere ikinin dört ettiği gibi gerçektir; 
ama bazıları . . .  » Kahiani, Vaiıo Ahmeteli'ye baktı. 
«Buna uzun süre inanmak istemediler. .. » 

Müzisyenler teliere vurdular. Korkiya, Soso'yu 
sırtından itti. 

Çocuk çıktı, pancar gibi kızardı ve Gürcüce bir­
kaç · söz söyledi. Mingrel çocuklarının yeni ormanı ve 
ağaçları koruyacağıiı.dan, mutlu bir ülke yaratan mü­
hendislere yardım edeceğinden sözediyordu. 

Çocuk çok alkışlandı. Orkestra yenide_n bir tören 
havası çaldı. Kolhozcuların arkasına sinen Hristofori­
di kıskançlıktan kuduruyordu. 

Sonra Pahomov ve Nevskaya konuştular. Sonun­
da ihtiyar Art'om Korkiya çıktı ve kalabalığın içinde 
bir kıpırtı oldu. 

Korkiya Kahiani'ye doğru eğildi, ağzını açtı, bi� 
raz düşündü ve: 

«Madlobeli, katso,»(*) dedi. 
(*) Madlobeli katso: (Gürcüce) Sağol, dostum (Ç.N.) . 
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Yeniden ağzını açtı, bir süre sustu, bir hırıltı çı­
kardı ve şimşir hastonunu Kahiani'ye uzattı. 

Korkiya bu bastonla övünüyordu. Yirmi yaşınday­
ken kesmişti onu. Demirden daha sağlaındı bu sopa. 
Kahiani'nin bununla ömrünün sonuna kadar dolaşma­
sını ve yüz yaşına dek yaşamasını istiyordu. 

Kahiani hastonu aldı ve ihtiyarla öpüştü. Orkes­
tra uyumlu bir m(!.rş çalmaya başladı ve herkes sergiyi 
görmek için yürüdü. 

Akşam Art' om Korkiya meyhanede Beço'yla, Gu:­
liya'ya sabah serginin açılışında yaptığı parlak konuş­
mayı anlatıyordu. 

«Herkesin önüne çıktim ve şöyle dedim: "Öm­
rüm Horga'da geçti ve tarialanın her gün su altında 
kaldı. İki kere bataklıklara sapla ndim ve sadece çadiy­
le(* )  peynir yedim. Sıt"ma vücudumu ·kuruttu, derimi 
gerdi. Üç oğlum sıtınadan öldü." Böyle dedim onlara. 
"Size teşekkürler" dedim "Yaşlılar adına!  Torunları­
miZ ve torunlarımızın çocukları adına teşekkürlerı 
Sovyet yönetimi bizim iyi yaşamamız için bunca para 
harcıyor. Ne para,_ katso! Makinalar, mühendisler, iş­
çiler kaça patlar! Insan aklının da bir değeri vardır!" 
Böyle dedim onlara sergide. "İşte benim torunum" de­
dim. "Dedesinden daha akıllı. Yeni zaman, aynak ata 
binmiş bir binici gibi koşuyar ve biz yaşlılar, gerçi geri 
kalıyoruz ama peşisıra koşuyoruz. Çünkü binici emin 
bir yoldadır ve biz artık yolumuzu yitirmekten kork­
muyoruz." Böyle dedim, katso. Herkes alkışladı, hatta 
müzik bile gümbürdedi.» 

«Abartıyorsun» dedi Beço. İhtiyarın serginin açi­
lışında tek söz söylemediğini biliyor, ama nezaket ol­
sun diye sesini çıkarmıyordu. 

(*) Çadi: (Gürcüce) Gürcü ekmeği (Ç.N.). 
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«Bayrr, abartmıyorum» dedi Korkiya. «Artık zen­
ginler ve menşeviki er, Senaki' deki ayaklanmayı düzen­
leyen kişiler yok, insanlar birbirine karşı güleryüzlü ol­
mak zorunda. İşte hepsine bunları söyledim, katso.» 

Guliya inanıyor ve şaşınyordu. Serginin açılışına 
gitmeye çekinmişti ve şimdi buna pişmandı. 

«Beş gün sonra» dedi. «Gabuniya ana kanalı aça-' 
cak ve dağlada ormanlardan gelen su Hopi çayına, 
oradan da denize akacak. Beço, Gabuniya benden se­
ni bulup kan�la gelmeni söylememi istedi.» 

«Neden?» 
«Evleri süsleyip takın üstüne altın sözler yazacak­

sm.» Beço gülümsedi: 
«Ühoo! Prens Dadiani'lerin hiçbirinin görmediği 

bir bayram düzenleyeceğiz.» 
· 

Guliya, Art'om Korkiya'nın omzuna vurdu: 
«Sana da bir sır, koca geveze. Önemli bir sır. Bu­

gün seninle birlikte kanala, yarın da bataklıklara gide­
ceğiz ve sen benim Gabuniya için büyük bir iş yapma­
ma yardım edeceksin.» 

«Nasıl bir iş, katso?» 
«Sus! Bu politikadır. Burada susmak lazım.» 
Korkiya başıyla onayladı. Gerçi yaşlıydı ama, son 

bir kez bataklıklara gidecekt� varsın olsun. Samtredili 
yaşlı makinistin oğlu Gabuniya için bataklığa gidip gel­
meye değerdi. Politika için olsa bile! 





FASİSLi KADlN 

Art'om Kor:kiya, Guliya'nın gizemli görünüşün­
den o kadar etkilenmişti ki yol boyunca konuşmadı . 

Telaşlı bir gün olmuştu bu. Sabahleyin Guliya'yla 
birlikte iki mandaya baltalarını, küreklerini, hasırları­
nı ve iplerini yükleyip cengellerin yolunu tutmuşlardı. 

Mandalar isteksizce yürüyor, durmadan bataklı­
ğın içine yatmaya çabalıyorlardı. Guliya onların ma­
vimsi sağrılarına öyle şiddetli tokatlar vuruyordu ki, 
ormanların içinde yankılar duyuluyor ve ürken çakal­
lar uzakta bir yerde ağlamaya, kahkahaya benzeyen 
sesler çıkarma başlıyorlardı. 

Öğleye doğru avcılar Roma kalesinin yıkıntıları­
na vardılar. 

Guliya · ormanların değiştiğini zannetti. Gri ve 
ölü yapraklar üzüntüyle sarkmış, yerlere değiyordu. 
Yaprakların üzerinde kızgın güneş ilerlemekteydi. 

Kale · yıkıntılarının içinde birşeyler yemek · ıçın 
oturdular. Guliya ağzındaki peyniri çiğnerken:_ 
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«Eski zamanlarda burada bir kale, kalenin içinde 
de bir anıt varmış, Art'om» dedi. «Anıt burada kal­
mış. Bataklık içine çekmiş onu. Bu çok para eder, kat­
so!» 

Korkiya, Guliya'nın verdiği habere tümüyle ilgi­
siz kaldı. Sonra iki tane ufak ağaç kesip dallarını bal­
tayla temizlediler ve bunlara bir kızak biçimi verdiler. 
Bir tür kızak olmuştu bu. Guliya kızağın üstüne taze 
yaprak attı, mandaları koştu ve bu aracı kuru dalların 
dağ gibi yığılı olduğu küçük bataklığa doğru sürdü. 

Korkiya sordu: 
«Ne yapacağız?» 
«Anıtı çıkarıp hediye olarak Gabuniya'ya götüre­

ceğiz. O, anıtları çok seviyor, katso.» 
Bu niyet, Korkiya'nın hoşuna gitmişti. Kuru dal 

yığını dağıttılar ve pembe mermerden yapılmış ince 
bir kadın eli gördüler. Elin bir parmağı eksikti. 

Korkiya b aşını salladı: 
«Çakal kemirmiş, vay lanetli hayvan!» Yüzünde­

ki şaşkınlık sürüyordu. 
Heykeli gö�ülii olduğu yerden dikkatle çıkarma­

ya koyuldular. Once bir baş, sonra hir göğüs göründü 
ve bir saat sonra yarı yarıya su dolu derin çukurun · 

içinde mermerden yapılmış, gülümseyen bir kadın du­
ruyordu. Kadının kalçalarını taştan yapılmış, ince bir 
kumaş örtüyordu. 

Korkiya durmadan k�ıyor, avuçlarına tükürü­
yor, burnundan soluyordu. Iş bitene kadar heykele bir 
bez bile bakma dı. İş bitince gözlerini kaldırdı ve sen­
deledi. Çukurdan dışarı çıktı, sendeleye sendeleye yü­
rümeye ve bağırmaya başladı: 

«Bayağı bir dolandırıcısın sen! Pol i t ika bunun ne­
resinde? Bu taştan yapılmış, çıplık bir kadın.» 
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Guliya alaylı alaylı karşılık verdi: 
«Yaşlı bir adamdan özür dilerim. Senden çok 

özür dilerim, katso. Akıllı 'bir adamsın, ama gene de 
budalanın birisin. Bu anıt çok para eder. Onu Gabuni­
ya'ya hediye edeceğiz . . .  Hasırlarla ipleri ver!»  

Korkiya şaşkınlık içerisinde hasırları getirdi. Gu­
liya bataklıktan su abp heykeli birkaç kez yıkadı. Eski 
mermerin canlı sıcaklığı yeşil çamurun içinden belir­
di. 

Guliya heykeli hasırlara sardı, kestiği dallada des­
tekledi ve iple bağladı. Sonra mandaların yardımıyla 
heykeli sürüklerneye başladılar. 

Dönüşte yavaş yavaş yürüyorlardı. Mandalar iki­
de bir duraklıyordu. Guliya uygarlık, kültür ve anıtlar 
gibi son derece çapraşık ve güç anlaşılır konular üstü­
ne Korkiya'yla tartışıyordu. 

Kendisini heykeli getirme karanna iten belirsiz 
duyguyu ihtiyara bir türlü açıklayamıyordu. Kanalda 
bayram vardı, bütün Kolhida'da bayram vardı ve Guli­
ya bu heykelin bayramın süslerinden biri olacağım, ba­
taklıklardan koparılan beklenmedik bir armağan ola­
cağını düşünüyordu. 

Guliya'yla Art' om kanala gece döndüler, G<ı.buni­
ya'nın odasında ışık vardı. Guliya pencereyi hafifçe 
tıkladı. Gabuniya dışarı çıktı. 

Guliya fısıltıyla: 
«Bir fener al» dedi. «Gidelim! Sana ilginç birşey 

göstereceğim. Bataklıkta buldum.» 
Gabuniya karşılık vermedi. Guliya'ya güvensizce 

baktı, feneri aldı ve eski avcının peşine düştü. 
Ormanın sık bir yerinde, son barakanın yanında 

mandalar birşeyler çiğniyor ve soluyorlardı. Mandala-
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rın yanında Korkiya duruyordu. Benzi atmıştı. Gabu­
niya'nın onlara bağirmasından yada daha da kötüsü, 
onları, bu iki ihtiyar budalayı alaya almasından korku­
yordu. 

Gabuniya yaklaştı. 
«lşığı tutl »  dedi Guliya. 
Gabuniya güçlü elektrik fenerini yaktı. Fenerin 

gümüş renkli ışığında serilen dalların üstünde gülüm­
seyen mermer heykel göründü. 

Korkiya, Gabuniya'ya baktı ve_ put kesildi. Mü­
hendis gözlerini ayırmadan, hatta kaşlarını çatarak 
heykele bakıyordu. Yüzüne özel, görkemli bir solgun­
luk gelmişti. Uzun süre sustu. Kesik kesik sordu: 

«Nerede buldunuz?» 
«Eski kalenin yıkıntıları içinde, katso» diye ınırıl­

clandı G-uliya. «Bu senin. Sen anıtları seviyorsun.» 
' 

Gabuniya yavaşça: 
«Teşekkür ederim» dedi. «Bazan çok akıllı kişile­

rin bile aıılamadığı birşeyi anlamışsın. Eski zamanlar­
dan kalan tüm güzel şeyleri toplayacağız ve bizim ser­
vetimiz insaııların bildiği bütün zenginliklerden daha 
yüce olacak. .. Çok mutluyuz, arkadaş . . .  Sağol, Guliya! 
Bu kadar güzel birşey tek kişinin malı olamaz, bu her­
kesin malı olmalı.» 

Gabuniya heykeli Y.eniden hasırlara sarıp' odasına 
getirmelerini söyledi. Uçü taşıdılar. Sonra Guliya'yla 
Korkiya barakaya gittiler. Keyifleri yerindeydi. 

Gabuniya uzun süre eski- kitapları karıştırdı. Arri­
anus'ta(*) bir yer buldu ve altını kurşun kalemle çizdi. 
Burada şöyle deniyordu: 

(*) Arrianus: M.S: IL yüzyılda yaşamış Nik:omedeialı yazar 
(Ç.N.). , 
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«Fasis'in sol kıyısında Fasis'in en güzel kadının 
heykeli vardır.» 

Anlaşılan, Guliya bu heykeli bulmuştu. 
Kale yıkıntılarını gören az sayıdaki Avrupalı'dan 

biri olan İsviçreli arkeolog Dubois de Montperet bu 
kalenin milattan yüz yıl önce yapıldığını ileri sürüyor­
du. Demek ki heykel ikibin yaşındaydı. 

Gabuniya hasırı attı ve heykelin yüzüne baktı. 
Heykelin temiz alnını ve ince kaşlarının, insana karşı 
-Korkiya'nın meyhanede sözünü ettiği- o sevecenlikle 
dolu."gülümseyişinin üstünden ikibin yıl geçmişti. İki­
bin yıl pembe merrneri ince, gri çatlaklada örtmüştü. 

Güneş doğarken Gabuniya pencereyi açtı. Ağaç­
ların üstünde kuşlar uçuşuyor, sabah yeli yaprakları 
titretiyordu. Henüz yükselmemiş olan güneş ormanla­
rın iÇinde kocaman bir elmas gibi parlıyordu. Bütün 
bırnlar adayı, hızla hareket eden pırıltılar ve gölgeler­
le dolduruyordu. Işık heykelin yüzünde dolaşıyor, rüz­
gar onun gülümseyen dudaklarına doğru esiyordu. Ga­
buniya adsız ve dahi bir heykeltıraşın yapıtıyla karşı 
karşıya bulunduğunu anladı. 

Kanalın girişindeki yüksek gönderlere çekilmiş kı­
zıl bayraklar hışırdıyor, dağlara doğru kopup gitmeye 
çabalıyorlardı. Bir batı musonu esiyor, kıyı ülkesinin 
havasını hafif, genç bir güçle dolduruyordu. 

Gabuniya heykele baktı ve unutulmuş ustanın mi­
lattan yüz yıl önce bu heykelde Kolhida'nın görkemli 
geleceğini canlandırmış olduğunu düşündü. 





ORMAN LA RDA ŞENLİK 

Bazen insanın kevfinin yerinde olmas; ne kada.r 
ufak tefek şeylere bağlı oluyc)r!  Masa da h pa ria k y:ı p­
rak vazosu nu deviren bir rüzgar. Bir deniz dah .. ::as ı n  ı n  

üstünde sallanan bir şeftalı k<1huğu. Çakd sesleı;, d ı�a­
rıdan gelen tanıdık bü· ses, en son unda sakinl e�en de­
nizin üstünde mavi bir duvar gibi duran gök. 

/ O sabahın erken saa tlerinde I\ evskaya böyle dü­
şünüyordu, a ma Çop onunla aym dü�üncede değildi .  · 

S udaki şeftali kabuğu bir düzensizl ikti. Yunan ge­
milerinin utanmaz ascılan e:ene cıvıtmıslar. mutfakta 
eJJerine geçen her  pi;l}ği dışarı atıyorlardı:- · 

Vazodaki  su g<ızetenin üstüne akmıştı. Bu da iş 
de!Wdi. Cakılbr veni deri gibi gıcırdıvor. bu da sinirli 
insanlar Üzeri ıKi� kötü etkryar0wuu� · 

Dı:prıdan gt'len ses herkese ait olabiljrdi. Takma 
ad ı «Antunius Atesi»( 'i- ) ohı n kızıl sadı lostromonun 
tanıdık bir sesi var�lı, <ı ma bu sesi dıŞandan duymak 
hiç kimseni n  iigisi iü çekmezdi. Lostromo peltek konu­
şuyor ve: 

-----

(*) Antonius Ateşi: Ortaçağ'da, özellikle Fransa'da görülen 
salgın hastalık (Ç.N.). 



174 

«Şabujak palarnarı çözmeli» diyordu. 
«Ama gökyüzüne gelince sorun değişik. Gök hiç 

de boş birşey değil. Gök ciddi birşey.» 
Ama o sabah Nevskaya, Çop'l;;ı. tartışmıyordu. 

Onun hornurdanışı bile sevinç veriyordu Nevskaya'ya. 
Evin önünden bir otomobil kornası duyulunca özellik­
le sevindi. Araba onları Çaladidi'ye, kanalın açılış tö­
renine götürmeye gelmişti. 

Çop tepeden tırnağa beyazlar içinde ç1ktı. Ünifor­
masının sırmaları altın gibi parlıyor, moranneaya ka­
dar kazınmış yanakları gri gözleriniri keskinlİğİnİ açık­
ça belirtiyordu. 

Çop, Yoloçka'yı şoförün yanma oturttu. Hristofo­
r:idi arabanın basamağına t1rmandı. Yüzündeki gülüm­
seme bayramın başmdan sonuna kadar kaybolmadı. 
Ertesi gün şakaklarının neden ağrıclığına bir türlü akıl 
erdin�medi. 

Nevskaya içeride takılıp kaldı ve herkes arabada­
ki yerini aldıktan sonra çıkt1. Kaptan gece yağan yağ­
murdan kalan temiz su birikinülerinden yeşil bir pırıl­
tı gördü. Nevskaya'nın ipek elbisesi su birikintilerinin 
içinde bir eleniz dalgasının tüm nüanslarıyla parlıyor 
ve dalgalanıyordu. 

Nevskaya rüzgar ve hişırtının içinde arabaya doğ­
ru yürüyor ve kaptan güneş ışınlarının onun gülümse­
yen gözbebekierini derinliğine aydınlattığını görüyor­
du. 

Çop daha önce- h;ç y tpmadığı birşeyi yaptı ve 
Nevskaya'nıı:1 arab<ıya g:rmesine yardım etti. Nevska­
'ya'nın sıcak, güçlü elini hiss �tti ve içini çekti. Ah, la­
netli eleniz yaşamı! 

Güverteler, dÜ.menler, ambarlar, kömürlükler, 
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kazalar yaşam bunlarla geçip gitmiş, böyle güler yüz­
lü, güzel 'kadınlar bir kıyıda kalmıştı . . .  Hem de çizgili 
pijama giymiş, tırnaklarını kırmızı boyamış bir takım 
burjuva kadınları değil, cephelerde dövüşmeyi, özveri 
göstermeyi, gelecek için yaşamayı bilen o aziz kadın­
lar. 

Ah, denizci hayatı, dört kez lanet olsun! 

Çap: 

« Uyudun!» diye düşünerek kaşlarını çattı. «Genç­
ler seni geçti, yaşlı şeytan» 

Yarı tropik istasyonuna uğrayıp bir yığın çiçek 
topladılar. 

Rüzgar Nevskaya'nın yeşil eşarbını sık sık kapta­
nın yüzüne çarpıyordu. Bu hafif vuruşlar Çop'u bir 
sevgilinin eli değmişçesine irkiltiyordu. 

Nevskaya yol boyunca güldü. Köy köpeklerinin 
davranışı neşelendiriyordu oriu. 

Uzaktan arabayı görünce tembel tembel yola çıkı­
yorlardı. Suratlarında olağanüstü bir sıkıntı ve dünya� 
daki herşeye karşı bir umursamazlık vardı. Hatta bazı­
ları esniyor, oturuyor ve kaşınıp pirelerini döküyorlar­
dı. Ama araba herhangi bir .köpeğin hizasına gelir gel­
mez köpek birden yapmacık, gözdağı verircesine bir­
öfkeye kapılıyor ve tekerleklerin yanı sıra hırlayarak, 
havlayarak koşuyordu. Arabayı kendi topraklarının sı� 
nırına kadar uğurladıktan sonra köpek hemen sakinle­
şiyor, yüzündeki öfke maskesini atıyor ve suratındaki 
o eski sıkıntıyla, topallaya topallaya evine koşuyordu. 

Arabanın hızlı gidişi yaprakların içinde dörtnala 
koşan güneş lekelerini, beyaz tozları, köpek havlama­
larını, çocuk çığlıklarını ve motorun boğuk uğultusunu 
avuç avuç suratma çarpıyordu. 
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. . .  O gün Gabuniya'nın odasındaki barometre «a­
çık»ı gösteriyordu. · 

Gabuniya'yla Miha sabahın erken saatlerinden 
beri coşkuluydular. Miha bulut görünüp görünmediği­
ni anlamak için sık sık gökyüzüne bakıyordu. Ama bu­
lut yoktu. Mavi bir gün, rüzgarsız, derin bir sessizliğin 
içinde doğuyordu. Boğuk balta sesleri duyuluyordu:  
Dülgeler ormanında, kanatın kıyısında uzun bir ma­
sayhı sıralar yapıyorla rdı .  

Mingrel işçiler barakalarda traş oluyorlardı. S'o­
ma kağıt tüplere gizemli bir toz dolduruyordu. Sabah­
un beri ıslık calıvor ve homurdanıvordu. Bu onun key­

finin yerinde �)i<.i'uğunun belirtisiydi. 
Kanalın suyunda k1rmızı bayraklar dalgalanıyor, 

yüz kişi için  donatılan masanın üstüne sarmaşıklar sar­
kıyordu. 

«Atıştıracak birşey bulunur» daki meyhaneci m,a­

saya örtü yetişrnediği için kahıdanıyordu.  Salıra mut­
fiığından çıkan kızartılın ış koyun eti kokusu göğe yük­
seiiyor ve domuz eti n in  kokusuyla, leylak rengi «İza­
hel!a>> şarabının kokusuyla kanşıyordu. 

Suyun tam üstünde kanalın bir yakasından öbür 
yakasma ince, kırmızı bir kurdeb gerilmişti. 

Kahiani, Gabun iya ve kanaldaki en yaşlı kişi olan 
Art'om Korkiya mototbota indiler. 

Traş olmuş ve törensi bir havaya girmiş olan S' o­
ma düm e nde duruyor, bo tu kancayla kıyıya yanaşık tu­
tuyordu . S'oma donanmada lumbar ağızlarında durul­
duğu gibi, dimdikti. S'oma da düzen denen şeyin ne ol­
duğunu biliyordu ve eski gemi disiplinini anımsamıştı. 

İşçiler kıyı!ara toplanmışlardı. 
Kahiani elini salladı . S' oma. motoru çalıştırdı. 
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Yapacakları, botun burnuyla kirmızı kurdelayı 
kesmekti. Bu güç birşeydi. S'oma -bir gözünü kıstı, pi� 
posunu ağzından aldı ve bakışlarını kurdelaya dikti. 
Bot suyun üstünde düdük çalıp hız alarak ilerliyordu. 

Motorun burnu, kurdelanın ortasına çarpıp ger­
di. Kordela koptu, uçları havada daireler çizdi ve mo­
tor sık, kulakları sağır eden patlamalar arasında kana­
lın içinde ileri doğru atıldı. 

S'oma elini kaldırarak: 
« Hip, hip, hurra! »  diye bağırdı. 
Kıyıdan çok sesli bir bağınş ona yanıt verdi. Ean­

do «Enternasyonal» i çalmaya başladı. İşçiler keçe şap­
kalarını çıkardılar. S'oma motoru susturdu. Motorda­
kilerin hepsi ayağa kalktı. 

Bakir ormanlar ilk kez müzik ve insan seslerinde 
oluşan boğuk bir koro duyuyordu. 

Nevskaya'nın gözü Çop'a ilişti. Çop bileğinin be­
yazlığı yanında kara gibi görünen elini şapkasının sİpe­
rinde tutuyordu. Tüm görünüşünde ölçülü bir güç ve 
bir sakinlik vardı. Nevskaya insanların «Enternasyo­
nal» i, bu tören. müziğini pek sık dinlemediklerini ve 
her keresinde onu büyük çalışmaların ürünü olarak, 
bir zafer müziği olarak, bir çalışmanın başarıyla sona 
erişi olarak algıladıklarını düşündü. Yüzlerin böylesi­
ne belirli ölçüde solgunlaşması belki de bundandı. 

Bando susunca Kahiani işçilere seslendi: 
«Zaferinizi kutlarım, arkadaşlar!» 
Kalabalık: 
«Kutlu olsun! »  diye yanıtladı. 
«Arkadaşlar!» dedi Kahiani. «Kanal bitti, bir ak­

şam dinlenmeyi ve eğlenmeyi hak ettik . . .  Arkadaşlar, 
yaşhlardan Sovyet yönetiminin yetiştirdiği genç mü-



178 

hendislere kadar hepiniz büyük bir iş başartlınız. Parti 
adına size teşekkür ederim .. Siz ba taklıkları, ormanla­
rı, yagmurları ve sıtmayı yendiniz. Yalnız ülkedeki ba­
taklığı kurutınakla kalmadınız, çok daha fazlasını yap- · 

tınız. İki olay aniatmama izin verin. Bu olaylarda şiir 
filan değil, sadece çıplak gerçek var. İşte şu yaşlı 
adam, Art'om Korkiya; Yaşamı boyunca göğsünde, 
içinde kurutulmuş bir örümcek bulunan, bir ceviz ka­
buğu taşıdı. Bu cevizi onun-dedesi ve babası da taşı­
mışlardı. Biliyorsunuz, eski, karanlık zamanlarda ba­
taklık insanları kurutulmuş örümceği sıtmanın en iyi 
ilacı sayarlardı. Kocakarılar örümceği okuyup üfler­
ler, insanlar da bu örümcekle kocakarıların dual�rının 
onları hastalıktan koruduğuna inanırlardı. Ve işte 
Art'om Korkiya bu cevizi demin boynundan çıkanp 
suya attı. "Mühendisler sıtmayı bütün örümceklerden 
daha iyi öldürürlerken ceyizle örümceğe ne gerek 
var?" dedi. ÇalışmalarıniZ insanları kültüre nasıl yak­
laştırdığını görüyorsunuz. Size bazılarınca yanlış anla­
şılabilecek birşey daha söylemem gerekiyor, arkadaş­
lar. Batakhkta bulunan Fasisli Kadın heykelinden sö� 
zedeceğim. Ben heykeltraşlıktan hiç anlamam. Ben 
Michelatı.gelo yada Antokolski değil, bir toprak islah 
uzmanıyım. Ama şurası bir gerçek ki, dünkü avcı Guli� 
ya'yla şu yaşlı Korkiya bu tür şeylerin kültürel değeri� 
ni, çok açık bir biçimde olmasa bile, anladılar, arka� 
daşlar,· gerçi ben bu işin inceliklerinden hiç anlamam, 
ama bu gerçek beni sevindiriyor. Arkadaşlar, biz bü� 
tün kültürlerin en değerli yanlarını alacağız, bunların 
tümünü sosyalist düşüncemizin potasında eriteceğiz 
ve kuşkusuz, insanlığın bugüne kadar tanıdığı en yüce 
kültürü yaratacağız. Yaşasın Sovyet yarı tropikleri! 
Siz onları kendi ellerinizle yaratacaksınız. Eğlenin ve 
dinlenin, arkadaşlar!» 
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Kahiani'nin söylevinden sonra herkes kocaman 
masaya dogru yürüdü. Meyhaneci masanın çevresinde 
mor ve ter li yüzüyle koşup duruyordu. Korkuyor ve se­
viniyordu. Sevinişinin nedeni yaşamında ilk kez açık 
havada böyle bir şölen düzenleyişiydi, tıpkı .Beço'nun 
tablosundaki gibi, yüz kişilik bir şölen. Korkusunun 
nedeni ise masa örtülerinin yetmeyişi, sofra takımları­
nın da yetmeme olasılığının oluşuydu. 

Pahomov şölendekilere zeki ve neşeli gözlerle ba­
kıyordu. · 

«Sizler birer argonotsunuz��(*)  dedi Gabuni­
ya'ya. «İason Kalehis'te altın postu nasıl bulduysa siz 
de tropikleri buldunuz. Sırası gelmişken sorayım: An­
tik çağda "altın post" diye adlandırılan şeyin ne olduğu­
nu hiç düşündünüz mü? Sıradan bir koyun postu. 
Onu, suyunda altın bulunan bir ırmağın dibine serer, 
kenarlarına taş yığarlarmış, akıntıya kapılmaması ·için 
ve su posta altın tozu getirip yığarmış.» 

Kahiani: 

«Çok kolay» dedi. «Şiir falan da yok bunda. İlkel 
bir altın elde etme yolu. GerÇek!» 

Pahomov hafifçe karşı çıktİ: 

«Çok kolay olan şeyde genellikle şiirsel olan çok 
§ey vardır. Destanlar geleceğin tohumlarını içerirler. 
Insanın yüce şeylere ulaşma çabası yaratır destanları. 
Ikarus destanı destanların en basitidir. Günümüzde 
her pilot bir Ikarus oldu. Iason destanında onun ateş 
soluyan boğalada tarlaları sürdüğü anlatılır. Nedir bu 
ateş soluyan boğalar?» 

· 

(*) Argonotlar: Yunan rnitolojisinde altın postu bulmak için 
<<Argo>> adlı -gemiyle Pelion'dan Kolchis'e (Mingrelya'ya) 
giden kahramanlar (Ç.N.). 
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Gabuniya güldü: 

«Traktörler.» 
Pahomov başını salladı. Çop kahkahayla güldü. 

Pahomov konuşmasını sürdürdü: 

«İnsanın kendi gücüne inanması gerekir, o za­
man ırmakların akışını tersine çevirecek ve Sibirya'da 
limon yetiştirecektir. Ciddi konuşuyorum. İnsanın, sa­
natİnın gücüne inanması gerekir. Argonotların seferi­
ne katılanlardan Orpheos lir çalıp şarkı söylerken de­
nizin uğultusu kesilirmiş. Yunanlılar bunu gayet ciddi 
olarak yazıyorlardı. Buna safça inanıyorlardı. · Onlar 
sanatın gücüne inanıyorlardı, teknik de . bir sanattır, 

Kahiani Yoldaş. Ona, Yunanlılann Orpheos'un lirine 
inandıklan gibi inanalım. Sizler Kolhida'nın fethi des­
tanım, altın post destaıiını, argonotların yürekli sete­
rinden sözeden destanı gerçekleştrriyorsunuz. Bra­

vo!» 
Kahian i: 

<<Size saygım büyük» dedi ve utandı. «Bu neden­
le size inanıyorum. Haydi dediğiniz gibi olsun!» 

Nevskaya konuşmalara kulak veriyordu. !ason'­
dan, destanlardan, traktörlerden ve pilotlardan söze­
den konuşmaları, işçilerin neşeli konuşmalarını, Mi­
ha'nın tiz gülüşünü, Guliya'nın hmltılı sesini, çocukla­
rın gevezeliklerini ve Çop'un ölçülü şakalarını duyu-
yordu. · ·  

Orkestra bilmediği, coşkun bir ezgi çalıyordu. Gü­
ne§ masa örtülerinin, bardaldarın, şişelerin, insanların 
y�nı�

. 
ellerinin üstünde geziniyor, bardakların içirie 

bır goz a�ı�or ve koyu renkli şarabın rengini açıyor, 
domuz etının kabuğunu altın bir kat haline getiriyor-
du. -

Herşey iyi geçinen, büyük ai ledeki gibi ırürültülü 
ve yalındı. 

� � 
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Nevskaya susuyordu. Şimdi kendisine kesin ola­
rak açıklayamadığı, ama iyi birşey olduğunu söyleyen 
yanılmaz bir duygu onu bıralcmıyordu. Ama neydi 
olan? 

Birden: 

«Dostluk!» diye düşündü. «Gerçek dostluğu, dün­
yada olabilecek şeylerin en iyisini buldum. Çağımıza 
özgu bu duygu, insan duygularının en iyisi. ancak 
ernekte, tehlikelerde, çarpışmalarda ve zaferlerde, ye­
nilgilerde ve tartışmalarda dövülüp biçimleniyor!» 

Nevskaya işçilere baktı. Çoğu ona gülümsüyor ve 
kadehlerini onun için kaldırıyorlardı� Işçiler onunla, 
bu kadın bilginle, setler yıkıldığında bütün bir gece 
bardaktan boşanırcasına yağan yağmurun altında ken­
dileriyle omuz omuza ·çalışan bu kadınla övünüyorlar­
dı. Nevskaya'yla, olağanüstü, parlayan bir elbise giy-
miş olan bu güzel kadınla övünüyorlardı. 

· 

Nevskaya, Gabuniya'ya, Kahiani'ye, Pahomov'cı. · 

baktı. Hepsi birer dosttu. Efsaneler üstüne tartışmaya 
devam ediyorlardı. 

· 

Gözleri Çop'un üstünde durdu. Hristotoridi, Y o­
loçka ve Soso, ağızlan açık, kaptana bakıyorlardı. 
Kaptan oıılara ciddi bir yüzle birşeyler anlatıyordu. 
Sonra güldü ve çocuklar çınlayan kahkahalara boğul­
dular. Neye olduğunu bilmeden Nevskaya da g.üldü. 

Güneş ağaçların tepelerine değdi. Hızla ufka doğ­
ru alçahyordu. Eğik ışınlan, yaprakları br�p.z yığınları­
na dönüştürmüştü. 

Miha'nın bir genç kız sesi gibi tiz olan sesi ortah­
-ğın uğultusunu, gülQşleri kestiğinde güneş ar·.,Jc agaçla­
rın ardından denize batmıştı. MBıa eski bir Gürcü şar­
kısı söylüyordu: 
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İrakli'nin(*) krallığı ve gücü vardı, 
Sadece birşeyi satın alamıyordu 
Evet, kraliçe sevmiyordu onu. 
Uğratmıyordu eşiğine. 

Gabuniya -şarkının sözlerini çevirmek için Nevs­
kaya'ya doğru eğildi. Pahomov gözlerini eliyle kapadı. 
Kahiani gözlerini kısmış, koyu ve temiz suyun aktığı 
kanala bakıyordu. Kanalda akşam göğe yansıyordu. 

Kral tek başına bahçeZere gidiyor, 
Gün batana dek orada dolaşıyordu, 
Çobanlar, çiftçiler, köpek bakıcılan 

· Acımadan alay ediyorlardı onunla. 

Çop boş şarap bardağını titreyen parmaklarıyla 
çeviriyordu. Kaptan Gürcüce biliyor ve şarkının sözle­
rini anlıyordu. Lanet olası gemici yaşamı! Sanki şarkı 
ondan, sevgiyi hiç tanımamış, yaşlı bir denizciden sö­
zediyordu. 

Sırtımda tek bir mintan, 
B elimde bir hançer var, 
Ama Kraliçe Tamara'nın gülümseyişiyle 
Ben İrakli'dg_n daha zenginim. 

Ağır bir çiçek Çop;tıri eline çarptı. Koyu taç yap­
raklan masaya saçıldı. 

Kaptan çiçeği elietinde çevirdi ve düğme iliğine 
soktu. Tanımarnıştı çiçeği: Böyle siyah ve artık dökül­
meye başlamış güller sadece tropik deneme istasyo­
nunda vardı. 

Çop Nevskaya'ya baktı. Nevskaya'nın dudakları 
titriyordu. Gülmemeye ve kaptana bakmamaya çalışı­
yordu. 

-----

. 
(*) İrakli: Eski Gürcistan krallanndan biri (ÇN.). 
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S' oma birden ayaklarını yerde patırdatıp bağırdı: 
«Hey! Hey! Bayanlat, baylar, yaşamaya devam 

ediyoruz!»  _ 

İşçiler ayağa fırla�ilar. Orkestra bir Lezginka ha­
vası çalrtıaya başladı. Gabuniya yerinden kopar gibi 
fırladı, hafif, . kıvrak bir dansa başladı. Arkasından Mi­
ha da kalktı. Kollarıyla masadakL şarap bardaklarını 
yere devriyor ve vahşi çığlıklar atıym•Ju. · 

Davullann gümbürtüsü boğuk ve aceleciydi. İşçi­
ler dansedenlerin çevresini almış, elçırpıyorlardı: 

Hey! Hey! Hey! Hey . . .  
Şişman meyhaneci jembere katılınca bağırışlar 

güçlendi. Meyhaneci ayak bileklerinden sıkılmış bas­
ma pantolununu şişirerek topaç gibi. dönmeye başladı. 
Başının üstünde el çırpıyar ve çabuk adımlarla çembe­
ri dolaşıyordu: 

Hey! Hey! Hey! Hey. 
Ormanın üstüp.de hafif bir toz bul u tu belirmişti. 
Ama Nevskaya çembere katılınca herkesin coş-

kunluğu son düzeye vardı N evskaya'nın parlak, yeşil 
elbisesi uçuşuyor ve yüzlere ılık bir rüzgar çarptırarak 
hışırdıyordu. 

Hristoforidi: 
· «Hurra !»  diye bağırdı ve dansedenlerin çevresin­

de fırıl fırıl dönmeye başladı. «Boyayalım - parlata­
lım, pariatalım - boyayalım!»  

Arkasından Soso da dönmeye başladı. 
Art' om Korkiya bastonunu sallıyor ve öksürüyor­

du. Guliya bulunduğu yerde ayaklarını vuruyordu. 
Korkiya bağırdı: 
«Sonunda neşe denen şey bizim bataklıklara da 

geldi, katso!» 
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Çop, dansı daha iyi görmesi için Yoloçka'yı om­
zuna aldı. En çok coşup kendinden geçen Vano Ahme­
teli'ydi. Sukunduzunun canı cehenneme! Orkestra, de­
vam et! 

Vano coşkuyla, taşkınlıkla dansediyordu. Yoloç­
ka'nın yanından geçerken dilini damağında şaklatıyor, 
naralar atıyor ve gözlerini kocaman kocaman açıyor­
du. 

Grişa: 
«Ah, bu adaJUları gördükçe gülrnekten katılaca­

ğım!» diye bağırdı ve halkanın arasına daldı. 
Herkes durakladı. Grişa öyle hızlı oynuyordu ki 

hemen hemen görülmüyordu. Dansedenler patlamaya 
hazır bir bombadan kaçar gibi ürkmüş, onun yanın­
dan açılmışlardı. 

O sırada tiz bir ıslık gökyüzünü yırttı ve havai fi­
şeklerin ilki yıldızların yanında patıayıp ateşten bir 
kar gibi saçıldı. 

Havai fişekler demetler halinde yükseliyor ve ku­
laklan sağır eden bir biçimde patlıyorlardı. Gecenin, 
barut ve şarap kokan lacivert bir gecenin bastırdığını 
herkes ancak o zaman farketti 

Kanalın kıyılarında ateşten yanmıştı. Su sıvı bir 
aleve dönüşmüştü. Göğe yükselen havai fişekierin çiz­
diği yaylada parçalanan kipkırmızı bir ateş suyun iÇin­
de oynaşıyordu. 

Binlerce ateş böceği, yanıp sönerek, sık ormanla­
rın içinde geziniyordu. Sanki yıldızlı gök yere inmiş, 
ormanların üstünde uçuyor, fırıl fırıl dönüyor, bazen 
kestane fişeklerinden ürkerek uzaklaşıyor, bazen eşar­
bını yeniden ağaçların üstünde sallıyordti. 

Y oloçka kaptanın kollannda uyuyakalmıştı, Çop 
onu Gabuniya'nın odasına götürdü ve dar portatif kar-
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yolanın üstüne yatırdı. Havai fişekierin pembe ve be­
yaz ışıklan Fasis heykelinin güJümseyen yüzünden ılık 
şimşekler gibi geçiyordu. Kaptan: 

«Ah, gemici yaşamı, lanet olsun!» dedi. 
Pencerenin önünde duruyor ve gökyüzünde olup 

biten ateş harikalarını seyrediyordu. 
· Nevskaya sessizce içeri girdi. Çop'a ya klaştı, sı­

cak, ince elini onun omzuna koydu ve çat ırt ı lı ,  duman­
lı havai fişe�eri uzun süre seyretti. Çop kımılda maya 
korkuyordu. Ikisi de susuyorlardı. 

Sonra Nevskaya gene hiç ses çıkarınadan dışarı 
çıktı. Çop onun giysisinin hışırtısım, kap ı nın kapanı) 
sesini duydu ve birden gece gözlerin in önünde fır ıl fı ­
nl dönmeye başladı. Pencerenin çerçevesine turundu 
ve avucunu gözlerinde gezdir& Avucu nem!en mişt i .  

«Budala!» diye homurdandı Çop. « Kı rkyedi y ı l  
kendini sıktın da şimdi bırakıverdin!» 

Gecenin içinde müzik uğulduyor, ateşten nklar  
atılıyor. şarkılar fırıl fırıl dönüyordu. Çop tam mutlu­
luğun ne demek olduğunu ancak yaşamının kırkyedin­
ci yılında öğrendiğini düşündü. 

Hızla geri döndü ve dışarı çıktı. 





ÇIPLAK AYAKLI ARGONOTLAR 

Şafak sökerken S'oma motoru iskeleye yanaştır­
dı. Poti'ye kanaldan, Hopi ırmağından ve sonra da de­

nizden gitmeye karar vermişlerdi. Hava bir gün önce­
si gibi sakin olacağa benziyordu . 

Kanalın kıyısında ateşler sönmek üzereydi. Yap­
raklann üstünden sıcak küllerin içine çiy dam lıyor ve 
ince ince cızırdıyordu . Çalıların içinden sakıngap kuş 
şakıyışlan duyuluyordu.  

Nevskaya, çocuklar, Çap ve Gabuniya birlikte gi­
deceklerdi. 

Motor barakalann yanından hızla geçerken işçi­
ler şapkalarını sallıyor, şarkılar söylüyorlardı. Sonra 
karşıdan ormanlar yeşil bir çağlayan gibi yaklaşmaya 
başladılar ve motor, kıvrıntılı Hopi ırmağının iki yanı 
ağaçlık yolunda sallana sallana uçmaya başladı. 

Kocaman beyaz güneş arkalanndan doğuyor ve 
uzun gölgeler oluşturuyordu. 

Motor, uzun süre, ılık yaprak kokularıyla suyu ya­
ra yara ilerledi ve ta ileride deniz görününeeye kadar . 
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bir türlü bunları yanp çıkama dı. Deniz görününce mo­
tordakilerin yüzlerini yosun ve ıslak kum kokan sert 
bir rüzgar yaladı. 

Ridut-Kale kasabasının kazıklar üstüne oturtul­
muş, mavi ve pembe boyalı evleri suda yansıyordu. 
Sanki suyun içinde rengarenk, çürümüş bir şal saHanı­
yar gibiydi. -

Motorun sesi kıyı evlerini birer birer dolaşıyor, 
kapılan çalıyor, hafifliyor, dinliyor ve insanları uyandı­
oyord u. , 

Bir kadın kucağmdaki çocukla terasa çıktı. Bir 
yerde bir horoz öttü ve güvercinler gürültüyle havalan­
dılar. 

Motor d enize çıktı ve güneye doğru geniş bir da­
ire çizerek. serpint iler sıçratarak demirli  duran eski 
bir yelkenlinin ya nında n takırdayanık geçti� 

Uzak kumsallarda da lga larm sesi duyuluyordu. 
Yelkenlinin güvertesinde çıplak ayaklı, güneşten 

yanmış gemiciler, hacaklarını sarkıtmış, oturuyorlar­
d ı .  S iganı içiyor, tükürüyor ve yeni birer Argonot gibi 
KolhiJa kıyılarını seyrediyorlardı. 

1 934 
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