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Sunu ş 

Altenburg'un Ceviz Agaçlanhın başında Andre Malra­
ux'nun kısa bir açıklaması yer alır. La Lutte avec l 'ange 
(Melekle Savaş) adlı romanının büyük bir bölümü savaş 
sırasında Gestapo'nun eline düşmüş, yok edilmiştir. Ko­
ca bir romanın yeniden yazılması ender görülen bir şey 
olduguna göre, büyük bir olasılıkla bu roman da yeniden 
yazılmayacaktır. Altenburg'un Ceviz Ağaçlan işte bu yok 
edilmiş romanın elde kalan parçalarıdır; yok edilmiş ro­
manın "ne olabilecegini" merak edenler için yayımlan­
mıştır; yok edilmiş roman yeniden yazılacak olursa, bu 
parçaların büyük degişikliklere ugramaları dogaldır. 

Malraux, La Lutte avec l'angeı yeniden yazmamış, 
böylece Altenburg 'un Ceviz Ağaç/an, 1948'de yayımlan­
dıgı biçimiyle, yani bitmemiş, eksik bir yapıt olarak kal­
mıştır. Ama, öyle görünüyor ki, bu yapıtın "bitmemiş" bir 
yapıt oldugunu yazarın kendisi belirtmemiş olsa, belki 
de pek farkına varılmazdı; tam tersine, yapıtın bu biçimi­
nin yazarın kendine özgü kurgu sanatına: uygun düştü­
günü söyleyenler bile çıkabilirdi. 

Dogrudur, Altenburg 'un Ceviz Ağaç lan' nda, her bö­
lüm degişiminde, dönem, uzam ve kişiler de degişir: 
Ikinci Dünya Savaşı'nın başlarında Fransa'nın ugradıgı 
bozgundan Birinci Dünya Savaşı sırasında Alman cephe­
sinde geçen bir olaya, Enver Paşa'nın düşledigi Turan'ın 
umut kırıcı görünümlerinden Nietzsche'nin sayıklamala-
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rına atlarız. Ama zaman ve uzam içindeki bu atlamalar, 
yazarın dönüp dolaşıp yeniden geldigi sorunları, bu so­
runlara getirmeye çalıştıgı yanıtları daha iyi, daha çarpı­
cı bir biçimde yansıtmak amacıyla, özellikle seçilmiş bir 
yoldur sanki: örnegin Alman siperlerindeki konuşmalar 
Fransız koguşlarındaki konuşmalada çakışır, Altenburg 
toplantısındaki bilginierin sordukları sorular da en somut 
yanıtları, bu basit konuşmalarda bulur. 

Bu açıdan bakılınca, Altenburg'un Ceviz Ağaçlan'nın 
Malraux'nun düşüncesinin en özlü ve en özgun anlatım­
larından biri oldugu söylenebilir. 

Tahsin Yücel 
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Chartres, 21 Haziran 1940 

Katedralin içini tanıyamıyorum: viirayların yerini 
almış olan camlar ışıkla deşiyor burasını. Aşagıda, mih­
rap bölümünde, ışık sütunlarını andıran dar pencere/er, 
hızla gelen Alman tanklannın denizsi ugultusu altında, 
yukarıdan aşagı titriyor. Bir daha hiç göremeyecegimizi 
sandıgımız şeyle: samanla kaplı yer, benden önce ve 
sonra gelen öteki yaralı tutsaklar gibi beni de büyüledi. 
Daha şimdiden dolan sahında, titrek ışıgın altında ka­
na batmış konseroe kutularını açan askerler de titrer gi­
bi; Kızıl H aç 'ın bırakıp gittiği ilaçlarla, sargılarla dolu 
bir uzun masanın yanında, başka askerler. Ekin demet­
lerinin üzerine atıyoruz kendimizi, tankiann ta Beauce 
sınırlarına dek uzanan sarsınıısı bu demetlerdeki başak­
ları da titretiyor. 

Üst yanımda, çok yukarıda, gotik kabartmaların bir­
leştiklerini görüyorum. Yonca tarlasında düşman tank­
larını beklerken de böyle olmuştu: hem toz dolu, hem in­
meli bir kılıf olmuş bacaklanm, yaramda n kalçalarıma 
dek eriyor. Yanımda Cezayir/i bir asker, yüzüne kana­
cak sineklere bakıyor şaşkın şaşkın, sapiara gülümsüyor. 
Başımın altında, gittikçe zayıflayan sesler ihanetten söz 
ediyor . . .  

Ayağımda sancılı bir gıdıklamayla uyanıyorum: bir 
tutsak hastabakıcı pansumanımı yeniliyor. Bırakılmış 
Kızıl Haç'ın sargılannı, pamuğunu, oksijen/i suyunu 
hiç kimseye danışmadan aldı, Portait Royal'den beri 
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(oralarda devrilmiştik), ister uykuda olsunlar, ister uya­
nık, yaralı/ara bakıyor. Yüksek pencerelerden gözleri ka­
maştıran bir ögle sonu güneşi doluyar içeriye: Chartres 
katedralinin yapılmakta olan iç bölümündeyim. . . Al­
manlar geçiyor, uyumayanların gözleri de onları izli­
yor: konuştukları tutsaklarla mı ilgili? Bu her türlü habe­
rin silinip gittigi dünyada, her Alman gökten gelen bir 
ses. En yakınımdakini dinliyorum: "Bamberg'te, kated­
ralin salonunda, küçük bir gömlekçi bilirim, mein kerl! 
Bu adam .. . " Bamberg, Almanların Chartres'ı . . .  Kardeş 
payımızı yaralılarımızın hasta bakıcıya ses/enişleriyle 
uzaklaşan çizme gürültüleri arasında bulmanın acısı! .. 

Bu geçiş haberleri uyandırmış, onlar dolaşıyor: 
"Ateşkes imza/anmış anlaşılan. . . Ordu dagıtılıyor, 

ama tüm silah fabrikaları Ingilizlere karşı çalışmak zo­
rundaymış . . . " 

" Weygand, Pet ai n 'i öldürmüş, hem de bakanlar ku­
rulu toplantısında ... " 

"On yedi il istemişler, ne demezsini Şu Bröton inekle­
ri gene dört ayak üstüne düşecekler! 

Şimdiye dek genellikle 'hantal ' sayılan brötonları her­
kes kıskanıyor: Hitler Brötonya yı nasıl katabilir toprak­
larına?" 

"Özerklik yaniılannın da parmagı olmalı bu işin 
içinde!" 

"Ya biz, biz de özerk Burgonyalılar olmak için bir şey 
yapamaz mıyız dersin?" 

"Komutan geçti az önce. Ben biraz aniarım Alman­
cayı, bir buçuk milyon tutsak varmış, öyle söyledi." 

Herkes alay ediyor: neden on milyon degil? . .  
Birden kesiliyor kah kaba: kapının arda iki yaralı aya-
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ğa kalktı, hemen sonra da onu, el/isi; sarsıntılı bir kay­
naşma; sende/eyen/er önceden yaralılannı tutup Kızıl 
Haç masasına koşmaya çalışıyorlar. Yatmakta olan ya­
ralı/ar dirsekierine dayanıp bu güçsüz saldınyı iç parça­
layan, inmeli bakışlanyla izliyorlar; en sonunda, kubbe­
lerde yankılana yankıta na, yüz çatlak ses birden uğu/du­
yar: 

"Çocuklar, mektup izni çıktı!" 
Bir agaca tutunur gibi, iki elimle degnegime yapışa­

rak kalkıyorum. Yorgunluk geri geldi, ezici, ama insan­
ca , bizi balık agızları gibi açılmış agızlarla yürüten ya da 
çenelerimizi kenetleyen, sanrı degil artık. . .  Başka bir ya­
ralı tankçıyla birbirimize yaslanarak ilerliyoruz, birbirine 
girmiş iki yengeç gibi; üç tutsak çavuşun beklediği ma­
sanın üstüne ona yakın mektup atılmış şimdiden. Yuka­
rıda, iri harflerle, yazabileceğimiz mektubun örnegi ve­
rilmiş: Tutsağım. - Yaralıyım. - lyiyim. lyi davranıyorlar 
- Gönülden Sevgiler. - Yanlış şeyler karalanacak - Ad­
res bildirilmeyecek - Zarf kapatılmayacak 

Masaya gelip yaratılann saçma sorularla ateşli zaif 
isteklerinin- "bir parça kağıt her zaman bulunur"- bir­
birine kanştığı boğuk patırtısına döndüğümüz zaman, 
haber dua bölümüne dek ulaştı. Katedralin bir ucundan 
bir ucuna dek yaralılar sannya kapılmışlar, şaşkın mı 
şaşkın, değneklerine dayanarak, arkadaşlannın omuz­
Ianna yapışarak, arkalannda çizgi çizgi kanlar bıraka­
rak, Büyük Kapı 'nın yanında, birbiri ardından peygam­
ber mezamirleri gibi yükselen iki sese doğru, zamanında 
yetişernernek korkusuyla i/er/iyorlar. Biri "Iyi davranı­
yorlar. Gönülden sevgiler" diyor. Öteki "Gereksiz şeyleri 
si/in! Adres yok! Zarf kapatılmayacak! Hep birden sa/dır-
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mayın böylel Hep aynı şey; herkese yer var, Tannm, sen 
bilirsin!" diye haykınyor. Yaralı kalabalık bize dogru 
akıyor, yeryüzünün bu ulular ulusu köşesinde yalpala­
ya yalpalaya ilerliyor, çabucak kısılan sesler bir zaman­
lar kapı önünde yükselen dilenci yakanş/anna benze­
yinceye dek .. . 

Aradan sıynlmak için attığımız her adımda karşılaş­
tığımız yeni uğultular içinde silinip gidiyorlar. 

"Diyorlar ki ilkin Berlin 'e gidecekmiş mektuplar, san­
sür için. .. " 

"Reynaud Amerika 'daymış, Plandin savaşta Pet ai n 'le 
birlikte başa geçmiş. "1 

"Yalan! Mande/2 Petain 'le Weygand'ı içeri atmış!" 
En sonunda zaiflanmızı şimdi dag gibi yükselen yı­

ğının üzerine bırakmayı başardıgımız sırada, çavuşlar 
"Ancak örnege uygun mektuplar gidecek dedik ya!" diye 
bağınyor. Sonra, kargaşalıktan sıynlınca, iki tutsak çar­
pıyor gözüme: enniş Louis'nin döşeme taşianna erişebil­
mek için saplan aralayıp yüzü koyun yatmış, sonu gel­
mez mektuplar yazıyor/ar . . .  

Kenara atılıverdim birden: bir Alman devriyesi giri­
yor: çimen/er haykınyorlar, sesleri tarihsel kubbelerde 
yankılanıyor: 

"Eşyalannızı alın, �onra dörder dörder sıraya!" 
"Sırt çantalannızı" diyemiyorlar. 

• • • 

1 Paul Reynaud Fransa'nın düşmesinden önce başbakandır, Petain ken­
disine USA büyükelçiligini önerir. 

2 Georges Mandel, Reynaud hükümetinde içişleri bakanıdır. Silah bırak­
maya karşıdır. Daha sonra, 7 Temmuz 1944'te öldürülür. 
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Katedralden, kentten, kiliseden Loire'a dek, bozgu­
nun tüm noktalanndan, beş binden fazla insan uçsuz 
bucaksız bayındırlık şantiyesinde toplandı, her saat ye­
ni/eri geliyor. 

"Çayırda uyuyun!" diye bağırdı çevirmenler. 
Ertesi sabah, şantiye yok artık: mıntıka var. "Çayır"ı 

sınırlayan iki bostanın ikisi de silinivermiş; ne bir kuzu­
kulağı kalmış, ne bir soğan, ne bir lahana ne de bir tek 
patates: ya ot, ya toprak. Pembe ateşler panldıyar şafak­
ta. Açıkgözün biri kafes biçimi tavşanlık kapılan bul­
muş, hemen birer ızgaraya dönüştürmüş bunlan. Bütün 
tutsaklar bizim gibi sırt çantasız yakalanmadı ya; kara­
vanalar görünüyor. Açlıktan ve uykusuzluktan kurşun 
rengine girmiş, sekiz günlük sakallı yüzlerden oluşan ge­
niş halka/ar, son bisküvilerini kızartan ya da mantar 
çorbalan kaynatan doğaçtan ahçı birkaç kişiye kıskanç 
bir sessizlik içinde bakıyor. Bu gidiş/e uyanıklar iki güne 
dek ateşleri başında öldürülür herhalde. 

Tuğla bulunduğuna göre, bir gecekondu yapımıdır 
başlıyor. Iyelik duygusu çoktan belirmiş: miğfer/i Sene­
galliler, fes/i Araplar, başianna Çin/i takkelere benzeyen 
miğfer astarlan giymiş Fransızlar, uzanmış bedenler 
arasında son- köşede, son yığında "günün birinde bir işe 
yarayabilecek" en son konserve kutusunu, en son kınk 
çalar saati anyorlar. Topu topu birkaç tuğla bulmuş 
olanlar, kişisel bir alanı sınırlamış, düşsel topraklannın 
ortasında, dizlerini ellerinin arasına alıp düş/ere dal­
mışlar ... 

Kampta en yaygın devinimlerden biri, cebinin dibini 
kanştınp elini ağzına götüren tutsağın devini mi: bir ek­
mek kınntısı bulmuş. Çoğu tutsak hiç denebilecek katın­
tı/ardan başka bir şey yemedi. 
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Tankçı arkadaşımla bannağımızdan çıktığımız za­
man tel örgü/erin üç metre gerisinde sıra sıra toplanmış 
binden fazla tutsak buluyoruz. Saat on. Anayolda, oto­
mobiller, kocaman köylü arabalan ağır ağır Paris'e doğ­
ru yol alıyor şimdi: genel göçün ilk dalgası. Sonra Alman 
asker otolannın son hızla oraya buraya sıkıştırdığı yük­
lü, bitkin bisiklet/i/er. . .  Tek yaya yok: kimsecikler yaşa­
mıyor daha - geçiyor herkes . .. 

Arabalardaki, otomobillerdeki insanlar tutsaklara 
bakmamaya çalışıyorlar (kim bilir ne çok gördüler şim­
diye dek?) ya da elleriyle gizliden gizliye, nerdeyse uta­
narak selam veriyorlar. Tutsaklar da yattıklan yerden 
ağır bir devinim/e karşılık veriyorlar. Bir Alman nöbetçi­
si geçiyor, arada sırada: kampın bu yanı üç yüz metre­
den fazla. Bazen bir bisiklet/i bir sigara atıyor: bir yum­
ruktaşmadır başlıyor hemen. Nöbetçi güneşin, zorlu ye­
lin altında geri dönüyor, kimi Alman kamyonlan da 
benzin istasyonunda duruyor, tutsaklar yeniden uzanı­
yor yere. 

Birdenbire, kampın bir başından bir başına, ciger 
görmüş kedileri n o hızlı akışıyla ilerleyerek demir diken­
Iere yapışıyar herkes: uçtakiler yolda bir kadın gördüler, 
yaya bir kadın, elinde bir çanta. 

Kimi nöbetçiler gelip geçenleri kovuyor: tel örgüler 
önünde· durmak yasak; ama kimileri de görmezlikten ge­
liyor. Ekmek gözcü/eri şimdiden hepsini tanıyor bunla­
nn: bu nöbetçi ses çıkarmayacaktır. Kadın yaklaşıyor, 
zaman zaman iç karartıcı bir at arabası ya da zırhlı bir 
otomobil geçip gidiyor yanından, nöbetçi geçsin diye çok 
ağır yürüyor. Tamam. Ekmek gözcü/eri bu nöbetçinin 
başını çevirmeyeceğini biliyorlar, ama kadın bilmiyor, 
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ürkek gözlerini Alman 'dan ayırmadan onlara doğru 
ilerliyor. Bekliyorlar, kajese konuşmuş tüm açiann tepin­
meleri, sinirli yer değiştirmeleri içinde. Çantası açık ka­
dının, sağ eli içine dalıyor. "Hadi!- "Tamam işte" diye 
bağınyar tutsaklar korkunç bir sesle, - alçak sesle bağır­
maya çalışıyorlarmış gibi. Kadın onlara bakıyor gene, 
ilerliyor: tankçıyla ben, tel örgünün on beş metre gerisin­
deyiz, arkadan görüyoruz on/an, ama gelecek yumruk­
laşmanın yüz/ere nasıl işlendiğini biliyorum . .. 

Kadın geçiyor. 
En azından dört beş insan salkımının önünden. Ek­

meği çantadan çıkarmayı bile göze alamıyor. Yüzlerde­
ki açlık izi az ötede de aynı. 

En sonunda, -bitkinlik, bunalım, nöbetçi geri döner 
korkus� kendini zorlayarak ilerliyor tel örgü/ere doğru, 
muşamba çantasından simit biçim/i bir ekmek çıkan­
yar, güneş kıvılcımtanıyor ekmeğin üzerinde. 

"Paylaşın!" diye yalvanyor çabuk çabuk. 
Öyle çok el atılıyor ki, hem de, anlaşılan, öyle bir an­

latımla atılıyor ki, geri çekiliyor kadıncağız, ekmek di­
kenli telierin dışına düşüyor. Tutsak/ann uğultusu için­
de tek sözcük yok. Kadın ekmeği yerden alıyor, atıyor en 
sonunda, demir dikeniere takılarak kanlar içinde doğ­
ru/an, ellerinde birer ekmek parçasıyla sıvışan adamla­
ra bakmadan kendisi de sıvışıyor. 

Gene gelecek . .. Gelenler hep aynı kişiler. Saat on bire 
dek -bir zamanlar çorba saati- tüm kampta ateşler ya­
nıyor, boş yere, kederi dağıtsın diye. 

lnlerimizde birkaç saat uyuyacağız (soğuk, geceleri, 
uykuyu kovuyor), geri dönüyoruz. Tel örgüler bizi de bü-
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yülüyor: tel örgü/erin ötesi, insanın canlı oldugu bir ül­
ke. Yol boş, ama önünde tutsaklar hep ayın ölçüde kala­
balık. Oysa daha birkaç saat kimsecikler gelmez: vakit 
öğle, özgür olanların yemek yedikleri saat. Askeri otomo­
bil kalmadı gibi bir şey, göç akıniısı da kesilmek üzere. 
Bu yağmalanmış kentlerde ne yapıyorlar da hala yiyecek 
bir şeyler bulabiliyor/ar? Tutsaklar yolu gözetiemiyor/ar 
bile artık, düş/ere dalmışlar. 

Yaz güneşinin altında, boş yolun üzerinde, uzun da­
kika/ar boyunca, kağıt/an, yapraklan sürüklüyor yel . . .  

Sonra, birdenbire, tutsaklar kaçareasma çekiliyor/ar, 
kampın ucundan değil, tel örgü hattının ortalarından, 
görünmeyen bir ganimet yüklenmiş olarak. Oysa kimse­
cikler gelmedi kuşkusuz: kampın bir ucundan öbür ucu­
na, hatta kampa yukarıdan bakan katedrale dek her ya­
nı görüyornz. Tel örgüleri n baştiryakileri, başıboş tutsak­
lar hep birden aynı noktaya yönetiyor. 

Kasırgaya kapılmış yapraklar gibi kımıldayan bu top­
luluk bir sanrı gibi: bu parlak güneşin altında hangi gö­
rünmeyen kişi hangi görünmez nimeti dağıtıyor: Biz de 
koşuyornz. Son gelenler omuzlar üzerinde yükseliyor, 
havada bir şeyler kapıyorlar: kentten gelen yelin büyük 
sokaktan beri sürüklediği ve yolun kıyı/anna dağılan 
bildiriler. 

" Tanrım, barış!" diye haykınyar tankçı. 
Tutsak düştüğümüzden beri, kim bilir kaç kez işittim: 

Hitler 14 Haziran'dan önce Paris'e gideceğini söylemiş, 
ay sonunda da barış imzalanacakmış! En uzak barı­
naklardan bulunduğumuz yere dek, her yerde, herkes 
kağıtlara saldınyor. 
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Ben de kapıveriyorum birini; yel daha yüzlercesini 
sa vuruyor . . .  Açık bir zaif, içinde de bir kagıt: 

"Madame HARDOUIN, SAINT - CIRQ - Lapopie, Lot. 
Tutsagun - hafif yaralıyım - iyi bakıyorlar - izin çıkınca 
yazacagım - Hepinizi kucaklıyoruru - Sylvain."  

Banş degil yelin üstümüze savurdugu, katedrale bı­
raktıgımız mektuplar. 

• • • 

Saat bir. Tutsak/ann kulübeciklerde kaleme sanldık­
lan saat. Eskiden akşam yemeginden sonra yazar/ardı. 

Yelin getirdigi mektuplardan biri çok uzundu: bunla­
nn, geri çevrilen, Almaniann söylenene uymuyor diye 
ayırdıktan mektuplar oldugunu ummak istediler. Bir sü­
rüsünü bir araya getirdi tutsaklar: yazık ki hemen hepsi 
Almaniann verdigi örnege sözcügü sözcügüne uyuyor. 
Yazın sessizligi çöküyor kampın üzerine. 

Evdekiler ölü mü, diri mi olduklannı bilmeyecek/er; 
kendileri de hiçbir şey bilmeyecek onlar konusunda. De­
mek bu tel örgüler, kazıklarla kurulmaya başlanan bu 
Roma kamplan yeterince ayırmıyor on/an dünyadan! 
işte bu gecekondular, bu ateşler, bu başıboş Senegalliler, 
bu koca bıyık/ı, kepli askerler, Arap tutsak/ann bu kulü� 
be/eri, güneşin ve yelin altında ölümsüzlüge benzer bir 
havaya bürünmeye başlıyor. 

Tankçı gene yazmaya başladı. Sabit kalemden mor­
taşmış dilinin bir ucu dışanda, düş kurmasını izliyo­
rum: 

"Günlük mü tutuyorsun?" 
Başını kaldınyor, şaşkın: 
"Günlük mü?" 
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Anlıyor en sonunda: 
"Yok canım .. . öyle dalgalarla benim . . .  " 

Sonra, en açık gerçegi belirten bir sesle konuşuyor: 
"Kanma mektup yazıyornm .. . " 

Bodur destek/erden, künklerden, dallardan yapılmış 
bu Babil yıkıntısında, üç kişi oldular şimdi, Pern mum­
yalan gibi iki büklüm olmuş, dizlerinin üzerinde yazı­
yor/ar. 

Pek genç sayılmayacak bir kazmacı er de aynı du­
rnmda, ama ellerini kavuşturmuş, durmamacasına di­
rek/erden birine bakıyor. Kendisine baktıgımı anlıyor, 
başını çeviriyar hafiften: 

"Ben yıpransın diye bekliyornm . . .  " 
"Ne?" 
"Her şey. Yıpransın diye bekliyornm . .. " 

Saka/lar uzayalı beri gittikçe çogalan Got yüzlerin­
den biri de onunki. Yüzyıllar ötesinden gelme yıkım anı­
sı. Yıkım gelecekti, işte geldi. Eylül ayındaki sessiz asker­
ler geliyor usuma, yol/ann ak toz/an, yaz sonunun yıl­
dız çiçekleri arasında yürüyor/ardı, su baskınına, yan­
gına karşı gidiyorlar gibi gelmişti bana; ama çok eskiden 
beri yıkılışla içtidış/ı oluşun altından insanın bu içlidış­
lı/ık kadar eski kurnazlıgı, yıkımtarla tıka basa dolu ol­
sa bile sabıra, belki de magara insanının açlık karşısın­
daki sabnndan farksız bir sabıra besledik/eri gizli inanç 
beliriyor. "Yıpransın diye bekliyornm .. . " Her zaman kız­
gın güneşin altında uyuşmuş inimizde, tarihöncesi bir 
sesin mınldanışı. 

Bugün kimilerine mektup yazdıran da aynı sinsi sa-
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bır mı? Bir arkadaş anyormuş gibi göz attıgım bütün ku­
lübeciklerde, kalemler, kagıtlar, mora boyanmış diller 
gördüm hep, dışanda bile, birkaç tutsak, yel, yırtılmış 
mektuplarla bunlan da götürmesin diye, kilgıtlan sol el­
leriyle dizlerine bastınyorlar . .. 

Koguşta da böyle sayfa üstüne sayfa doldurduklannı 
ne çok görmüşümdür. . . lçgüdüsel anlatım biçimleri 
olan o sonu gelmez yinelemeyle, orak makinesini bir da­
ha gözden geçirmek gerektigini, oluklan onarmak için 
harmanla dögüm arasındaki süreden yararlanmak ge­
rektigini bir kez daha mı söylüyorlar? Kendileri kadar 
kadınlar da bilir bütün bunlan. Toprak altında oluk/a­
ra, harman makinesine ne denli ilgisiz olacakim-sa şu 
dakikada da o denli ilgisiz, hepsi; ama sevgi yalnız aşk 
sözcükleriyle belirtilmez ya. Bugün ya da başka gün, iki 
milyon tutsak Fransızın yazgının yıpranmasını bekledi­
gi kamplardan bu mektuplar geldigi zaman, bellekte tu­
tulacak bu ekin öyküleri altında, şimdiden ölmüş mek­
tuplar anayolda döne döne uçuşurken, sanki alacaklar­
mışçasına kagıdın üzerinde büzülen bu parmak/ann 
hüzünlü, gizli, gurur/u duyarlıgını kaç kadın an/aya­
cak? .. 

Delikanlılıgımda bir düş görmüştüm: bu kamp gibi 
borularla, tugla döküntüleriyle kaplı, kurşun rengi top­
raklarda yürüyordum, göz alabildigine uzanan duvar­
lar arasında, bir sürü bedensiz, üşüyen pardesü dolaşı­
yordu, tek sözcük söylemememe karşın, bunalımı anla­
yan, bilinmedik bir yoldaş, belirsizce bu arajı belirterek: 
"Bir şey degil, beyim: bilinçaltı bu" diye mınldanıyordu 
yanımda . . .  
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Her sabah, şajagın kaygılı aydınlıgında bin kez göl­
geye bakıyor ve "işte insan" diye düşünüyornm. 

Dinsel ya da siyasal bir inanç için savaşan kalabalık­
lan gördükten sonra, ögrendigimden daha fazlasını bil­
digimi sanmıştım; şimdi biliyorum ki, aydın, kitapsız 
edemeyen kişi degildir yalnız, yaşayışını çok basit bile ol­
sa bir düşüneeye bag/ayıp ona göre düzenleyen kişidir. 
Çevremdekilere gelince, onlar binlerce yıldan beri günü 
gününe yaşıyor. 

Bu Got yüzlerini daha savaşın ilk zamanlannda, 
üniforma meslegi siler silmez seçmeye başladım. Ve bu­
gün, artık tıraş olamayan şaşkın kabalıktan kaynayıp 
çıkan şey zından degil, ortaçag. Kendilerinden Yunanlı 
balıkçı, Romalı duvarcı yüzleri bekledigim Akdenizliler­
de bile: belki insanlan belirlemeyi ortaçag almış üzerine 
ve tannlar çıkaran bu yerde degiliz de ondan. Ama or­
taçag, ölümsüzlügü düşündünecek ölçüde uzun geçmiş­
lerinin bir maskesinden başka bir şey degil. Aşklan ken­
dileri için bile bir giz; dostluk/an, yerinde konuşutma­
dan dinleni/en bir varlıgın insansı sıcaklıgı, bir sessizlik 
alışverişi. Kaba konuşmalarla, kahkahalarla beliren se­
vinçleri, Breughel'den beri, ortaçagın güldürü öyküle­
rinden beri degişmemiş; sesleri gibi bu şaplaklar, bu kah­
kahalar da dipsiz bir kuyudan çıkıyor, ırkı m ız konusun­
da bildiklerimiz tümünden daha büyüleyici, sabırlan 
gibi büyüleyici bir kuyudan/ Burada dost bir rahip şöyle 
demişti bana: "Aslına bakarsanız, ister dindar, ister din­
siz olsunlar, tüm insanlar kördügüm olmuş bir korku ve 
umut kanşımı içinde ölüyor . .. " 

Üzerinde bugünün, hatta Hıristiyanlıgın uzanmış be­
denlerimiz üzerindeki tozlar gibi, düşlerimiz gibi dön-
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dügü bu agır, bu gizlemli yarı uyku nasıl çekiyor düşün­
cemil Yazar olarak, on yıldan beri, saplantım insan de­
gil de ne olabilir? Işte ilk maddenin karşısındayım. Ve, 
bir kez daha babamın bir sözünü düşünüyorum, ölü­
mün sürekliliginin bellegime iyice yerleştirdigi, tutsaklı­
gımın da yılmadan usuma getirdigi bir sözünü: 

"Insanı durmamacasına bireyi incelemekle bulama­
yız." 

Yaşamın kimi anları benimkine benzer gibi görün­
meye başlayalı beri babam ne çok canlanıyor gözlerimin 
önünde! Ayın 14 'ünde yaralandım, 18'inde tutsak düş­
tüm; onun yazgısı ise öbür savaşta -ve öbür yanda .. . -
12 Haziran 1915'te kesinleşmişti. Yirmi beş yıl olmuş, 
nerdeyse günü gününe ... Bugün hiç usumdan çıkma­
yan ve belki de onu anlamaya başlamama yol açan bu 
insan gizlemi onu da sardıgı zaman benden çok yaşlı 
degildi. Kimilerinin hala bekledikleri .ve hiç yayımlan­
mayacak olan -hiç yazılmadı- Anılar'ı "Insanla karşı­
laşma/arım" diye adlandırdıkları üzerinde bir yıgın not­
tan başka bir şey degildi. 

Dinrnek bilmeyen yel geri yolluyor bana bu karşılaş­
maları, arkadaşlarımın mektuplarını geri yolladıgı gibi. 
Pembe pembe solucanlar geeeki saganagın çagrısına 
uyarak beş bin kişinin çignemesiyle sertleşmiş topraktan 
yeniden dışarı çıkarken, - ölümün kardeş kucagında 
sorn/arım onun sornlarıyla karşılaşıncaya dek yaşam 
sürerken, sorguya çekeyim onları öyleyse, benimkiyle, 
benimkiler/e karşılaştırayım. 

Burada, yazmak yaşamayı sürdürmenin tek yolu. 
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Babam İstanbul'dan döneli bir hafta olmamıştı daha. 
Erkenden kapı çalındı; perdeleri daha açılmamış olan 
odanın yarı karanlıgında, hizmetçinin ayak seslerinin ka­
pıya dogru gittigini, durdugunu, kapıyı çalan kişi daha 
tek sözcük söylemeden onun üzgün sesinin : 

"Jeanne'cıgım . . .  Vah, Jeanne'cıgım! "  diye yineledigini 
işitti. 

Jeanne, büyükbabamın hizmetçisiydi. 
Bir an sessizlik oldu: lki kadın öpüşüyordu; babam, 

beklemek burasına gelmiş durumda, bir araba gürültüsü­
nün şafakta uzaklaşmasını dinliyordu, şimdiden biliyor­
du olanları. jeanne kapıyı agır agır itti; bundan böyle bü­
tün odalardan korkuyormuşçasına. 

"Ölmemiş ya?" diye sordu babam. 
"Hastaneye götürmüşler, efendim ... " 

Babam, Reichbach'taki mezarcıyı anlatınıştı bana: ya­
rı beline dek çukurda, başını kaldırmış, güneşte ısınmış 
pembe toprakların kokusu içinde, amcalanından birinin 
kendisine söylediklerini dinliyordu: "Hadi, Franz, elini 
çabuk tut, aileden birini gömüyorsun."  Bucakta yirmi 
dolayında akrabamız vardı ve bu mezarcı, şaşılacak de­
recede, ölmüş büyükbabama benziyordu. 

"Intihar konusunda çok saçmalıklar işitmişimdir" der­
di babam; "ama kararlılıkla kendini. öldüren bir adam 
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karşısında saygıdan başka bir duygu görmedim hiç. !nti­
har bir yüreklilik işi mi, degil mi, ancak intihar etmemiş 
kimseler durur bunun üstünde. Ötekilere gelince, sessiz 
bir anlaşma kurulur aralarında: büyükbabandan, damar 
tıkanmasından ölmüş bir kimseden söz eder gibi söz et­
meyen tek kişi çıkmadı içimizden . . .  " 

Amcalarıının ve büyükamcalarımın çogu yıllardır bir­
birini görmemişti: karşıtlıkları bozuşmaya dek gitmemiş­
li, ama yaşamdan çok, Alman egemenligini benimseme­
yenlerle benimseyenler arasındaki karşıtlık ayırmıştı on­
ları. Şimdi içlerinden birkaçı Fransa'da oturuyordu. Fab­
rikasının yönetiminde büyükbabama yardım eden Mathi­
as amcaının evinde bir araya gelmişti hepsi. Yalnız bü­
yükamcam Walter gelmemişti. Birkaç aylıgına yurtdışına 
mı çıkmıştı gerçekten? On beş yıldır, kardeşi Dietrich'le, 
yani büyükbabamla arası açıktı; ama anlattıkları ölçüde 
sert ve inatçı olsa bile, ölüme kin tutmak onun töreleriy­
le bagdaşmazdı. Gene de yoktu ve bu yokluk her zaman 
gördügü, hala da görmekte oldugu düşmanca saygıyı ar­
tırıyordu: büyükbabam hiçbir kardeşine karşı beslemedi­
gi bir kızgınlıkla -bir o kadar da ısrarla- söz ederdi on­
dan, buna karşılık (onun da babamı gösterdigi gibi), va­
siyetini yerine getirecek kişi olarak onu göstermişti . 

Babam onu tanımıyordu. Ailesinde kendisine oymak 
kuruluna gösterilen boyun egişi göstermeyen hiç kimse­
yi kabul edemedigi için, nefret duyulmuyorsa da kırk yıl 
boyunca hiç tökezlemeden yürütülmüş yetke tutkusuna 
beslenen saygıyı görüyordu tüm aileden. Çocugu olma­
dıgından, amca ogullarımdan birini evlat edinmiş, ona 
sert ve sarsılmaz bir tutkuyla baglanmıştı : çocuk daha on 
iki yaşına gelir gelmez, ona her sabah buyruga benzer 
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ögütlerle dolu, kısa mektuplar yazıyor, yanıtının da oku­
la gitme saatinden önce eline gelmesini şart koşuyordu. 
Amcaının oglu, yirmi yaşında, onunla bir genç kız konu­
sunda tartıştıktan sonra çekip gitmiş, Walter amca, karı­
sının çok üzülmesine karşın, mektuplarına hiçbir zaman 
yanıt vermemişti. Mirasını kendisine bırakınayı kurdugu 
akrabam bir fabrikada işçi yönetmeni olmuştu; Walter 
hiç söz etmiyordu ondan, kardeşleri de onun bu iyi bil­
dikleri kederini insanca buluyor, başkaca bir kederi ol­
mamasına hayranlık duymak gerekligine inanıyorlardı. 

Şu da var ki, Walter fazlasıyla çekilmez oldu mu 
"Böyle bir hastalıga tutulmuş bir kimsenin daha da kötü 
olmaması bile bir mucize!" demeye hazırdılar. Bütün re­
simlerinde, koltuk değnekleri uzun bir paltonun içinde 
gizli, ayakta görünürdü: iki ayağı da inmeliydi. 

Bu ölü yemeğinin ıstakaziarı ve alabalıkları ardından 
Alsace kazciğerleri, Traminer çilek içkisi gelince, toplan­
tının bir şenlik biçiminde bitmesine ramak kaldı. İnsanın 
ölümü görmeyi öğrenmesine binlerce yıl yetmedi. Yaz 
pencerelerinden gelen çam ve reçina kokusu, cilalı tah­
tadan binlerce nesne, bir anılar ve gizler geçmişinde, ai­
le ormanının işletimi içinde geçmiş çocuklukları birleşti­
riyor, hepsi de, ölümün etkisiyle,  açıklanması olanaksız 
intiharı yaşamını taçlandım gibi olan bu dikkafalı, baş­
kaldırmış ve burjuva ihtiyara karşı sevgi dolu bir saygıda 
kaynaşıyorlardı.  

Kilise, uygun bir armağan karşılığında, büyük perhiz 
kurallarında birtakım serbestlikler tanıdığı zaman, artık 
epeyce yaşlanmış olan büyükbabam, Reichbach'ın bele­
diye başkanı olması nedeniyle koruması altında bulunan 
papaza bu kararı protesto ettiğini bildirmişti öfkeyle. 
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(Kökünden sökülebilir miydi hiç: bir baştan bir başa Or­
taça�rın "Kutsal Ormanı"nını kalıntılarıyla kaplı bu böl­
gede, bucakların uçsuz bucaksız toprakları vardı hala, 
Reichbach'ın da dört bin hektar toprağı bulunuyor, bele­
diyeye en büyük kazancı bu topraklar sağlıyordu. Bü­
yükbabamın işadamı nitelikleri tartışma götürmezdi.) 
"Ama, monsieur Berger, basit bir papazın papalık karar­
larını tartışmaya kalkması yakışık alır mı? - Öyleyse Ro­
ma'ya gideceğim." 

Kutsal yolculuğu yaya yapmıştı. Birçok hayır kurumu­
nun başkanı olduğu için, kolay sağlaınıştı papanın huzu­
nına çıkmayı. Yirmi dolayında dindarla birlikte, Vati­
kan'da bir odaya alınmıştı. Çekingen değildi, ama, papa 
papaydı, o da Hıristiyan: Hepsi diz çökmüşlerdi, Kutsal­
Baba geçmiş, onlar da pabuçlarını öpmüşlerdi, sonra ka­
pıyı göstermişlerdi hepsine. 

Büyükbabam, Tevere'yi yeniden geçince, içinde çeş­
melerin saygısız halkının, kaldırımsız sokaklarda ilgisiz 
gölgenin, ilkçağ sütunlarının, kızıl kadife kaplı pastane­
lerin dans ettiği kutlu bir öfkeyle koşup paldır küldür va­
lizlerini toplamış, ilk ekspresle yola çıkmıştı . 

Dönüşünde, Protestan dostları, mezhep değiştirmeye 
hazır olduğunu sanmışlardı. 

"Bu yaştan sonra din değiştirilmez!" 
Bundan sonra, kiliseden ayağını çekmiş, ama lsa'dan 

ayrılmamıştı, her pazar yapının dışında, sahınla transeptin 
birleştiği yere rastlayan bir köşede, ısırganlar arasında ka­
tılmıştı ayine, töreni bellekten izliyor, vitraylar arasından 
göğe çıkışı bildiren zayıf çan sesini duymak için kulak ke-

1 Sainı-Odile tepesini çevreleyen ormana degil, Haguemau ormanına bu 
ad verilir. 
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siliyordu. Yavaş yavaş sagırlaşıyordu, sonun<...a işiteme­
mekten korkarak her pazar yirmi dakikasını yazın ısırgan­
lar, kışın çamurlar içinde diz çökerek geçirmeye başladı, 
karşıtları sagduyusunu yitirdigini söylüyorlardı, ama böy­
lesine sarsılmaz bir direnci küçümsemek kolay degildi; 
aynı yerde, aynı saatte, aynı neden ugruna yıllar yılı şem­
siyesinin altında, çamurlar içine diz çöken bu ak ve kısa 
sakallı, redingotlu adam, bir kakavandan çok, bir Tanrı 
adamı olarak görünüyordu herkesin gözüne, Alsace inanç 
karşısında ilgisiz kalmazdı, baglılık karşısında da ilgisiz 
kalmaması için o sıralarda çok güçlü nedenler vardı. 

Gene de Roma serüveninin sonuçlarını fabrikasını yö­
netişindeki yetkisinin başarısının zoruyla benimsetebili­
yordu (Daha çok, yenilmişlerin çılgınlıgına inanır insan­
lar). Yahudilerle havra olarak kullandıkları yapının sahi­
bi arasındaki kira anlaşmasının süresi dolunca, adam an­
laşmayı yenilerneye yanaşmamış, yapısını kiraya verecek 
bir başka kimse de çıkmamıştı. Büyükbabam belediye 
kurulunda bucak yapılarından birinin kiralanınasını 
önermişti: kesin bir muhalefetle karşılaştı. 

"Beyler, bilin ki bu bir haksızlık. "  
Sarsılmaz bir sessizlik, kendi inadına denk Alsace ina­

dı. Nerdeyse Yahudi düşmanı sayılırdı, ama hemen o ak­
şam halıarnı çagırıyor, XVI. Louis biçemi kocaman demir 
kapısının ardında agaç gövdeleri nedeniyle çınlayan, ki­
fişleri açıkta duran ve şimdi içinde amcalarının yemekle­
rini bitirmek üzere oldukları bu evin bir yanını parasız 
olarak buyruguna verdigini söylüyordu. 

Reichbach topraklarına yerleşmesine kurulca izin ve­
rilmeyen bir sirkle de aynı süreven yaşanmıştı: büyükba­
bam, evin ardında uzanan ahşap hangariara almıştı sirki. 
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Amcalarım, yivli ayaklı bardakları ve çilek içkilerinin 
önünde, gidip hep birlikte hayvanları çözdükleri Mathi­
as'ın gizlice yaglanmış kocaman kapıyı açması üzerine, 
kimi bilgiç eşege, kimi egitirnli ata, kimi deveye, babam­
sa file binerek dışarı çıktıkları ünlü gecenin anısıyla kar­
deşçe sayıklamaya başlamışlardı. Hayvanlar, yeni efendi­
lerinin bagırmalarına kulak asmamış, ormana kaçmışlardı; 
tepeden tımaga suça batmış çocuklarını belediye başka­
nına geri getirmek için köyü ayaga kaldırmak gerekmişti. 

Bunun üzerine, bir dahaki sirkin ugrayışında, çocuk­
ları içeri kapatmış, gene aynı konukseverligi göstermişti . 

Kapalı yaz odalarında Compagnie des Indes'in bir sü­
rü karışık nesnesinin bıçkı atölyesinin agustosböcegi gü­
rültüleriyle uyudugu bu uçsuz bucaksız evde, sirklerden 
biri yeşil bir papagan unutmuştu. Büyükbabam iki söz­
cük ögretmişti ona: " Gerekeni yap."  Çocuklardan biri ce­
zalandırıldı mı, Casimir -yani papagan- suçu seziverirdi 
sanki: çocuk, tüneginin yanından geçer geçmez, kanat 
çırparak bagırınaya başlardı: "Gegegeni yap! Gegegeni 
yap!"  Ve çocuk gözlerini başka yana çevirerek, papaga­
nı zehirlernek üzere maydanoz aramaya koşardı. Papa­
gansa maydanozu yiyip şişmanlardı, sonunda onu sev­
meye başlamıştı. 

Kim bilir daha kaç yaz akşamı, Rembrandt'ın Yahudi­
ler'i gibi sanşın Yahudiler kaçareasma geçerken, soytanlar 
ayıları baglayıp kaçmış bir kanguru anıtsal agaç gövdele­
ri arasında koşarken, bu avlu agır hızar sesleri ve sıcak 
agaç kokuları içinde uyuyuvermiştir. Hala yaşamakta olan 
papagan, büyükbabamın cesedi getirildikten sonra, tüne­
ginden ayrılmış, karanlık odalarda agır agır uçuyor, ölü­
nün ruhu gibi, ıssızlıkta haykırıyordu: "Gegegeni yap . . .  " 
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Büyükbabam yanılmamıştı: yerini alacak kişi, karşı 
konulmaz sertliginin mirasçısı burada olmayandı: karde­
şi Walter. Hepsi de sanayici ya da tüccar olan arncalarım 
onun büyük profesörlügüne saygı gösteririerdi (Belki 
yalnızca babam onun kadar saygı uyandırıyordu o sıra­
da). Alsace'lı olmasa çok parlak olabilecek, güzel bir ta­
rihçi yaşamından sonra, şu "Altenburg toplantıları"nı dü­
zenlemeye başlamıştı. Şu anda Reichbach'ta ölüm şenlik­
lerini kutlayanların hiçbiri, toplumsal açıdan büyük de­
ger verdikleri bu toplantılara çagrılmamıştı. lnatçı ve hiç 
kuşkusuz kurnaz bir örgütçüydü. Sainte-Odile'in birkaç 
kilometre ötesindeki tarihsel Altenburg manastır kilisesi­
ni almak için gerekli parayı bir araya getirmişti.2 Burada 
her yıl seçkin meslektaşlarının birkaçını, degişik ülkeler­
den on beş dolayında düşünürü ve eski ögrencilerinin 
en yeteneklilerini bir araya getiriyordu. Max Weber'in, 
Stefan George'un, Sorel'in, Durkheim'ın, Freud'un yazı­
ları bu otururnlardan dogmuştu. Ayrıca -ve bu , babama 
göre, ilginçlikten de, etkiden de yoksun bir şey degildi­
Walter bir zamanlar Nietzsche'yle dostluk etmişti. 

Nietzsche'nin anısıyla bu masanın öykücükleri arasın­
da çok garip bir kişi olarak beliriyordu : Agadir olayından 
sonra,3 "Düşüncenin buyrugunda yurtlar" konulu bir 

2 Saint-Odile tepesine Hohemburg da denilir: Malraux'nun seçti&i adın 
kökeni bu mudur? Yoksa "Aitenburg" adını Ecce Homo'da babasının 
bu Thüringen kentinde prensesierin özel ö&retmeni oldugunu anım­
satan Nietzsche'den mi? 

3 Fas'ta bir liman. Almanya, Fransa'yı Fas'ı kendisiyle paylaşmak ya da 
Afrika'da başka bir yerde bir ödün vermek zorunda bırakmak için bir 
hücumbot yollamıştı. Uzun bir bunalımın sonunda bu ikinci çözüm 
gerçekleşti (4 Kasım 1 9 1 1 ,  Fransız-Alman antlaşması). 

29 



oturum düzenlemeyi göze almıştı; ama kardeşlerinin 
(hele yeğenlerinin) her biri, küçükken -yani 1850, 1860 
yılları arasında, Alsace daha Fransa'ya bağlıyken- "ileri­
de ne yapacağını" soran babasına verdiği yanıtı anımsı­
yordu: "Fransız Akademisi'nde çalışacağım. -Ne yapa­
caksın Fransız Akademisi'nde? -Monsieur Victor Hugo 
olacak orada, Monsieur de Lamartine, Monsieur Cuvier, 
Monsieur de Balzac olacak. . .  -Peki sen? -Ben masanın 
arkasında olacağım. -Peki, ne yapacaksın masanın ar­
kasında? -Ben mi? Baştan başlayın bakalım, diyeceğim 
onlara!" 

Babam, Altenburg'un yazık ki gerçekleşmemiş olan 
bu eski düşten doğduğunu ileri sürerdi. 

Ertesi hafta Walter'den bir mektup almıştı: Altenburg'a 
dönmüştü, kendisini de oraya bekliyordu. 

Babam, Walter'in hiçbir üne ilgisiz kalmadığını bil­
mez değildi; Doğu sorunlarıyla ilgili dergilerde birkaç 
yazısı -sonra daha yarı kapalı bir söylenti- kendisini En­
ver Paşa'nın perde arkasındaki danışmanı olarak göster­
meye başlayalı beri, amcasının bağınııda olduğu kimi 
çevrelerde büyümüştü ünü.4 

Bir yıl önce, 1913 ocağında, Türkiye'nin Avrupa'dan 
atıldığı sanılmıştı; ordusu bozguna uğramış, Balkanlılar 
İstanbul'un otuz kilometre yakınlarına gelmişler, hükü­
met bir kez daha barış istemişti. Yenenler açık açık Rus­
ya'ya dayanıyorlardı, Wilhemstrasse bu durumda dikkat­
siz kalamazdı. s 

4 Enver (1881-1922), Türk general ve bakan. 
5 Alman Dışişleri bakanlıgı; Berlin'de bakanlıgın bulundugu sokagın 

adından. 
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Bakanlar kurulu, doksan yaşındaki sadrazarnın baş­
kanlıgında; duruma çözüm arıyordu. Başkan ne araya­
caktı ki? Yunanistan adaları işgal etmişti, bagtaşlar yedi 
haftadır Çatalca'daydılar. Kapıcılar, teşrifatçılar, çekilen 
tabancalar, kıçlarına inen tekmeler altında dünyanın tüm 
uşaklarının göge dogru uzanan elleriyle gizli odaya çe­
kilmişlerdi. O zaman, bir subaylar kargaşası içinde, o sı­
ralarda Trablus ordusunda general olan Enver, açık bıra­
kılmış, kocaman kapıda belirivermişti. Savaş bakanı, 
kendisine dogru attıgı üçüncü adımda, elleri karnında yı­
kılıvermişti. Enver çözüm ustalarını tutuklamış, ateşkes 
koşullarının metnini ve birkaç dikkafalı adamı pencere­
den atmış, Talat ve Cemal'le birlikte iktidarı ele almıştı. 
Balkanlı bagtaşlar arasında en sonunda anlaşmazlık pat­
lak verince, Türk ordusunu bir ay içinde yeniden kur­
muş, kendisi saldırıya geçerek günde yirmi dört kilomet­
re gibi çetin bir yürüyüşle Edirne'ye ulaşmıştı . İstanbul 
kurtulmuştu . Özel muhabirler gazetelerine, elçilikler de 
hükümetlerine çektikleri telgraflarda üçlü yönetimin bir 
ay sürmeyecegini bildirmişlerdi. Sürüyordu, örgütleni­
yordu, düşmanı yenmişti. 

O zamanlar, Müslüman önderler ardında Avrupalı cia­
nışmanlar aramak alışılmış bir şeydi. 

3 1  



2 

Babam, Dogu dilleri diplomasını alır almaz, Istan­
bul'un yeni yeni gelişmekte olan üniversitesine atanmış, 
kısa zamanda, genç aydınların gözünde kardeşçe bir 
saygınlık kazanmıştı . Derslerinin hem canlılıgına, hem 
konusuna borçluydu bunu. Nietzsche'den söz ettigi za­
man (1908'de başladıgı ilk ders dizisi, Eylem Felsefesi 
adını taşıyordu), Zarathoustra'nın daha neredeyse bir giz 
denilebilecek sesinin yankısı Profesör Vincent Berger'in 
gergin konuşmasını daha bir yükseltiyor, Türkçe'deki 
geleneksel arabesklerin yerini durmadan yinelenen sav­
sözlere verdikçe konuşma daha bir etkili oluyordu.1 

Babam o dönemde benim anımsadıgımdan bambaş­
ka bir insandı anlaşılan; gene de, sonradan azalan, ama 
biçimini yaşlı dudaklarının üzerinde de buldugum, ince, 
düşük bıyıklarına karşın, o zamanki resimlerinde benim 
tanıdıgıma pek yakın bir yüzle görülür. 

Çocukken, gökte süzülen martıların kanatıarına bak­
mayı çok severdim: onların çift orak demirleri bir pasta­
cı vitrininden daha çok çekerdi beni. Bir gün, Bornholm 
mendireginin2 üzerine uzanmış ölü bir kutan kuşunun 
çevresine toplanmış balıkçılar arasındaydım: çok geniş, 
çok görkemli iki kanat arasında sıska bir tavuk bedeni. 

1 Daha o zamandan Nietzsche'nin sesinin tüm Avrupa'da geniş bir "yan­
kı"sı vardı. 

2 Baltık denizinde Danimarka'nın bir adası. 
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Babamın bedensel yapısı da benim için kutan kuşu söz­
cügüne baglı kaldı: kuşa, hatta bir korvetten ayıramadı­
gım ve kuşkusuz hiç görmedigim tekneye.3 Her çizgisi 
ressama belirsiz bir pençe esinieyecek yüzü degil yalnız, 
zayıf kolları ve bacakları, ince, damarlı ve benim için ölü 
kuşun iki yanında hala canlı uzun kanatların yorulmak 
bilmez devinimini anımsatan eskrimci elleri; her şeyden 
önce de sarkık kollarıyla, hafif kambur, iri bedeninin ku­
rumlu ve hızlı yürüyüşü. Bu kurumluluk çok açık mavi, 
çukur, sert bakışlı gözlerinden ileri gelirdi kuşkusuz -
yalnızca çocuklugumda, benim oyun oynayışımı izler­
ken sert degildi. Gözleri yakını görmemeye başladıgı za­
man, bu incelmiş zıpkıncı yüzünün yorgun ve dalgın bir 
düşünür yüzü oluvermesi için sapsız gözlügünü düzelt­
mesi yeterdi. 

Bir gün Rus arkadaşlarımdan biri: 
"Şaman ne demektir, bilir misin?" diye sormuştu.4 
"Sibiryalı büyücü, öyle degil mi?" 
"Ama başka şeydir de: Lenin büyük bir adamdı, ama 

şaman degildi: Troçki onun kadar büyük degildir, ama 
bir şamandır. Puşkin, Robespierre, Goethe? Şaman degil­
dir bunlar. Ama Dostoyevski, Mirabeau, Hölderlin, Poe 
büyük şamanlardır! Küçük şamanlar da vardır: Heine. 
Napoleon gerçek bir şaman degildi: nesnelere fazla ina­
nırdı. Dahiler arasında şamanlara rastlanır, ama, dogal 
olarak, budalalar arasında rastlanır. Biz Ruslarda yaban-

3 Kutan kuşunun Fransızeast "fregate" aynı zamanda "fırkateyn" anlamı­
na gelir. (Çev. n.) 

4 M. Eliade'a göre, terim Sibirya ve Orta Asya'da "esrimenin büyük us­
tası" anlamına gelir. 
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cılardan daha çok şaman vardır. Vincent Berger'in gücü 
ve zayıflıgı da biraz şaman olmasından geliyor. "  

Belki de. Ama bana "Unutma ki  bir insanın en etkili 
silahı güldürü payını en aza indirmiş olmasıdır" demiş 
olan bir şaman. 

Herkesin önemli bir yanı yakınlarından gizli kalır, 
ben de babamın bu yanını ögrenmiş degilim. Ama o, bir 
insanı gizlerinden çok, degerinin belirttigini bana öyle 
bir ögretti ki, ben de buna öylesine inanının ki, sevdik­
lerimin gizlerine pek aldırmam. Babam oldugu için mi 
seviyordum onu? Büyüklerin, çocuklarını sevmesi yaygın 
bir şeydir; çocukların, büyüklerini sevmesiyse nerdeyse 
ender bir şey. Ama, bir babam olduguna göre, babam o 
oldugu için mutluluk, -bazan da- gurur duyarım. 

İstanbul'daki Alman elçisi, babamın eylem felsefesin­
de, eylemin felsefeden önce geldigini anlamıştı. Bu genç 
adam onu hem ilgilendiriyor, hem eglendiriyor hem de 
kafasını karıştırıyordu.  Jön Türk akımı konusunda birkaç 
gevezenin görüşünü aldıktan sonra, onun da görüşünü 
sorduğu zaman, babam kendisini bir kenara çekmiş, 
"İzin verirseniz, sudan konuşmalara son verelim, ekse­
lans! Denetleyebilecegimiz şeylerden söz edelim" demiş, 
sonra onu bu akımın -elçi bunu bilmiyordu- birkaç ay­
dır aydın çevrelerinden taşıp subayları sarmaya başladı­
gını, demokratik kışkırtmanın yerini ayaklanma tekniği­
nin araştırılmasına verdigini belirtmişti. 

Bir gün elçi, yarı şaka, yarı ciddi "Bu kurum nasıl cid­
di bir propaganda yapabilir sizce?" diye sormuştu. Ne 
babam soruda aldanmıştı ne de elçi, babamın verdigi ya­
nıtta, birkaç ay sonra, bir propaganda servisi yaratılmış, 

34 



babam da bu servisi elçinin dolaysız denetimi altında dü­
zenleyip yürütmekle görevlendirilmişti. 

Kendinden bile sakınıyordu; bir papalık elçisinden 
daha dikkatli davrandı. Basit bir dekordan başka bir şey 
olmayan propagandayı bir siyasal eylem aracı yapmak 
kararındaydı. Tüm iktidar Sultan Abdülhamid'in elindey­
di: bunu Saray'ın içinde -vezirler ve çürümeye başlamış 
yönetim örgütüyle- yürütüyordu ya ayrıca, ama daha 
güçlü ve kendine daha yakından baglı bir örgütle de yü­
rütür gibiydi. Uçsuz bucaksız bir polis örgütüne benze­
yen bu ikinci örgüt neydi, daha da önemlisi, nasıl bir 
amaç güdüyordu? 

Genellikle, zorba yönetimlerinde, zorbanın politikası 
bilinir de kendisi pek bilinmez; buradaysa, sultanın kişi­
ligi biraz biliniyor, ama politikasını hiç kimse anlayamı­
yordu. Deli oldugu söyleniyor, gerçekten de öyle görü­
nüyordu. 

Kendi seçtigi yatakta (aynı odada hiçbir zaman iki ge­
ce üst üste yatmadıgı bilinir) bir tahtakumsu bulunca, bu 
tahtakurusunun zehirli olmasından kuşkulanmış , iki yük� 
sek göreviiyi kovmuştu; görüşmelere eli tabancasında çı­
kıyor, uyrugunun da gözlerini yere dikmesi gerekiyordu 
- bunlardan biri, sendeleyip de başını kaldırınca, sultan 
hemen ateş etmişti. Sarayda, "Türk" sözcügü ancak aşa­
gılama olarak kullanılıyordu ; ordunun komutanları ulus­
çulukla mimlendi mi hemen kovuluyordu . Alaycı sultan, 
İstanbul'un başdolandırıcısını bahriye bakanlığına getir­
dikten sonra, bahriyeyi yıktıgı için görkemli bir biçimde 
ödüllendirmişti onu. Halifenin önünde "Türk Yurdu" 
sözlerini kullanmanın cezası ölümdü . 

Sevgileri ya da çıkarları dolayısıyla babamla bağınııda 
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olanların çogu, sarayı az çok tanırdı; babam dagınık 
olayları yavaş yavaş bir düzene sokarak "Kızıl Sultan"ın 
bunalımında anlaşılır bir şeyler sezinlemeye başlamıştı . 

Türk generallerini görmeye kolay kolay katlanama­
yan bu dehşete düşmüş imparator, başlıca İslamcı ajan­
ları serbestçe, tabancasız olarak kabul ediyordu; artık an­
cak yalnızlıga, şiire, her şeyden önce de polis raporları­
na katlanabilen bu tembel adam, yabancı Müslümanlara 
gidecek birçok bildiriyi kendi eliyle yazmaktaydı; ls­
lam'ın ruhsal yönetmenleriyle dogrudan dogruya mek­
tuplaşmaktaydı; askerlerine ayakkabı alacak parayı bula­
mayan bu batmış sultan iki yüz bin casusunun yolculuk 
masraflarını karşılamakta hiç güçlük çekmiyordu . Birkaç 
yıldır Fas'tan Kabil'e dek her yerde, hatta Hindistan'ın 
tüm camilerinde Türklerin Sultanının adı geçmekteydi 
her gün . . .  Yurt sözcügünü yasak etmesinin nedeni, yirmi 
ulustan oluşmuş Osmanlı lmparatorlugu Batı'dan yayılan 
şu görüş karşısında ayakta kalamayacagı içindi. Halife­
nin görevi Allah'ı korumak olmuştu; şimdi de halife ara­
cılıgıyla Allah'ın imparatorlugu kurtarması gerekiyordu. 
Wilhelmstrasse'de ise, yeniden canlanan halifeligin, ge­
rekince kutsal savaş ilan edebilecegi, İngiltere'nin Fran­
sa'nın, Rusya'nın Müslüman ordularını felce ugratabile­
cegi düşünülüyordu . 

Ama babam, İslamcı örgütün genişligini ve görece ke­
sinligini anladıkça, düzelmez zayıflıgını da anlıyordu. El­
çisinin politikasını yürütmekle görevli oldugunu düşün­
meyecek ölçüde akıllıydı, gene de ona halifenin Türkiye 
dışında yeniden buldugu saygının, sultanlıga siyasal yet­
kesini geri veremeyecegini, gavur Almanya ile bir bag-

36 



laşmanın kutsal savaş ilanının tüm etkenligini yok ede­
cegini, sonra, sultanın inandıgının tersine, İslamcı ajanla­
rın Türkiye'de bu oluşumla savaşacak ölçüde güçlü bir 
propaganda örgütü kurmaktan uzak olduklarını gösteri­
yordu. Demokrat, geveze ve önemsiz sayılan (özellikle 
Il. Guillaume5 da böyle düşünüyordu) Jön Türk akımının 
şimdi Kafkasya'nın eski Rus yıldıncıları tarafından örgüt­
lenip ayaklanmaya hazır duruma getirildigini, utkun çı­
kacagını, siyasal iktidarın dinsiz ellere geçecegini önem­
le belirtiyordu. O kadar ki Alman elçisi güç duruma düş­
memek, ama aynı zamanda bir şeyler yapmak (Bü­
low'un6 hükümdarının düşlerini paylaşmadıgını biliyor­
du) istiyor, propaganda başkanını yarı-resmi -ve yadsı­
nabilir- bir delege olarak Jön-Türklere yolluyordu. 

1908 temmuzunun başında Makedonya'da ayaklanma 
patlıyor, meşrutiyet kabul ediliyordu. Avrupa büyük el­
çilikleri şimdi ya devrime, ya sultana oynamak zorun­
daydılar. 

Orduyu yeniden örgütlemekle görevli kurulların ço­
galmasıyla bir elçilikten çok daha fazla bir şey olmuş 
olan Alman elçiliginde, çeşitli anlayışların yandaşları baş­
ka yerlerdekilerden çok daha tutkuluydu. Meclisin başa­
rısızlıkları birbirini kovalıyordu; Jön Türk subaylarla ya­
kınlık kurmuş olan birçok subay, akıma iyi bir gözle ba­
kıyorsa da ömegin imparatorunki gibi birçoklarının gön­
lü sultandan yanaydı: yetkeyi orda görüyorlardı. 

Bir gün deniz ataşesi, hafif bir horgörüyle: 

5 Almanya imparatoru. 1888-1918 yıllan arasında. 
6 Prens Bemard de Bülow (1849-1929); Almanya başbakanı (1900-

1909). 
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"Propaganda örgütü demokratlarımız hakkında ne 
düşünüyor?" diye sormuştu. 

Alman: politikası babamı hiç çekmiyordu. Toplumsal 
sorun diye bir şeyi de hiç göz önüne almamıştı . Alman 
sosyalizminin başanya erişmesi ona hem kesin hem de 
istenecek bir şey gibi görünüyordu. Alsace dramına son 
verecek, nefret ettigi Junkers'ler sınıfını7 da yıkacaktı. 
Böylece kendisine soru soran adamı kendi silahlarıyla 
yenmek hoşuna gitmişti. 

''Jön Türkler yanlış üstüne yanlış yapıyorlar, daha 
epey bir zaman da sürdürecekler bunu. Ama onlar dışın� 
da hiçbir şey yok. Hiçbir şey. Bu ülkenin genel erimesi 
içinde, hesaba katılabilecek tek şey var: ordu. Şu sırada, 
onu önce ayakta tutmak, sonra geliştirmek de yalnız Jön 
Türkler'in yapabilecekleri bir şey. Yetke iyi şeydir, ama 
yetki daha da iyidir. Yönetime kim geçerse geçsin, an­
cak onunla yönetebilir. Gerisi palavradır. " 

"Ordu bir devlet oluşturmaya yetmez. Ama altı aydır 
yeni bir şey oluyor; Rusya devrimcilerinin yetiştirdigi 
Kafkasya Müslümanları, Jön Türk komitelerinde büyük 
bir agırlık kazanmaya başladı. Akımın genel düşüngü­
söyle savaşmak zorunda kalmadan, kadrolarını baştan 
sona değiştirebiliriz: her devrimde oldugu gibi, meclis 
üyelerinin yerine komite, yani diktatörlüklerin adamları­
nı getirebiliriz. Jön Türk kadroları, hatta kitleler, Talat ve 
Cemal gibi halktan gelmiş adamların, Enver gibi devrimi 
başlatmış subaylardan birinin yürüttüğü bir diktatörlüğü 
her zaman kendilerine baglı sayacaklardır, kendi sesleri 
sa yacaklardır . . .  " 

7 Taşra soylulan. 
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Haftalardan beri, Enver'e eylemde köklü bir değişik­
lik, yalnızca düzene bağlılık ve çalışma gücü göz önün­
de bulundurularak, denenmiş devrimciler arasından, so­
kak savaşiarına hazırlanmış bir kadro yaratılmasını esin­
liyordu. Ve haftalardan beri, -Almanya hiçbir biçimde 
güç duruma düşmek istemediğinden- Mısır içlerine Jön 
Türkler için son model mitralyözler gönderilmesini sağ­
lamaktaydı .  

Sultanın adamlarınca düzenlenen karşı-devrim İstan­
bul'da Makedonya Jön Türk ordusu tarafından (babamın 
önceden gördüğü gibi) ezilince, -Abdülhamid tahttan in­
dirilmiş, yerine hayalet padişah V. Mehmet getirilmiş, 
Meclis iktidarı kesinlikle ele geçirmişti- elçi ona böyle 
bir konuşmanın, göreviyle pek bağdaşmayacağını, gizli 
kaldığı ölçüde çok iyi olan bir politikanın (kadroların ye­
nilenmesinin) herkesçe bilinmesinin uygun düşmediğini 
belirtmişti. Bunu yadsıyamayacağı için daha bir incinmiş­
tL Akıntıya bırakınıştı kendini; önlemsizlik başlıca kusu­
ru, önyüzü "şamanlık" olan madalyonun arka yüzüydü. 
Gizli bir partiyle bir aracı yoluyla bağıntı kurmayı zorun­
lu görmüş olan elçilik şimdi Türkiye dışişleri bakanlığıy­
la kendisi arasında hiç kimseyi istemiyordu. 

Babam öfkelenmişti, ama şaşırmamıştı -kurallara gö­
re oynanmıştı oyun- beklerneye başlamıştı. 

Almanlar yanında yitirdigi yetkeyi Türkler arasında 
hala koruyordu . Bu adamlar, Almanya kendilerine ne 
verdiyse yalnızca onu almışlardı. Öte yandan, elçilikteki 
görevleri sürmekteydi, kuramsal bakımdan, propaganda 
dairesi kapanmış değildi. Enver'le dost olmuştu; genç al-
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bayın şimdilik bulanık olan düşüngüsü babamın konuş­
malanyla bir biçime giriyordu. Almanlar kendisini tanı­
yorlardı, askerlik ögrenimini Prnsya muhafız birliginde 
yapmış, Berlin'de askeri ataşe olarak çalışmıştı; romantik 
ateşliligi onları kuşkulandınyor, çogu zaman da sinirlen­
diriyordu . Bu ateşlilik babamın yaradılışma uyuyordu, 
İtalya Türkiye'ye savaş açıp da artık generalfige yüksel­
miş olan Enver, Trablus ordusunun komutasını alınca, 
babam onun yanına gönderitmeyi saglamayı başarmıştı . 

1910 yılının sonlarında, bir kaçakçı gemisiyle Sirte kı­
yısına geldikleri zaman, İtalyanlar bütün büyük limanla­
n işgal etmişlerdi. Çok zayıf olan Türk birlikleri8 Mısır sı­
nırından Tunus sınırına dek dagılmıştı. İstanbul'dan hiç­
bir destek beklenmiyordu: İtalyan denizcilerin karşısına 
o basit gemileri çıkarmak söz konusu degildi, Abdülha­
mid bunları denetlerken pasianmış toplarıyla az alay et­
memişti. 

Babamın karışık bir durumu yorumlamakta, yumagı 
açmak için ipin çekilecegi ucu bulmakta gösterdigi yete­
nek bu kez bir harikaydı. Belki bunda meslekten asker 
olmamasının da etkisi vardı: ordunun acıklı durumu baş­
langıçta Enver'i donduruvermişti. En sonunda, şansı gül­
müştü: bu durumda etkili silah, yani gizli örgüt, onun en 
iyi tanıdıgı silahtı. 

Libya çölünün askerlik ve din alanındaki efendisi Bü­
yük Sinusi, devlet askerlerini Enver'in buyruguna verdi. 
Ama Graziani'nin ordusunun karşısına çıkarılamayacak 
ölçüde zayıftı bunlar. Babamın esinledigi şey, Sinusiler9 

8 3.000 asker; ama, özellikle Enver Bey'in çabası sonucu, sayı 40.000'e 
kadar çıkacaktır. 

9 Büyük bir Müslüman tarikatının başı; daha önce de Fransızlar'ın Çad 
bölgesine girmesine direnmişti. 
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aracılıgıyla , Libya çölüncieki kabileleri silahlandırmak, 
İtalyanları dogrudan savaş açmadan, çagdaş bir gerillacı­
lıkla felce ugratmaya çalışmaktı. 

İtalyanlar içerilere girmeye çalışacaklardı: öyleyse ya­
pılacak ilk iş, haber alma servisinin örgütlenmesiydi. Ba­
bam Alman elçiliginin İstanbul'daki servisini ve Türk ser­
visini tanıyordu. Türk servisi oldukça iyiydi, Almanya'da 
yetişmiş on dolayında Türk uzmanının yardımıyla bir ör­
güt kurmak hiç de güç olmazdı. Üst kadroları doldura­
cak adamlar eksikti yalnız; Sinusiler gerek kendi arala­
nndan seçerek gerekse dışarıdan toplayarak, alt basa­
maklarda yüzlerce ajan saglıyorlardı. Parası ödendikten 
sonra, her Müslüman, Hıristiyanlara karşı bir ajandı. Ba­
bam Almanya'dan hala etkili bir yardım bekleyebilecegi­
ni biliyordu: "Bingazi bölgesini bırakmak bir intihar olur" 
demişti Von der Goltz. ıo Ama gizli yardımlar, tanımlan 
geregi, sınırlıdır. Gene de hemen para aldı hiç degilse, 
-Enver İstanbul'dan isteyecek olsa daha uzun zaman 
beklerdi bu parayı- ve birçok iyi mitralyöz. 

Enver bununla Türk ordusunun otomobillerini silah­
landırdı, ilk başta saçma gibi görünen on dolayında 
akınla daha da çogaldı bunlar; sonra, limanların yakınla­
rına gizledigi çok devingen atlı ve develi birlikleri de ge­
ne bu yardımla destekledi. Su noktaları koca bir İtalyan 
ordusunun çöle dalmayı göze alamayacagı oranda sey­
rekti (Türkler isteseler bunları zehirleyebilirdi de). Grazi­
ani beş kol sürdü buraya: beşi de yok edildi. 

Babamın umdugu gibi, Sinusi ajanlarının göklere çı­
kardıgı bu alçakgönüllü utkular, öte yandan iyi de para 

1° Calmar von der Goltz (1843-1916), Osmanlı ordusunun eski düzenle­
yicisi; o sırada General Guillaume II'nin yaveri. 
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alan kabileleri birleştirdi. İtalyanlar denize egemendiler, 
ama ne güney Tunus ne de güney Mısır yollarını denet­
leyebiliyorlardı. Türkiye'den -ve Almanya'dan- seçme 
biriikiere yetecek ölçüde silah ve gereç geldi; ötekilere 
gelince, yerli atölyelerin akıllıca düzenlenmesi (göçebe­
ler çok iyi silah yapar) yetmişti. Enver'in ve babamın 
başlarına ödül konulmuştu; İtalyanlar da Arapların verdi­
gi adla adlandınnışlardı onu: Bıçak. 

Enver'in üstünlükleri ve kusurları, gösterişi, gücü, ro­
mantizmi, çekiciligi, her şeyi birden etkimişti çölün bey­
lerine: üç ay içinde tüm çöl, buyrugu altındaydı. Halife­
nin kızlarından biriyle nişanlanmasının uyandırdıgı say­
gıyı da Rişisel yetkesine ekleyince, göçebe birlikleri dü­
zene sokmakta güçlük çekmemiş, çöl korsanlıgına ayır­
madıgı birliklerin de kentleri savunmakla görevli Türk 
birliklerinin kalıntılarına katılmasıyla, Derna kuşatmasına 
ciddi olarak girişebilecek ölçüde kalabalık ve düzenli bir 
ordu oluşturmayı başarmıştı. 

Kenti alması pek olanaklı bir şey degildi, ama fetihçi 
olarak yola çıkan İtalyanlar şimdi kuşatılmış duruma dü­
şüyorlardı. 

Balkan tehlikesi yılın sonunda lstanbul'u ltalyanlarla 
pazarlıga girişrnek zorunda bırakıncaya dek sürdü bu 
durum. Barış imzalanır imzalanmaz, tüm Balkanlar Tür­
kiye'nin üzerine atılıyordu. Türk ordusu, Almanlarca ye­
niden örgütlenmiş olmasına karşın, on beş gün içinde 
yerle bir edilerek uzmanları şaşkınlık içinde bıraktı. 

Enver, utku umudu olmadan, zavallı araçlarla Grazi­
ani'yi yaklaşık bir yıl başarısızlıga ugratmıştı. Bir kahra­
man durumuna geliyordu. Acele lstanbul'a çagrılan ba-
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bam, Enver'in bir Alman danışmanı olarak degil, onun 
Almanlara yolladıgı bir elçi olarak geldi. Jön Türkler bir 
muhalefet partisinden başka bir şey degildi artık. Sadra­
zam, Abdülhamid'in eski bakanlar kurulunun başı, 
1820'de dogmuştu . . .  

Bülow'un özel görevlisi: 
"Sizce ne üzerinde etkili olabiliriz?" diye sormuştu. 
"Herhangi bir şeyi etkilemenin zamanı çoktan geçti: 

ancak bir kişiyi etkileyebiliriz, bu kişi de ancak Enver 
olabilir. Ordunun yerle bir oldugu söyleniyor. O bu dü­
şüncede degil. General von der Goltz da böyle düşün­
müyor (ben de). Bakanların orduyu durdurmalarını sag­
layan budalaca köstekleri koparmak gerekir. Askerler 
cesur: dairemizin yetiştirdigi uzmanlar da iyi. Onu baş­
tan kuracak degiliz, ama onu yıkanı yıkabiliriz. Balkan 
Ordusu, Moltke'nin 11 ordusu degil ya. Aralarındaki anlaş­
mazlıklar da önemli. "  

"Enver Paşa'nın düşünceleri . . .  tasarıları ne?" 
"En kısa zamanda dönüp iktidarı almak. " 
"Onun da zayıf yanları yok degil ya, ben . . .  " 
"Biz onu tutarız ."  
Görevli bu "biz"i duyunca kulaklarını dikmişti. 
"Enver Paşa Balkanlada yapılacak bir pazarlıgı hangi 

temellere dayandırmayı düşünüyor?" 
"Ancak utkuya dayanılarak pazarlık edilir, siz benden 

daha iyi bilirsiniz. Önce utku: öyleyse, en kısa zamanda 
teknisyen ister, gereç ister, degil mi öyle? Ondan sonra, 
Avrupa'daki eski illerin önemi yok: bunlar Enver'i ilgi­
lendirmiyor, tersine . . .  " 

1 1  Kont Helmut von Moltke (1848-1916) t906'dan beri Alman ordusunun 
genelkurmay başkanıdır. 
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"Allah Allah! . .  Öyleyse ne ilgilendiriyor bu adamı?" 
"Turancılık, tüm Türk halklarının birligi, Edirne'den 

Orta Asya içlerine, lpek Yolu'nun Çin vahalarına dek. 
Başka yerlerdeki gibi burada da uluslar dogdu; Yunanis­
tan'ın, Sırbistan'ın varolmasını engelleyemeyiz artık. Ön­
den gitmek söz konusu, Avrupa'daki Türk ilieri zararsız 
bir barışla güvenceye alınır alınmaz, eski Hıristiyan ilie­
rimize boşverip saçma bir İstanbul Cumhuriyeti düşünün 
yerine, başkenti Semerkantı2 olan Jön Türk imparatorlu­
gu kurmak söz konusu. "  

Görevli n e  incelikten yoksundu, ne anlayıştan; ama 
duydugunun altındaki gizi arama alışkanlıgı, hiçbir şeyi 
saklamayanlar karşısında kafasını hızlı çalıştıramıyordu. 
Oynadıgı role göre çok genç buldugu (şu sırada oynadı­
gı rolde yetkeden yoksun olmasa bile) bu adam, kesik 
kesik konuşması ince kemikli yüzüne, heyecanla titre­
yen ellerine çok uyan bu adam, elçinin kafasını karıştır­
mış oldugu gibi onun da kafasını karıştırıyordu . 

Babamın açık görüşlü, ama aynı zamanda serüven 
tutkunu bir adam oldugunu duymuştu. Romansı mı? Hiç 
kuşkusuz; ama romansı kişiler ne olanaklarına böylesine 
egemendirler ne de böylesine ölçülü düşünürler; öte 
yandan, babam iktidara ilgisiz olmasa bile paraya ilgisiz­
di. Her büyük hırsta romansılık yok mudur? Bununla bir­
likte, özel görevli karşısındaki adamın büyük bir hırsın 
adamı olamayacak ölçüde çabuk ve çok konuştugunu 
düşünüyordu . 

12 O zaman Rusya'nın elinde bulunan Türkistan'da Timur'un eski baş­
kenti; Turancılara çok düşler esinlemekteydi . 
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"Nasıl oluyor da Turancılıga kişisel olarak bu ölçüde 
ilgi gösteriyorsunuz?" diye sormuştu . "Neredeyse tutku­
lusunuz diyecegim . . .  " 

Tutkusunun kaynagını pek düşünmemişti babam. 
Bunda Avrupa'dan uzaklaşmak, tarihin çagrısı, yeryü­
zünde bir iz bırakmak gibi bagnazca bir istek, belirlen­
mesine az yardım etmedigi bir eregin büyüsü, savaş ar­
kadaşlıgı, dostluk, hepsi birbirine karışıyordu . . .  

"Düşlerin çürütecek yerde, besledigi eylemler çok az­
dır" demişti hafif bir gülümsemeyle. Sonra daha çok gü­
lümsemiş, "Bundan daha iyi bir öneriniz var mı?" diye 
sormuştu. 

Özel görevli ,  meslegine özgü, kibar bir el sallamaya 
geri çevirmişti soruyu. "Almanya derdi herhalde" diye 
düşünmüştü babam. Ama, kendisi için, Alsace bir yana, 
ancak kendi seçtikleriyle bir kaynaşma söz konusu ola­
bilirdi. Üstelik, büyük bir devletin buyrugunda, olsa olsa 
bir uygulayıcı olabilirdi; Enver'in yanında, daha fazlasıy­
dı. Sonra, hiç kuşkusuz, iyice sezdirmese bile, adamı en 
çok kaygılandıran, babamın bundan böyle ancak kendi 
kurdugu ya da kurulmasına katıldıgı şeylerde etkili ve 
tutkulu olacagını düşünmesiydi. 

Bülow, "biraz delibozuk, ama yetenekten de yoksun 
olmayan bu genç adamın" savına dikkat göstermişti : Rus 
Türkistanı'nın istenmesi olasılıgı Rus-Türk çekişmesini 
büsbütün şiddetlendirecekti. Berlin Avrupa'da savaş çık­
ması durumunda Türkiye'nin yansız kalmak için her yo­
la başvuracagını bilmiyor degildi. Cemal, İngiltere'yle 
Fransa'ya dostluk önerse bile, bu işi bitirmeye kararlı 
olan Rusya bu önerllerin geri çevrilmesi için tüm agırlı-
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gını ortaya kayacaktı: böylece Türkiye, Almanya'nın ku­
cagına atılmış olacaktı. 

Enver, -tam sırasında- Trablus'tan geldigi zaman, her 
şey hazırdı . 

Bakanlar sopalarla kovulduktan sonra, Plevne13 Sava­
şı'ndan beri ilk kez, Türk ordusu bir savaş önderi bulu­
yordu . 

Bonaparte'ın bu nitelikleri İtalya ordusu üzerinde na­
sıl etkili olduysa, Enver'in gençligi ve ataklıgı da ordu 
üzerinde öyle etkili oldu . Paşa onun kadar büyük komu­
tan degildi, ama daha iyi yardım görüyordu: yenilirse, 
Almanya bir daha Türkiye'ye güvenemeyecekti. Babam, 
orduyu yeniden kurmaktan çok, onu felce ugratan şeyi 
ezmek gerektigini söylerken dogruyu görmüştü. Bir ilk 
saldırı lstanbul'u kurtarmıştı, o kadar; ama, ikincisi de 
Edirne'yi kurtarınca, Rusya Balkanlılada masaya oturma­
larını salık vermiş, mayısta, barış imzalanmıştı . Türkiye 
Avrupa'da kalıyordu. 

Ayrıca, babam Almanya elçiliginin kendisinin En­
ver'in yanında bulunmasına, bu durum tümüyle kendi iş­
lerine yarayacak biçimde kullanılmadıkça, kuşkusuz bir 
gözle bakamayacagını biliyordu . Ama elçilikten çok En­
ver'e baglı buluyordu kendini; elçilikler yeryüzünde en 
sevdi,Bi şey degildi. O sıralarda, dikkatsiz bir alayla "Se­
çebilen insanın yurdu en kara bulutların geldi,Bi yerdir" 
diyordu . Öte yandan, kimi gazeteler kendisini utkunun 
perde arkasındaki kahramanı yapmaya başlamışlardı; 

!3 Bulgaıistan'da; 1877'de, burada Gazi Osman Paşa beş ay boyunca Rus 
ordusuna direnmişti. 
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Enver'in günün birinde bundan alınacagını bilmiyor de­
gildi: gururunu bilirdi. Bir söylen kişisi olmaya başlıyor­
du, istese, belki de yok edebilirdi bu kişiyi . Ama hiç de 
istemiyordu. Söylencesi koltuklarını kabartıyordu . Daha 
da iyisi: bu söylenceyi seviyordu . 

Barış imzalanır imzalanmaz, Turan tutkusu paşaların 
paşasını bütünüyle yeniden sarıyordu. Orta Asya Türkle­
ri'yle bagıntıya geçmek, Kürtlerle, Buhara ve Afganistan 
emirleriyle, Rus Türkistanı'nın hanlarıyla 14 dogrudan iliş­
kiye girmek gerekiyordu. "llkin Afganistan . . .  " diye esin­
ıedi Alman elçisi. Hindistan'a daha y�kındı burası. Ve 
herkes babamın tam bu işe göre oldugunu düşündü : Al­
manlar, Enver - ve kendisi. 

14 Kürtler Osmanlı lmparatorlugu ve tran'ın sınırlan içindedir. Bagımsız, 
ama Ingiliz etkisi altında bulunan Afganistan'ı bir emir yönetir. Han­
lar: Rus Türkistanı'nda Buhara ve Khiva'nın hükümdarlan. 
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İki ay sonra, Gazne'deydi. ı Hindistan yoluyla gelmiş, 
İngiliz ajanlarının kalabalık oldugu Kabil'de elden geldi­
gince az oyalanmıştı. 

Afganistan yoktu. Emir ancak Kabil'in emiriydi. Tele­
fon kurdurtuyor, kenti bir telgraf hattıyla Hindistan'a 
baglıyordu; ama elli kilometre ötede, ilkel İslam başlı­
yordu. Her han, zayıfsa haraç ödüyor, güçlüyse haraç 
alıyordu. Ve İran'dan Semerkant'a dek uzanan göçebe 
ya da duragan tozu yalnızca Kuran yasası birleştiriyordu. 

Şimdi küçük, sivri sakalıyla, köşeli yüzlü bir Acem 
prensini andıran babam, bozkır bozkır dolaşarak karga­
lara, gebeş aşçılara, akbabalara benzeyen hanlarla tartı­
şıyordu . Enver'in, Hıristiyanları yenmiş generalin adını 
hemen hepsi biliyordu; gerisine gelince, yanıtlar koltuk 
kabartıcı biçimde biçimsiz kalıyordu. Ve babam daha 
ötelere gidiyor, kimileri hicretin soylu savaşçılarına ben­
zeyen, kimilerinin kusurlu halı tüccarı olmak için beden­
sel düşkünlükten başka hiçbir eksigi bulunmayan yeni 
hanlada karşılaşıyordu. Hep o inceden ineeye iki anlama 
da gelen sözleri, aynı sıkıntıyı, aynı hiçi buluyordu . Yo­
lunu şaşırmış develeri bulutlar arasından bögüren Pa­
mir'den aşagı iniyor, çalılıklar arasında, istiridye büyük­
lügünde cırcırböceklerinin kervanlar geçerken süvari 

1 Kabil'in 200 km. güneyinde bulunan Afgan kenti. 
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migfeTlerini andıran başları üzerinde antenierini diktikle­
ri güney çöllerinden geçerek, kemik yıgını renginde bir 
kente vanyordu. Kirişlerle donanmış kil kapıların altın­
da, paçavralar içinde atlılar, ayakları üzengide, düşlere 
dalıyorlardı; kadınlar gibi saklı barınakların dibinde, 
penceresiz sokakların çölünde at kafaları, balık kılçıkla­
rı parıldıyordu. Ne dışarıda bir yaprak; ne içeride bir eş­
ya: duvarlar, gök ve Tanrı. 

"Üç yıldan sonra çölün boş oldugu unutulur" demişti 
bir kervancı. 

Yeniden buluyordu çölü, bir de beylerini. Sinusi'lerin 
vahalarında ruhun çıplaklıgı daha da büyüktü, ama Tan­
rı varlıgının parıltısına, savaşa, İslam'ın örgensel birligine 
uygun düşüyordu . Burada, tutuşmuş çalılıgın tanrısı alış­
kılardan başka bir şey degildi; on sekiz pilavlı bir onur 
yemeginin sonunda, kabile daha da bölünüp toz olur gi- . 
biydi. Babam Trablus'ta eylem gerçekleştirmişti; burada, 
konuşuyordu . . .  

Gittikçe daha bunaltıcı olmaya başlayan bir dizanteri­
den rahatsız durumda, enginadar gibi kocaman Bindu­
kuş boyunca ilediyordu gene. Dagların öte yanı Hindis­
tan, panayır çörekleri gibi boyanmış, sokaklarında sürü­
lerle maymunlar gölgeyi izleyerek düşüneeli düşüneeli 
ilerleyen, pembemsi kentler; deniz . . .  Hey gidi yeşil Av­
rupa! Karanlıkta tren düdükleri, gecikmiş arabaların çın­
gırak ve nal sesleri . . .  

Bir gün, Gazne pazarında dolaşırken, bir deli -deliler­
de bazı bazı bulunan sezgiyle, babamın Türk olmadıgını 
anlamıştı belki de- üzerine atılmış, iyice dövmüştü onu, 
karşılık vermek söz konusu degildi: Müslümanların deli­
lere saygısı Orta Asya'da oldugu gibi kalmıştı. Ve adam, 
daha büyük taşlar bulsa, öldürecekti onu . 
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Babam kızgın, bitkin bir durumda evine dönmüş, na­
sıl olmuştu bilinmez, bir büyüden sıyrılmıştı: birdenbire 
gerçek tüm katılıgıyla karşısındaydı: yeni Türk tutkuları­
nı canlandıran Turan, belki de lstanbul'u kurtarmış olan 
Turan, yoktu. 

Bunu anlayabilmek için aylar harcamıştı. 
Onun için, Turan'ın varlıgı öylesine kesindi ki sayısız 

ateşli Hıristiyanın Roma'ya gelip de din ticaretini, XVIII. 
yüzyılda İngiliz hayranı Fransızların gözler önündeki 
aristokrasİ baskısını görmedikleri gibi, babam da tüm bu 
aylar boyunca olayları yalnızca Turan söylenine göre 
kavramış , benimsemiş, karşılaştırmıştı. Sevdigirniz kadını 
göremedigimiz gibi, inandığımız bir söyleni canlandıran 
ülkeyi de göremeyiz. 

Kendisini bu düşten kurtaran görülmedik serüven, 
kansızıaşmış söylen ölmeyi beklerken, yani en uygun za­
manda mı ortaya çıkmıştı? Ne eskisinden fazla bir yakın­
lık ne de eskisinden fazla düşmanlık duyuyordu Afgan­
lılara, pergeli gözümüze batırdık diye pergel kullananla­
ra kızacak değildik ya. Gene de babam kendisini kurta­
ran şeyin alçalış olduğunu bilmiyor degildi. 

Bu insanlardan ne beklenebileceğini biliyordu artık. 
Halifeye damat olmuş galip general Enver için seve seve 
dövüşürlerdi. Ama iyi para ödenmesi, tehlikenin de bü­
yük olmaması koşuluyla (İngiltere'ye karşı savaşmak ge­
rekirse, biraz daha düşünürlerdi) . Turan adına mı? Ol­
sun. İslamlık yeterdi. Öte yandan, babam kimi yerlerde 
birazcık iz bırakabiliyorsa, Abdülhamid'in eski İslamcı 
ajanları nedeniyle bırakıyordu . Daglarının çıplaklığı, ak 
gökyüzünün görkemli titreşimi arasında, yıkıntılar içinde 
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uyuklayan bu halkı ayakta tutan tek iskelet kemikleşmiş 
bir lslamlıktı. 

Rusya bozkırlarının Türkmenleri ve Özbekleri kalı­
yordu geriye. Onların yanıtları da aynı olacaktı, (yanılıp 
da) kurtulma zamanının geldigine inanıyorlarsa, o başka . 

Enver için, Turan zorunluydu , olmaması söz konusu 
olamazdı : babamın bir raporu bile hiçbir şeyi değiştire­
meyecekti bu konuda: babam, Turan'ı görmemişse, kör 
olduğu için görmemişti. Ama hem yaradılışından hem de 
romansılığından geldigi için, dürüstlüğü daha da büyük­
tü. Bir yıkıma doğru gittiğinden kuşkusu yoktu , ancak, 
ta içinden, Enver' i belki de inandırabileceğini umuyordu . 
Döneceğini bildirdi yalnız: kendi inandırma gücüne, ya­
zılı raporlara güvendiğinden daha çok güveniyordu, bir 
de, üzerine aldığı göreve inancını yitirir yitirmez, hasta­
lık kendisini altetmişti. Bir ay da Rus sınırına ve Buha­
ra'ya yollanmış ulaklann dönmesini bekledi, en sonunda 
Hindu evlerini pembe topaçiara dönüştüren bir ateş için­
de Peşaver'e vardı, Karaşi'de bir yük gemisi buldu, hiç­
bir iskelede gemiden ayrılamadı. 

Niyeti Reichbach'ta ya da Strasbourg'ta bir klinikte 
birkaç hafta kalmak, oradan lstanbul'a gitmekti. 

Gemi Süveyş'e geldiği zaman, Enver Caffe'deydi: sa­
bırsız ve kaygılıydı, babama telgraf çekti, Port-Sait iske­
lesine, onunla görüşmeye geldi. 

Konuşma uzun sürdü. Enver bir kumarcıydı: babam 
kozunu elinden alıyor, general de bundan dolayı kendi­
sine kızıyordu, ama karşısındakinin yanıldığını düşündü­
ğü ölçüde değil, yanılmamasından korktuğu ölçüde. En­
ver o güne dek kendisine görülmedik bir biçimde yar-
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dırncı olan talihine körü körüne inanıyordu; engelleri aş­
mak, ne pahasına olursa olsun göz kırpmadan ileriye yü­
rümek, degerinin kaynagının ta kendisini oluşturuyordu 
şimdi. 

"Makedonya'da ayaklanmayı başlattıgırnız zaman kaç 
kişiydik, biliyor musunuz? Üç yüz! . .  Turan daha kendi 
kendinin bilincinde degilse, bize ona bu bilinci verrnek 
düşer!" 

Tüm konuşma boyunca, hastalık yüzünden iyi düşü­
nernedigini çıtlatrnıştı babarna, hele o bir inansın, kendi­
si, Enver de inanabilirdi. 

Babam, generalin urnuduna tutacak bir dal uzatarak: 
"Başka bir yardırncınızı yollayın" demişti. Bu tartışma 

boş görünüyordu ona. Gazne'de agır biçimde hastaia­
nınca, benligini öylesine kaptırdıgı yanlışlık konusunda 
kesin kararını vermişti; ama saglıgı geri döndükçe, kin 
de geliyordu: kendi kendisi degildi sanki onu yanıltan; 
kendi yazgısını yadsıyan bu budala, bu yalancı Orta As­
ya'ydı. Ve inançlarını paylaştıgı herkesti. 

"Önce bir Müslümanı yollamalıydım" demişti Enver. 
Sevecenlikle ayrılınıştı babamdan, her şeyden önce 

hastalıgına üzülüyordu; ama babam, aralarında köklü bir 
şeyin yıkıldıgını seziyordu. 

Marsilya'ya -Acern sakalı kazınmış olarak- geldigi za­
man iyileşmemiş de olsa ayaktaydı. 

• • • 

Çıkış işlemleri akşamın altısında bitmişti ancak; Stras­
bourg ekspresi sabaha kalkacaktı. Babam bir arabaya bi­
nip Vieux-Port'da bir otele gitrnişti. Avrupa'dan ayrılalı 
altı yıl oluyordu. 
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Mutlu ve şimdiden mavi bir toz içinde, dost kalmış 
evlerin önünde, panamalar, kanotiyeler, küçük kareli 
pantalonlar ve olaganüstü kadın görüntüleri geçip duru­
yordu. Büro ve atölyeler boşalmamıştı daha; sokakta er­
kekten çok kadın vardı. 

Babamın belleginde kabarık kollar, yüksek yakalar, 
kloş etekler kalmıştı; işlemelerden, muslinlerden yapıl­
mış o geniş giysilerin yerini bedeni iyice belli eden, açık 
yakalı "odalisque"ler almıştı, sılqşmış ayaklar, Çinli ka­
dınların sakat ayakları gibi gidiyordu. Şimdi iyice şıkla­
şan -Canebiere'e geliyordu- bu kalabalıkta tek bakış 
yoktu: geniş şapkaların yerini basık tokyeler almış, tüm 
gözleri saklıyordu. Hiçbir Asyalı kadın şapka giymezdi. 
Karnaval kılıkiarına bürünmüş bu kadınların açıklıgı kar­
şısında, gözüne ilişen her yüz bir deli yüzüymüş gibi bu­
lanık bir izienim uyanıyordu babamda. 

Odasına çıkınca, sıkıntısını gidermek için keseyle yı­
kanmaya başladı; kapalı pancurlar ardında açık pencere­
den Canebiere'in yaz patırtısı, gazete satıcılarının bagırtı­
ları, tramvayların madensi gürültüsü - bir de valse ve 
çigan romansına benzeyen, dolambaçlı bir yürüyüşe çık­
mış bir dinsel alayın ilahileri gibi, her zaman yeni baştan 
başlayıp her zaman havada kalan bilinmedik havalar ge­
liyordu: tangoyu hiç işitmemişti daha. 

Aceleyle giyiniyordu. Avrupa'ya dönünce ilk bulmak 
istedigi şeyi Afganistan'da kaç kez düşleyip durmuştu! 
Tren dumanlannın, güneş altında asfaltın, akşamüstü 
kahvelerin kokusu, bacalar üzerinde kül rengi gök, ban­
yolar! Orta Asya'da uyumakla ya da develerle, Afgan at­
lanyla yol almakla geçen birkaç aydan sonra, afişlerle 
alacabulaca agaç bölmelerini ya da tablo satıcılarını gös-
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teren Hollanda tuvallerinde oldugu gibi tavaniarına dek 
resim kaplı, gezmekle bitmez müzelerin düşünü kuru­
yordu . Ama merdivenlerden nerdeyse koşarak inip gör­
meye gittigi şeyler: magaza vitrinieri hiç usuna gelme­
mişti. 

Kimileri eskiden bildigi gibiydi: eczaneler, kasap, 
bakkal dükkanları, meyve ve sebze satıcıları (ama et ne 
kırmızı, şeftaliler ne ufak, ne soluktu!). Başkaları birkaç 
dakika şaşırtıyordu onu: pedikürcü, saatçi, ortopedist, çi­
çekçi, korseci vitrinleri, bir berber dükkanının vitrininde 
hiç görülmedik bir yazı vardı: "takma topuzlar" . Büyük 
aynalarda kendilerine bakan kadınlar yansıyordu. Baba­
mın şimdi bunları inceleyecek zamanı vardı, kalçalarının 
çıkıklıgı, Avrupa'da hiç görmedigi, Asya'nınsa hiç mi hiç 
bilmedigi bedene sımsıkı oturan bu giysilerin açıklıgı şa­
şırtmıştı onu . Gene de, Müslüman peçesinin yoklugu, 
yüzlerin belirmesi, Avrupa'ya sızılı bir arılık veriyordu. 
Bu yüzlere damgasını basan, çıplaklık degildi, çalışma, 
kaygı, kahkahaydı - yaşamdı peçesiz. 

" . . .  en basit şeyler, sokaklar, köpekler . . .  " Kulaklarında 
bu türncenin fısıhısı ne zaman dinecekti? Fransız gazete­
leri o zamanlar "otomobilli haydutlar" denilen anarşistie­
rin yargılanmalarını anlatıp duruyorlardı; bunlardan biri, 
hekimlerin sorularını "Öldürülen bireyin hiç önemi yok­
tur! Ama, sonra, beklenmedik bir şey olur: her şey degiş­
miştir, en basit şeyler, örnegin sokaklar, köpekler . . .  " di­
ye yanıtlamıştı. 

Dökülen kan, yaşamamızı saglayan o çok güçlü dal­
gmlık dakikasını dagıtacak oranda zorluydu; babam da 
varlıgın en derinlerinden gelen bir şaşkınlıgı duymaktay­
dı. Bulduklarından çok, yeniden buldukları - Vieux-
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Port akşamında bastonlarıyla, bıyıklı mankenleriyle, tan­
goları ve savaş gemileriyle çevresinde uguldayan o eski 
dost ırk yaratmıştı bu şaşkınlıgı. 

Hiçligin ya da sonsuzlugun bir kıyısına atılmış, onun 
bulanık akışını izliyordu - ilk Baktir2 ve Babil hanedan­
larının sokaklarında, Sessizlik Kuleleri'nin3 diplerinde 
uzanan vahalarla , unutulmuş bunalırnları, yitmiş öyküle­
riyle birlikte göçüp gitmiş kişiler kadar uzaktı bu akıştan. 
Çalgılar ve sıcak ekmek kokuları içinde, ev kadınları, 
kollarında birer file, aceleyle gidiyorlardı; bir yolcu ge­
misinin düdügü sesleniyordu; takkeli bir çırak, boş ve 
dar bir dükkanın içinde, sırtında bir mankente ilerliyor­
du - yeryüzünde, Hıristiyan çagının ikinci bin yılının 
sonlarına dogru . . .  

Bir zamanlar da coşkun bir ilk günah-çıkartma bekle­
mişti, bir gün önceki günah-çıkartınada unutulmuş bir 
günahla suçlamak istiyordu kendini, elinde ayin ekme­
giyle giden Reichbach papazının yolunu kesmişti bu 
yüzden ("- Bir şey degil, Vincent'cık: üç pişmanlıkla üç 
Ave yeter . . .  "); altüst oluş yerine bula bula onun bekleyi­
şini bulmuştu. O zaman oldugu gibi bu akşam da özgür 
oldugunu duyuyordu, bırakmadan farksız gibi görünen, 
acı bir özgürlükle özgür. 

Reichbach'a dönüşünden beş gün sonra, babası ken­
dini öldürüyordu . Kendisini bir daha görmek ya da son 
isteklerinin yerine getirileceginden emin olmak için dön­
mesini beklemişti sanki. 

2 Eskil Baktriyan'ın başkenti. Bugün Balş (Afganistan). 
3 Cesetlerin akbabalara sunuldugu zerdüstçül ölü yapılan Malraux Iran'­

da Yezd kentinin kulelerini görmüştü. 
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Altenburg kitaplığı hayranlık vericiydi. Bir ara sütun 
Roman kemerlerini karanlıkta çok yukarılara çıkarıyor, 
kitap rafları bu karanlıkta siliniyordu,  çünkü salon göz­
lere denk gelen bir yüksekliğe yerleştirilmiş elektrik lam­
baları ile aydınlatılmaktaydı. Gece çok geniş bir pence­
renin içinden geliyordu . Şurda burda birçok gotik hey­
kel, Tolstoy'un ve Nietzsche'nin fotoğrafları, içinde Ni­
etzsche'nin Walter Amca'ya yazdığı mektuplar, Montaig­
ne'in bir portresi, Pascal ve Beethoven'in maskları (aile­
den olan beyler, diye düşünmüştü babam) bulunan bir 
vitrin. Geniş bir girinti içinde, çevresi özellikle boşaltıl­
mış, mutfak masası görünüşlü bir yazı masasının arkasın­
da amcası kendisini bekliyordu; masa bir basamak yük­
sekliğinde bir peykenin üzerindeydi. Böylelikle Walter 
Amca karşısındakine yukarıdan bakabiliyordu: Il. Philip­
pe de böyle kibirlkesine yoksul bir hücrede, Escurial'in 
kocaman salonunu küçümserdi. 1 

Tren durduğunda, peronda Walter'i görmüştü babam: 
kendisini tanımasa da koltuk değneklerini tanıyordu. lki 
öğrencisi vardı yanında, dimdikti, sakatlığının süsü duru­
muna soktuğu, görülmedik kımıltısızlık içinde, babamın 
yaklaşmasını izliyordu. Dizlerini saklayan ve Byron'un 

1 Escurial ya da Escorial, II. Philippe'in Ispanya'da Mad_rid'in kuzeyba­
tısında yaptırttıgı görkemli saray ve manastır. (Çev. n.) 
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paltolarını andıran hafif, kolsuz paltasunun altında, dik 
yakası, ufacık, kara kravatı seçilir olmuştu; Michel-An­
ge'ımsı -uzun bir üniversite yaşamının sonuna gelmiş bir 
Michel-Ange- basık burnu üzerinde altın çerçeveli bir 
gözlük vardı. Çok seçkin bir "hoş geldiniz"in hemen ar­
dından: 

"Sabah sekizde kalkılır" türncesi gelmişti. 
lşin tuhafı, yaya çıkınışiardı yola. ögrenciler arkadan 

geliyordu; kötü yaz yelinin kara bir bulut tiftigini sürük­
leyip durdugu gökyüzünün altında, görkemli göknar di­
zileri, atların nal sesleri, arkadan gelen arabanın boguk 
gıcırtısı, kauçuklu koltuk degneklerinin sessiz yürüyüşü­
ne uyuyordu. En sonunda, dört yüz metre ilerilerinde, 
vadinin koyu çizgilerinin yöneldigi manastır görünmüş­
tü , katı ve agır bir güzelligi vardı. Walter Berger, sol kol­
tuk degnegine yaslanarak sag kolunu ileriye uzatmıştı: 

"lşte" demiş, sonra, alçakgönüllülükle: "Bir ambar, 
basit bir ambar" diye eklemişti. 

"Şato nasıl olur ki!" diye düşünüyordu babam. 
Walter, her türlü yanıtı küçümseyerek: 
"Bir ambar" diye yinelemişti. En sonunda arabaya 

binmişlerdi. 
Walter ancak aydınlanmış portrelere, gölgedeki kitap 

dizilerine bakıyordu, bu düşünce manastırının babamı 
tanrısal huzura kavuşturacagını umuyordu sanki. Işık, 
yüzünü aşagıdan aydınlatıyor, bitmemiş heykel niteligini 
daha bir belirginleştiriyordu . Gözlügünü çıkarmıştı, böy­
lece, aşagıdan yayılan ışık, çukurları, çıkıntıları belirleye­
rek ölmüş kardeşinin yüzünü çıkarıyordu ortaya. On beş 
yıllık küskünlükten sonra, büyükbabam vasiyetlerini ye­
rine getirsin diye bu adamı seçmişti işte - babamın Tür-



kiye'deki rolünden söz eden dergileri de bu adama yol­
lamak için satın almıştı . 

Walter bir onur bagışlar gibi, ama coşkudan da pek 
yoksun olmayan bir sesle: 

"Dietrich'i severdim" demişti. 
Bakışında da, sesinde de uzaklıga benzer bir şeyler 

vardı, sözleriyle baglanmaktan korkuyordu sanki ya da 
sanki söyleyecegi şey onu daldıgı düşünceden uzaklaştı­
racaktı. Oysa soru soruyordu: 

"Bana anlattıklarına göre, veronalin etkisiz kalabilece­
gini düşünerek bir başka zehir hazırlamış?" 

"Başucundaki masada, küçük bir striknin şişesi vardı. 
Ayrıca tabanca da emniyeti açık olarak yastıgın altınday­
dı." 

Bunca yıl boyunca, her hafta, aynı saatte, kilisenin dı­
şında, aynı yerde, ayakta . . .  

Walter bir tümceye başlayacak gibi olmuş, susmuş, 
ama en sonunda kararını vermişti: 

"Dietrich'i bu . . .  kazaya yöneltmiş olabilecek. . .  neden­
ler konusunda beni aydınlatabilir misiniz? Aydınlatmak 
diyorum yalnız. " 

" Hayır." 
"Hatta tam tersine desem daha iyi olur. Ölümünden 

iki gün önce, akşam yemegini birlikte yedik; bir rastlan­
tı sonucu, Napoleon'dan söz ettik. Biraz alaylı bir havay­
la şunu sordu: 'Bir yaşam seçebilseydin, hangisini seçer­
din?' - Ya sen?' dedim. Epeyce düşündü, sonra birden­
bire, ciddi ciddi 'Vallahi, dedi, ne olursa olsun, yeniden 
bir başka yaşam sürecek olsaydım, Dietrich Berger'nin 
yaşamından başka bir yaşam istemezdim . . .  "' 

Walter, alçak sesle: 
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"Ben de Dietrich Berger'nin yaşamından başka bir ya­
şam istemezdim" diye yineledi. 

"Olabilir, insan, yaşamdan koptuktan sonra bile, de­
rinden derine -bagnazca- kendi kendine baglanabilir." 

Yagmurlu akşam tavukların budalaca çıglıklarını ge­
tirdi dışarıdan, Walter, bir şey sormak istercesine, elini 
babama dogru uzattı: 

"Peki, düşünmüyor musunuz ki, ertesi gün, bir olay . . .  " 
"lntihar 'ne olursa olsun'un içindeydi. "  
"Gene de, hiçbir şey sezinlemediniz mi? ('Sezinle­

mek'ten söz ediyorum yalnız) . "  
Sezinlemek diyordu; yalnızca sezinlemek, degil mi 

ya; sezinlemek, başka bir şey degil. 
"lntihardan söz edenlerin kendilerini öldüremeyecek­

lerine inanırdım."  
Babam, acı acı "Kısacık başarımdan en çok sevinç, en 

çok gurur duyan adam" diye düşünüyordu . . .  
Walter, dudaklarının kımıltısızlıgı basık ışıkta daha da 

belirginleşmiş bir durumda, bir anıdan söz eder gibi: 
"Ama daha önce sık sık karşılaşmışsak, bazı bazı se-

zinleriz ölümü" diye mırıldanmıştı. 
"Sevdigim bir insanın ölümünü görmemiştim hiç." 
"Ama Balkanlar . . .  o ateş, o çalkantı. . . "  
"Ben Orta Asya'dan geliyorum. Müslümanların yaşa­

mı evrenin yazgısında bir rastlantıdır: hiç intihar etmez­
ler. Trablus'ta nicelerinin öldügünü gördüm, orası öyle. 
Ama öldügünü gördükleri m dostlarım degildi. "  

Dışarıda, damlalar, ig agaçlarının düz yaprakları üze­
rinde kagıt üzerinde hışırdar gibi hışırdıyordu; oralarda 
bir oluktan düşen daha agır bir damla düzenli aralıklar­
la çınlıyordu. 
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Walter, alçak sesle: 
"Çocukken ölümden çok korkardım" demişti. "Beni 

ölüme yaklaştıran her yıl ona karşı ilgisizliğe de yaklaş­
tırdı. 'Ömrün gecesi lambasını da getirir. '  Yanılmıyorsam, 
Joubert söylemişti bunu . "  

Babam yanıt vermemişti. Walter'in yalan söylediğin­
den kuşkusu yoktu; bunalımın iyice yaklaştığını seziyor­
du. 

"Dietrich neden dinsel törenle gömülmek istedi?" di­
ye sormuştu W alter. "Garip şey. 'Garip' diyorum yalnız . . .  
intiharla da pek bağdaşmıyor . . .  Kilisenin intiharla ölenle­
rin din uyarınca gömülmelerine ancak . . .  sorumsuzlukla­
rını benimsediği ölçüde izin verdiğini bilmez değildi. " 

Kardeşini ölüme götürmüş olan kararı kıskanır gibiy-
di. Aynı zamanda da gurur duyuyordu bundan. 

"Sorumsuzluk ona göre bir şey değildi. Ama, ne de 
olsa, Kilise'yi yadsıyordu, dinsel törenleri değil. "  

Babam duralamış, sonra gene konuşmasını sürdür­
müştü: 

"Sanırım, olup bitenler fazlasıyla acıydı. Vasiyetname 
kapalıydı, biliyorsunuz. 'Kesin istediğim din uyarınca gö­
mülmektir' türncesi ayrı bir kağıda yazılmıştı, bu kağıt da 
strikninin bulunduğu başucu masasındaydı; ama yazı il­
kin 'Kesin istegim din uyannca gömülmemektirdi. 
Olumsuzluk eki sonradan karalanmıştı, kaç kez yeniden 
düzeltilmişti. Kağıdı yırtıp yeniden yazacak gücü kalma­
mıştı anlaşılan. '' 

"Korku . . .  " diye esinlemiştİ Walter. 
"Ya da başkaldırının sonu: alçakgönüllülük."  
"Belli mi olur? Öz bakımından, insan gizlediği şeydir. "  
Walter omuz silkmiş, yaşlı adam ellerini birbirine yak-
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laştırmış, kumdan köfte yapmak isteyen çocuklar gibi: 
"Zavallı bir gizler yıgını" demişti. 
Babam kaba denilebilecek bir sesle: 
"İnsan yaptıgı şeydir!" diye yanıtlamıştı. Yaradılışı ge­

regi, kurşun-atımı-uçuş diyebilecegi gibi, giz-ruhbilim 
dedigi şey, sirıirirıe dokunurdu. Büyükbabamın intiharı­
nın bir "neden"i varsayılırsa, bu neden en sıradan ya da 
en acı giz bile olsa, striknirı ve tabanca ölçüsünde -
ölümü, yaşamına benzeyen bir ölümü seçme kararı ölçü­
sünde anlamlı degildi. 

Babam daha ölçülü bir sesle yeniden başlamıştı : 
"Giz düzeyinde, insanlar biraz fazla kolay eşit olur 

birbirine. "  
"Evet, siz, yanılmıyorsam, eylem adamı dediklerirı­

densirıiz."  
"Sizin deyiminizle, insanın öz açısından gizlerinirı öte­

sinde oldugunu eylem ögretmedi bana."  
Ölü odası, hastaneden cesedi götürmeye gelen adam­

ların altüst ettikleri, sonra Jeanne'ın korka korka şöyle 
bir düzelttigi yatak gözlerinin önüne geliyordu, uyuyan­
ların bıraktıgı çukura benzeyen çukuru hep duruyor, ışık 
da hala yanıyordu, sanki hiç kimse -kendisi bile- perde­
leri çekip ölümü kovmayı göze alamamıştı . Aralık dolap­
ta , küçük bir yıldönümü çamı vardı, üzerinde ufak ufak 
bir sürü mum . . . Gece masasının üstüne bir kül tablası 
konulmuştu: üç izmarit duruyordu içinde: büyükbabam 
ya verenali almadan ya da uyumadan önce sigara içmiş­
tL Kül tablasının kıyısında bir karınca koşuyordu . Yolu­
nu dosdogru izlemiş, oraya bırakılan tabancanın üzerine 
tırmanmıştı. Uzaklarda bir otomobiliri korna sesiyle so­
kaktaki bir atlı arabanın gürültüsü bir yana, babam hala 
durmamış olan yolculuk saatinin ilgisiz tıkırtısını duyu-
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yordu yalnız. Tüm yeryüzünde, gizlemli insan özgürlü­
günün aşagısında, bu tıkırtı gibi makinemsi ve canlı bö­
cek toplulukları sınıfı uzanmaktaydı. Ölüm şuradaydı iş­
te, perdelerin ardında gün kendini belli etmeye başlayın­
ca ampullerin kuşku verici aydınlıgı ve cesetleri götüren­
Ierin bıraktıgı fark edilmez izle birlikte; canlıların tarafın­
dan otomobil kornasının sürekli gürültüsü, uzaklaşan 
atın nal sesleri, sabah kuşlannın çıglıklan, insan sesleri 
geliyordu - boguk, yabancı. Bu saatte, Kabil'e, Semer­
kand'a dogru, eşek kervanları yol alır, ayak ve yürek vu­
ruşları Müslüman sıkıntısında eriyip giderdi. 

İnsan serüveni, yeryüzü . Bütün bunlar, babasının so­
na eren yazgısı gibi, başka türlü de olabilirdi. lçini yavaş 
yavaş bilinmedik bir duygunun sardıgını duyuyordu, As­
ya'nın gececil kutsal tepelerinde, çevresinde, sessizlik 
içinde, küçük huhu kuşları yumuşak kanatlarını çırpar­
ken de kutsal varlıgı gene bu duruma getirmişti onu . Ha­
fiften bir sigara ve absent kokusu içinde gölgelerin kay­
masını izledigi sırada, Avrupa'nın kendisine öylesine ya­
bancı oldugu, zamandan sıyrılıp uzak bir geçmişin bir 
saatinin, alışılmamış bir olay oluşturarak agır agır kayıp 
gidişine bakar gibi baktıgı o Marsilya gecesinin bunalım­
lı özgürlügü çok daha derindi. Böylece, tüm yaşamın bir 
aykırılıga büründügünü duyuyorrlu şimdi; sonra birden­
bire kurtuluvermişti bundan - anlaşılmaz bir biçimde 
yabancıydı yeryüzüne, yeryüzü şaşırtıyorrlu onu, yeni­
den buldugu ırkının insanlarının yeşil saat2 içinde kay­
dıklan sokagın da şaşırttıgı gibi. . .  

En sonunda çekmişti perdeleri. Geniş demir kapının 

2 "Yeşil saat", "Coffret de santral" (1873) adlı şiirinde, Charles Cros için, 
ikindiüzeri, absent içme saatidir. 

65 



klasik kıvrımlarının ötesinde, yapraklar yaz başının can­
lı yeşilligindeydi; biraz daha aşagıda, nerdeyse kara kök­
nar dizilerine dek, koyu yapraklar başlıyordu . Tüm bu 
bitkileri mor olarak düşündügünü ayrımsadı. 

Bir insan yazgısı olarak tüm yaşam bir serüvendi. Ço­
cuklugunda, gözleri iyice yoruluncaya dek, burçlar ar­
dından gittikçe daha küçük yıldızlara baktıgı gibi, bu 
beylik görünümün uçsuz bucaksız çeşitliligine bakıyor, 
uyanan Reichbach'ın uzun fısıltısını dinliyordu . Sabah 
güneşinin altında aceleyle geçen, yapraklar gibi benze­
şen, yapraklar gibi birbirinden ayrılan insanların basit 
varlıgından, bütün bütün de ölümden, arkasında pusu 
kurmuş ölümden gelmeyen bir giz fışkırır gibiydi, ölüm­
den çok, yaşama özgü bir giz - insan ölümsüz bile ol­
sa acılıgından hiçbir şey yitirmeyecek olan bir giz. 

"Bu duyguyu bilirim" demişti Walter. "Yaşlanınca ge­
ne duyacakmışıın gibime gelir bazı bazı . . .  " 

Babam, "yaşlanınca" diyen bu yetmiş beşlik adama 
bakıyordu . . .  W alter gözlerini gözlerine dikti, elini kaldır­
dı: 

"Bir zamanlar, şeyler . . .  Türkler arasında, dersleriniz­
den birini dostum Friedrich Nietzsche'ye ayırdıgınızı 
duydum. Çıldırdıgını ögrendigimde Torino'daydım -
Torino'da, rastlantı sonucu. Kendisini görmemiştim: yeni 
geliyordum. Overbeck3 durumu ögrenmiş. Bale'den ge­
lip gökten düşer gibi evime düşmüştü. Hastayı acele gö­
türecekti, ama bilet parası bile yoktu . Her zamanki gibi! 

3 Franz Overbeck (1837-1905), Bale Üniversitesi'nde tanrıbilim profesö­
rü. Burada meslektaşı Nietzsche ile dost olmuştu. 9 Ocak 1889'da ta­
rihçi Burckhardt'ın uyarmasıyla Torino'ya girmişti. 
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Nietzsche'nin. . .  yüzünü bilirsiniz (W alter arkasındaki 
portreyi gösterdi); ama fotoğraflarında bakışı belli olmaz: 
şu . . .  u macı bıyıklarına karşın, kadınsı bir yumuşaklığı 
vardı. Bu bakış artık yoktu. "  

Başı hep kımıltısız, sesi kısıktı - sanki babam için 
değil de karanlıktaki kitaplar ve ünlü fotoğraflar için ko­
nuşuyordu, sanki hiç kimse onu tümüyle anlamayı hak 
etmemişti; ya da sanki (babamın izlenimi onu dinlerken 
belirleniyordu) söyleyeceklerini aniayabilecek kimsele­
rin hepsi de başka bir zamanın insanlarıydı, sanki bugün 
hiç kimse onu anlamaya yanaşmazdı da kibarlığından, 
yorgunluğundan ya da sırf görev gereği konuşuyordu. 
Altına peyke konularak yükseltilmiş küçük yazı masası­
nın gururlu alçakgönüllülüğü vardı her şeyinde. 

"Overbeck, çıldırmış gibi, 'Friedrich! '  diye bağırdığı 
zaman, zavallıcık kucaklamıştı onu, hemen sonra da dal­
gm bir sesle 'Friedrich Nietzsche'yi bilir misiniz?' diye 
sormuştu. Overbeck beceriksizce elini uzatıyordu. 'Ben 
mi? Hayır, ben amma da budalayım . . .  "' 

Walter'in hep havada duran eli Overbeck'in eline öy­
künüyordu. Babam hiçbir yazarı Nietzsche kadar sev­
mezdi. Söylediklerinden dolayı değil, onda bulduğu 
benzersiz düşünce soyluluğundan dolayı. Huzursuz bü­
yülenmiş, dinliyordu. 

"Sonra Friedrich kendisi için hazırlanan törenlerden 
söz etmeye başlamıştı. Her neyse, getirmiştik onu. Bere­
ket versin, Overbeck'in bir dostuna rastlamıştık, bir şey . . .  
bir dişçiydi bu adam, delilere de alışkındı. Üzerimde faz­
la param yoktu, bilederimizi üçüncü mevki almıştık, ne 
yaparsınız! O zamanlar Torino'yla Bale arası bayağı uzun 
sürerdi. Tren nerdeyse tümüyle yoksullarla, İtalyan işçi-
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lerle doluydu . Ev sahipleri Friedrich'e şiddetli nöbetler 
geldigini saklamamışlardı. En sonunda, üç yer bulduk. 
Ben koridorda, ayakta kaldım, Overbeck, Friedrich'in so­
luna oturdu; Miescher, yani dişçi de sagına; yanda bir 
köylü kadın vardı . Overbeck'e benziyordu , aynı büyü­
kanne suratı . . .  Sepetinden bir tavuk durmamacasına ba­
şını çıkarıyor, kadın geri sokuyordu. Sinir bozucu bir 
şeydi - 'sinir bozucu' diyorum. Hele bir . . .  hasta için . . .  
tatsız bir olay bekliyordum." 

"Tren o zamanlar yeni bitiriimiş olan Saint-Gothard 
tüneline girdi, o zaman otuz beş dakika sürüyordu -otuz 
beş dakika- vagonlarda da ışık yoktu, hiç degilse üçün­
cü mevkilerde. Karanlıkta sallanıp durmak, kurum koku­
su, yolculuk hiç bitmeyecekmiş gibi bir duygu . . .  Trenin 
gürültüsüne karşın, tavugun kamışa indirdigi gaga sesle­
rini duyuyor, bekliyordum. Bu karanlıkta bir nöbet geli­
verirse ne yapardık?" 

Hafifçe kıpırdayan dudakları bir yana, yüzü bu tiyat­
ro ışıgında hep kımıltısızdı; ama, tuglalardan dökülen 
damlalarta noktalanan sesinin içinde, kimi acımalarda öç 
adına ne bulunursa, hepsi birden uguldamaktaydı. 

"Sonra , birdenbire -Friedrich'in yazılarının çogunun o 
zamanlar daha yayımlanmamış oldugunu bilmez degilsi­
niz- karanlıkta, dingillerin gürültüsü arasından bir ses 
yükselmeye başladı. Friedrich şarkı söylüyordu -hep ke­
keleyerek konuşan Friedrich kusursuz bir sesle söylü­
yordu- bilmedigimiz bir şiir söylüyordu; son şiiriydi bu, 
Venedik'ti. Friedrich'in müzigini pek sevmem. Çok sıra­
dandır. Ama bu şarkı . . .  dogrusu ya, ulu bir şeydi. 

Tünelden çıkmamızdan çok önce bitirmişti . Karanlık­
tan çıktıgımız zaman, her şey önceki gibiydi. Önceki gi-
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bi . . .  Aynı yoksul vagon. Aynı köylü kadın, tavuk, işçiler, 
o dişçi. Sonra biz - sonra o, şaşkın. Sözünü ettiğimiz 
gizlemi hiçbir zaman böylesine duymadım. Bütün bun­
lar öylesine . . .  apansız ki . . .  Friedrich bir cesetten daha 
kaygı vericiydi. Yaşam bu - yalnızca "yaşam" diyorum. 
Çok garip bir . . .  olay oluyordu: şarkı onun kadar güçlüy­
dü. Bir şey bulmuştum. Önemli bir şey Pascal'ın zında­
nında, insanlar kendi benliklerinden, hak edenleri bir 
bakıma ölümsüzlükle saran bir yanıt çıkarmayı başarmış­
lardır. Ve bu vagonda da . . .  " 

tık kez fazlaca geniş bir devinimde bulundu, eliyle 
değil de yumruğuyla, bir kara tahtayı siler gibi. 

"Ve bu vagonda, sonra da arada sırada -yalnız 'arada 
sırada' diyorum . . .  - bana öyle geldi ki yıldızlı gök bizim 
zavallı yazgılarımızı nasıl silmişse, irısan da yıldızlı gö­
ğün' 'birilerce yılını silmiştir. " 

Babama bakmıyordu artık, görünüşte dalgın olan 
beklenmedik, güzel konuşması, kendi konuşmasına 
benzediği içirı daha bir şaşırtıyordu babamı. Hiç görme­
mişti Walter'i, çocukluğunda bile; bu kısacık tümceler, 
bu birbirine girmiş, içgüdüsel imgeler Dietrich Berger'ye 
her zaman yabancıydı. Ama Walter, daha şimdiden, ba­
bamın üzerinden görünmez bir dinleyiciye yönelen o ga­
rip küçümseme havasına yeniden kavuşmuştu . 

"Mutlu aşıklar -böyle derler, değil mi?- aşkı ölümün 
karşıtı olarak düşünürler. Ama, biliyorum ki, kimi yapıt­
lar ölülerimize, yıldızlı göğe, tarihe daldığımız zaman tu­
tulduğumuz baş dönmesi karşısında sapasağlam kalır. 
Bunlardan birkaçı var burada. Hayır, bu gotikler değil; 
siz . . .  Akropolis müzesirıdeki genç adam başını bilir misi­
niz? Bir insan yüzünü, yalnızca bir insan yüzünü belirle-

69 



miş ilk heykel; dev lerden . . .  ölümden . . .  tanrılardan kur­
tulmuş. İnsan da insanı balçıktan çıkarmıştır o gün . . .  Şu 
fotograf, arkanızdaki. Onu uzun süre mikroskop kullan­
dıktan sonra inceledigim oldu . . .  Maddenin gizlemi ona 
erişemez. "  

Gittikçe ineelen yagmurun yapraklar üzerindeki kın­
şıklıkları açılan yanık kagıt gürültüsüne benzeyen, hafif 
ve uçsuz bucaksız hışırtısı geliyordu dışarıdan; iri damla 
oluşmasını, bir su birikintisine düşerek çınlamasını sür­
dürüyordu. Walter'in sesi daha da güçlendi: 

"En büyük gizlem böyle gelişigüzel madde ve yıldız 
yıgınları içine gelişigüzel atılmış olmamız degil; bu zın­
danda, kendi kendimizden, hiçligimizi yadsıtacak ölçüde 
güçlü görüntüler çıkarmamız."  

Bir çatı penceresinden, arınanın sessizliginin hışırtı­
sıyla birlikte hala sıcak gecede sırılsıklam agaçların, 
mantarların kokusu geliyor, karanlıga gömülmüş kitaplı­
gm tozlu cilt kokusuna karışıyordu. Babamın kafasında, 
Nietzsche'nin madensel tekerlek gürültüleri üzerinde 
yükselen şarkısı, perdeleri çekilmiş odada ölümü bekle­
yen Reichbach'lı yaşlı adam, ölüm yemegi, kendilerine 
yaklaşanlara cesetlerin zorla kabul ettirdikleri karikatür, 
- insan sırtlarında taşınan tabutun kulplannın madensi 
sesi birbirine karışmaktaydı. .. W alter'in söz ettigi şu ayrı­
calık, insanın yıldızlı gök karşısında acı karşısında oldu­
gundan daha güçlü olması! Bu yüz sevilen bir yüz olma­
sa, ölmüş bir insanın yüzünü de alt ederdi belki. Wal­
ter'e göre, kımıltısız yüzünü ta karanlıgın derinliklerine 
dek çevreleyen bu yapıtları beslemek için dogmuş, "za­
vallı bir giz yıgını"ndan başka bir şey degildi insan; ba­
bama göreyse, tüm o yıldızlı gökyüzü parıltısız, çogu za-
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man da acılı bir yaşamın sonunda, tüm varlıgını ölüm is­
tegi sarmış bir insana "başka bir yaşam seçecek olsam, 
kendi yaşamımı seçerdim . . .  " dedirten duygunun içine 
kapatılmıştı. 

Walter parmaklarını sinirli sinirli ellerinin altındaki ki­
taba vuruyordu. Babamın gözlerinin önünde intiharın 
ancak iç burkan bir huzurla, kırışıkların silinmişligiyle, 
ölümün bunaltıcı gençligiyle işlendigi yüz beliriyordu . . .  
Ve önünde duran, nerdeyse ona eş denilebilecek yüze, 
koyu gölge kesimlerine, kımıltısız cam gözlere, sonra, 
ışıgın tam altında, Walter'in masanın üstündeki titrek el­
lerine daha güçlü bile olsalar kendininkilerin aynı olan 
ellere, R�ichbach'lı Berger'lerin boztüylü, damarlı , odun­
cu ellerine bakıyordu. 
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2 

Babam, Walter'den ayrılır ayrılmaz, koridorda akraba­
sı Hermann Müller'le karşılaşmıştı. Bir zamanlar tantana­
lı aşklanyla ünlüyken, sonradan şişmanlayan, varlıgını 
batıran (ayrıca da şartist olan) bu "züppe kravatlı , koca­
mış jigolo" Walter manastırıo satın alınması için gerekli 
parayı bir araya getirdigi zaman kendisine çok yararlı ol­
muştu; kitaplık yönetmeni kılıgında bir kahya olarak gir­
mişti buraya. Babamı kolundan tutup bir odaya götür­
müş, sonra da: 

"Walter telgrafını okudu: Araştırmalanmza katılma 
onuru beni çok sevindirdi. Saygı dolu sevgiler, senin de­
yişine pek de uygun görünmedi bana" demişti. 

Babam, 2 Haziran'da Altenburg'ta olacagım, diye telg­
raf çekmişti. Söylencesinin yaşamına göre mutlu bir ge­
cikmeye ugradıgının bilincine varıyordu (ama ilk kez de 
olmuyordu bu): kendince yenilmiş olarak dönerken, 
karşılaştıgı insanlara bir yıl önceki başarıları ulaşıyordu. 

Her biri için, hayaletimsi, saçma bir Afganistan'dan 
degil, dirilmekte olan bir Türkiye'den, başını getirene 
ödül verilecegi bildirilmiş bir Trablus'tan geliyordu. Söy­
lencesi karşısına çıkıyordu -romansı dekor, gizli eylem, 
çıkara, belki de iktidara karşı ilgisizlik- sanki, hastalanıp 
yavaşlamadan, o hızlı yürüyüşle arkasından koşmuştu 
bu söylencenin, Trablus'ta oldugundan daha "Bıçak" du­
ran, sertleşmiş yüzü de çok güzel uyuyordu buna. Her-
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kesin borç isternek için başına üşüştügü, batmış bir ada­
ma benzerligini duyuyor, biraz huzuru kaçınyordu. 

"Benim Türkiye'de yapııkiarım Walter için de, dostla­
rı için de özel bir önem taşımazmış gibi geliyor bana . "  

"Aydınlar da kadınlar gibidir, cancagızım! Askerler 
düşlere daldırır bunları: Walter ne Bergson'un bir telgra­
fını güzelleştirirdi ne de France'ın. "  

"Ben asker degilim . . .  B u  tartışmaya katılmayı da dü­
şünmüyorum." 

"Adam sen de!  Kendilerini dinle, bu kadarı yeter!" 
"Horgörüden degil! Avrupa kültürü konusu bugünler­

de beni en çok ilgilendiren konu. Walter'in Nietzsche'yle 
bagınıılan nasıldı?" 

"Bana kalırsa , tam olarak Nietzsche'nin yanında degil 
de bu çevrede, agırbaşlı, bazı bazı da yararlı tıraşçı rolü 
oynuyordu: zengindi, etkili 'dostları' vardı, bir iş, bir yar­
dım saglamak için etkisini kullanabiliyordu . . .  Hem cim­
ridir hem de cömert (bir o böyle degil ya . . .  ). Onu Bale'e 
getirmiş olmakla gurur duyar, ama, böyle durumlarda, 
kapıcısı da getirebilir insanı . . .  Kendisine Nietzsche'den 
gelen, kitaplıgının övünç kaynagı olan ve hiçbir zaman 
okuyamayacagın mektuplara gelince, bunların hemen 
hepsi silme küfürdür, cancagızım. "  

"Anlaşıldı. Möllberg geldi mi?" 
"Dört gün oldu. O da senin gibi geç geldi; kaymaklar 

gittiler bile . . .  Freud baba korkunç sarıyordu insanı. Buna 
karşılık, bir ruhçözümleyim çömezinin agzını kapayıver­
diler: düşüncenin dorugunda, Walter'i çözümlerneye 
kalkmıştı birdenbire! Möllberg'i tanır mısın?" 

Möllberg, Mezopotamya'daki görevlerinden sonra, 
Libya içierini incelemişti. Babam kendisiyle karşılaşma-
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mıştı; ama Trablus'a geldiginde, Möllberg, çalışmaya ye­
ni başladıgı vahalardan birinde savaşın baskınına ugra­
mış, Enver'in danışmanma başvurmuş, babam da Mısır'a 
gitmesini saglamıştı . Hermann gülümseyerek duvarları 
göstermişti: 

"Onun odasındasın. Oysa benim zavallı odacagım 
yagma edilerek eşyalarım şuna buna dagıtılıyor . . .  " 

Altenburg'ta bir sürü öncelik sorunu vardı, yaşa ve 
üne dayanan öncelikler: Renaissance mobilyaları ulusla­
rarası ünlüler, Biedermayer konsolları ulusal ünlüler, 
piçpin dolaplar da çömezler içindi. . .  Hermann'ın şatafat­
lı odası babamı şaşırtmıştı. Bütün mobilyaların üzerine 
görülmedik kişiler konulmuştu, kimileri balçıktan, kimi­
leri bronzdandı, fetiş sanınıştı ilkin bunları: Möllberg 
yapmıştı hepsini, bunları "canavarlarım" diye adlandın­
yordu. Bu sözcük pek de uymuyordu onlara. Düşsel 
hayvaniardı bunlar, kedi yüzlü penguenler, balık kanat­
lı sincaplar, hortlak kafalı balıklar, maymun bedenli yır­
tıcı kuşlardı: dörtte üç erimiş bir yagdan oyulmuşlar gibi 
yumuşak bir biçimleri vardı; hepsinde de sarsıcı bir hü­
zün seziliyordu, Goya'nın bir zamanlar insan olduklarını 
anımsar gibi duran canavarlarının hüznü. Hermann'a ba­
kılırsa, kimileri yapılah otuz yıl olmuştu. Ama hepsi aynı 
ailedendi, bu uzun hüzün birliginde kaygı verici bir şey­
ler vardı . Möllberg adlar vermişti bunlara : Hargnebouzyl­
le, Tristophas, Hilaroblique, Malempeine. Kimileri iyilik, 
kimileri kötülük getiriciydi. Dostlarına yolluyordu bun­
lardan. 

"Hem de uygun düşen gülümseyişle, cancagızım; ama 
oyun otuz yıldır sürüp gidiyor, hem de Faribolard adın­
da bir küçük canavar, bir mürekkep lekesinin kılıfkana-
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da dönüştürülmesi gibi, toplantı tasarısında çözülmemiş 
bir sorun gibi, gelişigüzel dökülmez bronza . . .  

"Walter zamanını neyle geçirir, biliyor musun? Bayılır­
sın! Bütün yıl, kilgıtlar üzerine egilmiş görürsün onu: 
toplantının taslagını yapar. Yazmadıgı, hiçbir zaman ya­
zamayacagı düşsel bir kitabın 'içindekiler'idir bu taslak. 
Böylece, bunu konuşmaya zorlar ötekileri. . .  

"Bir de başka bir şeye: kendi sorununa 'katkıları ' di­
ye adlandırabilecegi şeyi saglamaya. Tarih yalnızca tarih 
oldugu sürece, saglam buluyordu kendini: Tacitus'tan 
Mommsen'e1 ya da Michelet'ye, insanoglu pek degişme­
di. " 

"Daha çok, eylem ve hırs pek degişmedi. "  
"Evet, cancagızım. Degişen şey kendilerine inanma­

yanların inandıkları şey öncelikle. Yalnız, herkes büyük 
yolculuklara çıkabilir oldu, arkasından şu budunbilim 
çıktı, tarihçilerin kafasını karıştırdı, ömegin bir Romalı­
nın kendilerinden bir Çinli kadar farklı olup olmadıgını 
araştırmaya başladılar. Bu adamcıklar 'Barbarlar'ı pek aş­
mamışlardı, şimdi birden insanların kendilerine şaşırtıcı 
şeyler sakladıgını görüyorlar. Weltgeisfl onlara yerel gö­
rünüyor, ama yaşamı yalnızca ermiş Antoine'ın şeytana 
uyması gibi görmek kafalarını altüst ediyor. . .  Walter, bu­
nun için, budunbilimcileri de çagırmaya başladı. 

"Sonra kardeşinin ölümü çıktı. Eski küskünlüklerine 
karşın, onu sarstı. Belki bir gözdagı gibi. . .  Toplantının 
adı: Sanatın ölümsüz ögeleri olacaktı. Sonra: İnsanın sü­
rekliligi ve dcgişimi oldu . Ölümsüzlük iyi gitmiyor . . .  

"Seninle yaya gelmesine şaştın: seni kendi yürüyüşü-

1 Alman tarihçi (1817-1903). 
2 "Dünyanın lini". 
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ne uymak zorunda bırakmak için yaptı bunu. Bu toplan­
tı da aynı şey . . .  

"Ötekiler keyfini kaçınyar elbet. 'Degişim, sanat, filiz­
lenmiş fasulye? Beyler, sanat ve filizlenmiş fasulye filden 
şu bakımdan ayrılır: fil büyük boy, agır bir hayvandır 
vb. '  Al sana fil üstüne bir söylev . . .  " 

"Öyleyse bu seçkin insanlar ne diye geliyor buraya?" 
"Neden başka yere gitsinler ki? Otele de gidiyorlar pe­

kala: burada insanlar daha zeki! Kahveye de gidiyorlar 
pekala: burada koltuklar daha rahat! Sofra biraz ciddi ol­
sa bile zararsız, üstelik çevre sevimli lokantalarla dolu, 
alabalıkları bildigin gibi degil, Rhin şarabını da unutma­
malı. Ben duydugumu söylüyorum. Yalan da atıyorlar 
kuşkusuz, ne de olsa konuşmak için geliyorlar buraya: 
düşünürler gevezedir genellikle . . .  Ne olursa olsun, enin­
de sonunda, konuşmak istedikleri şeyleri konuşuyorlar." 

Hermann suçüstü yakalanmış gibi susmuştu. Möllberg 
odaya giriyordu . 

Dazlaktı, çok uzun, çok dikti, tropikal bölgelerde ya­
şamış, yaşlanmaya yüz tutmuş insanlar şişman olmadık­
ları zaman nasıl zayıf olurlarsa öyle zayıftı, sivri sivri ku­
lakları vardı, çocuk masallarının hortlaklarına benziyor­
du . Tepeden tırnaga yeniler giymişti, -yeni dönmüştü 
Avrupa'ya- katı giysisi nedeniyle askerce bir görünüş al­
mıştı. Ellerinde birer heykelcikle buldugu babama teşek­
kür etmişti. 

"Görüyorsunuz ya" demişti gülümseyerek, "yapa ya­
pa ben de onlara benzerneye başladım . . .  " 

Gerçekten de, gerek burnu gibi çengelimsi Mısır ga­
galarıyla olsun, gerek hemen her zaman sivri kulaklarıy­
la, kendisine benziyorlardı. Şöminenin üst yanında, baş-
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lıca canavarlardan birinin yanında, Cranach'ın küçük bir 
av tablosu vardı, çok güzeldi. Babam tabioyu göstererek: 

"Walter'i kıskanıyorum" demişti. 
"Hayır" diye yanıtiarnıştı Möllberg. "Bunu ben vali­

zirnde getirdim: şu sıralarda, Alman resmine gereksini­
mim var." 

Babam bunda onun pek bilinen ulusçulugunu sez­
mişti. Çalışmalarını izlemişti, çünkü Alman bilginlerinin 
Türkiye'ye baglı topraktarla ilgili tüm çalışmaları İstanbul 
elçiligine yollanırdı. Möllberg toplu olarak hiçbir yapıt 
yayımiamamıştı daha: budunbilim dergilerine verdigi (ve 
tarihöncesi konusundaki buluşları nedeniyle Afrika arke­
olojisini iyiden iyiye altüst eden) uzun parçalarda, insa­
nın saglam, hem de son derece tutarlı bir yorumu sezili­
yordu. Üstün bir bilim adamı olarak görülmesi, kitabının 
yayımianmasını geciktirme istegine bir agırlık veriyor, bu 
da kitabın önemini artırıyordu. Kervanını yeniden dü­
zenler düzenlemez Mısır'dan Garamantes topraklarına 
gelmiş, Büyük Sahra'yı geçmişti . Kimi yollara beş kez 
baştan başlamak zorunda kalmış, iki yıl sonra, Kongo ve 
Tanganika'dan geçerek Alman Afrikası'nın dogusuna 
ulaşmıştı . Babam hep aynı yöntemli ısrarı buluyordu dü­
şüncesinde: bol yinelemeli, dolgun biçemiyle, buldugu 
baş döndürücü belgelerle, Hegel'inki gibi engin bir bile­
şime varacaga benziyordu. Hem de tam uygarlıkların çe­
şitliligi düşüncesinin şimdiden birçok düşünürü (özellik­
le de lslam uygarlıgı içinde yaşayan babamı) çekmeye 
başladıgı bir evrede, düzen ve birlik tutkunu Möllberg, 
farklılıklar bakımından en verimli alandan: budunbilim­
den gerçekten sürekli bir insan kavramını, insan serüve­
ninin yapısını çıkarmaya başlıyordu. 
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Genel kültüre ve kendisiyle birlikte sürüklediği tutku­
lara erişince, öğretisinin nasıl bir ilgi göreceğini kestir­
rnek kolaydı, çünkü Alman düşüncesini tarihin tartışma 
götürmez yorumcusu durumuna getiriyordu; Almanya 
da, Hegel'den beri, kendisini yazgının belirticisi olarak 
görmek isteyen herkese karşı, kaygılı ve tutkulu bir min­
net duymaktaydı. 

Hermann saygıyla: 
" 'Fetih ve yazgı olarak uygarlık' tamamlandı mı en so­

nunda?" diye sormuştu . 
Möllberg alay eder gibi bakınıştı ona; ama alayında 

saldırganlığa benzer bir şeyler vardı. 
"Yandı. " 
Hermann şaşırmış, susmuştu . 
"Yandı demem, şey . . .  bileşimseldir" diye sürdürmüştü 

Möllberg. "Yaprakları Büyük Salıra'yla Zengibar arasın­
da, tür tür ağaçların alçak dallarında asılı. Güzel. Töreye 
göre, yenmiş olan yenilmiş olanın kalıntılarını üzerinde 
taşır ."  

Ellerini açmış, bu kin karşısındakilere yönelik olmasa 
bile, kinle: 

"lnanmıştım ki . . .  " diye eklemişti. 
Türncesini yarıda keserek omuz silkmişti: 
"Ne yapalım!" 
Sonra, gene o bulanık alay havasıyla : 
"Bakalım, başkaları neler düşünüyor bu konularda, 

yarın göreceğiz" demişti. 
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Yaz yagmurunun büyük pencereyi dövüp durmasına 
karşın, ögle sonu aydınlıgı bir cami aklıgındaki kirişler 
altında kitapların sırtlarını parıl parıl parlatıyordu. Ba­
bam, çogunlukla uluslarının izini belli eden, gene de bir­
birine benzeyen bu öylesine farklı yüzler karşısında, dü­
şünürlerin ne denli bir ırk oluşturduklarını görüyordu. 
Kont Rabaud'yu dinledigi sırada, gün ışıgı ona, dün göl­
geye batmış ana duvarın ortasında (hiç kuşkusuz eski­
den bir çarmıh bulunan bu yerde) özenle cilalanmış bir 
gemi provası görüntüsü, deniz betileri içeren cafcaflı ve 
beceriksiz bir heykel sütun yolluyordu; aşagıda, aynı ko­
yu renk tahtadan gotik biçernde iki ermiş . 

"lşte bu da tam Walter'lik bir şey" diye fısıldamıştı 
Hermann kulagına: "bu odada yalnız ceviz heykeller bu­
lunsun ister . . .  " 

Yalnız ınınitıyı duyan Walter, ayıplarcasına bakınıştı 
ona: Kont Rabaud konuşmasını bitiriyordu. 

Mallarme'ye benzeyecegim diye tam otuz yıl harca­
mış, ama sonunda başarmıştı . Sabahları kitaplıgın kapı, 
pencere aralıklarında ya da bahçenin iri köknarları altın­
da, bir giz verir gibi birdenbire alçalıveren güzel sesiyle 
"En dikkatli araştırmaya, en büyük özenlere karşın, Pla­
ton'un müzik, hatta güzellik konusundaki ana düşünce­
sini hala bilmiyoruz . . .  " dedigi görülüyordu . 

Aşın kibarlıgı nedeniyle Walter'in oyunlarına ses çıka-
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ramayan kont, son açıklamalan beklenen bildirilere, 
özellikle de Möllberg'inkine baglamaktaydı; geliştirdigi 
ineelikle bayagı düşünce, o sıralarda pek çok aydının or­
tak düşüncesiydi : 

" . . .  büyük sanatçı , insanın kendi kendine özdeşligini, 
bu degişmez özdeşligi kurar, beyler. Orestes ya da Oidi­
pus'un, Prens Hamlet ya da Karamazof Kardeşler'in bir 
edimini gösterme biçimiyle, uzam ve zaman içinde biz­
den alabildigine uzak olan bu yazgıları bize yakın, bize 
kardeş ve belirtici kılar. İşte böylece bazı insanların ta iç­
lerinde, bize sunmak üzere, bizi uzamdan, zamandan ve 
ölümden kurtaranı bulmak gibi büyük bir ayrıcalıklan, 
bir tanrısal payları vardır. " 

Walter Berger teşekkürlere başlarken (çok teşekkür 
edilirdi Altenburg'ta), Edme Thirard sözünü yarıda kes­
mişti. Eski arkadaşlan arasında, sevilmeye degeni sevip 
gerisine süprüntü gözüyle bakan tek insandı belki de. 

"Rabaud, dostum, iyi hoş da bütün bunlarda beni ra­
hatsız eden bir şey var. Birtakım insan yasalan benimsi­
yorsunuz; degişmez bir insan, ölümsüz bir insan düşün­
cesini benimsiyorsunuz . . .  " 

Kont, yumuşak ve derin bir inançla: 
"Ölüm-süz bir insana inanıyorum, çünkü başyapıtların 

ölümsüzlügüne inanırım" demişti. 
(- Bir randevuevinde karşılaşmıştık, diye fısıldamıştı 

Hermann, babamın kulagına; bu duydugunuz güzel se­
siyle ne dese begenirsiniz? "Sevgili Müller, George Eli­
ot'ın o genç sevgilisirlin çok garip ölümü konusunda, 
gerçegi hiçbir zaman bilemeyecegiz . . .  ") 

"Ama başyapıtlar bize ne ögretti?" diyordu Thirard, 
"Gerçek anlamıyla ne ögrettiler? Oglum aşagı yukarı on 
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beş yaşındaydı, hangi konuda bilmiyorum, düşüncesiz­
ce, 'İnsanlar böyle tanınamaz!' demiştim. 'Öyle mi? Peki, 
nasıl tanınır?' diye yanıtlamıştı. "  

Birkaç saniye hiç kimseden ses çıkmadı. 
Bir saattir babamın önünde gelişen düşünce, kültürle 

bir söyleşimdi yalnız. Bir düşünce hiçbir zaman bir olay­
dan dogmazdı; başka bir düşünceden dogardı hep. Üs­
telik, çevresindekilere göre, insan ben degilse de birey­
di; ama babam altı yıldır o kadar buyurmak, o kadar 
inandırmak zorunda kalmıştı ki insanın her şeyden önce 
başkası oldugunu düşünmemesi olanaksızdı. 

"Bu soru beş dakikada yanıtlanabilecek sorulardan 
degil" diye sürdürmüştü Thirard. "Ne de olsa arılıgın gü­
cüyle güçlüydü; diyelim ki siz böyle bir soru karşısında­
sınız . . .  " 

Kalın kaşlarının ardında alaylı bakışını salonda dolaş­
tırmıştı: 

"Hadi bakalım, sizlere soruyorum bu soruyu!"  
Yüksek camlar üzerinde yagmurun gürültüsüne varın­

caya dek, ellerin ve defterlerin uçuşması içinde, genel bir 
karşı çıkış yükselmişti. Tüm ünlü adlar, Moliere, La Roc­
hefoucauld ve Pascal, Hegel ve Goethe, Bacon ve Sha­
kespeare, Cervantes ve ötekiler, yaşamlarını adadıkları 
şeyi savunan insanların bagnaz tutkusu altında birbirine 
karışıyordu. Kültür bir dindir. Ama birçokları sıradan in­
san gizleminin bilincine kliniklerde, dogumevlerinde, ölü 
odalarında karşılaştıkları biçimiyle varıyorlardı. Artık ha­
fifleyen gürültürrün içinden bir ses yükselmişti. 

"Ne de olsa edindigirriz bilgiler . . .  " 

"Hayır, tam tersine! Bilgi insanı ögretmez bize; yalnız-
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ca bilgili insanı ögretir, bilgili oldugu ölçüde; içebakırnın 
da insanı degil, yalnız kendine bakmak alışkanlıgındaki 
insanı ögrettigi gibi!" 

Az önce babamın düşündüklerine pek uzak degildi 
bunlar. 

"Ben çok iyi bir Hıristiyan degilim, diye sürdürüyordu 
Thirard, ama yürekteki acımanın insanı tanımayı, -evet: 
tanımayı!- şu çevremizdeki tüm kitaplardan daha iyi sag­
ladıgına inanırım. En yüce deger sayılan kültür, ister iste­
mez, rütbeli ama gülünç bilginler yetiştirmekle sonuçla­
nır, gün gibi ortada, dostlarım: kültürün eregi her zaman 
yaşamı nitelik olarak kurmak olmuştur denilebilir, gerçek 
olarak kurmaksa bambaşka şey! Ruhbilime gelince, yaşa­
mı ögretir, ama savaş tabloları general olmayı ve gemi re­
simleri denize açılmayı nasıl ögretirse, öyle . . .  " 

"Ama, sayın Thirard, insanı Platon'dan daha iyi tanı­
dıgımız da besbelli" demişti Kont Rabaud. 

"Hıristiyan insanı, elbette! Yunan'a gelince, nerede!" 
"Çözümlenen ruhsal durumlar aynı ruhsal durumlar 

degil artık" demişti Walter: "Kuşku ilkçagda çok ufak bir 
rol oynardı, bizim aktöreci uygarlıgımız bunu bir dünya 
yapıp çıktı. . .  Ama . . .  ben konudan uzaklaşıyorum . . .  " 

Konuşmaları genellikle bu türnceyle biterdi. Taslagını 
o kadar özenle hazırladıgı sorunu amınsatma yollarından 
biriydi bu, hem de "Ama işin en önemli noktası da bu­
rası. . .  " dedirtme yosmalıgı ve istegi. 

Thirard şaşırmadan, ustalıkla, uzmanca bagladı sözle­
rini: 

"Dikkat edelim: insandan söz ediliyorsa, tanımak iste­
rnek birbirinden çok farklı iki anlama gelir: bir yandan, 
nedenler aramaktır - en iyisi de temel bir neden, onur, 
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güç istegi, daha ne isterseniz, bu da bir dizgeye, birta­
kım yasalara götürür. Sonra, öte yandan, İngiliz ve Rus 
romanının uçsuz bucaksız alanlarında yapılan, bizde ise, 
Montaigne'in çok tatlı Bordeaux'sundan M. Anatole 
France'ın hafif şampanyasına varıncaya dek, bir özel 
çevre tadı taşıyan, bambaşka bir araştırmadır. . . "  

Hiç de ayyaş degildi, ama memleketin yerli ve gizli 
şaraplarına çok düşkündü . Kont Rabaud'nun George El­
liot'ın genç sevgilisinden söz ettigi gibi söz ederdi bun­
lardan; Beaune Koleji'nden, ders verecegim diye Mont­
pellier Üniversitesi'ndeki birincil görevi bırakmıştı. 

"Bu araştırmaya baglanmış düşünürlere, diyelim ki 
Savaş ve Banş'ın Tolstoy'una, Stendhal'e, Montaigne'e, 
belki Meredith'e, hepsinden önce de Dostoyevski'ye, 
-hangisini isterseniz ona- evet, bunlara: "Peki, insanı ta­
nımak dedikleri nedir?" diye sorulsaydı, hepsi de, alçak­
gönüllülükle aynı yanıtı verirdi: yaptıkları karşısında şa­
şırmayacak duruma gelmek. O kadar. Ama çok şey. Yap­
tıkları karşısında şaşırmayacak duruma gelmek. Olumsuz 
bir bilgi mi? Evet, ama ötekini gölgede bırakır gibi! Bir 
dizgeye, bir ögretiye degil, bir alana varıyor, belki de bir 
ırabilime . . .  bu da çok dogal bir şey, öyle ya, yakınlarımı­
zın gerçekten önemli edimlerini önceden kestiremiyo­
ruz. Önceden kestiremez insan, tanımaz da, yeniden ta­
nır . . .  İnsan konusunda buluş sözcügünün bir tür kalıp 
olup çıkması boşuna degil: bir ülkeyi tanımak, oraya git­
miş olmaktır! Tanıdıgımız bir adam, beklenmedik bir 
edimi, aşagı yukarı hemen sonra, önceden bilinen bir şe­
ye baglanan bir insandır: Mehmed'·in gizlem payı, yaptı­
gı önceden bilinmez şeyde olmaktan çok -her şey giz­
lem olurdu o zaman- beklenmedik eylemini, bu eylem 
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gerçekleştigi zaman, Mehmed'in bildigirniz yanına bagla­
mak olanaksızlıgındadır . . .  " 

Babam bunu, "Başka bir yaşam yaşayacak olsaydım, 
Dietrich Berger'nin yaşamından başka yaşam istemez­
dim" diye anlıyordu . . .  

"Bir dakika, Thirard, bir dakika! Bizleri tümüyle aşan 
bir veri var burada! Çok önemli! Stendhal, Tolstoy, dik­
kat! Büyük romancılar karşısında bir hakkabaz oyununa 
geliyoruz!" 

Walter öksürdü, "Atışmak yok!" anlamına gelirdi bu. 
Öfkelenen adam fazla küçük bir iskemlede çırpınıp du­
ruyordu (Altenburg'ta hiçbir zaman yeterince iskernle 
bulunmazdı); ak ve sık sakallı, ufacık bir adamdı, karışık 
saçları yanaklarına dek iniyordu, bir yün yumagına dal­
mış ak bir kedi gibi taşkındı. Sözünü ettigi hakkabazlık­
tan çok, bilinmeyen bir şeye - belki de düşüneeye kı­
zıyordu . . .  

"Bir kez, hapisten çıkışında bir dostumu görmeye git­
miştim. Çok iyi bir dost, seçkin bir düşünürdü! Anarşist 
ve filozoftu, bir suikastten sonra, yalnızca anarşist olan 
kişileri evinde saklamıştı. Düşüncesizce, ama soyluca. 
Bir filozofta ender rastlanır bir şey mi? Belki o kadar da 
degil! Hem sorun da bu degil ki! Mektuplaşması yasaktı 
(hapishanelerin tüzügünde. . .  hapishanelere bütün bir 
oturum ayrılmalı!) ama kitap okuması yasaklanmamıştı. 
Ne okuyabildigini sormak istiyordum ona, yani hapisha­
nenin havasına neyin dayanabildigini, neyin canlı kaldı­
gını! En büyük sorun!" 

("Adamı görünce ilk bunu sormuştur!" diye fısıldamış­
tı Hermann babamın kulagına.) 

"Üç kitap, beyler, hapishane karşısında dayanan üç 
kitap."  
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Alaylı ve acı bir bakışla bakınıştı çevresine: 
"Robinson, Don Quichotte, Budala." 
"Bir de İncil" demişti bir ses. 
"Hayır. Bilmiyorum. Neyse, bu üç kitap işte. "  
"Dikkat ederseniz, hepsi aynı kitap. Aynı kitap! Her 

üç durumda da (konuşmasının hızı düşmüştü) öbür in­
sanlardan ayrılmış bir insan çıkarılır karşımıza, Robinson 
deniz kazasıyla, Don Quichotte delilikle, Prens Muşkin 
de kendi yaradılışıyla , şey . . .  sorunu anlıyorsunuz . . .  arılı­
gıyla diyelim. Dünya romanının üç yalnız kişisi! Peki, üç 
öykü nedir? Bu üç yalnızın her birinin yaşamla karşı kar­
şıya getirilişi, yalnızlıgını yıkmak, insanları yeniden bul­
mak için yaptıgı savaşın öyküsü . Birincisi çalışarak sava­
şır, ikincisi düş kurarak, üçüncüsü de ermişlik yoluyla. 
Biraz hızlı gidiyorum şu anda, şöyle hızla bakıyoruro so­
runa, biliyorum,  biliyorum (düşsel bir karşıtma öykünü­
yordu, çabuk çabuk omuz silkmişti), Daniel de Foe de­
niz kazasına ugramamıştı, Cervantes bir deli, Dostoyevs­
ki de bir ermiş degildi. Sanki insanlıgın ıssız adaları yok­
muş gibi, sanki her köşede bir ıssız ada yokmuş gibi! So­
kaklar ıssız adalada döşelidir! Ve her yerde insanlar top­
lulugundan kopmanın kesin bir yolu vardır: alçalış, 
utanç. Dikkat ederseniz, dünyanın yeniden fethinin üç 
romanının birini bir eski tutsak, yani Cervantes, ikincisi­
ni bir eski kürek cezalısı, yani Dostoyevski, üçüncüsünü 
de direge baglanıp ibret olsun diye gösterilmiş bir ceza­
lı, yani Daniel de Foe yazmıştır." 

Babam kültürden koptugunu sanmıştı; şimdi nerdey­
se İstanbul'daki ilk dersindeki kadar yakın olarak yeni­
den buluyordu onu , bulaşıcıydı. 

"De Foe görülmedik ölçüde bol, soyut, 'plastik' ayrın-
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tılar kullanır, oysa Dostoyevski -(bana ruhbilirnde yalnız 
iki kişi bir şey ögretmiştir: Stendhal ile Dostoyevski, der­
di Nietzsche: neyi ögretmişlerdi?}- her şeyden önce ruh­
bilimsel yollardan yararlanır. Ama ruhbilimsel buluş, 
ruhbilimsel boyut tamamı tamamına, Robinson'da 'plas­
tik' boyuıla düş gücünün oynadıgı rolü oynar! Eylem 
araçlarıdır bunlar! Şemsiyeye ve papagana inanın, Robin­
son'a da inanırsınız sonunda; gururla alçakgönüllülügün 
aynı şey olduguna inanın, Rogojin'e de inanırsınız. Bu 
ruhbilimsel buluşlar hep bizi kendilerinden başka şeye: 
kişinin varlıgına, her şeyden önce de -işte, işte hakka­
bazlık burada- kutsal söylemin degerine inandırmak egi­
limindedirler. Biz sanat tarihçileri, özellikle Alman sana­
tı tarihçileri, gotik insana ya da Mısır insanına onu aydın­
Iıga kavuşturmak gibi çıkardan uzak bir amaçla bakarız! 
Neyin söz konusu oldugunu ögrenmek gibi dürüst bir is­
tek! Sorguya çekeriz onu, sonra da kendimizi sorguya 
çekeriz. Buluşlarımızı kişilerimizden çıkarırız bir bakıma; 
ama büyük sanatçı, kişisini buluşlarından çıkarır. Onun 
ruhbilimi, bir kutsal söylev hizmetinde bir içe-bakıştır. "  

"Öyleyse bu içe-bakışı insan bilgileri dosyasına, bir 
Montagne'in -(o: Montagne, diyordu}- bir Rousseau'nun 
yanına koyalım" demişti Kont Rabaud. 

"Böyle vermiyorlar ki onları size! Mısır insanını anla­
marnı saglayan şeyi kendimde buluyor muyum? Bunca 
içe-bakış yetti artık! İnsan başkasında başlar. " 

("Kim bu?" diye sormuştu babam, Hermann'a. 
"Bilmem. Belki Stieglitz'dir . .  .) 
Stieglitz Alman ortaçagının en özgün yarumcuların­

dan biriydi: büyük bir bölümü eleştiriden oluşan, birinci 
sınıf bir kitap yayımlamıştı: iki yıl sonra Marburg Üniver-
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sitesi'ne atanınca, kitabı, provalarını bir daha okumadan 
(çok uzundu) yeniden yayımlamış, sonra da içinde bu­
dala diye niteledigi tüm meslektaşlarına övgü dolu ada­
malada birer tane yollamıştı. 

"Fena degil" demişti Hermann. "Hiç fena degil. Gene 
de bir sevimsiz adam çıkışı. Hem sonra . . .  " 

Sakallı, yanlış çıkış yapmış bir oyuncu gibi, gözdagı 
verircesine işaretparmagını uzatmış, sonra, kesin bir dille: 

"Ayrıca, yalnız Batı'da dogru dürüst ruhbilim vardır" 
diye eklemişti. 

En sonunda susmuştu, kesinlikle düşmanca. 
"Ama her türlü ruhbilime yabancı bir büyük sanat, bir 

gerçek düşünce tasadamak da kolay degil!" diye atılmış­
tı Thirard. 

Sakallı ona bakmıştı, kararsızdı. Anlamını Thirard'ın 
az önce belirttigi bir ınınltı dalduruyordu kitaplıgı: az 
önce de kendisine karşı yükselmiş olan mırıltı. Aynı tut­
kulu karşı çıkışı belirliyordu: ruhbilimin degerinden ger­
çekten kuşku duyulan bir dünyada, bu adamların hepsi 
de kendini kapı dışarı edil{lliş bulurdu. Mırıltı kesilmişti. 

"Ama, örnegin lslam! . ." diyordu babam. 
Walter birkaç kez, sorareasma babama bakmış, ama o 

yanıt vermemişti. 
Marsilya'da geçen akşamın bir dakikası sarmıştı belle­

gini: bir kitapçı vitrinine bakıyordu, daha aydınlanma­
mıştı. Burada, camın derinliginde, gelip geçenlerin tü­
kenmez akışı sürüp gidiyordu. Vitrin, Dogu masallarının 
sihirbazları gibi, tüm bu sessiz hayaletlerin düşüncesini 
ve düşlerini sergilemekteydi: Rocambole ve Bergson, 
Ateş Kadın, bir sıra boyunca M. Anatole France'ın son 
romanı Meleklerin Başkaldınsı, Arsene Lupin, otuz kla-

87 



sik roman. ı Sessiz insanların akıp gidişi altında, Atina ve 
Weimar vardı, Balzac Parisi'nin bulanık ışıkları içinde 
hırslı gölgeler, Dickens'ın fenerlerinin aylası altında sev­
gi figürleri, Dostoyevski'nin katillerinin düşüneeli koşul­
larında yarıp geçtikleri, sıcacık giysilere bürünmüş, düş­
kün kalabalık vardı. . .  Adlarını gözden geçirdigi sırada, 
belleginde insansal deneyirnler_i ya da düşleri kabarmaya 
başlayan bu klasikler, Goethe, Shakespeare ve ötekiler, 
Stendhal, Tolstoy, Dickens, Batı'nın Binbir Gece Masal­
ları'ydı. 

Dogu masallarında çok garip kuşlar ve satıcılar vardı, 
prensesler ve cinler vardı; bir tek insan yoktu. İslam 
-belki de tüm Asya- Tanrı'yla ilgileniyordu, ama insanla 
hiç ilgilendigi yoktu . 

"Sünnilerin plastik sanatı soyuttur, yazınıysa masaisı 
(bu da soyut olmanın bir başka biçimidir: cin ve rozas2 
birleşir)" demişti. "Yalnızca Batı'da geçerli bir ruhbilim 
vardır denilmemiş miydi? Ama, bir kez, yalnızca Batı'da 
ruhbilim gereksinimi vardır. Çünkü Batı, evren düzeni­
ne, yazgıya uyacak yerde, onlara karşı çıkar. Çünkü her 
türlü ruhbilim bir iç yazgının araştırılmasıdır. Hıristiyan­
lıgın devrimi, yazgıyı insanın içine yerleştirmiş olmasıdır. 
Onu yaradılışımız üzerine kurmuş olmasıdır. Bir Yunan­
lı, kahramanıarına tarihsel olarak baglıydı. Cinlerini söy­
lenlere dönüştürerek dışsallaştırırdı, Hıristiyansa söylen­
lerini cinlere dönüştürerek içselleştirir. tık günah tek tek 
herkesi ilgilendirir. Çarmıha geriliş tek tek herkesi ilgi­
lendirir."  

ı Burada kitle yazınına ve kültüre baglanan yapıt ya da kişiler özelllkle 
bir araya getirilmiştir. 

2 Rozace: Mimarlıkta, gül biçimi süsleme. (Çev. n.) 
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Kont Rabaud, çekine çekine: 
"İyi ama, sayın bay, Orestes'in yazgısı Atrides'lerden 

gelirse, Hıristiyanlannki de Adem'den gelir" demişti. 
"Ama Adem, daha dogrusu Havva yüzünden, Hıristi­

yan'ın yazgısı yaradılışının ta kendisi olmuştur. Atri­
des'lerin yazgısı yalnız kendi yazgılarıydı."  

"Hem sonra, bireysel olarak duyulan Hıristiyan yazgı­
sı saltık degildir" demişti W alter. "Günahtan arınma . . .  " 

"İşte ruhbilim de bunun için -vardır. Hıristiyan her şey­
den önce neyi ister? Kurtuluşunu. Nedir onu bundan uzak 
düşüren? Yaradılışının yazgısı, ilk günah, şeytan. Şeytanın 
yollarını ögrenebilmek için insanı tanırnak gerekir."  

"Tamam!" diye bagırmıştı sakallı. "Pek de degişme­
miştir durum. Hep aynı şey: inanılır iş degil: ruhçözüm­
leyimde hep kötü sayılan, kuşkulu bilinçaltı da şeytanın 
ta kendisidir!" 

Herkes babamın yeniden konuşmaya başlamasını 
bekliyordu. Oldukça kesin kaçan anlatımı altında, kendi 
sözcüklerini, kendi oyunlarını, kendi göndermelerini 
bulmuşlardı. Düşünürler içlerinden birinin eyleme el at­
masından hoşlanmazlar; ama bunu başarırsa, herkesten 
daha çok merak duyarlar ona. Babamın nerdeyse gizli 
olan ve Dogu'da gerçekleşen eylemiyse, romansılıktan 
yoksun degildi. 

"İnsana ilişkin bilgimizi gizleri üzerindeki bilgimizle 
kanştırmamamıza yol açan şey şeytanla sürdüregeldigi­
miz savaştır" diye başlamıştı yeniden. "İnsan nedir soru­
suna: 'gizledigi' yanıtını vermeye hazırız. Yalnızca Batı 
benimser bunu."  

"Gizler bize insanı gösterir" demişti Thirard, "aşagı 
yukarı bilimin de evrenin anlamını gösterdigi gibi."  
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Walter konuşacakmış gibi kımıldamış, ama susmuştu. 
"Düşlemimiz -dram, roman- insanın bir çözümleme­

sini içerir" demişti babam. "Ama bu çözümlemenin ken­
di başına bir sanat olamayacagı açık. Sanat olabilmesi 
için yazgımıza ilişkin bilincimizle savaşa girmesi gere­
kir." 

Thirard kuşkuyla: 
"Hay Allah!" dedi. 
"Bu tür sözcükleri sevmiyor musunuz? Ben de sev­

mem." 
"Bununla tam olarak ne söylemek istediginizi bilmek 

isterdim de . . .  
"Biliyoruz, dogmayı kendimiz seçmedik Ölmeyi de 

kendimiz seçmeyecegiz. Anamızı, babamızı kendimiz 
seçmedigimizi biliyoruz. Zamana karşı hiçbir şey yapa­
mayacagımızı da biliyoruz. Her birimizle evrensel yaşam 
arasında bir tür.-. .  bir tür çatlak bulundugunu da biliyo­
ruz. Her insanın yazgının varlıgını zorlu bir biçimde duy­
dugunu, hiç degilse kimi dakikalarda, nerdeyse acılı bir 
biçimde duydugunu söylerken, dünyanın kendisinden 
bagımsız oldugunu duydugunu söylemek istiyorum." 

Strasbourg'taki oda . . .  
"Yunan akantı nedir? Biçimlendirilmiş bir enginar. Bi­

çimlendirilmiş, yani insanlaştırılmış: insan Tanrı olunca 
nasıl yapar idiyse öyle. İnsan dünyanın insan düzeyinde 
olmadıgını bilir; ama insan düzeyinde olsun ister. Onu 
yeniden kurdugu zaman, bu düzeyde kurar." 

Yeni düşünceleri özetlerken, konuşma ve derslerinin 
savımsı çekiciligini yeniden buluyordu : tartışma, düşün­
cesine bir kesinlik getirirdi her zaman. 

"Sanatımız dünyanın düzeltilmesi, insanlık koşulun-
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dan kaçma yolu gibi görünüyor bana. Bana kalırsa, te­
mel yanılgımız -Yunan tragedyası konusundaki düşün­
cemizde göz kamaştıracak ölçüde açıktır bu!- bir yazgı­
yı belirlemeyi ona katlanmak sanmamızdan geliyor. Ha­
yır! nerdeyse onu elde tutmaktır. Sırf onu gösterebilmek, 
tasadayabilmek bile, onu gerçek alınyazısından, o aman­
sız tanrısal düzeyden ayırır; insansal düzeye indirir. Te­
melde, sanatımız dünyanın insansallaştırılmasıdır." 

Walter saatine bakmış, bir orkestra yönetecekmiş gibi 
kolunu kaldırmıştı: 

"Bu görüşü usumuzda tutalım: her zaman oldugu gi­
bi, toplantının ikinci bölümünde tartışırız. Üstelik dostu­
muz Möllberg'in okuyacagı önemli bildiri konusunda ba­
na söylediklerine bakılırsa, kendisi de, bambaşka bir dü­
şünce dalını izleyerek, dinlediginiz esinlernelerden uzak 
olmayan, -yalnızca uzak olmayan diyorum- sonuçlara 
varıyor. - Möllberg çaydan önce bitirecek bildirisini." 

Altenburg'ta yemege pek önem verilmezdi, ama çay 
kutsal dı. 

Amcaının izleyicileri not defterlerini çıkarmışlardı; si­
neklerin kaşındırdıgı başların sessiz birkaç devinimi bir 
yana bırakılırsa, dikkat genel bir kımıltısızlıga görnınüş­
tü dinleyicileri. Afrika'dan getirilen belgelerin çok zengin 
oldugunu biliyorlardı ,  Möllberg'in yapıtının yırtılmış ol­
dugunu biliyorlardı, Möllberg, damlaların hala kıvılcım 
kıvılcım kaydıgı, güneşli büyük pencereden (yagmur ye­
ni dinmişti) gelen ışıga arkasını dönüp oturmuştu, parlak 
kafasının üzerinde bir ışık oyunu, kendisine bir vampir 
havası veren görülmedik biçimde sivri kulaklarıyla, hem 
bir albayı hem de tepeden tırnaga yeniler giymiş olarak 
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canavar Hilaroblique'i andırıyordu . Babama dönmüştü: 
"Sayın Vincent Berger, yazgı düşüncesi konusunda ne 

düşündügümü bilmeyi çok isterdim" demişti. 
"Bu düşünce, istesek de, istemesek de, bugün, insan 

kavramının bir anlamı var mıdır? diye düşünen herkesin 
karşısına dikilen soruna götürür bizi. Başka bir deyişle: 
inançlar, söylenler, her şeyden önce de düşünsel yapıla­
rın çeşitliligi altında, yerler ve tarih içinde hep geçerli ka­
lan · ve insan kavramını kendisine dayandırabilecegimiz 
sürekli bir veri seçebilir miyiz?" 

Dişlerinin düzgünlügü (dişleri takmaydı belki de) yo­
gun ve agır anlatımından pek farklı olan konuşmasının 
makinemsi açıklıgına garip bir biçimde uyuyordu. 

"Daha yüz yıl önce, beş kıtanın üçü bilinmiyordu; bu­
gün belirli bir önem taşıyan tüm halkları biliyoruz. Gü­
zel. Daha sonra daha iyi yöntemlere göre anlayacagımı­
zı düşündügümüz günler geçti! 

"Döküm yapıldı. Kaygı verici. Gerçekten kaygı verici. 
"Zaman içinde eskilere daldıkça, eli topuzlu ilkel ya­

banlara daha az rastlıyoruz: bu karanlıkların dibinde, 
Ur'un, Sümer dünyasının ötesinde, her türl� arkeolojik 
insanlıgın ötesinde, hep kentler var, devlet var. İnsanın 
-bu sözcügün bir anlamı varsa- ardında maymunu gör­
meyi bıraktıgımızdan beri, neyin belirdigini görmeye 
başlıyoruz? Bir tür karıncanın. 

"Yönetici-rahiplerin üstünde Kral vardı. Gücü ayla 
birlikte yükselirdi: ilkin görünmezken, şimdi yarım ay 
belirince, görünmeye başlar, ufak tefek onurlar dagıtır­
dı. . .  En sonunda dolunay onu gerçek kral, yaşamın ve 
ölümün efendisi durumuna getirirdi. O zaman, boyalı ya 
da yaldızlı olarak (hiç kuşkusuz ön-Kolombiya kralları-
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nın görünüşündeydiler), krallık hazinesinin mücevherle­
riyle süslenip yüksek bir yataga uzanmış bir durumda, 
kutsal sulada yıkanır, rahiplerce kutsanırdı. Adaleti yeri­
ne getirir, halka yiyecekler dagıtırdı, yıldızlara ülkenin 
törensel duasını sunardı. Güzel. 

"Ay küçülmeye başladı mı .sarayına kapanırdı. En so­
nunda aysız geceler dönemi başlayınca, kendisiyle hiç 
kimse konuşamazdı. Tüm ülkede adını anmak yasakla­
nırdı. Silinirdi. Işıksız bırakılırdı. Karanlıga saklanırdı, 
kraliçenin yanında bile, öncelik hakkını yitirirdi. Buyruk 
veremezdi artık. Ne armagan verebilir ne de alabilirdi. 
Yalnızca bu kutsal kapanma koşulunu sürdürürdü . Bü­
tün halk içinde, ürün, evlenme, dogum, bu olaylara bag­
lanırdı. 

"Aysız günlerde dogan çocuklar hemen öldürülürdü. "  
Kulakları gibi sivri, kupkuru parmagını kaldırmıştı. 

Şimdi bulutlardan tümüyle sıyrılmış olan gökten durgun 
bir ögle sonu ışıgı geliyordu büyük pencereden. 

"Kralla Kraliçenin (cinsel) düğünü -her zaman kendi 
kız kardeşi, her zaman!- Kralla kraliçenin dügünü bir ku­
lenin üstünde kutlanırdı; Kralın öbür kadınlarla cinsel 
bagıntılan yıldızların devinimine baglıydı. Kralın yaşamı 
aya baglı oldugu gibi, Baş Kraliçenin yaşamı da Venüs'e 
baglıydı - gezegene elbette. "  

"Şimdi, dikkat: Venüs akşam yıldızlıgından çıkıp sa­
bah yıldızı oldu mu tüm müneccimler pusuya yatardı. 
Bir ay tutulması zamanıysa, Kralla Kraliçe daga, bir ma­
garaya getirilirdi. 

"Burada onları bogarlardı. 
"Üremili ya da kanserli bir hekimin üremi ile kanse­

rin nasıl sonuçlandıgını iyi bildikleri gibi onlar da bunu 
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iyi bilirlerdi: bizim mikroplara baglı oldugumuz gibi on­
lar da gökyüzüne baglıydı. Önde gelen adamların tümü 
bu ölümde kendilerini izlerdi. Bizim bir damar tıkanma­
sından öldügümüz gibi, onlar da Kralın ölümünden ölür­
lerdi . Yarım ayla birlikte, yeni bir kral biçiminde dirilin­
eeye dek, Kralın cesedine büyük bir sevgiyle bakılırdı . 
Ve her şey yeniden başlardı. 

"İşte böyle."  
Kemeriere dek kitaplada dolu bu salonda, Afrika yük­

sek sesle düşünür gibiydi. Möllberg, o zamana dek hiç 
bakmadıgı notlarını itmişti. 

"Ve bütün bunlar tarihsel zamanlara dek gelir: Kralın 
bir temsilcisinin yılın doguşu için Babil'in büyük alanın­
da tantanayla bogolup öldürüldügünü bilirsiniz; bu sıra­
da gerçek Kral, o en güçlü insan, sarayın karanlık bir kö­
şesinde soyulur, alçaltılır, dövülürdü . . .  

"Bu Kralın bir tanrı ya da bir kahramanla özdeşleşti­
rilmesi söz konusu degildir. Termitterin kraliçesi nasıl 
kraliçeyse, o da öylece kraldır işte. Bu uygarlık saltık bir 
alınyazısı içinde yaşar. Bu uygarlıkta , hiçbir şey hiçbir 
şeyin karşıtı degildir. Kral bir Tanrı-Ay'a kurban edilmez; 
aynı zamanda hem kendi kendisi hem de aydır, Sudan'ın 
panter-adamlarının, hem kendi kendileri hem de panter 
oldukları gibi. 

"Evren düzeyinde bulunan bir alandayız, dinlerden, 
hatta söylenlerden önceki alanda. Dünyanın yaratılışı 
düşüncesi tasarianmamıştır daha. İnsanlar sonrasızlıkta 
öldürür. Tanrılar dogmamıştır." 

Babam bu türnceler altında kendisinin de bildigi bir 
deneyimi, insanın ayrıcalıklı bir varlık olmaktan çıktıgı 
deneyimi, insanlıga başka türler arasında bir tür gibi bak­
manın bunaltıcı yeniligini buluyordu . . .  
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"Yanlış anlaşılmasın. Bir daha söylüyorum: dinsel bir 
düşünce yapısı söz konusu degil; bu noktada her türlü 
karıştırma, anlattıklarımı anlamdan yoksun bırakabilir. 
Zend-Avesta'dan3 Kuran'a dek, insan dinden başka bir 
yolla varamaz dünyanın bilincine; XII. yüzyılda, bilinen 
dünya, bütünüyle, dinsel olarak düşünür. Evet ama, Hı­
ristiyan inancı Voltaire'in akılcılıgıyla ne denli uzlaşmaz­
sa, evrensel uygarlıgın gerektirdigi düşünce yapısı da di­
nin gerektirdigi düşünce yapısıyla o denli uzlaşmaz du­
rumdadır." 

Möllberg bir an sustu ve binlerce gürültü -belirsiz 
sözler, iskemle gıcırtıları- hep birden belirdi. Bütün sa­
lon soluk alıyordu. 

Hemen sonra, sinekierin tırnakladıgı sessizligi yeni­
den buldu: 

"Bir başka alan" diye sürdürdü. "Son araştırmalar Me­
lanezya adalarında, yerli toplulukların varlıgını gösterdi, 
bu topluluklar bilgimize ışık tutuyor. Uygarlık sözcügü­
nün bir anlamı varsa , onların uygarlık durumu da bu­
dunbetimcinin, misyonerin genellikle Pasifik adalarında 
rastladıklarından daha aşagı degil. Evet. 

"İşte bu topluluklar cinsel eylemi doguma baglayan 
baglı bulamamışlardır. - Misyonerler bunu belirtince de 
kesinlikle yadsırlar: 'Bunun yanlış oldugunun kanıtıysa 
bir kadının cinsel ilişkilerde bulunup da çocuk yapma­
yabilecegidir' diye yanıt verirler. (Düşününce insanı şa­
şırtan şey, bu bagın orda bir gizlem olarak kalmış olma­
sı degil, başka yerlerde de bu denli uzun süre bir gizlem 
olarak kalmamasıdır . . .  ) 

3 Eski Pers'lerin kutsal kitaplan. Bunlan Zerdüşt'ün yazdıgına inanılır. 
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"Bu oymaklar için, sözlügün cinsel anlamında çocuk­
Iann babası yoktur. Çocugun sorumlusu, koruyucusu, da­
yısıdır. 

"Babalıgın tanınmasına dayanan kurumlarımızın sayı­
sını, bilinmemesi durumunda cinsel aktörenin ne olaca­
gını düşünün; 'Tanrı insanların kurtuluşu için oglunu 
verdi' sözünün, Tarırı'nın insanda kişileşmesi düşüncesi­
nin tam anlamıyla anlaşılmaz oldugu bir ülkede misyo­
nerierin ögretilerini aşılamakta nasıl bir olanaksızlıkla 
karşılaştıklarını düşünün. Bu yerliler, dogum karşısında, 
aşagı yukarı bizim ölüm karşısında kapıldıgımız gizlem 
duygusuna kapılırlar." 

Komşu alanda arabadan aceleyle boşaltılan odunların 
yere düşerken çıkardıgı sesler doldu kitaplıga. 

"Nereye gelmek istedigini sezinler gibiyim" diye fısıl­
dadı Hermann (babam hiç de sezinlemiyordu). 

Möllberg gene başlamıştı: 
"Öte yandan, biliyoruz ki Avusturalya ile Alaska'daki 

kimi topluluklar için alışveriş diye bir şey yoktur. Verir­
ler yalnız, ama armagan kabileler arasında bir tür mey­
dan okumadır. Bizim uygarlı.klarımızın insanı sahip ol­
mak için almak isterken, 'potlaç'ta4 insan (potlaç törem­
sel armagan demektir, biliyorsunuz), vermek için elde 
etmek ister (çalışmayla, hayvanlarla, toprakla) . 

"Düşünün ki alışveriş tüm tarihsel uygarlıkların temel 
verilerinden biridir. 

"(Romalıların ' nexum'undans bugünün görkemli har-

4 Özellikle Mauss'un incelemiş oldugu potlaç kimi eskil toplumlarda 
(ömegin Alaska'da) topluluklar arasında bir alma - verme biçimidir, 
bireyler arasında degil. 

5 Nexum'la, özgür insan, borcunu ödeyecek durumda olmadıgı zaman, 
alacaklısının kölesi olmayı kabul ediyordu. 



camalarma dek, Germenlerin 'wadium'undan6 da geçe­
rek, potlaç izlerine sık sık rastlıyoruz, ama bu başka ko­
nu.) 

"Sonra . . .  ama içinizde Kahire m üzesini gezmiş olanlar 
vardır herhalde? Siz hiç kuşkusuz D. dolabını bilirsiniz, 
Seguin. 

"Ben bu dolabı incelerken, düşünce yaşamıının en 
önemli alanlarından birini yaşadım diyebilirim. Mezura­
larla gelen turistler bahşiş karşıligında içerigini inceler, öl­
çerler. lçerigiyse ruhlardır. lnsanlıgın ruha ilişkin ilk gös­
terimleri. "  

Geriye döndügünü, unutulmuş zorunlu bir düşüncey­
le şöyle bir dokunacagını belirtmek istercesine, sesinin 
perdesi degişti: 

"İnsan evren düzeninin tutsagı olmaktan çıktıgı za­
man, ister istemez ölümle karşılaşmıştı: kendini tasada­
mak ölümlü olarak tasadamak olmuştu. Ölümle çarpış­
maya başlamıştı demek. Daha en eski Mısır'da 'çiftil'7 dü­
şüncesi gelişmeye başlar; ama ceset çürürse, çiftili de yok 
olacaktır. O olaganüstü mumyalamalar bundan dogmuş­
tur. Mumyanın dayanma süresi ne olursa olsun, karamer­
mer daha uzun ömürlüdür kuşkusuz. Böylece mumyaya 
taştan oyulmuş imge eklenir. Çiftil için yardımcı bir be­
dendir. 

"Çifti! düşüncesinden karmaşık bir düşünce olarak söz 
edip durmuşlardır. Açıktır oysa, düş gören varlık uyumuş 
beden için neyse, ceset için de çiftil odur. 

6 Aşagı Latince'de vadium ya da wadium (klasik Latince'de vadimoni­
um), Germen ve Fransız töresinde, bir güvencelik, turu ya da pey an­
lamına gelir. 

7 Bu sözcügü Fransızca "double" sözcügüne karşılık olarak kullandık. 
"Eş", "öteki ben" de diyebilirdik Ama o zaman anlam daha çok kan­
şırdı. (Çev. n.) 
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"Ve onun gibi, sorumsuzdur. İnsanlar tanrısal yargıyı 
bulana dek. . .  Sorumlu ve yargılanan bir çiftil, işte! Buna 
ruh derler. 

"Çiftil resimleri" mezarlardan silinir. 
"Bunların yerinde, artık ölüye benzemeyen kanatlı 

heykelcikler, Kahire'deki dolapta bulunan heykeller be­
lirir. Ölümden sonra yaşama ölümsüzlük olmuştur. 
Ölümsüzlük zamanın yerini almıştır. Bin yıllık kekeleme­
lerden sonra insanlık, ruhu yaratmayı başarmıştır. Evet. 

"tık çiftille ilk ruh arasında, düşünce yapısı farkının 
oldukça büyük oldugunu sanıyorum . . .  

"Örnekleri çogaltmakta yarar yok. . .  Bilmeyen toplum­
ları gözden geçirdik birincisi yazgı duygumuzu, ikincisi 
dogum duygumuzu, üçüncüsü alışveriş duygumuzu ; so­
nuncusu da ölüm duygumuzu bilmiyordu. Bu kadarı ye­
ter. 

"Sözünü ettigirniz insanlarla Yunan insanı, Got insanı, 
daha ne bileyim, kendi aramızda ortak olan ne var?" 

Kertenkele derili gözkapakları yarı yumuktu, söyleye­
ceklerinin önemini göstermek için azıcık durdu. 

"İster dinsel uygarlıklarda Tanrı, isterse önceki uygar­
lıklarda evrenle bagıntı söz konusu olsun, her düşünce 
yapısı saltık ve sarsılmaz olarak kalır, yaşamı düzenle­
yen, yoklugunda insanın düşünemeyecegi, hiçbir eylemi 
gerçekleştiremeyecegi özel bir gerçektir. Clnsana ille de 
daha iyi bir yaşam saglamayan, yıkılışma da pekala yar­
dım edebilecek bir gerçek!) İçinde yüzen balık için ak­
varyum ne ise, o da insan için odur. Akla gelmez. Ger­
çegin araştırılmasıyla hiçbir ilgisi yoktur. İnsanı kavrar, 
sahibidir onun; insansa hiçbir zaman tümüyle sahip ola­
maz ona. Öyle ki, -burada sayın Vincent Berger'nin dü-

98 



şüncelerine gelmiş oluyorum- insanlan en derin biçimde 
tanımlayan ve ayıran şey belki de yazgılarının biçimidir." 

"Bizim yazgımız hangisi?" diye karşılık vermişti ba­
bam. 

"Bir balıgın kendi akvaryumunu görmesi kolay degil­
dir . . .  Önce ulus, degil mi öyle?" 

Walter, daha önce de yaptıgı gibi, bir orkestra yönet­
meni gibi elini kaldırmış ve bir tür kederle : 

"Nasıl söylemeli, en uzak geçmişin uçlarındaymış gi­
bi görünen kralların yıldızlara baglı oldukları gibi bizim 
de baglı oldugumuz bir kesinlik var gerçekten, baylar, 
demişti. O olmasa, ne yurt, ne ırk ne de toplumsal sınıf 
düşüncesi olurdu . Dinsel uygarlıkların Tanrı'da yaşadık­
ları gibi biz de onda yaşıyoruz. O olmasa içimizden hiç­
biri -içimizden diyorum yalnız- düşünemezdi. Bu da bi­
zim kendi alanımız: tarih."  

Möllberg konuşmasına yeniden başlamıştı: 
"Sonra, hiç kuşkusuz, tarihin arkasında da ulus için 

devrim ne ise tarih için de o" olan bir şey vardır. Belki de 
yeni olan zaman bilincirniz - kavramımız demiyorum . . .  " 

"Kesinlikle! (Hapsedilmiş dostundan söz etmiş olan 
ufak tefek, sakallı, taşkın adamdı konuşan) . Olur şey de­
gil, zaman! Zamanı bulmuş olmak, yeni insanın ayıncı 
özelligidir! Hem de yalnız Fırat, Nil insanına, Yunan'a 
göre degil, ortaçag insanına göre de böyle, ortaçag için 
zaman yoktur: ilkeller bir çarmıha geriliş resmi yapar­
ken, kişiler ressamın çagdaşları gibi giydirilir! Ortaçag'da 
zamanın ne oldugunu bilmek isterseniz, melon şapkalı 
bir ermiş jean ve şemsiyeli bir Meryem getirin gözlerini­
zin önüne. Ortaçag durasız bir şimdiki zamandır. Başka 
bir biçimde de ilkel Asya böyledir!" 
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Babam gene Marsilya'yı anımsamıştı. lster moda altı 
yılda giyimleri degiştirdigi için, ister akşamın uyuşuklu­
gu altında içten gelen bir acele yüzünden, isterse bam­
başka bir nedenden olsun, yalnızca Avrupa'ya degil, ay­
nı zamanda zamana da dönüyormuş gibi gelmişti ona. 
Möllberg gene konuşmaya başlamıştı, ilk kez yumrukla­
rını sıkıyor, sesini alçaltmak için harcadıgı çabayı herkes 
sezdigi için büsbütün artmış bir inandırma gücüyle ko­
nuşuyordu: 

"lnsan serüvenine bir anlam vermeyi tarih almıştır 
üzerine - tanrılar gibi. lnsanı sonsuza baglamak görevi­
ni ve Almanya'nın en iyi düşünürlerinin söyledikleri gibi, 
uygarlıgımız insan geçmişini çocuklugunu içinde taşıyan 
bir adam gibi içinde mi taşıyor, yoksa . . .  sorun bu işte. ls­
ter kapalı olsun, ister açık, isterse bulutlar geçsin üzerin­
den, gökyüzü hep gökyüzüdür: ama her üç durumun or­
tak yanı ancak var olmamasına neden olan şeydir. "  

Tutkuyla konuşuyordu şimdi; dışarıda, adamlar, bü­
yükbabamın kırk yıl boyunca Reichbach belediyesinin 
önüne yıgdırdrklanna ve ortaçag güneşi altında Sainte­
Foret odunculannın yıgdıklanna benzeyen kütükler yük­
lüyariardı - ve alandaki çeşme akşam saatinde mırılda­
nıyordu . 

"Ancak, düşünceyle insanız; ancak, tarih düşünmemi­
ze elverdigi ölçüde düşünüyoruz; hiç kuşkusuz, bunun 
bir anlamı da yok. Dünyanın bir anlamı varsa , ölümün 
de burada yerini bulması gerekir, Hıristiyan dünyasında 
oldugu gibi; insanlıgın yazgısı bir Tarihse, ölüm yaşamın 
bir parçasıdır; degilse, yaşam ölümün bir parçasıdır. ls­
ter tarih denilsin, ister başka bir ad verilsin, anlaşılır bir 
dünya gerek bize. lster bilelim, ister bilmeyelim, o, yal-
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nızca o dindirir ölümden sonra yaşama çılgınlıgımızı. 
Düşünsel yapılar pleziozor'l gibi bir daha belirmemesiy­
le yok olurlarsa, uygarlıkların biribirini izlemesi ancak 
insanı hiçligin dipsiz kuyusuna atmak içinse, insan serü­
veni ancak amansız bir degişim pahasına ayakta duru­
yorsa, insanların kavramlarını ve tekniklerini birkaç yüz­
yıl birbirlerine geçirmelerinin önemi yok; çünkü insan 
bir rastlantıdır ve temelde, dünya unutuştan oluşmuştur ."  

Omuz silkmiş, sonra, bir yankı gibi, yinelemişti: 
"Unutuştan . . .  " 

Sonra uzun kolunu yanındaki adamın iskemiesinin al­
tına uzatarak uçan notlarını almaya çalışmıştı. 

Tartışma ve mantık, raflarda sıkışmış kitaplar, karan­
lık kıtaların sesi karşısında haklarını yeniden elde etmek 
üzereydi. Walter, sözü Francis Seguin'e vermişti. Sarı ha­
kırdan gök büyük pencereye dogru kayıyor, bogulmuş 
krallar, dolaba diziimiş küçük ruhlar babamın düşünce­
sinde, büyük demir kapının nakışlarının ötesinde, ölü 
odasının penceresinden yeni baştan bulunan Reichbach 
yolcularıyla, insanlıgın kendisine birdenbire öylesine ay­
kırı göründügü dakikaya karışıyordu. Möllberg'in yol aç­
tıgı şaşkınlık içinde (Alman düşüncesinin insanlık serü­
veninin bilincine varmasının çok uzaklarındaydı herkes!) 
bulanık bir biçimde, Seguin'in, zamah içinde uygarlıkla­
rın yalnızlıgını bin yıllar karşısında olanaklı olsa bile, ta­
rihsel uygarlıklar söz konusu olunca tümüyle görel, hat­
ta kuşkulu buldi.ıgunu; en eski ilk hanedanlar dönemin­
den bir Mısırlı karşısında kendini yabancı görmeyecegi 
gibi bir XII. yüzyıl insanı karşısında da yabancı görme­
yecegini söyledigini işitiyordu . . .  

8 Büyük kertenkele fosili. (Çev. n.) 
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"Ama bir dakika! Bir dakika, sayın Seguin!" 
Ufak tefek, sakallı adam konuşuyorrlu gene: 
"Burada konu dagıtılıyor!" diye haykırıyordu. "Bu çok 

önemli! lnsanlıgın yazgısının ya bir anlamı vardır, ya 
yoktur. Binyılları yüzyıllara bölmek, sayın Möllberg'in 
açtıgı konuyla , dünyanın saçma olup olmamasıyla en 
ufak bir ilgisi yok. Tanrı da biliyor ki felsefesinde benim­
seyemedigim yanlar yok degil, ama Got insanının dü­
şüncesinde mucizenin tuttugu yeri düşünün! Ne dersiniz, 
mucize, düşünüyor musunuz, mucize! Şaşırtıcı bir şey! 
Her şeyin her an birdenbire degişebilecegini düşünmek! 
Öyle bir evren ki, nesnelerin ne agırlıkları, ne kendi yaz­
gıları var, -yalnız Tanrı'nın önceden kestirilemeyen agır­
lıgı- öyle bir evren ki, her şey sözcügün tam anlamıyla 
masalsı. Hadi bakalım, bir an mucizeye göre, hatta yal­
nızca mucizenin varlıgını benimseyerek düşünmeyi bir 
deneyin! Tüm noktalar yer degiştirir, kendinizde anlatıl­
ması zor bir şey, bir degişim duymaya başlarsınız. Got 
insanıyla kendi aramızdaki farkın düşünsel yapının ta 
kendisinde olduguna inanmak için, ama işte, bir kated­
rale bakın! Şu kabuklu hayvan! Polinezyalı! Tibetli! Hadi 
bakalım! Buna inanmak için, gerçek bir katedralle neo­
gotik bir kiliseyi karşılaştırmak yeter! Evet, bu kadarı bi­
le yeter!" 

Iki eli ve sakalıyla , Atlante'ın iki yanına tutturulmuş 
gotik heykelleri gösteriyordu . 

Yunan merrnerieri içe bakar, diye düşünmüştü ba­
bam, ama güzel gotikler, arayan kökleri andırır hep . . .  
Anlaşılabilir bir dünya ibiisinin pençesine düşmüş şu in­
sanlar gibi. . .  

"Mucize, peki, peki, anladık!" diyordu Thirard, "Ama, 
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ne de olsa, insanlar XII. yüzyılda da toplum içinde yaşı­
yorlardı, bir tecimleri filan vardı . . .  Tarihöncesi söz konu­
su degil artık. Sizi dinlerken, Stieglitz (sakallı adam Sti­
eglitz'di demek), Got insanı, tıpkı Rubens'in tablolarının 
yapıcısı Rubens oldugu gibi, gotik sanatın yapıcısıymış 
gibi geliyor insana; ama başka şey yapıyordu ne de ol­
sa! Dostum Mehmed ne oluyor bütün bunların içinde? 
Düşündügüm şeyi tam olarak bilmekten hoşlandıgım 
için duruyorum Mehmed'in üstünde! Eski Mısır'ın bir bü­
yük rahibinin ruhsal alanı hiçbir bakımdan bir kardina­
linki degildi, hatta bir sanayicinin ya da benim gibi bir 
profesörünki de degildi, buna inanmaya hazırım; ama 
Möllberg burada temel saydıgı farkın Mısırlı bir çiftçi 
ile . . .  Alsace'lı bir çiftçi arasında da bulundugunu benim­
siyer mu?" 

Susmayı yeg görmese, babam da bunu soracaktı. İn­
san yaptıgı şeydir, demişti Walter'e. 

"Hıristiyanlık Hıristiyan olmayan kişilerle doludur" di­
ye yanıtıarnıştı Möllberg . . .  "Tanrısızlardan söz etmiyorum 
elbette! Hayır: benim düşündüklerim hiçbir şey olmayan­
lar; hiçbir şey degildirler, o kadar. Her zaman da böyle 
olmuşlardır, sayıları degişmiştir yalnız. Ortaçag'da bile. 
Mısır Mısırlı olmayan çiftçilerle mi doluydu? Olsun. Gü­
zel. Ne çıkar? İnsan kendi başına ilgiİıç degildir, kendisi­
ni gerçekten insan yapan şeyle ilginçtir: yazık ki temel 
farklılıgını da bu oluşturur. İnsanlar uygarlıklarına ne 
denli az katılırlarsa o denli çok benzerler birbirlerine. 
Ama ne denli az katılırlarsa, o denli çok silinirler . . .  insa­
nın bir tür sürekliligi bulundugu düşünülebilir, ama bu, 
hiçlikte sürekliliktir. " 

"Ya da temelde denilemez mi?" 
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Babam sormuştu soruyu . İnsanın tarihi söz konusu 
degildi artık , her birinin dogası söz konusuydu; herkes 
kendisinin de işe karıştıgını seziyordu. Möllberg, Her­
mann'a kitabının yok edildigini söyledigi sıradaki büzül­
müş gülümsemeyle gülümsedi: 

"Temel insan bir söylendir, köylüler üzerine bir aydın 
düşüdür: biraz da temel işçiyi düşlesenizel Köylü için 
dünya unutuştan oluşmamış mı olsun istiyorsunuz? Hiç­
bir şey ögrenmemiş olanların unutacak hiçbir şeyleri 
yoktur. Bilge bir köylünün ne oldugunu bilirim; ama te­
mel insan degildir! Çaglara göre, düşündügü ve inandı­
gıyla çogalmış bir temel insan yoktur: düşünen ve ina­
nan insan vardır ya da hiçbir şey. Uygarlık süs degil, ya­
pıdır. Bakın! Dostumuz Walter'in tutkusunu hepimiz bi­
liriz: bu iki gotikle bir gemi betisi aynı agaçtandır, bili­
yorsunuz. Ama bu biçimler altında temel ceviz agacı 
yoktur, odunlar vardır. " 

"Ama, sayın Möllberg, odunlar, ne de olsa! Odunlar, 
bir benzetme bu . . .  Basit bir benzetme . . .  " 

"Bir maske. Gerçekse şu: hayvan. 
"Düşünce dışında, bazan bir köpek, bazan bir kaplan, 

isterseniz bir arslan vardır önünüzde: hep bir hayvan. 
Tüm insanlar yer, içer, uyur, çiftleşir, kuşkusuz; ama ay­
nı şeyleri yemezler, aynı şeyleri içmezler, aynı şeyleri 
düşünmezler. Topu topu uyumaktır ortak yanları, o da 
düş görmeden uyurlarsa, bir de ölmek." 

"İnsanın yüceligini oluşturan şey kesinlikle ölüme 
yargılı olduktan sonra, hiçlikte bir süreklilik olmuş, ol­
mamış, ne çıkar! En iyilerin çabası ancak en geçiciye ula­
şabiliyorsa . . .  " 

"Hiç degilse bu raba süreklidir, sevgili Möllberg" de-
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mişti Kont Rabaud. "Ölümsüz bir şey vardır hep insan­
da, - düşünen insanda . . .  Tanrısal payı diyebilecegim bir 
şey: dünyayı tartışma konusu etme yetenegi. . . "  

"Sisyphos da ölümsüzdür." 
Stieglitz ayaga kalkmıştı: 
"Ama bir dakika! Bir dakika lütfen! Hegel'ciligin ana 

çizgisine dokunmadan geçiyoruz! Yeni bilgilerin getirdi­
gi oluşları Weltgeisfe sokmak söz konusu, ama insan se­
rüveni dediginiz şey neden bir tarih, Almanya tarihi gibi 
bir tarih, ilkin birbirini tutmaz görünen ögelerden de 
oluşsa bir tarih olamayacakmış, anlayamıyorum. Hatta 
bence biz Almanlar klasik okulun önyargılarından sıyrıl­
mış oldugumuz için, böyle bir tarihin sonuçlandırılma­
sında özellikle söz sahibi olabiliriz. "  

Möllberg, dikkatsizlikle · kendi hastalıklarından söz 
edilen iyileşmez hastaların boguk sertligiyle: 

"Ben bunu yıllarca söyledim!" diye yanıtlamıştı; "Kla­
sik önyargıdan sıyrılmak iyi bir şey, ama aynı zamanda 
gerçekten de sıyrılmış olmak gerekmez mi!. . .  

"lnsanlıgın birbirini kovalayan ru h  durumları indir­
genmez biçimde farklıdır, çünkü insanın aynı yanına 
dokunmaz, aynı yanını geliştirmez, aynı yanını bagla­
mazlar. Öz üzerinde, Platon'la Ermiş Paul'ün ne uyuşma­
ları olanaklıdır ne de birbirlerini kandırmaları: kendi ina­
nışlarını bırakıp ötekinin inancına geçerler olsa olsa, Hı­
ristiyan bir kralla yıldızlara baglı olan bir tarihöncesi kra­
lının iki ayrı yazgı düşüncesi yoktur: Hıristiyan kralın 
yazgıyı duyması, tasadaması için, ötekinin ruhsal dünya­
sının yok olmuş olması gerekir. Tırtılla kelebek arasında 
bir söyleşim bulunabilecegini hiç sanmam. Saltıga ve ru­
hun bir nesneden başka bir nesneye geçebilecegine ina-
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nan Hindu ile yurda ve ölüme inanan Batılı arasında da 
söyleşim bir yapmacıktır; resim sevgisi müzikten anlama­
nın özel bir biçimi midir? . .  Hindistan'la Avrupa ruhsal 
durumlarını birer düşünce biçiminde dondurdukları za­
man başlar bu söyleşim. Ama bir durum, bir duygu dü­
şüncesi bu durumun, bu duygunun anısı degildir de ne­
dir?" 

"Ama, gene de! Bir dakika! İsternem ki . . .  Ama ne de 
olsa, siz . . .  Yapıtınız yaklaşık on yıllık bir çalışmaydı, sa­
yın Möllberg, insan . . .  " 

"On beş. " 
"İnsan böyle sonuçlard:ı rı gönül rahatlıgıyla el çek­

mez! Kesin ve başdöndürücü bir kavram girmiş olmalı 
araya! Almanya'nın düşünce alanındaki büyük görevini 
herkesten çok siz belirtmiştiniz!" 

"İnsan serüveninin bir anlamı olsaydı, bu anlamı dile 
getirme görevi Almanya'ya verilirdi. " 

"Tanrım, inanılır şey degil! Hangi kavram vazgeçire­
bildi sizi? . .  " 

"Bir kavram degil! Afrika ."  
Libya'nın tozlu ya da Kongo'nun agır ve kül rengi gö­

gü altında, günlerin dunnamacasına birbirlerini kovala­
ması, görünmez hayvanların su noktalarına giden izleri, 
boş gögün altında cılız köpek sürüleri, her türlü düşün­
cenin şaşkınlık oldugu saat, tarihöncesi sıkıntısında dev 
agaçlann o don u k sürmeleri . . .  

Möllberg alaylı bir gururla yeniden konuşmuştu: 
"Afrika'nın en yetkili yorumcusu benim dünyada: in­

san konusunda bir karara varmak için, en iyisi akkarın­
ca yuvalarına bakmaktır . . .  " 

Walter, tartışmanın bu alana döküldügünü görünce, 
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kaygılanmaktan kendini alamıyordu, tüm görüşme son­
larında oldugu gibi söylenenleri özetlemeye başlamıştı . 
Möllberg konuşmadan önce, ona birkaç not vermişti. Ba­
bam dallara takılmış sayfaları düşünmekteydi. 

Walter okuyordu: 
"Insan kavramına temel olabilecek bir veri var mı­

dır?" 

• • •  

Oturum bittikten sonra, herkes akşam yemegine ka­
dar serbestti. Babam tarlalar arasında yürüyüşe çıkmıştı . 

Manastırın ardında, akşam gögünün maviliginde 
-şimdi, üzerinde geçici bulutlar yürüyen, yüksek yerle­
rin gökleri gibi saydam bir gök- yaban hindibalarının 
yıldızlanyla benek benek iki orman kitlesi arasında uza­
nıyordu tarlalar. Topraktan çıkan her şey durgun bir ışıl­
tı içinde dinleniyor, alacakaranlık başlangıçlarının tozla­
nışı içinde yunuyordu; otlardan ve bögürtlenlerden dog­
muş serin akımların titrek havasında yapraklar hala cila­
lı bir parıltıyla parlamaktaydı. Kabil'de, Konya'da, yalnız 
Tanrı konuşabilirdi, diye düşünüyordu babam . . .  Bu ma­
nastırın kubbeleri altında da aynı tutkuyla ne çok yaban­
cı soru filizlenmişti öyle! Güneş batıyordu, elma agaçla­
rının kırmızı elmalarını tutuştura tutuştura. Boşuna dü­
şünce, sonu gelmez yeniden doguşlann bahçeleri hep 
aynı bunalımın aynı güneş gibi aydınlattıgı! Bir zamanın 
düşüncesi, Asya düşüncesi, bu yagmurlu ve güneşli gü­
nün düşüncesi, öylesine rastlantıya baglı, öylesine aykı­
rı; Marsilya akşamındaki ak ırk gibi, ölü odasının pence­
resi ardında insanlar ırkı, şafagın kaygılı ışıgında yaşamın 
altüst edici ve bayagı gizlemi gibi. . .  
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Büyük agaçlara gelmişti: şimdiden geceyle dolmuş 
köknarlar, her yapragın ucunda hala saydam bir damla, 
serçelerle cıvıl cıvıl ıhlamurlar; en güzelleri iki ceviz aga­
cıydı: kitaplıktaki heykelleri anımsamıştı. 

Yüzyıllık agaçların dolulugu yayılıyordu kitlelerinden, 
ama bükük dalların kocaman gövdelerinden çıkmasını 
saglayan çaba topraktan çıkar gibi degil de topraga gö­
mülür gibi görünecek ölçüde yaşlı ve agır olan bu aga­
cın koyu renkli yapraklar biçiminde çiçeklenişi, hem 
sonsuz bir istem hem de sonsuz bir degişim düşüncesi 
uyandırıyordu ister istemez. Aralarında, tepeler Rhin'e 
dek iniyordu; mutlu alacakaranlıgın içinde çok uzaklar­
da kalan Strasbourg katedralini çerçeveliyorlardı, daha 
nice gövdelerin Batı tarlalarında nice katedralleri çerçe­
veledikleri gibi. Ve sakat varlık söyleviyle dikilen bu ku­
le, ırmaga degin bag dalgaları biçiminde gelişen insan 
sabrı ve çalışması, canlı agacın yüzyıllık büyüyüşü, birer 
dal biçiminde yaymak üzere topragın güçlerini çekip ko­
paran sıkı ve bogumlu iki fışkırma çevresinde bir akşam 
dekorundan başka bir şey degildi. İyice alçalan güneş iki 
kalın ışık çizgisi gibi vadinin öbür yanına dek uzatıyor­
du gölgelerini .  Babam iki ermişi, Atlante'ı düşünüyordu; 
bu cevizlerin büküm büküm agacı, dünyanın yükünü ta­
şıyacak yerde, gökyüzü üzerinde cilalı yaprakları ve ner­
deyse olmuş cevizlerinde körpe filizlerle kıştan kalma, 
ölmüş cevizlerin geniş halkasının üzerinde tüm o gör­
kemli kitlesiyle sonsuz bir yaşam içinde çiçekleniyordu. 
"Uygarlıklar ya da hayvan, heykeller ya da odunlar gi­
bi . . .  " Heykellerle odunlar arasında, agaçlar vardı, bir de 
karanlık görüntüleri, yaşamınki gibi. Ve Atlante ile Ermiş 
Marc'ın gotik coşkusuyla altüst olmuş yüzü burada ekin 
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gibi, düşünce gibi, babamın az önce işittiği her şey gibi 
yitip gidiyordu - toprağın güçlerinin kendi başlarına 
heykelleştikleri ve tepelerin düzeyine inmiş güneşin ta 
ufka dek, insanların bunalımı üzerine yaydığı bu cömert 
heykelin gölgesinde kefenlenmiş olarak. 

Avrupa kırk yıldır savaş görmemişti.9 

9 1914 yazının ilk günleri söz konusu. 
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Bir yıla yakın bir zaman sonra, l l  Haziran 1915'te ba­
bam, Vistule cephesinde, General Von Spitz'in komuta 
karargahının bekleme odasında, bekliyordu. 

Yazıcı, sinekler hep rahatsız ettiginden, etkin bir bi­
çimde bir şey yazıyordu. Komuta karargahı açılmış ayçi­
çekleriyle çizgi çizgi, geniş bir görünüme bakıyordu; son 
saldırıdan sonra, babam yakılıp yıkılmış, kalın yaprakla­
rı kandan yapış yapış olmuş ayçiçegi tarlalarından geç­
mişti. Sarı noktacıklarının durdugu yerde Alman sınırları 
sona eriyordu : Ruslar kesip tohumlarını yiyorlardı bunla­
rın. Arada sırada, yaz ovasının üzerinden Lodz'dan1 Al­
man takviyelerini getiren trenlerin uzun düdük sesleri 
duyuluyordu, tek siper görünmüyor, kimsecikler ateş et­
miyordu, hava savaştan önceki gibi güzeldi. 

"Yüzbaşı Wurtz sizinle gelmedi mi, tegmenim?" diye 
sormuştu yazıcı. 

"Hayır. Neden sordun?" 
"Birlikte çagrılmıştınız da . "  
Yüzbaşı Wurtz bu kesimin gizli servis şefiydi. 
Babamın generalle hiç işi olmamıştı. Silah altına alın-

dıktan dört gün sonra bir subay okuluna verilmiş, bura­
dan da, kendi istegi üzerine dogu cephesine yollanmış­
tı. Birçok Alsace'lılar gibi, umudunu Fransa'ya bagladı-

1 1914'te Rusya'nın elinde bulunan Polonya kenti. 
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gından degil; annesi Almandı. Ama hiç degilse sanat ve 
düşünce alanında, Fransa da, Almanya da vazgeçemeye­
cegi ülkelerdi; Rusya umurunda degildi. 

Sivilken, Asya'dan döndügünde, karşılaştıgı kişiler 
söylencesini biliyorlardı; asker olalı beri, gerçegi konu­
sunda Wilhelmstrasse dışında, kimsecikler bir şey bilmi­
yordu. Birkaç ad, birkaç sözcük dışında, fazla bir şey bil­
mez olmaları için insanları çevrelerinden uzaklaştırmak 
yeterdi. Subay arkadaşlarının gözünde, biraz gezginlik 
düşkünü ve, kim bilir neden! azıcık da gazeteci ruhlu bir 
üniversite profesörüydü . Tartışmaları sırasında sessiz 
(düşünce düzeyinde çoklarını okuma - yazma bilmez sa­
yıyordu), sıkıntılı saatlerde geveze ve Dogu öyküleriyle 
doluydu, yükselme konusunda örnek bir ilgisizlik göste­
riyor - "şamanlıgın" da yardımıyla keder dagıtan kimse­
lere duyulan yakınlıgı görüyordu. Geçmişinden sıyrılmış, 
tüm toplumsal kişiligini yitirmişti, bunun sonucu yalnız 
bazı bazı savaşın getirdigi, kaba, temel bagıntı olsaydı, 
aceleyle degiştirilmiş bir biçimde, insanların bir görevi 
bir kişilik, bir albayı bir düşünür olarak görme manyak­
Iıgını yeniden bulmasaydı, pek de hoşlanmayacagı bir 
durum degildi bu. Sivil yaşamda, kimi üstlerini kendisi 
seçebilmişti hiç degilse . . .  Savaşta, erkekçe arkadaşlıgı, 
cesaretin gerektirdigi dönüşsüz baglanmayı seviyordu; 
ama imparatorluk ordusundan nefret ediyordu (bir baş­
ka orduyu da fazla sevemeyecegine inanınıştı ya). 

Daha Dogu'daki ilk yengilerde,2 tüm cephede, ordu­
yu ısıtmak için, Rus tüfeklerinin kırılmış dipçiklerinin 
alev alev yandıgı gecelerden sonra, Türkiye'de asker! bir 

2 Hindenburg'un Dogu Prusya'da Ruslar'a karşı yengileri (24 Agusots-10 
Eylül 1914). 
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göreve atanmak istemişti. Ya Alman ordusu sivil yete­
neklere ötekiler kadar dikkatli oldugundan, ya Limon 
Von Sanders'in genelkurmayı birçoklarınca Enver'in kişi­
sel dostu sayılan, başlıca erdemi de yurtseverlik olmayan 
bir adamı İstanbul'da görmeye can atmadıgından ya da, 
tam tersine, gizli servis babamı başka işlere sakladıgm­
dan bilgi eşgüdümü konusunda uzun bir egitim yapma­
sı gerekli görülmüştü (ona göre, yeni gizli servisierin en 
önemli koluydu bu). Sonra Yüzbaşı Wurtz'un buyrugu­
na verilmişti. 

Gelişinden üç gün sonra, yüzbaşı, Rusların en iyi ha­
fiyelerinden Rosnowa olmasından kuşkulandıgı bir tut­
sak kadının sorgusunu tutanaga geçirmekle görevlendir­
mişti onu . Hiç kuşkusuz sahte olan pasaportu geçerliydi, 
ama Wurtz, kent alındıgı zaman, Rosnowa'nın çocugu­
nun Lodz kolejinde bulundugunu ögrenmiş, getirilmesi 
için adam yollamıştı . 

Kadının getirilmesini söyledikten sonra, babam dışın­
da tüm yardımcılarını dışarı çıkartmıştı . Kadın önceden 
koridorda olmalıydı, kendisini başlarıyla yalnız bırakmak 
için gizli servisin subaylarının birbiri ardından önünden 
geçtiklerini gördükten sonra, en kötü şeyi bekliyordu 
herhalde. En sonunda muhafız kendisini odaya ittigi za­
man, kapanan kapının önünde bir saniye durmuş, sonra 
hızlı hızlı Wurtz'a dogru ilerlemiş, başlanmış bir tümceyi 
baştan almıştı : 

" . . .  çektirilenler inanılacak gibi degil!" 
Masanın önüne gelince, bir sinir bunalımının eşigin­

deymiş gibi daha da yüksek bir sesle: 
"Tanrı aşkına! . .  Bu yapılanlar . . .  " 
"Yeter!" diye bagırmıştı Wurtz. 
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Bir bölüge "Dur!" diye bagırır gibi. Ama hemen son­
ra dogal sesiyle konuşmuş, iskemleyi göstererek: 

"Lütfen oturun, bayan" demişti. 
Kadın, işitmemiş ya da anlamamış gibi, hala duralı­

yordu. Sustugu için, yazacak hiçbir şeyi olmayan babam, 
ona dikkatle bakabilmişti. Üstünü aramak için tüm giysi­
lerini soymuşlar, okullu önlükleri gibi kara bir iş gömle­
gi vermişlerdi. Yüzü kusursuz bir yumurta biçimindeydi, 
kimi Rus kadınlarının gözler kamaştıran ve Paskalya yu­
murtaları gibi garip biçimi. Geceyi hücrede geçirmemiş 
olsa, güzel olacaktı kuşkusuz. Sertliginden çok, beklen­
medik kibarlıgına şaşmış bir durumda, gözlerini 
Wurtz'dan ayırmadan oturmuştu . Kara bluzunun üzerin­
de ellerini ovuşturdu, durrnamacasına kurularrnış gibi. 

"Kimliginiz, lütfen. "  
Kadın pasaportundaki verileri ezberden söylemişti. 
"Evli misiniz?" 
Kadın, gülümseyerek: 
"Üzgünüm, ama hayır" demişti. 
"Ben de" diye yanıtiarnıştı Wurtz. "Demek çocugunuz 

yok?" 
"Tanrı aşkına!"  
"Tanrı aşkına"sında tiyatromsu bir şeyler vardı . Rus şi­

vesi daha bir belli ediyordu bunu. Orta Avrupa'nın du­
varları pul pul nakışlı bu odasında herkes bir rol oynu­
yordu nasıl olsa. Wurtz özür dilemek istercesine elini sal­
lamıştı. 

"Ama ne de olsa, anlamak isterdim" demişti kadın . . .  
"Neyle suçlanıyorum?" 

Wurtz'un önünde, yakalanmasından hemen sonra ge­
çirdigi sorgunun kopyası duruyordu. 
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"Bunu aydınlatmaya çalışacagız" demişti; "bir kez, 
Prczyba'da3 ne yapıyordunuz? 

Kadın "işlerin sarpa saracagı durum" için hazırlanmış 
tüm öyküler gibi kusursuz bir öyküye başlamıştı . Yüzba­
şı her sözünün sonunda, hak veriyormuş gibi başını egi­
yordu. Ve kadın baştan çıkarma yeteneklerinin geri dön­
dügünü seziyor, bununla oynuyor, Wurtz'la kendi ara­
sında, savaşın aşagılık zorunlukları ötesinde, bir suç or­
taklıgı havası yaratmaya çalışıyordu : sorunlarını fazlasıy­
la anlıyordu, ama ne de olsa . . .  Kaygılı bir gerilimle bakı­
yordu ona: kalkık burunlu, küçük, parlak gözlü bir dev, 
oldukça sevimli bir Pinokya suratı vardı. Efendileri 
önünde bir aşçı devinisiyle ellerini kara iş önlügüne sü­
rüyordu hep, bazı bazı kılıgının, üzücü saç biçiminin bi­
lincine vanyor, sesi de, yüzü de tokat yemiş gibi degişi­
yordu. Ama şimdi cinsellik tek silahıydı, hemen kendini 
toplayıp bundan tüm gücüyle yararlanıyordu. Wurtz git­
tikçe daha çok baş sallıyordu sözlerine. En sonunda: 

"Sizin gibi akıllıca çalışan bir kimse şu sırada dosdog­
ru kurşuna gittigini bilmemezlik edemez" demişti. 

"Kadınlar kurşuna dizilmez!" 
Wurtz'un gözlerinin içine bakmış ve ilk kez inandır­

mak degil de meydan okumak ister gibi görünmüştü . 
"Buna iyice inanmış görünüyorsunuz! Pasaportunuı­

daki hamının düşünmeyecegi ölçüde fazla düşünmüşü­
nüz bu konuyu . "  

Bir dosyadan bir not çıkarmış, o n  beş gün önce kur­
şuna diziimiş bir kadın casusun idam öyküsünü yüksek 
sesle okumaya başlamıştı. 

3 Prczyba: Ukrayna agzına yakalaşan bu sözcügü Malraux'nun yaratugı 
anlaşılıyor. 
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Dördüncü satırda, kadın anlamıştı. Yüzbaşı okuruayı 
sürdürüyor, bazı bazı da kadının ellerine bir göz atıyor­
du: o garip el silme hastalıgını babam gibi o da fark et­
mişti. Şimdi" dizlerinin üstünde kımıltısızdı elleri. Yüzbaşı 
bitirince, kadın hafiften omuz silkmiş, gözlerini ayırarak: 

"Tanrı aşkına, bundan bana ne?" demişti. 
Wurtz bastıra bastıra : 
"Bana nesi var mı?" diye yanıtlamıştı . 
Kadın şimdi gülümsemesini yeniden bulmuş, pasa­

portunu Alman işgal makamlarının nerede ve nasıl dü­
zenlediklerini açıklıyordu . O konuşurken, Wurtz'un ve 
babamın karşısında, giriş kapısı sessizce açılmıştı; kadı­
nın arkası kapıya dönüktü. Koridorun loş ve yoksul fo­
nu üzerinde, bir oglan ilerliyordu, arkasında da Wurtz'un 
ajanları. Başka birçoklarına benzeyen, on iki yaşlarında 
bir çocuk: sarışın, yüzüne bir saç demeti düşen, küçük, 
düşük kulaklı. Ürkerek durmuştu . Babam aynı zamanda 
hem hala gülümseyen kadını hem de arkasındaki çocu­
gu görüyordu . Hay Allah, neden kadın casusların çocuk­
suz olduklarını sanınıştı hep? Konuşulanları yazamayaca­
gını seziyordu. 

Hiç degilse, çocuk sesi tanımıyordu. Masanın üstünde 
duran bir Rus uçak bombasına bakıyordu . 

"Sizin servisler çok güzel pasaport yapıyor" demişti 
Wurtz. "Bizimkiler de öyle. Ama sizinkinde bir. . .  Gene 
dönecegiz buna." 

"Bir ne?" 
Muhafız, ileriesin diye, çocugu hafiften itmiş, çocuk 

kasketini düşürmüştü. Kadın karton siperliğin, arkasında 
yere çarptığını işitmiş ve bu gürültü olmaya çalıştığı kişi­
ye degil de gizledigi dehşete düşmüş kişiye etkimiş gibi, 
birden dönmüş, iskemiesini devirmişti. 
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Bir tehdit beklerken, arkasında nerdeyse dört ayak 
üzerinde (çocuk yerden kasketini alıyordu) bir çocuk 
görünce şaşırmış, hemen sonra bize, sonra gene arkaya 
çevirmişti gözlerini. Babam artık yalnız arkadan görüyor­
du kadını, çocugu da karşıdan: çocuk şimdi dogrulmuş, 
agzı açık, kadına bakıyordu: onu tanıyamıyordu daha. 
Kadın gerilernek istercesine, tüm gücüyle babamın diz­
lerine dogru itiyordu masayı, babam da durduruyordu. 
Çocuk kasketini dalgınlıkla başına giymiş, sonra hemen 
çıkarmıştı . Odada korkuyla dolaşan bakışlar dönüp do­
laşıp kolları omuzlarından masaya yapışmış ellerine dek, 
teller gibi titriyen kadına geliyordu. 

Hiç kuşkusuz, onu böyle kara işçi gömlegiyle, bozuk 
saçlada hiç görmemişti . . .  Onu tanımıyor! diye düşünü­
yordu babam, sanki düşüncesinin bir etkisi olabilirmiş 
gibi. Kadının dikkatli davranması, çocuga arkasını dön­
mesi gerekirdi, belki de Wurtz'un aldıgı bilgi yanlıştı . . .  
Ama kollarının o hızlı sarsılışını görmemek elde miydi? 

Muhafız hafiften itince, çocuk iki adım öne gelmişti. 
Önce belirsiz, sonra daha belirli bir gülümsemeyle can­
lanınıştı küçücük yüzü. Şimdi kolları kımıldamaz olmuş 
kadına yaklaşıyordu. 

"Korkma" demişti Wurtz babaca, "istedigini yapabilir­
sin, ne istersen . . .  " 

Çocuk, hem şaşırmış hem de çekime kapılmıştı, potin 
dügmesi biçimli, iyilik dolu gözlerine bakıyordu . Babam 
utançtan bu denli acı çekebilecegini hiç düşünmemişti. 
Bir obüs sesi duymuşçasına, kasları sıkışıyordu. 

Çocuk hiç kımıldamayan kadının yanına gelince, so­
la yönelmiş, gelip bombayı okşamıştı. 

Gerisinin ne önemi vardı? Çocuk bu kadının çocugu 
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degildi. Ama babamın unutamayacagı, kusursuz bir iha­
net aracı olmak üzere seçilmiş bu küçücük, güleç yüz­
dü . . .  "Sizin korktugunuz bu türlü işler, binlerce askerimi­
zin yaşamını kurtarır. Türkiye'de iyilik melekleriyle mi 
çalışıyordunuz?" demişti yüzbaşı. tık kez, babamın adın­
dan bile habersiz olmadıgını gösteriyordu. Babam ken­
tin çöplerini valilerin kendi elleriyle boşaltmadıklarını 
düşünmüştü : siyasal bir eylerndi onunki, polis eylemi 
degil. Öte yandan, Wurtz'un oyunundaki yumuşaklık da 
gözünden kaçmamıştı, bu yumuşaklıgı göstermeyecek 
kişilerin oyunu çok daha kötü oynamalarından korku­
yordu. (Kadın durumu anladıgı zaman, dişleri birbirine 
vurup durmasına karşın: "Eşsiz bir alçaksınız!" demişti 
Wurtz'a; o da: "Siz de eşsiz bir kurşuna - diziimiş ola­
caksınız . . .  " diye yanıtlamıştı.}" Babam hiç de tartışmaya 
girmek istemiyordu.  Gizli servisten ayrılmak istemiş, kal­
ması için hiçbir girişimde bulunulmamıştı. Bu yazıcı gö­
revi bir deneme olmuştu hiç kuşkusuz. 

Kısacası, yeni bir atama bekliyordu. Nasıl olur da bu­
gün Wurtz'la birlikte çagrılırdı? Gelir gelmez sormuştu 
bunu kendisine. 

"Bilmiyorum. Kurmay başkanı yüksek okul bitirmiş 
subayların fişlerini istetti dün . . .  Hem sonra toplanan bil­
gileri ayıracak zeki subay gereksinimimiz gittikçe artıyor. " 

Emir çavuşu kendilerini çagırmaya gelmişti. 

General casusları mı, tümeninin zayıf yanlarını mı, 
yoksa söyleyeceklerinin sonuçlarını mı düşünüyordu, 
nedir, onlara degil de pencereden dışarıya bakıyordu . 

"Baylar, bir şey . . .  kimyasal savaş denemesi, gazlada 
bir saldırı olacak yarın . . .  " 
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Bir ay önce de bir deneme yapılmıştı. Yel yön degiş­
tirmiş, ya da bir şeyler çalışmamış, bu yüzden saldırı ger­
çekleştirilememişti. Gazlar kimyasal bir biçimde mi etkir­
di, yoksa basillerle mi, yoksa yalnız çevrelediklerini ha­
vasız mı bırakırdı? Cırcırböceklerinin sesleri duyuluyor­
du. General onlarla konuşur gibiydi, bir de güneş altın­
da mutlu tarlalarla. 

"Profesör Hoffmann, bu . . .  bu savaş yöntemini bulan­
lardan biridir, bu akşam Lodz'dan gelecek, arabayla , ye­
diyle sekiz arasında, Albay von Lüdow'un komuta nok­
tasında bulacaksınız kendisini. Saldırı yeri orada bildiri­
lecek size. Ne deneyle ugraşacaksınız ne de hazırlıklar­
la. Profesör bunu olabildigince yakından izleyecek. Sizin 
tek göreviniz, kendisini sag salim geri getirmek." 

Sonra, hep cırcırböceklerine: 
"Hangi biçimde olursa olsun, hangi durumda olursa 

olsun, tatsız bir şey gelmemeli başına" demişti. 
Babam böylesine dalgın bir sesle buyruk verildigini 

görmemişti hiç. Oysa bu da bir buyruktu. General bunun 
dışında mı kalmak istiyordu, yoksa yalnızca başka bir 
şey mi düşünüyordu? Bakışları odaya çevrilmiş, bir an iki 
şaşkın subaya dikilmişti. 

"Gidebilirsiniz. "  

Otomobil durdugu zaman, Yüzbaşı Wurtz'la babam 
selamlarına geniş kenarlı bir fötr şapkanın geniş bir de­
vinimle karşılık verdigini görmüşlerdi; bir el çapraz takıl­
mış bir boyun atkısını (haziran ayında) geriye itmiş, bir 
başka el, ayaklarının dibine yarısına kadar içiimiş bir si­
gara atmıştı; eller, sigara, atkı, nerdeyse uzun denilebile­
cek kır saçlar, tüm bir güvercinlik havalanır gibiydi pro-
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fesörün yüzünden. Tıraşlı bir yüz, yani o sırada ender 
rastlanır bir şey, daha sivri olan Yahudi yüzlerine benze­
yen kimi Ari yüzleri gibi çengel köşeli. Profesörün ardın­
dan sol elinde güzel bir çanta, sag elinde garip bir sepet­
le, durgun bir şişman çocuk çıkmıştı arabadan: oğlu . 

"Çok sevindim, gerçekten çok sevindim, baylar, de­
mişti" profesör, dostça, yüz buruşturarak, hüzünlü. "ls­
tihbarat subaylarına her zaman özel bir ilgi duymuşum­
dur." 

Topuk.ları hala bitişik duran, şaşkın Wurtz'un koluna 
girmişti. 

Europa Bolgako'da4 el konulan otelierin en az kılık­
sız olanıydı. Bahçe duvarlarından birini bir obüs yıktığın­
dan (bucağı sırasıyla hem Almanlar hem de Ruslar bom­
balamıştı) herkes çiçeklikler arasından, kendi gediğin­
den girmeyi alışkanlık edinmişti. Hep öyle güzel, akşam 
olduğu için daha da sakin göğün, hala solmamış gülle­
rin kokusu, bu papaz bahçesinin yalnızlığı içinde toprak­
tan bir top ugultusu yükseliyordu . 

Sofra yüzbaşının odasında kurulmuştu . Emir eri kuru 
kuru yenilen, ince, uzun Polonya sosisleri bulmuştu. Pro­
fesör kocaman şapkasını, sepetinden ufak bir ilaç şişesiy­
le bir de sarı şişe çıkarıp ağzına götürerek üzüntülü bir ha­
vayla şöminenin çıkıntısına bırakmış, bir yudum içmişti. 

"Astım için, baylar! Ama bu (öteki şişeyi tutuyordu) 
gerçek Fransız konyağıdır. "  

· 

Hüzünle masanın üstüne koymuştu bunu. 
"Gidip Fransa'da kendi elimizle alıncaya değin. Yiye­

lim: yarın sabah Ruslar hapı yutuyor. " 

4 Bolgako (Bolimov yerine), Lodz ile Varşova arasında kent. 
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Hep kederli havasında. 
Yüzbaşıyla babamın yanına gelmeden gaz damacana­

larını ve gaz yayımı hazırlıklarını incelemişti.  
"Hazırlıklar umdugunuz gibi degil mi, sayın profe-

sör?" diye sormuştu Wurtz. 
Profesör bitkince: 
"Kusursuz" diye yanıtlamıştı . 
Babam bira getirmek için aşagıya inmişti. Ellerinde · 

yelpaze gibi bira şişeleriyle döndügü zaman, saçları önü­
ne düşmüş profesör, oglu ve yüzbaşı foıograflar üzerine 
egiliyorlardı: tabaklar arasındaki ilk resim profesörün o 
güne degin yaşadıgı evin resmiydi. Bir uçak alanı kurul­
ması için yıkılacaktı. Onu kurtaracagını ummuştu; burada 
kendisini bekleyen telgraflardan biri isteginin kesinlikle 
geri çevrildigini bildiriyordu . Üzüntüsü bundandı . Öbür 
resim, Wurtz'un iki çocugunun resmiydi. Oysa Wurtz pek 
öyle duygusal bir adam degildi; ama babam, profesörde 
deha ya da deliliklerinin havasını zorla benimsetüren bü­
yük sinidilerin bulaşıcı gücünü seziyordu. Bu adamda da 
bir "şamanlık" vardı, ama kaygı verici bir "şamanlık" .  

Wurtz foıografı saklar gibi cebine koyarken, profesö­
rün oglu da cüzdanını karıştırıyordu. O da bir fotograf çı­
karmış, kumarcının oyunu kazandırtacak kartı atmadan 
önce tutıugu gibi tutmuştu . 

"Ben de size çocuklarımı göstereyim . . .  " 
Anlamı neydi bu duygusallıgın? Wurtz, şaşkın şaşkın, 

ev resminin yanına konulan resmin üzerine egilmişti. Ba­
bam da bakmıştı: üç buldog. 

"Max üniversiteyi Oxford'da okudu" demişti profesör, 
"Hayvan hekimliginde uzmanlık yaptı. Ama iççagrı gere­
gi!" 
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"Tutkuyla" demişti, uyuklayan Koca Max. Sonra ken­
dini tanıtırcasına, biraz egilerek, alçakgönüllüce magrur 
bir sesle, "Baytar" demişti. 

En tuhafı, buldogların kendisine benzemesiydi. Uzak­
tan gelen top sesleri ve biricik pencereden gelen güze­
lim gün sonu aydınlıgı altında, bu çok basık tavanlı oda­
daki konuşmada bir tuhaflık vardı. Bolgako'nun Avustur­
ya Polenyası'nda bulunmasına karşın;s oda bir Rus oda­
sıydı, yeni sıvanmış kirecin altında, akşamın hafiften do­
kunup geçen ışıgı çok eski duvarların kumlu maddesini, 
bir çatlaklar, dökük sıvalar, delikler dünyasını sezdiriyor­
du. Profesör, bütün gece, tahtakuruları yüzünden çırpı­
nıp duracaktı. 

Yüzbaşı kendi düşüncesini izlemekteydi: 
"Sayın profesör, yarın yalnızca bir deneme mi, sorum­

lulugunuz elveriyorsa yanıtlarsınız elbette . . .  - yoksa 
gerçek bir saldırı mı yapacagız? Her iki durumda da gü­
venliginiz için biraz farklı önlemler alacagız. Önceki de­
neme başarısızlıga ugradıgı için de . . .  " 

"Bugüne degin bu cephede yapılan denemeler, rica 
ederim! . .  " 

Çocuksu bir kahkaha koparmıştı: büyük maymunlar 
gibiydi: ya çocuktu , ya yaşlı, genç alamıyordu hiç. 

"Zehir kullanmayı denediler. Ama buna budalalık 
derler! Asit siyanidrik, karbon oksidi kusursuz zehirler­
dir, ama sonuçları ne oldu? Bir metreküp havaya yarım 
gram asit siyanidrik yeter: hasta çırpınınaya başlar, bir te­
tanoz katılıgına kapılarak devrilir. Güzel. Ama. Kapalı 
yerde . . .  Ne demek bu? Çalışma alanı açık hava olunca! .. " 

Sonra kalkmış, oglunun iskemiesiyle soba arasından 

S 1772 ve 1795 paylaşmalanndan beri, Galiçya Avusturya'nın elindeydi. 
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geçmek için karnını içine çekerek odada bir aşagı, bir 
yukarı yürümenin yolunu bulmuştu. 

"Sonra, sonra ne yapmışlardı? Karbon aksidini dene­
diler. Laboratuvarda. Korkunç bir zehir, aranan tüm ni­
telikleri taşıyor, hazırlanması kolay, ucuz. Kanda hemog­
lobine etkir, havadaki oksijenle birleşmesini önler. Ama 
açık hava sorunu hala çözülmüş degil. Ben zehiri bırak­
tırdım. Biz . . .  başka şey kullanacagız. KI orun türevlerinin 
ötesindeyiz. Çocuk oyuncagı gibi görünür klor, ama hiç 
fena degildir, bilir misiniz? Sıvılaştırılması çok kolay, in­
san yapısı için dayanılmaz bir şey, unutmayın ki, çok da 
ucuz! Şeydeki. . .  Batı cephesindeki meslektaşlarınıza ba­
kılırsa, geçen ay Yser üzerinde yaptıgımız kimyasal sal­
dırı6 hemen o anda onla yirmi bin arasında zehirlenme 
sagladı: İngiliz cephesini yıkmak için gerekenden de faz­
laydı! Yazık ki görülür!" 

Hep yürüyordu , kır saç demetlerinin altında gögüs 
geçirdi: 

"Düşman maske kullanacak ve her şeye yeniden baş­
lamak gerekecektir. 

"Zehirler bir yana bırakılınca, ne hedeflenecek?" diye 
sormuştu babam. "Solunum yolları mı?" 

Profesör oynar gibi kollarını açmıştı: 
"lçzarlar, sayın tegmen! Çok basit bir şey: içzarlar!" 
lçkisini içerek: 
"Klordan daha etkili bileşimierimiz var" diye sürdür­

müştü sözlerini. "Elbette! Fosjen klordan on kat daha ya­
kıcıdır, ama fosjen . . .  "7 

6 22 Nisan 191 5'te, Alman ordusu Ypres'te (Belçika) Britanya ordusuna 
6 kilometrelik bir cephe üzerinde klorla saldırmıştı. Kimyasal silahın 
ilk kitlesel kullanılışıydı bu. 

7 Klor ve karbon aksitinden oluşan fosjen, bu bagucu gaz, Baglaşlar'ca 
Alman kloruna karşılık olarak kullanılacaktır. 
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Pencerenin önünden geçiyordu: ardına dek açmış, 
yelin durumunu anlamak için elini dışarıya uzatmıştı. 
Bahçenin ilerisinde, bir Ortodoks kilisesinin kubbeleri 
ve haçları, egimli, büyük alanın sonunda, akşamın için­
de parıldıyordu . Babam Rusya'yı duyuyordu çevresinde, 
ama mor ve yaldızlı kubbelerden çok, batmış güneşin 
son yansımalarının yerden aydınlatır gibi oldugu bu ça­
kır çukur alanın yassı çakıllar gibi birbirini tutmayan, çok 
eski kaldırım taşları nedeniyle. Akşamın içinde, savaşın 
oturmamış sessizligi içinde, yenilmez Rus geçmişi tek 
canlı varlıktı. Profesörün sesi fosjenin üstünlüklerini ve 
kusurlarını saymaktaydı, babam ta Pasifik'e kadar lslav 
dünyasının derinligini duyuyordu. Agaçlarda hala kuşlar 
vardı, kimileri kırlangıçların kaygılı ve boguk çıglıklarıy­
la yuvaya dönüyorlardı, inen gece ta uzaklara götürüyor­
du seslerini. Profesör sönmüş sigarasını dışarıya atıp 
pencereyi kapatmış, agzı kulaklarında, geri gelmişti: 

"Yel çok iyi! Hem ben yelin yön degiştirmesinden 
çok, beklenmedik bir nemlilikten korkuyorum." 

Bir sigara daha yakmış, gene yürümeye başlamıştı: 
"Ama kimyasal savaş tarihöncesine getirdi bizi: biklor 

etil sülfatı8 belki de en iyi savaş gazıdır. Hem deriyi ka­
bartıp hem kanı zehirleyen yakıcı bir madde! Unutmayın 
ki son derece de tehlikelidir, çünkü insan zehirlenme sı­
rasında acı çekmez: saatler sonra başlar etkisi. . . "  

Susmuştu; eli hala kımıldıyordu; insanlıgın ölüm yü­
rüyüşüne tempo tutan bir sosis. 

"Hatta . . .  " 

8 Daha çok, hardal gazı adıyla tanınır. ll Temmuz 1917'de ilk kez Al­
manlar kullanmışlardır. 
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Bedensel bir hazla çekiyordu dikkati; sonra birden 
karşısındakileri unutur gibi olmuştu. 

"Buharlaştırılmış sekiz santigram. . .  bir metreküp ha­
va . . .  " diye mırıldanıyordu. "Yarım saatten az bir sürede 
ölümcül durumlar. Etkin! - Çok, çok güzel! - şeye ka­
dar . . .  şeye . . .  " 

Kafasında yaptıgı hesaptan sıyrılamıyordu. Dolmaka­
lemini çıkarmış, masanın üzerinde bir şeyler aramıştı; 
Max köpeklerinin resmini kapıvermişti; babası sevgili 
evinin resmini alıp çevirdi, üzerine rakamlar karalamaya 
başlamıştı. Işık yetersizdi. Yüzbaşı büyük bir petrol larn­
hası yakmıştı. Profesör kartın arkasında başladıgı bölme 
işlemini sürdürmüştü. Şimdi iki subaya birer düşmanmış 
gibi bakıyordu - gözler kırpılmış, çene birazcık ileride: 

"Havada on dört milyanda bir oranına dek etkili." 
Sonra fotografını bir kanıt gibi sallamıştı: 
"Hiç kuşku yok, kimya en zorlu silah, kendisini iyi 

kullanacak -yönetecek- halkiara dünya çapında bir ege­
menlik saglayacak olan üstün bir silah . . .  Hatta belki dün­
ya imparatorlugunu bile saglayabilir! . .  " 

Lambanın ışıgı birdenbire pencereyi donuk ve kapka­
ra bir duruma getirmişti . Babam ötelerde Rusya'yı, ka­
ranlıklara batmış ayçiçeklerini hep duyuyordu, ta Mogo­
listan'a dek. 

"Düşman istihbarat servislerinin formüllerimizi kısa 
zamanda ele geçirmeleri olasılıgı var mı?" diye sormuştu 
yüzbaşı. 

"Ama biz altı aya varmadan altı ayrı gaz kullanmış 
olacagız! Gazlarla korunma araçları arasında da binlerce 
yıl önce başlamış, şeyden . . .  ilk topuzun yaptiışından be­
ri! mızrakla zırh, mermi ile zırhlı araçlar arasındaki hız 
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yarışı başlayacak. Yalnız, evet, işin önemini artıran da bu 
işte . .  " 

Daha önce de bir kez yaptıgı gibi, herkesi merak için­
de tutarak yürümeye başlamıştı: 

" . . .  bu çarpışma varoldu olalı, son başarıyı saglayan 
hiçbir zaman zırh olmadı . . . "  

"Sayın profesör, yeni buluşların düşman birliklerini 
hiç belli etmeden zehirlerneyi sagladıgını söylemiştiniz, 
degil mi?" diye sormuştu Wurtz. 

"Püskürtülen birliklerin çarpışma gücü yeni bir saldı­
rı karşısında sıfıra eşit olunca ya dek."  

Wurtz, suçüstü yakalanmış, kocaman bir çocuk gibi, 
beceriksizce gülürrısüyordu. Profesör bir sigara daha yak­
mış, yürümeyi bırakmış, susmuştu. Yüzbaşının ne düşün­
dügünü seziyordu. Bekliyordu. Wurtz boyun egmiş, ama 
uzlaşmamış bir havayla başını sallıyordu. En sonunda, 
profesör agır agır: 

"Tüm dünyanın bize karşı yaptıgı bu savaşta, Alman­
ya'nın seçenegi yok" demişti. "Utku yüzbinlerce askeri­
mizin canını kurtaracak. Utkuyu saglamaktan en etkili 
araçlar en iyi araçlardır." 

Evin fotografını bir kez daha saliarnıştı havada: 
"Havanın on dört milyanda bir . . .  " 
"Ve zırh her zaman toptan daha güçsüz kalır" diye 

düşünmüştü babam. 
"Buna bir diyecegim yok" demişti yüzbaşı. "Ama . . .  bi­

zi neden küçümsüyorlar, söyleyebilir misiniz?" 
Bıçagının ucuyla sofra örtüsüne yıldızlar çizmeye baş­

lamıştı. Profesör buyurgan bir sesle: 
"Daha yüksek bir açıdan bakacak olursanız, gazlar in­

sancıl savaş aracıdır" dedi. "Bir kez, gaz önceden belli 

128 



eder kendini, burasını unutmayın! llkin gözün akı mavi­
leşir, sonra soluk hırıltılı çıkmaya başlar, gözbebegi -ne 
tuhaf degil mi!- nerdeyse karanr. Kısacası, düşman uya­
rılmıştır. Eh, irısan çok az da olsa bir şansı bulunduguna 
inandı mı cesarete gelir; ama şansı olmadıgını iyice bili­
yorsa, cesaret hiçbir işe yaramaz. Her şey bitmiş demek�. 
tir." 

Yüzbaşı için, bu iki adam birer düşmandı. Sözlerin, 
rakamların insanlarıydı, cesareti yok etmek isteyen "ay­
dınlar"dı, soyuyarlardı kendisirıi. Cesareti gerçekti: Rus­
ların eline düşmüş, ölüm cezasına çarptırılmış, kendisirıe 
yüz bin ruble ve Rusya'da özgürlük önermelerine karşın, 
en ufak bir bilgi vermeye yanaşmamış ve kaçmıştı. Bu 
dayanıklılık, ona göre, her şeyi dogruluyor, kendisine 
tüm hakları veriyordu . Ortada olmayan sinekler rahatını 
kaçırıyormuşçasına, kalkık burunlu , yuvarlak başını bir o 
yana, bir bu yana sallıyordu. 

"Alınanların o eski savaş anlayışının imparatorluktan 
silindigini göreceksek, bu büyük bir yıkım olur" demişti. 

Babam dinliyor, Wurtz'un aktörecilige başlayışına ba­
kıyordu, (öteki aktöreci de caba). Az çok kendisine ben­
zeyen bir deliye bakar gibi. Yüzbaşı, babama karşı, kur­
taracagı askerler adına çocugun kullanılmasını savun­
muştu; profesör de aynı kanıtı kullanmaktaydı . Buyur 
bakalım, bu oda ermişlerle doluydu! 

Profesör soguk soguk: 
"Evet" diye yanıtlamıştı. "Ama Almanlar da insandır, 

onların da zayıflıkları olabilir, degil mi öyle?" 
Pencereye dogru üç adım yürümüştü. 
"Sulfata gelince, işte o hiç bozulmaz." 
Sonra birdenbire cebinden çıkardıgı anahtarı işaret-
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parmagının çevresinde döndürmüştü. Gene karanlıga 
dogru egilerek geriye dönmüştü : 

"Söylesenize (birdenbire yükselmişti sesi), adamlan­
nızın bu gaz kaplanyla bir saçmalık yapmayacaklarından 
emin misiniz?" 

"Buyruklannız harfi harfine yerine getirilecektir. " 
Başıyla onaylayarak gene o kannca yürüyüşüne baş­

lamıştı. Babam pencereye yaklaşmıştı; yel degişmemişti. 
Top sesi duyulmuyordu artık; bir atın hüzünlü ve agır 
nal sesleri duyuluyor, uzak kürek sesleri bu nal seslerini 
bastırıyordu. Yıldızlar yerli yerindeydi, bugulu yıldız kü­
meleri gibi bulanık. Gecenin derinliginde bir süvari bir­
ligi kayıyor, dünyaların tekdüze varlıgının yürege sapla­
dıgı hüznü kovuyordu: dogaötesi bunalımiara kapılına­
mayacak ölçüde fazla savaş vardı topragın üstünde. 
Odada, konuşuluyordu . . .  "tık mancınıgın bulunuşundan 
beri, mızrakla zırh arasında savaşın" tek bir dakikası, o 
kadar . . .  Babam, milyarlarca yıldız yıgınını birdenbire ki­
şisel ve mucizemsi bir varlık yapmışçasına, gece gögüne 
bakıyordu. 

"Görüyorsunuz ya, benim dedigim de buydu!" 
Profesör, elini babamın omzunun üzerinden dışarıya 

uzatmıştı. 
"Koşullar çok iyi halL . çok, çok iyi! " 
Atın nal sesleri cepheye dogru yürüyen süvari tabur­

larının şakırtısıyla karışacak ölçüde zayıflamıştı. Karanlık 
bahçeyi, duvarındaki açıklıgı ve çiçeklerini gizliyordu; 
kuşlardan yoksun gök altında, kubbelerin altın rengi 
haçları karaydı şimdi. Gecenin serin yeli hiç şaşmadan 
Rusya'ya dogru kaymaktaydı. 
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Sabah beşte, babam, profesör ve Wurtz, ilk hadara 
geliyorlardı. Gaz kapları hazırdı, bir gün önce profesö­
rlin belirttigi yerlerdeydi. Siperlerde koşut biçimde duru­
yor, sıkıştırılmış hava şişelerine benziyorlardı, askerler 
gibi sıra sıra dizilmişlerdi. Arkalarında bekleyen insanla­
ra karşın, savaşmak için Alman ordusunun yerini almış 
gibiydiler. 

tkinci hadann hendegine döndüler, kendilerine bura­
sı ayrılmıştı . Gaz atımı başlayınca ilerleyeceklerdi; profe­
sör saldırı saatinin önemsiz oldugunu bildirdiginden, sa­
ati komutanlık seçecekti . 

Alaylar hendeklerle toplanmıştı. Babamla iki arkada­
şı, her gözetierne deliginden bir güneş çizgisi geldigi için 
ışıktan çizgi çizgi olmuş geniş bir sıgınagın içinden geç­
mişlerdi. Yarı karanlıga alışmamış gözleri burada gizle­
nen bölügün -132. bölük- savaşı beklemenin verdigi si­
nirlilikten dogan devinimlerini görebiliyordu ancak. Da­
ha küçük bir hendek birincisiyle bagıntıdaydı. Buraya 
yerleşmişlerdi . Babam üç gözetierne yerinden birine yö­
nelirken, arkada kalan profesörlin asker gölgelerine: 

"Hadi, her şey yolunda, dostlarım! Her şey yolunda, 
degil mi, dostlarım?" dedigini duyuyordu. 

Siviller için kullanılan belli belirsiz bir homurtu yanıt 
veriyordu bu sözlere. Hiç kuşkusuz oglu da arkada seke 
seke yürüyor olmalıydı. Babam gözedeme deligine ya­
pışmıştı, geriye dönmüyordu artık. 
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Topların derin sarsıntısı altında titreyen, güneşten ışı! 
ışı! olmuş bugdaygillerin ötesinde, obüsler, Rus siperle­
rinin Herisi ve gerisindeki iki sıra koruyu biçip duruyor­
du. Vadinin bir yanını Almanlar tutmuşlardı, Ruslar -da­
ha aşagıda- öbür yanını; aralarında, sabah ışıgının şim­
dilik ulaşamadıgı ırmak, sisli bir karanlıga gömülmüş, 
geniş bir gök üçgeninin sonunda, iki yamaç arasında di­
kilmiş Szapewo'ya1 dogru kaymaktaydı .  Güneş, yüksek 
tabyaların yukarısındaki ahşap evlerine erişeli bir saat 
oluyordu, ama daha kentin bombardımanı başlamamıştı. 
Yalnız, ormanın koyu çizgisi üzerinde, agaçlar yuvada­
nan tavşanlar gibi, ölümcül zıplamalarla sıçrıyordu. Bug­
daygiller toplar altında titriyor, babamsa, fötr şapkası 
migferinin ucuna çarpıp duran profesörün arkasında, si­
per arkadaşlarının bunalımını duyuyordu. 

• • • 

Profesör, belki onuncu kez: 
"Peki, saldırı saatini kesinlikle biliyor musunuz? Bir 

karşılaştırma, bir çıkarım yolu bularnıyar musunuz?" di­
ye sormuştu. 

Üç saattir bekliyorlardı. Dün odada oldugu gibi gidip 
geliyordu sıgınakta, burnu önde, atkısına gömülmüş. 
oglu düşlere dalmıştı, köpeklerini düşünüyordu belki 
de. Askerlerin bunalımı dagılmamıştı, ama çökelmişti, 
şiddetli bir hastalıgın süregenleşmesi gibi; bir yıldan be­
ri, artık kendi yazgısını kendinden beklernemeye alış­
mıştı her biri. Toplulukların konuşmaları babama dek 
geliyordu. Wurt, zaman öldürmek için, konuşanlar ko-

1 Prczyba gibi bu sözcügü de Malraux uydunnuş görünüyor. 
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nusunda bildiklerini anlatınıştı ona. Gözetierne deligirlin 
dörtgeninde, şimdi parıl parıl güneşle dolmuş ınnagın 
ötesinde, düşmanın kımıltısızlıgı sonsuzluga dek yerleş­
mişti sanki; babamın arkasında, silah seslerine karışan 
konuşmalar, ateşli sözler yükselip alçalıyor, sonra topla­
rın yorulmak bilmez ugultusu içinde silinip gidiyordu. 

"Çar!"2 diyordu bir ses. "Almanya'yı yok etmek! (Bir 
gazete katlanıyordu). Almanya'yı yok etmek! Herif sara­
yında, Petersburg'ta! Yerin altında! Yürekler acısı dogru­
su! Halk da bu herifi dinieyecek kadar salaksa! Bü}rük 
Frederic!3 Ben böyle heriflere hiç hayran olmadun; çün­
kü bana sorarsan gidip başkalarının memleketini almak 
saçmadır derim. Saçma! Ama, söylenecek bir şey varsa, 
o da şu ki adam ordusunun başına geçiyor, önden gidi­
yordu." 

"Frederic mi dedin! O çaglarda mızraklarla, mancınık-
larla savaşırlardı !"  

Bir başka ses bir ayraç açmıştı: 
"Fransızlarda silah çok daha fazla." 
"Büyük Frederic zamanında mı? Hay, alık, hay!" 
"Sen gece bir bardak bira içmek için uyandırılınca 

alarm verildi sanırsın, sonra tutar büyük Frederic'ten söz 
etmeye kalkarsın. Oldu mu ya!" 

"Frederic planlarını yapar, sonra da önden yürürdü! 
Önden! Ne dersen de adama, ama askerlikte birinciydi, 
ben bunu bilirim, bunu söylerim! Öteki inege, Çar'a ge­
lince, kalesine kapanmış domuz! Yeraltındaki kalesine! 
Yeraltında! Dört bir yanı da toplada çevrilmiş! Onun için­
de de tepeden tırnaga zırhlı!" 

2 Nikola II (1868-1918). 
3 Frederic II, 1740-1786 arasında Prusya kralı. 
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Öteki ses, horgörüyle: 
"Zırhlı!" diye yanıtlamıştı. 
"Zırhlı, ya! Bu konuda da bize bilgi satacak degilsin 

ya, Bavyera'dan dışarıya adım atmışlıgın olmamış, bir de 
bize racon kesiyorsun! Zırhlı dedikse, zırhlıdır!" 

"Dogrusunu söyleyeyim ister misin? Acıyorum sana. 
Zırhlıymış!" 

"Hayda! Zırhlı dedik ya sana, Ludwig!" 
Kızgın kesinierne şamatada eriyip gitmiş, yalnızca: 
"O zırhla gazlardan da korunacagını sanıyorsa . . .  " türn­

cesi şamatanın üzerinde azıcık dalgalanmıştı. 
Bir dag gelincigi gibi bir başka köşeye fırlayan tartış­

manın yerini başka sesler almıştı, ama bunlar birer iç 
dökmeydi: 

"Benim işim tümüyle el işi degildir öyle, daha çok, 
kafa ister. " 

"Ayarcı mısın?" 
"Hayır, frezeciyim. "  
"Evet, benimki gibi, dogramacılık da dikkat işidir, ka-

fa işidir yani!" 
Sesin alçakgönüllülügü alaya yol açmıyordu. 
Kısa bir süre geçmişti. 
"Böyle numaralar bulmak için kafa ister adamda!" 
"Evet . . .  Ya da deli olmak . . .  " 
Gene gazdı söz konusu. Topların gümbürtüsü hen­

dekteki ınınltıları karıştırıyordu, bir ses kim bilir hangi 
arkadaşa, belki de kendi kendine "İngilizlerin sömürge­
leri olmasaydı, ulusların en aşagısı olurlardı!" diye bagı­
rıncaya dek hiçbir şey seçememişti babam. 

Kimse yanıtiamamıştı bu sesi. Başka bir ses başka bir 
iç dökmeyi sürdürüyordu: 
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"Kadınlar ayırma işinde çalışırlar; eskiden dipte ya­
parlardı, şimdi gün ışıgında yapıyorlar, bir yürüteç var. 
Ama insan evli olunca, madencilik yapamaz artık." 

"Madencilerin evlenmesi yasak mı?" 
"Erkekler degil: kadınlar. Bir kadın evlendi mi fabri­

kanın kapısından geçemez artık. Bitmiştir." 
Gene sessizlik. Maden ocaklarının karanlıgı gibi bir 

karanlık, derinden derine gürleyen toplar, uzaklarda pat­
layan top mermileri. 

"Sonra, bilirsin, hendeklerde, galerilerde, hep çıplak 
çalışılır, bir pantolon, tamam. Gözlerini sürmelemek için 
yorulmana gerek yoktur. Ama kömür tozu deriye iyi ge­
lir . . .  Lamba Tanrı'dır. Lamban gitti mi yandın." 

Gözedeme deliklerinden gelen ışık çizgilerine karşın, 
lamba sözcügünün söylenişindeki sihirli saygı hendegin 
karanlıgına çok yakışıyordu. 

"Her hafta denetim vardır. Hem şöyle böyle denetim 
degil ha! Benim bir piliç vardı, çok sevimli bir piliç: her 
gün lambamı parlatırdı." 

Asker alçak sesle, sevgiyle konuşuyordu. Babam 
önünde hiçbir şey görmüyordu : bir ma den ci lambasını 
ve kömürle kaplı bir gövdeyi düşününce aşkı anımsayan 
bir adam . . .  

Daha yakında bir başka ses onu bastırmıştı: 
" . . .  herif iznini almak için özel olarak yüzbaşıdan ra­

por istemiş; Batı'da cephede bulunmuş, sonra vurmuş 
buraya, bir kez olsun gidip bir kafa dinlememiş! Beş ya­
şında bir kızı varmış. Beş yaşında, çocuklar her şeyi çak­
maya başlar . . .  Neyse, almış izincegizini, gitmiş, 'Nerede 
yatacaksın?' demiş kız. 'Nerede olacak, yatagımda! '  O za­
man ufaklık ne dese begenirsin: 'İsviçreli gelemeyecek 
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demek?' Ne demezsin, İsviçrelinin teki her akşam kadın­
la yatarmış!" 

"Peki, sonra?" 
"Sonrası hiç. Bozuntuya vermemiş. Ses etmemiş, 

ufaklık yüzünden . . .  " 

Birkaç saniye, azgın bombardıman doldurmuştu hen­
degi. 

"Ben de biliyorum böyle birini, habersiz izne gelmiş. 
Geceymiş, kapıyı çalmış: açan olmamış. Karının içeride 
oldugunu iyi biliyormuş! Nerdeyse bütün gece çalmış 
kapıyı. Açmamış karı. Açmak istememiş. Bizimki anlamış 
o zaman. Birlige dönmüş, sonra da asmış kendini." 

Bir saldırı bekleyişi içinde intihar üstüne konuşmalar 
duymakta aykırı, kaygı verici bir şeyler varmış . 

"Ben de tanıdım asılmış birini. Ama o pis herifin te­
kiydi. Sabıkalı bir herif, ne bileyim, beş yıl yatmış! tki 
kızla pişirmiş işi, biri on altı yaşında, bir düşünsene! Gü­
nün birinde ikisi birden gebe kalmasın mı! Önce biriyle 
kırıştırıyormuş, sonra ötekiyle. Sonra analarını da koy­
muş kafese. On beş, yirmi gün arayla dogmuş veletler, 
sonra çiftçi -çiftçi kızıymış bunlar- mahkemeye gitmiş . 
Seninki de gidip mahkemede hesap verecek yerde, evi­
ne gelmiş, asmış kendini. Şöyle, kuşagıyla, karyolasının 
demirine. Sıradan bir yatak, ama . . .  " 

Babam, bu canlı karanlıgı dinlerken, ilk kez Alman 
halkını dinliyordu. Kısaca halkı, belki de insanları. llkel 
karanlıga çok yakın bir ses, karanlıktan zor ayrılan şu 
gölgeler gibi . Askerlerin onunla her zaman yapay bir ba­
gıntısı olmuştu, kendi komutanları olmayan subayla ba­
gıntıları; tanıdıgını sandıgı bir dünyanın kıyısında dolaşı­
yordu bir yıldır, insanları tanımak için insan olmak yeter­
miş gibi . . .  

136 



Okulda ögrendiklerini biliyordu, ama o zamandan 
beri unuttuklarından haberi yoktu. 

"Messager boiteu:Xye inanmam, ama şöyle demişti: 
ürün iyi olmadı mı, bir de uşakların adları efendinin adı­
nın ilk harfiyle başladı mı, savaş kapıyı çalıyor demek­
tir." 

"Hindenburg . . .  "4 
Herkesin düşündügü Hohenzollem sözcügünü hiçbi­

ri agzına almadı. Babam Messager boiteu:Xyü biliyordu, 
Strasbourg'ta yayımlanan eski almanaklardan biriydi. 
"Ürün iyi olmadı mı. . . "  Önceden bilinmez ürünün önce­
den bilinmez yazgıyla yaşı belirsiz, köylü bagı. . .  

"Kim kazanıyor önbilide? Biz mi?" 
Sessizlikte top sesi. 
"Bilmem ki." 
Gene birkaç saniye top sesleri. 
Migferleri bezle örtülü hayaletlerden biri: 
"Ne mi yapmalıydı, söyleyeyim size" diye bagırmıştı: 

"Oralara, Petersburg'a, Paris'e varınca, tüm hekimlerimi­
zi, tüm baytarlarımızı toplamalı, hepsini, hepsini! Sonra, 
aralardaki tüm erkekleri hadım etmeli! Albayın dedigi gi­
bi: saglama! insanca bir şey degil belki, ama saglama gö­
rülmüş olur hesapları, kimse de öldürülmüş olmaz!" 

Bir başka ses kesin gerçekleri söyleyen bir havayla : 
"Zavallı budala! "  demişti. "Rus, Fransız ya da Alman 

degil kötü olan, genel olarak insan!" 
Önemli bir şey gösterir gibi işaretparmagının kalktıgı 

seziliyordu, babam düşünce budalalıgının düşüneeye 
öykündügü gibi halk budalalıgının da halk bilgeligine 

4 Tannenburg galibi Hindenburg (1847-1934) 1916'da başkomutan ola­
caktır. 
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öykündügünü anlamıştı. Ama dinlemeye başladıgı sırada 
duydugu ve nerdeyse buna benzeyen bir başka ses gel­
mişti aklına: "Yaşam . . .  Genç oldugun sürece, büyümüş 
insanlar var sanırsın. Beklersin o zaman. Sonra, başlarsın 
yaşlanmaya. Anlarsın ki aslı yokmuş. Büyük insan yok­
muş. Büyük insan diye bir şey yoktur hiç . . .  Hiç mi hiç!" 

Daha ötede başka bir şey konuşuluyordu: 
"Hayır, hayır, nerede: biz geldigirniz zaman, Kazaklar­

la Avusturyalılar çoktan ırzlarına geçmişlerdi, hatta artık 
karşı geldikleri bile yoktu. "  

Profesör şimdi gözetierne deliginin dibinde, ayakları­
nı sarınınaya çalıştıgı atkıya dogru çekmiş, kocaman bir 
çayır örümcegi gibi ç"ömelmiş duruyordu. Ama gömlek 
giymeyen çogu asker şimdi ceketlerini de çözmüşlerdi. 

Nezleli bir ses igdişçiyi degil de babamın işitmedigi 
bir soruyu yanıtlamıştı: 

"Luther haçını bilir misin? Ne biliyorsun?" 
O zamana dek işitilenlerden farklı bir ses - gene 

halktan, ama ölçülü , içinden bir gülümseme geçtigini 
sezdigi. Yanında, bir gögsün üstünde, bir güneş çizgisi 
bir haçın uçlarını ve Protestan güvercininin parlak dam­
lasını bir elektrik ampulü parıltısıyla aydınlatıyordu. Ay­
nı ses, babamın seçemedigi bir soruyu yanıtiarnıştı gene: 

"Dindar degilim, ama bazı bazı tapınaga gitmeyi se­
verim. Yapayalnız olmak koşuluyla. Kimi durumlarda . . .  " 

"Ne gibi durumlarda?" 
"Bilmiyorum . . .  Kederliysem . . .  Ya da anımsamak isti­

yorsam . . .  " 
Konuşanlar uzaklaşmışlar, görece bir sessizlik içinde 

oldukça uzun bir süre geçmişti: artık toplar aralıklarla 
ateş ediyordu . Az önce konuşmalarını dinledigi adamlar 
--çavuştu bunlar- yakınına gelmişlerdi. 
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"Bu gönüllüler her zaman bir törel sorun çıkarır orta­
ya. Bakın: birazdan üç gönüllü bulmam gerek ve bu gaz 
öyküleri de her zaman . . .  ciddi olabilir . . .  En sevimli üç as­
keri seçtim. Neden? Çünkü istiyorlardı, hoşlarına gidiyor­
du, ben de onları hoşnut etmek istiyordum . . .  Hoşlandım 
diye onları belki de ölüme mahkum ettim. Oysa ölmele­
ri o denli önemli olmayanları seçmeliydim . . .  " 

"Peki aktörel sorunu nasıl çözüyorsunuz?" 
Babam yanıtı işitmemişti: elle verilen bir yanıttı kuş­

kusuz. 
"Ben daha Ruhr'da çalışırken, çok eskiden grizu gör­

müş bir hendege gelmiştik. Bir işçi vardı, canlı gibi, kaz­
ması kolunun ucunda, arkasında da atı hala küfesini çe­
ker gibiydi. Gazdan böyle kalmışlardı, ama bizimle birlik­
te hava da geldi. On dakika geçmemişti ki tamam, pof! 
Adam da, beygir de, her ikisi de toz olmasın mı sana!" 

Karanlık benzersiz bir patırtıyla karışmış, sonra bir ses 
duyulmuştu: 

"Gaz mı, ben sana söyleyeyim ne yaptıgını. . .  " 
Halkın gizlem karşısındaki agır ve alçak sesiydi bu, 

bir zamanlar büyücüterin sesinin kim bilir ne denli ço­
cuksu oldugunu düşündüren bir ses: 

"Gaz mı, -söyleyeyim" diyordu: "adama dokundu mu, 
tamam, kımıldamadan kalır seninki . Kımıltısız mı kımıltı­
sız, kalır öyle . . .  Kıpırdayamaz artık. O adam gibi işte, hiç 
farkı yok. tskarnbil oynayan adamlar örnegin . . .  " 

"Farkına bile varmadan ölür gidersin. "  
"Ya yel degişirse?" 
Toplar ateşi kesmişti. Güneş ileride, toprak üstünde, 

ırmagın geniş egrisine barış günlerindeki patırtısını veri­
yordu. 

139 



Babamın arkasında, profesörün kaygılı sesi: 
"Gazların ardından saldırdıklarını biliyorlar mı?" de­

mişti. 
Bir çavuşun sert sesi, hem profesörü, hem askerleri 

yanıtlarcas ma: 
"Saldırıyı komutanlık düzenledi!" diye bagırmıştı. 
Bilinmez bir ses de zayıfça: 
"Öyle diyorlar . . .  " diye yanıtlamıştı . 
Yeni bir gaz uzmanı çıkıncaya dek, hepsi buydu. 
"Batı cephesinde denemeler yapıldı. Geldiklerinde, 

Fransızlar hiç kuşkulanmıyorlardı .  Ölüler Evi'nin dört bir 
yanında mezarcılar ölüleri mezarlıga getiriyordu. Öyle 
kaldılar orada, ayakları havada, örtüler altındaki ölülerle, 
ne demezsin! Vitrinlerdeki ölüler gibi tıpkı." 

"Yavaş gel! Mezarcı oldun diye böyle zırvalarla kafa 
şişirecek degilsin." 

"Ayakları havada dedik, budala!"  
"Yetti, yetti!" 
"Öyle kaldılar dedik!" 
Fransa'da Ölüler Evi bulunmadıgını bilmiyorlardı. 

Halk tartışması teknigi uyarınca, sesler gittikçe daha çok 
yükseliyordu: aynı şeyler gittikçe daha çok bagırılarak 
yinelenecekti. Birçok sesin Il. Frederic ve gazlar kadar 
birbirinden farklı şeyleri tartışmak için aynı uyumu, aynı 
beceriksizligi, aynı öfkeyi buldugu bu anlar karanlıkta 
bir yeraltı kanının akışı gibi birbirini kovalıyordu . 

"Affetmişin sen, ben Batı'dan söz ederken ne dedigi­
mi bilirim: bir akrabam Nancy'ye gitmişti . Hatta Reims'e!" 

"Başka? Benim kardeşim de Paris'e gitti!"  
"Paris'e mi?" demişti bir başka ses, bilgince bir perde­

ye bürünmüştü. "Paris Fransa degildir: başka şeydir, bir 
gün anlarsın bunu . Ayrıdır o." 
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"Kesin be!" diye ba�ırmıştı üçüncü bir ses. 
Şimdilik Paris ilgilendirmiyordu onları. Bir tek şey il­

gilendiriyordu: gaz.  
"Yı�ılakalmış bir yol bakımcısı, süpürgesini düşür­

müş, düşünebiliyor musun?" 
"Kesilen domuz, karnında bıçakla kalakalır; ne ba�ır-

ma, ne bir şey!" 
İnsanlar mıydı konuşan, yoksa meslekler mi? 
"Söylesene, ırmak da durmaz mı bazı bazı, ha?" 
"Hey, çocuklar! E�itimde tabanlarımızı şişiren subay-

ların da işi iş: tüfek kalkmış, bir daha inmiyor! Gel de 
gülme!" 

"Bu sırada, top merrnileri de kalır yukarıda, onlar da 
inmez bir daha. Tiksinmişlerdir. " 

Ama alay utanç duymadan düş kurma yolundan baş­
ka bir şey de�ildi. Yaşamı birdenbire durmuş olarak gö­
rüyordu herkes - düşmanınkinden çok, kendininkini 
belki de. 

"Hesabını bitiremeyen sayman" diye fısıldamıştı çe­
kingen bir ses. 

Toplarımızın derin sarsıntıları altında dunnamacasına 
titreyen toz çizgileri içinde bir belirip bir silinirken, her­
kes aynı çılgınlı�ı izliyordu, yeni bir patırtıyla yerlerini 
açık saçık ve pis görüntüler alıncaya dek. Patırtı hafifle­
yince, türnceler yeniden belirginleşmişti: 

"Gazmış, makineymiş sanıldı�ı kadar da önemli de�il 
bu dalgalar . . .  Bu heriller hayvanları hiç tanımıyor . . .  Katı­
rın bumuna bir yarık açtın mı, bir daha anıramaz. Duy­
mazsın sesini. Böyle katırlarla neler yapılabilir, bir dü­
şünsene - ötekilerin işitmeyecekleri bir süvari birli�i, 
ha? . .  " 
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Top ışık çizgilerini çalkalayıp duruyordu. Babam bek­
ledigi saati biliyormuş gibi gözlerini saatinden ayırmıyor­
du. 

"Fransızlar on yedi yaşındaki çocuklan silah altına alı­
yorlar! Yarısı da kaçıyor. " 

"Devrim olacak, hep devrim olur bu memlekette . . .  " 
"Londra'da kolera bitti mi acaba? Tek bir cephe kalın­

ca . . .  " 
Ama gaz kapları fazlasıyla yakındaydı: gaz saplanıısı­

nın çevrede dolaşıp durmaması olanaksızdı. 
"Yok canım, gözünüzün önüne getirsenize bir kez, 

nalbant , çekici örsün üstünde, öylece kalakalmış! Palav­
ra, palavra bu dalgalar, çekiç düşer, canım, agır çünkü ."  

"Elektrik yanık kalır herhalde . . .  " 

Babam, ölüm meleginin tüm insan devinimlerini, çi­
çeklerin yaşamını, lambaların alevini öylece bıraktıgı şu 
Binbir Gece kentini anımsamıştı. . .  İşte şuracıkta, gaz cia­
macanlarının uçlarındaydı. Ama zamanın akışı da öylesi­
ne ölüme götürür ki Selahattin'inS askerlerinin tulgaları 
altına yerleşmiş oldugu gibi migferleri kül rengi bezle ör­
tülü bu adamların da içine oturmuş olan o eski yazgı dü­
şü yeniden beliriyordu . Bu mantar tarlası kokusu içinde, 
babam, bir saniye, bir daha anımsanmamasıya unutul­
muş bir ışık -geçici, bu savaş gibi, Alman ordusu gibi ge­
çici insan istemlerinin geçişinin ancak şöyle bir bulandır­
dıgı bir ışık- altında, söylensel demircilerin donmuş de­
vinimlerini görmüştü . Az önce elektrikten söz etmiş ola­
nı en zavallı askerlerden biriydi, atadan kalma bir alko­
lik yüzü vardı, çantasından çıkardıgı gülünç bir bebek 

5 Mısır sultanı (1137-1 193), üçüncü haçlı seferinde Hıristiyanlan püskür­
ten Müslüman kahraman. 
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valizini karıştırmaya başlamıştı, düşkünlüğü buraya da 
işlenmiş gibi. Karanlık, seslerle dolmuştu gene, ilgisizlik­
lerin ve yüzyıllık düşlerin, mesleklerin sesleriyle bu kişi­
likten yoksun ve geçici insanlarda yalnız meslekler yaşı­
yordu sanki. Perdeler değişiyor, tonlar aynı kalıyordu, 
çok eskiydiler, bu hendeğin karanlığında büründükleri 
gibi geçmişe bürünmüşlerdi - aynı boyun eğmişlik, ay­
nı aldatıcı yetke, aynı saçma bilgi ve aynı deneyim, aynı 
yıpranmaz sevinç, bir de yalnız gittikçe sertleşen kesin­
lernelerden başka bir şey bilmeyen bu tartışmalar, bu ka­
ranlığın sesleri öfkelerini bile hiçbir zaman bireyselleşti­
rememiş gibi. 

Babam mazgala dönmüştü, ama hep dinliyordu . Bir­
kaç çatı güneşin altında ışıldıyordu. Bu bekleyişte katla­
nılmaz bir şey vardı. 

Gene de katlanmak gerekiyordu, zaman da gene as­
ker zamanı olmuştu, gene yalnız yüce düzenlere bağlı, 
saydam zaman - ölüm gibi. Yükselen güneşin göz ka­
maştıran çizgileri hendekte ağır ağır dolaşan bacaklara 
sıçrıyor, postallar birdenbire parlayıveriyordu . . .  Kömürlü 
toprağın üzerinde belirgin bir güneş çizgisinin altına is­
kambil kağıtları yayılmıştı; bir el, yaşamı önceden görme­
ye çabalayan bir mırıltıyla, zaman zaman bir kart çekiyor­
du buradan . . .  Kaymalada canlanmış gölgede, bu beden­
siz el sonsuzluk boyunca kartlar üzerinde koşar gibiydi. 

Yeni bir sessizlikten sonra, babamın hemen yanında , 
duygulu bir özür havasında bir fısıltı duyulmuştu: "Gü­
zelliği için evlenmedim onunla . . .  " 

Bir asker ya da bir çavuş bir başkasına bir resim gös­
teriyordu . Sözleri karanlıkta gizlemli bir yoğunluk kaza­
nıyordu. lki adam çok yakınındaydılar, ama nerede? Gö-
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zetleme deliklerinin çevresinde kimse bir şey göstermi­
yordu. En yakındakinin ardında, ince yüzlü bir delikanlı 
bir şey okuyordu . O mu konuşmuştu? Kımıldamamıştı. 
Babam dinlemeye başlayalı beri, bir kez olsun bir arka­
daşına dönmemişti; bir kez olsun dışarıya bakmamıştı. 
Gözcü gözetliyordu; oysa, bir delikten yayılan ışıgın için­
de mitralyözün alt yanına çökmüş, okuyordu. Neydi aca­
ba böyle okudugu? 

Zayıf bir panltının önünden birbirine girmiş iki gölge 
geçmişti: fotografı bir çakmagın alevi aydınlatıyordu. 
Başka bir ses, "Anımsamak istedigim zaman tapınaga gi­
derim . . .  " diyen şu nezleli ses, aynı içli boyun egişle ya­
nıt vermişti: 

"Dogrusunu istersen, benim karım da pek öyle güzel 
degildir . . .  " 

Hendekierin tavanı ne alçak! Mezarcı gene gelmişti: 
" . . .  Bakın, nasıl oldu, Bay Kapp, bir köpek bulmuşlar­

dı. Para, mal vermedigimize göre alıkoyabilirdik! Bizim 
hanım, Peter koydu adını, benim adım gibi aşagı yukarı. 
Bizim kız, babasının adını hiç söylememişti. Eh, Bay 
Ka pp, ister inanın, ister inanmayın, köpek geldikten son­
ra, bizim kız herkes gibi Peter demeye başladı!" 

Ses acılaşmıştı. 
"Benim için kıvıramamıştı. Ama sonunda söyledi ya, 

ona bakmalı. "  
Işıgın içinden geçmemişti. Şaşkın tavşan devinimli, 

yaşlı gibi bir ufak adamdı, sol eliyle tuttugu örtülü mig­
ferini çene kayışından döndürüyordu. Kırpılmış saçların­
da Müslümanlarınki gibi ufak, sarı bir demet kalmıştı . 
Çünkü matrak adamdı o. Saç demetini okşuyor ve hü­
zünlü sesiyle köpegin öyküsünü sürdürüyordu . 
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Babam dinlemeyi bırakmadan gözetierne deligine dön­
müştü. Rus hatlannın yukarılanndaki çok yüksek bulutla­
rın altında bir kuş sürüsü Vistül'e dogru iniyordu. Kuşla­
rın yaşamı sürüyordu, köknarlannki de, yeryüzünün tüm 
yaşamı da öyle. 

Mezarcı daha alçak bir sesle: 
"Sonunda söyledi ya" diye yineliyor, sözleri genel ını­

nitıda eriyordu. 
Yukarıdan kuşlar kayıp gidiyor ve babam ölebilecegi­

ni ögrenrniş -hem de öylesine kötü ögrenmiş- biricik tü­
rün yogun yarı kararılıktan gelen sesini dinliyordu. 

Yazın şimdiden sarartmaya başladıgı yeşil yerlerde 
kocaman şemsiyeter dalgalanıyordu yelde. Birinci hattın 
siperleri biraz aşagıda --çok da aşagıda degil- uzakta yel 
altında dalgalanmakla kalan, ama gözetierne deliklerinin 
önünde azgın bir dagınıklık içinde sarsılan, yan yarıya 
kurumuş ak çiçeklerin üst yanındaydı, gerçek degilmiş 
gibi gelen bu sarsıntıların ilerisinde ırmak kıyısınca uza­
nan yol görünüyordu; sonra Rus yamacı. Rus yamacı öy­
lesine durgundu ki tel örgüler otlak çitlerini andırıyordu. 
Tek insan, tek hayvan görünmüyordu. Toprak susmuştu. 
Bu vadinin parıltısı tarlakuşlarının uzak türkülerinden, 
cırcırböceklerinin ötüşlerinden, canlı gürültülerden ayrı­
lamazdı; dört bir yana güzel ve solgun gökyüzü gibi bir 
sessizligin çökmesine gelince, savaş buydu işte, patlama­
ların en zorlu yankısından çok, bu sessizlikti. 

Yerden kalkmış uzun bir toz bulutu yükseliyordu gü­
neşin altında. Ama otomobillerin arkasından yükselen 
tozlar gibi yumak yumak açılmıyordu öyle; her yanda 
aynı biçimde yogun, aynı biçimde yüksekti, bir duvar gi­
biydi. Hiçbir motor sesi işitilmiyor, ama duman durma-
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macasına büyüyordu. Yol, hiç mi hiç görünmez oldu, 
gaz atımı başlamıştı. 

Hendekte, mazgallar için dövüşüyorlardı. Gaz tabaka­
sı gittikçe yükseliyor, elma agaçlarının koşut gövdeleri­
ni, sonra dallarını siliyordu. Az sonra, çayırlar ve yeşil 
köknarlar boyunca klrmızımsı, sarı bir sisten başka bir 
şey degildi vadinin dibi, yalnız yüksek bir telgraf diregi 
sivrilip çıkıyordu sisin içinden: saçma, hayaletimsi. 

Gaz tabakası agır agır, bir kilometre genişlige yayıl­
mış, yakın görünen ileri Rus noktalarına dogru, vadinin 
daraldıgı yeri doldurmuştu. Tepenin alt yanında, Rusla­
rın da, Almanların da almak istemedikleri bir koruya sız­
mıştı; köknarların alt yanını gizlemiş, tepelerine ulaşama­
mıştı, daha ötede gene çıkmıştı ortaya, sisierin üst yanın­
da, Japon estamplarını andıran testere agzı gibi tepeler 
belirmişti. Sonra, hendekiere dogru inen tarlaları, yonca­
lardan mor mor olmuş çayırları, çavdar tarlalarını, ürün 
yıgınlarıyla dolu geniş dörtgenleri aynı sarı ve kırmızım­
sı renkte birleştirerek gevşek yükselişini sürdürmüştü; 
sonra daha yukarılara , Rus siperlerine,  gittikçe sıklaşan 
korulara ve topların dövdügü açıklıklada dolu orman 
parçasına dogru. Hiçbir şey kımıldamıyordu içinde. 

Birdenbire, Rus hatlarından gaziara dogru bir şey fır­
lamıştı . Babam dürbününe sarılınıştı hemen: bir at, dür­
bünle bakınca bile ufacık. Şimdi, siperlere yaklaştıkça, 
gazlar nasıl da hızlanır gibiydi. Atın binicisi yoktu, ama 
dörtnalının uyumlu devinimleriyle saldırıyordu gazlara . 
Durmuş, oldugu yerde dönmüş, sonra sola dogru koş­
maya başlamıştı, nal sesleri topragın içinden hendege 
dek gelmişti, şaşırtıcı bir açıklıktaydı, uçsuz bucaksızlıga 
atılmış bir ufacık attan çok daha yakındı. Gene durmuş-
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tu . Rus ordusunun ta kendisiymiş gibi herkes ona bakı­
yordu. Havanın uzun süre taşıdıgı bir kişneme aşıp geç­
mişti vadiyi. Dürbünün içinde, başını dikmiş, kişner gi­
biydi at, köpekler nasıl ulursa öyle. Gene başlamıştı koş­
maya, dosdogru gaziara atılmıştı. Nal sesleri bir daha du­
yulmamış, at da büyük sessizlikte birkaç saniyede silinip 
gitmişti. . .  

Kırmızımsı saçagın bir noktasından sudan çıkar gibi çı­
kacak mıydı gene? Bakışlar tüm genişligince bu saçagı iz­
liyor, sis perdesi tepenin enginligi içinde, eskisinden da­
ha dar görünüyordu. At görünmüyordu; beklemekle ge­
çen her saniye can çekişmesinin bir saniyesi gibi duyulu­
yor ve gazların yeryüzünün sınırlarına dek gidecekmiş gi­
bi görünen sessiz ve sonsuz ilerleyişi, yitik kişneme, per­
denin nerdeyse kesinlikle belirli kıyıları, bu ilgisiz sise bir 
savaş makinesi görünüşü veriyordu. Rusların silinişi ve 
sessizligi de onun sinsi ilerleyişine baglanıyordu. 

Mevzilerini bırakmışlar mıydı? Dürbünle bile, gazların 
siperlere ulaşacagı dakikayı kestirrnek güçtü . Birazdan 
gaz altında kalacaklardı; kendini kurban etmek istermiş­
çesine atılmadan önce güneşin altında kişneyen o garip 
attan başka hiçbir şey çıkıp gitmiyordu.  Mevziler bırakıl­
mış olamazdı: Ruslar hiçbir zaman çukur yollar kazma­
mışlardı, hatlarının gerisindeki açık alan bir kilometre­
den fazla bir genişlik boyunca uzanıyor, kimsecikler kı­
mıldamıyordu. Vadinin dibinde, küçük köknar korusu, 
telgraf diregi ve yalıtıcılan toplanan gazın altında silin­
mişti; tepenin yarı yerinde, birkaç agacın ucu hala görü­
nüyordu . . .  Gözetierne deliklerini kapayan bugdaygillerle 
ince devedikenleri gazın süt rengi fonu üzerinde birer 
gölge oluyordu. Dürbünün iki ucu arasında burnu bir 
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tikle gerilen profesör, tüm agırlıgıyla babamı itip duru­
yordu. 

Bir saniye, Rusların durumu bildiklerini sanmıştı. Gaz­
lar barbaralarının sınırında silinir gibiydi, yoksa durdur­
mak için bir yol mu bulmuşlardı? Yel yeter nicelikte gaz 
toplayınca, yukarılarından atlarmışçasına yeniden başla­
mıştı ilerlemeye. Ama herkes ilerlediklerini görmeyi öy­
le çok istiyor ve gidişleri öylesine agır görünüyordu ki si­
perleri iki yüz metre geçmelerinden sonra bile siperlere 
geldiklerinden hiç kimse emin degildi. 

Gittikçe uzaklaşan ilerleyiş gittikçe de agırlaşıyordu. 
Ruslar oradalarsa, bu durgun sisin altında neler oluyor­
du? 

"Gözün akı mavileşir ilkin, soluklarda hınltı başlar, 
gözbebegi - hatta, çok tuhaf bir şey, neredeyse kara­
rır . . .  Rusların hiçbiri dayanamayacaktır acıya . . .  " 

İçinde hiçbir şey kıpırdamayan bu sisin altında mı 
oluyordu bunlar? Hep aynı tarihöncesi timsahlarının o 
oynak bükülüşleriyle ilerliyordu, sanki yeryüzünde bir 
daha hiç durmayacaktı. 

"Peki, birliklerimiz oraya varınca siperlerde hiç gaz 
kalmayacak mı?" diye sormuştu Wurtz. 

Profesör kesin bir dille : 
"Korkulacak bir şey yok, diye yanıtlamıştı: gaz çekil­

miş olacak, sonra yardım arabası var! . .  Hemen sonra 
ben . . .  " 

Rus toplarının hep birden boşanan şiddetli atışları 
türncenin gerisini ezivermişti. Nasıl bir telefon haberi al­
mışlardı siperlerden? lşte karşı saldırıların o soluk soluga 
azgınlıgıyla dövüyorlardı gazı. Obüsler yeniden sararmış 
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gaz tabakasında kıpkırmızı, azgın, çarpıntılı, tiftik sarısı 
kitleden biraz daha çabuk ilerliyor, gene de tümden ay­
rılmıyordu. Obüslerin kırmızı parıltılanyla batan güneşin 
altında bir ırmak gibi kaynayan tabaka, yıkım yürüyüşü­
nü ilgisizce sürdürüyordu, her türlü sis görünüşünden 
sıyrılmış, ne ise o, yani savaş gazı olmuştu. 

Rus topları tıpkı başladıkları gibi, birdenbire kesmiş­
lerdi ateşi. 

Hemen sonra, bir emir yükselmişti hendekte: 
"Zehirlenme belirtileri sezenler hemen geriye, yardım 

arabasına koşacaklar, anlaşıldı mı! Anlaşıldı mı! Acı ba­
dem tadı, solumada hırıltı . . .  Anlaşıldı mı! " 

Bölük çıkış siperine varmıştı. Babamla iki arkadaşı da 
onları izlemek üzere hendekten geçmişlerdi. Mazgalın 
başında okumaya dalan genç asker kitabını unutmuştu: 
Üç izeinin Serüven/eri . . .  Ve yerde, bir köşede -unutuş, 
boş inanç- iskarnbil falcısı serilmiş kartlarını, önümüzde, 
bu tekne, çanta , toka ve demir gürültüleri içinde yola çı­
kan adamlardan birinin yazgısını bırakmıştı. 

tık hatlarm gerisinde, saglık bölümü bekliyordu . Tüm 
sıhhiye subayları oradaydı; bir degil, dört cankurtaran 
vardı. 

Babamla arkadaşları ilk hattın gözetierne noktalarına 
geldikleri zaman, gazlar tepenin öbür yanında silinmişti: 
yalnızca vadinin dibinde Japon sisi, bir de dokundukları 
her şeyin üstünde, geçişleri pırıl pırıl gök altında geniş 
bir kış parçası bırakmışçasına, uzun, karamsı, ugursuz 
bir iz kalmıştı. 

Çok daha önce yola çıkmış olan ilk piyade birligi ır­
magı geçiyordu. Babam açık açık görüyordu onları -

149 



Ruslar da görüyordu kuşkusuz. Irmak yakınlarında kal­
mış durgun ve geniş sis tabakaları arasında, adamlar ba­
taklıklar içinde ileder gibi sürünüyor, dagılıyor, birleşi­
yorlardı. Birlikler, ırmagı geçtikten sonra, ilerlemelerine 
ara vermeden savaş düzenine giriyordu. 

1 32 . 'nin yeşil gölgeleri ve bezlerle örtülü migferteri 
büyük, çukur bir çayıra dogru kıvrılıyordu. Babamla ar­
kadaşlarının izledigi manevra düşmanın göremeyecegi 
çukurlarda yapılıyordu, ama Alman birliklerinin Rusların 
gözleri önündeymiş gibi tehlikede olduguna inanmışlar­
dı birdenbire. Tüm bu sessizlik, ugursuz lekenin çevre­
sinde pırıl pırıl duran tüm bu vadi bir tuzaktı. Profesör, 
Wurtz'la konuşmak isteyerek durmuştu : soluk solugaydı. 
Rus toplarının yeniden boşanıvermesirii, geriye, sonra 
öne dogru yönelecek önleme atışını, duraklayan alayla­
rın dövülmesini haber verecek ilk obüsü bekliyordu her­
kes. 

Toplanan bölükler iledemez olmuştu. 
Lambayı Tanrı sayan madenci, tapınaga anımsamak 

için giden çavuş, çocugu adını bir köpek dolayısıyla ög­
renen mezarcı, makine ayarcısı, sayman, berber, domuz 
kasabı, yol bakımcısı, Üç /zcı'nin okuru, sonra karısıyla 
güzelligi için evlenmemiş olan adam, sonra kendi karısı 
da pek öyle güzel olmayan adam, başka birçok adamla­
ra, ölmüş, öldürülmüş adamlara benzeyen adamlar! Ve 
kendileriyle birlikte, kişisel olmaktan uzak, gene de in­
sanın içini burkan duyguları, anlamını şimdi üzerinde 
iyiliksever bir güneş çizgisi ilerleyen şu iskambillerde 
arayan yazgıtarı da birlikte ölecekti; bunca adsız çukur 
sırf zavallı bir bilgelige, "ses çıkarmamış, ufaklıgın hatırı 
için . . .  " diyen bilgelige varmak için yapılıp dagıtılmışçası-

ıso 



na, tümüyle deneyime dayanan boyun egişleri de yeryü­
zünün daha kıtalara bölünmedigi çagların son çatiarnası 
gibi düşüvermiş, geçmişin çok uzaklarından gelmiş düş­
lerinin, yeryüzünün anıları dibinde silinip gitmiş yeraltı 
demirhanelerinin çekiçleri gibi çekiçleri havada kalakal­
mış demirci dükkaniarının yoldaşı olan hadım etme çıl­
gınlıkları da . Çok yüksekte, kuşların büyük göçü sürü­
yordu; alt yanında, Rus toplarını bekleyerek bu kurşun 
rengi çayırlara yapışıp kalmış insan türü, yaz gecelerinin 
karışık birligi, uzak çıglıklardan, düşlerden, varlıklardan, 
agaçların ve biçilmiş bugdayların derin kokusundan, kı­
mıltısız, uçsuz bucaksız gecede, topragın yüzeyinde kay­
gılı uykuların birligi içindeydi. 
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3 

Düşman topçuları hala ateş açmıyordu. Birlikler yavaş 
yavaş yerlerinden ayrılıp siperlere yaklaşmışlardı. Ba­
bamla arkadaşları ilk hatları aşarak bir korunun içinden 
geçmişlerdi: açıklıga geldikleri zaman, askerler Rus hat­
larına varıyordu . 

Babam dürbünüyle 132'yi bulmuştu , şimdi en baştaki 
bölükler arasındaydılar. Uçlarındaki bezlerle Ortaçag 
Arapları'nın migferlerine benzeyen migferler altında, kü­
çük bedenler tel örgüleri gizliyordu: sarsıntılı ilerleme 
durmuş, insan lekeleri telierin agında kıvrılmaya, görün­
meyen bir agda -babam yalnız direkleri görüyordu­
örümcekler gibi sallanmaya başlamışlardı. Uzaklıgın tıp­
kı gazların ilerlemesini yavaşlauıgı gibi yavaşlauıgı inatçı 
ilerlemenin ardından, uzun bir soytan oyunu, bitmek bil­
meyen bir ugursuz dans başlıyordu. En sonunda, hepsi 
de Rus siperlerine dalmışlardı. 

Hayır: kimileri tel örgülerin üzerinde kalıyordu. Onlar 
da düşmüşlerdi; sonra yeni birlikler gelmiş, tel örgülerde 
dalgalanmış, dalmışlardı. Yalnızca yelin sesi duyuluyor­
du, tüm saldırı alanında tek insan görünmez olmuştu. Sa­
vaş yoktu artık, saldırı yoktu, siper miper yoktu, kırsal 
uçsuz bucaksızlıgın ve uzakta, çan kulesiyle birlikte ha­
la oldugu gibi duran ahşap kentin üzerinde gözler ka­
maştıran güneşten başka hiçbir şey yoktu . Babam da, 
Wurtz da az önce piyadeterin daldıgı -belki de bu sava-
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şın yazgısının başladıgı- fark edilmez Rus hattından göz­
lerini ayırmıyorlardı. 

Profesör titreyen dürbüne gömülmüş gibiydi. Birlikler 
ikinci düşman hatlarına dogru ilerlemek, şimdi gazın 
ilerleyişini maskeleyen tepenin arkasındaki bir dizi koru­
yu en kısa zamanda ele geçirmek için emir almışlardı; 
ama askerlerin hiçbiri bir daha görünmüyordu. 

"Onlar da gazdan etkilenmiş olamaz mı?" diye sor­
muştu babam en sonunda. 

Profesör öfkeyle omuz silkmiş, dürbününü daha faz­
la saHaınıştı: 

"Kalmamaları söylendi! Kalmamaları emredildi! Ömür­
lerini orada geçirmeye kalkarlarsa, elbette! . . "  

Dürbününü sol elinden bırakmış, parmaklarını baba­
mın kolunun üstüne bastırmıştı. Gömlekli bir adam çık­
mıştı şimdi siperden. 

Ak gölge biraz ilerlemişti. Ne tuhaf yürüyüştü: iki 
metre boyunda, ama gövdesi küçücük ve nerdeyse ya­
tay bir adam. Durmuş, sonra düşmüştü. Biri daha vardı 
yanında. Tüm siper boyunca, uzaklıga karşın, belirgin, 
ak lekeler: gömlekli adamlar çıkmıştı . Hepsi de ucunda 
sallanan panayır devleri gibi sallanıyordu . Askerler ne di­
ye çıkarınışiardı ki ceketlerini? 

Birkaç panayır devi kırılmıştı. Bedenin gömlekli bölü­
mü düşmüş, öbür bölüm, bedenin alt yanı, ilerlemesini 
sürdürmüştü . lki adamdan oluşuyorlar, biri öbürünü ta­
şıyordu. Şimdiden bunca yaralı mı vardı? Gaz siperin di­
binde mi kalmıştı? Ve yelin altında hep bu sessizlik. 

Askerler, orakçılar gibi, aynı adımlarla ilerleyerek tel 
örgüler arasından geri dönüyorlardı. Elbette, kesip de 
geçiyorlardı.  
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Bir teki bile ikinci Rus hatlarına dogru ilerlemiyordu. 
Yeşil askerler ak lekeli askerleri omuzlarına almışlar­

dı, sonra düşe kalka ilerleyen yürüyüş kolları teller ara­
sındaki geçitiere gömülmüştü. 

Saldırı dalgası Ruslara dogru gitmiyor, geri dönüyor­
du . 

Tüm hat üzerinde, makasla açılmış geçitler arasından, 
-ak lekeleri kararsız bir devinirole yumurtalarını taşıyan 
karıncalar gibi taşıyan askerlerin çevresinde bulanık bir 
kaynaşma- birlikler geri dönüyorlardı . 

Profesör bir kordonla boynuna asılı dürbününü elin­
den bırakmış , atkısı yelde, ileri doğru koşmaya başla­
mıştı. 

Babamın solunda bir at vardı : binip hızla sürmüştü. 
Bölüklerin şimdi dağınık çekilişi, at yaklaştıkça, gittikçe 
daha yakında belirip siliniyordu. En sonunda iki askerle 
karşılaşmıştı babam, kendisine bakmışlar, görmemişler­
di. Hiçbir şey görmüyorlardı. Koşuyorlardı. 

"Ruslar ne yapıyor?" 
Var gücüyle bagırıyordu, ama işitmemişlerdi; bir tek 

insan yetenekleri kalmıştı : kaçma yeteneği. Agaçlar altın­
da gözden silinmişlerdi. Atı bazı bazı sinirleniyor, gazla­
ra atılan at gibi kişniyordu. En sonunda, 1 32'den bir as­
ker görünmüştü . O da koşuyordu, miğferini yitirmişti, 
dehşet içindeki yüzünün üstünde bir saç demetini (me­
zarcı mıydı bu yoksa?) yel saçma bir kıvılcım gibi her ya­
na çarpıyordu. Babam atıyla yolunu kesmişti. 

"Ruslar ne yaptı?" diye bagırmıştı gene. 
Adam anlıyormuş gibi bakınıştı kendisine. Kollarını 

ve boynunu aynatarak deli gibi yanıt vermişti: 
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"Olamaz! Olamaz!"  
"Ne olamaz? Peki, silahlarınız? Neden? . .  " 
"Olamaz! Bu . . .  " 

Elleriyle, omuzlarıyla, başıyla "Hayır" diye bagırınaya 
başlamıştı yeniden. Boguluyordu. lki eli bir salonda top­
luluga Tanrı'nın buyruklarını bildiren bir konuşmacının 
elleri gibi öne uzanmış, saç demeti yeHn altında her yana 
dagılmış, çiçekli, açık pembe yoncayı gösteriyordu taş­
kınlıkla, sanki agaçların yeşil dört duvarı arasında bu 
pembe tiftigi suçluyordu. Gözleri anlatılmaz bir dehşet 
anlatımıyla babama çevrilrnişti gene, sonra, tam babamın 
konuşacagı sırada, adam var hızıyla ileriye dogru koşma­
ya başlamıştı. Babam atını dört nala koşturmuştu gene, 
korudan çıkınca, at çarpılmışa dönmüş, katılaşmış ayak­
lannın üzerinde beş metre kaymış, babamı çalılıklara at­
mıştı. Babam gözünü açabildigi zaman, at hala o kımıltı­
sız, o dehşete düşmüş heykel duruşundaydı; sonra yaşam 
dudaklanna geri dönmüş, dişleri görünmüştü, kulaklarını 
kaburgalarına vurmuş, sonra, titreye titreye ormana dog­
ru atılmıştı. Babam gazın geçtigi alanın karşısındaydı. 

Dizkapagını ovuyor, gözleri ileride, kendi askerleri­
nin ya da Rusların gelişini bekliyordu; parmaklar ölü saç 
tutamları, örümcek agları, birbirine girmiş tozlu çileler 
gibi igrenç bir şeylere dokunmuştu. Çizmesi topragı yak­
laşık bir metre kazımış, yoncaları ve çalılıklara dek uza­
nan yaban havuçlarının şemsiyelerini meşinle diz arası­
na toplamıştı: kara, yapışkan, igrenç bir çamur birikinli­
sinin dibinden getirilmiş gibi . Çiçeklerin biçimi nerdeyse 
oldugu gibi kalmıştı. Cesetler canlılara göre nasılsa , öy­
le: eli yaşamın leş karşısındaki tiksintisiyle büzülüyordu. 
Önünde yaklaşık üç yüz metre boyunca uzanan çayır 
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üzerinde, güneş, kömürler üzerindeki hüzünlü parıltısıy­
la parıldıyordu. Birkaç dizi elma agacı yükseliyordu, çü­
rümüş, yosunlu agaçlar gibi öldürülmüş elma agaçları: 
öbür agaçlardan daha da fazla ölmüşlerdi, çünkü verim­
liydiler . . .  Altlarında, otlar hepten karaydı, görülmemiş bir 
karalıktaydı . Çevreni kapatan agaçlar da karaydı, yapış­
kandı ayrıca. Korular da ölmüştü, önlerinden birkaç Al­
man askeri gölgesi geçiyordu koşa koşa. Babamın dog­
ruldugunu görünce, gene buraya gömülmüşlerdi . Öl­
müştü otlar, yapraklar ölmüştü, üzerinde, yelde, atın ba­
şıboş nal seslerinin uzaklaştıgı toprak ölmüştü. 

Yalnız, elma agaçlarının arasında, demet demet deve­
dikenleri dik kalmıştı , topları, dikenleri, yaprakları, toz 
olup dökülmek üzere, çiçeklerin kiremit rengine girmiş­
ti, sapları anatomik parçaların tiksindirici aklıgını almıştı. 
Yapışkan çayırın iki derin kolu, iki orman duvarı arasın­
da parklardaki gibi uzanıyordu. Babam dizinden yaralıy­
dı, gene de yürüyebiliyordu; gittikçe agırlaşan, kocaman 
çamur parçaları taşıyordu tabanlarında. Atının ayak ses­
leri yelin gürültüsünde silinmişti, ilerisinde, ayakları ko­
şu resimlerinde oldugu gibi birleşmiş, bir başka at dev­
rilmiş , yatıyordu, gaziara atılan at olmalıydı: katılaşma­
mıştı daha, gözleri açık ve kül rengiydi, tüyleri otlar ve 
yapraklar gibi çürümüş, her kası burkulmuştu. Çevresin­
de şamdanları devedikenleri gibi kızıl sıgırkuyrukları 
yükseliyordu, ama tüm yaprakları kıvrılmıştı; birinin üze­
rine, bir mısır koçanının taneleri gibi bir ölü arı salkımı 
yapışmıştı, sapın rengindeydi. Ölüler vadisinin bu derin 
girişinin ötesinde, uzak bir telgraf telleri ve telgraf direk­
leri dizisinin ötesinde, kuşsuz gökte yüksek bulutları yel 
alıp götürmekteydi. 
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Babam zorlukla ilerliyordu, ama ilerliyordu . Tek başı­
na bir ölü agaç vardı, zehirlenmiş atı beklemek için ko­
nulmuştu sanki oraya, gazdan küflenmemişti, ama tüm 
dalları yeryüzünün bütün ölü agaçlarının acıklı yükselişi 
içinde belirli, köşeli, kemikliydi. Ve nice yıldır taşiaşmış 
olan bu agaç, bu çürük nesneler evreninde, son yaşam 
kalınıısı gibiydi. Kara kanatlarında ak tüyleri tırıl tırıl bir 
saksagan agır bir uçuşla geçmiş, sonra paçavradan bir 
kuş gibi düşüvermişti. 

Babam en sonunda ormanın öbür kıyısına ulaşmıştı. 
Artık tiksintide yürümek degil, içine dalmak söz konu­
suydu . Bögürtlen ve alıç ormanları da yirmi metre ötede 
kararan şu kurşunumsu, ölmüş hayvan kızıllığıyla biçil­
mişti, onlar da yapışkandı. Ama bögürtlenler takılmıyor­
du artık; babam gücünü yeniden bulmanın kuşkulu duy­
gusuyla, dizlerinin, omuzlarının, karnının altında, sulan­
maya başlamış, dikenli bir engel yıgını içirıde, hiçbir di­
rençle karşılaşmadan ilerliyordu . Şimdi akasyaların uzun 
dikenleri batıyordu yalnız, dalları ilk dokunuşta kırılmı­
yordu; yalnızca yaprakları bir güz başlangıcı etkisiyle 
solmaya başlamıştı. Başının üzerinde artık hepsi birbiri­
ne benzeyen tüm yapraklar -meşe, kayınağacı, karaçam, 
kavak- pişmiş salatalar gibi sarkıyordu, şurada burada, 
yeşilimsi bir çiyle ışıldayan agı ortasında ölü bir örüm­
cek. lrinli agaç gövdelerinden yapış yapış sarmaşıklar 
sarkıyordu. Her adımda, ezilmiş çalılardan acı ve buruk 
bir koku yükseliyordu, gazların kokusu olmalıydı. Bir­
denbire, tepeden tırnağa yapraklara batmış dört asker 
görünmüştü: üniformalarına takılmış bitkilere, gazdan 
fazla etkilenmemiş -ama yelin ölü yapraklar gibi kopa­
rabiieceği oranda etkilenmiş- bitkiler yapışıyordu. Bir-
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birleri ardından, birbirlerine bakmadan ilerliyorlardı; pa­
tikada ancak iki kişi yan yana yürüyebilirdi. Babam yo­
lu kapatıyordu, ama mezarcıyı durdurmaya çalıştıgı sıra­
daki yetkeden iz yoktu: atlı degildi artık. Bu yapraklar­
dan, bu irinli, çürümüş durumda dikilen agaç gövdele­
rinden kendisi gibi onlar da tiksiniyorlardı. Birincisi, su­
ratı altüst olmuş, gözkapakları agırlaşmış, yaklaşık bir 
metre ötede durmuştu. Ürkek bir bakışla, babamdan 
başka her şeye bakarak: 

"Beni ilgilendirmez . . .  " demişti dişlerinin arasından, 
"orası beni ilgilendirmez!" 

Solda, agaçlar arasında koşmaya başlamıştı, balçıga 
gömülmüş durumda. İkincisiyle üçüncüsü, babama kar­
şı birbirlerini tutarcasına, dirsek dirsege gelmişlerdi. Biri 
yüzüne dogru bagırmıştı: 

"Hayır, dostum, hayır diyorum sana! İşte! " 
Uzun bir konuşmadan bıkmış gibiydi (belki de sava­

şın başından beri, tüm subaylardan işittiklerinden . . .  ) 
Öteki sinirli sinirli gülüyordu. 

"Hay Allah! Yaralılarınız var mı?" diye düşünüyordu 
babam. Asker daha çok gülmüş, sonra geçip gitmişti; ba­
bam hiçbir şey söylememiş oldugunu ayrımsamıştı . So­
nuncusu yanına gelince, başını sallamış, duralamış, aya­
gını yere vurmuş, kaputuna yapışan ölü yaprakları yag­
mur gibi silkelemişti. 

"Çünkü benim bir diyecegirn var, tegmenim!" 
Sonra , sessizlikte kendi sesini işitmenin şaşkınlıgı için­

de, öncekiler gibi, yapışkan agaçlıklara dalmıştı. 
ı<..ımi yüksek tepeleri hala yeşil kalmış agaç perdeleri­

n!n ötesinde, bu cehennem korularının üzerinde, çok 
dik yamaçta babam bölüklerin çökmüşlügünü, başkala-
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rınca taşınan yüzlerce gömlekli adamı görüyordu. Topal­
layarak, kestirmelerden giderek, gene igrenç agaçların 
altına girmişti. Karşılaştıgı yapış yapış yapraklara batmış 
askerler kendisine hep aynı kindar şaşkın gözlerle bakı­
yorlardı, bu tuzagın sorumlusu kendisiydi sanki, sözleri­
ne yanıt da vermiyorlardı. Içlerinden biri, hemen yanına 
gelince, sinirli sinirli boynunu oynatarak, şöyle gizlice 
arkasına bakmıştı. Kaçıyordu, ama korkudan degil. Ba­
bam bir yüzde böyle bir anlatımı hiçbir zaman görme­
mişti; sabuklamalı bir kesinlikle seziyordu ki bir pişman­
lıgın aniatımıydı bu. Ama neyin pişmanlıgının? 

Işıgın gölge gölge oydugu derin sel çukurlarının yu­
karısında, sıvılaşmış ormanın igrenç dünyası .  En yakının­
dan, gene gömlekli, aşagıdan itilen bir beden çıkıvermiş­
ti, çarmıhtan indirilişlerdeki sarkık kollarla . Gazdan ze­
hirlenen ilk Alman . . .  Babam koşmuş, gene düşmüş, ge­
ne koşmuştu; dizinin sızısı uyuşmuştu. 

Alman degildi, Rus'tu. 
Ama taşıyan bir Alman'dı. O da ötekilerin kiniyle ba­

kıyordu babamın yaklaşmasına . 
"Ne var? Ne oldu? Ne? Ne!" 
Bir köylü yüzüydü Alman'ın yüzü, çok, çok eski. Şu­

rada, iki metre ötedeydi, çabalamaktan hacakları ayrıl­
mıştı, kusulmuş yapraklada lekeli bu kocaman bedenle 
örtülüydü; alnı kırışıyor, daha da daralıyordu. Sıkıştırıl­
mış bir av hayvanı gibi, yan yan bakıyordu babama. 
Omuzlarında Rus'u taşıdıgından, silahını atmıştı. Babam 
az önce bagırdıgını sanıyordu, ama, ikinci kez, tek söz­
cük söylemedigini ayrımsamıştı. 

"Cankurtaran" demişti adam en sonunda, meydan 
okur gibiydi. 
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"Ama ne oldu , ne oldu ki!" 
Babam yeniden bulmuştu sesini. 
"llaç milaç olan yer" 
Gittikçe daha çok kırışıyordu babamın alnı. Babam­

dan çok daha yaşlı görünüyordu. Babam, sanki asker 
bunu suratma haykırmış gibi, görünüşteki gençligini ne 
denli küçümserligini duruyordu. Asker tüm gövdesiyle 
bir çaba harcamıştı: hastayı düşünnemeye dikkat ediyor­
du, gene de Rus'un yüzünü babamın suratma fırlatmak 
istiyormuş gibi sertti. Omzunu silkeleyince sarkık başı 
geriye atmış, baş dönmüş, tütüne benzeyen saçlar yeri­
ne, zehirlenmiş yüz görünmüştü - korkunç. Ezilmiş dal­
lardan çıkan o acı, buruk koku çıkıyordu kaputundan. 
Alman'ın tüm deviniminde, bedeni tutuş biçiminde, be­
ceriksiz, yürek parçalayan bir kardeşlik vardı. 

"Bir şeyler yapmalı . . .  " demişti, o eski meydan okuma 
kalmamıştı sesinde. 

Rus'un kül rengi yüzünde dudakları, gözleri mordu. 
Tımakları gömlegini kazıyor, koparmak istiyor, kavraya­
mıyordu. Yaprakları dökülüp duran, korkunç agaçların 
altında, ormanların çürüyerek kurşun rengine girmiş ay­
ları seriliyordu ışıkta, oracıkta, tereye benzeyen, el deg­
memiş küflerle çevrili bir küçük gölün yogun suları, ye­
lin altında karışıyordu -koca ormanda tek serinlik- ve 
küçük, katı adacıkları arasında yumuşacık kuyruklu şişik 
bir sincap cesedi vardı. Taşıyıcı, ötekiler gibi, hiçbir şey 
söylemeden agır agır uzaklaşmıştı. 

Babam ileriye atılmıştı. Hiçbir şey ögrenemeyecegi ve 
içinde insanca hiçbir şey bulunmayan, bulunamayacak 
olan bu korudan çıkmalıydı. Sarsıla sarsıla çevresini do­
laştıgı çukurun ışıklı boşlugu, alçak dal paçavralarına, 
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asılı kaputlara benzeyen yaprak kitlelerine, agaç gövde­
lerine yapışmış böcek boynuzlarına, bu göl dibi dünya­
sına bir karagöz sahnesi belirginligi veriyordu. Ama yal­
nızca çukurun boşlugu degildi, ölü yosunlada kaplı tüm 
agaç gövdelerini tozlu sis içinde gösteren sınırın yakınlı­
gıydı; yelsiz haziran günlerinin kıvılcımlarla dolu sisiydi 
çevredeki, bu batmış ormana yaz gölgeliklerinin büyük 
huzurunu getiriyordu. Babam gazianmış Rus'un yüzüne 
beş saniye bile bakmamıştı. Bir yıldır çok yaralı, çok ölü 
görmüştü, örtüler altında ilk cesetlerin katılıgını, tel örgü 
hatlan arasında kömürleşmiş yüzler görmüştü; ama hiç­
birinin yüzü ona bu korkunç yüzü unutturamıyordu . 

Geldigi yer bir açıklık degil, çamur agaçlarla çevrili 
yeni bir çayırlıktı: otlar çökünce, küçük örümcek aglan 
çıkmıştı ortaya, hiçbiri bozulmamıştı, zehirli bir çiyle in­
cilenmişlerdi; igrenç bir biçimde çiçeklepmiş gibi, bir uç­
tan bir uca parıldıyorlardı. Sonra tüm bu iç bulandırıcı 
ışıldama içinde ufacık bir ışık noktası panldıyordu, ala­
cakaranlıgın sisine batmış bir kentte, batan günün bir­
denbire ışıldatıverdigi bir pencere gibi. Bir Rus'un altın­
da iki büklüm olmuş bir askerin gögsünde titremektey­
di: bu karına dek açık gömlegin oluşturdugu üçgende 
bir madalyon. Şimdi adam yakındaydı iyice: babam gü­
vercini ve çarmıhı, Protestan haçın çifte damlasını seçe­
biliyor, bu sayıkiama içinde, bu küçük haçı bir dost yü­
zü gibi yeniden buluyordu. 

Yelin burnunun üstüne düşürdügü, dalgalı saçtarla 
dövülen bu migfersiz, uysal köpek yüzü, hendekte şöy­
le bir gördügü yüze pek de benzemiyordu . . .  Asker dur­
muş, gözlerini kırparak taşıdıgı adamı düşürmernek için 
agır agır, sızılı tutulmayı giderecek ölçüde dogrulmuştu. 
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"Uzak!" demişti. 
Bu da düşman kalmak istiyordu, ama belini doğrult­

tukça yüzü dinlenişle aydınlanıyordu, sonra, birdenbire, 
çevrelerindeki perişanlığa gülümsemişti. Babam rütbe 
işaretini gördü: 

"Siz çavuş musunuz? Ne . . .  Neden . . .  " 
Adam içgüdüyle başını sallamıştı, boynu, kolları sa­

ğından, hacakları solundan sarkan Rus'un bedeni altında 
olduğundan, yüzünü buruşturmuş, ama yüz buruşturma­
sı dinienişin yüzüne yaydığı şaşkın gülümsemeyi gidere­
memişti. 

"Neden?" diye yinelemişti şaşkın şaşkın. 
Babam hendekte işittiği nezleli sesi tanır gibi olmuş­

tu: "Gönüllüler her zaman bir aktöre sorunu çıkarır orta­
ya . . .  " Köylü olmadığı kesindi. 

"Yukarıda da bırakamazdık onları!" 
Daha önce de işitilmiş bir tümceydi bu. Acımalarını 

belirtmek için bir alınyazısından söz eder gibi söz edi­
yorlardı bunlardan. Açıkça, Ruslar söz konusuydu. 

"Geri çekilme emri mi çıktı?" 
Çavuş, kalın dudakları ayrık, yenirceli ökse otlarına 

batmış bir elma ağacının önünde bitkinlikten titreyerek, 
gözlerini hep öyle çabuk çabuk kırparak dinliyordu. 

"Emir memir yok artık" demişti sonunda. Taşıdığı ağır 
bedenin altında elini kolunu oynatamadığından, emirle­
rin tüm dünyayla birlikte, bir daha belirmemesiyle battı­
ğını anlatmak istercesine başını sallamıştı. 

"İyi ama" diye bağırmıştı babam, "iyi ama, subaylar?" 
"Bilmiyorum . . .  " 

Kuşku bile öbür dünyanın bir anısı gibi gelmişti ona, 
boşunaydı: 
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"Bizim gibi yapıyorlar . . .  Hayır, insan küflenmek için 
yaratılma dı!" 

Arkasından, babamın karşısına düşen korudan, asker­
ler çıkıyordu. 

"Yapılacak bir şey yok" demişti çavuş, "görmek ge­
rek. . .  " 

Arıımsadıgı şeyin etkisiyle cankurtarana dogru yürü-
meye başlamıştı gene. 

"Neyi ama?" 
"Tanrım! Gidin de görün!" 
Babam da onunla birlikte yürüyordu, önünden gidi­

yor, sonra bekliyordu, bir köpek gibi. Dizi acımaya baş­
lıyordu. Çavuş, Rus'un agırlıgı altında soluyordu. 

Bir kez daha, ilk gazianmış adamın korkunç yüzü be­
lirmişti. Sonra atın başı. Ve iki adam yürüyordu, yüzle­
rinde yapraklar, çizmelerini birbiri ardından topraktan 
söke söke. "Ruslar, bir teki bile kalmadı. . .  " Yelin altında 
üç dört adım daha. "Olmaz böyle şey . . .  " 

Dehşet dolaşıyordu hala sesinde, insanları şu durmak 
bilmeyen yele kapılmış yapraklar gibi döndüre döndüre 
sürükleyen dehşet. 

"Savaş böyle olursa . . .  " 

Soluklanmak için durmuştu. Açık agzına yapraklar 
girmişti. Kusar gibi tükürmüştü bunları, sözünü bitireme­
mişti. 

Yürüyüşlerine koşut biçimde, yanından yürüdükleri 
korunun ucundan iki asker çıkıyordu. Birleşmiş kolları­
nın üstünde bir Rus'u taşıyorlardı; sonra durmuşlar, elle­
ri peltemsi topraga dokununcaya dek egilerek yaralıyı 
yatırmışlardı. Bir uykudan kalkar gibi çavuşun gülümse­
mesiyle gülümseyerek dogrulmuş, koruların, ölü tarlala-
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rın ötesinde, --cankurtaranlara varmak için, ırmaga dog­
ru iniyorlardı- yelin salladıgı ayçiçeklerinin sarı hatlarına 
bakmışlardı; renkler hep yaşamaktaydı, çiçekler, topra­
gm kızılımsı ve yeşil benekleri, ışıldayan ırmagın ve uç­
suz bucaksızlıgın üzerinde yelin yarattıgı dalgalar. Arala­
rına sırtüstü yatırılan Rus, karnının üstüne dönmeye ça­
lışmış, sonunda da başarmıştı . lki Alman agır agır dogru­
luyordu, hacakları hala yarı büküktü, bu Adanmış Ülke 
vadisini yeniden bulmak babam gibi onları da şaşırtmış­
tı . Çavuş dişlerinin arasından bir şey söylemiş, yapraklar 
arasında çizmelerin gürültüsü söylediklerini bastırmıştı. 

"Ne?" diye sormuştu babam. Yoldaşı gene homurdan­
mıştı . Parmagıyla bir şey göstermek istiyordu, ama par­
makları, taşıdıgı adamın kaputuna gömülmüştü. 

"Kırıyor herif . . .  " diye yinelemişti en sonunda. 
Sert yel, dinienince alıklaşan taşıyıcıların gömlekleri­

ne doluyordu, arkalarında, gazianmış adam Rus hatları­
na dogru sürünıneye çalışıyordu. Yüz metreden fazla bir 
uzaklık vardı koruyla arasında; her çabada topu topu yir­
mi santim ilerliyor, düşünüyordu; siperine, arkadaşlan­
nın çürümekte oldugu daracık gaz çukuruna dönüyordu. 
En insandışı olan, kolları dirsekierinin yukarısına dek ça­
mur içinde, gözleri ölü arı ogullarıyla kaplı sıgır kuyruk­
larında, yerde sürüklenen bu ölmek üzere adam degildi, 
sessizlikti. 

Taşıyıcılar Rus'un çabasını en sonunda görmüşlerdi. 
lki adımda gelivermişlerdi yanına; biri çizmesiyle kıçına 
vurmuş, sonra gene koliarına alıp yola çıkmışlardı. 

Babam gene agaçların altına sapmış, arkalarından ini­
yordu . Görünmez olmuşlardı. Rus hatlarına dogru tır­
manması gerekirdi, ama her adım uzaklaştırıyordu bura-
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dan kendisini; görevi profesörü bırakmamaktı: bırakmış­
tl, kesin buyruklara ters düşen bir davranışla ambülans­
lara dönüyordu. Taşıdıgı can çekişen adamın altında her 
adımda solugu kesilen arkadaşına yardım etmesi gerekir­
di, ama ne yüzüne bakmayı göze alabiliyordu, ne do­
kunmayı. Birlikler gibi çıldırmıştı, sık agaçlar arasından 
iniyor da iniyordu, anlamsız, kolları sarkık, budala göz­
leri bir zamanlar yosun olan magmanın üstündeki ölü 
kuşlara dikili. Oysa düşman siperleri bilemedin üç yüz 
metre ötedeydi. Durmadan oraya yöneliyor, sonra her 
adımda daha da uzaklaşıyordu. 

Patika daha Alman mevzilerine dogru kıvrılmamıştı. 
Ortada, bir adam dört ayak üstünde zıplıyordu, öylesine 
çırpınıyordu ki, bir gölge oyunu oynar gibiydi. Çırılçıp­
lak. Arada iki metre kalınca, hayalet gÜzlerinde en ufak 
bir aklık kalmamış, kül rengi yüzünü kaldırmış, ulumak 
istercesine, sarılı agzını açmıştı: babam çekilmişti. Bede­
ninde bu acıdan başka hiçbir şey kalmamış gibi, tüm de­
lilerin devinileriyle acıdan deliydi, birkaç kurbaga sıçra­
yışından sonra iriniere gömülmüştü . 

Sonra, bir tarihöncesi sessizligi içinde, bir uluma yük­
selmişti, en büyük acının uluması: miyavlama biçiminde 
bitmişti. Sonra babam bu ölü korularda yeniden bir sal­
dırı gürültüsü işitmişti. 

Patikanın üst yanında, fırlatılıp atılmış Rus kaputları, 
bir patlama olmuş gibi masaisı dallara takılmış gömlek­
ler vardı; ama hiçbir patlamadan iz yoktu. Hemen ora­
cıkta, bir ayçiçegi dizisinin gizledigi ufacık bir açıklıkta, 
otuz dolayında adam T biçiminde bir siperin içine yıgı­
lıp kalmıştı: düşmanın bir ileri karakolu . 

Hepsi de ölmüştü, az çok çıplaktılar, parçalanmış giy-
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si yıgınlarının üstünde devrilmişler, çırpınınalı salkımlar 
biçiminde birbirlerine kenetlenmişlerdi. Siper düşlerinin 
saçmalıgı, künyeleri havada, kımıltısız ölüler! Ölülerin 
donmuş kaynaşmasından ayaklar çıkıyordu, yumruklar 
gibi sıkılmış ayak parmakları . . .  Babamı bu kurşun rengi 
gözlerden, bu boş havada burkulmuş ellerden de fazla 
altüst eden şey, yara bere olmamasıydı. 

Kan yoktu . 
Ellerinin kımıltısız olmasına karşın, sag omzu titriyor­

du . Tüm bedeni tartop olmaya çalışıyormuşçasına kasla­
n çekiliyordu; dirsekieri bögürlerini öylesine sıkıştırıyor­
du ki güçlükle soluk alıyordu. Tehlike karşısında don­
mak degildi bu, dehşetin şaşkınlıgıyla altüst almaktı; hiç 
kuşkusuz, dirıdariarın şeytan çarpması dedikleri de böy­
le bir dehşetin sonucuydu. Burada Kötülük Ruhu ölüm­
den öylesine güçlüydü ki hangisi olursa olsun, ölmemiş 
bir Rus bulmak, omuzlara almak, kurtarmak gerekiyordu. 

Yakasından takılarak bu sayıkiama üstünde bir asıl­
mış gibi sallanan bir kaputun alt yanında, beş altı kişi ça­
lılıklara serpilmişti; babam ilkirıe koşmuş, yumuşak bö­
gürtlenlere dayanıp onunla birlikte kalkmıştı. Yumrukla­
rını birer dügüm gibi tutuyordu. Adam ayçiçeklerirıin 
içinde çırpınmış, gazdan çürüyüp bir vuruşta bir pasta 
gibi delinmiş, kocaman, yassı meyvalarından biri koluna 
geçmiş, salkım saçak saliamyordu öyle. Babam gözka­
paklarını sıkmış, bedeni kendini kaçtıgı her şeyden bir 
kalkan gibi koruyan bu kardeş bedene yapışmış olarak, 
durmamacasına: "Çabuk" diye mırıldanıyordu , ama ne 
demek istedigini bilmiyordu, yürüdügünden bile haberi 
yoktu . 

Gözleri kapalı olmasına karşın, ışıgı duyunca, sıkı sı-
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kı açmıştı . Rus yamaemın yukarıları tümüyle önüne seril­
mişti: açıklıga gelmişti gene. Tepenin yamacında zorlu 
bir sonbaharın kemirip kararttıgı dünyanın yaratılışında­
ki gibi dönüşsöz bir güçle öldürülmüş olan bu uzun ko­
rucular, gazianmış bir yüz karşısında hiçbir şey degildi: 
Tevrat'sı bir cezaya çarpılmış bu alanlar üzerinde, babam 
insanların ölümünden başka hiçbir şey görmüyordu ar­
tık. Gene de -gözleri yavaş yavaş güneşe alışıyordu- ölü 
panltının gizli bir yaşamla canlandıgını, içlerindeki hay­
vanlar sulu yerlere yönelince çalılıklar nasıl titrerse öyle 
titredigini duyuyordu. Uzakta gömleklerin ak noktalarını 
seçiyordu , ufak kalabalık, nerdeyse koşut sıralar biçimin­
de; ormanın her çıkıntısından, kaçakların kaynaşmasıyla 
ikide bir birbirlerine giren taşıyıcılar yelin altında agır 
agır açıklıga dogru iniyorlardı, geçişleri açıklıgın sessizli­
gini bozamıyordu . Babam şimdi bu adamların ne yaptık­
larını biliyordu : düşüncesiyle degil, altında dizlerine dek 
gömüldügü bedenden biliyordu . . .  Tüm bu kararmış ya­
maç boyunca uzandıklannı seziyordu: kıraç topraklar 
boyunca uzanıyor ya da korulara dalıyorlardı, hepsini de 
yüksek dagda bulutlan itekleyen aynı büyük yazgı itek­
liyordu; kara agaçlar arasında, bitip tükenmek bilmeden 
yeni taşıyıcıların belirdigi yakın sınırdan Vistül'e dek, 
Baltık'a dek yayılıyorlarmış gibi geliyordu ona. 

Açık, kurtulmuş, acıma saldırısının yardım arabalarına 
dogru yuvarlanıp gelişini izliyordu. 

Taşıdıgı adamın çok agır - hem de ölü oldugunu an­
lamıştı. Ellerini açmış, ceset yere yıgılmıştı. lnsandışıyla 
savaşmak için bir beden kucaklama gereksinimi duymu­
yordu artık. 
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Açıklıgın sonunda, siperden beri unuttugu çavuş, 
Rus'unu agır agır taşıyordu. Babam arkasından yetişince, 
bunalımla sormuştu: 

"Gülünecek bir şey mi var?" 
Babam kahkahalarla gülüyordu. Gazları şimdi de her­

halde tepenin ardından daha ilerilere sürükleyen yelin 
altında uzun zaman yürümüşlerdi. 

Bitkiler her yerde ölüydü, ama biçimleri tümden bo­
zulmamıştı, devedikenleri gibi bögürtlenlerin ve egrelti­
otlarının da çarnuriaşmış otun üzerinde bozulmamış göl­
geleri dikiliyordu bazı bazı. Kuytu yerlerde hala dikili­
yorlardı, ama şimdi yapraklar azalmıştı, yel yüzlercesini 
yanmış kagıtlar gibi önünde sürüklüyordu; upuzun bö­
gürtlenler örümcek agları gibi babamın ceketine çarpıp 
parçalanıyordu, dikenlerinin biri bile takılınadan düşü­
yordu. 

"Allah Allah!" demişti çavuş birden, bir şey sormak is­
ter gibi. Bedeninin tüm agırlıgını çürümüş bitkilere gö­
mülmüş sol ayagına vererek durmuştu. O zamana degin 
agzından çıkan birkaç tümceyi yele söylemiş, babamın 
va.rlıgı pek hesaba katılmadan mırıldanmıştı; bu kez, 
Rus'un tüm bedeniyle birlikte kendi yüzünü de babama 
çevirmişti; gene de "içeriden" kendi kendini dinleyenle­
rin uzak gözleriyle bakıyordu. 

"Sen, sen acı badem yedin mi hiç?" 
"Ne oldu? Siz de mi?" 
tık çayıra geldiginden beri, gazianmış olma sapiantısı 

babamın kafasında dolaşıp duruyordu. 
Çavuş birdenbire dogrulup dilini, damagını dinlemiş, 

şiddetle sıyrılmıştı Rus'tan, taşıdıgı beden yumuşak bir 
gürültüyle yuvarlanırken, o bir saniye, zorlu yelin sürük-
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leyip götürdügü bögürtlenler ve egreltiotları arasında 
kollarını dikip durmuştu . Rus kendine gelmişti; babam 
korkunç hırıldayan solugunu işitmiş, elinin çavuşun pan­
totonunda büzüldügünü görmüştü. Çavuş çizmesini çü­
rümüş bugdaygillerden çekmişti, ama el kendisini bırak­
mıyordu. 

"Üç çocugum var!" diye bagırmıştı Rus, Almanca. Öte­
ki eli de gömlegini yırtmaya çalışıyordu. "Üç çocugum 
var, üç . . .  " 

Sesinin perdesinden türncesini ezberlemiş oldugunu 
anlamamak olanaksızdı, savaşta kendisini koruyacak 
sandıgı yalvarmaydı bu . Çabuk çabuk yinelemişti aynı 
tümceyi, cigerleri delinmişçesine, sözcükleri delik bir 
körük ıslıgıyla kesile kesile: çavuş şaşkınlık içindeydi, 
adamı görmeyecegi yaniara bakıyor, gözkapakları ba­
bamla karşılaştıgı zamanki gibi oynayıp duruyor, öteki­
nin tuttugu bacagını belli etmeden, ama dunnamacasına 
çekiyordu. 

"Ama ben de yirmi altı yaşındayım!" diye haykırınıştı 
en sonunda. 

Gazianmış adam anlamıyordu. Saçları nerdeyse kır­
laşmıştı, çogu Rus gibi, yüz çizgileri kabaydı. Mavi du­
dakları kıpırdıyordu - konuşuyordu; bebekleri kara, 
mavileşmiş gözleriyle bakıp duruyordu. Pantolonu bı­
rakmıyordu . 

Çavuş kızgın bir serttikle çizmesini çekip kurtarmış, 
çizme adamın yüzünü sıyırıp geçmişti. Sonra çavuş var 
gücüyle cankurtarana dogru koşmuştu. Babam, Rus'u 
omuzlarına almıştı. Dizi gittikçe daha çok agnyor, sırtın­
da bir adamla yürümek güç oluyordu. Önündeki gölge­
ler çalılıkları yanyordu; çavuş gibi, kendisi gibi, agaçlar 
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arasındaki açıkhgm büyük panltısına dogru gidiyordu. 
Yel buradan uzak bir ses getirmekteydi: 

" . . .  olan olmuş . . .  Ötekini, ötekini! Buradan! Koyu ma-
vi. .. Sola, ta dibe . . .  " 

Babam sese dogru gidiyordu, ama koşamıyordu artık. 
"Saçma! Söylenene aykırı! Mavi . . .  Sola . . .  " 
Korunun alt yanında, Vurtz ile 132'nin yüzbaşısı adam­

ları topluyor, can çekişenlerin cankurtarana taşınmasını 
örgütlerneye çalışıyorlardı. Hastabakıcılar, göz kamaştıran 
oksijen maskeleriyle, uzanmış insanlara dogru gidiyorlar­
dı. Profesörün de üstü başı yapraklada kaplıydı, atkısı yel­
de, şapkası arkada, kollan değirmen kanatları gibi açılmış, 
bir av köpeği gibi Wurtz'un yanına geliyordu. Karşısına 
çıkan askerler kendisinden nasıl nefret etmişlerse, babam 
da öyle nefret ediyordu ondan. Profesör kendisini tanı­
mış, koşup yanına gelmişti: 

"Görüyorsunuz! Görüyorsunuz ya işte! Etki yüzde yüz 
kesin!" Sonra haykırmıştı: "Hey, durun, budala herifler!" 
Babama dönmüştü gene: "Şunlara (babam azıcık Rusça 
bilirdi), söyleyin şunlara , yapmasınlar!" 

Çılgın gözbebekleri, zehirlenınişlerin gittikçe kalaba­
lıklaştığı açıklıkta geziniyordu. 

"Evet, şu su içen budalalara!" 
Taşıyıcıların bir dere yanına bıraktıgı Ruslardı bunlar. 

Çırpma çırpma, dilleriyle çeke çeke su içiyorlardı. 
"Bundan kötü bir şey olamaz! lçerlerse kurtulamaz-

lar!" 
Sonra, babama: 
"Yaralınızı da bırakın" demişti. 
Dikkatle bakıyordu Rus'a; yapraklada kaplı oldugunu 

görünce, kendisinin de aynı durumda oldugunu ayrım-
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samış, gözlerini Rus'tan ayırmadan, kıvırcık tüylü bir fi­
no gibi silkinmişti. 

Babam hastayı ayaklarının dibine bırakmıştı. 
"Gözbebegi koyu mavi. İyice zehirlenmiş, umutsuz."  
Profesör birdenbire bir hekim havasına girmişti, göz-

kapagını indiren eli dalgın ve kendiliginden bir okşayış­
la ayrılıyordu zehirlenınişin yanagından. 

"Bırakın onu . . .  Bize yardım edin, daha iyi." 
Oracıkta, maskeyi atmış bir Rus binbaşısı kendine ge­

liyordu : gözleri açıktı, aklarının donmuş maviligi soluk­
laşıyordu, gözbebegi yeniden belirginleşmişti. Ölüm uy­
ku gibi dagılıyordu . 

"Cankurtaranları olabildigince yaklaştırmaya çalışın!"  
diye bagırmıştı Wurtz. "Hiç degilse birini! Bizden de çok 
yaralı var. . . "  

Babam, Ruslardan başkasını görmüyordu. Biri atılıp 
öpmüştü kendisini, cebinden bir fotograf çıkarmıştı: karı­
sıyla çocukları. Kendisine dua edeceklerdi. . .  Kurtarıcısını 
şaşırmıştı. . .  Babam, yel yükseldikçe, belli belirsiz bir bi­
çimde cankurtaranların motor seslerini işitiyordu, aceley­
le bu agır sesiere dogru ilerlemişti. Kasları bedenin agır­
lıgından kurtulmuştu, ama sancıyan dizi kusma istegi ve­
riyordu. Yel hafifledi mi motorların çağnsı, cankurtaran­
lar çok uzakmışçasına sönüveriyordu, yapraklar arasında­
ki her aralıktan, her açıklıktan, ucunda yol belirecek bir 
görünüm alıyordu. Gazların geçtigi ormandan çıkınca, 
ısırganlarla, güvelerle kaplı bir yazıdan geçmiş, bunların 
panltısına, canlı yeşili ısırgan yapraklannın ince ince tır­
tılları, iyice kızarmış güveler gözlerini kamaştırmıştı; renk­
leri yeniden bulunca öylesine şaşırmıştı ki, uzakta, her 
yerde, görüntüleri degiştirilmiş cankurtaranların gölgesini 
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görür gibi oluyordu. Çogu bögürtlen çalılıkları kara-sar­
maşıkların kızıllıgını almıştı şimdiden; bunların önünde, 
çançiçeklerinin, hindibaların taşkın mavisi,  boralarda tüm 
yapraklan bükülmüş yaban havuçlarının akı öylesine 
keskindi ki durmamacasına gözleri kırpılıyordu. Bu göz­
ler kamaştıran kor çırpıntısı içinde, hala görünmek bilme­
yen cankurtaranların sesleri yaklaşıyor, alabildigine uzak­
taşıyor, yeniden başlıyor, bazı bazı da açıklanmaz bir 
yankıyla çogalarak babamı çevreler gibi oluyordu . 

En sonunda, gürültü yel kesilince de duyulur olmuş­
tu; cankurtaranlar babamın karşısında degil, solunda 
ilerliyordu . Oraya koşmuştu: duydugu motor sesleri can­
kurtaranlardan degil, bir kolun önünden giden kamyon­
lardan geliyordu. 

Şoförler, sonra askerler yanından geçerken şaşkın 
şaşkın süzüyorlardı babamı: palaskasının tokası, kemer 
başlıkları, üniformasının tüm maden bölümleri yeşil bir 
pasla kaplanmıştı. Bilinmedik bir ülkenin ilk yeriisiyle 
karşıtaşarıların kaygısıyla bakıyorlardı ona; az sonra, ilk 
zehirlenınişe de böyle bakacaklardı. Sırt çantalarından 
başka, oldukça büyük bir çanta daha taşıyariardı belle­
rinde; maske. Babam da onlara bakıyordu birbiri ardın­
dan: acıma engeli birkaç kez üst üste göstermeyecekti 
etkisini. İnsan yalnızca ölüme alışamaz. 

Babam rastladığı ilk çavuşa: 
"Cankurtaranlarınız var mı?" diye bagırmıştı. 
"Evet, arkada. "  
Cankurtararıların yanına varmış, bilgileri ulaştırmıştı. 

Arabalar hemen kolun önüne geçmiş, babamsa en so­
nunda yararsız, boşalmış bulmuş�u kendini. Ayaklarının 
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dibinde, ak tozlar üzerinde bugdaygillerin ufacık dalları, 
yaprakçık topluluklarıyla ayrılıyordu; yeniden canlanmış 
devedikenlerinin incelmiş sapları tüm bu titrek, bu ufa­
cık sazlar arasına dalıyordu. Hem çizmeler altındaki yo­
lun uzak sarsıntısıyla titreyen, hem yelin vurmasıyla egi­
len bu ince yulaflar altında böcekler oynuyordu, onlar 
da aynı hafif saptan oluşmuştu; bir çekirge gelip baba­
mın kalçasına tırmanmıştı, hala yapraklar yapışmış üni­
formanın üzerinde sarıydı. Gazların her şeyi aynı irin 
içinde kanştırdıgı gibi, yaşam bir tek maddeden, saat 
zemberegi gerilimi aynı zamanda hem en hafif bugday­
gilleri, hem şimdiden güneşle sistenmiş tozlara kaçmış 
olan çekirgenin atılırnma can veren bu saptan dogar gi­
biydi, yel geniş bir agaç perdesi üzerinden, kavaklar ara­
sından geçerken çıkardıgı deniz mırıltısıyla geçiyordu . . .  

Gene d e  ilk ölü Rus'u sırtına aldıgı andan sıyrılmış de­
gildi. Omuzları hala cesedin kaymasının büyüsü altın­
daydı; hala titreyen elleri, onları açtıgı, saçma ayçiçegi 
bileziginin çatırdadıgı saniyenin büyüsü altında (sonra 
siperin dibinde, tam altında, iki kirpi, dikenleri gazdan 
vahşice kıvrılmış iki süpürge gibi - o zaman şöyle bir 
gözüne çarpmıştı yalnızca . . .  ) Acıma duygusu mu? diye 
düşünüyordu belirsizce, bölükterin döndügünü gördügü 
sıradaki gibi; içinde bunalımla kardeşligin kördügüm ol­
dugu, başka türlü derin bir atılımı, çok eski zamanlardan 
gelme bir atılım söz konusuydu - gaz katmanı, bu Rus­
lar yerine, dördüncü çag insanlarının dost cesetlerini bı­
rakmışçasına . . .  Tepe yeniden bulunmuş agaç kokusuyla, 
sagnak altında sırılsıklam şimşirlerin, köknarların koku­
suyla, balkımalı, mavi göge dek yükseliyordu. Birdenbi­
re Altenburg'un anısı geçmişti babamın sapiantısı için-
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den: uçsuz bucaksız ceviz kümelerinin karşısındaydı. 
Kocaman, madensi, parıl parıl bir böcek havalanmış­

tı - passız. Yelin deniz gürültüsünden çok, hendekte 
işitilmiş sözlerin ugultusu eşlik ediyordu vızıltısına, ken­
disini de alıp götüren o kör edici dakikayı silmek üzere 
iledeyip dönemeçte görünmez olan taburlara eşlik enigi 
gibi. . .  gelip gırtlagına sarılan bu insan Kıyamet'i yanında, 
canavarlarla, kaçıp gizlenmiş tanrılada dolu derinlikleri­
ni, büyülenmişlerin ve kardeş ölülerin yelde çırpınan 
kanlı kaputlar altında kayıp gittigi kaosu bir saniye ay­
dınlatan bu şimşegin yanında, Reichbach'ın penceresi ar­
dında belirrniş yeryüzü serüveni neydi ki? Gizini degil de 
yalnız varlıgını belli eden, kendisine baglı her düşünce­
yi hiçlige fırlatacak ölçüde basit ve zorba bir gizlem -
ölümün varlıgı da aynı şeyi yapardı kuşkusuz. 

Otların içine çökmüş, bir sigara yakmıştı. lgrenç. Bir 
başka sigara yakmıştı; aynı tat; bir üçüncüsü. Atmıştı; ay­
nı zamanda hem acı, hem buruk tat sürmüştü. Şimdiden, 
yoldan ayrılmış, yeniden buldugu tüm gücüyle arınanda 
koşuyordu: zehirlenmişti. Olamazdı, çok geçti; hem de 
yalnızca dizi sızlıyordu . . .  Yakılıp yıkılmış bir saniyede, 
Reichbach'daki oda ile yeşil yol, profesörün Bolgako yıl­
dızları altında vızıldayan sesi birbirine girmişti (dün! 
dün!). Ama insan ne halt etmeye gelmişti yeryüzüne! 
Hey gidi gözler kamaştıran saçmalık! Sag ayagı yere deg­
dikçe sızı kalçasından karnma dek uzanıyordu; koşuyor, 
koşuyordu, yelin dallar arasındaki hırıltılı ve ince solugu­
nu işitiyordu - ipegimsi . . .  

Şimdi de kendisini tehdit eden korkunç yüzleri bile 
düşünmüyordu artık: her adımda kasıgına saplanan bir 
yaba sızısı ve burnunun, gırtlagının dibine dek işleyen 

174 



bu amansız tatla zıplıyor, her inişte yavaş koşmak zorun­
da kalarak sinirleniyordu, gırtlagındaki bu dinmez hırıltı 
gibi kesin ve açık bir gerçegin büyüsü altındaydı: yaşa­
mın anlamı mutluluktu, oysa, o mankafaysa, mutlu ol­
maktan başka şeyle ugraşmıştı! Kuşkular, onur, acıma, 
düşünce, hepsi de canavarca bir aldatmacadan, küçültü­
cü kahkahası ancak son dakikada işitilecek olan ugursuz 
bir gücün a.racılanndan başka bir şey degildi. Ölümün 
yumrugu altında bu azgın inişte, kendisini mutlu olmak­
tan alıkoymuş olan her şeye karşı bir şaşkın kindeh baş­
ka hiçbir şey kalmamıştı içinde. Cankurtaranı şöyle bir 
görür gibi olmuştu; daha da hızlı koşmaya çalışmıştı ; ba­
cakları boşlukta dönmüş, evren birden alabora olmuş, 
orman göge fırlamış, gök ayaklarının altına gelmişti. 

Bir oksijen maskesinin nikeli üzerinde güneşin parıl­
tısını, yanında bir Rus subayının çırpınışını sezmişti : 
"Şimdi zehirlerneyin beni, zehirlemeyin! "  diye bagırıyor­
du adam, bir başka maskeyi itmeye çalışıyordu; çıglıkla­
rı babamın solugunun gürültüsünü bastıramıyordu; gög­
sünün ta dibinden sisler içinde bir vapur düdügü gibi 
sesleniyordu babamın solugu, tümüyle dagılıncaya dek 
de seslenmişti. 
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Babamın bu "karşılaşma " lannın -ve yaşamının- ge­
risi de aynı silsiledendir, ama aynı egimde degil. Bu ne­
denle önce kendime dönüyorum: yazmanın (en sonun­
da!) cehennem degiştirmek olmaktan çıkacagı noktaya 
gelmekte acele ediyorum. Burada, kendi kendimiz ol­
maktan bir şey çıkmaz; insan olmak önemli. Bozgunun 
kargaşası düzene sokulduktan sonra, gerektigi gibi dav­
ranıyorlar bize; ama babamın sorusu altında alçak ses­
le süregelen sorumu binlerce arkadaşımın boyun egmiş 
erimesinin durmamacasına ortaya çıkardıgı soru besli­
yor, hem de her gün biraz daha fazla . . . 

Stieglitz'in dostunun hapishanede utanç ve yalnızlı­
ga "dayanan " üç kitaptan başka bir şey düşünemedigi 
gibi, ben de hiçligin çekimi karşısında dayanan şeyi dü­
şünüyorum yalnız. Ve yitirilmiş günlerden gelip yitiril­
miş günlere giderken, arkadaşlarımın biçimlenmemiş 
payını belirsiz bir yolla gece gögünün ölümsüzlügü kar­
şısında dayanan soyluluga - ölecegini bilen biricik 
hayvanın utkun payına bag/ayan, Watter'in söyledigi­
nin tersine, hiçbir zaman onunla karşıtiaştırmayan giz­
lem gittikçe daha çok sapianıyor kafama. 

Hep aynı agaçlarla çevrili, hep aynı yol ve Flandre'ın 
tankların dişlileri altında hep aynı ölçüde sert taşlan.1 
Ovanın yollan üzerinde ilerleyen toplulukların sıkıntısı . 

1 Buradan romanın sonuna kadar giden parça birkaç küçük degişiklik­
le Anti memoire.Sa alınmış, Berger Malraux olmuştur. 
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Son sıkıntı yolumuz; bundan sonra, ya coşkunluk, ya 
korku: savaş batianna vanyornz. Dikkatimiz sersem/eş­
me, sıcak, motor/ann günlltüsü, dişlilerin yola indikleri 
gibi başımıza da iner gibi olan vurnşlan altında bir 
lamba gibi kısılmış. Uzun bir yünlyüşten sonra tanktan 
çıktık mı gevşek yüzlerimiz, kırpılıp duran bitmiş insan 
gözlerimiz, Lansquenet2 mig[erlerimiz altında soytan 
yüzlerimiz nasıl olur, bilirim . . .  

Flamand gecesi, uçsuz bucaksız. Arkamızda, dokuz 
aylık kışla ve konaklama/ar; bir insan oluşturmaya yete­
cek bir zaman. 

Dokuz ay oluyor, Quercy'de bir oteldeydim.3 Hizmet­
çiler radyonun başından aynlmaz olmuşlardı . Yaşlı ka­
dınlardı. Bir sabah, ikisiyle merdivende karşılaştım: sık 
adımlarla, koşarak odalan na çıkıyorlardı, sabırlı yüzle­
ri gözyaşianndan sın/sıklamdı. Alman ordusunun Po­
lonya ya girdiğini böyle öğrendim.4 

Öğleden sonra, Beaulieu-sur-Dordogne'da seferberlik 
ilanlannı gördüm. En güzel Roman alın/ıklanndan biri 
de Beaulieu kilisesindedir, beykeltıraşın, lsa 'nın dünya 
üzerine açılmış kollan ardında, çarmıhın kollannı da 
tehdit eden bir gölge gibi belirttiği tek alınlıktır. Bir tropik 
ülke sağnağı, köyü su içinde bırakmıştı . Kilisenin önün­
de bir Meryem beykeli vardır,· beş yüz yıldan beri, her yıl 
olduğu gibi, bağcılar bağbozumu nu kutlamak için çocuk 
lsa 'nın eline en güzel salkım/ardan birini bağlamış/ardı. 

2 Ortaçagın sonlannda, Fransa'da görev yapan Alman kökenli piyade 
askerlerine verilen ad. (Çev. n.) 

3 Anlatıcı burada Beaulieu'da kalmış olan Malraux'nun anılannı kullanır, 
ama Almanlar'ın Polanya'ya girdigini Nimes'de ögrenmiştir. 

4 1 EylUl 1939. 
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/ssız alanda yerlerinden sökülmüş ilanlar sarkmaya baş­
lamıştı; bilinmedik heykeltıraşın bunalımı ve acıma duy­
gusu karşısında salkımdaki su damlalan üzümden üzü­
me kayıyor, sessizlik içinde, hafif bir gürültüyle, birbiri 
ardından, bir su birikintisinin ortasına düşüyor/ardı. 

Tanklanmız Alman hat/anna doğm ilerliyor. Bizim­
kinde dört kişiyiz. Bu gece yolunu iz/ernekten, savaşa 
yaklaşmaktan başka yapılacak hiçbir şey yok. Her bir ar­
kadaşımın yaşamı bir yazgı: belki de bu gece ölecek/er. 

Eylül başında, binlercesinin gidişini görmüştüm, ad­
sız, üç yoldaşım gibi: beş milyon insan ağzını açıp tek 
söz söylemeden kış/alara gitmişti; daha şimdiden geçmiş 
oldu bu iş, bellekte büyük bir sessizlikten başka bir şey ol­
mayan bir geçmiş. 

Moulins alanında, hoparlör ilk çarpışmalan n başladı­
ğını bildiriyordu. Akşam oluyordu. lki, üç bin yeni asker 
dinliyordu, yeni giysiler içinde yeni, eski giysiler içinde 
kirli olduklan için beceriksizdiler, hiçbiri tek sözcük söy­
lemiyordu. Tüm yollarda, erkekler birliklerine gidiyor, ke­
derli kadınlar atlan "teslim "e götürüyor/ardı. Tüm bun­
larda acı bir dayanıklılık, su basması karşısında bir köy­
lü eğilmezfiği vardı . Yıkıma doğm tırmanıyorlardı. 

Bu gece de donuk yol üzerinde üç yoldaşım Alman 
tank/anna, Alman toplanna doğm nerdeyse böyle ilerli­
yor. 

Makinist Bonneau 'nun makine odasında olması ge­
rekirdi: aralıkta bulunduğundan kuşkum yok. (Birbiri 
ardından gece yolunu izleyen tüm bu tank/arda, maki­
ne odasından aynlmış tek makinist yoktur, yönetmelik 
burada bulunmalannı ister.) Hiçbirimizle konuşamadı-
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ğı için, yalnız konuşuyordur kuşkusuz, sonu gelmez söy­
lenisi dişlilerin takırtısı altında ezile ezile. 

Deri ceketi, kesilmemiş sakalıyla jandanna/arın arka­
sında tabura geldiği zaman, öyle bir suratı vardı ki yüz­
başı kendisini profesyonel bir boksörün yanına vennişti 
hemen . O da Bonneau 'yu hemen teslim almıştı, ama ol­
dukça zorlu bir korku geçinnediği de söylenemezdi. 
Yumruk kavgası düşkünlerinde gerçek gözüpekliğe çok 
ender rastlamışımdır. 

Hem yumrnk kavgası da olmamıştı, topu topu bir hu­
zursuzluk olmuştu başlangıçta. Bonneau "belalı " üni­
jonnasıyla geliyordu, horgörü ya da korku uyandınna­
ya, karşılaştıgı horgörü arttıkça daha çok korku uyan­
dınnak istemeye alışmıştı. Ama erler pek küçümsemezler 
öyle: Bonneau çenesini öne çıkararak "Ne bakıyorsun 
öyle suratı ma?" diye sordu mu dalgın birinden "Ben mi? 
Seni gönnedim bile . . .  " yanıtını alıyordu. 

Bir kavgada adam öldürdüğünü söylüyordu, ama as­
lı yoktu kuşkusuz, öyle olsa disiplin taburlarına yollanır­
dı . Ama şube, aynı koguşta yatan/ara, sicilinde yarala­
ma dolayısıyla üç "mahkumiyet" bulunduğunu bildir­
mekle gecikmemişti. Halk adam öldünnenin romansılı­
ğına kenterler ölçüsünde duyarlı değildir: onun için, ka­
til de kurt gibi ayrı bir türdür hepsi bu. Bonneau'nun 
gerçekten bu türden mi oldugu, "bütün bunların gerçek 
mi, yoksa palavra mı oldugu " önemliydi. Kölelerde çok 
güçlü bir yalan içgüdüsü vardır. 

Bu romansılıga inanan tek insan kendisiydi. Hapis­
hane öykü/eri, "belalı " öykü/eri, sakatını kesmernek ve 
yaman bir katil suratıyla kalmak için bu keçi sakalı bı­
rakacağını söyleme/er; sonra, sürekli olarak mahkUm 
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edildigi temizlik işlerinde, duruma uygun kenar mahal­
le agzı, Montehuss şarkıla n. Yıkım çocugu . . .  Tüm tabur 
merdivende sıkışıp ayakkabı dagıtımını beklerken, bir­
denbire "Legixon askeri" şarkısı duyuluyor, sonra bir 
söylenidir başlıyordu: "Ah! Ne kanydı o öyle! Bir sever­
dim ki o sıralarda! Ama onlar, o inek/er öldürdüler za­
vallıyı . . .  " Bir hastane öyküsü seziliyordu, öyküdeki "on­
lar" aynı zamanda hem hekimler hem de yasalan be­
nimseyen tüm insanlardı; kuşkulu koguş arkadaş/an, 
şakacı karşısında okullu/ar gibi birbirlerini dürtmek/e 
birlikte, onun koguş nöbetçisi olmaması için önlemiilik­
le binbir dolap çeviriyorlardı . Sonra büsbütün de bilmez 
olmadıklan bir çadır folkloruyla tanışıyorlardı: sarhoş­
lugun ya da aşk manyaklıgının kovdugu toplum kurba­
nı; disiplin taburlannın yola gelmez adamı herhangi bir 
Fort - Chabrol'da6 tüm polis örgütüyle tek başına çarpı­
şan yasadışı kişi; kolunun ardından polis müdürüne 
ateş eden Bonnot7 (bizimki nerdeyse onun adını taşıdı­
gını unutmuyordu kuşkusuz); ama her şeyden önce 
kahraman ve iç/i "belalı " dostları na sonuna dek bag lı 
olan, aşk yüzünden elini kana bu/ayan, kürekten kaç­
tıktan sonra, yaşamını Marani'nin timsahlanyla bitiren 
serseri.8 Çünkü Cehennemlikleri ister destansı, ister za­
vallı olsun, Bonneau 'nun cehenneminin çemberi vardır, 
bu da kurbanlar çemberidir. 

5 XX. yy. başlannın "gerçekçi" ve "insansever" şarkıcısı. Gloire au 1 7e 
adlı şarkısı uzun süre askerlik karşıtlıgına bir gönderme olmuştu. 

6 Paris'te Chabrol sokagındaki Yahudi karşıtı birlige takılan ad. 
7 Ünlü "çete"nin başı Jules Bonnot (1876-1912); 191 2'de tutuklanması sı­

rasında vurulmuştu. 
8 Hapishane, Saint-Laurent-du Maroni'deydi. Bu ırmak Fransız Güya­

na'sıyla Surinam arasında sınır oluşturmaktaydı. 
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Yaralı bir ispinoz kuşu getirip de besleyecegini söyle­
yince korku büyümüştü: arkadaşlanm için, katil her 
şeyden önce bir delidir. 

Koguşlarda gizlenme önlemleri arttıkça en saglam yol 
ışıgı kaldırmak oluyordu. Çavuşlar ampulleri çıkanp alı­
yorlar, ama, saati gelince, zuladan başka ampuller çıkı­
yordu. Bir gece, iki priz işlemez olmuş, Bonneau, "elekt­
rikçiligi oldugunu" bildirmiş ve gizlice, tüm yapının 
elektrik düzeniyle boguşmuştu, işini öyle bir başarmıştı 
ki o akşam kendi koguşunda da, öbür dört koguşta da 
tek priz işlemez olmuştu. Karanlıkta, bir homurtu duyul­
muştu: "Kim çıkartır bu herijleri başımıza! Gel de bozul­
ma şu hıyara! - Ben elektrikçiyim, gene de söylenme­
dikçe elimi bile sürmem, bir de şu herifin yaptıgına bak!" 
Ilk koguşun kapısının çarpılışından, dönenin o oldugu­
nu anlamıştı herkes: birden bir sessizlik çöküvermişti. 
Sonra alçaktan bir agız dalaşması başlamış, sonra bir 
ses iyice belirginleşmişti, sakin ve sertti, boksör-onbaşının 
sesi de degildi. "Bak, Bonneau, iyice su koyvermeye baş­
ladın sen artık . . . Bıçkın mıçkın tanımam ben. Ampulü­
me el sürecek olurlarsa, işin sonu kötüye varacak demek­
tir. Hoşuna gitmediyse, işte suratım. (Küçük bir elektrik 
lambasıyla tam ortadan aydınfatılan bir yüz belirmişti) 
Yann sabah arayacak olursan, kolayca bu/ursun. "  

Jik kez duyuyordum Prade'nin sesini. 
Ve Bonneau karanlıkta açıklıyordu: "suç kendisinde 

degildi akım . . .  kurşun/ar . . .  " Herkes korktugunu söyleye­
cek diye bekliyordum: genel iz/enim: "pek de öyle ibikle­
ri düşmedigi, dürüst davrandıgı, haksızlıgını anlayınca 
dayatmadıgıydı. "  Demek pek de öyle deli degildi. Tabur 
onu benimsemeye hazır duruma geliyor, ama koguş ışık­
sız kalıyordu. 
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Bir tank sünlcüsü, eski bir otobüs şofönl, "Le P'tit Qu­
inquin " şarkısını9 söylemeye başlamıştı. Bir sünl Pland­
res'lı asker vardı orada, ama şarkısına güç veren anı de­
gildi, agır/ıktı . Bir agıda dönüştünlyordu onu, böylece 
agıtlann gerçek uyumunu buldugu gibi bumndan per­
desini de buluyordu, bir düşkünlük şarkısına tüm anla­
mını vermek için bu karanlıkta düşkün bir ses yetiyordu 
sanki. Ve askerler, bir hapishaneye benzeyen bu savaşta 
sarhoş olmakta kararlı, kantinde, kadeh üstüne kadeh 
istedikleri gibi, şarkı üstüne şarkı istiyorlardı. 

Şarkıcı bu sıradan müzikten bıkarak Tosca havasına 
başlamıştı. Korkunç! Son uluma/an huzursuz bir sessiz­
lik izlemiş, şoför öfkeyle homurdanmıştı: "PekcUa, peka­
la, beyler begenmedif5ine göre!" Sonra yatmaya gitmiş, 
ilk şarkının hüznüne, yıkılan bir kaynaşmanın huzur­
suzlugu eklenmişti. Bonneau unutulmuştu. Herkes ken­
di özel kederine gömülmüştü. Bir cep lambasının gizli ve 
yasak ışıgında bakmak için cüzdanından kansının fo­
tograftnı ilk çıkaran hangisiydi? Beş dakika sonra, kü­
çük topluluklar arasında, resimler dolaşıyordu, kısık bir 
ışıgın çevresinde dört beş kafa, küfürler arasında kalın 
parmaklardan samanlar üzerine düşen amatör fotog­
rajlan. Kimsenin başkalannın kansına kulak astıgı yok­
tu, herkes kendisininkini de göstermek için bakıyordu 
bunlara. Gene de, bu iç dökme ışıgı içinde, birer giz gi­
bi beliriyor/ardı, kadıniann giysileri, birdenbire, koca/a­
nn yaşamını sivil resimlerinden daha iyi esinliyordu. 
Prade'nin kansı, düz saçlı, geçkin bir ev kadınıydı; Bon­
neau, bunca insan içinde dört resim birden taşıyan tek 

9 Lille agzıyia yazan Alexandre Desrousseaux'nun (1820-1892) "L'Canc­
hon dormoir" "Dors, min p'tit quinquin" diye başlar. 
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askerdi, hepsi birbirinden yosmaydı. Pancar burun/u, 
küçük Leonard'a -radyomuza- gelince sessizlik/e geçişti­
rip yalvarltıktan sonra, bir karlpastat çıkarmıştı en so­
nunda, gözler kamaştıran, tüylü bir giysi giymiş, çok gü­
zel bir kızdı resimdeki. Alt yanında birkaç satır yazı var­
dı . Arkadaşlar, alttan, masaisı bir biçimde aydın/anan 
Leonard'ın gözleri önünde, başlannı birbirine yapıştınp 
lambaya yaklaşarak yazıyı sökmeye çalışıyorlardı: "Mi­
nik kedim Louis 'ye" sonra müzikbo/ün gözbebeklerinden 
birinin imzası. 

Leonard, Casina de Paris'de onanmcı olarak çalış­
mıştı . Her gün, yıldızın alkışiardan kıpkırmızı olmuş bir 
durumda dönüşünü aynı hayranlıkla iz/erdi. Onunla 
biç konuşmadıgını ileri sürüyordu. 0/aganüstü koca­
man bumuna karşın, yüzü duygu/andırabiiirdi insanı: 
tatlı Jspanyol köpegi gözleri, bir de gurur nedir bilmeyen 
bu yüz anlatımının bazı bazı büründügü dokunaklı/ık. 
Bu yarolmaz hayranlık mı dokunmuştu oyuncu kadına, 
yoksa bir geçici isıege mi kapılmıştı? Çok başantı bir ge­
cesinde, ("öyle ki o merdivenlerden çıkarken bile alkış/ar 
bala duyuluyordu '') Leonard'ı odasına götürmüş, onun­
la yatmıştı . "En tubafı da, bak, şey . . .  yattık işte! Sonra bir 
de baktım, iskemlenin üstündeki giysime bakıyor, ner­
deyse hop/ayıverecekmiş gibi: �ma, bana bak: polis mo­
/is degilsin ya inşallah?' demesin mi? 'Yok, dedim, görü­
yorsun işte, onanmcı giysisi!' 'Çünkü, yoksa . .  . '  dedi se­
ninki. Çok tuhaf, degil mi? Her akşam görüyordu beni, 
gene de onanmcılan bilmiyordu! Şurasını da söylemeli 
ki o sıralarda daha gençtim . . .  " 

Hepsi için, düş vardır, Marlene Dietrich, ya da Mistin­
guett, ya da Windsor düşesi; ama düş olarak kalacaktır. 
Ve perllerin haber getirdigi bu arkadaşı, -koguşun alıgı-
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nı, şaşkınını- yalnızca bir talih/i değil, bir cennetlik sa­
yıyor/ar: kırmızı burun/u fino başı onlarca aşkın giz­
lern/i yanının kanıtı; yıldızın gelgeç isteğinde onları bü­
yüleyen şey, ayrımında olmasalar da Yseult'nün iksiri.10 

"Peki, sonra ne oldu?" diye sormuştu koro, fotoğrajla 
bir kez daha oynarken, parmaklar titriyordu. 

"Öbür günlerde, çağırmadı; o zaman, anladım . . .  " 
Kinden, hatta boyun eğişten bile iz yoktu sesinde: bir 

diyeceği yoktu. 
Kalıtım mutluluk karşısında umursamaz yapmamış­

tı onlan. 
Elbette, Leonard'ın fotoğrafından sonra, en büyük 

başa n yı Bonneau 'nun dört fotoğrafı sağlamıştı. Bonne­
au iyiden iyiye giriyordu artık tabura .  Sonra, yavaş ya­
vaş, yürüyüş sırasında bir falçatayı almak için eğildiği­
ni, "Güven olmaz bu nesnelere!" diye başlayan, ama hep 
"Bir işe yarar, bakarsın " diye biten yeni bir söylemle fi­
şekliğine koyduğunu gördükçe, bu korkunç adamın 
içinde bir çalçaput düşkünü bulunduğunu anlamışlar­
dı; çalçaput düşkünleri de nasıl olur, bilirdi herkes. Son­
ra, zaman, bu anarşistten bir başka kişi: papaz/ara say­
gılı bir kifi çıkarmıştı: "Bizim kocakan fazla bir şey öğ­
retmedi bana, ama bu heriflere saygı göstermeyi öğretti/ 
Devlet varlannı yoklannı ne diye almış ellerinden. Ben 
buna hırsızlık derim. Rothschild'ler, bankerler, hep böy­
le herifler toplar parsayı: yoksu/Iann elindekini alırlar 
hep/" Ruhr'un işgal madalyasını havaya kaldırıyor, yüz­
başı de Montemart'ı büyük bir saygıyla anıyordu: "Stras-

10 Tristan et Yseulı öyküsü nde, Kral Marc ile Yseult'nün gerdek gecesin­
de içilecek olan, ama Yseult ile Tristan'ın gemide içtikleri ölümsüz aşk 
iksiıi. 
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bourg 'ta süvari birliğinde yüzbaşımdı, buradaki salak­
lar gibi değildi, emir vermesini bi/irdi, rütbelerini atıp 
herhangi bir askere 'E rkeksen çık dışan!' diyebilirdi, on­
başı olsaydı, kendini iyi yürekli, kötü kafalı, örnek asker 
olarak düşünmeye hazırdı, bununla birlikte Monte­
hus'ten geçmezdi. Saygıdeğerliğe saygılıydı patran sendi­
kalanna yazılmıştı. 'Bonneau' demişti teğmen, 'görün­
mek istediğin kadar da kötü degilsin! - Ben mi, teğme­
nim, ben kötü değilim ki! Başkalan kötü yaptılar be­
ni . . .  '" Kalın dudaktan ileri çıkıyor, kara kaşlan kalkıyor, 
çekilen "dehşet" maskesinin altından ruhu çıkıyordu 
sanki birden ortaya, iyileşmemesiye çocuksu. 

Sert çıkışı nedeniyle Prade'ye kin tutmamıştı. Tank 
arkadaşıyız, birlikte kantine gideriz sık sık; Bonneau sa­
yıklamaya başlar başlamaz, Prade agır ağır omuz silker, 
ona bakar ve susar. Bonneau çabuk, anlaşılmaz bir bi­
çimde konuşur, sonra öteki ırkın - hiç düş kurmayan 
ırkın karşısında olduğunu sezer. 

Almanya 'yı parçalamanın zorunluğu nu öğrenelim 
diye dörder dörder gönderildiğimiz konferanstan sonra, 
bir litre kırmızı şarabın karşısında da böyleydik. Yemek 
saatimizin gecikmesine yol açan bu soylu söylev konu­
sunda askerlerin ne düşündüğünü merak ediyordum. 

''Bı raksalar da yemeğimizi saatinde yeseydik daha iyi 
olurdu " demişti Bonneau. 

Leonard'sa: 
"Ben bilgili insanlan dinlemekten hoşlanı n m "  yanıtı­

nı vermişti. 
Çevremizde başkalan da konuşuyordu: 
"Hepsini iyi anlayamadım: kitap gibi konuşuyor. " 
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"Kim ipler: bizim istediğimiz, evimize dönmek! . .  " 
Sonra bir başkası: 
"Bize iğrenç şeyler yaptırlmak için parlak sözler . . .  " 
"Neymiş bu iğrenç şeyler?" 
Belirsiz bir el sal/ama. 
Ama hepsi de, bulanık bir biçimde, Almanya yı par­

çalamak için kendi görüşlerinin sorn/mayacağını ve 
güçlü kişiler kendilerini herhangi bir şeye inandırmaya 
kalktılar mı işin içinde bir bityeniği olduğunu düşünü­
yordu. Ağzı sıkılıkta kendisi gibi yassı yüzlü, çelik gözlü 
Asya/ılardan geri kalmayan Prade biçbir şey söyleme­
mişii gene. 

Koğuşa ikimiz birlikte döndük. Tek sözcük konuşma­
dan yüz metre yürümüştük belki, en sonunda karannı 
vermiş, başlangıçta biç yüzüme bakmadan, ağır Doğu 
ağzıyla, o çok agır konuşmasıyla konuşmaya başlamıştı: 

"Çocuklara sorduğunuz şeyi söyleyecektim: sırmalı 
tüysüzün söylevi konusunda ne düşündüklerini. Pra­
deye sorarsan, askerlerle konuşmak başka, Fransız yurt­
taşlarla konuşmak başka. Asker olarak, her şeyi dinleme­
ye bazınm; şimdiye dek dinlediğimden fazlasını dinleye­
cek değilim ya! Ama beni karşıtanna bir yurttaş olarak 
alır da konuşur/arsa, o zaman, iş değişir. Değişir iş! (Ne 
söylerse söylesin, görünmeyen bir yalancıyı paylar gibiy­
di hep.) Bu durumda, beni zorla düşündürtmek isteme­
leri boşuma gitmez. Bana maval okumalan da. Iyi bili­
rim Alman/an; iyi bilirim ben. 15 yılında bizim oralara 
geldikleri zaman, herkes mahzenlerdeydi. Dipçiklerle vu­
ruyor/ardı kapılara; ufaktım, açmaya beni yollamış/ardı. 
Nasıl titriyordum . . .  Kimileri kafalanmıza vurdu, kimile­
ri de ekmek verdi. Her yerde olduğu gibi. " 
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Dişsiz çenesi ileride, hep düşsel bir yalancıya kızmış, 
yineliyordu: 

"Her yerde oldugu gibi. " 
Sonra aynı sesle ekliyordu: 
"Bunlar yurttaşlardan söz etmek çabasına da girmi­

yorlar!'' 
Sık sık, aralannda yaşadıgım bu askerler bir başka 

çagdanmış gibi görünüyor. Prade'yi dinlerken, eski 
cumhuriyetçi onurnnu, bir yüzyıldır nerdeyse hiç degiş­
memiş olan bir sesi duyar gibi olmuştum. Dost bitmişti 
beni, kardeşlerinden birinin, bir delibozugun, Ispanya 
birliklerinden11 döndügünü açmıştı: "Oradan geldiysen, 
iş aramak için yornlmaya degmez, Prade ne dedigini bi­
lir . . .  " Ama bir gün, gelip beni bulmuş, her şeyin altını 
yumrnkla çizer, her tümceyi bir gözlemin kesin özetine 
dönüştürür gibi olan agızla, o aynı agır sesle konuşma­
ya başlamıştı: "Yüzbaşının emireri kirişi kınyor. Emirer­
ligi, orduda, pek de fena bir iş degildir . . .  " Beklemiştim. 
Yanıma gelip de genel bir sözle başladı mı ya bir yardım, 

ya bir ögüt isteyecek demekti. Gene konuşmuştu: 
"Subaydan kötüsü yoktur . . .  " 
"öyleyse, ayaklannın altında işin ne, hem de uşak 

olarak?" 
"Uşak mı (diş kökleri acı acı öne çıkmıştı gene), bura­

da kim uşak degil ki? Bana sorarsan, emireri olursan, 
kakavandan çok kanyladır işin. Işini yapan, agırbaşlı 
bir adam, bak: işini yapan diyornm (ve gene sık sık yi­
neledigi "Dediginizi yapıyornm, bırakın öyleyse beni; kö­
le olsam da, olmasam da, sizi tanımak düşüncesinde de-

1 1  tspanya lç Savaşı'nda 0936-1939) cumhuriyetçilerin yanında yer alan 
uluslararası birlikler. 
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gilim :' anlamında elini sallamıştı), işte bu adam, sonun­
da huzura kavuşur. Ama bir subayla ve onunla bizim 
aramızdaki bütün heriflerle, hiçbir zaman kavuşamaz­
sın huzura. Kadın kadındır; ne olursa olsun, omzunda 
yıldızı yoktur!" 

Onur sözcügünü kullanmayı göze alamıyor, başka 
sözcükler/e anlatmaya çalışıyordum; ama o.hemen kul­
lanmıştı sözcügü: 

"Onur dersen, bir adamın onuru varsa, nerede olur­
sa olsun, vardır,· yoksa, hiçbir yerde yoktur derim ben!" 

Ben ona askerlik ilişkisinin hiç degilse kişisellikten 
uzak oldugunu açıklamaya çalışırken, acılı dudaklan 
çürük dişlerinin üzerinde gülümsemişti. Haklı oldugunu 
sezmiştim: kendi seçmedigi bir adamın yanında, bu 
adam hiçbir zaman varolmamışçasına yaşayabilir, ölü­
şüne bakabilirdi. 

Yaşam denilen bu alçaltıcı, donuk ve kaygı verici se­
rüvende tek saltık payı ogludur. Savaşın uzayacagını sa­
nıp sanmadıgımı sorarsa, orduda daha ne kadar süre 
kalacagını bilmek için sormaz: 

"Oglan on birinde; benim öbür savaştaki yaşımdan 
biraz fazla. Bu ön/edi okumamı. Din derslerine yollaya-
bildiler ya, okula yollayamadılar . . .  Kafalıdır bizim og-
lan, kafalı . . .  Bir burs bulabilirdim . . .  Nereye götürdü bu 
savaş, burslan . . .  ögrenimini sürdürmesi için benim ça­
lışma m gerekli, bense, elde silah, budalalık üstüne çalı­
şıyorum. Sonra, iki yılı gitti mi yapılacak bir şey kalmaz, 
iş işten geçer . . .  Ailede ilk okuyan o olacaktı! Nasıl olursa 
olsun, bu yaşta bir çocugu yönetmek gerekir . . .  Ben yapa­
bitirdim bunu. likten sonra geçerdi bu iş benden; ama 
şimdi bir şeyler yapabitirdim daha, yazımı saymazsak. 
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Bunun için hesap çalıştım. . .  Ona yol gösterebi/iri m. 
Anasına gelince, ne yapabilir ki? Kalabalık bir ailenin 
kızı . . .  " 

Sık sık yineledi/!,i, ama bu kez sert olacak yerde hü­
zünlü, özetlenmiş yargı havasıyla ekliyor: 

"Kafası fazla çalışmaz. "  
Tankı o sürüyor. Yepyeni olma/anna karşın, tankla­

nmızda yöneticiyle sürücü arasında işaretierne araçlan 
bozuk olduğundan, iki ip/e baglıyız birbirimize, onun 
kolianna bag/ı ip/er, ben de avcumda tutuyorum. 

Dişlilerin gürültüsüne karşın, birdenbire sessizligi ye­
niden bulur gibi oluyoruz: tanklar yoldan aynldı. Kum­
dan aynlan sandal, tekerlekleri yerden aynlan uçak gi­
bi, biz de kendi öz ortamımıza giriyoruz; demirlerin tit­
remesi, dişlilerin yolu durmamacasına çekiç/emesiyle 
büzülmüş kaslanmız gevşiyor, ay ışıgının dinginligine 
uyuyor . . .  

Bir dakika, karanlıkta çiçek açmış bodur meyva bah­
çeleri ve uzamış sis tabakalan arasında, kurtulmuş du­
rumda, gidiyoruz böyle. Hintyagı ve yanmış kauçuk ko­
kusu içinde, atış için tankı durdurmaya hazır bir du­
rumda, sinirli sinirli tutuyorum ipleri mi: görünüşte aynı 
biçimde olan bu tarlalarda bile, yalpalanma yürüyüş sı­
rasında nişan alınamayacak ölçüde fazla. Yoldan aynl­
mamızdan, fark etti/!,imiz ender gölgelerin birer hedef 
olabilecek duruma gelmesinden bu yana, kadırga sal­
lantımızı daha fazla duyuyoruz. Bulutlar ayı perdeliyor. 
Bugday tarlaianna giriyoruz. 

Işte savaşın başladıgı dakika. 
Düşman üzerine yürüme duygusunu belirten hiçbir 
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ad yok, 12 oysa cinsel istek ya da bunalım gibi kendine 
özgü ve güçlü bir şey. Evren ilgisiz bir tehdit oluyor. Pu­
su/ayla gidiyornz, ancak gökyüzünde belirlenen şeyleri 
seçebiliyornz, telgraf direkleri, çatı/ar, ağaç tepeleri; sis­
ten azıcık daha açık meyva bahçeleri görünmez oldu, 
karanlıklar bizi hafiften sallayan ya da şiddetle sarsan 
tarla/ann üstüne yığılmış gibi; bir dişli kınlacak olursa, 
ya öldük, ya tutsağız. Prade'nin çekik gözlerinin göster­
ge tablosuna nasıl baktığını biliyornm, her saniye, ipli­
ğin avcumu gıdıkladığını duyuyornm, bir sarsıntıyla 
uyanlacakmışım gibi . . .  Daha bağıntıda da değiliz. Sa­
vaş biraz ötede bekliyor bizi, belki de yeniden beliren ay 
ışığında betonlan fosforlu gibi görünen telgraf direkleri 
yükselen çıkıntılann arkasında. 

Gece ovasının belirsiz, büyük hat/an, yeniden apak 
olarak belirmiş sis tabaka/an, tankın gidişine göre yükse­
lip alçalıyor. Kurn ve çok sert yalpalamalara karşı, buğ­
daylarla sert toprak arasına geldik mi hemen başlayıve­
ren, şiddetli titreşimler karşısında, kaza sırasında otomo­
bilde olduğu gibi, tüm bedenimiz toplanmış; ellerimden 
çok, sırt kaslanmla yapışmışım kuleciğe. Azgın titreşimler 
benzin bomlanndan birini çatlatmayagörsün, tank sa­
ralı bir kedi gibi kendi çevresinde dönerek obüsleri bekle­
yecektir. Ama dişliler tarlalan ve taşlan hala çekiçliyor ve 
kulemin nişan alma delik/erinden, kısa buğday/ardan, 
sisten, meyva bahçelerinden görebildiklerimin ötesinde, 
gece göğü üzerinde, şimdilik hiçbir top alevinin tarama­
dığı çevrenin yükselip alçalışına bakıyorum. 

Alman mevzileri önümüzde; önden, tanklanmız an-

12 Buradan romanın sonuna, Fransa'da yayımlanan ilk parça (Combat, 1-
6 Ekim 1944). 
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cak atış dürbününden, bir de top kapagından vurn/ursa 
etkili olarak yaralanabilir. Zırhlarımıza güvenimiz var. 
Düşmanımız Almanlar degil, dişli kopması, lagım, bir de 
çukur. 

En ustan çıkmazı da çukur. Lagıma gelince, ölümden 
söz edilmedigi gibi ondan da söz edilmiyor; ya geçersin, 
ya geçemezsin üzerinden, konuşulacak bir konu degil. 
Ama çukur başka: geçen savaşın öykülerini dinledik -
egitimde de yeni çukur/arı, tankın bumunu kaldırama­
ması için egri yapılmış dip/erini, düşüş/e işlemeye başla­
yan örlülü tanksavar toplarını gördük. Leonard, Bonne­
au, Prade, ateşe hazır dön çapraztanksavar topu arasın­
da kendini şöyle bir göz önüne getirmemiş alanımız yok. 
Çukurlar dünyası geniştir sonra, bu yıldırım çarpmasın­
dan başlayıp içine düşülmesi karşıdaki uzaktan ayarlan­
mış agır top için bir belirli olan gizli oyuga, basit çökün­
tüye dek gider. Insanla topragın o eski uyumundan iz 
kalmadı: karanlıkta aralarında yalpalandıgımız bu bug­
daylar bugday degil anık, birer gizli tuzak: ürün veren 
toprak yok anık, yalnızca bir çukur/ar, bir lagımlar top­
ragı var,· sanki tank gizlenmiş bir tuzaga dogrn tırmanı­
yor kendiliginden; sanki bu gece gelecegin türleri, insan 
serüveninin ötesinde, kendi savaşiarına başlıyor . . .  

Alçak bir tepede çok hızlı ve mor alevler beliriyor en 
sonunda: Alman agır top/arı. Kısa süren parlayış/arı ay 
ışıgında görünmüyor muydu, yoksa atış yeni mi başladı? 
Sagımızdan solumuza dogrn yayılıyor daha çok, salla­
nan kule/erimizin görmemize elverdigi ölçüde uzaklara 
dek, tüm çevrende uçsuz bucaksız bir kibrit çakılırcası­
na. Ama, yanımızda, tek patlama yok. Motorlarımız 
tüm gürültüleri bastırıyor: bugday tarlalanndan çıktık 
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herhalde (yirmi metre ötesini göremiyornm), çünkü gene 
dişlilerin azgın gürültüsü beynimize inmeye başladı . Bir 
saniye, durdurnyornm. 

lçime dolan sessizlikten top sesleri yükseldi, dalgalan­
nı yel alıp götürüyor. Ve aynı yel, kendi gürültümüzün 
hala boğuk boğuk uğu/dadığı kulağıma, arkamızda bir­
kaç obüsün patlayış/an ve yoldaşlanmızın hızlı dişlileri­
nin hızlı takırtılan altından, derin bir orman gürültüsü­
nü, büyük kavak dizilerinin titreyişini getiriyor: görün­
meyen Fransız tanklannın gecenin sonuna dek ilerleyi­
şi . . .  

Atış kesiliyor. Arkamızda, sonra önümüzde, çok sey­
rek de olsa birkaç obüs daha patlıyor, kızıl panltılan si­
/inince, tanklanmızın geçişiyle dolu bir bekleyiş sessizli­
ği yükseliyor. 

Gene başlıyornz ilerlemeye, görünmeyen birliğimize 
yetişrnek için hızlanıyornz. Dişlilerin takırtısı yeniden 
başladı, biz de yeniden sağırlaşıyornz. Prade ile ben ye­
niden demir/ere, manivelalara yapışmışız, sızı/ı gözleri­
miz, işitmeyeceğimiz bir kırmızı patlamanın üstünde bir 
taş, toprak fişkırmasını bekliyor. Yel kocaman bulutlar 
arasında yıldız bataklıklannı Alman hat/anna doğrn 
sürüklüyor. 

Hiçbir şey savaşa doğrn bir yürüyüşten daha ağır ola­
maz. Solumuzda, mayıs sisleri içinde, bizim grnptan iki 
tank ilerliyor; daha ötede, öteki grnplar; daha da ötede 
ve geride, tüm takımlar ayın altında yola çıkmaya ha­
zırlanıyor. Hiç kuşkum yok, zırhlan dibinde hiçbir şey 
görmüyorlar, ama Leonard ile Bonneau de episkopa13 
yapışmış Prade gibi, nişan alma deliklerinden bakan be-

13 Tanklarda gözlem için kullanılan aynalı optik aygıt. 
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nim gibi bunu biliyorlar; bereketli topraklara dişlilerin 
gömülüşünü nasıl duyuyorsam, gecenin içinde tankia­
nn koşut atılımını da öylece, ta bedenimde duyuyornm. 
Karşıda, aynı açık gecede başka tanklar bize doğrn iler­
liyor; aynı biçimde büzüşmüş, aynı biçimde dalgın in­
sanlar. Ama yedi yıldır14 savaş için yetiştirilmişler. So­
lumda, belirsiz prnvalanmız eskisi oranında koyu gö­
rünmeyen buğdaylar üzerinde inip kalkıyor. Arka/ann­
da, hafif tanklarla vurncu alaylar iler/iyor; daha ötedey­
se, Fransız piyadeleri kitle kitle uzanıp gidiyor. . .  Eylül 
başında bütün Fransa yollannda sessiz sessiz orduya 
doğrn yürüdüklerini gördüğüm köylüler, F/aman ovası 
içinde taburnmuzun uğursuz akışına doğrn yöne/iyor­
lar . . .  Ah! Utku, savaşı sevrneden savaşaniann olsun! 

Jçime dolan bu coşku kan pahasına yapılan bağla­
nımda kaynaşmadan mı geliyor, insan kurhanlığının 
özelliği olan şaşkınlık ve yücelikten mi? Bu insaniann 
hiçbirinin ölmemesini ne çok istiyornm! Körpe buğday­
lar içinde, izlerimiz ayın altında ışıldı yar . . .  

Birdenbire, ağaç/ann tepeleri dışında tüm yakın gö­
rüntüler yok oluyor; yerde hiçbir şey; bizimle gelen tank­
Iann üzerine karanlıklar yığılıyor. Hiç kuşkusuz, bir bu­
lut kapatıyor ayı, şimdi nişan deliklerinden göremeyece­
ği m ölçüde yukanda. Bu yağlı çark deviniminin oynak 
buğdaylar içinde bizi kendisine doğrn götürdüğü !ağı mı 
düşünüyornz gene, çevremizdeki kardeş gölgeler silini­
yor. Prade, Leonard, Bonneau, Berger olmayan her şey­
den kopmuşuz; bir takım yapayalnız. 

Leonard'ın eli kalçamla kule arasından geçip pusula­
nın yanına bir kağıt bırakıyor. Işığı yakıyornm, birden-

14 Yani 1933'ten, Hitler'in Reich'ın başbakanı oldugu yıldan beri. 

196 



bire ışıktan körleşen gözlerim en sonunda, kırmızı gü­
neş/er içinde, harf harf söküyor yazıyı: "B-21 numaralı 
tank çukura rast/adı. " 

Prade söndürüyor ışıgı . Bulut/ann boşluklanndan 
ayın aydınlıgı önümüzdeki alan üzerinden gelip gelip 
geçiyor . . .  Işte tanklanmız biraz arkada beliriverdi: geç­
mişiz onlan. Sonra, yüz metre ilerimizde, tankımızın tit­
reyişlerine dek, sinemamsı bir mermi fışkınşı. Duman 
bir saniye kırmızı görünmüştü, şimdi yelde, ay ışıgının 
altında, garip bir donuklukla iniyor . . .  

Başka patlamalar. Seyrek. Bir kesme atışı bile degil. 
Tüm filomuz, şimdilik son hızla gitmese bile, daha hızlı 
ilerliyor. Bu dagınık atışlar neye yarayabilir? Almaniann 

fazla topu mu yok yoksa? Bakışı m hafiften aydınlık pusu­
/aya çevriliyor; pusula titriyor, başka yöne sapıyor, geri 
dönüyor, yönünden kurtulmak ister gibi görünüyor, son­
ra, çarkın sarsıntılanyla, gene yerine dönüyor, yazgısı 
çevresinde boşu boşuna ve yarutmadan çırpınan yaşamı­
m ız gibi. Zaman zaman, ipierden birini çekiyor, Pra­
de'nin yönünü düzeltiyorum; çakur çukur ve sert bir du­
ruma gelen toprakta, tank yana kaçıyor . . .  Birdenbire, es­
nek bir toprak üstünde, dehşet içinde kaymaya başlıyor. 

Ölüm anında insanın yaşamını yeniden gördügü 
dogru degil! 

Altımda, biri uluyor, Bonneau mu? Leonard iki ko­
luyla bacaklanma sanlmış, bagınyor: 

"Prade! Prade!" 
Kalçalanmın arasından duyuyorum sesini, haykınş­

lan, Prade'nin düşmeyi sezerekfrenlere basmasıyla do­
luveren tufan sessizliginde kuş çıglıklan gibi ince, tiz. 
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Çukur. 
Ben de haykınyorum. Yeniden işlemeye başlayan mo­

tor tüm sesleri bastınyor. 
"Geriye! Geriye! " 
Sağdaki ipi tüm gücüm/e çekiyorum: kırıldı. O arada 

bir düşen obüsler belirlenmiş çukurlan uçuran obüsler­
di. Toprak, ölürnümüzün iki yanından geçen, serbest 
tankiann gürültüsüyle çın lıyor ... 

Prade hız almaya çalışmıştı yalnız, şimdi geri geri ge­
liyor. Kaç saniye kaldı obüsün patlamasınal Hepimiz de 
başlanmızı gücümüzün yettiğince omuzlanmızın arası­
na gömdük. Bonneau hep haykırıyor. Kızgınlıkla öne 
dayanan araba, kuyruğu bir japon balığı gibi havada, 
geriliyor, arkası çukurun duvanna sap/anıyor, kütüğe 
saptanan bir balta gibi, baştan sonra titriyor. Kayıyor, 
yıkılıyor. Kan mı, yoksa ter mi burnumun üstünden 
akan? Yanlamasına düştük. Durmadan haykıran Bon­
neau yan kapıyı açmaya çalışıyor, açıyor, ama gene ka­
patıyor. Şimdi nerdeyse tankın altına açılıyor olmalı. Bir 
dişli boşa dönüyor; Prade tankı ötekinin üzerinde kurta­
nyor, tank ikinci bir çukura saplanırcasına dikine dü­
şüyor. Miğferim kuleye çatpıp çınlıyor, başım şişiyor gi­
bime geliyor, oysa hata obüsün bekleyişi içinde bir çivi 
gibi omuzlanmın arasına gömülü. Çukurun di bi yumu­
şaksa, gömüldük demektir, obüs istediği kadar gecikebi­
lir .. . Hayır, tank ilerliyor, geriliyor, gene gidiyor. Yeni 
çukurlann dibi tanklan kıpırdamaz eder, çapraz tank­
savariann da şimdiye dek ateş etmesi gerekirdi; işaretli 
çukurlar kalıyor geriye. Arka duvara hiçbir şey etkimez; 
ön duvar dikey ya da eğriyse, belki çıkanz (ama ondan 
önce o büs . .  .) h u ni biçimi bir yerdeysek, hiçbir zaman çı-
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kamayız, çıkamayız; çıkamayız biçbir zaman. Gözlerim 
sızlayıncaya dek görmeye çalışıyorum; şakak/anma doğ­
ru damlalar kayıyor: gözevlerim terden soğumuş. Gö­
rünmez duvar çok yakında kuşkusuz. Bonneau çılgına 
dönmüş, durmadan, tüm gücüyle açıp açıp kapıyar ka­
pısını, zırb da bu delikten motorun gürültüsüne karşın, 
çanlar gibi çınlıyor. Neden gelmiyor bu obüs? Leonard 
bacaklanmı bıraktı, tekmeleyip duruyor. Kulemin kapı­
sını açmak istiyor. Obüs çukurda patlayacak, çukurdan 
çıkılmaz, tankın dışına kaçmak, bacaklannızı kırmaya 
çalışan bir bunakla, çıkmak korkusuyla kalmak korku­
sundan delirip hızlı kapı çarpmalarla çıldırmışlığın 
uğursuz tam-tamını çalan bir başkası arasında kımılda­
madan durmaktan daha da büyük bir buda/alık. Sakin 
bir adam gibi sakin değilim: bunalımın ötesindeyim. 
Kuleden aynlıyor, Prade'nin yanına gitmek için eğiliyo­
rum, Prade birdenbire ışığı yaktı . Obüs gelmeyecek; ışık­
ta öldürülmez, ancak karanlıkta öldürülür. 

Eğilerek tankın debiizine gitmek için yaptığım devi­
nim sırasında, Leonard benim yeri me kuleye aktı; en so­
nunda açıyor kapısını, duruyor, ağzı açık; dışanya at­
lamıyor, birdenbire çöküyor, biçbir şey söylemeden bana 
dönüyor, ayyaş burnu çiğ ışıkta şaşılacak ölçüde kırmı­
zı; dehşet başını kımıltısız bırakıyor, ama çukura açıl­
mış kapının kapkaralığı karşısında omuzlannı sarsıyor. 
Dişliler tutmuyor. Bir bu ni içindeyiz . . .  Ellerim/e dizleri m 
üzerinde, Prade'ye doğru atılıyorum, durmadan baykı­
rarak yan kapıyı sarsan Bonneau 'yu deviriyorum. Ger­
çekten bağınyorum: 

"Kes artık!" 
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Motorun patırtısına karşın tanıdığım, birdenbire do­
ğallaşmış sesi: 

"Ben mi? Ben bir şey söylemiyorum! . .  " diye yanıtlıyor; 
bir çift tokat bekleyen çocuk/ann oynak gözü, titreyen 
yüzüyle bakıyor bana, doğruluyor, miğferi debiizin ta­
vanına çarpıyor aynı anda, dizlerinin üstüne düşüyor. 
Sinemalara yaraşır bir dehşet saçan suratı ölüm karşı­
sında korkunç çocuksu bir görünüşe bürünmüş. 

"Ben bir şey söylemiyorum . . .  " diye yineliyor (aynı za­
manda, benim gibi, bizim gibi, dinliyor, obüs bekliyor); 
kapıyı bir daha çarparak gözlerini gözlerime dikiyor so­
nunda, elleri açık, miğferi de çarpma sonunda takke gi­
bi oturmuş kafasına, dişlilerin sarsınıısı altında titriyor, 
haykınyar da haykınyor, gözleri hep üzerimde. 

Prade'nin yanına geliyorum, birazcık doğrulabiliyo­
rum. Ön ucundayız tankın, burun kalkıyor, yavaş ya­
vaş, asılı bedenim yükseliyor, çukurdaki bu aydınlatıl­
mış tank onu bir kurban olarak sunarmışçasına . Gene 
düşecek miyiz? Eb sonunda yerleştim. Dişliler hep kayı­
yor,· kana batmış, yağlı elleri m çukur açan hayvanlar gi­
bi havayı kazıyor, kendim de tankmışım gibi . . .  

Dişliler tutuyor! 
Gizlenmiş bir batak mı? Çukurda, dişliler tutmaz 

olur. Obüs patlamadan çıkacak mıyız? Üç yoldaşım en 
eski dostlanm oldu. Bir patlama gibi, bir kapı gene çar­
pıyor! Ola ki Alman topçulan bir nöbet değiştirme yü­
zünden tankın düşme işaretini görmemiştir, ola ki göz­
cü uyukluyordur, ola ki . . .  Saçma bütün bunlar! Ama 
üzerine ayarlanmış toplar olmayan çukurlar bulundu­
ğunu düşünmek daha da saçmal Dişliler hep tutuyor. 

Prade ışığı kesiyor. 
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"Ne yapıyorsun!" 
Çıkma kudurmuşluguma karşın, sessizligin çevremiz­

de bir zırh gibi yükseldigini duyuyorum: hiçbir vızıltı 
duymadıgımız sürece, dört saniyeligine canlıyız. Bu ka­
pının çarpması bitecek mi? Buraya dek nasıl bunakça 
bakmışsam öyle dinliyorum, kapının işaret zilinde başka 
tanklanmızın dalgalannın çukurda ve zırhta yankıla­
nan ugultusunu işitiyorum yalnız, geçiyor, geçiyor/ar . . .  
Miğferim Prade'ninkine yapışmış, kulaklıgının deligine 
haykınyorum. "Bin!" Geri dönen garip sessizlikte tankı 
dolduruveriyor sesim. Prade, bacaklan havada, burnu 
havaya dikilmiş, kımıltısız tankın içinde iskemiesine 
sımsıkı yerleşmiş bana dönüyor: Bonneau 'nun başı gibi, 
onun yaşlı başı da, miğfere karşın, masum/aşmış; çekik 
gözleri, üç dişi, can çekişen bir insan gülümsernesi çizi­
yor, hoşgörülü bir gülümseme. 

"Sanınm, bizim oglan yandı bu gidiş/e . . .  işte dişliler 
gene kaymaya başladı . . .  " 

Nerdeyse alçak sesle konuşuyor. Sözcüklerin altında 
bir obüs vızıltısının aynmsanmaz doguşunu işitmeye 
çalışıyorum: 

"Dayatırsak, göbegimizin üstüne devrilecegiz . . .  " 
Vızıltı . . .  Boynu yok hiçbirimizin. Prade'nin hacakla­

n bir kurbaga devinimiyle aynldı pedallardan, karnını 
koruyacak. Obüs otuz metre gerimizde patlıyor. 

Işık söndü. iki büklüm olmuş, sonraki obüsü bekliyo­
ruz, -patlamayı, vızıltıyı degil artık, uzaktan atılması­
nı- ölümün sesinin ta kendisini. işte Prade'nin Çin/i yü­
zü belli belirsiz bir biçimde karanlıktan çıkıyor, öldürül­
müş/erin yüzünün kurşun rengi yüceligiyle belirgin bir 
duruma geliyor; bulanık, zayıf, gizlemli bir aydınlık dot-
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duruyor tankı. Onunla birlikte de benim çılgın sakinfiği­
mi parçalayan bir dehşet: ölüm geldiğini haber veriyor. 
Prade 'nin dehşetten olağanüstü ölçüde dalgın, yaşam­
dan uzak, kımıltısız yüzü yavaş yavaş karanlıktan sıyn­
lıyor... Diniemiyorum bile artık: o büs gelecek, çünkü 
ölüm şimdiden tankın içinde. Prade başını bana çeviri­
yar, beni gönlyor, doğaüstü bir dehşet/e ölümü bile unu­
tup sıkışmış başını geriye atarak zırha vuruyor. Sessizlik­
te mig[erin çınlayışı, korkunç varlığı dağıtıyor, episko­
pun aynasını görmemi sağlıyor en sonunda: dikilmiş 
tank göğe bakıyor, gökte ay buluttan sıynlmış gene, canı 
çekilmiş yüzleTimizi aydınlatansa, uçsuz bucaksız ve ye­
niden yıldıziarta dolu aylı geceyi yansıtan ayna . .. 

Kurtuluşumuz, gene obüsü beklemek durumunda 
kalmak. Kapı hala çarpıyor. Bir el yapıştı sırtıma, sarsı­
yor. Kovmak isterdim onu, ama asılı kalmışım. 

"Çıkabiliriz, çocuklar! Çıkabiliriz!" diye bağınyar Le­
onard 'ın çocuksu sesi. Sırtımı sarsan o. Manevramız sı­
rasında tanktan aynlmış. Şimdi dikey durumunda, çe­
şitli araçlanyla bir iskele gibi dehlizin içinde tırmanıyor. 

- Çöküntüler var! Bir tür hendek burası! Yirmi, otuz 
metre var en azından! Çöküntüler/e dolu. 

Prade hemen geri çekiyor tankı. Leonard'la ben, yü­
zükoyun devri/miş, gidiyoruz. Tank gene yatay durum­
da. Kalkıyor, Leonard'ın açık bıraktığı yan kapıdan atlı­
yar, bir kez daha, yoğun bir balçık kokusu içinde yuvar­
lanıyorum, geri geri giden tank solumda duruyor, tank­
la çukurun birbirine kanştığı karanlıkta tek aydınlık 
yer, köşeli açık kapısı. Prade ışığı yeniden yakmayı ba­
şardı. 

Yukanda, toprağın yüzeyinde, zırhlı tümeni miz, tan-
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kın içinde duyduğumuzdan da zayıf bir sesle, hep geçi­
yor . . .  Obüsler ağır ağır yola çıkıyor da sonra üzerimize 
gelmek için hıztanıyor diyeceği geliyor insanın. Vızıltı 
başladığı zaman, hep bizim içinmiş, bizim çukura yöne­
liyormuş gibi. Toplar gizlenmiş bataklık/ara ayar/anmı­
yarmuş her zaman .  Ama çöküntü yok. Leonard saçma­
lıyor, tersine dönük bir huniye düşmüşüz. Hayır, çuku­
run gizleme örlüsünü tank anasından de/miş; yıldızlar­
la dolu bu büyük deliğin tam altında bulunmayan tüm 
karanlık ona yönelir gibi. llerliyor, yokluyorum: biraz 
ileride, zorladıgımız duvar eğitiyor . . .  Çıkıncaya dek öl­
dürülmemek/ Elektrik fenerimi yakmayı göze alamıyo­
rum. Tankta bırakmışım aynca. 

Prade, karanlıkta yanıbaşımda: 
"Deneyebiliriz . . .  " diyor. 
O da duvara yapışmış: zırhlanmızın dışında, çınl­

çıplakmışız gibi bir duygu uyanıyor içimizde. Balçık du­
vardan bir mantar kokusu sızıyor, çocukluk dolu . . .  Pra­
de bir kibrit çakıyor,· kibrit iki metrelik bir yeri aydınlatı­
yor ancak. Gene tizden katına doğru giden vızıltı hızla 
ilerliyor,· omzumuz balçığa gömülü, yerini gözler ka­
maştıran kırmızı aydınlığın alacağı gök deliğiyle büyü­
lenmiş, bekliyoruz bir kez daha. Ölmeye alışılmaz. Kib­
rit olağanüstü ölçüde kımıltısız, alevi solur gibi. Insan 
bedeni ne yumuşak, ne kolay yaralanabiliyor! Adsız çu­
kurumuzun duvanna yapışmışız: Berger, Leonard, Bon­
neau, Prade - tek bir haç. Gök parçamız görünmez 
oluyor, sönüyor, miğferlerimizin, omuzlanmızın üzeri­
ne kesekler dökülüyor. 

Almanlar gizledikleri çukurlan tam olarak işaretie­
meye zaman bulamadılar da yak/aştırma olarak ateşe 
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tutuyorlar anlaşılan. Top merrnileri belli yerlerde topla­
nıyor. 

Yukanda, tank dalgalan hep geçiyor, ama ters yön­
de. Buralarda benzin istasyonu mu kurdular, yoksa çe­
kiliyor/ar mı? Zırhlı Alman kollannın kucagına düşmek 
üzere mi çıkacagız? Şimdiden inanıyorum çıkacagımı­
za . . .  

Bonneau 'nun elektrik feneri beliriyor. Haykırmıyor 
artık. Hep balçıga yapışmış bir durumda, dördümüz de 
i/er/iyoruz. Gene yatıştım, ama yüregimin bir köşesi var 
ki hiçbir şey obüsten ayıramıyor, ayıramayacak. Gizle­
me örtüsü, tankın düşerken açtıgı delikten çok ötelere 
uzanıyor; işte çökmüş duvar nerdeyse hafif bir egimle 
yükseliyor. Çukuru örten kütüklere çarpıncaya dek tır­
manıyoruz üzerine. 

Hiçbir zaman erişemeyecegiz delige; ancak ulaşılmaz 
bir tuzaktan ışık alan zindanlardan birindeyiz sanki: tu­
tuklular tavandan kaçmaz. En yakındaki iki kütügü bir 
yana itmek gerekirdi. Altianna çöküp "Bir, iki, üç . . .  " di­
ye Jısıldayarak omuzlan m ızla yokluyoruz, her patlama­
da Peru mumyalan gibi taş kesiliyor, hemen sonra gene 
kendimize geliyoruz; bir şeyler yapabilecek duruma gel­
digimizden beri, korku eylem oldu. Kütüklere bizim gü­
cümüz yetmezse, belki de tank attınr hepsini. Arkamızda 
duruyor, sessiz, çukurdan daha kara; aralık kapısından 
bir ışık çizgisi geliyor, bir gece böcegi uçuyor ışıkta . . .  

Kendimizi korumadan koşuyoruz oraya, bir kaleye 
girer gibi giriyoruz içine. Prade çöküntünün önüne gel­
mek için manevra yapıyor. Toprak yıgılmış buraya. Yu­
kanda, dalgalar gene Fransız hat/anna dogru akıyor. 
Bize gelince, biz batmaya başlıyoruz. Prade imdat kiri-
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şini dişlilerin altına indiriyor; tank doğruluyor, yoklu­
yor,· dişliler eller gibi yapışıyor. Tank çıkıyor hala, duru­
yor, gene kayıyor, kütüklerden yapılı tavana gelip da­
yandı. Tavan dayanırsa, çabamız gittikçe daha çok ba­
tıracak bizi; iki dakika içinde tankın gövdesi toprağa ya­
pışacak ve dişliler boşa dönecek. 

Jmdat kirişi bu kez işe yaramıyor. 
"Gidip taş bulalım!" 
Prade yanıt vermiyor. 
Motor sonuna dek çalışırken, çelik kitle kütüklere gö­

mülüyor, tüm tank gerginleşiyor; can çekişen boğa/ann 
o azgın doğruluşuyla, zırh üzerinde yağmur gibi fırla­
yan kütük/erin çınlayan gürültüsü içinde, bir taş gibi 
kuleye atıyor beni tank; geride biri bağınyor, bir mig[er 
çınlıyor ve işte bir kayık içindeymiş gibi kayıyoruz . . .  
Doğrulunca, Prade'nin episkopa yapışmış başını bir 
yumruğumla itiyorum, söndürüyorum ışığı: aynada, 
sonsuza dek, ova, serbest . . .  

Patlamalar arasında var bızımızla i/er/iyoruz, herkes 
kendi yerinde büzülmüş, sonraki çukurlardan başka bir 
şey düşünmüyoruz. Bizden sonra başka bir tank düşme­
me/i. önünde durmak üzere çukurun arkasına gelmeli 
ya da komutanlığa bildirmek için benzin römorkumuzu 
beklemeliydim - diye düşünüyorum budalaca (ama 
ilerlememiz gerek) ya da bir ateş yakmalıydım (ama 
neyle?) Ve burada kalmamalıyız, ilerleme/iyiz. Durmak, 
çukurlardan kurtulmaktır; ama alınan emir karşısında 
hiçbir şeyin önemi yok şu anda, ne kısa kısa tank dalga­
lannın akışı, ne arkamızdan gelen arkadaşlan bekleyen 
tehlike: i/er/iyoruz. Ordu. Cesaret değil bu, içgüdü. Gene 
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de çukurun mezartaşı olmaktan çıkan, yaşayan gece 
olaganüstü bir annagan gibi, uçsuz bucaksız bir filiz­
lenme gibi görünüyor gözlerime . . .  

Köye geldik, Almanlar boşaltmışlar köyü, iniyoruz. 
Her yanda kargaşa. Artık tanımaya başladıgım garip bir 
sallanışla i/er/iyoruz, yorgunlugun son kertesinin devi­
nimi; askerler, başlan önde, dudaklan sarkık yürür/er, 
gözleri karanr ya, öyle işte. Tankımızı iyi gizlerneden 
(ötekiler gibi), bir ambann saplan üzerine devri/iyoruz. 
Bir an yaktıgım elektrik fenerimin önünde, uzanıp ya­
tan Prade'nin samanı avuçladıgını, yaşamı sıkareasma 
sıktıgını görüyorum. 

"Sıramız gelmemiş daha "  diyorum . 
O da oglanın yakayı kurtardığını düşünüyor herhal­

de. Her zamanki kindar gülümsemesiyle: 
"Savaş bitmedi . . .  " diye yanıtlıyor, samanı bırakıp 

gözlerini yumuyor. 
Yann gene birer canlı oluruz belki. 

Sabah savaş yokmuş gibi an. Şafağın sonu. Prade 
kendisi kalkarken beni de uyandırdı; ilk kalkan hep o ol­
muştur içimizde: 

"Ölünce bol bol yatacagım nasıl olsa . . .  " 

Bir pompa aramaya gidiyorum. Soğuk su gecenin uy­
kusu ndan uyandınnıyor yalnız beni, çukurdan da 
uyandınyor. Birkaç metre ötede, Prade önüne bakıyor, 
üç dişiyle acı acı gülümsüyor, başını sallıyor: 

"Tavuk/ara bakıp da bunu doğal bulmayacagımı söy­
leseler, dünyada inanmazdım . . .  " 

Bu sabahta benim de yabancı gözüyle bakmadığım 
hiçbir şey yok. Daha çalınmamış tavuklar dolaşıyor, gö-
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rünüşte savaştan haberleri yok, ama küçük, yuvarlak 
gözleri sinsi bir önlemeilikle izliyor bizi; hemen yakınım­
da birkaçı, askerlerin uyudugu ambann önünde yeri 
gagalıyor. Prade'nin baktıklan bunlar işte; bu maki­
nemsi gagalamaya, bir yay gibi inen başın bu sert vuru­
şuna ben de bakıyorum ve onlan sıkı sıkı tutuyormuşum 
gibi sıcaklıklan avuçlanmı sanyor, taze yumurta/ann 
sıcaklıgı, - yaşamın sıcaklıgı: hayvanlar canlı, bu garip 
toprak üstünde . . .  Köylüsüz sabahta yürüyoruz. Saksa­
ganlar - sivrisinekler. . .  !ki bahçıvan kovası duruyor 
önümde, çocukken çok sevdigim, o mantar biçimi süz­
geçleriyle; birdenbire, bana öyle geliyor ki, insanoglu sı if 
bir bahçıvan kovasını icat etmek için gelmiş çaglann 
ötesinden, sakin sakin ya da kaçarak geçen kümes hay­
vanlannın ilerisinde, gerisi fazla agır bir Rus tavşan ı sı­
vışmaya çalışıyor,· ot yıgınlan panldıyar sabah aydınlı­
gında, örümcek aglan çiyden kıvılcım kıvılcım; biraz 
şaşkınlaşmışım, çevresindeki altüst olmuş çiçeklerin top­
raktan dogduklan gibi insanlıktan dogmuş aykın bir çi­
çege: bir süpürgeye bakıyorum . . .  uzun uzun . . .  Bir kedi 
beklenmedik, çevik bir devinim/e kaçınca, böyle kıvnlıp 
bükülen bir post bulunmasına şaşıp kaldıgımı seziyo­
rum. (Bütün kediler kaçıyor. Pinolara gelince, onlar du­
ruyor öyle, tanklanmız geldiginde de böyle durmuşlardı 
belki.) Neden, bu alabildigine güzel düzenlenmiş toprak 
üstünde kopekierin hep köpekler gibi, kedi/erin hep kedi­
ler gibi davranmasına hayran kalmam neden? Uyandı­
gımdan beri, sürekli duygum şaşkınlık. Boşuna sıçrayan 
kediyi agzı açık bırakarak kül rengi güvercinler hava/a­
nıyor; ışıltısıyla denizi andıran gökte sessiz bir yay çizi­
yor, sonra kınyor, sonra, birdenbire apak olup başka bir 
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yönde yol alıyorlar. Bakarsın, dönüverir, kediyi kovala­
maya başlar/ar, bu kez de kedi havalanıverir. Hayvan­
Iann konuştuğu çağlar, en eski masallann bulanık şiiri, 
yaşamın öbür yanından kendisiyle birlikte getiriyor in­
san bunlan . . .  

Hindistan 'ı ilk gören biri gibi bu şaşıttıcı ve güzel bol­
luk altında, bu gecenin karanlıklan gibi uzaklara dalan 
yüzyıliann yumak yumak uğuldadığını duyuyorum: to­
humlarla, samantarla dolup taşan bu ambarlar, kirişle­
ri kabuklar ardında kalmış yabalarla, araba oklanyla, 
tahta arabalarla dolu ambarlar, her şeyin tohum, tahta, 
saman ya da meşin olduğu (demir/er devletçe alındı), 
göçmenlerin, askerlerin sönmüş ateşleriyle çevrili bu am­
barlar, gotik çağiann ambarlan; sokağın ucunda tank­
lanmız su alıyor, Tevrat'ın kuyulan önüne çökmüş ca­
navarlar . . .  Yaşam, öylesine eskil 

Öylesine de inatçı! Tüm çiftlik avlulan na, kışlık odun 
yığılmış. Uyanmaya başlayan askerlerimiz bunlarla ilk 
ateşlerini yakıyor. Her yanda sebze evlekleri, güzelce dü­
zenlenmiş. . .  Insanın damgasını taşımayan hiçbir şey 
yok burada. Teller üzerinde tahta çamaşır mandallan 
yelin altında kırJangıç/ar gibi oynaşıyor. Asılı çamaşıria­
nn kimileri daha kurumamış: ince çoraplar, tuva/et el­
divenleri, çiftçilerin, işçilerin iş giysileri; bu terk edilmiş­
likte, bu yıkımda, peçetelerde adiann baş harfleri var . . .  

" 
Biz de, karşıdakiler de, ancak makinelerimizden, ce-

saretimizden ve korkaklığımızdan başka hiçbir şeye ya­
ramayız anık; burada yalnızca araçlannı, çamaşırlan­
nı ve peçete/er üzerinde adlannın baş harflerini bırak­
mış olan o bizim kovduğumuz eski insan ırkı, binlerce 
yıl içinden, bu gece karşılaştığımız karanlıklar içinden 
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gelmiş gibi geliyor bana - ağır ağır, önümüzde bıraktı­
ğı tüm molozlan, el arabalannı ve yabalannı, Tevrat 
zamanından kalma sabanlannı ve köpek kulübe/erini, 
tavşanlık/an nı ve ftnnlannı sırtlam ış olarak . . .  

Bacaklanm Leonard'ın kendilerini sıkan kollannı 
anımsıyor; tankın takırtısı altında o haykınş/ar hala si­
nek/er gibi vızıldamakta. Prade'de o hiç görmediğim ço­
cuk yüzü, "Ben mi? Ben bağırmıyorum/" demek için 
haykınşma ara veren Bonneau 'nun o şaşkın yüzü bir 
daha çıkmamasıya yerleşmiş beynime. Ama bu hayalet­
ler ambar/ann önünde, kötpe daliann ucunda titreyen 
güneşin önünde onlara daha çok panltı vermek üzere 
duruyor yalnız. 

Bir kez daha Pascal geliyor usuma: "Hepsi de ölümü 
yargı/ı, zincire vurulmuş bir sürü insan getirelim gözle­
rimizin önüne; kimileri her gün ötekilerin gözleri önün­
de boğaz/anıyor, kalaniarsa benzerlerinin durumunda 
kendi durumlannı görüyorlar. . .  Insaniann koşulunun 
görüntüsü bu işte. " Böyle bir gözlem/e insan o zavallı 
mutluluk payına nasıl sıkı sıkı san/ır/ Babamı anımsıyo­
rum . . .  Bunalım her şeyi bastınr belki de, ölümsüz olma­
dığını bilen biricik hayvana verilmiş olan sevinç daha 
başlangıçta zehirlenmiştir belki. Ama, bu sabah güne­
şinde, yalnızca doğuşu m ben . Çukurdan çıkışla yeryüzü 
gecesinin birdenbire doluverişin i, kayıp giden bulutlan n 
boşluklan arasındaki yıldız topluluklanyla iyiden iyiye 
derinleşen gölgede bu filiz/enişi hala içimde taşıyorum; o 
bomurdayan ve dopdolu gecenin çukurundan belirişini 
gördüğüm için, işte günün mucizemsi açı,;,_lanımı doğu­
yor geceden. 

Dünya gök ve deniz gibi basit olabilirdi. Ve önümde 
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onun bırakılmış bir köyün biçimlerinden başka bir şey 
olmayan biçimlerine bakmakla, bu Cennet ambar/an­
na, bu çamaşır mandallanna, bu sönmüş ateş/ere, bu 
kuyu/ara, bu dagınık yabangüllerine, belki de bir yıl 
içinde her şeyi kaplayacak olan bu yırtıcı bögürtlenlere, 
bu hayvan/ara, bu agaçlara, bu evlere bakarken, anla­
tılmaz bir armagan - hiç yoktan belirmiş bir görüntü 
karşısındaymış gibi duyuyorum kendimi. Tüm bunlar 
olmayabilirdi, böyle olmayabilirdi. Tüm bu eşi bulun­
maz biçimler nasıl da uymuş topraga! Başka dünyalar 
da var, billurlan ma/ann, deniz diplerinin dünya/an . . .  
Damarlar gibi dalianmış agaçlanyla, evren genç bir be­
den gibi gizlern/i ve dolu. Geride bıraktıgım çiftligin ka­
pısını çiftçiler kaçarken açık bırakmış/ar: yan yanya 
yagma edilmiş bir oda görüyorum. Ah! Melekler arma­
gan getirmemiş. Çocuga, yalnız ona, geldikleri gece, 
düşkün ışıklara açılan kapı/ann çarptıgını söylemişler 
- bu sabah, ilk kez, gözlerimin önüne serilmiş olan, ka­
ranlık gibi güçlü, ölüm gibi güçlü yaşama açılmış kapı­
/ann . . .  

Çok yaşlı iki köylü bir kanepeye oturmuş; adamın ce­
ketinin üstünde mahzeninin örümcek aglan kalmış; 
Prade, üç çıkık dişiyle gülümseyerek yaklaşıyor. 

"Ne haber, büyükbaba, ısınıyor musun?" 
Konuşmasından, yaşlı adam bir başka köylüyü tanı­

dı; dalgın bir yakınlıkla bakıyor ona, aynı zamanda öte­
lere de bakar gibi. Kadının saçlan çok sıkı ve kül rengi 
bir örgü gibi sarkıyor. O veriyor yanıtı: 

"Ne yapabilirdik ki? Siz gençsiniz; insan kocadı mı 
kala kala yıpranmışlıgı kalır. " 

Bir taş gibi sırtını yaslam ış evrene . . .  Gene de gülüm-
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süyor, gecikmiş, ağır bir gülümsemeyle: Kaleleri ıssız bir 
futbol alanının üzerinden, kendilerini gizleyen çalılar 
gibi çiiJ,den parlayan tank kuleleri üzerinden, uzaklara, 
ölüme bakıyor sanki, hoşgörüyle, hatta -ey gizlemli göz 
kı rp ış, gözkapak/annın ucunda incecik gölg� alayla . . .  

Aralık kapılar, çamaşır/ar, ambar/ar, insaniann izle­
ri, içinde yüzyıllan n birbirine girdiği Tevrat'sı şafak, sa­
bahın tüm o gözler kamaştıran gizlemi, bu yıpranmış 
dudaklann ucunda beliren gizlernde nasıl da derinleşi­
yor! Karanlık bir gülümsemeyle insan gizlemi belirmeye­
görsün, toprağın dirilişi titrek bir dekordan başka bir şey 
değildir artık. 

Ölülerden kopantıp alınmış insaniann eskil söylen/e­
rinin ne anlama geldiğini biliyorum şimdi. Dehşeti zor 
anımsıyorum; içimde taşıdığım şey basit ve kutsal bir gi­
zi bulmuş olmak. 

Tann da ilk insana böyle bakmıştı belki . . .  

1941 
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