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Sunus

Altenburg 'un Ceviz Agaglar’ mn basinda André Malra-
ux'nun kisa bir agiklamas: yer alir. La Lutte avec 'ange
(Melekle Savas) adli romaninin biyiik bir bolimi savag
sirasinda Gestapo'nun eline dismus, yok edilmigtir. Ko-
ca bir romanin yeniden yazilmasi ender goriilen bir sey
olduguna gore, blyiik bir olasilikla bu roman da yeniden
yazilmayacakur. Altenburg'un Ceviz Agaglan iste bu yok
edilmis romanin elde kalan parcgalandir; yok edilmis ro-
manin “ne olabilecegini” merak edenler icin yayimlan-
mistir; yok edilmis roman yeniden yazilacak olursa, bu
parcalanin buyik degisikliklere ugramalan dogaldir.

Malraux, La Lutte avec l'ange1 yeniden yazmamuis,
boylece Altenburg’'un Ceviz Agaglan, 1948'de yayimlan-
dig1 bicimiyle, yani bitmemis, eksik bir yapit olarak kal-
mistir. Ama, oyle goriiniiyor ki, bu yapitin “bitmemis” bir
yapit oldugunu yazann kendisi belitmemis olsa, belki
de pek farkina varilmazds; tam tersine, yapitin bu bigimi-
nin yazarin kendine 6zgi kurgu sanatina uygun distu-
gini soyleyenler bile cikabilirdi.

Dogrudur, Altenburg'un Ceviz Agaglarynda, her bo-
lim degisiminde, donem, uzam ve kisiler de degisir:
lkinci Dinya Savagr’nin baglarinda Fransa'nin ugradig:
bozgundan Birinci Diinya Savasi sirasinda Alman cephe-
sinde gecen bir olaya, Enver Pasa'nin digledigi Turan'in
umut kiric1 gorinimlerinden Nietzsche’nin sayiklamala-
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nna atlanz. Ama zaman ve uzam icindeki bu atlamalar,
yazarin donip dolasip yeniden geldigi sorunlari, bu so-
runlara getirmeye c¢alisugi yanitlar1 daha iyi, daha ¢arpi-
c1 bir bicimde yansitmak amaciyla, 6zellikle secilmis bir
yoldur sanki: 6rnegin Alman siperlerindeki konugmalar
Fransiz koguslarindaki konusmalarla ¢akisir, Altenburg
toplantisindaki bilginlerin sorduklar sorular da en somut
yanitlari, bu basit konugmalarda bulur.

Bu agidan bakilinca, Altenburg’'un Ceviz Agaglarinin
Malraux'nun diigiincesinin en 6zli ve en 6zgin anlaum-
larindan biri oldugu sodylenebilir.

Tabsin Yiicel



Chartres, 21 Haziran 1940

Katedralin igini taniyamiyorum: vitraylann yerini
almis olan camlar isikla desiyor burasini. Asagida, mib-
rap bolimiinde, 151k stitunlarini andiran dar pencereler,
bizla gelen Alman tanklarnmin denizsi ugultusu altinda,
yukandan asag titriyor. Bir daba bi¢ géremeyecegimizi
sandigimiz seyle: samanla kaph yer, benden énce ve
sonra gelen teki yaral tutsaklar gibi beni de buiyiiledi.
Daba simdiden dolan sabinda, titrek 15181n altinda ka-
na batmus konserve kutulanni acan askerler de titrer gi-
bi; Kizil Ha¢yn birakip gittigi ilaglarla, sargilarla dolu
bir uzun masanin yaninda, baska askerler. Ekin demet-
lerinin tizerine atyyoruz kendimizi, tanklarnn ta Beauce
simirlanna dek uzanan sarsintisi bu demetlerdeki basak-
lan da titretiyor.

Ust yanimda, ¢ok yukanda, gotik kabartmalarin bir-
lestiklerini gérviyorum. Yonca tarlasinda diisman tank-
lanni beklerken de béyle olmugtu: hem toz dolu, hem in-
meli bir kilif olmus bacaklanm, yaramdan kal¢alarnnma
dek eriyor. Yamimda Cezayirli bir asker, yiiziine kona-
cak sineklere bakiyor saskin saskin, saplara giilimstiyor.
Basimin altinda, gittikce zayiflayan sesler ibanetten séz
ediyor. ..

Ayagimda sancili bir gidiklamayla uyaniyyorum: bir
tutsak hastabakici pansumanimi yeniliyor. Birakilmigs
Kizil Ha¢'in sargilanmi, pamugunu, oksijenli suyunu
bi¢c kimseye damigmadan aldi, Portail Royal'den beri
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(oralarda devrilmistik), ister uykuda olsunlar, ister uya-
nik, yaralhilara bakwyor. Yiiksek pencerelerden gézleri ka-
magtiran bir 6gle sonu grinesi doluyor igeriye: Chartres
katedralinin yapilmakta olan i¢c bélimiindeyim... Al-
manlar gegiyor, uyumayanlann gozleri de onlan izli-
yor: konustuklan tutsaklarla mu ilgili? Bu ber tuirlti habe-
rin silinip gittigi dvinyada, ber Alman gékten gelen bir
ses. En yakimimdakini dinliyorum: “Bamberg’te, kated-
ralin salonunda, kiictik bir gémlekgi bilirim, mein kerl!
Bu adam...” Bamberg, Almanlann Chartres’... Kardes
paynmizi yarahlanmizin basta bakiciya seslenisleriyle
uzaklasan ¢izme giirdltiileri arasinda bulmanin acisi!..

Bu gegis baberleri uwyandirmis, onlar dolasiyor:

“Ateskes imzalanmis anlasilan... Ordu dagitiliyor,
ama tiim silab fabrikalan Ingilizlere karsi calismak zo-
rundayms...”

“Weygand, Pétain’i éldiirmiis, bem de bakanlar ku-
rulu toplantisinda...”

“On yedi il istemigler, ne demezsin! Su Bréton inekle-
ri gene dort ayak tistiine diisecekler!

Simdiye dek genellikle ‘hantal’ sayrlan brétonlan ber-
kes kiskaniyor: Hitler Brotonya 'y nasil katabilir toprak-
lanna?”

“Ozerklik yanhlannmin da parmag olmah bu isin
iginde!”

“Ya biz, biz de 6zerk Burgonyalilar olmak icin bir sey
yapamaz myz dersin?”

“Komutan gegti az énce. Ben biraz anlannm Alman-
cay, bir buguk milyon tutsak varmas, 6yle séyledi.”

Herkes alay ediyor: neden on milyon degil?..

Birden kesiliyor kabkaba: kapinin orda iki yaral aya-



Za kalkti, hemen sonra da onu, ellisi; sarsintili bir kay-
nasma; sendeleyenler énceden yaralilanni tutup Kizil
Hag¢ masasina kosmaya ¢ahgsiyorlar. Yatmakta olan ya-
ralilar dirseklerine dayanip bu giigsiiz saldiryr i¢ parca-
layan, inmeli bakislaryla izliyorlar; en sonunda, kubbe-
lerde yankilana yankilana, yiiz ¢atlak ses birden uguldu-
yor:

“Cocuklar, mektup izni gikti!”

Bir agaca tutunur gibi, iki elimle degnegime yapisa-
rak kalkiyorum. Yorgunluk geri geldi, ezici, ama insan-
ca, bizi balik agizlar: gibi agilmig agizlarla yuriten ya da
cenelerimizi kenetleyen, sann degil artik... Bagka bir ya-
ral tankgiyla birbirimize yaslanarak ilerliyoruz, birbirine
girmis iki yengec¢ gibi; G¢ tutsak cavusun bekledigi ma-
sanin ustine ona yakin mektup atilmig simdiden. Yuka-
rida, iri harflerle, yazabilecegimiz mektubun 6rnegi ve-
rilmig: Tutsagim. — Yaraliyim. — lyiyim. lyi davramiyorlar
— GOniilden Sevgiler. — Yanlis seyler karalanacak. — Ad-
res bildirilmeyecek. — Zarf kapatilmayacak.

Masaya gelip yaralilann sagma sorularla atesli zarf
isteklerinin — “bir parca kagit ber zaman bulunur” — bir-
birine kangstigi boguk patirtisina déndiigrimiiz zaman,
bhaber dua bélvimtine dek ulasti. Katedralin bir ucundan
bir ucuna dek yarahlar sannya kapilmislar, saskin mi
saskin, degneklerine dayanarak, arkadaslannin omuz-
lanna yapisarak, arkalannda ¢izgi ¢izgi kanlar biraka-
rak, Bliytik Kapi’'min yanmnda, birbiri ardindan peygam-
ber mezamirleri gibi yiikselen iki sese dogru, zamaninda
yetisememek korkusuyla ilerliyorlar. Biri “lyi davrani-
yorlar. Goniilden sevgiler” diyor. Oteki “Gereksiz seyleri
silin! Adres yok! Zarf kapatilmayacak! Hep birden saldir-
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maywn béyle! Hep ayni sey; berkese yer var, Tannm, sen
bilirsin!” diye baykiriyor. Yarali kalabalik bize dogru
akwyor, yeryiiziiniin bu ulular ulusu késesinde yalpala-
ya yalpalaya ilerliyor, cabucak kisilan sesler bir zaman-
lar kap: éntinde yiikselen dilenci yakanglanna benze-
yinceye dek...

Aradan siyynlmak icin athimiz ber adimda karsilas-
ngimiz yeni ugultular icinde silinip gidiyorlar.

“Diyorlar ki ilkin Berlin'e gidecekmis mektuplar, san-
surigin...”

“Reynaud Amerika 'daymis, Flandin savagsta Pétain’le
birlikte basa gegmis.”

“Yalan! Mandel?* Pétain’le Weygand" iceri atmag!”

En sonunda zarflanmizi simdi dag gibi yiikselen y:-
Gin tizerine birakmayr basardigimiz sirada, ¢avuslar
“Ancak o6rnege uygun mektuplar gidecek dedik ya!” diye
bagiryyor. Sonra, kargasaliktan siyyrilinca, iki tutsak car-
pryor gozvime: ermis Louis’nin doseme taslanna erisebil-
mek i¢cin saplan aralayyp yiizii koyun yatmis, sonu gel-
mez mektuplar yaziyorlar. ..

Kenara atilwerdim birden: bir Alman devriyesi giri-
yor: ¢imenler baykiriyorlar, sesleri taribsel kubbelerde
yankilanyyor:

“Esyalanmizi aln, sonra dorder dorder siraya!”

“Surt cantalanmiz1” diyemiyorlar.

»

Paul Reynaud Fransa’nin dugmesinden 6nce bagbakandir, Pétain ken-
disine USA buyukelgiligini onerir.

Georges Mandel, Reynaud hikimetinde igigleri bakanidir. Silah birak-
maya kargidir. Daha sonra, 7 Temmuz 1944'te 6ldurulur.
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Katedralden, kentten, kiliseden Loire'a dek, bozgu-
nun tim noktalanndan, bes binden fazla insan ugsuz
bucaksiz bayindirhik santiyesinde toplandi, ber saat ye-
nileri geliyor.

“Cayirda uyuyun!” diye bagirdr cevirmendler.

Ertesi sabab, santiye yok artik: mintika var. “Cayir”
simirlayan iki bostarun ikisi de silinivermis; ne bir kuzu-
kulag kalmis, ne bir sogan, ne bir labana ne de bir tek
Dpatates: ya ot, ya toprak. Pembe atesler panldiyor safak-
ta. Agikgéziin biri kafes bicimi tavsanhk kapilan bul-
mus, hemen birer 1zgaraya déniistiirmiis bunlan. Biitiin
tutsaklar bizim gibi sirt cantasi1z yakalanmad ya; kara-
vanalar gorviniiyor. Achktan ve uykusuzluktan kursun
rengine girmis, sekiz guinliik sakall yiizlerden olusan ge-
nis bhalkalar, son biskiivilerini kizartan ya da mantar
corbalan kaynatan dogagtan ab¢i birkag kisiye kiskang
bir sessizlik icinde bakiyor. Bu gidisle uyaniklar iki gtine
dek atesleri basinda 6ldviriiltir berbalde.

Tugla bulunduguna gére, bir gecekondu yapimidir
bashyor. lyelik duygusu coktan belirmis: migferli Sene-
galliler, fesli Araplar, baslanna (inli takkelere benzeyen
migfer astarlan giymis Fransizlar, uzanmis bedenler
arasinda son kdsede, son yiginda ‘giiniin birinde bir ise
yarayabilecek” en son konserve kutusunu, en son kiritk
calar saati anyorlar. Topu topu birkag¢ tugla bulmus
olanlar, kisisel bir alani simirlamas, diissel topraklarnmnin
ontasinda, dizlerini ellerinin arasina alp diiglere dal-
maglar. ..

Kampta en yaygin devinimlerden biri, cebinin dibini
kanstinp elini agzina gotiiren tutsagin devinimi: bir ek-
mek kinntist bulmus. Cogu tutsak big denebilecek kalin-
tlardan bagka bir sey yemedi.
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Tankg: arkadasimla bannagimizdan ¢iktigimiz za-
man tel 6rgtilerin tic metre gerisinde sira sira toplanmas
binden fazla tutsak buluyoruz. Saat on. Anayolda, oto-
mobiller, kocaman koylti arabalar agwr agir Paris’e dog-
ru yol alvyyor simdji: genel gogiin ilk dalgasi. Sonra Alman
asker otolanimin son bizla oraya buraya sikistirdigr yiik-
i, bitkin bisikletliler... Tek yaya yok: kimsecikler yasa-
mayor daba — gegiyor berkes. ..

Arabalardaki, otomobillerdeki insanlar tutsaklara
bakmamaya ¢aliswyorlar (kim bilir ne ¢ok gordiiler sim-
diye dek?) ya da elleriyle gizliden gizliye, nerdeyse uta-
narak selam veriyorlar. Tutsaklar da yattiklan yerden
agr bir devinimle karsilik veriyorlar. Bir Alman nébeltgi-
si gegiyor, arada sirada: kampin bu yam ti¢ yiiz metre-
den fazla. Bazen bir bisikletli bir sigara atiyor: bir yum-
ruklasmadir bashyor hemen. Nébet¢i giinesin, zorlu ye-
lin altinda geri doniiyor, kimi Alman kamyonlan da
benzin istasyonunda duruyor, tutsaklar yeniden uzani-
yor yere.

Birdenbire, kampin bir basindan bir basina, ciger
gérmuis kedilerin o b1zl akisiyla ilerleyerek demir diken-
lere yapisyyor berkes: ugtakiler yolda bir kadin gordiiler,
yaya bir kadin, elinde bir canta.

Kimi nobetgiler gelip gegenleri kovuyor: tel érgiiler
ontinde durmak yasak; ama kimileri de gérmezlikten ge-
liyor. Ekmek gozctileri simdiden bepsini taniyor bunla-
nn: bu nébetgi ses ¢cikarmayacaktir. Kadin yaklasiyor,
zaman zaman i¢ karartici bir at arabasi ya da zirbli bir
otomobil gegip gidiyor yarindan, nébet¢i ge¢sin diye cok
agwr yuriyor. Tamam. Ekmek gozciileri bu nébetcinin
basim gevirmeyecegini biliyorlar, ama kadin bilmiyor,
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tirkek gézlerini Alman’dan aywmadan onlara dogru
ilerliyor. Bekliyorlar, kafese konusmug tiim aclann tepin-
meleri, sinirli yer degistirmeleri icinde. Cantasi acik ka-
dimin, sag eli icine dalyyor. “Hadi! — “Tamam iste” diye
baginyor tutsaklar korkung bir sesle, — al¢ak sesle bagir-
maya ¢ahgsiyorlarmis gibi. Kadin onlara bakiyor gene,
ilerliyor: tankgiyla ben, tel 6rgiintin on bes metre gerisin-
deyiz, arkadan gériiyoruz onlan, ama gelecek yumruk-
lasmanin yiizlere nasil islendigini biliyorum. ..

Kadin gegiyor.

En azindan dort bes insan salkiminin ontinden. Ek-
megi cantadan cikarmay: bile géze alamiyor. Yiizlerde-
ki achk izi az dtede de ayni.

En sonunda, —bitkinlik, bunalim, nébetci geri déner
korkusu— kendini zorlayarak ilerliyor tel 6rgiilere dogru,
musamba cantasindan simit bicimli bir ekmek ¢ikari-
yor, giines kwilcimlaniyor ekmegin tizerinde.

“Paylasin!” diye yalvariyor cabuk ¢cabuk.

Oyle cok el atilyor ki, hem de, anlasilan, 6yle bir an-
latimla atilyyor ki, geri cekiliyor kadincagiz, ekmek di-
kenli tellerin disina diistiyor. Tutsaklann ugultusu igin-
de tek sozctik yok. Kadin ekmegi yerden alyyor, atiyor en
sonunda, demir dikenlere takilarak kanlar icinde dog-
rulan, ellerinde birer ekmek pargasiyla siwigsan adamla-
ra bakmadan kendisi de siwigiyor.

Gene gelecek. .. Gelenler bep ayni kigiler. Saat on bire
dek —bir zamanlar ¢orba saati- tiim kampta atesler ya-
niyor, bos yere, kederi dagitsin diye.

Inlerimizde birka¢ saat uyuyacagiz (soguk, geceleri,
uykuyu kovuyor), geri déniiyoruz. Tel érgiiler bizi de bii-
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yultiyor: tel 6rgiilerin 6tesi, insamn canh oldugu bir vil-
ke. Yol bos, ama ontinde tutsaklar bep ayn élgiide kala-
balk. Oysa daba birka¢ saat kimsecikler gelmez: vakit
ogle, 6zgiir olanlarin yemek yedikleri saat. Askeri otomo-
bil kalmads gibi bir sey, gé¢ akintisi da kesilmek tizere.
Bu yagmalanmis kentlerde ne yapryorlar da bala yiyecek
bir seyler bulabiliyorlar? Tutsaklar yolu gézetlemiyorlar
bile artik, diislere dalmiglar.

Yaz glinesinin altinda, bos yolun tizerinde, uzun da-
kikalar boyunca, kdgitlan, yapraklan siiriikltiyor yel. ..

Sonra, birdenbire, tutsaklar kacarcasina ¢ekiliyoriar,
kampin ucundan degil, tel 6rgii battimin ortalanndan,
gorvinmeyen bir ganimet yiiklenmis olarak. Oysa kimse-
cikler gelmedi kuskusuz: kampin bir ucundan 6biir ucu-
na, hatta kampa yukaridan bakan katedrale dek ber ya-
ni1 goériiyoruz. Tel 6rgiilerin bastiryakileri, basibos tutsak-
lar bep birden ayni noktaya yéneliyor.

Kasirgaya kapilmis yapraklar gibi kimildayan bu top-
luluk bir sann gibi: bu parlak giinesin altinda bhangi go-
riinmeyen kisi hangi gériinmez nimeti dagitiyor: Biz de
kosuyoruz. Son gelenler omuzlar iizerinde yiikseliyor,
bavada bir seyler kapiyorlar: kentten gelen yelin biiyiik
sokaktan beri suriikledigi ve yolun kiylanna dagilan
bildiriler.

“Tannm, bang!” diye haykiriyor tankg.

Tutsak diistugiimiizden beri, kim bilir ka¢ kez igittim:
Hitler 14 Haziran'dan once Paris’e gidecegini séylemis,
ay sonunda da bans imzalanacakmis! En uzak ban-
naklardan bulundugumuz yere dek, ber yerde, berkes
kagitlara saldinyor.
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Ben de kapweriyorum birini; yel daba ytizlercesini
savuruyor... Agik bir zarf, icinde de bir kagit:

“Madame HARDOUIN, SAINT - CIRQ - Lapopie, Lot.
Tutsagim — hafif yarallyim - iyi bakiyorlar - izin ¢ikinca
yazacagim — Hepinizi kucakliyorum — Sylvain.”

Bans degil yelin distiimiize savurdugu, katedrale bi-
raktigimiz mektuplar.

Saat bir. Tutsaklann kuliibeciklerde kaleme sanldik-
lan saat. Eskiden aksam yemeginden sonra yazarlards.

Yelin getirdigi mektuplardan biri cok uzundu: bunla-
nn, geri cevrilen, Almanlann séylenene uymuyor diye
aywrdiklar mektuplar oldugunu ummak istediler. Bir sti-
ristinti bir araya getirdi tutsaklar: yazik ki hemen bepsi
Almanlann verdigi érnefe sézctigii sézctigtine uyuyor.
Yazin sessizligi ¢okiiyor kampin tizerine.

Evdekiler oltii mii, diri mi olduklanni bilmeyecekler;
kendileri de bicbir sey bilmeyecek onlar konusunda. De-
mek bu tel orgiiler, kaziklarla kurulmaya baslanan bu
Roma kamplan yeterince ayirmuyor onlan diinyadan!
Iste bu gecekondular, bu ategler, bu basibos Senegalliler,
bu koca byyikh, kepli askerler, Arap tutsaklann bu kulii-
beleri, giinesin ve yelin altinda olimsiizliige benzer bir
bavaya biiriinmeye baslyor.

Tankg: gene yazmaya baglads. Sabit kalemden mor-
lagmis dilinin bir ucu disanda, diis kurmasini izliyo-
rums:

“Gtinliik mi tutuyorsun?”

Bagsini kaldinyor, saskin:

“Gtinliik mi?”
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Anlyor en sonunda:

“Yok camim... 6yle dalgalarla benim...”

Sonra, en agik gercegi belirten bir sesle konusuyor:
“Karnima mektup yaziyorum...”

Bodur desteklerden, kiinklerden, dallardan yapilmags
bu Babil yikintisinda, ti¢ kisi oldular simdi, Peru mum-
yalan gibi iki biiklim olmus, dizlerinin tizerinde yazi-
yorlar.

Pek geng¢ sayilmayacak bir kazmaci er de aym du-
rumda, ama ellerini kavusturmus, durmamacasina di-
reklerden birine bakiyor. Kendisine baktigimi anliyor,
basini geviriyor bafiften:

“Ben yipransin diye bekliyorum...”

“Ne?”

“Her sey. Yipransin diye bekliyorum..."”

Sakallar uzayal beri gittikge ¢ogalan Got yiizlerin-
den biri de onunki. Yiizyillar dtesinden gelme yikim ani-
s1. Yikim gelecekti, iste geldi. Eyliil ayindaki sessiz asker-
ler geliyor usuma, yollann ak tozlan, yaz sonunun yil-
diz gigekleri arasinda yiirdyorlardy, su baskinina, yan-
gina karys1 gidiyorlar gibi gelmisti bana, ama ¢ok eskiden
beri yikilisla iclidish olusun altindan insanin bu iclidis-
hhik kadar eski kurnazhig, yikeimlarla tika basa dolu ol-
sa bile sabira, belki de magara insaninin achk karsisin-
daki sabrnindan farksiz bir sabira besledikleri gizli inang
beliriyor. “Yipransin diye bekliyorum...” Her zaman kiz-
gn glinesin altinda uyusmus inimizde, tariboncesi bir
sesin murildanag:.

Bugiin kimilerine mektup yazdiran da aym sinsi sa-
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bir mi? Bir arkadas aryyormus gibi géz attigim bitiin ku-
libeciklerde, kalemler, kdgitlar, mora boyanmus diller
gordum bep, disanda bile, birkag tutsak, yel, yirtilmigs
mektuplaria bunlan da gotiirmesin diye, kdagitlan sol el-
leriyle dizlerine bastinyorlar...

Kogusta da boyle sayfa tstiine sayfa doldurduklarini
ne ¢ok gormuistimduir... I¢giidiisel anlatim bigcimleri
olan o sonu gelmez yinelemeyle, orak makinesini bir da-
ba gozden gecirmek gerektigini, oluklari onarmak icin
barmanla dégiim arasindaki siireden yararlanmak ge-
rektigini bir kez daba mi soylviyorlar? Kendileri kadar
kadinlar da bilir biitiin bunlan. Toprak altinda olukla-
ra, barman makinesine ne denli ilgisiz olacaklarsa su
dakikada da o denli ilgisiz, bepsi; ama sevgi yalnmiz agsk
sozcuikleriyle belirtilmez ya. Bugiin ya da baska gtin, iki
milyon tutsak Fransizin yazgimin yipranmasini bekledi-
gi kamplardan bu mektuplar geldigi zaman, bellekte tu-
tulacak bu ekin Oykiileri altinda, simdiden 6lmiis mek-
tuplar anayolda déne déne ucusurken, sanki alacaklar-
miscasia kdgidin tizerinde biiziilen bu parmaklarnn
biiziinli, gizli, gururlu duyarhgim kag kadin anlaya-
cak?..

Delikanhhgimda bir diis gérmiistiim: bu kamp gibi
borularla, tugla dokiintiileriyle kaph, kursun rengi top-
raklarda yviriiyordum, goz alabildigine uzanan duvar-
lar arasinda, bir stirti bedensiz, tistiyen pardesii dolasi-
yordu, tek sézciik soylemememe karsin, bunalim: anla-
yan, bilinmedik bir yoldas, belirsizce bu arafi belirterek:
“Bir sey degil, beyim: bilingalti bu” diye minldaniyordu
yammda. ..
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Her sabab, safagin kaygihh aydinhginda bin kez gél-
geye bakyyor ve “Iste insan” diye diigtintiyorum.

Dinsel ya da siyasal bir inang igin savasan kalabalik-
lan gordiikten sonra, ogrendigimden daha fazlasini bil-
digimi sanrustim,; simdi biliyorum ki, aydin, kitapsiz
edemeyen kisi degildir yalniz, yasayisini ¢ok basit bile ol-
sa bir diigstinceye baglayyp ona gore diizenleyen kisidir.
Cevremdekilere gelince, onlar binlerce yildan beri giinti
glintine yagyyor.

Bu Got yiizlerini daba savagsin ilk zamanlarnnda,
tniforma meslegi siler silmez secmeye basladim. Ve bu-
gtin, artik tiras olamayan sagkin kabalhktan kaynayip
ctkan sey zindan degil, ortacag. Kendilerinden Yunanh
balik¢i, Romali duvarc ytizleri bekledigim Akdenizliler-
de bile: belki insanlan belirlemeyi ortacag almis vizerine
ve tannlar ¢cikaran bu yerde degiliz de ondan. Ama or-
tagag, 6lumstizligi distindiirtecek 6lciide uzun gegmis-
lerinin bir maskesinden bagka bir sey degil. Asklar ken-
dileri igin bile bir giz; dostluklan, yerinde konusulma-
dan dinlenilen bir varhigin insansi sicakhgi, bir sessizlik
ahsverisi. Kaba konusmalarla, kabkabalarla beliren se-
vingleri, Breughel'den beri, ortacagin giildiiri Oykiile-
rinden beri degismemis; sesleri gibi bu saplaklar, bu kah-
kabalar da dipsiz bir kuyudan ¢ikiyor, irkimiz konusun-
da bildiklerimiz timiinden daba biiyiileyici, sabwrlan
gibi buiyiileyici bir kuyudan! Burada dost bir rabip séyle
demigsti bana: “Ashna bakarsaniz, ister dindar, ister din-
siz olsunlar, tiim insanlar kordvigim olmus bir korku ve
umut kangimi icinde 6lviyor...”

Uzerinde bugiiniin, battd Hiristiyanhgin uzanmig be-
denlerimiz tvizerindeki tozlar gibi, diislerimiz gibi don-
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dauigu bu agr, bu gizlemli yarn uyku nasil ¢ekiyor diistin-
cemi! Yazar olarak, on yildan beri, saplantim insan de-
gil de ne olabilir? Iste ilk maddenin karsisindayim. Ve,
bir kez daba babamin bir séziini diistintiyorum, 6li-
miin stirekliliginin bellegime iyice yerlestirdigi, tutsakli-
Simun da yilmadan usuma getirdigi bir séztindi:

“Insani durmamacasina bireyi incelemekle bulama-

”

nz.
Yasamin kimi anlarn benimkine benzer gibi gorivin-

meye baslayali beri babam ne ¢ok canlanyyor gézlerimin
oniinde! Ayin 14'iinde yaralandim, 18’inde tutsak diis-
tim; onun yazgisi ise 6biir savasta —ve 6btir yanda...—
12 Haziran 1915°te kesinlesmisti. Yirmi bes yil olmus,
nerdeyse gtinti gtintine... Bugtin bi¢ usumdan ¢ikma-
yan ve belki de onu anlamaya baslamama yol acan bu
insan gizlemi onu da sardigs zaman benden ¢ok yash
degildi. Kimilerinin bdld bekledikleri .ve bi¢c yayimlan-
mayacak olan —-bi¢ yazilmadi- Anilar: “Insanla karsi-
lasmalanm” diye adlandirdiklan tizerinde bir yigin not-
tan bagska bir sey degildi.

Dinmek bilmeyen yel geri yolluyor bana bu karsilas-
malan, arkadaglarimin mektuplarini geri yolladig: gibi.
Pembe pembe solucanlar geceki saganagin c¢agnsina
uyarak bes bin kisinin cignemesiyle sertlesmis topraktan
yeniden digan ¢ikarken, — oliimiin kardes kucaginda
sorularnnm onun sorulanyla karsilasincaya dek yasam
surerken, sorguya cekeyim onlari 6yleyse, benimkiyle,
benimkilerle karsilastirayim.

Burada, yazmak yasamay: svirdiirmenin tek yolu.
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ALTENBURG’UN
CEVIZ AGACLARI






Babam Istanbul'dan doneli bir hafta olmamusti daha.
Erkenden kap: ¢alinds; perdeleri daha agilmamus olan
odanin yan karanliginda, hizmetginin ayak seslerinin ka-
prya dogru gittigini, durdugunu, kapiy1 ¢alan kisi daha
tek sozcik sdylemeden onun lizgln sesinin:

“Jeanne’cigim... Vah, Jeanne’agim!” diye yineledigini
isitti.

Jeanne, bliylikbabamin hizmetgisiydi.

Bir an sessizlik oldu: 1ki kadin 6piisiiyordu; babam,
beklemek burasina gelmis durumda, bir araba guraltisi-
nin gafakta uzaklagsmasini dinliyordu, simdiden biliyor-
du olanlar. Jeanne kapiy: agir agir itti; bundan boyle bu-
tin odalardan korkuyormuscasina.

“Olmemis ya?” diye sordu babam.

“Hastaneye goturmusler, efendim...”

Babam, Reichbach'taki mezarciy: anlatmisti bana: ya-
n1 beline dek ¢ukurda, basin1 kaldirmis, giineste 1sinmig
pembe topraklarin kokusu icinde, amcalanmdan birinin
kendisine soylediklerini dinliyordu: “Hadi, Franz, elini
cabuk tut, aileden birini gomiyorsun.” Bucakta yirmi
dolayinda akrabamiz vardi ve bu mezarc, sasilacak de-
recede, 6lmis biylikbabama benziyordu.

“Intihar konusunda ¢ok sagmaliklar isitmisimdir” der-
di babam; “ama kararhlikla kendini- 6ldiren bir adam
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karsisinda saygidan bagka bir duygu gérmedim hig. Inti-
har bir yureklilik isi mi, degil mi, ancak intihar etmemis
kimseler durur bunun ustiinde. Otekilere gelince, sessiz
bir anlagsma kurulur aralarinda: buyikbabandan, damar
tikanmasindan 6lmis bir kimseden sz eder gibi s6z et-
meyen tek kisi ¢itkmadi i¢imizden...”

Amcalanimin ve biyikamcalanmin ¢ogu yillardir bir-
birini gébrmemisti: kargithklar1i bozusmaya dek gitmemig-
ti, ama yasamdan ¢ok, Alman egemenligini benimseme-
yenlerle benimseyenler arasindaki karsithk ayirmisti on-
lan. Simdi i¢lerinden birka¢i Fransa’da oturuyordu. Fab-
rikasinin yonetiminde buyikbabama yardim eden Mathi-
as amcamn evinde bir araya gelmigsti hepsi. Yalniz bu-
yukamcam Walter gelmemisti. Birka¢ ayligina yurtdisina
mi1 ¢tkmisti gercekten? On bes yildir, kardesi Dietrich’le,
yani buyikbabamla arasi agikt;; ama anlattiklan Olgude
sert ve inat¢i olsa bile, 6lime kin tutmak onun toreleriy-
le bagdasmazdi. Gene de yoktu ve bu yokluk her zaman
gordugu, hila da gormekte oldugu dismanca saygiy ar-
tinnyordu: biiytiikbabam higbir kardegine karsi beslemedi-
gi bir kizginlikla —bir o kadar da 1srarla— s6z ederdi on-
dan, buna kargihik (onun da babamu gosterdigi gibi), va-
siyetini yerine getirecek kisi olarak onu gostermisti.

Babam onu tanimiyordu. Ailesinde kendisine oymak
kuruluna gosterilen boyun egisi gostermeyen hi¢ kimse-
yi kabul edemedigi icin, nefret duyulmuyorsa da kirk yil
boyunca hi¢ tokezlemeden yuritilmis yetke tutkusuna
beslenen saygiy1 goriyordu tim aileden. Cocugu olma-
digindan, amca ogullarimdan birini evlat edinmis, ona
sert ve sarsilmaz bir tutkuyla baglanmisti: cocuk daha on
iki yagina gelir gelmez, ona her sabah buyruga benzer
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ogutlerle dolu, kisa mektuplar yaziyor, yanitinin da oku-
la gitme saatinden Once eline gelmesini sart kosuyordu.
Amcamn oglu, yirmi yasinda, onunla bir geng kiz konu-
sunda tartistiktan sonra ¢ekip gitmis, Walter amca, kari-
sinin ¢ok Uzilmesine karsin, mektuplarina hi¢bir zaman
yanit vermemisti. Mirasin1 kendisine birakmayi kurdugu
akrabam bir fabrikada is¢i yonetmeni olmustu; Walter
hi¢ s6z etmiyordu ondan, kardesleri de onun bu iyi bil-
dikleri kederini insanca buluyor, bagkaca bir kederi ol-
mamasina hayranlk duymak gerektigine inaniyorlardi.

Su da var ki, Walter fazlasiyla ¢ekilmez oldu mu
“Boyle bir hastaliga tutulmus bir kimsenin daha da kotu
olmamasi bile bir mucize!" demeye hazirdilar. Bitin re-
simlerinde, koltuk degnekleri uzun bir paltonun icinde
gizli, ayakta gorinurdi: iki ayag da inmeliydi.

Bu 6li yemeginin 1stakozlan ve alabaliklar: ardindan
Alsace kazcigerleri, Traminer cilek ickisi gelince, toplan-
tinin bir senlik biciminde bitmesine ramak kaldi. Insanin
olimi goérmeyi 6grenmesine binlerce yil yetmedi. Yaz
pencerelerinden gelen ¢am ve recina kokusuy, cilah tah-
tadan binlerce nesne, bir anilar ve gizler gecmisinde, ai-
le ormaninin igletimi i¢cinde gec¢mis ¢ocukluklan birlegti-
riyor, hepsi de, olimin etkisiyle, agiklanmas: olanaksiz
intihan1 yasamuni taglandinir gibi olan bu dikkafaly, bas-
kaldirmig ve burjuva ihtiyara karsi sevgi dolu bir saygida
kaynagiyorlardi.

Kilise, uygun bir armagan kargsiiginda, buyik perhiz
kurallarinda birtakim serbestlikler tanidi1 zaman, artik
epeyce yaslanmis olan biiyikbabam, Reichbach'in bele-
diye bagkani olmasi nedeniyle korumas: altinda bulunan
papaza bu karan protesto ettigini bildirmisti 6fkeyle.
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(Kokiinden sokiilebilir miydi hi¢: bir bastan bir bagsa Or-
tagag’in “Kutsal Ormani"min! kalintilaniyla kaph bu bol-
gede, bucaklarin ugsuz bucaksiz topraklan vardi hilj,
Reichbach’in da dort bin hektar toprag: bulunuyor, bele-
diyeye en buyulk kazanci bu topraklar sagliyordu. Bu-
yikbabamin isadamu nitelikleri tartisma gotirmezdi.)
“Ama, monsieur Berger, basit bir papazin papalik karar-
larini tarismaya kalkmasi yakigik alir mi? — Oyleyse Ro-
ma’ya gidecegim.”

Kutsal yolculugu yaya yapmuisti. Bir¢ok hayir kurumu-
nun bagkani oldugu i¢in, kolay saglamisti papanin huzu-
runa c¢ikmayi Yirmi dolayinda dindarla birlikte, Vati-
kan'da bir odaya alinmigti. Cekingen degildi, ama, papa
papaydi, o da Hiristiyan: Hepsi diz ¢okmuslerdi, Kutsal-
Baba gec¢mis, onlar da pabuglarnimi 6pmiusglerdi, sonra ka-
py1 gostermislerdi hepsine.

Buyukbabam, Tevere'yi yeniden gegince, iginde ¢es-
melerin saygisiz halkinin, kaldirnmsiz sokaklarda ilgisiz
golgenin, ilk¢cag situnlarinin, kizil kadife kapli pastane-
lerin dans ettigi kutlu bir 6fkeyle kosup paldir kildir va-
lizlerini toplamus, ilk ekspresle yola ¢ikmisti.

Donuginde, Protestan dostlari, mezhep degistirmeye
hazir oldugunu sanmuglard:.

“Bu yastan sonra din degistiriimez!”

Bundan sonra, kiliseden ayagini ¢ekmis, ama Isa'dan
aynilmamisty, her pazar yapinin disinda, sahinla transeptin
birlestigi yere rastlayan bir kdsede, 1sirganlar arasinda ka-
tilmist1 ayine, toreni bellekten izliyor, vitraylar arasindan
goge cikisi bildiren zayif ¢an sesini duymak i¢in kulak ke-

1 Saimt-Odile tepesini ¢evreleyen ormana degil, Haguemau ormanina bu
ad verilir.
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siliyordu. Yavas yavas sagirlasiyordu, sonunca igiteme-
mekten korkarak her pazar yirmi dakikasini yazin 1sirgan-
lar, kisin ¢camurlar iginde diz ¢okerek gecirmeye baglad,
karsitlan sagduyusunu vyitirdigini soyliyorlardi, ama boy-
lesine sarsilmaz bir direnci kigimsemek kolay degildi;
ayni yerde, ayni saatte, ayni1 neden ugruna yillar yili sem-
siyesinin altinda, ¢amurlar i¢ine diz ¢6ken bu ak ve kisa
sakally, redingotlu adam, bir kakavandan ¢ok, bir Tann
adami olarak gorinuyordu herkesin géziine, Alsace inang
karsisinda ilgisiz kalmazdi, baghlk karsisinda da ilgisiz
kalmamas: igin o siralarda ¢ok gugli nedenler vardi

Gene de Roma serliveninin sonuglarini fabrikasini yo-
netisindeki yetkisinin basarisinin zoruyla benimsetebili-
yordu (Daha ¢ok, yenilmislerin ¢ilginhigina inanir insan-
lar). Yahudilerle havra olarak kullandiklar1 yapinin sahi-
bi arasindaki kira anlagsmasinin siresi dolunca, adam an-
lasmay: yenilemeye yanasmamus, yapisini kiraya verecek
bir bagka kimse de ¢ikmamusti. Biylkbabam belediye
kurulunda bucak yapilarindan birinin kiralanmasini
oOnermisti: kesin bir muhalefetle karsilast.

“Beyler, bilin ki bu bir haksizlik.”

Sarsilmaz bir sessizlik, kendi inadina denk Alsace ina-
di. Nerdeyse Yahudi diismani sayilirdi, ama hemen o ak-
sam hahami ¢aginyor, XVI. Louis bicemi kocaman demir
kapisinin ardinda aga¢ govdeleri nedeniyle ¢inlayan, ki-
rigleri acikta duran ve simdi icinde amcalarinin yemekle-
rini bitirmek Uzere olduklar1 bu evin bir yanini parasiz
olarak buyruguna verdigini sdyliyordu.

Reichbach topraklarina yerlesmesine kurulca izin ve-
rilmeyen bir sirkle de ayni siireven yasanmugt:: biiyiikba-
bam, evin ardinda uzanan ahsap hangarlara almigt1 sirki.
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Amcalanm, yivli ayakli bardaklan ve ¢ilek ickilerinin
oninde, gidip hep birlikte hayvanlan ¢6zdikleri Mathi-
as'in gizlice yaglanmis kocaman kapiy1 agmasi Uzerine,
kimi bilgi¢c esege, kimi egitimli ata, kimi deveye, babam-
sa file binerek disani ¢iktiklan Gnli gecenin anisiyla kar-
desce sayiklamaya baslamiglardi. Hayvanlar, yeni efendi-
lerinin bagirmalarina kulak asmamig, ormana kagmuglardy,
tepeden timaga suga batmis ¢ocuklarini belediye bagska-
nina geri getirmek i¢in koyu ayaga kaldirmak gerekmisti.

Bunun uzerine, bir dahaki sirkin ugrayisinda, ¢ocuk-
lan iceri kapatmug, gene ayni konukseverligi gostermisti.

Kapali yaz odalarinda Compagnie des Indes'in bir si-
ri kansik nesnesinin bigk: atolyesinin agustosbocegi gi-
raltileriyle uyudugu bu ug¢suz bucaksiz evde, sirklerden
biri yesil bir papagan unutmustu. Biyikbabam iki s6z-
cik Ogretmisti ona: “Gerekeni yap.” Cocuklardan biri ce-
zalandinild: mi, Casimir —yani papagan— sugu seziverirdi
sanki: ¢ocuk, tineginin yanindan gecer gecmez, kanat
crparak bagirmaya baslardi: “Gegegeni yap! Gegegeni
yap!” Ve ¢ocuk gozlerini bagka yana cevirerek, papaga-
nm1 zehirlemek lzere maydanoz aramaya kosardi. Papa-
gansa maydanozu yiyip sismanlardi, sonunda onu sev-
meye baglamist1.

Kim bilir daha ka¢ yaz aksami, Rembrandt'in Yahudi-
ler'i gibi sangin Yahudiler kagarcasina gegerken, soytanlar
ayian baglayip kagmug bir kanguru anitsal aga¢ gévdele-
ri arasinda kosarken, bu avlu agir hizar sesleri ve sicak
agac kokularn icinde uyuyuvermistir. Hala yasamakta olan
papagan, buyikbabamin cesedi getirildikten sonra, tine-
ginden aynlmis, karanlik odalarda agir agir ucuyor, oli-
nin ruhu gibi, 1ssizhkta haykiniyordu: “Gegegeni yap...”
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Biyikbabam yanimamust: yerini alacak kisi, karst
konulmaz sertliginin mirasgist burada olmayand:: karde-
si Walter. Hepsi de sanayici ya da tuccar olan amcalarim
onun buyuk profesorligine sayg: gosterirlerdi (Belki
yalnizca babam onun kadar sayg: uyandinyordu o sira-
da). Alsace’l: olmasa ¢ok parlak olabilecek, giizel bir ta-
rih¢i yasamindan sonra, su “Altenburg toplantilari”ni di-
zenlemeye baglamigti. $u anda Reichbach’ta 6lim senlik-
lerini kutlayanlarin higbiri, toplumsal agidan buyik de-
ger verdikleri bu toplantilara ¢cagrilmamusti. Inat¢i ve hig
kuskusuz kurnaz bir orgitciydu. Sainte-Odile’in birkag
kilometre 6tesindeki tarihsel Altenburg manastir kilisesi-
ni almak icin gerekli paray: bir araya getirmigti.2 Burada
her yil seckin meslektaslarinin birkagini, degisik ulkeler-
den on bes dolayinda diginira ve eski 6grencilerinin
en yeteneklilerini bir araya getiriyordu. Max Weber'in,
Stefan George'un, Sorel'in, Durkheim’in, Freud'un yazi-
lar1 bu oturumlardan dogmustu. Ayrica —ve bu, babama
gore, ilginclikten de, etkiden de yoksun bir gey degildi—
Walter bir zamanlar Nietzsche'yle dostluk etmisti.

Nietzsche’'nin anisiyla bu masanin oykicukleri arasin-
da ¢ok garip bir kisi olarak beliriyordu: Agadir olayindan
sonra,3 “Dusincenin buyrugunda yurtlar” konulu bir

2 saint-Odile tepesine Hohemburg da denilir: Malraux’nun segtigi adin

kokeni bu mudur? Yoksa “Altenburg” adini Ecce Homoda babasinin
bu Thiringen kentinde prenseslerin 6zel 6gretmeni oldugunu anim-
satan Nietzsche’den mi?

3 Fasta bir liman. Almanya, Fransa'y: Fas kendisiyle paylagmak ya da
Afrika’da bagka bir yerde bir 6din vermek zorunda birakmak igin bir
hicumbot yollamisti. Uzun bir bunalimin sonunda bu ikinci ¢6zim
gercgeklesti (4 Kasim 1911, Fransiz-Alman antlagmas:).
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oturum dizenlemeyi goze almist;; ama kardeslerinin
(hele yegenlerinin) her biri, kiigikken -yani 1850, 1860
yillan arasinda, Alsace daha Fransa’ya bagliyken- ‘“ileri-
de ne yapacagini” soran babasina verdigi yaniti animsi-
yordu: “Fransiz Akademisi'nde ¢alisacagim. —Ne yapa-
caksin Fransiz Akademisi'nde? —Monsieur Victor Hugo
olacak orada, Monsieur de Lamartine, Monsieur Cuvier,
Monsieur de Balzac olacak... —Peki sen? —Ben masanin
arkasinda olacagim. —Peki, ne yapacaksin masanin ar-
kasinda? —Ben mi? Bagtan baglayin bakalim, diyecegim
onlara!”

Babam, Altenburg'un yazik ki gerceklesmemis olan
bu eski disten dogdugunu ileri strerdi.

Ertesi hafta Walter'den bir mektup almist:: Altenburg’a
donmisti, kendisini de oraya bekliyordu.

Babam, Walter'in hicbir une ilgisiz kalmadigini bil-
mez degildi; Dogu sorunlanyla ilgili dergilerde birkag
yazis1 —sonra daha yarn kapali bir soylenti— kendisini En-
ver Paga’'nin perde arkasindaki danismani olarak goster-
meye baglayali beri, amcasinin baginuida oldugu kimi
cevrelerde biyumusti GUnu.*

Bir yil 6nce, 1913 ocaginda, Tirkiye'nin Avrupa’'dan
atldigr sanilmigts; ordusu bozguna ugramus, Balkanlilar
Istanbul’un otuz kilometre yakinlarina gelmigler, hikua-
met bir kez daha baris istemisti. Yenenler acik acik Rus-
ya'ya dayaniyorlardi, Wilhemstrasse bu durumda dikkat-
siz kalamazdi.5

4 Enver (1881-1922), Tiirk general ve bakan.
5 Alman Digigleri bakanhgy; Berlin'de bakanhgin bulundugu sokagin
adindan.
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Bakanlar kurulu, doksan yasindaki sadrazamin bas-
kanhginda; duruma ¢6zim anyordu. Bagkan ne araya-
cakt1 ki? Yunanistan adalan isgal etmisti, baglaglar yedi
haftadir Catalca’daydilar. Kapicilar, tesrifatcilar, ¢ekilen
tabancalar, ki¢larina inen tekmeler altinda diinyanin tim
usaklarinin gége dogru uzanan elleriyle gizli odaya ¢e-
kilmiglerdi. O zaman, bir subaylar kargasas: i¢inde, o si-
ralarda Trablus ordusunda general olan Enver, agik bira-
kilmig, kocaman kapida belirivermigti. Savas bakani,
kendisine dogru attif1 i¢lincui adimda, elleri karninda yi1-
kilivermisti. Enver ¢6zuim ustalarimi tutuklamig, ategkes
kosullarinin metnini ve birka¢ dikkafali adami pencere-
den atmug, Talat ve Cemalle birlikte iktidari ele almisti.
Balkanl baglaslar arasinda en sonunda anlagmazlik pat-
lak verince, Turk ordusunu bir ay icinde yeniden kur-
mus, kendisi saldinya gecerek giinde yirmi dort kilomet-
re gibi cetin bir yuriyugsle Edirne’ye ulasmisti. Istanbul
kurtulmugstu. Ozel muhabirler gazetelerine, elgilikler de
hiktumetlerine cektikleri telgraflarda ugli yonetimin bir
ay surmeyecegini bildirmislerdi. Suriyordu, oOrgitleni-
yordy, diismani yenmisti.

O zamanlar, Misliman onderler ardinda Avrupal: da-
migmanlar aramak ahsilmig bir seydi.
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Babam, Dogu dilleri diplomasini alir almaz, Istan-
bul’'un yeni yeni gelismekte olan Universitesine atanmusg,
kisa zamanda, gen¢ aydinlanin goézinde kardesce bir
sayginlk kazanmisti. Derslerinin hem canlihgina, hem
konusuna bor¢luydu bunu. Nietzsche’den soz ettigi za-
man (1908de bagladig: ilk ders dizisi, Eylem Felsefesi
adini tasiyordu), Zarathoustra'nin daha neredeyse bir giz
denilebilecek sesinin yankis: Profesor Vincent Berger'in
gergin konusmasini daha bir yikseltiyor, Turkce'deki
geleneksel arabesklerin yerini durmadan yinelenen sav-
sozlere verdik¢e konusma daha bir etkili oluyordu.!

Babam o donemde benim animsadigimdan bambas-
ka bir insand1 anlasilan; gene de, sonradan azalan, ama
bicimini yagh dudaklarinin Gzerinde de buldugum, ince,
diisiik biyiklarina karsin, o zamanki resimlerinde benim
tanidigima pek yakin bir yuzle gorulir.

Cocukken, gokte stzilen martilarin kanatlarina bak-
may1 ¢ok severdim: onlarnn ift orak demirleri bir pasta-
c1 vitrininden daha ¢ok ¢ekerdi beni. Bir giin, Bornholm
mendireginin? lzerine uzanmug Oli bir kutan kusunun
cevresine toplanmig balik¢ilar arasindaydim: ¢ok genis,
cok gorkemli iki kanat arasinda siska bir tavuk bedeni.

1 Daha o zamandan Nietzsche'nin sesinin tim Avrupa’da genis bir “yan-
ki"s1 vardi
2 Baluk denizinde Danimarka’nin bir adas:.
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Babamin bedensel yapisi da benim icin kutan kusu s6z-
cigune bagh kaldn: kusa, hatta bir korvetten ayiramadi-
gim ve kugkusuz hi¢ gormedigim tekneye.3 Her ¢izgisi
ressama belirsiz bir penge esinleyecek yizu degil yalniz,
zayif kollan ve bacaklar, ince, damarli ve benim igin 6lu
kusun iki yaninda hilid canli uzun kanatlarin yorulmak
bilmez devinimini amimsatan eskrimci elleri; her seyden
once de sarkik kollanyla, hafif kambur, iri bedeninin ku-
rumlu ve hizh yuruyisi. Bu kurumluluk ¢ok agik mavi,
cukur, sert bakish gozlerinden ileri gelirdi kuskusuz —
yalnizca ¢ocuklugumda, benim oyun oynayigimi izler-
ken sert degildi. Gozleri yakim gormemeye basladig: za-
man, bu incelmis zipkinc1 yuzinin yorgun ve dalgin bir
diginur yuizi oluvermesi igin sapsiz gozliginu dizelt-
mesi yeterdi.

Bir giin Rus arkadaglarimdan biri:

“Saman ne demektir, bilir misin?” diye sormustu.4

“Sibiryal biyucu, oyle degil mi?”

“Ama bagka seydir de: Lenin biylk bir adamdi, ama
saman degildi: Trocki onun kadar buyik degildir, ama
bir samandir. Pugkin, Robespierre, Goethe? $aman degil-
dir bunlar. Ama Dostoyevski, Mirabeau, Holderlin, Poe
biyik samanlardir! Kiigik samanlar da vardir: Heine.
Napoléon gercek bir saman degildi: nesnelere fazla ina-
nirdi. Dahiler arasinda samanlara rastlanir, ama, dogal
olarak, budalalar arasinda rastlanir. Biz Ruslarda yaban-

3 Kutan kugunun Fransizcas: “frégate” aymi zamanda “firkateyn” anlami-
na gelir. (Cev. n.)

M. Eliade’a gore, terim Sibirya ve Orta Asya'da “esrimenin biyik us-
tas” anlamina gelir.

4
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clardan daha ¢ok saman vardir. Vincent Berger'in gicu
ve zayiflig1 da biraz saman olmasindan geliyor.”

Belki de. Ama bana “Unutma ki bir insanin en etkili
silah1 gildird payimi en aza indirmis olmasidir” demis
olan bir saman.

Herkesin Onemli bir yami yakinlarindan gizli kalir,
ben de babamin bu yanini 6grenmis degilim. Ama o, bir
insam gizlerinden c¢ok, degerinin belirttigini bana Oyle
bir 6gretti ki, ben de buna Oylesine inanirun ki, sevdik-
lerimin gizlerine pek aldirmam. Babam oldugu i¢in mi
seviyordum onu? Buyiiklerin, ¢ocuklarini sevmesi yaygin
bir geydir; ¢ocuklarin, biyiiklerini sevmesiyse nerdeyse
ender bir sey. Ama, bir babam olduguna gore, babam o
oldugu icin mutluluk, —bazan da- gurur duyarim.

Istanbul'daki Alman elgisi, babamin eylem felsefesin-
de, eylemin felsefeden 6nce geldigini anlamigti. Bu geng
adam onu hem ilgilendiriyor, hem eglendiriyor hem de
kafasim1 kanigtinnyordu. Jon Turk akimi konusunda birkag
gevezenin gorisinu aldiktan sonra, onun da goriginu
sordugu zaman, babam kendisini bir kenara c¢ekmis,
“Izin verirseniz, sudan konugmalara son verelim, ekse-
lans! Denetleyebilecegimiz seylerden s6z edelim” demis,
sonra onu bu akimin —el¢i bunu bilmiyordu- birkag ay-
dir aydin gevrelerinden tagip subaylari sarmaya bagladi-
gini, demokratik kigkirtmanin yerini ayaklanma teknigi-
nin arastinlmasina verdigini belirtmisgti.

Bir giin elgi, yan saka, yan ciddi “Bu kurum nasil cid-
di bir propaganda yapabilir sizce?” diye sormustu. Ne
babam soruda aldanmisti ne de elgi, babamin verdigi ya-
nitta, birka¢ ay sonra, bir propaganda servisi yaratilmis,
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babam da bu servisi el¢inin dolaysiz denetimi altinda di-
zenleyip yuritmekle gorevlendirilmisti.

Kendinden bile sakiniyordu; bir papalik elgisinden
daha dikkatli davrandi. Basit bir dekordan baska bir sey
olmayan propaganday: bir siyasal eylem araci yapmak
kararindaydi. Tim iktidar Sultan Abdilhamid'in elindey-
di: bunu Sarayin i¢inde —vezirler ve ¢irimeye baglamis
yOnetim Orgltlyle— yuritiyordu ya ayrica, ama daha
gucli ve kendine daha yakindan bagli bir 6rgiitle de yt-
riitlr gibiydi. Ugsuz bucaksiz bir polis orgiitiine benze-
yen bu ikinci orgilit neydi, daha da 6nemlisi, nasil bir
amag gidiyordu?

Genellikle, zorba yonetimlerinde, zorbanin politikasi
bilinir de kendisi pek bilinmez;, buradaysa, sultanin kisi-
ligi biraz biliniyor, ama politikasim1 hi¢ kimse anlayami-
yordu. Deli oldugu soyleniyor, gercekten de dyle gori-
niiyordu.

Kendi sectigi yatakta (ayni1 odada hig¢bir zaman iki ge-
ce Ust Uste yatmadig bilinir) bir tahtakurusu bulunca, bu
tahtakurusunun zehirli olmasindan kuskulanmus, iki yuk-
sek gorevliyi kovmustu; gorismelere eli tabancasinda ¢i-
kiyor, uyrugunun da gozlerini yere dikmesi gerekiyordu
— bunlardan biri, sendeleyip de bagsini kaldirinca, sultan
hemen ates etmisti. Sarayda, “Tirk” s6zcigu ancak aga-
gilama olarak kullaniliyordu; ordunun komutanlar ulus-
culukla mimlendi mi hemen kovuluyordu. Alaya sultan,
Istanbul'un bagdolandiricisini bahriye bakanligina getir-
dikten sonra, bahriyeyi yikt1ig1 icin gorkemli bir bigcimde
odillendirmisti onu. Halifenin 6ninde “Tirk Yurdu”
sozlerini kullanmanin cezasi 6limdd.

Sevgileri ya da ¢ikarlani dolayisiyla babamla bagintida
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olanlarin ¢ogu, saray1r az ¢ok tanird;; babam daginik
olaylar yavas yavas bir duzene sokarak “Kizil Sultan”in
bunaliminda anlasilir bir geyler sezinlemeye baglamgti.

Turk generallerini gormeye kolay kolay katlanama-
yan bu dehsete dismis imparator, baglica Islamci ajan-
lar1 serbestce, tabancasiz olarak kabul ediyordu; artik an-
cak yalmzlhiga, siire, her seyden 6nce de polis raporlari-
na katlanabilen bu tembel adam, yabanci Mislimanlara
gidecek bircok bildiriyi kendi eliyle yazmaktayds, Is-
lam'in ruhsal yonetmenleriyle dogrudan dogruya mek-
tuplagsmaktaydy; askerlerine ayakkabi alacak paray: bula-
mayan bu batmus sultan iki ylUz bin casusunun yolculuk
masraflarin kargilamakta hi¢ gu¢lik ¢ekmiyordu. Birkag
yildir Fas'tan Kabil'e dek her yerde, hatta Hindistan'in
tim camilerinde Tiurklerin Sultaninin adi1 ge¢cmekteydi
her giin... Yurt s6zcligunu yasak etmesinin nedeni, yirmi
ulustan olugmug Osmanh Imparatorlugu Batrdan yayilan
su gorus karsisinda ayakta kalamayacag igindi. Halife-
nin gorevi Allah't korumak olmustu; simdi de halife ara-
cligiyla Allah’'in imparatorlugu kurtarmas: gerekiyordu.
Wilhelmstrasse’de ise, yeniden canlanan halifeligin, ge-
rekince kutsal savag ilan edebilecegi, Ingiltere'nin Fran-
sa’nin, Rusya’'nin Misliman ordularini felce ugratabile-
cegi disunuliyordu.

Ama babam, Islama 6rgiitiin genigligini ve gorece ke-
sinligini anladik¢a, dizelmez zayifligin1 da anhiyordu. El-
cisinin politikasin1 yiritmekle gorevli oldugunu digsin-
meyecek Ol¢ide akilliydi, gene de ona halifenin Turkiye
disinda yeniden buldugu sayginin, sultanliga siyasal yet-
kesini geri veremeyecegini, gavur Almanya ile bir bag-
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lagsmanin kutsal savag ilaninin tim etkenligini yok ede-
cegini, sonra, sultanin inandiginin tersine, Islamci ajanla-
rnn Turkiye'de bu olugsumla savasacak ol¢ide guicli bir
propaganda Orgiti kurmaktan uzak olduklarini gosteri-
yordu. Demokrat, geveze ve onemsiz sayilan (6zellikle
II. Guillaume> da boyle disiniyordu) Jon Tirk akiminin
simdi Kafkasya’'nin eski Rus yildincilar tarafindan orgtit-
lenip ayaklanmaya hazir duruma getirildigini, utkun ¢1-
kacagini, siyasal iktidarin dinsiz ellere gececegini 6nem-
le belirtiyordu. O kadar ki Alman elgisi gi¢ duruma dus-
memek, ama aymi zamanda bir seyler yapmak (Bu-
low’un® hiikkiimdaninin dislerini paylagmadigini biliyor-
du) istiyor, propaganda bagkanini yari-resmi —ve yadsi-
nabilir— bir delege olarak Jon-Tirklere yolluyordu.

1908 temmuzunun basinda Makedonya’da ayaklanma
pathiyor, mesrutiyet kabul ediliyordu. Avrupa buyik el-
cilikleri simdi ya devrime, ya sultana oynamak zorun-
daydilar.

Orduyu yeniden orgiitlemekle gorevli kurullarin ¢o-
galmasiyla bir elgilikten ¢ok daha fazla bir sey olmug
olan Alman elgiliginde, gesitli anlayiglarin yandaslan bas-
ka yerlerdekilerden ¢ok daha tutkuluydu. Meclisin baga-
nisizliklan birbirini kovaliyordu; Jon Turk subaylarla ya-
kinlik kurmus olan bir¢ok subay, akima iyi bir gdzle ba-
kiyorsa da 6rnegin imparatorunki gibi bir¢oklarinin gén-
li sultandan yanaydr: yetkeyi orda goriyorlardi.

Bir gun deniz atasesi, hafif bir horgoriyle:

5 Almanya imparatoru. 1888-1918 yillan arasinda.
6 Prens Bemard de Biilow (1849-1929); Almanya bagbakani (1900-
1909).
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“Propaganda Orgitii demokratlarimiz hakkinda ne
disinuyor?” diye sormustu.

Alman politikasi babami hi¢ ¢ekmiyordu. Toplumsal
sorun diye bir seyi de hi¢ goz 6niune almamigti. Alman
sosyalizminin bagsarya erismesi ona hem kesin hem de
istenecek bir sey gibi goriniyordu. Alsace dramina son
verecek, nefret ettigi Junkers'ler simfini” da yikacakti.
Boylece kendisine soru soran adami kendi silahlanyla
yenmek hosuna gitmisgti.

“Jon Turkler yanls ustine yanlis yapiyorlar, daha
epey bir zaman da sirdurecekler bunu. Ama onlar digin-
da hicbir sey yok. Hicbir sey. Bu tlkenin genel erimesi
icinde, hesaba katilabilecek tek sey var: ordu. Su sirada,
onu Once ayakta tutmak, sonra gelistirmek de yalniz Jon
Turkler'in yapabilecekleri bir sey. Yetke iyi seydir, ama
yetki daha da iyidir. Yonetime kim gecerse gecsin, an-
cak onunla yonetebilir. Gerisi palavradir.”

“Ordu bir devlet olusturmaya yetmez. Ama alt1 aydir
yeni bir sey oluyor, Rusya devrimcilerinin yetistirdigi
Kafkasya Miuslimanlari, Jon Turk komitelerinde buyik
bir agirhk kazanmaya bagladi Akimin genel disingu-
stiiyle savasmak zorunda kalmadan, kadrolarini1 bastan
sona degistirebilirizz her devrimde oldugu gibi, meclis
tyelerinin yerine komite, yani diktatorliklerin adamlan-
m getirebiliriz. Jon Turk kadrolan, hatta kitleler, Talat ve
Cemal gibi halktan gelmis adamlarin, Enver gibi devrimi
baslatmis subaylardan birinin yurittigi bir diktatorligu
her zaman kendilerine bagli sayacaklardir, kendi sesleri
sayacaklardir...”

7 Tagra soylulan.
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Haftalardan beri, Enver'’e eylemde koklu bir degisik-
lik, yalmizca diizene baghlik ve ¢alisma giici géz Oniin-
de bulundurularak, denenmis devrimciler arasindan, so-
kak savaslarina hazirlanmis bir kadro yaratilmasini esin-
liyordu. Ve haftalardan beri, —Almanya hi¢bir bigcimde
guc¢ duruma dismek istemediginden— Misir iglerine Jon
Turkler i¢in son model mitralybzler gonderilmesini sag-
lamaktaydi.

Sultanin adamlarinca dizenlenen karsi-devrim Istan-
bul'da Makedonya Jon Tirk ordusu tarafindan (babamin
onceden gordiigu gibi) ezilince, ~Abdilhamid tahttan in-
dirilmis, yerine hayalet padisah V. Mehmet getirilmis,
Meclis iktidan kesinlikle ele gecirmisti— el¢i ona boyle
bir konusmanin, goreviyle pek bagdasmayacagini, gizli
kaldig olgiide ¢ok iyi olan bir politikanin (kadrolarin ye-
nilenmesinin) herkes¢e bilinmesinin uygun dismedigini
belirtmisti. Bunu yadsiyamayacag icin daha bir incinmis-
ti. Akintiya birakmist: kendini; 6nlemsizlik baglica kusu-
ru, Onyuzu “samanlik” olan madalyonun arka yiiziydu.
Gizli bir partiyle bir araci yoluyla bagint: kurmay: zorun-
lu goérmis olan elgilik simdi Turkiye disigleri bakanhgiy-
la kendisi arasinda hi¢ kimseyi istemiyordu.

Babam o6fkelenmisti, ama sasirmamisti —kurallara go-
re oynanmgti oyun— beklemeye baslamist.

Almanlar yaninda yitirdigi yetkeyi Turkler arasinda
hild koruyordu. Bu adamlar, Almanya kendilerine ne
verdiyse yalnizca onu almiglardi. Ote yandan, elgilikteki
gorevleri sirmekteydi, kuramsal bakimdan, propaganda
dairesi kapanmug degildi. Enverle dost olmustu; geng al-
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bayin simdilik bulanik olan digingisi babamin konug-
malanyla bir bigime giriyordu. Almanlar kendisini tani-
yorlardi, askerlik 6grenimini Prusya muhafiz birliginde
yapmug, Berlin'de askeri atage olarak ¢aligmigti; romantik
ategliligi onlan kugkulandinyor, ¢cogu zaman da sinirlen-
diriyordu. Bu ateslilik babamin yaradihisina uyuyordu,
ltalya Turkiye'ye savas agip da aruk generallige yiiksel-
mis olan Enver, Trablus ordusunun komutasim alinca,
babam onun yanina gonderilmeyi saglamay: bagarmgti.

1910 yilinin sonlarinda, bir kagak¢1 gemisiyle Sirte ki-
yisina geldikleri zaman, ltalyanlar bitin buyik limanla-
n isgal etmiglerdi. Cok zayif olan Turk birlikleri® Misir si-
nirindan Tunus sinirina dek dagilmist. Istanbul'dan hig-
bir destek beklenmiyordu: Italyan denizcilerin kargisina
o basit gemileri ¢cikarmak s6z konusu degildi, Abdulha-
mid bunlan denetlerken paslanmig toplanyla az alay et-
memisti.

Babamin kangik bir durumu yorumlamakta, yumag
ac¢mak icin ipin ¢ekilecegi ucu bulmakta gosterdigi yete-
nek bu kez bir harikayd:. Belki bunda meslekten asker
olmamasinin da etkisi vardi: ordunun acikli durumu bas-
langigta Enver'i donduruvermisti. En sonunda, sansi gul-
musti: bu durumda etkili silah, yani gizli 6rgit, onun en
iyi tanidigs silahty.

Libya ¢olinin askerlik ve din alanindaki efendisi Bi-
yuk Sinusi, devlet askerlerini Enverin buyruguna verdi.
Ama Graziani'nin ordusunun kargisina ¢ikarilamayacak
Olgide zayifti bunlar. Babamin esinledigi sey, Sinusiler?

8 3,000 asker; ama, 6zellikle Enver Bey'in ¢abasi sonucu, say1 40.000’e
kadar ¢ikacakur.

9 Biiyiik bir Miisliiman tarikatinin bagi; daha 6nce de Fransizlarin Cad
bolgesine gimesine direnmigti.
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aracihgiyla, Libya c¢olindeki kabileleri silahlandirmak,
Italyanlan dogrudan savas agmadan, ¢agdas bir gerillaci-
likla felce ugratmaya ¢alismakti.

Italyanlar icerilere girmeye calisacaklard:: 6yleyse ya-
pilacak ilk is, haber alma servisinin 6rgiitlenmesiydi. Ba-
bam Alman elgiliginin Istanbul’daki servisini ve Tirk ser-
visini taniyordu. Turk servisi oldukga iyiydi, Almanya’da
yetismis on dolayinda Turk uzmaninin yardimiyla bir 6r-
git kurmak hi¢ de giic olmazdi. Ust kadrolari doldura-
cak adamlar eksikti yalniz; Sinusiler gerek kendi arala-
nndan secerek gerekse disaridan toplayarak, alt basa-
maklarda yizlerce ajan sagliyorlardi. Parasi 6dendikten
sonra, her Musliman, Hiristiyanlara kars: bir ajandi. Ba-
bam Almanya'dan hila etkili bir yardim bekleyebilecegi-
ni biliyordu: “Bingazi bolgesini birakmak bir intihar olur”
demisti Von der Goltz.1® Ama gizli yardimlar, tanimlan
geregi, sinirhdir. Gene de hemen para ald: hi¢ degilse,
—Enver Istanbul'dan isteyecek olsa daha uzun zaman
beklerdi bu parayi- ve bir¢ok iyi mitralyoz.

Enver bununla Tirk ordusunun otomobillerini silah-
landirds, ilk basta sagma gibi gorinen on dolayinda
akinla daha da ¢ogald: bunlar; sonra, limanlarin yakinla-
rina gizledigi ¢cok devingen ath ve develi birlikleri de ge-
ne bu yardimla destekledi. Su noktalar1 koca bir Italyan
ordusunun ¢ole dalmay: goze alamayacag oranda sey-
rekti (Turkler isteseler bunlar zehirleyebilirdi de). Grazi-
ani bes kol sirdu buraya: besi de yok edildi.

Babamin umdugu gibi, Sinusi ajanlarinin goklere ¢i-
kardig: bu algakgonilli utkular, 6te yandan iyi de para

10 Colmar von der Goltz (1843-1916), Osmanh ordusunun eski diizenle-
yicisi; o sirada General Guillaume II'nin yaveri.
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alan kabileleri birlestirdi. ltalyanlar denize egemendiler,
ama ne giney Tunus ne de giney Misir yollarim1 denet-
leyebiliyorlardi Turkiye'den —ve Almanya’dan— se¢cme
birliklere yetecek olcide silah ve gere¢ geldi; otekilere
gelince, yerli atolyelerin akillica diizenlenmesi (gdgebe-
ler ¢ok iyi silah yapar) yetmisti Enverin ve babamin
baslarina 6dil konulmustu; Italyanlar da Araplarin verdi-
gi adla adlandirmiglard: onu: Bigak.

Enver'in ustunlikleri ve kusurlari, gosterigi, gicd, ro-
mantizmi, ¢ekiciligi, her seyi birden etkimisti ¢olin bey-
lerine: ¢ ay icinde tim ¢6l, buyrugu altindaydi. Halife-
nin kizlarindan biriyle nisanlanmasinin uyandirdig: say-
giy1 da Kisisel yetkesine ekleyince, gocebe birlikleri du-
zene sokmakta giclik ¢ekmemis, ¢ol korsanligina ayir-
madiBy birliklerin de kentleri savunmakla gorevli Turk
birliklerinin kalintilarina katilmasiyla, Derna kugatmasina
ciddi olarak girisebilecek olgide kalabalik ve diizenli bir
ordu olusturmay: basarmisti.

Kenti almas: pek olanakli bir sey degildi, ama fetihgi
olarak yola ¢ikan Italyanlar simdi kusatilmig duruma du-
suyorlard:.

Balkan tehlikesi yilin sonunda Istanbul'u lItalyanlarla
pazarhiga girismek zorunda birakincaya dek sirdi bu
durum. Banis imzalanir imzalanmaz, tim Balkanlar Tr-
kiye’nin lzerine atihyordu. Tirk ordusu, Almanlarca ye-
niden o6rgutlenmis olmasina karsin, on bes gin iginde
yerle bir edilerek uzmanlan sagkinlik i¢inde birakt.

Enver, utku umudu olmadan, zavalli araglarla Grazi-
ani'yi yaklagik bir yil basansizliga ugratmgti. Bir kahra-
man durumuna geliyordu. Acele Istanbul'a ¢agnlan ba-
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bam, Enverin bir Alman danigmani olarak degil, onun
Almanlara yolladig bir el¢i olarak geldi. Jon Turkler bir
muhalefet partisinden bagka bir sey degildi artik. Sadra-
zam, Abdilhamid'in eski bakanlar kurulunun bag;,
1820'de dogmustu...

Bilow'un 6zel gorevlisi:

“Sizce ne uzerinde etkili olabiliriz?” diye sormustu.

“Herhangi bir seyi etkilemenin zamami c¢oktan gegcti:
ancak bir kisiyi etkileyebiliriz, bu kisi de ancak Enver
olabilir. Ordunun yerle bir oldugu sodyleniyor. O bu di-
sincede degil. General von der Goltz da boyle digin-
miuyor (ben de). Bakanlarin orduyu durdurmalarin: sag-
layan budalaca kostekleri koparmak gerekir. Askerler
cesur: dairemizin yetistirdigi uzmanlar da iyi. Onu bag-
tan kuracak degiliz, ama onu yikani yikabiliriz. Balkan
Ordusu, Moltke’nin!! ordusu degil ya. Aralarindaki anlas-
mazliklar da 6nemli.”

“Enver Pasa’'nin disinceleri... tasarilari ne?”

“En kisa zamanda dontp iktidan almak.”

“Onun da zayyf yanlan yok degil ya, ben...”

“Biz onu tutanz.”

Gorevli bu “biz"i duyunca kulaklarini dikmisgti.

“Enver Pasa Balkanlarla yapilacak bir pazarhig: hangi
temellere dayandirmay: disiniyor?”

“Ancak utkuya dayanilarak pazarlik edilir, siz benden
daha iyi bilirsiniz. Once utku: dyleyse, en kisa zamanda
teknisyen ister, gereg ister, degil mi 6yle? Ondan sonra,
Avrupa'daki eski illerin énemi yok: bunlar Enver’i ilgi-
lendirmiyor, tersine...”

11 Kont Helmut von Moltke (1848-1916) 1906'dan beri Alman ordusunun
genelkurmay baskandur.
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“Allah Allah!.. Oyleyse ne ilgilendiriyor bu adami?”

“Turancilik, tim Turk halklarinin birligi, Edirne’den
Orta Asya iglerine, lpek Yolu'nun Cin vahalarina dek.
Bagka yerlerdeki gibi burada da uluslar dogdu; Yunanis-
tan’in, Sirbistan’in varolmasim engelleyemeyiz artik. On-
den gitmek s6z konusu, Avrupa’daki Turk illeri zararsiz
bir barigla giivenceye alimir alinmaz, eski Hiristiyan ille-
rimize bogverip sa¢ma bir Istanbul Cumhuriyeti diigiiniin
yerine, baskenti Semerkant!? olan Jon Turk imparatorlu-
gu kurmak s6z konusu.”

Gorevli ne incelikten yoksundu, ne anlayistan; ama
duydugunun altindaki gizi arama aliskanhgs, hicbir seyi
saklamayanlar karsisinda kafasimi hizli ¢alistiramiyordu.
Oynadig) role gore ¢ok geng buldugu (su sirada oynadi-
g1 rolde yetkeden yoksun olmasa bile) bu adam, kesik
kesik konusmas: ince kemikli yuzine, heyecanla titre-
yen ellerine ¢ok uyan bu adam, elginin kafasini kanstir-
mis oldugu gibi onun da kafasini kanstinyordu.

Babamin agik gorisli, ama aym zamanda serliiven
tutkunu bir adam oldugunu duymustu. Romansi mi? Hig¢
kugkusuz; ama romanst kigiler ne olanaklarina boylesine
egemendirler ne de boylesine ol¢ili digunirler; ote
yandan, babam iktidara ilgisiz olmasa bile paraya ilgisiz-
di. Her biyuk hirsta romansilik yok mudur? Bununla bir-
likte, 6zel gorevli karsisindaki adamin buytk bir hirsin
adami olamayacak ol¢iide ¢abuk ve ¢ok konustugunu
digtniyordu.

2 O zaman Rusya'nin elinde bulunan Tirkistan'da Timur'un eski bag-
kenti; Turancilara ¢ok dusler esinlemekteydi.
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“Nasil oluyor da Turancilia kisisel olarak bu 6l¢ide
ilgi gosteriyorsunuz?” diye sormustu. “Neredeyse tutku-
lusunuz diyecegim...”

Tutkusunun kaynagimi pek disiinmemisti babam.
Bunda Avrupa’dan uzaklagmak, tarihin c¢agrnsi, yeryu-
ziinde bir iz birakmak gibi bagnazca bir istek, belirlen-
mesine az yardim etmedigi bir eregin biyusd, savag ar-
kadaghgi, dostluk, hepsi birbirine karigiyordu...

“Dislerin ¢irltecek yerde, besledigi eylemler ¢ok az-
dir” demisti hafif bir gilimsemeyle. Sonra daha ¢ok gu-
limsemis, “Bundan daha iyi bir Oneriniz var mi?" diye
sormustu.

Ozel gorevli, meslegine 6zgii, kibar bir el sallamaya
geri cevirmigti soruyu. “Almanya derdi herhalde” diye
diginmiisti babam. Ama, kendisi i¢in, Alsace bir yana,
ancak kendi sectikleriyle bir kaynasma s6z konusu ola-
bilirdi. Ustelik, biiyiik bir devletin buyrugunda, olsa olsa
bir uygulayic1 olabilirdi; Enver’in yaninda, daha fazlasiy-
di. Sonra, hi¢ kuskusuz, iyice sezdirmese bile, adami en
cok kaygilandiran, babamin bundan boyle ancak kendi
kurdugu ya da kurulmasina katildigi seylerde etkili ve
tutkulu olacagini diiginmesiydi.

Bilow, “biraz delibozuk, ama yetenekten de yoksun
olmayan bu gen¢ adamin” savina dikkat gostermisti: Rus
Turkistan’'nin istenmesi olasihigi Rus-Tirk cekismesini
busbiitin siddetlendirecekti. Berlin Avrupa’da savas ¢ik-
masi durumunda Turkiye’'nin yansiz kalmak icin her yo-
la bagvuracagimi bilmiyor degildi. Cemal, Ingiltere'yle
Fransa'ya dostluk onerse bile, bu isi bitirmeye kararl
olan Rusya bu onerilerin geri ¢evrilmesi icin tim agirh-
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gin1 ortaya koyacaktr: boylece Turkiye, Almanya’nin ku-
cagina atilmis olacakt.

Enver, —tam sirasinda— Trablus’tan geldigi zaman, her
sey hazirdi.

Bakanlar sopalarla kovulduktan sonra, Plevne!3 Sava-
srndan beri ilk kez, Tirk ordusu bir savas onderi bulu-
yordu.

Bonaparte’in bu nitelikleri Italya ordusu tzerinde na-
sil etkili olduysa, Enverin gengligi ve atakhgi da ordu
uzerinde Oyle etkili oldu. Pasa onun kadar buyiik komu-
tan degildi, ama daha iyi yardim goriyordu: yenilirse,
Almanya bir daha Tirkiye'ye giivenemeyecekti. Babam,
orduyu yeniden kurmaktan ¢ok, onu felce ugratan geyi
ezmek gerektigini soylerken dogruyu gormusti. Bir ilk
saldinn Istanbul’'u kurtarmusti, o kadar; ama, ikincisi de
Edirne’yi kurtarinca, Rusya Balkanlilarla masaya oturma-
larim1 sabk vermis, mayista, banig imzalanmigti. Tirkiye
Avrupa’da kaliyordu.

Ayrica, babam Almanya elgiliginin kendisinin En-
ver'in yaninda bulunmasina, bu durum timiyle kendi is-
lerine yarayacak bicimde kullanilmadik¢a, kuskusuz bir
gozle bakamayacagini biliyordu. Ama elgilikten ¢ok En-
ver'e bagli buluyordu kendini; elgilikler yeryizinde en
sevdigi sey degildi. O siralarda, dikkatsiz bir alayla “Se-
¢ebilen insanin yurdu en kara bulutlarin geldigi yerdir”
diyordu. Ote yandan, kimi gazeteler kendisini utkunun
perde arkasindaki kahramani yapmaya baglamiglardy

13 Bulgaristan'da; 1877'de, burada Gazi Osman Pasa bes ay boyunca Rus
ordusuna direnmigti.
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Enver'in ginin birinde bundan alinacagini bilmiyor de-
gildi: gururunu bilirdi. Bir sdylen kisisi olmaya bagliyor-
dy, istese, belki de yok edebilirdi bu kisiyi. Ama hi¢ de
istemiyordu. Soylencesi koltuklarini kabartiyordu. Daha
da iyisi: bu soOylenceyi seviyordu.

Bans imzalanir imzalanmaz, Turan tutkusu pasalarin
pasasini butinuyle yeniden sariyordu. Orta Asya Tirkle-
ri'yle bagintiya ge¢cmek, Kurtlerle, Buhara ve Afganistan
emirleriyle, Rus Turkistan’'nin hanlanyla!¥ dogrudan ilig-
kiye girmek gerekiyordu. “llkin Afganistan...” diye esin-
ledi Alman elgisi Hindistan'a daha yakindi burasi. Ve
herkes babamin tam bu ise gore oldugunu disindi: Al-
manlar, Enver — ve kendisi.

14 Kiintler Osmanl Imparatorlugu ve Iran’in sinirlan igindedir. Bagimsiz,
ama Ingiliz etkisi alunda bulunan Afganistan1 bir emir yonetir. Han-
lar: Rus Turkistan’'nda Buhara ve Khiva’'nin hikimdarlan.
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tki ay sonra, Gazne'deydi.! Hindistan yoluyla gelmis,
Ingiliz ajanlarinin kalabalik oldugu Kabil'de elden geldi-
gince az oyalanmusti.

Afganistan yoktu. Emir ancak Kabil'in emiriydi. Tele-
fon kurdurtuyor, kenti bir telgraf hattiyla Hindistan’a
baglhiyordu; ama elli kilometre otede, ilkel Islam bagh-
yordu. Her han, zayifsa hara¢ 6diyor, giicliyse harag
aliyordu. Ve lran’dan Semerkant'a dek uzanan gogebe
ya da duragan tozu yalnizca Kuran yasas: birlestiriyordu.

Simdi kugtk, sivri sakaliyla, koseli yizli bir Acem
prensini andiran babam, bozkir bozkir dolasarak karga-
lara, gebes ascilara, akbabalara benzeyen hanlarla tarti-
styordu. Enver'in, Hiristiyanlann yenmis generalin adini
hemen hepsi biliyordu; gerisine gelince, yanitlar koltuk
kabartic1 bi¢cimde bi¢imsiz kaliyordu. Ve babam daha
otelere gidiyor, kimileri hicretin soylu savasgilarina ben-
zeyen, kimilerinin kusurlu hali ticcar1 olmak i¢in beden-
sel digkinlikten baska hic¢bir eksigi bulunmayan yeni
hanlarla kargilagiyordu. Hep o inceden inceye iki anlama
da gelen sozleri, ayni sikintiys, ayni higi buluyordu. Yo-
lunu sasirmis develeri bulutlar arasindan bogiiren Pa-
mir'den asag) iniyor, ¢aliliklar arasinda, istiridye buyuk-
liginde crrcirboceklerinin kervanlar gecerken sivari

1 Kabil'in 200 km. giineyinde bulunan Afgan kenti,
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migferlerini andiran baglan lzerinde antenlerini diktikle-
ri guney c¢ollerinden gecerek, kemik yigin1 renginde bir
kente vanyordu. Kiriglerle donanmg kil kapilarin altin-
da, pagavralar icinde athlar, ayaklan izengide, duslere
daliyorlard;; kadinlar gibi sakli barinaklarin dibinde,
penceresiz sokaklarin ¢olinde at kafalan, balhk kilgikla-
n panldiyordu. Ne disarida bir yaprak; ne iceride bir eg-
ya: duvarlar, gok ve Tann.

“Uc¢ yildan sonra ¢6liin bog oldugu unutulur” demisti
bir kervancu.

Yeniden buluyordu ¢olt, bir de beylerini. Sinusi’lerin
vahalarinda ruhun ¢iplaklii daha da buytkti, ama Tan-
1 varhginin panltisina, savasa, Islam’in 6rgensel birligine
uygun dugiyordu. Burada, tutusmus ¢alilifin tannsi ahg-
kilardan bagka bir sey degildi; on sekiz pilavli bir onur
yemeginin sonunda, kabile daha da bolinup toz olur gi--
biydi. Babam Trablus'ta eylem gerceklestirmisti; burada,
konusuyordu...

Gittikge daha bunaltici olmaya baglayan bir dizanteri-
den rahatsiz durumda, enginarlar gibi kocaman Hindu-
kus boyunca ilerliyordu gene. Daglarin 6te yan1 Hindis-
tan, panayir ¢orekleri gibi boyanmus, sokaklarinda suri-
lerle maymunlar golgeyi izleyerek disinceli digunceli
ilerleyen, pembemsi kentler; deniz... Hey gidi yesil Av-
rupa! Karanlkta tren didukleri, gecikmis arabalarin ¢in-
girak ve nal sesleri...

Bir giin, Gazne pazannda dolasirken, bir deli --deliler-
de bazi baz1 bulunan sezgiyle, babamin Tirk olmadigini
anlamigti belki de— lzerine atilmus, iyice dovmistii onu,
karsilik vermek s6z konusu degildi: Mislimanlarin deli-
lere saygisi1 Orta Asya’da oldugu gibi kalmisti. Ve adam,
daha buyuk taslar bulsa, 6ldirecekti onu.
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Babam kizgin, bitkin bir durumda evine donmis, na-
sil olmustu bilinmez, bir biyiden siyrilmisti: birdenbire
gercek tim katihgiyla karsisindaydr: yeni Turk tutkulari-
n1 canlandiran Turan, belki de Istanbul'u kurtarmus olan
Turan, yoktu.

Bunu anlayabilmek i¢in aylar harcamigti.

Onun i¢in, Turanin varlig oylesine kesindi ki sayisiz
ategli Hiristiyanin Roma'ya gelip de din ticaretini, XVIIL.
yuzyilda Ingiliz hayram Fransizlanin gozler oniindeki
aristokrasi baskisin1 gormedikleri gibi, babam da tim bu
aylar boyunca olaylan yalmizca Turan soylenine gore
kavramig, benimsemis, karsilastirmigti. Sevdigimiz kadini
goremedigimiz gibi, inandigimiz bir sdyleni canlandiran
ulkeyi de goremeyiz.

Kendisini bu disten kurtaran gorilmedik seriven,
kansizlasmig soylen 6lmeyi beklerken, yani en uygun za-
manda m: ortaya ¢ikmugti? Ne eskisinden fazla bir yakin-
lik ne de eskisinden fazla dismanlik duyuyordu Afgan-
lilara, pergeli gozimuze batirdik diye pergel kullananla-
ra kizacak degildik ya. Gene de babam kendisini kurta-
ran geyin al¢alis oldugunu bilmiyor degildi.

Bu insanlardan ne beklenebilecegini biliyordu artik.
Halifeye damat olmusg galip general Enver icin seve seve
dovisgtirlerdi. Ama iyi para 6denmesi, tehlikenin de bu-
yuik olmamasi koguluyla (Ingiltere’ye kars1 savasmak ge-
rekirse, biraz daha dusunirlerdi). Turan adina mi? Ol-
sun. Islamlik yeterdi. Ote yandan, babam kimi yerlerde
birazcik iz birakabiliyorsa, Abdilhamid’in eski Islamci
ajanlan nedeniyle birakiyordu. Daglarinin ¢iplakligs, ak
gokyuzinin gorkemli titregimi arasinda, yikintilar iginde
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uyuklayan bu halki ayakta tutan tek iskelet kemiklesmig
bir Islamlikt1.

Rusya bozkirlarinin Tiirkmenleri ve Ozbekleri kali-
yordu geriye. Onlarin yanitlar1 da aym olacakti, (yanilip
da) kurtulma zamaninin geldigine inaniyorlarsa, o bagka.

Enver i¢in, Turan zorunluydu, olmamas: s6z konusu
olamazdi: babamin bir raporu bile hi¢bir seyi degistire-
meyecekti bu konuda: babam, Turan1 gormemisse, kor
oldugu icin gormemisti. Ama hem yaradihigindan hem de
romansiligindan geldigi i¢in, durastligu daha da buyik-
td. Bir yitkima dogru gittiginden kugkusu yoktu, ancak,
ta icinden, Enver'’i belki de inandirabilecegini umuyordu.
Donecegini bildirdi yalniz: kendi inandirma giicline, ya-
zil raporlara giivendiginden daha ¢ok giiveniyordu, bir
de, uzerine aldif1 goreve inancin yitirir yitirmez, hasta-
lik kendisini altetmisti. Bir ay da Rus sinirina ve Buha-
ra'ya yollanmis ulaklarin dénmesini bekledi, en sonunda
Hindu evlerini pembe topaclara donustiren bir ates igin-
de Pesaver’e vard), Karasi'de bir yik gemisi buldu, hic-
bir iskelede gemiden aynlamadi.

Niyeti Reichbach'ta ya da Strasbourg'ta bir klinikte
birkag¢ hafta kalmak, oradan Istanbul’a gitmekti.

Gemi Suveyge geldigi zaman, Enver Caffe'deydi: sa-
birsiz ve kaygiliyds, babama telgraf ¢ekti, Port-Sait iske-
lesine, onunla gorismeye geldi.

Konugma uzun surdu. Enver bir kumarcyd:: babam
kozunu elinden aliyor, general de bundan dolay: kendi-
sine kiziyordu, ama kargisindakinin yanildigini digindi-
gu olcide degil, yanilmamasindan korktugu ol¢ide. En-
ver o gine dek kendisine gorilmedik bir bi¢cimde yar-
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dimci olan talihine koru koriine inaniyordu; engelleri ag-
mak, ne pahasina olursa olsun géz kirpmadan ileriye yu-
rimek, degerinin kaynaginin ta kendisini olugturuyordu
simdi.

“Makedonya’da ayaklanmay: baglattigimiz zaman kag
kisiydik, biliyor musunuz? Ug yiz!.. Turan daha kendi
kendinin bilincinde degilse, bize ona bu bilinci vermek
diser!”

Tum konusma boyunca, hastalik yizinden iyi digi-
nemedigini ¢itlatmigti babama, hele o bir inansin, kendi-
si, Enver de inanabilirdi.

Babam, generalin umuduna tutacak bir dal uzatarak:

“Baska bir yardimcinmizi yollayin” demisti. Bu tartisma
bos goriniyordu ona. Gazne'de agir bicimde hastala-
ninca, benligini Oylesine kaptirdigi yanhshk konusunda
kesin kararini vermisti; ama saghg: geri dondikge, kin
de geliyordu: kendi kendisi degildi sanki onu yaniltan;
kendi yazgisin1 yadsiyan bu budala, bu yalanci Ornta As-
ya’ydi. Ve inanglarini paylastig: herkesti.

“Once bir Miisliman1 yollamaliydim” demisti Enver.

Sevecenlikle aynlmisti babamdan, her seyden once
hastaligina uziliyordu; ama babam, aralarinda kokla bir
seyin yikildigini seziyordu.

Marsilya’ya —Acem sakal kazinmug olarak— geldigi za-
man iyilesmemis de olsa ayaktayd:.

Cikis islemleri aksamin altisinda bitmisti ancak; Stras-
bourg ekspresi sabaha kalkacakti. Babam bir arabaya bi-

nip Vieux-Port'da bir otele gitmisti. Avrupa’dan ayrnlah
alt1 y1l oluyordu.
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Mutlu ve simdiden mavi bir toz icinde, dost kalmis
evlerin 6ninde, panamalar, kanotiyeler, kucik kareli
pantalonlar ve olaganisti kadin gorintileri gegip duru-
yordu. Buro ve atolyeler bosalmamist: daha; sokakta er-
kekten ¢ok kadin vardi.

Babamin belleginde kabark kollar, yiksek yakalar,
klog etekler kalmists; islemelerden, muslinlerden yapil-
mis o genis giysilerin yerini bedeni iyice belli eden, agik
yakali “odalisque”ler almusti, sikjsmus ayaklar, Cinli ka-
dinlann sakat ayaklan gibi gidiyordu. $imdi iyice sikla-
san —Canebiére’e geliyordu— bu kalabalikta tek bakis
yoktu: genis sapkalarin yerini basik tokyeler almig, tim
gozleri sakliyordu. Hicbir Asyali kadin sapka giymezdi.
Karnaval kiliklarina birinmis bu kadinlarin agiklig: kar-
sisinda, gozine ilisen her yuz bir deli yuziiymus gibi bu-
lanik bir izlenim uyaniyordu babamda.

Odasina cikinca, sikintisin1 gidermek igin keseyle yi-
kanmaya baglads; kapali pancurlar ardinda agik pencere-
den Canebiére’in yaz patirtisi, gazete saticilarinin bagirti-
lari, tramvaylarin madensi giriltisi — bir de valse ve
¢igan romansina benzeyen, dolambagl bir yuriyuse ¢ik-
mus bir dinsel alayin ilahileri gibi, her zaman yeni bastan
baslayip her zaman havada kalan bilinmedik havalar ge-
liyordu: tangoyu hig isitmemisti daha.

Aceleyle giyiniyordu. Avrupa’ya donince ilk bulmak
istedigi seyi Afganistan’da ka¢ kez disleyip durmustu!
Tren dumanlannin, gines altinda asfaltin, aksamustu
kahvelerin kokusu, bacalar tzerinde kil rengi gok, ban-
yolar! Orta Asya’da uyumakla ya da develerle, Afgan at-
lanyla yol almakla gecen birka¢ aydan sonra, afislerle
alacabulaca aga¢ bolmelerini ya da tablo saticilarini gos-
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teren Hollanda tuvallerinde oldugu gibi tavanlarina dek
resim kapli, gezmekle bitmez mizelerin disini kuru-
yordu. Ama merdivenlerden nerdeyse kosarak inip gor-
meye gittigi seyler: magaza vitrinleri hi¢ usuna gelme-
migti.

Kimileri eskiden bildigi gibiydi: eczaneler, kasap,
bakkal diikkanlar;, meyve ve sebze saticilari (ama et ne
kirmizi, seftaliler ne ufak, ne soluktu!). Baskalar birkag
dakika sasirtiyordu onu: pedikiirct, saatci, ortopedist, ¢i-
cekgi, korseci vitrinleri, bir berber diikkkdninin vitrininde
hi¢ gorilmedik bir yazi vardr: “takma topuzlar”. Biyik
aynalarda kendilerine bakan kadinlar yansiyordu. Baba-
min simdi bunlar inceleyecek zamani vardi, kalg¢alarinin
cikikligl, Avrupa’da hi¢ gormedigi, Asya’ninsa hi¢ mi hi¢
bilmedigi bedene simsiki oturan bu giysilerin agiklig1 sa-
sirtmisti onu. Gene de, Misliman pecesinin yoklugu,
ylzlerin belirmesi, Avrupa'ya sizili bir arilik veriyordu.
Bu yiizlere damgasini basan, ¢iplaklik degildi, ¢alisma,
kaygi, kahkahaydi — yasamdi pegesiz.

“...en basit seyler, sokaklar, kopekler...” Kulaklarinda
bu timcenin fisiltisi ne zaman dinecekti? Fransiz gazete-
leri o zamanlar “otomobilli haydutlar” denilen anarsistle-
rin yargilanmalanni anlatip duruyorlardsy; bunlardan biri,
hekimlerin sorularin1 “Oldiiriilen bireyin hi¢ énemi yok-
tur! Ama, sonra, beklenmedik bir sey olur: her sey degis-
mistir, en basit seyler, 6rnegin sokaklar, kopekler...” di-
ye yanitlamgti.

Dokilen kan, yasamamizi saglayan o ¢ok gugli dal-
ginlk dakikasini dagitacak oranda zorluydu; babam da
varligin en derinlerinden gelen bir saskinlii duymaktay-
di. Bulduklarindan ¢ok, yeniden bulduklari — Vieux-
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Port aksaminda bastonlanyla, biyikli mankenleriyle, tan-
golan ve savas gemileriyle ¢evresinde uguldayan o eski
dost 1tk yaratmgti bu sagkinhig.

Higligin ya da sonsuzlugun bir kiyisina atilmig, onun
bulanik akigini izliyordu — ilk Baktir? ve Babil hanedan-
larinin sokaklarinda, Sessizlik Kuleleri'nin3 diplerinde
uzanan vahalarla, unutulmus bunalimlan, yitmis oykiile-
riyle birlikte go¢uip gitmis kisiler kadar uzakti bu akistan.
Calgilar ve sicak ekmek kokulan icinde, ev kadinlar,
kollarinda birer file, aceleyle gidiyorlards; bir yolcu ge-
misinin didigi sesleniyordu; takkeli bir ¢irak, bog ve
dar bir dikkinin iginde, sirtinda bir mankenle ilerliyor-
du — yeryizinde, Hiristiyan ¢aginin ikinci bin yilinin
sonlarina dogru...

Bir zamanlar da cogkun bir ilk giinah-¢ikartma bekle-
misti, bir giin 6nceki ginah-¢ikartmada unutulmus bir
gunahla suglamak istiyordu kendini, elinde ayin ekme-
giyle giden Reichbach papazinin yolunu kesmisti bu
yuzden (“— Bir sey degil, Vincent'cik: u¢ pismanlikla g
Ave yeter..."); altist olug yerine bula bula onun bekleyi-
sini bulmustu. O zaman oldugu gibi bu aksam da 6zgur
oldugunu duyuyordu, birakmadan farksiz gibi goriinen,
ac1 bir o6zgurlikle 6zgir.

Reichbach’a doniisinden bes giin sonra, babasi ken-
dini o6ldiriyordu. Kendisini bir daha gérmek ya da son
isteklerinin yerine getirileceginden emin olmak icin don-
mesini beklemisti sanki.

2 Eskil Baktriyan'in baskenti. Bugiin Bals (Afganistan).
3 Cesetlerin akbabalara sunuldugu zerdustgil 6li yapilan Malraux Iran’
da Yezd kentinin kulelerini gormusta.
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Altenburg kitapligi hayranlik vericiydi. Bir ara situn
Roman kemerlerini karanhkta ¢ok yukarlara ¢ikanyor,
kitap raflann bu karanlkta siliniyordu, ¢linki salon goz-
lere denk gelen bir yikseklige yerlestirilmis elektrik lam-
balarn ile aydinlatiimaktaydi. Gece ¢ok genis bir pence-
renin iginden geliyordu. Surda burda bir¢ok gotik hey-
kel, Tolstoy’un ve Nietzsche'nin fotograflar, icinde Ni-
etzsche'nin Walter Amca’ya yazdig1 mektuplar, Montaig-
ne’in bir portresi, Pascal ve Beethoven'in masklan (aile-
den olan beyler, diye disinmiisti babam) bulunan bir
vitrin. Genis bir girinti icinde, ¢evresi Ozellikle bosaltil-
mug, mutfak masast goriinlsli bir yazi masasinin arkasin-
da amcas: kendisini bekliyordu; masa bir basamak yik-
sekliginde bir peykenin uzerindeydi. Boylelikle Walter
Amca karsisindakine yukaridan bakabiliyordu: II. Philip-
pe de boyle kibirlicesine yoksul bir hiicrede, Escurial'in
kocaman salonunu kii¢iimserdi.!

Tren durdugunda, peronda Walter'i gormiisti babam:
kendisini tanimasa da koltuk degneklerini taniyordu. 1ki
ogrencisi vardi yaninda, dimdikti, sakathiginin siisi duru-
muna soktugu, gorilmedik kimiltisizlik icinde, babamin
yaklagmasini izliyordu. Dizlerini saklayan ve Byron’un

1 Escurial ya da Escorial, 11 Philippe’in Ispanya’da Madrid'in kuzeyba-

usinda yapurtugi gorkemli saray ve manastr. (Cev. n.)
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paltolarin1 andiran hafif, kolsuz paltosunun altinda, dik
yakasi, ufacik, kara kravati secilir olmustu; Michel-An-
ge'imsi —uzun bir Universite yasgaminin sonuna gelmis bir
Michel-Ange- basik burnu uzerinde altin gerceveli bir
gozlik vardi. Cok seckin bir “hos geldiniz’in hemen ar-
dindan:

“Sabah sekizde kalkilir” timcesi gelmisti.

Isin tuhafi, yaya ¢ikmuglardi yola. Ogrenciler arkadan
geliyordu; kot yaz yelinin kara bir bulut tiftigini strik-
leyip durdugu gokyiziniun altinda, gorkemli goknar di-
zileri, atlarin nal sesleri, arkadan gelen arabanin boguk
giartisy, kauguklu koltuk degneklerinin sessiz yuriyugu-
ne uyuyordu. En sonunda, dort yiz metre ilerilerinde,
vadinin koyu ¢izgilerinin yoneldigi manastir gorinmig-
tu, kat1 ve agir bir gizelligi vardi. Walter Berger, sol kol-
tuk degnegine yaslanarak sag kolunu ileriye uzatrmsgti:

“Iste” demis, sonra, alcakgonillilikle: “Bir ambar,
basit bir ambar” diye eklemisti.

“Sato nasil olur ki diye disintiyordu babam.

Walter, her tirli yaniti kiigimseyerek:

“Bir ambar” diye yinelemisti En sonunda arabaya
binmislerdi.

Walter ancak aydinlanmis portrelere, golgedeki kitap
dizilerine bakiyordu, bu dusince manastirinin babam
tannisal huzura kavusturacagini umuyordu sanki. Isik,
ylzinu asagidan aydinlatiyor, bitmemis heykel niteligini
daha bir belirginlestiriyordu. Gozlugini ¢ikarmisti, boy-
lece, asagidan yayilan 11k, ¢cukurlar, ¢ikintilan belirleye-
rek o6lmis kardesinin ylzini ¢ikanyordu ortaya. On bes
yillik kiskinlikten sonra, biyikbabam vasiyetlerini ye-
rine getirsin diye bu adami se¢misti iste — babamun Ttr-
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kiye'deki rolinden s6z eden dergileri de bu adama yol-
lamak i¢in satin almgti.

Walter bir onur bagslar gibi, ama cogkudan da pek
yoksun olmayan bir sesle:

“Dietrich’i severdim” demisti.

Bakisinda da, sesinde de uzakliga benzer bir seyler
vard, sozleriyle baglanmaktan korkuyordu sanki ya da
sanki sdyleyecegi sey onu daldig1 disinceden uzaklagsti-
racakt. Oysa soru soruyordu:

“Bana anlattiklanina gore, veronalin etkisiz kalabilece-
gini digunerek bir bagka zehir hazirlamig?”

“Basucundaki masada, kugtk bir striknin sisesi vardi.
Ayrica tabanca da emniyeti acgik olarak yastigin altinday-
dv”

Bunca yil boyunca, her hafta, ayni saatte, kilisenin di-
sinda, ayni yerde, ayakta...

Walter bir timceye baglayacak gibi olmus, susmus,
ama en sonunda kararin1 vermisti:

“Dietrich’i bu... kazaya yoneltmis olabilecek... neden-
ler konusunda beni aydinlatabilir misiniz? Aydinlatmak
diyorum yalniz.”

“Hayir.”

“Hatta tam tersine desem daha iyi olur. Olimiinden
iki giin 6nce, aksam yemegini birlikte yedik; bir rastlan-
t1 sonucu, Napoléon’dan soz ettik. Biraz alayl bir havay-
la sunu sordu: ‘Bir yasam secebilseydin, hangisini secger-
din? — Ya sen? dedim. Epeyce disindi, sonra birden-
bire, ciddi ciddi ‘Vallahi, dedi, ne olursa olsun, yeniden
bir bagka yasam siirecek olsaydim, Dietrich Berger'nin
yasamindan bagka bir yasam istemezdim...”

Walter, alcak sesle:
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“Ben de Dietrich Berger'nin yasamindan bagka bir ya-
sam istemezdim” diye yineledi.

“Olabilir, insan, yasamdan koptuktan sonra bile, de-
rinden derine —bagnazca—- kendi kendine baglanabilir.”

Yagmurlu aksam tavuklarin budalaca ¢igliklarini ge-
tirdi disaridan, Walter, bir sey sormak istercesine, elini
babama dogru uzatt:

“Peki, diginmiyor musunuz ki, ertesi gin, bir olay...”

“Intihar ‘ne olursa olsun’un igindeydi.”

“Gene de, hicbir sey sezinlemediniz mi? (‘Sezinle-
mek’ten s6z ediyorum yalniz).”

Sezinlemek diyordu; yalnizca sezinlemek, degil mi
ya; sezinlemek, baska bir sey degil.

“Intihardan s6z edenlerin kendilerini 6ldiremeyecek-
lerine inanirdim.”

Babam, aci1 ac1 “Kisacik basarimdan en ¢ok seving, en
cok gurur duyan adam” diye distiniyordu...

Walter, dudaklarinin kimiltisizigs basik 1s1ikta daha da
belirginlesmis bir durumda, bir anidan s6z eder gibi:

“Ama daha 6nce sik sik karsilasmigsak, bazi baz se-
zinleriz 6limu” diye minldanmsti.

“Sevdigim bir insanin 6liminid gérmemistim hig.”

“Ama Balkanlar... o ates, o c¢alkanti...”

“Ben Orta Asya'dan geliyorum. Muslimanlarin yasa-
m1 evrenin yazgisinda bir rastlantidir: hi¢ intihar etmez-
ler. Trablus'ta nicelerinin 6ldigini gordim, oras: Oyle.
Ama oldigunu gordiklerim dostlarim degildi.”

Disanida, damlalar, ig agaclarinin diiz yapraklan tze-
rinde kagit Uzerinde higirdar gibi hisirdiyordu; oralarda
bir oluktan digsen daha agir bir damla diizenli arahklar-
la ¢inliyordu.
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Walter, alcak sesle:

“Cocukken olimden ¢ok korkardim” demisti. “Beni
olime yaklastiran her yil ona kars: ilgisizlige de yaklags-
tirdi. ‘Omriin gecesi lambasini da getirir.’ Yamlmiyorsam,
Joubert soylemisti bunu.”

Babam yanit vermemisti. Walter'in yalan soyledigin-
den kugkusu yoktu; bunalimin iyice yaklastigini seziyor-
du.

“Dietrich neden dinsel torenle gomiilmek istedi?” di-
ye sormustu Walter. “Garip sey. ‘Garip’ diyorum yalniz...
intiharla da pek bagdasmiyor... Kilisenin intiharla 6lenle-
rin din uyarinca gomilmelerine ancak... sorumsuzlukla-
nnt benimsedigi 6l¢ide izin verdigini bilmez degildi.”

Kardesini 6lime gotiirmis olan karan kiskanir gibiy-
di. Ayni1 zamanda da gurur duyuyordu bundan.

“Sorumsuzluk ona gore bir sey degildi. Ama, ne de
olsa, Kilise'yi yadsiyordu, dinsel torenleri degil.”

Babam duralamis, sonra gene konugmasini siirdir-
mustu:

“Saninim, olup bitenler fazlasiyla aciydi. Vasiyetname
kapaliyd, biliyorsunuz. ‘Kesin istedigim din uyarinca go-
mulmektir' timcesi ayn bir kigida yazilmists, bu kgt da
strikninin bulundugu basucu masasindayds; ama yaz il-
kin ‘Kesin iste§im din uyannca goémiilmemektirdi.
Olumsuzluk eki sonradan karalanmusti, ka¢ kez yeniden
dizeltilmisti. Kagidi yirtip yeniden yazacak guici kalma-
musti anlasilan.”

“Korku...” diye esinlemisti Walter.

“Ya da bagkaldirinin sonu: algakgoniillalik.”

“Belli mi olur? Oz bakimindan, insan gizledigi seydir.”

Walter omuz silkmis, yagh adam ellerini birbirine yak-
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lagtirmig, kumdan kofte yapmak isteyen ¢ocuklar gibi:

“Zavalli bir gizler yigin1” demisgti.

Babam kaba denilebilecek bir sesle:

“Insan yapug: seydir!” diye yanitlamisti. Yaradihs: ge-
regi, kursun-atimi-ugug diyebilecegi gibi, giz-ruhbilim
dedigi sey, sinirine dokunurdu. Biyikbabamin intihari-
nin bir “neden”i varsayilirsa, bu neden en siradan ya da
en aca giz bile olsa, striknin ve tabanca oOlgusinde —
olimi, yasamina benzeyen bir 6limi segme karan 6l¢i-
sinde anlamh degildi.

Babam daha 6lgili bir sesle yeniden baglamugtu:

“Giz duzeyinde, insanlar biraz fazla kolay esit olur
birbirine.”

“Evet, siz, yanilmiyorsam, eylem adami dediklerin-
densiniz.”

“Sizin deyiminizle, insanin 6z a¢gisindan gizlerinin ote-
sinde oldugunu eylem 6gretmedi bana.”

Olii odasi, hastaneden cesedi gotirmeye gelen adam-
larin altust ettikleri, sonra Jeanne'in korka korka soyle
bir dizelttigi yatak gozlerinin 6nine geliyordu, uyuyan-
larin biraktif1 cukura benzeyen ¢ukuru hep duruyor, 151k
da hili yamiyordu, sanki hi¢ kimse —kendisi bile— perde-
leri ¢cekip 6limi kovmay: goze alamamigti. Aralik dolap-
ta, kicik bir yildonimu ¢ami vard,, Gzerinde ufak ufak
bir siri mum... Gece masasinin ustiine bir kiil tablas:
konulmustu: ¢ izmarit duruyordu i¢inde: biyiikbabam
ya veronali almadan ya da uyumadan 6nce sigara i¢mis-
ti. Kul tablasinin kiyisinda bir karinca koguyordu. Yolu-
nu dosdogru izlemig, oraya birakilan tabancanin lzerine
tirmanmugti. Uzaklarda bir otomobilin korna sesiyle so-
kaktaki bir ath arabanin girultisia bir yana, babam hila
durmamug olan yolculuk saatinin ilgisiz tikirtisin1 duyu-
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yordu yalniz. Tim yeryiziinde, gizlemli insan 6zgurli-
ginln asagisinda, bu tikirt1 gibi makinemsi ve canli bo-
cek topluluklan sinifi uzanmaktaydi. Olim suradayd: is-
te, perdelerin ardinda giin kendini belli etmeye baslayin-
ca ampullerin kugku verici aydinlif1 ve cesetleri gotiren-
lerin birakuig: fark edilmez izle birlikte; canlilarin tarafin-
dan otomobil kornasinin surekli guraltisi, uzaklasan
atin nal sesleri, sabah kuglannin ¢igliklan, insan sesleri
geliyordu — boguk, yabanci. Bu saatte, Kabil'e, Semer-
kand’a dogru, esek kervanlan yol alir, ayak ve yirek vu-
ruglari Misliman sikintisinda eriyip giderdi.

Insan seriiveni, yerylizi. Bitin bunlar, babasinin so-
na eren yazgisi gibi, bagka tirli de olabilirdi. I¢ini yavas
yavag bilinmedik bir duygunun sardifini duyuyordu, As-
ya'nin gececil kutsal tepelerinde, ¢evresinde, sessizlik
icinde, kig¢ik huhu kuslari yumusak kanatlarini ¢irpar-
ken de kutsal varli1 gene bu duruma getirmisti onu. Ha-
fiften bir sigara ve absent kokusu iginde golgelerin kay-
masini izledigi sirada, Avrupa’'nin kendisine dylesine ya-
banci oldugu, zamandan siyrnillip uzak bir ge¢misin bir
saatinin, alisstilmamug bir olay olusturarak agir agir kayip
gidisine bakar gibi bakti1 o Marsilya gecesinin bunalim-
1 6zgurligi ¢ok daha derindi. Boylece, tim yasamin bir
aykirihiga birindigini duyuyordu simdi; sonra birden-
bire kurtuluvermisti bundan — anlasilmaz bir bi¢cimde
yabanciyd: yeryiiziine, yerylizii sasirtiyordu onu, yeni-
den buldugu rrkinin insanlarinin yesil saat? iginde kay-
diklan sokagin da sasirttig: gibi...

En sonunda ¢ekmisti perdeleri. Genis demir kapinin

2 “Yesil saat”, “Coffret de santral” (1873) adl siirinde, Charles Cros igin,
ikinditizeri, absent igme saatidir.
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klasik kivrimlarinin 6tesinde, yapraklar yaz baginin can-
l1 yesilligindeydi; biraz daha asagida, nerdeyse kara kok-
nar dizilerine dek, koyu yapraklar bagshyordu. Tim bu
bitkileri mor olarak disindigini ayrimsadi.

Bir insan yazgisi olarak tiim yasam bir serivendi. Co-
cuklugunda, gozleri iyice yoruluncaya dek, burglar ar-
dindan gittikce daha kuguk yildizlara bakug gibi, bu
beylik gorinimin ugsuz bucaksiz gesitliligine bakiyor,
uyanan Reichbach’in uzun fisiltisin1 dinliyordu. Sabah
glnesinin altinda aceleyle gegen, yapraklar gibi benze-
sen, yapraklar gibi birbirinden ayrnlan insanlarin basit
varligindan, bitin bitin de 6limden, arkasinda pusu
kurmus 6limden gelmeyen bir giz figkirir gibiydi, 6lum-
den ¢ok, yasama 0Ozgu bir giz — insan 6lumsiz bile ol-
sa acihigindan higbir sey yitirmeyecek olan bir giz.

“Bu duyguyu bilirim" demisti Walter. “Yaslaninca ge-
ne duyacakmisun gibime gelir bazi bazi...”

Babam, “yaslaninca” diyen bu yetmis beslik adama
bakiyordu... Walter gozlerini gozlerine dikti, elini kaldir-
dr:

“Bir zamanlar, geyler... Turkler arasinda, dersleriniz-
den birini dostum Friedrich Nietzsche’'ye ayirdiginizi
duydum. Cildirdigini 6grendigimde Torino'daydim —
Torino'da, rastlanti sonucu. Kendisini gérmemigtim: yeni
geliyordum. Overbeck3 durumu 6grenmis. Bile’den ge-
lip gokten duser gibi evime dismusgti. Hastay: acele go-
turecekti, ama bilet parasi bile yoktu. Her zamanki gibi!

3 Franz Overbeck (1837-1905), Bile Universitesi'nde tannbilim profeso-
rni. Burada meslektagi Nietzsche ile dost olmugtu. 9 Ocak 1889’da ta-
rihgi Burckhardt'in uyarmasiyla Torino'ya gitmisti.
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Nietzsche’'nin... yuzinu bilirsiniz (Walter arkasindaki
portreyi gosterdi); ama fotograflarinda bakig: belli olmaz:
su... umact biyiklarina kargsin, kadinsi bir yumusaklig:
vardi. Bu bakis artik yoktu.”

Basi hep kimiltisiz, sesi kisikti — sanki babam igin
degil de karanhktaki kitaplar ve unli fotograflar i¢in ko-
nusuyordu, sanki hi¢ kimse onu timuyle anlamay: hak
etmemisti; ya da sanki (babamin izlenimi onu dinlerken
belirleniyordu) soyleyeceklerini anlayabilecek kimsele-
rin hepsi de baska bir zamanin insanlariyd, sanki bugin
hi¢ kimse onu anlamaya yanasmazd: da kibarliindan,
yorgunlugundan ya da sirf gorev geregi konusuyordu.
Aluna peyke konularak yikseltilmis kii¢ik yazi masasi-
nin gururlu algakgonulliligu vard: her seyinde.

“Overbeck, ¢ildirmis gibi, ‘Friedrich! diye bagirdig
zaman, zavallicik kucaklamisti onu, hemen sonra da dal-
gin bir sesle ‘Friedrich Nietzsche'yi bilir misiniz? diye
sormustu. Overbeck beceriksizce elini uzatiyordu. ‘Ben
mi? Haywr, ben amma da budalayim...””

Walter'in hep havada duran eli Overbeck'in eline 6y-
kinlyordu. Babam hicbir yazan Nietzsche kadar sev-
mezdi. Soylediklerinden dolayr degil, onda buldugu
benzersiz disince soylulugundan dolay:. Huzursuz bu-
yulenmis, dinliyordu.

“Sonra Friedrich kendisi i¢in hazirlanan t6renlerden
s6z etmeye baglamigti. Her neyse, getirmistik onu. Bere-
ket versin, Overbeck'in bir dostuna rastlamstik, bir sey...
bir dis¢iydi bu adam, delilere de aliskindi. Uzerimde faz-
la param yoktu, biletlerimizi t¢inci mevki almistik, ne
yaparsiniz! O zamanlar Torino’yla Bale arasi bayag: uzun
surerdi. Tren nerdeyse tumuyle yoksullarla, Italyan isci-
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lerle doluydu. Ev sahipleri Friedrich’e siddetli nobetler
geldigini saklamamiglardi. En sonunda, u¢ yer bulduk.
Ben koridorda, ayakta kaldim, Overbeck, Friedrich'in so-
luna oturdu; Miescher, yani dis¢i de sagina; yanda bir
koyli kadin vardi. Overbeck’e benziyordu, ayn buyu-
kanne surati... Sepetinden bir tavuk durmamacasina ba-
sin1 ¢ikanyor, kadin geri sokuyordu. Sinir bozucu bir
seydi — ‘sinir bozucu’ diyorum. Hele bir... hasta igin...
tatsiz bir olay bekliyordum.”

“Tren o zamanlar yeni bitirilmis olan Saint-Gothard
tuneline girdi, o zaman otuz bes dakika siirilyordu —otuz
bes dakika— vagonlarda da 1sik yoktu, hi¢ degilse li¢iin-
ci mevkilerde. Karanlikta sallanip durmak, kurum koku-
su, yolculuk hi¢ bitmeyecekmis gibi bir duygu... Trenin
gurultisine karsin, tavugun kamisa indirdigi gaga sesle-
rini duyuyor, bekliyordum. Bu karanlikta bir nébet geli-
verirse ne yapardik?”

Hafifce kipirdayan dudaklan bir yana, yizu bu tiyat-
ro iginda hep kimiltisizdy; ama, tuglalardan dokilen
damlalarla noktalanan sesinin i¢inde, kimi acimalarda 6¢
adina ne bulunursa, hepsi birden uguldamaktayd:.

“Sonra, birdenbire —Friedrich’in yazilarinin ¢ogunun o
zamanlar daha yayimlanmamis oldugunu bilmez degilsi-
niz— karanlkta, dingillerin girdltisi arasindan bir ses
yuikselmeye bagladi. Friedrich sarki soyliyordu ~hep ke-
keleyerek konusan Friedrich kusursuz bir sesle soyli-
yordu- bilmedigimiz bir siir sdyliyordu; son siiriydi bu,
Venedik'ti. Friedrich’in muzigini pek sevmem. Cok sira-
dandir. Ama bu sarki... dogrusu ya, ulu bir seydi.

Tunelden ¢tkmamizdan ¢ok once bitirmisti. Karanlik-
tan ¢iktigimiz zaman, her sey onceki gibiydi. Onceki gi-
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bi... Aym yoksul vagon. Aym koyli kadin, tavuk, isciler,
o dis¢i. Sonra biz — sonra o, sagkin. S6zunu ettigimiz
gizlemi hi¢bir zaman boylesine duymadim. Biitiin bun-
lar oylesine... apansiz ki... Friedrich bir cesetten daha
kayg vericiydi. Yasam bu — yalnizca “yagsam” diyorum.
Cok garip bir... olay oluyordu: sarki onun kadar giigliy-
dii. Bir sey bulmustum. Onemli bir sey Pascal'in zinda-
ninda, insanlar kendi benliklerinden, hak edenleri bir
bakima 6limsiizlikle saran bir yanit ¢ikarmayi bagsarmig-
lardir. Ve bu vagonda da...”

ik kez fazlaca genis bir devinimde bulundu, eliyle
degil de yumruguyla, bir kara tahtayi siler gibi.

“Ve bu vagonda, sonra da arada sirada —yalmiz ‘arada
sirada’ diyorum...— bana oyle geldi ki yildizh gk bizim
zavalll yazgilannmizi nasil silmigse, insan da yildizh go-
gun binlerce yilini silmistir.”

Babama bakmiyordu artik, goriiniiste dalgin olan
beklenmedik, glzel konugmasi, kendi konusmasina
benzedigi i¢cin daha bir sasirtiyordu babami. Hi¢ gérme-
misti Walter'i, ¢ocuklugunda bile; bu kisacik tiimceler,
bu birbirine girmis, icgiidisel imgeler Dietrich Berger'ye
her zaman yabanciydi. Ama Walter, daha simdiden, ba-
bamin Uzerinden gorinmez bir dinleyiciye yonelen o ga-
rip kiicimseme havasina yeniden kavusmusgtu.

“Mutlu dsiklar —boyle derler, degil mi?— agki 6limin
karsit1 olarak disintrler. Ama, biliyorum ki, kimi yapat-
lar olilerimize, yildizhi gdge, tarihe daldigimiz zaman tu-
tuldugumuz bas donmesi karsisinda sapasaglam kalir.
Bunlardan birka¢i1 var burada. Hayir, bu gotikler degil;
siz... Akropolis mizesindeki gen¢ adam basim bilir misi-
niz? Bir insan yuziiny, yalnizca bir insan yuzunu belirle-
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mis ilk heykel, devlerden... 6limden... tanrlardan kur-
tulmus. Insan da insam balgiktan ¢ikarmugtir o giin... Su
fotograf, arkanmizdaki. Onu uzun siire mikroskop kullan-
diktan sonra inceledigim oldu... Maddenin gizlemi ona
erisemez.”

Gittikge incelen yagmurun yapraklar Gzerindeki kiri-
sikhiklar1 agilan yanik kagit giriltisine benzeyen, hafif
ve ugsuz bucaksiz hisirtisi geliyordu disaridan; iri damla
olusmasini, bir su birikintisine diiserek ¢inlamasini sir-
diniyordu. Walter'in sesi daha da giclendi:

“En buyik gizlem boyle gelisigiizel madde ve yildiz
yiginlan igine gelisigiizel atllmig olmamiz degil, bu zin-
danda, kendi kendimizden, higligimizi yadsitacak ol¢iide
gucli goruntiler ¢ikarmamiz.”

Bir ¢ati penceresinden, ormanin sessizliginin higirti-
styla birlikte hili sicak gecede sirilsiklam agaglann,
mantarlarin kokusu geliyor, karanhga gémilmis kitapli-
gin tozlu cilt kokusuna karnsiyordu. Babamin kafasinda,
Nietzsche’'nin madensel tekerlek gurtltileri lzerinde
yukselen sarkisi, perdeleri ¢ekilmis odada 6limu bekle-
yen Reichbach’li yagh adam, 6lim yemegi, kendilerine
yaklasanlara cesetlerin zorla kabul ettirdikleri karikatiir,
— insan sirtlaninda tasinan tabutun kulplarinin madensi
sesi birbirine karigmaktaydi.. Walter'in soz ettigi su ayr-
calik, insanin yildizli gok kargisinda aa karsisinda oldu-
gundan daha gii¢li olmasi! Bu yiz sevilen bir yiiz olma-
sa, Olmus bir insanin yizini de alt ederdi belki. Wal-
ter'e gore, kimiltisiz yiiziini ta karanhigin derinliklerine
dek cevreleyen bu yapitlan beslemek icin dogmus, “za-
valli bir giz yigin1"ndan bagka bir sey degildi insan; ba-
bama goreyse, tim o yildizli gokyiizt pariltisiz, cogu za-
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man da acih bir yasamin sonunda, tim varligini 6lim is-
tegi sarmus bir insana “baska bir yasam sececek olsam,
kendi yasamimu secerdim...” dedirten duygunun igine
kapatilmugt1.

Walter parmaklarini sinirli sinirli ellerinin altindaki ki-
taba vuruyordu. Babamin gozlerinin 6niinde intiharin
ancak i¢ burkan bir huzurla, kinsiklarin silinmigligiyle,
olimin bunaltic1 gencligiyle islendigi ytz beliriyordu...
Ve onlnde duran, nerdeyse ona es denilebilecek ylze,
koyu golge kesimlerine, kimiltisiz cam gozlere, sonra,
151810 tam altinda, Walter'in masanin Ustiindeki titrek el-
lerine daha guglu bile olsalar kendininkilerin ayn:i olan
ellere, Réichbach’li Berger'lerin boztiyli, damarli, odun-
cu ellerine bakiyordu.
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Babam, Walter'den aynlr aynlmaz, koridorda akraba-
s1 Hermann Miiller'le karsilasmisti. Bir zamanlar tantana-
i agklanyla unliyken, sonradan sismanlayan, varhigini
batiran (ayrica da sartist olan) bu “zuppe kravath, koca-
mus jigolo” Walter manastinin satin alinmas: igin gerekli
paray: bir araya getirdigi zaman kendisine ¢ok yararh ol-
mustu; kitaplik yonetmeni kiliginda bir kdhya olarak gir-
misti buraya. Babamu kolundan tutup bir odaya gotir-
mius, sonra da:

“Walter telgrafin1 okudu: Arastirmalanniza katiima
onuru beni cok sevindirdi. Sayg: dolu sevgiler, senin de-
yisine pek de uygun géninmedi bana” demisgti.

Babam, 2 Haziran'da Altenburg'ta olacagim, diye telg-
raf ¢ekmigti. SOylencesinin yasamina gore mutlu bir ge-
cikmeye ugradiginin bilincine variyordu (ama ilk kez de
olmuyordu bu): kendince yenilmis olarak donerken,
kargilastif1 insanlara bir yil 6nceki basarilan ulagiyordu.

Her biri icin, hayaletimsi, sagma bir Afganistan’dan
degil, dirilmekte olan bir Tirkiye'den, basini getirene
odil verilecegi bildirilmis bir Trablus'tan geliyordu. Soy-
lencesi kargisina ¢ikiyordu —romans: dekor, gizli eylem,
cikara, belki de iktidara kars: ilgisizlik— sanki, hastalanip
yavaglamadan, o hizli ylrniyusle arkasindan kosmustu
bu soylencenin, Trablus'ta oldugundan daha “Bigak” du-
ran, sertlesmis yizi de ¢ok gizel uyuyordu buna. Her-
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kesin bor¢ istemek icin basina Ggustigl, batmis bir ada-
ma benzedigini duyuyor, biraz huzuru kacinyordu.

“Benim Turkiye'de yaptiklannm Walter icin de, dostla-
n i¢in de 6zel bir 6bnem tagimazms gibi geliyor bana.”

“Aydinlar da kadinlar gibidir, cancagizim! Askerler
dislere daldirir bunlar:: Walter ne Bergson’un bir telgra-
fin1 gizellestirirdi ne de France'in.”

“Ben asker degilim... Bu tartigmaya katilmayi da du-
sinmuyorum.”

“Adam sen de! Kendilerini dinle, bu kadan yeter!”

“Horgoriden degil! Avrupa kultird konusu bugtnler-
de beni en ¢ok ilgilendiren konu. Walter'in Nietzsche'yle
bagintilan nasildi?”

“Bana kalirsa, tam olarak Nietzsche’'nin yaninda degil
de bu cevrede, agirbagli, baz1 baz1 da yararh tirag¢i rolu
oynuyordu: zengindi, etkili ‘dostlar’ vard, bir is, bir yar-
dim saglamak igin etkisini kullanabiliyordu... Hem cim-
ridir hem de comert (bir o boyle degil ya...). Onu Bile'e
getirmis olmakla gurur duyar, ama, bodyle durumlarda,
kapicis1 da getirebilir insani... Kendisine Nietzsche’den
gelen, kitapliginin 6ving kaynag: olan ve hi¢cbir zaman
okuyamayacagin mektuplara gelince, bunlarin hemen
hepsi silme kifirdir, cancagizim.”

“Anlagildi. Mollberg geldi mi?”

“Dort giin oldu. O da senin gibi ge¢ geldi; kaymaklar
gittiler bile... Freud baba korkung sariyordu insani. Buna
kargilik, bir ruh¢6ztimleyim ¢6mezinin agzini kapayiver-
diler: dusincenin dorugunda, Walteri c¢6zimlemeye
kalkmust: birdenbire! Mollberg’i tanir misin?”

Mollberg, Mezopotamya'daki gorevlerinden sonra,
Libya i¢lerini incelemisti. Babam kendisiyle kargilagma-
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misty; ama Trablus'a geldiginde, Mollberg, calismaya ye-
ni basladig1 vahalardan birinde savasin baskinina ugra-
mus, Enver'in danismanina basvurmus, babam da Misir'a
gitmesini saglamisti. Hermann gulimseyerek duvarlarn
gostermisti:

“Onun odasindasin. Oysa benim zavalll odacagim
yagma edilerek esyalannm suna buna dagitiliyor...”

Altenburg'ta bir siri oncelik sorunu vardi, yasa ve
une dayanan oncelikler: Renaissance mobilyalar ulusla-
raras: Unliler, Biedermayer konsollari ulusal unliler,
picpin dolaplar da ¢omezler i¢indi... Hermann'in gatafat-
li odasi babami gasirtmugti. Biitiin mobilyalarin tzerine
gorulmedik kisiler konulmustu, kimileri balgiktan, kimi-
leri bronzdandi, fetis sanmugti ilkin bunlar: Mollberg
yapmusti hepsini, bunlan “canavarlarim” diye adlandin-
yordu. Bu sozcik pek de uymuyordu onlara. Dissel
hayvanlard: bunlar, kedi yuzli penguenler, balik kanat-
I1 sincaplar, hortlak kafal baliklar, maymun bedenli yir-
ticr kuglardr: dortte g erimig bir yagdan oyulmuslar gibi
yumusgak bir bigimleri vardsy; hepsinde de sarsic1 bir hi-
zun seziliyordu, Goya'nin bir zamanlar insan olduklarini
animsar gibi duran canavarlarinin hizni. Hermann'a ba-
kilirsa, kimileri yapilali otuz yil olmustu. Ama hepsi ayni
ailedendi, bu uzun hizin birliginde kayg verici bir sey-
ler vardi. Mollberg adlar vermisti bunlara: Hargnebouzyl-
le, Tristophas, Hilaroblique, Malempeine. Kimileri iyilik,
kimileri kotuluk getiriciydi. Dostlarina yolluyordu bun-
lardan.

“Hem de uygun disen gilimseyisle, cancagizim; ama
oyun otuz yildir sirip gidiyor, hem de Faribolard adin-
da bir kii¢iik canavar, bir mirekkep lekesinin kilifkana-
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da donistirilmesi gibi, toplanti tasarisinda ¢6ziilmemis
bir sorun gibi, gelisiglizel dokiilmez bronza...

“Walter zamanini neyle gegirir, biliyor musun? Bayilir-
sin! Butin yil, kagitlar uzerine egilmis gorirsin onu:
toplantinin taslagini yapar. Yazmadigs, hi¢bir zaman ya-
zamayaca@: digsel bir kitabin ‘igindekiler’idir bu taslak.
Boylece, bunu konusmaya zorlar 6tekileri...

“Bir de bagka bir seye: kendi sorununa ‘katkilar’ di-
ye adlandirabilecegi seyi saglamaya. Tarih yalmzca tarih
oldugu strece, saglam buluyordu kendini: Tacitus'tan
Mommsen’e! ya da Michelet'ye, insanoglu pek degisme-
di.”

“Daha ¢ok, eylem ve hirs pek degismedi.”

“Evet, cancagizim. Degisen sey kendilerine inanma-
yanlanin inandiklan sey oncelikle. Yalmiz, herkes biiyiik
yolculuklara gikabilir oldu, arkasindan su budunbilim
cikty, tarihgilerin kafasimi kanigtirdi, 6rnegin bir Romali-
nin kendilerinden bir Cinli kadar farkli olup olmadigini
aragtirmaya bagladilar. Bu adamciklar ‘Barbarlar’ pek as-
mamuglards, simdi birden insanlarin kendilerine gasirtici
seyler sakladigim goriiyorlar. Weligeis onlara yerel go-
rinlyor, ama yasamu yalnizca ermis Antoine’in seytana
uymas: gibi gormek kafalarini altiist ediyor... Walter, bu-
nun i¢in, budunbilimcileri de ¢agirmaya baglad:.

“Sonra kardesinin 6limid ¢ikti. Eski kiskiinliklerine
karsin, onu sarsti. Belki bir gozdag: gibi... Toplantinin
adr: Sanatin 6liimsiz 6geleri olacakti. Sonra: Insanin su-
rekliligi ve degisimi oldu. Olimstizlik iyi gitmiyor...

“Seninle yaya gelmesine sasun: seni kendi ylriyugsu-

! Alman tarihgi (1817-1903).
2 “Dunyanin tini”.
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ne uymak zorunda birakmak i¢in yapti bunu. Bu toplan-
t1 da ayn gey...

“Otekiler keyfini kaginyor elbet. ‘Degisim, sanat, filiz-
lenmis fasulye? Beyler, sanat ve filizlenmis fasulye filden
su bakimdan aynlr: fil buyik boy, agir bir hayvandir
vb.” Al sana fil Gstine bir soylev..."

“Oyleyse bu seckin insanlar ne diye geliyor buraya?”

“Neden baska yere gitsinler ki? Otele de gidiyorlar pe-
kila: burada insanlar daha zeki! Kahveye de gidiyorlar
pekala: burada koltuklar daha rahat! Sofra biraz ciddi ol-
sa bile zararsiz, Ustelik ¢cevre sevimli lokantalarla dolu,
alabaliklan bildigin gibi degil, Rhin garabini da unutma-
mal. Ben duydugumu soyliyorum. Yalan da atiyorlar
kugkusuz, ne de olsa konugmak igin geliyorlar buraya:
diguntrler gevezedir genellikle... Ne olursa olsun, enin-
de sonunda, konusmak istedikleri seyleri konusuyorlar.”

Hermann sugisti yakalanmig gibi susmugtu. Mollberg
odaya giriyordu.

Dazlakti, ¢cok uzun, ¢ok dikti, tropikal bolgelerde ya-
samis, yaslanmaya yiiz tutmusg insanlar sisman olmadik-
lar1 zaman nasil zayif olurlarsa 6yle zayifts, sivri sivri ku-
laklan vardi, ¢ocuk masallarimin hortlaklarina benziyor-
du. Tepeden tirnaga yeniler giymisti —yeni donmigtu
Avrupa'ya— kat giysisi nedeniyle askerce bir gorinis al-
must1. Ellerinde birer heykelcikle buldugu babama tegek-
kiir etmisti.

“Gorldyorsunuz ya” demisti gilimseyerek, “yapa ya-
pa ben de onlara benzemeye basladim...”

Gergekten de, gerek burnu gibi ¢engelimsi Misir ga-
galanyla olsun, gerek hemen her zaman sivri kulaklariy-
la, kendisine benziyorlardi. §6minenin ust yaninda, bag-
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lica canavarlardan birinin yaninda, Cranach’in kii¢ik bir
av tablosu vardi, ¢ok giizeldi. Babam tabloyu gostererek:

“Walter’i kiskaniyorum” demisti.

“Hayir” diye yanitlamist Mollberg. “Bunu ben vali-
zimde getirdim: gu siralarda, Alman resmine gereksini-
mim var.”

Babam bunda onun pek bilinen ulusgulugunu sez-
migsti. Calismalanni izlemisti, ¢linki Alman bilginlerinin
Ttrkiye’ye bagh topraklarla ilgili tim ¢aligmalar: Istanbul
el¢giligine yollanirdi. Mollberg toplu olarak hig¢bir yapit
yayimlamamist: daha: budunbilim dergilerine verdigi (ve
tarihdncesi konusundaki buluslan nedeniyle Afrika arke-
olojisini iyiden iyiye altist eden) uzun pargalarda, insa-
nin saglam, hem de son derece tutarh bir yorumu sezili-
yordu. Ustiin bir bilim adami olarak goriilmesi, kitabinin
yaymmlanmasim geciktirme istegine bir agirlik veriyor, bu
da kitabin 6nemini artinyordu. Kervamini yeniden du-
zenler diizenlemez Misirdan Garamantes topraklarina
gelmis, Buyik Sahra'y:r ge¢misti. Kimi yollara bes kez
bastan baslamak zorunda kalmus, iki yil sonra, Kongo ve
Tanganika’'dan gegerek Alman Afrikasrnin dogusuna
ulagmisti. Babam hep ayni yontemli 1srari buluyordu di-
siincesinde: bol yinelemeli, dolgun bigemiyle, buldugu
bas dondiriici belgelerle, Hegel’inki gibi engin bir bile-
sime varacaga benziyordu. Hem de tam uygarliklarin ce-
sitliligi disincesinin simdiden bir¢ok distntru (6zellik-
le de Islam uygarhg icinde yasayan babami) ¢ekmeye
basladig: bir evrede, diizen ve birlik tutkunu Mollberg,
farkliiklar bakimindan en verimli alandan: budunbilim-
den gercekten siirekli bir insan kavramini, insan seriive-
ninin yapisim1 ¢ikarmaya bagliyordu.
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Genel kiiltiire ve kendisiyle birlikte siriikledigi tutku-
lara erigince, 6gretisinin nasil bir ilgi gorecegini kestir-
mek kolayd, ¢iinkii Alman diisiincesini tarihin tartisma
gotirmez yorumcusu durumuna getiriyordu; Almanya
da, Hegel'den beri, kendisini yazginin belirticisi olarak
gormek isteyen herkese karsi, kaygih ve tutkulu bir min-
net duymaktaydi.

Hermann saygyla:

“Fetih ve yazgi olarak uygarlik’ tamamland: m en so-
nunda?” diye sormustu.

Mollberg alay eder gibi bakimisti ona; ama alayinda
saldirganliga benzer bir seyler vard:.

“Yand1”

Hermann sasirmig, susmustu.

“Yandi1 demem, gey... bilesimseldir” diye stirdirmistu
Mollberg. “Yapraklan Biylk Sahra'yla Zengibar arasin-
da, tir tir agaglann algak dallarinda asili. Giizel. Toreye
gore, yenmis olan yenilmis olanin kalintilarini lizerinde
tagir.”

Ellerini agmus, bu kin kargisindakilere yonelik olmasa
bile, kinle:

“Inanmigtim ki...” diye eklemigti.

Tiumcesini yarida keserek omuz silkmisti:

“Ne yapalim!”

Sonra, gene o bulanik alay havasiyla:

“Bakalim, bagkalan neler diginiyor bu konularda,
yarin gorecegiz” demisti.
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Yaz yagmurunun biyik pencereyi doviip durmasina
kargin, 6gle sonu aydinhigi bir cami aklhigindaki kirigler
altinda kitaplarin sirtlarimi panl parl parlatiyordu. Ba-
bam, ¢ogunlukla uluslarinin izini belli eden, gene de bir-
birine benzeyen bu 6ylesine farkl yuzler karsisinda, di-
sunirlerin ne denli bir irk olusturduklarini gériyordu.
Kont Rabaud’yu dinledigi sirada, gin 15181 ona, din gol-
geye batmis ana duvarnin ortasinda (hi¢ kuskusuz eski-
den bir ¢carmih bulunan bu yerde) 6zenle cilalanmis bir
gemi provas: goruntusi, deniz betileri iceren cafcafli ve
beceriksiz bir heykel siitun yolluyordu; asagida, ayni ko-
yu renk tahtadan gotik bigcemde iki ermis.

“Iste bu da tam Walterlik bir sey” diye fisildamgti
Hermann kulagina: “bu odada yalniz ceviz heykeller bu-
lunsun ister...”

Yalniz minltiy1 duyan Walter, ayiplarcasina bakmisti
ona: Kont Rabaud konugmasini bitiriyordu.

Mallarmé’ye benzeyecegim diye tam otuz yil harca-
mis, ama sonunda bagarmigti. Sabahlan kitapligin kaps,
pencere araliklarinda ya da bahgenin iri koknarlan altin-
da, bir giz verir gibi birdenbire algaliveren giizel sesiyle
“En dikkatli aragtirmaya, en biyik 6zenlere karsin, Pla-
ton’'un muzik, hatta gizellik konusundaki ana digiince-
sini hala bilmiyoruz...” dedigi goriliyordu.

Asin kibarli1 nedeniyle Walter'in oyunlarina ses ¢ika-
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ramayan kont, son agiklamalan beklenen bildirilere,
ozellikle de Mollbergiinkine baglamaktayd:; gelistirdigi
incelikle bayag: diisiince, o siralarda pek ¢ok aydinin or-
tak disitincesiydi:

“...buyutk sanatgi, insanin kendi kendine 6zdegligini,
bu degismez 6zdesligi kurar, beyler. Orestes ya da Oidi-
pus’un, Prens Hamlet ya da Karamazof Kardegler'in bir
edimini gosterme bi¢imiyle, uzam ve zaman icginde biz-
den alabildigine uzak olan bu yazgilar bize yakin, bize
kardes ve belirtici kilar. Iste boylece bazi insanlarnn ta ig-
lerinde, bize sunmak izere, bizi uzamdan, zamandan ve
olimden kurtarani bulmak gibi biyik bir ayncaliklan,
bir tanrisal paylar1 vardir.”

Walter Berger tesekkiirlere baglarken (¢ok tesekkiir
edilirdi Altenburg’ta), Edme Thirard s6ziini yanda kes-
misti. Eski arkadaglan arasinda, sevilmeye degeni sevip
gerisine stprintu goziyle bakan tek insandi belki de.

“Rabaud, dostum, iyi hos da biitiin bunlarda beni ra-
hatsiz eden bir sey var. Birtakim insan yasalann benimsi-
yorsunuz; degismez bir insan, 6limsiz bir insan digin-
cesini benimsiyorsunuz...”

Kont, yumusak ve derin bir inangla:

“Oliimsiiz bir insana inamyorum, ¢iinkii bagyapitlarin
olimsizligine inanirrm” demisti.

(— Bir randevuevinde karsilasmistik, diye fisildamisti
Hermann, babamin kulagina; bu duydugunuz giizel se-
siyle ne dese begenirsiniz? “Sevgili Miller, George Eli-
ot''n o geng sevgilisinin ¢ok garip 6limi konusunda,
gercegi hicbir zaman bilemeyecegiz...”)

“Ama bagyapitlar bize ne 6gretti?” diyordu Thirard,
“Gergek anlamiyla ne ogrettiler? Oglum asag: yukar on
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bes yasindaydi, hangi konuda bilmiyorum, distincesiz-
ce, ‘Insanlar bdyle taninamaz!” demistim. ‘Oyle mi? Peki,
nasil taminir?’ diye yanitlamugt1.”

Birkag saniye hi¢ kimseden ses ¢ikmadi.

Bir saattir babamin 6nlinde gelisen disiince, kiiltiirle
bir sOylesimdi yalniz. Bir disiince hi¢bir zaman bir olay-
dan dogmazds; bagka bir diisiinceden dogardi hep. Us-
telik, cevresindekilere gore, insan ben degilse de birey-
di; ama babam alu yildir o kadar buyurmak, o kadar
inandirmak zorunda kalmust1 ki insanin her seyden once
baskasi oldugunu diiginmemesi olanaksizdi.

“Bu soru bes dakikada yanitlanabilecek sorulardan
degil” diye siirdiirmusti Thirard. “Ne de olsa arihgin gi-
ciyle giicliydi; diyelim ki siz boyle bir soru karsisinda-
smz...”

Kalin kaglarinin ardinda alayh bakigini salonda dolag-
tirmist:

“Hadi bakalim, sizlere soruyorum bu soruyu!”

Yiiksek camlar tzerinde yagmurun giirtltisiine varin-
caya dek, ellerin ve defterlerin ugusmasi icinde, genel bir
kars1 ¢ikis yukselmisti. Tim Unli adlar, Moliére, La Roc-
hefoucauld ve Pascal, Hegel ve Goethe, Bacon ve Sha-
kespeare, Cervantes ve Otekiler, yasamlarin1 adadiklan
seyi savunan insanlarin bagnaz tutkusu altinda birbirine
kangiyordu. Kiiltir bir dindir. Ama bir¢oklan siradan in-
san gizleminin bilincine kliniklerde, dogumevlerinde, 6li
odalarinda karsilastiklan bigimiyle vanyorlardi. Artik ha-
fifleyen guriltinin icinden bir ses yukselmisti.

“Ne de olsa edindiginiz bilgiler...”

“Hayir, tam tersine! Bilgi insam 6gretmez bize; yalniz-
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ca bilgili insaru Ogretir, bilgili oldugu ol¢iide; icebakimin
da insam degil, yalmz kendine bakmak ahskanhgindaki
insam Ogrettigi gibi!”

Az 6nce babamin disindiklerine pek uzak degildi
bunlar.

“Ben ¢ok iyi bir Hiristiyan degilim, diye siirdiiriiyordu
Thirard, ama yurekteki acimanin insam1 tamimayi, —evet:
tammayi'— su cevremizdeki tim kitaplardan daha iyi sag-
ladigina inaninm. En ytice deger sayilan kiiltiir, ister iste-
mez, ritbeli ama giiliing bilginler yetistirmekle sonugla-
nir, giin gibi ortada, dostlarim: kiiltiirin eregi her zaman
yagam nitelik olarak kurmak olmustur denilebilir, gercek
olarak kurmaksa bambagka sey! Ruhbilime gelince, yasa-
mi OFretir, ama savag tablolan general olmay: ve gemi re-
simleri denize agilmay: nasil Ogretirse, oyle...”

“Ama, saymn Thirard, insam Platon’dan daha iyi tam-
digimiz da besbelli” demisti Kont Rabaud.

“Hiristiyan insani, elbette! Yunan'a gelince, nerede!”

“Cozimlenen ruhsal durumlar aym ruhsal durumlar
degil artik” demisti Walter: “Kugku ilk¢agda ¢ok ufak bir
rol oynard, bizim aktéreci uygarlifimz bunu bir diinya
yapip ¢ikti.. Ama... ben konudan uzaklagiyorum...”

Konusmalan genellikle bu tiimceyle biterdi. Taslagim
o kadar 6zenle hazirladif1 sorunu animsatma yollarindan
biriydi bu, hem de “Ama isin en 6nemli noktas1 da bu-
rast...” dedirtme yosmahg: ve istegi.

Thirard sagirmadan, ustalikla, uzmanca baglad: sozle-
rini:

“Dikkat edelim: insandan s6z ediliyorsa, tamimak iste-
mek birbirinden ¢ok farkl iki anlama gelir: bir yandan,
nedenler aramaktir — en iyisi de temel bir neden, onur,
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gug istegi, daha ne isterseniz, bu da bir dizgeye, birta-
kim yasalara gotirir. Sonra, 6te yandan, Ingiliz ve Rus
romaninin ugsuz bucaksiz alanlarinda yapilan, bizde ise,
Montaigne’'in ¢ok tath Bordeaux'sundan M. Anatole
France'n hafif sampanyasina varincaya dek, bir 6zel
cevre tadi tagiyan, bambagka bir aragtirmadir...”

Hi¢ de ayyas degildi, ama memleketin yerli ve gizli
saraplarina ¢ok diigkiindi. Kont Rabaud’'nun George El-
liotin geng sevgilisinden s6z ettigi gibi s6z ederdi bun-
lardan; Beaune Koleji'nden, ders verecegim diye Mont-
pellier Universitesindeki birincil gérevi birakmugt1.

“Bu arastirmaya baglanmugs disgunirlere, diyelim ki
Savas ve Bangin Tolstoy'una, Stendhal’e, Montaigne'e,
belki Meredith’e, hepsinden 6nce de Dostoyevski'ye,
—hangisini isterseniz ona— evet, bunlara: “Peki, insam ta-
nimak dedikleri nedir?” diye sorulsayd, hepsi de, algak-
gontllilikle ayni yamiti verirdi: yaptiklan kargisinda ga-
sirmayacak duruma gelmek. O kadar. Ama ¢ok sey. Yap-
tiklan karsisinda sagirmayacak duruma gelmek. Olumsuz
bir bilgi mi? Evet, ama o6tekini golgede birakir gibi! Bir
dizgeye, bir ogretiye degil, bir alana vanyor, belki de bir
irabilime... bu da ¢ok dogal bir sey, oyle ya, yakinlarimi-
zin gercekten Onemli edimlerini 6dnceden kestiremiyo-
ruz. Onceden kestiremez insan, tamimaz da, yeniden ta-
nir... Insan konusunda bulus s6zciigiinin bir tir kalip
olup ¢ikmasi bosuna degil: bir tlkeyi tamimak, oraya git-
mis olmakti! Tanidigimiz bir adam, beklenmedik bir
edimi, asag1 yukan hemen sonra, 6nceden bilinen bir ge-
ye baglanan bir insandir: Mehmed'in gizlem pay, yapu-
g1 6nceden bilinmez seyde olmaktan ¢ok —her sey giz-
lem olurdu o zaman—- beklenmedik eylemini, bu eylem
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gerceklestigi zaman, Mehmed'in bildigimiz yanina bagla-
mak olanaksizliindadir...”

Babam bunu, “Bagka bir yagam yagayacak olsaydim,
Dietrich Berger'nin yasamindan bagka yasam istemez-
dim” diye anhiyordu...

“Bir dakika, Thirard, bir dakika! Bizleri tiimiiyle asan
bir veri var burada! Cok 6nemli' Stendhal, Tolstoy, dik-
kat! Biiyik romancilar kargisinda bir hokkabaz oyununa
geliyoruz!”

Walter oksiirdd, “Atismak yok! anlamina gelirdi bu.
Ofkelenen adam fazla kiigiik bir iskemlede ¢irpmnip du-
ruyordu (Altenburg'ta hi¢bir zaman yeterince iskemle
bulunmazdy); ak ve sik sakall;, ufacik bir adamdi, kansik
saglari yanaklarina dek iniyordu, bir yiin yumagina dal-
mus ak bir kedi gibi tagkindi. S6ziini ettigi hokkabazlik-
tan ¢ok, bilinmeyen bir seye — belki de dusiinceye ki-
ziyordu...

“Bir kez, hapisten ¢ikiginda bir dostumu gérmeye git-
mistim. Cok iyi bir dost, seckin bir dusiiniirdi! Anarsgist
ve filozoftu, bir suikastten sonra, yalnizca anarsist olan
kisileri evinde saklamusti Diisiincesizce, ama soyluca.
Bir filozofta ender rastlanir bir sey mi? Belki o kadar da
degil! Hem sorun da bu degil ki! Mektuplagmas: yasakti
(hapishanelerin tiziginde... hapishanelere bitin bir
oturum ayrilmali) ama kitap okumas: yasaklanmamugti.
Ne okuyabildigini sormak istiyordum ona, yani hapisha-
nenin havasina neyin dayanabildigini, neyin canh kaldi-
gint! En biyik sorun!”

(“Adamu goriince ilk bunu sormustur!” diye fisildamis-
t1 Hermann babamin kulagina.)

“Ug kitap, beyler, hapishane kargsisinda dayanan iig
kitap.”
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Alayh ve ac1 bir bakigla bakmisti cevresine:

“Robinson, Don Quichotte, Budala.”

“Bir de Incil” demisti bir ses.

“Hayir. Bilmiyorum. Neyse, bu ug kitap iste.”

“Dikkat ederseniz, hepsi ayni kitap. Ayn: kitap! Her
ti¢ durumda da (konugsmasinin hizi diismistii) 6bir in-
sanlardan ayrilmis bir insan ¢ikarilir karsgimiza, Robinson
deniz kazasiyla, Don Quichotte delilikle, Prens Muskin
de kendi yaradilistyla, sey... sorunu anliyorsunuz... arili-
giyla diyelim. Dinya romaninin ¢ yalniz kisisi! Peki, g
Oyki nedir? Bu U¢ yalnizin her birinin yasamla karg: kar-
stya getiriligi, yalmzlhgin1 yitkmak, insanlari yeniden bul-
mak icin yapt1 savagin 6ykisu. Birincisi ¢ahigarak sava-
str, ikincisi diig kurarak, ugincusi de ermiglik yoluyla.
Biraz hizli gidiyorum su anda, soyle hizla bakiyorum so-
runa, biliyorum, biliyorum (dissel bir karsitina 6ykiini-
yordu, ¢abuk ¢abuk omuz silkmigti), Daniel de Foe de-
niz kazasina ugramamgsti, Cervantes bir deli, Dostoyevs-
ki de bir ermis degildi. Sanki insanligin 1ssiz adalar1 yok-
mus gibi, sanki her kdsede bir 1ss1z ada yokmug gibi! So-
kaklar 1ssiz adalarla dogelidir! Ve her yerde insanlar top-
lulugundan kopmanin kesin bir yolu vardir: algals,
utang. Dikkat ederseniz, diinyanin yeniden fethinin lg¢
romaninin birini bir eski tutsak, yani Cervantes, ikincisi-
ni bir eski kiirek cezalisi, yani Dostoyevski, ti¢linciisini
de direge baglanip ibret olsun diye gosterilmis bir ceza-
li, yani Daniel de Foe yazmgtir.”

Babam kultirden koptugunu sanmusty; simdi nerdey-
se Istanbul'daki ilk dersindeki kadar yakin olarak yeni-
den buluyordu onu, bulasictydi.

“De Foe gorilmedik 6l¢iide bol, soyut, ‘plastik’ ayrin-
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tilar kullanir, oysa Dostoyevski «(bana ruhbilimde yalniz
iki kisi bir sey ogretmistir: Stendhal ile Dostoyevski, der-
di Nietzsche: neyi 6gretmislerdi?)-- her seyden 6nce ruh-
bilimsel yollardan yararlanir. Ama ruhbilimsel bulus,
ruhbilimsel boyut tamami tamamina, Robinson'da ‘plas-
tik’ boyutla dis gliclinin oynadigi roli oynar! Eylem
aracglandir bunlar! Semsiyeye ve papagana inanin, Robin-
son’a da inanirsiniz sonunda; gururla algakgonulliligin
ayni sey olduguna inanin, Rogojin’e de inanirsiniz. Bu
ruhbilimsel buluglar hep bizi kendilerinden baska seye:
kisinin varligina, her seyden once de —iste, iste hokka-
bazlik burada— kutsal s6ylemin degerine inandirmak egi-
limindedirler. Biz sanat tarihgileri, 6zellikle Alman sana-
t1 tarihgileri, gotik insana ya da Misir insanina onu aydin-
liga kavusturmak gibi ¢ikardan uzak bir amagla bakarz!
Neyin s6z konusu oldugunu 6grenmek gibi dirist bir is-
tek! Sorguya cekeriz onu, sonra da kendimizi sorguya
¢ekeriz. Buluglarimiz: kisilerimizden ¢ikaririz bir bakima;
ama buyiuk sanatg, kisisini buluslarindan ¢ikarir. Onun
ruhbilimi, bir kutsal s6ylev hizmetinde bir i¢e-bakistir.”

“Oyleyse bu ice-bakisi insan bilgileri dosyasina, bir
Montagne’in —(o: Montagne, diyordu)-- bir Rousseau’'nun
yanina koyalim” demisti Kont Rabaud.

“Boyle vermiyorlar ki onlari size! Misir insanini anla-
mami saglayan seyi kendimde buluyor muyum? Bunca
ice-bakis yetti artik! Insan bagkasinda baglar.”

(“Kim bu?" diye sormustu babam, Hermann'a.

“Bilmem. Belki Stieglitz'dir...)

Stieglitz Alman ortagaginin en 6zgin yorumcularin-
dan biriydi: buytik bir bolimi elegtiriden olusan, birinci
sinif bir kitap yayimlamgtr: iki y1l sonra Marburg Univer-
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sitesi’ne ataninca, kitaby, provalarim bir daha okumadan
(¢ok uzundu) yeniden yayimlamuis, sonra da icinde bu-
dala diye niteledigi tim meslektaslarina 6vgi dolu ada-
malarla birer tane yollamist:.

“Fena degil” demisti Hermann. “Hig fena degil. Gene
de bir sevimsiz adam ¢ikisi. Hem sonra...”

Sakall, yanhs ¢ikis yapmus bir oyuncu gibi, gbzdag:
verircesine isaretparmagini uzatmg, sonra, kesin bir dille:

“Ayrica, yalniz Bati'da dogru dirist ruhbilim vardir”
diye eklemisgti.

En sonunda susmustu, kesinlikle diismanca.

“Ama her turli ruhbilime yabana bir buiytik sanat, bir
gercek digunce tasarlamak da kolay degil!” diye atilmus-
t1 Thirard.

Sakall ona bakmusti, kararsizdi. Anlamuimi Thirard’in
az oOnce belirttigi bir minlti dolduruyordu kitaphig:: az
once de kendisine karsi yiikselmis olan murilti. Aym tut-
kulu kars: ¢ikigi belirliyordu: ruhbilimin degerinden ger-
cekten kusku duyulan bir diinyada, bu adamlann hepsi
de kendini kap: digan edilshis bulurdu. Mirilti kesilmisti.

“Ama, 6rnegin Islam!..” diyordu babam.

Walter birkag kez, sorarcasina babama bakmus, ama o
yanit vermemisti.

Marsilya’da gegen aksamun bir dakikas: sarmist1 belle-
gini: bir kitap¢g: vitrinine bakiyordu, daha aydinlanma-
misti. Burada, camin derinliginde, gelip gecenlerin ta-
kenmez akigi striip gidiyordu. Vitrin, Dogu masallarinin
sihirbazlarn gibi, tim bu sessiz hayaletlerin diigiincesini
ve duslerini sergilemekteydi: Rocambole ve Bergson,
Ates Kadin, bir sira boyunca M. Anatole France’in son
romani Meleklerin Bagskaldinisi, Arséne Lupin, otuz kla-
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sik roman.! Sessiz insanlanin akip gidisi altinda, Atina ve
Weimar vardi, Balzac Parisi'nin bulanik igiklan iginde
hirsh golgeler, Dickens'in fenerlerinin aylas: altinda sev-
gi figirleri, Dostoyevski'nin katillerinin distinceli kosul-
larinda yarip gegtikleri, sicacik giysilere birinmisg, disg-
kin kalabalik vardi... Adlarimi gbézden gecirdigi sirada,
belleginde insansal deneyimleri ya da dusleri kabarmaya
baglayan bu klasikler, Goethe, Shakespeare ve otekiler,
Stendhal, Tolstoy, Dickens, Batrnin Binbir Gece Masal-
lar’'ydu

Dogu masallarinda ¢ok garip kuslar ve saticilar vards,
prensesler ve cinler vards; bir tek insan yoktu. Islam
—belki de tim Asya— Tanrr'yla ilgileniyordu, ama insanla
hi¢ ilgilendigi yoktu.

“Sunnilerin plastik sanati soyuttur, yaziniysa masalsi
(bu da soyut olmanin bir bagka bi¢imidir: cin ve rozas?
birlesir)” demisti. “Yalmzca Batr'da gegerli bir ruhbilim
vardir denilmemis miydi? Ama, bir kez, yalmzca Batrda
ruhbilim gereksinimi vardir. Ciinkii Bati, evren diizeni-
ne, yazgiya uyacak yerde, onlara karg:1 ¢ikar. Cliinki her
turld ruhbilim bir i¢ yazgimin aragtinlmasidir. Hiristiyan-
higin devrimi, yazgiy: insanmin igine yerlestirmis olmasidir.
Onu yaradilisimiz Gzerine kurmug olmasidir. Bir Yunan-
li, kahramanlarina tarihsel olarak bagliydi. Cinlerini soy-
lenlere donugtirerek digsallastirirds, Hiristiyansa soylen-
lerini cinlere donugtiirerek igsellestirir. Ik giinah tek tek
herkesi ilgilendirir. Carmuiha gerilis tek tek herkesi ilgi-
lendirir.” '

1" Burada kitle yazinina ve kiiltire baglanan yapit ya da kisiler ozellikle
bir araya getirilmisgtir.
2 Rozace: Mimarlkta, giil bigimi sisleme. (Cev. n.)
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Kont Rabaud, ¢ekine ¢ekine:

“lyi ama, sayin bay, Orestes’in yazgisi Atrides'lerden
gelirse, Hiristiyanlannki de Adem’den gelir” demisti.

“Ama Adem, daha dogrusu Havva yiiziinden, Hiristi-
yan'in yazgisi yaradilisinin ta kendisi olmugtur. Atri-
des'lerin yazgisi yalniz kendi yazgilanydi.”

“Hem sonra, bireysel olarak duyulan Hiristiyan yazg-
s1 saltik degildir” demisti Walter. “Giinahtan arinma...”

“Iste ruhbilim de bunun igin -vardir. Hiristiyan her sey-
den Once neyi ister? Kurtulusunu. Nedir onu bundan uzak
digiren? Yaradihsinin yazgis, ilk giinah, seytan. Seytanin
yollanini 6grenebilmek i¢in insan1 tanimak gerekir.”

“Tamam!” diye bagirmisti sakalli. “Pek de degisme-
migtir durum. Hep aym sey: inamlir is degil: ruh¢6zim-
leyimde hep koti sayilan, kuskulu bilingalti da seytanin
ta kendisidir!”

Herkes babamin yeniden konusmaya baslamasini
bekliyordu. Olduk¢a kesin kagan anlatimi altinda, kendi
sozcuklerini, kendi oyunlarini, kendi gondermelerini
bulmuslardi. Distintrler iclerinden birinin eyleme el at-
masindan hoslanmazlar; ama bunu basarnirsa, herkesten
daha ¢ok merak duyarlar ona. Babamin nerdeyse gizli
olan ve Dogu'da gerceklesen eylemiyse, romansiliktan
yoksun degildi.

“Insana iliskin bilgimizi gizleri Gizerindeki bilgimizle
kangtirmamamiza yol agan sey seytanla sirdiregeldigi-
miz savastir” diye baslamisti yeniden. “Insan nedir soru-
suna: ‘gizledigi’ yamitim1 vermeye haziriz. Yalnizca Bati
benimser bunu.”

“Gizler bize insam gosterir” demisti Thirard, “agag:
yukar: bilimin de evrenin anlamini gosterdigi gibi.”
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Walter konusacakmis gibi kimildamig, ama susmustu.

“Duglemimiz —dram, roman— insanin bir ¢6ziimleme-
sini igerir” demigti babam. “Ama bu ¢6zimlemenin ken-
di basina bir sanat olamayacag: agik. Sanat olabilmesi
icin yazgimiza iliskin bilincimizle savasa girmesi gere-
kir.”

Thirard kuskuyla:

“Hay Allah!” dedi.

“Bu tir sOzcikleri sevmiyor musunuz? Ben de sev-
mem.”

“Bununla tam olarak ne sdylemek istediginizi bilmek
isterdim de...

“Biliyoruz, dogmay:1 kendimiz se¢medik. Olmeyi de
kendimiz se¢meyecegiz. Anamuzi, babamizi kendimiz
se¢cmedigimizi biliyoruz. Zamana kars1 hi¢bir sey yapa-
mayacagimizi da biliyoruz. Her birimizle evrensel yasam
arasinda bir tir:.. bir tur ¢atlak bulundugunu da biliyo-
ruz. Her insanin yazginmin varhigim zorlu bir bi¢cimde duy-
dugunu, hi¢ degilse kimi dakikalarda, nerdeyse acih bir
bicimde duydugunu soylerken, diinyanin kendisinden
bagimsiz oldugunu duydugunu sdéylemek istiyorum.”

Strasbourg'taki oda...

“Yunan akanti nedir? Bi¢imlendirilmis bir enginar. Bi-
cimlendirilmis, yani insanlagtinlmis: insan Tann olunca
nasil yapar idiyse oyle. Insan diinyanin insan diizeyinde
olmadigim bilir; ama insan diizeyinde olsun ister. Onu
yeniden kurdugu zaman, bu dizeyde kurar.”

Yeni distinceleri 6zetlerken, konusma ve derslerinin
savimsi ¢ekiciligini yeniden buluyordu: tartisma, disin-
cesine bir kesinlik getirirdi her zaman.

“Sanatimiz dinyanin duzeltilmesi, insanlik kosulun-



dan kagma yolu gibi goriiniyor bana. Bana kalirsa, te-
mel yanilgimiz —Yunan tragedyas: konusundaki digiin-
cemizde g6z kamastiracak ol¢ide agiktir bul~ bir yazg:-
y1 belirlemeyi ona katlanmak sanmamizdan geliyor. Ha-
yir! nerdeyse onu elde tutmaktir. Sirf onu gosterebilmek,
tasarlayabilmek bile, onu gercek alinyazisindan, o aman-
s1z tanrisal diizeyden ayirir; insansal diizeye indirir. Te-
melde, sanatimiz diinyanin insansallastiriimasidir.”

Walter saatine bakmuig, bir orkestra yonetecekmis gibi
kolunu kaldirmisgtr:

“Bu gOrisi usumuzda tutalim: her zaman oldugu gi-
bi, toplantinin ikinci bélimiinde tartiginiz. Ustelik dostu-
muz Mollberg'in okuyacag: 6nemli bildiri konusunda ba-
na soylediklerine bakilirsa, kendisi de, bambagka bir di-
since dalini izleyerek, dinlediginiz esinlemelerden uzak
olmayan, —yalmzca uzak olmayan diyorum- sonuglara
variyor. — Mollberg ¢aydan 6nce bitirecek bildirisini.”

Altenburg'ta yemege pek onem verilmezdi, ama g¢ay
kutsald.

Amcamin izleyicileri not defterlerini ¢ikarmuslards; si-
neklerin kagindirdig1 baglarin sessiz birka¢ devinimi bir
yana birakilirsa, dikkat genel bir kimiltisizliga gobmmiis-
tu dinleyicileri. Afrika’dan getirilen belgelerin ¢ok zengin
oldugunu biliyorlardi, Mollberg’in yapitinin yirtilmis ol-
dugunu biliyorlardi, Mollberg, damlalarin halad kivilcim
kivileim kaydig), giinesli biuylk pencereden (yagmur ye-
ni dinmisti) gelen 15132 arkasin1 dénilip oturmustuy, parlak
kafasinin tizerinde bir 151k oyunu, kendisine bir vampir
havasi veren gorilmedik bigimde sivri kulaklariyla, hem
bir albay: hem de tepeden tirnaga yeniler giymis olarak
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canavar Hilaroblique’i andinyordu. Babama donmusti:

“Sayin Vincent Berger, yazg: diigiincesi konusunda ne
digindigimu bilmeyi ¢ok isterdim” demisti.

“Bu disiince, istesek de, istemesek de, bugiin, insan
kavraminin bir anlami var midir? diye disiinen herkesin
kargisina dikilen soruna gotirir bizi. Bagka bir deyisle:
inanglar, soylenler, her seyden 6nce de dustinsel yapila-
rin gesitliligi altinda, yerler ve tarih icinde hep gecerli ka-
lan ve insan kavramini kendisine dayandirabilecegimiz
surekli bir veri secebilir miyiz?”

Dislerinin dizginligi (disleri takmayd: belki de) yo-
gun ve agir anlaumindan pek farkh olan konusmasinin
makinemsi agikhigina garip bir bigcimde uyuyordu.

“Daha yiiz y1l 6nce, bes kitanin li¢tii bilinmiyordu; bu-
gin belirli bir 6nem tasiyan tim halklan biliyoruz. G-
zel. Daha sonra daha iyi yontemlere gbre anlayacagimi-
z1 disiindiigimiiz giinler gegti!

“Dokim yapildi. Kaygi verici. Gergekten kayg: verici.

“Zaman icinde eskilere daldikea, eli topuzlu ilkel ya-
banlara daha az rastliyoruz: bu karanliklarin dibinde,
Ur'un, Simer diinyasinin otesinde, her tirlii arkeolojik
insanhgin Otesinde, hep kentler var, devlet var. Insanin
—bu s6zcigiin bir anlami varsa— ardinda maymunu gor-
meyi biraktigimizdan beri, neyin belirdigini gérmeye
basliyoruz? Bir tir karincanin.

“Yonetici-rahiplerin ustiinde Kral vardi Giici ayla
birlikte yukselirdi: ilkin gorinmezken, simdi yarim ay
belirince, gorinmeye baslar, ufak tefek onurlar dagitir-
di.. En sonunda dolunay onu gergek kral, yasamin ve
olimiin efendisi durumuna getirirdi. O zaman, boyali ya
da yaldizh olarak (hi¢ kuskusuz 6n-Kolombiya krallan-
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nin gorunigindeydiler), krallik hazinesinin micevherle-
riyle suslenip yiksek bir yataga uzanmus bir durumda,
kutsal sularla yikanir, rahiplerce kutsanirdi. Adaleti yeri-
ne getirir, halka yiyecekler dagitirdi, yildizlara tlkenin
torensel duasini sunardi. Gizel.

“Ay kiicilmeye bagladi mi.sarayina kapanirdi. En so-
nunda aysiz geceler donemi baglayinca, kendisiyle hig
kimse konusamazdi. Tim tllkede adini anmak yasakla-
nirdr. Silinirdi. Isiksiz birakilirdi. Karanliga saklanirds,
kralicenin yaninda bile, 6ncelik hakkini yitirirdi. Buyruk
veremezdi artik. Ne armagan verebilir ne de alabilirdi.
Yalnizca bu kutsal kapanma kosulunu strdirirdi. Bi-
tin halk icinde, irin, evlenme, dogum, bu olaylara bag-
lanirds.

“Aysiz ginlerde dogan ¢ocuklar hemen oldiralirda.”

Kulaklar1 gibi sivri, kupkuru parmagimi kaldirmigti.
Simdi bulutlardan timiyle siyrilmis olan gokten durgun
bir 6gle sonu 15181 geliyordu buyik pencereden.

“Kralla Krali¢enin (cinsel) diigiini —her zaman kendi
kiz kardesi, her zaman!- Kralla kralicenin diginu bir ku-
lenin ustinde kutlanird;; Kralin 6bur kadinlarla cinsel
bagintilan yildizlarin devinimine bagliyd: Kralin yasami
aya bagh oldugu gibi, Bas Kraligenin yasami da Venis'e
baghyd: — gezegene elbette.”

“Simdi, dikkat: Venis aksam yildizligindan ¢ikip sa-
bah yildizi oldu mu tim muneccimler pusuya yatardi
Bir ay tutulmasi zamaniysa, Kralla Kralice daga, bir ma-
garaya getirilirdi.

“Burada onlarn bogarlard:.

“Uremili ya da kanserli bir hekimin tremi ile kanse-
rin nasil sonuglandigin iyi bildikleri gibi onlar da bunu
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iyi bilirlerdi: bizim mikroplara bagh oldugumuz gibi on-
lar da gokyiiziine bagliydi. Onde gelen adamlarin tiimi
bu 6limde kendilerini izlerdi. Bizim bir damar tikanma-
sindan 6ldigimuz gibi, onlar da Kralin 6liminden olir-
lerdi. Yarim ayla birlikte, yeni bir kral bigiminde dirilin-
ceye dek, Kralin cesedine buyulk bir sevgiyle bakilird.
Ve her sey yeniden baglardi.

“Iste boyle.”

Kemerlere dek kitaplarla dolu bu salonda, Afrika ytk-
sek sesle dusintr gibiydi. Mollberg, o zamana dek hig
bakmadig: notlarini itmigti.

“Ve biitiin bunlar tarihsel zamanlara dek gelir: Kralin
bir temsilcisinin yilin dogusu icin Babil’in buyik alanin-
da tantanayla bogulup o¢ldurildigini bilirsiniz; bu sira-
da gercek Kral, o en gticli insan, sarayin karanlk bir ko-
sesinde soyulur, algaltilir, doviliarda...

“Bu Kralin bir tann ya da bir kahramanla 6zdeglesti-
rilmesi s6z konusu degildir. Termitlerin kraligesi nasil
kraliceyse, o da dylece kraldir iste. Bu uygarlik saltik bir
alinyazisi icinde yasar. Bu uygarhkta, hi¢bir sey hicbir
seyin kargit1 degildir. Kral bir Tann-Ay’a kurban edilmez;
ayni zamanda hem kendi kendisi hem de aydir, Sudan’in
panter-adamlarinin, hem kendi kendileri hem de panter
olduklar gibi.

“Evren dizeyinde bulunan bir alandayiz, dinlerden,
hatta soylenlerden Onceki alanda. Diinyanin yaratihisi
disincesi tasarlanmamistir daha. Insanlar sonrasizlikta
oldirir. Tannlar dogmamuigtir.”

Babam bu timceler altinda kendisinin de bildigi bir
deneyimi, insanin ayrnicalikli bir varlik olmaktan ¢iktig
deneyimi, insanliga bagka tirler arasinda bir tur gibi bak-
manin bunaltici yeniligini buluyordu...
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“Yanlis anlagilmasin. Bir daha soyliyorum: dinsel bir
disiince yapisi soz konusu degil; bu noktada her tirla
kanstirma, anlattiklarimi anlamdan yoksun birakabilir.
Zend-Avesta’dan3 Kuran'a dek, insan dinden bagka bir
yolla varamaz diinyanin bilincine; XII. yizyilda, bilinen
dinya, butiniyle, dinsel olarak distnir. Evet ama, Hi-
ristiyan inanci Voltaire’in akilciifiyla ne denli uzlagmaz-
sa, evrensel uygarhigin gerektirdigi disiince yapisi da di-
nin gerektirdigi disince yapisiyla o denli uzlagmaz du-
rumdadir.”

Mollberg bir an sustu ve binlerce girulti —belirsiz
sozler, iskemle gicirtilari— hep birden belirdi. Bitin sa-
lon soluk aliyordu.

Hemen sonra, sineklerin tirnakladip: sessizligi yeni-
den buldu:

“Bir baska alan” diye sirdirdi. “Son arastirmalar Me-
lanezya adalarinda, yerli topluluklarin varligini gosterdi,
bu topluluklar bilgimize 151k tutuyor. Uygarhk sozcigu-
nin bir anlami varsa, onlarin uygarlik durumu da bu-
dunbetimcinin, misyonerin genellikle Pasifik adalarinda
rastladiklarindan daha asag degil. Evet.

“Iste bu topluluklar cinsel eylemi doguma baglayan
bagli bulamamglardir. — Misyonerler bunu belirtince de
kesinlikle yadsirlar: ‘Bunun yanlis oldugunun kanitiysa
bir kadinin cinsel iligkilerde bulunup da ¢ocuk yapma-
yabilecegidir’ diye yanit verirler. (Digtnince insani $a-
sirtan sey, bu bagin orda bir gizlem olarak kalmig olma-
s1 degil, bagka yerlerde de bu denli uzun siire bir gizlem
olarak kalmamasidir...)

3 Eski Pers'lerin kutsal kitaplan. Bunlan Zerdust'in yazdigina inanilir.
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“Bu oymaklar i¢in, s6zligin cinsel anlaminda ¢ocuk-
lann babasi yoktur. Cocugun sorumlusu, koruyucusu, da-
yisidir.

“Babaligin taninmasina dayanan kurumlarimizin sayi-
sini, bilinmemesi durumunda cinsel akt6renin ne olaca-
g1 disinin; ‘Tann insanlarin kurtulugu icin oglunu
verdi’ sozuniln, Tanr’'nin insanda kisilesmesi diisiincesi-
nin tam anlamiyla anlagilmaz oldugu bir lilkede misyo-
nerlerin Ogretilerini agilamakta nasil bir olanaksizlikla
kargilagtiklarini diiginin. Bu yerliler, dogum karsisinda,
asag1 yukan bizim o6lim kargisinda kapildigimiz gizlem
duygusuna kapilirlar.”

Komgu alanda arabadan aceleyle bogaltilan odunlarin
yere diiserken ¢ikardig sesler doldu kitaphiga.

“Nereye gelmek istedigini sezinler gibiyim” diye fisil-
dadi Hermann (babam hi¢ de sezinlemiyordu).

Mollberg gene baglamistu:

“Ote yandan, biliyoruz ki Avusturalya ile Alaska’daki
kimi topluluklar icin aligveris diye bir sey yoktur. Verir-
ler yalniz, ama armagan kabileler arasinda bir tir mey-
dan okumadir. Bizim uygarliklarimizin insani sahip ol-
mak icin almak isterken, ‘potla¢’tat insan (potlag torem-
sel armagan demektir, biliyorsunuz), vermek icin elde
etmek ister (¢calismayla, hayvanlarla, toprakla).

“Dugtnin ki aligveris tiim tarihsel uygarliklarin temel
verilerinden biridir.

“(Romalilanin ‘nexum’undan’ buginin goérkemli har-

Ozellikle Mauss'un incelemis oldugu potlag kimi eskil toplumlarda
(6megin Alaska’da) topluluklar arasinda bir alma — verme bigimidir,
bireyler arasinda degil.

5 Nexum'la, 6zgur insan, borcunu 6deyecek durumda olmadig: zaman,
alacakhsinin kélesi olmay: kabul ediyordu.



camalanina dek, Germenlerin ‘wadium’'undan® da gece-
rek, potlag izlerine sik sik rastliyoruz, ama bu bagka ko-
nu.)

“Sonra... ama i¢inizde Kahire miizesini gezmis olanlar
vardir herhalde? Siz hi¢ kuskusuz D. dolabini bilirsiniz,
Seguin.

“Ben bu dolab: incelerken, disiince yasamimin en
onemli alanlarindan birini yasadim diyebilirim. Mezura-
larla gelen turistler bahsis karsiliginda igerigini inceler, 6l-
cerler. Igerigiyse ruhlardir. Insanhgin ruha iliskin ilk gos-
terimleri.”

Geriye dondigind, unutulmus zorunlu bir diisiincey-
le soyle bir dokunacagini belirtmek istercesine, sesinin
perdesi degisti:

“Insan evren diizeninin tutsag olmaktan ¢iktug: za-
man, ister istemez Olimle karsilasmusti: kendini tasarla-
mak 6limli olarak tasarlamak olmustu. Oliimle carpis-
maya bagslamisti demek. Daha en eski Misir'da ‘¢iftil”7 di-
suincesi gelismeye baglar; ama ceset ¢lrurse, ¢iftili de yok
olacaktir. O olaganisti mumyalamalar bundan dogmus-
tur. Mumyanin dayanma siiresi ne olursa olsun, karamer-
mer daha uzun 6mirlidir kuskusuz. Boylece mumyaya
tagtan oyulmus imge eklenir. Ciftil i¢cin yardima bir be-
dendir.

“Ciftil diisiincesinden karmagik bir diigiince olarak s6z
edip durmuslardir. Agiktir oysa, diis goren varlik uyumus
beden icin neyse, ceset icin de ciftil odur.

6 Asag Latince’de vadium ya da wadium (klasik Latince’de vadimoni-

um), Germen ve Fransiz téresinde, bir giivencelik, tutu ya da pey an-
lamina gelir.

Bu sozciigi Franstzca “double” sdzcigine karsihk olarak kullandik.
“Eg”, “Oteki ben” de diyebilirdik. Ama o zaman anlam daha ¢ok kan-
sirdr. (Cev. n.)
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“Ve onun gibi, sorumsuzdur. Insanlar tannsal yargiy:
bulana dek... Sorumlu ve yargilanan bir ¢iftil, iste! Buna
ruh derler.

“Ciftil resimleri mezarlardan silinir.

“Bunlarin yerinde, artik 6liye benzemeyen kanath
heykelcikler, Kahire’deki dolapta bulunan heykeller be-
lirir. Olimden sonra yasama 6liimsizlik olmustur.
Oliimsiizlik zamanin yerini almigtir. Bin yillik kekeleme-
lerden sonra insanlik, ruhu yaratmay: basarmustir. Evet.

“llk iftille ilk ruh arasinda, disince yapisi farkinin
oldukg¢a buyik oldugunu saniyorum...

“Ornekleri ¢ogaltmakta yarar yok... Bilmeyen toplum-
lan1 gbzden gecirdik: birincisi yazgi duygumuzu, ikincisi
dogum duygumuzu, Ugincisi aligveris duygumuzu; so-
nuncusu da 6lim duygumuzu bilmiyordu. Bu kadar ye-
ter.

“Sozunu ettigimiz insanlarla Yunan insani, Got insani,
daha ne bileyim, kendi aramizda ortak olan ne var?”

Kertenkele derili gozkapaklar yan yumuktuy, sdyleye-
ceklerinin 6nemini gostermek i¢in azictk durdu.

“Ister dinsel uygarliklarda Tann, isterse 6nceki uygar-
liklarda evrenle baginti s6z konusu olsun, her disiince
yapis: saltik ve sarsilmaz olarak kalir, yasami dizenle-
yen, yoklugunda insanin disinemeyecegi, hi¢bir eylemi
gerceklestiremeyecegi 6zel bir gercektir. (Insana ille de
daha iyi bir yasam saglamayan, yikilisina da pekala yar-
dim edebilecek bir gercek!) Icinde yiuzen balk icin ak-
varyum ne ise, o da insan igin odur. Akla gelmez. Ger-
¢egin arastirlmasiyla higbir ilgisi yoktur. Insani kavrar,
sahibidir onun; insansa hi¢bir zaman timiyle sahip ola-
maz ona. Oyle ki, —-burada sayin Vincent Bergernin di-
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suncelerine gelmis oluyorum- insanlan en derin bicimde
tanimlayan ve ayiran gey belki de yazgilarinin bigimidir.”

“Bizim yazgimiz hangisi?” diye karsiik vermisti ba-
bam.

“Bir baligin kendi akvaryumunu gormesi kolay degil-
dir... Once ulus, degil mi dyle?”

Walter, daha 6nce de yaptig1 gibi, bir orkestra yonet-
meni gibi elini kaldirmig ve bir tiir kederle:

“Nasil soylemeli, en uzak gec¢misin uglarindaymis gi-
bi goriinen krallarin yildizlara bagh olduklan gibi bizim
de bagl oldugumuz bir kesinlik var gercekten, baylar,
demigti. O olmasa, ne yurt, ne irk ne de toplumsal sinif
digincesi olurdu. Dinsel uygarliklarin Tanrr’'da yasadik-
lan1 gibi biz de onda yasiyoruz. O olmasa i¢imizden hig-
biri —igimizden diyorum yalniz— diistinemezdi. Bu da bi-
zim kendi alanimiz: tarih.”

Mollberg konusmasina yeniden baslamst::

“Sonra, hi¢ kuskusuz, tarihin arkasinda da ulus igin
devrim ne ise tarih icin de o olan bir sey vardir. Belki de
yeni olan zaman bilincimiz — kavramimiz demiyorum...”

“Kesinlikle! (Hapsedilmis dostundan s6z etmis olan
ufak tefek, sakally, taskin adamdi konusan). Olur sey de-
gil, zaman! Zamani bulmus olmak, yeni insanin ayinci
ozelligidir' Hem de yalmiz Firat, Nil insanina, Yunan’a
gore degil, ortacag insanina gore de boyle, ortagag icin
zaman yoktur: ilkeller bir ¢carmiha gerilis resmi yapar-
ken, kisiler ressamin ¢agdaslan gibi giydirilic! Ortagag'da
zamanin ne oldugunu bilmek isterseniz, melon sapkali
bir ermis Jean ve semsiyeli bir Meryem getirin gozlerini-
zin Onine. Ortagag durasiz bir simdiki zamandir. Bagka
bir bicimde de ilkel Asya boyledir!”
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Babam gene Marsilya’'yr animsamusti. Ister moda alti
yilda giyimleri degistirdigi igin, ister aksamin uyuguklu-
gu altinda icten gelen bir acele yuzinden, isterse bam-
baska bir nedenden olsun, yalnizca Avrupa'ya degil, ay-
nt zamanda zamana da doniyormus gibi gelmisti ona.
Mollberg gene konusmaya baglamusti, ilk kez yumrukla-
rin1 sikiyor, sesini algaltmak igin harcadig: ¢cabay: herkes
sezdigi icin busbutiin artmig bir inandirma guciyle ko-
nusuyordu:

“Insan seriivenine bir anlam vermeyi tarih almigtir
Uzerine — tanrnilar gibi. Insani sonsuza baglamak gorevi-
ni ve Almanya'nin en iyi disunitrlerinin sdyledikleri gibi,
uygarligimiz insan ge¢misini ¢ocuklugunu icinde tasiyan
bir adam gibi i¢inde mi tagiyor, yoksa... sorun bu iste. Is-
ter kapali olsun, ister agik, isterse bulutlar ge¢sin izerin-
den, gokylzi hep gokyizidir: ama her ti¢ durumun or-
tak yam1 ancak var olmamasina neden olan seydir.”

Tutkuyla konusuyordu simdi; disarida, adamlar, bu-
yukbabamin kirk yi1l boyunca Reichbach belediyesinin
onune yigdirdiklarina ve ortagag giinesi altinda Sainte-
Forét oduncularnnin yigdiklanna benzeyen kutikler yuk-
liyorlardi — ve alandaki ¢esme aksam saatinde murilda-
niyordu.

“Ancak, disiinceyle insaniz; ancak, tarih diisginmemi-
ze elverdigi ol¢ide dusinlyoruz; hi¢ kugkusuz, bunun
bir anlami da yok. Dinyanin bir anlami varsa, 6limin
de burada yerini bulmas: gerekir, Hiristiyan diinyasinda
oldugu gibi; insanligin yazgis1 bir Tarihse, 6lim yasamin
bir pargasidir; degilse, yagam 6limiin bir pargasidir. Is-
ter tarih denilsin, ister bagka bir ad verilsin, anlasiir bir
dinya gerek bize. Ister bilelim, ister bilmeyelim, o, yal-
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nizca o dindirir 6limden sonra yasama c¢ilginligimiz:.
Distinsel yapilar pleziozor® gibi bir daha belirmemesiy-
le yok olurlarsa, uygarliklarin biribirini izlemesi ancak
insan higligin dipsiz kuyusuna atmak iginse, insan seru-
veni ancak amansiz bir degisim pahasina ayakta duru-
yorsa, insanlarin kavramlarini ve tekniklerini birkag yiz-
yil birbirlerine gecirmelerinin 6nemi yok; ¢inki insan
bir rastlantidir ve temelde, diinya unutustan olusmustur.”

Omuz silkmis, sonra, bir yank: gibi, yinelemisgti:

“Unutugtan...”

Sonra uzun kolunu yanindaki adamin iskemlesinin al-
tina uzatarak ucgan notlarimi almaya ¢aligmsti.

Tartisma ve mantik, raflarda sikismug kitaplar, karan-
lik kitalarin sesi karsisinda haklarini yeniden elde etmek
tzereydi. Walter, sozl Francis Seguin’e vermigti. Sar1 ba-
kirdan gok biyik pencereye dogru kayiyor, bogulmus
krallar, dolaba dizilmis kii¢iik ruhlar babamin diisiince-
sinde, biyiuk demir kapinin nakiglarinin 6tesinde, o6lu
odasinin penceresinden yeni bastan bulunan Reichbach
yolculanyla, insanliin kendisine birdenbire 6ylesine ay-
ki1 gorindigi dakikaya kangiyordu. Mollberg'in yol ag-
tig1 saskinhk icinde (Alman digincesinin insanhk seri-
veninin bilincine varmasinin ¢ok uzaklarindayd: herkes!)
bulanik bir bicimde, Seguin’in, zaman i¢inde uygarlkla-
rin yalnizhigini bin yillar kargisinda olanakh olsa bile, ta-
rihsel uygarliklar s6z konusu olunca timiyle gorel, hat-
ta kugkulu buldugunuy; en eski ilk hanedanlar donemin-
den bir Misirh karsisinda kendini yabanci gérmeyecegi
gibi bir XII. ylizyil insami karsisinda da yabanci gérme-
yecegini sOyledigini isitiyordu...

8 Biiyiik kertenkele fosili. (Cev. n.)
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“Ama bir dakika! Bir dakika, sayin Seguin!”

Ufak tefek, sakalli adam konusuyordu gene:

“Burada konu dagitihyor!” diye haykiriyordu. “Bu ¢ok
onemli! Insanhgin yazgisinin ya bir anlami vardir, ya
yoktur. Binyillan yizyillara bolmek, sayin Mollberg’in
actigy konuyla, dinyanin sagma olup olmamasiyla en
ufak bir ilgisi yok. Tanri da biliyor ki felsefesinde benim-
seyemedigim yanlar yok degil, ama Got insaninin du-
suncesinde mucizenin tuttugu yeri disiiniin! Ne dersiniz,
mucize, disiiniyor musunuz, mucize! Sasirtici bir sey!
Her seyin her an birdenbire degisebilecegini diisinmek!
Oyle bir evren ki, nesnelerin ne agirliklari, ne kendi yaz-
gilan var, —yalniz Tanr’'nin 6nceden kestirilemeyen agir-
lig1- dyle bir evren ki, her sey sdzciigiin tam anlamiyla
masalsi. Hadi bakalim, bir an mucizeye gore, hatta yal-
nizca mucizenin varligini benimseyerek diginmeyi bir
deneyin! Tim noktalar yer degistirir, kendinizde anlatil-
mas: zor bir sey, bir degisim duymaya baslarsiniz. Got
insaniyla kendi aramizdaki farkin duisinsel yapinin ta
kendisinde olduguna inanmak i¢in, ama iste, bir kated-
rale bakin! $u kabuklu hayvan! Polinezyali! Tibetli! Hadi
bakalim! Buna inanmak i¢in, gercek bir katedralle neo-
gotik bir kiliseyi karsilagtirmak yeter! Evet, bu kadan bi-
le yeter!”

Iki eli ve sakaliyla, Atlante’in iki yanina tutturulmug
gotik heykelleri gosteriyordu.

Yunan mermerleri ice bakar, diye disinmisti ba-
bam, ama giizel gotikler, arayan kokleri andinir hep...
Anlagilabilir bir diinya iblisinin pengesine diismus su in-
sanlar gibi...

“Mucize, peki, peki, anladik!” diyordu Thirard, “Ama,
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ne de olsa, insanlar XII. yizyilda da toplum icginde yasi-
yorlards, bir tecimleri filan vardi... Tarihdncesi s6z konu-
su degil artik. Sizi dinlerken, Stieglitz (sakalli adam Sti-
eglitz’di demek), Got insani, tipki Rubens’in tablolarinin
yapicist Rubens oldugu gibi, gotik sanatin yapicisiymis
gibi geliyor insana; ama bagka sey yapiyordu ne de ol-
sa! Dostum Mehmed ne oluyor biitiin bunlarnn iginde?
Disiindigim seyi tam olarak bilmekten hoslandigim
icin duruyorum Mehmed'in istinde! Eski Misir'in bir bi-
yuk rahibinin ruhsal alani hi¢bir bakimdan bir kardina-
linki degildi, hatta bir sanayicinin ya da benim gibi bir
profesoriinki de degildi, buna inanmaya hazirim; ama
Mollberg burada temel saydig farkin Misirh bir giftgi
ile... Alsace’li bir ift¢i arasinda da bulundugunu benim-
siyor mu?”

Susmay1 yeg gérmese, babam da bunu soracakti. In-
san yaptif1 seydir, demigti Walter’e.

“Hiristiyanlik Hiristiyan olmayan kisilerle doludur” di-
ye yanitlamigt: Mollberg... “Tannsizlardan s6z etmiyorum
elbette! Hayir: benim diisiindiklerim hi¢bir sey olmayan-
lar; hicbir sey degildirler, o kadar. Her zaman da boyle
olmuslardir, sayilann degismistir yalmz. Ortagag'da bile.
Misir Misirh olmayan ciftgilerle mi doluydu? Olsun. Gu-
zel. Ne cikar? Insan kendi basina ilging degildir, kendisi-
ni gercekten insan yapan seyle ilgingtir: yazik ki temel
farkhiligini da bu olusturur. Insanlar uygarliklarina ne
denli az kaulirlarsa o denli ¢cok benzerler birbirlerine.
Ama ne denli az katilirlarsa, o denli ¢ok silinirler... Insa-
nin bir tir sirekliligi bulundugu disiniilebilir, ama bu,
higlikte surekliliktir.”

“Ya da temelde denilemez mi?”
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Babam sormustu soruyu. Insanin tarihi s6z konusu
degildi artik, her birinin dogas:1 s6z konusuydu; herkes
kendisinin de ise kangstigim seziyordu. Mollberg, Her-
mann’a kitabinin yok edildigini s6yledigi siradaki buzul-
mius gilimsemeyle gilimsedi:

“Temel insan bir sdylendir, koyliler Gzerine bir aydin
disidur: biraz da temel isciyi dislesenize! Koyli igin
dinya unutustan olusmamig mu olsun istiyorsunuz? Hig-
bir sey 6grenmemis olanlarin unutacak hicbir geyleri
yoktur. Bilge bir koylinin ne oldugunu bilirim; ama te-
mel insan degildir! Caglara gore, disindigi ve inandi-
giyla cogalmis bir temel insan yoktur: diginen ve ina-
nan insan vardir ya da hicbir sey. Uygarlik sus degil, ya-
pidir. Bakin! Dostumuz Walter'in tutkusunu hepimiz bi-
liriz: bu iki gotikle bir gemi betisi aym agactandir, bili-
yorsunuz. Ama bu bigimler altinda temel ceviz agac
yoktur, odunlar vardir.”

“Ama, sayin Mollberg, odunlar, ne de olsa! Odunlar,
bir benzetme bu... Basit bir benzetme...”

“Bir maske. Gercgekse su: hayvan.

“Digince disinda, bazan bir kopek, bazan bir kaplan,
isterseniz bir arslan vardir 6niiniizde: hep bir hayvan.
Tum insanlar yer, icer, uyur, ciftlesir, kugskusuz; ama ay-
ni seyleri yemezler, ayni seyleri icmezler, aym seyleri
digsinmezler. Topu topu uyumaktir ortak yanlan, o da
dis gormeden uyurlarsa, bir de 6lmek.”

“Insanin ytuiceligini olusturan sey kesinlikle olime
yargih olduktan sonra, higlikte bir sureklilik olmus, ol-
mamug, ne ¢ikar! En iyilerin ¢abasi ancak en gegiciye ula-
sabiliyorsa...”

“Hi¢ degilse bu raba stireklidir, sevgili Mollberg” de-
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misti Kont Rabaud. “Oliimsiiz bir sey vardir hep insan-
da, — dusinen insanda... Tannsal pay: diyebilecegim bir
sey: dinyayi taruisma konusu etme yetenegi...”

“Sisyphos da 6limsuzdir.”

Stieglitz ayaga kalkmugti:

“Ama bir dakika! Bir dakika litfen! Hegel'ciligin ana
¢izgisine dokunmadan geg¢iyoruz! Yeni bilgilerin getirdi-
gi oluglan Weligeiste sokmak s6z konusu, ama insan se-
riveni dediginiz sey neden bir tarih, Almanya tarihi gibi
bir tarih, ilkin birbirini tutmaz gorinen 6gelerden de
olugsa bir tarih olamayacakmis, anlayamiyorum. Hatta
bence biz Almanlar klasik okulun Onyargilarindan siyril-
mis oldugumuz icin, boyle bir tarihin sonug¢landirilma-
sinda ozellikle s6z sahibi olabiliriz.”

Mollberg, dikkatsizlikle "kendi hastaliklarindan so6z
edilen iyilesmez hastalarin boguk sertligiyle:

“Ben bunu yillarca sdyledim!” diye yanmitlamsty;, “Kla-
sik 6nyargidan siynlmak iyi bir sey, ama ayni zamanda
gercekten de siyrilmis olmak gerekmez mi...

“Insanligin birbirini kovalayan ruh durumlan indir-
genmez bicimde farkhdir, ¢inki insanin ayn: yanina
dokunmaz, ayn: yanini gelistirmez, ayni yanini bagla-
mazlar. Oz lzerinde, Platon’la Ermig Paul’iin ne uyusma-
lar1 olanaklidir ne de birbirlerini kandirmalar:: kendi ina-
niglarini birakip 6tekinin inancina gegerler olsa olsa, Hi-
ristiyan bir kralla yildizlara baglh olan bir tarihdncesi kra-
hnin iki ayn yazg diisiincesi yoktur: Hiristiyan kralin
yazgiyr duymasi, tasarlamasi igin, 6tekinin ruhsal dinya-
sinin yok olmus olmasi gerekir. Tirtilla kelebek arasinda
bir sdylesim bulunabilecegini hi¢ sanmam. Saltia ve ru-
hun bir nesneden baska bir nesneye gecebilecegine ina-
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nan Hindu ile yurda ve 6lime inanan Batili arasinda da
soylesim bir yapmaciktir; resim sevgisi miizikten anlama-
nin 6zel bir bi¢imi midir?.. Hindistan’la Avrupa ruhsal
durumlarin birer distince bi¢iminde dondurduklan za-
man baglar bu soylesim. Ama bir durum, bir duygu di-
suncesi bu durumun, bu duygunun anis: degildir de ne-
dir?”

“Ama, gene de! Bir dakika! Istemem ki... Ama ne de
olsa, siz... Yapitiniz yaklasik on yillik bir ¢alismaydi, sa-
yin Mollberg, insan...”

“On bes.”

“Insan boyle sonuglarden gonil rahathigiyla el ¢ek-
mez! Kesin ve basddonduruci bir kavram girmis olmali
araya! Almanya’'nin digince alanindaki biyuk gorevini
herkesten ¢ok siz belirtmistiniz!”

“Insan seriiveninin bir anlami olsaydi, bu anlam dile
getirme gorevi Almanya’ya verilirdi.”

“Tannm, inanilir sey degil! Hangi kavram vazgecire-
bildi sizi?..”

“Bir kavram degil! Afrika.”

Libya’nin tozlu ya da Kongo’nun agir ve kil rengi go-
gu altinda, gunlerin dunmamacasina birbirlerini kovala-
masi, gorinmez hayvanlarin su noktalarina giden izleri,
bos gogun altinda ciiz kopek surileri, her turli disin-
cenin sagkinlk oldugu saat, tarihoncesi sikintisinda dev
agaclann o donuk strmeleri...

Mollberg alayl bir gururla yeniden konusmustu:

“Afrika’'nin en yetkili yorumcusu benim dinyada: in-
san konusunda bir karara varmak igin, en iyisi akkarin-
ca yuvalarina bakmaktir...”

Walter, tartismanin bu alana dokilduguni gorince,
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kaygilanmaktan kendini alamiyordu, tim gorisme son-
larinda oldugu gibi sdylenenleri 6zetlemeye baglamsgt.
Mollberg konugsmadan 6nce, ona birka¢ not vermisti. Ba-
bam dallara takilmig sayfalar1 digsinmekteydi.

Walter okuyordu:

“Insan kavramina temel olabilecek bir veri var mi-
air?”

Oturum bittikten sonra, herkes aksam yemegine ka-
dar serbestti. Babam tarlalar arasinda yurdylse ¢ikmisti.

Manastinn ardinda, aksam go6gunin maviliginde
—simdi, Uzerinde gegcici bulutlar yiriyen, yiksek yerle-
rin gokleri gibi saydam bir gok— yaban hindibalarinin
yildizlanyla benek benek iki orman kitlesi arasinda uza-
miyordu tarlalar. Topraktan ¢itkan her sey durgun bir 1s1l-
t1 icinde dinleniyor, alacakaranlik baglangi¢larinin tozla-
nigt icinde yunuyordu; otlardan ve bogurtlenlerden dog-
mus serin akimlarnn titrek havasinda yapraklar hila cila-
11 bir panltiyla parlamaktaydi. Kabil'de, Konya'da, yalniz
Tann konusabilirdi, diye disiiniiyordu babam... Bu ma-
nastirin kubbeleri altinda da aymi tutkuyla ne ¢ok yaban-
a soru filizlenmigti 6yle! Gines batiyordu, elma agacla-
rnnin kirmizi elmalarini tutustura tutustura. Bosuna du-
since, sonu gelmez yeniden doguslann bahgeleri hep
ayni bunalimin ayn: giines gibi aydinlattigi! Bir zamanin
disincesi, Asya dusiincesi, bu yagmurlu ve giinegli gi-
nin digincesi, Oylesine rastlantiya bagli, 6ylesine ayki-
ri; Marsilya aksamindaki ak irk gibi, 6li odasinin pence-
resi ardinda insanlar irki, safagin kaygih 151ginda yasamin
altist edici ve bayag gizlemi gibi...

107



Buyuk agaglara gelmisti: simdiden geceyle dolmus
koknarlar, her yapragin ucunda hild saydam bir damla,
sercelerle civil civil thlamurlar; en giizelleri iki ceviz aga-
aydi: kitapliktaki heykelleri animsamusgti.

Yuzyillik agacglarin dolulugu yayihyordu kitlelerinden,
ama bukik dallarin kocaman govdelerinden ¢ikmasini
saglayan ¢aba topraktan ¢ikar gibi degil de topraga go-
mulir gibi gorinecek olglide yasl ve agir olan bu aga-
can koyu renkli yapraklar bi¢iminde ciceklenisi, hem
sonsuz bir istem hem de sonsuz bir degisim disiincesi
uyandinyordu ister istemez. Aralarinda, tepeler Rhin'e
dek iniyordu; mutlu alacakaranligin iginde ¢ok uzaklar-
da kalan Strasbourg katedralini ¢ergeveliyorlardi, daha
nice govdelerin Bati tarlalarinda nice katedralleri gerge-
veledikleri gibi. Ve sakat varlik soyleviyle dikilen bu ku-
le, irmaga degin bag dalgalan bi¢iminde gelisen insan
sabr ve ¢alismasi, canl agacin yuzyillik buyiyisd, birer
dal biciminde yaymak uzere topragin giglerini ¢ekip ko-
paran siki ve bogumlu iki fiskirma ¢evresinde bir aksam
dekorundan bagka bir gey degildi. lyice al¢alan giines iki
kalin 11k ¢izgisi gibi vadinin 6bir yanina dek uzatiyor-
du golgelerini. Babam iki ermisi, Atlanter digtiniiyordu;
bu cevizlerin biikkiim bikim agaci, dinyanin yukinu ta-
styacak yerde, gokyuzu uzerinde cilali yapraklan ve ner-
deyse olmus cevizlerinde korpe filizlerle kistan kalma,
olmis cevizlerin genis halkasinin Uzerinde tim o gor-
kemli kitlesiyle sonsuz bir yasam i¢inde c¢i¢ekleniyordu.
“Uygarliklar ya da hayvan, heykeller ya da odunlar gi-
bi...” Heykellerle odunlar arasinda, agaglar vardi, bir de
karanhk goruntileri, yasgaminki gibi. Ve Atlante ile Ermig
Marc’in gotik coskusuyla altiist olmus yiizi burada ekin
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gibi, digiince gibi, babamin az 6nce isittigi her sey gibi
yitip gidiyordu — topragin guglerinin kendi baslarina
heykellestikleri ve tepelerin diizeyine inmis ginesin ta
ufka dek, insanlarin bunalimi Gzerine yaydig bu comert
heykelin golgesinde kefenlenmis olarak.

Avrupa kirk yildir savas gormemisti®

9 1914 yazinin ilk gunleri s6z konusu.

109






I11






Bir yila yakin bir zaman sonra, 11 Haziran 1915'te ba-
bam, Vistule cephesinde, General Von Spitz’in komuta
karargihinin bekleme odasinda, bekliyordu.

Yazicy, sinekler hep rahatsiz ettiginden, etkin bir bi-
cimde bir sey yaziyordu. Komuta karargihi acilmis ayci-
cekleriyle cizgi ¢izgi, genis bir gorinime bakiyordu; son
saldindan sonra, babam yakilip yikilmig, kalin yaprakla-
rn kandan yapis yapis olmus aygicegi tarlalarindan geg-
misti. San1 noktaciklarinin durdugu yerde Alman sinirlan
sona eriyordu: Ruslar kesip tohumlarini yiyorlardi bunla-
rin. Arada sirada, yaz ovasinin Uzerinden Lodz'dan! Al-
man takviyelerini getiren trenlerin uzun didik sesleri
duyuluyordu, tek siper gorinmiyor, kimsecikler ateg et-
miyordu, hava savastan onceki gibi gizeldi.

“Yizbasi Wurtz sizinle gelmedi mi, tegmenim?’ diye
sormusgtu yazicl.

“Hayir. Neden sordun?”

“Birlikte ¢agrilmistiniz da.”

Yuzbagi Wurtz bu kesimin gizli servis sefiydi.

Babamin generalle hi¢ isi olmamisti. Silah altina alin-
diktan dort gin sonra bir subay okuluna verilmis, bura-
dan da, kendi istegi lizerine dogu cephesine yollanmig-
t1. Bircok Alsace’lilar gibi, umudunu Fransa'ya bagladi-

1 1914'te Rusya'nin elinde bulunan Polonya kenti.
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gindan degil; annesi Almandi. Ama hi¢ degilse sanat ve
disince alaninda, Fransa da, Almanya da vazgecemeye-
cegi ulkelerdi; Rusya umurunda degildi.

Sivilken, Asya'dan dondiginde, karsilastigi kisiler
soylencesini biliyorlardy; asker olah beri, gercegi konu-
sunda Wilhelmstrasse disinda, kimsecikler bir sey bilmi-
yordu. Birka¢ ad, birka¢ s6zciik disinda, fazla bir sey bil-
mez olmalan i¢in insanlan ¢evrelerinden uzaklastirmak
yeterdi. Subay arkadaglarinin goziinde, biraz gezginlik
digkunu ve, kim bilir neden! azicik da gazeteci ruhlu bir
Universite profesoriydu. Tartigmalari sirasinda sessiz
(dusince dizeyinde ¢oklarini okuma - yazma bilmez sa-
yiyordu), sikintili saatlerde geveze ve Dogu oykileriyle
doluydu, yiikselme konusunda 6rnek bir ilgisizlik goste-
riyor — “samanligin” da yardimiyla keder dagitan kimse-
lere duyulan yakinlig goriyordu. Ge¢misinden siyrilmus,
tim toplumsal kisiligini yitirmisti, bunun sonucu yalniz
bazi bazi savagin getirdigi, kaba, temel baginti olsayd,
aceleyle degistirilmis bir bicimde, insanlarin bir gorevi
bir kisilik, bir albay: bir diigtiniir olarak gérme manyak-
Iigin1 yeniden bulmasaydi, pek de hoslanmayacag bir
durum degildi bu. Sivil yasamda, kimi ustlerini kendisi
secebilmisti hi¢ degilse... Savasta, erkekce arkadashig;,
cesaretin gerektirdigi donilssiz baglanmay: seviyordu;
ama imparatorluk ordusundan nefret ediyordu (bir bas-
ka orduyu da fazla sevemeyecegine inanmist1 ya).

Daha Dogu’daki ilk yengilerde,? tim cephede, ordu-
yu 1sitmak icin, Rus tifeklerinin kinlmis dipgiklerinin
alev alev yandi1 gecelerden sonra, Turkiye'de asker? bir

2 Hindenburg'un Dogu Prusya’da Ruslar'a kargi yengileri (24 Agusots-10
Eylil 1914).
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goreve atanmak istemisti Ya Alman ordusu sivil yete-
neklere otekiler kadar dikkatli oldugundan, ya Limon
Von Sanders’in genelkurmay: bir¢oklarinca Enver'in kisi-
sel dostu sayilan, baglica erdemi de yurtseverlik olmayan
bir adamu Istanbul'da gérmeye can atmadigindan ya da,
tam tersine, gizli servis babami bagka islere sakladigin-
dan bilgi esgiidiimi konusunda uzun bir egitim yapma-
s1 gerekli gorilmustia (ona gore, yeni gizli servislerin en
onemli koluydu bu). Sonra Yizbasi Wurtz'un buyrugu-
na verilmisti.

Gelisinden ¢ giin sonra, yizbagi, Ruslarin en iyi ha-
fiyelerinden Rosnowa olmasindan kugkulandig: bir tut-
sak kadinin sorgusunu tutanaga gecirmekle gorevlendir-
misti onu. Hi¢ kuskusuz sahte olan pasaportu gecerliydi,
ama Waurtz, kent alindii zaman, Rosnowa’nin ¢ocugu-
nun Lodz kolejinde bulundugunu 6grenmis, getirilmesi
icin adam yollamigt1.

Kadinin getirilmesini sdyledikten sonra, babam disin-
da tim yardimcilarini disan ¢ikartmisti. Kadin 6nceden
koridorda olmaliyds, kendisini baglariyla yalniz birakmak
icin gizli servisin subaylarinin birbiri ardindan 6ninden
gectiklerini gordikten sonra, en koti gseyi bekliyordu
herhalde. En sonunda muhafiz kendisini odaya ittigi za-
man, kapanan kapinin 6niinde bir saniye durmus, sonra
hizli hizli Wurtz'a dogru ilerlemis, baglanmug bir tiimceyi
bastan almisti:

“... gektirilenler inanilacak gibi degil!”

Masanin 6ntne gelince, bir sinir bunaliminin egigin-
deymis gibi daha da yiksek bir sesle:

“Tann agkina!.. Bu yapilanlar...”

“Yeter!” diye bagirmigti Wurtz.
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Bir bolige “Dur!” diye bagirir gibi. Ama hemen son-
ra dogal sesiyle konusmus, iskemleyi gostererek:

“Litfen oturun, bayan” demisgti.

Kadin, isitmemis ya da anlamamus gibi, hild durali-
yordu. Sustugu icin, yazacak hicbir seyi olmayan babam,
ona dikkatle bakabilmisti. Ustiinii aramak i¢in tim giysi-
lerini soymuslar, okullu onlutkleri gibi kara bir is gomle-
gi vermislerdi. Yuzu kusursuz bir yumurta bi¢imindeydi,
kimi Rus kadinlarinin gozler kamastiran ve Paskalya yu-
murtalan gibi garip bi¢imi. Geceyi hiicrede gecirmemis
olsa, giizel olacakti kugkusuz. Sertliginden ¢ok, beklen-
medik kibarhigina sasmig bir durumda, gozlerini
Wurtz'dan ayirmadan oturmustu. Kara bluzunun tzerin-
de ellerini ovusturdu, durmamacasina kurularmig gibi.

“Kimliginiz, litfen.”

Kadin pasaportundaki verileri ezberden sOylemisti.

“Evli misiniz?”

Kadin, gilimseyerek:

“Uzgiiniim, ama hayir” demisti.

“Ben de” diye yanitlamisti Wurtz. “Demek ¢ocugunuz
yok?”

“Tann agkina!”

“Tann askina”sinda tiyatromsu bir seyler vardi. Rus si-
vesi daha bir belli ediyordu bunu. Orta Avrupa'nin du-
varlan pul pul nakigh bu odasinda herkes bir rol oynu-
yordu nasil olsa. Wurtz 6zir dilemek istercesine elini sal-
lamusti.

“Ama ne de olsa, anlamak isterdim” demisti kadin...
“Neyle suglaniyorum?”

Wurtz'un 6niinde, yakalanmasindan hemen sonra ge-
¢irdigi sorgunun kopyas: duruyordu.
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“Bunu aydinlatmaya ¢alisacagiz” demisti; “bir kez,
Prczyba’'da3 ne yapiyordunuz?

Kadin “islerin sarpa saracag durum” i¢in hazirlanmg
tim oykuler gibi kusursuz bir dykiye baslamigti. Yiizba-
s1 her s6zinin sonunda, hak veriyormus gibi basini egi-
yordu. Ve kadin bagtan ¢ikarma yeteneklerinin geri don-
diginu seziyor, bununla oynuyor, Wurtz’la kendi ara-
sinda, savasin agagilik zorunluklan 6tesinde, bir sug or-
takligr havasi yaratmaya ¢alisiyordu: sorunlarimi fazlasiy-
la anliyordu, ama ne de olsa... Kaygili bir gerilimle baki-
yordu ona: kalkik burunly, kigik, parlak gozli bir dev,
oldukc¢a sevimli bir Pinokya surati vardi Efendileri
ontinde bir as¢1 devinisiyle ellerini kara is 6nligiine su-
riyordu hep, bazi baz1 kiliginin, iziici sa¢ bigiminin bi-
lincine vanyor, sesi de, yiizi de tokat yemis gibi degisi-
yordu. Ama simdi cinsellik tek silahiydi, hemen kendini
toplayip bundan tiim giiciyle yararlaniyordu. Wurtz git-
tikce daha ¢ok bas saliyordu sozlerine. En sonunda:

“Sizin gibi akillica ¢alisan bir kimse su sirada dosdog-
ru kursuna gittigini bilmemezlik edemez” demisti.

“Kadinlar kursuna dizilmez!”

Wurtz'un gozlerinin i¢ine bakmis ve ilk kez inandir-
mak degil de meydan okumak ister gibi gdrninmustu.

“Buna iyice inanmig goriiniiyorsunuz! Pasaportunuz-
daki hanimin disiinmeyecegi Olgiide fazla diiginmiigi-
niz bu konuyu.”

Bir dosyadan bir not ¢ikarmis, on bes giin dnce kur-
suna dizilmig bir kadin casusun idam 6ykusini yiksek
sesle okumaya baglamgt1.

3 Prczyba: Ukrayna agzina yakalagan bu sozciigii Malraux'nun yaratug
anlagihyor.
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Dordiinct satirda, kadin anlamigti. Yizbasi okumayi
surduriyor, bazi bazi da kadinin ellerine bir g6z atiyor-
du: o garip el silme hastaligin1 babam gibi o da fark et-
migti. Simdi’ dizlerinin istinde kimiltisizd: elleri. Yizbasi
bitirince, kadin hafiften omuz silkmis, gozlerini ayirarak:

“Tann askina, bundan bana ne?” demisti.

Wurtz bastira bastira:

“Bana nesi var mi?” diye yanitlamigt1.

Kadin simdi gulimsemesini yeniden bulmus, pasa-
portunu Alman isgal makamlarinin nerede ve nasil dui-
zenlediklerini agikliyordu. O konusurken, Wurtz'un ve
babamin karsisinda, giris kapisi sessizce agilmigts, kadi-
nin arkasi kapiya doniktia. Koridorun los ve yoksul fo-
nu Uzerinde, bir oglan ilerliyordu, arkasinda da Wurtz'un
ajanlan. Bagka bir¢oklarina benzeyen, on iki yaslarinda
bir ¢ocuk: sarigin, ylziine bir sa¢ demeti disen, kigik,
disiik kulakli. Urkerek durmustu. Babam ayni zamanda
hem hila gilimseyen kadin1 hem de arkasindaki ¢ocu-
gu goriyordu. Hay Allah, neden kadin casuslarin ¢ocuk-
suz olduklarini sanmgti hep? Konusulanlari yazamayaca-
g seziyordu.

Hic¢ degilse, ¢cocuk sesi tanimiyordu. Masanin ustiinde
duran bir Rus ugak bombasina bakiyordu.

“Sizin servisler ¢cok glzel pasaport yapiyor” demisti
Waurtz. “Bizimkiler de Oyle. Ama sizinkinde bir... Gene
donecegiz buna.”

“Bir ne?”

Muhafiz, ilerlesin diye, ¢ocugu hafiften itmis, ¢ocuk
kasketini digirmusti. Kadin karton siperligin, arkasinda
yere carptiini igitmis ve bu girilti olmaya cahstig kisi-
ye degil de gizledigi dehsete diismis kisiye etkimis gibi,
birden donmiis, iskemlesini devirmisti.
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Bir tehdit beklerken, arkasinda nerdeyse dort ayak
uzerinde (¢ocuk yerden kasketini aliyordu) bir ¢ocuk
goriince sasirmig, hemen sonra bize, sonra gene arkaya
cevirmigti gdzlerini. Babam artik yalniz arkadan goriyor-
du kadini, ¢ocugu da karsidan: ¢ocuk simdi dogrulmus,
agz1 acik, kadina bakiyordu: onu taniyamiyordu daha.
Kadin gerilemek istercesine, tim giicliyle babamin diz-
lerine dogru itiyordu masay), babam da durduruyordu.
Cocuk kasketini dalginlikla basina giymis, sonra hemen
ctkarmisti. Odada korkuyla dolasan bakiglar donip do-
lasip kollari omuzlarindan masaya yapismis ellerine dek,
teller gibi titriyen kadina geliyordu.

Hi¢ kugkusuz, onu boyle kara isci gomlegiyle, bozuk
saclarla hi¢ gormemisti... Onu tanimiyor! diye digunu-
yordu babam, sanki distncesinin bir etkisi olabilirmis
gibi. Kadinin dikkatli davranmas), ¢ocuga arkasini don-
mesi gerekirdi, belki de Wurtz’'un aldig bilgi yanlsti...
Ama kollarinin o hizli sarsilisin1 gormemek elde miydi?

Muhafiz hafiften itince, ¢cocuk iki adim One gelmisti.
Once belirsiz, sonra daha belirli bir giillimsemeyle can-
lanmisti kigticik yizi. Simdi kollar1 kimildamaz olmus
kadina yaklagiyordu.

“Korkma” demigti Wurtz babaca, “istedigini yapabilir-
sin, ne istersen...”

Cocuk, hem sasirmus hem de ¢ekime kapilmisti, potin
digmesi bicimli, iyilik dolu gozlerine bakiyordu. Babam
utanctan bu denli ac1 ¢ekebilecegini hi¢ diisinmemisgti.
Bir obiis sesi duymusgasina, kaslar sikigtyordu.

Cocuk hi¢ kimildamayan kadinin yanina gelince, so-
la yonelmis, gelip bombay: oksamst.

Gerisinin ne Onemi vardi? Cocuk bu kadinin ¢ocugu
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degildi. Ama babamin unutamayacagi, kusursuz bir iha-
net arac1 olmak Uzere segilmis bu kugucik, gile¢ yiz-
di... “Sizin korktugunuz bu tiirli isler, binlerce askerimi-
zin yasamim kurtanr. Turkiye'de iyilik melekleriyle mi
¢alisiyordunuz?” demisti yizbasgi. llk kez, babamin adin-
dan bile habersiz olmadigini gosteriyordu. Babam ken-
tin ¢oplerini valilerin kendi elleriyle bogaltmadiklarini
disinmugtii: siyasal bir eylemdi onunki, polis eylemi
degil. Ote yandan, Wurtz’un oyunundaki yumusaklik da
gozinden kagmamisti, bu yumusaklhg gostermeyecek
kisilerin oyunu ¢ok daha koti oynamalarindan korku-
yordu. (Kadin durumu anladig: zaman, digleri birbirine
vurup durmasina karsin: “Egsiz bir al¢caksinmiz” demisgti
Wurtz'a; o da: “Siz de egsiz bir kursuna — dizilmis ola-
caksiniz...” diye yanitlamugti) Babam hi¢ de tartigmaya
girmek istemiyordu. Gizli servisten ayrilmak istemis, kal-
masi igin hicbir girisimde bulunulmamusti. Bu yazic1 go-
revi bir deneme olmustu hi¢ kuskusuz.

Kisacasi, yeni bir atama bekliyordu. Nasil olur da bu-
gin Wurtz'la birlikte ¢agrilirdi? Gelir gelmez sormustu
bunu kendisine.

“Bilmiyorum. Kurmay baskan: yiksek okul bitirmis
subaylarnn figlerini istetti diin... Hem sonra toplanan bil-
gileri ayiracak zeki subay gereksinimimiz gittikge artiyor.”

Emir ¢avusu kendilerini ¢agirmaya gelmisgti.

General casuslani mi, timeninin zayif yanlarimi my,
yoksa soyleyeceklerinin sonug¢larici mu distiniiyordu,
nedir, onlara degil de pencereden disariya bakiyordu.

“Baylar, bir gey... kimyasal savas denemesi, gazlarla
bir saldin olacak yarnn...”
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Bir ay 6nce de bir deneme yapilmigti. Yel yon degis-
tirmis, ya da bir seyler ¢calismamus, bu yizden saldir1 ger-
ceklestirilememigti. Gazlar kimyasal bir bicimde mi etkir-
di, yoksa basillerle mi, yoksa yalmz c¢evrelediklerini ha-
vasiz mu birakirdi? Circirboceklerinin sesleri duyuluyor-
du. General onlarla konusur gibiydi, bir de gines altin-
da mutlu tarlalarla.

“Profesor Hoffmann, bu... bu savas yontemini bulan-
lardan biridir, bu aksam Lodz'dan gelecek, arabayla, ye-
diyle sekiz arasinda, Albay von Lidow’un komuta nok-
tasinda bulacaksiniz kendisini. Saldin1 yeri orada bildiri-
lecek size. Ne deneyle ugrasacaksiniz ne de hazirliklar-
la. Profesor bunu olabildigince yakindan izleyecek. Sizin
tek goreviniz, kendisini sag salim geri getirmek.”

Sonra, hep circirboceklerine:

“Hangi bi¢imde olursa olsun, hangi durumda olursa
olsun, tatsiz bir sey gelmemeli basina” demisti.

Babam boylesine dalgin bir sesle buyruk verildigini
gormemisti hi¢. Oysa bu da bir buyruktu. General bunun
disinda mu kalmak istiyordu, yoksa yalnizca bagka bir
sey mi disiiniyordu? Bakislar1 odaya ¢evrilmis, bir an iki
sagkin subaya dikilmisgti.

“Gidebilirsiniz.”

Otomobil durdugu zaman, Yizbasi Wurtzla babam
selamlarina genig kenarl bir fotr sapkanin genis bir de-
vinimle karsilik verdigini gormiuslerdi; bir el ¢apraz takil-
mis bir boyun atkisini (haziran ayinda) geriye itmis, bir
baska el, ayaklarinin dibine yarisina kadar icilmis bir si-
gara atmusty, eller, sigara, atki, nerdeyse uzun denilebile-
cek kir saglar, tim bir guvercinlik havalanir gibiydi pro-
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fesoriin yuzinden. Tiragh bir yiiz, yani o sirada ender
rastlanir bir sey, daha sivri olan Yahudi yizlerine benze-
yen kimi Ari yuzleri gibi cengel koseli. Profesoriin ardin-
dan sol elinde giizel bir ¢anta, sag elinde garip bir sepet-
le, durgun bir sisman ¢ocuk ¢ikmigti arabadan: oglu.

“Cok sevindim, gercekten ¢ok sevindim, baylar, de-
misti” profesor, dostga, yiz burusturarak, hizanla. “lIs-
tihbarat subaylarina her zaman 6zel bir ilgi duymugsum-
dur.”

Topuklan hila bitigsik duran, saskin Wurtz'un koluna
girmisti.

Europa Bolgako'da* el konulan otellerin en az kilik-
siz olaniydi. Bahge duvarlarindan birini bir obis yiktigin-
dan (bucag: sirasiyla hem Almanlar hem de Ruslar bom-
balamist)) herkes ciceklikler arasindan, kendi gedigin-
den girmeyi aligkanlik edinmisti. Hep Oyle giizel, aksam
oldugu i¢in daha da sakin gogun, hild solmamis gille-
rin kokusu, bu papaz bahgesinin yalmzlig: icinde toprak-
tan bir top ugultusu yikseliyordu.

Sofra yizbasinin odasinda kurulmugtu. Emir eri kuru
kuru yenilen, ince, uzun Polonya sosisleri bulmustu. Pro-
fesor kocaman sapkasiny, sepetinden ufak bir ilag sigesiy-
le bir de san sise ¢ikarnip agzina gotirerek Gzintala bir ha-
vayla sominenin ¢ikintisina birakmusg, bir yudum i¢misgti.

“Astim igin, baylar! Ama bu (6teki siseyi tutuyordu)
gercek Fransiz konyagidir.” ‘

Hizinle masanin ustine koymustu bunu.

“Gidip Fransa'da kendi elimizle alincaya degin. Yiye-
lim: yarin sabah Ruslar hap: yutuyor.”

4 Bolgako (Bolimov yerine), Lodz ile Varsova arasinda kent.
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Hep kederli havasinda.

Yizbasiyla babamin yanina gelmeden gaz damacana-
larin1 ve gaz yayimu hazirliklarini incelemisti.

“Hazirliklar umdugunuz gibi degil mi, sayin profe-
sor?” diye sormustu Wurtz.

Profesor bitkince:

“Kusursuz” diye yanitlamisti.

Babam bira getirmek igin asagiya inmisti. Ellerinde
yelpaze gibi bira siseleriyle dondigl zaman, saglan onui-
ne dismis profesor, oglu ve ylzbag: fotograflar Gzerine
egiliyorlardi: tabaklar arasindaki ilk resim profesorin o
gine degin yasadig1 evin resmiydi. Bir ugak alani kurul-
mast i¢in yikilacakti. Onu kurtaracagini ummustu; burada
kendisini bekleyen telgraflardan biri isteginin kesinlikle
geri cevrildigini bildiriyordu. Uziintiisi bundandi. Obiir
resim, Wurtz'un iki ¢cocugunun resmiydi. Oysa Wurtz pek
oyle duygusal bir adam degildi; ama babam, profestrde
deha ya da deliliklerinin havasim zorla benimsettiren bi-
yik sinirlilerin bulagic1 giictinii seziyordu. Bu adamda da
bir “samanlik” vardi, ama kayg verici bir “samanlik”.

Wurtz fotografi saklar gibi cebine koyarken, profeso-
rin oglu da cizdanini kangtinyordu. O da bir fotograf ¢i-
karmis, kumarcinin oyunu kazandirtacak karti atmadan
Once tuttugu gibi tutmusgtu.

“Ben de size ¢ocuklarimi gostereyim...”

Anlami neydi bu duygusalligin? Wurtz, sagskin saskin,
ev resminin yanina konulan resmin tizerine egilmisti. Ba-
bam da bakmusti: ti¢ buldog.

“Max universiteyi Oxford’da okudu” demisti profesor,
“Hayvan hekimliginde uzmanlik yapti. Ama i¢gagn gere-

giv”
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“Tutkuyla” demigti, uyuklayan Koca Max. Sonra ken-
dini tanitircasina, biraz egilerek, algakgoniillice magrur
bir sesle, “Baytar” demisti.

En tuhafi, buldoglarin kendisine benzemesiydi. Uzak-
tan gelen top sesleri ve biricik pencereden gelen giize-
lim gin sonu aydinlig: altinda, bu ¢ok basik tavanl oda-
daki konusmada bir tuhaflik vardi. Bolgako’nun Avustur-
ya Polonyasr’nda bulunmasina karsin;® oda bir Rus oda-
styd, yeni sivanmus kirecin altinda, aksamin hafiften do-
kunup gecen 15181 ¢cok eski duvarlarin kumlu maddesini,
bir ¢atlaklar, dokiik sivalar, delikler dinyasini sezdiriyor-
du. Profesor, butin gece, tahtakurulan ytzinden ¢irpi-
nip duracakti.

Yuzbasi kendi disincesini izlemekteydi:

“Sayin profesor, yarin yalmzca bir deneme mi, sorum-
lulugunuz elveriyorsa yanitlarsiniz elbette... — yoksa
gercek bir saldir1 m1 yapacagiz? Her iki durumda da gu-
venliginiz icin biraz farkli 6nlemler alacagiz. Onceki de-
neme basansizliga ugradig: icin de...”

“Bugiine degin bu cephede yapilan denemeler, rica
ederim!..”

Cocuksu bir kahkaha koparmist:: biylik maymunlar
gibiydi: ya ¢ocuktu, ya yasl, gen¢ olamiyordu hig.

“Zehir kullanmay: denediler. Ama buna budalalik
derler! Asit siyanidrik, karbon oksidi kusursuz zehirler-
dir, ama sonuglan ne oldu? Bir metrekip havaya yarim
gram asit siyanidrik yeter: hasta ¢irpinmaya baglar, bir te-
tanoz katiligina kapilarak devrilir. Guizel. Ama. Kapal
yerde... Ne demek bu? Calisma alani agik hava olunca!..”

Sonra kalkmis, oglunun iskemlesiyle soba arasindan

5 1772 ve 1795 paylagmalanndan beri, Galicya Avusturya’'min elindeydi.
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gecmek icin karnini igine ¢ekerek odada bir asagi, bir
yukar yirimenin yolunu bulmustu.

“Sonra, sonra ne yapmuslardi? Karbon oksidini dene-
diler. Laboratuvarda. Korkung bir zehir, aranan tim ni-
telikleri tasiyor, hazirlanmasi kolay, ucuz. Kanda hemog-
lobine etkir, havadaki oksijenle birlesmesini 6nler. Ama
acitk hava sorunu hili ¢6zilmis degil. Ben zehiri birak-
tirdim. Biz... baska sey kullanacagiz. Klorun tirevlerinin
otesindeyiz. Cocuk oyuncag: gibi gorunur klor, ama hig
fena degildir, bilir misiniz? Sivilastinlmas: ¢ok kolay, in-
san yapisi icin dayanilmaz bir gey, unutmayin ki, cok da
ucuz! Seydeki... Bati cephesindeki meslektaglariniza ba-
kilirsa, gecen ay Yser lzerinde yaptigimiz kimyasal sal-
din® hemen o anda onla yirmi bin arasinda zehirlenme
saglad:: Ingiliz cephesini yikmak icin gerekenden de faz-
laydt! Yazik ki gorular!”

Hep yuriuyordu, kir sa¢ demetlerinin altinda gogus
gecirdi:

“Dusman maske kullanacak ve her seye yeniden basg-
lamak gerekecektir.

“Zehirler bir yana birakilinca, ne hedeflenecek?” diye
sormustu babam. “Solunum yollar1 m1?”

Profesor oynar gibi kollarini agmsti:

“I¢zarlar, sayin tegmen! Cok basit bir sey: i¢zarlar!”

I¢kisini icerek:

“Klordan daha etkili bilesimlerimiz var” diye stirdir-
misti sozlerini. “Elbette! Fosjen klordan on kat daha ya-
kicidir, ama fosjen...””

6 22 Nisan 1915'te, Alman ordusu Ypréeste (Belgika) Britanya ordusuna

6 kilometrelik bir cephe izerinde klorla saldirmigti. Kimyasal silahin
ilk kitlesel kullaniligityd: bu.

Klor ve karbon oksitinden olugan fosjen, bu bogucu gaz, Baglaglar'ca
Alman kloruna kargilik olarak kullanilacakur.
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Pencerenin 6ninden geciyordu: ardina dek ag¢mus,
yelin durumunu anlamak icin elini digartya uzatmgti
Bahgenin ilerisinde, bir Ortodoks kilisesinin kubbeleri
ve haglan, egimli, biyik alanin sonunda, aksamun i¢in-
de panldiyordu. Babam Rusya’y1 duyuyordu ¢evresinde,
ama mor ve yaldizli kubbelerden ¢ok, batmis ginesin
son yansimalarinin yerden aydinlatir gibi oldugu bu ¢a-
kir cukur alanin yass: ¢akillar gibi birbirini tutmayan, ¢cok
eski kaldinim taslan nedeniyle. Aksamin icinde, savasin
oturmamug sessizligi icinde, yenilmez Rus gecmisi tek
canli varlikti. Profesoriin sesi fosjenin ustinliklerini ve
kusurlarin1 saymaktaydi, babam ta Pasifik’e kadar Islav
dinyasinin derinligini duyuyordu. Agaglarda hala kuslar
vard, kimileri kirlangiclarin kaygili ve boguk ¢igliklany-
la yuvaya doniyorlards, inen gece ta uzaklara gotiriyor-
du seslerini. Profesor sOnmiig sigarasini digariya atip
pencereyi kapatmusg, agz1 kulaklarinda, geri gelmisti:

“Yel ¢ok iyi'! Hem ben yelin yon degistirmesinden
¢ok, beklenmedik bir nemlilikten korkuyorum.”

Bir sigara daha yakmis, gene yurimeye baglamist:

“Ama kimyasal savas tarihoncesine getirdi bizi: biklor
etil sulfati® belki de en iyi savag gazidir. Hem deriyi ka-
bartip hem kani zehirleyen yakici bir madde! Unutmayin
ki son derece de tehlikelidir, ¢linkl insan zehirlenme si-
rasinda aci cekmez: saatler sonra baslar etkisi...”

Susmustu; eli hild kimildiyordu; insanhgin 6lim yu-
riyugine tempo tutan bir sosis.

“Hatta...”

8 Daha ok, hardal gazi adiyla taninir. 11 Temmuz 1917'de ilk kez Al-
manlar kullanmiglardir.
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Bedensel bir hazla c¢ekiyordu dikkati; sonra birden
karsisindakileri unutur gibi olmustu.

“Buharlastinlmis sekiz santigram... bir metrekip ha-
va...” diye minildaniyordu. “Yarim saatten az bir strede
olimcul durumlar. Etkin! — Cok, ¢ok guzel! — seye ka-
dar... seye...”

Kafasinda yaptuig1 hesaptan siyrilamiyordu. Dolmaka-
lemini ¢ikarmig, masanin Uzerinde bir seyler aramsty;
Max kopeklerinin resmini kapivermisti; babasi sevgili
evinin resmini alip ¢evirdi, izerine rakamlar karalamaya
baslamisti. Isik yetersizdi. Yizbasi biytk bir petrol lam-
basi yakmugti. Profesor kartin arkasinda bagladig bolme
islemini sirdirmustu. $imdi iki subaya birer dismanmis
gibi bakiyordu — gozler kirpilmug, ¢ene birazcik ileride:

“Havada on dort milyonda bir oranina dek etkili.”

Sonra fotografini bir kanit gibi sallamust::

“Hi¢ kusku yok, kimya en zorlu silah, kendisini iyi
kullanacak —yonetecek— halklara dinya ¢apinda bir ege-
menlik saglayacak olan ustin bir silah... Hatta belki din-
ya imparatorlugunu bile saglayabilir!..”

Lambanin 15181 birdenbire pencereyi donuk ve kapka-
ra bir duruma getirmigti. Babam otelerde Rusya'yi, ka-
ranhklara batmug aygiceklerini hep duyuyordu, ta Mogo-
listan’a dek.

“Disman istihbarat servislerinin formullerimizi kisa
zamanda ele gecirmeleri olasilig1 var m1?” diye sormustu
yuzbasi.

“Ama biz alti aya varmadan alti ayn gaz kullanmig
olacagiz! Gazlarla korunma araglan arasinda da binlerce
yil 6nce baglamig, seyden... ilk topuzun yapilisindan be-
ri! muizrakla zirh, mermi ile zirhli araglar arasindaki hiz
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yansi baglayacak. Yalniz, evet, isin 6nemini artiran da bu
iste..”

Daha once de bir kez yaptig: gibi, herkesi merak icin-
de tutarak yurimeye baglamgt:

“... bu ¢arpisma varoldu olal,, son bagariy: saglayan
hi¢bir zaman zirh olmadi...”

“Sayin profesor, yeni buluslarin digman birliklerini
hi¢ belli etmeden zehirlemeyi sagladigini sOylemistiniz,
degil mi?” diye sormustu Wurtz.

“Puskirtilen birliklerin ¢arpigma glici yeni bir saldi-
1 kargisinda sifira esit oluncaya dek.”

Waurtz, sugisti yakalanmis, kocaman bir ¢ocuk gibi,
beceriksizce gulimsiyordu. Profesor bir sigara daha yak-
mig, ylrimeyi birakmig, susmustu. Yizbasinin ne disin-
digini seziyordu. Bekliyordu. Wurtz boyun egmis, ama
uzlasmamus bir havayla basini saliyordu. En sonunda,
profesor agir agir:

“Tum dinyanin bize karsi yaptig1 bu savasta, Alman-
ya’'nin secenegi yok” demisti. “Utku yuzbinlerce askeri-
mizin canim kurtaracak. Utkuyu saglamaktan en etkili
araclar en iyi araglardir.”

Evin fotografini bir kez daha sallamigt: havada:

“Havanin on dort milyonda bir...”

“Ve zirh her zaman toptan daha gugsiz kalr” diye
disiinmisti babam.

“Buna bir diyecegim yok” demisti ylizbasi. “Ama... bi-
zi neden kigimsiyorlar, sdyleyebilir misiniz?”

Bigaginin ucuyla sofra ortisine yildizlar ¢izmeye bas-
lamigti. Profesor buyurgan bir sesle:

“Daha yiksek bir acidan bakacak olursaniz, gazlar in-
sancil savas araadir” dedi. “Bir kez, gaz onceden belli
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eder kendini, burasini unutmayin! llkin gézin aki mavi-
lesir, sonra soluk hiriltili ¢itkmaya baglar, gozbebegi —ne
tuhaf degil mi'- nerdeyse karanr. Kisacasi, digman uya-
rlmustir. Eh, insan ¢ok az da olsa bir sans1 bulunduguna
inand1 m1 cesarete gelir;, ama sansi1 olmadigini iyice bili-
yorsa, cesaret hicbir ise yaramaz. Her sey bitmis demek-,
tir.” '

Yuzbasi i¢in, bu iki adam birer diismandi. S6zlerin,
rakamlanin insanlaniyd, cesareti yok etmek isteyen “ay-
dinlar”dy, soyuyorlard: kendisini. Cesareti gercekti: Rus-
larin eline dismus, 6lim cezasina ¢arptinlmig, kendisine
yiz bin ruble ve Rusya'da 6zgiirlik 6nermelerine kargin,
en ufak bir bilgi vermeye yanasmamis ve kagcmisti. Bu
dayaniklihk, ona gore, her seyi dogruluyor, kendisine
tim haklan veriyordu. Ortada olmayan sinekler rahatini
kagirnyormusgasina, kalkik burunlu, yuvarlak basini bir o
yana, bir bu yana salliyordu.

“Almanlarin o eski savas anlayisinin imparatorluktan
silindigini goreceksek, bu biyik bir yikim olur” demisti.

Babam dinliyor, Wurtz'un aktorecilige baslayisina ba-
kiyordu, (6teki aktoreci de caba). Az ¢cok kendisine ben-
zeyen bir deliye bakar gibi. Yiizbagi, babama karsi, kur-
taracag: askerler adina ¢ocugun kullanilmasini savun-
musty;, profesor de aymi kaniti kullanmaktaydi. Buyur
bakalim, bu oda ermislerle doluydu!

Profesor soguk soguk:

“Evet” diye yanitlamist. “Ama Almanlar da insandir,
onlanin da zayifliklan olabilir, degil mi 6yle?”

Pencereye dogru u¢ adim yirimisti.

“Sulfata gelince, iste o hi¢ bozulmaz.”

Sonra birdenbire cebinden ¢ikardigi anahtar: isaret-
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parmaginin ¢evresinde dondirmisti. Gene karanhga
dogru egilerek geriye donmisti:

“Soylesenize (birdenbire yiikselmisti sesi), adamlar-
nizin bu gaz kaplanyla bir sagmalik yapmayacaklarindan
emin misiniz?”

“Buyruklariniz harfi harfine yerine getirilecektir.”

Basiyla onaylayarak gene o karninca yuriyugine bas-
lamigti. Babam pencereye yaklasmists; yel degismemisgti.
Top sesi duyulmuyordu artik; bir atin hizinli ve agir
nal sesleri duyuluyor, uzak kirek sesleri bu nal seslerini
bastinnyordu. Yildizlar yerli yerindeydi, bugulu yildiz ki-
meleri gibi bulanik. Gecenin derinliginde bir stivari bir-
ligi kayiyor, diinyalann tekdize varliginin ylrege sapla-
dig1 hizni kovuyordu: dogaétesi bunalimlara kapilina-
mayacak Olgide fazla savas vardi topragin ustinde.
Odada, konusuluyordu... “llk mancinigin bulunusundan
beri, mizrakla zirh arasinda savasin” tek bir dakikasi, o
kadar... Babam, milyarlarca yildiz yigimimi1 birdenbire ki-
sisel ve mucizemsi bir varlik yapmiscasina, gece gogune
bakiyordu.

“Goruyorsunuz ya, benim dedigim de buydu!”

Profesor, elini babamin omzunun tGzerinden disariya
uzatmugti.

“Kosullar ¢ok iyi hila... ¢ok, ¢ok iyi!”

Atin nal sesleri cepheye dogru yiliriyen sivari tabur-
larinin sakirtisiyla kansacak olgide zayiflamisti. Karanlik
bahgeyi, duvarindaki agikligy ve ciceklerini gizliyordu;
kuslardan yoksun gok altinda, kubbelerin altin rengi
haglan karayd: simdi. Gecenin serin yeli hi¢ sasmadan
Rusya'ya dogru kaymaktaydi.
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Sabah beste, babam, profesor ve Wurtz, ilk hatlara
geliyorlardi. Gaz kaplan hazirdi, bir gin once profeso-
riin belirttigi yerlerdeydi. Siperlerde kosut bigcimde duru-
yor, sikistinlmis hava sigelerine benziyorlardi, askerler
gibi sira sira dizilmislerdi. Arkalarinda bekleyen insanla-
ra karsin, savasmak icin Alman ordusunun yerini almis
gibiydiler.

Ikinci hatlann hendegine dondiiler, kendilerine bura-
st ayrlmusti. Gaz atimu baglayinca ilerleyeceklerdi; profe-
sor saldin saatinin 6nemsiz oldugunu bildirdiginden, sa-
ati komutanlik segecekti.

Alaylar hendeklerle toplanmugti. Babamla iki arkada-
s1, her gozetleme deliginden bir gines ¢izgisi geldigi icin
isiktan ¢izgi ¢izgi olmus genis bir siginagin i¢inden geg-
mislerdi. Yan karanlhiga alismamis gozleri burada gizle-
nen boligin —132. bolik- savas: beklemenin verdigi si-
nirlilikten dogan devinimlerini gorebiliyordu ancak. Da-
ha kigik bir hendek birincisiyle bagintidayd:. Buraya
yerlesmiglerdi. Babam l¢ gozetleme yerinden birine yo-
nelirken, arkada kalan profesoriin asker golgelerine:

“Hadi, her sey yolunda, dostlarim! Her sey yolunda,
degil mi, dostlarim?” dedigini duyuyordu.

Siviller icin kullanilan belli belirsiz bir homurtu yamt
veriyordu bu sozlere. Hi¢ kuskusuz oglu da arkada seke
seke yuriyor olmaliydi Babam gozetleme deligine ya-
pismusty, geriye donmiyordu artik.
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Toplarin derin sarsintisi altinda titreyen, ginesten 1sil
151l olmus bugdaygillerin 6tesinde, obisler, Rus siperle-
rinin ilerisi ve gerisindeki iki sira koruyu bi¢ip duruyor-
du. Vadinin bir yanin1 Almanlar tutmusglardi, Ruslar —da-
ha asagida— o6bur yaniny; aralarinda, sabah 1g1i3inin gim-
dilik ulagamadig: irmak, sisli bir karanlhiga géomulmis,
genis bir gok G¢geninin sonunda, iki yamag arasinda di-
kilmis Szapewo'ya! dogru kaymaktaydi. Giines, yiksek
tabyalarin yukansindaki ahgap evlerine erigeli bir saat
oluyordu, ama daha kentin bombardimani baslamamuisti.
Yalniz, ormanin koyu ¢izgisi tizerinde, agaclar yuvarla-
nan tavsanlar gibi, 6limcil ziplamalarla si¢riyordu. Bug-
daygiller toplar altinda titriyor, babamsa, fotr sapkasi
migferinin ucuna ¢arpip duran profesoriin arkasinda, si-
per arkadaglarinin bunalimini duyuyordu.

L I ]

Profesor, belki onuncu kez:

“Peki, saldin saatini kesinlikle biliyor musunuz? Bir
karsilastirma, bir ¢ikarim yolu bulamiyor musunuz?” di-
ye sormustu.

Ug saattir bekliyorlardi. Diin odada oldugu gibi gidip
geliyordu siginakta, burnu o©nde, atkisina gomulmis.
Oglu duslere dalmisti, kopeklerini disiniyordu belki
de. Askerlerin bunalimi dagilmamigti, ama c¢okelmisti,
siddetli bir hastaligin siiregenlesmesi gibi; bir yildan be-
ri, artitk kendi yazgisim kendinden beklememeye alis-
misti her biri. Topluluklarin konugmalan1 babama dek
geliyordu. Wurt, zaman o6ldirmek i¢in, konusanlar ko-

1 Prczyba gibi bu sézciigi de Malraux uydunnus gorniyor.
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nusunda bildiklerini anlatmisti ona. Gozetleme deliginin
dortgeninde, simdi paril paril ginegle dolmus irmagin
otesinde, digmanin kimiltisizh1 sonsuzluga dek yerles-
misti sanki; babamin arkasinda, silah seslerine karisan
konugmalar, ategli sozler yukselip al¢aliyor, sonra topla-
rnn yorulmak bilmez ugultusu iginde silinip gidiyordu.

“Car!"? diyordu bir ses. “Almanya’yr yok etmek! (Bir
gazete katlaniyordu). Almanya'yr yok etmek! Herif sara-
yinda, Petersburg'ta! Yerin altinda! Yirekler acis1 dogru-
su! Halk da bu herifi dinleyecek kadar salaksa! Biiyik
Frédéric® Ben boyle heriflere hi¢ hayran olmadun; ¢iin-
ki bana sorarsan gidip baskalarinin memleketini almak
sa¢gmadir derim. Sagma! Ama, sOylenecek bir sey varsa,
o da su ki adam ordusunun bagina geciyor, 6nden gidi-
yordu.”

“Frédéric mi dedin! O ¢aglarda mizraklarla, mancinik-
larla savasirlardi!”

Bir bagka ses bir ayra¢ acmusgtt:

“Fransizlarda silah ¢ok daha fazla.”

“Buyuk Frédéric zamaninda mi? Hay, alik, hay!”

“Sen gece bir bardak bira i¢mek icin uyandinlinca
alarm verildi sanirsin, sonra tutar biiytik Frédéric’'ten sz
etmeye kalkarsin. Oldu mu ya!”

“Frédéric planlarim1 yapar, sonra da 6nden yurirdu!
Onden! Ne dersen de adama, ama askerlikte birinciydi,
ben bunu bilirim, bunu sdylerim! Oteki inege, Car'a ge-
lince, kalesine kapanmis domuz! Yeraltindaki kalesine!
Yeraltinda! Dort bir yani da toplarla ¢evrilmis! Onun igin-
de de tepeden tirnaga zirhli!”

2 Nikola I (1868-1918).
3 Frédeéric 11, 1740-1786 arasinda Prusya krali.
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Oteki ses, horgoriiyle:

“Zirthli” diye yanitlamigti.

“Zirhly, ya! Bu konuda da bize bilgi satacak degilsin
ya, Bavyera’dan disariya adim atmigh@in olmamuis, bir de
bize racon kesiyorsun! Zirhli dedikse, zirhlidir!”

“Dogrusunu soyleyeyim ister misin? Actyorum sana.
Zichhiymg!”

“Hayda! Zirhhh dedik ya sana, Ludwig!”

Kizgin kesinleme samatada eriyip gitmis, yalnizca:

“O zirhla gazlardan da korunacagini saniyorsa...” tim-
cesi samatanin Uzerinde azicik dalgalanmusti.

Bir dag gelincigi gibi bir bagka koseye firlayan tartis-
manin yerini bagka sesler almisti, ama bunlar birer i¢
dokmeydi:

“Benim isim tumuyle el isi degildir oyle, daha ¢ok,
kafa ister.”

“Ayarci misin?”

“Hayir, frezeciyim.”

“Evet, benimki gibi, dogramacilik da dikkat isidir, ka-
fa isidir yani!”

Sesin algakgonulliligu alaya yol agmiyordu.

Kisa bir siire ge¢misti.

“Boyle numaralar bulmak icin kafa ister adamda!”

“Evet... Ya da deli olmak...”

Gene gazdi s6z konusu. Toplarin gimburtisi hen-
dekteki minltilan kangtinyordu, bir ses kim bilir hangi
arkadasa, belki de kendi kendine “Ingilizlerin somirge-
leri olmasayd, uluslarin en agagist olurlardi”” diye bag-
rincaya dek higcbir sey secememisti babam.

Kimse yanitlamamist: bu sesi. Bagka bir ses bagka bir
i¢ dokmeyi strduiriyordu:
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“Kadinlar ayirma isinde ¢ahgirlar; eskiden dipte ya-
parlard;, simdi gin 1si§inda yapiyorlar, bir yiiriite¢ var.
Ama insan evli olunca, madencilik yapamaz artik.”

“Madencilerin evlenmesi yasak mi?”

“Erkekler degil: kadinlar. Bir kadin evlendi mi fabri-
kanin kapisindan gegemez artik. Bitmigtir.”

Gene sessizlik. Maden ocaklarinin karanlig: gibi bir
karanlik, derinden derine giirleyen toplar, uzaklarda pat-
layan top mermileri.

“Sonra, bilirsin, hendeklerde, galerilerde, hep ¢iplak
caligilir, bir pantolon, tamam. Gozlerini sirmelemek igin
yorulmana gerek yoktur. Ama komir tozu deriye iyi ge-
lir... Lamba Tanrrdir. Lamban gitti mi yandin.”

Gozetleme deliklerinden gelen 1sik cizgilerine karsin,
lamba s6zciginin sdylenisindeki sihirli saygi hendegin
karanligina ¢ok yakisiyordu.

“Her hafta denetim vardir. Hem soyle boyle denetim
degil ha! Benim bir pili¢ vard), ¢ok sevimli bir pili¢: her
gin lambamu: parlatird:.”

Asker alcak sesle, sevgiyle konusuyordu. Babam
oninde higcbir sey gormiyordu: bir madenci lambasini
ve komirle kapli bir govdeyi disinince agki animsayan
bir adam...

Daha yakinda bir bagka ses onu bastirmistr:

“...herif iznini almak i¢in 6zel olarak yuzbasidan ra-
por istemis; Batr'da cephede bulunmus, sonra vurmusg
buraya, bir kez olsun gidip bir kafa dinlememig! Bes ya-
sinda bir kiz1 varmis. Bes yasinda, ¢ocuklar her seyi ¢ak-
maya baglar... Neyse, almig izincegizini, gitmis, ‘Nerede
yatacaksin? demis kiz. ‘Nerede olacak, yatagimda!’ O za-
man ufaklik ne dese begenirsin: ‘Isvigreli gelemeyecek
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demek? Ne demezsin, Isvigrelinin teki her aksam kadin-
la yatarmg!”

“Peki, sonra?”

“Sonrasi hi¢. Bozuntuya vermemis. Ses etmemis,
ufaklik yizinden...”

Birkag saniye, azgin bombardiman doldurmustu hen-
degi.

“Ben de biliyorum boyle birini, habersiz izne gelmis.
Geceymis, kapiyr ¢almig: agcan olmamis. Karinin igeride
oldugunu iyi biliyormus! Nerdeyse biitin gece c¢almig
kapiyr. Agmamug kari. A¢mak istememis. Bizimki anlamis
o zaman. Birlige donmis, sonra da asmig kendini.”

Bir saldin1 bekleyisi icinde intihar tstiine konusmalar
duymakta aykiri, kayg: verici bir seyler varmus.

“Ben de tanidim asilmig birini. Ama o pis herifin te-
kiydi. Sabikali bir herif, ne bileyim, bes yil yatmg! Iki
kizla pisirmis isi, biri on alti1 yasinda, bir disiinsene! Gi-
niin birinde ikisi birden gebe kalmasin mi! Once biriyle
kingtinyormus, sonra Otekiyle. Sonra analarini da koy-
mus kafese. On bes, yirmi gin arayla dogmus veletler,
sonra cift¢i —¢iftci kiziymig bunlar- mahkemeye gitmis.
Seninki de gidip mahkemede hesap verecek yerde, evi-
ne gelmis, asmg kendini. $6yle, kusagiyla, karyolasinin
demirine. Siradan bir yatak, ama...”

Babam, bu canli karanligi dinlerken, ilk kez Alman
halkini dinliyordu. Kisaca halki, belki de insanlari. llkel
karanliga ¢cok yakin bir ses, karanlktan zor aynlan su
golgeler gibi. Askerlerin onunla her zaman yapay bir ba-
gintis1 olmustu, kendi komutanlan olmayan subayla ba-
gintilary; tanidigini sandig: bir diinyanin kiyisinda dolagi-
yordu bir yildir, insanlan tanimak i¢in insan olmak yeter-
mis gibi...
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Okulda ogrendiklerini biliyordu, ama o zamandan
beri unuttuklarindan haberi yoktu.

“Messager boiteux'ye inanmam, ama soyle demisti:
urln iyi olmadi mi, bir de usaklarin adlan efendinin adi-
nin ilk harfiyle basladi mi, savas kapiy1 ¢aliyor demek-
tir.”

“Hindenburg...”4

Herkesin distindigu Hohenzollern sozciginu hicbi-
ri agzina almadi. Babam Messager boiteux'yt biliyordu,
Strasbourg'ta yayimlanan eski almanaklardan biriydi.
“Uriin iyi olmadi mu...” Onceden bilinmez iiriintin 6énce-
den bilinmez yazgiyla yags: belirsiz, koyla bag:...

“Kim kazamyor 6nbilide? Biz mi?”

Sessizlikte top sesi.

“Bilmem ki.”

Gene birkag¢ saniye top sesleri.

Migferleri bezle ortili hayaletlerden biri:

“Ne mi yapmaliyds, sdyleyeyim size” diye bagirmust:
“Oralara, Petersburg’a, Paris’e varinca, tim hekimlerimi-
zi, tim baytarlarimizi toplamali, hepsini, hepsini! Sonra,
oralardaki tim erkekleri hadim etmeli! Albayin dedigi gi-
bi: saglama! Insanca bir sey degil belki, ama saglama go-
rilmus olur hesaplar, kimse de 6ldirilmis olmaz!”

Bir baska ses kesin gercekleri sdyleyen bir havayla:

“Zavalli budala!” demisti. “Rus, Fransiz ya da Alman
degil koti olan, genel olarak insan!”

Onemli bir sey gosterir gibi isaretparmaginin kalkug:
seziliyordu, babam dustince budalahiginin dusinceye
oykindiugi gibi halk budalaliginin da halk bilgeligine

4 Tannenburg galibi Hindenburg (1847-1934) 1916'da baskomutan ola-
caktir.
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oykindigini anlamigti. Ama dinlemeye bagladig sirada
duydugu ve nerdeyse buna benzeyen bir bagka ses gel-
misti aklina: “Yasam... Gen¢ oldugun sirece, biyumis
insanlar var sanirsin. Beklersin o zaman. Sonra, baslarsin
yaslanmaya. Anlarsin ki ash yokmus. Buyik insan yok-
mus. Buytuk insan diye bir sey yoktur hig... Hi¢ mi hi¢!”

Daha otede baska bir sey konusuluyordu:

“Hayir, hayir, nerede: biz geldigimiz zaman, Kazaklar-
la Avusturyalilar ¢oktan irzlarina ge¢mislerdi, hatta artik
kargi geldikleri bile yoktu.”

Profesor simdi gozetleme deliginin dibinde, ayaklari-
nm1 sannmaya c¢ahistifi atkiya dogru ¢ekmis, kocaman bir
¢ayir orimcegi gibi ¢émelmis duruyordu. Ama goémlek
giymeyen cogu asker simdi ceketlerini de ¢6zmislerdi.

Nezleli bir ses igdisciyi degil de babamin isitmedigi
bir soruyu yanitlamist:

“Luther hagini bilir misin? Ne biliyorsun?”

O zamana dek isitilenlerden farkh bir ses — gene
halktan, ama olgila, icinden bir gilimseme gectigini
sezdigi. Yaninda, bir gogsin ustinde, bir gines ¢izgisi
bir hagin uglarini ve Protestan giivercininin parlak dam-
lasini bir elektrik ampuli panltisiyla aydinlatiyordu. Ay-
n1 ses, babamin secemedigi bir soruyu yanitlamigt1 gene:

“Dindar degilim, ama bazi baz tapinaga gitmeyi se-
verim. Yapayalniz olmak koguluyla. Kimi durumlarda...”

“Ne gibi durumlarda?” :

“Bilmiyorum... Kederliysem... Ya da animsamak isti-
yorsam...”

Konusanlar uzaklasmislar, gorece bir sessizlik iginde
olduk¢a uzun bir siire ge¢misti: artik toplar arahklarla
ates ediyordu. Az once konusmalarini dinledigi adamlar
—-¢avustu bunlar— yakinina gelmiglerdi.
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“Bu goniilliler her zaman bir torel sorun ¢ikarir orta-
ya. Bakin: birazdan ¢ gonulli bulmam gerek ve bu gaz
oykiileri de her zaman... ciddi olabilir... En sevimli g as-
keri sectim. Neden? Cunku istiyorlardi, hoglarina gidiyor-
du, ben de onlan hognut etmek istiyordum... Hoslandim
diye onlan belki de 6lime mahkim ettim. Oysa 6lmele-
ri o denli 6nemli olmayanlan se¢meliydim...”

“Peki aktorel sorunu nasil ¢oziyorsunuz?”

Babam yaniti isitmemisti: elle verilen bir yamtt1 kus-
kusuz.

“Ben daha Ruhr'da calisirken, ¢ok eskiden grizu gor-
mus bir hendege gelmistik. Bir is¢i vardi, canh gibi, kaz-
masi kolunun ucunda, arkasinda da at1 hala kiifesini ce-
ker gibiydi. Gazdan boyle kalmiglardi, ama bizimle birlik-
te hava da geldi. On dakika ge¢cmemisti ki tamam, pof!
Adam da, beygir de, her ikisi de toz olmasin mi sana!”

Karanlik benzersiz bir patirtiyla karigmis, sonra bir ses
duyulmustu:

“Gaz mi, ben sana sdyleyeyim ne yaptigini...”

Halkin gizlem karsisindaki agir ve algak sesiydi bu,
bir zamanlar biyucilerin sesinin kim bilir ne denli ¢o-
cuksu oldugunu dusindiren bir ses:

“Gaz mui, soOyleyeyim” diyordu: “adama dokundu mu,
tamam, kimildamadan kalir seninki. Kimiltisiz mu kimlti-
siz, kalir 6yle... Kipirdayamaz artik. O adam gibi iste, hi¢
farki yok. Iskambil oynayan adamlar 6rnegin...”

“Farkina bile varmadan olur gidersin.”

“Ya yel degisirse?”

Toplar atesi kesmigti. Glines ileride, toprak ustiinde,
irmagin genis egrisine bang gunlerindeki patirtisimi veri-
yordu.

139



Babamin arkasinda, profesoriin kaygili sesi:

“Gazlanin ardindan saldirdiklarini biliyorlar mi?” de-
migti.

Bir ¢cavusun sert sesi, hem profesori, hem askerleri
yanitlarcasina:

“Saldiny1 komutanhk diizenledi!” diye bagirmisti.

Bilinmez bir ses de zayifca:

“Oyle diyorlar...” diye yanitlamist1.

Yeni bir gaz uzmani ¢ikincaya dek, hepsi buydu.

“Bati cephesinde denemeler yapildi. Geldiklerinde,
Fransizlar hi¢ kuskulanmuyorlardi. Oliiler Evi'nin dort bir
yanminda mezarcilar oliileri mezarlhiga getiriyordu. Oyle
kaldilar orada, ayaklari havada, ortiiler altindaki oliilerle,
ne demezsin! Vitrinlerdeki oliler gibi tipki.”

“Yavag gel! Mezara1 oldun diye boyle zirvalarla kafa
sisirecek degilsin.”

“Ayaklan havada dedik, budala!”

“Yetti, yetti!”

“Oyle kaldilar dedik!”

Fransa’da Oliler Evi bulunmadigini bilmiyorlards.
Halk tartismasi teknigi uyarinca, sesler gittik¢ce daha ¢ok
yukseliyordu: aym seyler gittikce daha ¢ok bagirilarak
yinelenecekti. Bircok sesin II. Frédéric ve gazlar kadar
birbirinden farkh seyleri tartismak igin ayni uyumu, aym
beceriksizligi, aym1 6fkeyi buldugu bu anlar karanlikta
bir yeralti kaninin akigi gibi birbirini kovaliyordu.

“Affetmisin sen, ben Batrdan s6z ederken ne dedigi-
mi bilirim: bir akrabam Nancy'ye gitmisti. Hatta Reims’e!”

“Bagka? Benim kardesim de Paris’e gitti!”

“Paris'e mi?” demisti bir bagka ses, bilgince bir perde-
ye birinmiuigti. “Paris Fransa degildir: baska seydir, bir
gun anlarsin bunu. Ayndir o0.”
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“Kesin be!” diye bagirmist1 Ggincu bir ses.

Simdilik Paris ilgilendirmiyordu onlari. Bir tek gey il-
gilendiriyordu: gaz.

“Yigilakalmis bir yol bakimcisi, supirgesini dugir-
mus, diginebiliyor musun?”

“Kesilen domuz, karninda bigakla kalakalir; ne bagir-
ma, ne bir sey!”

Insanlar miyd: konusan, yoksa meslekler mi?

“Soylesene, irmak da durmaz mi bazi bazi, ha?”

“Hey, ¢ocuklar! Egitimde tabanlarimiz: sisiren subay-
larin da isi is: tifek kalkmig, bir daha inmiyor! Gel de
gulme!”

“Bu sirada, top mermileri de kalir yukarida, onlar da
inmez bir daha. Tiksinmislerdir.”

Ama alay utan¢ duymadan dis kurma yolundan bas-
ka bir sey degildi. Yasami birdenbire durmus olarak go-
riyordu herkes — dismaninkinden ¢ok, kendininkini
belki de.

“Hesabini bitiremeyen sayman” diye fisildamisti ge-
kingen bir ses.

Toplarnimizin derin sarsintilan altinda durrmamacasina
titreyen toz ¢izgileri i¢inde bir belirip bir silinirken, her-
kes aymi ¢ilginhiy izliyordu, yeni bir patirtiyla yerlerini
acik sagik ve pis goruntiler alincaya dek. Patirti hafifle-
yince, timceler yeniden belirginlesmisti:

“Gazmuig, makineymis sanildig1 kadar da 6nemli degil
bu dalgalar... Bu herifler hayvanlan hi¢ tanimiyor... Kati-
rnn burnuna bir yarik agtin my, bir daha aniramaz. Duy-
mazsin sesini. Boyle katirlarla neler yapilabilir, bir di-
sinsene — Otekilerin isitmeyecekleri bir suvari birligi,
ha?..”
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Top 151k cizgilerini ¢alkalayip duruyordu. Babam bek-
ledigi saati biliyormus gibi gozlerini saatinden ayirmiyor-
du.

“Fransizlar on yedi yasindaki ¢ocuklan silah altina ali-
yorlar! Yarist da kagiyor.”

“Devrim olacak, hep devrim olur bu memlekette...”

“Londra’da kolera bitti mi acaba? Tek bir cephe kalin-
ca.”

Ama gaz kaplan fazlasiyla yakindayd:: gaz saplantisi-
nin ¢evrede dolasip durmamasi olanaksizd:.

“Yok canim, goziniiziin Oniine getirsenize bir kez,
nalbant, c¢ekici 6rsin ustinde, 6ylece kalakalmig! Palav-
ra, palavra bu dalgalar, ¢eki¢ diger, canim, agir ¢inku.”

“Elektrik yanik kalir herhalde...”

Babam, 6lim meleginin tim insan devinimlerini, ¢i-
ceklerin yasamini, lambalann alevini 6ylece biraktigi su
Binbir Gece kentini animsamusty... Iste suracikta, gaz da-
macanlarinin uglarindaydi. Ama zamanin akisi da oylesi-
ne Olime goturur ki Selahattin’in® askerlerinin tulgalan
altina yerlesmis oldugu gibi migferleri kil rengi bezle 6r-
tili bu adamlann da igine oturmus olan o eski yazgi di-
st yeniden beliriyordu. Bu mantar tarlas: kokusu iginde,
babam, bir saniye, bir daha animsanmamasiya unutul-
mus bir 151k —gecici, bu savag gibi, Alman ordusu gibi ge-
¢ici insan istemlerinin gegisinin ancak soyle bir bulandir-
dig: bir 151k— altinda, soylensel demircilerin donmus de-
vinimlerini gormigsti. Az 6nce elektrikten s6z etmis ola-
n1 en zavalli askerlerden biriydi, atadan kalma bir alko-
lik yizi vardi ¢antasindan cgikardigs giling bir bebek

5 Misir sultan: (1137-1193), tiglinci hach seferinde Hiristiyanlan piiskiir-
ten Misliman kahraman.
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valizini kanigtirmaya baglamigti, diskunligu buraya da
islenmig gibi. Karanlik, seslerle dolmustu gene, ilgisizlik-
lerin ve yuzyillik duglerin, mesleklerin sesleriyle bu kigi-
likten yoksun ve gecici insanlarda yalmiz meslekler yagi-
yordu sanki. Perdeler degisiyor, tonlar ayni kaliyordu,
cok eskiydiler, bu hendegin karanhifinda birindikleri
gibi gecmise burinmiuslerdi — ayni boyun egmigslik, ay-
n1 aldatici yetke, ayni sagma bilgi ve ayni: deneyim, ayni
yipranmaz seving, bir de yalniz gittikce sertlesen kesin-
lemelerden bagka bir sey bilmeyen bu tartigmalar, bu ka-
ranhgin sesleri ofkelerini bile hi¢cbir zaman bireysellesti-
rememis gibi.

Babam mazgala donmiusti, ama hep dinliyordu. Bir-
ka¢ ¢at1 giinesin altinda 1s1ldiyordu. Bu bekleyiste katla-
nilmaz bir sey vardu.

Gene de katlanmak gerekiyordu, zaman da gene as-
ker zamani olmustu, gene yalmz yiice diizenlere bagl,
saydam zaman — o6lum gibi. Yikselen ginesin goz ka-
magstiran ¢izgileri hendekte agir agir dolasan bacaklara
sigriyor, postallar birdenbire parlayiveriyordu... Kémiurli
topragin uzerinde belirgin bir giines ¢izgisinin altina is-
kambil kdgitlan yayilmisty; bir el, yasami 6nceden gérme-
ye ¢abalayan bir miriltiyla, zaman zaman bir kart ¢ekiyor-
du buradan... Kaymalarla canlanmis golgede, bu beden-
siz el sonsuzluk boyunca kartlar izerinde kogar gibiydi.

Yeni bir sessizlikten sonra, babamin hemen yaninda,
duygulu bir 6zir havasinda bir fisilti duyulmustu: “Gi-
zelligi i¢in evlenmedim onunla...”

Bir asker ya da bir ¢avus bir baskasina bir resim gos-
teriyordu. Sozleri karanlkta gizlemli bir yogunluk kaza-
niyordu. lki adam ¢ok yakinindaydilar, ama nerede? Go-
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zetleme deliklerinin ¢evresinde kimse bir sey gostermi-
yordu. En yakindakinin ardinda, ince yuzla bir delikanh
bir sey okuyordu. O mu konusmustu? Kimildamamisgti.
Babam dinlemeye baslayal beri, bir kez olsun bir arka-
dasina donmemisti; bir kez olsun digartiya bakmamugt.
Gozcl gozetliyordu; oysa, bir delikten yayilan 1s181n igin-
de mitraly®ziin alt yanina ¢o6kmus, okuyordu. Neydi aca-
ba béyle okudugu?

Zayif bir panltinin 6niinden birbirine girmis iki golge
gecmisti: fotografi bir ¢akmagin alevi aydinlatiyordu.
Baska bir ses, “Animsamak istedigim zaman tapinaga gi-
derim...” diyen su nezleli ses, ayn: i¢li boyun egisle ya-
nit vermigti:

“Dogrusunu istersen, benim karim da pek 6yle giizel
degildir...”

Hendeklerin tavani ne algak! Mezarci gene gelmisti:

“...Bakin, nasi oldu, Bay Kapp, bir kopek bulmuglar-
di Para, mal vermedigimize gore alikoyabilirdik! Bizim
hanim, Peter koydu adini, benim adim gibi asag: yukar.
Bizim kiz, babasinin adini hi¢ sdylememisti. Eh, Bay
Kapp, ister inanin, ister inanmayin, kopek geldikten son-
ra, bizim kiz herkes gibi Peter demeye baslad1!”

Ses acilagmusti.

“Benim i¢in kiviramamigti. Ama sonunda soyledi ya,
ona bakmal..”

Isigin icinden ge¢memisti. Sagkin tavsan devinimli,
yagh gibi bir ufak adamdj, sol eliyle tuttugu 6rtili mig-
ferini ¢cene kayisindan donduriyordu. Kirpilmis saglarin-
da Mislimanlannki gibi ufak, sart bir demet kalmgti.
Cunku matrak adamdi o. Sa¢ demetini oksuyor ve hu-
zunli sesiyle kopegin Oykusuni surdiriyordu.
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Babam dinlemeyi birakmadan gozetleme deligine don-
miustu. Rus hatlannin yukanlanndaki ¢ok ytksek bulutla-
nn altinda bir kus siirist Vistil'e dogru iniyordu. Kugla-
nn yasamu suriyordu, koknarlannki de, yeryizinin tim
yasami da oyle.

Mezarci daha algak bir sesle:

“Sonunda soyledi ya” diye yineliyor, sozleri genel mi-
nluda eriyordu.

Yukarnidan kuslar kayip gidiyor ve babam olebilecegi-
ni 6grenmis —hem de dylesine koti 6grenmis— biricik tu-
rin yogun yan karanlktan gelen sesini dinliyordu.

Yazin simdiden sarartmaya basladigi yesil yerlerde
kocaman semsiyeler dalgalaniyordu yelde. Birinci hattin
siperleri biraz agsagida —¢cok da asagida degil- uzakta yel
altinda dalgalanmakla kalan, ama gozetleme deliklerinin
oninde azgin bir daginikhik icinde sarsilan, yan yanya
kurumus ak ciceklerin Ust yanindayd, gercek degilmis
gibi gelen bu sarsintilanin ilerisinde irmak kiyisinca uza-
nan yol goriniyordu; sonra Rus yamaci. Rus yamaci 6y-
lesine durgundu ki tel 6rgiler otlak ¢itlerini andirtyordu.
Tek insan, tek hayvan goriinmiyordu. Toprak susmustu.
Bu vadinin panlus: tarlakuslarinin uzak turkilerinden,
arcirbdceklerinin otiglerinden, canh girultilerden ayn-
lamazdy; dort bir yana gizel ve solgun gokytzu gibi bir
sessizligin cokmesine gelince, savas buydu iste, patlama-
larin en zorlu yankisindan ¢ok, bu sessizlikti.

Yerden kalkmis uzun bir toz bulutu ytkseliyordu gu-
nesin altinda. Ama otomobillerin arkasindan yikselen
tozlar gibi yumak yumak agilmiyordu 6yle; her yanda
ayni bigimde yogun, ayni bigimde yiksekti, bir duvar gi-
biydi. Hi¢bir motor sesi isitilmiyor, ama duman durma-
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macasina blyilyordu. Yol, hi¢ mi hi¢ goérinmez oldu,
gaz atimi baglamgti. '

Hendekte, mazgallar i¢in dovisiyorlardi. Gaz tabaka-
s1 gittikce yukseliyor, elma agaglarinin kosut gévdeleri-
ni, sonra dallarin1 siliyordu. Az sonra, ¢ayirlar ve yesil
koknarlar boyunca kirmizimsi, san bir sisten baska bir
sey degildi vadinin dibi, yalmz yiksek bir telgraf diregi
sivrilip ¢ikiyordu sisin icinden: sagma, hayaletimsi.

Gaz tabakasi agir agir, bir kilometre genislige yayil-
mis, yakin gorinen ileri Rus noktalarina dogru, vadinin
daraldig: yeri doldurmustu. Tepenin alt yaninda, Rusla-
rnn da, Almanlarin da almak istemedikleri bir koruya siz-
musty; koknarlarin alt yanini gizlemis, tepelerine ulagama-
musti, daha 6tede gene ¢ikmisti ortaya, sislerin Ust yanin-
da, Japon estamplarini andiran testere agz gibi tepeler
belirmisti. Sonra, hendeklere dogru inen tarlalan, yonca-
lardan mor mor olmus ¢ayirlan, ¢avdar tarlalariny, Grin
yiginlanyla dolu genis dortgenleri aym san ve kirmizim-
s1 renkte birlestirerek gevsek yikselisini sirdirmisti;
sonra daha yukarilara, Rus siperlerine, gittikge siklagsan
korulara ve toplarin dovdigi agikliklarla dolu orman
parcasina dogru. Hicbir sey kimildamiyordu iginde.

Birdenbire, Rus hatlarindan gazlara dogru bir sey fir-
lamisti. Babam dirbunine sarilmisti hemen: bir at, dur-
bunle bakinca bile ufacik. Simdi, siperlere yaklastik¢a,
gazlar nasil da hizlanir gibiydi. Atin binicisi yoktu, ama
dortnalinin uyumlu devinimleriyle saldinyordu gazlara.
Durmus, oldugu yerde donmus, sonra sola dogru kos-
maya baslamisti, nal sesleri topragin icinden hendege
dek gelmisti, sasirtic1 bir agikliktaydi, ug¢suz bucaksizliga
atilmis bir ufacik attan ¢ok daha yakindi. Gene durmusg-
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tu. Rus ordusunun ta kendisiymis gibi herkes ona baki-
yordu. Havanin uzun siure tasgidif1 bir kisneme asip geg-
misti vadiyi. Dirbiiniin i¢inde, basin1 dikmis, kisner gi-
biydi at, kopekler nasil ulursa 6yle. Gene baglamist: kog-
maya, dosdogru gazlara atilmigti. Nal sesleri bir daha du-
yulmamus, at da biyiuk sessizlikte birka¢ saniyede silinip
gitmigti...

Kirmizimsi sagagin bir noktasindan sudan ¢ikar gibi ¢1-
kacak miydi gene? Bakiglar tiim genigligince bu sac¢ag; iz-
livor, sis perdesi tepenin enginligi icinde, eskisinden da-
ha dar goriniyordu. At gorinmiyordu; beklemekle ge-
cen her saniye can ¢ekismesinin bir saniyesi gibi duyulu-
yor ve gazlarin yeryuzinuin sinirlarina dek gidecekmis gi-
bi goriinen sessiz ve sonsuz ilerleyisi, yitik kisneme, per-
denin nerdeyse kesinlikle belirli kiyilari, bu ilgisiz sise bir
savas makinesi gorinigu veriyordu. Ruslarin silinisi ve
sessizligi de onun sinsi ilerleyisine baglaniyordu.

Mevzilerini birakmislar miyds? Durbunle bile, gazlarin
siperlere ulasacag: dakikay: kestirmek gilictii. Birazdan
gaz alunda kalacaklards; kendini kurban etmek istermis-
cesine atilmadan 6nce gunesin altinda kisneyen o garip
attan baska hicbir sey ¢ikip gitmiyordu. Mevziler birakil-
mis olamazdr: Ruslar hi¢cbir zaman ¢ukur yollar kazma-
muglardi, hatlarinin gerisindeki agik alan bir kilometre-
den fazla bir genislik boyunca uzamiyor, kimsecikler ki-
mildamiyordu. Vadinin dibinde, ki¢ik koknar korusu,
telgraf diregi ve yahticilan toplanan gazin altinda silin-
misti; tepenin yan yerinde, birka¢ agacin ucu hila gori-
nuyordu... Gozetleme deliklerini kapayan bugdaygillerle
ince devedikenleri gazin sit rengi fonu uzerinde birer
golge oluyordu. Dirbiinin iki ucu arasinda burnu bir
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tikle gerilen profesor, tim agirhigiyla babamu itip duru-
yordu.

Bir saniye, Ruslarin durumu bildiklerini sanmisti. Gaz-
lar barbatalarinin sinirinda silinir gibiydi, yoksa durdur-
mak i¢in bir yol mu bulmuslards? Yel yeter nicelikte gaz
toplayinca, yukanlarindan atlarmiggasina yeniden basla-
mist1 ilerlemeye. Ama herkes ilerlediklerini gbrmeyi 6y-
le ¢ok istiyor ve gidisleri Oylesine agir goriniiyordu ki si-
perleri iki yliz metre gecmelerinden sonra bile siperlere
geldiklerinden hi¢ kimse emin degildi.

Gittikge uzaklasan ilerleyis gittikce de agirlasiyordu.
Ruslar oradalarsa, bu durgun sisin altinda neler oluyor-
du?

“Gozun aki mavilesir ilkin, soluklarda hinlti baslar,
gozbebegi — hatta, ¢ok tuhaf bir gey, neredeyse kara-
rir... Ruslanin higbiri dayanamayacaktr aciya...”

Icinde hi¢bir sey kipirdamayan bu sisin alunda m
oluyordu bunlar? Hep aym tarihoncesi timsahlarinin o
oynak bukuluisleriyle ilerliyordu, sanki yeryiizinde bir
daha hi¢ durmayacakti.

“Peki, birliklerimiz oraya varinca siperlerde hi¢ gaz
kalmayacak mi?” diye sormustu Wurtz.

Profesor kesin bir dille:

“Korkulacak bir sey yok, diye yamitlamisti: gaz ¢ekil-
mis olacak, sonra yardim arabasi var!.. Hemen sonra
ben...”

Rus toplarinin hep birden bosanan siddetli atiglan
timcenin gerisini ezivermisti. Nasil bir telefon haberi al-
muglard: siperlerden? Iste karg: saldirilarin o soluk soluga
azginhgiyla doviyorlardi gazi. Obisler yeniden sararmg
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gaz tabakasinda kipkirmizi, azgin, ¢arpintily, tiftik saris:
kitleden biraz daha cabuk ilerliyor, gene de timden ay-
rnlmiyordu. Obuslerin kirmizi pariltilanyla batan ginesin
altinda bir irmak gibi kaynayan tabaka, yikim yuriyugu-
nu ilgisizce strdiuriyordu, her tirla sis gorinisinden
siyrilmig, ne ise o, yani savag gazi olmustu.

Rus toplan tipki bagladiklari gibi, birdenbire kesmis-
lerdi atesi.

Hemen sonra, bir emir yukselmisti hendekte:

“Zehirlenme belirtileri sezenler hemen geriye, yardim
arabasina kosacaklar, anlasildi mi! Anlasildi mi! Aci ba-
dem tadi, solumada hinlti... Anlasildi mi!”

Boluk c¢ikis siperine varmigti. Babamla iki arkadagi da
onlan izlemek Uzere hendekten gec¢mislerdi. Mazgalin
basinda okumaya dalan genc¢ asker kitabini unutmustu:
Ug Izcinin Seriivenleri... Ve yerde, bir kosede —unutus,
bos inan¢— iskambil falcisi serilmis kartlarini, 6nimizde,
bu tekne, ¢anta, toka ve demir gurultileri icinde yola ¢i-
kan adamlardan birinin yazgisini birakmist1.

1k hatlanin gerisinde, saghk bolimi bekliyordu. Tim
sihhiye subaylar oradayds;, bir degil, dort cankurtaran
vard

Babamla arkadaslan ilk hattin gézetleme noktalarina
geldikleri zaman, gazlar tepenin 6bur yaninda silinmisti:
yalnizca vadinin dibinde Japon sisi, bir de dokunduklan
her seyin ustiinde, gecisleri piril pinl gok altinda genis
bir kig parc¢asi birakmug¢asina, uzun, karamsi, ugursuz
bir iz kalmist1.

Cok daha 6nce yola ¢ikmig olan ilk piyade birligi ir-
mag1 geciyordu. Babam ac¢ik acik gérniyordu onlar —
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Ruslar da goriiyordu kuskusuz. Irmak yakinlarinda kal-
mis durgun ve genis sis tabakalan arasinda, adamlar ba-
takliklar icinde ilerler gibi siiriiniyor, dagiliyor, birlesi-
yorlardi. Birlikler, irmag gectikten sonra, ilerlemelerine
ara vermeden savas diizenine giriyordu.

132.'nin yesil golgeleri ve bezlerle ortili migferleri
buyutk, ¢ukur bir ¢ayira dogru kivriliyordu. Babamla ar-
kadaglarinin izledigi manevra dismanin goremeyecegi
cukurlarda yapiliyordu, ama Alman birliklerinin Ruslarin
gozleri onindeymis gibi tehlikede olduguna inanmislar-
di birdenbire. Tim bu sessizlik, ugursuz lekenin gevre-
sinde piril piril duran tim bu vadi bir tuzakti. Profesor,
Wurtz'la konusmak isteyerek durmustu: soluk solugaydi.
Rus toplarinin yeniden bosanivermesini, geriye, sonra
one dogru yonelecek onleme atisini, duraklayan alayla-
rin doviilmesini haber verecek ilk obiisti bekliyordu her-
kes. '

Toplanan bolukler ilerlemez olmusgtu.

Lambay: Tann sayan madenci, tapinaga anmimsamak
icin giden ¢avusg, cocugu adini bir kopek dolayisiyla 6g-
renen mezarci, makine ayarcisi, sayman, berber, domuz
kasaby, yol bakimaisi, Ug [zcinin okuru, sonra karisiyla
guzelligi icin evlenmemis olan adam, sonra kendi karisi
da pek oOyle glizel olmayan adam, baska bircok adamla-
ra, 6lmug, 6ldurilmus adamlara benzeyen adamlar! Ve
kendileriyle birlikte, kisisel olmaktan uzak, gene de in-
sanin ic¢ini burkan duygular, anlamini simdi Uzerinde
iyiliksever bir gunes ¢izgisi ilerleyen su iskambillerde
arayan yazgilan da birlikte Olecekti; bunca adsiz ¢ukur
sirf zavalli bir bilgelige, “ses ¢ikarmamus, ufakligin hatiri
icin...” diyen bilgelige varmak i¢in yapilip dagitilmiggasi-
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na, timuyle deneyime dayanan boyun egisleri de yeryu-
zinlin daha kitalara bolinmedigi ¢aglarin son ¢atlamasi
gibi disivermis, ge¢misin ¢ok uzaklarindan gelmis dis-
lerinin, yeryizinin anilan dibinde silinip gitmis yeralti
demirhanelerinin ¢ekicleri gibi c¢ekicleri havada kalakal-
mis demirci dikkinlarinin yoldasi olan hadim etme ¢il-
ginliklar1 da. Cok yuksekte, kuglarin buyik gogu suri-
yorduy; alt yaninda, Rus toplarini bekleyerek bu kursun
rengi cayirlara yapigip kalmis insan tird, yaz gecelerinin
kangik birligi, uzak ¢igliklardan, dislerden, varliklardan,
agaclarin ve bicilmis bugdaylarin derin kokusundan, ki-
multisiz, ugsuz bucaksiz gecede, topragin yizeyinde kay-
gili uykulann birligi icindeydi.
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Disman topgulan hila ates agmiyordu. Birlikler yavas
yavas yerlerinden ayrilip siperlere yaklasmislardi Ba-
bamla arkadaslan ilk hatlan asarak bir korunun icinden
gecmislerdi: agikhiga geldikleri zaman, askerler Rus hat-
larina vanyordu.

Babam durbiiniiyle 132'yi bulmustu, simdi en bastaki
boliikler arasindaydilar. Uclarindaki bezlerle Ortagag
Araplar’'nin migferlerine benzeyen migferler altinda, ki-
¢ik bedenler tel orgiileri gizliyordu: sarsintili ilerleme
durmus, insan lekeleri tellerin aginda kivrilmaya, gorin-
meyen bir agda —babam yalniz direkleri goriyordu—
orimcekler gibi sallanmaya baglamiglardi. Uzakhigin tip-
ki gazlanin ilerlemesini yavaglattig: gibi yavaglattig: inatg
ilerlemenin ardindan, uzun bir soytan oyunu, bitmek bil-
meyen bir ugursuz dans baghyordu. En sonunda, hepsi
de Rus siperlerine dalmiglardi.

Hayir: kimileri tel orgiilerin tizerinde kaliyordu. Onlar
da digmiuslerdi; sonra yeni birlikler gelmis, tel 6rgilerde
dalgalanmis, dalmiglardi. Yalmzca yelin sesi duyuluyor-
dy, tiim saldin1 alaninda tek insan gérinmez olmustu. Sa-
vag yoktu artik, saldinn yoktu, siper miper yoktu, kirsal
ucsuz bucaksizligin ve uzakta, ¢an kulesiyle birlikte ha-
1a oldugu gibi duran ahsap kentin zerinde gozler ka-
magtiran giinesten bagka hicbir sey yoktu. Babam da,
Wurtz da az 6nce piyadelerin daldig1 —belki de bu sava-
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sin yazgisimin basladigi— fark edilmez Rus hattindan goz-
lerini ayirmiyorlardi.

Profesor titreyen dirbiine gomulmis gibiydi. Birlikler
ikinci digsman hatlarina dogru ilerlemek, simdi gazin
ilerleyisini maskeleyen tepenin arkasindaki bir dizi koru-
yu en kisa zamanda ele gecgirmek icin emir almiglardy;
ama askerlerin hi¢biri bir daha gérinmiyordu.

“Onlar da gazdan etkilenmis olamaz mi?” diye sor-
mustu babam en sonunda.

Profesor ofkeyle omuz silkmis, dirbiniini daha faz-
la sallarmgt:

“Kalmamalar sdylendi! Kalmamalari emredildi! Omiir-
lerini orada gecirmeye kalkarlarsa, elbette!..”

Dirbininu sol elinden birakmig, parmaklarini baba-
min kolunun ustine bastirmisti. Gomlekli bir adam ¢ik-
mugt1 simdi siperden.

Ak golge biraz ilerlemisti Ne tuhaf yurayustu: iki
metre boyunda, ama govdesi kugucik ve nerdeyse ya-
tay bir adam. Durmus, sonra digmusti. Biri daha vardi
yaninda. Tim siper boyunca, uzakliga karsin, belirgin,
ak lekeler: gomlekli adamlar ¢itkmusti. Hepsi de ucunda
sallanan panayir devleri gibi sallaniyordu. Askerler ne di-
ye ¢ikarmuglard ki ceketlerini?

Birka¢ panayir devi kinlmigti. Bedenin gdmlekli bolu-
mu dismus, 6bir bolim, bedenin alt yani, ilerlemesini
surdirmusti. lki adamdan olusuyorlar, biri 6birini ta-
styordu. Simdiden bunca yarali mi vard? Gaz siperin di-
binde mi kalmisti? Ve yelin altinda hep bu sessizlik.

Askerler, orakgilar gibi, ayni adimlarla ilerleyerek tel
orgiler arasindan geri donuyorlardi. Elbette, kesip de
gegiyorlardi.
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Bir teki bile ikinci Rus hatlarina dogru ilerlemiyordu.

Yesil askerler ak lekeli askerleri omuzlarina almiglar-
di, sonra dise kalka ilerleyen yiruyls kollan teller ara-
sindaki gegcitlere gdmulmusgtu.

Saldin dalgas: Ruslara dogru gitmiyor, geri donuyor-
du.

Tum hat tizerinde, makasla agilmis gegitler arasindan,
—ak lekeleri kararsiz bir devinimle yumurtalarini tasiyan
karincalar gibi tasiyan askerlerin ¢evresinde bulanik bir
kaynasma- birlikler geri doniyorlard:.

Profesor bir kordonla boynuna asili dirbintni elin-
den birakmis, atkisi yelde, ileri dogru kogmaya basla-
mist1.

Babamin solunda bir at vardi: binip hizla sirmusgta.
Boluklerin simdi daginik ¢ekilisi, at yaklastik¢a, gittikge
daha yakinda belirip siliniyordu. En sonunda iki askerle
kargilasmisti babam, kendisine bakmislar, gdrmemisler-
di. Hicbir sey gormuyorlardi. Kosuyorlarda.

“Ruslar ne yapryor?”

Var giiciyle baginyordu, ama isitmemiglerdi; bir tek
insan yetenekleri kalmisti: kagma yetenegi. Agaclar altin-
da gozden silinmislerdi. At1 bazi bazi sinirleniyor, gazla-
ra atilan at gibi kigsniyordu. En sonunda, 132’den bir as-
ker gorinmisti. O da kosuyordu, migferini yitirmisti,
dehset icindeki ylzinin ustinde bir sa¢ demetini (me-
zara miydi bu yoksa?) yel sagma bir kivilcim gibi her ya-
na c¢arpiyordu. Babam atiyla yolunu kesmisti.

“Ruslar ne yapt?” diye bagirmist1 gene.

Adam anhiyormus gibi bakmisti kendisine. Kollarini
ve boynunu oynatarak deli gibi yanit vermisti:
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“Olamaz! Olamaz!”

“Ne olamaz? Peki, silahlariniz? Neden?..”

“Olamaz! Bu...”

Elleriyle, omuzlanyla, bagiyla “Hayir” diye bagirmaya
baglamisti yeniden. Boguluyordu. ki eli bir salonda top-
luluga Tanm’'min buyruklarnm bildiren bir konusmacinin
elleri gibi 6bne uzanmis, sa¢ demeti yelin altinda her yana
dagilmis, cicekli, acitk pembe yoncay: gosteriyordu tas-
kinlikla, sanki agaglarin yesil dort duvan arasinda bu
pembe tiftigi sucluyordu. Gozleri anlatilmaz bir dehget
anlatimiyla babama g¢evrilmisti gene, sonra, tam babamin
konusacag sirada, adam var hiziyla ileriye dogru kosma-
ya baglamigti. Babam atim1 dort nala kosturmustu gene,
korudan cikinca, at carpilmiga donmus, katilasmis ayak-
lannin zerinde bes metre kaymis, babamu ¢aliliklara at-
misti. Babam goziinl acabildigi zaman, at hild o kimilti-
s1z, o dehsete diismiis heykel durusundayds; sonra yasam
dudaklanna geri donmus, digleri gorinmustd, kulaklarini
kaburgalarina vurmus, sonra, titreye titreye ormana dog-
ru atilmigti. Babam gazin gegctigi alanin karsisindaydu.

Dizkapagin1 ovuyor, gozleri ileride, kendi askerleri-
nin ya da Ruslarin gelisini bekliyordu; parmaklar 6li sag
tutamlan, orimcek aglan, birbirine girmis tozlu cileler
gibi igrenc bir seylere dokunmustu. Cizmesi toprag: yak-
lasik bir metre kazimis, yoncalan ve ¢ahliklara dek uza-
nan yaban havuglaninin gemsiyelerini mesinle diz arasi-
na toplamistt: kara, yapiskan, igren¢ bir ¢camur birikinti-
sinin dibinden getirilmis gibi. Ciceklerin bicimi nerdeyse
oldugu gibi kalmisti. Cesetler canlilara gore nasilsa, oy-
le: eli yasamin les karsisindaki tiksintisiyle buziliyordu.
Oniinde yaklagik ii¢ yiiz metre boyunca uzanan ¢ayir
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tzerinde, gines, komtrler Gzerindeki hizinli pariltisiy-
la panldiyordu. Birkag¢ dizi elma agac yikseliyordu, ¢u-
rimus, yosunlu agaglar gibi oldirilmus elma agaclar::
Obir agaclardan daha da fazla 6lmiuslerdi, ¢linki verim-
liydiler... Altlarinda, otlar hepten karaydi, gorilmemis bir
karaliktaydi. Cevreni kapatan agaclar da karaydi, yapis-
kandi ayrica. Korular da 6lmisti, onlerinden birkag Al-
man askeri golgesi geciyordu kosa koga. Babamin dog-
ruldugunu goriince, gene buraya gomilmisglerdi. Ol-
migtu otlar, yapraklar 6lmusti, tzerinde, yelde, atin ba-
sibog nal seslerinin uzaklagtif: toprak 6lmustu.

Yalniz, elma agaclannin arasinda, demet demet deve-
dikenleri dik kalmisti, toplan, dikenleri, yapraklarn, toz
olup dokilmek uzere, cigeklerin kiremit rengine girmis-
ti, saplari anatomik pargalarin tiksindirici akhigini almgti.
Yapiskan ¢ayinin iki derin kolu, iki orman duvan arasin-
da parklardaki gibi uzaniyordu. Babam dizinden yaraly-
di, gene de yiruyebiliyordy; gittikce agirlasan, kocaman
camur pargalarn tagiyordu tabanlarinda. Atinin ayak ses-
leri yelin giriltisinde silinmisti, ilerisinde, ayaklan ko-
su resimlerinde oldugu gibi birlesmis, bir bagka at dev-
rilmis, yatiyordu, gazlara atilan at olmaliydi: katilagma-
mist1 daha, gozleri agik ve kil rengiydi, tiyleri otlar ve
yapraklar gibi ¢urimis, her kas: burkulmustu. Cevresin-
de samdanlari devedikenleri gibi kizil sigirkuyruklan
yukseliyordu, ama tiim yapraklar kivrilmusty; birinin Gize-
rine, bir misir koganinin taneleri gibi bir 6li an salkimi
yapismusty, sapin rengindeydi. Oliiler vadisinin bu derin
girisinin otesinde, uzak bir telgraf telleri ve telgraf direk-
leri dizisinin Otesinde, kugsuz gokte yiksek bulutlan yel
alip gotirmekteydi.
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Babam zorlukla ilerliyordu, ama ilerliyordu. Tek basi-
na bir 6li aga¢ vardi, zehirlenmis ati beklemek icin ko-
nulmustu sanki oraya, gazdan kiflenmemisti, ama tim
dallan yerylzinin butin 6li agaglarinin acikl yikselisi
icinde belirli, koseli, kemikliydi. Ve nice yildir taglasmig
olan bu agag, bu ¢lrik nesneler evreninde, son yasam
kalintis1 gibiydi. Kara kanatlarinda ak tuyleri tiril tiral bir
saksagan agir bir ugusla gec¢mis, sonra pagavradan bir
kus gibi disivermisti.

Babam en sonunda ormanin Obur kiyisina ulagmustu.
Artik tiksintide yurimek degil, icine dalmak s6z konu-
suydu. Bogirtlen ve ali¢ ormanlan da yirmi metre 6tede
kararan su kursunumsu, 6lmus hayvan kizilligiyla bigil-
misti, onlar da yapigkandi. Ama bogiirtlenler takilmiyor-
du artik; babam giictinii yeniden bulmanin kugkulu duy-
gusuyla, dizlerinin, omuzlarinin, karmminin altinda, sulan-
maya baglamis, dikenli bir engel y1gin1 i¢inde, hicbir di-
rengle karsilasmadan ilerliyordu. Simdi akasyalarin uzun
dikenleri batiyordu yalniz, dallari ilk dokunusta kirilmi-
yordu; yalmizca yapraklan bir giz baglangic etkisiyle
solmaya baglamisti. Basinin uzerinde artik hepsi birbiri-
ne benzeyen tim yapraklar —mege, kayinagaci, karacam,
kavak— pismis salatalar gibi sarkiyordu, surada burada,
yesilimsi bir ¢iyle 1sildayan ag: ortasinda 6li bir 6rim-
cek. Irinli aga¢ govdelerinden yapis yapis sarmagiklar
sarkiyordu. Her adimda, ezilmis ¢alilardan ac1 ve buruk
bir koku ytkseliyordu, gazlarin kokusu olmahyd: Bir-
denbire, tepeden tirnaga yapraklara batmig dort asker
gorinmiugti: Uniformalarina takilmug bitkilere, gazdan
fazla etkilenmemis —ama yelin 6li yapraklar gibi kopa-
rabilecegi oranda etkilenmis— bitkiler yapisiyordu. Bir-
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birleri ardindan, birbirlerine bakmadan ilerliyorlardy; pa-
tikada ancak iki kisi yan yana yuriyebilirdi. Babam yo-
lu kapatiyordu, ama mezarciyr durdurmaya ¢alistig: sira-
daki yetkeden iz yoktu: ath degildi artik. Bu yapraklar-
dan, bu irinli, ¢irimis durumda dikilen aga¢ govdele-
rinden kendisi gibi onlar da tiksiniyorlardi. Birincisi, su-
rati altist olmus, gozkapaklan agirlasmis, yaklagik bir
metre 6tede durmustu. Urkek bir bakisla, babamdan
baska her seye bakarak:

“Beni ilgilendirmez...” demisti diglerinin arasindan,
“orasi beni ilgilendirmez!”

Solda, agaglar arasinda kogmaya baglamugti, balgiga
gomilmis durumda. Ikincisiyle lgiinciisi, babama kar-
s1 birbirlerini tutarcasina, dirsek dirsege gelmislerdi. Biri
ylzine dogru bagirmist::

“Hayir, dostum, hayir diyorum sana! Iste!”

Uzun bir konugsmadan bikmus gibiydi (belki de sava-
sin basindan beri, tim subaylardan isittiklerinden...)
Oteki sinirli sinirli giiliiyordu.

“Hay Allah! Yarahlariniz var mi?” diye distiniiyordu
babam. Asker daha ¢ok giilmiis, sonra gecip gitmisti; ba-
bam hicbir sey soylememis oldugunu ayrimsamugti. So-
nuncusu yanina gelince, basini sallamis, duralamig, aya-
g1 yere vurmus, kaputuna yapigsan Oli yapraklar yag-
mur gibi silkelemisti.

“Cunkd benim bir diyecegim var, tegmenim!”

Sonra, sessizlikte kendi sesini isitmenin sagkinlig icin-
de, oncekiler gibi, yapigkan agaglhklara dalmugt1.

Kimi yuksek tepeleri hila yesil kalmis aga¢ perdeleri-
nin Otesinde, bu cehennem korulaninin tizerinde, ¢ok
dik yamacta babam boliiklerin ¢okmisgligini, bagkala-
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rinca taginan yuzlerce gomlekli adami goriyordu. Topal-
layarak, kestirmelerden giderek, gene igren¢ agaglarin
altina girmisti. Karsilastig1 yapis yapis yapraklara batmug
askerler kendisine hep aymi kindar saskin gozlerle baki-
yorlardi, bu tuzagin sorumlusu kendisiydi sanki, sozleri-
ne yanit da vermiyorlardi. I¢lerinden biri, hemen yanina
gelince, sinirli sinirli boynunu oynatarak, soyle gizlice
arkasina bakmugti Kagiyordu, ama korkudan degil. Ba-
bam bir yizde boyle bir anlatimi hi¢bir zaman gérme-
misti; sabuklamali bir kesinlikle seziyordu ki bir pisman-
Iigin anlatimiydi bu. Ama neyin pismanhginin?

Isigin golge golge oydugu derin sel ¢ukurlarinin yu-
karisinda, sivilasmus ormanin igreng diinyasi. En yakinin-
dan, gene gomlekli, asagidan itilen bir beden ¢ikivermig-
ti, carmihtan indirilislerdeki sarkik kollarla. Gazdan ze-
hirlenen ilk Alman... Babam kosmus, gene dismis, ge-
ne kosmustu; dizinin sizis1 uyusmustu.

Alman degildi, Rus’tu.

Ama tasiyan bir Alman'di. O da 6tekilerin kiniyle ba-
kiyordu babamin yaklasmasina.

“Ne var? Ne oldu? Ne? Ne!”

Bir koyli yuzuydi Alman'in yizi, ¢ok, ¢ok eski. Su-
rada, iki metre Otedeydi, ¢abalamaktan bacaklan aynl-
must:, kusulmus yapraklarla lekeli bu kocaman bedenle
ortuluydu; alni kingtyor, daha da daraliyordu. Sikistiril-
mis bir av hayvani gibi, yan yan bakiyordu babama.
Omuzlarinda Rus'u tasidigindan, silahini atrmgti. Babam
az once bagirdigini saniyordu, ama, ikinci kez, tek so6z-
cik soylemedigini ayrimsamigti.

“Cankurtaran” demisti adam en sonunda, meydan
okur gibiydi.
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“Ama ne oldu, ne oldu ki

Babam yeniden bulmustu sesini.

“lla¢ milag olan yer”

Gittik¢e daha ¢ok kinsiyordu babamin alni. Babam-
dan ¢ok daha yash goériiniyordu. Babam, sanki asker
bunu suratina haykirmig gibi, gorunisteki gencligini ne
denli kigimsedigini duyuyordu. Asker tim govdesiyle
bir ¢aba harcamisti: hastay: disirmemeye dikkat ediyor-
dy, gene de Rus'un yizini babamin suratina firlatmak
istiyormug gibi sertti. Omzunu silkeleyince sarkik basi
geriye atmig, bas donmisg, tiitine benzeyen saglar yeri-
ne, zehirlenmis yiz gérinmiisti — korkung. Ezilmis dal-
lardan ¢ikan o ac, buruk koku ¢ikiyordu kaputundan.
Alman’in tim deviniminde, bedeni tutus bi¢ciminde, be-
ceriksiz, yurek pargalayan bir kardeglik vard:.

“Bir seyler yapmal:...” demigti, o eski meydan okuma
kalmamisti sesinde.

Rus'un kil rengi yizinde dudaklari, gozleri mordu.
Tirnaklan gomlegini kaziyor, koparmak istiyor, kavraya-
miyordu. Yapraklan dokilip duran, korkung agaglarin
altinda, ormanlann ¢iriyerek kursun rengine girmis ay-
lan seriliyordu 1gikta, oracikta, tereye benzeyen, el deg-
memig kiflerle gevrili bir kiiciik golin yogun sular, ye-
lin alunda kansiyordu —koca ormanda tek serinlik— ve
kicuk, kati1 adaciklan arasinda yumusacik kuyruklu sisik
bir sincap cesedi vardi. Tastyici, 6tekiler gibi, hi¢cbir sey
soylemeden agir agir uzaklagsmisti.

Babam ileriye atilmigti. Hi¢bir sey 6grenemeyecegi ve
icinde insanca hic¢bir sey bulunmayan, bulunamayacak
olan bu korudan ¢ikmaliydi. Sarsila sarsila ¢evresini do-
lagtigr cukurun 1sikli boglugu, algak dal pagavralanina,
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asili kaputlara benzeyen yaprak kitlelerine, aga¢ gdvde-
lerine yapismus bocek boynuzlarina, bu gol dibi diinya-
sina bir karag6z sahnesi belirginligi veriyordu. Ama yal-
nizca ¢ukurun boslugu degildi, 6li yosunlarla kaplh tim
agac govdelerini tozlu sis iginde gosteren sinirin yakinh-
g1ydy; yelsiz haziran glnlerinin kivilcimlarla dolu sisiydi
cevredeki, bu batmig ormana yaz golgeliklerinin buyuik
huzurunu getiriyordu. Babam gazlanmig Rus’un yiziine
bes saniye bile bakmamigti. Bir yildir ¢ok yaral, ¢ok ola
gormistd, ortiiler altinda ilk cesetlerin katihiginy, tel 6rgi
hatlan arasinda komirlesmis ylizler gormiisti; ama hig-
birinin yizi ona bu korkung¢ yizi unutturamiyordu.

Geldigi yer bir aciklik degil, ¢camur agaclarla cevrili
yeni bir ¢ayirhkti: otlar ¢okiince, kigik 6rimcek aglan
cikmisti ortaya, higbiri bozulmamigty, zehirli bir ¢iyle in-
cilenmislerdi; igreng bir bi¢gimde ¢i¢eklenmis gibi, bir ug-
tan bir uca parildiyorlardi. Sonra tim bu i¢ bulandiric
1igildama ic¢inde ufacik bir 151k noktas: panldiyordu, ala-
cakaranhigin sisine batmig bir kentte, batan giinin bir-
denbire 1sildativerdigi bir pencere gibi. Bir Rus’un altin-
da iki biklim olmusg bir askerin gogsiinde titremektey-
di: bu kanna dek agik gomlegin olusturdugu tggende
bir madalyon. $imdi adam yakindayd: iyice: babam gii-
vercini ve ¢armihi, Protestan hacin c¢ifte damlasini sege-
biliyor, bu sayiklama icinde, bu kii¢iik hagi bir dost yu-
zu gibi yeniden buluyordu.

Yelin burnunun ustiine dugsirdiagi, dalgal saglarla
dovilen bu migfersiz, uysal kopek yizi, hendekte soy-
le bir gordiigi yuze pek de benzemiyordu... Asker dur-
mus, gozlerini kirparak tasidigi adami disirmemek igin
agir agir, sizili tutulmay: giderecek 6lgide dogrulmustu.
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“Uzak! demisti.

Bu da digman kalmak istiyordu, ama belini dogrult-
tuk¢a yuzi dinlenigle aydinlaniyordu, sonra, birdenbire,
cevrelerindeki perisanhiga gilimsemisti Babam ritbe
isaretini gordi:

“Siz ¢cavus musunuz? Ne... Neden...”

Adam i¢gudiyle bagsini sallamisti, boynu, kollan sa-
gindan, bacaklan solundan sarkan Rus’un bedeni altinda
oldugundan, yizini burusturmus, ama yuz burusturma-
st dinlenigin yuzine yaydig saskin gilimsemeyi gidere-
memisti.

“Neden?” diye yinelemisti saskin saskin.

Babam hendekte isittigi nezleli sesi tanir gibi olmus-
tu: “Goniilliler her zaman bir aktére sorunu ¢ikarir orta-
ya...” Koyli olmadig kesindi.

“Yukanida da birakamazdik onlan!”

Daha 6nce de isitilmis bir timceydi bu. Acimalarini
belirtmek icin bir alinyazisindan s6z eder gibi s6z edi-
yorlardi bunlardan. A¢ik¢a, Ruslar s6z konusuydu.

“Geri ¢ekilme emri mi ¢ikt1?”

Cavus, kalin dudaklan ayrnk, yenirceli 6kse otlarina
batmis bir elma agacinin 6niinde bitkinlikten titreyerek,
gozlerini hep oyle ¢abuk ¢abuk kirparak dinliyordu.

“Emir memir yok artik” demisti sonunda. Tagidig1 agir
bedenin altinda elini kolunu oynatamadigindan, emirle-
rin tim dinyayla birlikte, bir daha belirmemesiyle batti-
gin1 anlatmak istercesine bagini sallamisty.

“lyi ama” diye bagirmisti babam, “iyi ama, subaylar?”

“Bilmiyorum...”

Kusku bile obir dinyanin bir anis1 gibi gelmisti ona,
bosunayd::
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“Bizim gibi yapiyorlar... Hayir, insan kiflenmek igin
yaratilmadi!”

Arkasindan, babamin karsisina disen korudan, asker-
ler ¢ikiyordu. ‘

“Yapilacak bir sey yok” demisti ¢avus, “gdrmek ge-
rek...”

Animsadig1 seyin etkisiyle cankurtarana dogru yura-
meye baslamisti gene.

“Neyi ama?”

“Tannm! Gidin de gorin!”

Babam da onunla birlikte yiriyordu, dniinden gidi-
yor, sonra bekliyordu, bir kopek gibi. Dizi acimaya bas-
liyordu. Cavus, Rus'un agirh@: altinda soluyordu.

Bir kez daha, ilk gazlanmis adamin korkung yiizt be-
lirmisti. Sonra atin bagi.. Ve iki adam yuriyorduy, yuzle-
rinde yapraklar, c¢izmelerini birbiri ardindan topraktan
soke soke. “Ruslar, bir teki bile kalmadi...” Yelin altinda
U¢ dort adim daha. “Olmaz boyle sey...”

Dehset dolasiyordu hili sesinde, insanlari su durmak
bilmeyen yele kapilmis yapraklar gibi dondire dondire
surikleyen dehset.

“Savas boyle olursa...”

Soluklanmak i¢in durmustu. Acik agzina yapraklar
girmisti. Kusar gibi tikirmusti bunlari, séziini bitireme-
migti.

Yiriytslerine kogut bigimde, yanindan yuridikleri
korunun ucundan iki asker ¢ikiyordu. Birlesmis kollari-
nin ustiinde bir Rus'u tagiyorlards; sonra durmuglar, elle-
ri peltemsi topraga dokununcaya dek egilerek yarahy:
yatirmuglardi. Bir uykudan kalkar gibi ¢avusun gilimse-
mesiyle gilimseyerek dogrulmus, korularin, 6lu tarlala-
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nn Otesinde, —cankurtaranlara varmak igin, irmaga dog-
ru iniyorlardi- yelin salladig: ayg¢igeklerinin sar hatlarina
bakmuslardy; renkler hep yasamaktayd, cigekler, topra-
gin kizilims: ve yesil benekleri, 1sildayan irmagin ve ug-
suz bucaksizligin Uzerinde yelin yarattig1 dalgalar. Arala-
rina sirtistd yatrilan Rus, karninin Ustine donmeye ¢a-
lismig, sonunda da basarmusti. 1ki Alman agir agir dogru-
luyordu, bacaklar1 hild yan biikiiktii, bu Adanmis Ulke
vadisini yeniden bulmak babam gibi onlan da sasirtmis-
t1. Cavus diglerinin arasindan bir gsey sOylemis, yapraklar
arasinda ¢izmelerin guriltusu sdylediklerini bastirmisti.

“Ne?” diye sormustu babam. Yoldas: gene homurdan-
mustt. Parmagiyla bir sey gostermek istiyordu, ama par-
maklari, tasidii adamin kaputuna gémuilmustu.

“Kinyor herif...” diye yinelemisti en sonunda.

Sert yel, dinlenince aliklagan tasiyicilarin gomlekleri-
ne doluyorduy, arkalarinda, gazlanmig adam Rus hatlar-
na dogru surinmeye ¢alisiyordu. Yiz metreden fazla bir
uzaklik vardi koruyla arasinda; her ¢abada topu topu yir-
mi santim ilerliyor, diguniyordu; siperine, arkadaslan-
nin ¢irimekte oldugu daracik gaz ¢ukuruna doniyordu.
En insandig1 olan, kollan dirseklerinin yukarisina dek ¢a-
mur icinde, gozleri 6li an ogullaniyla kapli sigir kuyruk-
larinda, yerde suriiklenen bu 6lmek izere adam degildi,
sessizlikti.

Tagiyicillar Rus'un ¢abasini en sonunda gormislerdi.
lki adimda gelivermiglerdi yanina; biri ¢izmesiyle kigina
vurmus, sonra gene kollarina alip yola ¢ikmiglardi.

Babam gene agaclarin altina sapmus, arkalarindan ini-
yordu. Gorinmez olmuslardi. Rus hatlarina dogru tir-
manmasi gerekirdi, ama her adim uzaklastiriyordu bura-
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dan kendisini; gorevi profesori birakmamakt:: birakmis-
t1, kesin buyruklara ters disen bir davranisla ambiilans-
lara doniyordu. Tasidig: can ¢ekisen adamin altinda her
adimda solugu kesilen arkadasina yardim etmesi gerekir-
di, ama ne yizine bakmayi goze alabiliyordu, ne do-
kunmay:. Birlikler gibi ¢ildirmisty, sik agaclar arasindan
iniyor da iniyordu, anlamsiz, kollan sarkik, budala goz-
leri bir zamanlar yosun olan magmanin Ustindeki 6lu
kuglara dikili. Oysa digsman siperleri bilemedin u¢ yuz
metre Otedeydi. Durmadan oraya yoneliyor, sonra her
adimda daha da uzaklasiyordu.

Patika daha Alman mevzilerine dogru kivrilmamuisti.
Ortada, bir adam dort ayak ustiinde ziphyordu, oylesine
cirpiniyordu ki, bir golge oyunu oynar gibiydi. Ciril¢ip-
lak. Arada iki metre kalinca, hayalet gbzlerinde en ufak
bir aklik kalmamuisg, kil rengi yizinu kaldirmig, ulumak
istercesine, sarili agzini agmist: babam ¢ekilmisti. Bede-
ninde bu acidan bagka hi¢bir sey kalmamig gibi, tim de-
lilerin devinileriyle acidan deliydi, birka¢ kurbaga si¢ra-
yisindan sonra irinlere gomulmusgtu.

Sonra, bir tarihdncesi sessizligi i¢cinde, bir uluma yuk-
selmisti, en bliylk acinin ulumasi: miyavlama bi¢iminde
bitmisti. Sonra babam bu 6li korularda yeniden bir sal-
din1 gurdltisu isitmigti.

Patikanin ust yaninda, firlatihp atilmis Rus kaputlar,
bir patlama olmus gibi masals1 dallara takilmis gomlek-
ler vard;; ama hicbir patlamadan iz yoktu. Hemen ora-
ckta, bir aycicegi dizisinin gizledigi ufacik bir agiklikta,
otuz dolayinda adam T bi¢iminde bir siperin i¢ine y181-
lip kalmigti: diismanin bir ileri karakolu.

Hepsi de 6lmustu, az ¢ok ¢iplaktilar, par¢alanmis giy-
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si yiginlaninin Ustiinde devrilmisler, ¢irpinimali salkimlar
bi¢ciminde birbirlerine kenetlenmislerdi. Siper dislerinin
sagmaligy, kiinyeleri havada, kimilusiz 6liler! Olilerin
donmus kaynasmasindan ayaklar ¢ikiyordu, yumruklar
gibi sikilmig ayak parmaklari... Babami bu kursun rengi
gozlerden, bu bos havada burkulmus ellerden de fazla
altust eden sey, yara bere olmamasiyd:.

Kan yoktu.

Ellerinin kimiltisiz olmasina karsin, sag omzu titriyor-
du. Tim bedeni tortop olmaya ¢alistyormusgasina kasla-
n ¢ekiliyordu; dirsekleri bogirlerini 6ylesine sikigtiriyor-
du ki guglikle soluk alityordu. Tehlike karsisinda don-
mak degildi bu, dehgetin saskinhigiyla altiist olmakts; hig
kugkusuz, dindarlarin seytan carpmas: dedikleri de boy-
le bir dehsgetin sonucuydu. Burada Kotilik Ruhu 6lim-
den oOylesine gicliydu ki hangisi olursa olsun, 6lmemis
bir Rus bulmak, omuzlara almak, kurtarmak gerekiyordu.

Yakasindan takilarak bu sayiklama ustinde bir asil-
mus gibi sallanan bir kaputun alt yaninda, bes alt1 kisi ¢a-
liliklara serpilmisti; babam ilkine kogmus, yumusak bo-
gurtlenlere dayanip onunla birlikte kalkmisti. Yumrukla-
nni birer digim gibi tutuyordu. Adam aygiceklerinin
icinde ¢irpinmig, gazdan curiyup bir vurusta bir pasta
gibi delinmis, kocaman, yass: meyvalarindan biri koluna
gecmis, salkim sagak sallaniyordu 6yle. Babam gozka-
paklarini stkmig, bedeni kendini kag¢tigi her seyden bir
kalkan gibi koruyan bu kardes bedene yapismis olarak,
durmamacasina: “Cabuk” diye minldaniyordu, ama ne
demek istedigini bilmiyordu, yuridiginden bile haberi
yoktu.

Gozleri kapali olmasina kargin, 15181 duyunca, siki si-
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ki1 agmigti. Rus yamacinin yukarilan timiyle 6niine seril-
misti: acikliga gelmisti gene. Tepenin yamacinda zorlu
bir sonbaharin kemirip kararttig dinyanin yaratihisinda-
ki gibi doniigsiiz bir gl¢le 6ldirilmis olan bu uzun ko-
rucular, gazlanmis bir yiiz karsisinda hicbir sey degildi:
Tevrat’s1 bir cezaya ¢arpilmug bu alanlar Gzerinde, babam
insanlarin oliminden baska hic¢bir sey gérmiyordu ar-
tik. Gene de —gozleri yavag yavag ginese alisiyordu— olu
panltinin gizli bir yasamla canlandifiny, i¢lerindeki hay-
vanlar sulu yerlere yonelince ¢aliliklar nasil titrerse dyle
titredigini duyuyordu. Uzakta gomleklerin ak noktalarini
seciyordu, ufak kalabalik, nerdeyse kogut siralar bi¢imin-
de; ormanin her ¢ikintisindan, kacaklarin kaynasmasiyla
ikide bir birbirlerine giren tagsiyicilar yelin altinda agir
agir acikliga dogru iniyorlard, gecisleri acikhigin sessizli-
gini bozamiyordu. Babam simdi bu adamlarin ne yaptik-
larini biliyordu: distincesiyle degil, altinda dizlerine dek
gomuldigu bedenden biliyordu... Tim bu kararmug ya-
ma¢ boyunca uzandiklanmi seziyordu: kira¢ topraklar
boyunca uzaniyor ya da korulara daliyorlards, hepsini de
yiksek dagda bulutlan itekleyen ayni buyuik yazg: itek-
liyordu; kara agaglar arasinda, bitip tikenmek bilmeden
yeni tasiyicilanin belirdigi yakin sinirdan Vistil’e dek,
Baltik'a dek yayiliyorlarmug gibi geliyordu ona.

Acik, kurtulmus, acima saldirisinin yardim arabalarina
dogru yuvarlanip gelisini izliyordu.

Tasidig1 adamin ¢ok agir — hem de 6li oldugunu an-
lamisti. Ellerini agmus, ceset yere yigilmusti. Insandigiyla
savagmak icin bir beden kucaklama gereksinimi duymu-
yordu artik.
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Acikhigin sonunda, siperden beri unuttugu cavus,
Rus’'unu agir agir tagtyordu. Babam arkasindan yetisince,
bunalimla sormustu:

“Guluinecek bir sey mi var?”

Babam kahkahalarla giiliiyordu. Gazlan simdi de her-
halde tepenin ardindan daha ilerilere sirikleyen yelin
altinda uzun zaman yirimislerdi.

Bitkiler her yerde oliiydi, ama bigimleri timden bo-
zulmamisti, devedikenleri gibi bogurtlenlerin ve egrelti-
otlarinin da ¢amurlagsmis otun tzerinde bozulmams gol-
geleri dikiliyordu bazi bazi. Kuytu yerlerde hald dikili-
yorlardi, ama simdi yapraklar azalmisty, yel yizlercesini
yanms kigitlar gibi oniinde surikliyordu; upuzun bo-
gurtlenler 6riimcek aglan gibi babamin ceketine carpip
parcalaniyordu, dikenlerinin biri bile takilimadan disi-
yordu.

“Allah Allah!” demisti ¢cavus birden, bir sey sormak is-
ter gibi. Bedeninin tim agirhifini ¢irimis bitkilere go-
milmis sol ayagina vererek durmustu. O zamana degin
agzindan ¢ikan birka¢ timceyi yele soylemis, babamin
varligi pek hesaba katilmadan minldanmigt;; bu kez,
Rus'un tim bedeniyle birlikte kendi yizini de babama
cevirmisti; gene de “iceriden” kendi kendini dinleyenle-
rin uzak gozleriyle bakiyordu.

“Sen, sen acit badem yedin mi hi¢?”

“Ne oldu? Siz de mi?”

1lk ¢ayira geldiginden beri, gazlanmig olma saplantisi
babamin kafasinda dolasip duruyordu.

Cavus birdenbire dogrulup dilini, damagini dinlemis,
siddetle siyrilmugti Rus’tan, tasidifi beden yumusak bir
gurultiyle yuvarlanirken, o bir saniye, zorlu yelin strik-
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leyip goturdigi bogirtlenler ve egreltiotlar1 arasinda
kollarin1 dikip durmustu. Rus kendine gelmisti; babam
korkung hinlldayan solugunu isitmis, elinin ¢avusun pan-
tolonunda buzildigini goérmusti. Cavus ¢izmesini ¢u-
rimus bugdaygillerden ¢ekmisti, ama el kendisini birak-
miyordu.

“U¢ ¢cocugum var!” diye bagirmigti Rus, Almanca. Ote-
ki eli de gomlegini yirtmaya calisiyordu. “U¢ ¢ocugum
var, ug...”

Sesinin perdesinden tiimcesini ezberlemis oldugunu
anlamamak olanaksizdi, savasta kendisini koruyacak
sandig1 yalvarmaydi bu. Cabuk c¢abuk yinelemisti ayn
timceyi, cigerleri delinmisgesine, sozcikleri delik bir
korik ishgiyla kesile kesile: cavus saskinlik icindeydi,
adami gormeyecegi yanlara bakiyor, gozkapaklan ba-
bamla karsilastigi zamanki gibi oynayip duruyor, 6teki-
nin tuttugu bacagin belli etmeden, ama durmamacasina
cekiyordu.

“Ama ben de yirmi alti yasindayim!” diye haykirmsti
en sonunda.

Gazlanmig adam anlamuyordu. Saclari nerdeyse kir-
lagmigts, cogu Rus gibi, yuz cizgileri kabaydi Mavi du-
daklan kipirdiyordu — konusuyordu; bebekleri kara,
mavilesmis gozleriyle bakip duruyordu. Pantolonu bi-
rakmiyordu.

Cavus kizgin bir sertlikle ¢izmesini ¢ekip kurtarmus,
cizme adamin yuzini siyinp gecmisti. Sonra ¢avus var
gucuyle cankurtarana dogru kosmustu. Babam, Rus'u
omuzlarina almisti. Dizi gittikge daha ¢ok agnyor, sirtin-
da bir adamla yiiriimek gii¢ oluyordu. Oniindeki golge-
ler ¢aliiklan yanyordu; ¢avus gibi, kendisi gibi, agaglar
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arasindaki agikhigin buyik panltisina dogru gidiyordu.
Yel buradan uzak bir ses getirmekteydi:

«...olan olmus... Otekini, 6tekini! Buradan! Koyu ma-
vi... Sola, ta dibe...”

Babam sese dogru gidiyordu, ama kosamiyordu artik.

“Sa¢ma! Soylenene aykiri! Mavi... Sola...”

Korunun alt yaninda, Vurtz ile 132'nin ylizbagis1 adam-
lan1 topluyor, can ¢ekisenlerin cankurtarana tasinmasini
orgitlemeye c¢alisiyorlardi. Hastabakicilar, géz kamagtiran
oksijen maskeleriyle, uzanmis insanlara dogru gidiyorlar-
d1. Profesorin de Ustu bagi yapraklarla kapliyds, atkis yel-
de, sapkasi arkada, kollan degirmen kanatlan gibi a¢ilmus,
bir av kopegi gibi Wurtz’'un yanina geliyordu. Karsisina
citkan askerler kendisinden nasil nefret etmislerse, babam
da oyle nefret ediyordu ondan. Profesor kendisini tani-
mis, kosup yanina gelmisgti:

“Goriyorsunuz! Goriyorsunuz ya iste! Etki ylzde yuz
kesin!” Sonra haykirmist: “Hey, durun, budala herifler!”
Babama donmisti gene: “Sunlara (babam azicik Ruscga
bilirdi), sdyleyin sunlara, yapmasinlar!”

Cilgin gozbebekleri, zehirlenmiglerin gittikce kalaba-
liklagtig1 aciklikta geziniyordu.

“Evet, su su icen budalalara!”

Tasiyicilarin bir dere yanina biraktigi Ruslardi bunlar.
Cirpina cirpina, dilleriyle ceke ceke su igiyorlardi.

“Bundan kotu bir sey olamaz! Igerlerse kurtulamaz-
lar!”

Sonra, babama:

“Yaralinizi da birakin” demisti.

Dikkatle bakiyordu Rus’a; yapraklarla kapli oldugunu
gorunce, kendisinin de ayn: durumda oldugunu ayrm-
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samig, gozlerini Rus'tan ayirmadan, kivircik tiyla bir fi-
no gibi silkinmisti.

Babam hastay: ayaklarinin dibine birakmust1.

“Gozbebegi koyu mavi. lyice zehirlenmis, umutsuz.”

Profesor birdenbire bir hekim havasina girmisti, goz-
kapagini indiren eli dalgin ve kendiliginden bir oksayis-
la ayriliyordu zehirlenmisin yanagindan.

“Birakin onu... Bize yardim edin, daha iyi.”

Oracikta, maskeyi atmis bir Rus binbagisi1 kendine ge-
liyordu: gozleri agikti, aklarinin donmug maviligi soluk-
lasiyordu, gézbebegi yeniden belirginlesmisti. Olim uy-
ku gibi dagiliyordu.

“Cankurtaranlan olabildigince yaklagtirmaya c¢aligin!”
diye bagirmisti Wurtz. “Hi¢ degilse birini! Bizden de ¢ok
yarali var...”

Babam, Ruslardan bagkasini gérmiyordu. Biri atilip
opmustu kendisini, cebinden bir fotograf ¢ikarmisti: kari-
styla ¢ocuklari. Kendisine dua edeceklerdi... Kurtancisini
sasirmistt.. Babam, yel yiikseldikge, belli belirsiz bir bi-
¢imde cankurtaranlarin motor seslerini isitiyordu, aceley-
le bu agir seslere dogru ilerlemisti. Kaslari bedenin agir-
ligindan kurtulmustu, ama sanciyan dizi kusma istegi ve-
riyordu. Yel hafifledi mi motorlarin ¢agnsi, cankurtaran-
lar ¢cok uzakmisgasina soniiveriyordu, yapraklar arasinda-
ki her araliktan, her acgikliktan, ucunda yol belirecek bir
gorinim aliyordu. Gazlanin gegtigi ormandan ¢ikinca,
isirganlarla, giivelerle kapl bir yazidan gec¢mis, bunlarin
panlusina, canh yesili 1sirgan yapraklannin ince ince tir-
tillary, iyice kizarmig giveler gozlerini kamastirmisty; renk-
leri yeniden bulunca Oylesine sasirmusti ki, uzakta, her
yerde, goruntileri degistirilmis cankurtaranlanin golgesini
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gorur gibi oluyordu. Cogu bogiirtlen ¢aliliklan kara-sar-
magtklarin kizilhigini almigti simdiden; bunlarin 6niinde,
canciceklerinin, hindibalarin taskin mavisi, boralarda tiim
yapraklan bikilmis yaban havuglarinin aki oylesine
keskindi ki durmamacasina gozleri kirpiiyordu. Bu goz-
ler kamastiran kor ¢irpintisi iginde, hild gorinmek bilme-
yen cankurtaranlarin sesleri yaklasiyor, alabildigine uzak-
lasiyor, yeniden basghyor, bazi bazi da agiklanmaz bir
yankiyla ¢ogalarak babam gevreler gibi oluyordu.

En sonunda, gurulti yel kesilince de duyulur olmus-
tu; cankurtaranlar babamin karsisinda degil, solunda
ilerliyordu. Oraya kosmustu: duydugu motor sesleri can-
kurtaranlardan degil, bir kolun 6niinden giden kamyon-
lardan geliyordu.

Soforler, sonra askerler yanindan gecerken sagkin
saskin suzuyorlardi babami: palaskasinin tokasi, kemer
basliklari, tiniformasinin tim maden bolimleri yesil bir
pasla kaplanmigti. Bilinmedik bir ilkenin ilk yerlisiyle
karsilaganlarin kaygisiyla bakiyorlardi ona; az sonra, ilk
zehirlenmise de boyle bakacaklardi. Sirt ¢antalarindan
baska, olduk¢a biiylk bir ¢anta daha tasiyorlard: belle-
rinde; maske. Babam da onlara bakiyordu birbiri ardin-
dan: acima engeli birka¢ kez ust iste gostermeyecekti
etkisini. Insan yalnizca 6lime alisgamaz.

Babam rastladig: ilk ¢avusa:

“Cankurtaranlariniz var mi?” diye bagirmgti.

“Evet, arkada.”

Cankurtaranlarin yanina varmus, bilgileri ulagtirmigti.
Arabalar hemen kolun 6niline ge¢mis, babamsa en so-
nunda yararsiz, bogalmig bulmustu kendini. Ayaklarinin
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dibinde, ak tozlar tzerinde bugdaygillerin ufacik dallan,
yaprakgik topluluklanyla ayriliyordu; yeniden canlanmg
devedikenlerinin incelmis saplar tim bu titrek, bu ufa-
cik sazlar arasina daliyordu. Hem ¢izmeler altindaki yo-
lun uzak sarsintisiyla titreyen, hem yelin vurmasiyla egi-
len bu ince yulaflar aluinda bocekler oynuyordu, onlar
da ayni hafif saptan olusmustu; bir ¢ekirge gelip baba-
min kal¢asina tirmanmusty, hilid yapraklar yapismis Uni-
formanin uzerinde saniydi Gazlanin her geyi ayni irin
icinde kangtirdig1 gibi, yasam bir tek maddeden, saat
zemberegi gerilimi ayn: zamanda hem en hafif bugday-
gilleri, hem simdiden giinegle sislenmis tozlara ka¢mus
olan ¢ekirgenin atilimina can veren bu saptan dogar gi-
biydi, yel genis bir aga¢ perdesi lizerinden, kavaklar ara-
sindan gecerken c¢ikardigi deniz muriltisiyla gegiyordu...
Gene de ilk 6li Rus'u sirtina aldigi andan siyrilmig de-
gildi. Omuzlarn hild cesedin kaymasinin biylst altin-
daydy; hila titreyen elleri, onlan actiy, sagcma aygicegi
bileziginin catirdadig: saniyenin biyusu altinda (sonra
siperin dibinde, tam altinda, iki kirpi, dikenleri gazdan
vahsice kivrilmis iki supurge gibi — o zaman soyle bir
goziine ¢arpmigti yalnizca...) Acoma duygusu mu? diye
digsuniyordu belirsizce, boliklerin dondiginia gordigu
siradaki gibi; icinde bunalimla kardegligin kérdugim ol-
dugu, bagka tirli derin bir atilimi, ¢ok eski zamanlardan
gelme bir atihm s6z konusuydu — gaz katmani, bu Rus-
lar yerine, dordiinci ¢ag insanlarinin dost cesetlerini bi-
rakmig¢asina... Tepe yeniden bulunmus aga¢ kokusuyla,
sagnak altinda sirilsiklam simsirlerin, koknarlarin koku-
suyla, balkimali, mavi goge dek yikseliyordu. Birdenbi-
re Altenburg’un anisi ge¢misti babamun saplantisi i¢in-
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den: ugsuz bucaksiz ceviz kimelerinin karsisindayda.

Kocaman, madensi, paril parl bir bocek havalanmis-
t1t — passiz. Yelin deniz giriltisinden ¢ok, hendekte
isitilmis sozlerin ugultusu eslik ediyordu viziltisina, ken-
disini de alip gotiren o kor edici dakikay: silmek lizere
ilerleyip donemecte goriinmez olan taburlara eslik ettigi
gibi... gelip girtlagina sarilan bu insan Kiyamet'i yaninda,
canavarlarla, kacip gizlenmis tanrlarla dolu derinlikleri-
ni, biyilenmiglerin ve kardeg olilerin yelde ¢irpinan
kanli kaputlar altinda kayip gittigi kaosu bir saniye ay-
dinlatan bu simgegin yaninda, Reichbach’in penceresi ar-
dinda belirmis yerylizii seriiveni neydi ki? Gizini degil de
yalniz varhigini belli eden, kendisine bagh her diigtince-
yi hiclige firlatacak ol¢lide basit ve zorba bir gizlem —
olimin varhigi da ayni seyi yapard: kuskusuz.

Otlarin i¢ine ¢okmiis, bir sigara yakmusti. 1greng. Bir
baska sigara yakmist;; ayn tat; bir Gglincisy. Atmgty; ay-
n1 zamanda hem aci, hem buruk tat sirmisti. Simdiden,
yoldan aynlmis, yeniden buldugu tiim giiciyle ormanda
kosuyordu: zehirlenmisti. Olamazdi, ¢ok gecti; hem de
yalnizca dizi sizliyordu... Yakilip yikilmis bir saniyede,
Reichbach’daki oda ile yesil yol, profesoriin Bolgako yil-
dizlann altinda vizildayan sesi birbirine girmisti (din!
din!). Ama insan ne halt etmeye gelmisti yeryliziine!
Hey gidi gozler kamagtiran sagmalik! Sag ayagi yere deg-
dikge s1z1 kal¢asindan karnina dek uzaniyordu; kosuyor,
kosuyordy, yelin dallar arasindaki hiriltilli ve ince solugu-
nu isitiyordu — ipegimsi...

Simdi de kendisini tehdit eden korkung yiizleri bile
disinmuyordu artik: her adimda kasigina saplanan bir
yaba sizis1 ve burnunun, girtlaginin dibine dek isleyen
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bu amansiz tatla zipliyor, her iniste yavas kogmak zorun-
da kalarak sinirleniyordu, girtlagindaki bu dinmez hirilts
gibi kesin ve acik bir gercegin biyusu altindayd: yasa-
min anlami mutluluktu, oysa, o mankafaysa, mutlu ol-
maktan bagka seyle ugrasmisti Kugkular, onur, acima,
disince, hepsi de canavarca bir aldatmacadan, kugulti-
ci kahkahasi ancak son dakikada isitilecek olan ugursuz
bir giiciin aracilarindan baska bir sey degildi. Olimiin
yumrugu altinda bu azgin iniste, kendisini mutlu olmak-
tan alikoymus olan her seye karsi bir saskin kindeh bag-
ka hicbir sey kalmamsti icinde. Cankurtarani soyle bir
gorur gibi olmustu; daha da hizli kogmaya ¢alismsts; ba-
caklar1 boglukta donmis, evren birden alabora olmus,
orman goge firlamis, gok ayaklarinin altina gelmisgti.

Bir oksijen maskesinin nikeli Gizerinde ginesin paril-
tisiny, yaninda bir Rus subayinin ¢irpinisini sezmisgti:
“Simdi zehirlemeyin beni, zehirlemeyin!” diye baginyor-
du adam, bir bagka maskeyi itmeye ¢alisiyordy; ¢iglikla-
r1 babamin solugunun giriltisini bastiramiyordu; gog-
sinln ta dibinden sisler icinde bir vapur dudigu gibi
sesleniyordu babamin solugu, timiuyle dagilincaya dek
de seslenmisti.
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Babamin bu “karsilasma”lannin —ve yasaminin— ge-
risi de aym silsiledendir, ama ayni egimde degil. Bu ne-
denle énce kendime déntiyorum: yazmanmn (en sonun-
da!) cebennem degistirmek olmaktan ¢ikacag: noktaya
gelmekte acele ediyorum. Burada, kendi kendimiz ol-
maktan bir sey ¢cikmaz; insan olmak énemli. Bozgunun
kargasas: diizene sokulduktan sonra, gerektigi gibi dav-
ramyorlar bize; ama babamin sorusu altinda algak ses-
le stiregelen sorumu binlerce arkadasimin boyun egmis
erimesinin durmamacasina ortaya ¢ikardigi soru besli-
yor, bem de ber gtin biraz daba fazla...

Stieglitz’in dostunun bapishanede utang ve yalmzhi-
Za “dayanan” ii¢ kitaptan bagka bir sey diistinemedigi
gibi, ben de bigligin gekimi karsisinda dayanan seyi dii-
stinidiyorum yalmz. Ve yitirilmis giinlerden gelip yitiril-
mis guinlere giderken, arkadagslarimin bicimlenmemis
paymu belirsiz bir yolla gece gogvintin éliimsiizligi kar-
sisinda dayanan soyluluga — Oolecegini bilen biricik
bayvanmin utkun payma baglayan, Walter'in séyledigi-
nin tersine, hicbir zaman onunla karsitlastirmayan giz-
lem gittikgce dahba ¢ok saplaniyor kafama.

Hep ayni agaglarla gevrili, bep ayni yol ve Flandre'in
tanklarm diglileri altinda bep aymi dlgiide sert taslan.!
Ovanin yollan vizerinde ilerleyen topluluklanin sikintis:.

1 Buradan romanin sonuna kadar giden parga birkag kiigiik degigiklik-

le Anti mémoiresa ahnmig, Berger Malraux olmusgtur.

179



Son sikmti yolumuz; bundan sonra, ya coskunluk, ya
korku: savas hatlarma variyoruz. Dikkatimiz sersemlegs-
me, sicak, motorlann giiriltisi, dislilerin yola indikleri
gibi basimiza da iner gibi olan vuruslan altinda bir
lamba gibi kasilmis. Uzun bir yiiriyiisten sonra tanktan
ciktik mi gevsek yiizlerimiz, kupihp duran bitmis insan
gozlerimiz, Lansquenet? migferlerimiz altinda soytan
yuzlerimiz nasi olur, bilirim...

Flamand gecesi, u¢suz bucaksiz. Arkamizda, dokuz
aylik kisla ve konaklamalar; bir insan olusturmaya yete-
cek bir zaman.

Dokuz ay oluyor, Quercy’de bir oteldeydim.3 Hizmet-
giler radyonun basmdan ayrimaz olmuglards. Yash ka-
dwmlardr. Bir sabab, ikisiyle merdivende karsilastim: sik
admlarla, kosarak odalanna ¢ikyyorlardi, sabirl yiizle-
ri gézyaslarnmdan sinilsiklamdi. Alman ordusunun Po-
lonya’ya girdigini béyle 6grendim A

Ogleden sonra, Beauliew—sur-Dordogne’da seferberlik
ilanlanm gérdiim. En giizel Roman almhklarnindan biri
de Beaulieu kilisesindedir, beykeltiragin, Isa'nin diinya
tizerine agilmus kollan ardmmda, ¢armibin kollanmi da
tebdit eden bir golge gibi belirttigi tek alimliktwr. Bir tropik
tilke sagnag, koyi su iginde birakmigti. Kilisenin éniin-
de bir Meryem beykeli varduw; bes yiiz yildan beri, ber yil
oldugu gibi, bagcilar bagbozumunu kutlamak icin cocuk
Isa’nin eline en giizel salkimlardan birini baglamiglardh.

2 Onagagin sonlannda, Fransa'da gorev yapan Alman kokenli piyade

askerlerine verilen ad. (Cev. n.)

3 Anlauci burada Beaulieu'da kalmig olan Malraux’nun anilanns kullanir,
ama Almanlar'in Polonya'ya girdigini Nimes'de 6grenmisgtir.

41 Eylil 1939.
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Issiz alanda yerlerinden sékiilmiis ilanlar sarkmaya bas-
lamagty; bilinmedik beykeltirasin bunalimi ve acima duy-
gusu karsismda salkimdaki su damlalan tiziimden iizii-
me kaywyor, sessizlik i¢inde, bafif bir giriltiyle, birbiri
ardindan, bir su birikintisinin ortasina diistiyorlardh.

Tanklarnmiz Alman batlanna dogru ilerliyor. Bizim-
kinde dort kisiyiz. Bu gece yolunu izlemekten, savasa
yaklasmaktan bagka yapilacak bi¢bir sey yok. Her bir ar-
kadasimin yasam: bir yazgi: belki de bu gece dlecekler.

Eyliil basinda, binlercesinin gidisini gormiistiim, ad-
siz, ug yoldasim gibi: bes milyon insan agzim acip tek
56z séylemeden kislalara gitmisti; daba simdiden gegmis
oldu bu is, bellekte biiyiik bir sessizlikten baska bir sey ol-
mayan bir gegmis.

Moulins alaninda, boparlor ilk carpismalarin baslad-
g bildiriyordu. Aksam oluyordu. 1ki, ii¢ bin yeni asker
dinliyordu, yeni giysiler icinde yeni, eski giysiler iginde
kirli olduklanr igin beceriksizdiler, bicbiri tek sézctik s6y-
lemiyordu. Tiim yollarda, erkekler birliklerine gidiyor, ke-
derli kadinlar atlan “teslim’e gétiirtiyorlards. Tiim bun-
larda aci bir dayamiklilik, su basmas: karsisimda bir kéy-
i egilmezligi vardr. Yikima dogru tirmanwyorlard.

Bu gece de donuk yol iizerinde. ti¢ yoldasim Alman
tanklanma, Alman toplarina dogru nerdeyse béyle ilerli-
yor.

Makinist Bonneau'nun makine odasinda olmas: ge-
rekirdi: aralikta bulundugundan kugkum yok. (Birbiri
ardmdan gece yolunu izleyen tiim bu tanklarda, maki-
ne odasmdan aynilnus tek makinist yoktur, yonetmelik
burada bulunmalann ister.) Hi¢cbirimizle konusamadi-
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& icin, yalniz konusuyordur kuskusuz, sonu gelmez séy-
lenisi dislilerin takutis1 altinda ezile ezile.

Deri ceketi, kesilmemis sakalyla jandarmalann arka-
simda tabura geldigi zaman, dyle bir surati vards ki yiiz-
basi kendisini profesyonel bir boksériin yamna vermisti
bemen. O da Bonneau’yu bemen teslim almisti, ama ol-
dukga zorlu bir korku gecirmedigi de soylenemezdi.
Yumruk kavgas: diiskiinlerinde gercek goziipeklige ¢ok
ender rastlamisimdir.

Hem yumruk kavgas: da olmamagts, topu topu bir bu-
zursuzluk olmugtu baslangicta. Bonneau “belalt” tini-
JSormaswyla geliyordu, borgérii ya da korku uyandirma-
ya, karsilastgr borgéri arttik¢a daba ¢ok korku uyan-
dirmak istemeye alismisti. Ama erler pek kiictimsemezler
6yle: Bonneau ¢enesini One ¢ikararak “Ne bakiyorsun
6yle suratima?” diye sordu mu dalgin birinden “Ben mi?
Seni gérmedim bile...” yamtim aliyordu.

Bir kavgada adam oldvirdiigiinii séyltiyordu, ama as-
h yoktu kuskusuz, 6yle olsa disiplin taburlarina yollanir-
di. Ama sube, ayni kogusta yatanlara, sicilinde yarala-
ma dolayisiyla tic “mabkimiyet” bulundugunu bildir-
mekte gecikmemisti. Halk adam éldiirmenin romansili-
Sina kenterler 6lgiistinde duyarl degildir: onun icin, ka-
til de kurt gibi ayn bir tirdiir bepsi bu. Bonneau'nun
gergekten bu tiirden mi oldugu, “biitiin bunlarin gercek
mi, yoksa palavra mi oldugu” énemliydi. Kélelerde ¢ok
guiclu bir yalan i¢giidiisi vardur.

Bu romansihiga inanan tek insan kendisiydi. Hapis-
bane O6ykiileri, “belali” bykiileri, sakalin1 kesmemek ve
yaman bir katil suratyyla kalmak icin bu kegi sakali bi-
rakacagin séylemeler; sonra, svirekli olarak mabkim

182



edildigi temizlik iglerinde, duruma uygun kenar mabal-
le agzi, Montébus> sarkilan. Yikim ¢ocugu... Trim tabur
merdivende sikisip ayakkabr dagitimini beklerken, bir-
denbire “Légixon askeri” sarkisi duyuluyor, sonra bir
s6ylenidir bashyordu: “Ab! Ne kariydi o oyle! Bir sever-
dim ki o swralarda! Ama onlar, o inekler oldvirdiiler za-
valliyi...” Bir bastane Oykiisti seziliyordu, oykiideki “on-
lar” ayni1 zamanda bem bekimler hem de yasalanr be-
nimseyen tim insanlardy; kuskulu kogus arkadaslan,
sakact karsismda okullular gibi birbirlerini diirtmekle
birlikte, onun kogus nébet¢isi olmamas: igcin onlemlilik-
le binbir dolap ¢eviriyorlardi. Sonra biisbiittin de bilmez
olmadiklar bir ¢adwr folkloruyla tamgsyyorlardi: sarbos-
lugun ya da ask manyakhgimin kovdugu toplum kurba-
ny; disiplin taburlarnmin yola gelmez adami berbangi bir
Fort - Chabrol'da$ tiim polis érgtitiiyle tek basima ¢arpr-
san yasadisi kisi; kolunun ardindan polis miidtirine
ates eden Bonnot’ (bizimki nerdeyse onun adim tasidi-
S unutmuyordu kuskusuz); ama hber seyden once
kabraman ve i¢li “belalr” dostlarima sonuna dek bagh
olan, agk yiiziinden elini kana bulayan, kiirekten kag-
tktan sonra, yasamini Maroni’nin timsablanyla bitiren
serseri® Cuinkii Cebennemlikleri ister destansi, ister za-
vall olsun, Bonneau nun cebhenneminin cemberi vardrr,
bu da kurbanlar cemberidir.

5 XX yy. baslannin “gergekg¢i” ve “insansever” sarkicisi. Gloire au 17e
adl sarkist uzun siire askerlik karsithgina bir gonderme olmugtu.

6 Pparis'te Chabrol sokagindaki Yahudi karsiti birlige takilan ad.

7 Unli “cete’nin bagi Jules Bonnot (1876-1912); 1912'de tutuklanmas: si-

rasinda vurulmugtu.

Hapishane, Saint-Laurent-du Maroni'deydi. Bu irmak Fransiz Guya-

na’'siyla Surinam arasinda sinir olugturmaktaydi.
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Yaral bir ispinoz kusu getirip de besleyecegini soyle-
yince korku buytimiisti: arkadaslanm igin, katil ber
seyden once bir delidir.

Koguglarda gizlenme énlemleri arttik¢a en saglam yol
15181 kaldirmak oluyordu. Cavuslar ampulleri cikanp ali-
yorlar, ama, saati gelince, zuladan baska ampuller ¢iki-
yordu. Bir gece, iki priz islemez olmus, Bonneau, “elekt-
rikgiligi oldugunu” bildirmis ve gizlice, tim yapinin
elektrik diizeniyle bofusmustu, isini 6yle bir basarmisti
ki 0 aksam kendi kogusunda da, obiir dort kogusta da
tek priz islemez olmugtu. Karanhkta, bir bomurtu duyul-
mugstu: “Kim ¢ikartir bu berifleri basimizal Gel de bozul-
ma su bwara! — Ben elektrikgiyim, gene de séylenme-
dikge elimi bile stirmem, bir de su berifin yaptigina bak!”
Tk kogusun kapisimin carpilisindan, dénenin o oldugu-
nu anlamigti berkes: birden bir sessizlik ¢Oktivermigti.
Sonra algaktan bir agiz dalagsmas: baslamis, sonra bir
ses iyice belirginlesmisti, sakin ve sertti, boksor-onbasinin
sesi de degildi. “Bak, Bonneau, iyice su koyvermeye bag-
ladin sen artik... Bigkin migckin tammam ben. Ampulii-
me el stirecek olurlarsa, isin sonu kétiiye varacak demek-
tir. Hosuna gitmediyse, iste suratim. (Kiigiik bir elektrik
lambasyla tam ortadan aydwmlatilan bir yiiz belirmisti.)
Yanin sabab arayacak olursan, kolayca bulursun.”

1k kez duyuyordum Pradé'nin sesini.

Ve Bonneau karanlhikta agiklyyordu: “sug kendisinde
degildi akim... kursunlar...” Herkes korktugunu séyleye-
cek diye bekliyordum: genel izlenim: “pek de 6yle ibikle-
ri dusmedigi, durist davrandig, baksizligini anlayinca
dayatmadigiydi.” Demek pek de 6yle deli degildi. Tabur
onu benimsemeye bhazir duruma geliyor, ama kogus 151k-
s1z kaliryordu.
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Bir tank stirticiisti, eski bir otobiis sofori, “Le P'tit Qu-
inquin” sarkisini® séylemeye baslamisti. Bir siirvi Fland-
res’lh asker vardi orada, ama sarkisina gii¢ veren ani de-
gildi, agiwrhikn. Bir agida déndgstiiriyordu onu, béylece
agitlann gercek uyumunu buldugu gibi burundan per-
desini de buluyordu, bir diiskiinliik sarkisima tim anla-
mint vermek icin bu karanlikta diisktin bir ses yetiyordu
sanki. Ve askerler, bir hapishaneye benzeyen bu savasta
sarbos olmakta kararl, kantinde, kadeb tistiine kadeb
istedikleri gibi, sark tistiine sark istiyorlardh.

Sarkici bu siradan miizikten bikarak Tosca havasina
baslamisti. Korkung! Son ulumalarn buzursuz bir sessiz-
lik izlemis, sofor ofkeyle homurdanmigti: “Pekdld, pekd-
14, beyler begenmedigine gore!” Sonra yatmaya gitmis,
ilk sarkimin biizniine, yikilan bir kaynasmarin buzur-
suzlugu eklenmisti. Bonneau unutulmustu. Herkes ken-
di 6zel kederine gomuilmiistii. Bir cep lambasinin gizli ve
yasak isiginda bakmak icin cizdanindan kansimn fo-
tografini ilk cikaran bangisiydi? Bes dakika sonra, kii-
ctik topluluklar arasinda, resimler dolagiyordu, kisik bir
15181n gevresinde doért bes kafa, kiifiirler arasinda kalin
parmaklardan samanlar tizerine diisen amatér fotog-
raflan. Kimsenin baskalanmin kansina kulak astigr yok-
tu, berkes kendisininkini de gostermek igin bakiyordu
bunlara. Gene de, bu ig dékme 15181 iginde, birer giz gi-
bi beliriyorlardi, kadinlann giysileri, birdenbire, kocala-
rin yasamini sivil resimlerinden daba iyi esinliyordu.
Pradé’'nin kansi, diiz sach, geckin bir ev kadiniydi; Bon-
neau, bunca insan iginde dort resim birden tagiyan tek

9 Lille agziyla yazan Alexandre Desrousseaux’nun (1820-1892) “L'Canc-
hon domoir” “Dors, min p'tit quinquin” diye baglar.
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askerdi, bepsi birbirinden yosmaydi. Pancar burunlu,
ktictik Léonard'a -radyomuza— gelince sessizlikle gegisti-
rip yalvarttiktan sonra, bir kartpostal ¢ikarmisti en so-
nunda, gézler kamagstwan, tiiyli bir giysi giymis, ¢cok gii-
zel bir kizdi resimdeki. Alt yaninda birkag satir yazi var-
di. Arkadaglar, alttan, masals: bir bigcimde aydinlanan
Léonard’'in gézleri 6niinde, baslanin: birbirine yapistinp
lambaya yaklasarak yaziy sokmeye calisiyoriardy. “Mi-
nik kedim Louis’ye” sonra miizikboltin gozbebeklerinden
birinin imzasi.

Léonard, Casino de Paris’de onarimci olarak ¢alis-
mistr. Her giin, yildizin alkislardan kpkirmizi olmusg bir
durumda dondistinti aym bayranhkla izlerdi Onunla
bi¢ konusmadigimi ileri stiriiyordu. Olaganiistii koca-
man burnuna karsin, ytizii duygulandirabilirdi insana:
tath Ispanyol kopegi gozleri, bir de gurur nedir bilmeyen
bu yiz anlatimimn bazi bazi blirvindiigu dokunaklilik.
Bu yorulmaz bayranlik mi dokunmugstu oyuncu kadina,
yoksa bir gegici istefe mi kapilmisti? Cok basarily bir ge-
cesinde, (“6yle ki 0 merdivenlerden cikarken bile alkislar
bala duyuluyordu”) Léonard’r odasina gotiirmiis, onun-
la yatmugti. “En tubafi da, bak, sey... yattik iste! Sonra bir
de baktim, iskemlenin tistiindeki giysime bakiyor, ner-
deyse boplaywerecekmis gibi: ‘Ama, bana bak: polis mo-
lis degilsin ya insallab?’ demesin mi? ‘Yok, dedim, gorii-
yorsun iste, onanmc giysisi!’ ‘Ciinkii, yoksa..." dedi se-
ninki. Cok tubaf, degil mi? Her aksam gorviyordu beni,
gene de onanimcianr bilmiyordu! Surasini da séylemeli
ki o siralarda daba gengtim...”

Hepsi igin, diis vardwr, Marlene Dietrich, ya da Mistin-
guett, ya da Windsor diisesi; ama dtis olarak kalacaktir.
Ve perilerin baber getirdigi bu arkadasi, —kogusun aligi-
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m, saskimine yalmzca bir talibli degil, bir cennetlik sa-
wyorlar: kirmizi burunlu fino basi onlarca askin giz-
lemli yanminmin kanity, yildizin gelgeg isteginde onlar: bii-
ytileyen sey, aynminda olmasalar da Yseult'niin iksiri.\°

“Peki, sonra ne oldu?” diye sormustu koro, fotografla
bir kez daba oynarken, parmaklar titriyordu.

“Obiir giinlerde, ¢agirmadi; o zaman, anladm...”

Kinden, batta boyun egisten bile iz yoktu sesinde: bir
diyecegi yoktu.

Kalitim mutluluk karsismda umursamaz yapmamag-
t onlan.

Elbette, Léonard'in fotografindan sonra, en biiyiik
basariyr Bonneau'nun dort fotografi saglamisti. Bonne-
au iyiden iyiye giriyordu artik tabura. Sonra, yavas ya-
vas, ytirtiyus sirasinda bir falgatayr almak igin egildigi-
ni, “Gtiven olmaz bu nesnelere!” diye baslayan, ama bep
“Bir ise yarar, bakarsin” diye biten yeni bir s6ylemle fi-
sekligine koydugunu goérdiikce, bu korkung adamin
iginde bir ¢al¢aput diiskiinii bulundugunu anlamigslar-
dy; ¢alcaput diiskiinleri de nasi olur, bilirdi berkes. Son-
ra, zaman, bu anarsistten bir basgka kisi: papazlara say-
g1 bir kisi ctkarmisti: “Bizim kocakan fazla bir sey 68-
retmedi Eana, ama bu beriflere sayg: géstermeyi ogretti!
Devlet varlarini yoklarini ne diye almis ellerinden. Ben
buna birsizlik derim. Rothschild’ler, bankerler, bep boy-
le berifler toplar parsayi: yoksullanin elindekini alwrlar
bep!” Rubr'un isgal madalyasini bavaya kaldwyor, yiiz-
basi de Montemart’y buiytik bir saygiyla anwyordu: “Stras-

0 Tristan et Yseult 6ykisinde, Kral Marc ile Yseultniin gerdek gecesin-
de icilecek olan, ama Yseult ile Tristan’tn gemide igtikleri 6lumsuz agk
iksiri.
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bourg’ta stivari birliginde yiizbasimdi, buradaki salak-
lar gibi degildi, emir vermesini bilirdi, riitbelerini atip
berbangi bir askere ‘Erkeksen ¢ik disan!’ diyebilirdi, on-
basi olsaydi, kendini iyi yiirekli, kot kafali, 6rnek asker
olarak dustinmeye bhazwdi, bununla birlikte Monté-
bus’ten gegmezdi. Saygidegerlige saygilydi patron sendi-
kalarnma yazilnusti. ‘Bonneau’ demigsti tedmen, ‘gorvin-
mek istedigin kadar da kétii degilsin! — Ben mi, tegme-
nim, ben kotii degilim ki! Baskalar koti yaptilar be-
ni...” Kalm dudaklari ileri ¢ikiyor, kara kaglar kalkyyor,
cekilen ‘“debget” maskesinin altindan rubu ¢ikiyordu
sanki birden ortaya, iyilesmemesiye ¢ocuksu.

Sert ¢ikist nedeniyle Pradéye kin tutmamisti. Tank
arkadagsiy1z, birlikte kantine gideriz sik sik; Bonneau sa-
yiklamaya baslar baslamaz, Pradé agwr agir omuz silker,
ona bakar ve susar. Bonneau ¢abuk, anlasimaz bir bi-
cimde konugsur, sonru Oteki irkin — bi¢ diis kurmayan
wrkin karsisinda oldugunu sezer.

Almanya’y parcalamanin zorunlugunu ogrenelzm
diye dorder dorder génderildigimiz konferanstan sonra,
bir litre kirmizi sarabin karsisinda da béyleydik. Yemek
saatimizin gecikmesine yol acan bu soylu séylev konu-
sunda askerlerin ne diistindvigtint merak ediyordum.

“Biraksalar da yemegimizi saatinde yeseydik daha iyi
olurdu” demigti Bonneau.

Léonard’sa:

“Ben bilgili insanlan dinlemekten hoslaninm” yaniti-
n vermisti.

Cevremizde baskalar da konusuyordu:

“Hepsini iyi anlayamadim: kitap gibi konusuyor.”
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“Kim ipler: bizim istedigimiz, evimize doénmek!..”

Sonra bir bagkas::

“Bize igreng seyler yaptintmak igin parlak sozler...”

“Neymis bu igreng seyler?”

Belirsiz bir el sallama.

Ama bepsi de, bulanik bir bicimde, Almanya’y: par-
gcalamak icin kendi gorislerinin sorulmayacagini ve
guigli kisiler kendilerini herbangi bir seye inandirmaya
kalktiiar mu isin icinde bir bityenigi oldugunu diistvinii-
yordu. Agz1 sikilikta kendisi gibi yassi yiizlii, ¢elik gozli
Asyahlardan geri kalmayan Pradé bicbir sey séyleme-
migti gene.

Kogusa ikimiz birlikte dondiik. Tek sézciik konusma-
dan yiiz metre yuirimiistiik belki, en sonunda kararni
vermis, baslangicta bi¢ ytiziime bakmadan, agwr Dogu
agziyla, o ¢ok agir konusmasiyla konusmaya baslamagti:

“Cocuklara sordugunuz seyi séyleyecektim: sirmali
tiystizin séylevi konusunda ne digsindiiklerini. Pra-
dé’ye sorarsan, askerlerle konusmak baska, Fransiz yurt-
taslarla konusmak bagska. Asker olarak, ber seyi dinleme-
ye bazim; simdiye dek dinledigimden fazlasin dinleye-
cek degilim ya! Ama beni karsilanna bir yurttas olarak
alir da konugsurlarsa, o zaman, is degisir. Degisir is! (Ne
soylerse soylesin, gériinmeyen bir yalanciy paylar gibiy-
di bep.) Bu durumda, beni zorla diisiindiirtmek isteme-
leri bosuma gitmez. Bana maval okumalan da. lyi bili-
rim Almanlan; iyi bilirim ben. 15 yiuinda bizim oralara
geldikleri zaman, berkes mabzenlerdeydi. Dipgiklerle vu-
ruyorlard: kapilara; ufaktim, agmaya beni yollamigslardi.
Nasuil titriyordum... Kimileri kafalarimiza vurdu, kimile-
ri de ekmek verdi. Her yerde oldugu gibi.”
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Dissiz genesi ileride, bep diissel bir yalanciya kizms,
yineliyordu:

“Her yerde oldugu gibi.”

Sonra ayn: sesle ekliyordu:

“Bunlar yurttaslardan séz etmek ¢abasmma da girmi-
yorlar!”

Stk sik, aralaninda yasadigim bu askerler bir baska
cagdanmis gibi gorindvyor. Pradé’yi dinlerken, eski
cumburiyetgi onurunu, bir yiizyldir nerdeyse big degis-
memis olan bir sesi duyar gibi olmustum. Dost bilmigti
beni, kardeslerinden birinin, bir delibozugun, Ispanya
birliklerinden'' donduigiini agmisti: “Oradan geldiysen,
is aramak i¢in yorulmaya degmez, Pradé ne dedigini bi-
lir...” Ama bir giin, gelip beni bulmus, ber seyin altim
yumrukla ¢izer, ber tiimceyi bir gézlemin kesin ézetine
dondgstiiriir gibi olan agizla, o ayni agir sesle konusma-
ya baglamisti: “Yiizbasinin emireri kirigi kiriyor. Emirer-
ligi, orduda, pek de fena bir is degildir...” Beklemistim.
Yarnima gelip de genel bir s6zle basladr mi ya bir yardim,
ya bir 6gtit isteyecek demekti. Gene konusmugstu:

“‘Subaydan koétiisti yoktur...”

“Oyleyse, ayaklannmin altinda isin ne, hem de usak
olarak?”

“Usak m1 (dis kokleri aci aci one gikmusti gene), bura-
da kim usak degil ki? Bana sorarsan, emireri olursan,
kakavandan ¢ok kanyladw isin. Isini yapan, agirbagsh
bir adam, bak: isini yapan diyorum (ve gene sik sik yi-
neledigi “Dediginizi yapryorum, birakin dyleyse beni; ko-
leolsam da, olmasam da, sizi tanmimak diistincesinde de-

11 {spanya I¢ Savasrnda (1936-1939) cumhuriyetgilerin yaninda yer alan
uluslararas birlikler.
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gilim” anlaminda elini sallamist), iste bu adam, sonun-
da buzura kavusur. Ama bir subayla ve onunla bizim
aramizdaki biittin beriflerle, hicbir zaman kavusamaz-
s buzura. Kadwm kadindw; ne olursa olsun, omzunda
yildizi yoktur!”

Onur sézcugvini kullanmayr géze alamiyor, baska
sozcuiklerle anlatmaya ¢alisiyordum; ama o.hemen kul-
lanmigt s6zcuigui:

“Onur dersen, bir adamin onuru varsa, nerede olur-
sa olsun, vardir; yoksa, bi¢bir yerde yoktur derim ben!”

Ben ona askerlik iligkisinin bi¢ degilse kisisellikten
uzak oldugunu acgiklamaya ¢alisirken, acili dudaklan
clirtik dislerinin tizerinde giiltimsemigsti. Haklh oldugunu
sezmistim: kendi se¢medigi bir adamin yamnda, bu
adam bigbir zaman varolmamiscasina yasayabilir, 611i-
stine bakabilirdi.

Yasam denilen bu al¢altici, donuk ve kayg: verici se-
rivende tek saltik pay: ogludur. Savasin uzayacagini sa-
nip sanmadigimi sorarsa, orduda daba ne kadar stire
kalacagini bilmek igin sormaz:

“Oglan on birinde; benim O6biir savastaki yasimdan
biraz fazla. Bu 6nledi okumama. Din derslerine yollaya-
bildiler ya, okula yollayamadilar... Kafalidir bizim og-
lan, kafali... Bir burs bulabilirdim... Nereye géttirdii bu
savas, burslan... Ogrenimini sirdiirmesi icin benim ¢a-
hsmam gerekli, bense, elde silab, budalalik tistiine ¢ali-
styorum. Sonra, iki yili gitti mi yapilacak bir sey kalmaz,
is isten geger... Ailede ilk okuyan o olacakti! Nasil olursa
olsun, bu yagta bir cocugu yénetmek gerekir... Ben yapa-
bilirdim bunu. llkten sonra gegerdi bu is benden; ama
simdi bir seyler yapabilirdim daha, yazimi saymazsak.
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Bunun igin besap g¢alstim... Ona yol gosterebilirim.
Anasmnma gelince, ne yapabilir ki? Kalabalik bir ailenin
kiz1...”

Sik sik yineledigi, ama bu kez sert olacak yerde hii-
ztinlii, 6zetlenmis yarg: havasiyla ekliyor:

“Kafas: fazla ¢alismaz.”

Tank: o surtyor. Yepyeni olmalanna karsin, tankla-
nmizda yoneticiyle surticti arasinda isaretleme araglan
bozuk oldugundan, iki iple baghyiz birbirimize, onun
kollanna bagh ipler, ben de avcumda tutuyorum.

Diglilerin guiriltiisiine karsin, birdenbire sessizligi ye-
niden bulur gibi oluyoruz: tanklar yoldan aynldi. Kum-
dan aynlan sandal, tekerlekleri yerden aynlan ucak gi-
bi, biz de kendi 6z ortamimiza giriyoruz; demirlerin tit-
remesi, dislilerin yolu durmamacasma c¢ekigclemesiyle
biizvilmus kaslanmiz gevsiyor, ay isifmin dinginligine
uyuyor...

Bir dakika, karanlikta cicek agmis bodur meyva bab-
geleri ve uzamg sis tabakalan arasimmda, kurtulmus du-
rumda, gidiyoruz béyle. Hintyag ve yanmis kauguk ko-
kusu iginde, ans igin tankr durdurmaya baziwr bir du-
bigimde olan bu tarlalarda bile, yalpalanma yririiyiis si-
rasinda nisan alinamayacak 6l¢iide fazla. Yoldan aynri-
manuzdan, fark ettigimiz ender golgelerin birer bedef
olabilecek duruma gelmesinden bu yana, kadwga sal-
lantymiz1 daba fazla duyuyoruz. Bulutlar ay perdeliyor.
Bugday tarlalarnna giriyoruz.

Iste savagm bagsladig dakika.

Diisman tvizerine yvirtime duygusunu belirten bigbir
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ad yok,'? oysa cinsel istek ya da bunalim gibi kendine
6zgui ve gliglii bir sey. Evren ilgisiz bir tebdit oluyor. Pu-
sulayla gidiyoruz, ancak gokyiiziinde belirlenen seyleri
segebiliyoruz, telgraf direkleri, ¢atilar, agag tepeleri; sis-
ten azick daha agik meyva babgeleri gériinmez oldu,
karanliklar bizi bafiften sallayan ya da siddetle sarsan
tarlalann dvstiine ygilnug gibi; bir disli kinlacak olursa,
ya oldiik, ya tutsagiz. Pradé’nin cekik gézlerinin géster-
ge tablosuna nasi baktigim biliyorum, ber saniye, ipli-
gin avcumu gidikladigin duywyorum, bir sarsintiyla
wyanllacakmisim gibi... Daba bagwmtida da degiliz. Sa-
vas biraz otede bekliyor bizi, belki de yeniden beliren ay
inigmda betonlan fosforlu gibi gériinen telgraf direkleri
yiikselen cikintilann arkasmda.

Gece ovasinin belirsiz, biiyiik batlan, yeniden apak
olarak belirmis sis tabakalan, tankin gidisine gére yiikse-
lip al¢calyyor. Kuru ve ¢ok sert yalpalamalara kars:, bug-
daylarla sert toprak arasina geldik mi bemen baslaywe-
ren, siddetli titresimler karsisinda, kaza swasinda otomo-
bilde oldugu gibi, tiim bedenimiz toplanms; ellerimden
gok, sut kaslannmla yaprsmisim kulecige. Azgin titresimler
benzin borulanndan birini ¢atlatmayagérsiin, tank sa-
ral bir kedi gibi kendi gevresinde dénerek obiisleri bekle-
yecektir. Ama digliler tarlalan ve taglan bdla gekigliyor ve
kulemin nisan alma deliklerinden, kisa bugdaylardan,
sisten, meyva bahbgelerinden gérebildiklerimin btesinde,
gece gogii vizerinde, simdilik bicbir top alevinin tarama-
dig cevrenin ytikselip algahisina bakiyorum.

Alman mevzileri onvimiizde; oénden, tanklanmiz an-

12 Buradan romanin sonuna, Fransa'da yayimlanan ilk parca (Combat, 1-
6 Ekim 1944).
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cak atg diirbviniinden, bir de top kapagmdan vurulursa
etkili olarak yaralanabilir. Zwblarimiza giivenimiz var.
Diismanimiz Almanlar degil, disli kopmasi, lagim, bir de
cukur.

En ustan gikmazi da ¢ukur. Lagima gelince, 6liimden
56z edilmedigi gibi ondan da s6z edilmiyor; ya gegersin,
ya gecemezsin tizerinden, konusulacak bir konu degil.
Ama ¢ukur bagska: gecen savasin Sykiilerini dinledik —
egitimde de yeni gukurlan, tankin burnunu kaldirama-
mast igin egri yapilmus diplerini, distisle islemeye basla-
yan Ortilu tanksavar toplarnmi gérdiik. Léonard, Bonne-
au, Pradé, atese hazir dért capraz tanksavar topu arasin-
da kendini soyle bir gbz oniine getirmemis olanimiz yok.
Cukurlar dinyas: genistir sonra, bu yildinm ¢arpmasin-
dan baslayp igine diistilmesi karsidaki uzaktan ayarlan-
mag agwr top igin bir belirti olan gizli oyuga, basit ¢Okiin-
tiye dek gider. Insanla topragin o eski uyumundan iz
kalmadh: karanlikta aralaninda yalpalandigimiz bu bug-
daylar bugday degil artik, birer gizli tuzak: tirtin veren
toprak yok artik, yalmzca bir ¢ukurlar, bir lagimlar top-
ragi var; sanki tank gizlenmis bir tuzaga dogru tirmani-
yor kendiliginden; sanki bu gece gelecedin tiirleri, insan
serviveninin Otesinde, kendi savaglarina baglyor...

Algak bir tepede cok izl ve mor alevler beliriyor en
sonunda: Alman agr toplan. Kisa siviren parlayslan ay
wsiginda gériinmiiyor muydu, yoksa atis yeni mi basladi?
Sagimizdan solumuza dogru yaydiyor daba ¢ok, salla-
nan kulelerimizin gérmemize elverdigi él¢iide uzaklara
dek, ttim gevrende ucsuz bucaksiz bir kibrit ¢akiwrcasi-
na. Ama, yammizda, tek patlama yok. Motorlarimiz
tum guriiltileri bastinyor: bugday tarlalanndan ¢iktik
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berbalde (yirmi metre 6tesini géremiyorum), ¢iinkti gene
dislilerin azgn guriltiisti beynimize inmeye bagladi. Bir
saniye, durduruyorum.

I¢ime dolan sessizlikten top sesleri yiikseldi, dalgalar-
n1 yel ahp gétiirvyor. Ve aym yel, kendi guiriiltiimiiziin
bdla boguk boguk uguldadigy kulagima, arkamizda bir-
kag obiistin patlayslan ve yoldaslarimizin bizl diglileri-
nin mzl takwrtian altmdan, derin bir orman guirdltiisii-
nii, buiyiik kavak dizilerinin titreyisini getiriyor: gorin-
meyen Fransiz tanklarnnin gecenin sonuna dek ilerleyi-
Si...

Ang kesiliyor. Arkamizda, sonra éniimiizde, ¢ok sey-
rek de olsa birkag obiis daba patliyor, kizil paritilan si-
linince, tanklannmizin gegisiyle dolu bir bekleyis sessizli-
gi ytikseliyor.

Gene baslhyoruz ilerlemeye, gorinmeyen birligimize
yetismek icin bhizlaniyyoruz. Dislilerin takwtisi yeniden
bagslads, biz de yeniden sagirlasiyoruz. Pradé ile ben ye-
niden demirlere, manivelalara yapismisiz, sizili gézleri-
miz, igitmeyecegimiz bir kirmizi patlamanin tistiinde bir
tas, toprak fiskirmasim bekliyor. Yel kocaman bulutlar
arasmda yldiz batakliklann: Alman batlanna dogru
stirtikltiyor.

Higbir sey savasa dogru bir ytiriiytisten dabha agr ola-
maz. Solumuzda, mays sisleri iginde, bizim gruptan iki
tank ilerliyor; daba Otede, 6teki gruplar; daba da otede
ve geride, tiim takimlar ayin altinda yola ¢ikmaya ba-
zirlanwyor. Hig kuskum yok, zirblan dibinde bi¢bir sey
gérmiiyorlar, ama Léonard ile Bonneau de episkopa'3
yaprsmis Pradé gibi, nisan alma deliklerinden bakan be-

13 Tanklarda gozlem igin kullanilan aynah optik aygit.



nim gibi bunu biliyorlar; bereketli topraklara dislilerin
gomuiltistini nasil duywyorsam, gecenin iginde tankla-
rin kosut atilymini da 6ylece, ta bedenimde duyuyorum.
Karsida, ayni acik gecede baska tanklar bize dogru iler-
liyor; ayni bigimde buiziismiis, ayni bigimde dalgin in-
sanlar. Ama yedi yildir't savag igin yetistirilmigler. So-
lumda, belirsiz pruvalanmiz eskisi oraminda koyu go-
rinmeyen bugdaylar vizerinde inip kalkiyor. Arkalarin-
da, hafif tanklarla vurucu alaylar ilerliyor; daba dtedey-
se, Fransiz piyadeleri kitle kitle uzamp gidiyor... Eyliil
basinda biitiin Fransa yollarmda sessiz sessiz orduya
dogru yiirvdiiklerini gordiigiim kdéyliiler, Flaman ovas:
iginde taburumuzun ugursuz akisina dogru ybneliyor-
lar... Ab! Utku, savas: sevmeden savasanlarnn olsun/!

I¢ime dolan bu cosku kan pabasima yapilan bagla-
mmda kaynasmadan mu geliyor, insan kurbanhgimin
ozelligi olan saskinhk ve yricelikten mi? Bu insanlarnn
bigbirinin 6lmemesini ne gok istiyorum! Kérpe bugday-
lar i¢inde, izlerimiz ayin altinda 1sildiyor ...

Birdenbire, agaglann tepeleri disinda tviim yakin go-
rintiiler yok oluyor; yerde bi¢bir sey; bizimle gelen tank-
lann tizerine karanhklar yigiliyor. Hi¢ kuskusuz, bir bu-
lut kapatiyor ays, simdi nisan deliklerinden goremeyece-
gim 6lgiide yukanda. Bu yagh ¢cark deviniminin oynak
bugdaylar i¢inde bizi kendisine dogru gotvirdiigii lagim
duisiintiyoruz gene, cevremizdeki kardes golgeler silini-
yor. Pradé, Léonard, Bonneau, Berger olmayan ber sey-
den kopmusuz; bir takim yapayalniz.

Léonard’in eli kalgamla kule arasimdan gegip pusula-
min yamna bir kdgut birakiyor. Isigr yakiyorum, birden-

14 yani 1933'ten, Hitler'in Reich'n bagbakam oldugu yildan beri.
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bire 1siktan korlesen gézlerim en sonunda, kirmizi gui-
nesler iginde, bharf barf séktiyor yaziy: “B-21 numaral
tank ¢ukura rastlads.”

Pradé sondvirdyor 15181, Bulutlanin bogluklarindan
aym aydmhg oniimiizdeki alan tizerinden gelip gelip
gegiyor... Iste tanklarnmiz biraz arkada beliriverdi: geg-
misiz onlan. Sonra, yiiz metre ilerimizde, tankimizin tit-
reyislerine dek, sinemams: bir mermi figkinsi.. Duman
bir saniye kirnizi gérviinmaiisti, simdi yelde, ay isiginin
altinda, garip bir donuklukla iniyor...

Baska patlamalar. Seyrek. Bir kesme atis1 bile degil.
Tum filomuz, simdilik son hizla gitmese bile, daba b1zl
ilerliyor. Bu dagnik atiglar neye yarayabilir? Almanlarn
fazla topu mu yok yoksa? Bakisim bafiften aydinlik pusu-
laya gevriliyor; pusula titriyor, baska yone sapryor, geri
déntiyor, yoniinden kurtulmak ister gibi gérvintiyor, son-
ra, ¢arkin sarsitilanyla, gene yerine déniiyor, yazgisi
gevresinde bosu bosuna ve yorulmadan ¢irpinan yasama-
miz gibi. Zaman zaman, iplerden birini ¢ekiyor, Pra-
dé'nin yonuinti diizeltiyorum,; gakur cukur ve sert bir du-
ruma gelen toprakta, tank yana kagvyor... Birdenbire, es-
nek bir toprak tistvinde, debget icinde kaymaya baglyor.

Oliim aminda insamin yasamini yeniden gordiigii
dogru degil/

Altimda, biri uluyor, Bonneau mu? Léonard iki ko-
luyla bacaklarnnma saninus, baginyor:

“Pradeé! Pradé!”

Kalgalanmin arasmdan duyuyorum sesini, haykirg-
lan, Pradé’'nin diismeyi sezerek frenlere basmasiyla do-
luveren tufan sessizliginde kus ciglhiklar gibi ince, tiz.
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Cukur.

Ben de haykiryyorum. Yeniden islemeye baslayan mo-
tor tiim sesleri bastiryyor.

“Geriye! Geriye!”

Sagdaki ipi tiim giiciimle cekiyorum: kinldi. O arada
bir diisen obtisler belirlenmis ¢cukurlarn ucuran obiisler-
di. Toprak, olvimiimiiziin iki yanmindan gecen, serbest
tanklann guriltisiyle cinlyor...

Pradeé hiz almaya ¢alismist: yalniz, simdi geri geri ge-
liyor. Kag saniye kaldi obtistin patlamasina? Hepimiz de
baslanmizi giictimiiziin yettiince omuzlanmizin arasi-
na gomdiik. Bonneau hep haykirvyor. Kizginhkla éne
dayanan araba, kuyrugu bir Japon balig: gibi havada,
geriliyor, arkasi ¢ukurun duvanna saplaniyor, kritige
saplanan bir balta gibi, bastan sonra titriyor. Kayyyor,
yikilwor. Kan m, yoksa ter mi burnumun tistvinden
akan? Yanlamasina digstiik. Durmadan baykiran Bon-
neau yan kapwy agmaya ¢alisiyor, acryor, ama gene ka-
patwyor. Simdi nerdeyse tankin altina agiliyor olmali. Bir
disli bosa déniiyor; Pradé tank: 6tekinin tizerinde kurta-
nyor, tank ikinci bir cukura saplanircasina dikine dii-
stiyor. Migferim kuleye carpip ¢inliyor, basim sisiyor gi-
bime geliyor, oysa bdld obiistin bekleyisi icinde bir ¢ivi
gibi omuzlarnmin arasina gomuili. Cukurun dibi yumu-
saksa, gémuildiik demektir, obtis istedigi kadar gecikebi-
lir... Haywr, tank ilerliyor, geriliyor, gene gidiyor. Yeni
cukurlann dibi tanklan kipirdamaz eder, ¢capraz tank-
savarlann da simdiye dek ates etmesi gerekirdi; isaretli
cukurlar kalyyor geriye. Arka duvara bicbir sey etkimez;
on duvar dikey ya da egriyse, belki ¢ikanz (ama ondan
once obiis...) buni bigimi bir yerdeysek, bigbir zaman ¢i-
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kamayiz, ctkamayiz; cikamayiz bigbir zaman. Gézlerim
sizlaymcaya dek gérmeye ¢alisryorum; sakaklanma dog-
ru damlalar kayyor: gozevlerim terden sogumus. Go-
riinmez duvar ¢ok yakinda kuskusuz. Bonneau ¢iigina
donmiis, durmadan, tiim giiciiyle agip agip kapryor ka-
pisimy, zirb da bu delikten motorun guiriiltiistine karsin,
canlar gibi ¢inlyyor. Neden gelmiyor bu obtis? Léonard
bacaklanimi birakt, tekmeleyip duruyor. Kulemin kapi-
sin1 agmak istiyor. Obiis ¢ukurda patlayacak, ¢cukurdan
cikilmaz, tankin disina kagmak, bacaklannizi kirmaya
calisan bir bunakla, cikmak korkusuyla kalmak korku-
sundan delirip bhizli kapr ¢carpmalarla ¢lduvmishgin
ugursuz tam-tamini ¢alan bir baskas: arasmda kimilda-
madan durmaktan daba da biiyiik bir budalalik. Sakin
bir adam gibi sakin degilim: bunalimin btesindeyim.
Kuleden aynlyor, Pradé’nin yamna gitmek igin egiliyo-
rum, Pradé birdenbire 1181 yakti. Obiis gelmeyecek; 151k-
ta oldvirtilmez, ancak karanlikta oldviriilvir.

Egilerek tankin deblizine gitmek i¢in yaptigim devi-
nim swrasinda, Léonard benim yerime kuleye akti; en so-
nunda agiyor kapisim, duruyor, agz agik; disarvya at-
lamuyor, birdenbire ¢ékiiyor, bigbir sey soylemeden bana
dénuiyor, ayyas burnu ¢ig isikta sasilacak olgiide kirmi-
zi; debget basim kuimiltisiz birakiyor, ama ¢ukura agil-
migs kapimin kapkarahigr karsisinda omuzlarnni sarsyyor.
Digliler tutmuyor. Bir buni i¢indeyiz... Ellerimle dizlerim
tizerinde, Pradé’ye dogru atiliyorum, durmadan bhayk:-
rarak yan kapiyr sarsan Bonneau'yu deviriyorum. Ger-
gekten bagiryorum:

“Kes artik!”
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Motorun patirtisina karsin tamdigim, birdenbire do-
Gallasms sesi:

“Ben mi? Ben bir sey séylemiyorum!..” diye yanithyor;
bir ¢ift tokat bekleyen ¢ocuklarn oynak gozii, titreyen
yuzvyle bakiyor bana, dogruluyor, migferi deblizin ta-
vanina ¢arpryor aynm anda, dizlerinin tistiine dtigtiyor.
Sinemalara yarasir bir debgset sacan surati olvim karsi-
sinda korkung ¢ocuksu bir gériiniise bririinmuis.

“Ben bir sey soylemiyorum...” diye yineliyor (ayni za-
manda, benim gibi, bizim gibi, dinliyor, obiis bekliyor);
kapiy bir daba ¢arparak gozlerini gozlerime dikiyor so-
nunda, elleri agik, migferi de ¢arpma sonunda takke gi-
bi oturmus kafasma, dislilerin sarsintisi altinda titriyor,
baykriyor da baykiriyyor, gozleri bep tizerimde.

Pradé’'nin yarmna geliyorum, birazcik dogrulabiliyo-
rum. On ucundayz tankin, burun kalkwyor, yavas ya-
vas, asili bedenim yiikseliyor, ¢ukurdaki bu aydnlatil-
mig tank onu bir kurban olarak sunarmiscasima. Gene
diisecek miyiz? Eb sonunda yerlestim. Disliler bep kayi-
yor; kana batmus, yagh ellerim ¢ukur agan hayvanlar gi-
bi havay kaziyor, kendim de tankmisim gibi...

Disliler tutuyor/!

Gizlenmis bir batak mi? Cukurda, disliler tutmaz
olur. Obiis patlamadan ¢ikacak miyiz? Ug yoldasim en
eski dostlarim oldu. Bir patlama gibi, bir kap: gene ¢ar-
pryor! Ola ki Alman topgulan bir nobet degistirme yii-
ztinden tankmn diisme isaretini gérmemigtir, ola ki géz-
cti uyukluyordur, ola ki... Sagma biitiin bunlar! Ama
tizerine ayarlanmis toplar olmayan ¢ukurlar bulundu-
Bunu diusunmek daba da sagma! Digliler bep tutuyor.

Pradé 15181 kesiyor.
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“Ne yapryorsun!”

Cikma kudurmusluguma karsin, sessizligin gevremiz-
de bir zirb gibi yiikseldigini duywyorum: bigbir vizilti
duymadigimiz siirece, dort saniyeligine canlyiz. Bu ka-
pun carpmas: bitecek mi? Buraya dek nasi bunakga
bakmigsam 6yle dinliyorum, kapinin igaret zilinde bagka
tanklanmizin dalgalarnmin ¢ukurda ve zwhta yankila-
nan ugultusunu isitiyorum yalmz, gegiyor, gegiyoriar...
Migferim Pradé’ninkine yapismis, kulakhginin deligine
baykiryorum. “Bin!” Geri donen garip sessizlikte tank:
dolduruveriyor sesim. Pradé, bacaklan bavada, burnu
bavaya dikilmis, kimiltisiz tankin iginde iskemlesine
simsiki yerlesmis bana déntiyor: Bonneau’ nun bags: gibi,
onun yaslh bas1 da, migfere karsin, masumlasmis; ¢ekik
gozleri, ti¢ disi, can gekisen bir insan griltimsemesi ¢izi-
yor, bosgériilii bir griliimseme.

“Saminim, bizim oglan yand: bu gidigle... Iste digliler
gene kaymaya baslads...”

Nerdeyse algak sesle konusuyor. Sézctiklerin altinda
bir obus uizdtisimin aynmsanmaz dogusunu isitmeye
calistyorum:

“Dayatirsak, gobegimizin iistiine devrilecegiz...”

Vizilti... Boynu yok bigbirimizin. Pradé’nin bacakla-
n bir kurbaga devinimiyle ayrld: pedallardan, karnini
koruyacak. Obtis otuz metre gerimizde patliyor.

Isik séndii. Tki biikliim olmug, sonraki obiisti bekliyo-
ruz, —patlamay, niziltiyr degil artik, uzaktan atiimasi-
ni 6lvimiin sesinin ta kendisini. Iste Pradénin Cinli yii-
zu belli belirsiz bir bigimde karanhktan ¢ikiyor, 6ldrirtil-
muiglerin yiiziintin kursun rengi yticeligiyle belirgin bir
duruma geliyor; bulanik, zayf, gizlemli bir aydinlik dol-
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duruyor tank:. Onunla birlikte de benim ¢ilgin sakinligi-
mi parcalayan bir debgset: 6liim geldigini bhaber veriyor.
Pradeé’nin debgetten olaganuistii 6lciide dalgin, yasam-
dan uzak, kimilusiz yiizii yavas yavas karanhktan siyri-
hyor... Dinlemiyorum bile artik: obiis gelecek, ¢tinkti
olvim simdiden tankin icinde. Pradé basini bana ¢eviri-
yor, beni gorviyor, dogaiistii bir debgsetle 6ltimii bile unu-
tup stkismis basin geriye atarak zirba vuruyor. Sessizlik-
te migferin ¢inlayisi, korkung varligs dagitiyor, episko-
pun aynasim gérmemi saglyor en sonunda: dikilmis
tank goge bakiyor, gokte ay buluttan stynlmis gene, can
cekilmis yiizlerimizi aydinlatansa, ugsuz bucaksiz ve ye-
niden yidizlarla dolu ayh geceyi yansitan ayna...

Kurntulusumuz, gene obiisti beklemek durumunda
kalmak. Kapt bala ¢carpryor. Bir el yapisti sirtima, sarsi-
yor. Kovmak isterdim onu, ama asili kalmigim.

“Cikabiliriz, ¢cocuklar! Cikabiliriz!” diye bagiryyor Lé-
onardin ¢ocuksu sesi. Surtimi sarsan o. Manevramiz si-
rasinda tanktan ayrimis. Simdi dikey durumunda, ¢e-
sitli araclanyla bir iskele gibi deblizin icinde tirmaniyor.

— (Cokunttiler var! Bir tir bendek burasi! Yirmi, otuz
metre var en azindan! Cokiintiilerle dolu.

Pradeé bemen geri ¢ekiyor tanki. Léonard’la ben, yii-
ztikoyun devrilmis, gidiyoruz. Tank gene yatay durum-
da. Kalkyyor, Léonardin acik biraktigr yan kapidan ath-
yor, bir kez daba, yogun bir balgik kokusu iginde yuvar-
lanyyorum, geri geri giden tank solumda duruyor, tank-
la ¢ukurun birbirine kanstigy karanhkta tek aydinlik
yer, késeli acik kapisi. Pradé 15181 yeniden yakmayr ba-
sardh.

Yukanda, topragin ytizeyinde, zirbli tiimenimiz, tan-
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kin igcinde duydugumuzdan da zayif bir sesle, bep ge¢i-
yor... Obtisler agw agir yola ¢ikiyor da sonra tizerimize
gelmek icin bizlanwyor diyecegi geliyor insamin. Vizilt
basladigy zaman, bep bizim iginmis, bizim ¢ukura yéne-
liyormus gibi. Toplar gizlenmis batakliklara ayarlanmi-
yormus ber zaman. Ama ¢bkiintii yok. Léonard sagma-
hyor, tersine déntik bir buniye dismiisiiz. Hayw, ¢uku-
run gizleme ortiistind tank ortasimdan delmis; yildizlar-
la dolu bu biiyiik deligin tam altinda bulunmayan tivim
karanhk ona yonelir gibi. llerliyor, yokluyorum: biraz
ileride, zorladigimiz duvar egiliyor... Cikincaya dek ol-
dtirvilmemek! Elektrik fenerimi yakmayr géze alamiyo-
rum. Tankta birakmisim ayrica.

Pradeé, karanlikta yambasimda:

“Deneyebiliriz...” diyor.

O da duwvara yapisnus: zwrblanmizin disinda, ¢iril-
aplakmisiz gibi bir duygu uyamyor igimizde. Balgik du-
vardan bir mantar kokusu sizyyor, ¢ocukluk dolu... Pra-
dé bir kibrit cakiyor; kibrit iki metrelik bir yeri aydinlati-
yor ancak. Gene tizden kalina dogru giden vizilti hizla
ilerliyor; omzumuz bal¢iga gémiilii, yerini gézler ka-
magstiran kwrmizi aydinhgin alacag gék deligiyle biiyii-
lenmis, bekliyoruz bir kez daba. Olmeye alisilmaz. Kib-
rit olaganiistii dlgtide kymiltisiz, alevi solur gibi. Insan
bedeni ne yumugsak, ne kolay yaralanabiliyor! Adsiz ¢u-
kurumuzun duvanna yapisnusiz: Berger, Léonard, Bon-
neau, Pradé — tek bir bag¢. GOk parcamiz gérinmez
oluyor, séniiyor, migferlerimizin, omuzlanmizin tizeri-
ne kesekler dékiiltiyor.

Almanlar gizledikleri ¢ukurlar tam olarak isaretle-
meye zaman bulamadiar da yaklastirma olarak atese

203



tutuyorlar anlasilan. Top mermileri belli yerlerde topla-
nuyor.

Yukanda, tank dalgalan bep gegiyor, ama ters yon-
de. Buralarda benzin istasyonu mu kurdular, yoksa ¢e-
kiliyorlar my? Zwbly Alman kollarimin kucagina diismek
tizere mi gikacagiz? Simdiden inaniyyorum gikacagimi-
za...

Bonneau'nun elektrik feneri beliriyor. Haykirmiyor
artik. Hep balgiga yaprismus bir durumda, dordiimiiz de
ilerliyoruz. Gene yatistim, ama yuiregimin bir kdsesi var
ki bigbir sey obtisten ayiramiyor, aywamayacak. Gizle-
me Ortisu, tankmn diiserken actigr delikten ¢ok Otelere
uzamyor; iste ¢okmiis duvar nerdeyse bhafif bir egimle
yukseliyor. Cukuru orten kiitiiklere carpincaya dek tir-
maniyoruz vizerine.

Higbir zaman erisemeyecegiz delige; ancak ulasimaz
bir tuzaktan 151k alan zindanlardan birindeyiz sanki: tu-
tuklular tavandan kagmaz. En yakmdaki iki kiitiigii bir
yana itmek gerekirdi. Altlanna ¢okdip “Bir, iki, iig...” di-
ye fisildayarak omuzlanmizla yokluyoruz, ber patlama-
da Peru mumyalan gibi tas kesiliyor, hemen sonra gene
kendimize geliyoruz; bir seyler yapabilecek duruma gel-
digimizden beri, korku eylem oldu. Ktitiiklere bizim gui-
cumiiz yetmezse, belki de tank attinr bepsini. Arkamizda
duruyor, sessiz, ¢cukurdan daba kara; aralik kapisindan
bir 151k ¢izgisi geliyor, bir gece bocegi uguyor isikta...

Kendimizi korumadan kosuyoruz oraya, bir kaleye
girer gibi giriyoruz igine. Pradé ¢bktintiintin ontine gel-
mek icin manevra yapiyor. Toprak yigilnus buraya. Yu-
kanda, dalgalar gene Fransiz batlanna dogru akuyor.
Bize gelince, biz batmaya baghyoruz. Pradé imdat kiri-
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sini diglilerin altina indiriyor; tank dogruluyor, yoklu-
yor; disliler eller gibi yapisiyor. Tank ¢ikwyor bdla, duru-
yor, gene kayiyor, kiitiiklerden yapil tavana gelip da-
yandi. Tavan dayanmirsa, cabamiz gittikce daba ¢ok ba-
tiracak bizi; iki dakika icinde tankin gévdesi topraga ya-
Drsacak ve disliler bosa dénecek.

Imdat kirisi bu kez ise yaramiyor.

“Gidip tas bulalim!”

Pradé yanit vermiyor.

Motor sonuna dek ¢alisirken, celik kitle kiittiklere go-
mauiliiyor, tiim tank gerginlesiyor; can cekisen bogalarin
o azgin dogrulusuyla, zirb vizerinde yagmur gibi firla-
yan kiitiklerin ¢inlayan guiriltiisi icinde, bir tas gibi
kuleye atiyor beni tank; geride biri bagiryor, bir migfer
gcmmhyor ve iste bir kayik igindeymis gibi kayiyoruz...
Dogrulunca, Pradé'nin episkopa yapismis basimi bir
yumrugumla itiyorum, sondtiriyorum sif: aynada,
sonsuza dek, ova, serbest...

Patlamalar arasinda var bizimizla ilerliyoruz, berkes
kendi yerinde biiziilmus, sonraki cukurlardan baska bir
sey diistinmiiyoruz. Bizden sonra bagka bir tank diisme-
meli. Oniinde durmak iizere cukurun arkasmma gelmeli
ya da komutanliga bildirmek icin benzin rémorkumuzu
beklemeliydim — diye disiiniyorum budalaca (ama
ilerlememiz gerek) ya da bir ates yakmahydim (ama
neyle?) Ve burada kalmamaliyiz, ilerlemeliyiz. Durmak,
cukurlardan kurtulmaktir; ama alinan emir karsisinda
bigbir seyin 6nemi yok su anda, ne kisa kisa tank dalga-
lanmin akis1, ne arkamizdan gelen arkadaslar bekleyen
teblike: ilerliyoruz. Ordu. Cesaret degil bu, i¢giidii. Gene
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de ¢ukurun mezartasi olmaktan gikan, yasayan gece
olagantistii bir armagan gibi, u¢suz bucaksiz bir filiz-
lenme gibi goriintiyor gézlerime...

Koye geldik, Almanlar bogaltmuglar koyi, iniyoruz.
Her yanda kargasa. Artik tamumaya bagladigim garip bir
sallanisla ilerliyoruz, yorgunlugun son kertesinin devi-
nimi; askerler, baslan énde, dudaklar sarkik yiirtirler,
gozleri karanr ya, 6yle iste. Tankwmizi iyi gizlemeden
(Gtekiler gibi), bir ambanrin saplan tizerine devriliyoruz.
Bir an yaktigim elektrik fenerimin ontinde, uzanip ya-
tan Pradé'nin samam avugladigim, yasami sikarcasina
stktigini goriiyorum.

“Siramiz gelmemis daba” diyorum.

O da oglanin yakayr kurtardigim diisiiniiyor berbal-
de. Her zamanki kindar giiltimsemesiyle:

“Savas bitmedi...” diye yamthyor, samam birakip
gozlerini yumuyor.

Yanin gene birer canli oluruz belki.

Sabab savas yokmus gibi an. Safagin sonu. Pradé
kendisi kalkarken beni de uyandwdy; ilk kalkan bep o ol-
mustur igimizde:

“Oltince bol bol yatacagim nasil olsa...”

Bir pompa aramaya gidiyorum. Soguk su gecenin uy-
kusundan wyandirmiyor yalmz beni, ¢ukurdan da
uyandwryor. Birkag metre Otede, Pradé éniine bakiyor,
ti¢ disiyle aci aci grilumstiyor, basin salliyor:

“Tavuklara bakip da bunu dogal bulmayacagimi séy-
leseler, diinyada inanmazdim...”

Bu sabahta benim de yabanci goziiyle bakmadigim
bigbir sey yok. Daba galinmamags tavuklar dolasiyor, go-
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rintgste savastan baberleri yok, ama kiigiik, yuvarlak
gozleri sinsi bir onlemcilikle izliyor bizi; hemen yakinim-
da birkagi, askerlerin uyudugu ambann oniinde yeri
gagalyor. Pradé'nin baktiklan bunlar iste; bu maki-
nemsi gagalamaya, bir yay gibi inen basin bu sert vuru-
suna ben de bakiyorum ve onlan siki siki tutuyormusum
gibi sicakhklan avuglanimi sanyor, taze yumurtalann
sicakhg, — yasamin sicakhg: hayvanlar canli, bu garip
toprak istvinde... Koylisiiz sababta yiirtiyoruz. Saksa-
Ganlar — sivrisinekler... Iki babgwan kovast duruyor
ontimde, gocukken gok sevdigim, o mantar bigimi siiz-
gegleriyle; birdenbire, bana 6yle geliyor ki, insanoglu surf
bir bab¢wan kovasimi icat etmek igin gelmis caglann
Otesinden, sakin sakin ya da kagarak gegen kiimes bay-
vanlanmn ilerisinde, gerisi fazla agwr bir Rus tavsani si-
usmaya ¢alisiyor; ot yigimlan parildiyor sabab aydinli-
Sinda, 6rimcek aglan ¢iyden kwilcim kwilcim; biraz
saskinlasmisim, cevresindeki altist olmus ciceklerin top-
raktan dogduklar gibi insanliktan dogmus aykir bir ¢i-
cefe: bir siuptirgeye bakyorum... uzun uzun... Bir kedi
beklenmedik, cevik bir devinimle kaginca, béyle kwrilip
biikiilen bir post bulunmasmma sasip kaldigimi seziyo-
rum. (Biittin kediler kagiyor. Finolara gelince, onlar du-
ruyor 6yle, tanklarimiz geldiginde de boyle durmuglards
belki.) Neden, bu alabildigine giizel diizenlenmis toprak
tsttinde kdpeklerin bep kdpekler gibi, kedilerin bep kedi-
ler gibi davranmasima bayran kalmam neden? Uyandi-
Simdan beri, svirekli duygum saskinlik. Bosuna sigrayan
kediyi agzi1 acik birakarak kiil rengi giivercinler havala-
myor; siutisiyla denizi andwan goékte sessiz bir yay ¢izi-
yor, sonra kiryyor, sonra, birdenbire apak olup baska bir
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yonde yol alworlar. Bakarsin, dontiverir, kediyi kovala-
maya baglarlar, bu kez de kedi havalanwerir. Hayvan-
lann konustugu ¢aglar, en eski masallarnin bulanik siiri,
yasamin Obtir yamindan kendisiyle birlikte getiriyor in-
san bunlan...

Hindistan’ ilk géren biri gibi bu sagirtici ve grizel bol-
luk altinda, bu gecenin karanhklan gibi uzaklara dalan
yuzydlann yumak yumak uguldadigini duyuwyorum: to-
bumlarla, samanlarla dolup tasan bu ambarlar, kirisle-
ri kabuklar ardinda kalmis yabalarla, araba oklariyla,
tabta arabalarla dolu ambarlar, ber seyin tobum, tahta,
saman ya da mesin oldugu (demirler devletce alindy),
goégmendlerin, askerlerin sénmiis ategleriyle ¢cevrili bu am-
barlar, gotik caglarin ambarlan; sokagin ucunda tank-
lannmiz su aliyor, Tevrat'in kuyulan ontine ¢Skmiis ca-
navarlar... Yasam, 6ylesine eski!

Oylesine de inat¢i! Tiim ¢iftlik avlulanna, kiglhk odun
yigumis. Uyanmaya bagslayan askerlerimiz bunlaria ilk
ateslerini yakwyor. Her yanda sebze evlekleri, giizelce dii-
zenlenmis... Insamin damgasini tasimayan bicbir gey
yok burada. Teller vizerinde tabta ¢amagsir mandallar
yelin altmda kirlangiglar gibi oynagswyor. Asil camagirla-
rin kimileri daba kurumams: ince goraplar, tuvalet el-
divenleri, ¢iftcilerin, iscilerin is giysileri; bu terk édilmi;—
likte, bu yikimda, pecetelerde adlarin bas bharfleri var...

Biz de, kar;zdakiler de, ancak makinelerimizden, ce-
saretimizden ve korkakhgimizdan baska bicbir seye ya-
ramayiz artik; burada yalmzca araglanm, ¢camagrlari-
nm ve pegeteler tizerinde adlannin bas bharflerini birak-
mus olan o bizim kovdugumuz eski insan irki, binlerce
yil icinden, bu gece karsilastigimiz karanliklar icinden
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gelmis gibi geliyor bana — agwr agr, ontimiizde birakti-
&1 tiim molozlan, el arabalanni ve yabalarimi, Tevrat
zamamndan kalma sabanlanni ve képek kultibelerini,
tavsanliklanini ve finnlarnn swtlamis olarak...

Bacaklarim Léonard'in kendilerini sikan kollarin:
ammsiyor; tankn takwtist altimda o haykinglar bala si-
nekler gibi nizildamakta. Pradé’de o hi¢ gormedigim ¢o-
cuk ytizi, “Ben mi? Ben bagirmiyorum!” demek igin
baykmnsina ara veren Bonneau'nun o saskmn yiizi bir
daba gikmamasiya yerlesmis beynime. Ama bu bhayalet-
ler ambarlann ontinde, kérpe dallarin ucunda titreyen
gtinegsin oniinde onlara daba ¢ok panlt: vermek tizere
duruyor yalmz.

Bir kez daba Pascal geliyor usuma: “Hepsi de olvimii
yargih, zincire vurulmus bir stirii insan getirelim gozle-
rimizin éniine; kimileri ber guin otekilerin gézleri 6niin-
de bogazlanyor, kalanlarsa benzerlerinin durumunda
kendi durumlarnnmi gorvyorlar... Insanlann kosulunun
gorvintiisui bu iste.” Boyle bir gozlemle insan o zavall
mutluluk payma nasil sikr sikr sarlr! Babami animsiyo-
rum... Bunalim ber seyi bastinir belki de, oltiimstiz olma-
digimi bilen biricik bayvana verilmis olan seving daha
baslangicta zebirlenmigtir belki. Ama, bu sabab giine-
sinde, yalmzca dogusum ben. Cukurdan ¢ikista yeryiizii
gecesinin birdenbire doluverisini, kayip giden bulutlann
bosluklan arasindaki yildiz topluluklaryla iyiden iyiye
derinlesen golgede bu filizlenisi bald icimde tasiyorum; o
bhomurdayan ve dopdolu gecenin ¢ukurundan belirisini
gordigvim icin, iste guintin mucizemsi agzrﬁlammz dogu-
yor geceden.

Diinya gék ve deniz gibi basit olabilirdi. Ve éniimde
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onun birakinus bir koyvin bigimlerinden bagka bir sey
olmayan bigimlerine bakmakla, bu Cennet ambarlari-
na, bu ¢amagsir mandallanna, bu sénmiis ateslere, bu
kuyulara, bu dagimik yabangiillerine, belki de bir yil
iginde ber seyi kaplayacak olan bu ywtici bogiirtlenlere,
bu bayvanlara, bu agaglara, bu evlere bakarken, anla-
tilmaz bir armagan — big yoktan belirmis bir gorvintii
karsisindaynus gibi duyuyorum kendimi. Tvim bunlar
olmayabilirdi, béyle olmayabilirdi. Tiim bu esi bulun-
maz bigimler nasil da uwymus topraga! Baska diinyalar
da var, billurlanmalann, deniz diplerinin dunyalan...
Damarlar gibi dallanmis agaglaryyla, evren geng bir be-
den gibi gizlemli ve dolu. Geride biraktigim ¢iftligin ka-
pisim gificiler kacarken agik birakmuglar: yan yarya
yagma edilmis bir oda goriiyorum. Ab! Melekler arma-
Zan getirmemis. Cocufa, yalmz ona, geldikleri gece,
diskuin siklara acilan kapilann carptigini séylemigler
— bu sabab, ilk kez, gézlerimin ontine serilmis olan, ka-
ranhik gibi giicli, olvim gibi grigli yasama agilmis kapi-
lann...

Cok yash iki k6 ylti bir kanepeye oturmus; adamin ce-
ketinin iisttinde mahbzeninin oriimcek aglart kalmag;
Pradé, g ¢ikik disiyle giiltimseyerek yaklagsiyor.

“Ne bhaber, buyiikbaba, 1siniyor musun?”

Konusmasmdan, yash adam bir bagka koyliyi tani-
dy; dalgin bir yakinlikla bakyor ona, ayni zamanda éte-
lere de bakar gibi. Kadwin saglan ¢ok sikr ve kil rengi
bir 6rgu gibi sarkiyor. O veriyor yaniti:

“Ne yapabilirdik ki? Siz gengsiniz; insan kocadi mi
kala kala ywranmishg kalwr.”

Bir tas gibi st yaslamis evrene... Gene de giiliim-
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suyor, gecikmis, agir bir griliimsemeyle: Kaleleri 1ss1z bir
Sutbol alanminin tizerinden, kendilerini gizleyen ¢allar
gibi ¢igden parlayan tank kuleleri tizerinden, uzaklara,
oliime bakiyor sanki, bosgoriiyle, hatta —ey gizlemli géz
kurpis, gozkapaklarnmin ucunda incecik gélge- alayla...

Aralik kapilar, camagirlar, ambarlar, insanlann izle-
ri, iginde yiizyllann birbirine girdigi Tevrat’s: safak, sa-
babhin tiim o gozler kamagstiran gizlemi, bu ypranmags
dudaklann ucunda beliren gizlemde nasi da derinlegi-
yor! Karanlik bir giiliimsemeyle insan gizlemi belirmeye-
gorsiin, topragin dirilisi titrek bir dekordan bagska bir sey
degildir artik.

Oliilerden kopanilip alimmig insanlarin eskil séylenle-
rinin ne anlama geldigini biliyorum simdi. Debgeti zor
ammsiyorum; icimde tasidigim sey basit ve kutsal bir gi-
zi bulmug olmak.

Tann da ilk insana boyle bakmisti belki. ..

1941
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