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ANDRE MALRAUX
Belirsizlikler Aynasi

Karsi Anilar

Antimémoires

CEVIREN Omer Laginer



ANDRE MALRAUX (1901-1976) Fransiz romancl, sanat tarihgisi ve devlet adami
1922'de bir Khmer tapinagini gérmek amaciyla Kampugya'ya gitti. Tapinagir
kabartmalarini sokmek sucundan bir sGre hapiste kaldi. Burasi, Malraux’nur
somirge karsiti dustincelerinin gelistigi yer oldu. Guneydogu Asya'da L’Indochin
Enchainée adli gazeteyi kurdu. Daha sonra Cin’e gegerek devrimci eylemlere katild
1929'da Afganistan ve tran'da, 1934’te Arabistan Yanmadasi’nda incelemelerde
bulundu. 1945’ten sonra roman yazmayi birakarak sanat tarihine yoneldi. 1958
1968 arasinda kultir bakani olarak gorev yapti. Cagin felsefi ve ideolojik yapisin
sorgulayan Malraux’nun yapitlarinda, burjuva toplumuyla ve bu toplumda yasayar
bireylerin varolussal sorunlariyla bir hesaplasma goruriiz. Baslica yapitlari: L:
Tentation de VOccidmt (1926) [Bati'mn Igvasi, cev. M. Hilmi Ugan, Hece Yayinlan
2002]; Les Conquérants (1928) [Kantonda isyan, gev. Atilla ilhan, Bilgi Yayinevi
1993]; La Voie Royale (1930) [Buytk Yol, cev. Nazife Muren, Varlik Yayinevi, 1957]
La Condition Humaine (1933) [insanlik Durumu, gev. Ali Berktay, iletisim Yayinlan
2003]; LEspoir (1937) [Umut, gev. Attila ilhan, tletisim Yayinlan, 1998]; Les Noyer
de I'Altenburg (1943) [Altenburg'un Ceviz Agacglan, ¢ev. Tahsin Yicel, Yapi Kred
Yayinlan, 19961 ; Esquisse d une Psychologie du Cinéma (1946); La Création Artistiqu
(1948); Saturne, Essai Sur Goya (1950); La Métamorphose (1957); Antimémoire
(1967) [Karsi Anilar, cev. Omer Laginer, iletisim Yayinlan, 20111; Oraisons Fungbre
(1971); Les Chénes qubn Abat (1971); Hotes de Passage (1975).



"Fil, bltlin hayvanlarin en bilgesi, sadece
o hatirlar dncekiyasamlarini; distinceye
dalarak uzun siire sessiz kalisi bu yizdendir."

Budist metin






1965
Girit agiklari

1940°ta, sonradan Vercors rahibi olacak bir arkadasla esir kam-
pindan firar ettik. Kagistan kisa siire sonra, Drome yonetim bol-
gesindeki kilisesinde Yahudilere tek bir kosulla, vaftiz olmala-
ri kosuluyla - “Soyle ya da boyle izi kalacaktir,” diyordu- ku-
cak kucak eski tarihli vaftiz belgeleri dagittigi kdyde bulustuk.

Paris’e hi¢ gelmemis; 6grenimini Lyon papaz okulunda ta-
mamlamisti. KOy gecesinin kokusu i¢inde, uzun sure sonra ye-
niden bir araya gelen Kisilerin basi sonu olmayan cimleleriy-
le konusuyorduk.

“Uzun suredir mi gtnah ¢ikariyorsunuz?”

“On bes yil kadar oldu...”

“Gunah ¢ikarma insanlarla ilgili ne 6gretti size?”

“Bakin, glinah ¢gikarma hichir sey 6gretmez; ¢ciinki glinah ¢i-
kardiginda, bir baskasidir artik insan, Tanri affetmistir, onu.
Gene de soyle diyebilirim... Once, insanlar sanildigindan ¢ok
daha mutsuzdur... sonra da...”

Yildizlarla dolu gecede bir oduncununkini andiran kollari-
ni kaldird:

“Sonra da, her seyin temeli, biyutk adamlar diye bir sey yok-
tur..."

Glieres de 6ldi o rahip.



Yasam konusunda -6limle ylzyize yasam konusunda- di-
sinmek, Kkisinin i¢ sorgulamasini derinlestirmekten baska sey
degil kuskusuz. S6zinl ettigim o siradan, cesur olma talihi-
ne ermis her Kisi i¢in higbir sorun olusturmayan éldtrtlmek
degil; insandan glcli olan her seyle, yaslilikla, hatta topradin
baskalasmasiyla (toprak, bin yillik uyusukluguyla oldugu gibi,
baskalasmasiyla da, baskalasmasi insan eliyle gerceklestirilmis
bile olsa 61umu akla getirir), 6zellikle de o ¢aresiz “buttin bun-
larin ne anlama geldigini asla bilmeyeceksin” sozleriyle orti-
sen 6lum, s6zUnd ettigim. Benden baskas! icin 6nemi olmayan
kimin umurunda ki? sorusu karsisindaki 6lum. Tanidigim asa-
g1 yukari batiin yazarlar, cocukluklanndan sevgiyle séz eder-
ler; bense nefret ederim benimkinden. Kisinin kendini yarat-
masl, “yasam” adi verilen bu gelis gidis yolu bulunmayan hana
uyum saglamaksa, kendimi yaratmay ¢ok az ve k6t 6grendim
ben. Kimi zaman harekete ge¢meyi bildim ama, tarihsel boyu-
ta yukselmedikge, eylemin ilgi cekiciligi yapilisindadir, anlati-
lisinda degil. Beni fazla ilgilendirmiyor. Yasamimda buyuk rol
oynamis olan dostluk, merakla bagdasamadi. Ve Glieres rahi-
biyle ayni gorusteyim - ama onun blyuk adam diye bir sey bu-
lunmamasini yeglemesi, ¢cocuklann kurtulmus olmasmdandi.

Gec¢misi neden animsayayim?

Cunku, 6nce sanatcilarin o belirsiz zeka ve kurgu dinyasin-
da, daha sonra da savasin ve tarihin dinyasinda, yirmi yasim-
dayken, can cekismesi bile Dogu’nun ne anlama geldigini ay-
dinlatan bir Asya’yl tanidigim sirada, yasamin temel bilmece-
sinin her kisinin icinde, bir cocuk yuUztne bakan hemen her
kadina, bir 6linun yuzine bakan nemen her erkege gorindi-
ga bicimiyle gériinmesini saglayan o, kimi énemsiz, kimi par-
lak anlarla pek ¢ok kez karsilastim. Bizi strtikleyip gottiren her
seyde, asagilanmaya karsi savastigini gérdigim her seyde, hat-
té kisiye yerytzinde ne isinin oldugunu distindiren sakinlik,
sende bile, yitip gitmis dinlerin tanrilarina benzetilebilecek ya-
sam, bana bazen, bilinmez bir mizigin librettosu gibi gelir.

Gengligim Doguyu, islam’in altedilmesi olanaksiz uykusu
icinde esegine tiinemis yasli bir Arap’a benzer gibi tanidiginda,



iki yiz bin olan Kahire’nin nifusu doért milyonu buldu; Bag-
dat’ta, Babil koylulerinin balik avladiklari sazdan sepetlerin ye-
rini motorlu kanolar aliyor ve Tahran’m cinilerle suslt kent ka-
pilan, tipki Saint-Denis kapisi gibi, kentin iginde kayboluyor.
Amerika mantar-kentlerle tanisali uzun stire gegti - ama, onun
mantar-kentleri baska bir uygarhdi 6rtmiyor, insanin baskalas-
masini simgelemiyordu.

Yeryuzinin (sadece yakip yikmalarla degil) bir ylzyil icin-
de hicbir zaman bu derece degismemis oldugunu herkes bilir.
Palais-Royal’de tramvaylari ¢ceken atlari bekleyen sercgeler do-
nemini - ve utangag, sevimli komutan Glenn’i onun uzaydan
donisiini, Moskova'nin Tatar kentini ve Universitesinin sivri
gokdelenini, eski Amerika’yi ¢cagristiran Pennsylvania garinda-
ki lale bicimi bacali, piril piril cilali ktigtik treni ve yeni Ameri-
ka'dan bekleneni gosteren Pan-american gdkdelenini gordim.
Buyuik bir din diinyayr sarsmayali ka¢ yuizyil oldu? iste biitiin
dunyayi fethedebilecek glcte, ama kendi tapinaklarini ve kendi
mezarlarini yaratmaya guct yetmeyen ilk uygarlhk.

Eskiden Asya’ya gitmek, atbasi giden mekanin ve zamanin
icine yavasca sokulmak, sizmak demekti. islam’dan sonra Hin-
distan, Hindistan’dan sonra Cin, Dogu’dan sonra Uzakdogu;
aksam c¢okerken Hindistan limanlarindan birinin agiginda terk
edilmis Sinbad’m tekneleri ve Singapur’dan sonra, Cin denizi
girisinde nobetciler gibi Cin yelkenlileri.

Doktorlarin izniyle, bu agir sokulusu bir kez daha yapiyo-
rum ve -simdi artik bir ginltk ucusla- okyanus 6tesine var-
madan 6nce Milo Venlsi’'nu génderdigim Tokyo'ya, tanina-
mayacak duruma gelmis Kyoto'ya, atese verilmis tapinagi-
na karsin el degmemis gibi duran Nara'ya ve bir daha gérme-
digim Cin’e ve Asya'y! altust ettigi gibi benim kanli, nafile ve
kibirli hayatimi da doldurmus olan altist olusa bakiyorum.
“Ufuk cizgisine kadar, cam gibi, lakeli, kirisiksiz okyanus...’
Denizin karsisinda ilk romanimin ilk cumlesini ve gemide,
kirk yil 6nce Asya’nin tarihe donistini haber veren telgrafin
- “Kanton'da genel grev ilan edildi”- asildigi telgraf panosunu
animsiyorum.



O uykuya yatan tanrilara ve su uyanan kentlere, denizin so-
nu gelmez hisirtistymis gibi gelip yolcu gemisine vuran eylem-
lerin gurultustne, onca bosa gitmis umuda ve dlduralmus on-
ca dosta ne yanit verebilir ki yasamim? Cagdaslarimin kicik
Oykulerini anlatmaya basladiklari zamandi o gunler.

1934’te, Vieux-Colombier sokaginda Paul Valéry, bir ara Gi-
de’den s6z ediyordu bana: “Yapitlarim boylesine umursamiyor-
saniz, Bir Almanla Konusmalar’t neden dylesine dvduniz?” di-
ye sordum ona. “O da neymis ki?” Animsattim. “Ha, evet! Her-
halde dilek sart kipinin misli gecmisini basariyla kullanmis ol-
dugu icindi.” Sonra, soylulara 6zgl argosuna karistirdigi 6znel
agirbashilikla ekledi: “Aslinda severim Gide’i. Ama nasil olur da
bir insan, dustnduklerini genglerin yargilamasini kabul ede-
bilir?.. hem zaten beni ilgilendiren berrakhktir, i¢tenlik degil.
Otesini bosver gitsin.” Yargiladigi fikirleri cogunlukla béyle bi-
tiriyordu. Wilde’m deyisiyle, “laf ola beri gele.”

Ama Gide’in “genclik” diye adlandirdidi sey, her zaman
genglerle sinirli degildi; tipki Hiristiyanligin genis anlamiyla,
her zaman yalnizca inananlariyla sinirli olmadigi gibi. Seytan,
meclislerden ¢ok, cemaatlardan hoslanir; buyuklik de. Otuz
yil, agiksdzluluk takintisina kapilmis insanlar arasinda yasadim
cUnki agiksozlulaga yalanin karsiti sayiyorlar ve ayni zamanda
da (her biri yazar oldugu i¢in de), agiksdzluligu Rousseau’dan
bu yana edebiyatin ayricalikli konularindan biri addediyorlar-
di. Buna o saldirgan “iki yuzIlii okur, benzerim, kardesim...”
hakhlastirmasim da ekleyelim. Cunku s6z konusu olan, her-
hangi bir insani tanimak degildir: S6z konusu olan daima, bir
gizi aciga vurmak, itirafetmek’tir. Hiristiyan itirafi bagislanma-
nin bedeli, kefaretin yoluydu. Yetenek bir tanri bagisi degildir;
ama isleyis tarzi ayni derinliktedir. Stavrigin'in itirafi'nm, ger-
cekte Dostoyevski'nin itirafi oldugu varsayilirsa; korkung olay
trajediye, Dostoyevski de Stavrigin’e, bir kurgu kahramanina
doénustlrdlmis -kahraman sdzclginin harika bigimde anlat-
ti§1 baskalasma- olur. Olgulan degistirmek gereksizdir: Suglu
kurtulmustur ama, bir yalani kabul ettirdigi i¢in degil, sanatin
diinyasi yasamin dinyasi olmadigi icin. Rousseau’nun kibirli



utancl, Jean-Jacques’m acikli utancini ortadan kaldirmaz; ama
ona bir 6lumsuzlik vaadi getirir. S6z konusu baskalasma, insa-
nin yaratabilece@i en derin seylerden biri, katlanilan bir alinya-
zisinin, egemen olunan bir alinyazisma doénusmesidir.
“Anilar” dedigimiz itiraflara hayranimdir ama, ancak bir ye-
re kadar etkilerler beni. Ne var ki, s6z konusu olan buyuk bir
sanatc ise Ustimuzdeki etkisi disinda, birey analizi Valery‘yle
o konusmay! yapti§imiz dénemde beni cok ilgilendiren bir zi-
hinsel ¢abayi besler: Komedideki kendi payini en aza indirge-
mek. Bu durumda s6z konusu olan, bizi sarip sarmalayan ve as-
linda kendimize ait olamayan romanlara 6zgu bir dinyasi her-
kesce fethedilmis olur; 6fke duyulan bu dinyanin sorgulan-
masidir; ¢iinkt Moliere’in kahramanlarinin ve yaptiklarini ge-
lip korkmadan krala anlatan Victor Hugo’nun kahramaninin -
bu kahraman Akdeniz Ulkelerinin siyasetinde surekli ve bosu-
na bir rol oynamistir- yerini Labiche’in kahramanlarinin aldik-
lari komedi tiyatrosu o sorgulama Uzerine kurulmustur. Ama
komediye karsI savasmak, zaaflara karsl savasmaya benzer; oy-
sa acgiksozluluk takintisi, bir gizin pesine dusmek gibidir.
Birey, Amlar’daki bilinen yerini, anilar itiraflar’a dénustu-
gunde almistir. Aziz Augustinus’un anilari asla itiraflar degil-
dir ve bir metafizik incelemesi olarak sona erer. Saint-Simon’un
Amlarma itiraflar etiketini yapistirmak kimsenin akima gel-
mez: O kendinden s6z ettiginde, bunu kendisine hayran olun-
masi icin yapar. insan, biyik adamlann buyik eylemlerinde
ve bireylerin gizli eylemlerinde aranmistir, (buyuk eylemler
¢ogunlukla siddet yukli oldugu ve siradan olaylar siddeti sira-
danlastirdigi 6lgtide.) XX. ylUzyihn Anilar’ iki gesittir. Bir kis-
mi olaylarla ilgili tanikliklar: Bunlar bazen General De Gaul-
le’in Savas Anifari’ndaki gibi, Bilgeli§in Yedi Diregi’ndeki gibi,
buyuk bir amacin gercgeklestirilmesinin anlatilandir. Bir kismi
da, son Unli temsilcisi Gide olan, insani inceleme tarzinda ige-
bakis yapitlaridir. Ama Ulysse ve Yitik Zamanin Pesinde roman
bicimindedir. igebakis-itirafm dogasi degismistir; ciinkii psika-
nalitik kesiflerin -bunlarin sonuglarini tartisma konusu eden-
lerin de- sundugu canavarlar karsisinda, en kiskirtici ani yaza-



nnin itiraflar bile ¢cocukga kalir. Nevroz, giz avciligindan ¢gok
daha ileriye ¢ok daha vurguyla suriikler bizi. Stavrigin’in itira-
fI Freud'un Fareli Adam'mdan ¢ok daha az sasirtir ve dahice ya-
zilmis olmasindan baska degeri yoktur.

Eski Misir resimlerinden kubist tablolara kadar otoportre-
lerin tek kaygisinin modeli taklit etme olduguna artik kimse
inanmiyorsa da; edebi portrede bu inanis hala surdurtlmekte-
dir. Yani edebi portre benzerligi kadar iyi, aykirihgi kadar ben-
zer olacak. Hemen her zaman ideallestirmelere karsi gelistiril-
mis olan gergekgiliklerin dénerdikleri tanim budur. Ama eger
eski Yunan ve Ronesans ideallestirmesi Avrupa’nin en biyuk
sanatlarindan biri ise edebi ideallestirme benzeri oldugu var-
sayllan, Leonardo ve Michelangelo’yla, yalnizca trajedi kah-
ramanlari araciligiyla akrabadir. Bununla birlikte, Joinville’in
Aziz Louis’si, Bossuet’nin portreleri, yazarlari onlarin érnek ol-
malarini istemis olmalarina karsin, kuskusuz Goncourt kar-
deslerin Gunlife'tindeki kisiler kadar degerlidirler. Once ger-
¢ek mi? Michelet’nin oldukg¢a kétii Napoléon yergisinin, hay-
ranlik uyandirici bir 6vgu olanfeanne d’Arc’'mdan daha gergek
oldugundan kuskuluyum. Stendhal’in “gergek kiigtik olaylar’a
ne kadar duyarl oldugunu biliriz; neden blyUk olaylara de-
gil? Austerlitz’deki Napoléon’u anlatmak, onun Roma kralinin
yuzine regel stirme tuhafligini géstermek kadar degerlidir. Ve
Marengo zaferinin nedenlerinin dogasi belki de, Joséphine’in
onu aldatmasindan farklidir. Bayik olaylari gostérmek, son-
ra zaten bilindiginden dolayi bosverip ardindan yalnizca ki-
¢k olaylari anlatmak... Bir insanin gerceginin, her seyden 6n-
ce sakladidi sey oldugu kabul ediliyor. Kahramanlanmdan biri-
nin “insan yaptigi seydir” ciimlesi bana mal edilmistir. Kusku-
suz yalnizca bundan ibaret degildir ve kitabimdaki kahraman,
“insan dedigin nedir? Kiguk, acinacak bir gizler yigini...” di-
yen baska bir kahramanima yanit veriyordu. Dedikodu, akil di-
si olandan beklenenin ucuz bir kabartmasini verir; ve bilingal-
t1 psikolojisinin de yardimiyla, insanin sakladigi ve cogunlukla
acinacak olan ile kendisi hakkinda bilmedigi sey keyifle karis-
tirthr. AmalJoinville, Aziz LouisYyle -ayrica kendisiyle de- ilgi-



li her seyi bildigini ileri sirmeye kalkismiyordu. Bossuet, belki
de guinahlanni dinlemis oldugu buyik Condelle ilgili cok sey
bilmekteydi; 61um hakkinda konusurken, o dénemde zaaf diye
adlandirilan seyden pek az bahsediyordu. Tolstoy’dan s6z eder-
ken Gorki’nin yaptigi gibi.

Gorki gencliginde, sonradan yapitlarinin birer kahramanina
donustirmek icin insanlan gizlice izleme gereksinmesi duyar-
di (Balzac da dyle). Bu yuzden Tolstoy’u lyasnaya Poliyana or-
maninda izlemisti. “Yasli adam ormandaki bir acikhkta, Gstin-
de kendisine bakan bir kertenkele bulunan ptritzsiuz bir kaya-
nin 6ndnde durdu. “Kalbin ¢arpiyor” dedi kertenkeleye. “Orta-
lik guinltk guneslik. Mutlusun’; ve bir an durakladiktan sonra
ekledi: “Ben degilim.”

Kiguk bir agag kesmistik; Gorkilerin evinde 6glen yemek-
lerinden sonra bu tuhaf aliskanlik vardi. Gorki, basinda Tatar
takkesiyle, Karadeniz’in ugsuz bucaksiz fonu 6ntne yerlesmis
ve ormaninda, seksenlik bir Orpheus’muscasma onu dinleyen
hayvanlarin 6niinde, eski “Rus topraginin dehasi”ndan séz et-
mekteydi.

Bu sayfalarda sik sik ratlanan topraga yabancilasmak ya da
yeniden yeryizine ¢ikmak duygusu ¢ogunlukla, élimle bir
soylesiden dogmus gibidir. Bir kursuna dizilme aldatmacasi ya-
samis olmak, ihmal edilemez bir deneyimdir. Ama bu benzersiz
eyleme iliskin kimi zaman fiziksel duyguyu ben her seyden 6n-
ce, Uzerimde etkili yUzyillarin buyuleyici bilincine bor¢cluyum.
Bu bilin¢ sanatsal ¢alismalarimda daha kurnazca yansitiliyor;
cunkt her Dussel Muze, aynt zamanda hem uygarliklarin 6lu-
munud, hem de yapitlarin yeniden canlanisini sunar. Beni daha
sonra okuyacak insanlar i¢in yazdigima inandim daima. Bu ki-
taba gtivendigim icin degil, 6lime ya da insanhgin anlasilamaz
yazgisi olan tarihe takintim ylztinden de degil; bulutlarinki gi-
bi keyfi ve yerine baska sey koyulmasi olanaksiz siddetli bir su-
riklenis duygusundan 6tird. Neden baskalariyla degil de da-
ha ¢ok devlet baskanlanyla gorismelerimi not etmek? Culnku
Hindu dininin son bilgelerinden de olsa Hindu bir dostla hi¢bir
gorusme, Nehru’nun bana, “Gandhi soyle disuntyordu...” de-



yisinin yaptigi gibi zamana duyarli kilmiyor beni. Bu insanla-
r1, topraklari ve mezarlari birbirine karistmyorsam bunun ne-
deni, tuminun ayni bicimde, “akip giden”i dile getiriyor ol-
malari. Elysée sarayindaki ¢zel dairesinde General De Gaul-
le’G son derece siradan bir 6glen yemeginde dinlerken, “bugln,
1960’a dogru...” diye distinirdim. Resmi kabul toérenleri, Ver-
sailles’daki, Kremlin’deki, Habsburg silalesinin son dénemin-
de Viyana’daki kabul térenleri gelirdi aklima. Lenin’in, sozltk-
lerin Ustline Darwinist bir Amerikalinin armagan ettigi kicuk
tung pithecanthropus’un yerlestirilmis oldugu mutevazi biro-
sunda aklima gelen, Tarihdncesi degil, bu kapiy! Lenin’in itmis
oldugu guindu - asagidaki avluda karlarin tstiinde dansetmeye
koyulup, gozlerine inanamayan Trogki’ye “Bugiin Paris Komu-
nu’nden bir giin daha fazla yasamayi becerdik” diye haykirdi-
g1 gun. Bugin... Fransa’nin silkinerek dogrulusu karsisinda ol-
dugu gibi zavalli, pithecanthropus’un karsisinda da beni biyu-
leyen guinesin degisen ve titreyen pariltisiyla akan nehirdi, yliz-
yillardi. Boné’deki* eldivencinin tabelasi éniinde 6élime dogru
ilk gezintimden dondigimde, tipki Gramat'da kursuna dizile-
cekmisim gibi bir sedye Ustlinde tasindigimda oldugu gibi; tip-
ki kedimin bir golgeymiscesine sivisivermesi karsisindaki gibi.
Hindistan’da dustndiklerim, ne kadar ¢cok kez aklima geldi:
1938’de, 1944’te ya da 1968°de, isa’dan Once.

“Igtenlik” insanin her zaman asli amaci degildi. Bitiin biyuk
dinlerde insan verili, belirlidir. itiraf uzaklastik¢a, Anilar ¢oga-
lir. Chateaubriand 6lumle, belki de Tanrr'yla -ama kuskusuz
isa'yla degil- konusur. insan bir ifsanin vahyin degil de -¢tin-
kU Tanrr’y1 vahyeden her peygamber, insani ifsa eder ayni za-
manda- bir arastirmanin konusu oldugunda, onun icigini cici-
gini cikarma egilimi artar: Anilar ya da Gunliik ne kadar kalin-
lasirsa, insan o kadar daha iyi bilinmis hale gelecektir. Ama in-
san, insanin derinliklerine ulasamaz; edindigi bilgilerin ugsuz
bucaksizligmda degil; sordugu sorularda bulur kendi imgesi-
ni. Burada bulacaginiz insan, dinyanin anlami konusunda 610-
mun sordugu sorularla ilgilenen insandir.

(*) Cezayirde Akdeniz kiyisinda bir kasaba - ¢.n.



Bu anlam harap sehirlerin aksine degismis bir Misir ya da
Hindistan’in karsisinda oldugu kadar hi¢bir yerde bu kadar yo-
gun sorgulamaz beni. Beyaz bayraklarla -pencerelere asiimis
carsaflar- orttli ya da bombalarla battnuyle yikilmis Alman
kentlerini; camileriyle, kalesiyle, uzaktaki dluler kentiyle ve pi-
ramitleriyle, nifusu 200.000°’den 4 milyona ¢ikmis Kahire'yi ve
sehir meydani fark edilmeyecek derecede yikilmis NUmberg’i
gordum. Savas ahmaklikla sorgular, barissa gizemle. Ve mim-
kindur ki almyazisi konusunda, insan yanitlarindan ¢ok, so-
rularinin derinlestirilmesiyle deger kazaniyor. Roman yarati-
minda savasta gercek ya da dussel mizelerde, kalttrde, belki
de tarihte temel bir muamma buldum; rasgele hatira -rastlan-
ti veya degil- kendi akisi iginde bir hayat yaratmiyor. Gortle-
mez bir glinesin aydinlatti§i nebulalar doguyor ve bilinmeyen
bir takimyildizini hazirhyor gibidir. Bunlarin birkagi dusguicu-
ne, ¢cogu ise kimi zaman simsek gibi ortaya ¢ikan ge¢cmis hati-
ralara aittir ya da sabirla yeniden kesfetmem gerekir - yasami-
min en derin anlan bende durmaz; zaman zaman pencelerine
alir beni, zaman zaman kagip giderler. Onemli degil. Bilinme-
yenin karsisinda, duslerimizin bazilan, en az anilanmiz kadar
anlamlidirlar. O nedenle, gegmiste kurguya donusttrdigim
bazi anlan burada yeniden ele aliyorum. Cogunlukla karmaka-
nsik baglarla aniya bagli olan bu anlar, olduklan halleriyle ve
cok daha sarsici bicimde gelecekten de geliyor olabilirler. Al-
tenburgun Cevizagaclarimn degistirilmisi olan bundan sonraki
bolum, Gestapo’nun yeniden yazmami gerektirecek kadar ¢cok
sayfasini yok ettigi bir romanin baslangicidir. Melekle Micade-
le idi adi ve bagka nasil baslardim ki? Oradaki intihar babamin
intihandir; o buytkbaba benim biyukbabamdir, kuskusuz aile
folkloru tarafindan degistirilmis bigcimiyle. “Buylk Yol adli ro-
manimin kahramaninin blyukbabasini yaratmak igin -her sey-
den 6nce de yash bir Viking gibi 6lumunidn- benzer yanlanni
almis oldugum bir armatérdi blytkbabam. Neredeyse tama-
mi denizde yok olan filosundan ¢ok, fi¢cici ustasi belgesiyle ki-
vang duyardi, gencliginin torelerini devam ettirirdi ve gelenek
uyannca son teknesinin pruvasindaki oymayi simgesel olarak



koparirken, iki yani keskin bir baltayla kendi kafasini yarmisti.
Almanlarin ilk gaz saldinisi Vistll kiyilarinda vuku, buldugun-
da Dunkerqueli bu Flamand Alsaceli oldu. Bu saldiri 1914’te
Alman ordusuna hizmet etmis bir roman kahramani empoze
etti. Romanda, buyuk ¢am tomruklari arasindan palyacolarin
gectigi o hangarlar, yelkenlerin asilip kurutuldugu hangarlar-
dir; denizin yerini de orman aldi. Alsace’la ilgili hi¢bir sey bil-
miyordum. Strasbourg’da, Napoléon IlI’Gin sari boyali kislala-
rinda bes-alti hafta stivari birliginde hizmet etmistim ve orman-
larim, Sainte-Odile ya da Yukari Kdnigsberg’deki ormanlarin
puslu anisindan dogdu; roman kahramanlarimin soyadlari Ber-
ger; cunkd bu ad, telaffuz edilisine gore Fransizca ya da Alman-
ca’dir. Ama iki yi1l boyunca da benim adim oldu: Direnis’teki
dostlarim bu kod adiyla aniyorlardi beni ve 6yle de kaldi. Alsa-
cellar tarafindan Alsace-Lorraine tugayina komuta etmeye ¢ag-
rilmistim ve ikinci esimin Brive'deki Alsace-Lorraine caddesin-
deki bir klinikte 6lumunden birka¢ gin sonra, Dannemarie’de
carpistim. Uglincti esim de Toulouse’daki Alsace-Lorraine so-
kaginda otururdu. Fransa’da bu adi tasiyan pek ¢ok cadde var-
dir. Ayrica Colmar yakininda Riquewihr’de yeniden evlendim.

Victor Hugo’nun Marion Delorme'u Juliette Drouet’yle tanis-
madan yazmis oldugunu sdylememe gerek yok, herkes bilir.
Ama Victor Hugoya Marion'u yazdiran sey onu Juliette Drou-
et’nin yasamina, daha duyarh kilmis ve Hugo aktris metresi olan
biri haline getirmemistir kuskusuz. Ancak bu kadar ¢ok 6nsezi-
ye dayali yaratim, T.E. Lawrence’in dogruladigi tzre, “giindiiz
dusleri gorenler”deki dus virastiniin eylemi de harekete gecirdi-
gi fikriyle agiklanabilir mi? Ya eylem yok da, sadece Claudel’in
icsikmtisi icinde derledigi ve Baudelaire ile Verlaine’in felaketle-
rini haber verdikleri su kehaneti andiran dizeler varsa: “Ruhum
korkung deniz kazalarina dogru yelken agiyor...”

General De Gaulle’le birlikte Mame savas alanindaki mezari-
ni gérmeye gittigim Péguyyi dusindyorum... “Ne mutlu hak-
Il bir savasta 6lenlere!..” Rusya’dan déntsinde, “Cikininin di-
binde yalnizca on yil kaldigini” yazan ve bu kehaneti yalniz-
ca bir ay farkla gerceklesen Diderot'yu da. 1945 Mart’inda, “Ne



zaman 6lmek isterdiniz?” sorusuna “Bir Paskalya gund” yani-
t1 veren ve 1955°te Paskalya gunt 6len rahip Teilhard Chardin’i
dustnuyorum. Bir kaza sonucu d8lmesinden on yil dnce sunlari
yazan Albert Camus’yl de dustntyorum: “Gun boyunca kus-
larin ugusu hep amagsizmis gibi gelse de, aksam hep, bir hedef
bulmusa benzerler. Bir seye dogru ucarlar, iste belki bunun gi-
bi, yasamin aksami indiginde de...”

“Yasamin aksami” diye bir sey gercekten var mi acaba?

Sainte-Odile’i Almanlardan geri alan Alsace-Lorraine tugayi
idi ve Haut Konigsberg’in bodrumlarinda, Grinewald’m mih-
rap arkaligini albay Berger buldu... Bu satirlari yazdigim tek-
nenin adi Le Cambodge; Kiigimseme Zamani (Temps du mépris)
adh kitabimin kahramaninin kagisi sirasinda ¢ektigi dis agrisi,
yedi yil sonra kendi kagisim sirasinda ayagima ¢ok kiigik gelen
ayakkabilardan o6tura ¢ektigim agnlara benzer. Kimsenin ilgi-
lenmedigi siralarda, ¢cok sey yazdim iskence Gstiine; ve kil payi
atlattim kendim de iskence gérmeyi. Hemingway, kendinden
yasl bir kadina asik delikanlidan, kendinden geng¢ bir kadina
asik bir erkege dogru gidip, -kimbilir ne kadar ¢ok iktidarsizlik
ve intihardan gecerek- bir geng kiza &sik altmiglik albayla biten
egri boyunca, hep almyazisini dnceden haber verip durmustur.
Ya Chambert? Ya Maupassant? Ya Balzac? Nietzsche, Neseli Bil-
genin son satirini - “Trajedi burada baslyor.”™ Lou Salomé'yle
karsilasmasindan birkag ay 6nce yazmisti. -Ya Zerdust.

Lou Salomé'yle ben de karsilastim bir giin. Torba gibi giy-
sili yasl bir kadindi o sirada. “Cay mi, porto mu?” diye soran
Mme Daniel Halévy'ye, “Bunlarla ugrasmak igin gelmedim bu-
raya!” demisti az 6nce. Salonun bir kdsesinde basbasa kaldik ve
Nietzsche'yle ilgili kitabiyla, daha sonra da Nietzscheyle ilgi-
li sorular sordum ona; harika gozlerindeki bakis dalip giderek
ve Amerikali bir dis¢inin elinden ¢ikma ¢enesini ileri ¢ikararak
soyle yanit verdi bana: “Onu hani su Como gélintn yukarisin-
daki yolda 6pip 6pmedigimi animsamak isterdim dogrusu...”

Siradan bir insanda ilgimi ¢eken, insanlik durumudur; bi-
yuk bir adamda, buydkliginidn dogasi ve araclari, bir aziz-
de ise, kutsalliginin niteligidir. Ve diinyayla 6zel bir iliskiden



cok sahsi bir karakteri ifade eden birkacg cizgi. Soyle demis-
ti Nietzsche: “bana psikolojiyle ilgili birka¢ sey 6greten iki ki-
si var. Stendhal ve Dostoyevski.” Dostoyevski, tamam! Bir asa-
gilama tufani, Rousseau’nun bu yilce mirasgisl, allak bullak et-
mek zorundaydi ¢aginin en buyuk akildisicisim. (Yolcu ve Gol-
gesini yazan adamin son kitabina o ahmak kizkardesi Giig iste-
mi diye uyduruk bir ad vermeseydi, oldugundan ne kadar da-
ha iyi olurdu Nietzsche.) Ama Stendhal? Onun psikolojisine,
“kristaller gibi kesin ve saydam bir zek&”dan baska bir ad ve-
rilebilir mi?

Gide yetmis yasindayken, en blyik Fransiz yazan oldugunu
yaziyorlardi. GUnlugu dahil, “mahrem” yazilan, bireyin kendi-
siyle ilgili ne aktarirlar bize peki? O donemde ruhbilim ile ede-
biyat arasinda bulanik bir iliski vardi. Gide, sonradan Dreyfus
davasina dénusecek atesli savasa girmeye kararli Bemard Laza-
re’in kendisini ziyaret edisini anlatmisti bana: “Dehsete dusur-
mustU beni: Bir seyleri edebiyattan tsttn tutan biriydi...” Gi-
de’in Arafi, onun icin tarih diye bir sey olmamasina ¢ok sey
bor¢ludur. Tarih, kapali oldugu kardeslerime (ve daha pek-
coklarma) onlarin goéziinde ne oldugunu sorarak kendini ha-
tirlatmaz.

Bilinirciler,* meleklerin her 6luye “Nerden geliyorsun? di-
ye sorduklarina inanirlardi. Bu kitapta bulunacak olan -da-
ha dnce sdyledigim gibi bazen gidip aramak kosuluyla- yasa-
makta olandir. Tannlar trajediyle ugrasmanin verdigi yorgun-
lugu, yalnizca komediyle atarlar, tliada ile Odysseus arasinda-
ki, Macheth ile Bir Yaz Gecesi Riyasi arasindaki bag, trajik ile
blyisel ve efsanevi alan arasindaki bagdir. Dindar da, tanrita-
nimaz da yalnizca gorunuste olanla tatmin olmadiklarindan,
zekdmiz cizmeli kedilerini ve safakta balkabagina déntsen at
arabasini yaratir. Bu kitaba “Karsianilar’” adini veriyorum, ¢in-
kU Anilar'in sormadiklari bir soruya yanit veriyor; sorduklari-
ni da yanitsiz birakiyor; bir de ¢tinki, ¢cogunlukla trajige bagh

(*) Dinsel gizlerin tumunun bilinebilecegini insan zekasinin mutlag! kavrayabi-
lece§ini savunan felsefe 6gretisini benimsemis olanlar. “Gnostikler” de denir
-¢.n.



olarak, golgeler icinden gecen kedi gibi, gormezden gelinemez
ama soyle bir gorintveren bir kisiligi -adim bilmeksizin diril-
digim Kisiligi- iceriyor.

Psikanalizci Jung, bir gorevle yeni Meksika Kizilderilile-
ri arasindadir. Kizilderililer, klaninin totem hayvanini sorarlar
ona. isvigre’de klanlar da, totemler de bulunmadigi yanitini ve-
rir. SOylev sona erince, Kizilderililer salondan, bir ip merdiven-
le ayrilir, ip merdivenden bizim merdivenlerden inisimiz gibi,
yani sirtlari ip merdivenin basamaklarina déniuik olarak inerler.
Jung ise, ip merdivene ylzu donuk olarak iner. Asagi vardigin-
da, Kizilderililerin reisi, tek s6z etmeksizin, konugunun kisa
ceketi Usttine islenmis Bern kentinin simgesi ayiyi isaret eder:
Ay, yUzi agag govdesine -yani merdivene- déniik olarak inen
tek hayvandir.






Alsace
1913

Babam istanbul’dan déneli bir hafta bile olmamisti. Cok erken
bir saatte, perdeleri hentiz agilmamis odanin yari karanlhiginda
kapi calindi; hizmetgi kadinin ayak seslerinin kapiya dogru git-
tigini, durakladigini ve kapiyi ¢alan kisinin agzindan daha tek
sdz ¢cikmadan, hizmetginin acitya bogulmus sesiyle “Zavalli Je-
anne’im... ZavalliJeanne’im” diye haykirdigini isitti.

Jeanne, buyukbabamin hizmetgisiydi.

Bir anlik sessizlik: iki kadin kucaklasiyor; babam safakta
uzaklasan bir at arabasinin giderek azalan gurulttstnd dinler-
ken, ne oldugunu daha s6ylenmeden biliyordu.

“Olmemis ya?” diye seslendi.

- Hastaneye kaldirmiglar beyefendi...

Babam, yari beline kadar ¢cukurda, giinesin sicaginda pem-
be kil kokulari icinde basini kaldirmis, amcalarimdan birinin
“Haydi Franz, elini cabuk tut! Aileden biri o!” deyisine kulak
kabartan Reichbach mezarcisini tarif ediyordu bana.



Kasabada yirmi kadar kuzenimiz vardi ve o mezar kazici da
sasilacak kadar benzerdi buyukbabama.

“intihar konusunda pek ¢ok sagmalik duydum,” diyordu ba-
bam; “ama kendini kararlilikla dldiren biri karsisinda saygi-
dan baska sey duyuldugunu gérmedim hig. intiharin bir cesa-
ret eylemi olup olmadigini bilmek, yalnizca kendini éldiirme-
mis olanlarin éntindeki bir sorudur.”

Amcalarimin ve bayik amcalarimin ¢ogu, yillardir gérme-
mislerdi birbirlerini: Onlari birbirlerinden ayirmis olan, ya-
samdan ¢ok, Alman egemenligini kabul edenler ile edemeyen-
ler arasindaki anlagsmazlikti - ama highir zaman darginhga ka-
dar varmamis bir anlasmazlik. Birgcogu simdi Fransa’'da oturu-
yordu. Tumu, buyukbabama kereste fabrikasinin yonetiminde
yardim eden Mathias amcamin evinde yeniden bir araya gel-
misti. Yalniz buytik amcam Walter gelmemisti. Birkag ayhgi-
na yurt disinda oldugu dogru muydu acaba? On bes yildir kar-
desi Dietrich’le -buyukbabam- dargindi; ama ne kadar kati ve
inatcl da dense, gelenekleri 6ltinceye kadar, kin tutmasina en-
geldi. Gene de yoktu iste ve yoklugu, her zaman adinin ¢ev-
resini kusatmis olan, hala kusatan diismanca itibari artiriyor-
du: Buytkbabam, bitin ébur kardesleri i¢in oldugundan da-
ha hingla -ayni1 zamanda daha da ¢ok israrla- s6z etmisti on-
dan, ama vasiyetnamesinin uygulayicisi olarak (babamla bir-
likte) onu da belirlemisti.

Babam tanimiyordu onu. Higbir hosgorust olmayan Walter,
aile icinde kendisine kabilenin en yasl kisisine gosterilmesi ge-
reken itaatin gosterilmedigini, nefret de edilmedigini ama kirk
yil boyunca hig sarsilmadan uygulanan otorite tutkusuna bagh
sayglyla kusatildigini gérmiyordu. Cocugu olmadigindan am-
caogullarimdan birini evlat edinmis, ona sade ve kati bir tut-
kuyla baglanmisti: Cocuk hentiz on iki yasindayken, her sa-
bah ona emir gibi 6gttlerle dolu kisa notlar yaziyor ve okula
gitme vaktinden 6nce bir yanit istiyordu. Amcaoglum yirmi-
sine bastiginda, kizin biri icin yaptiklari bir tartismadan sonra
cekip gitmisti. Walter amca, esinin kahrolmasina karsin, onun
mektuplarina yanit vermemisti. Onun yerini alacagini dasle-



yen amcaoglu, basit bir ustabasi oldu; Walter hig¢ sdz etmiyor-
du ondan ve aci ¢ektigini pekala bilen kardesleri, Walter’in zer-
rece sahip olmadigi insanca davranisa saygl duyuyormusgasi-
na davraniyorlardi.

Gergekten hepsi de, kardesleri asin bir hosgérusuzlik gos-
terdiginde, “Onunki gibi bir hastalikla daha da beter olmama-
sI bir mucize!” demeye hazirdilar. Batun resimlerinde ayakta,
koltuk degnekleri uzun bir paltoyla 6rttll olarak gérilmektey-
di: iki bacag: da felcliydi.

Alabalik ve kerevitin ardindan Alsace kazcigeri ve Ustline
bolca ahududu likdriyle o cenaze yemegi, az kalsin bir senlik-
le bitecekti. Binyillar insanin 6lime bakmayi 6grenmesine yet-
medi. Yaz pencerelerinden iceri dolan ¢am ve regine kokulan,
cilali tahtadan bin ttrlt esya, ailenin orman isletmesinde akip
gitmis cocukluklarini, anilar ve gizlerden bir gecmiste birlesti-
riyor; ve biylukbabamdan s6z eden herkeste bir kasaba beledi-
ye reisinin élimunidn verdigi kosulsuz dokunaklh saygiyla, ha-
yati gizlice taclandirmisa benziyen agiklanamaz intiharina is-
yan birbirine kansiyordu.

Kilise, uygun bir bagis karsiliginda Blytk Perhiz kurallann-
dan bazilarinin ¢ignenmesine izin verdiginde, daha o tarihte
yasl ilerlemis olan blytikbabam, bunu -Reichbach belediye re-
isi oldugu i¢in- korumasi altindaki rahip nezdinde 6fkeyle pro-
testo etmisti (Ortagag’m “Kutsal Orman”mm kalintilanyla dolu
bu bdlgede, kasabalarda hala belediyeye ait ¢ok genis topraklar
vardir; Reichbach’in da dort bin hektar ormani vardi ve beledi-
ye gelirlerinin en buyuk bélimu oradan geliyordu. Buytkba-
bamin mesleki yetenekleri de tartisma gottiirmezdi) “Ama Re-
is bey, basit bir rahibin Roma’nin kararlanna boyun egmesi ge-
rekmez mi? -Oyleyse Roma’ya giderim ben de.”

Kutsal Romaya yaya gitti. Cesitli hayir kurumlannm baska-
ni oldugundan, papanin huzuruna kabul edilmeyi basarmis,
Vatikan’in salonlanndan birinde, yirmi kadar dindarla birlik-
te bulmustu kendini. Cekingen biri degildi ama, papa papay-
di, o da bir Hiristiyan: Hep birlikte diz cokmusler, papa 6nle-



rinden ge¢cmis, pantuflalarini 6pmusler, sonra da kapinin 6ni-
ne konmugslardi.

Cesmelerin, kaldirmisiz sokaklardaki kayitsiz golgeliklerin,
Antik sdtunlarin ve duvarlari kirmizi kadife kapl pastanele-
rin kutsanmis halkinin dansettigi Tiber’in ébur kiyisina don-
diagiinde dindarane bir giceniklige kapilan bilyikbabam, ko-
sup esyalarini ite kaka valizlere doldurduktan sonra, ilk eks-
prese atlamisti.

Dénduginde, protestan ahbaplari, mezhep degistirmeye ha-
zir oldugunu sanmislardi.

“Benim yasimda din degistirmez insan!”

O andan baslayarak kiliseden -ama isa’dan degil- kopup, her
pazar ayinine kilisenin disinda, ¢capraz sahm ile sahnin birles-
tikleri kdselerden birinde, isirgan otlari ortasinda katilp, tore-
ni kafasinin igcinde, Goge Yukselis’i bildiren ince ¢ingirak sesi-
ni vitraylarin ardindan duymaya calisarak izlemisti. Yavas ya-
vas kulaklari isitmez olmaya baslamis ve sonunda, ¢ingirak se-
sini kagiracag! korkusuyla, yazlan isirgan otlari arasinda, kis-
lari da camurlar i¢inde diz ¢okmus olarak yirmi dakika gegir-
meye baslamisti. Rakipleri sagduyusunu yitirdigini soylayor-
lardl ama, sarsilmaz bir sebati karalamak kolay degildir; ve yil-
lar boyu ayni yerde, ayni saatte, ayni nedenle semsiyesi altin-
da camurlara diz ¢cokmus redingotlu ve kisa beyaz sakalli adam,
herkesin gozunde kagiktan ¢ok, Tann’nin sevgili bir kulu olup
cikmisti. Alsace inanca duyarlidir ve o yillarda sadakate de du-
yarli olmasi i¢in gl¢lt nedenleri vardi.

Gene de, Roma sertveninin sonuglarini kabul ettirebilmesi
icin, fabrikasini ydnetmekte gosterdigi o basariya (maglupla-
nn cilginhigina ézellikle inanilir) ve otoriteye ihtiya¢ duymus-
tu. Kasabadaki musevi toplulugunun sinagog olarak kullan-
mak icin kiraladigi evin kontrati sona ermis, ev sahibi kontra-
t1 yenilemeyi reddetmis, baska hi¢ kimse de kendi evini kira-
lamak istememisti. Buytkbabam, belediye meclisine, belediye-
nin yapilanndan birinin kiraya verilmesini 6nermis, kesin bir
muhalefete toslamisti.

“Baylar, kabul edin ki bu bir haksizhk!”



Kararl sessizlik, onunkine denk Alsaceli inadi. Neredey-
se bir Yahudi dismani olmasina karsin, daha o aksam haha-
mi cagirtmis, icinde simdi amcalarimin sélenlerini tamamla-
makta olduklari, Louis XIV Gslubunda dev boyutlu demir ka-
pisinin arkasindaki gosterisli kirisleri, tumturaklh sutunlariy-
la bu evin bir kanadini, hicbir Kkira istemeksizin kullanimlari-
na sunmustu..

Belediye meclisinin konaklama izni vermedigi bir sirkle de
ayni seriven: Buyukbabam, evin arkasinda uzanip giden ahsap
ambarlarda konaklamalanna izin vermisti.

Ve amcalarim, dnlerinde ayakl kadehleri ve ahududu likor-
leri yeniyetmeliklerindeki o GinlU gecenin anisiyla kardesce bir
cosku icindeydiler. O gece hep birlikte hayvanlan ¢ézmeye git-
mis ve gizlice yagladiklari gérkemli kapiy1 Mathias a¢tiginda,
kimi marifetli esede, kimi egitimli ata, kimi deveye, babam da
file binip ¢cikmislardi. Hayvanlar yeni efendilerinin bagira ¢cagi-
ra verdikleri komutlari umursamayip ormana dalmis, Beledi-
ye reisinin bastan asagi kabahatli gocuklarini geri getirmek igin
butin kasabanin seferber olmasi gerekmisti.

Bu olaydan sonra, bir sonraki sirk geldiginde, cocuklan eve
kilitleyip, ayni konukseverligi géstermisti.

Kapal yaz odalannda Hindistan Sirketinden alinma bittn vir
zivinn bickihanelerin circir bécegi gurtltistyle uyukladigr bu
koskoca evde, sirklerden biri yesil bir papagan unutmustu. Bu-
yUkbabam, belki de dalga gecmek igin, ti¢ sézclk dgretmis ona:
“Yapman gerekeni yap!” Cocuklardan biri cezalandmidi mi, Ca-
simir -papagan- kabahati tahmin edermis sanki; ¢ocuk tlinegi-
nin yanindan gecer gecmez, kanatlanni ¢irpa ¢irpa haykinrmis:
“Yapman gerekeni yaaap!” Cocuk da etrafi gbzeterek, papagan-
lar igin zehir olan maydanoz toplamaya kosarmis. Papagan may-
danozlan yemis, semirmis ve sonunda pek hoslanir olup ¢ikmis.

Kimbilir ka¢ yaz aksami bu avlu, bigkilarin yavaslayan ses-
leri altinda ve 1sinmis odun kokulan icinde, Rembrandt’inki-
ler gibi sirmali kumaslara birtinmus Yahudiler tGrkekge gecer,
palyagolar ayilari baglar, bir kanguru Ustuste yigilmis tomruk-
lar arasindan kagarken, uykuya dalip gitti... Buytkbabamin ce-



sedi buraya getirildiginden beri, hala sag ve kafesinden birakil-
mis olan papagan, karanlik odalar arasinda agir agir kanat ¢ir-
parak uguyor ve 6lunun ruhunu andirircasina, sessizlik iginde
haykinp duruyordu: “Yapman gerekeni yaaap!”

Buyukbabam yaniimamisti: Buyurgan sertliginin mirasci-
sI, cenazeye gelmeyen kardesi Walter’di. Sanayici ya da tliccar
olan amcalarim ona, buyuk bir profesér oldugundan saygi du-
yuyorlardi. (O sirada belki de yalnizca babam, onlarin géziinde
ayni derecede saygidegerdi.)

Walter tarihgi olarak iyi -Alsaceli olmasaydi parlak olurdu-
bir meslek yasaminin ardindan, Reichbach’ta cenaze yemegi-
ni eglenceli bir sélene ¢evirenlerin higbirinin ¢agrilmadigi ve
toplumsal sayginligini timindn gézinde bayuttaga “Alten-
burg Kollokyumlari”ni érgutlemisti, inatcl ve kuskusuz kur-
naz bir drgutcu olarak, Sainte-Odile’e birkag kilometre uzaklik-
taki tarihsel Altenburg manastirim satin almak igin gerekli fo-
nu bir araya getirmeyi basarmisti. Her yil tinli meslektaslarin-
dan bazilarini, her tilkeden on bes kadar aydini ve eski 6gren-
cilerinden en yeteneklilerini bir araya getirmekteydi orada. Bu
toplantilardan Max Weber’in, Stefan George’nin, Durkheim’in,
Freud’un agiklamah metinleri dogmustu. Ayrica Walter, eski-
den Nietzsche’yle dostluk etmisti - ve bu babam icin ilgi ¢eki-
ci, sayginhk saglayici bir seydi.

Nietzsche’nin anisi ile cenaze yemeginde anlatilan dykule-
rin arasinda tuhaf kisilik: Agadir’den sonra, “zekanin hizmetin-
de vatanlar” konulu bir sdylesi diizenlemeye clret etmisti; ama
kardeslerinden her biri (daha da ¢cok yeg@enleri), onun daha ki-
cuk bir ¢cocukken -1850 ile 1860 arasinda- Alsace hala Fran-
sa’'ya baglhyken, buytyilnce ne olacagini soran bir merakliya
soyle yanit verdigini animsamaktaydi: “Fransiz Akademisi’nde
calisacagim. -Y ok yahu! Peki ne yapacaksin orada? -Hugo, La-
martine, Cuvier, Balzac da orada olacaklar. -Peki ya sen? -Ben
klrside olacagim. -Peki ne halt edeceksin kiirsiinde? -Yeni-
den yazin bana sunlan, diyecegim onlara...”

Babam Altenburg’un, yazik ki gerceklesmemis o eski disten
dogdugunu iddia etmekteydi.



Ertesi hafta bir mektup aldi Walter’den: Bir kollokyumu y6-
netmek icin Altenburg’a dénmus, onu da bekliyormus.

Altenburg’un kitaphgdi hayranhk uyandiriciydi. Salonu yal-
nizca goz duzeyinin altina yerlestirilmis elektrik ampulleriyle
aydinlatildigi icin; ortadaki siitun, Ortacag’dan kalma kemer-
leri cok yukarilara, kitap raflarinin icinde kaybolduklari ka-
ranhgin icine itiyordu. Genis bir pencerenin ardinda gece, sag-
da solda gotik Uslubunda birka¢ heykelcik, Tolstoy ve Nietzs-
che’nin fotograflari, icinde Nietzsche’nin Walter amcaya gon-
derdigi mektuplar bulunan bir vitrin, Montaigne’in bir por-
tresi, Pascal ve Beethoven’in masklari, (su aileden beyler, di-
ye dusinmusti babam). Amcasi duvardaki blyuk bir girinti-
de, mutfak masasi gorunisunde bir masanin arkasinda bekli-
yordu onu; masa bilhassa salonun geri kalan béliminden ay-
rilmis, konusulan kisiye Gstinltik saglamak icin bir basamak
yuksekliginde ahsap bir sekinin Gstline yerlestirilmisti; kliglik
odasinin gururlu yoksullugunda Phillippe Il, Escorial’in gemi-
sini boyle kiicimsemisti.

Tren durdugunda, babam Walter’in peronda bekledigini gor-
mustl: Onu tanimasa bile, koltuk degneklerini taniyordu. Am-
casl yaninda iki 6grencisiyle dimdik durmus, sakathgdin susle-
digi tuhaf hareketsizlikle, onun yaklasisim seyretmekteydi; ¢ok
yuksek bir yaka ve kuguk, siyah bir kravat, dizleri 6rten Byron-
vari hafif pelerinin altinda ¢ok daha dikkat ¢ekici gérintyor-
du. -Uzun bir Universite kariyerinin sonunda bir Michel-An-
ge’a benzeyen- Walter’in kirik burnu stiinde altin cerceveli
bir gbzIluk vardi. Bu gayet hos karsilama Uslubunu hemen bir,
“Sabah sekizde kalkilir” izlemisti.

Babami sasirtarak, yaya ytriimeye koyulmuslardi; dgrenciler
arkadan geliyorlardi; soguk gegen bir yaz riizgari ile koyu bu-
lut pargalarinin suruklendigi gékyuzuanun alunda, camlarin gor-
kemli gizgileri, atlarin ayak sesleri ve otomobilin sagirlastirici
homurtusu, ucu lastikli koltuk degneklerinin sessiz ilerleyisiyle
uyum icindeydi. Dort yluz metre kadar ileride, vadinin koyu ¢iz-
gileriyle értisen agirbasl ve masif glizelligiyle manastir, nihayet
géranmastd. Sol koltuk degnegi Gstiine yaslanan Walter Berger,



sag kolunu uzatmisti: “iste!” ve algakgonulltliikle eklemisti, “Bir
ambar, basit bir ambar. Tiziano da bir odun ticcariydi.”

“Bir ambar iste,” diye yinelemisti, her yaniti kigimsercesine.
Ve sonunda binmislerdi arabaya.

Walter, bu dustince tapmaginin babami hayran birakmasi-
ni beklermisgesine, belli belirsiz aydinlatiimis portrelere ve ka-
ranligin icindeki Kitap siralarina bakiyordu. Isik yizunu alt-
tan aydinlatiyor, keskin cizgilerini daha da belirginlestiriyor-
du. Gozluklerini cikarmisti ve hafif 1sik, yiz cikintilarini ay-
dinlatarak, 6l kardesinin simasini ortaya cikariyordu. Buyuk-
babamin on bes yil kUisktnlikten sonra vasiyetnamesinin uy-
gulaticisi olmasini istedigi, -babamin Dogu’daki goérevinden
s6z eden dergileri ona gdndermek icin satin alan- adam buydu.

Sanki bir onur bagislarmiscasina, ama belli belirsiz bir duy-
gusallikla, “Dietrich’i severdim” dedi Walter.

Sesinde, bakisinda da oldugu gibi, bir seyler eksikti - sanki
sdzlerinin onu baglamasindan ¢ekiniyormus ya da séyleyecek-
leri onu derin bir disiinceden ayiracakmis gibi. Gene de sordu:

“Bir zehir hazirlamig, dediler; veronal etkisini gostermezse
diye mi?”

- Tabanca da, emniyet tetigi acik olarak yatagin altindaydi.

Onca yIl boyunca her hafta, ayni saatte, kilisenin disindaki
ayni yerde...

Walter bir cimleye baslar gibi olduysa da sustu; sonunda ka-
rar verdi:

“Dietrich’i bu... kazaya... iten nedenler konusunda beni -yal-
nizca beni diyorum- aydinlatabilecek durumda misiniz?”

- Hayir.

“Hatta ‘tam tersine,” demeliydim size. Oliimiinden énceki ge-
ce birlikte yedik aksam yemegini; tesadiifen Napoleon’dan s6z
ettik. Biraz da alaylica sordu bana, ‘Kendine bir yasam secebi-
lecek durumda olsaydin nasil bir yasam secgerdin? -Ya siz?’ de-
dim. Epeyce dustindi; sonra apansizin ciddi bir tonla yanitla-
di: ‘Dogrusu, basima ne gelecek olursa olsun, bir baska yasam
surecek olsaydim, Dietrich Bergerinkinden baska yasam iste-
mezdim...””



- Dietrich Berger’ninkinden baska yasam istemezdim, diye
yineledi Walter kisik bir sesle.

“insan, yasamdan kopmus oldugunda bile hala kendine bii-
yuk bir deger veriyor olabilir.”

Disaridan, yagmurlu bir aksamin tasidigi saskin tavuk gidak-
lamalari geldi. Walter elini babama dogru uzatarak sordu:

“Peki sizce, ertesi gin boyunca akliniza gelmedi mi... bir
olay?”

- intihar “basima ne gelecek olursa olsun”da gizliydi.

- Gene de, hichir sey sezmediniz mi? (Sezmediniz mi, diyo-
rum yalnizca.)

- intihardan s6z edenlerin kendilerini éldiirmeyeceklerine
inaniyordum.

“Herhangi bir basarimin diinyada en ¢ok seving ya da kivang
verdigi adam...” diye diisiiniyordu babam aci aci.

Walter bir animsama tonuyla, agzinin hareketsizligi yetersiz
1stkta daha ¢ok belirginlesmis olarak mirildandi:

“Qysa daha 6nce sik sik kapiyi calmissa, 6limd tanir insan...”

- Sevdigim birinin can ¢ekismesini hi¢ gérmemistim.

- Ama su Dogu... Siddet yukld, calkantili...

- Orta Asya’dan geliyorum ben. Muslimanlarin yasami, ev-
rensel alinyazisinin iginde bir rastlantidir: intihar etmezler. Pek
¢ogunun 6lUminG gérdim ama, 6lurken gérdiklerim dostla-
rim degildi.

Disarida damlalar, taflanlarin yayvan yapraklan Gsttinde di-
zenli araliklarla bir kdgida dustiyormuscasma tipirdiyorlardi;
sacaktan disen daha agir bir damla, tinladi.

“Cocuklugumda,” dedi Walter kisik bir sesle; “cok korkar-
dim 6lumden. Beni ona yaklastiran her yil, ona karsi kayitsizli-
ga yaklastirdi beni... ‘Yasamin aksami, lambasini yaninda geti-
rir,” demis saninm Joubert.”

Babam Walter’in yalan séyledigine emindi: i¢ bunaltisiyla
dolup tastigini hissediyordu.

“Dietrich neden dinsel térenle gdémulmek istemis?” diye sor-
du Walter. “Garip bu -yalnizca garip, diyorum- ve intiharla
¢ok gu¢ bagdastmlabilir. Kilisenin intihar edenlere dinsel téren



yapilmasina... sorumsuzluklarini kabul ettigi 6lctde izin verdi-
gini Walter bilirdi.”

Kardesinin kararhilikla 6Imus olmasini kiskaniyor -ayni za-
manda da kivan¢ duyuyor- gibiydi.

“Sorumsuzluk ona yakisir bir sey degildi,” dedi babam.
“Ama her sey bir yana, Kkiliseydi istedigi, dinsel téren degil.”

Bir an duraksayip, surdurdui:

“Sanirim olup bitenler ¢cok aci verici. Vasiyethamenin zarfa
konup mihdrlenmis oldugunu biliyorsunuz. ‘Kesin istegim di-
ne uygun bigimde gémilmek,” cimlesi ayri bir kagida yazilip,
Ustlinde strikninin bulundugu komodine birakilmis; ama 6n-
ce ‘Kesin istegim dine uygun gémulmemek,’ yazilmis. Veronal’i
almasindan sonra; ‘gémulmemek’teki ‘me’lerden birinin Ustd
birkag kez cizilmis. Kagidi yirtip yenisini yazacak guici kalma-
mis kuskusuz.”

- Korku mu?

- Ya da baskaldirinin sonu: Algakgonullulik...

- Zaten kesinlikle bildigimiz nedir ki? Temelde, insan gizle-
digi seydir...

Walter omuzlarini silkip, 1slak kumda kale yapmak isteyen
cocuklar gibi birbirine yaklastirdi ellerini:

“Acinacak, kug¢uk bir gizler yigini...”

- insan yaptigi seydir, dedi babam.

Giz-psikolojisi dedigi sey -yankesicilik de derdi- mizacin-
dan oturu ofkelendirirdi onu. Buytkbabamin intiharinin bir
“nedeni” olabilecegi varsayilsa bile, bu neden, en siradan sey
ya da, en hizin verici giz de olsa, zehirle ve tabancayla, 6lme-
yi-yasamina benzeyen bir 610m- se¢me kararindan daha az an-
lamhydi.

Daha yumusak bir sesle surdurdti sézlerini.

“Gizin gblgesinde, insanlar biraz kolay yoldan esittirler.”

- Evet, sanirim siz bir eylem adami dediklerindensiniz...

- insanin, sizin dediginiz gibi, temelde gizlerinin 6tesinde ol-
dugunu anlamami saglamis olan sey, eylem degil.

- Evet... Biliyorum. Ogretmenlik yaptiniz. Bizimki gibi bir
uygarlikta, 6gretmenlik ve rahiplik, distincenin hizmetinde ol-



mak ya da “Tanri” diye adlandirilanin hizmetinde olmak, insa-
nin elinde kalmis son soylu etkinliklerdir.

Oliniin odasindan ayrildigindan beri, cesedi alip gétiiren
hastane gorevlilerinin altist edip, Jeanne’m korka korka di-
zeltmeye calistigi yatak, uyuyan bir Kisinin biraktigina benze-
yen cukurluguyla gézlerinin éniinden gitmiyordu babamin;
sanki hi¢c kimse -kendisi de- perdeleri agarak 6liumu disan at-
maya cesaret edememis gibi, elektrik hala yanmaktaydi. Ya-
ri aralik dolapta, birgok kiicik mumuyla, kiicik bir noel ¢a-
mi vardi. Komodinin dstiine bir kil tablasi konmustu. i¢in-
de (g sigara izmariti: Buyukbabam ya veronali almadan 6n-
ce ya da uykuya dalmadan 6nce, sigara igmisti. Tablanin ke-
narinda bir karinca hizla ilerliyordu. Yoluna dosdogru devam
edip, oraya birakilmis tabancanin tstine tirmandi. Uzaklar-
dan gelen bir otomobil komasi ve sokaktan gecen bir at araba-
sinin “klop klop™u disinda, babamin tek duydugu, heniiz dur-
durulmamis yolculuk saatinin kayitsiz tikirtisiydi. Batlin yer-
yuiziinde gizemli insani 6zgurliigiin altinda o tikirti gibi meka-
nik ve canli olarak bécek topluluklarinin dizeni yayilmaktay-
di. Olum oradaydi; perdelerin gerisinde giin 1511 sezildiginde
sikinti veren elektrik ampullerinin 1s1§iyla ve cesetleri alip go-
turenlerin arkalarinda biraktiklari belli belirsiz izle. Yasayanlar
tarafindan ise kornanin strekli guraltusi, uzaklasan nal sesle-
ri, sabah kuslarinin gigliklari, -boguk, tuhaf- insan sesleri gel-
mekteydi. O saatte esek kervanlari, nal sesleri, kamgi sesleri,
islam’in can sikintisi iginde yitip giderek Kabil'e, Semerkand’a
dogru yol almaktaydilar.

insanin seriiveni, toprak. Ve biitiin bunlar, babasinin sona
ermis alinyazisi gibi, bambaska olabilirdi... Yavas yavas, tanidik
olmayan bir duygunun igini kaplamakta oldugunu hissediyor-
du; tipki Asya’nin yuksek kesimlerinde geceleri, ¢evresinde k-
cUk kum baykuslari sessizce kanat cirparken, kutsalin varligi-
nin i¢ini kaplayisinda oldugu gibi. Agir bir sigara ve absent ko-
kusu icinde kayip giden golgelere bakti§i o Marsilya gecesinde
¢ok daha derinden duydugu i¢ daraltici 6zgurlikti bu - ki ora-
da Avrupa ona dylesine yabanciydi ki ona tipki zamandan kur-



tulmus da, uzak ge¢misin bir saati bUtlin o garip kortejiyle agir
agir kayip gidiyormus gibi bakmisti. Simdi, batin yasamin tu-
haflastigini hissediyordu; ve bir anda ondan kurtulmus bulu-
yordu kendini - gizemli bicimde yeryiziine yabanci ve onun
tarafindan sasirtilmis halde, tipki yeniden kansilastigi kendi
soyundan insanlarin agir agir yesil otlannda yurtdukleri su so-
kakta oldugu gibi.

Sonunda ¢ekip agmisti perdeleri. Genis demir kapinin kla-
sik susleme kivrimlarinin 6tesinde, yapraklar yaz basinin can-
li yesiliydiler; biraz daha asagida koyu renk yapraklar basliyor,
neredeyse siyah renkli camlara kadar uzaniyorlardi. Bu siradan
manzaranin sonsuz gesitliligini seyretmis, uyanmakta olan Re-
ichbach’in uzun fisiltisini dinlemis ve tipki ¢cocuklugunda yap-
tig1 gibi, takimyildizlar arkasindaki giderek klgtlen yildizlara
gozleri bitkin diisene kadar bakmisti. Sabah giinesi altinda ora-
dan aceleyle gegen, yapraklar gibi birbirine benzer ve farkli in-
sanlar, yalnizca sirtlarinda pusuda bekleyen 6limden kaynak-
lanmayan, 6lumden ¢ok hayatin kendisinde olan bir gize, -in-
san 6lumsiz olsa bile daha az dokunakli olmayacak bir gize- il-
gisiz goéranuyorlardi.

“O duyguyu hissetmistim ben,” dedi Walter; “ve yeniden
hissedecekmisim gibi geliyor, yaslandigimda...”

Babam “yaslandigimda...” diyen bu yetmis bes yasinda-
ki adama bakiyordu. Walter bakislarini onunkilere dikip eli-
ni kaldirdi:

“Eskiden su... Tarklerin yaninda oldugunuz sirada, dersle-
rinizden birini dostum Friedrich Nietzsche'ye ayirdiginizi soy-
lediler bana. Torino’da -tesadiifen Torino’da- oldugum sirada,
onun ¢ildirmis oldugunu duydum. Gériismemistik hendz, ye-
ni gelmistim. Geldigimi haber alan Overbeck, Basel’den deyim
yerindeyse kopup geldi evime: Zavalliyr hemen gotirmesi gere-
kiyormus ve yolculuk biletlerini alacak parasi bile yokmus. Her
zamanki gibi! Siz... tanirsiniz Nietzsche’nin yuzunu (Walter,
arkasindaki portreyi isaret ediyordu); ama fotograflar bakislari
aktaramiyor: Kadinsi bir yumusaklhktaydi bakislari, o... umaci
biyiklarina karsin. O bakislar artik yoktu...”



Basi hala hareketsiz, sesi hala derinden geliyordu - sanki ba-
bam icin degil de losluktaki kitaplar ve Gnlilerin fotograflari
icin konusuyormus gibi, sanki higbir dinleyici onu dinleme-
ye tam anlamiyla layik degilmis gibi; ya da daha dogrusu, séy-
leyecegi seyi anlayabilecek dinleyicilerin timu baska bir ¢ag-
danmis gibi, sanki giinimuzde hi¢ kimse onu anlamay! kabul
etmeyecekmis gibi, yalnizca Kibarhktan, bikkinliktan ve go-
rev duygusundan 6ttrd konusuyormus gibi. Batuin tavrindan,
yukseltilmis masasinin dile getirdigi magrur alcakgdnullaluk
yukseliyordu.

“Allak bullak olmus Overbeck ‘Friedrich’ diye haykinnca, ta-
lihsiz adam sarilip 6pmus onu; hemen ardindan da dalgin bir
sesle sormus: ‘Friedrich Nietzsche’den soz edildigini duydunuz
mu?’ Overbeck, beceriksizce onu isaret etmis. ‘Ben mi? Hayir,
ben bir hayvanim.””

Walter elini kaldirmig, Overbeck’in hareketini taklit ediyor-
du. Nietzsche, babamin en sevdigi yazardi. Verdigi 6gutlerden
otard degil, onda kiyaslanamaz bir zeka verimliligi buldugu
icin. Babam huzursuz, dinliyordu.

“Sonra Friedrich, kendisi icin hazirlanmakta olan gorkem-
li torenlerden s6z etmis. Yazik ki, yalnizca biz goturduk onu.
Overbeck’in dostlarindan birine, delilere aliskin bir disciye
rastladik neyse Ki. El altinda pek param yoktu; tc¢tinct sinif bi-
let almak zorunda kaldik... Torino’dan Basel’e yolculuk uzun-
du. Tren neredeyse tika basa yoksullarla, italyan iscilerle do-
luydu. Nietzsche’nin ev sahipleri, 6fke nébetlerine kapilabile-
cegini sdylemislerdi bize. Sonunda t¢ yer bulduk. Ben koridor-
da ayakta durdum; Overbeck, Friedrich’in soluna oturdu, dis-
¢i Miescher de sagma; onun yaninda bir koyli kadin oturuyor-
du. YUzu Overbeck’inkine benziyordu, ayni anneanne surati...
Sepetinden durmadan bir tavuk basini ¢ikariyor, kadin da ye-
niden iceri tikiyordu onu. Cildirtici bir durumdu - c¢ildirtici di-
yorum. Kimbilir nasil geliyordu bir... hastaya! Uziict bir olay
¢ctkmasini bekliyordum.

“Tren yeni tamamlanmis Saint-Gotthard tineline daldi. O
ddnemde otuz bes dakika -otuz bes dakika- strtyordu tuneli



asmasli ve Ug¢lincu sinif vagonlar aydinlatilmiyordu. Trenin ¢i-
kardi§1 demir gardltistine karsin, tavugun saz sepete vurdugu
gaga darbelerini duyuyor ve bekliyordum. Bu karanlikta basla-
yacak bir ndbet karsisinda ne yapilabilirdi?”

Belli belirsiz kipirdayan diiz dudaklar disinda, tiyatroya 6zgu
aydinlikta butun yuzu hareketsizdi Walter’in; ama kiremitler-
den dusen damlalarla noktalanan sesinde biraz acima varsa da
alttan alta, bir 6¢c alma duygusuyla yukltydu.

“Ve ansizin -Friedrich’in birgcok metninin o ddnemde hentiz
yayimlanmamis oldugunu bilirsiniz- karanlikta bir ses, dingil-
lerin takirtilarini bastirarak yikselmeye basladi. Sarki soylu-
yordu Friedrich -konusurken kekeledigi halde normal bir te-
ri Venedik'ti sdyledigi. Hi¢ sevmem Friedrich’in mizigini. Orta-
lamanin GstUne ¢ikmaz. Ama bu sarki seydi... nasil desem Tan-
rim!... ytceydi.

“TlUnelden ¢cikmamizdan ¢ok 6nce bitirmisti. Karanlktan
ciktigimizda her sey eskisi gibiydi. Eskisi gibi. Butin her sey
Oylesine... beklenmedikti ki. Ve Friedrich bir cesetten daha te-
dirgin ediciydi. Yasamdi bu - yalnizca: Yasam. Tuhaf bir olay
olup bitmisti. Sarki yasam kadar gucluydu. Bir sey kesfetmis-
tim. Onemli bir sey. Pascal’in s6ziinii ettigi cezaevinde, insan-
lar bizzat kendilerinden hareketle deyim yerindeyse 6limsiiz-
10gu kaplayan bir yanita eristiler; iclerinden en degerli olanlar-
di bunlar. Ve o vagonda...”

ilk kez genis bir hareket yapti; eliyle degil de, bir karatahtay!
singerle silercesine yumruguyla.

“Ve o0 vagonda, daha sonra da birkag kez -bakiniz yalnizca
birkag kez diyorum- oldugu gibi, bana insan yildizla dolu gok-
yuzunu siliklestirmis gibi geldi, nasil yildizli gokyUzu bizim za-
valli alin yazilarimizi siliklestiriyorsa oyle...”

Bakislarini babama dikmeyi birakmisti ve géruintste dalgin,
bu apansiz belagat, Ustelik ailemizde hi¢ de rastlanmadigindan,
tedirgin etmisti babami. Ama Walter hemen, babamin arkasin-
daki gorunmeyen bir dinleyiciye yoneltilmis gibi gelen o k-
¢cimseme tonuna dénmusti yine:



“Sirilsiklam asiklar —sirilsiklam denir degil mi?—o6luman
karsisina aski c¢ikarirlar. Benim basima gelmedi bu. Ama bazi
yapitlarin, éltlerimize, yildizli gokytzine, tarihe bakildiginda
dogan basddnmesine direndiklerini biliyorum. Burada var bir-
kag tane onlardan. Hayir, su gotik Uslupta olanlar degil; Akro-
polis muzesindeki delikanli basini gérmus muydindz? Bir in-
san ylUzundn canlandiriimis oldugu ilk heykel; yalnizca bir in-
san yuzul, canavarlardan... dlumden... tanrilardan kurtariimis.
O gin, insan da insani yaratmis kilden... Su fotograf, su arka-
nizdaki. Bir mikroskoba uzun uzun baktiktan sonra, onu hay-
ranlikla seyrettigim olmustur. Maddenin gizi, ona erisemiyor.”

Disaridan, giderek incelen yagmurun yapraklar Gstiindeki,
yanan kagidin kivrilisinda g¢ikan sese benzer belli belirsiz ve
yayvan hisirtisi geliyordu; buyuk damlalar sekillenmeye di-
zenli olarak bir su birikintisine dtserek tinlamaya devam edi-
yordu. Walter’in sesi daha da kisiklasmisti:

“En blyuUk giz, maddenin ve yildizlarin ummanina rastlan-
tiyla firlatilmis olmamiz degil; bu hapisanede, bizatihi kendi-
mizden hicgligimizi yadsimamiza yetecek kadar gtglt imgeler
¢ikariyor olmamiz. Ve yalnizca imgeler degil. Nasil desem... an-
liyorsunuz...”

Hala sicak gecenin icinde sirilsiklam agdaclarin mantar ko-
kusu, ormanin sessizliginin hisirtisiyla birlikte tavan pencere-
lerinden igeri giriyor, karanhga bodulmus kitaphktaki ciltleri-
nin kokusuna karistyordu. Babamin kafasinda, tekerleklerin ta-
kirtisini bastiran Nietzsche’nin sarkisi, perdeleri ¢ekilmis oda-
da 6limu bekleyen yasli Reichbachli, cenaze yemegi -omuzlar-
da goturulen tabutun metal kulplarinin tikirtisi- birbirine ka-
rismisti.

Walter’in sézini ettigi o ayricalik - onun gokyuzi karsi-
sinda, acinin karsisinda oldugundan ¢ok daha gugli oklugu!-
belki de 6lU bir insanin yuzinid gérmenin Ustesinden gelmeyi
basarabilirdi, o ylUz sevilen bir yliz olmasaydi. Walter icin in-
san, hareketsiz ytzina karanhgin derinliklerine kadar ¢evre-
leyen su yapitlari beslemek icin yaratilmis bir “acinacak giz-
ler yigini”ydi; babam iginse, yildizlarla dolu butiin gékyuzd,



bir yaratiga, aci dolu bir yasamin sonunda, simdiden 6lUm is-
tegi icine yerlesmisken, “bir baska yasam segmem gerekseydi
kendiminkini segerdim” dedirtmis olan duygunun igine hap-
solmustu.

Walter parmaklariyla, elinin altindaki kitabi tikirdatiyordu.
Babam, intiharin yalnizca ice isleyen bir sukGnetle, 6limun i¢
daraltici gencligiyle damgasini vurdugu, kirisiklari silinmis o
yuzl yeniden goruyordu...Ve karsisindaki neredeyse ayni de-
nilecek benzerlikteki ytze, hareketsiz cam gibi gozlere ve ma-
sanin Gstindeki, 1s51§in tam altinda duran Walter’in kipirdayan
ellerine -kendininkilerle ayni, ama daha guclu elllere, Reich-
bachli Bergerlerin killari agarmis oduncu ellerine- bakiyordu.

Babam yari nezaket geregdi, yari meraktan, 6gleden sonraki
kollokyumun bir bélimune katilacak ve aksam geri donecek-
mis. Sabah, kuzenlerimden biri -manastir koridorlannda ne-
seli bir top gibi si¢crayan, papyon kravatl, hafif gobekli-, Wal-
ter’in kdhyasi amcasinin Nietzscheyle iliskilerini merak eden
babama su yaniti vermis: “Sanirim Walter, Nietzsche’nin ya-
ninda, belki tam olarak onun yaninda degil de o tir ortamlar-
da, faydali bir kafa Gttleyici rolt oynuyordu: Oldukca zengin,
bir makam ya da bir 6denek icin aracilik edebilebilecek biri.
Cimri, ama ayni zamanda da cémerttir (yalnizca o degil boy-
le olan...)

“Onu Basel’e geri getirmis olmakla évunidr; ama bu gibi du-
rumlarda, kapicisi da getirebilir insani. Nietzsche'den aldigi,
kitaphgdinin gururu olan ve sana asla okutmayacagi mektuplar-
sa dostum, azarlamalarla dolu.”

Kollokyum basladiginda, babam aydinlarin ne derece farkli
bir irk olusturduklanni unutmus oldugunu fark etti. Dstince-
leri sinanmaya degil, katilmaya yonelik oldugu icin; deneyden
cok kitaplia basvurduklari icin; ama her seyden 6nce, kitaplhk,
yasamdan daha soylu ve daha az gevezedir... AltI giin stirecek
olan kollokyumun konusu, uygarliklar boyunca insanin stirek-
liligiydi. Batlin ideoloji tartismalari gibi gereksiz ve birbirini iz-
leyen monologlardan ibaret olan tartismadan babamin akimda



belli belirsiz birkag parilti kalmisti. Yin yumagi icinde bir ke-
di patisine benzeyen, bembeyaz percemleri altinda adeta kay-
bolmus, kisa boylu, diken gibi sakalli biri séyle demisti: “Dun-
yanin yeniden fethinin ¢ blyik romanindan birinin bir kdle
-Cervantes-, 6burdnin eski bir kiirek mahkdimu -Dostoyevs-
ki-, Gglnctstnldn de direge baglanip teshir edilmek cezasina
carptirilmis eski bir hilkiimlii -Daniel Defoe- olduguna dikkat-
lerinizi ¢cekerim.” Profesér Mollberg’in konusmasi ise, gergek-
ten ilgisini uyandirmisti.

Unvanina karsin profesér Mdéllberg, uzun siredir artik et-
noloji dersleri vermiyordu. Alman Gineydogu Afrikasi’ndan,
Turklerin denetimindeki Garamantlar* tlkesindeki Gc¢ yilhk
bir gorevden yeni donmustt. Babam onun gorevini kolaylastir-
ma firsati bulmus, ama hi¢ karsilasmamislardi. Cikintili kafa-
tasl, biri 6burinden asagida goézleri, sivri kulaklariyla, masallar
kralligindan yeni bir giysiyle gelmis Alman romantizminin bir
vampirine benziyordu. Prehistorya ile ilgili calismalanndan ba-
zilarini 6zetlediginde, yogun bir ilgi uyandirmisti.

“Rahip-y0Oneticilerin Ustinde, kral yer alirmis; guic Ay’in
hali ile orantili imis; dnceleri gérinmezken, hilal belirdiginde o
da kendini géstermeye baslar, énemsiz rutbeler dagitirmis. So-
nunda, dolunay onu gergek kral, yasamin ve 6lumun efendisi
yaparmis. O zaman boyanir veya altin yaldizlar strintp (kus-
kusuz Kolomb 6ncesi krallarin gortntusuyle), krallik hazine-
sinin micevherleriyle suslenir, ylksek bir yataga yatirilir, kut-
sal sularla yikanir, rahipler tarafindan kutsaniimis. Adalet sag-
lar, halka yiyecek dagitir, yildizlara kralligin tumturakli duasi-
ni edermis. Mikemmel!

“Ay kugulmeye basladiginda, sarayina kapanirmis. Sonunda
Ay’siz geceler donemi geldiginde, artik kimseye onunla konus-
ma hakki taninmazmis. Kralligin her yaninda adini anmak ya-
saklanirmis. Yok edilme! Gun ytzi gérmesi yasakmis. Kralice
de dahil herkesten uzak, karanliklara gizlenir, kral yetkilerini
yitirirmis. Artik emir veremez; armaganlar alip, gdndermezmis.
O kutsal inzivasindan baska korunacak hicbir seyi kalmazmis.

(*) Eskiden Libya'da yasayan halk - ¢.n.



Butdn halk i¢cin hasat, evlenme, dogum bu olaylara bagliymis.

“Ay’siz giinlerde dogan cocuklar, dodar dogmaz dlduraltr-
mus.”

Kulaklari gibi sivri, kuru bir parmagi havaya kaldirmisti.

“Kral ile kralicenin -daima kizkardesiydi, daimal!- digunt
bir kulede yapilirdi; kral ile 6bur eslerinin cinsel iliskileri, yil-
dizlarin hareketine baghydi. Kralin yasaminin Ay’a bagh oldu-
gu gibi, kraligeninki de Venus’e -gezegen Venus’e kuskusuz!-
bagliydi.

“Simdi dikkat! Venus aksam yildizi konumundan sabah yil-
dizi konumuna gecerken, batiin mineccimler gozkulak ke-
silirlermis. E@er bir Ay tutulmasi dénemine rastlarsa bu olay,
kral ile krali¢e dagdaki bir madaraya goturalir.

“Ve bogularak olduralirlermis.

“Kanserin nasil sonuclanacagini bilmeyen bir kanser hekimi-
nin durumundaydilar. GoékyuUzune bagliydilar, biz nasil virus-
lere baghysak. Kralligin battin ileri gelenleri de onlan izlerlerdi
olimde. Biz nasil damar tikanmasindan 6turd oliyorsak, onlar
da kralin 6limunden 6tart olayorlardi.

“Kralin cesedine, o hilalle birlikte yeni bir kral biciminde di-
rilinceye kadar ¢ok biyuk bir sevecenlikle davrandirdi.

“Ve her sey yeniden baslardi.

“Hepsi bu.”

Tavana kadar kitaplarla dolu o salonda Afrika, yuksek sesle
dustinmekteydi sanki.

“Ve bitln bunlar, tarihin cesitli donemlerinde yeniden beli-
rir. Babil'in blylk meydaninda, yeni yilin dogumu igin kralin
bir temsilcisinin térenle boguldugunu bilirsiniz; o sure icinde
de gercek, Kadir-i Mutlak Kral, kralligin uzak bir késesinde ¢i-
rilgiplak soyulur, asagilanir, dévalirda...

“Bu kralin bir tanriyla da, bir kahramanla da bir tutulma-
s1 sdz konusu degildir. Termitler kraligesi nasil bir kraligeyse,
Oyle kraldi. Bu uygarlik mutlak bir alinyazisina inanirhk icin-
de yasar. Kral bir Ay-Tanrr'ya kurban edilmez: Ayni zamanda
hem kendisi, hem de Ay’dir, Sudan’daki panter adamlarin ayni
zamanda hem kendileri, hem panter olmalari gibi - ya da da-



ha basitce, ¢cocuklarin hem kendileri, hem d’Artagnan olmala-
ri gibi.

“Kozmik bir alandayiz, dinlerden énceki bir alanda. Dinya-
nin yaratilmasi dustncesi belki de hentiz tasarlanmamis bile.
Sonsuzluk i¢inde éldiriyor insanlar. Tanrilar dogmamislar.”

Ve ona gore birbirini izleyisleri insanhdin sertvenini olus-
turan “blytk zihnT yapilar1” 6zetledikten sonra, s6zUni $6y-
le baglamisti:

“ister o toplumlardaki evrenle bag, ister uygarliklardaki Tan-
n'yla bag s6z konusu olsun, her zihni yapi hayati diizenleyen,
mutlak, saldinlamaz 6zgul bir gergekligi savunur ve onsuz in-
san ne dusuinebilir, ne de harekete gegebilir. Bu ger¢ekligin in-
sana en iyi yasami saglamasi zorunlu degildir; elbette kuvvet-
le muhtemeldir ki yikima da gotirebilir. Balik icin i¢inde yUz-
dugu akvaryum neyse o gergekgilik de insan icin odur. Zihin-
den dogmamistir. Gergegin arastirilmasiyla hicbir ilgisi yoktur.
O insani kavrar ve igine isler; insan ona higbir zaman butundy-
le sahip olamaz. Ama belki de zihnf yapilar, plesiosaurus* gi-
bi bir daha donmemecesine yitip gidiyorlar; belki de uygarlk-
lar insani, Danaos kizlarinin** dipsiz kiptine atmak icin birbir-
lerini izlemekten baska ise yaramiyorlar; belki de insanlik se-
riveni, amansiz bir baskalasma pahasina ayakta durmayi basa-
riyor; o zaman, insanlarin kavramlarini ve tekniklerini birkag
yuzyil birbirlerine aktarmalarinin pek énemi yok: Cunku in-
san bir rastlantidir ve temelinde, dunya, unutulmusluktan ya-
ratimistir.”

Omuzlarini silkip, bir yanki gibi yineledi:

“Unutulmusluktan...”

“Asli insan, aydinlarin koylalerle ilgili bir distudur. Asliisgi-
yi bir distintin hele biraz! Koyll i¢in diinyanin unutulmusluk-
tan yaratilmis olmamasini mi istiyorsunuz? Hicbir sey 6gren-
memis olanlarin unutacak hicbir seyleri yoktur. Bilge bir koy-

(*) Plesiosaurus: bir dinazor tirti - ¢.n.
(**) Danaos kizlan: Yunan mitolojisindeki Kral Danaos’un elli kizi. Amcalarinin

elli ogluyla evlendirildikleri gece onlan 6ldirdukleri i¢cin Cehennem’e génde-
rilir ve dipsiz bir kipu doldurmakla cezalandirihirlar - ¢.n.



IGnin ne oldugunu bilirim ben: Kesinlikle aslt insan degildir!
Dustndigu ve inandidi sey caglara gore yukselen bir asli insan
yoktur: Dusuinen ve inanan insan vardir ya da hicbir sey yok-
tur. Bakin!”

Ana duvarda, eskiden kuskusuz bir hagm durdugu yerdeki
Ozenle cilalanmis pruva heykelini -gemi heykellerinin becerik-
sizce ve iri Uslubuyla yapilmis bir erkek bedeni- ve altindaki,
ayni renk koyu agactan yapilmis gotik Uslupta iki aziz heykel-
cigini gosteriyordu.

“Su gotik Uslupta iki heykelcik ve su pruva heykeli, biliyor-
sunuz ayni agagtan yapilmislar. Ama bu bicimlerin altinda aslt
ceviz agaci degil, odun var.

“Dustncenin disinda, ister bir kdpek olsun, ister bir kaplan
ya da isterseniz bir aslan, elinizdeki hep bir hayvandir. insanlar
dus gérmeden uyuduklarinda, tek ortak noktalan vardir, uyu-
mak - ve 6lU olmak. En iyilerin canla basla ¢cabalamalari bile
yalnizca en gegici, en 6limlu olana erisebiliyorsa, hicligin si-
rekli olmasinin ne 6nemi var?”

Walter, “Hic¢ degilse o gayret stireklidir sevgili profesor”, de-
misti; “insanda -didstnen insanda- ebedi bir seyler kalmistir,
onun tanrisal yani diye adlandirabilece§im bir sey: Dunyay!
sorgulamak yetenegidir bu...”

- Sisyphos* da ebedidir!

Konusma bitince, uzun koridorda biri, Méllberg’e el yazma-
sI notlarinin ne zaman basilacagini sormustu.

“Hicbir zaman. Aslinda Afrikayla bir savasti o. Sayfalan Zen-
gibar ile Biyuk Sahra arasindaki agaglarin algak dallarindan
sarkiyor. Gelenek uyarinca, savasi kazanan, yenilenin ganimet-
lerine sahip olur.”

Babam tarlalarda yurayise ¢cikmisti. Simdi, artik cok yuksek-
lerdeki kadar saydam, hemen dagiliveren bulutlann kayip git-
tigi gokyuzu ile ayni mavilikte yabani hindiba panltilariyla be-
nekli tarlalar, manastmn arkasinda, iki orman kiimesi arasinda
uzanip gidiyordu. Yerden yukselen her sey isil isil bir sakinlik-

(*) Sisyphos: Yunan mitolojisinde her defasinda asag! yuvarlanan bir kayay! tepe-
ye ¢ikarmaya mahkam edilen kisi - ¢.n.



te dinleniyor, giinbatimi baslangicinin aydinhginda yikaniyor-
du; otlardan ve caliliklardan ytkselen son serin esintilerin tr-
perten havasinda, yapraklar hala piril pinldi. Kabil’de, Konia-
ch’ta, baska seyden soz edilemez diye dustuntyordu babam. Af-
ganistan’da, kimbilir kac¢ kez disinmusti en ¢ok kavusmak is-
teyecegdi seyin ne oldugunu. Trenlerin dumanini, glines altin-
daki asfaltl, aksam vakti kafelerinin kokusunu, bacalar tstln-
deki gri gokyuzinu, banyo kuvetlerini! Goriinmez develerin
sisler arasindan ses verdigi Pamir’den inip, dikenli ¢alilar igin-
deki kerevitten daha biyuk circir boceklerinin kervanlar gec-
tiginde sovalye tolgasi gibi kafalarinin tGstiindeki duyargalarini
diktikleri GUney ¢ollerine varip, kemik yigini renginde bir ken-
te ulasmisti. Merteklerin kirpi dikeni gibi ¢iktiklari kil kapinin
altinda, bacaklar1 Gzengide gerili, pacavralara burinmaus bini-
ciler duslere dalmisti. Kadinlar gibi kendilerini gézlerden sak-
lamis konutlarin eteginde birkag at kafatasl, iki yaninda pence-
resiz duvarlarin yukseldigi sokaklann kumunda da mikalasmis
balik kilgiklari parliyordu. Ne disarida tek bir yaprak, ne de ige-
ride bir tek mobilya: Duvarlar, gokyuzi ve Tanri. Orta Asya’da
Afgan atlannin sirtinda dortnala bitmek bilmez birkag ay gegir-
dikten sonra rengarenk, afislerle donanmis tahta duvarlar ya da
Hollandali ressamlarin tablolarindaki diikkanlar gibi tavanlara
kadar tablolarla dolu, gezmekle sonu gelmez muzeler géruyor-
du ruyalarinda. Ama, Ren’den yukselene benzer mavi bir toz
bulutunun icindeki Marsilya’ya déndigi o aksam, Avrupa’nin,
magaza vitrinleri oldugunu kesfetmisti...

Bazilari, tanidik vitrinlerdi: Eczanelerin, kasaplarin, “bronz
sanat esyasi” dukkanlarinin, bakkallarin, manavlarin (ama et-
ler ne kadar kirmizi, seftaliler ne kadar soluk ve kigukta!) vit-
rinleri. Bazilari ise, birkag dakika sasirtiyorlan onu: PedikUrcu-
nun, saatcinin, ortopedistin, ¢igek¢inin, korsecinin, o giine ka-
dar hi¢ gérmedigi bir tabela “takma topuzlar” tasiyan bir kadin
berberinin, bir cenaze gelenkgisinin... Buyuk bir aynada, kadin-
lar gelip gecerken kendilerini stizyorlardi. Simdi onlari ince-
leyecek vakti vardi babamin; kalca calkalayislarina, Avrupa’da
hentiz gérmedigi ve Islam’a yabanci bedene yapisik giysilerine



sasirarak. Hisirtili klos etekleri animsiyor ve potikare pantolon-
larin, hasir sapkalarin, panama sapkalarin altindaki potinlerin,
buttn o potinlerin (!) arasinda bere ya da genis sapkali, ayak-
lar1 sakat edilmis Cinli kadinlar gibi yurdyen, ayaklan zincir-
li odaliklari yeniden gorur gibi oluyordu. Hicbir Musliman ka-
din sapka giymez. Karnaval giysileri icindeki bu kadinlann tek-
lifsizligi, fark edilen her yiize, delilerin yUzunin satht inanch-
ligini veriyordu. Oysa Avrupa, Musliman pegesinin yoklugun-
da, yuzin goérunuimunde acil bir saflik buluyordu. O yuzlere
damgasini vuran sey ciplakhik degil, calismaydi, kaygiydi, kah-
kahaydi - 6rtisiinden siynlmig yasamdi.

Modanin alti yil icinde giysileri degistirmis olmasindan miy-
di bu; yoksa ¢oken aksam gevsekliginin o igten ige acelesinden
mi? Eskiden tanidigi cevresindeki ahali biyikli kuklalari, tan-
golari ve uzaktaki savas gemileriyle Eski limanin aksamini kar-
makansik, anlasilmaz hale getirmisken, yalnizca Avrupa'ya de-
gil, zamana da geri donmus gibi geliyordu ona. Higligin ya da
sonsuzlugun kiyilarindan birine firlatilmis olarak, belli belirsiz
akisini seyrediyordu zamanin, kendini Avrupa’dan da -Baktria
ve Babil’in ilk stlalelerinin sokaklannda, Sessizlik Kuleleri’nin
etegindeki vahalarda unutulmus i¢ sikmtilanyla ve yitip git-
mis oykdileriyle birlikte- akip gitmis olandan da, ayni derecede
uzak dismis hissederek. Ev kadinlan mizigin ve sicak ekmek
kokusunun icinden koltuk altlannda bir fileyle telas icinde ge-
ciyor, bir temizlik gerecleri saticisi, son bir gines isininin ds-
tinden aynlmamakta direndigi kepenklerini takiyor; bir yolcu
gemisinin dudugu, goélgelerle dolu bir dikkanin i¢indeki, sir-
tinda bir kukla tasiyan basi takkeli bir is¢iyi cagmyordu sanki -
dunyada, isa’dan sonra ikinci binyilin sonuna dogru...

Gunes Alsace’m Ustlinde, agaclardaki kirmizi elmalari alev-
lendirerek alcaliyordu. Bu manastmn kemerleri altinda, birbi-
rini izleyen ne kadar ¢ok soru ayni tutkuyla sorulmustu kim-
bilir! Tipki glines gibi i¢ sikintisinin da aydinlattigi bitmez tu-
kenmez yeniden doguslarin meyve bahcesi, nafile disiince.
Gecmisin, Asya’nin, Afrika'nin dustncesi, - tipki Marsilya ak-
samindaki beyaz 1rk veya 6l odasinin penceresi arkasindaki



insan Irki gibi, safagin kaygili aydinhiginda yasamin siradan ve
allak bullak edici gizemi gibi- o yagish ve isil 1s1l glinesli yaz
gununin dasuncesi de oylesine rastlantisal, dylesine alisiima-
mis, tuhaf...

Buyuk agaclara ulasmisti: Her dikenin ucunda hala saydam
bir damlayla simdiden geceyle dolmus ¢camlar, sercelerle hisir
hisir thlamur agaclan. En gizelleri iki ceviz agaciydi: Kitaplik-
taki heykelcikleri animsadi.

Yuzyilhk agaglarin dolu dolulugu, kitlelerinden kaynakla-
niyordu; ama koskoca govdelerinden egri bagri dallarin ¢ik-
masini saglayan ¢aba, topraktan ¢ikiyormus gibi degil de, top-
raga gémuliyormus gibi gérinmelerine yol agcacak kadar yas-
Il ve agir bu agaclann karanlik yapraklarla yayilislan, ayni za-
manda hem sonsuz bir baskalasma, hem de sonsuz bir irade
dustncesini benimsetiyordu insana. Bati ovalannda 6teki ka-
tedralleri cevreleyen onca farkli aga¢ govdeleri gibi ¢cok uzak-
ta, mutlu alacakaranlhkta Strasbourg katedralim cevreleyen bu
iri agaclann arasindan tepeler, Ren’e kadar iniyordu. Ve dua-
dan yoksun kalmishgi iginde yikselen su ¢an kulesi ve nehre
kadar asma katgu siralan halinde uzanip giden bitiin su in-
san sabir ve emegi, ylzyillardir serpilip gelisen canli ormanin
etrafinda, topragin guglerini dallar halinde yaymak icin ¢ekip
cikaran iki gur ve budakli filizden, bir aksam dekorundan bas-
ka sey degillerdi, iyice alcalmis giines, onlann golgelerini va-
dinin 6bUr yanma kadar, iki koyu panltiymislar gibi uzatiyor-
du. Babam, stitun seklinde oyulmus iki aziz heykelini hi¢ unut-
mamisti: Bu ceviz agaclannin gergin gévdesi, dinyanin yuku-
ne destek olmak yerine, gokytzunde parlayan yapraklanyla ve
neredeyse olgunlasmis cevizleriyle, gen¢ stirgunlerin genis hal-
kasinin ve cansiz kis cevizlerinin Usttinde kutlelerinin tim ih-
tisami ile ebedT bir yasama uzaniyordu. “Uygarliklar veya hay-
van, aga¢ heykel veya odun gibi tipki...” Heykellerin ve odunla-
nn arasindaydi agaglar; ve onlann yazgisi da yasammeki gibi ka-
ranlikti. Ve oyma sttun heykeller ve de azizlerin gotik tutkuyla
harap olmus yuzleri, bu yazginin iginde yitip gidiyorlardi, tip-
ki duslince gibi, babamin az 6nce duyumsadigi - topragin giic-



lerinin kendiliginden yonttugu o bagislayici heykelin golgesine
ve ufuklara kadar, insanin i¢ sikintisi Uzerine yayilmis dalgali
tepelerdeki giinese gébmuld her sey gibi.

Avrupa savas gormeyeli kirk yil olmustu.

1934-1950-1965

Burada sanat ve 6liumu yeniden bulmaktan baska bir sey bek-
lemiyorum.

Anilarm yazarin yasamini kaplayan veya yoénlendiren di-
stincelerle ilk karsilasmasini anlatmasina ender rastlanir. Gi-
de, bir oglanci oldugunun nasil farkina vardigini agiklar bize
ama, bir sanat¢l oldugunun farkina nasil vardigini bize anla-
tan, yasamoykusi yazaridir. Oysa, aklimda -aydinlarin ¢cogu-
nun da akimda- insanlarla karsilasma kadar fikirlerle karsilas-
ma da var. Karsilasma sézcgunu bile bile kullaniyorum, ¢ln-
kU Uzerinde disinme daha sonra yapilacak, daha sonra geli-
secektir. Bununla birlikte eskiden “esin” dedigimiz bu dusin-
celerin verimliligini hemen hissederiz. Ve yillar boyunca sanat
ustiine dusinmeme yon veren bu fikirlerle ilk kez Misir'’da yuz
yuze geldim.

ilkinin dogusu Sfenks’ten &turtidir. Heniz buttiniyle or-
taya ¢ikarilmamisti Sfenks. Artik 1934°te oldugu gibi gdmu-
10 degildi ama, arkeoloji alanlarina déntismekte olan harabele-
rin o buyuk dilini konugsmaktaydi hala. Sunlari onun karsisin-
da 1955°te yazmistim:;

“Bozulma, hatlarini bigcimsizligin sinirina iterek onlara sey-
tan kayalarinin ve kutsal daglarin yogunlugunu veriyor. Basli-
gindan dokdlenler, barbar tolgalarinin kanatlari gibi, yaklasan
gecenin daha da siliklestirdigi genis, yipranmis yuzi gergeve-
lemekte. Kullaniminda ustalasiimis en eski bigcimlerin, bir za-
manlar tanrilarin konusmus olduklari yeri yeniden canlandir-
diklari, ugsuz bucaksiz bigimsizligi kovup, sanki yalnizca on-



larin cevresinde donmek icin gecenin icinden ¢cikmisa benze-
yen takimyildizlarini diizene soktuklari saat bu. O halde kavra-
nilamazlik paylanni ustalikla edinmis butin o formlar arasin-
da, Ortaga@’a 6zgu loslugun sahmlari doldurdudu kudas ayi-
ni ile Misir anitlarinin sonsuzlugu isaret eden mihri arasinda
ortak olan sey nedir? Tumda icin -farkli derecelerde- goértinis-
tU gercek ve gorunis olmayan baska bir sey var ve her zaman
“Tann” denmiyor ona. EbedT olanla bagdasma, egemen oldugu
ve bilmedikleri ile birlikte, insandan tlremistir, gl¢ ve anlam
verir onlara: Sfenks’in koseli basligi, piramitlerle uyusur; ama o
dev bicimler hep birlikte, Gstunt orttukleri kiigtik mezar oda-
sindan; sonsuzla birlestirmekle gérevli olduklari mumyalanmig
0 kadavradan yukselirler.”

Otuz yildir bir arada isittigim iki dilin ayri ayri olduklarini
0 zaman ayirt ettim. Gorunusun dili, kuskusuz Kahire’de gor-
diagum halka benzeyen olan halkin dili: gelip gegici olanin di-
li; ve gercedin, ebedi ve kutsal olanin dili. Kuskusuz Misir da
Hindu koyluleri gibi; insanda bilinmeyeni kesfeder, ama onun
ebediliginin simgesi, son dismaninin ¢cignenmis bedeni Ustlin-
de, takimyildizlardaki kozmik dansina bir kez daha baslayan
Siva’nm bir rakibi degildir; Sfenks'tir.

Bir masal hayvanidir Sfenks ve parcalarinin kirtlip kopmasi ile
dev boyutlu bir 6li kafasi haline gelmistir; bu onun gercekdisi-
higmi daha da artinr. Ama anlhiyordum ki, katedraller, Hindis-
tan’in cile magaralari ve Cin icin de dyledir bu ve sanat gelip ge-
cici halklara, onlann evlerine mobilyalarina degil, her birinin si-
rayla yaratmis olduklari Hakikat’e bagimhdir. Mezara degil, son-
suza bagimhdir. Her kutsal sanat, 6lume karsidir; ¢cinku ait ol-
dugu uygarhgi siislemez ama onun en yuce degerine goére ifade
eder. O siralar hentiz kutsal s6zcugunu, kasvetli bir tintyla anli-
yor degildim. Eski Yunan’m Zafer heykeli bana, bir sabah sfenk-
si gibi gorindyordu. Yalnizca 6te diinya gerceklikleri kalicidir ve
anliyordum ki, battindyle ele alindiginda, modem sanat bile bir
masal hayvanidir. On yil stiresince kesfedecektim bunu...

O siralarda Sfenks bir tepenin Gzerinden, kdye ve kiguk ta-
pmaga hadkim durumdaydi. Ayaklari hala topradin altmday-



di ve bu ona, heykel gibi yontulmus daglarin ruhunu kazandi-
riyordu. Ama harabeler, gocik tapmaklari Piranese’in -devasa
fenerleri daragaclan Uzerinde duran- terk edilmis zindanlariy-
la birlestiren gergek harabeler, yavas yavas arkeoloji alanlari-
na doéntsuyorlar. Topraga gdmuli kulaklarina Bonaparte’in ya
da Nelson’un askerlerinin tinedigi Sfenks’i asla bir daha gore-
meyecediz; “yazik ki artik bir Arnavut kdytnden baska sey ol-
mayan” Atina'yl da. Nubye ¢6line boyunlarina kadar gomualu
sfenksleri de, kum riizgarinin kafasini en yash zeytin agaglari-
nin koklerine benzetecek kadar kemirdigi sfenksleri de, artik
uzun stire géremeyecegiz...

Buyuk Piramit'teki, firavunun mezar odasina, ginimuzde
girilebiliyor.

Hitler’in, Nurnberg’'deki stadyumda verdigi sdylevlerden
once kapanip, tefekkire daldigi odayi, bu odadan esinlene-
rek yaptirdigi sdylenir. Gercekten de Nazi anitinin sttunlari,
Sfenks’in 6niinde bulunan Granit tapmaginin situnlanna ben-
zer. Ama firavunun mezarina ulastiran yolun, Nimberg’in iki
yanma geometrik sutunlar dikilmis yolu ile ortak higbir ya-
ni yoktur. Cunku o yol her seyden dnce karmasik bir labirent-
tir ve modern ¢ag yagmacilari, cilgin halifelerin hizmetindeki
Muasliman yagmacilar, ézellikle de ¢itirdayan mesalelerin 1si-
ginda elyordamiyla dlindn altinina dogru ilerleyen Eskicad
yagmacilar tarafindan aciimistir. Tarih dncesinin tas gegitleri,
binlerce yilin sekilsizlestirdigi, kayalar Gzerindeki silik bizon-
larin kesfedilmeyi bekledigi Fout de Gaume’deki gibi bir sey-
dir; oysa yagmacilarin yolu, surtinerek girilebilen firavuna has
cetin dehliz gérundudunde birbirine yaklasan taslar arasindaki
dar araliklardan olusmustur ve dosdogru karanhga acilir. Yu-
kari Misir'da, bunlardan daha dar dehlizlerin sonunda, siseler
gibi Ust Uste siralanmis kiicik timsah mumyalari gémuali ce-
perler arasinda sikisarak geri dénemeyen, mezar yagmacilari-
nin iskeletleri bulunmustur...

Kader, bir koriin el hareketleriyle krallik lahitlerinin kapak-
larini karistirip durmustur. Simdi oldugu gibi Teb’de de, XXII.
sulale doneminde, buyuk Teb krallarinin mumyalari, rahip-



ler tarafindan yeniden sargilara sarilmis ve birka¢ mezarda bir
araya toplanmistir. 19. yuzyil sonunda “otuz ug¢ kral, kralice,
prens ve Amon basrahibi -ve daha az 6nemli on iki kisi-"" kes-
fedildi. Firavunlarin yUklendigi bir tekne, yukari Nil’e dogru
yola ¢iktiginda sagi basi darmadaginik kadinlar bir cenaze tore-
nindeymiscesine bagrisip aglastilar. Nakletme sirasinda birgok
ceset, kendilerine ait olmayan lahitlere konmustu. Ve kesfedi-
len lahit kapaklari arasinda, Ramses’inki de vardi...

Gecen yil, Versailles’daki terk edilmis kalintilar sahasini tef-
tise gittim: BUyuk Kanal gondolcularmm kaldigi Kigik Vene-
dik; tastan hayvan heykelleri koleksiyonunun ve kursundan
masal yaratiklariyla labirentin kalintilari; Marie-Antoinette’in
dostlan éntinde Sevil Berberi'ni oynadigdi (ve oyundan sonra Be-
aumarchais yeniden Bastille zindanina goturtalmustu) kicucuk
Trianon tiyatrosu. Bu ktgucuk tiyatronun dekorlarina tahsis
edilmis depolar kocamandi. Kapilar sanki Devrim’den bu yana
acilmamis gibiydi. Saglari dolgun boynuzlar gibi 6rgult kugtik
bir kiz, koskoca bir anahtar getirdi bize. isciler kapi kanatlan-
ni aralamayi basardilar. Yerden yukselen bir toz bulutu, 6ksu-
ruk sesleri arasinda, subay eslerinin pencerelerde sardunyalar
yetistirdikleri avluyu kapladi; ve her yanindan 6lim kadirgala-
nnm yelkenleri gibi drimcek aglan sarkan bir araba oku ddse-
me taslan tsttine devrilip hindiler arasinda gumus kaplama ka-
nath bir stird siyah ask heykelcigini, ziplatt.

“Elli yildir Invalides’de anyorlardi onu,” diye haykirdi mtze
yOneticisi. “Napoleon’un cenaze arabasi bu!”

Temizlendi ve simdi o otuz alti siyah kosumlu atm cektigi,
onunde Berlioz’'un uzun saglan kis riizgannda savrularak gittigi
cenaze arabasina benziyor artik... Ve Bonaparte’in piramitlerinin
yanibasmda dosdogru gecenin karanhgina agilan bu dehlizde,
onun -bekledigi gazetelerin yerine, yasamini onunla paylasmayi
6neren kadmlann ask mektubu destelerini buldugu- Sainte-He-
lene’e gelen ilk posta paketini actigi gina distindlyorum ben...

iste, yuceligini, mimarfliginin dahice kesinliginden - taslan
Meksika anitlannin taslan gibi, usturayla yontulmuscasmadir-
orantilanndan ve mekanin ugursuz bicimde kapali olusundan



alan mezar odasl. Uzun suredir tirmanmaktayiz ve hava, atom
sigmaklarinda oldugu gibi azaliyor. Ama sigmak odalari, sonu
gelmez sttunlarin Adem 6ncesi sivri kemer basliklarinin ce-
hennem! bir karanlikta kayboldugu magaralarin dibinde, tze-
rinde beyaz eldivenli bir askerin oldugu duran bir otomobilin
far isigmdayiz. Burada, ¢evremizi kusatan piramit, 61im odasi-
nin ve 6lumin anhgini, bogucu geometrisiyle yiceltiyor. Lahit
kapagi daha 6nce tahrip edilmis ya da ¢alinmis; onun harap la-
hit teknesi tarafindan haykinlan yoklugu, bu bozulmaz duvar-
larla, varligindan cok daha fazla uyusmakta.

Bir hilkkimdann, ¢ok sevdigi esinin élimundn ardindan, yil-
lar boyunca diinyanin en guzel anit-mezanni yaptinsmin anla-
tildig1 Hint éyksi geliyor insanin akima. Anit tamamlaninca
getirilen lahit, mezar odasinin uyumunu bozar. “Kaldirin su-
nu...” der hilkiimdar da. Burada, mezar yeterli: Olimiin mezan
bu. Yontulmus ¢akmaktaslanyla ve sapanlanyla bizim magara-
larimiz, insanin aleti icat ettigini animsatirlar bize; ama insanin
mezari icat etmis oldugunu animsatan, Misir'dir.

Hitler’in odasina, sanirim gri mermerden sarmal bir merdi-
venle iniliyordu. Tanklanmizm ana meydanlan bile bulamaya-
caklan kadar tas tas Ustiinde birakilmamis NUmberg’i cevrele-
yen héala ayakta surlara yakin, bir balkonda iskeletler karsila-
misti bizi: Bir gullenin vitrinlerini patlattiyi Doga Tarihi mu-
zesinin iskeletleri. Stadyum yikilmamisti. Hitler konusurken
Uzerlerinde atesler yakilan, tribtnler, hattd Granit tapmaginin-
kine benzeyen anitsal koridor, hala ayaktaydi. Almanya seytan
ve tannlannin daha diin yakip yiktigi toprada, alinliktaki tung
kartalin egri bigrii parcalari sacilmisti; sanki Ugtincii Reich,
atesler yandiginda 1sin demetleriyle simsiyah gékyuzina ¢ap-
razlama kesen isildaklanyla birlikte sénmus gibiydi. Ogleden
sonra sessizligi, yerle bir edilmis ve cesetleri gémulmus kentle-
rin sessizligi. icimizde buralann mayinlanmis olabilecegine da-
ir belli belirsiz bir korkuyla, sarmal merdivenden inmeye basla-
dik. Cok gecmeden elektrik fenerlerimize gerek kalmadi. Zayif
bir kizil 1s1k geliyordu 6teden. O kuguk yanginin sesiymis gibi,
hafif bir koro sesi ytkseliyordu bize dogru.



Mahserin Atlilan’mn ve Hitlerci anilarin ugursuz kentinin
topragi, biyuk felaketin, Stalingrad’a kadar Avrupa'yi yakip yi-
kan ve Berlin’i hala kavurmakta olan alevin kalintisinin yanki-
sini korumak istemisti sanki: Hindu tanrilarinin ayaklari dibin-
de yakilan atesleri andiran, on kilometreye ytkselen siyah du-
manlariyla benzin depolan, kann gecenin fonuna yansittigi ya-
nan ciftlikler, fosforlu bombalarin yagdigi kentler... Cok eski
zamanlarda mecusi sunaklannin yikseldigi iran daglannm is-
sizhginda gérddum o alevler gibi kutsal, hareketsiz 1s1§a dog-
ru iniyorduk. Bu inis bize, diktatortin neredeyse efsanevi calis-
ma odasina dogru degil de, sabirla Herkil'ti beklemis odun yi-
gini gibi diktatdre yillar boyu eslik etmis bir ates tapmagina ini-
yormusuz gibi geliyordu. Alevlerin citirtistyla degil, finninm
kizismasina eslik eden fisiltiyla sarki sdyleyerek beklemekteydi
onu. Ve bu sarki, uzaktan gelen bir kutsama gibi isliyordu igi-
mize. Gereginden ¢ok tanidigimiz dehset (imha kamplarini ag-
mistik kisa stire dnce), ¢akil yiginina donasturilmus kentlerle
ve buyuk, tung kartalin paramparca kalintisiyla birlikte, stad-
yumda kalmisti. Burada, insansiz bir alacakaranlik, topragin
derinliklerinde, Almanya’nin dliumune agiklanmasi olanaksiz
ninnisini sdyluyordu.

iniyorduk. Buyuk, kizil bir aynanin kalmtilanyla kapli gibi
gOriinen son basamaklann 6tesinde - koyu kirmizi kigtuk si-
perlikli elektrik fenerlerinin aydinlattigi sardalya kutulan yigi-
ni, Hitler'inkiler mi? ilk Amerikan birligiyle gelmis bir zenci as-
ker toplulugu hayranlik verici bir tinsellikle agizlan kapah mi-
nltiyla sarki sdyleyerek dodaclama bir ayin dansi yapiyorlardi.
Gun batiminda plantasyonlann sarkisi, gegmiste gemilerin ki-
rekgilerini dinlerken gineyli kélelerin uyarladigi ve Granit ta-
pinaginin taklidi geometrik sttunlara vardiimizda hala uzak-
lardan bize ulasan tekdize bir htizin sarkisi.

Suradaki Granit tapmaktir ya da daha dogrusu ebedi Misir.
Hitler’in yazgisi onu, ¢ildirmis bir yildinm gibi delip gegiyor.
Erwache, Deutschland! (Uyan, Almanya). 1940 Haziran’inda yil-
diz ¢gigekleri ve tozlar arasinda yollanmizi asan Hitlerci genc as-
kerlerin sarkilan... “O gorille nasil yatabildin?” sorusuna, “Ra-



hat birak beni ahmak! Batdn asiklarim arasinda en matragiydi
0. Berchtesgaden’de saklambag oynadigimiz sirada eglendigim
kadar, hicbir zaman eglenmedim ben!” diye yanit veren Hit-
ler’in ingiliz metresi. Leclerc tarafindan getirilmis ve ne yapaca-
gimizi bilmedigimiz tas aslan - Louvre’un depolarindan birinde
dinleniyordur kuskusuz. Almanya buyikelgisinin anlattiyi éy-
kii: islerin en ters gittigi ginlerin birinde, Gébbels Rus cephesi-
ne hareket etmek tizere olan generallere bir sGylev ¢cekecektir ve
Brandenburg mucizesini, intihara hazirlanan Friedrich’in, cari-
¢enin 8lUmund 6grenisini hatirlatir onlara. Generallerden biri
“Carice nerede?” diye sorar. Gébbels bakanligina déner,.muha-
fizlari giriste ellerinde mesalelerle beklemektedir: “Ne oluyor? -
Baskan Roosevelt 6lmus.” Ve Kiyiciligin anahtarini kendisine is-
kence yapildigi sirada kesfettigini agzindan kagiran Hitler’'in es-
ki psikiyatristi, savastan énce Greathuyen’de bize, Gide’e ve ba-
na, “Hitler Hohenzollemlere takmis kafayi. Bana, ‘Savasacagim.
Yitirecegim savasi. Ama ben onlar gibi gidip Doom’da kereste
bigmeyecegim’ dedi” demisti. Son imparatorun rakibinin sonu:
SiIgindid1 yeralti odasi Tiergartenin yambasmdaydi; 6ldigi gin,
parasutle atilan yiyecekleri hayvanat bahcesinin bakicilarindan
biri gétirmus ona... Varsova Usttinde, Paris tstunde, Akropolis
Ustiinde gamali hag. Yuzlerce kilometre boyunca, bitin pence-
relerinde carsaflardan yapilmis beyaz bayraklarla Alman kent-
leri... NUmberg’in kizilimsi aydinli§i boyunca, piramitlerin ka-
yitsiz loslugu boyunca, yildirim gibi birkag yil... imparatorluk.

Mezar yagmacilarinin dehlizinden ¢iktigimda, Nil ve kumla
bulusuyorum yeniden; bellegim, balkonlara asili iskeletlerin al-
tinda, ¢610 andiran NUmberg’in tas yidinlarinda gidonu leylak
yukliu bisikletin Usttinde sarsila sarsila tek basina gulimseye-
rek ilerleyen, iri yapil kizi getiriyor gozlerimin 6ntne...

Kahire’de horozibikleri gicek agcmis. -Afyon kokusunun
Cin’i animsatmasi gibi- “Sicak Ulkeler”i hatirlatan bu rengi
unutmustum adetd; bu tlkeleri bu mevsimde hi¢ gérmedigimi
unuttugum gibi. Pembe akasyalar, duvarlardan salkim sagak
dokilen begonviller ve toprak bir avludaki nar agacinin ates
rengi U¢ cicegi, isfahan'daki gibi...



iste miize. Otuz yil 6nce éniinde -¢im yetistirmede uzman
olmalarina ragmen- Ingilizlerin islam tlkelerine getirdigi o ¢6-
G andiran meydanlardan biri uzaniyordu. Kipirtisiz tozu, bir
gece birbiri ardina gelip bana mustehcen resimler teklif eden
gOlgelere pek uygun dustyordu. Camiglion’la birlikte Saba yi-
kintilarini aradigimiz ginlerde, safakta yeniden yollara dis-
mek icin déndigim Shepheard’s Hotele pek uygun disttgu gi-
bi. Bu kadife ve toz toprak dinyasinda duvarlarin Pompei’ye
0zgu kirmizisindan Akhnaton’un dev heykelleri, uyurgezer bir
halkin, eglence duskinu pasalarin ve éliler kentinin kenarin-
da, tuhaf bir gucle beliriverirlerdi.

On yil oluyor yine gelmis; toz muzesini ve ¢olu andirir mey-
dani yeniden bulmustum.

Artik Kurtulus meydani olmustu. Yeni Kahire Horus’un iki
atmacasinin agir agir stizalusiindeki o Misir'a 6zgultge aykiri
disen dev Hilton otelini ve guduk gokdelenlerini siddetle yUk-
seltiyordu ¢evremde. Fiskiyelerin oynastigi meydanin dibin-
de, insanhigin buyuk yapitlarindan bir kismini bir araya getir-
memis olsaydi tasraya ait etkisi uyandiracak bu salonlari, ayni
manevi varlik -0 ve daha karmasik bir sey- dolduruyor. 1900’e
dogru, agilisi yapildiginda fesli ve redingotlu resmft gorevlilerin,
sdylevi yanda kesip kagistiklanni gérmustl gazeteciler: Ram-
ses’in mumyasi, beyaz percemi riizgarda ugusan papagan basli
trajik blyulcd, kolunu agir agir onlara dogru indiriyordu.

Mumyaya ulasan ve eklemi gevseten bir giines 1sini, az 6nce
krallik asasini tastyan 6n kolu serbest birakmisti.

ici samanla doldurulmus kuslann degismez 6lim danslan-
nin dénisiini seyrettigi ingiliz somiirge miizelerinden, kap-
tanlann armatorlere sundugu -biyikbabamin bana miras bi-
raktiklanna benzeyen- Breton gemi maketleri koleksiyonlanni
toplamis olanlara kadar, eprimis kadifeleri icinde terk edilmis
kag muze gezdim kimbilir? Keklerden kalma izlenimi uyandi-
racak kadar basit ve Sezar’in kestirdigi kirk bin elin besledigi
bir topraktan fiskinyormus gibi ¢icek agmis akdikenler icinde-
ki 0 adini unuttugum o kigik Galya muzesi; cicekli kiigUk ta-
racalara disen sikisik gélgeleriyle Ulu Hakim’in unuttugu bir



nihai Yargiyi bekler gibi duran Volterra miizesinin Etrusk hal-
ki (disarida, pazaryerinin ¢ighklari); ve herhalde gece kuslari-
nin toplanmasi i¢cin duvarlannda t¢gen sapkali kambur cuce-
ler sallanan Sicilya villalari. Kyoto sarayinin su sadece sirttan
gorulen tdren giysili ssmuraylannm; mankenleri, imparatorun
muhafizlarini uyarmak igin ayarlanmis gicirtili déseme tzerin-
de titriyordu. Ve Tahran’m kiyafet muzesi, yandaki ¢ayci daima
kapali duran pencerelerini birer birer actiginda o kadavra hal-
leriyle karanliktan siyrilan balmumu sekiller... Sanki Gobine-
au'nun iran’, uzun takkeleriyle balmumundan gocuklarin asla
bitiremeyecekleri halilari dokuduklari o loslukta bir fesat top-
lantisini strddrtyormus gibi.

Ve Mexico’daki eski miizenin i¢ avlusu: Genel valinin yaptir-
dig1 yeni mizede istenmeyen, cezali Aztek tanrilarinin kemer-
lerin altinda yuzleri duvara dontk yaban otlan buriimus bah-
ceyi ¢epecevre kusattigl Eski Para mizesi. Ve de Kahire'de, ka-
fesli cumbalardaki sedirleriyle ve Kavalali Mehmet Ali Pasa’dan
miras kalmis basddnduruct bir salonda cami bigiminde bir ka-
fes icinde, adalardan getirilisi kiigtk bir akbaba gibi basinin ts-
tindeki tayleri yoluk, bekgi yukan giktiginda éten kusuyla Gi-
ritli kadinin evi...

Tuhaf muzeleri severim, ebediyetle oyun oynarlar ¢cinkd.
Ama higbiri ¢émelmis cakmak yakan Habesistan ikonalari-
nin sergilendigi eski Trocadero’muzla -ya da daha dogrusu
depolariyla- boy 6lgiisemez. Sanirim asadidaki akvaryum da-
ha o zaman vardi; ve heykeller tavanarasinin alacakaranligin-
da, htzunll bahklarmiscasina kayip gidiyor gibiydiler. Basli-
ca parcalari (6zellikle de Khmerlerden ve Kolomb 6ncesi do-
nemden kalanlar: Dakar-Cibuti misyonundan eski bir tarih-
teydi) fetis tutkunu bir sémirge askeri kurtarmis ve soylenti-
ye gore, Meksika bagyapitlannin altina dyle guzel bir yaziyla
“Broton sanati” yazmisti ki, kimse onlari bu tikabasa dolu sa-
lonlardan ayirmaya cuiret edememisti (Broton milletvekilleri-
nin de yardimiyla mi1?). Eskiden vahsi yerlilerin ya da manda-
rinlerin dussel giysilerini tasimis mankenler koselere tikistiril-
misti: Bir basin dstlinde, tuylerden yapilmis gozalici bir Hawa-



ii bashg; ya da tahta bir elde yesimtasmdan bir kral asasi. Ca-
diz’deki bir sarayinkinin sagma bir taklidi olan bu catikatm-
da gerilmis tellere, telgraf tellerindeki kirlangiglar gibi sira-
lanmis mandallar arasinda, toz icinde turkuaz ve mercan ren-
gi taylerin kalintisi, Masal Kusu’nun cesedi gibi sarkiyor ve al-
tinda, yaldizh k&gitla cercevelenmis tek bir etiket yer aliyordu:
“Montezuma’nm tacl.”

Kahire muzesi, bu hayaletli yerlerin kardesidir. Tutankha-
mon’un altin kaplamalarina yer agabilmek i¢in, lahitleri bir-
birine yaklastirmak gerekmistir. Etiketler sararmistir. Basya-
pitlar, carsi resimleri gibi siralanmistir. Ama iste dc¢gen sapka-
Il kambur clicelere, seker sivali, Meksika iskeletlerine, Monte-
zuma’nin tacina eslik edenler: Pembe kartondan lahitler, he-
lenistik Misir’in serpistirildigi her tir malzemesi, kefenlerine
hala yapisik Antinoe baslan ve Fayyum portreleri 1ssiz salon-
larda Ust Uste yigilmistir. Ey Selahattin Eyyubi’nin yabangulleri
icin ince su kanallan kazan islam askerleri, firavunlan bulmak
icin kumullan kazan -ve rengarenk elbiseli bu Horuslan, hip-
notize edilmis gzl su blyuk mukavva figurleri ¢cikaran- Na-
poleon’un askerleri! Cilgina dénmus bir prenses, kanalin Ta-
tar guld agaglanna erisebilmesi icin Bengal mizrakh stvarile-
rine has giysisinin kiraz pembesi pullanni kumlara firlatiyor.

Turistler, raflar Gzerine yi§iimis timsahlara bir géz attiktan
sonra, Tutankhamon’un odasini gérmeye gidiyorlar. Altin yal-
dizl, dizenli, i¢ burkucu mezar esyasini ¢evreleyen, mize ar-
tik bir krallik mobilya deposundan baska sey degil.

Teb’deki gergek mezarda, bittin bu Ust Gste yigil esyala-
ra, biri 6bdrdndn igine tikistmlImis su altin yaldizli lahitlere,
6lumden ¢ikip, ebedT geceye girdigi andaki krali temsil eden ib-
ret verici siyah Anubis gézkulak oluyordu. Gunes’in maymun-
lanni siralayan fresklerin yaninda, carcabuk yapilmis (geng fi-
ravunun 6lecedini kimse 6nceden kestirememisti) san zemin-
li, neredeyse halk sanati 6zellikli freskler, mezar lahitinden gok
farkl bir havadadirlar. inanisa gore, bu mezari bulan arkeo-
loglar ya gizemli bicimde 6lmus ya da éldirtalmuslerdir; ama
mezara insanlarla birlikte giren hayvanlar bol bol Gremis: Sa-



n fresklerde, firavunun ebedi dostlarinin artik ayaklan yoktur,
cunku fareler gelip gecerken kemirmislerdir. Muzedeki nere-
deyse siradan, al¢itasindan kupa, dehlizin girisinde, ytzi Kral-
lar Vadisi’ne donuk olarak bulunmustur: “Ylzin se¢mis oldu-
gun Teb’e donlk olarak, sonsuza kadar icebilirsin...” Ama iste
surada, Tutankhamon’un mart ya da nisan ayinda élduagunin
anlasiimasini saglayan kurutulmus peygamber cicekleri ve ¢o-
cukken oyuncaklanni koydugu kutu...

Oliiler icin yemekler, bu sunular kadar 6zenle hazirlanmis
etiketler. Surada tastan kiimes hayvanlan, soganlar ve Gzim-
ler; orada konuksuz (Misir, yemek sahnelerini yalnizca Amar-
na déneminde canlandmr) s6lenler igin gtvercinler ve bildir-
cinlarla hazirlanmis yemekler. Burada 6zenli ve Japon tarzi bir
mutfak sanati, ama ¢ok daha fazla da, topragin nimetlerini son
kez sunan goériinmez eldir sezilen. Bitin bu hiclik tozunun Us-
tunden, ¢ocuklann mezarlanna oyuncaklar yerlestiren annele-
rin 6zenli ve 8l¢UlU el hareketi geger. iste dlilerin Giggen ekme-
gi ve dikildikleri zaman filizlendikleri séylenen tohumlar ile ar-
tik kahverengi yapraklanni ayirt edemedigimiz su “mumyalas-
mis cicekler”. Bu yassi buketler neden béylesine dokunaklidir?
Ciceklerin her yerde 6lilere gelip gegici olanin kusursuzlugu-
nu sunmasindan, buradaysa ebediyet icin hazirlanmis olmala-
nndan mi acaba?

iste pembe deriden bir kdpek tasmasi, 6liiniin kalbinin ilahi
yargiglar éntinde onu suglamamasi i¢in gégsindn Gstiine yer-
lestirilen “kalp pislikbdcekleri; iste IH'nci Amenofis’in yuz iki
aslani yok etmesinin anisina yapilmis pislikbocegi; iste agzin-
da balik tasiyan bir altin cakalla suslt kasik; kugtik bir prense-
sin kustlyU yastigi; kadinlarin boyunlanna astiklan, tstiinde
“Ayaga kalk ve baktigim kisiyi &sigim olmasi i¢in bana bagla”
yazili kiiglik figur. Etiketinde: 1965, XI1. imparatorluk. Zaman-
daki simetri, uzun surredir hayallere daldinyor beni. isa’dan 6n-
ce 1965’te neler olup bitmisti acaba? iste kastanyetler ve da-
ma tahtalan, kedibaslh igneler batinimis tahta kaplumbaga, is-
te hayvan mumyalari: Kara leylekler, maymunlar, bes met-
re uzunlugunda timsahlar ve Jarry’nin yaptiklarina benzeyen



aha* baliklan; iste “XXI. stlaleden bir prensesin” ceylaninin
mumyasl. Ve Trocadero muzesindeki somurge askerinin rakibi
bir sair tarafindan yazilmis etiketler: “Bir tahnitginin zulasmda
bulunmus tahta siseler - catal agizli gérkemli alet, ne icin kul-
lanildig1 bilinmeyen esyalar, XVII. Stlale déneminden en eski
kisrak iskeleti, Il. Ramses’in erkek kardeslerinden birinin lah-
di, ama i¢inde bulunan kemikler bir kamburundur, majestele-
rinin (hangisi?) ¢ocuklugunda kullandigi kiigUk bir kutu, kra-
lice Tyi'nin sa¢ tokasi: Bu buyutk kraliceden tek kalan sey bu-
dur.” Daha 6tede, 6luntn strgustinu ¢ekmesinin ya da itmesi-
nin gerektigi, yolculuklannda ya da dinlenirken kullandigi bo-
yali lahitler; 6lulerin kendilerine baktiklan aynalar; ve siradan
bir vitrinde, kralin tabutunu ¢ivilemede kullanilan altin ¢ivi.

Misir’da Dogu'ya 6zgi altin meraki vardir; ama muizeyi dol-
duran malzeme ¢6l kumu fonu Ustinde toprak, tas ve turkuaz
rengindedir, iran kentleri gibi...

iste simdi de, ruhlann goértnttsi olan insan basli kuslar. Siv-
ri kulakli Méllberg, Misir’in ruhu icat etmis oldugunu sdylerdi.
Daha da kesin olan, sikQneti kesfetmis oldugu. Cunki bura-
da hissettigim duygu, 8lim duygusuyla karisik degil. Eskiden
Teb’de hissettigim, mezar sukdnetinin bulasiciligiyla bile kan-
sik degil. Olum s6zciigl, gong gibi vurusuyla rahatsiz eder be-
ni. Bir dinin ruhu, ondan hayatta kalanlarla aktanlabilir ancak
- ama islam eski Dogu dinlerini, silip sipurmustir. Antik Mi-
sir konusundaki bilgisizligim, hi¢ asik olmamis birinin o konu-
da ne kadar okumus olursa olsun aski bilemeyecegi kadar, her
insanin 61tm denen seyin ne oldugunu bilemeyecedi kadar, ke-
sin. Bildiklerim, 6nlerinden hayranlikla gectigim su figurler...
Avrupa onlan bir cesetler halkina donusttrdi; ¢iinkt Bonapar-
te’m yanindakiler, icgiidisel olarak Memfis heykelciklerini Mi-
chelangeloyla, Canova ya da Praksiteles’le karsilastirdilar; ben-
se kutsal magdaralardaki rakipleriyle, her seyden énce de bizim
Romali heykeltiraslanmizla karsilastmyorum. Sutun-heykelci-
lerimiz karsisinda, Oliiler Kitabi'mn kanitlar gérindugu ceset-
lere 6zgii katilik ne hale gelir? Onlerinden gectigim Coémelmis

(*) Aha: Eski Misir mitolojisinin esirgeyici ruhu - ¢.n.



Yazicilar yasami taklit ediyor olsalardi, birer ceset olurlardi el-
bette. YUzyillardir incelemekte oldugumuz bu heykeli, ancak
Cézanne déneminde gorehildik biz. Beaudelaire bile hala, Mi-
sir'in ¢ocuksulugundan séz ediyordu. Dag yamacina oyulmus
ve bedenlerini bez seritler gibi siki siki saran giysiler igine so-
kulmus da olsalar, Misir kralicelerinin, Chartres katedralindeki
Kralicelerle ve Meryemlerle karsilastirdiklarinda, amforay an-
diran kivrimlari vardir.

Misir barogu diye bir sey yoktur; Misir Gslubunun ayrisma-
st vardir. Neredeyse tarihten etkilenmeksizin, buttn bir tg¢ bin
yil boyunca, ayni ebedilik iginde birlestirdigi bicimler Ustiinde
oynayan bir parilti gibidir. Katilik, bir dildir. Kuskusuz bu hey-
kel sanati estetik degil, bUyUseldir ve figurleri, 61imlG bedenle-
rin ayakta kalabilmelerini saglamakla yukumliuddr. Ama onlara
benzemeleriyle degil, tersine, bu onlara benzer kopyalar iginde,
onlara benzememeleriyle. Bu heykellerin islevi 6limden son-
ra yasamay! saglamaksa, Gsluplarinin islevi, élalerin ébar din-
yaya girebilmeleri i¢cin onlari 6lumli gérintstiinden uzaklas-
tirmaktir.

Tanrilari ve canavarlari “gercekci” olarak canlandiran hele-
nistik heykellerle karsilasmiyorum burada. Anubis’in -bir tol-
ga Ustundeki babacan cakal basi- “nefis bir disilik”teki hey-
kelini ne yaptilar acaba? Misir, Anubis’i,* iskenderiye sanati-
nin onu bos yere icine katmaya c¢alistiyl yasayanlarin diinya-
sinda var olamayacag! icin yaratmisti. iste suradaymis, merdi-
ven altinda...

Sdylentiye gore Anubis, eski imparatorluklarin kraliceleriy-
le, kuklalarin birbirleriyle sohbet edisleri gibi sohbet edermis;
ama atmaca basli tanrinin Ramses’in esi Nefertiti'yi 6br tanri-
lara gétlirdaigu sahne, sanatin doruk noktalarindan biridir; Mo-
zart’in DonJuan’i nasil muzik disinda, eski Yunanlilarin Zafer-
leri nasil heykel sanati disinda anlasilamazsa tstine firavun ta-
ci yerlestirilmis bu atmaca basi da Misir Gslubu disinda anlasi-

(*) Cakal ya da insan baslh ¢akal gérunustinde canlandirilan eski Misir tanrisi.
Osiris’in esi tarafindan tahnit edilisine yardim ettigine, éluler tanrisi ve ruhla-
rin kilavuzu olduguna inanilirdi - ¢.n.



lamayacag! icin. Kraligeyi, eliyle -ama elini tutmaksizm- onla-
ri birlestiren Uslubun ginimuzde tek anlatimi oldugu bir din-
yaya dogru goturtr. Kralice, Ramses’in esi olmaktan ¢ok, ona
karanliklarin gérkemini kazandirmis olan tanrinin esidir. Yara-
tici ¢calisma, tipki Toscana dehasinin Venus’l ideallestirmis ol-
dugu gibi, kraligeyi ytcelestirir. Zaten bu Usluplastirma, etki-
sini tek basina gostermez: Kralice onu Samothraki Zaferi*nt, La
Joconde’a, Hindistan magaralanndaki dev yizlere, Batt mizigi-
nin cagristirdigina -sanatta yalnizca sanatla agiklanamayan her
seye- baglayan vurguyu yalnizca burada bulabilmistir. Kral-
lar Vadisi’nin karsisindaki yer yuzuine agilan mezari séyle boy-
le hatirhyorum. O gln serceler Ramasseum’da, yaz aksamla-
ri thlamur agaglarindaki gibi civildasiyordu ve ben mezar me-
tinlerinde anlatilan, 6ltlerin arilarinin vizildamalarini dusi-
nuyordum. Kuslar yuvalarini, kabartmalardaki kutsal sahinle-
rin kanatlarina yapmislardi. Teb’de, glines Sessizlik tanrigasi-
ni aydinlatiyor ve Ebedi Geri Dénls tanrigasini yeralti mezar-
li§inin karanhiginda titrek bir gri alev gibi yaliyordu. O harika
bicimsizlikteki dev boyutlu Memnon heykellerinin Ustlinde,
bir gd¢men atmaca surtst dondp duruyordu. Mezan unuttum
ama, 6lum sonrasi yolculugunda -tek basina bir satrang tahta-
sinin basina oturmus, gériinmeyen bir tanriy1 simgeleyen bos-
lugun 6nlinde, higlikte erimeye karsi, 610 bedenini oyuna siir-
dugu sahneye kadar- duvardan duvara ayni ilahi hasmetle ge-
cen kraligeyi unutmadim...

Ve iste, cam kutular i¢cinde, insan kalintilari. Mine kaplh g6z-
lerine ragmen, kabartmalarindan ne kadar daha az anlamlilar...
Ramses’in mumyasi, mizenin acihisi sirasinda kagismis olanlan
tehdit edemeyecek artik. Doksan alti yasindaymis sanirim. Ya-
nina, balmumu sinngalanarak yanaklarinin dolgunlugu korun-
mus oldugu i¢in 6burlerinden ¢ok daha sasirtici geng bir pren-
ses yatirilmis; “Tathhfe”’mis adi.

GoOrunumun ve kutsalin solugunu ilk kez duyumsadigimda
Sfenks’in karsisindaki kadar guclt bir duygu hissetmistim. Hey-
kellerle derin iliskimi, bana agiklayan mumyalardir. Misir aga-
cindan kayikgeilar, pismis topraktan geng kiz heykelleri, ¢ciniden



dansozler gibi yasamin asagi yukari bUtin kigiik simgeleri me-
zar figurleridir ama, burada onlari iskeletlerle birlikte sergile-
miyorlar bize. Burada (baska nerede olabilir ki?), insanlar tara-
findan yaratilmis tanrilar ve tanrilar tarafindan yaratiimis impa-
ratorlar, yanyana yuzyillari asip gelmisler. Gercek Ramses’e, la-
hitleri bulunamamig butin firavunlara ne oldu acaba? Kani az
cok bosaltilmis bir beden, degerim az ¢ok yitirmis bir gérkem-
dir; uzun sdredir biliyoruz bunu. Gerg¢i birkag ytzyildan beri,
“sitede yikilmadan ayakta kalmis” sanat yapitlarinin élimsiz-
IGganan, tahnit edilmis tanrilarin hayatta kalisinin zavalliligina
karsit oldugunu da biliyoruz; oysa bu élime mahkdm muze-
de fark ettigim sey, sanat yapitinin sonraki ytzyillara kalisinin
zayIfligi, karmasik 6zelligi. Dinyanin her yaninda en az Ug¢ bin
yil boyunca, Ramses dénemi sanati, firavunun adi kadar unu-
tulmustu. Sonra, bir merak olarak yeniden ortaya ¢ikti; Kaide-
liler sanati diye adlandirilan sey ve Incil’i kusatan her sey gibi.
Sonra bu merak, bilim ya da tarihin nesnesi oldu. Once bir kop-
ya, sonra bir nesne olmus sey de, sonunda heykel olup, birya-
sam kazandi. Uygarligimiz, belki bizimkini izleyecek uygarlik-
lar igin veya baska hicbir uygarlk icin degil. Misir Islam’l, Mi-
sir't Kur’an araciligiyla degil, Louvre, British Museum ve Kahire
muzesi araciligiyla yeniden canlandiriyor. Ve bu mize bile, da-
ha simdiden, gelecede kalmanin gtivencesi degil. Yann Akhena-
ton’un dev boyutlu heykelleri modern bir miizede ve kuskusuz,
artik tam olarak gordigumiz seyler olmayacaklari Dissel M-
ze'de olacaklar - tipki bunlarin, eski Yunan sanatinin ilk done-
mindeki sanatcilarin gordukleri olmadiklari gibi. Sanat diinya-
s1 6lumsitzlugun degil, baskalasmanin dinyasidir. Ginimiizde
sanat yapitinin yasami, baskalasmadir.

Muizenin iki kanadini birlestiren holtin dibine yerlestirilmis
kitaplikta Meksika'yla ilgili her turlt yapit, Kolomb 6ncesi do-
nem anitlarinin buyuk fotograflari. Meksika piramitleri, bura-
da evlerinde gibiler; ve dahasi Monte Alban’m geometrik pers-
pektifleri, Ay meydaninin dik ac¢ili kigtik tapmaklari, stsstiz ve
dimdiz sttunlu Yucatan Savascilarinin tapmagiyla Gize'deki
0zel tapmagda, NUmberg’deki podyumla ve Meksika’nin éluleri-



ne egemen sade mimarhigini, Misir éltlerine egemen mimarhg
ile birlesiyor. Ama bu éliler gériindiginde, aradaki uyum so-
na eriyor, iste Meksika'daki Oliiler Bayrami’nin fotograflari, goz
alici iskeletlerin bitmez tikenmezligi. Kag halk blytk defin ge-
cesini i¢ karartici ve dokunakli bir mizahla karistiran bir 6ltle-
riyle yakinlk icinde yasamistir ki? Mezarlara konulan kafata-
si biciminde ekmeklerin fotograflari, mezar ekmeklerinin tg-
gen biciminde oldudu bu Kahire’de dusundartir insani... Na-
sil, cakallarin mumyalandidi bu yerde mezarhga giden Meksika
kopekleri aklimiza geliyorsa; 6lumsizlugun insana yolunu kay-
bettirmis gibi gérindtugu bu Misir'da da é6limi dustndyoruz.

Meksika, bu 61U hanlaridir, kemik g¢algicilarinin sayiklamalari-
dir ve bir zamanlar bana, rilyanin iskeleti diye verilmek istenen,
kucuk bir kafatasi altinda uzun, arabesk bedenli su saman rengi
sirendir. Eski Misir’a cenaze téreninden daha yabanci hicbir sey
yoktur: Sanati, asla i¢ karartici degildir; ne cesetleri vardir, ne de
kurtlarin kemirdigi ceset heykelleri. BlyUk kapmalarinve o sira-
da cevremi kusatmis 6lalerle igli dish asag tabaka halkin geve-
zeliginin bellegimde ¢agristirdigi, 610 dogmus ¢ocuklarin sinek-
kusu haline geldigi Meksika degildi; dinyada hala en uzun ce-
naze yemeklerinin yendigi Meksika: Guatemala Kizilderililerinin
dunyasiydi; belki 6lumun orada alevden bagka bi¢imi olmadigi
icin, belki de 61um orada gicekler arasinda eglestigi igin.

Sicilya gicekleri, kayaliklarda ve pismis topraktan evlerde
Arap cicekleri; yapraksiz cicekler, sarmasik gibi sikis sikis tu-
runcu begonviller, bilyilk mor agaclar ve ispanyol fatihlerin
nergis zannettikleri Bohemya kristalleri gibi kirmizi yildiz ¢i-
cekleri. Rengarenk sokaklarin dibinde san kiliselere, roma 6n-
cesi Uslupta kiigUk kiliselere, dérdiincti sirasina kadar aglanan,
son siralannda ise gulustp konusulan bir cenaze tdrenine rast-
lamistim; ve dini téren arabalanna dontsturidlmis kamyonlar-
da Virgen ya da Fortituda yazili pankartlann altinda kipirdama-
dan duran gtzel Kizilderili kizlara. Bu kortej, yiziunde 6lim
maskesiyle esede ters binmis bir sersemi takip ediyordu.- San-
ki Don Kisot'un cesedi, Cennet’in azizelerine yanardaglar ara-
sindan yol goésteririyormus gibi. Ormandan sayilan gideren ar-



tan, alacali bulacali giysili Kizilderililer iniyordu. Yanimdakiler
onlardan s6z etmekteydiler. “Nakis¢l kadina, ‘en sondaki Ku-
¢cUk hayvan neden 6burleri kadar iyi islenmemis?’ dedim. ‘Tan-
rilari 6fkelendirmemek icin birini hep bdyle birakmak gerek.
Kusursuzu yalniz Tanrilar yaratir’ dedi.” Gole hakim bir Maya
tanri heykeli ve kaidesinde gercek bir kopek, gecisimize kulak
kabartiyordu. “Kuzeyliler buraya geldiklerinde, Quetzalcoatl,
savascilarini gosterip, bu orduyla kazanacagim,” demis. Bizim
Maya 6nderimiz de, yeni dogmus bir bebegi gdstererek, Ben bu
bebekle kazanacagim,” diye yanitlamis. - Reisimiz dis kuslan
kadar guzel quetzallan géndermis,” diye yanitlamisti gilimse-
yerek muze yoneticisi; “Kuzeyliler onlan éldurmus, bizimkiler
de kuslann oélduraldugu bir Glkede yasayamayacaklanni soy-
leyerek cekip gitmisler. - Kizilderililer kardeslerimizdir,” dedi
guliimsemeden miize yoneticisinin yardimcisi. Ug yol arkada-
sim melezdi. Antiguaya gidiyorduk. -Burasi genel valilik yapi-
siyla, eski Universitesiyle, dev agaclari uyuklayanlara gézkulak
olan Krallik meydaninin siyah lavtasindan su perileriyle, ge-
nel valiler icin bir dekor gibiydi. Oturulan i¢ avlularda ¢cubuk-
lara sanli, terk edilmis i¢ avlularda yerde surtnen ¢igekleri ve
ozellikle de depremin verdigi felaket havasi olmasa, bir Meksi-
ka ya da Peru kenti denebilirdi. Ugagimin yanardaglann delip
gectigi bir bulutlar denizi igcinden gelmis oldugunu animsiyo-
rum. ikinci katlan yerlebir olmus, ugsuz bucaksiz merdivenle-
ri ve cicek agmis badem adaclanyla sapsan Sicilya'daki Noto’yu
diastndyordum. Ama Noto’da yikintilar temizlenmisti; oysa,
muhtemelen sénmis yanardagin etegindeki, Antigua’nin kili-
se avlulanni dev boyutlu kemerlerin dokintileri dolduruyor.
Rizgarin begonvilleri toza buladigi bitiin o sokaklan Kizilderi-
liler kgtk adimlarla arsinhyorlardi; pazar yerinin kurutulmus
tamlarini* karanfil yiginlari ve kucak kucak stsen gigegi ort-
mekteydi. Bu pazarin kutsal yeri olan yeralti mezarliginin oda-
larinin birinde, déseme taglari Gsttine dikilmis mumlar arasin-
da tek basina bir bebek emekliyor ve dondurma saticisinin ¢in-
giragi, 6luler icin calinan ¢anin sesiymis gibi isitiliyordu.

(*) Guney Amerika'da yasayan bedeni zirhla kapli dissiz memeli hayvan - ¢.n.



Katedralin hi¢ zarar gérmemis cephesinin arkasinda, i¢ savas
sirasindaki ispanyol kiliseleri gibi ortadan yariimis, ama dep-
remin yikintilariyla dolu sahm uzaniyordu. Ortada, bir yeralti
mezarliginin merdiveni. Ve tavani basimdan az biraz yliksekte,
topraga gdmulmis gibi duran mahzende, gériinmeyen bir hag
ve pazar alanindaki kutsal yerde mumlarin arasinda emekler-
ken goérdigum cocuktan biraz daha buyuk bir cocugu elinden
tutmus dua eden tek bir Kizilderili duruyordu. Hagi belli belir-
siz segmekteydim ama, duvarlar, tarih éncesi avcilarinin maga-
ra duvarlarindaki bizon resimleri Gstiinde biraktiklari gibi be-
yaz el izleriyle lekeliydi. Hareketsiz, husu icindeki Kizilderili-
nin duasi, mahzeni mumlarin 1s1§1 gibi dolduruyordu .

Bu buyulu duayla Kizilderili tlkesinin gébeginde, Orties’te
de karsilasacaktim. Dimdik merdivenlerin tepesinde, gokyuzu-
nun 1sil isil maviligi altindan, iki kilise parildiyordu. ikisi arasin-
da, sarapli ekmek ayini gereclerini tagiyan birinin etrafindaki si-
yah giysili Kisilerin yanindan rengarenk giysili bir Pazar kalaba-
g1 geciyordu. Kizilderili baslan yigini Gstiinde gértinen silindir
sapkalan, iri kus tlyleriyle taglandmlImis kiicik bir camekanda-
ki kutsal figlirGin ¢evresinde, danscgilann ve boga-adamlann tepi-
nip durduklan piramit basamaklanna dogru ilerliyordu. Komsu
avludan gelen marimbanin ve buhurdanliklann yangin duman-
lan gibi puskurttikleri regine dumanlari Ustiinde patlayan cat-
sek merdivenlerin tzerini kapliyordu, tipki eskiden Maya tapi-
nak merdivenlerinin Uzerini kapladigi gibi.

Buyuk kilisenin ytksek kubbesi, gercek sacli, mineli goz-
10 ve kadife giysili Isalar, loslukta yitip gidiyordu. Yere dikilen
bu kisa mumlara Antigua’dan baska yerde rastlamamistim. Ye-
ralti mezarhiginin soluk isiklari karsisinda degil, bir 1siklandir-
ma karsisindaydim: Ucak yere inerken altimizda gecenin i¢in-
de titresen kent isiklan gibi. Acik kapidan giren recine duman-
lan yUklG hava, batin bu alevleri titrestiriyordu. Annam batak-
liklan Ustiinde gokkubbeyi kaplayan atesboceklerini, karinla-
n fosfonsigi sagan anlarla doldurulmus tilden bir torbanin ay-
dinlattigl Kiba kultbelerini diisintyordum.



Diz ¢cokmus Kizilderililerin ortasinda, sahnin déseme tagslari-
ni kapidan sunada kadar Gi¢ mum orttsi kapliyordu. Daha 6én-
ce, Peru’da bile hig gérmedigim sey, bu isiklar ile ¢evrelerinde-
kilerin buttnlesmesi; alevler yana yattiginda dindar halki ka-
ranlija gémen titresmeydi. Misir basaklari arasina konulmus
ilk kat mumlari, bir duanin ritmiyle uyum icinde yanar gibiy-
diler; sunaga dogru serpilen gul yapraklan arasindaki tglinct
kat mumlan ise, bir by duasina eslik ediyordu. Ama Kizilde-
rililer dua etmiyor, konusuyorlardi. Bilinmeyenle bu konusma-
lann her birinin tek basmahdmi ve de bu kdyld olmayan Kizil-
derililerin bir y1gin olusturmalarini kapsayan buyuli -musfik
derin ve asin bir kutsal sevginin- varligiydi bu.

“Cok ilging...” dedi yanimda bir ses.

Alttan gelen bir isikta, boynuna kadar diigmelenmis clippesi
icinde dimdik, tablolardaki kadar Ispanyol gérindsli basrahip.

“Cok duygulandirici,” diye yanitladim.

Dikkatle bakti ylziime. Arkasinda, 6ne egilmis omuzlarin-
dan kiguk seytanlann baslan gibi tasan bebek baslanyla otuz
kadar Kizilderili kadin hicbir sey séylemiyorlardi.

“Vaftiz i¢in,” dedi basrahip.

- Toplu vaftiz mi yapiyorsunuz?

- Cogu Hiristiyan degil... Burada batil inanglar hala ¢ok
kokla...

- Batil inang beni rahatsiz etmiyor peder. Ortacad’l da kapla-
yan oydu belKki...

Miriltilar etrafimizi kusatiyordu ve rahibin duyabilmesi igin
sesimi yUkseltmem gerekiyordu:

“Bir dilek duasi degil mi bu?”

- Misir koganlari 6ntinde dua edenler, Tanri’dan hasatlari-
ni kutsamasini istiyorlar. Ama sonra, ikinci bir mum yakiyor-
lar. Cevremizdekiler, o ikinci mumu yakanlar. Higbir sey dile-
miyorlar. Alev, en ¢ok sevdikleri 8li. Onunla konusuyorlar...

Dua esnasinda verilen cevaplardan son derece farkli o cosku-
lu mmIiti buydu demek: Oliilerle bir konusmaydi.

“Bunun engellenmemesi i¢in ¢cok ugrasmak zorunda kal-
dim... Dua dediginiz nedir ki? Bir konusma degil mi? Peki bun-



larin yaptiklari ne? Olileriyle konusmalarini bitirdiklerinde,
affini esirgememesi i¢in Tann'yla da konusmayi unutmamak
gerektigini soyluyorum onlara... Sanirim yapiyorlar da.”

- Tanrinin ¢agrisina uyanlarin sayisinin arttigini séylemis-
lerdi bana, dyle degil mi?

- Hayir... Sekiz bin Kizilderilinin rahibiyim ben. Yalnizca bir
Tann‘ya yénelme ¢agrisi sorunu degil bu... Batln bunlar etkili-
yor rahiplerimizi, en inangli olanlarini bile. O zaman onlan Is-
panyaya geri gondermek, yerlerine yenilerini bulmak gereki-
yor. Yizyillardir béyle bu... Olulerle konusmalarini yeterince
anlamadigimizda, ilging bir sey sdyltyor Kizilderililer, “rahip
katolik degil” diyorlar...

Kaide ve Fenike’nin isiklarinin héla yandigi dénemin As-
ya'sindaki yeralti mezarliklarini distiniiyordum. “...Oliilerin
arasina, indi, U¢ guin sonra dirildi...” Ve “6luleriyle konusmala-
rim bitirdiklerinde, Tanri’yla da konusmayi unutmamak gerek-
tigini soyliyorum onlara” diyen ses hala kulaklanmdaydi. Mi-
rilti, onlar i¢in (yalniz onlar igin mi?), Tanri’nin élalere canhla-
ra oldugundan ¢ok daha yakin oldugunu fisildiyordu...

“Buraya ilk geldigimde,” dedi rahip, “b6yle bir gindi; bl-
yuk bir vaftiz téreni, pek ¢ok Kizilderili. Papalik buyukelgi-
si de eslik etmisti bana. Gorevimin pek kolay olmayacagini bi-
liyordu belki: ‘Peki ama ne isim var burada, buraya ne yapma-
ya geldim ben efendim?’ dedim ona. Yumusak bir sesle yanitla-
di: ‘Gozlerinizi kapatin, kulaklarinizi tikayin- yavas yavas an-
layacaksiniz...”

Kadinlar sirtlarindaki ¢cocuklari indirmeksizin, kapinin yanin-
dayeniden bir araya toplanmislardi. Alvarado komutasindaki is-
panyollarin son ¢arpismadan 6nce herhalde duymus olduklanna
benzeyen Kizilderili ¢igliklari, flutleri ve sarkilari ile Maya mer-
diveninin bu kutsal ugultusu ile gérinmeyen sahnin derinlikle-
rinde tek bir ¢ighgin bile olmadigi kutsanan éltlerle konusma-
nin boguk miriltilari arasmdayiz. Aglayan hi¢ kimse yoktu.

“Papalik buyukelcisi, isi Tann’nm kendisinin -ama tek basi-
na degil- yapacagint mi dastinilyordu?” diye sordum.

- Her zamanki gibi...



Onun bile, ¢ok gegmeden, Ispanyaya geri ¢agrilma vakti ge-
lecekti. Merdivenin ucunda, meydandaki taskin hareketliligin
Uzerinde yol yol ayrilan regine dumanlarinin 6ntinde ayrildi ya-
nimdan. “Tanri heykelini incelemeye gitmemi” salik verdi: Ug
yuz metre yukarida, Uzerinde ¢cam dikenleri dokulmus, taslar-
la cevrili ve sarhos bir Kizilderilinin bekgilik ettigi, belli belirsiz
Maya havas! tastyan lav tasindan bir figiirle karsilastim. iki kili-
senin, kirmizi cam parcalan gibi parlak bir yildiz cigekleri bene-
ginin ve koéyiln dstiinde recine dumanlan yikseliyordu.

Kahire muzesi 6nundeki sabirsiz soforlerin klakson sesleri-
ni duyuyorum. Ve bir tlyler ve pangolar Glkesinin bir yerlerin-
de, siyah zirhlan igindeki fatihlerin iskeletlerini ormanin 6rt-
tiglu Oaxaca yakinlarinda ya da Giines bakirelerinin iskelet-
lerinin omuzlannda beyaz papaganlanyla karlara uzatilmis ol-
dugu And daglannin doruklan yakininda, ¢dmelmis kisa boy-
lu adamlar mumlann 1siginda algak sesle konusuyorlar ve issiz
bir Kizilderili pazar yerinde, transistorlii bir radyo farbelal is-
panyol danslan caliyor.

Cenaze gecesinde, solgun isiklarin ¢evresinde goériinmeyen
Kizilderililerin dua miriltilanni duyuyorum. O soluk isiklar az
sonra sdnecek, ama hep yenilenen titresmeleri, onlara bakan
go6zlerden daha uzun yasayacak... Topraktan kipler icinde Kiv-
riimis cesetler, muzisyen iskeletleri ve 61U basli siren, Misir’in
zamanin zarar veremedigi 6luleri ¢evresinde ugusuyorlar.

Muze kitaphginin vitrininde, Nubia anitlarinin korunmasi
icin yaptiim konusmanin metni ile yarattlmekte olan ¢alisma-
larin fotograftan da sergileniyor. Styks* rengi bir Nil'in yansitti-
g1 Assuan’m yuvarlaklasmis ve siyah kayaclanni animsiyorum.
Geng Flaubert’in orada, Saba melikesi gibi gézlerini kamastir-
mis -Kutchek Hanim, saninm Kuguk Hanim anlamina geliyor-
adh bir geng kadindan frengi kaptigi1 gtinlerden bu yana pek de-
gismemislerdi kuskusuz. Siyah kadife tasmali, san kina benekli
bir koyunu oksamaktaymis kadin... iste bes yiiz kilometrekare-
lik bir yapay gol olusturan -Keops piramidinden on iki kat yUk-

(*) Eski Yunan mitolojisinde cehennem irmagi - ¢.n.



sek; bir atom bombasiyla yikilsa, sulari Misir’t kaplayip yok ede-
bilecek- yUksek barajin yapim calismalarini gosteren fotograflar.
Ebu Simbel’deki san ving, tutsaklan canlandiran bir alcak ka-
bartmayi, Glines Tannya adamak istercesine gokytztine dogru
kaldmyor. iste koskocaman kirmizi bigkilar ve Nil'in kiyisinda
yukselen, Nubialilann dev boyutlu heykelleri ve yaban mimoza-
lannin karsisinda atesler yaktiklan, Incil’de adi gegen daga tasi-
nan tapmak parcalan. Arka planda Cezayir savasl, 1960°ta yapil-
mis bir konusmay!1 burada yeniden okumak ne tuhaf.

“Diunyanin ilk uygarhgi, onun bdlinmez mirasi olarak din-
ya sanatinda hak iddia ediyor. Bati, kendi sanatinin Atina’da
basladigini sandi§i dénemde, Akropolis’in ¢ékustind kayitsiz-
likla seyrediyordu [...].

“Incil’deki umutsuz insan kafilelerini, Kambiz’in* ve Buyuk
iskender’in ordulanni, Bizans'in ve Allah’in sivarilerini, Na-
poleon’un askerlerini yansitmisti Nil'in agir akisi. Ustiinden
kum ridzgan gectiginde, yash bellegi Ramses’in zaferinin panl-
til tozumasini, yenilmis ordulann ardindan ¢dken hiizin veri-
ci tozla karistirdi kuskusuz. Ve kum perdesi dagildiginda Nil,
heykeller oyulmus daglanna, hareketsiz yansimalan onca uzun
stire sonsuzluk miriltisina eslik eden dev anitlarina, yeniden
kavusur. Taskinlan yildiz falcilanna ge¢misin en eski tarihini
belirleme olanagi saglamis yash irmak, bu dev anitlan bereket-
li ve yok edici sulanndan uzaklara goturecek insanlara bir bak:
Diinyanin her yanindan geliyorlar. Gece inmeye gérsiin, Isis’in
altlannda 6lim ayinlerini tertipledigi takimyildizlanni ve Ram-
ses’in hayranlikla seyrettigi yildizi bir kez daha yansitacaksin.
Ama Tsis’in ve Ramses’in heykellerini kurtaracak is¢gilerden en
siradani, ezelden beri bildigin ve ilk kez isitecedin seyi soyle-
yecek sana: Takimyildizlann kayitsizliginin da, irmaklann ebe-
di smltisimn da boyél¢lisemeyecedi tek bir eylem var: insanin
6lumden bir seyler sokiip almasini saglayan eylem.”

Burada, heykele donusturilmas tannlan, Kamak'taki yeral-
ti mezarhdinin karanhgdinda guclikle secilen Ebedi Geri Donus
tanncasim, Sfenks’i disundum. Tannlar htakimranhk gugcleri-

(*) ik pers krali - ¢.n.



ni yitirdikleri igin degil, akla getirdikleri ve hi¢bir zaman anla-
silamayacak alana aidiyetlerini yitirdikleri i¢in 6ltrler. Misir’in
ObUr diinyasindan dogmus olsalar da-ya da Misir’in 6bar din-
yasl onlardan dogmus olsa da- o alandan ¢ikarildiklarinda, su-
yun disindaki baliklardan, masal kisilerinden, figurlerden bas-
ka sey degildirler.

Horus ve Osiris’le ilgili birbirini izleyen yorumlamalarimi-
zin ne 6nemi vardi? Olympos’un anlami kalmazsa Eski Yunan
tanrilarinin da anlami kalmaz. Oliler diinyasinin anlami kal-
mazsa, tahnit¢i Anubis’in de anlami kalmaz. Tanrilarin her bi-
ri, insanlann tapti§i kavranamaz gercek diinyasina ait olmus-
lardir. Misir, dualariyla ¢agirmisti Osiris’i yasama, biz ise bici-
miyle ve efsanesiyle -dua disindaki her seyle- ¢cagiriyorduk. Ne
Gercek’in, ne bilinmeyenin icinde, Osiris, pasalar tlkesinde ye-
nik bir firavun teknesinin tasidigi yizyillarin bu yukuinin ye-
rini alacak olan sanat diinyasinin pariltili salonlannda yeniden
canlantyordu. Uygarhklarin Cift yonli baskalasimi, bir tanrilar
mezarligindan gegerek rahiplerin perukalari ve altin yaldizlar
serpistirilmis panter postlari arasinda Kahire mizesinin hiiziin
verici merdivenlerini iniyordu.

Birkac yil icinde, her basyapit, tek basina, aydinlatiimis ola-
rak, yeni bir Kahire mizesinin beyaz salonlarina konulacak.
Obiir diinyadan bigimler diinyasina kadar, baskalasim tamam-
lanmis olacak. Yukanda, kalenin yakininda, cam bir yapi ya da
bir emir sarayi, bugiin Victoria dénemi tozlan icinde uyukla-
yan basyapitlan agirlayacak. Rabat ve Sam’in zengin muzele-
riyle boy dlcUsecek. Keops’tan kralice Nefertiti'ye kadar batin
unla kisiler, cok genis vitrinlerden 6luler kentine bakacaklar
- sanki islam, firavun mezannm anisina yiizyillar boyunca en
blyik mezarhdim insa etmis gibi. Panterlerin Kireclesmis post-
lannin Gstlinde, bayuk altin yildizlar, 6zenle hesaplanmis bir
losluk icinde hafifce 1sildayacaklar ve ben, belki de Hitler’i ve
kéhinini dustinecegim; hafif kabartmalarda ebediyet kayi§i, pa-
pirUs kiimeleri arasindan kayip gidecek. Sicagin Nil'in Gstliinde
gunese tapanlar donemindeki gibi titrestirecedi kum sisine kar-
sin, uzakta piramitlerin silueti yansiyacak.



Mexico kenti yakininda, kiiglik tapinaklarin éteki pirami-
tin eteginde unutulmus oyunlarini oynayacaklari Ay meydanin-
da, rizgéarin kaldirdigi toz bulutlan, Kizilderili kiliselerinin dim-
dik merdivenleri Ustiinde buhur dumanlan gibi déne déne ay-
risacaklar, Montezuma'mn yaptirdidi, ispanyol seriivencilerinin
sonradan kiyisinda pek ¢ok “guzel ¢icek, tuhaf hayvanlar ve me-
lankolik cliceler” bulacaklan kanalda, bir Aztek kadininin me-
nekseler yukli kayiginin karsisinda, turisder igin sahte gondol-
lar agir agir calkalanacak; bir arkeoloji heyeti, san hummadan
6lmis maymun cesetleri arasindan ilerleyecek. “KuglUk kardes-
ler” her biri birer alev olan dluleriyle kisik sesle konusacaklar ve
Misir'in terk edilmis 6luleri, belki de doldurulmus kuslar ile ka-
ra leylek mumyalanni harmanlanmis yeni mizenin merdivenin-
den, uygarliklann Temsillerinin inisini seyredecekler. Onlann
ardindan da en derin baskalasimin, 61Um imparatorlugunu ma-
zeye donlstiirmus baskalasimin tannsi inecek. Hala sag isem,
eprimis kumas ve toz mizesini yeniden gérmeye gelecegim. Sa-
fakta, esek strtictleri gl dallan ve héla ciyle kaph ¢icek salkim-
lanyla yuKkIu esekleriyle artik Kahire'ye girmeyecekler. iki yirti-
cl kusun doéntp durdugu goékylzinin altinda, Horus'un diger
atmacalan suiztlecek; ve Teb'de, eski mezann ugultusu, kuslar-
la dolu Ramasseum’da kanat ¢irpislann ugultusuyla karisacak.

1934, Saba-1965, Aden

Otuz yil 6nce Saba melikesinin baskentini bulmayi nasil akli-
ma koymustum acaba?

O siralarda cografi sertivenin, sonradan yitirdigi bir buyasu
vardi. Onun, sayisiz romanin taniklik ettigi ihtisamli cagi, Belle
Epoque’tur: Avrupa yuzyildir blylUk savas gérmemisti. XVIII.
yuzyil ve XIX. ylzyilin ilk béluma, bir Clive’in ya da bir Dup-
leix’in tarihsel seriivenine, ilk kéasiflere duyarlydi, ama bilin-
meyenin pesinde dolasanlara, sipheci ya da alayci bir merak-



la bakmislardi. Tahran maslahatgiizari Gobineau, istanbul’dan
Buhara'ya yayan gitmis, Semerkand’dan donmekte olan Avru-
pali kadini davet etmis ve kendisine her seyden 6nce bekéareti-
ni nasil 6zenle korudugunu anlatmasina sasmamisti bile. Bun-
lar cezbedici erkek ve kadin c¢ilginlardi - onlara romantizmin
ve Avrupalilarin “sinir”larla, daglarin 6tesindeki topraklarla
yakinlasmalarinin etkisiyle daha olumlu bakilmcaya kadar; en
Ust sertiven, yasak bir diinyaya sizma demekti. O halde Arabis-
tan’in ilgi uyandiricihidi, Kutsal kentleri ile yalitilmishiklanna
Ingiltere’nin de katkida bulundugu bagimsiz emirliklerinden
dolayidir. Gemimiz, Rimbaud’nun Habesistan seyahatinin bas-
ladigi Aden’e gidiyor ve T.H. Lawrence’in Arap ¢6line hareket
icin yola ¢iktigi Cidde’den geliyor...

Saba Ulkesi hala suren siirselligini neye borg¢lu? Melike-
si Belkis’a m1? Pek az kadin girebilmistir Incil’e; ve o, deveku-
su tayleriyle taclandirilmis fili, alacah atlar Gstinde yesil su-
varileri, cice muhafizlari, mavi agagtan gemileri, ejderha deri-
si kapli sandiklari, abanoz bilezikleriyle (ama gokten yagmis-
¢asina bol altin mucevherler!), bilmeceleri, hafiften topallama-
si ve ¢aglan asan gulimsemesiyle, mechulden gelip girmistir
Kutsal Kitap’a. Ve kralligi, kaybolmus uygarliklara aittir. Ma-
reb’in, yani eski Saba’nin, yikmtilan Hadramut’ta, ¢c6lin gune-
yinde, Aden’in dogusundadir. Son ylzyilin ortasindan beri hig-
bir Avrupali girememisti oraya; hicbir arkeoloji heyeti incele-
yememisti; yeri yalnizca kitaplardan biliniyordu. Sefer 6zenle
hazirlandiginda, ugaktan belirlenmesine ve ucak inemese bile,
fotograflarinin cekilmesine yeterliydi bu. ingiltere, egemenli-
gindeki topraklar Gstiinde ugulmasma dost¢a bakmadigindan,
Cibuti’den yola ¢ikmak gerekiyordu. Paul-Louis Weiller’in c6-
mert bir glivenle 6diing verdigi tek motorlu bir ugak vardi elim-
de. On saatlik de benzin ve yedek benzin tanklan. (Mareb, asa-
g1 yukan bes saat uzakliktaydi Cibuti’ye ve arayip bulmak gere-
kiyordu; buna karsilik, Afrika kiyisi kerteriz olusturdugundan,
donus kolaydr). Ucak kullanmay! bilmiyordum. Mermoz ve Sa-
int-Exupery, kullanmaya isteklendilerse de, U¢ak Postasi Dai-
resi karsi ¢ciktl: Seetzen ve Burchardt, Mareb’e karadan ulasma-



yI denerlerken olduridlmusglerdi. Bize de kuskusuz ates edile-
cekti ve yedek benzin tanklari kanatlarin altindaydi; ama Arap-
larin elindeki tufeklerle bir ugaga kursun eristirmek olanaksiz-
di. Comiglion 6neriye bayildi; Ustelik hi¢bir Hava Postasi Dai-
resi’ne bagl degildi. Mermoz ve Saint-Exupéry sonradan, deniz
usttinde ugarken dlduler; Comiglion’un da Invalides’deki cena-
ze toreninde General De Gaulle’'i temsil edecektim...

Neydi Corniglion’un kabul etmesini saglayan sey? Galiba
dostluk, belki, Hava Postasi Dairesi’nin bu seferde “gayri ciddi”
buldugu sey, ya da romantizm belki.

iki bin yildir bu toprak, bir efsane topragidir. Roma igin, in-
cil ve Kur’an igin bir efsane topragi olmustur ve Etyopyali ya da
tranli masal anlaticilari igin hala dyledir. Kervanlarin (6nlerin-
de mavi boncuklu kilavuz esek, ¢ingirak sesleri arasinda, yol-
cularinin her biri muskalann en guagclastindn -tilki kuyrugu ya
da Hiristiyan ¢ocugu pabucu- korumasinda) hala isfahan’da-
ki buytuk meydanlardan gectikleri donemde, Iranlh masalcila-
rin Aetius Gallus komutasindaki Roma ordusunun, Saba onle-
rinde yenilgiye ugradiktan sonra nasil kayboldugunu anlatisi-
ni dinlemistim: “Berbat bir ¢ol” diyorlardi. Onlara gére, Roma
lejyonlarinin mahvolmasina, Sabah yildiz k&hinlerinin beddu-
alari neden olmustu ve lejyonlarin Nabatene’ vezirinin verdigi
kilavuzlarin yollarini sasirmalari sonucu, i1ssizliklarda aylar bo-
yu, kurtulmalarini saglayacak kiyiya yuiz kilometreden az uzak-
likta dolanip durduklari dogrudur. Dalgalari hareketsiz ve ki-
yilari mavimsi deniz kabuklariyla kapli i¢ denizden baska yere
ulasamamiglardir.

Nasil, Kserkses Ege'yi (denizi) kamg¢ilatmissa* onlarin gene-
ralleri de, kenti alamadidina gore, i¢ denizi ele gegirmeye ka-
rar vermis. Glines-Tannnin delirttigi general, hichir Romalinin
gormedigi deniz kabuklan yukli ordusuyla Capitolium’a gir-
meyi duslemis. Birliklerini, dalgalara karsi savas diizenine ge-
cirmis. Savas borulannin komutuyla Romali askerler 1lik suya
girmisler; zirhi giinesten kizmis her asker, egilip tolgasini de-
niz kabuklanyla doldurmus ve denizkestaneleri ya da ugulda-

(*) Salamis deniz savasinda donanmasi yok edilen Pers krali - ¢.n.



yan deniz bocegi kabuklan dolu tolgasi elinde, siradaki yeri-
ni yitirmeden Roma’ya -ve éldirtct glines ¢garpmasina- dog-
ru yola koyulmus.

iki yUzyil boyunca Arap gezginler, denizdeymis gibi gogiisle-
rine kadar kuma batmis, tolgalan deniz kabuklanyla dolu par-
maklanni giinese dogru uzatmis bir zirhlar ve iskeletler ordu-
sundan bahsetmisler. Deniz olmadigindan, batiyorken gtines,
bu lejyoner gdlgelerini kumlann ylUzeyinde uzatarak buttn ¢o-
1U 6lulere veriyor ve yere dismis tolgalann yukansmda birkag
acik el, tipki bir cimrininki gibi kumun tzerinde parmaklari
sonsuza dogru acik, uzaniyormus.

Belki de dagh Yemenliler sii olduklarindan, bu bélge iran hal-
kinin dasgicinde 6nemli rol oynar. Ve Isfahanli masal anlati-
cilar -Isfahan meydaninda artik masal anlaticilan yok- Suley-
man peygamberin Incil’de bulunmayan 6limana betimlerler.

Suleyman peygamber Kudis’'ten kagali yillar olmus. Son har-
fini yalnizca 6lulerin okuyabildigi muhdrdnin kdlesi olmus
seytanlan, ¢olde izlemisler onu. Ve Saba vadilerinin birinde, en
blylk umutsuzluk siirini yazmis olan peygamber kral, elleri-
ni cenesinin altinda ¢aprazlamis ve de uzun yolculuk asasina
dayanmis olarak, onca yildir kraligcenin sarayini insa etmekte
olan seytanlan izliyormus. Artik hi¢ kipirdamiyor, yalnizca isa-
ret parmagiyla gici her seye yeten mihir gosteriyormus. Ya-
n yartya kuma gomulii Roma askerleri gibi, golgesi her aksam
¢colun sinirlarina kadar yayiliyor ve kum seytanlan, ¢dlden hor-
tumlann sesiyle uluyan 6zgir kardeslerine imrene imrene su-
rekli ¢alisiyorlarmis.

Aga¢ arayan bir bécek gelmis. Kral asasini gorup, biraz bek-
ledikten sonra, guven toplayip asayl oymaya koyulmus. Kral ve
asa, tozlara yuvarlanmislar: Sessizligin efendisi, buyrugundaki
butun seytanlann sonsuza kadar melikenin kélesi olmalan igin,
ayakta dlmeyi istermis. Serbest kalan seytanlar kente kosmus-
lar. Sehir coktan virane olmus ve melike 6leli tGi¢ yuzyil ge¢cmis.
Mezanni aramaya koyulup, sonunda tnll yaziti bulmuslar:

“Blyull yuregini guller Gstiine koydum ve astim saglannm
bir per¢gemini, pelesenk agacina.



“Ve onu sevmis olan, kalbine bastirip percemi, kokladikca
basi dontyor Gzintuden...”

Ve bir bacagi éburinden kisa melikeyi basinda hareketsiz,
isil 1s1l parlayan bir 6limstz yilanin bekledigi kristal bir tabuta
gdémuld bulunca, kagip ¢éle dagilmis seytanlar.

Deli bozuk insanlari ¢agirir bu efsanevi topraklar. Ma-
reb’le ilgili belgeler aradigim sirada, Cografya Demegi’ne (Na-
poleon’un gergek 6lim maski oradaydi, sanirim hala oradadir)
beni tanitan Charcot, Mareb’e ulasmis ilk Avrupah Arnaud’nun
raporlarindan sz etmisti bana. Ciddeye génderilmis Misir ala-
yinin eski eczacisi Amaud, 1841°de oraya yerlesip baharatcilik
yapmaya baslamis, yerli halkin Mareb’den bir efsanevi kent di-
ye s0z ettigini duymus. Turk heyetiyle Sandya gidip, kilik de-
gistirerek Mareb’e ulasmisti. Orada, bir ayakkabi fircasiyla ka-
liplarim aldigi elli alti yazit ve bir erdisi esek buldu.

Yularindan cektigi esekle kizil -deniz- kiyisinin yolunu tut-
tu; Araplarin gérseler hazinelerin gdémula oldugu yeri 6grene-
cekleri kaliplarini saklamisti ve o harebelere yaklasmak isteyen
herkese musallat olan trajik ¢ilginlik onu da izliyordu. Mum
taciri (balmumu boldur o daglarda) olarak tanitiyordu kendi-
ni. Mumlarim, yiyecek bir sey oldugunu sanan Bedevilerin yir-
ticthgindan korumak zorunda kaldi; Satilik mallarini yasama-
sina yardimci olacak yerde gizli kaliplarla birlikte, bir kervanin
yuvarlak ve siki siki baglanmis denklerine yerlestirdi. Sag kala-
bilmek icin hayvan oynaticiligi yapmaya baslayan Amaud, kur-
taricisi haline gelen erdisi esegi yerlilere teshir ede ede kdyden
kdye, kagmasini saglayacak kiyiya dogru inatla, yurtudd. Boyle-
ce Hudeyde'ye ulasti, Cidde'ye dénmeyi basarmadan 6nce ora-
da bir kez daha baharatcilik yapti. “Kafir” oldugunu sezen bir
dervisin halki kiskirtmasi Ustline, yazitlarini ve esegini bir ka-
yiga yukleyip, dismanlari gecenin karanliginda seving goste-
risi olarak yagmaladiklari mumlari yakarken, yeniden kagmak
zorunda kaldi.

Bir gz hastalijina yakalanmisti ve Fresnel’in konsolosluk
yaptigi Ciddeye vardiginda kordi artik. Fresnel’e verdi yazitla-
rini. O da onlari Fransizca'ya gevirip, Asya Dergisi’ne gondere-



rek, evinde agirladi§i Amaud’dan, Mareb bendinin ve kumlara
gdémuld tapinaklarin planini ¢izmesini istedi. Kérun eli k&dgidin
Ustline bicimsiz kelebeklerden baska sey cizmeyi basaramayin-
ca, Amaud Fresneli omuzundan tutup, kendisini Cidde kum-
salina goéturmesini istedi; vardiklarinda, nemli kumlara yuzu-
koyun uzanip, nigin getirildigini anlamaya ¢alisan kilavuzu-
nun ayaklan dibinde, el yordamiyla bendin kumdan maketini
yapti, oval Gunes tapmagim gizdi. isaret parmagiyla situnlann
kmImis kaidelerini temsil eden yuvarlak delikler oydu. Kum-
dan satolar yapan bu adama bakan Araplar, delirmis olduguna
inandiklan igin saygl duymaya basladilar ona ve Fresnel -Sa-
ba'yla ilgili her seyi ebediyetin geri almasi gerekiyormus gibi—
¢cok gecmeden denizin alip goéturecedi kumdan yapilan, ¢arga-
buk defterine gecirdi.

On ay boyunca kor kaldi Arnaud. Sonra Fransa’ya donup,
esedi Bitkiler Bahcesi’ne armagan ederek, Afrika’da ve Yemen’de
bir kesif seferi yapmakla gorevlendirildi. Bin tlrlG serivenden
sonra, 1849°'da derledigi koleksiyonlarla Paris’e déndi. 1848
Devrimi’nin son sarsmtilanyla devlet dylesine yoksul dismus-
tl Ki, hicbir sey satin alamiyordu ve Incil’e yakisir ve ucan bir
alinyazisinin izledigi Amaud bes parasiz ve cesareti kmImis ola-
rak, Cezayir'de 6ldu; esedi de Bitkiler Bahgesi'nde agliktan 6l-
du ve Saba'yla ilgili son nesneler, Disisleri bakanhgdi ¢cekmecele-
ri mezarliginda, siyasal brosurler arasinda yitip gitti. Asya Der-
gisi, -uzmanlann buyuk deger verdigi- o kadar ¢ok riiyanin ka-
davrasini, yazitlar ve raporlan yayimlamistir ki; orada okumus-
tum: “Mareb’in ¢ikisinda, genellikle toprak yigmlanndan baska
sey gorinmeyen eski Saba’nm harabelerini dolastim...”

Tanimak isterdim Amaud’yu, somurge askeri sakahyla, cid-
diyetiyle, mumlanyla, 6nemsemedigi kahramanligiyla, basit
dehasiyla ve sertiven buytsuyle. Farkina varmaksizin Saba tl-
kesinde onun golgesini aramaya gitmis olabilir miydim? Ya da
sevecegim eseginin ki kuskusuz kutup ayisi ile penguenin ara-
sinda 6lmus, Allah’in vaad ettigi o esekler cennetinde hosnut
edilmistir, ama hapsedildigini ve artik yiyecek verilmedigini
anlayamayarak, kesinlikle anlamayarak dlmastar.



Motorlarin Cibuti havaalaninda son sinamalari yapilirken,
Comiglion’la birlikte, genellikle toprak yiginlarindan, bas-
ka sey gorunmeyen....” diye yinelemekteydik. Kaygili, ama cos-
kulu askeri pilotlar bize iyi sans diliyorlardi ve biz de Kaide-
li maneccimlerin ruhuyla, ¢cobanlarin gtvensiz bakislariyla in-
celiyorduk gégd, bulutlan. Gun dogarken, bulutsuz gékyuzi-
ne havalandik. Arkamizda Tacura korfezinde, herhalde oyna-
san yunuslarin kestigi gérinmez dalgalar, mercan kayaliklari
Ustiinde kinhyordu. Sisin ve gdkytzinin sonsuzlugunda pas
rengi ve peltemsi bir deniz anasi gibi uzanan, Arabistan’di - be-
yaz bir cami ve daginik saray duvan pargalan. Delikanliligim-
da Yabana Ulkeler Rehberi’nde romantik kentleri aramistim ve
“Moka, harabeye donusen goérkemli saraylar” cimlesini oku-
dugum bir kahvedeki talas kokusunu yeniden duyar gibiydim.
Saba ulkesinin gemileri ve melikeye “Suriye’den tomurcuklan
Istyan kucuk gul fidanlan getiren Fenike tekneleri, orada ba-
rmmislardi.

Cobanlann givensizliginin yerini, Eskicag denizcilerinin ya-
sami aliyordu. Otuz yil 6nce ucak, kara gézden yiter yitmez,
baylk, kér bir pislikbdcegiydi. Avrupa’da sefer yapan ugakla-
nn verdigi guiven duygusu, telsiz vericilerinden kaynaklaniyor-
du; ama bu bdlgelerde verici istasyon bulunmadigindan, uga-
gimizda alici da yoktu. Yon bulmak icin elimizdekiler, pusu-
la ve hizdi.

Daginik bulutlann islam sancaklanmn yerini sinirsiz bir sis
almis, icine girmekte oldugumuz kum tozuyla kaynasmisti; ar-
kamizdan esen rlizgar, simdi bizi pusulada higbir degisiklik ol-
maksizin, yonumuzden yuz kilometre saptirabilirdi: Bir ucak
yenge¢ gibi yan yan da, diumduz de gitse, ibre kuzeyi hep ay-
ni bicimde gosterir. Sapmayi belirten aletin kerteriz noktasiy-
sa, artik yalnizca sisteki deliklerden goérilebilen karaydi. Hiza
gelince, turizm ugaklannm sayaci, hizi riizgara gore gosteriyor-
du. Bizimki su anda 190’1 géstermekteydi ama, bu dikey riizgar
altinda gercek hizimiz neydi? Kalkistaki gibi 160 mi? 210 mu?
Sonunda, arkamizda biraktiimiz onca doruktan farksiz bir do-
rukta, geometrik bir sekil belirdi. Bir yanilsama daha mi? Ha-



yir, bir kaleydi. Yemen’de Sang, bir kalenin eteginde yayilir. Ve
bir kilometre kadar yaklasmisken, son ¢ukurluklara kadar eki-
lip bicilmis bir fay belirdi ansizin: Sana vadisi -ortasinda, egik
surlariyla kent ve yambasmdaki, bir yilanin terk edilmis eski
derisi gibi parampar¢ca Rauda—butindyle tastan olusan, dim-
dik daglarinin eteginde, beyaz ve kirmizi kristallerden yapilma
gorkemli ve kurak bir cigek tarhi gibi Sana.

Simdi, Harid vadisini, harabeleri gérmeyi umdugumuz Me-
zarlar vadisine kadar izlemek gerekiyordu. Sis ¢dzilmekteydi.
Obiir irmaklarin ilerisindeki Harid, haritalara gére ¢ok yakin-
da olmaliydi. Ama hicbir yerde akarsu yatagi géremedik ve so-
nunda, haritada nokta nokta gosterilmis o irmaklarin yeralti 1r-
maklari oldugunu anladik: Harid diye bir irmak yoktu. On sa-
at yetecek benzin almistik yanimiza, bes saattir havadaydik ve
yerde higbir kerterizimiz kalmisti artik. Ama, yol aldikga siyril-
digimiz sis, cok gecmeden arkamizda kaldi. Harid’in Ustindey-
dik! Bir yeralti irmagiydi ama, bu hemen hemen corak bélgede
bitki 6rtisintin koyu yesil ¢izgisi, agaglariyla yere resmini ¢iz-
digi suyun akisini izliyordu.

Harid’in 6tesinde blylk Guney ¢6li, Saba Kralligi'nin bu-
lundugu ¢6l bashyordu. Buytk Sahra’nin kuzey kesimindeki
gibi gevsek kumullarin uzayip gittigi bir ¢ol degildi heniiz; ka-
yalik ya da duiz, -ama hep ciplak- goélgelerle dolu ve kuskusuz
seraplarin cirit attigi sar1 ve beyaz bir toprak iskeletiydi. Ne va-
di, ne de mezarlar goriinilyordu. Gezegensi Issizligina davetsiz
girmis insan gozuyle savasirmiscasina, her turli kesin bigimi
ortadan kaldiran ¢olde jeolojik donemlerden beri, sayilamaya-
cak kadar ¢ok irmak, hortumlarin astigi ufka kadar yapraksiz
agaclar ya da damar aglari gibi dallanarak kuma kazilip kuru-
mustu sanki. Ruzgér, kumu yassiimis hortumlarla stirukleyip
goturuyordu; her oyuk kol, titrek bir alev pegesiyle sona eriyor-
du. Derinliklerinde herhalde, kabuklan arada bir Babil gogu-
nun kindar giinesini ve takimyildizlarini yansitan birkag kut-
sal akrebin hikim surdiagu yasak krallik, bittin bir ¢l orma-
niisilisildi... Ama zihnimiz de g6zimuiz de alismaya baslamis-
t1. Oniimiizde sagdaki su dev cakiltaglan kiimesi neydi acaba?



Alcaldikca topra@i giderek daha iyi seciyorduk ve her seyin
ters gittigi ucakta fotograf makinasiyla, panige kapilmis kahve
garsonlarinin tepsileriyle savastiklari gibi savasiyorduk. Artik
¢ol degil, tarla izleri segilen terk edilmis bir vahaydi altimizda-
ki. Yikintilar yalnizca sagda ¢6lle birlesiyordu. Toprak Ustiin-
deki acgik renk kaya dékuntuleriyle su oval, masif surlar tapi-
naklar miydi? Nasil inmeli yere? Bir yanda, ugagin carpip tak-
la atacagl kumullar; 6te yanda, kayalarin kumdan ¢iktigi vol-
kanik bir toprak. Yikintilarin yakininda her yer ¢coktnktuler-
le dolu. Hala alcalmakta ve fotograf cekmeyi sirdirmektey-
dik. At nali bicimi sur, yalnizca bosluga agiliyordu. Ninova gi-
bi firnlanmamis tugladan yapilmis kent, tipki onun gibi yeni-
den ¢dlin bagrina déonmusti kuskusuz. Asil harabe kutlesine
dogru geri donduk: Oval kule, gene surlar, kibik binalar. Yi-
kintilarin disindaki gdcebelerin seyrek cadirlarinin koyu gol-
gelerinde, kiiguik alevler catirdadi ansizin. Ates ediyorlardi bi-
ze kuskusuz. Surlarin 6tesinde, amacini bilmedigimiz seylerin
gizemiyle dolu kalintilar, belirginlesmekteydi; Yikintilarin Gs-
tinde yuUkselen kulenin tepesindeki su yassi H ne anlama ge-
liyordu acaba? Goézlemevinin bir kismi m1? Asma bahge tara-
casi mi? -Algakgoénullulikle bostana déntismus, ama dus otu-
nun, dagdaki yaslinin kenevirinin kapladigi- Semiramis’in as-
ma bahceleri Yemen’in yuksek kesiminde epeyce vardi hala.
Yazik ki yere inmek olanaksizdi. Burnumuzun dikine ytkse-
lip, baska bir kucuk ve 6nemsiz yikintinin Ustiinde ugtuktan
sonra, kente dogru déndik. Cok ge¢ uyanmis Saba tanrilari-
nin bicimsiz elleriymislercesine sis ve bulutlar kirik, heykel-
lerle dolu bir Babil teknesi gibi karaya vurmus bu enkazi, ye-
niden drtmeye baslamislardr.

Artik, vaktinde donmekten baska dusincemiz kalmamisti
(ama simdi riizgar arkamizdan esiyordu); deniz Ustlinde ben-
zinsiz kalmak, asla badislamaz insani. Célun ylzeyi Ustiinde
yavas yavas, siyah isiltilar sacarak yanardad kayaglanndan ya-
piima pinl piril dev bir hancgerin egrisi yansiyordu. Geliste goz-
den kacirdigimiz Mezarlar vadisiydi bu; efsaneye gore Saba hi-
kimdarlarinin gémualdaga vadiydi; arduvaz tasindan mezar-



lar, guin batinimda evlerin pencereleri gibi, dértgen pariltilar-
la 1sildiyorlardi.

Bu arduvaz taslarinin altinda hazineler gémaludir sdylenti-
ye gore. Siyah minerallerin tropik giines altindaki sasirtici pi-
riltisini o guin kesfettim. Bedeviler, mezarlarin yolunu bulama-
mislar. (Neden gidip Misir’dan ders almazlar ki!). Ama onlar
icin de, bizim icin de, bu Tantalos vadisi, ele gegirilmesi ola-
naksiz bicimde savunulur; ne yazitlarini vermistir ele, ne de is-
Iam oncesi dénemin savasci-sairlerinin cesetleriyle ¢evrili Un-
10 6lulerinin adlarini.

“Kag kez yere serili biraktim kimbilir, cok glizel bir kadi-
nin esini, boyun damarlarini ¢atlamis dudak gibi bir yaray-
la acarak!

“Guzel ellerini ve gérkemli kollarini onu pargalayan, kemi-
ren yaban hayvanlarina yem olsun diye biraktim.”

“Ve -nemli cayirlara serilmis ¢ekirge surtleri gibi oklarm-
altmda zirhi, rizgarla calkalanan bir golcikteki kurbagalarin
gozleri gibi simsekler sagmaktaydi.”

Kazi yapanlarin gelip, Roma lejyonlarini yenmis bu gune-
se kiurek kurek gizem atmalan icin daha yillar gececegine go-
re, sagdaki su daha biuytk mezar, melikenin mezari olarak kal-
sin...

Saba tanrilari bosuna uyandirilmis olmayacaklar mi? Cekti-
gimiz harabe fotograflarini gazetelerin yayimladiklari giin, ibni
Suud’un ordulari Yemen’e yuriyorlardi.

Cibuti’ye tam zamaninda dénmustik; arkeolojik bir kalintiyi
bulmak icin yetersiz olan pusula, yeniden Tacura kérfezini bul-
mak i¢in hi¢ de uygun degildi.

Donds yolculugu bana, daha siradan, ama Saba’nmkinden
daha derin bir bahiste, binyillik bir deneyim kazandiracakti:
Iliada’nm ve Ramayana’'mn evreniyle ilk kez karsilasacaktim.

Hava raporunun oldukca kot olmasina karsin, Trablus-
garp’tan Cezayir kentine gitmek i¢in havalanmistik; Tunus Us-
tinde uctugumuz sirada, hava giderek kaygilandinci olmaya
basladi. Bulutlarin i¢ine daldik ve ¢ok uzun, kesintisiz bir ge-
cisten sonra, haritaya gore yalnizca tepecikler bulunan nokta-



da, giderek siyahlasan gokyuzinde hala karlari erimemis do-
ruklar belirdi ansizin: Avras daglan.

Ucak en az yuz kilometre sapmisti rotasindan. Yukseklerde
artik sakin ve hareketsiz degil, yogun, canl ve éldirict ugsuz
bucaksiz bir buluta dogru ilerlemekteydik. Kenarlan, sanki or-
tas| yavas yavas cukurlasiyormus gibi ucaga dogru ilerliyordu
ve ugsuz bucaksizligi, hareketinin agirligi, hayvani bir dévi-
se degil, bir almyazisina hazirlanmakta oldudu goértntisi veri-
yordu. Sisli bir denizdeki yanmadalann gorunttsi gibi sanmsi
ve barut rengi sacakli kenarlan yerden aynlmis oldugu igin si-
nirsiz, ucu bucagi belirsiz bir grilikte yitip gidiyordu: Bulutun
soluk kenarlan ugagin altina kayiyor ve beni ayni kursunt kit-
lenin kapattigi gbkyuzine dogru itiyordu. Yercekiminden kur-
tulmus, dinyanin herhangi bir yerine asilmisim, yeryizi al-
timda bir daha asla yolumun kesismeyecegi déntstni sdrdu-
rarken tarih dncesi bir savasta bir buluta tutunmus gibiydim.
Kabini dolduran karanlikta bu kic¢uk ucagin birdenbire sirf
kendi yasalanna terk edilmis bulutlara cilginca asilisi, kasirga-
nin vahsi sesinin istilasi altinda, gercek disi bir hal almisti. Fir-
tinanin her siddetlenisinde ugak, bir désemeye carpiyormus gi-
bi dne arkaya sallanmasina karsin, ansizin ¢atirdamaya basla-
masaydi beni 6ne dogru ¢eken bu kér motora yapismaktan bas-
ka yapacak higbir seyim olmayacakti: “Dolu bulutu mu?” diye
haykirdim.

Corniglion’un sesini isitmek olanaksizdi. Ustiimiizde ka-
bin camlanni dégen dolu taneciklerinin ¢atirtisi altinda, metal
ucak bir darbuka gibi takirdiyordu. Dolu taneleri kaputun ara-
liklanndan girip, yuziimuiize géziimiize carpmaya baslamisti.

Gozkapaklanma carpan iki darbenin arasinda dolu taneleri-
nin cam boyunca kayip, ¢elik oluklar1 dovduklerini gérdim.
Bir cam patlarsa, ugagdl yénetmek olanaksizlasirdi. Batin gu-
cimle 6n cam cercevesine yaslanip, sad elimle hareketsizles-
mesini sagladim. Ugus hattimiz tam yol glineyeydi hala; ama
pusula doguyu gdstermeye baslamisti. “Sola” diye haykirdim.
Bosuna. “Sola!” Sesimin Ustlinde saklayan ve ucagdi kamgilani-
yormuscasma sigratan dolu tanelerinin gurtltsu altinda, ken-



dim bile belli belirsiz isittim sesimi. Serbest elimle solu goster-
dim. Corniglion’un l8vyeyi, 90° donus yapmak istercesine itti-
gini gérdim. Hemen yeniden baktik pusulaya. Ugak saga gidi-
yordu: Denetim disina ¢ikmisti. Sert bir Grperme iginde ansizin
hareketsizlesip, boylu boyunca titredi. Dolu ve siyah sis hala
ayniydi ve ortasinda, az 6nce yerylzi olana bizi tek baglayan
sey su pusula. Agir agir saja dontiyordu ve daha gigli bir saja-
nak altinda, ¢ilginca dénmeye baglayip, tam bir tur atti. iki. Ug.
Kasirganin gébeginde ucak, tekerlek gibi déntyordu.

Ama dengesini koruyor gérinmekteydi; motor bizi kasirga-
nin pengesinden kurtarmak igin direniyordu. Dénmekte olan
bu kadran, bitin bedenimin duyularindan daha gugliydu:
Ucgagin yasamini dile getiriyordu, canli kalmis g6zin, bir felg-
lide yasami dile getirdigi gibi. Bizi agaclan yatirdigi gibi salla-
yan o dev boyutlu, inanilmaz canhhg: bir fisiltiyla bana akta-
riyordu ve kuguk kadranda kozmik tutku acgikca yansiyordu.
Ucak donmeyi strdirmekteydi. Comiglion, dikkatin sininn-
da, 16vyeye yapismis kalmisti; ama ylUzu baska bir ylizdu; da-
ha ku¢ik gozlu, daha dolgun dudakli - ¢ocuklugunun yiza;
ve tehlikenin bir erkegin yiziine cocukluk maskesini yapisti-
nsmi ilk goérisim degildi bu. Lévyeyi ansizin kendine dogru
cekti; ucak sahlandi ve pusulanin kadrani, cama yapisti. Alttan
kaldinhyorduk, tipki bir dip dalgasi tarafindan kaldmlan isper-
mecet balinasi gibi. Motorun emme sesi ayniydi ama, midem
koltuktan asagdi cekilmekteydi. Done done dists md, tirma-
nis mi? Dolunun iki yeni kamgi darbesi arasinda solugum ge-
ri geldi. Titredigimi, elimin degil (cami hala bastirmaktaydim)
sol omuzumun titredigini fark ettim. Ucagdin yeniden yatay ko-
numa mi gectigini dusindigum anda, Comiglion 16vyeyi ileri
dogru kokleyip, gazi kesti.

Manevray! biliyordum: Dusmek, firtinay! yanp, yere yaklas-
tiginda ucagin konumunu dizeltmeyi denemek icin distsin
agirhgindan yararlanmak. Yukseltiolger: 1.850; ama yuksel-
tidlcerin duyarliligi konusunda nasil diisiinmek gerektigini bi-
liyordum. 1.600 m, simdiden; ibre de, daha 6nce pusula kad-
raninin yaptigi gibi titriyordu. Sis yere kadar iniyorsa ya da al-



timizda hala daglar varsa, pargalanacaktik. Ugak simdiden gar-
pismada edilgin davranmayi birakmis oldugundan, omuzumun
titremesi durmustu; biatiin duyularim simdi kesinlikle cinsel
bir duyu bigiminde yogunlasmisti. Dolu taneciklerinin sesiy-
le vahsice yasayan diinyanin sonunun ebed? sisi i¢cinde, solugu-
muz kesilmis, saganaklari birer til perdeymislercesine yararak,
batun agirhgimizla iniyorduk.

1.000

950

920

900

870

850, daga yaklastigimizdan ¢ilginca korkmakla birlikte he-
yecanin son sinirindaki gézlerim yuvalarindan firlayacakmis
gibiydi.

650

550

500

4... Hayir, bekledigim gibi yatay ve hemen oniimde degil,
uzakti ve egimliydi ova! Bu 45°’lik (ucak egik olarak dismek-
teydi) ufkun gergekdisiligi karsisinda duraksar gibi olduysam
da, buttin varhigimla derhal tanimistim onu ve Comiglion, uca-
gin konumunu dizeltmeye ugrasiyordu. Toz yumaklarindan
ve biraz 6nce Ustimuzde bir ¢6zulup, bir yeniden ortulen sag-
lardan olusan bu igrenc bulut denizinin hayli uzagindaydi ka-
ra; ugagin 100 metre altinda, bu kursuni manzaranin son par-
calan, vadiye dogru ahtapot kollan gibi dallanan ve algak, so-
luk gbkyuzunu jeolojik bir sakinlikle yansitan soluk renkli bir
golu gevreleyen sert tepelerin siyah panltilan.

Ucak, firtinanin altinda, doruklara 50 m mesafede, daha son-
ra hiiztin verici baglann ve goélin Gstinde, yan yanya sersem-
lemis halde surtklenip duruyordu: Su, ylzeyini yalayip gegen
bir rizgarla hafifce dalgalaniyordu.

Sonunda camdan aynldi elim ve avucumdaki 6mdr gizgisi-
nin uzun oldugunu animsadim. Giderek ¢ogalan isiklari ile ge-
ceye kansmis bir kis sisinden doguyormus gibi goértinen bu ka-



ranin Uzerinde, yollar, irmaklar, yara izi gibi kanallar, yavas ya-
vas silinmekte olan ug¢suz bucaksiz bir elin gizgileri gibi gora-
niyordu ancak. Olulerin ellerindeki gizgilerin silindigini soy-
lemislerdi ve 6lmus annemin avucuna sanki yasamin bu son
biciminin yitip gitmesinden 6nce gérmek ister gibi uzun sire
bakmistim. Elli yasini asamamis olmasina ve yuzi ile elinin Us-
tU gen¢ kalmis olmasina karsin, birbirlerini stirekli kesen ince
ve derin gizgileriyle bir yash kadin avucuydu, bu. Ve sis ile ge-
cenin igine aldigi topragdin butuin cgizgileriyle karisiyordu. Geri-
de birakilmis kasirganin ve dolunun bir yankisi gibi yagan yag-
murun altinda yorgun ugaga dogru, hentiz kararmamis, kursu-
ni mor topraktan yasamin sukdneti yukseliyordu; yeniden ka-
vusulmus kara, tarlalar; zim baglan, evler, agaclar ve uyuyan
kuslar, ug¢suz bucaksiz bir huzurla yikaniyor gibiydi.

Yasamimda 6énemli rol oynayan ve birgok kez aktarmayi de-
nedigim “yerytzine yeniden dénmek” deneyimiyle ilk kez
orada karsilastim. Kiigimseme Cagi’'nda dogrudan aktardim bu
deneyimi. Bir baska uygarlia baglandiktan sonra kendi uy-
garligina donen her insanin, Afganistan’dan donusinde Al-
tenburg'un kahramaninin, T.E. Lawrence’in (bununla birlik-
te Lawrence, yeniden ingiliz olmadigini sdylerdi) yasadigi de-
neydi bu ayni zamanda da; ama yarattigi saskinlik ayni olsa da,
6lim bize yabanci bir tilkede daha da, yabancidir. Ozellikle de
nesnelerle iliskili oldugunda. Daha sonra ucakla savasa katil-
dim bir dismana ates edememenin (lg¢ saniye...) ne anlama
geldigini bilirim. Cunkd ilk dismanimin yuzi sakalliydi ve sa-
kal savasi cinayete donisturiuyordu. Ne var ki kozmik gugler
bizdeki tim insanlik gegmisini sarsintiya ugratir. Bu kez yeni-
den yeryiziine déndugum yer Annaba'’ydi. iner inmez, Guney-
liler “performans”imizi alkisladilar: Bize baska bir gozle baki-
yorlardi.

Yolun kenannda, Sa'rlo'nun filmlerindeki gibi yaninda citle-
ri olmayan bir kapi vardi. Ustiindeki bir levhaya ikinci impa-
ratorluk’un iri harfleriyle “Hippone’nin yikintilari” yazilmisti.
Kentte, o zamanlar eldivencilerin isareti olan kocaman bir kir-
mizi elin éntinden ge¢mistim. Yeryuzu ellerle doluydu ve bel-



ki de insanlar olmaksizin tek baslarina yasayabilir, tek baslari-
na hareket edebilirlerdi. Dikkanlarin ne oldugunu bilemiyor-
dum; icinde kigk, bir kdpegdin solmus postlar arasinda gezin-
digi, oturdugu, yeniden kalktigi, su kurk¢t vitrinini de... Uzun
tuyll, beceriksizce hareket eden, insan olmayan canli bir var-
lik. Bir hayvan. Unutmustum hayvanlari. O kdpek, dismek-
te olan yildirimini hala dstiinde tasidigim élimun altinda sa-
kin sakin dolaniyordu; higligin sarhoslugundan bir turlt ayi-
lamiyordum.

insanlar hala vardilar. Ben koérltgun tlkesine inerken onlar
yasamaya devam etmislerdi. Yan dostluk ve yan sicaklik iginde
bir arada bulunmaktan hosnut olanlar vardi ve kuskusuz, ko-
nustuktan kisiden sabirla ya da atesli bir bicimde kendilerine
birazcik daha saygl koparmayi deneyenler de vardi; ve topragin
Ustiinde btlin o yorgun ayaklar, masalann altinda parmaklan
birbirine kenetli birkac el. Yasam. Yeryiizu tiyatrosu, aksamin
o buyuk yumusakliginda basliyordu, vitrinlerin éniinde gizem-
li parfimlerini siriinmus kadinlar...

Buzlanmis bardaklan kaplayan bugu ve damlalar gibi kaba-
ran insani yasami gérmek icin benzer bir saatte geri donmeye-
cek miyim - gergekten dlduruldugimde?

iste Aden. Uzakta hala Dante’ye mi, Gustave Dore'ye mi ait
oldugu pek bilinmeyen Rimbaud kayahdi. Ama eski denizler
kraligesinin bu buyurgan kayalari, atom denizaltilari ¢agin-
da alisilmadik bir etki yapiyor. Geminin hoparlérleri ilan edi-
yor: “Aden’deki durum nedeniyle karaya ¢ikmak isteyecek yol-
culardan sorumlu degiliz.” Ingilizler Aden’i 1965’te bagimsiz-
lik taniyacaklan bir Gliney Arabistan sultanliklan federasyonu-
nun baskenti yapmak istiyorlar. Sultanlara disman Araplar ise
onlan Yemen’de érgitleyen Misirlilardan aldiklan destekle, In-
gilizleri hemen kovmak istiyorlar.

Fransiz Konsoloslugu’nun kanosu bekliyor bizi.

Dogu’nun her yaninda oldugu gibi yepyeni bir kent ortaya
¢tkmis: Britanya iImparatorlugu’nun asfalt yollari, kenarlannda
Bati Hint adalannm renklerini tasiyan -Nil yesili, somon ren-
gi, kil mavisi- Guney Amerika evleriyle. Kentin ortasinda, ser-



bet rengi evlerin yok etmeyi basaramadiklari kurakhgin iginde,
benzersiz bir bahge. Horozibikleri ve zakkumlar agmis. Bahce-
nin ortasinda kucuk muze.

ingiliz sémirgelerinin geleneksel miizesi: Doldurulmus kus-
larin yuvarlak gozleriyle bir kristal koleksiyonuna baktiklari
son derece temiz bir 6te beri y1gini; birka¢ giysi; tohumlar ve
arkeolojik kalintilar. Kalintilari, eski Tracadero muzemizdeki
gibi emekleyerek seyretmek en iyisi. Yassi taglar tstline oyul-
mus alcak kabartmalar kitaplar gibi dizilmis, dyle ki yalnizca
kenarlari goériiniyor. Ama dizlerimiz hizasinda pek ¢ok algita-
smdan heykelcik var. istanbul ve Philadelphia’dan* daha 6nce-
sine ait, en 6nemli Saba heykelcikleri koleksiyonu bu.

Tek tek getiriyor onlari buraya Bedeviler; bircogunu zengin
bir Arap tacir biriktirip, mizeye miras birakmis. Cinki Saba
ya da Mareb, hangi adi verirseniz verin hala ayrilikcilarin elin-
de. Emirlere, Yemenlilere, Misirlilara -ve daha da gtg¢ olani, ki-
sa sUre dnceki seferleri basarisizlikla sonuglanan petrolctlere-
direnmeyi basardilar. Ya Ingilizlere? Onlar hi¢ degilse yerli ca-
suslari sayesinde neyle karsi karsiya olduklarini 6grenmislerdi
kuskusuz. Ama bu Ulkelerde arkeoloiji, ingiliz 6zel servislerinin
pek de umurunda degildi. Bagimsiz Aden’de bir bilimsel sefer
-Eczaci Amaud ile eseginin hayaletinin dolandigi bu salonlar-
da alay edercesine dokunulmamis duran- “Saba’nm gizi’ni ay-
dinlatacak mi bir giin?

“Ve Dabarlilar, dikmis olduklari heykelleri tanrilarin, efendile-
rin, Saba krallarinin ve halkinin korumasina biraktilar; kim zarar
verirse onlara, kim buradaki bir oyma goruntiyt ya da bir tanri
heykelini, parcalar ya da yerini degistirirse kahrolsun irki!”

Bir kertenkele olsaydim, hosuma giderdi bu yazit. Ama sa-
sirtici tanrilarla ilgili olanlari severim ben: erkek -baska efsa-
nelerde disi- Ay tanrisi Sin, Giines tanricasi Dat Badan ve bir-
cok yazitta adi gecen ama hentiz (heykeli) bilinmeyen Uz-
za, erkek tanri Venis. Saba melikesi Belkis’a maledilen cehen-
nem bogazlarinda insa edilmis anitsal sarni¢larin suyunun da-

(*) Philadelphia: M.O. 2. yiizyilda Lidya’da bugiinkii Alasehir'de kurulmus antik
Yunan kenti - ¢.n.



yanikl kiguk cigekleri kapladigi bu yoksul miizede, Venis'd
bir erkek olarak tasarlamis, Glnes’i dogurganhgin disi simge-
si, Ayl da bagislayici ve huzur getirici bir baba olarak gérmus
bir halkin cinselligi konusunda duslere daliyor insan. Gece-
nin bu kutsanmasini doguran ¢6l muadidr? Ama 6bur ¢ol halk-
lar1, ayni dénemlerde, Ay’ zalim bir tanriya dénusttrmuslerdi.
Bu yitip gitmis, higbir tarihsel olgunun dogrulamadi§i efsane-
sinde hep melikeler tarafindan yonetilmis oldugu sdylenmis ir-
ki, 6bur irklarin tersine dustnduren, nasil bir bulanik ya da ari
cinsellikti acaba?

istanbul'da, muize koleksiyonunun kenarinda, gercek yapit-
lari taklit etmekten cok, bir sanat icat eden o degerli kopyalar-
dan bir dizi vardi. Buradaki, Bedevilerin bulmus olduklari hey-
kelcikler kopya degil, gercek. Heykeldeki kisinin hem tapman
hem tanri, hem de tapmak oldugu Stimer ve Meksika heykelleri
gibi mimari heykelcikler ve ¢cok daha sonralan yapilmis, -Parth
etkisi mi?- belli belirsiz asillanna “benzeyen” krallar. ikinci sa-
londa, eldeki dermecgatma araglarla dokunmus siyah bir kadi-
fenin 6nuinde biyikh bir kral. Bu vahsi mimarlik nesneleri ile
etiketlerinde safiyane bicimde “zariflik”leri dvilen bu belli be-
lirsiz Romali, Parth ya da Palmiral yuzler arasindan kag ytz-
yil gecti acaba? Zaten ne 6nemi var ki? Kokusu Incil’i doldu-
ran ve i1ssizlik i¢cinden gelen kahkahasindan baska seyi kalma-
mis melikenin, son elcileri bunlar. “Gul dyleyse, yakisikl gile-
kes!” kahkahasindan baska seyi kalmamis melikenin, son elgi-
leri bunlar.

Melikenin yeralti mezari mezar yagmacilari tarafindan ese-
lenmis mi? Satilmis mumyasindan geriye, yere dismus bir goz,
kemik ve laciverttasmdan baska bir sey kalmamis mi; tipki
bir mezar merdiveninde timsahlarin ve uzun kulakl kedilerin
mumyalan arasinda bulunmus Kahire mizesindeki kadin fira-
vununki gibi hala sicak g6z kapaklanmn izi kalsin diye baspar-
maklarla bastmImis metaldeki beceriksizce cukurluktan ile yu-
zUnU orten ince maskeyi bulabilecek miyiz? Belki de eski Atina
muzesindeki, tozlu ve yipranmis etiketinde “Agamemnon’un
maski1” yazan mask gibi, iyi islenmemis bir altin maskti.



Sergilenenler arasinda, altina net bir agiklama konmamis,
Ustiinde Napoléon kabartmasi olan altin bir ytz frank da var.
Cografya Dernegi’nde bana Arnaud’dan sz ettiginde Char-
cot’nun arkasindaki alacakaranlikta duran Napoléon’un maski-
ni hatirhyorum. Arnaud da raporunda, Mareb’e ulasmayi basar-
didinda, kendisinden 6nce baska bir Beyaz'in geldigini 6gren-
diginden s6z ediyordu. Araplar agik mat tenini ve gelisinin tu-
hafligini animsiyorlarmis. Mehdi -bekledikleri peygamber- sa-
nildig1 icin, aksami seyhin cadirinda gegirmis ve gevresindeki-
lere on bir altin para dagitmis. Aksam namazindan sonra, hig
kimseyi tanimadigi halde, bir mektup getirmisler ona. Okumus
“Kardesim 0lmus” deyip gitmis. Ertesi gun, yikintilarin tek
heykelinin kirik, dev ayaklari tstiinde on bir “altin para haya-
leti” bulunmus ve ¢cok gegmeden kimsenin tanimadigi yolcuyu
komsu bir asiretin dldirdigu haberi gelmis...

Arnaud paralardan birini getirmelerini istiyor: Ustiinde Na-
poléon’un portresi bulunan altm yuiz franklardanmis. Obur
on tanesi, sik sik el degistirmelerine karsin, hala Mareb paza-
rindaymis. Suleyman peygamber bilimine sahip gibi gériinen
o yolcunun altinlarinin San&'ya sokulmasini yasaklamis seyh.
Arnaud, Araplarin “bir paranin hayaleti” dedikleri seyi de gor-
mek istemis ve mektuplan muhtrlemede kullanilan hamurlar-
dan birini getirmisler. Arabistan’da bilinmeyen bu mektup ha-
murlan mutlaka yolcu tarafindan getirilmis olmaliydi. Altm pa-
ralan dagittiktan sonra adam, “hayaletlerini nigin yaratmisti?

Hala eldegmemisligini koruyan Saba, o bir an igin gértinen
ve hemen o6ldurultp yok edilen sertvenciye adansin; -¢unku
kesinlikle, yalnizca rastlantinin tutkusuyla buyilenen ve rast-
lantiya geri dénen o mezarsiz seriivencilerden biriydi o- ke-
miklerinin oldugu toprakta, 6mdarleri boyunca cesur ve uca-
n olmus 6laler gibi ciceksiz taragalarla, toza dontismis gozle-
mevleriyle, parfum ardiyeleriyle ve kuslann sessiz ¢irpinisi al-
tinda yalnizliktan Urperiyora benzeyen yikintilarla, oynasin ki
6lumun sonu gelmez can sikintisi i¢inde bizi kardeslestirecek
son gizlerden birini ikimiz de gblgeden, ellerimizle tutabilelim.

Cok nazik bir mize bekgisi, bir pencereden, Belkis’m yaptir-



dig sdylenen sarniglari gosteriyor bana. Yikilmasi, Saba Kral-
li§i'nin zenginligini ve yasamini kuma teslim edecek olan Ma-
reb Seddinde yirmi savas¢inin yerinden oynatamayacagi bir tas
katlesini bir farenin minicik ayaklariyla sarstigini gértince bir
gece halkiyla birlikte ¢6le kagan kral Ekrem’i anlatiyor...

Yasak kent ya da ac¢ik kent, yikintilar kenti ya da Ninova gi-
bi yeniden kile dénismus tuglalar kenti Mareb’i, bir daha asla
goremeyecegim. Su heykelleri, yazitlari, cicekleri de belki. M-
zenin 6nundeki ginndk agacl, tuzlalarin beyazliginda, mizrak
uclarinda giinesin son isiklarinin parladigi siyahi cobanlan ve
keci suruleriyle ugakla yola ¢iktiimiz Cibuti’nin tek agaci olan
cinkodan yapilma palmiyeyle birlesiyor. iste cebiyesiyle Habes
Krali (Negs).

Karsisinda harmaniyelere buriinmuis yiksek devlet gorevli-
leriyle, Galeries Lafayette’in kanepelerinden birinde oturuyor.
Onceki gece birkag Alman soylusunu kabul eden Kral, terci-
man Comiglian-Molinier’yi Mdsyd de la Moliniere diye takdim
ettiginde hiiziinle gtlimserken pencerelerden Yahuda’nm as-
lanlannin kikremesi duyuluyor. Bu aslanlann kafesleri, yiz-
yillardir Saba melikelerini efsanevi atalan sayan Habes krallan-
nin sarayina giden ana yolun iki kenanndadir... Co6lu, yikinti-
lar gibi kum rengi sisi, ne yapacagi bilinmez kum hortumlanm
kiskanan seytanlann ¢evreledigi Stleyman peygamberin 6ltsU-
nd ve boceklerin adlanni tasiyan takimyildizlarin altinda arp
calan melikenin canhiras ¢ighgini canlandinyorum géztimde...
Olu duslerin siiri. Cunki mesela iyi vahsi gibi yenilmez, ada-
letin veya 6zgurlik ya da altin ¢agin yuzyillardir stiriip gelen
cennetleri gibi toz haline gelmis dusler vardir; ve de tannlann
kullerinin mitolojiye dénusmesi gibi kulleri siire dontisen $6-
valyeligin, Binbir Gece Masallanmn tutkulu dusler diinyasidir.
Batin bu kigtk 6bur dinyalar: Mareb’in yikintilan Nuimberg
stadininkiler; Hitler’in aralannda durup gecenin karanhgi igin-
de Almanya'ya seslendigi, tzerlerinde atesler yanan iki tas su-
tun; iran daglanndaki Buytci krallar igin dikilmis eski sunak-
lann yuUksek alevleri; piramitteki Keops’un mezar odas! ve de
bana canhlar diinyasinin damarlar agini, 6lmis annemin avug



ici cizgileri gibi gosteren, yukarida yildizlar bozkirinda pusuya
yatmis 6lim... birbirlerine karisiyor. Ugruna bitiin yasamimi
tehlikeye attigim o yipranmis dise sevecen bir alaycilikla baki-
yorum bu kiigtik mizede. O bu dusu tipki altinda eskiden Mu-
zaffer Selahattin Eyyubi’nin yattigi oniksten mezar tasi kapagi-
ni saklayan Sam’da bir rahibin kusburnu bahgesi gibi aliyor igi-
ne. Kapinin éndnden kanatlarini agmis bir atmacanin golgesi,
sessiz ve uzak bir koruma gibi gegiyor.

Miuze bekgisi hayranlik uyandirici kelebekler gdsteriyor bi-
ze. Mantarlar Gsttine ignelerle saplandiklari bu mizeye Sa-
ba’dan mi gelmisler acaba? Saba melikesini gézimin éntn-
de, burnunun Ustiinde bir kelebekle Stileyman peygamberi Do-
gu usull yerlere kadar egilerek selamlarken canlandirmak ho-
suma gidiyor. Bu ayni ginesli havada, kar tanelerini andiran
ipeksi kapok* tuycukleri altinda kutsal agacinin karsisinda du-
ran eski Casamance kralicesi geliyor akhma. Oglen oldu. Ayril-
mamiz gerek. Mize, kokusuz ve maymunsuz giizel agaglarinin
altinda, dev sarniglarin eteginde uykuya dalacak.

Kentte bir dizi el bombasi patladi az 6nce. Canavar dudik-
leri. Bu cok yasl sessizligin icinde arap athlarinin gosteri go-
runtuleri kaybolup gidiyor. Otomobil bizi savas diizenine gec-
mis Fransiz kdskline goturiyor. EI bombalarinin patladigi yer-
de trafik tikanikhiklari ve cankurtaranlar. Kalabahgin cevre-
sinden dolanmak i¢in girdigimiz sokak kapatilmis. Ama bas-
ka bir sokak var. Evlerden Kahire radyosunun sesi, sonuna ka-
dar agilmis hoparldrleri ile, ingilizlerin bagimsizlik savascilari-
na iskence yaptigini haykiriyor. ingiliz genel valiliginin bulun-
dugu caddeye ¢ikiyoruz yeniden. Adi Maallah; ama halk arasin-
da, sug kilometresi diye adlandiriliyor. Bir ingiliz radyosu Ye-
men’den bahsediyor.

Dort yil 6nce Birlesik Arap Cumhuriyeti’nin yeni muttefiki
Yemen imami, Nasir'a karsi uzun bir siir yazarak Suriye'yle ip-
leri koparmisti...

“Gul bakalim yakisikl gilekes!”

(*) Kapok: Meyvesi ince tuylerle kapli tropik bir aga¢ - ¢.n.



1923-1945

1923te Seylan’dan, ¢ok daha parlak bir Kuzey Afrika bekliyor-
dum. Mucevher saticilari gemiye korsan naralariyla bordalamis
ve geng kizlara mahsus sepetlerin icindeki yaldizl safirleri kut-
sal micevher muhafizlarinin ciddiyetiyle ¢gikarmislardi. Kara-
da, musonun estigi yondeki duvarlarn yemyesil evler, neredey-
se hi¢ ciceksiz bahgeler, yagmurdan sonra palmiyelerin siriltisi
ile karsilasmis sonra, aksam ¢okerken mavi yiz kabartmalariy-
la kapli bir kulenin 6ntindeki Homeros’'unkileri andiran uzun
boylu yaslilarla dolu dar bir meydanda Brahman rahipleri sem-
tinde Hindistan sdyle bir gérintvermisti; ve gece, asil fener-
ler gibi sallanan mesalelerin ¢ok yasli 1siginda, Sinbad’m unu-
tulmus gemileri gibi birka¢ Arap gemisinin oymali pruvalari.
Guney Hindistan’t cok daha sonra taniyacaktim. 1929°da Be-
nares disinda yalnizca Musliman Hindistan’t gérdiim. (Alten-
burg’da anlattigim) Afganistan’a Rus havaalani karsisinda dus-
ler Dogu’su tarafindan terk edilmise benzeyen ve dikenli agag-
larin ciliz gélgesine comelmis balkabagdini andirir sarikl, gicek-



li giysili Semerkandli ya da Buharali kervancilarla birlikte, ar-
tik sovyetlestirilmis Taskent ve Termes Ustinden gelmistim.
Uzun pist, safagin kenarinda yitip gitmekteydi ve sicak éldiri-
cl olmaya baslamisti bile. Sicaktan korunabilmek icin kuyuya
inmisti pilot; Gsttinde biyiklarindan baska sey olmaksizin disa-
r1 firlayip ansizin, benim de arkadasim (Boris Pilniak! Hahaha,
vb.) olan en az kendisi kadar ¢iplak bir arkadasinin yanma ko-
sarak, bir kayik salincaginda sallanmaya basladi onunla. Salin-
cak rUzgérin yerini tutmaktaydi ve Pamir’i asmak i¢in formda
olmak gerekiyordu: On kadar pilot 6Imidstu bu isi denerken,
salincak bulunmadigindan kuskusuz.

Hala asagi yukari yasak bir kent olan Kébil Hintlilere agiimis,
onlar da Lahor ya da Pesaver’in ¢atilan oluklu sa¢ kapli kenar
semtlerinden birine ¢evirmislerdi onu. Lhassa da acaba bu ka-
dar sevimsiz midir diye disinmekteydim. Ama kilden surlar
icindeki Gazne’den itibaren, sabah erken saatlerde hafif mavi
rengi Pamir’in uzantilan tGstundeki gokyuzu ile ¢ok iyi uyusan
lavanta bozkirlan basliyordu... Belle§imde 1929 Afganistan’l i¢
savastir, yonetime zorbalikla el koyanin (Tanm bakam suratiy-
la zavalli Habibullah!) kaynar suda haslanmasidir, o ugsuz bu-
caksiz mavi tarlalardir; arastalann kire¢ badanali duvarlannda
butun o virguller gibi siyah ve burunlan kivnk pabuglar ve sesi
asla isitilmeyen o Alaaddin muzigi ¢algilandir. Harabeler icin-
de, daglannm ciplakhgi ve beyaz gokyuzinin gérkemli titreyi-
si arasinda bu uyurgezer halki ayakta tutan tek iskelet, kemik-
lesmis bir islam’di.

Moskova’'dan ugakla gelmistim ama, Hindistan’a karayoluy-
la gidiyordum. Toprak evlerden olusan, i¢i tiksindirici bir suy-
la dolu harika bir havuzu bulunan krallara layik bir kervansara-
yinda kaldigim o kasabanin adi neydi ki? Animsadiklanm yal-
nizca, Orta Asya gecesi, Kipling zamanindaki gibi herhangi bir
Afgan ya da Hint kentine daglardan paldir ktldir inen Afridi-
lerin sUrdukleri kamyonlann, atlannkine kansan gurtltisa ve
yalanci mermerden birkag yiiz eski Yunan-Budistik tarzi hey-
kelcik bulmus bir arkeologun kervani. Arkeolog, bekar yerli-
lerin Gtuleme konusundaki kurnazligindan séz etmisti bana:



Ciy, ceketlerin kirisikliklarim duzlestiriyormus. Ama lavan-
ta kozalarini Avrupali ambalajlariyla degistirmeyi beklerken,
Hadda’dan develerle getirilen buluntulanni Hayber gecirinden
once bir yerlerde agmis - belki de sirf heykelciklerini bir kez
daha goérme zevki igin. Safakta ayni ¢iy, kumun alti yuzyil bo-
yunca korumus oldugu yalanci mermerin hakkindan gelip, de-
rin dusunceye dalmis Boddhisattvalan, saskin develerin gecer-
ken ateste kavrulmus ruhlar gibi baktiklari ktigtik algi yiginlari-
na dénustirmis. Sonra gegit, Britanya Imparatorlugu’nun, Ro-
ma imparatorlugu’nun yollan gibi serinkanhlikla yapilmis as-
falt yollari. T.E. Lawrence bu yoldaki kalelerden birinde aylar-
ca kalmisti.

Hayber gecidi bir zamanlar ingiliz iradesinin simgelerin-
den biriydi. Scott, GUney kutbunda 6lirken “Bunu bir Ingili-
zin neler yapabileceg@ini gostermek igin yaptim,” diye yazmis-
tI. Bu destansi yolu “yapmis” olanlar 6lmemislerdi ama, ingilte-
re’nin adini Pamir’in Ustlne gercekten yazmislardi. Gegitlerde
tek sira ilerleyen ingiliz askerlerinin tistiine Himalaya yamagla-
nnm kayalanni deviren Afridilerle ya da Kafirlerle ¢carpismala-
nn yasandigi yerdi burasi; katliamdan tek kurtulmus Kkisi olan
bir astsubayin, “Mufreze nerede?” sorusuna isparta’nin sesiy-
le “Mufreze benim” yanitini verdigi yerdi. Londra savasinda 6l-
mus ingiliz dostlanmi diistindiim, Churchill’in o geceki sesi-
ni... 1929’da ingiltere sapasaglam gériinilyordu ve ben dyle dii-
stinmuyordum.

Pesaver gergekten de Sinir-Eyaletleri’nin merkeziydi: Dagla-
nn kaba saba Islam’inda, hem destansilia, hem de stislemeye
6nem veren Mogol mimarhginin, harap olmadan 6nceki zengin-
ligi beliriyordu. Sonra Lahor, mihrace i¢cin mermerden avlusuyla
ve sessiz bir dénusle gelen akbabalann hareketsiz siralar halin-
de beklestikleri Kil duvarli ikinci avlusuyla Cihangir’in tirbesi...

ilk kez Lahor’da mi, yoksa Kesmir'de Sahlamar yakinlannda
mi bitki “yikmtilan” gérdiim acaba? Tarihsel bahgelerin, siyah
mermerden kosklerin ve kushanelerin 6tesinde, horozibigi tarla-
lannin tung kizih Gstiinde ugsuz bucaksiz ve siradan bir meyve
bahcesi uzaniyordu. Ve ansizin, elma agaclan arasindan bir ki-



lometrelik bir koridor segiliyordu: Mogollar zamaninda bir im-
parator yolu ge¢cmisti oradan ve eskiden cignene ¢ignene sikis-
tirllmis topraginda agac bitmiyordu artik.Yikmtilar goériilmeme-
sine karsin, yitip gitmis o yollar, toprak ile 6lum arasinda sarsil-
maz bir uyumu, yalnizca boslugun varhgini koruyan bir Versa-
illes’t dustindurtyordu. Anilarimda o park hayaleti belli belirsiz,
her seyden 6nce dislere 6zgu bir yer olan Caypur gézlemevine
baglaniyor. Astroloji degildi orada dusindgum; ¢iinkd cinler
tarafindan terk edilmis o dev boyutlu yapilar butind, piramitle-
rin yenilmez ve temel alanini degil, modem bir “calisma™yi, Me-
lies’in bir filmi icin yapilmis bir saray maketini akla getiriyordu;
gokbilimi disunmuiyordum, ¢cinkd bizim igin gokbilim aletle-
ri tas aletler degildir. Ama yildizlara ydneltilmis o merdiven ba-
samaklari, kavranmasi olanaksiz bir gékkubbeyi telkin etmek-
teydi; tipki Sahlamar’daki bosluklarin yitip gitmis parki esinle-
mesi gibi. Ve o Gi¢cgen bi¢imi uzun basamaklar, Masliman Hin-
distan’in en gergek disi kentine géturtyordu. Yalnizca Riuzgar
sarayinin ve pembe mermerden orgun, bir katedralin Dogulu-
ya oldugu kadar bize de yabanci olmasindan &étrt degil; yalniz-
ca butln bir sokagin, panayirlarimizdaki Binbir Gece dekorla-
rina benzeyen ve siradan evleri gizleyen bir boyali tuvaller dizi-
sinden olusmasindan 6turt degil; ama ayni zamanda da, bu in-
sansiz kentin gergek halki gibi gériinen melankolik maymunlar
toplulugunun, ansizin yolda agir agir karsidan karsiya gegmesin-
den de 6tard. Vakit 6glendi ve golge de kaldirim degistirecekti...

Genis bir yolla iki yUzyildir susuz olan Amber’e ulasiliyordu.
Kirmizi mermerden tapmaklar, saraylar, koridorlarinda yaban
cicekleri acan calilarin biyUmekte oldugu catisiz evler, her sey
bir bitkisel yasam bollugunda, palmiyelerin stpurdiagu tas yuz
kabartmalari kaynasmasi i¢inde ve pencere pervazlarina otur-
mus baska maymunlarla, sessizlik i¢inde tavus kuslarinin han-
talca ugusuyla yeniden higlige dénmekteydi. Baska 6lu kentler,
baska kirmizi hisarlar ve yol Gstlinde 6ylesine zayif ve dylesine
sevimli hayvanlar - sonra, sirtlan iki ¢izgili, kisa kuyruklu bi-
tun o sincaplanyla ulu selvilerin hentiz 6lmedikleri Tac Mabhal...
Sonunda, Benares ve bu mevsimde kapali olan otelleri; yash ka-



dinlann Sipahiler ayaklanmasindan dnce yaptiklari gibi gece bo-
yunca tavanlardaki vantilatorlerin iplerini ¢ektikleri rest-house’u;
gri tastan yuksek duvarlar arasindaki dar sokaklari; mustehcen-
ligin bir ayine benzedigi agik sagik kabartmalariyla tapmagi; ts-
tinden hala sinl sinl kan akan bir kurban tasi ¢evresinde agik-
lanmasi olanaksiz birtakim islerle ugrasan ve simbdulteberlerden
olusan adaklardan kaygiyla uzaklasan maymunlar halkiyla Ha-
numan tapinagdi. Butln bunlar, mabudan éntinde strekli yaki-
lan alevlerin cevresinden ayrilmak bilmeyen yapiskan bulutlariy-
la bir Tibet’e 6zgu basamaklar sisinde. O gercek disi merdivenle
ulasilan diinya, anilarimda, eteginde sénmek bilmez kuicik isik-
larin yandig, sis i¢inde kutsal hayvanlar igin agiimis yollar bulu-
nan, buyidk ormanin icinde terk edilmis yikintilar gibi likenler-
le kapli bir diinyadir - ve hep, alcak bir kapi pervazinin gevrele-
digi, boyunlarindaki hintyasemini gi¢eklerinden olusan gelenk-
ler altinda gdguslerinden oluk oluk ter akan Brahman rahipleri,
kan, lingam,* duman ve golge. Asagida, sis i¢indeki sénmek bil-
mez odun atesleriyle, muson bulutlan altindaki Ganj; ve dinya
yanilsamasina “Bravo!” diye haykirarak dans eden ve gtilmekten
kinlan bir cilekes.

1958 sonunda, hentz basbakan olan De Gaulle birgok As-
ya Ulkesiyle, o arada da Hindistan’la, yirmi yildir surekli geri-
lemis iliskileri yeniden kurmaya karar verdiginde, bu havalar-
daydim hala.

Beni General De Gaulle’e baglayan duygular daha o tarih-
te oldukga eskiye dayaniyordu. ilk karsilasmamizla ilgili gele-
neklesmis anlatinin uydurulmus olmasina karsin: General Al-
sace’ta, Napoléon’'un Goethe icin kullandigi s6zcugd benim
icin kullanmamistir kesinlikle; cink albay Berger, Alsace’ta
General’e asla tanistinimamistir. O beni ilk kez Savas Bakanli-
ginda, Ulusal Kurtulus Hareketi Kongre’sinde verdigim sdylev-
den sonra kabul etmisti.

1944’te kominisder, Direnis (Résistance) érgutlerinin biti-
nune el koymakta kararhydilar. Hareket, denetimlerinde olma-

(*) Hindu dininde, tann Siva'mn erkeklik organi bigiminde simgesi. “Linga" da
denir—¢.n.



yan unsurlari da biraraya toplamisti. Tasarlanan harekat basitti.
Resistance’in yonetim komitesi Uyelerinin en az Ugte biri Par-
ti'nin gizli Gyesiydi. Yonetiminde komunistlerin bdyik cogun-
lukta olduklari Ulusal Cephe’nin Resistance ile birlestirilmesi
ile direnisin birliginin saglanmasini istiyorlardi. Bdylece, birli-
gi saglanmis Resistance’m Yonetim komitesi ellerine gegecekti.
General De Gaulle, Fransa'yi yeniden ayaga kaldirmak i¢in her
seyden yararlanmakta kararli oldugu icin idare ediyordu onla-
ri (Kurtulus’tan; onun gorevden ayrilmasina kadarki dénemde
hicbir grev olmadi). Onlar da, basariy!r zamanin yipraticiligma
ve karaborsaya guivenerek, General’i idare ediyorlardi. Rakiple-
rinin iyimser bir kisaltmayla “kirkayaklar* adini taktigi yurt-
sever milisleri “i¢c dismana karsi” silahlandirmak istiyorlardi.
General ise, buttin savasgl birliklerin, Wehrmacht’a karsi sava-
san diizenli ordu iginde erimesini istiyordu: ister ordu ister po-
lis olsun, ulusun savunulmasi yalnizca devletin goreviydi. Mi-
lislerin silahlandirilmasina tek basina karsi ¢cikmisti ve milisler
silahli degildi. Komnistler elden geldigince erken bir tarihte
De Gaulle’iin karsisina i¢ Direnig’in birligini ¢ikarmay tasarh-
yorlardi. Ve timimuz, oyunun siyaset alanindan daha karanlik
ve daha derin bir alanda oynandigini sezmekteydik.

Ulusal Kurtulus Hareketi, yonetim komitesinde gorev al-
maya c¢agirmisti beni. O ylzden de 1945 ocagindaki kongresi-
ne katildim. Orgiitlerin 6nderleri, baslica savasgilar, paraya ka-
yitsizliklarindan, Vichy hukumetine 6fkelerinden ve Il1l. Cum-
huriyet** elemanlarini kiigimsemelerinden 6tird, kapitalizme
karsiydilar. Camus ile Herriot arasindaki kalem tartismasi an-
lamliydi bu konuda: O gunlerde Pascal Pia’nin ydnettigi Com-
bat'da, “Artik alayla gtliumseyemeyecedimiz onderler istiyo-
ruz” diyen bir makale yayimlanmis, Combat’nin makaleleri im-
zasiz yayimlandigindan, Camus bu ilk saldiriya “Bu gazete, ma-
kalelerinin herkesi bagladigi bir ekip tarafindan yayimlaniyor;

(*) Yurtsever milisler: milices patriotj(jues’in kisaltmasiyla yapilmis bir kelime
oyunu milles pattes: kirkayak - ¢.n.

(**) Fransa’'da Ill. Cumhuriyet, 1871°den ikinci Dunya Savasi’na kadar olan do-
nem - ¢.n.



bunu sdyledikten sonra, bu makalenin benim oldugunu belir-
teyim” diye yanit vermisti; bunun usttine Herriot “Ekip ada-
mina” baslikli bir yazi yazmis, bizler de Fransa’nin, omuz sil-
kilmeyecek Kisiler tarafindan temsil edilmek istedigini dusun-
musttk. De Gaulle’lin yerini herhangi bir Herriot’nun almasini
ne kadar ¢ok kisi sevingle karsilardi kimbilir? Direnisgiler de-
gil ama. Vichy’ye ragmen, toplama kamplannda da, tabutlarda
da gericiler eksik olmamisti; ama bitln 6rgtlt Direnis, solcu
oldugunu ileri strtiyordu. Kapitalizm karsitlarinin komanizm
dasmanhigi, her seyden énce bir Stalincilik dusmanligiydi. Az
¢ok sosyallestirilmis bir kapitalizmi, dérdinci gig, hatta firsat
buldugunda birinci gti¢ haline gelmis bir devlet polisinden ¢ok
daha fazla tercih ediyorlardi. Bu ayni zamanda da, kapali Ulke-
lerde etkili, ama Bati Avrupa’da beyhude bir ikiyazlGluge karsi
dusmanhkti: 1939°'daki komdnist direnisi; 1940°taki komdanist
cagrisi; De Gaullectlerin imzaladiklari Paris ateskesinin Al-
manlari kurtarmak igin oldugu; aslinda toplam yirmi bes bin-
ken, yetmis bes bin oldugu séylenen kursuna dizilmisler; vb.
Kominist Partisi’nin Alman-Sovyet paktina boyun egmis olma-
si unutulmamisti ve bir¢cok Kisi, onun icabinda Kizil Ordu’ya
¢ok daha kolay boyun egecegini distintyordu. 1939°’da Fran-
sa’da siyasal partilerin Gye sayisi azdi; direnisgilerin ¢cogu, hig-
birinin Gyesi degildi. Cogunlugu liberal yurtseverlerdi ve Dire-
nis’in siyasal acidan kendi bicimini bulamamasinin da nedeni
buydu. Bu adamlarin gézinde Stalincilik, ugrunda ¢arpismis
olduklari her seyin karsiti anlamina geliyordu. Kongre’de mu-
halefet edecegim konusmacilarin asagi yukari timda, parti Gye-
si olduklarini yadsiyordu - ertesi yil Parti saflarindaki yerleri-
ni aldilar. Alti ay 6nce, tasrada davayi destekleyen birinin mey-
hanesinde, komunist olmayan, baglh olduklari hareket sonra-
dan Yurt ici Fransiz Kuvvetleri'ni olusturacak dort temsilciyle,
gizlice bir 6gle yemegi yemistim. Hicbir engelle karsilasmaksi-
zin calisma kosullarini belirledikten sonra, Direnis’in gelecek-
teki 6zerkligini konusmus ve birbirimizden ayrilmistik. Bir tas-
ra tren istasyonunun sokaginda yagmur altinda, yanimda Pa-
ris temsilcisiyle yuriyordum. Kisa bir stire birlikte savasmistik.



Yuzime bakmaksizin “Kitaplarinizi gérdim...” dedi, “... Sunu
iyi bilin, Glke dizeyinde butin Direnis hareketlerinin g¢ekirde-
gini Komdanist Partisi olusturmustur.” Elini omuzuma koyup,
yuzume bakarak bir an durakladi ve ekledi: “Ben de Parti Uye-
siyim on yedi yasimdan beri.”

Yeniden yurumeye koyuldu. Arduvaz kapli damlara yavas
yavas disen yagmuru ve omuzumdaki o eli animsiyorum... Fa-
sizm Karsiti Dinya Komitesi giinlerinde onca soylev verdigi-
miz Mutualite’nin buyuk salonunu da; simdi ise Direnig’e katil-
mis savascilar karsisinda konusmaya gidiyordum ama, siyaset
oyunu yeniden baslamisti bile. Su kadin, elinde makinelittifek,
kocasini kurtarmis; su delikanli, Adalet saray1 6ntinde bir Ges-
tapo furgonuna saldirmis gerilla grubunun Gyelerinden biriy-
mis; bir bagkasi iki kez kagmis, hem de benim gibi degil, htc-
reden. Ve bu gecenin temsilcileri, safak sokttigtinde bir disin
sOzculerine donusecekmis gibiydiler...

Kongre Uyelerinin ¢gogunun savastan sag ¢ikmay! basarmis
kisiler olmalarina karsin, gerceklestirmis olduklari parlak ey-
lemler, Girondin’in Montagnard karsisindaki, liberalin asinci
karsisindaki, Mensevik’in Bolsevik oldugunu ilan eden birinin
karsisindaki asagilik duygusundan kurtarmiyordu onlan. Ko-
munizme yakin olanlar ¢areyi, De Gaulle’den Kerenski’ymis gi-
bi s6z etmeye baslayan bir partiye katilmakta bulurken, komu-
nist olmayanlar, o aylarda, Direnis’ten dogmus bir hareketin
komuinist degilse, De Gaullect olmasi gerektigini -ciink( ko-
munist devletin karsisina bir devleti ve bagimsiz bir Fransa'yi
cikarmay! gercekten isteyen tek kisi General’di- anlamadikla-
rindan, bocalamaktaydilar. Generali hi¢ tanimiyorlardi; o da
onlari kendi safina ¢gekmek, hattd tanimak igin higbir sey yap-
mamisti; halk tarafindan sevilmekten ¢ok, sayiliyordu ve onla-
r1 belki de simdiden koministlerin avcuna dismus saniyordu.
Soylevim butin Direnis Gyelerine sesleniyordu ve ertesi sabah
yeniden cepheye gidecegim biliniyordu.

Direnis, Fransiz enerjisinin seferber edilisi olmustu; her sey-
den 6nce yeniden ayni sey olmasi gerekiyordu, yoksa artik es-
ki savascilarin bir dostluk demegi olacakti. Pagavralar igcinde-



ki Fransa'ya sahip kilinmistik; anlamimiz drgitlerimizin eyle-
minden degil, taniklara sahip olmus olmamizdan kaynaklani-
yordu. Nord ve Pas de Calais kémur ocaklari 13 Aralik’ta, Re-
nault da 16 Ocak’ta millilestirilmisti. Sagin alacagi dnlemler de-
gildi bunlar. Kesin énlemin kredi kurumlannin millilestirilme-
si olacagini herkes biliyordu; htikiimet bu énlemi alirsa, onu bir
kez olsun gergekten hukimet etmekte serbest birakmak -bizim
de kendimizi, se¢ime yénelik degil ulusal bir gdrevle tanimlama-
miz- gerekiyordu. Savas tutsaklarinin yurda déntince karsilasa-
caklari engellerden sz edilmisti. Birakin hareket, onlarin hizme-
tine vermek i¢in Ren’den Paris’e bittin béltimlerini yeniden kur-
sun birakin. Ulusal Cephe, dilerse ortak eylem igin bize katilsin.
Sonrasina zamani gelince bakalim. “Yeni bir Direnis bashyor...”

On ya da on bes sdylevden, komunist ve komunist yanda-
s temsilci heyetlerinin birbirlerini “kardesce” ziyaretlerinden
sonra, birlesme dnerisi 119’a karsi 250 oyla geri ¢evrilmisti. Ko-
munist Partisi Direnig’ten, De Gaulle’e karsi yararlanamayacak-
ti. Ama karlarla kapli Champagne bolgesi boyunca cepheye do-
nerken artik kamufle edilmis zaferlerden baskasina inanmiyor
goziiken bu parti yerine, ispanya i¢ savagl sirasindaki komiinist
yoldaslarimi, GPUya* ragmen Sovyet devletinin yaratilmasi ef-
sanesini, Kizil Orduyu, (isbirlikci Vichy’nin) Milislerine ragmen
bize her zaman kucak agmaya hazir komunist Corréze koyluleri-
ni, dustinilyordum. Yagmur altinda arduvazlann parladigi istas-
yon sokaginda omuzuma koyulan eli diistindyordum.

1945-1965

Ara sira Paris’e geliyordum; ¢iinkd héla bir¢cok sorunun ¢6zu-
mU Savas Bakanligi'na bagliydi. Bakanlikta General ve Kurtu-
lus 6rguty Gyesi Corniglion’la karsilastim yeniden. Yakinda,
Almanlarin Fransa’daki son dayanak noktalarindan biri olan

(*) SSCB’de Stalin dénemi gizli polisi - ¢.n.



Royan kalesine karsi hava harekatinin komutanhgini Gstlene-
cekti. Goreve baslayacad! ginu beklerken, Hir Fransa Ordu-
su 1. Tiumen’den tanidigim, simdi General De Gaulle’iin dok-
toru olan Lichvitz’le birlikte bir mizah kitabi yaziyormus. Gas-
ton Palewski'ye (bu dogustan buyukelci, Londra’da birkag an-
lasmazliktan sonra, Habesistan’da Gondar’I zaptetmeye gitmis,
sonra da General’in 6zel kalem madurlagane getirilmisti), yiz-
basi Guy’ye ve daha birkag kisiye, tUkenmek bilmez bir neseyle
kitaptan bolumler okuyordu. General’in Unlu “cevresiyle boy-
le tanistim.

Ulusal Kurtulus Hareketi’nin kongresinden birkag giin son-
ra, se¢cimlerden konustuk; hep konusulur se¢cimlerden. Millet-
vekili olmaya hic¢ hevesli dedildim. Ama dilimden disturme-
digim bir sey vardi: Gorsel-isitsel araglarin kullanimini bittn
okullara yayarak 6gretimi donustiirmek. O sirada bu araglar-
dan yalnizca sinema ve radyo vardi; televizyondan da yeni yeni
s6z edilmeye baslanmisti. S6z konusu olan, Fransa tarihini kes-
fetmek icin oldugu gibi okuma yazma 6gretmek igin de, egitim-
ci niteliklerine gore sec¢ilmis 6gretmenlerin derslerini yayimlat-
makti. Ogretmenin gorevi artik, 6gretmek degil, cocuklarin 6g-
renmelerine yardim etmek olacakti.

“Ozetlersek...” dedi Palewski, “Alain’in derslerini kaydettir-
mek ve butln liselerde yayimlatmak istiyorsunuz degil mi?”

- Ve de Garonne’un anlatilmasi yerine, Garonne’la ilgili bir
film gostertmek.

- Harika bir distince bu. Ama korkarim henidiz Milli Egitim
Bakanligi’ni tanimiyorsunuz...

Cinhindi’nden de s6z etmistik. 1933’ten bu yana somurge
imparatorluklarinin Avrupa 6lgeginde bir savastan sonra ayak-
ta kalmay1 basaramayacaklarini séylemis, yazmis, agiklamis-
tim. Ne Bao Dai'ye inaniyordum ne de sémurgelerde yerlesmis
beyazlara. Kosinsin’de, baska yerlerde de oldugu gibi, sémur-
gecilerin gevresine yapismis aracilarin bayagiligini biliyordum.
OysaJapon ordusunun bolgeye girmesinden ¢cok 6nce, Annam
daglarinda silahl 6rgatlerin dogdugunu gérmustim.

“O halde ne 6neriyorsunuz?” dediler.



- Cinhindi’ni elimizde tutmanin yollanni ariyorsaniz, ne-
recegim bir sey yok; tutamayacadiz ¢iink. Kurtarabilecegimiz
tek sey bir ¢esit kiltir emperyalizmi, bir de@erler alani. Ama
bunun icin, bir “ekonomik varlik”tan, Saygon'un en buyuk ga-
zetesinin her gliin mansette kullanmaya curet ettigi “Cinhin-
di'nde Fransiz ¢ikarlarinin savunulmasi”ndan vazge¢gmemiz ge-
rek. Ve de kaginilmaz ve mesru olan devrimi bizim gercekles-
tirmemiz: Ciftci bir halkin kdylu sinifinin altinda can gekistigi
hemen tima Cinli tefeci bor¢larinin kaldirilmasi. Sonra, top-
raklarin yeniden dagditimi. Sonra da kuskusuz yardima ¢ok ihti-
yacl olan Annamli devrimcilere yardim edilmesi. Beyaz somur-
gecilere ne askerler yakinlik duyuyor, ne misyonerler, ne de
ogretmenler. Sonunda bdlgede pek fazla Fransiz kalmaz ama,
Belki Fransa’nin damgasi kalir...

“U¢ kurus ugruna sémirgecilikten tiksiniyorum. Sanki Aus-
terlitz’den ya da hattd Lang Son’dan sag kurtulmayi basaranlar
onlarmis gibi “burada kdle zihniyeti kayboluyor!” diyen Cin-
hindi’ndeki kiug¢uk buijuvalanmizdan tiksiniyorum. Asya’nin
Avrupali uzmanlara gereksinme duydugu dogru; onlari efendi-
leri olarak kabul etmesi gerektigi dogru degil; Gcretlerini 6de-
mesi yeterli. Emperyalizme karsi oldugunu ilan eden iki bi-
yuk devletin zaferi kazanmalanndan sonra, imparatorluklann
ayakta kalabileceklerinden kuskuluyum.”

Comiglion, Churchill’in bir cimlesini yineleyerek:

“Britanya imparatorlugu'nu dagitmak icin Majestelerinin
basbakani olmadim ben,” dedi.

- Ama artik bashakan o degil. Ustelik is¢i Partisinin Hindis-
tan’la ilgili tutumunu biliyorsunuz.

“Gene de,” dedi Palewski; “bizim y6netim aygitimizla boyle-
sine bir kdkten degisikligi gerceklestiremez misiniz?”

“Fransa’da hala 6zgurlukcl bir yonetim yaratmaya yetecek
kadar sey var. Daha da ileri gideyim. Cinhindi’ni dost bir Gl-
keye donusturmek icin Ho $i Minh’e yardim etmek gerekirdi.
Gii¢ olurdu bu ama, ingiltere’nin Nehru'ya yardim etmesinden
de gic degil.

“Sizden ¢ok daha az kétiimseriz biz,”



Bu konusma propaganda konusuna getirdi bizi. istihbarat,
bakanlik degistirmek isteyen Jacques Soustelle’in denetimin-
deydi.

“Elinizdeki haber alma araclari,” dedim; “bes asagi bes yuka-
ri Napoléon’dan bu yana degismedi. Sanirim ¢ok daha kesin ve
etkili bir ara¢ var: Kamuoyu yoklamalari.”

“igisleri bakanligi bunu kullanmiyor mu?”

“igisleri “bilgi topluyor”. Ama érnekleme ydnteminden ya-
rarlanmiyor, bu olmaksizin hig¢bir aydinlatici bilgi mimkuin
degil.”

Gallup’un yéntemlerinden o dénemde yalnizca birkag uzma-
nin haberi vardi. Kisaca 6zetledim bunlari.

“Siz inantyor musunuz bunlara?”

“Sorularin sadece siyasetle ilgisiz kisilere sorulmasiyla, sa-
nirim kadinlara oy hakki taninmasina ya da hazirlamakta ol-
dugunuz halkoylamasina verilecek yanitlarin ne olacagi 6g-
renilebilir... Kamuoyu sorusturmalari da tip gibidir: Soyledi-
ginden ¢ok daha az kesin, ama onun disindaki her seyden da-
ha kesin...”

“Ayrica bir de tlkeye bilgi verme -yani propaganda- soru-
nu var. Amerikan tipi reklamin sinirlarina kisa stirede ulasildi.
Totaliter propaganda ise bence, tek partiden ayri distintlemez.
General De Gaulle’lin béyle bir parti kurmaya hazir oldugun-
dan da kuskuluyum. Ne devletin partinin hizmetinde olmasini
kabul edecektir, ne de partinin devletin baslica eylem araci ol-
masini. Ordu istiyor o, milis gtict degil; Milli Emniyet istiyor,
parti polisi degil...

“Propagandanizin ilk konusu, propagandanin ne oldugunun
anlasiilmasini saglamak olmali, ¢ciink(i ne kadar sasirtici gelse
de, kimsenin bir sey bildigi yok bu konuda. Ama efsanelerin
karsisina baska efsanelerle degil de eylemle ¢ikilirsa, enerjiler
seferber edilebilir sanirim. General’in gicinin kaynagi, yap-
mis oldugu seydir; yapmakta oldugu seydir. Su andaki gergek
gugler ne? Sizsiniz ve Direnis’in mikroptan arindirdigi 6lciide
partiler. Radikaller ¢cokecekler”



-YaMRP?*

- Elindeki koz ¢ok iyi: Ulke onu General’in partisi sayiyor.
Tek ciddi rakibiniz komunistlerse, bunun nedeni Marx degil,
Lenin. Bakanlarinizdan her biri tlkeye “En acil gérevim su. Si-
ze karsi ondan sorumluyum ve bir daha ondan size ancak, yeri-
ne getirmeyi basardiimda s6z edecegim”, desin.

- Fasizmin anahtarlarindan biri degil mi bu?

Comiglion bu kez alayci bir tavirla Napoleon’un ctimlelerin-
den birini yinelemisti: “Savas basit ve buttnuyle uygulamaya
dayali bir sanattir.”

Boulogne’da, Hollanda tslubunda buyuk bir evde oturuyor-
dum burada. Cok sonra benim yerime sevimli Delphine Renard
OASnin** bombalariyla az kalsin kor olacakti. Almanlarin bah-
¢enin kosesine yaptigi tahkim edilmis nébetci kulbesinin s-
tinde yaz aksami geceye dontismekte olduguna gore, saat do-
kuzu ge¢cmisti kuskusuz. Telefon caldi.

“Size bildirmem gereken dnemli bir sey var,” dedi her za-
man konustugum Kisilerden biri; “Bir ya da iki saat sonra gele-
bilir miyim?”

- Olur.

- On bire dogru ugrarim.

Saat on birde, telefon eden kisinin askerf araci evin énun-
de durdu. Gidip kapiyi actim. Bizden baska kimse yoktu evde.
Henlz iyi aydinlatilmamis giristeki genis boliman esigini as-
madi bile.

“General De Gaulle, Fransa adina kendisine yardimci olup
olmayacaginizi 8grenmek istiyor.”

Cimle tuhafti. Ama General’in Londra’da subaylara verdi-
gi ilk sdylevlerden biri, asadi yukari “Beyler, 6devinizin ne ol-
dugunu biliyorsunuz.” olmustu. Bugiin de ciimlenin hava-
si buydu.

(*) MRP: 1944 Kasim’inda kurulmus, Hiristiyan demokrat goruslerin agir bastigi
Cumbhuriyetci Halk Hareketi Parti’sinin Fransizca adinin kisaltmasi. Parti IV.
Cumbhuriyet doneminde énemli rol oynamis, 1947°den sonra etkisini giderek
yitirmistir - ¢.n.

(**) OAS: Cezayir savas! sirasinda Fransiz asin sagcilarinin kurdugu paramiliter
orgt- ¢.n.



“Sormak gereksiz,” diye yanitladim.

- Saatini yarin sabah séylerim.

Elimi sikti. O sirada dénus yapan otomobil, tahkim edilmis
nobet¢i kullbesini dénip Seine nehri yoninde gézden kay-
boldu.

Sasirmistim. Ama c¢ok degil: Yararh biri olduuma inanmaya
egilimliyimdir... Ama 1940 Kasim’indaki ilk kagisimdan sonra,
General De Gaulle’e mektup yazmistim; FFL’nin elindeki hava-
cilarin bini bir paraya degildi herhalde. Yanit gelmemisti. Ge-
neral’in Pierre Cot'yu disladigi sdylendiginden, ispanya i¢ sa-
vasina katilmis olmam nedeniyle isbirligimi uygun gérmuyor
herhalde diye disinmus; ama kirilmamistim; ¢tinkl daha son-
ra, Alsace-Lorraine tugayinin kurulmasindan once, cetecileri-
miz General Koenig’den -yani ondan- hep yardim gérmusler-
di. Ertesi giin Savas Bakanlhgi’na cagrildim. Bekleme odasinda
gule¢ yuzld, sagduyusunun inceligiyle ve medeniligiyle beni
sasirtan -cinka bir asker oldugunu seziyordum- bir konuk da-
ha vardi. Az sonra gelip ¢agirdilar onu: General Juin’mis.

Eskiden kont Daru’niin olan krallara layik Ampir uslubu do-
seli buroyu Palewskiye vermislerdi. Anitsal merdivenin 6bur
yaninda, yaverlerin oturdugu bir bekleme salonunun arkasin-
da, General De Gaulle’in burosu yer almaktaydi. Tanidigim
subaylardan biri, “isler hi¢ de yolunda gitmiyor” dedi. Roma-
Il komutanlarin bekleme yerlerini aklima getiren bir stikQnet
ve azamet vardi salonda. Saatle ayni anda telefon ¢aldi. Buyuk
genelkurmay haritalarinin bir ¢calisma odasi havasi verdigi bir
odaya girmem icin kapiy! actilar. General, ¢alisma masasinin
sad yanina oturmami isaret etti.

YUzinU ¢ok iyi animsiyordum: 1943’e dogru, o siralar ba-
gimsiz mufrezelerin komutani olan Ravanel, parasutle atilmis
resimlerinden birini gostermisti bana. Vesikalikti fotograf. Ge-
neral De Gaulle’in ¢ok uzun boylu oldugunu bile bilmiyorduk.
Louis XVI'yi ilk kez gorduklerinde sasakalmis Tiers Etat tem-
silcilerini distinmistim; 1943’e kadar ise adi altinda savasti§i-
miz adamin ytziand gérmemistik.

Simdi onu degil, fotograflarinda ona benzemeyen seyi yakm-



dan tantyordum. Gergek adiz biraz daha kiguk, biyik biraz da-
ha siyahti. Sinema ise onca yuz anlatimini aktarabilmesine kar-
sin, yalnizca bir kez aktarabilmisti yogun, ice isleyici bakisini:
Cok daha sonra, Michel Droityla bir konusmasi sirasinda ka-
meraya bakip da seyircilerin her birine bakiyormus gibi goriin-
diagunde.

“Once gecmisiniz,” dedi.

Sasirtici baslangig.

“Oldukga basittir,” diye yanitladim. “Bir savasa katiimistim...
Diyelim ki sosyal adalet ugruna; belki de daha dogrusu, insan-
lara talihlerini deneme firsatinin verilmesi ugruna.. Romai-
ne Rolland’la birlikte Fasizm Karsiti Dinya Komitesi'nin bas-
kanligini yaptim ve Gide’le birlikte Hitler’e, Dimitrov ile Rei-
chstag yangininin 6bur sézde saniklarinin davasina karsi pro-
testolari ilettim. Sonra Ispanya i¢ savasi basladi ve gidip Ispan-
ya'da ¢arpistim. O siralar hentiz kurulmamis olan Uluslarara-
sI Tugaylar’da degil ama; onlara kurulma strresini biz sagladik:
Komunist Partisi hentiz dustintiyordu... Sonra savas, gergek sa-
vas basladi. Sonunda bozgun geldi ve baska bir¢ok Kisi gibi ben
de Fransa'ya baglandim buttn gticimle. Paris’e dondidimde,
Albert Camus, “Bir giin gelip de Rusya ile Amerika arasinda
bir secme yapmak zorunda mi kalacadiz?” diye sormustu. Be-
nim igin ise sz konusu se¢cme Rusya ile Amerika arasinda de-
dil, Rusya ile Fransa arasindadir. Zayif dismus bir Fransa guc-
10 bir Rusya'yla karsi karsiya kaldiginda, guc¢li bir Fransa’nin
zay|f bir Sovyetler Birligi’nin karsisinda oldugu sirada inanmis
oldugum seyin tek bir s6zcuguine bile inanmam. Zay!f bir Rus-
ya halk cepheleri ister; gtcli bir Rusya ise halk demokrasileri.

“Stalin benim 6nimde sunlari sdylemisti: ‘Devrimin basin-
da, Avrupa devrimi tarafindan kurtarilacagimizi dusunmustuk,
simdi ise Avrupa Kizil Ordu’yu bekliyor...” Kizil Ordu tarafin-
dan gergeklestirilecek ve Gepeu tarafindan ayakta tutulacak bir
Fransiz devrimine inanmiyorum - 1938’e geri donulecedine de.

“Tarih alaninda son yirmi yilin en énemli olgusu bence, ulu-
sa oncelik taninmasidir. Milliyetcilikten farkh bir seydir bu:
Ayricalik, Gstinluk degil. Marx, Victor Hugo, Michelet (‘Fran-



sa bir kisidir’ diye yazmis olan Michelet), Avrupa Birlesik Dev-
letleri’ne inaniyorlardi. Bu alanda peygamberce kehanette bu-
lunmus Kisi Marx degil, Nietzsche'dir; ‘Yirminci yuzyil ulus-
¢u savaslarin yuzyili olacak?’ diye yazan Nietzsche. Mosko-
va'da Enternasyonal marsinin sdylendigini duydunuz mu Ge-
neralim?”

- Enternasyonalin kendisinden de s6z edilmiyordu: Orada
isler bekledikleri gibi gitmiyordu.

- Eski Rus ulusal marsinin térenlerde calinmaya baslandigi
sirada oradaydim ben: Birka¢ haftadir Pravda’da, devrimden bu
yana ilk kez, “Sovyet yurdumuz” sdzleri yayinlanmaya basla-
misti. Herkes anlamisti. Her seyin, sanki kominizm, Rusya’nin
dunyadaki eski yerini ve sanini yeniden elde etmek i¢in sonun-
da bulmus oldudu aragmis, bir ttr ortodoksluk ya da Pansla-
vizmmis gibi cereyan etmekte oldugunu anlamistim ben de...

Onaylamadan ya da karsi ¢cikmadan dikkatle ytziime baki-
yordu.

“Cunku Lenin, Stalin ve Trocki hesaba katilmasa bile -ki guc
olurdu bu- kominizm, daha 6nceleri Fransiz Devrimi’nin kav-
ramis oldugu seyi, yani devrimci olguyu, en iyi kavrayacak sey
olurdu gunimuzde”

- Devrimci olguyla neyi kastediyorsunuz?

- Koyli ayaklanmalanndan devrimlere kadar, adalet istegi-
nin almis oldugu gegcici bi¢imi. Ginumiizde s6z konusu olan
sosyal adalet istegidir; kuskusuz buydk dinlerin zayiflamis ol-
malarindan 6ttrd; Amerikalilar dindardir ama, Amerikan uy-
garhgi dinsel bir uygarlik degildir.”

“Ulusal Cephe komunist olmayir umarak komunist yanda-
sidir, benim arkadaslarim, var olmayan ve kendilerinden mi,
Sosyalist Parti’den mi, sizden mi beklediklerini bilmedikleri bir
iscicilik umarak, isci yandasidirlar.”

- Neyapmak istiyorlar?

- 1848°de oldugu gibi, 1871'de oldugu gibi, “Devrim” ad-
I bir kahramanlik oyununu oynamak. Gergekten, durust ol-
mak gerekirse ordunun midahelesinden sonra devrim sokak-
lardan ¢ikmadi sanirim; Clausewitz’in sozlerini taklit edersek,



siyasetin onlara savasl baska araclarla siirdiirmek gibi geldigini
soyleyebilirim. Yazik ki dogru degil bu. Siyaset benim igin (sa-
nirim sizin igin, hattd komuanistler icin de) bir devletin yaratil-
masini, sonra da eylemini icerir. Devlet olmaksizin her tarlu si-
yaset gelecektedir ve az ya da ¢ok bir ahlak bilimi haline gelir.
Direnme orgitleri ise bunun farkinda bile degil gibi gériint-
yorlar. S6z konusu olan sey artik devrim degilse ne peki? Du-
nun ya dayarinin siyasetgileri i¢in, partilere katilmak ya da ye-
ni bir parti kurmak. Komunistlere yakin Direnis, sonunda Ko-
munist Partisi’ne ya da komunizm taklidine varir. Bir baskasl,
nereye istenirse oraya ulasir; ¢iinki, Bay Palewskiye de sdyle-
dim, partiler kendilerini mikropsuzlastirma ihtiyaci duyarlar.
Ama direniscilere katilmis radikaller olmussa da, radikal dire-
nis¢i olmamistir. Bir partinin hedefleri vardir. Direnisin tek bir
hedefi vardi: Fransa'yl kurtarmak. Direnisgiler, kabaca ele alin-
diginda, 6zgirlikel yurtseverlerdi. Ozgurlukgiliik siyasal bir
gergeklik degil, bir duygudur ve bir¢ok partide birden buluna-
bilen, ama kendisi bir parti kuramayan bir duygudur. Ulusal
Kurtulus Hareketi’'nin kongresinde, Direnis’in gintimuzdeki
draminin bu oldugunu fark ettim.

“Oyeleri komiinizme karsi degiller. Aralanndan % 507si, eko-
nomi dgretisi olarak begeniyorlar onu. Karsi olduklan sey ko-
munistler; belki de daha kesin olarak, Fransiz kominizminde-
ki Rus olan sey, karsi ¢iktiklari. Rus Kominist Partisi’nin hay-
ran olduklan enerjisi ile kmadiklan ihbarciliklann, sagmasa-
pan suclamalann, temizliklerin -hattad yargilamalarin- bir bi-
tin olusturduguna inanmiyorlar. Fransa’nin buyuk bir béla-
mundn ve aydmlanmn ¢ogunun disd, giyotinde idam edilen-
lerin olmadigi bir giyotin. Kominizmde onlan biyuleyen sey,
sosyal adaletin hizmetindeki enerji; onlan komunistlerden ayi-
ran sey ise bu eneijinin araglan. Ozgirlukeilik 6lmedi. Fran-
sa’da partilerin Uye sayilan azdi ve Kurtulus sirasinda —tasra-
da ve sinemalardaki haber filmlerinde- gérdigum sey zafere
ulasmis bir Halk Cephesi havasiydi. Ama Halk Cephesi ne ken-
di devrimini yapti ne de kendi tek partisini kurdu (rakipleri de
oyle). Ispanya’dan s6z ederken ‘lirik yanilsama’ diye adlandir-



mis oldugum sey, gergek bir siyasal olusuma ulastirmiyor. Kar-
sit nedenlerle komunistler icin de, radikaller icin de ayni sey
gecerli: Bir halk cephesine katildiklarinda, umutlan onu orta-
dan kaldirmak.”

- Oyle olduguna mi inaniyorsunuz?

Sesin tonu belki biraz alayciydi.

“Partileri arasinda gucld bir komunist partisinin bulundugu
batun Ulkelerde, yalnizca 6zgurlikeuligun degil, parlamento
oyununun da yok olmaya mahkdm olduguna inantyorum. Par-
lamentoya dayali ydnetim, bu tir yonetimlerin en etkilisi olan
ingiliz yonetiminin de gosterdigi gibi, bir oyun kurali igerir.
Komunistler, oyunun kurallarini kendi amaglanna gére kulla-
nir, ama uymazlar. Taraflardan birinin kurallara uymamasi da,
oyunun yapisinin degismesine yeterlidir. Sosyalist parti, radi-
kal parti, vb. birer partiyse, komunistler baska bir seydirler...

“Ustelik, geleneksel sag, Vichy hilkiimetine baglanmisti; do-
layisiyla, yasal bir sag bulunmaksizin, komunistlerin olur ol-
maz vaadleriyle yonlendirilen bir sol gérecediz. Oysa ge¢miste-
ki parlamenter sisteme donuse yalniz Direnis degil, Fransa da
inanmiyor ¢uinkll. Roma imparatorlugu’ndan bu yana Bat’'nm
karsilasmis oldugu en siddetli baskalasmayi seziyor. Onun kar-
sisina Bay Herriot’nun ydnetimiyle dikilmeye hi¢ hevesli degil.

“Ustelik 11l. Cumhuriyet’in sonu bozgunla baglantili. Oy-
sa hi¢ de kot savunmamisti kendini 1914 savagi sirasinda...”

Dikkatli olun anlaminda bir hareketle isaret parmagini kal-
dirdi.

“14 Savasi’ni Cumhuriyet degil, Fransa kazandi. Marne’da
savas ilan edildiginde, Clemenceau’dan baslayarak, rekabetler,
partiler askiya alindi...”

- Clemenceau cumhuriyet¢i Fransa degil mi?

- Cumhuriyeti yeniden kurdum ben. Ama onun da Fransa'yi
yeniden yaratabilmesi gerek. Uluscu olgunun ulusguluklardan
farkli oldugunu kabul ediyorum. Komunistler kendi tarzlann-
da anliyorlar onu. Silahl halk guglerinin tarihine o ytzden si-
ki sikiya baglilar. Ulusun savunulmasini saglamayan bir dev-
letin, yok olmaya mahkdm bir devlet oldugunu biliyorlar. Ne



Fransa’'da iki imparatorluk, ne Almanya imparatorlugu, ne de
Rus imparatorlugu basarabildiler bozgundan sonra ayakta ka-
labilmeyi. Devletin derin mesruiyeti buradadir. Komunizmin
Rusya’nin ordusunu yeniden kurmasini sagladigini séylemek-
te haklisiniz...

- Ve ruhunu yeniden bulmasini da

S6zund kesmis oldugumu fark ettim; cinkd konusurken ba-
zen, cUmleleri arasinda uzun bosluklar birakiyor, ama dusun-
cesini strdurdyordu.

“Ve Asya ancak uluslarina kavustugunda, dediginiz gibi ru-
huna da kavusur. Belki de Fransiz monarsisi Rossbach’ta 6l-
mustdr... siz devam edin lutfen.”

- Churchill, Clemenceau’nun ona Devrim’in adamlarindan
biri gibi gérindugind yazmisti...

Tarihten s6z edildiginde benim de sik sik yaptigim gibi, yu-
zuinde alayci bir sirdas anlatimiyla gozlerini biraz kisti.

“Cok konusmuslardi. lyi de ettiler. Onemli bu. Parali asker
ordularina karsl, seferber edilmis ulusu yarattilar. Obiir ulus-
lar da oyuna katilinca her sey ¢oktld... Ama Napoléon’a karsiy-
di bu”

- Mirabeau’nun monarsiyi kurtardigina mi inanityorsunuz?

- Zamaninda &ldi. Sanirim buyuk 6l¢ide duskinkligma ug-
ratacaktl - kendisini de...

Yatagindaki iki fahisenin gitmesinden sonra yavas yavas ve
asilce 6len, kralicenin gozleri ve kralin altinlari ugruna Dev-
rim’e ihanet etmeye hazir olan dualist bireyci, giyotinde can
verenlerin Roma tarzi galerisi karsisinda buyuk bir seriivenci
gibi gérinmekteydi. Vatanin ya da halkin 9 Thermidor’a ka-
dar butln 6burlerine verdigi anlasilmaz kutsalliktan yoksun-
du. General De Gaulle’in Hoche’la ilgili yazdiklarini okumus-
tum ve Hoche geldi aklima, belki o da zehirlenerek 6lmus ol-
dudu igin:

“Hoche parlak bir kisidir. Hangi ise kosulsa, gérevine layik
davranmistir. Ustelik Vendée, intihar etmeden énce insanlari
konusmak icin bir masa ¢evresinde toplanmaya ikna etmek...
Ama zehirlediklerinde, durumu tehlikeliydi...”



Sorar gibi baktim yziine. Alayci bir bicimde gulimsedi:

“Diktatorluk...”

“Conciergerie'den sebest birakildiginda,” dedim, “yeni bir
tutsagin iceri girmesi icin kenara cekilerek yol vermek zorunda
kalmis. Saint-Just’'mis giren.”

- Ah! Karsilasanlar hep ayni kisilerdir.

“Saint-Just koridorda, Joséphine odada,” diye dustindim.
Birkag dakika 6nce yaptigi gibi isaret parmagini kaldirdi.

“Yanilmayin: Fransa artik devrim istemiyor. Vakit gecti.”

Sesteki -Roma imparatorlugu’ndan séz ediyormuscasina-
yansiz ton sasirtti beni. Aydinlarimiz siyasal bir efsaneyi tut-
kuyla yasiyorken komunizmin ve fasizmin ordulari hala doé-
vusmekteydiler. Onca baska kisinin -cogu rakibi degildi- ytce
degerlerinin, onun gbézinde 6nemsenmeyebilecek seylere na-
sil dénustigiani ilk kez hissettim. Gecmiste, ikmal bakaninin
o sirada Paris’i pencgesine almis olan karaborsayla ilgili agikla-
masina, dalginca su yaniti vermisti: “Fransizlarin, tatstlenmis
balik dykulerinden baska seyle ugrasmaya karar vermeleri ge-
rek artik...” Marie-Antoinette’in ekmekten sz edilirken sdy-
lediginden farkli bir seydi bu. “Vakit gecti” de, bir gizemcinin
isa’nin gilesinden sozettigi tonla sdylenmisti. Ama gizemciler
tarihe hi¢ inanmazlar...

“Combat'mn manseti hala ‘Direnis’ten Devrim’e™ dedim.

- Combat’nin tiraji kag?

“Bu yil icinde butun enerji ve kredi kaynaklarinin millilesti-
rilecegini acikladim. Sol icin degil, Fransa i¢in. Sag devleti des-
teklemekte agirdan ahyor, solsa gerektiginden hizli davraniyor.

“Bay Palewski’nin propaganda konulu konusmanizdan an-
lattiklar: ilgimi ¢ekti. Aydinlar ne disunuyorlar? Propaganda
konusunda demek istemiyorum... Genel olarak.”

- Direnig’in tarihsel romantizme yonelttikleri var ve bu do-
nemin onlarin ¢ok hosuna gitmesi gerekir. Siyasal eylemi tiyat-
royla karistirmak anlamina gelen devrimci romantizme yone-
lenler -ya da kendi baslarina yénelmis olanlar- var. Sovyetle-
ri kurmak igin carpismaya hazir olanlari bir yana birakiyorum:
Oyunculardan degil, seyircilerden sdz etmekteyim. XVIII. ylz-



yildan bu yana Fransa’da bir “duyarh ruhlar” okulu var. Zaten
kadin edebiyatcilarimiz da oldukca stirekli bir rol oynuyorlar
bu okulda.

- Ama hemsire rolu degil.

- Edebiyat, proleterleri iyi vahsiler olarak géren duygusal
ruhlarla doludur. Ama Diderot’nun, nasil olup da Il. Kateri-
na’nin Ozgiirlikk’e benzedigine inandigini anlamak kolay de-
gil...

- Voltaire, Rossbach savasiyla ilgili igneli yazilar yaziyordu.
Ama yazik ki...

- Ciddi aydinlarin durumu zor. Fransiz siyaseti Voltaire’den
Victor Hugo'ya, yazarlara dayanmistir.Yazarlar Dreyfus dava-
sinda dnemli rol oynadilar. Halk Cephesi doneminde bu role
yeniden kavustuklarini dusinduler. Ama Cephe daha o tarihte,
onlara dayanmak yerine, kullanmaya baslamisti onlan. Bu kul-
lanisi komunistler cephesinde Willy Minzenberg -sonradan
6ld - buyuk bir ustalikla hazirlamisti. Ama 1936°dan bu ya-
na, -Montesquieu’niin kendi alani oldugunu sdylemedigi- ey-
lemden yana olan aydinlar ne yaptilar? Dilekceler hazirladilar.

“Ayrica profesyonel filozoflar var. Onlara gore Lenin ya da
Stalin, Marx’m birer ¢cdmezinden baska sey degil. Bana bir za-
manlar ‘Rusya’ya gittiginize gore bilirsiniz. Komunistlerin de bir
kitabi oldugu dogru mu?’ diye soran Isfahanli hahami hatirlati-
yorlar. Onlar, eylemin arkasindaki kurami arastiriyorlar. Ozel
dogasi olan bir kurami: Marx, ama Richelieu degil. Onlara gore
Richelieunlin bir siyaseti yoktu. Bay Palewskiye, ginUmizde si-
zi isitmediklerini sdylemistim, icinde yasadiklari ¢eliskinin -ey-
lem tarafindan asla sinanmadigi i¢in- pek az bilincindeler. Ama
MLN kongresinde géruldigu gibi, belli belirsiz de olsa seziyor-
lar. Ayrica, gercek Direnis, adamlarinin Ggte ikisini yitirdi.”

“Biliyorum,” dedi Gzlntuyle, “ben...”

“Ben orada sizin de adamlarinizi yitirdiginizi biliyorum,” di-
ye ekleyecegi duygusuna kapildim; ama cimlesi havada asili
kaldi ve aya@a kalkti.

“Paris’e donusuintzde en ¢ok ne cekti dikkatinizi?”

- Yalan.



Yaver kapiyi aralamisti General de gecirdi beni:

“Tesekktr ederim,” dedi.

Anitsal merdivenleri, zirhlar ile odacilari saskinlkla birbiri-
ne karistirarak inmis, sokakta yuriyordum . General’in nesi sa-
sirtmisti beni? Sinemalarda gosterilen haber filmlerinden, go-
rintsine, hatté séylevlerindekine benzeyen sesine yabanci de-
gildim. Ama sinemada, yalnizca konusurdu; az 6nceyse soru
soran bir adamla karsilasmistim ve bence gtict her seyden 6n-
ce, sessizliginin bicimini almaktaydi.

Bir sorgulama degildi s6z konusu olan. Zeka nezaketinden
hoslaniyor. S6z konusu olan, daha sonra yalnizca Mao Ze-
dung’da rastladigim bir i¢ mesafelilikti. Hala Gniforma giyiyor-
du. Ama General De Lattre ve General Leclerc’in mesafelilikle-
ri, kendilerinden degil yildizlarindan kaynaklanmaktaydi. Bir
subayin karsisinda sik sik, “sivil” yasamda nasil biri olurdu di-
ye dusunirdim. De Lattre icin sik sik buyukelgi, bazen de kar-
dinal olurdu diye dusunmusumdur. De Gaulle ise sivil yasam-
da gene General De Gaulle olurdu.

Sessizligi bir sorgulamaydi. Gide’inkini getirebilirdi aklima,
Gide’in sessizliginde bir Cinli meraki olmasa. Cezayir'de Gi-
de, bir engizisyon yargicinin en saygil sesiyle sormustu ona:
“Generalim bir soru sormama izin verir misiniz: itaatsizlige
ne zaman karar verdiniz?” General anlami belirsiz bir hareket-
le omuzlarini kaldirmis ve herhalde amiral Jellico'yla ilgili Gin-
10 ingiliz cimlesini disiinmiisti: “Nelson’un biitiin nitelikleri-
ni tagiyor, itaatsizlik niteligi disinda.” Gide, onun birini agirla-
yismdaki “térensi soyluluk™tan sz etmisti bana; bir 6glen ye-
megi s6z konusu oldugunda dogruydu bu. Ama gérismemiz-
den bende kalan bir téren anisi degildi; yalnizca konustugu Ki-
siyle arasina degil, soyledikleri ve kimligi arasina da koydugu
o mesafelilikti. Sozlerin dile getirmedigi o yogun Kisiligi ortaya
koyma gucuyle daha dnce de karsilasmistim. Askerlerde, siya-
setcilerde ya da sanatcilarda degil; gonul oksayici siradan s6z-
leri i¢ yasantilariyla iliskisizmis gibi goriinen buyuk din adam-
larinda. Onun devrimden s6z edisi sirasinda aklima gizemcile-
rin gelmesinin nedeni buydu.



Konustugu Kisiyle, mesafeliliginin aciklanamaz kildigi bir
temas kuruyordu. Her seyden 6nce, eksiksiz bir Kisilik gtct
duygusu -bir insan konusunda konusmasina dayanarak yar-
glya varamazsiniz dedirten duygudan cok farkh bir duygu-
yaratmasmdan kaynaklanan bir temas. Bana sdylediklerinde,
¢ok basit s6zlere tarihsel sorumluluk veren agirlik vardi. (He-
arst’in 1933’teki “Ortak sinirlan bulunmayan Almanya ile Sov-
yetler Birligi arasinda bir savas nasil yuratulebilir?”” sorusuna,
Stalin’in “Bir sinir bulunur” yanitindaki agirlik gibi.) Nezaketi-
ne karsin, ona hep hesap veriyormus gibi geliyordu insana. Ne
egitimin modernlestirilmesi konusuna deginmis, ne de gerek-
tiginde ona yararli olabilecegim alani kesinlestirmistik. Fikir-
lerinden hoslanan ve bahsedilirken tstu kapali bir saygi gos-
teren general rutbeli bir subayla gérusmustiim; Fransa’nin ge-
leceginden sorumlu oldugu icin karsisindaki herkesin kendini
sorumlu duydugu bir adam; ve sonucta zihni, izlemek ve do§ru-
lamak zorunda oldudu bu alinyazisiyla dustip kalkan bir sahsi-
yet. Bir din adaminda insan, kutsal gorevi ve askmlik birarada-
dir. Savascl sovalye tarikatlannm kuruculannm tasarladigi tur-
den bir agkinlik. Karsi kaldinma gegcmeden dnce basimi kaldir-
dim: Aziz Dominique sokag!.

Karmaslik bir izlenimden aydinlatici birsey ¢ikarmaya ugra-
sityordum. Efsanesine denkti, ama neyiyle? Valéry de dyleydi,
Monsieur Teste kadar kesinlik ve derinlikle -argo ve fantezi de
cabasi- konusmasiyla. Daginik saglan, sasirtici fransisken sa-
deligi Fransiskenleri zaten tanimayan Einstein’e yakisiyordu.
Buyuk ressamlar kendilerine ancak resimden sozettiklerinde
benzerler. O sirada De Gaulle’iin kafamda ¢agnstirdigi tek kisi,
benzerligiyle degil de, karsithgiyla -Ingres’in Delacroix’yi ¢ag-
nstirmasi gibi- Trocki'ydi.

Birka¢ guin sonra, hikimetinde teknik danismanliga getiril-
dim. Milli Egitim’in modernlestirilmesi planinin incelenmesine
0 zaman bagslandi ve de Stoetzel’e ciddi kamuoyu sorusturma-
lan yapmasini saglayan ilk milyon verildi. Tannlar bize yardim
ettiler: Anayasa referandumuyla ilgili son kamuoyu sorustur-
masinin sonucglan (hala gizli tutuluyordu) 1.000°de 997 dogru



¢ikti. Nisan’dan Agustos’a kadar Roosevelt, Mussolini ve Hitler
6lmus, Almanya teslim olmus, Hirosima’ya atom bombasi atil-
misti. 21 Ekim’de yapilan Millet Meclisi secimlerinde komu-
nistler ve sosyalistler 302 milletvekili ¢cikarmislardi. Oybirligiy-
le bagbakanhga secilen General, benim de istihbarat bakanhgi-
na getirildigim hukimetini kurdu. Gérevim o6greticiydi: Ozel-
likle s6z konusu olan, partilerden her birinin butlin yorgani Us-
tine ¢ekmesine engel olmakti. Thorez, oyunun kuralina uyu-
yordu: Komunist Partisi’nin Fransa’nin yeniden yaratilmasinin
hizmetine verilmesi. Ama ayni zamanda da, Komunist Parti-
si strekli bolucu gruplar kuruyor, kuruyordu. Marcel Paul’iin
iliskileri kustahca ve sahteydi. Ve bu Ugayakli hukumette, ko-
munistlerin dizmece agiklamalari, MRP’nin ve sosyalistlerin
diizmece agiklamalarini doguruyordu. General, hiikiimet top-
lantilarindan sonra su ya da bu bakani ikna etmeye ugrasiyordu
hala. Ama devletin calismasi icin temel kosul saydigi yansizhigt,
yalanlar arasinda siirekli olamazdi ve bu ikiytzlultk yarisma-
sina uzun sire katlanabileceginden kuskuluydum. Hep bilmis
olmasina karsin savasin, Direnis’in ve belki de ingiliz demokra-
sisiyle icli dishihginin Gstind értmus oldugu seyi, yani demok-
rasimizin bir partiler savasi oldugunu ve Fransa’nin bu savas-
ta ikinci derecede bir rol oynadidini yeniden kesfediyor gibiydi.
Ulkenin yeniden kalkindiriimasi igin hiikiimete Devlet bakani
olarak katilmasi 6nerisine 6nce Herriot’nun, sonra da Blum’un,
kendilerini partilerine adamayi yegledikleri yaniti vermelerin-
den keyfi kagmis géruinuyordu.

Herriot tarafindan siddetle elestirildijinde, GzUntlst 6nce,
parlamento oyunlarinin yeniden baslayacagindan kaynaklandi.
Fransa’nin ¢cok gegmeden onu yeniden goreve ¢cagirmak zorunda
kalacagini diisindl mi acaba? Biz tumumiz distinmekteydik.
Ayrilmasindan birkag gtin 6nce, Blum’laben villasinda konuguy-
duk. Aksam yemeginden sonra, U¢uimuz kicuk bir masanin cev-
resine oturduk ve Léon Blum’a, yan ciddi, yan alayci bir tonla:

“Oyleyse ikna edin onu” dedi.

S6z konusu olan, komunistlerin hikimetle ishirligine ne de-
rece guvenilebilecedi konusuydu.



“Gercek komunistler bizi bir Kerenski hiktmeti ya da bir
Pilsudski huklumeti saymasinlar da ne yapsinlar?” dedim;
“Tek s6z konusu olan, kimin daha cabuk silah ¢ekecegi: Bir
devlet degil bu artik, bir Amerikan diellosu. Halk Cephesi’ni
animsayin...”

- Ama Halk Cephesi karsi koymay1 basarmisti.

Léon Blum uzun, zarif ylizini bize dogru kaldirip, iki elini
birlestirerek, General’in pes sesiyle ¢elisen ince ve biraz uyarici
bir sesle, inancla yineledi:

“Basarmisti...”

“Evet,” diye yanitladi General aci bir tonla

Herhalde “peki ya sonra?” diye dustntyordu. Léon Blum
icin, blyUk manevi cesaretine karsin, siyaset uzlasma gerektiri-
yordu. Matignon uzlasmalan buyuk bir guclukle yapilabilmis-
ti. S6z konusu olan, bagdastiriimis eylemlere eslik eden ylzey-
sel bir uzlasma degildi, General'in hemen tim benligini sarmis
olan derin bir uzlasma, bir ¢esit rakibin “doénustirulmesi”ydi.
(insanlar biyik yeteneklerinin oldugu sanatlara kolayca du-
yarlidirlar...) Sanirim Léon Blum uzlasmaya, General De Gaul-
le’din sarsilmazhga verdigi degeri veriyordu.

“Basarmisti, ¢inku Sovyetler Birligi zayift,” dedim; “Gunu-
muzin Kizil Ordu’su ve Stalin’iyle...”

- Belki de Amerika, Ruslan Paris’te gérmeye pek tesne de-
gildi...

- Adlan Fransiz Komunist Partisi olsaydi ve hiikiimet darbe-
si olmasaydi Amerika kilini kipirdatir miydi?.. Asil sdylemek
istedigim suydu. Halk Cephesi, devrimci doneminde gergek re-
formlar yapti ve...

“Sozgelimi,” dedi Léon Blum gulimseyerek, “Fransa’yi yeni-
den silahlandirmay denedi...”

- Dogru. Ama devrimci dénemi sona erdiginde, geleneksel
parlamentoya dondiik gene. Ugpartili yonetimin de dénmeyi
umdugu ve yalnizca General De Gaulle’in davranisi yiiziinden
uzak durdugu geleneksel parlamentoya. Oysa savas ilan edildi-
ginde, ne olmustu savas ¢cabaniza? HiukUmetler Hitler yandas-
lan ile karsitlanni, tank yandaslari ile karsitlanni uzlastirmaya



calismiglar ve bunun sonucunda, bir yanm tanka, bir yarim sa-
vas vermesi i¢in bir yanm asker konmustu.

“Parlamento sistemini olabilecek en iyi demokratik yonetim
saymadigimi bilirsiniz,” dedi, daha genis bir giilimsemeyle.

Biliyordum ve kuskusuz bu konuda yazdiklan katkida bu-
lunmustu General De Gaulle’e yaklasmasina.

“Siz temelde, uzlasmanin XIX. ylUzyil siyasetine ait oldugunu
dustnuyorsunuz...” diye surdurdi sozlerini; “Olabilir. Belki de
yasamin kendisi de bir uzlasmadir. Yalniz... Stalin yanm tank-
lara yanm askerler koymadi ama, pek ¢ok Kisiyi tabutlara koy-
du... HukUmette oldugumda kendime sik sik, uzlasmanin 6z-
gurlugun bedeli olup olmadigini sormusumdur.”

- Kurtulus déneminin temel sorunu kuskusuz, devletin ger-
cek otoritesi ile yurttaslann gercek 6zgurltklerini uzlastirmak.
Soylemesi kolay da, yapilmasi gug...

- Anglosaksonlar bir 6lgtide yapmislar bunu.

- Ama Ingiltere’de de, Amerika'da da, komunist partisinin
esamesi bile okunmaz.

Madam De Gaulle kahveleri getiriyordu. Ona eslik ettim.
General higbir sey sdylememisti. Az sonra iki adam, iki kadi-
nin saskin bakislari altinda salonun ébur ugundaydilar. Gene-
ral, Populaire’de yayimlanmis makalelerden, karsisindakinin
boluk porguk soylediklerinin, demokrasi olmazsa Fransa’nin
da olmayacagi, toplumsal demokrasi olmazsa siyasal demok-
rasinin de olmayacag! ve uluslararasi demokrasi olmazsa top-
lumsal demokrasinin de olmayacag! inancina -inang, disince
degil- dayandigini bilmekteydi. Leon Blum sosyalizmi demok-
rasinin en uc bicimi olarak goriyor, kollektivizm cagnsi ile bi-
reysel 6zgurluklere atesli tutkusu arasindaki uzlasma bundan
kaynaklaniyordu. Onda insana guven komunist inan¢ kadar
derindi. Zaten bunu Spinoza’mn cimlesini baska bir baglam-
da kullanarak dile getiriyordu: “Nedeni kendimiz olan her ey-
lemi, insan! distinceye sahip oldugumuz ol¢ide din ile iliski-
lendiriyorum.” Olgunlugunu gengliginin hizmetine vermis gi-
biydi. Ve yalnizca denetlenemeyen konusunda aldaniyordu.
Gonul adamiydi da - ve hala cezaevinin izlerini tasidigi bu do-



nemde bile. Ama gdniladamhgi onu, tanidigi insanlara yaklas-
tirlyordu; General’inkiyse, tanimadigi insanlara. Blum yalniz-
ca ekip calismasina inaniyordu; General ise yalnizca genelkur-
may c¢alismasina: Konuklarina her zaman iyi niyetle davran-
masina karsin General zirhlanmis gibi gorintyordu. Riom da-
vasinin sagmaliginin farkinda miydi acaba? Muhatabinin sos-
yalist inancinin bulaniklastirmayip yon verdigi bazi ¢éziimle-
melerinin berrakhdinin, kabul ettirdigi, kendisinin (yaptigi)
reformlarin, farkindaydi kuskusuz. Saninm konusmalari, bir-
birlerinin kalitesinin farkinda olmalarina, siyaseti bir tarih ara-
ci olarak gérme konusundaki ortak gereksinmelerine dayani-
yordu. Ama zarlar atilmisti. Se¢imlerden birkac giin 6nce Ge-
neral, Léon Blum’a, ¢cekilmek zorunda kalirsa yerine gecmesini
onermis, ama o, “Saghdim nedeniyle yapamam,” yanitini ver-
misti. “Ama 6zellikle de istemedigim icin yapamam; pek cok
kin striakliyorum pesimde...”

General Fransizlarin bozgunu kabullenmis olduklarini bi-
liyordu. Pétain’i kabullenmis olduklarini biliyordu. Ve sani-
rim Kurtulus’'un coskusundan beri kendisinin milyonlarca Ki-
sinin aklayicisi oldugunu da biliyordu. Fransa Direnig’i, oldu-
gu seyden ¢ok, olmayi istedigi sey olarak kabul ediyordu. Oy-
sa General’in gergek diyalogu , adina ister cumhuriyet densin,
ister halk ya da ulus olan seyleydi. Napoléon “Bir devlet ada-
m1 her zaman bir késede yalnizdir, karsi késede ise bittin diin-
ya vardir,” demisti. General ise kuskusuz, “Fransayla yalniz”
diye dustnirdd. Buyuk yalnizlarin genellikle, ugrunda garpis-
tiklar1 yasayanlar ve dluler Kitlesiyle derin bir baglantilari var-
dir. Ama aklamayi, ortadan kaybolarak (“6bdrlerine benzer”
bir siyasal 6nder haline gelmekle de olsa) tamamlamazsa, ulus
ona borglu oldugu seyi bagislar miydi? ingiltere’nin Churchill’i
terk ettigi gibi, Fransa’nin Clemenceau’yu Meclisin terk etmesi-
ne g6z yumdugu gibi. Ama tek parti olasiligi bir yana birakildi-
ginda, partiler tsti konuma dénmek ancak ulus adina olabilir-
di. ilk halkoylamasi, Léon Blum’un tutkuyla karsi ¢iktigi cum-
hurbagkaninin genel oy sistemiyle se¢ilmesinin, halkin baskan
ile meclis arasinda en yuksek yargi¢c konumuna erismesinin to-



humlanm tasiyordu. Belki de General’in gérevinden ayrilmasi,
baska seylerin yani sira, gizli bir halkoylamasi oldu.

Bakanlar Kurulu toplantilarindan sonra, gelenege gére, hiiki-
met agiklamasini yazmak icin yaninda kaliyordum. Bir giin, Ma-
tignon konaginin yalanci mermer merdiveninden indigimiz sira-
da, “Istihbarat’ta simdi ne yapmay! tasarliyorsunuz?” diye sordu.

- Bakanhgi kurmayi Generalim; su anda bir bakanlik yok.
Alti haftada biter bu is.

- Ben ayrilmis olacagim.

General De Gaulle’tin beni highir zaman goreve cagirmamis
oldugunu, hicbir neden olmaksizin o zaman fark ettim. Kusku-
suz benden 6nce farkina vardigi tuhaf bir entrikanin oyuncu-
lari olmustuk. Varsayimsal ¢cagnsi bana aktarildigi sirada, sani-
rim ona da en az onunki kadar varsayimsal olan benimkil ak-
tariimisti. 11k gériismemizin tuhafliyi boyle agiklanabilirdi...

1958-1965

De Gaulle’u RPF* giinlerinde Marly’de, Colombey’de, RPF done-
minde Solferino sokagdinda, daha sonra da “¢6lu gecis” diye ad-
landirdigimiz stire boyunca yeniden gorecektim, iktidara tek-

1 Ozgir Fransiz Kuvvetleri'nde gorev almak istemem konusuna gelince, yirmi
yil sonra -bu yil- Uluslararasi Plak Birligi baskani Bay Benedite’ten asagidaki
paragrafi iceren bir mektup aldim - ¢.n.

“Marsilya’daki Merkez buroda bircok kez karsilastik sizinle, hatta bir ak-
sam, o sirada konugum olan Victor Serge’in de katildigi bir yemek yedik. Va-
rian Fry’nin ingiltere’yle haberlesme olanaklarini bildiginizden, General De
Gaulle icin bir mektup vermissiniz ona; Fry mektubu, sekreteri olan esime
vermis; ama yazik ki esim, Canebiere’de Yugoslavya krali Aleksandr ile Bart-
hou’nun élduruldikleri yerde yapilan gésteriler sirasinda polis tarafindan ya-
kalanmis. Polis arabasindayken, Gstind ararlarsa bulunmamasi icin yemis
mektubunuzu. Mektubunuzun Gzici yok edilisinden sonra General De Gaul-
le’le aranizdaki baglantinin sonunda nasil kuruldugunu animsamiyorum ama,
sanirim baska bir araci bulunmustu...”

(*) RPF; De Gaulle’lin 1947 Nisan’inda kurdugu Fransiz Halkinin Birligi adl si-
yasal hareketin Fransizca adinin kisaltmasi —¢.n.



rar gelecegini hep bilmis oldugu soylenir. Tam zamaninda gele-
ceginden de emin miydi acaba? Dien Bien Phu Savasi’ndan 6n-
ce, birka¢ dostumla Valais'deki bir dag késkiinde, Mont Blanc’a
koskoca bir dirbiinle bakan, Labiche’in oyunlarindan ¢ikmisa
benzeyen turistleri seyrederek oturuyorduk; Elisabeth de Miri-
bel bana, “General iktidara nasil dénecek?” diye sordu. “Onu
kullanacagini sanip sonunda bin pisman olacak Cinhindi or-
dusunun bir komplosuyla.” Komployu dizenleyen Cinhindi
ordusu olmadi; ve kehanetim neredeyse dogru ¢iktiginda, hig-
bir sey olmayacagindan gayet emin, Venedik’te dinleniyordum.

Bana maledilen (Delbecque’in miydi?) “Rubicon’un Kkiyisi-
na balik tutmak igin gidilmez” cimlesini kurnazca cagristira-
rak Bidault (benim igin) “lagtinin kenarinda balik avliyor” di-
yordu.

Son Bakanlar Kurulu toplantilarindan birinde Bay Pleven
sunlari séylemisti: “Artik temsil ettigimiz sey yalnizca golge-
ler... Cezayir bakani Akdeniz’i asamiyor. Milli Savunma baka-
ninin ordusu yok artik.. icisleri bakaninin artik polisi yok.”
Hindicini ordusunda savasmis bir¢cok eski asker ve parasutgu-
nin yeraldi§i Paris polisi mart ayinda grevdeydi.

Geriye ¢6zUm olarak milis gici olusturulmasi kaliyordu.
Buna da baskan Pflimlin karsiydi. Milis glicti yaratiimasini, Ge-
neral De Gaulle’ii géreve ¢agirmaktan daha ciddi bir i¢ savas
tehlikesi saymaktaydi. Zaten bakanlar da, Cumhuriyeti Koru-
ma Komiteleri olusturmaktan s6z ediyorlardi; komunistlerden
olusacak milis birliklerini silahlandirmaktan degil. Ya da hig
milis glict kurulmayacakti, “Kitlelerin seferber edilmesi parla-
mento sisteminin degil tcretlilerin Gizerinden yapilabilir diyor-
du sendikalar.” 1944'te 6zgurltklerin yeniden yurarlige ko-
nuldugunu animsayan ve bircogunun aile tyelerinden biri Ce-
zayir'de olan isciler, General De Gaulle’li albaylara ye§ tutuyor-
du. Komunistler seferberlikten stz ettiklerinde militanlar htic-
relerine gitmis, ama sabahleyin partiye en baglilarim geride, ka-
g1t oynamaya birakarak evlerine dénmuslerdi. Pazar giinii, Ba-
t1 otoyolunda otuz bes bin (gecen yildan ¢ bin daha fazla) ta-
tilci otomobili birbirini izliyordu.



Cezayir devrimi de daha az karmasik degildi. iltihak sdzcii-
gunun anlami Paris’te pek iyi bilinmiyordu. Soustelle, ayrilma
karsiti oldugunu séylemisti. Ya, 6yle mi? Dunkerque’ten Ta-
manrasset’ye kadar Fransa efsanesi, o sirada zafer sarhoslugu-
nu yasamakta olan Ordunun Psikoloji Servisi’nin bir kamuoyu
sorusturmasindan dogmustu. Faal askerler, SAS subaylari ve
hattd parasttcilerin birgogu icin bir “kardesge yasam” sunu-
yordu. Bu kardesce yasam, Muslumanlari ordu kamyonlariyla
tasitan Psikoloji Servisi tarafindan drgutlenmis olsa da, servis,
0 4 Agustos gecesini tahmin edememisti ve bunu bir daha ye-
nilemeyi de basaramadi. “Mucize gunu”, 16 Mayis, onu hazir-
layan ve “Bu umut ancak, Kurtulus ertesinde Paris’te yasadigi-
mizla karsilastirilabilir’ diye yazanlari saskina ¢evirdi. Kendile-
rini Cezayir’e yerlesmis Avrupalilarm kollarinda bulan MuslU-
manlari ve kendilerini Muslimanlarin kollarinda bulan Ceza-
yir'e yerlesmis Avrupalilari saskina cevirdi. “Kardesce” yasama-
ya inanmamaya karar vermis komunistlerin ve hattd FNL’nin*
direncini kirdi. Cink o dénemde Cezayir'de higbir suikast ol-
madi. Parasutcilerin komutanlari agiklamalarinda “Hareketi-
mizi Cezayirli on milyon Fransiz, Avrupah ve Mislimana da-
yandiracagiz” diyorlardi. Ama coskunluk yatistiginda, Mus-
limanlarin iginde bulunduklari kosullar degismemisti. Halk
Kurtulugs Komiteleri, tarim iscilerinin cok dusuk tcretlerinin
yukseltilmesi karan aliyor; beyaz giftgiler de onlan sabah bes-
ten 6glene kadar calistinp, yeni Ucretten yarim yevmiye -yani
yukseltme 6ncesindekinden daha az- ¢éduyorlardi. Cezayir ha-
reketinden tekniklestirilmis bir Fransiz devrimi, bir Saint-Just
ve Mao Zedung konsulligi bekleyen, ne savasmayi ne de ba-
ns yapmay! becerebilen bir rejimden nefret ederek sadece si-
yasal bir eylem isteginin bir arada tuttugu orduda, tfke yay-
ginlasiyordu. Siviller kardesce yasama guvensizlikle bakiyor-
du. Uluscu, ama metropol karsiti érgutlerinde, Fransiz Ceza-
yir, gerektiginde Cezayir Fransasi anlamina geliyordu. On mil-
yonluk oylan Cezayir’e yerlesmis bir milyon Avrupalininkine
agir basacak, ama yirmi milyon Fransiz’mki karsisinda hafif ka-

(*) FNL: (Cezayir) Milli Kurtulus Cephesi —¢.n.



lacak Muslimanlar oy hakkim elde edilmis saydiklarindan be-
ri, deneyimli gericiler, iltihaktan yana olduklarini agikliyordu.
Korsika'da, Bastia belediye baskanina vekalet etmekte olan sos-
yalist baskan yardimcisi, parasutculerin isgal ettikleri belediye
konagindan Marseillaise’i sdyleyerek ayrilmis, parasutciler de
ona eslik etmis, meydana toplanmis halk da marsa katilmisti
ama baskan yardimcisi i¢in mi, parasutculer i¢cin mi, ya da her
ikisi icin mi sdylendigi anlasilmaksizin.

1 Haziran'da, Paris’i sikiydnetim altinda bulmayi bekleyen
Halk Kurtulus Komiteleri temsilcisi, Invalides meydaninda
pétanque* oynayanlara bakakalmisti saskinlikla. Unli Ameri-
kall muhabirlerden biri bana, General Massu’niin iskence em-
ri verme izni elde edebilmek icin kivrandigini sdylemisti. Ge-
ne de, bu kargasadan akilda kalan, ne ordusu ne de polisi ol-
mayan bir hikimetin karsisinda ucak ve savascilara sahip ¢e-
lisik ve kararli bir hareketin oldugu idi. Pflimlin’in temsilci-
si Salan, “Yasasin De Gaulle!” diye haykirmisti ve artik Gene-
ralden beklenmekte olan, parasitgtleri tutuklatmasi degil, -
acik sinemalari ve gezintiye cikmis aylaklariyla, ispanya i¢ sa-
vasl veya Ekim Devrimi gibi baslamak Uzere olan i¢ savasi- 6n-
lemesiydi.

Paris’e dontisimden iki glin sonra, Lapérouse oteline ¢agirt-
t1 beni.

Belki de gorismemizi bir dinlenme ani saydigindan, saat bes-
te viski ve cay getirtti.

Salon, Paris’e geldiginde ona ayrilan dairenin salonuydu:
Otelin Louis XVI tarzi ve General De Gaulle’lin ¢evresine dai-
ma egemen kildigi stikQnet. Cay holden yikselerek merdiveni
dolduran ugultuya dogru dagitiliyordu.

“Temel sorun...” dedi 0zet olarak, “...Fransizlarin Fransa'yi
yeniden yaratmak mi, yoksa sirtiisti yatmak mi istedikleri. On-
lar olmaksizin yaratamam Fransa'yl. Ve halki yenilerini segme-
ye cagirmama kadar, kurumlann surekliligini saglamak zorun-
dayiz. Simdilik albaylara pek hevesli degil halk. Demek ki sz

(*) Pétanque: Buytk tas bilyelerle oynanan bir oyun - ¢.n.



konusu olan, Fransa’yi yeniden yaratmak, paraya istikrar ka-
zandirmak, sémurgecilige son vermek.”

Baskalari nasil ikileme alisik ise onun da alisik oldugu dg¢la
uyumla yine karsi karsiya idim.

“Gercekten devlet olan bir devlet yaratmak, gercekten anaya-
sa olan bir anayasa yapmak demektir. Dolayisiyla, genel oy sis-
temiyle secim, her tirlt iktidarin kaynagidir; yuritme gucu ile
yasama gucu gercekten birbirlerinden ayrilmiglardir; htikimet
parlamentoya karsi sorumludur.

“Paraya istikrar kazandirmak kolay degil ama, devlet stirek-
lilik ve kararlilik gosterme yeteneginde ise, yani bir devlet ise,
soylendigi kadar da gii¢ olmayacak.

“Sémiirge meselesi... imparatorlugu olusturmus herkese,
sémdirge isi bitti demem gerek. Birlikte bir uluslar toplulugu
olusturalim. Savunmamizi, dis siyasetimizi ve ekonomi siyase-
timizi birlikte hazirlayahm.

“Diger konularda onlara yardim edecediz. Yoksul Ulkeler,
isi daha agirdan alacak zengin Ulkelerle birlesmek isteyecek-
ler elbet. Goreceg@iz. Devletlerini kursunlar. Kuracak yetenek-
leri varsa.

“Ve de kabul ederlerse.

“Etmeyenler gitsin. Karsi ¢ikmayacagiz. Ve Fransiz Uluslar
Toplulugu’nu, geri kalanlarla kurariz.”

Bu tasariya 1942’de Brazzaville’deki soylevinden beri yakin-
di. Ama artik s6z konusu olan yalnizca bir umut degildi. Bas-
tille’den Nation’a ciliz gosteri yuruyusleri ile Halk Cephesi'nin
gulung taklidi yapilirken, Stiveys seferinin ve Cezayir savasinin
yUkinu tasimayan ve IV. Cumhuriyetin asla yapmadi§ kadar
sosyal adalet getirmis bu adam, Fransa btiin eski sémurgeleri-
ne “gercekten bagimsizlik istiyorsaniz, buyrun” diyecekti.

Cezayir'den s6z etmemisti ama, karanni vermis gériintyor-
du. Once Fransiz ordusunun orada, artik bir sémiirge impa-
ratorlugunun degil, on yedi Ulkeye 6zgurlik 6neren bir Fran-
sa’nin ordusu olmasi gerekliydi. Givenoyu aciklamasindan
sonra Cezayir’e gidecekti General. Bir kez daha Cezayir yolu
Brazzaville’den gececekti.



Nereye gidiyordu bu yol? Bir karikatur aslina benzer olabilir.
Ama, -Roosevelt dahil- General’in rakiplerinin ¢izdigi karika-
tarlerini gérdiim daima. Simdiki rakipleri onu bir gerici yerine
koyuyor, Fransa’nin ona bor¢lu oldugu reformlari, Halk Cep-
hesinden bu yana yapilmis yegane biyuk toplumsal reformla-
r1, unutuyorlardi. Rakipleri onu parasutctlerin bir dnderi sayi-
yorlardi; hazirladi§i hikiimet Cezayir’in hosuna gitmeyecekti;
ve FFIl'ler* ile FTP’lerin** baskani olmadigi gibi, bir Halkin Kur-
tulusu Komiteleri baskani da degildi. Buyuk bir kargasa karsi-
sinda mi iktidan yeniden ele aliyordu? 1944’teki kadar buytk
degil. Rakipleri iktidan onlann tercihlerine gére kullanacagina
ve Cezayir gatismasinin bitirmesinden sonra Fransa’nin yeni-
den toparlanmasini bekleyecegine inaniyorlardi. Kendi kendi-
ne onun Fransa’nin toparlanmasi icin, catismanin son ermesini
bekleyip beklemeyecegini soruyordum. Simdilik kendini kon-
trol etmeyi ve belki de iktidanni tartmayi istiyordu.

Toplumsal sorunlardan pek s6z etmedi. Para, imparatorluk
ve Oncelikle de devletin sorunlanna apagik bir kesinlikle 6nem
verirken, bu sorunlan ertelemesi bana anlaml geldi. Zamana
karsi savasiyordu ama, bu konuda degil. Komunistlerin ve poli-
tikaci ugultulan anaforunun, temel sorunlar saydigi seyden ve
derin bir Glke duygusundan uzaklastiklanni gérmek belki de
ofkelendirmiyordu onu. Birkag¢ giin sonra “Unutmayin, devrim
yapmadik biz,” demek zorunda kalacaktli bana. Onu sadece Ce-
zayir barikatlan sirasinda bu derece kararli, kaya gibi gérdiim.
Her insan icin -6zellikle anilan bir destan ise- gecmisi dusun-
mek anlamina gelen emekli yasamindan geri dénilyordu: iki
hafta énce Amlar'm duzeltisi ile ugrasiyordu. Daima icinde ta-
sidig1 buyuk yalnizhigi, pazarhklar icin, ama ayni zamanda da
onca yildir yakasim birakmayan Fransa’nin alin yazisi igin terk
etmisti. Bu golgeyle sarsilmaz diyalogunda higbir sey degisme-
misti. Onu en atesli bicimde goreve cadiranlann kendilerini fa-
sist, en ¢ok saldiranlann ise kendilerini komunist sandiklan,

(*) FFI: Forces Frangaises d’Interieur: 1944°te isgal altindaki Fransa’da direnisi
olusturan gesitli gruplan bir araya getiren yapilanis - ¢.n.
(**) FTP: Franc tireurs et partisans: F.K.P'nin silahli direnis 6rgutii —¢.n.



Fransa’nin totaliter partiler ¢catismasina terk edilmis goérindu-
gl su ginlerde, devleti yeniden olusturmaktan baska sey du-
sinmiyordu. Bununla birlikte, yanindan ayrilirken genclik-
ten soz ettim ona. “Olmeden yeniden bir Fransiz gencligi go-
rebilirsem”, dedi. Sesinin tonu belki de “Kurtulus kadar 6nem-
li olurdu bu.” anlamina geliyordu. Ama ctimlesini, kol hareke-
ti gibi, yanda birakti. izin isteyip aynlirken, Colombey korusu
kenannda bir kis ginind animsadim. Kizinin yattigi mezarli-
gin karsisinda gz alabildigine uzanan boslukta tek bir kdy bi-
le yoktu. Kolunu, az 6nce kigik salonda yaptigi gibi, Langres
ve Argonne yaylasinin i¢ karatici vadilerine dogru uzatmisti:
“Germen istilalanndan dnce batlin buralar meskdndu...”

Beni geri gotiren otomobilde ilk karsilasmamizi disina-
yordum.

Kirlasmis biyiklari belli belirsiz seciliyordu ve agzi simdi,
cenesiyle birlesmis iki derin cizgiyle asag dogru uzaniyordu.
Balthus bana, “Cepheden Poussin’in* otoportresine benzedi-
gini fark ettiniz mi?” demisti. Simdi gergekten benziyordu. Ve
belki de tarih, onun maskini beraberinde godturecekti. Yz hat-
lan, gecen yillar boyunca biraz degismis, belirgin bicimde yu-
musamis, ama ciddiligini korumustu. Derin duygulan ifade et-
meyen, aksine orten bir ylz gibiydi. Nezaket ve bazen de miza-
hi disa vuruyor ve bu sirada g6zu kiculUp isiklaniyor ve ige is-
leyen bakisin yerini bir saniye icin fil Babar'm bakisi aliyordu.

Gunumizde bir insani tanimak, her seyden 6nce onda akil
disi olani, denetlemedigi seyi, verdigi imajdan silecedi seyi ta-
nimak anlamina gelir. Bu anlamda, General De Gaulle’d tani-
miyordum.

“Insanlan, etkileyebilmek igin tanimak...” Zavalli kurnazlar!
insanlar onlari tanimakla degil, zorlamayla, giivenle ya da sev-
giyle etkilenebilir. Bununla birlikte, General De Gaulle’le uzun
bir stire distup kalkma, onun bazi zihinsel siregleriyle ve Am-
larinda De Gaulle diye adlandirdigi simgesel kisiyle daha dog-
rusu Anilarini yazdigi Charles’m hi¢ gézikmedigi kisiyle ya-
kinlastirmisti beni.

(*) Poussin: (1594-1665) Fransiz ressam - ¢.n.



Onunla ilk karsilasmamda dikkatimi ¢cekmis olan mesafe-
lilik, belki de kismen Stendhal’in Napoléon konusunda isaret
ettigi bir kisilik 6zelliginden kaynaklanmaktaydi. “Konusma-
ya hep o yon verirdi...Ve asla bir soru, distincesizce bir varsa-
yim 6ne stirmezdi”.

Ama imparator roliinden siyrildiginda (hatté bazen o roldey-
ken de) ofkeli ya da komik, Josephine’in kocasi, muziplik me-
rakhisi Napoléon beliriverirdi. Batun saray halki tanirdi o Kisi-
ligi. General De Gaulle’le birlikte ¢alisanlar icin, 6zel kisilik as-
la 6zel islerinden sz eden kisi degil, yalnizca devlet islerinden
sdz etmeyen kisiydi. Ne icinden geldigince konusma hakki ta-
nirdi kendine, ne de kendini koyverme; kabul térenleri sirasin-
da ya da kendi sectigi bazi durumlarda yiizeysel bir konusma-
yI seve seve kabul eder, iyiniyetle de yuratirda; ama kibarlik-
tan kaynaklanirdi bu; kibarlik Kisiliginin ayrilmaz bir pargasiy-
di. Napoléon cevresindekilere dehset sagmisti; General’in gev-
resindekiler ise “sevimli” (sevimli, 6zenli anlamina gelmektey-
di) diye nitelendiriyorlardi onu; ¢iinki bu adam, onlara ¢ocuk-
larindan sz ettiginde bile De Gaulle’dii. Ve Glkemizin tarihi-
ni yaratmis kisilerin yasamoykusiinde, eslerinden baska kadin
bulunmayana ¢cok ender rastlanir. Buttin bunlar beni ge¢mis-
te Savas Bakanligi’nda kabul eden Tapmak Sovalyeleri Tarika-
tI’nm Blyuk Ustadina ¢ok uygundu; ¢inki o iyi yareklilik kut-
sal gorevden kaynaklanir, tersinden degil. Kuskusuz ailesi di-
sinda herkese, efsanevi Kisiliginin kibar bir yansimasi olarak
gorinmekteydi.

Bir guin gelecek, insanlarin birbirlerinden kisiliklerinin bi-
cimleri kadar anilarinin bi¢cimleriyle de ayrildiklarinin farkina
varilacak. Derinlikler degdisiktir; sarkitilan aglar da; yakalanan
avlar da... Ama en derin ani konusmayla dile getirilmek zorun-
da degildir ve bellegiyle Un salmis, gecmisi on sekiz yildir tari-
he mal olmus bu adam, gizli diyalogunu o ge¢misle degil, gele-
cekle strdurdr gibiydi. Kendinden yalnizca iki kez -ve ikisinde
de bir 6lim sdz konusuydu- s6z ettigini duydum onun. Baska-
larindan soz ettigini de pek isitmedim: birazcik Churchill’den
ve Stalin’den (“Stalin Asyali bir despottu ve dyle olmay! istiyor-



du da”), yarim satircik da Roosevelt'ten (“demokrat bir soy-
Iu™). Konusmasinda cizdigi portreler, Anilar'mdakiler gibi birer
basttuler. Tarihi kisileri eserlerine goére, belki buttn insanlan
da, yapmaya muktedir olduklarina inandigi islerine gére dusu-
nuyordu. Katildigim ve halen yururlikle olan eylemin konu di-
s1 oldugu konusmalarin alani, distinceler ya da tarihti. Yasam
cevrede belirsiz bir deniz gibi ¢irpmiyor, aci bir deneyin tonuy-
la konusmaya katiliyordu. i¢ monologu asla géziikmiyordu;
basvurularinin, karsilastirmalarinin alani (basvurular alaninda
ne kadar da ¢ok anlam yukludar!) tarihti, sik sik da ironik bi-
¢cimde edebiyatti, asla din degildi. Papa tarafindan kabul edil-
diginde “Simdi de Kutsal Peder, Fransa’dan s6z etsek” dedigi
soylenir. Bununla birlikte Savas Anilarindaki Stalin portresi-
nin o ¢cok 6zel tonu, ona “Sonugta tek kazanan élumddar...” di-
yen diktatdérin anisindan étaradar.

O, Amlar’daki adsiz kisiligin, géreve déndsiunid selamlayan
alkislardan dogdugunu ve o alkislarin onu ilgilendirmiyormas
gibi géruindiguni yazdi. Ama o kitap, ne itiraflar ne de, Saint-
Simon anlaminda, bir anilar kitabi degildir. Yazarin Kisiligiyle
ilgili olarak kitaba koymadiklari (her seyden dnce Charles), en
az koymak icin sectikleri kadar anlamhidir. Sezar ve Ksenop-
hon’un kendilerinden tgiinct kisi olarak soz ettikleri Yorum-
lar ya da Anabasis'tt oldugu gibi, yapit, bir tarih eyleminin, onu
gerceklestiren Kisi tarafindan anlatisidir. Kahramani, Kilic Ag-
ri’nin adsiz kahramanidir. Olaylardan ¢ok bir kisilikle ilgili ke-
hanette bulunan bu kitabin peygamberane 6zelligi sasirticidir.
Bu kahramanlarin yazgisi olan Tarihte yaratilacak degerler ta-
rafindan hayalglcinde turetilmis ve o suretle kendisine ben-
zeyen Plutarkiyen bir kahramaninin portresidir bu kitap. Kisi-
lik bélinmesi, tariht ve buylk sanatcilarin ¢gogu icin séz konu-
sudur kuskusuz. “Napoléon” Bonaparte degildir; Tiziano, kont
Tiziano Vecellio degildir; ve Hugo, dnceleri Olympio diye ad-
landirdigi kisiyi distindtigunde, onu Victor Hugo diye adlandi-
riyordu herhalde. Gelecegin heykelleri, isteseler de, istemeseler
de, heykellere layik seye sahiptirler. Charles’a hayat bi¢im ver-
mistir, De Gaulle’e de yazgi; Victor’a yasamin, Hugo'ya ise de-



hanin bicim vermis oldugu gibi. Ama, ister yazginin ister deha-
nin eseri, ona dnsel olan ve tipki yasam gibi, bir kosullar top-
lamiyla karsilasan bir sey tarafindan adlandirilir; basyapit de-
hanin glvencesidir; deha basyapitin givencesi degil. Kusku-
suz insanlarin ¢ogunda kisilik bélinmesi vardir ama, kendin-
den baskasi bilmez. QOysa bir sahsiyetin yaratilmasi, sanildigin-
dan daha ender rastlanan bir seydir: Kisilik boliunmesi, buyuk
din adamlarinda siradandir; yalnizca bedenlerini degil, ekranin
baskalastirdigi ylizlerini de yitirmis sinema yildizlarinda ise sa-
sirticidir. Ustelik o kisa émdirlii Venusler yalnizca kendilerine
onerilen rollere burtnddkleri halde. Tarihsel sahsiyeti yaratan
ise, rol degil, i¢sel bir cagri, yonelim, egilimidir.

Batdn icsel cagnlar, mesleklerin uyandirmadidi militarizm
karsithgi ya da din adamlari karsithgi gibi dismanliklari tah-
rik eder. Dolandirici ile korkak subayin, din sémurtcusi rahi-
bin ya da risvetgi yargicin uyandirdirdii duygular ayni degil-
dir; cinkd icsel ¢agrilarina ihanet etmis bu tGniformali insan-
lar, gasbedici hale gelmis olurlar. Micadelenin kisilige bagh ol-
dugunu herkes bilir; igsel cagnnin muicadeleyi se¢mesinin ay-
ni zamanda eylemin 6zgul bir 8rgiitlenmesi olan bir micadele-
yi sectigini bilenler ise daha azdir.

Ve pek asker gibi olmayan General De Gaulle, eylemi, dint
ya da hukuki dustnusten s6z edilebilecegi anlamda, askerT bir
dusunusle kavramaktaydi. Ama Fransizlar, kurgu ile alayl yer-
gi arasinda, Croguebol ile d’Artagnan arasinda gidip gelerek so-
nunda tanimaz olup ¢ikmislardi bu anlayisi. Blyuk iskender,
Sezar, Friedrich 1l ve Napoleon’un kili¢ surathlardan (Anatole
France’in deyimi) baska sey olmadiklarim dustinmek, en azin-
dan hafifliktir. Courteline sayesinde ve Verdun savasma rag-
men, bu yizyilin ortasina kadar ordu, kisla anlamina gelmis-
tir. Almanya’da Friedrich’in ve Prusya Genelkurmayinin gele-
nekleri araciliiyla ya da Ingiltere’de Storrs gibi hem kemanci
hem Kudus valisi olan generallerinin gelenekleri sayesinde usta
er belgesi, harbokulu 6gretmeni ¢ok daha tanidiktir. Karmasik
bir ara¢ olan ordudan Fransizm aklinda kalan ise yalnizca di-
siplindir. Oysa disiplin kendi basina bir sey degildir. Bonaparte



italya ordusunda, Pétain Verdun’de, 6nce yeniden disiplin kur-
mak zorunda kalmislardi. Ve eder Rusya ve Cin'de, askeri egi-
lim kisa stirede yeniden ulusal egilim bicimini aliyorsa ne Ya-
bancilar Lejyonu ne de, cagimizin parali asker alaylari, ulusal
birlikler degillerdir.

Kanimca, askeri diisinis onu derin ve sinirh bir bicimde et-
kiliyordu: Cunkd katildigi sirada ordu savastaydi - ve aske-
ri dustuinds ona, sivil yontemlerden ¢ok daha Gstiin hukimet
etme yontemleri esinlendirmis gibidir. Hareketi 6rgutlemek,
devlet adaminin birinci gérevidir; Buyik iskender ya da Se-
zar’da oldugu gibi.

Bu alanda en etkili yontemler, sonradan totaliter partilerin,
hattd daha dusuk bir derecede kapitalist ve komunist buyuk
sirketlerin benimsedikleri, ordunun ve kilisenin yontemleri ol-
mustur. Ama Napoléon Fransa’yl maresallerine ydnettirmemis,
Fransa’nin gérmus oldugu en gugla sivil ydnetimi yaratmistir.
General De Gaulle, 1944’te oldugu gibi 1958°de de, Fransa'ya
baris doneminde, savas donemindeki modem bir ordu gibi hiz-
met edecek bir devlet aygiti yaratmak istiyordu.

Dustncesi askert formasyonundan baska 6zellikler de miras
almisti. Oncelikle, hitkiimeti Fransa’nin gelistirilmesi icin mii-
cadelenin bir araci olarak gérmek. Fransa’yi hicbir zaman bir
kisla ya da ordu olarak gérmemisse de, gecici hukimet komi-
serlerini, sonra da bakanlan, bir kurmay heyeti -6zellikle de da-
ha birinci, dolaysiz yardimcisini, ister huktmet baskani, ister
basbakan denilsin, bir genelkurmay baskani gibi- calistirmistir.

Bir baska asker? 6zellik: Bir karann kesinligi degistirilmeme-
lidir. Cabukluk karann bir pargasi oldudu i¢in; tavsan namlu-
nun 6nuinden bir kez daha gegcmeyecegi icin; her seyden dnce
de, tarihsel karar, alind1§i1 andan ayrilamaz oldugu i¢in. Dolayi-
siyla da General Juin’le su konusmasi:

“Bekleseydin,” diyordu GeneralJuin, “elimize belki daha iyi
bir firsat gecebilirdi.”

- Evet. Ama Fransa’nin eline degil. Gelecek ¢ok uzun surer...

Cunkd bu ani karar verme yatkinhgi, gerceklesmesini yalniz-
ca gelecekten bekledigi 6ngoérulerde bulunmasiyla ¢elismiyordu:



18 Haziran ¢agrisi; yenilmis oldugu sirada Kizil Ordu giicinin
vurgulanmasi; daha sonralari, Kilbaya Sovyet flzeleri gonderil-
mesi karsisinda derhal ABD’nin yaninda -ve ¢ok uzun vadede,
Guneydogu Asya konusunda ABD’nin karsisinda- yer almasi.
Daima, zamani kendi yanma almaya ya da daha dogrusu, ta-
sarilarinin basariya ulasmasina zamanin yardimci olabilecegdi
Olcude, zamanin yaninda yer almaya ¢alismistir - bir askerden
cok bir giftci gibi. O gline kadar -Ustelik ¢ok da kotu- bir plan-
dan baska bir seyi olmayan yeni Cumhuriyet'ten bir icraat su-
rekliligi bekliyordu. Askeri disiinUs igin, savas sanayiinin de
talep ettigi sure, hazirligin bir parcasidir; onun igin s6z, emirle-
ri ifade etmenin -bir eylemin- aracidir. General De Gaulle ey-
lem emrini -mUmkdunle sinirli oldugu ve imkan degisken oldu-
gu icin kendisi de degisken olan- bir “blylk amag”a gore ve-
rir, eldeki butln araclarla gerceklestirilmesini beklerdi. Simge-
sel kisiliginin Fransa’da ve disarida yaratabilecegi etkinin bilin-
cindeydi; ama hakli ¢ikmaya, Fransizlara Fransa icin yapiimasi
gereken seyi sdylemeye buyuk énem veriyordu. Soylevlerinde,
basin konferanslannda karizmatik higbir sey yoktu. Gucunu et-
kilemeden degil, daima otoriteden aliyordu. “Biz ve diisman”
diye dustnur askerf dnder. “Biz ve dinyanin yazgisi” diye di-
stnur tarihsel énder. General De Gaulle, ikincisinden dustni-
suind, birincisinden de ydntemlerinin codunu almisti. General
Foch’un Unlt “Konu nedir?”ini seve seve kendine mal edebi-
lirdi kuskusuz. Bakanlar Kurulu'nda, RPF konseyinde ve resmi
gorusmelerde, kendisine az 6nce agiklanmis dusiinceleri 6zet-
leyisini dinlerken hayret ederdim. Cok gegcmeden onlari stizdi-
guna fark ettim. Yapilan agiklamanin bélim bagliklarini siralar
gibi gorunurken, aslinda iclerinden kabul ettiklerinin biresimi-
ni siraliyor ve emirlerini bu degistirilmis resme gére veriyordu.
Tartisma, biyUk sorunlara 6zeldi. Devlet islerinde, geleneksel
diyalog ona yabanciydi. Karsisindakinin sdzlerini hi¢ kesmeden
dinliyor, gerekirse sonradan aydinlatici sorular soruyor ve varsa
talimatlarini veriyordu. Bazilarina, agiklamalarini dinledikten
sonra, -sirdasligin degil ama- giivenmenin tonuyla, “Pekala!
simdi size ne disindidimu soéyleyeyim.” derdi. Ciddi bir so-



run ya da bir devlet adamidir s6z konusu olan. Varsin karsisin-
daki Washington’da, Londra’da ya da Moskova'da; yann Ceza-
yir'de ya da atom santiyelerinde, isin i¢cinden ¢iksin.

18 Haziran’daki kararinda, onun agisindan umudun tra-
jik bir vurgu icerdigini disintyorum. Yeniden beliren yazgi-
nin cevresinde, baskanlik ikametgahi i¢inde bir savas kargasa-
st egemendi. Fransa eskiden General’e bir “efsane prensesi” gi-
bi gérinmus olabilir; gene de, can ¢ekisen 1940 Fransa’sina,
yarin Meclis’te yeniden karsi karsiya gelece@i uyurgezer Fran-
sa'ya, Austerlitz Fransa’sindan daha ¢ok bagh olduguna emin-
dim. Kapinin 6bur yaninda taskinlikla karsilasacaktim yeni-
den. Ama ondan izin isteyip ayrilirken, eskiden bana soyledigi
bir Arap atasozu geldi aklima: “Dusmanin sana hakaret ederse,
git kapinin 6nline otur: Cesedinin gectigini goreceksin.”

Meclis’te gece oturumlari, Atina Okulu konulu duvar halisi-
nin ve imparatorluk déneminden kalma kocaman islemeli yu-
zuk taslarini andiran algak kabartmalarla suslu Gg¢lu -baskan,
konusmaci, stenograflar- piramit tribinuin Gsttine, cam tavanin
yaydigi, karh bir kis ginini andiran akvaryum aydinligindan
kaynaklanan bir gercekdisilik 6zelligi tasimistir hep. Nargicegi
rengi yanmdaire tiklim tiklim doluydu. Halka ayrilmis tribln-
ler de dyle. Bir gece 6nce Bidault milletvekillerine “Seine neh-
riyle sizin aranizda yalniz o var. Cekirgelere karsi son semsiye
o!” demisti. Tehdidin yerini sukdnet almamisti; ¢alkanti da. I11.
Cumbhuriyet’in tarihsel oturumlari, Barrés’in konusmalan, tri-
blne dogru milletvekili dalgalan, birbirine kafa tutan Clemen-
ceau veJaures, 1918 zaferinin ilan edilmesi... Onlann oturdu-
gu yerdeki bu milletvekilleri, yuksek sutunlar arasina sikismis
bu dinleyiciler, Ulusal Meclis’in yUzyillik filmi sabit bir gértin-
tiide donmus, zamanda asili kalmis gibi geliyordu bana. Ogle-
den sonranin “bakanlik agiklamasi”, ayni akvaryum isiginda,
kimsenin ikna etmek icin konusmamasindan kaynaklanan ayni
gercekdisilikta, degisiklik 6nergelerine, oylama agiklamalanna
kansmaktaydi. General sunlan sdylemisti: “Devletin yozlasma-
si giderek hizlaniyor. Fransa’nin birligi dogrudan dogruya teh-
dit altindadir. Yikimlann ve telasin firtinasina gdmulmus Ce-



zayir. Bulasici bir atese maruz kalan Korsika. Metropolde tut-
ku ve eylemlerini her gecen saat guclendiren birbirine karsit
akimlar. Uzun siredir kanli ve évguiye deger gorevierde sinan-
mis, ama iktidarlann yetersizligi karsisinda ¢ileden ¢ikmis bir
ordu. ittifaklarimizin iginde bile siddetle elestirilen uluslarara-
st konumumuz. Ulkenin durumu bu. Fransa tam da bu karsi-
sina birgok bakimdan pek ¢ok firsatin ¢iktigi dénemde, parca-
lanma ve belki de i¢ savas tehlikesiyle karsi karsiya.” Karsitlari-
nin ileri surecekleri dusiinceler, General’in agiklamasinin anla-
m1 gibi, bilinmekteydi. Cevremi kusatan kayitsizlik degildi; yo-
gun ve hedefsiz, 6dnceden kestirilemeyeni yakalamak icin pusu-
ya yatmis bir dikkatti. Jacques Duclos demokrasiyi savunuyor-
du ve icten degildi; ama Mendes France, yasantisina yon ver-
mis ilkeleri savunmaktaydi. Tumi de kendilerinin halk, dev-
let, Fransa olduklarini iddia etmekteydiler; oysa hepsi de, hal-
kin onlari savunmayacagini biliyordu. Albaylarin, De Gaul-
le’den daha fazla gliglenmesinden korkmaktaydilar (benim gi-
bi onlar da: “Yasasin De Gaulle” sloganinin anlamini bilmektey-
di: Necip’ten sonra Nasir!); ama albaylar zaten Meclis’ten gug-
layduler. Ve eski Guy Mollet, Pflimlin ve Pinay gibi eski basba-
kanlarin bakan olarak gorev yaptiklari bir hiikiimet, ciddi ola-
rak nasil fasistlikle nitelenebilir? Fasizm bir parti, kitleler ve bir
onderdir. Cezayir’in bir partisi yoktu hentz; Paris’in ise gere-
ginden c¢ok vardi. Dostluk ve saskinlik akan yizlerden kiigtim-
seyici parlamenter alayciligin son gtlimsemelerinin silindigi
bir Meclis’in tGstindeki o donuk cam tavana karsi, bir tarih so-
na eriyordu. Yorgunluktan bitkin bir dinleyici toplulugu, alay-
ci bir gulusle kehanette bulunanlari seyrediyordu. General son
sdz alisinda bitirirken, Meclis’in giivenoyu kendisine genel oy
sistemiyle kuramlarimizi degistirme olanagi saglarsa, “karsiniz-
da konusan Kkisi 6mrinin sonuna kadar bunun onurunu tasi-
yacagina inaniyor” deyince, alkislar oyunun sonunu gosterdi ve
Mitterrand ile Pinaud, konusmalanni artik inmis olan perdenin
onunde yaptilar.

General De Gaulle’in zaferi kazandiginda cezbedici olan tek
kisi olmadigini unutan komunistlerin sonradan, “Teslim alma



harekatindan sonra teshir etme harekati” diye adlandiracakla-
ri olay buydu. Oturum sona erdiginde tiyatro (Ulusal Meclis
bir amfidir) gurdltistzce bosaldi. Oradan ayrilirken elindeki
sUpurgeyi sallayan uzun ceketli ve pantuflal bir kadincagizin
onunden ge¢mis ve Fleuras doneminde “Cumhuriyet” diye ad-
landirilan seyle karsilastigimi sanmistim.

Guy Mollet’nin Devlet bakani oldudu ve Jacques Soustelle’in
yer almadigdi bir hiktimete karsi Cezayir'deki eylemcilerin na-
sil bir tepki gostereceklerini kestirmek kolaydi. Parlamentodan
baska bakanlarin da yardim ettigi Guy Mollet ve Pierre Pflim-
lin, Millet Meclisi ile Senato arasinda bitkin dusdren bir bag-
lanti saglamislardi; Lapérouse konadinda yapilan son toplanti-
ya sabah dokuza dogru, tiras olmadan gelmislerdi. O gece Ge-
neral De Gaulle, gelenek uyannca cumhurbaskanina hikiime-
tinin listesini sundu. Elysée sarayinin son derece zayif isiklan,
saraya Meclis’te de hissettigim bir gercekdisilik veriyordu. Ve
de konuskan ve neseli cumhurbagkani Coty’nin biraz mahgup
Matmazel Sid Carayla nazikge konustugu sirada, Shakespeare
oyunlarina yakisir bir yildmm, parktaki buytk adaclardan bi-
rini devirip, cevresindeki dona kalmis bakanlanyla General De
Gaulle’d bir saniye i¢in karanliktan siyirdi.

Istikrann saglanmasi, Napoléon’a savasin gérindigu kadar,
kolay gorinuyordu. Anayasa ise, tersine, sik sik geceleri de sur-
duridlen bir¢ok Bakanlar Kurulu toplantisinin konusuydu. Ge-
neral bir toplantidan c¢ikarken, “Bunlar eglendiriyor mu sizi?”
diye sordu bana. “Evet, oldukc¢a” diye yanitladim. Ne XX. ylz-
yilin, ne de Fransa’nin, eski Roma'ya 6zgu bir sayginlikla kusa-
tilmis, ABD’ninkine benzer bir anayasanin dogusunu gorebile-
cegini santyordum. Ve halkoylamasim bir hilkkiimet araci yapan
bir anayasanin, halk icin yapilmis bir anayasa -anayasa icin ya-
pilmis bir halk degil- olacagini disiiniyordum. “Sosyal” mad-
deler konusundaki tartismalar, Guy Mollet ile Antoine Pinay
arasindaki konusmalarla basliyor ve kisa stirede gerginlesiyor-
du. Her sey, saati durmus Millet Meclisi’ndeki o gece oturu-
munda oldugu gibi, mavimsi yildinm aninda bakanlann karan-
liktan firlayislari gibi olup bitecekti. Ama bu, devrimci sarhos-



luklannkinden farkh karsit glcler oyununu ve General De Ga-
ulle’tin onlari bagdastirma bicimini dikkatle izliyordum. Beni
“eglendiren” buydu. Ve —Fransa’yi Ustline yerlestirmeyi umdu-
gu kaideyi bu tahta parcalariyla kurma didismesine kansmak-
sizin- onu da eglendiriyordu bu belki. Bakanlar Kurulu’ndaki
yerimden, yenilgi yillanndakini andiran haziran gualleriyle dolu
gul bahgesi gériindyordu (1945°te ise, ayni yerden yagmur ve
kardan baska sey gérmemistim). 4 Eylil'de, République mey-
daninda De Gaulle, yeni anayasayi agikladi. “Fasizme gecit ve-
rilmeyecegini yazan bandroller tasiyan kalabaligin Gzerinde ¢o-
cuk balonlar1 yukselmekteydi. Ve birkac¢ gun sonra, Meclis bas-
kani Bay Le Troquet, Vietham’dan gelmis temsilciler heyetine
kesin bir dille, halkoylamasmda General De Gaulle’lin oylarin
dortte birini bile alamayacagini sdyliyordu.

1958-1965

Halkoylamasi, denizasiri bélgelerimizin ya Fransiz Uluslar
Toplulugu’na katilmalari, ya da bagimsizhir anlamina geliyor-
du. Bolge valileri kétumserdi. Martinique milletvekili ve Fort-
de-France belediye reisi Aimé Césaire, hentiz tutumunu belir-
lememisti. O sirada Fransa’dan aynlamayan General De Gaul-
le, kendisini orada temsil etmemi istedi.

“Valisi kesinlikle yitirilmis oldugunu sdyledigine gore, Gu-
yanaya gitmenin ne anlami var?” diye sordum.

- CUnkd Amerika'daki son Fransiz topragi... Ayrica, gitmek
gerek ¢unkl yurek paralayici bir sey.

Bu sdzcugi kullandigini ilk kez isitiyordum ve ¢ok gegme-
den anlayacaktim neden kullanmis oldugunu.

Once Guadeloupe. Pointe-a Pitre kaymakamhgina sabah
vardim; kictik bir muz bahcesi gevresinde revakli bir ev; sal-
lanan iki yanm kanath kapi; tavanda vantilatdrler: Gorée’nin



dinyasi, kole ticareti kolelerle birlikte eski sémirge evleri-
ni de getirmis gibi eski Fildisi ve Altin sahillerinin dunyasi.
Birkac yardimciyla gelmistim; aralarinda sonradan deniz asi-
ri bolgeler genel sekreteri olacak super vali Tremaud da vardi.
Strasbourg valiligi yaptigi sirada esi gdnderilen bombali bir pa-
ketle dldurulmus, zeki ve liberal gorusla bir yuksek memurdu.
Varir varmaz hemen yakinmalarla karsilastik; anitlarin éniine
celenkler koyduk; belediye meclislerinin ve hukumet karsit-
larinin konusmalarini dinledik. Metropolden bekledikleri ¢o-
gunlukla mantik distydi ama, kentin yoksul semtlerim -yok-
sul olmayan semtlerin sayisi pek fazla degildi- dolastiimda,
zaman zaman mantik disi davranmakta hakli olduklarini anla-
dim. Alt kademelerde palavra sikiliyor ve pek bir sey yapilmi-
yordu; Ust kademelerde, vaadlerde bulunuluyor ve higbir sey
yapilmiyordu. Konustugum en akli basinda Kisi, buyidk ihti-
malle komnist, dok iscilerinin sefi olan bir sendikaciydi. Vali
-kuskusuz iyi bir vali ve iyi bir insan- bosubosuna icraat arag-
lari istiyordu. Batun bunlara bir ¢cekidlizen vermek kuskusuz
kolay olmayacakti ama, vakti gelmis de gecmisti. Baska higbir
yerde, Fransa'ya bosubosuna bunca baglilik sunulmayacak-
t. Halkoylamas! konusundaysa Antilliler, hosnutsuzluklarini
gOstermek icin “hayir” oyu, Fransiz kalmak icin de “evet” oyu
vermek istemekteydiler. Sanki Lozere’in bagimsizligini konu-
suyormusuz gibi.

Aksam halk soylev icin meydana toplandi, pencerelerde
ipekle karisik pamuklular ve agaglarda ¢ocuk salkimlariyla.
Plakgi dikkaninin arkasinda, bir atlikarincanin yizyil énce ka-
baca yontulmus neseli atlan dénmekteydi. Siyaset denilen sey
(Antiller’de se¢ilmis De Gaullecl yoktu) s6z konusu bile degil-
di. Ortada olan sadece Fransa’nin ¢agnsi ve General’in esinledi-
gi glven duygusuydu. Siyaht bir kalabalik éntinde ilk kez ko-
nusuyor ve onun Urpertici hareketsizligini, dansin mizige uyu-
su gibi sdylevin ritmine uyusunu hissediyordum.

Adanin 6bur yanindaki eski genel vali sarayinda kalacak-
tik. Kortej (motosikletler, vali, vb.) yola koyuldugunda, karan-
ik basmisti. Aydinlik gecenin icindeki siyah palmiyeleriyle ka-



ranlik kdylerin ve muz agaclarinin egri yapraklarinin tzerinde-
ki hilal biciminde kalin bigaklarin arasindan gegiyorduk. Rad-
yo soylevleri yayimlamaya yeni baslamisti. Kdyden kdye pen-
cereler aydinlaniyor ve biz gegerken agilan kapilardan yola, ba-
zen igeridekilerin alkigladiklari cimleler dokuliyordu. Simdi
yayimlananlar benim cumlelerimdi ve bizimle ayni anda ilerli-
yormus gibi geldikleri ve insan radyodan yayimlanan sesini ta-
niyamadigi icin, isitmek bir tuhaf geliyordu:

“...Ulkemizin korkunc uykusu iginde, onun onurunu yenil-
mez bir dus gibi ayakta tutan adam...”

Dukkanlar, kultbeler.

Anlasilmaz camleler.

Tek sira ilerleyen Siyahlar.

Bir kdy. Asagdi yukari bitiin evlerde radyolar sdylevi yayinla-
diklari igin, bélumler halinde duyuyordum:

“Tarihimizin en buyuk felaketlerinden biri karsisinda at ara-
balarinin sonu gelmez géguyle yollarimizi hala tiklim tiklim-
ken yanginlarin fonu éniinde bir ses tam aksini herkese karsi
ilan etmek icin yukseldi...”

Orman, palmiyeler, sessizlik. Gece de gigeklerin kokusu.

Bir kasaba. Farlarimizin 1siginda beyaz gozlu gélgeler el sal-
liyordu.

Polis, atlarin cektigi bir platformun Usttune yerlestirilmis
kacuk bir evin gegmesine izin verebilmek icin, yolu kapayan
kamyonlari kenara ¢ektiriyordu.

“Fransa bUyuk bir tehlike icindeydi, Fransiz birligi parcala-
nacakti. General De Gaulle i¢ savas tehlikesini ortadan kaldir-
di; Fransiz Uluslar Toplulugu’nun dogacagi anayasay! kabul et-
tirdi; glveni geri getirdi; hikiimet istikrarini sagladi. Dort ay-
dan kisa sire icinde Cumhuriyet’in, Fransa'ya umut, dinyaya
da kivang dolu cehresini yeniden kazandirdi.”

Atlann gektigi ev gecti ve yol yemden agildi.

“Tek bir temel 6zgurlikten vazgecmeksizin ... 6zgurlagun-
den bile hatta...”

Petit-Bourg, Goyave, Capesterre, Bananier, Trois-Rivieres...

Yeniden orman. Goérinmez c¢aglayanlarin devasa gurultasd.



Radyoyu izleyerek “Yasasin!” ¢igliklari arasinda son kéyler-
den gectik. Ve sonunda, eskiden Adalarm valilerinden birinin
oturdugu eve vardik; farlarin 1siginda begonvil salkimlari ve
atesbdceklerinin viziltisini bastiran gayet melankolik bir me-
lez sarkisi ile:

Elveda sallar, elveda esarplar,
Elveda ipek entari ve kolye,
Doudou’m birakip gitti beni,
Veyazik ki bir daha dénmeyecek...

Sarkiy1, melez sevgilisi tarafindan terk edilmenin biyuk aci-
siyla onun XV. Louis déneminde bir valisi yazmis. Genis kori-
dorlarda bizi bekleyen alimli sarkici kizlar, hazinli tarkuyt stir-
darayorlardr:

“Glnaydin bay vali...”

Ve yemek odasinda, otuz kisilik at nali bicimi bir sofranin
tam ortasina oturmus siyah-mor giysili piskopos bizi bekliyor-
du. Arkasinda, yer hizasinda, agik pencerelerin timunden, ay
1siginda Urperen Antil denizi géruntiyordu.

Martinik, daha az sasirtici degildi. Eski merkezi Saint-Pier-
re’e gitmek i¢in, Amazon sarmasiklarinin yerini camlarin aldi-
g1 bir ormandan gegilir; sonra ugursuzlugun darmadagin et-
tigi bir kente ulasilir. Tek bir cati bile yok; her sey terk edil-
mis; ama hicbir sey parcalanmamis. Pelee daginin yamaclari-
na kadar uzanan kapisiz, penceresiz 1ssiz sokaklar. Ne kil ne
de lav; ama dalgin gokyiiztine dogru cikan egri bugru tas ba-
samaklar. Eskiden anacadde olan yerde, hayalet bir mize bek-
¢isinin bana rehberlik etttigi hayalet bir miize. Orada lav var-
di ve siradan, tuhaf nesneleri sarip sarmalamisti. Eski¢ag kan-
dilinin yerini bir karabiber cekme degirmeninin, Roma yolu-
nun yerini banliy6 fabrikalari ¢cevresindeki derme ¢atma ku-
lubelerin timsekli toprak yollari gibi uzanan kor bir yolun al-
dig! bir Pompeii'yi getiriyordu insanin aklina. Denizin karaya
vurdugu katdkler gibi asinmis bu nesneler, yanardag cinleri-
nin oyuncaklariydi sanki; Gzerlerinde, ugursuz sarayin krali-
cesi, bir kum guli saltanatini strtiyordu.



Kartpostallarda Tascher de La Pagerie muzesi goruluyor-
du. Adalar’dan bir ev daha ve yikintilar. “Ku¢ukhanimlar’m
kulagina fisildayan yash falci kadinlar gérmustum. Hentz adi
Joséphine olmayan gen¢ Rose, elini falci kadina burada mi
uzatmisti acaba?* “Kraliceden de UstUn...” s6zU, okyanus riiz-
géarinda eriyerek yitip gitmisti.

Her kdyde bana cicekler getiriliyor, ben de Cumhuriyet bis-
tinin 6nitine koyuyordum onlari. Cogunlukla bir Cumhuriyet
bistl degil de, algidan bir Schoelcher busti vardi. Burada ké-
leciligin eski dusmani da bir 6zgurluk simgesiydi...

Fort-de France’'ta, Aimé Césaire’den sonra konusacaktim.
“Sahsinizda, tutkuyla bagh oldugumuz biyik Fransiz ulusunu
selamliyorum” diyerek karsilamisti beni.

Meydan gorkemli, ugsuz bucaksiz ve -bliyik bir bayram var-
mis¢asina- tiklim tiklimdi. Denize inerken aksamin huzuru
icinde, acik renk giysiler siralaniyordu. Kipirdanmalar kesildi.
Césaire, sunus konusmasini bitiriyordu.

“Kavusulan umudun elgisi olunuz!”

General De Gaulle’in mesajini okuyarak basladim:

“Bay André Malraux, selamlanmi iletirken, sizin ve 1956°da
beni muhtesem karsilayisinizin anisini daima icimde tasidigimi
da soyleyecek. Butun Fransa, her iki dinya savasinda da zafere
ulasmasina yaptiginiz sanh katkiyr animsamaktadir.”

Soylevim, Guadeloupe’takiyle ayni akisi izliyordu. Ve kalaba-
likla aramda ayni iliski kuruldu - hattd daha gucld, ¢iinki artik
tanidi§im bir duyguydu, ¢iink bizi dinleyen kéyleri disiini-
yordum (dizenleyicilerden biri, “Unutmayin, burada canli yayin
yapiyoruz, konusmanin sonunda La Marseillaise’in soylenmesi
de &dettendir” demisti) ve ¢inkd meydan 6yle biyukta ki; in-
mekte olan aksamin i¢inde nerede baslayip nerede bittigini kes-
tirmekte zorlaniyordum. Tek ses ¢ikarmayan kalabalik yikselen
ses tonumdan, séylevin sonunun yaklastigini anliyordu.

“Ge¢miste Kanada'ya karsilik Antiller’i tercih eden, Stras-
bourg carpismasinda yani basimda vurulup duisen Antillile-
ri géormus olan metropol, Antiller’i terk etmeyecek. Ve sani-

(*) N.Bonaparte’'m esiJosephine Martinikli idi - ¢.n.



rim, General De Gaulle’le Martinik, gegmiste oldugu gibi bu-
gun de, tipki benim Fransiz kalmay! istemem gibi, Fransiz kal-
mak isteyecek.

“Belki de ebediyen silah arkadaslarim olacak siz gecmisteki
silah arkadaslarim, inmekte olan su aksam taniklik edin bana!
Siz Birinci Dunya Savasi’nda sag kalmay! basaranlar, siz Dor-
dogne’daki arkadaslarimla birlikte Antiller Taburu’nda carpi-
sip, sag kalmay! basaranlar, savasta dlenlerin sag olsalardi ya-
pacaklari gibi, “evet” yaniti vereceksiniz!”

Projektdrler aksamin alacakaranhgina gémulmus kalabaligin
ustinden gecip, her yanlarina “HAYIR” afisleri yapistirilmis
duvarlari ve yuksek aga¢ gévdelerim aydinlatiyordu.

“1940’ta adadan kopup gelerek, 6zgur deniz kuvvetlerimize
katilan tayfalar ve siz, ikinci Ren zaferini kazanirken agir ka-
yiplar veren Pasifik Taburu’ndan sag kalanlar, élenlerinizin di-
yecegi gibi ‘evet’ diyeceksiniz!

“Baylar ve bayanlar, iki yil dnceki unutulmaz karsilayisinizin
kendisi i¢cin onca unutulmuslugu silip attigini séyleyen adama
‘evet’ yaniti vereceksiniz.”

Butunuyle inmis gecenin icinden, stadyumlarda zaferi kutla-
yanlarin ugultusu yukseldi

“Radyo Cumhuriyet’in yildénimiana kutlamak igin La Mar-
seillaise’i yayinlamaya basladiginda, Fransa’daki evlerde, duyan
ayaga kalkmisti. Simdi hep birlikte sdyleyecegiz onu. Alsace ya
da Royan’daki Fransizlar! Bizi isittiginizde, Martiniklilerin &l-
diagu biattn koylerinizde ayagda kalkin! Ova ve tepelerdeki ev-
lerdeki Martinikliler ayaga!”

Podyumun karsisinda otuz kadar iskemle sirasi vardi ve bl-
tin dinleyenlerin ayaga kalktiklarini hissettim. Ayagda kalkan-
lar, gecmiste Moskova’da Aziz Basil katedralinin arkasindan ya-
vas yavas nargicegi rengi kadife bayraklar kaynasmasi belirir-
ken dinledigim Enternasyonal gibi agir bir Marseillaise’s basla-
dilar. Ama agir séylenen Enternasyonal tekdiize bir sarkiya ben-
zer, oysa Marseillaise, i¢ atilmayla titrer gibidir:

isitiyor musunuz, kirlarimizda...



Su cosma noktasina kadar:
Yurttaglar, silah basina!...

Siyah 6zgurlagun, Toussaint Louverture’lin savascilarinin ve
-devrim umudunun fiziki kardeslik duygusuyla ayrilmasi im-
kansiz bicimde kaynastigi- ebedi kdyli ayaklanmasinin hayki-
risiydi bu. Yalnizca bir tek kez, yaklasik on bes yil 6nce ve de
bir cezaevinde duymustum bunu. Cesaire ve ben, 1siklari kur-
siinin, agaclann ve “Hayir”lann Ustiinde kesisen projektorler-
den gozlerimiz hala kamasmis olarak, platformdan, yalnizca
calkanisini secebildigimiz kalabaligin arasina indik. Marsin ilk
dortlugu gorkemli gelismesiyle yeniden bashyordu: “Haydi, va-
tanin ¢ocuklari...” Hi¢ kimse yerinden ayrilmiyor, timi savas
marsini, boguk bir tamtam sesi gibi eslik ederek, onu toprada
kanolarda kiirek ¢ekenleri irmaga baglayan tirkuler gibi bagla-
yan agir bir yerinde saymayla haykiriyordu:

“Kana bulanmis sancak aciidi!”

O glne kadar yirmi bin kisilik bir koroyu ve topragin ger-
cekligini kamtlarcasma inip kalkan o ayak seslerini hig isitme-
mistim: Avrupa danslari kayar topragdin tsttinde, ¢ekic darbe-
leri gibi inip kalkmaz. Meydani bastan sona asan caddede Ce-
saire’le birlikte ilerliyorduk ve arkamizda meydan bosaliyor-
du. Halkin bir béliumu caddeyi enlemesine asip ileride yeni-
den dnimuze ¢cikmaya ¢alisiyor, bir blimu de bizi izliyordu.
Projektoérler altinda birbirimize karistigimiz bu gecenin hava-
da donip duran Marseillaise haykirislarinin eseri oldugunun
farkindaydik. Meydanin kenarinda siralanan lambalarla aydin-
latilmis, sokaga ulastigimizda, denizin gériinmeyen ug¢suz bu-
caksizligmdan kent merkezine kadar araliksiz bir dalga gibi ge-
len “Yasasin De Gaulle, yasasin Cesaire, yasa D6 Gol, yasa Se-
Zer!” haykirislari marsi birkac saniyeligine ortti. Pencereler
ipekli pamuk giysilerle dolmus gibiydi: Oniimiizde el ¢irparak
mars sdyleyen, geriye cekilerek yuriayen bir kaynasmanin igi-
ne daldigimiz da haykirislar kayboluyor ama gerimizde kalaba-
ligin ugultulu ritmi. “Blyuk bir videh yapiyorlar” dedi Cesaire.



Videh, Kamaval’'m sonunu belirten, onu canlandiran bir mas-
kenin yakildigi ve butiin ada halkinin seytan kiligina girmis Ki-
siler cevresinde dans ettigi bir senliktir. Belki de... Cevremde-
ki, insanligin kendini azat ettigi binyillik senlikti; Afrika’da ha-
yal meyal gorulen aslan-adamlarin toreniydi; Cad’da boyanmis
adamlarin, Fort-Lamy’nin ug¢suz bucaksiz meydaninda on bin
seyirciyi transa geciren toreniydi. ilerledikce cevresindekileri
dostlukla selamlamakta olan Cesaire, bu zincirlerinden bosan-
may! biz baslatmis olsak bile, kahramanlarinin biz olmadigini
biliyordu. General De Gaulle diye doga Ustu bir kisilige yone-
likti ve Cumhuriyet onun baskani oldugu seydi. O, yasadigi-
miz hayatla bilinmeyen dtnyanin, halihazir sefaletle gelecek-
teki mutlulugun ve éncelikle de kimsesizlikle kadesligin sefa-
atcisiydi. Avrupa’da halkin zincirlerinden bosanisiyla bir baska
yerde Kkarsilastiimda sasirmamami saglayacak kadar ¢cok kez
karsilasmistim. Ama Avrupa’da, siyasal coskudan bu dogaustu
sarhosluga gegisle, meydanda bana topragin varhgini kanitli-
yor gibi gelen bu ritim ¢ilginhgiyla hig¢ karsilasmamistim. Dans
ama, Avrupa’nin oyunu ya da Asya’nin térensel dansi degil, bir
cezbeye kapilmaydi bu. “Ya-Sa Se-Zer! Ya-Sa D6 Gol!” Gugluk-
le ulastik vilayet konagdina. Ve Avrupa'ya 6zgi asin nazik dav-
ranislar arasinda sampanya kadehleri dolastinlirken, umudun
tezahdrati, agiktan gegcen gemicileri Eski¢ag tanrilarinin sesiy-
miscesine sasirtacak Ol¢iide aday! kaplamis gibiydi.

Yani Guyana’da isler iyi baglamisti. Ucak Karayib kiyisi bo-
yunca her alana inip kalkmis, Amazon bdélgesinin bagrina ka-
dar sokulan ormanin Ustiinden u¢gmustu. Seytan adasinin ds-
tinden, arazisi Gstiinde bir tur atarak ge¢cmisti. Eskiden Ca-
yenne’le ve artik kaldirilmis olan kirek cezasiyla ilgili roportaj-
lar okumustum. Toz i¢inde, terk edilmis bir cehennemle karsi-
lasmay bekliyordum. Martinik’teki evlerden daha az gosteris-
li, somurge Uslubunda yeni yapilmis evler ile kum rengi guzel
bir caddeydi gérdiigiim. Ahsap havaalani binasi éntinde, folk-
lor giysileri giymis, ellerinde Hindistan’dakiler gibi sik yaprak-
Il ¢iceklerden olusan ve onlar gibi Uzerlerinde ¢iy damlaciklari
olan buketler tutan kicuk kizlar bekliyordu beni. Arkalarinda



da, zafer taki veya sepet sekli verilmis, ciceklerle kapl bir ara-
baya binmis adanin en guizel gengkizlan.

Vali gayet luks bir Cadillac’ta karsiladi beni. Buraya kadar
yuksek gorevlilerde (Paris’teki bakanlar gibi) Citroen’den bas-
kasi yoktu. Birkag saat sonra verecegim soylevin dizenleni-
sinden konustuk. Daha dogrusu ben duzenlemeden, mikro-
fonlardan, guivenlik goérevlilerinden, siyasal durumdan s6z et-
tim; vali de térenden. Soylev sirasinda belki taskinlik yapa-
cak birkag kisi olurmus. Hi¢ aldiris etmemek en iyisiymis. He-
men ardindan bUyuk bir s6len verecekmis: Butliin somurge ile-
ri gelenleri vilayet konagina cagriliymis. “Sayin bakan, dnce
din yuksek gorevlilerini kabul etmeniz benim i¢in ¢ok 6nem-
li. Kuguk bir ayri salonda bir kokteyl dizenlettim bunun igin.
Piskopos yazik ki hala Fransa’da, belediye meclisinde de go-
revli olan bas papaz da bir gorevle Saint-Laurent-du-Maro-
ni’de. Ama hi¢ degilse ¢esitli din adamlari ve mason locasi Us-
tadi 4zami bizimle olacak. Bir yanlis anlama olmasin diye ha-
hami da davet etttim.” Ciddi mide sorunlari varmis. Belli be-
lirsiz bir saskinlikla, gayet dizenli tarlalarin ortasinda, Antil-
ler’de gérmeyi umdugum sémirge Uslubunda sevimli evleri
ve harap kultibeleri seyrediyordum; bir plak¢i dikkani ve Bel-
le Epoque doneminden kalma bir Cumhuriyet heykeli; Bir ta-
bela: Bakkal, altin satin alinir. Ve birbirini diklemesine kesen,
cazla ve sarhoslarla dolu sokaklar. Cayenne’deki tek gercek
anitin bulundugu ve sdylevlerin verilecedi Félix-Eboué mey-
danindan gectik. Cizvit rahipleri tarafindan dikilmis iki ytz-
yillik palmiyeleri dinyanin en gizel palmiyelerindendir. Mey-
dan, onu sinirlayan evler gucliukle fark edildigi icin gercek bir
meydan degdildir: karmakarisik hindistan cevizi agaclarinin
rizgardan egildigi bir Glkede, iki yaninda dev palmiyelerin si-
tunlar gibi dimdik uzandigi genis bir caddedir aslinda. Marti-
nik’tekilere benzeyen pastel renkli ipekli karisimi sal ve giysi-
lerin alakcakaranliktaki balesi baslyordu.

Kapilari acilir kapanir kanatlarla degistirilmis eski bir ma-
nastir olan vilayet konagi, baska bir meydandaydi. Muhalefet
onderleri benimle gérismek istiyorlarmis. Séylevden hemen



sonra, vilayet konagina geldiklerinde onlari kabul edecegimi
bildirdim. Araya din adamlarinin olmadigi bir kokteyl sikistir-
digim icin vali Gzgun.

Havaalanindan bu yana yeterince bilgi edinmis olan yardim-
cilarim, muhalefet 6nderlerinden sadece birinin dnem tasidigi-
ni soylediler bana. Gelecek segimlerde adayligini koyacak Ca-
tayee adli, melez, asiri coskulu ve etkili bir hatip - ve de Ozgiir-
lik Dostlan’nin sefi imis.

Beni tek basina gdrmeyi, beklemedigi gibi, &det oldugu Gzre
“Sevgili meslektasim” diye karsilamami da beklemiyordu. Vila-
yet konagini diismanin sarayi, valiyi de Kétaluk’an ta kendisi
saylyordu. icten gériinmiiyordu; tersine, saldirmaya ya da kag-
maya hazir, devrimlerin baslangicinda gérilen strikleyici pey-
gamberlere benziyordu: Lumumba - ama o dénemde Lumum-
ba’nm adi gegmiyordu heniz.

“Evlenmeden ¢ocuk doguran kadinlar icin bir klinik agmis-
siniz, dyle degil mi?”

- Evlenmeden mi? Kadinlarin hepsi ¢yle! En kdti durumda
olanlari aliyorum ben.

- Doktor muydunuz eskiden?

- Hayir, hastaydim.

“Ama ne yapip edip sonunda kapatacaklar hastanemi!”

Sanmam.

- Doktorlarimin hepsinin isinin ehli olmadigini soyleyecek-
ler... Kurtaj dykuleri uyduracaklar.. Hattd uydurmalarina bile
gerek kalmayacak. Burada neler olup bittigini bilseniz...

- Hastanenizi kapatacaklarini sanmiyorum.

- Tanimiyorsunuz siz onlari!

- Taniyacagim. Ama hastane kapatilmayacak.

- Sizce o, Koca Charles, burada neler olup bittigini biliyor
mu yani?

- En azindan bana soylediklerinizi 6grenecek.

Yuzume bakti, yerinden kalkti ve elleri arkasinda odada do-
lasmaya basladi:

“Sizi gérmek istedigimi soylemistim, ¢ctinki beni kabul et-
meyeceginizi santyordum. Ama birka¢ dakikadir, Yonetim’i siz



benim kadar tanimiyor musunuz acaba diye dustntyorum.
Kuskusuz ayrintilari kastetmiyorum.”

- Degistirin dyleyse.

- Neyle?

- Gelecek milletvekili secimlerinde adayliginizi koyacaginiz
soyleniyor. Boyle bir bolgede, bir milletvekili ¢ok sey yapabilir.

- Adayligimi koymami siz mi sdyluyorsunuz?

- Ya da belki de bir Guyana ulusu oldugunu ve gelismesi-
ni tek basina gerceklestirmesi gerektigini distinuyorsunuzdur.
O zaman, hayir oyu vermek gerekir ve bence o ulus yoksullu-
ga yuvarlanmaksizin tek basina uzun suire ayakta kalamaz; ama
iciniz rahat olsun, tek basina kalmaz: isguzarlar ¢ikar nasilsa.
Ya da belki Guyana’nin Antiller gibi Fransiz oldugunu ve Fran-
sa’nin yardimiyla gelisecegini diisintyorsunuzdur. Ve o zaman
evet oyu vermek ve de igeriden ugrasmak gerekir. Cesaire hi-
kiimetin adami degildir.

Yuratttgim mantik degdil, uyardidi duygular aklini bulan-
dirmisti.

“Ozetlersek, ‘Fransa'ya evet, valiye hayir’ tiri seyler yazip
pankartlar agmami mi ima ediyorsunuz?”

- Valinizi tanimiyorum, ama bunu yaparsaniz, Fransizlarin
% 40" 1inin distindudund dile getirirdi o pankartlar... Ve “Kah-
rolsun Fransa! imza: Bir Kurtulus Savascisi” yazil pankartlar-
dan daha sagduyulu olurlardi.

- Neden?

- Cunki ilk pankart, gergekten diisiindiiguniiz. ikincisi degil.

Gorisecegim kisileri iceri getirmekle gorevli kisi, iki-U¢ kez
kapidan uzatmisti burnunu. Catayee elini uzatti bana:

“Duastunmem gerek. Gene de, benimle ilk kez Fransa'daki gi-
bi konusuldugunu sdylemeliyim.”

Cikti. Ne Entemasyonal’den séz etmisti konusmasinda, ne
de proleteryadan. Tasidigi etiket ne olursa olsun, Kominarla-
nn uzak bir kardesiydi. Tremaud gelip ¢arcabuk, her seyin ¢ok
kot gider gibi oldugunu soyledi. Birka¢ 6nemsiz Kisiyi kabul
ettim sonra. Ve Felix-Eboue meydanina dogru yola koyulduk.

Triblnler meydanin giiney bélumunin ortasina kurulmus-



tu; yandan geldigimizden, ancak birka¢ dakika sonra ulasabil-
dik. ipek salli ve parlak renkli elbiseleriyle genc kizlar, biz ge-
cerken gulumsityordu ama, Antiller’de kursiye ilerledigim si-
rada yer yer “Yasasin De Gaulle”ler isitmisken, burada sessiz-
likten baska sey yoktu. Ve gece karanliginda aralarindan geg-
tigimiz bu suskun, i¢ine kapanmis ¢okrenkli kalabalikta ka-
yIp giden uzun otomobilimizde ve motosikletlerimizde, dusle-
re 6zgu bir sey vardi.

Triblnler -ileri gelenlere ayrilmis basamak siralan- bir n6-
betc¢i kulibesinden yapilma kirstyd cevreliyordu. Onlann ar-
kasinda projektorlerin elli metreye kadar aydinlattig: halkin
geri kalani, az 6nce farlanmizm disinda kalanlar gibi karanlik-
taydilar. (Sanirim biz de, ters yonde yerlestirilmis projektorler
tarafindan aydinlatilmistik.) Kurstde, biri, Gstinkért bir ho-
murtuyla beni takdim etti. Sagda solda, bana havaalaninda ¢i-
cekler veren yerel giysili kiiguk kizlarin tasidiklan ufak “Yasa-
sin Fransa!” levhalan fark ettim. Bu koruma demegi dekoru,
kaygih ve gergin kalabalikla pek bagdasmiyordu.

Karstye ¢iktim.

Soylevim, Antiller’dekiyle ayniydi. Birinci bélimin sonu-
na dogru, kicuk kuiimelerin alkislan, buyik sessizlik i¢cinde yi-
tip gitti. Alkislarin 6nceden ayarlanmis oldugunu disinddm.
Karanliktan da, aydinhiktan da gelmislerdi. ikinci bélimde da-
ha da yogunlastilar ama, héal4, artik suskun degil gevezelesmis
olan kalabalik icinde yitip gidiyorlardi: Altlannda -on bin igin-
de kaybolan- birka¢ yuz Kisinin toplanmaya calistigi hoparlor-
lerin haricindekiler ¢alismiyordu. Mikrofon olmayan zaman-
larda yaptigim gibi, batiin giicimle haykirarak tane tane ko-
nusmaya basladim; ama kalabaliktan ylksekteydim ve ¢ ylz
metreden sonra higbir soylev isitilmez. O sirada, baslarin Us-
tinde, EVET lerin Ustiinde, HAYIR pankartlan yikselmeye bas-
ladi; ve iki uglanndaki siriklann tuttugu iki bez afis agir agir -
Urken kalabalik iki yana aciliyordu- a¢iimaya koyuldu: KAH-
ROLSUN FASIZM.

Sonra, KAHROLSUN DE GAULLE.

Sonra, KAHROLSUN FRANSA.



Haykirmaya yetecek kadar sesim kalmisti hala:

“istediginiz bagimsizliksa, alin onu ayin 28’inde. Peki De Ga-
ulle’den 6nce onu almak hakkini veren oldu mu size?”

Sesimin yettigi yere kadar olan bdlim alkisladi ve kalabalik,
siriklari tastyanlarin yanindan uzaklasti. Onlarin 6tesinde bir
kaynasma basliyordu. Sagda uzakta, ¢ighklar: Gostericiler, tri-
binlere saldirmak icin duzeni korumakla gorevli olanlarin cev-
resini dolanmaya calisiyorlardi. Sonra ¢ok yakinimda ¢igliklar
isittim ve kulibemin cevresi bosaldi. Parlak bir kutle kulagi-
min dibinde vinlayip, siddetle arkamdaki fona carparak, ayak-
larimin 8nlne dustd. Egilip alarak, konusmami kesmeden ba-
simin Ustine kaldirdim onu. O guine kadar hi¢ gérmemis ol-
dugum bir silahtr: Ustiine diklemesine koskoca bir civi ¢akil-
mis kirk santimlik bir tahta parcasi. Birka¢ tane daha disti sa-
gima soluma. Atanlarin, yaklastikga sonunda bana isabet etti-
recekleri kesindi. Soylevimi strdirerek, dizeni korumakla go-
revli olanlari gozden gecirdim: Civili tahta firlaticilarla aramda,
bana buketler getirmis kugiik kizlar; sagda, izciler. izciler bana
dogru yaklasiyor, el-kol sallayan bir siyahlar kalabalhigi da, 1s1k-
tan ¢ekiniyormuscasma sakimmli adimlarla onlari izliyordu.
Pankart tasiyicilar kipirdamiyorlardi. Civili tahta firlatanlar da.
Kuskusuz sayilan azdi. Yardimcilanmdan biri yanima yaklasti:
“Vali ¢ekilmenizi 6gutliyor. -Dalga mi gegiyorsun!” Birkag ¢i-
vili tahta daha geldi. Sessizligin yerini alan giralta patirti igin-
de, sesimi kimse isitmiyor, ama kalabalik dinlemese de, bakma-
yi surddrdyordu. Yardimcim: “Catayee’nin gucli bir mikrofonu
var, size getirmeyi 6neriyor,” dedi. “istemem...” Mikrofon hig-
bir sey degistirmeyecekti. Ses yayini tamamen iflas etmisti. Isi-
gin simnnda ilerleyip, gerileyen, ama sonunda saldiracak olan
o yigmi, Catayee’nin adamlan olusturuyordu kuskusuz: Verdi-
gi talimati iptal etmeye vakit bulamamisti. Onun korumasi alti-
na girecek degildim. El-kol sallayan yigin isiga giderek yaklasi-
yordu; oysa KAHROLSUN FRANSA pankartlan, stadyumlara fut-
bol maglan sirasinda asilan olayla ilgisiz reklamlar gibi hareket-
sizdi. O Kkitle, siyasal kavganin -omuz omuza militanlann- de-
gil, élddrtct sarhoslugun kitlesiydi. Okudugum ilk romani,



Dumas’nm Georges’unu animsadim. Romanda, Tle de France’ta-
ki ayaklanmis koleler, krallik birliklerine saldiracaklari sirada,
adaya yerlesmis beyaz sdmirgeciler, sokagin yukarisindan icki
ficilar1 yuvarlarlar onlarin tstiine ve olay senlik ve kirimla bi-
ter. Sloganlarin yerini ktftrler almisti. Martinik videh'i hazirla-
niyordu ve 6ldurulen, Karnaval olmayacakti. Bir siyah, YASASIN
FRANSA yazili pankartini yigitce tasimakta olan kiicUk bir ki-
z1 belinden kavrayip, arkasindaki karanlija dogru savurdu. Ug
kiz daha firlatildi arkasindan. Sonra, gozleri kamasmis, sersem-
lemis bir topluluk, sakina sakina aydinliga girdi. Onde, dort ki-
sinin surukledigi -kuskusuz bir battaniye Gstiinde- kollan ba-
caklan sarkan, kanlar icinde bir yarali; arkasinda, 6fkeli sarhos-
lugun ve kana susamisligin istemsiz hareketleriyle, ¢ivili tahta-
larla silahlanmis ylz kadar gézidénmus. Bana dogru yonelip -
sdylevimi sirdiruyordum- sonra kadinlann ¢ogunlukta oldu-
gu tribtne carkettiler. O kollan bacaklari sarkan bedeni bir tar
Pieta* gibi gostermek ister gibiydiler ama, tribline dogru sokul-
malan ansizin geriledi. Tasiyicilar, bedeni yere biraktilar. Tre-
maud’nun emrindeki bir deniz piyade birligi, ttfekleri éne dog-
ru egik, kosar adim tribtndn dniinde mevzilenmeye geliyordu.

Dogalstu bir sessizlik oldu. Asin garaltalt alanin ortasi hig-
bir sey gérmuyordu. Simdi, tribtnin tam éntinde, deniz piya-
deleri ikiser metre aralikla haziroldaydilar (Tremaud’nun, uya-
nda bulunmadan ates actirmayacagini biliyordum); butin ka-
dinlar ayaktaydi; icinde bir basina birakilmis yaralinin ¢irpindi-
g1 buyuk bir bosluk; ve tersine ddnmus bir hayvan gibi umut-
suzca hareketlerle, kalabaligin iki yana dogru acildigi karanli-
ga dogru gerilemekte olan géztidénmus ylz Kisi. Ne YASASIN
FRANSA pankartlari -dért kizmki disinda- kipirdamisti ne de
KAHROLSUN DE GAULLE yazili olanlar. Topluluk gecenin i¢in-
de geriledikge, her sey ebediyete gémulur gibiydi.

Soylevim bitmisti, yeniden kirsiye ¢ikip, kisilmis bir ses-
le, ertesi sabah sehitler anitina saygi durusunda bulunacagimi
ve vilayet konagdinda bir konusma yapacagimi haykirdim. (Du-

(*) Meryem’i Giziintiilii, genellikle dizinde ¢armiha gerilmis oglu isa'yla canlandi-
ran heykel ya da resim - ¢.n.



yanlar duymayanlara sdylerdi.) Cankurtaranin klaksonu ugur-
suzca eslik ediyordu sozlerime. Hastabakicilar, ellerinde sedye,
yaraliya dogru ilerliyorlardi. BUttin deniz piyadeleri toplanmis,
tribUnleri korumaya almiglardi. Pankartlar indirilmekte, bez
afisler sariimaktaydi. Kalabalik dagilmaya baslamisti. Palmiye-
lerin govdeleri, yildizlarla kaph gokyuzine dodru Baalbek’in
sutunlari gibi uzaniyorlardi.

Vilayet konagdinda, kigiik dereceli din adamlari bekliyorlardi
bizi. Ne yazik ki digerleri burada degilmis! Ne yapalim, gelecek
sefere goérirdiim onlan da vali bey. Din adamlari, oldukca di-
rast Kisiler gibi gérinidyorlardi ama, misyonerler ve bir mason
locasi Ustadi &zamiyla ayni zamanda konusmak gug geldi bana.
Hicbir sey sdylemedim o yiuzden; ama Tremaud’ya “Biri disin-
da batun arkadaslarimizi toplayip, hemen bir sorusturma bas-
latin lutfen,” dedim. “Emniyet mudurini ¢agirttim bile. Biraz
yarali varmis. Olaylar bitmedi hentiz.”

Oysa acik pencerelerden hicbir guraltt gelmiyordu. Vali zer-
rece anlamadigim protokollerden s6z ediyordu bana. Cayenne,
New York’tan ¢ok daha kuiguktt; gérismemi bekledigi konuk-
lan bana tanitmasi icin birka¢ dakika yeterliydi bence. Olmaz-
mis. Esim bir koltuga oturmus, valiyle ben de iki yaninda ayak-
ta durur bulduk kendimizi; ve boynu zincirli bir mibasir, tum-
turakl bir sesle tanitmaya koyuldu: “Yizbasi Durand, Bayan
Durand, vali danismani Bay Dupont, Bayan Dupont.”

- Nereden buldunuz bunu?

- Oh, sayin bakan, kirek cezahlan arasindan elbet, eski bir
suclu. Ama, basit bir kiskanclik sugu.

Bir saat sonra, mibasirin esini girtlaklamis oldugunu soyle-
diler. Tam da valinin dedigi gibi, ne tavir ama!

Tanitma téreni sdrdyordu. “Sayin mahkeme zabit katibi,
Matmazel Masson, sayin milletvekili!” Bir aynnti. Milletvekil-
ligini mi onurlandinyordu, bekarhdr mi? Piskoposun buluna-
mamasina Uzilmustim - tanitim sesi: “Sayin iIFAT. baskani.”

O da neydi ki? Sesin tonuna bakilirsa, kuicik bir kurulusun
baskani.

“Sayin BAFOG genel sekreteri!”



“Sayin Saint-Laurent-du-Maroni nahiye mudurd.”

Boyle anons edildiginde, muhtesem unvan. Su “basit kis-
kanchk suclusu” giderek hosuma gidiyordu. “Tavri”, itaat edis-
ten ¢ok, emir veriyor olmaktan kaynaklaniyordu belki de. Bi-
raz girtlaklamaya egilimli eski bir Rus prensi mi acaba? Bir de
romanci olacagim! Peki, valiye, yann 6glen yemegine on ka-
dar eski tutuklu davet etmesini soylesem? Aralarindan biri-
nin ¢ok Unld bir kelebek uzmani oldugunu sdylemislerdi ba-
na... Ve ansizin, o ana kadar fark etmedigim seyi koltuk saye-
sinde nihayet anladim; ¢iinkti cumhurbaskaninin esi konuklan
tanitilirken oturmaz elbette: Elysee'deki kabul térenlerini tak-
lit ediyorduk... Yeniden baslayan haykinslar, yaralilar, mutlaka
Proust’un yapitlanni génderecegim ‘“basit kiskan¢lik™ suglusu
-ve kuskusuz yitirilmis Guyana- arasinda.

Cayenne yilksek sosyetesi bitmek bilmez degildir. Sonunda
salona gectik. Bir soguk bufe, Guyana'yla ilgili sorular sordu-
gum ve bana General De Gaulle’in ne yapmasi gerektigini soy-
leyerek yanit veren insanlar. Her seyden Once, denizkizlanni*
gérmis muydu daha 6nce? Bunlann Eskigagin sirenleri olduk-
larini distindyor muydu? Ana caddedeki bir kuyumcu ¢ok gu-
zel kuipeler yapilan maden kulgeleri satiyormus. Acik pence-
relerden hala biraz ugultu geliyordu ama, hicbir patlama se-
si isitmiyordum. Yardimcilanmdan yanimda kalmis biri yakla-
sip, “Epeyce catisma oldu; Tremaud bu gece harekete gecmek
gerektigini dustntyor,” dedi. “Onu da alip odama gelin.” Bir-
kag el sikip, validen izin istedikten sonra, odamda beni bekle-
yen yardimcilanmin yanma gittim.

“Neyse ki polis aklibasinda,” dedi Tremaud; “Bize yardim et-
mekte kararli olan polis midurind korumak zorunda kalaca-
g1z saninm. Ayni anda hem Clochemerle’deyiz,** hem de bir
gangster filminde. Bir yanda, Fransa’da artik rastlanmadigi ka-
dar radikal vali...”

(*) Atlas okyanusunun tropikal kesimlerindeki kiy sularinda ve bu sulara doki-
len irmaklarda yasayan memeli su hayvani - ¢.n.

(**) Fransa'da, sagma sapan siyasal cekismeleri anlatan ayni adli mizah romanina
konu olmus kasaba.



- Cunku disarya gonderiyoruz onlari!

- Halkin % 90’ inin hayir oyu verecegini, dolayisiyla da yap-
tigimiz seyin onlari kiskirtmak oldugunu disintdyor. Bunun-
la birlikte gelecek segcimlerde milletvekilligine adayligini koyu-
yormus. Az ¢ok De Gaullect olan milletvekiliyle arasi bozuk.
Deli sayilan, ama varligi hesaba katilmasi gereken Catayee'yle
ise kanli bicakl. Kisacasi, vali higbir koruma 6nlemi almamis.
Paris’e Guyana’nin yitirilmis oldugunu bildirdiginden o6tara
ma? Milletvekilinin elinden hicbir sey gelmedigini gostermek
icin mi? Catayee'ye karsi dnlem almayi saglamak i¢cin mi? Ya da
ahmakhgindan! izciler, kiicUk kizlar havaalanmdaki karsilama
icin. Amerikan otomobili de sizin igin kiralanmis.

- Ciceklerle birlikte kiralanmis deyin bari!

- Obdrleri ise karsilarina kimsenin ¢ikmayacagini diistini-
yorlarmis. Deniz piyadeleri hesaba katilmamisti. Tek bir kisi gi-
bi ilerlediler: Kiiglk kizlara dokunuldugunu goériince dfkelen-
diler. Ama, yerel yetkililer killarini bile kipirdatmadiklarindan,
onlari da gidip benim ¢agirmam gerekti. Bez afisleri tasiyanlar,
su anda kollanma atilan Catayee’nin adamlan.

- Ses dizeninin ¢alismayacagini bilmiyordu. Valinin sabah
bir deneme yaptirip, gerekli énlemleri almasi gerekirdi; Ca-
tayee ise, valinin ehliyetsiz oldugunu kanitlamak istedi. Fran-
sa'ya karsl oy verme karan alip almayacagini daha sonra gore-
cegiz. Aslinda pek istemiyor.

- Ben de dyle dustintyorum.

- Normal bir ses dizeni olsaydi 6nce ugultu, sonunda da
coskulu bir Marseillaise isitecektiniz. isler surada kansiyor:

“Bez afisleri tagiyanlar Catayee’nin adamlan ile az sayida ko-
munistti ama, ¢ivili tahta firlatanlar onlardan degiller.”

- Daha 6nce gérmus muydiniz bu silahi?

- Hi¢ gébrmemistim. Ama olay ciddiydi. Séylevden &nce,
meydanda siddete basvurmalanyla taninan topluluklarin du-
racaklan yerlere rom figilan yerlestirip, birer delik delerek git-
misler.

- Kimler?

- Bilmiyorum. Kolayca 6grenebilecegimi de sanmiyorum.



Cok sayida yarali olmasina karsin, neden yalnizca siyasal degil.
Polisler, komunistlerin Ingiliz Guyanasi’ndan adam gonderdik-
lerini, Ingilizlerin buna gézyumdugunu sdylediler. Bazilarini
hem sinirdan gizlice girdikleri, hem de korkattik sarhos olduk-
lari icin, yasaya uygun olarak tutuklattim. Higbiri Catayee’den
daha kominist degil, tngilizlerin de bu olayla hicbir ilgileri yok.
Adamlar herkesin bildigi kacakgilar. Yani Clochemerle, kus-
kusuz siyasal rekabetle de baglantili bir gangsterler rekabetiy-
le i¢ icelesiyor. Karisikhida gelirsek, yaptigim tesbitler sdyle: da-
gitilan bildiriler valilik basimevinde basiimis; belinden kavra-
nip havaya savrulan ilk ktcuk kiz (yere dismeden havada ya-
kalamislar) lise madirdnin kizi, suglu da 6gretmenlerden biri.

- Bildirilerin valilik basimevinde basildiklarindan emin mi-
siniz?

- Kesinlikle.

- Gegici olarak valinin yerine gecme hakkim var degil mi?

- Bekliyor zaten bunu. HUkumeti temsil ediyorsunuz siz.

- Ciktiginizda, icisleri bakani kararini verinceye kadar go-
revden alindigini séyleyin ona. Obir giin sabah Paris’te ola-
cagim. Bu gece yetkilerini siz devralin. Kag “karistirici” tutuk-
lattiniz?

- Birkagi disinda tumunu.

- Bravo! Ogretmen gibi birkag tehlikeli sersem disindakile-
ri elden geldigince ¢abuk serbest birakin. insanlarin sakanin
sonunun geldigini anlamalan yeterli. Sarhosluga gelince, fici-
lan getirenler bizim igin, icmis olanlardan daha 6nemli. Kent-
te hava nasil?

- Herkese karsi ofkeliler. Sizi dinlemeye gelmislerdi ve din-
lemeleri engellendi.

- Goérkemimin Cayenne kapilannda sona ermesi gerekiyor-
musl..

- Hayir, ¢unk® vali Eboue’nin heykelindeki yazit sizden bir
alinti.

- Yapilan iyi bir is asla bosa gitmez. Neyse, halkoylamasina
kadar vali ortada olmasin. Tatile génderin. Hi¢ degilse yerine
atanacak olan gelene kadar kim alacak onun yerini? Dogal ola-



rak, gerekli oldugu slrece siz denetleyeceksiniz onu da. Genel
sekreter nasil biri.

- lyidir. André Philip’in oglu.

- Oldu iste. Ama 6nce kabul edip etmeyecedini sorun; ¢lin-
ki postu tehlikede olacak ne de olsa. $Sehitler anitina ve vilayet
konagina gidilirken bana eslik etsin.

- Gorevi kabul etmezse ben olurum vali.

- Tesekkur ederim. Ama biliyorsunuz, buradaki gorevliler-
den biri daha iyi olur.

“Ya gerekli 6nlemleri alirsak gece akillari baslarina gelir, yani
gece denemis olduklarini glindiiz yinelemeye kalkismazlar ve
calkanti durulur -sanmiyorum ama- ya da olay daha ciddidir
ve Sehitler aniti 6ntinde Marseillaise séylenirken korunma ola-
nagi kalmaz. Hayirl sorusturmalar veya iyi geceler.”

Gorevlerinin basma dénduler. Pencere acikti ve karyola kip
bicimi cibinlikle kaphydi. Disarida héla yogun bir kalabalik,
siyahlar dilsizmisgesine sessizce gegiyordu. Giderek seyrekle-
sen ve uzaklasan haykirmalar, bir caz taskinligi icinde yitip gi-
diyorlardi. Evlerin 6tesinde, misyonerleri ve kirek cezalilarini
barindirmis palmiyeler, hayatimin en tuhaf gecesi icinde yUk-
seliyordu. Yirmi kilometre 6tede, papaganlari ve akarsularin-
daki yirtici etgil baliklariyla daglar ya da okyanuslar gibi can-
Il orman basliyor, yiksek yaylalarin etegine kadar uzaniyordu.
Brezilya’da baskan Kubitschek bana, “Sonra ormanin i¢cinden
iki baylk yol agmaya basladik ve bazi yerlerde Tas Devri’nden
bu yana degismemis insan topluluklarina rastladik,” demisti.
Ve ¢cok daha yakinda, Maroni ile, gegmiste 6rumceklerin gelip
uykudaki ktrek cezalilarini isirarak éldurtct zehirlerini bo-
salttiklari korkung Palmistes meydani olan o ¢ok giizel Félix-
Eboué meydani.

Uyumayi bekliyordum. Basucu komodininin tstune bir al-
bim birakmislardi. Albim cezaevinin girisindeki parmaklik-
larla basliyordu. Bastille’in parmakliklarini hayal etmistim ve
onunde begonvillerin salkim sacak dokulduikleri bir lamba di-
regi bulunan bir noter evinin arabesk cizgileri ile karsilastim.
Ardindan, simdi yaban otlarinin ve bégurtlenlerin boy verdigi



kirek mahkGmu gibi giyinmis rahiplerin metruk kilisesi ki du-
var resimlerini mahkOmlar yapmis. Hicrelerde cizilmis resim-
ler yazilar arasinda bdcekler kosusuyordu, ayaklara takilan de-
mir laleler, bedenleri baglayan kayislarin gecirildigi delikler.
insanlar tarafindan ¢ekilen “marsandiz”; bu terk edilmis ce-
hennem igin garip mezarlar (gardiyanlarin); ve o dikenli bitki
bollugunun ortasinda, giris parmakligmdakiler gibi begonvil-
lerin cevreledigi kuclicik, ot bitmeyen, tas déseli bir meydan.
Giyotin oraya yerlestiriliyordu.

Vilayet konaginin ¢ok yakindaki garajindan Hint flitinin
tekdiize melodisi yukseldi: Diger diinya. Kiirek mahkamla-
ri cezaevi, masanin Ustiine konulmus ¢ivili tahtanin animsat-
tig1 yan-ayaklanmanin ¢ilginhigi gibi yok olmustu. Geride ka-
lan, dogatistt tekdiize melodi, meydanda geceleyin sessizce ge-
zinenler ve kont Hoffman’in davetinden cikan, saygideger girt-
laklayicmm yolcu ettigi son konuklarin sesleri...

Sabah iyi basladi. Cayenne’de insani vali yapan, tniforma-
dir. Oysa genel sekreterin boyu gorevden aldigim valininkin-
den yirmi santim uzundu ve elde onunkinden baska Unifor-
ma yoktu. Siperligi yaldizli kasket, basinin tepesinde kiiclk bir
mantar gibi durmaktaydi. Giymeyip elinde tutacakti. Ama tu-
haf bicimde uzatiimis pantolon askilari sayesinde ayakkabilari-
na erisebilen pantolonu giymemesi olmazdi elbet. Kollarindaki
sirmalardan 6tird son derece 6nemli gémlek sorunu kaliyor-
du geriye. Sicagl bahane edip yakasini acik birakabilirdi. Ama,
kollar en az onar santim kisaydi ve bittn bu haliyle, Cumhuri-
yet'in yuksek gorevli bir memurundan cok, cizgifilmlerin pom-
pon sapkali denizcisi izlenimi veriyordu. Sarlo belediye baska-
ni. Genel sekreter bu filmi keyifli yanindan aliyordu. Anita git-
tik. Glizel otomobil ortada yoktu.

Daha disari yeni ¢itkmistik ki, diinkd sertivenin geceyle ne
kadar baglantili oldugunu anladim. insanlar yakinlkla baki-
yorlardi bize; ¢ivili tahta firlaticilari degil, birer ktigik burju-
vaydilar. Sehitler aniti dar bir meydandadir ve biri bana ates
etmeye kalksa en ¢ok on metre uzagimda, yani herkesin gozi
ondnde olurdu. Zaten kalabalik da temkinli ve seyrekti. Sehit-



lere saygi borusu calindidi sirada, anitin éniinde benimkinin
yaninda mansetleri ¢ok kisa bir goélge uzaniyordu.

Toren bitince belediye baskanligi binasina gittik. Hoparlor-
ler yerlestirilmis sokak tiklim tiklimdi. Belediye meclisi tyele-
ri tam tekmil, onuruma kadeh kaldirdilar. Belediye baskani si-
cak bir sdylev verdi ve bitirirken, “Yasasin Fransa!” diye hay-
kirdi. Soylevine, 1848 gelenegdi uyarinca balkondan yanit ver-
dim (bu kez ¢ok iyi isitiliyordu sesim). Bir b6lumua Martinik’te-
kilerle ayni olan aksamki temalari yineliyordum ve konus-
mam alkislarla bélintyordu - gindiz kalabaligi geceki gos-
teriyi reddedermiscesine. Sesimi yikseltmeksizin, General De
Gaulle’le konusmami anlattim: “Sizin igin, ‘Guyana’ya gitmek
gerek, ¢clinkd Fransa’nin Guyana'ya yardim etmesi gerek,” dedi
bana. Benim igin de ‘Guyanalya gitmek gerek ¢tinki i¢ parca-
layici bir durum bu,” dedi.” Martinik’teki gibi, boguk bir onay-
lama ugultusu doldurdu sokagi. Belediye baskani benimle bir-
likte indi asagi ve kolkola vilayet konagina dogru yurudik. Ye-
ni vali ile Catayee pesimizden geliyordu. Cevremizde, Fort-de-
France'ta oldugu gibi, videh bashyordu: Dustintlmeksizin bir
anda baglatilan toplu dans ¢cemberlerinde kolkola binlerce ka-
din ve erkek. Epeyce sonra konada vardigimizda, genel sekre-
terin kendi giysilerine yeniden kavustugu konak “evet” hayki-
rislariyla cinladi.

Bizi havaalaninda sivil giysileriyle gecirdi genel sekreter. Ne
geng kizlar kalmisti artik ortada, ne zafer taki gibi giceklerle
suslu at arabalari, hattd ne de kulplu cigcek sepetleri. “Elveda
ipekli giysiler ve sallar...” Birka¢ hinidistancevizi agaci, ugur-
suz kuslar ve havaalani ¢evresinde, ucaklari beklemesi ile insa-
ni hayrete dustren o toz hortumu...

Ugradigimiz Martinik’te, geceki olaylari duymus, ama sa-
bahkilerden habersiz dostlarimiz kayg! i¢cinde bekliyorlardi bi-
zi. Bosunaydi kaygilan: Guyana ve Antiller % 80 oraninda evet
oyu verecekti, Catayee milletvekili, genel sekreter de vali ola-
caktl. Ne kiipe yapilan maden kulgeleri saticisini ne de dikka-
ninin bulundugu sokagi gérmeye vaktim olmustu. Tabelasini
gordigim o bakkal diikkani miydi acaba?



1958-1965

Batdn bu ilgingliklerin ertesinde General De Gaulle, Fransa'yla
iliskileri artik gostermelik olmaktan 6teye gitmeyen birka¢ As-
yali 6nderle, 6ncelikle de Nehru ile gérismeye génderdi beni.

Hindistan’daki durumdan haberim vardi; ¢iink kisa sure
Once, Bombay’in sosyalist lideri Jayaprakas Narayan’l kabul et-
mistim. Ve Fransa'yl en iyi taniyan Hintli, dostum yazar Raca
Rao kisa sure dnce ugramisti Paris’e. Hindistan buyuUkelgimiz,
Antiller’deki valiler kadar kétimser degildi.

Buyuk El¢i, gecenin ikisinde havaalaninda, farlann i1siginda
beyaz sarisine burtinmus Hindistan Disisleri mustesari ile bek-
liyordu. Mistesarin adi Laksmi’ydi.* Batili bir Disisleri muste-
sarinin adi Bakire Meryem gibi Marie olabilir, ama 6ébur dinle-
rin tanricalari, daha ¢ok duslere daldirir insani. Mogol fatihle-
rin soyundan gelen ve Disisleri dedikodulanna gore Pierre Lo-
ti'nin evlilik disi oglu olan kont Ostrorog, “Hindistan buyikel-
¢isi” s6zUnin sairlere dusiindilrebilecedi seye uygundu. DUs-
sel bir kamera, dostluda ve isbirligine yatkin bir Hindistan’i yo-
guran zarifce kenetlenmis parmaklarindan, kibar korsan ytzi-
ne kadar yayilan bir gii¢ veriyordu. Bu bozkir efendilerinin so-
yundan gelme, gezgin sévalye Roma kardinali ve 6érnek Fran-
siz, binyillik bir Akdeniz’in, gepgen¢ Hindistan’daki buyukelgi-
siydi. Capitole’deki -htukimet sarayi haline getirilmis eski ge-
nel vali sarayinin adi o siralar buydu- aksam yemeklerinden bi-
rinde, ciddi bir bagbakanin sdylevi sirasinda, Ostrorog’un elle-
ri, italyan yapimi Ginlii gizmesini bir danséz bacagiymiscasina
oksar gibiydi.

Capitole’e gittik (Hindistan’in konuguydum); geceleyin ka-
ranlik katlesini, koridorlarini, Gandhi’nin beyaz pestemalli bir
resmini gorebildim yalnizca ve bana aynlan dairede, genel va-
lilik déneminden kalma -her biri bir kapiyl agmakla gorevli-
usaklarla ¢evrili bir protokol sefini. O Ali Baba masal Kisileri-

(*) Zenginlik ve refahi temsil eden Hindu tanrigasinin adi - ¢.n.



ni basimizdan savdiktan sonra, gérevimle ilgili gérisme du-
zenlemelerini yaptik. Kaltir bakani sabah sekizde kabul ede-
cekmis beni.

Daha ben uyanmadan, gazeteleri getirmislerdi. Afrika-Asya
haftas| baslamaktaydi!.. Bakanlann beni karsilayistan, her za-
manki gibi oldu: Temkinli ve nazik. Nehru’yla gérismemi bek-
liyorlardi.

Daha 6nce Capitole’ti ve Yeni Delhi’yi gérmustum. Higbir ani
birakmamisti; 1929°da Hindistan, ingiltere’den daha ¢ok ilgi-
lendiriyordu beni. Ama ingiltere’nin kentten aynlmasi, bu mi-
marhga eskiden sahip olmadigi bir ruh kazandirmisti. “Cok gu-
zel bir yikim olacak!” ciimlesi Gandhi’ye ve Clemenceau’ya mal
edilmistir. Bir yikim olmamisti; ama Kremlin gibi ele gegirilmis
bir saray da olmamisti. Yeni Delhi bir kent degil, bir “hikimet
merkezi”’dir; ama sessizlik i¢inde silahlanyla “esas durus”a ge-
cen sih muhafizlanyla kirmizi kumtasindan btyutk caddeleri,
ybnetim binalanna degil -Parlamento bile olsalar- kayip impa-
ratorluk’a aciliyorlardi.

Saraylar, bakanliklar, revakli girisler. Butiin Britanya impara-
torlugu,Victoria tarzi gotik Gslubunun Thames’a verdigi tonla
ingiliz buyuklugunun damgasini tasir. Burada ise, Hayber gegi-
rinde oldugu gibi, buyuklik Roma buyukluguydi; Sezar'in is-
kenderiye’deki hayali gibi, genis helenistik tiyatro planina go-
re yerlestirilmis genis bir kitle. Bir baska hayalle, Hindu-Mus-
liman birlesmesinin rakibi bir Ingiliz-Hintli birlesimi hayaliy-
le kanstirilmis. Capitole, islam’in en bilylik camilerinden biri
olan Yeni Delhi Ulu Camii’nin, Fatihpur Sikri’nin, Kizil-Hisar-
lann, Pers’in Amerikasi olan bitiin o Mogol mimarhdinin apa-
¢ik rakibi idi. islam hala oradaydi. Ya ingiltere? O da sanildi-
gindan daha ¢cok mu oradaydi? Ama Parlamento’ya giden Kir-
miziI kumtasindan imparatorluk caddelerini canlandiran onun
varligi degil, onlan terk edisindeki kararlilikti. iskender’in va-
rislerinin yaptirdiklan ile yegéne boy 6lctisebilen onca tnli
mezar insa etmis bu Ulke mimarisinin, orta halliligine ragmen
imparatorlugun mezari oldugundan itibaren, hayranlik veri-
ci hale geldi.



Nehru’yla Parlamento’daki birosunda géristum. Capito-
le’'un gérkeminden valilik koridorlarina ve mutevazi ziyaretgi-
ler i¢in bekleme salonlarina gegisti bu. Ama Capitole’de oldugu
gibi, duvarlar Gandhi’nin portreleri ile doluydu.

Gandhi yapitlariyla, verdigi 6rnekle, fotograflariyla, Hindis-
tan’in her yerindeydi. Avrupa i¢in 6teden beri elini kana bula-
mamis bir kurtarici idi sadece. Onca azize eslik eden bir kutsal-
hik figlra: Dissiz genis gulumsemeli, 6zgurlik Gniformasi gi-
bi tasidi§i mutevazi bir halk kumasina sarinmis manastir rahi-
bi. Hindistan onu Visnu’nun son bedene burunust gibi gdrme-
ye baslarken, yasamoykustnun su biuyuk sahneleri kesinlikle
akillardaydi: 1920°de genis bir banyan agacinin altindaki vaazi,
sonra da Sabarmati kiyilarinda onu izleyen kalabalik; Amritsar
katliami; sol elinin, halka Hindistan’a karsi gorevlerini isaret
edercesine kivrilmis parmaklan; artik fehadi’den* baska sey giy-
memeye karar veren insanlann yakmak icin attigi -daha son-
ra Ustiine cesedinin yatmlip éniinde Bhavagad Gita’nm okuna-
cagl odun yiginini 6nceleyen- Avrupa mah giysiler, yakaliklar
ve pantolon askilan yigininin tstiinde alev alev yanan sapka-
lar. Ve “sivil itaatsizlik” ve de Tilak’in** 8lum guniinde bagslati-
lan ingilizlerle isbirligi yapmama kampanyasi. Ve dzellikle de
Tuz Yuruyusu.

Gandhi 2 Mart 1930°da genel valiye, sivil itaatsizligin do-
kuz giin sonra baslayacagini bildirmisti. 12’sinde, pesinde yet-
mis muridiyle denize dogru yola koyuldu. Kdyluler bayraklar
aslyor, yollara aga¢ dallan yayiyor, hacilar gegerken diz ¢oku-
yordu. Ug yiiz koy reisi gorevlerini birakmisti. Artik yetmisten
binlerceye varmis muridi 6niinde Gandhi, deniz kiyisina dal-
galann biraktigi tuzdan egilip bir avug almis, bdylece tuz tekeli
yasasini ¢ignemisti. Tropikal sicaktan 6turd tuz, calisan insan-
lar ve hayvanlar i¢in vazgecilmezdir - oysa herkes Gandhi’nin,
hastaligindan dolay1 on yildir tuz kullanmadigini biliyordu. Bir
anda butun Hindistan’ etkilemisti.

(*) Khadi: El ¢garkinda dokunan Hint kumasi - ¢.n.

(**) Tilak: Maharaj Tilak (1856-1920) Gnlu Hint yazan ve anti-kolonyal hareket
oncasid - ¢.n.



Batun kiyr boyunca balikgilar tuz toplamaya baslamis, koy-
luler de onlara katilmis ve polis, kitle halinde tutuklamala-
ra baslamisti. Pasif direnisgiler tutuklanmaya karsi koymuyor,
ama topladiklari tuzu vermiyorlardi. Bombay’da Kongre bina-
s1 6ntinde 60.000 kisi toplanmisti; taracada, Kirli kumdan tuz
cikarihyordu. Gandhi’nin topladidi tuz 1.600 rupiye satiimisti.
Nehru alti ay hapis cezasina carptirildiginda, Hindistan tutuk-
lamalara kartallarla* yanit vermisti. Patna’da halk ath askerle-
rin dnunde yere yatmis, stvariler ilerleyememislerdi. Karagi'de,
tuz toplayanlari elli bin Hintli seyretmis ve polis kimseyi tutuk-
layamamisti. Gene de, ¢ok gecmeden tutuklularm sayisi yiz
bini bulmustu. 4 Mayis’t 5 Mayis’a baglayan gece, Gandhi, bir
koyde muritlerinin arasinda tutuklanmisti.

Bombay’in kuzeyindeki Dharasena’da Hintliler, dort ytz po-
lisin korudugu huktmetin tuz fabrikasina ytrimauslerdi. Fab-
rikaya yaklastikca sopalarla yere seriliyorlar, yerlerini sessiz-
ce baskalari aliyor, az sonra onlar da dustyorlardi. Sedyeci-
ler kan icinde bedenleri tastyordu. Fabrika calismayi strdir-
mus, gecici bir hastane agmak gerekmis ve bitin Hindistan,
kéleliginin bilincine varmisti. Cok gegcmeden Churchill, “Ge-
nel valinin sarayindaki o yari ¢iplak, ¢ekici hint fakiri”nden
s0z etmek zorunda kalacakti. Simdi genel vali ¢cekip gitmis-
ti ve Gandhi efsanesi Bati'da soylu pasiflik’e dénisiirken bu-
rada hala bir savas efsanesiydi. Oncelikle sozciiklerde. Doku-
nulmazlar sinifinin haklan taninmazsa yemek yemeyecegini
bildirdiginde, s6éz konusu olan “orug¢” degil, achiktan 8lmek-
ti. Hindistan’in en guc¢lu tabusuna kafa tutan bu cilekes, ken-
disinden daha akildisi degildi ve Hindular, yavas yavas bir ¢ar-
miha gerilisi izler gibi izlemiglerdi onu. % 95’inin radyosu ol-
mayan o yiginlar icinde her kisinin, Gandhi icin 6lum tehli-
kesinin basladijindan haberi oluyordu. Ve her biri, onun son
amacinin, Hindistan’in arinmasi oldugunu, bagimsizligin bu
amacin esasli bir sonucundan baska bir sey olmadigini biliyor-
du. Vaazinin en yoksullara ulasmasini istemisti, sunlari syle-
diginde bile: “Svarafa birkag kisinin zaferiyle degil, hepimiz

(*) Hartal: Hint pasif direnisinde is birakimi (grev) - ¢.n.



haksizliga direnebilir hale geldigimizde ulasilacak.” Ve sonun-
da éldarulen Gandhi’nin (naasim saran) saldan mermi kova-
ninin distigund ve her seyin artik beyazlasmis kullerin tze-
rindeki koyu kirmizi bir kursunla sona erdigini 6grendigin-
de, herkes dualar okuyordu. Bununla birlikte Gandhi, Capito-
le’de oldugu gibi bu Parlamento’da da hazir ve nazirdi. Onun
vaazindan baska silahi olmayan Vinoba Bhave, koylilere iki
milyon hektar toprak (en iyi topraklar degil elbet) dagitiima-
s1 karari aldirmayi basarmisti. Hitler ve Stalin’in gélgesi altin-
daki bir dinyada, Hindistan, tek bir Ingilizin kanini dékme-
den ingiltere’den kurtulusunu sergilemisti. Demokrasi s6zcii-
gu burada, sefalete karsin, neredeyse dinsel bir anlam kazani-
yordu. Bandung Konferansi, Nehru’nun otoritesini géstermis-
ti - Ruslarin Budapeste’de yaptiklari karsisinda sessiz kalisi da
rahatsizlik duygusu yaratmisti. Ama Hitler Almanyasi siyase-
tinin Reichstag’da kararlastirilmamis oldugu gibi, Hindistan’in
siyaseti de Kongre Partisi’nde ya da Parlamento’da olusturu-
luyor degildi. Hindistan’in siyaseti, 6zgurlige kavusmak igin
yUz binlerce Hintliyi tuz yasasini ¢cignemek amaciyla Hint ok-
yanusu kiyisina gétirmeyi icat etmis beyaz bir dokumaya bu-
rinmaus kuguk adamdan miras kalmisti.

Bizi —elciligimizden bir atase ile beni- ktguk bir blroya al-
dilar: Birkag koltuk -masa yok- ve Gandhi’nin dogal boyda bir
tablosu. Tuhaf gérintsluydu atasemiz - ama alt tarafi Hindis-
tan’da... Uzunca, Kkir saglar, sarkik kir biyiklar. Zarif davranis-
lar. Bir asram’dan* yeni donmusti; Menon’dakinden mi, Auro-
bindo’dakinden mi? Tabloya bakti:

“Her yerde Gandhi'yi goéruyorsunuz, her yerde onu gorecek-
siniz. Hindistan’a onun ytzinden geldim ben. Ama hicbir sey
kalmamis ondan.”

- Bagimsizlik disinda.

- Evet... Hayir... Nehru iktidara zorla el koymus biri degil;
ama bir siyasetci. Mahatma’nin cumhurbaskani ve basbakan ol-
mamas! bosuna degil. Farkl yapida bir diinyayi simgeliyordu
0; Nehru bunu bilir.

(*) Bir gurunun 6grencileriyle birlikte yasadigi kesis barinagi - ¢.n.



- Neylersiniz? Hindistan'in énderi o, bir aziz degil.

- Elbette. Ama anlamak gereken bir sey var, siz, siz anlama-
lisiniz onu. Aslinda herkes, daha dodrusu butuin eskiler biliyor,
Kimse dile getirmiyor ve zaman gegiyor; ve de belki yirmi yil
icinde, sdyleyecek kimse kalmayacak: Gandhicilik denen seyin
timda, ugrunda carpistigimiz ve sonucu Hindistan’in bagimsiz-
l1§1 olmus her sey, simdiden ortadan kalkti.

- Pasif direnisten mi s6z ediyorsunuz?

- Evet... evet, daha dogrusu yalnizca ondan degil. ingiliz Im-
paratorlugu’na karsi dogmustu pasif direnis; Pakistan’a karsl
hi¢ uygulanmadi. Pakistan’la isler hentiz bitmedi. Ve bekleyin,
buglin ya da yarin Cin.

“Ve pasif direnis... Gandhi ¢ok iyi biliyordu onun ne oldugu-
nu. Olimunden kisa siire 6nce, baskonsolosumuz veda etmeye
gelmisti ona: ‘Eee mahatmaci, simdi i¢iniz rahat olmal artik. -
Yaniliyorsunuz. ilgi gekici tek bir sey vardi: Miicadele. O bitti.
Ve gerceklestirdigimiz sey de bitti.”

“Biliyorum, biliyorum: Bir milyon kor, yetmis milyon doku-
nulmaz ve butun 6burleri; oysa bu halk dinyanin en yuksek
manevi yasamim simgeliyor. Onun kavgasi, manevi yasamin
kavgasiydi. Hindistan’a nifuz etmisti. Ama ana mecrada her-
kes, Amerika’da para pesinde kosusmak kadar bayag! bi¢im-
de, bir mistik birlik pesinde kosuyor. insanlar dualarla birbirle-
rinden haber soruyor. Bu evde goreceginiz her sey siyaset, ya-
ni Avrupa, Gandhi’yle kopmus olan her sey. Ona neden o ka-
dar saldinlabildi ve ayni zamanda da o kadar hayran olunabil-
di? Cunk( diastncesi siyasal degildi. Siyasal bicimlere burun-
mastl. Siyasal sonuclan oldu. Oysa Gandhi gurulann sonun-
cusuydu. Bir asramdan geliyorum ve mutlakla batun iliski yo-
lunun sureksizlik Gstiine derin distinceye dalmaktan gectigini
biliyorum. Sireksizlik Glkesindesiniz. Hikmetli sézler ve dizi
halinde kannca siralanni birbirlerini izleyen tannlar ya da bin-
yillarmis gibi seyreden cilekesleri bilirsiniz... Her yerde sevim-
li kbpek agizli, 6n disleri eksik ve leylek bacakh kiigiik adamin
tablosunu ya da fotografim gériyorsunuz. Ve saniyorsunuz ki,
varhgini surddruyor. Avrupa tarihe, yani sureklilige inandi-



g1 icin. Hindistan, daha dogrusu siyasal Hindistan da ayni seye
inanir gibi yapiyor. Ama dogru degil bu. Diunya yalnizca, akip
giden anlardan olusmustur.”

Kaplyi araladilar.

Uzun sagh elgilik atasesi aldiris etmeksizin, “Bir gun bir mik-
rofondan, tekdlize bariton sesiyle birkag yiz bin Kisi karsisin-
da konusuyordu...” diye surdurdi; “...Orman icindeki agik
bir alanda, cicek agmis buyuk adaglar, sanirim... hintyasemi-
ni ajaclan arasinda. Cigekler dékiilmeye basladi. Kalabalik yi-
zunden mi acaba? Kimbilir?”

Sadece, kilisenin tanimadigi incillerde ve -Aziz Frango-
is’da- inek ve esegin eklenmesi ile kurulabilen doga ile iliski,
incilde boylesine zayifken, Buddaha’nm biyografilerinde tari-
hin bir pargasidir: Kehanet kuslari, Buddha nirvanaya eristi-
ginde gokyuzinde birdenbire cark eden alakargalarin ucusu,
vaazi dinleyen ceylanlar. Cok buyuk bir kalabalik soluk alip
verdiginde kmlgan ¢igeklerin dékiilmesi mumkundir. Oyki
yanhs degildi, ¢uinkd, o sdyleve katilmis Raca Rao’dan da daha
once dinlemistim; giceklerin tannlann elgisinin éniinde beyaz
hayvanlar gibi yavasca yere uzandigi o dogaistil ortami bir ya-
zar yetenegiyle aktarmisti.

“Ciceklerin o yagan kara benzer dokilustne bakiyor, o za-
manin bir daha geri gelmeyecegini distiniyordum ve simdi,
butun tablolara ve buttn fotograflara karsin, Gandhi’nin zama-
ninin ebediyen bittigini biliyorum. Biz...”

Kapi ardina kadar agildi. Gandhi’nin baska bir tablosuyla
suslu baska ve daha buyuk bir buroya aldilar bizi. “Basin” ve
elli kadar foto muhabiri beni almaya gelmesi gereken protokol
sefini bekliyordu. Tumu geri déndi ansizin: Obur kapi agilmis
ve protokol sefi degil, Nehru girmisti.

Delhi basininin kendisini, beni kabul ettigi icin kinadigini
biliyordu. Gugcli nedenleri vardi kinamanin: Cinhindi; Ceza-
yir. Cocukca nedenleri de vardi: Londra’da yayimlanan birkag
haftalik dergiye bagl bir¢cok gazeteci, General De Gaulle’tl Hit-
ler’'in yerini almis biri addediyordu. Ayrica bir de, Nehru'nun
bildigi, ama benim bilmedigim gizli bir nedeni vardi: Bu basi-



nin bayik ¢odunludu, ne yaparsa yapsin ona dismandi. Ga-
zeteciler adini mirildanarak iki yana acildilar - sdylentiye go-
re, 6ldUrulmis Gandhi’nin cesedi basina gittiginde kalabali-
gin yaptigi gibi. Goruseli henliz bir ay olmuscasina -oysa yirmi
yildir karsilasmamistik- beni kucaklayip (televizyoncular ka-
yit yapiyorlardi), “Sizinle yeniden géristigime ¢cok memnu-
num,” dedi; “en son Ispanya’da yaralanmanizdan sonra gorus-
mustik; siz hastaneden ¢ikmistiniz, ben de hapisten.”

O sUriyu gegici olarak silahsiz birakan yetenege hayran kal-
dim; yalnizca yetenegin yeterli olmayacagi insansi nitelige de.
Koluma girdi ve burosuna gegtik.

Burosundan tek animsadigim, televizyoncularin son isikla-
rim yansittiktan sonra artik yalnizca aramizdaki -daima elinde
tuttugu gala- yansitan degerli bir tahtadan yapilma masasi ile
simasl. Bu satirlar okundugunda, artik buginkt kadar tanidik
gelmeyecek belki o ylz: Tarih yalnizca maskini saklamis ola-
cak. “Ismarlama” oldugu agikca belli gilimsemesine, Tarih ya-
pan bir Kisinin belli belirsiz safligini veren gekiciligi kazandiran
alt dudagin biraz ablaklastirdigi, bir Romali yuzuydu bu. Saflig
kimseyi yaniltmadi; kendisini de. Ama fotograflarin maskinin
otesinde, mavi gozleri olmasi gerektigini dusindtren -g6zleri
kahverengiydi- neredeyse gri renkli tenine yakisan hayalperest
ifadeyi yansitan o gulimseme vardi

1940’tan 6nce, basindaki o polis kepiyle onu bir gerilla se-
fi havasinda tanimam garip degildi. Simdi dunyaya karsi iyim-
ser bir alaycilik ve biraz da bikkinlik yansitiyor ve bu katilhgi-
ni sarmaliyor ama gizlemiyordu da. (Annesi tutuklulara yiye-
cek gotirirken hakarete ugrayinca, Dehra Dun cezaevinde ye-
di ay boyunca gelen kim olursa olsun gorise ¢ikmaktan vaz-
gecmisti. Gandhi “O cesaretin ta kendisidir,” derdi). Zaman,
eski yUzunu yaslandirmaktan ¢ok ona yeni bir ylz vermis gi-
biydi; annelerine benzeyen, ama yaslandikca babalanna benze-
yen bir¢ok erkekte oldudu gibi. Ve soylu entelektiiel yuzin al-
tinda, sesi ve davranisinda yetiskinligindeki o katiksiz centil-
men kumasindan yapilma —sakin ve sevimli- ytz beliriyor (ye-
niden beliriyor?)du.



General De Gaulle’iin bir itimatname olan mektubunu oku-
du; masanin Usttine birakip, daha da genisleyen bir guliimse-
meyle:

“Demek simdi bakan oldunuz...” dedi.

Cumle asla “Fransiz hikumetinin bir tyesisiniz” anlamina
gelmiyordu. Biraz Balzac vari, ama 6zellikle de Hindu dinine
0zgu bir anlami vardi: “Demek diinyaya son gelisiniz boyle.”

“Mallarmé soyle bir sey anlatir,” diye yanitladim. “Bir gece,
catidaki sagakta birbirlerine seslenen kedileri dinliyormus. Sor-
gu yargici gibi siyah bir kedi, onun kedisi Raminagrobis’ye sor-
mus: ‘Ya sen ne yapiyorsun simdilerde?’-Su anda Mallarmé’nin
evinde kedi taklidi yaptyorum...”

Gulumsemesi daha da genisleyen Nehru, basiyla dogruladi.
Eskiden genisce olan el hareketleri, simdi parmaklan neredey-
se sikili olarak bedenine dogruydu. Ve otoritesine daha sonra
hi¢c kimsede rastlamadigim bir sevimlilik kazandiran bu tsu-
yormuscasina hareketlerde, eskinin Nehru’su ile simdi konus-
tugum kisi arasindaki tek farki gériiyordum. Cunku otorite bir
yasta kazanilir ve hi¢ degismez. Paris’te konuk etmeyi istedigi-
miz Hint sanati sergisini nasil tasarladigimi ¢cabucak agikladim.
Onay verip, karsiliginda bizim Hindistan’da nasil bir sergi ag-
may1 distndigimizi sordu. Roma heykelciligi ya da Fransiz
Devrimi'yle ilgili bir sergi 6nerdim.

“Bizim i¢in Fransa, Fransiz Devrimi'dir,” diye yanitladi; “Vi-
vekananda Fransiz Devrimi’ni kesfettiginde, dostlanyla birlikte
bdatln bir giin boyunca “Yasasin cumhuriyet” diye haykirmis.
Sefiller’in Hindistan’da en ¢ok satan yabanci kitaplardan biri ol-
dugunu biliyor muydunuz?”

Fransa’nin bir baska yerdeki varligina daha dnce de rast-
lamistim ve sonradan birgok kez daha rastlayacaktim. Sov-
yet Rusya silememisti bunu. Azgelismis Glkelerde makineles-
me, bir is¢i proletaryasindan ¢ok, nitelikli isgiler yaratiyor. Ve
devrime proletaryanin degil halkin ¢agirdigi her yerde, Fransiz
Devrimi’nin ¢agrisi, Saint-Just’tenJaures’e -Michelet'den, 6zel-
likle de Victor Hugo’dan gecerek- adalet icin savas dévgusu, en
az Marksizminkine esit bir sayginlik tasiyor. Afrika’da, Latin



Amerika’'da, devrimin teknigi Rus oldugunda bile, dili Fransiz-
ca. I¢ savas sirasinda Barcelona caddelerindeki kitap isportala-
rinda, Bakunin ile Tolstoy’un kuramsal yapidan arasinda Sefil-
ler ciltleri gérmustim.

“Roma heykelleri mi?” diye yeniden sdze basladi, “Burada,
kendi eski heykelciligimize bile gercekten hayran olan kim-
se yok. Halk Gstlnde belirli bir dereceye kadar bir biyi etki-
si uyandmyor; ama yol kenarlanndaki fetisler de dyle... Parla-
mento Uyeleri Ellora’ya saygl duyarlar ama, gidip gérmezler...”

- Parlamento Uyelerinin sanatla iliskileri hep karmasik ol-
mustur; her sey bir yana sizinkiler, hi¢ degilse Bhagavad-Gi-
ta’yr okumuslar.

- Ingiliz milletvekillerinin Incil’i okuduklan gibi...

Dusman siyasetcilerden olusan bir Satirn halkasiyla cev-
rili olarak, Hindistan’i yaratmaktaydi. Delhi basininin Fran-
siz hukumetiyle ilgili tuhaf dusiincesine sastigimi sdyledigim-
de, “Oh, Hindistan hiikimeti icin de dustndukleri ayni,” yani-
tini verdi, eliyle bir umut ve katlanma isareti -alayci bir insal-
lah- yaparak.

Bu konuda General De Gaulle’in durumunun da onunkin-
den pek farkh olmadigini sdyledim. Kuskuyla bakti yliizime;
inandigindan kuskuluydum.

Totaliter partilerin anisi -ya da varhigi- hala dylesine gulg-
ldydi ki, Fransa’nin gdzinde Nehru, Roosevelt’ten ¢cok Stalin’e
benziyordu; ama onun goziinde de, General De Gaulle, tersini
soylese de, kuskusuz Churchill’den ¢ok Mussolini’ye benziyor-
du. Bununla birlikte, General’in fasist bir nder oldugunu ya da
“cok gecmeden Soustelle’in diimen suyuna girmek zorunda ka-
lacagini” sanmasina yol agmayacak kadar zeki ve bilgili oldu-
gundan, Fransa’'daki olaylari dikkatle izliyordu. Bir ulusun ba-
gimsizhigini yabanci yardimi olmaksizin kazanmasi gerektigini
savundugundan, ne Cezayir olayina kansmisti ne de Cinhin-
di’ne. IV. Cumhuriyet’i ciddiye almiyordu: Meclis baskani, ilk-
bahar nedeniyle Bois’daki bir lokantada gayet ihtiyath bicimde
kabul etmisti onu. Ama ¢cok uzun sure diinyanin en gicli dev-
leti olarak tanidigi Ingiltere’nin gerilemesini yakindan goriyor-



du; Almanya ve Rusya’nin yeniden dogduklanni gézden kagir-
madan, Avrupa’nin gerilemesini izliyordu. Ote yandan, Afri-
ka'yi dikkatle g6zledigi icin, Cezayir savasl ile Fransiz Uluslar
Toplulugu’nun kurulmasini bagdastirmakta giclik cekiyordu.
Konusmamizda Cezayir s6zcugu gegti ve hafifbir geri alma ha-
reketi yapmasindan, konugu oldugum icin bu sézctgu telaffuz
etmekten pismanlik duydugunu anladim.

“Cezayir’de barisi General De Gaulle saglayacak,” demek-
le yetindim.

Saskinlikla ya da inanmazlikla bakti yuzume.

O siralarda “yigitler barisi” diye adlandirilan seyi ve bu-
gln bile icten mi yoksa hile mi oldugunu hala anlayamadigim
“kardeslik”i disundim. Ama hem onun, hem de benim igin
ne Fransiz Uluslar Toplulugu ayakta kaldiginda, ne de eski s6-
murgelerimiz bagimsizliga kavusup onun yerini aldiginda Ce-
zayir savasinin sonsuza kadar stirdtrtilmesine izin verecekti.

“Sizce, bu iste komunistler nasil bir rol oynuyorlar?” diye
sordu.

- Pariste 6nemli, Cezayir’de ise kiiglk bir rol. Ama hala ko-
munist bir siyaset olduguna inaniyor musunuz?”’

Sorarcasina bakti.

“Demek istedigim su: Buyuk Britanya eskiden, kendine go-
re bir dinya siyaseti tasarlamisti. Ama Amerika Birlesik Dev-
letleri 6yle degil. istemeden diinyanin en biyiik devleti oldu-
lar onlar. Ne iskender’in, ne Timur’un, ne de Napoleon'un du-
rumu Oyleydi: Egemenlikleri fetihlerin sonucuydu. Belki de
bu yuzden Amerika Birlesik Devletleri savasta basarili da, ba-
rista degil.”

Amerika Birlesik Devletleri Disisleri bakani Foster Dulles’in
azametli otomobilinin Matignon konagdinin kemerli kapisindan
sarsilarak girisini gdrmuas ve gegisine bakarken, Dogu’da her-
hangi bir kentin kapisindan Roma’nm gonderdigi bir prokon-
silun girisine bakiyormusum duygusuna kapilmistim... Erte-
si gun General bana, “Ya bir Bati vardir ve dinyanin geri kala-
nina karsi ortak bir siyaseti olacak,” demisti, “Ya da... Bati diye
bir sey olmayacak...” Bati diye bir sey olmamisti.



“Gunumuzde Amerika’nin dunya siyaseti,” diye strdirdim
sdzlerimi, “bir kominizm karsithgi; yani Rus siyaseti tarafin-
dan belirlenmis. Dev boyutlu harekati i¢in, yani Marshall Plani
icin de gegerli bu. Buna karsilik, bir Rus diinya siyasetini, En-
temasyonal’in hizmetinde dogmus gucleri Sovyetler Birligi'nin
hizmetine vermis olan siyaseti gérmustik biz. Ama Stalin’in
6lumunden bu yana, o siyasetin sturdurtlmesinde gucluk ce-
kiliyor gibi. En azindan Cezayir, hattd Afrika -hatta Bandung-
bunu dustnduridyor bize. GUnuimuzde, siyasal sorunlari ko-
munizme gore ortaya koyanlar, aydinlar.”

- Onlarin kominizm karsisindaki tutumlari ne?

- Fransa’da kominizm, iyi kott tanidiginiz Komunist Par-
tisidir. Aydinlarin bir¢ogu, kominizm ile kapitalizm arasin-
da olmaktan ¢ok, sosyal adalet ile ulus arasinda nasil bir segme
yapacagini bilemez durumda. Direnme sirasinda Fransa’ya bag-
lanmayi sectim ben; ve yalniz ben degilim bunu yapan.

“Amerika Birlesik Devletlerinde durumu oldukga farkl go-
riyorum. Amerikali dostlarimin géztinde, Hiss davasindan ve
Oppenheimer olayindan sonra komiinizm bir komploydu: Ko-
munistler -proleterya ugruna savasan- gizli Rus ajanlariydi;
gerci proletarya sendikalardir ama onlar da komunist degildir.”

Yeniden gulumsedi:

“Herkes baskalarinin komunistlerine inanir... Ama Hindis-
tan’da, ‘her insan Tann'ya dogru, kendi 6zel tanrilari aracihgiy-
lailerler’ denir.”

Bir saka miydi bu?

“Cumlem sizi sasirttyor mu?” diye surdirdi; “Avrupa’dan
ilk dondsiimden bu yana, ben de sizin sastiginiza sastyorum.
Dustnce alaninda, ayni zamanda hem Eflatun’a, hem Spino-
za'ya, hem Hegel’e, hem de Spencer’e hayran olmakla -ayni za-
manda hem Nietzscheye ya da Marx’a, hem de isa’ya hayran
olanlari bir yana birakiyorum- Bati, kendi 6zel tanrilari aracili-
giyla Tann'ya ydonelmekten baska sey mi yapiyor?”

Sonra komunizme gecti. General De Gaulle gibi o da, artik
komunizme buyidk édnem vermiyordu. “Burada komunistler
ozellikle tartismakla ugrasiyorlar...” dedi. Ve: “Eyaletlerimiz-



den biri, Kerala, komunist: Zaten parti Merkez Komitesi Uyele-
ri arasinda Brahman rahipleri de var.” Onun, “Rusya baris dus-
leri kuran ve bu dise bir kan deniziyle ulasabilecedini sanan bir
diktatérdir” diyen Gandhi’nin kominizm karsithgini paylas-
madigini biliyordum. Ama sunu da sdylemisti: “Aydinlar du-
stincelerimden ve yontemlerimden tiksiniyorlar.” Nehru, so-
murgecilige benzeyen bir ¢ar rejiminden kurtulus savasi oldu-
gu icin Rus Devrimi’ne hayrandi. Ne Hint Komdunist Partisi’nin
ne de Kizil Ordu’nun tehdidi altinda oldugundan, Rusya'ya
uzaktan bakiyordu. Sovyetler Birligi ile Amerika Birlesik Dev-
letleri arasinda bir silahli ¢atisma ¢ikacadina inanmadigindan,
Hindistan’a her iki rakibin de yardimlarini getiren bir sojuk sa-
vastan hosnuttu belki de. Benim icin yazyihin tarihi, kirk yildir,
komuinizmin yukselmesi ve Avrupa’nin yerini Amerika’nin al-
mastydi. Onun igin ise, somurgecilikten kurtulmakti, her sey-
den énce de Asya’nin kurtulmasiydi. Uygulamakta oldugu dev-
let sosyalizminin Sovyetlerle de, “kendi tarzinda siddetten yok-
sun olmayan” kapitalizmle de baglantisi yoktu. Bati (ve belki
de Rusya), Hindistan’i soguk savasin dirblninden degerlen-
diriyor, Gglinct dunyadan ve yansizliktan sz ediyordu. Ama
Nehru i¢gin, baskalarina gore tanimlanmayan kendi diinyasi var-
di: Hem kurtulmus, hem de azgelismis olan, her seyden 6nce
uygarlik degistirmek zorunda olan tlkelerin dunyasi. Bu uy-
garlik degistirme batililasarak mi olacakti?

“Belirli bir 6lcide; ama bilimler ve makineler, iki ylzyil
icinde Fransiz Devrimi ve Amerikan Bagimsizlik Savasi do-
nemindekinden ¢ok daha farkli bir uygarhk yarattilar; yazyil
icinde yaratacaklari Hindistan da giinimuzdekine asla ben-
zemeyecek; ama, belki Avrupa’ya da benzemeyecek...” Ba-
t1 icin Sovyetler Birligi ge¢cmis bir devrimi, bazen de gelecek-
teki bir devrimi simgeliyordu; Nehru i¢in ise her seyden 6n-
ce bir planlama simgesiydi. “Siddete basvurmamanin kesfedil-
mesinden bu yana higbir sey, beni Orta Asya’daki planlama ka-
dar etkilemedi. Ve belki de Avrupalilar, sanayilesmenin ginu-
muzde bagimsizlik kadar gigla bir efsane oldugunun farkin-
da degiller...”



Gerektiginde Rus yontemlerini ve Amerikan sermayesini
kullanmak gerekiyor. Ama fazla umuda kapilmaksizin; ¢iinkt
Hindistan’in kalkinmasi igin yabanci yardimi vazgecilmez ol-
makla birlikte, bu kalkinma ancak Hintlilerin emegi sayesinde
gerceklestirilebildi; ““Yoksa bir zihinsel somurgeciligin dogdu-
gu gorilebilir; zaten her Hintlinin mutlaka bir buzdolabi ve bir
otomobil sahibi olmak istedigini de sanmiyorum.”

Sozlerinin “G¢lnct didnya” diye adlandirdi§imiz seyi neden
sarsti§l anhyordum. Bu alanda, tipki Gandhi gibi, elle tutulur
bir gercegi acikliyordu. Ayrica Yuvarlak Masa Konferansi'm da
anistirdi: “Aga Han’in Bagimsizlik savunucusu gecindigi, Lond-
ra ve Hindistan’daki salon sosyalistlerinin Gandhi’yi asin gerici
diye adlandirdiklan bir donemde” tavan resimlerindeki su pe-
rileri gibi sUsli paslt ekabirin ortasinda, értistine tsdyormus-
casina sannmis Gandhi... Bu goélgenin karsisinda Stalin devasa
ama bir zorba gibi gorintyordu. Baska devlet baskanlan gibi
Krusgev ve Bulganin de gelmisti Capitole’e. Nehru’nun ingilte-
re’de 6grenim gérmus yani Marksist degildi; Hindistan egitim-
li yani da onu siniflara degil, daha ¢ok kastlara karsi micadele
vermeye yoneltiyordu; proletarya ugruna micadele vermekten
¢ok, Anayasaya ragmen Capitole’'un ¢cimenleri Gstiinde 6lmus
dokunulmazlar ugruna muicadele vermeye.

Ama gercek bagimsizligin korunmasi ve Hindistan’in sanayi-
lestirilmesi, yalnizca bir Devlet’e dayandmlabilirdi. Nehru da,
hazirlamakta oldugu devletin kinlganhginin bilincindeydi. Her
devrimi ahlak! bir iradeden, bir adalet iradesinden aynlamaz
saylyordu; bu irade Bati’da, en ytice deger sayilan akil ve yasa
karsisinda esitlik temelinde bireylerin iradesidir. Ama Hindis-
tan’da oyle degildi. Bireycilik, hatta birey, Hindistan’da ¢ok za-
yif bir rol oynuyordu. Temel gergeklik, kastti. Avrupalinin bir
ulusa ait bir birey oldugunu sdyledigimiz anlamda, kasta ait
Hintli bir birey degildir: Gergek bir Hiristiyanin birey olma-
dan dnce vaftiz edilmesi gibi, kastinin Gyesidir. Hindu ahlaki-
ni gecmiste derinlemesine etkileyenler, laikler, hattd Brahman
rahipleri degil, sadece gilekeslerdir; ¢ciinkt cilekes kastlar disi-
dir ve ¢unkl kendini tannlara adamistir. Dinya nimetlerinden



el etek cekme disinda, Hindistan’in temel ahlaki, dinden ayri-
lamaz olan kast 6devidir; din disi bir ahlaki yoktur. Batililann
g6zunde Hindistan’in siyasal 6nderi olan Gandhi, Hindistan’in
ve kuskusuz yakinlarinin géztinde her seyden énce, bir buytk
Geleneksel Minzevi idi.

Kurtulus mucadelesi Hint toplumunun yapisini sorgula-
mamisti. Komdunistler Kongre partisini bir burjuva partisi ol-
makla sucluyorlardi. Kendini ne zaman proleter yerine koy-
mustu ki? Hedefi, yani bagimsizlik, ulusal bir hedefti, top-
lumsal degil. Herkes adina savasmisti. Ama hedefe ulasildi-
ginda, sosyal adalet temel sorun halini aliyordu. Oysa kast bi-
linci, sinif bilincinden daha gugluydu. Siyasal aygit, komunist
partisinde bir diizenle sekillenmiyor, milletvekillerinin ancak
bir kismi kastlarindan bagimsizlasabiliyordu. ideal parlamen-
to Uyesi imaji, ingiltere parlamentosu idealinden kaynaklani-
yor, dolayisiyla da yalnizca ingiltere’nin mirasinda bulunuyor-
du; Agnostik Nehru, bosu bosuna bir Hintli imaji pesindey-
di. Modem Hindistan’i yaratabilmek icin, en mitevazi Hintli-
yi bir destanla (o buna buyuk bir girisim diyordu) birlestire-
rek, dogrudan dogruya halkina dayanmak zorundaydi. “Hin-
distan’in seferber edilmesi gerek, ama hiukimet buyruguyla
degil, kendiliginden...” Oysa binlerce yillik Hindistan, sosyal
adaletsizligi evrensel diizenin bir pargasi olarak gériyordu ve
evrensel duzen ister istemez adaletti. Dokunulmazlar kastini
yok etmeye kararli Gandhi, kastlarin timinin ortadan kaldi-
rilmasi konusunda da ayni derecede kararlh miydi? Dokunul-
mazhgda karsi mucadelesi, éldurtlmesine yetmisti; bir komu-
nist tarafindan degil, evlerinin duvarlarina katilin resmini asan
ve orduda Savas Bakanliginm hafife almadigi bir rol oynama-
yI halé surduren o gelenekselcilerden biri tarafindan. Yasasin
zirhl birlikleri ve ucaklari ile kgatryalar2 kastinin, idari aygi-
tin Brahmanlannm ebedt diizeni ve Gandhi’ninkinden sonra
Nehru’nun cesedi!

Sosyalist rakiplerinin “Hindistan’in ikinci drami” diye adlan-
dirdiklari sey de buydu.

2 Savascilar kasti.



“Kuskusuz hichir zaman milletvekilleri cilekeslerden olacak
bir meclis duslemedim. Ama...” diye ekledi huzin yukla bir
sesle, “totaliter bir partininkiyle ya da Britanya demokrasisiy-
le karsilastirildiginda bizim siyasal unsurlarimiz boyle iste. Do-
layisiyla, devleti giglendirmek zorundayim. Cagimizin buyuk
tarihsel Kisileri bir mucadeleye; cogunlukla da, zafer kazanan
bir partinin iktidari ele gegirmesiyle baglantilidir. Gandhi bile,
Hindistan’in kurtulusu ile baglantili hala.”

Bu kavga bagimsizlik ya da devrim kavgasi oldu mu, han-
gi bagimsizlik ya da devrim olursa olsun, kendi icinde baska-
lasmay! tasiyordu. Trogki'yi bana Thermidor’dan s6z ederken
dinlemistim. Ama bu zafer ve aclikla kusatilmis siradan buro-
da, deri giysili halk komiserlerini yaldizli maresallere donusti-
ren gizemli glictin, galiplerin zavalli kazanclarini fazlasiyla asip
yolu Ustlinde rastladigi fatihleri Ganj’in tekne enkazlarini si-
rikledigi gibi surtklediginin bilincine varlyordum. Lenin, 6m-
rindn son yillarini, Sovyet elgiliklerindeki fotograflarinda go-
rulen kasketle gecirmisti - ama sdyle yazmisti: “Sonunda dev-
let gucUnd artirmamis bir devrim 6rnegi yoktur.” Ve Stalin’in
kasketi, general kasketiydi. Thermidor, devrimciler tarafindan,
burjuvaziye 6zgi anlayisi i¢inde incelenmis ve bir “geriye do-
nis” olarak tanimlanmisti. Hint hikimetinin karsilastigi en-
gellerin higbiri, ingiliz iktidarini geri getirmeyecekti. Strekli
devrimin ve esitlik ¢aginin karsisina dikilen sey, ge¢cmis degil,
gelecekti; bagimsizhdin ve devrimin iginde tasidigi tohumlardi.

“Ulusal bilinci her seyden dnce dinsel olan ve devlet s6zcu-
gunin ister Mogol imparatorlugu igin, ister ingiliz genel vali-
ligini belirtmek icin kullanilsin her zaman yénetim anlamina
geldigi bir tlkenin devletini yaratabilmek icin, harekete gegir-
digimiz duygulan ayakta tutmak zorundayim... Ge¢miste, ba-
gimsizhiga kavusmak amaciyla olusturulmus érgutimuiz sim-
di, secimlere katilacak bir siyasal partiye donusuyor’ diye yaz-
mistim.”

Zavalli secimler! Bu dostca ve agik se¢ik sdzlerin altinda fark
ettigim, Lenin, Mao ve Mussolini’nin karsilastigi -yalnizca Par-
ti iktidanndan ibaret olmayan- kaginiimazlikti:



Hindistan’in ayakta kalmasini ve gelecegini saglayabilecek
tek sey olan devlet; Belki iskender’in, kuskusuz Sezar, Charle-
magne ve Napoleon’un da saplantisi olmus devlet.

“Unutmayin ki,” dedi, “Bizim siddete basvurmayan dire-
nis diye adlandirdigimiz seye, Avrupa Israrla siddetsizlik di-
yor. Hindistan, islam’dan énce ne zaman bir devlet olmustu
ki? Gupta hanedani* déneminde degdil herhalde.” Ve hiiziin-
le ekledi:

“Bir devlet, siddete dayal olmayan eylem Ustinde ne dere-
ce kurulabilir ki? Ama bizim yaratmak istedigimiz sey bir dev-
let miydi acaba?”

Hindistan’a aciyordu. Ne derece yoksul oldugunu da bili-
yordu. Ama Hindistan’in tek bir amaca, dtinyanin vicdani hali-
ne gelmeye adanmasini istiyordu. Kuskusuz eski karsilasmala-
rimizi unutmamisti ve benim de bu Hindistan’t sevdigimi bili-
yordu: “General De Gaulle, mesruiyetini erge¢ ulusu savunma
Uzerine insa etmeyen bir devletin yok olmaya mahkam oldugu-
nu dustnuyor,” dedim.

“Evet... Hindistan’t bombalamak istiyorlarsa bombalasinlar
bakalim!.. Bir ordu, bir hikimet, belki bir rejim de, yok edile-
bilir, ama bir halk yok edilemez.”

Bombalayacak olanlar kimlerdi? Batihlar mi? Ama ardindan
ekledi:

“Cin her yeniden Cin olusunda, yeniden emperyalist de
oluyor.”

Bir¢ok soylevinde, Hindistan halklarinin, ébir halklardan
ustdn olduklarini iddia etmeye kalkismasalar da, onlardan
farkhihklarinin bilincinde olduklarint animsatmisti. Omrini
adadigi farklilik, Hindistan’in diinyaya kazandirdidi ytce de-
ger, Hindistanin kurtulusunu tarihteki devrimlerin rakibi ha-
line getiren siddete basvurmayan hareket idi. Gandhi’nin Bha-
vagad Gita'yl nigin terctime ettigini benden iyi biliyordu; ken-
disinin Buddha i¢in “Hindistan’in en biyik evladi” demesinin
nedenini de benden iyi biliyordu. Hindistan ile Pakistan’in ay-

(*) Gupta: Hindistan’in kuzeyinde M.S. 1ll. yuzyildan VI. yuzyil ortalarina kadar
hukim sGren hanedan - ¢.n.



nimalan sirasindaki dramlara karsin, Kesmir’e karsin, siddete
basvurmama terimi parlakhigini korumaktaydi hala. Bu tlkede
demokrasi sézcugl hentiz gilimsemeye yol agmiyordu. Avru-
pa, Gandhi’den miras kalmis tutkulu ideolojiyi pasiflikle karis-
tirryordu ama, Nehru hal4, su gecmiste yazdiklarina inanmak-
taydi: “Siddete basvurmayan eylemin gerceklesmeyecek bir dis
oldugu soylendi; oysa bu Ulkede siyasal eylemin tek gercek ara-
c1 o olmustur. Siyasette de her kot eylem kot sonuglar dogu-
rur. Sanirim bu, her fizik ya da kimya yasasi kadar kesin bir do-
Ja yasasidir.”

Ramakrisna’yi hatirliyordum: “Kin, utang¢ ya da korkunun
oldugu yerde Tanri ortaya ¢ikamaz...” Ama ayni zamanda da
Gadhi'yi: “Dévismek korkmaktan iyidir.”

Stalin’in, Lenin nasil devrimi yaratmissa kendisinin de Sov-
yetler Birligi’ni yaratmis oldugunu soyledigi gibi, Gandhi na-
sil bagimsizhigi kazanmissa, Nehru da Hindistan’i yaratmak zo-
runda gibi gérindyordu. Her sey, her seyden 6nce de bu fede-
ral devletin birligi, bir vaaza dayaniyordu. Ama Nehru’nun se-
ve seve bagvurdugu ingiliz akilciliindan ¢ok, Hindistan’in en
derin -dolayisiyla da Batiyi sasirtan etkililikte- duygulari Gs-
tine kuruluydu bu birlik. 1935’e dogru Paris’'te Nehru'yla ilk
kez karsilastigimda, “Siddete basvurmama ile ruh géci arasin-
da nasil bir bag kuruyorsunuz?” diye sormustum. Biraz disin-
mustl; cezaevinden kalma, gllimseyen devlet baskani agirbas-
liligr altindan segilebilen neselilikten ¢ok farklh bir zihin yavas-
ligin1 Gstinden atamamisti hala. Ahimsa’nin, yani Hint siddete
basvurmamasinin, dinyaya kot bir beden icinde yeniden gel-
me tehlikesi goze alinmadikga, bagimsizliga gottrecek bir yon-
temle bagdastirilamayacagini benden iyi biliyordu; bir kuram
degil, gtclu bir mit sayiyordu siddete basvurmamayi. O gorus-
memizi animsadi:

“Ayni soruyu Tolstoy’un da Gandhi'ye sordugu séylenir.”

- Neyanit vermis Gandhi? Sizin bana vermis oldugunuzu mu?

- Ben ne yanit vermistim size?

- Asagi yukari, reenkamasyonun bir humus olmasi gerekti-
gini...



Sefalete karsi micadele, ama yasama duzeyine kayitsizlik;
komunist uluslar ile kapitalist uluslar arasinda segme yapmayi,
amaca ulasmak igin her tirli araca basvurmayi mibah saymayi
reddetme, bir XIX. ylzyil liberalizminden degil, binlerce yillik
Hindu dusuincesinden kaynaklaniyordu. Gandhi, Nehru’nun
yaninda bir guru rolii oynamamis miydi? Bandung Hindistan’a,
siyasal bir otoriteden ¢ok, manevi bir otorite kazandirmisti...”

Yan ciddi, yari gulimseyerek, “Bhagavad-Gita’daki su cim-
le sizi sasirtmadi m1?” diye sordu: “Gergekten yapmasi gereke-
ni yapan, bekledigine kavusur...”

Son derece ilgimi ¢ekmisti sozleri; ¢linki sorusundaki alay-
cilik yuzeyseldi. Her devlet ya da hukimet baskam erge¢ dev-
let ¢cikanni hesaba katmak zorundadir ve bunu ya konusmakta
oldugu kisinin degerleri altinda ya da halkinin en eski degerle-
ri -cogunlukla kendinin de degerleridir- altinda gizlemeye ca-
lisir. Rus komunistlerinin ortodoksluk degerlerine, Cinli ko-
munistlerin konfiigytsculuk degerlerine bagvurduklarim duy-
mustum; yalnizca adlan degisikti bunlann. Ve de herkesin de-
mokrasinin sdz dagdarciini kullanarak konusmasini dinlemis-
tim. Ama burada, ahlék gercekten temel 6geydi.

“Bagimsizliktan bu yana karsiniza ¢ikan en buyuk guclik
neydi?” diye sordum.

- Adil araglarla adil bir devlet kurmak saninm...

O ana kadar Hindistan’dan agir agir, sozctkleri ararmisca-
sina soz etmesine Kkarsilik, bir solukta yanitlamisti. Bir an son-
ra da ekledi:

“Bir de belki, dinsel bir tilkede laik bir devlet kurmak. Ozel-
likle de din, vahiyle inmis bir kitaba dayanmadiginda.”

Hem ezeli Hindistan’a, hem hafizamizdaki Y1l I1* askerleri
Fransasi’na, hem de Washington’un Amerika Birlesik Devletle-
ri'ne akraba bir seyle karsi karsiyaydim: Tarihin érnek bir do-
neminin hassasligi.

“insanlar bir giin gelip, goénullerine gore yasayacaklar...”

Tarih, bir daha asla geri gelmeyecek olani tasiyarak, 6nim-
den gecip gidiyordu. Su saatte, yeryUzinin ébur yanindaki Bati-

(*) Fransiz Devrimi’nin 2. yili - ¢.n.



I aydinlar, Hindistan’ o kiiciik Marksist ya da demokrasi yanlisi
kutularina sokmaktaydilar. Ve de Nehru, karsisinda Pakistan’in
tugladan duvanni érdaga bu kirilgan federal devlette, diinya-
nin en derin baskalasmalarindan birini gerceklestiriyordu - do-
kunulmazlarin ingiliz ¢imleri stiinde konakladiklari ve otomo-
billerin geceleri, gérkemli caddelerin asfalti Gstiinde uyumus bir
deri bir kemik kutsal ineklere carpmamaya calistiklari bu bas-
kentte. “Adil araglarla adil bir devlet kurmak” climlesini isitse-
ler Stalin’in ve yerine ge¢mis olanlarin ylzlerinin ne hal alaca-
gini canlandiriyordum kafamda; 6zellikle de, Nehru gibi Asyali
olan, Nehru gibi bir kurtarici olan, Hint kdylulerinin sefaletinin
tek gercek oldugunu, Cinli tefecileri ve buyUk toprak sahiplerini
ezdigi gibi kastlarin da ezilebilecegini, -ve varsin orman tanrila-
ri donanmasi bir gtin Benares’in killerini tasiyarak Ganj'da asa-
g1 dogru insin- on milyon kisilik bir komunist ordunun prens
Siddharta’nin ve son mihracelerin kralliklarini sevingle halk ko-
munlerine dénusturebilecedini disiinen Mao Zedung’unkini.

“Farkl bakis agilarina gore, en guc olani belirlemek kolay
degil,” diye yeniden séze basladi Nehru; “Gandhi agisindan
en guc olan, okumus insanlarin kati kalpliligini kirmakti. Ba-
gimsizhik mucadelesi 6nderleri gondl adamlariydilar... Ve sim-
di Hindistan’in bizzat kendisi ile savasmasi gerek. Ama her yil,
bir 6ncekinden biraz daha iyi oluyor... Kimbilir daha kag y1l?

“Kailasa’y yeniden géremeyecegim...”

Kailasa kutsal metinlerdeki dagdir; Hindistanin Sina’sidir;
ayni zamanda da Hindistan’in en gizel daglarindan biridir.
Gengliginde yukari Kesmir’i ok sevmis ve oraya bir arastir-
ma gezisi yapmay! diuslemisti. Cezaevinde 6zenle hazirlamisti
bu gezinin ayrintilarini: Cezaevi avlusunun ayaklar altinda ¢ig-
nene ¢ignene dizlenmis topragl, Tibet’in en glzel golu ve Kes-
mir’in en gizel dagi icin, se¢ilmis bir yerdi. Sonra iktidar yuku
bu diusu ¢ok ilerilere atmis ve Nehru sunlari yazmisti: “Belki de
Hindistan’in yuki dylesine agir olacak ki, duslerimdeki dagi ve
goli gdremeyecek kadar yaslanacagim...”

“Basm”In eslik ettigi Capitole’de breakfast’ta benim de say-
falarim karistirdigim masasinin tstiinde duran, bir ¢cocuk der-



gisine bakiyordu dalgin dalgin. Dergide, onunla yapilmis bir
roportajda su cimlesini okumustum: “Bazen bir ¢cocuk oldu-
gum gunlerin ¢ok gerilerde kaldigini unutuyorum...” Bakisla-
rini dergiden bana dogru kaldirdi: “Savas sirasinda siz de hap-
se atilmistiniz degil mi? Artik cezaevine girmemis biriyle karsi-
lasmak mUmkudn degil.”

On Ug¢ yil yatmisti cezaevinde. Amiar'mdan, bulutlarin ren-
gini kesfedisini, yedi aydir ilk kez bir kdpek havlamasi isitince
nasil sevindigini, yolculuk kitaplarina duskinlagunt, bayuk
sicaklar mevsiminde buzul resimleri bulunan atlaslara bak-
maktan hoslandigini anlattigi bélumler hatirliyordum.

“Gelip dizinize tirmanan, sizinle g6z goze gelince de kagive-
ren sincabl animsiyorum,” dedim. “Derya Dun’da mi olmus-
tu bu?”

“Lucknow’da...Dallardan dusen yavru sincaplar da vardi.
Anneleri carcabuk peslerinden inip, onlari top gibi sararak ye-
niden ¢ikanyordu agaca.”

Sincaplarin top gibi olabildiklerini bilmiyordum; ama Hin-
distandakiler bizimkiler gibi sorgug bicimi kuyruklu degildi.
S6zu aldi: “Gandhi derdi ki mizahsiz yasanamaz”.

Nehru’nun bircok kez bir kortejden ayrilip, agiklamalar yap-
may! yetkililere birakarak halkin arasina karisiverdigini bili-
yordum. Sesinin tonu, yapmaciksizdi: Karsilastigim birkag tari-
he ge¢mis insan ve ressamlarin ¢ogu gibi, ne sdylemek istiyor-
sa oydu soyledigi. Cezaevi anilarina déndi:

“Bunca yil sonra, cezaevi sdzcigu gézumuin éniine ne getiri-
yor biliyor musunuz? Bitin pencereleri birbirine benzeyen bir
yapi; disarida surip giden mucadele; tel drgulerin yambasinda,
sertlesmis topraktan fiskirmis ve sanki buna sasan bir tutam
ot... sizin akliniza ne getirir?”

- Gestapo gorevlilerinin birdirbir oynadiklari kemerlerin al-
tindan goturulen iskence gérmus tutuklular...

Boylece, cezaevlerinden konusur bulduk kendimizi. Onun-
kiler (konusmanin bu bdlumunde gulimseme eksik olmadi
ylzunden), Chirico’daki, goélgeleri 1ssiz sokaklar boyunca uza-
nip giden buyuk sari yapilan animsatiyordu bana. Kisinin ba-



basi 6lim désegindeyse gidip gérmesine izin verilen ve 6zel
trenlerin Gandhi ile Nehru'ya kendileri gibi tutuklu bagimsiz-
Ik micadelesi énderlerini getirdikleri ingiliz “idari” cezaevle-
ri. Gene de, yasamdan ayrilmis, ama zaman iginde sinirlan be-
lirlenmis bir yokluk. iskence yok. Ve bu tas geometrinin ve 6l
saatlerin i¢inde, bir hayvanin gegcisi, bir duvann tstiinde bir da-
lin agir agir serpilisi... Benim anilanm onun kafasini kanstm-
yordu: ikimizin cezaevleri de, suriip giden miicadeleden yali-
tik olmamiz agisindan birbirlerine benziyordu *“ama gene de ne
kadar farkhydilar!..” Elcilik atasesi, karakola bile dismemis ol-
maktan utan¢ duymaya baslamisti ve protokol sefinin kafasini
bosubosuna oda kapisindan uzatip ¢gekmesinden hosnut olmu-
yor da degildi.

“Yann, birbirimize neler sdyledigimizi gazetelerden 6greni-
riz,” dedi Nehru.

- Katolik duginlerinden bir gece 6nce nisanlilarin giinah
cikardiklanni bilirsiniz. Annem de, nikdhtan dnceki gece gu-
nah c¢ikarmaya gidip, birka¢ dakika sonra donmus. Babam gir-
mis arkasindan gtinah ¢ikarma hicresine. Bes dakika, on daki-
ka, on bes dakika! Bdylesine uzun bir stirede neler itiraf ettigi-
ni merak etmis annem. Babam geri dontince kiliseden ¢ikmis-
lar ve annem ¢ekinerek sormus. Babam, “Glnah cikardigim fi-
lan yok,” demis; “glinah ¢ikanci, bizim birligin eski askeri ra-
hibiydi; askerlik gtinlerinden konustuk...”

“Ama,” dedi Nehru, gtlimsemesi daha da genisleyerek, “ga-
zeteler ‘eski gunlerden soz ettigimize’ inansalar bile, itiraf edi-
lecek giinahlanmizi siralarlar...”

Ayaga kalkip “Aksama goérastriz,” dedi. Elgi daha 6nce, be-
ni resmT aksam yemegine davet ettigini haber vermisti.

Capitole’deki aksam yemeklerine de en az Yeni Delhi’de-
ki kadar, Britanya imparatorlugu'nun golgesi dusilyordu. Bah-
celerde kumtasmdan geometrik yollar, ¢icek tarhlanni haziro-
la cekmis gibiydi. Herkesin bildigi fUme gri giysili, beyaz polis
bereli Nehru, koskocaman bir salonda, naif bir iran masali ta-
vani altinda yiz kadar konugu agirliyordu. “Kutsal magarala-



rimizi ziyaret etmek istemez miydiniz?Arkeoloji servisimizin
yaptiklari konusunda ne dustindtugunizi 6grenmek isterdim,”
dedi bana. Hosuma gidecek bir sey mi yapmak istiyordu acaba?
Saslu giysili gruplar arasindan kicuk, hizh adimlarla uzaklasti
ve bagimsizliga kavusuldugu gun, Kizil Hisar'm éniine y1giimis
kalabaliga verdigi séylevi animsadim: “Kadere randevu verme-
mizden bu yana uzun suire gecti ve simdi, karsinizda iste!”

Ogleden sonra yaptiyimiz, hapiste birden bitiveren ot tuta-
mina, neredeyse evcillesmis hayvanlara dair konusmamizi du-
suntyordum. Tipki benim gibi onun i¢in de hapisane olaylar-
dan ayiran duvardi ve onun i¢in, o duvarin arkasinda olan on
u¢ yil boyunca Hindistan’in kaderiydi. Bu aksam ise hayattay-
di - hattd sahnenin tam ortasinda. Parlamenter sefler gibi de-
gil cok daha farkli nedenlerle de olsa diktatorler gibi saygiyla
kusatilmis olarak. Bir polisin annesini dovdugina gérdagin-
de bile siddete bagvurmamayi surdurebilir miyim diye dusun-
diagund, babasinin cezaevinde nasil uyundugunu anlamak igin
bir gece boyunca ¢imento zeminde yattigini, esinin 6lmek tize-
reyken ona “asla micadeleden vazge¢me s6zi verme,” dedigi-
ni biliyordum. Babasinin 8liuminden bes yil sonra eline ge¢mis
baba mektubunu distnidyordum. Ama bu kisisel yasam, dtin-
yada yarattigi dolayl etkiden ve Glkesindeki dolaysiz eylemin-
den ¢ok daha az betimliyordu onu. Kizil Hisar’daki sdylevinden
¢cok, Gorahpur davasinda (3 Kasim 1940°ta, cezaevinden kag-
tigim giin) yaptigi savunmaydi animsadigim: “Yargilamaya ve
cezaya carptirmaya calistiginiz kisi ben degilim, halkimi olus-
turan yiz milyonlarca kisi; ve magrur bir imparatorluk igin bi-
le ¢ok gug bir is bu...” Parlamento’da hissettigim duyguyu -da-
ha derinden- hissediyordum yeniden: Gandhi gibi, Nehru da
ulusunun gurusuydu.

Bir kordiplomatik yemegini beklemek, Tarihin buytk sahne-
lerini cagristirmaz. Hindistan ise, zaten bosverir bunlara, ¢uin-
kU o sahnelerin romanlastirmasi onda yoktur. Napoleon'un tag
giymesi, sisman parmaklariyla hedefleri olan Kislik Saray’ bul-
maya calisan Avrora kruvazérinin toplari bulunmaz Bhaga-
vad-Gita'da. Nehru’nun yasamina, albiimde pek az yer veril-



mistir. Efsane, Tuz Yurtyustu’nden dldurtlmesine kadar Gand-
hi'nin gevresinde érulmas gibidir. Yine de, zamanin agir aki-
sI, dusler ve Hindistan’in ugsuz bucaksizligi tarafindan silikles-
tirilmis olarak, iyice uzaktaydi efsane. Yiginlari, Ekim Devri-
mi’'nin yiginlari gibi degil de, Hindistan gecesinin yildizlari gi-
bi, oradaydilar. Her yerde Gandhi’nin resimlerini gérilyordum,
Nehru da bir gruptan éburtne gidiyordu; amayapmis oldukla-
r1 sey yalnizca derin ve gi¢ anlasihir bir efsane olarak duruyor-
du. Bes yuiz milyon insan yabanci bir yasa altinda yasamisti; tek
bir kusak icinde birkag kisinin manevi eylemi, bir dizi savas sa-
yesinde degil, bir simgeler yigini sayesinde, onlari kurtarmisti.
Bagimsizlik i¢inde simdiden, bu simgeler yitip gidiyordu. Bu-
nunla birlikte kalabaliklara kazandirilmis o biling ve kararhlk,
fatihlerin lahitlerini cevreleyen ugsuz bucaksiz bir mezarlik gi-
bi kusatiyordu Nehru'yu. Diplomatlann konusmalari da zaten
hicbir seyin sona ermemis oldugunu gosteriyordu. Nehru’ya
“karsilastigi en gu¢ seyin ne oldugunu” sordugumda, gargabuk,
sanki baska bir yaniti - “Pakistan” olurdu herhalde- uzaklastir-
mak istermiscesine yanit vermisti. Bati gazetelerinin ima ettik-
leri gibi bir Pakistan saldirisindan ¢ekindiginden degil; bolun-
me, siddete bagvurmamayi, ingiltere’den ¢ok daha tehlikeli bi-
cimde zorladigi icindi. Gandhi gegmiste, “Ug dilsmana karsl,
miicadele ediyorum: ingiltere’ye, Hintlilere ve kendime karsi,”
demisti. Hindistan’in arinmasindan baska bir nihaf zafer bek-
lentisi yoktu. O sonu gelmez vaaz, kdyden kéye yurutilen o ci-
nayetler dalgasina, atese verilen onca Hindu evine, yagmalanan
onca Musliman evine ve -Bengal garlarinda Hindu siginmaci-
lari bekleyen Muslumanlar gibi- Amritsar garinda, kiliclan diz-
lerinin Ustinde Musliman siginmaci trenlerini bekleyen sih-
lere, cesedinin yakildigi odun yiginina kadar éldartlmus on-
ca kisiye adanmis o bitmek bilmez “Dagdaki Vaaz.” Birkag saat
once Nehru, “daha iyi yillar"dan s6z etmeden 6nce, “Ve simdi
Hindistan’in kendisiyle savasmasi gerek...” demisti bana. Gu-
lerylzIlU yasli peygamberin yerini alan Kisi, simdi 6ntinde dur-
dugu kirmizi sémine gibi sirtina dayanmis kan diskini sey-
tanlarla, Hindistan’i insa ediyordu. Gandhi’nin “Hindistan’in



6lum dansi” diye adlandirdi§i seyden sonra, insanligin bayuk
serlivenlerinden biri, bagislamanin kacginilmaz zaferine inanci-
nin Ustiinde, dort yiz milyon Kisilik bir ulus yaratmaya calisi-
yordu el yordamiyla.

Sofraya, iki sira Bengal mizrakli stivarisi arasindan gegciliyor-
du. Ve duvarlari hala ingiliz genel valilerin koskocaman tab-
lolariyla kapli yemek salonunda, konuklar kadar kalabalik bir
beyaz ceketli ve kirmizi sankli hizmetkéarlar dizisi, 6ne egilmis
mizraklarin perspektifinin yitip gittigi genis girise kadar uza-
niyordu.

Dairemden inmek i¢in asansdre bindigimde, asansorcu yazi
albimind imzalamami rica etti. Blyik ustalar gibi dolmakale-
mimi yavasca ¢cikarmisken on kadar kral imzasi karsisinda sasl-
rip durakladim. Sayilar1 hala bu kadar cok muydu krallarin? Bu
Proust b6lumu, Voltaire 6ykusu olarak surtyordu.

Davetlileri safakta kaybolacak bir gosteride bulunma duy-
gusunu bu derece guclu olarak ne zaman hissetmistim? Gegi-
ci huktmetlerin, kaderin oyunlarinin ortamiydi bu. Burjuva-
lasmis devrimlerin satafatli saraylari isgaliyle hicbir benzer ya-
ni yoktu ama, bir Hindistan hiktimetiyle benzer yani da yok-
tu. Safak agir agir gelecek olsa bile, bir gtin yzlerini beyaz k-
le boyamis adamlariyla birlikte, mesalelerini sallayan dokunul-
mazlar ceteleriyle birlikte -ya da “utancin eve karabasanla gir-
digine” inanan ebedi islam’la birlikte- gelecekti. Nehru, bir is-
kandinav Disisleri bakanina yanit veriyor, bense bu, yok ol-
maya mahkam gosteriye katilmis olma duygusunu -bunu da-
ha dnce de gormustium duygusuyla birlikte- ne zaman hisset-
mistim diyordum i¢cimden. Sonradan Koordinasyon Bakan-
ligi olan, alinlik tasim Napoleonu canlandiran heykel sttun-
larin tasidigi Beauharnais konaginda olmustu bu. Orta Afri-
ka’nin buyuk reisleri, Topluluk’'un bayraklarinin teslim tore-
ni icin gelmis, giris merdiveninin basamaklanni tirmaniyorlar-
di. Koyu karanlik giysili ve irklarinin saninin ttrkastni soyle-
yen buyuci-sairlerin éntinde, parlamento Gyeleri y1§ini, iki ya-
na actliyordu...



Yemekten sonra Nehru beni, konuklarinin énde gelen birka-
ciyla birlikte, bir merdivenden, orkestra “gece calinmasi gere-
ken mizigi” calarken klasik danslarin birbirini izledigi kugu-
cUk bir yeralt tiyatrosuna gétird. Herkes oturunca bana dog-
ru egilip, “Sizin icin cezaevi bir kaza olmustu, bizim iginse bir
son,” dedi. “Aramizdan biri tutuklandiginda, Gandhi bir telg-
rafla kutlardi onu. Soyle diyordu o giinlerde: ‘Ozguirligin go-
gunlukla cezaevlerinin duvarlari arasinda, bazen de idam seh-
pasinda aranmas! gerekir; asla meclislerde, mahkemelerde ya
da okullarda degil.””

Bale sona erince timumuzu Capitole’de birakti ve evine
dondu.

1944-1965

Gandhi ve Nehru “6zgurluk hapisane duvarlari arasinda aran-
malidir,” demisti. Arkadaslarim pek de hapisanede kalmis sa-
yilmazdi ya da ¢ok uzun suire kalmamislardi. Ayagima ¢ok ki-
¢Uk gelen ayakkabilara ragmen kolayca kagtigim 1940°’taki top-
lama kampiydi orasi. Yasak bdlgeye déndsturtlmuis ugsuz bu-
caksiz cayir, safagin soluk gil rengi, dikenli tellerin 6tesinde-
ki yolda at arabalari; kana bulanmis konserve kutulan; iclerin-
de Peru mumyalan gibi ¢omelmis askerlerin hi¢ génderilmeye-
cek mektuplar yazdiklan igreti direkleri su akitma hendekleri
ve dallardan yapilmis Babil donemindekine benzer kullbeler.

1944°tekiler daha ciddiydi. Alman polisleri tarafindan, ¢o-
gunlukla da Gestapo tarafindan tutuklanan arkadaslanm, 6lu-
me dogru o herkesin bildigi yolu izlemislerdi; bense sirtimda
Uniformayla, Das Reich alayinin tanklan tarafindan yakalan-
mistim.

Benim hapisanelerim, bir tarlada baslar. iki Alman askeri-
nin kaldirdigi, cayira uzatilmis bir sedyede kendime geliyor-
dum. Sedyenin bacaklanmin altina gelen bdlimu kan igindey-



di. Pantolonumun dstiinden bastan savma bir pansuman yap-
mislardi. ingiliz subayinin cesedi ortada yoktu. Aragta, iki ar-
kadasimin hareketsiz bedenleri. Bir Alman, aragtaki forsu ¢6-
zilyordu. Sedyemi tasiyanlar Gramatya dogru aragtan uzaklas-
tilar. Kent oldukc¢a uzak gorinmusti bana. Sedyenin yaninda
yurlyen bir astsubay.

Bir Buckmaster timi* ile bir FTP gerilla grubu arasindaki an-
lasmazlikta hakemlik etmeye gitmistim. Donuste -yirmi da-
kika dnce- Lorraine hagl fors sicak riizgarda saklayarak Gra-
mat'ya yaklasirken, uyukluyorduk. $oyle bir isittigimiz tufek
sesleri, patlayan arka cam, bir ki¢ atmadan sonra hende@e da-
lan otomobil. Strtcunin 6lmesi -basina bir kursun saplanmis-
ti- ayaginin siddetle frene basmasina yol agmisti. Muhafiz, si-
lahlarin Gstiine yigiimisti. ingiliz subay sag kapidan yola atla-
mis, kandan kipkirmizi kesilen iki elini kamina bastirarak ye-
re yigihyordu. Sol kapidan firlayip, U¢ saatlik otomobil yolcu-
lugundan uyusmus bacaklarla kosmaya basladim. Bir hafif ma-
kinelinin kursunlari giderek daha yakinima dismeye bagladi;
otomobil diderinin kursunlarindan koruyordu. Bir kursun sag
dizligimin kayisini kopardi, yalnizca ayak bilegimdeki bagiyla
sarktigi icin, durmam ve koparip atmam gerekti. O sirada sag
bacagima bir kursun saplandi. Cok hafif bir aci. Ama kan, ya-
ralandigimi gosteriyordu. Sol bacakta korkung bir burkulma.

Beni paket gibi tastyan iki herifin géranuasleri hi¢ de korku-
tucu degildi. Sonra baskalari da gelecekti. Olay son derece tu-
hafti. Almanlar nasil olur da Gramat’da olabilirlerdi?

Isil 151l temmuz gunesinin ebediyen kalacaga benzedig@i bu
yoldan, ellerini ¢apalarinin saplan tstiinde kavusturmus geci-
simi seyreden bu ciftcilerin ve bir cenaze gegiyormuscasina hag
¢itkaran bu koylu kadmlann ardindan, her sey burada sona ere-
cekti, Allah bilir nasil. Zaferimizi géremeyecektim. Ne anlami
olmustu bu hayatin, asla olmayacak miydi? Beni neyin bekledi-
gine dair trajik bir meraka kaptirmistim kendimi.

(*) ikinci Dunya Savasi’nda isgal altindaki Fransa’da Ingiliz gizli servisine bagh
Ozel savas-sabotaj gruplan - ¢.n.



Daha ilk evlerden itibaren bir dizi tank doldurmustu yolu.
Gegcisimi Fransizlar kaygiyla, Almanlar saskinlikla seyrediyor-
du. Tasiyicilarim bir garajin burosuna girdiler. Bir astsubay,
sedyemin yaninda gelen astsubayla konustu; sonra:

“Kagitlariniz!”

Asker ceketimin cebindeydiler ve kolayca ¢ikarabildim. Cuz-
dani ona dogru uzatip, “Sahtedirler” dedim.

Cuzdani almayip, soylediklerimi cevirdi. ki astsubay, gra-
mofon karsisindaki tavuklari andiriyordu. Tasiyicilarim yeni-
den yurumeye koyuldular. Bu kez ku¢uk bir samanhga gir-
dik. Sedye katlanip acilabilen ayaklan dsttine birakildi. Alman-
lar ¢iktilar. Kilitte bir anahtar dondi. Dar pencerenin énunde
bir ndbetgi. Sedyenin Ustiinde dogrulup oturmayi denedim. Sol
bacagim da yok denecek kadar az aci vardi. Son derece sersem-
lemis hissediyordum kendimi. Herhalde ¢ok kan kaybetmis ol-
maliydim; ¢iinkd bacagimin tst bélimune baglanmis mendil-
lere karsin, kan hala akiyordu.

Bekg¢inin golgesi, silahiyla selam durdu. Kilitte anahtar dén-
du, Buster Keaton’a benzeyen bir subay girdi.

“Ne Uzucu aileniz icin! Katoliksiniz degil mi?”

- Evet.

Bir tanntanimazlik agiklamasi yapmanin zamani degildi.

“Ben katolik rahibiyim.”

Kanli eldivenlere bakti.

“Ne Uzucu zavalli aileniz i¢in!”

- iIsa’nin carmihta cektikleri de onun ailesi igin pek nese-
lendirici olmamisti herhalde peder. Ustelik ben isa da degilim.

Benden daha sersemlemiscesine bakti yliziime. Ama onun-
ki dogustandi.

“Cocuklanmz var m1?” diye sordu.

“Yazik ki hayir.Yargilanacak miyim, yargilanmayacak mi-
yim?”

“Bilmiyorum. Ama dinsel yardim gerekirse, beni cagirtabi-
lirsiniz.”

Hala isil 1s1l gokyiziine dogru simsiyah kapiyi agti. Ve veda
edercesine:



“Gene de ne Uzucl zavalli aileniz igin,” dedi.

Tuhaf rahip ya da tuhaf din. Sahte bir rahip sorular sorardi
hic degilse...

Bir astsubay ¢ikmami isaret etti. Birka¢ adim atabilirdim. Be-
ni yizUmu duvara bakacak bigimde déndirup, ellerimi basi-
min Ustindeki taslara dayatti. Bir buyruk isittim: “Achtung”,
basimi ¢cevirdim: Bir idam mangasinin karsismdaydim.

“Silaah, omza!”

“Selaam, dur!”

idam edilecek kisiyi selamladilar. Kisa siire énce goérdugim
bir dis yeniden belirdi gézlerimin éntinde: Lumbozunu riiz-
garin ugurdugu bir yolcu gemisi kamarasindaydim; su oluk
oluk igeri doluyordu; caresizce sona ermis, hicbir zaman oldu-
gundan baska olamayacak yasantima bakarak, sonu gelmez bir
kahkaha atiyordum (kisa siire sonra kardesim Roland, Cap-Ar-
cona gemi kazasinda 6ldu). Birdenbire 6lmenin kiyisindan kag
defa siyrilip gecmistim.

“Nisan, al!”

Tufeklerinin Gsttne yatmis kafalara bakiyordum.

“Rahat!”

Askerler tufeklerini kollarinin altina sikistirip, diskinkhgma
ugramis bir glimsemeyle iki yana sallanarak gittiler.

Neden cevreme ates etmemislerdi acaba? Baskalari igin tehli-
ke yoktu: Duvarin éniinde tek basimaydim. Olecegime neden
gergekten inanmamistim acaba? Gramat yolunda ¢ok daha teh-
dit edici gelmisti bana. Ne o ¢cok yakindan tanidigim bana ates
edecekler duygusu belirmisti icimde, ne de yasamdan az sonra
ayrilacagim duygusu. Gecmiste, “cesaretin ne oldugunu” di-
sindigimu soran Saint-Exupery’ye, silah islemezlik duygu-
sunun siradan ve tuhaf bir sonucu oldugunu sandigim yaniti-
ni vermistim. Saint-Ex de biraz saskinlikla onaylamisti. Az 6n-
ce katildigim komedi bende, o duyguyu uyandirmamisti. Hava-
sI, toreni, 6limunki gibi degil miydi? Belki de 6lime yalnizca,
bir arkadasi yaninda vurulup dastuginde inanir insan. Alisma-
ya basladijim samanlia dondim. Bir subay ile iki asker girdi
iceri ve askerler sedyenin tutamaklarina yapistilar. Ciktik. Ast-



tegmen geng bir subay degil, kirkini asmis, uzun boylu, dik yu-
rayen, kizil sacl, biriydi. Sinekkaydi tirash. Cok gegmeden hiz-
landi ve yalnizca sirtini gérmeye basladim.

Revire gidiyorduk. Bir hemsire kin dolu bakislarla bakti ba-
na. Kimbilir neler goriip gecgirmis albay ve hastabakicilar, 6zen-
le pansuman yaptilar yarama. Sedye yeniden hareket etti. Bir
mahzene indik. Mahzenlerin ne ise yaradiklarini biliyordum.
“Zor bir guin olacak,” diyordu Damiens. Hayir. Yeniden yuka-
ri ¢cikip, bir kilometreye yakm ilerledik - Ustelik Gramat bu-
yUk bir kent degildir. Her yanda tanklar. Halk sedyenin énin-
den kagismaktaydi. Obiir yapilardan biraz uzak bir giftlige ula-
sip, tavanarasma ¢iktik. Bir tarla strgusd, tirmiklar, tahta yaba-
lar. 1941 harekati sirasinda bu yasi belli olmayan tavanaralarini
gérmis, ama bu aletlerin (6zellikle de tarla stirgiistiniin) isken-
ce aletlerine ne ¢ok benzediklerini fark etmemistim. Kortej ye-
niden hareket etti; benzer iki yerde daha durakladi. Bir iskence
dekoru arantyormus izlenimi vardi icimde. Askerler bir yerler-
de biraraya toplanmislardi herhalde; ¢ciinkt bir tekini bile gore-
miyordum. Issizlik, uykuya dalmis tanklarin yerlestigi bir kent,
cesetlerin asilacagi, tirmiklarla ve yabalarla dosenmis evler. Bes
dakika sonra tastyicilarim durdu.

“Kommandantur”* dedi asttegmen.

France otelindeydik. Cetecilerin posta kutusuydu burasi...
Almanlar otelin burolarini bosalttirmislardi. Sahibi kadin ka-
sasinin basindaydi. Beyaz saclar, diizgun bir ytz, balinali yaka:
Bir pansiyon mudiresi. Daha 6nce iki kez karsilasmistik. Alman
laf olsun diye.

“Taniyor musunuz onu?” diye sordu.

“Ben mi? Hayir,” diye yanit verdi kadin dalginca, yiziime ne-
redeyse bakmaksizin.

“Ya siz?” diye bana sordu.

- Ceteciler yazik ki otellerde kalamiyorlar.

Burodan, acilir kapanir bir kapiyla kticik hole geciliyordu.
Asttegmen masanin arkasina oturdu. Sedyenin ayaklarini ag-
madan siyah beyaz doseme taslan Ustlne biraktilar beni. Elin-

(*) Almanca “Komutanhk”- ¢.n.



de bir defterle bir asker girip, dismanliktan ¢ok merakla be-
ni inceledikten sonra, asttegmenin soluna oturdu. Sokak dardi
ve simdiden i1siklan yakmislardi. Alm ve cenesi ileri ¢ikik yazi-
cinin basi bir fasulyeyi andiriyordu; sorgulayicinin bagi ise bir
serce kafasiydi: Kalkik burun, hokka gibi agiz. Yalnizca, kulak-
larinin Gstund ¢iplak birakacak bigcimde alabros kesilmis kizil
saclariyla Almana benziyordu. ikisi de rahatca arkalanna yas-
lanmiglardi.

“Kagitlanniz.”

Kalkip bir adim atarak ctizdanimi uzattim. Sonra yeniden
sedyeye uzandim: Bayilma yaklasiyordu. Gene de bilincim ye-
rindeydi, ¢ctinkd mag¢ baslamisti

“Bu k&gitlann sahte oldugunu meslektasiniza sdylemistim...”

Yasli serge dikkatle bakiyordu kagitlara. Berger adina hazir-
lanmis kimlik, sUrtict ehliyeti ve 6bir belgeler. Bin frank kadar
kagit para. Esimin ve oglumun bir fotografi. Desteleyip, clzda-
nin yanina birakti timuina.

“Almanca biliyor musunuz?”

- Hayir.

- Adiniz, soyadiniz, mesleginiz?

- Albay Berger kod adli yarbay André Malraux. Bu bélgenin
asker? dnderiyim.

Saskinlikla bakti ritbe isaretleri tasimayan asker ceketime.
Nasil bir uydurma 6yku bekliyordu acaba? Lorraine hach tg
renkli bayrak takili bir otomobilde yakalanmistim.

“Hangi 6rgut?”

- De Gaulle.

- Elinizde tutuklular... var degil mi?

Totonca'yla higbir iliskisi olmayan kaba Kuzey Almancasi
aksaniyla konusuyordu. Sorgulamasi tehdit ediciydi ama, sal-
dirganca degil.

- Dogrudan komuta ettigim birligin elinde yuz kadar.

Ne tuhafbir oyun oynuyordu alinyazisi! Neden bilmem ama,
cetelerin aldiklan tutsaklan divan-i harpte yargilamak adet ol-
mustu. FTP ¢etelerinden birinde, kendilerini yargi¢ yerine ko-
yan cete reisleriyle béyle bir yargilamada bulunmustum; ol-



dukca kabul edilebilir bir sorgulama -¢iinkt kin daima kine
benzer- ve avukat rolii oynamakla onyillik bir hevesi doyuran
bir yazicinin savunma parodisi. Lot’daki bir satonun alcak ta-
vanli ve serin salonunda, disarida korkung sicaktaki keci ses-
leri ve san gicekler... Bir aksam 6nce de, sirtimdaki Gniformay!
bir divan-1 harbe baskanlik etmek icin ¢ikarmistim. Daha 6n-
ce yirmi kadar Alsaceliyi serbest birakmistik: Cetecilerimiz ara-
sinda, sonradan Alsace-Lorraine Tugayi’nm olusmasini sagla-
yacak cok sayida Alsaceli bulundugu gibi, bize karsi ¢arpisan
birliklerde de bircok Alsaceli vardi. Colmar bélgesinde 6gret-
menlik yapmis tegmenlerimizden biri, Almanlann savunmasi-
ni Gstlenmeyi 6nermis ve 6nce Fransizca, sonra Almanca sun-
lar1 sdylemisti: “Bu adamlann hicbiri SS birliklerinden ya da
Gestapo’dan degil. Birer asker bunlar ve silah altina alinip, ve-
rilen buyruklan yerine getirdikleri icin askerler kursuna dizile-
mez.” Salonda bizim birliklerden ¢ok Kisi vardi ve Alsacelilann
i¢ stkmtilanni seziyordum. Tutsaklann ulasacagimiz ilk Mutte-
fik birligine teslim edilmeleri karan alindi.

“Naslil davraniliyor onlara?”

Stenoyla not tutan yazici kursunkalemini birakti.

“Tutsak almaca oynayarak vakit geciriyorlar ve adamlanmizi
neyle besliyorsak onunla besleniyorlar.”

Yasl serce onunla dalga gecip gecmedigimi distindyordu
ama, oyle bir izlenim almamisti.

“Pacavralar icinde vahsilerle karsilasmayi bekliyorlardi ama,
uniformali askerlerle karsilastilar,” dedim.

“Parasutle indirilenler mi?”

- Hayir, Fransiz cetecileri.

- Neredeler?

- Kim: Tutuklular mi?

- ikisi de ayni sey.

- Tutukludan cok ceteci var herhalde.

- Neredeler?

- Neyse ki hicbir bilgim yok. Acik konusalim. Siorac orman-
larindaydilar. Adamlanm ellerinizde oldugumu en az iki saat



once 6grendiler. Bir buguk saat 6nce yardimcim komutay! al-
mistir ve bir kurmay subaydir. Su saatte kampta ne bir tek as-
kerimiz kalmistir, ne de sizinkilerden biri.

Dusundu.

“Sivil mesleginiz ne?”

- Profesor ve yazar. Universitelerinizde konusmalar yaptim.
Marburg’da, Leipzig’de, Berlin’de.

Profesoér, kulaga ciddi geliyordu.

“Mutlaka Almanca biliyorsunuzdur. Ama 6nemi yok bu-
nun.”

- ilk kitabimi Max Claus, Die Erobere adiyla Almanca'ya ce-
virmisti.

Max Claus’un nazilere katildi§i1, Goebbels’in mustesar yar-
dimcisi gibi bir gorev Ustlendigi séyleniyordu (yanhs olarak).

Sorgulayicim giderek saskinlasiyordu. Kedi fare oyunu oyna-
maya koyuldu. On dakika sonra:

“Bakin tegmenim,” dedim; “sanirim vakit kaybediyoruz. Ge-
nellikle sugsuz olduklarini ileri stiren ya da dyle olan tutsaklan
sorgularsiniz ve onlan itiraf ettirmeye calisirsiniz. Benimse iti-
raf edecek bir seyim yok: Ateskes giiniinden beri hasmmizim.”

- Ama Maresal Petain imzaladi ateskesi.

- Cok dogru soyluyorsunuz, ben degil. S6ztn kisasi bir ba-
sibozuk savasglyim ben. Dolayisiyla beni kursuna dizdirebilir-
siniz - doguracag! sonuglan iyice tarttiktan sonra. Geri kala-
ni iginse, yardimcim Fas’ta Lejyon’a komuta etti; ben de... bas-
ka yerlerde komutanlik yaptim ve ceteciligi amat6rce yapmiyo-
ruz. Bircok bulusma yerimiz var. Anayoldan uzak yollar disin-
da iliski noktamiz yok; onlann da her biri dort ndbetci tarafin-
dan korunuyor. Alman kuvvetleri adamlanmdan bir tekini bile
asla tutsak alamadilar. Burada olmamin nedeni, sizin ¢ok par-
lak bir harekat yapmis olmaniz, benimse kendimi ahmak gibi
makinelilerinizin atesi altina atmis olmam. Ama beni yakala-
makla, alarm diizenegini de harekete gecirmis oldunuz ve ku-
zeyde yuz kilometre uzakliga kadar buttin kamplanmiz bosal-
tildi. Kuvvetlerimizin yayginligini 6grenmek -aynca tutsak di-
sen askerlerinize nasil davranildigim 6grenmek icin de- Milis’e



sormaniz yeterli. Ve askerlerimden yakalayabildikleriniz olur-
sa, istediginiz kadar iskence yapin, hicbir bilgi elde edemezsi-
niz; cinkd higbir sey bilmiyorlar: Battn érgatimuz, hicbir in-
sanin iskence altinda nasil davranacagdini 6nceden bilmedigi ol-
gusuna dayaniyor.

- Wehrmacht iskence yapmaz.

- Ustelik, sizinki gibi bir birligin, butiin tiimen mevzilendi-
rilmisse, yapacak baska isleri olmal.

Eski kamplarimizin nerelerde oldugunu sordu. isbirlikgiler ta-
rafindan bosaltiimis satolari, patikalar ve sénmus ates izlerinden
baska sey bulamayacaklari ormanici agikliklarinin yerlerini sdy-
ledim. Almanlarin kullanilamaz sandiklan bodur mese koruluk-
lanndan tek s6z etmeksizin. Obur getelerin komutanlannm adla-
nna gelince, Gestapo ile Milis, kod adlanni benim kadar biliyor-
du; gercek adlan konusunda ise birkagimnki disinda, ben de en
az onlar kadar bilgisizdim. Yasli serce herhalde bana savas tutsagi
olarak davranma buyrugu almisti. Ama butiin bunlann yalnizca
bir baslangi¢ oldugu agikti. Cetelerden konustuk. Adamlanmizin
sayisini abartarak séyledim. Sorgulama sohbete dénustiyordu.

iki Alman ¢iktilar, belki de aksam yemegi icin. Acilir kapanir
yanm kanath kapinin ébir yanindaki nébet¢i yerinden ayril-
mamisti: Yalnizca bacaklanna kadar gorebiliyordum onu. Ara
sira bir seyler soyliyordu: Kucuk holden birgcok Alman gegi-
yordu. Dustinmeye calistim ama, gucimu toplamami yalnizca
sorgu saglamisti: Bitkinlikten dahip gittim.

Aksamin dokuzu. (Masanin yukansmda buyuk bir duvar sa-
ati vardi.) Ellerinde -herhalde sorgumun 6zeti- kagitlarla iki
baska Alman geldi. Daha 6nce sorulan sorulan sordular; ben de
ayni yanitlan verdim. Dogruluklanni denetlemek i¢in mi aca-
ba? Onemi yok. Gittiler.

Kirk bes dakika sonra, yaklasan topuk sakirtilan. Genellik-
le hizla itilen kapi kanatlari yavasga aralandi. Bir albay girip,
masanin arkasina oturdu. Yazici yoktu. Kendinden dncekile-
re benziyordu albay. Hayir, boyle disinmemin nedeni, konus-
tugum Kisileri asagidan yukanya dogru gérmeye aliskin olma-
mamdi. Beyaz sacliydi.



“Ne bekliyorsunuz?” diye sordu.

- Asker? harekatimizdan mi... basima ne gelecedi konusun-
dami?

- Askeri harekatinizdan.

- ilerlemenizi geciktirmeyi elbette

Onayhyormus ya da benim de dusindigum buydu demek
istiyormus gibi basini 6ne egdi.

“Neden kolayca onarabilecegimiz seyleri havaya uguruyor-
sunuz?”

- Plan geregi

(Bazen de, daha iyisini yapmak elimizden gelmedigindendi.)

“Obur savasta carpismadiniz degil mi?”

- Yasim ¢ok kug¢uktl. Kimligim sahte ama, dogum tarihim
dogru- 1901.

- Bu savasta duizenli orduda carpistiniz mi?

- Evet.

- Hangi sinifta?

- Tank birlikleri.

(Ne tanklar ama! Neyse, bu onu ilgilendirmezdi. Dun, kiska-
niyordum onun tanklarini.)

“Cetecilerinizin tanksavar silahlan var mi?”

- Evet.

Londra’nin bir aydan uzun suredir parasutle bazukalar at-
tirdigini Gestapo’nun bilmemesi olanaksizdi. Dolayisiyla, al-
bay da biliyordu oldugunu ya da olmasindan ¢ekiniyordu. Or-
man icinde, tanklar yalnizca piyadeler tarafindan korunabilir.
Almanlann bindirilmis piyadeleri vardi; ama kamyonlarda kal-
diklannda, tanklan bazukalardan koruyamiyorlardi; inip yolun
iki yaninda iki sira ilerlediklerinde de, tanklar hizlanni, adim
hizina uydurmak zorundaydilar. Albay ne sasirmis gériintyor-
du, ne de asin ilgilenmis. Daha ¢cok meraklanmis gibiydi. Cev-
resini kusatmis o gizemli ¢etecilerin énderlerinden birini gor-
mek mi istemisti? Fransiz ordusuyla, Verdun’lin inatgi savasgi-
lanyla yeniden mi karsilasiyordu?

Kagitlanmla clizdanin yanindaki desteyi yeniden olusturup,
kalkti ve masanin yanindan dolandi. Bdylece 6nimden geger-



ken, bos ctizdani geri verdi. Daha ilk dokunusta, artik bos ol-
madigini anladim. Albay ¢ikti. Nébetci topuklarini birbirine
vurdu. Cizdanin gdzlerinden birine Alman, esimi ve oglumu
gosteren fotografi koymustu.

Ondan sonra kimse girmedi iceri. Bu gece i¢in bitmis miy-
di acaba? Otel uykuya dalmisti. Bronun elektrigi hala yani-
yordu. Uyuyamayacagdimi distindiim. Yanhis. Uyku Ustiime, Is-
panya’da hava muharebelerinden sonra yemek yedigimdeki gi-
bi ¢coktir: Olu gibi uyudum.

Safak. Gun 1s1g1. Katlardaki kapilar ¢arpilmaya, zemin katta-
ki acihir kapanir kapilarin kanatlan saklamaya basladi. Su sesle-
ri. Alabros sacl serce yeniden gelip, hicbir sey sdylemeden ma-
sanin arkasina oturdu. Merdivenlerde bir¢ok ¢izmenin sesi, bir
otel, kogus, 6zellikle de yola ¢ikis ugultusu. Almanca, ylksek
sesle konusuldugunda, neden hep konusan 6fkeliymis duygu-
su uyandinr acaba? Sesler birbirine karigiyordu:

“Matam! Tereyagmiz var mi1?”

-Yok.

- Cikolataniz var mi?

-Yok.

- Matam! Ekmeginiz var mi?

- Karneniz varsa!

Baska sey soruluyordu. Otelci kadin kasanin basindan aynl-
misti herhalde. Bir sure gecti. Bir sefertasi tikirtisinin eslik et-
tigi cizme sesleri merdivenlerden g¢ikiyordu. Sonra Ust katlar-
da tuhaf bir mmlti baslayip, giderek yaklasti: Noel agaci karsi-
sindaki ¢ocuk sesleri. Acilir kapanir kapinin iki kanadi, Ustu-
ne dumani titen bir kase sutli kahve ile kalin tereyagh ekmek
dilimleri yerlestirilmis bir tepsi tarafindan itilerek aralandi.
Tepsinin arkasinda otelci kadin. Beyaz saglan buytk bir 6zen-
le yapilmis, kilisede ayine gider gibi siyah bir entari giymisti -
ama mutfaktan geldiginden, Gstline beyaz bir 6nluk baglamis-
t1. Kanli déseme taslanna bakti -yaralanm gece kanamisti- ve
yaklasip, 6nce bir, sonra dbur dizini yere dayayarak diz ¢ok-
t. Yash bir kadinin ellerinde tepsiyle diz ¢cokmesi kolay degil-



dir. Tepsiyi gdogsime birakip, kalkti; kapi kanatlarinin yanma
gidip, geri donerek -beyaz onlugin dizlerin Gstliine gelen bo-
limU kanlanmisti- kuskusuz kirk yil dnce sik sik “kardesleri-
nizin yagl ekmeklerine dokunmayin sakin!” dedigi, ama bel-
li belirsiz bir ciddiyet de tasiyan tonla “Onlar yaralh Fransiz su-
bayin,” dedi ve de adim sesleri, dntinden ¢ekilen gizme sesleri
arasinda merdivenlerde uzaklasti.

Sergcem, gagas! acik bana bakiyordu. Bir yaralinin yagh ek-
meklerini elinden cekip almak kuc¢uk dusurtcu olurdu ama,
olayda kisgkirtici bir yan da vardi!

“Paylasalim,” dedim.

Kalkip ¢ikti. Elinde bir bardakla dondd. Tereyagl ekmek di-
limlerinden birini alip masanin Usttine koydu. Sutli kahvenin
yarisini bardaga bosaltmak icin késeyi aldi. Eli yandi. Késeyi
o6nce masanin Ustine koyup, sonra mendiliyle tutarak, dikkat-
le dlcerek bardagina doktl. Kasenin geri donist. Déseme tas-
larinin beyaz olanlari Gstiinde simdi, masaya dogru giden bi-
yuk ayak izleri ile daha kt¢uk olanlar vardi.

Saat sekize dogru yola koyulduk. Otelci kadin kasasinin ba-
sina donmustu.

“Tesekkur ederim hanimefendi. Az 6nce ¢ok iyiydiniz: Fran-
sa'ya benziyordunuz.”

Yazmaya ara verdi. Yluzunde tek kipirti olmaksizin, bakisla-
ri otelin kapisi yeniden kapanmcaya kadar izledi beni. Ayakta
durabiliyordum; birkag¢ adim atabilirdim belki. Gereksiz. Zirh-
l1 bir araca -belki de cankurtaran- tiktilar beni. Arkada, disari-
dan kilitlenen cifte kapi. D&rt tahta bdlme. Yattigim yerden, ka-
pidaki tel kafesli bir pencereden bir sira kamyon ve akip giden
manzaray! gériyordum. Ceteciler saldiracaklar miydi acaba?
Hi¢ sanmiyordum; ¢inki oldukca daglik bélgede adag yoktu.
Bildigim kadariyla Garonne boélgesinde énemli bir ¢eteci toplu-
lugu da yoktu. Zirhh tiimen bir cezalandirma seferindeydi kus-
kusuz: Yolun ve bir irmak gibi olusturdugu kivrimlarin tstiin-
de, uzun, egik bir duman sidtununun altinda kdylerimiz alev
alev yaniyordu.

Birlik durdugunda, kendim inmeme izin verdiler.



(Roger Martin du Gardin* oturdugu) Figeac’ta bir kdyli eli-
me bir baston sikistirip, kayboldu.

Her Fransiz bakisi, sonumun yaklastigini sdyliyordu.

Bense sanmiyordum - hi¢ degilse simdilik. Baska bir sorgu-
lamadan gegirilecegimi ya da yargilanacagimi dastintiyordum.
Mutlaka bir seyler olacakti.

Birlik, geceyi gegirmek i¢in Villefranche-de-Rouergue’de
durdu: Umut'un birkag sahnesinde dekor olarak kullandigim
ispanyol Uslubuna ¢ok yakin Uslupta kilisesini hemen tanidim.
Manastira géturduler beni. Yatar yatmaz, basrahibe kahve ge-
tirdi. Kirkini asmamisti ve guzeldi. Gecerken, kapimda ndbet
tutan askere erisilmez bir gulimsemeyle gulimsemisti.

Olum karsisinda Incil’in neye yaradigini ara sira distindi-
gum olmustu.

“Rahibe, bana Yahya’nin Incili’ni verebilir misiniz?”

- Elbette!

Bir Incil getirip, gitti. Yahya'nin incili b6lumuni agmak iste-
dim ama, kitap kuskusuz basrahibenin yerlestirmis oldugu isa-
retleme kartonunun bulundugu yerden acildi. Asya'da, Ispan-
ya'da, Fransa’da bir¢ok kez 6lim tehlikesi atlatmistim; bir sa-
vas divanini ya da bir hendeg@in kenarinda kursuna dizilmeyi
beklemek yerine, evimde oturuyor olabilecedim dustincesi gu-
lingmus gibi gelirdi bana. Bu gece bile, 6lmek siradan geliyor-
du. ilgimi ¢ceken 8lumdda.

Ama Vaftizci Yahya'yla, Efes’te, 6zellikle de mezarina isa’nm-
kine esit saygl gOsteren Bizans ve Slav dinyasinda karsilasmis-
tim 6lumle karsi karsiyayken degil. Bellegimde onun araciligiy-
la isa’nin oldukca karmasik bir gériintiisu vardi: Assiseli Aziz
Francois’nmki gibi ikna edici ve yakin, ama Yahya’nin kendi-
sinden yalnizca “isa’nin sevdigi kisi” diye s6z ettigi bu metnin
sinirlan iginde. Tapmaktan kovulmus gtvercin saticilanni ve
Incil’i bir ilahiye donusturen bazi cimleleri animsiyordum: "...
¢cunku vakti hentiz gelmemisti...””; “Bir seytan korlerin gozleri-
ni gordurebilir mi?”; ve “Baba beni bu saatlerden kurtar’m ge-
ce duasi tonu; ve de Yahuda'ya yoneltilmis sozler: “Ne yapacak-

(*) 1937 Nobel 6dullt Gnld bir Fransiz romanci - ¢.n.



san ¢abuk yap...” Cogunlukla bir yargilama gibi anlatilan, ama
isa’nin kuma sekiller gizmeyi siirdiirerek suglayicilara da, kadi-
na da bakmaksizin “iginizden hi¢ giinahi olmayan...” dedigi zi-
na yapmis kadin dykdsind animsiyordum. Su bélumua arayip
buldum: “CUnk Tanri dunyayi dyle sevdi ki, tek oglunu ver-
di ona, ona inanan her kisinin élmeyip, ebedi yasama kavusa-
bilmesi i¢in. Tanri o§lunu diinyaya, diinyayi yargilamak igin
degil, dinya onun tarafindan kurtarilsin diye génderdi.” Gra-
mat’daki guliing idam mangasina inanmamistim ama, kusku-
suz guling olmayan bir mangayla karsilasacaktim kisa sure
sonra. Yolda, kursunlar bacaklarima degil de, sirtctye oldu-
gu gibi basima saplanabilirdi. Her tirlG inancin, yasami ebedi-
yet icinde erittigini fark ediyordum ve ben ebediyetten koparil-
mistim. Yasantim, Sheakespeare’nin “dusler” diye dogruladigi,
ama birer dis olmayan o sertivenlerden biriydi. Toprak kadar
kayip gidici onca baska alinyazisi arasinda bir diizine tufek kar-
sisinda tamamlanan bir alinyazisi. Basima gelecekler, tipki bo-
gulurken kurtulma istegi gibi, varligimin degersiz bir parcasi-
ni delicesine ilgilendiriyordu. Ama irkilisler icindeki diinyanin
anlamini sormuyordum. Hiristiyanhgin dehasi, en derin gize-
me ulastiran yolun, sevgi yolu oldugunu bildirmis olmasmday-
di. insanlarin duygusuyla sinirlanmayip, onu diinyanin ruhu
gibi asan, 6lumden ve adaletten daha gucli bir sevgi. “Cunki
Tanri oglunu diinyaya, diinyayi yargilamasi i¢in degil, diinyay
kurtarmasi i¢in gonderdi.” Olimin karsisinda tek bagima, Son
Yargr’nin onca mezari kucaklayacagi gibi onca umutsuzlugu
sarmalamis o bin yillik yardimi ile karsilasiyordum: “Can ce-
kismemiz sirasinda bize yardim edin Efendimiz...” Ama inang,
inanmaktir; kuskusuz ¢ok ge¢meden Ustiine yatirilacagim su
toprag! kaplamis Hiristiyanhk ugultusuna hayranhk duyuyor
ama, ona inanmiyordum. Vaftizci Yahya'nin anisi, mutsuzluk
karsisinda, 6lim karsisindaki varliindan daha gugludur. Han-
gi Dogu metninde okumustum su ctiimleyi acaba: “Dinyanin
anlami insana, kral arabalarinin, ezdigi akreplere oldugu kadar
erisilmezdir.” Her sey sanki en yuce degerim Hakikat imis gibi
gecip gitmisti - oysa bu gece Hakikat, umurumda bile degildi.



Gec¢misimin, yasamoykiume girecek olanlarin hicbir 6nemi
yoktu. Cocuklugumu distinmuyordum. Ailemi de. Yaralari-
mi hac ¢ikararak selamlayan tanritanimaz kdylulerdi disin-
dagum, trkek koéylunin getirdigi bastondu, Fratice otelinin ve
basrahibenin sicak kahveleriydi. Kardeslikten baska sey yok-
tu belle§imde. Kuskusuz benim i¢in dua edilen ve uzaktaki bir
tankin manevra takirtisinin yavasca eslik ettigi bu manastir ses-
sizliginde, icimde idamin yaklasmasi kadar derin bigimde yasa-
yan sey, Olulerin gozlerini kapatan umutsuz oksamaydi.

(Hep glneye dogru gidiyorduk ve tim kdyler yaniyordu) Al-
bi’de buyik bir salonun -kuskusuz belediye baskanhgi salonu-
nun- kanepesinde yattim. Tank birligine degil, kentte konak-
layan bir alaya bagl olan ndbetgi gelip yanima oturdu ve cebin-
den iki fotograf ¢ikardi: Maresal Petain ve -beni ¢ok sasirtan-
General De Gaulle. Parmak Petain’in Ustiinde: “Cok iyi"; par-
mak De Gaulle’lin Usttiinde, kinayan bir sesle: “Terdrist!” Yuzu-
me bakti. Sonrasini bekledim. Dikkatimi cekmek icin parmagi-
ni kaldirip, “Yarin,” dedi ve De Gaulle’liin Usttine indirdi: “Belki
de ¢ok iyi?”, sonra da Petain’inkine dokundurup “Belki de terd-
rist?” dedi; “belli mi olur?” anlaminda bir isaret yapip, omuzla-
rim silkerek, nébetine dondu.

Revel’de, terk edilmis bir villanin giris katinda, karsimda bir
bahge vardi. Bastona dayanarak biraz yuriyebildim. Aksam ye-
megdinde (askerlere ¢ikan yemekten yiyordum; zaten subaylar
da dyle), tabagin yaninda bir sigara ve bir Kkibrit vardi.

Ertesi guin bir subay ile iki asker beni almaya geldiler. Ara-
banin arka koltuguna, subayin yanma oturdum. Kasabadan ¢i-
karken gozlerimi bagladi. Kendimi tehdit altinda hissetmiyor,
g6zumdeki seridi bir koruma sayiyordum. Subay gozlerimi ag-
tiginda oldukga ¢irkin bir satonun parkina giriyorduk. Esigin
ontinde on bes kadar subay arabasi: Divan-1 harpti bu.

Kursuna dizme aldatmacasi inandirici olmamisti ama, bu bir
surd otomobil inandiriciydi. Bu ahmak sato -gérecegim sonun-
cu sato mu?- almyazisiyla ilgili her seyin yogunlugunu tasiyor-
du. intihar etmeden birkag giin 6nce, babam bana, 6liimiin on-



da yogun bir merak uyandirdigini sdylemisti. Ben ise 6lUmu
degil, bu divan-1 harbi merak ediyordum - belki de beni 6ltim-
den ayiran sey héla o oldugu icin. Adimlarimi hizlandirmama
sasiran muhafizlarim beni izlediler. Giris sekisinin camli kapi-
lar1 bir hole agiliyor ve holin 6tesindeki salonda, yirmi kadar
subay “boz fareler’le dans ediyordu.*

Divan-1 harp degil, bir balo vardi...

Birinci kat. Uzun bir koridor. Cifte bir kapi. Subay girdi; to-
puklarini vurup Hitler selami verdi ve ¢ikti. Arkamda yeniden
kapanan kapinin 8niinde ayaktaydim. Bir parka ve kuguk bir
goble bakan G¢ pencerenin aydinlattigi cok bayuk bir oda. Yal-
dizli tunglar parlayan XV. Louis Uslubunda ¢alisma masasinin
arkasinda, bir general. Isik arkasindan geldiginden yliziniu pek
iyi secemiyordum,; siyah gozlukler takmisti ve 1sik beyaz sac-
larini parlatiyordu. Koltuklarla cevrili bir sehpaya dogru gidip
oturdu; bana da oturmami isaret etti. Masanin Ustiinde gimus
bir kutu. Bana dogru uzatt.

“Tesekkir ederim. Sigara icmiyorum.”

Bir sigara yakti. Isik ansizin, tuhafbir ytzu karsidan aydinla-
tip, sonra yeniden arkasindan gelmeye basladi.

“Ateskese neden uymadiginizi 8grenmek istiyorum sizden.
Maresal Petain blyik bir asker, sizlerin dedigi gibi Verdun ga-
libi. Fransa s6z verdi. Savas ilan eden de biz degildik.”

- Bir ulus, 6lmek igin vekaletnameyle s6z vermez. izin ve-
rin bir varsayimda bulunayim: Diyelim ki Maresal von Hinden-
burg Almanya cumhurbaskaniydi ve bir diinya savasi basladi;
Almanya bizim gibi yenildi ve Maresal teslim oldu; Hitler -el-
bette o sirada sans6lye degil- Roma’dan Alman savasgilarina
savasl surdurmeleri icin ¢agrida bulundu. Almanya adina stz
veren kim bu durumda. Ve siz kimin yaninda olursunuz?

- De Gaulle neden Londra’da?

- Devlet 6nderleri Londra’da, Vichy’de olan biri disinda.

- Neye yariyor yaptiginiz? Oldurdiuginiiz her asker igin tg
rehineyi kursuna dizecegimizi ¢ok iyi biliyorsunuz.

- Her kursuna dizilen, G¢ kisi gonderiyor cetecilere. Ama

(*) Direnis doneminde Almanlarla yakinlasan kadinlara takilan lakap - ¢.n.



bence asil sorun burada degil. Gene de, ilgilendiginize gore, bu
konuda ne dusindugumi soyleyeyim. Ceteciler arasinda her
tarlt insan var...

- Ozellikle de Zorunlu Calisma Servisi’nden korkanlar.

- Gergekten, Almanya’ya hizmet etmeyi kabul etmeyen ki-
siler bile var. Ama her turli savasin bir ruhu olmasi gerektigi-
ni ¢ok iyi bilirsiniz. Bizim savasimizmkini gézden kagiriyorsu-
nuz. Kazanmak icin savastigimizi saniyorsunuz.

Basini kaldirdi. Kuskusuz saskinlasmis gozlerini gozlukler
gizlemekteydi.

“Ozgur Fransa Kuvvetleri’nin, Direnis’in génullileri, Wehr-
macht karsisinda ancak bir avug. Varliklarini da buytizden sur-
durebiliyorlar. Fransa 1940°ta, tarihindeki en korkung bozgun-
lardan birine ugradi. Sizinle savasanlar, bu bozgunun sag kala-
bilmis taniklan. Galipler, magluplar, kursuna dizilenler, isken-
ce gorenler.”

- Wehrmacht iskence yapmaz. Ama saninm anliyorum sizi.
Belirli bir dl¢iide de actyorum. Siz De Gaulleculer, bir bakima
Fransiz SS’lerisiniz. En mutsuz dasizler olacaksiniz. Savasi biz yi-
tirirsek, ingiltere’nin hizmetinde, Yahudilerden ve masonlardan
olusan bir hiilkiimetiniz olacak. Onu da komunistler yutacak.

- Savasl siz yitirirseniz, saninm sizin de, benim de tahminle-
rimizin higbiri gerceklesmeyecek. 1920°de herkes, 1914 savasi-
nin belirleyici olgusunun, Alman askeri gliciniin yikilmasi ol-
dugunu dusindyordu. Bugln ise belirleyici olgunun Rus Dev-
rimi oldugunu biliyoruz. Bu kez ise, belki Avrupa’nin dinya-
nin efendiligini yitirmesi olacak. Yirmi yil boyunca, elli yil bo-
yunca igler Fransa igin kott gidecek, Almanya icin kotl gide-
cek. Sonra da yeniden bir Fransa, yeniden bir Almanya olacak
- ve belki de bir kez daha savas...

Ayaga kalktl. Masasinin arkasina gittigini sandim. Ama hali-
ya bakarak, amagsizca dolasmaya koyuldu. Ortadaki pencere-
nin énidnden gecerken 1sik vurdu yizune. Kibriti yaktiginda,
bana tuhaf gelmis seyin ne oldugunu fark ettim: Gozltklerin
siyah lekesi altinda, ¢ok yuksek elmacik kemikleri, yuzine 6lu
yuzlerinin havasini veriyordu.



“Almanya‘yla ilgili sdylediklerinize gercekten inaniyor mu-
sunuz?”

- Sonunda yeniden hasim olacadiz. Ama savasin sonu ne
olursa olsun, rejimler ne olursa olsun, Hélderlin ve Nietzsc-
he'yi, Bach’l, hattd Wagner’i yok sayacak Fransiz aydinlarinin
sayisi pek fazla degil.

- Sovyet Rusya’da bulundunuz mu?

- Evet. Almanya Avrupa’dan kopanlamaz.

- Anlayamadim?

- Almanya Avrupa’dan da, dunyadan da kopanlamaz.
Deneyecekler. Dogudaki hayvanlar, savasmay! higbir za-
man becerememis konserve ve otomobil ticcarlan ve de Sha-
kespeare oyunlanndan firlamis ayyaslannin pesine takilmis in-
giltere!

Yuzunu bana donmustd. Dumanl gézluk camlari bakisi-
ni gizliyordu. Baska Alman generalleri o sirada Hitler’e sui-
kast hazirliyorlardi. Benim haberim yoktu bundan; onun bel-
ki de vardi.

Zile basti.

Balonun pam pam sesleri odaya dolusup, Alman generali
tiniformali saskin Uliim’tin gevresinde serpantinler gibi déndii.
Pencerede, terk edilmis soyunma kabinleriyle, kanocular igin
kuguk bir gol. Beni getirmis olan subay girmisti odaya ve ken-
disini izlememi isaret etti.

Revel'deki karanfillere, sigarama, Kibritime geri déndiim. Er-
tesi glin beni almaya baska bir zirhli otomobil geldi. Arka kol-
tukta yanimda, hafif makineli tasiyan bir asker. Artik giineye
degil, dojuya dogru gidiyorduk. Birkag saat sonra Toulouse’a
girdik. Aksam oluyordu. Wilson caddesi, ispanya i¢ savasi sira-
sinda sik sik oturdugum Lafayette kahvesi. Bir giin kiiguk bir
meydanda, pardesimin cebindeki namlusu yere dogrultult-
mus tabancamin kabzasini tutmaya ¢alisirken, parmagim yan-
lishikla tetige dokunmus ve ates almisti. Guridltiyu kimse duy-
mamis ve olayi pardesimde kirmizimsi bir delikle atlatmistim.
Kitapgilarin vitrinlerinde Gstiinde Nobel Oduili aldigini goste-



ren kagit kusakla Les Thibaultlyu™* gérdigimden sevingle Is-
lik caliyordum.

Meydandaki evlerden birine arkamdan iterek soktular beni.
Ara kat. Odanin -bir burjuva salonu- tek penceresi, yarim dai-
re biciminde bir tepe camiydi, i¢ten takilmis parmakliklar. Di-
sarida, ciftler kigik meydanin ¢evresini dolaniyor, kahvelerin
taragalannda oturuyorlardi; Alman Uniformalari olmasa, ak-
sam yasantisi. Yengem -agabeyim bir aydan uzun suredir tu-
tukluydu- meydana yiiz metre uzakliktaki Alsace-Lorraine so-
kaginda oturuyordu... Bir Alman binbasi jambonlu yumur-
ta ve bir sise Bordeaux sarabi getirtti benim icin. Onemli bir
tutsak mi sayiyorlardi beni? Nedeni Vichy htukimeti olamaz-
di; cunkd hentz higbir Fransiz tarafindan sorguya ¢ekilme-
mistim. Bir 6gut geldi aklima: Bir siseyi asla bitirmemek; ¢in-
ki bos siseden Gestapo dévmek icin yararlaniyordu ve bos si-
seler en ¢ok aci veren tokmaklardi. Ama isler hentiz oraya var-
mamistl. Cok kisa bir sorgulama oldu, alisiimis “Maresal Peta-
in ateskes imzaladi”larla ve “Wehrmacht iskence yapmaz™larla.
Verdun’den s0z ettik ve binbagsi, “O sirada Fransizlarin elinde
tutsaktim,” dedi. Zirhli otomobil bizi genis caddeler bulunan
bir semte goturup, buyuk Sehitler anitinin ¢evresini dolana-
rak luiks bir otelin 6niinde durdu. Arkasinda iki astsubayin ca-
lismakta oldugu masa disinda mobilyasi olmayan bir hol. Bin-
basi, zindancilarimin birbirlerine devrettigi kagitlarimi onlara
verdi. “Otuz dort,” (bir oda numarasi mi1?) dedi astsubaylardan
biri. Refakatcisi ve binbasi iki yanima ge¢misti. Bir asansor var-
di; pirtl piril bakir gubuklarla tutturulmus kaim bir haliyla kap-
Il merdivenlerden ¢iktik. Cikmakta guclik ¢ekiyordum ama,
iki Alman adimlarini benimkilere uydurmuslardi. Koridorda,
kihflarindaki tabancalardan baska silahlari olmayan askeri po-
lisler. ikinci kat. Kapi numarasi 34. Askeri polislerden biri ka-
ply! acip, arkamdan kapatti ve koridor halisi, uzaklasan ¢ Al-
manin ayak seslerini bogdu.

Oda haline getirilmis buyik bir banyodaydim. Kdoselerden
birinde bir karyola, bir battaniye, beyaz carsaflar. Obiir kdse-

(*) Roger Mardin du Gard’in 8 ¢ildik nehir romani - ¢.n.



de bir dolap. Zil yok. Kapida tokmak yok. Yumrukladim kapi-
yl. Gelen asker? polis ters ters bakarak sordu:

“Tuvalete mi?”

Onuime distii. Bir salonda, kahvelerdeki gibi yanyana dizil-
mis en az on seramik pisuvar. Donds. Yuksek sesle birseyler
sdylemeye koyuldu bana. Kuskusuz kapiyr yumruklamamak
gerektigini havlamaktaydi. Daha ne kadar sirecekti? Yizline
bakip, en az onunki kadar yuksek sesle haykirdim:

“Belki de kursuna dizilmek icin buradayim ama, kuskusuz
sizden firca yemek igin degil! Yetti artik!”

Go6zUndn 6nuinde tavsana dontsmusum gibi saskinlikla sus-
tu ve tehdit yuklu bir 6zenle kapadi arkamdan kapiyi.

Bir huzur evi denilebilirdi ama, az 6nce askeri polis amrmis-
t1. Dolabi actim. Raflardan birinde birkag kalinti, kursunkalem-
ler ve ucu 6zenle sivriltilmis bir cetvel. Askerf polis kapiyi bir
anahtarla degil, bir maymuncukla agmisti. Kilidi inceledim. Dil
yuvaya oturmustu ama, kapi yalnizca tokmak ve onu calistiran
demir gubuk cekilerek kapatiimisti. Askeri polisin maymuncu-
gunu soktugu dortgen delikten, koridorun isigim bir anahtar
deliginden bakarmisgasina gériyordum.

Dolaptaki cevelin ucu delife uyuyordu. Oynatmak, agmak
icin yeterliydi. Belli belirsiz denedim. Askeri polis koridorda
biraz ileride, arkasi donuk duruyordu. Kapiyi yavasca yeniden
kapay1p, cetveli dolaptaki yerin koydum.

Kosamazdim. Parmaklarimin ucunda yuriyemezdim de;
ama ayakkabilarimi ¢ikarip birakabilirdim. Bir kacls, rakibi sa-
sirtacak bir risk goze alinmaksizin basariya ulastmlamaz; ayak-
kabilari birakmak da yeterli bir hile olabilirdi. Ama cetvelin do-
lapta olmasi tuhafti. Benden 6nceki tutuklu ucunu keskinles-
tirmis de, kullanamadan cagrilmis miydi acaba? Bir tutuklu-
nun elinin altinda bigak birakilmaz. Herhangi bir seyi kesici bir
alete donudsturebilir (denir...); ama cetvel gereginden ¢ok kes-
kinlestirilmisti. Peki dolaplari denetlemiyorlar miydi? “Kagma-
yI denerken vurularak oldurdlmus...” Tutuklulan yalnizca ka-
yit etmekle yetiniyora benzeyen bu cezaevi nasil bir cezaeviydi?

Binbasinin, zirhli alay tarafindan teslim edildigim yetkilile-



ri temsil ettigini varsaylyordum. Bu yetkililer beni tuhaf, ama
idam mangasinin beklenecegi bir odaya hi¢ benzemeyen bir ai-
le pansiyonuna yerlestirilmeye layik gérmusti. Odanin pence-
resi yoktu... Alman karar beni kursuna dizmek - ya da hic de-
gilse hemen kursuna dizmek degilse kuskusuz Paris’te sorgu-
latmakti. Cetvelin ise yarayip yaramayacagini denemek ve bu
saygideger evde gindizin de geceye benzeyip benzemedigi-
ni 6grenmek gerekiyordu. Soyunmaya basladim. Kapi agildi.
Binbasiya eslik eden asker! polisin yaninda bu kez bir astsubay
vardi. Yeniden giyindim. Giris katinda astsubay kagitlarimi al-
di. Yeniden zirhh otomobil.

Uzak bir semt, bir kule, ¢cok uzun bir duvar; otomobil bir
fren gicirtisiyla sola dénup, bir kemerin altindan gegti. Bir ce-
zaeviydi burasi. Alisiimis kayit islemi. Yalnizca saatimi alip, bir
makbuz verdiler! Gun boyunca getirilmis yirmi kadar tutuklu-
nun bulundugu bir salona tiktilar beni. Herkes birbirine kus-
kuyla bakiyordu ama, yalan haber yayma hastali§i kol geziyor-
du. Eskiden, Sens toplama kampinda alismistim buna: ‘“Wey-
gand Pétain’i, Bakanlar Kurulu toplantisinda vurmus! - Dogru
degil! Pétain ile Weygand, Mandel tarafindan tutuklanmislar!”
Bu gece ise haberler sdyleydi: “Normandiya cephesi ¢cokmus ve
parasutctler Chartres’i ele gegirmis.”

Ertesi glin saat ona dogru dagittilar bizi. Hali déseli korido-
run yerini, gdzetleme delikli kapilariyla genis cezaevi koridor-
lar1 almisti. Bir hiicreye konmay! bekliyordum ama, bir kojusa
tikildim - yalnizca disey 1s1§1n girmesine izin veren hapisane-
lerin disariyi kapatan, demir parmaklikli iki buyuk penceresi.
On kadar sivil giysili tutuklu, yattiklari ot siltelerden kalkma-
dan girisimi izlediler; elimi dostlukla sikan genis gulumsemeli,
kizil sach biri disinda:

“Kogus sorumlusuyum ben. Arkadaslar adina hosgeldiniz.
Adim André.”

- Benimki de. Hosbulduk.

- Ne zaman yakalandiniz?

- Gegen hafta.

Ratbe isaretsiz ceketime bakti.



“Cete dnderlerinden misiniz?”

- Evet.

- Talihiniz var ki marizlenmemissiniz.

- Daha degil. Belki de Gniformadan &tird. Ayrica, bizim eli-
mizde de epeyce tutsak var.

- Demeyin!

Bitln ot siltelerde yatanlar agir agir kalkip cevremize yaklas-
tilar, tiyatrodaki gibi.

“Cikarmadan ne haber var? Buraya son gelen, ¢ hafta 6nce
geldi. Telefon var ama, uydurma haberlerden baska sey yok.”

- Disariyla konusabiliyor musunuz?

- Oyle de denebilir. Goreceksiniz. Ama Fritzler corbayi ge-
tirince.

Corba da gelmisti. Tek sézcukle, tiksindirici. Yaninda veri-
len ekmek parcasi yasamak icin yeterdi.

Koridordaki teneke garaltisi kesilmisti. André pencereye
gidip, bagirmadan, ama oldukga yiksek sesle seslendi: “Alo,
alo, alo.” Genel sessizlik. Yandaki htcre yanit verdi: “Alo.”
André koseye gidip, yere oturarak, bélme duvarina yumruguyla
U¢ kez vurdu. Ayni gurtltt geldi 6bdr yandan. Tutuklular And-
ré ile kapidaki gézetleme deligi arasinda duruyordu. Ayni sesle;

“lyi misiniz?” diye seslendi.

“Evet. Ya siz?”

- Evet. De Gaulle’e mensup bir albay geldi. 23 Temmuz’da
tutuklanmis. Caen ve Saint-Lé’nun ele gegirildigini soéyliyor.
Mattefik ucaklar da giindizleri parasutct indiriyorlarmis. O
glinden bu yana baska bildigi yok.

- Guvenilir haberler mi?

- Evet.

(“Alinma” dedi bana André. “Burada herkes her seyden
emin!”)

“Tamam. Aktariyoruz.”

Sol duvarla da ayni oyun. Arkamda, koridor. Oniimde, pen-
cereler. Bos bir silte, André’ninkinin yanindaydi; bdylece,
“telefon”dan sonra kisik sesle konusabildik. Oburleri uyuklu-
yordu. Birbirlerine anlatacak seyleri kalmamisti.



“Burada kostebekler yok mudur sence?”

- Kendinden ¢ok s6z etme, yeter.

Anlamistim. Kdstebekler, olanaksiz kagis hazirliklarindan bas-
ka sey ihbar edemezlerdi. Saint Michel bir gecis yeriydi. En es-
ki tutuklu g aydir buradaydi. Her ay Almanyaya dogru bir kafi-
le yola ¢ikiyordu. Bu ylzden de, bir toplama kampi havasi degil,
kaygi verici bir istasyon, tombala salonu, kale havasi. Higbir iste
calismaya zorlamadilar bizi. Gardiyanlar, haykirma ihtiyaglarina
karsin, kayitsiz erlerdi. “Bizimle takismak istemiyorlar,” diyor-
du André. Haberlesmenin farkindaydilar; her kogus, yalan yanlis
haberleri bir telgrafalicisinin dalgalan alisi gibi almaktaydi. Fres-
nes’de bile asla vazgegmediler bundan. Ama Almanlar igin tesli-
matin eksiksiz olmasi, calisma kamplanna gonderilecek tutuk-
lu sikintisi ¢cekilmemesi disinda hicbir seyin énemi yoktu. Bizim
icin Almanyaya gonderilmek, yalnizca daha ge¢ bir tarihte kur-
tanlma tehlikesi tasiyordu. Ama saat altida koridorda iki asker ile
bir memurun yuruduklerini isitiyorduk. Cogunlukla bir kapiyi,
iki kapiy! aciyor ve bir ya da iki tutukluyu alip géttrayorlardi.

Gestapo'ya teslim etmek igin.

Kiliselerin ¢anlari saat altiy1 caldi mi, batiin koridorumuz
boyunca sessizlik derinlesiyordu.

Goturulen tutuklulardan birkagi geri gelmisti. Biri de bizim
kogustaydi. Banyo kiiveti iskencesini, cezaevlerinin kara miza-
hiyla anlatti bize.

“Aslinda ¢ok aci vermiyor ama, surekli yineliyorlar. Ayni za-
manda da bagmp cagirarak vurduklanndan, ¢ok dikkat etmez-
se yanit verir insan. Cok dikkatli olmak gerek. En kotusu dor-
dincu kez daldmlma. Banyo kuvetiyse les gibi: Kusmuk, mus-
muk ne ararsan var. Bir fare gibi bogacaklanni sandim beni.”

Kesik kesik bir kahkaha atip dizlerini dovdu.

“Bir fare gibi!

“Soz fareden aciimisken, Uniformali sican gibi bir kari da
vardi; soylenenleri daktiloda yazmak i¢in. Ve tg¢uncu daldir-
mada ne dedi orospu bilemezsiniz: “Aaa, kesin artik, bu kadar
yeter, tiksindiriyor bu beni.” Numara yaptigimi distntyordu
inek kan. inanabiliyor musunuz!



“Buradan pagay! kurtarabilirsek, elime ge¢mesin sakin...”

Bu tur dykuler Saint-Michel’in folklorunu olusturuyordu.
Gelisimden dnce bir subay cezaevini dolasip, herkese adini sor-
mus; bir denetleme igin kuskusuz. Tutuklular ayaktaymis, is-
kence goren disinda. Sira ona gelince o da sdylemis adini. Su-
bay elindeki listeye bakip, “Te-ro-rist” demis. O glinden sonra
batin tutuklulann “profesor” diye ¢agirdiktan yanindaki arka-
dasi (Almanyaya gonderildi) bir adim éne ¢ikip, bir dil 6gret-
meni gibi isaret parmagini kaldirarak, “Terdrist degil, tu-rist”
demis ve siradaki yerine donmus. Subay denetimi surdurup,
¢ikmadan 6nce go6zleriyle kogusu tarayip, 6fkeli bir kiigimse-
meyle bagirmis: “TUmandz turistsiniz!”

Kapi gurdltayle kapanmis ve girgir baslamis.

Onemli olan, bir sonraki kafilenin disinda kalmakti. (Son
kafileye katilacaklan bildirilenler, “esyalariyla” birlikte yerle-
rine dénmaslerdi.) Ama tutuklulann, kimlerin secilecegi ko-
nusunda hicbir s6z hakki yoktu. Rastlantiyla segilebilecekleri
icin, dikkat cekmemeye c¢alisiyorlardi. André bu yuzden “Ken-
dinden s6z etme” demisti bana. Oysa herkes -karaborsacilik-
tan tutuklanmis birkagi disinda- nasil tutuklanmis oldugunu
anlatiyordu.

Cezaevine aktarilmadan once birkag¢ saat gegirdigim Sehit-
ler aniti yakinindaki otelin Toulouse Gestapo’sunun merkezi
oldugunu 6grenmemi saglayan da bu siradan, bitip tikenmek
bilmez ve temel konuydu. Oteldeki banyo odalari sorgulama
yeri olarak kullaniliyormus. Odalarda genellikle yatak yokmus.
Bagirdigi igin tersledigim ve bu davranisa sasakalan gardiyan
da, iskencecilerden biriydi kuskusuz. Satoda baloyla karsilas-
mam gibi ugursuz bir mizahti. Ayni zamanda da, almyazisma
surtinup gegmis olma duygusu. Son kafilenin yola c¢ikis tari-
hinde degisiklik yapilmasindan beri, alinyazisinin -yeni kafile
ya da Gestapo—gerg¢eklesmesini elden bir sey gelmeksizin bek-
lemek cezaevinin ruhunu olusturdugu icin daha da yogunlasan
duygu. Ara sira Kizil Ha¢’m ya da Maresal Pétain’in gdnderdigi
paketlerin da@itilmasi ya da her aksam altida iskencenin ¢izme
seslerinin isitilmesiyle gegen gtnler, buttin cezaevlerindeki gi-



bi, birbirinin ayniydi. Uzun boguk bir sarsintinin duvarlar bo-
yunca yukseldigi o sabaha kadar. Kimse kipirdamiyordu artik.
Birka¢ tutuklu kulaklarini duvara dayadi: Yerden gelen sesleri
tas, havadan daha iyi iletir. Bir saat gecti. iki saat. DUs kurma-
lar, hiclik yeniden basladi.

Birincisinden daha hafif ikinci bir sarsinti. Top sesi degil-
di bu. Cetecilerin yerlestirdikleri dinamitler mi? Ama havaya
ucan bir képrunin cikardidi gardlta, ugaktan atilan bir bom-
banmkine benzer. Hicbir D.A.Cnin* yanit vermedigi bir Mat-
tefik bombardimani olmasin? 1940°ta isittigimize benzer hig-
bir yani yoktu: Seslerini topragin ilettigi uzun hareketsiz ¢ar-
pismalarin bir ani idi bu, icimizden higbirinin isitmedigi Ver-
dun’un ugultusuydu.

Bizimkilerin yerlestirdikleri dinamitlerle hicbir iliskisi bu-
lunmayan bu agiklanmasi olanaksiz sarsinti, Muttefiklerin iler-
lemesiydi - ikinci sarsinti birincisine oranla daha uzaktan gel-
digi halde. Sokakta hicbir ciglik yok. Tufek sesleri de yok: Ne
olup bitiyorsa iyice uzakta gerceklesmekteydi. Cezaevi yasan-
tis1 degismemisti.

Ama degisecekti.

Saat ikide bir devriyenin ayak sesleri birka¢ kogusta durakla-
di. Sonra bizimkinin kapisi agildi. Sivil giyimli bir Alman:

“Malraux, saat altida” dedi.

Gestapo’da sorgulanacaktim.

Gestapo’nun beni unuttugunu sandigimi fark ettim. Ko-
gustakilerden sorguyla ilgili kesin bilgiler edinmeye ¢alistim.
Kapinin yeniden kapanmasindan beri ¢evremi kusatmis olan
kardeslik duygusu, cenaze basinda sabahlayanlarinki gibiy-
di. Karaborsacilar bile. icerdekilerin ¢ogu, kendilerini dév-
mus olan askerf polisi Gestapo saniyordu. Banyo odas! sorgu-
lamasindan ge¢mis tutuklu ise, neden soz ettigini biliyordu.
Ama Almanlar, cetesindeki telsiz vericilerinin nerede oldugu-
nu sdylemeye zorlamak igin sorgulamislar onu. Ug giin arayla
iki kez iskence gérmus. Cete Uyelerinden biri tutuklandigm-

(*) D.A.C.: Alman Ugaksavar toplan - ¢.n.



da, vericiler baska yere tasinirdi. Birinci sorgulamada dayan-
may! basarmis ama, ikincisinde -bosaltilmis- bir apartmanin
adresini vermis.

Aydinlatmaya -bosu bosuna- ¢alistiim sey, savasacagim
alandi. “Arkadaslarin anlattiklari hi¢bir ise yaramaz,” dedi
André, “Hig¢bir sorgulama birbirine benzemez.” Direnis 6rgi-
tayle ilgili bir sorgulama mi acaba? Ama yakalanmamin dstin-
den uzun sure gecmisti. Bir ytzlestirme mi? Beni bir yem ola-
rak kullanma mi? Olabilirdi. Montignac getesi, Almanlarin on-
lari izleyemeyecedi magaralardan yararlaniyordu. Aramizdan
biri magaralara burnunu kasiyarak yaklasirsa, arkasinda Al-
manlar oldugunu belirtecekti bu. O zaman bizimkiler, 6nce
ona ates edip -iskenceyle éldurilmemesi icin- sonra kacacak-
lardi. Ispanya’dan iki yoldasim da vardi aralarinda.

Ama Gestapo’ya dosyam iletilmisti herhalde. Dolayisiyla da,
basindan daha iyi haber aldigindan, hi¢bir zaman Komunist
Partisi Gyesi olmadigimi ve Uluslararasi Tugaylar’da gorev al-
madigimi biliyordu; ama Anti fasist Dinya Komitesi’nin ve An-
ti-siyonist Birlik’in baskanlanndan biri oldugumu da biliyordu;
ve de komunist partilerin henliz ne yapacaklarini bilmedikleri
dénemde, ispanyol Cumhuriyeti hizmetindeki yabanci pilotla-
ra komuta ettigimi. Kursuna dizilmem icin en az on neden var-
di ellerinde. Neden sorgulayacakti beni? Hi¢ kimse gtle oyna-
ya dustinmez iskenceyi. iskence konusunda ¢ok sey yazmis ol-
dugumu ve bunun bir dnseziye donistigunt dastnidyordum.

Saat alti. Tutuklular kapiya yaklasmisti. Agildiginda, iki yana
kumelendiler ve her biri elini uzatti bana.

Bu sabahki ayni sivil. iki gardiyan. Yeniden otele gittigimizi
sanilyordum ama, sokagin ters yoniine dogru dénduk. Avlu ke-
merlerle gevriliydi. Alman gardiyanlar birdirbir oynuyordu. Bi-
ri atlayamayip dustu ve yanindan gecerken kifretti bana. Kisla-
larimizdaki burolarin kapilarini andiran oldukea ki¢ik bir ka-
pinin éninde durduk. Daha gardiyanlarim ¢almadan agildi ka-
p! ve -sismis yUzl, agzinin kenannda kan sizintisi ve de kisa
kollariyla kendini hala savunmak isteyen hareketler yapan- Ya-
hudi yUzli bir zavalliyr tasiyan iki asker ¢ikti.



Karakolu andirir bir yere girdik. Cilginca bir takirti: Bir as-
ker, sol elinde tuttugu sac bir levhaya zincirle vuruyor, bu gi-
raltd ulurcasma haykirmalari bastiriyordu.

Afallamis bir kadin tutuklu, ezilmis yuz gizgileri ayirt edile-
meyen ve kuskusuz baygin bir erkek tutuklunun agzina, ¢irpi-
narak bir cay kasigl sokmaya calisiyordu. Cayi ¢evreye sagarca-
sina dokuyor, sonra yeniden basliyordu. Ellerimi arkamda ke-
lepcelediler. Arkadaki odaya girdik. Sagda ve solda, elleri ayak-
larina bagli, tekmeyle ve secemedigim bir gesit copla dévilen
iki tutuklunun goruldaga iki kapi. Guraltiye karsin, ¢iplak
bedenlere indirilen darbelerin boguk sesini isitir gibiydim. Bir
calisma masasinin arkasina oturmus kivircik sacli sarisin bir
adam, anlamsiz bakislarla inceledi beni. Once bir kimlik sorgu-
lamasi bekliyordum.

“Hiyarca yanitlar vermek bir ise yaramaz. Galitzina simdi bi-
zim icin calistyor!”

Ne demek istiyordu acaba? Beni baska biri sanmasi iyi so-
nuc verebilirdi.

“Sovyet Rusya’da on sekiz ay kalmissiniz degil mi?”

- Onyildir Fransa disinda Gi¢ aydan uzun stre hi¢ kalmadim.

- Almanya’da da bir y1l kalmissiniz.

Bagirmak zorundaydi; ben de dyle.

“Highir zaman on bes giinden ¢ok degil. Universitelerinizde-
ki konferanslarimin yerlerini ve tarihlerini beni sorgulayan as-
keri polise vermistim.”

Bir sinir krizi -sahte bir kriz- gegiriyormuscasina, ayaga fir-
larken haykirdi:

- Yani suglu degilsiniz dyle mi?

- Hangi sugtan? Higbir baskiya ugramadigim halde, bu hava-
linin askert 6dnderi oldugumu bildirmekle baglamistim.

Yeniden oturdu; mirekkep kurutucu tamponu batin gi-
cuyle yazume firlatt; isabet ettiremedi. Bir seyler sasirtiyordu
onu. Rutbe isaretsiz ve madalyasiz Gniformami, tek kalmis do-
lagimi inceliyordu.

“On yildir dediniz degil mi?”

- Evet.



- Ve otuz U¢ yasmdasiniz.

- Kirk iki.

Bir gece dnce berber gelmisti kogusumuza. Sakalli bir yiiz ya-
si belli etmez; ama bir aksam dnce tiras oldugum icin, otuz bes-
ten buyik oldugum apagcik ortadaydi. Zili ¢aldi. Sac levha gali-
cisi durdu. Aci iginde ulumalara déntismis ¢igliklar uzaklasti.
Gosteri yeterince sirmus miuydu yoksa? Oysa Gramat yolun-
daki makinelittufeklerin ya da s6zde idam mangasinin karsisin-
da oldugumdan daha ¢ok tehdit altinda hissediyordum kendi-
mi. Yeniden normal sesiyle konusmaya baslamis, yabanci aksa-
ni da neredeyse ortadan kalkmisti.

“Her ikisi de 6lmis Fernand Malraux ve Berthe Lamy’nin
ogullari olmadiginizi mi sdylemeye kalkisiyorsunuz?”

- Ogullartyim.

- Hangi hastaliktan 6ldi babaniz.

- intihar etti.

Dosyay! karistiriyordu.

- Hangi tarihte?”

- 1930 ya da 1931’de; ama bir yanhislik olanaksiz: Ondan
baska Fernand yok ailemde.

Oyleyse ne olup bittigini agiklayin demek istercesine saldir-
ganca bakti yliziime. Sizden fazla bildigim yok anlamina gele-
cek iki eli yana agma hareketini dusindim. Ama ellerim ar-
kamda kelepgeliydi. Oysa neler olup bittigini tahmin edebili-
yordum sanirim.

Otuz ug, erkek kardesim Roland’m yasiydi. Hitler’den 6n-
ce on yil Almanya’da, on sekiz ay Sovyetler Birligi'nde kalan oy-
du. S6zUm ona prenses Galitzina metresiydi. Kardesimin dosya-
sini gondermisti Paris. Roland ellerindeydi. Ve hala dosyami bu-
lamamis olmalarinin nedeni, adimin André olmadigini hep unut-
mamdi. Hicbir zaman André’den baska bir adla ¢agirmamislardi
beni ama, nufus kayidannda adim Georges’du. Zirhli tugay her-
halde batuin sorgulamayi géndermeyip, yalnizca André Malra-
ux’nun dosyasini istemis, ntfus idaresi de dyle bir dosya olma-
digindan bulamamisti. O zaman da Malraux dosyalan arasindan
(Dunkerque bolgesinde elli kadar amcaoglum var) en kuskulu-



sunu se¢misti. Ama dosyada baska sey olmaliydi; ¢ciinki dayaga
baslanmamisti ve sorgulayicim “sen” demiyordu bana.

“Elinizdeki tutsaklara iyi davrandiginizi sdylemissiniz.”

Demek zirhli tugayin génderdigi sorgulama dosyasi sandi-
gimdan daha eksiksizdi.

“O gunden bu yana Milis'in muhbirlerine kontrol ettirmis-
sinizdir.”

- Gerek yoktu: Kurtardik onlari.

Kuskuluydum bundan.

“Gergekten Berger’siniz degil mi?”

- Evet.

- O halde suglu oldugunuzu kabul ediyor musunuz?

- Sizin aginizdan bakildiginda tartisma gottirmez bu.

Arkamdaki sivil not aliyordu. Sorgulayici hala dosyayi karis-
tirmaktayd.

“BUtln bunlan bastan almak gerek.”

Sonra, pusuya yatan bir képek gibi yiztime bakip, onca ah-
makliga 6fkelenmis bir tonla haykirdi:

“Peki ama Allah’in cezasl, ne itti sizi bu boktan ise burnunu-
zu sokmaya?”

Bir anlik duraksama.

- Inanglarim.

Tukurdrmiscesine haykirdi:

“inanglariniz! Gorecegiz bakalim!”

Masadan kalkip, yandaki odaya gecti. Basima ne gelecek
olursa olsun, benden 6nceki pek ¢ok kisi gibi, davranabilece-
gim kadar cesur davranmistim kuskusuz.

En az bes dakika. Her sey baslayacak ya da bitecekti.

Bir cagn belirten zil sesi.

Sivil, yan odadaki meslektasinin yanma gidip, hemen dene-
cek kadar kisa suire sonra geri donerek, gardiyanlara beni go-
tirmelerini sdyledi; yeniden ¢ikti.

Geldigimiz yolu izleyerek geri dondik. Kemerlerin altinda,
gardiyanlar hala birdirbir oynuyorlardi.

Beni sorguya cektikleri ve hi¢ bakmadigimi sandigim oday!



yeniden “gérmeye” koyuldum. Duvarda, bir klasoriin yukari-
sinda, eskiden butun kahvelerde asili olan bir reklam afisi var-
di: Pemod Pontarlier. Bécekler kosusturuyordu. Sagdaki isken-
cecinin tekmelerle ayada kaldirdigi adam sarisin ve kanlar icin-
deydi. Kivircik sach sorgulayicimin yz gizgileri -birbirine ya-
kin gozler, kuguk burun, kugtk agiz- onunkinden de kuguk
bir surat igcine yerlesmisti.

Merdiven. Kogus. El sikismalar. Genel saskinlik.

“Oyun yinelenecek.” dedim. “Ellerindeki yanlis dosyaydi.”

Duvar telefonu. Yan koguslarin kutlamalari. Nantes ve Or-
Iéans’m bizimkiler tarafindan alindigini, Corréze’deki Alman
birliklerinin de teslim oldugunu aktardilar bize. Dogruysa, ye-
rimi almis olan yardimcima teslim olmuslardi ve pek ¢ok seyi
acikhiyordu bu... Kogus arkadaslarim, “bombardimanlar” diye
adlandirdiklari seyle ilgili bilgi almay1 umuyorlardi. ilk ikisin-
den daha yakin bir gimburti isitmislerdi. Gece, ¢ tane daha
isittik - belki de gecenin sessizliginden dolay!.

Ertesi sabah, Oylesine yakin ve dylesine siddetli patlama ses-
leri isittik ki, Toulouse’un bombalandigini sandik. Ama higbir
ucak sesi yoktu. André, pencereleri tikayan devrilmis riizgar-
liklardan birinin alt yanma bir delik agti: Dumanlarin gectigi
bir gokylzu parcasindan baska sey géremedik. Cok uzun men-
zilli toplar mi1 acaba? Nerede olabilirdi cephe? Patlama sesleri-
nin bazilari, top mermisi patlamalari degildi. “Alo! Alo! Fritz-
ler seylerini uguruyorlarmis!” Neylerini? Alman depolan ya da
Fransiz yapilari, Mattefiklerin bir ilerlemesine gére degil, bir
Alman planina gére havaya ucuruluyor, bu da patlama sesleri-
nin kah yaklasip, kédh uzaklasmalarini agikliyordu. Dinlemek,
beklemek, varsaymak, cezaevi yasami buydu...

Kuskusuz, aramizdan ¢cogunun burada olduklarindan be-
ri umut ettigi sey gerceklesiyordu: Cephe yarilmisti ve Guney
Fransa’daki isgal birlikleri, Paris’e dogru ¢ekiliyordu.

Birbiri ardina agilan kapilann gurdltisu. Gardiyanlardan bi-
ri, gecerken “TUmiintz esyalarinizla birlikte asagi!” diye ba-
ginp, en yakin kapiya kostu. “Esyalarinizla birlikte”, ilke ola-
rak Almanya’ya hareketti. Yakalandigimda, biyidk demiryo-



lu hatlarinin ¢cogu kesilmisti. Massif Central ceteleri arasin-
dan kamyonlarla mi gétiireceklerdi bizi? ilk geceyi gecirdigim
bUyuk salona goturalduk. Batun tutuklulan toplamiglar miy-
di? Kucuk cikinlarimiz ve mahkdm isaretlerimizle bes ytz-
den coktuk. Asagdl yukari timimuz yere oturmustuk. Yenil-
mislerin ebedi konaklayisi. Uydurma haberler, bir ylzik sak-
lama oyununun yizuguymuscesine bir belirip, bir yok oluyor-
lardi. Ug saatlik bekleyisten sonra, yeniden koguslarimiza go-
tarduler bizi.

Almanyaya gondermek i¢in ¢cok mu ge¢ kalinmisti? Simdi ya
birakacalardi bizi ya da kursuna dizeceklerdi. Bin kadar adami
oldurmek icin ¢ok fazla makinelitifek gerekmez.

Corba yok. Birkag tutuklu 6fkeyle kapilan yumrukladi. Gar-
diyanlar koridorda kdrlemesine ates agtilar. Sessizlik.

Butun gece birlikler gecti. Ana yollardan biri, cezaevinin cep-
hesi boyunca uzaniyordu. Sabah, ¢orba yok. Ama saat ona dog-
ru, kamyonlann yerini, tanklann aceleci takirtisi aldi. Ya Tou-
louse’un kuzeyinde carpisiliyordu (ama ne top, ne de bombardi-
man ucagi sesi isitiyorduk) ya da Almanlar kenti bosaltiyorlardi.

Ve ansizin, her hareketimizi durdurup, birbirimizin ytzine
baktik: Cezaevi avlusunda, avaz avaz kadin sesleri La Marseil-
laise sOyluyordu. Kadin tutuklulann temerkiiz kampina gon-
derilmeden dnce sdyledikleri téren marsi degildi bu; belki Pa-
risli kadinlar Versailles’a yurtuduklerinde duyulan haykmslar-
di. Almanlar gitmislerdi kuskusuz. Anahtarlan mi bulmuslar-
di kadinlar? Koridorlarda adimlar kosuyor ve “Cikin! Cikin!”
diye bagmliyordu. Giris katinda koskoca bir tahta gong uzun
uzun caldi ve sesi, uzaklasarak bir tamtam sesine dénustu. An-
lamistik. Her kogusta bir tek mobilya vardi: Masa. Eski ceza-
evlerinin, belki de ikinci imparatorluk dénemindekilerin, ka-
lin ve agir masasiydi bu. Bizimkini hep birlikte yerden kaldmp,
pencerelere kadar geriledik. André saydi: “Bir, iki, G¢!” Gugcle-
rimizi tam bagdastiramadigimiz halde, masa sanki bir yay gibi
gerildi. Algi dokuldl yere. André egilip biraz aldi; kapinin Us-
tiine boyumuz hizasina bir hag isareti cizdi: “Herkes suraya ni-
san alsin.” Giris katindan kogbaslannin gurultusi yukseliyor-



du. Pencerelere kadar geriledik lyice giigsiiz diismustiik ama,
histeri derecesinde coskuluyduk. Her yandan kog¢baslanmn se-
si geliyordu ve birkac catirdama isittik. Haftalardir ses ve teh-
ditle yasamaktaydik. Duvarlar araciligiyla haberlesme, iskence-
nin ayak sesleri, kurtlarin tahtalan kemirdigi gibi seslerin sU-
rekli kemirdigi bu sessizlik; ve dinleme halinde biz. Kogbasla-
nnm derinden gelen sarsintilarini bastiran bu haykirislar icin-
de henliz disari cikamamis olan bizler hala, kulaklarimiz ara-
cihgiyla yasamayi surdiruyorduk. Butin cezaevi gumburdu-
yordu. Ulim tamtaminin (Almanlar geri gelebilirlerdi) tstiin-
de, La Marseillaise’in kehaneti andirir s6zleri yeniden yukse-
liyordu. Zafer gunu, iste bu kurtulustu; zulim, onu biliyor-
duk; “kirlardan duydugumuz”, belki de yaklasan tanklarin se-
sidir; “Silah basina!” diye haykiriyordu sanki kogbaslanmn se-
si. Hucrelerden boluk porcuk Marseillaiseler isitiliyordu: Bir
kaplya mars ritmiyle saldirilamaz. Ama sayilan arttikca, carp-
ma sesleri de sanki hizlanan kogbaslan, striip giden baginsla-
ra eslik eden dev yeralti davullar gibiydi. Besinci vurusta kapi-
miz parcalandi.

Simdi de masayi gdmuldugi kapidan cekip ¢ikarmak gereki-
yordu. Koridorda, sagda, bir¢cok kogusun sékilmus ya da par-
calanmis kapilanndan tutuklular disan firliyordu; solda, mer-
divenden, yumruklanni sallayarak, kogbaslanmn kapilan dév-
me seslerine eslik etmek i¢in mars sdyleyerek, ayaklanmala-
rin yas! belirsiz kalabaligi belirdi - kadin dergileri goziyle bir
ayaklanma gibi; ¢cinkd pacavralar icindeki tutuklulara eslik
eden kadinlar sik giyinmisler ya da hi¢ degilse sik giyinmek
istemislerdi. En 6ndeki, elindeki anahtar demetini sallamak-
ta olan adam, hentiz parcalanmamis kogus kapilarini agmaya
koyuldu. Artik yalnizca Ustumuzdeki katta mars sdyleniyordu
ama, 0zgurluk her yanda 6fkeli gongunu ¢aliyordu. Merdiven-
den ¢ikmakta olan kalabaligin arasindan kosarak inip, avluya
ulasinca birkag aci ¢ighdi isittik ve cezaevinin kapisi, uzaklas-
makta olan makinelittifek ve tank guraltistnid bastiran buyuk
bir gurultiuyle carpilarak kapandi yeniden. On kadar tutuklu
kanlar icinde ya da ellerini karinlarina bastirmis olarak (yere



yigilmadan 6nce) yeniden girmislerdi iceri. Ust katta, uzaktan
gelen Marseillaise ve koghasi sesleri; asagida gercek disi bir ses-
sizlik. Disarida cigliklar. Yerlere serilen yaralilar disinda, tima
-U¢ ylz ya da dort yiz Kisi- buytk salona siginmislardi.

“Berger komutayi alsin! Berger! Berger!”

Haykiranlar herhalde, bizimkine komsu koguslarin tutuklu-
lanydi; timu bu sinirlan belirsiz 6zgurlikten siynlmak, toplu
davranmak istiyordu.

“Haydi!..” dedi André, “...Cabuk ol!”

Bir sandigin Ustune ¢iktim.

“Hizaya geeel!”

Hemen sira oldular.

“Doktorlar yanima!

Dort kisi geldi.

“Hastabakici var mi?”

Bir kisi geldi. Rastgele segmek gerekiyordu tutuklular ara-
sindan.

“Onden on Kisi yaralilar igin, su andaki yaralilar ve sonra ya-
ralanacaklar icin, doktorlann emrine.”

- Ne yapacagiz yaralilara? diye sordu doktorlardan biri.

- Ne yaparsaniz yapin. Firlayin!

“Sonraki sekiz kisi!”

Cok yakinmadaydilar ama ben, ne yapacagimizi hala hay-
kirarak soyliyordum. Duvann dort késesinde ndbetci kulele-
ri vardi.

- Kule basina iki kisi: Biri orada kalsin. Obiirii hemen gelip
bilgi versin ve baglanti gorevlisi olarak kalsin!”

André hangi kuleye hangilerinin gidecegini gésterdi. Onu da
sokagda bakan kulelerden birine génderdim.

Yaralilann ¢igliklan disinda hicbir gurtltt yoktu. Alman bir-
likleri burada olsalar, kapiyi parcalamayi denerlerdi ¢coktan; bir
tek tank bile olsa, parcalamisti kapiyi. En az birka¢ dakika hig-
bir sey olmayacakti. Geriden tutuklular geliyor, baskalan da
geriye gidiyordu.

“Subaylar ve ¢ete sorumlulan!”

Ug kisi.



“Saint-Michel’i biraz taniyanlar!”

Birkag¢ hafta 6nce tutuklular angarya islerde calistiriimislar-
di. Yirmi kadari ileri cikti.

“Silahlarin nerede saklandigini bilenler.!”

iki bryikh.

“Herhalde bir sey birakmamiglardir ama, kosup bakin!”

“Merdivenlerin nerede oldugunu bilenler!”

Hic kimse.

“Kazmalarin ya da gekiclerin nerede oldugunu bilenler!”

Bes Kisi. Fena degil.

“Kosup alin!”

Kolundan yaralanmis birini ve kolu bir iple sikmaya calisan
arkadasini cagirdim.

“Ne oldu?”

- Kosarak cikiyorduk, tanklar vardi, makinelilerle ates actilar.

- Peki sonra?

Becerebilenler geri dondu.
Ya tanklar?
Bilmiyorum...

Yeniden bagirmaya basladim.

“Butln yaralilar yanimal!”

Geldiler. ikinci doktor onlan tedavi etmeye calisiyordu.

“Size ates acan tanklar gittiler mi, yerlerinde mi kaldilar?”

Cogu bilmiyordu. Dért-besi, gittiklerini sdyledi. Biri, yer-
lerinde kaldiklarini. Giderek uzaklasan guraltiyd animsiyor-
dum.

Kadinlardan hayli sakin gértinen birini ¢agirdim.

“Nasll girdiniz iceri?”

- ilk Fritzler gider gitmez, birgogu, kocalan iceride oldugun-
dan gozetlemeye koyuldu. Saint-Michel’deki askerlerin de git-
tigini gorince, bazilari merakla ve bir bahane uydurarak ige-
ri girdiler. Kapi kapali bile degildi. Kimse kalmamisti. Bize ses-
lendiler ve hepimiz girdik.

- Tank da yoktu elbet, degil mi?

- Higbir sey yoktu. ilk tutuklular o yuzden hi¢ sakinmadan
ciktilar.



Biyiklilardan biri geri geldi.

“Silah bulamadik. EI bombalan bulduk.”

- Kag tane?

- Elli kadar.

- Birini nerede isterseniz deneyin. Sonra dort kisi alip, geri
kalan el bombalarini kemerin girisinin iki yanma getirin.

André dondui:

“Paris kurtanlmig! Kulemden her seyi géren bir komsuyla
konustum. Fritzlerin cezaevini bosalttiklanni dustintyor. Kim-
se kalmamis. Ama Toulouse’u bosaltmay! hentiz tamamlamis-
lar ve biz bosaltma yollanndan biri Ustiindeyiz. Giden tanklar
cezaevini tanimislar, ne olup bittigini anlayip -anlamak gic¢ de
degil zaten- ¢ikan kalabaliga ates agmislar.”

Sokagin 6blr yanina bakan kuledekilerden biri gelip, And-
ré’nin verdigi bilgileri dogruladi.

- ki baglanti gorevlisi daha génder.

Gene bagirarak ne yapmayi deneyecegimizi sdyledim ve ce-
zaevinin kapisina gidip actirdim. Sokak bostu. Tanklann ezdi-
gi Uc bedenden geriye, kanli bir bulama¢ kalmisti. Yanimdaki
subaylardan birine:

“Avluda kum var,” dedim; “Kanlan kumla orttin. Almanlann
dikkatini cekebilecek higbir sey birakmayin. Kuledekiler gel-
diklerini haber verirlerse, acele etmeden, herhangi bir angarya-
dan geliyormus gibi igeri girin.”

Karsida yoksul evleri ve eskiden tutuklular igin sepet satin
alman dukkénlar; arkalannda ku¢tk bahgeler.

Cevremdekilerden yirmi kadarini battin kapilari agmaya
gonderdim.

“Sonra, elden geldigince ¢cogunu acik birakarak kagin!”

Sokagi kosarak gegtiler; kanlann Gstiine kum atanlar da on-
larla birlikte kostu. Butlun tutuklular yirmiser kisilik topluluk-
lar olusturuyordu. Kuleden bir islik sesi. Gereksiz: Tanklann

Tanklar cezaevini ya 6nemsemeyecekler -ve onlann gecisin-
den sonra tutuklular kiimeler halinde ¢ikacaklardi- ya da kapi-
yI kiracaklardi. Ama kemer, dogruca igeri girmelerine izin ver-



meyecek kadar dardi; o yiizden manevra yapmalari gerekecek-
ti; bir iki dukkan yiksalar bile, gerileyecekleri fazla yer yok-
tu. Birka¢ dakikamiz olacakti. Kemerin altina girdiklerinde el
bombalarina karsi savunmasiz olacaklar, oysa duvarin sag aci-
sI bizi koruyacakti. Kemerden ¢ikmay!1 basarirlarsa kirip geci-
rirlerdi bizi; ama 6nce ¢ikabilmeleri gerekecekti. EI bombalari-
miz ilk tanki atese verdi mi, gegit ttkanmis olacak, arkadakiler
de bir kusatmayla vakit kaybetmeyeceklerdi. iki tanksavar si-
nifi astsubay ve el bombasi kullanmaya aliskin iki gug¢li kuv-
vetli tutuklu yanima geldiler. Biyiklinin kemerin siyah deligi-
nin iki yanma biraktigi sapl el bombalarinin kullaniimasi, bi-
zimkilerden kolaydi. Yaklasmakta olan tankin (¢ok hafif) gu-
raltisinden baska sey isitilmiyordu. Bu cezaevinde yasamak,
bir kez daha, dinlemekti.Tank yavaslamadik¢a manevra yapa-
mazdi ve yavaslamiyordu. Kurtulmustuk belki de. Kulelerdeki
nobetcilerimiz ¢omelmisti. Kosusturan kanncalar gibi dizi ha-
linde makinelitifek mermileri delip gecti kapinin tst bolumu-
nd. Tank simdiden cezaevinden uzaktaydi.

Sonraki tanklarla da ayni sey yinelendi. Bir elveda salvosu
gonderiyorlardi, eglence olsun diye. Ama ister umursamazlik-
tan, ister verilmis bir emirle olsun, bitmisti iste. Cezaevinin ve
bUtun evlerin 6nunden alti tank gegti... Sonuncusu gurultayt
de alip birlikte géturda.

Soldaki kuleye kostum. Tank yolun kivrimina girmekteydi.
Paletler, kumu ve kani karistirmislardi; cezaevinin éniinde ar-
tik kan lekesi kalmamisti. “Kapiyi agin!” ilk tutuklular, ddeta
gezintiye ¢cikmiglarcasina agir agir ciktilar; ama 6zgurlik cos-
kusu 6burlerini, kemerin altindan okul kacagi égrenciler gi-
bi disari firlatti. Tanklar gelirlerse, kirim yeniden baslayacakti.

Ama artik tanklar gelmeyecekti.



1958-1965

Kutsal magaralardan énce Benares'i yeniden gérmek ve Gi-
ney’deki buyik tapmaklari gezmek istemistim. Ama Siva’mn
kutsal kentine ulasabilmem igin, Buddha’nin Ceylanlar parki
vaazini verdigi Samath’tan gegmem gerekiyordu.Yirmi yzyil
once Asoka’nin, tzerinde “insanlari ve hayvanlan gunesten ko-
rumak icin bu agaclan diktirdim,” dedigi kral yollanna benzer
yolda, terk edilmis tapinaklan, ahsap catilanndan gtllerin do-
kaldigu yikik dokuk saz kultbeleri ve adak ¢elenkleri yukla
banyan agaclanmn golgesinde halka halinde oturmus kéyluleri
yeniden gérdiim. islam’a hiiziinlenir gibi géziiken develer, bir
Siva tapinagi 6ninden gegiyorlardi.

1929°dan bu yana, Seylan’danJaponya'ya pek ¢ok kez karsilas-
tim Budizmle. Kolombo diinyanin en sakin yerlerinden biridir.
Uyusuk davranish halki, horozibiklerinin parlak kirmizisi, be-
gonvillerin moru altinda, pembe akasyalann dibindeki agac¢ik-
lar arasinda gezinir durur. Cok ender otomobil gecen asfalt cad-
deler, aksamlan, komsu mezarliklarda gomult ingiliz rahibelerin



pastel renklerini tasiyan sari kalabaligi ile dolar. Orkidelerin isti-
la ettigi sira sira gérkemli zirhlilar gibi Victoria dénemini hatirla-
tan anitlarin yambasmda, Seylanli bir mtzisyen, eskiden Britan-
ya imparatorlugu olan seyin bégurtlenler arasinda paslanmasina
yumusak bakislarla bakarak calgisini tingirdatir...

Birmanya’da (ama Mandalay yolunu animsayan var mi1?), du-
alariyla binlerce glaydlu rizgéarin egdigi basaklar gibi yere ege-
rek Buddha'yi selamlayan kadinlar gérdiim. Japonya’da, duvar-
lari -nar cicegi rengi Buddhayi, baslan tach ve lotus elli prens-
lerle gosteren- Asya’nin en Unlu freskleriyle kaplanmisken gor-
dim Nara tapinagini ve onu yeniden goérdigimde kémurles-
mis sttunlan cevresinde korlerin gozleri gibi bembeyazdi. Bu-
tdn bunlar hald Hindistan’dl.

Bugiin oldugu gibi Arabistan’dan gelirken ya da eskiden ol-
dugu gibi Hindistan’dan gelirken, mutlulukla doldugumu his-
setmeksizin ayak basamam Seylan’a... Koylulerin yoksullugu
elle tutulur gibidir. Ama tapinaklara gelen tim ahali tasidikla-
n ciceklerin ferahhdiyla bir i¢ huzur getirirler dinyaya. Bura-
da, akreplerin yalnizca igneleri kopanhr; zehirli bocekler 6ldu-
rilmez. Hayvanlar sevilir burada; su, fransisken gibi gonliu yu-
ce addedilir. Bu halkla karsilastirildiginda, buttiin 6bar halklar
pusuya yatmis gibidirler. OysaZiorettolann* gerisinde Dagdaki
Vaaz** ve Isa’nin garmiha gerilmesivardir; giceklerle uyumigin-
de bu halklann gerisinde ise buitin tapinaklann gozleri kapal,
cezbe halinde Buddha’si vardir; ayni zamanda da kutsal metin-
ler, yasam ile 61Um arasindaki ¢6ziilmesi olanaksiz bag, o ylrek
paralayici “Yazgi ¢carkindan kurtulmal...” vardir. Budist vaazin
temel dustincesi merhamet degildir; gene de, o kadinlari cey-
lanlara kizkardesi yapan bakislari unutmayacagim. Ama gece-
leri icimi kaplayan, masallardaki, kadinlari neseli hayvanlara ve
pinarlaraddnistirenbaskalasmadegdil, Assisi’de*** hisseder gibi

*) Fioretto: Aziz Francois’ya atfedilen ve bir kurtla bile uyum iginde yasanabi-
lecegini anlatan mesele anistirma - ¢.n.

(**) Dagdaki Vaaz: Hz. isa’nin Ginli “6bir yanagini uzat” 6gudinin de yer aldi-
g1 vaazi - ¢.n.

(***) Assisi: Aziz Francois kastediliyor - ¢.n.



oldugum, evrensel drami sevecenlige donustiren ¢ok daha de-
rin baskalasma. Prens Siddharta’nm yashhgi, hastaligi, 6luma,
icinden bu evrensel oksamay! cekip ¢ikarmis olan gizemli gu-
cl kesfettigi geceler. Gulumsemelerine bile gerek birakmaya-
cak kadar yumusak karaltilar.

“Ve Nepal sinirindaki Kapilavastu’da dogdu prens Siddhar-
ta...” Tarihe surtinip gecen ve onca dusu birbirine karisti-
ran bu figirin Hindistan’t benim icin, krallik mtcevherleri-
nin tstindeki islanmis simbdlteber kolyeleridir. Oysa o tac-
lari, o kolyeleri, hicbir zaman gérmedim ben; cennet tarlalari-
nin kokusuyla donanmis o siumbdulteberleri yalnizca ziyaretgi-
lerin boyunlarinda gérdiim: Hosgeldin ¢elenklerinin gicekleri-
dirler. Ama Ajanta’mn taclan, eski Yunan-Budizm uslubunda
gogusler, hep o biylik efsanevi yasami getirirler aklima. Ve Sar-
nath’ta her sey, biyuk dinlerin alinliklarina kazili tumturak-
li cimleleri getiriyordu aklima. “Baslangicta Kelam vardi,” de-
mistir Vaftizci Yahya; Buddha’nm mdritleri ise: “TUm hayat h-
zandur.” Samath’ta prens Siddharta, Sakyamuni olmustur bile.
Meditasyona dalmaya hazirlandigi sirada, onu giinesten koru-
mak icin kukuletasini ¢ikaran kobralar krali, “Basinin tstin-
de mavi alakargalar strisi gokytzinde soldan saga dontyor,”
der ona. Bu, Aydinlanma’nm 6n belirtisidir. O zaman gigekli
oklanyla ve kirmizi lekeli gri postlu ordusuyla seytan miidahe-
le eder (bUyuk efsanelere her zaman masallar kansir). “Ve sa-
fak vakti gelip davullar caldijinda, yildizlar dérdiinct uyanisi
bidirdikleri anda, aydinlanmaya ulasir O.” Artik, Hakikat'i va-
az etmekten baska sey tanimaz Sakyamuni, 61um gelip catmca-
ya kadar. “Su iki agacin arasina, basucu kuzeye bakacak bigim-
de bir yatak yerlestirin...” Agaclar ¢iceklerle kaplanir ve doku-
len bu cicekler bedenini orter.

Ve cesedinin yakilacagl odun yigini, kendiliginden ates ala-
caktir.

Benares’'te gérduklerim o odun yigininin c¢aglari asip gel-
mis kisik alevleriydi. Prensin, yollannda yasamla karsilasaca-
g1 bahgeler, tagyapraklan dolgun ¢iceklerden yapilmis yatak-



lar Ustiinde sere serpe uyuyan kadinlar, sitenin kapisini agan
cin, “doéndst olmayan ¢ilekesin yolu olmayan evi”, dost ajac-
lar, kehanet kuslan, kuyruklanni acarak selam veren tavuslar,
cilekes olan prens ve saraya tek basina “hickmklarla sarsilarak”
dénen at, butlin bunlar Hindistan’d. iskenceye géturiilen sug-
lulara giydirilen giysiyi rajput atlilan kesin bir 6lime giderken
giyerlerdi. Kurtulus, Hindu dusuncesinin doruklanndan biri-
dir ve birbirini izleyen Buddhalar, yaratilmamis, en ytice Bilge-
likle birlesmis Buddha’mn enkamasyonlan olacaklardir.

Ama Ceylanlar parki artik, Sfenks ve yuzyilimizin kurtardi-
g1 battn gegmis gibi, arkeolojiye ait, 6zenle temizlenmis yikin-
tilardan baska sey degil; biraz 6tesinde, genel valilerin davetleri
icin ¢cimlendirilmis tuhaf ve siradan bir bah¢e uzaniyor. Kizil sa-
n mahldklar gegiyordu uzaktan. Yol onlara yaklasilmasini engel-
liyordu. Bir daha asla géremeyecedim Samath’in ceylanlanni...

Fransiskenlerin yumusakligi var bu Brahman rahipleri tl-
kesinde, 6glenin fmn gibi sicagi, Ustlerinde taze damlalar 1sil-
dayan cicek demetleri... Ama siradanJapon freskiyle, Esperan-
to mimarisinde bu yoksul tapinakta, pali dilinde beni kutsa-
yan bu incecik din adami, prens Siddharta’yl kutsamis ¢ilekes-
lerin benzeriydi.

Oysa iki bin bes yuzyil 6nce Siva'ya adanmis olmasina kar-
sin Benares’te Buddha ¢ok daha gugli bicimde varligini hisset-
tiriyordu. 1929°dan beri, Evrengzib Camii, kentin tsttinde teh-
dit edici kollar gibi ytkselen iki minaresini yitirmisti. Ama hala
o6lumcul ve hayaletler dolasan bir Buyuk Kanal’di Ganj. Yansi-
na kadar suyun iginde tapmaklar, kayiklar arasinda biraz daha
goémuluyorlardi suya; cocuklar eskiden oldugu gibi dahyorlardi
derinliklerine. ince setler Ustiinde maymunlar kosusturuyordu
héla. Kayiklardaki kadinlar irmaga paralar, san, beyaz cicekler
atiyordu. inekler ugurtmalann yiikseldigi saraylann pencere-
lerinden iceri bakiyordu. Kent héla keten ve kil rengiydi, has-
tanenin olusturdugu beyaz lekeye ve kocaman reklamlara rag-
men. Kemerlerin altinda, destanlardaki rtizgarlarin terk ettigi
-muson mevsimi gegmisti- tapmaklara dogru, hala ayni Babil
basamaklan yukseliyordu.



Bu saatte Benares, Ganj'di. Cestleri yakmakta kullanilan
odun yiginlarinin ve hep yenilenen alevlerin arasinda, bir at-
maca teknemizi izliyordu. Kent gibi keten renkli irmagin ¢ir-
pintilari arasinda, bir sessiz ses okuyordu icimde: “iste &lile-
rin yari agik agizlarini kutsayan Ganj'm kutsal sulari...” Ba-
t'nin kuskusuz, Merovenjler safaginda ilk can sesleri inanan
halki uyandirirken 6grendigi Hindistan’in Buyik Dua’si, onca
yildir ayni irmagi ve ayni ginesi, ayni melodi -ve de Bati’nm
“yasam” diye adlandirdigi seyi umursamazca alevlendiren ay-
ni 610 yakma tdérenleriyle- selamlayan bu kalabaliktan yukse-
liyordu.

Yipranmig giysilerin atildigi gibi,
Bir beden de kaldirip atar,
Giymis oldugu yipranmis bedenleri...

Annmis muminlerin sesi, -Afrika’nin genis ve yavasca akan
bir nehrinin odun yi§inlariyla dolu bir kivriminda- tapmaksiz,
saraysiz, muskasiz, sehirsiz olsaydi daha az dokunakli olmazdi.

1914°te bizim sinifin égrencilerini, Mame ¢arpismasindan
birkag giin sonra savas alanina gotiirmislerdi. Oglende bize
dagittiklari ekmekleri, dehset icinde bir yana birakmistik; ¢tin-
ka rizgar Gstlerini, 6ltlerin biraz uzakta yigilmis hafif kiluyle
ortmustu. Burada ise, halkin, Benares’in ilk yerlilerinin gé¢cmen
kuslarin sakin uguslarini izledikleri gibi izledigi ceset duman-
lari iginde, bir ev kadini pencereden sarkiyordu. “Atilan bir es-
ki giysi...” Buyuk ogul babasinin cesedi altindaki odun yiginini
tutusturuyor, akrabalar sigara icerek gevezelik ediyor, siska ko-
pekler, burunlari yerde, zenginlerin buyuk, yoksullarin ve ¢o-
cuklarin kuguk odun kiimelerinin ve de sayilan eskiden oldu-
gu kadar cok cilekeslerin 6niinde sabirla bekleyen akbaba su-
rulerinin yanindan geciyorlardi. Yokus Oylesine dikti ki, 6lU-
ler ayakta iniyormus gibi gérinmekteydiler. Kutsal kent, str-
mekte olan yasama, yipranmis bir boyunegmeyle teslim ediyor-
du kendini. Bu odun yiginlan, en yliice Tann’mn adlanni miril-
danarak irmaktan yukan dogru ¢ikan bu kalabalik, Verdun’ln
kutsal yolundan, Stalingrad yolundan bombardimanlara dog-



ru agir agir tirmanan askerleri bizim mezarhklarimizdaki hag-
lardan ¢ok daha fazla ¢agristiriyordu. Avrupada bu alinyazisi-
na teslim olus, savastir.

Burada ise yakilan odun yiginlari ve ¢ilekes, yasamdan vaz-
gecmeyi ifade eder. Bu yluzden Buddha burada evinde hisseder
kendini: “Almyazisi ¢arkindan kurtulma!” Benares’in rakipleri,
baska bir yasamin kentleridir, oysa o, baska bir 6lumun kenti-
dir. Ruh go¢uintin baskenti mi? Ama godgeden, bedenden bede-
ne oldugu gibi ruhtan ruha da gégeder. Pamir’den kartallarin,
okyanustan deniz kuslarinin geldigi ve “yenen, ¢ignenen, emi-
len, icilen ve koklanan her seyin dolup tastigi” Gandhara’da-
ki bir avluda Budist Nagasena’nm kral Menandre’la konusma-
larini anlatan Milindapanha’da bu kati ve kesintisiz gelenek za-
ten belirlenmisti.

“Bir adam elinde bir mesaleyle evinin tst katma ¢ikip, yeme-
gini yemeye basliyor. Mesale ¢atidaki samanlari, samanlar evi,
ev koyu tutusturuyor. Koyluler adamin yakasina yapisiyorlar:
“Neden yaktin kéyd? -Ben yakmadim kdyu. Isiginda yemek
yedigim ates baska, kéyl yakan ates baska.”

“Koyu yakan ates, birinci atesten ¢ikti.”

Yeniden dogan kisi, kuskusuz 6len kisiden baska Kisidir;
ama ondan c¢ikmistir: Dolayisiyla da 6nceki gunahlardan kur-
tulmus oldugu sdylenemez.

Kuskusuz 6lum dustncesi, gbzle gorulur ya da gérinmez
bicimde, her uygarligin kafasini kurcalar durur. Oliim gerge-
§i, kanitlanamaz olanin alanindadir, yalnizca bir vahyin konu-
su olabilir. Ama bu vahiy, Hindistan ve diinyanin kendi bittin-
100 icinde iliskisidir. Budizm, “Kendini tikettik¢e durmaksi-
zin degisen mesalenin hep ayni olan alevi,” der; brahmacilik
da: “Daima ayni olan Ganj’m daima birbirinden farkl olan dal-
galan”. Caynacilar, kanncalan beslemek i¢in meydanlara pud-
ra sekeri doktirurler ve efsane bize, indra tarafindan kabul edi-
len ve bir kannca surtsu karsisinda kahkaha atan bir Brahman
cocuk (Visnu’dur bu) gosterir. “Bir cocuk gérunumu altindaki
esrarli varlik neden gulidyorsun? -Bu kanncalann her biri eski-
den bit indra’ydi ve bir Brahma gecesi ile gindiiziiniin tamam-



lanmasi igin, yirmi sekiz indra Kralhgi gerek...” Elbette séz ko-
nusu olan, Hiristiyanhgdin ebediyeti gibi dinsel zamandir, ama
ruh gocinin yeniden dogusun karsiti oldugu gibi ebediyetin
karsiti olan bir dinsel zamandir bu. Bir kozmik dongu dort mil-
yon yildan uzun sirer; bir Brahma gini dort milyar, bir Brah-
ma cevrimiyse U¢ yuz bin milyardan cok yil; sayi ne olursa ol-
sun, Hindu dini ona bir ¢arpan vermeye hazirdir. Ama cevrim-
lerinin dogumu, yasami ve 6limuyle canlanan zaman, ebed?
kokenine kaginilmaz dénuse karsin oldugu seye hi¢ benzeme-
yen bir sey olarak yemden dogacak diinyanin ézuyle, sonu ol-
mayan bir diyalektige girer. Kozmik dénguler i1sik yillarini di-
sundurarler bize, ama 1sik yillan i¢inde yasamayiz biz; Hindu
ise, kozmik donguler icinde yasar. “Maya’min ayncalikli arac-
lan dunyanin ¢aglandir. Adim Evrenin Olumirdiir,” diyen, Si-
va degil, Yasam tannsi Visnu’dur. Sanskrit Gniversitesi profe-
sorleri, eskiden tercime ettigim cilekes Narada’nm 6ykusu-
nun, Universitelerinde (kutsal adaclar, ingiliz gotigi tislubun-
da siniflar, san ctippeli profesérler) Matsya Purana’mn iginde
okutuldugunu, ama sttanneler tarafindan da anlatildigini soy-
lemislerdi bana.

Ormanin 1ssizligi icinde Narada, bakislan kuguk, parlak bir
cicege dikili, derin dustinceye dalmistir. Cicek titremeye bas-
lar; ¢ok gegmeden bitln adag, uyuyan tavuslarin Gstiindeki
gur hareketsiz yapraklann icinden muson riizgarlan geciyor-
muscasina drperir: Visnu’dur bu.

- “Bir dilekte bulun” der, sessizlik icindeki yapraklann hi-
sirtisi.

- Mayanin gizini 6grenmekten baska ne dilekte bulunabili-
rim ki?

- Tamam; ama git su getir bana

Sicakta, aga¢ i1sildar.

Cilekes ilk kdye vannca seslenir. Hayvanlar uyumaktadir.
Bir kiz acar kapiyi. “Sesi, yabancinin boynuna gecirilen altin
bir ilmek gibiydi.” Koy halki, dontsint uzun suredir bekle-
dikleri i¢in icten davranirlar. Hep onlardan biri olmustur. Su-



yu unutmustur. Geng kizla evlenecektir, herkes evlenmesini
beklemistir.

Ayni zamanda da toprakla, bir inedin gectigi patikalar Gstin-
deki yakici gunegsle, sulak piring tarlalanyla, yatay bir singin
hareketiyle isleyen kuyularla, palmiye dallanndan catilar Us-
tundeki safakla, gecenin icindeki kiicuk tezek ateslerinin pem-
be aleviyle evlenmistir. Bitmek bilmeyen bir yolun gectigi, ak-
robatlann, tefecinin, cocuksu tannlann kugik tapinaginin bu-
lundugu kasabayi tanimistir. Hayvanlari ve bitkileri, bitkin
dismus bedenin Ustiine aksamin ¢okisund, hasattan sonraki
stkdnetin derinligini, mandanin gin biterken su kenanndan
donusi gibi donup gelen mevsimleri kesfetmistir. Ve de siska
cocuklann gulumsemesini, kithk yillanni. Kaymbabasi 6liince
ailenin reisi olmustur.

On ikinci yil bir gece, ddnemsel su baskini hayvanlan bogar,
evleri alip goturur. Karisina sanlip, iki cocugun ellerinden tutup,
Uclincusunu sirtinda tastyarak adam, ilk camur akintisi icinden
siynlir. Tasimakta oldugu ¢ocuk kayar omuzundan. Yeniden ya-
kalayabilmak i¢in 6bur ikisinin ve karisinin ellerini birakir: Su-
ruiklenip giderler. insani durduran girultilerle dolu gecede dog-
rulur dogrulmaz, kdklerinden sékilmus bir aga¢ carpip, bayiltir
onu. Kuvvetli sel bir kayanin Gstline firlatir; biraz kendine geldi-
ginde, kdkiinden sdkilmis maymunlarla dolu agaclan sirtkle-
yen bir balgiktan baska sey yoktur cevresinde.

Uzaklasan riizgarda aglamaya koyulur: “Cocuklanm, ¢ocuk-
lanm...”

RUzgann birden ciddilesen sesi “cocugum? diye yankilanir.

“Su nerede? Yanm saatten fazladir bekliyorum...”

Visnu onu hareketsiz 1s1ltili ormanda, Urpermekte olan ada-
cin 6ninde beklemektedir.

Bu efsaneye Hiristiyanlikta da rastlanir ama, farkh bir bi-
¢im almistir: Ortagag ormanlari iginde yitip gitmis manastir-
lardan birinde, se¢ilmis kisilerin gokteki gorevlerinin ne oldu-
gunu sorar bir kesis. “Hicbir sey. Efendimizi temasa ederler. -
Ebediyen mi? Cok sikici olmali...” Yanit vermez bagrahip. Ke-
sis yeniden ormandan tarla agma isine déner. Basinin Ustiinde



bir dala muhtesem bir kus konar. Cok ge¢meden ucup gider
ama, yakindaki bir ajaca; ¢uinku iyi ucamamaktadir. Kesis izler
onu. Kus yeniden havalanir ve kesis 6ylesine giizel ve gizem-
li bulur ki onu, yeniden izler. Bu kagip kovalamaca aksama ka-
dar surer. Kus goézden yitip gider ve kesis, karanlik basmadan
manastira donebilmek icin acele eder. Ama ulastiinda gucluk-
le taniyabilir manastin: Yapilar cok daha buyuktur; yash rahip-
ler 6Imdis; basrahip ¢ok yaslanmistir. “Yirmi yilin sana birkag
saat gibi gelmesi igin bir kus yettiyse, secilmis kisiler icin ebe-
diyet nedir ki?”

Bu ibret verici dykinun altinda, 6bur dunyayi, Hiristiyan
ebediyetinin Tann zamanini seceriz. Ama kesisin tanidigi ya-
nilsama zamani, o kus gibi bayult bir zamandir. Konusu in-
sanlann hayati degildir. Kesis bir blytye kapilmistir; gilekes de
oyle; ama cilekesin kapildigi buyulenmenin konusu, hayattir.
Gunkl yeryuzindeki varolusu onun gézinde bile, maya’daki
yasamiyla ayni dogadadir. Purana’mn metninden sttannelerin
masallanna kadar, “gergek”e geri dénus de, gortintsiin déngu-
suine aittir - ve Visnu bile, yalnizca daha tstun bir déngiye ait-
tir... Narada’nm ikinci varolusu, bir diis oldugu i¢in hesaba ka-
tilmaz degildir: Birincisi kadar gergek oldugu icin dyledir. El-
bette maya, zamanin hikiimranhgiyla sinirh degildir; ama za-
mana maruz kalan her sey maya’dir.

Yeraltindaki, yenilmez maya bu 8lim karnavalina, saray du-
varlanna kalkan gibi asiimis o hasir semsiyelere, 6lulerin yakil-
digi odun yiginlanna ve ayin yikanmalanna adanmis bu kay-
nasmanin ruhu kadar yol agmiyor. Bin bes yiz tapmagina kar-
sin, belle§imde tek bir heykel bile birakmamisti kutsal kent. En
ylce maya’si, Rig Veda’dan dizeler okuyan bir gilekesin naza-
nnda -onca baska yuizyildan ve onca baska ¢cokusten biri olan-
Avrupa’nin su ¢okus yuzyilinda gegcici alevleri yiice Hakikat’e
dogru yonelmis yanmakta olan bir bedendi:

Alevler, yavasca gotlrun bu bedeni kollarinizda,
Kusursuz ve aydinlik kilip onu, tasiyin oraya,
Atalarin Gzintlyu de, 61Umu de artik bilmedikleri yere...



Ve en ylice maya benim i¢in o giin, Hindistan’in géziinde
o0lumden kurtulmus tek seydi: En yilice Hakikat, yaratilmamis
ruh - Hinduizm.

Dinsel Hindistan’in ruhu olan baskalasmanin oradaki en
guclh iki anlatimi, can ¢ekisme ve gunbatimidir; bu yuzden
vurgu geceyedir. Kigik sokaklarin dar karanliklarindan, do-
nuk bir sessizlik icinde geri dondum. Artik sundurmalar goru-
lemiyor, basamaklar belli belirsiz secilebiliyordu. Dar sokakla-
rin karanhgindan daha az karanlik gecenin iginde, siralanmis
kuslar uyuyordu. Uzaklarda biri, Gita’dan tanrisali tarif eden
dizeler mirildaniyordu:

Biitun varliklarin baslangici ve sonuyum ben,

Ve canlilarin icinde, bilincim ben;

Sojyu sopu olanlar arasinda askim ben, irmaklar arasinda da
Ganj;

Ginahtan arindiranlar arasinda riizgarim ben,

Bitimsiz zaman’im, gtizellik ve ihtisamim...

Ses yukseldi:
...Ve Ultimim ben...

Tapinaklarin girislerinde, duvarlara tanri heykelcikleri igin
oyulmus deliklerin éntinde ve tastan ¢ilekes baslanna islenmis
yaldizli yalanci alevlerin tsttinde, kirmizi isiltilar vardi. Kigutk
tanri heykelleri satan yoksul bir satici, tezgahini kapatiyordu.
Prens Siddharta’nm saray! terk ettigi donemin Kapilavastu’su-
nun dar sokaklariydi bunlar. Kussuz kusevleri gibi 1ssiz bu ge-
citleri, cizzamlilar glruhu bosaltmisti. Ama ayak basparmak-
lari aralanmis cesetleri itmekle goérevli elleri sinkli adamlarin
algak sesli konusmalarina uyumlu alevlerin belli belirsiz ¢itir-
tistyla, odun yiginlari yanmaktaydi hala. Merdiven yén degis-
tirip, bir sundurmanin altindan geciyordu. Asagida, hareketsiz
ve suskun erkeklerden olusan bir ¢cemberin ortasinda citirda-
makta olan bir bedenin alevleri onlarin golgelerini bir Yasa ¢ar-



...Ve de Olumyiim ben her seyin ve Dogumuyum her seyin
Sbz ve, bellekim, gliven ve merhamet’im,
Ve sessizligiyim gizli seylerin...

Uzakta, Alsace’taki, bogum bodum bir aja¢ govdesinin etra-
findaki 6lu cevizlerin -sanki hizinle yanan bu gévdenin ¢ev-
resindeki o yasayanlari andiran- halkasini distintyordum. “Ir-
maklar arasinda da Ganj’'im...” Gériinmez dalgalar, karanlikta
birka¢ mavi ve kirmizi yansimay surtkltyordu.

Modern tapmaklarin kulelerinde rastlanan birbirine gegmis
boyali tahtadan ve kumastan kugtk tanrilar disinda, yuzler-
ce kilometre boyunca baska bir sanat izine ratlamamistim. O
kuleler, ¢cokrenkliligin de yardimiyla, kutsal magaralarin Mut-
lak’indan ¢ok, milyonlarca insanin biyikli Ramayana’sma ege-
mendir. Ama bu tanrilar kaynasmasinin gevresinde, agaclarin
gorkemi, hayvanlarin evcilligi, yogun bir hiiztinle giilimseyen
cocuklarin giplakligi, derin ¢izgili ylzleriyle yaslilar ve yukse-
len glnesin siyirip gecen 1s1d1 iginde Atina tanrigalari gibi gi-
yinmis sariler vardi. Hayata inanmayan bu Hindistani boydan
boya gegen kutsalikti, umutsuz soyluluguyla hayatti bu; onun
olmadigi ise su tanrisal kargasa. Ama bu kargasa onu stipiren
muson riizgariyla, Victoria dénemi ingiltere’sinin mistehcen
saydigi, bizim ise cehennem figurlerinin kardesleri olduklarini
bildigimiz cinsel simgelerle, agiklanamaz bigimde uyusuyordu;
tipki daha dnce gérdigum kiguk tapmaktaki tanrilarin taslas-
mis el kol hareketleri ile, tropikal yagmurdan sonra yiikselen
buguya sinmis aromatik ot kokulariyla uyustugu gibi...

“Hurafe dinden daha derindir,” diyordu Paul Valéry. Bu saka
yollu ctimlenin gtct, hurafenin biylyle karismasindan 6tira-
dir. Elbette by her yerde vardi, bizim Ortacag’imizda oldu-
gu gibi; Fatima’da ya da Lourdes’da yok muydu sanki? Bu tir-
manici bitki, yolunun kenarindaki butin tapmaklara tutunu-
yordu, acl hiyarin fantastik sarmasiginin tahta ¢atilara sarilma-
si gibi. Ve kutsal gollerin kenanndaki, kulaklari arasinda bir
hatmi cicegiyle su kilden atlar, Madura situnlari boyunca saha



kalkmis tanrisal atlarin zavalli sadik halkiydi. Nehru, “Okuma
yazma bilmeyen kadinlar bile ulusal destanlarimizi bilir ve ¢o-
cuklarina hikaye gibi anlatirlar,” demisti bana. Kilden Ramaya-
na, Hindistan’i 8rten ugsuz bucaksiz yaldizl destanin tanigiydi
ve cocuklann, Bhagavad-Gitadan esinlenmis ninniler sdylene-
rek uyutulduklarini biliyordum: “Ey ¢ocuk, uyudugunda, dis
gorduginde, hattd uyandiinda, kendinsin; akip giden dinya-
yabak...” Ave Maria’'mizin esdegerlisi olan en basit duayi anim-
siyordum: “Gercekdisidan gergede, geceden 1siga, 6limden
olumsuzluge yonelt beni...”

Madura tapmagi bir katedralden ¢ok daha buyuktir. Mas-
mavi gokyuzunde mavi mavi isildayan kuleleri kente egemen-
dir; dar sokaklarin koselerinde beliriverirler; u¢suz bucaksiz-
lig1 her yerde karsmizdadir, denizin, limana inen sokaklarda
karsinizda oldugu gibi. Oyle goriiniiyor ki; tanrilarin bitki 6r-
tustyle kaph Babil kulelerini insa eden koylu dindarhgi, Char-
tres kulelerini de yukseltmistir. Bu barbar Angkor’un daha giri-
sinde, gdgsu ciplak bir Brahman rahibi lal rengi tozla bir nok-
ta kondurmustu alnima ve 6luler giiniinde mezarliklarimizdaki
cicekgilerinkine benzeyen buketlerle dolup tasan bir giris sah-
nmda baslamisti 1hk nemlilik; kast isaretleri icin zerdegal, din-
sel nesneler, tapinma yerlerinin dniinde yakilan ve yanik koku-
lari gelip ¢iceklerinkine karisan, feslegen, sandal, kafuru; ka-
simpatlan (burada, bu mevsimde!), Kruscev’in boynunda gor-
digum ve bana 6mrim boyunca Hindistant animsatacak olan
boyna takilan hintyasemini ¢elenkleri; ve o ¢elenklerden biri-
ni bana yurek burkucu bir gulimsemeyle uzatan ctizzamh gu-
zel kadin... Geri dondigumde, sundurmanin altinda Usti ku-
rutulmus palmiye dallan ile 6rttilt battn o yuksek at arabalan-
nm oklan -buyuk gocler sirasindaki konaklama yerlerinde ol-
dugu gibi- titresen 1s1§in iginde, bosluga dogru uzaniyorlardi.

Yesil kdpuklt ayin kumalan icindeki suyun karanlik ¢uku-
runda yansiyan gokyuziydi Madura; gériinmez bir tannsal-
ligin édnidndeki ¢ beyaz cigekti; bazisi az bazisi ¢cok kanli ¢ca-
putlarla 6rtult siyah bir Kali'ydi; simbulteberlerin kokusu-
nun drtttgu yozlasmislik kokusuydu; insanlann teriyle ve hay-



vanlarm gegisiyle cilalanmis dehlizlerin siyah ve yagl parlak-
higiydi; 1siltili gegitlerde goriinen ya da yitip giden ziyaretgiler-
di: Katedrallerimizin hareketsiz Hiristiyanlarla dolu oldugunun
farkina variyordum. Kartallarin gérkemli ugusu altinda kirlan-
giclarla dolu dokuz kulesi beklenmedik bicimde beliren, sahm-
siz bir katedralin sonu gelmez dehlizlerinde dolasiyordum. On-
ca kesin kuralin yonettigi ve planlan falcilar tarafindan gizilmis
bu mimarlik yapiti, destanlara 6zgu bir kargasayr andmyordu:
Kulelerindeki, dehlizlerin magaralanndaki heykeller, ziyaret-
ciler kadar 6nemsizdi. Oyunbaz maymunlar bize eslik ediyor,
sonra kagip gidiyorlardi. Kana bulanmis bir Durga’nin éniin-
den gegtigim sirada, omzundan siyah bir kedi inip, stivari bir-
liginin saha kalkmis tannsal atlannm altindan gegip, karanhga
dogru agir agir uzaklasti, evrenin giziymis gibi...

Kulelerdeki birbirine gegmis tannlar, kdyden kdye yayilan
umutsuz dindarhga ait gibi iken alacakaranliga ait her sey, ce-
haletin, bilinmeyenin tarkustne aitti. Bakislar tstine diki-
lir dikilmez, hareketsiz ceviz agaclannin Usttinde dogadstilu-
gu 1sildayan kulenin tepesinde, Krisna ile inegi, Rama ile may-
munu, Pandavalar ve filleri beliriyordu. Ve kanatlan olan, bu-
lutlarla konusan kutsal filler de; dilekleri yerine getiren agacin
onundeki Indra da; deniz dibindeki 1sil 1511 mercan saraylarda
yasayan nagalar da; Guney Hindistan’in birgok sulalesinin on-
lann soylanndan geldigine inanilan “danslanyla, zekélanyla ve
cekicilikleriyle GnlG” yilan-prensesler de. Hindistan’in ruha-
ni dinyasinda, yilan bazen, devasaliga ait her sey gibi, naif bi-
¢imde destansi bir rol oynar; aydinlanmanin sendelettigi Budd-
ha'yi yere yigilmamasi i¢in tutan odur ve onu korumak igin 6l-
duruct kukuletasini seren de. Geceyle en ¢cok yuklu kutsal me-
tinlerden biri, kuskusuz, ruhu dev boyutlu dalgalarla ilerleyen
Krisna’nm Uvey kardesini betimleyen metindir: “...ve yilanlar
ovgiler duziyorlardi ona...” Nehru masallardan, éykulerden
s0z ederken hakliydi. Efsanenin muzikal dusu, yasamin guc-
10 gergekdisihgim dolduruyordu. Tannlarm ve kahramanlann
goruntulerinin oldugu, ama krallann gértnttlerinin pek olma-
digi bu dinde, Krisna ve Rama yalnizca Ekber Sah’tan daha ger-



cek olmakla kalmayip, Gandhi kadar da gercektiler. Bizim ro-
man diinyamiz da, tanrisal efsanenin yansimasini tasiyani can-
landirir yalnizca. Tapinagin girisinde satilan kilden filler, bir
ayagini farenin Ustine basmis fil bash bilgelik tanrisi gérkemli
Madura Ganesa’sim canlandiriyordu; ama satici kiz sarkisinda,
“Ve Ganesa faresine binmis giderken - Ay gulerdi bulutlar ara-
sindan” diyordu. Ve birka¢ binyil i¢cinde, Ganesa yeniden do-
lasacak faresinin sirtinda ve yildizsiz gecede okyanustan belir-
diginde, ay gulecek yeniden. YerylzU tanrigasini tasiyan yaban
domuzu bash Visnu, yeniden doguslarin bitimsiz déngisi kar-
sisinda ebedt ve hiiziinli sesiyle ona, “Seni béyle her tasidigim-
da...” diyecek.

Visnu, bu dogaisti karmakarisikhgin ruhsal derinliginden
cok, tanrisal mucevherlerle kapli bir kticik kdy tanrisina ya-
kindir. Sadece Brahmanlarin girebildigi ona adanmis kutsal
bélmede, pullar yakutlarla kapli, yak 6ktzu ttylerinden bir
yelpaze tutan, balik gozleri elmastan tanriganin golgesinde bel-
li belirsiz 1s1ldiyordu.

Yari karanliktan agir agir bir kortej belirdi. Erkekler de ka-
dinlar da herhalde téren giysileri icindeydiler ve giysilerinin
agirbashhgi, onlari beceriksizlestiriyordu. Ama ilk ¢ift, destan
dansozlerinin soyluluguna sahipti ve sari kuskusuz, diinyanin
en glzel giysisidir. Topluluk bana dogru ilerlemekteydi, Hin-
du sanatinin pek az canlandirdigi, oysa Budist sanatta ¢ok sik
rastlanan o duygulandirici selam icin ellerini dnlerinde birbi-
rine bitistirmis olarak. “Bir evlenme” dedi Raca Rao. Evlenen
cifte dogru yuruyup, Tamilce tek bir sdz bile bilmedigimden,
Sanskritce iyi sanslar (good luck ayarinda bir oryantalizm) dile-
dim onlara. Isitir isitmez éniimde yere kapandilar. Ne yapaca-
gimi bilmez durumda, kadini kaldirmaya hazirlandim ama, ya-
nimdaki Hintli engel oldu ve birkag giizel s6z sdyledikten son-
ra, karanlikta cirit atan tanrilarin gegit térenine dogru yola ko-
yulduk yeniden. “Sizi Visnu sandilar; haksiz da degiller,” de-
di Raca Rao. Daha sonra a¢ikladi durumu. Bir kizla bir oglani
nisanlayan aileleri, evlenecekleri giin onlari, mutluluga kavus-
malarini saglayacak Buyuk Tapmak’a gdttirmek icin, yillar bo-



yu dislerinden tirnaklarindan artirdiklarini biriktirmisler. Bu-
yuk Tapinak’ta uzak bir tlkenin -Madura’ya hi¢bir zaman ve-
zir gondermemis bir Ulkenin- veziriyle karsilasmislar. Essiz bir
olay. Onlara yaklasmis vezir: ¢cok daha sasirtici, iyi sans dile-
mek igin: Vezirler kdylulere iyi sans dilemezler. Sanskritge (cift
Sanskritce bilmiyormus ama, Brahman rahiplerinden biri onla-
ra demis Ki vb.): Kesinlikle gercekdisi. Kisacasi vezir filan yok-
mus. O iyi sans dileyen sozleri tanrilar gondermisler: Onlar da
yerlere kapanmis.

Her sey bir yana gercekten bir vezir miydim ben? Bu gergek-
disinm etkisi bulasiciydi. Once, etkisi sanatsal olmadigindan.
Bu kanatl atlara ve tanrilara asin tutkunluk, senligin gercekdi-
siligina aitti. Son tdren alaylan icin yapilmis k&gdittan fantastik
hayvanlar, késelerde ¢uridyordu. Avrupa, gergegi taklit etme-
yenin bir dist temsil ettigine inanir. Chartres katedralinin ana
kapisindaki figurler Fransa krallanni taklit etmedigi gibi, bu fi-
glrler de bir dust temsil etmiyorlardi. Kendini ¢osku ve ihti-
rasinin ve yaldizli Efsanesinin sahneleriyle icinden ¢ikilmaz bi-
cimde yuklu kuleleri altinda bitiin tapmak, heykellerin istilasi
altindadir: Saha kalkmis atlar, kutsal Kisiler ve hayvanlar, tipki
kulelerdekiler gibi, kendinden ge¢mis ve tas kesilmis danslan-
ni yuzyillardir siirdiirmekteler. inananlar, insanlann maya’sina
gore dunyaydilar; tapmak ise tannlann maya’sma gére dinya.
Ve yoga, birlesme anlamina gelir.

Benares kiyisinda yikselen buna benzer tapmaklan canlan-
dmyordum goéziimde: Hareketsiz dansi icinde hayvan, insan ve
tann figurlerini, hicbir sey daha iyi birbirine kanstiramaz. Ev-
renin dansidir bu ve tapinagin dansi da Siva'mn dansidir. Ama
dans sézcugu bizlerde, balo bilmeyen Hindistan’da ¢agnstirdi-
ginm tersini cagnstinr. Tanrilarin dansi, hareketin gérkemli-
lestirilmesidir; kutsal mizigin séziin gdérkemlilestirilmesi ol-
masi gibi. Baslangicta Siva, yokettigi dismanlanna karsi kazan-
dig1 zaferin dansini yapardi; ama Oliim dansi da yapar - Hindu-
lann 6lulerin yakildigi odun yiginlannm alevlerinde gordukle-
ri dans budur; insanligin her ¢aginin, sonunda, onu daima iz-
leyecek karanliklarda yeniden baslayan danstir. Bir diinya da-



hayok oldu, Ganj’in odun yiginlari binlerce yil i¢in sdndiler ve
Siva, ebedi kokene doniisiin dansini yapmak i¢in o birgok ko-
lunu ihtisamla havaya kaldiriyor. Hindu, art arda gelen Kisile-
re askin ruhu, tannlara ve diinyanin ¢aglarina askin Yaratilma-
mig’la birlesmeyi, bu figur aracihidiyla dener.

Madem ki seviyorsun Siva, 610 yakma yerini,
Bir 8lulyakma yeri yaptim kalbimi,
- EbedT dansim orada yapasin diye...

Benares’teki gibi, gece geri dondim. Kalabalik, 6gleden son-
ra oldugundan daha az dindar degildi ama, daha az telashydi -
Ustlerinde kumrularin étastaga yere yatmis inekler gibi yor-
gun. Lambalarin i1siginda havuzsuz ve kulesiz tapmak, daha
fantastik, daha az kutsal hale geliyordu. En ¢ok saygi gosterilen
tanrica Siva’nm heykeli éntinde, bir Hindu haci toplulugu yuk-
sek sesle dua ediyordu:

iste 6niindeyim sana tapmak igin
Ey benden baskasi olmayan tanrim benim...

Ogleden sonra duasinda dile getirilen, tanrisalin insanla ve
evrenle 6zdesligi diistincesiyle - bu kez ters ydnden karsi karsi-
yaydim. Ogleden sonra duasinin ciddiyetinin yerini, bir hipnoz
almis gibiydi (gecenin yol actigi yanilsama m1?). Ama Brahman
rahipleri uzaklastirdilar bittin o uyurgezerleri: Siva ile Parva-
ti'nin birlesme saati gelmisti. Boguklasan ugultu, Ortacad’dan
kalma uzun borularin tiz sesleri altinda yitip gitti; sonra, san-
ki muzik zamana hala gémulidyormuscasma, kozmik olaylara
ritim tutan teflerin soluk soluda darbeleri, kamistan flute yol
gosterdi. Brahman rahipleri Siva’yl gimusten siyah bir tahtire-
vana koyarak tasimaya koyuldular - dalgin hayvanlarin ve yok-
sullarin uyuyanlarin arasindan kagismasina yol agti bu. Kor-
tej, Parvati’nin heykeli 6ntinde durdu. Cok buyuk yarasalar fa-
re ¢igliklariyla zigzaglar ciziyorlardi. idare lambalarinin isig
altinda tastan lingamlar, karanhgin dibine kadar izlemektey-
di birbirini. inildeyen kamis fliit, Babil surlari Ustiinde sdylene-
ne uyarlanmis 6zlem yukli ask sarkisina yeniden bagladi, son-



ra sustu. Siva ile Parvati’nin birlesmeleri, sessizligi ve yildizla-
ri davet ediyordu. Karanlik kuleler Gstiine Vedalann gecesi ya-
vasca inmekteydi.

Cok gecmeden o gecenin Ellora Usttine inisini gorecektim.
Bir Siva hacci igin ¢agrilmistim sanki: Benares, Madura, Ello-
ra, cok gecmeden de Elephanta... Misir'da ve Angkor’da oldu-
gu gibi yapilan temizleme ¢alismalari, eskiden Tahribin kutsal-
ligiyla dylesine bagjdasan harabelerin bitki ortistnd 6telemis-
ti. Ama su magaralar, dag ile yeralti mezar odasinin etkisini bir-
lestiriyordu. Kailasa tapinaklari inga edilmemis, ortaya ¢ikma-
st i¢in dag kazilmistir. Tapmaklar daga gémulmasti ve bir ko-
yagin dibinde katlan, kuleleri olmayan ve bana tonoz kaburga-
lariyla gevrili kubbeleri efsanevi canavarlann gégus kafesleri-
ni dusundurten ic¢ ice ge¢mis bir katedrallar karmasasini o gu-
ne kadar hi¢ gérmemistik; nereden geliyordu 6yleyse bu kated-
ral takintisinin anisi? Sonsuz bosluktan. Kailasa’nin yanindaki
bir koyaga oyulmus katlar, 6bir ydénde ovanin ugsuz bucaksiz-
ligma tepeden bakiyor; planlan toprak falcilannin eseri olsa da,
Ellora’daki tapmaklar btliind, oijinal magaralann gizemini, et-
raftaki cukurlarin isaret ettigi bir kaosun jeolojik tesadufinu
koruyor. En karanlik bélumler bana, Lascaux’yu dusundiru-
yordu. Bir kabartmalar cangilim bosluda yonelten yan karanlk
bir dehlizin 6tesinde, gunesin isiklan, ¢ok sayida kollan mu-
cevherat dokuntulerine karisan tagli canavarlar ve tagh tannlar
savasinin Gstline saganak gibi dokultyordu. Madura’nin kar-
masikhginin anisi, yontucunun ne dl¢iide yonetilen bir yontu-
cu oldugunu ifsa ediyordu. Kutsal irmaklann, Ganga’nin, Cum-
na’nm sekilleri, tannsal efsanelerin amfora tezgahlannda islen-
mis gibidir. Digerlerinden ayn duran ugucu dogausti yaratik-
lar, ucan tannlar bir alev tarzindadir. Ve Siva'ya ragmen Kor-
kunc Analara ragmen bu alev yakilan cesetlerin alevi degildir.
Ellora’nm canavarlari ve kahramanlan, bir kirmizi glaydl yidi-
ninin Ustiinde alev alev yanarlar...

O magaralari sisleyen en bUyUk heykeltiraslar, kavranila-
maz olani kendilerinden oncekilerden daha iyi ya da farkl bir



bicimde kavramaya calismislardir. “Ey Tann’m, sen ki inanan-
larinin tahayydl ettigi bicimleri alirsin...” Ama inananlar tan-
rilarinin bigimlerini icat etmezler. Yeniden kesfederler. Bura-
da edilmesi gereken dua, daha karmasikti ve bir heykeltirastan
kalma idi: “Ey butun tanrilarin efendisi, kafamdaki yapitlari
nasil gerceklestirebilecegimi duslerde 6gret bana...” Hayir Ello-
ra onca 6bur tapmaktan daha dussel deg@ildi ama oraya egemen
olan ve Hindu duasinin seslendigi sey, en eski ilksel érnekle-
rin ve bluyuk sembollerin alanidir ki bunlar, kendi gece hayat-
larim uyuyan nesiller boyunca surduruarler; tipki, o tanrilara
dua eden ve bizzat o tanrilar arasinda kendi hayatini strdiren
bir ruh gibi. Tapmaklar, heykeller, algak kabartmalar, tanrisa-
lin ¢icek agmasi olarak dagin bir par¢asini olustururlar. Hindu-
lar, Budistler, caynacilar timiu de mesru olan birbirini izleyen
temsil bicimlerinden daha az taklit ettikleri bir gortlemeyeni
cagristirirlar. Hareketsiz nirvana’nin tanrilarin dansiyla konus-
masl! son derece dogaldir. Seyretmekte oldugum Siva’nin dansi;
olimun, dustinceyi ve ruhu bedenden kurtardigi sirada Oz'tin
yaptigi danstir insana gére. Ve bu dans, mizede bile, yalnizca
sanat dinyasina ait olmayacaktir; burada kusursuzluk, sanat-
sal Usluptan degil, efsanenin, yirtici hayvanin, orkidenin birlik-
te varolusunun sirrina erilmez bicimde inandirici diizeninden
kaynaklanir. Tanrilarin yapitidir bu. Her kutsal sanatin, seslen-
digi kisilere, ifsa etmeden ortak ederek aktardigi bir diinya gizi-
nin varoldugu guvencesini elinde tuttugunu varsaydigini, hig-
bir yerde bu kadar guglt hissetmemistim. Hindistan’in biyuk
duslerinin gece bahcesindeydim.

Gergek gece yaklasiyordu. Kailasa’nin dar vadileri i¢cinde 6l
yesil bir gdlge birikiyordu. Nehruyu ve Tibet'teki dagini anim-
sadim: “Bir daha géremeyecegim Kailasayi...” Tapmagin girisi-
ni olusturan dar gecitte, yabani mimozalarin ve ovanin ugsuz
bucaksiz tozunun Usttinde glnes, bir denizden yansiyormusca-
sina kipkirmizi isildiyordu hala. “Rizgéardan korunan hareket-
siz alevler gibi” duran ¢ilekes saflarinin oldugu Budist magara-
larina gittik; sonra Roma sanatina benzer ktleleriyle jaynaci
magaralara. Ama Ellora, Siva'ydi.



Mahalinga -Siva’nm simgesi ve Hindistan’in sekiz kutsal lin-
gam’mdan biri- tapmagdina dogru ilerliyorduk. Gece simdiden,
batin karanh@iyla inmisti. Tapmak degil, yikilmis saray merdi-
veni basamaklariyla ¢ikilan genis bir taraga vardi. Lingam, ka-
ranhgin icinde bir yerlerdeydi. Deniz kabugundan ayin boru-
sunun sesi yukseldi ve onu mirildanarak sdylenen bir ilahi sesi
ile uzaktan gelen bir muzik izledi. Tapinak kuskusuz biraz da-
ha 6tedeydi ve Siva ile Parvati'nin birlesme saati gelmisti. Ger-
¢ek tapinma yeriyse bosluktu, fenerlerin i1siginda beliren bu d6-
seme taslan Ramayana’mndi; bu sessizlik, hayvani olmayan or-
manindi.

Krallar ve tannlar evreninin yaratihsi ile dopdolu gecede, bu-
nunla birlikte asla bir Yaratilis olmamisti. Hiristiyanhgin vah-
yettigi ilk Gunah, insanhigin Kurtulusu, Son Yargl kavramlari
icin dunya bir dekordur; brahmacilik icin ise, insan bir déngu-
nun bir b6lumadar. Yalnizca ruh gégtinden 6tart degil; karan-
liklann birbirini izleyen geri donuslerini birbirinden ayiran ef-
sanevi déngulerin kahramanlan tannlar ve doga gugleri oldugu
icin. Hindistan sonsuzlugu, Eyyub’un Yehova'nin gérkemini
kavrayisi gibi kavrar. Ve Kailasa ve onca uzun zamandir tann-
lann konusuldugu bu tenha taraca ve de bu gece ilahileri, son-
suzluk Gzerinden Varlik’la birlesiyorlardi, sanki -gecerken in-
sanla karsilasan- sonsuzlugun éniinde egiliyorlarmis gibi. Ci-
dambaram tapinagdinda, tapmak tannsinin bulunmasi gereken
yerde, Brahman rahipleri daire bigimli bos bir alani gosterdiler
bize: “iste dans eden Siva...” Dairenin ortasinda, alevleri kiil bi-
rakmayan kafur yaniyordu.

Maya, en derin yogunlugu Ellora’da alir; ¢clink(i orada, ka-
yanin kendisinden yapilmis heykellerden daha eski oldugu gi-
bi, dinlerden daha eskiymis etkisi uyandmr. Ve Gandhi’ye go-
re -prens Siddharta’'y1 ormanda karsilayan cilekeslere, ilahileri-
ni tannlann adlanyla imzalayan Vedalar dénemi sairlerine go-
re de- kurtulusa erismenin ayncalikli araci, diinya nimetlerin-
den el gekmedir. Kurtulus’un engeli, dinya nimetlerinin aldati-
ci gosterigleri degil, bizim onlara baghhgimizdir. Arzu, pek ¢ok
dinde seytandir. Ve Hiristiyanlik icin seytan, ilk glinahtan iti-



baren insanin igindedir; Hindistan igin ise diinya nimetlerine
baglihk, metafizik bir seytan gibi, insanin i¢indedir; isteklendi-
rici olmaktan ¢ok bizzat hayatin kendisidir, insanin bu esare-
ti, onu askin 6zline korlestirir ve korligu de onu aldatici evre-
ne teslim eder. Butin tanrilar dlseydi bile, maya var olmayi siir-
dardarda; cinkd Hindu onu, Hiristiyanm giinahi icinde tasidigi
gibi icinde tasir. Maya’nin yenilmez etkinligi, ilahi hareket de-
gil, insanlik durumudur.

ilahiler kesilmisti. Gece miizigi baslad.

Hindistan’da yuzyillardir sabah ve gece muzikleri vardir, biz-
de dans ve cenaze muzikleri oldugu gibi. BuyUk hac yolculuk-
lari sirasinda ve Kailasa’'mn cangilla orttldigi zamanlarda ol-
dugu gibi, belirlenen saatte, fani insan, fani yildizlarin sarkisi-
ni soylerdi. Bir 1s1k yaklasti. Adak olarak yakilan kafuru taslyan
Brahman rahipleri, “hosgeldiniz” ¢icekleri getiriyorlardi.

Ellora’ya gitmek i¢in yola ¢ikilan kent, Evrengabad’dir: Ev-
rengzib’in esi icin yapilmis anit mezarin, yabanilesmis gul ajac-
lari Ustunde yukselen yipranmis Tac Mahal’in eteklerindeki
Musluman kentidir burasi ki bana Kelt mezar taslarinin ve Ro-
ma heykellerinin enginarlar arasindan boy verdigi Autun’daki
arkeoloji muzesini dasundurdr.

Elephanta’ya gitmek igin yola ¢ikilan kent, Bombay’dir.

Kalkuta gibi, XIX. yuzyilda dogmus Bombay da, asla mo-
dernlesmis bir Hint kenti degildir; Agra’nin, Lahor’'un ya da
Evrengabad’m birer Hindu-Musliman kenti olduklari derece-
de, bir Hint-Tngiliz kentidir. Kutsal magaralara girdigimiz si-
rada, dev ana kapisindan huzunla bir deve ¢ikan Kizil Hisar,
sincap dolu ormanlarla kusatilmis mermer kubbeler -kimbi-
lir hangi katedralden esinlenilmis?-, Victorien taklidi konak-
lar ki kocaman disgi ilanlari sanskritge ¢cagrilarini bunlarin de-
senleriyle doldurmuslardi, Ustlerinde karma karisik eski araba
lastikleri ile toz toprak i¢cindeki hindistan cevizi agaclan, bu-
tln bunlar, ayni guliing dekor iginde birbirine kansiyordu. Bu
magaralarin, topragin derinlikleriyle baglantilari, kentler ye-
niden toza dénusmeye hazirlanirken ulu adaclarin, amfora ta-
styicilannin téren alaylarinin, hayvanlarin ve koylerin dussel



ve teatral Hindistanina gizlice gézkulak olmus bir yeralti Hin-
distanim getiriyordu insanin akima. Ellora magaralari, ugur-
suz ve lanetli ovanin ugsuz bucaksizligina egemendir. Elep-
hanta magaralari ise, Umman denizinin martilari ile helenis-
tik bir neseyle parildayan korfezdeki bir adada saklanmis gi-
bidir. Ama tima, kutsal karanliklariyla birbirlerine baglanir-
lar. Elephanta’nin girisinde, piril piril okyanus, tipki sehirler
gibi, Ingilizlerin, Mogollarin ve Nehru’nun Hindistan’i gibi -
ulu Majeste’ye, Siva’nin basinin dev boyutlu t¢ heykeline ar-
maganlar tasimisti. Ne fotograflar ne de, sinema bunlarin 6l-
cegdini vermez. Bes, alti metre yUksekliginde bu heykeller, An-
gkor’daki Bayon heykellerinden kuguktirler ama, ¢evrelerin-
deki sekillerle kiyaslandiginda devasadirlar ve magaray! Sicil-
ya’nin Bizans katedrallerindeki isa basi heykelleri gibi doldu-
rurlar. isa’nin basi gibi bu Siva da bist degildir, boyun kismin-
da biter. O sersemletici kesik bas ve ilahT gériiniim vurgusu
bundan oétaruddr. S6z konusu olan yalnizca “Hindistan’in en
guzel - ‘glizel’ s6zciguine ne anlam verilirse verilsin- heykelle-
rinden biri” degildir.

Once, daha ilk bakista, heykel sanatinin bagyapitlarindan bi-
ri vardir karsinizda. Yizlerden ¢ok onlan sisleyen mucevher
isciliginin uyandirdigi hayranlia ragmen, biri cepheden ikisi
profilden anitsal basin (6zellikle gbzlerin) gérinimu en dstlin
eserlerle es duzeydedir.

Bunun ardindan gelir Siva, magara ve kutsal. Moissac’takiler
gibi, bu figur de buyuk semboller dinyasina aittir ve bir sem-
bollin dile getirdigi sey, ondan baskasi tarafindan dile getirile-
mez olan seydir. Glneyin 6lum datislarina, Ellora'ya ve hatta
Madura’nin efsanevi figurlerine gérkemli alevini ederek dans
eden Siva, 6limun ardindan séylenen sarkilarin Gzerinde gi-
biyse, bu gozleri kapali mask da zamanin akisinin tGzerindedir.

Sonug olarak, insanhdin hayali mizesinin hazinesini olus-
turan pek ¢ok yapitta oldugu gibi burada da, yapitin sanatsal
ve dinsel etkisi ile 6nceden tahmin edilemez bir etkinin kar-
stlasmasi s6z konusudur. Firavun Coser’in* bu dnceden tah-

(*) Gize'deki Unli aslan ayakh anit- ¢.n.



min edilemeyen etkisi, zaman i¢inde yipranmasinin onu bir
61U basina dénustirmus olmasindan kaynaklanir. Samothraki
Za/eri'ninki ise, insanlarin bos yere meleklerde aradigi kusur-
suz yarati§1 yazginin yaratmis olmasindan: Kanatlar kuslarin
kollari oldugu icin, kollar olmaksizin kazanilan zafer mikem-
meldir ancak. Gégsin ucundan kanadin ucuna giden unlu
cizgi, kolun koparilmasi yiztnden olusmustur. Siva’nin (bu
anlamda) mukemmelligi, dans ediyor da olsa sonugta bede-
nin yoklugu ile, daga donuk iki profili ve gozleri kapali mas-
ki ile kutsal karanligi ¢cagristirmasidir - ama her seyden 6nce
essiz yaratimi sayesinde, Elephanta Siva’si Hindistan’in sembo-
ladur de.

Komsu magarada, Bhagavad-Gita’dan dizeler mirildaniyor-
lardi. Batlin Hindular bilir bu dizeleri. Gandhi’nin naasi basin-
da beklenen gece ve cesedinin yakildigi on doért saat boyunca
da sdylenmislerdi. Yeralti tapinagina, anitsal Siva'ya esrarli bir
uyum saglayan bu dizeler, hig ilgileri olmayan bu tapmagin sar-
kilari imis gibiydiler:

O zaman, beyaz atlar kosulu bllylik arabalarinda dimdik duran,
Arcuna ve Krisna, 6tturddler tanrisal borularini,
Ve biylk bir merhamete kapilan Arcuna, konustu umutsuzca...

Hindistan’in iki efsanevi ordusu karsi karsiyadirlar. Arcu-
na’nin savastigi kral kérdar. Araba sirtcisidnin, savas ala-
ninda ne olup bittigini bilmesini saglayan sihirli bir gtic var-
dir. Disman ordusunun ortasinda hiikimdar, beyaz atli araba-
da Arcuna ile sonradan en Ylce Tanri olacak arabacisi Krisna
arasinda baslayan konusmay: dinler. Gita, karanhgi icinde tut-
sak kor bir Priamos’a buyu yoluyla aktarilmig tanri sozleridir.

Arcuna az sonra 6lecek olanlara bakar, Krisnha da ona, insa-
nin yiceliginin almyazisindan kurtulmak oldugu gibi, savasci-
nin yuceliginin de cesaretten kurtulmamak oldugunu animsa-
tir. Efsanelerdeki kardesler arasi savastir bu ve bizler igin Ar-
cuna’nm Truvalhlara 6zgl hiuzni, Antigonenin sesinin hiiztn-
10 yankisi gibidir:



Uziicii 6nsezilerim var ey Krisna,

Ve savasta akrabalari yok etmekte hichir iyi yan bulamiyorum...

Aradigim ne zafer, ne hiikiimdarlik iktidari, ne deyerytzii hazlan;

Ve neyeyarar ki iktidar, neyeyarar ki haz - neyeyarar kiyasam?

Bir baska ses yanit verdi, siirde Krisna’nin Arcuna’ya yanit
verisi gibi:
Aglamaman gereken insanlar icin aglamaktasin,
Ve gereksiz bilgelik sézleri sagmakta agzin. Ne canlilar igin
aglar bilgelik, ne de éluler icin.
CUnkd highir zaman var olmadik biz, ne sen, ne ben,
ne de su krallar;
Ve hicbirimiz asla son vermeyecek, artik bundan boyle var ol-
maya...

ilahi sdyleyenler, yanhndakilerin ezbere bildigi, karanlk-
ta okyanusun uzaktan gelen dalga sesleri ile ritimli ve martila-
rin ¢cighiklariyla kesilen Vahiy bolimune baslamak Uzereydiler:
Dunyalari asan, can veren ve yok eden Tanri ile -siirde yalnizca
“O” diye adlandirilan- bedenler ve ruhlar arasinda gé¢tp du-
ran yuce ruhun sarkisi:

O hep suirdiirecek var olmayt; o ki dogmamistir, ebedidir, streklidir
Eskidir. Beden katledildiginde katledilmis olmaz o.

Tipki yipranmis giysilerin atilip yenilerinin giyildigi gibi,
Giydigi yipranmis bedenleri atip,

Yenisini giyer o...

Son doértliga Benares’te de isitmistim. Ama burada, yakilan
cesetlerin verdigi vurguyu yitiriyordu; ve sonraki béltim, bu
gozleri kapali tanrilarda, 6ltlerin yakildigi odun yiginlarinda
oldugundan daha biyuk bir gérkem kazaniyordu.

Onlar ki bilirler binyil stiren Brahma gliniing,

Ve de binyil sonra sona eren gecesini,

Onlardir geceyi ve gndiizu bilenler....

...Ve sonsuza kadar var olmaya atilmis biittin o varhklar yigini,



Gece inerken eriyip, giin dogarken yeniden dogar...

..Ve butinyaratiklar bendedir,

Boslukta durmadan esen buylk bir riizgardaymisgasina...
Varhk’im ve Varlik Olmayan’im ben, élimsuizlik ve 8limdm...

Yanlindakilerden biri, uzaktan gelen ilahiye en Gnli bolim-
lerden biriyle yanit verdi ve sesi koskoca sUtunlar arasinda,
magaralarin algak tavani tarafindan boguklastirildi ama yine-
de, duyuldu:

Kim dldurebilir ki 8limsuzluga?

ilahi sdyleyenler icin, sessizlikten yiikselen bu ses, Madu-
ra’daki yoksul ¢ifte iyi sans diledigim siradaki kadar esraren-
giz bir dogallikta miydi acaba? Susmuslardi. Benares’te tipki bu
magaralardaki heykeller gibi belirsiz, anlasilmaz bicimde ayrili-
yor. Kendi yeralti loslugundan, eski brahmacilija borglu oldu-
gu her seyden, brahmacihgin kiigimsedigi askin tannsal anla-
timiyla, 6zellikle de siirin tnind borglu oldugu kozmik stoa-
cihikla birlesiyordu. Yildizlarin o amansiz baslangica dénus ha-
reketi icinde, insan yasayl, yani kast gorevini gdézlemlediginde
ve kendi kimligini onunla kesfettiginde Tanriyla birlesir. Ey-
lem gereklidir; ¢cunkd tannsal amaclar gerceklesmelidir; Kris-
na “Akrabalarini éldirecek olan sen degilsin, benim,” der Ar-
cunaya. Ve insan, eylemini ona bir kurban gibi adayacak kadar
Tann'yla birse, eylem yasamdan anndirilir.

...Biliyorlardi bunu kurtulusa susamis Eskiler

Ve harekete gectiler.

...Benim icin ey Efendi’m, t¢ dinyada da,
Kazanmadigim ve kazanilmaya deger hichir sey yok;
Ve vazgegmedim eylemden.

Hazzi ve aclyl, kazanci ve kaybi, zaferi ve de yenilgiyi,
ayni diizeye koy,

Ve dola kemerini beline savas icin...

Yanimdakiler icin bu ytce an, ebedT bir andi. Oysa karanlikta
cevremi kusatan heykeller de, Gita'nin kendisi de, son ayetlerin



kutsal stoaciligindan ¢ok, metafizik katiligin iginde doénustiga
Tann'yla birlesmeyi, yani: Budizm, Hiristiyanlik ve islam gibi,
brahmacihm da kesfettigi gizemciligi dile getirmekteydiler.
Bagka bir magarada Tann'yla birlesmenin ayetleri okunmamis
daolsa, inancin bi¢im degistirmesi katedrallerimizi hatirlarsak,
Roma’da Saint Pierre’de hissedilen gibiydi. Hindistan, genellik-
le birbirine benzeyen irmaklann daima birbirinden farkl dal-
galan imgesine takintilidir; ve dininin birbirini izleyen ruhla-
n, ge¢cmisin ordulannin kurbanlarin yatmldigi odun yiginlari
onunden gegisi gibi, Siva’mn dnuinden geciyorlardi. Upatiisad-
lar'm Eski Ahit’i, Gita’nin Yeni Ahit'i olmustu. Zamanin teme-
linde, Kali'ye ilahi vardi:

Sen, Kutsamalarin Ana’si,
Sen korkung Gece, yalanin Gecesi, 8lumin Gecesi,
Seni selamliyoruz!

Elephanta’dan ¢ok sonra, duadaki mesel:

Muridin kizi Efendiye, dualarim bosuna, dedi. -Dlinyada en gok
sevdigin ne? -Erkek kardesimin ki¢ik oglu. -Yalnizca onu du-
stinerek zihnini bosalt. Onun Krisna oldugunu gérarsin. Kérlere
yalnizca sevgi yol gosterir.

Majeste’nin devasa baslannin sonsuzluk ve zaman yani Kut-
sal’'m birbirine sanlmis mahkdmlari tsttine derinligine disin-
mesi, ayni zamanda, insanlan doumdan 6ltime dinleri de say-
gidan sevgiye gotiren -ama altinda hep yenilmez bir surekli-
lik olan- kader Usttine bir dusinmeye de benziyordu. Bhaga-
vad-Gita'nin onca kutsal yerde var olmasi iste bunu dile getiri-
yor olmasindan 6turudur. Majeste gibi, Gita da Hindistan’dir.
Gandbhi, tercime etmeyi denemisti. Cagimizin diinya nimetle-
rinden el ceken en blyik kisisi, kendisini Tann’sma emanet et-
me anlayisi i¢cinde, eyleme gecerken bunu el cekmenin en ylce
bicimi sayiyordu. “Halkima kendimi adayisim, ruhumu kurtu-
lusa eristirebilmek i¢in kendime uyguladigim disiplinin gori-
ndslerinden biri. Bir magaraya siginmaya ihtiyacim yok: Maga-
rami kendi icimde tasiyorum.”



Dogacaklar icin 61m kesindir,
Ve kesindir dogum, biitun éltler icin...

On yedi gun sUren savastan sonra, son garpismanin 6lule-
ri Ustline gece ¢oker. Sag kalabilen ¢ok az kisi, dmarlerinin so-
nuna kadar cilekes olarak yagsamak i¢in ormana ¢ekilmislerdir.
Yirtici hayvanlar sabir igcinde beklemekte ve ayi yansitan yer-
deki kiliclarin yaninda, Madura’da bana eslik edenlere benze-
yen maymunlar, merakli parmaklariyla éltlerin goézlerine do-
kunmaktadirlar.

Disaridan, ellerinde birer kirmizi gulle geng kizlar geciyor-
lardi. Umman denizinin martilari, 1sildayan kdrfez Gstlinde
capraz ucuslarini surdtdrmekteydiler. Motorlu bir kano geri go-
turdi bizi. Bombay, kendini kent sanan o ¢ilgin pazar yeri, su-
yun Ustiinde yavas yavas yukseliyor ve biz, Dogu kapisinin dev
kemerine dogru yoneliyorduk. Eskiden, ingiliz yolcu gemileri-
ni beklerdi Dodu kapisi, bir savas filosunu bekleyen bir deniz
tapmagi gibi. Bugin ise, ezeli Hindistan’dan gelen bir tek ka-
no yanasiyordu kiyisina. Okyanus yuzeyinde, atom reaktorle-
ri 1sildamaktaydit...

Safakta Delhi’ye dénmek zorundaydik. Aksami gegirmem
icin, yarimadanin ucundaki eski vali bungalovunu ayirmislardi
bana. Korfez kiyisindaki kimsenin oturmadigi buttin evler gibi,
hizun vericiydi. Birkag suskun bahgivana ragmen daha da 1ssiz
goriinen bahge, ingiliz Hindistan ordusu subaylarinin mezarli-
gina benziyordu. Ve ingiliz Hindistan ordusu, Ekber Sah’in sui-
varileri kadar uzaklarda kalmisti...

Eskiden Asya’nin, yok olmus uygarliklarin, etnografyanin
icimde uyandirdi§i tutku, insanin alabildigi bigcimler karsisin-
da temel bir saskinhktan oldugu kadar, her yabanci uygarligin
kendiminkine yansittigi aydinliktan, su veya bu yénunin ifsa
ettigi benzersizlik veya keyfilikten kaynaklaniyordu. Gengligi-
min en derin ve en karmasik kesiflerinden biriyle yeniden kar-
stlasmistim az once. Ispanyollar éncesi Amerika’yr kesfimden
daha derin ve daha karmasikti, ¢iinkii ingiltere Hindistan’in



din adamlarini da, savascilarini da yok etmemistir ve eski tanri-
lara hala tapmaklar yapilmaktaydi burada. Daha az batililastigi
ve insanin karanhgda dogru kanat agisina daha genis bir yer ag-
tig1 icin, Hindistan, islam ve Japonya'yl kesfimden daha derin
ve karmasikti. Oziimleyis ve siirekliligi dolayisiyla da Afrika-
yI kesfimden. Duste ve zamanda bizden uzakta olan Hindistan,
ruhumuzdaki eski Dogu'ya aittir. Son racalar birer firavun de-
gillerdir ama, Benares'in Brahman rahipleri isis rahiplerini ak-
la getirir, hint fakirleri iskender’i distindiirir ve Amber’in 1ssiz
saraylarindaki tavus kuslan, Hindistan krallannm goénderdik-
leri elcilerin getirdigi “kuyruklanni ¢cember gibi yapmay! bilen
kuslar” karsisinda sasakalmis Kaide ahalisini hatirlatir bana. Ve
halki ile inanglari Ramses’ten bu yana pek az degismis olan o
O6bar Misir, kuskusuz son dinsel uygarlikti, son buyik ¢oktan-
ncilikti. Siva’nin karsisinda, ne hale gelir Zeus? Dili Hindistan’a
layik son Eski¢ag tannsi, tapmag bulunmayan tanndir: Kader.

Bu uygarlik bahsinde gergekten bildigim neydi? Sanatlari,
felsefesi, tarihi. Buyuk 610 uygarhklar konusunda bildiklerim
gibi -bunun disinda, muzigini isitmis ve birkag¢ guruyla karsi-
lasmistim; ama dinsel dustncesi anlasiimasi degil, yasanmasi
gereken bir Gergek’i (“Daha 6nce sinanmamis hicbir seye inan-
mamak?”) dile getiren bir tlke i¢in énemsiz degdildi bu. On ye-
di isgale ve iki binyila direnmis bir felsefeyi “tanidigimi” -aya-
kustu- iddia etmeye kalkismiyordum; aklima takilip kalmasini
saglayan buyuk ugultulan kavramaya ¢alistyordum.

insan butiin varliklarda evrensel Varlik’i, evrensel Varlik'ta
da butun varliklan hissedebilir; o zaman butun gérinuslerin -
ister haz ve aci olsun, ister 8lum ve yasam- kendi 6niinde ve
Varhk’'m icinde aynihgini kesfeder; kendi icinde, gé¢cmus ruh-
lann askin 6zlne ulasabilir, bu 6zun bir ebedi déngi dunya-
sminkiyle 6zdes oldugunu gorir. Ve onunla bu déngiyt di-
le sigmaz bir birlesme ile asar. Ama Hint felsefesinde, bize yak-
lastikca zirvesi uzaklasan bir daga tirmandigimiz, oradaki me-
salenin 1s1§inda bir alaca karanlikta ilerledigimiz duygusu ver-
mesinden kaynaklanan buyult ve bayuleyici bir seyler vardir.
Bu olusmay! biz de bazi azizlerimiz ve bazi filozoflanmiz ara-



ahgiyla taninz; ama evrensel gérinamleri ve degisimleri tze-
rinden kavranilan Varlik, yalnizca Hindistan’da bunlardan ayri
degildir; tam tersine bazen,”bir madalyonun iki ytzi gibi” ay-
rilamaz olup... Varlik’a kadar askmlasacak tikenmez bir Mut-
lak’in yolunu esinler.

Kuskusuz Varlik sézcugu, bilge kisinin akilla degil, ancak
ruhunun en derinindeki sey araciligiyla ulastigi Brahman’l ya-
ratilmamis olani, Yice Tanriyi belirtmekte yetersiz kalir. Tan-
rilar ona ulasmanin farkli araclarindan baska sey degillerdir
ve “her kisi Tannya, kendi tanrilari aracihgiyla gider.” Budd-
ha’nm, ilk vaazinda, nihai amacini yuceltici bir ifadeyle “ugu-
rum barisi” diye adlandirdigi kendinden gegme, cezbe anlayisi-
ni yikmaya ¢alisirken anlattigi da budur.

Bosinanclar, bu yice duslincenin gevresinde buytlenmis su-
sineklerinin ugusu gibi dondp duruyordu. Ancak gérdigim
batiin tapmaklara ve Benares’e can veren dusiince oydu. Ama
cevremdeki ugsuz bucaksiz halki dylesine kétl aydinlatiyor-
du Ki... Brahman rahipleri kastindan, ama rahip olmayan in-
sanlara rastlamistim: Aydinlar, sanatgilar, diplomatlar -ve es-
leri-; cogu siyaset¢i birkag biyik insan; ylzyilin basinda yok
sayllmis irk. Tek bir tccar bile yoktu aralarinda, tek bir kdylt
bile yoktu. Cok buytk bir kentin bu hiiziin verici bahgesinde,
dinyanin en dindar ve kuskusuz en sevgi dolu halki karsisin-
da tek basima, animsadigim yegane sey hayvanlan gibi dostluk
dolu, dilsiz ve ug¢suz bucaksiz bir halkti. Hintliden ¢ok, Hindu
bir halk: Tarlalari Fransa’nin tarlalanna benziyordu ama, dus-
leri Fransiz duslerine benzemiyordu. Ama karsiti olarak g6zu-
mun 6nldne getirdigim (daha dogrusu kendiliginden gozleri-
min dnune gelen) sey bir Hiristiyan halk degildi; metro halkiy-
di, 6zellikle de en iyi tanimis oldugum halkti: Savas halki. Hin-
distan’in ruhaniligi, kisa bir stire icin Glieres rahibini dusun-
dirdyordu bana; ama élimun yasama bir anlam kazandirdigi-
na inanan Hindu yiginlannin bana aci aci dasandurdagu, 6lu-
mun anlami olmadigina inanan Glkemin insanlanydi; siyah bir
tannnin ayaklan 6ntine ya da bir agacm dibine yuzyillardir kir-
mizi bir hatmicicedi birakmis gélgeler, yalnizca htizunla gu-



limsemesini kavrayabildigim -belki de Semiramis’i selamla-
mis- koylulerin kardesleri, onca kicuk tliccarin kardesi kiiguk
tUccarlar, 61um karsisinda gérdigim batdn o insanlarimizdan
s0z ediyorlardi bana.

Bahcenin 6tesinden dalgalarin sesi isitilmiyor, kdrfez hala
parildiyordu; Umman martilari uguslarini geceye kadar sir-
dureceklerdi. Bombay’in son ingiliz valisinin i1ssiz bungalovu-
na girip, 1940’ta bosuna savasip, bosuna 6len arkadaslarim igin
yazdiklarimi yeniden okumaya koyuldum...

1940

Kenarlarinda ayni agacglar siralanmis ayni yol ve tanklarimizin
paletleri altinda Flandres’in yine ayni sertlikte taslan. Ova yol-
lanndaki konvoylann can sikintisi. Canimizin sikildigi son yol;
bundan boyle hissedecegimiz cosku ya da korku olacakti: Cep-
he hattina dogru ilerliyorduk. Sersemleme, sicak, motorlann
patirtisi ve baslanmizi yola vuruyormus etkisi uyandiran palet
takirtilan, dikkatimizi azaltmaktaydi. Uzun bir yol alistan son-
ra tanklanmizdan ciktigimizda yuzlerimizin ne hal aldigini bi-
liyordum: Cizgileri gevsemis yuzlerimiz ve basina bir darbe ye-
misgesine kirpistmlan gdzlerimiz; arkaik migferlerimiz altinda
gulung yuzlerimiz...

Onumiizde, ugsuz bucaksiz uzanip giden Flamand gecesi;
arkamizda, kislalarda ve konaklama yerlerinde gegen dokuz ay;
insani adam etmeye yeterli sure.

Dokuz ay 6nce, Quercy’de bir oteldeydim. Hizmetgiler rad-
yonun basindan aynlmiyorlardi. Yash kadinlardi timd. Bir sa-
bah, ikisine merdivende ratlamistim: Kuguk, hizli hizli adim-
larla odalanna ¢ikiyorlardi ve sabir yUkli yanaklanndan yag-
mur gibi gozyaslan stzulmekteydi. Alman ordusunun Polon-
ya'ya girdigini bdyle 6grenmistim.



Ogleden sonra, Beaulieu’de seferberlik afislerini gérmustum.
Beaulieu kilisesinin alinligi, Roma tslubundakilerin en gtizel-
lerinden biridir: Heykeltiragin, isa’nin dunyaya acilmis kolla-
rinin arkasinda bir peygamber golgesi gibi hagin kollarina yer
verdigi tek alinlhiktir bu. Tropikal bir saganak sele bogmus-
tu kasabayi. Kilisenin 6éniinde bir Meryem heykeli vardir; bes
yazyildir her yil oldugu gibi, bagcilar bagbozumunu kutlamak
icin, en glizel tzim salkimlarindan birini baglamislardi kuca-
gindaki Cocuk isa’nin ellerinden birine. Issiz meydanda, zamk-
lari eriyen afisler sarkmaya baslamisti; salkimin Gsttiindeki su
damlalan Gzumden GzUme Kkayip, sessizligin icinde hafif bir
gurultiyle bir su birikintisinin ortasina distyordu.

Tanklarimiz Alman hatlarina dogru ilerliyordu. Kendi tanki-
mizin iginde dort kisiydik. Bu karanlik yolu izlemekten ve sa-
vasa yaklasmaktan baska yapacak is yoktu. Bu gece mi dlecek-
tik acaba?

Uc arkadasima benzeyen adsizlardan binlercesinin yola ko-
yuldugunu gérmistim eyldl basinda: Bes milyon kisi toplan-
misti kislalarda, tek s6z etmeksizin.

Moulins meydaninda, hoparlor ilk carpismalari haber ver-
misti. Aksam oluyordu. Silah altina alinmis iki-tg¢ bin Kisi, ace-
miler yeni Gniformalariyla, eskiler ise Kkirli tniformalari ile te-
dirgin, dinlemislerdi: Tek bir s6z bile etmiyordu higbiri. Batln
yollarda, erkekler birliklerine katiliyor, aci icinde kadinlar, at-
lari savas salmasi noktalarina géturtyorlardi. Sel karsisindaki
koyli kararhligiyla. Afete dogru gidiyorduk.

Boylece ¢ arkadasimla, i¢ karartici yolda 6bur Alman top ve
tanklarina dogru ilerliyorduk.

Makinist Bonneau, herhalde tankin alt bdlmesindeydi. (Bir-
biri ardina karanlik yolu izlemekte olan bitin bu tanklarda,
makinelerin basindan ayrilmamis tek bir makinist bile yoktu:
Talimatnamenin cani cehenneme!) Hicbirimiz onu isitemeye-
cegi igin, kuskusuz sozleri paletlerin takirtisi altinda bogularak
kendi kendine konusuyordu.

Boluge jandarmalarin arasinda, deri ceketi, uzamis sakalla-



nyla dyle bir suratla gelmisti ki, ylizbasi hemen profesyonel bir
boksoériin mangasina vermisti onu. Boksor de Bonneau’yu bu-
yuk bir korkuyla teslim almisti. Yumruk dévisu dasktnleri
arasinda gercekten cesur olana ¢ok ender rastladim.

Aralarinda yumruklasma da olmadi zaten. Yalnizca, baslan-
gicta biraz tedirginlik. Bonneau pezevenk kiliginda, kiicimse-
me ya da korku uyandirmaya aliskin, ne kadar kiigiimsenirse,
o kadar ¢ok korku uyandirmaya hazir durumda gelmisti. Ama
askerler kimseyi kigcimsemezler ve Bonneau ¢enesini 6ne ¢i-
kararak “Ne bakip duruyorsun dyle suratima?” diye sordugun-
da, dalginca bir “Ben mi bakiyorum sana? Yok canim, sana 6y-
le gelmis™ten baska yanit alamamisti kimseden.

Bir kavgada birini 6ldirmus oldugunu séyliyordu ama, kus-
kusuz yalandi bu; dyle olsa surgiin alaylarindan birine gonde-
rilirdi. Ama yazicilar ¢cok gegmeden koguslarda, sicilinde ya-
ralamadan U¢ kez hikim giymis oldugunun yazdigini yaydi-
lar. Halk tabakasli, buijuvaziye oranla ¢ok daha az etkilenir ci-
nayetin romantikliginden: Onun goézunde Kkétil, kurt gibi 6zel
bir tirddr. S6z konusu olan Bonneau’nun gercekten o tirden
olup olmadigini, “blatin bunlarin dogru mu, numara mi1?” ol-
dugunu anlamakti.

O romantiklige tek inanan kendisi oldu. Cezaevi masalla-
ri, pezevenklik dykuleri, sakal tirasi olmamak ve katil surati-
ni korumak i¢in “sakal birakmak istedigini” sdylemeler; ve ce-
zaevi agzi ve de surekli ¢carptirildigi tuvalet temizleme cezala-
r1 sirasinda Montéhus’niin sarkilari. Talihsizlik cocugu... Bu-
tdn bolak bir merdivene yigiimis, postal dagitilmasini bekler-
ken, ansizin Le Légionnaire sarkisi duyulmaya baslar, ardin-
dan da bir monolog: “Ah 6yle bir yavru vardi ki elimde! Siril-
siklam vurulmustum valla. Ama éldurdi o inekler onu...” “O
inekler”in ayni zamanda hem doktorlar, hem de yasaya uyan-
lar anlamina geldigi bir hastane dykusine baslayacagi anlasili-
yordu; ve kuskuyla bakan kogus arkadaslari, bir palavraci kar-
sisindaki lise dgrencileri gibi birbirlerini dirseklemelerine kar-
sin, kogus nébetinin hicbir zaman ona gelmemesi icin karma-
sik ayarlamalar yapiyorlardi. Ayaktakiminin folkloruyla tanisi-



yorlardi: Sarhoslugun ya da erotizmin disladigi toplum kurba-
ni; surgin alaylarinin iflah edilemez Gyesi; herhangi bir Fort-
Chabrol’de buttn polis érguttine karsi micadele eden yasa di-
si kisi; tabancayi kendi kolunun arkasina gizleyerek valiye ates
eden Bonnot (bizimki, adinin neredeyse Bonnot’nunkiyle ayni
oldugunu unutmuyordu elbet); 6zellikle de cesur ve duygusal,
kalles ama racona saygili, dostlarina sadik ve ask ugruna katil
kisi, kiirek cezaevinden kacip, acinacak yasamina Maroni neh-
ri timsahlarinin ¢eneleri arasinda son veren pezevenk. Cunki
Bonneau’nun cehennemi, i¢indeki lanetlenmisler, ister destana
0zgu kisiler olsun, ister sefil, tek bir gemberden olusuyordu ve
bir kurbanlar ¢cemberiydi bu.

Yarali bir ispinoz getirip, onu evcillestirmek istedigini sdyle-
diginde, korku artmisti: Arkadaslarimin goziinde, her katil, her
seyden 6nce bir delidir.

Her kogus, isiklarin sdondirtlme saati ne kadar kesinlesti-
rilirse, o kadar dahice kamuflajlar bulmustu. Astsubaylar am-
pulleri s6kup aliyorlar, ama saati geldi mi, yastik kiliflari ara-
sindan baska ampuller ¢ikiyordu. Bir aksam iki priz birden bo-
zulunca, Bonneau “elektrik isinde ¢alismis” oldugunu sdyle-
yip, yapinin elektrik tablolarina karsi gizli bir savasa giristi ve
isi Oyle iyi halletti ki, kendi kogusunda da, 6bur koguslarda da
hicbir priz islemez oldu. Karanlikta homurdandigi duyuluyor-
du: “Kim sardi bu siktirici herifleri basima! -Ne boktan herif-
ler bunlar yahu!- Elektrik¢iyim ama, git bak demeseler burnu-
mu sokmazdim; bi de su herifin dedigine bak!” Birinci kogu-
sun kapisinin garpilis biciminden, herkes onun déndiguni an-
ladi. Ortalik sessizlesti. Sonra pes perdeden bir agiz dalas bas-
ladi ve boksor-onbasmmki olmayan bir ses yukseldi: “Bak Bon-
neau, kafamizi bozmaya basladin. Dayilari iplemem ben. Ama
ampulimun icine sigarlarsa, isler boka sarar. Séylediklerim ho-
suna gitmiyorsa, nah suratim burada. (Bir elektrik fenerinin isil
1sil aydinlattigi bir ytz gérindil.) Sabah gelip bulmak istersen,
kolayca bulursun.”

Prade'yi ilk kez isitiyordum.



Ve karanlikta Bonneau’nun acgiklamalari: “Benim kabahatim
degil, cereyan soyle de, sigortalar boyle de...” Herkesin onun
korktugunu sdylemesini bekliyordum; genel kani ¢ok farkli ol-
du: “Yelkenleri hemen suya indirdigi sdylenemezmis; racona
uygun davraniyormus; kabahatli oldujunu anladigindan inat-
cihk etmiyormus...” Demek o kadar da deli degildi: Boluk onu
benimsemeye hazir hale geliyordu; ama kogus da 1siksiz kal-
mist.

Eski bir otobls soforid olan bir tank strdcusu, “Le P’tit Qu-
inquin™ sarkisini séylemeye basladi. Flandresli pek ¢ok as-
ker vardi aramizda ama, tekdiize sarkiya onca gu¢ kazandi-
ran sey, anilar degil, ¢ok agir bir tempoyla soylenisiydi. Boyle-
ce bir 6lum turkistine déntsityor ve bu ylzden agitlarin ritmi-
ni almasinin yani sira, bir sefalet tiirktstine bu karanlikta bu-
tin anlamini kazandirmak icin sefil bir ses yeterliymiscesine,
agitlarin burundan sdylenis tinisini da aliyordu. Ve hapisane-
ye benzeyen bu savasta kérkutuk olmaya kararl askerler, kan-
tinde kadeh tstlne kadeh istedikleri gibi, dortltik Gsttine dort-
IOk istiyorlardi.

Bu siradan muzikten bikan sarkici, La Tosca'mn buyuk arya-
sina basladi. Son haykirislarini tedirgin bir sessizlik izledi; su-
rict ofkeyle, “Beylerim begenmediler!” diye homurdanip, ye-
niden yatti ve ilk sarkinin htznine, bir batiinlesmenin bo-
zulmasinin yaratti§i rahatsizlik eklendi. Bonneau unutulmus-
tu. Herkes kendi 0zel Gzunttstiine gomuldd. Karisinin resmini
cuzdanindan ilk gekip, bir eletrik fenerinin isiginda uzun uzun
bakan Lequel oldu. Bes dakika sonra, kiigtik kiimeler i¢inde re-
simler elden ele dolaslyor, yetersiz bir i1s1§in ¢evresine toplan-
mis dort-bes Kisi arasinda amatdrler tarafindan ¢ekilmis fotog-
raflar, kalin parmaklardan kayip, kufurler altinda ot silteye di-
siyordu. Zaten her biri dburlerinin karilarint umursamayip,
kendininkini gésterme sirasinin gelmesi icin soyle bir géz ati-
yordu onlara. Gene de, bu sirdas isik altinda kadinlar birer giz
gibi belirivermekte, giysileri bir anda, kocalarin yasamini, si-
vil fotograflarinin yapacadindan ¢ok daha iyi canlandirmaktay-
di. Pradé’nin kansi, saglari bir alm bagiyla yapistiriimis, ¢etin



ceviz bir ev kadiniydi; yalnizca Bonneau’da dort fotograf var-
di, her biri 6bdrtinden daha orospu gorunusli. Ve seker pan-
car1 burunlu ufak tefek Léonard -bizim tankin telsizcisi- uzun
siire nazlandiktan sonra, sonunda bir kartpostal ¢ikardi cebin-
den: GOz kamastirici tiylerden yapil bir giysi i¢cinde ¢ok giizel
bir geng kiz. Resmin altinda bir seyler yaziliydi. Ve arkadaslar,
alttan fantastik bicimde aydinlatilan Léonard’in burnu altin-
da kafalarini birbirine dayayarak okudular; “KicUk tath Léo-
nard’ima” ve de unld mazikhol yildizlarindan birinin imzasi.

Léonard Casino de Paris’de itfaiyecilik yapmisti. Her giin yil-
dizin, alkislarin verdigi sevingten yizi pembelesmis olarak
sahneden donusund ayni hayranlikla seyretmisti. Hicbir za-
man konusmamisti onunla. Olagantstt burnuna karsin yiza,
begeni uyandirabilirdi asimda:Yumusak av kdpegi bakislari ve
kibrin zerresi olmayan bir ylz ifadesinin bazen tasidigi doku-
naklihk. Bu bikmak bilmez hayranliktan etkilenmis miydi aca-
ba dansci kiz, yoksa sirf kapris olsun diye miydi acaba, ¢ok ba-
du bravolar”- soyunma odasina goturip, yatmisti onunla. “En
matragi neydi biliyo'musunuz?.. Yani seyde, yattigimiz sirada,
Uniformama bi bakip, barut gibi dedi ki: ‘Hey, polis degilsin ya
- Yok, itfaiyeci tniformasi o’ dedim. Matrak di mi? Her aksam
goOruyordu beni ve itfaiyeci Gniformasini tanimiyordu... Bizler
asker sayiliriz... Atesle ylzyiizeyiz hep... Ama o zamanlar da-
ha genctim hal!”

Dus, herkes i¢in vardir, Marlene Dietrich ya da Mistinguette
ya da Windsor dusesi; ama dus olarak kaliyordu bunlar. Ve ar-
kadaslari perilerle konusmus bu -kogusun sersemini- “balli-
nin teki” degil, alnina mutluluk yazilmis biri sayiyorlardi: Kir-
mizi burunlu Kivircik basi, onlar icin askin gizemli yaninin ka-
nitiydi; mizikhol yildizinin kaprisinde onlari kendiliginden
buyuleyen sey, tsolde’nin iksiriydi.

“Eee, sOylesene sonra ne oldu?” diye sordu koro; bu arada
parmaklar fotografi bir kez daha yoklarken titriyordu.”

- Obir ginler, kilini bile kipirdatmadi yanimdan gecerken;
ben de anladim...



Kin yoktu, tevekkul bile yoktu yanitinda. O kadardi iste.
Herkes de onayladi: Mutluluk arkadaslarim igin surgit bir sey
degildi.

Leonard’m foto§rafindan sonra en buyuk basari, Bonne-
au’nun dort fotografinin oldu elbette. Kesin olarak boltkten
oluyordu artik o da. Ve yavas yavas, yuruyus sirasinda yerden
bir falgata almak icin egildigi ve kemerine sokarak yeni bir kon-
feransa baslayip, hep ayni “bi gin gelir, ise yarar”la bitirdigi go-
ruldikge, bu korkung “dayi”’nm icinde bir hurdacinin gizli ol-
dugunu anlamislardi. Sonra zaman gectikce, yeni bir kisiligi or-
taya ¢ikti; rahiplere saygili biri - “Benim kocakari pek bi bok
ogretmedi bana ama, rahiplere saygi géstermeyi dgretti! Devlet
neden aldi ellerinde avuglarindakini? Ben hirsizlik derim bu-
na. Rotschildler, bankerler, dyle herifler iste mali gétiren; ok-
kanin altina gidenler de hep garibanlar...”; Ruhr’un isgali ma-
dalyasini kibirle tasiyip, ytzbasi Mortemart’i saygiyla anan bi-
ri de oluverdi: “Strasbourg’da, stivari birliginde komutanimdi
0; buradaki kocagotler gibi degil, komutanlik nedir bilen biriy-
di; apoletlerini sokup, askerlerden birine ‘Erkeksen ¢ik disarr’
demisti”’; onbasiliga atansa iyi kalpli ve agzi bozuk ve bununla
birlikte hosnutsuzlugunu da dile getiren érnek bir asker olma-
ya hazirdi. Patron sendikalarina Giye olmustu ve saygidegerlige
saygiliydi. “Yapma Bonneau, gériindigin kadar kot degilsin,”
demisti tegmen. “Kotl mi tegmenim? Kot degilim ki ben. Be-
ni onlar kétu etti...” Ve kalin dudaklari uzamis, siyah kaslari
havaya kalkmis ve de apansizin sokilup alinan “bela” maskesi-
nin altindan, iflah olmaz bicimde ¢cocuksu ruhu apansizin go-
randr gibi olmustu.

Soylediklerinden 6turt kin tutmamisti Pradeye. Tank arka-
daslarydik ve sik sik birlikte gidiyorduk kantine; Bonneau sag-
malamaya baslar baslamaz, Prade omuz silkip, hi¢ s6z etme-
den ona bakmaya basliyordu. Bonneau da bocalamaya basla-
yip, kendini 6bur -asla dus kurmayan- irkin karsisinda hisse-
diyordu.

Boyle bir guin, bizi dérder dérder sevimli bir tegmenden “Al-
manya'’yl neden parcalamak gerektigini” 6grenmek icin gon-



derdikleri konferanstan ¢ikinca, bir sise kirmizi sarabin basin-
da bulduk kendimizi. Basik yuz ve cekik gozlerini tasidigi As-
yalilar gibi igine kapali Prade, Dogu aksam ve ¢ok agir konus-
maslyla, yiztime bakmaksizin bana:

“Hani arkadaslara, omuzu kordonlu tifilin sdyledikleri konu-
sunda ne dusunduklerini sordunuz ya...” demisti, “...Prade du-
sunuyor Ki, askerlere konusmak bir seydir, vatandaslara konus-
mak baska sey. Asker olarak ben, her seyi dinlemeye hazirim;
dinleyecegim kadar dinledim nasil olsa. Ama bana vatandas ola-
rak bir seyler sdylenirse, ayni sey degil bu. Ayni sey degil!”

Soyledikleri ne olursa olsun, goriinmeyen bir yalanciya 6f-
keyle yanit verir gibiydi.

“O durumda, beni disiinmeye zorlamalari hosuma gitmez.
Bana hiyarliklar anlatilmasi da. Fritzleri tanirim ben; tanirim!
15’te bizim oralara geldiklerinde, herkes bodrumlara kapan-
misti. Dipgcikleriyle kapilari doviyorlardi; kiigicuktim ben,
kapiy! agmaya gonderdiler: Oyle titriyordum Kki... Ensemize
saplagi cekenler de oldu, ekmek verenler de. Her yerde boyle-
dir bu.”

Dissiz ¢enesini dne ¢ikarip, dussel yalanciya 6fkesini strdu-
rerek yineledi:

“Her yerde boyledir bu.”

Ve ayni tonla:

“Ve onlar, vatandaslardan s6z etmek zahmetine girmiyorlar!
Bunlarin tima parlak sézler, insana tiksindirici seyler yaptir-
mak igin.”

- Nasll seyler?

- Bilinmez, ama sonradan farkina varilir, sonradan farkina
varilir...

Sik sik, birlikte yasadigim askerler baska bir cagin askerleriy-
mis gibi geliyordu bana. Prade’yi dinlerken, eski cumhuriyetci
onurunu, ylzyildir pek az degismis bir sesi isitiyorum sanmis-
tim. Benimle dost olmus, bir kardesinin -coskulu biriymis- is-
panya tugaylarinda ¢arpisip donduguni séylemisti bana.

“Ve oradan doniunce insan, Prade sdyluyor size bunu, is ara-
masin bosunal..”



Ama bir guin, yanima gelmis ve hep ayni agir agir konusmay-
la, her seyin altini yumrukla ¢iziyormus gibi bir tonla:

“YUzbasinin emireri izni koparmis. Orduda emirerlik hi¢ de
fena degil...” demisti.

Bir sey sdylemeyip beklemistim. Gelip boyle herhangi bir
basmakalip kaniyla basladi§inda, benden bir yardim ya da bir
ogat isteyecegini biliyordum. Strdtrmasta sézlerini:

“Bir subaydan beter sey olmaz.”

“Oyleyse neden dolasacaksin bacaklarinin arasinda, hem de
usaklik gibi bir iste?”

“Usak mi, kim usak degil ki burada? Ben diyorum ki, emireri
oldu mu insan, o boktan heriften ¢ok, karisiyla “muhatap™tir.
Isini yapan, isini yapan biri diyorum, huzura kavusmayi basa-
rir. Bir subayla ve onunla bizim aramizdaki her seyle, asla hu-
zura kavusulamaz. Bir kadinsa, kadindir; hi¢ degilse apoletle-
ri yoktur.”

Onur sdzcugunu kullanmak istemiyor, s6zu dolastiriyor-
dum; ama o hemen kullandi sézcugu:

“Bir insamn onuru varsa, her yerde vardir; yoksa da, ben de-
rim ki, hi¢bir yerde yoktur!”

Adina yasam denilen bu asagilayici ve tatsiz seriivenin toz
kondurulmayan tek bdlimu ogluydu. Savasin bence uzun mu
strecegini sordugunda, nedeni orduda ne kadar sire gegirece-
gini bilmek degildi:

“On bir yasinda benim evlat; dnceki savasta benim oldugum-
dan biraz daha buylk. Savas okula gitmemi engellemisti. Yi-
ne de din derslerine gondermeyi becermislerdi beni ama okula
gonderememislerdi.... Akillidir bizim oglan, akillidir... Bir burs
bulurduk belki... Ama bu savasla ne arasin ki burs murs? Og-
renimini surdurebilmesi i¢cin benim calismam gerek; benimse
tek isim, elde tufek dangalaklik etmek... Sonra da, iki yil yiti-
rirse, elden bir sey gelmez artik, yasi gegmis olur... Bizim aile-
de, okuyabilecek tek kisiydi! O yasta bir o§lana, ne yapip edip
derslerinde yardimci olmak gerek... Ben hala edebilirdim. ilko-
kul diplomasini aldiktan sonra edemem ama, simdi hal& edebi-
lirdim, iml& disinda. Hesabi iyice ineklemistim... Yardimci ola-



bilirim ona. Karim ne yapabilir ki? Cok ¢ocuklu bir ailenin Kki-
ziydr...”
Ve sik sik kesinlesen bir tonla, bu kez hizin iginde ekledi:
“Akill degildir bizim kadin...”

Tankin strlictst oydu. Ve tanklarimizda, yeni olmalarina
karsin, tank komutani ile stirtct arasindaki isaretlesme dize-
nedi ¢alismadigindan, onun iki koluna bagh, ébur uclarini da
benim tuttugum iki sicimle baghydik birbirimize.

Paletlerin takirtisina karsin, aniden sessizlesmis gibi olduk:
Tanklar yoldan ayrilmisti. Kumdan kurtulmus kayik, pistten
havalanan ucak gibi, topraga kendi ortamimiza giriyorduk;
zirhli aracin sarsintilarindan, paletlerin karayolundaki bitmek
bilmez patirtisindan kasilmis kaslarimiz, gevsiyor, ay isiginin
huzuruna uyum sagliyordu...

Bir dakika, ¢icek agmis meyve bahceleri ve sis kimeleri ara-
sindan bdyle huzur icinde yol aldik. Hintyag! ve yanmis las-
tik kokusu iginde, sicimlerimi buyuk bir dikkatle tutuyordum;
ates etmek igin tanki durdurmaya hazir olarak: Bu gorinuste
diimdiz birbirine bagdlanan tarlalarda bile, sallanti, hareket ha-
linde nisan almaya izin vermeyecek kadar gugliydu. Karayo-
lundan ayrildigimizdan ve belli belirsiz segilen ender bigimle-
rin birer hedef olmalari olasiligi belirdiginden bu yana, kadir-
galar gibi bata ¢ika ilerledigimizi daha ¢ok hissediyorduk. Bu-
lutlar ay1 maskeliyordu. Bugday tarlalarina giriyorduk.

Savasin basladi§i dakikaydi bu.

Dusman ustine yudridme duygusu hicgbir adla tanimlana-
maz; oysa cinsel arzu ya da i¢ bunaltisi kadar 6zgundur. Evren
bir tehdide dénusur. Pusulayla ilerliyor, higbir sey secemiyor-
duk gokyiiztinde beliren sekiller disinda: Telgraf direkleri, cati-
lar, agac tepeleri; sisten ancak biraz daha agik renk olan meyve
bahceleri gorinmez olmustu; karanliklar, bata ¢ika ya da sarsila
sarsila ilerlememize yol acan tarlalarin ylizeyinde birikmislerdi
sanki; bir palet kinlsa, 6lecek ya da tutsak disecektik. Prade’nin
faltasi gibi acik gozlerinin kumanda tablosuna nasil bir yogun-



lukla baktiklarini biliyor, sanki titreyisi beni uyaracakmis gibi,
tuttugum sicimin her saniye, avucumu gidikladigini hissediyor-
dum. Ustelik heniiz diismanla sicak temasa girmemistik. Savas
biraz daha uzakta, belki de telgraf direklerinin Kirpi dikenleri
gibi yukseldikleri dalgali topradin 6tesinde, yeniden beliren ay
1siginda fosforisili gériinen betonda bekliyordu bizi.

Ovanin gece icinde belli belirsiz hatlari, yeniden ortaya ¢i-
kan bembeyaz sis kimeleri, tankin ilerlemesine gore yukselip
alcaliyordu. Cok sert yalpalamalarda, bugdaylardan sert topra-
Ja gectigimiz esnadaki gilginca sarsintilar karsisinda, btiin be-
denimiz, bir otomobil kazasi sirasinda oldugu gibi biazultyor-
du; aracin kulesine ellerimden ¢ok, sirtimin kaslariyla yapisi-
yordum. Asin sert sarsintilar benzin borulanndan birini catlat-
sa, kendi Ustunde sarali bir kedi gibi donerek obuUslere yakala-
nacaktl tank. Ama paletler hala tarlalar ve taslar Usttinde takir-
diyordu ve tank kulesinin gdzetleme yariklarindan kisa bug-
day basaklan, sis ve meyve bahcelerinden segebildigim kadan-
nin 6tesinde, karanlik gékyiliziinde hentiz hicbir top alevi ¢iz-
gisinin goérulmedigi ufkun algalip yukselmesine bakiyordum.

Alman mevzileri 6nimuzdeydi; tanklar karsidan etkili bi-
cimde yalnizca atis dirbini yardimiyla vurulabilirdi. Zirhla-
nmiza guveniyorduk. Disman Almanlar degil, palet kmIimasi,
mayin ya da hendekti.

Ozellikle de hendek. Oliimden séz etmedigimiz gibi, mayin-
dan da sz etmiyorduk; havaya ucar ya da u¢gmazdi insan; ko-
nusulacak konu degildi bu. Hendek de, dyleydi: Obiir savasin
oykulerini dinlemistik - aynca egitim sirasinda modem hen-
dekleri, tankin burnunu bir daha kaldiramamasi icin egik ya-
piimis diplerini, tankin dismesiyle kendiliklerinden atesle-
nen tanksavar toplanni gérmustik. Kendini capraz yerlestiril-
mis dort tanksavar arasinda, Ustline ates edecekleri anda dus-
lememis tek kisi yoktu i¢cimizde. Ve hendekler dinyasi, o yil-
diran ¢arpmasi gibi olandan, i¢ine diismenin uzaktan nisan al-
mis bir top i¢in, yalnizca bir atisa baslama isareti oldugu carca-
buk kamufle edilmis ¢ukura, hatté basit bir yanga kadar dyle-
sine genistir Ki...



insan ile toprak arasindaki o eski uyumdan geriye hicbir sey
kalmamisti: Karanlikta aralarinda bata ¢ika ilerledigimiz bu
bugday basaklan, artik bugday basaklar degil, kamuflajlardr:
Hasat yapilan toprak yoktu artik, yalnizca hendekler kazilmis
bir toprak, mayinlar désenmis bir toprak vardi; ve sanki tank
kendiliginden toprada gdmull herhangi bir tuzaga basina buy-
rukcasma surukleniyordu ve sanki bu gece sonraki bir zama-
nin yaratiklan insani serilvenin étesinde kendi savaslanna bas-
lamiglardi...

Sonunda, algak bir tepenin tsttiinde, art arda mor alevler be-
lirdi: Alman agir topcusu. Daha 6nceki ateslerinin kisa isilda-
malari ay 1sigina mi karismisti, yoksa az énce mi baslamisti
ates? Tanklanmizin sarsilan kulelerinin gérmemize izin verdik-
leri kadar uzakta, 6zellikle solumuzdan sagimiza dogru yayili-
yordu top atesi, ufuga bir Kibrit strttlerek yakilmis gibi. Ama
yakinimizda tek bir patlama sesi yoktu. Motorlanmizin sesi,
her tUrlG gUraltoyd bastmyordu: Bugday tarlalanndan ¢gikmig-
tik kuskusuz, ¢cinki paletlerin demirci ¢ekicini andiran ¢ilgin
patirtisi yeniden baglamisti. Bir saniye i¢in durdurttum tanki.

icime gémulen sessizlikten, inis ¢ikislanni riizgann alip go-
tirdugu top sesleri yukseldi. Ve ayni riizgar kendi guraltima-
zln pes perdeden héala sirdugu kulaklanma, paletlerin hizlan-
mis takirtisi altinda arkamizdaki birkag¢ oblstin patlama sesle-
rini, derinden bir orman guraltistnd, buyik kavakliklann Gr-
pertesim tasiyordu. Goérinmeyen Fransiz tanklannm, gecenin
derinligine dogru ilerleyisi...

Top atesi kesildi. Unce arkamizda, sonra éniimiizde, birkag
seyrek obis daha patladi ve nargicegi pariltilan sona erince,
tanklanmizin gegisiyle yUuklu bir bekleyis sessizligi basladi ye-
niden. Gorlinmeyen grubumuza yetisebilmek igin hizimizi ar-
tirarak yeniden ilerlemeye koyulduk. Paletlerin takirtisi yeni-
den baslamisti ve yeniden sagirlasiyorduk. Prade’yle ben, sesini
duymadigimiz kizil bir patlamanin Gstiinde savrulan tas ve top-
raklan kollayan g6zlerimiz agnyarak yeniden yapismistik zirha
ve lovyelere. Ruzgér, cok buyuk bulut kiimeleri arasindan bir
yildiz kiimesini Alman hatlanna dogru strikliyordu.



Savasa dogru ilerlemekten daha yavas sey yoktur. Solumuz-
da, mayis sisi i¢cinde, grubumuzdan iki tank daha geliyordu; da-
ha 6tede baska gruplar; daha da 6tede ve arkamizda, batun ta-
kimlar ay 1s1§1 altinda ilerliyordu. Zirhlarin gerisinde etrafi go-
remeyen Léonard ve Bonneau tipki, episkopuna* yapismis Pra-
dé ve gozetleme deligindeki ben gibi biliyorlardi bunu; tank-
larin gecenin icinde paralel atilimlanni, paletlerin tirtiklarinin
kaygan topraga yapismalarim oldudu gibi, bedenimde hissedi-
yordum. Karsimizda, ayni aydinlik gecenin i¢inde baska tank-
lar bize dogru ilerliyorlardi; ayni bigimde bogum bogum kasil-
mis, ayni bicimde dalgin insanlar. Solumda, belli belirsiz segi-
len tanklarimizin burunlar, bugday basaklarinin daha az koyu
fonu 6nuinde iniyor, ¢ikiyorlardi. Onlann arkasinda, hafif tank-
lar ve Fransiz piyadesinin derinligine saflan, ilerliyordu... Eylul
basinda Fransa’nin buttn yollannda, sessizce orduya katilmak
icin yuraduklerini gérdugum kdéylulerdi bunlar ve bélugumu-
zun Flamand ovasi iginde tekinsiz ilerleyisine eslik ediyorlar-
di... Ahl.. Zafer, savasi sevmeyen savasanlann yaninda olsun!

Ansizin, agacglann tepeleri disinda, butiin yakin sekiller yi-
tip gitti; toprak ytzeyinde higbir sey gérinmuyordu. Bize eslik
eden tanklar karanlia gémuluyordu. Artik gézetleme deligin-
den goéremeyecedim kadar yukselmis ayi bir bulut maskeliyor-
du herhalde. Ve bu yaglanmis disli hareketleri ile egilen bug-
day basaklan icinden mayinlara dogru géturaldiagimaza da-
sunuyorduk yeniden ve ¢cevremizdeki dost gblgeler siliniyordu.
Pradé, Léonard, Bonneau ve ben -murettebatimiz- disinda her
seyden ayn dusmustik, yapayalnizdik.

Telsizci Léonard’'m eli kalgam ile kulenin ¢eperi arasindan
gecip, pusulanin yanma bir kagit birakti. Isigi yaktim ve 1s1§in
kemirdigi gozlerim sonunda, kirmizi glinesler arasinda sézcuik
sdzclk secti: “Tank B-21 hendekle karsilasti”. Pradé 1511 son-
durdd. Bulutlann delikleri arasindan ay 1s1g1, genis alani yal-
yor, yaliyordu... Tanklanmiz biraz geride belirdiler: Hizl git-
mistik onlardan. Sonra, yiz metre 6nimuzde, filmlerdeki gibi
bir obis patlamasi, zirhimizi ¢inlatacak kadar. Bir saniye igin

(*) Zirhli aracin icinden disarisini gozetlemeye yarayan dirbin - ¢.n.



kirmizi gérinen duman, riizgarda, ay 1s1§1 altinda mat bir si-
yahlikla alcald...

Baska patlamalar. Az sayida. Bir baraj atesi bile degildi bu.
Bolugimz daha hizh, ama hentiz tam yol yapmadan ilerleme-
ye koyuldu. Neye yarayabilirdi bu daginik top atesi? Alman-
larin topgusu yetersiz miydi? Bakislarim, belli belirsiz aydin-
ik pusulama doéndu. Sicimlerden birini ¢ekip, Pradénin yo6-
nund dizelttim: Artik sert ve diiz olmayan topragdin dstiinde
tank cark etti... Ansizin, panik icinde kayarak, toprak tarafin-
dan emildik.

insan 6lirken gozlerinin 6niinden yasaminin gectigi dog-
ru degil!

Ustiimde biri. “Bonneau mu?” diye haykirdi. Léonard kolla-
riyla bacaklarima sarilip bagird:

“Pradé! Pradé!”

Disusi hisseden Pradé frene sonuna kadar basar basmaz ici-
ne gémuldugumuz felaket sessizligi icinde, kus cighklari gibi
keskin haykirislarini bacaklarimin arasindan isitiyordum.

Hendek!

Yeniden galismaya baslayan motor butiin sesleri bastirmak-
taydi.

Pradé, dne egilen tanki ileri dogru surtiyordu.

“Geriye! Geriye!”

Sag sicime butun gicimle asildim: Koptu. Ara sira disup
patlayisini gérdiigum obts mermileri, yeri belirlenen hendek-
leri imha etmek icinmis. Toprak, 6lumimuziin ¢evresinden ge-
cip gitmekte olan serbest tanklarin sesini yankilandiriyordu...

Aslinda yalnizca geriye hamle yapmak i¢in gt toplamak is-
temis olan Pradé, simdi tanki geri geri strtiyordu. Baslarimiz
omuzlarimizin arasina gémulmus, gicimizin sminndaydik.
Bir Japon baligi gibi ki¢i havada geriye dogru sigratiimis tank,
arka kosesini hendegin duvarina garparak, bir kiitige saplan-
mis iki yana sallanan bir balta gibi tepeden tirnada sarsildi. Ka-
y1Ip, devrildi. Burnumdan akan ter miydi, kan mi? Yan dtsmus-
tuk. Hal4 haykirmakta olan Bonneau yan kapiy! agmaya calis-



tiysa da, yeniden kapatti. Artik neredeyse tankin altina agihyor-
du kapi. Paletlerden biri boslukta doniiyordu; Pradé 6bir pale-
tin Gsttinde tanki diizeltmeyi basardi - ikinci bir hendege dusu-
yormuscasina. Migferim kuleye carpti ve basim, obisin isabet
etmesini bekledigimden bu yana omuzlarimin arasina gémdal-
mus oldugu halde, devamli sisiyormus, gibi geldi. Hendegin di-
bi yumusaksa saplanmistik ve obis nasil olsa gelecekti... Hayir,
tank ilerledi, geriledi, yeniden hareket etti. Modem hendekle-
rin dibi tanklann hereket etmesini engeller ve ¢apraz tanksa-
varlar ¢oktan ates etmis olurlardi; demek daha 6nce yeri belir-
lenmis hendeklerden birine dismustiik. On duvar dikey ya da
egimliyse ¢ikabilirdik belki (eer daha énce obds...); duvarla-
ri huni bicimi bir hendekteysek, asla ¢cikamayacaktik, asla ¢ika-
mayacaktik, asla ¢ikamayacaktik. Gériinmeyen duvar herhal-
de ¢ok yakindi. Afallamis Bonneau kapiyi batin gtctyle dur-
madan acip kapiyor ve zirh, cukurun i¢indeki motor gurultu-
stine karsin bir ¢an gibi ses veriyordu. Neden gelmiyordu aca-
ba obis? Léonard bacaklarimi birakip, ayaklariyla tekmeleme-
ye basladi. Kulenin kapisini agmak istiyordu. Obus hendegin
icinde patlayacaksa, hendekten ¢ikilmaz; tanktan disan firla-
mak, bacaklarinizi kirmaya ¢alisan bir deli ile hem kalma hem
de ¢cikma korkusundan ¢ilgina dénmas, kapiya vurdugu dar-
belerle aklini kaybetmisligin ugursuz davulunu calan bir ikin-
cisi arasinda kipirdayamadan kalmaktan yine de daha ahmak-
¢a olurdu. Kulemden ayrilip, Pradé’ye dogru gitmek icin egildi-
gim sirada, ansizin 1s1§1 yakti Pradé. Obus gelmeyecek; aydin-
likta 6ldurmezler insani; yalnizca gece éldurtrler.

Tankin dibine inmek icin yaptigim hareket sirasinda, Léo-
nard kulede benim yerime kaymisti; sonunda kapisini itmeyi
basanp, agzi a¢ik durdu; disari atlamayip, ansizin ¢émeldi ve
tek stz etmeksizin bana dogru déndu; dehset, basini kipirdat-
masina izin vermiyordu ama hendeg@e agik kapinin siyah fonu
onunde omuzlanni silkeliyordu. Paletler zemini kavramamisti.
Bir hunideydik. Ellerimin ve dizlerimin dstiinde hizla Pradé’ye
dogru ilerleyip, hala haykirarak yan kapiyi sarsmakta olan Bon-
neau’yu ittim. Yanindan gecerken bagirdim:



“Kapa ¢eneni.”

Apansizin normale dénen, motorun patirtisina karsin tani-
digim sesiyle:

“Ben mi? Bir sey dedigim yok ki benim,” diye yanitladi.

Gozleri hareketsiz, bir ¢ift tokat bekleyen cocuklarin sura-
tiyla bakiyordu ytiziime; dogrulup, migferini butin hiziyla dip
bdlmesinin tavanina carpinca yeniden dizleri tstine dustu.
Filmlere 6zgu bir dehset yansitan suratina, 6lumin karsisinda
korkunc derecede masum bir sey yerlesmisti.

“Bir sey dedigim yok ki benim,” diye yineledi ( ayni zaman-
da da benim gibi, timUmuz gibi, dinliyor, obusu bekliyordu).

Kapiy! yeniden iterek, sonunda bakislarini kacirmadan gozle-
rime bakti ve migferi carpmanin etkisiyle kumas bir sapka gibi
gé¢mus, patinaj yapan paletlerin sarsintisi altinda bacaklari tit-
reyerek, gozleri gozlerimde, bir kez daha haykirmaya koyuldu.

Prade’ye ulasip, biraz dogrulmayi basardim. Pruvasi kalkan
tankin 6n bolimundeydik ve yavas yavas bedenim, sanki hen-
dekteki bu aydinlik tank onu 6ltime bir kurban gibi sunuyor-
muscasma yukseliyordu. Yeniden dusecek miydik acaba? So-
nunda iyice dogrulmustum. Paletler hala patinaj yapiyordu;
kanla kapli yapis yapis ellerim, topragi kazan hayvanlar gibi ha-
vay! tirmalamaktaydi, sanki tankmisimcasina.

Paletler kavramaya basliyorlar!

Kamufle edilmis basit bir gukurda miydik? Bir hendekte pa-
letler kavramayi asla basaramazlardi. Obusten 6nce ¢ikacak
miydik yoksa. Ug arkadasim, en eski dostlarim haline gelmis-
ti. Kapilardan biri hala bir patlama gibi carpiyordu. Alman top-
culari tankin distda isaretini bir ndbet degistirmeden 6tard,
g6zcunun uykuya dalmasindan 6tard... gérmemis olabilirlerdi.
ikinci olasilik dogruysa ahmagin tekiydi ol Ama Ustlerine top
dogrultulmamis hendekler bulunabilecegini umut etmek daha
da ahmakcaydi. Paletler kavramayi strdurtyordu.

Prade motoru durdurdu.

“Ne halt ediyorsun!”

Cilginca disari ¢cikma iste§ime karsin, sessizligin ¢evremizi
bir zirh gibi kusattigini hissediyordum: Hicbir 1shik sesi duy-



madigimiz stirece, birkag saniye i¢inde yeniden canli olacaktik.
Su kapi da kesecek miydi ¢arpip durmayi1? O ana kadar cevre-
me bakti§im ayni ¢ilginlikla dinliyor ve kapinin gongu altinda,
gecip uzaklasmakta olan tank dalgalarimizin hendek ve zirh ta-
rafindan yansitilan homurtusundan baska hicbir sey isitmiyor-
dum... Migferim Prade’ninkine yapisik, onun kulak koruyucu-
sunun deliginden iceri “Tirman!” diye haykirdim. Prade bacak-
lari havada, hareketsiz ve burnu dikilmis tankta koltuguna goé-
mulmdas olarak, bana dogru déndi: Migferine karsin yasliligi-
ni yitirmeyen yizi, Bonneau’nunki gibi masumlasmisti; ¢ekik
gozleri, ¢ disi, hosgorulu bir can gekisen Kisi gulimsemesi ¢i-
zer gibi oldular:

“Benim oglan, sanirim bu kez boku yedi... Bak gene patinaj
yapmaya basladi paletler...”

Sozcuklerinin altindan, bir obtis mermisinin duyulmasi im-
kansiz ishgini duymayi deniyordum.

“Zorlarsak karin Ustu otururuz...”

Islik... Artik boynumuz yoktu. Prade’nin bacaklari pedallar-
dan bir kurbaga hareketiyle kurtulup, kamini korumaya yoénel-
di. ObUs 6nimuzde patladi, burnumuzun dibinde.

Isik kalmamisti. Kendi Gstimuize kapanmis, bir sonraki obus
mermisini -artik 1shdini ya da patlamasini degil, uzaklardan
hareket edis sesini- 6limun sesini bekliyorduk. Ve Prade’nin
Cinli surati karanliktan belli belirsiz siyrilip, belirginleserek,
olulerin yuzlerinin kdlrengi gérinistni yansitti; gizemli, bu-
lanik ve ¢ok zayif bir aydinhik doldurdu tanki. Sanki 6lum bi-
ze bir isaret yapmiscasma. Prade’nin olaganisti derecede uzak,
duydugu dehsetten dolayi yasamla bttin ilgisini yitirmis yuzu,
giderek karanliktan siyriliyordu... Dinlemeyi bile kesmistim ar-
tik: Olum simdiden tankin igindeydi. Prade basini bana dogra
déndarip goérdi beni ve boynunu arkaya atti; obisten kurtul-
mus basi, dogaustl bir dehsetle bitin hiziyla zirha carpti. Ve
migferin ¢ikardidi ¢an sesi, korkutucu varligi dagitarak, sonun-
da episkopun camini bulabilmemi sagladi: Bumu havaya dikil-
mis tank, ayin bulutlardan siyrilmayi basardigi gékyiiziine ba-
kiyordu ve yasamin cekildigi yuzlerimizi boyle aydinlatan sey,



ucsuz bucaksiz ve yeniden yildizlarla dolmus mehtapli gokyu-
zUnU yansitan aynaydi.

Kapi bir kez daha garpti. Bir el sirtima yapisti. tmek istedim
ama, asili kalmistim.

“Cikabiliriz cocuklar! Cikabiliriz!” diye haykirdi Léonard’in
cocuksu sesi.

Sirtimi sarsip duran oydu. Manevramiz sirasinda tanktan
cikmisti. Simdi bir yapi iskelesindeymisiz gibi ayaga kalkip dip
bélimune tirmandi.

“Toprak kaymasi var! Bir gesit hendek bu. En az yirmi, otuz
metre. Cokuntulerde!”

Pradé tanki hemen geriletti. Léonard ve ben sendeleyip, yu-
zikoyun dustuk. Tankin durusu yeniden diizelmisti. Dogrul-
dum, Léonard’in agik birakti§i yan kapidan atladim; bu arada
yanimda gerilemeyi surduren tank solumda durdu; hendek ile
tankin birbirine kanstigi gecenin iginde yalnizca agik kapisinin
dortgeni aydinlikti: Pradé isiklan yeniden yakabilmisti.

Yukarida, topragin ustinde, zirhl birligimiz, tankin icin-
den isittigimizden daha ciliz bir sesle ilerlemeyi strduriyor-
du... Obusler yavas hareket edip, sonra bize ulasmak icin hiz-
lanir gibiydiler; ve sanki her mermi 1shdi hendegimize yoneli-
yordu. Onuimiizde, burnumuzun dibinde, birinciyle ayni yerde
bir obls daha patladi. Alevinde, tirmanmaya ¢alistigimiz kena-
nn ¢dkmekte oldugunu fark ettim... Cikmadan 6nce 6lmesek!
Elektrik fenerimi yakmaya cesaret edemiyordum. Zaten tank-
ta kalmisti.

“Deneyebiliriz...” dedi Pradé karanlikta yambasimda.

O da hendegin kenarina yapismisti: Zirhlarimizin disinda
ciplak hissediyorduk kendimizi. Balgik duvardan, cocuklugu-
muzu hatirlatan bir mantar kokusu siziyordu... Pradé bir kib-
rit cakti; alevi ancak iki metre dteye kadar aydinlatabildi. Tiz-
den pese dogru yaklasan bir mermi 1shdi daha duyuldu, hiz-
landi: Omuzlaniniz balgiga gdémuald, yerini simsek gibi ¢cakacak
kirmizi aydinligin alacagi gokytzi pargasina buytlenmisgesine
bakarak bir kez daha bekliyorduk. Olime alisilmaz. Kibrit son
derece nemliydi ve alevi titriyordu. Ne kadar dayaniksiz ve yu-



musak sey insan bedeni! Ortak hendegdimizin duvarina yapis-
mistik: Ben, Léonard, Bonneau, Pradé - Ustimuze bir tek hag
yeter. Gokyuzi parcamiz yitip gitti; séndd; migferlerimizin ve
omuzlarimizin Gsttine kesekler yuvarlandi.

Yukarida tank dalgalan hala geciyordu; ama ters ydne. Geri
mi cekiliyorlard1? Hendekten cikmamiz Alman zirhli birlikleri-
nin altinda kalmamizdan baska ise yaramayacak miydi?

Cikacagimiza inaniyordum artik.

Bonneau’nun elektrik feneri gérindd. Artik haykirmiyor-
du. Hep balgiga yapisik olarak, dérdimuz birlikte ilerliyorduk.
Kalbimin bir kdsesinde, hicbir sey obus korkusunu sikmiyor-
du, silemeyecekti. Kamuflaj, tankin diiserken actigi deligin ¢ok
Otesine kadar uzaniyordu: Cokmus bir kenar, neredeyse yumu-
sak bir egimle yukseliyordu. Oradan tirmandik, tirmandik, so-
nunda hendegdi 6rten aga¢ gévdelerine tosladik.

Delige asla ulasamayacaktik; tutuklular tavandan kagmaz-
lar. En yakin iki mertegi birbirinden ayirmak gerekiyordu. Alt-
larinda ¢émelmis, omuzlanmizla deniyor, her patlamada Pe-
ru mumyalan gibi tas kesiliyorduk; ama hareket etmeyi bece-
rebildigimizden beri, korku harekete dénismusti. Mertekle-
re karsl elimizden hicbir sey gelmezse, belki tank soktp atar-
di onlan. Sessiz, hendekten daha karanlik tank arkamizdaydi;
aralik kapisindan gelen 1sik huzmesinin iginde bir gece boce-
gi ucuyordu...

Kendimizi korumaksizin tanka dogru atilip, bir kaleymisge-
sine dolustuk icine. Pradé, ¢okuntindn karsisina gegcmek icin
manevra yapti. Gevsek toprak birikmisti 6nimuzde. Yukari-
da dalgalar, Fransiz hatlanna dogru cekilmeyi strduriyordu...
Biz, toprada batmaya baslamistik. Pradé, paletlerin altina pati-
naji durdurma kalasini indirdi; tank dikildi, altindakini yokla-
di: Paletler birer elmisler gibi sarildilar. Tank biraz daha ¢ik-
ti; bir patinaj daha yapip, ilerledi ve merteklerden olusan ta-
vana dayandi; tavan parcalanmazsa, cabamiz giderek daha ¢ok
gémulmemize yol acacakti; iki dakika dolmadan, tankin gév-
desi toprada yapisacak ve paletler boslukta donmeye baslaya-
caklardi.



Patinaja karsi kullanilan kalas artik ise yaramaz durumdaydi.

“Gidip tas toplayalim!”

Prade yanit vermedi.

Celik yi1gini tam gaz merteklere ytklendi; 6lmek Gzere olan
bogalarin 6fke icinde son dogrulusuyla ve zirhin dGstline yag-
mur gibi yagan ktuklerin graltast altinda, tank beni kuleye
firlatti; arkadan c¢igliklar geliyor, carpan bir migfer ¢inliyor ve
iste bir sandal gibi kayiyorduk... Dogrulup, episkopa yapismis
Pradeyi bir kafa darbesiyle ittim, 15131 sdndirdiim: Aynada, u¢-
suz bucaksiz duz ova...

Her birimiz gorev yerinde bizusmus, gelecek hendeklerden
baska sey dusinmeyerek, patlamalar arasinda tam gaz ilerli-
yorduk. Ve artik hendekten mezar olmayan gece, yasayan gece,
mucizevi bir armaganmis gibi, ugsuz bucaksiz bir tohum filiz-
lenmesiymis gibi geliyordu bana.

Kdye vardigimizda Almanlar tarafindan bosaltiimis bulduk.
indik tanktan. Her yer darmadagindi. Artik asina oldugum o,
yorgunluktan bitap dismus askerlerin baslan éne egik, dudak-
lar sarkmis, bulanik bakislarla iki yana sallanan yuruyusiayle
gidiyorduk. Obiirleri gibi kotli kamufle edilmis tankimizi ar-
kada birakip, bir ambann samanlan tsttine yigildik. Bir an i¢in
yaktigim elektrik fenerinin isiginda, yatan Prade’nin samandan
bir avug alip, yasami sikarcasina siktigini gérdim.

“Vademiz gelmemis...” dedim.

“Oglan”m bu kez de siyirdigini diisiiniyordu kuskusuz.

“Dur hele, savas daha bitmedi,” diye yanitladi hing¢ dolu gu-
limsemesiyle.

Saman tutamini birakip, gozlerini kapadi.

Savas yokmuscgasina ari bir sabah. Gindogumunun sonuy-
du. Prade kalkarken beni de uyandirmisti; timimuz arasinda
ilk kalkan hep o olurdu:

“Oldugumde yatmaya bol bol vaktim 6lacak!”

Bir tulumba bulmak icin disan ¢iktim. Soguk su beni yalniz
gecenin uykusundan degil, hendekten de kurtardi. Birka¢ met-
re 6tede, Prade 6nline bakmaktaydi. Basini iki yana salladi.



“Biri kalkip, tavuklara bakacagimi ve bunu dogal gérmeyece-
gimi soylese, inanmazdim dogrusu!”

Henlz kacip gitmemis tavuklar, savastan habersiz gorinus-
leriyle aylak aylak dolasiyorlardi ama, kiguk yuvarlak gozle-
ri, sinsi bir temkinlilikle izliyordu. Prade’nin baktigi, onlardi;
mekanik gagalamalarina, bir yayla hareket ediyormuscasma o
sert kafa darbelerine ben de baktim ve sanki onlari elimde tut-
mus, sicakliklari, taze yumurtalarin sicakligi avucumu kapla-
mis gibi oldu - yasamin sicakhigi: Bu tuhaf topragin dstiinde
hayvanlar canliydilar. Kéylulerin gérinmedigi bir sabah saa-
tinde yuriyorduk. Yaban ordekleri, saksaganlar - sinekler...
Onuimde, gocukken oynamaktan ¢ok hoslandigim mantar bas-
hikh iki sulama stizgeci vardi ve ansizin, insanoglu zamanin
derinliklerinden yalnizca sulama sizgecini icat etmek icin gel-
mis gibi geldi bana. Serbest birakilmis kiimes hayvanlarinin
sakin ya da aceleyle gecisinin 6tesinde, ki¢i cok bayik bir Rus
tavsani, bir yaban tavsani gibi kagmaya calisiyordu; degirmen
taslan sabah 1s1§1 altinda parliyor, 6riimcek aglan ciyden 1sil-
diyorlardi; biraz sersemlemis durumda, ¢evresindeki alttist ol-
mus cicekler nasil topraktan dogmussa dogus nedeni insanlik
olan tuhaf bir ¢iceg@i -bir supurge cigcedi- seyrediyordum. Bir
kedinin apansiz ve gevik firlayisini goriince, bu kasinmali kir-
kiin hala var olusuna sasirdigimi hissettim. (Zaten butin ke-
diler kaciyordu. Kopekler ise, belki tanklann gelisinde de ol-
dugu gibi, kagmayip kaliyorlardi.) Béylesine iyi isleyen bir
makine gibi kurulmus bu topragin tstiinde, kedilerin hep ke-
di, kopeklerin de hep kdpek gibi hareket etmelerine hayret et-
mem nedendi acaba? Gri guivercinler, sonug¢suz kalmis atlayi-
sina kenetlenmis erkek kediyi altlarinda birakarak havalandi-
lar; deniz gibi aydinhk gokytzinde sessiz bir yay cizip tersi-
ne donduler ve apansizin bembeyaz kesilerek baska bir yone
dogru uzaklastilar.

Yeniden dénuslerini gérmeye, kosup kagtiklan kediyi kova-
lamaya hazirdim. Hayvanlann konustuklari zamanlarda, en es-
ki masallarin golgeli siirinde, insanlar yasamin 6bur tarafina
guvercinleri yanlannda goturarlermis...



Tipki Asyalyla ilk karsilastigimda oldugu gibi, neredeyse bu
gecenin karanliklari kadar uzaga gémualmus yuzyillarin batdn
ugultusunu isitiyordum: Tahil ve samanla tika basa dolu bu
ambarlar, mertekleri baklagil kabuklari ile 6rtila tarla strgtle-
riyle, sazlarla, araba oklariyla, tahta arabalarla dolu bu ambar-
lar, her seyin tahtadan, samandan ya da deriden oldugu (metal-
lere savas nedeniyle devlet el koymustu), miltecilerin ve asker-
lerin sbnms atesleriyle ¢epecevre kusatilmis bu ambarlar, go-
tik dénemlerin ambarlariydi; tanklarimiz sokagin sonunda su
ahyorlardr: Incil’in kuyulari 8ninde diz ¢okmus canavarlar...
Ey yasam, ne kadar da eskisin!

Ve ne kadar da direncli! Her ¢iftlik avlusuna kis i¢in odun
yigiimisti. Askerler ilk ateslerini yakiyordu onlarla. Her yani-
miz, gayet diizenli dértgen sebze bahgeleri... insanin damgasi-
ni tasimayan higbir sey yoktu burada. Tellerde tahta mandallar
rizgarin altinda, kirlangiclar gibi dans ediyordu. Asili camasir-
lar hentz kuramamislardi: Eski ¢coraplar, hamam keseleri, ¢ift-
¢i tulumlari; bu terk edilmislik ve bu felaket icinde adlarin bas
harflerini tasiyan peceteler...

Biz ve karsidaki Almanlar, déldurict makinelerimizden daha
iyi degildik artik; ama buradan kacirdigimiz, arag-gereglerini,
camasirlarini, adlarinin bagharfleri islenmis pecetelerini birakip
gitmis eski insan irki, binlerce yil 6teden, bu gece karsilastigi-
miz karanliklardan gelmis gibi geliyordu bana - yavasca, 6nu-
muzde terk edilmis duran battn kalintilari, el arabalari ve tarla
surgulerini, incil déneminden kalma at arabalarini, tavsan yu-
valan ve kafeslerini, bos finnlanni titizlikle yuklenmis olarak...

Bacaklanm, onlara sanlmis Leonard’m kollanni hatirliyordu.
Prade’nin ¢ocuk basini, haykinsmi kesip, “Ben mi, bir sey dedi-
gim yok ki benim,” diyen Bonneau’nun saskin yizinu ezelden
beri mi taniyordum? Bu hayaletler ambarlann éniinden, geng
dallann ucunda titresen gtinesin 6ntinden, yalnizca onlara da-
ha ¢ok parlaklik kazandirmak icin geciyordu.

Belki de daima en gui¢li olan i¢ sikintisidir; belki de ebedT ol-
madigini bilen tek hayvana verilmis seving, daha kaynagindan
zehirleyicidir. Ama bu sabah, dodustan baska bir sey degilim



ben. Hendekten ¢ikarken yerytzi gecesinin belirmesini, gegip
giden bulutlarin bosluklarindan gorilen takimyildizlarin daha
da derinlestirdidi karanlk i¢inde o filizlenmeyi i¢cimde tasiyor-
dum hal3; ve o kapkara uguldayan gecenin hendekten dogusu-
nu gérmuis oldugum gibi, iste simdi de geceden, giiniin muci-
zevi ifsasi yukseliyordu.

Diinya, gokyuzu ve deniz gibi basit olabilirdi. Ve éniimde
uzanip giden, terk edilmis, cezalandirilmis bir kdytin manzara-
sina bakarken, su Cennet ambarlarina ve gamasir mandallari-
na, su sonmus ateslere ve su kuyulara, su seyrek kusburnu fi-
danlarina, belki de bir yil icinde her seyi 6rtecek su bogurtlen-
lere, su hayvanlara, su agaglara, su evlere bakarken, agiklana-
maz bir armagdanin karsisinda hissediyordum kendimi. Butin
bunlar boyle olmayabilirdi. Bu essiz sekiller nasil da uyum igin-
deydiler toprakla! Baska dunyalar -billurlasmalarin, deniz de-
rinliklerinin dinyasi- da vardi... Damarlar gibi dallanmis ajac-
lariyla evren, geng bir beden kadar tam ve gizemliydi. Oniinden
gectigim ciftligin kapisi, kacan koyluler tarafindan acik birakil-
misti: Yan yariya yagmalanmis bir odaya takildi gézlerim. Ah!
israilli cobanlar, Cocuk isa'ya armaganlar gétirmemis, ona yal-
nizca, dogdugu su gecede -bana bu sabah ilk kez karanliklar ve
6lum kadar gicli oldugu ifsa edilen- hayata aralanmis kapila-
rin dévildiguni sdylemislerdi.

Cok yash iki koyll bir banka oturmustu; erkegin ceketinde
hala, ambarindaki 6riimcek aglarindan parcalar vardi. Prade,
Ug¢ disi disanda sintarak yaklasti:

“Eee dede, gunesleniyor muyuz?”

Yasli adam aksanindan bir baska kéyluyle karsi karsiya ol-
dugunu anladi: Belli belirsiz bir yakinlikla, ayni zamanda da-
ha uzaklara bakiyormus gibi bakti ona. Kadinin saglari, simsi-
ki gerilmis ciliz gri érguler halinde omuzlanna dékuliyordu ve
yaniti o verdi:

“Baska ne yapabiliriz ki? Siz, sizler gengsiniz; insan yaslandi
mi 6lumu bekliyor yalniz...”

Bir tas gibi uyum icinde evrenle. Gulimsedi oysa, s6zun ar-
dindan gelen, dustnulmus bir gulimsemeyle: Ustlerindeki ka-



muflaj calilari gibi ¢iyden parlayan tank kulelerinin étesinde,
uzaklarda bekleyen 6lime hosgdériyle, hatta -ah o gizemli g6z
kirpis, gozkapaklarinin kdsesindeki keskin karanlik- aci bir
alayla bakar gibiydi...

Aralik kapilar, camasirlar, insanin isaretleri, yazyillarin itisip
durdugu Incil’e 6zgi bu gtindogumu, sabahin bitiin o goéz ka-
mastirici gizemi, su yipranmis dudaklar tstiinde beliren gizem
karsisinda geriliyordu! Bir tek karanlik gtulimsemeyle yeniden
belirivermisti insanoglunun gizemi ve yerylzinin yeniden di-
riligi titrek bir dekordan baska bir sey degildi artik.

Olulerin pencesinden koparihip alinmis varliklarla ilgili Eski-
¢ag efsanelerinin anlamini biliyordum artik. Neredeyse hatirla-
miyordum artik 6lima; icimde tasidigim, ¢ok basit, baskalari-
na aktarilmasi olanaksiz ve kutsal bir gizdi.

Belki de boyle bakmisti Tanri ilk insana...

Neden tanklarin ezdigi yildizgigekleriyle o 1940 sabahini ha-
tirladim? CuUnku bir yeniden diinyaya gelisti, bu. Saba ucagi ile
firtinaya karsi micadeleden sonra hissettigim de buydu - ama
0 geceyi, bir daha asla dusinmemistim. Bir kiirk¢inin postlari
Ustline yatmis kdpekler ile kiigik diikkanlar ve Annaba’nm Us-
tiinde bilinmeyen bir tanrinin eli gibi o koskoca eldivenci tabe-
lasi ile kentlerin tuhafligi, giindiziin geceyle uyumu gibi 6ltim-
le uyum igindeki kdylu yasaminin derinligine erisemiyordu.

Yabellegim, geceye mi yoksa glindtize mi baglaniyordu? On-
ca carpisma arasinda neden bu? Goénallulerle birlikte katilma-
difim tek savas buydu. Génulldlerin savasmasi, yasamlarinin
anlamini ifade ediyor gibidir, bir tank hendeginde bir obusu
beklemek, yasamin higbir anlami olmadigini haykirir gibidir.
Savasin kaginilmazhiginin, kardeslik haline gelmesi disinda.

Nasil kurtulmus oldugumuzu ertesi sabah 6grendik. Tankla-
rimiz, bir tank hendegi hattiyla karsilasmislardi, olduk¢a uzak-
taki Alman toplarinin iyi nisan almadan attiy1 obusler, hende-
gin disinda patlamis, kenarlarindan birini ¢okertmisti.

Aksam inerken korfez tGizerinden Bombay’in tropikal kent-
lere 6zgl basibos ugultusu yikseliyordu. Prade’nin, Bonne-



au’nun, Leonard’in yasamlarindan bildigim ya da hissettigim
seyin, Hindistan’da ¢evremi kusatan insanlarin yasamlarindaki
karsihgini biliyor degildim. Madurali yeni evlenmis ¢iftin kar-
silastigi buyuk vezirin yerini, Leonard’m yasaminda muzikhol
yildizi mi ahyordu acaba? O ugursuz gecenin ve ¢iy yUkli bu
sabahin birbirini izlemesi (ailemin geldigi Flamand topraginda
Olecektim az kalsin...), cok gegmeden alev alev yanacak Dun-
kerque’le - kanin, yeniden dirilmenin ve 6limin birbirini iz-
lemesi, Visnu ile Siva’nm birbirini izlemesiydi. Ama Hindu bir
Prade neydi ki? Ve 8yle biri olmasa bile, Leonard’m ve butin
sinemanin romantizmine, elektrik fenerlerinin ktc¢uk yuvar-
lak 1siklan altinda elden ele gecirilen kadin fotograflanna kar-
silik gelen tek sey Ramayana’nm dusleri olmasa da, gercek di-
yalog Bhavagad-Gita ile incil arasinda ve Elephanta ile Chartres
arasinda degil de; magaranin karanhgindaki Majeste ile aynali
durbunun élumin 1s1giymiscasina yansittigr Prade’nin mavim-
si, fosfonsil, ayisigmin degistirdigi yuzi arasinda -6lume bir
anlam yikleyen uygarliklar ile yasamin anlami olmadigina ina-
nan insanlar arasinda- kurulmus olmaz miydi?

ilkel duygulara karsin... “Akillidir bizim oglan, bir seyler
olabilirdi,” diyordu Prade; carpismanin ertesi sabahinda da:
“Bu kez de siyirdi oglan...” Ve Visnu’nun kendisine “Yarim sa-
aten uzun suredir bekliyorum seni,” demesinden énce, uzak-
lasip giden riizgéra “Cocuklarim!” diye haykiriyordu cilekes
Narada...

Ama cehennemden dénuste hissedilen diinyanin birligi duy-
gusu karsisinda, yani dunyanin -insanlardan ¢ok daha fazla-
baska tlrlt olamayacagl kanisi karsisinda, ne kadar gtigstizdi
bu duygular. Bu inanci burada yerlestiren sey, maya’sim gizle-
yen ve ebedT ¢cevrimleri i¢inde hep ayni insanlardan, ayni dis-
lerden ve hep ayni tanrilardan baska seyi asla getiremeyecek
olan, gercekdisi sarhosu bu dindi.

Madura’daki ilahiye gore, tann-fare “faresinin tstiinde, do-
lasmak icin geri gelecek ve ay bulutlar arasindan gulecek™ti; Is-
panya’da ucagimin dstiinde, 1940’ta tankimin Ustlinde, 1944’te
Alsace karlan tstiinde ve su ezelden beri sakin manzara tstin-



debenim dénip geldigim gibi... “iste 6lulerin yan acik adizlari-
ni kutsayan Ganj’'m kutsal sulan...”; iste Flandre’daki tarlanin,
Stalingrad’m, Verdun’n, yipranmis ve kararmis bir koruk gibi
Pradeleriyle adsiz savas alanlannm, kitlik tarlalannin ya da tas-
mis irmaklann ugsuz bucaksizligmda suriklenen agaglann Us-
tindeki ay. Bagislamanin artik kinden ya da unutmadan baska
sey olmadigi Bati ‘Bize hakaret edenleri bagisladigimiz gibi ba-
gislayin hakaretlerimizi” diye dua ettigi sirada, daha yuzyillar
boyunca soyle sdyleyecek Hindistan’in ilahisi: “Gercek disidan
gercede, geceden gindize, 8lumden élumsizltge goétar bizi.”
Aynca sunlan da soyleyecek: “Sen sevdigin icin Siva, 6l0 yak-
ma yerlerini - Bir 610 yakma yeri yaptim kalbimi - Orada ebe-
di dansini edesin diye...” Ama tank arkadaslanmm kalplerinde
hicbir tann yoktu dans eden.

Baska ¢arpismalari ve baska koguslan, Umut'ta s6zlni etti-
gim cumbhuriyetgi ispanyol rahibi disiiniyordum. Onun bir
gece, Uluslararasi Tugaylar’dan milislere ve askerlere, dogacla-
ma halk dykduleri anlaticilannm vahsi belagatiyle, Ispanya’nin
en yoksul bélgesinde, Hurdes’te isa’nin son diinyaya gelisini
anlatisini dinlemistim:

“Melek bdlgenin en iyi kadinini aradi; sonra gérindd ona.
Kadin ‘Ah hi¢ zahmet etmeyin,” dedi; Yiyecek seyim olmadi-
gindan, cocuk vaktinden 6nce dogar. Bizim sokakta dort aydir
agzina et girmis bir tek kdylu var; kedisini kesip yemis.”

“Bunun Ustiine bir bagka kadinin evine gitti melek. isa dog-
dugunda, farelerden baska sey yoktu besiginin cevresinde. Ev
cocugu isitmak icin yetersizdi, ahbaplik etmek i¢in htzunlu.

“Blyilcl Krallar'm soyundan gelenler yoktu orada, ¢inki
memur olmuslardi. Bunun Uzerine, dinyada ilk kez, en yakin-
da olanlardan tutun cehennemin dibinde olanlara kadar butin
Ulkelerde sicaktan kavrulanlar ve soguktan donanlar, battin ce-
sur ve yoksul olanlar, tifekleriyle yola distuler.”

“Ve yurekleri ile Isa’nin tlkemizde yoksullann ve siradan in-
sanlann yaninda yasadigini anlamislardi. Ve batun tlkelerden
varsa tufekleriyle, yoksa da silah kesilmis elleriyle gelip, birbiri
ardina ispanya topraginda élduler...”



“Batun dilleri konusuyorlardi; Cinli ayakkabi bagdi saticilari
bile vardi aralarinda.

“Ve timu éldiginde - ve de son yoksullar kolu yurtyuse
gectiginde...

“O gune kadar goértlmemis bir yildiz yikseldi Gstlerinde...”

Corréze'de, kiragidan bembeyaz kesilmis ormanlarin gevrele-
digi bir mezarhk Gsttindeki gindogumunu da distintyordum.
Almanlarin kursuna dizdigi direniscileri kdyluler sabah géme-
ceklerdi. Elleri makinali tetiginde bir boluk isgal etmisti mezarli-
gi. O bolgede kadinlar cenaze arabasinin pesinden ylriimez, aile
mezarlarinin basinda beklerler. Guin dogdugunda yamagtaki her
mezann basinda, antik amfiteatrlarin dagilmis taslan gibi, siyah-
lara barinmus bir kadin ayakta duruyordu ve dua etmiyorlardi.

Kuguk Léonard o mezarhga gider miydi? Evet. Cetecilere ka-
tihr miydi? Belki. Ya Pradé? “Oglun haric gercek saydi§i ne var-
di? Belki arzulan... Gerg¢i pek de olmamisti ya. Higlikten olu-
san inlerine siginmis dyle cok Pradé tanidim ki! Hicbir tann-
yI1, belki bizzat kendilerini bile tanimiyan. Ve anitsal Majeste’ye
onlann tas yigininin sessizligi cevap veriyordu. Magdarada yu-
regimin derinliklerinde hissettigim kutsalin merhamete gizem-
li déntsima, kutsalin higlige dontsimuyle kiyaslandiginda ne
hale geliyordu? O sert ve kendileri i¢in yasamin hicbir anlami
olmayan kitle -¢iink bilim, gergek ya da baska bos sézcukler
umurlannda degildi:- Roma imparatorlugu’ndan bu yana sili-
nip gitmisti yerytziinden... Tarihéncesi karanhgi igcinde yeni-
den dirilmis Rusya, Tibet'in 6bur yaninda bir yaban sigir ya-
vashigiyla yikselmekte olan basit ve amansiz kominizm, bin-
lerce yilhik kardesliklerin mirasgilanydilar ve bu ugursuz yal-
nizlikla higbir ortak yanlan yoktu. “Ve bendedir bitin yara-
tiklar -Boslukta durmadan esen blyuk bir riizgardaymisgasi-
na... -Varhk’im ve Varlik Olmayan’im ben, 6limsuzltk ve 610-
man...” diye minldamyordu granit icinde yitip gitmis ugsuz
bucaksiz profil; ve gri saclan érilii Flamand kéylu kadin “in-
san yaslandi mi, 6lumu bekliyor yalniz,” diye cevaplamis; ve
Pradé’nin U¢ disi kalmis Cinli maski higbir karsilik verememis-



ti, tankimizi bir cenaze feneri gibi aydinlatmis ay 15181 altinda -
Bhagavad-Gita tarlasinda, yash kor kralin bedeni cevresindeki
maymunlara yol goéstermis bu 1s1§in altinda.

1948-1965

Nehru Capitole’de oturmuyordu. Coéte d’Azur’deki herhangi
bir villaya benzeyen evi, sanirim kisa stire dnce tahsis edilmisti
ona. Sagda solda armaganlar, iki ¢cok buyuk fildisi heykel, ona
Fransa’nin hediyesi roman tslubunda bir Meryem. Evin biyu-
leyiciligi kizindan ve kendisinden kaynaklaniyordu Evin gecici
mobilyalan arasindan bir siyam kedisi gibi ge¢iyordu ama ay-
ni zamanda da, gtincel olaylar arasindan gegen tarih gibi; ¢cun-
ki Capitole’de ve de bu villada evindeymis gibi goriinmeyecek
kadar tarihine aitti.

Ogle yemeginden énce, aksam, dort-bes bin kadar dinleyici
ontnde verdigi sdylevden s6z ettim ona. Gandhi'ye atif yapa-
rak cevap verdi. Ne var ki Avrupa, totaliter rejimlerin hatipleri-
nin ardindan, Gandhi’nin sesini yUkseltmeksizin kalabaliklari
ikna edebilmis olmasini pek iyi anlayamamisti. Gandhi’nin ey-
lemi, siyasal sdylevcilerinkinden ¢ok, buyuk vaizlerinkine ben-
ziyordu; Vezelay’nin* taracasmda, Aziz Bemard’l dinleyenlerin
¢cogunun onu isitemedikleri besbelliydi. Bununla birlikte, hag-
li seferini onaylamislardi.

“Burada,” diye yanit verdi bana Nehru, “yiginlar, konusma-
sa bile bir guruyu gérmeye gelirler: Karmasik bir kutsama bek-
lerler ondan. Gandhi’yi gérmeye geliyorlardi. Bir noktaya kadar
onun kendilerine sOyleyecedi seyi biliyorlardi. Cogu kez yi1gin-
lar onun ne sdyleyecegini biliyor olurdu. Ama o, iglerinde tasi-
diklari seyi ifsa ediyordu onlara. Ozellikle de neler yapabilecek-
lerini. Bir Hagh seferinden s6z ettiniz siz. Onun tasarlamis ve
yonetmis oldugu bicimiyle 6zgurlik mucadelesi belli bir él¢a-

(*) ikinci Hagh Seferi’ne ¢agri icin 1146°da verilen tnld vaazin yeri - ¢.n.
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de Hach seferine benzer; tuz vergisine karsi mucadele sirasin-
da “Okyanusa dogru Yurlyls”, butintyle ona yarasir bir is ol-
mustur. Gandhi gelece@e bicim vermek igin, ¢cok eski duygula-
ra sesleniyordu. Aynca bir simge dehasina sahipti: Cikrik, tuz.
Vaaz ettigi sey, acik secikligi ile sasirticrydi.

- Acik secikligi ifsa etmek, peygamberlik belirtilerinden bi-
ridir...

- Gokhale, tine kavusmasindan ¢ok 6nce, “Yoksul yaratiklar
ile kahramanlar yapilabilir,” demisti. Her kisinin kendine gu-
ven duymasini sagliyor ve “Neye hayransaniz ona dénisebilir-
siniz,” diyordu. Dinleyicileri birer bagimsizlik génullist ama
ayni zamanda da baska bir sey haline geliyorlardi gercekten
de. Sivil itaatsizligin ve dokunulmazlar kastinin yok edilmesi-
ne karsi micadelenin kékeni ayniydi. Bunlan dinsel diye nite-
lendiriyordu. Siyasal eyleminin sasirticiligi bu yizdendi. Unut-
mayin Ki onun g6ziinde parlamento faaliyeti ulusun etkinlikle-
rinin sonuncusudur. Ustelik, yiginlara i¢lerinde tasidiklari seyi
acikliyorsa da, kendisinden beklediklerinden baska sey sdyle-
miyordu. Konformist olmayan bir teba idi o; ama ayni zaman-
da da bir Hindu olarak da, bir milliyetgi, bir barigsever ya da bir
devrimci olarak da konformist degildi...

- Bir disman tarafindan 6ldartldi ama, bitiin dinya agla-
di mi ona?

- HAala bircok evde Katilinin fotografi asili. Gericilerin hak-
kindan gelemedik hentiz.”

Nehru parlamentoda bana:

“Tanklar ve ugaklar k¢atryalarda, yasama ve ydnetim brah-
malarda,” demis ve eklemisti:

“Ayrica daha bir¢ok grup var...”

Arkasindan bir kitap alip bana uzatti. Kitap, Tagor'un komu-
nist yegeninin yazdig Gandhi'ydi.

“ithaf cimlesine bakin.”

Biliyordum cimleyi: “Onlari kurnazlikla rahiplerin dalavere-
lerinin, feodal aristokrasinin ve yerel kapitalizmin kolesi kilan,
Britanya emperyalizminin boyundurugu altinda tutan Gandhi-
ciligi yok edebilmeleri icin, Hindistan’daki yiginlara.”



Huzunle, Vivekananda’nm, ustasiyla ilgili cimlesini soyledi:

“O, bu buyuk hayati yasamakla yetiniyor ve anlamim bulma
isini baskalarina birakiyordu...”

Nehru’nun sdylevlerinin bazilari, 6zellikle miicadeleye iliskin
olanlari; ikna ediciliginin 6rgusiyle, guzel konusma sanatinin
susleriyle, sézctugin geleneksel anlamiyla hatip nutuklari idi.
Ama yiginlara verdigi sdylevlerin ¢gogu, uzun monologlara ben-
ziyor, onlara neredeyse konusurcasma bir tonla hitap ediyordu.

“Bakisim o binlerce bakisla bulustugunda,” dedi, “birbirimi-
zi tantyormusuz gibi geliyor bana... Bazen o kalabaligin en ¢ok
baglh oldugu seylere saldiriyorum. Ve kabul ediyor beni. Ama
adimin, fotografimin ya da siluetimin altinda kabul ettigi Ki-
si kim acaba?

“Bununla birlikte, yiginlari suriiklemeyi basarmaliyim...”

Son cumleyi yorgun bir gilimsemeyle sdylemisti -gergek-
ten simdi animsiyorum da- bir sehpa Usttinde roman tslubun-
da Meryem’iyle o basit salonu unutamayacagimi disinmus-
tim o an.

“Bagimsizlik ugruna mucadele nasil da uzaklasti dyle!” dedi.

Nehru hapisteyken, Azad adli on bes yasinda bir ¢cocuk, ceza-
evinde kirbag cezasina ¢arptiriimis - ve bilincini yitirene kadar,
her kanli kirbag darbesinden sonra “Yasasin Gandhi” diye hay-
kirmis. (Nehru’nun bu iskenceyi gdrmis mu, yoksa baskalarin-
dan mi duymus oldugunu anlayamadim.) Birkag¢ yil sonra, Ku-
zey eyaletlerindeki terdristlerin 6nderlerinden biri olmus Azad,
gelip Nehru'ya, ingilizlerle anlasmaya varilirsa, Kongre’nin te-
roristleri terk edip terk etmeyecedini sormus. Artik terérizmin
etkililiine inanmiyormus ama, savas kaginilmaz gérinuyor-
mus ona. On bes giin sonra, Gandhi ile ingiliz genel vali ara-
sindaki goérusmeler sirasinda, pesine dusen polisler tarafindan
-Nehru’nun kenti- Allahabad’daki parklardan birinde kistiri-
linca, carpisarak 6Imus.

“Tahrip etme, kiskirtma, isbirligi yapmama, terérizm olmak-
sizin da olagan eylemler degil... Eskiden, ancak ¢ocuklarimi-
zin birer yikici degil yapici olabileceklerini distinirdiim. Sim-
di ise, belki torunlarimiz..”



Terdérizmin hedef degistirdigini ve Gandhi’nin 8liminden
beri kendisinin hedef haline geldigini unutmus gértintiyordu.

“Direnis de olagan bir etkinlik degildi,” dedim, “ve sag ka-
lanlarin en gengleri arasindan bir ¢ogu, bunu ¢ok pahaliya éde-
meye bagsladilar bile.”

Duasundu:

“Savasin barisa donismesi asla kolay degildir. Ama benim
kusagimdan insanlarin basina en beteri gelecek. Siddete karsi
yasadik biz. Oysa er ge¢ Cin’le karsi karsiya gelecegiz; ve halk
siddete bagvurmamay artik kabul etmeyecek...”

Sehpanin Ustinde, Meryem’in yaninda duran fotograflardan
biri, bir Seylan Buddha’smin -herhalde Nehru’nun htcrede
kendisine cesaret verdigini yazdigi Seylan Buddha’smm- fotog-
rafiydi. Buddhay “Hindistan’in en buyUk evladi” diye nitelen-
dirdigi soylev geldi aklima. Sofraya oturuyorduk.

“Buddha buylUk kutlamalari vesilesiyle verdiginiz séylev,
dinle ilgili yazdiklarinizdan oldukga farkli gibi geldi bana.

- Buddha’nin kisiligi hep ¢arpici gelmistir bana. Isa’ninki de
oyle. Ama 6zellikle Buddha’ninki. Din duygum evrim mi gegir-
di acaba? Dinin cevap verdigi insan dogasinin karmasik ihtiya-
cina daha duyarh hale geldim.”

Ozyasaméykiisiinde dinin gérinimanin hemen her zaman
icini tiksintiyle doldurdugunu yazmisti; din s6zcUgu koruko-
rine inanci, hurafeyi, yerlesik ¢ikarlarin savunulmasiyla bag-
lantili bir alani ¢agristirtyordu ona. Hiristiyanhk kolelikle sa-
vagsmamisti. Nehru, dinin -h&la canli tek din protestanligm bi-
le- Bati'da oldugu gibi Hindistan’da da ruhaniligini neredey-
de yitirmis oldugunu da eklemisti. Bu sozleri sasirtmisti beni.

Ama yeniden basladi konusmaya:

“Hayvanlarla aramizdaki baga bakin. Biliyorsunuz ki bazi
inekler kutsal degildir: Butlin inekler kutsaldir. Ve onlara nasil
davranildigmi gérdaniz!.. Ve de maymunlar...

“Bir gece tumu Cin’e dogru yola ¢ikabilseydiler! Ingiltere’nin
Usttine ¢dken yoksulluktan ¢cok daha agir bir yik olusturuyor-
lar Hindistan’in Gstiinde. Benares’'teki Maymunlar tapmagini
gérmustunaz!..”



Eskiden gormistim ve unutmamistim. Tek basina onlar igin
bir ayin yonetiyormus gibi duran bir Brahman rahibinin cevre-
sinde, canli maymunlar, kumtasmdan maymunlara yaslanmis-
lardi. Eger gelisim onlarin bu dinf térenlerini aksatmasaydi -
kendi kendilerini resmetmisler gibi- butlin duvarlarinda tem-
sil edildikleri ve maymunlar tanrisi araciligiyla Mutlak’la bi-
tinlesmeye hazir gértindukleri bu tapmakta oldugu kadar bas-
ka higbir yerde, onlann bu, insana 6zgu olanin sinirindaki ya-
samlari beni bu denli tedirgin etmemisti.

“Saylilan ¢ok fazla artmisti,” diye sirdiirdi sézlerini Nehru;
“Brahman rahipleri onlardan kurtulmaya karar vermisler. May-
munlanmizm Misir’in siyah maymunlanndan korktugunu 6g-
renmisler. Bir daha gidin tapmaga. Dehlizlerin altinda yalniz-
ca on kadar siyah maymun bulacaksiniz; 6burleri yeniden or-
mana siginmigslar...”

Bir masali andinyordu anlatti§i ama, ton alayci degildi. Ta-
pinagin issizhgina egemen olan, tastan maymun-tannlann ara-
sinda seytan-maymunlar gibi siyah maymunlari distniyor-
dum. Buyiik iskender’in tarihgilerinin aktardiklari 6ykiyu
animsattim ona.

Dogu'ya boyun egdiren, diinyaya boyun egdiren Makedonya
ordusu, Hayber’e, mersin ve dut agacglanyla bezenmis o diinya-
lararas! gegide ulasir. iste beyaz pelerinli dért komutan ve kir-
mizi pelerinli iskender. Ne tanrilara karsi yiikselen Roma sem-
bolleri, ne barbarlann tungtan yabandomuzlan, ne de kagisan
tavsanlann ve kartallarin kayitsiz bakislari arasinda bogdazlar-
dan sokiin eden islam sancaklan: Yerlere kapanmis bir rehbe-
rin 6ninde, bu dort beyaz ve bir kirmizi siivariden baska hak-
kinda bir sey bilmedigim bir ordu. Askerler, tstlerine devrile-
cek gibi olan dimdik daglann arasina girmektedir. Yamacglardan
biri sallaniyor gibidir. iskender kilavuza ayaga kalkmasini isaret
edip, titreyen dagi gosterir. “Ha o mu? Bir sey degil...” der yerli
kilavuz, “maymunlar...” iskender bastanbasa Urkek sigrayislarla
cevrili tehdit edici doruga bakar. Ve ordu yeniden koyulur yola.

“Buyuk ormanda,” dedi Nehru, “dallara atlayislarini isitir,
bazen de i¢lerinden birini kuyruguyla bir dala sarilmis goértr-



dim. Safakta vadiden vadiye ¢ogalan bir ¢ighk maymunlar or-
dusunun, krallari Hanuman’m 6lumunden duyduklari umut-
suzlugu anlatir gibi ormani kaplar. Budistler bunu séyle agik-
larlar: ‘Buddha onlara, iyi davranirlarsa bir sabah insana doénu-
seceklerini vaad etmis. Her aksam umutla bekliyorlar o ytzden
- ve her sabah aghyorlar...””

Nehru’nun kisa stire 6nce verdigi Buddhayla ilgili sdylev, ba-
na, onun ge¢miste yaptigimiz konusmalardan birindeki bir béli-
me yaptidi1 anistirmay! hatirlatmisti: “Sekiz ya da dokuz yil énce
Paris’'te bulundugum sirada, André Malraux tuhaf bir soru sor-
mustu bana: ‘Hindu dininin, bin yildan uzun stireden beri, ¢cok
iyi 6rgutlenmis bir budizmi buyuk bir ¢atisma olmaksizin Hin-
distan’dan surtp ¢ikarmasini ne sagladi acaba? Hindu dini, ge-
nis 6lciide yayilmis buyuk bir halk dinini, alisiimis din savaslari
olmaksizin, deyim yerindeyse sogurmay! nasil basarabildi?’ So-
runun Malraux agisindan laf olsun diye sorulmadi§i apagik or-
tadaydi. Karsilastigimiz anda hemen soruvermisti. Génlime go-
re bir soruydu bu; daha dogrusu benim de kendi kendime sik sik
sordugum bir soruydu. Ama ne ona doyurucu bir yanit verebilir-
dim, ne de kendime. Cunki bu konuda pek ¢cok cevap ve agik-
lama var ama, sorunun esasina dokunduklari asla sdylenemez.”

Soylevi, ayni soruya, dolayli bir yanit olmustu.

Son derece basit tonlu bir séylev-konusmaydi bu; “Bildigi-
niz gibi, siyasetle ugrasityorum” diye basliyor, ama ¢ok ge¢cme-
den, en iyi siyasetin, bilimin eslik ettigi tahripkarhga ve insan-
ligin icinde tasidigi siddete karsi savasan siyaset oldugunu sdy-
liyordu. “Oysa bunca yildir, bunca kusaktir bizler basarama-
dik bunu! Benim tarzim ve meslegimdeki insanlarin tuttugun-
dan farkh bir yolu olmali bunun.

“lyi niyetli insanlar bulusuyor, daha iyi bir dunyayi, birles-
mis bir dinyay! ya da buttin uluslarin tek bir ulus olusturma-
sini veya ishirligi ve dostlugunu tartisiyorlar. Bu iyi niyet bosu-
na; gercek sorunlari ¢cézmesi gereken gergek eylemden kopuk
cunki. Rizgarin kanatlan tstiinde dusiinemeyiz. Ote yandan,
ayaklarimizin yere basmasi temel kosul ise, kafalarimizin yer
seviyesinde olmamasi da ayni derecede temel bir kosul.”



Dinyanin tanimis oldugu en etkili siyasal idealizm 6nderi-
nin agzindan ¢ikan bu sozler dikkate degerdi.

“Insanlik temel bir seyden yoksun. Modern insanin bilim-
sel giiciint dizginleyecek bir tir manevi dgeden. Bilimin yasa-
mi diizenlemeyi basaramayacagi artik apagik ortada. Bir yasa-
mi degerler diizenler. Bizim yasamimizi da, uluslann yasamini
da - ve belki insanhdin yasamini da. General Bradley’nin sani-
rim 1948°de verdigi sdylevi animsarsiniz: ‘Atomun gizini s6kup
cikardik ve Vaaz'i Daga firlattik: Oldiirme sanatini biliyoruz,
yasama sanatini degil...” Bu noktada yeniden Hindu oluyorum
ben; gengligimde siyaseti manevilestirmekten s6z ederdim... Si-
ze gore giinimizde Bati’nin en yiksek degeri nedir?”

- Sanirim deg@er s6zcugund ¢ogul kullanmak daha dogru
olur. Bat'nm degerleri giderek hayati daha ¢ok koruyor ve da-
ha az yonetiyor. Komunist cumhuriyetlerin ne durumda ol-
duklarini bilmiyorum. Kapitalist devletlerde ya da 6zgtr dun-
yada, ne ad verilirse verilsin, bireyin 6zgarlugu en ylce deger
gibi géruntyor.

- Ama Paris sokaklarinin birinde, size yanit verebilecek ni-
telikte birine, en ¢ok arzuladigi seyin ne oldugunu sorsaydiniz
ne yanit verirdi?

“Guc mu?” dedi elgi.

“Mutluluk mu?” dedim; “Ama birer arzu nesnesi bunlar,
yuce degerler degil. Sanirim makineler uygarligi, insanla-
rin cogunlugu icin ylce degeri olmayan ilk uygarlik. Kalinti-
lar var - pek ¢ok... Ama bir eylem uygarligina 6zgu olan sey,
o uygarlikta her bireyin kendini eyleme kaptirmis olmasidir
kuskusuz. Tefekkire karsi eylem; bir insan hayati ve kimi za-
man bir an ebediyete karsi... Cézillmesi gereken su: Bir uygar-
lik, yalnizca bir sorgulama ya da o an uygarlig olabilir mi ve
degerlerini uzun sure igin bir dinden baska seye dayandirabi-
lir mi?”

“Budizmin nasil 8ldugind hala bilmiyorum,” dedi Nehru,
“ama sanirim nedenini hissediyorum. Buddha’nm dehasi, bir
insan olmasindadir. insanhigin en derin disuncelerinden biri,
sarsilmaz bir ruh ve en soylu merhamet; tanrilar yigini karsi-



sinda bir suclayici. Tanrilastiy1 anda, o y1gin iginde yitip gitti ve
kendi tzerine kapatildi.”

Ama bundan s6z etmemisti sdylevinde... Nehru, dinleyicile-
rinin bildiklerini varsaydigi Buddha’nm efsanevi yasamindan
da s6z etmemisti. Kralin, oglunun mutlulugunu saglamak igin
verdigi (Batili cevirilerde genellikle yer almayan) dokunakl
mucadeleyi disuntyordum. Dort “karsilasma”nm her biri, gi-
derek daha umutsuzlasan bir sevgi ve sefkate dairdir. “Aci ve
kotualaga bilmeyen prensi korumak isteyen kral, sarayin cev-
resine ¢cok kaim parmaklikli agir tek bir kapisi bulunan bir
duvar érdurtr...” Prens Siddharta’mn bahceleri gérmek icin
kentten ge¢meyi ilk isteyisinde kral “topraga guzel kokulu su-
lar dokturar: ‘Caddelerin kenarlarina rengarenk fenerler asm;
kavsaklara serin su dolu kupler yerlestirin!”” Ama prens yas-
lihgi kesfeder, ikinci ¢ikisinda da hastaligi. Kral, sarayi blyu-
leyici bir yer haline getirir “ve sarayda zevk yarisi gece gun-
duz surer ve de en guzel sarkici kiz Ormanin Turkuasu’ni soy-
ler ona...” Ama Siddharta G¢tnci kez cikar saraydan; hareket-
siz bir bedenle karsilasir ve seyisi ona:

“Prens, 61U denen sey bu iste,” der.

Bu ciimleyi sdyledim ve Nehru bana, Siddharta’nin, bir gile-
kesle karsilastiktan sonra diinyadan el etek cekmek istedigini
6grenen kralin cimlesiyle yanit verdi:

“Bu karardan vazgecin oglum; cinki kisa sure sonra kralli-
gimdan ayrilip, ormanlarin issizhidina ¢ekilmem gerekiyor ve
yerime siz gegmek zorundasiniz...”

Sonrasini hatirliyordum ve kuskusuz Nehru da unutmamis-
t1: Toprak rengi orttye blrtnen prens ormana gider ve babasi-
nin génderdigi haberciye, “Alevlerle yaldizlanan bir ev, krallik
budur iste,” yanitini verir.

Nehru, kralin cimlesini tekrarladi:
zorundasiniz”.

Ve daha dnceki gunlerin birinde de Ostrorog’a, kuskusuz ay-
ni ses tonuyla “Gandhi’nin yerine gececek biri vardi...” demisti.

“Ikimiz de Buddha'ya hayraniz,” dedim, “ama ona dua et-
miyoruz. Onun tanrilifina inanmiyoruz. Ozetlersek, en yiice

... Ve yerime siz gegmek



degerimiz sanki Hakikat’'mis gibi davraniyoruz. Oysa...”

Villefranche de Rouergue’den, Vaftizci Yahya’nin kitabini
bos yere yeniden okuyusumdan s6z ettim ona.

“En yuce degerim Hakikat olabilir,” diye yanitladi beni.
“Tam olarak bilemiyorum. Ama Hakikat’ten vazgecemem?”

- Dostoyevski’nin bunun karsiti ve gizem dolu cumlesini
animsarsiniz: “Hakikat ile Isa arasinda se¢gme yapmam gerek-
seydi isay1 secerdim...”

- Gandhi’nin s6zlerini de biliyorum: “Tanri’'mn Hakikat ol-
dugunu sdylemistim; simdiyse Hakikat, Tann’dir diyorum.”

- Tanri derken demek istedigi neydi acaba? Vedaciligin
rta’si* mi?

- Asagi yukari, sunlari séylemisti: “Tanri bir kisi degildir:
Tanri yasadir”, “degismez yasadir,” demisti.

- Bu tamamen Einstein’in dogrulanmasidir: “En olagantsti
olan da, diinyanin kesinlikle bir anlami olmasidir”.

“Geriye bu anlamin nigin insanlari kendine dert ettigini bil-
mek kaliyor...”

- Kuskusuz. Gandhi sunlari da s6ylemisti: “Tanri’yl insan-
hgin kalbinden baska yerde bulamam.” Ve de: “Bir Hakikat
arastiricistyim ben.” Bizde, dinyanin anlami ile insanin anla-
mi (dinyanin ruhu diye adlandiracaginiz sey ile insanin ru-
hu arasindaki) 6zdeslik, elle tutulur bir seymiscesine hissedi-
lir. Sanirim Hiristiyanhk da, ruhun varhdini ve élimden son-
ra yasamasini ayni bigimde hisseder... Ama ancak 1925’ dog-
ru 6len Narayana’nin, tapinaklardaki adak masalari Usttinde
bulunan tanri resimlerinin yerine aynalar koydurdugunu bili-
yor musunuz?”

Olum dansiyla, Gandhi’nin Okyanus’a dogru Yuruyis'uyle
esdeger bu simgeden haberim yoktu. Duvarlara gémuli adak
masalari, sumbulteberlerin altinda belli belirsiz secilen tanrila-
riyla hala belle§imdeydiler. Madura heykellerinin tanrisal ka-
rakteri, tipki katedrallerimizdeki heykellerimiz gibi, 6limla in-
sanlar selinin gelip gectigi tapmakla bitiinlesmis olmalarindan
kaynaklaniyordu kuskusuz. Siva sunaginin éntinde, kutsal ka-

(*) Rta: Veda (Hindu) dininin ebedi diizen kavrami - ¢.n.



ranligin fonunda Uzerlerine gicekler dékultrken, ikili gérinti-
lerinin tanrilarin dansiyla i¢ ice gegmis olmasini temasa eder-
ken donup kalmis yeni evli ¢ift geldi aklima. “Ey Tanrim, tapi-
yorum sana, ki benden baskasi degilsin...”

Huzunle gulimseyen, bir Ingilizden daha centilmen bu dev-
let baskani, Gandhi kadar Hindistan’la buttinlesmis olmamasi-
na karsin, Hindistan’di; Hindistan ile arasinda gizemli bir me-
safe bulunmasina karsin, Ganj’in tanrisalligina inanmamasi-
na karsin, Ganj’i kalbinde tasiyordu. Bir entellekttiel olmak-
la Gnliydi ve ¢ok yazdigindan 6tira gergekten de dyleydi.
Ama soylevleri, bir eylem adaminin stylevleriydi; anilari, aile-
siyle ilgili birka¢ ani bir yana birakilirsa, inat¢i bir eylemi ¢ag-
ristinyordu. Fikrin 6zgunlagand seviyor, rastladiginda, gtizel
bir tablo karsisindaki bir resim meraklisi gibi hafif bir galim-
semeyle selamliyordu. Ama aydinlar, distince 6zgunlaginin
kendisinden hoslanirlar; Nehru ise sanirim, hareketlendirici
oldugunda hoslaniyordu ondan.

“Sanirim dinle 6z agisindan ilgilenmiyorum. ilgimi ceken
daha ¢ok, ahlékla iliskisi.”

O siralar pek gozde olan bir savi yineleyerek:

“Din felsefesini halk kulttrinun ve ulusal yénetiminin kav-
rantimasinin haline getirmis tek tlke Hindistan'dir” dedim.

“Gandhi’nin Hindistan’i gercekten bir ahlaka dayanir; bazi
bakimlardan, Bat’'nm Hiristiyan ahlakina dayanisindan daha
fazla. Ama Mahatma’nm tuhaf bir cimlesini animsayin: ‘Hin-
distan’in sonunda gercek bir dini olmasi gerekir.””

Bati bir bireycilikti; ayni zamanda hem hag, hem de atom re-
aktoru olan bir bireycilik. Daha dnce Budistlerin, ha¢ karsisin-
da, “Neden carmiha gerilmis birine tapiyorlar ki?” diyen rahat-
sizliklarina ve Hindistan’in makineler karsisindaki ikircikli tutu-
muna (evlerde Gandhi’nin cikriklari, Siva’nm son reenkamasyo-
nuna benzeyen atom reaktorlerinin karsisinda dondyordu) tanik
olmustum. Hindistan, 6bir tanrilari oldugu gibi, isa’yi da benim-
ser ve onu bir avatar (avatar, inis, ruh gocti anlamina gelir) ola-
rak gérmeye yatkindir. Burada dokunakli vurgu Isaya degildir,
ilk gnah evrensel bir maya’nin kdkeni olarak, kalitim da Bati-



linin atalarinin hastaliklarini kalitim yoluyla almasi -Hindu’nun
onceki hayatinin sonuglarina katlanmasi gibi- bir karma olarak
dustnulebilir; ama Hiristiyanm -tanritanimazin da- alin yazisi
icin bir tek kez oynuyor olmasina karsilik, ruh gocti daima erte-
lenen bir son yargidir. Avrupa, Hindu dininin ruh gégtnt, Hi-
ristiyani se¢ilmis ya da lanetlenmis yapan sey gibi kavrar; oy-
sa burada sz konusu olan eskiden bir insan oldugunu bile bil-
meyen bir lanetlenmedir. Guinaha, seytana, sagmalya bilingsizli-
ge karsin, Avrupal kendini degismenin deger, ilerlemenin fetih,
kaderin tarih oldugu bir diinyada hareket eden biri olarak gorir.
Hindu ise kendini, hatirlamalardan olusan bir dinyada hareket
ediyor gibi hisseder. Bati, Hindu’nun gértinis saydi§i seyi ger-
cek sayar (¢cUnki eger insan yasami Hiristiyanligin yizyillarinda
kuskusuz bir sinav idiyse, ayni zamanda da gergekti, yanilsama
degil) ve Hindu en yiice deger olarak Tanrisal Mutlak’a yikselisi
gorurken, Batili, evren yasalarinin bilinmesini en ytce deger sa-
yabilir. Ama en derin karsitlik, -ister Hiristiyan, ister tanritani-
maz olsun- Batinin temel gergekligi -hangi anlami verirse ver-
sin- 6lim iken, Hindistan’in temel gercekliginin, zamanin son-
suzlugu icinde yasamin sonsuzlugu (“Olumsuizligi kim oldiire-
bilir ki?””) olmasidir; temel gerceklik budur.

Kitapliklardan birinin Gsttinde, Le Corbusier’nin biyUk bir ¢i-
zimi vardi: Ustiinde amblemi ve dev firildagi tutan kocaman bir
Baris Eli'nin yUkseldigi Sandigar sarayi; bir de tungtan, yaklasik
elli santimetre bUyukligunde El modeli. Le Corbusier sarayi gok
begeniyordu. Nehru ise daha az. Le Corbusier, beni Sandigar so-
kaklarinda ve duvar halilarina kadar tasarladii hentiz tamam-
lanmamis yapilar arasinda dolastirmisti. Kent meydaninda Per-
sepolis okgulari gibi tek sira erkek ve kadinlar, e§imli dtzltkle-
ri, baslarinda ¢imento sepetleriyle tirmaniyorlardi. Le Corbusi-
er, dniinden tek basina bir keci gecerken, uzaktaki Pamir’i isaret
ederek, “Meclis binasi suraya,” demisti kararhlikla. “Suraya da
(Adalet sarayinin gatisini gostermekteydi) Baris Eli!”

Annaba’daki eldivenci tabelasini, yeniden kavusulmus ya-
samin simgesiymisgesine kente gézkulak olusunu gérdagim
kocaman kirmizi eli distntiyor ve tunctan elin rastgele cizgi-



lerine -belki de Hindistan’in kaderinin ¢izgilerine- bakiyor-
dum.

Yola ¢tkmamdan 6nce, Nehru elgiligimizde aksam yemegine
geldi. Fransa bir Kaltur Bakanligi kuruyordu; o da benzer bir
kurum yaratilmasiyla ilgili incelemeler yapiyor ve bizim nasil
bir sey hazirlamakta oldugumuzu - 6zellikle de, anlami son
derece karmasik kultir sézcigu altinda hangi sorunlari top-
layacagimizi 6grenmek istiyordu; cinkd s6z konusu sorun-
lar, “Shakespeare’i ya da Ramayana'yl distinmesine bagh ola-
rak tuhaf bir bicimde farkli” geliyorlarmis ona. Ostrorog, Del-
hi’de damak zevki diskinlerini hosnut edecek bir aksam ye-
megi verebilen tek elciydi. Hatmi cicekleri ortasinda bir kaz ci-
gerini, Japonya'yla ilgili bir konusmay! hatirliyorum o aksam-
dan. Ve Nehru’nun sozlerini: *Japonya’nin hizunlt olmak igin
pek cok nedeni var ve neden bilmem, filleri pek az taniyorlar;
0 yuzden, ge¢cmisin gulumsemelerine yeniden kavusabilmele-
ri icin, yanimda bir fil de gotirmeyi tasarlamistim. Ama en-
gel oldular...”

“Zaten kim yapabilir ki her istedigini? Tagor Gzgun bir ha-
vayla bir giin bana, ‘Hep ¢izgili olmaktan bikmis bir kaplan ge-
lip, dehset icindeki hizmet¢cimden bir kalip sabun istemis...’
demisti.”

Yemekten sonra Nehru, el¢i ve ben, duvara asili Isfahan hali-
sinin altina oturduk. Siradan birkag s6z edildi. Kultirin ne de-
mek oldugunu bilmeyen tek bakan oldugumu séyleyerek Ba-
kanlar Kurulu’nda stikse yaptigimi sdyledim. Sah Ekber’in, hat-
ta bir firavunun, Napoléon’la devlet konusunu tartisabilecekle-
rini, ama baskan Eisonhower’la bunu yapamayacaklarini sdyle-
dim: Napoléon dénemi krallari hala baytk bir tarim uygarhgi-
ni yonetmekteydiler.

Nehru, “Bazilarina goére,” dedi “sémirgecilik, modem silah-
larin Avrupa’nin bazi kiigiik ordularina diinyanin en kalabalik
nufuslu imparatorluklarinin ordularini silip stptrme firsatini
saglamalariyla dogmus ve o imparatorluklarin da sadece top-
tan ibaret olmayan kendi silahlarina kavusmalariyla 6lmustar.”



- Bu slire (yasam sliremiz) icinde, Bati, cocuklugumun ath
tramvaylarindan, tepkili ugaklara gecti. Bu sure icinde siyaset,
gercek siyaset, yalnizca Fransiz Devrimi’nin birkag yili sirasin-
da oynamis ya da oynayacagini hissetmis oldugu bir rol oynadi:
Komunizm, bir hanedan degisikliginden daha 6nemlidir. Ada-
let dusleri de tipki iktidar dusleri gibi insanlari sonunda maki-
nelerin pencesine teslim ederek bitiyormus gibi, komunizm-
den sonra fagizm...

- Cikrigin makineden daha gucli olmasindan korkarim, de-
di htzdnle Nehru.

- Ama makine uygarhdi ile tarim uygarliklari arasindaki kar-
sithik, maddecilik ile maneviyatciliklar arasindaki karsitlik gi-
bi ya da eylem ile askmlik arasindaki bir karsitlik gibi geliyor
mu size? Bati'nin, dzellikle de ABD’nin eylem diye adlandirdi-
g1 sey, ayni zamanda dayaratmadir ve kuskusuz asla bu dere-
cede olmamis bir yasamin parcalanisidir. Eylem Amerikalila-
rin refleks uyaricisidir; insanin yarattigi sey araciligi ile hare-
kete gecirilmesidir.

- Esegin asla yiyemeyecegi bir havucla harekete gegirilmesi-
nin kizkardesidir, dedi elgi.

- insan ise “havug”unu yiyor ama, bu daha ¢ok aciktiriyor
onu, diye yanitladim.

- Esek ya da Sysiphos... ABD ile Rusya’nin tarihe XVIII. ytz-
yilda birlikte girmis olmalari ilgi ¢ekici... Buddha'yla ilgili s6y-
levinizde sayin basbakan, zaten siz de ayni sorunu ayni bakis
acgisindan ortaya koymustunuz.

- Ben mi?

El¢i, yerinde bir gulimsemeyle sdylev metnini getirtti.

- Dogru, dedi Nehru.

Ve metni geri verirken su paragrafi gosterdi: “Aslinda, iki
farkli 8mar sureriz: Biri, pratik yasam diye adlandirilan ya da
pratik olaylarla ilgili yasam; 6burt de, kendimizle basbasa kal-
digimiz yalnizlik anlarina ayirdigimiz yasam. Boylece, birey
olarak, toplum ya da ulus olarak yapti§imiz gibi, ikinci bir ki-
silik gelistiririz.”

S6zu yeniden alip, “Her turlt dine yabanci yasam, bana ma-



kinelesme cagiyla asagdi yukari ayni zamanda ortaya ¢cikmis gi-
bi geliyor,” dedim; “XVIII. yuzyilda yashlk, ebed? yasama bir
hazirlikti. Saint-Simon her yil bir siire La Trappe manastirina
cekilirdi. Ozetlersek, yeni olgu, yasamin eylemle mesrulastinl-
masi ya da daha dogrusu, eyleme yasamin biitiin mesrulastinl-
malanni bir kenara itme firsati saglayan zehirlenme. Yanit de-
gismedi aslinda; soru yitip gitti...”

- Ne kadar zaman ic¢in? dedi Nehru.

“Ve de Batinin yitirmis oldugu icin s6zini etmedigi bir 6ge
daha var: Dinyayla butiinlesmek. Hiristiyan mevsimlere, agag-
lara, hayvanlara bagliydi; ¢cinkii Tann’mn yaratmis oldugu her
seyle baglantiliydi. Kent uygarliklarinin insani ¢evresinden ya-
hitilmistir ve belki de bu yluzden, YeryUzinde ne isin var?’ so-
rusu boylesine bir anlam kazanabiliyor.”

Nehru, “Budizmin baslangic déneminde de, bu soru kendi
tarzi icinde, blyuk bir anlam tasiyordu,” dedi.

“Pek ¢ok kez vurgu degdistirmis olmasina karsin, biling ka-
dar yashdir bu soru... Ama sanildigindan daha az akilcidir;
cunkt kuskusuz ki vurgusunu 6limde, yaslilikta, almyazi-
sinda bulur... Ve de acida, en genis anlamiyla Kétulik’te. Bu
durumda s6z konusu olan, eylemle zehirlenmenin, dlimidn
insana sordugu soruyu susturmayi basarip basaramayacagi-
ni bilmek.”

- Basaramazsa, bunu belki de sanatin mi basaracagini dusu-
nuyorsunuz?

- Yazik ki hayir. Ama sanatin bugtin oynadigini gérdigimiz
rol oynayabilmesi i¢in, sorunun yanitsiz olmasi gerek.

“Kaltarin her seyden dnce genis kapsamli bir yeniden can-
lanma, iyilesme oldugunu unutmayalim. Beethoven’in mizik
tarihindeki yeri 6gretilebilir ama, onun muazigini sevmek, yani
onu canlandirmak, dgretilemez. Bir basyapiti sevmek, kisinin
ona kendi sesini vermesi, yeniden var etmesidir, ister yorumla-
ma yoluyla olsun, ister baska bir yolla.

“Mozart’in yorumlanmasini, Moliere’in sahneye konmasini
anliyorum da,” dedi elgi, “Ellora’nin yorumlanmasi onu 6gret-
mek degil midir?”



- Bence Ellora’nm yorumlanmasi, Ellora heykellerinin yara-
tiklar taklit etmedigini, bu diinyayla degil baska bir dinyayla
ilgili oldugunu anlatmaktir; bizim icin heykelciligin dinyasi-
dir o baska diinya; Hindistan i¢in, kuskusuz tanrisalin dinya-
sidir - ve belki hepimiz icin de, ayni zamanda her ikisidir. Yal-
nizca Ellora heykelleriyle ya da fotograflariyla, baska kutsal sa-
natlarin, bildigim Roma, Stimer, Misir sanatlarinin heykelle-
ri ya da fotograflariyla karsilastirarak verebildigimiz anlamdir.
Ellora’nm heykellerine can vermek, kuskusuz onlan birer kuk-
laymis gibi canlandirmak degil, onlan taklit diinyasindan, go-
rindsun didnyasindan kurtanp, sanatin dinyasina sokmak ya
da kutsalin diinyasina dondirmek demektir.

Ellora’dan bakildijinda sade ve geometrik bir Hindistan gi-
bi gértinen Misir’t da dustntyordum. Sozlerimi surdirdim:

“Avrupa i¢in sanat, uzun sure guzellikle kanstinlmamis ol-
saydi apacik bir seydir. Belki de ayni sézciik heykellerin guizel-
ligini ve kadmlann gizelligini dile getirmede kullanildigindan,
basitmis gibi gortindr. Sanat dinyasi bizimle birlikte, kesfetti-
gimiz uygarliklarin cogalmasindan dogdu. Onu hayli caprasik
kilan da budur. Ustelik, guizellik 6liimden sonra yasayabilme
guiciinii de barmdinyor gibi gortiniyordu. Ozetlersek, 6liim-
stzlagi dogruluyordu. Ama o guzellik, bin yil stireyle silindi.”

- Burada guzellik daima disandan alman drtnlerin bir par-
casi olmustur,” dedi Nehru, “Belki yalnizca edebiyat disinda —
ama ayni guzellik midir bu bilmem.”

- Shakespeare konusunda giizellikten s6z etmek, en az Phi-
dias* konusunda guzellikten s6z etmek kadar dogrudur. Ama
pek acik degil bu. Oyle ki, giinimiizde giizelligin hayatta ka-
labilen yasayabilmis olan sey oldugunu séylemek pek de para-
doksal olmaz. Son derece derin bir gecmis kapliyor daima Hin-
distan’, bir orman surekliligi kazandiriyor ona; ama Bati’da
gecmisten ginimuze kalmis buttin nesneler, yalnizca bilgi ala-
ninda varlar. Yontulmus cakmak taslan, bilgi verirler bize; in-
san zekasinin taniklari olmalan disinda bir cosku uyandirmaz-
lar. Oysa Romalilardan kalma heykellerimiz, sizin kutsal maga-

(*) Phidias: Unlii Grek heykeltiras - ¢.n.



ralannizdaki heykeller, yalnizca bilgi alaninda kalmazlar. Ken-
di zamanlan vardir: Yapilislarini tarihlendirebiliriz; ama hala
yasamaktadirlar. Dua edilen bir azizin hem yasamoykusiinde
belirtilen doneme, hem de kendisine dua eden Kisinin buguni-
ne ait olmasi gibi. Bu yizden “kalttrdn, 8lime ait olmasi gere-
ken seyin hayati oldugunu” yazmistim.”

Nehru’nun sanatla ne derece ilgili oldugu konusunda bilgim
yoktu. Hindistan ve ingiliz edebiyatlanni iyi biliyor, ama pek az
sz ediyordu. Gandhi ve birka¢ kutsal metin disinda, referans
verdigini duymamistim. Plastik sanatlardan hoslaniyor muydu?
Cevremizdeki degerli eserler (Ostrorog bir koleksiyoncuydu),
basbakanin kdsklinde gercek sanat yapitlan gérmedigimi anim-
satiyordu bana. Ellora’da hayranlik duydugu sey heykel sana-
ti miydi, Hindistan’in anlatimi mi? Muzige asina idi; ¢inkd bi-
zim kulturimuzdn edebiyatla yakinlasmayi sagladigi gibi, Hint
kaltard de mizikle yakinlasmayi saglar. Ve danstan hoslaniyor-
du. Ona Capitole’de birlikte gecirdigimiz aksami animsatip, Sta-
lin’in bana “Sanat konusunda Shakespeare’den ve danstan bas-
ka hicbir seyden hoslanmam,” dedigini sdyledim.

Gulumsedi:

“Belki de ayni dans degildi s6zUnu ettigi...

“Biliyor musunuz, Avrupa’da ge¢misin dansi tarihle ilgili gibi
gorunar: Tatuler hep ilgimi ¢cekmistir. Bizim dansimiz ise, sanki
zamanin 6tesine ge¢cmis gibidir. Bazi bakimlardan, burada hicbir
sey tam anlamiyla 6liime ait degildir... Ama sizin plastik sanatla-
nn sorgulanmasi konusunda sdyledikleriniz bizim i¢in de geger-
li. Avrupa Asya’nin plastik sanatlanni irdeledi ama, hi¢bir zaman
tam anlamiyla kabul etmedi. Somurgeciligin sona ermesinden
bu yana da, digerleri arasinda bir sanat haline geldi. Ama Avrupa
muzeleri icat etti, mizeler de Asya'yi fethetti...”

Elginin kedisi dogrulup salonu boydan boya gecti ve Nehru,
uzaktan sirtini oksuyormuscasina dostca bir el isareti gdnderdi
ona. Ruyadaymiscasina bir sesle:

“Misir'da, eski Yunan sanatinin neden kedilerle hi¢ ugrasma-
digini dusinmustmdar hep,” dedi; “Eski Yunanistan’i simge-
leyen hayvan hangisidir sizce?”



“Asil atlar,” diye yanitladim Homeros’tan alinti yaparak.

- Ya Hindistan’i?

- Fil, dedi elgci.

Ben maymun ya da inek diye dusiunmuastim. Ama Nehru,
konusmanin basina déntyordu.

“Ingiltere’ye vardigimda, Batinin guzellikle ilgili duistincesi
son derece ilgimi ¢cekmisti. Bati sanati nesneleri fethetmek, bi-
zimki ise bizi onlardan kurtarmak istiyormus gibi geliyordu ba-
na. Daha sonra, bizim mizigimiz gibi dinyaya uyum saglamak
isteyen bir plastik sanatla tanistim: Cin resmi. Ama soyleyin ba-
kayim, sézund ettiginiz dirilis, kendini artik gizellikle ifade et-
miyorsa ne ile ifade ediyor?”

- Sanirim hicbir seyle. Bir olgu o. Sanat, canlanan yapitlardir;
kaltdran nesnelerinden biri, canlanislarin birligidir. Yalniz,
izin verin ciddi bir cekince koyayim buraya: Canlanan, eskiden
canli olanla ayni sey degildir. Ona benzer. Kardesidir. Magara-
larinizdaki ya da katedrallerimizdeki heykeller, onlari yontmus
olanlar i¢in olduklari sey degillerdir; eski Yunanistan’in bizim
icin, kendisi icin oldugu sey olmadigi acikca ortadadir; ayni de-
recede acik olmayan, 6l0 uygarliklarin yapitlarinin ve distince-
sinin bize ulasmasini saglayan baskalasmanin, bir rastlanti de-
gil, bizimle baslayan uygarhgdin yasalanndan biri oldugudur.
Dunyanin ge¢misi, bizimkinden farkli ve ayrica tirdes olma-
yan kultarlerdir. ilk kez bizim uygarhgimizda ve baskalasma
yoluyla birlesiyorlar birbirleriyle.

- Sovyetler Birliginde dnce komunist, sonra ulusal bir geg-
misin sekillendigini gérdim... Bati kapitalist bir gegmisi hangi
Olcude kabul ediyor?

- Kabul ettigi daha ¢ok dinsel bir ge¢cmis. Bizde diriltilenlerin
asagl yukan timu dinseldir; amayeniden ortaya ¢ikislari bir di-
nin yararina degildir... Dinyanin gordtgi en kapsamli diriltili-
se tanik oluyoruz. Ve buna sinema, televizyon, diisglcini yay-
manin batan bigimleri eslik ediyor. Bati, akilciligi ve makineyi
bagdastirip, ikisini birlikte, dus diye adlandirilan seyin karsiti-
na koydu. Oysa Moskova’'da, Chicago’da, Rio’da ya da Paris’te
de oldugu gibi, ¢agimiz kesinlikle distin sanayilestirilmesidir.



“Yuzyil 6nce Paris’teki butin gdsterilerin seyircisi gece-
de Uc¢ bin Kisiyi bulmuyordu,” dedi elgi; “GUnumuzde sirf te-
levizyon seyircisi, Paris bolgesinde belki de Gic milyona ulas-
mak Uzere.”

- Uygarhigimiz, her hafta, bir yilda yapilan makine kadar hl-
ya Uretiyor, insanhgin tanidigi 6grenilmesi en zor sanatlardan
birkacini yaratmistir; ama ayni zamanda da Chaplin ya da Gar-
bo’nun goésterdigi gibi, bir sanat¢inin butiin diinyayi galdirip
aglatabildigi bir uygarliktir.

Nehru, “Bati’nin bu hayal dinyasinin Ramayana’nin hayal
dinyasindan daha mi gelismis oldugunu dustntyorsunuz?”
diye sordu.

- Gergekten bilmek isterdim... Her sey bir yana, televizyo-
nun karsisinda toplanma, geceleri yapilan dost toplantilarinin
yerini aliyor... Ama saninm Ramayana’nin dugssel dinyasi da,
bizim Altin Efsanemiz* gibi bir amaca ydnelik: Onun degerle-
ri, Hindistan’in en yice degerleri. Surekli Allah adinin aniima-
sina karsin, ayni sey Binbir Gece Masallari igin zaten s6z konu-
su degil pek. Batili Kitlelerin halihazir tahayyul diinyasinda bu
yonlendirme olmayacak artik.

“Bunun, Altin Efsane ve Fabl gibi, i¢inde iyi kétl catisma-
si olan bir hayal alemi olmadigini gézden kagirmayalim. Bir
kan, cinsellik, duygusallik, siyaset ya da 6lum ddngusu, Yuvar-
lak Masa S6valyeleri ya da Binbir Gece Masallan’ndaki déngu-
nun yerini aliyor sanki. (Kuruntunun sinirlan epey dardir da-
ima) Ama s6zUnu ettigimiz Bati tahayyultnin dénguleri yok:
icguduleri var. Hayal fabrikalannin patronlan farkinda bunun.
Ve yerylziinde varolus nedenleri insanlara yardim etmek de-
gil, para kazanmak.”

“Emekliye aynlmis seytan, genel mudir oluyor,” dedi Ostro-
rog; “Urtnleri hep ¢ok iyi satilir...”

“Oysa bizler dinyanin en buyuk hayal fabrikasinin yéne-
ticileriyiz,” dedi Nehru kisik sesle, konusmanin kenarinday-
mis gibi.

(*) Légende dorée: Ortagag Hiristiyan Avrupasi’nda yazilmis 150 civarinda aziz,
azize ve din sehidinin hayatini anlatan eser - ¢.n.



Bitun bir ulusun gurusu olmay! gergekten de radyo olmak-
sizin asla yerine getiremeyecegini dusindim. Ama soyledikle-
rini hesaba katmaksizin konugsmami strdiirmemi rica edermis-
cesine bakti yuzime.

“icguidulere simdiye kadar asla gériilmemis bir doyum sagla-
yan bu uygarlik,” diye sirdirdim sézlerimi, “ayni zamanda da
dirilislerin uygarligi ise, bu kuskusuz rastlanti degildir. Ctnki
yeniden 6ne ¢ikarilan eserler, eskiden 6lumsuz géruntiler di-
ye adlandiriimis yapitlar, cinselligin ve 8limun gigclerine tek
baslarina direnebilecek kadar gu¢li gérintiyorlar. Uluslar yal-
nizca bilgiyle degil, coskuyla da bu eserlere basvurmasalardi ne
olurdu? Bilimin uygarhgi olmak isteyen, dyle oldugunu sanan
-ve de dyle olan- uygarhigimiz, elli yil i¢cinde, diinyanin gelmis
gecmis uygarlhiklari icinde i¢cglidulere ve basit hayallere en ¢ok
boyun egmis uygarliklardan biri olurdu. Sanirim bu noktada
karsimiza c¢ikiyor kaltar sorunu.”

“Bana da Oyle geliyor,” dedi Nehru; “ama Bati uygarliklari bu
sorunu dinenme, eglenme isleviyle ileri sirmemisler miydi?”

- Bizde, ilk Spor ve Serbest Zaman Bakanlgi, Halk Cephesi
tarafindan, yani yirmi yil kadar 6nce kuruldu. Ama bos vakit-
siz kulttr olmaz ise de, kultiirstiz bos vakitler vardir kuskusuz.
Ozellikle de spordan baslayarak. Gene de, spor ve oyunun di-
sinda, bos vakitleri doldurma, hayal diinyasinda yasamak anla-
mina degilse, ne anlama gelir ki?

“Bu noktada tanrilarimiz 610 ve seytanlarimiz capcanli. Kul-
tar elbette tanrilarin yerini tutamaz ama, diinyanin soylu mira-
sini taslyabilir bize.”

Otuz yil 6ncenin filozofu Alain’i ve beyaz sagli, tahtadan
yontulmus gibi saglam basi geliyordu gézlerimin 6niine; has-
taligi nedeniyle inemedigi otomobilde bana, bir tir saskinlik-
la, soyle demisti: “Ozetlersek, en saf ve en iyi insanlik asla var
olmamistir ama merhamet ve ona duyulan hayranlk sayesin-
de hikum sarer.”

“Bu konuda siz ne dustiniyorsunuz saym basbakan?” diye
sordu elgi.

Nehru ellerini kavusturmustu. Acik buyuk pencerelerden



birkac biyuk cicek siluetinin gérindtdu gtzel bir bahgenin
gecesi doluyordu igeri. Gece tanrilari icin calman muzigi din-
ledigim o bos taracadaki gece gibiydi - saraylarin, sefaletin ve
tanrilarin gecesi.

“Biraz sasirmis durumdayim. Bizim sorunlarimiz farkli...
Okuma yazma sorunu var ve her sey bir yana, Hindistan’i do-
lasirken en ¢ok hosuma giden seylerden biri, her yanda ¢ocuk-
larla dolu yeni okullar gérmek...”

General De Gaulle’ti animsadim: “Olmeden 6nce, yeniden
bir Fransiz gencligi gérme talihine erisirsem...” Delhi’ye déner-
ken yolda, Kongre Partisi’nin genclik kolllannin salla pati ge-
¢it torenini gérmustim; Royan’da Trogki'yle bulusmaya gider-
ken Fransa yollarinda Halk Cephesi genclik kollarinin gegit t6-
renini gérdigum siradaki ayni i¢ daralmasiyla. Nehru'ya, parti-
sinin genglik kollari konusunda ne distindugind sormustum;
beni sasirtan bir yanit vermisti: “Kuskusuz genclik siyasal agi-
dan yalnizca totaliter devletlerde 6rgutlendirilebilir...” Ne BU-
yuk Britanya da, ne de ABD de genclik kollan kurulmustu.

Ve biraz da kiigimsemeyle eklemisti: “Aynca Batinin geng-
lik efsanesi, yabanci bize...

“Hindistan, atom reaktorleri yapabildigine gore, ancak bir
bakima azgelismis bir Glke sayilabilir... Daha iyi bir gelecek
icin, gecmisimizden neyi korumamiz ya da diriltmemiz gere-
kir? Gegmis fetihlerimizi silahtan cok dustinceyle gerceklestir-
mistik; ve bizde, bilge kisi her zaman zenginden daha ¢ok say-
gl gérmustar. Kalturamaz ile Hiristiyanhk arasindaki ¢atisma
konusunda pek ¢ok sey yazildi. Gercek catisma, bagimsizliktan
itibaren, Hindu dini ile canlilara makine goziyle bakan anlayis
arasinda basladi. Bati en gu¢li olacak, ctinkt bilim sonunda al-
tedecek acligl. Bir Avrupali achdin ne oldugunu bilmez - ister-
seniz tam olarak bilmez diyelim... Bati ayni zamanda da sosya-
lizmi, toplumun hizmetinde isbirligini getiriyor. Brahmanhgin
eski ideali “hizmet”ten ¢ok da uzak bir sey degil bu...

“Demek ki, Batiyla bir tar evlilige dogru yol aliyoruz. Bagim-
sizlik, ingiliz egemenliginden daha ¢ok kolaylastinyor bu evlili-
gi. Bilim muhtemelen dinsel metafizige karsit degildir ve bilgin-



ler cogunlukla birer gilekestirler. Ama bir makine uygarligi ile
bir ruh uygarligi nasil bagdastinlabilir? Avrupa’yl bu mekanik
cilginhiga iten ne? Hala bu Glkenin zamani olan sonsuz zaman
icinde bir yere ulasmak icin bu acele niye? Ayrica, sizi dinlerken,
dusindyordum dabtiin bunlar, insan dedigin bdyle bir sey iste.
S6zunu ettiginiz tanrilar ve seytanlar da dahil buna; Bat uygar-
liginin yogunlugu d8limden kaynaklaniyor. Burada evrenin ken-
disi olan kozmik sertiven icinde, 6lim yasama hicbir yogunluk
vermez. iste bu yizden insanlarin kendilerini 6lume birakislan-
ni1 engellememiz gu¢. Hindistan i¢in, dogrusunu isterseniz bazen
benim icin de, tanrisal belki de insanin i¢indedir ama, insan tan-
risal icinde olmalidir... Gurulanmizdan biri ‘Tanri battn insan-
larin icindedir, ama bUtun insanlar Tann’da degillerdir,” demisti
ve bu yuzden aci ¢ekiyor insanlar...”

“Ramakrisna da ‘Madem ki Tanriyi ariyorsunuz, insanin
icinde arayin,” dememis miydi?”” diye sordu elgi.

“Tanrryl insanin iginde gercekten her arayisimda,” dedim,
“mutsuzluktan baska sey bulamadim orada.”

Nehru ellerini dizlerine yaslayip, dikkatle bakti ytzime:

“Ramakrisna’nin d8grencilerinden biri, insanlarin yansinin
aci pesinde kosmak i¢in dogmus olduklanni séylemisti,” dedi.

Geceyle birlikte Hindistan’in kokusu doluyordu iceri. Susu-
yorduk. Konusmanin baslangicina donmek istermiscesine ye-
niden sdze basladi Nehru:

“Burada, genel olarak sanattan konusmak gucttr. Halkimiz
kendi tarzinda, farkinda olmaksizin, sanatci olarak kalmistir.
Burjuvazimiz degil, kentlerimiz degil ama. Gérdiiniiz onlari.
Gandhi “Koyler gercek Hindistan'dir, ugruna yasadigim Hin-
distan,” diyordu.

“Sayin basbakan,” dedi elgi, “kentleriniz Tokyo’nun ve Pa-
ris’in banliydlerinden daha beter degil. OysaJaponlar ve yurt-
taslanm, sanatci halklardan sayiliyorlar...”

- Cezaevinde iken, 6zgur Hindistanin bir gtin gelip renk-
li tagbaskilan ve mekanik piyanolan yok edecedi s6zU vermis-
tim kendime. Evet ama, Hindistan kurtuldu ve yok edemedim
mekanik piyanolan... Devletin kultur faaliyetini, dis fabrikala-



ri diye adlandirdiginiz seye baglamak dogru gorintyor bana.
Bu noktada unutmayalim Ki sizin XII. yazyiliniz ve XX. yuz-
yiliniz bir arada yasiyorlar. Siz 6zet olarak, Hindistan’in gec-
misini, elden geldigince soylu bicimde ve elden geldigince ¢ok
Hintli i¢in simdiki zaman kilmayi 6neriyorsunuz. Kolay is degil
bu; ama altindan kalkilamaz bir is de degil. Belki de Hindistan
ile birlikte diinyanin gecmisine dogru gitmek hosuma giderdi;
ama yolumu yitirmeyecegimden emin olmak isterdim. Ve kent-
lerimiz bu konuda yureklendirmiyor beni.

- Sovyetler Birligi kendi “diinya ge¢misi”ni yaratti. Bagnaz bi-
cimde. Hiristiyan olmak i¢in batiin Avrupa gecmisini degistirdi.

- Kuskusuz. Ve tlkemin buyuk bir eklemleme guci var. Ta-
gor’un ciimlesini animsarsiniz: “Hindistan yazik ki, bir addan
- idol bir addan baska sey degil! Gercekte yok.” Benim igin ise
fazlasiyla var. Ama hep Ramayana’daki kralicelerden biriymis-
cesine soz ediyoruz ondan; oysa yol kenarlarinda gérdiguniiz
butun o anneler gibi yoksul bir kadin o...

Bilinmezciligim beni aziz Augustinus’tan ayirmadigina gore,
onun bilinemezcili§gi de neden Sankara’dan* ayirsin onu?Ama
yol kenarlanndaki kadinlar Hindistan miydilar, ya da Correze
mezarli§inda giin 1sirken siyahlara bartinmas benim kadinlari-
min kizkardesleri, yola damlayan kanimi hag isaretiyle selamla-
yan ruhban karsiti kéylt kadinlan... ebed? Pieta mi? Nehru, ye-
mekte Japonya’ya gotirmek istedigi filden séz ederken yizin-
de beliren ayni gulimsemeyle ekledi:

“Belki de butin bakanlar Avrupali gibi ¢alisip, Hindu gibi 6l-
meliler... Aynca, beni uzun siire ugrastirmis bir aniyi distindi-
gumde, din ile sanat arasinda anlasilmasi glg¢ bir uyum gora-
yorum. Gandhi’nin kendisinden yardim istemeye gelen herke-
si kabul ettigini bilirsiniz. Cok degisik geliyordu bu o zaman-
lar. Bir gun, bir dagh gelip, bize (ama Gandhi'ye hitap ediyor-
du), ‘Tanrilar 6lecek,’ dedi. -Neden? -Yalnizca giizel olduklan
surece yasarlar. Guzel olmalan icin de kirmizi papadanin tyu
gerek. Pestemalindan, basinda kii¢uk ttylerden bir hale tagiyan
ufacik bir ilkel tann ¢ikardi; basinin en Gstiindeki ty kirmiziy-

(*) Adi Sankara: Hindu mistizminin en blyuk bilgelerinden biri —¢.n.



di. ‘Uzun suredir bu kuslara rastlanmiyor artik ormanlarimiz-
da. Brezilya'dan getirtiliyorlardi. Brezilya yurt disina satiimala-
rini yasaklamis... Tanrilar 6lecekler.” Arkasindan ne gelecegini
bekliyorduk. ‘Ama bize dediler ki, siz oradaki el¢imize sdyler-
seniz, size kirmizi tiylerden génderirmis...”

“iste diplomatik valizin yarar1,” dedi Ostrorog, “Gandhi ne
yapti?”

- Taylerin gdnderilmesini saglad.

Nehru gece gec vakit ayrildi. Otomobilin farlarinin yerde ya-
tan inekleri uyandirmadi§i i1ssiz caddelerden Capitole’e déner-
ken, yeniden General De Gaulle’ti diisiiniilyordum: “Omrim
boyunca, belli bir Fransa fikri olusturdum...” Entemasyonal’in
yuzyili olmasi gereken su yuzyilda, Hitler’den Mao Zedung’a
milli olana ydnelim ne kadar da gok! El¢i yanimdaydi. iki anti-
kaciya ugrayacakmis - ¢inkt Delhi, mahrem heykellerin gece
yarisindan sonra gidilip géraldigu bir kenttir.

- Nehru ¢ok degismis mi? diye sordu.

- Oldukga.

- Yas mi?

- Hayir: Hosgoru.

- Buraya geldigimde hala bir devrimciydi; bir kurtariciydi.
Bir yerlerde, eylemin manikeist bir ydnu oldugunu yazmistiniz.
Hakem haline geldiginde ya da uzlasmaz gugcler tarafindan des-
teklendiginde, bizim isimizde profesyonellik denen seyi kesfet-
ti: Karsit gortslerin mesrulugunu. Bugin harika bir el¢i olur-
du... Gene de, km kilici gizlemesin: Kesmir’den bir karis bile
toprak vermeyecektir.

“Yillardir onun Hindu diniyle iliskisi konusunda dustiniyo-
rum. Gandhi gercekten bir Hinduydu. Nehru gibi bir centil-
men degildi asla. Eskiden de diinyadan el etek ¢ekenler boy-
le yumusak basli olur, insanda oksama omzuna yaslanma istegi
uyandirirlardi herhalde... Bir giin bana ‘Onemli olan sonug de-
gil, mucadeledir,” demisti. Bunun Gita'dan bir alinti oldugunun
ne kendisi farkindaydi ne de arkadaslari.”

- Ceuvirisini yapmisti oysa Gita’nin.



- Kendisi de ayni duygulan paylastigindan, yiginlann duy-
gulanni ¢ok iyi anlardi. “Fedakakéarhklar olmasa dunya ¢oker-
di,” demisti bana. Dokunulmazlan savundu ama, Ust tabaka ge-
leneg@i tanimiyordu onlan.

Otomobil, elgilikler semtinin genis caddelerine giriyordu.
Ostrorog s6zlerini strdirdu:

“Gandhi’nin ve Tagor’'un derinligi, ¢ocukluk ile, sasirtici
bir kendi kendine telkini bagdastirmasi idi. Gandhi’nin, esi-
nin éliminden sonra yazdi§i metni okumussunuzdur: ‘Diz-
lerimin Gstinde sdnlp gitti. Buttn dlcllerin étesinde mutlu-
yum.’ Dogru degildi bu! Oyle olmadigim anlamak icin met-
nin tamamini okumak yeterliydi! Umutsuzluk i¢indeydi. Ole-
cek hayvanlann zayifliklarini gizlemek icin saklanmasi gibi o
da zayifhiginin hi¢cbir zaman kamusal etkinligini saptirmayaca-
gini gostermek icin yaralanabilemez gérindd. Einstein gegmis-
te bir giin bana, ‘O, ahlaki agidan en Ust diizeyde bir yasama bi-
¢ciminin verdigi karsi konulmaz érnek sayesinde, gucli bir ge-
sitliligi arkasinda topluyor,” demisti. O 6rnek her zaman karsi
konulmaz olmayacak; Gandhi biliyordu bunu, Nehru da bili-
yor. Bu Ulkedeki ezeli kansikliga karsin, Ingilizlerin direnclili-
gine esit bir kararlhihk gosterdiklerini de hesaba katmak gerek.
Gandhiyi bir apandisit krizinden oturt ameliyat etmek gerek-
tiginde durum 6ylesine acilmis ki; ingiliz hekim ertesi giini
beklemeyip, o gece ameliyat etmis. Poona cezaevinde. Bir ka-
sirgadan oturu elektrikler kesilmis. Ameliyati hemsirenin cep
feneriyle sirdurmusler. Pil eskiymis ve fener sénmdis. Bir kan-
dille surdtrmugler.

“Nehru size her seyin kendi sdézline tutunmus oldugunu
sdylemis; dogru bu. Ortada devlet diye bir sey olmadigini soy-
lemis; bu da asagi yukan dogru. Sizi bdyle karsilamasinin ne-
deni, Hindistan’in ifade ettigi seye hayran oldugunuzu bilme-
sinden ve de zaferinden tam anlamiyla emin olmamasindan.
Bagimsizhiktan dogmus gucleri, bu zavalli aclar Glkesini kal-
kindirmak igin yonlendirmeye c¢alisiyor. Butlnuyle ele alindi-
ginda da basanyor bunu. Ama Gandhi ve Nehru tlkenin iki-
ye bélinmesini kabul ettilerse, nedeni yalnizca, bagimsizhgin



bedelinin bu olmasidir. Bir kanser oldugunu biliyorlardi bu-
nun. Gandhi Nehru'ya séyle demisti: ‘Chouri Chaura* katli-
ami déneminde bile, hi¢cbir zaman umutsuzluga kapilmadim.
Simdi, Hindistan’i ikna etmeyi basaramamis oldugumu anliyo-
rum. Cevremizde siddet kol geziyor. Hedefini yitirmis bir kur-
sunum ben...” GUnumuzin Hindistan’, elli milyon Muslima-
niyla birlikte yasiyor. Butinligt saglanmis Hindistan buttn
Muslumanlanyla birlikte yasardi; ger¢i kuskulu bu; ama, ina-
niyorlar iste. Ve Nehru, en yasal savasa en kotl niyetle basla-
yacak. Siddete basvurmamanin gtcu, karsisindaki dismanin
bir sémirge imparatorlugu olmasina dayaniyordu. Bilinmesi
gereken, karsisina Asyali bir disman cikarsa ne olacagl. Ve As-
yali disman, bekliyor.”

Yuk arabalarinda cesetlerin yigildi§i dénemde kibarca “ni-
fus mibadelesi” diye adlandirilan olayin fotograflarini anim-
siyordum. Erkeklerin tasidigi gebe kadinlar, buyuk ¢ocukla-
rin kucaginda ki¢ik cocuklar. Baslar tstinde tasinan silte-
ler, 6klzler ve kocaman tekerlekli arabalardan ufuktaki mini-
cik el arabalarina kadar uzanan seksen kilometrelik o egri big-
ri kervan; acligin, sitmanin ve bitkinligin yetisip yakaladigi o
avare 6lum korteji. Su baskinina ugrayan kamplar, bombardi-
man yikintilari gibi dltlerin saga sola sacildigi kolera hastane-
leri, 6lulerin sirtlarindaki pacavralar i¢in akbabalarla doviisen
dokunulmazlar, ugsuz bucaksiz gé¢ kervaninin ugsuz bucaksiz
surtklenisi, cocuk mezarlan ve -butin aglar gibi- hicbir seyin
disuni goéruyormuscasina yizler, can ¢ekisen gencler, ihtiyar-
lar, banyan agaglari ve gokytzu altindaki sonu gelmez kafile.

Ostrorog sozlerini surdurd:

‘laponya’da depremden sonra yeniden yapilmis ve gelecek
depremi bekler gibi duran kéyler karsisinda hissettigimiz duy-
guyu bilirsiniz. iste burada gérdiiguniuz her sey, Nehrunun ilk
gun size sdyledigi her sey de -bu gece harig, tatildeydi ¢cink-
oyle tetikte bekliyor. Kiyametin ilk ¢atirtilari bekleniyor.”

- Savasin mi yani?

(*) 1922 Subatinda Hindistan Ingiliz yonetiminin Uttar Prades eyaletinin Chau-
ri Chaura sehrinde sivil itaatsizlik hareketine karsi yaptigi katliam - ¢.n.



- Siddete basvurmamanin sorgulanmasi, neredeyse sessiz bir
kiyamet olabilir... Nehru Gandhi’den daha kolay yara alabilir;
cUnki bu pandit,* bir bilinemezci...

- Hindu diniyle baglantisi, Renan gibi bir insanin Hiristiyan-
likla baglantisindan daha mi karmasik geliyor size?

- Onu bir Hindu olarak dusuindugumde, sasirtiyor beni.
Duygu ve duyarhliklari ile ingiliz ve her seyden énce de asla ya-
pistirma bir bilgiler battind, bir kostim olmayan sosyalizmi ile.
ingiliz bir Nehru var. Ama bir de 6biir Nehru.

- Fransiz Uluslar Toplulugu’nun bitin devlet baskanlari
icin ayni sorun gecerli degil mi?

(Onlardan biri bir gin bana s6yle demisti: “ister protestan,
ister mason ya da katolik, meslektaslarimin cogunun ayni za-
manda da BUyuUk Fetisistler oldugunu unutmayin; dyle olmasa-
lardi iktidarda olmazlardi...”)

- Ve Musluman hukumdarlarin ¢cogdu icin de gecerli bu. He-
lenistik diinya da bu tar durumlarla karsilasmisti kuskusuz.

“Romali &siklariyla hem eski Yunanl hem de Isis olan Kleo-
patra’ya kadar gidin,” dedim; “ama sanirim bizden énce, din-
yanin yansinin devlet baskanlan ikidilli olmamislardi.”

- Sémurgelikten kurtulma hareketi Avrupa’nin, hattd Ame-
rika’nin duygusunu sanildijindan ¢ok daha az degistirdi: Bati,
renkli halklara uygarhk gottriar; demokrasi, makineler ve ilag-
lar; Ortacaglanndan ¢ikarlar -geriye higbir izi kalmaz- ve bi-
zim kadar iyi olmayan benzerlerimiz -ikinci dereceden Batik-
lar- olurlar. Tek bir uygarhk vardir. Ve bittn ge¢cmis farkinda
olmaksizin ona yénelmistir. Amerikan gazetelerini okuyun bir.

- Baska terimlerle Ruslar da ayni seyi dustnuyorlar.

“Ama Nehru zihnen ikidilli olsa bile, Hindistan da olabi-
lirmi?”

- Burada goreve basladigimdan beri ayni soruyu soruyorum
kendime. Su anda Kabil el¢isi olan danismanim da kendine ay-
ni soruyu soruyordu. Cocuklugumdan bu yana islam’in bana
bu soruyu sordugu da bir gergek.

(*) Pandit: Hindistan’da sanskitce ve yakin dillerdeki kutsal metinleri bilen uz-
manlar kesimine verilen onursal unvan - ¢.n.



Ostrorog ailesinin Bogazici kiyisinda bir yalisi oldugunu
animsadim.

“Hindu felsefesinden nefret eden Claudel, bu goéreve atandi-
gim giin bana, Higcbir ilgi ¢ekici yani yok! insanlar her yerde
her zaman aynidirlar,” demisti,” diye sirdurdi sozlerini.

“Bana da sOylemisti ayni seyi.”

- Oysa eskiJaponya'ya, hatté eski Cin’e duyarliydi.

- Fransizca haikolar* yazmak hosuna giderdi. Ama dost-
larina, kabuklarinin dGstine “yazarin saygilariyla” yazip,
“Cocotte™* diye imzaladi§i yumurtalar vererek de eglenirdi.

- Diplomatlarin kuctuk keyifleridir bunlar sayin bakanim!
Gene de soyledikleri, hi¢ degilse bir dl¢iide, “Disislerimiz’in
bakis agisi” diye adlandirabilecegim seyden kaynaklaniyor-
du. Gorevlerimiz dunyanin bir ucundan 6burtne dolastinr bi-
zi. Ve de bir zen lavi’si*** ile bir Cézanne tablosu arasinda derin
bir farklilik hissederiz de, meslektaslarimiz arasinda higbir fark
gormeyiz. Diplomatlik uluslararasidir; kokteyllerini bilirsiniz.
Birkag 0zel husus disinda, diplomatlik her yerde aynidir. Ve
de kuskusuz, Stalin’in ya da Hitler’in yaninda burada oldugun-
dan daha fazlasini hesaba katmam gerekirdi. Oysa deneyimi-
miz kuskusuz icraatin buttn bicimlerine uygulanabilir. Ingiliz-
ler Hindistan ordusunu hig¢ gugclik cekmeden drgutlemislerdi.
Avrupali tacirler Cin tezgahlarina yanastiklarinda, Cinlilerden
gizemli kisilermiscesine s6z ediyorlardi; oysa Hong Kong'da-
ki Avrupa bankalari, Kazablanka’dakiler kadar normal calisir.

Otomobilin girdigi genis caddede, ¢imenlerin Gstline yatmis
ya da ciliz ateslerin ¢evresine ¢comelmis bir dokunulmazlar top-
lulugu vardi.

“André Gide’in yazdigi gibi, sahmerdan’in ‘esitleyiciligi’ni
onaylamasina ragmen Claudel, bir paganla ‘ayni’ olduguna as-
lainanmazdi,” dedim; “Hiristiyanlik ¢aginda Hiristiyanlarin da
dastncesi ayniydi: Aziz Louis, Selahattin Eyyubi’yle ‘ayni’ ol-

*) Cok kisaJapon siiri - ¢.n.
(**)  Yosma, hafifkadin- ¢.n.

(***) Temel maddesi Cin murekkebi, is mirekkebi, sepya ya da bol su katilmis
baska bir boyarmadde olan tek renkli resim - ¢.n.



duguna inanmiyordu. Eski Yunanistan ve eski Roma’nm bu-
yuk fikir adamlariyla bayuk Hiristiyan dustundrlerinin kardes
olduguna Roénesans karar verdi. Bati, insanlarin her zaman ay-
ni olduklarina inanmaz, daha 6nce 6rnegi gérilmemis bicim-
de, uygarhgi ile eylem araglarini ic icelestirdigi igin ileride ay-
ni olacaklarina inanir.

“Tarihsel devirlerde insanlarin ortak neleri vardi? icguduler
mi? Psikoloji mi? Ask mi1? Hayir. Temel ginahlar...”

- Belki de uygarliklar kétultukleriyle birbirlerine benziyor ve
erdemleriyle birbirlerinden aynliyorlardir...

- Ya da bildikleri ile birbirlerine yaklasip, inandiklariyla bir-
birlerinden uzaklasiyorlardi™ inanglar yalnizca dinsel degil-
dir... Ama adini bulamadigim baska bir sey de var. Fatihler ta-
rihin en buyuk kisileri, ayni zamanda da tahayyul dinyasinin
guglt figurleridirler. Her Gllkede vardir onlardan, eylem aracla-
ri goreli olarak birbirine benzer ve insan dogasinin dayaniklili-
gina inandirmaya katkilari pek olmamistir. Paralel Yasamlar'm
karsisinda, insanligin -yitirildiginde bir iz birakmis ise- yitir-
mis oldugu seyin tarihini yazmak ilgi ¢ekici olurdu.

- Tanrilarin tarihiyle baslardiniz ise...

- Uygarligimizi digerleri arasinda bir kdltirtin sonu olarak
gOren kuramlar pek inandirmiyor beni. Einstein, “insanligin
batin tarihindekilerin toplamindan daha ¢ok, yasayan arastir-
maci var,” diyordu ve sanirim Oppenheimer da sdylemisti ay-
ni seyi. Bir Roma-Hiristiyan uygarliginin ya da Spencer’in deyi-
miyle Faust’a 6zgl bir kaltirin sonunu yasiyor olsak da, tari-
hin baslangi¢c donemi kaltdrlerinden bu yana insanligin en bi-
yuk serUvenini yasamaktayiz. O kulturler kabaca alti bin yil-
dir varhiklarini stirddrayorlar; insanin Tarihoncesi donemiy-
le karsilastirildiginda kisa bir stre bu. Dini, tanrilarla oldugu
kadar 6limle de olan bag sayarsak, dinsel uygarliklardi tima;
U¢ yuzyillik bile olmayan bizimki -ve oldukga belirsiz bir siire
icin Roma’nmki- (Sezar'm paganligi Napoléon’un Hiristiyanh-
gina benziyordu herhalde). Tanntanimaz uygarliklar degil s6z
konusu olan. Baskan Eisenhower protestan oldugunu dastnir
kuskusuz; Sezar da belki kahinlere ve kuskusuz atalarina ina-



nirdi. Ama bizim uygarligimiz bir din Usttiine kurulu degil, bir
askmlik tarafindan diizenlenmis bile degil. Dinyanin en gugli
iki devletinin baskanlari ne tanri tarafindan segilmis kisiler, ne
buyuk din adamlari, ne de Tanri’nm ogullan.

Ulu Cami’nin minareleri ve kubbeleri karanlhk gokytztne
uzaniyordu.

“islam, bir cami gevresinde kurulmus bir kenttir; Hiristiyan-
lik da bir katedral ¢evresinde kurulmus bir kent; Benares, ann-
dirici bir nehrin kiyilarinda bir kent. Ama Bombay bir Kilise-
nin cevresinde degil, bir limanin ¢evresinde kurulmustur; New
York’un kiliselerini, kayalar arasinda yengec¢ arar gibi aramak
gerekir gokdelenlerin arasinda. Burada siddetle hissettigim, bu-
tln yerytzinde ‘ruh 6lmek Gzere gibi’ diye adlandirilan sey.

“inanglilar arasinda bile. Manastirlarda ya da ormanlarda -
modern uygarhigin erisemedigi yerlerde- yasayanlan disinda. Az
once Nehru'ya, daha XIX. yuzyilin sonunda maddecilik sézcu-
gundn artik ruhun yerini maddenin degil, disiincenin alacagi
anlamina gelmeye basladigini séylemem gerekirdi. Bu kez tapi-
nagin karsisina ¢ikan ‘aydinlanma’ degil artik, atom reaktorleri.”

- Katilirdi size. Belki de istemeye istemeye. Bununla birlik-
te, isterse, Hindistan’in atom bombasi olabilir; ama istemiyor.

- Mao isteyecektir. Bati dustincesinden etkilenmis buyuk As-
ya ya da Afrika uygarliklannm her biri, 6éniinde sonunda yeni
bir bicim verecek o dislinceye ve elbette bu yeni bi¢im, bizim
Bati dustincesinde gérdigimuz bicim olmayacak. Mao Sta-
lin’den ¢ok uzak ve Stalin de Marx’tan ¢ok uzakti.

- Moskova’da gorevli oldugum sirada bende de uyanmisti bi-
raz bu duygu. Burada, soz konusu ister Muslumanlar olsun, is-
ter Hindular, distincenin tek bir ylice nesnesi var: Tann. Mus-
Iimanlann en bilylk diismani sihlere bakin. islam’ ¢ok iyi an-
liyorlar. Ama Bati anlagilmaz geliyor onlara. Ulkemizin i¢ ke-
simindeki kdylalerin gangster filmlerindeki Amerikalilara bak-
tiklari gibi bakiyorlar bize. Nehru bile, ingiltere’ye gittigin-
de, her giin yemek icin hayvanlan éldirdikleri halde, Hindis-
tan’da tannlara hayvan kurban edilmesinin kinanmasina sasir-
digini séylemisti bana. Hindu dostlanm, bizim farkinda olmak-



sizin, ¢ikisi olmayan yollardan Tann'yi aradigimizi séylUyorlar.
Benares’teki Sanskrit Universitesi'nde ders veren Brahman ra-
hipleri de sanirim ayni bicimde dustnuyorlar...

Biraz dusunduikten sonra:

“Bizim evrenin yasalarini arastirmamiz onlara bosuna geli-
yor,” diye yanitladim; “Onlar ic¢in gercek Yasa’nin, farkh bir
dogas! var. Sovyetler Birligi'ne oldugu kadar Amerika Birlesik
Deviletleri’ne de canlilik veren seyi, yani Bat’'nm arastirma des-
tanini, insanin yeryiizii ile mucadelesini kavrayamiyorlar. Us-
telik, kavrayamamalari bir yana, diismanca geliyor onlara. Ru-
hun ortaya koydugu sorulara, distincenin highir ilerlemesinin
yanit veremeyecegini soyliyorlar.

- Bati o sorulara yanit vermekten cok, ortadan kaldirmaya
calisiyor.

- Ne acyi ortadan kaldirabilecek, ne yasliligi, ne de can ce-
kismeyi. Budist metinlerini animsarsiniz: “Prens, 61U denen sey
bu iste.”

- Bir uygarlik ayni zamanda hem ortaya koydugu, hem de
koymadig@i sorularla tanimlanir gibi geliyor bana...

- Hindistan’in uzun suredir 6ltimle evli oldugu dogru. Hala
bir ruh uygarhigi o. Ama ruh silinip gittiginde beliren nedir?
Eylem mi ya da yasamin 6lim tarafindan sorgulanmasi mi?

Gorkemli agaclarin altinda otomobil yavasliyordu.

“Belki de dnce eylem, sonra da 6lim...”

Ostrorog’u, i¢inde insan boyunda bir Tibet tanrisinin bekle-
yisi gibi durdugu bir i1s1k dikdortgeni 6niinde biraktim. Antika-
ci gecenin derinliklerinde bir yerde olmahydi.

Yeniden Capitole’e dogru yola koyulduk. Kutsal ineklerin
sayisi azalmisti ve sofér farlari kapadi. Otomobil sesizce ilerli-
yor ve bana ¢aglarin derinliklerine dalmaktayiz gibi geliyordu
-Delhi’nin Mogollar tarafindan yapilmis yollarindan degil de,
iskender’in oraya ulasmasindan iki yiizyil énceki Kapilavas-
tu'nun yollarindan. Biyiik Yola Cikis gecesi, isa’nin dogumu
gecesinin Hiristiyanhgi sarmaladigi gibi sarip sarmalar budiz-
mi: Sarayin terk edilmesi, kadinlarin terk edilmesi, “dort bir ya-
na sacgilmis calgilar ve solmus simbulteberler”, askin terk edil-



mesi (ve prensesin ayagina uyanmasin diye yavas¢acik kondu-
rulan 6plcik), tek cocugun terk edilmesi. Prensin, blyuk se-
sizlik icinde yola cikisini kimse duymasin diye son kez bindi-
gi atin nallarini sarmak igin gokytzinden gelen cinler. Yor-
gun argin bir dilenci izbesine dénerken, penceresiz yiksek du-
varlarin altinda, birkag ¢gicekle ¢evrelenmis bir kandil bir tanri-
nin karsisinda yaniyordur. Uykuya dalmis inekler arasindan at,
kenti boydan boya gecer. “Kent perilerinden biri bekler onu ve
dogu kapisini byt yardimiyla agar ona. Prens bakislarini yil-
dizh gokyuzune kaldirir: Kvei yildizinin Ay’la kavusma konu-
muna girdigi saattir; yola ¢ikisina eslik etmek i¢in battin periler
gokten iner ve yolunu goérunmez ciceklerle orterler...”

Tipki onun gibi, yiksek duvarlarin dibinden, uyuya kalmis
siska ineklerin arasindan, idare lambalarinin aydinlattigi kirmi-
z1 ya da siyah tanrilarin 6niinden sessizce gegiyordum. Capito-
le’'un kayaya oyulmus ndbetgci kuleleri kutsal magdaralara benzi-
yorlardi; dnlerinden gegisimizde bu belli belirsiz aydinlatiimis
deliklerin énunde silahlariyla esas durusa gecen sarikli asker-
ler de, yildizlarin gézlendigi bir kalenin kapisini kent perisinin
acmasini bekliyor gibiydiler... Daireme girdigimde, oda pence-
relerini acik buldum. Bahgelerin &étesinde, ucak pistlerindeki-
ni andiran 1sik cizgileri kenti cevreliyordu. Avrupa kentlerin-
den yukselen aydinlik da, gurultd de gelmiyordu kentten; uy-
kuya dalmis Delhi, ugsuz bucaksiz bir sikanetle dolduruyordu
odayi. Uniimde uzanan Babil saraylannmkine benzeyen bah-
celer tGstunde yayilir gibiydi kis gecesi; Cortez’in askerlerinin,
Aztek gonglannm gurultisi esliginde kalpleri sékultp ¢ikari-
lan arkadaslarinin sesini dinledikleri zifiri gecenin, son impa-
ratorlar son atmacalarinin taylerini tararken, aym mavilestir-
digi Hang-Tcheou lotusu; karanhk kizilliklari yanginlarin sé-
nust gibi dadilan Tatar kapilan ile baskentleri yerle bir edil-
mis bin yillik Cin gecesinin Erbil* ya da Austerlitz** savasinin

(*) Erbil Savasi: Buyik iskender ve Pers kralinin komuta ettikleri ordular arasin-
daki savas - ¢.n.

(**) Austerlitz: Napoleon’un komutasinda Avusturya ordusu ile yapilan savas -
¢.n.



hemen 6ncesinde atlarinin yanma uzanmis siivariler tstiinde,
Fransiz Devrimi’nin ugultulu gecesinin ya da Rus Devrimi’nin
kutup gecesi Usttinde yayilisi gibiydi. Gunduzleri insanlhik elli
yuzyil boyunca o gecelerin savas hamleleriyle sarsildi, dort ko-
seli Pekin, gindiiztin gelisini bildiren Davul Kulesi’nin ve gece-
yi duyuran Can Kulesi’nin eteginde kimildamadan duruyordu;
tipki karsimdaki Delhi gibi; Benares’te élulerin yakildigi odun
kimeleri irmakta yansiyordu, dikine buyimus New York’un
dortgen isiklarinin, kar firtinasi altinda, buz tutmus Hudson 1r-
maginda yansidiklari gibi. Afrika ormanlarinin Gstiinde, krali-
celerin dev agaclan gokyuzine dogru yukseliyordu. Yitip git-
mis guralttlerin dokdldukleri ayni sessizlik, elli yazyildir uy-
kunun gece dinyasiyla buttnlestirdigi 6ltler gibi yatmis insan-
lan 6rtyordu.

Ufuk diizeyinde uzun, gri bir 1silti yayilmaya baslyordu: Sa-
fak gokyuzundn ortasinda, ¢cok yuksekteki bulutlara yansiyan
ay 1s18iyla sanki gégun ortasinda beliriverecekmis gibi. Haya-
timin ilk safagi 4 Agustos 1914°te idi. Ardennes tarlalarinda,
ayakta uyuyan bir sigir sirtisintn birdenbire mizrakli asker-
lerin cevirmesiyle darmadagin gériinimu. Sonra, garlarin ay-
dinlanan saat kadranlan -grimsi gokyuziinde koskoca limon
dilimleri- gibi gtinesler; ardindan, giin dogumu riizgadnnm ya-
tirdig1 otlanyla havaalanlan; ve de ispanya Savasi’ndaki havaci-
ik dénemimde, yanan kurumus portakallann mavimsi aleviy-
le kapli tarlalarda safakla goriinecek diisman hatlanna dogrul-
tulmus durbinlerimizle yaptigimiz tehlikeli gece yurtyusleri...
Burada da giindizin, cesitliligi gecenin sanp sarmalayici bir-
ligine kars! ¢ikiyor. Yine de Hindistan’in daima safakla agilan
gunduzuydi bu; aynisini bir defasinda, Flandre’daki bir kdyde
gunes tanklanmizin tzerinden yukselirken yasamistim... Cok
gecmeden tapmaklann avlulannda mesaleler kipirdamaya bas-
layacak, rahipler adak icin gece ciceklerini derleyecek, ilk can-
lann sesi baslayacakti. Nehru'ya, sézini ettigim o, yasamin
6lime dogru yuruyusu gibi olan kaderi distiniyordum; yu-
ziimde, tropikal safagin belli belirsiz serinligi, yasam ile 81umu
gece ile ginduzin birlesmesi gibi birlestiren ebed? Hindu di-



rilisine karisiyordu: “Iste sézunu etti§iniz bittn bunlardir in-
san...” Amainsan i¢in, 6lumun safagi yoktur.

Fransa ile Hindistan arasindaki iliskiler degismeye basla-
misti. Nehru’nun Londra bayukelgiligi yapan kizkardesi Ma-
dam Pandit, Hindistan’a Paris Ustiinden dontyordu. Yanin-
da Hindistan’in Paris blyukelgisi serdar Pannikar -sakalli
ve kelebek gozlukla, Avrupal karsiti, kafasi kurnazlik ya da
kuruntularla dolu bir Tatari ve Lenin’i hatirlatan bir Hintli-
ile Elysée sarayina geldi. Karsilama s6zlerinden sonra Gene-
ral De Gaulle, Cin’in dis siyaseti konusunda ne disindigua-
nd sordu Madam Pandit’e. Pannikar Cin’de de buyukelgilik
yaptigindan, nezaketin ta kendisi olan (ve belki biraz da, bir-
ka¢ dakika g6zlemek icin) Mme Pandit, ona cevirdi bakislari-
ni. Hicbir yeni sey séylemeyen bir konferansa basladi Panni-
kar. Vakit gegiyordu. Cin konusundan, Sinn Fein Uyeleri ile
fellaghalar* arasinda bir paralellik kurmaya yéneldi. Bir yaver
gelip de ABD buyukelgisinin geldigini haber verdiginde, Ma-
dam Pandit de, General De Gaulle de, tek s6z etme firsati bu-
lamamislardi.

Pannikar yaverlerin odasinda lafa takildigindan, asagi iner-
ken eslik ettim Madam Pandit’e.

“iste boyle!” dedi sevimli bir gilimsemeyle.

Pannikar ¢cok gegcmeden Hindistan’a dondi. Nehru’nun on-
dan kurtulduguna sevindigi sdyleniyordu. Paris’teki gérev go-
ziinde yeniden dnem kazandigi igin, Fransa’nin dostlarindan
birini atadi blyikelgilige. Yeni buytkelgi, birkag yil sonra go-
revinden ayrilip, buyuk bir yreklilikle Hindistan’in en tehlike-
li Gniversitelerinden birinin rektérlGgana Gstlenecek, agir ya-
ralanacak, buna karsin daha tam olarak iyilesmeden yeniden
donecekti gorevinin basina. Agik gri renk gozli esi, Hint ma-
sal kahramanlarina benziyor ve insan bu Kesmir ceylani hatl
kadina baktikca Tac Mahal’'in yaptiriimasina esin kaynagi olan
kadini canlandirabiliyordu gozlerinin éntinde. Nehru 1960°ta
Paris’e geldi. Petit Palais’de Hindistan’in Hazineleri sergisinin

(*) Fransizlara baskaldirmis Cezayirli geteciler - ¢.n.



acthsini birlikte yaptik. Yoldan gectigi sirada halkin alkislama-
si sasirtti onu. 1962’de de Fransa’nin resmi konugu oldu. Com-
monwealth toplantilari icin Londraya gidislerinde birlikte ye-
mek yerdik Orly havaalaninda. “Ne kadar yaslanirsam, o kadar
daha fazla, dustincelerinden ¢ok Kisiliklerine gére degerlendiri-
yorum insanlari,” derdi. Ama Cin’le ¢atismanin baslamasindan
sonra bir daha gelmedi.

iste yeniden Delhi'deyim yedi yil sonra. Cin saldirisi oldu ve
Pakistandan gelen tehdit belirginlesiyor. Bu sabah, &det oldu-
gu gibi, Gandhi’nin mezar tasina ¢icek gétirdim. Hindistan
halki icin, Visnu’nun yeniden doguslarindan biri oldu Gand-
hi. Bir bagka demet de Nehru'nun mezar tasma birakmak ister-
dim ama, tas hentiz yerlestirilmemisti: Yeri, bir ¢im dortgeniy-
le belirlenmis. Altlarinda yatan olmadigindan, simgeseldir Hin-
distan’da mezar tagslari. Delhi’ye son gelisimde tstiyormus gibi
jestleriyle Hindistan’t avuglarinda tutan adam bugday filizlerini
dalgalandiran sicak riizgarin, birbirine kenetlenmis ellerin ge-
tirdigi cicekler arasinda bir ¢im dortgeni simdi.

Yeni cumhurbaskani Radakrisnan’la 6gle yemegi yemek igin
tavani iran masallarindan resimlerle siislii biyuk salonu geg-
tim. Bu saatte Capitole’lin biitin salonlari gibi bombos.

Hindistan da dyle.

Nehru’nun evi heniiz gérmedigim Blylk Muze'ye baglanip
Ani Evi haline getirilmis; yoneticisi koleksiyonlarindan uzman
bilgisiyle, Nehru’dan ise buyuk bir sevgiyle s6z eden yasl bir
ingiliz kadini. Bizden baska kimse olmamasi i¢in Anilar Evi'ne
kapanis saatinde gidecegiz.

Muizeyi gezmeye halk sanati koleksiyonlariyla baslaniyor.
Dikenli, metal renkli ya da rengarenk her ttrden balikla do-
lu Singapur akvaryumu geliyor aklima. Halk sanati figurleri-
nin ¢ogu, denizkestanelerini ve iskorpit baliklarini andiriyor.
Pullu vicutlari ile tanrisal mizisyenler ve denizatlari gibi kiv-
rilmis her cesit siren. Hindistan 6gleden sonrasinin agir sica-
ginda, duzenli gemi sirenlerinin delip gectigi Flaman sisi be-
liriyor zihnimde. Bir aniyl uyandiran sey gercekten de siren



sbzcUgl ama, ¢agristiran sis dudukleri degil. Ostende’de, Ja-
mes Ensor’'un burosundayim. Piyanonun yukarisinda isanin
Briksel’s Girisi'nin keskin dehasi, isa’nin gevresindeki yiizle-
rini eksitmis calgicilariyla duvari kapliyordu. Piyanonun Uze-
rinde samanla doldurulmus bir siren. Ensor’'un bakislari be-
nimkini izliyordu.

“Onlan Cin’de gérmustim,” diyorum.

- Canlilarini mi? diye soruyor gravirlerinin mizahiyla.

- Kiguk bir maymun bedeninin st kismi ve bir balik gov-
desiyle yapiyorlar.

- Oysa sirenler vardir, diyor ve isaret parmagi havada, Gizgin
bir bilgiclikle ekliyor:

“Ama boyle degillerdir.”

Otuz yil sonra, o tabloyu, solmus halde XX. ytzyilin Kaynak-
lan sergisinde gérdum; renkleri 6nlenemez bicimde kopup du-
styordu ve temizlikgi kadinlar sabahlari, tozlanni stpuartyor-
lardi bagyapitin.

Gandhi’'nin diplomatik valiz aracihdiyla yasamlarini gliven-
ceye aldigi tannlar ne oldular acaba? Delhi’nin yabanil sirenle-
ri de parlak renklerini yitirdiler, tipki cevresini kusatan ve batil
itikatm ayni zamanda inan¢ oldugu Hint sanatinin kaba ve saf
Ramayana kuklalari gibi.

inang, iste su: Alt katta buytk tas heykel ve birkag basyapit.
Elephanta’dan sonra bir Hint mizesini ilk gezisim bu. Eskiden
yasamis olan heykel 6lmis degil, yeniden viicut bulmus. Kahi-
re geliyor aklima ama, Elephanta Siva’si, Teb’in bitiin devasali-
gindan, kendisine dua ediyor olusuyla aynhyor.

Kambogya'da ya da Meksika’da oldugu gibi bu muzeye ge-
len kalabaliklar, tannlann 6ntine gicekler birakiyorlar mi diye
soruyorum. Hayir. Oysa tapmaklarda, Madura’nm balik goz-
10 tanrigasi gevresindeki cilginca kabartmalar yiginindan El-
lora’nm Anncler’i, Opuisme’si ve ya Oliim Dansr’ndan, Elephan-
ta'’nin Majeste’sine kadar, insani kutsal bilinmeyene dogru yo-
neltmeyen tek bir figtir bile gérmemistim.

Sanat yapitlari haline gelmis tann tasvirleri karsisinda dogan
Batr'ya 6zgii duyguyu, bir kez daha hissediyorum. insanlann-



kinin tersine bir ruh gé¢t: Bu heykeller beden degistirmemis,
ruh degistirmisler.

Yola ¢cikma saati geldi. Henliz aksam olmadi ama, gin so-
na eriyor. Otomobil modem Asya’nin kokusu ic¢inde ilerliyor:
Hint buhurlari, islam develeri ve tozu, Bati benzini. Nehru’nun
cenaze torenini dusunuyor, sinemalardaki akttalite filmlerini
animsiyorum. insan yukli agaglar, giinese karsi agilmis sem-
siyeler tasiyan Hindistan’a 6zgi ugsuz bucaksiz bir kalabalik
- Kizil Hisar’'da “Kader’le randevudan bu yana uzun siire geg-
ti...” diye seslendigi kalabalik. Ustiine dev bir Coca-Cola rek-
laminin asih oldugu bir képrindn altinda, fillerden ve mizrak-
I stivarilerden olusan kortej, sonra da siyah ve saydam duma-
ni Delhi’nin sicagina asih kalmis kalin toz bulutlanna karisan
kuguk odun yigini ve higckira hickira aglayan kéylt kadinlari-
nin yakin ¢ekimleri. “Hindistan, Ramayana’daki kralicelerden
biri degildir; yol kenarlarinda gérdtgtiniz o anneler gibi yok-
sul bir kadindir.”

iste ev. Beni davet ettigi villa olmadigini santyorum ama, ona
benziyor, Ustelik mobilyalan da taniyorum: Kendisine verilmis
blayuk bir fil disi, Fransa’nin génderdigi Roma tslubunda Mer-
yem heykelcigi... Ama ne Sandigar’i canlandiran biyuk resim
var, ne de tungtan Huzur Eli.

Bugtn, onlarin yerine bir¢ok fotograf sergileniyor. Suradaki
aile albumd, buttn aile albimleri gibi bir ise yaramaz, birkag
resim disinda: Cocukluk resmi (kendi torununa benziyor); ilk
kalp krizinden sonra cekilmis, yildirimin carptidi bir yizde yi-
tip gitmis bakislar ve garip bir beyazlikta ytzuyle 6lumiin soylu
fotografi - Ramakrisna’nm 6limund animsatiyor bana: “Cez-
beyle kendinden gecti sanmistik onu... Ve muritleri “Zafer!” di-
ye haykiriyorlardi”. Ev ne bir canlinin evi, ne de terk edilmis
bir ev, tarih sinemasi i¢in bir dekor. Oysa daha 6nce kusku-
suz gérmedigim bahce unutulur gibi degil. Hicbir tanidik varli-
g1 getirmiyor akla; gercekten bir 6l1im bahgesi; ama bu agaglar
onun agaclan olmuslardi, su ci¢ekler onundu, su kuslara ben-
zer kuslar aksam inerken étustukleri gibi civildamislardi. Agac-
lann ugsuz bucaksizliginda apansizin beliriveren magaralari



ile Sahlamar geliyor aklima; ve de Hindistan’in en eski gorin-
tdlerinden biri, Nehru’nun bircok sdylevinde ve vasiyetname-
sinde s0z ettigi hep ayni olan Ganj’'m daima birbirinden fark-
Ii olan dalgalan:

“Kallerimden bir avucunun Allahabad’da Ganja savrulmasi-
ni istememde, dinle ilgili hicbir anlam aramamak gerek. Cocuk-
lujumdan bu yana hep sevdim Allahabad’l bastan sona asan Ganj
ile Yamunayi ve bu sevgi yillarla birlikte blyidd.

“Tarihinin, umutlarinin ve kaygtlarinin, parlak basari sarki-
larinin, zafer ve yenilgilerinin ilmeklerini onun kiyilarinda dan-
tel gibi 6rmus Hindistan halkinin sevgili irmagidir Ganj. Hig dur-
madan degisen ve akan, ama buna ragmen ebediyen ayni kalan
dalgalariyla Ganj, Hindistan’in binlerce yillik kultirantn ve uy-
garhginin simgesi olmustur. Onca sevmis oldugum Himalaya-
lar’in karh doruklan ile derin vadilerini, hayatimi ve eserimin bi-
cimlendigi eteklerindeki verimli, ugsuz bucaksiz ovalan animsa-
tir bana.

“Ge¢misimle bitiin baglan koparmak istemiyorum. Bizim olan
ve daima olacak olan o soylu mirasla kivang duyuyorum; kokle-
ri tarihin gindogumundaki cok eski gecmisimize uzanan kesinti-
siz zincirin halkalanndan biriyim ben. O zinciri koparmak iste-
miyorum; ¢unkd hayranim ona ve esinimin kaynagdini onda bulu-
yorum. Bu istedin tanikligi olarak ve mirasimiza son bir saygi be-
lirtisi olarak istiyorum killerimden bir avucunun Allahabad’da
Ganj’a savrulmasini, Hindistan’in kiytlanni déven ucsuz bucaksiz
okyanusa dogru gétartlmeleri igin.

“Kullerimin geri kalanina gelince, bir u¢ak Hindistan koylule-
rinin ter doktikleri tarlalann Gstiinde savursun onlan, tozumuza
topragimiza ayirt edilemez bigimde kanssinlar diye..."

iste kizil aksamin -Ellora magaralarindan c¢ikista ovanin dUs-
tinde g6z alabildigine yayilan aksamin- Grpermesi. Az sonra
kuslar susacak ve birkag¢ fenerin, uyuya kalmis bir nébetcinin
ve yitip gitmis ¢igliklann egemen oldugu Capitole’tin bahge-
lerinde, ge¢miste acmis olduklari gibi, gece cicekleri acilacak.
Simdi ise, dikkat kesilmis muze bekgisi, kiicik bir ani tasinin
yaninda dikiliyor. Nehru su banyan agacinin altinda, bu 6lu-



suz ve mezarsiz ani bahcesinde calisirdi; 6zel yasamiyla ilgili
bilgilerden geriye yalnizca, Hindistan’a duydugu sevgiyle ka-
risan, yakinlarina duydugu biyik sevgi kaldi. Aksam oluyor.
Hayvanlar ve gezegenler konusunda bana soéylediklerini, ka-
rincalan kesfettigi kiicik cezaevi avlusunu, yizlerce yabana-
risi ve esekansiyla birlikte “bir karsilikli saygi ortaminda” ya-
samis oldugu hucreyi; aksamlan merteklerden ¢ikip, kuyruk-
lanni sallayarak birbirlerini kovalayan kertenkeleleri, yarasa-
lar1 ve alacakaranligin daha 6tesinde ugan tilkileri, tekdzeli-
gini birkag yilanin bozdudu cezaevinin Ustinde beyne isleyen
¢ighgiyla durmadan 6ten kusu distindyordum.Tutuklularin
besleyip egittikleri firavunfarelerini, muhtemelen onu seven
on bes gardiyana saldirarak cezaevi avlusundaki yavrusunu
alan buytuk maymunu; Benares tapmaginin gri maymunlari-
ni ormana kagmak zorunda birakan siyah maymunlan, Japon-
lan gulimsetmek icin oraya gotiirmek istedigi fili, kararlilikla
“Adil araglarla adil bir devlet kurmak” ve biraz alayci bir ton-
la “Saninm bir daha géremeyecegim Kailasa'yi...” diyen sesini
dustundyordum. Yaz gunbatiminin rengi kizildan yesile dén-
du Akropolis’in Ustinde oldugu gibi ve yapraklar birbirinden
ayirt edilmez oldu. Himalayalar’daki cezaevinde ilkbahar ¢ip-
lak dallardan tomurcuklarin fiskirmasiyla baslarmis... “Hint-
kirazi agacinin taze yapraklanmn renginin, Kesmir daglarinin
sonbahardaki rengine benzedigini orada kesfettim ben.” Yaba-
nanlan uyuyorlar. Bahgenin derinliklerinden bir yarasa gegci-
yor. Firavunfareleri, yavrulanni top gibi yuvarlayan sincaplar,
maymunlar olmayacak artik; ucan tilkiler de olmayacak. Bir
cenaze muzigi gibi iniyor gece, neredeyse gériinmez olan Ki-
tabenin Gstline: Bu adam Hindistan’t ve Hindistan halkini batin
akliyla ve batun kalbiyle sevdi. Hindistan halki da karsilik ola-
rak, ona hosgdrilu oldu ve her tirll sinirin ve mantigin 6tesin-
de sevdi onu.”

Delhi’nin klaksonlari sustu. Evden ayrildigimda, yoldan ge-
cen dilenci ¢cocuklarin ¢iplak ayaklari yavasca basiyor sessiz-
ligin Gsttine. Kargalarin ¢igliklari Hindistanin derinliklerin-
den geliyor, iki okyanusa kadar -onlari gunesten koruma-



yan- kutsal agacglarin gevresinde hareketsiz insanlar blyuk
cemberler olusturuyorlar - Benares’in 6l0 yakilan odun ki-
melerinin 1s1ltisi etrafindakilerin ve de eskiden Strasbourg’un

Otesinde, taze surgunlerin ve kisin 61t cevizlerin olusturdu-
gu gibi...



Singapur

Artik deniz kazalari olmuyor saniyordum... Safakta Cambod-
ge sanki yatay bir yildirim carpmis gibi delige giren bir bilar-
do topu imiscesine sarsildi. Her sey yere devrildi. Gemi dur-
madi. Kamaranin penceresine gittim. Burnu ezilmis bir tanker,
gemimizin bordasindan agir agir geri ¢ekiliyordu. Basustl bat-
madi§imiz stirece tehlike yok: Bo§azlardayiz, kiyiyr gérmiyo-
rum. Govde otuz metre boyunca yarilmig; ama o sirada uyanik
olan yolcular, tankerin yaklastigini gorip ki¢ tarafa dogru kos-
muslar.

Kurbaga adamlar ve tulumbalar sayesinde, derme ¢atma bir
rihtima ulasiyoruz. Vietnam’daki elgimizden gelen, Saygon’da
karaya ¢cikmamami 6gutleyen bir telgraf getiriyorlar bana (Ge-
mi yola devam etmeyece@ine gére 6nemi yok.) Bir de Paris’ten
telgraf var: Mao Zedung’la ilgili gérevimi tamamlamam iginJa-
ponya ziyaretini iptal etmem isteniyor.

Yola ¢cikmay beklerken baskonsoloslugumuzda kaliyorum.

iki milyon nufusuna karsin Singapur artik eskisi gibi bir Cin-



li kenti degil. Ama eskiden Cin olan seyin 6lim disegindeyken
sigindig yer. Simdi ¢amurla dolmus limanlar yelkenli Cin tek-
neleri ile dolu iken, Makao kumarhanelerden gelen altin para
sesleriyle ve uzaktaki Cin rtizgéar ve ¢icek simgeli dominolarin
sakirtisiyla ginlarken, genel vali Raffles’m yaptirdigi sokaklarin
yerini, cok gegmeden, kurutulan ¢camasirlarin balkonlarda de-
gil sopalara gerilmis iplerde sallandigi toplu konutlar alacak...
Bugtin 14 Temmuz, geleneksel davet veriliyor. Fransizlar, Ma-
lezyall ve Cinli dostlarimiz, Belgikallar, isvicreliler, baska
uluslardan Fransizca bilenler. Pondiceri’den* Hintliler. Otuz
yildir gérmedigim halde adi séylenmeden tanidigim kisa boy-
lu biri, el kol hareketleriyle yaklasiyor. insanlik Durumu’ndaki
Clappique baronu adli kahramani esinlendiren kisilerden biri
(6barleri 6ldt). Artik gézinun Gstinde bir kumas pargasi de-
gil, siyah bir monokl var. Dazlaklasmasina karsin sevimli ya-
ban gelincigi profili degismemis. Eskiden olsa kollarini yelde-
girmeni kanatlan gibi acip “Buradasiniz! Tek s6z istemem! Ye-
rin dibine girin!” diye haykirirdi. Alsiimis yeniden karsilas-
ma sozcuklerinden sonra “Gazeteler burada oldugunuzu yaz-
didi icin geldim,” diyor; “Biraz konusabilirsek ¢cok mutlu ola-
cagim; biraz eski guinleri anmak icin, ama 6zellikle sizin Buyuk
Yol déneminde ilgilendiginiz biriyle, Sedanglar krali Mayrena
ile ilgili kt¢uk bir film yapmakta oldugum icin. Hatmi adacla-
rinin arkasinda ilginizi ¢cekecek epeyce belge buldum.” Kendi-
si yeterliydi ilgimi cekmeye. “Sedang Kralligi’'nin pullanni aldi-
niz mi?” diye soruyor. “Evet sizi dusundim.” Birkag yil dnce,
o ¢ok ender bulunan pullan kimin géndermis olabilecegini di-
sinidp durmustum. Daha dnce kaldigim Raffles otelindeymis.
Yeniden Hollywood’da ¢alisiyor ve Malezyaya dis sahneler ¢e-
kimi i¢in gelen sinema topluluklannm ¢ogunu o agirliyormus.
Eskiden herkeste uyandirdigi sempatiyi uyandmyordu konso-
losta ve esinde. Davet sona erince, otuz yil dnceki gibi sol elin-
de viski-soda bardagiyla oturdu. Cok i¢mis oldugu halde, otuz
yil 6ncesindeki gibi ayikti.

(*) Bengal korfezi kiyisinda 17. yuzyil sonundan 1956'ya kadar Fransa'ya ait sa-
yilan kugik bélge - ¢.n.



“Sertiven duskunleri kalmadi artik!”

Solda Hindistan, kuzeyde Siyam, sagda Cin ve Endonezya...

“Butlin gergek kagiklar simdi Hong Kong’talar ama, seriiven-
ciler irki yitip gidiyor.”

“Avrupali maceraperest irki,” dedi konsolos; “Gene de, Refjf-
lesta odaniza bitisik odada, Bomeo cetecileri arasina karisip
ciddi bicimde yaralanmis gazeteciler var. Ama sizin deyiminiz-
le kagiklar, Baliyi ele gecirmek isteyen komunistler arasinda
da, onlan kursuna dizmek isteyen antikomunistler arasinda da
eksik degil herhalde. Singapur'un bagimsizhgim ilan etmesi an
meselesi. Baskan Sukamo’nun dismanlariyla isi bitmedi; Tay-
land’in da Cin’le. Vietnam ¢ok sakin degil; Sumatra’da gerilla-
lar var... Daha ne istiyorsunuz?”

- Yerin dibine girin. Bali, komunist partisi Gyesi, basdon-
darict guzellikte, memeleri ¢iplak kizlar! Bravo! Soylenecek
sdz yok! Sukamo geberttirecek kendini; zaten hicbir 6nemi de
yok bunun.Tayland ve Vietnam, elbette! Yine de, macera degil
bu artik, zavallilarin tarih diye adlandirdiklari sey. Bagimsizlik
umurunda degil kimsenin. Tanklar, ucaklar, daha ne gerek? Bir
sertivenci bir orgeneral degildir. Neden bir buyukelci olmasin?

“Gegekten de dyle,” diyor 14 Temmuz icin gelen Malez-
ya biyukelgimiz; “Ama Brook, Buyuk Britanya adina raca ol-
mustu. Korsanlan sultaninin tekneleriyle ortadan kaldiramaz-
di; ingiliz filosu gerekti bunun igin. Saravak’ta sarayindan geri-
ye pembe bir kdskten baska sey kalmadi. Yavru orangutanlar ve
konusan papaganlarla dolu bungalovlarla ¢evrili. Belki de ma-
ceraperestler seyi basardilar.”

- Neyi? Dokul bakayim!

- Yenilmemeyi canim! Dedigim gibi, belki de basaranlar, bt-
yuk bir devletle baglanti kurmus olanlardi. Sizin disindugu-
niz Conrad’in, Kipling’in maceraperesti, Asya’nin uykusun-
da dogdu.

- Conrad’ tanimis miydiniz? diye sordu bana buytikelci.

Hala agarmamis fir¢a gibi kumral biyiklan ile hangi dostuma
benziyordu acaba? Hayir bir dostuma degil, son Hindistan or-
dusunun tipik bir albayina benziyordu.



- Hayir. Valéry, ingiltere’nin bir ada devleti olmasini yeter-
li bir neden saymadigindan, ingiliz donanmasinin hemen her
zaman Fransiz donanmasina Ustunlik saglamasini nasil agik-
layacagini sormus ona. Ama énemli sayilabilecek bir yanit ala-
mamis.

“Yalniz, Gide ile ona dair garip bir konusmamiz olmustu.
Pontigne’deki glrgen agaglarindan ¢itin altinda Gide bana,
‘Proust’la ilgili ne dustindyorsunuz?’ diye sormustu. Sodome ve
Gomorra’nin yayimlandigi ginlerde ya da ona yakin bir tarih-
te. ‘Kitabi fark ettigimiz sonuca ulasirsa,” demistim, ‘Proust, ya
yuzyilin en baytk romancilarindan biri olacak; veya ¢ok ilging
biri olacak sadece.” Claudel’in asagilayarak ‘aylaklar ve usaklar
yigini’ diye adlandirdiklari, onun ‘yeniden bulunan zaman’ ta-
rafindan degistirilmis olabilir. LordJim’i Guermantes’in salon-
larinda dusunebiliyor musunuz?”

Conrad o siralar, Nouvelle Revue Francgaise'in 6lumiine saygi
belirtisi olarak bir 6zel sayi yayimladi§i yegéane yabanci yazardi.

“Yine de akil yUrttmeniz duruma uygun degil,” diye yanit-
lamistl Gide.

“Flaubert’inkini andiran ritmine karsin, blyuk bir atmosfer
yazandir Conrad ama benim hayranligim sizin dediklerinizden
cok, yasaminda kokenini pek fark edemedigim bir saplantidan
oturd. Caresizlik saplantisi.”

- Cok ilgi gekici; kokenine gelince, belki seydir...

Bourgogne tarzi manastirin gérindaga girgen agaglarinin
altindaki yolda yuruyorduk; sorar gibi baktim. Koluma girdi,
seytanT bir ton secerek sordu:

“Madam Conrad’la tanismis miydiniz?”

Aksam yemegi. Baskonsolos ve esi, buytkelci, Konsolosluk-
lar mufettisi (Giraudoux’nun eski gorevi), Clappique, ben. Mi-
fettis ilgimi cekiyor. Hatlan, Amerika topragi ile hasir nesir Si-
oux Amerikalilann hatlari. Ama onlann teni boyle koyu degil-
dir ve saglan da bdyle ortadan ayrihp dimduiz iki yana yatinl-
mamistir. O adini hi¢ duymadigim Kizilderiliyi, Karga Kana-
drni hatirlatiyor bana. Hareketsizligi, Clappique’in kipir kipir-



ligi ile gelisiyor - ama mizah gibi bir seyi de orttiyor. Pencere,
isitilmeyen bir deniz rizgariyla agiliyor ve ekvator 1hkhg: do-
luyor igeri.

“Gunumuzde LordJimler kalmadi,” diye yanithyor buyukel-
¢i; “cnkl herkesin tifegi var. Kral Olmak isteyen Kisi silah ka-
cakgisi olsaydi, Kiplingin dykusu farkli olurdu. Artik, macera-
perest dokuntulerinden baskasi yok elimizde.

“Lord Jim ve Almayer* ayni seydir,” diye haykiriyor Clap-
pique; “Her ikisi de kendilerini dislanmis hissederler ama, bu-
nun higbir anlami yok. Neden Avrupa’da degil de buradalar?
Asil soru bu. Tarare-pompon!

“Hay Allah, Madam de Pompadour’un bu Gnlemesi de neyin
nesi simdi?” diyorum.

- Tarare-pompon diyen o muydu? Dogrusu sasirmadim bu-
na. Sevimli biriymis: Beni 6ngérmus.

“Avrupa’da maceraperestlerimiz yok degdil” diyor konsolos;
“ama maceranin buyutk romantizmi, egzotik dekoru yoktu es-
kiden. Cin Marco Poloyu sasirtmis Amerika’nin bir Avrupali’yi
sasirtmasi gibi: Daha fazla degil. Asya ancak onun efendileri ha-
line geldigimiz ¢agda fantastik hale geldi.”

“Ve fetih araclarimizin yani, atesli silahlar ve makinelerin,
bizi onlardan ayirdigi zaman,” diyorum; “iki ylizyil énce, afyon
savas! akla bile gelmezdi. ispanyollarin Meksika'y1 kesfettikle-
rinde Meksikalllara Magribliler adini taktiklari da dogrudur.”

“Egzotizm elbette rol oynamistir,” diye yanit veriyor konso-
los; “Ama sadece su anlamda: Kral dokunttsu, maceraperest,
Asya’da bir Avrupalidir; Avrupa’da bir Asyali degil.”

- Yerin dibine girin! Binbir Gece Masallari sertivencilerle dolu!

“Maceraperest dokuntilerinin ¢cogunun ortak bir noktasi
var: Avarelik,” diyorum buna. “Sertiven krallari yerlesik insan-
lardi. Oyle olmayan enderdi. Almayer bir istisnadir.”

Konsolos yanitliyor:

“XVIII. ylzyilda, Avrupa’da maceraperest, bir dogatstu zor-
ba idi. Oyle degil mi? Bir Cagliostro...”**

(*) J. Conrad’m ilk romani Almayer’s Folly’nin kahramani - ¢.n.
(**) italyan maceraperestJoseph Balsamo, Cagliostro Kontu - ¢.n.



- Macera rol oynuyor ama, sanirim Asya da oynuyor. Pe-
ri masallari modasinin yerini Binbir Gece Masallari aldi; Binbir
Gece Mflsallan’nm yerini de vvestemler. Her dénemin ayricalik-
Ii hayal tlkeleri vardir...

- Ve cok daha onceleri sayin bakanim, istemeden seriivenci
olanlar vardi. Karakurum’a ulastiklarinda Cengiz Han’in 6ldu-
gunt 6grenen papalik elgilerinin rastladiklari Pont-au-Change-
I kGicuk fahise.

“Selahaddin Eyyubi’nin annesi Avusturya’da esir alinmis bir
Avrupali prenses degil miydi?” diyorum; “Nasturi prensesler
Budist oda hizmetgisi istemedikleri i¢in kurtariimisti kiiciik fa-
hise. Ya el¢gilerin onunla birlikte rastladiklari Fransiz kuyum-
cu? Agzindan bal serbeti akan giimus insan heykelcikleri yapti-
g1 i¢in sag kalabilmisti...”

- Marco Polo’yu bir yana birakirsak ki o da bakan olmustu,
XIX. yuzyil ingiliz edebiyatindaki seriivencinin Asya'nin uyku-
da olusuyla baglantili olduguna dair fikrimde israr ediyorum.
O uyku, Amerikali ve AvustralyalllarinJaponlarla savastiklari-
ni géren Okyanusya yerlileri icin neye donustu?

Buyukelci, Yeni Hebrides Adalan’nda Fransa Yuksek komi-
serligi yapmisti. ingiliz Yuksek Komiserligi ingiltere Disisleri
bakanina benzeyen yuzi ile ona dylesine iyi uyardi Ki... Sine-
mada olsaydi mikemmel olurdu.

“Yasasin Okyanusya’nin uyanisil..” diyor Clappique; “Bu da
hayalt radyo istasyonlari kurmak ve pan-pan! sihirli ugaklari
getirtmek icin yukariya yazmaktan ibaret! Yasam amma da gU-
zel olmali oralarda! Boylesini ben de isterim!

Konsolos bana: “Yeni Gine’nin durumu gergekten gorulme-
ye deger,” diyor; “Amerikan liberty-shipleri bolluk tasidilar ora-
ya. Onlari da nakliye ucaklari izledi. Telgrafla baglanti kurduk-
tan asker? havaalanlanna iniyorlar. Yerliler Amerikalilann -ya
da Beyazlardan daha beyaz atalannm ya da isa’nin- génderece-
gi bolluk ucaklan gelsin diye agaclan sokiyor, teneke caliyor-
lar. Ama elinden geleni yapmis isa. Ug kusak 6nce Yahudiler,
Sydney'in Ustiinde carmiha germisler onu. ilk tekneyi Nuh yo-
netmis; Avustralyall olmayan bir beyaz. Hiristiyanhgi dénus-



tardukleri bicim de ilgi cekicidir. Bir Papuali kahin Brisbane’e
gonderilmis. Orada (turlerin) donusimu teorisinden soz et-
migler ona. BUtlin Beyazlarin tek bir tanrisi olmadigini kesfet-
mis, hayret ederek. GUnuimuzde kdylerde, iki Beyaz irkin oldu-
gu anlatiliyor; bunlardan biri totem isa'ya inaniyormus, 6buri
ise Totem Monki-Monkey’e, yani maymuna...”

Elci yanithyor:

“Havarilerden biri ginimuizde Avrupa kdylerinden birine
gitse daha mi az sasirirdi sanki? Buttin bunlar gercekten de ¢ok
ilgi cekici. Ama bu konuda bir tez hazirlamakta olan bir yoneti-
ciye bakilirsa pek de ¢ilginca degil sayin bakanim. Sileplere tap-
ma kdltuntn liberty-shiplerden dogduguna inanmiyor o, bay
Clappique. Belki Yeni Gine’ye yerlesen ilk Beyazin gemisin-
den dogmustur. Belki de yerlilerin tanrilastirdiklari bir Rus’tan.
Ama s0zUnU ettigim yoneticiye goére, Beyazlarin gelmelerin-
den dnce de varmis bu efsane. Atalar géndermisler kutsal ge-
mileri. Tekerledin, bicagin gemilerle getirilmis oldugu bir tlke-
de sasirtici degil bu. Efsaneler birbirine karisiyor. Tann Adem
ile Havva’nin silebine el koyup, Nuh’a, daha dogrusu iki oglu
Sam ve Yafes’e veriyor Nuh, Yam adli oglunun gemiye binmesi-
ne izin vermeyip, onu Yeni Gine'ye surgin ediyor. Ama, kutsal
gemilerin savas donemi hari¢ gelmediklerini diistiniin; ve gel-
memeye de devam ediyorlar. Kim engelliyor gelmelerini? On-
celikle, Atalar’in dismani olan ruhlar. Ama misyonerler Ata-
lar'inin da gemilerin gelmesini engellediklerini, ¢clinkd seytan
olduklarini 6gretmisler. Yerliler seytanlari misyonerlere hava-
le edip, Tann'ya ve isa’ya dua etmeye koyulmus. isa'’nin Syd-
ney’in Ustiinde ¢armiha gerilmesini yeniden ele almamiz ¢ok
iyi olur: Tipki sizin Papuali vaiziniz gibi sevgili dostum, Papua
reislerinden biri Sydney’e gidiyor ve Etnografya mizesini gez-
diriyorlar ona. Dehsete kapiliyor: Tanrilar ve Atalar, orada tut-
saklar. Demek yalanci misyonerler yakmamislar onlan. iste bu
yuzden gelmiyor silepler! Sydney’de isa, seytanlara silep yap-
may1 6gretmisti ama, carmiha gerdiler onu; seytanlar da hap-
sedilmigsler!.. Misyonlari buttuntyle terk etmeseler de, yeniden
atalara dua etmeye basliyorlar. Ve dylece surip gidiyor. Yone-



tici su nokta tstiinde duruyordu: Efsane, Beyazlarin karaya ¢i-
kislarinin belli belirsiz anisindan dogmadi; ¢cok uzun sureler-
den beri vardi; Beyazlarin karaya cikislari, beslenip gtclenme-
sini sagladi...

“Kuskusuz pek ¢ok roman yazilabilir silep kultleriyle ve bi-
yull ucaklarla ilgili; ama Yeni Gine’de yeni bir Brook belirseydi,
teneke kutulan degil radyo istasyonlan, gercek ucaklar, gercek
silepler gerekecekti ona. Yani gergek bir blyUk devletle bir bag-
lantisi olmasi gerekirdi. Rimbaud efsanesi uzaklasip gidiyor.”

“Ama sevgili Pierre,” diyor konsolos; “senin Yeni Hebrides
Adalan’nda héla birka¢ fantezi duskint yasiyordu degil mi?”

Mifettis sanki agzina gérinmeyen bir Kizilderili cubugu go-
tartyor ve higbir sey demiyor.

Clappique aliyor sozu:

“Kacik antikaci Jacques Viot, kendini bir baytcu diye ta-
nittigi igin, nazar boncuklan, tapalar ve diger mekanizmalar-
la yuklenmis olarak yeniden geldi. Birkag sihirbazlik numara-
s1 ve basparmagin bir bélimu kopuyormus zannettiren bir nu-
mara! Savulun!”

Elleri havada bir tur atiyor.

“Seriiven dedigimiz seyi tanimlamak kolay olabilir mi? diye
karsilik veriyor mufettis; “Giraudoux benim simdiki gorevimi,
gezip dolasmak i¢in uydurmustu. Onun yerine atanmak igin
dolaplar ¢evirdim. Neden? Seyahat i¢cin mi? Hayir. Bir cesit si-
irsellik? Cilginlik? Peu-de-Chose ya da Babiole caddesi denilen
yerlerin bende hala tutku uyandmyor olmasi mi?”

- Haiti’de mi bunlar?

- Evet. Efsanelere gore blyuk korsanlann hazinelerinin go-
muld oldugu Tortue adasina gitmistim. “BlyUytnce ne yapa-
caksin?” diye soruldugunda “bir tembel meslegi” diye yanit ve-
ren ¢cocuklardan nefret etmememe ragmen yérenin giizel man-
zarasini pek umursamiyordum. Ama, korsanlarin magaralari-
ni gérdim.

Agir agir, ama Clappique’inkine yarasir bir kesinlikle korsan
oykuleri anlatiyor. Gardiyanlar, hirsiz ya da katil bir yigin fahi-
seyi cezaevinden c¢ikanyorlarmis: “Adalara gideceksiniz; orada



beyaz kadini olmayan kibar beyler evlenecekler sizinle.” Tam
olarak degilse de inaniyorlarmis sdylenenlere kadinlar. Adala-
ra vardiklarinda, korsanlarin reisi geleneksel bir sdylev veri-
yormus onlara: “Gec¢misinizle ilgili hicbir sey sormuyoruz si-
ze. Geleceginize gelince, iste tlifegim ve sectigim kadin kagma-
ya kalkarsa, tifegim kagirmayacak onu.” Robinson gibi yelken
bezinden ve keci postundan giysilere briinmus o kibar bey-
ler, eslerini secip gotiruyorlarmis. ilk magara. ikinci maga-
ra, mahzen ve drimcekler. Eski cezaevlerini arar duruma ge-
liyormus kadinlar. Uglincii magara: Saray giysileri, altin sofra
takimlari. Ustlerinde giimiis samdanlarla tas masalar; delikler-
den biyuk sarmasiklar giriyor, gérkemli duvar halilarinin yu-
karisinda armutlar gibi ayaklanndan asili yarasalar uyuyorlar-
mis. Korsanlar, ganimetlerinin en degerlilerini asla satamiyor-
larmis; kime satacaklardi ki? Bu ylzden de, magaralar hazine-
lerle doluymus ve Usttinde 6riimceklerin dolastigi altin iplikle
dokunmus duvar halilar bekliyormus Saint-Lazare cezaevin-
den gelme fahiseleri.

“Ah! O hanimlardan birinin anilarini dinlemek isterdim!
Gergekten! Manon Lescaut’yu bosverin gitsin!” diyor Clap-
pique.

- Hig sansiniz yok bayim. Korsanlikla ilgili pek ¢cok metin
var, Oexmelin’kinden* sonra yazilmis. Ama o kadinlarla ilgi-
li hicbir sey yok. Kuskusuz okuma yazma bilmiyorlardi ve...”

- Anlatabilirlerdi amal

- ...ve hicbiri de bir daha Fransa’ya dénmedi. Bir Robinson
ile hazinelerin ortasinda bir yosmayi bize gésterecek bir filmin
distind kuruyorum elbette! Ayni zamanda da, biraz daha sira-
dan ama, sunun da: Herhalde yalnizca o adamlarla yasamamis-
lardir... Saint-Lazare cezaevinin bir fahisesi ile Tortue adasin-
dan bir koélenin iliskileri nasil olmustu acaba?

Catal bicagini 6zenle birakip, Kizilderili havasini yeniden ta-
kinarak, baris cubugunun yerini alan alayci bicimde kivrilmis
bir parmakla vurguluyor:

(*) Fransiz asilh Hollandall korsan. Karayip Denizindeki korsanlik hikayelerini
anlattigi bir kitabin yazari - ¢.n.



“Sumatra’da denetledigim goérevlilerden biri gok hosuma git-
misti. Yerli bir genc kizin pesindeydi. Yerel dili konusuyordu
ama, hig isine yaramiyordu bu. Ve sevgili dostumun aklina, bir
gun dahice bir fikir gelmis: Perrault’nun Masallar’i. Sumatra
folklorunu ve Hint efsanelerinden birgcogunu biliyormus geng
kiz. Ama blyU dinyasi egzotige, yani onun géziinde Avrupa’ya
aitmis. Cocuklara ondan 6grendigi Cizmeli Kedi'yi anlatmaya
koyulmus gen¢ kiz. Masalda degdirmencinin, ¢ocuklarina yel-
degirmenini, esegini ve kedisini miras biraktigini hatirlarsiniz.
Ama Sumatra’da yeldegirmeni olmadigindan -ve geng kiz, yel-
degirmeninin kanatlarini belirtmek icin kullanilan kanat s6z-
cigunin ancak kus kanadi olabilecegini dtsiindtigd igin- ma-
saldaki yeldegirmeni, U¢gen catinin cevresine yerlestirilmis tc-
gen bicimi kartal kanatlariyla bir 6ltler evi haline gelmis.”

Bir yeldegirmeni garip bir yaratiktir zaten. iran’da Lut ¢6liin-
de gordugim yeldegdirmenleri geliyor gdzlerimin déniine: Batan
glUnesin altinda daragaclan gibiydiler.

“Ya esek? Dev kulaklari ile hi¢ bilmedikleri taylt bir at, dos-
tum.”

- Eseklere saygi gosterin, diyor Clappique; “Bir gin disuim-
de tuhaf hayvanlar gérmistim; Hint domuzu gibi bir seyler.
‘Ne halt ediyorsunuz burada?’ diye sordum onlara. ‘Kulaklari
olmadan énceki tavsanlariz biz,” diye yanitladilar.”

Elindeki catal bicag tabaginin kenarina birakarak, mufet-
tis Karga Kanadi, parmagini tekrar bans ¢cubugu gibi kaldirip:

“Neden mi kedi ¢izmeleri? Buyulu olduklari icin ya da kedinin
arka ayaklan Ustiinde durarak biy1gini sivazlamasi icin,” diyor.

Hikaye devam ediyor. Kralin yerini, Petrolin Efendisi ali-
yor; altin islemeli giysinin yerini de bir Hollandall Gniforma-
si. Perrault’nun masalindaki gibi, kdyluler efendilerinin bayik
reis Kaabah (Carabas emiri) oldugunu séyluyorlar, ¢inki ko-
nusan bir kediden korkuyorlar. Canavar Avrupalidir, bir asan-
sorde oturuyor; neden acaba? Patisini kulaginin tGstiinden asi-
rarak insanlardan daha iyi selam verdigi icin ¢ok iyi karsiliyor
kediyi. Canavar kendisine kafa tutulunca, masaldaki gibi bir fa-
reye dénusiyor; kedi de onu yiyip, asansérden aynliyor ve ya-



bandomuzu etleriyle ve piring rakisi testileriyle bir sélenin ha-
zirlanmig oldugu blUyUk bir salona giriyor. Resim kutulari ve
ses kapanlari ile yani fotograf makineleri ve gramofonlarla gev-
relenmis yiyecekler. Petroliin Efendisi Ydneticisi, kizini elbet-
te, (kuyrugu havada kedinin ona soyledigine gore) bdylesine
guzel bir asansore ve iginde daima s6lenler hazirlanan oylesi-
ne blyuk bir gokdelene sahip olan biyuk reise veriyor. Hika-
yenin sonu Perrault’/nunkiyle ayni: Kedi, kiiglik ucan hayvan-
lariyla (Petrol platformlari ve helikopterler) birlikte ¢cok biyik
saylda petrol tesisinin sahibi oluyor; ailesinden kedilerin fotog-
raflariyla sisledigi altin yaldizl bir ev satin aliyor ve “fareleri
artik, yalnizca eglenmek istediginde kovaliyor.”

“Harika olan, sevgili konsolos bey, dostumuz gérevlinin,
geng kizin kafasinda neyin masala, neyin Bati'ya ait oldugu-
nu asla anlayamamis olmasi. Petrol platformlarim boy atsin-
lar diye suladigimizi santyormus genc kiz. Ama ¢izmeli kedi
bir ucaktan daha sasirtici olabilir mi sanki? Geng¢ kiz ‘Kedi pa-
paganlar kadar iyi konusuyor muydu? Beni tlkene gotirmeli-
sin. Korkardim... Ama alisirdim. Burada yiyoruz, yiyoruz, uyu-
yor ve 6liyoruz...’ demis.”

- Harika! Delikanl yatmis mi onunla? Benim filmimde de
Mayrena ayni tirden bir dalavere anlatiyor.

Buyukelci, mufettise:

“Sumatra’da kediye rastladin m1?” diye soruyor.

“Venedik’te ve altinda balik pazari olan Galata képrust ha-
ri¢ higbir yerde rastlamadim. M. de Clappique’in diyecegi gibi,
bununla birlikte eger Sumatra’da kedi olmasaydi dykimun cid-
den cok daha iyi olacagini sdylememe izin verin: Burjuvalasti-
nyorsun kendini.”

- Neden Sumatra’da kedi olmasin? diyor konsolos; “Habe-
sistandakiler gibi tavsan tlylu olan Unlu yesil kediler var Bor-
neo’da... Orada beni en ¢ok neydi sasirtan biliyor musunuz?
Tanrilara sunulan oyuncaklar. G6zinuzun dnune getirme-
ye calisin: Bakire Meryem sunaginin éniinde bebekler. Co-
cuk isa’nin éniinde mekanik oyuncaklar - peki Carmiha Geril-
me’nin éndne ne koyulabilirdi?



“Gidip Cocuk Isa’nin 6niine mekanik tavsanlar koyalim,” di-
yor Clappique; “Hem de hemen!”

- Ama Mosyd de Clappique, tavsanlariniz siradisi oldukla-
riicin sevimliler... Kus u¢maz, kervan ge¢gmez, énemsiz yer-
lerin oyuncaklari... Oysa Cakarta, Bangkok, ginimuzin gug-
10 baskentleri.

Bangkok 1925’e dogru héla, dinyanin en gergek disi kentle-
rinden biri, isfahan’in ve Pekin’in kizkardesiydi. Ne gokdeleni
vardi ne de kdprisi. Sol kiyida, Hindistan Ticaret Sirketi'nin
tabak kiriklariyla kapli, sabahlan isil i1sil yanan, riizgarda canla-
n tingirdayan tapmaklar. Dugun buketleri gibi simsiki porselen
ciceklerinin Gstinden beliriveren saray kapilan ve Asya resimli
bir paravanin Gstiinden gortiinen boynuz bigimi kdseler. O za-
mandan beri gérmedim Bangkok’u. Tayland’la ilgili son anim,
krallannin Fransa'yi ziyareti. Bizi Versailles’a gotiiren otomo-
bilde, kral bana “Baudouin’e,3 sadece bizlerin, biz krallann de-
mokrat olmaya muktedir oldugunu séyledim,” demisti. Ogle
yemeginden sonra, satoyu gezdik. Kralice Sirikit, davet ettikleri
arasinda General De Gaulle’lin en begendigi kadindi. Guzelligi,
budizmin kadinlara kazandirdigi zarafetle iliskiliydi; hep bu-
ket hazirhyor gibidirler: Marie-Antoinette’in odasinda, bir $6-
vale Ustunde, en gorkemli gunlerinde baslanmis, Temple Zin-
dani’nda tamamlanmis ve daha sonra, bircok yeri devrimcilerin
mizraklanyla delinmis olarak bulunan o dehset uyandinci por-
tre. Kralige Sirikit o deliklerin sebebini sordu bana. Anlattim.
Dinini biraz olsun bildigimi unutarak, aynlirken parmaklanni,
budizmin kutsama isaretiyle deliklere dogru uzatti....

Mufettis avuclanni masaya bastirdi ve Kizilderili hareketsiz-
ligiyle yeniden basladi s6ze:

“Borneo hala sasirticidir: Seria, Tas Devri'nde yasayan koy-
lerle kusatilmis bir petrol kentidir. Denizde ¢ yiz petrol plat-
formu var dostum, helikopter inis pistleriyle. Ve elbette bunga-
lovlar: Butun petrol kentleri birbirine benzer.”

Basra korfezinin ucundaki Abadan geliyor aklima: Gergekten
de, Misir tapinaklannm situnlan gibi gége dogru yukselen ra-

3 1960’larda Belgika krali.



fineri bacalari altinda bungalovlar. Mezopotamya ¢6lU boyunca
petrol kuyularinin Ay sakinlerinin téren alayi gibi gérindukle-
rini animsityorum.

“Koylerde, sevgili Pierre, uluyan ve havlamayi bilmeyen ko-
pekler, dévis horozlarinin tiz ¢igliklari, ortak evlerin karanli-
ginda anneleri onlari bulabilsin diye boyunlarina ¢ingirak bag-
lanmis ¢ocuklar. Ucan sincaplar, maymunlar, hattd kertenke-
leler. Her vahsinin kolunda calismayan bir saat: Japonlar kam-
yonlar dolusu getirmislerdi o saatlerden. iklime higbir saat da-
yanamiyor. Ama biliyor musun dostum, saatin her yerde oldu-
gu, ama zamanin hicbir yerde olmadigi bir yer can sikici...

“Yirmi kilometre 6tedeki petrol mesalelerinin kizil aydinli-
ginda cizamlilar, emekleyerek ¢ikiyorlar kultibelerinden. Geg-
misin kafatasi avcilarinin uzun evlerinde cangilda élen Japon-
larin -g6zlukleri hala Gizerinde- kafataslan.”

Clappique coskuyla yerinden firlayip, sakin ve gilimseyen
Karga Kanadinm bakisini fark edince -sirtini neredeyse yasla-
digi duvardaki maskelerden birini disirerek- hemen yeniden
oturuyor.

Krem rengi bitin duvarlarda halk sanati nesneleri asili:
Kuklalar, Siyam’dan, Cava’dan, Sumatra’dan, adalardan, Yeni
Gine’den getirilmis gayet segme maskeler. Ogleden sonra mi-
zede, o Ug bin kilometre boyunca hayal gictinin efendileri ya
da hizmetkarlar olmus bitiin o maskeler arasinda, eskiden li-
manda, yerel yelkenliler, yolcu gemilerimiz ve Malezya praula-
ri* arasinda hissettigimle ayni duygular icindeydim: Her seyin
birbirine karsilastigi, Siyam’in Celebes adalariyla uzaktan kom-
su oldugu, Cinli bir halkin Avustralya ile Hindistan arasinda
didinip durdugu bir kent. Hindistan’la yeniden karsilastim kisa
suire 6nce; Cin’le de karsilasacagim ¢ok ge¢meden: Etkileyici-
ci birlesimleriyle kitalar. Burada, Rangoon’dan Yeni Gine'ye ka-
dar hangi birlesimden stz edilebilir? Ama yine de, bu parcalari
birbirine uymayan sekillenme de bir diinya, sadece fethedilmis
okyanuslarin birbirlerine kanstigi ingiliz evreninden ibaret ol-
mayan bir diinya. Singapur bu denizde bir yildizdir.

(*) Malezyah korsanlara! kullandiklari hizli bir gemi - ¢.n.



Ama artik Britanya imparatorlugu degildir bu; daha sim-
diden jetler ve kiigiik ucaklar, yolcu gemilerinin ve praularin
yerini almistir. Ktcik gdkdelenlerin uluslararasiligmi, eski-
den Ramayana’nm fethettigi uysal vahsilerin uluslararasihgi ve
kafatasi avcilari ile birlestiriyor ve bir kez daha sulara gomu-
len Ys'in,* yavasg¢a yikilan Bizans'in ugultusunu isitiyor, mila-
di 1965°te, Singapur’un vaktiyle oldugu seyin sénidstnid duyu-
yorum...

Bu muhtesem ve ugursuz duyguyu uzun siredir taniyorum.
Bizi surukleyip géturen ve dustincenin ya da sanat eserinin ye-
niden kazandirdig stire degil s6z konusu olan; golgesi Gstim-
den okyanusun i1lik rizgariymiscasina gecen armalardaki kartal
gibi bir zaman bu; hikayeleri ve Tarihi yokluga génderen 6ldi-
ricl Zaman s6z konusu. Donastirtlmuas hatira kayip gengligi,
distince gegen zamani yeniden kazandirir mi? O simdiden yor-
gun miriltiyr isitiyorum: Dinle beni; Avrupa diye adlandirmis
oldugun seyin can ¢ekismesi karsisinda dua eden beni iyi dinle;
cok gegmeden benim fisiltimdan baska sey animsanmayacak...

Buyukelgi, mifettise soruyor:

“Borneo’daki komunizm konusunda ne distnidyorsun?
Rajfiflesta oturan Amerikali gazetecilerin basina gelenler hafife
alinacak gibi degil.”

- Tuftdfle atilan okguklann zehirinden sakinmak gerek. Ko-
munizme gelince, durum soyle. Brunei’ye variyorsun. Dukkan-
lar bombos. Ama kaldirimlarda karmakarisik yigilmis daktilo
makineleri, sutyenler, sapkalar, gosteriler i¢in kestane fisekle-
ri ve buna benzer pek cok sey. Kulaklarina, kdytne bir kafata-
si getirdigini gosteren kaplan disleri yerine dis fircalan takmis,
otomobillerden dehsete kapilmis yerliler gegiyorlar. Kaldiran-
da gordukleri seylere sahip olmak istiyor ve bunu beyazlann
engelledigini dasunuyorlar. Komunizm sapkalara ve kestane
fiseklerine sahip olmalanm saglayacak.

- Peki Petrol platformu civanndakiler?

- Seria’'da, is¢giler kendilerini proleter degil, buyik buijuva
saylyorlar. Orada da, yerlileri cok konuksever olan ormanlk

(*) Broton mitolojisinin efsanevi sehri - ¢.n.



bolgede de komunizmin izine rastlanmaz. Ama, fotograf konu-
suna ¢ok dikkat etmek gerek: Birinin fotografini cekersen ve
ertesi guin dlecegi tutarsa, ruhunu tek gézli kutuna hapsetmis-
sin sayarlar ve éldurdrler seni. Can sikici bir durum.

“Sumatrali gen¢ kizdan hoslanmamin nedeni yalnizca Ciz-
meli Kedi'si degil; babasi onun fikrini sormadigi i¢in inandi-
rici gelmisti bana. Bomeo’da 4sik olmak suc¢lu olmaktir. Her-
kes herkesle yatar ama, evliliklere Kisiler degil, reis karar verir.”

“Ucan kertenkelelerle cevrili insanlariniz,” diyorum, “evlili-
ge Saint-Simon gibi bakiyorlar: ‘Saygideger dik, buyuk kiziniz-
la evlenmeyi arzu ediyorum. -Ah ne yazik saygideger dik. S6z-
ladir o. -Ama bir kiziniz daha yok mu?™

- Asag! yukari. Garip bir dunya. Tartistigim bir reis, uzun
uzun dusundukten sonra soyle diyordu: “Hiristiyan olmamiz
can sikici olurdu ama, tarlalarimizi ekmeye baslamak icin ba-
lik¢i-kartallann kehanetini beklemek zorunda olmazdik. Ve de
konuklarimizin kafalanni kesebilirdik. Kenti taniyorum ben:
Cezaevinde yattim orada. Dikis makinesi kullanmayi orada 6g-
rendim. Cezaevi, kent kadar sagma bir yer degil. Ormanlik bél-
geye benziyor: insan yiyecek igin para édemek zorunda degil.
Bizim orada savas sirasinda, blyuUk beyaz semsiyeler yagiyor-
du gokytzinden.”

Correze gecesi icinde rengérenk parasutler; kuskusuz Dayak
kabilesi kdylerinin 1siklarina benzeyen siper atesleri; yirmi yil
once Buyuk Britanya’dan Yeni Gineye veJaponya'ya kadar her
yere inen hafif mantarlar...

“Batun kabile icin pestemallar diktim,” diyordu reis. ‘...Bize
tufekle ates etmeyi 6gretmek istediler ama, zehirli okguk atan
Ufleme sopalarini yegliyoruz biz. Japonlar her Avustralyall basi
icin bes yUz rupi veriyorlardi; cok fazla Avustralyall basi yoktu.
Daha sonra ¢ok Japon basi oldu ama, Avustralyalllar hi¢ para
d6demiyorlardi. Sonunda kelle avcili§i yasaklandi. Beyazlar ne
istediklerini bilmiyorlar.”

Buyukelci s6zu ahyor:

“Rimbaud sirki terkedip, Fransaya geri gonderildiginde is-
veg'te kim buyukelgiydi biliyor musunuz? Gobineau.”



Clappique, biyukelginin yliziine hi¢ stiphesiz daha ¢ok yaki-
sacak siyah monokliinii ona dogru uzatiyor:

“Gobineau ha! Pek yakismis! Ustelik mutlu son! Sirk iyi bir
seydir. Rimbeaud kalmaliydi orada. Zavalli herif! Burjuva! Ye-
rin dibine girsin! Ah afyon kralinin gemilerinin Sanghay acgikla-
rinda oldugu gunler!.. Ne yapmali bugiin? Soytarilik mi? Sevgi-
li ilke! En inanilmaz sertiven saninin Timur’'un torununun ka-
rismmki idi; filmimde Mayrena’ya anlattinyorum onu.

“Annam Kiyisi boyunca ilerleyen gemide Mayrena -1888 yi-
li, tek s6z istemem!- gece, cevresinde beyaz bez giysili budala
adamlar ve dénemin budala kadinlan. Bana Alphonsine deyin
sayin baron... Bize de anlatin: Kadmlann da ilgisini ¢cekecek 6y-
kdler bunlar...”

Clappique kiritiyor. Costugunda, kesik ince sesinin yeri-
ni romantizm dénemi buyuk tiyatro oyuncusunun -Ruy Blas
ile César de Bazan arasi Frédérick Lemaitre’in- kalin, yabanil
sesi aliyor. Siyah monoklu yeniden takip, eliyle yerine otur-
tuyor.

“Su sevimli simank de Lavalliére Henri IVUn nasil torunuy-
sa, geng kadin da dyle torunuymus Timur’un. Ama onunla ev-
lenilmis hi¢ degilse - islam usultyle. iran’dan gelen bir kervan-
la birlikte emirin adamlan tarafindan ele gegcirilip, kdle olarak
satilmis ve imparatorun torununun cariyesi olmus. Silik herifin
tekiymis torun ve imparatorun atlilan Demir Kapr'y1 asarken o
siirle ugrastyormus!”

Monoklund cebine kaydmp, basini asaletle arkaya yatinyor
ve Olympos tannlarma 6zgu hayali bir sakali agir agir sivazli-
yor. Yaban gelincigi goértntst yok oluyor: Batin buyik mim
oyunculari gibi bir baska kisiyi canlandirmay! basanyor:

“..Ama Ankara Savasi’nda Timur’'un muhafiz stivarilerine
komuta eden veliaht prens, Beyazit'in askerleri tarafindan ki-
licla éldurulayor. Bizim 6bur prens yazik ki veliaht oluyor.
Uzintiiden ¢okmis yash Timur, dinyanin en biyik impa-
ratorlugunun yukiant yukleyecedi, o bir mizradi tasiyamaya-
cak omuzlara bakiyormus. Ve yaptigi ilk is, gen¢ kadini tu-
tuklatmak olmus beyler, herhalde bir imparatorlugun bazen



bir erkedin ahmakhgina karsin ayakta kalmay1 basarabilecegi-
ni, ama bir kadinin algakligina asla dayanamayacagdini distin-
diagunden.

“Timur Cin’e ulastiinda can gekisiyordu, biliyorsunuz. Bir-
kag gun sonra da 6lmus; generalleri geri ¢cekilme emri vermis-
ler. Ve gevresine sagmis oldugu dehset dylesine buytkmus ki,
6ldugunt agiklamaya hicbiri cesaret edememis: Mizraklarinin
ucunda tilki kuyruklari takil stivariler geri ddsnmus ve Muha-
fiz birligi, dehsetengiz cesedin iginde ¢lirimekte oldugu araba-
ya eslik ediyormus, sanki Emir bu kokusmaya ragmen dirilebi-
lir, birkag saygisiz kelleyi hala ucurtabilirmis gibi!”

Numara belki dnceden hazirlanmis ama, Clappique, kendini
taklide kaptirip, sarhos olmadig! apacik iken, asin alkollU bir
Dogu masalcisinin anlatisiyla dogaglama yapiyor. Saninm her
seyden dnce, elbette bir kisiligi ifade eden, ama bitimsiz bir mo-
nologu c¢agristiran o 6l¢iisiiz havaya girmisti.

“Olum cezasina carptirilacagina inanan geng kadin, hami-
le oldugunu sdyleyerek imparatorigenin ayaklarina kapanir.
En zarif ve en ¢ok aci cekmis cinsin talihi vardir beyler. Bir er-
kek, yedi ay kazanabilmek i¢in ne bahane bulabilirdi ki? Timur
6ltnce, cocuk mocuk dogmuyor ama, veliaht prens imparator
oluyor, imparatorlugun dizginlerini soylu bir pengeyle kavra-
ma yeteneginden yoksun olarak. Bltin eyaletlerde imparator-
luk ulaklari, Semerkand’a hazineler génderilmesi buyrugunu
yayiyorlar. Toplaniyor hazineler; yedi telli kemanlan ve uzun
sapli calgilanyla Iranli mizisyenler de toplaniyor!

“Eski kole kadin her gece, icinde Timur’un kutsal sazan ba-
liklannin yizddd, turkuaz rengi mozaiklerle kapli biyik ha-
vuzun Kkarsisindaki tahtlardan birinde otururuyormus. Muzis-
yenler, su basimizin Ustiindeki Asya gokleri altinda cahiyorlar-
mis beyler. Hareketsiz oturan prensese hizmetkéarlar impara-
torlugun hazinelerini tasiyorlarmis. O da avug avug baliklara
serpiyormus onlan!

“Ordu zorunlu yuruyusle cargabuk geri donmus. General-
ler iktidara el koymuslar. Devrik prens ve haddini bilmez ka-
nsi iki gin boyunca suclulann teshir edildigi direge bagh kal-



misglar ve halk gelip, hazineleri kiigimsemis seytani gozlerine
tukurmus kadinin!..”

Clappique basini 6ne egip, gogsine disen dussel sakal si-
vazliyor ve koluyla genis bir hareket yapiyor:

“Ancak yirmi yil sonra, camasircilik yaptigi bir kenar mahal-
le evinde 6lmus kadin...”

Sonra cep mendilini ¢ekip, ter stiziilen alnini siliyor, monok-
IGn0 yerine takiyor ve bu kez eski ince sesiyle sturdaruyor:

“Ciddi olan buydu iste! Yerin dibine girsin tiksindirici Rim-
baud’nuz! Kemerinde kirk bin altin frankla! Evlenmek igin
Fransa'ya doniyor! Bir sertivenci, bekardir!

Buyukelgiye:

“Rus meslektasiniz bana, bilmem hangi nedenle Timur Se-
merkand’daki mezarindan ¢ikarildiginda, kizil sagh oldugunun
anlasildigini séylemisti,” diyorum; “Tas yazitta ‘Bu mezan aca-
cak olana lanet olsun!” sézleri kaziliymis. iki giin sonra Hitler
ordulan Sovyetler Birligi’ne girmigler...”

Baris cubuklu buytkelgi:

“Peki Cava?” diyor.

“1795’e¢ dogru Batavia Cumhuriyeti’nde yasamis Fransizlar-
la ilgili belgeler bulmaya calistim. Higbir sey yok sevgili dos-
tum! Ne kadar yakin oldugu dustnultrse, ada hala olaganisti
bir yer olarak duruyor. Aksam vakti, Cakarta goklerinde ugurt-
malar...”

Gecmiste Bangkok goklerinde, birbirleri ile gemiler gibi
borda bordaya savasan ucurtmalar geliyor gézlerimin 6nu-
ne; ve de dovusen baliklarin diellolari, 6lirken ¢ok renklile-
sen kuguk bir balik, ylzeye yukselirken suyu kirmizilasan ak-
varyumlar...

Mufettis dev dikilitastan ve bulundugu Grevin muizesin-
den, Surabaya yelkenlilerinden, yapraklann yerini basasag! asi-
li, saydam kanatlarini agarak ucan tilkilerin aldigi ¢iplak agag-
lardan, kaplan postlu gozetmenin arkasindaki se¢me savascl-
lar birliginden, yanindan biyutctstni eksik etmeyen cumhur-
baskanindan, golge tiyatrolan ile yapilan siyasal propaganda-
dan s6z ediyor.



“Su tarza bakar misiniz,” diyor Clappique, “Buttin maymun-
lar ordusunu tek basina puskurtmeyi basaran savasgl, ‘Yasasin
Endonezya Komunist Partisi!™

- Oh, cok daha iyisi bay Clappique: Kukla oynaticisi, yuzyil-
lik cimleyi tekrarhyor: “Simdi agaclar hayaletlere déniisecek
ve atalarin duinyasi, canlilarin zavalli diinyasina can verecek.”
Boylece Endonezya o atalarin sesiyle konusmaya basliyor. Su-
kamo'yla olup biten de bu: Herkesin géziinde “Bagimsizligin
Babasi” oldugundan, ayni zamanda da “Atalarin Temsilcisi”dir.
Tanir misiniz onu sayin bakan?

- Biraz. Tanistigim tek neseli devlet baskani o. Orly’de ugak-
tan salona dogru kosar adim giderken bana kitaplarimdan stz
etmis, Fransiz resmi gorevlilerin ellerini sikmis, gecerken bir-
kac¢ Endonezya resmi gorevlisinin sakallarini ¢ekistirmis ve son
bir kahkahanin ardindan gézden yitmisti...

“Malezya’da,” diyor buyukelci, “yil sona ermeden komunist
ayaklanmanin patlak verecegine inaniyorlar.”

- Ve hemen arkasindan da sevgili dostum Pierre, i¢ savas...

- Komunistler bes milyon. Ve parti, Vietham Kom{nist Par-
tisinden de eski.

- Karsitlarinin sayisiysa doksan bes milyon sevgili dostum.
Komunistler iktidan ele gegirecekler; ama ellerinde tutamaya-
caklar. Herkes nefret ediyor onlardan ve ulusgulugun, din ve
geleneklerin karisimi ¢ok guglu.

- Cinliler?

- Mao’nun Cinlileri degil onlar. Cankaysek’inkiler de degil-
ler. Temkinlilikle Sun Yat-sen’in portresini asiyorlar ve Cava
Cinlileridirler.

Biyiikelgi ingiliz biyigini kagiyarak:

“Bana da dyle geliyor,” diyor; “din ve geleneklerine gelince,
Lenin iktidan ele gecirdiginde Rusya’da ortodoksluk yok de-
gildi.”

- Ama savas olmasaydi, komunizm Ortodoksluktan daha
gugclt olur muydu? diye soruyorum.

- Goreceksiniz, diyor mufettis; “6tede beride birka¢ bin Cin-
li 6ldurulecek ama, gercek oyun Endonezyalllar arasinda oyna-



nacak. Ve de dinsel alanda. Sukamo’nun son Anayasa’si, tek bir
tann oldugunu ilan ediyor. isi hi¢ de kolay olmayacak. Komii-
nist ayaklanma hemen zafere ulasamazsa sevgili dostum, dine
saygisizhiga donusecek. Ve bu durumda en has gelenekler uya-
rinca, bir gece herkes herkesi girtlaklamaya baslayacak. Kriss-
lerin* fiyati iki katma ¢ikti. Once senin orada girtlaklar kesile-
cek Pierre, Makassar dolaylarinda. Bir kez daha.”

Ya ben ne zaman gitmistim Makassar’a? Otuz yil dnce mi?
Buyuk irmakta yerel yelkenliler ve bizim Auvergne’'deki biyik
kapilan andiran, sanirim Albuquerque’nin** mezan anisina di-
kilmis siyah tastan bir kapi. Portekizliler, Hollandalllar, 1795te
kalmis Fransizlar, Srivijaja’daki Sumatrali kralli§i ve onunla re-
kabet eden, onun kadar genis ve onun kadar kirilgan Sukar-
no’nun kralli§i. Sukamo, Elysée sarayinda bana “Yiz milyon-
luk halkimiz,” demisti ve “Kag yil i¢cin?” diye sormak gelmisti
dilimin ucuna. Oysa Stalin’e, hattd Nehru'ya bile, “Cok uluslu-
lugunuz kag yil icin?” diye sormay1 dusinmemistim. Endonez-
ya'nin gergekligine inantyorum ama, siyasal degil bu gerceklik:
Bu Ulke, baska Ulkeler dogmalan nasil uzlastirdilarsa 6yle bag-
dastirmistir gizemcileri. Buyuk kesifler ¢cagi deyimi daima sunu
hayal ettirmistir bana: Ya Merovenjler doneminde Asya deniz-
lerine egemen olan Srivijaja gemileri, bizim o ¢aglarda zavalli
limanlanmizi “kesfetseler’di?

Tath olarak gula malaka veriyorlar: Karamelli ve hindistan
cevizi sutll piring. 1923’e dogru Raffles Hotel’de de yemistim...
Gordugum en gizel kadin salondan aynliyordu o sirada; Hint
okyanusu ile Cin denizi arasinda, Britanya imparatorlugu’nun
Ustiine gece ¢okuyordu...

Aksam yemegi sona erince, Clappique’le birlikte otele dogru
yola koyuluyoruz. Film tasansmi okumak -ve gecerken de hig
gormedigim Oli sokagini gdstermek- istiyor.

Otomobilimiz bulvardan ayriliyor; karanlik onu aksam ye-
megindeki konusmaya déndirmuscesine soruyor:

(*) Kriss:Java adasina 6zgu egri kilig - ¢.n.
(**) A. de Albuquerque: Malakka'y: fetheden Portekizli amiral - ¢.n.



“En cok hangi sertivenci ilginizi ¢ekmistir?”

- icinde bulundugum giine bagli... Bu aksam, diyelim ki: Re-
naud de Chéatillon.

- Suriye krali?

- Dogu Urdiin egemeni. O geliyor aklima, ¢iinkil su zaval-
I Cambodge gemisiyle Arabistan kiyilarindan gectim kisa stire
once; Renaud karsisdvalyedir: Jaufre Rudel hi¢ gdrmeden &sik
oldugu kralice Melissinde’le karsilasabilmek icin gider Trablus-
sam’a; Renaud ise Melissinde’in dul oldugunu bilir ve onunla
evlenmek ister. Dahasl, basarir bunu, oysa oteki -zavall sair-
prens Trablussam’a varamadan 6lur. Renaud, muhafizlarin ko-
mutanhdina tayin ettiriT kendini...

- Yerel muhafizlarin mi?

- Evet. Kraligeyle evlenir. Kralige olur: iste kraldir. Mekke
kervanlarinin topraklarindan ge¢mesi konusunda bir antlas-
ma yapar Selahattin Eyyubiyle. Ama parcalanmis bir Hiristi-
yan donanmasini Trablussam’dan Kizildeniz kiyisindaki top-
raklarina tasittirir ve sanirim Medine'yi ele gegcirir. Kent kutsal-
dir ama, zengin degildir. Ve Ulkesinde dolasan pek gérkemli bir
Musliman kervanini yagmalar...

Clappique bir parmagini kaldirip bir siirden dizeler okuyor:

“Guzel gocugumu gérdiiniiz mu? dedi kadin.
Ve canavar ta-ta-tayedim onu ben.
Oysa tam bir sakarlikti yaptig...

“Victor Hugo haklhydi: Sakarhkti bu, yaptigr.”

- Selahattin Eyyubi, Dogu Urdin’i yeniden fetheder; bir de-
veye baglanmis (tutsagin yizd, baytk bir asagilama belirti-
si olarak devenin kuyruguna doénikmus) Reifaudyu Kahire'ye
goturdr; ak saclarindan cekerek basini arkaya yatirip, ihaneti-
ni yizidne vurduktan sonra girtlagini keser. Hosunuza gitti mi?

- Bayildim o harika pezevenge azizim!

Otomobil neonlarla isil 1sil ve Cince plaklarin guralttstyle do-
lu bir pazar yerinin késesini donup; karanlik bir bulvan asarak,
bir sokagin girisinde duruyor. Arabalarin girmesi yasak sokaga ve
kaldirim igportacilarla dolu. Golgeler, ebedi Cin dekorunun kan-



dil isiklarinin titrestigi sokakgiklarla béltinen bir eski zaman ay-
dinhgina dogru yaklasiyorlar. Son salici, omzunda bambusu, ¢in-
giraginin sesi giderek uzaklasarak dahyor karanlija. Komsu pa-
zar yerinin battin plaklari bangir bangir bagiriyordu, ama bura-
da, gercek seslerin ve gergek calgilarin mizigi: Olimin mizi-
gi. Dev boyutlu olmasalar Hindistan’da yolcu karsilarken verilen
simbdlteber ve hintyasemini buketlerini akla getirecek, beyaz ¢i-
ceklerden yapilmis gelenkler; kayiklari andiran oyuk tabutlarin
onudnde ve calgisinin yayi ile tuhaf pegete halkalarina dokuna-
rak sesler cikaran bir zanaatkarin yambasmda, cenaze yemegine
oturmus aileler. Oliim sokag uyurgezer varolusuna baslamisa.

“Obur mesleklerimin yani sira, Fransiz Basin Ajans’’nin da
muhabiriyim,” diyor Clappique; “Forain, yanimda goéturdu-
gum heriflerden birine gtizel bir dyka anlatmisti:

“Karl bir giin, Nina de Calias’'m evine gitmis, hani su Ma-
net’nin Yelpazeli Kadm’.”

- Paris kusatmasi sirasinda kangurusu uclarini yedigi igin
halilari taraz taraz olan kadin mi?

- Yazarlarinizi taniyorsunuz, pes dogrusu! Pardestsiz, elleri
ceplerinde, silindir sapkalari yamruyumru, ceket yakalari kal-
dirllmis iki kiliksiz adam (g6zundzin énidne getirebiliyorsu-
nuzdur: Daumier’nin sokak fenerleri altindaki serseri-soylula-
r1): - Merdivenlerin yiksekligi doksan ayakti beyefendi. -Sek-
sen dort, beyefendi! -Atalarimdan biri oradaydi beyefendi! -
istanbul’'un Haglilar tarafindan alinisi sirasinda m1? Hah! Ha!
Benimkilerden biri de beyefendi! -Kimsiniz siz? -Auguste de
Chatillon. -Villiers de L’Isle-Adam.

“Ve de korkutuk sarhos, kucaklayip birbirlerini, sendeleye
sendeleye giderler Nina’nm evine.”

- Auguste de Chatillon Mantolu Disi Tazi’'nin yazariydi de-
gil mi? diyorum.

- Evet. Ve de donemin Canard Enchainé gazetesinde dendigi-
ne gore Adele Hugo’nun sevgilisi. Mayrena’mn Sedang Marsi’'m
Chat-Noir'm sarkicisi Mac Nab yazmis, Verlaine’in kayinbira-
deri Charles de Sivry bestelemistir! Hosunuza gitmiyorsa bas-
kalarinin istahini kagirmayin!



Clappique marsi mirildaniyor ama, sokagin guraltisi bas-
tirtyor sesini. Nina de Callias, Villiers de L’Isle Adam, Verlai-
ne, Manet, kanguru, Batignolles’un taskinligi ve dehasi... Jules
Veme’in esrar tekkelerini ve guverte aralarim andiran Cin ko-
naklarinin énidnden geciyoruz; ranzalardan, toplama kampla-
rmdakileri hatirlatan kollar sarkiyor: Cin kahvesinin yuvarlak
masalari etrafinda ¢gdmelmis birileri beklesiyor; sokaktaki dort-
gen masalarin ¢evresindeki yaslilar az sonra ugursuz ranzalari-
na gidecekler; imparatorun ilk tohumlari serptigi topraga go-
mulmus baskentlerden, Si-ngan-gou, Lo-yang’dan gelme cena-
ze muzigindeki binlerce cangekismenin bir araya getirdigi, 1sI-
yan bir sabirla dolu bir siginmislar toplulugu.

Bir kopek geciyor; Clappique ¢agiriyor onu: “Gel kucagima
it!” Kopek kaciyor. Clappique surdartyor sozlerini:

“Bir gun Amerikalilar bana bir Alman gonderdiler: Blyuk
Leni RiefestahI’m eski asistaniymis. Yerin dibine girsin! Hit-
ler’le ilgili bir film hazirhyormus. Hi¢ géren olmadi filmini.
Ama biyikli Alman, kendi anilarindan, patronunun anilarin-
dan, baskalarinin, hattd NUimberg’dekilerin anilarindan, elin-
den geleni derlemisti. Gazetecilik dykuleri ve siki durun, Sha-
kespeare’le ilgili 6ykuler anlatiyordu. Su Shakespeare hani; adi
oOtekisi gibi Guillaume olan. Ve sokagdinda ‘Kahrolsun Guilla-
ume!’ diye haykinldigi sirada 6len Apollinaire’inki gibi. Din-
ya kuguktdr.

“Benim herif 6nce sinemaya ¢ok uygun bir sey anlatiyordu:
Hitler’in gidisinden sonra akttalite filmi yapanlar sansélye bi-
nasina giderler. Rulo halinde halilar ve bir iskemle Ustinde
unutulmus bir sapka, kenarinda dimdik tuyuyle bir Tirol sap-
kasi, Rus bombardimaniyla titriyormus. Kameramanlar ¢ekimi
surdirmekten korkmuslar. Yazik!

“Sonra da Speer’den dinledigi bir 6ykiyid anlatti. Hitler ile
Speer, Fransa'nin allahbilir hangi ciftliinden birindeymisler: Sa-
at geceyansma bes var. Hitler ¢iftlikteki ve kdydeki butun isiklan
sondirtlp, ateskes borusunu dinlemek igin tahta koltuguna goé-
mualmus. Biyikli Alman, sessizligi, tarlalann kokusunu, hayvan-
lann garaltisund ve bekleyen Hitler’i ¢ok iyi anlatiyordu.



“Sonra da son gunlerin ¢ilginca umudunu: Berlin’de, Bis-
marck’m eski salonunda Goering’e coskuyla ‘Olim isinlan, so-
nunda 6lim i1sinlanni bulduk!” diye haykiranlar; Oysa Goering
bulunan higbir sey olmadigini biliyordu.”

Savastan 6nce Windsor dikui ile esinin Hitler’i ziyaretlerini
duastnuyorum. DUk, Karinhall’e, cocuklar icin bir oyuncak, bir
elektrikli tren getirtiyor. Kahvaltidan sonra, Goering’le birlikte,
oynayislanna bakmak icin yukan ¢ikiyorlar. On bes dakika ge-
¢iyor; sonra yanm saat, kirk bes dakika. Kaygilanan Maresal’in
esi, disesle birlikte yukan cikiyor ve eski ingiltere krali ile Go-
ering’i diz ¢okmus, oynamaktan simdiden bikmis ¢cocuklann -
cevremizdeki Cinlilerin 6lume baktiklan gibi- kayitsizca bak-
tiklan oyuncagi biyUlenmisge seyrederken buluyorlar.

Gaston Palewski’nin “O gorille nasil yatabildin?” diye sordu-
gu Hitler’in ingiliz metresi de geliyor aklima. “Ah! Bitiin asik-
lanm arasinda en matragi oydu!” diye yanit vermis; “Berchtes-
gaden’deki saklamba¢ oyunlannda oldugu kadar hi¢ eglenme-
mistim ben.”

Clappique sozlerini surdtriyor:

“Hitler’ diye bagiriyordu herif. ‘Hitler, Almanya’y! kavrul-
mus bir toprak haline getirmek istemisti ama, hemen hi¢ kim-
se uymadi buyruguna! Paris’i tahrip etmek istemisti ama, Pa-
ris’iniz yok edilmedi! Wunderbar, ama c¢ekimleri bulamiyo-
rum.” Cekimleri bulamiyormus zavalli! (Guillaume) Shakespe-
are’in dedigi gibi. igreng, igrencten de 6te. Boynuzlunun biridir
Hitler, tek laf istemem.

“Herif, bazen de buluyordu cekimleri! Celimsiz -¢elimsiz di-
yorum!- daktilo Eva Braun sigmaga geliyor; batiin o sert he-
rifler geri postalamak istiyorlar onu ama, hicbirine aldirmiyor.
Bizim biyikli Alman, ‘Beraberinde 6lumi getirmis gibi bir ha-
vasl oldugu igin kimse s6z etmeye cuiret edemiyordu artik,” di-
yordu. Hosunuza gitti degil mi? Ustelik, gercekten de yanin-
da getirmisti 6lumu. Hitler cok daha dnceleri ‘Bir giin yanimda
iki dosttan baskas! kalmayacak: Matmazel Braun ve kdpek,’ de-
migsti. isler ne kadar kotlye giderse o kadar daha ¢ok seviyor-
du kopegi. Bir alman ¢oban kdpegi; Blondiydi sanirim adi. Ke-



disi yoktu. Hayvanlan sevmekte haklydi. Son gtinlerde Alman
ucaklan korlemesine atiyorlarmis sigmaga yiyecek paketlerini.
Saga sola sacilan paketleri gidip toplayan herif ise Tiergarten*
bekgilerinden biriymis. Hosuma gitti bu.”

Besi hayvanlanmn ya da yirtici hayvanlarin bakicilari tara-
findan beslenen bu Hitler gérintisinde alcaltici higbir yan
yoktu... Savasin son kisi geliyor aklima; Alsace-Lorraine tu-
gay! Strasbourg’ta, Rundstedt’in tanklan karsisinda neredeyse
tek basinaydi. General De Lattre bana, “Amerikalilar geri gel-
mezlerse buray! tutmaniz ve tutsak dismemeniz gerek,” de-
misti. “Elbette,” diye yanitlamistim. Amerikalilar geri gelmis-
lerdi. Ama hemen degil. Sonunda Alman saldirisi durdurul-
mustu. Dolunayda g6z kamastirircasina parlayan kar altinda
bir gece yemekhaneden ¢ikarken, “iste 11l. Alman Reich’l Us-
tine dogan son dolunay,” demisti icimizden biri. Bugtn ise,
Singapur’un gece sicagl, Clappique’in hiiztinle gicirdayan se-
sini sarmaliyor.

“Benim herif filminin sondan bir 6nceki sahnesini anlatirken
kendinden geciyordu: Bir boyun kasiimasiyla sigmagin duvan-
na yaslanmis Hitler, kdpedi yavasca ¢caginyor ve bir kursun si-
kiyor kafasina. Filmin son sahnesi de olabilirdi bu. Neden alip
getirmis olabilirim o Alman herifi buraya? Sorusturmalar, de-
rinligine dtstinmeler! Biraz acele vanimis bir sonugla: Kusku-
suz getirmemi istemis oldugu i¢in. Hayir mi? Biyikli ama tzin-
thyle yUkli o adam, bu sokagin ona i¢ karartici konular esinle-
yecedini mi umuyordu? Neden olmasin?”

Clappique Oliim sokagini yavas ve biraz da titreyen bir kol
hareketiyle kucaklar gibi yapiyor. Karanliklar halkinin arasin-
da 6lmek icin yere uzanmis binyillik ejderha, buttin imparator-
luklannin pariltisindan siynlmis, keten, ¢uval bezi ve pagavra-
lardan olusan pullarinin altinda uyuyor. Gidip kentin Avrupa
kesiminin elektrigine kavusalim yeniden.

Raffles cok dedismis; ama cekcekgiler, eskiden oldugu gi-
bi kaldirnmda kagit oynuyorlar. Cekgek siriklarinin yerini bi-

(*) Hayvanat bahgesi - ¢.n.



sikletler almis. Buraya ilk geldigimde yirmi besimde yoktum.
Oniimde Asya vardi - ve de yazgim. Ne bekliyordum yazgim-
dan? Artik bilmiyorum. Yazgim ardimda kaldi. Ge¢gmisimi ne
olcude firlatip attigimin bir kez daha farkina variyorum. Singa-
pur'un ayni kaldirimi tsttinde 1923°Un (Gergekten 1923 miy-
diu?..) cekcekgilerini bu Cinli bisiklet strtculerinden ayiran
bltln o yasamin ne derece uzagimda kalmis oldugunu.

Acilir kapanir yarim kanat kapil odalarin siralandigi av-
lu, duruyor hala; Almanlarin karsisinda déseme taslan tstiin-
de yattigim Gramat otelinin acilir kapanir yarim kanatlan gibi.
Kucguk bahcenin ortasinda bar masalari. Clappique beni dim-
dik bir palmiyenin altina oturtup, viski-soda ismarliyor; bir an
yok olup, kolunun altinda (kapkahn!) bir elyazmasiyla geri ge-
liyor. Komsu masada, Bomeo’da yaralanmis Amerikall gazete-
cilerden biri de, kolu bir sargiyla boynuna asili, i¢ki iciyor.

“Biraz sonra bir tek atmaya Mery gelecek; yakinda oturuyor,”
diyor Clappique.

- Davete neden gelmedi? Baskonsolos sevimli biri, esi de dyle.

- Davetlerden nefret eder. Artik yetmis besini asti. Konsolos
kizmiyor ona: Bir aya kalmaz 6lecedini saniyor. Doktorundan
bir tiyo mu aldi ne? Belki de...

Mery, Cinhindi’nde bir Milli Egitim bakani gibiydi.

- Ne yapiyor Singapur’da?

Olumi bekliyor. Toprada donecegiz...

Teshisi biliyor mu?

Gunune gore diyelim. Kelebek saticiligi yapiyor. Kelebek-
ler konusunda ¢ok guizel konusuyor. Déneminizin Cinhin-
di‘yle ilgili yazilar yaziyor ve sizi gérmeyi ¢ok istiyor. Vietnam-
Il bakteriyolog bir kadinla yasiyordu.

- Komunist mi kadin?

- Kuskunuz olmasin. Mery ise degil. Umurunda bile degil
komunizm. Kisa stire 6nce 6ldu kadin. O guinden bu yana, ev-
lat edindikleri ve ¢ok sevdigi Kambogyal bir ¢ocukla birlikte
yasiyor. Saninm onun sayesinde 6lumud hi¢ getirmiyor akima.
Neyse, gorusmek istemezseniz, bos verin.

- isterim.



- Mukemmel. Gel bakayim Tuy Temizleyici! Herkesin ken-
dine gore bir Cizmeli Kedi’si var.

Zarifbir siyah kedi hint hurmasi agacindan yapilmis bir kol-
tuktan inip, Clappique’in dizlerinin dGstliine ¢érekleniyor.

“Eskiden dans edilirdi burada,” diyorum; “dylesine ¢ok si-
nek vardi ki, iskarpinlerimi ayagimdan ¢ikardigimda, isiril-
maktan mosmor kesilmis ayaklarimda bembeyaz izleri kalirdi.”

- Sinekler 8ldd! Yalniz onlar da degil 6lenler.

“Neyse, Temizleyici ile ben, ne distndugunizi 6grenmek-
ten hoslanacagim bir kiicik bagyapit yazdik gizlice. Ugursuzun
Kralligi adi. Edebiyatcilardan beter tirascl yoktur. Sedanglar
krali eskiden bir¢ok kez ilginizi cekmisti degil mi?”

1920 yilinin Cinhindi’nde dilden dile gecen efsanesi bir 6l¢u-
de Blyuk Yol adli kitabimin kdkenini olusturan David de May-
rena’yl unutmamistim elbette. Ustelik bana yalnizca bir dekor
saglamisti o efsane. Cinhindi yaslilari dusleriyle olusturmus-
lardi onu ve yasadiklariyla kesinlestiriyorlardi. Hi¢ degilse fo-
tograflarini gérmistim onun: Cok gizel disli, asker ceketi ile
birJupiter.

“Neyse ki hemen hicbir bilgimiz yok fetihle ilgili. Kral mi
bdylesine costuran beni? Hayir! O dénem. Yemekte ‘uyuyan
Asya’ diye adlandirdiginiz sey.”

Biliyorum: Continental’in taracasmda yesil saat, kegiboynuzu
agaclan tstiindeki aksam, ¢avus Bobillot’nun migferleri, Cho-
lon’un miyavlayan muizig@i Gstinde Mah-Jong oyununun domi-
nolan, Catinat sokagindaki faytonlar ve ¢ingiraklari, Cin aba-
kuslerinin parlak kii¢ik toplan, Senegalli silahendazlann kis-
lalannda s6nen atesler...

“iIk sahnemden memnunum. Mayrena ve arkadasi Mercu-
rol* -pemodlar,** tavanda kertenkeleler, gaz lambasini sarmis
susinekleri- kapinin calindigini isitiyorlar; tniformali birini
goruyor ve kendilerini tutuklamaya geldigini saniyorlar. May-
rena’yl valinin cagirttigini séyluyor adam ve vali, Sedang ulke-
sinde bir goreve gonderiyor onu, makalelerinden 6turu. Bas-

(*) Mayrena ile birlikte Hindigin de ¢alismis bir maceraperest- ¢.n.
(**) Bir tur Fransiz rakisi- ¢.n.



langicta Mayrena’nm Sedang Konfederasyonu konusunda en
ufak bir fikri bile yoktu! Altina inaniyordu 0.”

- lyi bagliyor.

- Beni bir bakteri gibi titreten bir baska sahne. Mayrena, Se-
dang ulkesine girmeden 6nce, son Fransiz kuliblUnin yoneti-
cisinin evinde aksam yemeginde. Karisi “yaziyor”. Gézunizun
onune getirin bir: Havug rengi saglar, kdmur gibi gozler, pal-
yaco gibi makyajli. Yalancilik hastasi Mayrena, Victor Hugo'yla
tanistigini sdyliyor, Oiympio’dan iki dortlik okuyor:

“Cevap ver tertemiz vadi, cevap ver, yalnizlik
Bu dylesine giizel 1ssizliga siginmis doga,

Ki uyudugumuzda ikimiz, bu durumda
Mezar bigimini versin dalgin élilere;

Bu derece duygusuz mu olacaksiniz
Asklayatip 6lmus oldugumuzu bilerek
Surdirecek misiniz senliginizi

Ve de daima gulimseyip sarki sdylemeyi?

“Annam’a 6zgu bir siralanma. Lamba etrafinda kertenkeleler,
kurbaga sesleri, Bizim Asya’'miz baska neydi ki! Ardindan hiz-
lanan agcilis sahnesi; sairenin, Chaillot’'un ¢ilgin kadininin ya-
kin planda Ani adl siirin sonuyla cevap verisi - Hugo'ya yanit-
tir bu siir, cirkin yalanci Musset’nin iddia ettigi gibi Dante’ye
degil cevap verisi:

“Yildirim dugebilir simdi bagimin Ustuine:

Asla sokiiltip alinamaz bu ani benden!

Firtinadan bitkin dismus tayfa gibi
Tutunmusum ona.

Hicbir sey bilmek istemem, ne ¢icek agmis tarlalari

Ne insanlik denen hayaletin sonunun ne olacagini

Ne de bu ugsuz bucaksiz goklerin yarin aydinlatacagini
Topraga gdémdugina...”

- Gecenin derinliginde bir yerli tartismasiyla...



- Cok iyi siir okuyan bir kadin oyuncu gerek. Yoksul dusmus
bir genelev mamasi havasiyla, elleri arkasinda Balkon’u okurken
Moreno’yu dinlemistim. Olaganustiyd! Koyverin gitsin! Ka-
meramanin isin altindan ustalikla kalkmasi gerekecek! Buyuk
bir sanat¢i gibi. Yuzlerin yerinde kuklalar olmasi gerek; ama
metin karikaturize edilmemeli, tersine! Muzik gibi bir roll var,
g6zUnUzun 6nlne getirebiyorsunuz degil mi? Ve kuklalarin ge-
ceden daha az 6nemli olmalari gerek. Eski Cinhindi’mizi can-
landirmak isterdim: Gegip gidiyordu, gecip gidiyor, gecip gide-
cek... Asya! Ulu adaclar, sarmasiklar, kurbagalar...

- Karakurbag@alannin sesleri aradiginiz seyi gézler 6ntine ge-
tirir: Bir insan yaklasti mi susarlar ve hep ¢ok uzaklardan ge-
lir gibidirler...

Kisik sesle misray! yineliyor: “Ne de insanlik denen hayale-
tin sonunun ne olacagini..." ve ellerini elyazmasinin Gstline ko-
yuyor. Gecenin sicaginda Rajfles’m musterileri, susineklerinin
buyulenmiscesine ugusmalarini bdlmeksizin sinemadan doni-
yorlar.

“Ormanla da ugrasmam gerek! Sorun! Bogucu bir ortam, ¢u-
kurlar, bin metre daha asagida Annam. Ve kipir kipir her sey.
Tahta raptiyeler gibi kdyler! StlUkler, saydam kurbagalar! Ta-
mamen bembeyaz, ama karincalarla dolu bir manda iskeleti.
GOzunuzun énune getirebiliyor musunuz?”

- Hic gucluk ¢cekmeksizin: Benim igin buyuk orman bocek-
ler ve 6riimcek aglandir.

- Aksam indiginde, aralannda konusmaya baslayan agaglar...
Kaybolan yerli isgiler; giderek kisalan kervan... Sedang ulkesi-
ne ulastiginda, goéziine saplanmis bir okla bir 8l4. Uzun miz-
raklanyla vahsiler. Boyunlanndaki kolyelerde, kaplan disleri-
nin arasinda altin pargalan. Ucuk mavi asker ceketli mitevazi
Mayrena. Rahiplerin karsilamasi (ya da hayir, burasini hentiz
tam bilemiyorum). Siyah domuzlar. Kiimes hayvanlan. Kur-
ban hayvanlannin kemikleriyle dolu kultbeler. Kimi patikalara
dikilmis savas mizraklan. Olen ¢ocugu icin aglayan bir kadin.



Reislerin kulUbelerinde hayvan kafataslan. Akbabalar. Mercu-
rol otomatlari gahistiriyor. Kinin hapi dagitilmasi; bunun ardin-
dan, Mayrena’dan bir kol bir bacak bir g6z isteyen adamlar...

“Bir biyiiciilik sahnesi istiyorum. Olileri konusturan kér
bayuculerle ilgili mucizeler varmis. Cevirileri var elimde.”

Sonunda elyazmasmin sayfalarini geviriyor:

“Ey ¢ocuklar, gidip leylak agacinin dibini kazin, insani yenil-
mez kilan iksiri ¢cikarmak igin!

“Neden birakacakmisim seni su yaralanmis oldugun sirada? -
kalcakemigin kirilmis, kanin sel gibi kaplarken kéyd! Ey karimi
kaciran vahsi sef-Kalbini gdgsinden sékup, ¢eneni disarida bira-
kacagim, buyuklu kigukll kanncalarin gelecedi yere. -Ey gocuk-
lar, cocuklar, kapinin tepesine asm basini. -Binlerce kus, hareli
kumrular, hizmetkarlarim gelin benimle!

“Ve hop! Asansor. Buna ragmen filmin dilinde -Fransizca ya
da ingilizce- pek perisan, zayif gériiniiyor! Perisan diyorum si-
ze! Ve eger bir gevirmen -din adamlarindan biri ya da ona ben-
zer bir sey- varsa etki kaybolur tamamen! Dusunelim! Tay Te-
mizleyici, dustnelim dostum!

“Bir seyler gorilyorum: Sozgelimi, orada icinden gectigim bu-
lutyiginlari, bulutlar kadar bilyiik kelebeklerin ugusu: Epey pito-
resk, evet: Kursunun saplandi§i agagtan stiztilen kanla dolu mer-
mi oyuklan. Siz de kullanmistiniz bunu, ama umurumda degil!”

- Robert Houdin’in Kuzey Afrika yerlilerine karsi kullandigi
bir yontemdir bu; Mayrena da bilebilir bunu.

“Ama asil bélimde nasil kotaracaksiniz? Eger Mayrena ba-
sit bir Fransiz casusu gibi olmayacaksa -ki olacak sey degil- bu
fethi anlasilir kilmak gerekecek. Rahipler her seyi aciklamiyor.
Buyucu-kralla duelloyu da. Bir buytcu-krali dielloda yenmek
onemlidir ama, Ug Silahsorler’e dikkat!

- Yerin dibine girin! Mayrena orduda subaylik yapmisti ve
kuskusuz yaninda Asya kilicindan ¢cok daha uzun olan bir su-
vari kilici tasityordu. Yazik ki beni ilgilendirmiyor bu. Ah asil
énemli olan! Asil 6nemli olan! Uzuict! i¢ karartici!”

Hickira higkira aglayacakmiscasina iki elinin arasina aliyor
basini:



“Tintin’e benzememeli herhalde! istedigin kadar konus Tuy
Temizleyici! Bosa konusuyorsun! Dustinmuyorsun! Dustine-
lim, dusidnelim!”

- Duelloya kuslar ve birkag maymun ekleseniz? Kabileler
aras! savasa gelince, benim Blyuk Yolda kullandigim ydntemi
ele alabilirsiniz: Gecenin iginde, bir kagidin kenarini yalayan
alev gibi uzaklasan disman atesleri...

- Harika fikir! Gene de, haklisiniz: Hukimetin Mayrena'yi
neden tek basina biraktigini anlamak gerek. Hukimet artik
yok, rahipler de yok: Rahipler olmayinca Mayrena da yok. Leh-
celeri bilmiyordu.

“Garip bir tir réportaj olsun istiyorum. Picard gibi son dere-
ce tekdiize tamamen hiclik olan bir manzara, icinden mezarlhk-
larimiz kadar dogal karabasan 6geleri ¢ikiveriyor; karsi agida,
az cok ciplak, tarim yaparken topragi kazdiklari sopalarin Us-
tande ellerini -bizim koéyltlerin bellerinin sapi Gstiinde kavus-
turdugu gibi- kavusturmus koyluler.

“O heriflerin de birer kdylu olduklarini fark ettirmek gerek.
Ancak umurumda degil. Fransa’ya vahsiler krali arka planiy-
la donen Mayrena’dan -g6zunuzin 6énldne getirebiliyor musu-
nuz?- baska sey dusindgim yok .

- imali bir film yapilabilecegini sanmiyorum. Hem neden
Fransa'ya donmus Mayrena?”

- Gorusmek.ve arkasinda yetkililerin destegiyle oraya don-
mek icin. Butinuyle ¢ilginca ama, olanaksiz degil. Baska seyin,
altin madenlerinin pazarhdini yapmak icin mi? Borsa’nin pek
hosuna giderdi bu. Ya da tasarladigi bi¢imiyle kendi efsane-
sinden yararlanmak i¢cin mi? Neden olmasin? Sinsi bir doktor
musveddesi onun bir paranoyak oldugunu soylerdi bize. Gaze-
teciler olaganiistii biriymis gibi hayrandilar ona. Unlii bir ak-
tristin asi1g1! Ustelik! Meclis'te kordiplomatik locasindan kapi
disari edildiginde, basardigim sanmisti: Yerin dibine!..

“Sonunda Olii Fare sahnesine geliyorum. Bu ve can gekisme
sahnesi ilgili her seyi yazdim: Filme alinmasi gug, ¢unkd Ti-
mur’un torunu olan kadinin yasami gibi bir tir monolog bu.
Her sey oyuncuya bagh.



“Her neyse, taragalar, gece eglenenler, kiiclk isiklariyla do6-
nup duran Moulin Rouge’'un kanatlan, dans edilen salon, ¢in-
gene calgicilar. Resmi giyimli -Krallik Cesaret nisaninin kur-
delasmi kusanmis- Mayrena’nin ¢evresinde sik beyler ve yam-
ruyumru silindir sapkalarini vestiyere birakmis sokak serseri-
leri. Serseriler kadehleri ellerinde ayakta duruyorlar. Daha 6te-
de, kadife siralara oturmus, gdzkapaklari mor boyali ve uzun
konglu eldivenli kadinlar. Daha 6nce bir Moulin Rouge kankani
goOstermek isterim: Mayrena girerken kankan durur -stop- ve
iri kalcali dansgi kadinlar ona cicekler vermek icin kosusturur-
lar. Zaten Oyle de olmus. Oley! Yazdi§im bigimiyle sahne basla-
dijinda, Mayrena konusuyor olacak. Gecenin sonu yaklasmak-
ta. Cep saatini ¢cikanp bakiyor:

“Su saatte orada, kralligimin tstiine giin dogmakta. Kong
Tum dukid dostum albay Mercurol’a, savasin en kana susamis
adami De Tham’i ele gecirdigi icin madalya verildi. Fransizlar,
onun ordugéahina, kizgin giines altinda kocaman aga¢ gévdele-
ri Ustinde carmiha gerilmis askerler arasindan gegerek girmis-
ti beyler!

“Diplomatlar bélimune davetsiz girdigimi dustinen zavalli-
lar, Kong Tum dukine madalyalarini verme hakkina sahip ol-
duklanni saniyorlar’™

“Berbat gértintsine karsin basibozuk getelerimizin bu mace-
raperest Teisi Toulouse’da kiglik ogluna Perraultnun Masallarmi
modernlestirerek anlatisiyla gozlerimi kamastirmisti benim!”

Clappique yeniden normal sesiyle konusmaya baslhyor:

“Mufettis Cizmeli Kedi’sini anlattiinda animsatmak istedi-
gim masal bu. Psikanaliz uzmanlannin kuramlan var. Mercu-
rol'un yumurcagini, Sumatrali geng kizi, her ttrden 8layd ve
sizinle beni costuran masallan seviyorum gene de. Ama sizin
Ozellikle kedi masalini begendiginizden de kuskulaniyorum.
Ne yapalim dyle olsun, dyle olsun! Kahrolsun kediler, kapita-
listler! Neyse devam edelim: Kuguk kizi kurt yemis.

“O sirada Somirgelerden dénmus babacigin oradan gegiyor-
du. Daha sonra ath birliklerdekiler, bir stivari mufrezesi sefinin
bir komutandan daha fazla bir sey oldugunu sdyleyecekler sana



ama, inanmalisin onlara, animsa bu sdylediklerimi! Babacigin
bUyukannenin evinden isik sizdigini gérdt dogal olarak igeri
girdi ve her seyin farkina vardi.”

Bu basaril taklitgi, s6zUnu ettigi kisiyi taklit etmiyor, Ak-
sam yemeginde yapti§i1 gibi Mayrena’'mn anlatisini taklit etme-
ye devam ediyordu. Ama, artik mimikleri ise yaramiyor: Cin-
ki guglikle gorebiliyorum yuzind. Oysa mimikleri -kaginil-
maz monokl, dissel sakalin sivazlanisi- komikti, komik olma-
yI da istiyordu. Oysa sesiyle gecenin i¢inde, 6luleri konusturu-
yor gibiydi.

“Kurt, ‘Eee cavus, sey, yluzbasi demek istemistim, demek De
Tham’i yakalayan sensin,” dedi. De Tham, buttn éburlerinden
daha ko6t bir kurttur. Baban da alcakgonallilukle ‘Evet be-
nim,” diye yanitladi. O zaman kurt uluyarak yere kivrildi ve ba-
bacigin onu yerde sirt Gstt cevirip Tonkin’den getirdigi kilig-
la karnini yararak buytkanneyle Kirmizi Sapkali Kiz’i ¢ikar-
di kamindan; ‘Cildirdiniz mi siz?’ deyip, Capitole meydanina
goturdu onlari, kicuk kiza sekerli menekseler, kurdun kar-
ninda Gsudum,” diyen buyukanneye de kestane kebap satin al-
mak icin.”

Bu arada, yeniden Mayrena’nin konusmasina gegerken, se-
si daha agirbash bir ton aliyor ve konusma ritmi ¢ok daha ya-
vasliyor:

“BlylUk ormanda en ¢ok neyin sasirtici oldugunu soruyordu-
nuz beyler. Kaplanin yayli koma sesi gibi miyavlamasi. Asla go-
rilmez kaplan. Bogaz yirtan dikenli gul agaclarinin testere di-
si gibi dikenleri de goérulmez. Yalnizca kaplanin fille karsilasti-
g1 yerde, toprakta kan damlalari géralur.

“Ya bol tuyli kiiclk atlarimiz! Dikbasl haylazlar! Poh! Bi-
zim orada, Mayrena ulkesinde, cocuklar vaftiz téreni biter bit-
mez at sirtmdadirlarlar! Vaftiz edildi mi, bir beydir, hop eye-
rin Usttine!

“Ve de iki kat yuksekliginde ériimcek aglari! Bir hamal 61dU-
raldiginde, kaminda okla kdye géturtldi mi, on hamal ka-
car ve gece, rahiplerin filleriyle bir kervan sizi karsilamaya ge-
lir beyler, bir kdy dugununin hayhuyu iginde.



“Mayrena konusurken, ¢ingeneler arkadaslarini aramak igin
iniyorlar yerlerinden. Her yeni konugun igeri girisinde, May-
rena ayni hareketi yapip Buyrun oturun,’ diyor ve surdurtyor
konusmasini. Kolali géguslukleri giderek kabaran sef garson
ile garsonlar, birbirlerine sokuluyor.

“cunkd filler var azizim! Vahsi filler mizraklarla ve iki kisi-
nin gerdigi koskoca bir yayla avlaniyor. Sedang madalyasini o
avcilari 6dullendirmek icin yaptirdim ben; tstiinde, her mag-
lup avcinin 6luminden birkag saniye dnce gérdigu bir fil aya-
g1 var! Ve Napoleon’dan bu yana, cesareti bdylesine uygun bi-
¢cimde onurlandiran bir madalya yoktur!”

Yeleginin cebinden bir sdvalye madalyasi ¢cekip masanin Us-
tane firlatiyor, elden ele gecirilmesi icin.

“Bu kadar sampanya yeter bana! Hey, biri baksin buraya! Bir
absent getirsinler bana!”

Clappique tek bir sayfa bile gevirmedi: Oyleyse okumuyor.
Metni mi ezberlemis?

Sanirim buyuk ihtimalle, aksam yemegindeki gibi dogaglama
konusuyor; alkollin, taklidin verdigi sarhoslugun, belleginin
belli belirsiz animsattigi taslagin yardimiyla. Kuskusuz comme-
dia dell’arte oyunculannmkine yakin bir dogaglama. Scaramou-
che gibi. Ge¢miste Iranlh masalcilari dinlemistim; ama Clap-
pique’inki bir anlati degil pek. Bu g6z alici ve cezbedici stz ya-
ratma ¢ilginligina yalnizca bir tek kez, matrak bir Parisli sofor-
de ratlamistim: 1935’e dogru Louis Ferdinand Celine’in evinde.
Bir aktor sesi degildi ve sadece yitip gitmis birine ait olabilecek
icinizi neredeyse karartan bir sesti bu:

“Krallik, nedir ki krallik? Tartismalar sona erdiginde her gun-
ki yasamdir. Kraldan biyuld tohumlar bekleyen savascilar. Ve
sirl hayvanlan. Camasir ipleri Ustiinde, evcil karatavuklar. Bal-
¢iga bulanmis yaban hayvanlannin Ustiinde, dénen sinek strd-
leri! Hasadi tavuskuslarmdan, balik surdleri gibi ugusan mu-
habbet kuslanndan ve maymunlardan korumak gerek. Pesleri-
ne leoparlar disttdinde, rahiplerin deyimiyle yaban kumrulan-
nm aksam dualanni 6tistagu kdylere sigman orman hayvanlan.



“Ellerin gostermeyen giysileri icinde dlulerini yardima ca-
girmak igin kollanni agmis halk ozanlanni gérdiim ben! Ki-
¢cUk savas gongu vuruslarinin su kurbagasinin ¢ighgi diye ad-
landirdi§ini duydum; ayaklan késtekli fillerin gecenin derin-
liklerinden gelen, insani sannya suriikleyen guruldanmalanni
isittim baylar! Kanli kurban torenlerinden sonra ilahiler sdyle-
yenlerin koylilerin huzur icindeki kafalanni, Oliiler Ev mesa-
lelerini tasidiklanni gérdim. Rahiplerin isi, 6nceleri sersemin
biri ‘sakallilar ugursuzluk getirir,” dedi diye bir yil ertelenmis-
ti. Olu Evleri! Bir kafeste bir civciv, yere uzatilmis bacaklan pa-
mukla ve bakir kolyelerle baglanmis bir ceset. Bu barbar kralin
ruhudur o civciv!

“Sargl bezlerine sannmis, hastanelere 6zgu ¢igliklar atan bi-
yuci kadinlari ve batin o lanet olasi kdy reislerini gérdim!
Adaglara, kaplanlara, dlulere atilan nutuklar duydum! Bir man-
danin veya koélenin iskencesine eslik eden ilahicilerin kendile-
rine has Roland’in Tarkisd’nd soyleyislerini isittim: ‘Gidip ley-
lak agacinin dibini kazin- insani yenilmez kilan iksiri ¢ikarmak
icin...’

“Neden Brazzaya* yardim etmek gerekiyor? Dort-bes bin ki-
si mi getiriyor? Daha ¢ogunu getiririm ben. Makoko’nun savas-
¢tlan ne ki; Sihler gibi yigit on bin savas¢im var benim; istenir-
se bes yiliginde yiz bin olur sayilan. Kongo nehri boyunca bu-
tin Alman karakollanni, Mekongdaki gibi temizlemek mi ge-
rekiyor? Savorgnan boyun egme ya da ittifak antlasmalan kar
bul ettirmeyi basarmisti, benim gibi. Ustiinde kendi armam bu-
lunan sancagin ardinda ilerlediysem, ¢ renkli (Fransiz) san-
cagl agmam yasaklandigi icindi bu. Cinhindi yanmadasmm en
tehlikeli savasgilan olan Caraileri kendi ellerimle tutsak almak
zorunda kaldim ben; kdéleciligi yok ediyordum! Butin parami-
z1 Ruslara ya da guling kulesini yapmasi icin Bay Eiffel’e ver-
mek yerine, imparatorluk icin birkag altin ayiramaz miydik bir
kenara? Révans ginid General Boulanger’den ¢ok daha agir ba-
sabilecek imparatorluk icin! Yiziincii yildéniimindeyiz Fran-

(*) Kongo'yu 1880’li yillarda somirgelestirme muicadelesine girisen Fransiz ma-
ceraperest - ¢.n.



siz Devrimi’nin; Javelin ambarlanndan Ozgurlik’in, o biyik
orospunun ¢ikarilisini seyrediyordum diin ve ‘Mesalenle Yeni
Dunya'yl aydinlatmadan énce, dén de seni ne hale getirdikleri-
ne bak!” diyordum ona.

“Bir absent dahal

“Mayrena’nm sesi belli belirsiz yukselmistir. Menekse satan
yasli bir kadin yaklasip ¢i¢eklerini uzatiyor. Bir demet alip, me-
tal bir para verir ona.

“Tesekkir ederim hanimefendi.

- Hanimefendi mi diyorsunuz bana? Bakin su ise. Bir prens
olmalisiniz. Ya da bir sanatgi.

- Bir kralim, hanimefendi, diye yanitlar dalgin dalgin.”

Dirseklerini masaya yaslayip yeniden basliyor:

“Ne kursuna dizilen o zavalli Raousset-Boulbon’'um ben, ne
de onlardan cok daha degerli olan g6revden alinmis Araukan-
ya krali Aurélie 1! Siyam’dan Annam’a kadar bir kesif seferi bas-
latabilirim ben: Baska kim yapabilir bunu? Ug kurusluk dona-
nimla Siyam’a (Siyam’a diyoruz) bir sefer hazirlama gorevi ver-
mislerdi bana. Yapmadim mi? Bana bir eskort vermisler miydi
yoksa vermemisler miydi? Qui Nhon’a genel vali Constans’la
gitmedim mi? Piskoposun talimatlariyla birlikte misyonerle-
re ulasmadim mi1? A¢mama izin verilmeyen o bayrada onur ka-
zandirmadik mi? Dupleix tek basina birakilmis, Hindistan Sir-
ketinin tahvilleriyle tika basa dolu bir yastigin Gstinde &ldd,
devletin ona Kkars! bir dava actigi sirada! Stanley’in karsisin-
da tek basina birakacaklar Brazza'yi, beni biraktiklar gibi. Ka-
ucuk, kahve getiriyorum; agaclarimin listesi palmiyeden ¢a-
ma kadar uzaniyor. Altin! Yaptirttigim madalyalari neyle dok-
tirdtgumu saniyorlar? Bes yil dnce ‘altina hiicum’ basladigin-
da, krallifimdakinden on kat daha az altin bulunmustu Trans-
vaal'da. Ve simdi su kiistah meclis baskani, kordiplomatik bo-
limine girmeye hakkim olmadigim séyleme cireti gosteriyor!
Paris Fuari’nin kordiplomatigindeydim ben! idamlik surath o
kuklalar ellerinden kacirdilar beni ve onlara unutamayacaklari
bir ders verme istegiyle yanip tutusuyorum simdi. Daglarin do-
rugunda, sisler icinde savas davullari gimburderken onlar ne



yapiyorlardi sorarim size! Kili¢ sirtinda yurur gibi izledigim bir
kaderi gérmezden gelmenin cezasiz kalacagini mi saniyorlar?”

Eglenenler yaklastilar. Son dansgilar da geldi ve tumi masa-
sinin cevresine dolustu; orkestradan ayrilmaya cesaret edeme-
yen, ama konusmayi dinleyen calgicilar disinda. El-kol hareke-
ti yapmaksizin konusuyor. Saf bir ¢cingene:

“Bir kralice var miydi1?” diye soruyor.

- Evet evladim, bir kralice vardi ve alaya almaya kalkisma-
yin onu: Kirbaglanabilirsiniz sonra! Ben de herkes gibi bircok
duelloya girdim; ama kolelestirilmis halklari kurtarmak igin,
bir teke tek doguste buytcu krali yendim. Sisin icinde kalkan-
lara vurulan mizraklarin sesini isittim! Dusmana karsi komu-
ta ettim askerlerime ve kazandim! Kralligimi Prusyalilara, ki-
me olursa olsun vermeye hazirlar, yeter ki benim olmasin diye!
Ama kim surup c¢ikaracak beni insanlarin dislerinden? Kont
Villiers de L’Isle-Adam Yunanistan tahtinda hakki oldugunu
animsattiginda, buijuvalar gulebilirler, biz glilmeyiz ama!

“Neyse, evet bir kralice vardi. Mercanlardan yapilma taciyla
bas dondurictydd. Saman krallarin soyundan gelen son kisiydi
ve Sedanglar eskiden o stilaleye tabi idiler. Benimle geldi ve asla
korkmadi. Ustelik bazi gtinler ¢ok cetin gectigi halde. Kendisini
blyUct kadinlarin iyilestirmelerini istedi - kuskusuz biz iyilesti-
remezdik onu. Savascilari topladim ve filler daglar arasindan bi-
yUk harabelere kadar tasidilar onu. Beyaz kelebek bulutlan tsti-
muze akdikenler gibi geliyordu ve gecip gittiklerinde yanlinda-
kiler birer beyaz yuzlu soytan, filler de beyaz fil olmustu. Hah!
Hah! Ha! Kraligeyi soyunun tapmak harabelerinin altina géom-
duk. Bir rahibe cenaze ilahileri okudu; savasgilar mesalelerini ye-
re egmislerdi. My Son kulelerinin altina Sam silalesinden bir kra-
lice gdmullmeyeli bes yiizyil olmustu. iste hepsi bu.”

O konusurken, beyaz perdede gériinen gercek: Dallardan ya-
pilma bir hag, kimselerin bulunmadigi bir cenaze toreni.

Sonra, Oli Fare’nin masasi tsttinde, bos sampanya siseleri ve
absent bardaklannin tabaklari.

“Hey, biri baksin buraya! Hesap!”



Cebinde kalandan fazla tutuyor hesap. Boynundaki kalin
kurdeleye asili altin Cesaret madalyasini kopanp, tsttindeki fil
ayagi kabartmasina bakiyor. Disleri ve hortumu yukari kalkmis
bir savas filinin ayadi gibidir. Mayrena, altin madalyay! hesap
pusulasinin tstune koyup, sef garsona “Tarttirip bozdurun,”
diyor ve ayaga kalkiyor.

Cingeneler dagiliyor; konuklar pardesutlerini giymeye hazir-
laniyorlar. Hesaptan artan para getiriliyor. Kirmizi takkeli ko-
miye bahsis veriyor, o da utangag bir sesle mirildaniyor: “sizin-
le oraya gitmek isterdim...”

“Artik son sahne,” diyor Clappique; “Singapur valisi -sik sik
buradan gegcmek zorundaydi- Malezya'ya siginmis olan Mayre-
na’nm kultbesine geliyor. Bir telgraf var elinde: IMPARATOR
GUILLAUME BERLIN STOP. VASIYETI STOP. SEDANG KRALLI-
Gl KORUMA BOLGESINI SiZE MIRAS BIRAKIYOR STOP. KUZENI-
Niz STOP. MARIE.’

“Yatakta ve bir yilan tarafindan sokulmus olan Mayrena bir
saat sonra Olecek:

“Bir kdpeginiz yok mu? Yumusakbash bir hayvan oksamak
isterdim.Gelip beni gérme zahmetine katlandiginiza gére bir
sey vereyim size. Daha sonra deger kazanacak bunlar. Kutuda-
ki su kagit tabakasi. Kralligimin ¢ikardigi pullar bunlar. Dile-
rim pul koleksiyonu yapiyorsunuzdur. Bir kez daha tesekkuir-
ler. Elveda.”

Otelin dnunde, geceyi 6fkeli klakson sesleri dolduruyor.
Clappique duralayip, sonra yeniden bashyor. Farkl bir sesle:
Monoklund yeniden takti simdi ve okuyor:

“Mayrena bir koya geliyor; deniz, suya diismus bir bitki y1gini-
ni dovuyor. Curiimds otlarin Usttne distiyor Mayrena soluk so-
luga. Gozlinuin hizasinda yosunlar. Bocekler. Dustsuntn gartl-
tusuinden sonra, sessizlik, sonra da kiytyi doven dalgalarin sesi.
“Ug notali bir kus sakimasi. Notalar dnce katisiksiz, sonra bir-
birine karisarak yineleniyor, sonra da sarki olarak sdyleniyor:
“Kralhgin...”



“Yosunlarfisildasmaya baslhyorlar kigtik kiz sesleriyle: ‘Kral-
ligin...

“Otlar ve calilar. ‘Sisin iginde savas davulu glimbirdediginde...’
“Kuguk bir palmiye afaci: ‘Sizinleyeniden gitmek isterdim oraya...”
“Peslesmis kadin sesleri: ‘Gidip kazin leylak agacinin dibini -In-
saniyenilmez kilan iksiri ¢cikarmak icin...’

“Mayrena bir dirsedi tstiinde dogrulmus. Dalgalar kayaliklarda
cathyor homurdanarak: ‘Kraal-hgin!*

“Geri ¢ekilen dalganin sesi.

“Yumusakbasli bir hayvan oksamak isterdim...’

“Biyucu-kral.

“Sis icinde madalyali savascilar...

“Boceklerin Ustistidu bir manda kafatasi.

“Olii Fare'deki Mayrenanin dinleyicileri.

“Dalga geri geliyor.

“Bir agacta kiprdamayan bir maymun.

‘Dalga homurdaniyor: ‘Kraal-hgin!’ ve yeniden geri ¢ekildigi si-
rada Mayrena’nin blylyen yuzU, perdede gézlerinden baska sey
kalmaymcaya kadar. Kamera gézkapaklannm hareketini izliyor
(insan gozii asa§idan yukari kapanir) ve de ekvatorun hareketsiz
bulutlan Ostlinde sabitlesiyor.

“Ugursuzun Kralhgr'mn sonu.

“Nasil buldunuz? Ya sen TUy Temizleyici?”

Sanki bir elektrikg¢i sessizligi beklemiscesine, ampullerin ¢o-
gu sontyor ve yildizlar panlilanna yeniden kavusuyorlar. Clap-
pique cep mendilini ¢ikarip, bir kez daha siliyor yUzunun teri-
ni. Denizden esen melteme karsin sicak halé yogun. Loslukta,
mendilinin, parlayan kafatasi ¢cevresinde buyuk bir gece kelebe-
gi gibi ucustugunu goérayorum, “...ekvatorun hareketsiz bulutla-
ri...” Atese verilmis Varsova’nin kursunt duman bulutu Ustiinde-
ki beyaz kiimults bulutlarinin siikQneti geliyor aklima; sonra da,
1940 geri cekilisi sirasinda atese verilmis benzin depolanndan
agir agir yukselen ugsuz bucaksiz duman perdelerinin énlinde,
cankurtaraninda tasindigim Alman zirhli birligi tarafindan yakil-
mis kdylerimizden yukselen egri duman sdtunlari.



“Monolog ve goruntuler cok ilgi ¢ekici geldi ama, is filmi
cekmekte.

- Elbette. Down! Asansdr asagl! Dis mi gériiyorum? Neden
olmasin! Ama sonug yok!

- Hig tiyatro yapmay distinmediniz mi?

- Yazar olarak hayir. Oyuncu olarak mi? Stemberg sinemada
gelecegimin parlak olabilecegdini sdylemisti: Sarlo gibi! Yetene-
gim yok benim. Dogdaglama yapabilirim ama, bir rolt canlandi-
ramam. Ne yazik!”

Aksam yemeginden beri fark ediyorum ki, eskiden onca il-
gimi ¢eken macera, benim icin artik terk edilmis bir apartman
dairesinden baska sey degil. Dostlarimdan bazilari komunizm-
le iliskilerini kestiler: Moskova davalarindan, Alman-Sovyet
paktindan ya da garesiz bir gorus ayrihdindan 6ttra degil. Dal-
ga geri ¢ekilmisti. Bana cosku veren artik Mayrena degil, eglen-
memi saglayan Clappique.

“Korkung derecede acik! Benim i¢in bile macera: Dekor,
Chételet, eski muhafiz alayi, killi bashklar! Killi basliklar di-
yorum size! Duslinsene Tuy Temizleyici, az kalsin Firin Sil-
me Kiregi adini takacaktim sana. Haydi sor bakalim su baka-
na, maceracilar artik ilgisini cekmedigine goére, nedir onda ilgi
uyandiran? Dilerim siyasetgiler degildir.

- Tarihe ge¢mis Kisiler.

“Savas sirasinda da bir ara, insanin hayvansi yénuyle karsi-
lasma cekmisti ilgimi...

- ispanyol dostlariniz i¢cin barinma kamplarimizi ya da Ceza-
yir'deki birkag sevecen roportaji bir yana birakirsak!

- Ama gengligimde 6ylesine gicli olan maceranin siirsel gu-
ciind icimde yok etmis olanlar, tarihe gecmis kisiler. Siyasetgi-
leri bir yana birakin. Churchill bir ingiliz milletvekili degildir.
General De Gaulle, Herriot’nun meslektaslarindan biri degil-
dir; hattd, Herriot’nun meslektaslarindan biri olmadigi igin Ge-
neral De Gaulle’dir.

- Tek s0z daha etmeyin: Anlastik! Ama tarihe ge¢mis Kkisiler
diye adlandirdiklariniz neden cekiyorlar ilginizi? Tarih gozka-
mastinci bir seriivenden baska sey degildir! Alexandre Dumas



cok iyi anlamisti bunu: Ug Silahsorler’i bir kez daha okuyun!

- Neden mi animsiyorum Sezar’i, neden mi ilgileniyorum
Nehru’yla, Maoyla? Bir hayvan olmayan insanin en ytce nite-
liklerinden biri, hayranlik uyandirabilmesidir. Nehru’dan ¢cok
Gandhi‘ye hayran olmayi yeglerseniz, karsi ¢tkmam buna. Ama
tarihe ge¢mis insanlarla iliskimi anlatarak size vakit kaybettire-
cek degilim. Yalnizca, benim g6éziimde bu insanlarin, sanatgi-
lar gibi, bir baska dlizlemde ge¢cmisin sertivencileri gibi, karsi-
yazginm insanlan oldugunu sdéyleyelim. Kitaplarimi okudugu-
nuza gore, anlarsiniz.”

Bir cekcek-bisiklet, otelin girisi 6nline musterisini birakiyor.

“Oli Fare sahnesini 6diing verir misiniz bana? Okumaktan
hoslanacagim.”

—Maskaraliklarima givenmiyor musunuz? Yazik ki ben de
oyle. Yerin dibine girelim!

Elyazmasinin son iki sahnesini ayiriyor; basim kaldiriyor:

—lste Mery.

“Rahatsiz etmiyorum ya?”

- Sizinle yeniden gériismek buyuk bir zevk benim igin. Yeni-
den yaziyormussunuz, dostum &yle soyledi.

Uzun boylu hafif kambur silueti zayif isiga ragmen segiliyor.

Adeta goriinmez bir dost yeniden karsimda. Cok degdismis mi?
Unutmadigim korsan yUzund yeniden gézlerimin éntine getir-
mem gerekiyor; Mery bes-alti yaslarinda bir oglan cocugunun
elinden tutuyor: Toprag! aydinlatan bu doguya 6zgu 1sikta, ¢o-
cugun alnma dismus siyah kaklt ve silueti Mery’ninkinden da-
ha fazla g6ze carpiyor. Mery’nin egilen uzun bedenine bakiyor ve
bedenine sigmayacak kadar uzun diye dustiniyorum. Yanitliyor:

“Yazmak m1? Evet diyelim, yazar gibi yapiyorum, bilirsiniz
ya... Simdi 6lmeye yattim biliyor musunuz?”

Terim (6lmek icin girilen yer anlaminda) sanirim Breton-
ca; Mery Bréton degildir. Clappique bir aya kalmadan 6lecegi-



ni sdylemisti. Sesindeki bikkinlik bir tehdidi ¢cagristirmiyor; tu-
haf, sesinin tonu ge¢miste duydugumdan -neyiyle?- farkli. Ka-
ranliktan ¢ikip otururken, bir viski 1smarliyor. Arkaya taran-
mis, eskiden giydigi diiz somurge sapkasi kadar beyaz saglarin-
da bir ampuliin yansimasi titresiyor.

“Olume dogal olarak alismami sa§layacak kadar uzun siire ic
ice yasadim Budizmle. iki Asya uygarliyindan gecgtim...”

Sémiurge kadinlarina yardim eden ve Annamcay1 ve Kambog
dilini iyi konusan tek Fransiz yuksek gorevlisiydi.

“Ve gecip gitti o uygarliklar anliyor musunuz? Tanidiginiz
bicimiyle Pnom Penh, beyaz keten giysileriyle Fransiz erkekle-
ri ve emprime muslinler icinde Fransiz kadinlan... Pnom’daki
bahcede, Kambogyalilar orkestrasi Verdi ¢alarken... Yazdiklan-
min artik 6nemi yok, biliyorsunuz...”

“Sevimli k&dgitlanmiz!” diyor melankoliyle, sesi sanki yerden
gelen Clappique.

Otururken bile basi Méry’nin omuzuna gelmiyor.

“Ara sira, eskiden gordigum seyleri yeniden bulma ihtiya-
¢l duyuyorum, dusunebiliyor musunuz? Clappique sen, May-
renayl, kolonyal sapkalan, 6gle vakti tenha Chamer bulvanni
seviyorsun...”

- Yapilmis miydi? Valilik sarayi, sasirdim buna. Yerin dibi-
ne gir!

- “Koloni” diye bir sey vardi degil mi: iktidar Fransizlarda,
ticaret Cinlilerde, ydénetim Pondicerili Hintlilerde ya da Antil-
lilerde, tefecilik Cettislerde ve zenci silahendazlar. Sonra 1940
savasl. Ardindan Cinhindi savagsl... Simdi de Amerikalilar...

- Yanilsamalar, dusler! Tarare-pompon! Yerin dibine girme
siras! bende, yani yatmaya gidiyorum. Ty Temizleyici'yi bira-
kiyorum size. Sizi zayif buldugunu saniyorum. Hakki da var!

Clappique avlunun golgesinde gdzden yitiyor.

“Biliyor musunuz, Cinhindi’ni Fransa’ya baglamayi umdu-
gumuz dénemi inceliyorum biraz,” diyor Méry; “Neden mi?
Fransa'yl ve Cinhindi’ni severdim ve deyim yerindeyse ikisi-
ni evlendirmek isterdim. Basarabilirdik, Senegal’de oldugu gi-
bi...”



—Guling ve buyuleyici bir soru ortaya koydugunuzu bili-
yorsunuz, diyorum; “Dostlarindan ¢cogunun ve stiphesiz ken-
dilerinin de ugruna élebilecedi kadar birey fikrine deger vermis
insanlar, bir baska uygarlikla karsi karsiya kaldiklarinda nasil
olup da bu fikri unuttular sorusu bu (Ustelik unuttular sézcu-
gu cok hafif kaliyor!). Devrim’in mirasgisi Cinhindi Fransizla-
n, Fransiz ve Amerikalilarin insan haklarindan énce birey fikri-
nin mirasgisi olan Ingilizler, dértgen papuclu Baldingiplak De-
nizciler’in* mirasgisi bura Hollandahlan. Efendiler haline ge-
lince efendilerin ideolojisini mi devralirlar? Sizin i¢in soruyu
aciklamaya yeterli mi bu?”

- Bu konularda ¢ok uzun sire disundim, benim yasimda
didstnmenin... neyse!..

“Gengligimin romantizmi... evet, saninm &ldid o. Ama karsi-
tinin yararina degil. Cinhindi ile Fransa’nin evliligim istemek-
ten vazgecti isem, Bay Diem’e, ya da dostunuz baskan Ken-
nedy'ye saygl gosterisi icin degildi bu... ‘Fransa’yla evlendim’
diye yazmistiniz. Dismanin sizin igin pek ¢ok seyi basitlestirdi-
gini anliyorum saninm... iyi de olmus. Generaliniz rakiplerin-
den dlculemeyecek kadar tstin elbette... Ama benim icin sim-
di, peygamberce soylevler... Yitirilmis davalar oldugunu anla-
yacak kadar zekisiniz. Eh, sdyle diyeyim: Gengligime bir anlam
vermis olan seylerin hic¢birine inanmiyorum; onlann tam kar-
sitlanna da inanmiyorum; yitirilmis bir davayim ben. Artik stz
etmeyelim bundan. Hem kimbilir?..”

“Oyle olsun”, “Dostunuz baskan Kennedy” ve “Generaliniz
diyor ama, sesi 6zur diler gibi. Karanhga ragmen yitirilmis da-
valardan s6z ederken gulimsedigini, biliyorum.

Bu garip bicimde yumusak ses, sanki bedeni gibi egiliyor.
Devam ediyor konusmaya:

“Geg¢mis ne anlama gelir? Gengtim, sona erdi bu. Oyle ol-
sun... Oniimde bilinmeyen, kestirilemeyen bir diinya var...
Olaylar m1? Kadinlar mi, yaptigim seyler mi? Buyuk bir sey ya-
pamadim ben... Gérdugum seyler mi? Evet, yitip gittiklerinde
ya da érnegin bu otel gibi bilyuk 6lciide degistiklerinde: Oliim

(*) XVI. yuzyilda Flamand korsanlarina verilen ad - ¢.n.



karsisinda tezkere birakmak ister misiniz? Ben istemiyorum...

“Bakin, birileri gibi ‘Oradaydim, basima su geldi,” dedigimde,
‘Oyle mi saniyorsun?’ diye yanit veriyorum kendime. Olaylar,
Tarihinkiler mi, zavalli yasantimmkiler mi? icimde kuruyan
bir yargl degil, yasamla bir bag da degil. Kendimi agiklamakta
gugcluk cekiyorum, ama... Kavranilamaz alani yitirdim, oysa o
kadar da guvenle beklemistim ki yasamdan. Anliyor musunuz?
‘insanlar yalnizca var olmayan sey ugruna oélurler,” diye yazmis-
tiniz. Ayni zamanda da, yalnizca var olmayan sey ugruna yasar-
lar, biliyor musunuz? Yasamak, biraz gulting bir seydir... Ama
6lmekten daha guliing degil...

“Ayrica, insan tek basina yasamak icin yaratilmamistir...”

- Bununla birlikte Budist dostlariniz, evliligi bir yana birak-
tilar. Yalniz onlar da degil. Ne azize Theresa evliydi, ne de aziz
Augustinus...

- ice dénuk dinsel yasamin bagka bir yasam oldugunu bilirsi-
niz. Bana gore degil 0. Bana gore olmayan dyle ¢cok sey var Ki...”

Dusunurken alt dudagdini sarkmis bir dudakmis gibi, 6zellik-
le de bazulmas bir cocuk dudagiymis gibi ¢ekistiriyor parmak-
lan ile. Drieu’niin alhiskanhgi olan bu hareket onu, yazdi§i ya-
samoykisunin kahramanina Gilles adini takmaya yéneltmisti.
Gergekten de bu ona aktdor Watteau’nun saskin ytz anlatimi-
ni veriyordu; oysa Mery’nin Roma subay! yUzind bir altst ol-
musluk maskina dénasturayor.

“Size aciklamak isterim. Siyasette yalnizca eylem adamla-
rinin ve budalalarin tutarh bir distincesi olduguna inaniyo-
rum. Birbirine oldukga karsit seylerin acisini duyuyorum. Vi-
etnam’in yanindayim. Sémurgeciligin karsisindayim. Ama Lec-
lerc’in ve ne sdmurgeci ne de parali asker olan cevresindeki yi-
git adamlarin da yaninda olmustum. Gerg¢ek somdirgecilerin
gozinde ben de sizin gibi kizillara satilmisin tekiydim. Aslin-
da ise bir liberalim. Avrupali aydmlann, hatta Batili aydinlarin
Ucte ikisi gibi. Avrupalilann ve Amerikalilann Ucte ikisi gibi!
Ama liberalizm dénemimizin en yaygin tutumu olali beri, itiraf
edilemez bir sey oldu ¢ikti. Liberal partiler her yerde kaybolup
gidiyor. Partiler umrumda degil elbette; ama simgeledikleri sey



umrumda. tki ylzyil icinde tek bir tarihcinin bile hakikati ye-
niden bulabilecedine inaniyor musunuz? Meslektaslarimin in-
celedigi sag ve solun kuru siki atan metinlerinin dagi, ona ka-
dar ulasacak. O da bundan sonug olarak benim var olmamis ol-
dugumu ¢ikaracak. Ve de hata yapmis olacak. Belki biz de iyi
anlamiyoruz ge¢misi. Hi¢ kusku yok, pek énemi yok bunun...

“Neyse, Guney Vietnamlilar kucak agmislardi bana ama, Di-
em ailesi ilgimi cekmiyordu. Ne yazik. General Jacquotyu ta-
nirdiniz degil mi?”

- Alsace-Lorraine tugayinin kurmay baskanhgini yapmisti.

Mery’nin sesi tepeden tirnaga degisip gecmisteki sesi oluyor.
Duslere dalmis gibiyken, simdi anlatmaya basliyor:

“Saygon’da General De Lattre’m yerine atanmisti. Cekilme-
yi 6rgutlemesi igin... Yaveri ¢ok yakisikliydi. Rejimin 6nde ge-
len hanimefendilerinden biri, General’i ‘gérusme’ye ¢agirmis.
Buna sasiran General, tek basina gitmis. ‘Yaveriniz hasta mi
General?-Hayir hanimefendi. -Oyleyse gidebilirsiniz.’ Bu ka-
din kendini yakan Budist rahibin intiharindan sonra ‘barbe-
ki oykulerinden hoslamam,’” diyen, Diem ailesinin dismanla-
rindan s6z eden General De Lattre’a da ‘dismanlarimiza yasi-
niz ne olursa olsun &lirsintz demeliydiniz General,” diyen ay-
N1 yosmaymis.

“Hoa Hao’nun* yaraticisi ¢ilgin Budist rahibin dénemiydi o
dénem...”

Anilarin sesi geri geliyor:

“Ama gercekten de siyasete tutkuyla baglanamam. insanlar
disunceleri ugruna élarler, tamam. 14’te siingu takip dogus-
mustim, bir kez yeter. Altimizdaki su kicuk bahcenin palmi-
yelerini seyredebilecegimiz yerde, bu ahmakea tutkular...”

Omuzlarim silktigini ve bana bakmadigini sezdim.

“Gene de sizi, Monin’i ve sizi izlemis olduguma pisman degi-
lim. Ama istifa etmis olmam gerekirdi...”

- Monin’in Saygon’da 6ldigid dogru mu?

Benimle birlikte Gen¢ Annam hareketinin kurucusu ve Ko-

(*) 1940’dan baslayarak Guney Vietnam’'da yoksulluk ve adaletsizliklere karsi
ayaklanan tarikat - ¢.n.



sinsin’in ilk avukati Paul Monin, “kendi déneminde avukat-
lik cUppesinin lekesiz giyildigi” gerekgesiyle baro dyeligini bi-
rakmisti.

“Bes parasiz ve tedavisi imkansiz halde 6lmek icin bir Say-
gon hastanesine gelmisti...” “..Olur boyle seyler... Bashekim
cok seviyordu...”

Demek Geng¢ Annam hareketinin iki parlak simasindan biri-
nin sonu buydu. Oburiini sordum:

“Ho $i Minh ne yapt1?”

- Sanirim savas baslamisti. O siralar ben ne yapiyordun?
Animsayamiyorum... Monin’in komunistlerle iliskileri iyi de-
gildi; saninm Saygon’dan ayrilirken de daha iyi olmamisti. Ora-
da kuskusuz karsilasmistir Ho Si Minh’le. 1925 basinda Boro-
din’in* danismani olmustu Ho. Ge¢cmiste onunla karsilasmisti-
niz degil mi?

- Nguyen Ai Quoc4 6nemsiz bir isim dusmustu; dyle ki, ger-
¢ekten karsilastigima bile emin degilim. O sirada Komdinist Par-
ti'nin temsilcisi Pham Van Truong’du. Elli yaslarinda guler ytz-
10, ufak tefek bir mandarin ve fotograf rétusgusu idi; o konudan
bu konuya geciyor ve bana Marksizmin temellerinden bahsedi-
yordu. (Paris’te Nguyen Ai Quoc’la ayni demegin Uyesi imis).
Biz Cinhindi’ne dominyon statlisi istiyorduk. Oysa Nguyen Ai
Quoc’un yeralti gazetesi bizimkinden daha 1hmhydi; Marksist-
ler Truong’a protokomdinist diyordu... “Bireysel kahramanhgin
maceracl yontemlerine son vermemiz gerektigini” agiklayisin-
daki inatcilik son derece ilgimi ¢cekmisti. Terdrizmi kastediyor-
du. Hatirlarsiniz o zamanlar terérizm diye bir sey yoktu... Daha
sonra degistirilmesi gerekse de, Truong bana mustakbel bir Ke-
renski gibi davrandiysa da liberal bir programin, neden bizim-
kiyle bagdasamayacagdini anlamiyorum. Sanayisi olmayan bir l-
kede Proletarya? 1928 istatistigine gore toplam olarak 30.000 ile
40.000 arasinda is¢i. Kdyltler mi? O dénemde yalnizca bir soz-
cuktd bu! Nguyen Ai Quoc o siralarda sezmis dnemlerini; tipki
ulusun 8nemini de sezdigi gibi. Her sey bir yana, Ai Quoc yurt-

(*) 1920’li yillarda Komintem’in Cin'deki yetkilisi - ¢.n.
4 Ho Si Minh’in o dénemdeki ad.



sever demektir... Mao adi o siralar bilinmiyordu... Bos laflarla va-
kit kaybediyorum izlenimi vardi icimde. Monin ile beni sasirtan
sey, Nguyen Ai Quoc’un 1924’te acikladigi iki vantuz5 kuramiy-
di, animsarsiniz. Bir slogana donusurse ig¢inin bosalacagini di-
sunmustuk. O doneme kadar sadece iki slogan vardi, Paris’teki
yuksek mahkeme ve dominyon. Ama, kuram son derece 6nemli
-Truong’un soz ettikleriyle karsilastirilamayacak kadar 6nemli-
geliyordu bize. 1925’te Cinhindi Komunist Partisi yoktu. Ama
ben -General De Gaulle yeniden goéreve geldiginde Cezayir icin
savundugum gibi- toprak bolisimini savunuyordum. Truong,
bélistimin Fransa'yla anlasilarak yapilmasini her ne pahasina
olursa olsun istemiyordu.

- Ne riski vardi bunun Truong i¢in? General De Gaulle’liin
ne yapacagi hi¢ bilinmez ama, 1925’te Hangi Fransiz hikime-
ti kabul ederdi ki topraklarin bolusturilmesini?

Bu bir sorudan ¢ok, daldigi disiin uzantisiydi.

Bir sigara yakiyor. Isik, Roma subayi ylizinu geceden ayiri-
yor, beyaz saclarin olusturdugu migferi golgeye itiyor, sevecen
ve anlayish bir gilimsemenin ¢evresinde séntyor.

“Nehru’nun o sirada ne sansi vardi ki?” diyorum; “Tama-
muz gelecede guveniyorduk. Cinhindi bagimsizliga Hindis-
tan’la ayni zamanda ya da ‘Communauté francaise’ araciligiyla
kavusursa, daha az sayida 61U olacakti. Fransa'da 1930’a dog-
ru Bilgin Dernekleri salonunda, hatirladigima gore Léon Wert-
he’in baskanlik ettigi bir toplantida dediklerimi sdéyluyordum
Truong’a: Eylemimiz, bir tarih elde etmek icin yapilmis bir gi-
risim sadece. Rus Devrimi’ni Marx yapmadi. Asya’da bagimsiz-
liklar, Avrupa’daki mistakbel savastan dogacaklar.”

- Blylk Yol'da yazmistiniz bunu...

Eskiden yazdiklarimi animsayan konustugum Kisiler hep sa-
sirtmistir beni.

- Kahin rol oynamak istemiyorum: Hindistan’in bagimsiz-
5 “Kapitalizm, vantuzlarindan birini metropol proletaryasina, 6burini de so6-

miurgelerin proletaryasina yapistirmis bir ahtapottur. Hayvani 6ldirmek iste-
niyorsa, iki vantuzunu birden ayni anda kesmek gerek. Yalnizca biri kesilirse,

6burd proletaryanin kanini emmeyi stirdirecek, hayvan yasamini surdirecek
ve kesilmis vantuz dirilecektir.” (Ho Si Minh, 1924).



higinda oldugu gibi, birlikte savasmis olmaktan dogacaklarina
inantyordum, aklima bile getirmedidim bir bozgundan degil.

Bomeo’da yaralanmis bir gazeteci ve birkag turistle gecirdi-
gimiz o bahsettigimiz gece, benim zihnimde o siralar dusun-
diklerimle degil, Kosinsin’deki bir ¢eltik tarlasinin tsttinde Ti-
bet téren borulari gibi boguk ve diizenli kurbaga sesleri arasin-
da yanip sénen onbinlerce ateshdcegiyle; Kambogya’nin nili-
fer ve palmiyeleri Gstlindeki soluk mavi bir sabahi ile baglan-
tili; bizi Cin sdlenlerinden birine davet etmek i¢in tek sira ha-
linde gelmis (Geng¢ Annam’in bir guin gelip iktidan devralaca-
gina kesinlikle inanan), Cholon’daki Guomindang temsilcile-
riyle; aksam yemegindeki biyik yagmurdan sonra, gegerken
Geng-Annam’m gazetesi Cinhindi'nin Hinli saticilarin tezgahla-
rinda azalip azalmadi§ina goz attiim Catinat sokagdiyla baglan-
tili; gece yarisina dogru tahrayla Ustl kesilmis hindistan ceviz-
lerinin igine buz rendeleyen ve pembe muzlar ikram eden Cin-
lilerle; tencereleri kutsal gonglar gibi ¢alarak musonun gelisini
kutlayan kicuk siyah kakullu kizlarla baglantili; yagmur mev-
siminde verandanin taslarina vantuz gibi yapisan ayaklarla; du-
manh cayirlar ve uzun bacaklari sarkarak havalanan kuslarla
baglantili; asiri olgunlasmis meyvelerin kokusuyla; gezgin ruh-
lar icin rlizgara piring savuran Budist rahiplerle; mayisbdcekle-
rinden daha iri hamambdceklerinin dolastigi banyolarla; vali-
nin terdristler tarafindan 6ldtrdldtda gin, temsil sona erip de
trafik sikisikhigi basladiginda Saygon tiyatro meydanindan yuk-
selip odama ulasan kulaklan sagir edici gurultiyle baglantili...

“Baslangicta eylemimiz battinlyle siyasal degildi,”diyorum;
“Gen¢ Annam’m da, Cinhindi Komunist Partisi’nin de kadro-
lar1 yoktu. Nguyen Ai Quoc, ‘Fransa liberalizmini ihrag etmeyen
bayik bir liberal Glke’ diye yaziyordu. Ve biz de onlar da o sira-
lar, Cinhindililere Fransizlarin haklarinin taninmasindan bas-
ka ne istiyorduk ki? Biz her seyden 6nce, 1789°'unu yapmamis
bir Glkede ciddi ciddi 1789’u yapmak istiyorduk. Tipki Sun-
Yat-Sen gibi.

- Bu yuUzden sizin yanmizdaydim... Vietnam’in bizimle anlas-
masini isterdim ama, bagimsizlik rahatsiz etmiyordu, anlayin.



Bazi ¢ok basit seyler vardi: Olum cezasina carptirilmis kiiguk bir
Annamliya “pis velet” diyen Saygon cezaevi yoneticisi gibi. Bir
yandan da yanagini oksuyordu ¢ocugun... Anliyorsunuz ya bu
kadari yetiyor. Gorusler ¢ok ilgilendirmiyor beni. Ama olaylar.
Olmasi gerekmeyen bazi olaylar var. Cok saf gérintyor isem,
yazik...

Ses tonu alcaliyor. Dramatize ettiginden degil; etse, sanirim
bir kez daha 6zur diliyormus izlenimi uyandirirdi. Ses tonu yal-
nizca, biraz daha uyarici. O ana kadar Mery’nin yanindaki is-
kemlede kipirdamadan oturan ¢ocuk, TUy Temizleyici'yi kuca-
gina ahyor. Yanithyorum:

“Adaletsizlik duygusu, kékeni ister Hiristiyanlk olsun ister
olmasin, kuskusuz sanildijindan daha derin ve daha mantik di-
sidir. Sosyal adaleti olmayan bir Marksizm nasil bir sey olurdu
ki? Ozgirligin ne oldugunu pek iyi bilmiyorum ama, 6zgiir-
l0ge kavusmanin ne demek oldugunu ¢ok iyi biliyorum.”

- Sizi o siralar tanimiyordum ama, beni ¢ok etkileyen iki sey
yazmistiniz. Birincisi asagl yukari sdyleydi: “Cinhindi uzak-
ta; bu uzaklik, oradan yukselen ¢igliklarin isitilmemesini sagli-
yor”. Obiri ise, Cinhindi'ne sagladigimiz hizmetler ile siyasal
iktidan arasindaki karsithga dairdi.

Soyle yazmistim: Somurgelestirmeyi adalet tstiine kurduklarini
iddia etmeye kalkisanlar, cizzam hastanelerinde calisan misyone-
re, kacakciligr mesrulastirmadig élctide hayranlik duyulabilecegi-
ni unutuyorlar. VeAnnamlinin suyaniti vermesi kolaydir: Fransiz-
lar Siyamdaki bayindirhk calismalarini yénetirken yaptiklari gibi
Cinhindi’nde deyollarya da képrileryaptiklarinda, para édesinler.

Geng¢ Annam’l kurumus bir aga¢ gibi distiniyordum. Be-
ni huzursuz eden, bu gece beni ¢evreleyen uluslarin —ki Hin-
distan’dan Cin’e, az ya da ¢ok sémdurgelestirilmis dtinyanin si-
nirlan belirsiz halde yasayan toplumlanndan hangisi ulus hali-
ne gelmedi ki- dogusu ya da dirilisi degildi; yasamima yon ve-
ren tutkulan tarihin gelecege aktaracagini sanirken gémmesi-
dir. Gen¢ Annam’i dustiinmek, tipki Hagli seferleri ya da Akhe-
naton’un din reformu gibi bana; gencligimin ytzyillann derin-
liginde yitip gittigini hissetmek demekti...



Yeniden sbze basliyor Mery:

“Dolayisiyla sdmurgeler sorununun ¢6zimu ¢ok basitti. Bu
basitligi kabul ettim ve hayatimi yitirdim... iran’da, Habesis-
tan’da, o tur dlkelerden birinde bir yuksek gorevli olmak igin
yetistirilmistim. Afyon, mesai, isler tikirinda. Oysa Cinhin-
di'nde yararli hissediyordum kendimi, distinebiliyor musu-
nuz? Yazik!”

Sesindeki gorinmez acili gulimseme yitiyor:

“Bir kadeh daha alir miy1z?”

Garsonu cagirip, bana soruyor:

“Burada kalmadiginiza tztlmediniz mi?”

- Fransa’ya Gen¢ Annam’a yardim etmek i¢in donmustim.
Ettim de. Ama sosyalistlerin gig¢sizlugu, dominyon tezimi ha-
vada birakiyordu. ilk hedefimiz olan seyi -Paris’te, Sémirge-
ler Bakanlig’ndan bagimsiz bir Yiksek Mahkeme kurulmasi-
ni- gergeklestirmeye ugrasiyordum. Basarisizliimiz belirgin-
lestikce, Annam milliyetciligi de yikseliyordu. Yani Fransa'yla
bir anlasma olmayacakti. Bu konuda her zaman Nietzsche'yi
Marx’a yeglemis oldugumu bilirsiniz: “XX. yldzyil milli savas-
larin yUzyili olacak”. Bir Cinhindi milli hareketinde bir Fransi-
zin ne isi olabilirdi ki?

- Saninm Kanton’da pek ¢ok yabanci vardi degil mi?

- Ama Kanton’un dusmani Fransa degildi. Fransiz Birligi
icinde bir Cinhindi’ne inanabilirdim; bagimsiz bir Vietnam’a
inanabilirdim. Ama uluslararasi bir Cinhindi’ne inanamazdim.
Daha sonra, Pravda'da Stalin’e mal edilen makale: Sosyalist Va-
tanimiz. Yayimlandigi sirada Moskova’da idim. Vatan sdzcugu
Sovyet basininda ilk kez yayimlaniyordu. National otelinde biri
makaleyi ciimle cimle okuyordu, 6fkeli Radek ile saskina don-
mus Ehrenburg’un arasinda. Kaderimizin cizildigini biliyor-
dum. Saat on birdi ve hava ¢ok guzeldi.

“General De Gaulle gorevde kalsaydi, 1946’da donmek ister-
dim buraya.”

- Generaliniz bagimsizliktan yana degildi...

Bir karsI cikma degildi bu. Bir tir “Ne yazik!”

- Baslangigcta Cezayir’in bagimsizligindan yana miydi ki?



Fransa’nin elinden geleni yapabilecegini dusinidyordu. Mount-
batten’m* Nehru’yla baslatti§i diyalogu Ho S$i Minh’le basla-
tabilir miydim acaba? Dominyon disincesi artik bir sagma-
lik olmaktan ¢ikmisti. Ve de her sey bir yana, sizin deyiminizle
“Generalim” yaratti Fransiz Uluslar Toplulugu’nu. Vietnam’da
Fransa'ya nefret azahyor...

- Oyle diyelim... Bombalar yagarken bile Ho amcanin yaninda
olmamdan 6turd kizilmadi bana saninm... Fransa’nin cekilisin-
den sonra, Fransa'yla savasi surdiirmeyi bir yana birakin, savas-
mak bile yeterince kotl. Elden ne gelir? Dien Bien Phu’da, Giap
yenilse Gzulurdum; bizim yenilgimize de Gzuldum. Biliyorsunuz
hakh olmak artik ilgilendirmiyor beni... Bununla birlikte, Ku-
zey'de de kalmadim; kusurlarim vardi. Komuanist degildim. Vi-
etnamll da. Hi¢ degilse bu kadar uzun boylu olmasaydim! Ayri-
ca Kuzey'de afyon kullananlara giivenilmez. Ustelik yaglanmakta
oldugumu dastnuyorlardi... Her yerde budalalar vardir.

Garson viskileri getiriyor, el yordamiyla bardaklara koymak
icin bir elektrikli lamba yakiyor. M6éry basi elleri arasinda ma-
saya egiliyor. Egildigi i¢in zayifhgi gitmis, boyu kisalmis gibi.
Hep yilgin sesi yeniden karanlhiga gdmulecek Romali lejyoner
yuzi ile ne kadar da uyumsuz! Yavasca devam ediyor:

“Simdi, Ho amcanin oradaki, yakin cevresi, aralarinda ‘ihti-
yar’ diye soz ediyorlar ondan. Saygiyla...”

- Trogki'yi tanidigimda, onun cevresindekiler de “Dagli ihti-
yar” diyorlardi ona.

- Yaslanmak zorunda miyi1z? Ayrica belki de onlarla savas-
tigim geliyordur akillarina. Bir stire GUney Vietnam’daki bir-
liklerimizin yanindaydim, isterseniz danisman deyin neticede
baska insanlara ates etmek igin yetersiz, ama onlann size ates
etmeleri icin yeterli bir Gniforma.”

Sesine yeniden o dokunakli 6zir dileme tonu geldi. Neden
6zur diliyor ki acaba? Yasamindan -hayattan- sanki. Yizi ye-
niden karanhga gémaldyor. Dostluk ve (NRF** ve XIII. Louis

(*) Ingiltere’nin Hindistan’daki son genel valisi - ¢.n.

(**) NRF: Nouvelle Revue Francaise: 1908’de A Gide’in baskanhginda kurulan
edeb! dergi. Ozellikle iki diinya savagi arasi donemde gok etkili - ¢.n.



déneminin sairlerinden gecip Michelet’den Stendhal’e ulasan)
secilmislerle dahilerin birbirine karistigi hayranlik uyandiran
unlaler toplulugu, her kusadin aydinlarini, mesela Rimbaud,
Nietzsche, Dostoyevski ve Apollinaire’i gizli bir demek halinde
bir araya getiren yildizlar kiimesi kaliyor geriye. Yani karsilikli-
konusmanm oldugu ortamlarda anlasmayi kolaylastiran anilar.
Bir parca silah arkadashgi gibi. Sicagin buguya dénismius gibi
oldugu bir gecede bir insandan birka¢ saat boyunca dustince-
sini 6zgur birakmasindan baska sey beklemiyorsaniz, ¢cok da-
ha fazla bir sey. Mery:

“Nobetci kulelerinin, kamyonetlerde kirpi dikenleri gibi tU-
feklerin dénemiydi o,” diyor.

Ekim Devrimi'yle ilgili filmlerde, ispanya i¢ savasi sirasinda
ve Direnig’in bitisinde oldugu gibi. XXI. yUzyilin gdziinde bi-
zim yuzyihimiz, tufeklerle dolu kamyonetlerin yizyilh mi ola-
cak acaba?

“..Ve de meyhaneleri elbombalanndan koruyan dikenli tel-
ler dénemiydi...”

Biliyorum. Alsace-Lorraine tugayindan orduda kalan subayla-
rin asadl yukari tuma Cinhindi’nde savastilar: Yapraklan dokul-
mus agagclar, asiklannm parmaklanyla oynayan metresler, kam-
yon siruculerinin Dalat’dan donerken veya oraya giderken ara-
maya gittikleri cicekler, geceleri dev palmiyelerin tUstiindeki ka-
ranlik gbkyuziinde mermilerin ¢izdigi egriler, hasat ambarlara
alinirken gecen mekanize birlikler konvoyu, sepetlerin icinde-
ki 61U ¢ocuklar, butlin ya da paramparca cesetlerin ¢evresindeki
civcivler, gegici bir korkuyla yere yapismis insanlar; diisman ba-
nnaklanndaki hala ugusan kagitlar, parasttculeri atladiktan son-
ra ugaklann suzulusu; Vietnamli getecilerin gece saldinsmdan
cekilirken yaktiklan mesalelerin delicesine alevleri...

“Cinhindi’ndeki Fransiz birliklerinden animsadidiniz ne,
Mery?”

- Oh! Son derece saf tiplerden sempanzelere kadar bir mag-
ma...

Hoparlor, viskiyi, san tatuinla sigaralan akla getiren bir dans
muzigiyle konusmasini kesiyor.



“Singapur radyosu,” diyor Mery; “vericileri gucli. Mekani-
ze birliklerde, pusulardan sonra ‘Alo Panter ya da Cuha cicegi
-ya da akla ne gelirse- duyuyor musunuz? Yuzbasi 6ldu. Anla-
sildi m1?’ diyen sesler duyardik. Yanit gelmezdi. Telsizci dug-
meleri kurcalardi ve su anda duydugumuz sesleri isitirdik. Bu
demekti ki uzaklarda bir yerde birileri dans etmektedir, evet,
bir geminin guvertesinde gibi dans ediyorlardir... Sonra teste-
re gicirtisi gibi bir ses isitirdik ve arkasindan ‘iyice anladiniz
mi? Burasi Panter...’ ve bdyle siiriip giderdi. igindekilerin ti-
mu 6lmus, transistérli radyosu yapayalniz miizige devam eden
bir zirhl araca ulastik bir defasinda. Silah arkadashgi yurtye-
bilirdi. Yine de, t¢ ayin sonunda i¢imden karsi taraftakileri tu-
tuyordum, dustnebiliyor musunuz? Ve tufeklere mermi suri-
lirken cikan o gurultiden bikmistim! Bikmistim! Savasin do-
kunakli bir yani var diyebiliriz isterseniz ama, budalaca bir ya-
ni da var. Ozellikle sona ermesinden sonra. Evet 6zellikle sona
ermesinden sonra.”

Clappique bana Mery’nin bir Vietnamli kadinla yasadigini
sdylemis, ama ne zamandan beri oldugunu séylememisti. So-
ruyorum:

“Yakinlarda Ho Si Minh’i gérdiniz mu?”

- Gecgen yil. Sanki genglesmis gibi. Haki asker ceketli saygi-
deger bir aydin, ayaginda otomobil lastiginden kesilmis sanda-
letlerle... Fotograflarindan ne pembe yanaklari anlasiliyor, ne
de c¢ingirak gibi kahkahasi. Sanirim giderek babasina benziyor.
KugUk bir memurdu babasi; Fransizlar tarafindan isten atiimis,
¢ikikeilik yapan bir gezgin masalci olmustu.

“Ho amca, basbakanlk binasinin aralanan kapisindan beli-
riveriyor. Sizi kucaklayip, kendi bélumune géttridyor. Hala o
tekdiize, Asyali havlamasindan cok farkli aksanim koruyor; Vi-
etnamca konusurken de, neredeyse kdylilerinkine yakin, tlke-
nin orta kesiminin kaba aksam. O kurnazca Sovyet yerine ‘Zov-
yet’ deyisi hosuma gidiyor. Lenin sanki birazcik Vietnamllymis
gibi geliyor insanin akima, géztnudzin énune getirebiliyor mu-
sunuz?.. Daima yumusak huylu. Onemli hicbir sey soylemedi
bana. Fransizlara karsi kullandigi Cin atasdzleri: Bugtn biz ce-



kirgeler, fille boy 6Olcustyoruz; yann filin barsaklan dokilecek’
gibi seyler. Ve o kigiuk kahkahasi. Vantilatériin kipirdattigi gri
renkli percemi. Yetistirdigi domatesleri size gostermek igin sa-
rayin arkasindaki bahc¢ivanin kiicik evini ziyaret. Amerikalilar
konusunda sdyle diyor: ‘Cenevre antlasmasi bitiin yabanci mu-
dahalelerini yasakliyordu. Hem Vietnem’dan cekilirlerse neden
rezil olacaklarmis ki? Cekilirlerken ayaklarinin altma kirmizi
hali sermeye haziriz biz...” Ahsiimis gulimsemesini ekleyin bu-
na. Sunlari da dedi: ‘Kosinsin’e hicbir zaman gidemeyecegimi
soyluyorlar. Yasli bir adamim ben. Ulkemin yeniden birlestigi
gbremesem de, dostlarim gorecekler; birgok seyi de gérecekler
Ustelik! Otuz yil 6nce, Fransizlarin cekileceklerini gorecegime
inanir miydim? Vietkong Ho Si Minh’ten sonra yasayamayacak
miymis? Elbette: Sovyetler Birli§i de Lenin’den sonra yasayama-
yacakti elbette! Sabirliyiz biz, sabirliyiz. Bize karsi agir bombar-
dimanlar subatta baslatildi: Esitlik i¢cin yarisma sayesinde halki-
miz bombalar altinda yasamaya alisti, iste bu.”

Gergekten de, o gol kiyisindaki Tonkin, 1lik sis icindeki ¢ek-
ceklerin, kediye benzeyen siyah beyaz kaplan resimleri yapan
resim satictlarinin, somurge sapkalarinin ve yem yesil saatle-
rin yirmi bes yildir savasan Tonkin’i, birka¢ aydan bu yana da
bombalar altinda yasiyor. Ama Ho Si Minh, o bombalann her
birinin simseginde kaybetmeye basladi§i zaferin azar azar insa
edildigini biliyor.

“Beni sasirtan,” diye yeniden sbze basliyor Mery, “artik de-
yim yerindeyse Marksist zirvalarin hicbirini kullanmiyor. Ho-
suma da gitti biliyor musunuz?”

- Onun yetistigi donemde Stalinci zirvalar yoktu.

Hala Hanoi'yi disiiniyordum. Ustelik, gélle ilgili anilarim
gayet canli olmakla birlikte bombalari degil, o sirada Fransiz
okulunun y6neticisi olan Aurousseau'yla birlikte evine gittigim
orali bir iskambil falcisi kadin geliyordu aklima. Kadin ona “Si-
ze bildirecegim seyin ilgi ¢ekici bir yani yok. Kendinizi éldure-
ceksiniz,” demisti. Gercekten de intihar etti. Akvaryumda, ba-
gas! eprimis bir deniz kaplumbagasi, bir kedibaligi gibi beyaz
ve yumusak, dalgalaniyordu.



“Ho amca gencliginde Michelet'ye hayranmis, distinebiliyor
musunuz?” diyor MEry; “Benim gibi. Hatté sizin gibi. GUnu-
muzde héalaJaurfes’den alintilar yapiyor: ‘Uluslar insanlik ktlta-
rindn emanetcileridir.” Anlayana... Ama haklisiniz: Uzun sagh
romantik komUnizmin yakin dostu Vaillant-Couturier’nin ko-
munizminin ortaminda yetismis. Ho amca 6énce Marx’i ve daha
sonra 0zellikle de Lenin’i incelemis... Lenin’den dnce Marx. S6z
dagarcigi uluscu-konfugyusci hale gelmis. Anahtar sézcuk:
Esitlesme. Sasirtici seylere baglanmis bir s6zciik bu. Ho amca
diyorlar ona degil mi? Ama ince sesli bu duygusal adamcagiz,
Giap’tan daha gucll, butin 6éburlerinden daha gucld. 1946°da
Hanoi’nin devasa kalabaligina karsi ¢cikmaya muktedirdi. Yasin
Onemine o kadar inaniyor mu acaba? 1945°te cumhurbaskani
olarak verdigi ilk sdylevde gocuklara sesleniyordu: ‘Glz ortasl
bayrami bu. Ebeveynleriniz fenerler, catapatlar, cicekler, oyun-
caklar satin aldi. Ho amcaniz sevincinizi paylasiyor. Gegen yil
bu ayni bayramda kugucuk koélelerdiniz; bu yil 6zgur bir ulu-
sun kicuk efendileri oldunuz. Eglenin! Yann dilerim dersleri-
nizde ¢ok dikkatli olursunuz.” Tam olarak degil de, anlarsiniz...
asagl yukari aktariyorum sozlerini. Ama Fransizlara seslendi-
ginde, deyim yerindeyse, bu duygusallia yer vermiyordu.”

- Carmes tarikati basrahibi, ama ayni zamanda da Fransa
yuksek komiseri olan Thierry d’Argenlieu’ye “Siz ki Hiristiyan-
siniz...” dediginde, amiralin “lutfen ciddi olalim” diye cevap
verdigini hatirlatmak gerekir.

- Ondan soz ederken “Engizisyon sefi” derdi.

Birinden hoslanmama duygusu genellikle karsiliklidir ve
amiral de ondan nefret ederdi. ilk gérismelerinden baglaya-
rak: “Bu numaracinin beni aldatmasina izin vermeyecegdim.
Onun kalenderce komedisi nasil kabul edilebilir ki? insan bu
kadar uzun sure Fransa’nin dismani olarak yasamissa, oldu-
gu sey haline gelmisse, dismanlarinin ¢ogunu éldurtmasse,
ona Kuzey’de Hiristiyanlara davranildigi gibi davraniimissa, bir
okulun yasli, duygusal midart degildir artik! Bir yurtsever ol-
duguna inanmak isterdim gercekten. Ama meslegi komdnist-
lik, hem de uzun sureden beri; komunistleri tanirim; en guclu



yanlari duygusallik degil. Neden ona teslim edecekmisiz Cin-
hindi’ni? Cinhindi komunist degil! Olmaya da hi¢ niyeti yok!
Leclerc’e benim hakkimda sdylediklerini bana yetistirdikleri-
ni biliyorsunuzdur: “O rahip sizi yaniltiyor, Generalim!” Ho
Si Minh’i resmen tanimak tehlikeli bir aldanma olur ve ¢ok Kki-
sa sure i¢inde acimasiz bir rakip tarafindan ayagimizin kaydi-
rilmasiyla sonuglanir. Cikrikli Gandhi roltni yeterince oyna-
di: Gandhi Gandhi'ydi, Stalin de Stalin. Kilisenin yumusatici-
g1 GPU’'nun* kanatlari altinda simdi. O saf kdy papazi bana
“Sizden birini her éldirdigumde, siz bizimkilerden onunu 6l-
dardrsuniiz, evet; evet, ama sonunda gene de ben kazanirim...”
demisti. Haydi canim, ciddi olalim! Komunizmin buraya yer-
lesmesine izin vermeyecegiz. Kominizmin o hilekar ihtiyarin
sevimliligi ile mi, yoksa dostu Giap’m saldirganhdi ile mi su-
nuldugu pek umurumda degil.”

- Ho amca Leclerc’ten hoslandigini soylerdi, diyor Mery;
“Dogru olabilir...”

- Leclerc’in gézunde bir uluscuydu o. Amiralin gdziinde ise
bir komunist. Kendi de biliyordu bunu. Her sey bir yana, en
cok maglup generallerden hoslaniyor olmali... Ama netice ola-
rak, Leclerc ¢ekici biriydi ve Giap’la iliskileri dostcaydi.

Kalkuta'da Hoyu karsilayan Christian Fouchet, sakin bir
sesle sdyle demisti: “Cinhindi’nden gelen telgraflarimizi ona
kimi istiyorlarsa onunla versinler, ama ben vermeyecegim;
onu aldatiyoruz ¢unkd.” Kardesinin Leclerc’in yardimcisi ol-
dugunu unutmamak gerek. Ama Giap’l génulden sevdigi soy-
lenemez.

Giap, Dien Bien Phu savasidir. De Lattre bana “Bizimkiler
ona ¢ok dikkat etmeliler” demisti. Hala Fransiz egemenligin-
deki Hanoi’den dénduginde de, 6limle pencelesir ve oglunu
kaybetmenin buyuUk acisi igcindeyken sdyle demisti bana: “Bu
hikumete zaferlerimden ne pahasina olursa olsun ve derhal ya-
rarlanmasini rica ettim. Son sans bu: Savasi kaybettik. Ama ku-
lak ardi edecekler sdylediklerimi.”

Dien Bien Phu’dan sonra Paris’te Zafer Taki’'nda yapilan t6-

(*) GPU: SSCB’nin 1930’lardaki siyasal polis 6rguta - ¢.n.



ren geliyor g6zlerimin éndne: Ugsuz bucaksiz kalabalik, ug-
suz bucaksiz sessizlik. Aradan on yil ge¢mis ve simdi bu tro-
pikal gece.

Mery bir sigara daha yakiyor. Uzakta, bir Cin dugunidntn
kestane fisek sesleri. Diinyanin bu béliminde kestane fisegi
patlamalarini el bombalannmkinden ayirt etmek gig.

“1930’a dogru Nguyen Ai Quoc, bu Ingiliz kentinin komunist-
lerini yonettiyordu,” diyor Mery; “lll. Entemasyonal’in ‘Glney
Denizleri’ temsilcisi sifatiyla, isi kolay degildi herhalde...”

- ingiliz Guvenlik Orgiitii gayet ciddiydi. Cinhindi’ne do-
nusimde, ciizdanimdakiler hari¢ neyim var neyim yok el koy-
muslardi; bayuk sikinti cekmistim.

- Amaglan neymis?

- Bugiin dusuniyorum da, sanirim bana karsi actiklan da-
va, Fransiz Giivenlik Orgutirniin beni siyasal bir ajan sanma-
sindan kaynaklanmisti. Kisa stire énce dosyay! yaninda bir tu-
tuklama emriyle aktardiklan yargictan bir mektup aldim. Dos-
yay! geri ¢cevirmis. Ama daha uysal bir yargi¢c bulmakta guclik
cekmemigler.

- Gergekten de, siyasal agidan durumunuz neydi o dénemde?

Sesi, sorusundan 6étara 6zar diler gibi.

“Hic. Az 6nce liberal diye adlandirdiklarinizdan biriydim.
Marksizm benim nazarimda, felsefeye ve Lenin’e ragmen bi-
raz da Utopik bir alana aitti. Annamlilarla bagimi onlar benim-
le olusturdu. Devrimci eyleme tanimak incelemek icin katil-
dim ben.

- Yeri gelmisken, bu sabah burada basbakanla gorustiiniiz ma?

- Saninm girtlagina kadar se¢cim dramina batmis. Ama go-
ristigim bakan bana, segimle ilgisiz seylerden séz etti: Bagim-
siz bir Singapur’un siyaseti ne olabilir - ne olacak?

Asya denizlerine egemen ingiliz zirhlilanyla Venedik aslan-
lan gibi duran, az 6temizdeki sehir merkezi, Japon intihar pi-
lotlari tarafindan 6limune bombalanmis diiniin Sigapur’u...
Onun Hanoi’nin, bir zamanlar adi Tourane olan ve alti hafta-
dir ABD deniz piyadelerinin karaya ¢iktiklan (eskiden, orman
bolgesinin sinirinda, bekgisiz, duvara yapistirilmis oymalari



ile dunyanin ilk Sam* sanati mizesine sahip olan) Da Nang’'m
Uzerinde yildizlar parildiyordu.

“Dogal olarak Ho Si Minh, Da Nang’da neler olup bittigini bi-
liyordur degil mi?” diyorum.

“Bunun gibi neler atlatti 0. Bircok kez ¢ikti 6ldugu séylen-
tisi. Cezaevinde birlikte zincire vurulduklari bir tutuklu kuca-
ginda 6lmus. Sekiz yil gerillalik yapti. 44’te Giap’m Tonkin’de
komuta ettigi ilk birlik yalnizca otuz bes kisilikti. Evet otuz
bes... Ho amca taktik olarak yalnizca kosullara inanir. 45°te,
“kosullar nihayet elverisli” demek icin koma halindeki 6érgttu-
nii harekete gegirdi sonra bir kez daha koma... iktidan ele ge-
cirdiginde iki milyon Kisinin -biz bu sayinin 500.000 oldugu-
nu séyliyoruz- aghktan éldaguni agikladi; durumunun zorlu-
gunu gostermeye bu kadari bile yeter. Fontaineblau’dan** énce,
Biarritz’de guinlerce Bidault hiukumetinin kurulmasini bekledi.
Daha sonra, Léon Blum’a génderdigi mesaj Saygon’da bekleti-
lip, ancak onarilmasi imkéansiz olan gercgeklestikten sonra ulas-
tinldi yerine. Vietminh bir kulibede, katikler Ustiine oturmus
adamlarla kuruldu. Amca da bizim gibi, Glney’in pirincinden
yoksun birakilacak Kuzey’in sefaletten kurtulamayacagini bili-
yordu. Sefaleti kabul ediyordu anliyor musunuz? 55°te (deyim
yerindeyse) sevgili toprak reformunuzu yaptiginda, dogum ye-
ri olan eyalet ona karsi ayaklandi. Orasi Okumuslar Ayaklan-
masinin oldugu tarihsel eyaletdir; ceteciler krali Lé Loi’nin
Cinlilere karsi Kurtulus Savasi’ni baslatmak igin yola ¢iktigi
eyalet. Moskova’da, onu bir aptal sayan -dustnebiliyor musu-
nuz?- Asya islerinden sorumlu en yuksek gorevli Roy’un dus-
manca tutumuyla karsilasti. 1961°den gegen yila kadar o ve Gi-
ap, Kruscevci olduklanndan kuskulanilarak tecrit edilmislerdi.
Sanirim iyi anlasiyordu Kruscev’le: ikisi de masum goériiniislu-
durler ve ikisi de askeri atasozlerinden hoslanirlar. Nikita aslan
asker Svayk’a benzerdi de...”

(*) Sam: 11.-17. yuzyillar arasinda Vietnam orta Vietnamda hukim siiren Sampa
kralligi halki - ¢.n.

(**) ikinci Diinya Savagl ertesinde Vietnam Kurtulus Cephesi ile Fransa hilkiime-
ti arasinda yapilan sonugsuz muizakere kastediyor - ¢.n.



Kruscev’in General De Gaulle’le simsicak iliskisini animsiyo-
rum: “Stalingrad’in teslim olmasindan sonra Maresal von Pau-
lus tabancasini bana teslim etmisti.” -Oyle mi...? diye yanitli-
yor General gayet safiyane ve ardindan soruyor, “...Sonradan
geri istemedi mi peki?”

Mery sozlerini sirdiryor:;

“Vietnam ancak bu yilin basinda anlayabildi Ho amcaya hala
gereksinme duydugunu. Nge An ayaklanmasinin bastiriimasi
emrini verdigi unutmayin: Onbinlerce 6l0. Amerikalilarin bu-
tiin savas boyunca ne kadar insan yitirdiklerini bilmek ister-
dim. Ama Da Nang’dan bu yana, amca hi¢ olmadi§i kadar guc-
10... Bununla birlikte diinyanin en gti¢lt hava kuvvetinin ugagi
bulunmayan bir tlkeye karsi savasinin sakaya gelir tarafi yok.
Her neyse, onun dedigi gibi: Sabirliyiz biz... Su dizelerini bili-
yor muydunuz?

“Yolunu sasirmis bir gl kokusunun

Cezaevine stiztilmesi yeter

Tutuklmun yuredinde haykirarak uyanmasi igin
Dinyanin biitin adaletsizliginin...

“Kivan¢ dolu birkag dize, bu alcakgonullu Kisiden:
“Nobetcilerim degisiyorlar, bana eslik etmek igin...

“Cok hosuma gider.”

- Cin hapisaneleri mi sézunu ettigi?

- Saninm Fransizlar tarafindan hi¢ tutuklanmadi o. Ingilizle-
re gelince, su ya da bu nedenle kibarca davrandilar. O da ceza-
evlerini unutmus gibi davraniyor. Davransin bakalim. Tumu-
muzin basina gelir bu, her giin olmasa da. Yani sik sik olmasa
da... Gidip g6recek misiniz onu?

- Ne yazik ki. Sanmiyorum.

- Evet yazik. Onda olan gergek ile komedinin ya da daha
dogrusu elli yasina dogru sectigi rolin karisimidir... Kisacasl
ne ise odur... Budapeste olay!i sirasinda Sainteny, Macar diplo-
matlarin petrol bidonlan iginde kagmalarini sagladiginda Sain-
teny’ye kizmis gibi yapti. Komik! Giap getecilere ders veriyor-



mus. Gozundzun 6éndne getirin. Ho onu dinlemeye gitmis. Ve
cetecilerin komutanlarindan biri Giap’a “Halé siyasetle ugrasan
su matrak ktcuk ihtiyari taniyor musunuz?” diye sormus. O
da bombalar altinda soyle bitirmis konusmayi: “Ve simdi, ne-
se icinde tamamlayalim agiklamamizi.” iktidara gelisinden son-
ra Ho, bilgece 6gutlerle sonuglandirdgi ¢ok soylu bir agiklama
yapmistl: “Atalarimizin sunaklarina saygl gostermek ve evler-
de asla muzik calmamak gerek...” Erdemli ve deneyimli bir ih-
tiyar...

“Ama Cinhindi Komunist Partisi’ni feshetmeye curet etmisti.
Kurnazlik m1? Biliyorsunuz buyuk bir kararhlik gerektiriyor-
du bu is. iki kez, Hanoi’nin biitiin sokaklarinda ‘hainlikle sug-
landi. Gidip gorseydiniz onu ve gdrismeniz sirasinda kusku-
suz dusecek bombalardan ve Da Nang’dan s6z etseydiniz ona,
o eksimtrak gtilimsemesiyle ¢ok sevdigi bir anisini anlatirdi si-
ze: ‘ilimiz dylesine yoksuldu Ki, pirincimizi ¢cogunlukla igin-
de balik olmadan yemek zorundaydik. Hepimizin tahtadan ku-
¢Uk bir bahgi vardi. Toplu yemek yedigimizde bu balik pirincin
icinde olurdu. Mis gibi yapmak ¢ok 6nemlidir’. Sonra da ne-
seyle eklerdi: Biarritz Palas otelinde yeni Fransiz hikimetinin
kurulmasini beklerken, Humanité bana ¢ok yakisiksiz bicimde
davranildigmi yazdi. Gazeteciler geldiler. Biliyorsunuz ¢ok da-
ha aci verici kosullara katlanmistim dedim onlara.”™

Gulimseyis.

- Da Nang’a Amerikan deniz piyadelerinin ¢ikarmasi ile Biar-
ritz Palas oteli ayni sey olamaz...

- Gerektiginde daha az eglenceli baska anilar da anlatir.
Amerikalilar, ugaklarinin altist ettigi bir kéyu ele gecirmis-
ler. Olu gocuklarin géguslerine ilistirilmis bir tir siir bulmus-
lar: “ilk bombardimanla birlikte ugaktan oyuncaklar da atmis
olsaydiniz, hi¢ degilse on bes giinimuz olurdu onlarla oyna-
mak i¢in”. Amerikallarla ilk kez karsi karsiya gelisi degil bu:
Japonya yenildiginde Amerikalilarin Tonkin’i Can Kay Sek’e
teslim etmeye kararli olduklarini agikladi. Eglendiriciliginin al-
tinda agrili, sizlayan bir ton yatar ve yasam konusundaki di-
suincesi fazlasiyla acidir. Cezaevinde yazdigi siirlerde goérular



bu: “Prangaya vurulmak igin savasiyoruz —¢unki prangaya vu-
rulanlarin uyumak igin bir yerleri vardir ve: “insan haline gel-
mek icin, felaketlerle didik didik edilmek gerekir." Bizimkiler bi-
raz daha az siyasal metin ve biraz daha cok siir tercime et-
mis olsalardi, daha iyi anlarlardi Ho amcayi. Amiral d’Argen-
lieu onun ¢ikrikli Gandhi havalarina inanmadigini séyledigin-
de haksiz degildi diyebilirsiniz. Ama ikiyuzlilik suglamasi bir-
¢cok bakimdan ¢ok basit bir olguya dayaniyor: Bu “matrak ki-
¢cUk yaslinin”, deyim yerindeyse, Along kdrfezindeki yalgin bir
kaya oldugu olgusuna...

Asya’daki kdkten degisme beni, sevilen bir yuzin batinuyle
degismesi kadar sarsacak; gecmiste en iyi tanidigim ve bagim-
sizlia kavusmasini en fazla istedigim tlke Cinhindi’ni bir daha
géremeyecegim. Somurgeye 6zgl romantizm, Mayrena, Clap-
pique’in kahramanlan, Ustd agik at arabalannm yerine otomo-
biller, Catinat sokaginin kegiboynuzu agaglan, 6glen vakti ya-
kici glinesin altinda 1ssiz Charner bulvari, ¢avus Bobillot’nun
migferleri, savas... Hindistan’in, tizerine tannlann yeryizine
inisi yontulmus kizil kayalan gibi, derin bir uykuya dalmis tl-
keler, gecenin derinliginde kurtulus savaslanyla kaynasiyorlar.
Mery sozlerini strdaruyor:

“Tonunda bile, sadece temiz yureklilik, saflik vardir; ‘danis-
mam’ haline gelen Annam krali Hong Kong’da eglenip durur-
ken, sOyle yazmisti ona: ‘Temsil ettigimiz halkin acilanna borg-
lu oldugumuzu unutmayiniz ltutfen.””

Crans-sur-Sierre’de, General De Gaulle’lin yeniden iktidara
gelisinden 6nce, imparatorluk sarayinin térenlerini, pislikbo-
ceklerini andiran mandarinlerini, Versailles sarayindan s6z edi-
yormusgasma anlatan, siyah Annam kirkine buarinmus me-
lankolik kraliceyle tanismistim. Mery’nin sdzlerine onun ince-
cik hayaleti eslik ediyor:

“Eskiden Vietlerin asla bir ordu yaratamayacaklarini, Cin-
hindinde cesaretin yalnizca dag koylulerine mahsus oldugunu
sdylerdik... O gunden bu yana, napalma katlandilar. Su anda,
alti hafta stiren Amerikan ¢ikartmasi da g6z éniine alindiginda,
iki tarafin gucleri ne durumda sizce?”



- Gecgen yil Guney’e karsi cephede 3.000 Kuzeyli asker ve
120.000 ceteci vardi; karsilarinda da 500.000 Guneyli asker ve
25.000 Amerikali danisman.

- Gene de Ho amca yakasini kurtardi... Zaten onun igin fark
etmez. 1961°den 1964’e kadar yoldaslar arasinda da isleri iyi
gitmiyordu ama, bekledi. Gene bekleyecektir. Dusunun, eski-
den “Cezaevinin derinliklerinde hala oyalaniyor gece..." diye yaz-
misti. Vietham’da en eski zamanlardan bu yana, doganlarin de-
gil, 6lulerin dogum gini kutlanmistir. Amca igin, Mao’nun
Yun-nan-fou'ya ulasmasiyla her sey degisti. FLN’nin* Fas’ta ve
Tunus’ta buldugu muttefigi -ve umudu- buldu Vietnam. Ba-
zI kaygilarla mi1? Elbette. Ylzde on kaygl, ytizde doksan umut.

- Dikkat ¢ekici bir ayrim. Tarihsel bilan¢osu ne Ho’nun?

- Zafer ve Kuzey’in 6zgurligu. Bir ideolog olmadigi dogru.
Hatta sanirim kurama pek giivenmiyor. Ogretisi olaylar boyun-
ca gelistirildi, anliyorsunuz degil mi? Mao Zedung’'u disiinmek
zorundayim; ama o, bu deve saskin bir tavirla eslik ediyor...

- Polonya’nin Rusyaya eslik ettigi gibi. Saninm ikisinin or-
tak noktalari, dogru zamanda ve dogru yerde, is¢i devrimine
inanmadiklarina karar vermis olmalan. Bu da Mao’yu savasgl
koylulige, Hoya da, Dimitrov’un halk cephelerini icat etme-
sinden ¢ok 6nce halk cephesine goturda.

- 1925'te Stalin, Guomindang’la ittifak yapilmasini -ne so-
nu¢ verdigini biliyorsunuz- istiyor, Trogki ise istemiyordu.
Ama Mao ile Amca’nm her turlt Rus ideolojisine karsi icat et-
tikleri sey, Devrim’in yazgisini savasgl koylualagun ellerine bi-
rakmak oldu.

- Yeri gelmisken, Borodin’e ne oldugunu biliyor musunuz?

- Tasfiye edildigini sdylemislerdi bana. Ondan bana son kez
soz edildiginde, Moskova’daki ingilizce derginin yoneticisiydi.
Yani gozden dusmustu. Pravda’mn basyazari Koltzov -sonra-
dan o da kursuna dizildi elbette- sdyle demisti bana: “Sevimli
biri o ihtiyar. Kaloriferli bir lojmana gegebilmesi i¢in yardimci
olup olamayacagdimizi sordu bana.”

(*) Cezayirde Fransa'ya karsi bagimsizlik ayaklanmasini ytriten Ulusal Kurtu-
lus Cephesi’nin Fransizca adinin kisaltmasi - ¢.n.



“Timur’un torununun esi ¢amasirci olarak 6ldu,” demisti
Clappique... Royan yakinindaki sigindigi kdyde Trogki'yi (sah-
te bir adla), koyun radikal belediye reisine se¢imleri yorumla-
tirken gérmustum: “Bakin Bay Sedov, Fransiz siyasetini yaban-
cilar anlayamazlar!” Trogki o sirada belki de, Kazan ¢arpisma-
larinin tarihdncesi gecesini dustinidyordu. Belediye reisi gidip,
kirmizi sarap sisesi bosalinca, banliy6 kirlarinda yurayuse ¢ik-
mistik, Moskova’'da verdigi bir sdylevde babasinin kdpegin te-
ki oldugunu sdyleyen Can Kay Sek’in oglundan bahsederek.
“Herkes layik oldugu evladi bulur,” demisti Trocki. Onunkiler
intihar etti ya da élduraldiler.

“Borodin sivil yasamda, yani Parti’ye katilmadan 6nce ne is
yapardi1?” diye sordu Mery.

- Samnm gazeteciydi. Cin ordusunu onunla birlikte yaratip,
Sanghay’l ele gegiren ve Stalin tarafindan kursuna dizdirilene ka-
dar basaridan basanya kosan General Bltcher (Kanton’daki adiy-
la Gailen) de musluk tamircisiydi. Parti, tipki Kilise gibi, pek ¢cok
insanin gercek Kisiligine kavusmasini saglamistir. insani diisiin-
ddruyor bu. Fransiz Devrimi’nden dnce Robespierre, Arras’ta
“Hapsirma” Usttine bir siir yazmis. Belki de bu yolda ilerlerdi...

- Sizce Gallen’in musluk tamirciligi Bonaparte’in asttegmen-
ligi ya da Mao’nun kitaplk goérevliligi gibi bir sey degil mi?

- Borodin yenilip, Cin Komunist Partisi de Can Kay Sek tara-
findan yok edilince, Ho i¢in de, Mao i¢in de tek soru kaliyordu:
Devrimi kim yapacak? Koyli Cephesi mi, Halk Cephesi mi? Ve
de ulus sorusu elbette. Fincanci katirlarini Grkiitmeden asiima-
s1 gereken, Moskova’dan Hanoi’ye uzun bir yol.

- Sanirim Ho Vietnam demektir. Fazla sdze gerek yok.

- Yok ama, her sey bununla bitmiyor. Ulus¢cu komtnizm ko-
nusunda soylenecek ¢ok sey var, sevgili Méry.

- Ve onun karsisina demokrasi adi altinda dikilen o tuhaf
Amerikali hayvan konusunda da...

- Kosinsin’deki Amerikalilari gérdtiintiz ma?

- GOrmez miyim!..

Genis ve dalgin kol hareketi yitip gidiyor gecede.

“Eee?”



- Bizimkiler nefret ediyorlar onlardan. Neden? Amerikali-
larin ne isleri mi var orada? Tamam. Peki bizim, bizim ne isi-
miz vardi orada? Amerikalilar komiinizme karsi demokrasiyi
savunduklarini saniyorlar. Biz neyi savunuyorduk peki? MRP
adina imparatorlugu; bu da pek inandirici degildi dogrusu...
Antikominizmin Diem ailesini desteklemeyi icerdigine karar
vermelerini alaya alahm. Peki dyle olsun. Antikomunist Ameri-
kan Hagcl seferi inaniimayacak bir riiya midir? Ya bizim somur-
ge fethimiz? Cunk( sonugcta farkl ne yapiyoruz? Saygon’daki
Amerikalilar, cokrenkli, geveze, delismen Teksasli delikanlilar-
dan baska bir sey degil diyelim; ama usaklarinin giizelce tti-
ledigi beyaz bez giysili bizim veletlerimiz Cinhindi’ni isgal et-
memizi hakli mi gosterirler yani? Amerikalilarin ayak basma-
larindan bu yana, bizim haykirislarindan bildigimiz Vietnamli
hizmetkarlarimiz dilsiz kesildiler. Amerikalilar bayuk bir cid-
diyetle artik inanmadiklar bir savagsi yurutuyorlar: Ahmak bir
Amerikali er bile, Joncs ovasindaki ¢arpismalarla diinyanin
yazgisina yon verilemeyecegini biliyor. Dev ugankalelerinin
gecisine bakiyor; Hitler Almanya’sini yok etmis bir gticuin, asla
karsi karsiya gelmeyi basaramadiklari yalin ayak bir orduyu alt
edememesine sasakaliyorlar. Asil tuhaf olan, bizim de ayni du-
rumda olmamiz. Hi¢ de eski olmayan bizim savasimiz, bir tir
i¢c savasa donustU. Fransiz huviyetlerini gosterirseniz, Vietler
gecmenize izin veriyorlar. Ote yandan, bizim kaybettigimiz bir
savasl Amerikalilarin kazanacaklarina artik inanmadiklari igin,
bizimkilerin Amerikalilara duyduklari dusmanlik da zayifhyor.

- Fransa’nin tutumundan haberiniz var m1? diyorum.

- Generaliniz her zaman hakli ¢ikmadi; Cinhindi konusunda
ise simdilik hakli. Ho, Amerikan sigaralanni birbiri ardina tut-
turdp boynunda atkisi, elinde portatif daktilo makinesiyle Ku-
zey'i arsinlayarak, deyim yerindeyse hareketsiz bir Uzun Yu-
riyds’le, Mao’nun Uzun Yuruyus’'yle boy 6élclistiyor. Bir bas-
ka Dien Bien Phu zaferi mi umuyor acaba? Ya da isterseniz, son
zaferi kominizmin kazanacadina inaniyor diyelim. Ama 6zel-
likle, adamlarinin artik topraklarina dort elle sarilacaklarina ve
hi¢ kimsenin, Cinlilerin bile, onlan boyunduruk altina alama-



yacagina inanityor. Amerikalilar Hanoi'yi ele gegireceklerse ge-
cirsinler! Can Kay Sek de Pekin’i ele gegirmisti; ama yitirdi so-
nunda!

- Ho amca yil sonunda gidip Mao Zedung’la gérismek zo-
runda ve Hindistan’a da gtiveniyor.

- Hindistan’in elinden ne gelir ki?

Nehru: “Sémurgeci bir biyik devlet ile bagimsizhigi igin car-
pisan bir ulus arasinda ben hep ikinciden yana olurum,” demis-
ti bana. Gene de, elinden ne gelebilecegini disinmekte hak-
siz degilim.

“Kirk yil 6nce Ho Si Minh ile Kiyosi Komatzu arasindaki ko-
nusmay! animsar misiniz?” diye soruyorum.

- Hayir. Komatzu birJapon adi. KahrolsunJaponlar!

Mery Japon toplama kamplarinda kalmis miydi acaba? Olii-
ler sokaginda, giindiiz vakti ¢an kulelerinin eteginde mavi ot-
larin bittigi Breton mezarliklarimiz gelmisti aklima. Mery icin
Japonya demek, zindan bekcileri demek (ya Ispanyol dostlari-
min g6zinde, Ispanyollar i¢in kurulmus siginmaci kamplarin-
da gorevli Fransizlar neydiler acaba?). Benim igin ise Japonya
demek, diinyanin kuskusuz en zarif uygarligi olan Nara uygar-
g1 demek; Takanobu’nun suluboya resimleri, On bes Tas kum
bahcesi demek; bir zen kesisinin hicresinde, bir bambu parga-
sindan ¢ikan tek bir cicek demek. Mery i¢in, Komatzu bir ‘Ja-
pon adi”; benim igin ise, yapitlarimin Japonca cevirmeni ve
dostum, tepeler arasindaki, girisine iki Cin resim-harfi -Kalple-
rinizi Yikayin- ¢izdirdigi 1ssiz kir evinde 6len samuray, demek.
Amiral d’Argenlieu icin Ho $i Minh “o hilekar ihtiyar”di; Lec-
lerc icin ise Fransa’nin pazarhiga oturmasi gereken kisi. Amiral
de, General de olduler.

Fontainebleau’da baskan Lubke’yi kabul etmistim. Savastan
beri hicbir Almanya cumhurbaskani gelmemisti Fransa'ya. Ay-
ni zamanda da muzisyen oldugu séyleniyordu; 6gle yemegi si-
rasinda Rampal ile orkestrasi kraliyet tribtintnde ¢almislar-
di ve ben, calacaklari son parcanin bir Alman muizidi olmasini
istemistim. O parca sona erince, baskan kalkip dost¢a bir ko-
nusma yapti. Hangi seytan durtt bilmem, “demokrasiler...” fa-



lan diye yanit verecegime sunlari séyledim: “Alman Cumhu-
riyeti’nin sayin baskam (sofradakilerde kaygi: Neden Federal
Almanya yerine Alman diyor ki?), bircok askerinizin de yatti-
g1 bir hastanede tedavi edilmek gibi bir is gelmisti basima. Bir
gun, agrilardan 6tard inlemelerimizi bigak gibi kesen bir ses-
sizlik oldu. Radyo IX. Senfoni'yi yayinlamaya baslamisti... O gu-
ndn anisina, Bach’'m muziginin az 6nce sona erdigi ve I. Fran-
cois’nm imparator V. Karl'l agirladi§i bu salonda, kadehimi Al-
man dehasina kaldiriyorum...” Herkesin keyiften agzi kulakla-
rindaydi -Clappique olsa, “senlik ve ¢an sesleri!” derdi- ve bir-
kac dakika i¢in (Ah o birkag saniye!), Verdun silinip gitmisti,
onaylayici bir saskinlhkta...

Yumusak bir rizgarin tasidigi Singapur'un gece kokula-
ri kapliyor avluyu: Otomobillerin, eski Cin’in karabiber ve af-
yonunun ve de ormanlarin kokulan belki. Rampal’m muzis-
yenlerine Bach caldirdigi sirada, baskan Libke’nin esi, geng
bir sosyalist militanken Borinage’da Madam Vandervelde’nin
katildig1 bir toplantida bulundugunu ve onun bir madenci-
nin esine - sanirim krallik ailesine hayranlik uyandirmak ve-
ya sevdirmek amaciyla “Kralice Astride konusunda ne dusu-
nuyorsunuz?” diye sorup, “Kuskusuz ¢ok sevimli ama, ama-
cina ulasmak igin her araci gegerli sayan biri,” yanitini aldigi-
ni anlatiyordu bana.

Vanderveldelyi distiniyorum. Mazarin’e benzerdi ve Jaurés
olunce, sosyalistlerin en basanli konusmacisi olmustu, “insan-
lar tuhaf mahluklardir, bilirsiniz. Meclis baskaniydim. Bir 6f-
ke dalgasi kaplamisti meclisi. Sira kapaklan vuruluyordu. Mil-
letvekillerine rica ediyorum ama butundyle bosuna. Ara ver-
dim. Oturum yeniden baslayinca, tartismanin surdtrtlmesin-
den 6nce, Meclisin gezgin guvercinlerle ilgili yasa tasansim go-
rusecegini bildirdim. Milletvekillerinin asagi yukan timua gi-
vercinseverdi. Yasa oy birligiyle onaylandi, itis kakis da bitti...”

Méry'ye, Japonya'yi lanetlemesine yanit olarak bu gtvercin
oykusuni anlatryorum.

- Ho Amca Fontainebleau’da gazetecilere, sizinle gérisme
firsatini bulamadigindan yakmmisti, diyor.



- Bidault onunla gériismem icin aceleye gerek olmadigini
dusunmustd. Yoktu da gercekten.

- Satodaki, imparatorice Eugenie’nin “Asya Mizesi”ni gor-
mus muydundz?

- Muzeler bir bakima meslegim sayildigindan...

- Yaz Sarayr'indan yagmalanmis ucuz seyler, Kambogya kra-
linin bir tahtirevani, hig ziyaretci yok... Mize hala duruyor mu?

- Evet. Hep 1ssiz. Yaz Sarayr'ndan gelme nesneler arasinda
sémurge askerleri tarafindan ¢alman otomatlarin olmamasi-
na tzuliyorum. Anlasilan askerlerden geri almamislar onlari...

- Gengligimde hayran birakmisti o miize beni ve Asya'ya gel-
memde biraz olsun payi oldu. Clappique tarihsel bir roman-
tizmden s6z eder; eskiden ben, deyim yerindeyse, cografi bir
romantizmle karsilasmistim. Saygon’a gemiyle yirmi yedi gun-
de ulasiliyordu; Saygon’dan Luang Prabang’a da elli iki glinde
gidiliyordu, bilir misiniz?”

Guclukle hareket eden curuk carik bir gemi, Mekong Ir-
maginda akis yukari ilerlerdi. Merovenj dénemi biyikh (ikin-
ci kaptani olmayan) gemi kaptani 6gle yemeginde bir 6yki an-
latirken ayaga kalkar, bitirdiginde basini yeniden tabagina go-
merdi. Mery, o Cinhindi’ni Ho $i Minh aracilifiyla Vietnam’a
bagliyordu. Sen sakrak ve savasi kazanmis Ho amca birer mum
imislercesine Ufliyor sertivencilerin Ustline; hayalet silepler
dinine inanan Papualilar, Tortue adasinin orospulari, Sumat-
ra’daki Cizmeli Kedi (artik yalnizca eglence icin kosuyor fa-
relerin pesinden...), guzelligiyle General De Gaulle’t buytle-
yen Tayland kraligesi Sirikit, Bomeo’daki durmus kol saatle-
ri, sapkalar ve kestane fisekleri vaad eden komunizm, Timur
ve torununun esi, Olim sokagi, Mayrena ve Clappique’in filmi.
Mery, Ho Si Minh’i Clappique’in Mayrena'yi anlattigi gibi anla-
tiyor; oysa Hanoi'ye gitsem, kisa siire 6énce Nehru'yla gérustu-
gum gibi géristirdim onunla. Gecenin derinliklerinde dev bo-
yutlu Asya ve devrimin efsaneyi sildigi bttn o yitip gitmis agir
akisl tarihi. Gegmiste Kosinsinlilerin icki icme saatinde May-
rena’dan soz edislerini dinlemistim; gelecek hafta da Mao Ze-
dung’u dinleyecegim.



“Valery'yi ilk kez gérdigimde,” diyorum, “sormustu bana:

“Su lanet olasi Cin’le nigin ilgileniyorsunuz?””

- Bir defaligina Claudel’le ayni fikirdeyim diyorum, birkag
kitayi bilmenin bir fazlasi var.

Simdi otelin i¢ avlusunda yalniziz.

“Saninm bu gibi durumlarda her yerde demek daima anlamina
geliyor,” diyor Mery; “tarih ve cografya, deyim yerindeyse, ku-
caklaslyorlar... Daima anne sevgisi mi, daima aldatma mi? Oyle
olsun: Ama her zaman ayni degil. Her zaman 6liim mii? Oyle ol-
sun. Ama her zaman ve her yerde ayni mi? Her zaman. Oliim so-
kagindan geliyorsunuz degil mi? Clappique 6yle sdylemisti. Bi-
zim mezarliklarimiza pek benzemez o sokak. Bitiin yasam bi-
cimlerinin birbirlerine benzemeleri gerektigine inanmiyorum el-
bette. Ama bir Annamli ile bir Kambocgyali ve bir Fransiz, bir ka-
dinile bir erkek ve bir kez gegmis ise karisti mi ben ile ben arasin-
daki fark, yasamin kendisi kadar sasirtiyor beni, dyle degil mi?”

“S6zUn0 ettiginiz duyguyu bitlin gucuyle ben de hisset-
tim,” diyorum; “Belki de beni dnce dunyanin 6teki yanma, As-
ya'ya gdnderen de o duygudur. Kirk yil boyunca, gercek bir ka-
din kahraman, gercek bir cocuk kahraman yaratmayi asla de-
nemedim yapitlarimda... Tanidigimiz insanlarin Anilarinin ya-
yimlandigi yasa ulastim. Ve ben de sizin gibi birbirinden onca
farkh var olma nedenleri -eylem, sanat, kadinlar, hirs, inang-
tarafindan miknatis gibi ¢ekilmis o yasamlari gortince saskin-
liga ugruyorum.”

- Butdn bunlari ben de sizin gibi hissediyorum yazik ki, ya
da degil ki. Var olma nedenleri, bunlar elbette var. Ama baska
sey de var. Hayat bir zaman i¢inde midir? Goethe hala dikka-
te deger geliyor bana, Wilhelm Meister ise simdi 6nemsiz goéri-
nuyor. Hayatimi, deyim yerindeyse, bir stireklilik olarak goére-
miyorum; seyin iginde bir streklilik... gerekli s6zctgt bulami-
yorum...



Mery’nin alt dudagi parmaklan arasinda, 6éne egdilmis disu-
nen hali, 6yle ki; geceden onca aniyi sékup c¢ikanyor gibi du-
ran bu gozleri agik goélgenin karanliktan kayg! yukla bir yiz-
den baska sey ¢ikaramadigini anlatiyor.

“Soyle. Geleneksel yasamlann, bir aile yataginda sona ermis
yasamlann surekliligi, tamam. Ama sonugcta, bir baskasminkin-
den ne daha iyi ne de daha k&t yasadim. iyi de ¢cok daha derin
seylerle her karsilastigimda, hicbir seyi belirleyemedim. Haya-
tin Goetheci kavranilisim cok iyi anliyorum. Onun temelde na-
turalist bir kavrayis oldugunu goérdigum 6lcide, daha iyi anli-
yorum elbette: Seyleri etkiliyoruz, onlar da bizi. Ama nihayet,
kendini begenmis, cilginca hirsli, kizlara budalaca davranan,
ne bileyim iste boyle bir delikanh oldugumu kolayca animsi-
yorum. Zaman i¢inde nispeten ytce gontlli (Tonkin’de benim
gorevime atanmis olanlardan hala mektuplar aliyorum), hirsa,
paraya, bUtln o tur seylere kayitsiz biri oldum; bunlar bir mer-
divenin basamaklannin ¢ikilmasi sonunda ya da olaylar ile be-
nim aramdaki bir tenis magi sonunda olmus gibi gelmiyor ba-
na, anlatabiliyor muyum? Psikanaliz kuramlari sorunu daha
dramatik bicimde ortaya koyuyorlar...”

- Cunku kaderimizde olani dile getirirler. Oidipus bosuna
yer almaz orada...

- Ama artik inandiramiyorlar beni. Temelde, kader diye ad-
landirdiginiz seye boyun egmisim gibi gelmiyor bana, anhyor
musunuz? (Bazi durumlarda evet; ama buttnuyle bakildiginda
Oyle degil.) Ve yasam “sekillendirmedi” beni... Hayir. Pek az in-
celenmis bazi... verilerin, hem bedenimizi, hem de ruhumuzu
etkiliyor olmasi mumkun: Mesela yaslanma, ¢cok uzun suredir
sanildi§i gibi bir diskinlik degil, kayitsizlik ve onun bize ka-
bul ettirdidi her seyle birlikte yaslanma...

- Sevgili Mery, otomobilinde eklem iltihabinin hareketsiz-
lestirdigi Alain’e, onun gbzinde yaslanmanin ne anlama geldi-
gini sormustum. Kizmisti. Gene de samnm haklisiniz; yaslan-
may! ise kanstirmak bana, hosuma gitmeyen bir akla uygunlas-
tirma gibi geldigi halde. Sorun su: Oldugumuz sey haline na-
sil geliyoruz? Kuskusuz cagimizin en blyuk psikolojik sorunu



bu. Ask sorununun rakibi. Ama diinya edebiyatinin yansi ask-
lailgiliyken, s6zUni ettiginiz sey, sizin de sdylediginiz gibi pek
az incelenmis. Ask yasamaya yardimci olur; oysa nasil sekillen-
digimizi anlamak, kuskusuz 6lmeye bile yardimci olmazdi...

“Ama, tam anlamiyla birbiriyle értiismeyen iki soru sordu-
gunuzun farkinda misiniz? Birinci soru séyle olmaliydi: Ergen-
ligin hayati bir avci hayvan gibi kavrayisindan nasil siynlinz?
Teknik dilde sevgili profesér: insan yuice degerlere nasil boyun
eger? ikinci -gercek- soru da asag! yukan séyle olmaliydi: Ya-
samimiz nedir?”

- Pek de profesor sayllmam!.. Neyse, simdi, bana oyle geli-
yor ki; butln iddialanmiza ragmen, nasil hayvanlann hayati el-
lerinden kayip gidiyorsa bizim hayatlanmiz da kaybolup git-
sin diyedir.

- Ama mezarlan biz yarattik. Biz, aslanlar degil.

- Oyle olsun. Budistlerin yazmalan gereken, ama asla yaz-
madiklari bir Anilar kitabi yazmak isterdim: Her birinde bir
onceki kisiligime yabanci olacagim on kadar bélim, anlatabi-
liyor muyum? Birlik bilincimiz, basit¢ce bedenimizin bilinci de-
gil mi?

“Ve belki de bedenimizin 6lumunun bilinci, ¢clinkd her insan
kendini hem 6limliu hem de 6limstz hisseder,” diyecektim
neredeyse; ama Clappique bana Mery’nin pek uzun sire yasa-
mayacagini sdylemisti, vazgegiyorum:

“Budizm kuskusuz, bireyin gelmis ge¢mis en gucli sorgu-
lanisidir. Sizin ortaya attiginiz soru ise temelde Batiya 6zgu:
Buddha sorunun bdyle olmadigini sdylerdi.

“Kaldi Kki; bu soruya yanit vermistir. Tannsi olmayan bir din,
az sey degil.”

Ustiinde Buddha heykeli duran sehpanin karsisindaki Neh-
ru'yu ve “Hindistan’in yetistirdigi en yice evladi'yla ilgili sdy-
levini animsiyorum. “insanlarin yasamasina yardimci olabil-
mek icin, benim gibi ve benim meslegimle ugrasan insanlann
tuttugundan farkli bir yol olmali...” Naklettigi alinti da geliyor
akhma: “Oldiirme sanatini biliyoruz, yasama sanatini degil.”
Ve de uykuda olmadigi agik¢a belli olan hareketsiz bir beden



karsisinda “Prens, 61U denen sey bu iste,” diyen seyis ve Budd-
ha'yi da hatirliyorum.

“Budist degilim ben,” diye yanitliyor Mery, “ama izleri var
Ustimde. Tuhaf degil mi, bolgem Normandiya’da da, kiliseye
gitmeyen, hattd dine inanmayan bir¢ok kisi de Hiristiyanhigin
izlerini tasir.”

- Gide -bir baska Normandiyali- yazacaginiz o kitabi tut-
kuyla ve de kuskusuz 6fkeyle okurdu. Ama her tirlt bireycili-
gin temel bir 6zgallagin degismezligini gerektirdigini 6ne str-
mekte haksiz degilsiniz... Bu alanda Budizm heniiz Avrupa’nin
duzeyine erisemedi...

- O Kkitabi asla yazmayacagimi ¢ok iyi biliyorsunuz, ama...
Bakin sdyle: Kendimi ¢ocuk, kapusonlu yeniyetme, Cinhin-
di’ndeki adam ve buglnki Singapur’da 6lumun esiginde olan
adam olarak dyle derinlemesine, dyle temelden -ve ne denli
bosuna- disuntyorum da sonucta, mezarsiz képeklerle esit-
liyorum, anliyor musunuz? Bu noktadan, Hiristiyanligin insa-
nin sekillenmesine dair kavrayisi neredeyse anlasiilmaz gori-
nuyor. Asya buddhizmden Marksizme, bunu hesaba katmak-
sizin gegiyor... Kaldi ki boyle bir kavrayis var mi acaba? Hiris-
tiyanlik, oldugumuz seye, ge¢miste oldugumuzdan daha ¢ok
Onem atfetmez.

- Eskiden atfederdi. inancin egemen oldugu dénemde “in-
san kendini Koétiluge karsi savasta Tanrisal inayet’in yardimi
ve dua aracihgiyla sekillendirir,” denilirdi.

- O ddnem ¢ok uzakta kaldi, biliyorsunuz.

- Evet. Kismen, ¢Unki ergenlige iliskin sdyledikleriniz avini
kollayan bir ergenin kavrayisi. Benim tartismayacagim, ama en
blyuk azizlerimizin asla kabul etmeyecekleri bir gorus bu. On-
lara gore tren raylarin tsttindeydi... Ama sordujumuz soru bu-
tindyle duruyor hala. Hollanda’'da, Kaliforniya’'da, Japonya’da
goérdagiumiz bigimiyle gengligin drami, bes yila kalmadan Gni-
versitelerin ¢coguna yayilacak; ve bu elbette, ayni madalyonun
6bur yuzu. Ozetlersek, istediginiz sey, insanin iginde tasidig
saldirgan velet dogrultusunda gitmeyip, nasil yine, icinde tasi-
digi insan haline geldigim kavramak.



Kentin ugultusu, bir kasinma duygusu gibi kusatiyor cevre-
mizi. Budizmi bildigimi santyorum. Ama Nehru'yla yaptigim
konusmay! da, onun dalgin dalgin “Hakikat’in benim en yu-
ce degerim oldugu konusunda mimktndir derim, ama ondan
vazgecemeyecedim kesindir,” deyisini de unutmadim. Mery so-
nunda yanitliyor:

“Hakli da olsam haksiz da, 6lmeden dnce, yasamimin ne ol-
mus oldugunu 6grenmek isterdim. Bir olaylar dizisi mi? Ha-
yir. Bir stireklilik mi 6teki igin, evet diyebiliriz isterseniz. Ama
benim icin? Oyle olmayi segmiyorsam, neden o kapusonlu er-
gen ben oluyorum? Ve de onunla baglantim nedir? Gengcligini-
ze bagli olmadiginizi yazmistiniz. Ya ben neye bagliyim? Onun
veya benim yitip gitmemizden 6nce 6lim sokaginda gezinme-
lerime mi? Sunlari da yazmistiniz: ‘Belle§in dogasi belirler in-
sanlari; bellegin mutlu anilar getirdigi kisiler ile aci anilar getir-
digi insanlar birbirlerinden, erkekler ile kadinlar kadar farkli-
dirlar’. Asagdi yukari boyleydi degil mi?”

- Asag! yukari sevgili Mery.

- Melekleri olanlarimiz ve seytanlari olanlarimiz diyelim is-
terseniz. Benim daha cok seytanlarim var. Biliyor musunuz,
kendime sorular sormayi sevmem. Gergek sorularin kendi
kendilerini ortaya koyduklarina inanirim. Ama buralarda elli
yil zarar gérmeksizin gecirilmiyor. Dostlarim ya da benim igin
dost yerini tutanlar, kendilerini hep kendilerine benzer hisset-
tiklerini soyltyorlar. Ve diyorlar ki baskalarinin yasami bize bir
diis gibi goranir. Oyle olsun. Ama ben kendimi de bir diis gibi
goruyorum. Budizmin 6zgin metinleri, eski Yunan metni gibi
“Ayni irmakta iki kez yikanilmaz,” demiyor. S6z konusu olan
ne yikanmak ne de sularin akip gidisine bakmak: Irmagin icin-
deyiz, dustinebiliyor musunuz?

- Ben de asla tam anlamiyla agiklifa kavusturamadim bunu.
Bir yandan budizm gercekten de bir cesit... sureksizligi kabul
etmeye zorlar sizi. Ote yandan ruh gégii inanci iceren her din,
yerylzl yasaminin ebedili§ini ya da daha az metafizik ama da-
ha yaygin bir bakisla, insan denen varlhigin ebediligini gerek-
tirir. Buddha’nin asmak istedigi ebedilik o ebediliktir sevgi-



li Méry. Dusuincenin en derin ¢atismasi belki de, ruh gocleri-
ni gercek dlumle karsitlastiran catismadir: Ruh gogleri, Cennet
veya cehennemin; irem bahgeleri ya da Araftaki 6luler inan-
cinin 6ngdérdugunden batundyle farkh bir “insanlik durumu”
ebediligine inanmayi gerektirir. insanin kendi ebediligine inan-
maya koyuldugu giin ne denli olagantsti bir gtindar!

Sanatin yasami asla taklit etmedigi kavrandiginda, buyuk
bir sanat¢inin eseri de bir parga benzer bir soru ortaya koyar
kuskusuz. Yirmi yasindaki Rembrandt, altmis yasinda yapaca-
g1 tablolar konusunda bir sey bilmez, tipki bir delikanlinin na-
sil bir erkek olacagdini bilmedigi gibi... Ama gerektiginde, sanat
begenmedigini bozup yenisini yapar, oysa yasam yapmaz ay-
ni seyi...

- Dustnuyorum da simdi, sizin “insanlik durumu” diye ad-
landirdiginiz sey igrendiriyor beni.

- Evet, cok iyi sdylediniz... Bu kadari yeterli degil.

- Afyondan gl alarak yasiyorum; afyon olmadiginda da vis-
kiden; aslinda tuhaf bir telafi edis bu; cinkd biliyorsunuz al-
kol ters ydnde etki eder. Neyse, afyon bulmak guglestiginden
bu yana, benim i¢in de, birgok bagkasi icin de durum bu. Ar-
tik katlanamiyorum yasamaya; kuskusuz intihar edecek de de-
gilim. Anliyor musunuz Malraux?

“Benim Budizmim, Asya’m, bu c¢ok basit olgunun ¢evresin-
de donuyor, su tanrinin cezasi bdceklerin ampullerin gevresin-
de doniip durduklari gibi. iste boyle.”

Sesi agirlasti ve bana dyle geldi ki acilasti. Konusmamizin ba-
sindan beri tanimlamak istemistim sesini. Ansizin anliyorum:
icini doken bir ses bu. Biraz da pismanlikla soruyorum:

“Konusma konusunu degistirmemizi ister misiniz?”

- Hayir. Hayir. Sik sik hayali konusmalar yapanm ben. Yap-
masam daha iyi olur. Konusmamiz hosuma gidiyor; belki de
bir daha asla boyle bir firsat bulamayacagim. Gene de...

Avlunun kiglUk havuzunda sicak riizgarin belli belirsiz ka-
barttigi dalgalara dogru anlami belirsiz bir el isareti yapiyor:

“Hinduizmden animsarsiniz: Her dalga, dalga bicimine gore
ayl yansitir, her insanin da Yuce Varlik’ yansittigi gibi...”



Benim dunyayla iliskim bunun tam tersine. Ne insani Y-
ce Varlik’in bir yansimasi olarak ne de isa araciligiyla Tann'ya
bagli olarak duyumsamiyorum. insanlarin birbirleriyle konus-
masini ve onunla ilgilenmeyen seyleri 6rnegin 61im kamplari-
nin ve acinin tzerinde kendi yollarini izleyen yildizlari duyum-
suyorum kuvvetle...

“Varhk konusunda dusunduklerim beni asiyor,” diyor; ‘Ba-
zen yasam konusunda ne distindigimd bilerek dlmekten bas-
ka sey istemiyorum. Bazen de istedigim, her tirli distinceden
kurtulmus olarak 8lmek. Ama dusinmemek mimkun mu?”

- Hig degilse yaziyorsunuz degil mi?

Cinhindi‘yle ilgili mikemmel kitabi aklimda; sadece yazarlar
da degil, yetenegi sanatlarina tim gerekleriyle tamamen bagla-
nacak kadar olup da tatmin etmeye yetmeyen sanatcilarda ¢ok
sik gérup tanidigim bir sikintiyla maldl bir kitapti bu.

“Yazmak, afyonun yerini alkolden ¢ok daha iyi tutuyor. (Bu
viski az énce getirdikleri kadar iyi degil!) Batin bunlar satir-
dan paragrafa, afyon gubugundan afyon ¢ubuguna, konusma-
dan konusmaya -bir dostun varhigi da bir uyusturucudur- kele-
bekten kelebege, sabirla 6lume dogru gidisimi ¢cabuklastiriyor...
Asya’nin géclp gittigini géordim; kendi gd¢lisimu gordyorum
ve Asyayi eslik ettiriyorum kendime... Biliyor musunuz, farki-
na varmaksizin ulastim bu yasa. Artik tek bir sorudan baskasi
kalmadi: Nasil edip de yasami dustinmemeli? Gundelik budala-
liklarin ve kendini be§enmisligin karisimi ile ¢6zultr bu sorun.
Kendini be§enmislik neden 6lum kadar guclidur Malraux?”

Konustugu kisilerin adini sik sik yinelemek eski alis-
kanliklarindan biriydi. Ama ben unutmustum. Konusma-
miz mahremlestikce yeniden dénmustt bu aliskanligina.
Proust’un “beyefendi”si gibi ya da bir¢ok baska kisinin “sevgi-
li dostum”lan gibi mekanik bir deyis degdil bu; bir tir seslenis.
Sardurdu sozlerini:

“Kuskusuz bir cenaze karsisinda olma hali haric, temel soru-
lar 6limun, 6zellikle de i1stirabin karsisinda yeniden ortaya ¢i-
kiyorlar... Gengligimde, temel soruyu daha sonralari disiine-
cegimi sanirdim. Anlarsiniz ya, ahmagin tekiydim. Simdi te-



mel soruyu ne pahasina olursa olsun distinmek istemedigimi
biliyorum. Oliimiin karsisinda gevezelik ediyorum. O, her gin
sorguluyor beni, anliyor musunuz? Ona yanit verecegimi... ya
da benim onu sorgulayacagimi sanirdim. Simdi, disiinmeden
once 6lmeyi umuyorum. Temel soru yalniz basina diasunali-
yor, zihnimden kovmaya ugrasiyorum... Gercek bir konusma
onemli bir seydir, ama ileride goreceksiniz, ikili oldugunu sa-
nir insan bir konusmanin ama, hep tgludur...

“Hi¢bir seyden s6z edemeyecedim insanlar arasinda dyle ¢cok
yil gecirdim Kki! Gorevlerim nispeten dnemliydiler diyebiliriz.
Ama Kambocgya’daki Budist rahiplerin basiyla konusmanin bir
anlami vardi, anlarsiniz; oysa bizim ydnetim gorevlilerimizle
konusma yararsiz ya da teknikti...”

Karanlkta omuzlarini kigimsemeyle degil bikkinhkla silki-
yor ve gulimsedigini tahmin ediyorum:

“Uzakta olmayan 6lime, ‘Artik hicbir seyden higbir sey anla-
miyor olmasi insanlik icin ne sans,” demek geliyor icimden...”

Uzakta olmayan 6lime... Olimun oracikta oldugunu biliyor
mu, yoksa bu ciimleyi benim sdyleyecedim gibi mi séyluyor?
Gecenin i¢indeki bu gblgeyi dinliyorum.

Kedi kipirdaniyor. Méry’nin “Git oyna” dedigi ¢cocuk, Ty
Temizleyici ile birlikte losluga gémilayor.

“Onca yil boyunca neye takmistim kafami? Kadinlara. Oysa
simdi -birgogu yasayan- sevdigim kadinlari dasindigimde,
bir mezarhdi distinilyorum Malraux. Yansini unutmusum. Bu-
nu kesfettigimde, kollanmdaki tiyler hava buz gibi sogukmus-
¢asina Urpermisti... Stendhal gibi kumun Usttine eski metresle-
rimin ad ve soyadlannin bas harflerini yazdim, dtstnebiliyor
musunuz? Ne oldular acaba? Bazilanni ¢ilgina cevirdi kin. Ba-
zilanm da para ¢ildirtti. Tann Mahser gund, sevmis oldugum
kadinlan onlann ve benim 6lum saatimizde bana geri verseydi,
cok iyi bir yargilama yapmis olurdu. Sonu kotu bitmis olanla-
rin bas harflerinin karsisina bir hag isareti ciziyordum. Hagtan
gecilmiyordu! Oburleri 6lmusti.”

Bu boyunegmis ses, istihzanin binyillik kortejini geciriyor
gecenin icinden. Ya gerc¢ek bir kadin su yaniti verseydi: “Si-



ze sevmis oldugumuz erkeklerin ne hale geldigim gérecegimiz
Mahser guint icin randevu veriyorum...”

“Tanri iyi bir yargilama yapmis olurdu,” diyor Mery. Ya-
ri loslugun piriltilarini yeniden kazandirdidi yildizlarin altin-
da, yashihgin perdeledigi bu beddua hangi yoksunlugu ¢agris-
tirlyor acaba? Eskiden Colette bana “Ask onurlandirici bir tut-
ku degildir,” demisti. Ask mi yoksa onun yerini alan sey mi?

Mery’nin bu derece icini dokmesi, arkadasligimizi animsa-
difindan degil, beni artik tanimadigindan; bir yabanciya icleri-
ni dokenler yalnizca sarhoslar degildir. Uzun suiredir gorevle-
riyle i¢c ice gecmise benzeyen insanlarla karsilasiyorum. Bazen
de, baska yerlerde, bireylerle karsilasiyorum. Mery bir baska-
sindan, bir erkekten s6z edermiscesine konusuyor. Bir tek kez
karsilasmistim bununla, bambaska bir bicimde. Rusya'da kul-
lanimima verilen ugak zorunlu inis yapmisti. Geceyi yakindaki
kolhozda gegcirdik ve sorumlu komunistler kimbilir nereye git-
mis olduklarindan, yaslilarla gevezelik ettik geceyarisma kadar.
Mery’nin varolus dedigi sey tzerine konustuk sadece. ikona-
lardakileri andiran bir koylu, sonradan 1940°’taki arkadaslarim-
dan birinin de sdyleyecegi gibi, “Kadin dedigin eninde sonun-
da kendini bir mahluk sayarak halleder isini,” diye i¢ini dok-
mustii bana. Onunla bir daha karsilagsmayacagiz. Olilerin ko-
nusmasi gibi. Mery'yi de belki de bir daha gérmeyecegim. Ama
yerine bir baskasi konabilecek biri degil 0. Ho Si Minh, karanl-
ga gdmulmus olsa bile Tarih. Mery, Tarih degil ama, bagli ona.
Vietnamlllarla, Ho amcayla, kurdudu dostluklarla, savasla bag-
li. Ayni zamanda, kendisinin kader demedigi, XIX. ylUzyilda
kavranilamaz olup XXI. ylizyila, yani ne Annam safaginda Se-
negalli asker kislalarinin borazanlariyla ne de gelecegin gdkde-
lenlerinde yetisecek kusaklara yabanci olan alinyazisiyla bag-
li. Tarihsel biyografilerde oldugu gibi, digerlerinde de bir insa-
nin hayati zaman i¢inde bazen kisisel bazen degil. Bu tuhaf ve
kardesce sicaklik hayatin mahremiyetidir. Kadinlari, evet, ¢o-
cuk sevgileri, kediyle oynamalari, yaslilikla diyaloglari... O ka-
dar ¢ok yash dostum bunlan benimle en azindan agiklikla ko-
nusmuslardi ki. Bir fotografini bile gérmedigim babasinin ve



eger bir oglu olsaydi Méry’nin ona neler sdyleyecegini duyar gi-
biyim. GUn gérmus ve mutevekkil bir kader gegip gidiyor, Bri-
tanya imparatorlugu karanliga gémulirken.

“Bir de kortej olmasi gerekirdi,” diyorum, “iliskimizi kesti-
gimiz kadinlarin korteji - onlari hala sevdigimiz sirada 6lmus-
lerse...”

Gecenin karanhgina ragmen, ytzime baktigini hissediyo-
rum. Anlamini sezemedigim bir el hareketi yapiyor. Bir da-
vetten donen birkag erkek ve tuvaletli kadinlar, icinde bulun-
dugumuz loslugun 6niinde yayilan aydinhgi gegiyor ve lobide
kayboluyorlar, baskalasmanin, ihanetin ya da unutulmuslugun
mahzeninde yitip gidecekleri gibi.

“Otuz yih birlikte gegirdigimiz Renée,” diyor; “Ama yasan-
timin akisini distindtgimde, asla aklima gelmiyor o. Kadin-
lar birer kilometre tasi olusturmuyorlar yasantimda. Yasan-
timda kilometre taslan olusturan higbir sey yok Malraux. Oy-
sa Renée'yle birlikteyken, baskalariyla birlikteyken de, ‘belki de
gelecek yil 6lecek...” diye disundugim oldu.”

Yakinan sesi ifadesizlesmis gibi oluyor: Vurgusuz ya da daha
dogrusu yalnizca hatiranin vurgusunu tasir gibi.

“Ya Binh?” diye soruyorum.

Clappique’in bana soz ettigi, Méry’nin karisindan daha ¢ok
sevdigi Vietnamli kadin Binh.

“Oldiigunde intihar etmeyi dastnmistim. Olur 6lmez degil.
iki ya da U¢ ay sonra. Etmedim. Afyon ya da Budizm mi degis-
tirdi dustincemi? Olabilir. Ama hata etmisim. Sokrates stikQnet-
le kabul etmisti 6lumu. Ne Buytk Romalilann birinin, ne de uy-
garliklann herhangi birinden bir blyik adamin da -intihar ede-
rek elbette- intihan mesrulastirmamis olmasi garip geliyor bana.

- Dostoyevski var: “intihar edersem car olurum,” der Kirilov.

- Car oykdleriyle kafamin tGtilenmemesini ve dinyanin en
basit seyiymiscesine “Yeter!” denmis olmasini (tam da Roma-
lilara layik bir sey olurdu bu) isitmek isterdim, anliyor mu-
sunuz? Zaten intihar sézcugu bile rahatsiz ediyor beni. Hig-
bir insanin kendi 6limune bizzat karar vermemis olusu sasir-
tiyor beni. insanlann 8liimlerine kendilerinin karar verdikleri



bir uygarligin hicbir zaman var olmamasi tuhaf diyelim isterse-
niz. Kendimiz karar vermiyoruz yasamimiza; bu kadari yeter-
li geliyor bana. Yanitin ne olacagini kolayca dusinebiliyorum:
Yasam ahmakga bir sey olduguna goére, 61um neden zekice bir
sey olsun ki? “Ne 6nemi var” demek umut kadar derin bir duy-
guyu; hatta hirs gibi daha ytzeysel, ama daha siddetli duygula-
ri ifade edebilir... Dostunuz ingiliz casusu Lawrence’m, Clouds
Hill’deki kir evinin kapisina Yunanca “Ne 6nemi var” yazdirdi-
gini biliyor muydunuz?

Bana dogru donda.

“Lawrence dostum degildi; yalnizca bir tek kez gérdiim
onu,” diyorum.

“Her neyse, saninin sevdigi bir kadinin 61Umind gérmemis.
insani yildirim garpmisa gevirir, Malraux. Neyse. Yasamdan
s6z ediyorduk.

“Cagimiz bizi, 8lumi tanimadigina inandirmak istiyor. As-
linda saklambag oynuyor 6ltimle.”

- Roma, soylediginiz gibi, asla boyle bir se¢cim yapmamis ol-
masina ragmen, 8lima gergekten de dnemsememis gibi.

- Biliyor musunuz, tek bir ciddi soru var, elli tane degil. “Ya-
samimizin anlami nedir?” sorusu. Bu sorunun ortaya ¢ikma-
masi i¢in elimden geleni yapiyorum. Eskiden bastan ¢ikarici
rolii oynardim. Bugiinse konusuyorum, konusuyorum... Yitip
gitmis bir diinyayla ilgili pek ¢cok anim var. Ve viski ile uyus-
turuculann yardimiyla, gegici olarak uykuya dalmayi basanyo-
rum. Sik sik, tek dnemli sey, distinmemek oluyor: Yatak, oku-
ma... Siirler uykuya dalmaya yardimci oluyor, farketmis miydi-
niz? Kendi kendine ezberleniyorlar:

“Bir mezar gibi ag 1ss1z yatagini ve uyu,
Magluplarin ve élilerin uykusuyla.

“Galip biri olsaydim ne farkederdi ki? Samanhgin kapisi-
na civilenmis bir cadi olsaydim su ‘Ne dnemi var?’la daha mi
az karsilasirdim? Hata ettim diyelim isterseniz; ama kime go6-
re? Biliyorsunuz, ‘Ne 6nemi var?’ heniiz tedavisi bulunmayan
bir hastalik...



“Arasira 6lumun, beni duyarsizlastirmis savas kursunlan ol-
dugunu dustndyorum. Bazen de Victor Hugo’nun dizelerini:

“Gecemin derinligi belli belirsiz yildizlaniyor, duyumsuyorum...

“Ara sirayalnizca 6lumu diisiinilyorum. lyi bir giin segse bari!

“Olimaun fiziksel cesarete bu denli yabanci olmasi sasirtici
gelmiyor mu size?”

- O cesaret bizi hemen her zaman baska erkeklerle karsi
karsiya getirir, 61um bdyle degil. Ama nicin cesaretin (nedir ki
cesaret?) akildisilik kadar agirligi vardir? Fedakarlik nigin bu
denli 6nemlidir, sevgili Mery? Masum bir ¢ocuga yapilan is-
kenceyi higbir seyin telafi edemeyecegi bir dinyada, -Dosto-
yevskiden alinti yaptigimi biliyorsunuz- her hangi bir trajik
kahramanlik ya da ask ediminin, masum bir ¢cocuga yapilan is-
kenceyle esrarli bir yansma icinde oldujunu neden sdyleyebi-
liyoruz - uzun suredir sdyliyorum bunu? Anilan ya da o bu-
na benzer seyleri not ediyorum su siralar. Alman tanklan ta-
rafindan yakalandiktan sonra, otelin resepsiyonunun ontinde-
ki taslara yatirilmis sorgulaniyordum; “Suyunuz var mi? Bu-
yunuz var mi1?” diye Alman haykirmalarina avazi ¢iktigi ka-
dar “Hayir” diye cevap veren beyaz sagli otelci kadin, Ustiinde
dumanlan taten bir kakao fincani olan bir tepsiyle geldi; akan
kanimin igine diz ¢cokup (elde bir tepsiyle diz ¢ckmek kolay
degildir), beni sorgulayanlara sakin bir sesle “Bu, tutsak Fran-
siz subayi icin,” dedi ve gitti. “Bir ka¢ saat sonra (gun agari-
yordu) beni kursuna dizseler bile hi¢ 6nemi yok,” diye dusuin-
mustim.

- Yalnizca bir duygusallik degil mi bu s6zunu ettiginiz?

- Kismen. Silah arkadaslanmla imha kamplanndaki kadin-
lan (ne durumdaydilar bilseniz!) kurtardigimizda, yegenleri ya
da ogullan evde bir telsiz alicisini saklamalanni sdyledigi icin
oraya kapatilmis, ¢codu yash kadinlar bulmustuk. 44°ten basla-
yarak bunun tehlikesini 6grenmislerdi ama, onlar igin reddet-
mek s6z konusu degildi. Sutli kahve tepsili otelci kadinin sa-
kin saldirganhgini bile yasamamislardi. Higbir sey. Oyleydi is-
te. Ve o kadinlar -ya da hig¢ degilse aralanndan sag kalabilen-



ler- icin savasmis oldugumuzu anliyorduk. Evrendeki sarmal
nebulalarla karsilastirildiginda buyuik bir anlami yok bunun
ama, gene de...

“Evet. Sizi anliyorum,” diye yanithyor; “Bir aydin olarak soy-
leyecek highir seyim yok. Sizin de yok zaten; ama sizi anli-
yorum. Ve saninm Hiristiyanlik duygusundan daha derin bir
duygu s6z konu olan. Gene de... Bir Romali hisseder miydi ay-
ni duyguyu?”

- “Eyyolcu! Git Lakedemoniaya de ki, burada topraga dismis
olanlar, onunyasasina uygun olarak 6ldaler. ” Thermofilliler ay-
ni zamanda da tepsi elinde yasli bir kadindir ve kuskusuz bah-
settigimiz, Antigone’nin s6zuni ettigi yazilmamis yasa.

- Oyle olsun... Bir yanda, zamanin siiriikleyip gétardiigi her
sey var; isterseniz yaratilmis varliklar oldugumuzu bilme duy-
gumuz diyelim. Obiir yanda da, getirdigi kahve dolu kasenin
onu Ravensbriick’e gétlrebilecegini bilen kadincagdiz. Siz hak-
lisiniz. Ama silinip gitmise, silinip gitmekte olana guin gectik-
¢e daha duyarh oluyorum. Tipki bulutlar gibi bizi saran buyuk
ortak tutkulari gun gectikce daha ¢ok hissediyorum. Yasl otel-
ci kadini? Hayir sanmiyorum. Komiinizmi, evet. Olen kadinlar
disinda sevdigim kalmadi. Epey zaman dnce sizin Gallimard’da
yayima hazirladiiniz su zavalli kitabi yazdim; (kabima sigami-
yordum sevingten!), yayimlanacak diye yazmistim, disinseni-
ze. Ve bir daha okumadim. Ge¢misin Asya’sl...

- Savasl beklerken, diyorum.

- Savasl beklerken. Bali tapmaklarinda carpisilacak, Boro-
budur'un* ve Angkor Vat'in** ¢cevresinde carpisilacak. Jayavar-
man***VU’nin uyruklari, altinyaldiza bulanmis kralin gegit ala-
yini seyrederken yasam konusunda ne dusuntyorlardi ve ne
dasuntyorlar acaba Sihanuk’un milisleri ayni konuda? Birile-
rinin budizmi, 6tekilerin komunizmi dusunduklerini sanmiyo-
rum; budizme, komunizme, ulusculuga, sitmaya yakalandikla-
ri gibi yakalandilar.

*) Endonezyadaki en buyik Budist tapmak - ¢.n.
(**) Kambogyadaki en bubuk Budist tapmak - ¢.n.
(***) Kmer imparatorlugunun son buyuk krali - ¢.n



- Buyuk dinler, hattd Rus ve Cin komunizmi igin, konusa-
caksak; milyonlarca kisi zaten onlarin i¢inde dogdu. Yakalan-
diklari bir sey yok.

- Oyle olsun; anlarsiniz ya, kalitimsal hastaliklar vardir. in-
sanlik, deyim yerindeyse, salginlara karsi savunmasiz. Yuzyil
icinde iki dost burada, baska bardaklarin 6éninde, bizim Budd-
ha’nin babasinin sarayini terk edisinden s6z edebildigimiz gibi
komunizmden ve milliyetcilikten s6z edecekler...

- Concorde meydanini gamali hagl bayraklarla kaplanmis
olarak gérdum ben. Tek bayrak kalmadi, meydan eski haline
déndi. AmaJonques limanini bir daha asla géremeyecegiz, ge-
ceyi dolduran agiklardaki gemi diduklerinin seslerini bir daha
asla isitemeyecegiz: Singapur bir daha asla ilk gérdigumuiz za-
manki Singapur olmayacak. Clappique’in ve konsolosun pek
sevdikleri o sertivenciler gibi, Napoléon’un Sesostris’le* konu-
sabilecegi diinyaya aitti o Singapur. Oliim sokagdinin diinyasi-
na. Sézcugu siz kullanmistiniz: Baskalasma; kelebek bir daha
tirtil olmaz.

Olim soka@i bana Clappique’in Hitler’le ilgili anlattiklari-
ni hatirlatiyor. Aisne’deki ya da Oise’daki ciftlik, karanlik, ebe-
di yaratiklar, neredeyse ayni derecede ebedi tarlalar ve tahta
koltuguna buiztlmus Hitler tarihin borazanini dinliyordu; Ber-
lin’deki sigmaginin Gstinde Rus tanklarinin homurtusunu din-
leyisinin dncesinde. Sevgili képegdini éldirmek icin getirttigi si-
ginakta.

Méry zamandan soz ettiginden beri, konsolosun evinde,
onun alttan alta birbiriyle iliskili maskelerinin éntinde hisset-
tiklerimi duyumsuyorum yeniden. Méry, karanhdin icinden
dua edecekmis gibi bir hareketle siyrilan ellerini masanin Us-
tinde kavusturuyor:

“Bir daha geri gelmeyecek seylerin duygusu mu? Oyle olsun.
Dusunsenize, bu otele ilk kez elli yil dnce, simdi animsamadi-
gim bir spor dalinda sampiyon bir isvegli kadinla gelmistim. Bi-
rinci katta bir oda vermislerdi bize. O zamanlar oda kapilarinin

(*) M.O. 19 ve 20. yiizyillarda Eski Misir'da hiikiim siirmis iki hanedana mensup
firavunlarin ortak ad.



yerinde, simdi ¢evremizdekiler gibi acilir kapanir yanm kanadi
kapilar vardi. Odalardan birinin éniinden gecerken tokat sesle-
ri isittim. Bir baska oda daha, gene tokat sesleri. Raffles, Singa-
pur’daki batin ciftlerin 6fkelerinin siginma yeri haline gelmis.
Yataga girdigimiz anda anladim.

- Tokatlar, Clappique’le séztuni ettigimiz sinekleri dldir-
mek i¢in insanlarin kendi kendilerine attiklari tokatlarmis de-
gil mi?

- Dogru. Bugiin ise gérdugunuz gibi, sinek kalmadi.

- Kelebeklere gelince, onlardan da s6z edelim... Koleksiyo-
nunu yapip, sonra da emeklilik bit¢cemi ayarlamak i¢in satma-
dim onlari. Bir¢ok Kisinin sandidi gibi, bir ¢icekci ruhu tasidi-
gimdan da degil. Zaten bana gore de... Artik yasamdan emekli-
yim ben Malraux...”

Avluyu cevreleyen galerileri aydinlatan buyuk elektrik am-
pullerinden birine dalgin dalgin bakiyor: Ampul karpuzlari
icinde, 6lmus susinekleri, vizildayarak 6lmekte olan susinek-
lerinin altinda, tohumlar gibi birikiyor. Yeniden bashyor soze:

“Gorevime son verildiginde, dogayla ilgilenmeye basladim.
Dogayla konusmaya, ancak dlimle konusmaya baslamamizdan
sonra basliyoruz gibi geliyor bana. Belki de 6zel olani genelles-
tiriyorum... Zaten bana goére de, doga bazen kayitsiz kalir dav-
ranisimiza, bazen de deyim yerindeyse yanit verir ona. General
Dejean’m o ¢ok genis koleksiyonlari, Napoléon savaslarindaki
askerlere toplattmImisti...

“Kelebek aramak icin sik sik, bogazi ge¢ip, ormana gidiyo-
rum. Ormanda artik hi¢ hayvan gértlmiyor, biliyorsunuz. Bir
dusindn, bitkilerin karsisinda yalnizim. Doga dedigim sey bu:
Hayvan yasamindan, bende 6lme istegi uyandiran taslarin ya-
samindan, hi¢c umrumda olmayan yildizlarla dolu gokyuiztn-
den cok daha fazla bir sey. Bitkilerin benimki gibi bir yasami
var. Daha agir gegen bir yasam mi? Alt tarafi bir ¢inar agaci en
¢cok Uc ylz, dort yuzyil yasar... Asya’nin yansinda, onca fark-
Ii topraga ve iklime karsin, bazi yillarin bambulann boy atma-
sina elverigli oldugunu, bazilarinin ise olmadigini bilir miydi-
niz? Doga bize dnce mevsimlerle uyarlanir. Ama kendi diinya-



sina aittir; beni kusatan ve beni var saymayan bir diinya. Tam
olarak dile getiremiyorum anlatmak istedigimi ama, siz anlar-
siniz. Kendi kendilerini dolleyen bitkiler var; Siyam’dan ya da
Cava’dan gelen bir gicektozu onlara ulasamazsa Ureyemeyenler
var, distnebiliyor musunuz? Bitkiler kdpeklerden ya da kedi-
lerden daha ¢ok ilgimi ¢ekiyor. Bocekler ise, ¢ildirtabilirlerdi
beni: Fantastik bigimleri, topraktaki, aga¢ kabuklarinin altin-
daki, yosunlar icindeki yasamlari...”

Saba melikesinin burnuna konmus olarak distindugum ke-
lebek geliyor aklima.

“Ayrica pek ¢ok bécek tiksindirici gelirdi. Kelebeklerin asa-
g1 yukari tumu gizeldir. Koleksiyonculuk manyakhginin daet-
kisi oldu diyelim. Yoksul bir koleksiyoncunun ender rastlanan
bir bécegini ¢alan saray danismaninin éyktsunu bilirsiniz. Ko-
nugu odadan ¢ikar ¢ikmaz bocegin eksikligini farkeden kolek-
siyoncu, pesinden merdivenlere kosmus; kendini savunmak
icin kustahga bir cevap mi verecek acaba? Danisman ise futur-
suzca bdcegdi sapkasina ignelemis, dtstinebiliyor musunuz? Be-
nim ilgim baslangicta manyakca degildi. Kinkanathlari hicbir
zaman onlara 6zel hayranligimdan incelemedim: Anlarsiniz,
gunimuzde batin dogay! birden inceleme olanagi bulunmadi-
gindan, igine girebilmek icin bir gedik se¢gmek gerek. Kelebek-
lerin atalan 260 milyon yil 6nce ortaya ¢cikmis; bir kelebegin
ortalama O0mru ise iki ay1 bulmaz. Yerytzunde cicekli bitkiler-
den sonra belirmisler. Cogu yerlesiktir. Ama okyanusta Ustline
konduklari gemiyi bir anda 6rten biyiik gé¢men turler var (yo-
la ciktiklar noktaya bir daha donmediklerinden, gezici desek
daha dogru olur). Napoléon Saint-Helena Adasi’nin tavuskele-
beklerinden yakinirmis. Ekvatordan Kuzey burnuna kadar her
yerde kelebeklere rastlanir...”

Spitzberg’de, buzdaglannm olusturdugu fonun éntinde, No-
bile’nin gudimli balonunu koruyan yikik hangardan kugik
kelebeklerin ugustugunu gérmastim.

“Neredeyse Himalayalar'm doruklarina kadar rastlanir on-
lara. Yalnizca bir metre ileriyi gorebilirler: Disilerini sagtik-
lari kokular sayesinde bulabilirler. Yalnizca savunma silahla-



n vardir: Her seyden dénce, elbette, renk degistirme yetenekle-
ri. Burada Kallima kelebedi, bukalemundan ¢ok daha sasirtici-
dir; Hypsa monica’nm tirtillari kiigiik kavun dilimleri gibi bir
araya toplanip olgunlastiginda kendiliginden agilmayan sahte
etli meyvelerin seklini alirlar, dustnebiliyor musunuz! Zehir-
li kelebeklerin renkleri, bir kus yaklasir yaklasmaz kipkirmizi
kesilir. Savunma sistemleri, kusa ‘Sakin sasirma budala’ deme-
ye dayanir. Hemen farlarini yakarlar da diyebiliriz isterseniz.
Fantezi diskint kelebekler de vardir: Bir ipekbdcegi kelebe-
gi thrt, Champs Elysée’nin vitrinlerine ¢arpa carpa olir, asla
bir elektrik ampuliine degil; burada ise, elektrik isigina daya-
namayan ve geceleri dolastiginizda sigaranizin atesi gevresin-
de ugusan tuttn kokusu duskunid kelebekler vardir. Ve de el-
bette blyuk sorun: Bocekler. Tirtillarin birbirlerini birer bi-
rer, sonra ikiser ikiser, sonra Uger Ucer, vb. izlediklerini bilir-
siniz. En dndekini yakalarsiniz: Bir baska tirtil alir onun yerini
ve toren alay! yeniden ilerlemeye koyulur. Bizimkinin disinda-
ki her yasami sabirla incelemenin sonu gelmez, insani hipno-
tize eden bir tarafi vardir. Kelebekler neden ayni sekilde dav-
ranirlar? Buradaki altin sarisi béceklerin rengi Gobi ¢élinde
neden beyaza donisur? Peygamber develerinin Afrika’da kah-
verengi olan renkleri Akdeniz ¢evresindeki bdlgelerde neden
yesildir? Burada kalao kusu, ¢ekirdekleri bilinen zehirlerin en
guclilerinden striknin iceren strychnos agacinin meyveleriyle
beslenir: Meyvenin yalnizca etli bélimunu yer, asla ¢ekirdek-
leri degil. Cevre kosullanna uyarlanma, en gtglt olanlarin sag
kalabilmeleri kuralindan ¢ok daha gizemli bir seydir; o halde
dev boyutlu bir bukalemuna benzeyen bu doga hangi yasalara
boyun egiyor acaba? Biiyiik ormani bilirsiniz: insanlarin ora-
da sirf deneylerine dayanarak, sunu yerlerse 6leceklerini, bu-
nu yerlerse 6lmeyeceklerini anlayarak yasamlarini strdtrebil-
mis olmalari akil almaz bir sey. Butinuyle zehirlerle kusatil-
mislar anliyorsunuz ya. Bir iggiidinin onlara yardim etmis ol-
masI gerekir Malraux...”

“1958 sempozyumunda Unli uzmanlardan biri, Haldane ya
da bir baskasi,” diyorum, ““Neden s6z ediyoruz? Tann’dan ise,



adi soylensin!’ diye kesmisti konusmayi. Elbette bu sorun yal-
nizca bir agnostik i¢in hayati éneme sahiptir.”

- Asagl yukari butiin biyoloji uzmanlan agnostiktir. Bir ba-
kima ben de...

Bana baktigini hissediyorum. Yanitliyorum:

“Haldane hakhiydi. Ama Tann kelimesi, batin temel 6nem
tastyan kelimeler gibi birbiri icine ge¢mis bir¢cok anlam igerir:
Yaratici, Yargilayici, Sevgi... Einstein’in sdyledigi gibi diinya-
nin bir anlami oldugunu séylemek, bir diinya diizeninin var
oldugu anlamina gelir. Bosuna bir sdz degildir bu. Ama insa-
nin, hayvan ve bitkilerin care bulunamaz 8lUmu nigin bu du-
zenin bir parcasi -hem de nasil!- olsun? Nigin bir kozmik ya-
sa yargilayacak erdemleri? Gecelim... Buyuk ormanda oldu-
gumuzda, icglidi sorunu hayatilesir; ¢iinkl agnostikler igin
gercekten de icgidi sorunu Tanri sorununun bigimlerinden
biri haline gelir. Bunun karsisinda tarihin agirhgi, insanlann
agirhgi nedir ki? O cok basit, olgunun insanlann yasamlanni
surdurebilmek i¢in yemeleri gerektigi olgusunun karsisinda,
Buytik iskender nedir ki? Ya da bazi tohumlarin tasiyici k-
cuk parasutleri olmasi karsisinda? Parasutle ugma bilgisi, to-
humun dogasi icinde midir. Butliin bunlar g6z éntine alindi-
ginda bizler, tannlar karsisinda daha Kibirli kelebekleriz yal-
nizca...”

- Calismalarimdan -diyebilirsek- hicbir yanit beklemiyo-
rum. Daha geng olsaydim da beklemezdim biliyor musunuz?
Yok bir yanit ¢iinkdl. isterseniz, bir sorunu derinlestirmeyi de-
niyorum diyebiliriz. Ortaya koydugum bir sorunu degil de,
karsima konmus bir sorunu, anliyor musunuz?

- Sevgili Mdry, metafizik alanda disuncenin, temel olarak
sorgulayici olmasi mumkandur. Piramitlerin tepesine ¢ikmak
icin de merdiven yapilabilir, yerin derinliklerine inmek i¢in de.
Sorgulamanin derecelerinin olmasi bundan dolayidir. Ve Tan-
n’yl konu alan her dusiince -Ki binlerce yili kaplar- bilse de,
bilmese de kismen sorgulayicidir. Ama dinsel alanda ve belki
sizin alaninizda da, saninm bu sorgulama bir tir bittnlesme-
yi tesvik eder.



- Dogayi gozlemek bizi onunla birlestirir, Tann’y1 disiinmek
de rahipleri Tann’yla birlestirir.

- Bu diyalog sanatla iliskinizi degistirdi mi?

- Artik sanat yapitlarini pek distinmuyorum.

“S6zUnd ettiginiz seyi disiinmeyi denedim: Ne sorgulamaya
ulastim, ne bitinlesmeye, ne de sanata; bana temel 6nem tasi-
yor gibi gelen, ama anlamim pek iyi kavrayamadigim bir tur di-
yaloga ulastim. Oliimle karsi karsiya oldugum séylenmisti; bu-
nun neyi degistirdigini sordum kendime: Higbir seyi.”

Sesini umarsiz bir yorgunluk kapliyor:

“Neyse! Yattigimda hic degilse saat ti¢ olacak. Cok gegmeden
bir kez daha-bir kez daha- giin dodacak...”

Dikkatle dinledigim halde, birbirimize s6zden daha gicli
bir seyi nufuz ettiren bir karsilikli konusma bu. Dusuncesi-
nin akisini yeniden bulmus gibi baska bir tonla yeniden bas-
liyor soze:

“Her guin gazeteyi okuyorum. Bilirsiniz o gazeteyi. Kent-
le, hatta eski Straits Settlements gazetesiyle pek ilgisi kalmadi
artik; Birmanya'yla, Tayland’la, Sumatra'yla, Bomeo’yla, hat-
ta burada cok sayida Cinli ve Hintli yasadigindan uzak tlke-
lerle, ilgili haberler var. Cogunlukla savas haberleri. Baslikla-
ri okudugum sirada, aklimdan kelebek koleksiyonum geciyor.
Gazetenin o yerlerinde ayni Malezya’nin, Birmanya’'nin, Tay-
land’in, Sumatra’nin, Bomeo’nun, Cava’nin kelebekleri bihas-
sa. Baska bir diinya diyebiliriz ya da daha dogrusu dinyanin
diger anlami. Savas dénemindeki kadinlari diisiindigiimde de
ayni tdr bir duyguya kapiliyorum. Onca uzun stredir ¢arpisan
butun erkekler ve onca uzun suredir kadinca yasami surdiren
batun kadinlar. Ama kelebekler daha ¢ok etkiliyorlar beni el-
bette. Kimi zaman bize katiliyorlar: Ortagag’in kan yagmurla-
r1, renkli giindtz kelebeklerinin sagtiklari kirmizi damlalardan
olusan yagmur damlalariydi... Bizim uluslarimiz oldugu gibi,
kelebeklerimin de adalari var. Bizim yasamimiz olmayan, ama
gene de yasam olan ve bizimkini bir tlr rastlanti haline getiren
bir yasam. Asya’nin karsisinda ayriksi hissediyorum kendimi;
kelebeklerin karsisindaysa insanlik garip geliyor bana: Clap-



pique olsa ‘Yerin dibine girin,” derdi, insanlik bir macera, Mal-
raux. Anliyor musunuz beni?”

Ozellikle “Bir aya kalmaz 6liir,” ciimlesini dustiniyorum.
Tuy Temizleyici, pesinde ¢ocukla geri gelip, masanin dstiine
signyor. Yanithyorum:

“Benim de zaman zaman kapildigim bir duygudur bu. Hay-
vanlarin karsisinda degil de, 6lumin karsisinda; daha dogru-
su 6lum tehdidi azaldiginda. Ugagimla bir kasirga hortumunun
icinden gectikten sonra ve bazen de savas sirasinda. Yaralan-
malarimdan sonra degil. Gramat’da kursuna dizecek gibi yap-
tiklarinda (Almanlar beni bir duvara yapistirmiglardi), sonra-
sinda degil. Yine de sanirim benim duygum sizinkinden farkl.
Benim en énemli saydigim sey su: Dinyanin anlami ne? Dola-
yisiyla da bilince siki sikiya bagl bir duygu. Bazi sinirlar igin-
de, cunkd her turlt metafizik, battine ulasmak ister. $oyle di-
yelim, benim sorunum Varlik da dahil bir diinya sorunu, sizin
sorununuz ise hayat. Kutsal Hint metinlerinden birinde, savas-
tan sonra 6l muhariplerin ve uyuyan galiplerin Gstline dev ke-
lebeklerin konduklarindan s6z edilir...”

Pek uzak olmayan bir yerlerde bir kdpek uluyor. Hindis-
tan’dan ayrildigimdan bu yana bir képek ulumasi isitmemis-
tim. Sokakta tek bir hayvan bile gérmedim. Baska kdpekler ya-
nit veriyorlar ona. Nemli ve belli belirsiz giizel bir koku tasiyan
gece havasl, tipki sis gibi elle oksanabilir halde.

“Oli muhariplerin ve uykuya dalmis galiplerin Ustiine...” di-
ye yineliyor Méry bir yanki gibi. “Harika bir metin! Ho amca
kuskusuz bilmez bu metni ama, sdyle yanit verebilirdi ona: ‘Tu-
tuklular uyanmasalardi uykudan, kim ayirabilirdi iyileri kottler-
den?' Uyku yasam degildir ama -bakin, kdpekler sustular mi
ne?- sanirim batdn insanlar yitip gitseler bile siirecek yasama
doga diyorum ben.”

Yanit vermiyorum. Yeniden Clappique, Alman sinemaci, Rus
tanklarinin ugultusunda Hitler ve képegi - ve de binyillik ke-
lebekler geciyor aklimdan. Yalnizca kigiik havuzun tsttindeki
ay 1Isimalari hala canli. “Her dalga ay! kendi bicimine goére yan-
sitir, her insanin Varhk’i yansittigi gibi...”



“Yine de 6lmeden 6nce bir kez daha kar gérmek isterdim...”
diyor.

Konsolosluga donerken, kutsal-ugaklan ¢agirmak igin tene-
ke calan Okyanusya yerlilerini dustintuyorum: Parlak teneke-
lerin Ustune kelebekler konmaya gelirler kuskusuz, ormanin
acikhiklarinda serbest birakildiklari zaman baska kelebeklerin
gelecekleri gibi...

Yatmadan 6nce, Clappique’in iki sahnesine g6z atiyorum.
Son sahneyi yuksek sesle okumustu. Mayrena bir hasir masada
otururken agiklamalar ve dissel kralin hayal kirikhgi birbirini
mi izlemisti bu otelin avlusunda? Vali Raffles, ondan ¢ok daha
onceydi... Ama Oli Fare monologu, yazih haliyle pek siradan:
ugursuz gecede Sedanglar kralini ¢gagirmanin higbir buyuleyici
yani kalmiyor. Clappique, Mayrena’y! konustururken, surekli
dogaclama yapiyordu. Her sey bir yana, commedia dell’arte, be-
lagatten daha mi gizemlidir?

Havaalaninda, adalara giden kuc¢uk ucaklar, eskiden tek-
nelerin limanda bir arada bekledikleri gibi bekliyorlar. Ar-
tik kaptan Conrad olmayacak. Ama Tayland ve Celebes’e ka-
dar, hatté biraz belirsizleserek Hindistan’a ve Cin’e kadar bi-
tur adalar, hala Singapur’un ¢cekim merkezi etrafinda donup
duruyorlar sanki...

Bindigimiz yolcu ucadi Hong Kong’a gitmek igin havalani-
yor. Bilyiik Okyanus. Suralarda bir yerde, insanlik Durumu’nu
ona adadigimda Eddy du Perron’un bana verdigi Bale Kam-
bang adl bir ada var. Almanlarin Hollanda'ya girisi sirasinda
6ldU du Perron. Siyasetin bir yere ulastirmayacagini varsayar-
di, saninm tarihin de. En iyi dostumdu. Hollandalllarin simdi-
lerde onu en buyuk yazarlarindan biri kabul ettiklerini soyle-
mislerdi bana. Ailesinin sémurgelerdeki tanm isletmeleri ne ol-
du acaba? Ya Sehriyar’a adadigi Kurtariciya Mektup’u? Siyase-
te inanmazdi ama adalete inanirdi... Benim adama ne oldu aca-
ba? Sukamo’nun lutfuyla gidip 6lmeden dnce gorebilecek mi-
yim onu? Hindistan cevizi ajaglan orada pek bol yetisirlermis
anlatilana bakilirsa. O adayi gorip gdérmedigini M6ry’ye sor-



mam gerekirdi. Sukamo'ya da adanin hala benim olup olmadi-
gin1 sormaliydim.

Eddy du Perron bana Blyuk Yol'un hi¢ bir degeri olmadigi-
ni, ancak sonraki ciltlerin (O ciltler sonradan insanlk Duru-
mu’na donustiler.) fantastik bir 6nsdzu olursa bir ise yaraya-
bilecedini soylerdi. Ugakta romanimi yeniden okuyorum. Per-
ken adli kahramanimin bircok bakimdan Mayrena’dan dogmus
oldugunu distinmekte hakli Clappique. Daha dogrusu, May-
rena’yl ginimuizde kalmamis bir serlivenci cesidine baglayan
seyden dogmus. 1829°da ¢ilgin yani bilinmiyordu Mayrena’nin.
Sumatra racasi olmus Brooke’la ve boyun egdirilmemis halk-
larin arasina silahsiz gitmeye cesaret eden Mercurol gibileriy-
le karistiriliyordu.

Kitap ve kahramani, insanin 6ltime karsi ne yapabilecegi Us-
tine derin disuncelerden dogmustu. Bir davaya bagh olma-
yan, sirf kendine dair bir diistinceden ya da belki yazgisini bir
tur basdénduricu bigimde kavramis olmaktan ottrd, iskence
tehlikesini géze almaya hazir -iskence tehdidi ona 6lumu al-
tedebilecek tek sey goérindigu igin- o kahraman tipi oradan
geliyor.

O donemden bu yana iskence romanlara 6zgt olmaktan ¢ik-
tI. Bir davaya bagli olmayan kahramanlara ihtiyacimiz yok.
1965’te, Buyuk Okyanus’un Usttinde -dinyanin en guzel man-
zaralarindan biri olan- Messina bogazinda isil i1sil bir italyan
sabahinda bir silebin guvertesini arsinlayarak, 1928 yilinda o
kahramani ya da daha dogrusu o kurbani yaratmis olan gencg
adami dusunuyorum.

Hostes gazete getiriyor. Mery’nin s6z ettigi Straits gazetesi.
Uzerimde, buitiin kelebekler ve elbette gegmiste Kambogya te-
pelerinin dorugunda gérdigim ugsuz bucaksiz beyaz Urper-
tiler ugusuyor. Asagimda, Vietnam koylerinin sokak baslari-
ni agizlan agik, éldardlmus askerler kaplamakta hala. Ucagi-
mizin arkasindan, Guam adasindan gelen ucankaleler geciyor.
Gecen yuzyildaki gibi gecit vermez, sik ormanin Ustiinde ugu-
yorum. Kendini Musa’ya adamis yonetici kovuldu, hicbir Viet-
namll almadi yerini; Fransiz birlikleri “ytksek vahsi yaylalan”



-ne yapmak i¢in acaba?- yeniden isgal ettiler. Sonra da ¢ekip
gittiler. Annam siradaglarinin Ustiinden gegiyoruz. iste Mayre-
na’nm hayaleti ile birlikte o yaylalar.

Ve biraz daha uzakta, eskiden Tourane denilen Da Nang; li-
manin g¢evresinde Amerikan filosu, hareketsiz.



Hong Kong

Baskonsoloslugun salonunda yalnizim. Pencerelerde bir ugtan
Obudrtne batin korfez.

Fatihlefi yazdigim zamanin imparatorluk déneminden kal-
ma “su seddi”ni asip, gecerek tepeleri kusatan gokdelenler si-
cak ve nemli havayla buguluydu. 1958’de, Nehru’nun Hin-
distan’indan gelip, Japonya’ya giderken de ge¢mistim Hong
Kong’dan. Queen’s Road’daki oymali balkonlu Cin konakla-
rinin yayvan yaprakli bitkileri, antikaci dukkanlarindaki bin-
lerce porselenin Ustline, eskiden oldugu gibi dékalayorlar-
di. 1925 ya da 1926°daki bir giini animsiyorum. Hava guzel-
di; korfezin Ustinde mavi hava titresiyordu. Sémurge yoneti-
mi, Baclieu* soygunlari déneminde, Saygon’daki bitiin matba-
alarin Gen¢g Annam’in gazetesi Cinhindi’ni basmalarim engel-
lenmeyi basarmisti. Militanlar eski baski makinelerini yeniden
kurmuslardi ve ben Seylan’dan Sanghay’a kadar uzanan bélge-

(*) Vietnam’in glineyinde bir bélge - ¢.n.



nin tek dokamcusit olan Hong Kong misyonundan baski harf-
leri satin almaya gelmistim. Fransizca aksan isaretleri olmayan,
ingilizce baski harfleriyle désnmistiim Saygon’a. Gazeteyi on-
larla basmak olanaksizdi. Bir giin Annamli bir isci iceri girmis,
cebinden uglan tavsan kulagi gibi dGgumliu mendilden bir ke-
se ¢ikarmistr: “Yalnizca ¢'ler var. Sola yatik ve sada aksanlar ile
sapka isaretleri bile var. Harflerin Gstiine konan yan yana iki
nokta zor olacak. Belki de onlan kullanmayabiliriz. Yarin isgi-
ler ne kadar aksan isareti bulabilirlerse getirecekler.” Birbirine
gecmis isaretleri bir mermerin Gstiine dokmus, baski isgisi par-
magiyla siraya dizmis ve gitmisti. Arkadaslan gelmislerdi daha
sonra. TUmU de, yakalanirlarsa devrimcilikten degil, hirsizlik-
tan cezaevine tikilacaklarim biliyordu.

Kirk yil gecti aradan. iste asagida misyonun catilan...

Daha da asa@ida, denize kadarki alanda bambudan yapilma
devasa yapi iskelelerini alelacele soktyorlar; ¢iink( ada cev-
resine bir tayfun yaklasiyor, yikip goturdr onlan. Nankin do-
nemi nakish kurkleriyle Cinli hanimefendileri ve ayaklan ku-
cultilmas yash satici kadinlan yine gordim. Clappique’in ar-
tik Singapur’da rastlayamadigi maceraperetler buradalar iste:
Onlar Cinli. Ve 1930°'dan dnce Sanghay’da duydugum oéykdile-
re benzer dykuler dinledim az 6nce. Kantondan kactiktan son-
ra -kacislan herhalde onlardan kurtulmak isteyen polis tara-
findan érgutlenmis- rahibelerin misyonuna gelen korlerle do-
lu gemi. Yeni Cin’in kurulusuna katilmak i¢in gelmis geng Bor-
neolu Cinliler bikkin ve meteliksiz kaldiktan sonra sigindikla-
n misyonerler tarafindan Cinlilerin eglenmek igin attiklan kes-
tanefisegi fabrikalannda ise alinmislar. Ve kagak yolcularla do-
lu oldugunda, halk polisi ya da ingiliz polisi peslerine diiser-
se, kaptanlannm onlan denize doktugu -alt kismi agilabilen-
uzak dogu yelkenlileri.

Karsimda, korfezin 6tesinde, ufku kapatan siyah hatta ka-
dar “yeni topraklar” uzaniyor: Komunist Cin. Butiin sendika-
lari gizlice denetim altinda tutarak ve gegenlerde actigi gor-
kemli magazayla varligini kentin i¢inde bile duyuruyor. Tik-
him tikhim bir Monte Carlo’da komunist bir Avrupa’nin Sama-



ritaine’ini* gozimuzin éndne getirelim. Kizil Cin Urettiklerini
satiyor. Pek 6dnemli degil saltiklan ama, her biri bu da basanl-
di anlami tasiyor. Arka planda, atom bombasi; 6n planda satici
kizlarin Spartali kadinlara 6zgu gulimsemeleri. Oyuncaklar bi-
le stissliz ve kominist ev aletleri Mao portreleri ve Uzun YUru-
yus resimlerinin 6ndne sunulmus bir adak gibi.

Bu efsanevi resimler, halk demokrasilerinin daima kivang
duydugu o Bazar de Hotel de Ville,** manzarasinin tsttinde hi-
kium sirdyorlar. Kapitalist valizler ve mobilyalar komunistle-
rinki kadar kaba saba degil; ama nehirleri gegen, Tibet karlan-
ni asan kimdi? Bir ¢eyrek saat gecince, burada satilanlar o ha-
yal edilenler karsisinda kaybolup gidiyor. Her ne kadar sadik
erkek ve kahraman kadin milis resimleri sosyalist-gercekgi ise-
ler de Uzun YurdyUs'an asagi yukari batin resimleri Cin Us-
lubunda. Hong Kong kayaligi Gsttine yigiimis milyonlarca in-
san icin, ufuktaki siyah ¢izginin arkasindaki yer, halk komun-
lerinin, kuguk yuksek finnlann, dev atélyelerin ve hattd atom
bombasinin tlkesi degil, Uzun Yurtyus'an ve dnderinin tlkesi;
tipki Fasizme karsi zafer takinin otesinin kolhozlar tlkesi de-
gil, Lenin’in ve Ekim Devrimi’nin tlkesi olmasi gibi.

Singapur ve kollan, adalan, Tayland, sona erdi. Vietnam ve
nankdr savasl da, Ho Si Minh de. Burada, diinyanin en biyuk
imparatorlugunu yeniden kurmak i¢in yikintilann tozu topra-
g1 icinden yola ¢ikan buyuk bir oyun basliyor. O resimlerin ifa-
de ettigi sey, Hindistan’dan da, Sovyetler Birligi ve Amerika’dan
da buyuk bir sey: Roma.

Séylendigine gore, Uzun YUruyus'ten geriye, yirmi bin Ki-
siden az insan ve sekiz yiz “sorumlu” kalmis. Korfezin 6bur
yaninda, dusler Uzun YuruayUs’le dolu, Ramayana’nin Hindis-
tan’in ruyalanni hald kapliyor olmasi ve gegmiste Olympos’un
Greklerin duslerini kaplamis olmasi gibi.

Her sey zaferlerle baslamisti.

1928 sonbahannda Moskova’daki VI. Parti kongresinde koy-
10 hareketinin rolU nihayet taninmisti.

(*) Unli bir Fransiz siper market zinciri - ¢.n.

(**) Paris’'teki buyuk bir esya magazasi - ¢.n.



ik buytk goris ayrihginin sonu oldu bu. Kizil mifrezeler
doguyordu; Komintang’m ordularinda art arda ayaklanmalar
patlak veriyor ve asiler Sinkiang daglarinda Mao’ya katiliyor-
lardi. Ama Mao’nun topladigi erzak bir orduyu beslemeye ye-
terli degildi.

1929 ocaginda Mao’nun 6nde gelen generali Cu Teh, abluka-
yI yarip, 6br kizil mifrezelerle birlesti. Aralikta Sensi eyaleti-
nin bitun giney kesimi ele gecirilmis ve olusturulan yeni eya-
lette ilk sovyet hiikiimeti kurulmustu.

Hukimeti Nankin’de kuran Komintang, Mao’nun 40.000
adami karsisina, ilk Yoketme Seferi’nde 100.000 kisi ¢ikard1.
Mao’nun i¢ kesimlere ilerlemelerine g6z yumdugu birbirinden
ayri saldin kollannm karsisina daima kizil birliklerin ana kuv-
vetlerinin ¢ikmasini saglayan manevra savasl ve bodlge halki-
nin isbirligi sayesinde, Nankin ordusu iki ay i¢inde darmada-
gin edildi.

Dort ay sonra, ikinci Yok Etme Seferi 200.000 kisiyle yedi
ayn saldin noktasindan baslatildi. Ayni taktikler, ayni sonug.

Bir ay sonra Can Kay Sek, 300.000 kisilik ordunun komuta-
sini bizzat aldi. Mao’nun adamlari bes guin icinde bes disman
birligine saldinp, énemli miktarda arag-gereg ele gecirdiler ve
Can Kay Sek, Ekim ayinda tg¢iinct Yok Etme Seferi birlikleri-
ni geri cekti.

Mao’nun baskanhginda Cin sovyet hilkkiimeti kuruldu.

1931 araliginda 200.000 Nankin askeri Mao’ya katildi. Bu
kez Kizil Ordu’nun saldirilari basladi. 1933’te dérdunct Yok
Etme Seferi’ne girisen Nankin yodnetimi, tek bir carpismada
13.000 kisi kaybetti ve en iyi tumeni imha edildi.

Ama Can Kay $ek’in danismanlan (aralannda von Falkenha-
usen ile Alman ordusunun eski genel kurmay baskani von Se-
ekt'de vardi) sefere katilmis ve gerekli dersleri ¢ikarmislardi. Be-
sinci Yok Etme Seferi icin Nankin yonetimi yaklasik bir milyon
kisi, tanklar ve 400 ugaktan olusan bir ordu topladi. Mao’nun or-
dusunda 180.000 er, yaklasik 200.000 kisilik -mizraklarla dona-
tilmis!- bir milis gticti ve Nankin’de ele gecirilmis 4 ugak vardi.
Benzin yok, bomba yok, topgu yok, cephane yok. Can Kay Sek



artik sovyet yonetimi kurulmus bélgede ilerlemiyor; bélgeyi, gi-
derek daralan beton koruganlarla, bir tir Cin seddiyle ablukaya
ahiyordu. Kizil Ordu, kapana kistirildigini anlad.

Mao o sirada Yenan’t akimdan gegiriyor muydu acaba? Ja-
ponya Cin’e savas ilan etmisti ve Nankin ydnetimiJaponlar-
la carpismaktan ¢ok komunistlerle savastigi icin Mao, Cin hal-
kini savunmanin sembolt olmak istiyordu. Dolayisiyla Japon-
larla savas alani olan binlerce kilometre 6tedeki kuzey bolgesi-
ne ulasmaliydi. Bununla birlikte Kizil Ordu énce Tibet’e dog-
ru ilerlemeye koyuldu... Engellere, bazi kéyleri diusman safina
gecmis kabilelere karsin; Mao eskiden beri, dava iyi anlatilirsa
butun kéylu Cin’in kendisinden yana olacagini ileri stiriiyordu.
Bir komunist hukimetin kurulmasina elverisli bolge, daha 6n-
ce Sen Si'de nasil bulunmussa, herhangi bir yerde de bulunabi-
lirdi. Kuskusuz Uzun Yruyus'te, Mao’nun Kisiligine uygun bir
seriiven pay!, bir Buyiik iskender seferi 6zelligi vardir. Ama her
seyden 6nce ablukadan kurtulmak gerekiyordu. Bu buyuk ku-
satmada, surekli bombalanmakta olan Kizil Ordu daha simdi-
den 60.000 Kisi yitirmisti.

90.000 Kkisi, kadin erkek, daha 6nce Cu Teh’in Sinkiang dag-
larinda yaptidi gibi, ablukay! yarmayi deneyecekti. Yavas ya-
vas, On saftaki askerlerin yerine partizanlar gegirildi. 16 Ekim
1934’te, glineyde bir araya toplanan kuvvetler diisman mustah-
kem mevkilerine saldirdi ve gecip yanlamasina, batiya yoneldi.
Uzun Yudruyus baslamisti.

Katirlar makinelitiifekler ve dikis makineleri ile yukluydu.
Binlerce sivil de eslik ediyordu orduya. Kimbilir ne kadan koy-
lerde -ya da mezarlklarda- kalacaktli. Cephane tukenmis, ta-
styabilmek i¢in parcalanna ayrilmis makineler eseklerin sirtm-
daydi - bir giin gelip 10.000 kilometrelik yol boyunca gému-
10 olduklari topraklarda bulunacaklar miydi? Tuy gibi titre-
sen kizil mese palamutu paskulli mizraklariyla partizanlar da-
ha uzun sure -bazilari Gg y1l- dayanmay basaracaklardi. Nan-
kin birlikleri onlari éldurtyor, Mao’nun ordusu uzaklasiyordu.



Ucaklarin surekli bombalandigi Mao’nun ordusu, bir ay i¢in-
de dokuz carpismaya girip, dort kusatma hattini ve yiiz on dis-
man alayini yanp gecger. Askerlerinin tgte birini yitirir, yalnizca
asker! malzeme ve birkag eski model baski makinesi kalir elin-
de; kuzeybatiya dogru ilerlemekten vazgeger (béylece diismani
sasirtir ama, ilerleme hizi da buytk ol¢tide yavaslar). Birlikleri-
ni Yang ¢e nehrinin gerisinde toplayan Can-Kay-Sek, kdpruleri
tahrip ettirir. Ama daha 6nce Ko-¢u nehrinin éntnde 100.000
asker ve topgu birlikleri beklemektedir Mao’yu. Kizillar bes tu-
meni yok eder, huikimet sarayinda bir merkez komite toplan-
tisi yapar, disman ordusundan kacan 15.000 askeri orduya ka-
tip geng kadrolarini drgatlerler. Ama sairlerin “altin kumlu ir-
mak” dedigi nehir gegilmis degildir. Mao giineye yonelip, dort
gun icinde Can Kay Sek’in oldugu Yunnan-fu'ya yirmi kilo-
metre yaklasir; Can Kay $ek kenti bosaltip Cinhindi’ne geki-
lir. Mao’nun yaptigi bir sasirtma harekéatidir, ¢cinki ordusunun
bayuk bélimu, nehri asmak icin kuzeye dogru ilerlemektedir.

Ama orada asilmasi Yange¢ kadar gug olan ve 6ninde Tai-
Pinglerin son ordusunun imha edildigi Tatu-ha nehri vardir.
Ancak oraya ulasmak icin daha 6nce hig¢bir Cin ordusunun gi-
remedigi ugsuz bucaksiz Lolos ormani ile ugrasmak gereki-
yor. Neyse ki, Sezuan’da gorev yapmis birka¢ kizil subay eski-
den Lololarin bazi reislerini kurtarmistir ve Mao onlarin saye-
sinde, askerlerinin simdiye kadar gectigi koylerle yaptigi gibi, o
hi¢ kimseye boyun egmemis kabilelerle de gorusur. “Hukimet
ordusu ortak dismandir,” s6zline kabileler, silah isteyerek ya-
nit verirler, Mao ve Cu Teh, onlara silah vermeye cesaret eder-
ler. Bunun Ustluine Lololar, kizillara -Nankin ugaklarinin izleri-
ni yitirdigi- ormanlar i¢cinden Tatu-ho kiyisindaki sallarina ka-
dar kilavuzluk ederler - ve sallar Lololarla ortak bir ani saldi-
riyla ele gegirilir.

Ordunun bu sallarla irmagi gegmesi haftalar strebilir. Irma-
g1 g6zlemekte olan Can Kay $ek’in ugaklari, kizil birlikleri ye-
niden gérmustur. Ordusu da ormanlarin ¢evresini dolanmis ve
cok gecmeden yeniden ¢arpismaya hazir olacaktir. Nankin yo-
netiminin “Kizil Ordu cenazesi yuruyor,” dedigi donem budur.



Oldukca uzakta, sarp bir vadi i¢cinde, hizla akan bir irma-
gin Ustundeki tek bir kdpruden baska gegis yeri yoktur. Ordu
bombardiman altinda mecburi yurtyusle, firtinali havada, ge-
ce karanhginda ilerler irmak boyunca; askerlerin sirtlarina bag-
lanmis binlerce mesalenin 1si§ini yansitir su. Oncii birlik kop-
riye ulastiginda, désemenin yansinin yanmis oldugunu gorur.

Karsida, disman makinelittfekleri.

Buyuk nehir bodazlannin hasmetini, yirtict kuslann c¢ighk-
lan yankilanirken algalmis ve koyulasmis bulutlari delen do-
ruklann kusattii sulann nasil ¢ilginca aktigini, buttin Cin bili-
yor. Ve gecenin karanliginda -irmak tannlanna kurban edilmis
Olulerin alevleri gibi parlayan- o mesaleleri ugurumun Usttine
cehennemin kapilari gibi gerilmis o dev boyutlu zincirleri asla
unutmuyor. Lieu-tong képrisinin désemesini dokuz zincir,
yanlan da ikiser destek zinciri tutuyordu. Képrinin désemesi
yaninca, geriye kalan sadece kabus gibi on (¢ zincirdir ve artik
bir képri degil, vahsi bir nehir ¢agiltisi Gstiindeki iskeletidir.
Dirbunle bakildiginda, képri désemesinin yanmamis bdlimiu
ve arkasinda makineli tufeklerin takirtilannm basladigi ¢ati ke-
narlan boynuz gibi kivnk bir yapi, belli belirsiz secilmektedir.

Kizillann makinelitufekleri de atese basliyor. Islik calan mer-
miler 6rtisundn altinda, génulltler buz tutmus zincirlerin ko-
caman baklalanndan birine tutunup bir sallanma hamlesiyle
digerine atlayarak -sis i¢inde beyaz kasketler ve beyaz kili¢ ka-
yislan ile- ilerliyorlar. Birbiri ardina ¢aglayan suya dusiyorlar
ama, kol gliciiyle ve bogazin riizganyla savrulan asili adam di-
zileri, kdpri désemesinin saglam kalmis bélimune dogru go-
zund kirpmadan yaklasiyor. Destek zincirlerine asili olanlan
makinelittfekler kolayca dusuruyor; ama dokuz zincirin egri-
leri, bellerinde el bombalanyla onlara asiimis olanlan koruyor.
En buyuk tehlikeyle, dosemenin hal4 yerinde duran parcasina
ulasip da, kollannm destegiyle kendilerini yukan g¢ektiklerinde
karsilasacaklar - ve gogu basaramayacak, en iyi olasilikla bir se-
ferde dokuzu basarabilecek. Alman tutsaklar irmagin ortasinda
zincirlerin Ustinde ansizin beliren adamlar karsisinda felce ug-
radiklanni sdyleyeceklerdir sonradan; belki de, tas mermi atan



tufeklerle donanmis Tibetli “haydutlar’la savasmaya aliskin
parali askerler, gozleri 6ntinde efsanevi bir is basarmakta olan
savasgilarla g6gus goguse carpismak istememislerdir. Kopru-
nin Ustinde dogrulmayi basaran ilk gonulltler, kérlemesine
ates edilen makinelitifek yuvalarina dogru elbombalanni savu-
racak kadar vakit buluyorlar. Diisman subaylari koprii déseme-
sinin son kalaslari Ustline varil varil parafin dokturup, tutustu-
ruyorlar. Cok gec: Saldiranlar, ates perdesini asiyor. Ucaklarin
etkisiz bombalan altinda, ordu irmagi geciyor...

Kizil Cin’in en Unlu ani tasviri, manzarasidir bu. Komunist-
lerin Bayik Madaza'smda, ekin tarlalannda daginik siralar ha-
linde ilerleyen goc¢ yurdyusinin resmini gérmustim daha 6n-
ce: nehir teknelerini ¢ceken halatcilar gibi baslari yanlamasina
yere egik siviller; kdyli ordusunun énciluk ettigi, tek sira ha-
linde yuriyen koylu savascilar kadar beli bukik ama mechul
carpismalara kararli bir yi1§in. Koyleri birka¢ giin ya da birkag
yil icin 6zgurlestirerek asilan bes bin kilometre; Cin’in meza-
nndan dogrulusunu andiran o 6ne egik bedenler ve 6tesi, tari-
hin ortasina gerilmis bu siradaglar. Her yerde, siradaglar dis-
gucundn karanlik alanina aittirler. Zindanlari akla getirirlerdi.
Cin’de de yakin zamana kadar boyleydi ve Cin ideograminda
karsihgi olan desen kolelik ile benzesir. Képru gegcilirken, kol-
lanndan birini kursunlann kopardi§i su bahtsizlann ezeli bir
cagiltinin ugurumu tstiinde ébur ellerinin ¢dzdlustne, butin
Cin yoksullugu hala bakiyor. Onlari, elleri ¢cdzillmeyen baska-
lan izliyordu. Batun Cinli bellekleri icin, ayaklan boslukta sal-
lanarak onlarin kurtulusuna dogru ilerleyen bu Kitle, 6zgurlu-
ge takilmis zincirleri sarsmaktadir sanki...

Bununla birlikte, Uzun YUrayus’in bu Gnla safhasi kizil,
koylu ordusuna, Yurtyus'tn sonraki evrelerinden daha az insa-
na mal oldu. Ordu Nankin mustahkem mevkilerinin yine az sa-
yida oldug@u bir bolgeye ulasti ve ¢arpismalann inisiyatifini ye-
niden ele aldi. Ama doruklanndan hi¢ kar eksilmeyen Buyuk
Daglar'm asilmasi gerekiyordu. Cin’in ovalik kesimlerinde ha-



ziran ayi sicak gecmisti ama, 5.000 metre yukseklikteki yerler
soguktu ve pamuklu giysiler icindeki Giiney insanlari soguk-
tan 6lmeye basladilar. Daglarda patika yoktu; ordu kendi yolu-
nu kendi agmak zorunda kaldi. Bir kolordu, hayvanlarinin tg-
te ikisinden ¢ogunu yitirdi. Daglar ve daglar, cok gegcmeden de
olaler, oluler: Uzun Ydrayds, sirtlarinda bosalmis torbalariyla
Olenlerin iskeletlerinden veya Dus yatagi tepesi dnlerinde veya
sayisiz koyaklariyla dimdik yikselen Biyik Davul dagi (Cinli-
ler i¢in davul, tung gongdur) dolaylarinda bir daha kalkmamak
Uzere dusenlerin kemiklerinden izlenebilir. Tibet kar tanrilarim
oldurtct bulutlar gizliyor. Sonunda biyiklan buz tutmus ordu,
Nao-jong ovalanna ulasti. Asagida yaz hiilkim strilyordu héla...

45.000 kisi kalmisti yola ¢ikanlardan geriye.

Mao'yu IV. Ordu ile Song-pan sovyetinin yetkilileri bekliyor-
du. Burada bir araya toplanan kizil kuvvetlerin sayisi 100.000
kisiyi buldu; ama Nankin birliklerinin basanli bir saldin yap-
malanna imkan veren bir goris aynligmdan sonra, Mao Buyuk
Cayirlar bdlgesine dogru 30.000 kisiyle yeniden yola koyuldu.
Cu Teh, Se Zuan’da kaldi.

Buyuk Cayirlar bélgesi ayni zamanda da orman bdlgesiydi,
on buyuk irmagdin kaynaklarinin oldugu, 6zellikle de bagim-
siz kabilelerin yasadiklari Buyik Batakliklar bélgesiydi. Man-
tze kraligesi, kizil veya degil fark etmez Cinlilerle iliski kura-
cak her kisinin diri diri kaynar su dolu kazanlara atilmasi buy-
rugunu vermisti. Mao onunla gérusup bir anlasma yapmay1 ba-
saramadi. Evler bosaltiimis strtler saklanmis ve dag gegitlerin-
de yuvarlanan kayalar... “Bir koyun, bir insan yasami pahasina-
dir.” Henliz yesil bugday tarlalan ve Mao’nun dedigine gore her
biri on bes kisiyi doyurabilen dev turplar kalmisti geriye. Ve de
Buyilk Batakliklar.

Tutsak alman yerlilerin kilavuzlugunda, ilerliyordu. Yo-
lu terk eden kaybolup gidiyordu. Sinlsiklam otlann, durgun
su birikintilerinin ugsuz bucaksizhiyinda, dinmek bilmez yag-
murlar ve beyaz sisin ya da soluk renkli gdégun altindaydilar.
Ne yakacak odun vardi artik, ne altina siginilacak adac - ve
ordunun cadirlari da yoktu. Yagmurdan korunmak igin, be-



yaz kasketlerin yerini yapraklardan yapilmis buyik glines sap-
kalari almisti. Bulutlar bataklhiklarin ylzeyinde yayiliyor, atlar
dipsiz camura devriliyorlardi. On giin sonra Kan-Su'ya ulasil-
di. Nankin birlikleri peslerini birakmis ya da batakliga gémuil-
muslerdi. Mao’nun emrinde artik, yalnizca 25.000 kisi vardi.
TersyUz edilmis hayvan postlarina biriinmus askerlerin 6ntin-
de, ordulann tiyatrosu yeniden oyunlarina basladi. Ve pagav-
ralar icindeki savasci saflan, bizim Direniscilerimizinkileri an-
diran yirtik pirtik bayraklariyla, nihayet taslar arasindan iler-
leyebildiler.

Nankin, “kizillarin hakkindan gelmeye” kararli Misliiman
Cinli stvarilerle de desteklenen yeni birlikler yigmisti. Ama
Sen-Si'deki kizil Uslerle aralannda artik yalnizca bir tek dus-
man engeli kalmis o gonulldleri, bitkin dismus olmalanna kar-
sin, hicbir parali asker birligi yenmeyi basaramadi. Cin bozkir-
lannm Tatarlanndan ele gecirilen atlar ile daha sonra Yenan
suvarileri olusturulacakti. 20 Ekim 1935°te, Cin Seddinin ete-
ginde, yapraklardan yapilmis sapkali, Tarihdncesi’nden kalma
duvar resimlerdekileri andiran uzun tuylt bodur atlara binmis
shvariler, Sensi’deki Mao’nun komuta ettigi G¢ sovyet ordusu-
na katildilar. Mao’nun guineyden yola ¢ikilistan beri onu izle-
yen 7.000 kisi dahil 20.000 adami kalmisti. 10.000 kilometre
asmislardi. Kadmlann neredeyse tumu 6lmus, ¢ocuklar yolda
terk edilmisti.

Uzun Yudruyus sona eriyordu.

Komunistlerin Buytk Magazasi’na gidildiginde, Yeni Top-
raklarm oOtesindeki daglara bakildiginda, gorilen Cin Halk
Cumbhuriyeti iste budur. Ve onsuz Mao kavranilamaz. Ulusun
utanctan baska bir seyi kalmamisti; topraktan geriye de sade-
ce aglik. Ama onbinlerce 6linin ya da kagagin yerleri doldu-
rulmus olmakla birlikte, artik orada olmayan on binlerce yol
arkadasi ne oluyduler, ne de kacak. Kdyli Kurtulusu’nun son
safinda olduklan icin geride kalmislardi. Nitekim bir¢ok eya-
lette Uzun YurayUs'an geride biraktigi gerillalann savasi daha
iki yil sirmus, disman timenlerini, hattd bazen ordulanni ki-



pirdayamaz hak getirmisti. Sen-Si’deki bastirma hareketi -bir
milyon kurban- eyalet kdylulerinin sesini kesmis, ama kinini
ortadan kaldiramamisti. Uzun Yuruyus iki yiz milyon Cinliye
umut vermis ve bu umut son savascinin élumayle birlikte or-
tadan kalkmamisti. Son yersiz yurtsuzlarin katildigi bu hirpa-
ni ordu, Allah’in stivarileri roli oynamis; Cin Seddi’ne ulasti-
ginda, Japonya'ya savas agmisti. Askeri geri ¢cekilme siyasal za-
ferle sonuclaniyordu. Kizil Ordu, gectigi her yerde, Cinli kdy-
lilerin gb6ziinde, kdyluleri ve Cin’i savunan ordu haline gel-
misti.

Gecenin on birinde, ilk grev sirasindaki gibi sampanla* gec-
tigim limanda, gokdelenlerin isiklan séndi. Kenarlannda ya-
nan ampullerle sekillerini korfeze yansitan “cicek tekneleri”,
Cin sokaklannm tek tuk solgun isiklariyla tepeye giden yolu
noktalayan isiklar kaldi yalnizca. Suyun ustiinde yelkenli tek-
neler kenti, can cekisme halindeki hayatini sirduriyor. Ka-
raya yabanci gibi ve gezginler eski zamanlardaki karmakari-
sikhigini defalarca anlatmistir. Bu aksam yalnizca birkag golge
bir yelkenliden 6burine kayiyor. Sampan araliklarinin ayirdi-
g1 oymali pruvalar yanyana dizilmis. Birkag fener yanip sénu-
yor. Kayiklar, eskiden imparator géllerinde oldugu gibi elle-
rinde bir fenerle yurlyen tacirleri tasiyorlar. Ve vaktiyle din-
yanin en genis donanmasini olusturan bir daha denize acilma-
yacak oymali yuksek pruvalar, yirtiklarini gecenin 6rttig son
ejderha kanadi yelkenlerin altinda, neredeyse gizli davetlerini
susturuyor sanki. Safak soker, uzakta dev boyutlu Cin agir agir
uyanirken, gokdelenler yeniden gurultl patirtiyla tepeye sal-
diracak; antikacilar her giin oldudu gibi, tedavilden kalkmis
para hazinelerinin Ustline, arka ylUzinde -gerektiginde tersi-
ne ¢evrilmek i¢in- bir Mao resmi olan Can Kay Sek fotogra-
fi asacaklar. Cevremde eskiden oldugu gibi yildizlarin iginde
kaybolan yol i1siklannin titresmeleri var sadece - bir satici se-
si, gece ve sessizlik.

(*) Asyaulkelerinde kullanilan, kurekle ya daboyna kiregiyle ilerletilen diiz dip-
li tekne-¢.n.



Kanton

“Kantonda genel grev ilan edildi.”

1925... ilk genel grevdi bu ve ilk romanimin da ilk cumlesi.

Hindistan Ticaret Sirketi donemi Cinlilerinden, metal parala-
ra kiicuk cekicleriyle vurarak nehir boyunu ¢in ¢in 6tttren do-
viz bozanlardan hicbir sey kalmamis geriye - devrim arifesinde
hala kentin orta kesimini kaplamakta olan karmasik pazar ye-
rinden de. Devrimin kendisinden de geriye hicbir sey kalma-
mis - muzelerinden baska... Harp Okulu’nun yikilmis oldugu-
nu soylediler, Borodin’in evinin de ve... Kenarlarinda timu bir-
birine benzeyen tek katli evler siralanmis asfalt doseli sokaklar,
blyuk “kaltur” parklari. Muz adaclarina ve sicaga karsin, ugsuz
bucaksizligin Rus diinyasi yeniden karsimda sanki. Merdivenle-
ri bitmek bilmeyen, koridorlarinin sonu gelmeyen bir otel; bo-
yutlariyla, horozibigi rengi halisiyla, Bat’'ninkinden farkh dus-
lere 6zgu 1ssizligiyla Rusyaya 6zgi, ama Rusya’'da rastlamadi-
gim bir otel. Eskiden konsolosluklann bulundugu Samin adasi
hi¢ dedismeden kalmis - bir 6lunun cesedi gibi. Artik sehirde-
kilere benzemeyen evleri, sik ¢icekli kiiclik meydanin gevresin-
de siralaniyor; yelkenleri Bengal pembesi ve duman grisi yamali
motorsuz yerel tekneler, arlecchino* kilikl ejderhalar gibi do-
nuyorlar adanin burnunu; aksam ¢okerken, eski doklarin ve ye-
ni santiyelerin 6ndinde, Sibirya'ya 6zgu bir ¢iplakligin ortasinda,
Marco Polo’nun filosu inci Irmagrnda demir aliyor. Albay Can
Kay Sek’in makinelitiifeklerinin ates ettigi kopru iste orada..

Devrim miuzesi, Sun Yat Sen anitinin bulundugu yuvarlak
yapinin i¢inde agilmis. Yanibasinda, en eski Cin’in imparator-
larinin anit kabirlerine benzeyen ve gen¢g komunistlerin 6niun-
de ant igmeye geldikleri siyasal kurbanlar anit mezari - ki bu-
tln park onun kutsal ormani gibi.

Muzede iste 1925 grevi onderlerinin resimleri, Hong Kong
yonetimine karsi ilk grev. Ustiine 4 Mayis 1919 tarihi yazilmis

(*) italyan Commedia dellarte tiyatrosunun kahramanlarindan, yirtik, rengarenk
giysili usak - ¢.n.



bir kurdelenin altinda, kimlikleri ayirt edilemeyen yuzlerin Us-
tinde, siyah hacglardan olusan bir ag gibi, cezaevi parmaklikla-
ri. Yerde, Kanton komininun bastiriimasi sirasinda tutukla-
nanlara vurulan Ortagad prangalari. Her sey zaman disl; Guo-
mindang birliklerine on ay direnen bir partizanlar kdyu; huy-
suz yasl kadinlarla daktilo kizlarin birlikte yer aldigi kadin ta-
burlari; devrik kukuleta gibi sarkan siyah bir mendille gozle-
ri bagl, diz ¢okmis idamliklar: insanlik Durumunda anlati-
lan bastirma harekat sirasinda Sanghay’daki infazlar, bir ye-
rel yelkenli filosu tarafindan Hai-nan’'m zaptedilisinin (Komin-
tag’'m savas gemileri o sirada ne yapiyorlardi acaba?) bir maketi
ve 1925te kimsenin sdzinU etmedidi kdyll hareketinin butiin
fotograflari. iste kisa kirmizi piskilli mizraklar -uzun pis-
kallaler Yenan mizraklaridir ¢inkt- ve “Tonkin tarzi” sapka-
lar. (Buyukbabalarimdan biri getirmisti ve “Siyah-Kdsk sapka-
s1” derdi ona.)

Sovyetler Birligi’nde oldugu gibi, bu fotograflar ve esyalar bir
devrim folkloru ile i¢ icedir. Bir Adalet Bakanlidi degil bir Ce-
zalandirma Bakanhgi olan bu halk, Moskova ile ve daha belir-
siz bicimde katedrallerin halkiyla, ayni fotograflari bir araya ge-
tiriyor. Devrimi dgrettigi sanilir bu fotograflarin ama, 6grettigi
sehitliktir. Tai-ping* onyil boyunca ydnetti tlkeyi ve Mao’nun
astig1 ayni irmagin éninde yok edildiler. Mao’yu onlardan ayi-
ran elbette, siyasal dehasi; ama her ikisini de neredeyse birles-
tiren sey iste bu mize.

Moskova’da oldugu gibi, resimler devrimin akisini anlasihir
kilmaktan ¢ok, savasl kazananlara boyun egmis bir gegmis ya-
ratmak amaciyla yerlestirilmisler. Cevremdeki gen¢ insanlara
seklilesmemis derin bir saygiyla hissettikleri Mao’nun karma-
sik eylemini acik segik bir bicimde sergileyecek bir muze, bu
propagandadan ne kadar daha ¢ok etkili olurdu kimbilir!

Yalnizca saklananlari gérariim ben. Lenin’e eslik eden yal-
nizca Stalin’dir daima. Trocki diye biri hi¢ olmadi sanki. Ne de

(*) Taiping: 1851-1854 yillan arasinda Guney ve Orta Cine egemen olan esit-
likci bir “Hiristiyanhk”tan etkilenmis isyan hareketi. Resmi Cin tarihi onu
1949°daki Komdinist devrimin 6n habercisi addeder - ¢.n.



Borodin diye biri. Can Kay Sek diye biri de. Harp Okulu’nun
fotografinda yalnizca, siyasal komiser Giniformasiyla Cu En Lay
goruniyor. Elli subayi gosteren bir fotografta, gelecegin Mare-
sal Bliicher’i olan Gallen’i taniyip, bana eslik eden Fransa bu-
yukelgisine parmagimla gosteriyorum. Artik bizimle ilgilenmez
gorunen gevirmen, patenle kaymiscasma bitiveriyor yanimiz-
da. “Hangisi?” diye soruyor faltasi gibi acilmis gozlerle. Gai-
len baska higbir fotografta gértlmiyor. 1925'te Kanton’da Rus-
lar yoktu sanki...

Ertesi giin

Diin gece Sun-Yat Sen’in anit kabrinde, 5.000 kisilik salonda
Dogu Kizildir oyunu sahnelendi. Yagmur mevsiminde olundu-
gu icin yagis nedeniyle kirk bes dakikalik bir gecikme bekle-
niyordu. Rusya’da oldugu gibi Cin’de de, saati bilinmeyen va-
kitler (tiyatrolar, ucgaklar) ile dakiklik (trenler, ordu) 6ngoru-
lemez bi¢imde i¢ icedir. Bu arada korodaki mavi pantolon, be-
yaz gbémlekli t¢ yuz erkek sarkici sahnenin iki yanindaki basa-
maklar Usttinde birbirlerinin arkasinda siralandiktan icin kafa-
lann ilistirildigi devasa bir beyaz kumastan baska hicbir sey se-
cilemiyordu.

Sonunda sunucu konusmaya basladi. “Kadro”lann kisa as-
ker ceketini, ama inci grisi renkli ve palaskali olanim giymisti.
Batin koronun da ona eslik etmesiyle, oyunun ilk ctimlesi bi-
yuk bir kalabalik tarafindan haykirildi:

“Mao Zedung déneminde...”

Bir tablodan baska sey olma amaci tasimadiklannda ¢ok ba-
sanli olan tablolar birbirlerini izliyordu. Konu, Pekin Opera-
sI ve Tiyatrosu tarafindan birlikte icra edilen Kurtulus efsane-
siydi. Sloganlar, sessiz sinemanin alt yazilannm yerini tutuyor-
du. Sarki haline getirildigi bu zorlayici stilizasyon i¢inde s6éze
hi¢ gerek yoktur. Bir yolcu gemisinin pruva bodoslamasi Sang-
hay limani oluyordu. Rihtima kocaman ve Ta Tu Ho’dakiler gi-
bi hafifce sallanan zincirlerle baglanmis President Wilson gemi-



si. Rihtimda, acik mavi giysili, yumusak deri ¢izmeli biri -BU-
yiik Petro dénemi soylusunu ya da 1820’lerin ingiliz albayini
andiran bir Batili- emperyalisti temsil ediyordu. Migferleri ka-
muflaj yapraklan ile taglandinlmis Lorca’nin Pampre diye ad-
landirdigi tagli soytanya benzeyen bir grup Cinli askerin 6nin-
den kagmaya calisiyor.

“Bu askerler hangi orduyu simgeliyorlar?”

“Universite...” diye yanitliyor ¢cevirmenim.

Oyunculann sayisi arttigi 6lciide stilizasyon derhal devreye
giriyor. Cin Komunist Partisi’nin kurulusunu canlandirmak is-
teyen bu devrimci resimcilik, partinin yenmek zorunda kaldigi
engelleri géstermiyor. Buttn baleler cocuksudur ve bu ¢ocuk-
suluk diin aksam, baittin bir oyuncu kalabaliginin tek bir trper-
meyle titrestigi yelpaze sahnelerinde, gdmlek yenlerinin Tang
sulalesi doneminin cenaze téreni dansgilanninki gibi dalgalan-
didi danslarda, hattd oyuncu kalabahginin aniden tas kesilmis-
cesine durmasiyla sonuglanan ¢irpmislannda beliriveren, bin-
yillik Cin’in hizmetindeydi. Buttn bunlar bizim gamimizi eski
Cin operasinin miyavlama ve ¢igliklanna karistiran bilmedigim
bir muzikle destekleniyordu. Ama bu korolar ve bu hayranhk
uyandmci sesler Cin mazigi i¢in, Afrika mizigi icin caz ney-
se odur. Devrimden geriye muzeler - ve de operalar kalmis...

Bir saat sonra Pekin ugagindayim.

Penceremden, merkezinde hala eski pagodanin oldugu ufka
kadar uzanan bacalanyla, tropikal bir Sibirya’nin fabrika ve bi-
nalan gorunuyor. Yagmur artik yagmadigi halde, muz agacla-
nndan sular siztilmekte. Karsimda, kirmizisi gtinesten solmus,
yagmurla yesillenmis tesbihbécedi catilanyla yapiskan camurlu
bir sokakta neredeyse cinlciplak ¢cocuklar yavasca kosuyor: Ot-
lann arasinda hala sur kalintilanmn oldugu zamanin eski Kan-
ton’undan kalma son adacik mi1? Sicak nemli bir riizgar, asker?
bir sahneyi canlandiran uzun bez afisin kenar sopalarini duva-
ra carptmyor ve bir elbise askisinda duran somon rengi borno-
zu, Cin tiyatrosuna 6zgu bigimde dalgalandmyor. Onca 6lum,
onca umut ve kan, Kanton’la ilgili bildigim ve dusledigim her



sey, pencerede firtinanin rengi atmis bulutunda kipirdayan bu
soluk pembe hayaletimle tamamlaniyor...

Pekin

Sehir, eskiden, birbiriyle kesisen kaldirimsiz iki yolun gevre-
sinde kurulmustu; Tatar (kuzey) riizgarinin tozunda kalenin
surlari ve kapilarin boynuz gibi burclan, bir yagmurun arkasin-
dan géruliyormuscasma belirirdi. Gobi ¢dlinin ¢evreyi umur-
samaz develeri tek sira halinde gecer, trenler agir agir onlara es-
lik ederdi. Toz, kervanlar, surlann bir cephesi, yitip gitmis. is-
te soluk mavi sabahta kapilar. Kentin ¢evresindeki, iki yaninda
genis binalar dizili sonu gelmez genis caddeler, Kanton’un ana
caddeleri gibi, Sibirya’nin ugsuz bucaksizligini ¢agristiriyor-
lar bana - ama nemli sicak yok oldu. Otomobil ¢ok kisa sdgtit
agaclarinin tsttinde yikselen bliyilk bambudan yapi iskeleleri-
nin, sonra da akasyasiz pembe akasya agaclarinin 6ntinden ge-
ciyor ve keci sagan kuslarinin nedensiz uguslari. Motor durdu-
gunda, blayuk bir circirbdcegi gurilttist dolduruyor sessizligi.

Disisleri Bakanlidi sarayinin avlusu, Kanton otelininkiyle ay-
ni htzdn verici bayuklukte. Bos gibi gortinen bircok odadan
sonra Maresal-Bakan S$en Yi'nin bUrosu: Hasir koltuklar, Cin Us-
lubunda siyah suluboya resimler, mustesarlar, cevirmenler. Ma-
resal neseli, parlak yUzlt (Cinliler cogunlukla birkag ay icinde
yaslanirlar) genis ve keskin guluslt biri: “Kadro”lann Stalin’in-
kine ¢ok benzeyen giysisi var Ustiinde ve eski Sovyet generalleri
gibi, geldigi sinifin (bir yuksek devlet gorevlisinin oglu) butin
ozelliklerini yitirmis gorindyor. Meslek yasamina Sezuan’daki
bir savas beyinin yardimcisi olarak baslamis. Askeri okulda 6g-
renim gordukten sonra en sikintili doneminde Cu Teh’e katil-
mis, ardindan Uzun Yrayus’in strekli saldirilara ugrayan artgi
birliklerine komuta etmis. Japonlari yenip, IV. ordunun, ardin-
dan da Dogu Cin’i kurtaran halk ordusunun komutanhgina ge-
tirilmis; 1949’da Nankin’i ve Sanghay’l ele gegirmis.

“General De Gaulle’tin saghgi nasil?”



- Tesekkir ederim, kesin olarak iyilesti. Ya baskan Mao’nunki?

- Cok iyi.

Nezaket cimleleri bitince, cumhurbaskani Liu Sao Si'nin
saglik durumunu sormamis oldugumu farkediyorum. Buna al-
dirmamis goriinen Maresal, ilkelerle ilgili bir agiklama yapiyor.
Zaman zaman bizimkinin de yardimci oldugu ¢evirmeni, ak-
tanyor:

“icte, halk cumhuriyeti huikiimeti, halki yoksulluktan ve ca-
hillikten kurtarmay!, her bireyin maddi yasaminin gtiven altina
alinmasini ve sosyalist sistem temelinde genel bir gelisme sag-
lanmasini istiyor. Kapitalizmin 6zellikle teknik dtzlemde ilgi
cekici yanlan var; ama sistem olarak karsi ¢cikilmasi gerek; ¢tin-
kd bir isletme yoneticisi bir milyon insanin gelecegi konusun-
da karar vermemeli. Marksizmi sahsen incelemis olan Bay Mal-
raux, kapitalizm burada bazi kigtk sonuglar elde edebilecek
olsa bile, tUlkenin buttntyle kalkindmlmasim yalnizca komu-
nizmin saglayabilecegini anlayacaktir.”

Cok dogru. Marksizme gelince, nezaket ctimlelerini karsilik-
li siraladi§imiz sirada, basarmis oldugumuz islerden 6tiri kar-
sihkli pohpohlamistik birbirimizi. Mao gibi Maresal da bir sair
- ve su anda bir halk komuninde calismakta (propaganda go-
revlisi mi acaba?) olan Unlu bir tiyatro oyuncusunun esi.

“Kisacasl,” diye vurguluyor; “Cin hikimeti yirmi otuz yil
icinde Cin’i 6z kaynaklanna dayanarak insa etmek istiyor.”

Gegmisteki Cin dustndldiuginde, ctimle, gulerylzle séylen-
mis olsa bile tarihsel bir buyukluk kazaniyor.

“Dista, Cin hilkimeti bir bans siyaseti izliyor. Halklann ken-
di siyasal sistemlerini kendilerinin sectigi, bans i¢inde yasayan
bir diinya istiyor. Kolonyalist ve emperyalist somuruye yeterin-
ce kafa tutmus olan Cin’in, her yerdeki kurtulus hareketlerine
yardim etme sorumlulugu vardir. Cin, 1840’tan 191 1’e kadar
ingiliz, daha sonraJapon emperyalizminin asagilamalarina ug-
radi; simdi de Amerikan emperyalizminin. Sato,* Amerika Bir-
lesik Devletleri’nin uydulanndan biri; Washington’dan bagim-
siz tek bir adim bile atamaz. Fransa ikinci Diinya Savas’'ndan

(*) Sato: DéneminJaponya basbakani - ¢.n.



sonra Cin’den cekildi; gercekg¢i bir siyaset benimsedi. Gerek
Avrupa’da, gerek obir yerlerde, Amerika Birlesik Devletleri’ne
kars! bir savunma siyaseti izliyor.”

- Bir bagimsizlik siyaseti bay Maresal...

Cu En Lay’la birlikte, Billancourt’da Cin Komunist Parti-
si’nin ilk subelerinden birini kuran “is¢i 6égrenciler’denmis,
1921°de Fransa’dan sinir disi edilmis, kirk yil sonra, bakan ola-
rak Cin’i Cenevre’de temsil etmisti. Paris’i bir daha gormus
muiydi acaba?

Kuskusuz yiiz solcu gazeteciye de, kabul ettigi bittin blyu-
kelgilere de bunlari séylemistir. Gramofon plaklari karsisinda
sasirmayacak kadar yakindan tanidim Sovyetler Birligi’ni; ama
Maresal s6ze baslamak tzereyken, hep biraz da sahsi olarak ko-
nusmasini bekliyordum. Birbirimizle karsilikli nezaket ctimle-
leri teati ederken ona daha yakin hissediyordum kendimi. Yine
de... sdylediklerinde bir sicaklik var.

Canlaniyor iste:

“Vietnam’la ilgili haberler ¢eliskili. Moskova’da bay Harri-
man mutlaka s6z etmistir Vietnam’dan. Amerikan gazeteleri-
nin tutarli olmalari gerek!”

- Sizce gazete haberlerinin tutarsizligindan ¢ok daha fazla bir
sey s0z konusu degil mi? Bizde de Amerika Birlesik Devletle-
ri'nin siyasetinden sanki bir tek siyaseti varmiscasina stz edi-
lir, ama Vietnam Savasi’ni etkileyen Amerikan gugcleri kusku-
suz oldukca farkl bakis acgilarina sahip...

Kucuk bir yelpaze acip, gulumseyerek yelpazelenmeye basli-
yor; olabilir anlamina gelebilecek bir el hareketi yapip, yuziunu
biraz eksiterek yeniden basliyor soze:

“Vietnam’in tarafsiz olmasindan mi yanasiniz?”

- Baslangi¢ olarak.

- Vietnamli dostlarimiz, bunun kesin bir bélinmeyle sonug-
lanmasindan korkuyorlar. Amerikalilarin savasa dogrudan ka-
tilmalarindan bu yana, yansizlik i¢i bosalmis bir sézctk haline
geldi. Tek bir ¢cozim var: Amerikan birliklerinin ¢ekilmeleri.

Burada, Vietnam dostane bir soyutlama oluyor. Maresal, Ha-
noi'yi Pekin’den ayiran onca seyi bilmezden gelmek istiyor. Bu-



rada olsa Mery 6yle olsun bakalim derdi. Mery’nin ¢izdigi Ho
Si Minh portresi ve Vietnam’la ilgili butiin o soyledikleri geli-
yor aklima - ve Singapur’dan bakildiginda, Vietham bir savas-
t1. Savas etrafimizda déndp duruyor ama, bans kiliinda. Cid-
di ve ikinci 6nemde: Eskiden olsa somurge savasl derdik. Bu
ayaklan dstiinde durmayi basarmis, nifusu bir milyara yakla-
san Cin’de, Amerikan ucaklanmn altist etti§i Hanoi’dekinden
cok daha fazla yalan séyleniyor; ama s6z konusu olan sey, din-
yanin gelecegi.

“Kosullar giderek daha elverisli hale geliyor. Savas olgunla-
siyor. Tirmanmasiyla birlikte, engeller cogaliyor; Vietnam hal-
kinin kararhhdi pekisiyor ve sonunda Amerikalilan tGlkeyi terk
etmek zorunda birakacak.”

- Buyuk bir devletin savas alaninda on yil siireyle 150.000
kisi bulunduramayacagini mi saniyorsunuz?

- Ah! Simdi 150.000 mi oldular?

Oyle oldugunu en az benim kadar -kuskusuz ¢ok daha iyi—
biliyor.

“Yakinda sayilan daha da artacak,” diyorum.

“Amerikalilar savasi Vietnam halkina zorla kabul ettirdiler.
Biz bu halkin yaninda yer aliyoruz. Cekip giderlerse, hala din-
yanin buyuUk devletlerinden biri olmayi strdartrler. Askerleri-
ni geri cekmezlerse, daha fazla rezil olurlar. Vietnam ulusu igin
s6z konusu olan, bir ktcik dustrme sorunu degil, bir 61um
kalim sorunu. Amerikalilar zevkten dort kdse bombaliyorlar.”

- Onlann, Amerikalilann géziinde ise, bitlin Asya siyasetle-
ri s6z konusu...

- Mah-Jong oyununda bir domino tasi yitirmek, oyunu yitir-
mek demek degildir. Ve Amerika Birlesik Devletleri yabanci bir
Ulkede sonsuza kadar asker bulunduramaz; erge¢ Tayvan’l ve
de Bati Berlin’i bosaltmak zorunda kalacaklar.

- Onlann Formoza'yi6terk etmesi sizce Ruslann da Sibirya'yi
terk etmesini kapsiyor mu?

“Kuzey’'de, Glineydogu Asyaya oranla ¢ok daha fazla bos
toprak var.”

6 Tayvan, Formoza'nin Cince adidir.



Maresal guliyor. “Gulmekten agzi yirtilmak” deyimi ona
tam anlamiyla uyuyor.

“Her sey bir yana, Tayvan Amerika Birlesik Devletleri’nin bir
bélima degil,” diye yanithyor; “Sibirya Sovyetler Birligi’nin bir
bolima ve hicbir zaman Cinlilerin olmadi!”

Varsayalim... Bandung konusunda, “Cin’in dinya siyaseti
deyimini kullaniyorum.

“Cin butun alanlarda,” diyerek yeniden basliyor sdze: “ih-
mal edilemez bir gecikmeyi kapatmak zorunda ve o zaman bi-
le, bir diinya siyaseti yurttebilmek i¢cin buyidk bir ¢caba har-
camasi gerekecek. O gunlerin gelmesini beklerken, kimin ya-
ninda oldudunu ve kimin yaninda olmadigini biliyor. 14 Tem-
muz’da buyikelginize séyledigim sey hala gecerli. Vietnamll-
larin savagl surdirmekten baska secenekleri yok. Amerika Bir-
lesik Devletleri gdriismelere oturmak isteginde samimi ise ne-
den Vietnam’a iki yUz bin kisi, bir milyon kisi gondermekten
sdz ediyor? Tehdit etmek bir aliskanhiga dénusti onlarda. Ho
Si Minh ve Pham Van Dong, 1960°ta savasin sonunun nasil ge-
leceginden emin olmadiklarini, ama artik bunu ¢ok iyi bildikle-
rini acikladilar Mayis’ta ve Haziran’da. Deneyimimize dayana-
rak, biz de ayni seyden eminiz.

“Amerikan birlikleri, dinyanin her yanina dagilmis dariim-
dalar...

“Bir haritaya bakin: Diktator Can Kay Sek’i destekledikle-
ri Formoza’dalar; énce diktatér Ky'yi, sonra da diktatdr Di-
em’i destekledikleri Vietnam’dalar; diktatdr Ree'yi ve bagkalari-
ni destekledikleri Kore’deler; Pakistan’da diktatér Eyip Han’i,
Laos’ta Phoumi'yi, Tayland’da krali destekliyorlar. Hawaii’de,
Meksika’da ya da Kanada’da miyiz biz?”

Dasundigum, “Amerikan kuvvetleri” degil: Amerika Birle-
sik Devletleri’nin glcini higbir yerde -1944°te ilk Amerikan
tanklariyla karsilastiyimda bile- bir kis gin aksam olurken,
New York’a yliz kilometre kadar uzakliktaki Hudson korfezin-
de demirleyen hurdaya cikariimis Amerikan filosu karsisinda
oldugu kadar siddetle hissetmemistim. Baskan Kennedy “Gi-
dip gérun!” demisti bana. Kusursuz bir karayolu irmaga tepe-



den bakiyor ve otomobillerin farlan, bu savas gemileri mezar-
ligini aydinlatiyordu. Her zirhlinin glvertesinde, aksamla bir-
likte irmaktan yikselen sisin iginde 1511 belli belirsiz gériinen
bir gemici fenerini sallayarak arsinlayan bir siluet dolasiyordu.
Nelson’un donanmasi ne oldu acaba? Eskicag tarihgileri, para-
Ii askerlerin Kartaca’nin giicuinu, Kartaca’da aslanlari garmiha
gerilmis goérduklerinde anladiklarini sdyler; Amerika Birlesik
Devletleri’nin gliciini ben de, diinyanin en gi¢li donanmasini
hurdaya cikardigini gértince anlamistim.

Maresal s6zlerini surdurdyor:

“Can Kay Sek karsisinda edindigimiz deneyim, ¢arpisma do-
nemleri ile gérisme donemlerinin dondsimli olmasi gerekti-
gini gosterdi. Kore’'de carpismalar ve gorismeler ayni anda yu-
ratiluyordu; oyle ki, bazen konusmalarin guraltist toplann-
kini bastirirdi... Vietnamlilar akilli ve bilinc¢lidirler; bizden da-
ha dnce Marksisttiler, biz de gliveniyoruz onlara. Aym 20’sinde
baskan Ho Si Minh, savasi bes yil, on yil, yirmi yil, son Ameri-
kan askeri de Vietham’dan cekilinceye ve tlkenin ikiye bolin-
musligu sona erinceye kadar sirdirme kararliligini agikladi.”

Cinli yoneticilerin géziinde, savasin tirmanmasi Vietnam’in
Uzun YUruyus'd. Yeniden sOze basliyor Maresal:

“Hep ayni sey bu: Kore savasma, VII. Filo’nun Tayvan boga-
zina mudahalesine, Tayvan'in isgaline ve Birlesmis Milletler’in
Kongo'ya kapitalist saldirinin yardimina kosusuna bakin! Ku-
zey Kore'ye Amerikan saldirisinin amaci, bizim guvenligimizi
tehdit etmekti; kendimizi savunmak icin Kore savasma katil-
mak zorunda kaldik biz de. Ardindan Korelilere tutsak dismus
Ameriken askerlerini biz serbest biraktirdik. Onlarin da ellerin-
deki tutsaklan serbest birakmalan kosulunu 6ne siirmeksizin.
Oysa, Kore savasindan sonra, Amerikalilar durumun benzer ol-
dugu Vietnam’daki entrikalanni artirdilar.”

- Ama durum Vietnam’da sizin i¢in ¢ok daha iyi.

- Amerikalilar saldmlanni yayginlastirmazlarsa, Cin’in ha-
rekatlara katilmasi gerekmez; ama yayginlastinrlarsa, Cin de
katilir savasa.

- Cin topraklannda mi?



- Ve de belki Vietnam topraklarinda.

Bir sessizlik.

Kuskuluyum bu konuda. Lenin’in yabanci ordulara karsi
devrimci ordularin uygulamalan gereken savunma taktigi ko-
nusundaki ciimlesini hep benimsemistir Mao, daima Stalin’in
Rusya'yl savunmak i¢in savastigini vurgulamistir. $6yle demisti
Lenin: “Yabanci bir Glkede devrimin emirle baslatilabilecegine
inananlar ya ¢ilgindir ya da kiskirtici ajandir.” Ama Vietnam’da
sdz konusu olan artik devrim baslatmak degil: Maresal, ken-
dini Vietnam savasindan sorumlu gériiyormuscasina konusu-
yor. Bu sorumluluk, XVII. yuzyilda séylendigi gibi, “onun sani-
na san katar”. Ama gergek durum ne acaba? Fransa, Dien Bien
Phu bozgununa mazeret olarak, aslinda orada bulunmayan Cin
topgularim gostermisti. Vietkong cetecilerini Cin mi silahlan-
dirtyor? Kuskusuz bir dl¢iide. Ama ayni zamanda da SSCB’nin
sagladigi silahlarla ve Fransizlar ile Amerikalilardan ele gegir-
dikleri ile silahlandilar - Can Kay Sek’ten ele gecirdikleriyle si-
lahlanan Cin Kizil Ordusu gibi. Vietnamlilann ideolojileri, 6z-
guvenleri ve taktikleri Mao’dan esinlendi; orgutleyici ve bag-
lanti subaylanndan bazilari Cinli. Ama burada hi¢ kimse “Gu-
neyli cetecilerin Cin birliklerinin uydusu Kuzey Vietnam kuv-
vetleri tarafindan egitildiklerini ya da hic degilse yonetildikleri-
ni mi saniyorsunuz?” sorusunu sormadi bana. Maresal dyle ol-
duguna inansaydim kizmazdi bile. Ama 6yle mi? Vietnam ulu-
sal bir hukiimete kavusmayi basaramiyor; Amerikalilar savasa
dogrudan katilmak zorunda kaliyorlar; alinan tutsaklar Cinli
degdil. Nehru bana “Ulusal kurtulus savaslarinin yabancilar ta-
rafindan yodnetildiklerine inanmak Batiklarda bir takinti halin-
de,” demisti. Cetecilerin alabilecekleri yardimin, kabul edebi-
lecekleri “6gat”lerin ne kadar sinirli oldugunu deneyimlerimle
biliyorum. Bu yiizden savasin tirmanmasinin, Pekin’e kadar bi-
le ulagsa (nukleer savas disinda) Can Kay Sek’in hiikiimetinin
kot bir benzeri olan bir Viethnam hikUmetini kurtarabilecegi-
ni sanmiyorum. Maresal yeniden s6ze basliyor:

“Amerikalilar hava sahamizi ¢cignemekten vazgecmiyorlar.
Amerika Birlesik Devletleri topraklan Gstiinde Cin casus ugak-



lan uguyor mu? Kore savasi sirasinda oldugu gibi, bir “asil-
mayacak smir’dan s6z edilemeyecedini acikladilar. Peki dy-
le olsun. Guney Vietnam’i desteklemek bahanesi altinda Ku-
zey’i bombaliyorlar. Yarin, Cin’'in Kuzey Vietnam’i destekle-
digini bahane ederek Cin topraklarini bombalamayacaklanni
kim sdyleyebilir ki? Canlanmn istedigi her seyi yapabilecekle-
rini saniyorlar. Gelecekteki olaylann sonuglanni simdiden goér-
mek gerek. Ve de sonunda kazanan biz olacagiz, Japonlar kar-
sisinda, Can Kay Sek karsisinda, oldugu gibi.

“Dominik Cumhuriyeti’nde, Kongo’da cevirdikleri dolaplara
bir bakin: Fransa ile Blyuk Britanya’nin tersine, her yerde ka-
nsikhiklan kiskirtiyorlar. Onlara direnmek gerek. Avrupa so-
margeciligi Asya’dan elini cektiginde, Amerikan emperyalizmi
aldi yerini. Vietnamlllar ayni zamanda da Cin i¢in ve saygisini
hak ettikleri dunya i¢in savasiyorlar.”

Gide'i ilk kez gérduiguimde, Dinya Nimetleri’nin yazariydi,
beni agzinda bir ¢drek parcasiyla Vieux-Colombier’nin éntinde
bekleyen adam degil; Einstein’i ilk gérdugumde de, beni Prin-
ceton’da yurekten karsilayan karmakansik sa¢li kemanci degil,
Unld bir matematikciydi. Hasili Maresal’in Mao olmadigini bi-
liyorum. Ama, Cin Halk Cumbhuriyeti’nin Disisleri bakani o -
tarihin cevresinde dondugu kisilerden biri; Uzun Yurayas sira-
sinda, diismanin strekli saldirdigi artci birliklerine komuta et-
mis. Gide’de yazar, Einstein’da da bilim adami ¢cok gegmeden
yeniden ortaya ¢ikiyordu. Sen Yi'de de, Sanghay fatihi ne za-
man gdrunuverecekti acaba? Cin, tdren kurallanna uyuyor gi-
bi resmi plagini ¢aliyor; ve Maresal icini dokermis gibi bir ha-
vaya karsin, agikca tanitim yapiyordu. Valéry General De Ga-
ulle i¢in “Onda neyin insan, neyin siyasetci ya da asker oldu-
gunu bilmek gerekir,” derdi. Maresal -terciime esnasinda daha
da belirginlesen- tepeden tirnaga bir sdézlesmeydi. Onunla ger-
cek bir diyalog kurmayi basaramiyorum. Elbette sdyle de diye-
mem ona: “Sayin Maresal, Amerika Birlesik Devletleri Vietnam
oyununda yalnizca hava kuvvetleri sayesinde agir basiyor, bu
hava kuvvetine karsi savasanlar da Ruslar, Cinliler degil.” Séy-
lediklerinin kararhlik, temkinlilik ve yan yanya imali bir bag-



layicihgin karisimi oldugunu kaydediyorum sadece. Cin-ABD
savasl konusunda agikca ya da Ust 6rtilu olarak belirledigi il-
ging sinirlara bir de. Kendine has sesini yalnizca “Ve de Viet-
nam topraklarinda,” dediginde isittim. Eskiden tanimis olduk-
larimdan ¢ok farkli bu tip, Cin’in yeni yetkililerinden mi? Ken-
disi de Uzun Yuruyus’an generallerinden biri olan -ve Uzun
Yurayus’le ilgili, neredeyse mizah yukli cizimlerden olusan
bir kitap hazirlayan- Paris’teki Cin buytkelcisi de bu gulecligi
gosterirdi. Disisleri gorevlileri Enternasyonalini bilirim; Mare-
sal oraya ait degil; ¢iinkii mesafeliligin yerine askeri bir i¢ten-
lik koymus.

“General De Gaulle Avrupa’da Amerika Birlesik Devletleri’ne
direnmekte hakl. Amerikalilar her seye muktedir degiller ama
iki savastan yararlandilar: Birinci Diinya Savasi’nda 100.000 ki-
si, ikincisinde 400.000 Kisi yitirdiler. Kore’deyse hicbir gikar
saglayamadan 300.000 kisi yitirdiler; yani hesaplan yanlisti.
Simdi hesaplanni Vietnam icin yapmak zorundalar...”

- Nehru, bir Bati ordusu, bir Asya ordusunun ilerleyisi karsi-
sinda zafer kazanamadiginda, somurgecilik 6lur diye dustnur-
du. Ben de dyle dustintilyorum.

Ama, Amerikalilann Cin’le savasa tutusurlarsa atom bomba-
si kullanabileceklerini Maresal neden distinmez gibi goruna-
yor acaba?

“Amerika Birlesik Devletleri’nin ¢ekilmesi i¢in Fransa’nin et-
kisini kullanacagint umuyoruz. Amerikalilari ¢ekilmeye sevk
etmek icin karsilanna dikilmek gerek. Amerikan halki iyi bir
halk; iki yUzyil icinde dikkate deger seyler gerceklestirdiler ama
son donem yoneticilerinin siyaseti, o halkin derin 6zlemlerine
aykm. Cin blyuk bir savas ¢cikarmaya ugrasmiyor; Amerika Bir-
lesik Devletleri’ni saldirgan siyasetinden vazgegmek zorunda bi-
rakacak gugclerin isbirligi yapmalanm istiyor; bu da sadece din-
yanin de@il Amerika Birlesik Devletleri’nin de yarannadir.”

Amerika Birlesik Devletleri'ne dokunakh gelecek bir rikkat.
Buyukelcimiz ne tepki gosterecegime bakiyor dikkatle. Btiin
bunlara aliskinim. Daima “yigm”lara sesleniyor gibi yapan ma-
nikeist monolog devam ediyor. Bu zeki, satran¢ sampiyonu,



parlak kariyerinin doruguna erismis adam, beni ikna etmek
icin konusmuyor. Bir ayini yerine getiriyor.

Nehru'ya da sdyledigim gibi Amerika Birlesik Devletleri’nin
bana, 6zel olarak ugrasmadigi halde dinyanin en guglist ha-
line gelmis yegane ulus gibi gériindiiguni; oysa Buyik isken-
der’in, Sezar'm, Napoleon’un, Buyuk Cin imparatorlarinin gu-
cindn, dasunulup tasinilmis bir askeri fethin sonucu oldu-
gu cevabini veriyorum ona. Ve su an igin, Amerika’da emper-
yal BuyUk Britanya’nin uyguladigi siyasetle, Marshall Planiyla
ya da Kennedy’nin aradigi ile karsilastirilabilecek herhangi
bir dinya siyaseti gérmedigimi sdéyliyorum. Amerika Birlesik
Devletleri bana, IV. Cumhuriyet -Fransa’sinin- onlardan énce
yaptigi ve bizim gayet iyi bildigimiz ayni yanhslan gecici olarak
yineliyor gibi gorantyor. Ve ekliyorum:

“Amerika Birlesik Devletleri’ni etkilemeye gelince, saninm bu
etki sizin Sovyetler Birli§i'ne yapabileceginizden farkh degil.”

- Cin, duygulanni olgulara uyarlar. EKim Devrimi’nden son-
ra, Lenin ve Stalin’in yénetiminde, SSCB Cin halkina biz de ona
yakinlik duyuyorduk. Japonya’nin yenilgisinden sonra, sava-
sin yiprattiyi SSCB’nin Uzak Dogu islerine karismak istemedi-
gi dusuncesine ahistirdik kendimizi ve umutlanmizi onun yar-
dimina baglamadik. Cin’in sosyalist kalkinmasi, hangi ad altin-
da olursa olsun SSCB yardimina dayandinlamazdi. Her seyden
once hesabi kendi Gzerimizden yapmamiz gerekir. Ruslar isleri
yoluna koymustu ama, onlar olmaksizin surdurebiliriz. Ve da-
ha 1964’te, batin borglanmizi édemistik. Kruscev bizi bogma-
yI denedi...”

Bir an durup, sturduruyor:

“...Kruscev’den bu yana Sovyet yoneticileri dinyaya iki bi-
yuk devletin egemen olmasini istiyorlar ve bu dustintlemez bir
sey; ¢cunkl buyuk, kiacuk buttn Glkeler, esit olarak dinyanin
birer parcasidirlar!”

Soyledikleri dedil de, konusmanin duzeyi sasirtiyor beni.
Sovyetler Birligi’nde 6zel konusmalarda sert veya zeki Mark-
sistlerin, halkin karsisinda Humariitfnin diizeyine gegcisleri-
ni dinlerken oldugu gibi. Dile getirdi§i manikeizme inaniyor



mu acaba? Ve Amerika Birlesik Devletleri onun géziinde, Av-
rupa’nin 6zgurlugund iki kez kurtarmis ulus degil de, Can Kay
Sek’i desteklemis ulus mu?..

“General De Gaulle ikili hegemonyanin yaninda olmay: hic-
bir zaman dusunmedi...”

Gulayor:

“Ama biz de besli hegemonyanin taraftan degiliz...”

(Kuskusuz Amerika Birlesik Devletleri, Sovyetler Birligi, in-
giltere, Fransa ve Cin’i kastediyor.)*

“Beni de alin diye kapiy! tirmalayan bir Hindistan’la birlikte!”

- ki Kisilik bir aile, tamam. Uglii bir aile bile kalabaliktir.

- Neyse, banstan yana isbirligi yapanlar higbir zaman ¢ok ol-
maz...

- Bansm yeniden saglanmasi icin ¢abalarimizi bagdastirsay-
dik, gorusmelerin Vietnam’dan ¢ekilme sozi verilmesinden
sonra mi baslamasini dusunurdiiniz, yoksa Amerikan birlikle-
rinin fiilen ¢ekilmesinden sonra mi?

Maresal distnuyor.

“Sorunun incelenmesi gerekir; belki birka¢ gun icinde size
bir yanit verebilecek durumda olurum. Bu karan vermek Ho $i
Minh’e ve Pham Van Dong’a duser. Bildijim kadanyla, Ameri-
kan birliklerinin geri ¢cekilmesini 6nkosul saymakta kararlilar.

“Sizin higbir déneriniz yok mu sayin bakan?”

- Yok sayin Maresal.

Bir 6neri bekliyordu - reddetmek icin mi? Ama kuskusuz ay-
ni zamanda da, Cu En Lay’la, cumhurbaskaniyla ve muhteme-
len Mao'yla yapacagim gortismenin mahiyetini 6grenmek ve
gorusmelere hazirlik zamani bulmakti séz konusu olan.

Fransa buyukelcisiyle birlikte ¢iktigimiz kapi, eski Yasak
Kent'in karsisindaydi. Sibiryavari hiiziinl saraylan (Halk sara-
y1, Devrim muzesi) geride birakip ge¢cmisin imparatorluk ken-
tine kavusuyorum yeniden. Eskiden avlulann gortlmesine izin
verilmediginden arduvaz rengi kivnk catili algak evlere hakim

(*) Konusmanin oldugu tarihte B.M. Guvenlik Konseyi'nin bes Gyesinden biri
olan Cin’i C.H.C. degil, Can Kay Sek’in Milliyet¢i Cin’i (Formoza) temsil edi-
yordu —¢.n.



konumdaydi Yasak Kent. Simdi ise i¢cinden ¢iktigim yana ya-
tik gokdelen ona tepeden bakiyor. Muhtesem avlular bombos:
Oglen vaktindeyiz. Kutsal tung vazolarin éniinde otlar yeser-
mis. Odalar, muze; iclerinde onun karmakarisik nesneleri ve
birkag essiz parca var; dipte son imparatorigenin dairesi. in-
sanin kar yagarken gérmek isteyecegi pencere araliklari kagit-
la tikali kiicik odalar; bitpazari fenerleri ve Victoria tslubu ile
ikinci Imparatorluk’un* butiin Asyaya yaydigi bayagilikla do-
senmis. Mery’nin Singapur’da bana sézunu ettigi imparatorice
Eugenie’nin Cin mizesi ve igcindeki Yaz Saray! yagmasindan ve
kralinin sadece birka¢ gimus kilgeye sahip oldugu Kambog-
ya’nin fethinden gelme Cin esyalari geliyor aklima. Fontaineb-
leau’daki Cin mizesini bilen var mi hala? Yasak Kent ise terk
edilmis degil. Loti, Avrupali askerlerin fethin ilk gtint yedikleri
méane yemegini gosteren kabartmayi buyuk salonda bulmustu;
imparatoricenin oraya hayaletler icin koydurttugu calgilari da.
imparatorice kacarken en sevdigi Kwanny’nin** éniine bir bu-
ket koymus ve inci gerdanliklarindan birini de boynuna gegir-
mis. Kwanny hala burada. Askerler dnlerindeki sunaklara ya-
tabilsin diye avlulardaki tanri heykeli kiimeleri birbirine karis-
mis. KonfligyUs tapinaginda gerili bir bandrollin tstlinde “Ge-
lecegin edebiyali merhametin edebiyati olacak” yazardi. Ayak-
lanan vahsi kabilelerin yabanci bUyUk devletlerden yardim is-
temeye basladiklari, ama Hiristiyanlarin ¢ocuklari 6ldurip mes
denilen kanli kurban ayinlerinde yediklerine hala inanididi bir
dénemdi o.

Eski Cin’in bitisini daha énce gérmustiim ve beyaz kiragiy-
la kaplanmis Gobi ¢6lu develeri téren alayinin 6tesindeki sur-
larin mor yildiz cicekleri arasindan kayip giden tilki gdlgele-
rini, Kalgan gari1 peronlarinin yani basindaki otelleri gosteren
Cin harfleriyle bezenmis, mumla aydinlanan domuz sidik tor-
balarindan yapilma fenerleri hatirliyorum. Alttan vuran 1sik-
ta sakallarindan baska yerleri gdzilkmeyen o Rus otel sahip-

(*) Fransa'da Ill. Napoleon dénemi - ¢.n.

(**) Kwannyn/Guanyin: Budizmde Buddha’nin burtndiagi formlardan, muhtagla-
ra yardim eden “tanriga”- ¢.n.



leri ve bu Jerome Bosch fenerleri bile tek baslarina, bu kar ve
losluk icinde beyaz Rusya’nin can ¢ekismesini ¢agristirir gi-
biydi ve 6niinde bekledigimiz otelcinin masasindaki ¢an gige-
gi gérunumlia gramofonda Mancurya surlari altinda marsi ¢a-
lardi. Mogol kdylerinin siriklardan yapilma citlerinin ahir ka-
pilan gibi acildigini ve bol taylt atlan tstiine kapanmis, kafa-
taslanmn 6nad bir kulaktan 6bdrine tiras edilmis, kadinlarin-
ki gibi uzun gri sa¢lar1 soluk gégun altinda bozkirlarin riz-
gényla dalgalanan Cengiz Han sivarilerinin at kosturdugunu
gérmistiim. Olumun bitin agirhgiyla tzerlerine ¢oktugi Af-
rika kralicelerini andiran kar gibi bembeyaz yaslh prensesler
goérmistim: Mogolistani, Tibet pazaryerlerini, -ve ¢lrimuis-
ik kokan koylerin yukansinda- parkeleri Vizigotlari andiran
sac kesimleri ile san giysili lamalan ve mavi Himalaya'yl yan-
sitan balmumu kokulu manastirlan. Ve Sun Yat Sen’in biyuk
anit mezan, semsiyeli savas beylerinin askerleri. Ama sonunda
Cin ordusunun yeniden dirilisini de gérdiim. Oncesinde, su-
rada, selin surukledigi cesetler arasindan, kisa kilici yikanmig
gokyuzini neseyle yansitan kirmizi giysili celladin kayiginin
6numden gectigi yerde, Han-yang yiksek finnlannin yakinin-
da ucagimi yere indirmistim...

Avlularin gérkeminden ayrildigimizda, geriye dénuyoruz;
onimizdeki, 6kliz kani rengi duvarlar Ustiine hafifce egil-
mis turuncu catilann dylesine buaylk bir mimarhk kudreti var
ki; Halk Cumhuriyeti’ni yucelten dev harfler orada sanki ezel-
den beri duruyormus, taraca da sanki Mao’nun sdylevi igin in-
sa edilmis gibi.

Cu En Lay’'m Pekin’e dénmesini beklerken, Long-men’i zi-
yaret etmemizi onerdiler; bdylece, yabancilann girmesine ge-
nellikle izin verilmeyen Lo-yang ve Sian’dan ge¢me firsati bul-
duk.

Lo-yang eskiden, biz Karolenj déneminde iken, diinyanin en
zarif yasantisini banndiran, mor tugla catili saraylar kentiydi.
Bizans’a kadar her yerde riyalara girerdi. Ve Cin’in tumunde
de ruyalan suislerdi; cuink bir siir kentiydi; Cin’in isfahan’ydi,
imparatorige gézdelerinin, tilki kuyruklanyla susli oklarla du-



vara mihlanmis iskeletleri burada bulunmustu. Simdi ise geriye
kalan, yuvarlak kapilar arasinda uykuya dalmis bir koy.

Achgi tanimamis, yeni bir metal para gibi piril piril bir halk
komunu. Traktorlerine hayranlik duymami bekliyorlar ve hay-
ran oldugum seyin kendileri oldugu akillarina bile gelmiyor...

Long-men’deki Budist magara - tapmaklarina gitmek tze-
re buradan yola ¢ikiyoruz. Bu tapmaklar artik camekéanla ko-
ruma altina alindiklari igin heykeller, bir magazanin vitrinin-
deymis gibi gorunuyorlar. Baslan kopmus (“Amerikalilar yap-
tilar,” diyor kilavuz bana) heykellerin yukansinda, hicbir seyin
korumadi§i amfitiyatroda, Blylk Buddha heykelinin etegine
y1giimis kalabalik. Sasirtici 6l¢iide Hindu-Helenistik sanati et-
kisinde Blyuk Buddha; oysa Wei magaralanndaki heykellerde
bu etki pek azdir. Yanlarda, ana yonleri simgeleyen dev boyut-
lu koruyucu heykelleri: Biri, Ortagag cizmesiyle, gozleri yas-
li zavalli bir cticeyi eziyor. Ziyaretcilerden biri, ayakkabilann-
dan tekini birakmis yaninda: Tas ctice, ayakkabisini distrmus
gibi goriindyor. Hindistan’da oldugu gibi burada da, heykeller
dogrudan dada oyulmus; ama tann heykellerinin, kayitsiz bir
kalabaligin Gstiinde dururken ruhlanni yitirdikleri duygusu-
na baska hicbir yerde bu derecede kapiimamistim. Dev boyut-
lu Buddha, asiklanni oklarla duvara mihlatan imparatorigenin
buyruguyla yapilmis. Tavuklann gidaklamalan circirbdcekleri-
nin ¢itirtistyla savasiyor ve bir handaki radyonun, Pekin hava-
lan kutsal kayanin gevresinde dolanip, uzaklasiyor.

Sian’a gitmek icin yola ¢ikiyoruz.

Gergek veya gergede benzetilmis objelerle dolu muze, geg-
misten kalma balcik rengi bir meydana bakiyor; killi turuncu
ve turkuaz renkli tuglalan ile hayranlik uyandiran bir kdskler
bUtund yuvarlak kapilanyla kirlara ya da diizenlenmesi bitme-
mis ama hatmilerle, glaydllerle, kokusuz iri zambaklarla dolup
tasan bahcelere aciliyor. Onlerinden gecerken cevirmen, ya-
n vahsi bahgeleri isaret ederek “imparator Tai-tsong’un késkii
suradaydi,” demisti. MUzeyi olusturan kosklerin ilki, bir diki-
li taslar ormani gibi ve birden kesfediyorum ki; idari gékdele-
niyle, Can kulesiyle, Yaz Sarayr’ndan daha gercek digi muzesiy-



le bir milyon ntfuslu bu Sian kenti; Cin’in on bir kez baskent-
ligini yapmis eski Si-ngan-fou’dur.

iste Cin Charlemagne’l Tai-tsong’un mezarina giden yo-
lu isaretleyen tastan hayvanlar. iste gergedan. Cocuklari sir-
tina oturtuyorlar ve anne-baba elleriyle boynuzunu oksarken,
bir aile dostu, fotograflarini ¢cekiyor. Ana salonda, imparatorun
mezarinin dért kabartmasi: imparatorun en sevdigi hayvanla-
ri temsil ettigi sdyleniyor. Mezarla yuzyillar boyunca kimse il-
gilenmemis. Amerika Birlesik Devletleri’ne gotirulmis iki ka-
bartmanin yerine gercek biuyuklikte fotograflarini yerlestir-
misler. Altlarinda “Amerikalilar tarafindan ¢alindi” yazili.

Amerikan karsiti propaganda buyuk bir 6zenle hazirlanmis
ve sinirsiz. Kentlerin duvarlanni kaplayan afisler buna yonlen-
dirilmis; sosyalist gercekgilikten cok Amerikan sinemasi esin-
li durdst erkek milisin ve kahraman kadin milisin karsilarin-
da bir diusman olmaksizin canlandinldiklan afisler bile. En Ku-
cuk halk komunlerinde -alcak evler, 6zenle supurtlmus top-
rakta kosusturan tavuklar ve uzaktaki tarlalarda orakla ekin bi-
cenler- okuma yazma bilmeyenler i¢in blyuk bir arduvaz lev-
hanin Ustline tebesirle gizilmis, mizragini biyik kagittan kap-
lana saplayan gozupek bir kiigik énct gérultyor.

Yarin Cu En Lay Pekin’e donmus olacak.

Pekin

Maresal’in burosuna ulasmak icin gectigim ayni sonu gelmez
koridorlar (ayni yapi, birbirini izleyen ayni esyasiz odalar ve
basbakanin burosunda ayni kiliflariyla ayni hasir koltuklar,
benzer laviler ve el sikistigimiz sirada gekilen ayni fotograflar).
Cevirmen -bu kez bir kadin- Fransizca'yl aksansiz konusuyor
-mutlaka Tonkinli bir Cinlidir- ve siyasal s6zcUk dagarcigini
iyi biliyor; basbakanin tutumu dost¢a mesafeli, ¢evirmen kadi-
ninki ise neredeyse diismanca.

Cu En Lay pek az degismis; cunkl yaslanmasi gerektigi gibi
yaslanmis: Yuzindeki cizgiler derinlesmis. Maresal gibi giyin-



mis, ama ondan ince; Cinli énderlerin ¢ogunun kodkenleri asla
kestirilemez; ama onun bir aydin oldugu acik¢a belli: Bir man-
darin torunu. Can Kay Sek Kanton’daki Harp Okulu’nun y6-
neticiligini yaparken, o da okulun siyasal komiseriydi. Birbiri-
ni izleyen goérevleri arasinda -basbakanlik dahil- en ¢ok Disis-
leri bakanhgini tercih etmis. Beni 1929’a dogru Moskova’'da ka-
bul eden bir diplomat geliyor aklima: Lenin’in esinin bile kas-
ket taktigi bir kentte, monokl vardi géziinde. Disislerinin bir
tarikat oldugunu uzun suredir biliyorum - Maresal Sen-yi’nin
ait olmadigi, ama Uzun YuruyuUs sirasinda Mao’nun yardimcili-
gim yapmis Cu En Lay’m ait oldugu bir tarikat.

Ne trkuttcu, ne de guleg: “Kusursuzca segkin”.

Ve bir kedi gibi ihtiyatli.

“General De Gaulle’tin son basin toplantisinda SSCB ve Ame-
rika Birlesik Devletleri’nin diinya egemenligi emellerine yonelt-
tigi elestiriler ¢cok sasirtti beni.

“Diunyanin gelecegiyle ilgili kumann pasifikte oynanacagi
cimlesi de.”

iki Vietnam savasl, Uzun YUuruyus'le baglantisiz degiller. Oy-
sa Da Nang o kadar uzakta ki! Amerikan deniz piyadeleri ¢ikar-
ma yapiyor ve Cu En Lay’'m goziinde, bu elbette ihmal edilebi-
lir. Ama kenarda bir olgu. Asya’nin gelecedi Pekin’dedir ya da
hicbir yerde. Peki Hindistan?

Bir sessizlik. Yanitliyorum:

“Lenin: ‘Sloganlari ve bayraklari karistirmama kosuluyla or-
tak bir eylem daima s6z konusu olabilir,” demisti. Dalgin bir
havayla konusuyor:

“Marksizmi ve Cin’i ¢ok iyi bildiginizi unutmadik... Nguyen
Ai Quoc’la ayni dénemde kovusturmaya ugradiginizi da unut-
madik... Bir Cinhindi dominyonu kurulmasini istiyordunuz:
Fransizlar sizi dinleseler daha iyi ederlerdi...”

- Animsadidiniz igin tesekkur ederim. Ozellikle de Geng An-
nam’m 6bidr kurucusu Paul Monin Kanton’da éldagu igin.

- Can Kay Sek’le bir daha karsilastiniz mi?

- Asla. Yazik ki...

- Ahl... Kagamak bir el hareketi. “Ya siz?” diye sorabilmek



isterdim. CUnku “Sian olayTmn nasil olup bitti§i konusun-
da kimse bir sey bilmiyor. Ve muhatabimin bende uyandirdi-
g1 karmasik duygularin dnemli nedenlerinden biri de o olay.

1936 araliginda, Mangu birliklerinin komutani “gen¢ ge-
neral” Cang Sue-Liang Kuzey’deki antikomunist cepheyi de-
netlemeye gelen Can Kay Sek’i tutuklatmisti. Herkes Can Kay
Sek’in idam edilecegini dusiintyordu; ama gdnderilen bir go-
revli (Ruslar tarafindan mi acaba?) gérismeler yapmis ve bas-
komutan, artik Mao’nun birlikleriyle degil Japonlarla ¢arpis-
ma s6zU vermesi karsiliginda serbest birakilmisti. Nankin’e
dondnce de sézund tutarak herkesi -herkesten dnce de Ame-
rikalilari- sasirtmisti. Onu bu derece baglayan nasil bir anlas-
ma idi?

Cu En Lay, o anlasmayi yapan gorevliydi.

Sian’da, askerler tutuklamak icin geldigi sirada Can Kay
Sek’in kaldigi “imparator G6zdesi’nin Banyosu”nu gérmiis-
tim. Can Kay Sek bu mermerden bir Uzak Dogu yelkenlisini
andiran yapinin ve diger kosklerin yukarisindaki ormana kag-
mis, orada tutuklanmisti.

Muze bekgisi “Ben o zaman da buradaydim,” demisti bana;
“iste karyolasi (Avrupa’da kullanilan, acilir kapanir subay karyo-
lalanndandi.) Ylzbas! ve askerlerle iceri girdigimizde, kimseler
yoktu odada; ama banyodaki rafta takma dislerini birakmusti...

“Ogrenci kiz kendini General Cang Sue-Liang’m otomobili-
nin 6éndne atip Japonlarin Cin’i bir kez daha ayaklan altinda
ezmelerine izin vermeyin! Burada kan dokulecek! Ama birakin
kanlanmiz artik asagilanmamizin sona ermesi i¢in aksin!’ diye
haykirmaya basladiginda da, irmagin tsttindeki buytk kdpri-
deydim. Agliyordu kiz, onu isiten herkes agliyordu ve gen¢ Ma-
resal de aglamaya basladi...”

Buyuk bir imparatorun gézdesinin sarayinin kopyasi olan bu
saray, XIX. yuzyilda kopya edilmis her sey (6ncelikle de Yaz Sa-
ray1) gibi, Cin isi bir dekoru andmyor. Ama salkimségutlerin
yukansmdaki kuguk taracalarda, pembe yaz mimozalan, VII.
yuzyilinkilere benziyordu icinde yapmacik bir generalin Sula-



ma tanrisi haline geldigi bir pagoda vardi. Ve uzakta, kurucu
imparatorun gémulduga tepe...

Baskomutan, kendisine “Generalim” diyen Cang Su-Liang’a,
“Generaliniz isem, bana itaat etmekle ise baslayin,” diye yanit
vermis. Ardindan Cu En Lay gelmis...

“Bagkan Mao’nun Fransa’da kafalan karistirmakla birlikte en
cok tutulan deyislerinden biri, ‘Amerika Birlesik Devletleri ka-
gittan bir kaplandir,” diyorum.

“Amerika Birlesik Devletleri gercek bir kaplandir; dyle ol-
dugunu da gosterdi. Ama o kaplan buraya gelirse, kagittan bir
kaplan haline gelir. Cunki dinyanin en guglt ordusu bile, ge-
nel bir gerilla giictne karsi hicbir sey yapamaz. Tufeklerimizin,
tanklarimizin, ucaklarimizin asagi yukari tumid Amerikan ma-
li. Can Kay Sek’in ordusundan ele gegirdik onlari. Amerikalilar
onlara ne kadar ¢ok verirlerse, biz de o kadar ¢ok ele gegirdik.
Biliyorsunuz, Cang’in askerleri hi¢ de kéti degildi. Amerikali-
lar daha mi iyiler? Hi¢ 6nemli degil. Topraklarin halka dagitil-
masinin guvencesinin Halk ordusu oldugunu her Cinli biliyor.
Ve savas bu topraklarda yapilacak.”

Bu savas, Japonya'ya karsi, Can Kay Sek’e karsi, Kore’deki,
Tayvan ve Vietnam’daki Amerikalilara karsi savaslarin deva-
m1 olacak. Basbakan, Vietnam’la ilgili bir gérismenin mim-
kin olabilecegdini distinmesine karsin, béyle bir gériismede
Kuzeyli savascilari sadece Ho Si Minh’in temsil edemeyecegi-
ni de vurguluyor.

“Savasanlarla, yani Ulusal Kurtulus Cephesi’yle ve Hanoi'yle,
ama once Cephe’yle gorusulmesi gerek.”

1944’te Fransiz Komunist Partisi’nin bu operasyonu denedi-
gini gérmustim: Gerillalari genel olarak denetlemek imkansiz
oldudu i¢in, Cin’e bagl gerilla dnderlerine yetki verilmisti Ho
Si Minh’i onlar denetleyeceklerdi...

Birlesmis Milletler’den de s6z ediyor Cin’in Formoza Uyelikten
cikarilmadikca oraya tiye olmamasi gerektigini distniyor; ve az
cok Cin'in yénetiminde olacak bir Afrika-Asya Orguitii kurulma-
st ile Birlesmis Milletler’in genel merkezinin New York’tan Ce-
nevre'ye aktarilmasi fikri arasinda mutereddit gibi. Soruyorum:



“Japonya buginki siyasetini atom bombaniz olmasindan
sonra da surdurebilir mi sizce?”

Dikkatle bakiyor ytuztume:

“Sanmiyorum...”

Benim gibi o da, Amerika Birlesik Devletleri’nde insanlik Du-
rumu’ndaki kisiliklerden birinin o olduguna inanildigim bi-
liyor. Kanton muzesindeki Harb Okulu 6grencileri arasinda,
cevresindekilerin -ki Borodin, Gailen ve Can Kay Sek’ti- Ha-
des’in* golgeleriymislercesine silindigi fotografta tek basina
durusu geliyor aklima.

“General De Gaulle, buyukelgilerimiz tarafindan kurulmus
iliskilerin 610 noktada olduklarina inaniyor,” diyorum.

Cin tiyatrosu kahramanlarmmkiler gibi sakaklarina dogru
kivrik kalin kaslari, yuzindeki dikkatli kedi ifadesini guglen-
diriyor. Garip, nesnesiz bir dikkatle rilyadaymiscasina konu-
suyor:

“Baris icinde bir arada yasamamiza iliskin metinlerde gorus
birligine varmistik...” diye yanithyor.

“..Bagimsizlik istiyoruz ve ikili (ABD-SSCB) hegemonyaya
karslyiz.

“Disigleri bakanina, Amerikan birliklerinin ¢ekilmesinden
once Vietnam’la ilgili gérismelere oturulmasini kabul edip et-
meyecegimizi sormugsunuz. Amerikalilar Glkelerine donme-
den, ne Vietnam konusunda gorisuriz, ne de herhangi bir bas-
ka konuda. S6z konusu olan yalnizca Saygon’un bosaltilma-
si degil, San Domingo’daki, Kiiba’daki, Kongo’daki, Laos’taki,
Tayland’daki Uslerin bosaltiimasi ve Pakistan ile baska yerler-
deki flize rampalarinin sokulmesi. Dlnya baris icinde yasayabi-
lirdi; yasayamiyorsa, her yere miidahale eden ve her yerde ka-
risikliklara yol acan Amerikalilarin verdigi zarardan 6turd bu.
Tayland’da, Kore’'de, Tayvan’'da, Vietnam’da, Pakistan’da, daha
bircok yerde bize karsi 1.700.000 kisiyi silahlandiriyor ya da
para yardimi yapiyorlar. Dunyanin jandarmasi haline geliyor-
lar. Hangi amagla? Cekip evlerine gitsinler, diinya barisa ka-
vusur! Baslangi¢ olarak da, Cenevre s6zlesmelerine uysunlar!”

(*) Eski Yunan mitolojisinde yeralti, éliler dinyasi tanrisi - ¢.n.



Evrensel sagduyunun tanigi bir masum gorintisiuyle avugla-
ri yukarida, kollarini iki yana agiyor:

“Antlasmalara saygl gostermeyen insanlarla nasil gorustile-
bilir?”

Bunca kalleslige Gzulen, térenin kurallarina uymayanlarin
esef verici barbarligina maruz kalmis konfligytscu bilgeyi ha-
rika bir bicimde temsil ediyor. Bir Samuray ¢ehresinde beklen-
medik bir maske bu. Tipki daha énce Nehru'nun yaninda ol-
dugu gibi, bir kez daha utanmay! birakmis bilincli bir siyasetin,
erdeme basvurdugunda atalarinin gérintistne birtndtguni
gortyorum: Yalan sdyleyen koministler ortodoks maskesini,
Fransizlar Konvansiyon meclisi Glyesi maskesini, Anglosakson-
lar pariten maskesini takinirlar.

Cin’in mitteffigi SSCB'ye yapabilecegi gibi, Amerika Birlesik
Devletleri’nin saldirganlik siyasetine ve yabanci tlkelerdeki Ame-
rikan Gslerine karsi Fransa’nin da muttefigi Blyulk Britanya'ya,
ortak bir tutum almay 6gttlemesini dneriyor tst 6rtilG olarak.

Oysa donemimizin 6nde gelen diplomatlarindan biri. Ma-
resal'i dinledigim sirada oldugu gibi, sdéylediklerinin gercek-
te ne anlama cekilmesi gerektigini dustnidyorum. Buyuk Bri-
tanya’nin da, Amerika Birlesik Devletleri’nin de bizden 6gut is-
tedikleri yok ve Fransa’nin tutumunu herkes biliyor. O, Cin’in
azgelismis tlkelere yardimlarini éviyor ve ben bizim Afrika'ya
yardim oranimizin dinyanin en yuksegdi olduguna dikkatini
cekiyorum. Ama ona gore yalnizca Cin yardimi ¢ikar gutmu-
yor. Cezayir'e yardim etmemizin hangi ¢ikarla ilgisi var?

Cevap veriyor: “Petrol”.

Konusmasinda, General De Gaulle’den tamamen farkli, ga-
rip bir mesafelilik var. Mutsuz bir erkegin uzak durusunu ha-
tirlatiyor. Karisi partinin 6nde gelen hatiplerinden biri ve agir
hasta. Zaten bilinenleri sdylediginde, distiinmemek icin “pla-
g1 baslatiyor” gibi. BlyUk nezaketine ragmen. Bu gérisme onu
yoruyor, ama ilgilendiriyor da; sanki kendini yalniz hissetmek-
ten korkuyormus gibi...

“Uzun sure Disisleri bakanh@i yaptiniz,” diyorum; “benden
iyi bilirsiniz ki bazi tutumlar tartismak icin, bazilari ise sadece



dogrulanmak icin alinir. Amerika Birlesik Devletleri’nin sizin
tutumunuzu tartismak istedigini sanmiyorum...”

“Onemi yok” anlamina gelen bir el hareketi yapip, yanitlyor:

“Atom bombas! tehdidine inaniyor musunuz? Halk komun-
lerinin kendi kendine yeterligi saglandi. Cin yiz milyon ki-
si 6ldiukten sonra da ayakta kalabilir. Ve de erge¢, Amerikali-
larin yeniden gemilerine binmeleri gerekecek... Cin, Can Kay
Sek’in geri déonmesini asla kabul etmeyecek. Ozgiirliigi kesfet-
ti bir kez. Yalniz bu 6zgurlik, Amerikan tarzi bir 6zgtrlik de-
gil, durum bu iste.”

Sun Yat Sen’in 6luminden bir yil 6nce verdigi konferans ge-
liyor aklima: “Sokaktaki adama 6zgurlikten soz etseydik... her-
halde anlamazdi ne dedigimizi. Cinlilerin aslinda 6zgurliige hig-
bir &nem vermemelerinin nedeni, 6zglrlik sézctgunin bile ya-
kin bir dénemde ithal edilmis olmasi.” Devrim, kadini kocasi-
nin, cocugu babasinin, kéylUyil toprak agasinin boyundurugun-
dan kurtardi. Ama bir toplulugun yararina. Batiya 6zgu birey-
ciligin, Cin'deki halk yiginlarinda kokleri yoktur. Buna karsilik
dénusim umudu, son derece gucli bir duygudur. Bir koca bas-
ka bir erkek olmak i¢in karisini dévmekten vazgegecek, boylece
partinin ya dayalnizca bagl oldugu halk komintnin ya da kur-
tarici ordunun bir Qyesi olacaktir: “Tanrilar, zenginler icin iyidir,
yoksullarin VIII. Ordulari var.” Cu En Lay yeniden basliyor séze:

“1914 savasindaki generallerinizden biri ‘Atesin éldurdagu-
nU unutmakla hata edildi,” demisti. Baskan Mao bunu unutma-
di. Ama o ates, gormedigini 6ldirmez. Ordularimizi, yeri ve za-
mani geldiginde istila ordusunun Ustlne stirecegiz.”

- Kutuzov gibi.

- Once, eger halk savasmakta kararli ise, istila ordusunun o
halktan daha gl¢siiz hale gelecegini unutmayacagiz. Avrupall-
larin Asya’daki egemenligi sona erdi; Amerikalilar da onlari iz-
leyecek.

Savasa inaniyor mu, inanmiyor mu? Beni dusunduren, tip-
ki Maresal gibi, Amerikalilarin -atom bombasi kullanmadan
bile- Cin’deki en biylk on sanayi merkezini yok ederek yeni
Cin’in kurulmasini elli yil geciktirebilecekleri ve hicbir Cang



Kay Sek’i zorla basa getirmeden evlerine donecekleri bir savasi
akima bile getirmiyor olmasi.

Disuincesi Mao’nun, hentiz dile getirmemesine sastigim bir
kuramina dayaniyor:

Emperyalist tlkelerin toplam alti yz milyon ndfusu var; az-
gelismis, komunist ve sosyalist Ulkelerin ise iki milyar; dolayi-
siyla da zafere ulagmalari kaginilmaz. Son emperyalizmin, yani
Amerika Birlesik Devletleri emperyalizminin ¢evresini kusat-
mislar, proletaryanin kapitalizmi kusatmasi gibi, Cin’in vaktiy-
le Cang Kay Sek’in ordularini kusatmasi gibi. Mao, “Sonunda
kazanan hep, insandir...” der.

Yenan

Birmanyah askeri énderlerin ve Somali cumhurbaskaninin tl-
keyi ziyaretleri, Disisleri Bakanhgi burolarini saskina ¢evirmis-
ti. lyilesen bagkan Mao’nun Pekin’e mi gidecegi, yoksa gelenle-
ri Hanggov'daki villasinda mi kabul edecegi bilinmiyor. Ne za-
man? Cok yakinda. Yani? Ug-dért guin iginde, belki de daha er-
ken...

Gidip rahibeleri gérmek isterdim ama, hicbir Avrupallyla
gorismek istemiyorlar. Korkudan mi1? “Sanmiyorum” diyor
buyukel¢i. Yanimizdakilerden biri, atesli bir Maoist olan $Sang-
hay’in Cinli piskoposuyla gérismus. “iktidarin kuklalanndan
biri.” Ama yoksullara yardim édevlerini soylu bir tarzda yerine
getiriyor ve sdylentiye bakilirsa, ¢cok sayida kisiye Hiristiyan-
g1 kabul ettirmis. Paris’teki bir rahip dostumun dedikleri ge-
liyor aklima: “Rahiplik yapma yetkisini aldigimizda son dere-
ce mutlu olmustuk; Cinli arkadaslarimiz ise buz gibi duruyor-
lardi. Biz onlarin havarilere 6zgu gorevlerine imrenmiyorduk:
Cin’de vaaz vermek! Sonunda neden cenazedeymis gibi bir su-
rat takinmis olduklarini sorduk. ‘Butun Kiliseleriniz hiicum-
botlarinizin korumasi altinda yapilmis ve isa bu tur kiliselere
gelmez. Once timinun yikilmasi gerek. Ancak o zaman Cin'e
benzeyen bir Hiristiyan Cin olacak. Cine 6zgu dinsel resimle-



rin Ustiindeki isa’nin dogumu sahneleri gibi. Ve Efendimiz’in
sesi Ulkemizde yankilandiginda, Yunanistan ve Roma’nin ge-
vezeliklerinden bambaska seyler sdyledigi farkedilecek.” On-
ca guglikle, hayranhk verici ve icten pazarlikli bir gérev duy-
gusu ile kurulmus misyonlarin yikilmasi dustincesiyle, saski-
na donmus halde bakakalmistik. Aramizdan biri yumusak bir
sesle ‘Bunun gergeklestigini gérmeye insan dmri yetmez’ de-
di,” - Biliyorum. Bekleriz biz de...”

Yenan’a gitmek istedigimi bildirmistim; bir ucak tahsis ettiler.

iste Sparta. Gergek, efsane ve gegmisin savaslanni destana do-
nustirerek gunimuze kadar getiren o anlasiilmaz gug, her sey
bu delik desik daglarda bir araya geliyor. Daglarin eteklerinde
Devrim mizesi. Temsil ettigi ya da ¢agristirdigi her sey, otuz
yil 8nce burada cereyan etti. Simdiden yitip gitmis bir dénem
bu. iste siyahlara birtinmus suvarilerin bogazlar arasindan yo-
la cikisi, askerlerin Buyuk Cin Seddi’ne yuruyusd, dikenli teller-
le sarilmis agdac gévdelerinden yapilma toplar, migfer sisu veri-
lip yapraklarla kamufle edilmis sapkalar, partizanlarin Guiney-
li milislerinkinden ¢ok daha buyuk kirmizi puskillta Ortagag’a
0zgu mizraklari ve talimlerde kullanilan tahta tufeklerle bir ara-
da; iste el yapimi elbombalan. iste kagit yerine kullanilan agag
kabuklari, her askerin kendi tniformasini dokudugu ¢ikrik-
lar. Ama Gandhi cok uzakta kaldi. iste banknot basiminda kul-
lanilan baski makinesi; pek mitavazi banknotlar ve pek miite-
vazi baski makinasi ki diisman isgali altindaki bolgelerin iscile-
ri tarafindan sokulerek ayri ayri pargalar halinde génderilmis.
Mao’dan 6nce btiin bunlar, magluplarin yizyilhk geregleriydi.
Bu ilkel gerilla glicintn anilarina Sibirya’da rastlamistim; ama
Sibiryali partizanlar ytze karsi bir carpismiyorlardi ve buradaki
her seyin ilan ettigini, devrime donusmus bir kdylU ayaklanma-
sini akla getirmiyorlardi. Cin mizelerinde Tai-ping ayaklanma-
s1 dnderlerinin yenilinceye kadar taktiklari demir taglar sergile-
nir; kdylu isyani dnderlerinin de taktigi barbar taglandir bun-
lar ve kralin adamlan onlan ele gecirdiklerinde, bunlann yeri-



ne atesten kipkizil demir taglar gegirirlermis baslarina. Cin’in
binlerce yillik koéylu sinifi, onu zafere ulastirmis yegane adamin
magarasinin altinda, Cin’i fethetmek icin ayaklandigi zaman
koyluler caginin butdn uluslarinin kdylu sinifi burada birlesmis
oluyor. Vitrinlerde mizraklarin ardindan, Japonlardan ve Cang
Kay Sek’in askerlerinden ele gecirilmis tufekler ve makineliti-
fekler siralaniyor. Bir kadin rehber, geleneksel iki kiigtik sag or-
gusuyle circirbécedi sesli bir geng kiz -Uzun YurtyUs sirasinda
Mao’nun bindigi yigit atm doldurulmus bedeninin sergilendigi
son salona kadar- bu destani anlatiyor.

Balzac’m K@y Hekimi adli romaninda Henri Monnier’den al-
digi, yash bir askerin okuma yazma bilmeyen koylulere anlatti-
g1 Napoléon da boyledir; Sicilyali kukla oynaticilarin yorumuy-
la Cilgin Orlando’da. Ama yalnizca Mao’nun atini ve murekkep
hokkasini kapsamakla kalmayan bu bilgicce fetisizmin 6tesin-
de, Kurtulus’un kendi esinledigi cosku basliyor. Bu tahta tiifek-
ler, bu mizraklar, bizim muzelerimizdeki agizdan dolma tifek-
ler ve cift uglu mizraklar gibi gecmisin taniklan degiller: Maga-
ra Mao’nun magarasi, bunlar da devrimin silahlan. Fleurus ya
da Austerlitz savasinin stingulerine “silah modelleri” gibi baka-
bilir miyiz? Paris’teki Direnis mtzesinde, mermilerle delik de-
sik idam sehpasi, tepesi algalmis bulutlarda kaybolmus buyuk
totemlerin Kizilderililere séyledigini anlatir bize. Dinle ilgisi
pek az, ama ge¢miste topragina, nehirlerine, daglanna ve olule-
rine sikica bagh kalmis bu Cin, yeniden dogusuna, Incil’i kur-
tulus, Ogul’'u Mao olan -eskiden imparator GokyUzi’'nin og-
lu anlamina gelirdi- bir baska atalar kultyle baglaniyor. Bu-
rada da, bUtlin kentlerde oldugu gibi, disleri bembeyaz dirist
bir delikanlinin seving icinde tufedini sallarken sol koluyla ma-
kinelitifekli bir milis kiza sanldi§i afis gértltyor. Birbirlerine
bakmayip, gelecege bakiyorlar elbette. Ve onlann sovyet ger-
cekei, yani ideallestirici Uslubunda, milyonlarca Cinlinin dusu
birlesiyor. Mars ve Venis’ten o kadar uzak miyiz? Kuguk orgu-
10 kizin tiz sesli cirlak pladi degil artik s6z konusu olan: Bu ¢ift,
bir Eskicag tannsi ve tanncasi.



Cin komunizminin mitolojik guicti baska higbir yerde bu ka-
dar buyuk bir vurguyla belirmez. Yenan kii¢uk bir bir kent ve
fabrikalar, kdprusu, elektrik 1siklan, Cin’in alinyazisinin bigim-
lendigi dagdaki bu magaralan (Mao oradan aynldiginda yiiz mil-
yon Kisiyi yonetiyordu) ve buraya gelenlerin bizim hacilanmizm
Kudus kulelerini selamladiklan gibi bir ciglikla selamladigi su
pagodayi siliklestirmiyor. Her yer san toprak, nehirlere tutunan
kilturlere saldiran steplerin tozu ve -okul ya da cezaevi avlula-
nnm- ¢ignene ¢ignene tas gibi sertlesmis topragindan yapilma
eski genel karargahlar. Su anda timda issiz: “Ziyaretci yigmlan
O0bUr mevsimlerde gelirler.” Bombalanmis ama sonra yeniden ya-
piimislar; iste Mao’nun edebiyatla ilgili sdylevini verdigi kayma-
kamlik salonu; iste siralan ve agac kutuklerinden tavani ile Kizil
Ordu genelkurmayinin salonu; madaralarda seflerin tertemiz k-
cUk dukkanlar gibi, kisa karsi cam ve tahtabdlmelerle korunmus
blrolan. Magara insanlan déneminden kalma, bizim Loire bdl-
gesindeki bagcilannkine benzeyen kayaya oyulmus bu yerlesim-
leri anlatmak i¢in, magara sdzcgl pek uygun degil. Mao’nun
muze yakinindaki bannagi bir Misir mezar odasini andinyorsa
da, 6burlerinin ¢ogu, insani sadece yahnliklan ile sasirtan calis-
ma yerleri. Ordu buraya yerlestiginde, on bin kilometre asmisti.
Mao Yenan’l yitirmis, sonra yeniden fethetmisti. Ve simdi bu yer
-pek az hali ve kirkd ile- ordu ile partinin diyalogunu, bitin o
siyasal fethin askeri 6zelligini, bozkir fatihlerinin mirasini sergi-
liyor. Merkez komitenin mumlan surada, kirmizi kegeden ucuz
bir értiintn Gstinde cizirdiyordu... Ordu yirdyilp gidiyordu:
burada biraz daha fazla durmustu. Pekin’in ele gegirilmesine ka-
dar, kdylu ordusunun baskomutani bir gocebe reisiydi.

Birkag eski aktualite filmi oynatiyorlar benim icin. Cang Kay
Sek’in ordusu yaklasirken Yenan’m bosaltilisi ve -kdyluler ma-
salan eseklerin sirtina yukledigine gdére- herhalde oldukga ya-
kindaki baska magaralara dogru go¢. Sonra, Kurtulus ordusu-
nun geri déniis ve Lhasa’da Dalai-Lama’nm sarayinin éntinde,
sovyet askeri térenlerindeki gibi stingl ileride askerlerin gegit
téreni, geng kxzlann Tang dénemi kadm heykellerinin jestle-
riyle yaptiklan Tibet kurdela dansini siliklestirinceye kadar, o



ordunun Sanghay rihtimindan, tahtadan yapilma sttunlu girisi
sallanan Yunan-Fu'ya dek buttin Cin sehirlerine girisi.

Yanlindakilerden biri -kticukge bir parti sorumlusu- Uzun
Yuruyus'ten arta kalmis olanlarin Yenan’a girislerini gérdigu-
nu soylayor.

“Mao’yu ilk kez ne zaman gérmustunatz?”

- BizeJaponlara karsl cagnda bulundugunda. Sasirmistim,
cunki ¢ok basit goruntsliydid. Bizim gibi maviler giymisti
ama, coraplari kahverengiydi. Arka siralardaydi yerim: Kente
ilk girenlerle birlikteydim ama, yasim heniiz on yediydi. Guzel
konusuyordu: Hemen, hakli oldugunu anlamistik...

Sonsuz magaralari ile dag, Uzerimize abanir gibi. Long-men’i
dastndyorum.

“O sirada heniiz elektrik yoktu burada. Ucaklar devamli
bombaladiindan kentte kalamiyorduk. Gece bitiin magaralar-
da isiklar yaniyordu...”

Pekin, Agustos 1965

Geri donus. Dun aksam telefon edip, buyukelgilikten ayrilma-
mami rica ettiler. Saat on Ugcte bir telefon daha: Saat tcte bekli-
yorlarmis beni. flke olarak, cumhurbaskani Liu Sao-Si tarafin-
dan kabul edilecegim; ama biyikelciye Mao’nun da toplantida
bulunacagini ima etmigler.

Saat on bes. Halk sarayinin alinligi, lotus bi¢cimi sttun bashk-
lari Kirmiziya boyanmis kalin Misir sttunlari Gsttine yerlestiril-
mis. Uzunlugu yuz metreyi askin bir koridor. Dibinde gin 1si1-
ginin arkadan aydinlatti§i (sanirim bir salonda) yirmi kadar ki-
si. Simetrik iki gruba ayrilmislar. Hayir, aslinda, karsimdakiler
ortadaki kisinin -herhalde Mao Zedung- biraz gerisinde dur-
duklarindan ikiye bélinmis gibi goériinen tek bir grup. Salona
girerken yuzleri segmeye basliyorum. Tasidigim mektup cum-
hurbaskanina hitaben yazildigindan Liu Sao-Si’ye dogru yuru-
yorum. gruptakilerden higbiri kipirdamiyor.

“Sayin baskan, size Fransa cumhurbaskaninin bu mektubu-



nu sunmaktan onur duyuyorum; General De Gaulle bu mek-
tupla, Baskan Mao Zedung ve size goruslerini aktarmakla go-
revlendiriyor beni.”

Mao'yla ilgili sozleri sdylerken onun yuzine bakiyorum ve
mektup verilip, ¢evirisi biter bitmez onun karsisinda buluyo-
rum kendimi. Tutumu ayni zamanda hem sicak, hem de tuhaf
bir teklifsizlik tasimakta, “Siyaset cehennemin dibine!” diye-
cekmiscgesine. Ama soyledigi:

“Yenan’dan geldiniz degil mi? izleniminiz ne?”

- Cok etkileyici. Goriinmeyenin muzesi...

- Cu En Lay’m dayaninda olan ¢evirmen kadin - hi¢ durak-
samadan ceviriyor ama, Mao’nun bir aciklama bekledigi acik-
¢a goruluyor.

“Yenan muzesinde Uzun Yurdyus’un, Lololann, daglarin,
batakliklarin fotograflarini bekliyor insan... Oysa sefer, ikinci
plana dustyor. Birinci planda mizraklar, aga¢ gévdelerinden ve
telgraf tellerinden yapilmis top namlulari var: Devrimin yok-
sullugunun muzesi. Ordan cikip da yardimcilarinizla birlikte
yasadi§iniz madaralara gidildiginde de ayni izlenim ediniliyor;
Ozellikle de rakiplerinizin i¢inde yasadig luks animsandiginda.
Marangoz Duplay’in evindeki Robespierre’in odasi geldi akli-
ma. Ama bir dag, bir atélyeden ¢ok daha etkileyici ve su andaki
muzenin dstindeki barinaginiz, Misir mezarlarini hatirlatiyor.

- Ama partinin salonlari dyle degil.

- Hayir. Onlar, her seyden 6nce camekéanlarla korunmuslar.
Ama bile bile yaratilmis, manastirlara 6zgi gonulli bir yoksul-
luk izlenimi uyandiriyorlar. Gériinmeyen bir giict hissettiren
de bu yoksulluk, bizim buyuk manastirlarimizda oldugu gibi.

TUumumuz, kol dayanaklarinda ktcik beyaz kumaslar bulu-
nan hint hurmasi ajacindan yapilma koltuklarda oturuyoruz.
Tropikal bir garda bir bekleme salonu... Disarida, storlann ara-
sindan suizilen gdzalici agustos 151§1. Herkesin yuzinde iyini-
yet ve ciddilik ifadesi; bununla birlikte karsisindakinin kim ol-
duguna bakmadan gosterilen dikkatli bir kibarlik. Bu bir ritl-
el. imparator halk ile evreni birlestiriyordu. Bitiin bu kentle-
rin altinda yeryUztine dair kehanet, bittin bu jestlerin altinda



duizen var. imparator 6ldii; ama onun ifade etti§i diizen Cin’in
yakasini birakmiyor. Benzerine higbir yerde, Rusya’da bile rast-
lamadigim etkin itaatin kaynagdi da bu. Arkadan gelen isikta
Mao’nun yuzuni daha iyi segiyorum simdi. Maresal’inki ile ay-
ni tipte yuvarlak, purizsuz tenli, geng ytz. Cabuk ofkeye kapi-
lan biri olarak tanindigindan, daha da beklenmedik bir sakin-
lik. Onunkinin yaninda, cumhurbaskaninin bir atinkini andi-
ran yuzi. Arkalarinda, beyazlar icinde bir hemsire.

“Yoksullar savasmaya kararli olduklarinda zenginleri her za-
man yenerler. Sizin Devrim’inizi disunsenize,” diyor.

Butln harb okullarimizda 6gretilen cimle geliyor aklima:
Uzun zamandan beri milisler diizenli bir orduyu asla yeneme-
migslerdir. Nitekim, devrim i¢in sayisiz kdylt ayaklanmasi oldu.
Ama belki de sdylemek istenen suydu: Cin gibi ordusu bizim
Ortagag’a 6zgi birliklerimize benzeyen bir tilkede, yani gonul-
10 kuvvetlerin isyanina yol acacak kadar zayif bir ordunun ol-
dugu bir tlkede, o gonulltlerin zafer kazanmasi da mumkun-
dur. Hayatta kalmak i¢in, durumu korumak icin oldugundan
daha iyi dovusular.

1927°de, komunistlerin Can Kay $Sek tarafindan Sanghay’da
ve Hankou’da ezilmelerinden sonra, kdylu milislerini drgut-
lemisti Mao. Oysa Marksizm-Leninizmi 6gatleyen bitin Rus-
lar ve dogrudan onlara bagimh batan Cinliler -Stalinistler gi-
bi Trogkistler de- ilke olarak kéyll sinifinin asla tek basina za-
fere ulasamayacagini 6ne sdrtyorlardi. Mao’nun kdyla sinifi-
nin iktidari ele gegirebilecegine inanci her seyi degistirdi. Nasil
dogmustu acaba bu inan¢? Mizraklarla silahlanmis kdylt ordu-
sunu Rus etkisindeki butiin komunistlerin, yani Komintem’in
karsisina ne zaman dikmisti?

“inancim zaman iginde olusmadi; her zaman igimdeydi.”

General De Gaulle’in sdzleri geliyor aklima: “iktidara yeni-
den dénecedinizi ne zaman distindiniz? -Her zaman.”

“Ama, yine de bir yanit verebilirim. Can Kay Sek’in Sang-
hay’daki darbesinden sonra dagilmistik. Bildiginiz gibi, ben ké-
yume donmeye karar vermistim. Gecmiste, ayaklananlarin ke-
sik kafalari gecirilmis siriklariyla Tchang-cha kithgini yasa-



mis ama, unutmustum. Kéyumun tg¢ kilometre ¢evresinde, ba-
z1 agaclarda dort metre yukseklige kadar bir kiymik bile kabuk
kalmamisti: A¢ insanlar soyup yemisti onlari. Agac¢ kabugu ye-
mek zorunda kalmis insanlardan, Sanghayh sofdrlerden, hatta
iscilerden cok daha iyi savasgilar yaratabilirdik. Ama Borodin
koyluler konusunda higbir sey bilmiyordu.”

- Gorki bir glin bana Stalin’in karsisinda “kdyluler her yer-
de aynidir,” demisti...

- Buyuk, avare sair Gorki’nin de, Stalin’in de... koyluler ko-
nusunda bildikleri hicbir sey yoktu. Kulaklariniz* ile azge-
lismis Ulkelerin sefalet icinde yasayan insanlarini karistirma-
nin higbir sagduyulu yani yok. Ve de soyut Marksizm yoktur;
Cin’in somut gergeklerine, insanlar onlari yemeye basladikla-
rii¢in insanlar gibi cirilgiplak kalmis agaclanna uyarlanmis so-
mut bir Marksizm vardir.

“Stalin” dedikten sonra bir an duraksadi. Ne diyecekti aca-
ba. “Bir yobaz” mi? Pekin’e girilinceye kadar, Stalin, Cang Kay
Sek’in Stalinci bile olmayan bu yeni yetme partiyi 1927°de San-
ghay’da oldugu gibi ezecegine inanmisti. 1956°da, Sovyet Ko-
munist Partisi’nin XX. kongresindeki gizli oturumda Kruscev,
Stalin’in Cin komunistleriyle iliskiyi kesmeye hazir oldugu-
nu sdylemisti. Kuzey Kore’deki fabrikalara dokundurtmamis;
Mao’nun isgal edecegi yerlerdekileri tahrip ettirmisti. Mao’ya
gerilla savasiyla ilgili bir caisma géndermis. Mao da onu Liu
Sao Si'ye verip, “Sunu oku da, tumumuzin élmesi i¢in ne yap-
mamiz gerektigini 86gren,” demisti. Stalin Moskova’'da egitilmis
Li Li-San’a inanmay! tercih ediyordu. Mao, SSCB’deki tasfiye-
ler karsisinda -elestirisinin geri ¢evrilmesi ve koylu yiginlari-
nin kiicimsenmesi karsisinda oldugundan- ¢cok daha fazla ka-
yitsiz kalmisti kuskusuz. Ve kulaklann tasfiyesi, kusatilmaya
karsi mucadele ve Nazizme karsi savasin yonetimi ile komuniz-
me edilen sinirsiz hizmete saygi duyuyordu. Duvarda basimin
Ustlinde, bUtiin resmi salonlarda oldudu gibi doért portre asili:
Marx, Engels, Lenin - ve Stalin.

(*) Rusyada XIX. yuzyil sonu ile XX. yuzyil baslarinda zengin olmus koylllere
verilenad - ¢.n.



Mao, birka¢ Fransizca sézcik 6grendikten sonra Fransaya
gidip, devrimci egitimini tamamlamak icin gereken stirede bir
fabrikada calismak zorunda olan gencler kusagindan olmasina
karsin, (Cu Enlay Cin Komunist Partisi'ni Billancourt’da kur-
mustu) Cin’den hig¢ ayrilmamis ve yabanci tlkelerden dénen
devrimcilerin coguna, Komintem’in gdnderdiklerine oldugu
gibi kuskuyla bakmaktan asla vazgegmemisti.

“1919’a dogru, Hunan 6grencilerinin sorumlusuydum. Her
seyden oOnce, eyalete 6zerklik taninmasini istiyorduk. Savas
agasi Cao Heng-ki'yle birlikte savastik. Ertesi yil karsimizda yer
aldi. Ezdi gecti bizi. Savas agalarini yalnizca yiginlarin yenebi-
leceklerini anladim. O siralar Kominist Manifesto’yu okumak-
taydim ve iscilerin drgutlenmesine katiliyordum. Ama orduyu
tanyordum; 191 I’de birkag ay askerlik yapmistim. iscilerin or-
duyu altetmede yetersiz kalacaklarini biliyordum.”

- Bizde, ¢ogu kdyllu cocugu olan Devrimin askerleri, Na-
poleon’un askerleri haline geldiler. Nasil oldugunu asag! yu-
kari biliyoruz. Ama halk ordusu nasil olustu? Ve Yenan’a ulas-
may| basaran 20.000 savas¢inin yalnizca 7.000’i gineyden gel-
digine gore, nasil yeniden olustu? Propagandadan s6z ediliyor
ama, propaganda insanlarin bir davaya katilmalarini saglar, bi-
rer asker yapmaz onlari...

- Once gekirdekler vardi. Devrimci orduda soylendiginden
daha fazla is¢i vardi. Sen-Si’de adamimiz ¢oktu. Aralarindan
en iyilerini sectik. Ve Uzun Yurayuds icin secimlerini kendile-
ri yaptilar... Kalanlar hata etmisti; Can Kay Sek bir milyondan
fazlasini éldarttd.

“Halkimiz askerlerden nefret ediyor, kiigimsuyor ve kor-
kuyordu. Kizil Ordu’nun kendi ordusu oldugunu ¢ok kisa su-
rede anladi. Hemen her yerde kucak a¢ti ona. Ordu, 6zellik-
le hasat dénemlerinde koylilere yardimci oldu. Aramizda ay-
ricalikhi sinif bulunmadigini gérduler. Tumdmuzdn ayni sey-
leri yedigini gérdualer. Askerlerin toplanti yapma ve ifade 6z-
gurlagu vardi. Birliklerinin hesaplarini denetleyebiliyorlardi.
Ozellikle de, subaylarin ne erleri dévme ne de hakaret etme
haklan vardi.



“Siniflar arasi iligskileri incelemistik. Ordu karsilarinda oldu-
dunda, neyi savundugumuzu gostermemiz gi¢ degildi: Koylu-
ler kdr degildir. Disman birlikleri bizimkilerden ¢ok daha faz-
laydi ve Amerikalilardan yardim ahyorlardi; yine de carpisma-
lari cogunlukla biz kazandik ve koyluler onlar igin kazandigi-
mizi biliyorlardi. Savasmayi 6grenmek gerekir ama, savas siya-
setten kolaydir: S6z konusu olan, ¢carpismanin yapildigi yerde
daha ¢ok adami ya da daha ¢ok cesareti olmaktir. Ara sira ye-
nilmek kaginilmazdir; gereken yalnizca, yenilgilerden daha ¢ok
zafer kazanmaktir...”

- Cok sey 6grenmistiniz yenilgilerinizden.

- Tahmin ettiimizden daha ¢ok. Bazi bakimlardan, Uzun
Yurtyus bir geri ¢ekilmeydi. Ama sonugclan bir zaferin sonug-
lan oldu; ¢cuinkd gectigimiz her yerde...

(cevirmen kadin araya, “on bin kilometre” diye sikistinyor.)

“..koyluler onlarla birlikte oldugumuzu anlamislardi; bun-
dan kusku duyduklarinda da, bastirma hareketini bir yana bi-
raksak bile, Guomindang’m askerlerinin davranislan, kuskula-
nndan vazgecmelerine yetti.”

S6zunu ettigi Can Kay Sek’in bastirma hareketiydi. Ama ken-
disininkinin etkililiginden de s6z edebilirdi: Kurtulus ordusu
blUyUk topraklara el koymakla kalmamis, buytk toprak sahiple-
rini yok etmis ve borclanni silmisti. Mao’nun savas sirasindaki
Ozdeyisleri bir halk sarkisina donusmdastt: “Dusman ilerler, biz
gerileriz. Konakladiginda, hirpalariz. Savasmaktan kaginir, biz
saldmnz. Gerilediginde, pesini birakmayiz.” Sarkidaki “biz”in
ayni zamanda hem orduyu, hem partiyi, hem de ginimiztn ve
ezeli Cin’'in emekgilerini igerdigini biliyorum. Olumun yeri yok-
tur orada. Cin uygarhgi, her Cinliyi dogal olarak disiplinli bir bi-
reye dondstirmistd. Ve her kdylunin géziinde, Halk ordusun-
daki okuma yazma 6grenilen, arkadaslik duygusunun ¢ok gugli
oldugu yasam, kdy yasamindan daha saygin ve daha az zahmet-
li olmustu. Kizil Ordu’nun Cin’i bir ugtan 6burdne asmasi, parti-
nin tasarladigi propagandalardan ¢cok daha gl bir propaganda
olmustu: Cesetler birakilarak gegilen o yollar boyunca koylu si-
nifl, gind geldiginde eksiksiz ayaga kalkmisti.



“Propagandanizin ekseni neydi?”

- Koylulerin yasamini iyice gézinizin dnlne getirin. Her
zaman kotudur; 6zellikle de ordular arazideyken. Hicbir za-
man da Guomindang iktidarinin son donemindekinden beter
olmamisti. Diri diri gdmulen zanllar, daha az aci cekmek icin
yeniden diinyaya gelislerinde birer disi képek olmay! dileyen
kadinlar, Can Kay Sek geliyor! diye bir 6lum ttrktsa sdyler
gibi cigrisarak tanrilarina seslenen blyict kadinlar. Kdyluler
kapitalizmi hicbir zaman tanimamislardi: Guomindang’m ma-
kinelitufekleriyle desteklenmis feodal devleti buldular karsi-
larinda.

“Mucadelemizin ilk bélimi bir kdylU ayaklanmasi idi. Cift-
¢iyi toprak agasinin pengesinden kurtarmakti s6z konusu olan;
bir ifade, oy verme ya da toplanma 6zgtrligu elde etmek de-
gil de, sag kalabilme 6zgurlugui elde edebilmekti. Hattd 6zgir-
Uk elde etmekten ¢ok, kardesligi yeniden kurmak! Koyluler
biz olmadan girismislerdi bu ise ya da girismek tzereydiler.
Ama cogunlukla umutsuzca. Biz umudu getirdik. Kurtarilmis
bolgelerde yasam daha az korkunctu. Can Kay Sek’in birlikle-
ri bunu oylesine iyi biliyorlardi ki, bizim tarafa ge¢en tutuklu-
lann ya da kéylulerin diri diri gdmuldukleri séylentisini yayi-
yorlardi. Bu ylizden savasi ¢iglkla, onlarin tanidiklari insanla-
ra gercegi haykirtarak érgutlemek gerekti. Ve yalnizca ailele-
rini 6bur tarafta birakmamis olanlarla cezalandirma seferleri-
ne ragmen umudu ayakta tutabilmek igin gerillayi elden geldi-
gince gelistirmeliydik. Her sey 6zel bir durumdan dogdu: Koylu
ayaklanmasini 6rgttledik biz, baslatmadik. Devrim, tutku yUk-
10 bir dramdir; halki, mantigin sesini dinlemeye cagirarak de-
gil, umudu, gluveni ve kardesligi gelistirerek kazandik. Aclik
karsisinda, esitlik istegi dinsel bir duygu gicind kazanir. Son-
ra, kdyluler piring icin, toprak igin ve toprak reformunun getir-
digi haklar icin savasirken, yasamlari ve cocuklarinin yasamlari
icin carpistiklari inancini edindiler.

“Bir agacin yetismesi icin tohum gerekir; ayni zamanda da
toprak gerekir: Tohumu c¢dle ekerseniz, agac yetismeyecektir.
Bircok yerde tohum, Kurtulus ordusunun anisi oldu; birgok



baska yerde ise, mahpuslar. Ama her yerde, toprak, 6zel du-
rumdu: Guomindang yonetiminin son déneminde koéylulerin
katlanilmaz yasami idi.

“Uzun Yurayus sirasinda, kucuk topluluklar halinde yiz elli
binden cok tutsak aldik; Pekin’e yUruyus sirasinda ise ¢ok daha
fazla. DOrt-bes guin bizimle kahyorlar, kendileri ile bizim asker-
lerimiz arasindaki farki goruyorlardi. Neredeyse yiyecek hicbir
seyleri olmasa -bizim gibi- da, 6zgurlestirilmis hissediyorlar-
di kendilerini. Yakalanmalarindan birkag¢ gtin sonra, gitmek is-
teyenleri bir araya topluyorduk. Sanki bizimkilerden olmuslar-
casma, bir veda toreni yaptiktan sonra gonderiyorduk. Toren-
den sonra birgogu, gitmekten vazgecti. Ve bizim yanimizda, bu
kez yigitce carpistilar; ctinkd neyi savunduklarini biliyorlardi.”

- Ve de onlan savas deneyimli birliklere kattiginiz igin.

“Elbette. Askerin birligiyle iliskisi, ordunun halkla iliskisi
kadar énemlidir. ‘Suyun icindeki balik’ diye adlandirdigim sey
oydu. Kurtulus ordusu, i¢inde tutsaklarin eridikleri bir ¢orba-
dir. Ayni bigimde, orduya yeni katilanlan yalnizca kazanabile-
cekleri garpismalara stirmek gerekir. Daha sonra is degisecek-
tir. Ama dusman yarahlarini da hep tedavi ettik biz. Bitlin o
tutsaklan yanimizda surtkleyemezdik; ama 6nemli degildi. Pe-
kin’e yartdagimuzde, yenilen askerler teslim olmakla hicbir
sey yitirmeyeceklerini biliyorlardi ve yiginlar halinde teslim ol-
dular. Generaller de...”

Bir orduya zaferin ona bahsedilmis oldugu duygusunu ver-
mek, kesinlikle ihmal edilemez. Rusya’dan geri ¢ekilis esna-
sindaki Napoleon geliyor aklima: “Efendim, iki Rus bataryasi
adamlanmizi kmp gegiriyor. - Bir stivari béltigiine onlan teslim
alma emri verilsin!” Mao’ya sdyluyorum bunu; gultp, ekliyor:

“Bizden dnce, yigmlann icindeki ne kadinlara ne de, gencle-
re hi¢ kimsenin seslenmedigini bilhassa dikkate aliniz. Kdyli-
lere de elbette. TUmU, isin icinde olduklanni ilk kez hissetmis-
lerdi.

“Batililar devrimci duygulardan s6z ederken daima bizim
Ruslarmkine yakin bir propaganda yaptigimizi séylerler. Oysa,
bir propaganda olmussa, sizin Devrim’inizinkine daha ¢ok ben-



ziyordu; ¢Unkl biz de sizin gibi, kéyltlik udruna carpisiyor-
duk. Propaganda, milislerin ve gerillalarin egitilmesi anlamina
geliyorsa, yogun bir propaganda yaptik biz. Kdyleri bize en ¢ok
baglayan sey neydi? Cekilen acilarin anlatiimasi.”

Acilarin anlatimi, bir tar, kalabalik 6niinde itiraftir; konusan
erkek ya da kadin, buttn kdyin éninde yalnizca cekmis oldu-
gu acilan itiraf eder. Dinleyenlerin codu da ayni acilan ¢ekmis
olduklanni animsar ve bu kez onlar anlatirlar. Bu anlatilanlann
cogu, siradanhklanyla yirek paralayicidir: Ezeli mutsuzlugun
ezeli yakinmasi. Bazilan ise korkunctur. (Bir kéylu kadininki-
leri anlatmiglardi bana. Savas beyine gidip, tutuklanan kocasi-
na ne oldugunu sormus. ‘“Bahgede” yanitini almis. Bahceye ¢i-
kinca, kocasinin basi kesilip kaminin tstiine konmus cesedi-
ni bulmus. Basi alip, sanlarak, geri almak isteyen askerlere kar-
s1 Oyle canla basla savunmus ki, askerler, kadin sanki dogaus-
t bir glictin etkisi altina girmisgesine gerilemisler. Bu 6yki he-
men herkesce bilinir; ¢cliinkd kadin bu aci agiklamasini pek ¢ok
kez anlatmis - ve de ¢linkd, savas beyi halk mahkemesi 6ntinde
yargilanirken, kadin atilip gozlerini ¢ikarmis onun.)

“BuUtun koylerde aci agiklamalan yaptirdik ama, o acilan icat
eden biz degiliz,” diyor Mao.

- Once nasll bir disiplin uygulamaniz gerekmisti?

- Bu tur hesaplasmalar icin pek bir disiplin uygulamadik.
Orduya gelince, ilkeleri sunlardi: Mallara her turlt Kisisel el
koymanin yasaklanmasi; toprak sahiplerinin el koyulan her se-
yinin hemen siyasal komiserlige teslim edilmesi; emirlere ko-
sulsuz itaat Yoksul kdylilerden hicbir zaman hicbir sey alma-
dik. Her sey “kadro”lara baglidir: Disiplinli bir birlige génderi-
len bir asker disiplinli olur. Ama zaten her militan disiplinlidir
ve bizim ordumuz da bir militanlar ordusuydu. Unli “beyin yi-
kama”, tutsaklanmizin cogunun bize katilmalanni sagladi. Pe-
ki ama neydi aslinda beyin yikama? Onlara “Neden bize kar-
s savaslyorsunuz?”, koylulere de “Komunizm her seyden 6nce
fasizme karsi bir giivencedir,” demek.

insanlann yedigi aja¢ kabuklarini ve Nehru’nun bana kit-
hikla ilgili sdylediklerini dastindyorum. Ama beyin yikama-



nm o zararsiz gosterilerle sinirli olmadigini da biliyorum. Oze-
lestiri oturumlari ¢ogunlukla, suglama oturumlari olmus ve
peslerinden partiden atmalar, tutuklamalar, idamlar gelmisti.
“Kafanin icinde ¢oreklenmis dismana kararlilikla karsi ¢ik!”
1942°de Yenan’da Mao, militanlara isgiler ve koyltler gibi ol-
malari emrini vermisti. (Vadide kendisinin ekip bictigi tarlayi
gostermislerdi bana.) Daha sonra da, biitin Cinlilerin “yeniden
kosullandinlmalan” emrini vermek zorunda kalacakti. Onlar-
dan “kalplerini agmalarim” istediginde, “kalbi sadece Parti icin
atan” yiginlar and igcme torenlerine ve bazilari ugurtma haline
getirilen buyuk kirmizi kalpler tasimaya baslamisti. Yeniden
konusmaya baslhyor:

“Guney’i yitirmistik; hattd Yenan’i bosaltmistik. Ama Yenan’i
ve Guney’i de geri aldik. Kuzey’'de, Ruslarla iliski kurma ve ku-
satmadan kesin olarak kurtulma imkanini bulduk. Saglam te-
meller atma, Parti'yi gelistirme, yi§inlari érgitleme olanagini
bulduk. Si-nan’a kadar, Pekin’e kadar.”

- Sovyetler Birligi'nde Kizil Ordu’yu Parti yaratmisti; bura-
daysa ¢cogu durumda, Kurtulus ordusu Parti'yi gelistirmis gi-
bi goranayor.

- Tafegin Parti'ye komuta etmesine asla izin vermeyece-
giz. Ama VIII. Ordu’nun Kuzey Cin’de gucli bir parti 6rgu-
tU, kadrolar, okullar, yigin hareketleri olusturdugu dogrudur.
Yenan tufekle kurulmustur. Bir tifegin namlusundan her sey
cikabilir...

“Ama Yenan’da, Guney’de ve Uzun Yuruyus sirasinda asla
gormedigimiz bir sinifla karsilasmistik: MillT burjuvalar, ay-
dinlar,7Japonya’ya karsi savasta tek bir cephe olusturulma-
sint i¢tenlikle kabul etmis olan herkes. Yenan’da yénetim so-
runlari ortaya ¢ikmisti. Simdi séyleyeceklerim sasirtacak si-
zi: Orada, dusmanin saldirisi bizi zorlamasaydi, asla saldiri-
ya gecmezdik.”

- Sizi tasfiye edebileceklerini mi dusunmuslerdi?

7 Mao bununla, serbet meslek sahiplerinin yani sira, 6grencileri ve 6gretmenle-
ri, teknisyenleri ve mihendisleri, yani ne koylu, ne isci, ne eski komprador ne
de kapitalist olanlar y1ginini kastediyor.



- Evet. Can Kay Sek’in generalleri ona pek ¢ok yalan soyledi-
ler; o da Amerikalilara pek ¢ok yalan sdyledi. Geleneksel carpis-
malara girisecegimizi sanmisti. Ama Cu-Teh ve $Seng-Yi, gelenek-
sel carpismalari ancak, bizim guglerimiz onlarinkinden dstin
duruma geldiginde kabul ettiler. Kentlerin korunmasi i¢in pek
cok asker bagladi Can Kay Sek; ama kentlere saldirmadik biz...

- Ruslar da sizi o yuizden onca uzun sure... 6nemsememis-
lerdi.

- Devrim yalnizca iscilerle yapilabilecekse, bir devrim yapa-
mayacaktik dogal olarak. Ruslarin génilleri Can Kay Sek’ten
yanaydi. Cin’den kagtiginda, ondan en son ayrilan Sovyet bi-
yukelgisi idi.

“Kentler, olgun birer meyve gibi avucumuza dustuler...”

- Rusya yanilmisti ama, biz de yanilacaktik. XIX. ytzyil As-
ya'si, somirgeciligin aciklamakta yetersiz kaldigi bir gerile-
menin pengesine diismis gibi gériintyordu. i1k olarak Japon-
ya batililasti ve ¢ok kisa stiire de Amerikalilasacag! kehanetin-
de bulunuldu. Gergek su ki, gériintslere karsin, kdklerine ka-
darJapon kaldi. Buyuk Cin’i yeniden bicimlendiriyorsunuz sa-
yin baskan; tablolarda ve propaganda afislerinde, siirlerinizde,
Cin’in kendisinde agik¢a gorultyor bu; turistlerin kinadiklari
askeri yanla birlikte...

Ve etrafimizi saran bakanlar kulak kabartiyorlar.

“Evet,” diye yanithyor sakin bir sesle.

“Eski, el sabaninin hala ¢cok yaygin oldugu tariminizin maki-
nelesmeyi yakalayacagini mi umuyorsunuz?”

- Zaman gerek bunun igin...

“Birgok onyil...

“Ayrica dostlar gerek. Her seyden dnce de iliskiler. Cesit ce-
sit dost vardir. Siz onlardan birisiniz. Endonezya bir baskasi.
Aidit8 burada; gorismedim henliz onunla.

“Onunla aramizda ortak noktalar var hala; sizinle bizim ara-
mizda da baska ortak noktalar var. Disisleri bakanina...”

(Cevirmen kadin s6zctgln Fransizca’sini ariyor.)

8 1960’lardaki daha ziyade SBKP'ye yakin Endonezya Komunist Partisi baskani.



“...cok yerinde olarak, Amerika Birlesik Devletleri ve Sovyet-
ler Birligi'nin ikili egemenligi altinda bir dinya istemediginizi
sdylemissiniz. Onlar, iki yil 6nce ‘Kutsal ittifak’ diye adlandir-
digim seye varacaklar zaten sonunda. Amerikalilara karsi ba-
gimsizhiginizi kanitladiniz siz.”

- Bagimsiziz ama, onlann muttefigiyiz.”

Gorasmenin basindan beri, sigarasini agzina goturip, kul
tablasinin kenarina birakmaktan baska hareket yapmadi. Ge-
nel harekesizligi i¢inde bir hastaya degil ama, tung bir impara-
tora benziyor. Ansizin iki kolunu birden havaya kaldirip, son-
ra iki yanma birakiyor:

- Muttefiklerimiiizz! Bizimkiler ve sizinkiler.

Ne de ise yanyorlar ya! tonunda.

“Amerika Birlesik Devletleri Amerikan emperyalizminden
baska sey degil; buyuk Britanya ikili oynuyor...”

Ik kez Maresal aliyor sozi:

“Blyilk Britanya Amerikan emperyalistlerini destekliyor...”

Ayni anda ben de onu “Malezya’yl unutmayin...” diye yanit-
liyorum. Mao “iyi davranislar degis tokusu,” diyor; ama sesi,
sanki kendi kendine konusurmusgasina algaliyor:

“Gerekli olani yaptik; ama yirmi-otuz yil iginde neler olaca-
gin1 kim bilebilir?”

Yarin ne olacagini degil de; halen Cin’de dev celik fabrikalari
kurmakta olan Ruslarin diin battin Cinli nébetciler korkutuk
sarhosken uranyum madenlerine sahip olabilmek icin Turkis-
tan bozkirlarinda sinir direklerinin yerini degistirmelerini du-
sunuyordum - kisa bir stire sonra, karsilikli resmi gértismeler-
den sonra, direkler eski yerlerine dikilmisti... Soruyorum:

“Muhalefet hala gtgli mu?”

- Haléa ulusal burjuvalar, aydinlar, vb. var. Her iki kesimin
cocuklan da muhalefete katilmaya basladilar...

- Neden aydinlar?

- Dusunceleri anti-Marksist. Kurtulus sirasinda Guomin-
dang’a baglanmis olanlari bile kabul etmistik; ¢cinkd ¢ok az
Marksist aydinimiz vardi. Etkileri kaybolmaktan héalad ¢ok
uzak. Ozellikle de gengler ustiinde...



Ansizin duvardaki resimlerin Mancu Uslubunda geleneksel
rulolar olduklarini farkediyorum - Maresal’in burosundakiler,
Cu En-Lay’m burosundakiler gibi. Kent duvarlarini kaplayan
sosyalist-gercekci resimlerden higbiri yok.

Blyukelgimiz, “Oysa yolculuklarim sirasinda gérdigum
genglik size derinligine bagl sayin baskan,” diyor.

Mao, Lucien Paye’in Milli Egitim bakanhgi ve Dakar Univer-
sitesi rektdrligia yapmis oldugunu biliyor; her firsat buldugun-
da 6grencilerle ve profesorlerle iliski kurdugunu da. Buyukelgi,
elciligimizdeki Cin dogumlu birgok gérevlinin iyi bildigi man-
darinceyi biraz konusur.

“Olaylara oyle de bakilabilir...”

Tartismay! savusturma amagcl bir nezaket cimlesi degil bu.
Mao genclige General De Gaulle’le, Nehru'yla ayni 6nemi veri-
yor. Cin gengligi konusunda bircok yargiya varilabilecegini du-
sUndr ve bu yarginin kendisininkinden fakh olmasini diler gi-
bi. Buyukelcimizin yeni Cin egitim sistemini incelemis oldugu-
nu biliyor: “Yan galisma-yan 6grenim” sistemi, égrencilere si-
navlara kitaplariyla birlikte girebilme izni..

Dikkatle soruyor:

“Ne kadar zamandir Cin’desiniz?”

- On dort aydir. Ama trenle Kanton’a gittim; Boylece Or-
ta-Guney’i gezme ve heyecan duyarak sayin baskan, Hunan’da
dogdugunuz evi gérme firsatim oldu. Se Zuan’i, Kuzeydogu’yu
gordiim. Yenan’dan 6nce de Lo-yang ve Sian’l gérmustuk. Her
yerde halkla iliski kurdum. Yizeysel bir iliskiydi ama, 6gret-
men ve 6grencilerle kurdugum gergek bir iliskiydi - Pekin’de,
bu iliskilerim oldukga temelli. Ogrenciler sizin onlar igin tasar-
lad1§iniz gelecege yoneldiler sayin baskan.

- Bir yani gérmussiniz...

“Bir baska yan g6ziinizden kagabilmis...

“Bununla birlikte gorilen ve dogrulanan bir yanda bahsetti-
gim... Bir toplum, karmasik bir batindar...

“Hang-Cou’daki son sergide kasimpatlanna ne adlar verildi-
gini biliyor musunuz? Sarhos dans6z, giinbatiminda eski tapi-
nak, sevgilisini pudralayan &sik...



“iki e@ilimin bir arada yasamalan mimkun... ama pek ¢ok
catisma olgunlasiyor...” Gelecekten ve kardeslikten baska sey-
den stz edilmeyen bu tlkede, sesi gelecedin karsisinda nasil da
tek bagina géruniyor! ilk tarih kitabimdaki, cocuklara yonelik
bir resim geliyor aklima: Uzakta Ren boyunca ilerleyen ilk Nor-
manlara bakan Charlemagne...

“Tarim sorunu da, sanayi sorunu da ¢ozilemedi. Genglik so-
runu ise ¢ézimden daha da uzak. Devrim ve gocuklar; onlan
yetistirmek istiyorsak, bicimlendirmek gerekir...”

Uzun Yuruayus sirasinda koylulere birakilan kendi gocukla-
ri bir daha bulunamamis. Belki de bir halk komuninde, geg-
miste onca baska ¢ocukla ve cesetlerle birlikte geride birakil-
mis otuz yaslarinda iki delikanl vardir ve Mao Zedung’un so-
yadsiz ogullaridirlar.

“Gengcligin kendini kanitlamasi gerek...”

Bir merak esintisi daha da hareketsizlestiriyor cevremizdeki-
leri. Cin’in yeniden ayaga kalkmasi konusunda sdyleyecekle-
rini beklerken olusan karmasik meraktan ¢ok farkli. Bir atom
bombasi patlatma denemesinin gizlice hazirlanisindan séz edi-
yormusuz gibi. Nehru geliyor aklima: “Gengclikten higbir bek-
lentim yok.” DOrt milyona yakini entellekttiel yirmi bes milyon
gen¢ komunist var; Mao’nun séyledikleri, “Yiz Cicek”in* bas-
lamasina, sonra da bastiriilmasina yol acan kampanya ile karsi-
lastirilabilecek yeni bir devrimci eylemi ima ediyor ve kusku-
suz 6nceden bildiriyor. istedigi ne? Gengligi ve orduyu Parti‘ye
karsl harekete gegirmek mi?

“Yuz farkl cigek agsin, yuz farkli okul birbiriyle yarissin!”
Mao, “yeniden bi¢cimlendirilmis” Cin’e inandigi bir dénemde,
bir liberalizm ilanina benzeyen bu slogani ortaya atmisti. Cag-
rida bulundugu, komunist partilerin o pek deger verdigi “ya-
pici” elestirileri i¢in ¢agr1 yapiyordu. Gerekli reformlari bunla-
ra dayandirabilecegini diisiinilyordu. isi Parti‘ye saldirmaya ka-
dar vardiran olumsuz elestiriler yigini karsisinda buldu kendini.
Sparta’mn kati yontemlerine dénus gecikmedi; aydinlar yeniden

(*) Mao’nun 1950’lerin sonlarinda baslattigr “yuz ¢icek agsin, yuz fikir yarigsin”
sloganl kampanya - ¢.n.



bicimlendirilmeleri i¢cin halk komunlerine génderildiler. Rejim
dasmanlan “Yuz Cigek”i, bu oyuna kanan muhalifleri orman-
dan disan ¢cekmeye yonelik bir yem saydilar. Ama Mao, Parti giz-
gisini ictenlikle yumusatmak istemisti; tipki tesvik ettigi elestiri-
nin asla bir 6zelestiri olmadigini anladiginda parti ¢izgisini yeni-
den ayni katihga cekmeyi ictenlik ve kararlilikla istedigi gibi. Bir-
cok acidan, bugiin de “genclik ¢igek a¢sin ctimlesi parola olarak
alinirsa durum ayni olacakti. Gen¢ komunistlerin butiin gencli-
gi “Buyuk ileri atim”la karsilastmlabilecek bir eyleme stirtik-
leyecegine inaniyor muydu? Ote yandan, Parti'yi yeniden sina-
mak da gerekiyordu kuskusuz. “Yuz Gul”U izleyen bastirma ha-
reketi, protestocu gencligin yani sira, onlann protestolanna goz-
yuman parti Gyelerini de saf disi etmisti. Buttin gengcligi etkile-
mek ve bu eylemle Partiyi sinamak gerekiyordu. Cu En Lay’in
ima ettigi “Bali’nin azgelismis Ulkeler tarafindan kusatiimasi, ya-
ni Mao’nun dedigi gibi “dunyanin gelecegi,” Cin gengliginden
ayn dusunulemez. Dunyanin Cin’in yonetimi altinda kurtulusu-
na gercekten inantyor mu acaba? Buyuk bir ulusun inang ve fi-
kir yayicilan tarafindan yaratilan devrim, Amerika Birlesik Dev-
letleri’nin yalnizca bu yayilmay! durdurmakla sinirli siyasetin-
den daha genis kapsamli ve daha carpici bir siyaset gibi gértiind-
yor. SSCB’nin Sun Yat Sen nezdindeki temsilcisi Borodin, Hong
Kong Times'in muhabirine su yaniti vermisti: “Protestan misyo-
nerlerin eylemini anliyorsunuz degil mi? Oyleyse benimkini de
anhyorsunuzdur.” Ama 1925’teydi bu. Somali cumhurbaskani
icin iki bin dansci ve U¢ yuz bin seyirci bir araya getiriliyor - pe-
ki sonra? Stalin Komintem’e degil Kizil Ordu’ya inanirdi ve belki
Mao da, az gelismis Ulkelerin dunya iktidanni ele gecirmelerine,
Stalin’in diinya proletaryasinin iktidan ele gecirecegine inandi-
g1 gibi inamyordur yalnizca. Devrim yenecek: Ama gegici olarak,
Somali cumhurbaskanlan, Vietnam savasi, savas¢l propaganda-
nin koylere kadar yaygmlastmlmasi, Sparta yontemlerini mes-
rulastirmaktir. Mao, Hanoiyi, Somaliyi, San Domingoyu kutsa-
yip, Tibet'teki rakiplerini tasfiye ediyor. Vietnam’in savunulma-
s1 ve Tibet’in komunistlestirilmesi, Somalilere ve Kongolara ya-
ptlan sembolik yardimlann ¢ok otesinde, tipki ikizlerin eski im-



paratorlugun memelerinde yeniden bir araya gelmeleri gibi. Da
Nang cevresindeki caliliklarda vurulup disen her Vietnamli ge-
rilla, Cin kdylulerinin mesekkatli cabasini mesrulastiriyor. Cin,
kurtuluslar igin savasan bitin ezilen tlkelere yardim edecek
(nereye kadar?); ama o tlkelerin savasimi da, onu guglendiriyor.
Mao stratejik agidan “emperyalizm ve kuskusuz onunla birlikte
kapitalizm de, yok olmaya mahkam,” diyor; “ama taktik agidan,
Kurtulus ordusu birlikleri Can Kay Sek’inkilerle nasil savastilar-
sa onunla da dyle savasmak gerek.” Ve taktik a¢idan, savasin so-
nunu belirleyecek ¢arpismalar Cin’de olacak; ¢iinkii Mao kendi-
ni tamamen disariya bagli kilmayacak. Ama artik Uzun Yuruyis
bir efsane gibi gériniyor ve Can Kay Sek’e karsi savasanlardan
sag kalanlara “Eski muharipler” deniyor.

Mao sanayi sorununun ¢dzilemedigini sdyledi az 6nce; ama
bu durumdan kaygilandigini sanmiyorum; zihnen, Cin’in dénu-
sumind tamamladigini distndlyor. Tanm sorununun da ¢6zi-
lemedigini soyledi; bazi Kkisiler -en énce de kendisi- Cin’in ta-
rima elverisli btin topraklarinin ekilip bigildigini ve toprak-
larin veriminin artik ancak sinirli miktarlarda artirilabilecegi-
ni soyliyorlar; bazilari ise, yakin gelecekte bozkirlarin da de-
gerlendirilecegini ve verimin iki kat artirilacagim ilan ediyor.
Atom bombasi ile el sabani sonsuza kadar bir arada var olma-
yacaklar. Ama Mao, tarimin ve sanayinin moderlestirilmesinin,
ancak ve sadece -tipki ge¢gmiste imparatorun topragin gtglerini
diizenledigi gibi- Parti’nin de iginde yiginlara anlatip, yol goste-
rip yonettigi Cin’in gticlt yapilan araciligiyla gerceklestirilebile-
cegine inantyor. Tarim ile sanayi birbirlerine baghdirlar ve 6y-
le kalmalan gerekir; siyaset teknikten dnce gelir. Sovyet devle-
ti, son derece gururlandidi Rus gengliginin siyasetle bir dl¢iide
ilgisiz hale gelmesini kaldiracak kadar guglenmis olabilir; ama
Cin devleti hala, Cin’i costuran bir micadelede her giin kazani-
lan zaferlerden baska bir sey degil. Savastan 6nceki Rus devleti
gibi, Cin devletinin dismanlara ihtiyaci var. Acliga yol agan se-
faletle kiyaslandiginda, piring kasesi veren kemersikma kemer-
stkma miydi ki? Ama sefalet uzaklasiyor, imparatorluk ve Guo-
mindang dénemlerindeki toprak sahipleri éldiler, Japonlar ve



Can Kay Sek cekip gitti. Tai-ping devrimcilerini andiran Sen-
Si'nin okuma-yazma bilmezleri ve Kurtulus ordusu tarafindan
azat edilip Ulusal Azinliklar Okulu’nda egitilen Tibetli toprak
koleleriyle, Lucien Paye’in sorular sordugu dgrenciler arasinda
ortak olan nedir? Mao’nun s6zlnu ettigi revizyonizm, ne denli
kot olduguna tanik olunmamis bir gecmise duyulan 6zlemden
¢ok, hic stiphesiz tam da burada. Yaslan on yedinin altinda olan
iki yuz seksen milyonu askin gen¢ Cinlinin, Pekin’in ele gegiril-
mesinden 6nceki dénemle ilgili hi¢bir anisi yok.

Cevirmenin son cumlesinden bu yana kimse konusmadi.
Mao’nun yanindakilerde uyandirdigi duygu aklimi kurcaliyor.
Oncelikle, hemen hemen dostane bir saygi bu: Stalin’in degil de,
Lenin’in cevresindeki Parti merkez komitesi gibi. Ama bana an-
lattiklan, zaman zaman, yanindakiler araciligiyla hayali bir mu-
halife cevap veriyormus gibi. Sanki biraz da, hosunuza gitsin git-
mesin boyle olacak bu, der gibi. Onlara gelince, dikkat dolu ses-
sizlikleri ile hafiften bir mahkeme heyeti havasi veriyorlar.

Mao, “Yeri gelmisken sdyleyeyim,” diyor, aslinda yerinin
geldigi filan yokken, “birka¢ ay dnce Ulkenizden gelen bir mil-
letvekilleri topluluguyla gértstim. Sosyalist ve komunist par-
tileriniz sdylediklerine gergekten inaniyorlar mi?”

- Ne soylediklerine bagli...

“Sosyalist Parti her seyden 6nce bir memur partisidir; eyle-
mini Fransiz yonetim aygitinda énemli rol oynayan Force Ouv-
riere’in* sendikalan aracihdiyla yurutir. Marksist séylemli bir
liberal partidir. Midi bdlgesinde sosyalistlere oy veren bag sa-
hiplerinin sayisi hi¢ de az degil.”

Bu ilk gercekleri acikladigimda, dinleyicilerim afallar gibi
oluyorlar.

“Komunist Partisi’ne gelince, oylarin dértte birini, beste biri-
ni alir. Benim gibi sizin de bildiginiz tzre, parti aygitinin taba-
ninda, cesur ve sadik militanlar var... Baska bir mticadeleci par-
tinin dogmasina firsat vermeyecek kadar devrimci, bir devrim
gerceklestiremeyecek kadar gui¢stiz bir parti.”

- Sovyetler Birligi'nin revizyonizmi onun belki oy yitirme-

(*) Force Ouvriere: Fransa'nin Ug¢ biyuk sendikal konfederasyonundan biri - ¢.n.



sine yol agmaz ama, bazi militanlarini yitirmesine neden olur.

“Parti olarak bize karsilar. Arnavutluk disinda batin tlke-
lerin komunist partileri gibi. Onlar, yeni bir sosyal-demokrat
parti tard haline geldiler...”

- Fransiz Komunist Partisi, Stalinci son buyuk partiydi.
Fransiz komnistlerinin cogu bireysel olarak, 6ptlmesi igin bir
yanaklanni size, 6bur yanaklarini Ruslara uzatmak isterlerdi.

Pek iyi anlamamis gibi. Cevirmen kadin biraz agiyor sézleri-
mi. Mao Maresal’e, cumhurbaskanina ve 6bur bakanlara donu-
yor. Kahkahasinin bulasici oldudu séylenir hep. Dogru bu: Ta-
mi kahkahayi basiyor. Herkes yeniden ciddilestiginde:

“General De Gaulle ne dustinuyor bu konuda?” diyor.

“Pek 6nem vermiyor Komunist Partiye. Se¢cime katilan par-
tilerden biri iste. Su an icin Fransa’nin kaderi General ile Fran-
sizlar arasinda.”

Mao dusunuyor.

“Mensevikler ve Plehanov Marksist; hattd Leninisttiler. Yi-
ginlardan koptular ve sonunda bolseviklere karsi silaha saril-
maya vardirdilar isi - en sonunda da siirgiin edildiler ya da kur-
suna dizildiler...

“Su anda batun komdnistlerin éntinde iki yol var: Sosyaliz-
mi insa veya revizyonizm. Artik aga¢ kabuklari yemiyoruz ama,
gunde bir kéase piringten fazlasini yiyebilecek duruma da gel-
medik. Revizyonizmi kabul etmek, insanlarin elinden bir kase
pirinci cekip almak demek. Devrimi isyanci kdylulerle yaptigi-
mizi sonra da onlari Guomindang yonetimindeki kentlere yo6-
nelttigimizi séylemistim size. Ama Guomindang’in yerini, ne
kadar gucli olursa olsun Cin Komunist Partisi almadi: Yeni De-
mokrasi partisi aldi. Devrimin tarihi ve blyuk kentlerin prole-
taryasinin zayifligi, komanistleri ktigtik burjuvaziyle birlesmek
zorunda birakti. Bizim devrimimiz bu ylzden de sonucgta Rus
devrimine benzemeyecek, Rus devriminin de sizin devrimini-
ze benzemedigi gibi...Toplumumuzun genis tabakalari bugin
héla, faaliyetleri dylesine kosullanmis halde ki zorunlu olarak
revizyonizme yoneliyorlar. istedikleri seylere ancak, yiginlarin
elinden alarak sahip olabilirler.”



Stalin geliyor aklima: “Ekim Devrimi’ni, iktidari kulaklara
vermek i¢in yapmadik biz!..”

Mao surduriyor sozlerini:

“Rusvet ve yozlasma, yasalara aykiri davranma, okumuslarin
kibri, memur olup artik ellerini kirletmeyerek ailenin sayginl-
gini artirma iste@i, butin bu sagmaliklar, bir hastaligin belirti-
lerinden baska sey degiller. Parti icinde de, parti disinda da go-
rilen hastaligin nedeni, tarihsel kosullarin kendisi. Ama ayni
zamanda da siyasal kosullar.”

Kuramini biliyorum: Elestiriye katlanamamakla baslanir ise;
sonra yiginlardan kopulur ve Parti devrimci gticiini yalnizca
kendinden alabileceginden, yeni bir sinifin olusmasina hosgo-
ru gosterilir; sonunda da Krusgev gibi, Amerika Birlesik Devlet-
leri'yle kalici baris icinde bir arada yasama ilan edilir - ve Ame-
rikalillar Vietnam’a gelirler. Vaktiyle séyledigi bir cimleyi unut-
madim: ‘Bu Ulkede yasayanlarin ylzde altmisi yoksul kdyltler
ve devrim duygulan higbir zaman eksik olmadi.” Bu konuda
ne disindguni az énce sdylemisti: Yigmlan egitebilmek igin,
onlardan 6grenmek gerek.

“Bu yuzden Sovyet yonetimi bir... dinden dénmedir,” diyor.

Cevirmen kadin, s6zcidu neredeyse hemen buldu: Dinden
dénme. Rahibeler tarafindan mi egitilmis acaba?

“Kapitalizmin yeniden kurulmasina dogru gidiyor Sovyetler
Birligi ve Avrupa’nin neden hosuna gitmesin bu, diye disinu-
yor insan.”

- Uretim araglannm 6zel mulkiyetine dénmeyi tasarladikla-
nm sanmiyorum.

- Gergekten emin misiniz bundan? Yugoslavyaya bir bakin!

Yugoslavya'dan séz etmek istemiyorum ama, iki buyuk asi
Mao ve Tito’nun ikisinin de, Moskova’daki Gri Ev’in kadrolan-
na yabanci -her ikisi de gerilla dnderi- oldugu geliyor aklima.

“Saninm Rusya, gercek kapitalizme donmeksizin Stalin reji-
minden stynlmak istiyor. Belirli bir liberalizme ydnelis bundan
kaynaklaniyor. Ama gerektirdigi sey, bir iktidann baskalasma-
si: Liberal Stalincilik olmaz. Rus komUnizmi dedigimiz sey Sta-
lin rejimi ise, bir rejim degisikligiyle karsi karsiyayiz. Kusatil-



manin ve agir sanayiye dnceligin sona ermesi, siyasal polisin
doérdinct guc olmasindan vazgecilmesi, 1945 zaferi, Sovyet-
ler Birligi'ne en azindan Lenin’den Stalin’e gegis kadar kdkten
bir baskalagim getirdi. Brejnev, Kruscev’in siyasetinin strdri-
clisudir ve bitiin Brejnevler dyle olacaklar. insanin esine bile
siyasetten s6z edemedigi donemi gérdim ben; simdi metroda
hukumetle ilgili fikralar anlatmaya cesaret edildigini isittigim-
de, s6z konusu olanin gérdigum seyde bir ‘yumusama’ degil,
kdkten bir dondsim oldugunu diastindim.”

- S6zun kisasl, artik komunist bile olmadiklarina gore reviz-
yonist olmadiklarini dastnuyorsunuz. Belki de haklisimzdir,
sey dustnulirse...

Kadin ¢evirmen sdézcugu bulamiyor bir an.

“Hayhuy” diyor bizim ¢evirmenimiz.

- Orada hukidm suren hayhuy dustunulurse; herkesi aldat-
maktan baska amaci da olmayan hayhuy. Bununla birlikte y6-
neticiklik, hentiz birer sinif olmayan, ama komunist siyasette
agirhiklarini hissettiren yeni toplum tabakalarinin sekillenme-
sini kabul ediyor...

Roma, Sparta’dan uzaklastijinda ihanet eder. Cunku, Cin-
li bir Sparta’yi, zaten Capua saydigi bir Roma’nin yaninda tut-
mak kolay degil.* Ruslarin éfkeli yanitini biliyorum: Mao bir
dogmatik, tuhaf distnceli biri. Devrim’den elli yil sonra dev-
rimci tutku nasil korunabilir ki? EKim Devrimi’ni yeniden bas-
latabilmek i¢in Rusya’nin elinde ne ¢ann ugradigi bozgun var,
ne kapitalistler, ne de soylular. Cin, bizim otuz yil dnce gecmis
oldugumuz sinavlardan geciyor. Onun hicbir seyi yok; bizim-
se bir seylerimiz var ve yeniden basa donmek istemiyoruz. Bu-
tun ideolojilere yeni bir olgu egemen: Nukleer savas, o savasa
katilacak uluslari ortadan kaldiracak. Kruscev terdre ve calis-
ma kamplarina son verdi; silahsizlanma s6zlesmeleri yapilabi-
lecegine inandi. Ulkeyi hafiflikle yonetti ama, biz de onun gibi,
dinyada komunizmi savas tehlikesini bir yana birakarak kur-
mak istiyoruz. Mao’nun yanitini da biliyorum. Lenin’in 61um

(*) Roma-Capua: Yazar Roma Imparatorlugu’nun kurulus cagindaki i¢-bolgesel
catismalara atif yapiyor - ¢.n.



dosegindeki sozlerini yineleyecek: “Son tahlilde, micadelemi-
zin basarisini, Rusya, Cin ve Hindistan’in dinya nifusunun
ezici cogunlugunu olusturmalari belirleyecek.” Cin Komunist
Partisi’nin batin 6bir komunist partilerden daha ¢ok dene-
yim biriktirdigini animsatacak. Yaninda oturan Liu $ao Si'nin
cumlesini gegirecek aklindan: “Mao’nun dehasi, Marksizm-Le-
ninizmin Avrupali ézelligini, Asyali bicimine dontstiirmekti.”
Kruscevin Cin’i Kimoy ve Matsu adalan olayinda yalniz birak-
mis olmasinin bir ihanet, SSCB’nin Kongo’daki Birlesmis Mil-
letler harekatini desteklemesinin de ikinci bir ihanet oldugunu
tekrarlayacak... Rus uzmanlarin geri ¢ekilmesiyle ilgili kosulla-
rin amacinin, baslatilmis buttn bayuk bayindirhk calismalari-
nin yanm birakilmasina zorlamak oldugunu da. Amerika Birle-
sik Devletleri’nin her midahalesinin, onlari yoksul ve devrim-
ci cogunlugun gozinde bir kin nesnesine dénustirdiguni ve
somurgeler dunyasinin parcalanmasinin simdi hizh bir eylem
gerektirdigini... Krusgev’in, nikleer savas korkusundan devrim
korkusuna ge¢cmis Leninist olmayan bir kigtk burjuva oldu-
gunu ve Sovyet hikimetinin artik yiginlara ¢cagrida bulunama-
yacagini, ¢inkt onlardan korktugunu da yineleyecek.

Cin’de kentlilerin, fabrika mihendis ve ydneticilerinin halk
komuinlerine gonderilmesi, Avrupa’daki zorunlu askerlik hiz-
meti kadar alisiimis bir katiliktadir. Partinin sloganlari, kur-
tulus destanina eslik eden, “anne-baba ile ¢ocuklar veya fark-
li cinsiyetler arasindaki sevginin asiriliga vardinlmasi gibi bur-
juva duygulara kars! acilan savas”in sagma sloganlari bile sor-
gulanmaz. Ama sloganlara ancak, yiginlar seferberlik halindey-
ken uyulur. Mao Cin’i ancak génullilerle yaratabilir. Cin’i ya-
ratmaya savastan daha ¢ok 6nem veriyor ve Amerika Birlesik
Devletleri’nin artik, Kore’de oldugu gibi Vietnam’da da nuikleer
silah kullanamayacagina kani. Stirekli devrime hala inaniyor -
ve aradaki en blyuk engel Rusya.

Trocki geliyor aklima ama, surekli devrimi, yenilmis bir
Trogki’den baska savunani duymadim. Ve higbir yUceltme yok
Mao’da. Krusgev'in neyi umdugunu biliyor; Lenin’in ne dustin-
dugund ve Fransiz Devrimi’nin ne yaptigini biliyor. Her devlet



baskani devrimin devletle sonuc¢landigina inanir. Milyonlarca
sadik adamindan, ge¢cmisini cevreleyen saygidan gugc alan Mao,
devletin devrimi strekli kilacak arag olabilece§ine inaniyor.
Uzun Yurdyus'an en kétd gunlerinde kominizmin Cin’de zafe-
re ulasacagina inanirkenki ayni destansi, gulimseyen suik(netle.

Ucguincti kez bir katip gelip Liu Sao-Si'yle konustu ve cum-
hurbaskani tGc¢iinct kez Mao’nun yanma gidip alcak sesle bir
seyler sdyledi. Mao eliyle bir bikkinlik isareti yapip, elleri-
ni koltugunun kollarina bastirarak ayagda kalkiyor. Aramiz-
da en dimdik olani: Tekparg¢a tastan yontulmus gibi. Sigarasi
hala parmaklarinin arasinda. izin istiyorum ve neredeyse ka-
dinsi, avug i¢i sanki sicak suda pembelesmis bir el uzatiyor ba-
na. Kaplya kadar eslik ederek sasirtiyor beni. Cevirmen kadin
aramizda, biraz geride; hemsire de onun arkasinda. Gériisme-
ye katilan dburleri, Fransa buyukelgisi ve tek s6z bile etme-
mis olan cumhurbaskani, 6niimuzden yirdyorlar. Oldukca ge-
rimizde de daha gen¢ baska bir grup - saninm ytksek gorev-
li memurlar.

Kucuk adimlarla, bacaklanni bukmeden yuruyor; acik renk
ya da beyaz tniformalar arasinda koyu renk Giniformasiyla ¢cok
daha fazla benziyor tung bir imparator heykeline. Fransa’da
Kurtulus madalyasini aldigi siradaki Churchill geliyor aklima.
Saygl durusunda bulunan muhafiz birligini denetlemesi gere-
kiyordu. O da ki¢tk adimlarla yuruyebiliyordu ve her askerin
onunde durup madalyalarini inceledikten sonra dbiriine gegi-
yordu. Oliimcul bir yara almisa benziyordu o sirada. Askerler,
sarsiimis yash aslanin agir agir 6nlerinden gegisine bakiyorlar-
di. Mao sarsiimis degil: Bir baskomutan heykelinin gtglukle
saglanmis dengesi var Ustliinde ve herhangi bir imparator meza-
rindan ¢ikip gelmis bir efsane Kisisi gibi yurtyor. Cu En Lay’'m
birkac yil dnce sdyledigi bir cimleyiyineliyorum ona: “1949°da
yeni bir Uzun Yurayis’e basladik ve hentiz yolun ilk konakla-
ma yerine ulastik.”

- Lenin sdyle yazmisti: “Proletarya diktatorligu, 'eski toplu-
mun buttn giglerine ve geleneklerine karsi ara verilmeyen bir
savastir.” Ara verilmeyen. Kruscev Rusya’da celiskilerin orta-



dan kalktigina gergekten inandiysa, bunun nedeni dirilen Rus-
ya'yl ybnettigini sanmasi olabilir...

- Hangi Rusya 0?

- Zaferler Rusya’si. Bu kadari yeterli olabilir. Zafer, pek ¢cok
yanilsamanin anasidir. Camp-David’den sonra buraya ilk ge-
lisinde, Amerikan emperyalizmiyle uzlasmalara inaniyor-
du. Sovyet hikimetinin bitiin Rusya’nin hiktimeti oldugu-
nu, Rusyada celiskilerin neredeyse buttnuyle ortadan kalkti-
gini diastintiyordu. Gergekte ise, zaferin one cikardigi celiski-
ler, halk igin eskilerinden daha az aci verici olsalar da -neyse ki
Oyleler- en az eskileri kadar derin koklere sahiptir. Kendi basi-
na birakilan insanlik mutlaka kapitalizmi kurmaz (bu yiizden
Ruslann tretim araclannda 6zel mulkiyete donmeyeceklerini
sodylerken belki de hakliydiniz siz), ama esitsizligi yeniden ku-
rar. Yeni siniflari 6ne ¢ikaran gugler, gayet zorludur. Apoletleri
ve rutbe unvanlarini kisa stire énce kaldirdik biz; her “kadro”
haftada en az bir giin isgilik yapiyor; trenler dolusu kentli, halk
komunlerinde ¢alismaya gidiyoT. Krusgev, bir komunist partisi
iktidan ele gecirdiginde devrimin gerceklestigini distiniiyordu
- sanki s6z konusu olan bir ulusun kurtulusuymus gibi!

Sesini yukseltmiyor ama, Rus Kominist Partisi’nden s6z
ederken duydugu didsmanlik, Cu En Lay’m Amerika Birlesik
Devletleri’nden s6z ederkenki dismanhgi kadar agikca belli.
Oysa Lo-yang’daki ya da Pekin sokakg¢iklanndaki (baska Beyaz
gormedikleri igin), bizi Rus sanan kuc¢ik ¢ocuklar, gulimseye-
rek bakiyorlardi ytizimize.

“Lenin iktidar ele gegirildiginde devrimin yalnizca basladigi-
ni biliyordu. Sézina ettigi gicler ve gelenekler yalnizca burju-
vazinin bir mirasi degiller. Ayni zamanda da almyazimiz onlar.
Guomindang baskan yardimciligi yapmis olan Li Tsong-yen,
Tayvan’dan Cin’e dondu kisa suire 6nce. Donen bir kisi daha!
Ona ‘Cin’i gicld bir devlet haline getirebilmemiz igin bize da-
ha yirmi-otuz yil gerek,” dedim. Ama o ¢abalarimiz Cin’in Tay-
van’a benzemesi icin mi? Revizyonistler nedenler ile sonucglan
kanstmyorlar. Esitligin, tek basina hi¢gbir nemi yoktur; y1gin-
larla iliskilerini kesmemis olanlar icin dogal bir sey oldugun-



dan 6nemi vardir. Geng bir ‘kadro’nun gergekten bir devrim-
ci olup olmadigini bilmenin tek yolu, onun is¢i ve kéylu y1§in-
larina gergekten bagdh olup olmadigina bakmaktir. Gencler do-
gustan kizil degiller; devrimi gérmediler. Kosigin’in XXIII. Par-
ti kongresinde soylediklerini animsarsiniz: ‘Komunizm, yasam
dizeyinin yikseltilmesidir.” Elbette! Ytzme de, don giymenin
bir bicimidir! Stalin kulaklan yok etmisti. S6z konusu olan ¢a-
rin yerine Krusgev'i, bir burjuvazinin yerine komunist diye ad-
landirilan baska bir burjuvaziyi gecirmek degil. Kadinlar ko-
nusunda oldugu gibi: Elbette onlara énce hukuki esitlik ver-
mek gerekiyordu! Ama o noktadan sonra, yapilacak daha o ka-
dar ¢ok sey var ki! Cin’i onu buldugumuz yere stirtiklemis olan
dasiincenin, kaltaran, geleneklerin ortadan kalkmasi ve heniiz
var olmayan Cin proletaryasinin diastincesinin, kultiranan,
geleneklerinin ortaya ¢ikmasi gerek. Yiginlarin icinde hala Cin-
li kadin da yok; ama var olmayi istemeye basliyor... Dahasl, ka-
dinlan 6zgurlestirmek demek, camasir makineleri Gretmek de-
gil; erkeklerini 6zgurlestirmek demek de bisikletler Gretmek
degil, Moskova metrosunu yapmaktir.”

Onun kadmlanni ya da daha dogrusu onlarla ilgili anlatilan-
lan dusiiniiyorum. ilk esini ailesi secmis. imparatorluk déne-
miymis. Mao bir giin imparatoriceyi gorebilirdi. Esinin ylizln-
deki tili aralamis, cirkinligini gérmus ve kacmis. ikinci esi 6g-
retmeninin kiziymis. Asik olmus ve bir siirinde, isminin soz-
cukleri ile oynayarak “kibirli kavak agacim,” diye bahsetmis.
O esi; Guomindang tarafindan rehine alinmis ve kafasi kesile-
rek éldarulmis. Mao’nun Tchong-King’de Can Kay Sek’in kar-
sisinda kadeh kaldirirken géruldigu fotograf geliyor aklima:
Ribbentrop’un karsisindaki Stalin’inkinden ¢ok daha buz gi-
bi bir yiz. Ugiincii esi Uzun Yuriyus’in kadin kahramaniy-
mis: On dort yara. Mao bosamis onu (Komunist Partisi’nde bo-
sanilmaz); bir eyaletin ydneticisiymis simdi kadin. Son olarak
da, partiye hizmet etmek i¢in diisman hatlari arasindan gece-
rek Yenan’a ulasan Sanghayl tiyatro yildizi Ciang Cing’le* ev-
lenmis. Ordu tiyatrosunun yoneticiligini yapmis esi ve Pekin’in

(*) Sonradan proleter kulttir devriminde énemli rol oynadi.



alinmasindan bu yana sadece Mao ile birlikte ve halkin karsisi-
na hi¢ ¢tkmamis.

Yeniden konusmaya bashyor:

“Cin proletaryasi ortak bir mandarinin irgat surtst degil.
Halk ordusu da Can Kay Sek ordusu gibi bir partizan mufrezesi
degil. Dustnce, kaltar ve geleneklerin bir kavgadan dogmalan,
kavganin da bir geri donus tehlikesi var oldukga stirmesi gerek.
Elli yil uzun bir stire degil; olsa olsa bir insan émru... Gelenek-
lerimizin eski geleneklerden, sizin geleneklerinizin Ortagagd ge-
leneklerinden farkli olduklari kadar farkl olmalari gerek. Her
seyi Ustlne kurmus oldugumuz taban, yiginlarin gercek ¢alis-
masi, askerlerin gergek savasi. Bunu anlamayan kisi, devrimin
disina ¢ikmis olur. Devrim bir zafer degil, yiginlarin ve ‘kad-
rolarin bir¢cok kusak boyunca birbirine karismasidir...”

Yenan’daki ma§arada Cin’den bdyle sdz ederdi kuskusuz. Bu-
yuk Kurucular’dan ve Cengiz Han’dan soz ettikten sonra “0y-
leyse su zamana bakin...” diye devam eden siiri geliyor aklima.

“Gene de o Cin, buyuk imparatorluklar déneminin Cin’i ola-
cak degil mi?” diyorum.

“Bilmiyorum; ama ydntemlerimiz iyi olursa -hi¢bir sapma-
ya gdzyummazsak- Cin’in kendi kendisiyle 6l¢Usecegini bili-
yorum.”

Yeniden izin isteyecegim kendisinden: Otomobiller asagida,
giris merdiveninin énuindeler.

“Ama bu kavgada bir basimizayiz,” diye ekliyor.

- 11k kez basiniza gelmiyor bu.

- Yiginlarla bir basimayim. O gind beklerken.

icinde Uzuintd, belki aci bir alaycilik, her seyden énce de ki-
vang bulunan sasirtici ses tonu. Sanki bu son cimleyi yanimiz-
daki kisiler icin sdylemis gibi ama, ancak onlar yanimizdan
uzaklastiklarindan bu yana tutkuyla konusuyor. Hastaliginin
onu zorladigindan ¢ok daha yavas yiruyerek.

“Su siradan ‘revizyonizm’ sozcuguyle dile getirdigimiz sey,
devrimin dlimuaddr. Her alanda, orduda yaptigimiz seyi yap-
mamiz gerek. Devrimin ayni zamanda da bir duygu oldugunu
sdylemistim size. Onu Ruslarin yaptigi seye, bir gegmis duygu-



suna donusturursek, her sey ¢coker. Bizim devrimimiz yalnizca
bir zaferin sabitlestirilmesi olamaz.

- Buyik ileri Atihm bir stirekli kilma hareketinden ¢ok daha
fazlasi gibi gorunuyor degil mi?

Cevremizde goz alabildigine biyuUk devlet binalan uzaniyor.

- Evet. Ama 6te yandan... Bir gériinen vardir; bir de goriin-
meyen... insanlar émarleri boyunca devrimi tasimaktan hos-
lanmiyorlar. “Cin Marksizmi halkin dinidir,” dedigimde, de-
mek istemistim ki (ama kirsal kesimde ne kadar komunist var
bilir misiniz? YUzde bir) komunistler Cin bir baska Uzun Yu-
rayus’teymiscesine sadakatle ¢alisirlarsa, o takdirde ancak Cin
halkini gercekten ifade ediyor olurlar. “Biz halkin ¢ocuklari-
yiz,” dedigimizde, Cin bunu “Gékyuziunun oglu”nu anladi-
g1 gibi anhyor. Halk Kutsal atalarimiz haline geldi. Halk, zaferi
kazanan Komdunist Partisi degil.

- Maresaller istikrardan hoslanirlar; ama siz rutbeleri kaldir-
diniz.

- Yalnizca maresaller degdil. Ayrica, eski muhariplerden sag
kalanlar, tipki devletimiz gibi, hareket tarafindan yeniden bi-
cimlendirildiler. Codu simdi ampirik, kararh, temkinli birer
devrimci. Buna karsilik dogmatik olan butln bir gencler kusagi
var ve dogma, si§ir tezeginden daha az yararlidir. Her sey hali-
ne getirilebilir; revizyonizm haline bile. Buyikelginiz ne dusu-
nurse disunsiin, bu genglik tehlikeli egilimleri temsil ediyor...
Baska egilimlerin de var oldugunu goéstermenin vakti geldi...

Ayni zamanda hem Amerika Birlesik Devletleri’ne ve Rus-
ya'ya karsl, hem de Cin’e karsi mucadele ediyor gibi: “Higbir
sapmay! hos gérmezsek...”

Adim adim giris merdivenine yaklasiyoruz. Yiiziine bakiyo-
rum (o énldne bakiyor). Anistirmanin olagantstt gucd. Yeni-
den mudahale edecegini anliyorum. Genglige mi? Orduya mi?
Lenin’den bu yana baska hicbir insan boylesine gucli sarsmadi
tarihi. Uzun YUruyUs onu, herhangi bir kisilik 6zelliginden da-
ha iyi tarif ediyor ve karan sert, ¢etin olacak. Henliz duraksiyor
ve neye yodnelik oldugunu bilmedigim bu duraksamada destansi
bir sey var. Cin’i yeniden yaratmak istemisti ve yaratti; ama ay-



ni kararlilikla devrimi strekli kilmayi da istemekte ve gengligin
de ayni seyi istiyor olmasi onun icin vazgecilmez bir sey...Trog-
ki geliyor aklima ama, “stirekli devrim” baska bir baglamday-
di ve Trogki'yi ancak bozguna ugramasindan sonra tanimistim
ben (Royan’da ilk aksam, dimdik beyaz saglarinin pariltisi, gu-
limsemesi ve otomobil farlarinin 1511 altinda ayrik kiguk dis-
leri)... Yanimda agir agir yirtyen adam, surekli devrimden da-
ha fazla bir seyin, ikimizin de s6zUnu etmedigi dev bir dtsince-
nin pencesinde: Azgelismis tlkeler Bati tlkelerinden ¢ok daha
kalabaliklar ve mucadele, somurgeler birer ulus olur olmaz bas-
ladi. Devrimin diinya ¢apinda gergeklesmesini géremeyecegini
biliyor. Azgelismis uluslar, 1848°de proletaryanin iginde bulun-
dugu durimdalar. Ama bir Marx (herkesten 6nce de kendisi),
bir Lenin olacak. Cok sey yapilir bir yizyilda! S6z konusu olan
falanca ya da filanca dis proletaryanin bir i¢ proletaryayla birles-
mesi, Hindistan'in ingiliz iscileriyle, Cezayir'in Fransiz komu-
nistleriyle birlesmesi degil; kligiik Avrupa yarimadasinin, nef-
retlik Amerika’nin karsisindaki ugsuz bucaksiz mutsuzluk alan-
lari. Proletaryalar, Rusya’da oldugu gibi, Amerika’da oldugu gi-
bi kapitalizmlerle birlesecekler. Ama kendini 6c almaya ve ada-
lete adamis bir Ulke var, yerytizi 6lceginde boy élgismeden 6n-
ce silahlarim birakmayacak, dusiincesinden vazge¢cmeyecek bir
ulke var. Avrupa’nin u¢ yuzyillik enerjisi sénmeye basladi bile.
Gin’in ¢agi bashyor. imparatorlari diistindirtmistt bana; sim-
di ise ayakta dururken, eskiden imparator mezarlarinin yol ke-
narinda duran, ama artik hintdansi tarlalarina atilmis gérdtga-
muz paslanmis ordu komutani zirhlarini disuindirilyor. Buttin
konusmamizin arkasinda, pusuda bekleyen bir diinyanin doga-
cagl umudu idi. Sonsuz koridorda yiksek gorevliler, geri don-
meye cesaret edemeden durmus bekliyorlardi.

“Bir basimayim,” diye yineliyor.

Ve ansizin guliyor:

“Daha dog@rusu uzaktaki birka¢ dostla birlikteyim: General
De Gaulle’e selamlanmi iletin latfen.

“Onlara gelince (Ruslar demek istiyor), biliyorsunuz, devrim
temelde onlari ilgilendirmiyor...”



Otomobil hareket ediyor. Arka camdaki ktcuk perdeleri aci-
yorum. Gelisimde oldugu gibi, ama bu kez isil i1sil aydinlikta,
biraz gerisinde duran acgik renk giysililer gemberinin ortasinda,
koyu renk giysisiyle tek basina.

Ingilizlerin Himalayalar’a diizenledikleri bir sefer basarisiz-
lida ugradi kisa stire dnce ve Cin gazeteleri sevingle duyurdu-
lar bunu: “Buyik yol gosterici baskan Mao, yuzyildir diizenle-
mekte olduklari seferlerin basarisizlikla sonuglanmasinin, em-
peryalist somurtculerin ahlak bozuklugundan ve kapitalist sis-
temin ¢Urimusliginden kaynaklandigini bildiriyor...” Hay-
ranlarindan hicbirinin, dehasinin onun Cin olmasindan kay-
naklandigini anlamadidi séylenir. Cin’i simdi ne yapmak isti-
yor acaba?

Otomobil uzaklastik¢a, onu yanindakilerden ayiran uzak-
lik artiyor. Kapi araligindan suzilen yasli kedi Ho Si Minh’den
cok uzaktayim. Ezell Cin’in tdren havasi hala terk etmedi be-
ni. Oysa Mao’nun sirtinda herkesin bildigi asker ceketi var; se-
sinin tonu basit, hattd candandi ve karsimda oturuyordu. Ama
sanki korku uyandiran bir boslukla ¢evrelenmisti. Stalin mi?
Mao asla uykuda bir yirtici hayvani andirmiyor. Artik yuzunu
degil, yalnizca beyaz giysili hemsirenin éntindeki tun¢ impara-
tor heykeli siluetini gériiyorum. ipeksi mimoza puskulleri, kar
taneleri gibi savruluyor; yukarilarinda, parlayan bir ucak dim-
duz bir cizgide gecip gidiyor. Dag’daki Yasli, bir eli kasketinin
siperinde binyillik jestle diger eliyle, gozlerini glinesten koru-
yarak, onun uzaklasmasini seyrediyor.

Cevirmenimiz birkag saat boyunca, stenoyla aldigi notlan te-
mize ¢ekecek. Buyukelgimize, gidip Ming imparatorlannin me-
zarlanni yeniden goérmeyi dneriyorum.

Yirmi yili askin stiredir onlan gérmemistim. Ne kadar degis-
mislerdir acaba? Nehru’nun yanindan aynldigimda Hindistan-
la konusmamiz geliyor aklima. Nehru Ellora’nm mirascisi sa-
yiyordu kendini; Mao da kendini Buyuk Kurucular'm mirasgisi
saylyor. Ama Ming sulalesinin mezarlar1 Tai-Chong’un* at hey-

(*) Cin’i Dogu ve Orta Asyanin egemen giicu haline getiren Tang hanedani (MS
618-690)’nm en dnemli imparatoru - ¢.n.



kellerinin muhafizliginda gicekli bozkirlara terk edilmis mezari
gibi degil, Versailles'daki anit kabirler gibidir.

Once Cin Seddi’ne ulasiyoruz. Eskiden oldugu gibi, dolam-
bacl ejderha, tepeler arasinda uzaniyor. Ayni gulhatmiler, ke-
narlarinda sogut agaclariyla ayni yollar bunlar: Ama savas ara-
balari icin yapilmis tas doseli yol, simdi Hollandaya 6zgu bir
temizlikte. Kilometre taslan gibi yerlestirilmis bu ¢6p kutula-
ri bitiin Cin Seddi boyunca uzaniyor mu acaba? iste eskiden
oldugu gibi, bodur Mancurya ati strileri, kizbécekleri, kizil
renkli Mogolistan yirtici kuslan ve 1939°'da savas ilan edildigin-
de, Vézelay'deki ¢an kulesinin ipine kondugunu gérdigim ke-
lebegi andiran, sicak bir kahverengi tonda iri kelebekler...

Yine mermer giris kemerinin ve gemi bagsi bicimli siitunlann
arkasinda baslayan tdren yolundan ulasiliyor mezarlara. Yol bo-
yunca unli heykeller: Savas atlan, develer, yuksek gorevliler. Bu
heykellerde ne yikselis donemleri heykelciklerinin zarifligi var,
ne de Sian’daki dan tarlalanna terk edilmis masal canavarlan-
mn zorlama azameti. Ebediyet oyuncaklari bunlar, Goksel ha-
berci At'a emanet edilmis bir Pére Lachaise mezarhgi. Ustiine ¢o-
cuklann oynastigi bir uzun dmur simgesi kaplumbaga heykeli-
nin 6ndinden yokus asagi iniyoruz; circir béceklerine, sajankus-
lanna ve sercelere birakilmis eski mustemilatlann 6niinden geci-
yoruz. Ama buyuk girise girer girmez, eskiden yaban otlarla bu-
ralt gérdtum buyuk bahgeyi, simdi gayet bakimli buluyorum:
Turuncu ve kirmizi tarhlar, tespihagaclan ve glayoéller, soluk bir
turuncuyla verniklenmis kiremitleri ve koyu erguvan rengi du-
varlan adeta donuklastinyor. Mermerden yapilma yuksek bir te-
mel duvann -Angkor ve Borobudur’daki kaide- Ustline yerlesti-
rilmis lahit, yalnizligini kusatan daglann gérinimani bastmyor
gibi. Oniuinde, camlann koyu yesili ve dekoratif kayalar gibi bo-
gum bogum meselerin acik yesili; arkasinda kutsal ormanin ka-
ranligi. Bir tapmak degil bu, 8lime acilan bir kapi; piramitler gi-
bi, ama ebediligini yasamin bicimlerinden alan bir mezar. iki k-
cUclUk kiz, peslerinde ¢ift 6rgult sagiyla anneleri, mavi kediler
gibi tirmaniyorlar mezara. Takin arkasinda, ezeli tarlalar, ezeli
sapkalanyla ezeli kdyliler, imparatorluklardan ve devrimlerden



sonra da ayakta kalmayi basaran sap balyasi baglayicilari. (Oysa
tepelerin eteginde buyUk baraj uzaniyor epeydir...)

Glines algalmakta. Gidip 6biir mezarlari gérelim. iste ya-
muk bigciminde kaba kaidesi Pekin kapilarini akla getiren me-
zar. Kutsal ormanin mazilari arasina kizil glayéller agivermis.
Bosaltilmis mezar odalanna ayakta giriyoruz; oysa Lo Yang'da-
ki Han stlalesi mezarlannda, piramitlerin koridorlarindaki gi-
bi egilmek, neredeyse secdeye kapanmak gerekiyordu. Odalar-
da déseme taslarindan baska sey kalmamis zaten: Koruda, ki-
clik bir yapida, imparatorige’nin yaligapkini tiylerinden yelpa-
zesi sergileniyor.

Catilarin kenarlan hafifce kivnk, onlan yerytziinden azat et-
meye yeterli bir kivnklik. Cin ruhunun derinliklerinden biri de
bu iste. Artik savas arabalari, anit taslan ve tung mizraklanyla
Buyuk Kurucularm Erebos’u* degil. Boyal direklerde beyazla
cizilmis yirtici hayvanlar ger¢i héla karmakarisik. Ama bu me-
zarlar, tipki Gokyuizi Tapmagi gibi, ylice uyumu ilan ediyorlar.
Her toprak oluler topragdidir; her uyum oluleri canlilara baglar.
Her mezar, gokyuzi ile topragin uyumunu ifsa ediyor. Uyum
ebediyetin varhigidir; ona imparatorun bedeni géranarlik ve-
rir - tipki onun da goériinmez bir sekilde diger tiim bedenlere
verdigi gibi.

Biraz daha uzakta, harap bir mezar. Cin’de yikinti 6lime ait-
tir; cunkd catisi gdkmus, kivrik ¢ati kenarlanndan yoksun kal-
mis yapi artik, dort duvardan baska sey degildir. Kutsal koru-
luk mezar istila etmis ama, balta girmemis ormanin Hindis-
tan’daki tapmaklari kapladig§i gibi batinidyle kaplamaksizm.
Tas kaidenin ve kirmizi, yuksek duvarlarin yukansinda, batan
gun, pembe fayans kaplh bir duvarda oyalaniyor.

Ddénelim. Ana yola dikine baglanan yollara yabancilann gir-
mesi yasak. 1940 Haziran’mdaki gibi cicek agmis pek cok yil-
dizgicedi. Yildizgigeginin Avrupa’ya Meksika’dan getirilmis ol-
dugunu sanirdim... Céken aksamin i¢inde uzun atarabasi dizi-
leri: Komsu halk komunlerindeki isleri bitmis askerlerle dolu

(*) Erebos: Grek mitolojisinde. Kaos’tan dodan, cehennem karanhigim temsil
eden tanrisal yaratik —¢.n.



kamyonlarin yanlarindan hizla gelip gectigi adar ve en éndeki
iki hazanld esek, agir agir Pekin’e dénuyor.

Kentin ilk tapinaklarinin éntinden gegiyorum. Asagi yukarl
tUmUn0 daha 6nce gérmistim ama, eskiden oldugu gibi sasir-
tiyor beni bir paravan dekoru gibi gérinmeleri. Bir Fransiz igin,
Hacli seferlerinden Cumhuriyet’in seferlerine gegmek, 1X. Louis
ddnemi sanatindan XV. Louis doneminin rokoko sanatina gec-
mekten daha kolaydir; yeniden Cin olan ilk Mangu sulalesi im-
paratorundan imparatorice Ts’eu-hi kadar Cin’in butlin porselen
sanatlari, Tarim tannian ve siskolar sanati, yizleri bilinmeyen
imparatorlar ile Mao arasinda alisiimamis bir perde arasi olus-
turuyor. Antrakt, 1900°deki kanl kargasayla degil de, Yaz sara-
yinin ele gecirilmesiyle sona ermis gibi geliyor. Fransiz somirge
askerlerinin, imparatorlarin ytzlerce yil boyunca toplamis oldu-
gu otomadan koruluga savurduklari sirada, Ingiliz askerlerinin
eski odaliklarin incilerini aradiklari geceyi, kitaplarimdan birin-
de anlatmisimdir kuskusuz... Askerlerin cigliklari arasinda me-
kanik bir tavsan, yanginin aydinhgdini yansitan kuguk zillerini
birbirine vurarak ¢cimenler tstliinde kosmaktaydi...

Yasak kentin yukarisinda, Mancular kente girdiklerinde zin-
cirlere vurulmus son Ming imparatorunun asildigi agaci gor-
dim. Ama mizede de (Devrim muzesinde miydi?) birer ka-
din peygamber cesaretiyle Bokserler ayaklanmasini yonetmis
ve Avrupalilar tarafindan tutsak alinmis iki kizkardesin fotog-
rafini da gérmustum. Loti onlar1 Tien-Cin’de bir odanin kose-
sinde -herhalde Jeanne d’Arc’in da son hticresinde yaptigi gibi—
cOmelerek dertop halde gérmis. Mao’nun habercileriydiler o
kizkardesler. Mao i¢in de kuskusuz muhtesem bir mezar yapa-
caklar ama Minglerin mezarlarindan ¢ok, bozkirda yitip gitmis
Ta’i-tchong’un mezari daha uygun olurdu herhalde. Uyum-
la, imparatorlar tarafindan insanlari dinya ile birlestirmek icin
topraga serpilen kutsanmis igeceklerle de bagdasmiyor Mao;
kuklalar ya da zarafet Cin’iyle de bagdasmiyor. Ve adamlarinin
¢cogu, batin gecmisi yok etmek istiyor, yeni dogus halindeki
devrimlerin yapmak istedikleri gibi. Kendisinin yok etmek ve
korumak istedigi sey ise yer yer, dinyanin nabzinin iki temel



hareketinin karsithigina basvurur gibi. “Yapmak zorunda oldu-
gumuz seyi yaparsak, Cin yeniden Cin olacak...”

Otomobil yeniden biyik Géksel Huzur meydanindan gecer-
ken, gece ¢okmus bile. Bi¢cimi ayirt edilemeyen kttlesi karanlhk-
ta yitip gitmekte olan Halk sarayinin karsisindaki Yasak kentin
cizgilerini, son bir aydinlik gértndr kiliyor. Mao’nun kaygilili-
gim, Charlemagne’m Normand tekneleri karsisindaki htizntini
distintyorum; ve Mao’nun arkasindaki, Beyazlann ilk zayifani-
ni pusuya yatmis bekleyen ugsuz bucaksiz yoksul halki. Eski-
den Asya olmus olan sey karanlia gomulirken, Dagin Yasli’si-
ni, batln o beyaz bezden hareketsiz omuzlarin dstiinde hava-
ya kaldirmis oldugu kollarim dustindyorum: “Mdattefiklerimiz!”

Ve de Glieres rahibinin Dieulefit yildizlarina dogru kaldiril-
mis kollarim dastindyorum: “Blyik adam diye bir sey yoktur...”

Fransa'ya “Kuzey kutbu tstiinden” déntyorum.

AltimizdaJaponya. Sagda Kyoto. 1929°da oradaydim. Aklima
tilkiler tapmagi geliyor. Asirlar boyunca halden anlar fahiseler,
hattd geysalar, oradaki tannlara tilki heykelleri gétirmuslerdi:
en buyukleri ortada, kuigtikleri kenarlarda. Evcillestirilmis ger-
cek tilkiler, tasbaski resimlerdekini andiran kafelerde sahiple-
rine eslik ediyordu. Tapinagin bombardimanlarda yikildigini,
ama heykellerin hala sarmal bicimde siralanmis olarak durduk-
larini sdylemislerdi bana. Yalnizca cay ve yesil renkli yuvarlak
cayli sekerleme salkimlari satilan bir kdy vardi...

Nehru’yla gérismemin ardindan, otuz yil sonra yeniden gel-
mistim Japonyaya: Savastan beri higbir Fransiz bakani Japon-
yayi ziyaret etmemisti. Bir baska dunya. EskiJaponya’yl gor-
mus bir misyonere yeniJaponya konusunda ne distndiaguni
sormustum: “Kimono ¢ok daha bagislayiciydi eskiden...” de-
misti gllumseyerek.

Daha sonra 1963’ dogru, Claudel'in konaginin yerinde ya-
pilan Fransiz-Japon Evi’nin agilisi i¢in bir kez daha gitmistim.



Muzeler, koleksiyonlar, basyapitlar, dostluklar. Japonya’da
Fransa’dakinden ¢ok daha fazla okurum oldugunu séylemisler-
di. Acilis toreninin ayrintilarini unuttum; su anda Usttinde ug-
makta oldugum bir bahcede 1960°taki bir konusmayi ise, anim-
siyorum -Y edi Tas (aslinda on bes tasi vardi) bahgesi, Kyoto'da
Ryonji’deki Gnlt Kuru Bahge: Tirmikla dizeltilmis bir kumun
ustiinde kuguk menhirler.

Bir yanda, batililasma bagnaziJaponlarla karstlagmigtim: “is-
tedigimiz bir seyi taklit etmeyi hep bilmisizdir biz!” Ruslarin
“Amerikalilara yetismek ve ge¢mek”i, onlarda “Amerika’dan
sonra ikinci siraya yerlesmek”e dontusmustd. Her tarli mane-
viyat¢ihga disman, Japon kalkinmasinin, “insa etmek ve Uret-
mek” dusuncesinin pengesinde morfin duskinleri gibi kivra-
nan insanlardi. iclerinden biri, yurttaslarinin kimonoyu, bizim
Ortagag sovalyelerimizin sarayda dmdrlerini zirhlarini sirtla-
rindan ¢ikarmadan gecirdikleri sirada icat ettiklerini séylemisti
bana; ve bir kabuklu deniz hayvani kizartmasi ikram ederken,
Asya’da islam’in ruhsal olarak var olmadigini anlatmisti. Og-
renciler gdrmustiim - dinyanin en ¢ok yikima ugramis geng-
ligi. Bizim en blaylk modern ressamlarimizi ve New York’un
en son modalarini tutkuyla birbirine karistiran ressamlar gor-
mustim. Sakin olan tarafta, 6gretisi sdyle 6zetlenebilecek bir-
kac din adami vardr:

Japonya’nin felsefesi yoktur. Japon, Budizm gibi, “bir ayna-
ya baktiginda beni dusin,” der. Meiji déneminden beri ruhu-
nu yitirmistir. Cocuklugunun kalbini bulsa bari! Ne ben, ne de
baskasi: Sevgi. Cocuklugun kalbi aynaya benzer ve higlik gibi
tazedir. icindeJaponya’nin ruhunu tasir ve birlikte yeniden ka-
vusacagiz onlara.

Tokyo’nun yeni gokdelenlerinin karsisinda Ryonji’deki zen
bahgesinin karsisinda olduklarindan da daha az inandiricidirlar.

Uzmanlar agisindan o bahge, diinyanin en tinlt bahcelerin-
den biridir; benim igin ise, diinyanin en sasirtici bahgesiydi. Ug
alcak duvar ve manastirla cevrili duzlestirilmis kum. DUzensiz-
ce serpistirilmis gibi duran, cocuk boyundan daha ki¢uk tnlt
siyah taslar. Bir bahge, aJaclar ve bitkilerin oldugu bir yerdir;



sadece Hindistan’daki Salamar, meyve bahcelerinin ortasindan
gecen sayisiz yariklariyla bir bitkisel enkazi akla getirir. Manas-
tirin 6bidr yaninda, rahiplerin hicreleri 6éniinde, icinde suyun
akip gittigi kticik karayosunu bahgeleri vardi. Anlami neydi bu
bahcenin? Manastirinin basrahibi “ebediyet” diyordu. Taslar ve
kum onu yasamla, manastirin ébir yanindaki rahip htcreleri-
nin 6ntndeki karayosunlan tsttiinden akip giden suyla karsit-
lastiriyordu. Oysa kumun dstiinde tirmigin birakmis oldugu
paralel izler, dalgalan akla getiriyordu. Tiumu ayni anda goru-
lemeyecek bicimde yerlestirilmis o asinmis taslar, ebediyetten
¢ok, birjeolojik zamani distndurtyordu.

Orada, konusmadidi zaman pek Japon’a benzemeyen bir Ja-
pon dostumun, savasin sonuna dogru ucagiyla bir Amerikan
savas gemisine cakilarak 6len Takyo Matsui’nin babasiyla bu-
lusacaktim. O kisa boylu, dost canlisi, ka¢ik samuray, sosya-
listlere uygulanan baskilar sirasinda Japonya’dan sturulmus ya
da kagmis, savasi sagma buldugu halde Fransa’dan tilkesine do-
nup Pasifik’'te carpismis, sonunda da intihar pilotu olmay! sec-
misti (1918°de ben barisseverdim ama, savasa katilacak yasa
gelmeyi sabirsizlikla bekliyordum). Kagik dostum resim yapi-
yor, Matisse’e tapiyor, pazar giinlerini Fontainebleau'da egrel-
ti otu surginleri toplayarak geciriyordu. “Fransizlari anlami-
yorum! Hem tadi nefis, hem de bedava bir yemek olur bunlar-
dan!” Universitede sanat tarihi dersi veren babasi benimle, “sa-
nattan s6z etmek” i¢in gériismek istemisti; aslinda istedigi og-
lundan s6z etmek miydi acaba? Tek bildigim, babanm “demok-
ratlasmak ve Amerikanlasmak™tan ne kadar nefret ettigiydi; 63§-
rencilerinin bir ¢ogu “denk agirhkh” savastan baskasina inan-
miyor, “al¢ak¢a gericilikler” saydiktan busidoya ve kamikaze-
lere siddetle karsi ¢ikiyorlardi. Her turlu siyasal eyleme yaban-
c1, Japonya’nin 6lumune aklini takmis bir insandi; zen Budiz-
mine baghydi ve kuskusuz o ylzden bulusma yeri olarak Ryon-
ji'yi secmisti.

Tirmikla duzlestirilmis bahcenin yukarisindaki ahsap tapi-
nagin basamaklanna oturmus bekliyordu beni. Belki de siyah
bir kimono giymis oldugundan anilaninda ona “Budist kesis”



adim takmisim. Makineye vurulmus ya da tiras edilmis kafa-
li, yasini belli etmeyen, ama Budist rahiplerin bizim rahipleri-
miz gibi hig yitirmedikleri coskulu ¢cocuklugu yansitan bir yiz.
Din adami degildi. Cilekes bedenine uymayan yusyuvarlak yu-
zU, insanin yuz hatlarinin kirpik kadar ince cizildigi Hokkai-
do bilyelerini andiriyordu. Meslekdaslannm c¢ogu gibi Fransiz-
ca ve italyanca okuyup yazabiliyordu. Zaten bazi yazilarimi da
Japonca'ya ¢evirmisti. Sirtimizi manastira verip, kumun kar-
sisina, kaygan basamaklara oturmustuk - oJapon usuli, ben
bacaklarimi sarkitarak. Goélgeler uzamaya baslamisti. Nezaket
sodzlerinden sonra:

‘Bu bahce 6bur yandaki kuicik bahcelerden ayri tutulamaz,
dedi; “Zen, temel notayr adanmiscasina seslendirir: Bir vazoda
yalnizca tek bir gicek. Bahcge butun kente, buttn kirlara karsi
yapilmistir. Sekilsiz kirlara karsi demek istiyorum. Geleneksel
bahcelerimiz ¢ok farkhdir.”

- Birkag¢ini gérdim onlarin.

- Daha zengindirler. Zen sanati tek isarettir; tek ddevdir. He-
defe saplanip titresen ok. Geleneksel japon bahcesi bir ne... bir
butinlesme aracidir...

Fransizcasmm torensi ve belli belirsiz kilise dilini andiran
duzgUnlagune karsin,Japonca ne’nin yerini bizim “sey”imiz al-
mamisti. Sordum:

“Yasamin anlamiyla batinlesme mi?”

- Evet. Ressam olmayan bircok kisi, laviler yapar; sair olma-
yan birgok kisi haikolar* yazar. S6zgelimi ben, nagizane. Bir la-
viye hemen her zaman bir siir eslik eder.

- Bos vakitlerinde resim yapanlarin sayisi bizde de az degil-
dir. Savas sirasinda esraftan Kisilerin evlerinde oturuyordum.
Cogunda bayukbabalarinin, amcalarinin ya da amcaogullari-
nin yaptig tablolar vardi. Onlar Rembrandt’m rakipleri sayil-
mazdi. Sanirim ayni sey sizin i¢in de gecerlidir: Herhangi bir la-
vi ile Sessu’nun bir lavisi arasinda da ayni iliskiyi kurmazsiniz.

- Hayir. Sanat diye bir seyin var oldugunu haddim olma-
yarak biliyorum. Seylerle uyusumunu da. Muzikte oldugu gi-

(*) Haiko:Japon kisa siiri - ¢.n.



bi. Eski muziginizi az da olsa taniyoruz. Yapitlar esdeger degil-
dir; yine de, bizim basit lavilerimizin islevini gortyor gibi gi-
bi geliyorlar bize. Eskiden sizin resimlerinizi anlamayan biz-
den ¢ok daha kolay anlayabilirsiniz onlari. Budist heykel sana-
tinin yardimiyla, katedrallerinizdeki heykelleri biraz anliyoruz.
izlenimciliginizi anliyoruz: Akan su, sis, gecip giden zaman...

- Bununla birlikte bUyUk lavilerinizde zaman belirsizdir de-
gil mi?

- Tasbaskilanmizdan birgogunda denenmistir bu. Zaten on-
lar1 sizler bizden daha ¢ok begeniyorsunuz. En buyuk sanat ya-
pitlarimizda zaman duygusu yoktur. izninizle, sizin heykelleri-
nizdeki gibi diyecegim. Cok sevdigimiz bir sanattaki, Tarihén-
cesi’nden kalma resimlerinizdeki gibi. Goélgesiz resim sanatini-
z1 -primitiflerinizi, modem ressamlarinizi- iyi anladiyimi sani-
yorum. Desenlerinizi pek iyi anlayamiyorum. Onemi yok. Tek
bir sey 6nemlidir: Sanatin neye yaradidi. Siz de biliyorsunuz
bunu: Yazmistiniz. Ben de yazmistim nagizane. Sanat, ruhanili-
gin yani sira en zorlayici seydir. Bir insan tek basina yasayamaz.
Sorun su: Sanatiniz neye yariyor? Sorunun her yerde, Ulkemiz-
de de ayni oldugunu biliyorum. Neden?

Soru tonu degil, saskinlik tonu vardi sesinde: Yusyuvarlak
yuzuyle, saskin bir bilye gibiydi. Yanitlamaya koyuldum:

“Sanirim sanatla en derinlemesine iliskimiz, dlumle iliskimi-
zin cevresinde doénuyor. Ama gizli, agiga ¢ikarilmasi gereken
bir iliskidir o. Ulkenizde ise dyle degil. Japonya, 6limun karsi-
sina rakip olarak uyumu koyuyor. Lavi sanatiniz, insan ile ev-
ren arasindaki uyum. Bizim sanatcilarimiz igin, 6ltimle savas-
mak, bu uyumun saglanmasinda degil, gelecekte ya da yapitla-
rin sonraki ylzyillarda yasiyor olmasiyla baglantili dénismede.

“Hiristiyan sanatindan sdz ediyorsunuz ama, sanatimiz ar-
tik Hiristiyan degil; dyle olmadigindan bu yana yeniden can-
landirdi diinyanin bittn sanatlarini... Ressamlarimiz lavileri-
nizi iyi tanimiyorlar; zaten tasbaskilariniz disinda sanatinizi iyi
tanimiyorlar.”

- Takanobu'yu ve heykellerimizi comertge tanittiniz onlara.
Geng kizlar Japonya’sinin, Montmartre Fransa’si kadar gultng



oldugunu sdylemistiniz. Geng kizlar tilkesi degiliz biz; Oliler
Sarfeis’'nm, Morsalkimlar Sarkisi’nin ve bu bahgenin Ulkesiyiz.
Onurlandirici seyler sdylemistiniz siz. Ustelik yalnizca ressam-
larimiz igin degil.

- Ulkemdekilerin, Japon sanatinin Cin sanati olmadigini
kesfetmelerini sagladim.

“Bu da kolay bir isti; cunki bildikleri tagsbaskilanniz Cin tas-
baskilan degil. Ama Sigemorinin Portresi'ne, Madam Cezanne ka-
dar hayranlik duyuyorlar. Budist tarzi biyUk heykellerinizi, s6z-
gelimi Kudara’mn Kannon’unu, Chartres heykelleri kadar hay-
ranlikla seyrediyorlar. Oysa Ortagag’dan kalmayapitlariniz ile la-
vileriniz arasinda, onlar ile bizim modem resmimiz arasinda ol-
dugundan daha ¢ok fark var. izlenimcilige duydugunuz hayran-
ik bir yanlis anlamadan kaynaklaniyorsa (sanatta bir yanlis an-
lamanin ne énemi vardir ki?), benim sizin biyuk yapitlariniza
duydugum hayranlik da baska bir yanlis anlamadan kaynaklani-
yor! Evrenle uyum, bahgelerinizin, hattd bu bahgenin bile anla-
miyla agikca ortusiyor. Ulkemde zen moda oldu simdi. Zen ya-
pitlarinin en sivrilerinin beni sasirtmadiklari dogru. Ama benim
icin evrenle iliski, icinde her seyin birbirine karistigi sisleriniz
degil; Cinliler gibi “sular ve daglar” diye adlandirdiginiz manzara
resimleriniz de degil; sizde en derin oldugunu sandigim sey, yani
bir manzara resmini ya da bazen bir portreyi bir resim-harfe do-
nustiirmek de degil. Sessu’nun bazi lavileri Cin resim-harflerinin
islevini gorur; ayrintilar daha da fazla. Bir manzarayi adlandiri-
yor. Misir’da kendilerini harfya da hiyerogliflerle dile getiren uy-
garhiklarin birligini fark ettim ama Misir ve SUmer igin, evrenle
uyum araclan yildizlar idi. Sizin sanat eserlerinizde yildizlar yok.

- Bana, siz de uzun zaman geceden habersizmissiniz gibi gori-
nuyor. Mezopotamya'ya gitmedim. Misir’a gittim. Misir gecedir;
Japonya ise, hafif¢e giindiiz. Resim sanatinda bir gece sisi var mi-
dir? Hayir. Gunduz yildizlan da yoktur. Ay vardir. O bir takim-
yildiz degildir. Gunes de degil. Sizi anliyorum. Misir yildizlan-
nin... ne... diinyayi simgelediklerini diisindyordunuz degil mi?

- Evet. DUnyanin resim-harfleriydiler. Oysa bu bahge, diin-
yada alinyazismi asan seyi esinliyor. Evrenle uyumumuz ge-



lip gecici olandan kaynaklaniyor; takimyildizlannki ise ebedi-
yetten.

- Nagizane dustinceme gore, alinyazisi diye bir sey yoktur.
Ulkemde ruh gogui diisiincesi safiyane, aptalca addedilir. Budd-
ha higbir zaman, bu tir ¢ocuksu seylerden sz etmemistir.

“Misir heykel sanatini gergekten anlayip anlamadigimi bilmi-
yorum. Belki de anliyorumdur. Katedrallerinizdeki heykelleri da-
ha iyi anliyorum. Kabaca, bir roman Bakire Meryem’inin...”

(Roman wslubunda demek istiyor)

“...Bir Budist heykeline benzerligini anliyorum... dramatik -
dogru mu kullandim sdzcugil? Bir katedraldeki isa heykelinin
dramatik bir Buddha oldugunu anliyorumdur belki; o koskoca
haglan heniiz anlayamiyorum. i¢ yasam, nesnelerin i¢ yasamla-
riyla uyustugu igin, sikdnetin aranmasidir. Ama Bati’'nin Tan-
n’si dramatik bir Tanri. Rembrandt’inizm saygideger bir sanat-
¢l oldugunu seziyorum. Ne yapmak istedigini anlamiyorum.”

“Yash bilge” Budistti; amaJaponlarin ¢ogu gibi, sinto ritteli-
ne gore evlenmisti. Zenden, benimsemis biri gibi degil ama say-
giyla s6z ediyordu; insani diinyadan uzaklastiran manevi de-
rinlesmeden cok, dinya ile uyuma atif yapiyordu. “Bu bahce-
nin dile getirdigi evrenle uyumun yerine biz neyi koyuyoruz?”
diye dustntyordum. Versailles’da diizen? Ya katedrallerde?

“Chartres katedrali sizi heyecanlandirmadi m1?” diye sordum.

- Cok. Ana salonun yuksekligiyle: Buna benzer hicbir seyi-
miz yok bizim. Saygi uyandinci bosluk.

1940 yazi basinda, aksam ¢okerken katedralden déniyor-
dum. Dar sokak kararmaya baslamisti bile. Bir balik¢l dukka-
ninin vitrininde tek bir ampul, baliklan dikkatle izleyen bir ke-
diyi aydinlatiyordu. Ertesi sabah ki¢uk i¢ avluda, kendileri gi-
bi san-siyah Hint karanfillerinin ¢evresinde yaban anlan do-
nUp duruyordu; viziltilan orglann boduk sesine ya da havacilik
okuluna gidenlerin 6érme ip tabanli ayakkabilannin aceleci gu-
raltastne kansiyordu.

Budist ihtiyar sozlerini sardtrdi:

“Cok sevmistim onu. Vitraylar da ¢cok hosuma gitmisti. Ne-
den vitraylan degil de resmi sectiginizi anlamiyorum. Saatlerin



yanip séndiigu tablolar: Bu, sanattan bekledigimiz seyin hafifce
karsiti. Hig degilse an’in ne oldugunu biliyoruz.”

- Vitraylara karsi tablolari mi segmisiz? Kanimca vitraylar
Hiristiyan evrensellik bagi ile birlikte 6ldt. Cunku, Hiristiyan-
li§in dunya ile baglantisi olmamasina karsilik bir Hiristiyan ev-
rensellik bagi vardi. Onun yerine doga dedigimiz ve kuskusuz
sizin bdyle adlandirmadiginiz seyi koyduk biz.

- Nagizane ben de diisinmustiim bunu. italyanlarin teorile-
rini biliyorum, ilk Italyanlar doga dediklerinde, séylemek iste-
dikleri sey... ne... duyularimizin... tanimladigidir. insanlar ta-
rafindan yaratilmamis seyler. Vitraylarin, mozaiklerin karsi-
tI. Yanilsama. Evet: Yanilsama. Bizler i¢in doga, Nara freskle-
rinin karsiti degildir. Ya da Takonobu’nun yapitlarinin. Ya da
Budist heykelciligin: Doga bitkilerin, agaglarin, sular ve dagla-
rin gizidir.

- insan olmayan seyle, yildizlarla, ot demetleriyle ya da cir-
cir bécekleriyle diyalog,” diyorum; “belki de 6lumd umursa-
mamanin guclt bir aracidir...”

Gulumsemesi siliniyor, yizi saskinhigl simgeleyen Japon
maskelerine benzer hale geliyor:

“Olimiin neden 6nemi olabilecegini sdylemek litfunda bu-
lunur musunuz bana? Olum ilgilendirmez bizleri. imparator
harakiri yapmadi, biliyorum. Bir¢ok subay ise bunu yapti. Ma-
jesteleriyle gérismus muydunuaz?”

- Evet.Japonya'ya ikinci gelisimde.

Teamul geregi Glkeye varisimdan kirk sekiz saat sonra. Ba-
kanlan daha 6nce kabul etmek uygun sayilmazmis. Buyukel-
cimizle o sure icinde Nara'ya gitmeye karar vermistik. Kenti
neredeyse el degmemis bulmustum; freskler yanmisti (bir ka-
za sonucu, savastan 6tira degil). Dondiugumuizde havaalanin-
da, General De Gaulle’n temsilcisinin kutsal kenti gérmeye
gitmesine sasirmis ve heyecanlanmis buttin Japon basini be-
ni bekliyordu. Arkeoloji konusu bitince, gazetecilerin sordugu
sorular her ttrdendi.

“Bizim uygarhdimiz ile Cin uygarhgi arasindaki bag konu-
sunda ne dusunuyorsunuz?”



- Yazi var, diyorum; “ama ne muzik gaminiz ortak, ne sevgi-
niz, ne 6lumiindz; hatta ne de, gercekten, toprak falciliginiz.”

-Japonya’ya yeniden geldiginizde, Asya’nin geri kalan kesi-
minden en ¢ok nesi farkli geldi size?

- Gulumseyis.

Siyasetle ilgili tek s6z edilmemisti: Savas hi¢ olmamisti. Bi-
lanco: Gazetelerin birinci sayfalarinda ayrilmis alti situn: Ja-
ponya 6rnek ge¢cmisine yeniden kavusuyordu.

Ertesi gun, imparator. Buyukelci-cevirmenler, jaketataylar,
silindir sapkalar. Eski hizmetkéarlar binasinda; ¢uinku asil sa-
ray bombardimanlarda yikilmisti. Habes Tmparatorununki gi-
bi, yani cok cirkin bir Galeries Lafayette kanepesine oturmus
hukimdar melankolik Sarlo bakislarini haliya dogru egerek
sormustu:

“Narayi ziyaretten déndindz degil mi?”

Japonca degil, imparatorlukJaponca’si konusuyordu (Japon-
ya’'nin yenildigini ilan ederken yaptidi gibi; ve de bu halkta kor-
kung bir yanilgiya yol agmis, soylediklerini anlamadiklarindan
zafere ulasildigini haber verdigini sanip, “Banzai!”* diye hay-
kirmislardi.)

- Evet Majeste.

- Kutlarim sizi. Gegmisin Japonya’si neden ilginizi ¢ekiyor?

- Busidoyu** icat eden Ulke, sovalyeligi icat eden Uilkeye na-
sil anlamsiz gelebilir ki?

Bir sessizlik. imparator yemden haliya gevirmisti bakislarini:

“Evet... Kisa slredir buradasiniz; ama burada oldugunuzdan
beri, sdyleyin size busidoyu dusundiren bir sey gordiniz mu?
Tek bir sey?”

Soru bu noter salonunu andiran salonda sorulmustu; yas-
I golctklerde ¢akillarin umutsuz yuvarlakliklari - Kuru Bah-
ce’nin tirmikla dazlestirilmis kumlan Gstiinde golgelerin uza-
nisl kadar agir hareketli yuvarlakliklar.

(*) Japonca “Yasasin!”- ¢.n.
(**) Busido: Samuraylarin ahlaki ilkelerini, davranis kurallarini tanimlayan dizge
-¢.n.



imparatorun sorusu, az énce yash Budist’in sordugu soruyu
getirmisti akhma:

“Gergekten de ¢cokJapon 6ldi ama, sézlnd etmek istedigim
onlar degildi. Pek ¢ok cesur insan vardirJaponya’da, izninizle.
Elbette baska yerlerde de oldugu gibi. Olimiin anlamindan s6z
ediyordum,” diye baslamisti stze:

“Olumiin 6liiden daha fazla énemi yoktur. Sizin harakiri di-
ye adlandirdiginiz eylemin (biz bu halk deyimini yalnizca Bati-
klarla konusurken kullaniriz) dilinizdeki karsiligi intihar. Oysa
harakiri bir intihar degil, bir 6rnektir. Avrupa neden sizin de-
diginiz gibi 61umin bir anlami olmasi gerektigini distundr aca-
ba? Bizde halktan kisiler, saygideger ruhlar 6li ruhlar oldukla-
rinda tanriya donusar.

“Bildiginiz gibi Oluler Gecesi, ilk yaz temizliklerinin gecesi-
dir. Sizin Ulkenizde ise her sey farkli... her sey dylesine farkli
kil.. Olum... Sizin Hiristiyan sanatinizda, 6lim bana... izin ve-
rirseniz... saygin bir hastalik gibi goériintiyor. i¢ yasamin, stikQ-
netin arastiriimasi oldugunu séylemistim az énce size. Bu yuz-
den anliyorum Eski¢agd sanatinizi. Fotograflar sayesinde yakin-
dan taniriz onu. Susleme amagl bir sanattir. Gene de anliyo-
ruz onu.”

- Peki ciplakhk?

- Heian doneminde, sizin I.S. 1.000 yiliniz, Japon kadinlari
arasinda buyuk yazarlar vardi. Ciplak kadinin ¢ok ¢irkin oldu-
gunu yazmislardi. Saglar disinda... Ne var Ki...

- Bu konuda sdylenen cumleyi biliyorum: Ciplak bir kadin,
kabugu olmayan bir kabuklu deniz hayvanidir.

- Ne var ki, o donemde... kabuk giysiydi. Resimde de, gercek
yasamda da. Bizler icin sizin antik tGslubunuz, bir giysidir. Ke-
sinlikle. Venusleriniz ¢iplak degiller. Kabuksuz -kabuksuz de-
mistiniz degil mi?- degiller. Kaygi verici feminist propaganda-
ya karsin, Amerikalilarin “kizu” diye adlandirdigi kéta egilime
rastlanmaz onlarda.

- Optuisme mi yani?

- Evet, kizu. Ulkemizde ¢iplak kadinin yalnizca cinsel tas-
baskilarda bulundugunu animsayin litfen. Onlarin da sayisi



cok fazla degil. Bir kadinin giysilerle siislenmis olmasi gerekir.
Geysalar1 dusundn...

Geysalan resmi davetler disinda bir daha gérmemistim ama,
1929’u; imparatorluk geysalari diye adlandirilan geysalarin
“yesil evler”ini ziyaret edisimi, bir lavi’si girisi sisleyen ressam
Kondo’nun éniinde patronicenin “Ustad, algakgonillii evim
icin ne onur!” diyerek yere egilisini animsiyordum. Kondo, el
cizgileri kuramindan biraz anladigimi sdylemisti: Bir geysa elle-
rini uzatmisti. Hicbir sey soylemeden yiiziine bakmistim ama,
o anlamis, kol digmelerinden birini agip, kahkahalar atarak bi-
legindeki iki derinjilet izini géstermis, ben de ona avucundaki
intihar ¢izgisini isaret etmistim.

Sanirnm artik imparatorluk geysalari yok. Siradan geysalar
ise, Amerikali askerler icin bol bol kahkaha attilar.

Yash Budist ekledi:

‘Japonya sadece kadinlan icat etmistir. Japon kadini, son de-
rece terbiyeli bir boyun egistir. Bir Amerikali sdylemisti bu-
nu bana. Guleg bir yuzle dinlemistim onu, 6fkeden guliimse-
yerek...”

Japonya’nin en derin ifadesini biliyordum. Eskiden dostla-
rim bir felaketten sonra “cok gulduk” demislerdi. Japonya’da-
ki en iyi kadin dostlanmdan biri de, bir dogumdan gelirmisge-
sine gulumseyerek, ‘“Biraz gecikmemi bagislayin, ¢cok isim var-
di; babam 6ldi de...” demisti.

Yash Budist’in klicuk yusyuvarlak kafatasinin altinda, ufak
gozleri ve kiicik agzi, kuguk bir gilumsemeye elveriyordu an-
cak. Samuray dostlarimin, Siyam Buddha heykellerininkini an-
diran kartal burunlan ya da catch* glresgisi yuzleri geliyor ak-
lima.

“Kadinlar nerede boyun egmislerdi ki...” diye strdtrdi ko-
nusmasini. “Son derece kurnazdirlar! Bizim kadinlarimiz bu
bahcedir ya da -suyla, bitkilerle yani seylerle uyum halinde

(*) ABD’de her seyin serbest oldugu danisikl glres turt (“Pankreas giresi” de
denir) - ¢.n.



olan diger bahgedirler—demeyi tercih ederim. Yasizin kadinla-
riniz? Sik sik dustnmusuimdur bunu; sanatiniz gibi onlar. Soy-
lemistim, sanatinizi hala pek iyi anlayamiyorum. Kadinlarinizi
ise, ne! cok iyi anliyorum. SimdiJaponya’da pek ¢ok Amerikali
kadin var! Bryiklar! motosikletler!”

- Daha ¢ok gtzel Walkyrieler onlar.

- Val-ki-liler mi? Mizisyen Wagner’in kadinlan mi?

Taslann goélgesi uzuyordu. Budist Rahip dustincelere dalmis-
t1. Konusmamizin basindan beri distiniyordu ama, cogunluk-
la oyun oynar gibiydi. ilk kez yiizindeki buttin guliimseme si-
linmis olarak bakti ytziime.

“Eskicag yapitlannizdaki ¢iplak erkek tuhaftir,” dedi; “Tan-
ricalariniz ise tuhaf degillerdir; giysilidirler. Bati’'nin pek ¢ok
fantastik kisisi var. Hindistan’in da oldugu gibi. Fil tann, may-
mun tanri. Sizin sanatinizda ise sfenks. Zafer Anitlari. Melek-
ler. Eski Yunanistan’in Venus’t bir sfenks gibidir. ‘Guzellik’ ya-
pidan, seytanlariniz gibi fantastiktirler. Seytanlann her yerde
fantastik olduklanni kabul edin lutfen. Neden acaba?”

- Kirk yil dnce yazmistim ki; Guzel, temel bir distince olsa
bile, sanatsal giizellik kesinlikle tek degildir.

Kuacuk menhirlerin uzun golgeleri ve uzaktaki kayalarin bir-
birinden kopuk golgeleri giderek uzuyor. Yanithyor:

“Sanat ve muzik Ustine yazilmis Bati yapitlanni okuyorum.
Umarim iyi anlamisimdir sizi. Gene de, benim i¢in sanat ya-
samin gizeminden s0z eder. Siz dinsel sanat tarzi der gibisi-
niz. Bana Oyle geliyor ki; Katedraller doneminde Hiristiyan sa-
natiniz da bunu yapiyordu, dyle degil mi? Gene de saygideger
bir farkhlik var: Dismani yoktu o sanatin. BizJaponlar ne du-
sindagumiza biliyoruz, Amerikalilar degistiremeyecekler bi-
zi. Ama buradalar. Hicbir zaman ger¢ekten yenilmemistik biz.
Hicbir zaman. Cok taklit ediyoruz onlari. Uzun suredir ¢ok iyi
taklit ediyoruz. Bu yuzden kinayanlar var bizi. Simdi birka¢ sa-
nayi kurulusumuz var. Ve birka¢ milyarderimiz. Onlarinkin-
den daha guglt gazetelerimiz var: Alti milyon tirajli. Onlarin-
kinden gugli televizyonlarimiz. Tek bir sey zorunlu. Higbir za-
man yitirmedik ne... ruhumuzu ve de yitirmeyecegiz. O ¢ok bi-



yuk gugleri bir hi¢ Usttine oturtulmus. Savasi kazanmis olmak
iyi; ama 6nemli mi?”

Hemen bicakla kesilir gibi kesilen bir kahkaha patlatiyor.

“Intiharlar dénemi basliyor. Géreceksiniz. Sabredin biraz.
Bati'da yasamis, Amerika'yi taklit etmek isteyen Japonlanmi-
z1 tantyorum. Hayati artik hi¢ anlamiyorlar. Onlar igin en zo-
runlu olan uyum degil, rekabet. Saygideger komsulanndan da-
ha itibarli olmak icin yasiyor, sonra da buyuk bir umutsuzluk
icinde oluyorlar.

“Amerikalilar ile bizim aramizdaki fark su. Amerika’nin tay-
leri diken diken; bizimse oksanabilen yumusacik tuylerimiz
var. Tilkimiz inari’ninki gibi. Dinya, oksanmaz ise yasayamaz.
Kediler gibi huzur icinde mirlamak ister. Amerikalilar hayatin
erkeklerin ve kadinlarin yasami oldugunu distintyor; muhte-
melen Avrupalilar da. Bazi hayvanlarin hayatini da katiyorlar-
dir buna; ama hayvanlardan s6z ederken bay demezler. Biz Ja-
ponlar ise, bir adam, tilki bey ve bir morsalkim arasinda zorun-
lu bir fark olmadigim cok uzun suredir biliyoruz. Mantar bay-
ramimiz var bizim...”

- Bizim de incigige@i bayramimiz vardi.

- Biryanlislhikla olmus. Nagizane bana dyle geliyor ki, bir bit-
kiye bir kdpege baktiginiz gibi baksaniz daha iyi anlardik birbi-
rimizi. Morsalkimlann agmasini, kdpegin kosmasini seyrettigi-
niz gibi seyretmiyorsunuz.

“Nedeni her seyden 6nce, morsalkimlann agmasini gérme-
yisimiz.”

- Biliyorum: Siz gérmenin énemli olduguna inaniyorsunuz.
Biz inanmayiz. Bagislayin bizi. Hep gérmek zorunda olsaydik,
yasam ¢ok kabasaba bir sey olurdu. Gérmek gerek; neden? Go6-
remedigimiz seyi kesfetmek igin. Zorunludur bu. Yoksa, sanat
yapitlarini uzun stire kahkahalar atarak seyrederdik.

Nehru da (baska gerekcelerle de olsa) hapisanesinden, hay-
vanlarindan ve ot demetinden bdéyle s6z etmisti. Nehru me-
tapsikoza* inanmiyordu; karsimdaki de 6yle. Ama bir baska
yasamda morsalkimlara dénisebilecegimize inanmis bir uy-

(*) Telepati, vb. aciklanamayan ruhsal olaylar - ¢.n.



garlik, ciceklere bizim baktigimiz gibi bakmaz ve o hayranhk
uyandirict Morsalkimlann Tarfelst'ni yazar. Metapsikozun mi-
rasi, yasamin biitiin bicimlerine aldatici bir kardeslik verir. ih-
tiyar surdurtyordu sozlerini:

“Hejian déneminde imparatorluk odasinda dodurganlik i¢in
bir gergedan kafatasi, kott ruhlari saptirmak icin de iki ayna
vardi. Bir kiraz agacinin altinda, aga¢ ¢icekle donandiginda,
Olesiye kirbaglanirdi insanlar. Kamgiyi 6zlemiyorum ama, kiraz
agacini saygiyla 6zliyorum. Kiraz agaglarinin gigek agma mev-
siminde herkes mutlu olmak zorundaydi; bir zorunluluktu bu;
ve de ¢ocuklara kirmizi oyuncaklar verilirdi...”

Sorgulandigim sirada Gestapo’nun Toulouse’da iskence ettigi
iki zavallinin akan kanini, yiyecek bir sey atildiginda Hang-tche-
ou Irmaginda kirmizi baliklarin isildayisim hatirladim. Sordum:

“Ya Cin?”

- Artik eylemden baska seye inanmayan o budala iri yarati-
ga yabanciyiz. Saygidegerdi. Oldi. Gii¢ heyecanlandirmaz be-
ni. Cin Amerika’dan daha zayif. Mao Zedung 6lecek.

- Ama Cinlilere yiyecek bir sey vermis olacak.

O sirada Hindistan’dan gelmis ve Hong Kong uUzerinden
Cin’e yeniden gitmemistim henuz.

intiyar devam etti:

“Savas bizimle Amerika Birlesik Devletleri arasindaydi. Baris
da bizimle Amerikalilar arasinda olacak. Cunki Amerika eyle-
me inaniyor. Japonya uyumu layikiyla biliyor.”

- Hindistan da oyle.

- Fransa'ya ve italya'ya giderken kisa bir siire kaldigim kada-
riyla taniyorum Hindistan’i. Mizelerini gezdim. Bombay’a pek
uzak olmayan Elephanta‘ya gittim. Bir¢cok fotograf satin aldim.
Onceleri budizm vardi... Sonra...

- Sonra sarsintilar mi oldu?

- Sarsintilar m1? Agiklayabilir misiniz lutfen?

Acikliyorum. Yanithyor:

“Evet. Bagka seyler de. Biyiik mucevherler. iri gicekler. Nef-
ret ederiz biz bundan. Ve de pek ¢cok gurultt. Gurultiden nef-
ret ederiz biz. Ne icindir ki?”



- Bu devasa orkestraya neyin eslik ettigini mi soruyorsunuz
kendinize? Reddettiginiz sey: Kan ve gece.

- Nagizane, dzginum.

Onun dustncesinden ¢ok, bitin dehasiyla reddedildigi bu
bahcede Elephanta’nm anitsal bas heykellerinin anisini unut-
mamistim ihtiyar devam ediyordu:

“Haiku’yu, en Kisa siir tarunu icat eden biz, nasil hayranhk
duyabiliriz o0... ne... 0...”

Anlasiimaz bir hareketle kollarini hafifce oynatmasi, “o kar-
makarisik yigma,” demek istiyormus gibi geldi bana.

Gecenin muzigiyle sarmalanmis Mahalinga tapmaginin 1ssiz,
genis taragasim distntyordum belli belirsiz. Ozellikle de asla
gdrmedigim, Nehru’nun soz ettigi, gorinmez iki aynanin her
dindari, heykeller bollugu icinde tanrilara firlatilmis bir ruh-
muscasina yansitan Narayana tapinagini dastndyordum. “Ey
tanrilarim, ki benden baskasi degilsiniz!...”

“Elephanta’daki bas heykelleri sizi etkilemedi mi?” diye sor-
dum.

“Gene iri yaratiklar. Kamakura’daki ¢cok Unli buaytk Dai-
batsu’muzdan da hoslanmam ben; turistlerin gidip gérdukleri
odur. Cok buyuk olan... ne...dir, anlamsizdir. Mahzenleri, ha-
yir, dilinizdeki bunu karsilayan sézctikle, magaralari sevmem
ben. Gene dram. Sizler 61U isa’nizin heykelini yapiyordunuz;
bizler Buddha'yi 61 olarak pek ender canlandiririz. Heykel ola-
rak da asla. Uzgiiniim.”

- insanlarin kurtulusu ugruna élmemisti Buddha.

- Biraz ondan. Ama siz carmiha gerilis heykelleri yaparken,
budizm saygi icinde, kemale ermenin, Aydmlanma’mn heyke-
lini yapiyordu.”

Ozguin metinden aktariyor: “Ugurumun huzuru,” ve ekliyor:
“Siz Yuce Varhk’la uyum diyorsunuz.”

- Ama, uyumu kutsal bir tdrene donusturen, Hiristiyanhktir.

- Hiristiyan sanatinda Yuce Varlik’la uyumun nerede oldu-
gunu aciklayin lutfen bana. Birka¢ saygideger esek ve dkiiz-
de mi?

- Esekler kulaklarini ¢caprazlayarak dua ediyorlardi; 6kuzler



de boynuzlanni ¢aprazlayarak. Ama saka yapmakla hata ediyo-
rum: Hiristiyan sanati dua etmeye inanmistir uzun sure.

- Dustiinmem gerek.. Bu konuda dusinmemistim. BizJapon-
lar icin dua etmenin, derin dusunceye dalma kadar 6nemli ol-
madigini bilirsiniz. Bu ylizden Bati hep, tannlar ile dini birbiri-
ne kanstinr. Din, tannlara oranla olaganustu derecede zorun-
ludur.

- Yada Tann.

-Japonca’da bu kelime yoktur. Yaratilig, bir yana birakilabi-
lir. Aynca su davar: Sizin inang birliginizde daima kadinlar ve-
ya erkekler olur; ya da aziz ve azizeler; isa, Meryem. Bu bah-
cede, karsimizda insanlar yok. Hayvanlar yok. Yapraklar yok.
Yalnizca taglar.

- Ve taslann golgeleri.

Kumun tirmikla duzlestirilmesindeki kusursuzluk, insan
ayak izlerim, kus ayak izlerini bile distinilemez kilmaktaydi.
Ama taslar yapraklarla ve hayvanlarla uyumluydular. Bir yer-
lerden bir circirbdceginin turkdsu geliyordu ve circirbdceginin
Japonca adi “bay circirbdcegi”’dir.

Karsimdaki insan dingin seylerden bahsediyordu; ama bun-
lan, Oylesine sirayet edici bir i¢ sikintisiyla sdyltiyordu ki, cev-
remizdeki her sey uzaklasiyordu sanki.

“isterdim diye yavasca cevap verdi; ¢ok isterdim anlamani-
zI. Bu bahge 0lecek. Belki koétuluk etmeyecekler ona ama; Ole-
cek. Dilinizi ¢cok daha iyi konusabilmeyi isterdim, aciklayabil-
mek igin.

“Dediginiz gibi ebediyet vardi burada. Ve de o an: Ayni sey.
Batun bunlar da bahgeyle birlikte 6lecek. Makineler olacak ve
de insanlar arasi rekabet. Her sey... olacak: Hicbir sey. Gengli-
gimiz olacak. Her yerde 6grenciler... ne... ruhsal hallerin onla-
ra metafizik hallerin bize verdigi seyi verecegini distintyorlar:
Zen yerine uyusturucu. Anlatabiliyor muyum?”

- Hem de ¢ok iyi.

- Oyleyse, anliyorsunuz ya, son derece giiliing bu. Sanatiniz
bir uyusturucu degil. Onun hakkinda belki de hi¢ konusmuyo-
rum. Sanatiniz neden her yerde? Japonya’da sizin muzeleriniz



var. Kendi tablolariniz igin de, bizim eserlerimiz igin de. Buttin
eserleri bir arada sergilemek, tek tek her yapiti dldirmektir.

Kyoto miizesinde sergilenen rulo resimlerin sik sik degistiri-
lip yerlerine yenilerinin kondugunu animsadim (New York’ta-
ki Modem sanatlar mizesindeki tablolar gibi). Ama Kyoto'da
bir mize vardi; Japonya’nin eskiden her yapitin ayri bir odada,
ayri bir giin sergilendigi o koleksiyonlardan birine ait degildi;
bir zen kakemoho’sunun* pismis topraktan sevimli, kurnaz bir
sincap sekli verilmis bir hanivanin** ya da kutsal Budist figur-
lerden birinin Gstlinde blyik bir 6zenle agildigi o hiicrelerden
biri de degildi.

“ihtiyar” ilk kez bir elini havaya kaldirdi:

“Bahgenin c¢evresinde muzeleriniz, Hirosima g¢evresindeki
atom bombasi yukli ucak gibi. Butin gorunttler déntp duru-
yor... insanlar géruntuleri, agik deniz balikgilarina has kabalik-
la icat ettiler. Mlzelerinizi biraz gordiim. Pek ¢cok da réprodik-
siyon. Kuru Bahce dlecek.”

Elini agir agir asag birakti; parmaklan kimonoya birbiri ar-
dina tek tek, bir gamin notalanni basarmis gibi dokundu. Cok-
mekte olan aksamin i¢inden, kentin gurdlttleri ve bir akil has-
tanesinin uzak ugultusu geliyordu. “Batin gérintiler déntp
duruyor.” Kahire muzesi ve kumas tozlan, gecenin yaklastigi
Sfenks, Buyuk Piramit’in NUimberg’'dekileri andiran dehlizleri,
kuslarla dolu Ramasseum ve anitsal heykellerin ¢evresindeki
atmacalann golgeleri, 6gle vakti mezar odasinin igine glines 1si-
ninin dimdik saplandi§i Ebedi Yeniden dogus tanngasi, gergin
kanatlan ile eski Yunan Zafer heykelleri, toz bulutlannin yala-
digi Ay meydaninin Meksika'ya 6zgt geometrisi; cam yaprakla-
n altinda Maya heykelleri, kartal seslerinin gézetimindeki iran
freskleri, Mogol rasathanelerinin tuhaf mimarisi, maymunlar
tarafindan yapilmisa benzeyen Maymunlar tapmagi, i¢inden si-
yah kedinin kayarcasma gectigi Madura’daki Durga, Delhi’de

(*) Ddusey olarak asilan ve genellikle bir fildisi, mercan, vb. sopanin gevresine sa-
nlabilen Uzakdogu resmi ya da hatti - ¢.n.

(**) Japonya’da buyuk mezarlar doneminde, timuluslerin ¢evresindeki topraga
cakilan kilden silindirler - ¢.n.



halk tanrilarinin ¢6ziilemez ic igeligi, Ellora ve Elephanta’da-
ki yeralti katedralleri; ve Kahire’den Cin’e butlin bu topraga is-
lenmis kader! Agir agir tasan sari nehrin yukarisindaki Long-
men’deki devasa Buddha'ya kadar, Yasak Kent’e kadar, tarlala-
rindan tas hayvan heykellerinin ¢iktigi turuncu catili nargice-
gi rengi lahitlere giden mezar yollarina kadar. Belki de erkek-
ler, kadinlar, hattd onlann riiyalari, sanatlarindan daha az fark-
lidirlar, Kuru Bahge’nin uyandirdidi izlenim, Kyoto mizesinin-
kinden -Uzakdogu’da gordigim her seyden, 1929’daki impa-
ratorluk kentinden, Nara'dan bile- ¢cok daha keskindi. Konus-
manin baslangicindan beri isliyordu i¢ime, Bati sanatinin ko-
nustugum Kisinin igine isledigi gibi. O, neredeyse aci ¢ekerce-
sine, dusuncesini aciklamaya calisiyordu:

“Bir zamanlar sanatimiz vardi. Nesnelerle, evrenle bir tir ko-
nusma bicimiydi. Nesnelerin... ne... yasamini ifsa ediyordu. Si-
zin sanatiniz farkli. Nagizane anliyorum onu. Dilinizi 6grendim;
sanirim sanatinizi da 6grendim. Belki Avrupa sanatini da. Eski-
den daha saygidegerdi. Bu bahgeyi o yok etmeyecek. Yine de,
sdyledim az 6nce size, bu bahce dlecek. Sizin bahcgeleriniz ugru-
na mi? Hayir. Amerikan bahceleri ugruna mi? Hangi Amerikan
bahceleri? Kendinizle birlikte getirdiginiz mtize ugruna, bitin
caglarin, tim yeryiziniin miizesi ugruna. iste boyle. Biitiin o
fotograflari kigimsemem gerekirdi. Cok degerli bir tek an, bu-
tin muzelerinizi... ne... reddetmemi saglamaliydi. Ama dyle ol-
madi. Oysa gittigim pek ¢ok tlkede asla bir ¢icek demeti gdérme-
digimi biliyorum. Yalnizca ¢icek kiimeleri vardi. Cevrelerinde
dolanilabilir. Yani birer demet degillerdir. izninize siginarak.”

Kendini tercime ediyormus gibi agir agir:

“Yegledigim seyi yedleyemem...” diyor; “Yine de, sanat bir
sekiller buttini degildir. Oyle degil mi?”

Sonra normal konusma sesiyle strduriyor:

“Biz Japonlarin neden gucli makineler yapmak zorunda ol-
dugumuzu anliyorum. Kazanmak gerek. Neden buyuk muze-
ler yapmak zorunda oldugumuzu anlamiyorum. Mecbur mu-
yuz buna, neden dolayi? Bizim yUzimuzden. Nesneler 6lmek
zorundadir, biliyorum. Burada, bahcenin yerinde bir mize, ¢ok



buyuk bir mize: Bati, Misir, Meksika, Afrikalilar, hatta biz mi?
Bizler artik ayni olmayacagiz.

- Bizler de artik ayni degiliz, biliyoruz bunu. Evrenle uyu-
munuzu biliyorum, ¢ogunlukla da gipta ediyorum. Ama yanil-
mayin: BatI’nm size dénerdigi en derin sey diinyaya egemen ol-
ma degil, sorgulama. Bati ¢ildirmis bir sorgulamadir; gug¢ artiri-
yor o ¢ilginhigi, tedavi etmiyor.

Bahgenin kicUk duvari yaninda yukselen agaglar arasindan
aksamin ¢okusund seyrediyordu:

“izninizle, Avrupallar ve biz, birbirimize ¢ok uzagiz...”

- Her zaman degil. Amerikalilar g6z éniine alindi§inda s6-
nuklesen, ama yine de her seye damgasini vuran budizminiz,
bizim Hiristiyanhigimizi dasundadrar...”

El yapimi bebeklerininkini andiran yusyuvarlak ytztndeki
keskin bakish go6zleriyle bakiyor ytuztume:

“Obirleri gibi bir Avrupall misiniz siz?”

- Su bakimdan hayir: Avrupalilar, Batililar icin Japonya, bir
dekordur. Madam Krizantem’den Madam Butterfly’a, hatta sa-
ray resminizin hayranlhk uyandirici primitiflerine gecebilirler
ama, s6z konusu olan hala bir dekordur.

- Bizim daima taklit ettigimizi gayet kararlilikla séylUyorlar:
Budizmi, Meijiyi.*

- Hint ve Cin budizmini bizim Dogu ve Roma Hiristiyanli-
gini taklit edisimiz gibi taklit ettiniz, daha fazla degil. Meiji'ye
gelince, Batililar gercekten de, sizin Ingiltere’yi Asya’nin yapti-
gindan daha iyi taklit ettiginizi sdylerler. Unuttuklari, onu tak-
lit etmeyi se¢cmis oldugunuz. Bilingli olarak ya da degil, sizi es-
ki somurgeleriyle kiyasliyorlar; bu da hicbir sey anlamamanin
kesin yoludur.

“Dekor diye adlandirdigim sey daha 6nemli. Japonya'ya ina-
niyorum, ¢lnkd dekorunun ikinci planda oldugunu dusiini-
yorum.”

- Peki... ne... birinci planda olan nedir sizce?

- ise tapmagi, Kumano yarimadasi, Nachi ¢aglayant...

Carpici bir deneyim borgluydum saydigim yerlere. ise’de-

(*) Meiji: Japon modernlesmesini baslatan imparator, hanedan - ¢.n.



ki Sinto tapmagi, yirmi yilda bir yeniden yapildigindan gegmisi
yoktur; ama en az on bes yuzyildir kendinden éncekinin kopya-
si olarak yapilageldigi icin, modem de degildir. Budist tapmak-
larindaJaponya ge¢cmisinden hoslanir. Bu ge¢misin galibi, insan
eliyle kazanilmis ebediyet olan sinto dinidir; ytzyillarin derinli-
ginden gelen ve yakilmaya mahkam tapmak insanlar gibi 61im-
10 ve Japonya’nin eskiden oldugu gibi alabildigine dayaniklidir.
Ruh akip gidene boyun egmeyecektir ve mimar dlimuan ayagi-
ni kaydirir. Fotograflar higbir fikir vermezler bu konuda. Yakini-
na gelindigine, Isé tapmagi bu boslugu doldurur. Oysa incelik-
ten yoksun planina catisindaki kaba merteklere karsin, bir tapi-
nak degildir o; agaclardan ayrildiginda yasamini yitirir; dev cam-
lardan katedralinin kutsal mekani ve sunagidir o. Bizim stunla-
rimiz, yan karanhgdin kubbelerinde yitip giderler; ¢camlar iseJa-
ponya’nin atasi ginese sunulan isiktan dallarin iginde kaybolan
ussuz bucaksiz dikeylikleriyle sunaklarini ytceltirler: Goriinme-
yen ruhlar, Karniler, yani 6lumstz ruhlar, Buddhalann yaslani-
sini uzaktan seyrederler. Baska hicbir seyin ayni derecede uyan-
dirmadigi bu zamanin derinliklerine dalma duygusu yavas ya-
vas islemisti icime. Unutulmus -Japonlar yakip yerine yenisini
yapmaya asla ara vermeyecekleri i¢in 6lumsitz olan- mimar ta-
sarlamisti bu sunagi; unutulmus bah¢ivan yizyillar sonra insan-
lar topragin bilinmeyen ilahisini isitsin diye agac¢iklar diktirmis-
ti. Bizim mimarlarimiz, katedrallerinin 6limstzlUk taslan olma-
sini hayal etmislerdi, Isé mimarian ise, bulutlann en blyugu gi-
bi olsun istemislerdi. Ve bu gelip gecici yapi, ebediyeti katedral-
lerden, piramitlerden daha gucli yansitlyordu. Orkestra aracili-
giyla degil, tek notanin kesinligi aracihgiyla. Ormanlann ruhla-
n gibi; yiz metreden dékilduga halde yerden fiskim gibi goru-
nen, yaninda Niagara ¢aglayanlannin bir baraj gibi kaldigi ¢ag-
layaninin ruhlan gibi; gergin direkler, gergin ¢aglayan, Japonya.

En yuksek tasin gélgesinin uzamasini seyrediyordu.

“AskerlerJaponya’yi éldurduler,” diyor.

Masum ve neredeyse faltasi gibi acilmis gozlerle bir yiz he-
yecani nasil ifade edebilir ki? Ama onunkini duyumsuyordu-
nuz. Surdaruyor sozlerini:



“Akilsizlar 6len askerlerimizi kuigimserler. Demokrasiye
inaniyorlar. Kendi demokrasilerine... Seylerin bayadi olmala-
r1, gercek olmalari igin yeterli degildir, degil mi? Busidoyu Ku-
cumsediklerini, Busidonun asir1 gerici militarizm oldugunu
soyluyorlar. Ama askerlerimiz epeyden beridir busidonun da
dismdaydilar, biliyorsunuz... Ne yazik Ki.

- Cok fazla zafer kazanmak cildirtir; askerleriniz ¢cok uzun su-
re zaferler kazandilar. Ama gicin kendi yanlarinda oldugunu
ilan edip busidonun tersini yaptilar. Vietham yenilmeyecek. Za-
yifbir ordudan baska seyleri yok; ama Amerika Birlesik Devletle-
ri'nin Vietnam Savasi’ni hicbir zaman oybirligiyle kabul etmeyisi
de var.Japon askerleri Pearl Harbor’a saldirmasalardi, Japonya'ya
karsi savasl da kabul etmezdi. Japonlar guglerine asiri gtivendiler
ve dismanlarinin zayif yanini, yani kamuoyunu kaale almadilar.

“Ama ise Japonya’si Tsusima’dan* énce de vardi. Amerikali-
larin tlkeden ¢ekilmelerinden sonra da var olacak. Gelecekteki
yeniden dirilisi kuskusuz tse'ye benzemeyecek ama, Meiji'ye de
benzemeyecek. Benim dbir Avrupalilar gibi bir Avrupali olma-
digimi sdylediniz az dénce; Avrupalilar kendi gokdelenlerinin
her birinde Japonya’y! tanidiklarim saniyorlar; ben ise, Tokyo
gibi bir kenti, Madam Krizantem’in dekoru kadar yuzeysel bir
dekor olarak gértiyorum. Bir geysa, siz bedeninin hicbir yerini
gormeden on kez giysi degistirse bile, yine de onun bir viicudu
oldugunu bilirsiniz. Japonya’nin da bir viicudu var.”

- Gegmis suglanirsaJaponya kaybeder.

- Gegmiste budizmdi, Meijiydi; bugiin gérdidimiz seyin
heniiz adi yok. ise Japonya’si da bir kez daha olacak.

Uzun sure kipirdamadan, ¢cokmekte olan aksamin hissedil-
mez canliligi ile hipnotize edilmis gibi sustu;Japonca bir cim-
le mirildandi; dalgin bakisini sonunda yeniden ytzume dikip,
ses tonunu yeniden gugclendirerek konustu:

“Pek ¢ok sey yitip gidiyor... Pek ¢cok temel 6nemde sey. Busi-
dodan daha 6nemli pek ¢cok sey. Basrahibin yanindaki o beye-
fendiyi gérduntiz ma?”

(*) 1905'teJapon donanmasinin Rus donanmasina karsi kazandigi deniz zaferi -
¢.n.



- Evet... Daha dogrusu pek dikkat etmedim.

- Singon tarikatmdandir.. Buytk bir manastirin basrahibiydi
eskiden. Hiristiyan din kitaplarini okumustur. Felsefi doktrin-
lerle ilgili calismalari okumustur. Bana “Avrupalilar hep ne-
denleri arastirirlar: Duygulan, davranislan. Ozellikle de davra-
nistan.” demisti.

- Stendhal, ustasi Tracy’den alinti yaparak s6yle yazmisti:
“Insanlarla ugrasmak igin, tanimak...”

- Kesinlikle. Obur basrahip beyefendi de bana séyle sormus-
tu: “Avrupah dustnurlerin bu seyleri neden incelediklerini an-
layabiliyor musunuz? Bilimlerini, anliyorum. Biz Japonlar da
incelemeliyiz bilimlerini. Ama psikoloji diye adlandirdiklari
sey? Psikoloji dedikleri sey, bizim gozlemek dedigimiz sey mi,
ya da gorgu kurallan gibi sorunlar mi sizce?” Basrahip “Bilme-
dikleri o kadar ¢ok sey var ki,” de diyordu. izninize siginarak.

- Siz, Stendhal’in yapitlanni okudunuz degil mi?

- iki romanini okudum; bir de ask Ustiine kitabini. Belki de
buyulk bir 6zenle.

- Bu iki basrahip Nietzsche'nin felsefesini gercekten biliyor-
larsa, Budist disuiniste ona ne yanit verirlerdi?

- Sunu: “Kendinizi bu... yararsiz sorunlardan hemen kurtar-
malisiniz.”

- Yanhs mi?

- Hayir. Yanhs degil. Dilinizdeki deyimle... ne... ise yaramaz.

- Nietzscheyi okudunuz mu?

- Biraz.

- Basrahip okumus mu?

Kuskusuz hayir. Ama sunu soyleyebilirim size: Okusaydi
da tipatip ayni seyi dusunurdd.

- Gorgu sorunlan mi derdi?

- Kuskusuz... Buddha Zerdust'intize acirdi. Onu sorunlann-
dan kurtarmak isterdi: “Dostlanndan birine bir ok saplandiysa,
oku atanla ilgilenme, oku ¢ikar.”

Budist inanisin 6ziine dokundurtuyordu beni. Kendisi de
Budist ve ayni zamanda da yurttaslannm bir¢cogu gibi sintoist
oldugundan, Japonlara 6zgi bir tarzla kuskusuz sdyle distunu-



yordu: Nietzsche degerlerin déntisimina ister; fazla 6nemi ol-
mayan bir amagtir bu; ¢ciinkl degerler gelip gegici olan seyle-
rin, mayanin alanina aittirler. Gergek budizm, degerlerin yal-
nizca ender ve baskalarina aktanlamayan bir ruh haliyle eri-
silen bir inan¢ hedefi -Aydinlanma- olan bir Ylce Deger adi-
na sorgulanmasidir. Bati i¢in nirvana (bir davranis ¢cagnstiran
varsayim anlaminda) bir mittir; budizm ve onun Asyali 6ncul-
leri I/yams'm varligina inanmayi, nirvananin Uyanis olduguna
inanmay! igerir.

Ben saskin dinlerken ihtiyar devam ediyordu:

“O basrahip beyefendi manastirini, asagl yukari... ne... ben-
zer nedenlerle terk etti, evet. Asla Avrupalilann o saygideger
dasincelerinden 6tari degil. Bana demisti ki: 'Satori’nin9 de
Aydinlanma’nm bir parcasi oldugunu anladim. Avrupaci, mad-
deci ya da onlara benzer bir sey degilim. Yeni bir tarikat kur-
mak gerek. Budizm Satori’nin Uyanis oldugunu biliyor; ama
gercek yalnizca bunu bilmek degil. Gergek, seyi bilmek...”

Uzun bir suire susup, cimlesini Fransizca kurmaya calisti:

“... ‘nirvana’nm kendisinin de maya’nin bir pargasi oldugu-
nu, nirvana’nm oOtesinde olan seyle iliski kurmak gerektigini
bilmek.” Dilinizi iyi konusamadigim igin 6zUr dilerim. Nirvana
en yuce egilimdir. Mutlak... ne... daha 6tede olandir.”

Muhatabim, g6zleri dikkatle kisiimis, Ortacag Hiristiyanlari-
nin buyuleyici bir sapkin mezhepten s6z edisleri gibi konusu-
yordu. Hayran, ama asla etkilenmemis bicimde. Budizm, sinto
evlenme ayinine uygun davrandigi siradaki kadar sakin goru-
nuyordu. Ama icten ice sarsilmis olsaydi da bilemezdim. Goz-
lerini yeniden agtr:

“Boylece, basrahip beyefendi manastirindan ayrildi.”

Gozlerini yeniden kapatirken gulimsedi -Japonlarin bir fe-
laketi haber verirlerken yuzlerine oturttuklari galimseme- ve
agzi, kireyi andinr basinda capraz bir cizgiye benzedi. Siyah
kimonosundan ipek ka&gidina sanl ince uzun bir sey ¢ikanp,
gozlerini yeniden acti. Aksam karanliginda Hirosima’daki yirti-
c1 kus misali déntp duran ugak gibi gérdigi sey sanatimiz de-

9  Gorunusten kurtulma.



gil, 20. yuzyil sanatinin istilasiydi. KicUk paketinin bir arma-
gan oldugunu gosteren kirmizi-beyaz sicimi ¢dzdl; ama paketi
bana uzatmadi. Kagidini agip eliyle diizlestirdikten sonra, igin-
den Nara’dan gelme hayranlik uyandirici ve adaklarin kiigik
altin yaprakgiklanyla stislenmis bir Buddha heykelcigi ¢ikardi.
“Intiharlar dénemi bashyor” dedigi sirada attigi tuhaf kahkaha-
yI atip, hemen yanda keserek:

“Animsayin, seppuku intihar degildir; seppuku atalann su-
nagd! d6ndnde yapilan bir adak toérenidir. Kuru Bahge de atalan-
mizin sunaklanndan biri,” dedi.

EskiJaponya’nin élimle sonucglanan nazik meydan okuma-
lanndan birini yapiyor gibiydi. “Ofkeden giilerek yapilan,” da
diyebilirdi.

Aynlmak igin izin istedim. Bahge kapisinda, ona el sallamak
icin geri donup, bakim.

Arkasinda gencler (6§rencileri mi?) vardi. O da ayakta,
ucundaki fitili yaktigi ve ayaklarini bas ve isaret parmaklari
arasinda tuttugu heykelcigin alevine bakiyordu.

“..Atalarin sunagi éninde bir adak téreni...” 1961’de Or-
lIéans’da, Jeanne d’Arc’t anmak igin ugsuz bucaksiz Martroi
meydanini kaplayan Kitleye sdylediklerim geldi aklima: “Ve
ayaklannm dibindeki odun kiimesinin ilk alevi ona degdigin-
de, o zamanlar Brocéliande ormani olan yerden Kutsal Kent
mezarliklanna kadar her yerde eskinin butiin sévalye sinifinin
oluleri, mezarlan igcinde ayaga kalkti. Yuvarlak Masa sévalyele-
ri ve Aziz Louis’nin yol arkadaslan, Kudus ele gegirilirken vu-
rulup dusen ilk savascilar ve cizaml kralin son sadik adani-
lan, Hiristiyanligin duslerinin tamami, 61um gecesinin iginde
taslasmis bedenlerinden ayirdiklan ellerini bitistirmis, karan-
ik gozleriyle ylizyillan asacak olan alevlerin yikselisine, baki-
re ve sdvalyenin yanmis bedeni haline gelmekte olan o nihayet
hareketsizlesen sekle bakiyorlardi.” Japonya’nin yenilmez su-
rekliligini simgeleyen heykelcigin mavi alevi, I1ssiz ve onca yUz-
yillardir bitkilerden bile anndmImis bahgede, bir cakmak ale-
vi gibi yukseliyordu. Kivnimis kagit seritlerle cicek agmiscasi-
na kaplh bodur agaclara yaklasmistim: Kot bir yildiz falindan



kurtulmanin tek yolu, fal kdgidini kivirip serit yaparak, kut-
sal bir agaca baglamaktir. Ne kadar cok kotu yildiz fali varmig!
Bir sinto rahibi, Ihtiyar'in adak térenine kayitsizlikla bakar-
di; tanrilarim tapmaklari gibi belirli ddnemlerde yeniden yara-
tan onun dini icin, yok edis eskilik kadar yuzeyseldir. Agir 151k
yukleri ile ¢aglarin derinliklerinden gelen Isé agaclarinin gor-
kemli dizilisini dusiindiim; kamikazeler arasinda 6len dostum
Matsui'yi bir de.

Kenar gizgileri giderek kararan okyanusta yitip gitmekte
olan karlarla kaph buyik adalarin tstinde, anilarim birbirle-
rine giriyor. Kuguk kayalarin sabirli gélgesi karsisinda, “Yer-
yuziyle uyum,” diyordu “Budist ihtiyar”. Japonya'ya ilk geli-
simde, sinemalarda René Claire’in Milyon’u gosteriliyordu ve
Japon yazarlari bana “Fransa Cin’e gercekten bu kadar benzi-
yor mu?” diye sormuslardi. Bu gece ise, Fransa De Gaulle, Cin
de Maodur. “Budist Ihtiyar”m savundugdu butiin ge¢cmis, be-
nim 1929 Cin’imde, Pekin surlan Gstiindeki mor yildiz gigcek-
leri arasinda tilkilerin birbirlerini kovaladiktan Cin’imde yasi-
yordu. Ne kaldi o Cin’den geriye? Mao, incecik dumani batan
gunesin isinlan i¢cinde kaybolan sigarasini tutan eliyle gozlerini
gUnesten koruyan Mao... Demir imparatorlann mirascisi, ken-
di uyumunu yaratabilmek icin insanlarin gérmis oldugu en
buyuk uyumu silip stpirdi ve kendi de biliyor bunu. Kyotoyu
ilk ziyaretim sirasinda Japon siyasetiyle ilgili hicbir sey bilmi-
yordum; son ziyaretim sirasinda ise tniformali, sakat askerle-
rin olusturdugu sokak sarkicilannin -Buyuk Tapmak caddesi-
nin asagisinda- dinleyicisi olmayan bir konser verdiklerini gor-
mastim. Bugin, harakiri anisi Méry'yi, onun 6lumu stoaci in-
tihar addeden bir uygarhk hayal edisini getiriyor aklima. Sin-
gapur’u, Oliim sokagini da diisiinilyorum Onun tabut ve cena-
ze gelengi yapimcilannm arasinda cenaze muzigi i¢cinde yasa-
yan, butun eskiJaponya’nin hayatla uyumu gibi 6limle uyum-
lu Cinlilerini. Kuru Bahce’de, Chartres’da saatin kac¢ oldugunu
hesaplamistim; ugak kutup gecesinin i¢cinde tirmanirken, tabut
ve cenaze gigekleri sokaginda saat kagti acaba? Méry’nin ¢ocu-



guna, Tuy Temizleyici’ye ne olmustu? Japonya’dan nefret eden
Mery’nin hiiznl, Budist Kesis'in dinginligi ile ne kadar iyi uyu-
surdu! BUtun insanlar yok olsalardi bile, dlecek olanin -ya da
dogacak olanin- hatirasina adanmis batiin basyapitlar yakilmis
olsalardi bile surtip gidecek olan seydir hayat.

Bembeyaz g6z alabildigine uzanan alanlar. Anchorage; bura-
ya ilk ugrayisimda, bir balik¢i limani ve birkag eskimo bekli-
yordum. Askeri bir Us ile bir¢ok 1ssiz cadde bulmustum. Elek-
trik ampulleriyle yapilmis suislemeler, kirmizi 1sikli (saat gece-
nin G¢luydu) birkag bar ve Buyuk meydanin karlan ortasinda,
Aziz Jozefe ve diz¢bkmus bir Meryem’e gozkulak olan buytk
totemlerin Kizilderili kartallari. Sendika insiyatifinin merkez
olarak kullandigi isba* taklidi yapiya aittiler bunlar. Sendika
buraya bir kres kurmus, sonra s6kmus ve heykelleri 1ss1z mey-
danda buyl hayvanlarinin ayag! dibinde birakmisti. Caddede
tek bir otomobil. Gunlerden 26 Aralik’ti.

Bu kez ucak degistirmiyoruz. Ugagimiz yeniden ugsuz bu-
caksiz beyazligin tstiinde ugmaya baslyor. Yann, Avrupaya
vanrken, bir giin genglesmis olacagim. Buz daglanmn éniinde
okyanus hala kipirdiyor. Kuguk valizdeki notlanma bakmayi
hi¢c ¢cekmiyor icim. Ailem icin ne kadar tGzilcu olacagim soyle-
yen Alman, Orties’deki Kizilderililer, 6ldurmek icin beni 6nu-
ne diktikleri duvar, Toulouse’daki banyo odasi, Elephanta ve
1940°taki tanklar, Mao’nun kabuklan koyluler tarafindan yen-
mis agaclan, Da Nang’'m karsisindaki Amerikan donanmasi...
gelip gegiyor aklimdan. Otuz yil sonra kavustugum Asya eski
Asya'yla nasil konusuyordu ise, yasayan butiin anilanm da bir-
birleriyle konusuyorlar - ama belki de belle§imde yasantim-
dan yalnizca ikili konusmalan saklamisimdir... Yine de, bu ku-
tup gecesinde, Uzerinde henitiz goérilemeyen bir ¢cocuk tanri-
nin uzandi§i Hindistan denizlerini andiran bu son engin sula-
nn gokyuzunde, bana en dokunakli gelen ikili konusma, isitti-
gimden baska hicbir seyi hatirlamadiklanm. Hayatimla dogru-
dan iliskili degildiler. Amayine de... Bu uzun gecede onlan, on-

(*) Kuzey Rusya koylilerinin cam kerestesinden yaptiklari kiigik ev - ¢.n.



ca aninin gizli yargici olarak animsamamin nedeni, insant var-
ik ile azap duygusu arasindaki diyalogun, insan ile 6lim ara-
sindaki konusmadan daha derin olmasidir.

Daumier bacalarinin siluetleri Gstinde donmus yildizlariyla
Paris’te aralik ay1 gecesi. Adanin ucunda, eskiden morgun bu-
lundugu yerde, Toplama kamplanna gonderilenlerin yeraltina
yapilmis anit mezari, onun iki yani keskin siyah kiliclara ben-
zer parmakliklari, kaybolan iki yiz bin kisiyi temsil eden iki
yUz bin simgesi, kamplardan getirilmis topraklan, kimligi mec-
hul cesetleri ve yakilmis 6élulerin kdlleri. Notre-Dame’in ¢izgi-
leri bulanik kitlesinin agirhgini hissettirmedigi (Oliim bu ge-
ce toprak altinda) bu kicuk bahcede, kamplardan sag kurtu-
lanlann temsilcileri, Jean Moulin’in kallerini Pantheon’a goti-
recek tankin gevresindeler. Direnis 6rgutlerinin génderdigi bes
bin geng mesale tasiyicisinin esliginde tanklar hareket edinceye
kadar, elektrikler yanmayacak. Gézler, ayin losluguna alisiyor:
Eski muharipler birbirlerini taniyorlar. Kuller bir cocuk tabutu
icinde getiriliyor. Tank motorunu c¢alistinyor, temsilciler onun
arkasinda yerlerini aliyorlar. Mesaleler yakildi. GUnimiiz me-
salelerinin alevi, asetilen lambasi alevlerinin titrek ve mavim-
si panltisim tasiyor. Baglar tamamen aydinlandi ama, gece orta-
sinda ayaklar surtulerek yariintyor hala. Ay 1si§i altinda birbir-
lerini taniyip da, tipki amlanndaki gibi bulmus olanlar (mesa-
leleri tasiyanlar onlann ogullan), simdi, asadl yukan timuntn
saclannm beyazlasmis oldugunu farkediyorlar...

Tankin 6ntinde Muhafiz alayinin atlari ytrayor. Tank on-
lann hizina uygun bir hizla, agir agir, sarsilarak ilerlemekte.
Tankin arkasmdakilerin ¢ogu da, ayni yavaslikta yurayorlar.
Oniinden gegctigi yerlerde biitiin 1siklar séniiyor. Artik yalnizca
geng yuzleri aydinlatmakta olan mesaleler, Gzgiin yuzli ve ses-
siz kalabaligi cevreliyor. Michelet’nin anlattigi Jamac ve Cha-
tegneraie muharebesi geliyor aklima: Henri 1l, italya’dan be-



ri topallayan atlan tstinde XII. Louis dénemi tUniformalan ve
beyaz sakallanyla, Pavia ve Agnadel carpismalanndan sag ka-
lan askerleri taniyor... Mesaleler Baudelaire siirlerindeki Sei-
ne nehrinde yansiyor ve tank isiklanni séndtrmus Saint-Mic-
hel kafelerinin arasindan ilerlerken, pesindeki karanlik kafile-
leri de surikluyor.

Calismalann bittiginden emin olmak icin Panthéon’a gidiyo-
rum. Soufflot sokaginin asagisindan ¢ocuklugumun gardltile-
rinden biri, Muhafiz alay askerlerinin uygun adim yurattuk-
leri atlann yerinde sayislannin nal sesleri geliyor. Cekilmis ki-
liclann dstiinde aym isiltilanndan, sonra da o uzakliktan artik
yuzleri aydinlatmayan mesalelerin alevlerinden baska sey go-
rinmayor.

Bulvan geride birakan tankin homurtusu, nallann guarulta-
stinu ortayor.

Kuguk tabut katafalkin Gstiine yerlestiriliyor. Basinda ilk n6-
bet General Koenig'in. Kalabalik dagiliyor; bosalmakta olan
meydanin kdselerinden birinde, artik ise yaramayacag! igin ds-
tiste yere birakilmis mesalelerin olusturdugu kiimeden ¢ikan
alevler, az sonra stnecekler.

Ertesi sabah, cenaze konusmasini yaptigim sirada, buz gibi
rizgar, elimdeki kagitlan mikrofona, bir dalga catirtisiyla carp-
tinyor.

Sag ve sol, ama arka siralarda, bayrak tasityanlar ve Kurtu-
lus’un* eski muharipleri; 6nde, iki sarayin girisinde, resmfi sah-
siyetler. Sadece ¢ikarma sirasindaki fotograflarinda gérdigim
uzun paltosu i¢cinde De Gaulle ayakta ve hi¢ kimse de oturama-
di. Soufflot sokaginda buyuk kalabalik. Gossec’in cenaze marsil,
savas davullannm agir vuruslan ile binanin kubbesinden yayi-
liyor. Ruzgar mikrofonu ¢inlatiyor ve donmus tozlan kaldmm
taslari Ustiinde déndurdyor. Ruyalann muhtesem meydanla-
nni andiran rizgarli meydan, mezar 6tesinden gelen muzikle,
boslukla, uzaktaki Giniformalarla; arkamda, Panthéon sutunla-
nnin kitlesi, hepimizi kusatan ve gecenin iginde biri varmisca-

(*) ikinci Dunya SavagVnda Fransa’nin Nazi isgalinden kurtulusu - ¢.n.



sina hissedilen canli bir dikkat. Karanliktaki Soufflot sokagin-
da beni dinleyenlerin ¢ogu i¢in, onlarin élulerinden s6z ediyor-
dum. Ve de kendi dlulerimden:

“Koylerde gece karanhiginda képek ulumalarinin sebebini anla-
maya calistigimiz saat bu; silah ve sigarayUklu rengéarenk para-
sutlerin, orman ici acikliklarinin ya da dag baslarinin yanip so-
nen aydinhgindayere indigi saat bu; zindanlarin saati ve iskence
gorenlerin ¢ocuk sesleriyle attiklari o ¢ighklarin saati...
“Karanliklarin buyuk savasi baslamisti.

“Lyon'daki Montluc kalesinde Gestapo gdrevlisinin, ona iskence
yaptiktan sonra konusamadig igin yazsin diye kagit-kalem uzat-
ti§1 giin,Jean Moulin kendisine iskence yapan kisinin karikatiri-
ni cizer. Olayin korkung devamim 6grenmek icin, kizkardesinin
su son derece basit sozlerini dinleyelim yalnizca: Rollini oyna-
di o; cekecedi cehennem azabi basliyor. Hakarete ugramis, vahsi-
ce dévulmis, basi kanlar icinde, organlari patlamis durumda, bi-
tun sirlari bildigi halde tek bir sir bile vermeden, aci cekmenin si-
nirina ulasiyor.’

“Ama bedeli korkung o suskunlugun zaferi iste bu: Kader degi-
siyor. igreng zindanlarda kurban verdigimiz Direnis 6nderi, ka-
yip gozlerinle bak, arkadaslarimizin basinda ndbet tutan su si-
yahlara birtinmus kadinlara: Fransahin ve seninyasini tutuyor-
lar. Quercy’nin bodur meseleri altindan, digumlenmis muslinler-
le yapilma bir bayrakla stiziilip gelen, sirfblylk agaclara inan-
didi igin Gestapo’nun asla bulamadigi ¢etecilere baki

“Zengin bir kente gotirdlup, kendisine neden bir banyo odasi ve-
rildigini distinen -o gline kadar banyo kiveti diye bir sey duyma-
mis- tutsaga bak.

Hoparlérlere ragmen, kalabahgin uzakhgi, haykirarak ko-
nusmaya zorluyor beni:

“Karanliklarin iskenceye ugramis zavall krali, gélgelesmis hal-
kinin, iskencelerin gokyUzinu kapladi§i o haziran gecesinde aya-
ga kalkisina bak... iste uyanmis si§irlarin acikli bégurtileri ara-
sinda Normandiyaya dogru tirmanan Alman tanklarinin ho-



murtusu: Senin sayende tanklar zamaninda yetisemeyecekler. Ve
Muttefikler disman hatlarini yarmaya bagladiginda, Fransa’nin
biitiin kentlerinde —8ldurilmis olanlar disinda- Cumhuriyet ko-
miserlerinin beliriverislerine bak! Leclerc’in yersiz yurtsuz kah-
ramanlarina sen de gipta etmistin bizim gibi: senin yersiz yurt-
suzlarinin da meseli makilerden emekleyerek ¢ikislarina ve bazu-
kalara alisik koylu elleriyle Hitler imparatorlugunun en 6nde ge-
len zirhli timenlerinden birini, Das Reich timenini tutsak alisi-
na bak ey savasgi!

“Nasil Leclerc, Afrika glinesi altinda veAlsace carpismalari igin-
de yucelmisligi ile Invalides® girmis ise, icimizi titrestiren korte-
jinle sen de gir burayaJean Moulin. Zindanlarda senin gibi ko-
nusmadan 6lenlerle birlikte; ve hatté belki daha da korkuncu, ko-
nusmus olanlarla birlikte; toplama kamplarinin cizgili giysilileri
ve tirash kafalilarinin tamamiyla birlikte; Sis ve Gecenin* o kor-
kun¢ insan saflarinda sendeleyen adimlarla ilerleyen ve dipgik
darbeleri altinda sonunda yere yigilanlarla birlikte; strtldikle-
riyerlerden dénmeyen sekiz bin Fransizla birlikte, bizimkilerden
birine evini actigi icin Ravensbruck'te élen son kadinla birlikte!
Alacakaranliktan dogan ve onunla birlikte yok olan halkla, Gece
tarikatindan kardeslerimizle birlikte...”

Partizanlarin Sarfeis’'nin mizigi bashyor. Agzim simsiki ka-
pali kag¢ kez isitmisimdir onu, buginktl kadar soguk parasutle
indirme gecelerinde; ve bir giin de, koyunlann yitik meleyisle-
rinin karistigi Alsace korularinin sisi icinde, avazim ¢iktigr ka-
dar eslik ederek...

“Iste su kiillerin cenaze marsi bu. Blyik Devrimin 1. yili askerle-
riyle birlikte Camot’nun killerinin, Sefiller’le birlikte Victor Hu-
go’nunkilerin, basinda Adalet’in nébet tuttuguJaures’in kullerinin
yanindaki su kallerin. Yazleri belli olmayan gdlgelerden olusan
kortejiyle birlikte rahat uyusun hepsi...”

Askerler gecit térenine hazirlaniyorlar. Her sey havada asi-
I kalmis gibi; cenaze konusmalari alkislanmaz. Savasta dlen-

(*) Nazilerin toplu imha programinin adi - ¢.n.



lerin tumundn ninnisi Partizanlarin Sarkisi, sizlayan dalgalar-
la yayihyor. General De Gaulle’tiin Jean Moulin’in ailesine say-
gilarim sunacag Panthéon sahnma gétirayorlar tabutu. Bir ti-
yatro perdesinin arkasindan Muhafiz alayr bandosunun muzi-
gi geliyor hala. Panthéon’un icinde ses dlizenegi yok ve bu ger-
¢cek muzik, buz tutmus sokaklari dolduran hoparlérlerin yay-
digi engin sizlanisin kirilgan ve saygili yankisi gibi. (Buraya
1933’te gelmistim: Roman dslubunda sahnm merkezinde, tek
basina bir kiicik kiz kirmizi bir topu havaya atip tutarak oynu-
yordu.) Naas yeraltt mezar odasina indirildi. Laure Moulirile
birlikte ¢cikiyorum yukan. Muzisyenler gitmis; meydana agi-
lan anitsal kapidan, gecit tdrenindeki son birliklerin sert adim
sesleri geliyor. Matmazel Moulin’e “General bana, belgeler igin
kizkardesiyle gortismelisiniz; ona ¢ok benzer,” demisti,” diyo-
rum. Ne demek istendigini anhiyor, ¢cuinkd yuz hatlari hi¢ ben-
zemiyor. “Olduginde kirk iki yasindaydi; ben ise simdi yetmis
ikimdeyim...” diye yanithiyor. (Olsa olsa altmis besinde g0steri-
yor.) Meydan henuz halka agilmamis: Kordiplomatik ayriliyor;
geriye yalnizca eski bayraklari tasiyanlar, Kurtulus eski muha-
ripleri, eski cete savascilari, toplama kamplanndan sag kurtu-
lanlar kaliyor - dondurucu aydinlkta, gece karanliginda birbir-
lerini tanimis olanlar...

Bugtin, iskencenin ya da savasin degil: 6lumdn gund. Hig-
bir seye gereksinme duymayanin gund. Tdreni televizyonda
on milyon Fransiz izledi. Ama televizyon bu bayraklari tasiyan
hepsinin yasllar oldugunu, meydanda bir tek gen¢ kalmadigi-
n1 gdstermemisti. O kalanlarin birbirlerini tantyabilmeleri icin,
alacakaranligin inmesi gerekti...

Az once:

“Jean Moulin’le birlikte Direnme’nin Tarihdncesi sona erdi”
demistim.

1944 basinda, Almanlar parasutle indirilen gereclerimizin
bir b8limunu ele gegirdiklerinden, butun cetelerimizin malze-
me ve silahlan sakladiklan yerleri ilk kez denetlemistim. Silah-
larin bazilan, ¢ikarmanin basladigini haber alir almaz bize ka-



tilacak gondlltler icindi. Perigord’da ¢ok sayida magara vardir
ve savastan dnce turistlerin magdaralari gezmeleri i¢in yapilmis
demir merdivenlerden tirmanip, Magdalen* ¢agindan kalma
bir alanin localari gibi birbirine bitisik yuvalara gdmult malze-
melerimize ulasiyorduk. Ama Montignac’taki en blyik maga-
ra yer altindaydi; malzemelerin gizlendigi yer de giristen uzak-
t1. Gece karanhgi ¢okttigiinden ve o giine kadar magarada yolu-
nu yitirenlerin tima 61duga icin, gucl elektrik fenerleri vardi
ellerimizde. Gegitler o denli dardi ki ancak yan yan ilerleyebili-
yorduk. Sada saptik. Gegisimizi engelleyecek gibi goriinen ka-
yanin yizeyine buyuk bir resim ¢izilmisti. Kilavuzlarimizin yo-
lu bulmamiz igin yaptigi bir isaret sanip, elektrik fenerini Gsti-
ne tuttum. Isi§inda bir bizon sirsa beliriverdi.
Font-de-Gaume’daki Tarihdncesi’nden kalma kaya resimleri
siliklesmistir. Bu bizonlar ise tersine, bir damga gibi islemisler-
di kayaya ve yluzey yekpare kaya olmayip her biri birer organ-
miscasina kah dolgun, kéh oyuk biytk kaygan taslardan olus-
tugu icin, resimler busbutun sasirtict bir netlikteydiler, icinden
kayarcasma gectigimiz diiz kenarh yarigin olusturdugu tastan
dehlizler, topragin badirsaklariydi sanki. Bizon resimleri, bizim
icin birakilmis bir isaret degildi ama, belki de yirmi bin yil ka-
dar onceleri dyleydi. Bir toprak kaymasi canlilari diri diri go-
mecegi icin yeraltl magarasi i¢ sikintisi yaratir insanda. Olim
degildir de, mezardir; ve bizon resmi, bu mezara yasi olmayan
topraktan bize yol gostermek i¢in ¢ikivermisgesine gizemli bir
ruh katiyordu. Yukarimizdan belki de Alman devriyeleri gegi-
yor, biz silahlarimiza dogru ilerliyorduk; ve de bizonlar tasin
Ustinde yirmi bin yildir kosmaktaydilar. Gegit genisleyip, dal-
lara ayrildi. Fenerlerimiz o ugurumlari aydmiatamiyordu: Isik-
lari bizi, bastonun kord yonlendirmesi gibi yonlendiriyordu.
Kayadan artik yalnizca, ¢evremizdeki agik renkli ve kaygan yu-
zey pargalarini secebiliyordu. Her yarikta, fener -yerytzinin
bagrina kadar uzanan- bir yenisini fark ettiriyordu. Bu karan-
ik, geceninkinden farkliydi. Gékte karanlik ne denli agikliga
aitse bu nihayetsizce birbirini izleyen yariklarin karanligi da o

(*) Avrupada Paleolitik cagin (Yontma tas devri) son dénemi - ¢.n.



denli kapanmighg@a aitti. insan eliyle yapilmisa benzeyislerinin
daha da artirdid1 bir i¢ bunaltisi i¢indeydik. Yanimdakiler ko-
nusmay! birakmis, fisildasiyorlardi. Isik halkalarimizin daha
da dar gosterdigi, icinde egilerek ilerlemek zorunda kaldigimiz
bir gecitten, otuz metre boyunda, on metre genisliginde bir ya-
riga ulasildi. Kilavuzlarimiz durdu; bittin fenerler ayni nokta-
ya dogrultuldu: Yere yayilmis kirmizi-beyaz parasttlerin Gstd-
ne sandiklar ve Ustlerine de gelecek bir ¢cagin hayvanlarini an-
diran, Ucayakh dayanaklari tstiinde,6n ayaklarina yaslanmis
Misir kedileri gibi, sandiklarin basinda nébet tutuyormus gibi
duran iki makinelittifek yerlestirilmisti. Bu kez netlikle gorulen
tavanda ¢ok buyuk boynuzlu hayvan resimleri vardi.

Buras! eskiden kutsal bir yerdi kuskusuz ve hala da éyleydi;
yalnizca magaralarin ruhundan 6tiri degil, ayni zamanda da
bu bizonlan, bu bogalan, bu atlan (1s1§in aydinlatmadigi 6bir
hayvanlar gérinmuyorlardi), ve bize cevrili makinelittifeklerin
korudugu oraya kendiliklerinden gelmis gibi duran bu sandik-
lan anlasilmaz bir bag birbirine bagladigi i¢in. Bir tir gther-
cileyle sivanmis kubbede, koyu renkli ve gérkemli hayvanlar,
1sik dairelerimizin hareketiyle strtklenerek, bir simgeler akisi
gibi kosuyorlardi. Yanimda duran biri, cephane dolu bir sandi-
gin kapagini kaldirdi; yere biraktigi fener, tavana onun boyuy-
la karsilastmlamayacak buyuklikte bir golge yansitti. Kusku-
suz eski bizon avcilannm gélgeleri de, recineli dallardan yapil-
mis mesalelerin aleviyle yansitildiklannda, devasa golgelerdi...

Dugumler atilmis bir ipe sanlarak pek derin olmayan bir ku-
yuya indik. Yuzeyine bir ilkel insan bedeni kus basli olarak ¢i-
zilmisti. Ustuiste konmus bazukalardan bir kiime, tuhafbir ¢in-
lamayla devrildi; ¢inlama karanliklarda yitip gitti ve sessizlik,
daha bos, daha tehdit edici olarak yerlesti yeniden.

Doénusumuzde kayaligin bazi yerlerini, sakatlanmis hayvan-
lar gibi goriyorduk tipki, eski duvar ¢atlaklannm insanlan an-
dirmasi gibi. Beyaz kiragi kapli yamagctaki bodur adaclar arasi-
na déndik yeniden: Vezere irmagi, Montignag tepesinin soyle
bdyle secilebilen kamburu Gstiinde savasin karanhgi, yildizlar,
yerylizli gecesinin saydamligi.



“Resimler ilginizi ¢cekti mi?” diye sordu kilavuz; “1940 Ey-
lul'dnde, kagan bir képek yavrusunu yakalamak icin oraya gi-
ren ¢ocuklar buldular onlari. Cok, ¢ok eskilerden kalmislar.
incelemeye bilginler geldiler sonra, 1940°ta, biliyorsunuz ya!”

Lascaux magarasiydi o0 magara.

Askeri birlikler, resmi gorevliler, polisler gitti.

Topragdin merkezinde yitip giden o elektrik feneri 1s1gini, at-
lamaya hazir iki av kdpegdini andiran iki makinelittifegdin yuka-
risindaki o binlerce yil 6ncesinin kagismasini ve Vezere’in kiyi-
sinda uluyan gergek bir kdpegdi animsiyordum. Vahsi hayvanlar
gibi avlanan ve insanlar gibi resim yapabilen bir tir goril, 6y-
le bir yerden ¢iktiginda, ayni gégin altinda mi anladi acaba ilk
kez, bir giin gelip dlecegini?

Pantheon meydaninda, hayat, savassiz cenaze torensiz gelip
gecenleriyle ginlik akisina déndi. “Hakarete ugramis, vahsi-
ce dévulmus, organlan patlamis...”Jean Moulin bir sehit degil
de bir bakan ya da maresal olsaydi kuskusuz ayni bi¢cimde ol-
mayacak cenaza téreni sirasinda, 6lumunkine baskin bir karal-
ti agir agir gegiyordu Pantheon’un Ustiinden, birbiri ardi sira
gelen dinlerin ve su ¢ocuk tabutunun Baltik gecelerinde 6len
gérinmez muhafizlarinin hayaletleri ile birbirlerini gercekten
goérmeden 6nce tanimayan ve belki de bir daha asla géremeye-
cek olan temerktiz kampindan kurtulanlar ile birlikte carpisti-
g1, ezelt Kotulugun karakisiydi bu.

“Toplama kamplariyla birlikte seytan yeniden yertzinde
gozle gorulur bigcimde yeniden beliriverdi,” dedigim gin Ber-
nanos’nun sis gézkapaklan geliyor aklima.

Bernanosyu dusuntyorum, ¢inkd Saint-Severin Kilisesinin
onidnden gegiyorum. Onun cenaze téreninden sonra bir da-
ha gelmedim bu kiliseye. O gun kilise doluydu ama, yazarlar
yoktu. ispanyol cumhuriyetcilerinin génderdigi temsilci heye-
tinin yaninda duruyordum. Onun en guzel roman sahneleri-
ne has algalmis, daginik bulutlan ve aralanndan apansiz parla-
yan gunes ismlanyla bir mart giindlydu. Birkag giin 6nce, Ame-
rikan hastanesinde bana, “Simdi yapmami istedigi seyi bilmek



O'na disiiyor,” demisti. Anlatmak istedigi, isa’nin Yasami bas-
g1 tastyacak bir kitapti ve 6lmezse onu yazmasi gerektigini du-
sunuyordu. Sunlari da sdylemisti: “Gérduguniz gibi gilimsu-
yorum; oysa hi¢ de gulumsemek gelmiyor icimden. Ama an-
cak 6ldugimde birakacagim gulimsemeyi. Sanirim 6lumimu-
z{, O’nun -Isa’nin- kendi 8lmn istedigi gibi istiyoruz. Can
cekisen her insanda bir kez daha 6lir O. Zaten guinahin ¢ocuk-
sulugundan ancak 6ltrken kurtulabiliriz; kendi icimize ancak
olurken doénebiliriz - O’nun bizi bekledigi yer de orasidir...”
Cenaze konusmasini yapan Basrahip Pezeril, son kutsama ayi-
ni sirasinda Bemanos’nun kendisine yavasca ve kuskusuz Tan-
n’dan s6z ederek “Ve simdi karsi karsiyayiz...” dedigini anim-
sattig1 bélume gelmisti.

O sirada Gunes bulutlardan siyrildi ve bir demir cubuk gibi
dimdik bir guines 1sin1 iceri girip, tabutun tsttine kondu.

Jean Moulin’in anisina bir anit yaptirmak icin kurulan komi-
tenin toplantisina gidiyorum. Komite Uyeleri direnis érgttleri-
nin, savas surgunlerinin, calisma-toplama kamplarindan kag-
mayi basarmis olanlarin terrisilcileriydi.

Kamplari yirmi yildir dasintdyordum. Dunyanin kurek
mahkOmlarinin cezaevlerinden baska bir seyi bilmedigi bir
dénemde, asad! yukari batun kitaplarimda dehset ve isken-
ceden s6z ettim. Kivircik sagli bodur Gestapo gorevlisini de,
Toulouse’da kapilar agildijinda sesleri gelen iskence edilenle-
ri de, eli cay kasikli kadini da hi¢ aklimdan gikarmadigim hal-
de, bu konuda kisisel deneyimimin pek dnemi yok. Ve de s6z
konusu olan bir deneyim degil, insan ile 6lim arasindaki tek
derin konusma.

Ivan’'m “E@er herifin tekinin masum bir ¢ocuga iskence et-
mesi Tann’nin iradesi ise, hayattan vazgecerim...” dedigi Ka-
ramazov Kardesler’deki bolum, kusagimin batin yazarlari gibi
beni de sarsmisti. KaramazofKardesler Glieres rahibine 6dung
vermistim; o da geri verirken sunlari yazmisti bana: “Cok gu-
zel, ama ezel? Koétlluk sorunu bu; benim igin Kotuluk bir so-
run degil, bir giz...”



Dostoyevski, Cervantes, Daniel de Foe, Villon - kurek ce-
zasina carptirilan, direge baglanip teshir edilen, zindana ati-
lan yazarlar... Komite Temerkiz kamplarina génderilenler ani-
tinda toplandigi icin Pantheon’dan Seine’e dogru inerken Gor-
ki'nin bana “1925’e dogru bir komsomola, Suc ve Ceza konu-
sunda ne dusindgunt sordum; “Bir tek yash kadin icin amma
da cok hikaye!” yanitini verdi dedigi Kirim'daki bahceyi dusu-
nuyordum.

O komsomol Rusya'daki calisma kamplarindan birinde ya
da bir Alman toplama kampinda mi 6ldi acaba? Hig degilse o
gunlerden bu yana ¢ok sey 6grendi mi?

Dostoyevski’nin, yapitlarinda arada bir beliriveren sarsiimaz
bir tmit vardi. Meyerhold, kanallara ¢cokmus loslukla yitip gi-
den sonu gelmez demir merdivenler ile Sug ve Ceza’da anlatilan
Petersburg’daki eski semti gezmemizden sonra bana, Mosko-
va’'da yazarin ¢ocukluktan genclige gecerken yasadigi, Asker?
okul hekimi babasinin evini géstermisti. Calisma odasinin du-
varinda, bir cerceve iginde, biyutilmus soluk renkli bir fotog-
rafvardi. Uziintiiniin her gesidi altinda egilmis o omuzlan, sey-
rek bir sakala ¢ok uygun diisen o 61U kafayi taniyordum ama, o
omuzlar ve ylUiz sanki bromur solgunlugu ge¢misi her cesit giy-
siden daha inandmci bicimde duyumsatiyormus gibi, biraktigi
alacakaranhga hikmediyordu. Yasayanlardan uzaklasan, vak-
tiyle Asyalilara korku salmis, aci dolu bakisi ve bir bdcegi an-
diran durusu ile odanin duvanna tutturulmus bir géruntd idi.
Ama dogal buytklagindeki bu resim, kesinlikle 6lime ait ol-
dugu kadar ondan ¢ok daha dokunakli bir dirilisi de ifade edi-
yordu; bunu katilleri ve fahiseleri teselli etmek i¢in degildi bu;
Dostoyevski’nin kesfettigi ¢ok daha dnceden, ask vaazlannm,
acinin ve care bulunmazhgin bulutlarinin, “istirabin hukim
sirdiigu su diinyada ne isin var”in da 6tesinin, yani varhk ale-
mimizin muammasinin tzerinde durdugu sttunlari sarsacak
bir Lazare’in* dirilisiydi. Shakespeare’den bu yana yapilmis en
israrli sorgulama, o kapici dairesinde trajik solugunu hisset-

(*) tncil’e gore, Isa onu mezarindan cikardiginda dirilen Kisi - ¢.n.



tirmisti. Kapici kadin calisma masasindan bir kitap cekip bize
uzatt: “Kiirek cezasindan getirdigi incil bu.” Sayfalar el yazisi
notlarla kapliydr: Daima niet* sézctgu ile. Ruslar eskiden, uy-
kudan kalkip fal bakmak i¢in Incil’i rastgele acar, sol sayfanin
ilk paragrafinin baslanna ne gelecegini anlattigina inanirlardi.
Kurek mahkdmu (Dostoyevski), diyelim “Maria Magdalena ta-
sin mezardan sékilmis oldugunu gérdi” paragrafinin karsisina,
haftalar ya da gtinler gegtikten sonra hep ayni el yazisiyla, “ha-
yir” yazmisti htizdnle.

Saint-Jacques sokagindan ¢ikarken, i¢ karartici taslar dose-
li kisla avlusunu cevreleyen duvarlar arasindaki o portre, sisin
icinde uyuklayan ¢copcl, beyaz saclari Usttine eski Rusya’nin
salini értmus, Meyerhold’un kitabi kendisine geri vermesini
bekleyen o komunist kapici kadin geldi aklima. Dostoyevski,
senin Petersburg aksaminda kardeslikten ve alkolden sarhos
soytarilarini, azizlerini ve 6fkeden cilgina dénmuslerini, akil al-
maz siyasal kuramlarini ve peygamberlere 6zgii ruhunu disu-
ndyorum. Balzac cevirileri ve daragacinm ilahi esininden 6tu-
ru Dickens’vari olan romanlanndan 6zgurlesen sen busun iste.
On yil sonra bir kursuna dizme numarasi ile karsi karsiya kala-
cagimi bilmiyorum ve belki de insan, hayali darajaclanna ken-
disine dogrultulan tiifeklerden daha ¢ok inanmiyordur. Orto-
doks ve car yandasi sen, buradasin iste, kollan gégsiinde ¢apraz
kahramanlanni halk 6ntiinde giinah ¢ikarmanin ¢camuruna fir-
latip atanla birlikte ama ayni zamanda da, Usttine aksamin ren-
gi inen ylzindn korkung sessizligiyle, batan bir ytzyil doldu-
ran deyislerin Dagdaki Vaaz'dan bu yana, Eyup’in Kitabrrnm**
kutsal vahsetine verilmis en iyi yaniti: “Eger diinyanin dizeni,
masum bir gocugun iskence gérmesi pahasina kurulacaksa...”
diyen cimleni isitmemiz icin kipirdamalan gerekmeyen du-
daklannla birlikte buradasin iste.

Kuskusuz ona en dokunakl dili sen verdigin halde, Kotulu-
gun gizini sen yaratmadin. Bu yoksul odayi dolduran, ayni za-
manda cagimizin i¢ bunaltisi olsa bile, senin i¢ bunaltin degil

(*) Rusca “hayir" - ¢.n.
(**) Tevrat'in (ya da Eski Ahit) bolumlerinden biri - ¢.n.



ey peygamber: Acinin sorguladigl her yasam gizem haline ge-
lir. Bu oday! dolduran, yoksullugun da 6limin de karsisinda
yenilmeyen o Lazarus; yeryuzu mahkemeleri karsisinda Anti-
gone ya dalJeanne d’Arc’'m yenilmez yaniti: “Kini paylasmak
icin degil, sevgiyi paylasmak icin dogdum ben”; mezmur yaza-
rinin trkdstnd séyledigi, Shakespeare’in de bin yil sonra Ve-
nedik’in buyuleyici yildizlan altinda yeniden kesfettigi - “BOy-
le bir gecedeJessica...” ebediyet: Karanhgin icinden dlen sev-
gililerin yeniden canlanip gegtigini hisseden asiklar; ve de Asur
yildizlanna dogru yukselmis haykinslann aynisinin duyuldugu
agir mahkam cezaevleri. Ustiime dogrultulmus Alman tiifekle-
rini dusiinilyorum. Oyle bir giinde -bana beceriksizce yapilmis
bir resmini gosterdikleri- bir spor takim andiran o daragacma
¢ctkmistin Dostoyevski.

Resmini gérdigum o daragaci da Nurnberg’dekini getiri-
yor aklima. Ayak parmaklan ucunda durmaya zorlanan kamp
mahkdmlan bitkin distip sonunda kendi kendilerini bogsun-
lar diye, ilmek bodazlanna gegiriliyordu. Terk edilmis toplama
kampinda borulardan yapilmis -artik 6ltleri ve ipi olmayan- o
dizenegi gordum; itfaiyecilerin talim tirmanisi yaptigi metal is-
kelelere benziyordu.

Fransa’dan Almanya’daki toplama ve calisma kamplarina
gonderilenlerle ilgili okunabilecek her seyi, 6zellikle de kar-
deslerimin 6ldugu kamplardan kagabilmis olanlann yazdikla-
nni okudum. Kurtulabilmis buttin dostlanmla konustum. An-
latilanlar, yazilanlardan daha ¢cabuk sona erer; ama insanlik disi
olanla ilgili bitimsiz tarihgemizde her zaman olmayan bir haki-
kat yogunluguna sahiptir. icimde birbirine kansan anilar han-
gileri? Oncelikle, Partizanlarin Sarkisi:

Dostum isitiyor musun
Siyah ugusu -kargalarin- ovalarimizin Usttinde...
Dostum isitiyor musun
Boguk ¢igliklarim -tlkemizin- zincire vurulan...

belki de az 6n¢e calindigini isittigim icin. Ve de 1933’te tu-
tuklanan komunistlerden miras kalan Batakliklarin Sarkisi:



Uzakta sonsuza dogru yayiliyor
Buyuk bataklik cayirlar

Yesil veyasl agaclarda

Tek bir kus bileyok dten

Ey umutsuzluk topragi
Durmadan kazmamiz gereken...

Yaralar, kar, acglik, bitler, susuzluk; sonra susuzluk, achk,
bitler, kar, hastaliklar ve yaralar. Ve de cesetler: “Hafriyat an-
garyasi ile 6l0 yakma odalarindaki ktlleri bosaltma angaryasi
arasinda se¢me yapabilirsiniz.” Kapolann* dayak sopasini ¢i-
kolata cubugu zannettiren sanri: Agizda durmaksizin emilen
klguk tahta pargasi, aghigin ta kendisi haline gelen beden; ta~
but-vagonlarda dért giin dort gece yolculuktan sonra zavallilari
sidik tenekelerine dogru egilmek zorunda birakan susuzluk ve
Ozellikle de asagilamanin érgutlenisi. A¢hk, kamplara génderi-
lenlere 6lumun sinirina kadar eslik eden gunlik yol arkadasiy-
di. Katilanlan ytreklerinde bir burkulmayla kahkahaya bogan
dussel sélen yarismalari, “Sittir edin bunlari yahu! Biftek-kizar-
mis patatesle iyi bir kirmizi sarap gibisi var mi?”’dan gegip, agiz
dalaslari ve dévuslerle sona erermis. Dachau a¢hidinda bir rahi-
bin can g¢ekisirken sdylediklerini anlatmisti bana Edmond Mi-
chelet: “Falancaya drajelerimi, karamelalarimi verirsin, filanca-
ya da sUt tozumu...” Oysa drajeleri de, karamelalan da, sut to-
zu da olmamisti asla.

Michelet de, verilecek kisilerin hicbirini tammiyormus. Ra-
hip 6lmemis ve sonradan “eskiden felsefe sinifindaki arkadasla-
rimin adlariydi onlar,” demis. Cinsel dusler, cinsel istek ¢coktan
cekip gitmis, yerlerini en siradan iki hevese birakarak.

Agir agir uygulanan iskence, zamanin tahrip edilisim, insan-
ik durumunun ta kendisi haline getirir; beden; en sinsi dus-
mana déndsur; felaketi butuin yeniligi ile geri getiren uyku-
dan uyanis korkungtur; Kisiselligin hi¢bir izi kalmamistir; 6l0-
mu ¢agdiran bir diinyada bos vermislik ve bitmek bilmeyen dar-

(*) Nazilerin calisma ve toplama kamplarinda, tutuklular arasindan secilmis, on-
lari yénetmekle gorevli sorumlular - ¢.n.



beler vardir sadece. Ve bazen de, kadinin arzulandigi, erkegin
bir kalbinin oldugu ve kinin bir giin gelip yatisacagi umudu-
nun bir dinya anisi (cunkld umuttan tamamen yoksun Kisi ki-
nin étesindedir).

Animsadigim anlatilar arasinda, cehennem dekoru dedigim
sey maden, tasocagl ya da kamp degil, ¢ilginca tuhaflik. Top-
lama kampinda ana yolun adi Ozgiirliik'miis; eli tiras makine-
li kadinin kafada alindan enseye kadar actig1 yolun adi da ay-
niymis. Almanlarin evleri, kagmayi basaranlarin anlatirken
kullandiklari deyimle “sevimli bahgeler”le gevriliymis ve 6le-
siye dovilen tutuklulann ¢ighklari arasinda, o bahgelerde oy-
nayan kedi yavrulari géralurmus; yataklarinda bitler kayna-
san koguslarin ortasinda manastir ¢icekleri géruldugu gibi. Ya-
ri delirmis Alman siyasal tutuklular saga sola yumruk savurur-
mus. imkansizin daima mumkin oldugu diinya, terimin kesin
anlamiyla karabasandir: dis gérenin mahkim oldugu uygun-
suzluktur, meseld 6lmekte olanlar icin ¢alman seker parcalari-
na “drgutlenmis” dendigi icin “6rgitli” sézcugunun disman-
dan asirma anlamina geldigi bir diinyada karisiklik, kaos or-
gutlenmistir.” Altin diglere ve kafasi tiraglananlarm saclarina
el konmasi; nedensiz baska yere gonderilmeler (ama SS’ler ay-
rihglarin tutuklulan zayiflattigini biliyorlardi); kadinlarin bé-
lumlerinde, Fransiz kadinlara vermemek icin yerleri kahve ar-
tigiyla yikayan gogsu siyah dggenli hirsiz Alman kadin; SS’le-
rin bordel* sézctguyle karistirdiklari Bordeaux’ya gonullt ¢ag-
rilan; toprak isinde calistmlacak kadinlara sorulan “Piyano cal-
may! bilir misiniz?” sorusu; neredeyse kani tikenmis yedi-se-
kiz Kisinin strukleyip géturdigu Mezopotamya rolyef tomar-
lan. Hem erkek, hem de kadin bélimlerinde, Schén ist das le-
ben’i (“yasam guzeldir”) sarkisini yayinlayan hoparlorler; -ki-
me vermek iginse- gézluk hirsizlan ve tuhaf bicimde fosforluy-
muscasina parlayan sucuk kangallan. Uyurken ayakkabilanni
bagciklanndan boyunlanna asip, hirsizlar tarafindan neredeyse
girtlaklananlar. Doktorlann verdigi “dayak atilabilir” belgeleri.
“Yatma” karsiligi verilen tayinlar. En aci veren darbeler altinda

(*) Genelev- ¢.n.



bile aglamayip da, gizlice oynanan iskambil oyununda yenilin-
ce aglayan kadinlar. Dévdukleri kadinlardan, bombardiman-
lar sirasinda kendileri i¢in de dua etmelerini isteyen “zorba-
lar”. Akla bile gelmez gibi ama “siradayken guldigu igin” ceza-
landirma da varmis. Dogurmakta olan kadinlarin bagirmama-
lari icin “cagdiriniz” diye tehdit edildigi schwester;* gule¢ gardi-
yanlarla paylasilan tutku: SS yumruklariyla doktulen kani ha-
la Gzerinde olan tutuklular arasinda yapilan boks maglari. Ti-
yatro (Treblinka’da Romeo veliliyetl) da varmis, ekskavatorler
dev bir kaynak lambasi gibi soluyan odun atesleri Usttine firlat-
mak i¢in hendeklerden yan canli insan yigmlanni sékup alir-
ken calan tutuklu orkestralan da.

Sag kahp geri ddnenlerin anlattiklanm dinledikten sonra not
ettigim sahneler vardi. Ugliniin nutuk sahneleri oldugunu fark
ediyorum.

Once karantinadaki.

Henlz is verilmemis tutuklular, baslari tirash, kiirek mah-
kamu giysileri icinde, koltuk degneklerine yaslanarak yiriyen
bahtsizlann gegisini ya da iskelete dénmus tutuklu birlikleri-
nin angaryalardan déntstnt seyrediyorlar. Her biri artik sira-
danlasan (kisisel olmayan) 6ykulerini anlatiyor. Acayip mes-
lekler var: Kuguk hayvanlann ancak onlardan korkuluyormus
gibi davranilirsa egitilebileceklerini anlatan bir hayvan egitici-
si buyuk ilgi uyandmyor. Bazilan, tavsan editme oyunu oynar-
ken onlan karantina telérgulerinin 8bdr yanindan tesvik eden
SS’ler bir yandan da bir mahkdmu kiirek darbeleriyle yere se-
riyorlar. On gtin sonra sessizlik baslyor. Aksam alacakaranh-
gindaki ot silteler Gstlinde, dburlerinin sevecenlikle “sayikla-
yan entelektieler” diye adlandirdigi Kisilerden ¢t yatiyor. Bi-
ri, Avenue Foch’daki sorgu sirasinda élduresiye dovulmus, can
cekismeye baslamis ve hiriltilan, disandan gelen Almanca hay-
kirmalara karisiyor. Biraz uzakta, bilenler sarki sdyluyorlar.
Sarkilar aile ocagindan ya da uykudan s6z ediyor. Koro halin-
de, agir agir sdylenen P’tit Quinquiri, bitmek bilmez bir ninniye
doénlsdyor. Macbeth’i anlatan biri var. Siir bilenler, okuyorlar.

(*) (Almanca) hemsire - ¢.n.



“Sayiklayan entelektiieller”in bildigi, pek gok siir var. iclerin-
den yuzi gérinmeyen biri, Peguy’den dizeler séyltyor.

Ul yakma firinindan ¢ikan kalin duman, Bavyera orma-
nindan ve Bohemya tepelerinden gelen algak bulutlara karisi-
yor. Fransizlar saskinlk icinde dinliyorlar. Obiirleri, calkanti-
nin durulmakta oldugunu sezip susuyorlar. ikinci bir “sayikla-
yan entelektlel” 6fkeyle devraliyor siir okumayi. Ytz goranu-
yor: Don gomlek, bir seyin Gstine ¢cikmis, kulaklarinin dstin-
den sarkan sa¢ tutamlariyla korkung bir soytari ve deli yuzu:

Yrirken gdriyorsunuz bizi, bitli piyadeleriz biz

Tek bir adim atariz her seferindeyalnizca,
Tumyardakgcilari ve hizmetkarlari ile

Yirmi halk yizyil veyirmi kral ylizyili gecer ama bu arada

Ve usak takimlariyla o tuylu sapkalar
Ogrendiler ki; dost olmak tam da budur,
Bir savas aksaminda son mevziye dogru
Postalli ayaklarla yuriyebilmek gibidir...

Disarida emir veren sesler kesilmistir ve bir horozun &ttaga
duyulur. Tutuklulardan biri elinde bir ayna parcasi oldugunu
gosterir ve herkes kendini gérmek ister. Can sikintisi diye ad-
landirdiklari sey, issiz gugsuzlikten ¢ok bir tehdittir: Peki sim-
di, ne gelecek basimiza? -Nereden ciktiklari bilinmeyen- uy-
durma haberler kalabalhigin icinden kii¢ik hayvanlar gibi geci-
yor arada bir.

25 Aralik 1944, kadinlar kampinda Noel kutlamasi var. Er-
kekler hastanesinde de direnise katilmis rahiplerin vaazi. Di-
zanteri, tifUs, verem, yaralar, calisirken ya da kapolarm darbe-
leriyle kirilmis kollar, bacaklar. Ateslenenler igin tek bir dere-
ce var; hic ilag kalmamis. Cizgili pagavralardan ¢ikan parso-
men gibi incecik derili iskeletler. Neredeyse sessiz bir cehen-
nem. Yalnizca achigin attirdigi tuhaf ¢cighklar ya da dikenli telle-
rin otesindeki yoldan siyahlar iginde koyluler gectiginde, “Siz-
ler 6zgursuniiz. OZGUR!” diye haykiran kirik bacakl bir ya-



rali... Pislik tenekeleri, Almanlarin eline gegen parasttle atilan
malzemelerin icine kondugu madeni kaplar... O sabah, yedigi
dayaktan 6turd kan tuktren yanimdaki hastaya “Ailenizde ve-
remden 6lenler var m1?” diye sormustu Alman doktor.

Cizgili mahkdm giysisi yerine, giymesi icin yirtik pirtik pa-
cavralar verilmis rahip:

“Onemi yok bunlarin,” diyor; “Onemi yok. Bu aksam Fran-
sa’da aileler sofra basinda toplandilar. Aralarinda bizim yerle-
rimizi bos birakarak. Ve yerytziinde ugsuz bucaksiz genislik-
te bir aile var. Kamplarin ailesi: Olmusler, élecekler, kurtulu-
su gorecek olanlar.”

Incil’den isa’nin Dogusu bdlimind, Matta’mn biyicil kral-
larina, esegi ve sigirina Luka’nin ¢obanlarini ekleyerek anlati-
yor: Dinledikleri cocukluklarinin Incil’i.

“Bdylece, gidip kendini 6lume mahkdm ettirdi o, bizim tek
basimiza dlmememiz igin.

“Hag yUklediler sirtina. Bizim tasidigimiz hagta inanin, o
koskoca hagtan bir parca vardir.

“Bir kez sendeleyip dustu, biliyorsunuz.

“Simon adli biri, hagini tasimasinda yardim etti ona; timu-
muz Simonlarla karsilasmisizdir. Sofu bir kadin ytzunt sildi
onun. Kalabalik yoktu; ama mayis ay! basinda satici kadinlar
Paris Dogu ganna biz mahkamlar icin incicicekleri getirdiler
ve insanlar, arta kalani derhal satin aldilar...

“ikinci bir kez dustu: Biliyoruz bunu. Pesinden gelen Ku-
dusli kadinlara avutucu sozler séyledi; Burada Fresnes'de, ye-
ni getirilen tutuklulan duvarlarin arkasindan yureklendirmek
icin pek ¢ok kisi tehlikeyi goze aldi. Tanri timUmuze, arkada-
sinl avutabiime inayetini bagislasin!

“Ucuinct bir kez diistii. Giysilerini siyirdilar tGstiinden. Tasi-
dig1 hagta ¢garmiha gerdiler onu ve orada 6ldi.

“indirip, annesinin kollan arasina uzattilar onu; burada an-
nelerimizin olmamasi Tannnin baydk 1Gtfa.”

Her zaman degilse de, kamplarda birlikte tutuklanmislarsa
anne-kizlara sik sik ratlanir.

“Mezara yerlestirildi...”



Karsida ikinci bir 61t yakma firini yapihyor.

“Bir bisiklet! Bir bisiklet sahibi olmak!” diye haykiriyor uy-
kusunda, bacagi kirilmis yarali.

iskelete donmus bir hasta, haykirarak ayaga firliyor: Az énce
Olen silte arkadasinin bitleri ona gé¢lyormus.

“Carmih yolu bu Ustiinde oldugumuz. Yola ¢iktigimizda
Fresnes’deki Alman rahip (iyi biriydi) bana ‘Onemli olan hig-
bir zaman umudunu kesmemek ve Tann’dan asla kuskuya dus-
memek...” demisti.

“Ve gittiginiz yerde belki de ¢ok zor olacak bu.

“Evet gl¢. Ama daha sonra anlayacadiz. Bu ytzden 8lim,
anliyormus gibi karsilamamiz gerek, iyi karsilamamiz gerek
onu.

“Cocuklugumda, bir Noel sarkisi sdylenirdi Ki... Sarkiyi soy-
leyen Tannydi...”

Alcalmis olan ses, Kuguk Bir Gemi Vardi'ninkine benzer bir
havada sarkiya baslamak igin yukseliyor yeniden:

Kuguk biryolculuga ¢gitkmam gerek.

Anlasilan, kigik bir yolculuk ruh goég¢t yolculugu.

Kendileri i¢in fazla ugrasilmadigmi distunenler var. Bunlar
suskun.

“Noel’de 6lt yakma finni grev yapmaliydi,” diyor bir ses.

Ravensbrick. Kadin tutuklulan, komutani dinlemeleri icin
bir araya toplamislardi: Hoparlére baglanmis bir mikrofon,
onunde SS komutani roltinde bir tiyatro oyuncusunu andiran
beyaz sacli biri. Tutuklu kadinlar ¢cevirmenlik yapiyor:

“Buyuk Reich yasamaniza izin vermekle, daha 6nce gorul-
memis bir iyi kalplilik gésteriyor. Topluma uyamayanlar, sizler
Almanya’nin bedeni Gstiinde bir clizzam gibisiniz. Siyasal tu-
tuktular sizler, Alman askerlerini algakca dldurttiintiz. Sag kal-
maniza izin verildi. Maalesef. Ama bana verilen emre uyuyo-
rum. Siz de benim gibi yapin. Kamp disiplinine aykiri davra-
nanlar, diizene sokulmalari i¢in diz ¢oklp yalvaracaklar 6nim-
de, s6z veriyorum buna. SS disiplini bir silindirdir ve gectigi
yerde asla ot bitmez. Dagilin!”



Tutuklu kadinlar ona hemen kicUk Attila adina takt.

Ardindan, yalniz Fransiz tutuklular igin konusan ritbe isa-
retsiz bir SS -Bu ikinci kukla kuskusuz her tutuklu kategorisi-
ne ayri ayri nutuk ¢ekiyordu- Kurukafal kasket yok; basi agik:
Tiras edilmis kafa, dimdik ense ve Eric von Stroheim’m dikkat
kesilmis danua cinsi képek surati. Cevirmen, herhalde kirk Ki-
lo bile gelmeyen Alsaceli bir kadin. Adam bacaklarini iyice ag-
mis, konusurken 6ne arkaya sallanmakta.

“Orospular yigini! Saslenmis, gozlerinize farlar cekmis, sali-
niyordunuz ortada! Almanya'ya karsi nutuk ¢ekiyordunuz. Ko-
mutanin soyledigi gibi, algakca 6ldurtmeye calistiniz bizi. Nesi-
niz siz biliyor musunuz? lyi bakin kendinize: Bok yigini. Susle-
nip puslenmeler yok artik. Ancak duman olup bacadan ¢ikabi-
leceksiniz buradan. Bekleyin hele! Yahudi karilarina donmis-
siniiz tmundz. Bacadan ¢ikacaksiniz!”

One arkaya sallanisi giderek hizlaniyor. Diisecek mi acaba?
Soylevinin arttirdig bir sarhoslugun son evresinde.

“Suslenip puslenmeler bitti! Bacadan ¢ikacaksiniz! Her sey-
den 6nce yag baglamis her yeriniz! Kemiklerin yataga degerken
agrimasi gerek! Yonca yiyin bol bol, saghga iyi gelir!”

Alsacell kadin terciime ediyor; Kisiliksiz sesi kimseye yone-
lik degil:

“Gamur oldugumuzu ve buradan ancak 6lumuzin ¢ikacagi-
ni séyluyor.”

Bacaklan hélé iki yana iyice acik, ama dusecek gibi gérinme-
yen adam, kadin tutuklulann ilk sirasina kadar ilerliyor. Obiir
tutuklu kadinlar géremiyorlar artik onu; yalnizca isitiyorlar

“Ah sirin Fransiz ineklerim benim; Guizel olmay! 6gretece-
gim size!”

Ceviri. iki yaninda iki SS kadm, déniip gidiyor. Arkadan sar-
hoslugu daha iyi anlasiliyor ama, vodvillerdeki ile ilgisi yok
sarhoslugunun: Kuzeylilerin agir ve tehdit yUuklu sarhoslu-
gu. Ayyasin teki degil: Bir ¢ilgin. Yanindaki kadm muhafizla-
rin omuzlarina yaslanarak yeniden kadm tutuklulara déntyor:

“i1k yanlis adimi atan, deliler hiicresinde hapse!”

Bir sessizlik.



“Gamurlar icinde ve bacadan. Glizel olmayi 6gretecegim size!”

Cevirilmiyor soyledikleri. Yeniden yurimeye koyuluyor;
simdi hafifce dne egilmis, ama korse giymis gibi kaskati, kolla-
rim iki yanindaki iki omuza, kendisinden nefret eden iki kizi-
nin omuzlanna yaslanmis tiksindirici bir kral Lear gibi yasla-
mis. ictima meydani 6rnek bir temizlikte. Tutuklu kadinlardan
biri ¢ilginca bir giilme ndbetine kapiliyor; éburleri, telaslaniyor
ama fark ettirmemek icin. Adam bir daha dénmuyor geriye ve
firinin dumani altinda agir agir uzaklasiyor.

Kamp sefi kadin SS bisikletle, ¢calismaya giden tutuklu kadin-
lar sirasinin yanindan geciyor. Bisikletinden inip, tutuklu ka-
dinlardan birini tokatlamaya gidiyor, belki siray1 bozdugu igin.
Direnis hicrelerinden birinin sefi olan bir kadin, basina gelece-
gi ¢ok iyi bildigi halde ona bir tokat patlatiyor. Batiin sira solu-
gunu tutuyor. Erkek ve kadin SS’lerin kirbag darbeleri. Kopek-
leri saldirtiyorlar kadinin dstiine; ama kadinin kanlan ayakla-
nna stzultyor ve kdpekler onu i1sirmak yerine, Hiristiyan efsa-
nelerindeki gibi ayaklanni yalamaya koyuluyor. O kadar duy-
gusal olmayan SS’ler, kdpekleri kovalayip, éldurtinceye kader
dovuyorlar kadini. Hazirolda bekleyen tutuklu kadinlann ya-
naklanndan gdzyaslan stzulUyor sessizce.

Gecgmiste bunu not ederken, karlar iginde arkadaslannm ce-
sedi yanma oturmus tutuklu kadinlari da not etmistim; on-
lar icin 6nceki yasamin, Fresnesde saatin onbucugu calma-
st ile durmus oldugu kadinlari, sézsiiz konusmalari (konus-
mak yasakmis), buyuk kafilelerin yola ¢ikislan sirasinda salo-
nu dolduran 6puctk seslerini, dans etme takintisini, SS fener-
lerinin nokta 1siklannm delik desik ettigi gece karanliginda ge-
len yeni kafileleri, atesli hastaliklann titrettigi duvarlan da. Ve
Mutualite’de buyulenmis Fransiz égrenciler karsisinda siirleri-
ni Rusca okuyan Pastemak’l, 1940’taki koguslanmizda ve top-
lama kamplannda sarki séyleyenleri, Guyana’daki kiirek mah-
kdmlannm yaptigi duvar resimlerini ve valinin davetinde, ge-
lenleri “gayet iyi takdim eden” mubasiri disinmustim; tavan-
daki dost kertenkelelerin altinda, kendisini ziyarete gelen May-



rena’ya “Hicbir sey bilmek istemiyorum, ne tarlalarin ciceklenip
ciceklenmedigini - Ne de insan taslaginin basina ne gelecegini..."
yanitini veren Thalie'yi de; Meyerhold’'un genel yonetmenligi-
ni yaptigi hayvanlar sirkinin komiserligini Ustlenen ve seyirci-
lerin tavsanlara verilen havug dilimlerini asirdiklarim goriince
saskina donen Ehrenburg’u da hatirlamistim; “Ve son yoksul-
lar sirasi yirimeye koyuldugunda, bilinmeyen bir yildiz yuk-
selmis Ustlerinde...” diyen ispanyol rahibimi de not etmistim.
Ama iskence yuzyillardir vardi; iskenceler ortasinda sarki soy-
lemis olanlar da. Henliz var olmamis sey, bu asagilama organi-
zasyonu idi.

Cehennem dehset degildir. Cehennem insanin nasil olursa ol-
sun dlsem deyinceye kadar algaltilmasidir. kurbanin asagilas-
masinin korkunclugu celladin asagilasmasinin esrandir. Sey-
tan, alcaltanin ta kendisidir. Algaltma, yakisiksiz bir sarakaya
alistir dncelikle; yeniden yakalandiklarinda, boyunlarina “iste
dondum” yazili bir pankart asilan kacaklar; boyunlarinda yine
bir pankart tasiyan ve her tutuklunun yanindan gecerken yizi-
ne tikirmek zorunda oldugu (en sonunda da bir kaponun ye-
re yikilincaya dek yumrukladigi) ekmek hirsizlan. iskence edi-
lenlerin, karsilastiktan -1sa’nin ¢carmiha gerilisini sarakaya alir-
casma- birdirbir oynayan Gestapo muhafizlan da.* Hiristiyan-
liga dénenlerin sayisi azdi ama, yan gizli dinsel térenlere butiin
ateist mahkdmlar katihyordu; ¢ciinkii rahip Isa’mn gilesinden s6z
etmeye basladiginda kendilerinden stz edilmis oluyordu. Topla-
ma kamplan sistemi, kuskusuz, Dachau’da, SS’ler mahkdm Al-
man rahiplerini, dua etmeye gelen butln yabanci laikleri kilise-
den kovmakla gorevlendirdikleri zaman kusursuzlugun dorugu-
na eristi. (Dami oluklu sa¢ kapli bu bu kilisenin dis duvanna go-
tik yaziyla “Burada Tann, Adolf Hitler'dir” yazilmisti.)

Kiliseden ¢cikmamakta direnenler kursuna dizildiler ama, ki-
lise cevresinde diz cokmus mahkOmlar hep oldu. Siyasal tutuk-
lulari adi suc¢lulann -hirsizlar ve katillerin, kadin kamplann-
da da fahiselerin- emrine veren érgutleme de buyuk bir 6zenle

(*) Isa’nin carmiha gerilis hikayesinde mutlaka belirtilen Romali askerlerin
umursamaz tavirlari ¢agristirihiyor - ¢.n.



tasarlanmisti. Ne var ki, savas sirasinda biyUk 6lglide degisen
tutuklular y1ginini yeterince incelememislerdi. Giysilerin g6g-
siine dikilen tggen kumas parcasi mahkdmun neden geldigini
gosteriyordu: Bir direniscinin, bir katile ya da pezevenge itaat
etmesi, SS ya da tutuklu her Almanin da, “terdristleri” tanimasi
gerekliydi. Ama siyasal tutuklulann kirmizi Gggenini tasiyan-
larin birgogu, Direnis’in savascilari degil, muhbirligi reddetmis
koyluler, duvarlara Lorraine hagi ¢cizmis gencler, 6grencilerine
La Marseillaise’i sdyletmis 6gretmenler, rehineler, hattd -Rus
ve Polonyali tutuklular arasinda- batin bir kéyun halkiydi.
“Toplumla uyusamayanlar’m siyah ti¢cgenini tasiyanlarin bazi-
lari yan-deliler, ama ¢cogunlukla Cingene olmaktan baska sugu
olmayanlardir. Ve buttin bu insanlann kendilerini ayni baht-
sizlik tlkesinde ayni zamanda hem giderilmez bi¢cimde farkli,
hem de giderilmez 8l¢iide benzer hissemekten duyduklari sas-
kinhk, hicbir seyle karsilastirilamazdi. Ayrica, kahramanlar her
zaman kahraman, fahiseler de her zaman fahise degillerdir: Di-
reniscilere katilan fahiseler goruldd. Batun bu bahtsizlar bi-
raz daha erken ya da biraz daha ge¢ 6ldirmek, baska araclarla
da mUimkunds; ama burada insanligin heniiz icat etmedigi ¢gok
daha karanlik bir amag s6z konusu idi: ¢iink eskiden iskence-
nin amaci itiraflar elde etmek, dinsel ya da siyasal bir sapkinhigi
cezalandirmakti, burada ise en buyuk amag, mahkamlarin ken-
di gozlerinde insant niteliklerini yitirmeleriydi. Cok ag olan bi-
nlerinin yalamasi i¢in gorbanin yere dokulmesinin, kdpek kus-
muklan icine atilan sigara izmaritlerinin, mahkamlan deliler-
le bir odaya kapatmanin nedeni buydu ve daha vahsice bir sin-
silikle “denek”ler, mikroptan anndinlmislar denilen vicutlan
cimbizlarla dolu, kafa derileri yazulmus insanlan da dyle. (Tu-
tuklular dis gicirtan bir acimayla, deneylere géturilen kizlara
“kuguk tavsanlar” diyordu.) En ideali, direniscileri intihar ede-
cek ya da elektrik verilmis dikenli tellere atilacak duruma ge-
tirmekti. Ne var ki, o zaman SS’ler kendilerini avlan ellerinden
alinmis gibi hissediyordu.

Batun bunlar seytani etkililigini yitiriyordu; ¢iinki en beter
iskenceler ya da en tiksindirici asagilamalar sadece, direnisgile-



re mahsus degildi; gardiyanlarin yumruklarina karsilik veren-
lere de uygulaniyordu; bunlar da ¢ogunlukla, kdylerinden bir
bolumu cetecilere katilinca topluca kamplara gonderilen Po-
lonyall erkek ya da kadin ¢iftcilerdi. ilk yenilenin Olum oldugu
inatgl bir miicadele yillar boyunca sirtip gitti. Oliim, egemenli-
gini fiziksel olarak ve araliksa bigcimde, firinlarin yapiskan du-
mani araciligiyla sirduriyordu. Ne var ki, direnisgilerin cogu-
nu ayakta tutan sag kalma hirsi, ilkin onunla ¢atismiyordu. Di-
renenler, insanda daha derin bir seyin oldugunu kavramislardi.
Noel'de konusan rahip, “kabullenme yetenedi” demisti buna;
ama bu ancak, 6lumu Tanrr’da kabul edenler icin dogruydu.
Savas bu alanda verilmiyordu. MahkGdmlar icin savas, onlara
zorla kabul ettirilmek istenen seye, kansere katlanircasma kat-
lanmak, ama asla onun bir pargasi olmamakti. Onlarin disu-
nustinde en direncli 6ge kuskusuz, “bunun benimle ilgisi yok”,
“bu hi¢ basima gelmedi” anlaminda: “Fark etmez” diyebilmek-
ti. Alain, isa'y1 diistiniirken “Tokat, atilan kisinin bi¢imini alr,
atanin degil” diyordu. Sag kalabilmek, her an’i yasamak gereki-
yordu. Acilar karsisinda, dehset karsisinda, kapolann sahte gu-
limsemeleri karsisinda asla bir tepki gostermemek. Sabote et-
mek. Dokiilen corbayi yerden yalamamak. Olim bircok baska
6geden yalnizca biriydi. Kurtulmayi basaranlar, sag kalma iste-
ginin insanin belki de en gig¢li tutkusu oldugunu ama, yalniz-
ca “kendilerini birakmayanlar”in sag kalmayi basarabildigini
soylerler. Orgiitleme ve rastlantiyla olusan bu akli yitik diinya-
da, kampin kendi sagmaligi kadar yogun bir sagmalik koruyor-
du kurbanlari: Cellatlarin sagmahgi. Her korkung giin, Direnig’i
mesrulastiriyordu. Rahip, SS’lerin mahkOmlara yalnizca emek-
leyerek hareket etme izni verdikleri kamplar oldugunu 6gren-
diginde, direnis hiicrelerinden birine katiimisti.

Kuskusuz en derin oyun, kutsali cignemenin iki bigimi ara-
sinda oynaniyordu. Cesetler ve sebze ¢Opleri arasinda ruha ih-
tiyac yoktur. Hitler, kendi barbarhiini, butin 6bir devletlerin
agir ceza evleri gibi érgutlemisti; ama hicbir devlet o gline ka-
dar, kamplarin Gizerine kuruldugu su cimleyi dile getirmemis-
ti: “insanlara camurmus gibi davranin, gercekten camur olur



cikarlar...” Eylemleriyle ya da yalnizca varolus bicimleriyle na-
ziligin idolund inkér eden insanlara bdyle davranilacakti. Ve
SS muhafizlar, hirsiz ya da katil Almanlar da idolun, hicbir se-
yin kefaretini 6deyemeyecegi bir kutsali ¢cignemenin intikami-
ni durmaksizin aliyorlardi.

Oysa, can cekisen mahkOmlarda bile, yasama isteginin hay-
vani degil, belirsiz bir kutsalli§i oldugunu anlayacak kadar in-
sanlik kaliyordu. insanlik durumunun gizemi, iskence edileni
ve iskence edeni erge¢ 6liime yuvarlayacak evrensel dalgalan-
madan daha c¢ok, orada, o intikam iskencesinde gérundr olu-
yordu; yuzlerinde, hayvanlar gulimseyebilselerdi hayvanca de-
nilebilecek bir gilimsemeyle arkadaslarini gammazlayan tu-
tuklulann asagihg, bir tutuklu kendisine “Schnell” (cabuk) bi-
zim dilimize “agir ol” diye terciime edilir,” dedigi icin tutuklu-
lan “agir olun" diye haykira haykira dlduresiye kirbaglayan da-
yakg¢i SS’inkiyle értustyordu. Surekli inen yumruklardan ko-
runmak icin boyunlarint omuzlan arasina ¢ekerek ytriimeye
alistiklanndan kendilerine “ayakl kuttikler” adini takan o za-
valli hayaletler, kiigimseme duygulanni yitirmemislerdi. Yani,
ugrunda savastiktan o tam olarak bigcimlenmemis ve derin insan
fikrini: insan, onlann iginden sékilup atilmak istenen seydi.

insanlik durumu, yaratiimis olma durumudur; dldirtci bir
hastaligin bireyin gelecegine hilkmetmesi gibi hikmeder insa-
nin alinyazisma. Bu durumu ortadan kaldirmak, yasami orta-
dan kaldirmaktir: Oldirmektir. Ama, insani hayvana déniis-
tirmeyi deneyen toplama kamplari, insani insan yapan seyin
yalnizca yasam olmadigini da duyumsatmis oldu.

Toplama Kampina Gdnderilenler anit kabrinin bayuk duva-
nmn ve telérgl ile kasap ¢engeli kansimim andiran parmaklik-
lann 6ninden gegerek komite toplantisina vardijimda, toplan-
t1 asag! yukan bitmek Gzereydi. Direniscilerin ya da kampla-
ra gonderilenlerin kurduklan demeklerin baskanlan, Edmond
Michelet, birkac kadin ve birkag subay, bir dominiken rahibi.
Bildigim ve bilmedigim seyleri dzetliyorlar:

Parasutle indirilmis oldudu yere Jean Moulin’in bir aniti di-
kilecekti. Giderleri Gi¢ bakanhk, Bouches-du-Rhdne ydnetim



bolgesi ve yore belediyesi karsilayacak: Cok Kisi, uzlasmaz ¢a-
tismalarin coklugu demektir. Gestapo tarafindan direnisci diye
tutuklanmis ve savas arkadaslariyla bir arada kalabilmek igin
rutbesini gizlemis bir ylzbasi, Dachau’daki Noel vaazim veren
rahibin babasi olan dominiken rahibiyle tatsiz bir tartigsma sur-
dartyordu. Genellikle ince uzun yuzler icin kullanilan, “ka-
didi ¢itkmis” deyimi rahibin yUzint tarife yeterli olurdu; oy-
sa koyu renk gzl yuvarlak kafasi, tinselligin gtlimseyisinin
dolastigi bir 610 kafasina benziyor. Obdirleri onlari yatistirma-
ya ugrasityor. Femand Fleuret’nin daha yemegin basinda yaka
paca kavga eden iki juri Gyesine bir kahin edasiyla “Biraz sa-
birl olun! Biraz daha sarhoslaymca kucaklasip épuseceginizi
bildiginize goére, baginp cagirmak niye?” dedigi Vikingler Odii-
10 icin verilen yemek geliyor aklima - yazik ki! Burada sarhos-
luk degil s6z konusu olan. Rahip, Moulin’in kizinin istedigi gi-
bi nispeten soyut bir anit diktirmemizi 6nermis; ytzbasi ise bir
yarisma diizenlenmesini istiyor. BuyUk sanatgilar yansmalarla
vakitlerini harcamadiklarindan, resmf jarinin dostlarina dani-
sarak segecegini bilmiyor. Rahip ise, baslangi¢taJean Moulin’in
anisindan baska sey dusiinmezken, 6fkelenmeye basliyor sim-
di. Yarismalari biliyor. Roma sanati uzmani oldugundan, 6zel-
likle bir “kahramanhk” aniti séz konusu oldugunda, portre ile
modem sanat arasindaki derin karsithdi da biliyor. Bir kursun
asker istemiyor. Komite Uyeleri bir anit yaptirmak istiyorlar;
tek istedikleri bu. iki rakip, devlet s6zlesmeleri ve alintilar tea-
ti ediyorlar birbirlerine.

Yuzbasiyr mahkdmlarin ¢izgili giysisi ile canlandiriyorum
zihnimde. Stuttgart’ta General De Lattre’'m -intihar eden Ma-
resal- Rommel’in oglunu bizimle aksam yemegine ¢agirdi-
g1 gun, esir kampindan kurtardigimiz sivil giyimli bir Fransiz
Generali bana, sesinde bir kiicimseme tonuyla “Cizgili giysi-
lilerle bir araya kapatmamislardi elbette bizi...” demisti. Pek-
cok tokat bosluga atilir ve insan sadece omuz silkmekle yeti-
nebilir.

Cizgili giysisi ile rahibi de getiriyorum gozlerimin 6énune:
“Kugcilk biryolculuga ¢tkmam gerek.”. Dominiken rahiplerinin -



usttinde yuzyillar 6nce kilicin yerini alan tesbihi ile- beyaz giy-
sisi var sirtinda ve kisa bir pipoyu tatturdyor. Burada olsa, ani-
t1 Alberto Giacomotti’nin yapmasini isterdi. Buna benzer komi-
telerde karsilastim Giacomettiyle ve “Hiristiyanlar Cezanne’in
ve Obur ressamlarin yapitlarina kattiklari kadar erdem katsa-
lardi yasamlarina Tanri ¢ok hoslanirdi,” dedigini hatirliyorum.
Ozellikle de Jean Moulin’i, iskencecilerden birinin kendisine
uzattigr kagitta yazih MOULINS'’in S'sini silerken gézlerimin
Oniine getirmeye calistyorum. Toplama kamplarina génderi-
lenler i¢in yapilacak bir aniti géziimde canlandirmam gig; ¢lin-
kU Invalides’te sergilenen idam sehpasi hala gézlerimin 6ntn-
de: Alt tarafi dértgen, kurbanlann karin yiksekliginde ise idam
mangasi kursunlariyla yontulmus bigimsiz bir katuk.

Tartisma surdyor. Dachau, Ravensbrick. Auschwitz... Bir
ilag alacagim: Su sisesi baska bir masanin Gstline konulmus.
insanin birkag dakika énce icinde bulundugu bir topluluga bi-
raz uzaktan bakmasi her zaman tuhaf bir duygu uyandirir i¢in-
de. Bakanlar Kurulu’nda her aksam hissediyorum ayni duygu-
yu. Oturdugum yerden, masanin gevresinde toplantiya katilan-
lann tumund ayni yikseklikten gortrdim; ayakta ve onlardan
biraz uzaklasmis oldugumda ise, sanki kendi kendini var etmis
asla bitmeyecek bir tartismay! strduren bir grup goruyorum.
“Yarisma adalettir; atama ise keyfilik”. Kuskusuz Opera’nin ta-
vanini Chagall’a emanet etmek yerine bir yarisma actirmaliy-
dim ben de. “Ayaga kalk Lazar!” Olumiin tasidigi ugursuz aci
alayin yerini, guindelik hayatin aci alayi aliyor. Ne Dachau ce-
hennemini susturan ses ne de kendini cehennemdeki yoldasla-
ra eslik etmeye adamis ses alinganligi susturabiliyor. “Azizim
manastirinizda kalsaniz daha iyi olacakmis! ”” diyor ytizbas!. Ra-
hip hidzin yUklu bir sesle yanithyor: “Cektigimiz onca cileye
ragmen ikimizin de giysilerini ¢ikarttirdigi icin Tann’ya stk-
rediyorum...”

Toplanti tutanadini imzaliyoruz. Yiizbasi, anisina dikilecek
anitta ‘Jean Moulin’in bUtlin arkadaslarinin ona benzeyen bir
yuz gorme arzusunu” belirtti. Kursun askerini elde edebilecek
mi acaba? Bu beklenmedik sagmalik neden sasirtiyor beni? Co-



cukca bir gorus ayrhgi, kardesligin birlestirmesi gereken in-
sanlari karsi karsiya getirmeye yetiyor mu? Birer aziz ya da
kahraman gibi davrandiklarim higbiri ileri sirmeye kalkisma-
di asla. YUregimi daraltan sey, Lazarus’un oluler arasindan do-
ndp, mezarlann bigimi konusunda 6fkeyle tartistigini gérmek.

En korkung¢ deneyimin en ciddi bilgeligi giivenceledigini hig
disinmis miydim? 1936°da, 6lum cezasina mahkdm olarak
aylar gecirdigi Francocularm huicresinden kurtulusunun er-
tesinde Arthur Foestler’le yanimda Marcel Arland, bulusmus-
tum. Ayrildiktan sonra Arland sdyle demisti bana “insan hep
ayni seyle karsilasiyor. Bir gesit ilahi mesaj tasidiklarini sani-
yorsun, ama baslarina hicbir sey gelmemis gibi konusuyorlar.”
1920°de babami ziyarete gelen beraber savastigi bir arkadasini
da hatirliyorum. Yaninda esi de vardi ve bitiin cay saati boyun-
ca kari koca arasinda gizli bir kavga strtip gitmisti. Arkadasini
yolcu ettikten sonra babam: “Oysa mert ve iyi bir adamdi. Ta-
nidigim en yigit subaylardan biri.” demisti. Ama cesaret, 1918
tankcilarinda sik rastlanan bir seydi. Alev makinesi kullanici-
sI bir astsubay olan amcalarimdan birinin, savastan dontince
kendisiyle evlenmeyi yirmi yildir bekleyen bir kadinla evlenip,
her hafta pazar gunu i¢ki kadehi karsisinda biyuk bir mutluluk
icinde oturusunu gérmustum. 1914 savasi ertesinde Uniforma-
larindan soyununca kahraman savasg! kimliklerinden de siyri-
lanlarin, yeniden firincilia ya da meyhanecilige dénip, evcil-
lestiklerini gérmustiim. Bunun nedeni, cesaretin onlara bir tir
sonradan eklenmis bir sey mi olmasiydi acaba? Cesaretin ekle-
digi seyi unutmamak kosuluyla; insan neyse cesareti de odur;
fedakarlik asla diistk bir sey degildir. Battin o insanlar 6limun
kendilerine kazandirdi§i deneyimden siyrilmiglardi; ama ayni
zamanda, yasamin onlara kazandirdigi deneyimden de...

Anitin komedisi icimden, neyi yakaladigini birazcik bildigim
derin bir agi ¢ekiyor. Pesimi birakmayan mutsuzlugun ya da ce-
saretin anisini degil; beden yalnizca aci cekmeye hizmet etme-
diginde hayatin her seyi silmeye muktedir aldatici gticind (top-
lama kampinin anisi onlarda isa’nin gilesini gtincellestirdigi icin



oraya gonderilenler belki disindadir bunun) Burjuvalasmis sa-
vas kahramanlarina, bedensel cesaretin yararsizhigim, dostluk-
larin yok olusunu, karilarina ve ¢cocuklarina geri donusu, aske-
rin sorumsuzlugunun yerini toplum yasaminin almasini kabul
ettirmisti bans. Yasam, o savasta sag kalmayi basaranlann Us-
tlna, topragin oldlerin Gstind oOrtlst gibi drtmustd yeniden.
Toplama kamplarina gonderilenlerin ve siyasal tutuklularin
ylUzde seksen besi dlduler; geri kalanlarin asagi yukari tim ise,
edilgin de olsa 6rnek bir cesaret sergilediler. Ama butin bunlar,
savas terimleriyle kafama takiliyor degil. Seytanin golgesi yillar
boyunca, bir gerceklik olarak, gozle gorulir bicimde dinyanin
Ustline yayilmisti ve orttiga Kisiler bile onu unutmus gériini-
yorlar simdi. Yoksa, ancak onu unutabildikleri 6lciide mi yeni-
den yasayabiliyorlar?.. Toplama kampi deneyiminin 610m teh-
didinden daha derin oldugunu sanmistim. Oysa en asin mut-
suzluk, en 6nemsiz yaradan bile daha az goralur iz birakir...

Basbasa kaliyoruz: Bulundugu kampi ve Ravensbrick’ten bir
toplulugu temsil eden Brigitte (Sarhos SS’'in sdylevinden sonra
o tehlikeli ¢ilginca kahkaha nébetine tutulan oymus); Edmond
Michelet* ve Dachau’dakileri temsil eden cumhuriyetci bir is-
panyol; rahip ve ben. Yasama nasil donmuslerdi acaba? Cehen-
nemden ne getirmislerdi? Avrupa’nin her yaninda, kamplara
gonderilmis pek ¢ok kisi anilarini yazdilar; higbirinde, insan-
liga yeniden doéndslerinin nasil oldugundan s6z edilmiyor. Bir
dalgi¢in suyun dibinden ne oldugunu bilmeden buldugu seyi
su yuzune ¢ikarmasi kolay degildir.

Zaten bu konuda, yazdiklarindan da daha az sey soyluyorlar.

“Benim igin isler kot gitti; ¢linki Mayis ayinda déndim
Fransa’ya,” diyor Brigitte; “Trende kamptan dénen tek kadin
bendim. Obiirleri STO’dan** veya baska bir sey dendiler. Lute-
(*) E. Michelet: Direnis’in 6nemli seflerinden biri, 1943’te Dachan kampindaki

mahkdmlarin temsilcisi, De Gaulle’'un yakim, 1959-1970 arasinda gesitli ba-
kanliklarda bulundu.

(**) STO: ikinci Diinya Savasi’nda Nazilerin kurdugu mecburi ¢calisma teskilati -
¢.n.



tia’'daki heril0 anlattiklarimin tek sdézcugine bile inanmamak-
la basladi ise. Sonra asker ayligimi almaya gittigimde, orada-
ki herif, sadece asgari Gicret hakkim oldugunu sdyledi; ¢inki
“yemem i¢cmem, yatip kalkmam, giysilerim Almanlar tarafin-
dan karstlanmis zaten.” Ofkeden goziim déner gibi oldu. Sonra
bir bagka budalayla karsilastim: ilk binlik franklari bozdurmak
icin Crédit Lyonnais 6niinde kuyru@a girmistim. Gézimun ka-
rardigini hissettim. Yardimsever bir hanim kolumdan tutup
destek oldu. Onemli olmadigini, toplama kampindan déndii-
gumu soyledim. Kadin en 86ne gegmem gerektigini sdyleyip go-
revliyi ¢cagirdi. Kuyrugun en 6ntine goturduler beni (burolar
acilmak Uzereydi). lyi giyimli, elli yaslarinda bir budala karsi
cikti. Ne hakkim varmis 6niine gegmeye? Nedenini soylediler.
Soyle karsilik verdi: “Kampinda kalsaydi!”

“Ruyalara kiyasla anilardan, daha ¢abuk kurtuldum. Gece
oldu mu yeniden doéntiyordum kampa ve aksam saatlerinde
Henri-Martin caddesinin atkestanesi agaclari altinda dolasir-
ken, gézimi actigimda kendimi Ravensbriick’te bulacagimdan
emindim. Kamptayken aglamadigim halde, dislerimde agliyor-
dum. Ve ayrica, Nelly Sachs’m siirini bilirsiniz:

“Birakin yeniden yavas yavas égrenelim yasami...
Isiran bir képek gérmeye hazir degiliz heniiz...

“Ama butun bunlar Paris’e geldikten sonraydi. Yalnizca
kamp donust (Almanya-Fransa) sinirinda muthis bir korku
duymustum...”

- Neyin korkusu?

- Karsilasacagim seyin, ne hale geldigimin... Bilemiyorum...

Edmond Michelet:

“Toplama kamplarindan gelen ilk kafileyi General De Gaulle
garda peronda bekliyordu,” diyor.

- Benim budala *“orada kalmaliydi” gibi bir sey derdi.

- Bekleyenler bizim icin bayraklar hazirlamiglardi ve bir g¢i-
cek takinin altindan gegtik.

10 Toplama kamplarindan gelenlerin basvurduklari Lutetia Oteli'ndeki subaylar-
dan biri.



- CUnku siz benden ¢cok 6nce donmastiniz. 14 Temmuz
1944’te Ravensbruck’te mavi, beyaz ve kirmizi kagitlardan el-
biseler yapip giyinmeyi basarmistik. Butin kadinlar La Marse-
illaise’i soylemislerdi. Biraz tehlikeliydi bu ve bugiin distndi-
gumde tuhaf geliyor bana: Kampa benzemiyor.

- Kampa ne benzer ki?., diyor rahip.

- Bildigim cezaevinin ¢ok daha kéti oldugunu dustnebili-
rim, diyorum; “iskence gérmedim ama, edilenleri gérdiim. BU-
tin bunlar bildik toplama kampindan; kiirek mahkdmiyetin-
den gelen seylerdir. Ama baska bir sey daha vardi: insan denen
varhgi kendi kendini asagilamaya zorlama tesebbisi. Cehen-
nem dedigim sey bu. Bunun baska bir yerde olup olmadigini
bilmeyecediz. Numberg ve Masuy davasinda* Gnli uluslarara-
st uzmanlarin konusmalarini dinledim: “Kahvehanelere konu-
lan saatli bombalara ve genel olarak terérizm denilen seye kar-
s1, ayni derecede etkili yontemler karsi-casusluk servisleri ta-
rafindan her zaman kullaniimistir.” Bu kibarca s6zler iskence-
yi tarif ediyor elbette. Ama sizler ne Rusya’da, ne Cezayir’de, ne
italya’da olan bir seye katlandiniz; bana nazizmin dogasindan
kaynaklanir gibi goriinen bir seye. S6z konusu olan ruhunuzu
(ne anlama geliyor ruh sdzcugu?) yitirtmekti; aklini yitirmek
deyimi anlaminda sdyliyorum bunu. Yeniden yeryiziine don-
dugunidz soylenebilir; tipki benim kursuna dizilecekmisim gibi
davramlmasindan sonra ya da tanklar i¢in hazirlanan hendek-
lerin birinden kurtulmamdan sonra oldugum gibi. Ama hepi-
mizin telkin etmeye calisip tam olarak ifade edemedigi -mum-
kiin mi Ki zaten?- sey, bambaska. Annaba’da 6bur diinyadan
dondugumde (ugadimiz bir dolu tayfununa yakalanmisti), ¢a-
masir Uttleyen kadinlan, kuicik hayvanlan, 6zellikle de bir el-
divenci dukkaninin koskoca kirmizi el isaretini gérmek saski-
na dondidrmuistd beni. Yeniden dontldaginde yerytza tuhaf
gelir insana. Sizlerin yeniden kavustugunuz sey ise o tuhafyer-
yUzU degil, ucagim tayfunun ortasinda bir topag¢ gibi dénerken
ben yeryiliziinden ne kadar aynlmigssam o kadar aynimis oldu-

(*) C. Masuy: Nazilere Direnis aleyhine casusluk yaptigi i¢cin 1947’de yakalanip
yargilanarak kursuna dizilen Belgika asilli G. Delfanne adli kisi.



gunuz insana 6zgu duygular, insanlar. Yeryilziine nasil yeni-
den déndigindzi canlandirabiliyorum géziimde: Daha buytk
sikintilar icinde olmakla birlikte, benim gibi. Ama yasama nasil
yeniden dondiglntza hissedemiyorum...

- Her seyden 6nce bunun karmakarisik bir sey oldugunu
unutmayin sevgili dostum, diyor Edmond Michelet; “Yan ce-
hennemlikler miydik biz? Bizi kiliseden kovmakla gdérevlendi-
rilmis Alman rahipleri asla unutmayacagim! Ama dénuste her
seyden 6nce saptadigimiz sey suydu: Bir hayat kalintistydik. O
halde dnce 6Imius olmamiz gerekiyordu; sonrasi birbirine ka-
rismig kalintiydi...

“Bir sey daha. Olayin icine her zaman tam bir saflikla -ka-
tiksiz bir saflikla, unutmayin bunu!- atlayan benim igin, sey-
tani ya da metafizik -ne derseniz deyin- sagmalik, onun yo-
gunlugunu azaltan siradan budalalikla i¢ i¢edir. Bu, sasirtici
bir hava verir ona: is giiciniin ahmakca katledilmesi budala-
ligi. Her gin hissediyorduk bu budalahgi ve geri kalan onun-
la gidiyordu...”

Benim icin de, yasamin sabir gel giti her seyi birbirine ka-
nistirdi, tipki Kizildeniz’in kiyidaki kumlar tstine cizilmis Sa-
ba kentinin resmini silmesi gibi... Bugiin 6ltim tlkesinden ge-
riye ne kaldi icimde? Anitin beni kendi hesabima heyecanlan-
dirmasindan bile koruyamayacak yipranmis bir saskinhik. Yitip
gitmis uygarliklari inceledim; yabanci uygarliklari, hattd ken-
di uygarhgimi bile, Kahire miizesinin merdiveninden sessizce
inen golgelermisgesine seyrettim. Altenburg’daki aydinlar da
boyle, tarihsel barbarliklari sanki 6zel birer uygarlikmis gibi in-
celiyorlardi - barbarhklari, ama agir ceza hapisanelerini degil.
Gercek barbarlik Dachau’dur; gercek uygarlk her seyden 6n-
ce, insanin toplama kamplannda yok edilmek istenen kismi-
dir. Hiristiyan, bir adak gibi sunabilir acisini, bir ¢ilekes yad-
siyabilir - yeterince erken 6lmek kosuluyla... Uygarliklar ate-
sin cevresinde dev kelebekler gibi dontyorlardi. Pencerelerin
parmakliklari arkasindan gortinen saydam ve buz gibi giin 1s1-
g1 Dachau’nun vahsi géruntisiine cevap veriyor. Bu General
Anders’in yaveri Czapski’nin ve Katyn’den sag kalabilmeyi ba-



sarmis birkag kisiden birinin bana betimledigi sahne. 1942’de
ormanlarin derinliklerindeki Rus toplama kamplarinda, ba-
zen Polonyali subay eslerine kocalarim ziyaret etme ve basba-
sa kalma izni verilirmis. Aclik cinsel hazzi batindyle tahrip
eder... Kadinlar, eslerinin ziyaretine gitmeden 6nce bedenleri-
ne kalin bir hamur tabakasini kemer gibi strtyor, mahkamlar
da bunu tirnaklariyla kaziyip, boéylece kurtuluyorlarmis 6lim-
den. Daha uzun boylu olduklarindan, erkekler hamuru kaziya-
bilmek icin diz ¢coklyorlarmis eslerinin 6ntinde ve hicrelerin
loslugunda diz ¢6kmis o hareketsiz Walkyrielerin* gorinti-
si, Correze mezarliginda siyahlara buriinmus kadinlarinki ka-
dar netlikle kazil belle§ime. ihbar edilseler, kursuna dizilebilir
ya da 6lunceye kadar dovulebilirlerdi. O kadinlar icimde, giy-
sileri kar ve gece ¢izgili toplama kamplari halkina ayni gizemle
karistyorlar; ¢cunku surasi bir gercektir ki; nasil toplama kamp-
lari, tipki bir zalimin ktcuk bir ¢cocuga iskence etmesinde ol-
dugu gibi dint distntsin éndne ¢ok blyuk bir muamma ko-
yuyor ise; merhametin, kahramanhgin ya da askin ilk edimiy-
le birlikte ayni muammanin agnostik dustintisiin 6ntinde beli-
rivermesi de o kadar gercektir.

“Benim icin de bunlar iyice birbirine karismis durumda,” di-
yor Brigitte; “Her seyden dnce sag kalabilecegimizi disinma-
yorduk -saninm sizin i¢in de ayni sey séz konusuydu, degil
mi Michelet?- Lutetia’da, rontgen filmlerini ceken doktor ‘Na-
sil olsa timuniz on yil icinde 6bur dinyayi boylayacaksiniz,’
demisti. Hastalarinin kafasini bu tir sézlerle doldurdugu icin
suglanamazdi. En ilkel anlamiyla da olsa, az 6nce sézini ettigi-
niz kalinti hayatin icindeydik. Ayrica, Henri-Martin caddesinin
kestane agaclarinin ve islak taslarinin kokusunu i¢cime her ce-
kisimde uyanip da kendimi kampta bulacagimi sanip, dis go-
rip gérmedigime emin olmak i¢in elimle yanagima vurduguma
gore -gelip gegenler aciyarak bakiyorlardi-, kamptan tam ola-
rak dénmis oldugum da sdylenemezdi. Az 6nce sdzUnu ettigi-
niz sey tuhafbir bicim almisti: insanlari gocuksu buluyordum.

(*) Walkyriler: Nordik mitolojinin bakire savascilari, savasta 6len muhariplerin
ruhlara» Walhallaya, buylik tann Odin’in sarayina gétururler - ¢.n.



Dondugumde karsilastigim memurlari deg@il. Onlarin yalnizca
budala oldugunu dustindyordum. Geri déndugumde, baskala-
rindan ¢ok sonra déndigumden, herkes 6lmus saniyordu beni.
Babam suskunluga gomdaleli iki ay olmustu bile... Ne var ki, an-
ne-babam birer mumya gibi geliyordu bana. Beni, rahatsiz et-
memek icin kamptan s0z etmiyorlardi; babam ilk gtinler birkag
sey sormustu; ama onun suskunlugu da ¢ocuksu geliyordu ba-
na. Gercek neredeydi? Savas dncesinde mi? Kampta mi? Simdi-
de mi? Ama uzun sirmedi bu durum. Neden bilmem ama, ke-
sin anilarimdan biri, erkeklerin kol dugmelerinin yeniden far-
kina varisim... Kamptayken, erkek olsaydik, hi¢ degilse ayak-
lanma umudumuzun olacagini hissederdik...”

- Insan elli kilonun altina diisti mi erkek de olsa ayaklana-
maz, diyor Michelet.

Soruyorum:

“Treblinka’daki Yahudilerinkinden baska basariya ulasmis
ayaklanma oldu mu?”

Higbirimiz bilmiyoruz.

“Ayrica, geri donemeyen kadinlar da var.” diyor Brigitte;
“Kendi hesabima ben, insan soyu ile ne zaman yeniden baristi-
gimi bilmiyorum.”

Toplama kamplanna gonderilenler asla bilmezler bunu. Bu
gecis sinavina biling dayanabilir mi acaba? Méllber geliyor ak-
lima: “Uygarliklar yalnizca baskalasma yoluyla hayatta kalabi-
liyorsa, diinya unutusun eseri demektir...” Ve eger dostlarimiz
insanlar arasina donuslerini animsayamiyorlarsa?

“Budizme 6zgl buyik mesel,” diyorum, “Kurtulus’un kayi-
gina binenlerin, iIrmagin ébur kiyisini toprak arkalarinda goz-
den yittikten sonra ancak gorebilecegini sdyler.”

Rahip:

“Varsovali bir Yahudi, tutuklanmasindan sonra bombos, bl-
tln kapilari ardina kadar acgik, sanki bosaltilmamis, yasam as-
kiya alinmis gibi yemeklerin masalarin tstiinde durdugu getto-
yu, muhafizlari arasinda bastan sona gegisini anlatmisti bana,”
diyor; “Amerikalilar tarafindan kurtarildiginda da, buna benzer
bir sey, bir tir yasamdan bagimsizlasma hissetmis...”



1940°taki firanm sirasinda, ayaklarimdaki ¢cok dar ayakkabi-
lari verdigi acidan kurtulmak icin cikarip, karsima ilk ¢ikan si-
nemaya dalmistim. Almanlarin ¢ektigi, Varsova’nin bombala-
msmi gosteren bir akttalite filmi oynuyordu. Cekim ucaktan
yapilmisti: Siyah benzin dumanlan ve alev alev yanan bina di-
zilerinin tstinde bir Mahser sisi. Ucak geciyor ve altindaki o
Golgotha ve katliam semasi, lekesiz bir bulut denizi haline ge-
liyordu.

“Ya Ispanya’da?” diye sordu Michelet.

- Orada mahpus gérmedim.

- Fagsistler genellikle ele gegirdiklerini kursuna dizerlerdi,
diyor ispanyol.

- Bizimkiler beklerdi. Ama pilodann tutsak alma firsati yoktu...

Ispanya’nin bellegimde canlandirdigi sey cehennem degil. Te-
ruel’de, pilotlann tabudan arkasinda yuriyen ug¢suz bucaksiz
koyll kalabaligini unutmadim. Ama ¢ok farkh bir gériintiy( de
unutmadim. Safak sokiyordu, genellikle diisman hatlan Ustine
gittigimiz saatti. Pilotlann geceyi gecirdigi beyaz tas ve siyah de-
mirden yapilmis satodan ¢ikmis, sabahlan sik sik gidip st Kira-
gih mandalinalar yedigim meyve bahcesi boyunca yurtyordum.
Sagimda buyuk yalancigmarlar, aliminyum gévdesi yikselen
gunesin altinda parlayan bir avcl ugagim gizliyordu. Ugagdin kuy-
ruguna yakin bolimi renksiz, yaklastikca 6nce pembeye, son-
ra kirmiziya déntsen bir ciyle kapliydi. Din éldartlen bir arka-
dasin ugagiydi ve kani ugagin goévdesine akmisa. Gece karanhgi
izerinden cekilince carpismada akan kan, ispanya tarlalanndan
Pireneler’e kadar yagan ¢iyle birlikte inci gibi parlamisti.

“Bunlara derin ve anlasiimaz unsurlan ekleyin,” diyor Bri-
gitte; “Kampta ofke icinde yasiyorduk. Kesin, strekli bir 6fke.
insanlara boyle davranilabiliyor olmasi anlasiimaz bir rezalet-
ti. Ve kendimizi burada bulunca, 6fkemiz hedefsiz kalmis ol-
du. Kureklerimizi yanimizda getirmisiz gibi. Savas suclulan-
mn yargilanmasina hi¢bir zaman pek fazla inanmadik. Ayn-
ca, belirli bir derinlige varinca, intikam duygusu bile yipra-
nir... iskencecileri 6ldiirmek, iskencenin oldugunu ortadan
kaldirmiyor...



“Aktarilabilir oldugundan 6turd, 6zellikle dramatik olandan
s6z edilir. Adlandiramadigimiz, yalnizca yasandiktan sonra bi-
lincine varilan seyler vardir. Sézgelimi, kaderimizin, arkadas-
larimizm* Fransa’da biraktigimiz yakinlarimizin ve savasin so-
nunun ne olacagini bilmemek... Strekli bir i¢ sikintisi veriyor-
du bu; Yine de sorumsuzlugun dorugundaydik. Yeniden yasa-
ma dénmek bir yatak, bir banyo, bir ¢arsaf, bir masa orttsi idi
ve herkesin hayal ettigi de buydu. Ve de sessizlik. Sessizlik! Bu-
nun ne anlama geldigini bilen kadinlarin cok iyi dile getirdik-
leri gibi, hic durmadan bagirip cagirirlardi bize. Karmakarisikti
butin bunlar. Cehennem, sonunda basitmis gibi gelmeye bas-
lar. Orada bazi gunler, adaglara onlari kucaklamak istercesine
bakardim; bir ¢esit kacip kurtulmaydi bu; tek bir agaca higbir
sey dustiinmeksizin basitce bakmayi en az sekiz giin sonra ba-
sarabildim...”

Nehru’nun agacglan ve kigtk hayvanlan geliyor aklima.

Rahip:

“Saninm en kotusu, bizim icin yasam, artik vaktiyle yasadi-
gimiz zamanin anisi olmaktan ¢ikmaya basladiginda oldu,” di-
yor; “Yasam zamanin kamptan gorulen anisi olmustu. Kamp-
tan goruinen hapisaneden ¢ok daha fazla gercekdisilik yaratir.
Gergek yasam bagdasamazdi onunla...”

- Maddi yasam i¢in dogru bu, diyor Brigitte; “ama kamp-
ta 6bdrlerinin, tutuklu olmayanlann manevi yasamini asla du-
sinmedim ben.”

- insan élumden kurtuldugunda, hayatin apagik, gercek
olusunun verdigi saskinh@i yasar, diyorum. “Ama manevi
alanda -insanlarin duygularini, yasamla iliskilerini boyle ad-
landirabilirsek- degil... Oliimle yanyana gegirilen siirenin bir
rolt olmal...”

- Unutmayin ki disiinemiyorduk, diye yanitliyor Brigitte;
“Anlarsiniz, bir deneyimdi bu; ¢ok uzun suren bir deneyim.
Olumle on dért ay, bazilari iginse ¢ok daha uzun bir metres
hayati. Oliim, siirekli tehdit altinda oldugumuz igin igimiz-
de ve karsimizdaydi; kesintisiz goériyorduk onu. Bir cekirde-
ge dokunmustuk. Micadelemizin kesinlikle bilincindeydik.



Ama bir seylere dayanarak savasiyorduk: inang, yurtseverlik,
dayanisma, ne derseniz deyin; cogunlukla da dostluk, sorum-
luluk...”

Michelet “Dogru, hi¢bir ayricaliktan yararlanmadiklari halde
onca sorumlunun nasil olup da sag kalmayi basardigini dusi-
nirdim,” diyor; “Sorumluluk bizi ayakta tutuyordu.”

“Ve asagilanma gururu ortadan kaldirmaz,” diyor rahip.

- Oysa ayakta kalmayi basaran gurur, asagilanmayi yok eder,
diyor ispanyol. “Kendi adima konusuyor degilim: Tornaciydim
ben.. Ve kapolann gocuklari i¢cin oyuncaklar yaparak siyrilma-
yI basardim. Yine de, soyledigim dogru.”

Brigitte yeniden s6zu aliyor:

“Esekten dismdis gibi oldugumuzda, kamp yoktu artik; car-
saflar ve kolonyayla yasiyorduk! Ama bizi korumus olan 6zsa-
vunmamn da hedefi kalmamisti. Onun egemenliginde bir dun-
ya umarak geri dénmustik. Tam anlamiyla dyle olmadi! On
dort merhaleyi* ge¢mis, ¢armiha gerilmistik ve butin bunlar
Maria Magdalena’nm yataginda sona ermisti.”

Rahibin yuziine bakiyorum. Hicbir kizma belirtisi yok; oysa
on dakika dnce anitla ilgili tartisma cileden ¢ikarmisti onu. Uz-
gun gulimsemesi “Zavalli kiigtik kizim!” der gibiydi.

“Dirilis degildi bu! Ve butun bunlarda, sakin yaniimayin,
cok buyuk bir yetinme payi var. En kdtusu de buydu. Bizi kur-
tarmis olmasi gereken her sey, duygular ve anilar, artik hic bir
seye yaramiyordu. Artik cehennem yoktu; cehennemin ziddi
da yoktu artik. Kotundn kétisind yasamis ve kendimizi onun
olmadigi bir hayatta buluvermistik. tnsanlar 6nemsiz seylerle
egleniyorlardi; ama neden? Bize degen, derimizin ta altina ka-
dar nifuz eden bir gercekligi kesfetmemek i¢in. Dante’nin dal-
ginlasmis, yuzeysellesmis insanlar arasina dontstydi bu. Ve
tuhafbir sey oldu. Butlin kamptan donenler, kadavra halindey-
dik. Genellikle yatagin gorece yalnizliginda gegirilen oldukga
kisa bir siireden sonra... iyilesmistik. Ve yakinlarimiz, mane-
vi agidan da yeniden onlara benzer hale geldigimizi distna-

(*) 14 Stations: isa’nin sirtina carmih yiiklendikten 6liimiine kadar gegen siirenin
merhaleleri.



yordu. Ama kamptaki arkadaslarimiza benziyorduk biz; baska
kimseye degil. Aile, yatak gibiydi: Sicak ve yabanci.”

- Ayni fikirde misiniz? diye soruyorum.

Rahip bile hiiztinle dogruluyor.

“Doéndigumizde nasil oldugumuzu 6énceleri ¢ok disin-
dum ve sonra buna artik ihtiyacim kalmadi,” diye strdiri-
yor Brigitte; “Carsaf ve c¢atallara nasil sahip isek kamplardan
ddnenlerin gezip tozma c¢ilginh§ da, kahkahasiz sakalasma-
lar ve gece kultpleri de vardi. Ama butiin bunlar ¢ok kisa sir-
di; ¢inkid pek de eglendirici degildi ve ¢ciinkd Capua* hem bi-
zi ¢ekiyor, hem de tiksindiriyordu. Ama bildiginiz gibi, timu-
muiz oldukga kisa stirede anladik bunu. Yasamak icin s6z ko-
nusu olan neydi? Kor olmak. Dolayisiyla da yeniden kor ol-
duk, er ya da geg.”

- Tam olarak degil, diyor rahip.

“Hayir; ama bu kadari da yeterli... Sizin i¢in durum farkli;
cunkd inang sizin igin yasamin kendisi, toplama kampinda da,
bir baska yerde de...

- Bunalim her zaman burtnecek bir bicim bulur... inancimi
yitirme korkusuyla sik sik karsi karsiya kaldim. Benim i¢in an-
lasiimaz bir sey bu. Kuskusuz Kétiluk’le bir daha asla boylesi-
ne iblisge bir gériinds altinda karsilasmayacagiz; ama Kotulik,
inan¢ karsisinda gucstuzdir. Eski Ahit, Eytp’in Kitabr'yla 6n-
ceden yanit vermistir buna.”

Kendi agisindan Koétulik’in bir sorun degil, bir giz oldugu-
nu soyleyen Glieres rahibi geliyor aklima.

“Bizimkiler nasil dlduler?”

Michelet, “Sevgili dostum, saygideger peder asagi yukari yal-
nizca dine inananlara yardimci oldu,” diyor bana; “Dolayisiy-
la pismanlik duyuyorlardi onlar. Onlara ‘Butiin diismanlarini-
zI bagislayin -ve Tann bilir bagka neler-’ dediginde, Tann’nm
huzurunda cevap vermis oluyorlardi.”

(*) Capua zevkleri (Délice de Capua) deyimine atif. Roma ordusuna karsi Can-
nes’da kazandigi savastan sonra Anibal'in ordusuna kapilarini acan Copua
sehrinde zevk G safaya dalan bu ordunun bdylece savasgi niteliklerinin yumu-
sadig! ve bu nedenle sonunda yenildigi sdylenir.



“Tek bir Kisinin bile nefret icinde 6ldugunu gérdiniz mu?”
diye soruyor rahip ona.

Michelet biraz distnup, yaniti bana veriyor:

“Dostum, peder hakli, hakli... Dachau’daki Fransizlarin so-
rumlusu olarak herhalde ondan daha ¢ok 6len insan gérdum.
Dogal olarak, ayni bicimde degil. Onlara giinah ¢ikartmam ya
da dusmanlarini bagislatmam gerekmiyordu. Gene de, Fritzler-
le ilgili bir ¢ift s6z edebilirlerdi. Higbiri etmedi. Otesine gecmis-
lerdi bunun. Son sdzleri hep aileleriyle ilgiliydi: “Déndiginde,
karima soldan t¢linct armut agacinin dibini kazmasini soyler-
sin...” Ya da: “Cocuklarima elimden geleni yaptigimi soyle...”

- Olum, bagisliyor mu, kiigiimsiiyor mu?

- Bagslar, diyor rahip; “hi¢ degilse birazcik olsun Hiristiyan
olanlar i¢in. Tanr’nin inayetiyle karsi karsiyaydim.”

- Pek ¢ok guinahin yeri degildi orasi.

- Yalnizca hirsizlik ve cinayet, diyor Brigitte.

- Ya 6bdrleri i¢in?

- Ayni sey olmaliydi ama, onlar bunu bilmiyorlardi, diyor
rahip.

- Ben de can ¢ekisenlere refakat angaryasindaydim, diyor; is-
panyol. “Can ¢ekisen birine s6ylenecek fazla bir sey yoktur. Si-
zin soyleyecek s6zleriniz var padre;* ama benim baktigim Kisi-
ler onlari dinlemek istemezlerdi...”

- Olum Tann’ya agilan bir... ¢ikis kapisi degilse, belki de séy-
lenecek hicbir sey yoktur. Ama sanirim iyilik i¢in her zaman
bir yer var... Bunu isteyen dinsiz degildir.

- Bizde yasam ortakti ama 6ltm kisiseldi - sivil hayatta oldu-
gu gibi, diyor Brigitte.

Rahip yumusak bir sesle:

- Sivil yasamda 6lum o kadar da kisisel degildir, diyor; “Kut-
sal Cangekisme yaklastiginda nefret etmekte direnmeye ¢ok
ender rastladim... Kampta 6lUm siradanlasiyordu... Burada ise
oyle degil; ve 6lumun yaklasmasi baska hicbir seye benzemez.
Ama orada, Seytan bir elinde dehseti tutuyordu, 6bur elinde ise
bagislanma...”

(*) lspanyolca “peder” - ¢.n.



Yine ispanya geliyor aklima. Bagskan Azana’nm saninm An-
dorra’da 6lumu efsanesi ve “Adi ne o tlkenin... Biliyorsunuz
canim, cumhurbaskan! idim o Glkenin...” deyisi.

Parmakliklarin arkasindan kalabalik, bir hac yerini ziyaret
edermisgesine geciyor.

“Her sabah,” diyor Pierre, “Louvre’da yaptirdiginiz anitin
onunde deli bir kadin saatlerce dolasir. Kampta delirmis bir ka-
din. Eskiden gelip, parmakhgdin demirlerine yapisirdi iki eliyle;
parmakliklarin yerine korkuluklar yerlestirdiginizden beri, ge-
lip 6ntinde dolasiyor...”

Kendi yakinlarinin anisina, gelip Jean Moulin’in kullerine
saygl durusunda bulunanlar, tipki isa’dan énce 1965 yilinda,
Misir ve Mezopotamya kentlerinde oldugu gibi 6limun gokya-
ziinde agir agir geciyorlar. Olimden oldugdu gibi cehennemden
de geri donulmiyor artik.

Yeniden geldim Lascaux’ya. insanlar serbetce girmeye basla-
diklarindan beri, magara bunun cezasini ¢ekiyordu: Hizla ¢oga-
lan minicik mantarlar, Magdalen déneminden kalma bizon ve
atlann Gizerinde lekeler olusturuyor. insanlar olmaksizin yirmi
bin yil ayakta kalma, insanlarla birlikte on bes yil yasama ve tah-
rip. (Tahribati durdurmak igin yiiz elli milyon eski Frank har-
cand1.) insanlarin cani istediginde oraya gitmeye son vermele-
ri kosuluyla Lascaux kurtuldu simdi. Gérinim, neredeyse sa-
vas donemindeki kadar ama farkli bir bigcimde sasirtici. Tuhafbir
kayganliktaki kayalarin kiriklan gizemini yitirmis; ¢ctinki resim-
leri -kandillerin ikonalan aydinlatti§i gibi- aydinlatan gorin-
mez projektorler sayesinde, gizgiler belli belirsiz de olsa segili-
yor. Kuyulara metal bir merdivenle iniliyor. Kus basli insan res-
mi silahlann basinda nébet tutmuyor artik. Dorder paletli vanti-
latorler agiragir dontiyor ve eskiden pusuya yatmis av kopekleri-
ni andiran makinelitifeklerimizin yaptiklan gibi, bizonlara o ga-
rip korumay! sagliyor sanki. Sevimli ve zeki rehbere soruyorum:

“Kucguk kopeklerini bulmak isteyen ¢ocuklar ne oldular
acaba?”

- Onlardan biri bendim.



Kirk yil kadar dnceydi...

“Bilirsiniz kopeklere kolay kolay bir sey olmaz. Arkadasla-
rimla benim asil aradigimiz, macera idi.”

- Peki arkadaslariniz?

- Biri Direnis’'te 6ld; 6burd muteahhitlik yapiyor.

Magaradan cikiyoruz. Tepedeki kuguk agaclarin boylan, es-
kisi kadar kiicuk degil. Montignac kenti biyumus ve karayolu
magaraya ulasiyor simdi.

“Olay basladiginda...”

(Olay, mantarlann ¢ogalmaya baslamalan.)

“Baz! pazar gunleri ziyarete gelenlerin sayisi yuz elliyi bu-
lurdu...”

Girisin yaninda, oluklu sagtan iki uzun baraka yapilmis.

“Uzmanlann barakalan m1?”

- Hayir: Uzmanlar yalnizca ara sira geliyorlar. Barakalar,
inanclan nedeniyle askere gitmek istemeyenler icin. Koruma
calismalanni yapmakla gorevlendirdiler onlan...



Karsi Anilar 20. yiizyih sekillendiren buyiik tarihsel olaylarin bir-
coguna ya aktif olarak katilmis ya da yakindan tanik olmus bir
buylk yazarin, André Malraux'nun bu arka plan esliginde yap-
tig1 bir cag muhasebesi olarak okunmalidir 6ncelikle. Son dere-
ce renkli, derinlikli bir politik pratik ve entelektiel hayatin
kazandirdig! bilgi, deneyim zenginligi ve olgunlukla, carpici
anilarla harmanlanmis bir sorunun, "20. yizyill neydi?" sorusu-

nun cevabini ariyor burada.

Malraux bu kitabinda bizi Birinci ve ikinci Dunya Savasi'ndan
Ispanya i¢ Savasi'na, Nazizme karsl Direnis'ten toplama kamp-
larina, Cin, Vietnam ve Hindistan'in devrim-kurtulus micadele-
lerinden sémurgeciligin tasfiyesi surecine goéturip getirirken;
bu surukleyici anlatiya insanin ve insanlhigin ezeli sorunlarinin,
umut ve hayal kirikliklarinin gerilimini yiklemeyi de ihmal etmi-
yor. Bunu yaparken olaylarin cereyan ettigi Ulke, kualtur ve
uygarhklara iliskin derin bilgisini, ani ve dislincelerini, o olayla-
ra gicli birikim ve kisilikleriyle yon vermis De Gaulle, Mao
Zedung, J. Nehru ve Ho Si Minh gibi liderlerle yaptigi 6zel soh-
betlerle harmanhyor. Ve bdylece bize sadece bir 20. ylzyil
tarih1 freski sunmakla kalmiyor, ayni zamanda, bizi bu yuzyilda
birbirleriyle ¢atismanin yani sira tarihte ilk kez birbirlerini ger-
cekten anlamaya, insanhgin ortak héazinesine kattiklarini gor-
meye calisan baslica kultir/uygarlik, inang dunyalarinin bu

tanisma surecinin gz alici yolculuguna cikariyor.

ISBN-13: 978-975-05-0919-3

ILETiSIM 1627
CAGDAS DUNYA

EDEBIYATI 210
9 "789750 509193



