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ANDRÉ MALRAUX (1901-1976) Fransız romancı, sanat tarihçisi ve devlet adamı. 
1922’de bir Khmer tapınağını görmek amacıyla Kampuçya’ya gitti. Tapınağın 
kabartmalarını sökmek suçundan bir sûre hapiste kaldı. Burası, Malraux’nun 
sömürge karşıtı düşüncelerinin geliştiği yer oldu. Güneydoğu Asya’da L’Indochine 
Enchaînée adlı gazeteyi kurdu. Daha sonra Çin’e geçerek devrimci eylemlere katıldı. 
1929’da Afganistan ve tran’da, 1934’te Arabistan Yanmadası’nda incelemelerde 
bulundu. 1945’ten sonra roman yazmayı bırakarak sanat tarihine yöneldi. 1958- 
1968 arasında kültür bakanı olarak görev yaptı. Çağın felsefi ve ideolojik yapısını 
sorgulayan Malraux’nun yapıtlarında, burjuva toplumuyla ve bu toplumda yaşayan 
bireylerin varoluşsal sorunlarıyla bir hesaplaşma görürüz. Başlıca yapıtları: La 
Tentation de VOccidmt (1926) [Batı’mn Igvası, çev. M. Hilmi Uçan, Hece Yayınlan,
2002]; Les Conquérants (1928) [Kantonda İsyan, çev. Atillâ İlhan, Bilgi Yayınevi, 
1993] ; La Voie Royale (1930) [Büyük Yol, çev. Nazife Müren, Varlık Yayınevi, 1957] ; 
La Condition Humaine (1933) [İnsanlık Durumu, çev. Ali Berktay, İletişim Yayınlan,
2003]; L’Espoir (1937) [Umut, çev. Attilâ İlhan, tletişim Yayınlan, 1998]; Les Noyers 
de l’Altenburg (1943) [Altenburg'un Ceviz Ağaçlan, çev. Tahsin Yücel, Yapı Kredi 
Yayınlan, 19961 ; Esquisse d ’une Psychologie du Cinéma (1946); La Création Artistique 
(1948); Saturne, Essai Sur Goya (1950); La Métamorphose (1957); Antimémoires 
(1967) [Karşı Anılar, çev. Ömer Laçiner, İletişim Yayınlan, 20111; Oraisons Funèbres 
(1971); Les Chênes qu’on Abat ( 1971); Hôtes de Passage (1975).



"Fil, bütün hayvanların en bilgesi, sadece 
o hatırlar önceki yaşamlarını; düşünceye 

dalarak uzun süre sessiz kalışı bu yüzdendir."

Budist metin





1965 
Girit açıkları

1940’ta, sonradan Vercors rahibi olacak bir arkadaşla esir kam­
pından firar ettik. Kaçıştan kısa süre sonra, Dröme yönetim böl­
gesindeki kilisesinde Yahudilere tek bir koşulla, vaftiz olmala­
rı koşuluyla - “Şöyle ya da böyle izi kalacaktır,” diyordu- ku­
cak kucak eski tarihli vaftiz belgeleri dağıttığı köyde buluştuk.

Paris’e hiç gelmemiş; öğrenimini Lyon papaz okulunda ta­
mamlamıştı. Köy gecesinin kokusu içinde, uzun süre sonra ye­
niden bir araya gelen kişilerin başı sonu olmayan cümleleriy­
le konuşuyorduk.

“Uzun süredir mi günah çıkarıyorsunuz?”
“On beş yıl kadar oldu...”
“Günah çıkarma insanlarla ilgili ne öğretti size?”
“Bakın, günah çıkarma hiçbir şey öğretmez; çünkü günah çı­

kardığında, bir başkasıdır artık insan, Tanrı affetmiştir, onu. 
Gene de şöyle diyebilirim... Önce, insanlar sanıldığından çok 
daha mutsuzdur... sonra da...”

Yıldızlarla dolu gecede bir oduncununkini andıran kolları­
nı kaldırdı:

“Sonra da, her şeyin temeli, büyük adamlar diye bir şey yok­
tur..."

Glieres de öldü o rahip.



Yaşam konusunda -ölümle yüzyüze yaşam konusunda- dü­
şünmek, kişinin iç sorgulamasını derinleştirmekten başka şey 
değil kuşkusuz. Sözünü ettiğim o sıradan, cesur olma talihi­
ne ermiş her kişi için hiçbir sorun oluşturmayan öldürülmek 
değil; insandan güçlü olan her şeyle, yaşlılıkla, hattâ toprağın 
başkalaşmasıyla (toprak, bin yıllık uyuşukluğuyla olduğu gibi, 
başkalaşmasıyla da, başkalaşması insan eliyle gerçekleştirilmiş 
bile olsa ölümü akla getirir), özellikle de o çaresiz “bütün bun­
ların ne anlama geldiğini asla bilmeyeceksin” sözleriyle örtü- 
şen ölüm, sözünü ettiğim. Benden başkası için önemi olmayan 
kimin umurunda ki? sorusu karşısındaki ölüm. Tanıdığım aşa­
ğı yukarı bütün yazarlar, çocukluklanndan sevgiyle söz eder­
ler; bense nefret ederim benimkinden. Kişinin kendini yarat­
ması, “yaşam” adı verilen bu geliş gidiş yolu bulunmayan hana 
uyum sağlamaksa, kendimi yaratmayı çok az ve kötü öğrendim 
ben. Kimi zaman harekete geçmeyi bildim ama, tarihsel boyu­
ta yükselmedikçe, eylemin ilgi çekiciliği yapılışındadır, anlatı­
lışında değil. Beni fazla ilgilendirmiyor. Yaşamımda büyük rol 
oynamış olan dostluk, merakla bağdaşamadı. Ve Glieres rahi­
biyle aynı görüşteyim -  ama onun büyük adam diye bir şey bu­
lunmamasını yeğlemesi, çocuklann kurtulmuş olmasmdandı.

Geçmişi neden anımsayayım?
Çünkü, önce sanatçıların o belirsiz zekâ ve kurgu dünyasın­

da, daha sonra da savaşın ve tarihin dünyasında, yirmi yaşım­
dayken, can çekişmesi bile Doğu’nun ne anlama geldiğini ay­
dınlatan bir Asya’yı tanıdığım sırada, yaşamın temel bilmece­
sinin her kişinin içinde, bir çocuk yüzüne bakan hemen her 
kadına, bir ölünün yüzüne bakan h e m e n  her erkeğe göründü­
ğü biçimiyle görünmesini sağlayan o, kimi önemsiz, kimi par­
lak anlarla pek çok kez karşılaştım. Bizi sürükleyip götüren her 
şeyde, aşağılanmaya karşı savaştığını gördüğüm her şeyde, hat­
tâ kişiye yeryüzünde ne işinin olduğunu düşündüren sakinlik, 
sende bile, yitip gitmiş dinlerin tanrılarına benzetilebilecek ya­
şam, bana bazen, bilinmez bir müziğin librettosu gibi gelir.

Gençliğim Doğuyu, İslâm’ın altedilmesi olanaksız uykusu 
içinde eşeğine tünemiş yaşlı bir Arap’a benzer gibi tanıdığında,



iki yüz bin olan Kahire’nin nüfusu dört milyonu buldu; Bağ­
dat’ta, Babil köylülerinin balık avladıkları sazdan sepetlerin ye­
rini motorlu kanolar alıyor ve Tahran’m çinilerle süslü kent ka­
pılan, tıpkı Saint-Denis kapısı gibi, kentin içinde kayboluyor. 
Amerika mantar-kentlerle tanışalı uzun süre geçti -  ama, onun 
mantar-kentleri başka bir uygarlığı örtmüyor, insanın başkalaş­
masını simgelemiyordu.

Yeryüzünün (sadece yakıp yıkmalarla değil) bir yüzyıl için­
de hiçbir zaman bu derece değişmemiş olduğunu herkes bilir. 
Palais-Royal’de tramvayları çeken atları bekleyen serçeler dö­
nemini -  ve utangaç, sevimli komutan Glenn’i onun uzaydan 
dönüşünü, Moskova’nın Tatar kentini ve Üniversitesinin sivri 
gökdelenini, eski Amerika’yı çağrıştıran Pennsylvania garında­
ki lâle biçimi bacalı, pırıl pırıl cilalı küçük treni ve yeni Ameri­
ka’dan bekleneni gösteren Pan-american gökdelenini gördüm. 
Büyük bir din dünyayı sarsmayalı kaç yüzyıl oldu? İşte bütün 
dünyayı fethedebilecek güçte, ama kendi tapınaklarını ve kendi 
mezarlarını yaratmaya gücü yetmeyen ilk uygarlık.

Eskiden Asya’ya gitmek, atbaşı giden mekânın ve zamanın 
içine yavaşça sokulmak, sızmak demekti. İslâm’dan sonra Hin­
distan, Hindistan’dan sonra Çin, Doğu’dan sonra Uzakdoğu; 
akşam çökerken Hindistan limanlarından birinin açığında terk 
edilmiş Sinbad’m tekneleri ve Singapur’dan sonra, Çin denizi 
girişinde nöbetçiler gibi Çin yelkenlileri.

Doktorların izniyle, bu ağır sokuluşu bir kez daha yapıyo­
rum ve -şimdi artık bir günlük uçuşla- okyanus ötesine var­
madan önce Milo Venüsü’nü gönderdiğim Tokyo’ya, tanına- 
mayacak duruma gelmiş Kyoto’ya, ateşe verilmiş tapınağı­
na karşın el değmemiş gibi duran Nara’ya ve bir daha görme­
diğim Çin’e ve Asya’yı altüst ettiği gibi benim kanlı, nafile ve 
kibirli hayatımı da doldurmuş olan altüst oluşa bakıyorum. 
“Ufuk çizgisine kadar, cam gibi, lakeli, kırışıksız okyanus...” 
Denizin karşısında ilk romanımın ilk cümlesini ve gemide, 
kırk yıl önce Asya’nın tarihe dönüşünü haber veren telgrafın 
- “Kanton’da genel grev ilan edildi"- asıldığı telgraf panosunu 
anımsıyorum.



O uykuya yatan tanrılara ve şu uyanan kentlere, denizin so­
nu gelmez hışırtısıymış gibi gelip yolcu gemisine vuran eylem­
lerin gürültüsüne, onca boşa gitmiş umuda ve öldürülmüş on- 
ca dosta ne yanıt verebilir ki yaşamım? Çağdaşlarımın küçük 
öykülerini anlatmaya başladıkları zamandı o günler.

1934’te, Vieux-Colombier sokağında Paul Valéry, bir ara Gi- 
de’den söz ediyordu bana: “Yapıtlarım böylesine umursamıyor­
sanız, Bir Almanla Konuşmalar’ı neden öylesine övdünüz?” di­
ye sordum ona. “O da neymiş ki?” Anımsattım. “Ha, evet! Her­
halde dilek şart kipinin mişli geçmişini başarıyla kullanmış ol­
duğu içindi.” Sonra, soylulara özgü argosuna karıştırdığı öznel 
ağırbaşlılıkla ekledi: “Aslında severim Gide’i. Ama nasıl olur da 
bir insan, düşündüklerini gençlerin yargılamasını kabul ede­
bilir?.. hem zaten beni ilgilendiren berraklıktır, içtenlik değil. 
Ötesini boşver gitsin.” Yargıladığı fikirleri çoğunlukla böyle bi­
tiriyordu. Wilde’m deyişiyle, “laf ola beri gele.”

Ama Gide’in “gençlik” diye adlandırdığı şey, her zaman 
gençlerle sınırlı değildi; tıpkı Hıristiyanlığın geniş anlamıyla, 
her zaman yalnızca inananlarıyla sınırlı olmadığı gibi. Şeytan, 
meclislerden çok, cemaatlardan hoşlanır; büyüklük de. Otuz 
yıl, açıksözlülük takıntısına kapılmış insanlar arasında yaşadım 
çünkü açıksözlülüğü yalanın karşıtı sayıyorlar ve aynı zamanda 
da (her biri yazar olduğu için de), açıksözlülüğü Rousseau’dan 
bu yana edebiyatın ayrıcalıklı konularından biri addediyorlar­
dı. Buna o saldırgan “İki yüzlü okur, benzerim, kardeşim...” 
haklılaştırmasım da ekleyelim. Çünkü söz konusu olan, her­
hangi bir insanı tanımak değildir: Söz konusu olan daima, bir 
gizi açığa vurmak, itiraf etmek’tir. Hıristiyan itirafı bağışlanma­
nın bedeli, kefâretin yoluydu. Yetenek bir tanrı bağışı değildir; 
ama işleyiş tarzı aynı derinliktedir. Stavrigin’in İtirafi’nm, ger­
çekte Dostoyevski’nin itirafı olduğu varsayılırsa; korkunç olay 
trajediye, Dostoyevski de Stavrigin’e, bir kurgu kahramanına 
dönüştürülmüş -kahraman sözcüğünün harika biçimde anlat­
tığı başkalaşma- olur. Olgulan değiştirmek gereksizdir: Suçlu 
kurtulmuştur ama, bir yalanı kabul ettirdiği için değil, sanatın 
dünyası yaşamın dünyası olmadığı için. Rousseau’nun kibirli



utancı, Jean-Jacques’m acıklı utancını ortadan kaldırmaz; ama 
ona bir ölümsüzlük vaadi getirir. Söz konusu başkalaşma, insa­
nın yaratabileceği en derin şeylerden biri, katlanılan bir alınya­
zısının, egemen olunan bir alınyazısma dönüşmesidir.

“Anılar” dediğimiz itiraflara hayranımdır ama, ancak bir ye­
re kadar etkilerler beni. Ne var ki, söz konusu olan büyük bir 
sanatçı ise üstümüzdeki etkisi dışında, birey analizi Valery’yle 
o konuşmayı yaptığımız dönemde beni çok ilgilendiren bir zi­
hinsel çabayı besler: Komedideki kendi payını en aza indirge­
mek. Bu durumda söz konusu olan, bizi sarıp sarmalayan ve as­
lında kendimize ait olamayan romanlara özgü bir dünyası her­
kesçe fethedilmiş olur; öfke duyulan bu dünyanın sorgulan­
masıdır; çünkü Moliere’in kahramanlarının ve yaptıklarını ge­
lip korkmadan krala anlatan Victor Hugo’nun kahramanının -  
bu kahraman Akdeniz ülkelerinin siyasetinde sürekli ve boşu­
na bir rol oynamıştır- yerini Labiche’in kahramanlarının aldık­
ları komedi tiyatrosu o sorgulama üzerine kurulmuştur. Ama 
komediye karşı savaşmak, zaaflara karşı savaşmaya benzer; oy­
sa açıksözlülük takıntısı, bir gizin peşine düşmek gibidir.

Birey, Amlar’daki bilinen yerini, anılar İtiraflar’a dönüştü­
ğünde almıştır. Aziz Augustinus’un anıları asla itiraflar değil­
dir ve bir metafizik incelemesi olarak sona erer. Saint-Simon’un 
Amlar’ma itiraflar etiketini yapıştırmak kimsenin akima gel­
mez: O kendinden söz ettiğinde, bunu kendisine hayran olun­
ması için yapar. İnsan, büyük adamlann büyük eylemlerinde 
ve bireylerin gizli eylemlerinde aranmıştır, (büyük eylemler 
çoğunlukla şiddet yüklü olduğu ve sıradan olaylar şiddeti sıra- 
danlaştırdığı ölçüde.) XX. yüzyılın Anılar’ı iki çeşittir. Bir kıs­
mı olaylarla ilgili tanıklıklar: Bunlar bazen General De Gaul- 
le’ün Savaş Anıîarı’ndaki gibi, Bilgeliğin Yedi Direği’ndeki gibi, 
büyük bir amacın gerçekleştirilmesinin anlatılandır. Bir kısmı 
da, son ünlü temsilcisi Gide olan, insanı inceleme tarzında içe- 
bakış yapıtlarıdır. Ama Ulysse ve Yitik Zamanın Peşinde roman 
biçimindedir. İçebakış-itirafm doğası değişmiştir; çünkü psika- 
nalitik keşiflerin -bunların sonuçlarını tartışma konusu eden­
lerin de- sunduğu canavarlar karşısında, en kışkırtıcı anı yaza-



nnın itirafları bile çocukça kalır. Nevroz, giz avcılığından çok 
daha ileriye çok daha vurguyla sürükler bizi. Stavrigin’in İtira­
f ı  Freud’un Fareli Adam'mdan çok daha az şaşırtır ve dâhice ya­
zılmış olmasından başka değeri yoktur.

Eski Mısır resimlerinden kübist tablolara kadar otoportre- 
lerin tek kaygısının modeli taklit etme olduğuna artık kimse 
inanmıyorsa da; edebi portrede bu inanış hâlâ sürdürülmekte­
dir. Yani edebi portre benzerliği kadar iyi, aykırılığı kadar ben­
zer olacak. Hemen her zaman idealleştirmelere karşı geliştiril­
miş olan gerçekçiliklerin önerdikleri tanım budur. Ama eğer 
eski Yunan ve Rönesans idealleştirmesi Avrupa’nın en büyük 
sanatlarından biri ise edebi idealleştirme benzeri olduğu var­
sayılan, Leonardo ve Michelangelo’yla, yalnızca trajedi kah­
ramanları aracılığıyla akrabadır. Bununla birlikte, Joinville’in 
Aziz Louis’si, Bossuet’nin portreleri, yazarları onların örnek ol­
malarını istemiş olmalarına karşın, kuşkusuz Goncourt kar­
deşlerin Günlüfe’ündeki kişiler kadar değerlidirler. Önce ger­
çek mi? Michelet’nin oldukça kötü Napoléon yergisinin, hay­
ranlık uyandırıcı bir övgü olan feanne d’Arc’mdan  daha gerçek 
olduğundan kuşkuluyum. Stendhal’in “gerçek küçük olaylar”a 
ne kadar duyarlı olduğunu biliriz; neden büyük olaylara de­
ğil? Austerlitz’deki Napoléon’u anlatmak, onun Roma kralının 
yüzüne reçel sürme tuhaflığını göstermek kadar değerlidir. Ve 
Marengo zaferinin nedenlerinin doğası belki de, Joséphine’in 
onu aldatmasından farklıdır. Büyük olayları gôstèrmek, son­
ra zaten bilindiğinden dolayı boşverip ardından yalnızca kü­
çük olayları anlatmak... Bir insanın gerçeğinin, her şeyden ön­
ce sakladığı şey olduğu kabul ediliyor. Kahramanlanmdan biri­
nin “İnsan yaptığı şeydir” cümlesi bana mal edilmiştir. Kuşku­
suz yalnızca bundan ibaret değildir ve kitabımdaki kahraman, 
“İnsan dediğin nedir? Küçük, acınacak bir gizler yığını...” di­
yen başka bir kahramanıma yanıt veriyordu. Dedikodu, akıl dı­
şı olandan beklenenin ucuz bir kabartmasını verir; ve bilinçal­
tı psikolojisinin de yardımıyla, insanın sakladığı ve çoğunlukla 
acınacak olan ile kendisi hakkında bilmediği şey keyifle karış­
tırılır. Ama Joinville, Aziz Louis’yle -ayrıca kendisiyle de- ilgi­



li her şeyi bildiğini ileri sürmeye kalkışmıyordu. Bossuet, belki 
de günahlannı dinlemiş olduğu büyük Conde’yle ilgili çok şey 
bilmekteydi; ölüm hakkında konuşurken, o dönemde zaaf diye 
adlandırılan şeyden pek az bahsediyordu. Tolstoy’dan söz eder­
ken Gorki’nin yaptığı gibi.

Gorki gençliğinde, sonradan yapıtlarının birer kahramanına 
dönüştürmek için insanlan gizlice izleme gereksinmesi duyar­
dı (Balzac da öyle). Bu yüzden Tolstoy’u lyasnaya Poliyana or­
manında izlemişti. “Yaşlı adam ormandaki bir açıklıkta, üstün­
de kendisine bakan bir kertenkele bulunan pürüzsüz bir kaya­
nın önünde durdu. “Kalbin çarpıyor” dedi kertenkeleye. “Orta­
lık günlük güneşlik. Mutlusun”; ve bir an durakladıktan sonra 
ekledi: “Ben değilim.”

Küçük bir ağaç kesmiştik; Gorkilerin evinde öğlen yemek­
lerinden sonra bu tuhaf alışkanlık vardı. Gorki, başında Tatar 
takkesiyle, Karadeniz’in uçsuz bucaksız fonu önüne yerleşmiş 
ve ormanında, seksenlik bir Orpheus’muşcasma onu dinleyen 
hayvanların önünde, eski “Rus toprağının dehası”ndan söz et­
mekteydi.

Bu sayfalarda sık sık ratlanan toprağa yabancılaşmak ya da 
yeniden yeryüzüne çıkmak duygusu çoğunlukla, ölümle bir 
söyleşiden doğmuş gibidir. Bir kurşuna dizilme aldatmacası ya­
şamış olmak, ihmal edilemez bir deneyimdir. Ama bu benzersiz 
eyleme ilişkin kimi zaman fiziksel duyguyu ben her şeyden ön­
ce, üzerimde etkili yüzyılların büyüleyici bilincine borçluyum. 
Bu bilinç sanatsal çalışmalarımda daha kurnazca yansıtılıyor; 
çünkü her Düşsel Müze, aynı zamanda hem uygarlıkların ölü­
münü, hem de yapıtların yeniden canlanışını sunar. Beni daha 
sonra okuyacak insanlar için yazdığıma inandım daima. Bu ki­
taba güvendiğim için değil; ölüme ya da insanlığın anlaşılamaz 
yazgısı olan tarihe takıntım yüzünden de değil; bulutlarınki gi­
bi keyfî ve yerine başka şey koyulması olanaksız şiddetli bir sü­
rükleniş duygusundan ötürü. Neden başkalarıyla değil de da­
ha çok devlet başkanlanyla görüşmelerimi not etmek? Çünkü 
Hindu dininin son bilgelerinden de olsa Hindu bir dostla hiçbir 
görüşme, Nehru’nun bana, “Gandhi şöyle düşünüyordu...” de­



yişinin yaptığı gibi zamana duyarlı kılmıyor beni. Bu insanla­
rı, toprakları ve mezarları birbirine karıştmyorsam bunun ne­
deni, tümünün aynı biçimde, “akıp giden”i dile getiriyor ol­
maları. Elysée sarayındaki özel dairesinde General De Gaul- 
le’ü son derece sıradan bir öğlen yemeğinde dinlerken, “bugün, 
1960’a doğru...” diye düşünürdüm. Resmî kabul törenleri, Ver- 
sailles’daki, Kremlin’deki, Habsburg sülalesinin son dönemin­
de Viyana’daki kabul törenleri gelirdi aklıma. Lenin’in, sözlük­
lerin üstüne Darwinist bir Amerikalının armağan ettiği küçük 
tunç pithecanthropus’un yerleştirilmiş olduğu mütevazi büro­
sunda aklıma gelen, Tarihöncesi değil, bu kapıyı Lenin’in itmiş 
olduğu gündü -  aşağıdaki avluda karların üstünde dansetmeye 
koyulup, gözlerine inanamayan Troçki’ye “Bugün Paris Komü- 
nü’nden bir gün daha fazla yaşamayı becerdik” diye haykırdı­
ğı gün. Bugün... Fransa’nın silkinerek doğruluşu karşısında ol­
duğu gibi zavallı, pithecanthropus’un karşısında da beni büyü­
leyen güneşin değişen ve titreyen parıltısıyla akan nehirdi, yüz­
yıllardı. Boné’deki* eldivencinin tabelası önünde ölüme doğru 
ilk gezintimden döndüğümde, tıpkı Gramat’da kurşuna dizile- 
cekmişim gibi bir sedye üstünde taşındığımda olduğu gibi; tıp­
kı kedimin bir gölgeymişçesine sıvışıvermesi karşısındaki gibi. 
Hindistan’da düşündüklerim, ne kadar çok kez aklıma geldi: 
1938’de, 1944’te ya da 1968’de, İsa’dan Önce.

“İçtenlik” insanın her zaman asli amacı değildi. Bütün büyük 
dinlerde insan verili, belirlidir. İtiraf uzaklaştıkça, Anılar çoğa­
lır. Chateaubriand ölümle, belki de Tanrı’yla -ama kuşkusuz 
İsa’yla değil- konuşur. İnsan bir ifşanın vahyin değil de -çün­
kü Tanrı’yı vahyeden her peygamber, insanı ifşa eder aynı za­
manda- bir araştırmanın konusu olduğunda, onun iciğini cici­
ğini çıkarma eğilimi artar: Anılar ya da Günlük ne kadar kalın­
laşırsa, insan o kadar daha iyi bilinmiş hale gelecektir. Ama in­
san, insanın derinliklerine ulaşamaz; edindiği bilgilerin uçsuz 
bucaksızlığmda değil; sorduğu sorularda bulur kendi imgesi­
ni. Burada bulacağınız insan, dünyanın anlamı konusunda ölü­
mün sorduğu sorularla ilgilenen insandır.

(*)  Cezayirde Akdeniz kıyısında bir kasaba -  ç.n.



Bu anlam harap şehirlerin aksine değişmiş bir Mısır ya da 
Hindistan’ın karşısında olduğu kadar hiçbir yerde bu kadar yo­
ğun sorgulamaz beni. Beyaz bayraklarla -pencerelere asılmış 
çarşaflar- örtülü ya da bombalarla bütünüyle yıkılmış Alman 
kentlerini; camileriyle, kalesiyle, uzaktaki ölüler kentiyle ve pi­
ramitleriyle, nüfusu 200.000’den 4 milyona çıkmış Kahire’yi ve 
şehir meydanı fark edilmeyecek derecede yıkılmış Nümberg’i 
gördüm. Savaş ahmaklıkla sorgular, barışsa gizemle. Ve müm­
kündür ki almyazısı konusunda, insan yanıtlarından çok, so­
rularının derinleştirilmesiyle değer kazanıyor. Roman yaratı­
mında savaşta gerçek ya da düşsel müzelerde, kültürde, belki 
de tarihte temel bir muamma buldum; rasgele hatıra -rastlan­
tı veya değil- kendi akışı içinde bir hayat yaratmıyor. Görüle­
mez bir güneşin aydınlattığı nebulalar doğuyor ve bilinmeyen 
bir takımyıldızını hazırlıyor gibidir. Bunların birkaçı düşgücü- 
ne, çoğu ise kimi zaman şimşek gibi ortaya çıkan geçmiş hatı­
ralara aittir ya da sabırla yeniden keşfetmem gerekir -  yaşamı­
mın en derin anlan bende durmaz; zaman zaman pençelerine 
alır beni, zaman zaman kaçıp giderler. Önemli değil. Bilinme­
yenin karşısında, düşlerimizin bazılan, en az anılanmız kadar 
anlamlıdırlar. O nedenle, geçmişte kurguya dönüştürdüğüm 
bazı anlan burada yeniden ele alıyorum. Çoğunlukla karmaka- 
nşık bağlarla anıya bağlı olan bu anlar, olduklan halleriyle ve 
çok daha sarsıcı biçimde gelecekten de geliyor olabilirler. Al- 
tenburgun Cevizağaçlarimn değiştirilmişi olan bundan sonraki 
bölüm, Gestapo’nun yeniden yazmamı gerektirecek kadar çok 
sayfasını yok ettiği bir romanın başlangıcıdır. Melekle Mücade­
le idi adı ve başka nasıl başlardım ki? Oradaki intihar babamın 
intihandır; o büyükbaba benim büyükbabamdır, kuşkusuz aile 
folkloru tarafından değiştirilmiş biçimiyle. “Büyük Yol” adlı ro­
manımın kahramanının büyükbabasını yaratmak için -her şey­
den önce de yaşlı bir Viking gibi ölümünün- benzer yanlannı 
almış olduğum bir armatördü büyükbabam. Neredeyse tama­
mı denizde yok olan filosundan çok, fıçıcı ustası belgesiyle kı­
vanç duyardı, gençliğinin törelerini devam ettirirdi ve gelenek 
uyannca son teknesinin pruvasındaki oymayı simgesel olarak



koparırken, iki yanı keskin bir baltayla kendi kafasını yarmıştı. 
Almanların ilk gaz saldırısı Vistül kıyılarında vuku, bulduğun­
da Dunkerqueli bu Flamand Alsacelı oldu. Bu saldırı 1914’te 
Alman ordusuna hizmet etmiş bir roman kahramanı empoze 
etti. Romanda, büyük çam tomrukları arasından palyaçoların 
geçtiği o hangarlar, yelkenlerin asılıp kurutulduğu hangarlar­
dır; denizin yerini de orman aldı. Alsace’la ilgili hiçbir şey bil­
miyordum. Strasbourg’da, Napoléon IlI’ün sarı boyalı kışlala­
rında beş-altı hafta süvari birliğinde hizmet etmiştim ve orman­
larım, Sainte-Odile ya da Yukarı Königsberg’deki ormanların 
puslu anısından doğdu; roman kahramanlarımın soyadları Ber­
ger; çünkü bu ad, telaffuz edilişine göre Fransızca ya da Alman- 
ca’dır. Ama iki yıl boyunca da benim adım oldu: Direniş’teki 
dostlarım bu kod adıyla anıyorlardı beni ve öyle de kaldı. Alsa- 
celılar tarafından Alsace-Lorraine tugayına komuta etmeye çağ­
rılmıştım ve ikinci eşimin Brive’deki Alsace-Lorraine caddesin­
deki bir klinikte ölümünden birkaç gün sonra, Dannemarie’de 
çarpıştım. Üçüncü eşim de Toulouse’daki Alsace-Lorraine so­
kağında otururdu. Fransa’da bu adı taşıyan pek çok cadde var­
dır. Ayrıca Colmar yakınında Riquewihr’de yeniden evlendim.

Victor Hugo’nun Marion Delorme'u Juliette Drouet’yle tanış­
madan yazmış olduğunu söylememe gerek yok, herkes bilir. 
Ama Victor Hugo’ya Marion’u yazdıran şey onu Juliette Drou- 
et’nin yaşamına, daha duyarlı kılmış ve Hugo aktris metresi olan 
biri haline getirmemiştir kuşkusuz. Ancak bu kadar çok önsezi­
ye dayalı yaratım, T.E. Lawrence’in doğruladığı üzre, “gündüz 
düşleri görenler”deki düş virüsünün eylemi de harekete geçirdi­
ği fikriyle açıklanabilir mi? Ya eylem yok da, sadece Claudel’in 
içsıkmtısı içinde derlediği ve Baudelaire ile Verlaine’in felaketle­
rini haber verdikleri şu kehaneti andıran dizeler varsa: “Ruhum 
korkunç deniz kazalarına doğru yelken açıyor...”

General De Gaulle’le birlikte Mame savaş alanındaki mezarı­
nı görmeye gittiğim Péguy’yi düşünüyorum... “Ne mutlu hak­
lı bir savaşta ölenlere!..” Rusya’dan dönüşünde, “Çıkınının di­
binde yalnızca on yıl kaldığını” yazan ve bu kehaneti yalnız­
ca bir ay farkla gerçekleşen Diderot’yu da. 1945 Mart’ında, “Ne



zaman ölmek isterdiniz?” sorusuna “Bir Paskalya günü” yanı­
tı veren ve 1955’te Paskalya günü ölen rahip Teilhard Chardin’i 
düşünüyorum. Bir kaza sonucu ölmesinden on yıl önce şunları 
yazan Albert Camus’yü de düşünüyorum: “Gün boyunca kuş­
ların uçuşu hep amaçsızmış gibi gelse de, akşam hep, bir hedef 
bulmuşa benzerler. Bir şeye doğru uçarlar, işte belki bunun gi­
bi, yaşamın akşamı indiğinde de...”

“Yaşamın akşamı” diye bir şey gerçekten var mı acaba?
Sainte-Odile’i Almanlardan geri alan Alsace-Lorraine tugayı 

idi ve Haut Königsberg’in bodrumlarında, Grünewald’m mih­
rap arkalığını albay Berger buldu... Bu satırları yazdığım tek­
nenin adı Le Cambodge; Küçümseme Zamanı (Temps du mépris) 
adlı kitabımın kahramanının kaçışı sırasında çektiği diş ağrısı, 
yedi yıl sonra kendi kaçışım sırasında ayağıma çok küçük gelen 
ayakkabılardan ötürü çektiğim ağnlara benzer. Kimsenin ilgi­
lenmediği sıralarda, çok şey yazdım işkence üstüne; ve kıl payı 
atlattım kendim de işkence görmeyi. Hemingway, kendinden 
yaşlı bir kadına âşık delikanlıdan, kendinden genç bir kadına 
âşık bir erkeğe doğru gidip, -kimbilir ne kadar çok iktidarsızlık 
ve intihardan geçerek- bir genç kıza âşık altmışlık albayla biten 
eğri boyunca, hep almyazısını önceden haber verip durmuştur. 
Ya Chambert? Ya Maupassant? Ya Balzac? Nietzsche, Neşeli Bil­
genin son satırını - “Trajedi burada başlıyor.”-  Lou Salomé’yle 
karşılaşmasından birkaç ay önce yazmıştı. -Ya Zerdüşt.

Lou Salomé’yle ben de karşılaştım bir gün. Torba gibi giy­
sili yaşlı bir kadındı o sırada. “Çay mı, porto mu?” diye soran 
Mme Daniel Halévy’ye, “Bunlarla uğraşmak için gelmedim bu­
raya!” demişti az önce. Salonun bir köşesinde başbaşa kaldık ve 
Nietzsche’yle ilgili kitabıyla, daha sonra da Nietzsche’yle ilgi­
li sorular sordum ona; harika gözlerindeki bakış dalıp giderek 
ve Amerikalı bir dişçinin elinden çıkma çenesini ileri çıkararak 
şöyle yanıt verdi bana: “Onu hani şu Como gölünün yukarısın­
daki yolda öpüp öpmediğimi anımsamak isterdim doğrusu...”

Sıradan bir insanda ilgimi çeken, insanlık durumudur; bü­
yük bir adamda, büyüklüğünün doğası ve araçları, bir aziz­
de ise, kutsallığının niteliğidir. Ve dünyayla özel bir ilişkiden



çok şahsi bir karakteri ifade eden birkaç çizgi. Şöyle demiş­
ti Nietzsche: “bana psikolojiyle ilgili birkaç şey öğreten iki ki­
şi var. Stendhal ve Dostoyevski.” Dostoyevski, tamam! Bir aşa­
ğılama tufanı, Rousseau’nun bu yüce mirasçısı, allak bullak et­
mek zorundaydı çağının en büyük akıldışıcısım. (Yolcu ve Göl­
gesini yazan adamın son kitabına o ahmak kızkardeşi Güç İste­
mi diye uyduruk bir ad vermeseydi, olduğundan ne kadar da­
ha iyi olurdu Nietzsche.) Ama Stendhal? Onun psikolojisine, 
“kristaller gibi kesin ve saydam bir zekâ”dan başka bir ad ve­
rilebilir mi?

Gide yetmiş yaşındayken, en büyük Fransız yazan olduğunu 
yazıyorlardı. Günlüğü dahil, “mahrem” yazılan, bireyin kendi­
siyle ilgili ne aktarırlar bize peki? O dönemde ruhbilim ile ede­
biyat arasında bulanık bir ilişki vardı. Gide, sonradan Dreyfus 
davasına dönüşecek ateşli savaşa girmeye kararlı Bemard Laza- 
re’ın kendisini ziyaret edişini anlatmıştı bana: “Dehşete düşür­
müştü beni: Bir şeyleri edebiyattan üstün tutan biriydi...” Gi- 
de’in Arafı, onun için tarih diye bir şey olmamasına çok şey 
borçludur. Tarih, kapalı olduğu kardeşlerime (ve daha pek- 
çoklarma) onların gözünde ne olduğunu sorarak kendini ha­
tırlatmaz.

Bilinir çiler,* meleklerin her ölüye “Nerden geliyorsun? di­
ye sorduklarına inanırlardı. Bu kitapta bulunacak olan -da- 
ha önce söylediğim gibi bazen gidip aramak koşuluyla- yaşa­
makta olandır. Tannlar trajediyle uğraşmanın verdiği yorgun­
luğu, yalnızca komediyle atarlar, tliada ile Odysseus arasında­
ki, Macbeth ile Bir Yaz Gecesi Rüyası arasındaki bağ, trajik ile 
büyüsel ve efsanevi alan arasındaki bağdır. Dindar da, tanrıta­
nımaz da yalnızca görünüşte olanla tatmin olmadıklarından, 
zekâmız çizmeli kedilerini ve şafakta balkabağına dönüşen at 
arabasını yaratır. Bu kitaba “Karşıanılar” adını veriyorum, çün­
kü Anılar’ın sormadıkları bir soruya yanıt veriyor; sordukları­
nı da yanıtsız bırakıyor; bir de çünkü, çoğunlukla trajiğe bağlı

(*) Dinsel gizlerin tümünün bilinebileceğini insan zekâsının mutlağı kavrayabi­
leceğini savunan felsefe öğretisini benimsemiş olanlar. “Gnostikler” de denir 
-ç .n .



olarak, gölgeler içinden geçen kedi gibi, görmezden gelinemez 
ama şöyle bir görünüveren bir kişiliği -adım bilmeksizin diril­
diğim kişiliği- içeriyor.

Psikanalizci Jung, bir görevle yeni Meksika Kızılderilile­
ri arasındadır. Kızılderililer, klanının totem hayvanını sorarlar 
ona. İsviçre’de klanlar da, totemler de bulunmadığı yanıtını ve­
rir. Söylev sona erince, Kızılderililer salondan, bir ip merdiven­
le ayrılır, ip merdivenden bizim merdivenlerden inişimiz gibi, 
yani sırtları ip merdivenin basamaklarına dönük olarak inerler. 
Jung ise, ip merdivene yüzü dönük olarak iner. Aşağı vardığın­
da, Kızılderililerin reisi, tek söz etmeksizin, konuğunun kısa 
ceketi üstüne işlenmiş Bern kentinin simgesi ayıyı işaret eder: 
Ayı, yüzü ağaç gövdesine -yani merdivene- dönük olarak inen 
tek hayvandır.
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Babam İstanbul’dan döneli bir hafta bile olmamıştı. Çok erken 
bir saatte, perdeleri henüz açılmamış odanın yarı karanlığında 
kapı çalındı; hizmetçi kadının ayak seslerinin kapıya doğru git­
tiğini, durakladığını ve kapıyı çalan kişinin ağzından daha tek 
söz çıkmadan, hizmetçinin acıya boğulmuş sesiyle “Zavallı Je- 
anne’ım... Zavallı Jeanne’ım” diye haykırdığını işitti.

Jeanne, büyükbabamın hizmetçisiydi.
Bir anlık sessizlik: İki kadın kucaklaşıyor; babam şafakta 

uzaklaşan bir at arabasının giderek azalan gürültüsünü dinler­
ken, ne olduğunu daha söylenmeden biliyordu.

“Ölmemiş ya?” diye seslendi.
-  Hastaneye kaldırmışlar beyefendi...

Babam, yarı beline kadar çukurda, güneşin sıcağında pem­
be kil kokuları içinde başını kaldırmış, amcalarımdan birinin 
“Haydi Franz, elini çabuk tut! Aileden biri o!” deyişine kulak 
kabartan Reichbach mezarcısını tarif ediyordu bana.



Kasabada yirmi kadar kuzenimiz vardı ve o mezar kazıcı da 
şaşılacak kadar benzerdi büyükbabama.

“intihar konusunda pek çok saçmalık duydum,” diyordu ba­
bam; “ama kendini kararlılıkla öldüren biri karşısında saygı­
dan başka şey duyulduğunu görmedim hiç. İntiharın bir cesa­
ret eylemi olup olmadığını bilmek, yalnızca kendini öldürme­
miş olanların önündeki bir sorudur.”

Amcalarımın ve büyük amcalarımın çoğu, yıllardır görme­
mişlerdi birbirlerini: Onları birbirlerinden ayırmış olan, ya­
şamdan çok, Alman egemenliğini kabul edenler ile edemeyen­
ler arasındaki anlaşmazlıktı -  ama hiçbir zaman dargınlığa ka­
dar varmamış bir anlaşmazlık. Birçoğu şimdi Fransa’da oturu­
yordu. Tümü, büyükbabama kereste fabrikasının yönetiminde 
yardım eden Mathias amcamın evinde yeniden bir araya gel­
mişti. Yalnız büyük amcam Walter gelmemişti. Birkaç aylığı­
na yurt dışında olduğu doğru muydu acaba? On beş yıldır kar­
deşi Dietrich’le -büyükbabam- dargındı; ama ne kadar katı ve 
inatçı da dense, gelenekleri ölünceye kadar, kin tutmasına en­
geldi. Gene de yoktu işte ve yokluğu, her zaman adının çev­
resini kuşatmış olan, hâlâ kuşatan düşmanca itibarı artırıyor­
du: Büyükbabam, bütün öbür kardeşleri için olduğundan da­
ha hınçla -aynı zamanda daha da çok ısrarla- söz etmişti on­
dan, ama vasiyetnamesinin uygulayıcısı olarak (babamla bir­
likte) onu da belirlemişti.

Babam tanımıyordu onu. Hiçbir hoşgörüsü olmayan Walter, 
aile içinde kendisine kabilenin en yaşlı kişisine gösterilmesi ge­
reken itaatin gösterilmediğini, nefret de edilmediğini ama kırk 
yıl boyunca hiç sarsılmadan uygulanan otorite tutkusuna bağlı 
saygıyla kuşatıldığını görmüyordu. Çocuğu olmadığından am- 
caoğullarımdan birini evlat edinmiş, ona sade ve katı bir tut­
kuyla bağlanmıştı: Çocuk henüz on iki yaşındayken, her sa­
bah ona emir gibi öğütlerle dolu kısa notlar yazıyor ve okula 
gitme vaktinden önce bir yanıt istiyordu. Amcaoğlum yirmi­
sine bastığında, kızın biri için yaptıkları bir tartışmadan sonra 
çekip gitmişti. Walter amca, eşinin kahrolmasına karşın, onun 
mektuplarına yanıt vermemişti. Onun yerini alacağını düşle­



yen amcaoğlu, basit bir ustabaşı oldu; Walter hiç söz etmiyor­
du ondan ve acı çektiğini pekâlâ bilen kardeşleri, Walter’in zer­
rece sahip olmadığı insanca davranışa saygı duyuyormuşçası- 
na davranıyorlardı.

Gerçekten hepsi de, kardeşleri aşın bir hoşgörüsüzlük gös­
terdiğinde, “Onunki gibi bir hastalıkla daha da beter olmama­
sı bir mucize!” demeye hazırdılar. Bütün resimlerinde ayakta, 
koltuk değnekleri uzun bir paltoyla örtülü olarak görülmektey­
di: İki bacağı da felçliydi.

Alabalık ve kerevitin ardından Alsace kazciğeri ve üstüne 
bolca ahududu likörüyle o cenaze yemeği, az kalsın bir şenlik­
le bitecekti. Binyıllar insanın ölüme bakmayı öğrenmesine yet­
medi. Yaz pencerelerinden içeri dolan çam ve reçine kokulan, 
cilalı tahtadan bin türlü eşya, ailenin orman işletmesinde akıp 
gitmiş çocukluklarını, anılar ve gizlerden bir geçmişte birleşti­
riyor; ve büyükbabamdan söz eden herkeste bir kasaba beledi­
ye reisinin ölümünün verdiği koşulsuz dokunaklı saygıyla, ha­
yatı gizlice taçlandırmışa benziyen açıklanamaz intiharına is­
yan birbirine kanşıyordu.

Kilise, uygun bir bağış karşılığında Büyük Perhiz kurallann- 
dan bazılarının çiğnenmesine izin verdiğinde, daha o tarihte 
yaşı ilerlemiş olan büyükbabam, bunu -Reichbach belediye re­
isi olduğu için- koruması altındaki rahip nezdinde öfkeyle pro­
testo etmişti (Ortaçağ’m “Kutsal Orman”mm kalıntılanyla dolu 
bu bölgede, kasabalarda hâlâ belediyeye ait çok geniş topraklar 
vardır; Reichbach’ın da dört bin hektar ormanı vardı ve beledi­
ye gelirlerinin en büyük bölümü oradan geliyordu. Büyükba­
bamın meslekî yetenekleri de tartışma götürmezdi) “Ama Re­
is bey, basit bir rahibin Roma’nın kararlanna boyun eğmesi ge­
rekmez mi? -Öyleyse Roma’ya giderim ben de.”

Kutsal Romaya yaya gitti. Çeşitli hayır kurumlannm başka­
nı olduğundan, papanın huzuruna kabul edilmeyi başarmış, 
Vatikan’ın salonlanndan birinde, yirmi kadar dindarla birlik­
te bulmuştu kendini. Çekingen biri değildi ama, papa papay­
dı, o da bir Hıristiyan: Hep birlikte diz çökmüşler, papa önle-



rinden geçmiş, pantuflalarını öpmüşler, sonra da kapının önü­
ne konmuşlardı.

Çeşmelerin, kaldırmışız sokaklardaki kayıtsız gölgeliklerin, 
Antik sütunların ve duvarları kırmızı kadife kaplı pastanele­
rin kutsanmış halkının dansettiği Tiber’in öbür kıyısına dön­
düğünde dindarane bir gücenikliğe kapılan büyükbabam, ko­
şup eşyalarını ite kaka valizlere doldurduktan sonra, ilk eks­
prese atlamıştı.

Döndüğünde, protestan ahbapları, mezhep değiştirmeye ha­
zır olduğunu sanmışlardı.

“Benim yaşımda din değiştirmez insan!”
O andan başlayarak kiliseden -ama İsa’dan değil- kopup, her 

pazar ayinine kilisenin dışında, çapraz sahm ile sahnın birleş­
tikleri köşelerden birinde, ısırgan otları ortasında katılıp, töre­
ni kafasının içinde, Göğe Yükseliş’i bildiren ince çıngırak sesi­
ni vitrayların ardından duymaya çalışarak izlemişti. Yavaş ya­
vaş kulakları işitmez olmaya başlamış ve sonunda, çıngırak se­
sini kaçıracağı korkusuyla, yazlan ısırgan otları arasında, kış­
ları da çamurlar içinde diz çökmüş olarak yirmi dakika geçir­
meye başlamıştı. Rakipleri sağduyusunu yitirdiğini söylüyor­
lardı ama, sarsılmaz bir sebatı karalamak kolay değildir; ve yıl­
lar boyu aynı yerde, aynı saatte, aynı nedenle şemsiyesi altın­
da çamurlara diz çökmüş redingotlu ve kısa beyaz sakallı adam, 
herkesin gözünde kaçıktan çok, Tann’nın sevgili bir kulu olup 
çıkmıştı. Alsace inanca duyarlıdır ve o yıllarda sadakate de du­
yarlı olması için güçlü nedenleri vardı.

Gene de, Roma serüveninin sonuçlarını kabul ettirebilmesi 
için, fabrikasını yönetmekte gösterdiği o başarıya (mağlupla- 
nn çılgınlığına özellikle inanılır) ve otoriteye ihtiyaç duymuş­
tu. Kasabadaki musevi topluluğunun sinagog olarak kullan­
mak için kiraladığı evin kontratı sona ermiş, ev sahibi kontra­
tı yenilemeyi reddetmiş, başka hiç kimse de kendi evini kira­
lamak istememişti. Büyükbabam, belediye meclisine, belediye­
nin yapılanndan birinin kiraya verilmesini önermiş, kesin bir 
muhalefete toslamıştı.

“Baylar, kabul edin ki bu bir haksızlık!”



Kararlı sessizlik, onunkine denk Alsacelı inadı. Neredey­
se bir Yahudi düşmanı olmasına karşın, daha o akşam haha­
mı çağırtmış, içinde şimdi amcalarımın şölenlerini tamamla­
makta oldukları, Louis XIV üslubunda dev boyutlu demir ka­
pısının arkasındaki gösterişli kirişleri, tumturaklı sütunlarıy­
la bu evin bir kanadını, hiçbir kira istemeksizin kullanımları­
na sunmuştu..

Belediye meclisinin konaklama izni vermediği bir sirkle de 
aynı serüven: Büyükbabam, evin arkasında uzanıp giden ahşap 
ambarlarda konaklamalanna izin vermişti.

Ve amcalarım, önlerinde ayaklı kadehleri ve ahududu likör­
leri yeniyetmeliklerindeki o ünlü gecenin anısıyla kardeşçe bir 
coşku içindeydiler. O gece hep birlikte hayvanlan çözmeye git­
miş ve gizlice yağladıkları görkemli kapıyı Mathias açtığında, 
kimi marifetli eşeğe, kimi eğitimli ata, kimi deveye, babam da 
file binip çıkmışlardı. Hayvanlar yeni efendilerinin bağıra çağı­
ra verdikleri komutları umursamayıp ormana dalmış, Beledi­
ye reisinin baştan aşağı kabahatli çocuklarını geri getirmek için 
bütün kasabanın seferber olması gerekmişti.

Bu olaydan sonra, bir sonraki sirk geldiğinde, çocuklan eve 
kilitleyip, aynı konukseverliği göstermişti.

Kapalı yaz odalannda Hindistan Şirketinden alınma bütün ıvır 
zıvınn bıçkıhanelerin cırcır böceği gürültüsüyle uyukladığı bu 
koskoca evde, sirklerden biri yeşil bir papağan unutmuştu. Bü­
yükbabam, belki de dalga geçmek için, üç sözcük öğretmiş ona: 
“Yapman gerekeni yap!” Çocuklardan biri cezalandmldı mı, Ca- 
simir -papağan- kabahati tahmin edermiş sanki; çocuk tüneği­
nin yanından geçer geçmez, kanatlannı çırpa çırpa haykınrmış: 
“Yapman gerekeni yaaap!” Çocuk da etrafı gözeterek, papağan­
lar için zehir olan maydanoz toplamaya koşarmış. Papağan may- 
danozlan yemiş, semirmiş ve sonunda pek hoşlanır olup çıkmış.

Kimbilir kaç yaz akşamı bu avlu, bıçkıların yavaşlayan ses­
leri altında ve ısınmış odun kokulan içinde, Rembrandt’ınki- 
ler gibi sırmalı kumaşlara bürünmüş Yahudiler ürkekçe geçer, 
palyaçolar ayıları bağlar, bir kanguru üstüste yığılmış tomruk­
lar arasından kaçarken, uykuya dalıp gitti... Büyükbabamın ce­



sedi buraya getirildiğinden beri, hâlâ sağ ve kafesinden bırakıl­
mış olan papağan, karanlık odalar arasında ağır ağır kanat çır­
parak uçuyor ve ölünün ruhunu andırırcasına, sessizlik içinde 
haykınp duruyordu: “Yapman gerekeni yaaap!”

Büyükbabam yanılmamıştı: Buyurgan sertliğinin mirasçı­
sı, cenazeye gelmeyen kardeşi Walter’di. Sanayici ya da tüccar 
olan amcalarım ona, büyük bir profesör olduğundan saygı du­
yuyorlardı. (O sırada belki de yalnızca babam, onların gözünde 
aynı derecede saygıdeğerdi.)

Walter tarihçi olarak iyi -Alsacelı olmasaydı parlak olurdu- 
bir meslek yaşamının ardından, Reichbach’ta cenaze yemeği­
ni eğlenceli bir şölene çevirenlerin hiçbirinin çağrılmadığı ve 
toplumsal saygınlığını tümünün gözünde büyüttüğü “Alten- 
burg Kollokyumları”nı örgütlemişti, inatçı ve kuşkusuz kur­
naz bir örgütçü olarak, Sainte-Odile’e birkaç kilometre uzaklık­
taki tarihsel Altenburg manastırım satın almak için gerekli fo­
nu bir araya getirmeyi başarmıştı. Her yıl ünlü meslektaşların­
dan bazılarını, her ülkeden on beş kadar aydını ve eski öğren­
cilerinden en yeteneklilerini bir araya getirmekteydi orada. Bu 
toplantılardan Max Weber’in, Stefan George’nin, Durkheim’in, 
Freud’un açıklamalı metinleri doğmuştu. Ayrıca Walter, eski­
den Nietzsche’yle dostluk etmişti -  ve bu babam için ilgi çeki­
ci, saygınlık sağlayıcı bir şeydi.

Nietzsche’nin anısı ile cenaze yemeğinde anlatılan öyküle­
rin arasında tuhaf kişilik: Agadir’den sonra, “zekânın hizmetin­
de vatanlar” konulu bir söyleşi düzenlemeye cüret etmişti; ama 
kardeşlerinden her biri (daha da çok yeğenleri), onun daha kü­
çük bir çocukken -1850 ile 1860 arasında- Alsace hâlâ Fran­
sa’ya bağlıyken, büyüyünce ne olacağını soran bir meraklıya 
şöyle yanıt verdiğini anımsamaktaydı: “Fransız Akademisi’nde 
çalışacağım. -Yok yahu! Peki ne yapacaksın orada? -Hugo, La­
martine, Cuvier, Balzac da orada olacaklar. -Peki ya sen? -Ben 
kürsüde olacağım. -Peki ne halt edeceksin kürsünde? -Yeni­
den yazın bana şunlan, diyeceğim onlara...”

Babam Altenburg’un, yazık ki gerçekleşmemiş o eski düşten 
doğduğunu iddia etmekteydi.



Ertesi hafta bir mektup aldı Walter’den: Bir kollokyumu yö­
netmek için Altenburg’a dönmüş, onu da bekliyormuş.

Altenburg’un kitaplığı hayranlık uyandırıcıydı. Salonu yal­
nızca göz düzeyinin altına yerleştirilmiş elektrik ampulleriyle 
aydınlatıldığı için; ortadaki sütun, Ortaçağ’dan kalma kemer­
leri çok yukarılara, kitap raflarının içinde kayboldukları ka­
ranlığın içine itiyordu. Geniş bir pencerenin ardında gece, sağ­
da solda gotik üslubunda birkaç heykelcik, Tolstoy ve Nietzs- 
che’nin fotoğrafları, içinde Nietzsche’nin Walter amcaya gön­
derdiği mektuplar bulunan bir vitrin, Montaigne’in bir por­
tresi, Pascal ve Beethoven’in maskları, (şu aileden beyler, di­
ye düşünmüştü babam). Amcası duvardaki büyük bir girinti­
de, mutfak masası görünüşünde bir masanın arkasında bekli­
yordu onu; masa bilhassa salonun geri kalan bölümünden ay­
rılmış, konuşulan kişiye üstünlük sağlamak için bir basamak 
yüksekliğinde ahşap bir sekinin üstüne yerleştirilmişti; küçük 
odasının gururlu yoksulluğunda Phillippe II, Escorial’in gemi­
sini böyle küçümsemişti.

Tren durduğunda, babam Walter’in peronda beklediğini gör­
müştü: Onu tanımasa bile, koltuk değneklerini tanıyordu. Am­
cası yanında iki öğrencisiyle dimdik durmuş, sakatlığın süsle­
diği tuhaf hareketsizlikle, onun yaklaşışım seyretmekteydi; çok 
yüksek bir yaka ve küçük, siyah bir kravat, dizleri örten Byron- 
vari hafif pelerinin altında çok daha dikkat çekici görünüyor­
du. -Uzun bir üniversite kariyerinin sonunda bir Michel-An- 
ge’a benzeyen- Walter’in kırık burnu üstünde altın çerçeveli 
bir gözlük vardı. Bu gayet hoş karşılama üslubunu hemen bir, 
“Sabah sekizde kalkılır” izlemişti.

Babamı şaşırtarak, yaya yürümeye koyulmuşlardı; öğrenciler 
arkadan geliyorlardı; soğuk geçen bir yaz rüzgârı ile koyu bu­
lut parçalarının sürüklendiği gökyüzünün alunda, çamların gör­
kemli çizgileri, atların ayak sesleri ve otomobilin sağırlaştırıcı 
homurtusu, ucu lastikli koltuk değneklerinin sessiz ilerleyişiyle 
uyum içindeydi. Dört yüz metre kadar ileride, vadinin koyu çiz­
gileriyle örtüşen ağırbaşlı ve masif güzelliğiyle manastır, nihayet 
görünmüştü. Sol koltuk değneği üstüne yaslanan Walter Berger,



sağ kolunu uzatmıştı: “İşte!” ve alçakgönüllülükle eklemişti, “Bir 
ambar, basit bir ambar. Tiziano da bir odun tüccarıydı.”

“Bir ambar işte,” diye yinelemişti, her yanıtı küçümsercesine. 
Ve sonunda binmişlerdi arabaya.

Walter, bu düşünce tapmağının babamı hayran bırakması­
nı beklermişçesine, belli belirsiz aydınlatılmış portrelere ve ka­
ranlığın içindeki kitap sıralarına bakıyordu. Işık yüzünü alt­
tan aydınlatıyor, keskin çizgilerini daha da belirginleştiriyor­
du. Gözlüklerini çıkarmıştı ve hafif ışık, yüz çıkıntılarını ay­
dınlatarak, ölü kardeşinin simasını ortaya çıkarıyordu. Büyük­
babamın on beş yıl küskünlükten sonra vasiyetnamesinin uy­
gulatıcısı olmasını istediği, -babamın Doğu’daki görevinden 
söz eden dergileri ona göndermek için satın alan- adam buydu.

Sanki bir onur bağışlarmışçasına, ama belli belirsiz bir duy­
gusallıkla, “Dietrich’i severdim” dedi Walter.

Sesinde, bakışında da olduğu gibi, bir şeyler eksikti -  sanki 
sözlerinin onu bağlamasından çekiniyormuş ya da söyleyecek­
leri onu derin bir düşünceden ayıracakmış gibi. Gene de sordu:

“Bir zehir hazırlamış, dediler; veronal etkisini göstermezse 
diye mi?”

-  Tabanca da, emniyet tetiği açık olarak yatağın altındaydı.
Onca yıl boyunca her hafta, aynı saatte, kilisenin dışındaki

aynı yerde...
Walter bir cümleye başlar gibi olduysa da sustu; sonunda ka­

rar verdi:
“Dietrich’i bu... kazaya... iten nedenler konusunda beni -yal­

nızca beni diyorum- aydınlatabilecek durumda mısınız?”
-  Hayır.
“Hattâ ‘tam tersine,’ demeliydim size. Ölümünden önceki ge­

ce birlikte yedik akşam yemeğini; tesadüfen Napoleon’dan söz 
ettik. Biraz da alaylıca sordu bana, ‘Kendine bir yaşam seçebi­
lecek durumda olsaydın nasıl bir yaşam seçerdin? -Ya siz?’ de­
dim. Epeyce düşündü; sonra apansızın ciddi bir tonla yanıtla­
dı: ‘Doğrusu, başıma ne gelecek olursa olsun, bir başka yaşam 
sürecek olsaydım, Dietrich Berger’inkinden başka yaşam iste­
mezdim...”’



-  Dietrich Berger’ninkinden başka yaşam istemezdim, diye 
yineledi Walter kısık bir sesle.

“İnsan, yaşamdan kopmuş olduğunda bile hâlâ kendine bü­
yük bir değer veriyor olabilir.”

Dışarıdan, yağmurlu bir akşamın taşıdığı şaşkın tavuk gıdak­
lamaları geldi. Walter elini babama doğru uzatarak sordu:

“Peki sizce, ertesi gün boyunca aklınıza gelmedi mi... bir 
olay?”

-  İntihar “başıma ne gelecek olursa olsun”da gizliydi.
-  Gene de, hiçbir şey sezmediniz mi? (Sezmediniz mi, diyo­

rum yalnızca.)
-  İntihardan söz edenlerin kendilerini öldürmeyeceklerine 

inanıyordum.
“Herhangi bir başarımın dünyada en çok sevinç ya da kıvanç 

verdiği adam...” diye düşünüyordu babam acı acı.
Walter bir anımsama tonuyla, ağzının hareketsizliği yetersiz 

ışıkta daha çok belirginleşmiş olarak mırıldandı:
“Oysa daha önce sık sık kapıyı çalmışsa, ölümü tanır insan...”
-  Sevdiğim birinin can çekişmesini hiç görmemiştim.
-  Ama şu Doğu... Şiddet yüklü, çalkantılı...
-  Orta Asya’dan geliyorum ben. Müslümanların yaşamı, ev­

rensel alınyazısının içinde bir rastlantıdır: İntihar etmezler. Pek 
çoğunun ölümünü gördüm ama, ölürken gördüklerim dostla­
rım değildi.

Dışarıda damlalar, taflanların yayvan yapraklan üstünde dü­
zenli aralıklarla bir kâğıda düşüyormuşcasma tıpırdıyorlardı; 
saçaktan düşen daha ağır bir damla, tınladı.

“Çocukluğumda,” dedi Walter kısık bir sesle; “çok korkar­
dım ölümden. Beni ona yaklaştıran her yıl, ona karşı kayıtsızlı­
ğa yaklaştırdı beni... ‘Yaşamın akşamı, lambasını yanında geti­
rir,’ demiş sanınm Joubert.”

Babam Walter’in yalan söylediğine emindi: İç bunaltısıyla 
dolup taştığını hissediyordu.

“Dietrich neden dinsel törenle gömülmek istemiş?” diye sor­
du Walter. “Garip bu -yalnızca garip, diyorum- ve intiharla 
çok güç bağdaştmlabilir. Kilisenin intihar edenlere dinsel tören



yapılmasına... sorumsuzluklarını kabul ettiği ölçüde izin verdi­
ğini Walter bilirdi.”

Kardeşinin kararlılıkla ölmüş olmasını kıskanıyor -aynı za­
manda da kıvanç duyuyor- gibiydi.

“Sorumsuzluk ona yakışır bir şey değildi,” dedi babam. 
“Ama her şey bir yana, kiliseydi istediği, dinsel tören değil.”

Bir an duraksayıp, sürdürdü:
“Sanırım olup bitenler çok acı verici. Vasiyetnamenin zarfa 

konup mühürlenmiş olduğunu biliyorsunuz. ‘Kesin isteğim di­
ne uygun biçimde gömülmek,’ cümlesi ayrı bir kâğıda yazılıp, 
üstünde strikninin bulunduğu komodine bırakılmış; ama ön­
ce ‘Kesin isteğim dine uygun gömülmemek,’ yazılmış. Veronal’i 
almasından sonra; ‘gömülmemek’teki ‘me’lerden birinin üstü 
birkaç kez çizilmiş. Kâğıdı yırtıp yenisini yazacak gücü kalma­
mış kuşkusuz.”

-  Korku mu?
-  Ya da başkaldırının sonu: Alçakgönüllülük...
-  Zaten kesinlikle bildiğimiz nedir ki? Temelde, insan gizle­

diği şeydir...
Walter omuzlarını silkip, ıslak kumda kale yapmak isteyen 

çocuklar gibi birbirine yaklaştırdı ellerini:
“Acınacak, küçük bir gizler yığını...”
-  İnsan yaptığı şeydir, dedi babam.
Giz-psikolojisi dediği şey -yankesicilik de derdi- mizacın­

dan ötürü öfkelendirirdi onu. Büyükbabamın intiharının bir 
“nedeni” olabileceği varsayılsa bile, bu neden, en sıradan şey 
ya da, en hüzün verici giz de olsa, zehirle ve tabancayla, ölme­
yi -yaşamına benzeyen bir ölüm- seçme kararından daha az an­
lamlıydı.

Daha yumuşak bir sesle sürdürdü sözlerini.
“Gizin gölgesinde, insanlar biraz kolay yoldan eşittirler.”
-  Evet, sanırım siz bir eylem adamı dediklerindensiniz...
-  İnsanın, sizin dediğiniz gibi, temelde gizlerinin ötesinde ol­

duğunu anlamamı sağlamış olan şey, eylem değil.
-  Evet... Biliyorum. Öğretmenlik yaptınız. Bizimki gibi bir 

uygarlıkta, öğretmenlik ve rahiplik, düşüncenin hizmetinde ol­



mak ya da “Tanrı” diye adlandırılanın hizmetinde olmak, insa­
nın elinde kalmış son soylu etkinliklerdir.

Ölünün odasından ayrıldığından beri, cesedi alıp götüren 
hastane görevlilerinin altüst edip, Jeanne’m korka korka dü­
zeltmeye çalıştığı yatak, uyuyan bir kişinin bıraktığına benze­
yen çukurluğuyla gözlerinin önünden gitmiyordu babamın; 
sanki hiç kimse -kendisi de- perdeleri açarak ölümü dışan at­
maya cesaret edememiş gibi, elektrik hâlâ yanmaktaydı. Ya­
rı aralık dolapta, birçok küçük mumuyla, küçük bir noel ça­
mı vardı. Komodinin üstüne bir kül tablası konmuştu. İçin­
de üç sigara izmariti: Büyükbabam ya veronali almadan ön­
ce ya da uykuya dalmadan önce, sigara içmişti. Tablanın ke­
narında bir karınca hızla ilerliyordu. Yoluna dosdoğru devam 
edip, oraya bırakılmış tabancanın üstüne tırmandı. Uzaklar­
dan gelen bir otomobil koması ve sokaktan geçen bir at araba­
sının “klop klop”u dışında, babamın tek duyduğu, henüz dur­
durulmamış yolculuk saatinin kayıtsız tıkırtısıydı. Bütün yer­
yüzünde gizemli İnsanî özgürlüğün altında o tıkırtı gibi meka­
nik ve canlı olarak böcek topluluklarının düzeni yayılmaktay­
dı. Ölüm oradaydı; perdelerin gerisinde gün ışığı sezildiğinde 
sıkıntı veren elektrik ampullerinin ışığıyla ve cesetleri alıp gö­
türenlerin arkalarında bıraktıkları belli belirsiz izle. Yaşayanlar 
tarafından ise kornanın sürekli gürültüsü, uzaklaşan nal sesle­
ri, sabah kuşlarının çığlıkları, -boğuk, tuhaf- insan sesleri gel­
mekteydi. O saatte eşek kervanları, nal sesleri, kamçı sesleri, 
İslâm’ın can sıkıntısı içinde yitip giderek Kâbil’e, Semerkand’a 
doğru yol almaktaydılar.

İnsanın serüveni, toprak. Ve bütün bunlar, babasının sona 
ermiş alınyazısı gibi, bambaşka olabilirdi... Yavaş yavaş, tanıdık 
olmayan bir duygunun içini kaplamakta olduğunu hissediyor­
du; tıpkı Asya’nın yüksek kesimlerinde geceleri, çevresinde kü­
çük kum baykuşları sessizce kanat çırparken, kutsalın varlığı­
nın içini kaplayışında olduğu gibi. Ağır bir sigara ve absent ko­
kusu içinde kayıp giden gölgelere baktığı o Marsilya gecesinde 
çok daha derinden duyduğu iç daraltıcı özgürlüktü bu -  ki ora­
da Avrupa ona öylesine yabancıydı ki ona tıpkı zamandan kur­



tulmuş da, uzak geçmişin bir saati bütün o garip kortejiyle ağır 
ağır kayıp gidiyormuş gibi bakmıştı. Şimdi, bütün yaşamın tu­
haflaştığını hissediyordu; ve bir anda ondan kurtulmuş bulu­
yordu kendini -  gizemli biçimde yeryüzüne yabancı ve onun 
tarafından şaşırtılmış halde, tıpkı yeniden kanşılaştığı kendi 
soyundan insanların ağır ağır yeşil otlannda yürüdükleri şu so­
kakta olduğu gibi.

Sonunda çekip açmıştı perdeleri. Geniş demir kapının kla­
sik süsleme kıvrımlarının ötesinde, yapraklar yaz başının can­
lı yeşiliydiler; biraz daha aşağıda koyu renk yapraklar başlıyor, 
neredeyse siyah renkli çamlara kadar uzanıyorlardı. Bu sıradan 
manzaranın sonsuz çeşitliliğini seyretmiş, uyanmakta olan Re- 
ichbach’ın uzun fısıltısını dinlemiş ve tıpkı çocukluğunda yap­
tığı gibi, takımyıldızlar arkasındaki giderek küçülen yıldızlara 
gözleri bitkin düşene kadar bakmıştı. Sabah güneşi altında ora­
dan aceleyle geçen, yapraklar gibi birbirine benzer ve farklı in­
sanlar, yalnızca sırtlarında pusuda bekleyen ölümden kaynak­
lanmayan, ölümden çok hayatın kendisinde olan bir gize, -in ­
san ölümsüz olsa bile daha az dokunaklı olmayacak bir gize- il­
gisiz görünüyorlardı.

“O duyguyu hissetmiştim ben,” dedi Walter; “ve yeniden 
hissedecekmişim gibi geliyor, yaşlandığımda...”

Babam “yaşlandığımda...” diyen bu yetmiş beş yaşında­
ki adama bakıyordu. Walter bakışlarını onunkilere dikip eli­
ni kaldırdı:

“Eskiden şu... Türklerin yanında olduğunuz sırada, dersle­
rinizden birini dostum Friedrich Nietzsche’ye ayırdığınızı söy­
lediler bana. Torino’da -tesadüfen Torino’da- olduğum sırada, 
onun çıldırmış olduğunu duydum. Görüşmemiştik henüz, ye­
ni gelmiştim. Geldiğimi haber alan Overbeck, Basel’den deyim 
yerindeyse kopup geldi evime: Zavallıyı hemen götürmesi gere­
kiyormuş ve yolculuk biletlerini alacak parası bile yokmuş. Her 
zamanki gibi! Siz... tanırsınız Nietzsche’nin yüzünü (Walter, 
arkasındaki portreyi işaret ediyordu); ama fotoğraflar bakışları 
aktaramıyor: Kadınsı bir yumuşaklıktaydı bakışları, o... umacı 
bıyıklarına karşın. O bakışlar artık yoktu...”



Başı hâlâ hareketsiz, sesi hâlâ derinden geliyordu -  sanki ba­
bam için değil de loşluktaki kitaplar ve ünlülerin fotoğrafları 
için konuşuyormuş gibi, sanki hiçbir dinleyici onu dinleme­
ye tam anlamıyla layık değilmiş gibi; ya da daha doğrusu, söy­
leyeceği şeyi anlayabilecek dinleyicilerin tümü başka bir çağ- 
danmış gibi, sanki günümüzde hiç kimse onu anlamayı kabul 
etmeyecekmiş gibi, yalnızca kibarlıktan, bıkkınlıktan ve gö­
rev duygusundan ötürü konuşuyormuş gibi. Bütün tavrından, 
yükseltilmiş masasının dile getirdiği mağrur alçakgönüllülük 
yükseliyordu.

“Allak bullak olmuş Overbeck ‘Friedrich’ diye haykınnca, ta­
lihsiz adam sarılıp öpmüş onu; hemen ardından da dalgın bir 
sesle sormuş: ‘Friedrich Nietzsche’den söz edildiğini duydunuz 
mu?’ Overbeck, beceriksizce onu işaret etmiş. ‘Ben mi? Hayır, 
ben bir hayvanım.’”

Walter elini kaldırmış, Overbeck’in hareketini taklit ediyor­
du. Nietzsche, babamın en sevdiği yazardı. Verdiği öğütlerden 
ötürü değil, onda kıyaslanamaz bir zekâ verimliliği bulduğu 
için. Babam huzursuz, dinliyordu.

“Sonra Friedrich, kendisi için hazırlanmakta olan görkem­
li törenlerden söz etmiş. Yazık ki, yalnızca biz götürdük onu. 
Overbeck’in dostlarından birine, delilere alışkın bir dişçiye 
rastladık neyse ki. El altında pek param yoktu; üçüncü sınıf bi­
let almak zorunda kaldık...Torino’dan Basel’e yolculuk uzun­
du. Tren neredeyse tıka basa yoksullarla, İtalyan işçilerle do­
luydu. Nietzsche’nin ev sahipleri, öfke nöbetlerine kapılabile- 
ceğini söylemişlerdi bize. Sonunda üç yer bulduk. Ben koridor­
da ayakta durdum; Overbeck, Friedrich’in soluna oturdu, diş­
çi Miescher de sağma; onun yanında bir köylü kadın oturuyor­
du. Yüzü Overbeck’inkine benziyordu, aynı anneanne suratı... 
Sepetinden durmadan bir tavuk başını çıkarıyor, kadın da ye­
niden içeri tıkıyordu onu. Çıldırtıcı bir durumdu -  çıldırtıcı di­
yorum. Kimbilir nasıl geliyordu bir... hastaya! Üzücü bir olay 
çıkmasını bekliyordum.

“Tren yeni tamamlanmış Saint-Gotthard tüneline daldı. O 
dönemde otuz beş dakika -otuz beş dakika- sürüyordu tüneli



aşması ve üçüncü sınıf vagonlar aydınlatılmıyordu. Trenin çı­
kardığı demir gürültüsüne karşın, tavuğun saz sepete vurduğu 
gaga darbelerini duyuyor ve bekliyordum. Bu karanlıkta başla­
yacak bir nöbet karşısında ne yapılabilirdi?”

Belli belirsiz kıpırdayan düz dudaklar dışında, tiyatroya özgü 
aydınlıkta bütün yüzü hareketsizdi Walter’in; ama kiremitler­
den düşen damlalarla noktalanan sesinde biraz acıma varsa da 
alttan alta, bir öc alma duygusuyla yüklüydü.

“Ve ansızın -Friedrich’in birçok metninin o dönemde henüz 
yayımlanmamış olduğunu bilirsiniz- karanlıkta bir ses, dingil­
lerin takırtılarını bastırarak yükselmeye başladı. Şarkı söylü­
yordu Friedrich -konuşurken kekelediği halde normal bir te­
laffuzla- bilmediğimiz bir şiirini okuyordu; son bestelediği şii­
ri Venedik’ti söylediği. Hiç sevmem Friedrich’in müziğini. Orta­
lamanın üstüne çıkmaz. Ama bu şarkı şeydi... nasıl desem Tan­
rım!... yüceydi.

“Tünelden çıkmamızdan çok önce bitirmişti. Karanlıktan 
çıktığımızda her şey eskisi gibiydi. Eskisi gibi. Bütün her şey 
öylesine... beklenmedikti ki. Ve Friedrich bir cesetten daha te­
dirgin ediciydi. Yaşamdı bu -  yalnızca: Yaşam. Tuhaf bir olay 
olup bitmişti. Şarkı yaşam kadar güçlüydü. Bir şey keşfetmiş­
tim. Önemli bir şey. Pascal’ın sözünü ettiği cezaevinde, insan­
lar bizzat kendilerinden hareketle deyim yerindeyse ölümsüz­
lüğü kaplayan bir yanıta eriştiler; içlerinden en değerli olanlar­
dı bunlar. Ve o vagonda...”

İlk kez geniş bir hareket yaptı; eliyle değil de, bir karatahtayı 
süngerle silercesine yumruğuyla.

“Ve o vagonda, daha sonra da birkaç kez -bakınız yalnızca 
birkaç kez diyorum- olduğu gibi, bana insan yıldızla dolu gök­
yüzünü silikleştirmiş gibi geldi, nasıl yıldızlı gökyüzü bizim za­
vallı alın yazılarımızı silikleştiriyorsa öyle...”

Bakışlarını babama dikmeyi bırakmıştı ve görünüşte dalgın, 
bu apansız belagat, üstelik ailemizde hiç de rastlanmadığından, 
tedirgin etmişti babamı. Ama Walter hemen, babamın arkasın­
daki görünmeyen bir dinleyiciye yöneltilmiş gibi gelen o kü­
çümseme tonuna dönmüştü yine:



“Sırılsıklam âşıklar —sırılsıklam denir değil mi?— ölümün 
karşısına aşkı çıkarırlar. Benim başıma gelmedi bu. Ama bazı 
yapıtların, ölülerimize, yıldızlı gökyüzüne, tarihe bakıldığında 
doğan başdönmesine direndiklerini biliyorum. Burada var bir­
kaç tane onlardan. Hayır, şu gotik üslupta olanlar değil; Akro­
polis müzesindeki delikanlı başını görmüş müydünüz? Bir in­
san yüzünün canlandırılmış olduğu ilk heykel; yalnızca bir in­
san yüzü, canavarlardan... ölümden... tanrılardan kurtarılmış. 
O gün, insan da insanı yaratmış kilden... Şu fotoğraf, şu arka­
nızdaki. Bir mikroskoba uzun uzun baktıktan sonra, onu hay­
ranlıkla seyrettiğim olmuştur. Maddenin gizi, ona erişemiyor.”

Dışarıdan, giderek incelen yağmurun yapraklar üstündeki, 
yanan kâğıdın kıvrılışında çıkan sese benzer belli belirsiz ve 
yayvan hışırtısı geliyordu; büyük damlalar şekillenmeye dü­
zenli olarak bir su birikintisine düşerek tınlamaya devam edi­
yordu. Walter’in sesi daha da kısıklaşmıştı:

“En büyük giz, maddenin ve yıldızların ummanına rastlan­
tıyla fırlatılmış olmamız değil; bu hapisanede, bizatihi kendi­
mizden hiçliğimizi yadsımamıza yetecek kadar güçlü imgeler 
çıkarıyor olmamız. Ve yalnızca imgeler değil. Nasıl desem... an­
lıyorsunuz...”

Hâlâ sıcak gecenin içinde sırılsıklam ağaçların mantar ko­
kusu, ormanın sessizliğinin hışırtısıyla birlikte tavan pencere­
lerinden içeri giriyor, karanlığa boğulmuş kitaplıktaki ciltleri­
nin kokusuna karışıyordu. Babamın kafasında, tekerleklerin ta­
kırtısını bastıran Nietzsche’nin şarkısı, perdeleri çekilmiş oda­
da ölümü bekleyen yaşlı Reichbachlı, cenaze yemeği -omuzlar­
da götürülen tabutun metal kulplarının tıkırtısı- birbirine ka­
rışmıştı.

Walter’in sözünü ettiği o ayrıcalık -  onun gökyüzü karşı­
sında, acının karşısında olduğundan çok daha güçlü okluğu!-  
belki de ölü bir insanın yüzünü görmenin üstesinden gelmeyi 
başarabilirdi, o yüz sevilen bir yüz olmasaydı. Walter için in­
san, hareketsiz yüzünü karanlığın derinliklerine kadar çevre­
leyen şu yapıtları beslemek için yaratılmış bir “acınacak giz­
ler yığını”ydı; babam içinse, yıldızlarla dolu bütün gökyüzü,



bir yaratığa, acı dolu bir yaşamın sonunda, şimdiden ölüm is­
teği içine yerleşmişken, “bir başka yaşam seçmem gerekseydi 
kendiminkini seçerdim” dedirtmiş olan duygunun içine hap- 
solmuştu.

Walter parmaklarıyla, elinin altındaki kitabı tıkırdatıyordu. 
Babam, intiharın yalnızca içe işleyen bir sükûnetle, ölümün iç 
daraltıcı gençliğiyle damgasını vurduğu, kırışıkları silinmiş o 
yüzü yeniden görüyordu...Ve karşısındaki neredeyse aynı de­
nilecek benzerlikteki yüze, hareketsiz cam gibi gözlere ve ma­
sanın üstündeki, ışığın tam altında duran Walter’in kıpırdayan 
ellerine -kendininkilerle aynı, ama daha güçlü elllere, Reich- 
bachlı Bergerlerin kılları ağarmış oduncu ellerine- bakıyordu.

Babam yarı nezaket gereği, yarı meraktan, öğleden sonraki 
kollokyumun bir bölümüne katılacak ve akşam geri dönecek­
miş. Sabah, kuzenlerimden biri -manastır koridorlannda ne­
şeli bir top gibi sıçrayan, papyon kravatlı, hafif göbekli-, Wal­
ter’in kâhyası amcasının Nietzsche’yle ilişkilerini merak eden 
babama şu yanıtı vermiş: “Sanırım Walter, Nietzsche’nin ya­
nında, belki tam olarak onun yanında değil de o tür ortamlar­
da, faydalı bir kafa ütüleyici rolü oynuyordu: Oldukça zengin, 
bir makam ya da bir ödenek için aracılık edebilebilecek biri. 
Cimri, ama aynı zamanda da cömerttir (yalnızca o değil böy­
le olan...)

“Onu Basel’e geri getirmiş olmakla övünür; ama bu gibi du­
rumlarda, kapıcısı da getirebilir insanı. Nietzsche’den aldığı, 
kitaplığının gururu olan ve sana asla okutmayacağı mektuplar­
sa dostum, azarlamalarla dolu.”

Kollokyum başladığında, babam aydınların ne derece farklı 
bir ırk oluşturduklannı unutmuş olduğunu fark etti. Düşünce­
leri sınanmaya değil, katılmaya yönelik olduğu için; deneyden 
çok kitaplığa başvurdukları için; ama her şeyden önce, kitaplık, 
yaşamdan daha soylu ve daha az gevezedir... Altı gün sürecek 
olan kollokyumun konusu, uygarlıklar boyunca insanın sürek­
liliğiydi. Bütün ideoloji tartışmaları gibi gereksiz ve birbirini iz­
leyen monologlardan ibaret olan tartışmadan babamın akimda



belli belirsiz birkaç parıltı kalmıştı. Yün yumağı içinde bir ke­
di patisine benzeyen, bembeyaz perçemleri altında adeta kay­
bolmuş, kısa boylu, diken gibi sakallı biri şöyle demişti: “Dün­
yanın yeniden fethinin üç büyük romanından birinin bir köle 
-Cervantes-, öbürünün eski bir kürek mahkûmu -Dostoyevs- 
ki-, üçüncüsünün de direğe bağlanıp teşhir edilmek cezasına 
çarptırılmış eski bir hükümlü -Daniel Defoe- olduğuna dikkat­
lerinizi çekerim.” Profesör Möllberg’in konuşması ise, gerçek­
ten ilgisini uyandırmıştı.

Unvanına karşın profesör Möllberg, uzun süredir artık et­
noloji dersleri vermiyordu. Alman Güneydoğu Afrikası’ndan, 
Türklerin denetimindeki Garamantlar* ülkesindeki üç yıllık 
bir görevden yeni dönmüştü. Babam onun görevini kolaylaştır­
ma fırsatı bulmuş, ama hiç karşılaşmamışlardı. Çıkıntılı kafa­
tası, biri öbüründen aşağıda gözleri, sivri kulaklarıyla, masallar 
krallığından yeni bir giysiyle gelmiş Alman romantizminin bir 
vampirine benziyordu. Prehistorya ile ilgili çalışmalanndan ba­
zılarını özetlediğinde, yoğun bir ilgi uyandırmıştı.

“Rahip-yöneticilerin üstünde, kral yer alırmış; gücü Ay’ın 
hali ile orantılı imiş; önceleri görünmezken, hilal belirdiğinde o 
da kendini göstermeye başlar, önemsiz rütbeler dağıtırmış. So­
nunda, dolunay onu gerçek kral, yaşamın ve ölümün efendisi 
yaparmış. O zaman boyanır veya altın yaldızlar sürünüp (kuş­
kusuz Kolomb öncesi kralların görüntüsüyle), krallık hâzine­
sinin mücevherleriyle süslenir, yüksek bir yatağa yatırılır, kut­
sal sularla yıkanır, rahipler tarafından kutsanılmış. Adalet sağ­
lar, halka yiyecek dağıtır, yıldızlara krallığın tumturaklı duası­
nı edermiş. Mükemmel!

“Ay küçülmeye başladığında, sarayına kapanırmış. Sonunda 
Ay’sız geceler dönemi geldiğinde, artık kimseye onunla konuş­
ma hakkı tanınmazmış. Krallığın her yanında adını anmak ya­
saklanırmış. Yok edilme! Gün yüzü görmesi yasakmış. Kraliçe 
de dahil herkesten uzak, karanlıklara gizlenir, kral yetkilerini 
yitirirmiş. Artık emir veremez; armağanlar alıp, göndermezmiş. 
O kutsal inzivasından başka korunacak hiçbir şeyi kalmazmış.

(*)  Eskiden Libya’da yaşayan halk -  ç.n.



Bütün halk için hasat, evlenme, doğum bu olaylara bağlıymış.
“Ay’sız günlerde doğan çocuklar, doğar doğmaz öldürülür­

müş.”
Kulakları gibi sivri, kuru bir parmağı havaya kaldırmıştı.
“Kral ile kraliçenin -daima kızkardeşiydi, daima!- düğünü 

bir kulede yapılırdı; kral ile öbür eşlerinin cinsel ilişkileri, yıl­
dızların hareketine bağlıydı. Kralın yaşamının Ay’a bağlı oldu­
ğu gibi, kraliçeninki de Venüs’e -gezegen Venüs’e kuşkusuz!- 
bağlıydı.

“Şimdi dikkat! Venüs akşam yıldızı konumundan sabah yıl­
dızı konumuna geçerken, bütün müneccimler gözkulak ke­
silirlermiş. Eğer bir Ay tutulması dönemine rastlarsa bu olay, 
kral ile kraliçe dağdaki bir mağaraya götürülür.

“Ve boğularak öldürülürlermiş.
“Kanserin nasıl sonuçlanacağını bilmeyen bir kanser hekimi­

nin durumundaydılar. Gökyüzüne bağlıydılar, biz nasıl virüs­
lere bağlıysak. Krallığın bütün ileri gelenleri de onlan izlerlerdi 
ölümde. Biz nasıl damar tıkanmasından ötürü ölüyorsak, onlar 
da kralın ölümünden ötürü ölüyorlardı.

“Kralın cesedine, o hilalle birlikte yeni bir kral biçiminde di- 
rilinceye kadar çok büyük bir sevecenlikle davrandırdı.

“Ve her şey yeniden başlardı.
“Hepsi bu.”
Tavana kadar kitaplarla dolu o salonda Afrika, yüksek sesle 

düşünmekteydi sanki.
“Ve bütün bunlar, tarihin çeşitli dönemlerinde yeniden beli­

rir: Babil’in büyük meydanında, yeni yılın doğumu için kralın 
bir temsilcisinin törenle boğulduğunu bilirsiniz; o süre içinde 
de gerçek, Kadir-i Mutlak Kral, krallığın uzak bir köşesinde çı­
rılçıplak soyulur, aşağılanır, dövülürdü...

“Bu kralın bir tanrıyla da, bir kahramanla da bir tutulma­
sı söz konusu değildir. Termitler kraliçesi nasıl bir kraliçeyse, 
öyle kraldı. Bu uygarlık mutlak bir alınyazısına inanırlık için­
de yaşar. Kral bir Ay-Tanrı’ya kurban edilmez: Aynı zamanda 
hem kendisi, hem de Ay’dır, Sudan’daki panter adamların aynı 
zamanda hem kendileri, hem panter olmaları gibi -  ya da da­



ha basitçe, çocukların hem kendileri, hem d’Artagnan olmala­
rı gibi.

“Kozmik bir alandayız, dinlerden önceki bir alanda. Dünya­
nın yaratılması düşüncesi belki de henüz tasarlanmamış bile. 
Sonsuzluk içinde öldürüyor insanlar. Tanrılar doğmamışlar.” 

Ve ona göre birbirini izleyişleri insanlığın serüvenini oluş­
turan “büyük zihnî yapıları” özetledikten sonra, sözünü şöy­
le bağlamıştı:

“İster o toplumlardaki evrenle bağ, ister uygarlıklardaki Tan- 
n’yla bağ söz konusu olsun, her zihnî yapı hayatı düzenleyen, 
mutlak, saldınlamaz özgül bir gerçekliği savunur ve onsuz in­
san ne düşünebilir, ne de harekete geçebilir. Bu gerçekliğin in­
sana en iyi yaşamı sağlaması zorunlu değildir; elbette kuvvet­
le muhtemeldir ki yıkıma da götürebilir. Balık için içinde yüz­
düğü akvaryum neyse o gerçekçilik de insan için odur. Zihin­
den doğmamıştır. Gerçeğin araştırılmasıyla hiçbir ilgisi yoktur. 
O insanı kavrar ve içine işler; insan ona hiçbir zaman bütünüy­
le sahip olamaz. Ama belki de zihnî yapılar, plesiosaurus* gi­
bi bir daha dönmemecesine yitip gidiyorlar; belki de uygarlık­
lar insanı, Danaos kızlarının** dipsiz küpüne atmak için birbir­
lerini izlemekten başka işe yaramıyorlar; belki de insanlık se­
rüveni, amansız bir başkalaşma pahasına ayakta durmayı başa­
rıyor; o zaman, insanların kavramlarını ve tekniklerini birkaç 
yüzyıl birbirlerine aktarmalarının pek önemi yok: Çünkü in­
san bir rastlantıdır ve temelinde, dünya, unutulmuşluktan ya­
ratılmıştır.”

Omuzlarını silkip, bir yankı gibi yineledi: 
“Unutulmuşluktan... ”
“Aslî insan, aydınların köylülerle ilgili bir düşüdür. Aslî işçi­

yi bir düşünün hele biraz! Köylü için dünyanın unutulmuşluk­
tan yaratılmış olmamasını mı istiyorsunuz? Hiçbir şey öğren­
memiş olanların unutacak hiçbir şeyleri yoktur. Bilge bir köy­

(*) Plesiosaurus: bir dinazor türü -  ç.n.
( ** )  Danaos kızlan: Yunan mitolojisindeki Kral Danaos’un elli kızı. Amcalarının 

elli oğluyla evlendirildikleri gece onlan öldürdükleri için Cehennem’e gönde­
rilir ve dipsiz bir küpü doldurmakla cezalandırılırlar -  ç.n.



lünün ne olduğunu bilirim ben: Kesinlikle aslî insan değildir! 
Düşündüğü ve inandığı şey çağlara göre yükselen bir aslî insan 
yoktur: Düşünen ve inanan insan vardır ya da hiçbir şey yok­
tur. Bakın!”

Ana duvarda, eskiden kuşkusuz bir haçm durduğu yerdeki 
özenle cilalanmış pruva heykelini -gemi heykellerinin becerik­
sizce ve iri üslubuyla yapılmış bir erkek bedeni- ve altındaki, 
aynı renk koyu ağaçtan yapılmış gotik üslupta iki aziz heykel­
ciğini gösteriyordu.

“Şu gotik üslupta iki heykelcik ve şu pruva heykeli, biliyor­
sunuz aynı ağaçtan yapılmışlar. Ama bu biçimlerin altında aslî 
ceviz ağacı değil, odun var.

“Düşüncenin dışında, ister bir köpek olsun, ister bir kaplan 
ya da isterseniz bir aslan, elinizdeki hep bir hayvandır. İnsanlar 
düş görmeden uyuduklarında, tek ortak noktalan vardır, uyu­
mak -  ve ölü olmak. En iyilerin canla başla çabalamaları bile 
yalnızca en geçici, en ölümlü olana erişebiliyorsa, hiçliğin sü­
rekli olmasının ne önemi var?”

Walter, “Hiç değilse o gayret süreklidir sevgili profesör”, de­
mişti; “insanda -düşünen insanda- ebedî bir şeyler kalmıştır, 
onun tanrısal yanı diye adlandırabileceğim bir şey: Dünyayı 
sorgulamak yeteneğidir bu...”

-  Sisyphos* da ebedîdir!
Konuşma bitince, uzun koridorda biri, Möllberg’e el yazma­

sı notlarının ne zaman basılacağını sormuştu.
“Hiçbir zaman. Aslında Afrika’yla bir savaştı o. Sayfalan Zen- 

gibar ile Büyük Sahra arasındaki ağaçların alçak dallarından 
sarkıyor. Gelenek uyarınca, savaşı kazanan, yenilenin ganimet­
lerine sahip olur.”

Babam tarlalarda yürüyüşe çıkmıştı. Şimdi, artık çok yüksek­
lerdeki kadar saydam, hemen dağılıveren bulutlann kayıp git­
tiği gökyüzü ile aynı mavilikte yabani hindiba panltılarıyla be­
nekli tarlalar, manastmn arkasında, iki orman kümesi arasında 
uzanıp gidiyordu. Yerden yükselen her şey ışıl ışıl bir sakinlik­

(*) Sisyphos: Yunan mitolojisinde her defasında aşağı yuvarlanan bir kayayı tepe­
ye çıkarmaya mahkûm edilen kişi -  ç.n.



te dinleniyor, günbatımı başlangıcının aydınlığında yıkanıyor­
du; otlardan ve çalılıklardan yükselen son serin esintilerin ür­
perten havasında, yapraklar hâlâ pırıl pınldı. Kâbil’de, Konia- 
ch’ta, başka şeyden söz edilemez diye düşünüyordu babam. Af­
ganistan’da, kimbilir kaç kez düşünmüştü en çok kavuşmak is­
teyeceği şeyin ne olduğunu. Trenlerin dumanını, güneş altın­
daki asfaltı, akşam vakti kafelerinin kokusunu, bacalar üstün­
deki gri gökyüzünü, banyo küvetlerini! Görünmez develerin 
sisler arasından ses verdiği Pamir’den inip, dikenli çalılar için­
deki kerevitten daha büyük cırcır böceklerinin kervanlar geç­
tiğinde şövalye tolgası gibi kafalarının üstündeki duyargalarını 
diktikleri Güney çöllerine varıp, kemik yığını renginde bir ken­
te ulaşmıştı. Merteklerin kirpi dikeni gibi çıktıkları kil kapının 
altında, bacakları üzengide gerili, paçavralara bürünmüş bini­
ciler düşlere dalmıştı. Kadınlar gibi kendilerini gözlerden sak­
lamış konutların eteğinde birkaç at kafatası, iki yanında pence- 
resiz duvarların yükseldiği sokaklann kumunda da mikalaşmış 
balık kılçıkları parlıyordu. Ne dışarıda tek bir yaprak, ne de içe­
ride bir tek mobilya: Duvarlar, gökyüzü ve Tanrı. Orta Asya’da 
Afgan atlannın sırtında dörtnala bitmek bilmez birkaç ay geçir­
dikten sonra rengârenk, afişlerle donanmış tahta duvarlar ya da 
Hollandalı ressamların tablolarındaki dükkânlar gibi tavanlara 
kadar tablolarla dolu, gezmekle sonu gelmez müzeler görüyor­
du rüyalarında. Ama, Ren’den yükselene benzer mavi bir toz 
bulutunun içindeki Marsilya’ya döndüğü o akşam, Avrupa’nın, 
mağaza vitrinleri olduğunu keşfetmişti...

Bazıları, tanıdık vitrinlerdi: Eczanelerin, kasapların, “bronz 
sanat eşyası” dükkânlarının, bakkalların, manavların (ama et­
ler ne kadar kırmızı, şeftaliler ne kadar soluk ve küçüktü!) vit­
rinleri. Bazıları ise, birkaç dakika şaşırtıyorlan onu: Pedikürcü- 
nün, saatçinin, ortopedistin, çiçekçinin, korsecinin, o güne ka­
dar hiç görmediği bir tabela “takma topuzlar” taşıyan bir kadın 
berberinin, bir cenaze çelenkçisinin... Büyük bir aynada, kadın­
lar gelip geçerken kendilerini süzüyorlardı. Şimdi onları ince­
leyecek vakti vardı babamın; kalça çalkalayışlarına, Avrupa’da 
henüz görmediği ve Islâm’a yabancı bedene yapışık giysilerine



şaşırarak. Hışırtılı kloş etekleri anımsıyor ve pötikare pantolon­
ların, hasır şapkaların, panama şapkaların altındaki potinlerin, 
bütün o potinlerin (!) arasında bere ya da geniş şapkalı, ayak­
ları sakat edilmiş Çinli kadınlar gibi yürüyen, ayaklan zincir­
li odalıkları yeniden görür gibi oluyordu. Hiçbir Müslüman ka­
dın şapka giymez. Karnaval giysileri içindeki bu kadınlann tek­
lifsizliği, fark edilen her yüze, delilerin yüzünün sathî inançlı­
lığını veriyordu. Oysa Avrupa, Müslüman peçesinin yokluğun­
da, yüzün görünümünde acılı bir saflık buluyordu. O yüzlere 
damgasını vuran şey çıplaklık değil, çalışmaydı, kaygıydı, kah­
kahaydı -  örtüsünden sıynlmış yaşamdı.

Modanın altı yıl içinde giysileri değiştirmiş olmasından mıy­
dı bu; yoksa çöken akşam gevşekliğinin o içten içe acelesinden 
mi? Eskiden tanıdığı çevresindeki ahali bıyıklı kuklaları, tan­
goları ve uzaktaki savaş gemileriyle Eski limanın akşamını kar- 
makanşık, anlaşılmaz hale getirmişken, yalnızca Avrupa’ya de­
ğil, zamana da geri dönmüş gibi geliyordu ona. Hiçliğin ya da 
sonsuzluğun kıyılarından birine fırlatılmış olarak, belli belirsiz 
akışını seyrediyordu zamanın, kendini Avrupa’dan da -Baktria 
ve Babil’in ilk sülalelerinin sokaklannda, Sessizlik Kuleleri’nin 
eteğindeki vahalarda unutulmuş iç sıkmtılanyla ve yitip git­
miş öyküleriyle birlikte- akıp gitmiş olandan da, aynı derecede 
uzak düşmüş hissederek. Ev kadınlan müziğin ve sıcak ekmek 
kokusunun içinden koltuk altlannda bir fileyle telaş içinde ge­
çiyor, bir temizlik gereçleri satıcısı, son bir güneş ışınının üs­
tünden aynlmamakta direndiği kepenklerini takıyor; bir yolcu 
gemisinin düdüğü, gölgelerle dolu bir dükkânın içindeki, sır­
tında bir kukla taşıyan başı takkeli bir işçiyi çağmyordu sanki -  
dünyada, İsa’dan sonra ikinci binyılın sonuna doğru...

Güneş Alsace’m üstünde, ağaçlardaki kırmızı elmaları alev­
lendirerek alçalıyordu. Bu manastmn kemerleri altında, birbi­
rini izleyen ne kadar çok soru aynı tutkuyla sorulmuştu kim- 
bilir! Tıpkı güneş gibi iç sıkıntısının da aydınlattığı bitmez tü­
kenmez yeniden doğuşların meyve bahçesi, nafile düşünce. 
Geçmişin, Asya’nın, Afrika’nın düşüncesi, -  tıpkı Marsilya ak­
şamındaki beyaz ırk veya ölü odasının penceresi arkasındaki



insan ırkı gibi, şafağın kaygılı aydınlığında yaşamın sıradan ve 
allak bullak edici gizemi gibi- o yağışlı ve ışıl ışıl güneşli yaz 
gününün düşüncesi de öylesine rastlantısal, öylesine alışılma­
mış, tuhaf...

Büyük ağaçlara ulaşmıştı: Her dikenin ucunda hâlâ saydam 
bir damlayla şimdiden geceyle dolmuş çamlar, serçelerle hışır 
hışır ıhlamur ağaçlan. En güzelleri iki ceviz ağacıydı: Kitaplık­
taki heykelcikleri anımsadı.

Yüzyıllık ağaçların dolu doluluğu, kütlelerinden kaynakla­
nıyordu; ama koskoca gövdelerinden eğri büğrü dalların çık­
masını sağlayan çaba, topraktan çıkıyormuş gibi değil de, top­
rağa gömülüyormuş gibi görünmelerine yol açacak kadar yaş­
lı ve ağır bu agaçlann karanlık yapraklarla yayılışlan, aynı za­
manda hem sonsuz bir başkalaşma, hem de sonsuz bir irade 
düşüncesini benimsetiyordu insana. Batı ovalannda öteki ka­
tedralleri çevreleyen onca farklı ağaç gövdeleri gibi çok uzak­
ta, mutlu alacakaranlıkta Strasbourg katedralim çevreleyen bu 
iri agaçlann arasından tepeler, Ren’e kadar iniyordu. Ve dua­
dan yoksun kalmışlığı içinde yükselen şu çan kulesi ve nehre 
kadar asma kütüğü sıralan halinde uzanıp giden bütün şu in­
san sabır ve emeği, yüzyıllardır serpilip gelişen canlı ormanın 
etrafında, toprağın güçlerini dallar halinde yaymak için çekip 
çıkaran iki gür ve budaklı filizden, bir akşam dekorundan baş­
ka şey değillerdi, iyice alçalmış güneş, onlann gölgelerini va­
dinin öbür yanma kadar, iki koyu panltıymışlar gibi uzatıyor­
du. Babam, sütun şeklinde oyulmuş iki aziz heykelini hiç unut­
mamıştı: Bu ceviz ağaçlannın gergin gövdesi, dünyanın yükü­
ne destek olmak yerine, gökyüzünde parlayan yapraklanyla ve 
neredeyse olgunlaşmış cevizleriyle, genç sürgünlerin geniş hal­
kasının ve cansız kış cevizlerinin üstünde kütlelerinin tüm ih­
tişamı ile ebedî bir yaşama uzanıyordu. “Uygarlıklar veya hay­
van, ağaç heykel veya odun gibi tıpkı...” Heykellerin ve odunla- 
nn arasındaydı ağaçlar; ve onlann yazgısı da yaşammki gibi ka­
ranlıktı. Ve oyma sütun heykeller ve de azizlerin gotik tutkuyla 
harap olmuş yüzleri, bu yazgının içinde yitip gidiyorlardı, tıp­
kı düşünce gibi, babamın az önce duyumsadığı -  toprağın güç­



lerinin kendiliğinden yonttuğu o bağışlayıcı heykelin gölgesine 
ve ufuklara kadar, insanın iç sıkıntısı üzerine yayılmış dalgalı 
tepelerdeki güneşe gömülü her şey gibi.

Avrupa savaş görmeyeli kırk yıl olmuştu.

-  2 -

1934-1950-1965

Burada sanat ve ölümü yeniden bulmaktan başka bir şey bek­
lemiyorum.

Anılar’m yazarın yaşamını kaplayan veya yönlendiren dü­
şüncelerle ilk karşılaşmasını anlatmasına ender rastlanır. Gi­
de, bir oğlancı olduğunun nasıl farkına vardığını açıklar bize 
ama, bir sanatçı olduğunun farkına nasıl vardığını bize anla­
tan, yaşamöyküsü yazarıdır. Oysa, aklımda -aydınların çoğu­
nun da akimda- insanlarla karşılaşma kadar fikirlerle karşılaş­
ma da var. Karşılaşma sözcüğünü bile bile kullanıyorum, çün­
kü üzerinde düşünme daha sonra yapılacak, daha sonra geli­
şecektir. Bununla birlikte eskiden “esin” dediğimiz bu düşün­
celerin verimliliğini hemen hissederiz. Ve yıllar boyunca sanat 
üstüne düşünmeme yön veren bu fikirlerle ilk kez Mısır’da yüz 
yüze geldim.

İlkinin doğuşu Sfenks’ten ötürüdür. Henüz bütünüyle or­
taya çıkarılmamıştı Sfenks. Artık 1934’te olduğu gibi gömü­
lü değildi ama, arkeoloji alanlarına dönüşmekte olan harabele­
rin o büyük dilini konuşmaktaydı hâlâ. Şunları onun karşısın­
da 1955’te yazmıştım:

“Bozulma, hatlarını biçimsizliğin sınırına iterek onlara şey­
tan kayalarının ve kutsal dağların yoğunluğunu veriyor. Başlı­
ğından dökülenler, barbar tolgalarının kanatları gibi, yaklaşan 
gecenin daha da silikleştirdiği geniş, yıpranmış yüzü çerçeve- 
lemekte. Kullanımında ustalaşılmış en eski biçimlerin, bir za­
manlar tanrıların konuşmuş oldukları yeri yeniden canlandır­
dıkları, uçsuz bucaksız biçimsizliği kovup, sanki yalnızca on­



ların çevresinde dönmek için gecenin içinden çıkmışa benze­
yen takımyıldızlarını düzene soktukları saat bu. O halde kavra- 
nılamazlık paylannı ustalıkla edinmiş bütün o formlar arasın­
da, Ortaçağ’a özgü loşluğun sahmları doldurduğu kudas ayi­
ni ile Mısır anıtlarının sonsuzluğu işaret eden mührü arasında 
ortak olan şey nedir? Tümü için -farklı derecelerde- görünüş­
tü gerçek ve görünüş olmayan başka bir şey var ve her zaman 
“Tann” denmiyor ona. Ebedî olanla bağdaşma, egemen olduğu 
ve bilmedikleri ile birlikte, insandan türemiştir, güç ve anlam 
verir onlara: Sfenks’in köşeli başlığı, piramitlerle uyuşur; ama o 
dev biçimler hep birlikte, üstünü örttükleri küçük mezar oda­
sından; sonsuzla birleştirmekle görevli oldukları mumyalanmış 
o kadavradan yükselirler.”

Otuz yıldır bir arada işittiğim iki dilin ayrı ayrı olduklarını 
o zaman ayırt ettim. Görünüşün dili, kuşkusuz Kahire’de gör­
düğüm halka benzeyen olan halkın dili: gelip geçici olanın di­
li; ve gerçeğin, ebedî ve kutsal olanın dili. Kuşkusuz Mısır da 
Hindu köylüleri gibi; insanda bilinmeyeni keşfeder, ama onun 
ebedîliğinin simgesi, son düşmanının çiğnenmiş bedeni üstün­
de, takımyıldızlardaki kozmik dansına bir kez daha başlayan 
Şiva’nm bir rakibi değildir; Sfenks’tir.

Bir masal hayvanıdır Sfenks ve parçalarının kırılıp kopması ile 
dev boyutlu bir ölü kafası haline gelmiştir; bu onun gerçekdışı- 
lığmı daha da artınr. Ama anlıyordum ki, katedraller, Hindis­
tan’ın çile mağaraları ve Çin için de öyledir bu ve sanat gelip ge­
çici halklara, onlann evlerine mobilyalarına değil, her birinin sı­
rayla yaratmış oldukları Hakikat’e bağımlıdır. Mezara değil, son­
suza bağımlıdır. Her kutsal sanat, ölüme karşıdır; çünkü ait ol­
duğu uygarlığı süslemez ama onun en yüce değerine göre ifade 
eder. O sıralar henüz kutsal sözcüğünü, kasvetli bir tınıyla anlı­
yor değildim. Eski Yunan’m Zafer heykeli bana, bir sabah sfenk­
si gibi görünüyordu. Yalnızca öte dünya gerçeklikleri kalıcıdır ve 
anlıyordum ki, bütünüyle ele alındığında, modem sanat bile bir 
masal hayvanıdır. On yıl süresince keşfedecektim bunu...

O sıralarda Sfenks bir tepenin üzerinden, köye ve küçük ta­
pmağa hâkim durumdaydı. Ayakları hâlâ toprağın altmday-



dı ve bu ona, heykel gibi yontulmuş dağların ruhunu kazandı­
rıyordu. Ama harabeler, göçük tapmakları Piranese’in -devasa 
fenerleri darağaçlan üzerinde duran- terk edilmiş zindanlarıy­
la birleştiren gerçek harabeler, yavaş yavaş arkeoloji alanları­
na dönüşüyorlar. Toprağa gömülü kulaklarına Bonaparte’ın ya 
da Nelson’un askerlerinin tünediği Sfenks’i asla bir daha göre­
meyeceğiz; “yazık ki artık bir Arnavut köyünden başka şey ol­
mayan” Atina’yı da. Nübye çölüne boyunlarına kadar gömülü 
sfenksleri de, kum rüzgârının kafasını en yaşlı zeytin ağaçları­
nın köklerine benzetecek kadar kemirdiği sfenksleri de, artık 
uzun süre göremeyeceğiz...

Büyük Piramit’teki, firavunun mezar odasına, günümüzde 
girilebiliyor.

Hitler’in, Nürnberg’deki stadyumda verdiği söylevlerden 
önce kapanıp, tefekküre daldığı odayı, bu odadan esinlene­
rek yaptırdığı söylenir. Gerçekten de Nazi anıtının sütunları, 
Sfenks’in önünde bulunan Granit tapmağının sütunlanna ben­
zer. Ama firavunun mezarına ulaştıran yolun, Nümberg’in iki 
yanma geometrik sütunlar dikilmiş yolu ile ortak hiçbir ya­
nı yoktur. Çünkü o yol her şeyden önce karmaşık bir labirent­
tir ve modern çağ yağmacıları, çılgın halifelerin hizmetindeki 
Müslüman yağmacılar, özellikle de çıtırdayan meşalelerin ışı­
ğında elyordamıyla ölünün altınına doğru ilerleyen Eskiçağ 
yağmacıları tarafından açılmıştır. Tarih öncesinin taş geçitleri, 
binlerce yılın şekilsizleştirdiği, kayalar üzerindeki silik bizon­
ların keşfedilmeyi beklediği Fout de Gaume’deki gibi bir şey­
dir; oysa yağmacıların yolu, sürünerek girilebilen firavuna has 
çetin dehliz göründüğünde birbirine yaklaşan taşlar arasındaki 
dar aralıklardan oluşmuştur ve dosdoğru karanlığa açılır. Yu­
karı Mısır’da, bunlardan daha dar dehlizlerin sonunda, şişeler 
gibi üst üste sıralanmış küçük timsah mumyaları gömülü çe­
perler arasında sıkışarak geri dönemeyen, mezar yağmacıları­
nın iskeletleri bulunmuştur...

Kader, bir körün el hareketleriyle krallık lahitlerinin kapak­
larını karıştırıp durmuştur. Şimdi olduğu gibi Teb’de de, XXII. 
sülale döneminde, büyük Teb krallarının mumyaları, rahip­



ler tarafından yeniden sargılara sarılmış ve birkaç mezarda bir 
araya toplanmıştır. 19. yüzyıl sonunda “otuz üç kral, kraliçe, 
prens ve Amon başrahibi -ve daha az önemli on iki kişi-” keş­
fedildi. Firavunların yüklendiği bir tekne, yukarı Nil’e doğru 
yola çıktığında saçı başı darmadağınık kadınlar bir cenaze töre­
nindeymişçesine bağrışıp ağlaştılar. Nakletme sırasında birçok 
ceset, kendilerine ait olmayan lahitlere konmuştu. Ve keşfedi­
len lahit kapakları arasında, Ramses’inki de vardı...

Geçen yıl, Versailles’daki terk edilmiş kalıntılar sahasını tef­
tişe gittim: Büyük Kanal gondolcularmm kaldığı Küçük Vene­
dik; taştan hayvan heykelleri koleksiyonunun ve kurşundan 
masal yaratıklarıyla labirentin kalıntıları; Marie-Antoinette’in 
dostlan önünde Sevil Berberi'ni oynadığı (ve oyundan sonra Be- 
aumarchais yeniden Bastille zindanına götürülmüştü) küçücük 
Trianon tiyatrosu. Bu küçücük tiyatronun dekorlarına tahsis 
edilmiş depolar kocamandı. Kapılar sanki Devrim’den bu yana 
açılmamış gibiydi. Saçları dolgun boynuzlar gibi örgülü küçük 
bir kız, koskoca bir anahtar getirdi bize. İşçiler kapı kanatlan- 
nı aralamayı başardılar. Yerden yükselen bir toz bulutu, öksü­
rük sesleri arasında, subay eşlerinin pencerelerde sardunyalar 
yetiştirdikleri avluyu kapladı; ve her yanından ölüm kadırgala- 
nnm yelkenleri gibi örümcek ağlan sarkan bir araba oku döşe­
me taşlan üstüne devrilip hindiler arasında gümüş kaplama ka­
natlı bir sürü siyah aşk heykelciğini, zıplattı.

“Elli yıldır Invalides’de anyorlardı onu,” diye haykırdı müze 
yöneticisi. “Napoleon’un cenaze arabası bu!”

Temizlendi ve şimdi o otuz altı siyah koşumlu atm çektiği, 
önünde Berlioz’un uzun saçlan kış rüzgânnda savrularak gittiği 
cenaze arabasına benziyor artık... Ve Bonaparte’ın piramitlerinin 
yanıbaşmda dosdoğru gecenin karanlığına açılan bu dehlizde, 
onun -beklediği gazetelerin yerine, yaşamını onunla paylaşmayı 
öneren kadmlann aşk mektubu destelerini bulduğu- Sainte-He- 
lene’e gelen ilk posta paketini açtığı günü düşünüyorum ben...

İşte, yüceliğini, mimarîliğinin dâhice kesinliğinden -  taşlan 
Meksika anıtlannın taşlan gibi, usturayla yontulmuşcasmadır- 
orantılanndan ve mekânın uğursuz biçimde kapalı oluşundan



alan mezar odası. Uzun süredir tırmanmaktayız ve hava, atom 
sığmaklarında olduğu gibi azalıyor. Ama sığmak odaları, sonu 
gelmez sütunların Adem öncesi sivri kemer başlıklarının ce­
hennem! bir karanlıkta kaybolduğu mağaraların dibinde, üze­
rinde beyaz eldivenli bir askerin olduğu duran bir otomobilin 
far ışığmdayız. Burada, çevremizi kuşatan piramit, ölüm odası­
nın ve ölümün anlığını, boğucu geometrisiyle yüceltiyor. Lahit 
kapağı daha önce tahrip edilmiş ya da çalınmış; onun harap la­
hit teknesi tarafından haykınlan yokluğu, bu bozulmaz duvar­
larla, varlığından çok daha fazla uyuşmakta.

Bir hükümdann, çok sevdiği eşinin ölümünün ardından, yıl­
lar boyunca dünyanın en güzel anıt-mezannı yaptınşmın anla­
tıldığı Hint öyküsü geliyor insanın akima. Anıt tamamlanınca 
getirilen lahit, mezar odasının uyumunu bozar. “Kaldırın şu­
nu...” der hükümdar da. Burada, mezar yeterli: Ölümün mezan 
bu. Yontulmuş çakmaktaşlanyla ve sapanlanyla bizim mağara­
larımız, insanın aleti icat ettiğini anımsatırlar bize; ama insanın 
mezarı icat etmiş olduğunu anımsatan, Mısır’dır.

Hitler’in odasına, sanırım gri mermerden sarmal bir merdi­
venle iniliyordu. Tanklanmızm ana meydanlan bile bulamaya- 
caklan kadar taş taş üstünde bırakılmamış Nümberg’i çevrele­
yen hâlâ ayakta surlara yakın, bir balkonda iskeletler karşıla­
mıştı bizi: Bir güllenin vitrinlerini patlattığı Doğa Tarihi mü­
zesinin iskeletleri. Stadyum yıkılmamıştı. Hitler konuşurken 
üzerlerinde ateşler yakılan, tribünler, hattâ Granit tapmağının- 
kine benzeyen anıtsal koridor, hâlâ ayaktaydı. Almanya şeytan 
ve tannlannın daha dün yakıp yıktığı toprağa, alınlıktaki tunç 
kartalın eğri büğrü parçaları saçılmıştı; sanki Üçüncü Reich, 
ateşler yandığında ışın demetleriyle simsiyah gökyüzünü çap­
razlama kesen ışıldaklanyla birlikte sönmüş gibiydi. Öğleden 
sonra sessizliği, yerle bir edilmiş ve cesetleri gömülmüş kentle­
rin sessizliği. İçimizde buralann mayınlanmış olabileceğine da­
ir belli belirsiz bir korkuyla, sarmal merdivenden inmeye başla­
dık. Çok geçmeden elektrik fenerlerimize gerek kalmadı. Zayıf 
bir kızıl ışık geliyordu öteden. O küçük yangının sesiymiş gibi, 
hafif bir koro sesi yükseliyordu bize doğru.



Mahşerin Atlılan’mn ve Hitlerci anıların uğursuz kentinin 
toprağı, büyük felaketin, Stalingrad’a kadar Avrupa’yı yakıp yı­
kan ve Berlin’i hâlâ kavurmakta olan alevin kalıntısının yankı­
sını korumak istemişti sanki: Hindu tanrılarının ayakları dibin­
de yakılan ateşleri andıran, on kilometreye yükselen siyah du­
manlarıyla benzin depolan, kann gecenin fonuna yansıttığı ya­
nan çiftlikler, fosforlu bombaların yağdığı kentler... Çok eski 
zamanlarda mecusî sunaklannın yükseldiği İran dağlannm ıs­
sızlığında gördüğüm o alevler gibi kutsal, hareketsiz ışığa doğ­
ru iniyorduk. Bu iniş bize, diktatörün neredeyse efsanevî çalış­
ma odasına doğru değil de, sabırla Herkül’ü beklemiş odun yı­
ğını gibi diktatöre yıllar boyu eşlik etmiş bir ateş tapmağına ini- 
yormuşuz gibi geliyordu. Alevlerin çıtırtısıyla değil, fınnınm 
kızışmasına eşlik eden fısıltıyla şarkı söyleyerek beklemekteydi 
onu. Ve bu şarkı, uzaktan gelen bir kutsama gibi işliyordu içi­
mize. Gereğinden çok tanıdığımız dehşet (imha kamplarını aç­
mıştık kısa süre önce), çakıl yığınına dönüştürülmüş kentlerle 
ve büyük, tunç kartalın paramparça kalıntısıyla birlikte, stad­
yumda kalmıştı. Burada, insansız bir alacakaranlık, toprağın 
derinliklerinde, Almanya’nın ölümüne açıklanması olanaksız 
ninnisini söylüyordu.

iniyorduk. Büyük, kızıl bir aynanın kalmtılanyla kaplı gibi 
görünen son basamaklann ötesinde -  koyu kırmızı küçük si- 
perlikli elektrik fenerlerinin aydınlattığı sardalya kutulan yığı­
nı, Hitler’inkiler mi? ilk Amerikan birliğiyle gelmiş bir zenci as­
ker topluluğu hayranlık verici bir tinsellikle ağızlan kapalı mı- 
nltıyla şarkı söyleyerek doğaçlama bir ayin dansı yapıyorlardı. 
Gün batımında plantasyonlann şarkısı, geçmişte gemilerin kü­
rekçilerini dinlerken güneyli kölelerin uyarladığı ve Granit ta­
pınağının taklidi geometrik sütunlara vardığımızda hâlâ uzak­
lardan bize ulaşan tekdüze bir hüzün şarkısı.

Şuradaki Granit tapmaktır ya da daha doğrusu ebedî Mısır. 
Hitler’in yazgısı onu, çıldırmış bir yıldınm gibi delip geçiyor. 
Erwache, Deutschland! (Uyan, Almanya). 1940 Haziran’ında yıl­
dız çiçekleri ve tozlar arasında yollanmızı aşan Hitlerci genç as­
kerlerin şarkılan... “O gorille nasıl yatabildin?” sorusuna, “Ra­



hat bırak beni ahmak! Bütün âşıklarım arasında en matrağıydı 
o. Berchtesgaden’de saklambaç oynadığımız sırada eğlendiğim 
kadar, hiçbir zaman eğlenmedim ben!” diye yanıt veren Hit- 
ler’in İngiliz metresi. Leclerc tarafından getirilmiş ve ne yapaca­
ğımızı bilmediğimiz taş aslan -  Louvre’un depolarından birinde 
dinleniyordur kuşkusuz. Almanya büyükelçisinin anlattığı öy­
kü: İşlerin en ters gittiği günlerin birinde, Göbbels Rus cephesi­
ne hareket etmek üzere olan generallere bir söylev çekecektir ve 
Brandenburg mucizesini, intihara hazırlanan Friedrich’in, çari­
çenin ölümünü öğrenişini hatırlatır onlara. Generallerden biri 
“Çariçe nerede?” diye sorar. Göbbels bakanlığına döner,.muha­
fızları girişte ellerinde meşalelerle beklemektedir: “Ne oluyor? -  
Başkan Roosevelt ölmüş.” Ve Kıyıcılığın anahtarını kendisine iş­
kence yapıldığı sırada keşfettiğini ağzından kaçıran Hitler’in es­
ki psikiyatristi, savaştan önce Greathuyen’de bize, Gide’e ve ba­
na, “Hitler Hohenzollemlere takmış kafayı. Bana, ‘Savaşacağım. 
Yitireceğim savaşı. Ama ben onlar gibi gidip Doom’da kereste 
biçmeyeceğim’ dedi” demişti. Son imparatorun rakibinin sonu: 
Sığındığı yeraltı odası Tiergarten’in yambaşmdaydı; öldüğü gün, 
paraşütle atılan yiyecekleri hayvanat bahçesinin bakıcılarından 
biri götürmüş ona... Varşova üstünde, Paris üstünde, Akropolis 
üstünde gamalı haç. Yüzlerce kilometre boyunca, bütün pence­
relerinde çarşaflardan yapılmış beyaz bayraklarla Alman kent­
leri... Nümberg’in kızılımsı aydınlığı boyunca, piramitlerin ka­
yıtsız loşluğu boyunca, yıldırım gibi birkaç yıl... İmparatorluk.

Mezar yağmacılarının dehlizinden çıktığımda, Nil ve kumla 
buluşuyorum yeniden; belleğim, balkonlara asılı iskeletlerin al­
tında, çölü andıran Nümberg’in taş yığınlarında gidonu leylak 
yüklü bisikletin üstünde sarsıla sarsıla tek başına gülümseye­
rek ilerleyen, iri yapılı kızı getiriyor gözlerimin önüne...

Kahire’de horozibikleri çiçek açmış. -Afyon kokusunun 
Çin’i anımsatması gibi- “Sıcak ülkeler”i hatırlatan bu rengi 
unutmuştum âdetâ; bu ülkeleri bu mevsimde hiç görmediğimi 
unuttuğum gibi. Pembe akasyalar, duvarlardan salkım saçak 
dökülen begonviller ve toprak bir avludaki nar ağacının ateş 
rengi üç çiçeği, İsfahan’daki gibi...



İşte müze. Otuz yıl önce önünde -çim  yetiştirmede uzman 
olmalarına rağmen- Ingilizlerin İslâm ülkelerine getirdiği o çö­
lü andıran meydanlardan biri uzanıyordu. Kıpırtısız tozu, bir 
gece birbiri ardına gelip bana müstehcen resimler teklif eden 
gölgelere pek uygun düşüyordu. Camiglion’la birlikte Saba yı­
kıntılarını aradığımız günlerde, şafakta yeniden yollara düş­
mek için döndüğüm Shepheard’s Hotel’e pek uygun düştüğü gi­
bi. Bu kadife ve toz toprak dünyasında duvarların Pompei’ye 
özgü kırmızısından Akhnaton’un dev heykelleri, uyurgezer bir 
halkın, eğlence düşkünü paşaların ve ölüler kentinin kenarın­
da, tuhaf bir güçle beliriverirlerdi.

On yıl oluyor yine gelmiş; toz müzesini ve çölü andırır mey­
danı yeniden bulmuştum.

Artık Kurtuluş meydanı olmuştu. Yeni Kahire Horus’un iki 
atmacasının ağır ağır süzülüşündeki o Mısır’a özgülüğe aykırı 
düşen dev Hilton otelini ve güdük gökdelenlerini şiddetle yük­
seltiyordu çevremde. Fıskiyelerin oynaştığı meydanın dibin­
de, insanlığın büyük yapıtlarından bir kısmını bir araya getir­
memiş olsaydı taşraya ait etkisi uyandıracak bu salonları, aynı 
manevi varlık -o  ve daha karmaşık bir şey- dolduruyor. 1900’e 
doğru, açılışı yapıldığında fesli ve redingotlu resmî görevlilerin, 
söylevi yanda kesip kaçıştıklannı görmüştü gazeteciler: Ram- 
ses’in mumyası, beyaz perçemi rüzgârda uçuşan papağan başlı 
trajik büyücü, kolunu ağır ağır onlara doğru indiriyordu.

Mumyaya ulaşan ve eklemi gevşeten bir güneş ışını, az önce 
krallık asasını taşıyan ön kolu serbest bırakmıştı.

İçi samanla doldurulmuş kuşlann değişmez ölüm danslan- 
nın dönüşünü seyrettiği İngiliz sömürge müzelerinden, kap- 
tanlann armatörlere sunduğu -büyükbabamın bana miras bı- 
raktıklanna benzeyen- Breton gemi maketleri koleksiyonlannı 
toplamış olanlara kadar, eprimiş kadifeleri içinde terk edilmiş 
kaç müze gezdim kimbilir? Keklerden kalma izlenimi uyandı­
racak kadar basit ve Sezar’ın kestirdiği kırk bin elin beslediği 
bir topraktan fışkınyormuş gibi çiçek açmış akdikenler içinde­
ki o adını unuttuğum o küçük Galya müzesi; çiçekli küçük ta- 
raçalara düşen sıkışık gölgeleriyle Ulu Hâkim’in unuttuğu bir



nihai Yargı’yı bekler gibi duran Volterra müzesinin Etrüsk hal­
kı (dışarıda, pazaryerinin çığlıkları); ve herhalde gece kuşları­
nın toplanması için duvarlannda üçgen şapkalı kambur cüce­
ler sallanan Sicilya villaları. Kyoto sarayının şu sadece sırttan 
görülen tören giysili samuraylannm; mankenleri, imparatorun 
muhafızlarını uyarmak için ayarlanmış gıcırtılı döşeme üzerin­
de titriyordu. Ve Tahran’m kıyafet müzesi, yandaki çaycı daima 
kapalı duran pencerelerini birer birer açtığında o kadavra hal­
leriyle karanlıktan sıyrılan balmumu şekiller... Sanki Gobine- 
au’nun İran’ı, uzun takkeleriyle balmumundan çocukların asla 
bitiremeyecekleri halıları dokudukları o loşlukta bir fesat top­
lantısını sürdürüyormuş gibi.

Ve Mexico’daki eski müzenin iç avlusu: Genel valinin yaptır­
dığı yeni müzede istenmeyen, cezalı Aztek tanrılarının kemer­
lerin altında yüzleri duvara dönük yaban otlan bürümüş bah­
çeyi çepeçevre kuşattığı Eski Para müzesi. Ve de Kahire’de, ka­
fesli cumbalardaki sedirleriyle ve Kavalalı Mehmet Ali Paşa’dan 
miras kalmış başdöndürücü bir salonda cami biçiminde bir ka­
fes içinde, adalardan getirilişi küçük bir akbaba gibi başının üs­
tündeki tüyleri yoluk, bekçi yukan çıktığında öten kuşuyla Gi­
ritli kadının evi...

Tuhaf müzeleri severim, ebediyetle oyun oynarlar çünkü. 
Ama hiçbiri çömelmiş çakmak yakan Habeşistan ikonaları­
nın sergilendiği eski Trocadero’muzla -ya da daha doğrusu 
depolarıyla- boy ölçüşemez. Sanırım aşağıdaki akvaryum da­
ha o zaman vardı; ve heykeller tavanarasının alacakaranlığın­
da, hüzünlü balıklarmışçasına kayıp gidiyor gibiydiler. Başlı­
ca parçaları (özellikle de Khmerlerden ve Kolomb öncesi dö­
nemden kalanlar: Dakar-Cibuti misyonundan eski bir tarih­
teydi) fetiş tutkunu bir sömürge askeri kurtarmış ve söylenti­
ye göre, Meksika başyapıtlannın altına öyle güzel bir yazıyla 
“Bröton sanatı” yazmıştı ki, kimse onları bu tıkabasa dolu sa­
lonlardan ayırmaya cüret edememişti (Bröton milletvekilleri­
nin de yardımıyla mı?). Eskiden vahşi yerlilerin ya da manda­
rinlerin düşsel giysilerini taşımış mankenler köşelere tıkıştırıl- 
mıştı: Bir başın üstünde, tüylerden yapılmış gözalıcı bir Hawa-



ii başlığı; ya da tahta bir elde yeşimtaşmdan bir kral asası. Ca- 
diz’deki bir sarayınkinin saçma bir taklidi olan bu çatıkatm- 
da gerilmiş tellere, telgraf tellerindeki kırlangıçlar gibi sıra­
lanmış mandallar arasında, toz içinde turkuaz ve mercan ren­
gi tüylerin kalıntısı, Masal Kuşu’nun cesedi gibi sarkıyor ve al­
tında, yaldızlı kâğıtla çerçevelenmiş tek bir etiket yer alıyordu: 
“Montezuma’nm tacı.”

Kahire müzesi, bu hayaletli yerlerin kardeşidir. Tutankha- 
mon’un altın kaplamalarına yer açabilmek için, lahitleri bir­
birine yaklaştırmak gerekmiştir. Etiketler sararmıştır. Başya­
pıtlar, çarşı resimleri gibi sıralanmıştır. Ama işte üçgen şapka­
lı kambur cücelere, şeker sıvalı, Meksika iskeletlerine, Monte- 
zuma’nın tacına eşlik edenler: Pembe kartondan lahitler, he- 
lenistik Mısır’ın serpiştirildiği her tür malzemesi, kefenlerine 
hâlâ yapışık Antinoe başlan ve Fayyum portreleri ıssız salon­
larda üst üste yığılmıştır. Ey Selahattin Eyyubî’nin yabangülleri 
için ince su kanallan kazan İslâm askerleri, firavunlan bulmak 
için kumullan kazan -ve rengârenk elbiseli bu Horuslan, hip­
notize edilmiş gözlü şu büyük mukavva figürleri çıkaran- Na- 
poleon’un askerleri! Çılgına dönmüş bir prenses, kanalın Ta­
tar gülü ağaçlanna erişebilmesi için Bengal mızraklı süvarile­
rine has giysisinin kiraz pembesi pullannı kumlara fırlatıyor.

Turistler, raflar üzerine yığılmış timsahlara bir göz attıktan 
sonra, Tutankhamon’un odasını görmeye gidiyorlar. Altın yal­
dızlı, düzenli, iç burkucu mezar eşyasını çevreleyen, müze ar­
tık bir krallık mobilya deposundan başka şey değil.

Teb’deki gerçek mezarda, bütün bu üst üste yığılı eşyala­
ra, biri öbürünün içine tıkıştmlmış şu altın yaldızlı lahitlere, 
ölümden çıkıp, ebedî geceye girdiği andaki kralı temsil eden ib­
ret verici siyah Anubis gözkulak oluyordu. Güneş’in maymun- 
lannı sıralayan fresklerin yanında, çarçabuk yapılmış (genç fi­
ravunun öleceğini kimse önceden kestirememişti) san zemin­
li, neredeyse halk sanatı özellikli freskler, mezar lahitinden çok 
farklı bir havadadırlar. İnanışa göre, bu mezarı bulan arkeo­
loglar ya gizemli biçimde ölmüş ya da öldürülmüşlerdir; ama 
mezara insanlarla birlikte giren hayvanlar bol bol üremiş: Sa­



n fresklerde, firavunun ebedî dostlarının artık ayaklan yoktur, 
çünkü fareler gelip geçerken kemirmişlerdir. Müzedeki nere­
deyse sıradan, alçıtaşından kupa, dehlizin girişinde, yüzü Kral­
lar Vadisi’ne dönük olarak bulunmuştur: “Yüzün seçmiş oldu­
ğun Teb’e dönük olarak, sonsuza kadar içebilirsin...” Ama işte 
şurada, Tutankhamon’un mart ya da nisan ayında öldüğünün 
anlaşılmasını sağlayan kurutulmuş peygamber çiçekleri ve ço­
cukken oyuncaklannı koyduğu kutu...

Ölüler için yemekler, bu sunular kadar özenle hazırlanmış 
etiketler. Şurada taştan kümes hayvanlan, soğanlar ve üzüm­
ler; orada konuksuz (Mısır, yemek sahnelerini yalnızca Amar- 
na döneminde canlandmr) şölenler için güvercinler ve bıldır­
cınlarla hazırlanmış yemekler. Burada özenli ve Japon tarzı bir 
mutfak sanatı, ama çok daha fazla da, toprağın nimetlerini son 
kez sunan görünmez eldir sezilen. Bütün bu hiçlik tozunun üs­
tünden, çocuklann mezarlanna oyuncaklar yerleştiren annele­
rin özenli ve ölçülü el hareketi geçer. İşte ölülerin üçgen ekme­
ği ve dikildikleri zaman filizlendikleri söylenen tohumlar ile ar­
tık kahverengi yapraklannı ayırt edemediğimiz şu “mumyalaş- 
mış çiçekler”. Bu yassı buketler neden böylesine dokunaklıdır? 
Çiçeklerin her yerde ölülere gelip geçici olanın kusursuzluğu­
nu sunmasından, buradaysa ebediyet için hazırlanmış olmala- 
nndan mı acaba?

İşte pembe deriden bir köpek tasması, ölünün kalbinin ilahî 
yargıçlar önünde onu suçlamaması için göğsünün üstüne yer­
leştirilen “kalp pislikböcekleri”; işte IH’ncü Amenofis’in yüz iki 
aslanı yok etmesinin anısına yapılmış pislikböceği; işte ağzın­
da balık taşıyan bir altın çakalla süslü kaşık; küçük bir prense­
sin kuştüyü yastığı; kadınların boyunlanna astıklan, üstünde 
“Ayağa kalk ve baktığım kişiyi âşığım olması için bana bağla” 
yazılı küçük figür. Etiketinde: 1965, XII. İmparatorluk. Zaman­
daki simetri, uzun süredir hayallere daldınyor beni. İsa’dan ön­
ce 1965’te neler olup bitmişti acaba? İşte kastanyetler ve da­
ma tahtalan, kedibaşlı iğneler batınlmış tahta kaplumbağa, iş­
te hayvan  mumyaları: Kara leylekler, maymunlar, beş met­
re uzunluğunda timsahlar ve Jarry’nin yaptıklarına benzeyen



aha* balıklan; işte “XXI. sülaleden bir prensesin” ceylanının 
mumyası. Ve Trocadero müzesindeki sömürge askerinin rakibi 
bir şair tarafından yazılmış etiketler: “Bir tahnitçinin zulasmda 
bulunmuş tahta şişeler -  çatal ağızlı görkemli alet, ne için kul­
lanıldığı bilinmeyen eşyalar, XVII. Sülale döneminden en eski 
kısrak iskeleti, II. Ramses’in erkek kardeşlerinden birinin lah­
di, ama içinde bulunan kemikler bir kamburundur, majestele­
rinin (hangisi?) çocukluğunda kullandığı küçük bir kutu, kra­
liçe Tyi’nin saç tokası: Bu büyük kraliçeden tek kalan şey bu- 
dur.” Daha ötede, ölünün sürgüsünü çekmesinin ya da itmesi­
nin gerektiği, yolculuklannda ya da dinlenirken kullandığı bo­
yalı lahitler; ölülerin kendilerine baktıklan aynalar; ve sıradan 
bir vitrinde, kralın tabutunu çivilemede kullanılan altın çivi.

Mısır’da Doğu’ya özgü altın merakı vardır; ama müzeyi dol­
duran malzeme çöl kumu fonu üstünde toprak, taş ve turkuaz 
rengindedir, İran kentleri gibi...

işte şimdi de, ruhlann görüntüsü olan insan başlı kuşlar. Siv­
ri kulaklı Möllberg, Mısır’ın ruhu icat etmiş olduğunu söylerdi. 
Daha da kesin olan, sükûneti keşfetmiş olduğu. Çünkü bura­
da hissettiğim duygu, ölüm duygusuyla karışık değil. Eskiden 
Teb’de hissettiğim, mezar sükûnetinin bulaşıcılığıyla bile kan- 
şık değil. Ölüm sözcüğü, gong gibi vuruşuyla rahatsız eder be­
ni. Bir dinin ruhu, ondan hayatta kalanlarla aktanlabilir ancak
-  ama İslâm eski Doğu dinlerini, silip süpürmüştür. Antik Mı­
sır konusundaki bilgisizliğim, hiç âşık olmamış birinin o konu­
da ne kadar okumuş olursa olsun aşkı bilemeyeceği kadar, her 
insanın ölüm denen şeyin ne olduğunu bilemeyeceği kadar, ke­
sin. Bildiklerim, önlerinden hayranlıkla geçtiğim şu figürler... 
Avrupa onlan bir cesetler halkına dönüştürdü; çünkü Bonapar- 
te’m yanındakiler, içgüdüsel olarak Memfis heykelciklerini Mi- 
chelangelo’yla, Canova ya da Praksiteles’le karşılaştırdılar; ben­
se kutsal mağaralardaki rakipleriyle, her şeyden önce de bizim 
Romalı heykeltıraşlanmızla karşılaştmyorum. Sütun-heykelci- 
lerimiz karşısında, Ölüler Kitabı’mn kanıtlar göründüğü ceset­
lere özgü katılık ne hale gelir? Önlerinden geçtiğim Çömelmiş

(*) Aha: Eski Mısır mitolojisinin esirgeyici ruhu -  ç.n.



Yazıcılar yaşamı taklit ediyor olsalardı, birer ceset olurlardı el­
bette. Yüzyıllardır incelemekte olduğumuz bu heykeli, ancak 
Cézanne döneminde görebildik biz. Beaudelaire bile hâlâ, Mı­
sır’ın çocuksuluğundan söz ediyordu. Dağ yamacına oyulmuş 
ve bedenlerini bez şeritler gibi sıkı sıkı saran giysiler içine so­
kulmuş da olsalar, Mısır kraliçelerinin, Chartres katedralindeki 
Kraliçelerle ve Meryemlerle karşılaştırdıklarında, amforayı an­
dıran kıvrımları vardır.

Mısır baroğu diye bir şey yoktur; Mısır üslubunun ayrışma­
sı vardır. Neredeyse tarihten etkilenmeksizin, bütün bir üç bin 
yıl boyunca, aynı ebedîlik içinde birleştirdiği biçimler üstünde 
oynayan bir parıltı gibidir. Katılık, bir dildir. Kuşkusuz bu hey­
kel sanatı estetik değil, büyüseldir ve figürleri, ölümlü bedenle­
rin ayakta kalabilmelerini sağlamakla yükümlüdür. Ama onlara 
benzemeleriyle değil, tersine, bu onlara benzer kopyalar içinde, 
onlara benzememeleriyle. Bu heykellerin işlevi ölümden son­
ra yaşamayı sağlamaksa, üsluplarının işlevi, ölülerin öbür dün­
yaya girebilmeleri için onları ölümlü görünüşünden uzaklaş­
tırmaktır.

Tanrıları ve canavarları “gerçekçi” olarak canlandıran hele- 
nistik heykellerle karşılaşmıyorum burada. Anubis’in -bir tol­
ga üstündeki babacan çakal başı- “nefis bir dişilik” teki hey­
kelini ne yaptılar acaba? Mısır, Anubis’i,* İskenderiye sanatı­
nın onu boş yere içine katmaya çalıştığı yaşayanların dünya­
sında var olamayacağı için yaratmıştı. İşte şuradaymış, merdi­
ven altında...

Söylentiye göre Anubis, eski imparatorlukların kraliçeleriy­
le, kuklaların birbirleriyle sohbet edişleri gibi sohbet edermiş; 
ama atmaca başlı tanrının Ramses’in eşi Nefertiti’yi öbür tanrı­
lara götürdüğü sahne, sanatın doruk noktalarından biridir; Mo­
zart’ın Don Juan’ı nasıl müzik dışında, eski Yunanlıların Zafer­
leri nasıl heykel sanatı dışında anlaşılamazsa üstüne firavun ta­
cı yerleştirilmiş bu atmaca başı da Mısır üslubu dışında anlaşı-

(*) Çakal ya da insan başlı çakal görünüşünde canlandırılan eski Mısır tanrısı. 
Osiris’in eşi tarafından tahnit edilişine yardım ettiğine, ölüler tanrısı ve ruhla­
rın kılavuzu olduğuna inanılırdı -  ç.n.



lamayacağı için. Kraliçeyi, eliyle -ama elini tutmaksızm- onla­
rı birleştiren üslubun günümüzde tek anlatımı olduğu bir dün­
yaya doğru götürür. Kraliçe, Ramses’in eşi olmaktan çok, ona 
karanlıkların görkemini kazandırmış olan tanrının eşidir. Yara­
tıcı çalışma, tıpkı Toscana dehasının Venüs’ü idealleştirmiş ol­
duğu gibi, kraliçeyi yüceleştirir. Zaten bu üsluplaştırma, etki­
sini tek başına göstermez: Kraliçe onu Samothraki Zaferi'nt, La 
Joconde’a, Hindistan mağaralanndaki dev yüzlere, Batı müziği­
nin çağrıştırdığına -sanatta yalnızca sanatla açıklanamayan her 
şeye- bağlayan vurguyu yalnızca burada bulabilmiştir. Kral­
lar Vadisi’nin karşısındaki yer yüzüne açılan mezarı şöyle böy­
le hatırlıyorum. O gün serçeler Ramasseum’da, yaz akşamla­
rı ıhlamur ağaçlarındaki gibi cıvıldaşıyordu ve ben mezar me­
tinlerinde anlatılan, ölülerin arılarının vızıldamalarını düşü­
nüyordum. Kuşlar yuvalarını, kabartmalardaki kutsal şahinle­
rin kanatlarına yapmışlardı. Teb’de, güneş Sessizlik tanrıçası­
nı aydınlatıyor ve Ebedî Geri Dönüş tanrıçasını yeraltı mezar­
lığının karanlığında titrek bir gri alev gibi yalıyordu. O harika 
biçimsizlikteki dev boyutlu Memnon heykellerinin üstünde, 
bir göçmen atmaca sürüsü dönüp duruyordu. Mezan unuttum 
ama, ölüm sonrası yolculuğunda -tek başına bir satranç tahta­
sının başına oturmuş, görünmeyen bir tanrıyı simgeleyen boş­
luğun önünde, hiçlikte erimeye karşı, ölü bedenini oyuna sür­
düğü sahneye kadar- duvardan duvara aynı ilahi haşmetle ge­
çen kraliçeyi unutmadım...

Ve işte, cam kutular içinde, insan kalıntıları. Mine kaplı göz­
lerine rağmen, kabartmalarından ne kadar daha az anlamlılar... 
Ramses’in mumyası, müzenin açılışı sırasında kaçışmış olanlan 
tehdit edemeyecek artık. Doksan altı yaşındaymış sanırım. Ya­
nına, balmumu şınngalanarak yanaklarının dolgunluğu korun­
muş olduğu için öbürlerinden çok daha şaşırtıcı genç bir pren­
ses yatırılmış; “Tathhfe”mış adı.

Görünümün ve kutsalın soluğunu ilk kez duyumsadığımda 
Sfenks’in karşısındaki kadar güçlü bir duygu hissetmiştim. Hey­
kellerle derin ilişkimi, bana açıklayan mumyalardır. Mısır ağa­
cından kayıkçılar, pişmiş topraktan genç kız heykelleri, çiniden



dansözler gibi yaşamın aşağı yukarı bütün küçük simgeleri me­
zar figürleridir ama, burada onları iskeletlerle birlikte sergile­
miyorlar bize. Burada (başka nerede olabilir ki?), insanlar tara­
fından yaratılmış tanrılar ve tanrılar tarafından yaratılmış impa­
ratorlar, yanyana yüzyılları aşıp gelmişler. Gerçek Ramses’e, la- 
hitleri bulunamamış bütün firavunlara ne oldu acaba? Kanı az 
çok boşaltılmış bir beden, değerim az çok yitirmiş bir görkem­
dir; uzun süredir biliyoruz bunu. Gerçi birkaç yüzyıldan beri, 
“sitede yıkılmadan ayakta kalmış” sanat yapıtlarının ölümsüz­
lüğünün, tahnit edilmiş tanrıların hayatta kalışının zavallılığına 
karşıt olduğunu da biliyoruz; oysa bu ölüme mahkûm müze­
de fark ettiğim şey, sanat yapıtının sonraki yüzyıllara kalışının 
zayıflığı, karmaşık özelliği. Dünyanın her yanında en az üç bin 
yıl boyunca, Ramses dönemi sanatı, firavunun adı kadar unu­
tulmuştu. Sonra, bir merak olarak yeniden ortaya çıktı; Kaide­
liler sanatı diye adlandırılan şey ve Incil’i kuşatan her şey gibi. 
Sonra bu merak, bilim ya da tarihin nesnesi oldu. Önce bir kop­
ya, sonra bir nesne olmuş şey de, sonunda heykel olup, bir ya­
şam kazandı. Uygarlığımız, belki bizimkini izleyecek uygarlık­
lar için veya başka hiçbir uygarlık için değil. Mısır Islâm’ı, Mı­
sır’ı Kur’an aracılığıyla değil, Louvre, British Museum ve Kahire 
müzesi aracılığıyla yeniden canlandırıyor. Ve bu müze bile, da­
ha şimdiden, geleceğe kalmanın güvencesi değil. Yann Akhena- 
ton’un dev boyutlu heykelleri modern bir müzede ve kuşkusuz, 
artık tam olarak gördüğümüz şeyler olmayacakları Düşsel Mü- 
ze’de olacaklar -  tıpkı bunların, eski Yunan sanatının ilk döne­
mindeki sanatçıların gördükleri olmadıkları gibi. Sanat dünya­
sı ölümsüzlüğün değil, başkalaşmanın dünyasıdır. Günümüzde 
sanat yapıtının yaşamı, başkalaşmadır.

Müzenin iki kanadını birleştiren holün dibine yerleştirilmiş 
kitaplıkta Meksika’yla ilgili her türlü yapıt, Kolomb öncesi dö­
nem anıtlarının büyük fotoğrafları. Meksika piramitleri, bura­
da evlerinde gibiler; ve dahası Monte Alban’m geometrik pers­
pektifleri, Ay meydanının dik açılı küçük tapmakları, süssüz ve 
dümdüz sütunlu Yucatan Savaşçılarının tapmağıyla Gize’deki 
özel tapmağa, Nümberg’deki podyumla ve Meksika’nın ölüleri­



ne egemen sade mimarlığını, Mısır ölülerine egemen mimarlığı 
ile birleşiyor. Ama bu ölüler göründüğünde, aradaki uyum so­
na eriyor, işte Meksika’daki Ölüler Bayramı’nın fotoğrafları, göz 
alıcı iskeletlerin bitmez tükenmezliği. Kaç halk büyük defin ge­
cesini iç karartıcı ve dokunaklı bir mizahla karıştıran bir ölüle­
riyle yakınlık içinde yaşamıştır ki? Mezarlara konulan kafata­
sı biçiminde ekmeklerin fotoğrafları, mezar ekmeklerinin üç­
gen biçiminde olduğu bu Kahire’de düşündürtür insanı... Na­
sıl, çakalların mumyalandığı bu yerde mezarlığa giden Meksika 
köpekleri aklımıza geliyorsa; ölümsüzlüğün insana yolunu kay­
bettirmiş gibi göründüğü bu Mısır’da da ölümü düşünüyoruz.

Meksika, bu ölü hanlarıdır, kemik çalgıcılarının sayıklamaları­
dır ve bir zamanlar bana, rüyanın iskeleti diye verilmek istenen, 
küçük bir kafatası altında uzun, arabesk bedenli şu saman rengi 
sirendir. Eski Mısır’a cenaze töreninden daha yabancı hiçbir şey 
yoktur: Sanatı, asla iç karartıcı değildir; ne cesetleri vardır, ne de 
kurtların kemirdiği ceset heykelleri. Büyük kapmaların ve o sıra­
da çevremi kuşatmış ölülerle içli dışlı aşağı tabaka halkın geve­
zeliğinin belleğimde çağrıştırdığı, ölü doğmuş çocukların sinek- 
kuşu haline geldiği Meksika değildi; dünyada hâlâ en uzun ce­
naze yemeklerinin yendiği Meksika: Guatemala Kızılderililerinin 
dünyasıydı; belki ölümün orada alevden başka biçimi olmadığı 
için, belki de ölüm orada çiçekler arasında eğleştiği için.

Sicilya çiçekleri, kayalıklarda ve pişmiş topraktan evlerde 
Arap çiçekleri; yapraksız çiçekler, sarmaşık gibi sıkış sıkış tu­
runcu begonviller, büyük mor ağaçlar ve İspanyol fatihlerin 
nergis zannettikleri Bohemya kristalleri gibi kırmızı yıldız çi­
çekleri. Rengârenk sokakların dibinde san kiliselere, roma ön­
cesi üslupta küçük kiliselere, dördüncü sırasına kadar ağlanan, 
son sıralannda ise gülüşüp konuşulan bir cenaze törenine rast­
lamıştım; ve dini tören arabalanna dönüştürülmüş kamyonlar­
da Virgen ya da Fortituda yazılı pankartlann altında kıpırdama­
dan duran güzel Kızılderili kızlara. Bu kortej, yüzünde ölüm 
maskesiyle eşeğe ters binmiş bir sersemi takip ediyordu.- San­
ki Don Kişot’un cesedi, Cennet’in azizelerine yanardağlar ara­
sından yol gösteririyormuş gibi. Ormandan sayılan gideren ar­



tan, alacalı bulacalı giysili Kızılderililer iniyordu. Yanımdakiler 
onlardan söz etmekteydiler. “Nakışçı kadına, ‘en sondaki kü­
çük hayvan neden öbürleri kadar iyi işlenmemiş?’ dedim. ‘Tan­
rıları öfkelendirmemek için birini hep böyle bırakmak gerek. 
Kusursuzu yalnız Tanrılar yaratır’ dedi.” Göle hâkim bir Maya 
tanrı heykeli ve kaidesinde gerçek bir köpek, geçişimize kulak 
kabartıyordu. “Kuzeyliler buraya geldiklerinde, Quetzalcoatl, 
savaşçılarını gösterip, ‘bu orduyla kazanacağım,’ demiş. Bizim 
Maya önderimiz de, yeni doğmuş bir bebeği göstererek, ‘Ben bu 
bebekle kazanacağım,’ diye yanıtlamış. -  Reisimiz düş kuşlan 
kadar güzel quetzallan göndermiş,” diye yanıtlamıştı gülümse­
yerek müze yöneticisi; “Kuzeyliler onlan öldürmüş, bizimkiler 
de kuşlann öldürüldüğü bir ülkede yaşayamayacaklannı söy­
leyerek çekip gitmişler. -  Kızılderililer kardeşlerimizdir,” dedi 
gülümsemeden müze yöneticisinin yardımcısı. Üç yol arkada­
şım melezdi. Antigua’ya gidiyorduk. -Burası genel valilik yapı­
sıyla, eski üniversitesiyle, dev ağaçları uyuklayanlara gözkulak 
olan Krallık meydanının siyah lavtaşından su perileriyle, ge­
nel valiler için bir dekor gibiydi. Oturulan iç avlularda çubuk­
lara sanlı, terk edilmiş iç avlularda yerde sürünen çiçekleri ve 
özellikle de depremin verdiği felaket havası olmasa, bir Meksi­
ka ya da Peru kenti denebilirdi. Uçağımın yanardağlann delip 
geçtiği bir bulutlar denizi içinden gelmiş olduğunu anımsıyo­
rum. İkinci katlan yerlebir olmuş, uçsuz bucaksız merdivenle­
ri ve çiçek açmış badem ağaçlanyla sapsan Sicilya’daki Noto’yu 
düşünüyordum. Ama Noto’da yıkıntılar temizlenmişti; oysa, 
muhtemelen sönmüş yanardağın eteğindeki, Antigua’nın kili­
se avlulannı dev boyutlu kemerlerin döküntüleri dolduruyor. 
Rüzgârın begonvilleri toza buladığı bütün o sokaklan Kızılderi­
liler küçük adımlarla arşınlıyorlardı; pazar yerinin kurutulmuş 
tamlarını* karanfil yığınları ve kucak kucak süsen çiçeği ört­
mekteydi. Bu pazarın kutsal yeri olan yeraltı mezarlığının oda­
larının birinde, döşeme taşları üstüne dikilmiş mumlar arasın­
da tek başına bir bebek emekliyor ve dondurma satıcısının çın­
gırağı, ölüler için çalınan çanın sesiymiş gibi işitiliyordu.

(*) Güney Amerika’da yaşayan bedeni zırhla kaplı dişsiz memeli hayvan -  ç.n.



Katedralin hiç zarar görmemiş cephesinin arkasında, iç savaş 
sırasındaki İspanyol kiliseleri gibi ortadan yarılmış, ama dep­
remin yıkıntılarıyla dolu sahm uzanıyordu. Ortada, bir yeraltı 
mezarlığının merdiveni. Ve tavanı başımdan az biraz yüksekte, 
toprağa gömülmüş gibi duran mahzende, görünmeyen bir haç 
ve pazar alanındaki kutsal yerde mumların arasında emekler­
ken gördüğüm çocuktan biraz daha büyük bir çocuğu elinden 
tutmuş dua eden tek bir Kızılderili duruyordu. Haçı belli belir­
siz seçmekteydim ama, duvarlar, tarih öncesi avcılarının mağa­
ra duvarlarındaki bizon resimleri üstünde bıraktıkları gibi be­
yaz el izleriyle lekeliydi. Hareketsiz, huşu içindeki Kızılderili­
nin duası, mahzeni mumların ışığı gibi dolduruyordu .

Bu büyülü duayla Kızılderili ülkesinin göbeğinde, Orties’te 
de karşılaşacaktım. Dimdik merdivenlerin tepesinde, gökyüzü­
nün ışıl ışıl maviliği altından, iki kilise parıldıyordu. İkisi arasın­
da, şaraplı ekmek ayini gereçlerini taşıyan birinin etrafındaki si­
yah giysili kişilerin yanından rengârenk giysili bir Pazar kalaba­
lığı geçiyordu. Kızılderili başlan yığını üstünde görünen silindir 
şapkalan, iri kuş tüyleriyle taçlandmlmış küçük bir camekânda- 
ki kutsal figürün çevresinde, dansçılann ve boğa-adamlann tepi­
nip durduklan piramit basamaklanna doğru ilerliyordu. Komşu 
avludan gelen marimbanın ve buhurdanlıklann yangın duman­
lan gibi püskürttükleri reçine dumanları üstünde patlayan çat- 
patlann sesleri işitiliyordu. Bütün bu öte dünya karnavalı, yük­
sek merdivenlerin üzerini kaplıyordu, tıpkı eskiden Maya tapı­
nak merdivenlerinin üzerini kapladığı gibi.

Büyük kilisenin yüksek kubbesi, gerçek saçlı, mineli göz­
lü ve kadife giysili Isalar, loşlukta yitip gidiyordu. Yere dikilen 
bu kısa mumlara Antigua’dan başka yerde rastlamamıştım. Ye­
raltı mezarlığının soluk ışıkları karşısında değil, bir ışıklandır­
ma karşısındaydım: Uçak yere inerken altımızda gecenin için­
de titreşen kent ışıklan gibi. Açık kapıdan giren reçine duman­
lan yüklü hava, bütün bu alevleri titreştiriyordu. Annam batak- 
lıklan üstünde gökkubbeyi kaplayan ateşböceklerini, karınla- 
n  fosfonşığı saçan anlarla doldurulmuş tülden bir torbanın ay­
dınlattığı Küba kulübelerini düşünüyordum.



Diz çökmüş Kızılderililerin ortasında, sahnın döşeme taşları­
nı kapıdan sunağa kadar üç mum örtüsü kaplıyordu. Daha ön­
ce, Peru’da bile hiç görmediğim şey, bu ışıklar ile çevrelerinde- 
kilerin bütünleşmesi; alevler yana yattığında dindar halkı ka­
ranlığa gömen titreşmeydi. Mısır başakları arasına konulmuş 
ilk kat mumları, bir duanın ritmiyle uyum içinde yanar gibiy­
diler; sunağa doğru serpilen gül yapraklan arasındaki üçüncü 
kat mumlan ise, bir büyü duasına eşlik ediyordu. Ama Kızılde­
rililer dua etmiyor, konuşuyorlardı. Bilinmeyenle bu konuşma- 
lann her birinin tek başmalığmı ve de bu köyü olmayan Kızıl­
derililerin bir yığın oluşturmalarını kapsayan büyülü -müşfik 
derin ve aşın bir kutsal sevginin- varlığıydı bu.

“Çok ilginç...” dedi yanımda bir ses.
Alttan gelen bir ışıkta, boynuna kadar düğmelenmiş cüppesi 

içinde dimdik, tablolardaki kadar Ispanyol görünüşlü başrahip.
“Çok duygulandırıcı,” diye yanıtladım.
Dikkatle baktı yüzüme. Arkasında, öne eğilmiş omuzların­

dan küçük şeytanlann başlan gibi taşan bebek başlanyla otuz 
kadar Kızılderili kadın hiçbir şey söylemiyorlardı.

“Vaftiz için,” dedi başrahip.
-  Toplu vaftiz mi yapıyorsunuz?
-  Çoğu Hıristiyan değil... Burada batıl inançlar hâlâ çok 

köklü...
-  Batıl inanç beni rahatsız etmiyor peder. Ortaçağ’ı da kapla­

yan oydu belki...
Mırıltılar etrafımızı kuşatıyordu ve rahibin duyabilmesi için 

sesimi yükseltmem gerekiyordu:
“Bir dilek duası değil mi bu?”
-  Mısır koçanları önünde dua edenler, Tanrı’dan hasatları­

nı kutsamasını istiyorlar. Ama sonra, ikinci bir mum yakıyor­
lar. Çevremizdekiler, o ikinci mumu yakanlar. Hiçbir şey dile­
miyorlar. Alev, en çok sevdikleri ölü. Onunla konuşuyorlar...

Dua esnasında verilen cevaplardan son derece farklı o coşku­
lu mmltı buydu demek: Ölülerle bir konuşmaydı.

“Bunun engellenmemesi için çok uğraşmak zorunda kal­
dım... Dua dediğiniz nedir ki? Bir konuşma değil mi? Peki bun­



ların yaptıkları ne? Ölüleriyle konuşmalarını bitirdiklerinde, 
affını esirgememesi için Tann’yla da konuşmayı unutmamak 
gerektiğini söylüyorum onlara... Sanırım yapıyorlar da.”

-  Tanrının çağrısına uyanların sayısının arttığını söylemiş­
lerdi bana, öyle değil mi?

-  Hayır... Sekiz bin Kızılderilinin rahibiyim ben. Yalnızca bir 
Tann’ya yönelme çağrısı sorunu değil bu... Bütün bunlar etkili­
yor rahiplerimizi, en inançlı olanlarını bile. O zaman onlan Is­
panya’ya geri göndermek, yerlerine yenilerini bulmak gereki­
yor. Yüzyıllardır böyle bu... Ölülerle konuşmalarını yeterince 
anlamadığımızda, ilginç bir şey söylüyor Kızılderililer, “rahip 
katolik değil” diyorlar...

Kaide ve Fenike’nin ışıklarının hâlâ yandığı dönemin As­
ya’sındaki yeraltı mezarlıklarını düşünüyordum. “...Ölülerin 
arasına, indi, üç gün sonra dirildi...” Ve “ölüleriyle konuşmala­
rım bitirdiklerinde, Tanrı’yla da konuşmayı unutmamak gerek­
tiğini söylüyorum onlara” diyen ses hâlâ kulaklanmdaydı. Mı­
rıltı, onlar için (yalnız onlar için mi?), Tanrı’nın ölülere canlıla­
ra olduğundan çok daha yakın olduğunu fısıldıyordu...

“Buraya ilk geldiğimde,” dedi rahip, “böyle bir gündü; bü­
yük bir vaftiz töreni, pek çok Kızılderili. Papalık büyükelçi­
si de eşlik etmişti bana. Görevimin pek kolay olmayacağını bi­
liyordu belki: ‘Peki ama ne işim var burada, buraya ne yapma­
ya geldim ben efendim?’ dedim ona. Yumuşak bir sesle yanıtla­
dı: ‘Gözlerinizi kapatın, kulaklarınızı tıkayın- yavaş yavaş an­
layacaksınız...’”

Kadınlar sırtlarındaki çocukları indirmeksizin, kapının yanın­
da yeniden bir araya toplanmışlardı. Alvarado komutasındaki İs­
panyolların son çarpışmadan önce herhalde duymuş olduklanna 
benzeyen Kızılderili çığlıkları, flütleri ve şarkıları ile Maya mer­
diveninin bu kutsal uğultusu ile görünmeyen sahnın derinlikle­
rinde tek bir çığlığın bile olmadığı kutsanan ölülerle konuşma­
nın boğuk mırıltıları arasmdayız. Ağlayan hiç kimse yoktu.

“Papalık büyükelçisi, işi Tann’nm kendisinin -ama tek başı­
na değil- yapacağını mı düşünüyordu?” diye sordum.

-  Her zamanki gibi...



Onun bile, çok geçmeden, Ispanya’ya geri çağrılma vakti ge­
lecekti. Merdivenin ucunda, meydandaki taşkın hareketliliğin 
üzerinde yol yol ayrılan reçine dumanlarının önünde ayrıldı ya­
nımdan. “Tanrı heykelini incelemeye gitmemi” salık verdi: Üç 
yüz metre yukarıda, üzerinde çam dikenleri dökülmüş, taşlar­
la çevrili ve sarhoş bir Kızılderilinin bekçilik ettiği, belli belirsiz 
Maya havası taşıyan lav taşından bir figürle karşılaştım. İki kili­
senin, kırmızı cam parçalan gibi parlak bir yıldız çiçekleri bene­
ğinin ve köyün üstünde reçine dumanlan yükseliyordu.

Kahire müzesi önündeki sabırsız şoförlerin klakson sesleri­
ni duyuyorum. Ve bir tüyler ve pançolar ülkesinin bir yerlerin­
de, siyah zırhlan içindeki fatihlerin iskeletlerini ormanın ört­
tüğü Oaxaca yakınlarında ya da Güneş bakirelerinin iskelet­
lerinin omuzlannda beyaz papağanlanyla karlara uzatılmış ol­
duğu And dağlannın doruklan yakınında, çömelmiş kısa boy­
lu adamlar mumlann ışığında alçak sesle konuşuyorlar ve ıssız 
bir Kızılderili pazar yerinde, transistörlü bir radyo farbelalı İs­
panyol danslan çalıyor.

Cenaze gecesinde, solgun ışıkların çevresinde görünmeyen 
Kızılderililerin dua mırıltılannı duyuyorum. O soluk ışıklar az 
sonra sönecek, ama hep yenilenen titreşmeleri, onlara bakan 
gözlerden daha uzun yaşayacak... Topraktan küpler içinde kıv­
rılmış cesetler, müzisyen iskeletleri ve ölü başlı siren, Mısır’ın 
zamanın zarar veremediği ölüleri çevresinde uçuşuyorlar.

Müze kitaplığının vitrininde, Nubia anıtlarının korunması 
için yaptığım konuşmanın metni ile yürütülmekte olan çalışma­
ların fotoğraftan da sergileniyor. Styks* rengi bir Nil’in yansıttı­
ğı Assuan’m yuvarlaklaşmış ve siyah kayaçlannı anımsıyorum. 
Genç Flaubert’in orada, Saba melikesi gibi gözlerini kamaştır­
mış -Kutchek Hanım, sanınm Küçük Hanım anlamına geliyor- 
adlı bir genç kadından frengi kaptığı günlerden bu yana pek de­
ğişmemişlerdi kuşkusuz. Siyah kadife tasmalı, san kına benekli 
bir koyunu okşamaktaymış kadın... İşte beş yüz kilometrekare­
lik bir yapay göl oluşturan -Keops piramidinden on iki kat yük­

(*) Eski Yunan mitolojisinde cehennem ırmağı -  ç.n.



sek; bir atom bombasıyla yıkılsa, suları Mısır’ı kaplayıp yok ede­
bilecek- yüksek barajın yapım çalışmalarını gösteren fotoğraflar. 
Ebu Simbel’deki san vinç, tutsaklan canlandıran bir alçak ka­
bartmayı, Güneş Tann’ya adamak istercesine gökyüzüne doğru 
kaldmyor. İşte koskocaman kırmızı bıçkılar ve Nil’in kıyısında 
yükselen, Nubialılann dev boyutlu heykelleri ve yaban mimoza- 
lannın karşısında ateşler yaktıklan, Incil’de adı geçen dağa taşı­
nan tapmak parçalan. Arka planda Cezayir savaşı, 1960’ta yapıl­
mış bir konuşmayı burada yeniden okumak ne tuhaf.

“Dünyanın ilk uygarlığı, onun bölünmez mirası olarak dün­
ya sanatında hak iddia ediyor. Batı, kendi sanatının Atina’da 
başladığını sandığı dönemde, Akropolis’in çöküşünü kayıtsız­
lıkla seyrediyordu [...].

“Incil’deki umutsuz insan kafilelerini, Kambiz’in* ve Büyük 
İskender’in ordulannı, Bizans’ın ve Allah’ın süvarilerini, Na- 
poleon’un askerlerini yansıtmıştı Nil’in ağır akışı. Üstünden 
kum rüzgân geçtiğinde, yaşlı belleği Ramses’in zaferinin panl- 
tılı tozumasını, yenilmiş ordulann ardından çöken hüzün veri­
ci tozla karıştırdı kuşkusuz. Ve kum perdesi dağıldığında Nil, 
heykeller oyulmuş dağlanna, hareketsiz yansımalan onca uzun 
süre sonsuzluk mırıltısına eşlik eden dev anıtlarına, yeniden 
kavuşur. Taşkınlan yıldız falcılanna geçmişin en eski tarihini 
belirleme olanağı sağlamış yaşlı ırmak, bu dev anıtlan bereket­
li ve yok edici sulanndan uzaklara götürecek insanlara bir bak: 
Dünyanın her yanından geliyorlar. Gece inmeye görsün, İsis’in 
altlannda ölüm ayinlerini tertiplediği takımyıldızlannı ve Ram­
ses’in hayranlıkla seyrettiği yıldızı bir kez daha yansıtacaksın. 
Ama îsis’in ve Ramses’in heykellerini kurtaracak işçilerden en 
sıradanı, ezelden beri bildiğin ve ilk kez işiteceğin şeyi söyle­
yecek sana: Takımyıldızlann kayıtsızlığının da, ırmaklann ebe­
dî şmltısımn da boyölçüşemeyeceği tek bir eylem var: İnsanın 
ölümden bir şeyler söküp almasını sağlayan eylem.”

Burada, heykele dönüştürülmüş tannlan, Kamak’taki yeral­
tı mezarlığının karanlığında güçlükle seçilen Ebedî Geri Dönüş 
tannçasım, Sfenks’i düşündüm. Tannlar hükümranlık güçleri­

(*) İlk pers kralı -  ç.n.



ni yitirdikleri için değil, akla getirdikleri ve hiçbir zaman anla- 
şılamayacak alana aidiyetlerini yitirdikleri için ölürler. Mısır’ın 
öbür dünyasından doğmuş olsalar da -ya da Mısır’ın öbür dün­
yası onlardan doğmuş olsa da- o alandan çıkarıldıklarında, su­
yun dışındaki balıklardan, masal kişilerinden, figürlerden baş­
ka şey değildirler.

Horus ve Osiris’le ilgili birbirini izleyen yorumlamalarımı­
zın ne önemi vardı? Olympos’un anlamı kalmazsa Eski Yunan 
tanrılarının da anlamı kalmaz. Ölüler dünyasının anlamı kal­
mazsa, tahnitçi Anubis’in de anlamı kalmaz. Tanrıların her bi­
ri, insanlann taptığı kavranamaz gerçek dünyasına ait olmuş­
lardır. Mısır, dualarıyla çağırmıştı Osiris’i yaşama, biz ise biçi­
miyle ve efsanesiyle -dua dışındaki her şeyle- çağırıyorduk. Ne 
Gerçek’in, ne bilinmeyenin içinde, Osiris, paşalar ülkesinde ye­
nik bir firavun teknesinin taşıdığı yüzyılların bu yükünün ye­
rini alacak olan sanat dünyasının parıltılı salonlannda yeniden 
canlanıyordu. Uygarlıkların Çift yönlü başkalaşımı, bir tanrılar 
mezarlığından geçerek rahiplerin perukaları ve altın yaldızlar 
serpiştirilmiş panter postları arasında Kahire müzesinin hüzün 
verici merdivenlerini iniyordu.

Birkaç yıl içinde, her başyapıt, tek başına, aydınlatılmış ola­
rak, yeni bir Kahire müzesinin beyaz salonlarına konulacak. 
Öbür dünyadan biçimler dünyasına kadar, başkalaşım tamam­
lanmış olacak. Yukanda, kalenin yakınında, cam bir yapı ya da 
bir emir sarayı, bugün Victoria dönemi tozlan içinde uyukla­
yan başyapıtlan ağırlayacak. Rabat ve Şam’ın zengin müzele­
riyle boy ölçüşecek. Keops’tan kraliçe Nefertiti’ye kadar bütün 
ünlü kişiler, çok geniş vitrinlerden ölüler kentine bakacaklar
-  sanki İslâm, firavun mezannm anısına yüzyıllar boyunca en 
büyük mezarlığım inşa etmiş gibi. Panterlerin kireçleşmiş post- 
lannın üstünde, büyük altın yıldızlar, özenle hesaplanmış bir 
loşluk içinde hafifçe ışıldayacaklar ve ben, belki de Hitler’i ve 
kâhinini düşüneceğim; hafif kabartmalarda ebediyet kayığı, pa­
pirüs kümeleri arasından kayıp gidecek. Sıcağın Nil’in üstünde 
güneşe tapanlar dönemindeki gibi titreştireceği kum sisine kar­
şın, uzakta piramitlerin silueti yansıyacak.



Mexico kenti yakınında, küçük tapınakların öteki pirami- 
tin eteğinde unutulmuş oyunlarını oynayacakları Ay meydanın­
da, rüzgârın kaldırdığı toz bulutlan, Kızılderili kiliselerinin dim­
dik merdivenleri üstünde buhur dumanlan gibi döne döne ay­
rışacaklar; Montezuma’mn yaptırdığı, İspanyol serüvencilerinin 
sonradan kıyısında pek çok “güzel çiçek, tuhaf hayvanlar ve me­
lankolik cüceler” bulacaklan kanalda, bir Aztek kadınının me­
nekşeler yüklü kayığının karşısında, turisder için sahte gondol- 
lar ağır ağır çalkalanacak; bir arkeoloji heyeti, san hummadan 
ölmüş maymun cesetleri arasından ilerleyecek. “Küçük kardeş­
ler” her biri birer alev olan ölüleriyle kısık sesle konuşacaklar ve 
Mısır’ın terk edilmiş ölüleri, belki de doldurulmuş kuşlar ile ka­
ra leylek mumyalannı harmanlanmış yeni müzenin merdivenin­
den, uygarlıklann Temsillerinin inişini seyredecekler. Onlann 
ardından da en derin başkalaşımın, ölüm imparatorluğunu mü­
zeye dönüştürmüş başkalaşımın tannsı inecek. Hâlâ sağ isem, 
eprimiş kumaş ve toz müzesini yeniden görmeye geleceğim. Şa­
fakta, eşek sürücüleri gül dallan ve hâlâ çiyle kaplı çiçek salkım- 
lanyla yüklü eşekleriyle artık Kahire’ye girmeyecekler. İki yırtı­
cı kuşun dönüp durduğu gökyüzünün altında, Horus’un diğer 
atmacalan süzülecek; ve Teb’de, eski mezann uğultusu, kuşlar­
la dolu Ramasseum’da kanat çırpışlann uğultusuyla karışacak.

- 3 -

1934, Saba-1965, Aden

Otuz yıl önce Saba melikesinin başkentini bulmayı nasıl aklı­
ma koymuştum acaba?

O sıralarda coğrafî serüvenin, sonradan yitirdiği bir büyüsü 
vardı. Onun, sayısız romanın tanıklık ettiği ihtişamlı çağı, Belle 
Epoque’tur: Avrupa yüzyıldır büyük savaş görmemişti. XVIII. 
yüzyıl ve XIX. yüzyılın ilk bölümü, bir Clive’ın ya da bir Dup- 
leix’in tarihsel serüvenine, ilk kâşiflere duyarlıydı, ama bilin­
meyenin peşinde dolaşanlara, şüpheci ya da alaycı bir merak­



la bakmışlardı. Tahran maslahatgüzarı Gobineau, İstanbul’dan 
Buhara’ya yayan gitmiş, Semerkand’dan dönmekte olan Avru- 
palı kadını davet etmiş ve kendisine her şeyden önce bekâreti­
ni nasıl özenle koruduğunu anlatmasına şaşmamıştı bile. Bun­
lar cezbedici erkek ve kadın çılgınlardı -  onlara romantizmin 
ve Avrupalıların “sınır”larla, dağların ötesindeki topraklarla 
yakınlaşmalarının etkisiyle daha olumlu bakılmcaya kadar; en 
üst serüven, yasak bir dünyaya sızma demekti. O halde Arabis­
tan’ın ilgi uyandırıcılığı, Kutsal kentleri ile yalıtılmışlıklanna 
Ingiltere’nin de katkıda bulunduğu bağımsız emirliklerinden 
dolayıdır. Gemimiz, Rimbaud’nun Habeşistan seyahatinin baş­
ladığı Aden’e gidiyor ve T.H. Lawrence’in Arap çölüne hareket 
için yola çıktığı Cidde’den geliyor...

Saba ülkesi hâlâ süren şiirselliğini neye borçlu? Melike­
si Belkıs’a mı? Pek az kadın girebilmiştir Incil’e; ve o, deveku­
şu tüyleriyle taçlandırılmış fili, alacalı atlar üstünde yeşil sü­
varileri, cüce muhafızları, mavi ağaçtan gemileri, ejderha deri­
si kaplı sandıkları, abanoz bilezikleriyle (ama gökten yağmış­
çasına bol altın mücevherler!), bilmeceleri, hafiften topallama­
sı ve çağlan aşan gülümsemesiyle, meçhulden gelip girmiştir 
Kutsal Kitap’a. Ve krallığı, kaybolmuş uygarlıklara aittir. Ma- 
reb’in, yani eski Saba’nın, yıkmtılan Hadramut’ta, çölün güne­
yinde, Aden’in doğusundadır. Son yüzyılın ortasından beri hiç­
bir Avrupalı girememişti oraya; hiçbir arkeoloji heyeti incele- 
yememişti; yeri yalnızca kitaplardan biliniyordu. Sefer özenle 
hazırlandığında, uçaktan belirlenmesine ve uçak inemese bile, 
fotoğraflarının çekilmesine yeterliydi bu. İngiltere, egemenli­
ğindeki topraklar üstünde uçulmasma dostça bakmadığından, 
Cibuti’den yola çıkmak gerekiyordu. Paul-Louis Weiller’in cö­
mert bir güvenle ödünç verdiği tek motorlu bir uçak vardı elim­
de. On saatlik de benzin ve yedek benzin tanklan. (Mareb, aşa­
ğı yukan beş saat uzaklıktaydı Cibuti’ye ve arayıp bulmak gere­
kiyordu; buna karşılık, Afrika kıyısı kerteriz oluşturduğundan, 
dönüş kolaydı). Uçak kullanmayı bilmiyordum. Mermoz ve Sa- 
int-Exupery, kullanmaya isteklendilerse de, Uçak Postası Dai­
resi karşı çıktı: Seetzen ve Burchardt, Mareb’e karadan ulaşma­



yı denerlerken öldürülmüşlerdi. Bize de kuşkusuz ateş edile­
cekti ve yedek benzin tankları kanatların altındaydı; ama Arap­
ların elindeki tüfeklerle bir uçağa kurşun eriştirmek olanaksız­
dı. Comiglion öneriye bayıldı; üstelik hiçbir Hava Postası Dai- 
resi’ne bağlı değildi. Mermoz ve Saint-Exupéry sonradan, deniz 
üstünde uçarken öldüler; Comiglion’un da Invalides’deki cena­
ze töreninde General De Gaulle’ü temsil edecektim...

Neydi Corniglion’un kabul etmesini sağlayan şey? Galiba 
dostluk, belki, Hava Postası Dairesi’nin bu seferde “gayrı ciddi” 
bulduğu şey, ya da romantizm belki.

İki bin yıldır bu toprak, bir efsane toprağıdır. Roma için, İn­
cil ve Kur’an için bir efsane toprağı olmuştur ve Etyopyalı ya da 
tranlı masal anlatıcıları için hâlâ öyledir. Kervanların (önlerin­
de mavi boncuklu kılavuz eşek, çıngırak sesleri arasında, yol­
cularının her biri muskalann en güçlüsünün -tilki kuyruğu ya 
da Hıristiyan çocuğu pabucu- korumasında) hâlâ İsfahan’da­
ki büyük meydanlardan geçtikleri dönemde, Iranlı masalcıla­
rın Aetius Gallus komutasındaki Roma ordusunun, Saba önle­
rinde yenilgiye uğradıktan sonra nasıl kaybolduğunu anlatışı­
nı dinlemiştim: “Berbat bir çöl” diyorlardı. Onlara göre, Roma 
lejyonlarının mahvolmasına, Sabah yıldız kâhinlerinin beddu­
aları neden olmuştu ve lejyonların Nabatène’ vezirinin verdiği 
kılavuzların yollarını şaşırmaları sonucu, ıssızlıklarda aylar bo­
yu, kurtulmalarını sağlayacak kıyıya yüz kilometreden az uzak­
lıkta dolanıp durdukları doğrudur. Dalgaları hareketsiz ve kı­
yıları mavimsi deniz kabuklarıyla kaplı iç denizden başka yere 
ulaşamamışlardır.

Nasıl, Kserkses Ege’yi (denizi) kamçılatmışsa* onların gene­
ralleri de, kenti alamadığına göre, iç denizi ele geçirmeye ka­
rar vermiş. Güneş-Tannnın delirttiği general, hiçbir Romalının 
görmediği deniz kabuklan yüklü ordusuyla Capitolium’a gir­
meyi düşlemiş. Birliklerini, dalgalara karşı savaş düzenine ge­
çirmiş. Savaş borulannın komutuyla Romalı askerler ılık suya 
girmişler; zırhı güneşten kızmış her asker, eğilip tolgasını de­
niz kabuklanyla doldurmuş ve denizkestaneleri ya da uğulda­

(*) Salamis deniz savaşında donanması yok edilen Pers kralı -  ç.n.



yan deniz böceği kabuklan dolu tolgası elinde, sıradaki yeri­
ni yitirmeden Roma’ya -ve öldürücü güneş çarpmasına- doğ­
ru yola koyulmuş.

İki yüzyıl boyunca Arap gezginler, denizdeymiş gibi göğüsle­
rine kadar kuma batmış, tolgalan deniz kabuklanyla dolu par- 
maklannı güneşe doğru uzatmış bir zırhlar ve iskeletler ordu­
sundan bahsetmişler. Deniz olmadığından, batıyorken güneş, 
bu lejyoner gölgelerini kumlann yüzeyinde uzatarak bütün çö­
lü ölülere veriyor ve yere düşmüş tolgalann yukansmda birkaç 
açık el, tıpkı bir cimrininki gibi kumun üzerinde parmakları 
sonsuza doğru açık, uzanıyormuş.

Belki de dağlı Yemenliler şii olduklarından, bu bölge İran hal­
kının düşgücünde önemli rol oynar. Ve Isfahanlı masal anlatı­
cıları -Isfahan meydanında artık masal anlatıcılan yok- Süley­
man peygamberin Incil’de bulunmayan ölümünü betimlerler.

Süleyman peygamber Kudüs’ten kaçalı yıllar olmuş. Son har­
fini yalnızca ölülerin okuyabildiği mühürünün kölesi olmuş 
şeytanlan, çölde izlemişler onu. Ve Saba vadilerinin birinde, en 
büyük umutsuzluk şiirini yazmış olan peygamber kral, elleri­
ni çenesinin altında çaprazlamış ve de uzun yolculuk asasına 
dayanmış olarak, onca yıldır kraliçenin sarayını inşa etmekte 
olan şeytanlan izliyormuş. Artık hiç kıpırdamıyor, yalnızca işa­
ret parmağıyla gücü her şeye yeten mühürü gösteriyormuş. Ya- 
n yarıya kuma gömülü Roma askerleri gibi, gölgesi her akşam 
çölün sınırlarına kadar yayılıyor ve kum şeytanlan, çölden hor- 
tumlann sesiyle uluyan özgür kardeşlerine imrene imrene sü­
rekli çalışıyorlarmış.

Ağaç arayan bir böcek gelmiş. Kral asasını görüp, biraz bek­
ledikten sonra, güven toplayıp asayı oymaya koyulmuş. Kral ve 
asa, tozlara yuvarlanmışlar: Sessizliğin efendisi, buyruğundaki 
bütün şeytanlann sonsuza kadar melikenin kölesi olmalan için, 
ayakta ölmeyi istermiş. Serbest kalan şeytanlar kente koşmuş­
lar. Şehir çoktan virane olmuş ve melike öleli üç yüzyıl geçmiş. 
Mezannı aramaya koyulup, sonunda ünlü yazıtı bulmuşlar:

“Büyülü yüreğini güller üstüne koydum ve astım saçlannm 
bir perçemini, pelesenk ağacına.



“Ve onu sevmiş olan, kalbine bastırıp perçemi, kokladıkça 
başı dönüyor üzüntüden...”

Ve bir bacağı öbüründen kısa melikeyi başında hareketsiz, 
ışıl ışıl parlayan bir ölümsüz yılanın beklediği kristal bir tabuta 
gömülü bulunca, kaçıp çöle dağılmış şeytanlar.

Deli bozuk insanları çağırır bu efsanevi topraklar. Ma- 
reb’le ilgili belgeler aradığım sırada, Coğrafya Demeği’ne (Na- 
poleon’un gerçek ölüm maskı oradaydı, sanırım hâlâ oradadır) 
beni tanıtan Charcot, Mareb’e ulaşmış ilk Avrupalı Arnaud’nun 
raporlarından söz etmişti bana. Cidde’ye gönderilmiş Mısır ala­
yının eski eczacısı Amaud, 1841’de oraya yerleşip baharatçılık 
yapmaya başlamış, yerli halkın Mareb’den bir efsanevi kent di­
ye söz ettiğini duymuş. Türk heyetiyle Sanâ’ya gidip, kılık de­
ğiştirerek Mareb’e ulaşmıştı. Orada, bir ayakkabı fırçasıyla ka­
lıplarım aldığı elli altı yazıt ve bir erdişi eşek buldu.

Yularından çektiği eşekle kızıl -deniz- kıyısının yolunu tut­
tu; Arapların görseler hâzinelerin gömülü olduğu yeri öğrene­
cekleri kalıplarını saklamıştı ve o harebelere yaklaşmak isteyen 
herkese musallat olan trajik çılgınlık onu da izliyordu. Mum 
taciri (balmumu boldur o dağlarda) olarak tanıtıyordu kendi­
ni. Mumlarım, yiyecek bir şey olduğunu sanan Bedevilerin yır­
tıcılığından korumak zorunda kaldı; Satılık mallarını yaşama­
sına yardımcı olacak yerde gizli kalıplarla birlikte, bir kervanın 
yuvarlak ve sıkı sıkı bağlanmış denklerine yerleştirdi. Sağ kala­
bilmek için hayvan oynatıcılığı yapmaya başlayan Amaud, kur­
tarıcısı haline gelen erdişi eşeği yerlilere teşhir ede ede köyden 
köye, kaçmasını sağlayacak kıyıya doğru inatla, yürüdü. Böyle- 
ce Hudeyde’ye ulaştı, Cidde’ye dönmeyi başarmadan önce ora­
da bir kez daha baharatçılık yaptı. “Kâfir” olduğunu sezen bir 
dervişin halkı kışkırtması üstüne, yazıtlarını ve eşeğini bir ka­
yığa yükleyip, düşmanları gecenin karanlığında sevinç göste­
risi olarak yağmaladıkları mumları yakarken, yeniden kaçmak 
zorunda kaldı.

Bir göz hastalığına yakalanmıştı ve Fresnel’in konsolosluk 
yaptığı Cidde’ye vardığında kördü artık. Fresnel’e verdi yazıtla­
rını. O da onları Fransızca’ya çevirip, Asya Dergisi’ne göndere­



rek, evinde ağırladığı Amaud’dan, Mareb bendinin ve kumlara 
gömülü tapınakların planını çizmesini istedi. Körün eli kâğıdın 
üstüne biçimsiz kelebeklerden başka şey çizmeyi başaramayın­
ca, Amaud Fresnel’i omuzundan tutup, kendisini Cidde kum­
salına götürmesini istedi; vardıklarında, nemli kumlara yüzü­
koyun uzanıp, niçin getirildiğini anlamaya çalışan kılavuzu­
nun ayaklan dibinde, el yordamıyla bendin kumdan maketini 
yaptı, oval Güneş tapmağım çizdi. İşaret parmağıyla sütunlann 
kmlmış kaidelerini temsil eden yuvarlak delikler oydu. Kum­
dan şatolar yapan bu adama bakan Araplar, delirmiş olduğuna 
inandıklan için saygı duymaya başladılar ona ve Fresnel -Sa- 
ba’yla ilgili her şeyi ebediyetin geri alması gerekiyormuş gibi— 
çok geçmeden denizin alıp götüreceği kumdan yapılan, çarça­
buk defterine geçirdi.

On ay boyunca kör kaldı Arnaud. Sonra Fransa’ya dönüp, 
eşeği Bitkiler Bahçesi’ne armağan ederek, Afrika’da ve Yemen’de 
bir keşif seferi yapmakla görevlendirildi. Bin türlü serüvenden 
sonra, 1849’da derlediği koleksiyonlarla Paris’e döndü. 1848 
Devrimi’nin son sarsmtılanyla devlet öylesine yoksul düşmüş­
tü ki, hiçbir şey satın alamıyordu ve Incil’e yakışır ve uçan bir 
alınyazısının izlediği Amaud beş parasız ve cesareti kmlmış ola­
rak, Cezayir’de öldü; eşeği de Bitkiler Bahçesi’nde açlıktan öl­
dü ve Saba’yla ilgili son nesneler, Dışişleri bakanlığı çekmecele­
ri mezarlığında, siyasal broşürler arasında yitip gitti. Asya Der­
gisi, -uzmanlann büyük değer verdiği- o kadar çok rüyanın ka­
davrasını, yazıtlar ve raporlan yayımlamıştır ki; orada okumuş­
tum: “Mareb’in çıkışında, genellikle toprak yığmlanndan başka 
şey görünmeyen eski Saba’nm harabelerini dolaştım...”

Tanımak isterdim Amaud’yu, sömürge askeri sakalıyla, cid­
diyetiyle, mumlanyla, önemsemediği kahramanlığıyla, basit 
dehasıyla ve serüven büyüsüyle. Farkına varmaksızın Saba ül­
kesinde onun gölgesini aramaya gitmiş olabilir miydim? Ya da 
seveceğim eşeğinin ki kuşkusuz kutup ayısı ile penguenin ara­
sında ölmüş, Allah’ın vaad ettiği o eşekler cennetinde hoşnut 
edilmiştir, ama hapsedildiğini ve artık yiyecek verilmediğini 
anlayamayarak, kesinlikle anlamayarak ölmüştür.



Motorların Cibuti havaalanında son sınamaları yapılırken, 
Comiglion’la birlikte, genellikle toprak yığınlarından, baş­
ka şey görünmeyen....” diye yinelemekteydik. Kaygılı, ama coş­
kulu askerî pilotlar bize iyi şans diliyorlardı ve biz de Kaide­
li müneccimlerin ruhuyla, çobanların güvensiz bakışlarıyla in­
celiyorduk göğü, bulutlan. Gün doğarken, bulutsuz gökyüzü­
ne havalandık. Arkamızda Tacura körfezinde, herhalde oyna­
şan yunusların kestiği görünmez dalgalar, mercan kayalıkları 
üstünde kınlıyordu. Sisin ve gökyüzünün sonsuzluğunda pas 
rengi ve peltemsi bir deniz anası gibi uzanan, Arabistan’dı -  be­
yaz bir cami ve dağınık saray duvan parçalan. Delikanlılığım­
da Yabana Ülkeler Rehberi’nde romantik kentleri aramıştım ve 
“Moka, harabeye dönüşen görkemli saraylar” cümlesini oku­
duğum bir kahvedeki talaş kokusunu yeniden duyar gibiydim. 
Saba ülkesinin gemileri ve melikeye “Suriye’den tomurcuklan 
ışıyan küçük gül fidanlan” getiren Fenike tekneleri, orada ba- 
rmmışlardı.

Çobanlann güvensizliğinin yerini, Eskiçağ denizcilerinin ya­
şamı alıyordu. Otuz yıl önce uçak, kara gözden yiter yitmez, 
büyük, kör bir pislikböceğiydi. Avrupa’da sefer yapan uçakla- 
nn verdiği güven duygusu, telsiz vericilerinden kaynaklanıyor­
du; ama bu bölgelerde verici istasyon bulunmadığından, uça­
ğımızda alıcı da yoktu. Yön bulmak için elimizdekiler, pusu­
la ve hızdı.

Dağınık bulutlann İslâm sancaklanmn yerini sınırsız bir sis 
almış, içine girmekte olduğumuz kum tozuyla kaynaşmıştı; ar­
kamızdan esen rüzgâr, şimdi bizi pusulada hiçbir değişiklik ol­
maksızın, yönümüzden yüz kilometre saptırabilirdi: Bir uçak 
yengeç gibi yan yan da, dümdüz de gitse, ibre kuzeyi hep ay­
nı biçimde gösterir. Sapmayı belirten aletin kerteriz noktasıy­
sa, artık yalnızca sisteki deliklerden görülebilen karaydı. Hıza 
gelince, turizm uçaklannm sayacı, hızı rüzgâra göre gösteriyor­
du. Bizimki şu anda 190’ı göstermekteydi ama, bu dikey rüzgâr 
altında gerçek hızımız neydi? Kalkıştaki gibi 160 mı? 210 mu? 
Sonunda, arkamızda bıraktığımız onca doruktan farksız bir do­
rukta, geometrik bir şekil belirdi. Bir yanılsama daha mı? Ha­



yır, bir kaleydi. Yemen’de Sanâ, bir kalenin eteğinde yayılır. Ve 
bir kilometre kadar yaklaşmışken, son çukurluklara kadar eki­
lip biçilmiş bir fay belirdi ansızın: Sanâ vadisi -ortasında, eğik 
surlarıyla kent ve yambaşmdaki, bir yılanın terk edilmiş eski 
derisi gibi paramparça Rauda— bütünüyle taştan oluşan, dim­
dik dağlarının eteğinde, beyaz ve kırmızı kristallerden yapılma 
görkemli ve kurak bir çiçek tarhı gibi Sanâ.

Şimdi, Harid vadisini, harabeleri görmeyi umduğumuz Me­
zarlar vadisine kadar izlemek gerekiyordu. Sis çözülmekteydi. 
Öbür ırmakların ilerisindeki Harid, haritalara göre çok yakın­
da olmalıydı. Ama hiçbir yerde akarsu yatağı göremedik ve so­
nunda, haritada nokta nokta gösterilmiş o ırmakların yeraltı ır­
makları olduğunu anladık: Harid diye bir ırmak yoktu. On sa­
at yetecek benzin almıştık yanımıza, beş saattir havadaydık ve 
yerde hiçbir kerterizimiz kalmıştı artık. Ama, yol aldıkça sıyrıl­
dığımız sis, çok geçmeden arkamızda kaldı. Harid’in üstündey­
dik! Bir yeraltı ırmağıydı ama, bu hemen hemen çorak bölgede 
bitki örtüsünün koyu yeşil çizgisi, ağaçlarıyla yere resmini çiz­
diği suyun akışını izliyordu.

Harid’in ötesinde büyük Güney çölü, Saba Krallığı’nın bu­
lunduğu çöl başlıyordu. Büyük Sahra’nın kuzey kesimindeki 
gibi gevşek kumulların uzayıp gittiği bir çöl değildi henüz; ka­
yalık ya da düz, -ama hep çıplak- gölgelerle dolu ve kuşkusuz 
serapların cirit attığı sarı ve beyaz bir toprak iskeletiydi. Ne va­
di, ne de mezarlar görünüyordu. Gezegensi ıssızlığına davetsiz 
girmiş insan gözüyle savaşırmışçasına, her türlü kesin biçimi 
ortadan kaldıran çölde jeolojik dönemlerden beri, sayılamaya­
cak kadar çok ırmak, hortumların aştığı ufka kadar yapraksız 
ağaçlar ya da damar ağları gibi dallanarak kuma kazılıp kuru­
muştu sanki. Rüzgâr, kumu yassılmış hortumlarla sürükleyip 
götürüyordu; her oyuk kol, titrek bir alev peçesiyle sona eriyor­
du. Derinliklerinde herhalde, kabuklan arada bir Babil göğü­
nün kindar güneşini ve takımyıldızlarını yansıtan birkaç kut­
sal akrebin hüküm sürdüğü yasak krallık, bütün bir çöl orma­
nı ışıl ışıldı... Ama zihnimiz de gözümüz de alışmaya başlamış­
tı. Önümüzde sağdaki şu dev çakıltaşlan kümesi neydi acaba?



Alçaldıkça toprağı giderek daha iyi seçiyorduk ve her şeyin 
ters gittiği uçakta fotoğraf makinasıyla, paniğe kapılmış kahve 
garsonlarının tepsileriyle savaştıkları gibi savaşıyorduk. Artık 
çöl değil, tarla izleri seçilen terk edilmiş bir vahaydı altımızda­
ki. Yıkıntılar yalnızca sağda çölle birleşiyordu. Toprak üstün­
deki açık renk kaya döküntüleriyle şu oval, masif surlar tapı­
naklar mıydı? Nasıl inmeli yere? Bir yanda, uçağın çarpıp tak­
la atacağı kumullar; öte yanda, kayaların kumdan çıktığı vol­
kanik bir toprak. Yıkıntıların yakınında her yer çökünktüler- 
le dolu. Hâlâ alçalmakta ve fotoğraf çekmeyi sürdürmektey­
dik. At nalı biçimi sur, yalnızca boşluğa açılıyordu. Ninova gi­
bi fırınlanmamış tuğladan yapılmış kent, tıpkı onun gibi yeni­
den çölün bağrına dönmüştü kuşkusuz. Asıl harabe kütlesine 
doğru geri döndük: Oval kule, gene surlar, kübik binalar. Yı­
kıntıların dışındaki göçebelerin seyrek çadırlarının koyu göl­
gelerinde, küçük alevler çatırdadı ansızın. Ateş ediyorlardı bi­
ze kuşkusuz. Surların ötesinde, amacını bilmediğimiz şeylerin 
gizemiyle dolu kalıntılar, belirginleşmekteydi; Yıkıntıların üs­
tünde yükselen kulenin tepesindeki şu yassı H ne anlama ge­
liyordu acaba? Gözlemevinin bir kısmı mı? Asma bahçe tara- 
çası mı? -Alçakgönüllülükle bostana dönüşmüş, ama düş otu­
nun, dağdaki yaşlının kenevirinin kapladığı- Semiramis’in as­
ma bahçeleri Yemen’in yüksek kesiminde epeyce vardı hâlâ. 
Yazık ki yere inmek olanaksızdı. Burnumuzun dikine yükse­
lip, başka bir küçük ve önemsiz yıkıntının üstünde uçtuktan 
sonra, kente doğru döndük. Çok geç uyanmış Saba tanrıları­
nın biçimsiz elleriymişlercesine sis ve bulutlar kırık, heykel­
lerle dolu bir Babil teknesi gibi karaya vurmuş bu enkazı, ye­
niden örtmeye başlamışlardı.

Artık, vaktinde dönmekten başka düşüncemiz kalmamıştı 
(ama şimdi rüzgâr arkamızdan esiyordu); deniz üstünde ben­
zinsiz kalmak, asla bağışlamaz insanı. Çölün yüzeyi üstünde 
yavaş yavaş, siyah ışıltılar saçarak yanardağ kayaçlanndan ya­
pılma pınl pırıl dev bir hançerin eğrisi yansıyordu. Gelişte göz­
den kaçırdığımız Mezarlar vadisiydi bu; efsaneye göre Saba hü­
kümdarlarının gömüldüğü vadiydi; arduvaz taşından mezar­



lar, gün batınımda evlerin pencereleri gibi, dörtgen parıltılar­
la ışıldıyorlardı.

Bu arduvaz taşlarının altında hazineler gömülüdür söylenti­
ye göre. Siyah minerallerin tropik güneş altındaki şaşırtıcı pı­
rıltısını o gün keşfettim. Bedeviler, mezarların yolunu bulama­
mışlar. (Neden gidip Mısır’dan ders almazlar ki!). Ama onlar 
için de, bizim için de, bu Tantalos vadisi, ele geçirilmesi ola­
naksız biçimde savunulur; ne yazıtlarını vermiştir ele, ne de İs­
lâm öncesi dönemin savaşçı-şairlerinin cesetleriyle çevrili ün­
lü ölülerinin adlarını.

“Kaç kez yere serili bıraktım kimbilir, çok güzel bir kadı­
nın eşini, boyun damarlarını çatlamış dudak gibi bir yaray­
la açarak!

“Güzel ellerini ve görkemli kollarını onu parçalayan, kemi­
ren yaban hayvanlarına yem olsun diye bıraktım.”

“Ve -nemli çayırlara serilmiş çekirge sürüleri gibi oklarm- 
altmda zırhı, rüzgârla çalkalanan bir gölcükteki kurbağaların 
gözleri gibi şimşekler saçmaktaydı.”

Kazı yapanların gelip, Roma lejyonlarını yenmiş bu güne­
şe kürek kürek gizem atmalan için daha yıllar geçeceğine gö­
re, sağdaki şu daha büyük mezar, melikenin mezarı olarak kal­
sın...

Saba tanrıları boşuna uyandırılmış olmayacaklar mı? Çekti­
ğimiz harabe fotoğraflarını gazetelerin yayımladıkları gün, İbni 
Suud’un orduları Yemen’e yürüyorlardı.

Cibuti’ye tam zamanında dönmüştük; arkeolojik bir kalıntıyı 
bulmak için yetersiz olan pusula, yeniden Tacura körfezini bul­
mak için hiç de uygun değildi.

Dönüş yolculuğu bana, daha sıradan, ama Saba’nmkinden 
daha derin bir bahiste, binyıllık bir deneyim kazandıracaktı: 
lliada’nm ve Ramayana’mn evreniyle ilk kez karşılaşacaktım.

Hava raporunun oldukça kötü olmasına karşın, Trablus- 
garp’tan Cezayir kentine gitmek için havalanmıştık; Tunus üs­
tünde uçtuğumuz sırada, hava giderek kaygılandıncı olmaya 
başladı. Bulutların içine daldık ve çok uzun, kesintisiz bir ge­
çişten sonra, haritaya göre yalnızca tepecikler bulunan nokta­



da, giderek siyahlaşan gökyüzünde hâlâ karları erimemiş do­
ruklar belirdi ansızın: Avras dağlan.

Uçak en az yüz kilometre sapmıştı rotasından. Yükseklerde 
artık sakin ve hareketsiz değil, yoğun, canlı ve öldürücü uçsuz 
bucaksız bir buluta doğru ilerlemekteydik. Kenarlan, sanki or­
tası yavaş yavaş çukurlaşıyormuş gibi uçağa doğru ilerliyordu 
ve uçsuz bucaksızlığı, hareketinin ağırlığı, hayvanı bir dövü­
şe değil, bir almyazısına hazırlanmakta olduğu görüntüsü veri­
yordu. Sisli bir denizdeki yanmadalann görüntüsü gibi sanmsı 
ve barut rengi saçaklı kenarlan yerden aynlmış olduğu için sı­
nırsız, ucu bucağı belirsiz bir grilikte yitip gidiyordu: Bulutun 
soluk kenarlan uçağın altına kayıyor ve beni aynı kurşunî küt­
lenin kapattığı gökyüzüne doğru itiyordu. Yerçekiminden kur­
tulmuş, dünyanın herhangi bir yerine asılmışım, yeryüzü al­
tımda bir daha asla yolumun kesişmeyeceği dönüşünü sürdü­
rürken tarih öncesi bir savaşta bir buluta tutunmuş gibiydim. 
Kabini dolduran karanlıkta bu küçük uçağın birdenbire sırf 
kendi yasalanna terk edilmiş bulutlara çılgınca asılışı, kasırga­
nın vahşi sesinin istilası altında, gerçek dışı bir hal almıştı. Fır­
tınanın her şiddetlenişinde uçak, bir döşemeye çarpıyormuş gi­
bi öne arkaya sallanmasına karşın, ansızın çatırdamaya başla­
masaydı beni öne doğru çeken bu kör motora yapışmaktan baş­
ka yapacak hiçbir şeyim olmayacaktı: “Dolu bulutu mu?” diye 
haykırdım.

Corniglion’un sesini işitmek olanaksızdı. Üstümüzde ka­
bin camlannı döğen dolu taneciklerinin çatırtısı altında, metal 
uçak bir darbuka gibi takırdıyordu. Dolu taneleri kaputun ara- 
lıklanndan girip, yüzümüze gözümüze çarpmaya başlamıştı.

Gözkapaklanma çarpan iki darbenin arasında dolu taneleri­
nin cam boyunca kayıp, çelik olukları dövdüklerini gördüm. 
Bir cam patlarsa, uçağı yönetmek olanaksızlaşırdı. Bütün gü­
cümle ön cam çerçevesine yaslanıp, sağ elimle hareketsizleş- 
mesini sağladım. Uçuş hattımız tam yol güneyeydi hâlâ; ama 
pusula doğuyu göstermeye başlamıştı. “Sola” diye haykırdım. 
Boşuna. “Sola!” Sesimin üstünde şaklayan ve uçağı kamçılanı- 
yormuşcasma sıçratan dolu tanelerinin gürültüsü altında, ken­



dim bile belli belirsiz işittim sesimi. Serbest elimle solu göster­
dim. Corniglion’un lövyeyi, 90° dönüş yapmak istercesine itti­
ğini gördüm. Hemen yeniden baktık pusulaya. Uçak sağa gidi­
yordu: Denetim dışına çıkmıştı. Sert bir ürperme içinde ansızın 
hareketsizleşip, boylu boyunca titredi. Dolu ve siyah sis hâlâ 
aynıydı ve ortasında, az önce yeryüzü olana bizi tek bağlayan 
şey şu pusula. Ağır ağır sağa dönüyordu ve daha güçlü bir sağa­
nak altında, çılgınca dönmeye başlayıp, tam bir tur attı. İki. Üç. 
Kasırganın göbeğinde uçak, tekerlek gibi dönüyordu.

Ama dengesini koruyor görünmekteydi; motor bizi kasırga­
nın pençesinden kurtarmak için direniyordu. Dönmekte olan 
bu kadran, bütün bedenimin duyularından daha güçlüydü: 
Uçağın yaşamını dile getiriyordu, canlı kalmış gözün, bir felç­
lide yaşamı dile getirdiği gibi. Bizi ağaçlan yatırdığı gibi salla­
yan o dev boyutlu, inanılmaz canlılığı bir fısıltıyla bana akta­
rıyordu ve küçük kadranda kozmik tutku açıkça yansıyordu. 
Uçak dönmeyi sürdürmekteydi. Comiglion, dikkatin sınınn- 
da, lövyeye yapışmış kalmıştı; ama yüzü başka bir yüzdü; da­
ha küçük gözlü, daha dolgun dudaklı -  çocukluğunun yüzü; 
ve tehlikenin bir erkeğin yüzüne çocukluk maskesini yapıştı- 
nşmı ilk görüşüm değildi bu. Lövyeyi ansızın kendine doğru 
çekti; uçak şahlandı ve pusulanın kadranı, cama yapıştı. Alttan 
kaldınlıyorduk, tıpkı bir dip dalgası tarafından kaldmlan isper­
meçet balinası gibi. Motorun emme sesi aynıydı ama, midem 
koltuktan aşağı çekilmekteydi. Döne döne düşüş mü, tırma­
nış mı? Dolunun iki yeni kamçı darbesi arasında soluğum ge­
ri geldi. Titrediğimi, elimin değil (camı hâlâ bastırmaktaydım) 
sol omuzumun titrediğini fark ettim. Uçağın yeniden yatay ko­
numa mı geçtiğini düşündüğüm anda, Comiglion lövyeyi ileri 
doğru kökleyip, gazı kesti.

Manevrayı biliyordum: Düşmek, fırtınayı yanp, yere yaklaş­
tığında uçağın konumunu düzeltmeyi denemek için düşüşün 
ağırlığından yararlanmak. Yükseltiölçer: 1.850; ama yüksel- 
tiölçerin duyarlılığı konusunda nasıl düşünmek gerektiğini bi­
liyordum. 1.600 m, şimdiden; ibre de, daha önce pusula kad­
ranının yaptığı gibi titriyordu. Sis yere kadar iniyorsa ya da al­



tımızda hâlâ dağlar varsa, parçalanacaktık. Uçak şimdiden çar­
pışmada edilgin davranmayı bırakmış olduğundan, omuzumun 
titremesi durmuştu; bütün duyularım şimdi kesinlikle cinsel 
bir duyu biçiminde yoğunlaşmıştı. Dolu taneciklerinin sesiy­
le vahşice yaşayan dünyanın sonunun ebedî sisi içinde, soluğu­
muz kesilmiş, sağanakları birer tül perdeymişlercesine yararak, 
bütün ağırlığımızla iniyorduk.

1.000

950
920
900
870
850, dağa yaklaştığımızdan çılgınca korkmakla birlikte he­

yecanın son sınırındaki gözlerim yuvalarından fırlayacakmış 
gibiydi.

650
550
500
4... Hayır, beklediğim gibi yatay ve hemen önümde değil, 

uzaktı ve eğimliydi ova! Bu 45°’lik (uçak eğik olarak düşmek­
teydi) ufkun gerçekdışılığı karşısında duraksar gibi olduysam 
da, bütün varlığımla derhal tanımıştım onu ve Comiglion, uça­
ğın konumunu düzeltmeye uğraşıyordu. Toz yumaklarından 
ve biraz önce üstümüzde bir çözülüp, bir yeniden örtülen saç­
lardan oluşan bu iğrenç bulut denizinin hayli uzağındaydı ka­
ra; uçağın 100 metre altında, bu kurşunî manzaranın son par­
çalan, vadiye doğru ahtapot kollan gibi dallanan ve alçak, so­
luk gökyüzünü jeolojik bir sakinlikle yansıtan soluk renkli bir 
gölü çevreleyen sert tepelerin siyah panltılan.

Uçak, fırtınanın altında, doruklara 50 m mesafede, daha son­
ra hüzün verici bağlann ve gölün üstünde, yan yanya sersem­
lemiş halde sürüklenip duruyordu: Su, yüzeyini yalayıp geçen 
bir rüzgârla hafifçe dalgalanıyordu.

Sonunda camdan aynldı elim ve avucumdaki ömür çizgisi­
nin uzun olduğunu anımsadım. Giderek çoğalan ışıkları ile ge­
ceye kanşmış bir kış sisinden doğuyormuş gibi görünen bu ka­



ranın üzerinde, yollar, ırmaklar, yara izi gibi kanallar, yavaş ya­
vaş silinmekte olan uçsuz bucaksız bir elin çizgileri gibi görü­
nüyordu ancak. Ölülerin ellerindeki çizgilerin silindiğini söy­
lemişlerdi ve ölmüş annemin avucuna sanki yaşamın bu son 
biçiminin yitip gitmesinden önce görmek ister gibi uzun süre 
bakmıştım. Elli yaşını aşamamış olmasına ve yüzü ile elinin üs­
tü genç kalmış olmasına karşın, birbirlerini sürekli kesen ince 
ve derin çizgileriyle bir yaşlı kadın avucuydu, bu. Ve sis ile ge­
cenin içine aldığı toprağın bütün çizgileriyle karışıyordu. Geri­
de bırakılmış kasırganın ve dolunun bir yankısı gibi yağan yağ­
murun altında yorgun uçağa doğru, henüz kararmamış, kurşu­
ni mor topraktan yaşamın sükûneti yükseliyordu; yeniden ka­
vuşulmuş kara, tarlalar; üzüm bağlan, evler, ağaçlar ve uyuyan 
kuşlar, uçsuz bucaksız bir huzurla yıkanıyor gibiydi.

Yaşamımda önemli rol oynayan ve birçok kez aktarmayı de­
nediğim “yeryüzüne yeniden dönmek” deneyimiyle ilk kez 
orada karşılaştım. Küçümseme Çağı’nda doğrudan aktardım bu 
deneyimi. Bir başka uygarlığa bağlandıktan sonra kendi uy­
garlığına dönen her insanın, Afganistan’dan dönüşünde Al- 
tenburg'un kahramanının, T.E. Lawrence’in (bununla birlik­
te Lawrence, yeniden İngiliz olmadığını söylerdi) yaşadığı de­
neydi bu aynı zamanda da; ama yarattığı şaşkınlık aynı olsa da, 
ölüm bize yabancı bir ülkede daha da, yabancıdır. Özellikle de 
nesnelerle ilişkili olduğunda. Daha sonra uçakla savaşa katıl­
dım bir düşmana ateş edememenin (üç saniye...) ne anlama 
geldiğini bilirim. Çünkü ilk düşmanımın yüzü sakallıydı ve sa­
kal savaşı cinayete dönüştürüyordu. Ne var ki kozmik güçler 
bizdeki tüm insanlık geçmişini sarsıntıya uğratır. Bu kez yeni­
den yeryüzüne döndüğüm yer Annaba’ydı. iner inmez, Güney­
liler “performans”ımızı alkışladılar: Bize başka bir gözle bakı­
yorlardı.

Yolun kenannda, Şa'rlo’nun filmlerindeki gibi yanında çitle­
ri olmayan bir kapı vardı. Üstündeki bir levhaya ikinci İmpa- 
ratorluk’un iri harfleriyle “Hippone’nin yıkıntıları” yazılmıştı. 
Kentte, o zamanlar eldivencilerin işareti olan kocaman bir kır­
mızı elin önünden geçmiştim. Yeryüzü ellerle doluydu ve bel­



ki de insanlar olmaksızın tek başlarına yaşayabilir, tek başları­
na hareket edebilirlerdi. Dükkânların ne olduğunu bilemiyor­
dum; içinde küçük, bir köpeğin solmuş postlar arasında gezin­
diği, oturduğu, yeniden kalktığı, şu kürkçü vitrinini de... Uzun 
tüylü, beceriksizce hareket eden, insan olmayan canlı bir var­
lık. Bir hayvan. Unutmuştum hayvanları. O köpek, düşmek­
te olan yıldırımını hâlâ üstünde taşıdığım ölümün altında sa­
kin sakin dolanıyordu; hiçliğin sarhoşluğundan bir türlü ayı- 
lamıyordum.

İnsanlar hâlâ vardılar. Ben körlüğün ülkesine inerken onlar 
yaşamaya devam etmişlerdi. Yan dostluk ve yan sıcaklık içinde 
bir arada bulunmaktan hoşnut olanlar vardı ve kuşkusuz, ko­
nuştuktan kişiden sabırla ya da ateşli bir biçimde kendilerine 
birazcık daha saygı koparmayı deneyenler de vardı; ve toprağın 
üstünde bütün o yorgun ayaklar, masalann altında parmaklan 
birbirine kenetli birkaç el. Yaşam. Yeryüzü tiyatrosu, akşamın 
o büyük yumuşaklığında başlıyordu, vitrinlerin önünde gizem­
li parfümlerini sürünmüş kadınlar...

Buzlanmış bardaklan kaplayan buğu ve damlalar gibi kaba­
ran İnsanî yaşamı görmek için benzer bir saatte geri dönmeye­
cek miyim -  gerçekten öldürüldüğümde?

İşte Aden. Uzakta hâlâ Dante’ye mi, Gustave Dore’ye mi ait 
olduğu pek bilinmeyen Rimbaud kayalığı. Ama eski denizler 
kraliçesinin bu buyurgan kayaları, atom denizaltıları çağın­
da alışılmadık bir etki yapıyor. Geminin hoparlörleri ilan edi­
yor: “Aden’deki durum nedeniyle karaya çıkmak isteyecek yol­
culardan sorumlu değiliz.” Ingilizler Aden’i 1965’te bağımsız­
lık tanıyacaklan bir Güney Arabistan sultanlıklan federasyonu­
nun başkenti yapmak istiyorlar. Sultanlara düşman Araplar ise 
onlan Yemen’de örgütleyen Mısırlılardan aldıklan destekle, In- 
gilizleri hemen kovmak istiyorlar.

Fransız Konsolosluğu’nun kanosu bekliyor bizi.
Doğu’nun her yanında olduğu gibi yepyeni bir kent ortaya 

çıkmış: Britanya İmparatorluğu’nun asfalt yolları, kenarlannda 
Batı Hint adalannm renklerini taşıyan -Nil yeşili, somon ren­
gi, kül mavisi- Güney Amerika evleriyle. Kentin ortasında, şer­



bet rengi evlerin yok etmeyi başaramadıkları kuraklığın içinde, 
benzersiz bir bahçe. Horozibikleri ve zakkumlar açmış. Bahçe­
nin ortasında küçük müze.

İngiliz sömürgelerinin geleneksel müzesi: Doldurulmuş kuş­
ların yuvarlak gözleriyle bir kristal koleksiyonuna baktıkları 
son derece temiz bir öte beri yığını; birkaç giysi; tohumlar ve 
arkeolojik kalıntılar. Kalıntıları, eski Tracadero müzemizdeki 
gibi emekleyerek seyretmek en iyisi. Yassı taşlar üstüne oyul­
muş alçak kabartmalar kitaplar gibi dizilmiş, öyle ki yalnızca 
kenarları görünüyor. Ama dizlerimiz hizasında pek çok alçıta- 
şmdan heykelcik var. İstanbul ve Philadelphia’dan* daha önce­
sine ait, en önemli Saba heykelcikleri koleksiyonu bu.

Tek tek getiriyor onları buraya Bedeviler; birçoğunu zengin 
bir Arap tacir biriktirip, müzeye miras bırakmış. Çünkü Saba 
ya da Mareb, hangi adı verirseniz verin hâlâ ayrılıkçıların elin­
de. Emirlere, Yemenlilere, Mısırlılara -ve daha da güç olanı, kı­
sa süre önceki seferleri başarısızlıkla sonuçlanan petrolcülere- 
direnmeyi başardılar. Ya Ingilizlere? Onlar hiç değilse yerli ca­
susları sayesinde neyle karşı karşıya olduklarını öğrenmişlerdi 
kuşkusuz. Ama bu ülkelerde arkeoloji, İngiliz özel servislerinin 
pek de umurunda değildi. Bağımsız Aden’de bir bilimsel sefer 
-Eczacı Amaud ile eşeğinin hayaletinin dolandığı bu salonlar­
da alay edercesine dokunulmamış duran- “Saba’nm gizi”ni ay­
dınlatacak mı bir gün?

“Ve Dabarlılar, dikmiş oldukları heykelleri tanrıların, efendile­
rin, Saba krallarının ve halkının korumasına bıraktılar; kim zarar 
verirse onlara, kim buradaki bir oyma görüntüyü ya da bir tanrı 
heykelini, parçalar ya da yerini değiştirirse kahrolsun ırkı!”

Bir kertenkele olsaydım, hoşuma giderdi bu yazıt. Ama şa­
şırtıcı tanrılarla ilgili olanları severim ben: erkek -başka efsa­
nelerde dişi- Ay tanrısı Sin, Güneş tanrıçası Dat Badan ve bir­
çok yazıtta adı geçen ama henüz (heykeli) bilinmeyen Uz- 
za, erkek tanrı Venüs. Saba melikesi Belkıs’a maledilen cehen­
nem boğazlarında inşa edilmiş anıtsal sarnıçların suyunun da­

(*) Philadelphia: M.Ö. 2. yüzyılda Lidya’da bugünkü Alaşehir’de kurulmuş antik 
Yunan kenti -  ç.n.



yanıklı küçük çiçekleri kapladığı bu yoksul müzede, Venüs’ü 
bir erkek olarak tasarlamış, Güneş’i doğurganlığın dişi simge­
si, Ay’ı da bağışlayıcı ve huzur getirici bir baba olarak görmüş 
bir halkın cinselliği konusunda düşlere dalıyor insan. Gece­
nin bu kutsanmasını doğuran çöl müdür? Ama öbür çöl halk­
ları, aynı dönemlerde, Ay’ı zalim bir tanrıya dönüştürmüşlerdi. 
Bu yitip gitmiş, hiçbir tarihsel olgunun doğrulamadığı efsane­
sinde hep melikeler tarafından yönetilmiş olduğu söylenmiş ır­
kı, öbür ırkların tersine düşündüren, nasıl bir bulanık ya da arı 
cinsellikti acaba?

İstanbul’da, müze koleksiyonunun kenarında, gerçek yapıt­
ları taklit etmekten çok, bir sanat icat eden o değerli kopyalar­
dan bir dizi vardı. Buradaki, Bedevilerin bulmuş oldukları hey­
kelcikler kopya değil, gerçek. Heykeldeki kişinin hem tapman 
hem tanrı, hem de tapmak olduğu Sümer ve Meksika heykelleri 
gibi mimari heykelcikler ve çok daha sonralan yapılmış, -Parth 
etkisi m i?- belli belirsiz asıllanna “benzeyen” krallar. İkinci sa­
londa, eldeki dermeçatma araçlarla dokunmuş siyah bir kadi­
fenin önünde bıyıklı bir kral. Bu vahşi mimarlık nesneleri ile 
etiketlerinde safiyane biçimde “zariflik”leri övülen bu belli be­
lirsiz Romalı, Parth ya da Palmiralı yüzler arasından kaç yüz­
yıl geçti acaba? Zaten ne önemi var ki? Kokusu Incil’i doldu­
ran ve ıssızlık içinden gelen kahkahasından başka şeyi kalma­
mış melikenin, son elçileri bunlar. “Gül öyleyse, yakışıklı çile­
keş!” kahkahasından başka şeyi kalmamış melikenin, son elçi­
leri bunlar.

Melikenin yeraltı mezarı mezar yağmacıları tarafından eşe­
lenmiş mi? Satılmış mumyasından geriye, yere düşmüş bir göz, 
kemik ve laciverttaşmdan başka bir şey kalmamış mı; tıpkı 
bir mezar merdiveninde timsahların ve uzun kulaklı kedilerin 
mumyalan arasında bulunmuş Kahire müzesindeki kadın fira- 
vununki gibi hâlâ sıcak göz kapaklanmn izi kalsın diye başpar­
maklarla bastmlmış metaldeki beceriksizce çukurluktan ile yü­
zünü örten ince maskeyi bulabilecek miyiz? Belki de eski Atina 
müzesindeki, tozlu ve yıpranmış etiketinde “Agamemnon’un 
maskı” yazan mask gibi, iyi işlenmemiş bir altın masktı.



Sergilenenler arasında, altına net bir açıklama konmamış, 
üstünde Napoléon kabartması olan altın bir yüz frank da var. 
Coğrafya Derneği’nde bana Arnaud’dan söz ettiğinde Char- 
cot’nun arkasındaki alacakaranlıkta duran Napoléon’un maskı­
nı hatırlıyorum. Arnaud da raporunda, Mareb’e ulaşmayı başar­
dığında, kendisinden önce başka bir Beyaz’ın geldiğini öğren­
diğinden söz ediyordu. Araplar açık mat tenini ve gelişinin tu­
haflığını anımsıyorlarmış. Mehdi -bekledikleri peygamber- sa­
nıldığı için, akşamı şeyhin çadırında geçirmiş ve çevresindeki­
lere on bir altın para dağıtmış. Akşam namazından sonra, hiç 
kimseyi tanımadığı halde, bir mektup getirmişler ona. Okumuş 
“Kardeşim ölmüş” deyip gitmiş. Ertesi gün, yıkıntıların tek 
heykelinin kırık, dev ayakları üstünde on bir “altın para haya­
leti” bulunmuş ve çok geçmeden kimsenin tanımadığı yolcuyu 
komşu bir aşiretin öldürdüğü haberi gelmiş...

Arnaud paralardan birini getirmelerini istiyor: Üstünde Na­
poléon’un portresi bulunan altm yüz franklardanmış. Öbür 
on tanesi, sık sık el değiştirmelerine karşın, hâlâ Mareb paza­
rındaymış. Süleyman peygamber bilimine sahip gibi görünen 
o yolcunun altınlarının Sanâ’ya sokulmasını yasaklamış şeyh. 
Arnaud, Arapların “bir paranın hayaleti” dedikleri şeyi de gör­
mek istemiş ve mektuplan mühürlemede kullanılan hamurlar­
dan birini getirmişler. Arabistan’da bilinmeyen bu mektup ha­
murlan mutlaka yolcu tarafından getirilmiş olmalıydı. Altm pa­
ralan dağıttıktan sonra adam, “hayaletlerini niçin yaratmıştı?

Hâlâ eldeğmemişliğini koruyan Saba, o bir an için görünen 
ve hemen öldürülüp yok edilen serüvenciye adansın; -çünkü 
kesinlikle, yalnızca rastlantının tutkusuyla büyülenen ve rast­
lantıya geri dönen o mezarsız serüvencilerden biriydi o - ke­
miklerinin olduğu toprakta, ömürleri boyunca cesur ve uça- 
n  olmuş ölüler gibi çiçeksiz taraçalarla, toza dönüşmüş gözle- 
mevleriyle, parfüm ardiyeleriyle ve kuşlann sessiz çırpınışı al­
tında yalnızlıktan ürperiyora benzeyen yıkıntılarla, oynaşın ki 
ölümün sonu gelmez can sıkıntısı içinde bizi kardeşleştirecek 
son gizlerden birini ikimiz de gölgeden, ellerimizle tutabilelim.

Çok nazik bir müze bekçisi, bir pencereden, Belkıs’m yaptır­



dığı söylenen sarnıçları gösteriyor bana. Yıkılması, Saba Kral- 
lığı’nın zenginliğini ve yaşamını kuma teslim edecek olan Ma- 
reb Şeddinde yirmi savaşçının yerinden oynatamayacağı bir taş 
kütlesini bir farenin minicik ayaklarıyla sarstığını görünce bir 
gece halkıyla birlikte çöle kaçan kral Ekrem’i anlatıyor...

Yasak kent ya da açık kent, yıkıntılar kenti ya da Ninova gi­
bi yeniden kile dönüşmüş tuğlalar kenti Mareb’i, bir daha asla 
göremeyeceğim. Şu heykelleri, yazıtları, çiçekleri de belki. Mü­
zenin önündeki günnük ağacı, tuzlaların beyazlığında, mızrak 
uçlarında güneşin son ışıklarının parladığı siyahı çobanlan ve 
keçi sürüleriyle uçakla yola çıktığımız Cibuti’nin tek ağacı olan 
çinkodan yapılma palmiyeyle birleşiyor. İşte cebiyesiyle Habeş 
Kralı (Negüs).

Karşısında harmaniyelere bürünmüş yüksek devlet görevli­
leriyle, Galeries Lafayette’in kanepelerinden birinde oturuyor. 
Önceki gece birkaç Alman soylusunu kabul eden Kral, tercü­
man Comiglian-Molinier’yi Mösyö de la Moliniere diye takdim 
ettiğinde hüzünle gülümserken pencerelerden Yahuda’nm as- 
lanlannın kükremesi duyuluyor. Bu aslanlann kafesleri, yüz­
yıllardır Saba melikelerini efsanevî atalan sayan Habeş krallan- 
nın sarayına giden ana yolun iki kenanndadır... Çölü, yıkıntı­
lar gibi kum rengi sisi, ne yapacağı bilinmez kum hortumlanm 
kıskanan şeytanlann çevrelediği Süleyman peygamberin ölüsü­
nü ve böceklerin adlannı taşıyan takımyıldızların altında arp 
çalan melikenin canhıraş çığlığını canlandınyorum gözümde... 
Ölü düşlerin şiiri. Çünkü mesela iyi vahşi gibi yenilmez, ada­
letin veya özgürlük ya da altın çağın yüzyıllardır sürüp gelen 
cennetleri gibi toz haline gelmiş düşler vardır; ve de tannlann 
küllerinin mitolojiye dönüşmesi gibi külleri şiire dönüşen Şö­
valyeliğin, Binbir Gece Masallanmn tutkulu düşler dünyasıdır. 
Bütün bu küçük öbür dünyalar: Mareb’in yıkıntılan Nümberg 
stadınınkiler; Hitler’in aralannda durup gecenin karanlığı için­
de Almanya’ya seslendiği, üzerlerinde ateşler yanan iki taş sü­
tun; İran dağlanndaki Büyücü krallar için dikilmiş eski sunak- 
lann yüksek alevleri; piramitteki Keops’un mezar odası ve de 
bana canlılar dünyasının damarlar ağını, ölmüş annemin avuç



içi çizgileri gibi gösteren, yukarıda yıldızlar bozkırında pusuya 
yatmış ölüm... birbirlerine karışıyor. Uğruna bütün yaşamımı 
tehlikeye attığım o yıpranmış düşe sevecen bir alaycılıkla bakı­
yorum bu küçük müzede. O bu düşü tıpkı altında eskiden Mu­
zaffer Selahattin Eyyubî’nin yattığı oniksten mezar taşı kapağı­
nı saklayan Şam’da bir rahibin kuşburnu bahçesi gibi alıyor içi­
ne. Kapının önünden kanatlarını açmış bir atmacanın gölgesi, 
sessiz ve uzak bir koruma gibi geçiyor.

Müze bekçisi hayranlık uyandırıcı kelebekler gösteriyor bi­
ze. Mantarlar üstüne iğnelerle saplandıkları bu müzeye Sa- 
ba’dan mı gelmişler acaba? Saba melikesini gözümün önün­
de, burnunun üstünde bir kelebekle Süleyman peygamberi Do­
ğu usulü yerlere kadar eğilerek selamlarken canlandırmak ho­
şuma gidiyor. Bu aynı güneşli havada, kar tanelerini andıran 
ipeksi kapok* tüycükleri altında kutsal ağacının karşısında du­
ran eski Casamance kraliçesi geliyor aklıma. Öğlen oldu. Ayrıl­
mamız gerek. Müze, kokusuz ve maymunsuz güzel ağaçlarının 
altında, dev sarnıçların eteğinde uykuya dalacak.

Kentte bir dizi el bombası patladı az önce. Canavar düdük­
leri. Bu çok yaşlı sessizliğin içinde arap atlılarının gösteri gö­
rüntüleri kaybolup gidiyor. Otomobil bizi savaş düzenine geç­
miş Fransız köşküne götürüyor. El bombalarının patladığı yer­
de trafik tıkanıklıkları ve cankurtaranlar. Kalabalığın çevre­
sinden dolanmak için girdiğimiz sokak kapatılmış. Ama baş­
ka bir sokak var. Evlerden Kahire radyosunun sesi, sonuna ka­
dar açılmış hoparlörleri ile, îngilizlerin bağımsızlık savaşçıları­
na işkence yaptığını haykırıyor. İngiliz genel valiliğinin bulun­
duğu caddeye çıkıyoruz yeniden. Adı Maallah; ama halk arasın­
da, suç kilometresi diye adlandırılıyor. Bir İngiliz radyosu Ye- 
men’den bahsediyor.

Dört yıl önce Birleşik Arap Cumhuriyeti’nin yeni müttefiki 
Yemen imamı, Nâsır’a karşı uzun bir şiir yazarak Suriye’yle ip­
leri koparmıştı...

“Gül bakalım yakışıklı çilekeş!”

(*) Kapok: Meyvesi ince tüylerle kaplı tropik bir ağaç -  ç.n.
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1923-1945

1923’te Seylan’dan, çok daha parlak bir Kuzey Afrika bekliyor­
dum. Mücevher satıcıları gemiye korsan naralarıyla bordalamış 
ve genç kızlara mahsus sepetlerin içindeki yaldızlı safirleri kut­
sal mücevher muhafızlarının ciddiyetiyle çıkarmışlardı. Kara­
da, musonun estiği yöndeki duvarları yemyeşil evler, neredey­
se hiç çiçeksiz bahçeler, yağmurdan sonra palmiyelerin şırıltısı 
ile karşılaşmış sonra, akşam çökerken mavi yüz kabartmalarıy­
la kaplı bir kulenin önündeki Homeros’unkileri andıran uzun 
boylu yaşlılarla dolu dar bir meydanda Brahman rahipleri sem­
tinde Hindistan şöyle bir görünüvermişti; ve gece, asılı fener­
ler gibi sallanan meşalelerin çok yaşlı ışığında, Sinbad’m unu­
tulmuş gemileri gibi birkaç Arap gemisinin oymalı pruvaları.

Güney Hindistan’ı çok daha sonra tanıyacaktım. 1929’da Be- 
nares dışında yalnızca Müslüman Hindistan’ı gördüm. (Alten- 
burg’da anlattığım) Afganistan’a Rus havaalanı karşısında düş­
ler Doğu’su tarafından terk edilmişe benzeyen ve dikenli ağaç­
ların cılız gölgesine çömelmiş balkabağını andırır sarıklı, çiçek-



li giysili Semerkandlı ya da Buharalı kervancılarla birlikte, ar­
tık sovyetleştirilmiş Taşkent ve Termes üstünden gelmiştim. 
Uzun pist, şafağın kenarında yitip gitmekteydi ve sıcak öldürü­
cü olmaya başlamıştı bile. Sıcaktan korunabilmek için kuyuya 
inmişti pilot; üstünde bıyıklarından başka şey olmaksızın dışa­
rı fırlayıp ansızın, benim de arkadaşım (Boris Pilniak! Hahaha, 
vb.) olan en az kendisi kadar çıplak bir arkadaşının yanma ko­
şarak, bir kayık salıncağında sallanmaya başladı onunla. Salın­
cak rüzgârın yerini tutmaktaydı ve Pamir’i aşmak için formda 
olmak gerekiyordu: On kadar pilot ölmüştü bu işi denerken, 
salıncak bulunmadığından kuşkusuz.

Hâlâ aşağı yukarı yasak bir kent olan Kâbil Hintlilere açılmış, 
onlar da Lahor ya da Peşaver’in çatılan oluklu saç kaplı kenar 
semtlerinden birine çevirmişlerdi onu. Lhassa da acaba bu ka­
dar sevimsiz midir diye düşünmekteydim. Ama kilden surlar 
içindeki Gazne’den itibaren, sabah erken saatlerde hafif mavi 
rengi Pamir’in uzantılan üstündeki gökyüzü ile çok iyi uyuşan 
lavanta bozkırlan başlıyordu... Belleğimde 1929 Afganistan’ı iç 
savaştır, yönetime zorbalıkla el koyanın (Tanm bakam suratıy­
la zavallı Habibullah!) kaynar suda haşlanmasıdır, o uçsuz bu­
caksız mavi tarlalardır; arastalann kireç badanalı duvarlannda 
bütün o virgüller gibi siyah ve burunlan kıvnk pabuçlar ve sesi 
asla işitilmeyen o Alâaddin müziği çalgılandır. Harabeler için­
de, dağlannm çıplaklığı ve beyaz gökyüzünün görkemli titreyi­
şi arasında bu uyurgezer halkı ayakta tutan tek iskelet, kemik­
leşmiş bir İslâm’dı.

Moskova’dan uçakla gelmiştim ama, Hindistan’a karayoluy- 
la gidiyordum. Toprak evlerden oluşan, içi tiksindirici bir suy­
la dolu harika bir havuzu bulunan krallara layık bir kervansara­
yında kaldığım o kasabanın adı neydi ki? Anımsadıklanm yal­
nızca, Orta Asya gecesi, Kipling zamanındaki gibi herhangi bir 
Afgan ya da Hint kentine dağlardan paldır küldür inen Afridi- 
lerin sürdükleri kamyonlann, atlannkine kanşan gürültüsü ve 
yalancı mermerden birkaç yüz eski Yunan-Budistik tarzı hey­
kelcik bulmuş bir arkeologun kervanı. Arkeolog, bekâr yerli­
lerin ütüleme konusundaki kurnazlığından söz etmişti bana:



Çiy, ceketlerin kırışıklıklarım düzleştiriyormuş. Ama lavan­
ta kozalarını Avrupalı ambalajlarıyla değiştirmeyi beklerken, 
Hadda’dan develerle getirilen buluntulannı Hayber geçirinden 
önce bir yerlerde açmış -  belki de sırf heykelciklerini bir kez 
daha görme zevki için. Şafakta aynı çiy, kumun altı yüzyıl bo­
yunca korumuş olduğu yalancı mermerin hakkından gelip, de­
rin düşünceye dalmış Boddhisattvalan, şaşkın develerin geçer­
ken ateşte kavrulmuş ruhlar gibi baktıkları küçük alçı yığınları­
na dönüştürmüş. Sonra geçit, Britanya Imparatorluğu’nun, Ro­
ma İmparatorluğu’nun yollan gibi serinkanlılıkla yapılmış as­
falt yolları. T.E. Lawrence bu yoldaki kalelerden birinde aylar­
ca kalmıştı.

Hayber geçidi bir zamanlar İngiliz iradesinin simgelerin­
den biriydi. Scott, Güney kutbunda ölürken “Bunu bir Ingili- 
zin neler yapabileceğini göstermek için yaptım,” diye yazmış­
tı. Bu destansı yolu “yapmış” olanlar ölmemişlerdi ama, İngilte­
re’nin adını Pamir’in üstüne gerçekten yazmışlardı. Geçitlerde 
tek sıra ilerleyen İngiliz askerlerinin üstüne Himalaya yamaçla- 
nnm kayalannı deviren Afridilerle ya da Kafirlerle çarpışmala- 
nn yaşandığı yerdi burası; katliamdan tek kurtulmuş kişi olan 
bir astsubayın, “Müfreze nerede?” sorusuna İsparta’nın sesiy­
le “Müfreze benim” yanıtını verdiği yerdi. Londra savaşında öl­
müş İngiliz dostlanmı düşündüm, Churchill’in o geceki sesi­
ni... 1929’da İngiltere sapasağlam görünüyordu ve ben öyle dü­
şünmüyordum.

Peşaver gerçekten de Sınır-Eyaletleri’nin merkeziydi: Dağla- 
nn kaba saba Islâm’ında, hem destansılığa, hem de süslemeye 
önem veren Moğol mimarlığının, harap olmadan önceki zengin­
liği beliriyordu. Sonra Lahor, mihrace için mermerden avlusuyla 
ve sessiz bir dönüşle gelen akbabalann hareketsiz sıralar halin­
de bekleştikleri kil duvarlı ikinci avlusuyla Cihangir’in türbesi...

İlk kez Lahor’da mı, yoksa Keşmir’de Şahlamar yakınlannda 
mı bitki “yıkmtılan” gördüm acaba? Tarihsel bahçelerin, siyah 
mermerden köşklerin ve kuşhanelerin ötesinde, horozibiği tarla- 
lannın tunç kızılı üstünde uçsuz bucaksız ve sıradan bir meyve 
bahçesi uzanıyordu. Ve ansızın, elma ağaçlan arasından bir ki­



lometrelik bir koridor seçiliyordu: Mogollar zamanında bir im­
parator yolu geçmişti oradan ve eskiden çiğnene çiğnene sıkış­
tırılmış toprağında ağaç bitmiyordu artık.Yıkmtılar görülmeme­
sine karşın, yitip gitmiş o yollar, toprak ile ölüm arasında sarsıl­
maz bir uyumu, yalnızca boşluğun varlığını koruyan bir Versa- 
illes’ı düşündürüyordu. Anılarımda o park hayaleti belli belirsiz, 
her şeyden önce düşlere özgü bir yer olan Caypur gözlemevine 
bağlanıyor. Astroloji değildi orada düşündüğüm; çünkü cinler 
tarafından terk edilmiş o dev boyutlu yapılar bütünü, piramitle­
rin yenilmez ve temel alanını değil, modem bir “çalışma”yı, Me- 
lies’in bir filmi için yapılmış bir saray maketini akla getiriyordu; 
gökbilimi düşünmüyordum, çünkü bizim için gökbilim aletle­
ri taş aletler değildir. Ama yıldızlara yöneltilmiş o merdiven ba­
samakları, kavranması olanaksız bir gökkubbeyi telkin etmek­
teydi; tıpkı Şahlamar’daki boşlukların yitip gitmiş parkı esinle­
mesi gibi. Ve o üçgen biçimi uzun basamaklar, Müslüman Hin­
distan’ın en gerçek dışı kentine götürüyordu. Yalnızca Rüzgâr 
sarayının ve pembe mermerden orgun, bir katedralin Doğulu­
ya olduğu kadar bize de yabancı olmasından ötürü değil; yalnız­
ca bütün bir sokağın, panayırlarımızdaki Binbir Gece dekorla­
rına benzeyen ve sıradan evleri gizleyen bir boyalı tuvaller dizi­
sinden oluşmasından ötürü değil; ama aynı zamanda da, bu in­
sansız kentin gerçek halkı gibi görünen melankolik maymunlar 
topluluğunun, ansızın yolda ağır ağır karşıdan karşıya geçmesin­
den de ötürü. Vakit öğlendi ve gölge de kaldırım değiştirecekti...

Geniş bir yolla iki yüzyıldır susuz olan Amber’e ulaşılıyordu. 
Kırmızı mermerden tapmaklar, saraylar, koridorlarında yaban 
çiçekleri açan çalıların büyümekte olduğu çatısız evler, her şey 
bir bitkisel yaşam bolluğunda, palmiyelerin süpürdüğü taş yüz 
kabartmaları kaynaşması içinde ve pencere pervazlarına otur­
muş başka maymunlarla, sessizlik içinde tavus kuşlarının han­
talca uçuşuyla yeniden hiçliğe dönmekteydi. Başka ölü kentler, 
başka kırmızı hisarlar ve yol üstünde öylesine zayıf ve öylesine 
sevimli hayvanlar -  sonra, sırtlan iki çizgili, kısa kuyruklu bü­
tün o sincaplanyla ulu selvilerin henüz ölmedikleri Tac Mahal... 
Sonunda, Benares ve bu mevsimde kapalı olan otelleri; yaşlı ka-



dinlann Sipahiler ayaklanmasından önce yaptıkları gibi gece bo­
yunca tavanlardaki vantilatörlerin iplerini çektikleri rest-house’u; 
gri taştan yüksek duvarlar arasındaki dar sokakları; müstehcen­
liğin bir ayine benzediği açık saçık kabartmalarıyla tapmağı; üs­
tünden hâlâ şınl şınl kan akan bir kurban taşı çevresinde açık­
lanması olanaksız birtakım işlerle uğraşan ve sümbülteberlerden 
oluşan adaklardan kaygıyla uzaklaşan maymunlar halkıyla Ha- 
numan tapınağı. Bütün bunlar, mabudan önünde sürekli yakı­
lan alevlerin çevresinden ayrılmak bilmeyen yapışkan bulutlarıy­
la bir Tibet’e özgü basamaklar sisinde. O gerçek dışı merdivenle 
ulaşılan dünya, anılarımda, eteğinde sönmek bilmez küçük ışık­
ların yandığı, sis içinde kutsal hayvanlar için açılmış yollar bulu­
nan, büyük ormanın içinde terk edilmiş yıkıntılar gibi likenler­
le kaplı bir dünyadır -  ve hep, alçak bir kapı pervazının çevrele­
diği, boyunlarındaki hintyasemini çiçeklerinden oluşan çelenk- 
ler altında göğüslerinden oluk oluk ter akan Brahman rahipleri, 
kan, lingam,* duman ve gölge. Aşağıda, sis içindeki sönmek bil­
mez odun ateşleriyle, muson bulutlan altındaki Ganj; ve dünya 
yanılsamasına “Bravo!” diye haykırarak dans eden ve gülmekten 
kınlan bir çilekeş.

1958 sonunda, henüz başbakan olan De Gaulle birçok As­
ya ülkesiyle, o arada da Hindistan’la, yirmi yıldır sürekli geri­
lemiş ilişkileri yeniden kurmaya karar verdiğinde, bu havalar­
daydım hâlâ.

Beni General De Gaulle’e bağlayan duygular daha o tarih­
te oldukça eskiye dayanıyordu. İlk karşılaşmamızla ilgili gele­
nekleşmiş anlatının uydurulmuş olmasına karşın: General Al- 
sace’ta, Napoléon’un Goethe için kullandığı sözcüğü benim 
için kullanmamıştır kesinlikle; çünkü albay Berger, Alsace’ta 
General’e asla tanıştınlmamıştır. O beni ilk kez Savaş Bakanlı­
ğında, Ulusal Kurtuluş Hareketi Kongre’sinde verdiğim söylev­
den sonra kabul etmişti.

1944’te komünisüer, Direniş (Résistance) örgütlerinin bütü­
nüne el koymakta kararlıydılar. Hareket, denetimlerinde olma­

(*) Hindu dininde, tann Şiva’mn erkeklik organı biçiminde simgesi. “Linga" da 
denir — ç.n.



yan unsurları da biraraya toplamıştı. Tasarlanan harekât basitti. 
Resistance’ın yönetim komitesi üyelerinin en az üçte biri Par- 
ti’nin gizli üyesiydi. Yönetiminde komünistlerin büyük çoğun­
lukta oldukları Ulusal Cephe’nin Resistance ile birleştirilmesi 
ile direnişin birliğinin sağlanmasını istiyorlardı. Böylece, birli­
ği sağlanmış Resistance’m Yönetim komitesi ellerine geçecekti. 
General De Gaulle, Fransa’yı yeniden ayağa kaldırmak için her 
şeyden yararlanmakta kararlı olduğu için idare ediyordu onla­
rı (Kurtuluş’tan; onun görevden ayrılmasına kadarki dönemde 
hiçbir grev olmadı). Onlar da, başarıyı zamanın yıpratıcılığma 
ve karaborsaya güvenerek, General’i idare ediyorlardı. Rakiple­
rinin iyimser bir kısaltmayla “kırkayaklar”* adını taktığı yurt­
sever milisleri “iç düşmana karşı” silahlandırmak istiyorlardı. 
General ise, bütün savaşçı birliklerin, Wehrmacht’a karşı sava­
şan düzenli ordu içinde erimesini istiyordu: İster ordu ister po­
lis olsun, ulusun savunulması yalnızca devletin göreviydi. Mi­
lislerin silahlandırılmasına tek başına karşı çıkmıştı ve milisler 
silahlı değildi. Komünistler elden geldiğince erken bir tarihte 
De Gaulle’ün karşısına iç Direniş’in birliğini çıkarmayı tasarlı­
yorlardı. Ve tümümüz, oyunun siyaset alanından daha karanlık 
ve daha derin bir alanda oynandığını sezmekteydik.

Ulusal Kurtuluş Hareketi, yönetim komitesinde görev al­
maya çağırmıştı beni. O yüzden de 1945 ocağındaki kongresi­
ne katıldım. Örgütlerin önderleri, başlıca savaşçılar, paraya ka­
yıtsızlıklarından, Vichy hükümetine öfkelerinden ve III. Cum­
huriyet** elemanlarını küçümsemelerinden ötürü, kapitalizme 
karşıydılar. Camus ile Herriot arasındaki kalem tartışması an­
lamlıydı bu konuda: O günlerde Pascal Pia’nın yönettiği Com- 
bat’da, “Artık alayla gülümseyemeyeceğimiz önderler istiyo­
ruz” diyen bir makale yayımlanmış, Combat’nın makaleleri im­
zasız yayımlandığından, Camus bu ilk saldırıya “Bu gazete, ma­
kalelerinin herkesi bağladığı bir ekip tarafından yayımlanıyor;

(*) Yurtsever milisler: milices patriot¡(¡ues’in kısaltmasıyla yapılmış bir kelime 
oyunu mille s pattes: kırkayak -  ç.n.

(** )  Fransa’da III. Cumhuriyet, 1871’den ikinci Dünya Savaşı’na kadar olan dö­
nem -  ç.n.



bunu söyledikten sonra, bu makalenin benim olduğunu belir­
teyim” diye yanıt vermişti; bunun üstüne Herriot “Ekip ada­
mına” başlıklı bir yazı yazmış, bizler de Fransa’nın, omuz sil­
kilmeyecek kişiler tarafından temsil edilmek istediğini düşün­
müştük. De Gaulle’ün yerini herhangi bir Herriot’nun almasını 
ne kadar çok kişi sevinçle karşılardı kimbilir? Direnişçiler de­
ğil ama. Vichy’ye rağmen, toplama kamplannda da, tabutlarda 
da gericiler eksik olmamıştı; ama bütün örgütlü Direniş, solcu 
olduğunu ileri sürüyordu. Kapitalizm karşıtlarının komünizm 
düşmanlığı, her şeyden önce bir Stalincilik düşmanlığıydı. Az 
çok sosyalleştirilmiş bir kapitalizmi, dördüncü güç, hattâ fırsat 
bulduğunda birinci güç haline gelmiş bir devlet polisinden çok 
daha fazla tercih ediyorlardı. Bu aynı zamanda da, kapalı ülke­
lerde etkili, ama Batı Avrupa’da beyhude bir ikiyüzlülüğe karşı 
düşmanlıktı: 1939’daki komünist direnişi; 1940’taki komünist 
çağrısı; De Gaullecülerin imzaladıkları Paris ateşkesinin Al­
manları kurtarmak için olduğu; aslında toplam yirmi beş bin­
ken, yetmiş beş bin olduğu söylenen kurşuna dizilmişler; vb. 
Komünist Partisi’nin Alman-Sovyet paktına boyun eğmiş olma­
sı unutulmamıştı ve birçok kişi, onun icabında Kızıl Ordu’ya 
çok daha kolay boyun eğeceğini düşünüyordu. 1939’da Fran­
sa’da siyasal partilerin üye sayısı azdı; direnişçilerin çoğu, hiç­
birinin üyesi değildi. Çoğunluğu liberal yurtseverlerdi ve Dire- 
niş’in siyasal açıdan kendi biçimini bulamamasının da nedeni 
buydu. Bu adamların gözünde Stalincilik, uğrunda çarpışmış 
oldukları her şeyin karşıtı anlamına geliyordu. Kongre’de mu­
halefet edeceğim konuşmacıların aşağı yukarı tümü, parti üye­
si olduklarını yadsıyordu -  ertesi yıl Parti saflarındaki yerleri­
ni aldılar. Altı ay önce, taşrada davayı destekleyen birinin mey­
hanesinde, komünist olmayan, bağlı oldukları hareket sonra­
dan Yurt İçi Fransız Kuvvetleri’ni oluşturacak dört temsilciyle, 
gizlice bir öğle yemeği yemiştim. Hiçbir engelle karşılaşmaksı- 
zın çalışma koşullarını belirledikten sonra, Direniş’in gelecek­
teki özerkliğini konuşmuş ve birbirimizden ayrılmıştık. Bir taş­
ra tren istasyonunun sokağında yağmur altında, yanımda Pa­
ris temsilcisiyle yürüyordum. Kısa bir süre birlikte savaşmıştık.



Yüzüme bakmaksızın “Kitaplarınızı gördüm...” dedi, “... Şunu 
iyi bilin, ülke düzeyinde bütün Direniş hareketlerinin çekirde­
ğini Komünist Partisi oluşturmuştur.” Elini omuzuma koyup, 
yüzüme bakarak bir an durakladı ve ekledi: “Ben de Parti üye­
siyim on yedi yaşımdan beri.”

Yeniden yürümeye koyuldu. Arduvaz kaplı damlara yavaş 
yavaş düşen yağmuru ve omuzumdaki o eli anımsıyorum... Fa­
şizm Karşıtı Dünya Komitesi günlerinde onca söylev verdiği­
miz Mutualite’nin büyük salonunu da; şimdi ise Direniş’e katıl­
mış savaşçılar karşısında konuşmaya gidiyordum ama, siyaset 
oyunu yeniden başlamıştı bile. Şu kadın, elinde makinelitüfek, 
kocasını kurtarmış; şu delikanlı, Adalet sarayı önünde bir Ges- 
tapo furgonuna saldırmış gerilla grubunun üyelerinden biriy­
miş; bir başkası iki kez kaçmış, hem de benim gibi değil, hüc­
reden. Ve bu gecenin temsilcileri, şafak söktüğünde bir düşün 
sözcülerine dönüşecekmiş gibiydiler...

Kongre üyelerinin çoğunun savaştan sağ çıkmayı başarmış 
kişiler olmalarına karşın, gerçekleştirmiş oldukları parlak ey­
lemler, Girondin’in Montagnard karşısındaki, liberalin aşıncı 
karşısındaki, Menşevik’in Bolşevik olduğunu ilan eden birinin 
karşısındaki aşağılık duygusundan kurtarmıyordu onlan. Ko­
münizme yakın olanlar çareyi, De Gaulle’den Kerenski’ymiş gi­
bi söz etmeye başlayan bir partiye katılmakta bulurken, komü­
nist olmayanlar, o aylarda, Direniş’ten doğmuş bir hareketin 
komünist değilse, De Gaullecü olması gerektiğini -çünkü ko­
münist devletin karşısına bir devleti ve bağımsız bir Fransa’yı 
çıkarmayı gerçekten isteyen tek kişi General’d i- anlamadıkla­
rından, bocalamaktaydılar. Generali hiç tanımıyorlardı; o da 
onları kendi safına çekmek, hattâ tanımak için hiçbir şey yap­
mamıştı; halk tarafından sevilmekten çok, sayılıyordu ve onla­
rı belki de şimdiden komünistlerin avcuna düşmüş sanıyordu. 
Söylevim bütün Direniş üyelerine sesleniyordu ve ertesi sabah 
yeniden cepheye gideceğim biliniyordu.

Direniş, Fransız enerjisinin seferber edilişi olmuştu; her şey­
den önce yeniden aynı şey olması gerekiyordu, yoksa artık es­
ki savaşçıların bir dostluk demeği olacaktı. Paçavralar içinde­



ki Fransa’ya sahip kılınmıştık; anlamımız örgütlerimizin eyle­
minden değil, tanıklara sahip olmuş olmamızdan kaynaklanı­
yordu. Nord ve Pas de Calais kömür ocakları 13 Aralık’ta, Re­
nault da 16 Ocak’ta millileştirilmişti. Sağın alacağı önlemler de­
ğildi bunlar. Kesin önlemin kredi kurumlannın millileştirilme­
si olacağını herkes biliyordu; hükümet bu önlemi alırsa, onu bir 
kez olsun gerçekten hükümet etmekte serbest bırakmak -bizim 
de kendimizi, seçime yönelik değil ulusal bir görevle tanımlama­
mız- gerekiyordu. Savaş tutsaklarının yurda dönünce karşılaşa­
cakları engellerden söz edilmişti. Bırakın hareket, onların hizme­
tine vermek için Ren’den Paris’e bütün bölümlerini yeniden kur­
sun bırakın. Ulusal Cephe, dilerse ortak eylem için bize katılsın. 
Sonrasına zamanı gelince bakalım. “Yeni bir Direniş başlıyor...” 

On ya da on beş söylevden, komünist ve komünist yanda­
şı temsilci heyetlerinin birbirlerini “kardeşçe” ziyaretlerinden 
sonra, birleşme önerisi 119’a karşı 250 oyla geri çevrilmişti. Ko­
münist Partisi Direniş’ten, De Gaulle’e karşı yararlanamayacak­
tı. Ama karlarla kaplı Champagne bölgesi boyunca cepheye dö­
nerken artık kamufle edilmiş zaferlerden başkasına inanmıyor 
gözüken bu parti yerine, İspanya iç savaşı sırasındaki komünist 
yoldaşlarımı, GPU’ya* rağmen Sovyet devletinin yaratılması ef­
sanesini, Kızıl Ordu’yu, (İşbirlikçi Vichy’nin) Milislerine rağmen 
bize her zaman kucak açmaya hazır komünist Corréze köylüleri­
ni, düşünüyordum. Yağmur altında arduvazlann parladığı İstas­
yon sokağında omuzuma koyulan eli düşünüyordum.

-  2-

1945-1965

Ara sıra Paris’e geliyordum; çünkü hâlâ birçok sorunun çözü­
mü Savaş Bakanlığı’na bağlıydı. Bakanlıkta General ve Kurtu­
luş örgütü üyesi Corniglion’la karşılaştım yeniden. Yakında, 
Almanların Fransa’daki son dayanak noktalarından biri olan

(*) SSCB’de Stalin dönemi gizli polisi -  ç.n.



Royan kalesine karşı hava harekâtının komutanlığını üstlene­
cekti. Göreve başlayacağı günü beklerken, Hür Fransa Ordu­
su 1. Tümen’den tanıdığım, şimdi General De Gaulle’ün dok­
toru olan Lichvitz’le birlikte bir mizah kitabı yazıyormuş. Gas- 
ton Palewski’ye (bu doğuştan büyükelçi, Londra’da birkaç an­
laşmazlıktan sonra, Habeşistan’da Gondar’ı zaptetmeye gitmiş, 
sonra da General’in özel kalem müdürlüğüne getirilmişti), yüz­
başı Guy’ye ve daha birkaç kişiye, tükenmek bilmez bir neşeyle 
kitaptan bölümler okuyordu. General’in ünlü “çevresi”yle böy­
le tanıştım.

Ulusal Kurtuluş Hareketi’nin kongresinden birkaç gün son­
ra, seçimlerden konuştuk; hep konuşulur seçimlerden. Millet­
vekili olmaya hiç hevesli değildim. Ama dilimden düşürme­
diğim bir şey vardı: Görsel-işitsel araçların kullanımını bütün 
okullara yayarak öğretimi dönüştürmek. O sırada bu araçlar­
dan yalnızca sinema ve radyo vardı; televizyondan da yeni yeni 
söz edilmeye başlanmıştı. Söz konusu olan, Fransa tarihini keş­
fetmek için olduğu gibi okuma yazma öğretmek için de, eğitim­
ci niteliklerine göre seçilmiş öğretmenlerin derslerini yayımlat­
maktı. Öğretmenin görevi artık, öğretmek değil, çocukların öğ­
renmelerine yardım etmek olacaktı.

“Özetlersek...” dedi Palewski, “Alain’in derslerini kaydettir­
mek ve bütün liselerde yayımlatmak istiyorsunuz değil mi?”

-  Ve de Garonne’un anlatılması yerine, Garonne’la ilgili bir 
film göstertmek.

-  Harika bir düşünce bu. Ama korkarım henüz Milli Eğitim 
Bakanlığı’nı tanımıyorsunuz...

Çinhindi’nden de söz etmiştik. 1933’ten bu yana sömürge 
imparatorluklarının Avrupa ölçeğinde bir savaştan sonra ayak­
ta kalmayı başaramayacaklarını söylemiş, yazmış, açıklamış­
tım. Ne Bao Dai’ye inanıyordum ne de sömürgelerde yerleşmiş 
beyazlara. Koşinşin’de, başka yerlerde de olduğu gibi, sömür­
gecilerin çevresine yapışmış aracıların bayağılığını biliyordum. 
Oysa Japon ordusunun bölgeye girmesinden çok önce, Annam 
dağlarında silahlı örgütlerin doğduğunu görmüştüm.

“O halde ne öneriyorsunuz?” dediler.



r
-  Çinhindi’ni elimizde tutmanın yollannı arıyorsanız, öne­

receğim bir şey yok; tutamayacağız çünkü. Kurtarabileceğimiz 
tek şey bir çeşit kültür emperyalizmi, bir değerler alanı. Ama 
bunun için, bir “ekonomik varlık”tan, Saygon’un en büyük ga­
zetesinin her gün manşette kullanmaya cüret ettiği “Çinhin- 
di’nde Fransız çıkarlarının savunulması”ndan vazgeçmemiz ge­
rek. Ve de kaçınılmaz ve meşru olan devrimi bizim gerçekleş­
tirmemiz: Çiftçi bir halkın köylü sınıfının altında can çekiştiği 
hemen tümü Çinli tefeci borçlarının kaldırılması. Sonra, top­
rakların yeniden dağıtımı. Sonra da kuşkusuz yardıma çok ihti­
yacı olan Annamlı devrimcilere yardım edilmesi. Beyaz sömür­
gecilere ne askerler yakınlık duyuyor, ne misyonerler, ne de 
öğretmenler. Sonunda bölgede pek fazla Fransız kalmaz ama, 
Belki Fransa’nın damgası kalır...

“Üç kuruş uğruna sömürgecilikten tiksiniyorum. Sanki Aus- 
terlitz’den ya da hattâ Lang Son’dan sağ kurtulmayı başaranlar 
onlarmış gibi “burada köle zihniyeti kayboluyor!” diyen Çin- 
hindi’ndeki küçük buıjuvalanmızdan tiksiniyorum. Asya’nın 
Avrupalı uzmanlara gereksinme duyduğu doğru; onları efendi­
leri olarak kabul etmesi gerektiği doğru değil; ücretlerini öde­
mesi yeterli. Emperyalizme karşı olduğunu ilan eden iki bü­
yük devletin zaferi kazanmalanndan sonra, imparatorluklann 
ayakta kalabileceklerinden kuşkuluyum.”

Comiglion, Churchill’in bir cümlesini yineleyerek:
“Britanya İmparatorluğu’nu dağıtmak için Majestelerinin 

başbakanı olmadım ben,” dedi.
-  Ama artık başbakan o değil. Üstelik İşçi Partisinin Hindis­

tan’la ilgili tutumunu biliyorsunuz.
“Gene de,” dedi Palewski; “bizim yönetim aygıtımızla böyle- 

sine bir kökten değişikliği gerçekleştiremez misiniz?”
“Fransa’da hâlâ özgürlükçü bir yönetim yaratmaya yetecek 

kadar şey var. Daha da ileri gideyim. Çinhindi’ni dost bir ül­
keye dönüştürmek için Ho Şi Minh’e yardım etmek gerekirdi. 
Güç olurdu bu ama, İngiltere’nin Nehru’ya yardım etmesinden 
de güç değil.

“Sizden çok daha az kötümseriz biz,”



Bu konuşma propaganda konusuna getirdi bizi. İstihbarat, 
bakanlık değiştirmek isteyen Jacques Soustelle’in denetimin- 
deydi.

“Elinizdeki haber alma araçları,” dedim; “beş aşağı beş yuka­
rı Napoléon’dan bu yana değişmedi. Sanırım çok daha kesin ve 
etkili bir araç var: Kamuoyu yoklamaları.”

“İçişleri bakanlığı bunu kullanmıyor mu?”
“İçişleri “bilgi topluyor”. Ama örnekleme yönteminden ya­

rarlanmıyor, bu olmaksızın hiçbir aydınlatıcı bilgi mümkün 
değil.”

Gallup’un yöntemlerinden o dönemde yalnızca birkaç uzma­
nın haberi vardı. Kısaca özetledim bunları.

“Siz inanıyor musunuz bunlara?”
“Soruların sadece siyasetle ilgisiz kişilere sorulmasıyla, sa­

nırım kadınlara oy hakkı tanınmasına ya da hazırlamakta ol­
duğunuz halkoylamasına verilecek yanıtların ne olacağı öğ­
renilebilir... Kamuoyu soruşturmaları da tıp gibidir: Söyledi­
ğinden çok daha az kesin, ama onun dışındaki her şeyden da­
ha kesin...”

“Ayrıca bir de ülkeye bilgi verme -yani propaganda- soru­
nu var. Amerikan tipi reklamın sınırlarına kısa sürede ulaşıldı. 
Totaliter propaganda ise bence, tek partiden ayrı düşünülemez. 
General De Gaulle’ün böyle bir parti kurmaya hazır olduğun­
dan da kuşkuluyum. Ne devletin partinin hizmetinde olmasını 
kabul edecektir, ne de partinin devletin başlıca eylem aracı ol­
masını. Ordu istiyor o, milis gücü değil; Milli Emniyet istiyor, 
parti polisi değil...

“Propagandanızın ilk konusu, propagandanın ne olduğunun 
anlaşılmasını sağlamak olmalı, çünkü ne kadar şaşırtıcı gelse 
de, kimsenin bir şey bildiği yok bu konuda. Ama efsanelerin 
karşısına başka efsanelerle değil de eylemle çıkılırsa, enerjiler 
seferber edilebilir sanırım. General’in gücünün kaynağı, yap­
mış olduğu şeydir; yapmakta olduğu şeydir. Şu andaki gerçek 
güçler ne? Sîzsiniz ve Direniş’in mikroptan arındırdığı ölçüde 
partiler. Radikaller çökecekler”



-Y aM R P?*
-  Elindeki koz çok iyi: Ülke onu General’in partisi sayıyor. 

Tek ciddi rakibiniz komünistlerse, bunun nedeni Marx değil, 
Lenin. Bakanlarınızdan her biri ülkeye “En acil görevim şu. Si­
ze karşı ondan sorumluyum ve bir daha ondan size ancak, yeri­
ne getirmeyi başardığımda söz edeceğim”, desin.

-  Faşizmin anahtarlarından biri değil mi bu?
Comiglion bu kez alaycı bir tavırla Napoleon’un cümlelerin­

den birini yinelemişti: “Savaş basit ve bütünüyle uygulamaya 
dayalı bir sanattır.”

Boulogne’da, Hollanda üslubunda büyük bir evde oturuyor­
dum burada. Çok sonra benim yerime sevimli Delphine Renard 
OAS’nin** bombalarıyla az kalsın kör olacaktı. Almanların bah­
çenin köşesine yaptığı tahkim edilmiş nöbetçi kulübesinin üs­
tünde yaz akşamı geceye dönüşmekte olduğuna göre, saat do­
kuzu geçmişti kuşkusuz. Telefon çaldı.

“Size bildirmem gereken önemli bir şey var,” dedi her za­
man konuştuğum kişilerden biri; “Bir ya da iki saat sonra gele­
bilir miyim?”

-  Olur.
-  On bire doğru uğrarım.
Saat on birde, telefon eden kişinin askerî aracı evin önün­

de durdu. Gidip kapıyı açtım. Bizden başka kimse yoktu evde. 
Henüz iyi aydınlatılmamış girişteki geniş bölümün eşiğini aş­
madı bile.

“General De Gaulle, Fransa adına kendisine yardımcı olup 
olmayacağınızı öğrenmek istiyor.”

Cümle tuhaftı. Ama General’in Londra’da subaylara verdi­
ği ilk söylevlerden biri, aşağı yukarı “Beyler, ödevinizin ne ol­
duğunu biliyorsunuz.” olmuştu. Bugün de cümlenin hava­
sı buydu.

(*)  MRP: 1944 Kasım’ında kurulmuş, Hıristiyan demokrat görüşlerin ağır bastığı 
Cumhuriyetçi Halk Hareketi Parti’sinin Fransızca adının kısaltması. Parti IV. 
Cumhuriyet döneminde önemli rol oynamış, 1947’den sonra etkisini giderek 
yitirmiştir -  ç.n.

( ** )  OAS: Cezayir savaşı sırasında Fransız aşın sağcılarının kurduğu paramiliter 
örgüt -  ç.n.



“Sormak gereksiz,” diye yanıtladım.
-  Saatini yarın sabah söylerim.
Elimi sıktı. O sırada dönüş yapan otomobil, tahkim edilmiş 

nöbetçi kulübesini dönüp Seine nehri yönünde gözden kay­
boldu.

Şaşırmıştım. Ama çok değil: Yararlı biri olduğuma inanmaya 
eğilimliyimdir... Ama 1940 Kasım’ındaki ilk kaçışımdan sonra, 
General De Gaulle’e mektup yazmıştım; FFL’nin elindeki hava­
cıların bini bir paraya değildi herhalde. Yanıt gelmemişti. Ge- 
neral’in Pierre Cot’yu dışladığı söylendiğinden, İspanya iç sa­
vaşına katılmış olmam nedeniyle işbirliğimi uygun görmüyor 
herhalde diye düşünmüş; ama kırılmamıştım; çünkü daha son­
ra, Alsace-Lorraine tugayının kurulmasından önce, çetecileri­
miz General Koenig’den -yani ondan- hep yardım görmüşler­
di. Ertesi gün Savaş Bakanlığı’na çağrıldım. Bekleme odasında 
güleç yüzlü, sağduyusunun inceliğiyle ve medeniliğiyle beni 
şaşırtan -çünkü bir asker olduğunu seziyordum- bir konuk da­
ha vardı. Az sonra gelip çağırdılar onu: General Juin’miş.

Eskiden kont Daru’nün olan krallara lâyık Ampir uslubu dö­
şeli büroyu Palewski’ye vermişlerdi. Anıtsal merdivenin öbür 
yanında, yaverlerin oturduğu bir bekleme salonunun arkasın­
da, General De Gaulle’ün bürosu yer almaktaydı. Tanıdığım 
subaylardan biri, “İşler hiç de yolunda gitmiyor” dedi. Roma­
lı komutanların bekleme yerlerini aklıma getiren bir sükûnet 
ve azamet vardı salonda. Saatle aynı anda telefon çaldı. Büyük 
genelkurmay haritalarının bir çalışma odası havası verdiği bir 
odaya girmem için kapıyı açtılar. General, çalışma masasının 
sağ yanına oturmamı işaret etti.

Yüzünü çok iyi anımsıyordum: 1943’e doğru, o sıralar ba­
ğımsız müfrezelerin komutanı olan Ravanel, paraşütle atılmış 
resimlerinden birini göstermişti bana. Vesikalıktı fotoğraf. Ge­
neral De Gaulle’ün çok uzun boylu olduğunu bile bilmiyorduk. 
Louis XVl’yı ilk kez gördüklerinde şaşakalmış Tiers Etat tem­
silcilerini düşünmüştüm; 1943’e kadar ise adı altında savaştığı­
mız adamın yüzünü görmemiştik.

Şimdi onu değil, fotoğraflarında ona benzemeyen şeyi yakm-



dan tanıyordum. Gerçek ağız biraz daha küçük, bıyık biraz da­
ha siyahtı. Sinema ise onca yüz anlatımını aktarabilmesine kar­
şın, yalnızca bir kez aktarabilmişti yoğun, içe işleyici bakışını: 
Çok daha sonra, Michel Droit’yla bir konuşması sırasında ka­
meraya bakıp da seyircilerin her birine bakıyormuş gibi görün­
düğünde.

“Önce geçmişiniz,” dedi.
Şaşırtıcı başlangıç.
“Oldukça basittir,” diye yanıtladım. “Bir savaşa katılmıştım... 

Diyelim ki sosyal adalet uğruna; belki de daha doğrusu, insan­
lara talihlerini deneme fırsatının verilmesi uğruna.. Romai­
ne Rolland’la birlikte Faşizm Karşıtı Dünya Komitesi’nin baş­
kanlığını yaptım ve Gide’le birlikte Hitler’e, Dimitrov ile Rei­
chstag yangınının öbür sözde sanıklarının davasına karşı pro­
testoları ilettim. Sonra İspanya iç savaşı başladı ve gidip Ispan­
ya’da çarpıştım. O sıralar henüz kurulmamış olan Uluslarara­
sı Tugaylar’da değil ama; onlara kurulma süresini biz sağladık: 
Komünist Partisi henüz düşünüyordu... Sonra savaş, gerçek sa­
vaş başladı. Sonunda bozgun geldi ve başka birçok kişi gibi ben 
de Fransa’ya bağlandım bütün gücümle. Paris’e döndüğümde, 
Albert Camus, “Bir gün gelip de Rusya ile Amerika arasında 
bir seçme yapmak zorunda mı kalacağız?” diye sormuştu. Be­
nim için ise söz konusu seçme Rusya ile Amerika arasında de­
ğil, Rusya ile Fransa arasındadır. Zayıf düşmüş bir Fransa güç­
lü bir Rusya’yla karşı karşıya kaldığında, güçlü bir Fransa’nın 
zayıf bir Sovyetler Birliği’nin karşısında olduğu sırada inanmış 
olduğum şeyin tek bir sözcüğüne bile inanmam. Zayıf bir Rus­
ya halk cepheleri ister; güçlü bir Rusya ise halk demokrasileri.

“Stalin benim önümde şunları söylemişti: ‘Devrimin başın­
da, Avrupa devrimi tarafından kurtarılacağımızı düşünmüştük, 
şimdi ise Avrupa Kızıl Ordu’yu bekliyor...’ Kızıl Ordu tarafın­
dan gerçekleştirilecek ve Gepeu tarafından ayakta tutulacak bir 
Fransız devrimine inanmıyorum -  1938’e geri dönüleceğine de.

“Tarih alanında son yirmi yılın en önemli olgusu bence, ulu­
sa öncelik tanınmasıdır. Milliyetçilikten farklı bir şeydir bu: 
Ayrıcalık, üstünlük değil. Marx, Victor Hugo, Michelet (‘Fran­



sa bir kişidir’ diye yazmış olan Michele t), Avrupa Birleşik Dev- 
letleri’ne inanıyorlardı. Bu alanda peygamberce kehanette bu­
lunmuş kişi Marx değil, Nietzsche’dir; ‘Yirminci yüzyıl ulus­
çu savaşların yüzyılı olacak?’ diye yazan Nietzsche. Mosko­
va’da Enternasyonal marşının söylendiğini duydunuz mu Ge­
neralim?”

-  Enternasyonalin kendisinden de söz edilmiyordu: Orada 
işler bekledikleri gibi gitmiyordu.

-  Eski Rus ulusal marşının törenlerde çalınmaya başlandığı 
sırada oradaydım ben: Birkaç haftadır Pravda’da, devrimden bu 
yana ilk kez, “Sovyet yurdumuz” sözleri yayınlanmaya başla­
mıştı. Herkes anlamıştı. Her şeyin, sanki komünizm, Rusya’nın 
dünyadaki eski yerini ve şanını yeniden elde etmek için sonun­
da bulmuş olduğu araçmış, bir tür ortodoksluk ya da Pansla- 
vizmmiş gibi cereyan etmekte olduğunu anlamıştım ben de...

Onaylamadan ya da karşı çıkmadan dikkatle yüzüme bakı­
yordu.

“Çünkü Lenin, Stalin ve Troçki hesaba katılmasa bile -k i güç 
olurdu bu- komünizm, daha önceleri Fransız Devrimi’nin kav­
ramış olduğu şeyi, yani devrimci olguyu, en iyi kavrayacak şey 
olurdu günümüzde”

-  Devrimci olguyla neyi kastediyorsunuz?
-  Köylü ayaklanmalanndan devrimlere kadar, adalet isteği­

nin almış olduğu geçici biçimi. Günümüzde söz konusu olan 
sosyal adalet isteğidir; kuşkusuz büyük dinlerin zayıflamış ol­
malarından ötürü; Amerikalılar dindardır ama, Amerikan uy­
garlığı dinsel bir uygarlık değildir.”

“Ulusal Cephe komünist olmayı umarak komünist yanda­
şıdır, benim arkadaşlarım, var olmayan ve kendilerinden mi, 
Sosyalist Parti’den mi, sizden mi beklediklerini bilmedikleri bir 
işçiçilik umarak, işçi yandaşıdırlar.”

-  Ne yapmak istiyorlar?
-  1848’de olduğu gibi, 1871’de olduğu gibi, “Devrim” ad­

lı bir kahramanlık oyununu oynamak. Gerçekten, dürüst ol­
mak gerekirse ordunun müdahelesinden sonra devrim sokak­
lardan çıkmadı sanırım; Clausewitz’in sözlerini taklit edersek,



siyasetin onlara savaşı başka araçlarla sürdürmek gibi geldiğini 
söyleyebilirim. Yazık ki doğru değil bu. Siyaset benim için (sa­
nırım sizin için, hattâ komünistler için de) bir devletin yaratıl­
masını, sonra da eylemini içerir. Devlet olmaksızın her türlü si­
yaset gelecektedir ve az ya da çok bir ahlâk bilimi haline gelir. 
Direnme örgütleri ise bunun farkında bile değil gibi görünü­
yorlar. Söz konusu olan şey artık devrim değilse ne peki? Dü­
nün ya da yarının siyasetçileri için, partilere katılmak ya da ye­
ni bir parti kurmak. Komünistlere yakın Direniş, sonunda Ko­
münist Partisi’ne ya da komünizm taklidine varır. Bir başkası, 
nereye istenirse oraya ulaşır; çünkü, Bay Palewski’ye de söyle­
dim, partiler kendilerini mikropsuzlaştırma ihtiyacı duyarlar. 
Ama direnişçilere katılmış radikaller olmuşsa da, radikal dire­
nişçi olmamıştır. Bir partinin hedefleri vardır. Direnişin tek bir 
hedefi vardı: Fransa’yı kurtarmak. Direnişçiler, kabaca ele alın­
dığında, özgürlükçü yurtseverlerdi. Özgürlükçülük siyasal bir 
gerçeklik değil, bir duygudur ve birçok partide birden buluna­
bilen, ama kendisi bir parti kuramayan bir duygudur. Ulusal 
Kurtuluş Hareketi’nin kongresinde, Direniş’in günümüzdeki 
dramının bu olduğunu fark ettim.

“Üyeleri komünizme karşı değiller. Aralanndan % 50’si, eko­
nomi öğretisi olarak beğeniyorlar onu. Karşı olduklan şey ko­
münistler; belki de daha kesin olarak, Fransız komünizminde­
ki Rus olan şey, karşı çıktıkları. Rus Komünist Partisi’nin hay­
ran olduklan enerjisi ile kmadıklan ihbarcılıklann, saçmasa- 
pan suçlamalann, temizliklerin -hattâ yargılamaların- bir bü­
tün oluşturduğuna inanmıyorlar. Fransa’nın büyük bir bölü­
münün ve aydmlanmn çoğunun düşü, giyotinde idam edilen­
lerin olmadığı bir giyotin. Komünizmde onlan büyüleyen şey, 
sosyal adaletin hizmetindeki enerji; onlan komünistlerden ayı­
ran şey ise bu eneıjinin araçlan. Özgürlükçülük ölmedi. Fran­
sa’da partilerin üye sayılan azdı ve Kurtuluş sırasında —taşra­
da ve sinemalardaki haber filmlerinde- gördüğüm şey zafere 
ulaşmış bir Halk Cephesi havasıydı. Ama Halk Cephesi ne ken­
di devrimini yaptı ne de kendi tek partisini kurdu (rakipleri de 
öyle). Ispanya’dan söz ederken ‘lirik yanılsama’ diye adlandır­



mış olduğum şey, gerçek bir siyasal oluşuma ulaştırmıyor. Kar­
şıt nedenlerle komünistler için de, radikaller için de aynı şey 
geçerli: Bir halk cephesine katıldıklarında, umutlan onu orta­
dan kaldırmak.”

-  Öyle olduğuna mı inanıyorsunuz?
Sesin tonu belki biraz alaycıydı.
“Partileri arasında güçlü bir komünist partisinin bulunduğu 

bütün ülkelerde, yalnızca özgürlükçülüğün değil, parlamento 
oyununun da yok olmaya mahkûm olduğuna inanıyorum. Par­
lamentoya dayalı yönetim, bu tür yönetimlerin en etkilisi olan 
İngiliz yönetiminin de gösterdiği gibi, bir oyun kuralı içerir. 
Komünistler, oyunun kurallarını kendi amaçlanna göre kulla­
nır, ama uymazlar. Taraflardan birinin kurallara uymaması da, 
oyunun yapısının değişmesine yeterlidir. Sosyalist parti, radi­
kal parti, vb. birer partiyse, komünistler başka bir şeydirler...

“Üstelik, geleneksel sağ, Vichy hükümetine bağlanmıştı; do­
layısıyla, yasal bir sağ bulunmaksızın, komünistlerin olur ol­
maz vaadleriyle yönlendirilen bir sol göreceğiz. Oysa geçmişte­
ki parlamenter sisteme dönüşe yalnız Direniş değil, Fransa da 
inanmıyor çünkü. Roma İmparatorluğu’ndan bu yana Batı’nm 
karşılaşmış olduğu en şiddetli başkalaşmayı seziyor. Onun kar­
şısına Bay Herriot’nun yönetimiyle dikilmeye hiç hevesli değil.

“Üstelik III. Cumhuriyet’in sonu bozgunla bağlantılı. Oy­
sa hiç de kötü savunmamıştı kendini 1914 savaşı sırasında...”

Dikkatli olun anlamında bir hareketle işaret parmağını kal­
dırdı.

“14 Savaşı’nı Cumhuriyet değil, Fransa kazandı. Marne’da 
savaş ilan edildiğinde, Clemenceau’dan başlayarak, rekabetler, 
partiler askıya alındı...”

-  Clemenceau cumhuriyetçi Fransa değil mi?
-  Cumhuriyeti yeniden kurdum ben. Ama onun da Fransa’yı 

yeniden yaratabilmesi gerek. Ulusçu olgunun ulusçuluklardan 
farklı olduğunu kabul ediyorum. Komünistler kendi tarzlann- 
da anlıyorlar onu. Silahlı halk güçlerinin tarihine o yüzden sı­
kı sıkıya bağlılar. Ulusun savunulmasını sağlamayan bir dev­
letin, yok olmaya mahkûm bir devlet olduğunu biliyorlar. Ne



Fransa’da iki imparatorluk, ne Almanya İmparatorluğu, ne de 
Rus İmparatorluğu başarabildiler bozgundan sonra ayakta ka­
labilmeyi. Devletin derin meşruiyeti buradadır. Komünizmin 
Rusya’nın ordusunu yeniden kurmasını sağladığını söylemek­
te haklısınız...

-  Ve ruhunu yeniden bulmasını da
Sözünü kesmiş olduğumu fark ettim; çünkü konuşurken ba­

zen, cümleleri arasında uzun boşluklar bırakıyor, ama düşün­
cesini sürdürüyordu.

“Ve Asya ancak uluslarına kavuştuğunda, dediğiniz gibi ru­
huna da kavuşur. Belki de Fransız monarşisi Rossbach’ta öl­
müştür... siz devam edin lütfen.”

-  Churchill, Clemenceau’nun ona Devrim’in adamlarından 
biri gibi göründüğünü yazmıştı...

Tarihten söz edildiğinde benim de sık sık yaptığım gibi, yü­
zünde alaycı bir sırdaş anlatımıyla gözlerini biraz kıstı.

“Çok konuşmuşlardı. İyi de ettiler. Önemli bu. Paralı asker 
ordularına karşı, seferber edilmiş ulusu yarattılar. Öbür ulus­
lar da oyuna katılınca her şey çöktü... Ama Napoléon’a karşıy­
dı bu”

-  Mirabeau’nun monarşiyi kurtardığına mı inanıyorsunuz?
-  Zamanında öldü. Sanırım büyük ölçüde düşkınklığma uğ­

ratacaktı -  kendisini de...
Yatağındaki iki fahişenin gitmesinden sonra yavaş yavaş ve 

asilce ölen, kraliçenin gözleri ve kralın altınları uğruna Dev- 
rim’e ihanet etmeye hazır olan düalist bireyci, giyotinde can 
verenlerin Roma tarzı galerisi karşısında büyük bir serüvenci 
gibi görünmekteydi. Vatanın ya da halkın 9 Thermidor’a ka­
dar bütün öbürlerine verdiği anlaşılmaz kutsallıktan yoksun­
du. General De Gaulle’ün Hoche’la ilgili yazdıklarını okumuş­
tum ve Hoche geldi aklıma, belki o da zehirlenerek ölmüş ol­
duğu için:

“Hoche parlak bir kişidir. Hangi işe koşulsa, görevine layık 
davranmıştır. Üstelik Vendée, intihar etmeden önce insanları 
konuşmak için bir masa çevresinde toplanmaya ikna etmek... 
Ama zehirlediklerinde, durumu tehlikeliydi...”



Sorar gibi baktım yüzüne. Alaycı bir biçimde gülümsedi:
“Diktatörlük...”
“Conciergerie'den sebest bırakıldığında,” dedim, “yeni bir 

tutsağın içeri girmesi için kenara çekilerek yol vermek zorunda 
kalmış. Saint-Just’müş giren.”

-  Ah! Karşılaşanlar hep aynı kişilerdir.
“Saint-Just koridorda, Joséphine odada,” diye düşündüm. 

Birkaç dakika önce yaptığı gibi işaret parmağını kaldırdı.
“Yanılmayın: Fransa artık devrim istemiyor. Vakit geçti.”
Sesteki -Roma İmparatorluğu’ndan söz ediyormuşçasına- 

yansız ton şaşırttı beni. Aydınlarımız siyasal bir efsaneyi tut­
kuyla yaşıyorken komünizmin ve faşizmin orduları hâlâ dö­
vüşmekteydiler. Onca başka kişinin -çoğu rakibi değildi- yüce 
değerlerinin, onun gözünde önemsenmeyebilecek şeylere na­
sıl dönüştüğünü ilk kez hissettim. Geçmişte, İkmal bakanının 
o sırada Paris’i pençesine almış olan karaborsayla ilgili açıkla­
masına, dalgınca şu yanıtı vermişti: “Fransızların, tütsülenmiş 
balık öykülerinden başka şeyle uğraşmaya karar vermeleri ge­
rek artık...” Marie-Antoinette’in ekmekten söz edilirken söy­
lediğinden farklı bir şeydi bu. “Vakit geçti” de, bir gizemcinin 
İsa’nın çilesinden sözettiği tonla söylenmişti. Ama gizemciler 
tarihe hiç inanmazlar...

“Combat’mn manşeti hâlâ ‘Direniş’ten Devrim’e’” dedim.
-  Combat’nın tirajı kaç?
“Bu yıl içinde bütün enerji ve kredi kaynaklarının millileşti­

rileceğini açıkladım. Sol için değil, Fransa için. Sağ devleti des­
teklemekte ağırdan alıyor, solsa gerektiğinden hızlı davranıyor.

“Bay Palewski’nin propaganda konulu konuşmanızdan an­
lattıkları ilgimi çekti. Aydınlar ne düşünüyorlar? Propaganda 
konusunda demek istemiyorum... Genel olarak.”

-  Direniş’in tarihsel romantizme yönelttikleri var ve bu dö­
nemin onların çok hoşuna gitmesi gerekir. Siyasal eylemi tiyat­
royla karıştırmak anlamına gelen devrimci romantizme yöne­
lenler -ya da kendi başlarına yönelmiş olanlar- var. Sovyetle- 
ri kurmak için çarpışmaya hazır olanları bir yana bırakıyorum: 
Oyunculardan değil, seyircilerden söz etmekteyim. XVIII. yüz­



yıldan bu yana Fransa’da bir “duyarlı ruhlar” okulu var. Zaten 
kadın edebiyatçılarımız da oldukça sürekli bir rol oynuyorlar 
bu okulda.

-  Ama hemşire rolü değil.
-  Edebiyat, proleterleri iyi vahşiler olarak gören duygusal 

ruhlarla doludur. Ama Diderot’nun, nasıl olup da II. Kateri- 
na’nin Özgürlük’e benzediğine inandığını anlamak kolay de­
ğil...

-  Voltaire, Rossbach savaşıyla ilgili iğneli yazılar yazıyordu. 
Ama yazık ki...

-  Ciddi aydınların durumu zor. Fransız siyaseti Voltaire’den 
Victor Hugo’ya, yazarlara dayanmıştır.Yazarlar Dreyfus dava­
sında önemli rol oynadılar. Halk Cephesi döneminde bu role 
yeniden kavuştuklarını düşündüler. Ama Cephe daha o tarihte, 
onlara dayanmak yerine, kullanmaya başlamıştı onlan. Bu kul­
lanışı komünistler cephesinde Willy Münzenberg -sonradan 
öldü- büyük bir ustalıkla hazırlamıştı. Ama 1936’dan bu ya­
na, -Montesquieu’nün kendi alanı olduğunu söylemediği- ey­
lemden yana olan aydınlar ne yaptılar? Dilekçeler hazırladılar.

“Ayrıca profesyonel filozoflar var. Onlara göre Lenin ya da 
Stalin, Marx’m birer çömezinden başka şey değil. Bana bir za­
manlar ‘Rusya’ya gittiğinize göre bilirsiniz. Komünistlerin de bir 
kitabı olduğu doğru mu?’ diye soran Isfahanlı hahamı hatırlatı­
yorlar. Onlar, eylemin arkasındaki kuramı araştırıyorlar. Özel 
doğası olan bir kuramı: Marx, ama Richelieu değil. Onlara göre 
Richelieu’nün bir siyaseti yoktu. Bay Palewski’ye, günümüzde si­
zi işitmediklerini söylemiştim, içinde yaşadıkları çelişkinin -ey­
lem tarafından asla sınanmadığı için- pek az bilincindeler. Ama 
MLN kongresinde görüldüğü gibi, belli belirsiz de olsa seziyor­
lar. Ayrıca, gerçek Direniş, adamlarının üçte ikisini yitirdi.”

“Biliyorum,” dedi üzüntüyle, “ben...”
“Ben orada sizin de adamlarınızı yitirdiğinizi biliyorum,” di­

ye ekleyeceği duygusuna kapıldım; ama cümlesi havada asılı 
kaldı ve ayağa kalktı.

“Paris’e dönüşünüzde en çok ne çekti dikkatinizi?”
-  Yalan.



Yaver kapıyı aralamıştı General de geçirdi beni:
“Teşekkür ederim,” dedi.
Anıtsal merdivenleri, zırhlar ile odacıları şaşkınlıkla birbiri­

ne karıştırarak inmiş, sokakta yürüyordum . General’in nesi şa­
şırtmıştı beni? Sinemalarda gösterilen haber filmlerinden, gö­
rünüşüne, hattâ söylevlerindekine benzeyen sesine yabancı de­
ğildim. Ama sinemada, yalnızca konuşurdu; az önceyse soru 
soran bir adamla karşılaşmıştım ve bence gücü her şeyden ön­
ce, sessizliğinin biçimini almaktaydı.

Bir sorgulama değildi söz konusu olan. Zekâ nezaketinden 
hoşlanıyor. Söz konusu olan, daha sonra yalnızca Mao Ze- 
dung’da rastladığım bir iç mesafelilikti. Hâlâ üniforma giyiyor­
du. Ama General De Lattre ve General Leclerc’in mesafelilikle­
ri, kendilerinden değil yıldızlarından kaynaklanmaktaydı. Bir 
subayın karşısında sık sık, “sivil” yaşamda nasıl biri olurdu di­
ye düşünürdüm. De Lattre için sık sık büyükelçi, bazen de kar­
dinal olurdu diye düşünmüşümdür. De Gaulle ise sivil yaşam­
da gene General De Gaulle olurdu.

Sessizliği bir sorgulamaydı. Gide’inkini getirebilirdi aklıma, 
Gide’in sessizliğinde bir Çinli merakı olmasa. Cezayir’de Gi­
de, bir engizisyon yargıcının en saygılı sesiyle sormuştu ona: 
“Generalim bir soru sormama izin verir misiniz: İtaatsizliğe 
ne zaman karar verdiniz?” General anlamı belirsiz bir hareket­
le omuzlarını kaldırmış ve herhalde amiral Jellico’yla ilgili ün­
lü İngiliz cümlesini düşünmüştü: “Nelson’un bütün nitelikleri­
ni taşıyor, itaatsizlik niteliği dışında.” Gide, onun birini ağırla- 
yışmdaki “törensi soyluluk”tan söz etmişti bana; bir öğlen ye­
meği söz konusu olduğunda doğruydu bu. Ama görüşmemiz­
den bende kalan bir tören anısı değildi; yalnızca konuştuğu ki­
şiyle arasına değil, söyledikleri ve kimliği arasına da koyduğu 
o mesafelilikti. Sözlerin dile getirmediği o yoğun kişiliği ortaya 
koyma gücüyle daha önce de karşılaşmıştım. Askerlerde, siya­
setçilerde ya da sanatçılarda değil; gönül okşayıcı sıradan söz­
leri iç yaşantılarıyla ilişkisizmiş gibi görünen büyük din adam­
larında. Onun devrimden söz edişi sırasında aklıma gizemcile­
rin gelmesinin nedeni buydu.



Konuştuğu kişiyle, mesafeliliğinin açıklanamaz kıldığı bir 
temas kuruyordu. Her şeyden önce, eksiksiz bir kişilik gücü 
duygusu -b ir insan konusunda konuşmasına dayanarak yar­
gıya varamazsınız dedirten duygudan çok farklı bir duygu- 
yaratmasmdan kaynaklanan bir temas. Bana söylediklerinde, 
çok basit sözlere tarihsel sorumluluk veren ağırlık vardı. (He- 
arst’ün 1933’teki “Ortak sınırlan bulunmayan Almanya ile Sov- 
yetler Birliği arasında bir savaş nasıl yürütülebilir?” sorusuna, 
Stalin’in “Bir sınır bulunur” yanıtındaki ağırlık gibi.) Nezaketi­
ne karşın, ona hep hesap veriyormuş gibi geliyordu insana. Ne 
eğitimin modernleştirilmesi konusuna değinmiş, ne de gerek­
tiğinde ona yararlı olabileceğim alanı kesinleştirmiştik. Fikir­
lerinden hoşlanan ve bahsedilirken üstü kapalı bir saygı gös­
teren general rütbeli bir subayla görüşmüştüm; Fransa’nın ge­
leceğinden sorumlu olduğu için karşısındaki herkesin kendini 
sorumlu duyduğu bir adam; ve sonuçta zihni, izlemek ve doğru­
lamak zorunda olduğu bu alınyazısıyla düşüp kalkan bir şahsi­
yet. Bir din adamında insan, kutsal görevi ve aşkmlık birarada- 
dır. Savaşçı şövalye tarikatlannm kuruculannm tasarladığı tür­
den bir aşkınlık. Karşı kaldınma geçmeden önce başımı kaldır­
dım: Aziz Dominique sokağı.

Karmaşık bir izlenimden aydınlatıcı birşey çıkarmaya uğra­
şıyordum. Efsanesine denkti, ama neyiyle? Valéry de öyleydi, 
Monsieur Teste kadar kesinlik ve derinlikle -argo ve fantezi de 
cabası- konuşmasıyla. Dağınık saçlan, şaşırtıcı fransisken sa­
deliği Fransiskenleri zaten tanımayan Einstein’e yakışıyordu. 
Büyük ressamlar kendilerine ancak resimden sözettiklerinde 
benzerler. O sırada De Gaulle’ün kafamda çağnştırdığı tek kişi, 
benzerliğiyle değil de, karşıtlığıyla -Ingres’in Delacroix’yi çağ- 
nştırması gibi- Troçki’ydi.

Birkaç gün sonra, hükümetinde teknik danışmanlığa getiril­
dim. Milli Eğitim’in modernleştirilmesi planının incelenmesine 
o zaman başlandı ve de Stoetzel’e ciddi kamuoyu soruşturma- 
lan yapmasını sağlayan ilk milyon verildi. Tannlar bize yardım 
ettiler: Anayasa referandumuyla ilgili son kamuoyu soruştur­
masının sonuçlan (hâlâ gizli tutuluyordu) 1.000’de 997 doğru



çıktı. Nisan’dan Ağustos’a kadar Roosevelt, Mussolini ve Hitler 
ölmüş, Almanya teslim olmuş, Hiroşima’ya atom bombası atıl­
mıştı. 21 Ekim’de yapılan Millet Meclisi seçimlerinde komü­
nistler ve sosyalistler 302 milletvekili çıkarmışlardı. Oybirliğiy­
le başbakanlığa seçilen General, benim de İstihbarat bakanlığı­
na getirildiğim hükümetini kurdu. Görevim öğreticiydi: Özel­
likle söz konusu olan, partilerden her birinin bütün yorganı üs­
tüne çekmesine engel olmaktı. Thorez, oyunun kuralına uyu­
yordu: Komünist Partisi’nin Fransa’nın yeniden yaratılmasının 
hizmetine verilmesi. Ama aynı zamanda da, Komünist Parti­
si sürekli bölücü gruplar kuruyor, kuruyordu. Marcel Paul’ün 
ilişkileri küstahça ve sahteydi. Ve bu üçayaklı hükümette, ko­
münistlerin düzmece açıklamaları, MRP’nin ve sosyalistlerin 
düzmece açıklamalarını doğuruyordu. General, hükümet top­
lantılarından sonra şu ya da bu bakanı ikna etmeye uğraşıyordu 
hâlâ. Ama devletin çalışması için temel koşul saydığı yansızlığı, 
yalanlar arasında sürekli olamazdı ve bu ikiyüzlülük yarışma­
sına uzun süre katlanabileceğinden kuşkuluydum. Hep bilmiş 
olmasına karşın savaşın, Direniş’in ve belki de İngiliz demokra­
sisiyle içli dışlılığının üstünü örtmüş olduğu şeyi, yani demok­
rasimizin bir partiler savaşı olduğunu ve Fransa’nın bu savaş­
ta ikinci derecede bir rol oynadığını yeniden keşfediyor gibiydi. 
Ülkenin yeniden kalkındırılması için hükümete Devlet bakanı 
olarak katılması önerisine önce Herriot’nun, sonra da Blum’un, 
kendilerini partilerine adamayı yeğledikleri yanıtı vermelerin­
den keyfi kaçmış görünüyordu.

Herriot tarafından şiddetle eleştirildiğinde, üzüntüsü önce, 
parlamento oyunlarının yeniden başlayacağından kaynaklandı. 
Fransa’nın çok geçmeden onu yeniden göreve çağırmak zorunda 
kalacağını düşündü mü acaba? Biz tümümüz düşünmekteydik. 
Ayrılmasından birkaç gün önce, Blum’la ben villasında konuğuy­
duk. Akşam yemeğinden sonra, üçümüz küçük bir masanın çev­
resine oturduk ve Léon Blum’a, yan ciddi, yan alaycı bir tonla:

“Öyleyse ikna edin onu” dedi.
Söz konusu olan, komünistlerin hükümetle işbirliğine ne de­

rece güvenilebileceği konusuydu.



“Gerçek komünistler bizi bir Kerenski hükümeti ya da bir 
Pilsudski hükümeti saymasınlar da ne yapsınlar?” dedim; 
“Tek söz konusu olan, kimin daha çabuk silah çekeceği: Bir 
devlet değil bu artık, bir Amerikan düellosu. Halk Cephesi’ni 
anımsayın...”

-  Ama Halk Cephesi karşı koymayı başarmıştı.
Léon Blum uzun, zarif yüzünü bize doğru kaldırıp, iki elini 

birleştirerek, General’in pes sesiyle çelişen ince ve biraz uyarıcı 
bir sesle, inançla yineledi:

“Başarmıştı...” '
“Evet,” diye yanıtladı General acı bir tonla
Herhalde “peki ya sonra?” diye düşünüyordu. Léon Blum 

için, büyük manevi cesaretine karşın, siyaset uzlaşma gerektiri­
yordu. Matignon uzlaşmalan büyük bir güçlükle yapılabilmiş­
ti. Söz konusu olan, bağdaştırılmış eylemlere eşlik eden yüzey­
sel bir uzlaşma değildi, General’in hemen tüm benliğini sarmış 
olan derin bir uzlaşma, bir çeşit rakibin “dönüştürülmesi”ydi. 
(İnsanlar büyük yeteneklerinin olduğu sanatlara kolayca du- 
yarlıdırlar...) Sanırım Léon Blum uzlaşmaya, General De Gaul- 
le’ün sarsılmazlığa verdiği değeri veriyordu.

“Başarmıştı, çünkü Sovyetler Birliği zayıftı,” dedim; “Günü­
müzün Kızıl Ordu’su ve Stalin’iyle...”

-  Belki de Amerika, Ruslan Paris’te görmeye pek teşne de­
ğildi...

-  Adlan Fransız Komünist Partisi olsaydı ve hükümet darbe­
si olmasaydı Amerika kılını kıpırdatır mıydı?.. Asıl söylemek 
istediğim şuydu. Halk Cephesi, devrimci döneminde gerçek re­
formlar yaptı ve...

“Sözgelimi,” dedi Léon Blum gülümseyerek, “Fransa’yı yeni­
den silahlandırmayı denedi...”

-  Doğru. Ama devrimci dönemi sona erdiğinde, geleneksel 
parlamentoya döndük gene. Üçpartili yönetimin de dönmeyi 
umduğu ve yalnızca General De Gaulle’ün davranışı yüzünden 
uzak durduğu geleneksel parlamentoya. Oysa savaş ilan edildi­
ğinde, ne olmuştu savaş çabanıza? Hükümetler Hitler yandaş­
lan ile karşıtlannı, tank yandaşları ile karşıtlannı uzlaştırmaya



çalışmışlar ve bunun sonucunda, bir yanm tanka, bir yarım sa­
vaş vermesi için bir yanm asker konmuştu.

“Parlamento sistemini olabilecek en iyi demokratik yönetim 
saymadığımı bilirsiniz,” dedi, daha geniş bir gülümsemeyle.

Biliyordum ve kuşkusuz bu konuda yazdıklan katkıda bu­
lunmuştu General De Gaulle’e yaklaşmasına.

“Siz temelde, uzlaşmanın XIX. yüzyıl siyasetine ait olduğunu 
düşünüyorsunuz...” diye sürdürdü sözlerini; “Olabilir. Belki de 
yaşamın kendisi de bir uzlaşmadır. Yalnız... Stalin yanm tank­
lara yanm askerler koymadı ama, pek çok kişiyi tabutlara koy­
du... Hükümette olduğumda kendime sık sık, uzlaşmanın öz­
gürlüğün bedeli olup olmadığını sormuşumdur.”

-  Kurtuluş döneminin temel sorunu kuşkusuz, devletin ger­
çek otoritesi ile yurttaşlann gerçek özgürlüklerini uzlaştırmak. 
Söylemesi kolay da, yapılması güç...

-  Anglosaksonlar bir ölçüde yapmışlar bunu.
-  Ama Ingiltere’de de, Amerika’da da, komünist partisinin 

esamesi bile okunmaz.
Madam De Gaulle kahveleri getiriyordu. Ona eşlik ettim. 

General hiçbir şey söylememişti. Az sonra iki adam, iki kadı­
nın şaşkın bakışları altında salonun öbür uçundaydılar. Gene­
ral, Populaire’de yayımlanmış makalelerden, karşısındakinin 
bölük pörçük söylediklerinin, demokrasi olmazsa Fransa’nın 
da olmayacağı, toplumsal demokrasi olmazsa siyasal demok­
rasinin de olmayacağı ve uluslararası demokrasi olmazsa top­
lumsal demokrasinin de olmayacağı inancına -inanç, düşünce 
değil- dayandığını bilmekteydi. Leon Blum sosyalizmi demok­
rasinin en uç biçimi olarak görüyor, kollektivizm çağnsı ile bi­
reysel özgürlüklere ateşli tutkusu arasındaki uzlaşma bundan 
kaynaklanıyordu. Onda insana güven komünist inanç kadar 
derindi. Zaten bunu Spinoza’mn cümlesini başka bir bağlam­
da kullanarak dile getiriyordu: “Nedeni kendimiz olan her ey­
lemi, insan! düşünceye sahip olduğumuz ölçüde din ile ilişki- 
lendiriyorum.” Olgunluğunu gençliğinin hizmetine vermiş gi­
biydi. Ve yalnızca denetlenemeyen konusunda aldanıyordu. 
Gönül adamıydı da -  ve hâlâ cezaevinin izlerini taşıdığı bu dö­



nemde bile. Ama gönüladamlığı onu, tanıdığı insanlara yaklaş­
tırıyordu; General’inkiyse, tanımadığı insanlara. Blum yalnız­
ca ekip çalışmasına inanıyordu; General ise yalnızca genelkur­
may çalışmasına: Konuklarına her zaman iyi niyetle davran­
masına karşın General zırhlanmış gibi görünüyordu. Riom da­
vasının saçmalığının farkında mıydı acaba? Muhatabının sos­
yalist inancının bulanıklaştırmayıp yön verdiği bazı çözümle­
melerinin berraklığının, kabul ettirdiği, kendisinin (yaptığı) 
reformların, farkındaydı kuşkusuz. Sanınm konuşmaları, bir­
birlerinin kalitesinin farkında olmalarına, siyaseti bir tarih ara­
cı olarak görme konusundaki ortak gereksinmelerine dayanı­
yordu. Ama zarlar atılmıştı. Seçimlerden birkaç gün önce Ge­
neral, Léon Blum’a, çekilmek zorunda kalırsa yerine geçmesini 
önermiş, ama o, “Sağlığım nedeniyle yapamam,” yanıtını ver­
mişti. “Ama özellikle de istemediğim için yapamam; pek çok 
kin sürüklüyorum peşimde...”

General Fransızların bozgunu kabullenmiş olduklarını bi­
liyordu. Pétain’i kabullenmiş olduklarını biliyordu. Ve sanı­
rım Kurtuluş’un coşkusundan beri kendisinin milyonlarca ki­
şinin aklayıcısı olduğunu da biliyordu. Fransa Direniş’i, oldu­
ğu şeyden çok, olmayı istediği şey olarak kabul ediyordu. Oy­
sa General’in gerçek diyalogu , adına ister cumhuriyet densin, 
ister halk ya da ulus olan şeyleydi. Napoléon “Bir devlet ada­
mı her zaman bir köşede yalnızdır, karşı köşede ise bütün dün­
ya vardır,” demişti. General ise kuşkusuz, “Fransa’yla yalnız” 
diye düşünürdü. Büyük yalnızların genellikle, uğrunda çarpış­
tıkları yaşayanlar ve ölüler kitlesiyle derin bir bağlantıları var­
dır. Ama aklamayı, ortadan kaybolarak (“öbürlerine benzer” 
bir siyasal önder haline gelmekle de olsa) tamamlamazsa, ulus 
ona borçlu olduğu şeyi bağışlar mıydı? İngiltere’nin Churchill’i 
terk ettiği gibi, Fransa’nın Clemenceau’yu Meclisin terk etmesi­
ne göz yumduğu gibi. Ama tek parti olasılığı bir yana bırakıldı­
ğında, partiler üstü konuma dönmek ancak ulus adına olabilir­
di. İlk halkoylaması, Léon Blum’un tutkuyla karşı çıktığı cum­
hurbaşkanının genel oy sistemiyle seçilmesinin, halkın başkan 
ile meclis arasında en yüksek yargıç konumuna erişmesinin to-



humlanm taşıyordu. Belki de General’in görevinden ayrılması, 
başka şeylerin yanı sıra, gizli bir halkoylaması oldu.

Bakanlar Kurulu toplantılarından sonra, geleneğe göre, hükü­
met açıklamasını yazmak için yanında kalıyordum. Bir gün, Ma- 
tignon konağının yalancı mermer merdiveninden indiğimiz sıra­
da, “Istihbarat’ta şimdi ne yapmayı tasarlıyorsunuz?” diye sordu.

-  Bakanlığı kurmayı Generalim; şu anda bir bakanlık yok. 
Altı haftada biter bu iş.

-  Ben ayrılmış olacağım.
General De Gaulle’ün beni hiçbir zaman göreve çağırmamış 

olduğunu, hiçbir neden olmaksızın o zaman fark ettim. Kuşku­
suz benden önce farkına vardığı tuhaf bir entrikanın oyuncu­
ları olmuştuk. Varsayımsal çağnsı bana aktarıldığı sırada, sanı­
rım ona da en az onunki kadar varsayımsal olan benimki1 ak­
tarılmıştı. İlk görüşmemizin tuhaflığı böyle açıklanabilirdi...
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De Gaulle’u RPF* günlerinde Marly’de, Colombey’de, RPF döne­
minde Solferino sokağında, daha sonra da “çölü geçiş” diye ad­
landırdığımız süre boyunca yeniden görecektim, iktidara tek­

1 Özgür Fransız Kuvvetleri’nde görev almak istemem konusuna gelince, yirmi 
yıl sonra -bu  y ıl- Uluslararası Plak Birliği başkanı Bay Benedite’ten aşağıdaki 
paragrafı içeren bir mektup aldım -  ç.n.

“Marsilya’daki Merkez büroda birçok kez karşılaştık sizinle, hattâ bir ak­
şam, o sırada konuğum olan Victor Serge’in de katıldığı bir yemek yedik. Va- 
rian Fry’nin İngiltere’yle haberleşme olanaklarını bildiğinizden, General De 
Gaulle için bir mektup vermişsiniz ona; Fry mektubu, sekreteri olan eşime 
vermiş; ama yazık ki eşim, Canebiere’de Yugoslavya kralı Aleksandr ile Bart- 
hou’nun öldürüldükleri yerde yapılan gösteriler sırasında polis tarafından ya­
kalanmış. Polis arabasındayken, üstünü ararlarsa bulunmaması için yemiş 
mektubunuzu. Mektubunuzun üzücü yok edilişinden sonra General De Gaul- 
le’le aranızdaki bağlantının sonunda nasıl kurulduğunu anımsamıyorum ama, 
sanırım başka bir aracı bulunmuştu...”

(*) RPF; De Gaulle’ün 1947 Nisan’ında kurduğu Fransız Halkının Birliği adlı si­
yasal hareketin Fransızca adının kısaltması — ç.n.



rar geleceğini hep bilmiş olduğu söylenir. Tam zamanında gele­
ceğinden de emin miydi acaba? Dien Bien Phu Savaşı’ndan ön­
ce, birkaç dostumla Valais’deki bir dağ köşkünde, Mont Blanc’a 
koskoca bir dürbünle bakan, Labiche’in oyunlarından çıkmışa 
benzeyen turistleri seyrederek oturuyorduk; Elisabeth de Miri- 
bel bana, “General iktidara nasıl dönecek?” diye sordu. “Onu 
kullanacağını sanıp sonunda bin pişman olacak Çinhindi or­
dusunun bir komplosuyla.” Komployu düzenleyen Çinhindi 
ordusu olmadı; ve kehanetim neredeyse doğru çıktığında, hiç­
bir şey olmayacağından gayet emin, Venedik’te dinleniyordum.

Bana maledilen (Delbecque’in miydi?) “Rubicon’un kıyısı­
na balık tutmak için gidilmez” cümlesini kurnazca çağrıştıra­
rak Bidault (benim için) “lagünün kenarında balık avlıyor” di­
yordu.

Son Bakanlar Kurulu toplantılarından birinde Bay Pleven 
şunları söylemişti: “Artık temsil ettiğimiz şey yalnızca gölge­
ler... Cezayir bakanı Akdeniz’i aşamıyor. Milli Savunma baka­
nının ordusu yok artık.. İçişleri bakanının artık polisi yok.” 
Hindiçini ordusunda savaşmış birçok eski asker ve paraşütçü­
nün yeraldığı Paris polisi mart ayında grevdeydi.

Geriye çözüm olarak milis gücü oluşturulması kalıyordu. 
Buna da başkan Pflimlin karşıydı. Milis gücü yaratılmasını, Ge­
neral De Gaulle’ü göreve çağırmaktan daha ciddi bir iç savaş 
tehlikesi saymaktaydı. Zaten bakanlar da, Cumhuriyeti Koru­
ma Komiteleri oluşturmaktan söz ediyorlardı; komünistlerden 
oluşacak milis birliklerini silahlandırmaktan değil. Ya da hiç 
milis gücü kurulmayacaktı, “Kitlelerin seferber edilmesi parla­
mento sisteminin değil ücretlilerin üzerinden yapılabilir diyor­
du sendikalar.” 1944’te özgürlüklerin yeniden yürürlüğe ko­
nulduğunu anımsayan ve birçoğunun aile üyelerinden biri Ce­
zayir’de olan işçiler, General De Gaulle’ü albaylara yeğ tutuyor­
du. Komünistler seferberlikten söz ettiklerinde militanlar hüc­
relerine gitmiş, ama sabahleyin partiye en bağlılarım geride, kâ­
ğıt oynamaya bırakarak evlerine dönmüşlerdi. Pazar günü, Ba­
tı otoyolunda otuz beş bin (geçen yıldan üç bin daha fazla) ta­
tilci otomobili birbirini izliyordu.



Cezayir devrimi de daha az karmaşık değildi. İltihak sözcü­
ğünün anlamı Paris’te pek iyi bilinmiyordu. Soustelle, ayrılma 
karşıtı olduğunu söylemişti. Ya, öyle mi? Dunkerque’ten Ta- 
manrasset’ye kadar Fransa efsanesi, o sırada zafer sarhoşluğu­
nu yaşamakta olan Ordunun Psikoloji Servisi’nin bir kamuoyu 
soruşturmasından doğmuştu. Faal askerler, SAS subayları ve 
hattâ paraşütçülerin birçoğu için bir “kardeşçe yaşam” sunu­
yordu. Bu kardeşçe yaşam, Müslümanları ordu kamyonlarıyla 
taşıtan Psikoloji Servisi tarafından örgütlenmiş olsa da, servis,
o 4 Ağustos gecesini tahmin edememişti ve bunu bir daha ye­
nilemeyi de başaramadı. “Mucize günü”, 16 Mayıs, onu hazır­
layan ve “Bu umut ancak, Kurtuluş ertesinde Paris’te yaşadığı­
mızla karşılaştırılabilir” diye yazanları şaşkına çevirdi. Kendile­
rini Cezayir’e yerleşmiş Avrupalılarm kollarında bulan Müslü­
manları ve kendilerini Müslümanların kollarında bulan Ceza­
yir’e yerleşmiş Avrupalıları şaşkına çevirdi. “Kardeşçe” yaşama­
ya inanmamaya karar vermiş komünistlerin ve hattâ FNL’nin* 
direncini kırdı. Çünkü o dönemde Cezayir’de hiçbir suikast ol­
madı. Paraşütçülerin komutanları açıklamalarında “Hareketi­
mizi Cezayirli on milyon Fransız, Avrupalı ve Müslümana da­
yandıracağız” diyorlardı. Ama coşkunluk yatıştığında, Müs­
lümanların içinde bulundukları koşullar değişmemişti. Halk 
Kurtuluş Komiteleri, tarım işçilerinin çok düşük ücretlerinin 
yükseltilmesi karan alıyor; beyaz çiftçiler de onlan sabah beş­
ten öğlene kadar çalıştınp, yeni ücretten yarım yevmiye -yani 
yükseltme öncesindekinden daha az- ödüyorlardı. Cezayir ha­
reketinden teknikleştirilmiş bir Fransız devrimi, bir Saint-Just 
ve Mao Zedung konsüllüğü bekleyen, ne savaşmayı ne de ba- 
nş yapmayı becerebilen bir rejimden nefret ederek sadece si­
yasal bir eylem isteğinin bir arada tuttuğu orduda, öfke yay­
gınlaşıyordu. Siviller kardeşçe yaşama güvensizlikle bakıyor­
du. Ulusçu, ama metropol karşıtı örgütlerinde, Fransız Ceza­
yir, gerektiğinde Cezayir Fransası anlamına geliyordu. On mil­
yonluk oylan Cezayir’e yerleşmiş bir milyon Avrupalınınkine 
ağır basacak, ama yirmi milyon Fransız’mki karşısında hafif ka­

(*) FNL: (Cezayir) Milli Kurtuluş Cephesi — ç.n.



lacak Müslümanlar oy hakkım elde edilmiş saydıklarından be­
ri, deneyimli gericiler, iltihaktan yana olduklarını açıklıyordu. 
Korsika’da, Bastia belediye başkanına vekâlet etmekte olan sos­
yalist başkan yardımcısı, paraşütçülerin işgal ettikleri belediye 
konağından Marseillaise’i söyleyerek ayrılmış, paraşütçüler de 
ona eşlik etmiş, meydana toplanmış halk da marşa katılmıştı 
ama başkan yardımcısı için mi, paraşütçüler için mi, ya da her 
ikisi için mi söylendiği anlaşılmaksızın.

1 Haziran’da, Paris’i sıkıyönetim altında bulmayı bekleyen 
Halk Kurtuluş Komiteleri temsilcisi, Invalides meydanında 
pétanque* oynayanlara bakakalmıştı şaşkınlıkla. Ünlü Ameri­
kalı muhabirlerden biri bana, General Massu’nün işkence em­
ri verme izni elde edebilmek için kıvrandığını söylemişti. Ge­
ne de, bu kargaşadan akılda kalan, ne ordusu ne de polisi ol­
mayan bir hükümetin karşısında uçak ve savaşçılara sahip çe­
lişik ve kararlı bir hareketin olduğu idi. Pflimlin’in temsilci­
si Salan, “Yaşasın De Gaulle!” diye haykırmıştı ve artık Gene­
ralden beklenmekte olan, paraşütçüleri tutuklatması değil, -  
açık sinemaları ve gezintiye çıkmış aylaklarıyla, İspanya iç sa­
vaşı veya Ekim Devrimi gibi başlamak üzere olan iç savaşı- ön- 
lemesiydi.

Paris’e dönüşümden iki gün sonra, Lapérouse oteline çağırt­
tı beni.

Belki de görüşmemizi bir dinlenme anı saydığından, saat beş­
te viski ve çay getirtti.

Salon, Paris’e geldiğinde ona ayrılan dairenin salonuydu: 
Otelin Louis XVI tarzı ve General De Gaulle’ün çevresine dai­
ma egemen kıldığı sükûnet. Çay holden yükselerek merdiveni 
dolduran uğultuya doğru dağıtılıyordu.

“Temel sorun...” dedi özet olarak, “...Fransızların Fransa’yı 
yeniden yaratmak mı, yoksa sırtüstü yatmak mı istedikleri. On­
lar olmaksızın yaratamam Fransa’yı. Ve halkı yenilerini seçme­
ye çağırmama kadar, kurumlann sürekliliğini sağlamak zorun­
dayız. Şimdilik albaylara pek hevesli değil halk. Demek ki söz

(*) Pétanque: Büyük taş bilyelerle oynanan bir oyun -  ç.n.



konusu olan, Fransa’yı yeniden yaratmak, paraya istikrar ka­
zandırmak, sömürgeciliğe son vermek.”

Başkaları nasıl ikileme alışık ise onun da alışık olduğu üçlü 
uyumla yine karşı karşıya idim.

“Gerçekten devlet olan bir devlet yaratmak, gerçekten anaya­
sa olan bir anayasa yapmak demektir. Dolayısıyla, genel oy sis­
temiyle seçim, her türlü iktidarın kaynağıdır; yürütme gücü ile 
yasama gücü gerçekten birbirlerinden ayrılmışlardır; hükümet 
parlamentoya karşı sorumludur.

“Paraya istikrar kazandırmak kolay değil ama, devlet sürek­
lilik ve kararlılık gösterme yeteneğinde ise, yani bir devlet ise, 
söylendiği kadar da güç olmayacak.

“Sömürge meselesi... İmparatorluğu oluşturmuş herkese, 
sömürge işi bitti demem gerek. Birlikte bir uluslar topluluğu 
oluşturalım. Savunmamızı, dış siyasetimizi ve ekonomi siyase­
timizi birlikte hazırlayalım.

“Diğer konularda onlara yardım edeceğiz. Yoksul ülkeler, 
işi daha ağırdan alacak zengin ülkelerle birleşmek isteyecek­
ler elbet. Göreceğiz. Devletlerini kursunlar. Kuracak yetenek­
leri varsa.

“Ve de kabul ederlerse.
“Etmeyenler gitsin. Karşı çıkmayacağız. Ve Fransız Uluslar 

Topluluğu’nu, geri kalanlarla kurarız.”
Bu tasarıya 1942’de Brazzaville’deki söylevinden beri yakın­

dı. Ama artık söz konusu olan yalnızca bir umut değildi. Bas- 
tille’den Nation’a cılız gösteri yürüyüşleri ile Halk Cephesi’nin 
gülünç taklidi yapılırken, Süveyş seferinin ve Cezayir savaşının 
yükünü taşımayan ve IV. Cumhuriyetin asla yapmadığı kadar 
sosyal adalet getirmiş bu adam, Fransa bütün eski sömürgeleri­
ne “gerçekten bağımsızlık istiyorsanız, buyrun” diyecekti.

Cezayir’den söz etmemişti ama, karannı vermiş görünüyor­
du. Önce Fransız ordusunun orada, artık bir sömürge impa­
ratorluğunun değil, on yedi ülkeye özgürlük öneren bir Fran­
sa’nın ordusu olması gerekliydi. Güvenoyu açıklamasından 
sonra Cezayir’e gidecekti General. Bir kez daha Cezayir yolu 
Brazzaville’den geçecekti.



Nereye gidiyordu bu yol? Bir karikatür aslına benzer olabilir. 
Ama, -Roosevelt dahil- General’in rakiplerinin çizdiği karika­
türlerini gördüm daima. Şimdiki rakipleri onu bir gerici yerine 
koyuyor, Fransa’nın ona borçlu olduğu reformları, Halk Cep­
hesinden bu yana yapılmış yegâne büyük toplumsal reformla­
rı, unutuyorlardı. Rakipleri onu paraşütçülerin bir önderi sayı­
yorlardı; hazırladığı hükümet Cezayir’in hoşuna gitmeyecekti; 
ve FFl’ler * ile FTP’lerin* * başkanı olmadığı gibi, bir Halkın Kur­
tuluşu Komiteleri başkanı da değildi. Büyük bir kargaşa karşı­
sında mı iktidan yeniden ele alıyordu? 1944’teki kadar büyük 
değil. Rakipleri iktidan onlann tercihlerine göre kullanacağına 
ve Cezayir çatışmasının bitirmesinden sonra Fransa’nın yeni­
den toparlanmasını bekleyeceğine inanıyorlardı. Kendi kendi­
ne onun Fransa’nın toparlanması için, çatışmanın son ermesini 
bekleyip beklemeyeceğini soruyordum. Şimdilik kendini kon­
trol etmeyi ve belki de iktidannı tartmayı istiyordu.

Toplumsal sorunlardan pek söz etmedi. Para, imparatorluk 
ve öncelikle de devletin sorunlanna apaçık bir kesinlikle önem 
verirken, bu sorunlan ertelemesi bana anlamlı geldi. Zamana 
karşı savaşıyordu ama, bu konuda değil. Komünistlerin ve poli­
tikacı uğultulan anaforunun, temel sorunlar saydığı şeyden ve 
derin bir ülke duygusundan uzaklaştıklannı görmek belki de 
öfkelendirmiyordu onu. Birkaç gün sonra “Unutmayın, devrim 
yapmadık biz,” demek zorunda kalacaktı bana. Onu sadece Ce­
zayir barikatlan sırasında bu derece kararlı, kaya gibi gördüm. 
Her insan için -özellikle anılan bir destan ise- geçmişi düşün­
mek anlamına gelen emekli yaşamından geri dönüyordu: İki 
hafta önce Amlar’m düzeltisi ile uğraşıyordu. Daima içinde ta­
şıdığı büyük yalnızlığı, pazarlıklar için, ama aynı zamanda da 
onca yıldır yakasım bırakmayan Fransa’nın alın yazısı için terk 
etmişti. Bu gölgeyle sarsılmaz diyalogunda hiçbir şey değişme­
mişti. Onu en ateşli biçimde göreve çağıranlann kendilerini fa­
şist, en çok saldıranlann ise kendilerini komünist sandıklan,

(* )  FFI: Forces Françaises d’Interieur: 1944’te işgal altındaki Fransa’da direnişi 
oluşturan çeşitli gruplan bir araya getiren yapılanış -  ç.n.

( * * )  FTP: Franc tireurs et partisans: F.K.P’nin silahlı direniş örgütü — ç.n.



Fransa’nın totaliter partiler çatışmasına terk edilmiş göründü­
ğü şu günlerde, devleti yeniden oluşturmaktan başka şey dü­
şünmüyordu. Bununla birlikte, yanından ayrılırken gençlik­
ten söz ettim ona. “Ölmeden yeniden bir Fransız gençliği gö­
rebilirsem”, dedi. Sesinin tonu belki de “Kurtuluş kadar önem­
li olurdu bu.” anlamına geliyordu. Ama cümlesini, kol hareke­
ti gibi, yanda bıraktı. İzin isteyip aynlırken, Colombey korusu 
kenannda bir kış gününü anımsadım. Kızının yattığı mezarlı­
ğın karşısında göz alabildiğine uzanan boşlukta tek bir köy bi­
le yoktu. Kolunu, az önce küçük salonda yaptığı gibi, Langres 
ve Argonne yaylasının iç karatıcı vadilerine doğru uzatmıştı: 
“Germen istilalanndan önce bütün buralar meskûndu...”

Beni geri götüren otomobilde ilk karşılaşmamızı düşünü­
yordum.

Kırlaşmış bıyıkları belli belirsiz seçiliyordu ve ağzı şimdi, 
çenesiyle birleşmiş iki derin çizgiyle aşağı doğru uzanıyordu. 
Balthus bana, “Cepheden Poussin’in* otoportresine benzedi­
ğini fark ettiniz mi?” demişti. Şimdi gerçekten benziyordu. Ve 
belki de tarih, onun maskını beraberinde götürecekti. Yüz hat- 
lan, geçen yıllar boyunca biraz değişmiş, belirgin biçimde yu­
muşamış, ama ciddiliğini korumuştu. Derin duygulan ifade et­
meyen, aksine örten bir yüz gibiydi. Nezaket ve bazen de miza­
hı dışa vuruyor ve bu sırada gözü küçülüp ışıklanıyor ve içe iş­
leyen bakışın yerini bir saniye için fil Babar’m bakışı alıyordu.

Günümüzde bir insanı tanımak, her şeyden önce onda akıl 
dışı olanı, denetlemediği şeyi, verdiği imajdan sileceği şeyi ta­
nımak anlamına gelir. Bu anlamda, General De Gaulle’ü tanı­
mıyordum.

“İnsanlan, etkileyebilmek için tanımak...” Zavallı kurnazlar! 
İnsanlar onları tanımakla değil, zorlamayla, güvenle ya da sev­
giyle etkilenebilir. Bununla birlikte, General De Gaulle’le uzun 
bir süre düşüp kalkma, onun bazı zihinsel süreçleriyle ve Am- 
lar’ında De Gaulle diye adlandırdığı simgesel kişiyle daha doğ­
rusu Anılarını yazdığı Charles’m hiç gözükmediği kişiyle ya­
kınlaştırmıştı beni.

(*) Poussin: (1594-1665) Fransız ressam -  ç.n.



Onunla ilk karşılaşmamda dikkatimi çekmiş olan mesafe­
lilik, belki de kısmen Stendhal’in Napoléon konusunda işaret 
ettiği bir kişilik özelliğinden kaynaklanmaktaydı. “Konuşma­
ya hep o yön verirdi...Ve asla bir soru, düşüncesizce bir varsa­
yım öne sürmezdi”.

Ama imparator rolünden sıyrıldığında (hattâ bazen o roldey­
ken de) öfkeli ya da komik, Josephine’in kocası, muziplik me­
raklısı Napoléon beliriverirdi. Bütün saray halkı tanırdı o kişi­
liği. General De Gaulle’le birlikte çalışanlar için, özel kişilik as­
la özel işlerinden söz eden kişi değil, yalnızca devlet işlerinden 
söz etmeyen kişiydi. Ne içinden geldiğince konuşma hakkı ta­
nırdı kendine, ne de kendini koyverme; kabul törenleri sırasın­
da ya da kendi seçtiği bazı durumlarda yüzeysel bir konuşma­
yı seve seve kabul eder, iyiniyetle de yürütürdü; ama kibarlık­
tan kaynaklanırdı bu; kibarlık kişiliğinin ayrılmaz bir parçasıy­
dı. Napoléon çevresindekilere dehşet saçmıştı; General’in çev­
resindekiler ise “sevimli” (sevimli, özenli anlamına gelmektey­
di) diye nitelendiriyorlardı onu; çünkü bu adam, onlara çocuk­
larından söz ettiğinde bile De Gaulle’dü. Ve ülkemizin tarihi­
ni yaratmış kişilerin yaşamöyküsünde, eşlerinden başka kadın 
bulunmayana çok ender rastlanır. Bütün bunlar beni geçmiş­
te Savaş Bakanlığı’nda kabul eden Tapmak Şövalyeleri Tarika- 
tı’nm Büyük üstadına çok uygundu; çünkü o iyi yüreklilik kut­
sal görevden kaynaklanır, tersinden değil. Kuşkusuz ailesi dı­
şında herkese, efsanevi kişiliğinin kibar bir yansıması olarak 
görünmekteydi.

Bir gün gelecek, insanların birbirlerinden kişiliklerinin bi­
çimleri kadar anılarının biçimleriyle de ayrıldıklarının farkına 
varılacak. Derinlikler değişiktir; sarkıtılan ağlar da; yakalanan 
avlar da... Ama en derin anı konuşmayla dile getirilmek zorun­
da değildir ve belleğiyle ün salmış, geçmişi on sekiz yıldır tari­
he mal olmuş bu adam, gizli diyalogunu o geçmişle değil, gele­
cekle sürdürür gibiydi. Kendinden yalnızca iki kez -ve ikisinde 
de bir ölüm söz konusuydu- söz ettiğini duydum onun. Başka­
larından söz ettiğini de pek işitmedim: birazcık Churchill’den 
ve Stalin’den (“Stalin Asyalı bir despottu ve öyle olmayı istiyor-



du da”), yarım satırcık da Roosevelt’ten (“demokrat bir soy­
lu”). Konuşmasında çizdiği portreler, Anılar’mdakiler gibi birer 
büsttüler. Tarihî kişileri eserlerine göre, belki bütün insanlan 
da, yapmaya muktedir olduklarına inandığı işlerine göre düşü­
nüyordu. Katıldığım ve halen yürürlükle olan eylemin konu dı­
şı olduğu konuşmaların alanı, düşünceler ya da tarihti. Yaşam 
çevrede belirsiz bir deniz gibi çırpmıyor, acı bir deneyin tonuy­
la konuşmaya katılıyordu. İç monologu asla gözükmüyordu; 
başvurularının, karşılaştırmalarının alanı (başvurular alanında 
ne kadar da çok anlam yüklüdür!) tarihti, sık sık da ironik bi­
çimde edebiyattı, asla din değildi. Papa tarafından kabul edil­
diğinde “Şimdi de Kutsal Peder, Fransa’dan söz etsek” dediği 
söylenir. Bununla birlikte Savaş Anılarındaki Stalin portresi­
nin o çok özel tonu, ona “Sonuçta tek kazanan ölümdür...” di­
yen diktatörün anısından ötürüdür.

O, Amlar’daki adsız kişiliğin, göreve dönüşünü selamlayan 
alkışlardan doğduğunu ve o alkışların onu ilgilendirmiyormûş 
gibi göründüğünü yazdı. Ama o kitap, ne İtiraflar ne de, Saint- 
Simon anlamında, bir anılar kitabı değildir. Yazarın kişiliğiyle 
ilgili olarak kitaba koymadıkları (her şeyden önce Charles), en 
az koymak için seçtikleri kadar anlamlıdır. Sezar ve Ksenop- 
hon’un kendilerinden üçüncü kişi olarak söz ettikleri Yorum­
lar ya da Anabasis'tt olduğu gibi, yapıt, bir tarih eyleminin, onu 
gerçekleştiren kişi tarafından anlatısıdır. Kahramanı, Kılıç Ağ­
rı’nın adsız kahramanıdır. Olaylardan çok bir kişilikle ilgili ke­
hanette bulunan bu kitabın peygamberane özelliği şaşırtıcıdır. 
Bu kahramanların yazgısı olan Tarihte yaratılacak değerler ta­
rafından hayalgücünde türetilmiş ve o suretle kendisine ben­
zeyen Plutarkiyen bir kahramanının portresidir bu kitap. Kişi­
lik bölünmesi, tarihî ve büyük sanatçıların çoğu için söz konu­
sudur kuşkusuz. “Napoléon” Bonaparte değildir; Tiziano, kont 
Tiziano Vecellio değildir; ve Hugo, önceleri Olympio diye ad­
landırdığı kişiyi düşündüğünde, onu Victor Hugo diye adlandı­
rıyordu herhalde. Geleceğin heykelleri, isteseler de, istemeseler 
de, heykellere layık şeye sahiptirler. Charles’a hayat biçim ver­
miştir, De Gaulle’e de yazgı; Victor’a yaşamın, Hugo’ya ise de­



hanın biçim vermiş olduğu gibi. Ama, ister yazgının ister deha­
nın eseri, ona önsel olan ve tıpkı yaşam gibi, bir koşullar top­
lamıyla karşılaşan bir şey tarafından adlandırılır; başyapıt de­
hanın güvencesidir; deha başyapıtın güvencesi değil. Kuşku­
suz insanların çoğunda kişilik bölünmesi vardır ama, kendin­
den başkası bilmez. Oysa bir şahsiyetin yaratılması, sanıldığın­
dan daha ender rastlanan bir şeydir: Kişilik bölünmesi, büyük 
din adamlarında sıradandır; yalnızca bedenlerini değil, ekranın 
başkalaştırdığı yüzlerini de yitirmiş sinema yıldızlarında ise şa­
şırtıcıdır. Üstelik o kısa ömürlü Venüsler yalnızca kendilerine 
önerilen rollere büründükleri halde. Tarihsel şahsiyeti yaratan 
ise, rol değil, içsel bir çağrı, yönelim, eğilimidir.

Bütün içsel çağnlar, mesleklerin uyandırmadığı militarizm 
karşıtlığı ya da din adamları karşıtlığı gibi düşmanlıkları tah­
rik eder. Dolandırıcı ile korkak subayın, din sömürücüsü rahi­
bin ya da rüşvetçi yargıcın uyandırdırdığı duygular aynı değil­
dir; çünkü içsel çağrılarına ihanet etmiş bu üniformalı insan­
lar, gasbedici hale gelmiş olurlar. Mücadelenin kişiliğe bağlı ol­
duğunu herkes bilir; içsel çağnnın mücadeleyi seçmesinin ay­
nı zamanda eylemin özgül bir örgütlenmesi olan bir mücadele­
yi seçtiğini bilenler ise daha azdır.

Ve pek asker gibi olmayan General De Gaulle, eylemi, dinî 
ya da hukukî düşünüşten söz edilebileceği anlamda, askerî bir 
düşünüşle kavramaktaydı. Ama Fransızlar, kurgu ile alaylı yer­
gi arasında, Croguebol ile d’Artagnan arasında gidip gelerek so­
nunda tanımaz olup çıkmışlardı bu anlayışı. Büyük İskender, 
Sezar, Friedrich II ve Napoleon’un kılıç suratlılardan (Anatole 
France’ın deyimi) başka şey olmadıklarım düşünmek, en azın­
dan hafifliktir. Courteline sayesinde ve Verdun savaşma rağ­
men, bu yüzyılın ortasına kadar ordu, kışla anlamına gelmiş­
tir. Almanya’da Friedrich’in ve Prusya Genelkurmayının gele­
nekleri aracılığıyla ya da Ingiltere’de Storrs gibi hem kemancı 
hem Kudüs valisi olan generallerinin gelenekleri sayesinde usta 
er belgesi, harbokulu öğretmeni çok daha tanıdıktır. Karmaşık 
bir araç olan ordudan Fransızm aklında kalan ise yalnızca di­
siplindir. Oysa disiplin kendi başına bir şey değildir. Bonaparte



İtalya ordusunda, Pétain Verdun’de, önce yeniden disiplin kur­
mak zorunda kalmışlardı. Ve eğer Rusya ve Çin’de, askerî eği­
lim kısa sürede yeniden ulusal eğilim biçimini alıyorsa ne Ya­
bancılar Lejyonu ne de, çağımızın paralı asker alayları, ulusal 
birlikler değillerdir.

Kanımca, askerî düşünüş onu derin ve sınırlı bir biçimde et­
kiliyordu: Çünkü katıldığı sırada ordu savaştaydı -  ve aske­
ri düşünüş ona, sivil yöntemlerden çok daha üstün hükümet 
etme yöntemleri esinlendirmiş gibidir. Hareketi örgütlemek, 
devlet adamının birinci görevidir; Büyük İskender ya da Se- 
zar’da olduğu gibi.

Bu alanda en etkili yöntemler, sonradan totaliter partilerin, 
hattâ daha düşük bir derecede kapitalist ve komünist büyük 
şirketlerin benimsedikleri, ordunun ve kilisenin yöntemleri ol­
muştur. Ama Napoléon Fransa’yı mareşallerine yönettirmemiş, 
Fransa’nın görmüş olduğu en güçlü sivil yönetimi yaratmıştır. 
General De Gaulle, 1944’te olduğu gibi 1958’de de, Fransa’ya 
barış döneminde, savaş dönemindeki modem bir ordu gibi hiz­
met edecek bir devlet aygıtı yaratmak istiyordu.

Düşüncesi askerî formasyonundan başka özellikler de miras 
almıştı. Öncelikle, hükümeti Fransa’nın geliştirilmesi için mü­
cadelenin bir aracı olarak görmek. Fransa’yı hiçbir zaman bir 
kışla ya da ordu olarak görmemişse de, geçici hükümet komi­
serlerini, sonra da bakanlan, bir kurmay heyeti -özellikle de da­
ha birinci, dolaysız yardımcısını, ister hükümet başkanı, ister 
başbakan denilsin, bir genelkurmay başkanı gibi- çalıştırmıştır.

Bir başka askerî özellik: Bir karann kesinliği değiştirilmeme- 
lidir. Çabukluk karann bir parçası olduğu için; tavşan namlu­
nun önünden bir kez daha geçmeyeceği için; her şeyden önce 
de, tarihsel karar, alındığı andan ayrılamaz olduğu için. Dolayı­
sıyla da General Juin’le şu konuşması:

“Bekleseydin,” diyordu General Juin, “elimize belki daha iyi 
bir fırsat geçebilirdi.”

-  Evet. Ama Fransa’nın eline değil. Gelecek çok uzun sürer... 
Çünkü bu ani karar verme yatkınlığı, gerçekleşmesini yalnız­

ca gelecekten beklediği öngörülerde bulunmasıyla çelişmiyordu:



18 Haziran çağrısı; yenilmiş olduğu sırada Kızıl Ordu gücünün 
vurgulanması; daha sonraları, Küba’ya Sovyet füzeleri gönderil­
mesi karşısında derhal ABD’nin yanında -ve çok uzun vadede, 
Güneydoğu Asya konusunda ABD’nin karşısında- yer alması.

Daima, zamanı kendi yanma almaya ya da daha doğrusu, ta­
sarılarının başarıya ulaşmasına zamanın yardımcı olabileceği 
ölçüde, zamanın yanında yer almaya çalışmıştır -  bir askerden 
çok bir çiftçi gibi. O güne kadar -üstelik çok da kötü- bir plan­
dan başka bir şeyi olmayan yeni Cumhuriyet’ten bir icraat sü­
rekliliği bekliyordu. Askerî düşünüş için, savaş sanayiinin de 
talep ettiği süre, hazırlığın bir parçasıdır; onun için söz, emirle­
ri ifade etmenin -bir eylemin- aracıdır. General De Gaulle ey­
lem emrini -mümkünle sınırlı olduğu ve imkân değişken oldu­
ğu için kendisi de değişken olan- bir “büyük amaç”a göre ve­
rir, eldeki bütün araçlarla gerçekleştirilmesini beklerdi. Simge­
sel kişiliğinin Fransa’da ve dışarıda yaratabileceği etkinin bilin­
cindeydi; ama haklı çıkmaya, Fransızlara Fransa için yapılması 
gereken şeyi söylemeye büyük önem veriyordu. Söylevlerinde, 
basın konferanslannda karizmatik hiçbir şey yoktu. Gücünü et­
kilemeden değil, daima otoriteden alıyordu. “Biz ve düşman” 
diye düşünür askerî önder. “Biz ve dünyanın yazgısı” diye dü­
şünür tarihsel önder. General De Gaulle, İkincisinden düşünü­
şünü, birincisinden de yöntemlerinin çoğunu almıştı. General 
Foch’un ünlü “Konu nedir? ”ini seve seve kendine mal edebi­
lirdi kuşkusuz. Bakanlar Kurulu’nda, RPF konseyinde ve resmî 
görüşmelerde, kendisine az önce açıklanmış düşünceleri özet- 
leyişini dinlerken hayret ederdim. Çok geçmeden onları süzdü­
ğünü fark ettim. Yapılan açıklamanın bölüm başlıklarını sıralar 
gibi görünürken, aslında içlerinden kabul ettiklerinin bireşimi­
ni sıralıyor ve emirlerini bu değiştirilmiş resme göre veriyordu. 
Tartışma, büyük sorunlara özeldi. Devlet işlerinde, geleneksel 
diyalog ona yabancıydı. Karşısındakinin sözlerini hiç kesmeden 
dinliyor, gerekirse sonradan aydınlatıcı sorular soruyor ve varsa 
talimatlarını veriyordu. Bazılarına, açıklamalarını dinledikten 
sonra, -sırdaşlığın değil ama- güvenmenin tonuyla, “Pekâlâ! 
şimdi size ne düşündüğümü söyleyeyim.” derdi. Ciddi bir so­



run ya da bir devlet adamıdır söz konusu olan. Varsın karşısın­
daki Washington’da, Londra’da ya da Moskova’da; yann Ceza­
yir’de ya da atom şantiyelerinde, işin içinden çıksın.

18 Haziran’daki kararında, onun açısından umudun tra­
jik  bir vurgu içerdiğini düşünüyorum. Yeniden beliren yazgı­
nın çevresinde, başkanlık ikametgâhı içinde bir savaş kargaşa­
sı egemendi. Fransa eskiden General’e bir “efsane prensesi” gi­
bi görünmüş olabilir; gene de, can çekişen 1940 Fransa’sına, 
yarın Meclis’te yeniden karşı karşıya geleceği uyurgezer Fran­
sa’ya, Austerlitz Fransa’sından daha çok bağlı olduğuna emin­
dim. Kapının öbür yanında taşkınlıkla karşılaşacaktım yeni­
den. Ama ondan izin isteyip ayrılırken, eskiden bana söylediği 
bir Arap atasözü geldi aklıma: “Düşmanın sana hakaret ederse, 
git kapının önüne otur: Cesedinin geçtiğini göreceksin.”

Meclis’te gece oturumları, Atina Okulu konulu duvar halısı­
nın ve İmparatorluk döneminden kalma kocaman işlemeli yü­
zük taşlarını andıran alçak kabartmalarla süslü üçlü -başkan, 
konuşmacı, stenograflar- piramit tribünün üstüne, cam tavanın 
yaydığı, karlı bir kış gününü andıran akvaryum aydınlığından 
kaynaklanan bir gerçekdışılık özelliği taşımıştır hep. Narçiçeği 
rengi yanmdaire tıklım tıklım doluydu. Halka ayrılmış tribün­
ler de öyle. Bir gece önce Bidault milletvekillerine “Seine neh­
riyle sizin aranızda yalnız o var. Çekirgelere karşı son şemsiye 
o!” demişti. Tehdidin yerini sükûnet almamıştı; çalkantı da. III. 
Cumhuriyet’in tarihsel oturumları, Barrès’in konuşmalan, tri­
büne doğru milletvekili dalgalan, birbirine kafa tutan Clemen­
ceau ve Jaurès, 1918 zaferinin ilan edilmesi... Onlann oturdu­
ğu yerdeki bu milletvekilleri, yüksek sütunlar arasına sıkışmış 
bu dinleyiciler, Ulusal Meclis’in yüzyıllık filmi sabit bir görün­
tüde donmuş, zamanda asılı kalmış gibi geliyordu bana. Öğle­
den sonranın “bakanlık açıklaması”, aynı akvaryum ışığında, 
kimsenin ikna etmek için konuşmamasından kaynaklanan aynı 
gerçekdışılıkta, değişiklik önergelerine, oylama açıklamalanna 
kanşmaktaydı. General şunlan söylemişti: “Devletin yozlaşma­
sı giderek hızlanıyor. Fransa’nın birliği doğrudan doğruya teh­
dit altındadır. Yıkımlann ve telaşın fırtınasına gömülmüş Ce­



zayir. Bulaşıcı bir ateşe maruz kalan Korsika. Metropolde tut­
ku ve eylemlerini her geçen saat güçlendiren birbirine karşıt 
akımlar. Uzun süredir kanlı ve övgüye değer görevlerde sınan­
mış, ama iktidarlann yetersizliği karşısında çileden çıkmış bir 
ordu. İttifaklarımızın içinde bile şiddetle eleştirilen uluslarara­
sı konumumuz. Ülkenin durumu bu. Fransa tam da bu karşı­
sına birçok bakımdan pek çok fırsatın çıktığı dönemde, parça­
lanma ve belki de iç savaş tehlikesiyle karşı karşıya.” Karşıtları­
nın ileri sürecekleri düşünceler, General’in açıklamasının anla­
mı gibi, bilinmekteydi. Çevremi kuşatan kayıtsızlık değildi; yo­
ğun ve hedefsiz, önceden kestirilemeyeni yakalamak için pusu­
ya yatmış bir dikkatti. Jacques Duclos demokrasiyi savunuyor­
du ve içten değildi; ama Mendes France, yaşantısına yön ver­
miş ilkeleri savunmaktaydı. Tümü de kendilerinin halk, dev­
let, Fransa olduklarını iddia etmekteydiler; oysa hepsi de, hal­
kın onları savunmayacağını biliyordu. Albayların, De Gaul- 
le’den daha fazla güçlenmesinden korkmaktaydılar (benim gi­
bi onlar da: “Yaşasın De Gaulle” sloganının anlamını bilmektey­
di: Necip’ten sonra Nâsır!); ama albaylar zaten Meclis’ten güç- 
lüydüler. Ve eski Guy Mollet, Pflimlin ve Pinay gibi eski başba­
kanların bakan olarak görev yaptıkları bir hükümet, ciddi ola­
rak nasıl faşistlikle nitelenebilir? Faşizm bir parti, kitleler ve bir 
önderdir. Cezayir’in bir partisi yoktu henüz; Paris’in ise gere­
ğinden çok vardı. Dostluk ve şaşkınlık akan yüzlerden küçüm­
seyici parlamenter alaycılığın son gülümsemelerinin silindiği 
bir Meclis’in üstündeki o donuk cam tavana karşı, bir tarih so­
na eriyordu. Yorgunluktan bitkin bir dinleyici topluluğu, alay­
cı bir gülüşle kehanette bulunanları seyrediyordu. General son 
söz alışında bitirirken, Meclis’in güvenoyu kendisine genel oy 
sistemiyle kuramlarımızı değiştirme olanağı sağlarsa, “karşınız­
da konuşan kişi ömrünün sonuna kadar bunun onurunu taşı­
yacağına inanıyor” deyince, alkışlar oyunun sonunu gösterdi ve 
Mitterrand ile Pinaud, konuşmalannı artık inmiş olan perdenin 
önünde yaptılar.

General De Gaulle’ün zaferi kazandığında cezbedici olan tek 
kişi olmadığını unutan komünistlerin sonradan, “Teslim alma



harekâtından sonra teshir etme harekâtı” diye adlandıracakla­
rı olay buydu. Oturum sona erdiğinde tiyatro (Ulusal Meclis 
bir amfidir) gürültüsüzce boşaldı. Oradan ayrılırken elindeki 
süpürgeyi sallayan uzun ceketli ve pantuflalı bir kadıncağızın 
önünden geçmiş ve Fleuras döneminde “Cumhuriyet” diye ad­
landırılan şeyle karşılaştığımı sanmıştım.

Guy Mollet’nin Devlet bakanı olduğu ve Jacques Soustelle’in 
yer almadığı bir hükümete karşı Cezayir’deki eylemcilerin na­
sıl bir tepki göstereceklerini kestirmek kolaydı. Parlamentodan 
başka bakanların da yardım ettiği Guy Mollet ve Pierre Pflim- 
lin, Millet Meclisi ile Senato arasında bitkin düşüren bir bağ­
lantı sağlamışlardı; Lapérouse konağında yapılan son toplantı­
ya sabah dokuza doğru, tıraş olmadan gelmişlerdi. O gece Ge­
neral De Gaulle, gelenek uyannca cumhurbaşkanına hüküme­
tinin listesini sundu. Elysée sarayının son derece zayıf ışıklan, 
saraya Meclis’te de hissettiğim bir gerçekdışılık veriyordu. Ve 
de konuşkan ve neşeli cumhurbaşkanı Coty’nin biraz mahçup 
Matmazel Sid Cara’yla nazikçe konuştuğu sırada, Shakespeare 
oyunlarına yakışır bir yıldmm, parktaki büyük ağaçlardan bi­
rini devirip, çevresindeki dona kalmış bakanlanyla General De 
Gaulle’ü bir saniye için karanlıktan sıyırdı.

Istikrann sağlanması, Napoléon’a savaşın göründüğü kadar, 
kolay görünüyordu. Anayasa ise, tersine, sık sık geceleri de sür­
dürülen birçok Bakanlar Kurulu toplantısının konusuydu. Ge­
neral bir toplantıdan çıkarken, “Bunlar eğlendiriyor mu sizi?” 
diye sordu bana. “Evet, oldukça” diye yanıtladım. Ne XX. yüz­
yılın, ne de Fransa’nın, eski Roma’ya özgü bir saygınlıkla kuşa­
tılmış, ABD’ninkine benzer bir anayasanın doğuşunu görebile­
ceğini sanıyordum. Ve halkoylamasım bir hükümet aracı yapan 
bir anayasanın, halk için yapılmış bir anayasa -anayasa için ya­
pılmış bir halk değil- olacağını düşünüyordum. “Sosyal” mad­
deler konusundaki tartışmalar, Guy Mollet ile Antoine Pinay 
arasındaki konuşmalarla başlıyor ve kısa sürede gerginleşiyor­
du. Her şey, saati durmuş Millet Meclisi’ndeki o gece oturu­
munda olduğu gibi, mavimsi yıldınm anında bakanlann karan­
lıktan fırlayışları gibi olup bitecekti. Ama bu, devrimci sarhoş-



luklannkinden farklı karşıt güçler oyununu ve General De Ga- 
ulle’ün onları bağdaştırma biçimini dikkatle izliyordum. Beni 
“eğlendiren” buydu. Ve —Fransa’yı üstüne yerleştirmeyi umdu­
ğu kaideyi bu tahta parçalarıyla kurma didişmesine kanşmak- 
sızın- onu da eğlendiriyordu bu belki. Bakanlar Kurulu’ndaki 
yerimden, yenilgi yıllanndakini andıran haziran gülleriyle dolu 
gül bahçesi görünüyordu (1945’te ise, aynı yerden yağmur ve 
kardan başka şey görmemiştim). 4 Eylül’de, République mey­
danında De Gaulle, yeni anayasayı açıkladı. “Faşizme geçit ve­
rilmeyeceğini yazan bandroller taşıyan kalabalığın üzerinde ço­
cuk balonları yükselmekteydi. Ve birkaç gün sonra, Meclis baş­
kanı Bay Le Troquet, Vietnam’dan gelmiş temsilciler heyetine 
kesin bir dille, halkoylamasmda General De Gaulle’ün oyların 
dörtte birini bile alamayacağını söylüyordu.
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Halkoylaması, denizaşırı bölgelerimizin ya Fransız Uluslar 
Topluluğu’na katılmaları, ya da bağımsızlığı anlamına geliyor­
du. Bölge valileri kötümserdi. Martinique milletvekili ve Fort- 
de-France belediye reisi Aimé Césaire, henüz tutumunu belir­
lememişti. O sırada Fransa’dan aynlamayan General De Gaul­
le, kendisini orada temsil etmemi istedi.

“Valisi kesinlikle yitirilmiş olduğunu söylediğine göre, Gu­
yana’ya gitmenin ne anlamı var?” diye sordum.

-  Çünkü Amerika’daki son Fransız toprağı... Ayrıca, gitmek 
gerek çünkü yürek paralayıcı bir şey.

Bu sözcüğü kullandığını ilk kez işitiyordum ve çok geçme­
den anlayacaktım neden kullanmış olduğunu.

Önce Guadeloupe. Pointe-à Pitre kaymakamlığına sabah 
vardım; küçük bir muz bahçesi çevresinde revaklı bir ev; sal­
lanan iki yanm kanatlı kapı; tavanda vantilatörler: Gorée’nin



dünyası, köle ticareti kölelerle birlikte eski sömürge evleri­
ni de getirmiş gibi eski Fildişi ve Altın sahillerinin dünyası. 
Birkaç yardımcıyla gelmiştim; aralarında sonradan deniz aşı­
rı bölgeler genel sekreteri olacak süper vali Tremaud da vardı. 
Strasbourg valiliği yaptığı sırada eşi gönderilen bombalı bir pa­
ketle öldürülmüş, zeki ve liberal görüşlü bir yüksek memurdu. 
Varır varmaz hemen yakınmalarla karşılaştık; anıtların önüne 
çelenkler koyduk; belediye meclislerinin ve hükümet karşıt­
larının konuşmalarını dinledik. Metropolden bekledikleri ço­
ğunlukla mantık dışıydı ama, kentin yoksul semtlerim -yok­
sul olmayan semtlerin sayısı pek fazla değildi- dolaştığımda, 
zaman zaman mantık dışı davranmakta haklı olduklarını anla­
dım. Alt kademelerde palavra sıkılıyor ve pek bir şey yapılmı­
yordu; üst kademelerde, vaadlerde bulunuluyor ve hiçbir şey 
yapılmıyordu. Konuştuğum en aklı başında kişi, büyük ihti­
malle komünist, dok işçilerinin şefi olan bir sendikacıydı. Vali 
-kuşkusuz iyi bir vali ve iyi bir insan- boşuboşuna icraat araç­
ları istiyordu. Bütün bunlara bir çekidüzen vermek kuşkusuz 
kolay olmayacaktı ama, vakti gelmiş de geçmişti. Başka hiçbir 
yerde, Fransa’ya boşuboşuna bunca bağlılık sunulmayacak­
tı. Halkoylaması konusundaysa Antilliler, hoşnutsuzluklarını 
göstermek için “hayır” oyu, Fransız kalmak için de “evet” oyu 
vermek istemekteydiler. Sanki Lozere’in bağımsızlığını konu- 
şuyormuşuz gibi.

Akşam halk söylev için meydana toplandı, pencerelerde 
ipekle karışık pamuklular ve ağaçlarda çocuk salkımlarıyla. 
Plakçı dükkânının arkasında, bir atlıkarıncanın yüzyıl önce ka­
baca yontulmuş neşeli atlan dönmekteydi. Siyaset denilen şey 
(Antiller’de seçilmiş De Gaullecü yoktu) söz konusu bile değil­
di. Ortada olan sadece Fransa’nın çağnsı ve General’in esinledi­
ği güven duygusuydu. Siyahî bir kalabalık önünde ilk kez ko­
nuşuyor ve onun ürpertici hareketsizliğini, dansın müziğe uyu­
şu gibi söylevin ritmine uyuşunu hissediyordum.

Adanın öbür yanındaki eski genel vali sarayında kalacak­
tık. Kortej (motosikletler, vali, vb.) yola koyulduğunda, karan­
lık basmıştı. Aydınlık gecenin içindeki siyah palmiyeleriyle ka­



ranlık köylerin ve muz ağaçlarının eğri yapraklarının üzerinde­
ki hilal biçiminde kalın bıçakların arasından geçiyorduk. Rad­
yo söylevleri yayımlamaya yeni başlamıştı. Köyden köye pen­
cereler aydınlanıyor ve biz geçerken açılan kapılardan yola, ba­
zen içeridekilerin alkışladıkları cümleler dökülüyordu. Şimdi 
yayımlananlar benim cümlelerimdi ve bizimle aynı anda ilerli- 
yormuş gibi geldikleri ve insan radyodan yayımlanan sesini ta­
nıyamadığı için, işitmek bir tuhaf geliyordu:

“...Ülkemizin korkunç uykusu içinde, onun onurunu yenil­
mez bir düş gibi ayakta tutan adam...”

Dükkânlar, kulübeler.
Anlaşılmaz cümleler.
Tek sıra ilerleyen Siyahlar.
Bir köy. Aşağı yukarı bütün evlerde radyolar söylevi yayınla­

dıkları için, bölümler halinde duyuyordum:
“Tarihimizin en büyük felaketlerinden biri karşısında at ara­

balarının sonu gelmez göçüyle yollarımızı hâlâ tıklım tıklım- 
ken yangınların fonu önünde bir ses tam aksini herkese karşı 
ilan etmek için yükseldi...”

Orman, palmiyeler, sessizlik. Gece de çiçeklerin kokusu.
Bir kasaba. Farlarımızın ışığında beyaz gözlü gölgeler el sal­

lıyordu.
Polis, atların çektiği bir platformun üstüne yerleştirilmiş 

küçük bir evin geçmesine izin verebilmek için, yolu kapayan 
kamyonları kenara çektiriyordu.

“Fransa büyük bir tehlike içindeydi, Fransız birliği parçala­
nacaktı. General De Gaulle iç savaş tehlikesini ortadan kaldır­
dı; Fransız Uluslar Topluluğu’nun doğacağı anayasayı kabul et­
tirdi; güveni geri getirdi; hükümet istikrarını sağladı. Dört ay­
dan kısa süre içinde Cumhuriyet’in, Fransa’ya umut, dünyaya 
da kıvanç dolu çehresini yeniden kazandırdı.”

Atlann çektiği ev geçti ve yol yemden açıldı.
“Tek bir temel özgürlükten vazgeçmeksizin ... özgürlüğün­

den bile hattâ...”
Petit-Bourg, Goyave, Capesterre, Bananier, Trois-Rivieres... 
Yeniden orman. Görünmez çağlayanların devasa gürültüsü.



Radyoyu izleyerek “Yaşasın!” çığlıkları arasında son köyler­
den geçtik. Ve sonunda, eskiden Adalar’m valilerinden birinin 
oturduğu eve vardık; farların ışığında begonvil salkımları ve 
ateşböceklerinin vızıltısını bastıran gayet melankolik bir me­
lez şarkısı ile:

Elveda şallar, elveda eşarplar,
Elveda ipek entari ve kolye,
Doudou’m bırakıp gitti beni,
Ve yazık ki bir daha dönmeyecek...

Şarkıyı, melez sevgilisi tarafından terk edilmenin büyük acı­
sıyla onun XV. Louis döneminde bir valisi yazmış. Geniş kori­
dorlarda bizi bekleyen alımlı şarkıcı kızlar, hazinli türküyü sür­
dürüyorlardı:

“Günaydın bay vali...”
Ve yemek odasında, otuz kişilik at nalı biçimi bir sofranın 

tam ortasına oturmuş siyah-mor giysili piskopos bizi bekliyor­
du. Arkasında, yer hizasında, açık pencerelerin tümünden, ay 
ışığında ürperen Antil denizi görünüyordu.

Martinik, daha az şaşırtıcı değildi. Eski merkezi Saint-Pier- 
re’e gitmek için, Amazon sarmaşıklarının yerini çamların aldı­
ğı bir ormandan geçilir; sonra uğursuzluğun darmadağın et­
tiği bir kente ulaşılır. Tek bir çatı bile yok; her şey terk edil­
miş; ama hiçbir şey parçalanmamış. Pelee dağının yamaçları­
na kadar uzanan kapısız, penceresiz ıssız sokaklar. Ne kül ne 
de lav; ama dalgın gökyüzüne doğru çıkan eğri büğrü taş ba­
samaklar. Eskiden anacadde olan yerde, hayalet bir müze bek­
çisinin bana rehberlik etttiği hayalet bir müze. Orada lav var­
dı ve sıradan, tuhaf nesneleri sarıp sarmalamıştı. Eskiçağ kan­
dilinin yerini bir karabiber çekme değirmeninin, Roma yolu­
nun yerini banliyö fabrikaları çevresindeki derme çatma ku­
lübelerin tümsekli toprak yolları gibi uzanan kör bir yolun al­
dığı bir Pompeii’yi getiriyordu insanın aklına. Denizin karaya 
vurduğu kütükler gibi aşınmış bu nesneler, yanardağ cinleri­
nin oyuncaklarıydı sanki; üzerlerinde, uğursuz sarayın krali­
çesi, bir kum gülü saltanatını sürüyordu.



Kartpostallarda Tascher de La Pagerie müzesi görülüyor­
du. Adalar’dan bir ev daha ve yıkıntılar. “Küçükhanımlar”m 
kulağına fısıldayan yaşlı falcı kadınlar görmüştüm. Henüz adı 
Joséphine olmayan genç Rose, elini falcı kadına burada mı 
uzatmıştı acaba?* “Kraliçeden de üstün...” sözü, okyanus rüz­
gârında eriyerek yitip gitmişti.

Her köyde bana çiçekler getiriliyor, ben de Cumhuriyet büs­
tünün önüne koyuyordum onları. Çoğunlukla bir Cumhuriyet 
büstü değil de, alçıdan bir Schoelcher büstü vardı. Burada kö­
leciliğin eski düşmanı da bir özgürlük simgesiydi...

Fort-de France’ta, Aimé Césaire’den sonra konuşacaktım. 
“Şahsınızda, tutkuyla bağlı olduğumuz büyük Fransız ulusunu 
selamlıyorum” diyerek karşılamıştı beni.

Meydan görkemli, uçsuz bucaksız ve -büyük bir bayram var­
mışçasına- tıklım tıklımdı. Denize inerken akşamın huzuru 
içinde, açık renk giysiler sıralanıyordu. Kıpırdanmalar kesildi. 
Césaire, sunuş konuşmasını bitiriyordu.

“Kavuşulan umudun elçisi olunuz!”
General De Gaulle’ün mesajını okuyarak başladım:
“Bay André Malraux, selamlanmı iletirken, sizin ve 1956’da 

beni muhteşem karşılayışınızın anısını daima içimde taşıdığımı 
da söyleyecek. Bütün Fransa, her iki dünya savaşında da zafere 
ulaşmasına yaptığınız şanlı katkıyı anımsamaktadır.”

Söylevim, Guadeloupe’takiyle aynı akışı izliyordu. Ve kalaba­
lıkla aramda aynı ilişki kuruldu -  hattâ daha güçlü, çünkü artık 
tanıdığım bir duyguydu, çünkü bizi dinleyen köyleri düşünü­
yordum (düzenleyicilerden biri, “Unutmayın, burada canlı yayın 
yapıyoruz, konuşmanın sonunda La Marseillaise’in söylenmesi 
de âdettendir” demişti) ve çünkü meydan öyle büyüktü ki; in­
mekte olan akşamın içinde nerede başlayıp nerede bittiğini kes­
tirmekte zorlanıyordum. Tek ses çıkarmayan kalabalık yükselen 
ses tonumdan, söylevin sonunun yaklaştığını anlıyordu.

“Geçmişte Kanada’ya karşılık Antiller’i tercih eden, Stras­
bourg çarpışmasında yanı başımda vurulup düşen Antillile- 
ri görmüş olan metropol, Antiller’i terk etmeyecek. Ve sanı­

(* )  N. Bonaparte’m eşi Josephine Martinikli idi -  ç.n.



rım, General De Gaulle’le Martinik, geçmişte olduğu gibi bu­
gün de, tıpkı benim Fransız kalmayı istemem gibi, Fransız kal­
mak isteyecek.

“Belki de ebediyen silah arkadaşlarım olacak siz geçmişteki 
silah arkadaşlarım, inmekte olan şu akşam tanıklık edin bana! 
Siz Birinci Dünya Savaşı’nda sağ kalmayı başaranlar, siz Dor- 
dogne’daki arkadaşlarımla birlikte Antiller Taburu’nda çarpı­
şıp, sağ kalmayı başaranlar, savaşta ölenlerin sağ olsalardı ya­
pacakları gibi, “evet” yanıtı vereceksiniz!”

Projektörler akşamın alacakaranlığına gömülmüş kalabalığın 
üstünden geçip, her yanlarına “HAYIR” afişleri yapıştırılmış 
duvarları ve yüksek ağaç gövdelerim aydınlatıyordu.

“1940’ta adadan kopup gelerek, özgür deniz kuvvetlerimize 
katılan tayfalar ve siz, ikinci Ren zaferini kazanırken ağır ka­
yıplar veren Pasifik Taburu’ndan sağ kalanlar, ölenlerinizin di­
yeceği gibi ‘evet’ diyeceksiniz!

“Baylar ve bayanlar, iki yıl önceki unutulmaz karşılayışınızın 
kendisi için onca unutulmuşluğu silip attığını söyleyen adama 
‘evet’ yanıtı vereceksiniz.”

Bütünüyle inmiş gecenin içinden, stadyumlarda zaferi kutla­
yanların uğultusu yükseldi

“Radyo Cumhuriyet’in yıldönümünü kutlamak için La Mar- 
seillaise’i yayınlamaya başladığında, Fransa’daki evlerde, duyan 
ayağa kalkmıştı. Şimdi hep birlikte söyleyeceğiz onu. Alsace ya 
da Royan’daki Fransızlar! Bizi işittiğinizde, Martiniklilerin öl­
düğü bütün köylerinizde ayağa kalkın! Ova ve tepelerdeki ev­
lerdeki Martinikliler ayağa!”

Podyumun karşısında otuz kadar iskemle sırası vardı ve bü­
tün dinleyenlerin ayağa kalktıklarını hissettim. Ayağa kalkan­
lar, geçmişte Moskova’da Aziz Basil katedralinin arkasından ya­
vaş yavaş narçiçeği rengi kadife bayraklar kaynaşması belirir­
ken dinlediğim Enternasyonal gibi ağır bir Marseillaise’e başla­
dılar. Ama ağır söylenen Enternasyonal tekdüze bir şarkıya ben­
zer, oysa Marseillaise, iç atılmayla titrer gibidir:

işitiyor musunuz, kırlarımızda...



Şu coşma noktasına kadar:

Yurttaşlar, silah başına!...

Siyah özgürlüğün, Toussaint Louverture’ün savaşçılarının ve 
-devrim umudunun fiziki kardeşlik duygusuyla ayrılması im­
kânsız biçimde kaynaştığı- ebedî köylü ayaklanmasının haykı­
rışıydı bu. Yalnızca bir tek kez, yaklaşık on beş yıl önce ve de 
bir cezaevinde duymuştum bunu. Cesaire ve ben, ışıkları kür­
sünün, ağaçlann ve “Hayır”lann üstünde kesişen projektörler­
den gözlerimiz hâlâ kamaşmış olarak, platformdan, yalnızca 
çalkanışını seçebildiğimiz kalabalığın arasına indik. Marşın ilk 
dörtlüğü görkemli gelişmesiyle yeniden başlıyordu: “Haydi, va­
tanın çocukları...” Hiç kimse yerinden ayrılmıyor, tümü savaş 
marşını, boğuk bir tamtam sesi gibi eşlik ederek, onu toprağa 
kanolarda kürek çekenleri ırmağa bağlayan türküler gibi bağla­
yan ağır bir yerinde saymayla haykırıyordu:

“Kana bulanmış sancak açıidı!”

O güne kadar yirmi bin kişilik bir koroyu ve toprağın ger­
çekliğini kamtlarcasma inip kalkan o ayak seslerini hiç işitme- 
miştim: Avrupa dansları kayar toprağın üstünde, çekiç darbe­
leri gibi inip kalkmaz. Meydanı baştan sona aşan caddede Ce- 
saire’le birlikte ilerliyorduk ve arkamızda meydan boşalıyor­
du. Halkın bir bölümü caddeyi enlemesine aşıp ileride yeni­
den önümüze çıkmaya çalışıyor, bir bölümü de bizi izliyordu. 
Projektörler altında birbirimize karıştığımız bu gecenin hava­
da dönüp duran Marseillaise haykırışlarının eseri olduğunun 
farkındaydık. Meydanın kenarında sıralanan lambalarla aydın­
latılmış, sokağa ulaştığımızda, denizin görünmeyen uçsuz bu- 
caksızlığmdan kent merkezine kadar aralıksız bir dalga gibi ge­
len “Yaşasın De Gaulle, yaşasın Cesaire, yaşa Dö Gol, yaşa Se- 
Zer!” haykırışları marşı birkaç saniyeliğine örttü. Pencereler 
ipekli pamuk giysilerle dolmuş gibiydi: Önümüzde el çırparak 
marş söyleyen, geriye çekilerek yürüyen bir kaynaşmanın içi­
ne daldığımız da haykırışlar kayboluyor ama gerimizde kalaba­
lığın uğultulu ritmi. “Büyük bir videh yapıyorlar” dedi Cesaire.



Videh, Kamaval’m sonunu belirten, onu canlandıran bir mas­
kenin yakıldığı ve bütün ada halkının şeytan kılığına girmiş ki­
şiler çevresinde dans ettiği bir şenliktir. Belki de... Çevremde­
ki, insanlığın kendini azat ettiği binyıllık şenlikti; Afrika’da ha­
yal meyal görülen aslan-adamların töreniydi; Çad’da boyanmış 
adamların, Fort-Lamy’nin uçsuz bucaksız meydanında on bin 
seyirciyi transa geçiren töreniydi. İlerledikçe çevresindekileri 
dostlukla selamlamakta olan Cesaire, bu zincirlerinden boşan­
mayı biz başlatmış olsak bile, kahramanlarının biz olmadığını 
biliyordu. General De Gaulle diye doğa üstü bir kişiliğe yöne­
likti ve Cumhuriyet onun başkanı olduğu şeydi. O, yaşadığı­
mız hayatla bilinmeyen dünyanın, halihazır sefaletle gelecek­
teki mutluluğun ve öncelikle de kimsesizlikle kadeşliğin şefa- 
atçisiydi. Avrupa’da halkın zincirlerinden boşanışıyla bir başka 
yerde karşılaştığımda şaşırmamamı sağlayacak kadar çok kez 
karşılaşmıştım. Ama Avrupa’da, siyasal coşkudan bu doğaüstü 
sarhoşluğa geçişle, meydanda bana toprağın varlığını kanıtlı­
yor gibi gelen bu ritim çılgınlığıyla hiç karşılaşmamıştım. Dans 
ama, Avrupa’nın oyunu ya da Asya’nın törensel dansı değil, bir 
cezbeye kapılmaydı bu. “Ya-Şa Se-Zer! Ya-Şa Dö Gol!” Güçlük­
le ulaştık vilayet konağına. Ve Avrupa’ya özgü aşın nazik dav­
ranışlar arasında şampanya kadehleri dolaştınlırken, umudun 
tezahüratı, açıktan geçen gemicileri Eskiçağ tanrılarının sesiy­
mişçesine şaşırtacak ölçüde adayı kaplamış gibiydi.

Yani Guyana’da işler iyi başlamıştı. Uçak Karayib kıyısı bo­
yunca her alana inip kalkmış, Amazon bölgesinin bağrına ka­
dar sokulan ormanın üstünden uçmuştu. Şeytan adasının üs­
tünden, arazisi üstünde bir tur atarak geçmişti. Eskiden Ca- 
yenne’le ve artık kaldırılmış olan kürek cezasıyla ilgili röportaj­
lar okumuştum. Toz içinde, terk edilmiş bir cehennemle karşı­
laşmayı bekliyordum. Martinik’teki evlerden daha az gösteriş­
li, sömürge üslubunda yeni yapılmış evler ile kum rengi güzel 
bir caddeydi gördüğüm. Ahşap havaalanı binası önünde, folk­
lor giysileri giymiş, ellerinde Hindistan’dakiler gibi sık yaprak­
lı çiçeklerden oluşan ve onlar gibi üzerlerinde çiy damlacıkları 
olan buketler tutan küçük kızlar bekliyordu beni. Arkalarında



da, zafer takı veya sepet şekli verilmiş, çiçeklerle kaplı bir ara­
baya binmiş adanın en güzel gençkızlan.

Vali gayet lüks bir Cadillac’ta karşıladı beni. Buraya kadar 
yüksek görevlilerde (Paris’teki bakanlar gibi) Citroen’den baş­
kası yoktu. Birkaç saat sonra vereceğim söylevin düzenleni­
şinden konuştuk. Daha doğrusu ben düzenlemeden, mikro­
fonlardan, güvenlik görevlilerinden, siyasal durumdan söz et­
tim; vali de törenden. Söylev sırasında belki taşkınlık yapa­
cak birkaç kişi olurmuş. Hiç aldırış etmemek en iyisiymiş. He­
men ardından büyük bir şölen verecekmiş: Bütün sömürge ile­
ri gelenleri vilayet konağına çağrılıymış. “Sayın bakan, önce 
din yüksek görevlilerini kabul etmeniz benim için çok önem­
li. Küçük bir ayrı salonda bir kokteyl düzenlettim bunun için. 
Piskopos yazık ki hâlâ Fransa’da, belediye meclisinde de gö­
revli olan baş papaz da bir görevle Saint-Laurent-du-Maro- 
ni’de. Ama hiç değilse çeşitli din adamları ve mason locası üs­
tadı âzami bizimle olacak. Bir yanlış anlama olmasın diye ha­
hamı da davet etttim.” Ciddi mide sorunları varmış. Belli be­
lirsiz bir şaşkınlıkla, gayet düzenli tarlaların ortasında, Antil- 
ler’de görmeyi umduğum sömürge üslubunda sevimli evleri 
ve harap kulübeleri seyrediyordum; bir plakçı dükkânı ve Bel­
le Epoque döneminden kalma bir Cumhuriyet heykeli; Bir ta­
bela: Bakkal, altın satın alınır. Ve birbirini diklemesine kesen, 
cazla ve sarhoşlarla dolu sokaklar. Cayenne’deki tek gerçek 
anıtın bulunduğu ve söylevlerin verileceği Félix-Eboué mey­
danından geçtik. Cizvit rahipleri tarafından dikilmiş iki yüz­
yıllık palmiyeleri dünyanın en güzel palmiyelerindendir. Mey­
dan, onu sınırlayan evler güçlükle fark edildiği için gerçek bir 
meydan değildir: karmakarışık hindistan cevizi ağaçlarının 
rüzgârdan eğildiği bir ülkede, iki yanında dev palmiyelerin sü­
tunlar gibi dimdik uzandığı geniş bir caddedir aslında. Marti- 
nik’tekilere benzeyen pastel renkli ipekli karışımı şal ve giysi­
lerin alakcakaranlıktaki balesi başlıyordu.

Kapıları açılır kapanır kanatlarla değiştirilmiş eski bir ma­
nastır olan vilayet konağı, başka bir meydandaydı. Muhalefet 
önderleri benimle görüşmek istiyorlarmış. Söylevden hemen



sonra, vilayet konağına geldiklerinde onları kabul edeceğimi 
bildirdim. Araya din adamlarının olmadığı bir kokteyl sıkıştır­
dığım için vali üzgün.

Havaalanından bu yana yeterince bilgi edinmiş olan yardım­
cılarım, muhalefet önderlerinden sadece birinin önem taşıdığı­
nı söylediler bana. Gelecek seçimlerde adaylığını koyacak Ca- 
tayee adlı, melez, aşırı coşkulu ve etkili bir hatip -  ve de Özgür­
lük Dostlan’nın şefi imiş.

Beni tek başına görmeyi, beklemediği gibi, âdet olduğu üzre 
“Sevgili meslektaşım” diye karşılamamı da beklemiyordu. Vila­
yet konağını düşmanın sarayı, valiyi de Kötülük’ün ta kendisi 
sayıyordu. İçten görünmüyordu; tersine, saldırmaya ya da kaç­
maya hazır, devrimlerin başlangıcında görülen sürükleyici pey­
gamberlere benziyordu: Lumumba -  ama o dönemde Lumum- 
ba’nm adı geçmiyordu henüz.

“Evlenmeden çocuk doğuran kadınlar için bir klinik açmış­
sınız, öyle değil mi?”

-  Evlenmeden mi? Kadınların hepsi öyle! En kötü durumda 
olanları alıyorum ben.

-  Doktor muydunuz eskiden?
-  Hayır, hastaydım.
“Ama ne yapıp edip sonunda kapatacaklar hastanemi!”
Sanmam.
-  Doktorlarımın hepsinin işinin ehli olmadığını söyleyecek­

ler... Kürtaj öyküleri uyduracaklar.. Hattâ uydurmalarına bile 
gerek kalmayacak. Burada neler olup bittiğini bilseniz...

-  Hastanenizi kapatacaklarını sanmıyorum.
-  Tanımıyorsunuz siz onları!
-  Tanıyacağım. Ama hastane kapatılmayacak.
-  Sizce o, Koca Charles, burada neler olup bittiğini biliyor 

mu yani?
-  En azından bana söylediklerinizi öğrenecek.
Yüzüme baktı, yerinden kalktı ve elleri arkasında odada do­

laşmaya başladı:
“Sizi görmek istediğimi söylemiştim, çünkü beni kabul et­

meyeceğinizi sanıyordum. Ama birkaç dakikadır, Yönetim’i siz



benim kadar tanımıyor musunuz acaba diye düşünüyorum. 
Kuşkusuz ayrıntıları kastetmiyorum.”

-  Değiştirin öyleyse.
-  Neyle?
-  Gelecek milletvekili seçimlerinde adaylığınızı koyacağınız 

söyleniyor. Böyle bir bölgede, bir milletvekili çok şey yapabilir.
-  Adaylığımı koymamı siz mi söylüyorsunuz?
-  Ya da belki de bir Guyana ulusu olduğunu ve gelişmesi­

ni tek başına gerçekleştirmesi gerektiğini düşünüyorsunuzdur. 
O zaman, hayır oyu vermek gerekir ve bence o ulus yoksullu­
ğa yuvarlanmaksızın tek başına uzun süre ayakta kalamaz; ama 
içiniz rahat olsun, tek başına kalmaz: işgüzarlar çıkar nasılsa. 
Ya da belki Guyana’nın Antiller gibi Fransız olduğunu ve Fran­
sa’nın yardımıyla gelişeceğini düşünüyorsunuzdur. Ve o zaman 
evet oyu vermek ve de içeriden uğraşmak gerekir. Cesaire hü­
kümetin adamı değildir.

Yürüttüğüm mantık değil, uyardığı duygular aklını bulan­
dırmıştı.

“Özetlersek, ‘Fransa’ya evet, valiye hayır’ türü şeyler yazıp 
pankartlar açmamı mı ima ediyorsunuz?”

-  Valinizi tanımıyorum, ama bunu yaparsanız, Fransızların 
% 40’ının düşündüğünü dile getirirdi o pankartlar... Ve “Kah­
rolsun Fransa! imza: Bir Kurtuluş Savaşçısı” yazılı pankartlar­
dan daha sağduyulu olurlardı.

-  Neden?
-  Çünkü ilk pankart, gerçekten düşündüğünüz. İkincisi değil.
Görüşeceğim kişileri içeri getirmekle görevli kişi, iki-üç kez

kapıdan uzatmıştı burnunu. Catayee elini uzattı bana:
“Düşünmem gerek. Gene de, benimle ilk kez Fransa’daki gi­

bi konuşulduğunu söylemeliyim.”
Çıktı. Ne Entemasyonal’den söz etmişti konuşmasında, ne 

de proleteryadan. Taşıdığı etiket ne olursa olsun, Komünarla- 
nn uzak bir kardeşiydi. Tremaud gelip çarçabuk, her şeyin çok 
kötü gider gibi olduğunu söyledi. Birkaç önemsiz kişiyi kabul 
ettim sonra. Ve Felix-Eboue meydanına doğru yola koyulduk.

Tribünler meydanın güney bölümünün ortasına kurulmuş­



tu; yandan geldiğimizden, ancak birkaç dakika sonra ulaşabil­
dik. İpek şallı ve parlak renkli elbiseleriyle genç kızlar, biz ge­
çerken gülümsüyordu ama, Antiller’de kürsüye ilerlediğim sı­
rada yer yer “Yaşasın De Gaulle”ler işitmişken, burada sessiz­
likten başka şey yoktu. Ve gece karanlığında aralarından geç­
tiğimiz bu suskun, içine kapanmış çokrenkli kalabalıkta ka­
yıp giden uzun otomobilimizde ve motosikletlerimizde, düşle­
re özgü bir şey vardı.

Tribünler -ileri gelenlere ayrılmış basamak sıralan- bir nö­
betçi kulübesinden yapılma kürsüyü çevreliyordu. Onlann ar­
kasında projektörlerin elli metreye kadar aydınlattığı halkın 
geri kalanı, az önce farlanmızm dışında kalanlar gibi karanlık­
taydılar. (Sanırım biz de, ters yönde yerleştirilmiş projektörler 
tarafından aydınlatılmıştık.) Kürsüde, biri, üstünkörü bir ho­
murtuyla beni takdim etti. Sağda solda, bana havaalanında çi­
çekler veren yerel giysili küçük kızların taşıdıklan ufak “Yaşa­
sın Fransa!” levhalan fark ettim. Bu koruma demeği dekoru, 
kaygılı ve gergin kalabalıkla pek bağdaşmıyordu.

Kürsüye çıktım.
Söylevim, Antiller’dekiyle aynıydı. Birinci bölümün sonu­

na doğru, küçük kümelerin alkışlan, büyük sessizlik içinde yi­
tip gitti. Alkışların önceden ayarlanmış olduğunu düşündüm. 
Karanlıktan da, aydınlıktan da gelmişlerdi. İkinci bölümde da­
ha da yoğunlaştılar ama, hâlâ, artık suskun değil gevezeleşmiş 
olan kalabalık içinde yitip gidiyorlardı: Altlannda -o n  bin için­
de kaybolan- birkaç yüz kişinin toplanmaya çalıştığı hoparlör­
lerin haricindekiler çalışmıyordu. Mikrofon olmayan zaman­
larda yaptığım gibi, bütün gücümle haykırarak tane tane ko­
nuşmaya başladım; ama kalabalıktan yüksekteydim ve üç yüz 
metreden sonra hiçbir söylev işitilmez. O sırada, başların üs­
tünde, EVET’lerin üstünde, HAYIR pankartlan yükselmeye baş­
ladı; ve iki uçlanndaki sırıklann tuttuğu iki bez afiş ağır ağır -  
ürken kalabalık iki yana açılıyordu- açılmaya koyuldu: KAH­
ROLSUN FAŞİZM.

Sonra, KAHROLSUN DE GAULLE.
Sonra, KAHROLSUN FRANSA.



Haykırmaya yetecek kadar sesim kalmıştı hâlâ:
“İstediğiniz bağımsızlıksa, alın onu ayın 28’inde. Peki De Ga- 

ulle’den önce onu almak hakkını veren oldu mu size?”
Sesimin yettiği yere kadar olan bölüm alkışladı ve kalabalık, 

sırıkları taşıyanların yanından uzaklaştı. Onların ötesinde bir 
kaynaşma başlıyordu. Sağda uzakta, çığlıklar: Göstericiler, tri­
bünlere saldırmak için düzeni korumakla görevli olanların çev­
resini dolanmaya çalışıyorlardı. Sonra çok yakınımda çığlıklar 
işittim ve kulübemin çevresi boşaldı. Parlak bir kütle kulağı­
mın dibinde vınlayıp, şiddetle arkamdaki fona çarparak, ayak­
larımın önüne düştü. Eğilip alarak, konuşmamı kesmeden ba­
şımın üstüne kaldırdım onu. O güne kadar hiç görmemiş ol­
duğum bir silahtı: Üstüne diklemesine koskoca bir çivi çakıl­
mış kırk santimlik bir tahta parçası. Birkaç tane daha düştü sa­
ğıma soluma. Atanların, yaklaştıkça sonunda bana isabet etti­
recekleri kesindi. Söylevimi sürdürerek, düzeni korumakla gö­
revli olanları gözden geçirdim: Çivili tahta fırlatıcılarla aramda, 
bana buketler getirmiş küçük kızlar; sağda, izciler. İzciler bana 
doğru yaklaşıyor, el-kol sallayan bir siyahlar kalabalığı da, ışık­
tan çekiniyormuşcasma sakımmlı adımlarla onları izliyordu. 
Pankart taşıyıcılar kıpırdamıyorlardı. Çivili tahta fırlatanlar da. 
Kuşkusuz sayılan azdı. Yardımcılanmdan biri yanıma yaklaştı: 
“Vali çekilmenizi öğütlüyor. -Dalga mı geçiyorsun!” Birkaç çi­
vili tahta daha geldi. Sessizliğin yerini alan gürültü patırtı için­
de, sesimi kimse işitmiyor, ama kalabalık dinlemese de, bakma­
yı sürdürüyordu. Yardımcım: “Catayee’nin güçlü bir mikrofonu 
var, size getirmeyi öneriyor,” dedi. “İstemem...” Mikrofon hiç­
bir şey değiştirmeyecekti. Ses yayını tamamen iflas etmişti. Işı­
ğın sımnnda ilerleyip, gerileyen, ama sonunda saldıracak olan 
o yığmı, Catayee’nin adamlan oluşturuyordu kuşkusuz: Verdi­
ği talimatı iptal etmeye vakit bulamamıştı. Onun koruması altı­
na girecek değildim. El-kol sallayan yığın ışığa giderek yaklaşı­
yordu; oysa KAHROLSUN FRANSA pankartlan, stadyumlara fut­
bol maçlan sırasında asılan olayla ilgisiz reklamlar gibi hareket­
sizdi. O kitle, siyasal kavganın -omuz omuza militanlann- de­
ğil, öldürücü sarhoşluğun kitlesiydi. Okuduğum ilk romanı,



Dumas’nm Georges’unu anımsadım. Romanda, île de France’ta- 
ki ayaklanmış köleler, krallık birliklerine saldıracakları sırada, 
adaya yerleşmiş beyaz sömürgeciler, sokağın yukarısından içki 
fıçıları yuvarlarlar onların üstüne ve olay şenlik ve kırımla bi­
ter. Sloganların yerini küfürler almıştı. Martinik videh’i hazırla­
nıyordu ve öldürülen, Karnaval olmayacaktı. Bir siyah, YAŞASIN 
FRANSA yazılı pankartını yiğitçe taşımakta olan küçük bir kı­
zı belinden kavrayıp, arkasındaki karanlığa doğru savurdu. Üç 
kız daha fırlatıldı arkasından. Sonra, gözleri kamaşmış, sersem­
lemiş bir topluluk, sakına sakına aydınlığa girdi. Önde, dört ki­
şinin sürüklediği -kuşkusuz bir battaniye üstünde- kollan ba- 
caklan sarkan, kanlar içinde bir yaralı; arkasında, öfkeli sarhoş­
luğun ve kana susamışlığın istemsiz hareketleriyle, çivili tahta­
larla silahlanmış yüz kadar gözüdönmüş. Bana doğru yönelip -  
söylevimi sürdürüyordum- sonra kadınlann çoğunlukta oldu­
ğu tribüne çarkettiler. O kollan bacakları sarkan bedeni bir tür 
Pieta* gibi göstermek ister gibiydiler ama, tribüne doğru sokul- 
malan ansızın geriledi. Taşıyıcılar, bedeni yere bıraktılar. Tre- 
maud’nun emrindeki bir deniz piyade birliği, tüfekleri öne doğ­
ru eğik, koşar adım tribünün önünde mevzilenmeye geliyordu.

Doğaüstü bir sessizlik oldu. Aşın gürültülü alanın ortası hiç­
bir şey görmüyordu. Şimdi, tribünün tam önünde, deniz piya­
deleri ikişer metre aralıkla hazıroldaydılar (Tremaud’nun, uya­
nda bulunmadan ateş açtırmayacağını biliyordum); bütün ka­
dınlar ayaktaydı; içinde bir başına bırakılmış yaralının çırpındı­
ğı büyük bir boşluk; ve tersine dönmüş bir hayvan gibi umut­
suzca hareketlerle, kalabalığın iki yana doğru açıldığı karanlı­
ğa doğru gerilemekte olan gözüdönmüş yüz kişi. Ne YAŞASIN 
FRANSA pankartları -dört kızmki dışında- kıpırdamıştı ne de 
KAHROLSUN DE GAULLE yazılı olanlar. Topluluk gecenin için­
de geriledikçe, her şey ebediyete gömülür gibiydi.

Söylevim bitmişti, yeniden kürsüye çıkıp, kısılmış bir ses­
le, ertesi sabah şehitler anıtına saygı duruşunda bulunacağımı 
ve vilayet konağında bir konuşma yapacağımı haykırdım. (Du­

(*) Meryem’i üzüntülü, genellikle dizinde çarmıha gerilmiş oğlu İsa’yla canlandı­
ran heykel ya da resim -  ç.n.



yanlar duymayanlara söylerdi.) Cankurtaranın klaksonu uğur­
suzca eşlik ediyordu sözlerime. Hastabakıcılar, ellerinde sedye, 
yaralıya doğru ilerliyorlardı. Bütün deniz piyadeleri toplanmış, 
tribünleri korumaya almışlardı. Pankartlar indirilmekte, bez 
afişler sarılmaktaydı. Kalabalık dağılmaya başlamıştı. Palmiye­
lerin gövdeleri, yıldızlarla kaplı gökyüzüne doğru Baalbek’in 
sütunları gibi uzanıyorlardı.

Vilayet konağında, küçük dereceli din adamları bekliyorlardı 
bizi. Ne yazık ki diğerleri burada değilmiş! Ne yapalım, gelecek 
sefere görürdüm onlan da vali bey. Din adamları, oldukça dü­
rüst kişiler gibi görünüyorlardı ama, misyonerler ve bir mason 
locası üstadı âzamıyla aynı zamanda konuşmak güç geldi bana. 
Hiçbir şey söylemedim o yüzden; ama Tremaud’ya “Biri dışın­
da bütün arkadaşlarımızı toplayıp, hemen bir soruşturma baş­
latın lütfen,” dedim. “Emniyet müdürünü çağırttım bile. Biraz 
yaralı varmış. Olaylar bitmedi henüz.”

Oysa açık pencerelerden hiçbir gürültü gelmiyordu. Vali zer­
rece anlamadığım protokollerden söz ediyordu bana. Cayenne, 
New York’tan çok daha küçüktü; görüşmemi beklediği konuk­
lan bana tanıtması için birkaç dakika yeterliydi bence. Olmaz­
mış. Eşim bir koltuğa oturmuş, valiyle ben de iki yanında ayak­
ta durur bulduk kendimizi; ve boynu zincirli bir mübaşir, tum­
turaklı bir sesle tanıtmaya koyuldu: “Yüzbaşı Durand, Bayan 
Durand, vali danışmanı Bay Dupont, Bayan Dupont.”

-  Nereden buldunuz bunu?
-  Oh, sayın bakan, kürek cezahlan arasından elbet, eski bir 

suçlu. Ama, basit bir kıskançlık suçu.
Bir saat sonra, mübaşirin eşini gırtlaklamış olduğunu söyle­

diler. Tam da valinin dediği gibi, ne tavır ama!
Tanıtma töreni sürüyordu. “Sayın mahkeme zabıt kâtibi, 

Matmazel Masson, sayın milletvekili!” Bir aynntı. Milletvekil­
liğini mi onurlandınyordu, bekârlığı mı? Piskoposun buluna- 
mamasına üzülmüştüm -  tanıtım sesi: “Sayın İFAT. başkanı.”

O da neydi ki? Sesin tonuna bakılırsa, küçük bir kuruluşun 
başkanı.

“Sayın BAFOG genel sekreteri!”



“Sayın Saint-Laurent-du-Maroni nahiye müdürü.”
Böyle anons edildiğinde, muhteşem unvan. Şu “basit kıs­

kançlık suçlusu” giderek hoşuma gidiyordu. “Tavrı”, itaat ediş­
ten çok, emir veriyor olmaktan kaynaklanıyordu belki de. Bi­
raz gırtlaklamaya eğilimli eski bir Rus prensi mi acaba? Bir de 
romancı olacağım! Peki, valiye, yann öğlen yemeğine on ka­
dar eski tutuklu davet etmesini söylesem? Aralarından biri­
nin çok ünlü bir kelebek uzmanı olduğunu söylemişlerdi ba­
na... Ve ansızın, o ana kadar fark etmediğim şeyi koltuk saye­
sinde nihayet anladım; çünkü cumhurbaşkanının eşi konuklan 
tanıtılırken oturmaz elbette: Elysee’deki kabul törenlerini tak­
lit ediyorduk... Yeniden başlayan haykınşlar, yaralılar, mutlaka 
Proust’un yapıtlannı göndereceğim “basit kıskançlık” suçlusu 
-ve kuşkusuz yitirilmiş Guyana- arasında.

Cayenne yüksek sosyetesi bitmek bilmez değildir. Sonunda 
salona geçtik. Bir soğuk büfe, Guyana’yla ilgili sorular sordu­
ğum ve bana General De Gaulle’ün ne yapması gerektiğini söy­
leyerek yanıt veren insanlar. Her şeyden önce, denizkızlannı* 
görmüş müydü daha önce? Bunlann Eskiçağın sirenleri olduk­
larını düşünüyor muydu? Ana caddedeki bir kuyumcu çok gü­
zel küpeler yapılan maden külçeleri satıyormuş. Açık pence­
relerden hâlâ biraz uğultu geliyordu ama, hiçbir patlama se­
si işitmiyordum. Yardımcılanmdan yanımda kalmış biri yakla­
şıp, “Epeyce çatışma oldu; Tremaud bu gece harekete geçmek 
gerektiğini düşünüyor,” dedi. “Onu da alıp odama gelin.” Bir­
kaç el sıkıp, validen izin istedikten sonra, odamda beni bekle­
yen yardımcılanmın yanma gittim.

“Neyse ki polis aklıbaşında,” dedi Tremaud; “Bize yardım et­
mekte kararlı olan polis müdürünü korumak zorunda kalaca­
ğız sanınm. Aynı anda hem Clochemerle’deyiz,** hem de bir 
gangster filminde. Bir yanda, Fransa’da artık rastlanmadığı ka­
dar radikal vali...”

(* )  Atlas okyanusunun tropikal kesimlerindeki kıyı sularında ve bu sulara dökü­
len ırmaklarda yaşayan memeli su hayvanı -  ç.n.

(* * )  Fransa’da, saçma sapan siyasal çekişmeleri anlatan aynı adlı mizah romanına 
konu olmuş kasaba.



-  Çünkü dışarıya gönderiyoruz onları!
-  Halkın % 90’ının hayır oyu vereceğini, dolayısıyla da yap­

tığımız şeyin onları kışkırtmak olduğunu düşünüyor. Bunun­
la birlikte gelecek seçimlerde milletvekilliğine adaylığını koyu­
yormuş. Az çok De Gaullecü olan milletvekiliyle arası bozuk. 
Deli sayılan, ama varlığı hesaba katılması gereken Catayee’yle 
ise kanlı bıçaklı. Kısacası, vali hiçbir koruma önlemi almamış. 
Paris’e Guyana’nın yitirilmiş olduğunu bildirdiğinden ötürü 
mü? Milletvekilinin elinden hiçbir şey gelmediğini göstermek 
için mi? Catayee’ye karşı önlem almayı sağlamak için mi? Ya da 
ahmaklığından! İzciler, küçük kızlar havaalanmdaki karşılama 
için. Amerikan otomobili de sizin için kiralanmış.

-  Çiçeklerle birlikte kiralanmış deyin bari!
-  Öbürleri ise karşılarına kimsenin çıkmayacağını düşünü- 

yorlarmış. Deniz piyadeleri hesaba katılmamıştı. Tek bir kişi gi­
bi ilerlediler: Küçük kızlara dokunulduğunu görünce öfkelen­
diler. Ama, yerel yetkililer kıllarını bile kıpırdatmadıklarından, 
onları da gidip benim çağırmam gerekti. Bez afişleri taşıyanlar, 
şu anda kollanma atılan Catayee’nin adamlan.

-  Ses düzeninin çalışmayacağını bilmiyordu. Valinin sabah 
bir deneme yaptırıp, gerekli önlemleri alması gerekirdi; Ca- 
tayee ise, valinin ehliyetsiz olduğunu kanıtlamak istedi. Fran­
sa’ya karşı oy verme karan alıp almayacağını daha sonra göre­
ceğiz. Aslında pek istemiyor.

-  Ben de öyle düşünüyorum.
-  Normal bir ses düzeni olsaydı önce uğultu, sonunda da 

coşkulu bir Marseillaise işitecektiniz. İşler şurada kanşıyor:
“Bez afişleri taşıyanlar Catayee’nin adamlan ile az sayıda ko­

münistti ama, çivili tahta fırlatanlar onlardan değiller.”
-  Daha önce görmüş müydünüz bu silahı?
-  Hiç görmemiştim. Ama olay ciddiydi. Söylevden önce, 

meydanda şiddete başvurmalanyla tanınan toplulukların du- 
racaklan yerlere rom fıçılan yerleştirip, birer delik delerek git­
mişler.

-  Kimler?
-  Bilmiyorum. Kolayca öğrenebileceğimi de sanmıyorum.



Çok sayıda yaralı olmasına karşın, neden yalnızca siyasal değil. 
Polisler, komünistlerin Ingiliz Guyanası’ndan adam gönderdik­
lerini, Ingilizlerin buna gözyumduğunu söylediler. Bazılarını 
hem sınırdan gizlice girdikleri, hem de körkütük sarhoş olduk­
ları için, yasaya uygun olarak tutuklattım. Hiçbiri Catayee’den 
daha komünist değil, tngilizlerin de bu olayla hiçbir ilgileri yok. 
Adamlar herkesin bildiği kaçakçılar. Yani Clochemerle, kuş­
kusuz siyasal rekabetle de bağlantılı bir gangsterler rekabetiy­
le iç içeleşiyor. Karışıklığa gelirsek, yaptığım tesbitler şöyle: da­
ğıtılan bildiriler valilik basımevinde basılmış; belinden kavra­
nıp havaya savrulan ilk küçük kız (yere düşmeden havada ya­
kalamışlar) lise müdürünün kızı, suçlu da öğretmenlerden biri.

-  Bildirilerin valilik basımevinde basıldıklarından emin mi­
siniz?

-  Kesinlikle.
-  Geçici olarak valinin yerine geçme hakkım var değil mi?
-  Bekliyor zaten bunu. Hükümeti temsil ediyorsunuz siz.
-  Çıktığınızda, içişleri bakanı kararını verinceye kadar gö­

revden alındığını söyleyin ona. Öbür gün sabah Paris’te ola­
cağım. Bu gece yetkilerini siz devralın. Kaç “karıştırıcı” tutuk­
lattınız?

-  Birkaçı dışında tümünü.
-  Bravo! Öğretmen gibi birkaç tehlikeli sersem dışındakile­

ri elden geldiğince çabuk serbest bırakın. İnsanların şakanın 
sonunun geldiğini anlamalan yeterli. Sarhoşluğa gelince, fıçı­
lan getirenler bizim için, içmiş olanlardan daha önemli. Kent­
te hava nasıl?

-  Herkese karşı öfkeliler. Sizi dinlemeye gelmişlerdi ve din­
lemeleri engellendi.

-  Görkemimin Cayenne kapılannda sona ermesi gerekiyor­
muş!..

-  Hayır, çünkü vali Eboue’nin heykelindeki yazıt sizden bir 
alıntı.

-  Yapılan iyi bir iş asla boşa gitmez. Neyse, halkoylamasına 
kadar vali ortada olmasın. Tatile gönderin. Hiç değilse yerine 
atanacak olan gelene kadar kim alacak onun yerini? Doğal ola­



rak, gerekli olduğu sürece siz denetleyeceksiniz onu da. Genel 
sekreter nasıl biri.

-  İyidir. André Philip’in oğlu.
-  Oldu işte. Ama önce kabul edip etmeyeceğini sorun; çün­

kü postu tehlikede olacak ne de olsa. Şehitler anıtına ve vilayet 
konağına gidilirken bana eşlik etsin.

-  Görevi kabul etmezse ben olurum vali.
-  Teşekkür ederim. Ama biliyorsunuz, buradaki görevliler­

den biri daha iyi olur.
“Ya gerekli önlemleri alırsak gece akılları başlarına gelir, yani 

gece denemiş olduklarını gündüz yinelemeye kalkışmazlar ve 
çalkantı durulur -sanmıyorum ama- ya da olay daha ciddidir 
ve Şehitler anıtı önünde Marseillaise söylenirken korunma ola­
nağı kalmaz. Hayırlı soruşturmalar veya iyi geceler.”

Görevlerinin başma döndüler. Pencere açıktı ve karyola küp 
biçimi cibinlikle kaplıydı. Dışarıda hâlâ yoğun bir kalabalık, 
siyahlar dilsizmişçesine sessizce geçiyordu. Giderek seyrekle­
şen ve uzaklaşan haykırmalar, bir caz taşkınlığı içinde yitip gi­
diyorlardı. Evlerin ötesinde, misyonerleri ve kürek cezalılarını 
barındırmış palmiyeler, hayatımın en tuhaf gecesi içinde yük­
seliyordu. Yirmi kilometre ötede, papağanları ve akarsuların­
daki yırtıcı etçil balıklarıyla dağlar ya da okyanuslar gibi can­
lı orman başlıyor, yüksek yaylaların eteğine kadar uzanıyordu. 
Brezilya’da başkan Kubitschek bana, “Sonra ormanın içinden 
iki büyük yol açmaya başladık ve bazı yerlerde Taş Devri’nden 
bu yana değişmemiş insan topluluklarına rastladık,” demişti. 
Ve çok daha yakında, Maroni ile, geçmişte örümceklerin gelip 
uykudaki kürek cezalılarını ısırarak öldürücü zehirlerini bo­
şalttıkları korkunç Palmistes meydanı olan o çok güzel Félix- 
Eboué meydanı.

Uyumayı bekliyordum. Başucu komodininin üstüne bir al­
büm bırakmışlardı. Albüm cezaevinin girişindeki parmaklık­
larla başlıyordu. Bastille’in parmaklıklarını hayal etmiştim ve 
önünde beğonvillerin salkım saçak döküldükleri bir lamba di­
reği bulunan bir noter evinin arabesk çizgileri ile karşılaştım. 
Ardından, şimdi yaban otlarının ve böğürtlenlerin boy verdiği



kürek mahkûmu gibi giyinmiş rahiplerin metruk kilisesi ki du­
var resimlerini mahkûmlar yapmış. Hücrelerde çizilmiş resim­
ler yazılar arasında böcekler koşuşuyordu, ayaklara takılan de­
mir laleler, bedenleri bağlayan kayışların geçirildiği delikler. 
İnsanlar tarafından çekilen “marşandiz”; bu terk edilmiş ce­
hennem için garip mezarlar (gardiyanların); ve o dikenli bitki 
bolluğunun ortasında, giriş parmaklığmdakiler gibi begonvil- 
lerin çevrelediği küçücük, ot bitmeyen, taş döşeli bir meydan. 
Giyotin oraya yerleştiriliyordu.

Vilayet konağının çok yakındaki garajından Hint flütünün 
tekdüze melodisi yükseldi: Diğer dünya. Kürek mahkûmla­
rı cezaevi, masanın üstüne konulmuş çivili tahtanın anımsat­
tığı yan-ayaklanmanın çılgınlığı gibi yok olmuştu. Geride ka­
lan, doğaüstü tekdüze melodi, meydanda geceleyin sessizce ge­
zinenler ve kont Hoffman’ın davetinden çıkan, saygıdeğer gırt- 
laklayıcmm yolcu ettiği son konukların sesleri...

Sabah iyi başladı. Cayenne’de insanı vali yapan, üniforma­
dır. Oysa genel sekreterin boyu görevden aldığım valininkin- 
den yirmi santim uzundu ve elde onunkinden başka ünifor­
ma yoktu. Siperliği yaldızlı kasket, başının tepesinde küçük bir 
mantar gibi durmaktaydı. Giymeyip elinde tutacaktı. Ama tu­
haf biçimde uzatılmış pantolon askıları sayesinde ayakkabıları­
na erişebilen pantolonu giymemesi olmazdı elbet. Kollarındaki 
sırmalardan ötürü son derece önemli gömlek sorunu kalıyor­
du geriye. Sıcağı bahane edip yakasını açık bırakabilirdi. Ama, 
kollar en az onar santim kısaydı ve bütün bu haliyle, Cumhuri- 
yet’in yüksek görevli bir memurundan çok, çizgifilmlerin pom- 
pon şapkalı denizcisi izlenimi veriyordu. Şarlo belediye başka­
nı. Genel sekreter bu filmi keyifli yanından alıyordu. Anıta git­
tik. Güzel otomobil ortada yoktu.

Daha dışarı yeni çıkmıştık ki, dünkü serüvenin geceyle ne 
kadar bağlantılı olduğunu anladım. İnsanlar yakınlıkla bakı­
yorlardı bize; çivili tahta fırlatıcıları değil, birer küçük burju­
vaydılar. Şehitler anıtı dar bir meydandadır ve biri bana ateş 
etmeye kalksa en çok on metre uzağımda, yani herkesin gözü 
önünde olurdu. Zaten kalabalık da temkinli ve seyrekti. Şehit­



lere saygı borusu çalındığı sırada, anıtın önünde benimkinin 
yanında manşetleri çok kısa bir gölge uzanıyordu.

Tören bitince belediye başkanlığı binasına gittik. Hoparlör­
ler yerleştirilmiş sokak tıklım tıklımdı. Belediye meclisi üyele­
ri tam tekmil, onuruma kadeh kaldırdılar. Belediye başkanı sı­
cak bir söylev verdi ve bitirirken, “Yaşasın Fransa!” diye hay­
kırdı. Söylevine, 1848 geleneği uyarınca balkondan yanıt ver­
dim (bu kez çok iyi işitiliyordu sesim). Bir bölümü Martinik’te- 
kilerle aynı olan akşamki temaları yineliyordum ve konuş­
mam alkışlarla bölünüyordu -  gündüz kalabalığı geceki gös­
teriyi reddedermişçesine. Sesimi yükseltmeksizin, General De 
Gaulle’le konuşmamı anlattım: “Sizin için, ‘Guyana’ya gitmek 
gerek, çünkü Fransa’nın Guyana’ya yardım etmesi gerek,’ dedi 
bana. Benim için de ‘Guyana’ya gitmek gerek çünkü iç parça­
layıcı bir durum bu,’ dedi.” Martinik’teki gibi, boğuk bir onay­
lama uğultusu doldurdu sokağı. Belediye başkanı benimle bir­
likte indi aşağı ve kolkola vilayet konağına doğru yürüdük. Ye­
ni vali ile Catayee peşimizden geliyordu. Çevremizde, Fort-de- 
France’ta olduğu gibi, videh başlıyordu: Düşünülmeksizin bir 
anda başlatılan toplu dans çemberlerinde kolkola binlerce ka­
dın ve erkek. Epeyce sonra konağa vardığımızda, genel sekre­
terin kendi giysilerine yeniden kavuştuğu konak “evet” haykı­
rışlarıyla çınladı.

Bizi havaalanında sivil giysileriyle geçirdi genel sekreter. Ne 
genç kızlar kalmıştı artık ortada, ne zafer takı gibi çiçeklerle 
süslü at arabaları, hattâ ne de kulplu çiçek sepetleri. “Elveda 
ipekli giysiler ve şallar...” Birkaç hinidistancevizi ağacı, uğur­
suz kuşlar ve havaalanı çevresinde, uçakları beklemesi ile insa­
nı hayrete düşüren o toz hortumu...

Uğradığımız Martinik’te, geceki olayları duymuş, ama sa­
bahkilerden habersiz dostlarımız kaygı içinde bekliyorlardı bi­
zi. Boşunaydı kaygılan: Guyana ve Antiller % 80 oranında evet 
oyu verecekti, Catayee milletvekili, genel sekreter de vali ola­
caktı. Ne küpe yapılan maden külçeleri satıcısını ne de dükkâ­
nının bulunduğu sokağı görmeye vaktim olmuştu. Tabelasını 
gördüğüm o bakkal dükkânı mıydı acaba?
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Bütün bu ilginçliklerin ertesinde General De Gaulle, Fransa’yla 
ilişkileri artık göstermelik olmaktan öteye gitmeyen birkaç As- 
yalı önderle, öncelikle de Nehru ile görüşmeye gönderdi beni.

Hindistan’daki durumdan haberim vardı; çünkü kısa süre 
önce, Bombay’ın sosyalist lideri Jayaprakaş Narayan’ı kabul et­
miştim. Ve Fransa’yı en iyi tanıyan Hintli, dostum yazar Raca 
Rao kısa süre önce uğramıştı Paris’e. Hindistan büyükelçimiz, 
Antiller’deki valiler kadar kötümser değildi.

Büyük Elçi, gecenin ikisinde havaalanında, farlann ışığında 
beyaz sarisine bürünmüş Hindistan Dışişleri müsteşarı ile bek­
liyordu. Müsteşarın adı Lakşmi’ydi.* Batılı bir Dışişleri müste­
şarının adı Bakire Meryem gibi Marie olabilir, ama öbür dinle­
rin tanrıçaları, daha çok düşlere daldırır insanı. Moğol fatihle­
rin soyundan gelen ve Dışişleri dedikodulanna göre Pierre Lo- 
ti’nin evlilik dışı oğlu olan kont Ostrorog, “Hindistan büyükel­
çisi” sözünün şairlere düşündürebileceği şeye uygundu. Düş­
sel bir kamera, dostluğa ve işbirliğine yatkın bir Hindistan’ı yo­
ğuran zarifçe kenetlenmiş parmaklarından, kibar korsan yüzü­
ne kadar yayılan bir güç veriyordu. Bu bozkır efendilerinin so­
yundan gelme, gezgin şövalye Roma kardinali ve örnek Fran­
sız, binyıllık bir Akdeniz’in, gepgenç Hindistan’daki büyükelçi- 
siydi. Capitole’deki -hükümet sarayı haline getirilmiş eski ge­
nel vali sarayının adı o sıralar buydu- akşam yemeklerinden bi­
rinde, ciddi bir başbakanın söylevi sırasında, Ostrorog’un elle­
ri, İtalyan yapımı ünlü çizmesini bir dansöz bacağıymışçasına 
okşar gibiydi.

Capitole’e gittik (Hindistan’ın konuğuydum); geceleyin ka­
ranlık kütlesini, koridorlarını, Gandhi’nin beyaz peştemalli bir 
resmini görebildim yalnızca ve bana aynlan dairede, genel va­
lilik döneminden kalma -her biri bir kapıyı açmakla görevli- 
uşaklarla çevrili bir protokol şefini. O Ali Baba masalı kişileri-

(*) Zenginlik ve refahı temsil eden Hindu tanrıçasının adı -  ç.n.



ni başımızdan savdıktan sonra, görevimle ilgili görüşme dü­
zenlemelerini yaptık. Kültür bakanı sabah sekizde kabul ede­
cekmiş beni.

Daha ben uyanmadan, gazeteleri getirmişlerdi. Afrika-Asya 
haftası başlamaktaydı!.. Bakanlann beni karşılayıştan, her za­
manki gibi oldu: Temkinli ve nazik. Nehru’yla görüşmemi bek­
liyorlardı.

Daha önce Capitole’ü ve Yeni Delhi’yi görmüştüm. Hiçbir anı 
bırakmamıştı; 1929’da Hindistan, İngiltere’den daha çok ilgi­
lendiriyordu beni. Ama İngiltere’nin kentten aynlması, bu mi­
marlığa eskiden sahip olmadığı bir ruh kazandırmıştı. “Çok gü­
zel bir yıkım olacak!” cümlesi Gandhi’ye ve Clemenceau’ya mal 
edilmiştir. Bir yıkım olmamıştı; ama Kremlin gibi ele geçirilmiş 
bir saray da olmamıştı. Yeni Delhi bir kent değil, bir “hükümet 
merkezi”dir; ama sessizlik içinde silahlanyla “esas duruş”a ge­
çen sih muhafızlanyla kırmızı kumtaşından büyük caddeleri, 
yönetim binalanna değil -Parlamento bile olsalar- kayıp İmpa- 
ratorluk’a açılıyorlardı.

Saraylar, bakanlıklar, revaklı girişler. Bütün Britanya impara­
torluğu,Victoria tarzı gotik üslubunun Thames’a verdiği tonla 
İngiliz büyüklüğünün damgasını taşır. Burada ise, Hayber geçi­
rinde olduğu gibi, büyüklük Roma büyüklüğüydü; Sezar’ın İs­
kenderiye’deki hayali gibi, geniş helenistik tiyatro planına gö­
re yerleştirilmiş geniş bir kütle. Bir başka hayalle, Hindu-Müs- 
lüman birleşmesinin rakibi bir Ingiliz-Hintli birleşimi hayaliy­
le karıştırılmış. Capitole, İslâm’ın en büyük camilerinden biri 
olan Yeni Delhi Ulu Camii’nin, Fatihpur Sikri’nin, Kızıl-Hisar- 
lann, Pers’in Amerikası olan bütün o Moğol mimarlığının apa­
çık rakibi idi. İslâm hâlâ oradaydı. Ya İngiltere? O da sanıldı­
ğından daha çok mu oradaydı? Ama Parlamento’ya giden kır­
mızı kumtaşından imparatorluk caddelerini canlandıran onun 
varlığı değil, onlan terk edişindeki kararlılıktı. İskender’in va­
rislerinin yaptırdıklan ile yegâne boy ölçüşebilen onca ünlü 
mezar inşa etmiş bu ülke mimarisinin, orta halliliğine rağmen 
imparatorluğun mezarı olduğundan itibaren, hayranlık veri­
ci hale geldi.



Nehru’yla Parlamento’daki bürosunda görüştüm. Capito- 
le’un görkeminden valilik koridorlarına ve mütevazi ziyaretçi­
ler için bekleme salonlarına geçişti bu. Ama Capitole’de olduğu 
gibi, duvarlar Gandhi’nin portreleri ile doluydu.

Gandhi yapıtlarıyla, verdiği örnekle, fotoğraflarıyla, Hindis­
tan’ın her yerindeydi. Avrupa için öteden beri elini kana bula­
mamış bir kurtarıcı idi sadece. Onca azize eşlik eden bir kutsal­
lık figürü: Dişsiz geniş gülümsemeli, özgürlük üniforması gi­
bi taşıdığı mütevazi bir halk kumaşına sarınmış manastır rahi­
bi. Hindistan onu Vişnu’nun son bedene bürünüşü gibi görme­
ye başlarken, yaşamöyküsünün şu büyük sahneleri kesinlikle 
akıllardaydı: 1920’de geniş bir banyan ağacının altındaki vaazı, 
sonra da Sabarmati kıyılarında onu izleyen kalabalık; Amritsar 
katliamı; sol elinin, halka Hindistan’a karşı görevlerini işaret 
edercesine kıvrılmış parmaklan; artık fehadi’den* başka şey giy­
memeye karar veren insanlann yakmak için attığı -daha son­
ra üstüne cesedinin yatmlıp önünde Bhavagad Gita’nm okuna­
cağı odun yığınını önceleyen- Avrupa malı giysiler, yakalıklar 
ve pantolon askılan yığınının üstünde alev alev yanan şapka­
lar. Ve “sivil itaatsizlik” ve de Tilak’ın** ölüm gününde başlatı­
lan İngilizlerle işbirliği yapmama kampanyası. Ve özellikle de 
Tuz Yürüyüşü.

Gandhi 2 Mart 1930’da genel valiye, sivil itaatsizliğin do­
kuz gün sonra başlayacağını bildirmişti. 12’sinde, peşinde yet­
miş müridiyle denize doğru yola koyuldu. Köylüler bayraklar 
asıyor, yollara ağaç dallan yayıyor, hacılar geçerken diz çökü­
yordu. Üç yüz köy reisi görevlerini bırakmıştı. Artık yetmişten 
binlerceye varmış müridi önünde Gandhi, deniz kıyısına dal- 
galann bıraktığı tuzdan eğilip bir avuç almış, böylece tuz tekeli 
yasasını çiğnemişti. Tropikal sıcaktan ötürü tuz, çalışan insan­
lar ve hayvanlar için vazgeçilmezdir -  oysa herkes Gandhi’nin, 
hastalığından dolayı on yıldır tuz kullanmadığını biliyordu. Bir 
anda bütün Hindistan’ı etkilemişti.

(*) Khadi: El çarkında dokunan Hint kumaşı -  ç.n.
( * * )  Tilak: Maharaj Tilak (1856-1920) ünlü Hint yazan ve anti-kolonyal hareket 

öncüsü -  ç.n.



Bütün kıyı boyunca balıkçılar tuz toplamaya başlamış, köy­
lüler de onlara katılmış ve polis, kitle halinde tutuklamala­
ra başlamıştı. Pasif direnişçiler tutuklanmaya karşı koymuyor, 
ama topladıkları tuzu vermiyorlardı. Bombay’da Kongre bina­
sı önünde 60.000 kişi toplanmıştı; taraçada, kirli kumdan tuz 
çıkarılıyordu. Gandhi’nin topladığı tuz 1.600 rupiye satılmıştı. 
Nehru altı ay hapis cezasına çarptırıldığında, Hindistan tutuk­
lamalara kartallarla* yanıt vermişti. Patna’da halk atlı askerle­
rin önünde yere yatmış, süvariler ilerleyememişlerdi. Karaçi’de, 
tuz toplayanları elli bin Hintli seyretmiş ve polis kimseyi tutuk- 
layamamıştı. Gene de, çok geçmeden tutuklularm sayısı yüz 
bini bulmuştu. 4 Mayıs’ı 5 Mayıs’a bağlayan gece, Gandhi, bir 
köyde müritlerinin arasında tutuklanmıştı.

Bombay’ın kuzeyindeki Dharasena’da Hintliler, dört yüz po­
lisin koruduğu hükümetin tuz fabrikasına yürümüşlerdi. Fab­
rikaya yaklaştıkça sopalarla yere seriliyorlar, yerlerini sessiz­
ce başkaları alıyor, az sonra onlar da düşüyorlardı. Sedyeci- 
ler kan içinde bedenleri taşıyordu. Fabrika çalışmayı sürdür­
müş, geçici bir hastane açmak gerekmiş ve bütün Hindistan, 
köleliğinin bilincine varmıştı. Çok geçmeden Churchill, “Ge­
nel valinin sarayındaki o yarı çıplak, çekici hint fakiri”nden 
söz etmek zorunda kalacaktı. Şimdi genel vali çekip gitmiş­
ti ve Gandhi efsanesi Batı’da soylu pasiflik’e dönüşürken bu­
rada hâlâ bir savaş efsanesiydi. Öncelikle sözcüklerde. Doku­
nulmazlar sınıfının haklan tanınmazsa yemek yemeyeceğini 
bildirdiğinde, söz konusu olan “oruç” değil, açlıktan ölmek­
ti. Hindistan’ın en güçlü tabusuna kafa tutan bu çilekeş, ken­
disinden daha akıldışı değildi ve Hindular, yavaş yavaş bir çar­
mıha gerilişi izler gibi izlemişlerdi onu. % 95’inin radyosu ol­
mayan o yığınlar içinde her kişinin, Gandhi için ölüm tehli­
kesinin başladığından haberi oluyordu. Ve her biri, onun son 
amacının, Hindistan’ın arınması olduğunu, bağımsızlığın bu 
amacın esaslı bir sonucundan başka bir şey olmadığını biliyor­
du. Vaazının en yoksullara ulaşmasını istemişti, şunları söyle­
diğinde bile: “Svaraf a birkaç kişinin zaferiyle değil, hepimiz

(*)  Hartal: Hint pasif direnişinde iş bırakımı (grev) -  ç.n.



haksızlığa direnebilir hale geldiğimizde ulaşılacak.” Ve sonun­
da öldürülen Gandhi’nin (naaşım saran) şaldan mermi kova­
nının düştüğünü ve her şeyin artık beyazlaşmış küllerin üze­
rindeki koyu kırmızı bir kurşunla sona erdiğini öğrendiğin­
de, herkes dualar okuyordu. Bununla birlikte Gandhi, Capito- 
le’de olduğu gibi bu Parlamento’da da hazır ve nazırdı. Onun 
vaazından başka silahı olmayan Vinoba Bhave, köylülere iki 
milyon hektar toprak (en iyi topraklar değil elbet) dağıtılma­
sı kararı aldırmayı başarmıştı. Hitler ve Stalin’in gölgesi altın­
daki bir dünyada, Hindistan, tek bir Ingilizin kanını dökme­
den İngiltere’den kurtuluşunu sergilemişti. Demokrasi sözcü­
ğü burada, sefalete karşın, neredeyse dinsel bir anlam kazanı­
yordu. Bandung Konferansı, Nehru’nun otoritesini göstermiş­
ti -  Rusların Budapeşte’de yaptıkları karşısında sessiz kalışı da 
rahatsızlık duygusu yaratmıştı. Ama Hitler Almanyası siyase­
tinin Reichstag’da kararlaştırılmamış olduğu gibi, Hindistan’ın 
siyaseti de Kongre Partisi’nde ya da Parlamento’da oluşturu­
luyor değildi. Hindistan’ın siyaseti, özgürlüğe kavuşmak için 
yüz binlerce Hintliyi tuz yasasını çiğnemek amacıyla Hint ok­
yanusu kıyısına götürmeyi icat etmiş beyaz bir dokumaya bü­
rünmüş küçük adamdan miras kalmıştı.

Bizi —elçiliğimizden bir ataşe ile beni- küçük bir büroya al­
dılar: Birkaç koltuk -masa yok- ve Gandhi’nin doğal boyda bir 
tablosu. Tuhaf görünüşlüydü ataşemiz -  ama alt tarafı Hindis­
tan’da... Uzunca, kır saçlar, sarkık kır bıyıklar. Zarif davranış­
lar. Bir aşram’dan* yeni dönmüştü; Menon’dakinden mi, Auro- 
bindo’dakinden mi? Tabloya baktı:

“Her yerde Gandhi’yi görüyorsunuz, her yerde onu görecek­
siniz. Hindistan’a onun yüzünden geldim ben. Ama hiçbir şey 
kalmamış ondan.”

-  Bağımsızlık dışında.
-  Evet... Hayır... Nehru iktidara zorla el koymuş biri değil; 

ama bir siyasetçi. Mahatma’nın cumhurbaşkanı ve başbakan ol­
maması boşuna değil. Farklı yapıda bir dünyayı simgeliyordu 
o; Nehru bunu bilir.

(*) Bir gurunun öğrencileriyle birlikte yaşadığı keşiş barınağı -  ç.n.



-  Neylersiniz? Hindistan’ın önderi o, bir aziz değil.
-  Elbette. Ama anlamak gereken bir şey var, siz, siz anlama­

lısınız onu. Aslında herkes, daha doğrusu bütün eskiler biliyor, 
Kimse dile getirmiyor ve zaman geçiyor; ve de belki yirmi yıl 
içinde, söyleyecek kimse kalmayacak: Gandhicilik denen şeyin 
tümü, uğrunda çarpıştığımız ve sonucu Hindistan’ın bağımsız­
lığı olmuş her şey, şimdiden ortadan kalktı.

-  Pasif direnişten mi söz ediyorsunuz?
-  Evet... evet, daha doğrusu yalnızca ondan değil. İngiliz Im- 

paratorluğu’na karşı doğmuştu pasif direniş; Pakistan’a karşı 
hiç uygulanmadı. Pakistan’la işler henüz bitmedi. Ve bekleyin, 
bugün ya da yarın Çin.

“Ve pasif direniş... Gandhi çok iyi biliyordu onun ne olduğu­
nu. Ölümünden kısa süre önce, başkonsolosumuz veda etmeye 
gelmişti ona: ‘Eee mahatmacı, şimdi içiniz rahat olmalı artık. -  
Yanılıyorsunuz. İlgi çekici tek bir şey vardı: Mücadele. O bitti. 
Ve gerçekleştirdiğimiz şey de bitti.’”

“Biliyorum, biliyorum: Bir milyon kör, yetmiş milyon doku­
nulmaz ve bütün öbürleri; oysa bu halk dünyanın en yüksek 
manevi yaşamım simgeliyor. Onun kavgası, manevi yaşamın 
kavgasıydı. Hindistan’a nüfuz etmişti. Ama ana mecrada her­
kes, Amerika’da para peşinde koşuşmak kadar bayağı biçim­
de, bir mistik birlik peşinde koşuyor. İnsanlar dualarla birbirle­
rinden haber soruyor. Bu evde göreceğiniz her şey siyaset, ya­
ni Avrupa; Gandhi’yle kopmuş olan her şey. Ona neden o ka­
dar saldınlabildi ve aynı zamanda da o kadar hayran olunabil- 
di? Çünkü düşüncesi siyasal değildi. Siyasal biçimlere bürün­
müştü. Siyasal sonuçlan oldu. Oysa Gandhi gurulann sonun- 
cusuydu. Bir aşramdan geliyorum ve mutlakla bütün ilişki yo­
lunun süreksizlik üstüne derin düşünceye dalmaktan geçtiğini 
biliyorum. Süreksizlik ülkesindesiniz. Hikmetli sözler ve dizi 
halinde kannca sıralannı birbirlerini izleyen tannlar ya da bin- 
yıllarmış gibi seyreden çilekeşleri bilirsiniz... Her yerde sevim­
li köpek ağızlı, ön dişleri eksik ve leylek bacaklı küçük adamın 
tablosunu ya da fotoğrafım görüyorsunuz. Ve sanıyorsunuz ki, 
varlığını sürdürüyor. Avrupa tarihe, yani sürekliliğe inandı­



ğı için. Hindistan, daha doğrusu siyasal Hindistan da aynı şeye 
inanır gibi yapıyor. Ama doğru değil bu. Dünya yalnızca, akıp 
giden anlardan oluşmuştur.”

Kapıyı araladılar.
Uzun saçlı elçilik ataşesi aldırış etmeksizin, “Bir gün bir mik­

rofondan, tekdüze bariton sesiyle birkaç yüz bin kişi karşısın­
da konuşuyordu...” diye sürdürdü; “...Orman içindeki açık 
bir alanda, çiçek açmış büyük ağaçlar, sanırım... hintyasemi- 
ni ağaçlan arasında. Çiçekler dökülmeye başladı. Kalabalık yü­
zünden mi acaba? Kimbilir?”

Sadece, kilisenin tanımadığı İncillerde ve -Aziz Franço- 
is’da- inek ve eşeğin eklenmesi ile kurulabilen doğa ile ilişki, 
İncilde böylesine zayıfken, Buddaha’nm biyografilerinde tari­
hin bir parçasıdır: Kehanet kuşları, Buddha nirvanaya erişti­
ğinde gökyüzünde birdenbire çark eden alakargaların uçuşu, 
vaazı dinleyen ceylanlar. Çok büyük bir kalabalık soluk alıp 
verdiğinde kmlgan çiçeklerin dökülmesi mümkündür. Öykü 
yanlış değildi, çünkü, o söyleve katılmış Raca Rao’dan da daha 
önce dinlemiştim; çiçeklerin tannlann elçisinin önünde beyaz 
hayvanlar gibi yavaşça yere uzandığı o doğaüstü ortamı bir ya­
zar yeteneğiyle aktarmıştı.

“Çiçeklerin o yağan kara benzer dökülüşüne bakıyor, o za­
manın bir daha geri gelmeyeceğini düşünüyordum ve şimdi, 
bütün tablolara ve bütün fotoğraflara karşın, Gandhi’nin zama­
nının ebediyen bittiğini biliyorum. Biz...”

Kapı ardına kadar açıldı. Gandhi’nin başka bir tablosuyla 
süslü başka ve daha büyük bir büroya aldılar bizi. “Basın” ve 
elli kadar foto muhabiri beni almaya gelmesi gereken protokol 
şefini bekliyordu. Tümü geri döndü ansızın: Öbür kapı açılmış 
ve protokol şefi değil, Nehru girmişti.

Delhi basınının kendisini, beni kabul ettiği için kınadığını 
biliyordu. Güçlü nedenleri vardı kınamanın: Çinhindi; Ceza­
yir. Çocukça nedenleri de vardı: Londra’da yayımlanan birkaç 
haftalık dergiye bağlı birçok gazeteci, General De Gaulle’ü Hit- 
ler’in yerini almış biri addediyordu. Ayrıca bir de, Nehru’nun 
bildiği, ama benim bilmediğim gizli bir nedeni vardı: Bu bası­



nın büyük çoğunluğu, ne yaparsa yapsın ona düşmandı. Ga­
zeteciler adını mırıldanarak iki yana açıldılar -  söylentiye gö­
re, öldürülmüş Gandhi’nin cesedi başına gittiğinde kalabalı­
ğın yaptığı gibi. Görüşeli henüz bir ay olmuşçasına -oysa yirmi 
yıldır karşılaşmamıştık- beni kucaklayıp (televizyoncular ka­
yıt yapıyorlardı), “Sizinle yeniden görüştüğüme çok memnu­
num,” dedi; “en son Ispanya’da yaralanmanızdan sonra görüş­
müştük; siz hastaneden çıkmıştınız, ben de hapisten.”

O sürüyü geçici olarak silahsız bırakan yeteneğe hayran kal­
dım; yalnızca yeteneğin yeterli olmayacağı insansı niteliğe de. 
Koluma girdi ve bürosuna geçtik.

Bürosundan tek anımsadığım, televizyoncuların son ışıkla­
rım yansıttıktan sonra artık yalnızca aramızdaki -daima elinde 
tuttuğu gülü- yansıtan değerli bir tahtadan yapılma masası ile 
siması. Bu satırlar okunduğunda, artık bugünkü kadar tanıdık 
gelmeyecek belki o yüz: Tarih yalnızca maskını saklamış ola­
cak. “Ismarlama” olduğu açıkça belli gülümsemesine, Tarih ya­
pan bir kişinin belli belirsiz saflığını veren çekiciliği kazandıran 
alt dudağın biraz ablaklaştırdığı, bir Romalı yüzüydü bu. Saflığı 
kimseyi yanıltmadı; kendisini de. Ama fotoğrafların maskının 
ötesinde, mavi gözleri olması gerektiğini düşündüren -gözleri 
kahverengiydi- neredeyse gri renkli tenine yakışan hayalperest 
ifadeyi yansıtan o gülümseme vardı

1940’tan önce, başındaki o polis kepiyle onu bir gerilla şe­
fi havasında tanımam garip değildi. Şimdi dünyaya karşı iyim­
ser bir alaycılık ve biraz da bıkkınlık yansıtıyor ve bu katılığı­
nı sarmalıyor ama gizlemiyordu da. (Annesi tutuklulara yiye­
cek götürürken hakarete uğrayınca, Dehra Dun cezaevinde ye­
di ay boyunca gelen kim olursa olsun görüşe çıkmaktan vaz­
geçmişti. Gandhi “O cesaretin ta kendisidir,” derdi). Zaman, 
eski yüzünü yaşlandırmaktan çok ona yeni bir yüz vermiş gi­
biydi; annelerine benzeyen, ama yaşlandıkça babalanna benze­
yen birçok erkekte olduğu gibi. Ve soylu entelektüel yüzün al­
tında, sesi ve davranışında yetişkinliğindeki o katıksız centil­
men kumaşından yapılma —sakin ve sevimli- yüz beliriyor (ye­
niden beliriyor?)du.



General De Gaulle’ün bir itimatname olan mektubunu oku­
du; masanın üstüne bırakıp, daha da genişleyen bir gülümse­
meyle:

“Demek şimdi bakan oldunuz...” dedi.
Cümle asla “Fransız hükümetinin bir üyesisiniz” anlamına 

gelmiyordu. Biraz Balzac vari, ama özellikle de Hindu dinine 
özgü bir anlamı vardı: “Demek dünyaya son gelişiniz böyle.” 

“Mallarmé şöyle bir şey anlatır,” diye yanıtladım. “Bir gece, 
çatıdaki saçakta birbirlerine seslenen kedileri dinliyormuş. Sor­
gu yargıcı gibi siyah bir kedi, onun kedisi Raminagrobis’ye sor­
muş: ‘Ya sen ne yapıyorsun şimdilerde?’ -Şu anda Mallarmé’nin 
evinde kedi taklidi yapıyorum...’”

Gülümsemesi daha da genişleyen Nehru, başıyla doğruladı. 
Eskiden genişçe olan el hareketleri, şimdi parmaklan neredey­
se sıkılı olarak bedenine doğruydu. Ve otoritesine daha sonra 
hiç kimsede rastlamadığım bir sevimlilik kazandıran bu üşü- 
yormuşcasına hareketlerde, eskinin Nehru’su ile şimdi konuş­
tuğum kişi arasındaki tek farkı görüyordum. Çünkü otorite bir 
yaşta kazanılır ve hiç değişmez. Paris’te konuk etmeyi istediği­
miz Hint sanatı sergisini nasıl tasarladığımı çabucak açıkladım. 
Onay verip, karşılığında bizim Hindistan’da nasıl bir sergi aç­
mayı düşündüğümüzü sordu. Roma heykelciliği ya da Fransız 
Devrimi’yle ilgili bir sergi önerdim.

“Bizim için Fransa, Fransız Devrimi’dir,” diye yanıtladı; “Vi- 
vekananda Fransız Devrimi’ni keşfettiğinde, dostlanyla birlikte 
bütün bir gün boyunca “Yaşasın cumhuriyet” diye haykırmış. 
Sefiller’in Hindistan’da en çok satan yabancı kitaplardan biri ol­
duğunu biliyor muydunuz?”

Fransa’nın bir başka yerdeki varlığına daha önce de rast­
lamıştım ve sonradan birçok kez daha rastlayacaktım. Sov­
yet Rusya silememişti bunu. Azgelişmiş ülkelerde makineleş­
me, bir işçi proletaryasından çok, nitelikli işçiler yaratıyor. Ve 
devrime proletaryanın değil halkın çağırdığı her yerde, Fransız 
Devrimi’nin çağrısı, Saint-Just’ten Jaurès’e -Michelet’den, özel­
likle de Victor Hugo’dan geçerek- adalet için savaş övgüsü, en 
az Marksizminkine eşit bir saygınlık taşıyor. Afrika’da, Latin



Amerika’da, devrimin tekniği Rus olduğunda bile, dili Fransız­
ca. İç savaş sırasında Barcelona caddelerindeki kitap işportala­
rında, Bakunin ile Tolstoy’un kuramsal yapıdan arasında Sefil­
ler ciltleri görmüştüm.

“Roma heykelleri mi?” diye yeniden söze başladı, “Burada, 
kendi eski heykelciliğimize bile gerçekten hayran olan kim­
se yok. Halk üstünde belirli bir dereceye kadar bir büyü etki­
si uyandmyor; ama yol kenarlanndaki fetişler de öyle... Parla­
mento üyeleri Ellora’ya saygı duyarlar ama, gidip görmezler...”

-  Parlamento üyelerinin sanatla ilişkileri hep karmaşık ol­
muştur; her şey bir yana sizinkiler, hiç değilse Bhagavad-Gi- 
ta’yı okumuşlar.

-  Ingiliz milletvekillerinin Incil’i okuduklan gibi...
Düşman siyasetçilerden oluşan bir Satürn halkasıyla çev­

rili olarak, Hindistan’ı yaratmaktaydı. Delhi basınının Fran­
sız hükümetiyle ilgili tuhaf düşüncesine şaştığımı söylediğim­
de, “Oh, Hindistan hükümeti için de düşündükleri aynı,” yanı­
tını verdi, eliyle bir umut ve katlanma işareti -alaycı bir inşal­
lah- yaparak.

Bu konuda General De Gaulle’ün durumunun da onunkin­
den pek farklı olmadığını söyledim. Kuşkuyla baktı yüzüme; 
inandığından kuşkuluydum.

Totaliter partilerin anısı -ya da varlığı- hâlâ öylesine güç- 
lüydü ki, Fransa’nın gözünde Nehru, Roosevelt’ten çok Stalin’e 
benziyordu; ama onun gözünde de, General De Gaulle, tersini 
söylese de, kuşkusuz Churchill’den çok Mussolini’ye benziyor­
du. Bununla birlikte, General’in faşist bir önder olduğunu ya da 
“çok geçmeden Soustelle’in dümen suyuna girmek zorunda ka­
lacağını” sanmasına yol açmayacak kadar zeki ve bilgili oldu­
ğundan, Fransa’daki olayları dikkatle izliyordu. Bir ulusun ba­
ğımsızlığını yabancı yardımı olmaksızın kazanması gerektiğini 
savunduğundan, ne Cezayir olayına kanşmıştı ne de Çinhin- 
di’ne. IV. Cumhuriyet’i ciddiye almıyordu: Meclis başkanı, ilk­
bahar nedeniyle Bois’daki bir lokantada gayet ihtiyatlı biçimde 
kabul etmişti onu. Ama çok uzun süre dünyanın en güçlü dev­
leti olarak tanıdığı Ingiltere’nin gerilemesini yakından görüyor­



du; Almanya ve Rusya’nın yeniden doğduklannı gözden kaçır­
madan, Avrupa’nın gerilemesini izliyordu. Öte yandan, Afri­
ka’yı dikkatle gözlediği için, Cezayir savaşı ile Fransız Uluslar 
Topluluğu’nun kurulmasını bağdaştırmakta güçlük çekiyordu. 
Konuşmamızda Cezayir sözcüğü geçti ve hafif bir geri alma ha­
reketi yapmasından, konuğu olduğum için bu sözcüğü telaffuz 
etmekten pişmanlık duyduğunu anladım.

“Cezayir’de barışı General De Gaulle sağlayacak,” demek­
le yetindim.

Şaşkınlıkla ya da inanmazlıkla baktı yüzüme.
O sıralarda “yiğitler barışı” diye adlandırılan şeyi ve bu­

gün bile içten mi yoksa hile mi olduğunu hâlâ anlayamadığım 
“kardeşlik”i düşündüm. Ama hem onun, hem de benim için 
ne Fransız Uluslar Topluluğu ayakta kaldığında, ne de eski sö­
mürgelerimiz bağımsızlığa kavuşup onun yerini aldığında Ce­
zayir savaşının sonsuza kadar sürdürülmesine izin verecekti.

“Sizce, bu işte komünistler nasıl bir rol oynuyorlar?” diye 
sordu.

-  Paris’te önemli, Cezayir’de ise küçük bir rol. Ama hâlâ ko­
münist bir siyaset olduğuna inanıyor musunuz?”

Sorarcasına baktı.
“Demek istediğim şu: Büyük Britanya eskiden, kendine gö­

re bir dünya siyaseti tasarlamıştı. Ama Amerika Birleşik Dev­
letleri öyle değil. İstemeden dünyanın en büyük devleti oldu­
lar onlar. Ne İskender’in, ne Timur’un, ne de Napoleon’un du­
rumu öyleydi: Egemenlikleri fetihlerin sonucuydu. Belki de 
bu yüzden Amerika Birleşik Devletleri savaşta başarılı da, ba­
rışta değil.”

Amerika Birleşik Devletleri Dışişleri bakanı Foster Dulles’ın 
azametli otomobilinin Matignon konağının kemerli kapısından 
sarsılarak girişini görmüş ve geçişine bakarken, Doğu’da her­
hangi bir kentin kapısından Roma’nm gönderdiği bir prokon- 
sülün girişine bakıyormuşum duygusuna kapılmıştım... Erte­
si gün General bana, “Ya bir Batı vardır ve dünyanın geri kala­
nına karşı ortak bir siyaseti olacak,” demişti, “Ya da... Batı diye 
bir şey olmayacak...” Batı diye bir şey olmamıştı.



“Günümüzde Amerika’nın dünya siyaseti,” diye sürdürdüm 
sözlerimi, “bir komünizm karşıtlığı; yani Rus siyaseti tarafın­
dan belirlenmiş. Dev boyutlu harekâtı için, yani Marshall Planı 
için de geçerli bu. Buna karşılık, bir Rus dünya siyasetini, En- 
temasyonal’in hizmetinde doğmuş güçleri Sovyetler Birliği’nin 
hizmetine vermiş olan siyaseti görmüştük biz. Ama Stalin’in 
ölümünden bu yana, o siyasetin sürdürülmesinde güçlük çe­
kiliyor gibi. En azından Cezayir, hattâ Afrika -hattâ Bandung- 
bunu düşündürüyor bize. Günümüzde, siyasal sorunları ko­
münizme göre ortaya koyanlar, aydınlar.”

-  Onların komünizm karşısındaki tutumları ne?
-  Fransa’da komünizm, iyi kötü tanıdığınız Komünist Par­

tisidir. Aydınların birçoğu, komünizm ile kapitalizm arasın­
da olmaktan çok, sosyal adalet ile ulus arasında nasıl bir seçme 
yapacağını bilemez durumda. Direnme sırasında Fransa’ya bağ­
lanmayı seçtim ben; ve yalnız ben değilim bunu yapan.

“Amerika Birleşik Devletlerinde durumu oldukça farklı gö­
rüyorum. Amerikalı dostlarımın gözünde, Hiss davasından ve 
Oppenheimer olayından sonra komünizm bir komploydu: Ko­
münistler -proleterya uğruna savaşan- gizli Rus ajanlarıydı; 
gerçi proletarya sendikalardır ama onlar da komünist değildir.”

Yeniden gülümsedi:
“Herkes başkalarının komünistlerine inanır... Ama Hindis­

tan’da, ‘her insan Tann’ya doğru, kendi özel tanrıları aracılığıy­
la ilerler’ denir.”

Bir şaka mıydı bu?
“Cümlem sizi şaşırtıyor mu?” diye sürdürdü; “Avrupa’dan 

ilk dönüşümden bu yana, ben de sizin şaştığınıza şaşıyorum. 
Düşünce alanında, aynı zamanda hem Eflatun’a, hem Spino- 
za’ya, hem Hegel’e, hem de Spencer’e hayran olmakla -aynı za­
manda hem Nietzsche’ye ya da Marx’a, hem de İsa’ya hayran 
olanları bir yana bırakıyorum- Batı, kendi özel tanrıları aracılı­
ğıyla Tann’ya yönelmekten başka şey mi yapıyor?”

Sonra komünizme geçti. General De Gaulle gibi o da, artık 
komünizme büyük önem vermiyordu. “Burada komünistler 
özellikle tartışmakla uğraşıyorlar...” dedi. Ve: “Eyaletlerimiz­



den biri, Kerala, komünist: Zaten parti Merkez Komitesi üyele­
ri arasında Brahman rahipleri de var.” Onun, “Rusya barış düş­
leri kuran ve bu düşe bir kan deniziyle ulaşabileceğini sanan bir 
diktatördür” diyen Gandhi’nin komünizm karşıtlığını paylaş­
madığını biliyordum. Ama şunu da söylemişti: “Aydınlar dü­
şüncelerimden ve yöntemlerimden tiksiniyorlar.” Nehru, sö­
mürgeciliğe benzeyen bir çar rejiminden kurtuluş savaşı oldu­
ğu için Rus Devrimi’ne hayrandı. Ne Hint Komünist Partisi’nin 
ne de Kızıl Ordu’nun tehdidi altında olduğundan, Rusya’ya 
uzaktan bakıyordu. Sovyetler Birliği ile Amerika Birleşik Dev­
letleri arasında bir silahlı çatışma çıkacağına inanmadığından, 
Hindistan’a her iki rakibin de yardımlarını getiren bir soğuk sa­
vaştan hoşnuttu belki de. Benim için yüzyılın tarihi, kırk yıldır, 
komünizmin yükselmesi ve Avrupa’nın yerini Amerika’nın al­
masıydı. Onun için ise, sömürgecilikten kurtulmaktı, her şey­
den önce de Asya’nın kurtulmasıydı. Uygulamakta olduğu dev­
let sosyalizminin Sovyetlerle de, “kendi tarzında şiddetten yok­
sun olmayan” kapitalizmle de bağlantısı yoktu. Batı (ve belki 
de Rusya), Hindistan’ı soğuk savaşın dürbününden değerlen­
diriyor, üçüncü dünyadan ve yansızlıktan söz ediyordu. Ama 
Nehru için, başkalarına göre tanımlanmayan kendi dünyası var­
dı: Hem kurtulmuş, hem de azgelişmiş olan, her şeyden önce 
uygarlık değiştirmek zorunda olan ülkelerin dünyası. Bu uy­
garlık değiştirme batılılaşarak mı olacaktı?

“Belirli bir ölçüde; ama bilimler ve makineler, iki yüzyıl 
içinde Fransız Devrimi ve Amerikan Bağımsızlık Savaşı dö­
nemindekinden çok daha farklı bir uygarlık yarattılar; yüzyıl 
içinde yaratacakları Hindistan da günümüzdekine asla ben­
zemeyecek; ama, belki Avrupa’ya da benzemeyecek...” Ba­
tı için Sovyetler Birliği geçmiş bir devrimi, bazen de gelecek­
teki bir devrimi simgeliyordu; Nehru için ise her şeyden ön­
ce bir planlama simgesiydi. “Şiddete başvurmamanın keşfedil­
mesinden bu yana hiçbir şey, beni Orta Asya’daki planlama ka­
dar etkilemedi. Ve belki de Avrupalılar, sanayileşmenin günü­
müzde bağımsızlık kadar güçlü bir efsane olduğunun farkın­
da değiller...”



Gerektiğinde Rus yöntemlerini ve Amerikan sermayesini 
kullanmak gerekiyor. Ama fazla umuda kapılmaksızın; çünkü 
Hindistan’ın kalkınması için yabancı yardımı vazgeçilmez ol­
makla birlikte, bu kalkınma ancak Hintlilerin emeği sayesinde 
gerçekleştirilebildi; “Yoksa bir zihinsel sömürgeciliğin doğdu­
ğu görülebilir; zaten her Hintlinin mutlaka bir buzdolabı ve bir 
otomobil sahibi olmak istediğini de sanmıyorum.”

Sözlerinin “üçüncü dünya” diye adlandırdığımız şeyi neden 
sarstığı anlıyordum. Bu alanda, tıpkı Gandhi gibi, elle tutulur 
bir gerçeği açıklıyordu. Ayrıca Yuvarlak Masa Konferansı’m da 
anıştırdı: “Ağa Han’ın Bağımsızlık savunucusu geçindiği, Lond­
ra ve Hindistan’daki salon sosyalistlerinin Gandhi’yi aşın gerici 
diye adlandırdıklan bir dönemde” tavan resimlerindeki su pe­
rileri gibi süslü püslü ekâbirin ortasında, örtüsüne üşüyormuş- 
casına sannmış Gandhi... Bu gölgenin karşısında Stalin devasa 
ama bir zorba gibi görünüyordu. Başka devlet başkanlan gibi 
Kruşçev ve Bulganin de gelmişti Capitole’e. Nehru’nun İngilte­
re’de öğrenim görmüş yanı Marksist değildi; Hindistan eğitim­
li yanı da onu sınıflara değil, daha çok kastlara karşı mücadele 
vermeye yöneltiyordu; proletarya uğruna mücadele vermekten 
çok, Anayasa’ya rağmen Capitole’un çimenleri üstünde ölmüş 
dokunulmazlar uğruna mücadele vermeye.

Ama gerçek bağımsızlığın korunması ve Hindistan’ın sanayi- 
leştirilmesi, yalnızca bir Devlet’e dayandmlabilirdi. Nehru da, 
hazırlamakta olduğu devletin kınlganlığının bilincindeydi. Her 
devrimi ahlâk! bir iradeden, bir adalet iradesinden aynlamaz 
sayıyordu; bu irade Batı’da, en yüce değer sayılan akıl ve yasa 
karşısında eşitlik temelinde bireylerin iradesidir. Ama Hindis­
tan’da öyle değildi. Bireycilik, hattâ birey, Hindistan’da çok za­
yıf bir rol oynuyordu. Temel gerçeklik, kasttı. Avrupalının bir 
ulusa ait bir birey olduğunu söylediğimiz anlamda, kasta ait 
Hintli bir birey değildir: Gerçek bir Hıristiyanın birey olma­
dan önce vaftiz edilmesi gibi, kastının üyesidir. Hindu ahlâkı­
nı geçmişte derinlemesine etkileyenler, laikler, hattâ Brahman 
rahipleri değil, sadece çilekeşlerdir; çünkü çilekeş kastlar dışı­
dır ve çünkü kendini tannlara adamıştır. Dünya nimetlerinden



el etek çekme dışında, Hindistan’ın temel ahlâkı, dinden ayrı­
lamaz olan kast ödevidir; din dışı bir ahlâkı yoktur. Batılılann 
gözünde Hindistan’ın siyasal önderi olan Gandhi, Hindistan’ın 
ve kuşkusuz yakınlarının gözünde her şeyden önce, bir büyük 
Geleneksel Münzevi idi.

Kurtuluş mücadelesi Hint toplumunun yapısını sorgula- 
mamıştı. Komünistler Kongre partisini bir burjuva partisi ol­
makla suçluyorlardı. Kendini ne zaman proleter yerine koy­
muştu ki? Hedefi, yani bağımsızlık, ulusal bir hedefti, top­
lumsal değil. Herkes adına savaşmıştı. Ama hedefe ulaşıldı­
ğında, sosyal adalet temel sorun halini alıyordu. Oysa kast bi­
linci, sınıf bilincinden daha güçlüydü. Siyasal aygıt, komünist 
partisinde bir düzenle şekillenmiyor, milletvekillerinin ancak 
bir kısmı kastlarından bağımsızlaşabiliyordu. İdeal parlamen­
to üyesi imajı, İngiltere parlamentosu idealinden kaynaklanı­
yor, dolayısıyla da yalnızca İngiltere’nin mirasında bulunuyor­
du; Agnostik Nehru, boşu boşuna bir Hintli imajı peşindey­
di. Modem Hindistan’ı yaratabilmek için, en mütevazı Hintli­
yi bir destanla (o buna büyük bir girişim diyordu) birleştire­
rek, doğrudan doğruya halkına dayanmak zorundaydı. “Hin­
distan’ın seferber edilmesi gerek, ama hükümet buyruğuyla 
değil, kendiliğinden...” Oysa binlerce yıllık Hindistan, sosyal 
adaletsizliği evrensel düzenin bir parçası olarak görüyordu ve 
evrensel düzen ister istemez adaletti. Dokunulmazlar kastını 
yok etmeye kararlı Gandhi, kastların tümünün ortadan kaldı­
rılması konusunda da aynı derecede kararlı mıydı? Dokunul­
mazlığa karşı mücadelesi, öldürülmesine yetmişti; bir komü­
nist tarafından değil, evlerinin duvarlarına katilin resmini asan 
ve orduda Savaş Bakanlığinm hafife almadığı bir rol oynama­
yı halâ sürdüren o gelenekselcilerden biri tarafından. Yaşasın 
zırhlı birlikleri ve uçakları ile kçatryalar2 kastının, idari aygı­
tın Brahmanlannm ebedî düzeni ve Gandhi’ninkinden sonra 
Nehru’nun cesedi!

Sosyalist rakiplerinin “Hindistan’ın ikinci dramı” diye adlan­
dırdıkları şey de buydu.

2 Savaşçılar kastı.



“Kuşkusuz hiçbir zaman milletvekilleri çilekeşlerden olacak 
bir meclis düşlemedim. Ama...” diye ekledi hüzün yüklü bir 
sesle, “totaliter bir partininkiyle ya da Britanya demokrasisiy­
le karşılaştırıldığında bizim siyasal unsurlarımız böyle işte. Do­
layısıyla, devleti güçlendirmek zorundayım. Çağımızın büyük 
tarihsel kişileri bir mücadeleye; çoğunlukla da, zafer kazanan 
bir partinin iktidarı ele geçirmesiyle bağlantılıdır. Gandhi bile, 
Hindistan’ın kurtuluşu ile bağlantılı hâlâ.”

Bu kavga bağımsızlık ya da devrim kavgası oldu mu, han­
gi bağımsızlık ya da devrim olursa olsun, kendi içinde başka­
laşmayı taşıyordu. Troçki’yi bana Thermidor’dan söz ederken 
dinlemiştim. Ama bu zafer ve açlıkla kuşatılmış sıradan büro­
da, deri giysili halk komiserlerini yaldızlı mareşallere dönüştü­
ren gizemli gücün, galiplerin zavallı kazançlarını fazlasıyla aşıp 
yolu üstünde rastladığı fatihleri Ganj’ın tekne enkazlarını sü­
rüklediği gibi sürüklediğinin bilincine varıyordum. Lenin, öm­
rünün son yıllarını, Sovyet elçiliklerindeki fotoğraflarında gö­
rülen kasketle geçirmişti -  ama şöyle yazmıştı: “Sonunda dev­
let gücünü artırmamış bir devrim örneği yoktur.” Ve Stalin’in 
kasketi, general kasketiydi. Thermidor, devrimciler tarafından, 
burjuvaziye özgü anlayışı içinde incelenmiş ve bir “geriye dö­
nüş” olarak tanımlanmıştı. Hint hükümetinin karşılaştığı en­
gellerin hiçbiri, İngiliz iktidarını geri getirmeyecekti. Sürekli 
devrimin ve eşitlik çağının karşısına dikilen şey, geçmiş değil, 
gelecekti; bağımsızlığın ve devrimin içinde taşıdığı tohumlardı.

“Ulusal bilinci her şeyden önce dinsel olan ve devlet sözcü­
ğünün ister Moğol İmparatorluğu için, ister İngiliz genel vali­
liğini belirtmek için kullanılsın her zaman yönetim anlamına 
geldiği bir ülkenin devletini yaratabilmek için, harekete geçir­
diğimiz duygulan ayakta tutmak zorundayım... Geçmişte, ‘ba­
ğımsızlığa kavuşmak amacıyla oluşturulmuş örgütümüz şim­
di, seçimlere katılacak bir siyasal partiye dönüşüyor’ diye yaz­
mıştım.”

Zavallı seçimler! Bu dostça ve açık seçik sözlerin altında fark 
ettiğim, Lenin, Mao ve Mussolini’nin karşılaştığı -yalnızca Par­
ti iktidanndan ibaret olmayan- kaçınılmazlıktı:



Hindistan’ın ayakta kalmasını ve geleceğini sağlayabilecek 
tek şey olan devlet; Belki İskender’in, kuşkusuz Sezar, Charle- 
magne ve Napoleon’un da saplantısı olmuş devlet.

“Unutmayın ki,” dedi, “Bizim şiddete başvurmayan dire­
niş diye adlandırdığımız şeye, Avrupa ısrarla şiddetsizlik di­
yor. Hindistan, İslâm’dan önce ne zaman bir devlet olmuştu 
ki? Gupta hanedanı* döneminde değil herhalde.” Ve hüzün­
le ekledi:

“Bir devlet, şiddete dayalı olmayan eylem üstünde ne dere­
ce kurulabilir ki? Ama bizim yaratmak istediğimiz şey bir dev­
let miydi acaba?”

Hindistan’a acıyordu. Ne derece yoksul olduğunu da bili­
yordu. Ama Hindistan’ın tek bir amaca, dünyanın vicdanı hali­
ne gelmeye adanmasını istiyordu. Kuşkusuz eski karşılaşmala­
rımızı unutmamıştı ve benim de bu Hindistan’ı sevdiğimi bili­
yordu: “General De Gaulle, meşruiyetini ergeç ulusu savunma 
üzerine inşa etmeyen bir devletin yok olmaya mahkûm olduğu­
nu düşünüyor,” dedim.

“Evet... Hindistan’ı bombalamak istiyorlarsa bombalasınlar 
bakalım!.. Bir ordu, bir hükümet, belki bir rejim de, yok edile­
bilir, ama bir halk yok edilemez.”

Bombalayacak olanlar kimlerdi? Batıhlar mı? Ama ardından 
ekledi:

“Çin her yeniden Çin oluşunda, yeniden emperyalist de 
oluyor.”

Birçok söylevinde, Hindistan halklarının, öbür halklardan 
üstün olduklarını iddia etmeye kalkışmasalar da, onlardan 
farklılıklarının bilincinde olduklarını anımsatmıştı. Ömrünü 
adadığı farklılık, Hindistan’ın dünyaya kazandırdığı yüce de­
ğer, Hindistan’ın kurtuluşunu tarihteki devrimlerin rakibi ha­
line getiren şiddete başvurmayan hareket idi. Gandhi’nin Bha- 
vagad Gita'yı niçin tercüme ettiğini benden iyi biliyordu; ken­
disinin Buddha için “Hindistan’ın en büyük evladı” demesinin 
nedenini de benden iyi biliyordu. Hindistan ile Pakistan’ın ay-

(*) Gupta: Hindistan’ın kuzeyinde M.S. III. yüzyıldan VI. yüzyıl ortalarına kadar 
hüküm sûren hanedan -  ç.n.



nlmalan sırasındaki dramlara karşın, Keşmir’e karşın, şiddete 
başvurmama terimi parlaklığını korumaktaydı hâlâ. Bu ülkede 
demokrasi sözcüğü henüz gülümsemeye yol açmıyordu. Avru­
pa, Gandhi’den miras kalmış tutkulu ideolojiyi pasiflikle karış­
tırıyordu ama, Nehru hâlâ, şu geçmişte yazdıklarına inanmak­
taydı: “Şiddete başvurmayan eylemin gerçekleşmeyecek bir düş 
olduğu söylendi; oysa bu ülkede siyasal eylemin tek gerçek ara­
cı o olmuştur. Siyasette de her kötü eylem kötü sonuçlar doğu­
rur. Sanırım bu, her fizik ya da kimya yasası kadar kesin bir do­
ğa yasasıdır.”

Ramakrişna’yı hatırlıyordum: “Kin, utanç ya da korkunun 
olduğu yerde Tanrı ortaya çıkamaz...” Ama aynı zamanda da 
Gadhi’yi: “Dövüşmek korkmaktan iyidir.”

Stalin’in, Lenin nasıl devrimi yaratmışsa kendisinin de Sov- 
yetler Birliği’ni yaratmış olduğunu söylediği gibi, Gandhi na­
sıl bağımsızlığı kazanmışsa, Nehru da Hindistan’ı yaratmak zo­
runda gibi görünüyordu. Her şey, her şeyden önce de bu fede­
ral devletin birliği, bir vaaza dayanıyordu. Ama Nehru’nun se­
ve seve başvurduğu İngiliz akılcılığından çok, Hindistan’ın en 
derin -dolayısıyla da Batiyı şaşırtan etkililikte- duyguları üs­
tüne kuruluydu bu birlik. 1935’e doğru Paris’te Nehru’yla ilk 
kez karşılaştığımda, “Şiddete başvurmama ile ruh göçü arasın­
da nasıl bir bağ kuruyorsunuz?” diye sormuştum. Biraz düşün­
müştü; cezaevinden kalma, gülümseyen devlet başkanı ağırbaş­
lılığı altından seçilebilen neşelilikten çok farklı bir zihin yavaş­
lığını üstünden atamamıştı hâlâ. Ahimsa’nın, yani Hint şiddete 
başvurmamasının, dünyaya kötü bir beden içinde yeniden gel­
me tehlikesi göze alınmadıkça, bağımsızlığa götürecek bir yön­
temle bağdaştırılamayacağını benden iyi biliyordu; bir kuram 
değil, güçlü bir mit sayıyordu şiddete başvurmamayı. O görüş­
memizi anımsadı:

“Aynı soruyu Tolstoy’un da Gandhi’ye sorduğu söylenir.”
-  Ne yanıt vermiş Gandhi? Sizin bana vermiş olduğunuzu mu?
-  Ben ne yanıt vermiştim size?
-  Aşağı yukarı, reenkamasyonun bir humus olması gerekti­

ğini...



Sefalete karşı mücadele, ama yaşama düzeyine kayıtsızlık; 
komünist uluslar ile kapitalist uluslar arasında seçme yapmayı, 
amaca ulaşmak için her türlü araca başvurmayı mübah saymayı 
reddetme, bir XIX. yüzyıl liberalizminden değil, binlerce yıllık 
Hindu düşüncesinden kaynaklanıyordu. Gandhi, Nehru’nun 
yanında bir guru rolü oynamamış mıydı? Bandung Hindistan’a, 
siyasal bir otoriteden çok, manevi bir otorite kazandırmıştı...” 

Yan ciddi, yarı gülümseyerek, “Bhagavad-Gita’daki şu cüm­
le sizi şaşırtmadı mı?” diye sordu: “Gerçekten yapması gereke­
ni yapan, beklediğine kavuşur...”

Son derece ilgimi çekmişti sözleri; çünkü sorusundaki alay­
cılık yüzeyseldi. Her devlet ya da hükümet başkam ergeç dev­
let çıkannı hesaba katmak zorundadır ve bunu ya konuşmakta 
olduğu kişinin değerleri altında ya da halkının en eski değerle­
ri -çoğunlukla kendinin de değerleridir- altında gizlemeye ça­
lışır. Rus komünistlerinin ortodoksluk değerlerine, Çinli ko­
münistlerin konfüçyüsçülük değerlerine başvurduklarım duy­
muştum; yalnızca adlan değişikti bunlann. Ve de herkesin de­
mokrasinin söz dağarcığını kullanarak konuşmasını dinlemiş­
tim. Ama burada, ahlâk gerçekten temel öğeydi.

“Bağımsızlıktan bu yana karşınıza çıkan en büyük güçlük 
neydi?” diye sordum.

-  Âdil araçlarla âdil bir devlet kurmak sanınm...
O ana kadar Hindistan’dan ağır ağır, sözcükleri ararmışça­

sına söz etmesine karşılık, bir solukta yanıtlamıştı. Bir an son­
ra da ekledi:

“Bir de belki, dinsel bir ülkede laik bir devlet kurmak. Özel­
likle de din, vahiyle inmiş bir kitaba dayanmadığında."

Hem ezelî Hindistan’a, hem hafızamızdaki Yıl II* askerleri 
Fransası’na, hem de Washington’un Amerika Birleşik Devletle- 
ri’ne akraba bir şeyle karşı karşıyaydım: Tarihin örnek bir dö­
neminin hassaslığı.

“insanlar bir gün gelip, gönüllerine göre yaşayacaklar...” 
Tarih, bir daha asla geri gelmeyecek olanı taşıyarak, önüm­

den geçip gidiyordu. Şu saatte, yeryüzünün öbür yanındaki Batı­

(*) Fransız Devrimi’nin 2. yılı -  ç.n.



lı aydınlar, Hindistan’ı o küçük Marksist ya da demokrasi yanlısı 
kutularına sokmaktaydılar. Ve de Nehru, karşısında Pakistan’ın 
tuğladan duvannı ördüğü bu kırılgan federal devlette, dünya­
nın en derin başkalaşmalarından birini gerçekleştiriyordu -  do­
kunulmazların İngiliz çimleri üstünde konakladıkları ve otomo­
billerin geceleri, görkemli caddelerin asfaltı üstünde uyumuş bir 
deri bir kemik kutsal ineklere çarpmamaya çalıştıkları bu baş­
kentte. “Âdil araçlarla âdil bir devlet kurmak” cümlesini işitse- 
ler Stalin’in ve yerine geçmiş olanların yüzlerinin ne hal alaca­
ğını canlandırıyordum kafamda; özellikle de, Nehru gibi Asyalı 
olan, Nehru gibi bir kurtarıcı olan, Hint köylülerinin sefaletinin 
tek gerçek olduğunu, Çinli tefecileri ve büyük toprak sahiplerini 
ezdiği gibi kastların da ezilebileceğini, -ve varsın orman tanrıla­
rı donanması bir gün Benares’in küllerini taşıyarak Ganj’da aşa­
ğı doğru insin- on milyon kişilik bir komünist ordunun prens 
Siddharta’nın ve son mihracelerin krallıklarını sevinçle halk ko­
münlerine dönüştürebileceğini düşünen Mao Zedung’unkini.

“Farklı bakış açılarına göre, en güç olanı belirlemek kolay 
değil,” diye yeniden söze başladı Nehru; “Gandhi açısından 
en güç olan, okumuş insanların katı kalpliliğini kırmaktı. Ba­
ğımsızlık mücadelesi önderleri gönül adamlarıydılar... Ve şim­
di Hindistan’ın bizzat kendisi ile savaşması gerek. Ama her yıl, 
bir öncekinden biraz daha iyi oluyor... Kimbilir daha kaç yıl?

“Kailasa’yı yeniden göremeyeceğim...”
Kailasa kutsal metinlerdeki dağdır; Hindistan’ın Sina’sıdır; 

aynı zamanda da Hindistan’ın en güzel dağlarından biridir. 
Gençliğinde yukarı Keşmir’i çok sevmiş ve oraya bir araştır­
ma gezisi yapmayı düşlemişti. Cezaevinde özenle hazırlamıştı 
bu gezinin ayrıntılarını: Cezaevi avlusunun ayaklar altında çiğ- 
nene çiğnene düzlenmiş toprağı, Tibet’in en güzel gölü ve Keş­
mir’in en güzel dağı için, seçilmiş bir yerdi. Sonra iktidar yükü 
bu düşü çok ilerilere atmış ve Nehru şunları yazmıştı: “Belki de 
Hindistan’ın yükü öylesine ağır olacak ki, düşlerimdeki dağı ve 
gölü göremeyecek kadar yaşlanacağım...”

“Basm”ın eşlik ettiği Capitole’de breakfast’ta benim de say­
falarım karıştırdığım masasının üstünde duran, bir çocuk der­



gisine bakıyordu dalgın dalgın. Dergide, onunla yapılmış bir 
röportajda şu cümlesini okumuştum: “Bazen bir çocuk oldu­
ğum günlerin çok gerilerde kaldığını unutuyorum...” Bakışla­
rını dergiden bana doğru kaldırdı: “Savaş sırasında siz de hap­
se atılmıştınız değil mi? Artık cezaevine girmemiş biriyle karşı­
laşmak mümkün değil.”

On üç yıl yatmıştı cezaevinde. Amîar’mdan, bulutların ren­
gini keşfedişini, yedi aydır ilk kez bir köpek havlaması işitince 
nasıl sevindiğini, yolculuk kitaplarına düşkünlüğünü, büyük 
sıcaklar mevsiminde buzul resimleri bulunan atlaslara bak­
maktan hoşlandığını anlattığı bölümler hatırlıyordum.

“Gelip dizinize tırmanan, sizinle göz göze gelince de kaçıve- 
ren sincabı anımsıyorum,” dedim. “Derya Dun’da mı olmuş­
tu bu?”

“Lucknow’da...Dallardan düşen yavru sincaplar da vardı. 
Anneleri çarçabuk peşlerinden inip, onları top gibi sararak ye­
niden çıkanyordu ağaca.”

Sincapların top gibi olabildiklerini bilmiyordum; ama Hin- 
distandakiler bizimkiler gibi sorguç biçimi kuyruklu değildi. 
Sözü aldı: “Gandhi derdi ki mizahsız yaşanamaz”.

Nehru’nun birçok kez bir kortejden ayrılıp, açıklamalar yap­
mayı yetkililere bırakarak halkın arasına karışıverdiğini bili­
yordum. Sesinin tonu, yapmacıksızdı: Karşılaştığım birkaç tari­
he geçmiş insan ve ressamların çoğu gibi, ne söylemek istiyor­
sa oydu söylediği. Cezaevi anılarına döndü:

“Bunca yıl sonra, cezaevi sözcüğü gözümün önüne ne getiri­
yor biliyor musunuz? Bütün pencereleri birbirine benzeyen bir 
yapı; dışarıda sürüp giden mücadele; tel örgülerin yambaşında, 
sertleşmiş topraktan fışkırmış ve sanki buna şaşan bir tutam 
ot... sizin aklınıza ne getirir?”

-  Gestapo görevlilerinin birdirbir oynadıkları kemerlerin al­
tından götürülen işkence görmüş tutuklular...

Böylece, cezaevlerinden konuşur bulduk kendimizi. Onun­
kiler (konuşmanın bu bölümünde gülümseme eksik olmadı 
yüzünden), Chirico’daki, gölgeleri ıssız sokaklar boyunca uza­
nıp giden büyük sarı yapılan anımsatıyordu bana. Kişinin ba­



bası ölüm döşeğindeyse gidip görmesine izin verilen ve özel 
trenlerin Gandhi ile Nehru’ya kendileri gibi tutuklu bağımsız­
lık mücadelesi önderlerini getirdikleri İngiliz “İdarî” cezaevle­
ri. Gene de, yaşamdan ayrılmış, ama zaman içinde sınırlan be­
lirlenmiş bir yokluk. İşkence yok. Ve bu taş geometrinin ve ölü 
saatlerin içinde, bir hayvanın geçişi, bir duvann üstünde bir da­
lın ağır ağır serpilişi... Benim anılanm onun kafasını kanştm- 
yordu: İkimizin cezaevleri de, sürüp giden mücadeleden yalı- 
tık olmamız açısından birbirlerine benziyordu “ama gene de ne 
kadar farklıydılar!..” Elçilik ataşesi, karakola bile düşmemiş ol­
maktan utanç duymaya başlamıştı ve protokol şefinin kafasını 
boşuboşuna oda kapısından uzatıp çekmesinden hoşnut olmu­
yor da değildi.

“Yann, birbirimize neler söylediğimizi gazetelerden öğreni­
riz,” dedi Nehru.

-  Katolik düğünlerinden bir gece önce nişanlıların günah 
çıkardıklannı bilirsiniz. Annem de, nikâhtan önceki gece gü­
nah çıkarmaya gidip, birkaç dakika sonra dönmüş. Babam gir­
miş arkasından günah çıkarma hücresine. Beş dakika, on daki­
ka, on beş dakika! Böylesine uzun bir sürede neler itiraf ettiği­
ni merak etmiş annem. Babam geri dönünce kiliseden çıkmış­
lar ve annem çekinerek sormuş. Babam, “Günah çıkardığım fi­
lan yok,” demiş; “günah çıkancı, bizim birliğin eski askerî ra­
hibiydi; askerlik günlerinden konuştuk...”

“Ama,” dedi Nehru, gülümsemesi daha da genişleyerek, “ga­
zeteler ‘eski günlerden söz ettiğimize’ inansalar bile, itiraf edi­
lecek günahlanmızı sıralarlar...”

Ayağa kalkıp “Akşama görüşürüz,” dedi. Elçi daha önce, be­
ni resmî akşam yemeğine davet ettiğini haber vermişti.

Capitole’deki akşam yemeklerine de en az Yeni Delhi’de­
ki kadar, Britanya İmparatorluğu’nun gölgesi düşüyordu. Bah­
çelerde kumtaşmdan geometrik yollar, çiçek tarhlannı hazıro- 
la çekmiş gibiydi. Herkesin bildiği füme gri giysili, beyaz polis 
bereli Nehru, koskocaman bir salonda, naif bir İran masalı ta­
vanı altında yüz kadar konuğu ağırlıyordu. “Kutsal mağarala­



rımızı ziyaret etmek istemez miydiniz?Arkeoloji servisimizin 
yaptıkları konusunda ne düşündüğünüzü öğrenmek isterdim,” 
dedi bana. Hoşuma gidecek bir şey mi yapmak istiyordu acaba? 
Süslü giysili gruplar arasından küçük, hızlı adımlarla uzaklaştı 
ve bağımsızlığa kavuşulduğu gün, Kızıl Hisar’m önüne yığılmış 
kalabalığa verdiği söylevi anımsadım: “Kadere randevu verme­
mizden bu yana uzun süre geçti ve şimdi, karşınızda işte!”

Öğleden sonra yaptığımız, hapiste birden bitiveren ot tuta­
mına, neredeyse evcilleşmiş hayvanlara dair konuşmamızı dü­
şünüyordum. Tıpkı benim gibi onun için de hapisane olaylar­
dan ayıran duvardı ve onun için, o duvarın arkasında olan on 
üç yıl boyunca Hindistan’ın kaderiydi. Bu akşam ise hayattay­
dı -  hattâ sahnenin tam ortasında. Parlamenter şefler gibi de­
ğil çok daha farklı nedenlerle de olsa diktatörler gibi saygıyla 
kuşatılmış olarak. Bir polisin annesini dövdüğünü gördüğün­
de bile şiddete başvurmamayı sürdürebilir miyim diye düşün­
düğünü, babasının cezaevinde nasıl uyunduğunu anlamak için 
bir gece boyunca çimento zeminde yattığını, eşinin ölmek üze­
reyken ona “asla mücadeleden vazgeçme sözü verme,” dediği­
ni biliyordum. Babasının ölümünden beş yıl sonra eline geçmiş 
baba mektubunu düşünüyordum. Ama bu kişisel yaşam, dün­
yada yarattığı dolaylı etkiden ve ülkesindeki dolaysız eylemin­
den çok daha az betimliyordu onu. Kızıl Hisar’daki söylevinden 
çok, Gorahpur davasında (3 Kasım 1940’ta, cezaevinden kaç­
tığım gün) yaptığı savunmaydı anımsadığım: “Yargılamaya ve 
cezaya çarptırmaya çalıştığınız kişi ben değilim, halkımı oluş­
turan yüz milyonlarca kişi; ve mağrur bir imparatorluk için bi­
le çok güç bir iş bu...” Parlamento’da hissettiğim duyguyu -da­
ha derinden- hissediyordum yeniden: Gandhi gibi, Nehru da 
ulusunun gurusuydu.

Bir kordiplomatik yemeğini beklemek, Tarihin büyük sahne­
lerini çağrıştırmaz. Hindistan ise, zaten boşverir bunlara, çün­
kü o sahnelerin romanlaştırması onda yoktur. Napoleon’un taç 
giymesi, şişman parmaklarıyla hedefleri olan Kışlık Saray’ı bul­
maya çalışan Avrora kruvazörünün topları bulunmaz Bhaga- 
vad-Gita'da. Nehru’nun yaşamına, albümde pek az yer veril­



miştir. Efsane, Tuz Yürüyüşü’nden öldürülmesine kadar Gand- 
hi’nin çevresinde örülmüş gibidir. Yine de, zamanın ağır akı­
şı, düşler ve Hindistan’ın uçsuz bucaksızlığı tarafından silikleş­
tirilmiş olarak, iyice uzaktaydı efsane. Yığınları, Ekim Devri- 
mi’nin yığınları gibi değil de, Hindistan gecesinin yıldızları gi­
bi, oradaydılar. Her yerde Gandhi’nin resimlerini görüyordum, 
Nehru da bir gruptan öbürüne gidiyordu; ama yapmış oldukla­
rı şey yalnızca derin ve güç anlaşılır bir efsane olarak duruyor­
du. Beş yüz milyon insan yabancı bir yasa altında yaşamıştı; tek 
bir kuşak içinde birkaç kişinin manevi eylemi, bir dizi savaş sa­
yesinde değil, bir simgeler yığını sayesinde, onları kurtarmıştı. 
Bağımsızlık içinde şimdiden, bu simgeler yitip gidiyordu. Bu­
nunla birlikte kalabalıklara kazandırılmış o bilinç ve kararlılık, 
fatihlerin lahitlerini çevreleyen uçsuz bucaksız bir mezarlık gi­
bi kuşatıyordu Nehru’yu. Diplomatlann konuşmaları da zaten 
hiçbir şeyin sona ermemiş olduğunu gösteriyordu. Nehru’ya 
“karşılaştığı en güç şeyin ne olduğunu” sorduğumda, çarçabuk, 
sanki başka bir yanıtı - “Pakistan” olurdu herhalde- uzaklaştır­
mak istermişçesine yanıt vermişti. Batı gazetelerinin ima ettik­
leri gibi bir Pakistan saldırısından çekindiğinden değil; bölün­
me, şiddete başvurmamayı, İngiltere’den çok daha tehlikeli bi­
çimde zorladığı içindi. Gandhi geçmişte, “Üç düşmana karşı, 
mücadele ediyorum: İngiltere’ye, Hintlilere ve kendime karşı,” 
demişti. Hindistan’ın arınmasından başka bir nihaî zafer bek­
lentisi yoktu. O sonu gelmez vaaz, köyden köye yürütülen o ci­
nayetler dalgasına, ateşe verilen onca Hindu evine, yağmalanan 
onca Müslüman evine ve -Bengal garlarında Hindu sığınmacı­
ları bekleyen Müslümanlar gibi- Amritsar garında, kılıçlan diz­
lerinin üstünde Müslüman sığınmacı trenlerini bekleyen sih- 
lere, cesedinin yakıldığı odun yığınına kadar öldürülmüş on­
ca kişiye adanmış o bitmek bilmez “Dağdaki Vaaz.” Birkaç saat 
önce Nehru, “daha iyi yıllar”dan söz etmeden önce, “Ve şimdi 
Hindistan’ın kendisiyle savaşması gerek...” demişti bana. Gü- 
leryüzlü yaşlı peygamberin yerini alan kişi, şimdi önünde dur­
duğu kırmızı şömine gibi sırtına dayanmış kan düşkünü şey­
tanlarla, Hindistan’ı inşa ediyordu. Gandhi’nin “Hindistan’ın



ölüm dansı” diye adlandırdığı şeyden sonra, insanlığın büyük 
serüvenlerinden biri, bağışlamanın kaçınılmaz zaferine inancı­
nın üstünde, dört yüz milyon kişilik bir ulus yaratmaya çalışı­
yordu el yordamıyla.

Sofraya, iki sıra Bengal mızraklı süvarisi arasından geçiliyor­
du. Ve duvarları hâlâ İngiliz genel valilerin koskocaman tab­
lolarıyla kaplı yemek salonunda, konuklar kadar kalabalık bir 
beyaz ceketli ve kırmızı sanklı hizmetkârlar dizisi, öne eğilmiş 
mızrakların perspektifinin yitip gittiği geniş girişe kadar uza­
nıyordu.

Dairemden inmek için asansöre bindiğimde, asansörcü yazı 
albümünü imzalamamı rica etti. Büyük ustalar gibi dolmakale­
mimi yavaşça çıkarmışken on kadar kral imzası karşısında şaşı­
rıp durakladım. Sayıları hâlâ bu kadar çok muydu kralların? Bu 
Proust bölümü, Voltaire öyküsü olarak sürüyordu.

Davetlileri şafakta kaybolacak bir gösteride bulunma duy­
gusunu bu derece güçlü olarak ne zaman hissetmiştim? Geçi­
ci hükümetlerin, kaderin oyunlarının ortamıydı bu. Burjuva­
laşmış devrimlerin şatafatlı sarayları işgaliyle hiçbir benzer ya­
nı yoktu ama, bir Hindistan hükümetiyle benzer yanı da yok­
tu. Şafak ağır ağır gelecek olsa bile, bir gün yüzlerini beyaz kül­
le boyamış adamlarıyla birlikte, meşalelerini sallayan dokunul­
mazlar çeteleriyle birlikte -ya da “utancın eve karabasanla gir­
diğine” inanan ebedî İslâm’la birlikte- gelecekti. Nehru, bir İs­
kandinav Dışişleri bakanına yanıt veriyor, bense bu, yok ol­
maya mahkûm gösteriye katılmış olma duygusunu -bunu da­
ha önce de görmüştüm duygusuyla birlikte- ne zaman hisset­
miştim diyordum içimden. Sonradan Koordinasyon Bakan­
lığı olan, alınlık taşım Napoleonu canlandıran heykel sütun­
ların taşıdığı Beauharnais konağında olmuştu bu. Orta Afri­
ka’nın büyük reisleri, Topluluk’un bayraklarının teslim töre­
ni için gelmiş, giriş merdiveninin basamaklannı tırmanıyorlar­
dı. Koyu karanlık giysili ve ırklarının şanının türküsünü söyle­
yen büyücü-şairlerin önünde, parlamento üyeleri yığını, iki ya­
na açılıyordu...



Yemekten sonra Nehru beni, konuklarının önde gelen birka­
çıyla birlikte, bir merdivenden, orkestra “gece çalınması gere­
ken müziği” çalarken klasik dansların birbirini izlediği küçü­
cük bir yeraltı tiyatrosuna götürdü. Herkes oturunca bana doğ­
ru eğilip, “Sizin için cezaevi bir kaza olmuştu, bizim içinse bir 
son,” dedi. “Aramızdan biri tutuklandığında, Gandhi bir telg­
rafla kutlardı onu. Şöyle diyordu o günlerde: ‘Özgürlüğün ço­
ğunlukla cezaevlerinin duvarları arasında, bazen de idam seh­
pasında aranması gerekir; asla meclislerde, mahkemelerde ya 
da okullarda değil.’”

Bale sona erince tümümüzü Capitole’de bıraktı ve evine 
döndü.
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1944-1965

Gandhi ve Nehru “özgürlük hapisane duvarları arasında aran­
malıdır,” demişti. Arkadaşlarım pek de hapisanede kalmış sa­
yılmazdı ya da çok uzun süre kalmamışlardı. Ayağıma çok kü­
çük gelen ayakkabılara rağmen kolayca kaçtığım 1940’taki top­
lama kampıydı orası. Yasak bölgeye dönüştürülmüş uçsuz bu­
caksız çayır, şafağın soluk gül rengi, dikenli tellerin ötesinde­
ki yolda at arabaları; kana bulanmış konserve kutulan; içlerin­
de Peru mumyalan gibi çömelmiş askerlerin hiç gönderilmeye­
cek mektuplar yazdıklan iğreti direkleri su akıtma hendekleri 
ve dallardan yapılmış Babil dönemindekine benzer kulübeler.

1944’tekiler daha ciddiydi. Alman polisleri tarafından, ço­
ğunlukla da Gestapo tarafından tutuklanan arkadaşlanm, ölü­
me doğru o herkesin bildiği yolu izlemişlerdi; bense sırtımda 
üniformayla, Das Reich alayının tanklan tarafından yakalan­
mıştım.

Benim hapisanelerim, bir tarlada başlar. İki Alman askeri­
nin kaldırdığı, çayıra uzatılmış bir sedyede kendime geliyor­
dum. Sedyenin bacaklanmın altına gelen bölümü kan içindey­



di. Pantolonumun üstünden baştan savma bir pansuman yap­
mışlardı. İngiliz subayının cesedi ortada yoktu. Araçta, iki ar­
kadaşımın hareketsiz bedenleri. Bir Alman, araçtaki forsu çö­
züyordu. Sedyemi taşıyanlar Gramat’ya doğru araçtan uzaklaş­
tılar. Kent oldukça uzak görünmüştü bana. Sedyenin yanında 
yürüyen bir astsubay.

Bir Buckmaster timi* ile bir FTP gerilla grubu arasındaki an­
laşmazlıkta hakemlik etmeye gitmiştim. Dönüşte -yirmi da­
kika önce- Lorraine haçlı fors sıcak rüzgârda şaklayarak Gra­
mat’ya yaklaşırken, uyukluyorduk. Şöyle bir işittiğimiz tüfek 
sesleri, patlayan arka cam, bir kıç atmadan sonra hendeğe da­
lan otomobil. Sürücünün ölmesi -başına bir kurşun saplanmış­
tı- ayağının şiddetle frene basmasına yol açmıştı. Muhafız, si­
lahların üstüne yığılmıştı. İngiliz subay sağ kapıdan yola atla­
mış, kandan kıpkırmızı kesilen iki elini kamına bastırarak ye­
re yığılıyordu. Sol kapıdan fırlayıp, üç saatlik otomobil yolcu­
luğundan uyuşmuş bacaklarla koşmaya başladım. Bir hafif ma­
kinelinin kurşunları giderek daha yakınıma düşmeye başladı; 
otomobil diğerinin kurşunlarından koruyordu. Bir kurşun sağ 
dizliğimin kayışını kopardı, yalnızca ayak bileğimdeki bağıyla 
sarktığı için, durmam ve koparıp atmam gerekti. O sırada sağ 
bacağıma bir kurşun saplandı. Çok hafif bir acı. Ama kan, ya­
ralandığımı gösteriyordu. Sol bacakta korkunç bir burkulma.

Beni paket gibi taşıyan iki herifin görünüşleri hiç de korku­
tucu değildi. Sonra başkaları da gelecekti. Olay son derece tu­
haftı. Almanlar nasıl olur da Gramat’da olabilirlerdi?

Işıl ışıl temmuz güneşinin ebediyen kalacağa benzediği bu 
yoldan, ellerini çapalarının saplan üstünde kavuşturmuş geçi­
şimi seyreden bu çiftçilerin ve bir cenaze geçiyormuşçasına haç 
çıkaran bu köylü kadmlann ardından, her şey burada sona ere­
cekti, Allah bilir nasıl. Zaferimizi göremeyecektim. Ne anlamı 
olmuştu bu hayatın, asla olmayacak mıydı? Beni neyin bekledi­
ğine dair trajik bir meraka kaptırmıştım kendimi.

(*) İkinci Dünya Savaşı’nda işgal altındaki Fransa’da Ingiliz gizli servisine bağlı 
özel savaş-sabotaj gruplan -  ç.n.



Daha ilk evlerden itibaren bir dizi tank doldurmuştu yolu. 
Geçişimi Fransızlar kaygıyla, Almanlar şaşkınlıkla seyrediyor­
du. Taşıyıcılarım bir garajın bürosuna girdiler. Bir astsubay, 
sedyemin yanında gelen astsubayla konuştu; sonra:

“Kâğıtlarınız!”
Asker ceketimin cebindeydiler ve kolayca çıkarabildim. Cüz­

danı ona doğru uzatıp, “Sahtedirler” dedim.
Cüzdanı almayıp, söylediklerimi çevirdi. İki astsubay, gra­

mofon karşısındaki tavukları andırıyordu. Taşıyıcılarım yeni­
den yürümeye koyuldular. Bu kez küçük bir samanlığa gir­
dik. Sedye katlanıp açılabilen ayaklan üstüne bırakıldı. Alman­
lar çıktılar. Kilitte bir anahtar döndü. Dar pencerenin önünde 
bir nöbetçi. Sedyenin üstünde doğrulup oturmayı denedim. Sol 
bacağım da yok denecek kadar az acı vardı. Son derece sersem­
lemiş hissediyordum kendimi. Herhalde çok kan kaybetmiş ol­
malıydım; çünkü bacağımın üst bölümüne bağlanmış mendil­
lere karşın, kan hâlâ akıyordu.

Bekçinin gölgesi, silahıyla selam durdu. Kilitte anahtar dön­
dü, Buster Keaton’a benzeyen bir subay girdi.

“Ne üzücü aileniz için! Katoliksiniz değil mi?”
-  Evet.
Bir tanntanımazlık açıklaması yapmanın zamanı değildi.
“Ben katolik rahibiyim.”
Kanlı eldivenlere baktı.
“Ne üzücü zavallı aileniz için!”
-  İsa’nın çarmıhta çektikleri de onun ailesi için pek neşe­

lendirici olmamıştı herhalde peder. Üstelik ben İsa da değilim.
Benden daha sersemlemişcesine baktı yüzüme. Ama onun­

ki doğuştandı.
“Çocuklanmz var mı?” diye sordu.
“Yazık ki hayır.Yargılanacak mıyım, yargılanmayacak mı­

yım?”
“Bilmiyorum. Ama dinsel yardım gerekirse, beni çağırtabi­

lirsiniz.”
Hâlâ ışıl ışıl gökyüzüne doğru simsiyah kapıyı açtı. Ve veda 

edercesine:



“Gene de ne üzücü zavallı aileniz için,” dedi.
Tuhaf rahip ya da tuhaf din. Sahte bir rahip sorular sorardı 

hiç değilse...
Bir astsubay çıkmamı işaret etti. Birkaç adım atabilirdim. Be­

ni yüzümü duvara bakacak biçimde döndürüp, ellerimi başı­
mın üstündeki taşlara dayattı. Bir buyruk işittim: “Achtung”, 
başımı çevirdim: Bir idam mangasının karşısmdaydım.

“Silaah, omza!”
“Selaam, dur!”
İdam edilecek kişiyi selamladılar. Kısa süre önce gördüğüm 

bir düş yeniden belirdi gözlerimin önünde: Lumbozunu rüz­
gârın uçurduğu bir yolcu gemisi kamarasındaydım; su oluk 
oluk içeri doluyordu; çaresizce sona ermiş, hiçbir zaman oldu­
ğundan başka olamayacak yaşantıma bakarak, sonu gelmez bir 
kahkaha atıyordum (kısa süre sonra kardeşim Roland, Cap-Ar- 
cona gemi kazasında öldü). Birdenbire ölmenin kıyısından kaç 
defa sıyrılıp geçmiştim.

“Nişan, al!”
Tüfeklerinin üstüne yatmış kafalara bakıyordum.
“Rahat!”
Askerler tüfeklerini kollarının altına sıkıştırıp, düşkınklığma 

uğramış bir gülümsemeyle iki yana sallanarak gittiler.
Neden çevreme ateş etmemişlerdi acaba? Başkaları için tehli­

ke yoktu: Duvarın önünde tek başımaydım. Öleceğime neden 
gerçekten inanmamıştım acaba? Gramat yolunda çok daha teh­
dit edici gelmişti bana. Ne o çok yakından tanıdığım bana ateş 
edecekler duygusu belirmişti içimde, ne de yaşamdan az sonra 
ayrılacağım duygusu. Geçmişte, “cesaretin ne olduğunu” dü­
şündüğümü soran Saint-Exupery’ye, silah işlemezlik duygu­
sunun sıradan ve tuhaf bir sonucu olduğunu sandığım yanıtı­
nı vermiştim. Saint-Ex de biraz şaşkınlıkla onaylamıştı. Az ön­
ce katıldığım komedi bende, o duyguyu uyandırmamıştı. Hava­
sı, töreni, ölümünki gibi değil miydi? Belki de ölüme yalnızca, 
bir arkadaşı yanında vurulup düştüğünde inanır insan. Alışma­
ya başladığım samanlığa döndüm. Bir subay ile iki asker girdi 
içeri ve askerler sedyenin tutamaklarına yapıştılar. Çıktık. Ast-



teğmen genç bir subay değil, kırkını aşmış, uzun boylu, dik yü­
rüyen, kızıl saçlı, biriydi. Sinekkaydı tıraşlı. Çok geçmeden hız­
landı ve yalnızca sırtını görmeye başladım.

Revire gidiyorduk. Bir hemşire kin dolu bakışlarla baktı ba­
na. Kimbilir neler görüp geçirmiş albay ve hastabakıcılar, özen­
le pansuman yaptılar yarama. Sedye yeniden hareket etti. Bir 
mahzene indik. Mahzenlerin ne işe yaradıklarını biliyordum. 
“Zor bir gün olacak,” diyordu Damiens. Hayır. Yeniden yuka­
rı çıkıp, bir kilometreye yakm ilerledik -  üstelik Gramat bü­
yük bir kent değildir. Her yanda tanklar. Halk sedyenin önün­
den kaçışmaktaydı. Öbür yapılardan biraz uzak bir çiftliğe ula­
şıp, tavanarasma çıktık. Bir tarla sürgüsü, tırmıklar, tahta yaba­
lar. 1941 harekâtı sırasında bu yaşı belli olmayan tavanaralarını 
görmüş, ama bu aletlerin (özellikle de tarla sürgüsünün) işken­
ce aletlerine ne çok benzediklerini fark etmemiştim. Kortej ye­
niden hareket etti; benzer iki yerde daha durakladı. Bir işkence 
dekoru aranıyormuş izlenimi vardı içimde. Askerler bir yerler­
de biraraya toplanmışlardı herhalde; çünkü bir tekini bile göre- 
miyordum. Issızlık, uykuya dalmış tankların yerleştiği bir kent, 
cesetlerin asılacağı, tırmıklarla ve yabalarla döşenmiş evler. Beş 
dakika sonra taşıyıcılarım durdu.

“Kommandantur”* dedi astteğmen.
France otelindeydik. Çetecilerin posta kutuşuydu burası... 

Almanlar otelin bürolarını boşalttırmışlardı. Sahibi kadın ka­
sasının başındaydı. Beyaz saçlar, düzgün bir yüz, balinalı yaka: 
Bir pansiyon müdiresi. Daha önce iki kez karşılaşmıştık. Alman 
laf olsun diye.

“Tanıyor musunuz onu?” diye sordu.
“Ben mi? Hayır,” diye yanıt verdi kadın dalgınca, yüzüme ne­

redeyse bakmaksızın.
“Ya siz?” diye bana sordu.
-  Çeteciler yazık ki otellerde kalamıyorlar.
Bürodan, açılır kapanır bir kapıyla küçük hole geçiliyordu. 

Astteğmen masanın arkasına oturdu. Sedyenin ayaklarını aç­
madan siyah beyaz döşeme taşlan üstüne bıraktılar beni. Elin­

(* )  Almanca “Komutanlık” -  ç.n.



de bir defterle bir asker girip, düşmanlıktan çok merakla be­
ni inceledikten sonra, astteğmenin soluna oturdu. Sokak dardı 
ve şimdiden ışıklan yakmışlardı. Alm ve çenesi ileri çıkık yazı­
cının başı bir fasulyeyi andırıyordu; sorgulayıcının başı ise bir 
serçe kafasıydı: Kalkık burun, hokka gibi ağız. Yalnızca, kulak­
larının üstünü çıplak bırakacak biçimde alabros kesilmiş kızıl 
saçlarıyla Almana benziyordu. İkisi de rahatça arkalanna yas­
lanmışlardı.

“Kâğıtlannız.”
Kalkıp bir adım atarak cüzdanımı uzattım. Sonra yeniden 

sedyeye uzandım: Bayılma yaklaşıyordu. Gene de bilincim ye- 
rindeydi, çünkü maç başlamıştı

“Bu kâğıtlann sahte olduğunu meslektaşınıza söylemiştim...”
Yaşlı serçe dikkatle bakıyordu kâğıtlara. Berger adına hazır­

lanmış kimlik, sürücü ehliyeti ve öbür belgeler. Bin frank kadar 
kâğıt para. Eşimin ve oğlumun bir fotoğrafı. Desteleyip, cüzda­
nın yanına bıraktı tümünü.

“Almanca biliyor musunuz?”
-  Hayır.
-  Adınız, soyadınız, mesleğiniz?
-  Albay Berger kod adlı yarbay André Malraux. Bu bölgenin 

askerî önderiyim.
Şaşkınlıkla baktı rütbe işaretleri taşımayan asker ceketime. 

Nasıl bir uydurma öykü bekliyordu acaba? Lorraine haçlı üç 
renkli bayrak takılı bir otomobilde yakalanmıştım.

“Hangi örgüt?”
-  De Gaulle.
-  Elinizde tutuklular... var değil mi?
Tötonca’yla hiçbir ilişkisi olmayan kaba Kuzey Almancası 

aksanıyla konuşuyordu. Sorgulaması tehdit ediciydi ama, sal­
dırganca değil.

-  Doğrudan komuta ettiğim birliğin elinde yüz kadar.
Ne tuhaf bir oyun oynuyordu alınyazısı! Neden bilmem ama, 

çetelerin aldıklan tutsaklan divan-ı harpte yargılamak âdet ol­
muştu. FTP çetelerinden birinde, kendilerini yargıç yerine ko­
yan çete reisleriyle böyle bir yargılamada bulunmuştum; ol­



dukça kabul edilebilir bir sorgulama -çünkü kin daima kine 
benzer- ve avukat rolü oynamakla onyıllık bir hevesi doyuran 
bir yazıcının savunma parodisi. Lot’daki bir şatonun alçak ta­
vanlı ve serin salonunda, dışarıda korkunç sıcaktaki keçi ses­
leri ve san çiçekler... Bir akşam önce de, sırtımdaki üniformayı 
bir divan-ı harbe başkanlık etmek için çıkarmıştım. Daha ön­
ce yirmi kadar Alsacelıyı serbest bırakmıştık: Çetecilerimiz ara­
sında, sonradan Alsace-Lorraine Tugayı’nm oluşmasını sağla­
yacak çok sayıda Alsacelı bulunduğu gibi, bize karşı çarpışan 
birliklerde de birçok Alsacelı vardı. Colmar bölgesinde öğret­
menlik yapmış teğmenlerimizden biri, Almanlann savunması­
nı üstlenmeyi önermiş ve önce Fransızca, sonra Almanca şun­
ları söylemişti: “Bu adamlann hiçbiri SS birliklerinden ya da 
Gestapo’dan değil. Birer asker bunlar ve silah altına alınıp, ve­
rilen buyruklan yerine getirdikleri için askerler kurşuna dizile- 
mez.” Salonda bizim birliklerden çok kişi vardı ve Alsacelılann 
iç sıkmtılannı seziyordum. Tutsaklann ulaşacağımız ilk Mütte­
fik birliğine teslim edilmeleri karan alındı.

“Nasıl davranılıyor onlara?”
Stenoyla not tutan yazıcı kurşunkalemini bıraktı.
“Tutsak almaca oynayarak vakit geçiriyorlar ve adamlanmızı 

neyle besliyorsak onunla besleniyorlar.”
Yaşlı serçe onunla dalga geçip geçmediğimi düşünüyordu 

ama, öyle bir izlenim almamıştı.
“Paçavralar içinde vahşilerle karşılaşmayı bekliyorlardı ama, 

üniformalı askerlerle karşılaştılar,” dedim.
“Paraşütle indirilenler mi?”
-  Hayır, Fransız çetecileri.
-  Neredeler?
-  Kim: Tutuklular mı?
-  ikisi de aynı şey.
-  Tutukludan çok çeteci var herhalde.
-  Neredeler?
-  Neyse ki hiçbir bilgim yok. Açık konuşalım. Siorac orman- 

larındaydılar. Adamlanm ellerinizde olduğumu en az iki saat



önce öğrendiler. Bir buçuk saat önce yardımcım komutayı al­
mıştır ve bir kurmay subaydır. Şu saatte kampta ne bir tek as­
kerimiz kalmıştır, ne de sizinkilerden biri.

Düşündü.
“Sivil mesleğiniz ne?”
-  Profesör ve yazar. Üniversitelerinizde konuşmalar yaptım. 

Marburg’da, Leipzig’de, Berlin’de.
Profesör, kulağa ciddi geliyordu.
“Mutlaka Almanca biliyorsunuzdur. Ama önemi yok bu­

nun.”
-  İlk kitabımı Max Claus, Die Erobere adıyla Almanca’ya çe­

virmişti.
Max Claus’un nazilere katıldığı, Goebbels’in müsteşar yar­

dımcısı gibi bir görev üstlendiği söyleniyordu (yanlış olarak).
Sorgulayıcım giderek şaşkınlaşıyordu. Kedi fare oyunu oyna­

maya koyuldu. On dakika sonra:
“Bakın teğmenim,” dedim; “sanırım vakit kaybediyoruz. Ge­

nellikle suçsuz olduklarını ileri süren ya da öyle olan tutsaklan 
sorgularsınız ve onlan itiraf ettirmeye çalışırsınız. Benimse iti­
raf edecek bir şeyim yok: Ateşkes gününden beri hasmmızım.”

-  Ama Mareşal Petain imzaladı ateşkesi.
-  Çok doğru söylüyorsunuz, ben değil. Sözün kısası bir ba­

şıbozuk savaşçıyım ben. Dolayısıyla beni kurşuna dizdirebilir- 
siniz -  doğuracağı sonuçlan iyice tarttıktan sonra. Geri kala­
nı içinse, yardımcım Fas’ta Lejyon’a komuta etti; ben de... baş­
ka yerlerde komutanlık yaptım ve çeteciliği amatörce yapmıyo­
ruz. Birçok buluşma yerimiz var. Ana yoldan uzak yollar dışın­
da ilişki noktamız yok; onlann da her biri dört nöbetçi tarafın­
dan korunuyor. Alman kuvvetleri adamlanmdan bir tekini bile 
asla tutsak alamadılar. Burada olmamın nedeni, sizin çok par­
lak bir harekât yapmış olmanız, benimse kendimi ahmak gibi 
makinelilerinizin ateşi altına atmış olmam. Ama beni yakala­
makla, alarm düzeneğini de harekete geçirmiş oldunuz ve ku­
zeyde yüz kilometre uzaklığa kadar bütün kamplanmız boşal­
tıldı. Kuvvetlerimizin yaygınlığını öğrenmek -aynca tutsak dü­
şen askerlerinize nasıl davranıldığım öğrenmek için de- Milis’e



sormanız yeterli. Ve askerlerimden yakalayabildikleriniz olur­
sa, istediğiniz kadar işkence yapın, hiçbir bilgi elde edemezsi­
niz; çünkü hiçbir şey bilmiyorlar: Bütün örgütümüz, hiçbir in­
sanın işkence altında nasıl davranacağını önceden bilmediği ol­
gusuna dayanıyor.

-  Wehrmacht işkence yapmaz.
-  Üstelik, sizinki gibi bir birliğin, bütün tümen mevzilendi- 

rilmişse, yapacak başka işleri olmalı.
Eski kamplarımızın nerelerde olduğunu sordu. İşbirlikçiler ta­

rafından boşaltılmış şatoları, patikalar ve sönmüş ateş izlerinden 
başka şey bulamayacakları ormaniçi açıklıklarının yerlerini söy­
ledim. Almanların kullanılamaz sandıklan bodur meşe koruluk- 
lanndan tek söz etmeksizin. Öbür çetelerin komutanlannm adla- 
nna gelince, Gestapo ile Milis, kod adlannı benim kadar biliyor­
du; gerçek adlan konusunda ise birkaçımnki dışında, ben de en 
az onlar kadar bilgisizdim. Yaşlı serçe herhalde bana savaş tutsağı 
olarak davranma buyruğu almıştı. Ama bütün bunlann yalnızca 
bir başlangıç olduğu açıktı. Çetelerden konuştuk. Adamlanmızın 
sayısını abartarak söyledim. Sorgulama sohbete dönüşüyordu.

İki Alman çıktılar, belki de akşam yemeği için. Açılır kapanır 
yanm kanatlı kapının öbür yanındaki nöbetçi yerinden ayrıl­
mamıştı: Yalnızca bacaklanna kadar görebiliyordum onu. Ara 
sıra bir şeyler söylüyordu: Küçük holden birçok Alman geçi­
yordu. Düşünmeye çalıştım ama, gücümü toplamamı yalnızca 
sorgu sağlamıştı: Bitkinlikten dalıp gittim.

Akşamın dokuzu. (Masanın yukansmda büyük bir duvar sa­
ati vardı.) Ellerinde -herhalde sorgumun özeti- kâğıtlarla iki 
başka Alman geldi. Daha önce sorulan sorulan sordular; ben de 
aynı yanıtlan verdim. Doğruluklannı denetlemek için mi aca­
ba? Önemi yok. Gittiler.

Kırk beş dakika sonra, yaklaşan topuk şakırtılan. Genellik­
le hızla itilen kapı kanatları yavaşça aralandı. Bir albay girip, 
masanın arkasına oturdu. Yazıcı yoktu. Kendinden öncekile­
re benziyordu albay. Hayır, böyle düşünmemin nedeni, konuş­
tuğum kişileri aşağıdan yukanya doğru görmeye alışkın olma- 
mamdı. Beyaz saçlıydı.



“Ne bekliyorsunuz?” diye sordu.
-  Askerî harekâtımızdan mı... başıma ne geleceği konusun­

da mı?
-  Askerî harekâtınızdan.
-  İlerlemenizi geciktirmeyi elbette
Onaylıyormuş ya da benim de düşündüğüm buydu demek 

istiyormuş gibi başını öne eğdi.
“Neden kolayca onarabileceğimiz şeyleri havaya uçuruyor­

sunuz?”
-  Plan gereği
(Bazen de, daha iyisini yapmak elimizden gelmediğindendi.)
“Öbür savaşta çarpışmadınız değil mi?”
-  Yaşım çok küçüktü. Kimliğim sahte ama, doğum tarihim 

doğru-. 1901.
-  Bu savaşta düzenli orduda çarpıştınız mı?
-  Evet.
-  Hangi sınıfta?
-  Tank birlikleri.
(Ne tanklar ama! Neyse, bu onu ilgilendirmezdi. Dün, kıska­

nıyordum onun tanklarını.)
“Çetecilerinizin tanksavar silahlan var mı?”
-  Evet.
Londra’nın bir aydan uzun süredir paraşütle bazukalar at­

tırdığını Gestapo’nun bilmemesi olanaksızdı. Dolayısıyla, al­
bay da biliyordu olduğunu ya da olmasından çekiniyordu. Or­
man içinde, tanklar yalnızca piyadeler tarafından korunabilir. 
Almanlann bindirilmiş piyadeleri vardı; ama kamyonlarda kal- 
dıklannda, tanklan bazukalardan koruyamıyorlardı; inip yolun 
iki yanında iki sıra ilerlediklerinde de, tanklar hızlannı, adım 
hızına uydurmak zorundaydılar. Albay ne şaşırmış görünüyor­
du, ne de aşın ilgilenmiş. Daha çok meraklanmış gibiydi. Çev­
resini kuşatmış o gizemli çetecilerin önderlerinden birini gör­
mek mi istemişti? Fransız ordusuyla, Verdun’ün inatçı savaşçı- 
lanyla yeniden mi karşılaşıyordu?

Kâğıtlanmla cüzdanın yanındaki desteyi yeniden oluşturup, 
kalktı ve masanın yanından dolandı. Böylece önümden geçer­



ken, boş cüzdanı geri verdi. Daha ilk dokunuşta, artık boş ol­
madığını anladım. Albay çıktı. Nöbetçi topuklarını birbirine 
vurdu. Cüzdanın gözlerinden birine Alman, eşimi ve oğlumu 
gösteren fotoğrafı koymuştu.

Ondan sonra kimse girmedi içeri. Bu gece için bitmiş miy­
di acaba? Otel uykuya dalmıştı. Büronun elektriği hâlâ yanı­
yordu. Uyuyamayacağımı düşündüm. Yanlış. Uyku üstüme, Is­
panya’da hava muharebelerinden sonra yemek yediğimdeki gi­
bi çöktü: Ölü gibi uyudum.

Şafak. Gün ışığı. Katlardaki kapılar çarpılmaya, zemin katta­
ki açılır kapanır kapıların kanatlan şaklamaya başladı. Su sesle­
ri. Alabros saçlı serçe yeniden gelip, hiçbir şey söylemeden ma­
sanın arkasına oturdu. Merdivenlerde birçok çizmenin sesi, bir 
otel, koğuş, özellikle de yola çıkış uğultusu. Almanca, yüksek 
sesle konuşulduğunda, neden hep konuşan öfkeliymiş duygu­
su uyandınr acaba? Sesler birbirine karışıyordu:

“Matam! Tereyağmız var mı?”
-Y ok.
-  Çikolatanız var mı?
-Y ok.
-  Matam! Ekmeğiniz var mı?
-  Karneniz varsa!
Başka şey soruluyordu. Otelci kadın kasanın başından aynl- 

mıştı herhalde. Bir süre geçti. Bir sefertası tıkırtısının eşlik et­
tiği çizme sesleri merdivenlerden çıkıyordu. Sonra üst katlar­
da tuhaf bir mmltı başlayıp, giderek yaklaştı: Noel ağacı karşı­
sındaki çocuk sesleri. Açılır kapanır kapının iki kanadı, üstü­
ne dumanı tüten bir kâse sütlü kahve ile kalın tereyağlı ekmek 
dilimleri yerleştirilmiş bir tepsi tarafından itilerek aralandı. 
Tepsinin arkasında otelci kadın. Beyaz saçlan büyük bir özen­
le yapılmış, kilisede ayine gider gibi siyah bir entari giymişti -  
ama mutfaktan geldiğinden, üstüne beyaz bir önlük bağlamış­
tı. Kanlı döşeme taşlanna baktı -yaralanm gece kanamıştı- ve 
yaklaşıp, önce bir, sonra öbür dizini yere dayayarak diz çök­
tü. Yaşlı bir kadının ellerinde tepsiyle diz çökmesi kolay değil­



dir. Tepsiyi göğsüme bırakıp, kalktı; kapı kanatlarının yanma 
gidip, geri dönerek -beyaz önlüğün dizlerin üstüne gelen bö­
lümü kanlanmıştı- kuşkusuz kırk yıl önce sık sık “kardeşleri­
nizin yağlı ekmeklerine dokunmayın sakın!” dediği, ama bel­
li belirsiz bir ciddiyet de taşıyan tonla “Onlar yaralı Fransız su­
bayın,” dedi ve de adım sesleri, önünden çekilen çizme sesleri 
arasında merdivenlerde uzaklaştı.

Serçem, gagası açık bana bakıyordu. Bir yaralının yağlı ek­
meklerini elinden çekip almak küçük düşürücü olurdu ama, 
olayda kışkırtıcı bir yan da vardı!

“Paylaşalım,” dedim.
Kalkıp çıktı. Elinde bir bardakla döndü. Tereyağlı ekmek di­

limlerinden birini alıp masanın üstüne koydu. Sütlü kahvenin 
yarısını bardağa boşaltmak için kâseyi aldı. Eli yandı. Kâseyi 
önce masanın üstüne koyup, sonra mendiliyle tutarak, dikkat­
le ölçerek bardağına döktü. Kâsenin geri dönüşü. Döşeme taş­
larının beyaz olanları üstünde şimdi, masaya doğru giden bü­
yük ayak izleri ile daha küçük olanlar vardı.

Saat sekize doğru yola koyulduk. Otelci kadın kasasının ba­
şına dönmüştü.

“Teşekkür ederim hanımefendi. Az önce çok iyiydiniz: Fran­
sa’ya benziyordunuz.”

Yazmaya ara verdi. Yüzünde tek kıpırtı olmaksızın, bakışla­
rı otelin kapısı yeniden kapanmcaya kadar izledi beni. Ayakta 
durabiliyordum; birkaç adım atabilirdim belki. Gereksiz. Zırh­
lı bir araca -belki de cankurtaran- tıktılar beni. Arkada, dışarı­
dan kilitlenen çifte kapı. Dört tahta bölme. Yattığım yerden, ka­
pıdaki tel kafesli bir pencereden bir sıra kamyon ve akıp giden 
manzarayı görüyordum. Çeteciler saldıracaklar mıydı acaba? 
Hiç sanmıyordum; çünkü oldukça dağlık bölgede ağaç yoktu. 
Bildiğim kadarıyla Garonne bölgesinde önemli bir çeteci toplu­
luğu da yoktu. Zırhlı tümen bir cezalandırma seferindeydi kuş­
kusuz: Yolun ve bir ırmak gibi oluşturduğu kıvrımların üstün­
de, uzun, eğik bir duman sütununun altında köylerimiz alev 
alev yanıyordu.

Birlik durduğunda, kendim inmeme izin verdiler.



(Roger Martin du Gard’ın* oturduğu) Figeac’ta bir köylü eli­
me bir baston sıkıştırıp, kayboldu.

Her Fransız bakışı, sonumun yaklaştığını söylüyordu.
Bense sanmıyordum -  hiç değilse şimdilik. Başka bir sorgu­

lamadan geçirileceğimi ya da yargılanacağımı düşünüyordum. 
Mutlaka bir şeyler olacaktı.

Birlik, geceyi geçirmek için Villefranche-de-Rouergue’de 
durdu: Umut’un birkaç sahnesinde dekor olarak kullandığım 
İspanyol üslubuna çok yakın üslupta kilisesini hemen tanıdım. 
Manastıra götürdüler beni. Yatar yatmaz, başrahibe kahve ge­
tirdi. Kırkını aşmamıştı ve güzeldi. Geçerken, kapımda nöbet 
tutan askere erişilmez bir gülümsemeyle gülümsemişti.

Ölüm karşısında Incil’in neye yaradığını ara sıra düşündü­
ğüm olmuştu.

“Rahibe, bana Yahya’nın Incili’ni verebilir misiniz?”
-  Elbette!
Bir Incil getirip, gitti. Yahya’nın İncili bölümünü açmak iste­

dim ama, kitap kuşkusuz başrahibenin yerleştirmiş olduğu işa­
retleme kartonunun bulunduğu yerden açıldı. Asya’da, Ispan­
ya’da, Fransa’da birçok kez ölüm tehlikesi atlatmıştım; bir sa­
vaş divanını ya da bir hendeğin kenarında kurşuna dizilmeyi 
beklemek yerine, evimde oturuyor olabileceğim düşüncesi gü­
lünçmüş gibi gelirdi bana. Bu gece bile, ölmek sıradan geliyor­
du. ilgimi çeken ölümdü.

Ama Vaftizci Yahya’yla, Efes’te, özellikle de mezarına îsa’nm- 
kine eşit saygı gösteren Bizans ve Slav dünyasında karşılaşmış­
tım ölümle karşı karşıyayken değil. Belleğimde onun aracılığıy­
la İsa’nın oldukça karmaşık bir görüntüsü vardı: Assiseli Aziz 
François’nmki gibi ikna edici ve yakın, ama Yahya’nın kendi­
sinden yalnızca “İsa’nın sevdiği kişi” diye söz ettiği bu metnin 
sınırlan içinde. Tapmaktan kovulmuş güvercin satıcılannı ve 
Incil’i bir ilahiye dönüştüren bazı cümleleri anımsıyordum: "... 
çünkü vakti henüz gelmemişti...”; “Bir şeytan körlerin gözleri­
ni gördürebilir mi?”; ve “Baba beni bu saatlerden kurtar”m ge­
ce duası tonu; ve de Yahuda’ya yöneltilmiş sözler: “Ne yapacak­

(* )  1937 Nobel ödüllü ünlü bir Fransız romancı -  ç.n.



san çabuk yap...” Çoğunlukla bir yargılama gibi anlatılan, ama 
İsa’nın kuma şekiller çizmeyi sürdürerek suçlayıcılara da, kadı­
na da bakmaksızın “içinizden hiç günahı olmayan...” dediği zi­
na yapmış kadın öyküsünü anımsıyordum. Şu bölümü arayıp 
buldum: “Çünkü Tanrı dünyayı öyle sevdi ki, tek oğlunu ver­
di ona, ona inanan her kişinin ölmeyip, ebedî yaşama kavuşa­
bilmesi için. Tanrı oğlunu dünyaya, dünyayı yargılamak için 
değil, dünya onun tarafından kurtarılsın diye gönderdi.” Gra- 
mat’daki gülünç idam mangasına inanmamıştım ama, kuşku­
suz gülünç olmayan bir mangayla karşılaşacaktım kısa süre 
sonra. Yolda, kurşunlar bacaklarıma değil de, sürücüye oldu­
ğu gibi başıma saplanabilirdi. Her türlü inancın, yaşamı ebedi­
yet içinde erittiğini fark ediyordum ve ben ebediyetten koparıl­
mıştım. Yaşantım, Sheakespeare’nin “düşler” diye doğruladığı, 
ama birer düş olmayan o serüvenlerden biriydi. Toprak kadar 
kayıp gidici onca başka alınyazısı arasında bir düzine tüfek kar­
şısında tamamlanan bir alınyazısı. Başıma gelecekler, tıpkı bo­
ğulurken kurtulma isteği gibi, varlığımın değersiz bir parçası­
nı delicesine ilgilendiriyordu. Ama irkilişler içindeki dünyanın 
anlamını sormuyordum. Hıristiyanlığın dehası, en derin gize­
me ulaştıran yolun, sevgi yolu olduğunu bildirmiş olmasmday- 
dı. İnsanların duygusuyla sınırlanmayıp, onu dünyanın ruhu 
gibi aşan, ölümden ve adaletten daha güçlü bir sevgi. “Çünkü 
Tanrı oğlunu dünyaya, dünyayı yargılaması için değil, dünyayı 
kurtarması için gönderdi.” Ölümün karşısında tek başıma, Son 
Yargı’nın onca mezarı kucaklayacağı gibi onca umutsuzluğu 
sarmalamış o bin yıllık yardımı ile karşılaşıyordum: “Can çe­
kişmemiz sırasında bize yardım edin Efendimiz...” Ama inanç, 
inanmaktır; kuşkusuz çok geçmeden üstüne yatırılacağım şu 
toprağı kaplamış Hıristiyanlık uğultusuna hayranlık duyuyor 
ama, ona inanmıyordum. Vaftizci Yahya’nın anısı, mutsuzluk 
karşısında, ölüm karşısındaki varlığından daha güçlüdür. Han­
gi Doğu metninde okumuştum şu cümleyi acaba: “Dünyanın 
anlamı insana, kral arabalarının, ezdiği akreplere olduğu kadar 
erişilmezdir.” Her şey sanki en yüce değerim Hakikat imiş gibi 
geçip gitmişti -  oysa bu gece Hakikat, umurumda bile değildi.



Geçmişimin, yaşamöyküme girecek olanların hiçbir önemi 
yoktu. Çocukluğumu düşünmüyordum. Ailemi de. Yaraları­
mı haç çıkararak selamlayan tanrıtanımaz köylülerdi düşün­
düğüm, ürkek köylünün getirdiği bastondu, Fratıce otelinin ve 
başrahibenin sıcak kahveleriydi. Kardeşlikten başka şey yok­
tu belleğimde. Kuşkusuz benim için dua edilen ve uzaktaki bir 
tankın manevra takırtısının yavaşça eşlik ettiği bu manastır ses­
sizliğinde, içimde idamın yaklaşması kadar derin biçimde yaşa­
yan şey, ölülerin gözlerini kapatan umutsuz okşamaydı.

(Hep güneye doğru gidiyorduk ve tüm köyler yanıyordu) Al- 
bi’de büyük bir salonun -kuşkusuz belediye başkanlığı salonu­
nun- kanepesinde yattım. Tank birliğine değil, kentte konak­
layan bir alaya bağlı olan nöbetçi gelip yanıma oturdu ve cebin­
den iki fotoğraf çıkardı: Mareşal Petain ve -beni çok şaşırtan- 
General De Gaulle. Parmak Petain’in üstünde: “Çok iyi"; par­
mak De Gaulle’ün üstünde, kınayan bir sesle: “Terörist!” Yüzü­
me baktı. Sonrasını bekledim. Dikkatimi çekmek için parmağı­
nı kaldırıp, “Yarın,” dedi ve De Gaulle’ün üstüne indirdi: “Belki 
de çok iyi?”, sonra da Petain’inkine dokundurup “Belki de terö­
rist?” dedi; “belli mi olur?” anlamında bir işaret yapıp, omuzla­
rım silkerek, nöbetine döndü.

Revel’de, terk edilmiş bir villanın giriş katında, karşımda bir 
bahçe vardı. Bastona dayanarak biraz yürüyebildim. Akşam ye­
meğinde (askerlere çıkan yemekten yiyordum; zaten subaylar 
da öyle), tabağın yanında bir sigara ve bir kibrit vardı.

Ertesi gün bir subay ile iki asker beni almaya geldiler. Ara­
banın arka koltuğuna, subayın yanma oturdum. Kasabadan çı­
karken gözlerimi bağladı. Kendimi tehdit altında hissetmiyor, 
gözümdeki şeridi bir koruma sayıyordum. Subay gözlerimi aç­
tığında oldukça çirkin bir şatonun parkına giriyorduk. Eşiğin 
önünde on beş kadar subay arabası: Divan-ı harpti bu.

Kurşuna dizme aldatmacası inandırıcı olmamıştı ama, bu bir 
sürü otomobil inandırıcıydı. Bu ahmak şato -göreceğim sonun­
cu şato mu?- almyazısıyla ilgili her şeyin yoğunluğunu taşıyor­
du. İntihar etmeden birkaç gün önce, babam bana, ölümün on­



da yoğun bir merak uyandırdığını söylemişti. Ben ise ölümü 
değil, bu divan-ı harbi merak ediyordum -  belki de beni ölüm­
den ayıran şey hâlâ o olduğu için. Adımlarımı hızlandırmama 
şaşıran muhafızlarım beni izlediler. Giriş sekisinin camlı kapı­
ları bir hole açılıyor ve holün ötesindeki salonda, yirmi kadar 
subay “boz fareler”le dans ediyordu.*

Divan-ı harp değil, bir balo vardı...
Birinci kat. Uzun bir koridor. Çifte bir kapı. Subay girdi; to­

puklarını vurup Hitler selamı verdi ve çıktı. Arkamda yeniden 
kapanan kapının önünde ayaktaydım. Bir parka ve küçük bir 
göle bakan üç pencerenin aydınlattığı çok büyük bir oda. Yal­
dızlı tunçları parlayan XV. Louis üslubunda çalışma masasının 
arkasında, bir general. Işık arkasından geldiğinden yüzünü pek 
iyi seçemiyordum; siyah gözlükler takmıştı ve ışık beyaz saç­
larını parlatıyordu. Koltuklarla çevrili bir sehpaya doğru gidip 
oturdu; bana da oturmamı işaret etti. Masanın üstünde gümüş 
bir kutu. Bana doğru uzattı.

“Teşekkür ederim. Sigara içmiyorum.”
Bir sigara yaktı. Işık ansızın, tuhaf bir yüzü karşıdan aydınla­

tıp, sonra yeniden arkasından gelmeye başladı.
“Ateşkese neden uymadığınızı öğrenmek istiyorum sizden. 

Mareşal Petain büyük bir asker, sizlerin dediği gibi Verdun ga­
libi. Fransa söz verdi. Savaş ilan eden de biz değildik.”

-  Bir ulus, ölmek için vekâletnameyle söz vermez. İzin ve­
rin bir varsayımda bulunayım: Diyelim ki Mareşal von Hinden- 
burg Almanya cumhurbaşkanıydı ve bir dünya savaşı başladı; 
Almanya bizim gibi yenildi ve Mareşal teslim oldu; Hitler -e l­
bette o sırada şansölye değil- Roma’dan Alman savaşçılarına 
savaşı sürdürmeleri için çağrıda bulundu. Almanya adına söz 
veren kim bu durumda. Ve siz kimin yanında olursunuz?

-  De Gaulle neden Londra’da?
-  Devlet önderleri Londra’da, Vichy’de olan biri dışında.
-  Neye yarıyor yaptığınız? Öldürdüğünüz her asker için üç 

rehineyi kurşuna dizeceğimizi çok iyi biliyorsunuz.
-  Her kurşuna dizilen, üç kişi gönderiyor çetecilere. Ama

(*) Direniş döneminde Almanlarla yakınlaşan kadınlara takılan lakap -  ç.n.



bence asıl sorun burada değil. Gene de, ilgilendiğinize göre, bu 
konuda ne düşündüğümü söyleyeyim. Çeteciler arasında her 
türlü insan var...

-  Özellikle de Zorunlu Çalışma Servisi’nden korkanlar.
-  Gerçekten, Almanya’ya hizmet etmeyi kabul etmeyen ki­

şiler bile var. Ama her türlü savaşın bir ruhu olması gerektiği­
ni çok iyi bilirsiniz. Bizim savaşımızmkini gözden kaçırıyorsu­
nuz. Kazanmak için savaştığımızı sanıyorsunuz.

Başını kaldırdı. Kuşkusuz şaşkınlaşmış gözlerini gözlükler 
gizlemekteydi.

“Özgür Fransa Kuvvetleri’nin, Direniş’in gönüllüleri, Wehr­
macht karşısında ancak bir avuç. Varlıklarını da bu yüzden sür­
dürebiliyorlar. Fransa 1940’ta, tarihindeki en korkunç bozgun­
lardan birine uğradı. Sizinle savaşanlar, bu bozgunun sağ kala­
bilmiş tanıklan. Galipler, mağluplar, kurşuna dizilenler, işken­
ce görenler.”

-  Wehrmacht işkence yapmaz. Ama sanınm anlıyorum sizi. 
Belirli bir ölçüde de acıyorum. Siz De Gaullecüler, bir bakıma 
Fransız SS’lerisiniz. En mutsuz da sizler olacaksınız. Savaşı biz yi­
tirirsek, İngiltere’nin hizmetinde, Yahudilerden ve masonlardan 
oluşan bir hükümetiniz olacak. Onu da komünistler yutacak.

-  Savaşı siz yitirirseniz, sanınm sizin de, benim de tahminle­
rimizin hiçbiri gerçekleşmeyecek. 1920’de herkes, 1914 savaşı­
nın belirleyici olgusunun, Alman askerî gücünün yıkılması ol­
duğunu düşünüyordu. Bugün ise belirleyici olgunun Rus Dev­
rimi olduğunu biliyoruz. Bu kez ise, belki Avrupa’nın dünya­
nın efendiliğini yitirmesi olacak. Yirmi yıl boyunca, elli yıl bo­
yunca işler Fransa için kötü gidecek, Almanya için kötü gide­
cek. Sonra da yeniden bir Fransa, yeniden bir Almanya olacak
-  ve belki de bir kez daha savaş...

Ayağa kalktı. Masasının arkasına gittiğini sandım. Ama halı­
ya bakarak, amaçsızca dolaşmaya koyuldu. Ortadaki pencere­
nin önünden geçerken ışık vurdu yüzüne. Kibriti yaktığında, 
bana tuhaf gelmiş şeyin ne olduğunu fark ettim: Gözlüklerin 
siyah lekesi altında, çok yüksek elmacık kemikleri, yüzüne ölü 
yüzlerinin havasını veriyordu.



“Almanya’yla ilgili söylediklerinize gerçekten inanıyor mu­
sunuz?”

-  Sonunda yeniden hasım olacağız. Ama savaşın sonu ne 
olursa olsun, rejimler ne olursa olsun, Hölderlin ve Nietzsc- 
he’yi, Bach’ı, hattâ Wagner’i yok sayacak Fransız aydınlarının 
sayısı pek fazla değil.

-  Sovyet Rusya’da bulundunuz mu?
-  Evet. Almanya Avrupa’dan kopanlamaz.
-  Anlayamadım?
-  Almanya Avrupa’dan da, dünyadan da kopanlamaz.
-  Deneyecekler. Doğudaki hayvanlar, savaşmayı hiçbir za­

man becerememiş konserve ve otomobil tüccarlan ve de Sha­
kespeare oyunlanndan fırlamış ayyaşlannın peşine takılmış İn­
giltere!

Yüzünü bana dönmüştü. Dumanlı gözlük camları bakışı­
nı gizliyordu. Başka Alman generalleri o sırada Hitler’e sui­
kast hazırlıyorlardı. Benim haberim yoktu bundan; onun bel­
ki de vardı.

Zile bastı.
Balonun pam pam sesleri odaya doluşup, Alman generali 

üniformalı şaşkın Ûlüm’ün çevresinde serpantinler gibi döndü. 
Pencerede, terk edilmiş soyunma kabinleriyle, kanocular için 
küçük bir göl. Beni getirmiş olan subay girmişti odaya ve ken­
disini izlememi işaret etti.

Revel’deki karanfillere, sigarama, kibritime geri döndüm. Er­
tesi gün beni almaya başka bir zırhlı otomobil geldi. Arka kol­
tukta yanımda, hafif makineli taşıyan bir asker. Artık güneye 
değil, doğuya doğru gidiyorduk. Birkaç saat sonra Toulouse’a 
girdik. Akşam oluyordu. Wilson caddesi, İspanya iç savaşı sıra­
sında sık sık oturduğum Lafayette kahvesi. Bir gün küçük bir 
meydanda, pardesümün cebindeki namlusu yere doğrultult- 
muş tabancamın kabzasını tutmaya çalışırken, parmağım yan­
lışlıkla tetiğe dokunmuş ve ateş almıştı. Gürültüyü kimse duy­
mamış ve olayı pardesümde kırmızımsı bir delikle atlatmıştım. 
Kitapçıların vitrinlerinde üstünde Nobel Ödülü aldığını göste­



ren kâğıt kuşakla Les Thibault’yu"* gördüğümden sevinçle ıs­
lık çalıyordum.

Meydandaki evlerden birine arkamdan iterek soktular beni. 
Ara kat. Odanın -bir burjuva salonu- tek penceresi, yarım dai­
re biçiminde bir tepe camıydı, içten takılmış parmaklıklar. Dı­
şarıda, çiftler küçük meydanın çevresini dolanıyor, kahvelerin 
taraçalannda oturuyorlardı; Alman üniformaları olmasa, ak­
şam yaşantısı. Yengem -ağabeyim bir aydan uzun süredir tu- 
tukluydu- meydana yüz metre uzaklıktaki Alsace-Lorraine so­
kağında oturuyordu... Bir Alman binbaşı jambonlu yumur­
ta ve bir şişe Bordeaux şarabı getirtti benim için. Önemli bir 
tutsak mı sayıyorlardı beni? Nedeni Vichy hükümeti olamaz­
dı; çünkü henüz hiçbir Fransız tarafından sorguya çekilme­
miştim. Bir öğüt geldi aklıma: Bir şişeyi asla bitirmemek; çün­
kü boş şişeden Gestapo dövmek için yararlanıyordu ve boş şi­
şeler en çok acı veren tokmaklardı. Ama işler henüz oraya var­
mamıştı. Çok kısa bir sorgulama oldu, alışılmış “Mareşal Peta- 
in ateşkes imzaladı”larla ve “Wehrmacht işkence yapmaz”larla. 
Verdun’den söz ettik ve binbaşı, “O sırada Fransızların elinde 
tutsaktım,” dedi. Zırhlı otomobil bizi geniş caddeler bulunan 
bir semte götürüp, büyük Şehitler anıtının çevresini dolana­
rak lüks bir otelin önünde durdu. Arkasında iki astsubayın ça­
lışmakta olduğu masa dışında mobilyası olmayan bir hol. Bin­
başı, zindancılarımın birbirlerine devrettiği kâğıtlarımı onlara 
verdi. “Otuz dört,” (bir oda numarası mı?) dedi astsubaylardan 
biri. Refakatçisi ve binbaşı iki yanıma geçmişti. Bir asansör var­
dı; pırıl pırıl bakır çubuklarla tutturulmuş kaim bir halıyla kap­
lı merdivenlerden çıktık. Çıkmakta güçlük çekiyordum ama, 
iki Alman adımlarını benimkilere uydurmuşlardı. Koridorda, 
kılıflarındaki tabancalardan başka silahları olmayan askerî po­
lisler. İkinci kat. Kapı numarası 34. Askerî polislerden biri ka­
pıyı açıp, arkamdan kapattı ve koridor halısı, uzaklaşan üç Al­
manın ayak seslerini boğdu.

Oda haline getirilmiş büyük bir banyodaydım. Köşelerden 
birinde bir karyola, bir battaniye, beyaz çarşaflar. Öbür köşe-

(*) Roger Mardin du Gard’ın 8 çildik nehir romanı -  ç.n.



de bir dolap. Zil yok. Kapıda tokmak yok. Yumrukladım kapı­
yı. Gelen askerî polis ters ters bakarak sordu:

“Tuvalete mi?”
Önüme düştü. Bir salonda, kahvelerdeki gibi yanyana dizil­

miş en az on seramik pisuvar. Dönüş. Yüksek sesle birşeyler 
söylemeye koyuldu bana. Kuşkusuz kapıyı yumruklamamak 
gerektiğini havlamaktaydı. Daha ne kadar sürecekti? Yüzüne 
bakıp, en az onunki kadar yüksek sesle haykırdım:

“Belki de kurşuna dizilmek için buradayım ama, kuşkusuz 
sizden fırça yemek için değil! Yetti artık!”

Gözünün önünde tavşana dönüşmüşüm gibi şaşkınlıkla sus­
tu ve tehdit yüklü bir özenle kapadı arkamdan kapıyı.

Bir huzur evi denilebilirdi ama, az önce askerî polis amrmış- 
tı. Dolabı açtım. Raflardan birinde birkaç kalıntı, kurşunkalem­
ler ve ucu özenle sivriltilmiş bir cetvel. Askerî polis kapıyı bir 
anahtarla değil, bir maymuncukla açmıştı. Kilidi inceledim. Dil 
yuvaya oturmuştu ama, kapı yalnızca tokmak ve onu çalıştıran 
demir çubuk çekilerek kapatılmıştı. Askerî polisin maymuncu­
ğunu soktuğu dörtgen delikten, koridorun ışığım bir anahtar 
deliğinden bakarmışçasına görüyordum.

Dolaptaki cevelin ucu deliğe uyuyordu. Oynatmak, açmak 
için yeterliydi. Belli belirsiz denedim. Askerî polis koridorda 
biraz ileride, arkası dönük duruyordu. Kapıyı yavaşça yeniden 
kapayıp, cetveli dolaptaki yerin koydum.

Koşamazdım. Parmaklarımın ucunda yürüyemezdim de; 
ama ayakkabılarımı çıkarıp bırakabilirdim. Bir kaçış, rakibi şa­
şırtacak bir risk göze alınmaksızın başarıya ulaştmlamaz; ayak­
kabıları bırakmak da yeterli bir hile olabilirdi. Ama cetvelin do­
lapta olması tuhaftı. Benden önceki tutuklu ucunu keskinleş­
tirmiş de, kullanamadan çağrılmış mıydı acaba? Bir tutuklu- 
nun elinin altında bıçak bırakılmaz. Herhangi bir şeyi kesici bir 
alete dönüştürebilir (denir...); ama cetvel gereğinden çok kes- 
kinleştirilmişti. Peki dolapları denetlemiyorlar mıydı? “Kaçma­
yı denerken vurularak öldürülmüş...” Tutuklulan yalnızca ka­
yıt etmekle yetiniyora benzeyen bu cezaevi nasıl bir cezaeviydi? 

Binbaşının, zırhlı alay tarafından teslim edildiğim yetkilile-



ri temsil ettiğini varsayıyordum. Bu yetkililer beni tuhaf, ama 
idam mangasının bekleneceği bir odaya hiç benzemeyen bir ai­
le pansiyonuna yerleştirilmeye layık görmüştü. Odanın pence­
resi yoktu... Alman karar beni kurşuna dizmek -  ya da hiç de­
ğilse hemen kurşuna dizmek değilse kuşkusuz Paris’te sorgu- 
latmaktı. Cetvelin işe yarayıp yaramayacağını denemek ve bu 
saygıdeğer evde gündüzün de geceye benzeyip benzemediği­
ni öğrenmek gerekiyordu. Soyunmaya başladım. Kapı açıldı. 
Binbaşıya eşlik eden asker! polisin yanında bu kez bir astsubay 
vardı. Yeniden giyindim. Giriş katında astsubay kâğıtlarımı al­
dı. Yeniden zırhlı otomobil.

Uzak bir semt, bir kule, çok uzun bir duvar; otomobil bir 
fren gıcırtısıyla sola dönüp, bir kemerin altından geçti. Bir ce- 
zaeviydi burası. Alışılmış kayıt işlemi. Yalnızca saatimi alıp, bir 
makbuz verdiler! Gün boyunca getirilmiş yirmi kadar tutuklu- 
nun bulunduğu bir salona tıktılar beni. Herkes birbirine kuş­
kuyla bakıyordu ama, yalan haber yayma hastalığı kol geziyor­
du. Eskiden, Sens toplama kampında alışmıştım buna: “Wey- 
gand Pétain’i, Bakanlar Kurulu toplantısında vurmuş! -  Doğru 
değil! Pétain ile Weygand, Mandel tarafından tutuklanmışlar!” 
Bu gece ise haberler şöyleydi: “Normandiya cephesi çökmüş ve 
paraşütçüler Chartres’ı ele geçirmiş.”

Ertesi gün saat ona doğru dağıttılar bizi. Halı döşeli korido­
run yerini, gözetleme delikli kapılarıyla geniş cezaevi koridor­
ları almıştı. Bir hücreye konmayı bekliyordum ama, bir koğuşa 
tıkıldım -  yalnızca düşey ışığın girmesine izin veren hapisane- 
lerin dışarıyı kapatan, demir parmaklıklı iki büyük penceresi. 
On kadar sivil giysili tutuklu, yattıkları ot şiltelerden kalkma­
dan girişimi izlediler; elimi dostlukla sıkan geniş gülümsemeli, 
kızıl saçlı biri dışında:

“Koğuş sorumlusuyum ben. Arkadaşlar adına hoşgeldiniz. 
Adım André.”

-  Benimki de. Hoşbulduk.
-  Ne zaman yakalandınız?
-  Geçen hafta.
Rütbe işaretsiz ceketime baktı.



“Çete önderlerinden misiniz?”
-  Evet.
-  Talihiniz var ki marizlenmemişsiniz.
-  Daha değil. Belki de üniformadan ötürü. Ayrıca, bizim eli­

mizde de epeyce tutsak var.
-  Demeyin!
Bütün ot şiltelerde yatanlar ağır ağır kalkıp çevremize yaklaş­

tılar, tiyatrodaki gibi.
“Çıkarmadan ne haber var? Buraya son gelen, üç hafta önce 

geldi. Telefon var ama, uydurma haberlerden başka şey yok.”
-  Dışarıyla konuşabiliyor musunuz?
-  Öyle de denebilir. Göreceksiniz. Ama Fritzler çorbayı ge­

tirince.
Çorba da gelmişti. Tek sözcükle, tiksindirici. Yanında veri­

len ekmek parçası yaşamak için yeterdi.
Koridordaki teneke gürültüsü kesilmişti. André pencereye 

gidip, bağırmadan, ama oldukça yüksek sesle seslendi: “Alo, 
alo, alo.” Genel sessizlik. Yandaki hücre yanıt verdi: “Alo.” 
André köşeye gidip, yere oturarak, bölme duvarına yumruğuyla 
üç kez vurdu. Aynı gürültü geldi öbür yandan. Tutuklular And­
ré ile kapıdaki gözetleme deliği arasında duruyordu. Aynı sesle:

“İyi misiniz?” diye seslendi.
“Evet. Ya siz?”
-  Evet. De Gaulle’e mensup bir albay geldi. 23 Temmuz’da 

tutuklanmış. Caen ve Saint-Lö’nun ele geçirildiğini söylüyor. 
Müttefik uçakları da gündüzleri paraşütçü indiriyorlarmış. O 
günden bu yana başka bildiği yok.

-  Güvenilir haberler mi?
-  Evet.
(“Alınma” dedi bana André. “Burada herkes her şeyden 

emin!”)
“Tamam. Aktarıyoruz.”
Sol duvarla da aynı oyun. Arkamda, koridor. Önümde, pen­

cereler. Boş bir şilte, André’ninkinin yanındaydı; böylece, 
“telefon”dan sonra kısık sesle konuşabildik. Öbürleri uyuklu­
yordu. Birbirlerine anlatacak şeyleri kalmamıştı.



“Burada köstebekler yok mudur sence?”
-  Kendinden çok söz etme, yeter.
Anlamıştım. Köstebekler, olanaksız kaçış hazırlıklarından baş­

ka şey ihbar edemezlerdi. Saint Michel bir geçiş yeriydi. En es­
ki tutuklu üç aydır buradaydı. Her ay Almanya’ya doğru bir kafi­
le yola çıkıyordu. Bu yüzden de, bir toplama kampı havası değil, 
kaygı verici bir istasyon, tombala salonu, kale havası. Hiçbir işte 
çalışmaya zorlamadılar bizi. Gardiyanlar, haykırma ihtiyaçlarına 
karşın, kayıtsız erlerdi. “Bizimle takışmak istemiyorlar,” diyor­
du André. Haberleşmenin farkındaydılar; her koğuş, yalan yanlış 
haberleri bir telgraf alıcısının dalgalan alışı gibi almaktaydı. Fres- 
nes’de bile asla vazgeçmediler bundan. Ama Almanlar için tesli­
matın eksiksiz olması, çalışma kamplanna gönderilecek tutuk­
lu sıkıntısı çekilmemesi dışında hiçbir şeyin önemi yoktu. Bizim 
için Almanya’ya gönderilmek, yalnızca daha geç bir tarihte kur- 
tanlma tehlikesi taşıyordu. Ama saat altıda koridorda iki asker ile 
bir memurun yürüdüklerini işitiyorduk. Çoğunlukla bir kapıyı, 
iki kapıyı açıyor ve bir ya da iki tutukluyu alıp götürüyorlardı.

Gestapo’ya teslim etmek için.
Kiliselerin çanları saat altıyı çaldı mı, bütün koridorumuz 

boyunca sessizlik derinleşiyordu.
Götürülen tutuklulardan birkaçı geri gelmişti. Biri de bizim 

koğuştaydı. Banyo küveti işkencesini, cezaevlerinin kara miza­
hıyla anlattı bize.

“Aslında çok acı vermiyor ama, sürekli yineliyorlar. Aynı za­
manda da bağmp çağırarak vurduklanndan, çok dikkat etmez­
se yanıt verir insan. Çok dikkatli olmak gerek. En kötüsü dör­
düncü kez daldmlma. Banyo küvetiyse leş gibi: Kusmuk, mus- 
muk ne ararsan var. Bir fare gibi boğacaklannı sandım beni.”

Kesik kesik bir kahkaha atıp dizlerini dövdü.
“Bir fare gibi!
“Söz fareden açılmışken, üniformalı sıçan gibi bir karı da 

vardı; söylenenleri daktiloda yazmak için. Ve üçüncü daldır­
mada ne dedi orospu bilemezsiniz: “Aaa, kesin artık, bu kadar 
yeter, tiksindiriyor bu beni.” Numara yaptığımı düşünüyordu 
inek kan. İnanabiliyor musunuz!



“Buradan paçayı kurtarabilirsek, elime geçmesin sakın...”
Bu tür öyküler Saint-Michel’in folklorunu oluşturuyordu. 

Gelişimden önce bir subay cezaevini dolaşıp, herkese adını sor­
muş; bir denetleme için kuşkusuz. Tutuklular ayaktaymış, iş­
kence gören dışında. Sıra ona gelince o da söylemiş adını. Su­
bay elindeki listeye bakıp, “Te-rö-rist” demiş. O günden sonra 
bütün tutuklulann “profesör” diye çağırdıktan yanındaki arka­
daşı (Almanya’ya gönderildi) bir adım öne çıkıp, bir dil öğret­
meni gibi işaret parmağını kaldırarak, “Terörist değil, tu-rist” 
demiş ve sıradaki yerine dönmüş. Subay denetimi sürdürüp, 
çıkmadan önce gözleriyle koğuşu tarayıp, öfkeli bir küçümse­
meyle bağırmış: “Tümünüz turistsiniz!”

Kapı gürültüyle kapanmış ve gırgır başlamış.
Önemli olan, bir sonraki kafilenin dışında kalmaktı. (Son 

kafileye katılacaklan bildirilenler, “eşyalarıyla” birlikte yerle­
rine dönmüşlerdi.) Ama tutuklulann, kimlerin seçileceği ko­
nusunda hiçbir söz hakkı yoktu. Rastlantıyla seçilebilecekleri 
için, dikkat çekmemeye çalışıyorlardı. André bu yüzden “Ken­
dinden söz etme” demişti bana. Oysa herkes -karaborsacılık­
tan tutuklanmış birkaçı dışında- nasıl tutuklanmış olduğunu 
anlatıyordu.

Cezaevine aktarılmadan önce birkaç saat geçirdiğim Şehit­
ler anıtı yakınındaki otelin Toulouse Gestapo’sunun merkezi 
olduğunu öğrenmemi sağlayan da bu sıradan, bitip tükenmek 
bilmez ve temel konuydu. Oteldeki banyo odaları sorgulama 
yeri olarak kullanılıyormuş. Odalarda genellikle yatak yokmuş. 
Bağırdığı için terslediğim ve bu davranışa şaşakalan gardiyan 
da, işkencecilerden biriydi kuşkusuz. Şatoda baloyla karşılaş­
mam gibi uğursuz bir mizahtı. Aynı zamanda da, almyazısma 
sürtünüp geçmiş olma duygusu. Son kafilenin yola çıkış tari­
hinde değişiklik yapılmasından beri, alınyazısının -yeni kafile 
ya da Gestapo— gerçekleşmesini elden bir şey gelmeksizin bek­
lemek cezaevinin ruhunu oluşturduğu için daha da yoğunlaşan 
duygu. Ara sıra Kızıl Haç’m ya da Mareşal Pétain’in gönderdiği 
paketlerin dağıtılması ya da her akşam altıda işkencenin çizme 
seslerinin işitilmesiyle geçen günler, bütün cezaevlerindeki gi­



bi, birbirinin aynıydı. Uzun boğuk bir sarsıntının duvarlar bo­
yunca yükseldiği o sabaha kadar. Kimse kıpırdamıyordu artık. 
Birkaç tutuklu kulaklarını duvara dayadı: Yerden gelen sesleri 
taş, havadan daha iyi iletir. Bir saat geçti. İki saat. Düş kurma­
lar, hiçlik yeniden başladı.

Birincisinden daha hafif ikinci bir sarsıntı. Top sesi değil­
di bu. Çetecilerin yerleştirdikleri dinamitler mi? Ama havaya 
uçan bir köprünün çıkardığı gürültü, uçaktan atılan bir bom- 
banmkine benzer. Hiçbir D.A. Cnin* yanıt vermediği bir Müt­
tefik bombardımanı olmasın? 1940’ta işittiğimize benzer hiç­
bir yanı yoktu: Seslerini toprağın ilettiği uzun hareketsiz çar­
pışmaların bir anı idi bu, içimizden hiçbirinin işitmediği Ver­
dun’un uğultusuydu.

Bizimkilerin yerleştirdikleri dinamitlerle hiçbir ilişkisi bu­
lunmayan bu açıklanması olanaksız sarsıntı, Müttefiklerin iler- 
lemesiydi -  ikinci sarsıntı birincisine oranla daha uzaktan gel­
diği halde. Sokakta hiçbir çığlık yok. Tüfek sesleri de yok: Ne 
olup bitiyorsa iyice uzakta gerçekleşmekteydi. Cezaevi yaşan­
tısı değişmemişti.

Ama değişecekti.

Saat ikide bir devriyenin ayak sesleri birkaç koğuşta durakla­
dı. Sonra bizimkinin kapısı açıldı. Sivil giyimli bir Alman:

“Malraux, saat altıda” dedi.
Gestapo’da sorgulanacaktım.
Gestapo’nun beni unuttuğunu sandığımı fark ettim. Ko- 

ğuştakilerden sorguyla ilgili kesin bilgiler edinmeye çalıştım. 
Kapının yeniden kapanmasından beri çevremi kuşatmış olan 
kardeşlik duygusu, cenaze başında sabahlayanlarınki gibiy­
di. Karaborsacılar bile. İçerdekilerin çoğu, kendilerini döv­
müş olan askerî polisi Gestapo sanıyordu. Banyo odası sorgu­
lamasından geçmiş tutuklu ise, neden söz ettiğini biliyordu. 
Ama Almanlar, çetesindeki telsiz vericilerinin nerede olduğu­
nu söylemeye zorlamak için sorgulamışlar onu. Üç gün arayla 
iki kez işkence görmüş. Çete üyelerinden biri tutuklandığm-

(*) D.A.C.: Alman Uçaksavar toplan -  ç.n.



da, vericiler başka yere taşınırdı. Birinci sorgulamada dayan­
mayı başarmış ama, İkincisinde -boşaltılmış- bir apartmanın 
adresini vermiş.

Aydınlatmaya -boşu boşuna- çalıştığım şey, savaşacağım 
alandı. “Arkadaşların anlattıkları hiçbir işe yaramaz,” dedi 
André, “Hiçbir sorgulama birbirine benzemez.” Direniş örgü­
tüyle ilgili bir sorgulama mı acaba? Ama yakalanmamın üstün­
den uzun süre geçmişti. Bir yüzleştirme mi? Beni bir yem ola­
rak kullanma mı? Olabilirdi. Montignac çetesi, Almanların on­
ları izleyemeyeceği mağaralardan yararlanıyordu. Aramızdan 
biri mağaralara burnunu kaşıyarak yaklaşırsa, arkasında Al­
manlar olduğunu belirtecekti bu. O zaman bizimkiler, önce 
ona ateş edip -işkenceyle öldürülmemesi için- sonra kaçacak­
lardı. Ispanya’dan iki yoldaşım da vardı aralarında.

Ama Gestapo’ya dosyam iletilmişti herhalde. Dolayısıyla da, 
basından daha iyi haber aldığından, hiçbir zaman Komünist 
Partisi üyesi olmadığımı ve Uluslararası Tugaylar’da görev al­
madığımı biliyordu; ama Anti faşist Dünya Komitesi’nin ve An- 
ti-siyonist Birlik’in başkanlanndan biri olduğumu da biliyordu; 
ve de komünist partilerin henüz ne yapacaklarını bilmedikleri 
dönemde, İspanyol Cumhuriyeti hizmetindeki yabancı pilotla­
ra komuta ettiğimi. Kurşuna dizilmem için en az on neden var­
dı ellerinde. Neden sorgulayacaktı beni? Hiç kimse güle oyna­
ya düşünmez işkenceyi. İşkence konusunda çok şey yazmış ol­
duğumu ve bunun bir önseziye dönüştüğünü düşünüyordum.

Saat altı. Tutuklular kapıya yaklaşmıştı. Açıldığında, iki yana 
kümelendiler ve her biri elini uzattı bana.

Bu sabahki aynı sivil. İki gardiyan. Yeniden otele gittiğimizi 
sanıyordum ama, sokağın ters yönüne doğru döndük. Avlu ke­
merlerle çevriliydi. Alman gardiyanlar birdirbir oynuyordu. Bi­
ri atlayamayıp düştü ve yanından geçerken küfretti bana. Kışla­
larımızdaki büroların kapılarını andıran oldukça küçük bir ka­
pının önünde durduk. Daha gardiyanlarım çalmadan açıldı ka­
pı ve -şişmiş yüzü, ağzının kenannda kan sızıntısı ve de kısa 
kollarıyla kendini hâlâ savunmak isteyen hareketler yapan- Ya­
hudi yüzlü bir zavallıyı taşıyan iki asker çıktı.



Karakolu andırır bir yere girdik. Çılgınca bir takırtı: Bir as­
ker, sol elinde tuttuğu sac bir levhaya zincirle vuruyor, bu gü­
rültü ulurcasma haykırmaları bastırıyordu.

Afallamış bir kadın tutuklu, ezilmiş yüz çizgileri ayırt edile­
meyen ve kuşkusuz baygın bir erkek tutuklunun ağzına, çırpı­
narak bir çay kaşığı sokmaya çalışıyordu. Çayı çevreye saçarca- 
sına döküyor, sonra yeniden başlıyordu. Ellerimi arkamda ke­
lepçelediler. Arkadaki odaya girdik. Sağda ve solda, elleri ayak­
larına bağlı, tekmeyle ve seçemediğim bir çeşit copla dövülen 
iki tutuklunun görüldüğü iki kapı. Gürültüye karşın, çıplak 
bedenlere indirilen darbelerin boğuk sesini işitir gibiydim. Bir 
çalışma masasının arkasına oturmuş kıvırcık saçlı sarışın bir 
adam, anlamsız bakışlarla inceledi beni. Önce bir kimlik sorgu­
laması bekliyordum.

“Hıyarca yanıtlar vermek bir işe yaramaz. Galitzina şimdi bi­
zim için çalışıyor!”

Ne demek istiyordu acaba? Beni başka biri sanması iyi so­
nuç verebilirdi.

“Sovyet Rusya’da on sekiz ay kalmışsınız değil mi?”
-  On yıldır Fransa dışında üç aydan uzun süre hiç kalmadım.
-  Almanya’da da bir yıl kalmışsınız.
Bağırmak zorundaydı; ben de öyle.
“Hiçbir zaman on beş günden çok değil. Üniversitelerinizde­

ki konferanslarımın yerlerini ve tarihlerini beni sorgulayan as­
kerî polise vermiştim.”

Bir sinir krizi -sahte bir kriz- geçiriyormuşcasına, ayağa fır­
larken haykırdı:

-  Yani suçlu değilsiniz öyle mi?
-  Hangi suçtan? Hiçbir baskıya uğramadığım halde, bu hava­

linin askerî önderi olduğumu bildirmekle başlamıştım.
Yeniden oturdu; mürekkep kurutucu tamponu bütün gü­

cüyle yüzüme fırlattı; isabet ettiremedi. Bir şeyler şaşırtıyordu 
onu. Rütbe işaretsiz ve madalyasız üniformamı, tek kalmış do­
lağımı inceliyordu.

“On yıldır dediniz değil mi?”
-  Evet.



-  Ve otuz üç yaşmdasınız.
-  Kırk iki.
Bir gece önce berber gelmişti koğuşumuza. Sakallı bir yüz ya­

şı belli etmez; ama bir akşam önce tıraş olduğum için, otuz beş­
ten büyük olduğum apaçık ortadaydı. Zili çaldı. Sac levha çalı­
cısı durdu. Acı içinde ulumalara dönüşmüş çığlıklar uzaklaştı. 
Gösteri yeterince sürmüş müydü yoksa? Oysa Gramat yolun­
daki makinelitüfeklerin ya da sözde idam mangasının karşısın­
da olduğumdan daha çok tehdit altında hissediyordum kendi­
mi. Yeniden normal sesiyle konuşmaya başlamış, yabancı aksa- 
nı da neredeyse ortadan kalkmıştı.

“Her ikisi de ölmüş Fernand Malraux ve Berthe Lamy’nin 
oğulları olmadığınızı mı söylemeye kalkışıyorsunuz?”

-  Oğullarıyım.
-  Hangi hastalıktan öldü babanız.
-  intihar etti.
Dosyayı karıştırıyordu.
-  Hangi tarihte?”
-  1930 ya da 1931’de; ama bir yanlışlık olanaksız: Ondan 

başka Fernand yok ailemde.
Öyleyse ne olup bittiğini açıklayın demek istercesine saldır­

ganca baktı yüzüme. Sizden fazla bildiğim yok anlamına gele­
cek iki eli yana açma hareketini düşündüm. Ama ellerim ar­
kamda kelepçeliydi. Oysa neler olup bittiğini tahmin edebili­
yordum sanırım.

Otuz üç, erkek kardeşim Roland’m yaşıydı. Hitler’den ön­
ce on yıl Almanya’da, on sekiz ay Sovyetler Birliği’nde kalan oy­
du. Sözüm ona prenses Galitzina metresiydi. Kardeşimin dosya­
sını göndermişti Paris. Roland ellerindeydi. Ve hâlâ dosyamı bu­
lamamış olmalarının nedeni, adımın André olmadığını hep unut- 
mamdı. Hiçbir zaman André’den başka bir adla çağırmamışlardı 
beni ama, nüfus kayıdannda adım Georges’du. Zırhlı tugay her­
halde bütün sorgulamayı göndermeyip, yalnızca André Malra- 
ux’nun dosyasını istemiş, nüfus idaresi de öyle bir dosya olma­
dığından bulamamıştı. O zaman da Malraux dosyalan arasından 
(Dunkerque bölgesinde elli kadar amcaoğlum var) en kuşkulu­



sunu seçmişti. Ama dosyada başka şey olmalıydı; çünkü dayağa 
başlanmamıştı ve sorgulayıcım “sen” demiyordu bana.

“Elinizdeki tutsaklara iyi davrandığınızı söylemişsiniz.”
Demek zırhlı tugayın gönderdiği sorgulama dosyası sandı­

ğımdan daha eksiksizdi.
“O günden bu yana Milis’in muhbirlerine kontrol ettirmiş- 

sinizdir.”
-  Gerek yoktu: Kurtardık onları.
Kuşkuluydum bundan.
“Gerçekten Berger’siniz değil mi?”
-  Evet.
-  O halde suçlu olduğunuzu kabul ediyor musunuz?
-  Sizin açınızdan bakıldığında tartışma götürmez bu.
Arkamdaki sivil not alıyordu. Sorgulayıcı hâlâ dosyayı karış­

tırmaktaydı.
“Bütün bunlan baştan almak gerek.”
Sonra, pusuya yatan bir köpek gibi yüzüme bakıp, onca ah­

maklığa öfkelenmiş bir tonla haykırdı:
“Peki ama Allah’ın cezası, ne itti sizi bu boktan işe burnunu­

zu sokmaya?”
Bir anlık duraksama.
-  İnançlarım.
Tükürürmüşçesine haykırdı:
“inançlarınız! Göreceğiz bakalım!”
Masadan kalkıp, yandaki odaya geçti. Başıma ne gelecek 

olursa olsun, benden önceki pek çok kişi gibi, davranabilece­
ğim kadar cesur davranmıştım kuşkusuz.

En az beş dakika. Her şey başlayacak ya da bitecekti.

Bir çağn belirten zil sesi.
Sivil, yan odadaki meslektaşının yanma gidip, hemen dene­

cek kadar kısa süre sonra geri dönerek, gardiyanlara beni gö­
türmelerini söyledi; yeniden çıktı.

Geldiğimiz yolu izleyerek geri döndük. Kemerlerin altında, 
gardiyanlar hâlâ birdirbir oynuyorlardı.

Beni sorguya çektikleri ve hiç bakmadığımı sandığım odayı



yeniden “görmeye” koyuldum. Duvarda, bir klasörün yukarı­
sında, eskiden bütün kahvelerde asılı olan bir reklam afişi var­
dı: Pemod Pontarlier. Böcekler koşuşturuyordu. Sağdaki işken­
cecinin tekmelerle ayağa kaldırdığı adam sarışın ve kanlar için­
deydi. Kıvırcık saçlı sorgulayıcımın yüz çizgileri -birbirine ya­
kın gözler, küçük burun, küçük ağız- onunkinden de küçük 
bir surat içine yerleşmişti.

Merdiven. Koğuş. El sıkışmalar. Genel şaşkınlık.
“Oyun yinelenecek.” dedim. “Ellerindeki yanlış dosyaydı.”
Duvar telefonu. Yan koğuşların kutlamaları. Nantes ve Or- 

léans’m bizimkiler tarafından alındığını, Corrèze’deki Alman 
birliklerinin de teslim olduğunu aktardılar bize. Doğruysa, ye­
rimi almış olan yardımcıma teslim olmuşlardı ve pek çok şeyi 
açıklıyordu bu... Koğuş arkadaşlarım, “bombardımanlar” diye 
adlandırdıkları şeyle ilgili bilgi almayı umuyorlardı. İlk ikisin­
den daha yakın bir gümbürtü işitmişlerdi. Gece, üç tane daha 
işittik -  belki de gecenin sessizliğinden dolayı.

Ertesi sabah, öylesine yakın ve öylesine şiddetli patlama ses­
leri işittik ki, Toulouse’un bombalandığını sandık. Ama hiçbir 
uçak sesi yoktu. André, pencereleri tıkayan devrilmiş rüzgâr­
lıklardan birinin alt yanma bir delik açtı: Dumanların geçtiği 
bir gökyüzü parçasından başka şey göremedik. Çok uzun men­
zilli toplar mı acaba? Nerede olabilirdi cephe? Patlama sesleri­
nin bazıları, top mermisi patlamaları değildi. “Alo! Alo! Fritz- 
ler şeylerini uçuruyorlarmış!” Neylerini? Alman depolan ya da 
Fransız yapıları, Müttefiklerin bir ilerlemesine göre değil, bir 
Alman planına göre havaya uçuruluyor, bu da patlama sesleri­
nin kâh yaklaşıp, kâh uzaklaşmalarını açıklıyordu. Dinlemek, 
beklemek, varsaymak, cezaevi yaşamı buydu...

Kuşkusuz, aramızdan çoğunun burada olduklarından be­
ri umut ettiği şey gerçekleşiyordu: Cephe yarılmıştı ve Güney 
Fransa’daki işgal birlikleri, Paris’e doğru çekiliyordu.

Birbiri ardına açılan kapılann gürültüsü. Gardiyanlardan bi­
ri, geçerken “Tümünüz eşyalarınızla birlikte aşağı!” diye ba- 
ğınp, en yakın kapıya koştu. “Eşyalarınızla birlikte”, ilke ola­
rak Almanya’ya hareketti. Yakalandığımda, büyük demiryo-



lu hatlarının çoğu kesilmişti. Massif Central çeteleri arasın­
dan kamyonlarla mı götüreceklerdi bizi? İlk geceyi geçirdiğim 
büyük salona götürüldük. Bütün tutuklulan toplamışlar mıy­
dı? Küçük çıkınlarımız ve mahkûm işaretlerimizle beş yüz­
den çoktuk. Aşağı yukarı tümümüz yere oturmuştuk. Yenil­
mişlerin ebedî konaklayışı. Uydurma haberler, bir yüzük sak­
lama oyununun yüzüğüymüşçesine bir belirip, bir yok oluyor­
lardı. Üç saatlik bekleyişten sonra, yeniden koğuşlarımıza gö­
türdüler bizi.

Almanya’ya göndermek için çok mu geç kalınmıştı? Şimdi ya 
bırakacalardı bizi ya da kurşuna dizeceklerdi. Bin kadar adamı 
öldürmek için çok fazla makinelitüfek gerekmez.

Çorba yok. Birkaç tutuklu öfkeyle kapılan yumrukladı. Gar­
diyanlar koridorda körlemesine ateş açtılar. Sessizlik.

Bütün gece birlikler geçti. Ana yollardan biri, cezaevinin cep­
hesi boyunca uzanıyordu. Sabah, çorba yok. Ama saat ona doğ­
ru, kamyonlann yerini, tanklann aceleci takırtısı aldı. Ya Tou- 
louse’un kuzeyinde çarpışılıyordu (ama ne top, ne de bombardı­
man uçağı sesi işitiyorduk) ya da Almanlar kenti boşaltıyorlardı.

Ve ansızın, her hareketimizi durdurup, birbirimizin yüzüne 
baktık: Cezaevi avlusunda, avaz avaz kadın sesleri La Marseil­
laise söylüyordu. Kadın tutuklulann temerküz kampına gön­
derilmeden önce söyledikleri tören marşı değildi bu; belki Pa­
risli kadınlar Versailles’a yürüdüklerinde duyulan haykmşlar- 
dı. Almanlar gitmişlerdi kuşkusuz. Anahtarlan mı bulmuşlar­
dı kadınlar? Koridorlarda adımlar koşuyor ve “Çıkın! Çıkın!” 
diye bağmlıyordu. Giriş katında koskoca bir tahta gong uzun 
uzun çaldı ve sesi, uzaklaşarak bir tamtam sesine dönüştü. An­
lamıştık. Her koğuşta bir tek mobilya vardı: Masa. Eski ceza­
evlerinin, belki de İkinci İmparatorluk dönemindekilerin, ka­
lın ve ağır masasıydı bu. Bizimkini hep birlikte yerden kaldmp, 
pencerelere kadar geriledik. André saydı: “Bir, iki, üç!” Güçle­
rimizi tam bağdaştıramadığımız halde, masa sanki bir yay gibi 
gerildi. Alçı döküldü yere. André eğilip biraz aldı; kapının üs­
tüne boyumuz hizasına bir haç işareti çizdi: “Herkes şuraya ni­
şan alsın.” Giriş katından koçbaşlannın gürültüsü yükseliyor­



du. Pencerelere kadar geriledik İyice güçsüz düşmüştük ama, 
histeri derecesinde coşkuluyduk. Her yandan koçbaşlanmn se­
si geliyordu ve birkaç çatırdama işittik. Haftalardır ses ve teh­
ditle yaşamaktaydık. Duvarlar aracılığıyla haberleşme, işkence­
nin ayak sesleri, kurtların tahtalan kemirdiği gibi seslerin sü­
rekli kemirdiği bu sessizlik; ve dinleme halinde biz. Koçbaşla- 
nnm derinden gelen sarsıntılarını bastıran bu haykırışlar için­
de henüz dışarı çıkamamış olan bizler hâlâ, kulaklarımız ara­
cılığıyla yaşamayı sürdürüyorduk. Bütün cezaevi gümbürdü­
yordu. Ûlüm tamtamının (Almanlar geri gelebilirlerdi) üstün­
de, La Marseillaise’in kehaneti andırır sözleri yeniden yükse­
liyordu. Zafer günü, işte bu kurtuluştu; zulüm, onu biliyor­
duk; “kırlardan duyduğumuz”, belki de yaklaşan tankların se­
sidir; “Silah başına!” diye haykırıyordu sanki koçbaşlanmn se­
si. Hücrelerden bölük pörçük Marseillaiseler işitiliyordu: Bir 
kapıya marş ritmiyle saldırılamaz. Ama sayılan arttıkça, çarp­
ma sesleri de sanki hızlanan koçbaşlan, sürüp giden bağınşla- 
ra eşlik eden dev yeraltı davullar gibiydi. Beşinci vuruşta kapı­
mız parçalandı.

Şimdi de masayı gömüldüğü kapıdan çekip çıkarmak gereki­
yordu. Koridorda, sağda, birçok koğuşun sökülmüş ya da par­
çalanmış kapılanndan tutuklular dışan fırlıyordu; solda, mer­
divenden, yumruklannı sallayarak, koçbaşlanmn kapılan döv­
me seslerine eşlik etmek için marş söyleyerek, ayaklanmala­
rın yaşı belirsiz kalabalığı belirdi -  kadın dergileri gözüyle bir 
ayaklanma gibi; çünkü paçavralar içindeki tutuklulara eşlik 
eden kadınlar şık giyinmişler ya da hiç değilse şık giyinmek 
istemişlerdi. En öndeki, elindeki anahtar demetini sallamak­
ta olan adam, henüz parçalanmamış koğuş kapılarını açmaya 
koyuldu. Artık yalnızca üstümüzdeki katta marş söyleniyordu 
ama, özgürlük her yanda öfkeli gongunu çalıyordu. Merdiven­
den çıkmakta olan kalabalığın arasından koşarak inip, avluya 
ulaşınca birkaç acı çığlığı işittik ve cezaevinin kapısı, uzaklaş­
makta olan makinelitüfek ve tank gürültüsünü bastıran büyük 
bir gürültüyle çarpılarak kapandı yeniden. On kadar tutuklu 
kanlar içinde ya da ellerini karınlarına bastırmış olarak (yere



yığılmadan önce) yeniden girmişlerdi içeri. Üst katta, uzaktan 
gelen Marseillaise ve koçbaşı sesleri; aşağıda gerçek dışı bir ses­
sizlik. Dışarıda çığlıklar. Yerlere serilen yaralılar dışında, tümü 
-üç yüz ya da dört yüz kişi- büyük salona sığınmışlardı.

“Berger komutayı alsın! Berger! Berger!”
Haykıranlar herhalde, bizimkine komşu koğuşların tutuklu- 

lanydı; tümü bu sınırlan belirsiz özgürlükten sıynlmak, toplu 
davranmak istiyordu.

“Haydi!..” dedi André, “...Çabuk ol!”
Bir sandığın üstüne çıktım.
“Hizaya geeel!”
Hemen sıra oldular.
“Doktorlar yanıma! ”
Dört kişi geldi.
“Hastabakıcı var mı?”
Bir kişi geldi. Rastgele seçmek gerekiyordu tutuklular ara­

sından.
“Önden on kişi yaralılar için, şu andaki yaralılar ve sonra ya­

ralanacaklar için, doktorlann emrine.”
-  Ne yapacağız yaralılara? diye sordu doktorlardan biri.
-  Ne yaparsanız yapın. Fırlayın!
“Sonraki sekiz kişi!”
Çok yakınmadaydılar ama ben, ne yapacağımızı hâlâ hay­

kırarak söylüyordum. Duvann dört köşesinde nöbetçi kulele­
ri vardı.

-  Kule başına iki kişi: Biri orada kalsın. Öbürü hemen gelip 
bilgi versin ve bağlantı görevlisi olarak kalsın!”

André hangi kuleye hangilerinin gideceğini gösterdi. Onu da 
sokağa bakan kulelerden birine gönderdim.

Yaralılann çığlıklan dışında hiçbir gürültü yoktu. Alman bir­
likleri burada olsalar, kapıyı parçalamayı denerlerdi çoktan; bir 
tek tank bile olsa, parçalamıştı kapıyı. En az birkaç dakika hiç­
bir şey olmayacaktı. Geriden tutuklular geliyor, başkalan da 
geriye gidiyordu.

“Subaylar ve çete sorumlulan!”
Üç kişi.



“Saint-Michel’i biraz tanıyanlar!”
Birkaç hafta önce tutuklular angarya işlerde çalıştırılmışlar­

dı. Yirmi kadarı ileri çıktı.
“Silahların nerede saklandığını bilenler.!”
İki bıyıklı.
“Herhalde bir şey bırakmamışlardır ama, koşup bakın!”
“Merdivenlerin nerede olduğunu bilenler!”
Hiç kimse.
“Kazmaların ya da çekiçlerin nerede olduğunu bilenler!”
Beş kişi. Fena değil.
“Koşup alın!”
Kolundan yaralanmış birini ve kolu bir iple sıkmaya çalışan 

arkadaşını çağırdım.
“Ne oldu?”
-  Koşarak çıkıyorduk, tanklar vardı, makinelilerle ateş açtılar.
-  Peki sonra?
-  Becerebilenler geri döndü.
-  Ya tanklar?
-  Bilmiyorum...
Yeniden bağırmaya başladım.
“Bütün yaralılar yanıma!”
Geldiler. İkinci doktor onlan tedavi etmeye çalışıyordu.
“Size ateş açan tanklar gittiler mi, yerlerinde mi kaldılar?”
Çoğu bilmiyordu. Dört-beşi, gittiklerini söyledi. Biri, yer­

lerinde kaldıklarını. Giderek uzaklaşan gürültüyü anımsıyor­
dum.

Kadınlardan hayli sakin görünen birini çağırdım.
“Nasıl girdiniz içeri?”
-  İlk Fritzler gider gitmez, birçoğu, kocalan içeride olduğun­

dan gözetlemeye koyuldu. Saint-Michel’deki askerlerin de git­
tiğini görünce, bazıları merakla ve bir bahane uydurarak içe­
ri girdiler. Kapı kapalı bile değildi. Kimse kalmamıştı. Bize ses­
lendiler ve hepimiz girdik.

-  Tank da yoktu elbet, değil mi?
-  Hiçbir şey yoktu. İlk tutuklular o yüzden hiç sakınmadan 

çıktılar.



Bıyıklılardan biri geri geldi.
“Silah bulamadık. El bombalan bulduk.”
-  Kaç tane?
-  Elli kadar.
-  Birini nerede isterseniz deneyin. Sonra dört kişi alıp, geri 

kalan el bombalarını kemerin girişinin iki yanma getirin.
André döndü:
“Paris kurtanlmış! Kulemden her şeyi gören bir komşuyla 

konuştum. Fritzlerin cezaevini boşalttıklannı düşünüyor. Kim­
se kalmamış. Ama Toulouse’u boşaltmayı henüz tamamlamış­
lar ve biz boşaltma yollanndan biri üstündeyiz. Giden tanklar 
cezaevini tanımışlar, ne olup bittiğini anlayıp -anlamak güç de 
değil zaten- çıkan kalabalığa ateş açmışlar.”

Sokağın öbür yanına bakan kuledekilerden biri gelip, And- 
ré’nin verdiği bilgileri doğruladı.

-  İki bağlantı görevlisi daha gönder.
Gene bağırarak ne yapmayı deneyeceğimizi söyledim ve ce­

zaevinin kapısına gidip açtırdım. Sokak boştu. Tanklann ezdi­
ği üç bedenden geriye, kanlı bir bulamaç kalmıştı. Yanımdaki 
subaylardan birine:

“Avluda kum var,” dedim; “Kanlan kumla örtün. Almanlann 
dikkatini çekebilecek hiçbir şey bırakmayın. Kuledekiler gel­
diklerini haber verirlerse, acele etmeden, herhangi bir angarya­
dan geliyormuş gibi içeri girin.”

Karşıda yoksul evleri ve eskiden tutuklular için sepet satın 
alman dükkânlar; arkalannda küçük bahçeler.

Çevremdekilerden yirmi kadarını bütün kapıları açmaya 
gönderdim.

“Sonra, elden geldiğince çoğunu açık bırakarak kaçın!”
Sokağı koşarak geçtiler; kanlann üstüne kum atanlar da on­

larla birlikte koştu. Bütün tutuklular yirmişer kişilik topluluk­
lar oluşturuyordu. Kuleden bir ıslık sesi. Gereksiz: Tanklann 
sesi işitiliyordu. Kapıya koskoca koldemirlerini taktık.

Tanklar cezaevini ya önemsemeyecekler -ve onlann geçişin­
den sonra tutuklular kümeler halinde çıkacaklardı- ya da kapı­
yı kıracaklardı. Ama kemer, doğruca içeri girmelerine izin ver­



meyecek kadar dardı; o yüzden manevra yapmaları gerekecek­
ti; bir iki dükkân yıksalar bile, gerileyecekleri fazla yer yok­
tu. Birkaç dakikamız olacaktı. Kemerin altına girdiklerinde el 
bombalarına karşı savunmasız olacaklar, oysa duvarın sağ açı­
sı bizi koruyacaktı. Kemerden çıkmayı başarırlarsa kırıp geçi­
rirlerdi bizi; ama önce çıkabilmeleri gerekecekti. El bombaları­
mız ilk tankı ateşe verdi mi, geçit tıkanmış olacak, arkadakiler 
de bir kuşatmayla vakit kaybetmeyeceklerdi. İki tanksavar sı­
nıfı astsubay ve el bombası kullanmaya alışkın iki güçlü kuv­
vetli tutuklu yanıma geldiler. Bıyıklının kemerin siyah deliği­
nin iki yanma bıraktığı saplı el bombalarının kullanılması, bi­
zimkilerden kolaydı. Yaklaşmakta olan tankın (çok hafif) gü­
rültüsünden başka şey işitilmiyordu. Bu cezaevinde yaşamak, 
bir kez daha, dinlemekti.Tank yavaşlamadıkça manevra yapa­
mazdı ve yavaşlamıyordu. Kurtulmuştuk belki de. Kulelerdeki 
nöbetçilerimiz çömelmişti. Koşuşturan kanncalar gibi dizi ha­
linde makinelitüfek mermileri delip geçti kapının üst bölümü­
nü. Tank şimdiden cezaevinden uzaktaydı.

Sonraki tanklarla da aynı şey yinelendi. Bir elveda salvosu 
gönderiyorlardı, eğlence olsun diye. Ama ister umursamazlık­
tan, ister verilmiş bir emirle olsun, bitmişti işte. Cezaevinin ve 
bütün evlerin önünden altı tank geçti... Sonuncusu gürültüyü 
de alıp birlikte götürdü.

Soldaki kuleye koştum. Tank yolun kıvrımına girmekteydi. 
Paletler, kumu ve kanı karıştırmışlardı; cezaevinin önünde ar­
tık kan lekesi kalmamıştı. “Kapıyı açın!” İlk tutuklular, âdeta 
gezintiye çıkmışlarcasına ağır ağır çıktılar; ama özgürlük coş­
kusu öbürlerini, kemerin altından okul kaçağı öğrenciler gi­
bi dışarı fırlattı. Tanklar gelirlerse, kırım yeniden başlayacaktı.

Ama artık tanklar gelmeyecekti.
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1958-1965

Kutsal mağaralardan önce Benares’i yeniden görmek ve Gü- 
ney’deki büyük tapmakları gezmek istemiştim. Ama Şiva’mn 
kutsal kentine ulaşabilmem için, Buddha’nın Ceylanlar parkı 
vaazını verdiği Samath’tan geçmem gerekiyordu .Yirmi yüzyıl 
önce Aşoka’nın, üzerinde “insanları ve hayvanlan güneşten ko­
rumak için bu ağaçlan diktirdim,” dediği kral yollanna benzer 
yolda, terk edilmiş tapınaklan, ahşap çatılanndan güllerin dö­
küldüğü yıkık dökük saz kulübeleri ve adak çelenkleri yüklü 
banyan ağaçlanmn gölgesinde halka halinde oturmuş köylüleri 
yeniden gördüm. İslâm’a hüzünlenir gibi gözüken develer, bir 
Şiva tapınağı önünden geçiyorlardı.

1929’dan bu yana, Seylan’dan Japonya’ya pek çok kez karşılaş­
tım Budizmle. Kolombo dünyanın en sakin yerlerinden biridir. 
Uyuşuk davranışlı halkı, horozibiklerinin parlak kırmızısı, be- 
gonvillerin moru altında, pembe akasyalann dibindeki ağaççık­
lar arasında gezinir durur. Çok ender otomobil geçen asfalt cad­
deler, akşamlan, komşu mezarlıklarda gömülü İngiliz rahibelerin



pastel renklerini taşıyan sari kalabalığı ile dolar. Orkidelerin isti­
la ettiği sıra sıra görkemli zırhlılar gibi Victoria dönemini hatırla­
tan anıtların yambaşmda, Seylanlı bir müzisyen, eskiden Britan­
ya İmparatorluğu olan şeyin böğürtlenler arasında paslanmasına 
yumuşak bakışlarla bakarak çalgısını tıngırdatır...

Birmanya’da (ama Mandalay yolunu anımsayan var mı?), du­
alarıyla binlerce glayölü rüzgârın eğdiği başaklar gibi yere eğe­
rek Buddha’yı selamlayan kadınlar gördüm. Japonya’da, duvar­
ları -nar çiçeği rengi Buddhayı, başlan taçlı ve lotüs elli prens­
lerle gösteren- Asya’nın en ünlü freskleriyle kaplanmışken gör­
düm Nara tapınağını ve onu yeniden gördüğümde kömürleş­
miş sütunlan çevresinde körlerin gözleri gibi bembeyazdı. Bü­
tün bunlar hâlâ Hindistan’dı.

Bugün olduğu gibi Arabistan’dan gelirken ya da eskiden ol­
duğu gibi Hindistan’dan gelirken, mutlulukla dolduğumu his- 
setmeksizin ayak basamam Seylan’a... Köylülerin yoksulluğu 
elle tutulur gibidir. Ama tapınaklara gelen tüm ahali taşıdıkla- 
n  çiçeklerin ferahlığıyla bir iç huzur getirirler dünyaya. Bura­
da, akreplerin yalnızca iğneleri kopanlır; zehirli böcekler öldü­
rülmez. Hayvanlar sevilir burada; su, fransisken gibi gönlü yü­
ce addedilir. Bu halkla karşılaştırıldığında, bütün öbür halklar 
pusuya yatmış gibidirler. Oysa/iorettolann* gerisinde Dağdaki 
Vaaz* * ve Isa’nın çarmıha gerilmesi vardır; çiçeklerle uyum için­
de bu halklann gerisinde ise bütün tapınaklann gözleri kapalı, 
cezbe halinde Buddha’sı vardır; aynı zamanda da kutsal metin­
ler, yaşam ile ölüm arasındaki çözülmesi olanaksız bağ, o yürek 
paralayıcı “Yazgı çarkından kurtulma!...” vardır. Budist vaazın 
temel düşüncesi merhamet değildir; gene de, o kadınları cey­
lanlara kızkardeşi yapan bakışları unutmayacağım. Ama gece­
leri içimi kaplayan, masallardaki, kadınları neşeli hayvanlara ve 
pınarlaradönüştürenbaşkalaşmadeğil,Assisi’de*** hisseder gibi

(*) Fioretto: Aziz François’ya atfedilen ve bir kurtla bile uyum içinde yaşanabi­
leceğini anlatan mesele anıştırma -  ç.n.

(** )  Dağdaki Vaaz: Hz. İsa’nın ünlü “öbür yanağını uzat” öğüdünün de yer aldı­
ğı vaazı -  ç.n.

( * * * )  Assisi: Aziz François kastediliyor -  ç.n.



olduğum, evrensel dramı sevecenliğe dönüştüren çok daha de­
rin başkalaşma. Prens Siddharta’nm yaşlılığı, hastalığı, ölümü, 
içinden bu evrensel okşamayı çekip çıkarmış olan gizemli gü­
cü keşfettiği geceler. Gülümsemelerine bile gerek bırakmaya­
cak kadar yumuşak karaltılar.

“Ve Nepal sınırındaki Kapilavastu’da doğdu prens Siddhar- 
ta...” Tarihe sürtünüp geçen ve onca düşü birbirine karıştı­
ran bu figürün Hindistan’ı benim için, krallık mücevherleri­
nin üstündeki ıslanmış sümbülteber kolyeleridir. Oysa o taç­
ları, o kolyeleri, hiçbir zaman görmedim ben; cennet tarlaları­
nın kokusuyla donanmış o sümbülteberleri yalnızca ziyaretçi­
lerin boyunlarında gördüm: Hoşgeldin çelenklerinin çiçekleri­
dirler. Ama Ajanta’mn taçlan, eski Yunan-Budizm üslubunda 
göğüsler, hep o büyük efsanevi yaşamı getirirler aklıma. Ve Sar- 
nath’ta her şey, büyük dinlerin alınlıklarına kazılı tumturak­
lı cümleleri getiriyordu aklıma. “Başlangıçta Kelâm vardı,” de­
miştir Vaftizci Yahya; Buddha’nm müritleri ise: “Tüm hayat hü­
zündür.” Samath’ta prens Siddharta, Şakyamuni olmuştur bile. 
Meditasyona dalmaya hazırlandığı sırada, onu güneşten koru­
mak için kukuletasını çıkaran kobralar kralı, “Başının üstün­
de mavi alakargalar sürüsü gökyüzünde soldan sağa dönüyor,” 
der ona. Bu, Aydınlanma’nm ön belirtisidir. O zaman çiçekli 
oklanyla ve kırmızı lekeli gri postlu ordusuyla şeytan müdahe- 
le eder (büyük efsanelere her zaman masallar kanşır). “Ve şa­
fak vakti gelip davullar çaldığında, yıldızlar dördüncü uyanışı 
bidirdikleri anda, aydınlanmaya ulaşır O.” Artık, Hakikat’i va­
az etmekten başka şey tanımaz Şakyamuni, ölüm gelip çatmca- 
ya kadar. “Şu iki ağacın arasına, başucu kuzeye bakacak biçim­
de bir yatak yerleştirin...” Ağaçlar çiçeklerle kaplanır ve dökü­
len bu çiçekler bedenini örter.

Ve cesedinin yakılacağı odun yığını, kendiliğinden ateş ala­
caktır.

Benares’te gördüklerim o odun yığınının çağları aşıp gel­
miş kısık alevleriydi. Prensin, yollannda yaşamla karşılaşaca­
ğı bahçeler, taçyapraklan dolgun çiçeklerden yapılmış yatak­



lar üstünde sere serpe uyuyan kadınlar, sitenin kapısını açan 
cin, “dönüşü olmayan çilekeşin yolu olmayan evi”, dost ağaç­
lar, kehânet kuşlan, kuyruklannı açarak selam veren tavuslar, 
çilekeş olan prens ve saraya tek başına “hıçkmklarla sarsılarak” 
dönen at, bütün bunlar Hindistan’dı. İşkenceye götürülen suç­
lulara giydirilen giysiyi rajput atlılan kesin bir ölüme giderken 
giyerlerdi. Kurtuluş, Hindu düşüncesinin doruklanndan biri­
dir ve birbirini izleyen Buddhalar, yaratılmamış, en yüce Bilge­
likle birleşmiş Buddha’mn enkamasyonlan olacaklardır.

Ama Ceylanlar parkı artık, Sfenks ve yüzyılımızın kurtardı­
ğı bütün geçmiş gibi, arkeolojiye ait, özenle temizlenmiş yıkın­
tılardan başka şey değil; biraz ötesinde, genel valilerin davetleri 
için çimlendirilmiş tuhaf ve sıradan bir bahçe uzanıyor. Kızıl sa- 
n mahlûklar geçiyordu uzaktan. Yol onlara yaklaşılmasını engel­
liyordu. Bir daha asla göremeyeceğim Samath’ın ceylanlannı...

Fransiskenlerin yumuşaklığı var bu Brahman rahipleri ül­
kesinde, öğlenin fmn gibi sıcağı, üstlerinde taze damlalar ışıl­
dayan çiçek demetleri... Ama sıradan Japon freskiyle, Esperan­
to mimarîsinde bu yoksul tapınakta, pali dilinde beni kutsa­
yan bu incecik din adamı, prens Siddharta’yı kutsamış çilekeş­
lerin benzeriydi.

Oysa iki bin beş yüzyıl önce Şiva’ya adanmış olmasına kar­
şın Benares’te Buddha çok daha güçlü biçimde varlığını hisset­
tiriyordu. 1929’dan beri, Evrengzib Camii, kentin üstünde teh­
dit edici kollar gibi yükselen iki minaresini yitirmişti. Ama hâlâ 
ölümcül ve hayaletler dolaşan bir Büyük Kanal’dı Ganj. Yansı­
na kadar suyun içinde tapmaklar, kayıklar arasında biraz daha 
gömülüyorlardı suya; çocuklar eskiden olduğu gibi dalıyorlardı 
derinliklerine. İnce setler üstünde maymunlar koşuşturuyordu 
hâlâ. Kayıklardaki kadınlar ırmağa paralar, san, beyaz çiçekler 
atıyordu. İnekler uçurtmalann yükseldiği saraylann pencere­
lerinden içeri bakıyordu. Kent hâlâ keten ve kil rengiydi, has­
tanenin oluşturduğu beyaz lekeye ve kocaman reklamlara rağ­
men. Kemerlerin altında, destanlardaki rüzgârların terk ettiği 
-muson mevsimi geçmişti- tapmaklara doğru, hâlâ aynı Babil 
basamaklan yükseliyordu.



Bu saatte Benares, Ganj’dı. Cestleri yakmakta kullanılan 
odun yığınlarının ve hep yenilenen alevlerin arasında, bir at­
maca teknemizi izliyordu. Kent gibi keten renkli ırmağın çır­
pıntıları arasında, bir sessiz ses okuyordu içimde: “İşte ölüle­
rin yarı açık ağızlarını kutsayan Ganj’m kutsal suları...” Ba- 
tı’nın kuşkusuz, Merovenjler şafağında ilk çan sesleri inanan 
halkı uyandırırken öğrendiği Hindistan’ın Büyük Dua’sı, onca 
yıldır aynı ırmağı ve aynı güneşi, aynı melodi -ve de Batı’nm 
“yaşam” diye adlandırdığı şeyi umursamazca alevlendiren ay­
nı ölü yakma törenleriyle- selamlayan bu kalabalıktan yükse­
liyordu.

Yıpranmış giysilerin atıldığı gibi,
Bir beden de kaldırıp atar,
Giymiş olduğu yıpranmış bedenleri...

Annmış müminlerin sesi, -Afrika’nın geniş ve yavaşça akan 
bir nehrinin odun yığınlarıyla dolu bir kıvrımında- tapmaksız, 
saraysız, muskasız, şehirsiz olsaydı daha az dokunaklı olmazdı.

1914’te bizim sınıfın öğrencilerini, Mame çarpışmasından 
birkaç gün sonra savaş alanına götürmüşlerdi. Öğlende bize 
dağıttıkları ekmekleri, dehşet içinde bir yana bırakmıştık; çün­
kü rüzgâr üstlerini, ölülerin biraz uzakta yığılmış hafif külüyle 
örtmüştü. Burada ise, halkın, Benares’in ilk yerlilerinin göçmen 
kuşların sakin uçuşlarını izledikleri gibi izlediği ceset duman­
ları içinde, bir ev kadını pencereden sarkıyordu. “Atılan bir es­
ki giysi...” Büyük oğul babasının cesedi altındaki odun yığınını 
tutuşturuyor, akrabalar sigara içerek gevezelik ediyor, sıska kö­
pekler, burunları yerde, zenginlerin büyük, yoksulların ve ço­
cukların küçük odun kümelerinin ve de sayılan eskiden oldu­
ğu kadar çok çilekeşlerin önünde sabırla bekleyen akbaba sü­
rülerinin yanından geçiyorlardı. Yokuş öylesine dikti ki, ölü­
ler ayakta iniyormuş gibi görünmekteydiler. Kutsal kent, sür­
mekte olan yaşama, yıpranmış bir boyuneğmeyle teslim ediyor­
du kendini. Bu odun yığınlan, en yüce Tann’mn adlannı mırıl­
danarak ırmaktan yukan doğru çıkan bu kalabalık, Verdun’ün 
kutsal yolundan, Stalingrad yolundan bombardımanlara doğ­



ru ağır ağır tırmanan askerleri bizim mezarlıklarımızdaki haç­
lardan çok daha fazla çağrıştırıyordu. Avrupada bu alınyazısı- 
na teslim oluş, savaştır.

Burada ise yakılan odun yığınları ve çilekeş, yaşamdan vaz­
geçmeyi ifade eder. Bu yüzden Buddha burada evinde hisseder 
kendini: “Almyazısı çarkından kurtulma!” Benares’in rakipleri, 
başka bir yaşamın kentleridir, oysa o, başka bir ölümün kenti­
dir. Ruh göçünün başkenti mi? Ama göçeden, bedenden bede­
ne olduğu gibi ruhtan ruha da göçeder. Pamir’den kartalların, 
okyanustan deniz kuşlarının geldiği ve “yenen, çiğnenen, emi­
len, içilen ve koklanan her şeyin dolup taştığı” Gandhara’da- 
ki bir avluda Budist Nagasena’nm kral Menandre’la konuşma­
larını anlatan Milindapanha’da bu katı ve kesintisiz gelenek za­
ten belirlenmişti.

“Bir adam elinde bir meşaleyle evinin üst katma çıkıp, yeme­
ğini yemeye başlıyor. Meşale çatıdaki samanları, samanlar evi, 
ev köyü tutuşturuyor. Köylüler adamın yakasına yapışıyorlar: 
“Neden yaktın köyü? -Ben yakmadım köyü. Işığında yemek 
yediğim ateş başka, köyü yakan ateş başka.”

“Köyü yakan ateş, birinci ateşten çıktı.”
Yeniden doğan kişi, kuşkusuz ölen kişiden başka kişidir; 

ama ondan çıkmıştır: Dolayısıyla da önceki günahlardan kur­
tulmuş olduğu söylenemez.

Kuşkusuz ölüm düşüncesi, gözle görülür ya da görünmez 
biçimde, her uygarlığın kafasını kurcalar durur. Ölüm gerçe­
ği, kanıtlanamaz olanın alanındadır, yalnızca bir vahyin konu­
su olabilir. Ama bu vahiy, Hindistan ve dünyanın kendi bütün­
lüğü içinde ilişkisidir. Budizm, “Kendini tükettikçe durmaksı­
zın değişen meşalenin hep aynı olan alevi,” der; brahmacılık 
da: “Daima aynı olan Ganj’m daima birbirinden farklı olan dal­
galan”. Caynacılar, kanncalan beslemek için meydanlara pud­
ra şekeri döktürürler ve efsane bize, İndra tarafından kabul edi­
len ve bir kannca sürüsü karşısında kahkaha atan bir Brahman 
çocuk (Vişnu’dur bu) gösterir. “Bir çocuk görünümü altındaki 
esrarlı varlık neden gülüyorsun? -Bu kanncalann her biri eski­
den bit İndra’ydı ve bir Brahma gecesi ile gündüzünün tamam­



lanması için, yirmi sekiz İndra Krallığı gerek...” Elbette söz ko­
nusu olan, Hıristiyanlığın ebediyeti gibi dinsel zamandır, ama 
ruh göçünün yeniden doğuşun karşıtı olduğu gibi ebediyetin 
karşıtı olan bir dinsel zamandır bu. Bir kozmik döngü dört mil­
yon yıldan uzun sürer; bir Brahma günü dört milyar, bir Brah­
ma çevrimiyse üç yüz bin milyardan çok yıl; sayı ne olursa ol­
sun, Hindu dini ona bir çarpan vermeye hazırdır. Ama çevrim­
lerinin doğumu, yaşamı ve ölümüyle canlanan zaman, ebedî 
kökenine kaçınılmaz dönüşe karşın olduğu şeye hiç benzeme­
yen bir şey olarak yemden doğacak dünyanın özüyle, sonu ol­
mayan bir diyalektiğe girer. Kozmik döngüler ışık yıllarını dü­
şündürürler bize, ama ışık yıllan içinde yaşamayız biz; Hindu 
ise, kozmik döngüler içinde yaşar. “Maya’mın ayncalıklı araç- 
lan dünyanın çağlandır. Adım Evrenin Ölümü’dür,” diyen, Şi- 
va değil, Yaşam tannsı Vişnu’dur. Sanskrit üniversitesi profe­
sörleri, eskiden tercüme ettiğim çilekeş Narada’nm öyküsü­
nün, üniversitelerinde (kutsal ağaçlar, İngiliz gotiği üslubun­
da sınıflar, san cüppeli profesörler) Matsya Purana’mn  içinde 
okutulduğunu, ama sütanneler tarafından da anlatıldığını söy­
lemişlerdi bana.

Ormanın ıssızlığı içinde Narada, bakışlan küçük, parlak bir 
çiçeğe dikili, derin düşünceye dalmıştır. Çiçek titremeye baş­
lar; çok geçmeden bütün ağaç, uyuyan tavusların üstündeki 
gür hareketsiz yapraklann içinden muson rüzgârlan geçiyor- 
muşçasına ürperir: Vişnu’dur bu.

-  “Bir dilekte bulun” der, sessizlik içindeki yapraklann hı­
şırtısı.

-  Maya’nın gizini öğrenmekten başka ne dilekte bulunabili­
rim ki?

-  Tamam; ama git su getir bana
Sıcakta, ağaç ışıldar.
Çilekeş ilk köye vannca seslenir. Hayvanlar uyumaktadır. 

Bir kız açar kapıyı. “Sesi, yabancının boynuna geçirilen altın 
bir ilmek gibiydi.” Köy halkı, dönüşünü uzun süredir bekle­
dikleri için içten davranırlar. Hep onlardan biri olmuştur. Su­



yu unutmuştur. Genç kızla evlenecektir, herkes evlenmesini 
beklemiştir.

Aynı zamanda da toprakla, bir ineğin geçtiği patikalar üstün­
deki yakıcı güneşle, sulak pirinç tarlalarıyla, yatay bir sınğın 
hareketiyle işleyen kuyularla, palmiye dallanndan çatılar üs­
tündeki şafakla, gecenin içindeki küçük tezek ateşlerinin pem­
be aleviyle evlenmiştir. Bitmek bilmeyen bir yolun geçtiği, ak- 
robatlann, tefecinin, çocuksu tannlann küçük tapınağının bu­
lunduğu kasabayı tanımıştır. Hayvanları ve bitkileri, bitkin 
düşmüş bedenin üstüne akşamın çöküşünü, hasattan sonraki 
sükûnetin derinliğini, mandanın gün biterken su kenanndan 
dönüşü gibi dönüp gelen mevsimleri keşfetmiştir. Ve de sıska 
çocuklann gülümsemesini, kıtlık yıllannı. Kaymbabası ölünce 
ailenin reisi olmuştur.

On ikinci yıl bir gece, dönemsel su baskını hayvanlan boğar, 
evleri alıp götürür. Karısına sanlıp, iki çocuğun ellerinden tutup, 
üçüncüsünü sırtında taşıyarak adam, ilk çamur akıntısı içinden 
sıynlır. Taşımakta olduğu çocuk kayar omuzundan. Yeniden ya- 
kalayabilmak için öbür ikisinin ve karısının ellerini bırakır: Sü­
rüklenip giderler. İnsanı durduran gürültülerle dolu gecede doğ­
rulur doğrulmaz, köklerinden sökülmüş bir ağaç çarpıp, bayıltır 
onu. Kuvvetli sel bir kayanın üstüne fırlatır; biraz kendine geldi­
ğinde, kökünden sökülmüş maymunlarla dolu ağaçlan sürükle­
yen bir balçıktan başka şey yoktur çevresinde.

Uzaklaşan rüzgârda ağlamaya koyulur: “Çocuklanm, çocuk- 
lanm...”

Rüzgânn birden ciddileşen sesi “çocuğum” diye yankılanır.
“Su nerede? Yanm saatten fazladır bekliyorum...”
Vişnu onu hareketsiz ışıltılı ormanda, ürpermekte olan ağa­

cın önünde beklemektedir.
Bu efsaneye Hıristiyanlıkta da rastlanır ama, farklı bir bi­

çim almıştır: Ortaçağ ormanları içinde yitip gitmiş manastır­
lardan birinde, seçilmiş kişilerin gökteki görevlerinin ne oldu­
ğunu sorar bir keşiş. “Hiçbir şey. Efendimizi temaşa ederler. -  
Ebediyen mi? Çok sıkıcı olmalı...” Yanıt vermez başrahip. Ke­
şiş yeniden ormandan tarla açma işine döner. Başının üstünde



bir dala muhteşem bir kuş konar. Çok geçmeden uçup gider 
ama, yakındaki bir ağaca; çünkü iyi uçamamaktadır. Keşiş izler 
onu. Kuş yeniden havalanır ve keşiş öylesine güzel ve gizem­
li bulur ki onu, yeniden izler. Bu kaçıp kovalamaca akşama ka­
dar sürer. Kuş gözden yitip gider ve keşiş, karanlık basmadan 
manastıra dönebilmek için acele eder. Ama ulaştığında güçlük­
le tanıyabilir manastın: Yapılar çok daha büyüktür; yaşlı rahip­
ler ölmüş; başrahip çok yaşlanmıştır. “Yirmi yılın sana birkaç 
saat gibi gelmesi için bir kuş yettiyse, seçilmiş kişiler için ebe­
diyet nedir ki?”

Bu ibret verici öykünün altında, öbür dünyayı, Hıristiyan 
ebediyetinin Tann zamanını seçeriz. Ama keşişin tanıdığı ya­
nılsama zamanı, o kuş gibi büyülü bir zamandır. Konusu in- 
sanlann hayatı değildir. Keşiş bir büyüye kapılmıştır; çilekeş de 
öyle; ama çilekeşin kapıldığı büyülenmenin konusu, hayattır. 
Çünkü yeryüzündeki varoluşu onun gözünde bile, maya’daki 
yaşamıyla aynı doğadadır. Purana’mn metninden sütannelerin 
masallanna kadar, “gerçek”e geri dönüş de, görünüşün döngü­
süne aittir -  ve Vişnu bile, yalnızca daha üstün bir döngüye ait­
tir... Narada’nm ikinci varoluşu, bir düş olduğu için hesaba ka­
tılmaz değildir: Birincisi kadar gerçek olduğu için öyledir. El­
bette maya, zamanın hükümranlığıyla sınırlı değildir; ama za­
mana maruz kalan her şey maya’dır.

Yeraltındaki, yenilmez maya bu ölüm karnavalına, saray du- 
varlanna kalkan gibi asılmış o hasır şemsiyelere, ölülerin yakıl­
dığı odun yığınlanna ve ayin yıkanmalanna adanmış bu kay­
naşmanın ruhu kadar yol açmıyor. Bin beş yüz tapmağına kar­
şın, belleğimde tek bir heykel bile bırakmamıştı kutsal kent. En 
yüce maya’sı, Rig Veda’dan dizeler okuyan bir çilekeşin naza- 
nnda -onca başka yüzyıldan ve onca başka çöküşten biri olan- 
Avrupa’nın şu çöküş yüzyılında geçiçi alevleri yüce Hakikat’e 
doğru yönelmiş yanmakta olan bir bedendi:

Alevler, yavaşça götürün bu bedeni kollarınızda,
Kusursuz ve aydınlık kılıp onu, taşıyın oraya,
Ataların üzüntüyü de, ölümü de artık bilmedikleri yere...



Ve en yüce maya benim için o gün, Hindistan’ın gözünde 
ölümden kurtulmuş tek şeydi: En yüce Hakikat, yaratılmamış 
ruh -  Hinduizm.

Dinsel Hindistan’ın ruhu olan başkalaşmanın oradaki en 
güçlü iki anlatımı, can çekişme ve günbatımıdır; bu yüzden 
vurgu geceyedir. Küçük sokakların dar karanlıklarından, do­
nuk bir sessizlik içinde geri döndüm. Artık sundurmalar görü­
lemiyor, basamaklar belli belirsiz seçilebiliyordu. Dar sokakla­
rın karanlığından daha az karanlık gecenin içinde, sıralanmış 
kuşlar uyuyordu. Uzaklarda biri, Gita’dan tanrısalı tarif eden 
dizeler mırıldanıyordu:

Bütün varlıkların başlangıcı ve sonuyum ben,
Ve canlıların içinde, bilincim ben;
Sojyu sopu olanlar arasında aşkım ben, ırmaklar arasında da 
Ganj;
Günahtan arındıranlar arasında rüzgârım ben,
Bitimsiz zaman’ım, güzellik ve ihtişamım...

Ses yükseldi:

...Ve Ûlüm’üm ben...

Tapınakların girişlerinde, duvarlara tanrı heykelcikleri için 
oyulmuş deliklerin önünde ve taştan çilekeş başlanna işlenmiş 
yaldızlı yalancı alevlerin üstünde, kırmızı ışıltılar vardı. Küçük 
tanrı heykelleri satan yoksul bir satıcı, tezgâhını kapatıyordu. 
Prens Siddharta’nm sarayı terk ettiği dönemin Kapilavastu’su- 
nun dar sokaklarıydı bunlar. Kuşsuz kuşevleri gibi ıssız bu ge­
çitleri, cüzzamlılar güruhu boşaltmıştı. Ama ayak başparmak­
ları aralanmış cesetleri itmekle görevli elleri sınklı adamların 
alçak sesli konuşmalarına uyumlu alevlerin belli belirsiz çıtır­
tısıyla, odun yığınları yanmaktaydı hâlâ. Merdiven yön değiş­
tirip, bir sundurmanın altından geçiyordu. Aşağıda, hareketsiz 
ve suskun erkeklerden oluşan bir çemberin ortasında çıtırda­
makta olan bir bedenin alevleri onların gölgelerini bir Yasa çar­
kı gibi ışıldatıyordu. Mırıldanan ses hâlâ işitiliyordu:



...Ve de Ölüm’üyüm ben her şeyin ve Doğum’uyum her şeyin 
Söz ve, bellek’im, güven ve merhamet’im,
Ve sessizliğiyim gizli şeylerin...

Uzakta, Alsace’taki, boğum boğum bir ağaç gövdesinin etra­
fındaki ölü cevizlerin -sanki hüzünle yanan bu gövdenin çev­
resindeki o yaşayanları andıran- halkasını düşünüyordum. “Ir­
maklar arasında da Ganj’ım...” Görünmez dalgalar, karanlıkta 
birkaç mavi ve kırmızı yansımayı sürüklüyordu.

Modern tapmakların kulelerinde rastlanan birbirine geçmiş 
boyalı tahtadan ve kumaştan küçük tanrılar dışında, yüzler­
ce kilometre boyunca başka bir sanat izine ratlamamıştım. O 
kuleler, çokrenkliliğin de yardımıyla, kutsal mağaraların Mut- 
lak’ından çok, milyonlarca insanın bıyıklı Ramayana’sma ege­
mendir. Ama bu tanrılar kaynaşmasının çevresinde, ağaçların 
görkemi, hayvanların evcilliği, yoğun bir hüzünle gülümseyen 
çocukların çıplaklığı, derin çizgili yüzleriyle yaşlılar ve yükse­
len güneşin sıyırıp geçen ışığı içinde Atina tanrıçaları gibi gi­
yinmiş sariler vardı. Hayata inanmayan bu Hindistanı boydan 
boya geçen kutsalıktı, umutsuz soyluluğuyla hayattı bu; onun 
olmadığı ise şu tanrısal kargaşa. Ama bu kargaşa onu süpüren 
muson rüzgârıyla, Victoria dönemi İngiltere’sinin müstehcen 
saydığı, bizim ise cehennem figürlerinin kardeşleri olduklarını 
bildiğimiz cinsel simgelerle, açıklanamaz biçimde uyuşuyordu; 
tıpkı daha önce gördüğüm küçük tapmaktaki tanrıların taşlaş­
mış el kol hareketleri ile, tropikal yağmurdan sonra yükselen 
buğuya sinmiş aromatik ot kokularıyla uyuştuğu gibi...

“Hurafe dinden daha derindir,” diyordu Paul Valéry. Bu şaka 
yollu cümlenin gücü, hurafenin büyüyle karışmasından ötürü­
dür. Elbette büyü her yerde vardı, bizim Ortaçağ’ımızda oldu­
ğu gibi; Fatima’da ya da Lourdes’da yok muydu sanki? Bu tır­
manıcı bitki, yolunun kenarındaki bütün tapmaklara tutunu­
yordu, acı hıyarın fantastik sarmaşığının tahta çatılara sarılma­
sı gibi. Ve kutsal göllerin kenanndaki, kulakları arasında bir 
hatmi çiçeğiyle şu kilden atlar, Madura sütunları boyunca şaha



kalkmış tanrısal atların zavallı sadık halkıydı. Nehru, “Okuma 
yazma bilmeyen kadınlar bile ulusal destanlarımızı bilir ve ço­
cuklarına hikâye gibi anlatırlar,” demişti bana. Kilden Ramaya- 
na, Hindistan’ı örten uçsuz bucaksız yaldızlı destanın tanığıydı 
ve çocuklann, Bhagavad-Gita’dan esinlenmiş ninniler söylene­
rek uyutulduklarını biliyordum: “Ey çocuk, uyuduğunda, düş 
gördüğünde, hattâ uyandığında, kendinsin; akıp giden dünya­
ya bak...” Ave Maria’mızın eşdeğerlisi olan en basit duayı anım­
sıyordum: “Gerçekdışıdan gerçeğe, geceden ışığa, ölümden 
ölümsüzlüğe yönelt beni...”

Madura tapmağı bir katedralden çok daha büyüktür. Mas­
mavi gökyüzünde mavi mavi ışıldayan kuleleri kente egemen­
dir; dar sokakların köşelerinde beliriverirler; uçsuz bucaksız- 
lığı her yerde karşmızdadır, denizin, limana inen sokaklarda 
karşınızda olduğu gibi. Öyle görünüyor ki; tanrıların bitki ör­
tüsüyle kaplı Babil kulelerini inşa eden köylü dindarlığı, Char- 
tres kulelerini de yükseltmiştir. Bu barbar Angkor’un daha giri­
şinde, göğsü çıplak bir Brahman rahibi lâl rengi tozla bir nok­
ta kondurmuştu alnıma ve ölüler gününde mezarlıklarımızdaki 
çiçekçilerinkine benzeyen buketlerle dolup taşan bir giriş sah- 
nmda başlamıştı ılık nemlilik; kast işaretleri için zerdeçal, din­
sel nesneler, tapınma yerlerinin önünde yakılan ve yanık koku­
ları gelip çiçeklerinkine karışan, fesleğen, sandal, kâfuru; ka- 
sımpatlan (burada, bu mevsimde!), Kruşcev’in boynunda gör­
düğüm ve bana ömrüm boyunca Hindistan’ı anımsatacak olan 
boyna takılan hintyasemini çelenkleri; ve o çelenklerden biri­
ni bana yürek burkucu bir gülümsemeyle uzatan cüzzamlı gü­
zel kadın... Geri döndüğümde, sundurmanın altında üstü ku­
rutulmuş palmiye dallan ile örtülü bütün o yüksek at arabalan- 
nm oklan -büyük göçler sırasındaki konaklama yerlerinde ol­
duğu gibi- titreşen ışığın içinde, boşluğa doğru uzanıyorlardı.

Yeşil köpüklü ayin kumalan içindeki suyun karanlık çuku­
runda yansıyan gökyüzüydü Madura; görünmez bir tannsal- 
lığın önündeki üç beyaz çiçekti; bazısı az bazısı çok kanlı ça- 
putlarla örtülü siyah bir Kali’ydi; sümbülteberlerin kokusu­
nun örttüğü yozlaşmışlık kokuşuydu; insanlann teriyle ve hay-



vanlarm geçişiyle cilalanmış dehlizlerin siyah ve yağlı parlak­
lığıydı; ışıltılı geçitlerde görünen ya da yitip giden ziyaretçiler­
di: Katedrallerimizin hareketsiz Hıristiyanlarla dolu olduğunun 
farkına varıyordum. Kartalların görkemli uçuşu altında kırlan­
gıçlarla dolu dokuz kulesi beklenmedik biçimde beliren, sahm- 
sız bir katedralin sonu gelmez dehlizlerinde dolaşıyordum. On- 
ca kesin kuralın yönettiği ve planlan falcılar tarafından çizilmiş 
bu mimarlık yapıtı, destanlara özgü bir kargaşayı andmyordu: 
Kulelerindeki, dehlizlerin mağaralanndaki heykeller, ziyaret­
çiler kadar önemsizdi. Oyunbaz maymunlar bize eşlik ediyor, 
sonra kaçıp gidiyorlardı. Kana bulanmış bir Durga’nın önün­
den geçtiğim sırada, omzundan siyah bir kedi inip, süvari bir­
liğinin şaha kalkmış tannsal atlannm altından geçip, karanlığa 
doğru ağır ağır uzaklaştı, evrenin giziymiş gibi...

Kulelerdeki birbirine geçmiş tannlar, köyden köye yayılan 
umutsuz dindarlığa ait gibi iken alacakaranlığa ait her şey, ce­
haletin, bilinmeyenin türküsüne aitti. Bakışlar üstüne diki­
lir dikilmez, hareketsiz ceviz ağaçlannın üstünde doğaüstülü- 
ğü ışıldayan kulenin tepesinde, Krişna ile ineği, Rama ile may­
munu, Pandavalar ve filleri beliriyordu. Ve kanatlan olan, bu­
lutlarla konuşan kutsal filler de; dilekleri yerine getiren ağacın 
önündeki Indra da; deniz dibindeki ışıl ışıl mercan saraylarda 
yaşayan nagalar da; Güney Hindistan’ın birçok sülalesinin on- 
lann soylanndan geldiğine inanılan “danslanyla, zekâlanyla ve 
çekicilikleriyle ünlü” yılan-prensesler de. Hindistan’ın ruha­
ni dünyasında, yılan bazen, devasalığa ait her şey gibi, naif bi­
çimde destansı bir rol oynar; aydınlanmanın sendelettiği Budd- 
ha’yı yere yığılmaması için tutan odur ve onu korumak için öl­
dürücü kukuletasını seren de. Geceyle en çok yüklü kutsal me­
tinlerden biri, kuşkusuz, ruhu dev boyutlu dalgalarla ilerleyen 
Krişna’nm üvey kardeşini betimleyen metindir: “...ve yılanlar 
övgüler düzüyorlardı ona...” Nehru masallardan, öykülerden 
söz ederken haklıydı. Efsanenin müzikal düşü, yaşamın güç­
lü gerçekdışılığım dolduruyordu. Tannlarm ve kahramanlann 
görüntülerinin olduğu, ama krallann görüntülerinin pek olma­
dığı bu dinde, Krişna ve Rama yalnızca Ekber Şah’tan daha ger­



çek olmakla kalmayıp, Gandhi kadar da gerçektiler. Bizim ro­
man dünyamız da, tanrısal efsanenin yansımasını taşıyanı can­
landırır yalnızca. Tapınağın girişinde satılan kilden filler, bir 
ayağını farenin üstüne basmış fil başlı bilgelik tanrısı görkemli 
Madura Ganeşa’sım canlandırıyordu; ama satıcı kız şarkısında, 
“Ve Ganeşa faresine binmiş giderken -  Ay gülerdi bulutlar ara­
sından” diyordu. Ve birkaç binyıl içinde, Ganeşa yeniden do­
laşacak faresinin sırtında ve yıldızsız gecede okyanustan belir­
diğinde, ay gülecek yeniden. Yeryüzü tanrıçasını taşıyan yaban 
domuzu başlı Vişnu, yeniden doğuşların bitimsiz döngüsü kar­
şısında ebedî ve hüzünlü sesiyle ona, “Seni böyle her taşıdığım­
da...” diyecek.

Vişnu, bu doğaüstü karmakarışıklığın ruhsal derinliğinden 
çok, tanrısal mücevherlerle kaplı bir küçük köy tanrısına ya­
kındır. Sadece Brahmanların girebildiği ona adanmış kutsal 
bölmede, pulları yakutlarla kaplı, yak öküzü tüylerinden bir 
yelpaze tutan, balık gözleri elmastan tanrıçanın gölgesinde bel­
li belirsiz ışıldıyordu.

Yarı karanlıktan ağır ağır bir kortej belirdi. Erkekler de ka­
dınlar da herhalde tören giysileri içindeydiler ve giysilerinin 
ağırbaşlılığı, onları beceriksizleştiriyordu. Ama ilk çift, destan 
dansözlerinin soyluluğuna sahipti ve sari kuşkusuz, dünyanın 
en güzel giysisidir. Topluluk bana doğru ilerlemekteydi, Hin­
du sanatının pek az canlandırdığı, oysa Budist sanatta çok sık 
rastlanan o duygulandırıcı selam için ellerini önlerinde birbi­
rine bitiştirmiş olarak. “Bir evlenme” dedi Raca Rao. Evlenen 
çifte doğru yürüyüp, Tamilce tek bir söz bile bilmediğimden, 
Sanskritçe iyi şanslar (good luck ayarında bir oryantalizm) dile­
dim onlara. İşitir işitmez önümde yere kapandılar. Ne yapaca­
ğımı bilmez durumda, kadını kaldırmaya hazırlandım ama, ya­
nımdaki Hintli engel oldu ve birkaç güzel söz söyledikten son­
ra, karanlıkta cirit atan tanrıların geçit törenine doğru yola ko­
yulduk yeniden. “Sizi Vişnu sandılar; haksız da değiller,” de­
di Raca Rao. Daha sonra açıkladı durumu. Bir kızla bir oğlanı 
nişanlayan aileleri, evlenecekleri gün onları, mutluluğa kavuş­
malarını sağlayacak Büyük Tapmak’a götürmek için, yıllar bo­



yu dişlerinden tırnaklarından artırdıklarını biriktirmişler. Bü­
yük Tapınak’ta uzak bir ülkenin -Madura’ya hiçbir zaman ve­
zir göndermemiş bir ülkenin- veziriyle karşılaşmışlar. Eşsiz bir 
olay. Onlara yaklaşmış vezir: çok daha şaşırtıcı, iyi şans dile­
mek için: Vezirler köylülere iyi şans dilemezler. Sanskritçe (çift 
Sanskritçe bilmiyormuş ama, Brahman rahiplerinden biri onla­
ra demiş ki vb.): Kesinlikle gerçekdışı. Kısacası vezir filan yok­
muş. O iyi şans dileyen sözleri tanrılar göndermişler: Onlar da 
yerlere kapanmış.

Her şey bir yana gerçekten bir vezir miydim ben? Bu gerçek- 
dışınm etkisi bulaşıcıydı. Önce, etkisi sanatsal olmadığından. 
Bu kanatlı atlara ve tanrılara aşın tutkunluk, şenliğin gerçekdı- 
şılığına aitti. Son tören alaylan için yapılmış kâğıttan fantastik 
hayvanlar, köşelerde çürüyordu. Avrupa, gerçeği taklit etme­
yenin bir düşü temsil ettiğine inanır. Chartres katedralinin ana 
kapısındaki figürler Fransa krallannı taklit etmediği gibi, bu fi­
gürler de bir düşü temsil etmiyorlardı. Kendini çoşku ve ihti­
rasının ve yaldızlı Efsanesinin sahneleriyle içinden çıkılmaz bi­
çimde yüklü kuleleri altında bütün tapmak, heykellerin istilası 
altındadır: Şaha kalkmış atlar, kutsal kişiler ve hayvanlar, tıpkı 
kulelerdekiler gibi, kendinden geçmiş ve taş kesilmiş danslan- 
nı yüzyıllardır sürdürmekteler. İnananlar, insanlann maya’sına 
göre dünyaydılar; tapmak ise tannlann maya’sma göre dünya. 
Ve yoga, birleşme anlamına gelir.

Benares kıyısında yükselen buna benzer tapmaklan canlan- 
dmyordum gözümde: Hareketsiz dansı içinde hayvan, insan ve 
tann figürlerini, hiçbir şey daha iyi birbirine kanştıramaz. Ev­
renin dansıdır bu ve tapınağın dansı da Şiva’mn dansıdır. Ama 
dans sözcüğü bizlerde, balo bilmeyen Hindistan’da çağnştırdı- 
ğınm tersini çağnştınr. Tanrıların dansı, hareketin görkemli- 
leştirilmesidir; kutsal müziğin sözün görkemlileştirilmesi ol­
ması gibi. Başlangıçta Şiva, yokettiği düşmanlanna karşı kazan­
dığı zaferin dansını yapardı; ama Ölüm dansı da yapar - Hindu- 
lann ölülerin yakıldığı odun yığınlannm alevlerinde gördükle­
ri dans budur; insanlığın her çağının, sonunda, onu daima iz­
leyecek karanlıklarda yeniden başlayan danstır. Bir dünya da­



ha yok oldu, Ganj’ın odun yığınları binlerce yıl için söndüler ve 
Şiva, ebedî kökene dönüşün dansını yapmak için o birçok ko­
lunu ihtişamla havaya kaldırıyor. Hindu, art arda gelen kişile­
re aşkın ruhu, tannlara ve dünyanın çağlarına aşkın Yaratılma- 
mış’la birleşmeyi, bu figür aracılığıyla dener.

Madem ki seviyorsun Şiva, ölü yakma yerini,
Bir ölü yakma yeri yaptım kalbimi,
-  Ebedî dansım orada yapasın diye...

Benares’teki gibi, gece geri döndüm. Kalabalık, öğleden son­
ra olduğundan daha az dindar değildi ama, daha az telaşlıydı -  
üstlerinde kumruların ötüştüğü yere yatmış inekler gibi yor­
gun. Lambaların ışığında havuzsuz ve kulesiz tapmak, daha 
fantastik, daha az kutsal hale geliyordu. En çok saygı gösterilen 
tanrıça Şiva’nm heykeli önünde, bir Hindu hacı topluluğu yük­
sek sesle dua ediyordu:

İşte önündeyim sana tapmak için 
Ey benden başkası olmayan tanrım benim...

Öğleden sonra duasında dile getirilen, tanrısalın insanla ve 
evrenle özdeşliği düşüncesiyle -  bu kez ters yönden karşı karşı- 
yaydım. Öğleden sonra duasının ciddiyetinin yerini, bir hipnoz 
almış gibiydi (gecenin yol açtığı yanılsama mı?). Ama Brahman 
rahipleri uzaklaştırdılar bütün o uyurgezerleri: Şiva ile Parva- 
ti’nin birleşme saati gelmişti. Boğuklaşan uğultu, Ortaçağ’dan 
kalma uzun boruların tiz sesleri altında yitip gitti; sonra, san­
ki müzik zamana hâlâ gömülüyormuşcasma, kozmik olaylara 
ritim tutan teflerin soluk soluğa darbeleri, kamıştan flüte yol 
gösterdi. Brahman rahipleri Şiva’yı gümüşten siyah bir tahtıre­
vana koyarak taşımaya koyuldular -  dalgın hayvanların ve yok­
sulların uyuyanların arasından kaçışmasına yol açtı bu. Kor­
tej, Parvati’nin heykeli önünde durdu. Çok büyük yarasalar fa­
re çığlıklarıyla zigzaglar çiziyorlardı. İdare lambalarının ışığı 
altında taştan lingamlar, karanlığın dibine kadar izlemektey­
di birbirini. İnildeyen kamış flüt, Babil surları üstünde söylene­
ne uyarlanmış özlem yüklü aşk şarkısına yeniden başladı, son­



ra sustu. Şiva ile Parvati’nin birleşmeleri, sessizliği ve yıldızla­
rı davet ediyordu. Karanlık kuleler üstüne Vedalann gecesi ya­
vaşça inmekteydi.

Çok geçmeden o gecenin Ellora üstüne inişini görecektim. 
Bir Şiva haccı için çağrılmıştım sanki: Benares, Madura, Ello­
ra, çok geçmeden de Elephanta... Mısır’da ve Angkor’da oldu­
ğu gibi yapılan temizleme çalışmaları, eskiden Tahribin kutsal­
lığıyla öylesine bağdaşan harabelerin bitki örtüsünü ötelemiş- 
ti. Ama şu mağaralar, dağ ile yeraltı mezar odasının etkisini bir­
leştiriyordu. Kailasa tapınakları inşa edilmemiş, ortaya çıkma­
sı için dağ kazılmıştır. Tapmaklar dağa gömülmüştü ve bir ko­
yağın dibinde katlan, kuleleri olmayan ve bana tonoz kaburga­
larıyla çevrili kubbeleri efsanevi canavarlann göğüs kafesleri­
ni düşündürten iç içe geçmiş bir katedrallar karmaşasını o gü­
ne kadar hiç görmemiştik; nereden geliyordu öyleyse bu kated­
ral takıntısının anısı? Sonsuz boşluktan. Kailasa’nın yanındaki 
bir koyağa oyulmuş katlar, öbür yönde ovanın uçsuz bucaksız- 
lığma tepeden bakıyor; planlan toprak falcılannın eseri olsa da, 
Ellora’daki tapmaklar bütünü, oıjinal mağaralann gizemini, et­
raftaki çukurların işaret ettiği bir kaosun jeolojik tesadüfünü 
koruyor. En karanlık bölümler bana, Lascaux’yu düşündürü­
yordu. Bir kabartmalar cangılım boşluğa yönelten yan karanlık 
bir dehlizin ötesinde, güneşin ışıklan, çok sayıda kollan mü­
cevherat döküntülerine karışan taçlı canavarlar ve taçlı tannlar 
savaşının üstüne sağanak gibi dökülüyordu. Madura’nın kar­
maşıklığının anısı, yontucunun ne ölçüde yönetilen bir yontu­
cu olduğunu ifşa ediyordu. Kutsal ırmaklann, Ganga’nın, Cum- 
na’nm şekilleri, tannsal efsanelerin amfora tezgâhlannda işlen­
miş gibidir. Diğerlerinden ayn duran uçucu doğaüstü yaratık­
lar, uçan tannlar bir alev tarzındadır. Ve Şiva’ya rağmen Kor­
kunç Analar’a rağmen bu alev yakılan cesetlerin alevi değildir. 
Ellora’nm canavarları ve kahramanlan, bir kırmızı glayöl yığı­
nının üstünde alev alev yanarlar...

O mağaraları süsleyen en büyük heykeltıraşlar, kavranıla- 
maz olanı kendilerinden öncekilerden daha iyi ya da farklı bir



biçimde kavramaya çalışmışlardır. “Ey Tann’m, sen ki inanan­
larının tahayyül ettiği biçimleri alırsın...” Ama inananlar tan­
rılarının biçimlerini icat etmezler. Yeniden keşfederler. Bura­
da edilmesi gereken dua, daha karmaşıktı ve bir heykeltıraştan 
kalma idi: “Ey bütün tanrıların efendisi, kafamdaki yapıtları 
nasıl gerçekleştirebileceğimi düşlerde öğret bana...” Hayır Ello- 
ra onca öbür tapmaktan daha düşsel değildi ama oraya egemen 
olan ve Hindu duasının seslendiği şey, en eski ilksel örnekle­
rin ve büyük sembollerin alanıdır ki bunlar, kendi gece hayat­
larım uyuyan nesiller boyunca sürdürürler; tıpkı, o tanrılara 
dua eden ve bizzat o tanrılar arasında kendi hayatını sürdüren 
bir ruh gibi. Tapmaklar, heykeller, alçak kabartmalar, tanrısa­
lın çiçek açması olarak dağın bir parçasını oluştururlar. Hindu- 
lar, Budistler, caynacılar tümü de meşru olan birbirini izleyen 
temsil biçimlerinden daha az taklit ettikleri bir görülemeyeni 
çağrıştırırlar. Hareketsiz nirvana’nın tanrıların dansıyla konuş­
ması son derece doğaldır. Seyretmekte olduğum Şiva’nın dansı; 
ölümün, düşünceyi ve ruhu bedenden kurtardığı sırada Öz’ün 
yaptığı danstır insana göre. Ve bu dans, müzede bile, yalnızca 
sanat dünyasına ait olmayacaktır; burada kusursuzluk, sanat­
sal üsluptan değil, efsanenin, yırtıcı hayvanın, orkidenin birlik­
te varoluşunun sırrına erilmez biçimde inandırıcı düzeninden 
kaynaklanır. Tanrıların yapıtıdır bu. Her kutsal sanatın, seslen­
diği kişilere, ifşa etmeden ortak ederek aktardığı bir dünya gizi­
nin varolduğu güvencesini elinde tuttuğunu varsaydığını, hiç­
bir yerde bu kadar güçlü hissetmemiştim. Hindistan’ın büyük 
düşlerinin gece bahçesindeydim.

Gerçek gece yaklaşıyordu. Kailasa’nın dar vadileri içinde ölü 
yeşil bir gölge birikiyordu. Nehru’yu ve Tibet’teki dağını anım­
sadım: “Bir daha göremeyeceğim Kailasa’yı...” Tapmağın girişi­
ni oluşturan dar geçitte, yabani mimozaların ve ovanın uçsuz 
bucaksız tozunun üstünde güneş, bir denizden yansıyormuşca- 
sına kıpkırmızı ışıldıyordu hâlâ. “Rüzgârdan korunan hareket­
siz alevler gibi” duran çilekeş saflarının olduğu Budist mağara­
larına gittik; sonra Roma sanatına benzer kütleleriyle jaynacı 
mağaralara. Ama Ellora, Şiva’ydı.



Mahalinga -Şiva’nm simgesi ve Hindistan’ın sekiz kutsal lin- 
gam’mdan biri- tapmağına doğru ilerliyorduk. Gece şimdiden, 
bütün karanlığıyla inmişti. Tapmak değil, yıkılmış saray merdi­
veni basamaklarıyla çıkılan geniş bir taraça vardı. Lingam, ka­
ranlığın içinde bir yerlerdeydi. Deniz kabuğundan ayin boru­
sunun sesi yükseldi ve onu mırıldanarak söylenen bir ilahi sesi 
ile uzaktan gelen bir müzik izledi. Tapınak kuşkusuz biraz da­
ha ötedeydi ve Şiva ile Parvati’nin birleşme saati gelmişti. Ger­
çek tapınma yeriyse boşluktu, fenerlerin ışığında beliren bu dö­
şeme taşlan Ramayana’mndı; bu sessizlik, hayvanı olmayan or­
manındı.

Krallar ve tannlar evreninin yaratılışı ile dopdolu gecede, bu­
nunla birlikte asla bir Yaratılış olmamıştı. Hıristiyanlığın vah- 
yettiği İlk Günah, İnsanlığın Kurtuluşu, Son Yargı kavramları 
için dünya bir dekordur; brahmacılık için ise, insan bir döngü­
nün bir bölümüdür. Yalnızca ruh göçünden ötürü değil; karan- 
lıklann birbirini izleyen geri dönüşlerini birbirinden ayıran ef­
sanevi döngülerin kahramanlan tannlar ve doğa güçleri olduğu 
için. Hindistan sonsuzluğu, Eyyub’un Yehova’nın görkemini 
kavrayışı gibi kavrar. Ve Kailasa ve onca uzun zamandır tann- 
lann konuşulduğu bu tenha taraça ve de bu gece ilahileri, son­
suzluk üzerinden Varlık’la birleşiyorlardı, sanki -geçerken in­
sanla karşılaşan- sonsuzluğun önünde eğiliyorlarmış gibi. Çi- 
dambaram tapınağında, tapmak tannsının bulunması gereken 
yerde, Brahman rahipleri daire biçimli boş bir alanı gösterdiler 
bize: “İşte dans eden Şiva...” Dairenin ortasında, alevleri kül bı­
rakmayan kâfur yanıyordu.

Maya, en derin yoğunluğu Ellora’da alır; çünkü orada, ka­
yanın kendisinden yapılmış heykellerden daha eski olduğu gi­
bi, dinlerden daha eskiymiş etkisi uyandmr. Ve Gandhi’ye gö­
re -prens Siddharta’yı ormanda karşılayan çilekeşlere, ilahileri­
ni tannlann adlanyla imzalayan Vedalar dönemi şairlerine gö­
re de- kurtuluşa erişmenin ayncalıklı aracı, dünya nimetlerin­
den el çekmedir. Kurtuluş’un engeli, dünya nimetlerinin aldatı­
cı gösterişleri değil, bizim onlara bağlılığımızdır. Arzu, pek çok 
dinde şeytandır. Ve Hıristiyanlık için şeytan, ilk günahtan iti­



baren insanın içindedir; Hindistan için ise dünya nimetlerine 
bağlılık, metafizik bir şeytan gibi, insanın içindedir; isteklendi- 
rici olmaktan çok bizzat hayatın kendisidir, insanın bu esare­
ti, onu aşkın özüne körleştirir ve körlüğü de onu aldatıcı evre­
ne teslim eder. Bütün tanrılar ölseydi bile, maya var olmayı sür­
dürürdü; çünkü Hindu onu, Hıristiyanm günahı içinde taşıdığı 
gibi içinde taşır. Maya’nın yenilmez etkinliği, ilahi hareket de­
ğil, insanlık durumudur.

İlahiler kesilmişti. Gece müziği başladı.
Hindistan’da yüzyıllardır sabah ve gece müzikleri vardır, biz­

de dans ve cenaze müzikleri olduğu gibi. Büyük hac yolculuk­
ları sırasında ve Kailasa’mn cangılla örtüldüğü zamanlarda ol­
duğu gibi, belirlenen saatte, fani insan, fani yıldızların şarkısı­
nı söylerdi. Bir ışık yaklaştı. Adak olarak yakılan kâfuru taşıyan 
Brahman rahipleri, “hoşgeldiniz” çiçekleri getiriyorlardı.

Ellora’ya gitmek için yola çıkılan kent, Evrengabad’dır: Ev- 
rengzib’in eşi için yapılmış anıt mezarın, yabanileşmiş gül ağaç­
ları üstünde yükselen yıpranmış Tac Mahal’in eteklerindeki 
Müslüman kentidir burası ki bana Kelt mezar taşlarının ve Ro­
ma heykellerinin enginarlar arasından boy verdiği Autun’daki 
arkeoloji müzesini düşündürür.

Elephanta’ya gitmek için yola çıkılan kent, Bombay’dır.
Kalküta gibi, XIX. yüzyılda doğmuş Bombay da, asla mo­

dernleşmiş bir Hint kenti değildir; Agra’nın, Lahor’un ya da 
Evrengabad’m birer Hindu-Müslüman kenti oldukları derece­
de, bir Hint-îngiliz kentidir. Kutsal mağaralara girdiğimiz sı­
rada, dev ana kapısından hüzünlü bir deve çıkan Kızıl Hisar, 
sincap dolu ormanlarla kuşatılmış mermer kubbeler -kimbi- 
lir hangi katedralden esinlenilmiş?-, Victorien taklidi konak­
lar ki kocaman dişçi ilanları sanskritçe çağrılarını bunların de­
senleriyle doldurmuşlardı, üstlerinde karma karışık eski araba 
lastikleri ile toz toprak içindeki hindistan cevizi ağaçlan, bü­
tün bunlar, aynı gülünç dekor içinde birbirine kanşıyordu. Bu 
mağaraların, toprağın derinlikleriyle bağlantıları, kentler ye­
niden toza dönüşmeye hazırlanırken ulu ağaçların, amfora ta- 
şıyıcılannın tören alaylarının, hayvanların ve köylerin düşsel



ve teatral Hindistanina gizlice gözkulak olmuş bir yeraltı Hin- 
distanim getiriyordu insanın akima. Ellora mağaraları, uğur­
suz ve lanetli ovanın uçsuz bucaksızlığına egemendir. Elep- 
hanta mağaraları ise, Umman denizinin martıları ile helenis- 
tik bir neşeyle parıldayan körfezdeki bir adada saklanmış gi­
bidir. Ama tümü, kutsal karanlıklarıyla birbirlerine bağlanır­
lar. Elephanta’nın girişinde, pırıl pırıl okyanus, tıpkı şehirler 
gibi, Ingilizlerin, Moğolların ve Nehru’nun Hindistan’ı gibi -  
ulu Majeste’ye, Şiva’nın başının dev boyutlu üç heykeline ar­
mağanlar taşımıştı. Ne fotoğraflar ne de, sinema bunların öl­
çeğini vermez. Beş, altı metre yüksekliğinde bu heykeller, An- 
gkor’daki Bayon heykellerinden küçüktürler ama, çevrelerin­
deki şekillerle kıyaslandığında devasadırlar ve mağarayı Sicil­
ya’nın Bizans katedrallerindeki İsa başı heykelleri gibi doldu­
rurlar. İsa’nın başı gibi bu Şiva da büst değildir, boyun kısmın­
da biter. O sersemletici kesik baş ve İlahî görünüm vurgusu 
bundan ötürüdür. Söz konusu olan yalnızca “Hindistan’ın en 
güzel - ‘güzel’ sözcüğüne ne anlam verilirse verilsin- heykelle­
rinden biri” değildir.

Önce, daha ilk bakışta, heykel sanatının başyapıtlarından bi­
ri vardır karşınızda. Yüzlerden çok onlan süsleyen mücevher 
işçiliğinin uyandırdığı hayranlığa rağmen, biri cepheden ikisi 
profilden anıtsal başın (özellikle gözlerin) görünümü en üstün 
eserlerle eş düzeydedir.

Bunun ardından gelir Şiva, mağara ve kutsal. Moissac’takiler 
gibi, bu figür de büyük semboller dünyasına aittir ve bir sem­
bolün dile getirdiği şey, ondan başkası tarafından dile getirile­
mez olan şeydir. Güneyin ölüm datıslarina, Ellora’ya ve hattâ 
Madura’nın efsanevi figürlerine görkemli alevini eğerek dans 
eden Şiva, ölümün ardından söylenen şarkıların üzerinde gi­
biyse, bu gözleri kapalı mask da zamanın akışının üzerindedir.

Sonuç olarak, insanlığın hayali müzesinin hâzinesini oluş­
turan pek çok yapıtta olduğu gibi burada da, yapıtın sanatsal 
ve dinsel etkisi ile önceden tahmin edilemez bir etkinin kar­
şılaşması söz konusudur. Firavun Coser’in* bu önceden tah­

(*) Gize’deki ünlü aslan ayaklı anıt -  ç.n.



min edilemeyen etkisi, zaman içinde yıpranmasının onu bir 
ölü başına dönüştürmüş olmasından kaynaklanır. Samothraki 
Za/eri’ninki ise, insanların boş yere meleklerde aradığı kusur­
suz yaratığı yazgının yaratmış olmasından: Kanatlar kuşların 
kolları olduğu için, kollar olmaksızın kazanılan zafer mükem­
meldir ancak. Göğsün ucundan kanadın ucuna giden ünlü 
çizgi, kolun koparılması yüzünden oluşmuştur. Şiva’nın (bu 
anlamda) mükemmelliği, dans ediyor da olsa sonuçta bede­
nin yokluğu ile, dağa dönük iki profili ve gözleri kapalı mas­
kı ile kutsal karanlığı çağrıştırmasıdır -  ama her şeyden önce 
eşsiz yaratımı sayesinde, Elephanta Şiva’sı Hindistan’ın sembo­
lüdür de.

Komşu mağarada, Bhagavad-Gita’dan  dizeler mırıldanıyor­
lardı. Bütün Hindular bilir bu dizeleri. Gandhi’nin naaşı başın­
da beklenen gece ve cesedinin yakıldığı on dört saat boyunca 
da söylenmişlerdi. Yeraltı tapınağına, anıtsal Şiva’ya esrarlı bir 
uyum sağlayan bu dizeler, hiç ilgileri olmayan bu tapmağın şar­
kıları imiş gibiydiler:

O zaman, beyaz atlar koşulu büyük arabalarında dimdik duran, 
Arcuna ve Krişna, öttürdüler tanrısal borularını,
Ve büyük bir merhamete kapılan Arcuna, konuştu umutsuzca...

Hindistan’ın iki efsanevi ordusu karşı karşıyadırlar. Arcu- 
na’nın savaştığı kral kördür. Araba sürücüsünün, savaş ala­
nında ne olup bittiğini bilmesini sağlayan sihirli bir gücü var­
dır. Düşman ordusunun ortasında hükümdar, beyaz atlı araba­
da Arcuna ile sonradan en Yüce Tanrı olacak arabacısı Krişna 
arasında başlayan konuşmayı dinler. Gita, karanlığı içinde tut­
sak kör bir Priamos’a büyü yoluyla aktarılmış tanrı sözleridir.

Arcuna az sonra ölecek olanlara bakar, Krişna da ona, insa­
nın yüceliğinin almyazısından kurtulmak olduğu gibi, savaşçı­
nın yüceliğinin de cesaretten kurtulmamak olduğunu anımsa­
tır. Efsanelerdeki kardeşler arası savaştır bu ve bizler için Ar- 
cuna’nm Truvalılara özgü hüznü, Antigone’nin sesinin hüzün­
lü yankısı gibidir:



Üzücü önsezilerim var ey Krişna,
Ve savaşta akrabaları yok etmekte hiçbir iyi yan bulamıyorum... 
Aradığım ne zafer, ne hükümdarlık iktidarı, ne de yeryüzü hazlan; 
Ve neye yarar ki iktidar, neye yarar ki haz -  neye yarar ki yaşam ?

Bir başka ses yanıt verdi, şiirde Krişna’nın Arcuna’ya yanıt 
verişi gibi:

Ağlamaman gereken insanlar için ağlamaktasın,
Ve gereksiz bilgelik sözleri saçmakta ağzın. Ne canlılar için 
ağlar bilgelik, ne de ölüler için.
Çünkü hiçbir zaman var olmadık biz, ne sen, ne ben, 
ne de şu krallar;
Ve hiçbirimiz asla son vermeyecek, artık bundan böyle var ol­
maya...

İlahi söyleyenler, yanlındakilerin ezbere bildiği, karanlık­
ta okyanusun uzaktan gelen dalga sesleri ile ritimli ve martıla­
rın çığlıklarıyla kesilen Vahiy bölümüne başlamak üzereydiler: 
Dünyaları aşan, can veren ve yok eden Tanrı ile -şiirde yalnızca 
“O” diye adlandırılan- bedenler ve ruhlar arasında göçüp du­
ran yüce ruhun şarkısı:

O hep sürdürecek var olmayı; o ki doğmamıştır, ebedîdir, süreklidir 
Eskidir. Beden katledildiğinde katledilmiş olmaz o.
Tıpkı yıpranmış giysilerin atılıp yenilerinin giyildiği gibi,
Giydiği yıpranmış bedenleri atıp,
Yenisini giyer o...

Son dörtlüğü Benares’te de işitmiştim. Ama burada, yakılan 
cesetlerin verdiği vurguyu yitiriyordu; ve sonraki bölüm, bu 
gözleri kapalı tanrılarda, ölülerin yakıldığı odun yığınlarında 
olduğundan daha büyük bir görkem kazanıyordu.

Onlar ki bilirler bin yıl süren Brahma gününü,
Ve de bin yıl sonra sona eren gecesini,
Onlardır geceyi ve gündüzü bilenler....
...Ve sonsuza kadar var olmaya atılmış bütün o varlıklar yığını,



Gece inerken eriyip, gün doğarken yeniden doğar...
...Ve bütün yaratıklar bendedir,
Boşlukta durmadan esen büyük bir rüzgârdaymışçasına...
Varlık’ım ve Varlık Olmayan’ım ben, ölümsüzlük ve ölümüm...

Yanlındakilerden biri, uzaktan gelen ilahiye en ünlü bölüm­
lerden biriyle yanıt verdi ve sesi koskoca sütunlar arasında, 
mağaraların alçak tavanı tarafından boğuklaştırıldı ama yine­
de, duyuldu:

Kim öldürebilir ki ölümsüzlüğü?

İlahi söyleyenler için, sessizlikten yükselen bu ses, Madu- 
ra’daki yoksul çifte iyi şans dilediğim sıradaki kadar esraren­
giz bir doğallıkta mıydı acaba? Susmuşlardı. Benares’te tıpkı bu 
mağaralardaki heykeller gibi belirsiz, anlaşılmaz biçimde ayrılı­
yor. Kendi yeraltı loşluğundan, eski brahmacılığa borçlu oldu­
ğu her şeyden, brahmacılığın küçümsediği aşkın tannsal anla­
tımıyla, özellikle de şiirin ününü borçlu olduğu kozmik stoa­
cılıkla birleşiyordu. Yıldızların o amansız başlangıca dönüş ha­
reketi içinde, insan yasayı, yani kast görevini gözlemlediğinde 
ve kendi kimliğini onunla keşfettiğinde Tanrıyla birleşir. Ey­
lem gereklidir; çünkü tannsal amaçlar gerçekleşmelidir; Kriş- 
na “Akrabalarını öldürecek olan sen değilsin, benim,” der Ar- 
cuna’ya. Ve insan, eylemini ona bir kurban gibi adayacak kadar 
Tann’yla birse, eylem yaşamdan anndırılır.

...Biliyorlardı bunu kurtuluşa susamış Eskiler
Ve harekete geçtiler.
...Benim için ey Efendi’m, üç dünyada da,
Kazanmadığım ve kazanılmaya değer hiçbir şey yok;
Ve vazgeçmedim eylemden.
Hazzı ve acıyı, kazancı ve kaybı, zaferi ve de yenilgiyi,
aynı düzeye koy,
Ve dola kemerini beline savaş için...

Yanımdakiler için bu yüce an, ebedî bir andı. Oysa karanlıkta 
çevremi kuşatan heykeller de, Gita’nın kendisi de, son âyetlerin



kutsal stoacılığından çok, metafizik katılığın içinde dönüştüğü 
Tann’yla birleşmeyi, yani: Budizm, Hıristiyanlık ve İslâm gibi, 
brahmacılığm da keşfettiği gizemciliği dile getirmekteydiler. 
Başka bir mağarada Tann’yla birleşmenin âyetleri okunmamış 
da olsa, inancın biçim değiştirmesi katedrallerimizi hatırlarsak, 
Roma’da Saint Pierre’de hissedilen gibiydi. Hindistan, genellik­
le birbirine benzeyen ırmaklann daima birbirinden farklı dal­
galan imgesine takıntılıdır; ve dininin birbirini izleyen ruhla- 
n, geçmişin ordulannın kurbanların yatmldığı odun yığınları 
önünden geçişi gibi, Şiva’mn önünden geçiyorlardı. Upatıişad- 
lar’m  Eski Ahit’i, Gita’nın Yeni Ahit’i olmuştu. Zamanın teme­
linde, Kali’ye ilahi vardı:

Sen, Kutsamaların Ana’sı,
Sen korkunç Gece, yalanın Gecesi, ölümün Gecesi,
Seni selamlıyoruz!

Elephanta’dan çok sonra, duadaki mesel:

Müridin kızı Efendi’ye, dualarım boşuna, dedi. -Dünyada en çok 
sevdiğin ne? -Erkek kardeşimin küçük oğlu. -Yalnızca onu dü­
şünerek zihnini boşalt. Onun Krişna olduğunu görürsün. Körlere 
yalnızca sevgi yol gösterir.

Majeste’nin devasa başlannın sonsuzluk ve zaman yani Kut- 
sal’m birbirine sanlmış mahkûmları üstüne derinliğine düşün­
mesi, aynı zamanda, insanlan doğumdan ölüme dinleri de say­
gıdan sevgiye götüren -ama altında hep yenilmez bir sürekli­
lik olan- kader üstüne bir düşünmeye de benziyordu. Bhaga- 
vad-Gita’nın onca kutsal yerde var olması işte bunu dile getiri­
yor olmasından ötürüdür. Majeste gibi, Gita da Hindistan’dır. 
Gandhi, tercüme etmeyi denemişti. Çağımızın dünya nimetle­
rinden el çeken en büyük kişisi, kendisini Tann’sma emanet et­
me anlayışı içinde, eyleme geçerken bunu el çekmenin en yüce 
biçimi sayıyordu. “Halkıma kendimi adayışım, ruhumu kurtu­
luşa eriştirebilmek için kendime uyguladığım disiplinin görü­
nüşlerinden biri. Bir mağaraya sığınmaya ihtiyacım yok: Mağa­
ramı kendi içimde taşıyorum.”



Doğacaklar için ölüm kesindir,
Ve kesindir doğum, bütün ölüler için...

On yedi gün süren savaştan sonra, son çarpışmanın ölüle­
ri üstüne gece çöker. Sağ kalabilen çok az kişi, ömürlerinin so­
nuna kadar çilekeş olarak yaşamak için ormana çekilmişlerdir. 
Yırtıcı hayvanlar sabır içinde beklemekte ve ayı yansıtan yer­
deki kılıçların yanında, Madura’da bana eşlik edenlere benze­
yen maymunlar, meraklı parmaklarıyla ölülerin gözlerine do­
kunmaktadırlar.

Dışarıdan, ellerinde birer kırmızı gülle genç kızlar geçiyor­
lardı. Umman denizinin martıları, ışıldayan körfez üstünde 
çapraz uçuşlarını sürdürmekteydiler. Motorlu bir kano geri gö­
türdü bizi. Bombay, kendini kent sanan o çılgın pazar yeri, su­
yun üstünde yavaş yavaş yükseliyor ve biz, Doğu kapısının dev 
kemerine doğru yöneliyorduk. Eskiden, İngiliz yolcu gemileri­
ni beklerdi Doğu kapısı, bir savaş filosunu bekleyen bir deniz 
tapmağı gibi. Bugün ise, ezelî Hindistan’dan gelen bir tek ka­
no yanaşıyordu kıyısına. Okyanus yüzeyinde, atom reaktörle­
ri ışıldamaktaydı...

Şafakta Delhi’ye dönmek zorundaydık. Akşamı geçirmem 
için, yarımadanın ucundaki eski vali bungalovunu ayırmışlardı 
bana. Körfez kıyısındaki kimsenin oturmadığı bütün evler gibi, 
hüzün vericiydi. Birkaç suskun bahçıvana rağmen daha da ıssız 
görünen bahçe, İngiliz Hindistan ordusu subaylarının mezarlı­
ğına benziyordu. Ve İngiliz Hindistan ordusu, Ekber Şah’ın sü­
varileri kadar uzaklarda kalmıştı...

Eskiden Asya’nın, yok olmuş uygarlıkların, etnografyanın 
içimde uyandırdığı tutku, insanın alabildiği biçimler karşısın­
da temel bir şaşkınlıktan olduğu kadar, her yabancı uygarlığın 
kendiminkine yansıttığı aydınlıktan, şu veya bu yönünün ifşa 
ettiği benzersizlik veya keyfîlikten kaynaklanıyordu. Gençliği­
min en derin ve en karmaşık keşiflerinden biriyle yeniden kar­
şılaşmıştım az önce. Ispanyollar öncesi Amerika’yı keşfimden 
daha derin ve daha karmaşıktı, çünkü İngiltere Hindistan’ın



din adamlarını da, savaşçılarını da yok etmemiştir ve eski tanrı­
lara hâlâ tapmaklar yapılmaktaydı burada. Daha az batılılaştıgı 
ve insanın karanlığa doğru kanat açışına daha geniş bir yer aç­
tığı için, Hindistan, İslâm ve Japonya’yı keşfimden daha derin 
ve karmaşıktı. Özümleyiş ve sürekliliği dolayısıyla da Afrika- 
yı keşfimden. Düşte ve zamanda bizden uzakta olan Hindistan, 
ruhumuzdaki eski Doğu’ya aittir. Son racalar birer firavun de­
ğillerdir ama, Benares’in Brahman rahipleri İsis rahiplerini ak­
la getirir, hint fakirleri İskender’i düşündürür ve Amber’in ıssız 
saraylarındaki tavus kuşlan, Hindistan krallannm gönderdik­
leri elçilerin getirdiği “kuyruklannı çember gibi yapmayı bilen 
kuşlar” karşısında şaşakalmış Kaide ahalisini hatırlatır bana. Ve 
halkı ile inançları Ramses’ten bu yana pek az değişmiş olan o 
öbür Mısır, kuşkusuz son dinsel uygarlıktı, son büyük çoktan- 
ncılıktı. Şiva’nın karşısında, ne hale gelir Zeus? Dili Hindistan’a 
layık son Eskiçağ tannsı, tapmağı bulunmayan tanndır: Kader.

Bu uygarlık bahsinde gerçekten bildiğim neydi? Sanatları, 
felsefesi, tarihi. Büyük ölü uygarlıklar konusunda bildiklerim 
gibi -bunun dışında, müziğini işitmiş ve birkaç guruyla karşı­
laşmıştım; ama dinsel düşüncesi anlaşılması değil, yaşanması 
gereken bir Gerçek’i (“Daha önce sınanmamış hiçbir şeye inan­
mamak”) dile getiren bir ülke için önemsiz değildi bu. On ye­
di işgale ve iki binyıla direnmiş bir felsefeyi “tanıdığımı” -aya­
küstü- iddia etmeye kalkışmıyordum; aklıma takılıp kalmasını 
sağlayan büyük uğultulan kavramaya çalışıyordum.

İnsan bütün varlıklarda evrensel Varlık’ı, evrensel Varlık’ta 
da bütün varlıklan hissedebilir; o zaman bütün görünüşlerin -  
ister haz ve acı olsun, ister ölüm ve yaşam- kendi önünde ve 
Varlık’m içinde aynılığını keşfeder; kendi içinde, göçmüş ruh- 
lann aşkın özüne ulaşabilir, bu özün bir ebedî döngü dünya- 
smınkiyle özdeş olduğunu görür. Ve onunla bu döngüyü di­
le sığmaz bir birleşme ile aşar. Ama Hint felsefesinde, bize yak­
laştıkça zirvesi uzaklaşan bir dağa tırmandığımız, oradaki me­
şalenin ışığında bir alaca karanlıkta ilerlediğimiz duygusu ver­
mesinden kaynaklanan büyülü ve büyüleyici bir şeyler vardır. 
Bu oluşmayı biz de bazı azizlerimiz ve bazı filozoflanmız ara-



alığıyla tanırız; ama evrensel görünümleri ve değişimleri üze­
rinden kavranılan Varlık, yalnızca Hindistan’da bunlardan ayrı 
değildir; tam tersine bazen,”bir madalyonun iki yüzü gibi” ay­
rılamaz olup... Varlık’a kadar aşkmlaşacak tükenmez bir Mut- 
lak’ın yolunu esinler.

Kuşkusuz Varlık sözcüğü, bilge kişinin akılla değil, ancak 
ruhunun en derinindeki şey aracılığıyla ulaştığı Brahman’ı ya­
ratılmamış olanı, Yüce Tanriyı belirtmekte yetersiz kalır. Tan­
rılar ona ulaşmanın farklı araçlarından başka şey değillerdir 
ve “her kişi Tann’ya, kendi tanrıları aracılığıyla gider.” Budd- 
ha’nm, ilk vaazında, nihai amacını yüceltici bir ifadeyle “uçu­
rum barışı” diye adlandırdığı kendinden geçme, cezbe anlayışı­
nı yıkmaya çalışırken anlattığı da budur.

Boşinançlar, bu yüce düşüncenin çevresinde büyülenmiş su- 
sineklerinin uçuşu gibi dönüp duruyordu. Ancak gördüğüm 
bütün tapmaklara ve Benares’e can veren düşünce oydu. Ama 
çevremdeki uçsuz bucaksız halkı öylesine kötü aydınlatıyor­
du ki... Brahman rahipleri kastından, ama rahip olmayan in­
sanlara rastlamıştım: Aydınlar, sanatçılar, diplomatlar -ve eş- 
leri-; çoğu siyasetçi birkaç büyük insan; yüzyılın başında yok 
sayılmış ırk. Tek bir tüccar bile yoktu aralarında, tek bir köylü 
bile yoktu. Çok büyük bir kentin bu hüzün verici bahçesinde, 
dünyanın en dindar ve kuşkusuz en sevgi dolu halkı karşısın­
da tek başıma, anımsadığım yegâne şey hayvanlan gibi dostluk 
dolu, dilsiz ve uçsuz bucaksız bir halktı. Hintliden çok, Hindu 
bir halk: Tarlaları Fransa’nın tarlalanna benziyordu ama, düş­
leri Fransız düşlerine benzemiyordu. Ama karşıtı olarak gözü­
mün önüne getirdiğim (daha doğrusu kendiliğinden gözleri­
min önüne gelen) şey bir Hıristiyan halk değildi; metro halkıy­
dı, özellikle de en iyi tanımış olduğum halktı: Savaş halkı. Hin­
distan’ın ruhaniliği, kısa bir süre için Glieres rahibini düşün­
dürüyordu bana; ama ölümün yaşama bir anlam kazandırdığı­
na inanan Hindu yığınlannın bana acı acı düşündürdüğü, ölü­
mün anlamı olmadığına inanan ülkemin insanlanydı; siyah bir 
tannnın ayaklan önüne ya da bir ağacm dibine yüzyıllardır kır­
mızı bir hatmiçiçeği bırakmış gölgeler, yalnızca hüzünlü gü­



lümsemesini kavrayabildiğim -belki de Semiramis’i selamla­
mış- köylülerin kardeşleri, onca küçük tüccarın kardeşi küçük 
tüccarlar, ölüm karşısında gördüğüm bütün o insanlarımızdan 
söz ediyorlardı bana.

Bahçenin ötesinden dalgaların sesi işitilmiyor, körfez hâlâ 
parıldıyordu; Umman martıları uçuşlarını geceye kadar sür­
düreceklerdi. Bombay’ın son İngiliz valisinin ıssız bungalovu­
na girip, 1940’ta boşuna savaşıp, boşuna ölen arkadaşlarım için 
yazdıklarımı yeniden okumaya koyuldum...

- 2 -

1940

Kenarlarında aynı ağaçlar sıralanmış aynı yol ve tanklarımızın 
paletleri altında Flandres’ın yine aynı sertlikte taşlan. Ova yol- 
lanndaki konvoylann can sıkıntısı. Canımızın sıkıldığı son yol; 
bundan böyle hissedeceğimiz coşku ya da korku olacaktı: Cep­
he hattına doğru ilerliyorduk. Sersemleme, sıcak, motorlann 
patırtısı ve başlanmızı yola vuruyormuş etkisi uyandıran palet 
takırtılan, dikkatimizi azaltmaktaydı. Uzun bir yol alıştan son­
ra tanklanmızdan çıktığımızda yüzlerimizin ne hal aldığını bi­
liyordum: Çizgileri gevşemiş yüzlerimiz ve başına bir darbe ye- 
mişçesine kırpıştmlan gözlerimiz; arkaik miğferlerimiz altında 
gülünç yüzlerimiz...

Önümüzde, uçsuz bucaksız uzanıp giden Flamand gecesi; 
arkamızda, kışlalarda ve konaklama yerlerinde geçen dokuz ay ; 
insanı adam etmeye yeterli süre.

Dokuz ay önce, Quercy’de bir oteldeydim. Hizmetçiler rad­
yonun başından aynlmıyorlardı. Yaşlı kadınlardı tümü. Bir sa­
bah, ikisine merdivende ratlamıştım: Küçük, hızlı hızlı adım­
larla odalanna çıkıyorlardı ve sabır yüklü yanaklanndan yağ­
mur gibi gözyaşlan süzülmekteydi. Alman ordusunun Polon­
ya’ya girdiğini böyle öğrenmiştim.



Öğleden sonra, Beaulieu’de seferberlik afişlerini görmüştüm. 
Beaulieu kilisesinin alınlığı, Roma üslubundakilerin en güzel­
lerinden biridir: Heykeltıraşın, İsa’nın dünyaya açılmış kolla­
rının arkasında bir peygamber gölgesi gibi haçın kollarına yer 
verdiği tek alınlıktır bu. Tropikal bir sağanak sele boğmuş­
tu kasabayı. Kilisenin önünde bir Meryem heykeli vardır; beş 
yüzyıldır her yıl olduğu gibi, bağcılar bağbozumunu kutlamak 
için, en güzel üzüm salkımlarından birini bağlamışlardı kuca­
ğındaki Çocuk İsa’nın ellerinden birine. Issız meydanda, zamk­
ları eriyen afişler sarkmaya başlamıştı; salkımın üstündeki su 
damlaları üzümden üzüme kayıp, sessizliğin içinde hafif bir 
gürültüyle bir su birikintisinin ortasına düşüyordu.

Tanklarımız Alman hatlarına doğru ilerliyordu. Kendi tankı­
mızın içinde dört kişiydik. Bu karanlık yolu izlemekten ve sa­
vaşa yaklaşmaktan başka yapacak iş yoktu. Bu gece mi ölecek­
tik acaba?

Üç arkadaşıma benzeyen adsızlardan binlercesinin yola ko­
yulduğunu görmüştüm eylül başında: Beş milyon kişi toplan­
mıştı kışlalarda, tek söz etmeksizin.

Moulins meydanında, hoparlör ilk çarpışmaları haber ver­
mişti. Akşam oluyordu. Silah altına alınmış iki-üç bin kişi, ace­
miler yeni üniformalarıyla, eskiler ise kirli üniformaları ile te­
dirgin, dinlemişlerdi: Tek bir söz bile etmiyordu hiçbiri. Bütün 
yollarda, erkekler birliklerine katılıyor, acı içinde kadınlar, at­
ları savaş salması noktalarına götürüyorlardı. Sel karşısındaki 
köylü kararlılığıyla. Âfete doğru gidiyorduk.

Böylece üç arkadaşımla, iç karartıcı yolda öbür Alman top ve 
tanklarına doğru ilerliyorduk.

Makinist Bonneau, herhalde tankın alt bölmesindeydi. (Bir­
biri ardına karanlık yolu izlemekte olan bütün bu tanklarda, 
makinelerin başından ayrılmamış tek bir makinist bile yoktu: 
Talimatnamenin canı cehenneme!) Hiçbirimiz onu işitemeye­
ceği için, kuşkusuz sözleri paletlerin takırtısı altında boğularak 
kendi kendine konuşuyordu.

Bölüğe jandarmaların arasında, deri ceketi, uzamış sakalla-



nyla öyle bir suratla gelmişti ki, yüzbaşı hemen profesyonel bir 
boksörün mangasına vermişti onu. Boksör de Bonneau’yu bü­
yük bir korkuyla teslim almıştı. Yumruk dövüşü düşkünleri 
arasında gerçekten cesur olana çok ender rastladım.

Aralarında yumruklaşma da olmadı zaten. Yalnızca, başlan­
gıçta biraz tedirginlik. Bonneau pezevenk kılığında, küçümse­
me ya da korku uyandırmaya alışkın, ne kadar küçümsenirse, 
o kadar çok korku uyandırmaya hazır durumda gelmişti. Ama 
askerler kimseyi küçümsemezler ve Bonneau çenesini öne çı­
kararak “Ne bakıp duruyorsun öyle suratıma?” diye sorduğun­
da, dalgınca bir “Ben mi bakıyorum sana? Yok canım, sana öy­
le gelmiş” ten başka yanıt alamamıştı kimseden.

Bir kavgada birini öldürmüş olduğunu söylüyordu ama, kuş­
kusuz yalandı bu; öyle olsa sürgün alaylarından birine gönde­
rilirdi. Ama yazıcılar çok geçmeden koğuşlarda, sicilinde ya­
ralamadan üç kez hüküm giymiş olduğunun yazdığını yaydı­
lar. Halk tabakası, buıjuvaziye oranla çok daha az etkilenir ci­
nayetin romantikliğinden: Onun gözünde kâtil, kurt gibi özel 
bir türdür. Söz konusu olan Bonneau’nun gerçekten o türden 
olup olmadığını, “bütün bunların doğru mu, numara mı?” ol­
duğunu anlamaktı.

O romantikliğe tek inanan kendisi oldu. Cezaevi masalla­
rı, pezevenklik öyküleri, sakal tıraşı olmamak ve kâtil suratı­
nı korumak için “sakal bırakmak istediğini” söylemeler; ve ce­
zaevi ağzı ve de sürekli çarptırıldığı tuvalet temizleme cezala­
rı sırasında Montéhus’nün şarkıları. Talihsizlik çocuğu... Bü­
tün bölük bir merdivene yığılmış, postal dağıtılmasını bekler­
ken, ansızın Le Légionnaire şarkısı duyulmaya başlar, ardın­
dan da bir monolog: “Ah öyle bir yavru vardı ki elimde! Sırıl­
sıklam vurulmuştum vallâ. Ama öldürdü o inekler onu...” “O 
inekler”in aynı zamanda hem doktorlar, hem de yasaya uyan­
lar anlamına geldiği bir hastane öyküsüne başlayacağı anlaşılı­
yordu; ve kuşkuyla bakan koğuş arkadaşları, bir palavracı kar­
şısındaki lise öğrencileri gibi birbirlerini dirseklemelerine kar­
şın, koğuş nöbetinin hiçbir zaman ona gelmemesi için karma­
şık ayarlamalar yapıyorlardı. Ayaktakımının folkloruyla tanışı­



yorlardı: Sarhoşluğun ya da erotizmin dışladığı toplum kurba­
nı; sürgün alaylarının iflah edilemez üyesi; herhangi bir Fort- 
Chabrol’de bütün polis örgütüne karşı mücadele eden yasa dı­
şı kişi; tabancayı kendi kolunun arkasına gizleyerek valiye ateş 
eden Bonnot (bizimki, adının neredeyse Bonnot’nunkiyle aynı 
olduğunu unutmuyordu elbet); özellikle de cesur ve duygusal, 
kalleş ama racona saygılı, dostlarına sadık ve aşk uğruna kâtil 
kişi, kürek cezaevinden kaçıp, acınacak yaşamına Maroni neh­
ri timsahlarının çeneleri arasında son veren pezevenk. Çünkü 
Bonneau’nun cehennemi, içindeki lanetlenmişler, ister destana 
özgü kişiler olsun, ister sefil, tek bir çemberden oluşuyordu ve 
bir kurbanlar çemberiydi bu.

Yaralı bir ispinoz getirip, onu evcilleştirmek istediğini söyle­
diğinde, korku artmıştı: Arkadaşlarımın gözünde, her kâtil, her 
şeyden önce bir delidir.

Her koğuş, ışıkların söndürülme saati ne kadar kesinleşti­
rilirse, o kadar dâhice kamuflajlar bulmuştu. Astsubaylar am­
pulleri söküp alıyorlar, ama saati geldi mi, yastık kılıfları ara­
sından başka ampuller çıkıyordu. Bir akşam iki priz birden bo­
zulunca, Bonneau “elektrik işinde çalışmış” olduğunu söyle­
yip, yapının elektrik tablolarına karşı gizli bir savaşa girişti ve 
işi öyle iyi halletti ki, kendi koğuşunda da, öbür koğuşlarda da 
hiçbir priz işlemez oldu. Karanlıkta homurdandığı duyuluyor­
du: “Kim sardı bu siktirici herifleri başıma! -Ne boktan herif­
ler bunlar yahu!- Elektrikçiyim ama, git bak demeseler burnu­
mu sokmazdım; bi de şu herifin dediğine bak!” Birinci koğu­
şun kapısının çarpılış biçiminden, herkes onun döndüğünü an­
ladı. Ortalık sessizleşti. Sonra pes perdeden bir ağız dalaşı baş­
ladı ve boksör-onbaşmmki olmayan bir ses yükseldi: “Bak Bon­
neau, kafamızı bozmaya başladın. Dayıları iplemem ben. Ama 
ampulümün içine sıçarlarsa, işler boka sarar. Söylediklerim ho­
şuna gitmiyorsa, nah suratım burada. (Bir elektrik fenerinin ışıl 
ışıl aydınlattığı bir yüz göründü.) Sabah gelip bulmak istersen, 
kolayca bulursun.”

Prade’yi ilk kez işitiyordum.



Ve karanlıkta Bonneau’nun açıklamaları: “Benim kabahatim 
değil, cereyan şöyle de, sigortalar böyle de...” Herkesin onun 
korktuğunu söylemesini bekliyordum; genel kanı çok farklı ol­
du: “Yelkenleri hemen suya indirdiği söylenemezmiş; racona 
uygun davranıyormuş; kabahatli olduğunu anladığından inat­
çılık etmiyormuş...” Demek o kadar da deli değildi: Bölük onu 
benimsemeye hazır hale geliyordu; ama koğuş da ışıksız kal­
mıştı.

Eski bir otobüs şoförü olan bir tank sürücüsü, “Le P’tit Qu- 
inquin" şarkısını söylemeye başladı. Flandreslı pek çok as­
ker vardı aramızda ama, tekdüze şarkıya onca güç kazandı­
ran şey, anılar değil, çok ağır bir tempoyla söylenişiydi. Böyle- 
ce bir ölüm türküsüne dönüşüyor ve bu yüzden ağıtların ritmi­
ni almasının yanı sıra, bir sefalet türküsüne bu karanlıkta bü­
tün anlamını kazandırmak için sefil bir ses yeterliymişcesine, 
ağıtların burundan söyleniş tınısını da alıyordu. Ve hapisane- 
ye benzeyen bu savaşta körkütük olmaya kararlı askerler, kan­
tinde kadeh üstüne kadeh istedikleri gibi, dörtlük üstüne dört­
lük istiyorlardı.

Bu sıradan müzikten bıkan şarkıcı, La Tosca’mn  büyük arya­
sına başladı. Son haykırışlarını tedirgin bir sessizlik izledi; sü­
rücü öfkeyle, “Beylerim beğenmediler!” diye homurdanıp, ye­
niden yattı ve ilk şarkının hüznüne, bir bütünleşmenin bo­
zulmasının yarattığı rahatsızlık eklendi. Bonneau unutulmuş­
tu. Herkes kendi özel üzüntüsüne gömüldü. Karısının resmini 
cüzdanından ilk çekip, bir eletrik fenerinin ışığında uzun uzun 
bakan Lequel oldu. Beş dakika sonra, küçük kümeler içinde re­
simler elden ele dolaşıyor, yetersiz bir ışığın çevresine toplan­
mış dört-beş kişi arasında amatörler tarafından çekilmiş fotoğ­
raflar, kalın parmaklardan kayıp, küfürler altında ot şilteye dü­
şüyordu. Zaten her biri öbürlerinin karılarını umursamayıp, 
kendininkini gösterme sırasının gelmesi için şöyle bir göz atı­
yordu onlara. Gene de, bu sırdaş ışık altında kadınlar birer giz 
gibi belirivermekte, giysileri bir anda, kocaların yaşamını, si­
vil fotoğraflarının yapacağından çok daha iyi canlandırmaktay­
dı. Pradé’nin kansı, saçları bir alm bağıyla yapıştırılmış, çetin



ceviz bir ev kadınıydı; yalnızca Bonneau’da dört fotoğraf var­
dı, her biri öbüründen daha orospu görünüşlü. Ve şeker pan­
carı burunlu ufak tefek Léonard -bizim tankın telsizcisi- uzun 
süre nazlandıktan sonra, sonunda bir kartpostal çıkardı cebin­
den: Göz kamaştırıcı tüylerden yapılı bir giysi içinde çok güzel 
bir genç kız. Resmin altında bir şeyler yazılıydı. Ve arkadaşlar, 
alttan fantastik biçimde aydınlatılan Léonard’in burnu altın­
da kafalarını birbirine dayayarak okudular: “Küçük tatlı Léo- 
nard’ıma” ve de ünlü müzikhol yıldızlarından birinin imzası.

Léonard Casino de Paris’de itfaiyecilik yapmıştı. Her gün yıl­
dızın, alkışların verdiği sevinçten yüzü pembeleşmiş olarak 
sahneden dönüşünü aynı hayranlıkla seyretmişti. Hiçbir za­
man konuşmamıştı onunla. Olağanüstü burnuna karşın yüzü, 
beğeni uyandırabilirdi aslmda:Yumuşak av köpeği bakışları ve 
kibrin zerresi olmayan bir yüz ifadesinin bazen taşıdığı doku­
naklılık. Bu bıkmak bilmez hayranlıktan etkilenmiş miydi aca­
ba dansçı kız, yoksa sırf kapris olsun diye miydi acaba, çok ba­
şarılı bir akşam - “merdivenlerden çıkılırken bile hâlâ işitiliyor­
du bravolar”-  soyunma odasına götürüp, yatmıştı onunla. “En 
matrağı neydi biliyo’musunuz?.. Yani şeyde, yattığımız sırada, 
üniformama bi bakıp, barut gibi dedi ki: ‘Hey, polis değilsin ya
-  Yok, itfaiyeci üniforması o’ dedim. Matrak di mi? Her akşam 
görüyordu beni ve itfaiyeci üniformasını tanımıyordu... Bizler 
asker sayılırız... Ateşle yüzyüzeyiz hep... Ama o zamanlar da­
ha gençtim ha!”

Düş, herkes için vardır, Marlene Dietrich ya da Mistinguette 
ya da Windsor düşesi; ama düş olarak kalıyordu bunlar. Ve ar­
kadaşları perilerle konuşmuş bu -koğuşun sersemini- “ballı­
nın teki” değil, alnına mutluluk yazılmış biri sayıyorlardı: Kır­
mızı burunlu kıvırcık başı, onlar için aşkın gizemli yanının ka­
nıtıydı; müzikhol yıldızının kaprisinde onları kendiliğinden 
büyüleyen şey, tsolde’nin iksiriydi.

“Eee, söylesene sonra ne oldu?” diye sordu koro; bu arada 
parmaklar fotoğrafı bir kez daha yoklarken titriyordu.”

-  Öbür günler, kılını bile kıpırdatmadı yanımdan geçerken; 
ben de anladım...



Kin yoktu, tevekkül bile yoktu yanıtında. O kadardı işte. 
Herkes de onayladı: Mutluluk arkadaşlarım için sürgit bir şey 
değildi.

Leonard’m fotoğrafından sonra en büyük başarı, Bonne- 
au’nun dört fotoğrafının oldu elbette. Kesin olarak bölükten 
oluyordu artık o da. Ve yavaş yavaş, yürüyüş sırasında yerden 
bir falçata almak için eğildiği ve kemerine sokarak yeni bir kon­
feransa başlayıp, hep aynı “bi gün gelir, işe yarar”la bitirdiği gö­
rüldükçe, bu korkunç “dayı”nm içinde bir hurdacının gizli ol­
duğunu anlamışlardı. Sonra zaman geçtikçe, yeni bir kişiliği or­
taya çıktı; rahiplere saygılı biri -  “Benim kocakarı pek bi bok 
öğretmedi bana ama, rahiplere saygı göstermeyi öğretti! Devlet 
neden aldı ellerinde avuçlarındakini? Ben hırsızlık derim bu­
na. Rotschildler, bankerler, öyle herifler işte malı götüren; ok­
kanın altına gidenler de hep garibanlar...”; Ruhr’un işgali ma­
dalyasını kibirle taşıyıp, yüzbaşı Mortemart’ı saygıyla anan bi­
ri de oluverdi: “Strasbourg’da, süvari birliğinde komutanımdı 
o; buradaki kocagötler gibi değil, komutanlık nedir bilen biriy­
di; apoletlerini söküp, askerlerden birine ‘Erkeksen çık dışarı’ 
demişti”; onbaşılığa atansa iyi kalpli ve ağzı bozuk ve bununla 
birlikte hoşnutsuzluğunu da dile getiren örnek bir asker olma­
ya hazırdı. Patron sendikalarına üye olmuştu ve saygıdeğerliğe 
saygılıydı. “Yapma Bonneau, göründüğün kadar kötü değilsin,” 
demişti teğmen. “Kötü mü teğmenim? Kötü değilim ki ben. Be­
ni onlar kötü etti...” Ve kalın dudakları uzamış, siyah kaşları 
havaya kalkmış ve de apansızın sökülüp alınan “bela” maskesi­
nin altından, iflah olmaz biçimde çocuksu ruhu apansızın gö­
rünür gibi olmuştu.

Söylediklerinden ötürü kin tutmamıştı Prade’ye. Tank arka­
daşlarıydık ve sık sık birlikte gidiyorduk kantine; Bonneau saç­
malamaya başlar başlamaz, Prade omuz silkip, hiç söz etme­
den ona bakmaya başlıyordu. Bonneau da bocalamaya başla­
yıp, kendini öbür -asla düş kurmayan- ırkın karşısında hisse­
diyordu.

Böyle bir gün, bizi dörder dörder sevimli bir teğmenden “Al­
manya’yı neden parçalamak gerektiğini” öğrenmek için gön­



derdikleri konferanstan çıkınca, bir şişe kırmızı şarabın başın­
da bulduk kendimizi. Basık yüz ve çekik gözlerini taşıdığı As- 
yalılar gibi içine kapalı Prade, Doğu aksam ve çok ağır konuş­
masıyla, yüzüme bakmaksızın bana:

“Hani arkadaşlara, omuzu kordonlu tıfılın söyledikleri konu­
sunda ne düşündüklerini sordunuz ya...” demişti, “...Prade dü­
şünüyor ki, askerlere konuşmak bir şeydir, vatandaşlara konuş­
mak başka şey. Asker olarak ben, her şeyi dinlemeye hazırım; 
dinleyeceğim kadar dinledim nasıl olsa. Ama bana vatandaş ola­
rak bir şeyler söylenirse, aynı şey değil bu. Aynı şey değil!”

Söyledikleri ne olursa olsun, görünmeyen bir yalancıya öf­
keyle yanıt verir gibiydi.

“O durumda, beni düşünmeye zorlamaları hoşuma gitmez. 
Bana hıyarlıklar anlatılması da. Fritzleri tanırım ben; tanırım! 
15’te bizim oralara geldiklerinde, herkes bodrumlara kapan­
mıştı. Dipçikleriyle kapıları dövüyorlardı; küçücüktüm ben, 
kapıyı açmaya gönderdiler: Öyle titriyordum ki... Ensemize 
şaplağı çekenler de oldu, ekmek verenler de. Her yerde böyle- 
dir bu.”

Dişsiz çenesini öne çıkarıp, düşsel yalancıya öfkesini sürdü­
rerek yineledi:

“Her yerde böyledir bu.”
Ve aynı tonla:
“Ve onlar, vatandaşlardan söz etmek zahmetine girmiyorlar! 

Bunların tümü parlak sözler, insana tiksindirici şeyler yaptır­
mak için.”

-  Nasıl şeyler?
-  Bilinmez, ama sonradan farkına varılır, sonradan farkına 

varılır...
Sık sık, birlikte yaşadığım askerler başka bir çağın askerleriy­

miş gibi geliyordu bana. Prade’yi dinlerken, eski cumhuriyetçi 
onurunu, yüzyıldır pek az değişmiş bir sesi işitiyorum sanmış­
tım. Benimle dost olmuş, bir kardeşinin -coşkulu biriymiş- İs­
panya tugaylarında çarpışıp döndüğünü söylemişti bana.

“Ve oradan dönünce insan, Prade söylüyor size bunu, iş ara­
masın boşuna!..”



Ama bir gün, yanıma gelmiş ve hep aynı ağır ağır konuşmay­
la, her şeyin altını yumrukla çiziyormuş gibi bir tonla:

“Yüzbaşının emireri izni koparmış. Orduda emirerlik hiç de 
fena değil...” demişti.

Bir şey söylemeyip beklemiştim. Gelip böyle herhangi bir 
basmakalıp kanıyla başladığında, benden bir yardım ya da bir 
öğüt isteyeceğini biliyordum. Sürdürmüştü sözlerini:

“Bir subaydan beter şey olmaz.”
“Öyleyse neden dolaşacaksın bacaklarının arasında, hem de 

uşaklık gibi bir işte?”
“Uşak mı, kim uşak değil ki burada? Ben diyorum ki, emireri 

oldu mu insan, o boktan heriften çok, karısıyla “muhatap”tır. 
İşini yapan, işini yapan biri diyorum, huzura kavuşmayı başa­
rır. Bir subayla ve onunla bizim aramızdaki her şeyle, asla hu­
zura kavuşulamaz. Bir kadınsa, kadındır; hiç değilse apoletle­
ri yoktur.”

Onur sözcüğünü kullanmak istemiyor, sözü dolaştırıyor­
dum; ama o hemen kullandı sözcüğü:

“Bir insamn onuru varsa, her yerde vardır; yoksa da, ben de­
rim ki, hiçbir yerde yoktur!”

Adına yaşam denilen bu aşağılayıcı ve tatsız serüvenin toz 
kondurulmayan tek bölümü oğluydu. Savaşın bence uzun mu 
süreceğini sorduğunda, nedeni orduda ne kadar süre geçirece­
ğini bilmek değildi:

“On bir yaşında benim evlât; önceki savaşta benim olduğum­
dan biraz daha büyük. Savaş okula gitmemi engellemişti. Yi­
ne de din derslerine göndermeyi becermişlerdi beni ama okula 
gönderememişlerdi.... Akıllıdır bizim oğlan, akıllıdır... Bir burs 
bulurduk belki... Ama bu savaşla ne arasın ki burs murs? Öğ­
renimini sürdürebilmesi için benim çalışmam gerek; benimse 
tek işim, elde tüfek dangalaklık etmek... Sonra da, iki yıl yiti­
rirse, elden bir şey gelmez artık, yaşı geçmiş olur... Bizim aile­
de, okuyabilecek tek kişiydi! O yaşta bir oğlana, ne yapıp edip 
derslerinde yardımcı olmak gerek... Ben hâlâ edebilirdim. İlko­
kul diplomasını aldıktan sonra edemem ama, şimdi hâlâ edebi­
lirdim, imlâ dışında. Hesabı iyice ineklemiştim... Yardımcı ola­



bilirim ona. Karım ne yapabilir ki? Çok çocuklu bir ailenin kı­
zıydı...”

Ve sık sık kesinleşen bir tonla, bu kez hüzün içinde ekledi:
“Akıllı değildir bizim kadın... ”

Tankın sürücüsü oydu. Ve tanklarımızda, yeni olmalarına 
karşın, tank komutanı ile sürücü arasındaki işaretleşme düze­
neği çalışmadığından, onun iki koluna bağlı, öbür uçlarını da 
benim tuttuğum iki sicimle bağlıydık birbirimize.

Paletlerin takırtısına karşın, aniden sessizleşmiş gibi olduk: 
Tanklar yoldan ayrılmıştı. Kumdan kurtulmuş kayık, pistten 
havalanan uçak gibi, toprağa kendi ortamımıza giriyorduk; 
zırhlı aracın sarsıntılarından, paletlerin karayolundaki bitmek 
bilmez patırtısından kasılmış kaslarımız, gevşiyor, ay ışığının 
huzuruna uyum sağlıyordu...

Bir dakika, çiçek açmış meyve bahçeleri ve sis kümeleri ara­
sından böyle huzur içinde yol aldık. Hintyağı ve yanmış las­
tik kokusu içinde, sicimlerimi büyük bir dikkatle tutuyordum; 
ateş etmek için tankı durdurmaya hazır olarak: Bu görünüşte 
dümdüz birbirine bağlanan tarlalarda bile, sallantı, hareket ha­
linde nişan almaya izin vermeyecek kadar güçlüydü. Karayo­
lundan ayrıldığımızdan ve belli belirsiz seçilen ender biçimle­
rin birer hedef olmaları olasılığı belirdiğinden bu yana, kadır­
galar gibi bata çıka ilerlediğimizi daha çok hissediyorduk. Bu­
lutlar ayı maskeliyordu. Buğday tarlalarına giriyorduk.

Savaşın başladığı dakikaydı bu.

Düşman üstüne yürüme duygusu hiçbir adla tanımlana­
maz; oysa cinsel arzu ya da iç bunaltısı kadar özgündür. Evren 
bir tehdide dönüşür. Pusulayla ilerliyor, hiçbir şey seçemiyor- 
duk gökyüzünde beliren şekiller dışında: Telgraf direkleri, çatı­
lar, ağaç tepeleri; sisten ancak biraz daha açık renk olan meyve 
bahçeleri görünmez olmuştu; karanlıklar, bata çıka ya da sarsıla 
sarsıla ilerlememize yol açan tarlaların yüzeyinde birikmişlerdi 
sanki; bir palet kınlsa, ölecek ya da tutsak düşecektik. Prade’nin 
faltaşı gibi açık gözlerinin kumanda tablosuna nasıl bir yoğun­



lukla baktıklarını biliyor, sanki titreyişi beni uyaracakmış gibi, 
tuttuğum sicimin her saniye, avucumu gıdıkladığını hissediyor­
dum. Üstelik henüz düşmanla sıcak temasa girmemiştik. Savaş 
biraz daha uzakta, belki de telgraf direklerinin kirpi dikenleri 
gibi yükseldikleri dalgalı toprağın ötesinde, yeniden beliren ay 
ışığında fosforışılı görünen betonda bekliyordu bizi.

Ovanın gece içinde belli belirsiz hatları, yeniden ortaya çı­
kan bembeyaz sis kümeleri, tankın ilerlemesine göre yükselip 
alçalıyordu. Çok sert yalpalamalarda, buğdaylardan sert topra­
ğa geçtiğimiz esnadaki çılgınca sarsıntılar karşısında, bütün be­
denimiz, bir otomobil kazası sırasında olduğu gibi büzülüyor­
du; aracın kulesine ellerimden çok, sırtımın kaslarıyla yapışı­
yordum. Aşın sert sarsıntılar benzin borulanndan birini çatlat- 
sa, kendi üstünde saralı bir kedi gibi dönerek obüslere yakala­
nacaktı tank. Ama paletler hâlâ tarlalar ve taşlar üstünde takır­
dıyordu ve tank kulesinin gözetleme yarıklarından kısa buğ­
day başaklan, sis ve meyve bahçelerinden seçebildiğim kadan- 
nın ötesinde, karanlık gökyüzünde henüz hiçbir top alevi çiz­
gisinin görülmediği ufkun alçalıp yükselmesine bakıyordum.

Alman mevzileri önümüzdeydi; tanklar karşıdan etkili bi­
çimde yalnızca atış dürbünü yardımıyla vurulabilirdi. Zırhla- 
nmıza güveniyorduk. Düşman Almanlar değil, palet kmlması, 
mayın ya da hendekti.

Özellikle de hendek. Ölümden söz etmediğimiz gibi, mayın­
dan da söz etmiyorduk; havaya uçar ya da uçmazdı insan; ko­
nuşulacak konu değildi bu. Hendek de, öyleydi: Öbür savaşın 
öykülerini dinlemiştik -  aynca eğitim sırasında modem hen­
dekleri, tankın burnunu bir daha kaldıramaması için eğik ya­
pılmış diplerini, tankın düşmesiyle kendiliklerinden ateşle­
nen tanksavar toplannı görmüştük. Kendini çapraz yerleştiril­
miş dört tanksavar arasında, üstüne ateş edecekleri anda düş- 
lememiş tek kişi yoktu içimizde. Ve hendekler dünyası, o yıl- 
dıran çarpması gibi olandan, içine düşmenin uzaktan nişan al­
mış bir top için, yalnızca bir atışa başlama işareti olduğu çarça­
buk kamufle edilmiş çukura, hattâ basit bir yanğa kadar öyle­
sine geniştir ki...



İnsan ile toprak arasındaki o eski uyumdan geriye hiçbir şey 
kalmamıştı: Karanlıkta aralarında bata çıka ilerlediğimiz bu 
buğday başaklan, artık buğday başakları değil, kamuflajlardı: 
Hasat yapılan toprak yoktu artık, yalnızca hendekler kazılmış 
bir toprak, mayınlar döşenmiş bir toprak vardı; ve sanki tank 
kendiliğinden toprağa gömülü herhangi bir tuzağa başına buy- 
rukçasma sürükleniyordu ve sanki bu gece sonraki bir zama­
nın yaratıklan İnsanî serüvenin ötesinde kendi savaşlanna baş­
lamışlardı...

Sonunda, alçak bir tepenin üstünde, art arda mor alevler be­
lirdi: Alman ağır topçusu. Daha önceki ateşlerinin kısa ışılda­
maları ay ışığına mı karışmıştı, yoksa az önce mi başlamıştı 
ateş? Tanklanmızın sarsılan kulelerinin görmemize izin verdik­
leri kadar uzakta, özellikle solumuzdan sağımıza doğru yayılı­
yordu top ateşi, ufuğa bir kibrit sürtülerek yakılmış gibi. Ama 
yakınımızda tek bir patlama sesi yoktu. Motorlanmızın sesi, 
her türlü gürültüyü bastmyordu: Buğday tarlalanndan çıkmış­
tık kuşkusuz, çünkü paletlerin demirci çekicini andıran çılgın 
patırtısı yeniden başlamıştı. Bir saniye için durdurttum tankı.

İçime gömülen sessizlikten, iniş çıkışlannı rüzgânn alıp gö­
türdüğü top sesleri yükseldi. Ve aynı rüzgâr kendi gürültümü­
zün pes perdeden hâlâ sürdüğü kulaklanma, paletlerin hızlan­
mış takırtısı altında arkamızdaki birkaç obüsün patlama sesle­
rini, derinden bir orman gürültüsünü, büyük kavaklıklann ür­
pertesim taşıyordu. Görünmeyen Fransız tanklannm, gecenin 
derinliğine doğru ilerleyişi...

Top ateşi kesildi. Ünce arkamızda, sonra önümüzde, birkaç 
seyrek obüs daha patladı ve narçiçeği parıltılan sona erince, 
tanklanmızın geçişiyle yüklü bir bekleyiş sessizliği başladı ye­
niden. Görünmeyen grubumuza yetişebilmek için hızımızı ar­
tırarak yeniden ilerlemeye koyulduk. Paletlerin takırtısı yeni­
den başlamıştı ve yeniden sağırlaşıyorduk. Prade’yle ben, sesini 
duymadığımız kızıl bir patlamanın üstünde savrulan taş ve top­
raklan kollayan gözlerimiz ağnyarak yeniden yapışmıştık zırha 
ve lövyelere. Rüzgâr, çok büyük bulut kümeleri arasından bir 
yıldız kümesini Alman hatlanna doğru sürüklüyordu.



Savaşa doğru ilerlemekten daha yavaş şey yoktur. Solumuz­
da, mayıs sisi içinde, grubumuzdan iki tank daha geliyordu; da­
ha ötede başka gruplar; daha da ötede ve arkamızda, bütün ta­
kımlar ay ışığı altında ilerliyordu. Zırhların gerisinde etrafı gö­
remeyen Léonard ve Bonneau tıpkı, episkopuna* yapışmış Pra- 
dé ve gözetleme deliğindeki ben gibi biliyorlardı bunu; tank­
ların gecenin içinde paralel atılımlannı, paletlerin tırtıklarının 
kaygan toprağa yapışmalarım olduğu gibi, bedenimde hissedi­
yordum. Karşımızda, aynı aydınlık gecenin içinde başka tank­
lar bize doğru ilerliyorlardı; aynı biçimde boğum boğum kasıl­
mış, aynı biçimde dalgın insanlar. Solumda, belli belirsiz seçi­
len tanklarımızın burunları, buğday başaklarının daha az koyu 
fonu önünde iniyor, çıkıyorlardı. Onlann arkasında, hafif tank­
lar ve Fransız piyadesinin derinliğine saflan, ilerliyordu... Eylül 
başında Fransa’nın bütün yollannda, sessizce orduya katılmak 
için yürüdüklerini gördüğüm köylülerdi bunlar ve bölüğümü­
zün Flamand ovası içinde tekinsiz ilerleyişine eşlik ediyorlar­
dı... Ah!.. Zafer, savaşı sevmeyen savaşanlann yanında olsun!

Ansızın, ağaçlann tepeleri dışında, bütün yakın şekiller yi­
tip gitti; toprak yüzeyinde hiçbir şey görünmüyordu. Bize eşlik 
eden tanklar karanlığa gömülüyordu. Artık gözetleme deliğin­
den göremeyeceğim kadar yükselmiş ayı bir bulut maskeliyor­
du herhalde. Ve bu yağlanmış dişli hareketleri ile eğilen buğ­
day başaklan içinden mayınlara doğru götürüldüğümüzü dü­
şünüyorduk yeniden ve çevremizdeki dost gölgeler siliniyordu. 
Pradé, Léonard, Bonneau ve ben -mürettebatımız- dışında her 
şeyden ayn düşmüştük, yapayalnızdık.

Telsizci Léonard’m eli kalçam ile kulenin çeperi arasından 
geçip, pusulanın yanma bir kâğıt bıraktı. Işığı yaktım ve ışığın 
kemirdiği gözlerim sonunda, kırmızı güneşler arasında sözcük 
sözcük seçti: “Tank B-21 hendekle karşılaştı”. Pradé ışığı sön­
dürdü. Bulutlann delikleri arasından ay ışığı, geniş alanı yalı­
yor, yalıyordu... Tanklanmız biraz geride belirdiler: Hızlı git­
miştik onlardan. Sonra, yüz metre önümüzde, filmlerdeki gibi 
bir obüs patlaması, zırhımızı çınlatacak kadar. Bir saniye için

(*) Zırhlı aracın içinden dışarısını gözetlemeye yarayan dürbün -  ç.n.



kırmızı görünen duman, rüzgârda, ay ışığı altında mat bir si­
yahlıkla alçaldı...

Başka patlamalar. Az sayıda. Bir baraj ateşi bile değildi bu. 
Bölüğümüz daha hızlı, ama henüz tam yol yapmadan ilerleme­
ye koyuldu. Neye yarayabilirdi bu dağınık top ateşi? Alman­
ların topçusu yetersiz miydi? Bakışlarım, belli belirsiz aydın­
lık pusulama döndü. Sicimlerden birini çekip, Pradé’nin yö­
nünü düzelttim: Artık sert ve düz olmayan toprağın üstünde 
tank çark etti... Ansızın, panik içinde kayarak, toprak tarafın­
dan emildik.

İnsan ölürken gözlerinin önünden yaşamının geçtiği doğ­
ru değil!

Üstümde biri. “Bonneau mu?” diye haykırdı. Léonard kolla­
rıyla bacaklarıma sarılıp bağırdı:

“Pradé! Pradé!”
Düşüşü hisseden Pradé frene sonuna kadar basar basmaz içi­

ne gömüldüğümüz felaket sessizliği içinde, kuş çığlıkları gibi 
keskin haykırışlarını bacaklarımın arasından işitiyordum.

Hendek!
Yeniden çalışmaya başlayan motor bütün sesleri bastırmak­

taydı.
Pradé, öne eğilen tankı ileri doğru sürüyordu.
“Geriye! Geriye!”
Sağ sicime bütün gücümle asıldım: Koptu. Ara sıra düşüp 

patlayışını gördüğüm obüs mermileri, yeri belirlenen hendek­
leri imha etmek içinmiş. Toprak, ölümümüzün çevresinden ge­
çip gitmekte olan serbest tankların sesini yankılandırıyordu...

Aslında yalnızca geriye hamle yapmak için güç toplamak is­
temiş olan Pradé, şimdi tankı geri geri sürüyordu. Başlarımız 
omuzlarımızın arasına gömülmüş, gücümüzün smınndaydık. 
Bir Japon balığı gibi kıçı havada geriye doğru sıçratılmış tank, 
arka köşesini hendeğin duvarına çarparak, bir kütüğe saplan­
mış iki yana sallanan bir balta gibi tepeden tırnağa sarsıldı. Ka­
yıp, devrildi. Burnumdan akan ter miydi, kan mı? Yan düşmüş­
tük. Hâlâ haykırmakta olan Bonneau yan kapıyı açmaya çalış­



tıysa da, yeniden kapattı. Artık neredeyse tankın altına açılıyor­
du kapı. Paletlerden biri boşlukta dönüyordu; Pradé öbür pale­
tin üstünde tankı düzeltmeyi başardı -  ikinci bir hendeğe düşü- 
yormuşçasına. Miğferim kuleye çarptı ve başım, obüsün isabet 
etmesini beklediğimden bu yana omuzlarımın arasına gömül­
müş olduğu halde, devamlı şişiyormuş, gibi geldi. Hendeğin di­
bi yumuşaksa saplanmıştık ve obüs nasıl olsa gelecekti... Hayır, 
tank ilerledi, geriledi, yeniden hareket etti. Modem hendekle­
rin dibi tanklann hereket etmesini engeller ve çapraz tanksa­
varlar çoktan ateş etmiş olurlardı; demek daha önce yeri belir­
lenmiş hendeklerden birine düşmüştük. Ön duvar dikey ya da 
eğimliyse çıkabilirdik belki (eğer daha önce obüs...); duvarla­
rı huni biçimi bir hendekteysek, asla çıkamayacaktık, asla çıka­
mayacaktık, asla çıkamayacaktık. Görünmeyen duvar herhal­
de çok yakındı. Afallamış Bonneau kapıyı bütün gücüyle dur­
madan açıp kapıyor ve zırh, çukurun içindeki motor gürültü­
süne karşın bir çan gibi ses veriyordu. Neden gelmiyordu aca­
ba obüs? Léonard bacaklarımı bırakıp, ayaklarıyla tekmeleme­
ye başladı. Kulenin kapısını açmak istiyordu. Obüs hendeğin 
içinde patlayacaksa, hendekten çıkılmaz; tanktan dışan fırla­
mak, bacaklarınızı kırmaya çalışan bir deli ile hem kalma hem 
de çıkma korkusundan çılgına dönmüş, kapıya vurduğu dar­
belerle aklını kaybetmişliğin uğursuz davulunu çalan bir İkin­
cisi arasında kıpırdayamadan kalmaktan yine de daha ahmak­
ça olurdu. Kulemden ayrılıp, Pradé’ye doğru gitmek için eğildi­
ğim sırada, ansızın ışığı yaktı Pradé. Obüs gelmeyecek; aydın­
lıkta öldürmezler insanı; yalnızca gece öldürürler.

Tankın dibine inmek için yaptığım hareket sırasında, Léo­
nard kulede benim yerime kaymıştı; sonunda kapısını itmeyi 
başanp, ağzı açık durdu; dışarı atlamayıp, ansızın çömeldi ve 
tek söz etmeksizin bana doğru döndü; dehşet, başını kıpırdat­
masına izin vermiyordu ama hendeğe açık kapının siyah fonu 
önünde omuzlannı silkeliyordu. Paletler zemini kavramamıştı. 
Bir hunideydik. Ellerimin ve dizlerimin üstünde hızla Pradé’ye 
doğru ilerleyip, hâlâ haykırarak yan kapıyı sarsmakta olan Bon- 
neau’yu ittim. Yanından geçerken bağırdım:



“Kapa çeneni.”
Apansızın normale dönen, motorun patırtısına karşın tanı­

dığım sesiyle:
“Ben mi? Bir şey dediğim yok ki benim,” diye yanıtladı.
Gözleri hareketsiz, bir çift tokat bekleyen çocukların sura­

tıyla bakıyordu yüzüme; doğrulup, miğferini bütün hızıyla dip 
bölmesinin tavanına çarpınca yeniden dizleri üstüne düştü. 
Filmlere özgü bir dehşet yansıtan suratına, ölümün karşısında 
korkunç derecede masum bir şey yerleşmişti.

“Bir şey dediğim yok ki benim,” diye yineledi ( aynı zaman­
da da benim gibi, tümümüz gibi, dinliyor, obüsü bekliyordu).

Kapıyı yeniden iterek, sonunda bakışlarını kaçırmadan gözle­
rime baktı ve miğferi çarpmanın etkisiyle kumaş bir şapka gibi 
göçmüş, patinaj yapan paletlerin sarsıntısı altında bacakları tit­
reyerek, gözleri gözlerimde, bir kez daha haykırmaya koyuldu.

Prade’ye ulaşıp, biraz doğrulmayı başardım. Pruvası kalkan 
tankın ön bölümündeydik ve yavaş yavaş bedenim, sanki hen­
dekteki bu aydınlık tank onu ölüme bir kurban gibi sunuyor- 
muşcasma yükseliyordu. Yeniden düşecek miydik acaba? So­
nunda iyice doğrulmuştum. Paletler hâlâ patinaj yapıyordu; 
kanla kaplı yapış yapış ellerim, toprağı kazan hayvanlar gibi ha­
vayı tırmalamaktaydı, sanki tankmışımcasına.

Paletler kavramaya başlıyorlar!
Kamufle edilmiş basit bir çukurda mıydık? Bir hendekte pa­

letler kavramayı asla başaramazlardı. Obüsten önce çıkacak 
mıydık yoksa. Üç arkadaşım, en eski dostlarım haline gelmiş­
ti. Kapılardan biri hâlâ bir patlama gibi çarpıyordu. Alman top­
çuları tankın düştüğü işaretini bir nöbet değiştirmeden ötürü, 
gözcünün uykuya dalmasından ötürü... görmemiş olabilirlerdi. 
İkinci olasılık doğruysa ahmağın tekiydi o! Ama üstlerine top 
doğrultulmamış hendekler bulunabileceğini umut etmek daha 
da ahmakçaydı. Paletler kavramayı sürdürüyordu.

Prade motoru durdurdu.
“Ne halt ediyorsun!”
Çılgınca dışarı çıkma isteğime karşın, sessizliğin çevremizi 

bir zırh gibi kuşattığını hissediyordum: Hiçbir ıslık sesi duy-



madiğimiz sürece, birkaç saniye içinde yeniden canlı olacaktık. 
Şu kapı da kesecek miydi çarpıp durmayı? O ana kadar çevre­
me baktığım aynı çılgınlıkla dinliyor ve kapının gongu altında, 
geçip uzaklaşmakta olan tank dalgalarımızın hendek ve zırh ta­
rafından yansıtılan homurtusundan başka hiçbir şey işitmiyor­
dum... Miğferim Prade’ninkine yapışık, onun kulak koruyucu­
sunun deliğinden içeri “Tırman!” diye haykırdım. Prade bacak­
ları havada, hareketsiz ve burnu dikilmiş tankta koltuğuna gö­
mülmüş olarak, bana doğru döndü: Miğferine karşın yaşlılığı­
nı yitirmeyen yüzü, Bonneau’nunki gibi masumlaşmıştı; çekik 
gözleri, üç dişi, hoşgörülü bir can çekişen kişi gülümsemesi çi­
zer gibi oldular:

“Benim oğlan, sanırım bu kez boku yedi... Bak gene patinaj 
yapmaya başladı paletler...”

Sözcüklerinin altından, bir obüs mermisinin duyulması im­
kânsız ıslığını duymayı deniyordum.

“Zorlarsak karın üstü otururuz...”
Islık... Artık boynumuz yoktu. Prade’nin bacakları pedallar­

dan bir kurbağa hareketiyle kurtulup, kamını korumaya yönel­
di. Obüs önümüzde patladı, burnumuzun dibinde.

Işık kalmamıştı. Kendi üstümüze kapanmış, bir sonraki obüs 
mermisini -artık ıslığını ya da patlamasını değil, uzaklardan 
hareket ediş sesini- ölümün sesini bekliyorduk. Ve Prade’nin 
Çinli suratı karanlıktan belli belirsiz sıyrılıp, belirginleşerek, 
ölülerin yüzlerinin külrengi görünüşünü yansıttı; gizemli, bu­
lanık ve çok zayıf bir aydınlık doldurdu tankı. Sanki ölüm bi­
ze bir işaret yapmışcasma. Prade’nin olağanüstü derecede uzak, 
duyduğu dehşetten dolayı yaşamla bütün ilgisini yitirmiş yüzü, 
giderek karanlıktan sıyrılıyordu... Dinlemeyi bile kesmiştim ar­
tık: Ölüm şimdiden tankın içindeydi. Prade başını bana doğra 
döndürüp gördü beni ve boynunu arkaya attı; obüsten kurtul­
muş başı, doğaüstü bir dehşetle bütün hızıyla zırha çarptı. Ve 
miğferin çıkardığı çan sesi, korkutucu varlığı dağıtarak, sonun­
da episkopun camını bulabilmemi sağladı: Bumu havaya dikil­
miş tank, ayın bulutlardan sıyrılmayı başardığı gökyüzüne ba­
kıyordu ve yaşamın çekildiği yüzlerimizi böyle aydınlatan şey,



uçsuz bucaksız ve yeniden yıldızlarla dolmuş mehtaplı gökyü­
zünü yansıtan aynaydı.

Kapı bir kez daha çarptı. Bir el sırtıma yapıştı. îtmek istedim 
ama, asılı kalmıştım.

“Çıkabiliriz çocuklar! Çıkabiliriz!” diye haykırdı Léonard’in 
çocuksu sesi.

Sırtımı sarsıp duran oydu. Manevramız sırasında tanktan 
çıkmıştı. Şimdi bir yapı iskelesindeymişiz gibi ayağa kalkıp dip 
bölümüne tırmandı.

“Toprak kayması var! Bir çeşit hendek bu. En az yirmi, otuz 
metre. Çöküntülerde!”

Pradé tankı hemen geriletti. Léonard ve ben sendeleyip, yü­
zükoyun düştük. Tankın duruşu yeniden düzelmişti. Doğrul­
dum, Léonard’in açık bıraktığı yan kapıdan atladım; bu arada 
yanımda gerilemeyi sürdüren tank solumda durdu; hendek ile 
tankın birbirine kanştığı gecenin içinde yalnızca açık kapısının 
dörtgeni aydınlıktı: Pradé ışıklan yeniden yakabilmişti.

Yukarıda, toprağın üstünde, zırhlı birliğimiz, tankın için­
den işittiğimizden daha cılız bir sesle ilerlemeyi sürdürüyor­
du... Obüsler yavaş hareket edip, sonra bize ulaşmak için hız­
lanır gibiydiler; ve sanki her mermi ıslığı hendeğimize yöneli­
yordu. Önümüzde, burnumuzun dibinde, birinciyle aynı yerde 
bir obüs daha patladı. Alevinde, tırmanmaya çalıştığımız kena- 
nn çökmekte olduğunu fark ettim... Çıkmadan önce ölmesek! 
Elektrik fenerimi yakmaya cesaret edemiyordum. Zaten tank­
ta kalmıştı.

“Deneyebiliriz...” dedi Pradé karanlıkta yambaşımda.
O da hendeğin kenarına yapışmıştı: Zırhlarımızın dışında 

çıplak hissediyorduk kendimizi. Balçık duvardan, çocukluğu­
muzu hatırlatan bir mantar kokusu sızıyordu... Pradé bir kib­
rit çaktı; alevi ancak iki metre öteye kadar aydınlatabildi. Tiz­
den pese doğru yaklaşan bir mermi ıslığı daha duyuldu, hız­
landı: Omuzlanınız balçığa gömülü, yerini şimşek gibi çakacak 
kırmızı aydınlığın alacağı gökyüzü parçasına büyülenmişçesine 
bakarak bir kez daha bekliyorduk. Ölüme alışılmaz. Kibrit son 
derece nemliydi ve alevi titriyordu. Ne kadar dayanıksız ve yu­



muşak şey insan bedeni! Ortak hendeğimizin duvarına yapış­
mıştık: Ben, Léonard, Bonneau, Pradé -  üstümüze bir tek haç 
yeter. Gökyüzü parçamız yitip gitti; söndü; miğferlerimizin ve 
omuzlarımızın üstüne kesekler yuvarlandı.

Yukarıda tank dalgalan hâlâ geçiyordu; ama ters yöne. Geri 
mi çekiliyorlardı? Hendekten çıkmamız Alman zırhlı birlikleri­
nin altında kalmamızdan başka işe yaramayacak mıydı?

Çıkacağımıza inanıyordum artık.
Bonneau’nun elektrik feneri göründü. Artık haykırmıyor­

du. Hep balçığa yapışık olarak, dördümüz birlikte ilerliyorduk. 
Kalbimin bir köşesinde, hiçbir şey obüs korkusunu sikmiyor­
du, silemeyecekti. Kamuflaj, tankın düşerken açtığı deliğin çok 
ötesine kadar uzanıyordu: Çökmüş bir kenar, neredeyse yumu­
şak bir eğimle yükseliyordu. Oradan tırmandık, tırmandık, so­
nunda hendeği örten ağaç gövdelerine tosladık.

Deliğe asla ulaşamayacaktık; tutuklular tavandan kaçmaz­
lar. En yakın iki merteği birbirinden ayırmak gerekiyordu. Alt­
larında çömelmiş, omuzlanmızla deniyor, her patlamada Pe­
ru mumyalan gibi taş kesiliyorduk; ama hareket etmeyi bece- 
rebildiğimizden beri, korku harekete dönüşmüştü. Mertekle­
re karşı elimizden hiçbir şey gelmezse, belki tank söküp atar­
dı onlan. Sessiz, hendekten daha karanlık tank arkamızdaydı; 
aralık kapısından gelen ışık huzmesinin içinde bir gece böce­
ği uçuyordu...

Kendimizi korumaksızın tanka doğru atılıp, bir kaleymişçe­
sine doluştuk içine. Pradé, çöküntünün karşısına geçmek için 
manevra yaptı. Gevşek toprak birikmişti önümüzde. Yukarı­
da dalgalar, Fransız hatlanna doğru çekilmeyi sürdürüyordu... 
Biz, toprağa batmaya başlamıştık. Pradé, paletlerin altına pati­
najı durdurma kalasını indirdi; tank dikildi, altındakini yokla­
dı: Paletler birer elmişler gibi sarıldılar. Tank biraz daha çık­
tı; bir patinaj daha yapıp, ilerledi ve merteklerden oluşan ta­
vana dayandı; tavan parçalanmazsa, çabamız giderek daha çok 
gömülmemize yol açacaktı; iki dakika dolmadan, tankın göv­
desi toprağa yapışacak ve paletler boşlukta dönmeye başlaya­
caklardı.



Patinaja karşı kullanılan kalas artık işe yaramaz durumdaydı.
“Gidip taş toplayalım!”
Prade yanıt vermedi.
Çelik yığını tam gaz merteklere yüklendi; ölmek üzere olan 

boğaların öfke içinde son doğruluşuyla ve zırhın üstüne yağ­
mur gibi yağan kütüklerin gürültüsü altında, tank beni kuleye 
fırlattı; arkadan çığlıklar geliyor, çarpan bir miğfer çınlıyor ve 
işte bir sandal gibi kayıyorduk... Doğrulup, episkopa yapışmış 
Prade’yi bir kafa darbesiyle ittim, ışığı söndürdüm: Aynada, uç­
suz bucaksız düz ova...

Her birimiz görev yerinde büzüşmüş, gelecek hendeklerden 
başka şey düşünmeyerek, patlamalar arasında tam gaz ilerli­
yorduk. Ve artık hendekten mezar olmayan gece, yaşayan gece, 
mucizevi bir armağanmış gibi, uçsuz bucaksız bir tohum filiz­
lenmesiymiş gibi geliyordu bana.

Köye vardığımızda Almanlar tarafından boşaltılmış bulduk. 
İndik tanktan. Her yer darmadağındı. Artık aşina olduğum o, 
yorgunluktan bitap düşmüş askerlerin başlan öne eğik, dudak­
lar sarkmış, bulanık bakışlarla iki yana sallanan yürüyüşüyle 
gidiyorduk. Öbürleri gibi kötü kamufle edilmiş tankımızı ar­
kada bırakıp, bir ambann samanlan üstüne yığıldık. Bir an için 
yaktığım elektrik fenerinin ışığında, yatan Prade’nin samandan 
bir avuç alıp, yaşamı sıkarcasına sıktığını gördüm.

“Vademiz gelmemiş...” dedim.
“Oğlan”m bu kez de sıyırdığını düşünüyordu kuşkusuz.
“Dur hele, savaş daha bitmedi,” diye yanıtladı hınç dolu gü­

lümsemesiyle.
Saman tutamını bırakıp, gözlerini kapadı.

Savaş yokmuşçasına arı bir sabah. Gündoğumunun sonuy­
du. Prade kalkarken beni de uyandırmıştı; tümümüz arasında 
ilk kalkan hep o olurdu:

“Öldüğümde yatmaya bol bol vaktim ölacak!”
Bir tulumba bulmak için dışan çıktım. Soğuk su beni yalnız 

gecenin uykusundan değil, hendekten de kurtardı. Birkaç met­
re ötede, Prade önüne bakmaktaydı. Başını iki yana salladı.



“Biri kalkıp, tavuklara bakacağımı ve bunu doğal görmeyece­
ğimi söylese, inanmazdım doğrusu!”

Henüz kaçıp gitmemiş tavuklar, savaştan habersiz görünüş­
leriyle aylak aylak dolaşıyorlardı ama, küçük yuvarlak gözle­
ri, sinsi bir temkinlilikle izliyordu. Prade’nin baktığı, onlardı; 
mekanik gagalamalarına, bir yayla hareket ediyormuşçasma o 
sert kafa darbelerine ben de baktım ve sanki onları elimde tut­
muş, sıcaklıkları, taze yumurtaların sıcaklığı avucumu kapla­
mış gibi oldu -  yaşamın sıcaklığı: Bu tuhaf toprağın üstünde 
hayvanlar canlıydılar. Köylülerin görünmediği bir sabah saa­
tinde yürüyorduk. Yaban ördekleri, saksağanlar -  sinekler... 
Önümde, çocukken oynamaktan çok hoşlandığım mantar baş­
lıklı iki sulama süzgeci vardı ve ansızın, insanoğlu zamanın 
derinliklerinden yalnızca sulama süzgecini icat etmek için gel­
miş gibi geldi bana. Serbest bırakılmış kümes hayvanlarının 
sakin ya da aceleyle geçişinin ötesinde, kıçı çok büyük bir Rus 
tavşanı, bir yaban tavşanı gibi kaçmaya çalışıyordu; değirmen 
taşlan sabah ışığı altında parlıyor, örümcek ağlan çiyden ışıl­
dıyorlardı; biraz sersemlemiş durumda, çevresindeki altüst ol­
muş çiçekler nasıl topraktan doğmuşsa doğuş nedeni insanlık 
olan tuhaf bir çiçeği -b ir süpürge çiçeği- seyrediyordum. Bir 
kedinin apansız ve çevik fırlayışını görünce, bu kasınmalı kür­
kün hâlâ var oluşuna şaşırdığımı hissettim. (Zaten bütün ke­
diler kaçıyordu. Köpekler ise, belki tanklann gelişinde de ol­
duğu gibi, kaçmayıp kalıyorlardı.) Böylesine iyi işleyen bir 
makine gibi kurulmuş bu toprağın üstünde, kedilerin hep ke­
di, köpeklerin de hep köpek gibi hareket etmelerine hayret et­
mem nedendi acaba? Gri güvercinler, sonuçsuz kalmış atlayı­
şına kenetlenmiş erkek kediyi altlarında bırakarak havalandı­
lar; deniz gibi aydınlık gökyüzünde sessiz bir yay çizip tersi­
ne döndüler ve apansızın bembeyaz kesilerek başka bir yöne 
doğru uzaklaştılar.

Yeniden dönüşlerini görmeye, koşup kaçtıklan kediyi kova­
lamaya hazırdım. Hayvanlann konuştukları zamanlarda, en es­
ki masalların gölgeli şiirinde, insanlar yaşamın öbür tarafına 
güvercinleri yanlannda götürürlermiş...



Tıpkı Asya’yla ilk karşılaştığımda olduğu gibi, neredeyse bu 
gecenin karanlıkları kadar uzağa gömülmüş yüzyılların bütün 
uğultusunu işitiyordum: Tahıl ve samanla tıka basa dolu bu 
ambarlar, mertekleri baklagil kabukları ile örtülü tarla sürgüle­
riyle, sazlarla, araba oklarıyla, tahta arabalarla dolu bu ambar­
lar, her şeyin tahtadan, samandan ya da deriden olduğu (metal­
lere savaş nedeniyle devlet el koymuştu), mültecilerin ve asker­
lerin sönmüş ateşleriyle çepeçevre kuşatılmış bu ambarlar, go­
tik dönemlerin ambarlarıydı; tanklarımız sokağın sonunda su 
alıyorlardı: Incil’in kuyuları önünde diz çökmüş canavarlar... 
Ey yaşam, ne kadar da eskisin!

Ve ne kadar da dirençli! Her çiftlik avlusuna kış için odun 
yığılmıştı. Askerler ilk ateşlerini yakıyordu onlarla. Her yanı­
mız, gayet düzenli dörtgen sebze bahçeleri... İnsanın damgası­
nı taşımayan hiçbir şey yoktu burada. Tellerde tahta mandallar 
rüzgârın altında, kırlangıçlar gibi dans ediyordu. Asılı çamaşır­
lar henüz kuramamışlardı: Eski çoraplar, hamam keseleri, çift­
çi tulumları; bu terk edilmişlik ve bu felaket içinde adların baş 
harflerini taşıyan peçeteler...

Biz ve karşıdaki Almanlar, öldürücü makinelerimizden daha 
iyi değildik artık; ama buradan kaçırdığımız, araç-gereçlerini, 
çamaşırlarını, adlarının başharfleri işlenmiş peçetelerini bırakıp 
gitmiş eski insan ırkı, binlerce yıl öteden, bu gece karşılaştığı­
mız karanlıklardan gelmiş gibi geliyordu bana -  yavaşça, önü­
müzde terk edilmiş duran bütün kalıntıları, el arabaları ve tarla 
sürgülerini, İncil döneminden kalma at arabalarını, tavşan yu­
valan ve kafeslerini, boş fınnlannı titizlikle yüklenmiş olarak...

Bacaklanm, onlara sanlmış Leonard’m kollannı hatırlıyordu. 
Prade’nin çocuk başını, haykınşmı kesip, “Ben mi, bir şey dedi­
ğim yok ki benim,” diyen Bonneau’nun şaşkın yüzünü ezelden 
beri mi tanıyordum? Bu hayaletler ambarlann önünden, genç 
dallann ucunda titreşen güneşin önünden, yalnızca onlara da­
ha çok parlaklık kazandırmak için geçiyordu.

Belki de daima en güçlü olan iç sıkıntısıdır; belki de ebedî ol­
madığını bilen tek hayvana verilmiş sevinç, daha kaynağından 
zehirleyicidir. Ama bu sabah, doğuştan başka bir şey değilim



ben. Hendekten çıkarken yeryüzü gecesinin belirmesini, geçip 
giden bulutların boşluklarından görülen takımyıldızların daha 
da derinleştirdiği karanlık içinde o filizlenmeyi içimde taşıyor­
dum hâlâ; ve o kapkara uğuldayan gecenin hendekten doğuşu­
nu görmüş olduğum gibi, işte şimdi de geceden, günün muci­
zevî ifşası yükseliyordu.

Dünya, gökyüzü ve deniz gibi basit olabilirdi. Ve önümde 
uzanıp giden, terk edilmiş, cezalandırılmış bir köyün manzara­
sına bakarken, şu Cennet ambarlarına ve çamaşır mandalları­
na, şu sönmüş ateşlere ve şu kuyulara, şu seyrek kuşburnu fi­
danlarına, belki de bir yıl içinde her şeyi örtecek şu böğürtlen­
lere, şu hayvanlara, şu ağaçlara, şu evlere bakarken, açıklana­
maz bir armağanın karşısında hissediyordum kendimi. Bütün 
bunlar böyle olmayabilirdi. Bu eşsiz şekiller nasıl da uyum için­
deydiler toprakla! Başka dünyalar -billurlaşmaların, deniz de­
rinliklerinin dünyası- da vardı... Damarlar gibi dallanmış ağaç­
larıyla evren, genç bir beden kadar tam ve gizemliydi. Önünden 
geçtiğim çiftliğin kapısı, kaçan köylüler tarafından açık bırakıl­
mıştı: Yan yarıya yağmalanmış bir odaya takıldı gözlerim. Ah! 
İsrailli çobanlar, Çocuk İsa’ya armağanlar götürmemiş, ona yal­
nızca, doğduğu şu gecede -bana bu sabah ilk kez karanlıklar ve 
ölüm kadar güçlü olduğu ifşa edilen- hayata aralanmış kapıla­
rın dövüldüğünü söylemişlerdi.

Çok yaşlı iki köylü bir banka oturmuştu; erkeğin ceketinde 
hâlâ, ambarındaki örümcek ağlarından parçalar vardı. Prade, 
üç dişi dışanda sıntarak yaklaştı:

“Eee dede, güneşleniyor muyuz?”
Yaşlı adam aksanından bir başka köylüyle karşı karşıya ol­

duğunu anladı: Belli belirsiz bir yakınlıkla, aynı zamanda da­
ha uzaklara bakıyormuş gibi baktı ona. Kadının saçları, sımsı­
kı gerilmiş cılız gri örgüler halinde omuzlanna dökülüyordu ve 
yanıtı o verdi:

“Başka ne yapabiliriz ki? Siz, sizler gençsiniz; insan yaşlandı 
mı ölümü bekliyor yalnız...”

Bir taş gibi uyum içinde evrenle. Gülümsedi oysa, sözün ar­
dından gelen, düşünülmüş bir gülümsemeyle: üstlerindeki ka­



muflaj çalıları gibi çiyden parlayan tank kulelerinin ötesinde, 
uzaklarda bekleyen ölüme hoşgörüyle, hattâ -ah  o gizemli göz 
kırpış, gözkapaklarının köşesindeki keskin karanlık- acı bir 
alayla bakar gibiydi...

Aralık kapılar, çamaşırlar, insanın işaretleri, yüzyılların itişip 
durduğu Incil’e özgü bu gündoğumu, sabahın bütün o göz ka­
maştırıcı gizemi, şu yıpranmış dudaklar üstünde beliren gizem 
karşısında geriliyordu! Bir tek karanlık gülümsemeyle yeniden 
belirivermişti insanoğlunun gizemi ve yeryüzünün yeniden di­
rilişi titrek bir dekordan başka bir şey değildi artık.

Ölülerin pençesinden koparılıp alınmış varlıklarla ilgili Eski­
çağ efsanelerinin anlamını biliyordum artık. Neredeyse hatırla­
mıyordum artık ölümü; içimde taşıdığım, çok basit, başkaları­
na aktarılması olanaksız ve kutsal bir gizdi.

Belki de böyle bakmıştı Tanrı ilk insana...
Neden tankların ezdiği yıldızçiçekleriyle o 1940 sabahını ha­

tırladım? Çünkü bir yeniden dünyaya gelişti, bu. Saba uçağı ile 
fırtınaya karşı mücadeleden sonra hissettiğim de buydu -  ama 
o geceyi, bir daha asla düşünmemiştim. Bir kürkçünün postları 
üstüne yatmış köpekler ile küçük dükkânlar ve Annaba’nm üs­
tünde bilinmeyen bir tanrının eli gibi o koskoca eldivenci tabe­
lası ile kentlerin tuhaflığı, gündüzün geceyle uyumu gibi ölüm­
le uyum içindeki köylü yaşamının derinliğine erişemiyordu.

Ya belleğim, geceye mi yoksa gündüze mi bağlanıyordu? On- 
ca çarpışma arasında neden bu? Gönüllülerle birlikte katılma­
dığım tek savaş buydu. Gönüllülerin savaşması, yaşamlarının 
anlamını ifade ediyor gibidir, bir tank hendeğinde bir obüsü 
beklemek, yaşamın hiçbir anlamı olmadığını haykırır gibidir. 
Savaşın kaçınılmazlığının, kardeşlik haline gelmesi dışında.

Nasıl kurtulmuş olduğumuzu ertesi sabah öğrendik. Tankla­
rımız, bir tank hendeği hattıyla karşılaşmışlardı, oldukça uzak­
taki Alman toplarının iyi nişan almadan attığı obüsler, hende­
ğin dışında patlamış, kenarlarından birini çökertmişti.

Akşam inerken körfez üzerinden Bombay’ın tropikal kent­
lere özgü başıboş uğultusu yükseliyordu. Prade’nin, Bonne-



au’nun, Leonard’ın yaşamlarından bildiğim ya da hissettiğim 
şeyin, Hindistan’da çevremi kuşatan insanların yaşamlarındaki 
karşılığını biliyor değildim. Maduralı yeni evlenmiş çiftin kar­
şılaştığı büyük vezirin yerini, Leonard’m yaşamında müzikhol 
yıldızı mı alıyordu acaba? O uğursuz gecenin ve çiy yüklü bu 
sabahın birbirini izlemesi (ailemin geldiği Flamand toprağında 
ölecektim az kalsın...), çok geçmeden alev alev yanacak Dun- 
kerque’le -  kanın, yeniden dirilmenin ve ölümün birbirini iz­
lemesi, Vişnu ile Şiva’nm birbirini izlemesiydi. Ama Hindu bir 
Prade neydi ki? Ve öyle biri olmasa bile, Leonard’m ve bütün 
sinemanın romantizmine, elektrik fenerlerinin küçük yuvar­
lak ışıklan altında elden ele geçirilen kadın fotoğraflanna kar­
şılık gelen tek şey Ramayana’nm düşleri olmasa da, gerçek di­
yalog Bhavagad-Gita ile İncil arasında ve Elephanta ile Chartres 
arasında değil de; mağaranın karanlığındaki Majeste ile aynalı 
dürbünün ölümün ışığıymışçasına yansıttığı Prade’nin mavim­
si, fosfonşılı, ayışığmın değiştirdiği yüzü arasında -ölüme bir 
anlam yükleyen uygarlıklar ile yaşamın anlamı olmadığına ina­
nan insanlar arasında- kurulmuş olmaz mıydı?

İlkel duygulara karşın... “Akıllıdır bizim oğlan, bir şeyler 
olabilirdi,” diyordu Prade; çarpışmanın ertesi sabahında da: 
“Bu kez de sıyırdı oğlan...” Ve Vişnu’nun kendisine “Yarım sa- 
aten uzun süredir bekliyorum seni,” demesinden önce, uzak­
laşıp giden rüzgâra “Çocuklarım!” diye haykırıyordu çilekeş 
Narada...

Ama cehennemden dönüşte hissedilen dünyanın birliği duy­
gusu karşısında, yani dünyanın -insanlardan çok daha fazla- 
başka türlü olamayacağı kanısı karşısında, ne kadar güçsüzdü 
bu duygular. Bu inancı burada yerleştiren şey, maya’sım gizle­
yen ve ebedî çevrimleri içinde hep aynı insanlardan, aynı düş­
lerden ve hep aynı tanrılardan başka şeyi asla getiremeyecek 
olan, gerçekdışı sarhoşu bu dindi.

Madura’daki ilahiye göre, tann-fare “faresinin üstünde, do­
laşmak için geri gelecek ve ay bulutlar arasından gülecek” ti; Is­
panya’da uçağımın üstünde, 1940’ta tankımın üstünde, 1944’te 
Alsace karlan üstünde ve şu ezelden beri sakin manzara üstün­



de benim dönüp geldiğim gibi... “İşte ölülerin yan açık ağızları­
nı kutsayan Ganj’m kutsal sulan...”; işte Flandre’daki tarlanın, 
Stalingrad’m, Verdun’ün, yıpranmış ve kararmış bir körük gibi 
Pradeleriyle adsız savaş alanlannm, kıtlık tarlalannın ya da taş­
mış ırmaklann uçsuz bucaksızlığmda sürüklenen ağaçlann üs­
tündeki ay. Bağışlamanın artık kinden ya da unutmadan başka 
şey olmadığı Batı “Bize hakaret edenleri bağışladığımız gibi ba­
ğışlayın hakaretlerimizi” diye dua ettiği sırada, daha yüzyıllar 
boyunca şöyle söyleyecek Hindistan’ın ilahisi: “Gerçek dışıdan 
gerçeğe, geceden gündüze, ölümden ölümsüzlüğe götür bizi.” 
Aynca şunlan da söyleyecek: “Sen sevdiğin için Şiva, ölü yak­
ma yerlerini -  Bir ölü yakma yeri yaptım kalbimi -  Orada ebe­
dî dansını edesin diye...” Ama tank arkadaşlanmm kalplerinde 
hiçbir tann yoktu dans eden.

Başka çarpışmaları ve başka koğuşlan, Umut'ta sözünü etti­
ğim cumhuriyetçi İspanyol rahibi düşünüyordum. Onun bir 
gece, Uluslararası Tugaylar’dan milislere ve askerlere, doğaçla­
ma halk öyküleri anlatıcılannm vahşi belagatiyle, Ispanya’nın 
en yoksul bölgesinde, Hurdes’te İsa’nın son dünyaya gelişini 
anlatışını dinlemiştim:

“Melek bölgenin en iyi kadınını aradı; sonra göründü ona. 
Kadın ‘Ah hiç zahmet etmeyin,’ dedi; ‘Yiyecek şeyim olmadı­
ğından, çocuk vaktinden önce doğar. Bizim sokakta dört aydır 
ağzına et girmiş bir tek köylü var; kedisini kesip yemiş.’” 

“Bunun üstüne bir başka kadının evine gitti melek. İsa doğ­
duğunda, farelerden başka şey yoktu beşiğinin çevresinde. Ev 
çocuğu ısıtmak için yetersizdi, ahbaplık etmek için hüzünlü.

“Büyücü Krallar’m soyundan gelenler yoktu orada, çünkü 
memur olmuşlardı. Bunun üzerine, dünyada ilk kez, en yakın­
da olanlardan tutun cehennemin dibinde olanlara kadar bütün 
ülkelerde sıcaktan kavrulanlar ve soğuktan donanlar, bütün ce­
sur ve yoksul olanlar, tüfekleriyle yola düştüler.”

“Ve yürekleri ile Isa’nın ülkemizde yoksullann ve sıradan in- 
sanlann yanında yaşadığını anlamışlardı. Ve bütün ülkelerden 
varsa tüfekleriyle, yoksa da silah kesilmiş elleriyle gelip, birbiri 
ardına İspanya toprağında öldüler...”



“Bütün dilleri konuşuyorlardı; Çinli ayakkabı bağı satıcıları 
bile vardı aralarında.

“Ve tümü öldüğünde -  ve de son yoksullar kolu yürüyüşe 
geçtiğinde...

“O güne kadar görülmemiş bir yıldız yükseldi üstlerinde...”

Corrèze’de, kırağıdan bembeyaz kesilmiş ormanların çevrele­
diği bir mezarlık üstündeki gündoğumunu da düşünüyordum. 
Almanların kurşuna dizdiği direnişçileri köylüler sabah göme­
ceklerdi. Elleri makinalı tetiğinde bir bölük işgal etmişti mezarlı­
ğı. O bölgede kadınlar cenaze arabasının peşinden yürümez, aile 
mezarlarının başında beklerler. Gün doğduğunda yamaçtaki her 
mezann başında, antik amfiteatrların dağılmış taşlan gibi, siyah­
lara bürünmüş bir kadın ayakta duruyordu ve dua etmiyorlardı.

Küçük Léonard o mezarlığa gider miydi? Evet. Çetecilere ka­
tılır mıydı? Belki. Ya Pradé? “Oğlun hariç gerçek saydığı ne var­
dı? Belki arzulan... Gerçi pek de olmamıştı ya. Hiçlikten olu­
şan inlerine sığınmış öyle çok Pradé tanıdım ki! Hiçbir tann- 
yı, belki bizzat kendilerini bile tanımıyan. Ve anıtsal Majeste’ye 
onlann taş yığınının sessizliği cevap veriyordu. Mağarada yü­
reğimin derinliklerinde hissettiğim kutsalın merhamete gizem­
li dönüşümü, kutsalın hiçliğe dönüşümüyle kıyaslandığında ne 
hale geliyordu? O sert ve kendileri için yaşamın hiçbir anlamı 
olmayan kitle -çünkü bilim, gerçek ya da başka boş sözcükler 
umurlannda değildi:- Roma İmparatorluğu’ndan bu yana sili­
nip gitmişti yeryüzünden... Tarihöncesi karanlığı içinde yeni­
den dirilmiş Rusya, Tibet’in öbür yanında bir yaban sığırı ya­
vaşlığıyla yükselmekte olan basit ve amansız komünizm, bin­
lerce yıllık kardeşliklerin mirasçılanydılar ve bu uğursuz yal­
nızlıkla hiçbir ortak yanlan yoktu. “Ve bendedir bütün yara­
tıklar -Boşlukta durmadan esen büyük bir rüzgârdaymışçası­
na... -Varlık’ım ve Varlık Olmayan’ım ben, ölümsüzlük ve ölü­
mün...” diye mınldamyordu granit içinde yitip gitmiş uçsuz 
bucaksız profil; ve gri saçlan örülü Flamand köylü kadın “İn­
san yaşlandı mı, ölümü bekliyor yalnız,” diye cevaplamış; ve 
Pradé’nin üç dişi kalmış Çinli maskı hiçbir karşılık verememiş­



ti, tankımızı bir cenaze feneri gibi aydınlatmış ay ışığı altında -  
Bhagavad-Gita tarlasında, yaşlı kör kralın bedeni çevresindeki 
maymunlara yol göstermiş bu ışığın altında.

-  3 -

1948-1965

Nehru Capitole’de oturmuyordu. Cöte d’Azur’deki herhangi 
bir villaya benzeyen evi, sanırım kısa süre önce tahsis edilmişti 
ona. Sağda solda armağanlar, iki çok büyük fildişi heykel, ona 
Fransa’nın hediyesi roman üslubunda bir Meryem. Evin büyü­
leyiciliği kızından ve kendisinden kaynaklanıyordu Evin geçici 
mobilyalan arasından bir siyam kedisi gibi geçiyordu ama ay­
nı zamanda da, güncel olaylar arasından geçen tarih gibi; çün­
kü Capitole’de ve de bu villada evindeymiş gibi görünmeyecek 
kadar tarihine aitti.

Öğle yemeğinden önce, akşam, dört-beş bin kadar dinleyici 
önünde verdiği söylevden söz ettim ona. Gandhi’ye atıf yapa­
rak cevap verdi. Ne var ki Avrupa, totaliter rejimlerin hatipleri­
nin ardından, Gandhi’nin sesini yükseltmeksizin kalabalıkları 
ikna edebilmiş olmasını pek iyi anlayamamıştı. Gandhi’nin ey­
lemi, siyasal söylevcilerinkinden çok, büyük vaizlerinkine ben­
ziyordu; Vezelay’nin* taraçasmda, Aziz Bemard’ı dinleyenlerin 
çoğunun onu işitemedikleri besbelliydi. Bununla birlikte, haç­
lı seferini onaylamışlardı.

“Burada,” diye yanıt verdi bana Nehru, “yığınlar, konuşma­
sa bile bir guruyu görmeye gelirler: Karmaşık bir kutsama bek­
lerler ondan. Gandhi’yi görmeye geliyorlardı. Bir noktaya kadar 
onun kendilerine söyleyeceği şeyi biliyorlardı. Çoğu kez yığın­
lar onun ne söyleyeceğini biliyor olurdu. Ama o, içlerinde taşı­
dıkları şeyi ifşa ediyordu onlara. Özellikle de neler yapabilecek­
lerini. Bir Haçlı seferinden söz ettiniz siz. Onun tasarlamış ve 
yönetmiş olduğu biçimiyle özgürlük mücadelesi belli bir ölçü­

(*) ikinci Haçlı Seferi’ne çağrı için 1146’da verilen ünlü vaazın yeri -  ç.n.
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de Haçlı seferine benzer; tuz vergisine karşı mücadele sırasın­
da “Okyanusa doğru Yürüyüş”, bütünüyle ona yaraşır bir iş ol­
muştur. Gandhi geleceğe biçim vermek için, çok eski duygula­
ra sesleniyordu. Aynca bir simge dehasına sahipti: Çıkrık, tuz. 
Vaaz ettiği şey, açık seçikliği ile şaşırtıcıydı.

-  Açık seçikliği ifşa etmek, peygamberlik belirtilerinden bi­
ridir...

-  Gokhale, üne kavuşmasından çok önce, “Yoksul yaratıklar 
ile kahramanlar yapılabilir,” demişti. Her kişinin kendine gü­
ven duymasını sağlıyor ve “Neye hayransanız ona dönüşebilir­
siniz,” diyordu. Dinleyicileri birer bağımsızlık gönüllüsü ama 
aynı zamanda da başka bir şey haline geliyorlardı gerçekten 
de. Sivil itaatsizliğin ve dokunulmazlar kastının yok edilmesi­
ne karşı mücadelenin kökeni aynıydı. Bunlan dinsel diye nite­
lendiriyordu. Siyasal eyleminin şaşırtıcılığı bu yüzdendi. Unut­
mayın ki onun gözünde parlamento faaliyeti ulusun etkinlikle­
rinin sonuncusudur. Üstelik, yığınlara içlerinde taşıdıkları şeyi 
açıklıyorsa da, kendisinden beklediklerinden başka şey söyle­
miyordu. Konformist olmayan bir teba idi o; ama aynı zaman­
da da bir Hindu olarak da, bir milliyetçi, bir barışsever ya da bir 
devrimci olarak da konformist değildi...

-  Bir düşman tarafından öldürüldü ama, bütün dünya ağla­
dı mı ona?

-  Hâlâ birçok evde kâtilinin fotoğrafı asılı. Gericilerin hak­
kından gelemedik henüz.”

Nehru parlamentoda bana:
“Tanklar ve uçaklar kçatryalarda, yasama ve yönetim brah- 

malarda,” demiş ve eklemişti:
“Ayrıca daha birçok grup var...”
Arkasından bir kitap alıp bana uzattı. Kitap, Tagor’un komü­

nist yeğeninin yazdığı Gandhi'ydi.
“İthaf cümlesine bakın.”
Biliyordum cümleyi: “Onları kurnazlıkla rahiplerin dalavere­

lerinin, feodal aristokrasinin ve yerel kapitalizmin kölesi kılan, 
Britanya emperyalizminin boyunduruğu altında tutan Gandhi- 
ciliği yok edebilmeleri için, Hindistan’daki yığınlara.”



Hüzünle, Vivekananda’nm, ustasıyla ilgili cümlesini söyledi: 
“O, bu büyük hayatı yaşamakla yetiniyor ve anlamım bulma 

işini başkalarına bırakıyordu...”
Nehru’nun söylevlerinin bazıları, özellikle mücadeleye ilişkin 

olanları; ikna ediciliğinin örgüsüyle, güzel konuşma sanatının 
süsleriyle, sözcüğün geleneksel anlamıyla hatip nutukları idi. 
Ama yığınlara verdiği söylevlerin çoğu, uzun monologlara ben­
ziyor, onlara neredeyse konuşurcasma bir tonla hitap ediyordu.

“Bakışım o binlerce bakışla buluştuğunda,” dedi, “birbirimi­
zi tanıyormuşuz gibi geliyor bana... Bazen o kalabalığın en çok 
bağlı olduğu şeylere saldırıyorum. Ve kabul ediyor beni. Ama 
adımın, fotoğrafımın ya da siluetimin altında kabul ettiği ki­
şi kim acaba?

“Bununla birlikte, yığınları sürüklemeyi başarmalıyım...”
Son cümleyi yorgun bir gülümsemeyle söylemişti -gerçek­

ten şimdi anımsıyorum da- bir sehpa üstünde roman üslubun­
da Meryem’iyle o basit salonu unutamayacağımı düşünmüş­
tüm o an.

“Bağımsızlık uğruna mücadele nasıl da uzaklaştı öyle!” dedi. 
Nehru hapisteyken, Azad adlı on beş yaşında bir çocuk, ceza­

evinde kırbaç cezasına çarptırılmış -  ve bilincini yitirene kadar, 
her kanlı kırbaç darbesinden sonra “Yaşasın Gandhi” diye hay­
kırmış. (Nehru’nun bu işkenceyi görmüş mü, yoksa başkaların­
dan mı duymuş olduğunu anlayamadım.) Birkaç yıl sonra, Ku­
zey eyaletlerindeki teröristlerin önderlerinden biri olmuş Azad, 
gelip Nehru’ya, İngilizlerle anlaşmaya varılırsa, Kongre’nin te­
röristleri terk edip terk etmeyeceğini sormuş. Artık terörizmin 
etkililiğine inanmıyormuş ama, savaş kaçınılmaz görünüyor- 
muş ona. On beş gün sonra, Gandhi ile İngiliz genel vali ara­
sındaki görüşmeler sırasında, peşine düşen polisler tarafından 
-Nehru’nun kenti- Allahabad’daki parklardan birinde kıstırı­
lınca, çarpışarak ölmüş.

“Tahrip etme, kışkırtma, işbirliği yapmama, terörizm olmak­
sızın da olağan eylemler değil... Eskiden, ancak çocuklarımı­
zın birer yıkıcı değil yapıcı olabileceklerini düşünürdüm. Şim­
di ise, belki torunlarımız..”



Terörizmin hedef değiştirdiğini ve Gandhi’nin ölümünden 
beri kendisinin hedef haline geldiğini unutmuş görünüyordu.

“Direniş de olağan bir etkinlik değildi,” dedim, “ve sağ ka­
lanların en gençleri arasından bir çoğu, bunu çok pahalıya öde­
meye başladılar bile.”

Düşündü:
“Savaşın barışa dönüşmesi asla kolay değildir. Ama benim 

kuşağımdan insanların başına en beteri gelecek. Şiddete karşı 
yaşadık biz. Oysa er geç Çin’le karşı karşıya geleceğiz; ve halk 
şiddete başvurmamayı artık kabul etmeyecek...”

Sehpanın üstünde, Meryem’in yanında duran fotoğraflardan 
biri, bir Seylan Buddha’smın -herhalde Nehru’nun hücrede 
kendisine cesaret verdiğini yazdığı Seylan Buddha’smm- fotoğ­
rafıydı. Buddha’yı “Hindistan’ın en büyük evladı” diye nitelen­
dirdiği söylev geldi aklıma. Sofraya oturuyorduk.

“Buddha büyük kutlamaları vesilesiyle verdiğiniz söylev, 
dinle ilgili yazdıklarınızdan oldukça farklı gibi geldi bana.

-  Buddha’nın kişiliği hep çarpıcı gelmiştir bana. Isa’nınki de 
öyle. Ama özellikle Buddha’nınki. Din duygum evrim mi geçir­
di acaba? Dinin cevap verdiği insan doğasının karmaşık ihtiya­
cına daha duyarlı hale geldim.”

Özyaşamöyküsünde dinin görünümünün hemen her zaman 
içini tiksintiyle doldurduğunu yazmıştı; din sözcüğü körükö- 
rüne inancı, hurafeyi, yerleşik çıkarların savunulmasıyla bağ­
lantılı bir alanı çağrıştırıyordu ona. Hıristiyanlık kölelikle sa- 
vaşmamıştı. Nehru, dinin -hâlâ canlı tek din protestanlığm bi- 
le - Batı’da olduğu gibi Hindistan’da da ruhaniliğini neredey- 
de yitirmiş olduğunu da eklemişti. Bu sözleri şaşırtmıştı beni.

Ama yeniden başladı konuşmaya:
“Hayvanlarla aramızdaki bağa bakın. Biliyorsunuz ki bazı 

inekler kutsal değildir: Bütün inekler kutsaldır. Ve onlara nasıl 
davranıldığmı gördünüz!.. Ve de maymunlar...

“Bir gece tümü Çin’e doğru yola çıkabilseydiler! Ingiltere’nin 
üstüne çöken yoksulluktan çok daha ağır bir yük oluşturuyor­
lar Hindistan’ın üstünde. Benares’teki Maymunlar tapmağını 
görmüştünüz!..”



Eskiden görmüştüm ve unutmamıştım. Tek başına onlar için 
bir ayin yönetiyormuş gibi duran bir Brahman rahibinin çevre­
sinde, canlı maymunlar, kumtaşmdan maymunlara yaslanmış­
lardı. Eğer gelişim onların bu dinî törenlerini aksatmasaydı -  
kendi kendilerini resmetmişler gibi- bütün duvarlarında tem­
sil edildikleri ve maymunlar tanrısı aracılığıyla Mutlak’la bü­
tünleşmeye hazır göründükleri bu tapmakta olduğu kadar baş­
ka hiçbir yerde, onlann bu, insana özgü olanın sınırındaki ya­
şamları beni bu denli tedirgin etmemişti.

“Sayılan çok fazla artmıştı,” diye sürdürdü sözlerini Nehru; 
“Brahman rahipleri onlardan kurtulmaya karar vermişler. May- 
munlanmızm Mısır’ın siyah maymunlanndan korktuğunu öğ­
renmişler. Bir daha gidin tapmağa. Dehlizlerin altında yalnız­
ca on kadar siyah maymun bulacaksınız; öbürleri yeniden or­
mana sığınmışlar...”

Bir masalı andınyordu anlattığı ama, ton alaycı değildi. Ta­
pınağın ıssızlığına egemen olan, taştan maymun-tannlann ara­
sında şeytan-maymunlar gibi siyah maymunları düşünüyor­
dum. Büyük İskender’in tarihçilerinin aktardıkları öyküyü 
anımsattım ona.

Doğu’ya boyun eğdiren, dünyaya boyun eğdiren Makedonya 
ordusu, Hayber’e, mersin ve dut ağaçlanyla bezenmiş o dünya- 
lararası geçide ulaşır. İşte beyaz pelerinli dört komutan ve kır­
mızı pelerinli İskender. Ne tanrılara karşı yükselen Roma sem­
bolleri, ne barbarlann tunçtan yabandomuzlan, ne de kaçışan 
tavşanlann ve kartalların kayıtsız bakışları arasında boğazlar­
dan sökün eden İslâm sancaklan: Yerlere kapanmış bir rehbe­
rin önünde, bu dört beyaz ve bir kırmızı süvariden başka hak­
kında bir şey bilmediğim bir ordu. Askerler, üstlerine devrile­
cek gibi olan dimdik dağlann arasına girmektedir. Yamaçlardan 
biri sallanıyor gibidir. İskender kılavuza ayağa kalkmasını işaret 
edip, titreyen dağı gösterir. “Ha o mu? Bir şey değil...” der yerli 
kılavuz, “maymunlar...” İskender baştanbaşa ürkek sıçrayışlarla 
çevrili tehdit edici doruğa bakar. Ve ordu yeniden koyulur yola.

“Büyük ormanda,” dedi Nehru, “dallara atlayışlarını işitir, 
bazen de içlerinden birini kuyruğuyla bir dala sarılmış görür­



düm. Şafakta vadiden vadiye çoğalan bir çığlık maymunlar or­
dusunun, kralları Hanuman’m ölümünden duydukları umut­
suzluğu anlatır gibi ormanı kaplar. Budistler bunu şöyle açık­
larlar: ‘Buddha onlara, iyi davranırlarsa bir sabah insana dönü­
şeceklerini vaad etmiş. Her akşam umutla bekliyorlar o yüzden
-  ve her sabah ağlıyorlar...’”

Nehru’nun kısa süre önce verdiği Buddha’yla ilgili söylev, ba­
na, onun geçmişte yaptığımız konuşmalardan birindeki bir bölü­
me yaptığı anıştırmayı hatırlatmıştı: “Sekiz ya da dokuz yıl önce 
Paris’te bulunduğum sırada, André Malraux tuhaf bir soru sor­
muştu bana: ‘Hindu dininin, bin yıldan uzun süreden beri, çok 
iyi örgütlenmiş bir budizmi büyük bir çatışma olmaksızın Hin­
distan’dan sürüp çıkarmasını ne sağladı acaba? Hindu dini, ge­
niş ölçüde yayılmış büyük bir halk dinini, alışılmış din savaşları 
olmaksızın, deyim yerindeyse soğurmayı nasıl başarabildi?’ So­
runun Malraux açısından laf olsun diye sorulmadığı apaçık or­
tadaydı. Karşılaştığımız anda hemen soruvermişti. Gönlüme gö­
re bir soruydu bu; daha doğrusu benim de kendi kendime sık sık 
sorduğum bir soruydu. Ama ne ona doyurucu bir yanıt verebilir­
dim, ne de kendime. Çünkü bu konuda pek çok cevap ve açık­
lama var ama, sorunun esasına dokundukları asla söylenemez.”

Söylevi, aynı soruya, dolaylı bir yanıt olmuştu.
Son derece basit tonlu bir söylev-konuşmaydı bu; “Bildiği­

niz gibi, siyasetle uğraşıyorum” diye başlıyor, ama çok geçme­
den, en iyi siyasetin, bilimin eşlik ettiği tahripkârhğa ve insan­
lığın içinde taşıdığı şiddete karşı savaşan siyaset olduğunu söy­
lüyordu. “Oysa bunca yıldır, bunca kuşaktır bizler başarama­
dık bunu! Benim tarzım ve mesleğimdeki insanların tuttuğun­
dan farklı bir yolu olmalı bunun.

“İyi niyetli insanlar buluşuyor, daha iyi bir dünyayı, birleş­
miş bir dünyayı ya da bütün ulusların tek bir ulus oluşturma­
sını veya işbirliği ve dostluğunu tartışıyorlar. Bu iyi niyet boşu­
na; gerçek sorunları çözmesi gereken gerçek eylemden kopuk 
çünkü. Rüzgârın kanatlan üstünde düşünemeyiz. Öte yandan, 
ayaklarımızın yere basması temel koşul ise, kafalarımızın yer 
seviyesinde olmaması da aynı derecede temel bir koşul.”



Dünyanın tanımış olduğu en etkili siyasal idealizm önderi­
nin ağzından çıkan bu sözler dikkate değerdi.

“İnsanlık temel bir şeyden yoksun. Modern insanın bilim­
sel gücünü dizginleyecek bir tür manevî öğeden. Bilimin yaşa­
mı düzenlemeyi başaramayacağı artık apaçık ortada. Bir yaşa­
mı değerler düzenler. Bizim yaşamımızı da, uluslann yaşamını 
da -  ve belki insanlığın yaşamını da. General Bradley’nin sanı­
rım 1948’de verdiği söylevi anımsarsınız: ‘Atomun gizini söküp 
çıkardık ve Vaaz’ı Dağ’a fırlattık: Öldürme sanatını biliyoruz, 
yaşama sanatını değil...’ Bu noktada yeniden Hindu oluyorum 
ben; gençliğimde siyaseti manevileştirmekten söz ederdim... Si­
ze göre günümüzde Batı’nın en yüksek değeri nedir?”

-  Sanırım değer sözcüğünü çoğul kullanmak daha doğru 
olur. Batı’nm değerleri giderek hayatı daha çok koruyor ve da­
ha az yönetiyor. Komünist cumhuriyetlerin ne durumda ol­
duklarını bilmiyorum. Kapitalist devletlerde ya da özgür dün­
yada, ne ad verilirse verilsin, bireyin özgürlüğü en yüce değer 
gibi görünüyor.

-  Ama Paris sokaklarının birinde, size yanıt verebilecek ni­
telikte birine, en çok arzuladığı şeyin ne olduğunu sorsaydınız 
ne yanıt verirdi?

“Güç mü?” dedi elçi.
“Mutluluk mu?” dedim; “Ama birer arzu nesnesi bunlar, 

yüce değerler değil. Sanırım makineler uygarlığı, insanla­
rın çoğunluğu için yüce değeri olmayan ilk uygarlık. Kalıntı­
lar var -  pek çok... Ama bir eylem uygarlığına özgü olan şey, 
o uygarlıkta her bireyin kendini eyleme kaptırmış olmasıdır 
kuşkusuz. Tefekküre karşı eylem; bir insan hayatı ve kimi za­
man bir an ebediyete karşı... Çözülmesi gereken şu: Bir uygar­
lık, yalnızca bir sorgulama ya da o an uygarlığı olabilir mi ve 
değerlerini uzun süre için bir dinden başka şeye dayandırabi- 
lir mi?”

“Budizmin nasıl öldüğünü hâlâ bilmiyorum,” dedi Nehru, 
“ama sanırım nedenini hissediyorum. Buddha’nm dehası, bir 
insan olmasındadır. İnsanlığın en derin düşüncelerinden biri, 
sarsılmaz bir ruh ve en soylu merhamet; tanrılar yığını karşı­



sında bir suçlayıcı. Tanrılaştığı anda, o yığın içinde yitip gitti ve 
kendi üzerine kapatıldı.”

Ama bundan söz etmemişti söylevinde... Nehru, dinleyicile­
rinin bildiklerini varsaydığı Buddha’nm efsanevi yaşamından 
da söz etmemişti. Kralın, oğlunun mutluluğunu sağlamak için 
verdiği (Batılı çevirilerde genellikle yer almayan) dokunaklı 
mücadeleyi düşünüyordum. Dört “karşılaşma”nm her biri, gi­
derek daha umutsuzlaşan bir sevgi ve şefkate dairdir. “Acı ve 
kötülüğü bilmeyen prensi korumak isteyen kral, sarayın çev­
resine çok kaim parmaklıklı ağır tek bir kapısı bulunan bir 
duvar ördürür...” Prens Siddharta’mn bahçeleri görmek için 
kentten geçmeyi ilk isteyişinde kral “toprağa güzel kokulu su­
lar döktürür: ‘Caddelerin kenarlarına rengârenk fenerler asm; 
kavşaklara serin su dolu küpler yerleştirin!’” Ama prens yaş­
lılığı keşfeder, ikinci çıkışında da hastalığı. Kral, sarayı büyü­
leyici bir yer haline getirir “ve sarayda zevk yarışı gece gün­
düz sürer ve de en güzel şarkıcı kız Ormanın Türküsü’nü söy­
ler ona...” Ama Siddharta üçüncü kez çıkar saraydan; hareket­
siz bir bedenle karşılaşır ve seyisi ona:

“Prens, ölü denen şey bu işte,” der.
Bu cümleyi söyledim ve Nehru bana, Siddharta’nın, bir çile­

keşle karşılaştıktan sonra dünyadan el etek çekmek istediğini 
öğrenen kralın cümlesiyle yanıt verdi:

“Bu karardan vazgeçin oğlum; çünkü kısa süre sonra krallı­
ğımdan ayrılıp, ormanların ıssızlığına çekilmem gerekiyor ve 
yerime siz geçmek zorundasınız...”

Sonrasını hatırlıyordum ve kuşkusuz Nehru da unutmamış­
tı: Toprak rengi örtüye bürünen prens ormana gider ve babası­
nın gönderdiği haberciye, “Alevlerle yaldızlanan bir ev, krallık 
budur işte,” yanıtını verir.

Nehru, kralın cümlesini tekrarladı: “... ve yerime siz geçmek 
zorundasınız”.

Ve daha önceki günlerin birinde de Ostrorog’a, kuşkusuz ay­
nı ses tonuyla “Gandhi’nin yerine geçecek biri vardı...” demişti.

“İkimiz de Buddha’ya hayranız,” dedim, “ama ona dua et­
miyoruz. Onun tanrılığına inanmıyoruz. Özetlersek, en yüce



değerimiz sanki Hakikat’miş gibi davranıyoruz. Oysa...”
Villefranche de Rouergue’den, Vaftizci Yahya’nın kitabını 

boş yere yeniden okuyuşumdan söz ettim ona.
“En yüce değerim Hakikat olabilir,” diye yanıtladı beni. 

“Tam olarak bilemiyorum. Ama Hakikat’ten vazgeçemem”
-  Dostoyevski’nin bunun karşıtı ve gizem dolu cümlesini 

anımsarsınız: “Hakikat ile Isa arasında seçme yapmam gerek- 
seydi İsa’yı seçerdim...”

-  Gandhi’nin sözlerini de biliyorum: “Tanrı’mn Hakikat ol­
duğunu söylemiştim; şimdiyse Hakikat, Tann’dır diyorum.”

-  Tanrı derken demek istediği neydi acaba? Vedacılığın 
rta’sı* mı?

-  Aşağı yukarı, şunları söylemişti: “Tanrı bir kişi değildir: 
Tanrı yasadır”, “değişmez yasadır,” demişti.

-  Bu tamamen Einstein’in doğrulanmasıdır: “En olağanüstü 
olan da, dünyanın kesinlikle bir anlamı olmasıdır”.

“Geriye bu anlamın niçin insanları kendine dert ettiğini bil­
mek kalıyor...”

-  Kuşkusuz. Gandhi şunları da söylemişti: “Tanrı’yı insan­
lığın kalbinden başka yerde bulamam.” Ve de: “Bir Hakikat 
araştırıcısıyım ben.” Bizde, dünyanın anlamı ile insanın anla­
mı (dünyanın ruhu diye adlandıracağınız şey ile insanın ru­
hu arasındaki) özdeşlik, elle tutulur bir şeymişçesine hissedi­
lir. Sanırım Hıristiyanlık da, ruhun varlığını ve ölümden son­
ra yaşamasını aynı biçimde hisseder... Ama ancak 1925’e doğ­
ru ölen Narayana’nın, tapınaklardaki adak masaları üstünde 
bulunan tanrı resimlerinin yerine aynalar koydurduğunu bili­
yor musunuz?”

Ölüm dansıyla, Gandhi’nin Okyanus’a doğru Yürüyüş’üyle 
eşdeğer bu simgeden haberim yoktu. Duvarlara gömülü adak 
masaları, sümbülteberlerin altında belli belirsiz seçilen tanrıla­
rıyla hâlâ belleğimdeydiler. Madura heykellerinin tanrısal ka­
rakteri, tıpkı katedrallerimizdeki heykellerimiz gibi, ölümlü in­
sanlar selinin gelip geçtiği tapmakla bütünleşmiş olmalarından 
kaynaklanıyordu kuşkusuz. Şiva sunağının önünde, kutsal ka­

(*) Rta: Veda (Hindu) dininin ebedi düzen kavramı -  ç.n.



ranlığın fonunda üzerlerine çiçekler dökülürken, ikili görüntü­
lerinin tanrıların dansıyla iç içe geçmiş olmasını temaşa eder­
ken donup kalmış yeni evli çift geldi aklıma. “Ey Tanrım, tapı­
yorum sana, ki benden başkası değilsin...”

Hüzünle gülümseyen, bir Ingilizden daha centilmen bu dev­
let başkanı, Gandhi kadar Hindistan’la bütünleşmiş olmaması­
na karşın, Hindistan’dı; Hindistan ile arasında gizemli bir me­
safe bulunmasına karşın, Ganj’ın tanrısallığına inanmaması­
na karşın, Ganj’ı kalbinde taşıyordu. Bir entellektüel olmak­
la ünlüydü ve çok yazdığından ötürü gerçekten de öyleydi. 
Ama söylevleri, bir eylem adamının söylevleriydi; anıları, aile­
siyle ilgili birkaç anı bir yana bırakılırsa, inatçı bir eylemi çağ­
rıştırıyordu. Fikrin özgünlüğünü seviyor, rastladığında, güzel 
bir tablo karşısındaki bir resim meraklısı gibi hafif bir gülüm­
semeyle selamlıyordu. Ama aydınlar, düşünce özgünlüğünün 
kendisinden hoşlanırlar; Nehru ise sanırım, hareketlendirici 
olduğunda hoşlanıyordu ondan.

“Sanırım dinle özü açısından ilgilenmiyorum. İlgimi çeken 
daha çok, ahlâkla ilişkisi.”

O sıralar pek gözde olan bir savı yineleyerek:
“Din felsefesini halk kültürünün ve ulusal yönetiminin kav­

ranılmasının haline getirmiş tek ülke Hindistan’dır” dedim.
“Gandhi’nin Hindistan’ı gerçekten bir ahlâka dayanır; bazı 

bakımlardan, Batı’nm Hıristiyan ahlâkına dayanışından daha 
fazla. Ama Mahatma’nm tuhaf bir cümlesini anımsayın: ‘Hin­
distan’ın sonunda gerçek bir dini olması gerekir.’”

Batı bir bireycilikti; aynı zamanda hem haç, hem de atom re­
aktörü olan bir bireycilik. Daha önce Budistlerin, haç karşısın­
da, “Neden çarmıha gerilmiş birine tapıyorlar ki?” diyen rahat­
sızlıklarına ve Hindistan’ın makineler karşısındaki ikircikli tutu­
muna (evlerde Gandhi’nin çıkrıkları, Şiva’nm son reenkamasyo- 
nuna benzeyen atom reaktörlerinin karşısında dönüyordu) tanık 
olmuştum. Hindistan, öbür tanrıları olduğu gibi, İsa’yı da benim­
ser ve onu bir avatar (avatar, iniş, ruh göçü anlamına gelir) ola­
rak görmeye yatkındır. Burada dokunaklı vurgu Isa’ya değildir, 
ilk günah evrensel bir maya’nın kökeni olarak, kalıtım da Batı-



linin atalarının hastalıklarını kalıtım yoluyla alması -Hindu’nun 
önceki hayatının sonuçlarına katlanması gibi- bir karma olarak 
düşünülebilir; ama Hıristiyanm -tanrıtanımazın da- alın yazısı 
için bir tek kez oynuyor olmasına karşılık, ruh göçü daima erte­
lenen bir son yargıdır. Avrupa, Hindu dininin ruh göçünü, Hı- 
ristiyanı seçilmiş ya da lanetlenmiş yapan şey gibi kavrar; oy­
sa burada söz konusu olan eskiden bir insan olduğunu bile bil­
meyen bir lanetlenmedir. Günaha, şeytana, saçma’ya bilinçsizli­
ğe karşın, Avrupalı kendini değişmenin değer, ilerlemenin fetih, 
kaderin tarih olduğu bir dünyada hareket eden biri olarak görür. 
Hindu ise kendini, hatırlamalardan oluşan bir dünyada hareket 
ediyor gibi hisseder. Batı, Hindu’nun görünüş saydığı şeyi ger­
çek sayar (çünkü eğer insan yaşamı Hıristiyanlığın yüzyıllarında 
kuşkusuz bir sınav idiyse, aynı zamanda da gerçekti, yanılsama 
değil) ve Hindu en yüce değer olarak Tanrısal Mutlak’a yükselişi 
görürken, Batılı, evren yasalarının bilinmesini en yüce değer sa­
yabilir. Ama en derin karşıtlık, -ister Hıristiyan, ister tanrıtanı­
maz olsun- Batinın temel gerçekliği -hangi anlamı verirse ver­
sin- ölüm iken, Hindistan’ın temel gerçekliğinin, zamanın son­
suzluğu içinde yaşamın sonsuzluğu (“Ölümsüzlüğü kim öldüre­
bilir ki?”) olmasıdır; temel gerçeklik budur.

Kitaplıklardan birinin üstünde, Le Corbusier’nin büyük bir çi­
zimi vardı: Üstünde amblemi ve dev fırıldağı tutan kocaman bir 
Barış Eli’nin yükseldiği Şandigar sarayı; bir de tunçtan, yaklaşık 
elli santimetre büyüklüğünde El modeli. Le Corbusier sarayı çok 
beğeniyordu. Nehru ise daha az. Le Corbusier, beni Şandigar so­
kaklarında ve duvar halılarına kadar tasarladığı henüz tamam­
lanmamış yapılar arasında dolaştırmıştı. Kent meydanında Per- 
sepolis okçuları gibi tek sıra erkek ve kadınlar, eğimli düzlükle­
ri, başlarında çimento sepetleriyle tırmanıyorlardı. Le Corbusi­
er, önünden tek başına bir keçi geçerken, uzaktaki Pamir’i işaret 
ederek, “Meclis binası şuraya,” demişti kararlılıkla. “Şuraya da 
(Adalet sarayının çatısını göstermekteydi) Barış Eli!”

Annaba’daki eldivenci tabelasını, yeniden kavuşulmuş ya­
şamın simgesiymişçesine kente gözkulak oluşunu gördüğüm 
kocaman kırmızı eli düşünüyor ve tunçtan elin rastgele çizgi­



lerine -belki de Hindistan’ın kaderinin çizgilerine- bakıyor­
dum.

Yola çıkmamdan önce, Nehru elçiliğimizde akşam yemeğine 
geldi. Fransa bir Kültür Bakanlığı kuruyordu; o da benzer bir 
kurum yaratılmasıyla ilgili incelemeler yapıyor ve bizim nasıl 
bir şey hazırlamakta olduğumuzu -  özellikle de, anlamı son 
derece karmaşık kültür sözcüğü altında hangi sorunları top­
layacağımızı öğrenmek istiyordu; çünkü söz konusu sorun­
lar, “Shakespeare’i ya da Ramayana’yı düşünmesine bağlı ola­
rak tuhaf bir biçimde farklı” geliyorlarmış ona. Ostrorog, Del­
hi’de damak zevki düşkünlerini hoşnut edecek bir akşam ye­
meği verebilen tek elçiydi. Hatmi çiçekleri ortasında bir kaz ci­
ğerini, Japonya’yla ilgili bir konuşmayı hatırlıyorum o akşam­
dan. Ve Nehru’nun sözlerini: “Japonya’nın hüzünlü olmak için 
pek çok nedeni var ve neden bilmem, filleri pek az tanıyorlar; 
o yüzden, geçmişin gülümsemelerine yeniden kavuşabilmele­
ri için, yanımda bir fil de götürmeyi tasarlamıştım. Ama en­
gel oldular...”

“Zaten kim yapabilir ki her istediğini? Tagor üzgün bir ha­
vayla bir gün bana, ‘Hep çizgili olmaktan bıkmış bir kaplan ge­
lip, dehşet içindeki hizmetçimden bir kalıp sabun istemiş...’ 
demişti.”

Yemekten sonra Nehru, elçi ve ben, duvara asılı Isfahan halı­
sının altına oturduk. Sıradan birkaç söz edildi. Kültürün ne de­
mek olduğunu bilmeyen tek bakan olduğumu söyleyerek Ba­
kanlar Kurulu’nda sükse yaptığımı söyledim. Şah Ekber’in, hat­
tâ bir firavunun, Napoléon’la devlet konusunu tartışabilecekle­
rini, ama başkan Eisonhower’la bunu yapamayacaklarını söyle­
dim: Napoléon dönemi kralları hâlâ büyük bir tarım uygarlığı­
nı yönetmekteydiler.

Nehru, “Bazılarına göre,” dedi “sömürgecilik, modem silah­
ların Avrupa’nın bazı küçük ordularına dünyanın en kalabalık 
nüfuslu imparatorluklarının ordularını silip süpürme fırsatını 
sağlamalarıyla doğmuş ve o imparatorlukların da sadece top­
tan ibaret olmayan kendi silahlarına kavuşmalarıyla ölmüştür.”



-  Bu süre (yaşam süremiz) içinde, Batı, çocukluğumun atlı 
tramvaylarından, tepkili uçaklara geçti. Bu süre içinde siyaset, 
gerçek siyaset, yalnızca Fransız Devrimi’nin birkaç yılı sırasın­
da oynamış ya da oynayacağını hissetmiş olduğu bir rol oynadı: 
Komünizm, bir hanedan değişikliğinden daha önemlidir. Ada­
let düşleri de tıpkı iktidar düşleri gibi insanları sonunda maki­
nelerin pençesine teslim ederek bitiyormuş gibi, komünizm­
den sonra faşizm...

-  Çıkrığın makineden daha güçlü olmasından korkarım, de­
di hüzünle Nehru.

-  Ama makine uygarlığı ile tarım uygarlıkları arasındaki kar­
şıtlık, maddecilik ile maneviyatçılıklar arasındaki karşıtlık gi­
bi ya da eylem ile aşkmlık arasındaki bir karşıtlık gibi geliyor 
mu size? Batı’nın, özellikle de ABD’nin eylem diye adlandırdı­
ğı şey, aynı zamanda da yaratmadır ve kuşkusuz asla bu dere­
cede olmamış bir yaşamın parçalanışıdır. Eylem Amerikalıla­
rın refleks uyarıcısıdır; insanın yarattığı şey aracılığı ile hare­
kete geçirilmesidir.

-  Eşeğin asla yiyemeyeceği bir havuçla harekete geçirilmesi­
nin kızkardeşidir, dedi elçi.

-  İnsan ise “havuç”unu yiyor ama, bu daha çok acıktırıyor 
onu, diye yanıtladım.

-  Eşek ya da Sysiphos... ABD ile Rusya’nın tarihe XVIII. yüz­
yılda birlikte girmiş olmaları ilgi çekici... Buddha’yla ilgili söy­
levinizde sayın başbakan, zaten siz de aynı sorunu aynı bakış 
açısından ortaya koymuştunuz.

-  Ben mi?
Elçi, yerinde bir gülümsemeyle söylev metnini getirtti.
-  Doğru, dedi Nehru.
Ve metni geri verirken şu paragrafı gösterdi: “Aslında, iki 

farklı ömür süreriz: Biri, pratik yaşam diye adlandırılan ya da 
pratik olaylarla ilgili yaşam; öbürü de, kendimizle başbaşa kal­
dığımız yalnızlık anlarına ayırdığımız yaşam. Böylece, birey 
olarak, toplum ya da ulus olarak yaptığımız gibi, ikinci bir ki­
şilik geliştiririz.”

Sözü yeniden alıp, “Her türlü dine yabancı yaşam, bana ma­



kineleşme çağıyla aşağı yukarı aynı zamanda ortaya çıkmış gi­
bi geliyor,” dedim; “XVIII. yüzyılda yaşlılık, ebedî yaşama bir 
hazırlıktı. Saint-Simon her yıl bir süre La Trappe manastırına 
çekilirdi. Özetlersek, yeni olgu, yaşamın eylemle meşrulaştınl- 
ması ya da daha doğrusu, eyleme yaşamın bütün meşrulaştınl- 
malannı bir kenara itme fırsatı sağlayan zehirlenme. Yanıt de­
ğişmedi aslında; soru yitip gitti...”

-  Ne kadar zaman için? dedi Nehru.
“Ve de Batinın yitirmiş olduğu için sözünü etmediği bir öge 

daha var: Dünyayla bütünleşmek. Hıristiyan mevsimlere, ağaç­
lara, hayvanlara bağlıydı; çünkü Tann’mn yaratmış olduğu her 
şeyle bağlantılıydı. Kent uygarlıklarının insanı çevresinden ya­
lıtılmıştır ve belki de bu yüzden, ‘Yeryüzünde ne işin var?’ so­
rusu böylesine bir anlam kazanabiliyor.”

Nehru, “Budizmin başlangıç döneminde de, bu soru kendi 
tarzı içinde, büyük bir anlam taşıyordu,” dedi.

“Pek çok kez vurgu değiştirmiş olmasına karşın, bilinç ka­
dar yaşlıdır bu soru... Ama sanıldığından daha az akılcıdır; 
çünkü kuşkusuz ki vurgusunu ölümde, yaşlılıkta, almyazı- 
sında bulur... Ve de acıda, en geniş anlamıyla Kötülük’te. Bu 
durumda söz konusu olan, eylemle zehirlenmenin, ölümün 
insana sorduğu soruyu susturmayı başarıp başaramayacağı­
nı bilmek.”

-  Başaramazsa, bunu belki de sanatın mı başaracağını düşü­
nüyorsunuz?

-  Yazık ki hayır. Ama sanatın bugün oynadığını gördüğümüz 
rolü oynayabilmesi için, sorunun yanıtsız olması gerek.

“Kültürün her şeyden önce geniş kapsamlı bir yeniden can­
lanma, iyileşme olduğunu unutmayalım. Beethoven’in müzik 
tarihindeki yeri öğretilebilir ama, onun müziğini sevmek, yani 
onu canlandırmak, öğretilemez. Bir başyapıtı sevmek, kişinin 
ona kendi sesini vermesi, yeniden var etmesidir, ister yorumla­
ma yoluyla olsun, ister başka bir yolla.

“Mozart’ın yorumlanmasını, Moliere’in sahneye konmasını 
anlıyorum da,” dedi elçi, “Ellora’nın yorumlanması onu öğret­
mek değil midir?”



-  Bence Ellora’nm yorumlanması, Ellora heykellerinin yara­
tıkları taklit etmediğini, bu dünyayla değil başka bir dünyayla 
ilgili olduğunu anlatmaktır; bizim için heykelciliğin dünyası­
dır o başka dünya; Hindistan için, kuşkusuz tanrısalın dünya­
sıdır -  ve belki hepimiz için de, aynı zamanda her ikisidir. Yal­
nızca Ellora heykelleriyle ya da fotoğraflarıyla, başka kutsal sa­
natların, bildiğim Roma, Sümer, Mısır sanatlarının heykelle­
ri ya da fotoğraflarıyla karşılaştırarak verebildiğimiz anlamdır. 
Ellora’nm heykellerine can vermek, kuşkusuz onlan birer kuk­
laymış gibi canlandırmak değil, onlan taklit dünyasından, gö­
rünüşün dünyasından kurtanp, sanatın dünyasına sokmak ya 
da kutsalın dünyasına döndürmek demektir.

Ellora’dan bakıldığında sade ve geometrik bir Hindistan gi­
bi görünen Mısır’ı da düşünüyordum. Sözlerimi sürdürdüm:

“Avrupa için sanat, uzun süre güzellikle kanştınlmamış ol­
saydı apaçık bir şeydir. Belki de aynı sözcük heykellerin güzel­
liğini ve kadmlann güzelliğini dile getirmede kullanıldığından, 
basitmiş gibi görünür. Sanat dünyası bizimle birlikte, keşfetti­
ğimiz uygarlıkların çoğalmasından doğdu. Onu hayli çapraşık 
kılan da budur. Üstelik, güzellik ölümden sonra yaşayabilme 
gücünü de barmdınyor gibi görünüyordu. Özetlersek, ölüm­
süzlüğü doğruluyordu. Ama o güzellik, bin yıl süreyle silindi.”

-  Burada güzellik daima dışandan alman ürünlerin bir par­
çası olmuştur,” dedi Nehru, “Belki yalnızca edebiyat dışında — 
ama aynı güzellik midir bu bilmem.”

-  Shakespeare konusunda güzellikten söz etmek, en az Phi- 
dias* konusunda güzellikten söz etmek kadar doğrudur. Ama 
pek açık değil bu. Öyle ki, günümüzde güzelliğin hayatta ka­
labilen yaşayabilmiş olan şey olduğunu söylemek pek de para­
doksal olmaz. Son derece derin bir geçmiş kaplıyor daima Hin­
distan’ı, bir orman sürekliliği kazandırıyor ona; ama Batı’da 
geçmişten günümüze kalmış bütün nesneler, yalnızca bilgi ala­
nında varlar. Yontulmuş çakmak taşlan, bilgi verirler bize; in­
san zekâsının tanıkları olmalan dışında bir coşku uyandırmaz­
lar. Oysa Romalılardan kalma heykellerimiz, sizin kutsal mağa-

(*) Phidias: Ünlü Grek heykeltıraş -  ç.n.



ralannızdaki heykeller, yalnızca bilgi alanında kalmazlar. Ken­
di zamanlan vardır: Yapılışlarını tarihlendirebiliriz; ama hâlâ 
yaşamaktadırlar. Dua edilen bir azizin hem yaşamöyküsünde 
belirtilen döneme, hem de kendisine dua eden kişinin bugünü­
ne ait olması gibi. Bu yüzden “kültürün, ölüme ait olması gere­
ken şeyin hayatı olduğunu” yazmıştım.”

Nehru’nun sanatla ne derece ilgili olduğu konusunda bilgim 
yoktu. Hindistan ve İngiliz edebiyatlannı iyi biliyor, ama pek az 
söz ediyordu. Gandhi ve birkaç kutsal metin dışında, referans 
verdiğini duymamıştım. Plastik sanatlardan hoşlanıyor muydu? 
Çevremizdeki değerli eserler (Ostrorog bir koleksiyoncuydu), 
başbakanın köşkünde gerçek sanat yapıtlan görmediğimi anım­
satıyordu bana. Ellora’da hayranlık duyduğu şey heykel sana­
tı mıydı, Hindistan’ın anlatımı mı? Müziğe aşına idi; çünkü bi­
zim kültürümüzün edebiyatla yakınlaşmayı sağladığı gibi, Hint 
kültürü de müzikle yakınlaşmayı sağlar. Ve danstan hoşlanıyor­
du. Ona Capitole’de birlikte geçirdiğimiz akşamı anımsatıp, Sta- 
lin’in bana “Sanat konusunda Shakespeare’den ve danstan baş­
ka hiçbir şeyden hoşlanmam,” dediğini söyledim.

Gülümsedi:
“Belki de aynı dans değildi sözünü ettiği...
“Biliyor musunuz, Avrupa’da geçmişin dansı tarihle ilgili gibi 

görünür: Tütüler hep ilgimi çekmiştir. Bizim dansımız ise, sanki 
zamanın ötesine geçmiş gibidir. Bazı bakımlardan, burada hiçbir 
şey tam anlamıyla ölüme ait değildir... Ama sizin plastik sanatla- 
nn sorgulanması konusunda söyledikleriniz bizim için de geçer­
li. Avrupa Asya’nın plastik sanatlannı irdeledi ama, hiçbir zaman 
tam anlamıyla kabul etmedi. Sömürgeciliğin sona ermesinden 
bu yana da, diğerleri arasında bir sanat haline geldi. Ama Avrupa 
müzeleri icat etti, müzeler de Asya’yı fethetti...”

Elçinin kedisi doğrulup salonu boydan boya geçti ve Nehru, 
uzaktan sırtını okşuyormuşcasına dostça bir el işareti gönderdi 
ona. Rüyadaymışçasına bir sesle:

“Mısır’da, eski Yunan sanatının neden kedilerle hiç uğraşma­
dığını düşünmüşümdür hep,” dedi; “Eski Yunanistan’ı simge­
leyen hayvan hangisidir sizce?”



“Asil atlar,” diye yanıtladım Homeros’tan alıntı yaparak.
-  Ya Hindistan’ı?
-  Fil, dedi elçi.
Ben maymun ya da inek diye düşünmüştüm. Ama Nehru, 

konuşmanın başına dönüyordu.
“İngiltere’ye vardığımda, Batinın güzellikle ilgili düşüncesi 

son derece ilgimi çekmişti. Batı sanatı nesneleri fethetmek, bi­
zimki ise bizi onlardan kurtarmak istiyormuş gibi geliyordu ba­
na. Daha sonra, bizim müziğimiz gibi dünyaya uyum sağlamak 
isteyen bir plastik sanatla tanıştım: Çin resmi. Ama söyleyin ba­
kayım, sözünü ettiğiniz diriliş, kendini artık güzellikle ifade et­
miyorsa ne ile ifade ediyor?”

-  Sanırım hiçbir şeyle. Bir olgu o. Sanat, canlanan yapıtlardır; 
kültürün nesnelerinden biri, canlanışların birliğidir. Yalnız, 
izin verin ciddi bir çekince koyayım buraya: Canlanan, eskiden 
canlı olanla aynı şey değildir. Ona benzer. Kardeşidir. Mağara­
larınızdaki ya da katedrallerimizdeki heykeller, onları yontmuş 
olanlar için oldukları şey değillerdir; eski Yunanistan’ın bizim 
için, kendisi için olduğu şey olmadığı açıkça ortadadır; aynı de­
recede açık olmayan, ölü uygarlıkların yapıtlarının ve düşünce­
sinin bize ulaşmasını sağlayan başkalaşmanın, bir rastlantı de­
ğil, bizimle başlayan uygarlığın yasalanndan biri olduğudur. 
Dünyanın geçmişi, bizimkinden farklı ve ayrıca türdeş olma­
yan kültürlerdir. İlk kez bizim uygarlığımızda ve başkalaşma 
yoluyla birleşiyorlar birbirleriyle.

-  Sovyetler Birliğinde önce komünist, sonra ulusal bir geç­
mişin şekillendiğini gördüm... Batı kapitalist bir geçmişi hangi 
ölçüde kabul ediyor?

-  Kabul ettiği daha çok dinsel bir geçmiş. Bizde diriltilenlerin 
aşağı yukan tümü dinseldir; ama yeniden ortaya çıkışları bir di­
nin yararına değildir... Dünyanın gördüğü en kapsamlı diriltili- 
şe tanık oluyoruz. Ve buna sinema, televizyon, düşgücünü yay­
manın bütün biçimleri eşlik ediyor. Batı, akılcılığı ve makineyi 
bağdaştırıp, ikisini birlikte, düş diye adlandırılan şeyin karşıtı­
na koydu. Oysa Moskova’da, Chicago’da, Rio’da ya da Paris’te 
de olduğu gibi, çağımız kesinlikle düşün sanayileştirilmesidir.



“Yüzyıl önce Paris’teki bütün gösterilerin seyircisi gece­
de üç bin kişiyi bulmuyordu,” dedi elçi; “Günümüzde sırf te­
levizyon seyircisi, Paris bölgesinde belki de üç milyona ulaş­
mak üzere.”

-  Uygarlığımız, her hafta, bir yılda yapılan makine kadar hül­
ya üretiyor, insanlığın tanıdığı öğrenilmesi en zor sanatlardan 
birkaçını yaratmıştır; ama aynı zamanda da Chaplin ya da Gar- 
bo’nun gösterdiği gibi, bir sanatçının bütün dünyayı güldürüp 
ağlatabildiği bir uygarlıktır.

Nehru, “Batı’nın bu hayal dünyasının Ramayana’nın hayal 
dünyasından daha mı gelişmiş olduğunu düşünüyorsunuz?” 
diye sordu.

-  Gerçekten bilmek isterdim... Her şey bir yana, televizyo­
nun karşısında toplanma, geceleri yapılan dost toplantılarının 
yerini alıyor... Ama sanınm Ramayana’nın düşsel dünyası da, 
bizim Altın Efsanemiz* gibi bir amaca yönelik: Onun değerle­
ri, Hindistan’ın en yüce değerleri. Sürekli Allah adının anılma­
sına karşın, aynı şey Binbir Gece Masalları için zaten söz konu­
su değil pek. Batılı kitlelerin halihazır tahayyül dünyasında bu 
yönlendirme olmayacak artık.

“Bunun, Altın Efsane ve Fabl gibi, içinde iyi kötü çatışma­
sı olan bir hayal alemi olmadığını gözden kaçırmayalım. Bir 
kan, cinsellik, duygusallık, siyaset ya da ölüm döngüsü, Yuvar­
lak Masa Şövalyeleri ya da Binbir Gece Masallan’ndaki döngü­
nün yerini alıyor sanki. (Kuruntunun sınırlan epey dardır da­
ima) Ama sözünü ettiğimiz Batı tahayyülünün döngüleri yok: 
içgüdüleri var. Hayal fabrikalannın patronlan farkında bunun. 
Ve yeryüzünde varoluş nedenleri insanlara yardım etmek de­
ğil, para kazanmak.”

“Emekliye aynlmış şeytan, genel müdür oluyor,” dedi Ostro- 
rog; “ürünleri hep çok iyi satılır...”

“Oysa bizler dünyanın en büyük hayal fabrikasının yöne­
ticileriyiz,” dedi Nehru kısık sesle, konuşmanın kenarınday­
mış gibi.

(*) Légende dorée: Ortaçağ Hıristiyan Avrupası’nda yazılmış 150 civarında aziz, 
azize ve din şehidinin hayatını anlatan eser -  ç.n.



Bütün bir ulusun gurusu olmayı gerçekten de radyo olmak­
sızın asla yerine getiremeyeceğini düşündüm. Ama söyledikle­
rini hesaba katmaksızın konuşmamı sürdürmemi rica edermiş­
çesine baktı yüzüme.

“İçgüdülere şimdiye kadar asla görülmemiş bir doyum sağla­
yan bu uygarlık,” diye sürdürdüm sözlerimi, “aynı zamanda da 
dirilişlerin uygarlığı ise, bu kuşkusuz rastlantı değildir. Çünkü 
yeniden öne çıkarılan eserler, eskiden ölümsüz görüntüler di­
ye adlandırılmış yapıtlar, cinselliğin ve ölümün güçlerine tek 
başlarına direnebilecek kadar güçlü görünüyorlar. Uluslar yal­
nızca bilgiyle değil, coşkuyla da bu eserlere başvurmasalardı ne 
olurdu? Bilimin uygarlığı olmak isteyen, öyle olduğunu sanan 
-ve de öyle olan- uygarlığımız, elli yıl içinde, dünyanın gelmiş 
geçmiş uygarlıkları içinde içgüdülere ve basit hayallere en çok 
boyun eğmiş uygarlıklardan biri olurdu. Sanırım bu noktada 
karşımıza çıkıyor kültür sorunu.”

“Bana da öyle geliyor,” dedi Nehru; “ama Batı uygarlıkları bu 
sorunu dinenme, eğlenme işleviyle ileri sürmemişler miydi?”

-  Bizde, ilk Spor ve Serbest Zaman Bakanlığı, Halk Cephesi 
tarafından, yani yirmi yıl kadar önce kuruldu. Ama boş vakit­
siz kültür olmaz ise de, kültürsüz boş vakitler vardır kuşkusuz. 
Özellikle de spordan başlayarak. Gene de, spor ve oyunun dı­
şında, boş vakitleri doldurma, hayal dünyasında yaşamak anla­
mına değilse, ne anlama gelir ki?

“Bu noktada tanrılarımız ölü ve şeytanlarımız capcanlı. Kül­
tür elbette tanrıların yerini tutamaz ama, dünyanın soylu mira­
sını taşıyabilir bize.”

Otuz yıl öncenin filozofu Alain’i ve beyaz saçlı, tahtadan 
yontulmuş gibi sağlam başı geliyordu gözlerimin önüne; has­
talığı nedeniyle inemediği otomobilde bana, bir tür şaşkınlık­
la, şöyle demişti: “Özetlersek, en saf ve en iyi insanlık asla var 
olmamıştır ama merhamet ve ona duyulan hayranlık sayesin­
de hüküm sürer.”

“Bu konuda siz ne düşünüyorsunuz saym başbakan?” diye 
sordu elçi.

Nehru ellerini kavuşturmuştu. Açık büyük pencerelerden



birkaç büyük çiçek siluetinin göründüğü güzel bir bahçenin 
gecesi doluyordu içeri. Gece tanrıları için çalman müziği din­
lediğim o boş taraçadaki gece gibiydi -  sarayların, sefaletin ve 
tanrıların gecesi.

“Biraz şaşırmış durumdayım. Bizim sorunlarımız farklı... 
Okuma yazma sorunu var ve her şey bir yana, Hindistan’ı do­
laşırken en çok hoşuma giden şeylerden biri, her yanda çocuk­
larla dolu yeni okullar görmek...”

General De Gaulle’ü anımsadım: “Ölmeden önce, yeniden 
bir Fransız gençliği görme talihine erişirsem...” Delhi’ye döner­
ken yolda, Kongre Partisi’nin gençlik kolllannın salla pati ge­
çit törenini görmüştüm; Royan’da Troçki’yle buluşmaya gider­
ken Fransa yollarında Halk Cephesi gençlik kollarının geçit tö­
renini gördüğüm sıradaki aynı iç daralmasıyla. Nehru’ya, parti­
sinin gençlik kolları konusunda ne düşündüğünü sormuştum; 
beni şaşırtan bir yanıt vermişti: “Kuşkusuz gençlik siyasal açı­
dan yalnızca totaliter devletlerde örgütlendirilebilir...” Ne Bü­
yük Britanya da, ne de ABD de gençlik kollan kurulmuştu.

Ve biraz da küçümsemeyle eklemişti: “Aynca Batinın genç­
lik efsanesi, yabancı bize...

“Hindistan, atom reaktörleri yapabildiğine göre, ancak bir 
bakıma azgelişmiş bir ülke sayılabilir... Daha iyi bir gelecek 
için, geçmişimizden neyi korumamız ya da diriltmemiz gere­
kir? Geçmiş fetihlerimizi silahtan çok düşünceyle gerçekleştir­
miştik; ve bizde, bilge kişi her zaman zenginden daha çok say­
gı görmüştür. Kültürümüz ile Hıristiyanlık arasındaki çatışma 
konusunda pek çok şey yazıldı. Gerçek çatışma, bağımsızlıktan 
itibaren, Hindu dini ile canlılara makine gözüyle bakan anlayış 
arasında başladı. Batı en güçlü olacak, çünkü bilim sonunda al- 
tedecek açlığı. Bir Avrupalı açlığın ne olduğunu bilmez -  ister­
seniz tam olarak bilmez diyelim... Batı aynı zamanda da sosya­
lizmi, toplumun hizmetinde işbirliğini getiriyor. Brahmanlığın 
eski ideali “hizmet”ten çok da uzak bir şey değil bu...

“Demek ki, Batiyla bir tür evliliğe doğru yol alıyoruz. Bağım­
sızlık, İngiliz egemenliğinden daha çok kolaylaştınyor bu evlili­
ği. Bilim muhtemelen dinsel metafiziğe karşıt değildir ve bilgin­



ler çoğunlukla birer çilekeştirler. Ama bir makine uygarlığı ile 
bir ruh uygarlığı nasıl bağdaştınlabilir? Avrupa’yı bu mekanik 
çılgınlığa iten ne? Hâlâ bu ülkenin zamanı olan sonsuz zaman 
içinde bir yere ulaşmak için bu acele niye? Ayrıca, sizi dinlerken, 
düşünüyordum da bütün bunlar, insan dediğin böyle bir şey işte. 
Sözünü ettiğiniz tanrılar ve şeytanlar da dahil buna; Baü uygar­
lığının yoğunluğu ölümden kaynaklanıyor. Burada evrenin ken­
disi olan kozmik serüven içinde, ölüm yaşama hiçbir yoğunluk 
vermez. İşte bu yüzden insanların kendilerini ölüme bırakışlan- 
nı engellememiz güç. Hindistan için, doğrusunu isterseniz bazen 
benim için de, tanrısal belki de insanın içindedir ama, insan tan­
rısal içinde olmalıdır... Gurulanmızdan biri ‘Tanrı bütün insan­
ların içindedir, ama bütün insanlar Tann’da değillerdir,’ demişti 
ve bu yüzden acı çekiyor insanlar...”

“Ramakrişna da ‘Madem ki Tanrı’yı arıyorsunuz, insanın 
içinde arayın,’ dememiş miydi?” diye sordu elçi.

“Tanrı’yı insanın içinde gerçekten her arayışımda,” dedim, 
“mutsuzluktan başka şey bulamadım orada.”

Nehru ellerini dizlerine yaslayıp, dikkatle baktı yüzüme: 
“Ramakrişna’nın öğrencilerinden biri, insanların yansının 

acı peşinde koşmak için doğmuş olduklannı söylemişti,” dedi.
Geceyle birlikte Hindistan’ın kokusu doluyordu içeri. Susu­

yorduk. Konuşmanın başlangıcına dönmek istermişçesine ye­
niden söze başladı Nehru:

“Burada, genel olarak sanattan konuşmak güçtür. Halkımız 
kendi tarzında, farkında olmaksızın, sanatçı olarak kalmıştır. 
Burjuvazimiz değil, kentlerimiz değil ama. Gördünüz onları. 
Gandhi “Köyler gerçek Hindistan’dır, uğruna yaşadığım Hin­
distan,” diyordu.

“Sayın başbakan,” dedi elçi, “kentleriniz Tokyo’nun ve Pa­
ris’in banliyölerinden daha beter değil. Oysa Japonlar ve yurt- 
taşlanm, sanatçı halklardan sayılıyorlar...”

-  Cezaevinde iken, özgür Hindistan’ın bir gün gelip renk­
li taşbaskılan ve mekanik piyanolan yok edeceği sözü vermiş­
tim kendime. Evet ama, Hindistan kurtuldu ve yok edemedim 
mekanik piyanolan... Devletin kültür faaliyetini, düş fabrikala­



rı diye adlandırdığınız şeye bağlamak doğru görünüyor bana. 
Bu noktada unutmayalım ki sizin XII. yüzyılınız ve XX. yüz­
yılınız bir arada yaşıyorlar. Siz özet olarak, Hindistan’ın geç­
mişini, elden geldiğince soylu biçimde ve elden geldiğince çok 
Hintli için şimdiki zaman kılmayı öneriyorsunuz. Kolay iş değil 
bu; ama altından kalkılamaz bir iş de değil. Belki de Hindistan 
ile birlikte dünyanın geçmişine doğru gitmek hoşuma giderdi; 
ama yolumu yitirmeyeceğimden emin olmak isterdim. Ve kent­
lerimiz bu konuda yüreklendirmiyor beni.

-  Sovyetler Birliği kendi “dünya geçmişi”ni yarattı. Bağnaz bi­
çimde. Hıristiyan olmak için bütün Avrupa geçmişini değiştirdi.

-  Kuşkusuz. Ve ülkemin büyük bir eklemleme gücü var. Ta- 
gor’un cümlesini anımsarsınız: “Hindistan yazık ki, bir addan
-  idol bir addan başka şey değil! Gerçekte yok.” Benim için ise 
fazlasıyla var. Ama hep Ramayana’daki kraliçelerden biriymiş­
çesine söz ediyoruz ondan; oysa yol kenarlarında gördüğünüz 
bütün o anneler gibi yoksul bir kadın o...

Bilinmezciliğim beni aziz Augustinus’tan ayırmadığına göre, 
onun bilinemezciliği de neden Sankara’dan* ayırsın onu?Ama 
yol kenarlanndaki kadınlar Hindistan mıydılar, ya da Correze 
mezarlığında gün ışırken siyahlara bürünmüş benim kadınları­
mın kızkardeşleri, yola damlayan kanımı haç işaretiyle selamla­
yan ruhban karşıtı köylü kadınlan... ebedî Pieta mı? Nehru, ye­
mekte Japonya’ya götürmek istediği filden söz ederken yüzün­
de beliren aynı gülümsemeyle ekledi:

“Belki de bütün bakanlar Avrupalı gibi çalışıp, Hindu gibi öl­
meliler... Aynca, beni uzun süre uğraştırmış bir anıyı düşündü­
ğümde, din ile sanat arasında anlaşılması güç bir uyum görü­
yorum. Gandhi’nin kendisinden yardım istemeye gelen herke­
si kabul ettiğini bilirsiniz. Çok değişik geliyordu bu o zaman­
lar. Bir gün, bir dağlı gelip, bize (ama Gandhi’ye hitap ediyor­
du), ‘Tanrılar ölecek,’ dedi. -Neden? -Yalnızca güzel olduklan 
sürece yaşarlar. Güzel olmalan için de kırmızı papağanın tüyü 
gerek. Peştemalından, başında küçük tüylerden bir hale taşıyan 
ufacık bir ilkel tann çıkardı; başının en üstündeki tüy kırmızıy­

(*) Adi Sankara: Hindu mistizminin en büyük bilgelerinden biri — ç.n.



dı. ‘Uzun süredir bu kuşlara rastlanmıyor artık ormanlarımız­
da. Brezilya’dan getirtiliyorlardı. Brezilya yurt dışına satılmala­
rını yasaklamış... Tanrılar ölecekler.’ Arkasından ne geleceğini 
bekliyorduk. ‘Ama bize dediler ki, siz oradaki elçimize söyler­
seniz, size kırmızı tüylerden gönderirmiş...’”

“İşte diplomatik valizin yararı,” dedi Ostrorog, “Gandhi ne 
yaptı?”

-  Tüylerin gönderilmesini sağladı.

Nehru gece geç vakit ayrıldı. Otomobilin farlarının yerde ya­
tan inekleri uyandırmadığı ıssız caddelerden Capitole’e döner­
ken, yeniden General De Gaulle’ü düşünüyordum: “Ömrüm 
boyunca, belli bir Fransa fikri oluşturdum...” Entemasyonal’in 
yüzyılı olması gereken şu yüzyılda, Hitler’den Mao Zedung’a 
millî olana yönelim ne kadar da çok! Elçi yanımdaydı. İki anti­
kacıya uğrayacakmış -  çünkü Delhi, mahrem heykellerin gece 
yarısından sonra gidilip görüldüğü bir kenttir.

-  Nehru çok değişmiş mi? diye sordu.
-  Oldukça.
-  Yaş mı?
-  Hayır: Hoşgörü.
-  Buraya geldiğimde hâlâ bir devrimciydi; bir kurtarıcıydı. 

Bir yerlerde, eylemin manikeist bir yönü olduğunu yazmıştınız. 
Hakem haline geldiğinde ya da uzlaşmaz güçler tarafından des­
teklendiğinde, bizim işimizde profesyonellik denen şeyi keşfet­
ti: Karşıt görüşlerin meşruluğunu. Bugün harika bir elçi olur­
du... Gene de, km kılıcı gizlemesin: Keşmir’den bir karış bile 
toprak vermeyecektir.

“Yıllardır onun Hindu diniyle ilişkisi konusunda düşünüyo­
rum. Gandhi gerçekten bir Hinduydu. Nehru gibi bir centil­
men değildi asla. Eskiden de dünyadan el etek çekenler böy­
le yumuşak başlı olur, insanda okşama omzuna yaslanma isteği 
uyandırırlardı herhalde... Bir gün bana ‘Önemli olan sonuç de­
ğil, mücadeledir,’ demişti. Bunun Gita’dan bir alıntı olduğunun 
ne kendisi farkındaydı ne de arkadaşları.”

-  Çevirisini yapmıştı oysa Gita’nın.



-  Kendisi de aynı duygulan paylaştığından, yıgınlann duy- 
gulannı çok iyi anlardı. “Fedakakârlıklar olmasa dünya çöker­
di,” demişti bana. Dokunulmazlan savundu ama, üst tabaka ge­
leneği tanımıyordu onlan.

Otomobil, elçilikler semtinin geniş caddelerine giriyordu. 
Ostrorog sözlerini sürdürdü:

“Gandhi’nin ve Tagor’un derinliği, çocukluk ile, şaşırtıcı 
bir kendi kendine telkini bağdaştırması idi. Gandhi’nin, eşi­
nin ölümünden sonra yazdığı metni okumuşsunuzdur: ‘Diz­
lerimin üstünde sönüp gitti. Bütün ölçülerin ötesinde mutlu­
yum.’ Doğru değildi bu! Öyle olmadığım anlamak için met­
nin tamamını okumak yeterliydi! Umutsuzluk içindeydi. Öle­
cek hayvanlann zayıflıklarını gizlemek için saklanması gibi o 
da zayıflığının hiçbir zaman kamusal etkinliğini saptırmayaca­
ğını göstermek için yaralanabilemez göründü. Einstein geçmiş­
te bir gün bana, ‘O, ahlâkî açıdan en üst düzeyde bir yaşama bi­
çiminin verdiği karşı konulmaz örnek sayesinde, güçlü bir çe­
şitliliği arkasında topluyor,’ demişti. O örnek her zaman karşı 
konulmaz olmayacak; Gandhi biliyordu bunu, Nehru da bili­
yor. Bu ülkedeki ezelî kanşıklığa karşın, Ingilizlerin dirençlili- 
ğine eşit bir kararlılık gösterdiklerini de hesaba katmak gerek. 
Gandhi’yi bir apandisit krizinden ötürü ameliyat etmek gerek­
tiğinde durum öylesine acilmiş ki; İngiliz hekim ertesi günü 
beklemeyip, o gece ameliyat etmiş. Poona cezaevinde. Bir ka­
sırgadan ötürü elektrikler kesilmiş. Ameliyatı hemşirenin cep 
feneriyle sürdürmüşler. Pil eskiymiş ve fener sönmüş. Bir kan­
dille sürdürmüşler.

“Nehru size her şeyin kendi sözüne tutunmuş olduğunu 
söylemiş; doğru bu. Ortada devlet diye bir şey olmadığını söy­
lemiş; bu da aşağı yukan doğru. Sizi böyle karşılamasının ne­
deni, Hindistan’ın ifade ettiği şeye hayran olduğunuzu bilme­
sinden ve de zaferinden tam anlamıyla emin olmamasından. 
Bağımsızlıktan doğmuş güçleri, bu zavallı açlar ülkesini kal­
kındırmak için yönlendirmeye çalışıyor. Bütünüyle ele alındı­
ğında da başanyor bunu. Ama Gandhi ve Nehru ülkenin iki­
ye bölünmesini kabul ettilerse, nedeni yalnızca, bağımsızlığın



bedelinin bu olmasıdır. Bir kanser olduğunu biliyorlardı bu­
nun. Gandhi Nehru’ya şöyle demişti: ‘Chouri Chaura* katli­
amı döneminde bile, hiçbir zaman umutsuzluğa kapılmadım. 
Şimdi, Hindistan’ı ikna etmeyi başaramamış olduğumu anlıyo­
rum. Çevremizde şiddet kol geziyor. Hedefini yitirmiş bir kur­
şunum ben...’ Günümüzün Hindistan’ı, elli milyon Müslüma- 
nıyla birlikte yaşıyor. Bütünlüğü sağlanmış Hindistan bütün 
Müslümanlanyla birlikte yaşardı; gerçi kuşkulu bu; ama, ina­
nıyorlar işte. Ve Nehru, en yasal savaşa en kötü niyetle başla­
yacak. Şiddete başvurmamanın gücü, karşısındaki düşmanın 
bir sömürge imparatorluğu olmasına dayanıyordu. Bilinmesi 
gereken, karşısına Asyalı bir düşman çıkarsa ne olacağı. Ve As- 
yalı düşman, bekliyor.”

Yük arabalarında cesetlerin yığıldığı dönemde kibarca “nü­
fus mübadelesi” diye adlandırılan olayın fotoğraflarını anım­
sıyordum. Erkeklerin taşıdığı gebe kadınlar, büyük çocukla­
rın kucağında küçük çocuklar. Başlar üstünde taşınan şilte­
ler, öküzler ve kocaman tekerlekli arabalardan ufuktaki mini­
cik el arabalarına kadar uzanan seksen kilometrelik o eğri büğ­
rü kervan; açlığın, sıtmanın ve bitkinliğin yetişip yakaladığı o 
avare ölüm korteji. Su baskınına uğrayan kamplar, bombardı­
man yıkıntıları gibi ölülerin sağa sola saçıldığı kolera hastane­
leri, ölülerin sırtlarındaki paçavralar için akbabalarla dövüşen 
dokunulmazlar, uçsuz bucaksız göç kervanının uçsuz bucaksız 
sürüklenişi, çocuk mezarlan ve -bütün açlar gibi- hiçbir şeyin 
düşünü görüyormuşçasına yüzler, can çekişen gençler, ihtiyar­
lar, banyan ağaçları ve gökyüzü altındaki sonu gelmez kafile.

Ostrorog sözlerini sürdürdü:
“Japonya’da depremden sonra yeniden yapılmış ve gelecek 

depremi bekler gibi duran köyler karşısında hissettiğimiz duy­
guyu bilirsiniz. İşte burada gördüğünüz her şey, Nehru’nun ilk 
gün size söylediği her şey de -bu gece hariç, tatildeydi çünkü- 
öyle tetikte bekliyor. Kıyametin ilk çatırtıları bekleniyor.”

-  Savaşın mı yani?

(*) 1922 Şubat ında Hindistan Ingiliz yönetiminin Uttar Pradeş eyaletinin Chau- 
ri Chaura şehrinde sivil itaatsizlik hareketine karşı yaptığı katliam -  ç.n.



-  Şiddete başvurmamanın sorgulanması, neredeyse sessiz bir 
kıyamet olabilir... Nehru Gandhi’den daha kolay yara alabilir; 
çünkü bu pandit,* bir bilinemezci...

-  Hindu diniyle bağlantısı, Renan gibi bir insanın Hıristiyan­
lıkla bağlantısından daha mı karmaşık geliyor size?

-  Onu bir Hindu olarak düşündüğümde, şaşırtıyor beni. 
Duygu ve duyarlılıkları ile İngiliz ve her şeyden önce de asla ya­
pıştırma bir bilgiler bütünü, bir kostüm olmayan sosyalizmi ile. 
İngiliz bir Nehru var. Ama bir de öbür Nehru.

-  Fransız Uluslar Topluluğu’nun bütün devlet başkanları 
için aynı sorun geçerli değil mi?

(Onlardan biri bir gün bana şöyle demişti: “İster protestan, 
ister mason ya da katolik, meslektaşlarımın çoğunun aynı za­
manda da Büyük Fetişistler olduğunu unutmayın; öyle olmasa­
lardı iktidarda olmazlardı...”)

-  Ve Müslüman hükümdarların çoğu için de geçerli bu. He­
lenistik dünya da bu tür durumlarla karşılaşmıştı kuşkusuz.

“Romalı âşıklarıyla hem eski Yunanlı hem de Isis olan Kleo- 
patra’ya kadar gidin,” dedim; “ama sanırım bizden önce, dün­
yanın yansının devlet başkanlan ikidilli olmamışlardı.”

-  Sömürgelikten kurtulma hareketi Avrupa’nın, hattâ Ame­
rika’nın duygusunu sanıldığından çok daha az değiştirdi: Batı, 
renkli halklara uygarlık götürür; demokrasi, makineler ve ilâç­
lar; Ortaçağlanndan çıkarlar -geriye hiçbir izi kalmaz- ve bi­
zim kadar iyi olmayan benzerlerimiz -ikinci dereceden Batık­
lar- olurlar. Tek bir uygarlık vardır. Ve bütün geçmiş farkında 
olmaksızın ona yönelmiştir. Amerikan gazetelerini okuyun bir.

-  Başka terimlerle Ruslar da aynı şeyi düşünüyorlar.
“Ama Nehru zihnen ikidilli olsa bile, Hindistan da olabi­

lir mi?”
-  Burada göreve başladığımdan beri aynı soruyu soruyorum 

kendime. Şu anda Kâbil elçisi olan danışmanım da kendine ay­
nı soruyu soruyordu. Çocukluğumdan bu yana İslâm’ın bana 
bu soruyu sorduğu da bir gerçek.

(*) Pandit: Hindistan’da sanskitçe ve yakın dillerdeki kutsal metinleri bilen uz­
manlar kesimine verilen onursal unvan -  ç.n.



Ostrorog ailesinin Boğaziçi kıyısında bir yalısı olduğunu 
anımsadım.

“Hindu felsefesinden nefret eden Claudel, bu göreve atandı­
ğım gün bana, ‘Hiçbir ilgi çekici yanı yok! İnsanlar her yerde 
her zaman aynıdırlar,’ demişti,” diye sürdürdü sözlerini.

“Bana da söylemişti aynı şeyi.”
-  Oysa eski Japonya’ya, hattâ eski Çin’e duyarlıydı.
-  Fransızca haikolar* yazmak hoşuna giderdi. Ama dost­

larına, kabuklarının üstüne “yazarın saygılarıyla” yazıp, 
“Cocotte”** diye imzaladığı yumurtalar vererek de eğlenirdi.

-  Diplomatların küçük keyifleridir bunlar sayın bakanım! 
Gene de söyledikleri, hiç değilse bir ölçüde, “Dışişlerimiz’in 
bakış açısı” diye adlandırabileceğim şeyden kaynaklanıyor­
du. Görevlerimiz dünyanın bir ucundan öbürüne dolaştınr bi­
zi. Ve de bir zen lavi’s i*** ile bir Cézanne tablosu arasında derin 
bir farklılık hissederiz de, meslektaşlarımız arasında hiçbir fark 
görmeyiz. Diplomatlık uluslararasıdır; kokteyllerini bilirsiniz. 
Birkaç özel husus dışında, diplomatlık her yerde aynıdır. Ve 
de kuşkusuz, Stalin’in ya da Hitler’in yanında burada olduğun­
dan daha fazlasını hesaba katmam gerekirdi. Oysa deneyimi­
miz kuşkusuz icraatın bütün biçimlerine uygulanabilir. Ingiliz- 
ler Hindistan ordusunu hiç güçlük çekmeden örgütlemişlerdi. 
Avrupalı tacirler Çin tezgâhlarına yanaştıklarında, Çinlilerden 
gizemli kişilermişçesine söz ediyorlardı; oysa Hong Kong’da- 
ki Avrupa bankaları, Kazablanka’dakiler kadar normal çalışır.

Otomobilin girdiği geniş caddede, çimenlerin üstüne yatmış 
ya da cılız ateşlerin çevresine çömelmiş bir dokunulmazlar top­
luluğu vardı.

“André Gide’in yazdığı gibi, şahmerdan’ın ‘eşitleyiciliği’ni 
onaylamasına rağmen Claudel, bir paganla ‘aynı’ olduğuna as­
la inanmazdı,” dedim; “Hıristiyanlık çağında Hıristiyanların da 
düşüncesi aynıydı: Aziz Louis, Selahattin Eyyubî’yle ‘aynı’ ol­

(*) Çok kısa Japon şiiri -  ç.n.
(** )  Yosma, hafif kadın -  ç.n.
( * * * )  Temel maddesi Çin mürekkebi, is mürekkebi, sepya ya da bol su katılmış 

başka bir boyarmadde olan tek renkli resim -  ç.n.



duğuna inanmıyordu. Eski Yunanistan ve eski Roma’nm bü­
yük fikir adamlarıyla büyük Hıristiyan düşünürlerinin kardeş 
olduğuna Rönesans karar verdi. Batı, insanların her zaman ay­
nı olduklarına inanmaz, daha önce örneği görülmemiş biçim­
de, uygarlığı ile eylem araçlarını iç içeleştirdiği için ileride ay­
nı olacaklarına inanır.

“Tarihsel devirlerde insanların ortak neleri vardı? içgüdüler 
mi? Psikoloji mi? Aşk mı? Hayır. Temel günahlar...”

-  Belki de uygarlıklar kötülükleriyle birbirlerine benziyor ve 
erdemleriyle birbirlerinden aynlıyorlardır...

-  Ya da bildikleri ile birbirlerine yaklaşıp, inandıklarıyla bir­
birlerinden uzaklaşıyorlardı^ İnançlar yalnızca dinsel değil­
dir... Ama adını bulamadığım başka bir şey de var. Fatihler ta­
rihin en büyük kişileri, aynı zamanda da tahayyül dünyasının 
güçlü figürleridirler. Her ülkede vardır onlardan, eylem araçla­
rı göreli olarak birbirine benzer ve insan doğasının dayanıklılı­
ğına inandırmaya katkıları pek olmamıştır. Paralel Yaşamlar’m 
karşısında, insanlığın -yitirildiğinde bir iz bırakmış ise- yitir­
miş olduğu şeyin tarihini yazmak ilgi çekici olurdu.

-  Tanrıların tarihiyle başlardınız işe...
-  Uygarlığımızı diğerleri arasında bir kültürün sonu olarak 

gören kuramlar pek inandırmıyor beni. Einstein, “insanlığın 
bütün tarihindekilerin toplamından daha çok, yaşayan araştır­
macı var,” diyordu ve sanırım Oppenheimer da söylemişti ay­
nı şeyi. Bir Roma-Hıristiyan uygarlığının ya da Spencer’ın deyi­
miyle Faust’a özgü bir kültürün sonunu yaşıyor olsak da, tari­
hin başlangıç dönemi kültürlerinden bu yana insanlığın en bü­
yük serüvenini yaşamaktayız. O kültürler kabaca altı bin yıl­
dır varlıklarını sürdürüyorlar; insanın Tarihöncesi dönemiy­
le karşılaştırıldığında kısa bir süre bu. Dini, tanrılarla olduğu 
kadar ölümle de olan bağ sayarsak, dinsel uygarlıklardı tümü; 
üç yüzyıllık bile olmayan bizimki -ve oldukça belirsiz bir süre 
için Roma’nmki- (Sezar’m paganlığı Napoléon’un Hıristiyanlı­
ğına benziyordu herhalde). Tanntanımaz uygarlıklar değil söz 
konusu olan. Başkan Eisenhower protestan olduğunu düşünür 
kuşkusuz; Sezar da belki kâhinlere ve kuşkusuz atalarına ina­



nırdı. Ama bizim uygarlığımız bir din üstüne kurulu değil, bir 
aşkmlık tarafından düzenlenmiş bile değil. Dünyanın en güçlü 
iki devletinin başkanları ne tanrı tarafından seçilmiş kişiler, ne 
büyük din adamları, ne de Tanrı’nm oğullan.

Ulu Cami’nin minareleri ve kubbeleri karanlık gökyüzüne 
uzanıyordu.

“İslâm, bir cami çevresinde kurulmuş bir kenttir; Hıristiyan­
lık da bir katedral çevresinde kurulmuş bir kent; Benares, ann- 
dırıcı bir nehrin kıyılarında bir kent. Ama Bombay bir kilise­
nin çevresinde değil, bir limanın çevresinde kurulmuştur; New 
York’un kiliselerini, kayalar arasında yengeç arar gibi aramak 
gerekir gökdelenlerin arasında. Burada şiddetle hissettiğim, bü­
tün yeryüzünde ‘ruh ölmek üzere gibi’ diye adlandırılan şey.

“İnançlılar arasında bile. Manastırlarda ya da ormanlarda -  
modern uygarlığın erişemediği yerlerde- yaşayanlan dışında. Az 
önce Nehru’ya, daha XIX. yüzyılın sonunda maddecilik sözcü­
ğünün artık ruhun yerini maddenin değil, düşüncenin alacağı 
anlamına gelmeye başladığını söylemem gerekirdi. Bu kez tapı­
nağın karşısına çıkan ‘aydınlanma’ değil artık, atom reaktörleri.”

-  Katılırdı size. Belki de istemeye istemeye. Bununla birlik­
te, isterse, Hindistan’ın atom bombası olabilir; ama istemiyor.

-  Mao isteyecektir. Batı düşüncesinden etkilenmiş büyük As­
ya ya da Afrika uygarlıklannm her biri, önünde sonunda yeni 
bir biçim verecek o düşünceye ve elbette bu yeni biçim, bizim 
Batı düşüncesinde gördüğümüz biçim olmayacak. Mao Sta- 
lin’den çok uzak ve Stalin de Marx’tan çok uzaktı.

-  Moskova’da görevli olduğum sırada bende de uyanmıştı bi­
raz bu duygu. Burada, söz konusu ister Müslümanlar olsun, is­
ter Hindular, düşüncenin tek bir yüce nesnesi var: Tann. Müs- 
lümanlann en büyük düşmanı sihlere bakın. İslâm’ı çok iyi an­
lıyorlar. Ama Batı anlaşılmaz geliyor onlara. Ülkemizin iç ke­
simindeki köylülerin gangster filmlerindeki Amerikalılara bak­
tıkları gibi bakıyorlar bize. Nehru bile, İngiltere’ye gittiğin­
de, her gün yemek için hayvanlan öldürdükleri halde, Hindis­
tan’da tannlara hayvan kurban edilmesinin kınanmasına şaşır­
dığını söylemişti bana. Hindu dostlanm, bizim farkında olmak­



sızın, çıkışı olmayan yollardan Tann’yı aradığımızı söylüyorlar. 
Benares’teki Sanskrit Üniversitesi’nde ders veren Brahman ra­
hipleri de sanırım aynı biçimde düşünüyorlar...

Biraz düşündükten sonra:
“Bizim evrenin yasalarını araştırmamız onlara boşuna geli­

yor,” diye yanıtladım; “Onlar için gerçek Yasa’nın, farklı bir 
doğası var. Sovyetler Birliği’ne olduğu kadar Amerika Birleşik 
Devletleri’ne de canlılık veren şeyi, yani Batı’nm araştırma des­
tanını, insanın yeryüzü ile mücadelesini kavrayamıyorlar. Üs­
telik, kavrayamamaları bir yana, düşmanca geliyor onlara. Ru­
hun ortaya koyduğu sorulara, düşüncenin hiçbir ilerlemesinin 
yanıt veremeyeceğini söylüyorlar.

-  Batı o sorulara yanıt vermekten çok, ortadan kaldırmaya 
çalışıyor.

-  Ne acıyı ortadan kaldırabilecek, ne yaşlılığı, ne de can çe­
kişmeyi. Budist metinlerini anımsarsınız: “Prens, ölü denen şey 
bu işte.”

-  Bir uygarlık aynı zamanda hem ortaya koyduğu, hem de 
koymadığı sorularla tanımlanır gibi geliyor bana...

-  Hindistan’ın uzun süredir ölümle evli olduğu doğru. Hâlâ 
bir ruh uygarlığı o. Ama ruh silinip gittiğinde beliren nedir? 
Eylem mi ya da yaşamın ölüm tarafından sorgulanması mı?

Görkemli ağaçların altında otomobil yavaşlıyordu.
“Belki de önce eylem, sonra da ölüm...”
Ostrorog’u, içinde insan boyunda bir Tibet tanrısının bekle­

yişi gibi durduğu bir ışık dikdörtgeni önünde bıraktım. Antika­
cı gecenin derinliklerinde bir yerde olmalıydı.

Yeniden Capitole’e doğru yola koyulduk. Kutsal ineklerin 
sayısı azalmıştı ve şoför farları kapadı. Otomobil sesizce ilerli­
yor ve bana çağların derinliklerine dalmaktayız gibi geliyordu 
-Delhi’nin Moğollar tarafından yapılmış yollarından değil de, 
İskender’in oraya ulaşmasından iki yüzyıl önceki Kapilavas- 
tu’nun yollarından. Büyük Yola Çıkış gecesi, İsa’nın doğumu 
gecesinin Hıristiyanlığı sarmaladığı gibi sarıp sarmalar budiz- 
mi: Sarayın terk edilmesi, kadınların terk edilmesi, “dört bir ya­
na saçılmış çalgılar ve solmuş sümbülteberler”, aşkın terk edil­



mesi (ve prensesin ayağına uyanmasın diye yavaşçacık kondu­
rulan öpücük), tek çocuğun terk edilmesi. Prensin, büyük se- 
sizlik içinde yola çıkışını kimse duymasın diye son kez bindi­
ği atın nallarını sarmak için gökyüzünden gelen cinler. Yor­
gun argın bir dilenci izbesine dönerken, penceresiz yüksek du­
varların altında, birkaç çiçekle çevrelenmiş bir kandil bir tanrı­
nın karşısında yanıyordur. Uykuya dalmış inekler arasından at, 
kenti boydan boya geçer. “Kent perilerinden biri bekler onu ve 
doğu kapısını büyü yardımıyla açar ona. Prens bakışlarını yıl­
dızlı gökyüzüne kaldırır: Kvei yıldızının Ay’la kavuşma konu­
muna girdiği saattir; yola çıkışına eşlik etmek için bütün periler 
gökten iner ve yolunu görünmez çiçeklerle örterler...”

Tıpkı onun gibi, yüksek duvarların dibinden, uyuya kalmış 
sıska ineklerin arasından, idare lambalarının aydınlattığı kırmı­
zı ya da siyah tanrıların önünden sessizce geçiyordum. Capito- 
le’un kayaya oyulmuş nöbetçi kuleleri kutsal mağaralara benzi­
yorlardı; önlerinden geçişimizde bu belli belirsiz aydınlatılmış 
deliklerin önünde silahlarıyla esas duruşa geçen sarıklı asker­
ler de, yıldızların gözlendiği bir kalenin kapısını kent perisinin 
açmasını bekliyor gibiydiler... Daireme girdiğimde, oda pence­
relerini açık buldum. Bahçelerin ötesinde, uçak pistlerindeki- 
ni andıran ışık çizgileri kenti çevreliyordu. Avrupa kentlerin­
den yükselen aydınlık da, gürültü de gelmiyordu kentten; uy­
kuya dalmış Delhi, uçsuz bucaksız bir sükûnetle dolduruyordu 
odayı. Ünümde uzanan Babil saraylannmkine benzeyen bah­
çeler üstünde yayılır gibiydi kış gecesi; Cortez’in askerlerinin, 
Aztek gonglannm gürültüsü eşliğinde kalpleri sökülüp çıkarı­
lan arkadaşlarının sesini dinledikleri zifiri gecenin, son impa­
ratorlar son atmacalarının tüylerini tararken, aym mavileştir­
diği Hang-Tcheou lotüsü; karanlık kızıllıkları yangınların sö- 
nüşü gibi dağılan Tatar kapılan ile başkentleri yerle bir edil­
miş bin yıllık Çin gecesinin Erbil* ya da Austerlitz** savaşının

(*) Erbil Savaşı: Büyük İskender ve Pers kralının komuta ettikleri ordular arasın­
daki savaş -  ç.n.

( ** )  Austerlitz: Napoleon’un komutasında Avusturya ordusu ile yapılan savaş -  
ç.n.



hemen öncesinde atlarının yanma uzanmış süvariler üstünde, 
Fransız Devrimi’nin uğultulu gecesinin ya da Rus Devrimi’nin 
kutup gecesi üstünde yayılışı gibiydi. Gündüzleri insanlık elli 
yüzyıl boyunca o gecelerin savaş hamleleriyle sarsıldı, dört kö­
şeli Pekin, gündüzün gelişini bildiren Davul Kulesi’nin ve gece­
yi duyuran Çan Kulesi’nin eteğinde kımıldamadan duruyordu; 
tıpkı karşımdaki Delhi gibi; Benares’te ölülerin yakıldığı odun 
kümeleri ırmakta yansıyordu, dikine büyümüş New York’un 
dörtgen ışıklarının, kar fırtınası altında, buz tutmuş Hudson ır­
mağında yansıdıkları gibi. Afrika ormanlarının üstünde, krali­
çelerin dev ağaçlan gökyüzüne doğru yükseliyordu. Yitip git­
miş gürültülerin döküldükleri aynı sessizlik, elli yüzyıldır uy­
kunun gece dünyasıyla bütünleştirdiği ölüler gibi yatmış insan- 
lan örtüyordu.

Ufuk düzeyinde uzun, gri bir ışıltı yayılmaya başlıyordu: Şa­
fak gökyüzünün ortasında, çok yüksekteki bulutlara yansıyan 
ay ışığıyla sanki göğün ortasında beliriverecekmiş gibi. Haya­
tımın ilk şafağı 4 Ağustos 1914’te idi. Ardennes tarlalarında, 
ayakta uyuyan bir sığır sürüsünün birdenbire mızraklı asker­
lerin çevirmesiyle darmadağın görünümü. Sonra, garların ay­
dınlanan saat kadranlan -grimsi gökyüzünde koskoca limon 
dilimleri- gibi güneşler; ardından, gün doğumu rüzgânnm ya­
tırdığı otlanyla havaalanlan; ve de İspanya Savaşı’ndaki havacı­
lık dönemimde, yanan kurumuş portakallann mavimsi aleviy­
le kaplı tarlalarda şafakla görünecek düşman hatlanna doğrul­
tulmuş dürbünlerimizle yaptığımız tehlikeli gece yürüyüşleri... 
Burada da gündüzün, çeşitliliği gecenin sanp sarmalayıcı bir­
liğine karşı çıkıyor. Yine de Hindistan’ın daima şafakla açılan 
gündüzüydü bu; aynısını bir defasında, Flandre’daki bir köyde 
güneş tanklanmızın üzerinden yükselirken yaşamıştım... Çok 
geçmeden tapmaklann avlulannda meşaleler kıpırdamaya baş­
layacak, rahipler adak için gece çiçeklerini derleyecek, ilk çan- 
lann sesi başlayacaktı. Nehru’ya, sözünü ettiğim o, yaşamın 
ölüme doğru yürüyüşü gibi olan kaderi düşünüyordum; yü­
zümde, tropikal şafağın belli belirsiz serinliği, yaşam ile ölümü 
gece ile gündüzün birleşmesi gibi birleştiren ebedî Hindu di­



rilişine karışıyordu: “İşte sözünü ettiğiniz bütün bunlardır in­
san...” Ama insan için, ölümün şafağı yoktur.

Fransa ile Hindistan arasındaki ilişkiler değişmeye başla­
mıştı. Nehru’nun Londra büyükelçiliği yapan kızkardeşi Ma­
dam Pandit, Hindistan’a Paris üstünden dönüyordu. Yanın­
da Hindistan’ın Paris büyükelçisi serdar Pannikar -sakallı 
ve kelebek gözlüklü, Avrupalı karşıtı, kafası kurnazlık ya da 
kuruntularla dolu bir Tatarı ve Lenin’i hatırlatan bir Hintli- 
ile Elysée sarayına geldi. Karşılama sözlerinden sonra Gene­
ral De Gaulle, Çin’in dış siyaseti konusunda ne düşündüğü­
nü sordu Madam Pandit’e. Pannikar Çin’de de büyükelçilik 
yaptığından, nezaketin ta kendisi olan (ve belki biraz da, bir­
kaç dakika gözlemek için) Mme Pandit, ona çevirdi bakışları­
nı. Hiçbir yeni şey söylemeyen bir konferansa başladı Panni­
kar. Vakit geçiyordu. Çin konusundan, Sinn Fein üyeleri ile 
fellaghalar* arasında bir paralellik kurmaya yöneldi. Bir yaver 
gelip de ABD büyükelçisinin geldiğini haber verdiğinde, Ma­
dam Pandit de, General De Gaulle de, tek söz etme fırsatı bu­
lamamışlardı.

Pannikar yaverlerin odasında lafa takıldığından, aşağı iner­
ken eşlik ettim Madam Pandit’e.

“İşte böyle!” dedi sevimli bir gülümsemeyle.
Pannikar çok geçmeden Hindistan’a döndü. Nehru’nun on­

dan kurtulduğuna sevindiği söyleniyordu. Paris’teki görev gö­
zünde yeniden önem kazandığı için, Fransa’nın dostlarından 
birini atadı büyükelçiliğe. Yeni büyükelçi, birkaç yıl sonra gö­
revinden ayrılıp, büyük bir yüreklilikle Hindistan’ın en tehlike­
li üniversitelerinden birinin rektörlüğünü üstlenecek, ağır ya­
ralanacak, buna karşın daha tam olarak iyileşmeden yeniden 
dönecekti görevinin başına. Açık gri renk gözlü eşi, Hint ma­
sal kahramanlarına benziyor ve insan bu Keşmir ceylanı hatlı 
kadına baktıkça Tac Mahal’in yaptırılmasına esin kaynağı olan 
kadını canlandırabiliyordu gözlerinin önünde. Nehru 1960’ta 
Paris’e geldi. Petit Palais’de Hindistan’ın Hâzineleri sergisinin

(*) Fransızlara başkaldırmış Cezayirli çeteciler -  ç.n.



açılışını birlikte yaptık. Yoldan geçtiği sırada halkın alkışlama­
sı şaşırttı onu. 1962’de de Fransa’nın resmî konuğu oldu. Com­
monwealth toplantıları için Londra’ya gidişlerinde birlikte ye­
mek yerdik Orly havaalanında. “Ne kadar yaşlanırsam, o kadar 
daha fazla, düşüncelerinden çok kişiliklerine göre değerlendiri­
yorum insanları,” derdi. Ama Çin’le çatışmanın başlamasından 
sonra bir daha gelmedi.

İşte yeniden Delhi’deyim yedi yıl sonra. Çin saldırısı oldu ve 
Pakistandan gelen tehdit belirginleşiyor. Bu sabah, âdet oldu­
ğu gibi, Gandhi’nin mezar taşına çiçek götürdüm. Hindistan 
halkı için, Vişnu’nun yeniden doğuşlarından biri oldu Gand­
hi. Bir başka demet de Nehru’nun mezar taşma bırakmak ister­
dim ama, taş henüz yerleştirilmemişti: Yeri, bir çim dörtgeniy­
le belirlenmiş. Altlarında yatan olmadığından, simgeseldir Hin­
distan’da mezar taşları. Delhi’ye son gelişimde üşüyormuş gibi 
jestleriyle Hindistan’ı avuçlarında tutan adam buğday filizlerini 
dalgalandıran sıcak rüzgârın, birbirine kenetlenmiş ellerin ge­
tirdiği çiçekler arasında bir çim dörtgeni şimdi.

Yeni cumhurbaşkanı Radakrişnan’la öğle yemeği yemek için 
tavanı İran masallarından resimlerle süslü büyük salonu geç­
tim. Bu saatte Capitole’ün bütün salonları gibi bomboş.

Hindistan da öyle.
Nehru’nun evi henüz görmediğim Büyük Müze’ye bağlanıp 

Anı Evi haline getirilmiş; yöneticisi koleksiyonlarından uzman 
bilgisiyle, Nehru’dan ise büyük bir sevgiyle söz eden yaşlı bir 
İngiliz kadını. Bizden başka kimse olmaması için Anılar Evi’ne 
kapanış saatinde gideceğiz.

Müzeyi gezmeye halk sanatı koleksiyonlarıyla başlanıyor. 
Dikenli, metal renkli ya da rengârenk her türden balıkla do­
lu Singapur akvaryumu geliyor aklıma. Halk sanatı figürleri­
nin çoğu, denizkestanelerini ve iskorpit balıklarını andırıyor. 
Pullu vücutları ile tanrısal müzisyenler ve denizatları gibi kıv­
rılmış her çeşit siren. Hindistan öğleden sonrasının ağır sıca­
ğında, düzenli gemi sirenlerinin delip geçtiği Flaman sisi be­
liriyor zihnimde. Bir anıyı uyandıran şey gerçekten de siren



sözcüğü ama, çağrıştıran sis düdükleri değil. Ostende’de, Ja­
mes Ensor’un bürosundayım. Piyanonun yukarısında İsa’nın 
Brüksel’e Girişi’nin keskin dehası, İsa’nın çevresindeki yüzle­
rini ekşitmiş çalgıcılarıyla duvarı kaplıyordu. Piyanonun üze­
rinde samanla doldurulmuş bir siren. Ensor’un bakışları be­
nimkini izliyordu.

“Onlan Çin’de görmüştüm,” diyorum.
-  Canlılarını mı? diye soruyor gravürlerinin mizahıyla.
-  Küçük bir maymun bedeninin üst kısmı ve bir balık göv­

desiyle yapıyorlar.
-  Oysa sirenler vardır, diyor ve işaret parmağı havada, üzgün 

bir bilgiçlikle ekliyor:
“Ama böyle değillerdir.”
Otuz yıl sonra, o tabloyu, solmuş halde XX. yüzyılın Kaynak­

lan sergisinde gördüm; renkleri önlenemez biçimde kopup dü­
şüyordu ve temizlikçi kadınlar sabahları, tozlannı süpürüyor­
lardı başyapıtın.

Gandhi’nin diplomatik valiz aracılığıyla yaşamlarını güven­
ceye aldığı tannlar ne oldular acaba? Delhi’nin yabanıl sirenle­
ri de parlak renklerini yitirdiler, tıpkı çevresini kuşatan ve batıl 
itikatm aynı zamanda inanç olduğu Hint sanatının kaba ve saf 
Ramayana kuklaları gibi.

inanç, işte şu: Alt katta büyük taş heykel ve birkaç başyapıt. 
Elephanta’dan sonra bir Hint müzesini ilk gezişim bu. Eskiden 
yaşamış olan heykel ölmüş değil, yeniden vücut bulmuş. Kahi­
re geliyor aklıma ama, Elephanta Şiva’sı, Teb’in bütün devasalı- 
ğından, kendisine dua ediyor oluşuyla aynlıyor.

Kamboçya’da ya da Meksika’da olduğu gibi bu müzeye ge­
len kalabalıklar, tannlann önüne çiçekler bırakıyorlar mı diye 
soruyorum. Hayır. Oysa tapmaklarda, Madura’nm balık göz­
lü tanrıçası çevresindeki çılgınca kabartmalar yığınından El- 
lora’nm Anncler’i, Öpüşme’si ve ya Ölüm Dansı’ndan, Elephan- 
ta’nın Majeste’sine kadar, insanı kutsal bilinmeyene doğru yö­
neltmeyen tek bir figür bile görmemiştim.

Sanat yapıtları haline gelmiş tann tasvirleri karşısında doğan 
Batı’ya özgü duyguyu, bir kez daha hissediyorum. İnsanlann-



kinin tersine bir ruh göçü: Bu heykeller beden değiştirmemiş, 
ruh değiştirmişler.

Yola çıkma saati geldi. Henüz akşam olmadı ama, gün so­
na eriyor. Otomobil modem Asya’nın kokusu içinde ilerliyor: 
Hint buhurları, İslâm develeri ve tozu, Batı benzini. Nehru’nun 
cenaze törenini düşünüyor, sinemalardaki aktüalite filmlerini 
anımsıyorum. İnsan yüklü ağaçlar, güneşe karşı açılmış şem­
siyeler taşıyan Hindistan’a özgü uçsuz bucaksız bir kalabalık
-  Kızıl Hisar’da “Kader’le randevudan bu yana uzun süre geç­
ti...” diye seslendiği kalabalık. Üstüne dev bir Coca-Cola rek­
lamının asılı olduğu bir köprünün altında, fillerden ve mızrak­
lı süvarilerden oluşan kortej, sonra da siyah ve saydam duma­
nı Delhi’nin sıcağına asılı kalmış kalın toz bulutlanna karışan 
küçük odun yığını ve hıçkıra hıçkıra ağlayan köylü kadınları­
nın yakın çekimleri. “Hindistan, Ramayana’daki kraliçelerden 
biri değildir; yol kenarlarında gördüğünüz o anneler gibi yok­
sul bir kadındır.”

İşte ev. Beni davet ettiği villa olmadığını sanıyorum ama, ona 
benziyor, üstelik mobilyalan da tanıyorum: Kendisine verilmiş 
büyük bir fil dişi, Fransa’nın gönderdiği Roma üslubunda Mer­
yem heykelciği... Ama ne Şandigar’ı canlandıran büyük resim 
var, ne de tunçtan Huzur Eli.

Bugün, onların yerine birçok fotoğraf sergileniyor. Şuradaki 
aile albümü, bütün aile albümleri gibi bir işe yaramaz, birkaç 
resim dışında: Çocukluk resmi (kendi torununa benziyor); ilk 
kalp krizinden sonra çekilmiş, yıldırımın çarptığı bir yüzde yi­
tip gitmiş bakışlar ve garip bir beyazlıkta yüzüyle ölümün soylu 
fotoğrafı -  Ramakrişna’nm ölümünü anımsatıyor bana: “Cez­
beyle kendinden geçti sanmıştık onu... Ve müritleri ‘Zafer!’ di­
ye haykırıyorlardı”. Ev ne bir canlının evi, ne de terk edilmiş 
bir ev, tarih sineması için bir dekor. Oysa daha önce kuşku­
suz görmediğim bahçe unutulur gibi değil. Hiçbir tanıdık varlı­
ğı getirmiyor akla; gerçekten bir ölüm bahçesi; ama bu ağaçlar 
onun ağaçlan olmuşlardı, şu çiçekler onundu, şu kuşlara ben­
zer kuşlar akşam inerken ötüştükleri gibi cıvıldamışlardı. Ağaç- 
lann uçsuz bucaksızlığında apansızın beliriveren mağaraları



ile Şahlamar geliyor aklıma; ve de Hindistan’ın en eski görün­
tülerinden biri, Nehru’nun birçok söylevinde ve vasiyetname­
sinde söz ettiği hep aynı olan Ganj’m daima birbirinden fark­
lı olan dalgalan:

“Küllerimden bir avucunun Allahabad’da Ganj’a savrulması­
nı istememde, dinle ilgili hiçbir anlam aramamak gerek. Çocuk­
luğumdan bu yana hep sevdim Allahabad’ı baştan sona aşan Ganj 
ile Yamuna’yı ve bu sevgi yıllarla birlikte büyüdü.

“Tarihinin, umutlarının ve kaygılarının, parlak başarı şarkı­
larının, zafer ve yenilgilerinin ilmeklerini onun kıyılarında dan­
tel gibi örmüş Hindistan halkının sevgili ırmağıdır Ganj. Hiç dur­
madan değişen ve akan, ama buna rağmen ebediyen aynı kalan 
dalgalarıyla Ganj, Hindistan’ın binlerce yıllık kültürünün ve uy­
garlığının simgesi olmuştur. Onca sevmiş olduğum Himalaya- 
lar’ın karlı doruklan ile derin vadilerini, hayatımı ve eserimin bi­
çimlendiği eteklerindeki verimli, uçsuz bucaksız ovalan anımsa­
tır bana.

“Geçmişimle bütün bağlan koparmak istemiyorum. Bizim olan 
ve daima olacak olan o soylu mirasla kıvanç duyuyorum; kökle­
ri tarihin gündoğumundaki çok eski geçmişimize uzanan kesinti­
siz zincirin halkalanndan biriyim ben. O zinciri koparmak iste­
miyorum; çünkü hayranım ona ve esinimin kaynağını onda bulu­
yorum. Bu isteğin tanıklığı olarak ve mirasımıza son bir saygı be­
lirtisi olarak istiyorum küllerimden bir avucunun Allahabad’da 
Ganj’a  savrulmasını, Hindistan’ın kıyılannı döven uçsuz bucaksız 
okyanusa doğru götürülmeleri için.

“Küllerimin geri kalanına gelince, bir uçak Hindistan köylüle­
rinin ter döktükleri tarlalann üstünde savursun onlan, tozumuza 
toprağımıza ayırt edilemez biçimde kanşsınlar diye..."

işte kızıl akşamın -Ellora mağaralarından çıkışta ovanın üs­
tünde göz alabildiğine yayılan akşamın- ürpermesi. Az sonra 
kuşlar susacak ve birkaç fenerin, uyuya kalmış bir nöbetçinin 
ve yitip gitmiş çığlıklann egemen olduğu Capitole’ün bahçe­
lerinde, geçmişte açmış oldukları gibi, gece çiçekleri açılacak. 
Şimdi ise, dikkat kesilmiş müze bekçisi, küçük bir anı taşının 
yanında dikiliyor. Nehru şu banyan ağacının altında, bu ölü­



süz ve mezarsız anı bahçesinde çalışırdı; özel yaşamıyla ilgili 
bilgilerden geriye yalnızca, Hindistan’a duyduğu sevgiyle ka­
rışan, yakınlarına duyduğu büyük sevgi kaldı. Akşam oluyor. 
Hayvanlar ve gezegenler konusunda bana söylediklerini, ka­
rıncalan keşfettiği küçük cezaevi avlusunu, yüzlerce yabana- 
rısı ve eşekansıyla birlikte “bir karşılıklı saygı ortamında” ya­
şamış olduğu hücreyi; akşamlan merteklerden çıkıp, kuyruk- 
lannı sallayarak birbirlerini kovalayan kertenkeleleri, yarasa­
ları ve alacakaranlığın daha ötesinde uçan tilkileri, tekdüzeli­
ğini birkaç yılanın bozduğu cezaevinin üstünde beyne işleyen 
çığlığıyla durmadan öten kuşu düşünüyordum.Tutukluların 
besleyip eğittikleri firavunfarelerini, muhtemelen onu seven 
on beş gardiyana saldırarak cezaevi avlusundaki yavrusunu 
alan büyük maymunu; Benares tapmağının gri maymunları­
nı ormana kaçmak zorunda bırakan siyah maymunlan, Japon- 
lan gülümsetmek için oraya götürmek istediği fili, kararlılıkla 
“Âdil araçlarla âdil bir devlet kurmak” ve biraz alaycı bir ton­
la “Sanınm bir daha göremeyeceğim Kailasa’yı...” diyen sesini 
düşünüyordum. Yaz günbatımının rengi kızıldan yeşile dön­
dü Akropolis’in üstünde olduğu gibi ve yapraklar birbirinden 
ayırt edilmez oldu. Himalayalar’daki cezaevinde ilkbahar çıp­
lak dallardan tomurcukların fışkırmasıyla başlarmış... “Hint- 
kirazı ağacının taze yapraklanmn renginin, Keşmir dağlarının 
sonbahardaki rengine benzediğini orada keşfettim ben.” Yaba- 
nanlan uyuyorlar. Bahçenin derinliklerinden bir yarasa geçi­
yor. Firavunfareleri, yavrulannı top gibi yuvarlayan sincaplar, 
maymunlar olmayacak artık; uçan tilkiler de olmayacak. Bir 
cenaze müziği gibi iniyor gece, neredeyse görünmez olan ki­
tabenin üstüne: Bu adam Hindistan’ı ve Hindistan halkını bütün 
aklıyla ve bütün kalbiyle sevdi. Hindistan halkı da karşılık ola­
rak, ona hoşgörülü oldu ve her türlü sınırın ve mantığın ötesin­
de sevdi onu. ”

Delhi’nin klaksonları sustu. Evden ayrıldığımda, yoldan ge­
çen dilenci çocukların çıplak ayakları yavaşça basıyor sessiz­
liğin üstüne. Kargaların çığlıkları Hindistan’ın derinliklerin­
den geliyor, iki okyanusa kadar -onları güneşten koruma­



yan- kutsal ağaçların çevresinde hareketsiz insanlar büyük 
çemberler oluşturuyorlar -  Benares’in ölü yakılan odun kü­
melerinin ışıltısı etrafındakilerin ve de eskiden Strasbourg’un 
ötesinde, taze sürgünlerin ve kışın ölü cevizlerin oluşturdu­
ğu gibi...



- 1 -

Singapur

Artık deniz kazaları olmuyor sanıyordum... Şafakta Cambod- 
ge sanki yatay bir yıldırım çarpmış gibi deliğe giren bir bilar­
do topu imişcesine sarsıldı. Her şey yere devrildi. Gemi dur­
madı. Kamaranın penceresine gittim. Burnu ezilmiş bir tanker, 
gemimizin bordasından ağır ağır geri çekiliyordu. Başüstü bat­
madığımız sürece tehlike yok: Boğazlardayız, kıyıyı görmüyo­
rum. Gövde otuz metre boyunca yarılmış; ama o sırada uyanık 
olan yolcular, tankerin yaklaştığını görüp kıç tarafa doğru koş­
muşlar.

Kurbağa adamlar ve tulumbalar sayesinde, derme çatma bir 
rıhtıma ulaşıyoruz. Vietnam’daki elçimizden gelen, Saygon’da 
karaya çıkmamamı öğütleyen bir telgraf getiriyorlar bana (Ge­
mi yola devam etmeyeceğine göre önemi yok.) Bir de Paris’ten 
telgraf var: Mao Zedung’la ilgili görevimi tamamlamam için Ja­
ponya ziyaretini iptal etmem isteniyor.

Yola çıkmayı beklerken başkonsolosluğumuzda kalıyorum.
İki milyon nüfusuna karşın Singapur artık eskisi gibi bir Çin-



li kenti değil. Ama eskiden Çin olan şeyin ölüm düşeğindeyken 
sığındığı yer. Şimdi çamurla dolmuş limanlar yelkenli Çin tek­
neleri ile dolu iken, Makao kumarhanelerden gelen altın para 
sesleriyle ve uzaktaki Çin rüzgâr ve çiçek simgeli dominoların 
şakırtısıyla çınlarken, genel vali Raffles’m yaptırdığı sokakların 
yerini, çok geçmeden, kurutulan çamaşırların balkonlarda de­
ğil sopalara gerilmiş iplerde sallandığı toplu konutlar alacak... 
Bugün 14 Temmuz, geleneksel davet veriliyor. Fransızlar, Ma­
lezyalI ve Çinli dostlarımız, Belçikalılar, İsviçreliler, başka 
uluslardan Fransızca bilenler. Pondiçeri’den* Hintliler. Otuz 
yıldır görmediğim halde adı söylenmeden tanıdığım kısa boy­
lu biri, el kol hareketleriyle yaklaşıyor. İnsanlık Durumu’ndaki 
Clappique baronu adlı kahramanı esinlendiren kişilerden biri 
(öbürleri öldü). Artık gözünün üstünde bir kumaş parçası de­
ğil, siyah bir monokl var. Dazlaklaşmasına karşın sevimli ya­
ban gelinciği profili değişmemiş. Eskiden olsa kollarını yelde- 
ğirmeni kanatlan gibi açıp “Buradasınız! Tek söz istemem! Ye­
rin dibine girin!” diye haykırırdı. Alışılmış yeniden karşılaş­
ma sözcüklerinden sonra “Gazeteler burada olduğunuzu yaz­
dığı için geldim,” diyor; “Biraz konuşabilirsek çok mutlu ola­
cağım; biraz eski günleri anmak için, ama özellikle sizin Büyük 
Yol döneminde ilgilendiğiniz biriyle, Sedanglar kralı Mayrena 
ile ilgili küçük bir film yapmakta olduğum için. Hatmi ağaçla­
rının arkasında ilginizi çekecek epeyce belge buldum.” Kendi­
si yeterliydi ilgimi çekmeye. “Sedang Krallığı’nın pullannı aldı­
nız mı?” diye soruyor. “Evet sizi düşündüm.” Birkaç yıl önce, 
o çok ender bulunan pullan kimin göndermiş olabileceğini dü­
şünüp durmuştum. Daha önce kaldığım Raffles otelindeymiş. 
Yeniden Hollywood’da çalışıyor ve Malezya’ya dış sahneler çe­
kimi için gelen sinema topluluklannm çoğunu o ağırlıyormuş. 
Eskiden herkeste uyandırdığı sempatiyi uyandmyordu konso­
losta ve eşinde. Davet sona erince, otuz yıl önceki gibi sol elin­
de viski-soda bardağıyla oturdu. Çok içmiş olduğu halde, otuz 
yıl öncesindeki gibi ayıktı.

(*) Bengal körfezi kıyısında 17. yüzyıl sonundan 1956’ya kadar Fransa’ya ait sa­
yılan küçük bölge -  ç.n.



“Serüven düşkünleri kalmadı artık!”
Solda Hindistan, kuzeyde Siyam, sağda Çin ve Endonezya...
“Bütün gerçek kaçıklar şimdi Hong Kong’talar ama, serüven­

ciler ırkı yitip gidiyor.”
“Avrupalı maceraperest ırkı,” dedi konsolos; “Gene de, Rajfjf- 

les’ta odanıza bitişik odada, Bomeo çetecileri arasına karışıp 
ciddi biçimde yaralanmış gazeteciler var. Ama sizin deyiminiz­
le kaçıklar, Bali’yi ele geçirmek isteyen komünistler arasında 
da, onlan kurşuna dizmek isteyen antikomünistler arasında da 
eksik değil herhalde. Singapur’un bağımsızlığım ilan etmesi an 
meselesi. Başkan Sukamo’nun düşmanlarıyla işi bitmedi; Tay­
land’ın da Çin’le. Vietnam çok sakin değil; Sumatra’da gerilla­
lar var... Daha ne istiyorsunuz?”

-  Yerin dibine girin. Bali, komünist partisi üyesi, başdön- 
dürücü güzellikte, memeleri çıplak kızlar! Bravo! Söylenecek 
söz yok! Sukamo geberttirecek kendini; zaten hiçbir önemi de 
yok bunun.Tayland ve Vietnam, elbette! Yine de, macera değil 
bu artık, zavallıların tarih diye adlandırdıkları şey. Bağımsızlık 
umurunda değil kimsenin. Tanklar, uçaklar, daha ne gerek? Bir 
serüvenci bir orgeneral değildir. Neden bir büyükelçi olmasın?

“Geçekten de öyle,” diyor 14 Temmuz için gelen Malez­
ya büyükelçimiz; “Ama Brook, Büyük Britanya adına raca ol­
muştu. Korsanlan sultanının tekneleriyle ortadan kaldıramaz­
dı; İngiliz filosu gerekti bunun için. Saravak’ta sarayından geri­
ye pembe bir köşkten başka şey kalmadı. Yavru orangutanlar ve 
konuşan papağanlarla dolu bungalovlarla çevrili. Belki de ma­
ceraperestler şeyi başardılar.”

-  Neyi? Dökül bakayım!
-  Yenilmemeyi canım! Dediğim gibi, belki de başaranlar, bü­

yük bir devletle bağlantı kurmuş olanlardı. Sizin düşündüğü­
nüz Conrad’ın, Kipling’in maceraperesti, Asya’nın uykusun­
da doğdu.

-  Conrad’ı tanımış mıydınız? diye sordu bana büyükelçi.
Hâlâ ağarmamış fırça gibi kumral bıyıklan ile hangi dostuma

benziyordu acaba? Hayır bir dostuma değil, son Hindistan or­
dusunun tipik bir albayına benziyordu.



-  Hayır. Valéry, İngiltere’nin bir ada devleti olmasını yeter­
li bir neden saymadığından, İngiliz donanmasının hemen her 
zaman Fransız donanmasına üstünlük sağlamasını nasıl açık­
layacağını sormuş ona. Ama önemli sayılabilecek bir yanıt ala­
mamış.

“Yalnız, Gide ile ona dair garip bir konuşmamız olmuştu. 
Pontigne’deki gürgen ağaçlarından çitin altında Gide bana, 
‘Proust’la ilgili ne düşünüyorsunuz?’ diye sormuştu. Sodome ve 
Gomorra’nın yayımlandığı günlerde ya da ona yakın bir tarih­
te. ‘Kitabı fark ettiğimiz sonuca ulaşırsa,’ demiştim, ‘Proust, ya 
yüzyılın en büyük romancılarından biri olacak; veya çok ilginç 
biri olacak sadece.’ Claudel’in aşağılayarak ‘aylaklar ve uşaklar 
yığını’ diye adlandırdıkları, onun ‘yeniden bulunan zaman’ı ta­
rafından değiştirilmiş olabilir. Lord Jim’i Guermantes’in salon­
larında düşünebiliyor musunuz?”

Conrad o sıralar, Nouvelle Revue Française'in ölümüne saygı 
belirtisi olarak bir özel sayı yayımladığı yegâne yabancı yazardı.

“Yine de akıl yürütmeniz duruma uygun değil,” diye yanıt­
lamıştı Gide.

“Flaubert’inkini andıran ritmine karşın, büyük bir atmosfer 
yazandır Conrad ama benim hayranlığım sizin dediklerinizden 
çok, yaşamında kökenini pek fark edemediğim bir saplantıdan 
ötürü. Çaresizlik saplantısı.”

-  Çok ilgi çekici; kökenine gelince, belki şeydir...
Bourgogne tarzı manastırın göründüğü gürgen ağaçlarının

altındaki yolda yürüyorduk; sorar gibi baktım. Koluma girdi, 
şeytanî bir ton seçerek sordu:

“Madam Conrad’la tanışmış mıydınız?”

Akşam yemeği. Başkonsolos ve eşi, büyükelçi, Konsolosluk­
lar müfettişi (Giraudoux’nun eski görevi), Clappique, ben. Mü­
fettiş ilgimi çekiyor. Hatlan, Amerika toprağı ile haşır neşir Si­
oux Amerikalılann hatları. Ama onlann teni böyle koyu değil­
dir ve saçlan da böyle ortadan ayrılıp dümdüz iki yana yatınl- 
mamıştır. O adını hiç duymadığım Kızılderiliyi, Karga Kana- 
dı’nı hatırlatıyor bana. Hareketsizliği, Clappique’in kıpır kıpır-



lığı ile çelişiyor -  ama mizah gibi bir şeyi de örtüyor. Pencere, 
işitilmeyen bir deniz rüzgârıyla açılıyor ve ekvator ılıklığı do­
luyor içeri.

“Günümüzde Lord Jimler kalmadı,” diye yanıtlıyor büyükel­
çi; “çünkü herkesin tüfeği var. Kral Olmak isteyen Kişi silah ka­
çakçısı olsaydı, Kipling’in öyküsü farklı olurdu. Artık, macera­
perest döküntülerinden başkası yok elimizde.

“Lord Jim ve Almayer* aynı şeydir,” diye haykırıyor Clap- 
pique; “Her ikisi de kendilerini dışlanmış hissederler ama, bu­
nun hiçbir anlamı yok. Neden Avrupa’da değil de buradalar? 
Asıl soru bu. Tarare-pompon!

“Hay Allah, Madam de Pompadour’un bu ünlemesi de neyin 
nesi şimdi?” diyorum.

-  Tarare-pompon diyen o muydu? Doğrusu şaşırmadım bu­
na. Sevimli biriymiş: Beni öngörmüş.

“Avrupa’da maceraperestlerimiz yok değil” diyor konsolos; 
“ama maceranın büyük romantizmi, egzotik dekoru yoktu es­
kiden. Çin Marco Polo’yu şaşırtmış Amerika’nın bir Avrupalı’yı 
şaşırtması gibi: Daha fazla değil. Asya ancak onun efendileri ha­
line geldiğimiz çağda fantastik hale geldi.”

“Ve fetih araçlarımızın yani, ateşli silahlar ve makinelerin, 
bizi onlardan ayırdığı zaman,” diyorum; “İki yüzyıl önce, afyon 
savaşı akla bile gelmezdi. İspanyolların Meksika’yı keşfettikle­
rinde MeksikalIlara Mağribliler adını taktıkları da doğrudur.”

“Egzotizm elbette rol oynamıştır,” diye yanıt veriyor konso­
los; “Ama sadece şu anlamda: Kral döküntüsü, maceraperest, 
Asya’da bir Avrupalıdır; Avrupa’da bir Asyalı değil.”

-  Yerin dibine girin! Binbir Gece Masalları serüvencilerle dolu!
“Maceraperest döküntülerinin çoğunun ortak bir noktası

var: Avarelik,” diyorum buna. “Serüven kralları yerleşik insan­
lardı. Öyle olmayan enderdi. Almayer bir istisnadır.”

Konsolos yanıtlıyor:
“XVIII. yüzyılda, Avrupa’da maceraperest, bir doğaüstü zor­

ba idi. Öyle değil mi? Bir Cagliostro...”**

(*) J . Conrad’m ilk romanı Almayer’s Folly’nin kahramanı -  ç.n.
(** )  İtalyan maceraperest Joseph Balsamo, Cagliostro Kontu -  ç.n.



-  Macera rol oynuyor ama, sanırım Asya da oynuyor. Pe­
ri masalları modasının yerini Binbir Gece Masalları aldı; Binbir 
Gece Mflsallan’nm yerini de vvestemler. Her dönemin ayrıcalık­
lı hayal ülkeleri vardır...

-  Ve çok daha önceleri sayın bakanım, istemeden serüvenci 
olanlar vardı. Karakurum’a ulaştıklarında Cengiz Han’ın öldü­
ğünü öğrenen papalık elçilerinin rastladıkları Pont-au-Change- 
lı küçük fahişe.

“Selahaddin Eyyubî’nin annesi Avusturya’da esir alınmış bir 
Avrupalı prenses değil miydi?” diyorum; “Nasturi prensesler 
Budist oda hizmetçisi istemedikleri için kurtarılmıştı küçük fa­
hişe. Ya elçilerin onunla birlikte rastladıkları Fransız kuyum­
cu? Ağzından bal şerbeti akan gümüş insan heykelcikleri yaptı­
ğı için sağ kalabilmişti...”

-  Marco Polo’yu bir yana bırakırsak ki o da bakan olmuştu, 
XIX. yüzyıl İngiliz edebiyatındaki serüvencinin Asya’nın uyku­
da oluşuyla bağlantılı olduğuna dair fikrimde ısrar ediyorum. 
O uyku, Amerikalı ve AvustralyalIların Japonlarla savaştıkları­
nı gören Okyanusya yerlileri için neye dönüştü?

Büyükelçi, Yeni Hebrides Adalan’nda Fransa Yüksek komi­
serliği yapmıştı. İngiliz Yüksek Komiserliği İngiltere Dışişleri 
bakanına benzeyen yüzü ile ona öylesine iyi uyardı ki... Sine­
mada olsaydı mükemmel olurdu.

“Yaşasın Okyanusya’nın uyanışı!..” diyor Clappique; “Bu da 
hayalî radyo istasyonları kurmak ve pan-pan! sihirli uçakları 
getirtmek için yukarıya yazmaktan ibaret! Yaşam amma da gü­
zel olmalı oralarda! Böylesini ben de isterim!

Konsolos bana: “Yeni Gine’nin durumu gerçekten görülme­
ye değer,” diyor; “Amerikan liberty-shipleri bolluk taşıdılar ora­
ya. Onları da nakliye uçakları izledi. Telgrafla bağlantı kurduk­
tan askerî havaalanlanna iniyorlar. Yerliler Amerikalılann -ya 
da Beyazlardan daha beyaz atalannm ya da İsa’nın- gönderece­
ği bolluk uçaklan gelsin diye ağaçlan söküyor, teneke çalıyor­
lar. Ama elinden geleni yapmış İsa. Üç kuşak önce Yahudiler, 
Sydney’in üstünde çarmıha germişler onu. İlk tekneyi Nuh yö­
netmiş; AvustralyalI olmayan bir beyaz. Hıristiyanlığı dönüş­



türdükleri biçim de ilgi çekicidir. Bir Papualı kâhin Brisbane’e 
gönderilmiş. Orada (türlerin) dönüşümü teorisinden söz et­
mişler ona. Bütün Beyazların tek bir tanrısı olmadığını keşfet­
miş, hayret ederek. Günümüzde köylerde, iki Beyaz ırkın oldu­
ğu anlatılıyor; bunlardan biri totem İsa’ya inanıyormuş, öbürü 
ise Totem Monki-Monkey’e, yani maymuna...”

Elçi yanıtlıyor:
“Havarilerden biri günümüzde Avrupa köylerinden birine 

gitse daha mı az şaşırırdı sanki? Bütün bunlar gerçekten de çok 
ilgi çekici. Ama bu konuda bir tez hazırlamakta olan bir yöneti­
ciye bakılırsa pek de çılgınca değil sayın bakanım. Şileplere tap­
ma kültünün liberty-shiplerden doğduğuna inanmıyor o, bay 
Clappique. Belki Yeni Gine’ye yerleşen ilk Beyazın gemisin­
den doğmuştur. Belki de yerlilerin tanrılaştırdıkları bir Rus’tan. 
Ama sözünü ettiğim yöneticiye göre, Beyazların gelmelerin­
den önce de varmış bu efsane. Atalar göndermişler kutsal ge­
mileri. Tekerleğin, bıçağın gemilerle getirilmiş olduğu bir ülke­
de şaşırtıcı değil bu. Efsaneler birbirine karışıyor. Tann Adem 
ile Havva’nın şilebine el koyup, Nuh’a, daha doğrusu iki oğlu 
Sam ve Yafes’e veriyor Nuh, Yam adlı oğlunun gemiye binmesi­
ne izin vermeyip, onu Yeni Gine’ye sürgün ediyor. Ama, kutsal 
gemilerin savaş dönemi hariç gelmediklerini düşünün; ve gel­
memeye de devam ediyorlar. Kim engelliyor gelmelerini? Ön­
celikle, Atalar’ın düşmanı olan ruhlar. Ama misyonerler Ata- 
lar’ının da gemilerin gelmesini engellediklerini, çünkü şeytan 
olduklarını öğretmişler. Yerliler şeytanları misyonerlere hava­
le edip, Tann’ya ve İsa’ya dua etmeye koyulmuş. İsa’nın Syd­
ney’in üstünde çarmıha gerilmesini yeniden ele almamız çok 
iyi olur: Tıpkı sizin Papualı vaiziniz gibi sevgili dostum, Papua 
reislerinden biri Sydney’e gidiyor ve Etnografya müzesini gez­
diriyorlar ona. Dehşete kapılıyor: Tanrılar ve Atalar, orada tut­
saklar. Demek yalancı misyonerler yakmamışlar onlan. İşte bu 
yüzden gelmiyor şilepler! Sydney’de İsa, şeytanlara şilep yap­
mayı öğretmişti ama, çarmıha gerdiler onu; şeytanlar da hap­
sedilmişler!.. Misyonları bütünüyle terk etmeseler de, yeniden 
atalara dua etmeye başlıyorlar. Ve öylece sürüp gidiyor. Yöne­



tici şu nokta üstünde duruyordu: Efsane, Beyazların karaya çı­
kışlarının belli belirsiz anısından doğmadı; çok uzun süreler­
den beri vardı; Beyazların karaya çıkışları, beslenip güçlenme­
sini sağladı...

“Kuşkusuz pek çok roman yazılabilir şilep kültleriyle ve bü­
yülü uçaklarla ilgili; ama Yeni Gine’de yeni bir Brook belirseydi, 
teneke kutulan değil radyo istasyonlan, gerçek uçaklar, gerçek 
şilepler gerekecekti ona. Yani gerçek bir büyük devletle bir bağ­
lantısı olması gerekirdi. Rimbaud efsanesi uzaklaşıp gidiyor.”

“Ama sevgili Pierre,” diyor konsolos; “senin Yeni Hebrides 
Adalan’nda hâlâ birkaç fantezi düşkünü yaşıyordu değil mi?”

Müfettiş sanki ağzına görünmeyen bir Kızılderili çubuğu gö­
türüyor ve hiçbir şey demiyor.

Clappique alıyor sözü:
“Kaçık antikacı Jacques Viot, kendini bir büyücü diye ta­

nıttığı için, nazar boncuklan, tapalar ve diğer mekanizmalar­
la yüklenmiş olarak yeniden geldi. Birkaç sihirbazlık numara­
sı ve başparmağın bir bölümü kopuyormuş zannettiren bir nu­
mara! Savulun!”

Elleri havada bir tur atıyor.
“Serüven dediğimiz şeyi tanımlamak kolay olabilir mi? diye 

karşılık veriyor müfettiş; “Giraudoux benim şimdiki görevimi, 
gezip dolaşmak için uydurmuştu. Onun yerine atanmak için 
dolaplar çevirdim. Neden? Seyahat için mi? Hayır. Bir çeşit şi­
irsellik? Çılgınlık? Peu-de-Chose ya da Babiole caddesi denilen 
yerlerin bende hâlâ tutku uyandmyor olması mı?”

-  Haiti’de mi bunlar?
-  Evet. Efsanelere göre büyük korsanlann hâzinelerinin gö­

mülü olduğu Tortue adasına gitmiştim. “Büyüyünce ne yapa­
caksın?” diye sorulduğunda “bir tembel mesleği” diye yanıt ve­
ren çocuklardan nefret etmememe rağmen yörenin güzel man­
zarasını pek umursamıyordum. Ama, korsanların mağaraları­
nı gördüm.

Ağır ağır, ama Clappique’inkine yaraşır bir kesinlikle korsan 
öyküleri anlatıyor. Gardiyanlar, hırsız ya da katil bir yığın fahi- 
şeyi cezaevinden çıkanyorlarmış: “Adalara gideceksiniz; orada



beyaz kadını olmayan kibar beyler evlenecekler sizinle.” Tam 
olarak değilse de inanıyorlarmış söylenenlere kadınlar. Adala­
ra vardıklarında, korsanların reisi geleneksel bir söylev veri­
yormuş onlara: “Geçmişinizle ilgili hiçbir şey sormuyoruz si­
ze. Geleceğinize gelince, işte tüfeğim ve seçtiğim kadın kaçma­
ya kalkarsa, tüfeğim kaçırmayacak onu.” Robinson gibi yelken 
bezinden ve keçi postundan giysilere bürünmüş o kibar bey­
ler, eşlerini seçip götürüyorlarmış. İlk mağara. İkinci mağa­
ra, mahzen ve örümcekler. Eski cezaevlerini arar duruma ge­
liyormuş kadınlar. Üçüncü mağara: Saray giysileri, altın sofra 
takımları. Üstlerinde gümüş şamdanlarla taş masalar; delikler­
den büyük sarmaşıklar giriyor, görkemli duvar halılarının yu­
karısında armutlar gibi ayaklanndan asılı yarasalar uyuyorlar- 
mış. Korsanlar, ganimetlerinin en değerlilerini asla satamıyor- 
larmış; kime satacaklardı ki? Bu yüzden de, mağaralar hâzine­
lerle doluymuş ve üstünde örümceklerin dolaştığı altın iplikle 
dokunmuş duvar halıları bekliyormuş Saint-Lazare cezaevin­
den gelme fahişeleri.

“Ah! O hanımlardan birinin anılarını dinlemek isterdim! 
Gerçekten! Manon Lescaut’yu boşverin gitsin!” diyor Clap- 
pique.

-  Hiç şansınız yok bayım. Korsanlıkla ilgili pek çok metin 
var, Oexmelin’kinden* sonra yazılmış. Ama o kadınlarla ilgi­
li hiçbir şey yok. Kuşkusuz okuma yazma bilmiyorlardı ve...”

-  Anlatabilirlerdi ama!
-  ...ve hiçbiri de bir daha Fransa’ya dönmedi. Bir Robinson 

ile hâzinelerin ortasında bir yosmayı bize gösterecek bir filmin 
düşünü kuruyorum elbette! Aynı zamanda da, biraz daha sıra­
dan ama, şunun da: Herhalde yalnızca o adamlarla yaşamamış­
lardır... Saint-Lazare cezaevinin bir fahişesi ile Tortue adasın­
dan bir kölenin ilişkileri nasıl olmuştu acaba?

Çatal bıçağını özenle bırakıp, Kızılderili havasını yeniden ta­
kınarak, barış çubuğunun yerini alan alaycı biçimde kıvrılmış 
bir parmakla vurguluyor:

(*) Fransız asıllı HollandalI korsan. Karayıp Denizindeki korsanlık hikâyelerini 
anlattığı bir kitabın yazarı -  ç.n.



“Sumatra’da denetlediğim görevlilerden biri çok hoşuma git­
mişti. Yerli bir genç kızın peşindeydi. Yerel dili konuşuyordu 
ama, hiç işine yaramıyordu bu. Ve sevgili dostumun aklına, bir 
gün dâhice bir fikir gelmiş: Perrault’nun Masallar’ı. Sumatra 
folklorunu ve Hint efsanelerinden birçoğunu biliyormuş genç 
kız. Ama büyü dünyası egzotiğe, yani onun gözünde Avrupa’ya 
aitmiş. Çocuklara ondan öğrendiği Çizmeli Kedi’yi anlatmaya 
koyulmuş genç kız. Masalda değirmencinin, çocuklarına yel- 
değirmenini, eşeğini ve kedisini miras bıraktığını hatırlarsınız. 
Ama Sumatra’da yeldeğirmeni olmadığından -ve genç kız, yel- 
değirmeninin kanatlarını belirtmek için kullanılan kanat söz­
cüğünün ancak kuş kanadı olabileceğini düşündüğü için- ma­
saldaki yeldeğirmeni, üçgen çatının çevresine yerleştirilmiş üç­
gen biçimi kartal kanatlarıyla bir ölüler evi haline gelmiş.”

Bir yeldeğirmeni garip bir yaratıktır zaten. İran’da Lut çölün­
de gördüğüm yeldeğirmenleri geliyor gözlerimin önüne: Batan 
güneşin altında darağaçlan gibiydiler.

“Ya eşek? Dev kulakları ile hiç bilmedikleri tüylü bir at, dos­
tum.”

-  Eşeklere saygı gösterin, diyor Clappique; “Bir gün düşüm­
de tuhaf hayvanlar görmüştüm; Hint domuzu gibi bir şeyler. 
‘Ne halt ediyorsunuz burada?’ diye sordum onlara. ‘Kulakları 
olmadan önceki tavşanlarız biz,’ diye yanıtladılar.”

Elindeki çatal bıçağı tabağının kenarına bırakarak, müfet­
tiş Karga Kanadı, parmağını tekrar banş çubuğu gibi kaldırıp: 

“Neden mi kedi çizmeleri? Büyülü oldukları için ya da kedinin 
arka ayaklan üstünde durarak bıyığını sıvazlaması için,” diyor.

Hikâye devam ediyor. Kralın yerini, Petrolün Efendisi alı­
yor; altın işlemeli giysinin yerini de bir HollandalI üniforma­
sı. Perrault’nun masalındaki gibi, köylüler efendilerinin büyük 
reis Kaabah (Carabas emiri) olduğunu söylüyorlar, çünkü ko­
nuşan bir kediden korkuyorlar. Canavar Avrupalıdır, bir asan­
sörde oturuyor; neden acaba? Patisini kulağının üstünden aşı­
rarak insanlardan daha iyi selam verdiği için çok iyi karşılıyor 
kediyi. Canavar kendisine kafa tutulunca, masaldaki gibi bir fa­
reye dönüşüyor; kedi de onu yiyip, asansörden aynlıyor ve ya-



bandomuzu etleriyle ve pirinç rakısı testileriyle bir şölenin ha­
zırlanmış olduğu büyük bir salona giriyor. Resim kutuları ve 
ses kapanları ile yani fotoğraf makineleri ve gramofonlarla çev­
relenmiş yiyecekler. Petrolün Efendisi Yöneticisi, kızını elbet­
te, (kuyruğu havada kedinin ona söylediğine göre) böylesine 
güzel bir asansöre ve içinde daima şölenler hazırlanan öylesi­
ne büyük bir gökdelene sahip olan büyük reise veriyor. Hikâ­
yenin sonu Perrault’nunkiyle aynı: Kedi, küçük uçan hayvan­
larıyla (Petrol platformları ve helikopterler) birlikte çok büyük 
sayıda petrol tesisinin sahibi oluyor; ailesinden kedilerin fotoğ­
raflarıyla süslediği altın yaldızlı bir ev satın alıyor ve “fareleri 
artık, yalnızca eğlenmek istediğinde kovalıyor.”

“Harika olan, sevgili konsolos bey, dostumuz görevlinin, 
genç kızın kafasında neyin masala, neyin Batı’ya ait olduğu­
nu asla anlayamamış olması. Petrol platformlarım boy atsın­
lar diye suladığımızı sanıyormuş genç kız. Ama çizmeli kedi 
bir uçaktan daha şaşırtıcı olabilir mi sanki? Genç kız ‘Kedi pa­
pağanlar kadar iyi konuşuyor muydu? Beni ülkene götürmeli­
sin. Korkardım... Ama alışırdım. Burada yiyoruz, yiyoruz, uyu­
yor ve ölüyoruz...’ demiş.”

-  Harika! Delikanlı yatmış mı onunla? Benim filmimde de 
Mayrena aynı türden bir dalavere anlatıyor.

Büyükelçi, müfettişe:
“Sumatra’da kediye rastladın mı?” diye soruyor.
“Venedik’te ve altında balık pazarı olan Galata köprüsü ha­

riç hiçbir yerde rastlamadım. M. de Clappique’in diyeceği gibi, 
bununla birlikte eğer Sumatra’da kedi olmasaydı öykümün cid­
den çok daha iyi olacağını söylememe izin verin: Burjuvalaştı- 
nyorsun kendini.”

-  Neden Sumatra’da kedi olmasın? diyor konsolos; “Habe- 
şistandakiler gibi tavşan tüylü olan ünlü yeşil kediler var Bor- 
neo’da... Orada beni en çok neydi şaşırtan biliyor musunuz? 
Tanrılara sunulan oyuncaklar. Gözünüzün önüne getirme­
ye çalışın: Bakire Meryem sunağının önünde bebekler. Ço­
cuk İsa’nın önünde mekanik oyuncaklar -  peki Çarmıha Geril- 
me’nin önüne ne koyulabilirdi?



“Gidip Çocuk Isa’nın önüne mekanik tavşanlar koyalım,” di­
yor Clappique; “Hem de hemen!”

-  Ama Mösyö de Clappique, tavşanlarınız sıradışı oldukla­
rı için sevimliler... Kuş uçmaz, kervan geçmez, önemsiz yer­
lerin oyuncakları... Oysa Cakarta, Bangkok, günümüzün güç­
lü başkentleri.

Bangkok 1925’e doğru hâlâ, dünyanın en gerçek dışı kentle­
rinden biri, İsfahan’ın ve Pekin’in kızkardeşiydi. Ne gökdeleni 
vardı ne de köprüsü. Sol kıyıda, Hindistan Ticaret Şirketi’nin 
tabak kırıklarıyla kaplı, sabahlan ışıl ışıl yanan, rüzgârda çanla- 
n  tıngırdayan tapmaklar. Düğün buketleri gibi sımsıkı porselen 
çiçeklerinin üstünden beliriveren saray kapılan ve Asya resimli 
bir paravanın üstünden görünen boynuz biçimi köşeler. O za­
mandan beri görmedim Bangkok’u. Tayland’la ilgili son anım, 
krallannın Fransa’yı ziyareti. Bizi Versailles’a götüren otomo­
bilde, kral bana “Baudouin’e,3 sadece bizlerin, biz krallann de­
mokrat olmaya muktedir olduğunu söyledim,” demişti. Öğle 
yemeğinden sonra, şatoyu gezdik. Kraliçe Sirikit, davet ettikleri 
arasında General De Gaulle’ün en beğendiği kadındı. Güzelliği, 
budizmin kadınlara kazandırdığı zarafetle ilişkiliydi; hep bu­
ket hazırlıyor gibidirler: Marie-Antoinette’in odasında, bir şö­
vale üstünde, en görkemli günlerinde başlanmış, Temple Zin- 
danı’nda tamamlanmış ve daha sonra, birçok yeri devrimcilerin 
mızraklanyla delinmiş olarak bulunan o dehşet uyandıncı por­
tre. Kraliçe Sirikit o deliklerin sebebini sordu bana. Anlattım. 
Dinini biraz olsun bildiğimi unutarak, aynlırken parmaklannı, 
budizmin kutsama işaretiyle deliklere doğru uzattı....

Müfettiş avuçlannı masaya bastırdı ve Kızılderili hareketsiz­
liğiyle yeniden başladı söze:

“Borneo hâlâ şaşırtıcıdır: Seria, Taş Devri’nde yaşayan köy­
lerle kuşatılmış bir petrol kentidir. Denizde üç yüz petrol plat­
formu var dostum, helikopter iniş pistleriyle. Ve elbette bunga­
lovlar: Bütün petrol kentleri birbirine benzer.”

Basra körfezinin ucundaki Abadan geliyor aklıma: Gerçekten 
de, Mısır tapınaklannm sütunlan gibi göğe doğru yükselen ra­

3 1960’larda Belçika kralı.



fineri bacaları altında bungalovlar. Mezopotamya çölü boyunca 
petrol kuyularının Ay sakinlerinin tören alayı gibi göründükle­
rini anımsıyorum.

“Köylerde, sevgili Pierre, uluyan ve havlamayı bilmeyen kö­
pekler, dövüş horozlarının tiz çığlıkları, ortak evlerin karanlı­
ğında anneleri onları bulabilsin diye boyunlarına çıngırak bağ­
lanmış çocuklar. Uçan sincaplar, maymunlar, hattâ kertenke­
leler. Her vahşinin kolunda çalışmayan bir saat: Japonlar kam­
yonlar dolusu getirmişlerdi o saatlerden. İklime hiçbir saat da­
yanamıyor. Ama biliyor musun dostum, saatin her yerde oldu­
ğu, ama zamanın hiçbir yerde olmadığı bir yer can sıkıcı...

“Yirmi kilometre ötedeki petrol meşalelerinin kızıl aydınlı­
ğında cüzamlılar, emekleyerek çıkıyorlar kulübelerinden. Geç­
mişin kafatası avcılarının uzun evlerinde cangılda ölen Japon­
ların -gözlükleri hâlâ üzerinde- kafataslan.”

Clappique coşkuyla yerinden fırlayıp, sakin ve gülümseyen 
Karga Kanadinm bakışını fark edince -sırtını neredeyse yasla­
dığı duvardaki maskelerden birini düşürerek- hemen yeniden 
oturuyor.

Krem rengi bütün duvarlarda halk sanatı nesneleri asılı: 
Kuklalar, Siyam’dan, Cava’dan, Sumatra’dan, adalardan, Yeni 
Gine’den getirilmiş gayet seçme maskeler. Öğleden sonra mü­
zede, o üç bin kilometre boyunca hayal gücünün efendileri ya 
da hizmetkârları olmuş bütün o maskeler arasında, eskiden li­
manda, yerel yelkenliler, yolcu gemilerimiz ve Malezya praula- 
rı* arasında hissettiğimle aynı duygular içindeydim: Her şeyin 
birbirine karşılaştığı, Siyam’ın Celebes adalarıyla uzaktan kom­
şu olduğu, Çinli bir halkın Avustralya ile Hindistan arasında 
didinip durduğu bir kent. Hindistan’la yeniden karşılaştım kısa 
süre önce; Çin’le de karşılaşacağım çok geçmeden: Etkileyici- 
ci birleşimleriyle kıtalar. Burada, Rangoon’dan Yeni Gine’ye ka­
dar hangi birleşimden söz edilebilir? Ama yine de, bu parçaları 
birbirine uymayan şekillenme de bir dünya, sadece fethedilmiş 
okyanusların birbirlerine kanştığı İngiliz evreninden ibaret ol­
mayan bir dünya. Singapur bu denizde bir yıldızdır.

(*)  Malezyah korsanlara! kullandıkları hızlı bir gemi -  ç.n.



Ama artık Britanya İmparatorluğu değildir bu; daha şim­
diden jetler ve küçük uçaklar, yolcu gemilerinin ve prauların 
yerini almıştır. Küçük gökdelenlerin uluslararasılığmı, eski­
den Ramayana’nm fethettiği uysal vahşilerin uluslararasılığı ve 
kafatası avcıları ile birleştiriyor ve bir kez daha sulara gömü­
len Ys’in,* yavaşça yıkılan Bizans’ın uğultusunu işitiyor, mila­
di 1965’te, Singapur’un vaktiyle olduğu şeyin sönüşünü duyu­
yorum...

Bu muhteşem ve uğursuz duyguyu uzun süredir tanıyorum. 
Bizi sürükleyip götüren ve düşüncenin ya da sanat eserinin ye­
niden kazandırdığı süre değil söz konusu olan; gölgesi üstüm­
den okyanusun ılık rüzgârıymışçasına geçen armalardaki kartal 
gibi bir zaman bu; hikâyeleri ve Tarihi yokluğa gönderen öldü­
rücü Zaman söz konusu. Dönüştürülmüş hatıra kayıp gençliği, 
düşünce geçen zamanı yeniden kazandırır mı? O şimdiden yor­
gun mırıltıyı işitiyorum: Dinle beni; Avrupa diye adlandırmış 
olduğun şeyin can çekişmesi karşısında dua eden beni iyi dinle; 
çok geçmeden benim fısıltımdan başka şey anımsanmayacak...

Büyükelçi, müfettişe soruyor:
“Borneo’daki komünizm konusunda ne düşünüyorsun? 

Rajfjfles’ta oturan Amerikalı gazetecilerin başına gelenler hafife 
alınacak gibi değil.”

-  Tüftüfle atılan okçuklann zehirinden sakınmak gerek. Ko­
münizme gelince, durum şöyle. Brunei’ye varıyorsun. Dükkân­
lar bomboş. Ama kaldırımlarda karmakarışık yığılmış daktilo 
makineleri, sutyenler, şapkalar, gösteriler için kestane fişekle­
ri ve buna benzer pek çok şey. Kulaklarına, köyüne bir kafata­
sı getirdiğini gösteren kaplan dişleri yerine diş fırçalan takmış, 
otomobillerden dehşete kapılmış yerliler geçiyorlar. Kaldıran­
da gördükleri şeylere sahip olmak istiyor ve bunu beyazlann 
engellediğini düşünüyorlar. Komünizm şapkalara ve kestane 
fişeklerine sahip olmalanm sağlayacak.

-  Peki Petrol platformu civanndakiler?
-  Seria’da, işçiler kendilerini proleter değil, büyük buıjuva 

sayıyorlar. Orada da, yerlileri çok konuksever olan ormanlık

(*) Bröton mitolojisinin efsanevi şehri -  ç.n.



bölgede de komünizmin izine rastlanmaz. Ama, fotoğraf konu­
suna çok dikkat etmek gerek: Birinin fotoğrafını çekersen ve 
ertesi gün öleceği tutarsa, ruhunu tek gözlü kutuna hapsetmiş­
sin sayarlar ve öldürürler seni. Can sıkıcı bir durum.

“Sumatralı genç kızdan hoşlanmamın nedeni yalnızca Çiz- 
meli Kedi’si değil; babası onun fikrini sormadığı için inandı­
rıcı gelmişti bana. Bomeo’da âşık olmak suçlu olmaktır. Her­
kes herkesle yatar ama, evliliklere kişiler değil, reis karar verir.” 

“Uçan kertenkelelerle çevrili insanlarınız,” diyorum, “evlili­
ğe Saint-Simon gibi bakıyorlar: ‘Saygıdeğer dük, büyük kızınız­
la evlenmeyi arzu ediyorum. -Ah ne yazık saygıdeğer dük. Söz­
lüdür o. -Ama bir kızınız daha yok mu?’”

-  Aşağı yukarı. Garip bir dünya. Tartıştığım bir reis, uzun 
uzun düşündükten sonra şöyle diyordu: “Hıristiyan olmamız 
can sıkıcı olurdu ama, tarlalarımızı ekmeye başlamak için ba- 
lıkçı-kartallann kehanetini beklemek zorunda olmazdık. Ve de 
konuklarımızın kafalannı kesebilirdik. Kenti tanıyorum ben: 
Cezaevinde yattım orada. Dikiş makinesi kullanmayı orada öğ­
rendim. Cezaevi, kent kadar saçma bir yer değil. Ormanlık böl­
geye benziyor: İnsan yiyecek için para ödemek zorunda değil. 
Bizim orada savaş sırasında, büyük beyaz şemsiyeler yağıyor­
du gökyüzünden.”

Correze gecesi içinde rengârenk paraşütler; kuşkusuz Dayak 
kabilesi köylerinin ışıklarına benzeyen siper ateşleri; yirmi yıl 
önce Büyük Britanya’dan Yeni Gine’ye ve Japonya’ya kadar her 
yere inen hafif mantarlar...

“‘Bütün kabile için peştemallar diktim,’ diyordu reis. ‘...Bize 
tüfekle ateş etmeyi öğretmek istediler ama, zehirli okçuk atan 
üfleme sopalarını yeğliyoruz biz. Japonlar her AvustralyalI başı 
için beş yüz rupi veriyorlardı; çok fazla AvustralyalI başı yoktu. 
Daha sonra çok Japon başı oldu ama, AvustralyalIlar hiç para 
ödemiyorlardı. Sonunda kelle avcılığı yasaklandı. Beyazlar ne 
istediklerini bilmiyorlar.’”

Büyükelçi sözü alıyor:
“Rimbaud sirki terkedip, Fransa’ya geri gönderildiğinde İs­

veç’te kim büyükelçiydi biliyor musunuz? Gobineau.”



Clappique, büyükelçinin yüzüne hiç şüphesiz daha çok yakı­
şacak siyah monoklünü ona doğru uzatıyor:

“Gobineau ha! Pek yakışmış! Üstelik mutlu son! Sirk iyi bir 
şeydir. Rimbeaud kalmalıydı orada. Zavallı herif! Burjuva! Ye­
rin dibine girsin! Ah afyon kralının gemilerinin Şanghay açıkla­
rında olduğu günler!.. Ne yapmalı bugün? Soytarılık mı? Sevgi­
li ülke! En inanılmaz serüven sanının Timur’un torununun ka- 
rısmmki idi; filmimde Mayrena’ya anlattınyorum onu.

“Annam kıyısı boyunca ilerleyen gemide Mayrena -1888 yı­
lı, tek söz istemem!- gece, çevresinde beyaz bez giysili budala 
adamlar ve dönemin budala kadınlan. ‘Bana Alphonsine deyin 
sayın baron... Bize de anlatın: Kadmlann da ilgisini çekecek öy­
küler bunlar...’”

Clappique kırıtıyor. Coştuğunda, kesik ince sesinin yeri­
ni romantizm dönemi büyük tiyatro oyuncusunun -Ruy Blas 
ile César de Bazan arası Frédérick Lemaître’in - kalın, yabanıl 
sesi alıyor. Siyah monoklü yeniden takıp, eliyle yerine otur­
tuyor.

“Şu sevimli şımank de Lavallière Henri IVün nasıl torunuy­
sa, genç kadın da öyle torunuymuş Timur’un. Ama onunla ev­
lenilmiş hiç değilse -  İslâm usulüyle. İran’dan gelen bir kervan­
la birlikte emirin adamlan tarafından ele geçirilip, köle olarak 
satılmış ve imparatorun torununun cariyesi olmuş. Silik herifin 
tekiymiş torun ve imparatorun atlılan Demir Kapı’yı aşarken o 
şiirle uğraşıyormuş!”

Monoklünü cebine kaydmp, başını asaletle arkaya yatınyor 
ve Olympos tannlarma özgü hayalî bir sakalı ağır ağır sıvazlı­
yor. Yaban gelinciği görünüşü yok oluyor: Bütün büyük mim 
oyuncuları gibi bir başka kişiyi canlandırmayı başanyor: 

“...Ama Ankara Savaşı’nda Timur’un muhafız süvarilerine 
komuta eden veliaht prens, Beyazıt’ın askerleri tarafından kı­
lıçla öldürülüyor. Bizim öbür prens yazık ki veliaht oluyor. 
Üzüntüden çökmüş yaşlı Timur, dünyanın en büyük impa­
ratorluğunun yükünü yükleyeceği, o bir mızrağı taşıyamaya­
cak omuzlara bakıyormuş. Ve yaptığı ilk iş, genç kadını tu­
tuklatmak olmuş beyler, herhalde bir imparatorluğun bazen



bir erkeğin ahmaklığına karşın ayakta kalmayı başarabileceği­
ni, ama bir kadının alçaklığına asla dayanamayacağını düşün­
düğünden.

“Timur Çin’e ulaştığında can çekişiyordu, biliyorsunuz. Bir­
kaç gün sonra da ölmüş; generalleri geri çekilme emri vermiş­
ler. Ve çevresine saçmış olduğu dehşet öylesine büyükmüş ki, 
öldüğünü açıklamaya hiçbiri cesaret edememiş: Mızraklarının 
ucunda tilki kuyrukları takılı süvariler geri dönmüş ve Muha­
fız birliği, dehşetengiz cesedin içinde çürümekte olduğu araba­
ya eşlik ediyormuş, sanki Emir bu kokuşmaya rağmen dirilebi­
lir, birkaç saygısız kelleyi hâlâ uçurtabilirmiş gibi!”

Numara belki önceden hazırlanmış ama, Clappique, kendini 
taklide kaptırıp, sarhoş olmadığı apaçık iken, aşın alkollü bir 
Doğu masalcısının anlatışıyla doğaçlama yapıyor. Sanınm her 
şeyden önce, elbette bir kişiliği ifade eden, ama bitimsiz bir mo­
nologu çağrıştıran o ölçüsüz havaya girmişti.

“Ölüm cezasına çarptırılacağına inanan genç kadın, hami­
le olduğunu söyleyerek imparatoriçenin ayaklarına kapanır. 
En zarif ve en çok acı çekmiş cinsin talihi vardır beyler. Bir er­
kek, yedi ay kazanabilmek için ne bahane bulabilirdi ki? Timur 
ölünce, çocuk mocuk doğmuyor ama, veliaht prens imparator 
oluyor, imparatorluğun dizginlerini soylu bir pençeyle kavra­
ma yeteneğinden yoksun olarak. Bütün eyaletlerde imparator­
luk ulakları, Semerkand’a hazineler gönderilmesi buyruğunu 
yayıyorlar. Toplanıyor hazineler; yedi telli kemanlan ve uzun 
saplı çalgılanyla Iranlı müzisyenler de toplanıyor!

“Eski köle kadın her gece, içinde Timur’un kutsal sazan ba- 
lıklannın yüzdüğü, turkuaz rengi mozaiklerle kaplı büyük ha­
vuzun karşısındaki tahtlardan birinde otururuyormuş. Müzis­
yenler, şu başımızın üstündeki Asya gökleri altında çalıyorlar- 
mış beyler. Hareketsiz oturan prensese hizmetkârlar impara­
torluğun hâzinelerini taşıyorlarmış. O da avuç avuç balıklara 
serpiyormuş onlan!

“Ordu zorunlu yürüyüşle çarçabuk geri dönmüş. General­
ler iktidara el koymuşlar. Devrik prens ve haddini bilmez ka- 
nsı iki gün boyunca suçlulann teşhir edildiği direğe bağlı kal­



mışlar ve halk gelip, hâzineleri küçümsemiş şeytani gözlerine 
tükürmüş kadının!.. ”

Clappique başını öne eğip, göğsüne düşen düşsel sakalı sı­
vazlıyor ve koluyla geniş bir hareket yapıyor:

“Ancak yirmi yıl sonra, çamaşırcılık yaptığı bir kenar mahal­
le evinde ölmüş kadın...”

Sonra cep mendilini çekip, ter süzülen alnını siliyor, monok­
lünü yerine takıyor ve bu kez eski ince sesiyle sürdürüyor: 

“Ciddi olan buydu işte! Yerin dibine girsin tiksindirici Rim- 
baud’nuz! Kemerinde kırk bin altın frankla! Evlenmek için 
Fransa’ya dönüyor! Bir serüvenci, bekârdır!

Büyükelçiye:
“Rus meslektaşınız bana, bilmem hangi nedenle Timur Se- 

merkand’daki mezarından çıkarıldığında, kızıl saçlı olduğunun 
anlaşıldığını söylemişti,” diyorum; “Taş yazıtta ‘Bu mezan aça­
cak olana lanet olsun!’ sözleri kazılıymış. İki gün sonra Hitler 
ordulan Sovyetler Birliği’ne girmişler...”

Barış çubuklu büyükelçi:
“Peki Cava?” diyor.
“1795’e doğru Batavia Cumhuriyeti’nde yaşamış Fransızlar­

la ilgili belgeler bulmaya çalıştım. Hiçbir şey yok sevgili dos­
tum! Ne kadar yakın olduğu düşünülürse, ada hâlâ olağanüstü 
bir yer olarak duruyor. Akşam vakti, Cakarta göklerinde uçurt­
malar...”

Geçmişte Bangkok göklerinde, birbirleri ile gemiler gibi 
borda bordaya savaşan uçurtmalar geliyor gözlerimin önü­
ne; ve de dövüşen balıkların düelloları, ölürken çok renklile- 
şen küçük bir balık, yüzeye yükselirken suyu kırmızılaşan ak­
varyumlar...

Müfettiş dev dikilitaştan ve bulunduğu Grevin müzesin­
den, Surabaya yelkenlilerinden, yapraklann yerini başaşağı ası­
lı, saydam kanatlarını açarak uçan tilkilerin aldığı çıplak ağaç­
lardan, kaplan postlu gözetmenin arkasındaki seçme savaşçı­
lar birliğinden, yanından büyücüsünü eksik etmeyen cumhur­
başkanından, gölge tiyatrolan ile yapılan siyasal propaganda­
dan söz ediyor.



“Şu tarza bakar mısınız,” diyor Clappique, “Bütün maymun­
lar ordusunu tek başına püskürtmeyi başaran savaşçı, ‘Yaşasın 
Endonezya Komünist Partisi!’”

-  Oh, çok daha iyisi bay Clappique: Kukla oynatıcısı, yüzyıl­
lık cümleyi tekrarlıyor: “Şimdi ağaçlar hayaletlere dönüşecek 
ve ataların dünyası, canlıların zavallı dünyasına can verecek.” 
Böylece Endonezya o ataların sesiyle konuşmaya başlıyor. Su- 
kamo’yla olup biten de bu: Herkesin gözünde “Bağımsızlığın 
Babası” olduğundan, aynı zamanda da “Ataların Temsilcisi”dir. 
Tanır mısınız onu sayın bakan?

-  Biraz. Tanıştığım tek neşeli devlet başkanı o. Orly’de uçak­
tan salona doğru koşar adım giderken bana kitaplarımdan söz 
etmiş, Fransız resmî görevlilerin ellerini sıkmış, geçerken bir­
kaç Endonezya resmî görevlisinin sakallarını çekiştirmiş ve son 
bir kahkahanın ardından gözden yitmişti...

“Malezya’da,” diyor büyükelçi, “yıl sona ermeden komünist 
ayaklanmanın patlak vereceğine inanıyorlar.”

-  Ve hemen arkasından da sevgili dostum Pierre, iç savaş...
-  Komünistler beş milyon. Ve parti, Vietnam Komünist Par­

tisinden de eski.
-  Karşıtlarının sayısıysa doksan beş milyon sevgili dostum. 

Komünistler iktidan ele geçirecekler; ama ellerinde tutamaya­
caklar. Herkes nefret ediyor onlardan ve ulusçuluğun, din ve 
geleneklerin karışımı çok güçlü.

-  Çinliler?
-  Mao’nun Çinlileri değil onlar. Çankayşek’inkiler de değil­

ler. Temkinlilikle Sun Yat-sen’in portresini asıyorlar ve Cava 
Çinlileridirler.

Büyükelçi İngiliz bıyığını kaşıyarak:
“Bana da öyle geliyor,” diyor; “din ve geleneklerine gelince, 

Lenin iktidan ele geçirdiğinde Rusya’da ortodoksluk yok de­
ğildi.”

-  Ama savaş olmasaydı, komünizm Ortodoksluktan daha 
güçlü olur muydu? diye soruyorum.

-  Göreceksiniz, diyor müfettiş; “ötede beride birkaç bin Çin­
li öldürülecek ama, gerçek oyun EndonezyalIlar arasında oyna­



nacak. Ve de dinsel alanda. Sukamo’nun son Anayasa’sı, tek bir 
tann olduğunu ilan ediyor. İşi hiç de kolay olmayacak. Komü­
nist ayaklanma hemen zafere ulaşamazsa sevgili dostum, dine 
saygısızlığa dönüşecek. Ve bu durumda en has gelenekler uya­
rınca, bir gece herkes herkesi gırtlaklamaya başlayacak. Kriss- 
lerin* fiyatı iki katma çıktı. Önce senin orada gırtlaklar kesile­
cek Pierre, Makassar dolaylarında. Bir kez daha.”

Ya ben ne zaman gitmiştim Makassar’a? Otuz yıl önce mi? 
Büyük ırmakta yerel yelkenliler ve bizim Auvergne’deki büyük 
kapılan andıran, sanırım Albuquerque’nin** mezan anısına di­
kilmiş siyah taştan bir kapı. Portekizliler, HollandalIlar, 1795’te 
kalmış Fransızlar, Srivijaja’daki Sumatralı krallığı ve onunla re­
kabet eden, onun kadar geniş ve onun kadar kırılgan Sukar- 
no’nun krallığı. Sukamo, Elysée sarayında bana “Yüz milyon­
luk halkımız,” demişti ve “Kaç yıl için?” diye sormak gelmişti 
dilimin ucuna. Oysa Stalin’e, hattâ Nehru’ya bile, “Çok uluslu- 
luğunuz kaç yıl için?” diye sormayı düşünmemiştim. Endonez­
ya’nın gerçekliğine inanıyorum ama, siyasal değil bu gerçeklik: 
Bu ülke, başka ülkeler dogmalan nasıl uzlaştırdılarsa öyle bağ­
daştırmıştır gizemcileri. Büyük keşifler çağı deyimi daima şunu 
hayal ettirmiştir bana: Ya Merovenjler döneminde Asya deniz­
lerine egemen olan Srivijaja gemileri, bizim o çağlarda zavallı 
limanlanmızı “keşfetseler”di?

Tatlı olarak gula m alaka veriyorlar: Karamelli ve hindistan 
cevizi sütlü pirinç. 1923’e doğru Raffles Hotel’de de yemiştim... 
Gördüğüm en güzel kadın salondan aynlıyordu o sırada; Hint 
okyanusu ile Çin denizi arasında, Britanya İmparatorluğu’nun 
üstüne gece çöküyordu...

Akşam yemeği sona erince, Clappique’le birlikte otele doğru 
yola koyuluyoruz. Film tasansmı okumak -ve geçerken de hiç 
görmediğim Ölü sokağını göstermek- istiyor.

Otomobilimiz bulvardan ayrılıyor; karanlık onu akşam ye­
meğindeki konuşmaya döndürmüşcesine soruyor:

(*) Kriss: Java adasına özgü eğri kılıç -  ç.n.
(** )  A. de Albuquerque: Malakka’yı fetheden Portekizli amiral -  ç.n.



“En çok hangi serüvenci ilginizi çekmiştir?”
-  içinde bulunduğum güne bağlı... Bu akşam, diyelim ki: Re- 

naud de Châtillon.
-  Suriye kralı?
-  Doğu Ürdün egemeni. O geliyor aklıma, çünkü şu zaval­

lı Cambodge gemisiyle Arabistan kıyılarından geçtim kısa süre 
önce; Renaud karşışövalyedir: Jaufre Rudel hiç görmeden âşık 
olduğu kraliçe Melissinde’le karşılaşabilmek için gider Trablus- 
şam’a; Renaud ise Melissinde’in dul olduğunu bilir ve onunla 
evlenmek ister. Dahası, başarır bunu, oysa öteki -zavallı şair- 
prens Trablusşam’a varamadan ölür. Renaud, muhafızların ko­
mutanlığına tayin ettiriT kendini...

-  Yerel muhafızların mı?
-  Evet. Kraliçeyle evlenir. Kraliçe ölür: İşte kraldır. Mekke 

kervanlarının topraklarından geçmesi konusunda bir antlaş­
ma yapar Selahattin Eyyubî’yle. Ama parçalanmış bir Hıristi­
yan donanmasını Trablusşam’dan Kızıldeniz kıyısındaki top­
raklarına taşıttırır ve sanırım Medine’yi ele geçirir. Kent kutsal­
dır ama, zengin değildir. Ve ülkesinde dolaşan pek görkemli bir 
Müslüman kervanını yağmalar...

Clappique bir parmağını kaldırıp bir şiirden dizeler okuyor:

“Güzel çocuğumu gördünüz mü? dedi kadın.
Ve canavar ta-ta-ta yedim onu ben.
Oysa tam bir sakarlıktı yaptığı...

“Victor Hugo haklıydı: Sakarlıktı bu, yaptığı.”
-  Selahattin Eyyubî, Doğu Ürdün’ü yeniden fetheder; bir de­

veye bağlanmış (tutsağın yüzü, büyük bir aşağılama belirti­
si olarak devenin kuyruğuna dönükmüş) Reıfaud’yu Kahire’ye 
götürür; ak saçlarından çekerek başını arkaya yatırıp, ihaneti­
ni yüzüne vurduktan sonra gırtlağını keser. Hoşunuza gitti mi?

-  Bayıldım o harika pezevenge azizim!
Otomobil neonlarla ışıl ışıl ve Çince plakların gürültüsüyle do­

lu bir pazar yerinin köşesini dönüp; karanlık bir bulvan aşarak, 
bir sokağın girişinde duruyor. Arabaların girmesi yasak sokağa ve 
kaldırım işportacılarla dolu. Gölgeler, ebedî Çin dekorunun kan­



dil ışıklarının titreştiği sokakçıklarla bölünen bir eski zaman ay­
dınlığına doğru yaklaşıyorlar. Son saücı, omzunda bambusu, çın­
gırağının sesi giderek uzaklaşarak dalıyor karanlığa. Komşu pa­
zar yerinin bütün plakları bangır bangır bağırıyordu, ama bura­
da, gerçek seslerin ve gerçek çalgıların müziği: Ölümün müzi­
ği. Dev boyutlu olmasalar Hindistan’da yolcu karşılarken verilen 
sümbülteber ve hintyasemini buketlerini akla getirecek, beyaz çi­
çeklerden yapılmış çelenkler; kayıkları andıran oyuk tabutların 
önünde ve çalgısının yayı ile tuhaf peçete halkalarına dokuna­
rak sesler çıkaran bir zanaatkarın yambaşmda, cenaze yemeğine 
oturmuş aileler. Ölüm sokağı uyurgezer varoluşuna başlamışa.

“Öbür mesleklerimin yanı sıra, Fransız Basın Ajansı’nın da 
muhabiriyim,” diyor Clappique; “Forain, yanımda götürdü­
ğüm heriflerden birine güzel bir öykü anlatmıştı:

“Karlı bir gün, Nina de Calias’m evine gitmiş, hani şu Ma- 
net’nin Yelpazeli Kadm’ı.”

-  Paris kuşatması sırasında kangurusu uçlarını yediği için 
halıları taraz taraz olan kadın mı?

-  Yazarlarınızı tanıyorsunuz, pes doğrusu! Pardesüsüz, elleri 
ceplerinde, silindir şapkaları yamruyumru, ceket yakaları kal­
dırılmış iki kılıksız adam (gözünüzün önüne getirebiliyorsu- 
nuzdur: Daumier’nin sokak fenerleri altındaki serseri-soylula- 
rı): -  Merdivenlerin yüksekliği doksan ayaktı beyefendi. -Sek­
sen dört, beyefendi! -Atalarımdan biri oradaydı beyefendi! -  
İstanbul’un Haçlılar tarafından alınışı sırasında mı? Hah! Ha! 
Benimkilerden biri de beyefendi! -Kimsiniz siz? -Auguste de 
Châtillon. -Villiers de L’Isle-Adam.

“Ve de körkütük sarhoş, kucaklayıp birbirlerini, sendeleye 
sendeleye giderler Nina’nm evine.”

-  Auguste de Châtillon Mantolu Dişi Tazı’nın yazarıydı de­
ğil mi? diyorum.

-  Evet. Ve de dönemin Canard Enchaîné gazetesinde dendiği­
ne göre Adèle Hugo’nun sevgilisi. Mayrena’mn Sedang Marşı’m 
Chat-Noir’m şarkıcısı Mac Nab yazmış, Verlaine’in kayınbira­
deri Charles de Sivry bestelemiştir! Hoşunuza gitmiyorsa baş­
kalarının iştahını kaçırmayın!



Clappique marşı mırıldanıyor ama, sokağın gürültüsü bas­
tırıyor sesini. Nina de Callias, Villiers de L’Isle Adam, Verlai- 
ne, Manet, kanguru, Batignolles’un taşkınlığı ve dehası... Jules 
Veme’in esrar tekkelerini ve güverte aralarım andıran Çin ko­
naklarının önünden geçiyoruz; ranzalardan, toplama kampla- 
rmdakileri hatırlatan kollar sarkıyor: Çin kahvesinin yuvarlak 
masaları etrafında çömelmiş birileri bekleşiyor; sokaktaki dört­
gen masaların çevresindeki yaşlılar az sonra uğursuz ranzaları­
na gidecekler; imparatorun ilk tohumları serptiği toprağa gö­
mülmüş başkentlerden, Si-ngan-qou, Lo-yang’dan gelme cena­
ze müziğindeki binlerce cançekişmenin bir araya getirdiği, ışı­
yan bir sabırla dolu bir sığınmışlar topluluğu.

Bir köpek geçiyor; Clappique çağırıyor onu: “Gel kucağıma 
it!” Köpek kaçıyor. Clappique sürdürüyor sözlerini:

“Bir gün Amerikalılar bana bir Alman gönderdiler: Büyük 
Leni Riefestahl’m eski asistanıymış. Yerin dibine girsin! Hit- 
ler’le ilgili bir film hazırlıyormuş. Hiç gören olmadı filmini. 
Ama bıyıklı Alman, kendi anılarından, patronunun anıların­
dan, başkalarının, hattâ Nümberg’dekilerin anılarından, elin­
den geleni derlemişti. Gazetecilik öyküleri ve sıkı durun, Sha- 
kespeare’le ilgili öyküler anlatıyordu. Şu Shakespeare hani; adı 
ötekisi gibi Guillaume olan. Ve sokağında ‘Kahrolsun Guilla- 
ume!’ diye haykınldığı sırada ölen Apollinaire’inki gibi. Dün­
ya küçüktür.

“Benim herif önce sinemaya çok uygun bir şey anlatıyordu: 
Hitler’in gidişinden sonra aktüalite filmi yapanlar şansölye bi­
nasına giderler. Rulo halinde halılar ve bir iskemle üstünde 
unutulmuş bir şapka, kenarında dimdik tüyüyle bir Tirol şap­
kası, Rus bombardımanıyla titriyormuş. Kameramanlar çekimi 
sürdürmekten korkmuşlar. Yazık!

“Sonra da Speer’den dinlediği bir öyküyü anlattı. Hitler ile 
Speer, Fransa'nın allahbilir hangi çiftliğinden birindeymişler: Sa­
at geceyansma beş var. Hitler çiftlikteki ve köydeki bütün ışıklan 
söndürtüp, ateşkes borusunu dinlemek için tahta koltuğuna gö­
mülmüş. Bıyıklı Alman, sessizliği, tarlalann kokusunu, hayvan- 
lann gürültüsünü ve bekleyen Hitler’i çok iyi anlatıyordu.



“Sonra da son günlerin çılgınca umudunu: Berlin’de, Bis- 
marck’m eski salonunda Goering’e coşkuyla ‘Ölüm ışınlan, so­
nunda ölüm ışınlannı bulduk!’ diye haykıranlar; Oysa Goering 
bulunan hiçbir şey olmadığını biliyordu.”

Savaştan önce Windsor dükü ile eşinin Hitler’i ziyaretlerini 
düşünüyorum. Dük, Karinhall’e, çocuklar için bir oyuncak, bir 
elektrikli tren getirtiyor. Kahvaltıdan sonra, Goering’le birlikte, 
oynayışlanna bakmak için yukan çıkıyorlar. On beş dakika ge­
çiyor; sonra yanm saat, kırk beş dakika. Kaygılanan Mareşal’in 
eşi, düşesle birlikte yukan çıkıyor ve eski İngiltere kralı ile Go- 
ering’i diz çökmüş, oynamaktan şimdiden bıkmış çocuklann -  
çevremizdeki Çinlilerin ölüme baktıklan gibi- kayıtsızca bak- 
tıklan oyuncağı büyülenmişçe seyrederken buluyorlar.

Gaston Palewski’nin “O gorille nasıl yatabildin?” diye sordu­
ğu Hitler’in İngiliz metresi de geliyor aklıma. “Ah! Bütün âşık- 
lanm arasında en matrağı oydu!” diye yanıt vermiş; “Berchtes- 
gaden’deki saklambaç oyunlannda olduğu kadar hiç eğlenme- 
miştim ben.”

Clappique sözlerini sürdürüyor:
“‘Hitler’ diye bağırıyordu herif. ‘Hitler, Almanya’yı kavrul­

muş bir toprak haline getirmek istemişti ama, hemen hiç kim­
se uymadı buyruğuna! Paris’i tahrip etmek istemişti ama, Pa­
ris’iniz yok edilmedi! Wunderbar, ama çekimleri bulamıyo­
rum.’ Çekimleri bulamıyormuş zavallı! (Guillaume) Shakespe- 
are’in dediği gibi. İğrenç, iğrençten de öte. Boynuzlunun biridir 
Hitler, tek laf istemem.

“Herif, bazen de buluyordu çekimleri! Çelimsiz -çelimsiz di­
yorum!- daktilo Eva Braun sığmağa geliyor; bütün o sert he­
rifler geri postalamak istiyorlar onu ama, hiçbirine aldırmıyor. 
Bizim bıyıklı Alman, ‘Beraberinde ölümü getirmiş gibi bir ha­
vası olduğu için kimse söz etmeye cüret edemiyordu artık,’ di­
yordu. Hoşunuza gitti değil mi? Üstelik, gerçekten de yanın­
da getirmişti ölümü. Hitler çok daha önceleri ‘Bir gün yanımda 
iki dosttan başkası kalmayacak: Matmazel Braun ve köpek,’ de­
mişti. işler ne kadar kötüye giderse o kadar daha çok seviyor­
du köpeği. Bir alman çoban köpeği; Blondi’ydi sanırım adı. Ke­



disi yoktu. Hayvanlan sevmekte haklıydı. Son günlerde Alman 
uçaklan körlemesine atıyorlarmış sığmağa yiyecek paketlerini. 
Sağa sola saçılan paketleri gidip toplayan herif ise Tiergarten* 
bekçilerinden biriymiş. Hoşuma gitti bu.”

Besi hayvanlanmn ya da yırtıcı hayvanların bakıcıları tara­
fından beslenen bu Hitler görüntüsünde alçaltıcı hiçbir yan 
yoktu... Savaşın son kışı geliyor aklıma; Alsace-Lorraine tu­
gayı Strasbourg’ta, Rundstedt’in tanklan karşısında neredeyse 
tek başınaydı. General De Lattre bana, “Amerikalılar geri gel­
mezlerse burayı tutmanız ve tutsak düşmemeniz gerek,” de­
mişti. “Elbette,” diye yanıtlamıştım. Amerikalılar geri gelmiş­
lerdi. Ama hemen değil. Sonunda Alman saldırısı durdurul­
muştu. Dolunayda göz kamaştırırcasına parlayan kar altında 
bir gece yemekhaneden çıkarken, “İşte III. Alman Reich’ı üs­
tüne doğan son dolunay,” demişti içimizden biri. Bugün ise, 
Singapur’un gece sıcağı, Clappique’in hüzünle gıcırdayan se­
sini sarmalıyor.

“Benim herif filminin sondan bir önceki sahnesini anlatırken 
kendinden geçiyordu: Bir boyun kasılmasıyla sığmağın duvan- 
na yaslanmış Hitler, köpeği yavaşça çağınyor ve bir kurşun sı­
kıyor kafasına. Filmin son sahnesi de olabilirdi bu. Neden alıp 
getirmiş olabilirim o Alman herifi buraya? Soruşturmalar, de­
rinliğine düşünmeler! Biraz acele vanlmış bir sonuçla: Kuşku­
suz getirmemi istemiş olduğu için. Hayır mı? Bıyıklı ama üzün­
tüyle yüklü o adam, bu sokağın ona iç karartıcı konular esinle­
yeceğini mi umuyordu? Neden olmasın?”

Clappique Ölüm sokağını yavaş ve biraz da titreyen bir kol 
hareketiyle kucaklar gibi yapıyor. Karanlıklar halkının arasın­
da ölmek için yere uzanmış binyıllık ejderha, bütün imparator- 
luklannın parıltısından sıynlmış, keten, çuval bezi ve paçavra­
lardan oluşan pullarının altında uyuyor. Gidip kentin Avrupa 
kesiminin elektriğine kavuşalım yeniden.

Raffles çok değişmiş; ama çekçekçiler, eskiden olduğu gi­
bi kaldırımda kâğıt oynuyorlar. Çekçek sırıklarının yerini bi­

(*) Hayvanat bahçesi -  ç.n.



sikletler almış. Buraya ilk geldiğimde yirmi beşimde yoktum. 
Önümde Asya vardı -  ve de yazgım. Ne bekliyordum yazgım­
dan? Artık bilmiyorum. Yazgım ardımda kaldı. Geçmişimi ne 
ölçüde fırlatıp attığımın bir kez daha farkına varıyorum. Singa­
pur’un aynı kaldırımı üstünde 1923’ün (Gerçekten 1923 müy­
dü?..) çekçekçilerini bu Çinli bisiklet sürücülerinden ayıran 
bütün o yaşamın ne derece uzağımda kalmış olduğunu.

Açılır kapanır yarım kanat kapılı odaların sıralandığı av­
lu, duruyor hâlâ; Almanların karşısında döşeme taşlan üstün­
de yattığım Gramat otelinin açılır kapanır yarım kanatlan gibi. 
Küçük bahçenin ortasında bar masaları. Clappique beni dim­
dik bir palmiyenin altına oturtup, viski-soda ısmarlıyor; bir an 
yok olup, kolunun altında (kapkahn!) bir elyazmasıyla geri ge­
liyor. Komşu masada, Bomeo’da yaralanmış Amerikalı gazete­
cilerden biri de, kolu bir sargıyla boynuna asılı, içki içiyor.

“Biraz sonra bir tek atmaya Mery gelecek; yakında oturuyor,” 
diyor Clappique.

-  Davete neden gelmedi? Başkonsolos sevimli biri, eşi de öyle.
-  Davetlerden nefret eder. Artık yetmiş beşini aştı. Konsolos 

kızmıyor ona: Bir aya kalmaz öleceğini sanıyor. Doktorundan 
bir tüyo mu aldı ne? Belki de...

Mery, Çinhindi’nde bir Milli Eğitim bakanı gibiydi.
-  Ne yapıyor Singapur’da?
-  Ölümü bekliyor. Toprağa döneceğiz...
-  Teşhisi biliyor mu?
-  Gününe göre diyelim. Kelebek satıcılığı yapıyor. Kelebek­

ler konusunda çok güzel konuşuyor. Döneminizin Çinhin- 
di’yle ilgili yazılar yazıyor ve sizi görmeyi çok istiyor. Vietnam­
lI  bakteriyolog bir kadınla yaşıyordu.

-  Komünist mi kadın?
-  Kuşkunuz olmasın. Mery ise değil. Umurunda bile değil 

komünizm. Kısa süre önce öldü kadın. O günden bu yana, ev­
lat edindikleri ve çok sevdiği Kamboçyalı bir çocukla birlikte 
yaşıyor. Sanınm onun sayesinde ölümü hiç getirmiyor akima. 
Neyse, görüşmek istemezseniz, boş verin.

-  İsterim.



-  Mükemmel. Gel bakayım Tüy Temizleyici! Herkesin ken­
dine göre bir Çizmeli Kedi’si var.

Zarif bir siyah kedi hint hurması ağacından yapılmış bir kol­
tuktan inip, Clappique’in dizlerinin üstüne çörekleniyor.

“Eskiden dans edilirdi burada,” diyorum; “öylesine çok si­
nek vardı ki, iskarpinlerimi ayağımdan çıkardığımda, ısırıl­
maktan mosmor kesilmiş ayaklarımda bembeyaz izleri kalırdı.”

-  Sinekler öldü! Yalnız onlar da değil ölenler.
“Neyse, Temizleyici ile ben, ne düşündüğünüzü öğrenmek­

ten hoşlanacağım bir küçük başyapıt yazdık gizlice. Uğursuzun 
Krallığı adı. Edebiyatçılardan beter tıraşçı yoktur. Sedanglar 
kralı eskiden birçok kez ilginizi çekmişti değil mi?”

1920 yılının Çinhindi’nde dilden dile geçen efsanesi bir ölçü­
de Büyük Yol adlı kitabımın kökenini oluşturan David de May- 
rena’yı unutmamıştım elbette. Üstelik bana yalnızca bir dekor 
sağlamıştı o efsane. Çinhindi yaşlıları düşleriyle oluşturmuş­
lardı onu ve yaşadıklarıyla kesinleştiriyorlardı. Hiç değilse fo­
toğraflarını görmüştüm onun: Çok güzel dişli, asker ceketi ile 
bir Jüpiter.

“Neyse ki hemen hiçbir bilgimiz yok fetihle ilgili. Kral mı 
böylesine coşturan beni? Hayır! O dönem. Yemekte ‘uyuyan 
Asya’ diye adlandırdığınız şey.”

Biliyorum: Continental'in taraçasmda yeşil saat, keçiboynuzu 
ağaçlan üstündeki akşam, çavuş Bobillot’nun miğferleri, Cho- 
lon’un miyavlayan müziği üstünde Mah-Jong oyununun domi- 
nolan, Catinat sokağındaki faytonlar ve çıngırakları, Çin aba­
küslerinin parlak küçük toplan, Senegalli silahendazlann kış- 
lalannda sönen ateşler...

“İlk sahnemden memnunum. Mayrena ve arkadaşı Mercu- 
rol* -pemodlar,** tavanda kertenkeleler, gaz lambasını sarmış 
susinekleri- kapının çalındığını işitiyorlar; üniformalı birini 
görüyor ve kendilerini tutuklamaya geldiğini sanıyorlar. May- 
rena’yı valinin çağırttığını söylüyor adam ve vali, Sedang ülke­
sinde bir göreve gönderiyor onu, makalelerinden ötürü. Baş­

(*) Mayrena ile birlikte Hindiçin de çalışmış bir maceraperest -  ç.n.
( * * )  Bir tür Fransız rakısı -  ç.n.



langıçta Mayrena’nm Sedang Konfederasyonu konusunda en 
ufak bir fikri bile yoktu! Altına inanıyordu o.”

-  İyi başlıyor.
-  Beni bir bakteri gibi titreten bir başka sahne. Mayrena, Se­

dang ülkesine girmeden önce, son Fransız kulübünün yöneti­
cisinin evinde akşam yemeğinde. Karısı “yazıyor”. Gözünüzün 
önüne getirin bir: Havuç rengi saçlar, kömür gibi gözler, pal­
yaço gibi makyajlı. Yalancılık hastası Mayrena, Victor Hugo’yla 
tanıştığını söylüyor, Oiympio’dan iki dörtlük okuyor:

“Cevap ver tertemiz vadi, cevap ver, yalnızlık 
Bu öylesine güzel ıssızlığa sığınmış doğa,
Ki uyuduğumuzda ikimiz, bu durumda 
Mezar biçimini versin dalgın ölülere;

Bu derece duygusuz mu olacaksınız 
Aşkla yatıp ölmüş olduğumuzu bilerek 
Sürdürecek misiniz şenliğinizi 
Ve de daima gülümseyip şarkı söylemeyi?

“Annam’a özgü bir sıralanma. Lamba etrafında kertenkeleler, 
kurbağa sesleri, Bizim Asya’mız başka neydi ki! Ardından hız­
lanan açılış sahnesi; şairenin, Chaillot’un çılgın kadınının ya­
kın planda Anı adlı şiirin sonuyla cevap verişi -  Hugo’ya yanıt­
tır bu şiir, çirkin yalancı Musset’nin iddia ettiği gibi Dante’ye 
değil cevap verişi:

“Yıldırım düşebilir şimdi başımın üstüne:
Asla sökülüp alınamaz bu anı benden!
Fırtınadan bitkin düşmüş tayfa gibi 

Tutunmuşum ona.

Hiçbir şey bilmek istemem, ne çiçek açmış tarlaları 
Ne insanlık denen hayaletin sonunun ne olacağını 
Ne de bu uçsuz bucaksız göklerin yarın aydınlatacağını

Toprağa gömdüğünü... ”

-  Gecenin derinliğinde bir yerli tartışmasıyla...



-  Çok iyi şiir okuyan bir kadın oyuncu gerek. Yoksul düşmüş 
bir genelev maması havasıyla, elleri arkasında Balkon’u okurken 
Moreno’yu dinlemiştim. Olağanüstüydü! Koyverin gitsin! Ka­
meramanın işin altından ustalıkla kalkması gerekecek! Büyük 
bir sanatçı gibi. Yüzlerin yerinde kuklalar olması gerek; ama 
metin karikatürize edilmemeli, tersine! Müzik gibi bir rolü var, 
gözünüzün önüne getirebiyorsunuz değil mi? Ve kuklaların ge­
ceden daha az önemli olmaları gerek. Eski Çinhindi’mizi can­
landırmak isterdim: Geçip gidiyordu, geçip gidiyor, geçip gide­
cek... Asya! Ulu ağaçlar, sarmaşıklar, kurbağalar...

-  Karakurbağalannın sesleri aradığınız şeyi gözler önüne ge­
tirir: Bir insan yaklaştı mı susarlar ve hep çok uzaklardan ge­
lir gibidirler...

Kısık sesle mısrayı yineliyor: “Ne de insanlık denen hayale­
tin sonunun ne olacağını..." ve ellerini elyazmasının üstüne ko­
yuyor. Gecenin sıcağında Rajfles’m  müşterileri, susineklerinin 
büyülenmişcesine uçuşmalarını bölmeksizin sinemadan dönü­
yorlar.

“Ormanla da uğraşmam gerek! Sorun! Boğucu bir ortam, çu­
kurlar, bin metre daha aşağıda Annam. Ve kıpır kıpır her şey. 
Tahta raptiyeler gibi köyler! Sülükler, saydam kurbağalar! Ta­
mamen bembeyaz, ama karıncalarla dolu bir manda iskeleti. 
Gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz?”

-  Hiç güçlük çekmeksizin: Benim için büyük orman böcek­
ler ve örümcek ağlandır.

-  Akşam indiğinde, aralannda konuşmaya başlayan ağaçlar... 
Kaybolan yerli işçiler; giderek kısalan kervan... Sedang ülkesi­
ne ulaştığında, gözüne saplanmış bir okla bir ölü. Uzun mız- 
raklanyla vahşiler. Boyunlanndaki kolyelerde, kaplan dişleri­
nin arasında altın parçalan. Uçuk mavi asker ceketli mütevazi 
Mayrena. Rahiplerin karşılaması (ya da hayır, burasını henüz 
tam bilemiyorum). Siyah domuzlar. Kümes hayvanlan. Kur­
ban hayvanlannın kemikleriyle dolu kulübeler. Kimi patikalara 
dikilmiş savaş mızraklan. Ölen çocuğu için ağlayan bir kadın.



Reislerin kulübelerinde hayvan kafataslan. Akbabalar. Mercu- 
rol otomatları çalıştırıyor. Kinin hapı dağıtılması; bunun ardın­
dan, Mayrena’dan bir kol bir bacak bir göz isteyen adamlar...

“Bir büyücülük sahnesi istiyorum. Ölüleri konuşturan kör 
büyücülerle ilgili mucizeler varmış. Çevirileri var elimde.”

Sonunda elyazmasmın sayfalarını çeviriyor:
“Ey çocuklar, gidip leylak ağacının dibini kazın, insanı yenil­

mez kılan iksiri çıkarmak için!
“Neden bırakacakmışım seni şu yaralanmış olduğun sırada? -  

kalçakemiğin kırılmış, kanın sel gibi kaplarken köyü! Ey karımı 
kaçıran vahşi şef -Kalbini göğsünden söküp, çeneni dışarıda bıra­
kacağım, büyüklü küçüklü kanncaların geleceği yere. -Ey çocuk­
lar, çocuklar, kapının tepesine asm başını. -Binlerce kuş, hâreli 
kumrular, hizmetkârlarım gelin benimle!

“Ve hop! Asansör. Buna rağmen filmin dilinde -Fransızca ya 
da İngilizce- pek perişan, zayıf görünüyor! Perişan diyorum si­
ze! Ve eğer bir çevirmen -din adamlarından biri ya da ona ben­
zer bir şey- varsa etki kaybolur tamamen! Düşünelim! Tüy Te­
mizleyici, düşünelim dostum!

“Bir şeyler görüyorum: Sözgelimi, orada içinden geçtiğim bu­
lut yığınları, bulutlar kadar büyük kelebeklerin uçuşu: Epey pito­
resk, evet: Kurşunun saplandığı ağaçtan süzülen kanla dolu mer­
mi oyuklan. Siz de kullanmıştınız bunu, ama umurumda değil!”

-  Robert Houdin’in Kuzey Afrika yerlilerine karşı kullandığı 
bir yöntemdir bu; Mayrena da bilebilir bunu.

“Ama asıl bölümde nasıl kotaracaksınız? Eğer Mayrena ba­
sit bir Fransız casusu gibi olmayacaksa -k i olacak şey değil- bu 
fethi anlaşılır kılmak gerekecek. Rahipler her şeyi açıklamıyor. 
Büyücü-kralla düelloyu da. Bir büyücü-kralı düelloda yenmek 
önemlidir ama, Üç Silahşörler’e dikkat!

-  Yerin dibine girin! Mayrena orduda subaylık yapmıştı ve 
kuşkusuz yanında Asya kılıcından çok daha uzun olan bir sü­
vari kılıcı taşıyordu. Yazık ki beni ilgilendirmiyor bu. Ah asıl 
önemli olan! Asıl önemli olan! Üzücü! İç karartıcı!”

Hıçkıra hıçkıra ağlayacakmışçasına iki elinin arasına alıyor 
başını:



“Tintin’e benzememeli herhalde! İstediğin kadar konuş Tüy 
Temizleyici! Boşa konuşuyorsun! Düşünmüyorsun! Düşüne­
lim, düşünelim!”

-  Düelloya kuşlar ve birkaç maymun ekleseniz? Kabileler 
arası savaşa gelince, benim Büyük Yol da kullandığım yöntemi 
ele alabilirsiniz: Gecenin içinde, bir kâğıdın kenarını yalayan 
alev gibi uzaklaşan düşman ateşleri...

-  Harika fikir! Gene de, haklısınız: Hükümetin Mayrena’yı 
neden tek başına bıraktığını anlamak gerek. Hükümet artık 
yok, rahipler de yok: Rahipler olmayınca Mayrena da yok. Leh­
çeleri bilmiyordu.

“Garip bir tür röportaj olsun istiyorum. Picard gibi son dere­
ce tekdüze tamamen hiçlik olan bir manzara, içinden mezarlık­
larımız kadar doğal karabasan öğeleri çıkıveriyor; karşı açıda, 
az çok çıplak, tarım yaparken toprağı kazdıkları sopaların üs­
tünde ellerini -bizim köylülerin bellerinin sapı üstünde kavuş­
turduğu gibi- kavuşturmuş köylüler.

“O heriflerin de birer köylü olduklarını fark ettirmek gerek. 
Ancak umurumda değil. Fransa’ya vahşiler kralı arka planıy­
la dönen Mayrena’dan -gözünüzün önüne getirebiliyor musu­
nuz?- başka şey düşündüğüm yok .

-  İmalı bir film yapılabileceğini sanmıyorum. Hem neden 
Fransa’ya dönmüş Mayrena?”

-  Görüşmek.ve arkasında yetkililerin desteğiyle oraya dön­
mek için. Bütünüyle çılgınca ama, olanaksız değil. Başka şeyin, 
altın madenlerinin pazarlığını yapmak için mi? Borsa’nın pek 
hoşuna giderdi bu. Ya da tasarladığı biçimiyle kendi efsane­
sinden yararlanmak için mi? Neden olmasın? Sinsi bir doktor 
müsveddesi onun bir paranoyak olduğunu söylerdi bize. Gaze­
teciler olağanüstü biriymiş gibi hayrandılar ona. Ünlü bir ak­
tristin âşığı! Üstelik! Meclis’te kordiplomatik locasından kapı 
dışarı edildiğinde, başardığım sanmıştı: Yerin dibine!..

“Sonunda Ölü Fare sahnesine geliyorum. Bu ve can çekişme 
sahnesi ilgili her şeyi yazdım: Filme alınması güç, çünkü Ti­
mur’un torunu olan kadının yaşamı gibi bir tür monolog bu. 
Her şey oyuncuya bağlı.



“Her neyse, taraçalar, gece eğlenenler, küçük ışıklarıyla dö­
nüp duran Moulin Rouge’un kanatlan, dans edilen salon, çin­
gene çalgıcılar. Resmî giyimli -Krallık Cesaret nişanının kur- 
delasmı kuşanmış- Mayrena’nın çevresinde şık beyler ve yam- 
ruyumru silindir şapkalarını vestiyere bırakmış sokak serseri­
leri. Serseriler kadehleri ellerinde ayakta duruyorlar. Daha öte­
de, kadife sıralara oturmuş, gözkapakları mor boyalı ve uzun 
konçlu eldivenli kadınlar. Daha önce bir Moulin Rouge kankanı 
göstermek isterim: Mayrena girerken kankan durur -stop- ve 
iri kalçalı dansçı kadınlar ona çiçekler vermek için koşuşturur­
lar. Zaten öyle de olmuş. Oley! Yazdığım biçimiyle sahne başla­
dığında, Mayrena konuşuyor olacak. Gecenin sonu yaklaşmak­
ta. Cep saatini çıkanp bakıyor:

“Şu saatte orada, krallığımın üstüne gün doğmakta. Kong 
Tum dükü dostum albay Mercurol’a, savaşın en kana susamış 
adamı De Tham’ı ele geçirdiği için madalya verildi. Fransızlar, 
onun ordugâhına, kızgın güneş altında kocaman ağaç gövdele­
ri üstünde çarmıha gerilmiş askerler arasından geçerek girmiş­
ti beyler!

‘“Diplomatlar bölümüne davetsiz girdiğimi düşünen zavallı­
lar, Kong Tum düküne madalyalarını verme hakkına sahip ol- 
duklannı sanıyorlar’”

“Berbat görünüşüne karşın başıbozuk çetelerimizin bu mace­
raperest Teisi Toulouse’da küçük oğluna Perrault’nun Masallar’mı 
modernleştirerek anlatışıyla gözlerimi kamaştırmıştı benim!” 

Clappique yeniden normal sesiyle konuşmaya başlıyor: 
“Müfettiş Çizmeli Kedi’sini anlattığında anımsatmak istedi­

ğim masal bu. Psikanaliz uzmanlannın kuramlan var. Mercu- 
rol’un yumurcağını, Sumatralı genç kızı, her türden ölüyü ve 
sizinle beni coşturan masallan seviyorum gene de. Ama sizin 
özellikle kedi masalını beğendiğinizden de kuşkulanıyorum. 
Ne yapalım öyle olsun, öyle olsun! Kahrolsun kediler, kapita­
listler! Neyse devam edelim: Küçük kızı kurt yemiş.

“O sırada Sömürgelerden dönmüş babacığın oradan geçiyor­
du. Daha sonra atlı birliklerdekiler, bir süvari müfrezesi şefinin 
bir komutandan daha fazla bir şey olduğunu söyleyecekler sana



ama, inanmalısın onlara, anımsa bu söylediklerimi! Babacığın 
büyükannenin evinden ışık sızdığını gördü doğal olarak içeri 
girdi ve her şeyin farkına vardı.”

Bu başarılı taklitçi, sözünü ettiği kişiyi taklit etmiyor, Ak­
şam yemeğinde yaptığı gibi Mayrena’mn anlatısını taklit etme­
ye devam ediyordu. Ama, artık mimikleri işe yaramıyor: Çün­
kü güçlükle görebiliyorum yüzünü. Oysa mimikleri -kaçınıl­
maz monokl, düşsel sakalın sıvazlanışı- komikti, komik olma­
yı da istiyordu. Oysa sesiyle gecenin içinde, ölüleri konuşturu­
yor gibiydi.

“Kurt, ‘Eee çavuş, şey, yüzbaşı demek istemiştim, demek De 
Tham’ı yakalayan sensin,’ dedi. De Tham, bütün öbürlerinden 
daha kötü bir kurttur. Baban da alçakgönüllülükle ‘Evet be­
nim,’ diye yanıtladı. O zaman kurt uluyarak yere kıvrıldı ve ba­
bacığın onu yerde sırt üstü çevirip Tonkin’den getirdiği kılıç­
la karnını yararak büyükanneyle Kırmızı Şapkalı Kız’ı çıkar­
dı kamından; ‘Çıldırdınız mı siz?’ deyip, Capitole meydanına 
götürdü onları, küçük kıza şekerli menekşeler, ‘kurdun kar­
nında üşüdüm,’ diyen büyükanneye de kestane kebap satın al­
mak için.”

Bu arada, yeniden Mayrena’nın konuşmasına geçerken, se­
si daha ağırbaşlı bir ton alıyor ve konuşma ritmi çok daha ya­
vaşlıyor:

“Büyük ormanda en çok neyin şaşırtıcı olduğunu soruyordu­
nuz beyler. Kaplanın yaylı koma sesi gibi miyavlaması. Asla gö­
rülmez kaplan. Boğaz yırtan dikenli gül ağaçlarının testere di­
şi gibi dikenleri de görülmez. Yalnızca kaplanın fille karşılaştı­
ğı yerde, toprakta kan damlaları görülür.

“Ya bol tüylü küçük atlarımız! Dikbaşlı haylazlar! Pöh! Bi­
zim orada, Mayrena ülkesinde, çocuklar vaftiz töreni biter bit­
mez at sırtmdadırlarlar! Vaftiz edildi mi, bir beydir, hop eye­
rin üstüne!

“Ve de iki kat yüksekliğinde örümcek ağları! Bir hamal öldü­
rüldüğünde, kamında okla köye götürüldü mü, on hamal ka­
çar ve gece, rahiplerin filleriyle bir kervan sizi karşılamaya ge­
lir beyler, bir köy düğününün hayhuyu içinde.



“Mayrena konuşurken, çingeneler arkadaşlarını aramak için 
iniyorlar yerlerinden. Her yeni konuğun içeri girişinde, May­
rena aynı hareketi yapıp ‘Buyrun oturun,’ diyor ve sürdürüyor 
konuşmasını. Kolalı göğüslükleri giderek kabaran şef garson 
ile garsonlar, birbirlerine sokuluyor.

“Çünkü filler var azizim! Vahşi filler mızraklarla ve iki kişi­
nin gerdiği koskoca bir yayla avlanıyor. Sedang madalyasını o 
avcıları ödüllendirmek için yaptırdım ben; üstünde, her mağ­
lup avcının ölümünden birkaç saniye önce gördüğü bir fil aya­
ğı var! Ve Napoleon’dan bu yana, cesareti böylesine uygun bi­
çimde onurlandıran bir madalya yoktur!”

Yeleğinin cebinden bir şövalye madalyası çekip masanın üs­
tüne fırlatıyor, elden ele geçirilmesi için.

“Bu kadar şampanya yeter bana! Hey, biri baksın buraya! Bir 
absent getirsinler bana!”

Clappique tek bir sayfa bile çevirmedi: Öyleyse okumuyor. 
Metni mi ezberlemiş?

Sanırım büyük ihtimalle, akşam yemeğindeki gibi doğaçlama 
konuşuyor; alkolün, taklidin verdiği sarhoşluğun, belleğinin 
belli belirsiz anımsattığı taslağın yardımıyla. Kuşkusuz comme- 
dia dell’arte oyunculannmkine yakın bir doğaçlama. Scaramou- 
che gibi. Geçmişte Iranlı masalcıları dinlemiştim; ama Clap- 
pique’inki bir anlatı değil pek. Bu göz alıcı ve cezbedici söz ya­
ratma çılgınlığına yalnızca bir tek kez, matrak bir Parisli şoför­
de ratlamıştım: 1935’e doğru Louis Ferdinand Celine’in evinde. 
Bir aktör sesi değildi ve sadece yitip gitmiş birine ait olabilecek 
içinizi neredeyse karartan bir sesti bu:

“Krallık, nedir ki krallık? Tartışmalar sona erdiğinde her gün­
kü yaşamdır. Kraldan büyülü tohumlar bekleyen savaşçılar. Ve 
sürü hayvanlan. Çamaşır ipleri üstünde, evcil karatavuklar. Bal­
çığa bulanmış yaban hayvanlannın üstünde, dönen sinek sürü­
leri! Hasadı tavuskuşlarmdan, balık sürüleri gibi uçuşan mu­
habbet kuşlanndan ve maymunlardan korumak gerek. Peşleri­
ne leoparlar düştüğünde, rahiplerin deyimiyle yaban kumrulan- 
nm akşam dualannı ötüştüğü köylere sığman orman hayvanlan.



“Ellerin göstermeyen giysileri içinde ölülerini yardıma ça­
ğırmak için kollannı açmış halk ozanlannı gördüm ben! Kü­
çük savaş gongu vuruşlarının su kurbağasının çığlığı diye ad­
landırdığını duydum; ayaklan köstekli fillerin gecenin derin­
liklerinden gelen, insanı sannya sürükleyen guruldanmalannı 
işittim baylar! Kanlı kurban törenlerinden sonra ilahiler söyle­
yenlerin köylülerin huzur içindeki kafalannı, Ölüler Ev meşa­
lelerini taşıdıklannı gördüm. Rahiplerin işi, önceleri sersemin 
biri ‘sakallılar uğursuzluk getirir,’ dedi diye bir yıl ertelenmiş­
ti. Ölü Evleri! Bir kafeste bir civciv, yere uzatılmış bacaklan pa­
mukla ve bakır kolyelerle bağlanmış bir ceset. Bu barbar kralın 
ruhudur o civciv!

“Sargı bezlerine sannmış, hastanelere özgü çığlıklar atan bü­
yücü kadınları ve bütün o lanet olası köy reislerini gördüm! 
Ağaçlara, kaplanlara, ölülere atılan nutuklar duydum! Bir man­
danın veya kölenin işkencesine eşlik eden ilahicilerin kendile­
rine has Roland’ın Türküsü’nü söyleyişlerini işittim: ‘Gidip ley­
lak ağacının dibini kazın- insanı yenilmez kılan iksiri çıkarmak 
için...’

“Neden Brazza’ya* yardım etmek gerekiyor? Dört-beş bin ki­
şi mi getiriyor? Daha çoğunu getiririm ben. Makoko’nun savaş- 
çılan ne ki; Sihler gibi yiğit on bin savaşçım var benim; istenir­
se beş yıl içinde yüz bin olur sayılan. Kongo nehri boyunca bü­
tün Alman karakollannı, Mekongdaki gibi temizlemek mi ge­
rekiyor? Savorgnan boyun eğme ya da ittifak antlaşmalan kar 
bul ettirmeyi başarmıştı, benim gibi. Üstünde kendi armam bu­
lunan sancağın ardında ilerlediysem, üç renkli (Fransız) san­
cağı açmam yasaklandığı içindi bu. Çinhindi yanmadasmm en 
tehlikeli savaşçılan olan Caraileri kendi ellerimle tutsak almak 
zorunda kaldım ben; köleciliği yok ediyordum! Bütün paramı­
zı Ruslara ya da gülünç kulesini yapması için Bay Eiffel’e ver­
mek yerine, İmparatorluk için birkaç altın ayıramaz mıydık bir 
kenara? Rövanş günü General Boulanger’den çok daha ağır ba­
sabilecek İmparatorluk için! Yüzüncü yıldönümündeyiz Fran­

(*) Kongo’yu 1880’li yıllarda sömürgeleştirme mücadelesine girişen Fransız ma­
ceraperest -  ç.n.



sız Devrimi’nin; Javel’in ambarlanndan Özgürlük’ün, o büyük 
orospunun çıkarılışını seyrediyordum dün ve ‘Meşalenle Yeni 
Dünya’yı aydınlatmadan önce, dön de seni ne hale getirdikleri­
ne bak!’ diyordum ona.

“Bir absent daha!
“Mayrena’nm sesi belli belirsiz yükselmiştir. Menekşe satan 

yaşlı bir kadın yaklaşıp çiçeklerini uzatıyor. Bir demet alıp, me­
tal bir para verir ona.

“Teşekkür ederim hanımefendi.
-  Hanımefendi mi diyorsunuz bana? Bakın şu işe. Bir prens 

olmalısınız. Ya da bir sanatçı.
-  Bir kralım, hanımefendi, diye yanıtlar dalgın dalgın.”
Dirseklerini masaya yaslayıp yeniden başlıyor:
“Ne kurşuna dizilen o zavallı Raousset-Boulbon’um ben, ne 

de onlardan çok daha değerli olan görevden alınmış Araukan- 
ya kralı Aurélie 1! Siyam’dan Annam’a kadar bir keşif seferi baş­
latabilirim ben: Başka kim yapabilir bunu? Üç kuruşluk dona­
nımla Siyam’a (Siyam’a diyoruz) bir sefer hazırlama görevi ver­
mişlerdi bana. Yapmadım mı? Bana bir eskort vermişler miydi 
yoksa vermemişler miydi? Qui Nhon’a genel vali Constans’la 
gitmedim mi? Piskoposun talimatlarıyla birlikte misyonerle­
re ulaşmadım mı? Açmama izin verilmeyen o bayrağa onur ka­
zandırmadık mı? Dupleix tek başına bırakılmış, Hindistan Şir­
ketinin tahvilleriyle tıka basa dolu bir yastığın üstünde öldü, 
devletin ona karşı bir dava açtığı sırada! Stanley’in karşısın­
da tek başına bırakacaklar Brazza’yı, beni bıraktıkları gibi. Ka­
uçuk, kahve getiriyorum; ağaçlarımın listesi palmiyeden ça­
ma kadar uzanıyor. Altın! Yaptırttığım madalyaları neyle dök­
türdüğümü sanıyorlar? Beş yıl önce ‘altına hücum’ başladığın­
da, krallığımdakinden on kat daha az altın bulunmuştu Trans- 
vaal’da. Ve şimdi şu küstah meclis başkanı, kordiplomatik bö­
lümüne girmeye hakkım olmadığım söyleme cüreti gösteriyor! 
Paris Fuarı’nın kordiplomatiğindeydim ben! İdamlık suratlı o 
kuklalar ellerinden kaçırdılar beni ve onlara unutamayacakları 
bir ders verme isteğiyle yanıp tutuşuyorum şimdi. Dağların do­
ruğunda, sisler içinde savaş davulları gümbürderken onlar ne



yapıyorlardı sorarım size! Kılıç sırtında yürür gibi izlediğim bir 
kaderi görmezden gelmenin cezasız kalacağını mı sanıyorlar?”

Eğlenenler yaklaştılar. Son dansçılar da geldi ve tümü masa­
sının çevresine doluştu; orkestradan ayrılmaya cesaret edeme­
yen, ama konuşmayı dinleyen çalgıcılar dışında. El-kol hareke­
ti yapmaksızın konuşuyor. Saf bir çingene:

“Bir kraliçe var mıydı?” diye soruyor.
-  Evet evladım, bir kraliçe vardı ve alaya almaya kalkışma­

yın onu: Kırbaçlanabilirsiniz sonra! Ben de herkes gibi birçok 
düelloya girdim; ama köleleştirilmiş halkları kurtarmak için, 
bir teke tek döğüşte büyücü kralı yendim. Sisin içinde kalkan­
lara vurulan mızrakların sesini işittim! Düşmana karşı komu­
ta ettim askerlerime ve kazandım! Krallığımı Prusyalılara, ki­
me olursa olsun vermeye hazırlar, yeter ki benim olmasın diye! 
Ama kim sürüp çıkaracak beni insanların düşlerinden? Kont 
Villiers de L’lsle-Adam Yunanistan tahtında hakkı olduğunu 
anımsattığında, buıjuvalar gülebilirler, biz gülmeyiz ama!

“Neyse, evet bir kraliçe vardı. Mercanlardan yapılma tacıyla 
baş döndürücüydü. Şaman kralların soyundan gelen son kişiydi 
ve Sedanglar eskiden o sülaleye tâbi idiler. Benimle geldi ve asla 
korkmadı. Üstelik bazı günler çok çetin geçtiği halde. Kendisini 
büyücü kadınların iyileştirmelerini istedi -  kuşkusuz biz iyileşti- 
remezdik onu. Savaşçıları topladım ve filler dağlar arasından bü­
yük harabelere kadar taşıdılar onu. Beyaz kelebek bulutlan üstü­
müze akdikenler gibi geliyordu ve geçip gittiklerinde yanlında­
kiler birer beyaz yüzlü soytan, filler de beyaz fil olmuştu. Hah! 
Hah! Ha! Kraliçeyi soyunun tapmak harabelerinin altına göm­
dük. Bir rahibe cenaze ilahileri okudu; savaşçılar meşalelerini ye­
re eğmişlerdi. My Son kulelerinin altına Şam sülalesinden bir kra­
liçe gömülmeyeli beş yüzyıl olmuştu. İşte hepsi bu.”

O konuşurken, beyaz perdede görünen gerçek: Dallardan ya­
pılma bir haç, kimselerin bulunmadığı bir cenaze töreni.

Sonra, Ölü Fare’nin masası üstünde, boş şampanya şişeleri ve 
absent bardaklannın tabakları.

“Hey, biri baksın buraya! Hesap!”



Cebinde kalandan fazla tutuyor hesap. Boynundaki kalın 
kurdeleye asılı altın Cesaret madalyasını kopanp, üstündeki fil 
ayağı kabartmasına bakıyor. Dişleri ve hortumu yukarı kalkmış 
bir savaş filinin ayağı gibidir. Mayrena, altın madalyayı hesap 
pusulasının üstüne koyup, şef garsona “Tarttırıp bozdurun,” 
diyor ve ayağa kalkıyor.

Çingeneler dağılıyor; konuklar pardesülerini giymeye hazır­
lanıyorlar. Hesaptan artan para getiriliyor. Kırmızı takkeli ko­
miye bahşiş veriyor, o da utangaç bir sesle mırıldanıyor: “sizin­
le oraya gitmek isterdim...”

“Artık son sahne,” diyor Clappique; “Singapur valisi -sık  sık 
buradan geçmek zorundaydı- Malezya’ya sığınmış olan Mayre- 
na’nm kulübesine geliyor. Bir telgraf var elinde: ‘İMPARATOR 
GUİLLAUME BERLİN STOP. VASİYETİ STOP. SEDANG KRALLI­
ĞI KORUMA BÖLGESİNİ SİZE MİRAS BIRAKIYOR STOP. KUZENİ­
NİZ STOP. MARİE.’

“Yatakta ve bir yılan tarafından sokulmuş olan Mayrena bir 
saat sonra ölecek:

“‘Bir köpeğiniz yok mu? Yumuşakbaşh bir hayvan okşamak 
isterdim. Gelip beni görme zahmetine katlandığınıza göre bir 
şey vereyim size. Daha sonra değer kazanacak bunlar. Kutuda­
ki şu kâğıt tabakası. Krallığımın çıkardığı pullar bunlar. Dile­
rim pul koleksiyonu yapıyorsunuzdur. Bir kez daha teşekkür­
ler. Elveda.’”

Otelin önünde, geceyi öfkeli klakson sesleri dolduruyor. 
Clappique duralayıp, sonra yeniden başlıyor. Farklı bir sesle: 
Monoklünü yeniden taktı şimdi ve okuyor:

“Mayrena bir koya geliyor; deniz, suya düşmüş bir bitki yığını­
nı dövüyor. Çürümüş otların üstüne düşüyor Mayrena soluk so­
luğa. Gözünün hizasında yosunlar. Böcekler. Düşüşünün gürül­
tüsünden sonra, sessizlik, sonra da kıyıyı döven dalgaların sesi. 
“Üç notalı bir kuş şakıması. Notalar önce katışıksız, sonra bir­
birine karışarak yineleniyor, sonra da şarkı olarak söyleniyor: 
“Krallığın...”



“Yosunlar fısıldaşmaya başlıyorlar küçük kız sesleriyle: ‘Kral­
lığın...’
“Otlar ve çalılar. ‘Sisin içinde savaş davulu gümbürdediğinde...’ 
“Küçük bir palmiye ağacı: ‘Sizinle yeniden gitmek isterdim oraya... ’ 
“Pesleşmiş kadın sesleri: ‘Gidip kazın leylak ağacının dibini -In- 
sanıyenilmez kılan iksiri çıkarmak için...’
“Mayrena bir dirseği üstünde doğrulmuş. Dalgalar kayalıklarda 
çatlıyor homurdanarak: ‘Kraal-lığın!'
“Geri çekilen dalganın sesi.
“‘Yumuşakbaşlı bir hayvan okşamak isterdim...’
“Büyücü-kral.
“Sis içinde madalyalı savaşçılar...
“Böceklerin üşüştüğü bir manda kafatası.
“Ölü Fare’deki Mayrena’nın dinleyicileri.
“Dalga geri geliyor.
“Bir ağaçta kıprdamayan bir maymun.
“Dalga homurdanıyor: ‘Kraal-lığın!’ ve yeniden geri çekildiği sı­
rada Mayrena’nın büyüyen yüzü, perdede gözlerinden başka şey 
kalmaymcaya kadar. Kamera gözkapaklannm hareketini izliyor 
(insan gözü aşağıdan yukarı kapanır) ve de ekvatorun hareketsiz 
bulutlan üstünde sabitleşiyor.

“Uğursuzun Krallığı’mn sonu.
“Nasıl buldunuz? Ya sen Tüy Temizleyici?”
Sanki bir elektrikçi sessizliği beklemişcesine, ampullerin ço­

ğu sönüyor ve yıldızlar panlülanna yeniden kavuşuyorlar. Clap- 
pique cep mendilini çıkarıp, bir kez daha siliyor yüzünün teri­
ni. Denizden esen melteme karşın sıcak hâlâ yoğun. Loşlukta, 
mendilinin, parlayan kafatası çevresinde büyük bir gece kelebe­
ği gibi uçuştuğunu görüyorum, “...ekvatorun hareketsiz bulutla­
rı...” Ateşe verilmiş Varşova’nın kurşunî duman bulutu üstünde­
ki beyaz kümülüs bulutlarının sükûneti geliyor aklıma; sonra da, 
1940 geri çekilişi sırasında ateşe verilmiş benzin depolanndan 
ağır ağır yükselen uçsuz bucaksız duman perdelerinin önünde, 
cankurtaranında taşındığım Alman zırhlı birliği tarafından yakıl­
mış köylerimizden yükselen eğri duman sütunları.



“Monolog ve görüntüler çok ilgi çekici geldi ama, iş filmi 
çekmekte.

-  Elbette. Down! Asansör aşağı! Düş mü görüyorum? Neden 
olmasın! Ama sonuç yok!

-  Hiç tiyatro yapmayı düşünmediniz mi?
-  Yazar olarak hayır. Oyuncu olarak mı? Stemberg sinemada 

geleceğimin parlak olabileceğini söylemişti: Şarlo gibi! Yetene­
ğim yok benim. Doğaçlama yapabilirim ama, bir rolü canlandı- 
ramam. Ne yazık!”

Akşam yemeğinden beri fark ediyorum ki, eskiden onca il­
gimi çeken macera, benim için artık terk edilmiş bir apartman 
dairesinden başka şey değil. Dostlarımdan bazıları komünizm­
le ilişkilerini kestiler: Moskova davalarından, Alman-Sovyet 
paktından ya da çaresiz bir görüş ayrılığından ötürü değil. Dal­
ga geri çekilmişti. Bana coşku veren artık Mayrena değil, eğlen­
memi sağlayan Clappique.

“Korkunç derecede açık! Benim için bile macera: Dekor, 
Châtelet, eski muhafız alayı, kıllı başlıklar! Kıllı başlıklar di­
yorum size! Düşünsene Tüy Temizleyici, az kalsın Fırın Sil­
me Küreği adını takacaktım sana. Haydi sor bakalım şu baka­
na, maceracılar artık ilgisini çekmediğine göre, nedir onda ilgi 
uyandıran? Dilerim siyasetçiler değildir.

-  Tarihe geçmiş kişiler.
“Savaş sırasında da bir ara, insanın hayvansı yönüyle karşı­

laşma çekmişti ilgimi...
-  İspanyol dostlarınız için barınma kamplarımızı ya da Ceza­

yir’deki birkaç sevecen röportajı bir yana bırakırsak!
-  Ama gençliğimde öylesine güçlü olan maceranın şiirsel gü­

cünü içimde yok etmiş olanlar, tarihe geçmiş kişiler. Siyasetçi­
leri bir yana bırakın. Churchill bir İngiliz milletvekili değildir. 
General De Gaulle, Herriot’nun meslektaşlarından biri değil­
dir; hattâ, Herriot’nun meslektaşlarından biri olmadığı için Ge­
neral De Gaulle’dür.

-  Tek söz daha etmeyin: Anlaştık! Ama tarihe geçmiş kişiler 
diye adlandırdıklarınız neden çekiyorlar ilginizi? Tarih gözka- 
maştıncı bir serüvenden başka şey değildir! Alexandre Dumas



çok iyi anlamıştı bunu: Üç Silahşörler’i bir kez daha okuyun!
-  Neden mi anımsıyorum Sezar’ı, neden mi ilgileniyorum 

Nehru’yla, Mao’yla? Bir hayvan olmayan insanın en yüce nite­
liklerinden biri, hayranlık uyandırabilmesidir. Nehru’dan çok 
Gandhi’ye hayran olmayı yeğlerseniz, karşı çıkmam buna. Ama 
tarihe geçmiş insanlarla ilişkimi anlatarak size vakit kaybettire­
cek değilim. Yalnızca, benim gözümde bu insanların, sanatçı­
lar gibi, bir başka düzlemde geçmişin serüvencileri gibi, karşı- 
yazgınm insanlan olduğunu söyleyelim. Kitaplarımı okuduğu­
nuza göre, anlarsınız.”

Bir çekçek-bisiklet, otelin girişi önüne müşterisini bırakıyor.
“Ölü Fare sahnesini ödünç verir misiniz bana? Okumaktan 

hoşlanacağım.”
— Maskaralıklarıma güvenmiyor musunuz? Yazık ki ben de 

öyle. Yerin dibine girelim!
Elyazmasının son iki sahnesini ayırıyor; başım kaldırıyor:
— İşte Mery.

- 2 -

“Rahatsız etmiyorum ya?”
-  Sizinle yeniden görüşmek büyük bir zevk benim için. Yeni­

den yazıyormuşsunuz, dostum öyle söyledi.
Uzun boylu hafif kambur silueti zayıf ışığa rağmen seçiliyor.
Adetâ görünmez bir dost yeniden karşımda. Çok değişmiş mi? 

Unutmadığım korsan yüzünü yeniden gözlerimin önüne getir­
mem gerekiyor; Mery beş-altı yaşlarında bir oğlan çocuğunun 
elinden tutuyor: Toprağı aydınlatan bu doğuya özgü ışıkta, ço­
cuğun alnma düşmüş siyah kâkülü ve silueti Mery’ninkinden da­
ha fazla göze çarpıyor. Mery’nin eğilen uzun bedenine bakıyor ve 
bedenine sığmayacak kadar uzun diye düşünüyorum. Yanıtlıyor:

“Yazmak mı? Evet diyelim, yazar gibi yapıyorum, bilirsiniz 
ya... Şimdi ölmeye yattım biliyor musunuz?”

Terim (ölmek için girilen yer anlamında) sanırım Breton- 
ca; Mery Bröton değildir. Clappique bir aya kalmadan öleceği-



ni söylemişti. Sesindeki bıkkınlık bir tehdidi çağrıştırmıyor; tu­
haf, sesinin tonu geçmişte duyduğumdan -neyiyle?- farklı. Ka­
ranlıktan çıkıp otururken, bir viski ısmarlıyor. Arkaya taran­
mış, eskiden giydiği düz sömürge şapkası kadar beyaz saçların­
da bir ampulün yansıması titreşiyor.

“Ölüme doğal olarak alışmamı sağlayacak kadar uzun süre iç 
içe yaşadım Budizmle. İki Asya uygarlığından geçtim...”

Sömürge kadınlarına yardım eden ve Annamcayı ve Kamboç 
dilini iyi konuşan tek Fransız yüksek görevlisiydi.

“Ve geçip gitti o uygarlıklar anlıyor musunuz? Tanıdığınız 
biçimiyle Pnom Penh, beyaz keten giysileriyle Fransız erkekle­
ri ve emprime muslinler içinde Fransız kadınlan... Pnom’daki 
bahçede, Kamboçyalılar orkestrası Verdi çalarken... Yazdıklan- 
mın artık önemi yok, biliyorsunuz...”

“Sevimli kâğıtlanmız!” diyor melankoliyle, sesi sanki yerden 
gelen Clappique.

Otururken bile başı Méry’nin omuzuna gelmiyor.
“Ara sıra, eskiden gördüğüm şeyleri yeniden bulma ihtiya­

cı duyuyorum, düşünebiliyor musunuz? Clappique sen, May- 
rena’yı, kolonyal şapkalan, öğle vakti tenha Chamer bulvannı 
seviyorsun...”

-  Yapılmış mıydı? Valilik sarayı, şaşırdım buna. Yerin dibi­
ne gir!

-  “Koloni” diye bir şey vardı değil mi: İktidar Fransızlarda, 
ticaret Çinlilerde, yönetim Pondiçerili Hintlilerde ya da Antil- 
lilerde, tefecilik Çettislerde ve zenci silahendazlar. Sonra 1940 
savaşı. Ardından Çinhindi savaşı... Şimdi de Amerikalılar...

-  Yanılsamalar, düşler! Tarare-pompon! Yerin dibine girme 
sırası bende, yani yatmaya gidiyorum. Tüy Temizleyici’yi bıra­
kıyorum size. Sizi zayıf bulduğunu sanıyorum. Hakkı da var!

Clappique avlunun gölgesinde gözden yitiyor.
“Biliyor musunuz, Çinhindi’ni Fransa’ya bağlamayı umdu­

ğumuz dönemi inceliyorum biraz,” diyor Méry; “Neden mi? 
Fransa’yı ve Çinhindi’ni severdim ve deyim yerindeyse ikisi­
ni evlendirmek isterdim. Başarabilirdik, Senegal’de olduğu gi­
bi...”



— Gülünç ve büyüleyici bir soru ortaya koyduğunuzu bili­
yorsunuz, diyorum; “Dostlarından çoğunun ve şüphesiz ken­
dilerinin de uğruna ölebileceği kadar birey fikrine değer vermiş 
insanlar, bir başka uygarlıkla karşı karşıya kaldıklarında nasıl 
olup da bu fikri unuttular sorusu bu (üstelik unuttular sözcü­
ğü çok hafif kalıyor!). Devrim’in mirasçısı Çinhindi Fransızla- 
n, Fransız ve Amerikalıların insan haklarından önce birey fikri­
nin mirasçısı olan Ingilizler, dörtgen papuçlu Baldınçıplak De- 
nizciler’in* mirasçısı bura Hollandahlan. Efendiler haline ge­
lince efendilerin ideolojisini mi devralırlar? Sizin için soruyu 
açıklamaya yeterli mi bu?”

-  Bu konularda çok uzun süre düşündüm, benim yaşımda 
düşünmenin... neyse!..

“Gençliğimin romantizmi... evet, sanınm öldü o. Ama karşı­
tının yararına değil. Çinhindi ile Fransa’nın evliliğim istemek­
ten vazgeçti isem, Bay Diem’e, ya da dostunuz başkan Ken- 
nedy’ye saygı gösterisi için değildi bu... ‘Fransa’yla evlendim’ 
diye yazmıştınız. Düşmanın sizin için pek çok şeyi basitleştirdi­
ğini anlıyorum sanınm... İyi de olmuş. Generaliniz rakiplerin­
den ölçülemeyecek kadar üstün elbette... Ama benim için şim­
di, peygamberce söylevler... Yitirilmiş davalar olduğunu anla­
yacak kadar zekisiniz. Eh, şöyle diyeyim: Gençliğime bir anlam 
vermiş olan şeylerin hiçbirine inanmıyorum; onlann tam kar- 
şıtlanna da inanmıyorum; yitirilmiş bir davayım ben. Artık söz 
etmeyelim bundan. Hem kimbilir?..”

“Öyle olsun”, “Dostunuz başkan Kennedy” ve “Generaliniz” 
diyor ama, sesi özür diler gibi. Karanlığa rağmen yitirilmiş da­
valardan söz ederken gülümsediğini, biliyorum.

Bu garip biçimde yumuşak ses, sanki bedeni gibi eğiliyor. 
Devam ediyor konuşmaya:

“Geçmiş ne anlama gelir? Gençtim, sona erdi bu. Öyle ol­
sun... Önümde bilinmeyen, kestirilemeyen bir dünya var... 
Olaylar mı? Kadınlar mı, yaptığım şeyler mi? Büyük bir şey ya­
pamadım ben... Gördüğüm şeyler mi? Evet, yitip gittiklerinde 
ya da örneğin bu otel gibi büyük ölçüde değiştiklerinde: Ölüm

(*) XVI. yüzyılda Flamand korsanlarına verilen ad -  ç.n.



karşısında tezkere bırakmak ister misiniz? Ben istemiyorum...
“Bakın, birileri gibi ‘Oradaydım, başıma şu geldi,’ dediğimde, 

‘Öyle mi sanıyorsun?’ diye yanıt veriyorum kendime. Olaylar, 
Tarihinkiler mi, zavallı yaşantımmkiler mi? İçimde kuruyan 
bir yargı değil, yaşamla bir bağ da değil. Kendimi açıklamakta 
güçlük çekiyorum, ama... Kavranılamaz alanı yitirdim, oysa o 
kadar da güvenle beklemiştim ki yaşamdan. Anlıyor musunuz? 
‘insanlar yalnızca var olmayan şey uğruna ölürler,’ diye yazmış­
tınız. Aynı zamanda da, yalnızca var olmayan şey uğruna yaşar­
lar, biliyor musunuz? Yaşamak, biraz gülünç bir şeydir... Ama 
ölmekten daha gülünç değil...

“Ayrıca, insan tek başına yaşamak için yaratılmamıştır...”
-  Bununla birlikte Budist dostlarınız, evliliği bir yana bırak­

tılar. Yalnız onlar da değil. Ne azize Theresa evliydi, ne de aziz 
Augustinus...

-  İçe dönük dinsel yaşamın başka bir yaşam olduğunu bilirsi­
niz. Bana göre değil o. Bana göre olmayan öyle çok şey var ki...”

Düşünürken alt dudağını sarkmış bir dudakmış gibi, özellik­
le de büzülmüş bir çocuk dudağıymış gibi çekiştiriyor parmak­
lan ile. Drieu’nün alışkanlığı olan bu hareket onu, yazdığı ya- 
şamöyküsünün kahramanına Gilles adını takmaya yöneltmişti. 
Gerçekten de bu ona aktör Watteau’nun şaşkın yüz anlatımı­
nı veriyordu; oysa Mery’nin Roma subayı yüzünü bir altüst ol- 
muşluk maskına dönüştürüyor.

“Size açıklamak isterim. Siyasette yalnızca eylem adamla­
rının ve budalaların tutarlı bir düşüncesi olduğuna inanıyo­
rum. Birbirine oldukça karşıt şeylerin acısını duyuyorum. Vi­
etnam’ın yanındayım. Sömürgeciliğin karşısındayım. Ama Lec- 
lerc’in ve ne sömürgeci ne de paralı asker olan çevresindeki yi­
ğit adamların da yanında olmuştum. Gerçek sömürgecilerin 
gözünde ben de sizin gibi kızıllara satılmışın tekiydim. Aslın­
da ise bir liberalim. Avrupalı aydmlann, hattâ Batılı aydınların 
üçte ikisi gibi. Avrupalılann ve Amerikalılann üçte ikisi gibi! 
Ama liberalizm dönemimizin en yaygın tutumu olalı beri, itiraf 
edilemez bir şey oldu çıktı. Liberal partiler her yerde kaybolup 
gidiyor. Partiler umrumda değil elbette; ama simgeledikleri şey



umrumda. tki yüzyıl içinde tek bir tarihçinin bile hakikati y e ­

niden bulabileceğine inanıyor musunuz? Meslektaşlarımın in­
celediği sağ ve solun kuru sıkı atan metinlerinin dağı, ona ka­
dar ulaşacak. O da bundan sonuç olarak benim var olmamış ol­
duğumu çıkaracak. Ve de hata yapmış olacak. Belki biz de iyi 
anlamıyoruz geçmişi. Hiç kuşku yok, pek önemi yok bunun...

“Neyse, Güney Vietnamlılar kucak açmışlardı bana ama, Di- 
em ailesi ilgimi çekmiyordu. Ne yazık. General Jacquot’yu ta­
nırdınız değil mi?”

-  Alsace-Lorraine tugayının kurmay başkanlığını yapmıştı.
Mery’nin sesi tepeden tırnağa değişip geçmişteki sesi oluyor.

Düşlere dalmış gibiyken, şimdi anlatmaya başlıyor:
“Saygon’da General De Lattre’m yerine atanmıştı. Çekilme­

yi örgütlemesi için... Yaveri çok yakışıklıydı. Rejimin önde ge­
len hanımefendilerinden biri, General’i ‘görüşme’ye çağırmış. 
Buna şaşıran General, tek başına gitmiş. ‘Yaveriniz hasta mı 
General?-Hayır hanımefendi. -Öyleyse gidebilirsiniz.’ Bu ka­
dın kendini yakan Budist rahibin intiharından sonra ‘barbe- 
kü öykülerinden hoşlamam,’ diyen, Diem ailesinin düşmanla­
rından söz eden General De Lattre’a da ‘düşmanlarımıza yaşı­
nız ne olursa olsun ölürsünüz demeliydiniz General,’ diyen ay­
nı yosmaymış.

“Hoa Hao’nun* yaratıcısı çılgın Budist rahibin dönemiydi o 
dönem...”

Anıların sesi geri geliyor:
“Ama gerçekten de siyasete tutkuyla bağlanamam. İnsanlar 

düşünceleri uğruna ölürler, tamam. 14’te süngü takıp döğüş- 
müştüm, bir kez yeter. Altımızdaki şu küçük bahçenin palmi­
yelerini seyredebileceğimiz yerde, bu ahmakça tutkular...”

Omuzlarım silktiğini ve bana bakmadığını sezdim.
“Gene de sizi, Monin’i ve sizi izlemiş olduğuma pişman deği­

lim. Ama istifa etmiş olmam gerekirdi...”
-  Monin’in Saygon’da öldüğü doğru mu?
Benimle birlikte Genç Annam hareketinin kurucusu ve Ko-

(*) 1940’dan başlayarak Güney Vietnam’da yoksulluk ve adaletsizliklere karşı 
ayaklanan tarikat -  ç.n.



şinşin’in ilk avukatı Paul Monin, “kendi döneminde avukat­
lık cüppesinin lekesiz giyildiği” gerekçesiyle baro üyeliğini bı­
rakmıştı.

“Beş parasız ve tedavisi imkânsız halde ölmek için bir Say­
gon hastanesine gelmişti...” “...Olur böyle şeyler... Başhekim 
çok seviyordu...”

Demek Genç Annam hareketinin iki parlak simasından biri­
nin sonu buydu. Öbürünü sordum:

“Ho Şi Minh ne yaptı?”
-  Sanırım savaş başlamıştı. O sıralar ben ne yapıyordun? 

Anımsayamıyorum... Monin’in komünistlerle ilişkileri iyi de­
ğildi; sanınm Saygon’dan ayrılırken de daha iyi olmamıştı. Ora­
da kuşkusuz karşılaşmıştır Ho Şi Minh’le. 1925 başında Boro- 
din’in* danışmanı olmuştu Ho. Geçmişte onunla karşılaşmıştı­
nız değil mi?

-  Nguyen Ai Quoc4 önemsiz bir işim düşmüştü; öyle ki, ger­
çekten karşılaştığıma bile emin değilim. O sırada Komünist Par- 
ti’nin temsilcisi Pham Van Truong’du. Elli yaşlarında güler yüz­
lü, ufak tefek bir mandarin ve fotoğraf rötuşçusu idi; o konudan 
bu konuya geçiyor ve bana Marksizmin temellerinden bahsedi­
yordu. (Paris’te Nguyen Ai Quoc’la aynı demeğin üyesi imiş). 
Biz Çinhindi’ne dominyon statüsü istiyorduk. Oysa Nguyen Ai 
Quoc’un yeraltı gazetesi bizimkinden daha ılımlıydı; Marksist- 
ler Truong’a protokomünist diyordu... “Bireysel kahramanlığın 
maceracı yöntemlerine son vermemiz gerektiğini” açıklayışın­
daki inatçılık son derece ilgimi çekmişti. Terörizmi kastediyor­
du. Hatırlarsınız o zamanlar terörizm diye bir şey yoktu... Daha 
sonra değiştirilmesi gerekse de, Truong bana müstakbel bir Ke- 
renski gibi davrandıysa da liberal bir programın, neden bizim­
kiyle bağdaşamayacağını anlamıyorum. Sanayisi olmayan bir ül­
kede Proletarya? 1928 istatistiğine göre toplam olarak 30.000 ile 
40.000 arasında işçi. Köylüler mi? O dönemde yalnızca bir söz­
cüktü bu! Nguyen Ai Quoc o sıralarda sezmiş önemlerini; tıpkı 
ulusun önemini de sezdiği gibi. Her şey bir yana, Ai Quoc yurt­

(*) 1920’li yıllarda Komintem’in Çin’deki yetkilisi -  ç.n.
4 Ho Şi Minh’in o dönemdeki adı.



sever demektir... Mao adı o sıralar bilinmiyordu... Boş laflarla va­
kit kaybediyorum izlenimi vardı içimde. Monin ile beni şaşırtan 
şey, Nguyen Ai Quoc’un 1924’te açıkladığı iki vantuz5 kuramıy­
dı, anımsarsınız. Bir slogana dönüşürse içinin boşalacağını dü­
şünmüştük. O döneme kadar sadece iki slogan vardı, Paris’teki 
yüksek mahkeme ve dominyon. Ama, kuram son derece önemli 
-Truong’un söz ettikleriyle karşılaştırılamayacak kadar önemli- 
geliyordu bize. 1925’te Çinhindi Komünist Partisi yoktu. Ama 
ben -General De Gaulle yeniden göreve geldiğinde Cezayir için 
savunduğum gibi- toprak bölüşümünü savunuyordum. Truong, 
bölüşümün Fransa’yla anlaşılarak yapılmasını her ne pahasına 
olursa olsun istemiyordu.

-  Ne riski vardı bunun Truong için? General De Gaulle’ün 
ne yapacağı hiç bilinmez ama, 1925’te Hangi Fransız hüküme­
ti kabul ederdi ki toprakların bölüştürülmesini?

Bu bir sorudan çok, daldığı düşün uzantısıydı.
Bir sigara yakıyor. Işık, Roma subayı yüzünü geceden ayırı­

yor, beyaz saçların oluşturduğu miğferi gölgeye itiyor, sevecen 
ve anlayışlı bir gülümsemenin çevresinde sönüyor.

“Nehru’nun o sırada ne şansı vardı ki?” diyorum; “Tümü­
müz geleceğe güveniyorduk. Çinhindi bağımsızlığa Hindis­
tan’la aynı zamanda ya da ‘Communauté française’ aracılığıyla 
kavuşursa, daha az sayıda ölü olacaktı. Fransa’da 1930’a doğ­
ru Bilgin Dernekleri salonunda, hatırladığıma göre Léon Wert- 
he’in başkanlık ettiği bir toplantıda dediklerimi söylüyordum 
Truong’a: Eylemimiz, bir tarih elde etmek için yapılmış bir gi­
rişim sadece. Rus Devrimi’ni Marx yapmadı. Asya’da bağımsız­
lıklar, Avrupa’daki müstakbel savaştan doğacaklar.”

-  Büyük Yol’da yazmıştınız bunu...
Eskiden yazdıklarımı anımsayan konuştuğum kişiler hep şa­

şırtmıştır beni.
-  Kâhin rolü oynamak istemiyorum: Hindistan’ın bağımsız­

5 “Kapitalizm, vantuzlarından birini metropol proletaryasına, öbürünü de sö­
mürgelerin proletaryasına yapıştırmış bir ahtapottur. Hayvanı öldürmek iste­
niyorsa, iki vantuzunu birden aynı anda kesmek gerek. Yalnızca biri kesilirse, 
öbürü proletaryanın kanını emmeyi sürdürecek, hayvan yaşamını sürdürecek 
ve kesilmiş vantuz dirilecektir.” (Ho Şi Minh, 1924).



lığında olduğu gibi, birlikte savaşmış olmaktan doğacaklarına 
inanıyordum, aklıma bile getirmediğim bir bozgundan değil.

Bomeo’da yaralanmış bir gazeteci ve birkaç turistle geçirdi­
ğimiz o bahsettiğimiz gece, benim zihnimde o sıralar düşün­
düklerimle değil, Koşinşin’deki bir çeltik tarlasının üstünde Ti­
bet tören boruları gibi boğuk ve düzenli kurbağa sesleri arasın­
da yanıp sönen onbinlerce ateşböceğiyle; Kamboçya’nın nilü­
fer ve palmiyeleri üstündeki soluk mavi bir sabahı ile bağlan­
tılı; bizi Çin şölenlerinden birine davet etmek için tek sıra ha­
linde gelmiş (Genç Annam’ın bir gün gelip iktidan devralaca­
ğına kesinlikle inanan), Cholon’daki Guomindang temsilcile­
riyle; akşam yemeğindeki büyük yağmurdan sonra, geçerken 
Genç-Annam’m gazetesi Çinhindi'nin Hinli satıcıların tezgâhla­
rında azalıp azalmadığına göz attığım Catinat sokağıyla bağlan­
tılı; gece yarısına doğru tahrayla üstü kesilmiş hindistan ceviz­
lerinin içine buz rendeleyen ve pembe muzlar ikram eden Çin­
lilerle; tencereleri kutsal gonglar gibi çalarak musonun gelişini 
kutlayan küçük siyah kâküllü kızlarla bağlantılı; yağmur mev­
siminde verandanın taşlarına vantuz gibi yapışan ayaklarla; du­
manlı çayırlar ve uzun bacakları sarkarak havalanan kuşlarla 
bağlantılı; aşırı olgunlaşmış meyvelerin kokusuyla; gezgin ruh­
lar için rüzgâra pirinç savuran Budist rahiplerle; mayısböcekle- 
rinden daha iri hamamböceklerinin dolaştığı banyolarla; vali­
nin teröristler tarafından öldürüldüğü gün, temsil sona erip de 
trafik sıkışıklığı başladığında Saygon tiyatro meydanından yük­
selip odama ulaşan kulaklan sağır edici gürültüyle bağlantılı...

“Başlangıçta eylemimiz bütünüyle siyasal değildi,’’diyorum; 
“Genç Annam’m da, Çinhindi Komünist Partisi’nin de kadro­
ları yoktu. Nguyen Ai Quoc, ‘Fransa liberalizmini ihraç etmeyen 
büyük bir liberal ülke’ diye yazıyordu. Ve biz de onlar da o sıra­
lar, Çinhindililere Fransızların haklarının tanınmasından baş­
ka ne istiyorduk ki? Biz her şeyden önce, 1789’unu yapmamış 
bir ülkede ciddi ciddi 1789’u yapmak istiyorduk. Tıpkı Sun- 
Yat-Sen gibi.

-  Bu yüzden sizin yanmızdaydım... Vietnam’ın bizimle anlaş­
masını isterdim ama, bağımsızlık rahatsız etmiyordu, anlayın.



Bazı çok basit şeyler vardı: Ölüm cezasına çarptırılmış küçük bir 
Annamlıya “pis velet” diyen Saygon cezaevi yöneticisi gibi. Bir 
yandan da yanağını okşuyordu çocuğun... Anlıyorsunuz ya bu 
kadarı yetiyor. Görüşler çok ilgilendirmiyor beni. Ama olaylar. 
Olması gerekmeyen bazı olaylar var. Çok saf görünüyor isem, 
yazık...

Ses tonu alçalıyor. Dramatize ettiğinden değil; etse, sanırım 
bir kez daha özür diliyormuş izlenimi uyandırırdı. Ses tonu yal­
nızca, biraz daha uyarıcı. O ana kadar Mery’nin yanındaki is­
kemlede kıpırdamadan oturan çocuk, Tüy Temizleyici’yi kuca­
ğına alıyor. Yanıtlıyorum:

“Adaletsizlik duygusu, kökeni ister Hıristiyanlık olsun ister 
olmasın, kuşkusuz sanıldığından daha derin ve daha mantık dı­
şıdır. Sosyal adaleti olmayan bir Marksizm nasıl bir şey olurdu 
ki? Özgürlüğün ne olduğunu pek iyi bilmiyorum ama, özgür­
lüğe kavuşmanın ne demek olduğunu çok iyi biliyorum.”

-  Sizi o sıralar tanımıyordum ama, beni çok etkileyen iki şey 
yazmıştınız. Birincisi aşağı yukarı şöyleydi: “Çinhindi uzak­
ta; bu uzaklık, oradan yükselen çığlıkların işitilmemesini sağlı­
yor”. Öbürü ise, Çinhindi’ne sağladığımız hizmetler ile siyasal 
iktidan arasındaki karşıtlığa dairdi.

Şöyle yazmıştım: Sömürgeleştirmeyi adalet üstüne kurduklarını 
iddia etmeye kalkışanlar, cüzzam hastanelerinde çalışan misyone­
re, kaçakçılığı meşrulaştırmadığı ölçüde hayranlık duyulabileceği­
ni unutuyorlar. VeAnnamlının şu yanıtı vermesi kolaydır: Fransız- 
lar Siyam’daki bayındırlık çalışmalarını yönetirken yaptıkları gibi 
Çinhindi’nde de yollar ya da köprüler yaptıklarında, para ödesinler.

Genç Annam’ı kurumuş bir ağaç gibi düşünüyordum. Be­
ni huzursuz eden, bu gece beni çevreleyen ulusların —ki Hin­
distan’dan Çin’e, az ya da çok sömürgeleştirilmiş dünyanın sı­
nırlan belirsiz halde yaşayan toplumlanndan hangisi ulus hali­
ne gelmedi k i- doğuşu ya da dirilişi değildi; yaşamıma yön ve­
ren tutkulan tarihin geleceğe aktaracağını sanırken gömmesi­
dir. Genç Annam’ı düşünmek, tıpkı Haçlı seferleri ya da Akhe- 
naton’un din reformu gibi bana; gençliğimin yüzyıllann derin­
liğinde yitip gittiğini hissetmek demekti...



Yeniden söze başlıyor Mery:
“Dolayısıyla sömürgeler sorununun çözümü çok basitti. Bu 

basitliği kabul ettim ve hayatımı yitirdim... İran’da, Habeşis­
tan’da, o tür ülkelerden birinde bir yüksek görevli olmak için 
yetiştirilmiştim. Afyon, mesai, işler tıkırında. Oysa Çinhin- 
di’nde yararlı hissediyordum kendimi, düşünebiliyor musu­
nuz? Yazık!”

Sesindeki görünmez acılı gülümseme yitiyor:
“Bir kadeh daha alır mıyız?”
Garsonu çağırıp, bana soruyor:
“Burada kalmadığınıza üzülmediniz mi?”
-  Fransa’ya Genç Annam’a yardım etmek için dönmüştüm. 

Ettim de. Ama sosyalistlerin güçsüzlüğü, dominyon tezimi ha­
vada bırakıyordu. İlk hedefimiz olan şeyi -Paris’te, Sömürge­
ler Bakanlığı’ndan bağımsız bir Yüksek Mahkeme kurulması­
n ı- gerçekleştirmeye uğraşıyordum. Başarısızlığımız belirgin­
leştikçe, Annam milliyetçiliği de yükseliyordu. Yani Fransa’yla 
bir anlaşma olmayacaktı. Bu konuda her zaman Nietzsche’yi 
Marx’a yeğlemiş olduğumu bilirsiniz: “XX. yüzyıl milli savaş­
ların yüzyılı olacak”. Bir Çinhindi milli hareketinde bir Fransı- 
zın ne işi olabilirdi ki?

-  Sanırım Kanton’da pek çok yabancı vardı değil mi?
-  Ama Kanton’un düşmanı Fransa değildi. Fransız Birliği 

içinde bir Çinhindi’ne inanabilirdim; bağımsız bir Vietnam’a 
inanabilirdim. Ama uluslararası bir Çinhindi’ne inanamazdım. 
Daha sonra, Pravda'da Stalin’e mal edilen makale: Sosyalist Va­
tanımız. Yayımlandığı sırada Moskova’da idim. Vatan sözcüğü 
Sovyet basınında ilk kez yayımlanıyordu. National otelinde biri 
makaleyi cümle cümle okuyordu, öfkeli Radek ile şaşkına dön­
müş Ehrenburg’un arasında. Kaderimizin çizildiğini biliyor­
dum. Saat on birdi ve hava çok güzeldi.

“General De Gaulle görevde kalsaydı, 1946’da dönmek ister­
dim buraya.”

-  Generaliniz bağımsızlıktan yana değildi...
Bir karşı çıkma değildi bu. Bir tür “Ne yazık!”
-  Başlangıçta Cezayir’in bağımsızlığından yana mıydı ki?



Fransa’nın elinden geleni yapabileceğini düşünüyordu. Mount- 
batten’m* Nehru’yla başlattığı diyalogu Ho Şi Minh’le başla­
tabilir miydim acaba? Dominyon düşüncesi artık bir saçma­
lık olmaktan çıkmıştı. Ve de her şey bir yana, sizin deyiminizle 
“Generalim” yarattı Fransız Uluslar Topluluğu’nu. Vietnam’da 
Fransa’ya nefret azalıyor...

-  Öyle diyelim... Bombalar yağarken bile Ho amcanın yanında 
olmamdan ötürü kızılmadı bana sanınm... Fransa’nın çekilişin­
den sonra, Fransa’yla savaşı sürdürmeyi bir yana bırakın, savaş­
mak bile yeterince kötü. Elden ne gelir? Dien Bien Phu’da, Giap 
yenilse üzülürdüm; bizim yenilgimize de üzüldüm. Biliyorsunuz 
haklı olmak artık ilgilendirmiyor beni... Bununla birlikte, Ku- 
zey’de de kalmadım; kusurlarım vardı. Komünist değildim. Vi­
etnamlI da. Hiç değilse bu kadar uzun boylu olmasaydım! Ayrı­
ca Kuzey’de afyon kullananlara güvenilmez. Üstelik yaşlanmakta 
olduğumu düşünüyorlardı... Her yerde budalalar vardır.

Garson viskileri getiriyor, el yordamıyla bardaklara koymak 
için bir elektrikli lamba yakıyor. M6ry başı elleri arasında ma­
saya eğiliyor. Eğildiği için zayıflığı gitmiş, boyu kısalmış gibi. 
Hep yılgın sesi yeniden karanlığa gömülecek Romalı lejyoner 
yüzü ile ne kadar da uyumsuz! Yavaşça devam ediyor:

“Şimdi, Ho amcanın oradaki, yakın çevresi, aralarında ‘ihti­
yar’ diye söz ediyorlar ondan. Saygıyla...”

-  Troçki’yi tanıdığımda, onun çevresindekiler de “Dağlı ihti­
yar” diyorlardı ona.

-  Yaşlanmak zorunda mıyız? Ayrıca belki de onlarla savaş­
tığım geliyordur akıllarına. Bir süre Güney Vietnam’daki bir­
liklerimizin yanındaydım, isterseniz danışman deyin neticede 
başka insanlara ateş etmek için yetersiz, ama onlann size ateş 
etmeleri için yeterli bir üniforma.”

Sesine yeniden o dokunaklı özür dileme tonu geldi. Neden 
özür diliyor ki acaba? Yaşamından -hayattan- sanki. Yüzü ye­
niden karanlığa gömülüyor. Dostluk ve (NRF** ve XIII. Louis

(*) Ingiltere’nin Hindistan’daki son genel valisi -  ç.n.
(**) NRF: Nouvelle Revue Française: 1908’de A. Gide’in başkanlığında kurulan 

edeb! dergi. Özellikle iki dünya savaşı arası dönemde çok etkili -  ç.n.



döneminin şairlerinden geçip Michelet’den Stendhal’e ulaşan) 
seçilmişlerle dahilerin birbirine karıştığı hayranlık uyandıran 
ünlüler topluluğu, her kuşağın aydınlarını, meselâ Rimbaud, 
Nietzsche, Dostoyevski ve Apollinaire’i gizli bir demek halinde 
bir araya getiren yıldızlar kümesi kalıyor geriye. Yani karşılıklı- 
konuşmanm olduğu ortamlarda anlaşmayı kolaylaştıran anılar. 
Bir parça silah arkadaşlığı gibi. Sıcağın buğuya dönüşmüş gibi 
olduğu bir gecede bir insandan birkaç saat boyunca düşünce­
sini özgür bırakmasından başka şey beklemiyorsanız, çok da­
ha fazla bir şey. Mery:

“Nöbetçi kulelerinin, kamyonetlerde kirpi dikenleri gibi tü­
feklerin dönemiydi o,” diyor.

Ekim Devrimi’yle ilgili filmlerde, İspanya iç savaşı sırasında 
ve Direniş’in bitişinde olduğu gibi. XXI. yüzyılın gözünde bi­
zim yüzyılımız, tüfeklerle dolu kamyonetlerin yüzyılı mı ola­
cak acaba?

“...Ve de meyhaneleri elbombalanndan koruyan dikenli tel­
ler dönemiydi...”

Biliyorum. Alsace-Lorraine tugayından orduda kalan subayla­
rın aşağı yukarı tümü Çinhindi’nde savaştılar: Yapraklan dökül­
müş ağaçlar, âşıklannm parmaklanyla oynayan metresler, kam­
yon sürücülerinin Dalat’dan dönerken veya oraya giderken ara­
maya gittikleri çiçekler, geceleri dev palmiyelerin üstündeki ka­
ranlık gökyüzünde mermilerin çizdiği eğriler, hasat ambarlara 
alınırken geçen mekanize birlikler konvoyu, sepetlerin içinde­
ki ölü çocuklar, bütün ya da paramparça cesetlerin çevresindeki 
civcivler, geçici bir korkuyla yere yapışmış insanlar; düşman ba- 
nnaklanndaki hâlâ uçuşan kâğıtlar, paraşütçüleri atladıktan son­
ra uçaklann süzülüşü; Vietnamlı çetecilerin gece saldınsmdan 
çekilirken yaktıklan meşalelerin delicesine alevleri...

“Çinhindi’ndeki Fransız birliklerinden anımsadığınız ne, 
Mery?”

-  Oh! Son derece saf tiplerden şempanzelere kadar bir mag­
ma...

Hoparlör, viskiyi, san tütünlü sigaralan akla getiren bir dans 
müziğiyle konuşmasını kesiyor.



“Singapur radyosu,” diyor Mery; “vericileri güçlü. Mekani- 
ze birliklerde, pusulardan sonra ‘Alo Panter ya da Çuha çiçeği 
-ya da akla ne gelirse- duyuyor musunuz? Yüzbaşı öldü. Anla­
şıldı mı?’ diyen sesler duyardık. Yanıt gelmezdi. Telsizci düğ­
meleri kurcalardı ve şu anda duyduğumuz sesleri işitirdik. Bu 
demekti ki uzaklarda bir yerde birileri dans etmektedir, evet, 
bir geminin güvertesinde gibi dans ediyorlardır... Sonra teste­
re gıcırtısı gibi bir ses işitirdik ve arkasından ‘İyice anladınız 
mı? Burası Panter...’ ve böyle sürüp giderdi. İçindekilerin tü­
mü ölmüş, transistörlü radyosu yapayalnız müziğe devam eden 
bir zırhlı araca ulaştık bir defasında. Silah arkadaşlığı yürüye­
bilirdi. Yine de, üç ayın sonunda içimden karşı taraftakileri tu­
tuyordum, düşünebiliyor musunuz? Ve tüfeklere mermi sürü­
lürken çıkan o gürültüden bıkmıştım! Bıkmıştım! Savaşın do­
kunaklı bir yanı var diyebiliriz isterseniz ama, budalaca bir ya­
nı da var. Özellikle sona ermesinden sonra. Evet özellikle sona 
ermesinden sonra.”

Clappique bana Mery’nin bir Vietnamlı kadınla yaşadığını 
söylemiş, ama ne zamandan beri olduğunu söylememişti. So­
ruyorum:

“Yakınlarda Ho Şi Minh’i gördünüz mü?”
-  Geçen yıl. Sanki gençleşmiş gibi. Haki asker ceketli saygı­

değer bir aydın, ayağında otomobil lastiğinden kesilmiş sanda­
letlerle... Fotoğraflarından ne pembe yanakları anlaşılıyor, ne 
de çıngırak gibi kahkahası. Sanırım giderek babasına benziyor. 
Küçük bir memurdu babası; Fransızlar tarafından işten atılmış, 
çıkıkçılık yapan bir gezgin masalcı olmuştu.

“Ho amca, başbakanlık binasının aralanan kapısından beli- 
riveriyor. Sizi kucaklayıp, kendi bölümüne götürüyor. Hâlâ o 
tekdüze, Asyalı havlamasından çok farklı aksanım koruyor; Vi­
etnamca konuşurken de, neredeyse köylülerinkine yakın, ülke­
nin orta kesiminin kaba aksam. O kurnazca Sovyet yerine ‘Zov- 
yet’ deyişi hoşuma gidiyor. Lenin sanki birazcık VietnamlIymış 
gibi geliyor insanın akima, gözünüzün önüne getirebiliyor mu­
sunuz?.. Daima yumuşak huylu. Önemli hiçbir şey söylemedi 
bana. Fransızlara karşı kullandığı Çin atasözleri: ‘Bugün biz çe­



kirgeler, fille boy ölçüşüyoruz; yann filin barsaklan dökülecek’ 
gibi şeyler. Ve o küçük kahkahası. Vantilatörün kıpırdattığı gri 
renkli perçemi. Yetiştirdiği domatesleri size göstermek için sa­
rayın arkasındaki bahçıvanın küçük evini ziyaret. Amerikalılar 
konusunda şöyle diyor: ‘Cenevre antlaşması bütün yabancı mü­
dahalelerini yasaklıyordu. Hem Vietnem’dan çekilirlerse neden 
rezil olacaklarmış ki? Çekilirlerken ayaklarının altma kırmızı 
halı sermeye hazırız biz...’ Alışılmış gülümsemesini ekleyin bu­
na. Şunları da dedi: ‘Koşinşin’e hiçbir zaman gidemeyeceğimi 
söylüyorlar. Yaşlı bir adamım ben. Ülkemin yeniden birleştiği 
göremesem de, dostlarım görecekler; birçok şeyi de görecekler 
üstelik! Otuz yıl önce, Fransızların çekileceklerini göreceğime 
inanır mıydım? Vietkong Ho Şi Minh’ten sonra yaşayamayacak 
mıymış? Elbette: Sovyetler Birliği de Lenin’den sonra yaşayama­
yacaktı elbette! Sabırlıyız biz, sabırlıyız. Bize karşı ağır bombar­
dımanlar şubatta başlatıldı: Eşitlik için yarışma sayesinde halkı­
mız bombalar altında yaşamaya alıştı, işte bu.’”

Gerçekten de, o göl kıyısındaki Tonkin, ılık sis içindeki çek­
çeklerin, kediye benzeyen siyah beyaz kaplan resimleri yapan 
resim satıcılarının, sömürge şapkalarının ve yem yeşil saatle­
rin yirmi beş yıldır savaşan Tonkin’i, birkaç aydan bu yana da 
bombalar altında yaşıyor. Ama Ho Şi Minh, o bombalann her 
birinin şimşeğinde kaybetmeye başladığı zaferin azar azar inşa 
edildiğini biliyor.

“Beni şaşırtan,” diye yeniden söze başlıyor Mery, “artık de­
yim yerindeyse Marksist zırvaların hiçbirini kullanmıyor. Ho­
şuma da gitti biliyor musunuz?”

-  Onun yetiştiği dönemde Stalinci zırvalar yoktu.
Hâlâ Hanoi’yi düşünüyordum. Üstelik, gölle ilgili anılarım 

gayet canlı olmakla birlikte bombaları değil, o sırada Fransız 
okulunun yöneticisi olan Aurousseau’yla birlikte evine gittiğim 
oralı bir iskambil falcısı kadın geliyordu aklıma. Kadın ona “Si­
ze bildireceğim şeyin ilgi çekici bir yanı yok. Kendinizi öldüre­
ceksiniz,” demişti. Gerçekten de intihar etti. Akvaryumda, ba­
ğası eprimiş bir deniz kaplumbağası, bir kedibalığı gibi beyaz 
ve yumuşak, dalgalanıyordu.



“Ho amca gençliğinde Michelet’ye hayranmış, düşünebiliyor 
musunuz?” diyor M£ry; “Benim gibi. Hattâ sizin gibi. Günü­
müzde hâlâ Jaurfes’den alıntılar yapıyor: ‘Uluslar insanlık kültü­
rünün emanetçileridir.’ Anlayana... Ama haklısınız: Uzun saçlı 
romantik komünizmin yakın dostu Vaillant-Couturier’nin ko­
münizminin ortamında yetişmiş. Ho amca önce Marx’i ve daha 
sonra özellikle de Lenin’i incelemiş... Lenin’den önce Marx. Söz 
dağarcığı ulusçu-konfüçyüsçü hale gelmiş. Anahtar sözcük: 
Eşitleşme. Şaşırtıcı şeylere bağlanmış bir sözcük bu. Ho amca 
diyorlar ona değil mi? Ama ince sesli bu duygusal adamcağız, 
Giap’tan daha güçlü, bütün öbürlerinden daha güçlü. 1946’da 
Hanoi’nin devasa kalabalığına karşı çıkmaya muktedirdi. Yaşın 
önemine o kadar inanıyor mu acaba? 1945’te cumhurbaşkanı 
olarak verdiği ilk söylevde çocuklara sesleniyordu: ‘Güz ortası 
bayramı bu. Ebeveynleriniz fenerler, çatapatlar, çiçekler, oyun­
caklar satın aldı. Ho amcanız sevincinizi paylaşıyor. Geçen yıl 
bu aynı bayramda küçücük kölelerdiniz; bu yıl özgür bir ulu­
sun küçük efendileri oldunuz. Eğlenin! Yann dilerim dersleri­
nizde çok dikkatli olursunuz.’ Tam olarak değil de, anlarsınız... 
aşağı yukarı aktarıyorum sözlerini. Ama Fransızlara seslendi­
ğinde, deyim yerindeyse, bu duygusallığa yer vermiyordu.”

-  Carmes tarikatı başrahibi, ama aynı zamanda da Fransa 
yüksek komiseri olan Thierry d’Argenlieu’ye “Siz ki Hıristiyan- 
sınız...” dediğinde, amiralin “lütfen ciddi olalım” diye cevap 
verdiğini hatırlatmak gerekir.

-  Ondan söz ederken “Engizisyon şefi” derdi.
Birinden hoşlanmama duygusu genellikle karşılıklıdır ve 

amiral de ondan nefret ederdi. İlk görüşmelerinden başlaya­
rak: “Bu numaracının beni aldatmasına izin vermeyeceğim. 
Onun kalenderce komedisi nasıl kabul edilebilir ki? İnsan bu 
kadar uzun süre Fransa’nın düşmanı olarak yaşamışsa, oldu­
ğu şey haline gelmişse, düşmanlarının çoğunu öldürtmüşse, 
ona Kuzey’de Hıristiyanlara davranıldığı gibi davranılmışsa, bir 
okulun yaşlı, duygusal müdürü değildir artık! Bir yurtsever ol­
duğuna inanmak isterdim gerçekten. Ama mesleği komünist­
lik, hem de uzun süreden beri; komünistleri tanırım; en güçlü



yanları duygusallık değil. Neden ona teslim edecekmişiz Çin- 
hindi’ni? Çinhindi komünist değil! Olmaya da hiç niyeti yok! 
Leclerc’e benim hakkımda söylediklerini bana yetiştirdikleri­
ni biliyorsunuzdur: “O rahip sizi yanıltıyor, Generalim!” Ho 
Şi Minh’i resmen tanımak tehlikeli bir aldanma olur ve çok kı­
sa süre içinde acımasız bir rakip tarafından ayağımızın kaydı­
rılmasıyla sonuçlanır. Çıkrıklı Gandhi rolünü yeterince oyna­
dı: Gandhi Gandhi’ydi, Stalin de Stalin. Kilisenin yumuşatıcı- 
lığı GPU’nun* kanatları altında şimdi. O saf köy papazı bana 
“Sizden birini her öldürdüğümde, siz bizimkilerden onunu öl­
dürürsünüz, evet; evet, ama sonunda gene de ben kazanırım...” 
demişti. Haydi canım, ciddi olalım! Komünizmin buraya yer­
leşmesine izin vermeyeceğiz. Komünizmin o hilekâr ihtiyarın 
sevimliliği ile mi, yoksa dostu Giap’m saldırganlığı ile mi su­
nulduğu pek umurumda değil.”

-  Ho amca Leclerc’ten hoşlandığını söylerdi, diyor Mery; 
“Doğru olabilir...”

-  Leclerc’in gözünde bir ulusçuydu o. Amiralin gözünde ise 
bir komünist. Kendi de biliyordu bunu. Her şey bir yana, en 
çok mağlup generallerden hoşlanıyor olmalı... Ama netice ola­
rak, Leclerc çekici biriydi ve Giap’la ilişkileri dostçaydı.

Kalküta’da Ho’yu karşılayan Christian Fouchet, sakin bir 
sesle şöyle demişti: “Çinhindi’nden gelen telgraflarımızı ona 
kimi istiyorlarsa onunla versinler, ama ben vermeyeceğim; 
onu aldatıyoruz çünkü.” Kardeşinin Leclerc’in yardımcısı ol­
duğunu unutmamak gerek. Ama Giap’ı gönülden sevdiği söy­
lenemez.

Giap, Dien Bien Phu savaşıdır. De Lattre bana “Bizimkiler 
ona çok dikkat etmeliler” demişti. Hâlâ Fransız egemenliğin­
deki Hanoi’den döndüğünde de, ölümle pençeleşir ve oğlunu 
kaybetmenin büyük acısı içindeyken şöyle demişti bana: “Bu 
hükümete zaferlerimden ne pahasına olursa olsun ve derhal ya­
rarlanmasını rica ettim. Son şans bu: Savaşı kaybettik. Ama ku­
lak ardı edecekler söylediklerimi.”

Dien Bien Phu’dan sonra Paris’te Zafer Takı’nda yapılan tö­

(*) GPU: SSCB’nin 1930’lardaki siyasal polis örgütü -  ç.n.



ren geliyor gözlerimin önüne: Uçsuz bucaksız kalabalık, uç­
suz bucaksız sessizlik. Aradan on yıl geçmiş ve şimdi bu tro­
pikal gece.

Mery bir sigara daha yakıyor. Uzakta, bir Çin düğününün 
kestane fişek sesleri. Dünyanın bu bölümünde kestane fişeği 
patlamalarını el bombalannmkinden ayırt etmek güç.

“1930’a doğru Nguyen Ai Quoc, bu Ingiliz kentinin komünist­
lerini yönettiyordu,” diyor Mery; “III. Entemasyonal’in ‘Güney 
Denizleri’ temsilcisi sıfatıyla, işi kolay değildi herhalde...”

-  İngiliz Güvenlik Örgütü gayet ciddiydi. Çinhindi’ne dö­
nüşümde, cüzdanımdakiler hariç neyim var neyim yok el koy­
muşlardı; büyük sıkıntı çekmiştim.

-  Amaçlan neymiş?
-  Bugün düşünüyorum da, sanırım bana karşı açtıklan da­

va, Fransız Güvenlik Örgütü’nün beni siyasal bir ajan sanma­
sından kaynaklanmıştı. Kısa süre önce dosyayı yanında bir tu­
tuklama emriyle aktardıklan yargıçtan bir mektup aldım. Dos­
yayı geri çevirmiş. Ama daha uysal bir yargıç bulmakta güçlük 
çekmemişler.

-  Gerçekten de, siyasal açıdan durumunuz neydi o dönemde?
Sesi, sorusundan ötürü özür diler gibi.
“Hiç. Az önce liberal diye adlandırdıklarınızdan biriydim. 

Marksizm benim nazarımda, felsefeye ve Lenin’e rağmen bi­
raz da ütopik bir alana aitti. Annamlılarla bağımı onlar benim­
le oluşturdu. Devrimci eyleme tanımak incelemek için katıl­
dım ben.

-  Yeri gelmişken, bu sabah burada başbakanla görüştünüz mü?
-  Sanırım gırtlağına kadar seçim dramına batmış. Ama gö­

rüştüğüm bakan bana, seçimle ilgisiz şeylerden söz etti: Bağım­
sız bir Singapur’un siyaseti ne olabilir -  ne olacak?

Asya denizlerine egemen İngiliz zırhlılanyla Venedik aslan- 
lan gibi duran, az ötemizdeki şehir merkezi, Japon intihar pi­
lotları tarafından ölümüne bombalanmış dünün Sigapur’u... 
Onun Hanoi’nin, bir zamanlar adı Tourane olan ve altı hafta­
dır ABD deniz piyadelerinin karaya çıktıklan (eskiden, orman 
bölgesinin sınırında, bekçisiz, duvara yapıştırılmış oymaları



ile dünyanın ilk Şam* sanatı müzesine sahip olan) Da Nang’m 
üzerinde yıldızlar parıldıyordu.

“Doğal olarak Ho Şi Minh, Da Nang’da neler olup bittiğini bi­
liyordur değil mi?” diyorum.

“Bunun gibi neler atlattı o. Birçok kez çıktı öldüğü söylen­
tisi. Cezaevinde birlikte zincire vuruldukları bir tutuklu kuca­
ğında ölmüş. Sekiz yıl gerillalık yaptı. 44’te Giap’m Tonkin’de 
komuta ettiği ilk birlik yalnızca otuz beş kişilikti. Evet otuz 
beş... Ho amca taktik olarak yalnızca koşullara inanır. 45’te, 
“koşullar nihayet elverişli” demek için koma halindeki örgütü­
nü harekete geçirdi sonra bir kez daha koma... İktidan ele ge­
çirdiğinde iki milyon kişinin -biz bu sayının 500.000 olduğu­
nu söylüyoruz- açlıktan öldüğünü açıkladı; durumunun zorlu­
ğunu göstermeye bu kadarı bile yeter. Fontaineblau’dan* * önce, 
Biarritz’de günlerce Bidault hükümetinin kurulmasını bekledi. 
Daha sonra, Léon Blum’a gönderdiği mesaj Saygon’da bekleti­
lip, ancak onarılması imkânsız olan gerçekleştikten sonra ulaş­
tırıldı yerine. Vietminh bir kulübede, kütükler üstüne oturmuş 
adamlarla kuruldu. Amca da bizim gibi, Güney’in pirincinden 
yoksun bırakılacak Kuzey’in sefaletten kurtulamayacağını bili­
yordu. Sefaleti kabul ediyordu anlıyor musunuz? 55’te (deyim 
yerindeyse) sevgili toprak reformunuzu yaptığında, doğum ye­
ri olan eyalet ona karşı ayaklandı. Orası Okumuşlar Ayaklan­
masının olduğu tarihsel eyaletdir; çeteciler kralı Lê Loi’nin 
Çinlilere karşı Kurtuluş Savaşı’nı başlatmak için yola çıktığı 
eyalet. Moskova’da, onu bir aptal sayan -düşünebiliyor musu- 
nuz?- Asya işlerinden sorumlu en yüksek görevli Roy’un düş­
manca tutumuyla karşılaştı. 1961’den geçen yıla kadar o ve Gi- 
ap, Kruşçevci olduklanndan kuşkulanılarak tecrit edilmişlerdi. 
Sanırım iyi anlaşıyordu Kruşçev’le: İkisi de masum görünüşlü­
dürler ve ikisi de askeri atasözlerinden hoşlanırlar. Nikita aslan 
asker Şvayk’a benzerdi de...”

(*) Şam: 11.-17. yüzyıllar arasında Vietnam orta Vietnamda hüküm süren Şampa 
krallığı halkı -  ç.n.

(**) İkinci Dünya Savaşı ertesinde Vietnam Kurtuluş Cephesi ile Fransa hüküme­
ti arasında yapılan sonuçsuz müzakere kastediyor -  ç.n.



Kruşçev’in General De Gaulle’le sımsıcak ilişkisini anımsıyo­
rum: “Stalingrad’ın teslim olmasından sonra Mareşal von Pau- 
lus tabancasını bana teslim etmişti.” -Öyle mi...? diye yanıtlı­
yor General gayet safiyane ve ardından soruyor, “...Sonradan 
geri istemedi mi peki?”

Mery sözlerini sürdürüyor:
“Vietnam ancak bu yılın başında anlayabildi Ho amcaya hâlâ 

gereksinme duyduğunu. Nge An ayaklanmasının bastırılması 
emrini verdiği unutmayın: Onbinlerce ölü. Amerikalıların bü­
tün savaş boyunca ne kadar insan yitirdiklerini bilmek ister­
dim. Ama Da Nang’dan bu yana, amca hiç olmadığı kadar güç­
lü... Bununla birlikte dünyanın en güçlü hava kuvvetinin uçağı 
bulunmayan bir ülkeye karşı savaşının şakaya gelir tarafı yok. 
Her neyse, onun dediği gibi: Sabırlıyız biz... Şu dizelerini bili­
yor muydunuz?

“Yolunu şaşırmış bir gül kokusunun 
Cezaevine süzülmesi yeter 
Tutuklmun yüreğinde haykırarak uyanması için 
Dünyanın bütün adaletsizliğinin...

“Kıvanç dolu birkaç dize, bu alçakgönüllü kişiden: 

“Nöbetçilerim değişiyorlar, bana eşlik etmek için...

“Çok hoşuma gider.”
-  Çin hapisaneleri mı sözünü ettiği?
-  Sanınm Fransızlar tarafından hiç tutuklanmadı o. Ingilizle- 

re gelince, şu ya da bu nedenle kibarca davrandılar. O da ceza­
evlerini unutmuş gibi davranıyor. Davransın bakalım. Tümü­
müzün başına gelir bu, her gün olmasa da. Yani sık sık olmasa 
da... Gidip görecek misiniz onu?

-  Ne yazık ki. Sanmıyorum.
-  Evet yazık. Onda olan gerçek ile komedinin ya da daha 

doğrusu elli yaşına doğru seçtiği rolün karışımıdır... Kısacası 
ne ise odur... Budapeşte olayı sırasında Sainteny, Macar diplo­
matların petrol bidonlan içinde kaçmalarını sağladığında Sain- 
teny’ye kızmış gibi yaptı. Komik! Giap çetecilere ders veriyor­



muş. Gözünüzün önüne getirin. Ho onu dinlemeye gitmiş. Ve 
çetecilerin komutanlarından biri Giap’a “Hâlâ siyasetle uğraşan 
şu matrak küçük ihtiyarı tanıyor musunuz?” diye sormuş. O 
da bombalar altında şöyle bitirmiş konuşmayı: “Ve şimdi, ne­
şe içinde tamamlayalım açıklamamızı.” İktidara gelişinden son­
ra Ho, bilgece öğütlerle sonuçlandırdğı çok soylu bir açıklama 
yapmıştı: “Atalarımızın sunaklarına saygı göstermek ve evler­
de asla müzik çalmamak gerek...” Erdemli ve deneyimli bir ih­
tiyar...

“Ama Çinhindi Komünist Partisi’ni feshetmeye cüret etmişti. 
Kurnazlık mı? Biliyorsunuz büyük bir kararlılık gerektiriyor­
du bu iş. İki kez, Hanoi’nin bütün sokaklarında ‘hainlikle suç­
landı. Gidip görseydiniz onu ve görüşmeniz sırasında kuşku­
suz düşecek bombalardan ve Da Nang’dan söz etseydiniz ona, 
o ekşimtrak gülümsemesiyle çok sevdiği bir anısını anlatırdı si­
ze: ‘İlimiz öylesine yoksuldu ki, pirincimizi çoğunlukla için­
de balık olmadan yemek zorundaydık. Hepimizin tahtadan kü­
çük bir balığı vardı. Toplu yemek yediğimizde bu balık pirincin 
içinde olurdu. Mış gibi yapmak çok önemlidir’. Sonra da ne­
şeyle eklerdi: ‘Biarritz Palas otelinde yeni Fransız hükümetinin 
kurulmasını beklerken, Humanité bana çok yakışıksız biçimde 
davranıldığmı yazdı. Gazeteciler geldiler. Biliyorsunuz çok da­
ha acı verici koşullara katlanmıştım dedim onlara.’”

Gülümseyiş.
-  Da Nang’a Amerikan deniz piyadelerinin çıkarması ile Biar­

ritz Palas oteli aynı şey olamaz...
-  Gerektiğinde daha az eğlenceli başka anılar da anlatır. 

Amerikalılar, uçaklarının altüst ettiği bir köyü ele geçirmiş­
ler. Ölü çocukların göğüslerine iliştirilmiş bir tür şiir bulmuş­
lar: “İlk bombardımanla birlikte uçaktan oyuncaklar da atmış 
olsaydınız, hiç değilse on beş günümüz olurdu onlarla oyna­
mak için”. Amerikalılarla ilk kez karşı karşıya gelişi değil bu: 
Japonya yenildiğinde Amerikalıların Tonkin’i Çan Kay Şek’e 
teslim etmeye kararlı olduklarını açıkladı. Eğlendiriciliğinin al­
tında ağrılı, sızlayan bir ton yatar ve yaşam konusundaki dü­
şüncesi fazlasıyla acıdır. Cezaevinde yazdığı şiirlerde görülür



bu: “Prangaya vurulmak için savaşıyoruz — çünkü prangaya vu­
rulanların uyumak için bir yerleri vardır" ve: “İnsan haline gel­
mek için, felaketlerle didik didik edilmek gerekir." Bizimkiler bi­
raz daha az siyasal metin ve biraz daha çok şiir tercüme et­
miş olsalardı, daha iyi anlarlardı Ho amcayı. Amiral d’Argen- 
lieu onun çıkrıklı Gandhi havalarına inanmadığını söylediğin­
de haksız değildi diyebilirsiniz. Ama ikiyüzlülük suçlaması bir­
çok bakımdan çok basit bir olguya dayanıyor: Bu “matrak kü­
çük yaşlının”, deyim yerindeyse, Along körfezindeki yalçın bir 
kaya olduğu olgusuna...

Asya’daki kökten değişme beni, sevilen bir yüzün bütünüyle 
değişmesi kadar sarsacak; geçmişte en iyi tanıdığım ve bağım­
sızlığa kavuşmasını en fazla istediğim ülke Çinhindi’ni bir daha 
göremeyeceğim. Sömürgeye özgü romantizm, Mayrena, Clap- 
pique’in kahramanlan, üstü açık at arabalannm yerine otomo­
biller, Catinat sokağının keçiboynuzu ağaçlan, öğlen vakti ya­
kıcı güneşin altında ıssız Charner bulvarı, çavuş Bobillot’nun 
miğferleri, savaş... Hindistan’ın, üzerine tannlann yeryüzüne 
inişi yontulmuş kızıl kayalan gibi, derin bir uykuya dalmış ül­
keler, gecenin derinliğinde kurtuluş savaşlanyla kaynaşıyorlar. 
Mery sözlerini sürdürüyor:

“Tonunda bile, sadece temiz yüreklilik, saflık vardır; ‘danış­
mam’ haline gelen Annam kralı Hong Kong’da eğlenip durur­
ken, şöyle yazmıştı ona: ‘Temsil ettiğimiz halkın acılanna borç­
lu olduğumuzu unutmayınız lütfen.’”

Crans-sur-Sierre’de, General De Gaulle’ün yeniden iktidara 
gelişinden önce, imparatorluk sarayının törenlerini, pislikbö- 
ceklerini andıran mandarinlerini, Versailles sarayından söz edi- 
yormuşçasma anlatan, siyah Annam kürküne bürünmüş me­
lankolik kraliçeyle tanışmıştım. Mery’nin sözlerine onun ince­
cik hayaleti eşlik ediyor:

“Eskiden Vietlerin asla bir ordu yaratamayacaklarını, Çin- 
hindinde cesaretin yalnızca dağ köylülerine mahsus olduğunu 
söylerdik... O günden bu yana, napalma katlandılar. Şu anda, 
altı hafta süren Amerikan çıkartması da göz önüne alındığında, 
iki tarafın güçleri ne durumda sizce?”



-  Geçen yıl Güney’e karşı cephede 3.000 Kuzeyli asker ve
120.000 çeteci vardı; karşılarında da 500.000 Güneyli asker ve
25.000 Amerikalı danışman.

-  Gene de Ho amca yakasını kurtardı... Zaten onun için fark 
etmez. 1961’den 1964’e kadar yoldaşları arasında da işleri iyi 
gitmiyordu ama, bekledi. Gene bekleyecektir. Düşünün, eski­
den “Cezaevinin derinliklerinde hâlâ oyalanıyor gece..." diye yaz­
mıştı. Vietnam’da en eski zamanlardan bu yana, doğanların de­
ğil, ölülerin doğum günü kutlanmıştır. Amca için, Mao’nun 
Yun-nan-fou’ya ulaşmasıyla her şey değişti. FLN’nin* Fas’ta ve 
Tunus’ta bulduğu müttefiği -ve umudu- buldu Vietnam. Ba­
zı kaygılarla mı? Elbette. Yüzde on kaygı, yüzde doksan umut.

-  Dikkat çekici bir ayrım. Tarihsel bilançosu ne Ho’nun?
-  Zafer ve Kuzey’in özgürlüğü. Bir ideolog olmadığı doğru. 

Hattâ sanırım kurama pek güvenmiyor. Öğretisi olaylar boyun­
ca geliştirildi, anlıyorsunuz değil mi? Mao Zedung’u düşünmek 
zorundayım; ama o, bu deve şaşkın bir tavırla eşlik ediyor...

-  Polonya’nın Rusya’ya eşlik ettiği gibi. Sanınm ikisinin or­
tak noktaları, doğru zamanda ve doğru yerde, işçi devrimine 
inanmadıklarına karar vermiş olmalan. Bu da Mao’yu savaşçı 
köylülüğe, Ho’ya da, Dimitrov’un halk cephelerini icat etme­
sinden çok önce halk cephesine götürdü.

-  1925’te Stalin, Guomindang’la ittifak yapılmasını -ne so­
nuç verdiğini biliyorsunuz- istiyor, Troçki ise istemiyordu. 
Ama Mao ile Amca’nm her türlü Rus ideolojisine karşı icat et­
tikleri şey, Devrim’in yazgısını savaşçı köylülüğün ellerine bı­
rakmak oldu.

-  Yeri gelmişken, Borodin’e ne olduğunu biliyor musunuz?
-  Tasfiye edildiğini söylemişlerdi bana. Ondan bana son kez 

söz edildiğinde, Moskova’daki İngilizce derginin yöneticisiydi. 
Yani gözden düşmüştü. Pravda’mn başyazarı Koltzov -sonra­
dan o da kurşuna dizildi elbette- şöyle demişti bana: “Sevimli 
biri o ihtiyar. Kaloriferli bir lojmana geçebilmesi için yardımcı 
olup olamayacağımızı sordu bana.”

(*) Cezayir’de Fransa’ya karşı bağımsızlık ayaklanmasını yürüten Ulusal Kurtu­
luş Cephesi’nin Fransızca adının kısaltması -  ç.n.



“Timur’un torununun eşi çamaşırcı olarak öldü,” demişti 
Clappique... Royan yakınındaki sığındığı köyde Troçki’yi (sah­
te bir adla), köyün radikal belediye reisine seçimleri yorumla­
tırken görmüştüm: “Bakın Bay Sedov, Fransız siyasetini yaban­
cılar anlayamazlar!” Troçki o sırada belki de, Kazan çarpışma­
larının tarihöncesi gecesini düşünüyordu. Belediye reisi gidip, 
kırmızı şarap şişesi boşalınca, banliyö kırlarında yürüyüşe çık­
mıştık, Moskova’da verdiği bir söylevde babasının köpeğin te­
ki olduğunu söyleyen Çan Kay Şek’in oğlundan bahsederek. 
“Herkes layık olduğu evladı bulur,” demişti Troçki. Onunkiler 
intihar etti ya da öldürüldüler.

“Borodin sivil yaşamda, yani Parti’ye katılmadan önce ne iş 
yapardı?” diye sordu Mery.

-  Samnm gazeteciydi. Çin ordusunu onunla birlikte yaratıp, 
Şanghay’ı ele geçiren ve Stalin tarafından kurşuna dizdirilene ka­
dar başarıdan başanya koşan General Blücher (Kanton’daki adıy­
la Gailen) de musluk tamircisiydi. Parti, tıpkı kilise gibi, pek çok 
insanın gerçek kişiliğine kavuşmasını sağlamıştır. İnsanı düşün­
dürüyor bu. Fransız Devrimi’nden önce Robespierre, Arras’ta 
“Hapşırma” üstüne bir şiir yazmış. Belki de bu yolda ilerlerdi...

-  Sizce Gallen’in musluk tamirciliği Bonaparte’ın astteğmen- 
liği ya da Mao’nun kitaplık görevliliği gibi bir şey değil mi?

-  Borodin yenilip, Çin Komünist Partisi de Çan Kay Şek tara­
fından yok edilince, Ho için de, Mao için de tek soru kalıyordu: 
Devrimi kim yapacak? Köylü Cephesi mi, Halk Cephesi mi? Ve 
de ulus sorusu elbette. Fincancı katırlarını ürkütmeden aşılma­
sı gereken, Moskova’dan Hanoi’ye uzun bir yol.

-  Sanırım Ho Vietnam demektir. Fazla söze gerek yok.
-  Yok ama, her şey bununla bitmiyor. Ulusçu komünizm ko­

nusunda söylenecek çok şey var, sevgili M6ry.
-  Ve onun karşısına demokrasi adı altında dikilen o tuhaf 

Amerikalı hayvan konusunda da...
-  Koşinşin’deki Amerikalıları gördünüz mü?
-  Görmez miyim!..
Geniş ve dalgın kol hareketi yitip gidiyor gecede.
“Eee?”



-  Bizimkiler nefret ediyorlar onlardan. Neden? Amerikalı­
ların ne işleri mi var orada? Tamam. Peki bizim, bizim ne işi­
miz vardı orada? Amerikalılar komünizme karşı demokrasiyi 
savunduklarını sanıyorlar. Biz neyi savunuyorduk peki? MRP 
adına imparatorluğu; bu da pek inandırıcı değildi doğrusu... 
Antikomünizmin Diem ailesini desteklemeyi içerdiğine karar 
vermelerini alaya alalım. Peki öyle olsun. Antikomünist Ameri­
kan Haçlı seferi inanılmayacak bir rüya mıdır? Ya bizim sömür­
ge fethimiz? Çünkü sonuçta farklı ne yapıyoruz? Saygon’daki 
Amerikalılar, çokrenkli, geveze, delişmen Teksaslı delikanlılar­
dan başka bir şey değil diyelim; ama uşaklarının güzelce ütü­
lediği beyaz bez giysili bizim veletlerimiz Çinhindi’ni işgal et­
memizi haklı mı gösterirler yani? Amerikalıların ayak basma­
larından bu yana, bizim haykırışlarından bildiğimiz Vietnamlı 
hizmetkarlarımız dilsiz kesildiler. Amerikalılar büyük bir cid­
diyetle artık inanmadıkları bir savaşı yürütüyorlar: Ahmak bir 
Amerikalı er bile, Joncs ovasındaki çarpışmalarla dünyanın 
yazgısına yön verilemeyeceğini biliyor. Dev uçankalelerinin 
geçişine bakıyor; Hitler Almanya’sını yok etmiş bir gücün, asla 
karşı karşıya gelmeyi başaramadıkları yalın ayak bir orduyu alt 
edememesine şaşakalıyorlar. Asıl tuhaf olan, bizim de aynı du­
rumda olmamız. Hiç de eski olmayan bizim savaşımız, bir tür 
iç savaşa dönüştü. Fransız hüviyetlerini gösterirseniz, Vietler 
geçmenize izin veriyorlar. Öte yandan, bizim kaybettiğimiz bir 
savaşı Amerikalıların kazanacaklarına artık inanmadıkları için, 
bizimkilerin Amerikalılara duydukları düşmanlık da zayıflıyor.

-  Fransa’nın tutumundan haberiniz var mı? diyorum.
-  Generaliniz her zaman haklı çıkmadı; Çinhindi konusunda 

ise şimdilik haklı. Ho, Amerikan sigaralannı birbiri ardına tüt­
türüp boynunda atkısı, elinde portatif daktilo makinesiyle Ku- 
zey’i arşınlayarak, deyim yerindeyse hareketsiz bir Uzun Yü- 
rüyüş’le, Mao’nun Uzun Yürüyüş’üyle boy ölçüşüyor. Bir baş­
ka Dien Bien Phu zaferi mi umuyor acaba? Ya da isterseniz, son 
zaferi komünizmin kazanacağına inanıyor diyelim. Ama özel­
likle, adamlarının artık topraklarına dört elle sarılacaklarına ve 
hiç kimsenin, Çinlilerin bile, onlan boyunduruk altına alama­



yacağına inanıyor. Amerikalılar Hanoi’yi ele geçireceklerse ge­
çirsinler! Çan Kay Şek de Pekin’i ele geçirmişti; ama yitirdi so­
nunda!

-  Ho amca yıl sonunda gidip Mao Zedung’la görüşmek zo­
runda ve Hindistan’a da güveniyor.

-  Hindistan’ın elinden ne gelir ki?
Nehru: “Sömürgeci bir büyük devlet ile bağımsızlığı için çar­

pışan bir ulus arasında ben hep İkinciden yana olurum,” demiş­
ti bana. Gene de, elinden ne gelebileceğini düşünmekte hak­
sız değilim.

“Kırk yıl önce Ho Şi Minh ile Kiyoşi Komatzu arasındaki ko­
nuşmayı anımsar mısınız?” diye soruyorum.

-  Hayır. Komatzu bir Japon adı. Kahrolsun Japonlar!
Mery Japon toplama kamplarında kalmış mıydı acaba? Ölü­

ler sokağında, gündüz vakti çan kulelerinin eteğinde mavi ot­
ların bittiği Breton mezarlıklarımız gelmişti aklıma. Mery için 
Japonya demek, zindan bekçileri demek (ya Ispanyol dostları­
mın gözünde, Ispanyollar için kurulmuş sığınmacı kampların­
da görevli Fransızlar neydiler acaba?). Benim için ise Japonya 
demek, dünyanın kuşkusuz en zarif uygarlığı olan Nara uygar­
lığı demek; Takanobu’nun suluboya resimleri, On beş Taş kum 
bahçesi demek; bir zen keşişinin hücresinde, bir bambu parça­
sından çıkan tek bir çiçek demek. Mery için, Komatzu bir “Ja­
pon adı”; benim için ise, yapıtlarımın Japonca çevirmeni ve 
dostum, tepeler arasındaki, girişine iki Çin resim-harfi -Kalple­
rinizi Yıkayın- çizdirdiği ıssız kır evinde ölen samuray, demek. 
Amiral d’Argenlieu için Ho Şi Minh “o hilekâr ihtiyar”dı; Lec- 
lerc için ise Fransa’nın pazarlığa oturması gereken kişi. Amiral 
de, General de öldüler.

Fontainebleau’da başkan Lübke’yi kabul etmiştim. Savaştan 
beri hiçbir Almanya cumhurbaşkanı gelmemişti Fransa'ya. Ay­
nı zamanda da müzisyen olduğu söyleniyordu; öğle yemeği sı­
rasında Rampal ile orkestrası kraliyet tribününde çalmışlar­
dı ve ben, çalacakları son parçanın bir Alman müziği olmasını 
istemiştim. O parça sona erince, başkan kalkıp dostça bir ko­
nuşma yaptı. Hangi şeytan dürttü bilmem, “demokrasiler...” fa­



lan diye yanıt vereceğime şunları söyledim: “Alman Cumhu- 
riyeti’nin sayın başkam (sofradakilerde kaygı: Neden Federal 
Almanya yerine Alman diyor ki?), birçok askerinizin de yattı­
ğı bir hastanede tedavi edilmek gibi bir iş gelmişti başıma. Bir 
gün, ağrılardan ötürü inlemelerimizi bıçak gibi kesen bir ses­
sizlik oldu. Radyo IX. Senfoni’yi yayınlamaya başlamıştı... O gü­
nün anısına, Bach’m müziğinin az önce sona erdiği ve I. Fran- 
çois’nm imparator V. Karl’ı ağırladığı bu salonda, kadehimi Al­
man dehasına kaldırıyorum...” Herkesin keyiften ağzı kulakla­
rındaydı -Clappique olsa, “şenlik ve çan sesleri!” derdi- ve bir­
kaç dakika için (Ah o birkaç saniye!), Verdun silinip gitmişti, 
onaylayıcı bir şaşkınlıkta...

Yumuşak bir rüzgârın taşıdığı Singapur’un gece kokula­
rı kaplıyor avluyu: Otomobillerin, eski Çin’in karabiber ve af­
yonunun ve de ormanların kokulan belki. Rampal’m müzis­
yenlerine Bach çaldırdığı sırada, başkan Lübke’nin eşi, genç 
bir sosyalist militanken Borinage’da Madam Vandervelde’nin 
katıldığı bir toplantıda bulunduğunu ve onun bir madenci­
nin eşine -  sanırım krallık ailesine hayranlık uyandırmak ve­
ya sevdirmek amacıyla “Kraliçe Astride konusunda ne düşü­
nüyorsunuz?” diye sorup, “Kuşkusuz çok sevimli ama, ama­
cına ulaşmak için her aracı geçerli sayan biri,” yanıtını aldığı­
nı anlatıyordu bana.

Vandervelde’yi düşünüyorum. Mazarin’e benzerdi ve Jaurès 
ölünce, sosyalistlerin en başanlı konuşmacısı olmuştu, “insan­
lar tuhaf mahluklardır, bilirsiniz. Meclis başkanıydım. Bir öf­
ke dalgası kaplamıştı meclisi. Sıra kapaklan vuruluyordu. Mil­
letvekillerine rica ediyorum ama bütünüyle boşuna. Ara ver­
dim. Oturum yeniden başlayınca, tartışmanın sürdürülmesin­
den önce, Meclisin gezgin güvercinlerle ilgili yasa tasansım gö­
rüşeceğini bildirdim. Milletvekillerinin aşağı yukan tümü gü- 
vercinseverdi. Yasa oy birliğiyle onaylandı, itiş kakış da bitti...”

Méry’ye, Japonya’yı lanetlemesine yanıt olarak bu güvercin 
öyküsünü anlatıyorum.

-  Ho Amca Fontainebleau’da gazetecilere, sizinle görüşme 
fırsatını bulamadığından yakmmıştı, diyor.



-  Bidault onunla görüşmem için aceleye gerek olmadığını 
düşünmüştü. Yoktu da gerçekten.

-  Şatodaki, imparatoriçe Eugenie’nin “Asya Müzesi”ni gör­
müş müydünüz?

-  Müzeler bir bakıma mesleğim sayıldığından...
-  Yaz Sarayı’ından yağmalanmış ucuz şeyler, Kamboçya kra­

lının bir tahtırevanı, hiç ziyaretçi yok... Müze hâlâ duruyor mu?
-  Evet. Hep ıssız. Yaz Sarayı’ndan gelme nesneler arasında 

sömürge askerleri tarafından çalman otomatların olmaması­
na üzülüyorum. Anlaşılan askerlerden geri almamışlar onları...

-  Gençliğimde hayran bırakmıştı o müze beni ve Asya’ya gel­
memde biraz olsun payı oldu. Clappique tarihsel bir roman­
tizmden söz eder; eskiden ben, deyim yerindeyse, coğrafi bir 
romantizmle karşılaşmıştım. Saygon’a gemiyle yirmi yedi gün­
de ulaşılıyordu; Saygon’dan Luang Prabang’a da elli iki günde 
gidiliyordu, bilir misiniz?”

Güçlükle hareket eden çürük çarık bir gemi, Mekong ır­
mağında akış yukarı ilerlerdi. Merovenj dönemi bıyıklı (ikin­
ci kaptanı olmayan) gemi kaptanı öğle yemeğinde bir öykü an­
latırken ayağa kalkar, bitirdiğinde başını yeniden tabağına gö­
merdi. Mery, o Çinhindi’ni Ho Şi Minh aracılığıyla Vietnam’a 
bağlıyordu. Şen şakrak ve savaşı kazanmış Ho amca birer mum 
imişlercesine üflüyor serüvencilerin üstüne; hayalet şilepler 
dinine inanan Papualılar, Tortue adasının orospuları, Sumat- 
ra’daki Çizmeli Kedi (artık yalnızca eğlence için koşuyor fa­
relerin peşinden...), güzelliğiyle General De Gaulle’ü büyüle­
yen Tayland kraliçesi Sirikit, Bomeo’daki durmuş kol saatle­
ri, şapkalar ve kestane fişekleri vaad eden komünizm, Timur 
ve torununun eşi, Ölüm sokağı, Mayrena ve Clappique’in filmi. 
Mery, Ho Şi Minh’i Clappique’in Mayrena’yı anlattığı gibi anla­
tıyor; oysa Hanoi’ye gitsem, kısa süre önce Nehru’yla görüştü­
ğüm gibi görüşürdüm onunla. Gecenin derinliklerinde dev bo­
yutlu Asya ve devrimin efsaneyi sildiği bütün o yitip gitmiş ağır 
akışlı tarihi. Geçmişte Koşinşinlilerin içki içme saatinde May- 
rena’dan söz edişlerini dinlemiştim; gelecek hafta da Mao Ze- 
dung’u dinleyeceğim.



“Valery’yi ilk kez gördüğümde,” diyorum, “sormuştu bana:
“‘Şu lanet olası Çin’le niçin ilgileniyorsunuz?”’
-  Bir defalığına Claudel’le aynı fikirdeyim diyorum, birkaç 

kıtayı bilmenin bir fazlası var.
Şimdi otelin iç avlusunda yalnızız.
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“Sanınm bu gibi durumlarda her yerde demek daima anlamına 
geliyor,” diyor Mery; “tarih ve coğrafya, deyim yerindeyse, ku­
caklaşıyorlar... Daima anne sevgisi mi, daima aldatma mı? Öyle 
olsun: Ama her zaman aynı değil. Her zaman ölüm mü? Öyle ol­
sun. Ama her zaman ve her yerde aynı mı? Her zaman. Ölüm so­
kağından geliyorsunuz değil mi? Clappique öyle söylemişti. Bi­
zim mezarlıklarımıza pek benzemez o sokak. Bütün yaşam bi­
çimlerinin birbirlerine benzemeleri gerektiğine inanmıyorum el­
bette. Ama bir Annamlı ile bir Kamboçyalı ve bir Fransız, bir ka­
dın ile bir erkek ve bir kez geçmiş işe karıştı mı ben ile ben arasın­
daki fark, yaşamın kendisi kadar şaşırtıyor beni, öyle değil mi?”

“Sözünü ettiğiniz duyguyu bütün gücüyle ben de hisset­
tim,” diyorum; “Belki de beni önce dünyanın öteki yanma, As­
ya’ya gönderen de o duygudur. Kırk yıl boyunca, gerçek bir ka­
dın kahraman, gerçek bir çocuk kahraman yaratmayı asla de­
nemedim yapıtlarımda... Tanıdığımız insanların Anılarının ya­
yımlandığı yaşa ulaştım. Ve ben de sizin gibi birbirinden onca 
farklı var olma nedenleri -eylem, sanat, kadınlar, hırs, inanç- 
tarafından mıknatıs gibi çekilmiş o yaşamları görünce şaşkın­
lığa uğruyorum.”

-  Bütün bunları ben de sizin gibi hissediyorum yazık ki, ya 
da değil ki. Var olma nedenleri, bunlar elbette var. Ama başka 
şey de var. Hayat bir zaman içinde midir? Goethe hâlâ dikka­
te değer geliyor bana, Wilhelm Meister ise şimdi önemsiz görü­
nüyor. Hayatımı, deyim yerindeyse, bir süreklilik olarak göre­
miyorum; şeyin içinde bir süreklilik... gerekli sözcüğü bulamı­
yorum...



Mery’nin alt dudağı parmaklan arasında, öne eğilmiş düşü­
nen hali, öyle ki; geceden onca anıyı söküp çıkanyor gibi du­
ran bu gözleri açık gölgenin karanlıktan kaygı yüklü bir yüz­
den başka şey çıkaramadığını anlatıyor.

“Şöyle. Geleneksel yaşamlann, bir aile yatağında sona ermiş 
yaşamlann sürekliliği, tamam. Ama sonuçta, bir başkasmınkin- 
den ne daha iyi ne de daha kötü yaşadım. İyi de çok daha derin 
şeylerle her karşılaştığımda, hiçbir şeyi belirleyemedim. Haya­
tın Goetheci kavranılışım çok iyi anlıyorum. Onun temelde na- 
türalist bir kavrayış olduğunu gördüğüm ölçüde, daha iyi anlı­
yorum elbette: Şeyleri etkiliyoruz, onlar da bizi. Ama nihayet, 
kendini beğenmiş, çılgınca hırslı, kızlara budalaca davranan, 
ne bileyim işte böyle bir delikanlı olduğumu kolayca anımsı­
yorum. Zaman içinde nispeten yüce gönüllü (Tonkin’de benim 
görevime atanmış olanlardan hâlâ mektuplar alıyorum), hırsa, 
paraya, bütün o tür şeylere kayıtsız biri oldum; bunlar bir mer­
divenin basamaklannın çıkılması sonunda ya da olaylar ile be­
nim aramdaki bir tenis maçı sonunda olmuş gibi gelmiyor ba­
na, anlatabiliyor muyum? Psikanaliz kuramları sorunu daha 
dramatik biçimde ortaya koyuyorlar...”

-  Çünkü kaderimizde olanı dile getirirler. Oidipus boşuna 
yer almaz orada...

-  Ama artık inandıramıyorlar beni. Temelde, kader diye ad­
landırdığınız şeye boyun eğmişim gibi gelmiyor bana, anlıyor 
musunuz? (Bazı durumlarda evet; ama bütünüyle bakıldığında 
öyle değil.) Ve yaşam “şekillendirmedi” beni... Hayır. Pek az in­
celenmiş bazı... verilerin, hem bedenimizi, hem de ruhumuzu 
etkiliyor olması mümkün: Mesela yaşlanma, çok uzun süredir 
sanıldığı gibi bir düşkünlük değil, kayıtsızlık ve onun bize ka­
bul ettirdiği her şeyle birlikte yaşlanma...

-  Sevgili Mery, otomobilinde eklem iltihabının hareketsiz- 
leştirdiği Alain’e, onun gözünde yaşlanmanın ne anlama geldi­
ğini sormuştum. Kızmıştı. Gene de samnm haklısınız; yaşlan­
mayı işe kanştırmak bana, hoşuma gitmeyen bir akla uygunlaş­
tırma gibi geldiği halde. Sorun şu: Olduğumuz şey haline na­
sıl geliyoruz? Kuşkusuz çağımızın en büyük psikolojik sorunu



bu. Aşk sorununun rakibi. Ama dünya edebiyatının yansı aşk­
la ilgiliyken, sözünü ettiğiniz şey, sizin de söylediğiniz gibi pek 
az incelenmiş. Aşk yaşamaya yardımcı olur; oysa nasıl şekillen­
diğimizi anlamak, kuşkusuz ölmeye bile yardımcı olmazdı...

“Ama, tam anlamıyla birbiriyle örtüşmeyen iki soru sordu­
ğunuzun farkında mısınız? Birinci soru şöyle olmalıydı: Ergen­
liğin hayatı bir avcı hayvan gibi kavrayışından nasıl sıynlınz? 
Teknik dilde sevgili profesör: İnsan yüce değerlere nasıl boyun 
eğer? İkinci -gerçek- soru da aşağı yukan şöyle olmalıydı: Ya­
şamımız nedir?”

-  Pek de profesör sayılmam!.. Neyse, şimdi, bana öyle geli­
yor ki; bütün iddialanmıza rağmen, nasıl hayvanlann hayatı el­
lerinden kayıp gidiyorsa bizim hayatlanmız da kaybolup git­
sin diyedir.

-  Ama mezarlan biz yarattık. Biz, aslanlar değil.
-  Öyle olsun. Budistlerin yazmalan gereken, ama asla yaz­

madıkları bir Anılar kitabı yazmak isterdim: Her birinde bir 
önceki kişiliğime yabancı olacağım on kadar bölüm, anlatabi­
liyor muyum? Birlik bilincimiz, basitçe bedenimizin bilinci de­
ğil mi?

“Ve belki de bedenimizin ölümünün bilinci, çünkü her insan 
kendini hem ölümlü hem de ölümsüz hisseder,” diyecektim 
neredeyse; ama Clappique bana Mery’nin pek uzun süre yaşa­
mayacağını söylemişti, vazgeçiyorum:

“Budizm kuşkusuz, bireyin gelmiş geçmiş en güçlü sorgu­
lanışıdır. Sizin ortaya attığınız soru ise temelde Batiya özgü: 
Buddha sorunun böyle olmadığını söylerdi.

“Kaldı ki; bu soruya yanıt vermiştir. Tannsı olmayan bir din, 
az şey değil.”

Üstünde Buddha heykeli duran sehpanın karşısındaki Neh- 
ru’yu ve “Hindistan’ın yetiştirdiği en yüce evladi’yla ilgili söy­
levini anımsıyorum. “İnsanların yaşamasına yardımcı olabil­
mek için, benim gibi ve benim mesleğimle uğraşan insanlann 
tuttuğundan farklı bir yol olmalı...” Naklettiği alıntı da geliyor 
aklıma: “Öldürme sanatını biliyoruz, yaşama sanatını değil.” 
Ve de uykuda olmadığı açıkça belli olan hareketsiz bir beden



karşısında “Prens, ölü denen şey bu işte,” diyen seyis ve Budd- 
ha’yı da hatırlıyorum.

“Budist değilim ben,” diye yanıtlıyor Mery, “ama izleri var 
üstümde. Tuhaf değil mi, bölgem Normandiya’da da, kiliseye 
gitmeyen, hattâ dine inanmayan birçok kişi de Hıristiyanlığın 
izlerini taşır.”

-  Gide -bir başka Normandiyalı- yazacağınız o kitabı tut­
kuyla ve de kuşkusuz öfkeyle okurdu. Ama her türlü bireycili­
ğin temel bir özgüllüğün değişmezliğini gerektirdiğini öne sür­
mekte haksız değilsiniz... Bu alanda Budizm henüz Avrupa’nın 
düzeyine erişemedi...

-  O kitabı asla yazmayacağımı çok iyi biliyorsunuz, ama... 
Bakın şöyle: Kendimi çocuk, kapüşonlu yeniyetme, Çinhin- 
di’ndeki adam ve bugünkü Singapur’da ölümün eşiğinde olan 
adam olarak öyle derinlemesine, öyle temelden -ve ne denli 
boşuna- düşünüyorum da sonuçta, mezarsız köpeklerle eşit­
liyorum, anlıyor musunuz? Bu noktadan, Hıristiyanlığın insa­
nın şekillenmesine dair kavrayışı neredeyse anlaşılmaz görü­
nüyor. Asya buddhizmden Marksizme, bunu hesaba katmak­
sızın geçiyor... Kaldı ki böyle bir kavrayış var mı acaba? Hıris­
tiyanlık, olduğumuz şeye, geçmişte olduğumuzdan daha çok 
önem atfetmez.

-  Eskiden atfederdi. İnancın egemen olduğu dönemde “in­
san kendini Kötülüğe karşı savaşta Tanrısal İnayet’in yardımı 
ve dua aracılığıyla şekillendirir,” denilirdi.

-  O dönem çok uzakta kaldı, biliyorsunuz.
-  Evet. Kısmen, çünkü ergenliğe ilişkin söyledikleriniz avını 

kollayan bir ergenin kavrayışı. Benim tartışmayacağım, ama en 
büyük azizlerimizin asla kabul etmeyecekleri bir görüş bu. On­
lara göre tren rayların üstündeydi... Ama sorduğumuz soru bü­
tünüyle duruyor hâlâ. Hollanda’da, Kaliforniya’da, Japonya’da 
gördüğümüz biçimiyle gençliğin dramı, beş yıla kalmadan üni­
versitelerin çoğuna yayılacak; ve bu elbette, aynı madalyonun 
öbür yüzü. Özetlersek, istediğiniz şey, insanın içinde taşıdığı 
saldırgan velet doğrultusunda gitmeyip, nasıl yine, içinde taşı­
dığı İnsan haline geldiğim kavramak.



Kentin uğultusu, bir kaşınma duygusu gibi kuşatıyor çevre­
mizi. Budizmi bildiğimi sanıyorum. Ama Nehru’yla yaptığım 
konuşmayı da, onun dalgın dalgın “Hakikat’in benim en yü­
ce değerim olduğu konusunda mümkündür derim, ama ondan 
vazgeçemeyeceğim kesindir,” deyişini de unutmadım. Mery so­
nunda yanıtlıyor:

“Haklı da olsam haksız da, ölmeden önce, yaşamımın ne ol­
muş olduğunu öğrenmek isterdim. Bir olaylar dizisi mi? Ha­
yır. Bir süreklilik mi öteki için, evet diyebiliriz isterseniz. Ama 
benim için? Öyle olmayı seçmiyorsam, neden o kapüşonlu er­
gen ben oluyorum? Ve de onunla bağlantım nedir? Gençliğini­
ze bağlı olmadığınızı yazmıştınız. Ya ben neye bağlıyım? Onun 
veya benim yitip gitmemizden önce ölüm sokağında gezinme­
lerime mi? Şunları da yazmıştınız: ‘Belleğin doğası belirler in­
sanları; belleğin mutlu anılar getirdiği kişiler ile acı anılar getir­
diği insanlar birbirlerinden, erkekler ile kadınlar kadar farklı­
dırlar’. Aşağı yukarı böyleydi değil mi?”

-  Aşağı yukarı sevgili Mery.
-  Melekleri olanlarımız ve şeytanları olanlarımız diyelim is­

terseniz. Benim daha çok şeytanlarım var. Biliyor musunuz, 
kendime sorular sormayı sevmem. Gerçek soruların kendi 
kendilerini ortaya koyduklarına inanırım. Ama buralarda elli 
yıl zarar görmeksizin geçirilmiyor. Dostlarım ya da benim için 
dost yerini tutanlar, kendilerini hep kendilerine benzer hisset­
tiklerini söylüyorlar. Ve diyorlar ki başkalarının yaşamı bize bir 
düş gibi görünür. Öyle olsun. Ama ben kendimi de bir düş gibi 
görüyorum. Budizmin özgün metinleri, eski Yunan metni gibi 
“Aynı ırmakta iki kez yıkanılmaz,” demiyor. Söz konusu olan 
ne yıkanmak ne de suların akıp gidişine bakmak: Irmağın için­
deyiz, düşünebiliyor musunuz?

-  Ben de asla tam anlamıyla açıklığa kavuşturamadım bunu. 
Bir yandan budizm gerçekten de bir çeşit... süreksizliği kabul 
etmeye zorlar sizi. Öte yandan ruh göçü inancı içeren her din, 
yeryüzü yaşamının ebedîliğini ya da daha az metafizik ama da­
ha yaygın bir bakışla, insan denen varlığın ebedîliğini gerek­
tirir. Buddha’nın aşmak istediği ebedîlik o ebedîliktir sevgi-



li Méry. Düşüncenin en derin çatışması belki de, ruh göçleri­
ni gerçek ölümle karşıtlaştıran çatışmadır: Ruh göçleri, Cennet 
veya cehennemin; İrem bahçeleri ya da Araf taki ölüler inan­
cının öngördüğünden bütünüyle farklı bir “insanlık durumu” 
ebedîliğine inanmayı gerektirir. İnsanın kendi ebedîliğine inan­
maya koyulduğu gün ne denli olağanüstü bir gündür!

Sanatın yaşamı asla taklit etmediği kavrandığında, büyük 
bir sanatçının eseri de bir parça benzer bir soru ortaya koyar 
kuşkusuz. Yirmi yaşındaki Rembrandt, altmış yaşında yapaca­
ğı tablolar konusunda bir şey bilmez, tıpkı bir delikanlının na­
sıl bir erkek olacağını bilmediği gibi... Ama gerektiğinde, sanat 
beğenmediğini bozup yenisini yapar, oysa yaşam yapmaz ay­
nı şeyi...

-  Düşünüyorum da şimdi, sizin “insanlık durumu” diye ad­
landırdığınız şey iğrendiriyor beni.

-  Evet, çok iyi söylediniz... Bu kadarı yeterli değil.
-  Afyondan güç alarak yaşıyorum; afyon olmadığında da vis­

kiden; aslında tuhaf bir telafi ediş bu; çünkü biliyorsunuz al­
kol ters yönde etki eder. Neyse, afyon bulmak güçleştiğinden 
bu yana, benim için de, birçok başkası için de durum bu. Ar­
tık katlanamıyorum yaşamaya; kuşkusuz intihar edecek de de­
ğilim. Anlıyor musunuz Malraux?

“Benim Budizmim, Asya’m, bu çok basit olgunun çevresin­
de dönüyor, şu tanrının cezası böceklerin ampullerin çevresin­
de dönüp durdukları gibi. İşte böyle.”

Sesi ağırlaştı ve bana öyle geldi ki acılaştı. Konuşmamızın ba­
şından beri tanımlamak istemiştim sesini. Ansızın anlıyorum: 
İçini döken bir ses bu. Biraz da pişmanlıkla soruyorum:

“Konuşma konusunu değiştirmemizi ister misiniz?”
-  Hayır. Hayır. Sık sık hayalî konuşmalar yapanm ben. Yap­

masam daha iyi olur. Konuşmamız hoşuma gidiyor; belki de 
bir daha asla böyle bir fırsat bulamayacağım. Gene de...

Avlunun küçük havuzunda sıcak rüzgârın belli belirsiz ka­
barttığı dalgalara doğru anlamı belirsiz bir el işareti yapıyor:

“Hinduizmden anımsarsınız: Her dalga, dalga biçimine göre 
ayı yansıtır, her insanın da Yüce Varlık’ı yansıttığı gibi...”



Benim dünyayla ilişkim bunun tam tersine. Ne İnsanı Yü­
ce Varlık’ın bir yansıması olarak ne de İsa aracılığıyla Tann’ya 
bağlı olarak duyumsamıyorum. İnsanların birbirleriyle konuş­
masını ve onunla ilgilenmeyen şeyleri örneğin ölüm kampları­
nın ve acının üzerinde kendi yollarını izleyen yıldızları duyum- 
suyorum kuvvetle...

“Varlık konusunda düşündüklerim beni aşıyor,” diyor; “Ba­
zen yaşam konusunda ne düşündüğümü bilerek ölmekten baş­
ka şey istemiyorum. Bazen de istediğim, her türlü düşünceden 
kurtulmuş olarak ölmek. Ama düşünmemek mümkün mü?”

-  Hiç değilse yazıyorsunuz değil mi?
Çinhindi’yle ilgili mükemmel kitabı aklımda; sadece yazarlar 

da değil, yeteneği sanatlarına tüm gerekleriyle tamamen bağla­
nacak kadar olup da tatmin etmeye yetmeyen sanatçılarda çok 
sık görüp tanıdığım bir sıkıntıyla malûl bir kitaptı bu.

“Yazmak, afyonun yerini alkolden çok daha iyi tutuyor. (Bu 
viski az önce getirdikleri kadar iyi değil!) Bütün bunlar satır­
dan paragrafa, afyon çubuğundan afyon çubuğuna, konuşma­
dan konuşmaya -bir dostun varlığı da bir uyuşturucudur- kele­
bekten kelebeğe, sabırla ölüme doğru gidişimi çabuklaştırıyor... 
Asya’nın göçüp gittiğini gördüm; kendi göçüşümü görüyorum 
ve Asya’yı eşlik ettiriyorum kendime... Biliyor musunuz, farkı­
na varmaksızın ulaştım bu yaşa. Artık tek bir sorudan başkası 
kalmadı: Nasıl edip de yaşamı düşünmemeli? Gündelik budala­
lıkların ve kendini beğenmişliğin karışımı ile çözülür bu sorun. 
Kendini beğenmişlik neden ölüm kadar güçlüdür Malraux?” 

Konuştuğu kişilerin adını sık sık yinelemek eski alış­
kanlıklarından biriydi. Ama ben unutmuştum. Konuşma­
mız mahremleştikçe yeniden dönmüştü bu alışkanlığına. 
Proust’un “beyefendi”si gibi ya da birçok başka kişinin “sevgi­
li dostum”lan gibi mekanik bir deyiş değil bu; bir tür sesleniş. 
Sürdürdü sözlerini:

“Kuşkusuz bir cenaze karşısında olma hali hariç, temel soru­
lar ölümün, özellikle de ıstırabın karşısında yeniden ortaya çı­
kıyorlar... Gençliğimde, temel soruyu daha sonraları düşüne­
ceğimi sanırdım. Anlarsınız ya, ahmağın tekiydim. Şimdi te­



mel soruyu ne pahasına olursa olsun düşünmek istemediğimi 
biliyorum. Ölümün karşısında gevezelik ediyorum. O, her gün 
sorguluyor beni, anlıyor musunuz? Ona yanıt vereceğimi... ya 
da benim onu sorgulayacağımı sanırdım. Şimdi, düşünmeden 
önce ölmeyi umuyorum. Temel soru yalnız başına düşünülü­
yor, zihnimden kovmaya uğraşıyorum... Gerçek bir konuşma 
önemli bir şeydir, ama ileride göreceksiniz, ikili olduğunu sa­
nır insan bir konuşmanın ama, hep üçlüdür...

“Hiçbir şeyden söz edemeyeceğim insanlar arasında öyle çok 
yıl geçirdim ki! Görevlerim nispeten önemliydiler diyebiliriz. 
Ama Kamboçya’daki Budist rahiplerin başıyla konuşmanın bir 
anlamı vardı, anlarsınız; oysa bizim yönetim görevlilerimizle 
konuşma yararsız ya da teknikti...”

Karanlıkta omuzlarını küçümsemeyle değil bıkkınlıkla silki­
yor ve gülümsediğini tahmin ediyorum:

“Uzakta olmayan ölüme, ‘Artık hiçbir şeyden hiçbir şey anla­
mıyor olması insanlık için ne şans,’ demek geliyor içimden...” 

Uzakta olmayan ölüme... Ölümün oracıkta olduğunu biliyor 
mu, yoksa bu cümleyi benim söyleyeceğim gibi mi söylüyor? 
Gecenin içindeki bu gölgeyi dinliyorum.

Kedi kıpırdanıyor. Méry’nin “Git oyna” dediği çocuk, Tüy 
Temizleyici ile birlikte loşluğa gömülüyor.

“Onca yıl boyunca neye takmıştım kafamı? Kadınlara. Oysa 
şimdi -birçoğu yaşayan- sevdiğim kadınları düşündüğümde, 
bir mezarlığı düşünüyorum Malraux. Yansını unutmuşum. Bu­
nu keşfettiğimde, kollanmdaki tüyler hava buz gibi soğukmuş­
çasına ürpermişti... Stendhal gibi kumun üstüne eski metresle­
rimin ad ve soyadlannın baş harflerini yazdım, düşünebiliyor 
musunuz? Ne oldular acaba? Bazılannı çılgına çevirdi kin. Ba- 
zılanm da para çıldırttı. Tann Mahşer günü, sevmiş olduğum 
kadınlan onlann ve benim ölüm saatimizde bana geri verseydi, 
çok iyi bir yargılama yapmış olurdu. Sonu kötü bitmiş olanla­
rın baş harflerinin karşısına bir haç işareti çiziyordum. Haçtan 
geçilmiyordu! Öbürleri ölmüştü.”

Bu boyuneğmiş ses, istihzanın binyıllık kortejini geçiriyor 
gecenin içinden. Ya gerçek bir kadın şu yanıtı verseydi: “Si­



ze sevmiş olduğumuz erkeklerin ne hale geldiğim göreceğimiz 
Mahşer günü için randevu veriyorum...”

“Tanrı iyi bir yargılama yapmış olurdu,” diyor Mery. Ya­
rı loşluğun pırıltılarını yeniden kazandırdığı yıldızların altın­
da, yaşlılığın perdelediği bu beddua hangi yoksunluğu çağrış­
tırıyor acaba? Eskiden Colette bana “Aşk onurlandırıcı bir tut­
ku değildir,” demişti. Aşk mı yoksa onun yerini alan şey mi?

Mery’nin bu derece içini dökmesi, arkadaşlığımızı anımsa­
dığından değil, beni artık tanımadığından; bir yabancıya içleri­
ni dökenler yalnızca sarhoşlar değildir. Uzun süredir görevle­
riyle iç içe geçmişe benzeyen insanlarla karşılaşıyorum. Bazen 
de, başka yerlerde, bireylerle karşılaşıyorum. Mery bir başka­
sından, bir erkekten söz edermişçesine konuşuyor. Bir tek kez 
karşılaşmıştım bununla, bambaşka bir biçimde. Rusya’da kul­
lanımıma verilen uçak zorunlu iniş yapmıştı. Geceyi yakındaki 
kolhozda geçirdik ve sorumlu komünistler kimbilir nereye git­
miş olduklarından, yaşlılarla gevezelik ettik geceyarısma kadar. 
Mery’nin varoluş dediği şey üzerine konuştuk sadece. İkona- 
Iardakileri andıran bir köylü, sonradan 1940’taki arkadaşlarım­
dan birinin de söyleyeceği gibi, “Kadın dediğin eninde sonun­
da kendini bir mahluk sayarak halleder işini,” diye içini dök­
müştü bana. Onunla bir daha karşılaşmayacağız. Ölülerin ko­
nuşması gibi. Mery’yi de belki de bir daha görmeyeceğim. Ama 
yerine bir başkası konabilecek biri değil o. Ho Şi Minh, karanlı­
ğa gömülmüş olsa bile Tarih. Mery, Tarih değil ama, bağlı ona. 
VietnamlIlarla, Ho amcayla, kurduğu dostluklarla, savaşla bağ­
lı. Aynı zamanda, kendisinin kader demediği, XIX. yüzyılda 
kavranılamaz olup XXI. yüzyıla, yani ne Annam şafağında Se- 
negalli asker kışlalarının borazanlarıyla ne de geleceğin gökde­
lenlerinde yetişecek kuşaklara yabancı olan alınyazısıyla bağ­
lı. Tarihsel biyografilerde olduğu gibi, diğerlerinde de bir insa­
nın hayatı zaman içinde bazen kişisel bazen değil. Bu tuhaf ve 
kardeşçe sıcaklık hayatın mahremiyetidir. Kadınları, evet, ço­
cuk sevgileri, kediyle oynamaları, yaşlılıkla diyalogları... O ka­
dar çok yaşlı dostum bunlan benimle en azından açıklıkla ko­
nuşmuşlardı ki. Bir fotoğrafını bile görmediğim babasının ve



eğer bir oğlu olsaydı Méry’nin ona neler söyleyeceğini duyar gi­
biyim. Gün görmüş ve mütevekkil bir kader geçip gidiyor, Bri­
tanya İmparatorluğu karanlığa gömülürken.

“Bir de kortej olması gerekirdi,” diyorum, “ilişkimizi kesti­
ğimiz kadınların korteji -  onları hâlâ sevdiğimiz sırada ölmüş­
lerse...”

Gecenin karanlığına rağmen, yüzüme baktığını hissediyo­
rum. Anlamını sezemediğim bir el hareketi yapıyor. Bir da­
vetten dönen birkaç erkek ve tuvaletli kadınlar, içinde bulun­
duğumuz loşluğun önünde yayılan aydınlığı geçiyor ve lobide 
kayboluyorlar, başkalaşmanın, ihanetin ya da unutulmuşluğun 
mahzeninde yitip gidecekleri gibi.

“Otuz yılı birlikte geçirdiğimiz Renée,” diyor; “Ama yaşan­
tımın akışını düşündüğümde, asla aklıma gelmiyor o. Kadın­
lar birer kilometre taşı oluşturmuyorlar yaşantımda. Yaşan­
tımda kilometre taşlan oluşturan hiçbir şey yok Malraux. Oy­
sa Renée’yle birlikteyken, başkalarıyla birlikteyken de, ‘belki de 
gelecek yıl ölecek...’ diye düşündüğüm oldu.”

Yakınan sesi ifadesizleşmiş gibi oluyor: Vurgusuz ya da daha 
doğrusu yalnızca hatıranın vurgusunu taşır gibi.

“Ya Binh?” diye soruyorum.
Clappique’in bana söz ettiği, Méry’nin karısından daha çok 

sevdiği Vietnamlı kadın Binh.
“Öldüğünde intihar etmeyi düşünmüştüm. Ölür ölmez değil. 

İki ya da üç ay sonra. Etmedim. Afyon ya da Budizm mi değiş­
tirdi düşüncemi? Olabilir. Ama hata etmişim. Sokrates sükûnet­
le kabul etmişti ölümü. Ne Büyük Romalılann birinin, ne de uy- 
garlıklann herhangi birinden bir büyük adamın da -intihar ede­
rek elbette- intihan meşrulaştırmamış olması garip geliyor bana.

-  Dostoyevski var: “İntihar edersem çar olurum,” der Kirilov.
-  Çar öyküleriyle kafamın ütülenmemesini ve dünyanın en 

basit şeyiymişçesine “Yeter!” denmiş olmasını (tam da Roma­
lılara layık bir şey olurdu bu) işitmek isterdim, anlıyor mu­
sunuz? Zaten intihar sözcüğü bile rahatsız ediyor beni. Hiç­
bir insanın kendi ölümüne bizzat karar vermemiş oluşu şaşır­
tıyor beni. İnsanlann ölümlerine kendilerinin karar verdikleri



bir uygarlığın hiçbir zaman var olmaması tuhaf diyelim isterse­
niz. Kendimiz karar vermiyoruz yaşamımıza; bu kadarı yeter­
li geliyor bana. Yanıtın ne olacağını kolayca düşünebiliyorum: 
Yaşam ahmakça bir şey olduğuna göre, ölüm neden zekice bir 
şey olsun ki? “Ne önemi var” demek umut kadar derin bir duy­
guyu; hattâ hırs gibi daha yüzeysel, ama daha şiddetli duygula­
rı ifade edebilir... Dostunuz İngiliz casusu Lawrence’m, Clouds 
Hill’deki kır evinin kapısına Yunanca “Ne önemi var” yazdırdı­
ğını biliyor muydunuz?

Bana doğru döndü.
“Lawrence dostum değildi; yalnızca bir tek kez gördüm 

onu,” diyorum.
“Her neyse, sanının sevdiği bir kadının ölümünü görmemiş. 

İnsanı yıldırım çarpmışa çevirir, Malraux. Neyse. Yaşamdan 
söz ediyorduk.

“Çağımız bizi, ölümü tanımadığına inandırmak istiyor. As­
lında saklambaç oynuyor ölümle.”

-  Roma, söylediğiniz gibi, asla böyle bir seçim yapmamış ol­
masına rağmen, ölümü gerçekten de önemsememiş gibi.

-  Biliyor musunuz, tek bir ciddi soru var, elli tane değil. “Ya­
şamımızın anlamı nedir?” sorusu. Bu sorunun ortaya çıkma­
ması için elimden geleni yapıyorum. Eskiden baştan çıkarıcı 
rolü oynardım. Bugünse konuşuyorum, konuşuyorum... Yitip 
gitmiş bir dünyayla ilgili pek çok anım var. Ve viski ile uyuş- 
turuculann yardımıyla, geçici olarak uykuya dalmayı başanyo- 
rum. Sık sık, tek önemli şey, düşünmemek oluyor: Yatak, oku­
ma... Şiirler uykuya dalmaya yardımcı oluyor, farketmiş miydi­
niz? Kendi kendine ezberleniyorlar:

“Bir mezar gibi aç ıssız yatağını ve uyu,
Mağlupların ve ölülerin uykusuyla.

“Galip biri olsaydım ne farkederdi ki? Samanlığın kapısı­
na çivilenmiş bir cadı olsaydım şu .‘.Ne önemi var?’la daha mı 
az karşılaşırdım? Hata ettim diyelim isterseniz; ama kime gö­
re? Biliyorsunuz, ‘Ne önemi var?’ henüz tedavisi bulunmayan 
bir hastalık...



“Ara sıra ölümün, beni duyarsızlaştırmış savaş kurşunlan ol­
duğunu düşünüyorum. Bazen de Victor Hugo’nun dizelerini:

“Gecemin derinliği belli belirsiz yıldızlanıyor, duyumsuyorum...

“Ara sıra yalnızca ölümü düşünüyorum. İyi bir gün seçse bari!
“Ölümün fiziksel cesarete bu denli yabancı olması şaşırtıcı 

gelmiyor mu size?”
-  O cesaret bizi hemen her zaman başka erkeklerle karşı 

karşıya getirir, ölüm böyle değil. Ama niçin cesaretin (nedir ki 
cesaret?) akıldışılık kadar ağırlığı vardır? Fedakârlık niçin bu 
denli önemlidir, sevgili Mery? Masum bir çocuğa yapılan iş­
kenceyi hiçbir şeyin telafi edemeyeceği bir dünyada, -Dosto- 
yevskiden alıntı yaptığımı biliyorsunuz- her hangi bir trajik 
kahramanlık ya da aşk ediminin, masum bir çocuğa yapılan iş­
kenceyle esrarlı bir yanşma içinde olduğunu neden söyleyebi­
liyoruz -  uzun süredir söylüyorum bunu? Anılan ya da o bu­
na benzer şeyleri not ediyorum şu sıralar. Alman tanklan ta­
rafından yakalandıktan sonra, otelin resepsiyonunun önünde­
ki taşlara yatırılmış sorgulanıyordum; “Şuyunuz var mı? Bu­
yunuz var mı?” diye Alman haykırmalarına avazı çıktığı ka­
dar “Hayır” diye cevap veren beyaz saçlı otelci kadın, üstünde 
dumanlan tüten bir kakao fincanı olan bir tepsiyle geldi; akan 
kanımın içine diz çöküp (elde bir tepsiyle diz çökmek kolay 
değildir), beni sorgulayanlara sakin bir sesle “Bu, tutsak Fran­
sız subayı için,” dedi ve gitti. “Bir kaç saat sonra (gün ağarı­
yordu) beni kurşuna dizseler bile hiç önemi yok,” diye düşün­
müştüm.

-  Yalnızca bir duygusallık değil mi bu sözünü ettiğiniz?
-  Kısmen. Silah arkadaşlanmla imha kamplanndaki kadın­

lan (ne durumdaydılar bilseniz!) kurtardığımızda, yeğenleri ya 
da oğullan evde bir telsiz alıcısını saklamalannı söylediği için 
oraya kapatılmış, çoğu yaşlı kadınlar bulmuştuk. 44’ten başla­
yarak bunun tehlikesini öğrenmişlerdi ama, onlar için reddet­
mek söz konusu değildi. Sütlü kahve tepsili otelci kadının sa­
kin saldırganlığını bile yaşamamışlardı. Hiçbir şey. Öyleydi iş­
te. Ve o kadınlar -ya da hiç değilse aralanndan sağ kalabilen­



ler- için savaşmış olduğumuzu anlıyorduk. Evrendeki sarmal 
nebulalarla karşılaştırıldığında büyük bir anlamı yok bunun 
ama, gene de...

“Evet. Sizi anlıyorum,” diye yanıtlıyor; “Bir aydın olarak söy­
leyecek hiçbir şeyim yok. Sizin de yok zaten; ama sizi anlı­
yorum. Ve sanınm Hıristiyanlık duygusundan daha derin bir 
duygu söz konu olan. Gene de... Bir Romalı hisseder miydi ay­
nı duyguyu?”

-  “Ey yolcu! Git Lakedemonia’ya de ki, burada toprağa düşmüş 
olanlar, onun yasasına uygun olarak öldüler. ” Thermofilliler ay­
nı zamanda da tepsi elinde yaşlı bir kadındır ve kuşkusuz bah­
settiğimiz, Antigone’nin sözünü ettiği yazılmamış yasa.

-  Öyle olsun... Bir yanda, zamanın sürükleyip götürdüğü her 
şey var; isterseniz yaratılmış varlıklar olduğumuzu bilme duy­
gumuz diyelim. Öbür yanda da, getirdiği kahve dolu kasenin 
onu Ravensbrück’e götürebileceğini bilen kadıncağız. Siz hak­
lısınız. Ama silinip gitmişe, silinip gitmekte olana gün geçtik­
çe daha duyarlı oluyorum. Tıpkı bulutlar gibi bizi saran büyük 
ortak tutkuları gün geçtikçe daha çok hissediyorum. Yaşlı otel­
ci kadını? Hayır sanmıyorum. Komünizmi, evet. Ölen kadınlar 
dışında sevdiğim kalmadı. Epey zaman önce sizin Gallimard’da 
yayıma hazırladığınız şu zavallı kitabı yazdım; (kabıma sığamı- 
yordum sevinçten!), yayımlanacak diye yazmıştım, düşünseni­
ze. Ve bir daha okumadım. Geçmişin Asya’sı...

-  Savaşı beklerken, diyorum.
-  Savaşı beklerken. Bali tapmaklarında çarpışılacak, Boro- 

budur’un* ve Angkor Vat’ın** çevresinde çarpışılacak. Jayavar- 
man* * * VU’nin uyrukları, altın yaldıza bulanmış kralın geçit ala­
yını seyrederken yaşam konusunda ne düşünüyorlardı ve ne 
düşünüyorlar acaba Sihanuk’un milisleri aynı konuda? Birile- 
rinin budizmi, ötekilerin komünizmi düşündüklerini sanmıyo­
rum; budizme, komünizme, ulusçuluğa, sıtmaya yakalandıkla­
rı gibi yakalandılar.

(*)  Endonezyadaki en büyük Budist tapmak -  ç.n.
(* *) Kamboçyadaki en bübük Budist tapmak -  ç.n.
( * * * )  Kmer imparatorluğunun son büyük kralı -  ç.n



-  Büyük dinler, hattâ Rus ve Çin komünizmi için, konuşa­
caksak; milyonlarca kişi zaten onların içinde doğdu. Yakalan­
dıkları bir şey yok.

-  Öyle olsun; anlarsınız ya, kalıtımsal hastalıklar vardır. İn­
sanlık, deyim yerindeyse, salgınlara karşı savunmasız. Yüzyıl 
içinde iki dost burada, başka bardakların önünde, bizim Budd- 
ha’nın babasının sarayını terk edişinden söz edebildiğimiz gibi 
komünizmden ve milliyetçilikten söz edecekler...

-  Concorde meydanını gamalı haçlı bayraklarla kaplanmış 
olarak gördüm ben. Tek bayrak kalmadı, meydan eski haline 
döndü. Ama Jonques limanını bir daha asla göremeyeceğiz, ge­
ceyi dolduran açıklardaki gemi düdüklerinin seslerini bir daha 
asla işitemeyeceğiz: Singapur bir daha asla ilk gördüğümüz za­
manki Singapur olmayacak. Clappique’in ve konsolosun pek 
sevdikleri o serüvenciler gibi, Napoléon’un Sesostris’le* konu­
şabileceği dünyaya aitti o Singapur. Ölüm sokağının dünyası­
na. Sözcüğü siz kullanmıştınız: Başkalaşma; kelebek bir daha 
tırtıl olmaz.

Ölüm sokağı bana Clappique’in Hitler’le ilgili anlattıkları­
nı hatırlatıyor. Aisne’deki ya da Oise’daki çiftlik, karanlık, ebe­
dî yaratıklar, neredeyse aynı derecede ebedî tarlalar ve tahta 
koltuğuna büzülmüş Hitler tarihin borazanını dinliyordu; Ber­
lin’deki sığmağının üstünde Rus tanklarının homurtusunu din­
leyişinin öncesinde. Sevgili köpeğini öldürmek için getirttiği sı­
ğınakta.

Méry zamandan söz ettiğinden beri, konsolosun evinde, 
onun alttan alta birbiriyle ilişkili maskelerinin önünde hisset­
tiklerimi duyumsuyorum yeniden. Méry, karanlığın içinden 
dua edecekmiş gibi bir hareketle sıyrılan ellerini masanın üs­
tünde kavuşturuyor:

“Bir daha geri gelmeyecek şeylerin duygusu mu? Öyle olsun. 
Düşünsenize, bu otele ilk kez elli yıl önce, şimdi anımsamadı­
ğım bir spor dalında şampiyon bir İsveçli kadınla gelmiştim. Bi­
rinci katta bir oda vermişlerdi bize. O zamanlar oda kapılarının

(*) M.Ö. 19 ve 20. yüzyıllarda Eski Mısır’da hüküm sürmüş iki hanedana mensup 
firavunların ortak adı.



yerinde, şimdi çevremizdekiler gibi açılır kapanır yanm kanadı 
kapılar vardı. Odalardan birinin önünden geçerken tokat sesle­
ri işittim. Bir başka oda daha, gene tokat sesleri. Raffles, Singa­
pur’daki bütün çiftlerin öfkelerinin sığınma yeri haline gelmiş. 
Yatağa girdiğimiz anda anladım.

-  Tokatlar, Clappique’le sözünü ettiğimiz sinekleri öldür­
mek için insanların kendi kendilerine attıkları tokatlarmış de­
ğil mi?

-  Doğru. Bugün ise gördüğünüz gibi, sinek kalmadı.
-  Kelebeklere gelince, onlardan da söz edelim... Koleksiyo­

nunu yapıp, sonra da emeklilik bütçemi ayarlamak için satma­
dım onları. Birçok kişinin sandığı gibi, bir çiçekçi ruhu taşıdı­
ğımdan da değil. Zaten bana göre de... Artık yaşamdan emekli­
yim ben Malraux...”

Avluyu çevreleyen galerileri aydınlatan büyük elektrik am­
pullerinden birine dalgın dalgın bakıyor: Ampul karpuzları 
içinde, ölmüş susinekleri, vızıldayarak ölmekte olan susinek- 
lerinin altında, tohumlar gibi birikiyor. Yeniden başlıyor söze:

“Görevime son verildiğinde, doğayla ilgilenmeye başladım. 
Doğayla konuşmaya, ancak ölümle konuşmaya başlamamızdan 
sonra başlıyoruz gibi geliyor bana. Belki de özel olanı genelleş­
tiriyorum... Zaten bana göre de, doğa bazen kayıtsız kalır dav­
ranışımıza, bazen de deyim yerindeyse yanıt verir ona. General 
Dejean’m o çok geniş koleksiyonları, Napoléon savaşlarındaki 
askerlere toplattmlmıştı...

“Kelebek aramak için sık sık, boğazı geçip, ormana gidiyo­
rum. Ormanda artık hiç hayvan görülmüyor, biliyorsunuz. Bir 
düşünün, bitkilerin karşısında yalnızım. Doğa dediğim şey bu: 
Hayvan yaşamından, bende ölme isteği uyandıran taşların ya­
şamından, hiç umrumda olmayan yıldızlarla dolu gökyüzün­
den çok daha fazla bir şey. Bitkilerin benimki gibi bir yaşamı 
var. Daha ağır geçen bir yaşam mı? Alt tarafı bir çınar ağacı en 
çok üç yüz, dört yüzyıl yaşar... Asya’nın yansında, onca fark­
lı toprağa ve iklime karşın, bazı yılların bambulann boy atma­
sına elverişli olduğunu, bazılarının ise olmadığını bilir miydi­
niz? Doğa bize önce mevsimlerle uyarlanır. Ama kendi dünya­



sına aittir; beni kuşatan ve beni var saymayan bir dünya. Tam 
olarak dile getiremiyorum anlatmak istediğimi ama, siz anlar­
sınız. Kendi kendilerini dölleyen bitkiler var; Siyam’dan ya da 
Cava’dan gelen bir çiçektozu onlara ulaşamazsa üreyemeyenler 
var, düşünebiliyor musunuz? Bitkiler köpeklerden ya da kedi­
lerden daha çok ilgimi çekiyor. Böcekler ise, çıldırtabilirlerdi 
beni: Fantastik biçimleri, topraktaki, ağaç kabuklarının altın­
daki, yosunlar içindeki yaşamları...”

Saba melikesinin burnuna konmuş olarak düşündüğüm ke­
lebek geliyor aklıma.

“Ayrıca pek çok böcek tiksindirici gelirdi. Kelebeklerin aşa­
ğı yukarı tümü güzeldir. Koleksiyonculuk manyaklığının da et­
kisi oldu diyelim. Yoksul bir koleksiyoncunun ender rastlanan 
bir böceğini çalan saray danışmanının öyküsünü bilirsiniz. Ko­
nuğu odadan çıkar çıkmaz böceğin eksikliğini farkeden kolek­
siyoncu, peşinden merdivenlere koşmuş; kendini savunmak 
için küstahça bir cevap mı verecek acaba? Danışman ise fütur­
suzca böceği şapkasına iğnelemiş, düşünebiliyor musunuz? Be­
nim ilgim başlangıçta manyakça değildi. Kınkanatlıları hiçbir 
zaman onlara özel hayranlığımdan incelemedim: Anlarsınız, 
günümüzde bütün doğayı birden inceleme olanağı bulunmadı­
ğından, içine girebilmek için bir gedik seçmek gerek. Kelebek­
lerin atalan 260 milyon yıl önce ortaya çıkmış; bir kelebeğin 
ortalama ömrü ise iki ayı bulmaz. Yeryüzünde çiçekli bitkiler­
den sonra belirmişler. Çoğu yerleşiktir. Ama okyanusta üstüne 
kondukları gemiyi bir anda örten büyük göçmen türler var (yo­
la çıktıkları noktaya bir daha dönmediklerinden, gezici desek 
daha doğru olur). Napoléon Saint-Helena Adası’nın tavuskele- 
beklerinden yakınırmış. Ekvatordan Kuzey burnuna kadar her 
yerde kelebeklere rastlanır...”

Spitzberg’de, buzdağlannm oluşturduğu fonun önünde, No- 
bile’nin güdümlü balonunu koruyan yıkık hangardan küçük 
kelebeklerin uçuştuğunu görmüştüm.

“Neredeyse Himalayalar’m doruklarına kadar rastlanır on­
lara. Yalnızca bir metre ileriyi görebilirler: Dişilerini saçtık­
ları kokular sayesinde bulabilirler. Yalnızca savunma silahla­



n  vardır: Her şeyden önce, elbette, renk değiştirme yetenekle­
ri. Burada Kallima kelebeği, bukalemundan çok daha şaşırtıcı­
dır; Hypsa monica’nm tırtılları küçük kavun dilimleri gibi bir 
araya toplanıp olgunlaştığında kendiliğinden açılmayan sahte 
etli meyvelerin şeklini alırlar, düşünebiliyor musunuz! Zehir­
li kelebeklerin renkleri, bir kuş yaklaşır yaklaşmaz kıpkırmızı 
kesilir. Savunma sistemleri, kuşa ‘Sakın şaşırma budala’ deme­
ye dayanır. Hemen farlarını yakarlar da diyebiliriz isterseniz. 
Fantezi düşkünü kelebekler de vardır: Bir ipekböceği kelebe­
ği türü, Champs Elysée’nin vitrinlerine çarpa çarpa ölür, asla 
bir elektrik ampulüne değil; burada ise, elektrik ışığına daya­
namayan ve geceleri dolaştığınızda sigaranızın ateşi çevresin­
de uçuşan tütün kokusu düşkünü kelebekler vardır. Ve de el­
bette büyük sorun: Böcekler. Tırtılların birbirlerini birer bi­
rer, sonra ikişer ikişer, sonra üçer üçer, vb. izlediklerini bilir­
siniz. En öndekini yakalarsınız: Bir başka tırtıl alır onun yerini 
ve tören alayı yeniden ilerlemeye koyulur. Bizimkinin dışında­
ki her yaşamı sabırla incelemenin sonu gelmez, insanı hipno­
tize eden bir tarafı vardır. Kelebekler neden aynı şekilde dav­
ranırlar? Buradaki altın sarısı böceklerin rengi Gobi çölünde 
neden beyaza dönüşür? Peygamber develerinin Afrika’da kah­
verengi olan renkleri Akdeniz çevresindeki bölgelerde neden 
yeşildir? Burada kalao kuşu, çekirdekleri bilinen zehirlerin en 
güçlülerinden striknin içeren strychnos ağacının meyveleriyle 
beslenir: Meyvenin yalnızca etli bölümünü yer, asla çekirdek­
leri değil. Çevre koşullanna uyarlanma, en güçlü olanların sağ 
kalabilmeleri kuralından çok daha gizemli bir şeydir; o halde 
dev boyutlu bir bukalemuna benzeyen bu doğa hangi yasalara 
boyun eğiyor acaba? Büyük ormanı bilirsiniz: İnsanların ora­
da sırf deneylerine dayanarak, şunu yerlerse öleceklerini, bu­
nu yerlerse ölmeyeceklerini anlayarak yaşamlarını sürdürebil­
miş olmaları akıl almaz bir şey. Bütünüyle zehirlerle kuşatıl­
mışlar anlıyorsunuz ya. Bir içgüdünün onlara yardım etmiş ol­
ması gerekir Malraux...”

“1958 sempozyumunda ünlü uzmanlardan biri, Haldane ya 
da bir başkası,” diyorum, “‘Neden söz ediyoruz? Tann’dan ise,



adı söylensin!’ diye kesmişti konuşmayı. Elbette bu sorun yal­
nızca bir agnostik için hayati öneme sahiptir.”

-  Aşağı yukarı bütün biyoloji uzmanlan agnostiktir. Bir ba­
kıma ben de...

Bana baktığını hissediyorum. Yanıtlıyorum:
“Haldane haklıydı. Ama Tann kelimesi, bütün temel önem 

taşıyan kelimeler gibi birbiri içine geçmiş birçok anlam içerir: 
Yaratıcı, Yargılayıcı, Sevgi... Einstein’ın söylediği gibi dünya­
nın bir anlamı olduğunu söylemek, bir dünya düzeninin var 
olduğu anlamına gelir. Boşuna bir söz değildir bu. Ama insa­
nın, hayvan ve bitkilerin çare bulunamaz ölümü niçin bu dü­
zenin bir parçası -hem  de nasıl!- olsun? Niçin bir kozmik ya­
sa yargılayacak erdemleri? Geçelim... Büyük ormanda oldu­
ğumuzda, içgüdü sorunu hayatileşir; çünkü agnostikler için 
gerçekten de içgüdü sorunu Tanrı sorununun biçimlerinden 
biri haline gelir. Bunun karşısında tarihin ağırlığı, insanlann 
ağırlığı nedir ki? O çok basit, olgunun insanlann yaşamlannı 
sürdürebilmek için yemeleri gerektiği olgusunun karşısında, 
Büyük İskender nedir ki? Ya da bazı tohumların taşıyıcı kü­
çük paraşütleri olması karşısında? Paraşütle uçma bilgisi, to­
humun doğası içinde midir. Bütün bunlar göz önüne alındı­
ğında bizler, tannlar karşısında daha kibirli kelebekleriz yal­
nızca...”

-  Çalışmalarımdan -diyebilirsek- hiçbir yanıt beklemiyo­
rum. Daha genç olsaydım da beklemezdim biliyor musunuz? 
Yok bir yanıt çünkü. İsterseniz, bir sorunu derinleştirmeyi de­
niyorum diyebiliriz. Ortaya koyduğum bir sorunu değil de, 
karşıma konmuş bir sorunu, anlıyor musunuz?

-  Sevgili Mdry, metafizik alanda düşüncenin, temel olarak 
sorgulayıcı olması mümkündür. Piramitlerin tepesine çıkmak 
için de merdiven yapılabilir, yerin derinliklerine inmek için de. 
Sorgulamanın derecelerinin olması bundan dolayıdır. Ve Tan- 
n’yı konu alan her düşünce -k i binlerce yılı kaplar- bilse de, 
bilmese de kısmen sorgulayıcıdır. Ama dinsel alanda ve belki 
sizin alanınızda da, sanınm bu sorgulama bir tür bütünleşme­
yi teşvik eder.



-  Doğayı gözlemek bizi onunla birleştirir, Tann’yı düşünmek 
de rahipleri Tann’yla birleştirir.

-  Bu diyalog sanatla ilişkinizi değiştirdi mi?
-  Artık sanat yapıtlarını pek düşünmüyorum.
“Sözünü ettiğiniz şeyi düşünmeyi denedim: Ne sorgulamaya 

ulaştım, ne bütünleşmeye, ne de sanata; bana temel önem taşı­
yor gibi gelen, ama anlamım pek iyi kavrayamadığım bir tür di­
yaloga ulaştım. Ölümle karşı karşıya olduğum söylenmişti; bu­
nun neyi değiştirdiğini sordum kendime: Hiçbir şeyi.”

Sesini umarsız bir yorgunluk kaplıyor:
“Neyse! Yattığımda hiç değilse saat üç olacak. Çok geçmeden 

bir kez daha -bir kez daha- gün doğacak...”
Dikkatle dinlediğim halde, birbirimize sözden daha güçlü 

bir şeyi nüfuz ettiren bir karşılıklı konuşma bu. Düşüncesi­
nin akışını yeniden bulmuş gibi başka bir tonla yeniden baş­
lıyor söze:

“Her gün gazeteyi okuyorum. Bilirsiniz o gazeteyi. Kent­
le, hattâ eski Straits Settlements gazetesiyle pek ilgisi kalmadı 
artık; Birmanya’yla, Tayland’la, Sumatra’yla, Bomeo’yla, hat­
tâ burada çok sayıda Çinli ve Hintli yaşadığından uzak ülke­
lerle, ilgili haberler var. Çoğunlukla savaş haberleri. Başlıkla­
rı okuduğum sırada, aklımdan kelebek koleksiyonum geçiyor. 
Gazetenin o yerlerinde aynı Malezya’nın, Birmanya’nın, Tay­
land’ın, Sumatra’nın, Bomeo’nun, Cava’nın kelebekleri bihas- 
sa. Başka bir dünya diyebiliriz ya da daha doğrusu dünyanın 
diğer anlamı. Savaş dönemindeki kadınları düşündüğümde de 
aynı tür bir duyguya kapılıyorum. Onca uzun süredir çarpışan 
bütün erkekler ve onca uzun süredir kadınca yaşamı sürdüren 
bütün kadınlar. Ama kelebekler daha çok etkiliyorlar beni el­
bette. Kimi zaman bize katılıyorlar: Ortaçağ’ın kan yağmurla­
rı, renkli gündüz kelebeklerinin saçtıkları kırmızı damlalardan 
oluşan yağmur damlalarıydı... Bizim uluslarımız olduğu gibi, 
kelebeklerimin de adaları var. Bizim yaşamımız olmayan, ama 
gene de yaşam olan ve bizimkini bir tür rastlantı haline getiren 
bir yaşam. Asya’nın karşısında ayrıksı hissediyorum kendimi; 
kelebeklerin karşısındaysa insanlık garip geliyor bana: Clap-



pique olsa ‘Yerin dibine girin,’ derdi, insanlık bir macera, Mal­
raux. Anlıyor musunuz beni?”

Özellikle “Bir aya kalmaz ölür,” cümlesini düşünüyorum. 
Tüy Temizleyici, peşinde çocukla geri gelip, masanın üstüne 
sıçnyor. Yanıtlıyorüm:

“Benim de zaman zaman kapıldığım bir duygudur bu. Hay­
vanların karşısında değil de, ölümün karşısında; daha doğru­
su ölüm tehdidi azaldığında. Uçağımla bir kasırga hortumunun 
içinden geçtikten sonra ve bazen de savaş sırasında. Yaralan­
malarımdan sonra değil. Gramat’da kurşuna dizecek gibi yap­
tıklarında (Almanlar beni bir duvara yapıştırmışlardı), sonra­
sında değil. Yine de sanırım benim duygum sizinkinden farklı. 
Benim en önemli saydığım şey şu: Dünyanın anlamı ne? Dola­
yısıyla da bilince sıkı sıkıya bağlı bir duygu. Bazı sınırlar için­
de, çünkü her türlü metafizik, bütüne ulaşmak ister. Şöyle di­
yelim, benim sorunum Varlık da dahil bir dünya sorunu, sizin 
sorununuz ise hayat. Kutsal Hint metinlerinden birinde, savaş­
tan sonra ölü muhariplerin ve uyuyan galiplerin üstüne dev ke­
lebeklerin konduklarından söz edilir...”

Pek uzak olmayan bir yerlerde bir köpek uluyor. Hindis­
tan’dan ayrıldığımdan bu yana bir köpek uluması işitmemiş- 
tim. Sokakta tek bir hayvan bile görmedim. Başka köpekler ya­
nıt veriyorlar ona. Nemli ve belli belirsiz güzel bir koku taşıyan 
gece havası, tıpkı sis gibi elle okşanabilir halde.

“Ölü muhariplerin ve uykuya dalmış galiplerin üstüne...” di­
ye yineliyor Méry bir yankı gibi. “Harika bir metin! Ho amca 
kuşkusuz bilmez bu metni ama, şöyle yanıt verebilirdi ona: ‘Tu­
tuklu! ar uyanmasalardı uykudan, kim ayırabilirdi iyileri kötüler­
den?' Uyku yaşam değildir ama -bakın, köpekler sustular mı 
ne?- sanırım bütün insanlar yitip gitseler bile sürecek yaşama 
doğa diyorum ben.”

Yanıt vermiyorum. Yeniden Clappique, Alman sinemacı, Rus 
tanklarının uğultusunda Hitler ve köpeği -  ve de binyıllık ke­
lebekler geçiyor aklımdan. Yalnızca küçük havuzun üstündeki 
ay ışımaları hâlâ canlı. “Her dalga ayı kendi biçimine göre yan­
sıtır, her insanın Varhk’ı yansıttığı gibi...”



“Yine de ölmeden önce bir kez daha kar görmek isterdim...” 
diyor.

Konsolosluğa dönerken, kutsal-uçaklan çağırmak için tene­
ke çalan Okyanusya yerlilerini düşünüyorum: Parlak teneke­
lerin üstüne kelebekler konmaya gelirler kuşkusuz, ormanın 
açıklıklarında serbest bırakıldıkları zaman başka kelebeklerin 
gelecekleri gibi...

Yatmadan önce, Clappique’in iki sahnesine göz atıyorum. 
Son sahneyi yüksek sesle okumuştu. Mayrena bir hasır masada 
otururken açıklamalar ve düşsel kralın hayal kırıklığı birbirini 
mi izlemişti bu otelin avlusunda? Vali Raffles, ondan çok daha 
önceydi... Ama Ölü Fare monologu, yazılı haliyle pek sıradan: 
uğursuz gecede Sedanglar kralını çağırmanın hiçbir büyüleyici 
yanı kalmıyor. Clappique, Mayrena’yı konuştururken, sürekli 
doğaçlama yapıyordu. Her şey bir yana, commedia dell’arte, be- 
lagatten daha mı gizemlidir?

Havaalanında, adalara giden küçük uçaklar, eskiden tek­
nelerin limanda bir arada bekledikleri gibi bekliyorlar. Ar­
tık kaptan Conrad olmayacak. Ama Tayland ve Celebes’e ka­
dar, hattâ biraz belirsizleşerek Hindistan’a ve Çin’e kadar bü- 
tür adalar, hâlâ Singapur’un çekim merkezi etrafında dönüp 
duruyorlar sanki...

Bindiğimiz yolcu uçağı Hong Kong’a gitmek için havalanı­
yor. Büyük Okyanus. Şuralarda bir yerde, İnsanlık Durumu’nu 
ona adadığımda Eddy du Perron’un bana verdiği Bale Kam- 
bang adlı bir ada var. Almanların Hollanda’ya girişi sırasında 
öldü du Perron. Siyasetin bir yere ulaştırmayacağını varsayar­
dı, sanınm tarihin de. En iyi dostumdu. HollandalIların şimdi­
lerde onu en büyük yazarlarından biri kabul ettiklerini söyle­
mişlerdi bana. Ailesinin sömürgelerdeki tanm işletmeleri ne ol­
du acaba? Ya Şehriyar’a adadığı Kurtarıcıya Mektup’u? Siyase­
te inanmazdı ama adalete inanırdı... Benim adama ne oldu aca­
ba? Sukamo’nun lütfuyla gidip ölmeden önce görebilecek mi­
yim onu? Hindistan cevizi ağaçlan orada pek bol yetişirlermiş 
anlatılana bakılırsa. O adayı görüp görmediğini M6ry’ye sor­



mam gerekirdi. Sukamo’ya da adanın hâlâ benim olup olmadı­
ğını sormalıydım.

Eddy du Perron bana Büyük Yol’un hiç bir değeri olmadığı­
nı, ancak sonraki ciltlerin (O ciltler sonradan İnsanlık Duru- 
mu’na dönüştüler.) fantastik bir önsözü olursa bir işe yaraya­
bileceğini söylerdi. Uçakta romanımı yeniden okuyorum. Per- 
ken adlı kahramanımın birçok bakımdan Mayrena’dan doğmuş 
olduğunu düşünmekte haklı Clappique. Daha doğrusu, May- 
rena’yı günümüzde kalmamış bir serüvenci çeşidine bağlayan 
şeyden doğmuş. 1829’da çılgın yanı bilinmiyordu Mayrena’nın. 
Sumatra racası olmuş Brooke’la ve boyun eğdirilmemiş halk­
ların arasına silahsız gitmeye cesaret eden Mercurol gibileriy­
le karıştırılıyordu.

Kitap ve kahramanı, insanın ölüme karşı ne yapabileceği üs­
tüne derin düşüncelerden doğmuştu. Bir davaya bağlı olma­
yan, sırf kendine dair bir düşünceden ya da belki yazgısını bir 
tür başdöndürücü biçimde kavramış olmaktan ötürü, işkence 
tehlikesini göze almaya hazır -işkence tehdidi ona ölümü al- 
tedebilecek tek şey göründüğü için- o kahraman tipi oradan 
geliyor.

O dönemden bu yana işkence romanlara özgü olmaktan çık­
tı. Bir davaya bağlı olmayan kahramanlara ihtiyacımız yok. 
1965’te, Büyük Okyanus’un üstünde -dünyanın en güzel man­
zaralarından biri olan- Messina boğazında ışıl ışıl bir İtalyan 
sabahında bir şilebin güvertesini arşınlayarak, 1928 yılında o 
kahramanı ya da daha doğrusu o kurbanı yaratmış olan genç 
adamı düşünüyorum.

Hostes gazete getiriyor. Mery’nin söz ettiği Straits gazetesi. 
Üzerimde, bütün kelebekler ve elbette geçmişte Kamboçya te­
pelerinin doruğunda gördüğüm uçsuz bucaksız beyaz ürper­
tiler uçuşuyor. Aşağımda, Vietnam köylerinin sokak başları­
nı ağızlan açık, öldürülmüş askerler kaplamakta hâlâ. Uçağı­
mızın arkasından, Guam adasından gelen uçankaleler geçiyor. 
Geçen yüzyıldaki gibi geçit vermez, sık ormanın üstünde uçu­
yorum. Kendini Musa’ya adamış yönetici kovuldu, hiçbir Viet­
namlI almadı yerini; Fransız birlikleri “yüksek vahşi yaylalan”



-n e yapmak için acaba?- yeniden işgal ettiler. Sonra da çekip 
gittiler. Annam sıradağlarının üstünden geçiyoruz. İşte Mayre- 
na’nm hayaleti ile birlikte o yaylalar.

Ve biraz daha uzakta, eskiden Tourane denilen Da Nang; li­
manın çevresinde Amerikan filosu, hareketsiz.
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Hong Kong

Başkonsolosluğun salonunda yalnızım. Pencerelerde bir uçtan 
öbürüne bütün körfez.

Fatihlefi yazdığım zamanın imparatorluk döneminden kal­
ma “su seddi”ni aşıp, geçerek tepeleri kuşatan gökdelenler sı­
cak ve nemli havayla buğuluydu. 1958’de, Nehru’nun Hin­
distan’ından gelip, Japonya’ya giderken de geçmiştim Hong 
Kong’dan. Queen’s Road’daki oymalı balkonlu Çin konakla­
rının yayvan yapraklı bitkileri, antikacı dükkânlarındaki bin­
lerce porselenin üstüne, eskiden olduğu gibi dökülüyorlar­
dı. 1925 ya da 1926’daki bir günü anımsıyorum. Hava güzel­
di; körfezin üstünde mavi hava titreşiyordu. Sömürge yöneti­
mi, Baclieu* soygunları döneminde, Saygon’daki bütün matba­
aların Genç Annam’ın gazetesi Çinhindi’ni basmalarım engel­
lenmeyi başarmıştı. Militanlar eski baskı makinelerini yeniden 
kurmuşlardı ve ben Seylan’dan Şanghay’a kadar uzanan bölge-

(*) Vietnam’ın güneyinde bir bölge -  ç.n.



nin tek dökümcüsü olan Hong Kong misyonundan baskı harf­
leri satın almaya gelmiştim. Fransızca aksan işaretleri olmayan, 
İngilizce baskı harfleriyle dönmüştüm Saygon’a. Gazeteyi on­
larla basmak olanaksızdı. Bir gün Annamlı bir işçi içeri girmiş, 
cebinden uçlan tavşan kulağı gibi düğümlü mendilden bir ke­
se çıkarmıştı: “Yalnızca ¿’1er var. Sola yatık ve sağa aksanlar ile 
şapka işaretleri bile var. Harflerin üstüne konan yan yana iki 
nokta zor olacak. Belki de onlan kullanmayabiliriz. Yarın işçi­
ler ne kadar aksan işareti bulabilirlerse getirecekler.” Birbirine 
geçmiş işaretleri bir mermerin üstüne dökmüş, baskı işçisi par­
mağıyla sıraya dizmiş ve gitmişti. Arkadaşlan gelmişlerdi daha 
sonra. Tümü de, yakalanırlarsa devrimcilikten değil, hırsızlık­
tan cezaevine tıkılacaklarım biliyordu.

Kırk yıl geçti aradan. İşte aşağıda misyonun çatılan...
Daha da aşağıda, denize kadarki alanda bambudan yapılma 

devasa yapı iskelelerini alelacele söküyorlar; çünkü ada çev­
resine bir tayfun yaklaşıyor, yıkıp götürür onlan. Nankin dö­
nemi nakışlı kürkleriyle Çinli hanımefendileri ve ayaklan kü­
çültülmüş yaşlı satıcı kadınlan yine gördüm. Clappique’in ar­
tık Singapur’da rastlayamadığı maceraperetler buradalar işte: 
Onlar Çinli. Ve 1930’dan önce Şanghay’da duyduğum öyküle­
re benzer öyküler dinledim az önce. Kantondan kaçtıktan son­
ra -kaçışlan herhalde onlardan kurtulmak isteyen polis tara­
fından örgütlenmiş- rahibelerin misyonuna gelen körlerle do­
lu gemi. Yeni Çin’in kuruluşuna katılmak için gelmiş genç Bor- 
neolu Çinliler bıkkın ve meteliksiz kaldıktan sonra sığındıkla- 
n  misyonerler tarafından Çinlilerin eğlenmek için attıklan kes- 
tanefişeği fabrikalannda ise alınmışlar. Ve kaçak yolcularla do­
lu olduğunda, halk polisi ya da İngiliz polisi peşlerine düşer­
se, kaptanlannm onlan denize döktüğü -alt kısmı açılabilen- 
uzak doğu yelkenlileri.

Karşımda, körfezin ötesinde, ufku kapatan siyah hatta ka­
dar “yeni topraklar” uzanıyor: Komünist Çin. Bütün sendika­
ları gizlice denetim altında tutarak ve geçenlerde açtığı gör­
kemli mağazayla varlığını kentin içinde bile duyuruyor. Tık­
lım tıklım bir Monte Carlo’da komünist bir Avrupa’nın Sama-



ritaine’ini* gözümüzün önüne getirelim. Kızıl Çin ürettiklerini 
satıyor. Pek önemli değil saltıklan ama, her biri bu da başanl- 
dı anlamı taşıyor. Arka planda, atom bombası; ön planda satıcı 
kızların Spartalı kadınlara özgü gülümsemeleri. Oyuncaklar bi­
le süssüz ve komünist ev aletleri Mao portreleri ve Uzun Yürü­
yüş resimlerinin önüne sunulmuş bir adak gibi.

Bu efsanevi resimler, halk demokrasilerinin daima kıvanç 
duyduğu o Bazar de Hötel de Ville,** manzarasının üstünde hü­
küm sürüyorlar. Kapitalist valizler ve mobilyalar komünistle- 
rinki kadar kaba saba değil; ama nehirleri geçen, Tibet karlan- 
nı aşan kimdi? Bir çeyrek saat geçince, burada satılanlar o ha­
yal edilenler karşısında kaybolup gidiyor. Her ne kadar sadık 
erkek ve kahraman kadın milis resimleri sosyalist-gerçekçi ise­
ler de Uzun Yürüyüş’ün aşağı yukarı bütün resimleri Çin üs­
lubunda. Hong Kong kayalığı üstüne yığılmış milyonlarca in­
san için, ufuktaki siyah çizginin arkasındaki yer, halk komün­
lerinin, küçük yüksek fınnlann, dev atölyelerin ve hattâ atom 
bombasının ülkesi değil, Uzun Yürüyüş’ün ve önderinin ülkesi; 
tıpkı Faşizme karşı zafer takının ötesinin kolhozlar ülkesi de­
ğil, Lenin’in ve Ekim Devrimi’nin ülkesi olması gibi.

Singapur ve kollan, adalan, Tayland, sona erdi. Vietnam ve 
nankör savaşı da, Ho Şi Minh de. Burada, dünyanın en büyük 
imparatorluğunu yeniden kurmak için yıkıntılann tozu topra­
ğı içinden yola çıkan büyük bir oyun başlıyor. O resimlerin ifa­
de ettiği şey, Hindistan’dan da, Sovyetler Birliği ve Amerika’dan 
da büyük bir şey: Roma.

Söylendiğine göre, Uzun Yürüyüş’ten geriye, yirmi bin ki­
şiden az insan ve sekiz yüz “sorumlu” kalmış. Körfezin öbür 
yanında, düşler Uzun Yürüyüş’le dolu, Ramayana’nın Hindis­
tan’ın rüyalannı hâlâ kaplıyor olması ve geçmişte Olympos’un 
Greklerin düşlerini kaplamış olması gibi.

Her şey zaferlerle başlamıştı.
1928 sonbahannda Moskova’daki VI. Parti kongresinde köy­

lü hareketinin rolü nihayet tanınmıştı.

(* )  Ünlü bir Fransız süper market zinciri -  ç.n.
( * * )  Paris’teki büyük bir eşya mağazası -  ç.n.



İlk büyük görüş ayrılığının sonu oldu bu. Kızıl müfrezeler 
doğuyordu; Komintang’m ordularında art arda ayaklanmalar 
patlak veriyor ve asiler Sinkiang dağlarında Mao’ya katılıyor­
lardı. Ama Mao’nun topladığı erzak bir orduyu beslemeye ye­
terli değildi.

1929 ocağında Mao’nun önde gelen generali Çu Teh, abluka­
yı yarıp, öbür kızıl müfrezelerle birleşti. Aralıkta Şensi eyaleti­
nin bütün güney kesimi ele geçirilmiş ve oluşturulan yeni eya­
lette ilk sovyet hükümeti kurulmuştu.

Hükümeti Nankin’de kuran Komintang, Mao’nun 40.000 
adamı karşısına, ilk Yoketme Seferi’nde 100.000 kişi çıkardı. 
Mao’nun iç kesimlere ilerlemelerine göz yumduğu birbirinden 
ayrı saldın kollannm karşısına daima kızıl birliklerin ana kuv­
vetlerinin çıkmasını sağlayan manevra savaşı ve bölge halkı­
nın işbirliği sayesinde, Nankin ordusu iki ay içinde darmada­
ğın edildi.

Dört ay sonra, ikinci Yok Etme Seferi 200.000 kişiyle yedi 
ayn saldın noktasından başlatıldı. Aynı taktikler, aynı sonuç.

Bir ay sonra Çan Kay Şek, 300.000 kişilik ordunun komuta­
sını bizzat aldı. Mao’nun adamları beş gün içinde beş düşman 
birliğine saldınp, önemli miktarda araç-gereç ele geçirdiler ve 
Çan Kay Şek, Ekim ayında üçüncü Yok Etme Seferi birlikleri­
ni geri çekti.

Mao’nun başkanlığında Çin sovyet hükümeti kuruldu.
1931 aralığında 200.000 Nankin askeri Mao’ya katıldı. Bu 

kez Kızıl Ordu’nun saldırıları başladı. 1933’te dördüncü Yok 
Etme Seferi’ne girişen Nankin yönetimi, tek bir çarpışmada
13.000 kişi kaybetti ve en iyi tümeni imha edildi.

Ama Çan Kay Şek’in danışmanlan (aralannda von Falkenha- 
usen ile Alman ordusunun eski genel kurmay başkanı von Se- 
ekt’de vardı) sefere katılmış ve gerekli dersleri çıkarmışlardı. Be­
şinci Yok Etme Seferi için Nankin yönetimi yaklaşık bir milyon 
kişi, tanklar ve 400 uçaktan oluşan bir ordu topladı. Mao’nun or­
dusunda 180.000 er, yaklaşık 200.000 kişilik -mızraklarla dona­
tılmış!- bir milis gücü ve Nankin’de ele geçirilmiş 4 uçak vardı. 
Benzin yok, bomba yok, topçu yok, cephane yok. Çan Kay Şek



artık sovyet yönetimi kurulmuş bölgede ilerlemiyor; bölgeyi, gi­
derek daralan beton koruganlarla, bir tür Çin şeddiyle ablukaya 
alıyordu. Kızıl Ordu, kapana kıstırıldığını anladı.

Mao o sırada Yenan’ı akimdan geçiriyor muydu acaba? Ja­
ponya Çin’e savaş ilan etmişti ve Nankin yönetimi Japonlar­
la çarpışmaktan çok komünistlerle savaştığı için Mao, Çin hal­
kını savunmanın sembolü olmak istiyordu. Dolayısıyla Japon­
larla savaş alanı olan binlerce kilometre ötedeki kuzey bölgesi­
ne ulaşmalıydı. Bununla birlikte Kızıl Ordu önce Tibet’e doğ­
ru ilerlemeye koyuldu... Engellere, bazı köyleri düşman safına 
geçmiş kabilelere karşın; Mao eskiden beri, dava iyi anlatılırsa 
bütün köylü Çin’in kendisinden yana olacağını ileri sürüyordu. 
Bir komünist hükümetin kurulmasına elverişli bölge, daha ön­
ce Şen Si’de nasıl bulunmuşsa, herhangi bir yerde de bulunabi­
lirdi. Kuşkusuz Uzun Yürüyüş’te, Mao’nun kişiliğine uygun bir 
serüven payı, bir Büyük İskender seferi özelliği vardır. Ama her 
şeyden önce ablukadan kurtulmak gerekiyordu. Bu büyük ku­
şatmada, sürekli bombalanmakta olan Kızıl Ordu daha şimdi­
den 60.000 kişi yitirmişti.

90.000 kişi, kadın erkek, daha önce Çu Teh’in Sinkiang dağ­
larında yaptığı gibi, ablukayı yarmayı deneyecekti. Yavaş ya­
vaş, ön saftaki askerlerin yerine partizanlar geçirildi. 16 Ekim 
1934’te, güneyde bir araya toplanan kuvvetler düşman müstah­
kem mevkilerine saldırdı ve geçip yanlamasına, batıya yöneldi. 
Uzun Yürüyüş başlamıştı.

Katırlar makinelitüfekler ve dikiş makineleri ile yüklüydü. 
Binlerce sivil de eşlik ediyordu orduya. Kimbilir ne kadan köy­
lerde -ya da mezarlıklarda- kalacaktı. Cephane tükenmiş, ta­
şıyabilmek için parçalanna ayrılmış makineler eşeklerin sırtm- 
daydı -  bir gün gelip 10.000 kilometrelik yol boyunca gömü­
lü oldukları topraklarda bulunacaklar mıydı? Tüy gibi titre­
şen kızıl meşe palamutu püsküllü mızraklarıyla partizanlar da­
ha uzun süre -bazıları üç yıl- dayanmayı başaracaklardı. Nan­
kin birlikleri onları öldürüyor, Mao’nun ordusu uzaklaşıyordu.



Uçakların sürekli bombalandığı Mao’nun ordusu, bir ay için­
de dokuz çarpışmaya girip, dört kuşatma hattını ve yüz on düş­
man alayını yanp geçer. Askerlerinin üçte birini yitirir, yalnızca 
asker! malzeme ve birkaç eski model baskı makinesi kalır elin­
de; kuzeybatıya doğru ilerlemekten vazgeçer (böylece düşmanı 
şaşırtır ama, ilerleme hızı da büyük ölçüde yavaşlar). Birlikleri­
ni Yang çe nehrinin gerisinde toplayan Çan-Kay-Şek, köprüleri 
tahrip ettirir. Ama daha önce Ko-çu nehrinin önünde 100.000 
asker ve topçu birlikleri beklemektedir Mao’yu. Kızıllar beş tü­
meni yok eder, hükümet sarayında bir merkez komite toplan­
tısı yapar, düşman ordusundan kaçan 15.000 askeri orduya ka­
tıp genç kadrolarını örgütlerler. Ama şairlerin “altın kumlu ır­
mak” dediği nehir geçilmiş değildir. Mao güneye yönelip, dört 
gün içinde Çan Kay Şek’in olduğu Yunnan-fu’ya yirmi kilo­
metre yaklaşır; Çan Kay Şek kenti boşaltıp Çinhindi’ne çeki­
lir. Mao’nun yaptığı bir şaşırtma harekâtıdır, çünkü ordusunun 
büyük bölümü, nehri aşmak için kuzeye doğru ilerlemektedir.

Ama orada aşılması Yangeç kadar güç olan ve önünde Tai- 
Pinglerin son ordusunun imha edildiği Tatu-ha nehri vardır. 
Ancak oraya ulaşmak için daha önce hiçbir Çin ordusunun gi­
remediği uçsuz bucaksız Lolos ormanı ile uğraşmak gereki­
yor. Neyse ki, Sezuan’da görev yapmış birkaç kızıl subay eski­
den Loloların bazı reislerini kurtarmıştır ve Mao onların saye­
sinde, askerlerinin şimdiye kadar geçtiği köylerle yaptığı gibi, o 
hiç kimseye boyun eğmemiş kabilelerle de görüşür. “Hükümet 
ordusu ortak düşmandır,” sözüne kabileler, silah isteyerek ya­
nıt verirler, Mao ve Çu Teh, onlara silah vermeye cesaret eder­
ler. Bunun üstüne Lololar, kızıllara -Nankin uçaklarının izleri­
ni yitirdiği- ormanlar içinden Tatu-ho kıyısındaki sallarına ka­
dar kılavuzluk ederler -  ve sallar Lololarla ortak bir ani saldı­
rıyla ele geçirilir.

Ordunun bu sallarla ırmağı geçmesi haftalar sürebilir. Irma­
ğı gözlemekte olan Çan Kay Şek’in uçakları, kızıl birlikleri ye­
niden görmüştür. Ordusu da ormanların çevresini dolanmış ve 
çok geçmeden yeniden çarpışmaya hazır olacaktır. Nankin yö­
netiminin “Kızıl Ordu cenazesi yürüyor,” dediği dönem budur.



Oldukça uzakta, sarp bir vadi içinde, hızla akan bir ırma­
ğın üstündeki tek bir köprüden başka geçiş yeri yoktur. Ordu 
bombardıman altında mecburi yürüyüşle, fırtınalı havada, ge­
ce karanlığında ilerler ırmak boyunca; askerlerin sırtlarına bağ­
lanmış binlerce meşalenin ışığını yansıtır su. Öncü birlik köp­
rüye ulaştığında, döşemenin yansının yanmış olduğunu görür.

Karşıda, düşman makinelitüfekleri.
Büyük nehir boğazlannın haşmetini, yırtıcı kuşlann çığlık- 

lan yankılanırken alçalmış ve koyulaşmış bulutları delen do- 
ruklann kuşattığı sulann nasıl çılgınca aktığını, bütün Çin bili­
yor. Ve gecenin karanlığında -ırmak tannlanna kurban edilmiş 
ölülerin alevleri gibi parlayan- o meşaleleri uçurumun üstüne 
cehennemin kapıları gibi gerilmiş o dev boyutlu zincirleri asla 
unutmuyor. Lieu-tong köprüsünün döşemesini dokuz zincir, 
yanlan da ikişer destek zinciri tutuyordu. Köprünün döşemesi 
yanınca, geriye kalan sadece kâbus gibi on üç zincirdir ve artık 
bir köprü değil, vahşi bir nehir çağıltısı üstündeki iskeletidir. 
Dürbünle bakıldığında, köprü döşemesinin yanmamış bölümü 
ve arkasında makineli tüfeklerin takırtılannm başladığı çatı ke­
narlan boynuz gibi kıvnk bir yapı, belli belirsiz seçilmektedir.

Kızıllann makinelitüfekleri de ateşe başlıyor. Islık çalan mer­
miler örtüsünün altında, gönüllüler buz tutmuş zincirlerin ko­
caman baklalanndan birine tutunup bir sallanma hamlesiyle 
diğerine atlayarak -sis içinde beyaz kasketler ve beyaz kılıç ka­
yışlan ile- ilerliyorlar. Birbiri ardına çağlayan suya düşüyorlar 
ama, kol gücüyle ve boğazın rüzgânyla savrulan asılı adam di­
zileri, köprü döşemesinin sağlam kalmış bölümüne doğru gö­
zünü kırpmadan yaklaşıyor. Destek zincirlerine asılı olanlan 
makinelitüfekler kolayca düşürüyor; ama dokuz zincirin eğri­
leri, bellerinde el bombalanyla onlara asılmış olanlan koruyor. 
En büyük tehlikeyle, döşemenin hâlâ yerinde duran parçasına 
ulaşıp da, kollannm desteğiyle kendilerini yukan çektiklerinde 
karşılaşacaklar -  ve çoğu başaramayacak, en iyi olasılıkla bir se­
ferde dokuzu başarabilecek. Alman tutsaklar ırmağın ortasında 
zincirlerin üstünde ansızın beliren adamlar karşısında felce uğ- 
radıklannı söyleyeceklerdir sonradan; belki de, taş mermi atan



tüfeklerle donanmış Tibetli “haydutlar”la savaşmaya alışkın 
paralı askerler, gözleri önünde efsanevi bir iş başarmakta olan 
savaşçılarla göğüs göğüse çarpışmak istememişlerdir. Köprü­
nün üstünde doğrulmayı başaran ilk gönüllüler, körlemesine 
ateş edilen makinelitüfek yuvalarına doğru elbombalannı savu­
racak kadar vakit buluyorlar. Düşman subayları köprü döşeme­
sinin son kalasları üstüne varil varil parafin döktürüp, tutuştu­
ruyorlar. Çok geç: Saldıranlar, ateş perdesini aşıyor. Uçakların 
etkisiz bombalan altında, ordu ırmağı geçiyor...

Kızıl Çin’in en ünlü anı tasviri, manzarasıdır bu. Komünist­
lerin Büyük Mağaza’smda, ekin tarlalannda dağınık sıralar ha­
linde ilerleyen göç yürüyüşünün resmini görmüştüm daha ön­
ce: nehir teknelerini çeken halatçılar gibi başları yanlamasına 
yere eğik siviller; köylü ordusunun öncülük ettiği, tek sıra ha­
linde yürüyen köylü savaşçılar kadar beli bükük ama meçhul 
çarpışmalara kararlı bir yığın. Köyleri birkaç gün ya da birkaç 
yıl için özgürleştirerek aşılan beş bin kilometre; Çin’in meza- 
nndan doğruluşunu andıran o öne eğik bedenler ve ötesi, tari­
hin ortasına gerilmiş bu sıradağlar. Her yerde, sıradağlar düş- 
gücünün karanlık alanına aittirler. Zindanları akla getirirlerdi. 
Çin’de de yakın zamana kadar böyleydi ve Çin ideogramında 
karşılığı olan desen kölelik ile benzeşir. Köprü geçilirken, kol- 
lanndan birini kurşunlann kopardığı şu bahtsızlann ezeli bir 
çağıltının uçurumu üstünde öbür ellerinin çözülüşüne, bütün 
Çin yoksulluğu hâlâ bakıyor. Onları, elleri çözülmeyen başka- 
lan izliyordu. Bütün Çinli bellekleri için, ayaklan boşlukta sal­
lanarak onların kurtuluşuna doğru ilerleyen bu kitle, özgürlü­
ğe takılmış zincirleri sarsmaktadır sanki...

Bununla birlikte, Uzun Yürüyüş’ün bu ünlü safhası kızıl, 
köylü ordusuna, Yürüyüş’ün sonraki evrelerinden daha az insa­
na mal oldu. Ordu Nankin müstahkem mevkilerinin yine az sa­
yıda olduğu bir bölgeye ulaştı ve çarpışmalann inisiyatifini ye­
niden ele aldı. Ama doruklanndan hiç kar eksilmeyen Büyük 
Dağlar’m aşılması gerekiyordu. Çin’in ovalık kesimlerinde ha­



ziran ayı sıcak geçmişti ama, 5.000 metre yükseklikteki yerler 
soğuktu ve pamuklu giysiler içindeki Güney insanları soğuk­
tan ölmeye başladılar. Dağlarda patika yoktu; ordu kendi yolu­
nu kendi açmak zorunda kaldı. Bir kolordu, hayvanlarının üç­
te ikisinden çoğunu yitirdi. Dağlar ve dağlar, çok geçmeden de 
ölüler, ölüler: Uzun Yürüyüş, sırtlarında boşalmış torbalarıyla 
ölenlerin iskeletlerinden veya Düş yatağı tepesi önlerinde veya 
sayısız koyaklarıyla dimdik yükselen Büyük Davul dağı (Çinli­
ler için davul, tunç gongdur) dolaylarında bir daha kalkmamak 
üzere düşenlerin kemiklerinden izlenebilir. Tibet kar tanrılarım 
öldürücü bulutlar gizliyor. Sonunda bıyıklan buz tutmuş ordu, 
Nao-jong ovalanna ulaştı. Aşağıda yaz hüküm sürüyordu hâlâ...

45.000 kişi kalmıştı yola çıkanlardan geriye.
Mao’yu IV. Ordu ile Song-pan sovyetinin yetkilileri bekliyor­

du. Burada bir araya toplanan kızıl kuvvetlerin sayısı 100.000 
kişiyi buldu; ama Nankin birliklerinin başanlı bir saldın yap- 
malanna imkân veren bir görüş aynlığmdan sonra, Mao Büyük 
Çayırlar bölgesine doğru 30.000 kişiyle yeniden yola koyuldu. 
Çu Teh, Se Zuan’da kaldı.

Büyük Çayırlar bölgesi aynı zamanda da orman bölgesiydi, 
on büyük ırmağın kaynaklarının olduğu, özellikle de bağım­
sız kabilelerin yaşadıkları Büyük Bataklıklar bölgesiydi. Man- 
tze kraliçesi, kızıl veya değil fark etmez Çinlilerle ilişki kura­
cak her kişinin diri diri kaynar su dolu kazanlara atılması buy­
ruğunu vermişti. Mao onunla görüşüp bir anlaşma yapmayı ba­
şaramadı. Evler boşaltılmış sürüler saklanmış ve dağ geçitlerin­
de yuvarlanan kayalar... “Bir koyun, bir insan yaşamı pahasına- 
dır.” Henüz yeşil buğday tarlalan ve Mao’nun dediğine göre her 
biri on beş kişiyi doyurabilen dev turplar kalmıştı geriye. Ve de 
Büyük Bataklıklar.

Tutsak alman yerlilerin kılavuzluğunda, ilerliyordu. Yo­
lu terk eden kaybolup gidiyordu. Sınlsıklam otlann, durgun 
su birikintilerinin uçsuz bucaksızlığında, dinmek bilmez yağ­
murlar ve beyaz sisin ya da soluk renkli göğün altındaydılar. 
Ne yakacak odun vardı artık, ne altına sığınılacak ağaç -  ve 
ordunun çadırları da yoktu. Yağmurdan korunmak için, be­



yaz kasketlerin yerini yapraklardan yapılmış büyük güneş şap­
kaları almıştı. Bulutlar bataklıkların yüzeyinde yayılıyor, atlar 
dipsiz çamura devriliyorlardı. On gün sonra Kan-Su’ya ulaşıl­
dı. Nankin birlikleri peşlerini bırakmış ya da bataklığa gömül­
müşlerdi. Mao’nun emrinde artık, yalnızca 25.000 kişi vardı. 
Tersyüz edilmiş hayvan postlarına bürünmüş askerlerin önün­
de, ordulann tiyatrosu yeniden oyunlarına başladı. Ve paçav­
ralar içindeki savaşçı saflan, bizim Direnişçilerimizinkileri an­
dıran yırtık pırtık bayraklarıyla, nihayet taşlar arasından iler­
leyebildiler.

Nankin, “kızılların hakkından gelmeye” kararlı Müslüman 
Çinli süvarilerle de desteklenen yeni birlikler yığmıştı. Ama 
Şen-Si’deki kızıl üslerle aralannda artık yalnızca bir tek düş­
man engeli kalmış o gönüllüleri, bitkin düşmüş olmalanna kar­
şın, hiçbir paralı asker birliği yenmeyi başaramadı. Çin bozkır- 
lannm Tatarlanndan ele geçirilen atlar ile daha sonra Yenan 
süvarileri oluşturulacaktı. 20 Ekim 1935’te, Çin Şeddinin ete­
ğinde, yapraklardan yapılmış şapkalı, Tarihöncesi’nden kalma 
duvar resimlerdekileri andıran uzun tüylü bodur atlara binmiş 
süvariler, Şensi’deki Mao’nun komuta ettiği üç sovyet ordusu­
na katıldılar. Mao’nun güneyden yola çıkılıştan beri onu izle­
yen 7.000 kişi dahil 20.000 adamı kalmıştı. 10.000 kilometre 
aşmışlardı. Kadmlann neredeyse tümü ölmüş, çocuklar yolda 
terk edilmişti.

Uzun Yürüyüş sona eriyordu.

Komünistlerin Büyük Mağazası’na gidildiğinde, Yeni Top- 
raklar’m ötesindeki dağlara bakıldığında, görülen Çin Halk 
Cumhuriyeti işte budur. Ve onsuz Mao kavranılamaz. Ulusun 
utançtan başka bir şeyi kalmamıştı; topraktan geriye de sade­
ce açlık. Ama onbinlerce ölünün ya da kaçağın yerleri doldu­
rulmuş olmakla birlikte, artık orada olmayan on binlerce yol 
arkadaşı ne ölüydüler, ne de kaçak. Köylü Kurtuluşu’nun son 
safında olduklan için geride kalmışlardı. Nitekim birçok eya­
lette Uzun Yürüyüş’ün geride bıraktığı gerillalann savaşı daha 
iki yıl sürmüş, düşman tümenlerini, hattâ bazen ordulannı kı­



pırdayamaz hak getirmişti. Şen-Si’deki bastırma hareketi -bir 
milyon kurban- eyalet köylülerinin sesini kesmiş, ama kinini 
ortadan kaldıramamıştı. Uzun Yürüyüş iki yüz milyon Çinliye 
umut vermiş ve bu umut son savaşçının ölümüyle birlikte or­
tadan kalkmamıştı. Son yersiz yurtsuzların katıldığı bu hırpa­
ni ordu, Allah’ın süvarileri rolü oynamış; Çin Seddi’ne ulaştı­
ğında, Japonya’ya savaş açmıştı. Askerî geri çekilme siyasal za­
ferle sonuçlanıyordu. Kızıl Ordu, geçtiği her yerde, Çinli köy­
lülerin gözünde, köylüleri ve Çin’i savunan ordu haline gel­
mişti.

Gecenin on birinde, ilk grev sırasındaki gibi sampanla* geç­
tiğim limanda, gökdelenlerin ışıklan söndü. Kenarlannda ya­
nan ampullerle şekillerini körfeze yansıtan “çiçek tekneleri”, 
Çin sokaklannm tek tük solgun ışıklarıyla tepeye giden yolu 
noktalayan ışıklar kaldı yalnızca. Suyun üstünde yelkenli tek­
neler kenti, can çekişme halindeki hayatını sürdürüyor. Ka­
raya yabancı gibi ve gezginler eski zamanlardaki karmakarı­
şıklığını defalarca anlatmıştır. Bu akşam yalnızca birkaç gölge 
bir yelkenliden öbürüne kayıyor. Sampan aralıklarının ayırdı­
ğı oymalı pruvalar yanyana dizilmiş. Birkaç fener yanıp sönü­
yor. Kayıklar, eskiden imparator göllerinde olduğu gibi elle­
rinde bir fenerle yürüyen tacirleri taşıyorlar. Ve vaktiyle dün­
yanın en geniş donanmasını oluşturan bir daha denize açılma­
yacak oymalı yüksek pruvalar, yırtıklarını gecenin örttüğü son 
ejderha kanadı yelkenlerin altında, neredeyse gizli davetlerini 
susturuyor sanki. Şafak söker, uzakta dev boyutlu Çin ağır ağır 
uyanırken, gökdelenler yeniden gürültü patırtıyla tepeye sal­
dıracak; antikacılar her gün olduğu gibi, tedavülden kalkmış 
para hâzinelerinin üstüne, arka yüzünde -gerektiğinde tersi­
ne çevrilmek için- bir Mao resmi olan Çan Kay Şek fotoğra­
fı asacaklar. Çevremde eskiden olduğu gibi yıldızların içinde 
kaybolan yol ışıklannın titreşmeleri var sadece -  bir satıcı se­
si, gece ve sessizlik.

(*) Asya ülkelerinde kullanılan, kürekle ya da boyna küreğiyle ilerletilen düz dip- 
li tek n e-ç .n .



Kanton

“Kantonda genel grev ilan edildi. ”
1925... İlk genel grevdi bu ve ilk romanımın da ilk cümlesi.
Hindistan Ticaret Şirketi dönemi Çinlilerinden, metal parala­

ra küçük çekiçleriyle vurarak nehir boyunu çın çın öttüren dö­
viz bozanlardan hiçbir şey kalmamış geriye -  devrim arifesinde 
hâlâ kentin orta kesimini kaplamakta olan karmaşık pazar ye­
rinden de. Devrimin kendisinden de geriye hiçbir şey kalma­
mış -  müzelerinden başka... Harp Okulu’nun yıkılmış olduğu­
nu söylediler, Borodin’in evinin de ve... Kenarlarında tümü bir­
birine benzeyen tek katlı evler sıralanmış asfalt döşeli sokaklar, 
büyük “kültür” parkları. Muz ağaçlarına ve sıcağa karşın, uçsuz 
bucaksızlığın Rus dünyası yeniden karşımda sanki. Merdivenle­
ri bitmek bilmeyen, koridorlarının sonu gelmeyen bir otel; bo­
yutlarıyla, horozibiği rengi halısıyla, Batı’nınkinden farklı düş­
lere özgü ıssızlığıyla Rusya’ya özgü, ama Rusya’da rastlamadı­
ğım bir otel. Eskiden konsolosluklann bulunduğu Şamin adası 
hiç değişmeden kalmış -  bir ölünün cesedi gibi. Artık şehirde- 
kilere benzemeyen evleri, sık çiçekli küçük meydanın çevresin­
de sıralanıyor; yelkenleri Bengal pembesi ve duman grisi yamalı 
motorsuz yerel tekneler, arlecchino* kılıklı ejderhalar gibi dö­
nüyorlar adanın burnunu; akşam çökerken, eski dokların ve ye­
ni şantiyelerin önünde, Sibirya’ya özgü bir çıplaklığın ortasında, 
Marco Polo’nun filosu İnci Irmağı’nda demir alıyor. Albay Çan 
Kay Şek’in makinelitüfeklerinin ateş ettiği köprü işte orada..

Devrim müzesi, Sun Yat Sen anıtının bulunduğu yuvarlak 
yapının içinde açılmış. Yanıbaşında, en eski Çin’in imparator­
larının anıt kabirlerine benzeyen ve genç komünistlerin önün­
de ant içmeye geldikleri siyasal kurbanlar anıt mezarı -  ki bü­
tün park onun kutsal ormanı gibi.

Müzede işte 1925 grevi önderlerinin resimleri, Hong Kong 
yönetimine karşı ilk grev. Üstüne 4 Mayıs 1919 tarihi yazılmış

(*) İtalyan Commedia dell’arte tiyatrosunun kahramanlarından, yırtık, rengârenk 
giysili uşak -  ç.n.



bir kurdelenin altında, kimlikleri ayırt edilemeyen yüzlerin üs­
tünde, siyah haçlardan oluşan bir ağ gibi, cezaevi parmaklıkla­
rı. Yerde, Kanton komününün bastırılması sırasında tutukla- 
nanlara vurulan Ortaçağ prangaları. Her şey zaman dışı; Guo- 
mindang birliklerine on ay direnen bir partizanlar köyü; huy­
suz yaşlı kadınlarla daktilo kızların birlikte yer aldığı kadın ta­
burları; devrik kukuleta gibi sarkan siyah bir mendille gözle­
ri bağlı, diz çökmüş idamlıklar: İnsanlık Durumu’nda anlatı­
lan bastırma harekâtı sırasında Şanghay’daki infazlar, bir ye­
rel yelkenli filosu tarafından Hai-nan’m zaptedilişinin (Komin- 
tag’m savaş gemileri o sırada ne yapıyorlardı acaba?) bir maketi 
ve 1925’te kimsenin sözünü etmediği köylü hareketinin bütün 
fotoğrafları. İşte kısa kırmızı püsküllü mızraklar -uzun püs­
küllüler Yenan mızraklarıdır çünkü- ve “Tonkin tarzı” şapka­
lar. (Büyükbabalarımdan biri getirmişti ve “Siyah-Köşk şapka­
sı” derdi ona.)

Sovyetler Birliği’nde olduğu gibi, bu fotoğraflar ve eşyalar bir 
devrim folkloru ile iç içedir. Bir Adalet Bakanlığı değil bir Ce­
zalandırma Bakanlığı olan bu halk, Moskova ile ve daha belir­
siz biçimde katedrallerin halkıyla, aynı fotoğrafları bir araya ge­
tiriyor. Devrimi öğrettiği sanılır bu fotoğrafların ama, öğrettiği 
şehitliktir. Tai-ping* onyıl boyunca yönetti ülkeyi ve Mao’nun 
aştığı aynı ırmağın önünde yok edildiler. Mao’yu onlardan ayı­
ran elbette, siyasal dehası; ama her ikisini de neredeyse birleş­
tiren şey işte bu müze.

Moskova’da olduğu gibi, resimler devrimin akışını anlaşılır 
kılmaktan çok, savaşı kazananlara boyun eğmiş bir geçmiş ya­
ratmak amacıyla yerleştirilmişler. Çevremdeki genç insanlara 
şeklileşmemiş derin bir saygıyla hissettikleri Mao’nun karma­
şık eylemini açık seçik bir biçimde sergileyecek bir müze, bu 
propagandadan ne kadar daha çok etkili olurdu kimbilir!

Yalnızca saklananları görürüm ben. Lenin’e eşlik eden yal­
nızca Stalin’dir daima. Troçki diye biri hiç olmadı sanki. Ne de

(*) Taiping: 1851-1854 yıllan arasında Güney ve Orta Çine egemen olan eşit­
likçi bir “Hıristiyanlık”tan etkilenmiş isyan hareketi. Resmi Çin tarihi onu 
1949’daki Komünist devrimin ön habercisi addeder -  ç.n.



Borodin diye biri. Çan Kay Şek diye biri de. Harp Okulu’nun 
fotoğrafında yalnızca, siyasal komiser üniformasıyla Çu En Lay 
görünüyor. Elli subayı gösteren bir fotoğrafta, geleceğin Mare­
şal Blücher’i olan Gallen’i tanıyıp, bana eşlik eden Fransa bü­
yükelçisine parmağımla gösteriyorum. Artık bizimle ilgilenmez 
görünen çevirmen, patenle kaymışçasma bitiveriyor yanımız­
da. “Hangisi?” diye soruyor faltaşı gibi açılmış gözlerle. Gai­
len başka hiçbir fotoğrafta görülmüyor. 1925’te Kanton’da Rus- 
lar yoktu sanki...

Ertesi gün

Dün gece Sun-Yat Sen’in anıt kabrinde, 5.000 kişilik salonda 
Doğu Kızıldır oyunu sahnelendi. Yağmur mevsiminde olundu­
ğu için yağış nedeniyle kırk beş dakikalık bir gecikme bekle­
niyordu. Rusya’da olduğu gibi Çin’de de, saati bilinmeyen va­
kitler (tiyatrolar, uçaklar) ile dakiklik (trenler, ordu) öngörü­
lemez biçimde iç içedir. Bu arada korodaki mavi pantolon, be­
yaz gömlekli üç yüz erkek şarkıcı sahnenin iki yanındaki basa­
maklar üstünde birbirlerinin arkasında sıralandıktan için kafa- 
lann iliştirildiği devasa bir beyaz kumaştan başka hiçbir şey se- 
çilemiyordu.

Sonunda sunucu konuşmaya başladı. “Kadro”lann kısa as­
ker ceketini, ama inci grisi renkli ve palaskalı olanım giymişti. 
Bütün koronun da ona eşlik etmesiyle, oyunun ilk cümlesi bü­
yük bir kalabalık tarafından haykırıldı:

“Mao Zedung döneminde...”
Bir tablodan başka şey olma amacı taşımadıklannda çok ba- 

şanlı olan tablolar birbirlerini izliyordu. Konu, Pekin Opera­
sı ve Tiyatrosu tarafından birlikte icra edilen Kurtuluş efsane- 
siydi. Sloganlar, sessiz sinemanın alt yazılannm yerini tutuyor­
du. Şarkı haline getirildiği bu zorlayıcı stilizasyon içinde söze 
hiç gerek yoktur. Bir yolcu gemisinin pruva bodoslaması Şang­
hay limanı oluyordu. Rıhtıma kocaman ve Ta Tu Ho’dakiler gi­
bi hafifçe sallanan zincirlerle bağlanmış President Wilson gemi­



si. Rıhtımda, açık mavi giysili, yumuşak deri çizmeli biri -Bü­
yük Petro dönemi soylusunu ya da 1820’lerin İngiliz albayını 
andıran bir Batılı- emperyalisti temsil ediyordu. Miğferleri ka­
muflaj yapraklan ile taçlandınlmış Lorca’nın Pampre diye ad­
landırdığı taçlı soytanya benzeyen bir grup Çinli askerin önün­
den kaçmaya çalışıyor.

“Bu askerler hangi orduyu simgeliyorlar?”
“Üniversite...” diye yanıtlıyor çevirmenim.
Oyunculann sayısı arttığı ölçüde stilizasyon derhal devreye 

giriyor. Çin Komünist Partisi’nin kuruluşunu canlandırmak is­
teyen bu devrimci resimcilik, partinin yenmek zorunda kaldığı 
engelleri göstermiyor. Bütün baleler çocuksudur ve bu çocuk­
suluk dün akşam, bütün bir oyuncu kalabalığının tek bir ürper­
meyle titreştiği yelpaze sahnelerinde, gömlek yenlerinin Tang 
sülalesi döneminin cenaze töreni dansçılannınki gibi dalgalan­
dığı danslarda, hattâ oyuncu kalabalığının aniden taş kesilmiş- 
çesine durmasıyla sonuçlanan çırpmışlannda beliriveren, bin- 
yıllık Çin’in hizmetindeydi. Bütün bunlar bizim gamımızı eski 
Çin operasının miyavlama ve çığlıklanna karıştıran bilmediğim 
bir müzikle destekleniyordu. Ama bu korolar ve bu hayranlık 
uyandmcı sesler Çin müziği için, Afrika müziği için caz ney­
se odur. Devrimden geriye müzeler -  ve de operalar kalmış...

Bir saat sonra Pekin uçağındayım.
Penceremden, merkezinde hâlâ eski pagodanın olduğu ufka 

kadar uzanan bacalanyla, tropikal bir Sibirya’nın fabrika ve bi- 
nalan görünüyor. Yağmur artık yağmadığı halde, muz ağaçla- 
nndan sular süzülmekte. Karşımda, kırmızısı güneşten solmuş, 
yağmurla yeşillenmiş tesbihböceği çatılanyla yapışkan çamurlu 
bir sokakta neredeyse çınlçıplak çocuklar yavaşça koşuyor: Ot- 
lann arasında hâlâ sur kalıntılanmn olduğu zamanın eski Kan- 
ton’undan kalma son adacık mı? Sıcak nemli bir rüzgâr, askerî 
bir sahneyi canlandıran uzun bez afişin kenar sopalarını duva­
ra çarptmyor ve bir elbise askısında duran somon rengi borno­
zu, Çin tiyatrosuna özgü biçimde dalgalandmyor. Onca ölüm, 
onca umut ve kan, Kanton’la ilgili bildiğim ve düşlediğim her



şey, pencerede fırtınanın rengi atmış bulutunda kıpırdayan bu 
soluk pembe hayaletimle tamamlanıyor...

Pekin

Şehir, eskiden, birbiriyle kesişen kaldırımsız iki yolun çevre­
sinde kurulmuştu; Tatar (kuzey) rüzgârının tozunda kalenin 
surları ve kapıların boynuz gibi burçlan, bir yağmurun arkasın­
dan görülüyormuşçasma belirirdi. Gobi çölünün çevreyi umur­
samaz develeri tek sıra halinde geçer, trenler ağır ağır onlara eş­
lik ederdi. Toz, kervanlar, surlann bir cephesi, yitip gitmiş. İş­
te soluk mavi sabahta kapılar. Kentin çevresindeki, iki yanında 
geniş binalar dizili sonu gelmez geniş caddeler, Kanton’un ana 
caddeleri gibi, Sibirya’nın uçsuz bucaksızlığını çağrıştırıyor­
lar bana -  ama nemli sıcak yok oldu. Otomobil çok kısa söğüt 
ağaçlarının üstünde yükselen büyük bambudan yapı iskeleleri­
nin, sonra da akasyasız pembe akasya ağaçlarının önünden ge­
çiyor ve keçi sağan kuşlarının nedensiz uçuşları. Motor durdu­
ğunda, büyük bir cırcırböceği gürültüsü dolduruyor sessizliği.

Dışişleri Bakanlığı sarayının avlusu, Kanton otelininkiyle ay­
nı hüzün verici büyüklükte. Boş gibi görünen birçok odadan 
sonra Mareşal-Bakan Şen Yi’nin bürosu: Hasır koltuklar, Çin üs­
lubunda siyah suluboya resimler, müsteşarlar, çevirmenler. Ma­
reşal neşeli, parlak yüzlü (Çinliler çoğunlukla birkaç ay içinde 
yaşlanırlar) geniş ve keskin gülüşlü biri: “Kadro”lann Stalin’in- 
kine çok benzeyen giysisi var üstünde ve eski Sovyet generalleri 
gibi, geldiği sınıfın (bir yüksek devlet görevlisinin oğlu) bütün 
özelliklerini yitirmiş görünüyor. Meslek yaşamına Sezuan’daki 
bir savaş beyinin yardımcısı olarak başlamış. Askeri okulda öğ­
renim gördükten sonra en sıkıntılı döneminde Çu Teh’e katıl­
mış, ardından Uzun Yürüyüş’ün sürekli saldırılara uğrayan artçı 
birliklerine komuta etmiş. Japonları yenip, IV. ordunun, ardın­
dan da Doğu Çin’i kurtaran halk ordusunun komutanlığına ge­
tirilmiş; 1949’da Nankin’i ve Şanghay’ı ele geçirmiş.

“General De Gaulle’ün sağlığı nasıl?”



-  Teşekkür ederim, kesin olarak iyileşti. Ya başkan Mao’nunki?
-  Çok iyi.
Nezaket cümleleri bitince, cumhurbaşkanı Liu Şao Şi’nin 

sağlık durumunu sormamış olduğumu farkediyorum. Buna al­
dırmamış görünen Mareşal, ilkelerle ilgili bir açıklama yapıyor. 
Zaman zaman bizimkinin de yardımcı olduğu çevirmeni, ak­
tarıyor:

“İçte, halk cumhuriyeti hükümeti, halkı yoksulluktan ve ca­
hillikten kurtarmayı, her bireyin maddi yaşamının güven altına 
alınmasını ve sosyalist sistem temelinde genel bir gelişme sağ­
lanmasını istiyor. Kapitalizmin özellikle teknik düzlemde ilgi 
çekici yanlan var; ama sistem olarak karşı çıkılması gerek; çün­
kü bir işletme yöneticisi bir milyon insanın geleceği konusun­
da karar vermemeli. Marksizmi şahsen incelemiş olan Bay Mal­
raux, kapitalizm burada bazı küçük sonuçlar elde edebilecek 
olsa bile, ülkenin bütünüyle kalkındmlmasım yalnızca komü­
nizmin sağlayabileceğini anlayacaktır.”

Çok doğru. Marksizme gelince, nezaket cümlelerini karşılık­
lı sıraladığımız sırada, başarmış olduğumuz işlerden ötürü kar­
şılıklı pohpohlamıştık birbirimizi. Mao gibi Mareşal da bir şair
-  ve şu anda bir halk komününde çalışmakta (propaganda gö­
revlisi mi acaba?) olan ünlü bir tiyatro oyuncusunun eşi.

“Kısacası,” diye vurguluyor; “Çin hükümeti yirmi otuz yıl 
içinde Çin’i öz kaynaklanna dayanarak inşa etmek istiyor.”

Geçmişteki Çin düşünüldüğünde, cümle, güleryüzle söylen­
miş olsa bile tarihsel bir büyüklük kazanıyor.

“Dışta, Çin hükümeti bir banş siyaseti izliyor. Halklann ken­
di siyasal sistemlerini kendilerinin seçtiği, banş içinde yaşayan 
bir dünya istiyor. Kolonyalist ve emperyalist sömürüye yeterin­
ce kafa tutmuş olan Çin’in, her yerdeki kurtuluş hareketlerine 
yardım etme sorumluluğu vardır. Çin, 1840’tan 191 l ’e kadar 
İngiliz, daha sonra Japon emperyalizminin aşağılamalarına uğ­
radı; şimdi de Amerikan emperyalizminin. Sato,* Amerika Bir­
leşik Devletleri’nin uydulanndan biri; Washington’dan bağım­
sız tek bir adım bile atamaz. Fransa İkinci Dünya Savaşı’ndan

(*) Sato: Dönemin Japonya başbakanı -  ç.n.



sonra Çin’den çekildi; gerçekçi bir siyaset benimsedi. Gerek 
Avrupa’da, gerek öbür yerlerde, Amerika Birleşik Devletleri’ne 
karşı bir savunma siyaseti izliyor.”

-  Bir bağımsızlık siyaseti bay Mareşal...
Çu En Lay’la birlikte, Billancourt’da Çin Komünist Parti- 

si’nin ilk şubelerinden birini kuran “işçi ögrenciler”denmiş, 
1921’de Fransa’dan sınır dışı edilmiş, kırk yıl sonra, bakan ola­
rak Çin’i Cenevre’de temsil etmişti. Paris’i bir daha görmüş 
müydü acaba?

Kuşkusuz yüz solcu gazeteciye de, kabul ettiği bütün büyü­
kelçilere de bunları söylemiştir. Gramofon plakları karşısında 
şaşırmayacak kadar yakından tanıdım Sovyetler Birliği’ni; ama 
Mareşal söze başlamak üzereyken, hep biraz da şahsi olarak ko­
nuşmasını bekliyordum. Birbirimizle karşılıklı nezaket cümle­
leri teati ederken ona daha yakın hissediyordum kendimi. Yine 
de... söylediklerinde bir sıcaklık var.

Canlanıyor işte:
“Vietnam’la ilgili haberler çelişkili. Moskova’da bay Harri- 

man mutlaka söz etmiştir Vietnam’dan. Amerikan gazeteleri­
nin tutarlı olmaları gerek!”

-  Sizce gazete haberlerinin tutarsızlığından çok daha fazla bir 
şey söz konusu değil mi? Bizde de Amerika Birleşik Devletle- 
ri’nin siyasetinden sanki bir tek siyaseti varmışçasına söz edi­
lir; ama Vietnam Savaşı’nı etkileyen Amerikan güçleri kuşku­
suz oldukça farklı bakış açılarına sahip...

Küçük bir yelpaze açıp, gülümseyerek yelpazelenmeye başlı­
yor; olabilir anlamına gelebilecek bir el hareketi yapıp, yüzünü 
biraz ekşiterek yeniden başlıyor söze:

“Vietnam’ın tarafsız olmasından mı yanasınız?”
-  Başlangıç olarak.
-  Vietnamlı dostlarımız, bunun kesin bir bölünmeyle sonuç­

lanmasından korkuyorlar. Amerikalıların savaşa doğrudan ka­
tılmalarından bu yana, yansızlık içi boşalmış bir sözcük haline 
geldi. Tek bir çözüm var: Amerikan birliklerinin çekilmeleri.

Burada, Vietnam dostane bir soyutlama oluyor. Mareşal, Ha- 
noi’yi Pekin’den ayıran onca şeyi bilmezden gelmek istiyor. Bu­



rada olsa Mery öyle olsun bakalım derdi. Mery’nin çizdiği Ho 
Şi Minh portresi ve Vietnam’la ilgili bütün o söyledikleri geli­
yor aklıma -  ve Singapur’dan bakıldığında, Vietnam bir savaş­
tı. Savaş etrafımızda dönüp duruyor ama, banş kılığında. Cid­
di ve ikinci önemde: Eskiden olsa sömürge savaşı derdik. Bu 
ayaklan üstünde durmayı başarmış, nüfusu bir milyara yakla­
şan Çin’de, Amerikan uçaklanmn altüst ettiği Hanoi’dekinden 
çok daha fazla yalan söyleniyor; ama söz konusu olan şey, dün­
yanın geleceği.

“Koşullar giderek daha elverişli hale geliyor. Savaş olgunla­
şıyor. Tırmanmasıyla birlikte, engeller çoğalıyor; Vietnam hal­
kının kararlılığı pekişiyor ve sonunda Amerikalılan ülkeyi terk 
etmek zorunda bırakacak.”

-  Büyük bir devletin savaş alanında on yıl süreyle 150.000 
kişi bulunduramayacağını mı sanıyorsunuz?

-  Ah! Şimdi 150.000 mi oldular?
Öyle olduğunu en az benim kadar -kuşkusuz çok daha iyi— 

biliyor.
“Yakında sayılan daha da artacak,” diyorum.
“Amerikalılar savaşı Vietnam halkına zorla kabul ettirdiler. 

Biz bu halkın yanında yer alıyoruz. Çekip giderlerse, hâlâ dün­
yanın büyük devletlerinden biri olmayı sürdürürler. Askerleri­
ni geri çekmezlerse, daha fazla rezil olurlar. Vietnam ulusu için 
söz konusu olan, bir küçük düşürme sorunu değil, bir ölüm 
kalım sorunu. Amerikalılar zevkten dört köşe bombalıyorlar.”

-  Onlann, Amerikalılann gözünde ise, bütün Asya siyasetle­
ri söz konusu...

-  Mah-Jong oyununda bir domino taşı yitirmek, oyunu yitir­
mek demek değildir. Ve Amerika Birleşik Devletleri yabancı bir 
ülkede sonsuza kadar asker bulunduramaz; ergeç Tayvan’ı ve 
de Batı Berlin’i boşaltmak zorunda kalacaklar.

-  Onlann Formoza’yı6 terk etmesi sizce Ruslann da Sibirya’yı 
terk etmesini kapsıyor mu?

“Kuzey’de, Güneydoğu Asya’ya oranla çok daha fazla boş 
toprak var.”

6 Tayvan, Formoza’nın Çince adıdır.



Mareşal gülüyor. “Gülmekten ağzı yırtılmak” deyimi ona 
tam anlamıyla uyuyor.

“Her şey bir yana, Tayvan Amerika Birleşik Devletleri’nin bir 
bölümü değil,” diye yanıtlıyor; “Sibirya Sovyetler Birliği’nin bir 
bölümü ve hiçbir zaman Çinlilerin olmadı!”

Varsayalım... Bandung konusunda, “Çin’in dünya siyaseti” 
deyimini kullanıyorum.

“Çin bütün alanlarda,” diyerek yeniden başlıyor söze: “ih­
mal edilemez bir gecikmeyi kapatmak zorunda ve o zaman bi­
le, bir dünya siyaseti yürütebilmek için büyük bir çaba har­
caması gerekecek. O günlerin gelmesini beklerken, kimin ya­
nında olduğunu ve kimin yanında olmadığını biliyor. 14 Tem- 
muz’da büyükelçinize söylediğim şey hâlâ geçerli. VietnamlI­
ların savaşı sürdürmekten başka seçenekleri yok. Amerika Bir­
leşik Devletleri görüşmelere oturmak isteğinde samimi ise ne­
den Vietnam’a iki yüz bin kişi, bir milyon kişi göndermekten 
söz ediyor? Tehdit etmek bir alışkanlığa dönüştü onlarda. Ho 
Şi Minh ve Pham Van Dong, 1960’ta savaşın sonunun nasıl ge­
leceğinden emin olmadıklarını, ama artık bunu çok iyi bildikle­
rini açıkladılar Mayıs’ta ve Haziran’da. Deneyimimize dayana­
rak, biz de aynı şeyden eminiz.

“Amerikan birlikleri, dünyanın her yanına dağılmış dürüm­
dalar...

“Bir haritaya bakın: Diktatör Çan Kay Şek’i destekledikle­
ri Formoza’dalar; önce diktatör Ky’yi, sonra da diktatör Di- 
em’i destekledikleri Vietnam’dalar; diktatör Ree’yi ve başkaları­
nı destekledikleri Kore’deler; Pakistan’da diktatör Eyüp Han’ı, 
Laos’ta Phoumi’yi, Tayland’da kralı destekliyorlar. Hawaii’de, 
Meksika’da ya da Kanada’da mıyız biz?”

Düşündüğüm, “Amerikan kuvvetleri” değil: Amerika Birle­
şik Devletleri’nin gücünü hiçbir yerde -1944’te ilk Amerikan 
tanklarıyla karşılaştığımda bile- bir kış günü akşam olurken, 
New York’a yüz kilometre kadar uzaklıktaki Hudson körfezin­
de demirleyen hurdaya çıkarılmış Amerikan filosu karşısında 
olduğu kadar şiddetle hissetmemiştim. Başkan Kennedy “Gi­
dip görün!” demişti bana. Kusursuz bir karayolu ırmağa tepe­



den bakıyor ve otomobillerin farlan, bu savaş gemileri mezar­
lığını aydınlatıyordu. Her zırhlının güvertesinde, akşamla bir­
likte ırmaktan yükselen sisin içinde ışığı belli belirsiz görünen 
bir gemici fenerini sallayarak arşınlayan bir siluet dolaşıyordu. 
Nelson’un donanması ne oldu acaba? Eskiçağ tarihçileri, para­
lı askerlerin Kartaca’nın gücünü, Kartaca’da aslanları çarmıha 
gerilmiş gördüklerinde anladıklarını söyler; Amerika Birleşik 
Devletleri’nin gücünü ben de, dünyanın en güçlü donanmasını 
hurdaya çıkardığını görünce anlamıştım.

Mareşal sözlerini sürdürüyor:
“Çan Kay Şek karşısında edindiğimiz deneyim, çarpışma dö­

nemleri ile görüşme dönemlerinin dönüşümlü olması gerekti­
ğini gösterdi. Kore’de çarpışmalar ve görüşmeler aynı anda yü­
rütülüyordu; öyle ki, bazen konuşmaların gürültüsü toplann- 
kini bastırırdı... Vietnamlılar akıllı ve bilinçlidirler; bizden da­
ha önce Marksisttiler, biz de güveniyoruz onlara. Aym 20’sinde 
başkan Ho Şi Minh, savaşı beş yıl, on yıl, yirmi yıl, son Ameri­
kan askeri de Vietnam’dan çekilinceye ve ülkenin ikiye bölün­
müşlüğü sona erinceye kadar sürdürme kararlılığını açıkladı.”

Çinli yöneticilerin gözünde, savaşın tırmanması Vietnam’ın 
Uzun Yürüyüş’ü. Yeniden söze başlıyor Mareşal:

“Hep aynı şey bu: Kore savaşma, VII. Filo’nun Tayvan boğa­
zına müdahalesine, Tayvan’ın işgaline ve Birleşmiş Milletler’in 
Kongo’ya kapitalist saldırının yardımına koşuşuna bakın! Ku­
zey Kore’ye Amerikan saldırısının amacı, bizim güvenliğimizi 
tehdit etmekti; kendimizi savunmak için Kore savaşma katıl­
mak zorunda kaldık biz de. Ardından Korelilere tutsak düşmüş 
Ameriken askerlerini biz serbest bıraktırdık. Onların da ellerin­
deki tutsaklan serbest bırakmalan koşulunu öne sürmeksizin. 
Oysa, Kore savaşından sonra, Amerikalılar durumun benzer ol­
duğu Vietnam’daki entrikalannı artırdılar.”

-  Ama durum Vietnam’da sizin için çok daha iyi.
-  Amerikalılar saldmlannı yaygınlaştırmazlarsa, Çin’in ha­

rekâtlara katılması gerekmez; ama yaygınlaştınrlarsa, Çin de 
katılır savaşa.

-  Çin topraklannda mı?



-  Ve de belki Vietnam topraklarında.
Bir sessizlik.
Kuşkuluyum bu konuda. Lenin’in yabancı ordulara karşı 

devrimci orduların uygulamalan gereken savunma taktiği ko­
nusundaki cümlesini hep benimsemiştir Mao, daima Stalin’in 
Rusya’yı savunmak için savaştığını vurgulamıştır. Şöyle demişti 
Lenin: “Yabancı bir ülkede devrimin emirle başlatılabileceğine 
inananlar ya çılgındır ya da kışkırtıcı ajandır.” Ama Vietnam’da 
söz konusu olan artık devrim başlatmak değil: Mareşal, ken­
dini Vietnam savaşından sorumlu görüyormuşçasına konuşu­
yor. Bu sorumluluk, XVII. yüzyılda söylendiği gibi, “onun şanı­
na şan katar”. Ama gerçek durum ne acaba? Fransa, Dien Bien 
Phu bozgununa mazeret olarak, aslında orada bulunmayan Çin 
topçularım göstermişti. Vietkong çetecilerini Çin mi silahlan­
dırıyor? Kuşkusuz bir ölçüde. Ama aynı zamanda da SSCB’nin 
sağladığı silahlarla ve Fransızlar ile Amerikalılardan ele geçir­
dikleri ile silahlandılar -  Çan Kay Şek’ten ele geçirdikleriyle si­
lahlanan Çin Kızıl Ordusu gibi. Vietnamlılann ideolojileri, öz­
güvenleri ve taktikleri Mao’dan esinlendi; örgütleyici ve bağ­
lantı subaylanndan bazıları Çinli. Ama burada hiç kimse “Gü­
neyli çetecilerin Çin birliklerinin uydusu Kuzey Vietnam kuv­
vetleri tarafından eğitildiklerini ya da hiç değilse yönetildikleri­
ni mi sanıyorsunuz?” sorusunu sormadı bana. Mareşal öyle ol­
duğuna inansaydım kızmazdı bile. Ama öyle mi? Vietnam ulu­
sal bir hükümete kavuşmayı başaramıyor; Amerikalılar savaşa 
doğrudan katılmak zorunda kalıyorlar; alınan tutsaklar Çinli 
değil. Nehru bana “Ulusal kurtuluş savaşlarının yabancılar ta­
rafından yönetildiklerine inanmak Batıklarda bir takıntı halin­
de,” demişti. Çetecilerin alabilecekleri yardımın, kabul edebi­
lecekleri “öğüt”lerin ne kadar sınırlı olduğunu deneyimlerimle 
biliyorum. Bu yüzden savaşın tırmanmasının, Pekin’e kadar bi­
le ulaşsa (nükleer savaş dışında) Çan Kay Şek’in hükümetinin 
kötü bir benzeri olan bir Vietnam hükümetini kurtarabileceği­
ni sanmıyorum. Mareşal yeniden söze başlıyor:

“Amerikalılar hava sahamızı çiğnemekten vazgeçmiyorlar. 
Amerika Birleşik Devletleri topraklan üstünde Çin casus uçak-



lan uçuyor mu? Kore savaşı sırasında olduğu gibi, bir “aşıl­
mayacak smır”dan söz edilemeyeceğini açıkladılar. Peki öy­
le olsun. Güney Vietnam’ı desteklemek bahanesi altında Ku- 
zey’i bombalıyorlar. Yarın, Çin’in Kuzey Vietnam’ı destekle­
diğini bahane ederek Çin topraklarını bombalamayacaklannı 
kim söyleyebilir ki? Canlanmn istediği her şeyi yapabilecekle­
rini sanıyorlar. Gelecekteki olaylann sonuçlannı şimdiden gör­
mek gerek. Ve de sonunda kazanan biz olacağız, Japonlar kar­
şısında, Çan Kay Şek karşısında, olduğu gibi.

“Dominik Cumhuriyeti’nde, Kongo’da çevirdikleri dolaplara 
bir bakın: Fransa ile Büyük Britanya’nın tersine, her yerde ka- 
nşıklıklan kışkırtıyorlar. Onlara direnmek gerek. Avrupa sö­
mürgeciliği Asya’dan elini çektiğinde, Amerikan emperyalizmi 
aldı yerini. VietnamlIlar aynı zamanda da Çin için ve saygısını 
hak ettikleri dünya için savaşıyorlar.”

Gide’i ilk kez gördüğümde, Dünya Nimetleri’nin yazarıydı, 
beni ağzında bir çörek parçasıyla Vieux-Colombier’nin önünde 
bekleyen adam değil; Einstein’ı ilk gördüğümde de, beni Prin- 
ceton’da yürekten karşılayan karmakanşık saçlı kemancı değil, 
ünlü bir matematikçiydi. Hasılı Mareşal’in Mao olmadığını bi­
liyorum. Ama, Çin Halk Cumhuriyeti’nin Dışişleri bakanı o -  
tarihin çevresinde döndüğü kişilerden biri; Uzun Yürüyüş sıra­
sında, düşmanın sürekli saldırdığı artçı birliklerine komuta et­
miş. Gide’de yazar, Einstein’da da bilim adamı çok geçmeden 
yeniden ortaya çıkıyordu. Şen Yi’de de, Şanghay fatihi ne za­
man görünüverecekti acaba? Çin, tören kurallanna uyuyor gi­
bi resmî plağını çalıyor; ve Mareşal içini dökermiş gibi bir ha­
vaya karşın, açıkça tanıtım yapıyordu. Valéry General De Ga­
ulle için “Onda neyin insan, neyin siyasetçi ya da asker oldu­
ğunu bilmek gerekir,” derdi. Mareşal -tercüme esnasında daha 
da belirginleşen- tepeden tırnağa bir sözleşmeydi. Onunla ger­
çek bir diyalog kurmayı başaramıyorum. Elbette şöyle de diye­
mem ona: “Sayın Mareşal, Amerika Birleşik Devletleri Vietnam 
oyununda yalnızca hava kuvvetleri sayesinde ağır basıyor, bu 
hava kuvvetine karşı savaşanlar da Ruslar, Çinliler değil.” Söy­
lediklerinin kararlılık, temkinlilik ve yan yanya imâli bir bağ­



layıcılığın karışımı olduğunu kaydediyorum sadece. Çin-ABD 
savaşı konusunda açıkça ya da üstü örtülü olarak belirlediği il­
ginç sınırlara bir de. Kendine has sesini yalnızca “Ve de Viet­
nam topraklarında,” dediğinde işittim. Eskiden tanımış olduk­
larımdan çok farklı bu tip, Çin’in yeni yetkililerinden mi? Ken­
disi de Uzun Yürüyüş’ün generallerinden biri olan -ve Uzun 
Yürüyüş’le ilgili, neredeyse mizah yüklü çizimlerden oluşan 
bir kitap hazırlayan- Paris’teki Çin büyükelçisi de bu güleçliği 
gösterirdi. Dışişleri görevlileri Enternasyonalini bilirim; Mare­
şal oraya ait değil; çünkü mesafeliliğin yerine askeri bir içten­
lik koymuş.

“General De Gaulle Avrupa’da Amerika Birleşik Devletleri’ne 
direnmekte haklı. Amerikalılar her şeye muktedir değiller ama 
iki savaştan yararlandılar: Birinci Dünya Savaşı’nda 100.000 ki­
şi, İkincisinde 400.000 kişi yitirdiler. Kore’deyse hiçbir çıkar 
sağlayamadan 300.000 kişi yitirdiler; yani hesaplan yanlıştı. 
Şimdi hesaplannı Vietnam için yapmak zorundalar...”

-  Nehru, bir Batı ordusu, bir Asya ordusunun ilerleyişi karşı­
sında zafer kazanamadığında, sömürgecilik ölür diye düşünür­
dü. Ben de öyle düşünüyorum.

Ama, Amerikalılann Çin’le savaşa tutuşurlarsa atom bomba­
sı kullanabileceklerini Mareşal neden düşünmez gibi görünü­
yor acaba?

“Amerika Birleşik Devletleri’nin çekilmesi için Fransa’nın et­
kisini kullanacağını umuyoruz. Amerikalıları çekilmeye sevk 
etmek için karşılanna dikilmek gerek. Amerikan halkı iyi bir 
halk; iki yüzyıl içinde dikkate değer şeyler gerçekleştirdiler ama 
son dönem yöneticilerinin siyaseti, o halkın derin özlemlerine 
aykm. Çin büyük bir savaş çıkarmaya uğraşmıyor; Amerika Bir­
leşik Devletleri’ni saldırgan siyasetinden vazgeçmek zorunda bı­
rakacak güçlerin işbirliği yapmalanm istiyor; bu da sadece dün­
yanın değil Amerika Birleşik Devletleri’nin de yarannadır.”

Amerika Birleşik Devletleri’ne dokunaklı gelecek bir rikkat. 
Büyükelçimiz ne tepki göstereceğime bakıyor dikkatle. Bütün 
bunlara alışkınım. Daima “yığm”lara sesleniyor gibi yapan ma- 
nikeist monolog devam ediyor. Bu zeki, satranç şampiyonu,



parlak kariyerinin doruğuna erişmiş adam, beni ikna etmek 
için konuşmuyor. Bir ayini yerine getiriyor.

Nehru’ya da söylediğim gibi Amerika Birleşik Devletleri’nin 
bana, özel olarak uğraşmadığı halde dünyanın en güçlüsü ha­
line gelmiş yegâne ulus gibi göründüğünü; oysa Büyük İsken­
der’in, Sezar’m, Napoleon’un, Büyük Çin imparatorlarının gü­
cünün, düşünülüp taşınılmış bir askerî fethin sonucu oldu­
ğu cevabını veriyorum ona. Ve şu an için, Amerika’da emper- 
yal Büyük Britanya’nın uyguladığı siyasetle, Marshall Planiyla 
ya da Kennedy’nin aradığı ile karşılaştırılabilecek herhangi 
bir dünya siyaseti görmediğimi söylüyorum. Amerika Birleşik 
Devletleri bana, IV. Cumhuriyet -Fransa’sının- onlardan önce 
yaptığı ve bizim gayet iyi bildiğimiz aynı yanlışlan geçici olarak 
yineliyor gibi görünüyor. Ve ekliyorum:

“Amerika Birleşik Devletleri’ni etkilemeye gelince, sanınm bu 
etki sizin Sovyetler Birliği’ne yapabileceğinizden farklı değil.”

-  Çin, duygulannı olgulara uyarlar. Ekim Devrimi’nden son­
ra, Lenin ve Stalin’in yönetiminde, SSCB Çin halkına biz de ona 
yakınlık duyuyorduk. Japonya’nın yenilgisinden sonra, sava­
şın yıprattığı SSCB’nin Uzak Doğu işlerine karışmak istemedi­
ği düşüncesine alıştırdık kendimizi ve umutlanmızı onun yar­
dımına bağlamadık. Çin’in sosyalist kalkınması, hangi ad altın­
da olursa olsun SSCB yardımına dayandınlamazdı. Her şeyden 
önce hesabı kendi üzerimizden yapmamız gerekir. Ruslar işleri 
yoluna koymuştu ama, onlar olmaksızın sürdürebiliriz. Ve da­
ha 1964’te, bütün borçlanmızı ödemiştik. Kruşçev bizi boğma­
yı denedi...”

Bir an durup, sürdürüyor:
“...Kruşçev’den bu yana Sovyet yöneticileri dünyaya iki bü­

yük devletin egemen olmasını istiyorlar ve bu düşünülemez bir 
şey; çünkü büyük, küçük bütün ülkeler, eşit olarak dünyanın 
birer parçasıdırlar!”

Söyledikleri değil de, konuşmanın düzeyi şaşırtıyor beni. 
Sovyetler Birliği’nde özel konuşmalarda sert veya zeki Mark- 
sistlerin, halkın karşısında Humarıitf nin düzeyine geçişleri­
ni dinlerken olduğu gibi. Dile getirdiği manikeizme inanıyor



mu acaba? Ve Amerika Birleşik Devletleri onun gözünde, Av­
rupa’nın özgürlüğünü iki kez kurtarmış ulus değil de, Çan Kay 
Şek’i desteklemiş ulus mu?..

“General De Gaulle ikili hegemonyanın yanında olmayı hiç­
bir zaman düşünmedi...”

Gülüyor:
“Ama biz de beşli hegemonyanın taraftan değiliz...”
(Kuşkusuz Amerika Birleşik Devletleri, Sovyetler Birliği, İn­

giltere, Fransa ve Çin’i kastediyor.)*
“Beni de alın diye kapıyı tırmalayan bir Hindistan’la birlikte!”
-  İki kişilik bir aile, tamam. Üçlü bir aile bile kalabalıktır.
-  Neyse, banştan yana işbirliği yapanlar hiçbir zaman çok ol­

maz...
-  Banşm yeniden sağlanması için çabalarımızı bağdaştırsay- 

dık, görüşmelerin Vietnam’dan çekilme sözü verilmesinden 
sonra mı başlamasını düşünürdünüz, yoksa Amerikan birlikle­
rinin fiilen çekilmesinden sonra mı?

Mareşal düşünüyor.
“Sorunun incelenmesi gerekir; belki birkaç gün içinde size 

bir yanıt verebilecek durumda olurum. Bu karan vermek Ho Şi 
Minh’e ve Pham Van Dong’a düşer. Bildiğim kadanyla, Ameri­
kan birliklerinin geri çekilmesini önkoşul saymakta kararlılar.

“Sizin hiçbir öneriniz yok mu sayın bakan?”
-  Yok sayın Mareşal.
Bir öneri bekliyordu -  reddetmek için mi? Ama kuşkusuz ay­

nı zamanda da, Çu En Lay’la, cumhurbaşkanıyla ve muhteme­
len Mao’yla yapacağım görüşmenin mahiyetini öğrenmek ve 
görüşmelere hazırlık zamanı bulmaktı söz konusu olan.

Fransa büyükelçisiyle birlikte çıktığımız kapı, eski Yasak 
Kent’in karşısındaydı. Sibiryavari hüzünlü saraylan (Halk sara­
yı, Devrim müzesi) geride bırakıp geçmişin imparatorluk ken­
tine kavuşuyorum yeniden. Eskiden avlulann görülmesine izin 
verilmediğinden arduvaz rengi kıvnk çatılı alçak evlere hâkim

(*) Konuşmanın olduğu tarihte B.M. Güvenlik Konseyi’nin beş üyesinden biri 
olan Çin’i Ç.H.C. değil, Çan Kay Şek’in Milliyetçi Çin’i (Formoza) temsil edi­
yordu — ç.n.



konumdaydı Yasak Kent. Şimdi ise içinden çıktığım yana ya­
tık gökdelen ona tepeden bakıyor. Muhteşem avlular bomboş: 
Öğlen vaktindeyiz. Kutsal tunç vazoların önünde otlar yeşer­
miş. Odalar, müze; içlerinde onun karmakarışık nesneleri ve 
birkaç eşsiz parça var; dipte son imparatoriçenin dairesi. İn­
sanın kar yağarken görmek isteyeceği pencere aralıkları kâğıt­
la tıkalı küçük odalar; bitpazarı fenerleri ve Victoria üslubu ile 
İkinci lmparatorluk’un* bütün Asya’ya yaydığı bayağılıkla dö­
şenmiş. Mery’nin Singapur’da bana sözünü ettiği imparatoriçe 
Eugenie’nin Çin müzesi ve içindeki Yaz Sarayı yağmasından ve 
kralının sadece birkaç gümüş külçeye sahip olduğu Kamboç­
ya’nın fethinden gelme Çin eşyaları geliyor aklıma. Fontaineb- 
leau’daki Çin müzesini bilen var mı hâlâ? Yasak Kent ise terk 
edilmiş değil. Loti, Avrupalı askerlerin fethin ilk günü yedikleri 
mâne yemeğini gösteren kabartmayı büyük salonda bulmuştu; 
imparatoriçenin oraya hayaletler için koydurttuğu çalgıları da. 
İmparatoriçe kaçarken en sevdiği Kwanny’nin** önüne bir bu­
ket koymuş ve inci gerdanlıklarından birini de boynuna geçir­
miş. Kwanny hâlâ burada. Askerler önlerindeki sunaklara ya­
tabilsin diye avlulardaki tanrı heykeli kümeleri birbirine karış­
mış. Konfüçyüs tapınağında gerili bir bandrolün üstünde “Ge­
leceğin edebiyaü merhametin edebiyatı olacak” yazardı. Ayak­
lanan vahşi kabilelerin yabancı büyük devletlerden yardım is­
temeye başladıkları, ama Hıristiyanların çocukları öldürüp mes 
denilen kanlı kurban ayinlerinde yediklerine hâlâ inanıdığı bir 
dönemdi o.

Eski Çin’in bitişini daha önce görmüştüm ve beyaz kırağıy­
la kaplanmış Gobi çölü develeri tören alayının ötesindeki sur­
ların mor yıldız çiçekleri arasından kayıp giden tilki gölgele­
rini, Kalgan garı peronlarının yanı başındaki otelleri gösteren 
Çin harfleriyle bezenmiş, mumla aydınlanan domuz sidik tor­
balarından yapılma fenerleri hatırlıyorum. Alttan vuran ışık­
ta sakallarından başka yerleri gözükmeyen o Rus otel sahip­

(*) Fransa’da III. Napoleon dönemi -  ç.n.
( ** )  Kwannyn/Guanyin: Budizmde Buddha’nın büründüğü formlardan, muhtaçla­

ra yardım eden “tanrıça” -  ç.n.



leri ve bu Jerome Bosch fenerleri bile tek başlarına, bu kar ve 
loşluk içinde beyaz Rusya’nın can çekişmesini çağrıştırır gi­
biydi ve önünde beklediğimiz otelcinin masasındaki çan çiçe­
ği görünümlü gramofonda Mançurya surları altında marşı ça­
lardı. Moğol köylerinin sırıklardan yapılma çitlerinin ahır ka­
pılan gibi açıldığını ve bol tüylü atlan üstüne kapanmış, kafa- 
taslanmn önü bir kulaktan öbürüne tıraş edilmiş, kadınların­
ki gibi uzun gri saçları soluk göğün altında bozkırların rüz­
gârıyla dalgalanan Cengiz Han süvarilerinin at koşturduğunu 
görmüştüm. Ölümün bütün ağırlığıyla üzerlerine çöktüğü Af­
rika kraliçelerini andıran kar gibi bembeyaz yaşlı prensesler 
görmüştüm: Moğolistanı, Tibet pazaryerlerini, -ve çürümüş­
lük kokan köylerin yukansında- parkeleri Vizigotları andıran 
saç kesimleri ile san giysili lamalan ve mavi Himalaya’yı yan­
sıtan balmumu kokulu manastırlan. Ve Sun Yat Sen’in büyük 
anıt mezan, şemsiyeli savaş beylerinin askerleri. Ama sonunda 
Çin ordusunun yeniden dirilişini de gördüm. Öncesinde, şu­
rada, selin sürüklediği cesetler arasından, kısa kılıcı yıkanmış 
gökyüzünü neşeyle yansıtan kırmızı giysili celladın kayığının 
önümden geçtiği yerde, Han-yang yüksek fınnlannın yakının­
da uçağımı yere indirmiştim...

Avluların görkeminden ayrıldığımızda, geriye dönüyoruz; 
önümüzdeki, öküz kanı rengi duvarlar üstüne hafifçe eğil­
miş turuncu çatılann öylesine büyük bir mimarlık kudreti var 
ki; Halk Cumhuriyeti’ni yücelten dev harfler orada sanki ezel­
den beri duruyormuş, taraça da sanki Mao’nun söylevi için in­
şa edilmiş gibi.

Çu En Lay’m Pekin’e dönmesini beklerken, Long-men’i zi­
yaret etmemizi önerdiler; böylece, yabancılann girmesine ge­
nellikle izin verilmeyen Lo-yang ve Sian’dan geçme fırsatı bul­
duk.

Lo-yang eskiden, biz Karolenj döneminde iken, dünyanın en 
zarif yaşantısını banndıran, mor tuğla çatılı saraylar kentiydi. 
Bizans’a kadar her yerde rüyalara girerdi. Ve Çin’in tümünde 
de rüyalan süslerdi; çünkü bir şiir kentiydi; Çin’in İsfahan’ıydı, 
împaratoriçe gözdelerinin, tilki kuyruklanyla süslü oklarla du­



vara mıhlanmış iskeletleri burada bulunmuştu. Şimdi ise geriye 
kalan, yuvarlak kapılar arasında uykuya dalmış bir köy.

Açlığı tanımamış, yeni bir metal para gibi pırıl pırıl bir halk 
komünü. Traktörlerine hayranlık duymamı bekliyorlar ve hay­
ran olduğum şeyin kendileri olduğu akıllarına bile gelmiyor...

Long-men’deki Budist mağara -  tapmaklarına gitmek üze­
re buradan yola çıkıyoruz. Bu tapmaklar artık camekânla ko­
ruma altına alındıkları için heykeller, bir mağazanın vitrinin­
deymiş gibi görünüyorlar. Başlan kopmuş (“Amerikalılar yap­
tılar,” diyor kılavuz bana) heykellerin yukansında, hiçbir şeyin 
korumadığı amfitiyatroda, Büyük Buddha heykelinin eteğine 
yığılmış kalabalık. Şaşırtıcı ölçüde Hindu-Helenistik sanatı et­
kisinde Büyük Buddha; oysa Wei mağaralanndaki heykellerde 
bu etki pek azdır. Yanlarda, ana yönleri simgeleyen dev boyut­
lu koruyucu heykelleri: Biri, Ortaçağ çizmesiyle, gözleri yaş­
lı zavallı bir cüceyi eziyor. Ziyaretçilerden biri, ayakkabılann- 
dan tekini bırakmış yanında: Taş cüce, ayakkabısını düşürmüş 
gibi görünüyor. Hindistan’da olduğu gibi burada da, heykeller 
doğrudan dağa oyulmuş; ama tann heykellerinin, kayıtsız bir 
kalabalığın üstünde dururken ruhlannı yitirdikleri duygusu­
na başka hiçbir yerde bu derecede kapılmamıştım. Dev boyut­
lu Buddha, âşıklannı oklarla duvara mıhlatan imparatoriçenin 
buyruğuyla yapılmış. Tavuklann gıdaklamalan cırcırböcekleri- 
nin çıtırtısıyla savaşıyor ve bir handaki radyonun, Pekin hava­
lan kutsal kayanın çevresinde dolanıp, uzaklaşıyor.

Sian’a gitmek için yola çıkıyoruz.
Gerçek veya gerçeğe benzetilmiş objelerle dolu müze, geç­

mişten kalma balçık rengi bir meydana bakıyor; küllü turuncu 
ve turkuaz renkli tuğlalan ile hayranlık uyandıran bir köşkler 
bütünü yuvarlak kapılanyla kırlara ya da düzenlenmesi bitme­
miş ama hatmilerle, glayöllerle, kokusuz iri zambaklarla dolup 
taşan bahçelere açılıyor. Önlerinden geçerken çevirmen, ya- 
n vahşi bahçeleri işaret ederek “İmparator Tâi-tsong’un köşkü 
şuradaydı,” demişti. Müzeyi oluşturan köşklerin ilki, bir diki­
li taşlar ormanı gibi ve birden keşfediyorum ki; idari gökdele­
niyle, Çan kulesiyle, Yaz Sarayı’ndan daha gerçek dışı müzesiy­



le bir milyon nüfuslu bu Sian kenti; Çin’in on bir kez başkent­
liğini yapmış eski Si-ngan-fou’dur.

İşte Çin Charlemagne’ı Tâi-tsong’un mezarına giden yo­
lu işaretleyen taştan hayvanlar. İşte gergedan. Çocukları sır­
tına oturtuyorlar ve anne-baba elleriyle boynuzunu okşarken, 
bir aile dostu, fotoğraflarını çekiyor. Ana salonda, imparatorun 
mezarının dört kabartması: İmparatorun en sevdiği hayvanla­
rı temsil ettiği söyleniyor. Mezarla yüzyıllar boyunca kimse il­
gilenmemiş. Amerika Birleşik Devletleri’ne götürülmüş iki ka­
bartmanın yerine gerçek büyüklükte fotoğraflarını yerleştir­
mişler. Altlarında “Amerikalılar tarafından çalındı” yazılı.

Amerikan karşıtı propaganda büyük bir özenle hazırlanmış 
ve sınırsız. Kentlerin duvarlannı kaplayan afişler buna yönlen­
dirilmiş; sosyalist gerçekçilikten çok Amerikan sineması esin- 
li dürüst erkek milisin ve kahraman kadın milisin karşıların­
da bir düşman olmaksızın canlandınldıklan afişler bile. En kü­
çük halk komünlerinde -alçak evler, özenle süpürülmüş top­
rakta koşuşturan tavuklar ve uzaktaki tarlalarda orakla ekin bi­
çenler- okuma yazma bilmeyenler için büyük bir arduvaz lev­
hanın üstüne tebeşirle çizilmiş, mızrağını büyük kâğıttan kap­
lana saplayan gözüpek bir küçük öncü görülüyor.

Yarın Çu En Lay Pekin’e dönmüş olacak.

Pekin

Mareşal’in bürosuna ulaşmak için geçtiğim aynı sonu gelmez 
koridorlar (aynı yapı, birbirini izleyen aynı eşyasız odalar ve 
başbakanın bürosunda aynı kılıflarıyla aynı hasır koltuklar, 
benzer laviler ve el sıkıştığımız sırada çekilen aynı fotoğraflar). 
Çevirmen -bu kez bir kadın- Fransızca’yı aksansız konuşuyor 
-mutlaka Tonkinli bir Çinlidir- ve siyasal sözcük dağarcığını 
iyi biliyor; başbakanın tutumu dostça mesafeli, çevirmen kadı- 
nınki ise neredeyse düşmanca.

Çu En Lay pek az değişmiş; çünkü yaşlanması gerektiği gibi 
yaşlanmış: Yüzündeki çizgiler derinleşmiş. Mareşal gibi giyin­



miş, ama ondan ince; Çinli önderlerin çoğunun kökenleri asla 
kestirilemez; ama onun bir aydın olduğu açıkça belli: Bir man­
darin torunu. Çan Kay Şek Kanton’daki Harp Okulu’nun yö­
neticiliğini yaparken, o da okulun siyasal komiseriydi. Birbiri­
ni izleyen görevleri arasında -başbakanlık dahil- en çok Dışiş­
leri bakanlığını tercih etmiş. Beni 1929’a doğru Moskova’da ka­
bul eden bir diplomat geliyor aklıma: Lenin’in eşinin bile kas­
ket taktığı bir kentte, monokl vardı gözünde. Dışişlerinin bir 
tarikat olduğunu uzun süredir biliyorum -  Mareşal Şen-yi’nin 
ait olmadığı, ama Uzun Yürüyüş sırasında Mao’nun yardımcılı­
ğım yapmış Çu En Lay’m ait olduğu bir tarikat.

Ne ürkütücü, ne de güleç: “Kusursuzca seçkin”.
Ve bir kedi gibi ihtiyatlı.
“General De Gaulle’ün son basın toplantısında SSCB ve Ame­

rika Birleşik Devletleri’nin dünya egemenliği emellerine yönelt­
tiği eleştiriler çok şaşırttı beni.

“Dünyanın geleceğiyle ilgili kumann pasifikte oynanacağı 
cümlesi de.”

İki Vietnam savaşı, Uzun Yürüyüş’le bağlantısız değiller. Oy­
sa Da Nang o kadar uzakta ki! Amerikan deniz piyadeleri çıkar­
ma yapıyor ve Çu En Lay’m gözünde, bu elbette ihmal edilebi­
lir. Ama kenarda bir olgu. Asya’nın geleceği Pekin’dedir ya da 
hiçbir yerde. Peki Hindistan?

Bir sessizlik. Yanıtlıyorum:
“Lenin: ‘Sloganları ve bayrakları karıştırmama koşuluyla or­

tak bir eylem daima söz konusu olabilir,”’ demişti. Dalgın bir 
havayla konuşuyor:

“Marksizmi ve Çin’i çok iyi bildiğinizi unutmadık... Nguyen 
Ai Quoc’la aynı dönemde kovuşturmaya uğradığınızı da unut­
madık... Bir Çinhindi dominyonu kurulmasını istiyordunuz: 
Fransızlar sizi dinleseler daha iyi ederlerdi...”

-  Anımsadığınız için teşekkür ederim. Özellikle de Genç An- 
nam’m öbür kurucusu Paul Monin Kanton’da öldüğü için.

-  Çan Kay Şek’le bir daha karşılaştınız mı?
-  Asla. Yazık ki...
-  Ah!... Kaçamak bir el hareketi. “Ya siz?” diye sorabilmek



isterdim. Çünkü “Sian olayTmn nasıl olup bittiği konusun­
da kimse bir şey bilmiyor. Ve muhatabımın bende uyandırdı­
ğı karmaşık duyguların önemli nedenlerinden biri de o olay.

1936 aralığında, Mançu birliklerinin komutanı “genç ge­
neral” Çang Sue-Liang Kuzey’deki antikomünist cepheyi de­
netlemeye gelen Çan Kay Şek’i tutuklatmıştı. Herkes Çan Kay 
Şek’in idam edileceğini düşünüyordu; ama gönderilen bir gö­
revli (Ruslar tarafından mı acaba?) görüşmeler yapmış ve baş­
komutan, artık Mao’nun birlikleriyle değil Japonlarla çarpış­
ma sözü vermesi karşılığında serbest bırakılmıştı. Nankin’e 
dönünce de sözünü tutarak herkesi -herkesten önce de Ame­
rikalıları- şaşırtmıştı. Onu bu derece bağlayan nasıl bir anlaş­
ma idi?

Çu En Lay, o anlaşmayı yapan görevliydi.
Sian’da, askerler tutuklamak için geldiği sırada Çan Kay 

Şek’in kaldığı “İmparator Gözdesi’nin Banyosu”nu görmüş­
tüm. Çan Kay Şek bu mermerden bir Uzak Doğu yelkenlisini 
andıran yapının ve diğer köşklerin yukarısındaki ormana kaç­
mış, orada tutuklanmıştı.

Müze bekçisi “Ben o zaman da buradaydım,” demişti bana; 
“işte karyolası (Avrupa’da kullanılan, açılır kapanır subay karyo- 
lalanndandı.) Yüzbaşı ve askerlerle içeri girdiğimizde, kimseler 
yoktu odada; ama banyodaki rafta takma dişlerini bırakmıştı...

“Öğrenci kız kendini General Çang Sue-Liang’m otomobili­
nin önüne atıp ‘Japonların Çin’i bir kez daha ayaklan altında 
ezmelerine izin vermeyin! Burada kan dökülecek! Ama bırakın 
kanlanmız artık aşağılanmamızın sona ermesi için aksın!’ diye 
haykırmaya başladığında da, ırmağın üstündeki büyük köprü­
deydim. Ağlıyordu kız, onu işiten herkes ağlıyordu ve genç Ma­
reşal de ağlamaya başladı...”

Büyük bir imparatorun gözdesinin sarayının kopyası olan bu 
saray, XIX. yüzyılda kopya edilmiş her şey (öncelikle de Yaz Sa­
rayı) gibi, Çin işi bir dekoru andmyor. Ama salkımsöğütlerin 
yukansmdaki küçük taraçalarda, pembe yaz mimozalan, VII. 
yüzyılınkilere benziyordu içinde yapmacık bir generalin Sula­



ma tanrısı haline geldiği bir pagoda vardı. Ve uzakta, kurucu 
imparatorun gömüldüğü tepe...

Başkomutan, kendisine “Generalim” diyen Çang Su-Liang’a, 
“Generaliniz isem, bana itaat etmekle işe başlayın,” diye yanıt 
vermiş. Ardından Çu En Lay gelmiş...

“Başkan Mao’nun Fransa’da kafalan karıştırmakla birlikte en 
çok tutulan deyişlerinden biri, ‘Amerika Birleşik Devletleri kâ­
ğıttan bir kaplandır,’” diyorum.

“Amerika Birleşik Devletleri gerçek bir kaplandır; öyle ol­
duğunu da gösterdi. Ama o kaplan buraya gelirse, kâğıttan bir 
kaplan haline gelir. Çünkü dünyanın en güçlü ordusu bile, ge­
nel bir gerilla gücüne karşı hiçbir şey yapamaz. Tüfeklerimizin, 
tanklarımızın, uçaklarımızın aşağı yukarı tümü Amerikan ma­
lı. Çan Kay Şek’in ordusundan ele geçirdik onları. Amerikalılar 
onlara ne kadar çok verirlerse, biz de o kadar çok ele geçirdik. 
Biliyorsunuz, Çang’ın askerleri hiç de kötü değildi. Amerikalı­
lar daha mı iyiler? Hiç önemli değil. Toprakların halka dağıtıl­
masının güvencesinin Halk ordusu olduğunu her Çinli biliyor. 
Ve savaş bu topraklarda yapılacak.”

Bu savaş, Japonya’ya karşı, Çan Kay Şek’e karşı, Kore’deki, 
Tayvan ve Vietnam’daki Amerikalılara karşı savaşların deva­
mı olacak. Başbakan, Vietnam’la ilgili bir görüşmenin müm­
kün olabileceğini düşünmesine karşın, böyle bir görüşmede 
Kuzeyli savaşçıları sadece Ho Şi Minh’in temsil edemeyeceği­
ni de vurguluyor.

“Savaşanlarla, yani Ulusal Kurtuluş Cephesi’yle ve Hanoi’yle, 
ama önce Cephe’yle görüşülmesi gerek.”

1944’te Fransız Komünist Partisi’nin bu operasyonu denedi­
ğini görmüştüm: Gerillaları genel olarak denetlemek imkânsız 
olduğu için, Çin’e bağlı gerilla önderlerine yetki verilmişti Ho 
Şi Minh’i onlar denetleyeceklerdi...

Birleşmiş Milletler’den de söz ediyor Çin’in Formoza üyelikten 
çıkarılmadıkça oraya üye olmaması gerektiğini düşünüyor; ve az 
çok Çin’in yönetiminde olacak bir Afrika-Asya Örgütü kurulma­
sı ile Birleşmiş Milletler’in genel merkezinin New York’tan Ce­
nevre’ye aktarılması fikri arasında mütereddit gibi. Soruyorum:



“Japonya bugünkü siyasetini atom bombanız olmasından 
sonra da sürdürebilir mi sizce?”

Dikkatle bakıyor yüzüme:
“Sanmıyorum...”
Benim gibi o da, Amerika Birleşik Devletleri’nde İnsanlık Du- 

rumu’ndaki kişiliklerden birinin o olduğuna inanıldığım bi­
liyor. Kanton müzesindeki Harb Okulu öğrencileri arasında, 
çevresindekilerin -k i Borodin, Gailen ve Çan Kay Şek’ti- Ha- 
des’in* gölgeleriymişlercesine silindiği fotoğrafta tek başına 
duruşu geliyor aklıma.

“General De Gaulle, büyükelçilerimiz tarafından kurulmuş 
ilişkilerin ölü noktada olduklarına inanıyor,” diyorum.

Çin tiyatrosu kahramanlarmmkiler gibi şakaklarına doğru 
kıvrık kalın kaşları, yüzündeki dikkatli kedi ifadesini güçlen­
diriyor. Garip, nesnesiz bir dikkatle rüyadaymışçasına konu­
şuyor:

“Barış içinde bir arada yaşamamıza ilişkin metinlerde görüş 
birliğine varmıştık...” diye yanıtlıyor.

“...Bağımsızlık istiyoruz ve ikili (ABD-SSCB) hegemonyaya 
karşıyız.

“Dışişleri bakanına, Amerikan birliklerinin çekilmesinden 
önce Vietnam’la ilgili görüşmelere oturulmasını kabul edip et­
meyeceğimizi sormuşsunuz. Amerikalılar ülkelerine dönme­
den, ne Vietnam konusunda görüşürüz, ne de herhangi bir baş­
ka konuda. Söz konusu olan yalnızca Saygon’un boşaltılma­
sı değil, San Domingo’daki, Küba’daki, Kongo’daki, Laos’taki, 
Tayland’daki üslerin boşaltılması ve Pakistan ile başka yerler­
deki füze rampalarının sökülmesi. Dünya barış içinde yaşayabi­
lirdi; yaşayamıyorsa, her yere müdahale eden ve her yerde ka­
rışıklıklara yol açan Amerikalıların verdiği zarardan ötürü bu. 
Tayland’da, Kore’de, Tayvan’da, Vietnam’da, Pakistan’da, daha 
birçok yerde bize karşı 1.700.000 kişiyi silahlandırıyor ya da 
para yardımı yapıyorlar. Dünyanın jandarması haline geliyor­
lar. Hangi amaçla? Çekip evlerine gitsinler, dünya barışa ka­
vuşur! Başlangıç olarak da, Cenevre sözleşmelerine uysunlar!”

(*) Eski Yunan mitolojisinde yeraltı, ölüler dünyası tanrısı -  ç.n.



Evrensel sağduyunun tanığı bir masum görüntüsüyle avuçla­
rı yukarıda, kollarını iki yana açıyor:

“Antlaşmalara saygı göstermeyen insanlarla nasıl görüşüle­
bilir?”

Bunca kalleşliğe üzülen, törenin kurallarına uymayanların 
esef verici barbarlığına maruz kalmış konfüçyüsçü bilgeyi ha­
rika bir biçimde temsil ediyor. Bir Samuray çehresinde beklen­
medik bir maske bu. Tıpkı daha önce Nehru’nun yanında ol­
duğu gibi, bir kez daha utanmayı bırakmış bilinçli bir siyasetin, 
erdeme başvurduğunda atalarının görüntüsüne büründüğünü 
görüyorum: Yalan söyleyen komünistler ortodoks maskesini, 
Fransızlar Konvansiyon meclisi üyesi maskesini, Anglosakson- 
lar püriten maskesini takınırlar.

Çin’in mütteffiği SSCB’ye yapabileceği gibi, Amerika Birleşik 
Devletleri’nin saldırganlık siyasetine ve yabancı ülkelerdeki Ame­
rikan üslerine karşı Fransa’nın da müttefiği Büyük Britanya’ya, 
ortak bir tutum almayı öğütlemesini öneriyor üstü örtülü olarak.

Oysa dönemimizin önde gelen diplomatlarından biri. Ma- 
reşal'i dinlediğim sırada olduğu gibi, söylediklerinin gerçek­
te ne anlama çekilmesi gerektiğini düşünüyorum. Büyük Bri­
tanya’nın da, Amerika Birleşik Devletleri’nin de bizden öğüt is­
tedikleri yok ve Fransa’nın tutumunu herkes biliyor. O, Çin’in 
azgelişmiş ülkelere yardımlarını övüyor ve ben bizim Afrika’ya 
yardım oranımızın dünyanın en yükseği olduğuna dikkatini 
çekiyorum. Ama ona göre yalnızca Çin yardımı çıkar gütmü­
yor. Cezayir’e yardım etmemizin hangi çıkarla ilgisi var?

Cevap veriyor: “Petrol”.
Konuşmasında, General De Gaulle’den tamamen farklı, ga­

rip bir mesafelilik var. Mutsuz bir erkeğin uzak duruşunu ha­
tırlatıyor. Karısı partinin önde gelen hatiplerinden biri ve ağır 
hasta. Zaten bilinenleri söylediğinde, düşünmemek için “pla­
ğı başlatıyor” gibi. Büyük nezaketine rağmen. Bu görüşme onu 
yoruyor, ama ilgilendiriyor da; sanki kendini yalnız hissetmek­
ten korkuyormuş gibi...

“Uzun süre Dışişleri bakanlığı yaptınız,” diyorum; “benden 
iyi bilirsiniz ki bazı tutumlar tartışmak için, bazıları ise sadece



doğrulanmak için alınır. Amerika Birleşik Devletleri’nin sizin 
tutumunuzu tartışmak istediğini sanmıyorum...”

“Önemi yok” anlamına gelen bir el hareketi yapıp, yanıtlıyor: 
“Atom bombası tehdidine inanıyor musunuz? Halk komün­

lerinin kendi kendine yeterliği sağlandı. Çin yüz milyon ki­
şi öldükten sonra da ayakta kalabilir. Ve de ergeç, Amerikalı­
ların yeniden gemilerine binmeleri gerekecek... Çin, Çan Kay 
Şek’in geri dönmesini asla kabul etmeyecek. Özgürlüğü keşfet­
ti bir kez. Yalnız bu özgürlük, Amerikan tarzı bir özgürlük de­
ğil, durum bu işte.”

Sun Yat Sen’in ölümünden bir yıl önce verdiği konferans ge­
liyor aklıma: “Sokaktaki adama özgürlükten söz etseydik... her­
halde anlamazdı ne dediğimizi. Çinlilerin aslında özgürlüğe hiç­
bir önem vermemelerinin nedeni, özgürlük sözcüğünün bile ya­
kın bir dönemde ithal edilmiş olması.” Devrim, kadını kocası­
nın, çocuğu babasının, köylüyü toprak ağasının boyunduruğun­
dan kurtardı. Ama bir topluluğun yararına. Batıya özgü birey­
ciliğin, Çin’deki halk yığınlarında kökleri yoktur. Buna karşılık 
dönüşüm umudu, son derece güçlü bir duygudur. Bir koca baş­
ka bir erkek olmak için karısını dövmekten vazgeçecek, böylece 
partinin ya da yalnızca bağlı olduğu halk komününün ya da kur­
tarıcı ordunun bir üyesi olacaktır: “Tanrılar, zenginler için iyidir, 
yoksulların VIII. Orduları var.” Çu En Lay yeniden başlıyor söze: 

“1914 savaşındaki generallerinizden biri ‘Ateşin öldürdüğü­
nü unutmakla hata edildi,’ demişti. Başkan Mao bunu unutma­
dı. Ama o ateş, görmediğini öldürmez. Ordularımızı, yeri ve za­
manı geldiğinde istila ordusunun üstüne süreceğiz.”

-  Kutuzov gibi.
-  Önce, eğer halk savaşmakta kararlı ise, istila ordusunun o 

halktan daha güçsüz hale geleceğini unutmayacağız. AvrupalI­
ların Asya’daki egemenliği sona erdi; Amerikalılar da onları iz­
leyecek.

Savaşa inanıyor mu, inanmıyor mu? Beni düşündüren, tıp­
kı Mareşal gibi, Amerikalıların -atom bombası kullanmadan 
bile- Çin’deki en büyük on sanayi merkezini yok ederek yeni 
Çin’in kurulmasını elli yıl geciktirebilecekleri ve hiçbir Çang



Kay Şek’i zorla başa getirmeden evlerine dönecekleri bir savaşı 
akima bile getirmiyor olması.

Düşüncesi Mao’nun, henüz dile getirmemesine şaştığım bir 
kuramına dayanıyor:

Emperyalist ülkelerin toplam altı yüz milyon nüfusu var; az­
gelişmiş, komünist ve sosyalist ülkelerin ise iki milyar; dolayı­
sıyla da zafere ulaşmaları kaçınılmaz. Son emperyalizmin, yani 
Amerika Birleşik Devletleri emperyalizminin çevresini kuşat­
mışlar, proletaryanın kapitalizmi kuşatması gibi, Çin’in vaktiy­
le Çang Kay Şek’in ordularını kuşatması gibi. Mao, “Sonunda 
kazanan hep, insandır...” der.

Yenan

Birmanyah askerî önderlerin ve Somali cumhurbaşkanının ül­
keyi ziyaretleri, Dışişleri Bakanlığı bürolarını şaşkına çevirmiş­
ti. İyileşen başkan Mao’nun Pekin’e mi gideceği, yoksa gelenle­
ri Hangçov’daki villasında mı kabul edeceği bilinmiyor. Ne za­
man? Çok yakında. Yani? Üç-dört gün içinde, belki de daha er­
ken...

Gidip rahibeleri görmek isterdim ama, hiçbir AvrupalIyla 
görüşmek istemiyorlar. Korkudan mı? “Sanmıyorum” diyor 
büyükelçi. Yanımızdakilerden biri, ateşli bir Maoist olan Şang­
hay’ın Çinli piskoposuyla görüşmüş. “İktidarın kuklalanndan 
biri.” Ama yoksullara yardım ödevlerini soylu bir tarzda yerine 
getiriyor ve söylentiye bakılırsa, çok sayıda kişiye Hıristiyan­
lığı kabul ettirmiş. Paris’teki bir rahip dostumun dedikleri ge­
liyor aklıma: “Rahiplik yapma yetkisini aldığımızda son dere­
ce mutlu olmuştuk; Çinli arkadaşlarımız ise buz gibi duruyor­
lardı. Biz onların havarilere özgü görevlerine imrenmiyorduk: 
Çin’de vaaz vermek! Sonunda neden cenazedeymiş gibi bir su­
rat takınmış olduklarını sorduk. ‘Bütün kiliseleriniz hücum­
botlarınızın koruması altında yapılmış ve İsa bu tür kiliselere 
gelmez. Önce tümünün yıkılması gerek. Ancak o zaman Çin’e 
benzeyen bir Hıristiyan Çin olacak. Çine özgü dinsel resimle­



rin üstündeki İsa’nın doğumu sahneleri gibi. Ve Efendimiz’in 
sesi ülkemizde yankılandığında, Yunanistan ve Roma’nın ge­
vezeliklerinden bambaşka şeyler söylediği farkedilecek.’ On- 
ca güçlükle, hayranlık verici ve içten pazarlıklı bir görev duy­
gusu ile kurulmuş misyonların yıkılması düşüncesiyle, şaşkı­
na dönmüş halde bakakalmıştık. Aramızdan biri yumuşak bir 
sesle ‘Bunun gerçekleştiğini görmeye insan ömrü yetmez’ de­
di,” -  Biliyorum. Bekleriz biz de...”

Yenan’a gitmek istediğimi bildirmiştim; bir uçak tahsis ettiler.

İşte Sparta. Gerçek, efsane ve geçmişin savaşlannı destana dö­
nüştürerek günümüze kadar getiren o anlaşılmaz güç, her şey 
bu delik deşik dağlarda bir araya geliyor. Dağların eteklerinde 
Devrim müzesi. Temsil ettiği ya da çağrıştırdığı her şey, otuz 
yıl önce burada cereyan etti. Şimdiden yitip gitmiş bir dönem 
bu. İşte siyahlara bürünmüş süvarilerin boğazlar arasından yo­
la çıkışı, askerlerin Büyük Çin Seddi’ne yürüyüşü, dikenli teller­
le sarılmış ağaç gövdelerinden yapılma toplar, miğfer süsü veri­
lip yapraklarla kamufle edilmiş şapkalar, partizanların Güney­
li milislerinkinden çok daha büyük kırmızı püsküllü Ortaçağ’a 
özgü mızrakları ve talimlerde kullanılan tahta tüfeklerle bir ara­
da; işte el yapımı elbombalan. İşte kâğıt yerine kullanılan ağaç 
kabukları, her askerin kendi üniformasını dokuduğu çıkrık­
lar. Ama Gandhi çok uzakta kaldı. İşte banknot basımında kul­
lanılan baskı makinesi; pek mütavazı banknotlar ve pek müte- 
vazi baskı makinası ki düşman işgali altındaki bölgelerin işçile­
ri tarafından sökülerek ayrı ayrı parçalar halinde gönderilmiş. 
Mao’dan önce bütün bunlar, mağlupların yüzyıllık gereçleriydi. 
Bu ilkel gerilla gücünün anılarına Sibirya’da rastlamıştım; ama 
Sibiryalı partizanlar yüze karşı bir çarpışmıyorlardı ve buradaki 
her şeyin ilan ettiğini, devrime dönüşmüş bir köylü ayaklanma­
sını akla getirmiyorlardı. Çin müzelerinde Tai-ping ayaklanma­
sı önderlerinin yenilinceye kadar taktıkları demir taçlar sergile­
nir; köylü isyanı önderlerinin de taktığı barbar taçlandır bun­
lar ve kralın adamlan onlan ele geçirdiklerinde, bunlann yeri­



ne ateşten kıpkızıl demir taçlar geçirirlermiş başlarına. Çin’in 
binlerce yıllık köylü sınıfı, onu zafere ulaştırmış yegâne adamın 
mağarasının altında, Çin’i fethetmek için ayaklandığı zaman 
köylüler çağının bütün uluslarının köylü sınıfı burada birleşmiş 
oluyor. Vitrinlerde mızrakların ardından, Japonlardan ve Çang 
Kay Şek’in askerlerinden ele geçirilmiş tüfekler ve makinelitü- 
fekler sıralanıyor. Bir kadın rehber, geleneksel iki küçük saç ör­
güsüyle cırcırböceği sesli bir genç kız -Uzun Yürüyüş sırasında 
Mao’nun bindiği yiğit atm doldurulmuş bedeninin sergilendiği 
son salona kadar- bu destanı anlatıyor.

Balzac’m Köy Hekimi adlı romanında Henri Monnier’den al­
dığı, yaşlı bir askerin okuma yazma bilmeyen köylülere anlattı­
ğı Napoléon da böyledir; Sicilyalı kukla oynatıcıların yorumuy­
la Çılgın Orlando’da. Ama yalnızca Mao’nun atını ve mürekkep 
hokkasını kapsamakla kalmayan bu bilgiççe fetişizmin ötesin­
de, Kurtuluş’un kendi esinlediği coşku başlıyor. Bu tahta tüfek­
ler, bu mızraklar, bizim müzelerimizdeki ağızdan dolma tüfek­
ler ve çift uçlu mızraklar gibi geçmişin tanıklan değiller: Mağa­
ra Mao’nun mağarası, bunlar da devrimin silahlan. Fleurus ya 
da Austerlitz savaşının süngülerine “silah modelleri” gibi baka­
bilir miyiz? Paris’teki Direniş müzesinde, mermilerle delik de­
şik idam sehpası, tepesi alçalmış bulutlarda kaybolmuş büyük 
totemlerin Kızılderililere söylediğini anlatır bize. Dinle ilgisi 
pek az, ama geçmişte toprağına, nehirlerine, dağlanna ve ölüle­
rine sıkıca bağlı kalmış bu Çin, yeniden doğuşuna, Incil’i kur­
tuluş, Oğul’u Mao olan -eskiden imparator Gökyüzü’nün oğ­
lu anlamına gelirdi- bir başka atalar kültüyle bağlanıyor. Bu­
rada da, bütün kentlerde olduğu gibi, dişleri bembeyaz dürüst 
bir delikanlının sevinç içinde tüfeğini sallarken sol koluyla ma- 
kinelitüfekli bir milis kıza sanldığı afiş görülüyor. Birbirlerine 
bakmayıp, geleceğe bakıyorlar elbette. Ve onlann sovyet ger­
çekçi, yani idealleştirici üslubunda, milyonlarca Çinlinin düşü 
birleşiyor. Mars ve Venüs’ten o kadar uzak mıyız? Küçük örgü­
lü kızın tiz sesli cırlak plağı değil artık söz konusu olan: Bu çift, 
bir Eskiçağ tannsı ve tannçası.



Çin komünizminin mitolojik gücü başka hiçbir yerde bu ka­
dar büyük bir vurguyla belirmez. Yenan küçük bir bir kent ve 
fabrikaları, köprüsü, elektrik ışıklan, Çin’in alınyazısının biçim­
lendiği dağdaki bu mağaralan (Mao oradan aynldığında yüz mil­
yon kişiyi yönetiyordu) ve buraya gelenlerin bizim hacılanmızm 
Kudüs kulelerini selamladıklan gibi bir çığlıkla selamladığı şu 
pagodayı silikleştirmiyor. Her yer san toprak, nehirlere tutunan 
kültürlere saldıran steplerin tozu ve -okul ya da cezaevi avlula- 
nnm - çiğnene çiğnene taş gibi sertleşmiş toprağından yapılma 
eski genel karargâhlar. Şu anda tümü ıssız: “Ziyaretçi yığmlan 
öbür mevsimlerde gelirler.” Bombalanmış ama sonra yeniden ya­
pılmışlar; işte Mao’nun edebiyatla ilgili söylevini verdiği kayma­
kamlık salonu; işte sıralan ve ağaç kütüklerinden tavanı ile Kızıl 
Ordu genelkurmayının salonu; mağaralarda şeflerin tertemiz kü­
çük dükkânlar gibi, kışa karşı cam ve tahta bölmelerle korunmuş 
bürolan. Mağara insanlan döneminden kalma, bizim Loire böl­
gesindeki bağcılannkine benzeyen kayaya oyulmuş bu yerleşim­
leri anlatmak için, mağara sözcüğü pek uygun değil. Mao’nun 
müze yakınındaki bannağı bir Mısır mezar odasını andınyorsa 
da, öbürlerinin çoğu, insanı sadece yahnlıklan ile şaşırtan çalış­
ma yerleri. Ordu buraya yerleştiğinde, on bin kilometre aşmıştı. 
Mao Yenan’ı yitirmiş, sonra yeniden fethetmişti. Ve şimdi bu yer 
-pek az halı ve kürkü ile- ordu ile partinin diyalogunu, bütün o 
siyasal fethin askeri özelliğini, bozkır fatihlerinin mirasını sergi­
liyor. Merkez komitenin mumlan şurada, kırmızı keçeden ucuz 
bir örtünün üstünde cızırdıyordu... Ordu yürüyüp gidiyordu: 
burada biraz daha fazla durmuştu. Pekin’in ele geçirilmesine ka­
dar, köylü ordusunun başkomutanı bir göçebe reisiydi.

Birkaç eski aktüalite filmi oynatıyorlar benim için. Çang Kay 
Şek’in ordusu yaklaşırken Yenan’m boşaltılışı ve -köylüler ma- 
salan eşeklerin sırtına yüklediğine göre- herhalde oldukça ya­
kındaki başka mağaralara doğru göç. Sonra, Kurtuluş ordusu­
nun geri dönüşü ve Lhasa’da Dalai-Lama’nm sarayının önünde, 
sovyet askeri törenlerindeki gibi süngü ileride askerlerin geçit 
töreni, genç kxzlann Tang dönemi kadm heykellerinin jestle­
riyle yaptıklan Tibet kurdela dansını silikleştirinceye kadar, o



ordunun Şanghay rıhtımından, tahtadan yapılma sütunlu girişi 
sallanan Yunan-Fu’ya dek bütün Çin şehirlerine girişi.

Yanlındakilerden biri -küçükçe bir parti sorumlusu- Uzun 
Yürüyüş’ten arta kalmış olanların Yenan’a girişlerini gördüğü­
nü söylüyor.

“Mao’yu ilk kez ne zaman görmüştünüz?”
-  Bize Japonlara karşı çağnda bulunduğunda. Şaşırmıştım, 

çünkü çok basit görünüşlüydü. Bizim gibi maviler giymişti 
ama, çorapları kahverengiydi. Arka sıralardaydı yerim: Kente 
ilk girenlerle birlikteydim ama, yaşım henüz on yediydi. Güzel 
konuşuyordu: Hemen, haklı olduğunu anlamıştık...

Sonsuz mağaraları ile dağ, üzerimize abanır gibi. Long-men’i 
düşünüyorum.

“O sırada henüz elektrik yoktu burada. Uçaklar devamlı 
bombaladığından kentte kalamıyorduk. Gece bütün mağaralar­
da ışıklar yanıyordu...”

Pekin, Ağustos 1965

Geri dönüş. Dün akşam telefon edip, büyükelçilikten ayrılma­
mamı rica ettiler. Saat on üçte bir telefon daha: Saat üçte bekli­
yorlarmış beni. îlke olarak, cumhurbaşkanı Liu Şao-Şi tarafın­
dan kabul edileceğim; ama büyükelçiye Mao’nun da toplantıda 
bulunacağını ima etmişler.

Saat on beş. Halk sarayının alınlığı, lotüs biçimi sütun başlık­
ları kırmızıya boyanmış kalın Mısır sütunları üstüne yerleştiril­
miş. Uzunluğu yüz metreyi aşkın bir koridor. Dibinde gün ışı­
ğının arkadan aydınlattığı (sanırım bir salonda) yirmi kadar ki­
şi. Simetrik iki gruba ayrılmışlar. Hayır, aslında, karşımdakiler 
ortadaki kişinin -herhalde Mao Zedung- biraz gerisinde dur­
duklarından ikiye bölünmüş gibi görünen tek bir grup. Salona 
girerken yüzleri seçmeye başlıyorum. Taşıdığım mektup cum­
hurbaşkanına hitaben yazıldığından Liu Şao-Şi’ye doğru yürü­
yorum. gruptakilerden hiçbiri kıpırdamıyor.

“Sayın başkan, size Fransa cumhurbaşkanının bu mektubu­



nu sunmaktan onur duyuyorum; General De Gaulle bu mek­
tupla, Başkan Mao Zedung ve size görüşlerini aktarmakla gö­
revlendiriyor beni.”

Mao’yla ilgili sözleri söylerken onun yüzüne bakıyorum ve 
mektup verilip, çevirisi biter bitmez onun karşısında buluyo­
rum kendimi. Tutumu aynı zamanda hem sıcak, hem de tuhaf 
bir teklifsizlik taşımakta, “Siyaset cehennemin dibine!” diye­
cekmişçesine. Ama söylediği:

“Yenan’dan geldiniz değil mi? İzleniminiz ne?”
-  Çok etkileyici. Görünmeyenin müzesi...
-  Çu En Lay’m da yanında olan çevirmen kadın -  hiç durak­

samadan çeviriyor ama, Mao’nun bir açıklama beklediği açık­
ça görülüyor.

“Yenan müzesinde Uzun Yürüyüş’ün, Lololann, dağların, 
bataklıkların fotoğraflarını bekliyor insan... Oysa sefer, ikinci 
plana düşüyor. Birinci planda mızraklar, ağaç gövdelerinden ve 
telgraf tellerinden yapılmış top namluları var: Devrimin yok­
sulluğunun müzesi. Ordan çıkıp da yardımcılarınızla birlikte 
yaşadığınız mağaralara gidildiğinde de aynı izlenim ediniliyor; 
özellikle de rakiplerinizin içinde yaşadığı lüks anımsandığında. 
Marangoz Duplay’in evindeki Robespierre’in odası geldi aklı­
ma. Ama bir dağ, bir atölyeden çok daha etkileyici ve şu andaki 
müzenin üstündeki barınağınız, Mısır mezarlarını hatırlatıyor.

-  Ama partinin salonları öyle değil.
-  Hayır. Onlar, her şeyden önce camekânlarla korunmuşlar. 

Ama bile bile yaratılmış, manastırlara özgü gönüllü bir yoksul­
luk izlenimi uyandırıyorlar. Görünmeyen bir gücü hissettiren 
de bu yoksulluk, bizim büyük manastırlarımızda olduğu gibi.

Tümümüz, kol dayanaklarında küçük beyaz kumaşlar bulu­
nan hint hurması ağacından yapılma koltuklarda oturuyoruz. 
Tropikal bir garda bir bekleme salonu... Dışarıda, storlann ara­
sından süzülen gözalıcı ağustos ışığı. Herkesin yüzünde iyini- 
yet ve ciddilik ifadesi; bununla birlikte karşısındakinin kim ol­
duğuna bakmadan gösterilen dikkatli bir kibarlık. Bu bir ritü- 
el. İmparator halk ile evreni birleştiriyordu. Bütün bu kentle­
rin altında yeryüzüne dair kehanet, bütün bu jestlerin altında



düzen var. İmparator öldü; ama onun ifade ettiği düzen Çin’in 
yakasını bırakmıyor. Benzerine hiçbir yerde, Rusya’da bile rast­
lamadığım etkin itaatin kaynağı da bu. Arkadan gelen ışıkta 
Mao’nun yüzünü daha iyi seçiyorum şimdi. Mareşal’inki ile ay­
nı tipte yuvarlak, pürüzsüz tenli, genç yüz. Çabuk öfkeye kapı­
lan biri olarak tanındığından, daha da beklenmedik bir sakin­
lik. Onunkinin yanında, cumhurbaşkanının bir atınkini andı­
ran yüzü. Arkalarında, beyazlar içinde bir hemşire.

“Yoksullar savaşmaya kararlı olduklarında zenginleri her za­
man yenerler. Sizin Devrim’inizi düşünsenize,” diyor.

Bütün harb okullarımızda öğretilen cümle geliyor aklıma: 
Uzun zamandan beri milisler düzenli bir orduyu asla yeneme­
mişlerdir. Nitekim, devrim için sayısız köylü ayaklanması oldu. 
Ama belki de söylemek istenen şuydu: Çin gibi ordusu bizim 
Ortaçağ’a özgü birliklerimize benzeyen bir ülkede, yani gönül­
lü kuvvetlerin isyanına yol açacak kadar zayıf bir ordunun ol­
duğu bir ülkede, o gönüllülerin zafer kazanması da mümkün­
dür. Hayatta kalmak için, durumu korumak için olduğundan 
daha iyi dövüşülür.

1927’de, komünistlerin Çan Kay Şek tarafından Şanghay’da 
ve Hankou’da ezilmelerinden sonra, köylü milislerini örgüt­
lemişti Mao. Oysa Marksizm-Leninizmi öğütleyen bütün Rus- 
lar ve doğrudan onlara bağımlı bütün Çinliler -Stalinistler gi­
bi Troçkistler de- ilke olarak köylü sınıfının asla tek başına za­
fere ulaşamayacağını öne sürüyorlardı. Mao’nun köylü sınıfı­
nın iktidarı ele geçirebileceğine inancı her şeyi değiştirdi. Nasıl 
doğmuştu acaba bu inanç? Mızraklarla silahlanmış köylü ordu­
sunu Rus etkisindeki bütün komünistlerin, yani Komintem’in 
karşısına ne zaman dikmişti?

“İnancım zaman içinde oluşmadı; her zaman içimdeydi.” 
General De Gaulle’ün sözleri geliyor aklıma: “İktidara yeni­

den döneceğinizi ne zaman düşündünüz? -Her zaman.”
“Ama, yine de bir yanıt verebilirim. Çan Kay Şek’in Şang­

hay’daki darbesinden sonra dağılmıştık. Bildiğiniz gibi, ben kö­
yüme dönmeye karar vermiştim. Geçmişte, ayaklananların ke­
sik kafaları geçirilmiş sırıklarıyla Tchang-cha kıtlığını yaşa­



mış ama, unutmuştum. Köyümün üç kilometre çevresinde, ba­
zı ağaçlarda dört metre yüksekliğe kadar bir kıymık bile kabuk 
kalmamıştı: Aç insanlar soyup yemişti onları. Ağaç kabuğu ye­
mek zorunda kalmış insanlardan, Şanghayh şoförlerden, hattâ 
işçilerden çok daha iyi savaşçılar yaratabilirdik. Ama Borodin 
köylüler konusunda hiçbir şey bilmiyordu.”

-  Gorki bir gün bana Stalin’in karşısında “köylüler her yer­
de aynıdır,” demişti...

-  Büyük, avare şair Gorki’nin de, Stalin’in de... köylüler ko­
nusunda bildikleri hiçbir şey yoktu. Kulaklarınız* ile azge­
lişmiş ülkelerin sefalet içinde yaşayan insanlarını karıştırma­
nın hiçbir sağduyulu yanı yok. Ve de soyut Marksizm yoktur; 
Çin’in somut gerçeklerine, insanlar onları yemeye başladıkla­
rı için insanlar gibi çırılçıplak kalmış ağaçlanna uyarlanmış so­
mut bir Marksizm vardır.

“Stalin” dedikten sonra bir an duraksadı. Ne diyecekti aca­
ba. “Bir yobaz” mı? Pekin’e girilinceye kadar, Stalin, Çang Kay 
Şek’in Stalinci bile olmayan bu yeni yetme partiyi 1927’de Şan­
ghay’da olduğu gibi ezeceğine inanmıştı. 1956’da, Sovyet Ko­
münist Partisi’nin XX. kongresindeki gizli oturumda Kruşçev, 
Stalin’in Çin komünistleriyle ilişkiyi kesmeye hazır olduğu­
nu söylemişti. Kuzey Kore’deki fabrikalara dokundurtmamış; 
Mao’nun işgal edeceği yerlerdekileri tahrip ettirmişti. Mao’ya 
gerilla savaşıyla ilgili bir çalışma göndermiş. Mao da onu Liu 
Şao Şi’ye verip, “Şunu oku da, tümümüzün ölmesi için ne yap­
mamız gerektiğini öğren,” demişti. Stalin Moskova’da eğitilmiş 
Li Li-San’a inanmayı tercih ediyordu. Mao, SSCB’deki tasfiye­
ler karşısında -eleştirisinin geri çevrilmesi ve köylü yığınları­
nın küçümsenmesi karşısında olduğundan- çok daha fazla ka­
yıtsız kalmıştı kuşkusuz. Ve kulaklann tasfiyesi, kuşatılmaya 
karşı mücadele ve Nazizme karşı savaşın yönetimi ile komüniz­
me edilen sınırsız hizmete saygı duyuyordu. Duvarda başımın 
üstünde, bütün resmî salonlarda olduğu gibi dört portre asılı: 
Marx, Engels, Lenin -  ve Stalin.

(*) Rusya’da XIX. yüzyıl sonu ile XX. yüzyıl başlarında zengin olmuş köylülere 
verilen ad -  ç.n.



Mao, birkaç Fransızca sözcük öğrendikten sonra Fransa’ya 
gidip, devrimci eğitimini tamamlamak için gereken sürede bir 
fabrikada çalışmak zorunda olan gençler kuşağından olmasına 
karşın, (Çu Enlay Çin Komünist Partisi’ni Billancourt’da kur­
muştu) Çin’den hiç ayrılmamış ve yabancı ülkelerden dönen 
devrimcilerin çoğuna, Komintem’in gönderdiklerine olduğu 
gibi kuşkuyla bakmaktan asla vazgeçmemişti.

“1919’a doğru, Hunan öğrencilerinin sorumlusuydum. Her 
şeyden önce, eyalete özerklik tanınmasını istiyorduk. Savaş 
ağası Çao Heng-ki’yle birlikte savaştık. Ertesi yıl karşımızda yer 
aldı. Ezdi geçti bizi. Savaş ağalarını yalnızca yığınların yenebi­
leceklerini anladım. O sıralar Komünist Manifesto’yu okumak­
taydım ve işçilerin örgütlenmesine katılıyordum. Ama orduyu 
tanıyordum; 191 l ’de birkaç ay askerlik yapmıştım. İşçilerin or­
duyu altetmede yetersiz kalacaklarını biliyordum.”

-  Bizde, çoğu köylü çocuğu olan Devrimin askerleri, Na- 
poleon’un askerleri haline geldiler. Nasıl olduğunu aşağı yu­
karı biliyoruz. Ama halk ordusu nasıl oluştu? Ve Yenan’a ulaş­
mayı başaran 20.000 savaşçının yalnızca 7.000’i güneyden gel­
diğine göre, nasıl yeniden oluştu? Propagandadan söz ediliyor 
ama, propaganda insanların bir davaya katılmalarını sağlar, bi­
rer asker yapmaz onları...

-  Önce çekirdekler vardı. Devrimci orduda söylendiğinden 
daha fazla işçi vardı. Şen-Si’de adamımız çoktu. Aralarından 
en iyilerini seçtik. Ve Uzun Yürüyüş için seçimlerini kendile­
ri yaptılar... Kalanlar hata etmişti; Çan Kay Şek bir milyondan 
fazlasını öldürttü.

“Halkımız askerlerden nefret ediyor, küçümsüyor ve kor­
kuyordu. Kızıl Ordu’nun kendi ordusu olduğunu çok kısa sü­
rede anladı. Hemen her yerde kucak açtı ona. Ordu, özellik­
le hasat dönemlerinde köylülere yardımcı oldu. Aramızda ay­
rıcalıklı sınıf bulunmadığını gördüler. Tümümüzün aynı şey­
leri yediğini gördüler. Askerlerin toplantı yapma ve ifade öz­
gürlüğü vardı. Birliklerinin hesaplarını denetleyebiliyorlardı. 
Özellikle de, subayların ne erleri dövme ne de hakaret etme 
haklan vardı.



“Sınıflar arası ilişkileri incelemiştik. Ordu karşılarında oldu­
ğunda, neyi savunduğumuzu göstermemiz güç değildi: Köylü­
ler kör değildir. Düşman birlikleri bizimkilerden çok daha faz­
laydı ve Amerikalılardan yardım alıyorlardı; yine de çarpışma­
ları çoğunlukla biz kazandık ve köylüler onlar için kazandığı­
mızı biliyorlardı. Savaşmayı öğrenmek gerekir ama, savaş siya­
setten kolaydır: Söz konusu olan, çarpışmanın yapıldığı yerde 
daha çok adamı ya da daha çok cesareti olmaktır. Ara sıra ye­
nilmek kaçınılmazdır; gereken yalnızca, yenilgilerden daha çok 
zafer kazanmaktır... ”

-  Çok şey öğrenmiştiniz yenilgilerinizden.
-  Tahmin ettiğimizden daha çok. Bazı bakımlardan, Uzun 

Yürüyüş bir geri çekilmeydi. Ama sonuçlan bir zaferin sonuç­
lan oldu; çünkü geçtiğimiz her yerde...

(çevirmen kadın araya, “on bin kilometre” diye sıkıştınyor.)
“...köylüler onlarla birlikte olduğumuzu anlamışlardı; bun­

dan kuşku duyduklarında da, bastırma hareketini bir yana bı­
raksak bile, Guomindang’m askerlerinin davranışlan, kuşkula- 
nndan vazgeçmelerine yetti.”

Sözünü ettiği Çan Kay Şek’in bastırma hareketiydi. Ama ken­
disininkinin etkililiğinden de söz edebilirdi: Kurtuluş ordusu 
büyük topraklara el koymakla kalmamış, büyük toprak sahiple­
rini yok etmiş ve borçlannı silmişti. Mao’nun savaş sırasındaki 
özdeyişleri bir halk şarkısına dönüşmüştü: “Düşman ilerler, biz 
gerileriz. Konakladığında, hırpalarız. Savaşmaktan kaçınır, biz 
saldmnz. Gerilediğinde, peşini bırakmayız.” Şarkıdaki “biz”in 
aynı zamanda hem orduyu, hem partiyi, hem de günümüzün ve 
ezelî Çin’in emekçilerini içerdiğini biliyorum. Ölümün yeri yok­
tur orada. Çin uygarlığı, her Çinliyi doğal olarak disiplinli bir bi­
reye dönüştürmüştü. Ve her köylünün gözünde, Halk ordusun­
daki okuma yazma öğrenilen, arkadaşlık duygusunun çok güçlü 
olduğu yaşam, köy yaşamından daha saygın ve daha az zahmet­
li olmuştu. Kızıl Ordu’nun Çin’i bir uçtan öbürüne aşması, parti­
nin tasarladığı propagandalardan çok daha güçlü bir propaganda 
olmuştu: Cesetler bırakılarak geçilen o yollar boyunca köylü sı­
nıfı, günü geldiğinde eksiksiz ayağa kalkmıştı.



“Propagandanızın ekseni neydi?”
-  Köylülerin yaşamını iyice gözünüzün önüne getirin. Her 

zaman kötüdür; özellikle de ordular arazideyken. Hiçbir za­
man da Guomindang iktidarının son dönemindekinden beter 
olmamıştı. Diri diri gömülen zanlılar, daha az acı çekmek için 
yeniden dünyaya gelişlerinde birer dişi köpek olmayı dileyen 
kadınlar, Çan Kay Şek geliyor! diye bir ölüm türküsü söyler 
gibi çığrışarak tanrılarına seslenen büyücü kadınlar. Köylüler 
kapitalizmi hiçbir zaman tanımamışlardı: Guomindang’m ma- 
kinelitüfekleriyle desteklenmiş feodal devleti buldular karşı­
larında.

“Mücadelemizin ilk bölümü bir köylü ayaklanması idi. Çift­
çiyi toprak ağasının pençesinden kurtarmaktı söz konusu olan; 
bir ifade, oy verme ya da toplanma özgürlüğü elde etmek de­
ğil de, sağ kalabilme özgürlüğü elde edebilmekti. Hattâ özgür­
lük elde etmekten çok, kardeşliği yeniden kurmak! Köylüler 
biz olmadan girişmişlerdi bu işe ya da girişmek üzereydiler. 
Ama çoğunlukla umutsuzca. Biz umudu getirdik. Kurtarılmış 
bölgelerde yaşam daha az korkunçtu. Çan Kay Şek’in birlikle­
ri bunu öylesine iyi biliyorlardı ki, bizim tarafa geçen tutuklu- 
lann ya da köylülerin diri diri gömüldükleri söylentisini yayı­
yorlardı. Bu yüzden savaşı çığlıkla, onların tanıdıkları insanla­
ra gerçeği haykırtarak örgütlemek gerekti. Ve yalnızca ailele­
rini öbür tarafta bırakmamış olanlarla cezalandırma seferleri­
ne rağmen umudu ayakta tutabilmek için gerillayı elden geldi­
ğince geliştirmeliydik. Her şey özel bir durumdan doğdu: Köylü 
ayaklanmasını örgütledik biz, başlatmadık. Devrim, tutku yük­
lü bir dramdır; halkı, mantığın sesini dinlemeye çağırarak de­
ğil, umudu, güveni ve kardeşliği geliştirerek kazandık. Açlık 
karşısında, eşitlik isteği dinsel bir duygu gücünü kazanır. Son­
ra, köylüler pirinç için, toprak için ve toprak reformunun getir­
diği haklar için savaşırken, yaşamları ve çocuklarının yaşamları 
için çarpıştıkları inancını edindiler.

“Bir ağacın yetişmesi için tohum gerekir; aynı zamanda da 
toprak gerekir: Tohumu çöle ekerseniz, ağaç yetişmeyecektir. 
Birçok yerde tohum, Kurtuluş ordusunun anısı oldu; birçok



başka yerde ise, mahpuslar. Ama her yerde, toprak, özel du­
rumdu: Guomindang yönetiminin son döneminde köylülerin 
katlanılmaz yaşamı idi.

“Uzun Yürüyüş sırasında, küçük topluluklar halinde yüz elli 
binden çok tutsak aldık; Pekin’e yürüyüş sırasında ise çok daha 
fazla. Dört-beş gün bizimle kalıyorlar, kendileri ile bizim asker­
lerimiz arasındaki farkı görüyorlardı. Neredeyse yiyecek hiçbir 
şeyleri olmasa -bizim gibi- da, özgürleştirilmiş hissediyorlar­
dı kendilerini. Yakalanmalarından birkaç gün sonra, gitmek is­
teyenleri bir araya topluyorduk. Sanki bizimkilerden olmuşlar- 
casma, bir veda töreni yaptıktan sonra gönderiyorduk. Tören­
den sonra birçoğu, gitmekten vazgeçti. Ve bizim yanımızda, bu 
kez yiğitçe çarpıştılar; çünkü neyi savunduklarını biliyorlardı.”

-  Ve de onlan savaş deneyimli birliklere kattığınız için. 
“Elbette. Askerin birliğiyle ilişkisi, ordunun halkla ilişkisi 

kadar önemlidir. ‘Suyun içindeki balık’ diye adlandırdığım şey 
oydu. Kurtuluş ordusu, içinde tutsakların eridikleri bir çorba­
dır. Aynı biçimde, orduya yeni katılanlan yalnızca kazanabile­
cekleri çarpışmalara sürmek gerekir. Daha sonra iş değişecek­
tir. Ama düşman yaralılarını da hep tedavi ettik biz. Bütün o 
tutsaklan yanımızda sürükleyemezdik; ama önemli değildi. Pe­
kin’e yürüdüğümüzde, yenilen askerler teslim olmakla hiçbir 
şey yitirmeyeceklerini biliyorlardı ve yığınlar halinde teslim ol­
dular. Generaller de...”

Bir orduya zaferin ona bahşedilmiş olduğu duygusunu ver­
mek, kesinlikle ihmal edilemez. Rusya’dan geri çekiliş esna­
sındaki Napoleon geliyor aklıma: “Efendim, iki Rus bataryası 
adamlanmızı kmp geçiriyor. -  Bir süvari bölüğüne onlan teslim 
alma emri verilsin!” Mao’ya söylüyorum bunu; gülüp, ekliyor: 

“Bizden önce, yığmlann içindeki ne kadınlara ne de, gençle­
re hiç kimsenin seslenmediğini bilhassa dikkate alınız. Köylü­
lere de elbette. Tümü, işin içinde olduklannı ilk kez hissetmiş­
lerdi.

“Batılılar devrimci duygulardan söz ederken daima bizim 
Ruslarmkine yakın bir propaganda yaptığımızı söylerler. Oysa, 
bir propaganda olmuşsa, sizin Devrim’inizinkine daha çok ben­



ziyordu; çünkü biz de sizin gibi, köylülük uğruna çarpışıyor­
duk. Propaganda, milislerin ve gerillaların eğitilmesi anlamına 
geliyorsa, yoğun bir propaganda yaptık biz. Köyleri bize en çok 
bağlayan şey neydi? Çekilen acıların anlatılması.”

Acıların anlatımı, bir tür, kalabalık önünde itiraftır; konuşan 
erkek ya da kadın, bütün köyün önünde yalnızca çekmiş oldu­
ğu acılan itiraf eder. Dinleyenlerin çoğu da aynı acılan çekmiş 
olduklannı anımsar ve bu kez onlar anlatırlar. Bu anlatılanlann 
çoğu, sıradanlıklanyla yürek paralayıcıdır: Ezelî mutsuzluğun 
ezelî yakınması. Bazılan ise korkunçtur. (Bir köylü kadınınki- 
leri anlatmışlardı bana. Savaş beyine gidip, tutuklanan kocası­
na ne olduğunu sormuş. “Bahçede” yanıtını almış. Bahçeye çı­
kınca, kocasının başı kesilip kamının üstüne konmuş cesedi­
ni bulmuş. Başı alıp, sanlarak, geri almak isteyen askerlere kar­
şı öyle canla başla savunmuş ki, askerler, kadın sanki doğaüs­
tü bir gücün etkisi altına girmişçesine gerilemişler. Bu öykü he­
men herkesçe bilinir; çünkü kadın bu acı açıklamasını pek çok 
kez anlatmış -  ve de çünkü, savaş beyi halk mahkemesi önünde 
yargılanırken, kadın atılıp gözlerini çıkarmış onun.)

“Bütün köylerde acı açıklamalan yaptırdık ama, o acılan icat 
eden biz değiliz,” diyor Mao.

-  Önce nasıl bir disiplin uygulamanız gerekmişti?
-  Bu tür hesaplaşmalar için pek bir disiplin uygulamadık. 

Orduya gelince, ilkeleri şunlardı: Mallara her türlü kişisel el 
koymanın yasaklanması; toprak sahiplerinin el koyulan her şe­
yinin hemen siyasal komiserliğe teslim edilmesi; emirlere ko­
şulsuz itaat Yoksul köylülerden hiçbir zaman hiçbir şey alma­
dık. Her şey “kadro”lara bağlıdır: Disiplinli bir birliğe gönderi­
len bir asker disiplinli olur. Ama zaten her militan disiplinlidir 
ve bizim ordumuz da bir militanlar ordusuydu. Ünlü “beyin yı­
kama”, tutsaklanmızın çoğunun bize katılmalannı sağladı. Pe­
ki ama neydi aslında beyin yıkama? Onlara “Neden bize kar­
şı savaşıyorsunuz?”, köylülere de “Komünizm her şeyden önce 
faşizme karşı bir güvencedir,” demek.

İnsanlann yediği ağaç kabuklarını ve Nehru’nun bana kıt­
lıkla ilgili söylediklerini düşünüyorum. Ama beyin yıkama-



nm o zararsız gösterilerle sınırlı olmadığını da biliyorum. Öze­
leştiri oturumları çoğunlukla, suçlama oturumları olmuş ve 
peşlerinden partiden atmalar, tutuklamalar, idamlar gelmişti. 
“Kafanın içinde çöreklenmiş düşmana kararlılıkla karşı çık!” 
1942’de Yenan’da Mao, militanlara işçiler ve köylüler gibi ol­
maları emrini vermişti. (Vadide kendisinin ekip biçtiği tarlayı 
göstermişlerdi bana.) Daha sonra da, bütün Çinlilerin “yeniden 
koşullandınlmalan” emrini vermek zorunda kalacaktı. Onlar­
dan “kalplerini açmalarım” istediğinde, “kalbi sadece Parti için 
atan” yığınlar and içme törenlerine ve bazıları uçurtma haline 
getirilen büyük kırmızı kalpler taşımaya başlamıştı. Yeniden 
konuşmaya başlıyor:

“Güney’i yitirmiştik; hattâ Yenan’ı boşaltmıştık. Ama Yenan’ı 
ve Güney’i de geri aldık. Kuzey’de, Ruslarla ilişki kurma ve ku­
şatmadan kesin olarak kurtulma imkânını bulduk. Sağlam te­
meller atma, Parti’yi geliştirme, yığınları örgütleme olanağını 
bulduk. Si-nan’a kadar, Pekin’e kadar.”

-  Sovyetler Birliği’nde Kızıl Ordu’yu Parti yaratmıştı; bura­
daysa çoğu durumda, Kurtuluş ordusu Parti’yi geliştirmiş gi­
bi görünüyor.

-  Tüfeğin Parti’ye komuta etmesine asla izin vermeyece­
ğiz. Ama VIII. Ordu’nun Kuzey Çin’de güçlü bir parti örgü­
tü, kadrolar, okullar, yığın hareketleri oluşturduğu doğrudur. 
Yenan tüfekle kurulmuştur. Bir tüfeğin namlusundan her şey 
çıkabilir...

“Ama Yenan’da, Güney’de ve Uzun Yürüyüş sırasında asla 
görmediğimiz bir sınıfla karşılaşmıştık: Millî burjuvalar, ay­
dınlar,7 Japonya’ya karşı savaşta tek bir cephe oluşturulma­
sını içtenlikle kabul etmiş olan herkes. Yenan’da yönetim so­
runları ortaya çıkmıştı. Şimdi söyleyeceklerim şaşırtacak si­
zi: Orada, düşmanın saldırısı bizi zorlamasaydı, asla saldırı­
ya geçmezdik.”

-  Sizi tasfiye edebileceklerini mi düşünmüşlerdi?

7 Mao bununla, şerbet meslek sahiplerinin yanı sıra, öğrencileri ve öğretmenle­
ri, teknisyenleri ve mühendisleri, yani ne köylü, ne işçi, ne eski komprador ne 
de kapitalist olanlar yığınını kastediyor.



-  Evet. Çan Kay Şek’in generalleri ona pek çok yalan söyledi­
ler; o da Amerikalılara pek çok yalan söyledi. Geleneksel çarpış­
malara girişeceğimizi sanmıştı. Ama Çu-Teh ve Şeng-Yi, gelenek­
sel çarpışmaları ancak, bizim güçlerimiz onlarınkinden üstün 
duruma geldiğinde kabul ettiler. Kentlerin korunması için pek 
çok asker bağladı Çan Kay Şek; ama kentlere saldırmadık biz...

-  Ruslar da sizi o yüzden onca uzun süre... önemsememiş- 
lerdi.

-  Devrim yalnızca işçilerle yapılabilecekse, bir devrim yapa­
mayacaktık doğal olarak. Rusların gönülleri Çan Kay Şek’ten 
yanaydı. Çin’den kaçtığında, ondan en son ayrılan Sovyet bü­
yükelçisi idi.

“Kentler, olgun birer meyve gibi avucumuza düştüler...”
-  Rusya yanılmıştı ama, biz de yanılacaktık. XIX. yüzyıl As­

ya’sı, sömürgeciliğin açıklamakta yetersiz kaldığı bir gerile­
menin pençesine düşmüş gibi görünüyordu. İlk olarak Japon­
ya batılılaştı ve çok kısa süre de Amerikalılaşacağı kehanetin­
de bulunuldu. Gerçek şu ki, görünüşlere karşın, köklerine ka­
dar Japon kaldı. Büyük Çin’i yeniden biçimlendiriyorsunuz sa­
yın başkan; tablolarda ve propaganda afişlerinde, şiirlerinizde, 
Çin’in kendisinde açıkça görülüyor bu; turistlerin kınadıkları 
askeri yanla birlikte...

Ve etrafımızı saran bakanlar kulak kabartıyorlar.
“Evet,” diye yanıtlıyor sakin bir sesle.
“Eski, el sabanının hâlâ çok yaygın olduğu tarımınızın maki­

neleşmeyi yakalayacağını mı umuyorsunuz?”
-  Zaman gerek bunun için...
“Birçok onyıl...
“Ayrıca dostlar gerek. Her şeyden önce de ilişkiler. Çeşit çe­

şit dost vardır. Siz onlardan birisiniz. Endonezya bir başkası. 
Aidit8 burada; görüşmedim henüz onunla.

“Onunla aramızda ortak noktalar var hâlâ; sizinle bizim ara­
mızda da başka ortak noktalar var. Dışişleri bakanına...”

(Çevirmen kadın sözcüğün Fransızca’sını arıyor.)

8 1960’lardaki daha ziyade SBKP’ye yakın Endonezya Komünist Partisi başkanı.



“...çok yerinde olarak, Amerika Birleşik Devletleri ve Sovyet- 
ler Birliği’nin ikili egemenliği altında bir dünya istemediğinizi 
söylemişsiniz. Onlar, iki yıl önce ‘Kutsal İttifak’ diye adlandır­
dığım şeye varacaklar zaten sonunda. Amerikalılara karşı ba­
ğımsızlığınızı kanıtladınız siz.”

-  Bağımsızız ama, onlann müttefiğiyiz.”
Görüşmenin başından beri, sigarasını ağzına götürüp, kül 

tablasının kenarına bırakmaktan başka hareket yapmadı. Ge­
nel harekesizliği içinde bir hastaya değil ama, tunç bir impara­
tora benziyor. Ansızın iki kolunu birden havaya kaldırıp, son­
ra iki yanma bırakıyor:

-  Müttefiklerimiiizz! Bizimkiler ve sizinkiler.
Ne de işe yanyorlar ya! tonunda.
“Amerika Birleşik Devletleri Amerikan emperyalizminden 

başka şey değil; büyük Britanya ikili oynuyor...”
İlk kez Mareşal alıyor sözü:
“Büyük Britanya Amerikan emperyalistlerini destekliyor...”
Aynı anda ben de onu “Malezya’yı unutmayın...” diye yanıt­

lıyorum. Mao “iyi davranışlar değiş tokuşu,” diyor; ama sesi, 
sanki kendi kendine konuşurmuşçasına alçalıyor:

“Gerekli olanı yaptık; ama yirmi-otuz yıl içinde neler olaca­
ğını kim bilebilir?”

Yarın ne olacağını değil de; halen Çin’de dev çelik fabrikaları 
kurmakta olan Rusların dün bütün Çinli nöbetçiler körkütük 
sarhoşken uranyum madenlerine sahip olabilmek için Türkis­
tan bozkırlarında sınır direklerinin yerini değiştirmelerini dü­
şünüyordum -  kısa bir süre sonra, karşılıklı resmi görüşmeler­
den sonra, direkler eski yerlerine dikilmişti... Soruyorum:

“Muhalefet hâlâ güçlü mü?”
-  Hâlâ ulusal burjuvalar, aydınlar, vb. var. Her iki kesimin 

çocuklan da muhalefete katılmaya başladılar...
-  Neden aydınlar?
-  Düşünceleri anti-Marksist. Kurtuluş sırasında Guomin- 

dang’a bağlanmış olanları bile kabul etmiştik; çünkü çok az 
Marksist aydınımız vardı. Etkileri kaybolmaktan hâlâ çok 
uzak. Özellikle de gençler üstünde...



Ansızın duvardaki resimlerin Mançu üslubunda geleneksel 
rulolar olduklarını farkediyorum -  Mareşal’in bürosundakiler, 
Çu En-Lay’m bürosundakiler gibi. Kent duvarlarını kaplayan 
sosyalist-gerçekçi resimlerden hiçbiri yok.

Büyükelçimiz, “Oysa yolculuklarım sırasında gördüğüm 
gençlik size derinliğine bağlı sayın başkan,” diyor.

Mao, Lucien Paye’in Milli Eğitim bakanlığı ve Dakar Üniver­
sitesi rektörlüğü yapmış olduğunu biliyor; her fırsat bulduğun­
da öğrencilerle ve profesörlerle ilişki kurduğunu da. Büyükelçi, 
elçiliğimizdeki Çin doğumlu birçok görevlinin iyi bildiği man- 
darinceyi biraz konuşur.

“Olaylara öyle de bakılabilir...”
Tartışmayı savuşturma amaçlı bir nezaket cümlesi değil bu. 

Mao gençliğe General De Gaulle’le, Nehru’yla aynı önemi veri­
yor. Çin gençliği konusunda birçok yargıya varılabileceğini dü­
şünür ve bu yargının kendisininkinden faklı olmasını diler gi­
bi. Büyükelçimizin yeni Çin eğitim sistemini incelemiş olduğu­
nu biliyor: “Yan çalışma-yan öğrenim” sistemi, öğrencilere sı­
navlara kitaplarıyla birlikte girebilme izni..

Dikkatle soruyor:
“Ne kadar zamandır Çin’desiniz?”
-  On dört aydır. Ama trenle Kanton’a gittim; Böylece Or- 

ta-Güney’i gezme ve heyecan duyarak sayın başkan, Hunan’da 
doğduğunuz evi görme fırsatım oldu. Se Zuan’ı, Kuzeydoğu’yu 
gördüm. Yenan’dan önce de Lo-yang ve Sian’ı görmüştük. Her 
yerde halkla ilişki kurdum. Yüzeysel bir ilişkiydi ama, öğret­
men ve öğrencilerle kurduğum gerçek bir ilişkiydi -  Pekin’de, 
bu ilişkilerim oldukça temelli. Öğrenciler sizin onlar için tasar­
ladığınız geleceğe yöneldiler sayın başkan.

-  Bir yanı görmüşsünüz...
“Bir başka yan gözünüzden kaçabilmiş...
“Bununla birlikte görülen ve doğrulanan bir yanda bahsetti­

ğim... Bir toplum, karmaşık bir bütündür...
“Hang-Çou’daki son sergide kasımpatlanna ne adlar verildi­

ğini biliyor musunuz? Sarhoş dansöz, günbatımında eski tapı­
nak, sevgilisini pudralayan âşık...



“İki eğilimin bir arada yaşamalan mümkün... ama pek çok 
çatışma olgunlaşıyor...” Gelecekten ve kardeşlikten başka şey­
den söz edilmeyen bu ülkede, sesi geleceğin karşısında nasıl da 
tek başına görünüyor! İlk tarih kitabımdaki, çocuklara yönelik 
bir resim geliyor aklıma: Uzakta Ren boyunca ilerleyen ilk Nor- 
manlara bakan Charlemagne...

“Tarım sorunu da, sanayi sorunu da çözülemedi. Gençlik so­
runu ise çözümden daha da uzak. Devrim ve çocuklar; onlan 
yetiştirmek istiyorsak, biçimlendirmek gerekir...”

Uzun Yürüyüş sırasında köylülere bırakılan kendi çocukla­
rı bir daha bulunamamış. Belki de bir halk komününde, geç­
mişte onca başka çocukla ve cesetlerle birlikte geride bırakıl­
mış otuz yaşlarında iki delikanlı vardır ve Mao Zedung’un so- 
yadsız oğullarıdırlar.

“Gençliğin kendini kanıtlaması gerek...”
Bir merak esintisi daha da hareketsizleştiriyor çevremizdeki- 

leri. Çin’in yeniden ayağa kalkması konusunda söyleyecekle­
rini beklerken oluşan karmaşık meraktan çok farklı. Bir atom 
bombası patlatma denemesinin gizlice hazırlanışından söz edi­
yormuşuz gibi. Nehru geliyor aklıma: “Gençlikten hiçbir bek­
lentim yok.” Dört milyona yakını entellektüel yirmi beş milyon 
genç komünist var; Mao’nun söyledikleri, “Yüz Çiçek”in* baş­
lamasına, sonra da bastırılmasına yol açan kampanya ile karşı­
laştırılabilecek yeni bir devrimci eylemi ima ediyor ve kuşku­
suz önceden bildiriyor. İstediği ne? Gençliği ve orduyu Parti’ye 
karşı harekete geçirmek mi?

“Yüz farklı çiçek açsın, yüz farklı okul birbiriyle yarışsın!” 
Mao, “yeniden biçimlendirilmiş” Çin’e inandığı bir dönemde, 
bir liberalizm ilanına benzeyen bu sloganı ortaya atmıştı. Çağ­
rıda bulunduğu, komünist partilerin o pek değer verdiği “ya­
pıcı” eleştirileri için çağrı yapıyordu. Gerekli reformları bunla­
ra dayandırabileceğini düşünüyordu. İşi Parti’ye saldırmaya ka­
dar vardıran olumsuz eleştiriler yığını karşısında buldu kendini. 
Sparta’mn katı yöntemlerine dönüş gecikmedi; aydınlar yeniden

( * )  Mao’nun 1950’lerin sonlarında başlattığı “yüz çiçek açsın, yüz fikir yarışsın” 
sloganlı kampanya -  ç.n.



biçimlendirilmeleri için halk komünlerine gönderildiler. Rejim 
düşmanlan “Yüz Çiçek”i, bu oyuna kanan muhalifleri orman­
dan dışan çekmeye yönelik bir yem saydılar. Ama Mao, Parti çiz­
gisini içtenlikle yumuşatmak istemişti; tıpkı teşvik ettiği eleştiri­
nin asla bir özeleştiri olmadığını anladığında parti çizgisini yeni­
den aynı katılığa çekmeyi içtenlik ve kararlılıkla istediği gibi. Bir­
çok açıdan, bugün de “gençlik çiçek açsın” cümlesi parola olarak 
alınırsa durum aynı olacaktı. Genç komünistlerin bütün gençli­
ği “Büyük ileri atılım”la karşılaştmlabilecek bir eyleme sürük­
leyeceğine inanıyor muydu? Öte yandan, Parti’yi yeniden sına­
mak da gerekiyordu kuşkusuz. “Yüz Gül”ü izleyen bastırma ha­
reketi, protestocu gençliğin yanı sıra, onlann protestolanna göz- 
yuman parti üyelerini de saf dışı etmişti. Bütün gençliği etkile­
mek ve bu eylemle Parti’yi sınamak gerekiyordu. Çu En Lay’ın 
ima ettiği “Baü’nın azgelişmiş ülkeler tarafından kuşatılması, ya­
ni Mao’nun dediği gibi “dünyanın geleceği,” Çin gençliğinden 
ayn düşünülemez. Dünyanın Çin’in yönetimi altında kurtuluşu­
na gerçekten inanıyor mu acaba? Büyük bir ulusun inanç ve fi­
kir yayıcılan tarafından yaratılan devrim, Amerika Birleşik Dev- 
letleri’nin yalnızca bu yayılmayı durdurmakla sınırlı siyasetin­
den daha geniş kapsamlı ve daha çarpıcı bir siyaset gibi görünü­
yor. SSCB’nin Sun Yat Sen nezdindeki temsilcisi Borodin, Hong 
Kong Times’ın muhabirine şu yanıtı vermişti: “Protestan misyo­
nerlerin eylemini anlıyorsunuz değil mi? Öyleyse benimkini de 
anlıyorsunuzdur.” Ama 1925’teydi bu. Somali cumhurbaşkanı 
için iki bin dansçı ve üç yüz bin seyirci bir araya getiriliyor -  pe­
ki sonra? Stalin Komintem’e değil Kızıl Ordu’ya inanırdı ve belki 
Mao da, az gelişmiş ülkelerin dünya iküdannı ele geçirmelerine, 
Stalin’in dünya proletaryasının iktidan ele geçireceğine inandı­
ğı gibi inamyordur yalnızca. Devrim yenecek: Ama geçici olarak, 
Somali cumhurbaşkanlan, Vietnam savaşı, savaşçı propaganda­
nın köylere kadar yaygmlaştmlması, Sparta yöntemlerini meş­
rulaştırmaktır. Mao, Hanoi’yi, Somali’yi, San Domingo’yu kutsa­
yıp, Tibet’teki rakiplerini tasfiye ediyor. Vietnam’ın savunulma­
sı ve Tibet’in komünistleştirilmesi, Somalilere ve Kongolara ya­
pılan sembolik yardımlann çok ötesinde, tıpkı ikizlerin eski im­



paratorluğun memelerinde yeniden bir araya gelmeleri gibi. Da 
Nang çevresindeki çalılıklarda vurulup düşen her Vietnamlı ge­
rilla, Çin köylülerinin meşekkatli çabasını meşrulaştırıyor. Çin, 
kurtuluşları için savaşan bütün ezilen ülkelere yardım edecek 
(nereye kadar?); ama o ülkelerin savaşımı da, onu güçlendiriyor. 
Mao stratejik açıdan “emperyalizm ve kuşkusuz onunla birlikte 
kapitalizm de, yok olmaya mahkûm,” diyor; “ama taktik açıdan, 
Kurtuluş ordusu birlikleri Çan Kay Şek’inkilerle nasıl savaştılar- 
sa onunla da öyle savaşmak gerek.” Ve taktik açıdan, savaşın so­
nunu belirleyecek çarpışmalar Çin’de olacak; çünkü Mao kendi­
ni tamamen dışarıya bağlı kılmayacak. Ama artık Uzun Yürüyüş 
bir efsane gibi görünüyor ve Çan Kay Şek’e karşı savaşanlardan 
sağ kalanlara “Eski muharipler” deniyor.

Mao sanayi sorununun çözülemediğini söyledi az önce; ama 
bu durumdan kaygılandığını sanmıyorum; zihnen, Çin’in dönü­
şümünü tamamladığını düşünüyor. Tanm sorununun da çözü­
lemediğini söyledi; bazı kişiler -en  önce de kendisi- Çin’in ta­
rıma elverişli bütün topraklarının ekilip biçildiğini ve toprak­
ların veriminin artık ancak sınırlı miktarlarda artırılabileceği­
ni söylüyorlar; bazıları ise, yakın gelecekte bozkırların da de­
ğerlendirileceğini ve verimin iki kat artırılacağım ilan ediyor. 
Atom bombası ile el sabanı sonsuza kadar bir arada var olma­
yacaklar. Ama Mao, tarımın ve sanayinin moderleştirilmesinin, 
ancak ve sadece -tıpkı geçmişte imparatorun toprağın güçlerini 
düzenlediği gibi- Parti’nin de içinde yığınlara anlatıp, yol göste­
rip yönettiği Çin’in güçlü yapılan aracılığıyla gerçekleştirilebile­
ceğine inanıyor. Tarım ile sanayi birbirlerine bağlıdırlar ve öy­
le kalmalan gerekir; siyaset teknikten önce gelir. Sovyet devle­
ti, son derece gururlandığı Rus gençliğinin siyasetle bir ölçüde 
ilgisiz hale gelmesini kaldıracak kadar güçlenmiş olabilir; ama 
Çin devleti hâlâ, Çin’i coşturan bir mücadelede her gün kazanı­
lan zaferlerden başka bir şey değil. Savaştan önceki Rus devleti 
gibi, Çin devletinin düşmanlara ihtiyacı var. Açlığa yol açan se­
faletle kıyaslandığında, pirinç kâsesi veren kemersıkma kemer- 
sıkma mıydı ki? Ama sefalet uzaklaşıyor, imparatorluk ve Guo- 
mindang dönemlerindeki toprak sahipleri öldüler, Japonlar ve



Çan Kay Şek çekip gitti. Tai-ping devrimcilerini andıran Şen- 
Si’nin okuma-yazma bilmezleri ve Kurtuluş ordusu tarafından 
azat edilip Ulusal Azınlıklar Okulu’nda eğitilen Tibetli toprak 
köleleriyle, Lucien Paye’in sorular sorduğu öğrenciler arasında 
ortak olan nedir? Mao’nun sözünü ettiği revizyonizm, ne denli 
kötü olduğuna tanık olunmamış bir geçmişe duyulan özlemden 
çok, hiç şüphesiz tam da burada. Yaşlan on yedinin altında olan 
iki yüz seksen milyonu aşkın genç Çinlinin, Pekin’in ele geçiril­
mesinden önceki dönemle ilgili hiçbir anısı yok.

Çevirmenin son cümlesinden bu yana kimse konuşmadı. 
Mao’nun yanındakilerde uyandırdığı duygu aklımı kurcalıyor. 
Öncelikle, hemen hemen dostane bir saygı bu: Stalin’in değil de, 
Lenin’in çevresindeki Parti merkez komitesi gibi. Ama bana an- 
lattıklan, zaman zaman, yanındakiler aracılığıyla hayalî bir mu­
halife cevap veriyormuş gibi. Sanki biraz da, hoşunuza gitsin git­
mesin böyle olacak bu, der gibi. Onlara gelince, dikkat dolu ses­
sizlikleri ile hafiften bir mahkeme heyeti havası veriyorlar.

Mao, “Yeri gelmişken söyleyeyim,” diyor, aslında yerinin 
geldiği filan yokken, “birkaç ay önce ülkenizden gelen bir mil­
letvekilleri topluluğuyla görüştüm. Sosyalist ve komünist par­
tileriniz söylediklerine gerçekten inanıyorlar mı?”

-  Ne söylediklerine bağlı...
“Sosyalist Parti her şeyden önce bir memur partisidir; eyle­

mini Fransız yönetim aygıtında önemli rol oynayan Force Ouv- 
rière’in* sendikalan aracılığıyla yürütür. Marksist söylemli bir 
liberal partidir. Midi bölgesinde sosyalistlere oy veren bağ sa­
hiplerinin sayısı hiç de az değil.”

Bu ilk gerçekleri açıkladığımda, dinleyicilerim afallar gibi 
oluyorlar.

“Komünist Partisi’ne gelince, oyların dörtte birini, beşte biri­
ni alır. Benim gibi sizin de bildiğiniz üzre, parti aygıtının taba­
nında, cesur ve sadık militanlar var... Başka bir mücadeleci par­
tinin doğmasına fırsat vermeyecek kadar devrimci, bir devrim 
gerçekleştiremeyecek kadar güçsüz bir parti.”

-  Sovyetler Birliği’nin revizyonizmi onun belki oy yitirme-

(*) Force Ouvrière: Fransa'nın üç büyük sendikal konfederasyonundan biri -  ç.n.



sine yol açmaz ama, bazı militanlarını yitirmesine neden olur.
“Parti olarak bize karşılar. Arnavutluk dışında bütün ülke­

lerin komünist partileri gibi. Onlar, yeni bir sosyal-demokrat 
parti türü haline geldiler...”

-  Fransız Komünist Partisi, Stalinci son büyük partiydi. 
Fransız komünistlerinin çoğu bireysel olarak, öpülmesi için bir 
yanaklannı size, öbür yanaklarını Ruslara uzatmak isterlerdi.

Pek iyi anlamamış gibi. Çevirmen kadın biraz açıyor sözleri­
mi. Mao Mareşal’e, cumhurbaşkanına ve öbür bakanlara dönü­
yor. Kahkahasının bulaşıcı olduğu söylenir hep. Doğru bu: Tü­
mü kahkahayı basıyor. Herkes yeniden ciddileştiğinde: 

“General De Gaulle ne düşünüyor bu konuda?” diyor.
“Pek önem vermiyor Komünist Parti’ye. Seçime katılan par­

tilerden biri işte. Şu an için Fransa’nın kaderi General ile Fran- 
sızlar arasında.”

Mao düşünüyor.
“Menşevikler ve Plehanov Marksist; hattâ Leninisttiler. Yı­

ğınlardan koptular ve sonunda bolşeviklere karşı silaha sarıl­
maya vardırdılar işi -  en sonunda da sürgün edildiler ya da kur­
şuna dizildiler...

“Şu anda bütün komünistlerin önünde iki yol var: Sosyaliz­
mi inşa veya revizyonizm. Artık ağaç kabukları yemiyoruz ama, 
günde bir kâse pirinçten fazlasını yiyebilecek duruma da gel­
medik. Revizyonizmi kabul etmek, insanların elinden bir kâse 
pirinci çekip almak demek. Devrimi isyancı köylülerle yaptığı­
mızı sonra da onları Guomindang yönetimindeki kentlere yö­
nelttiğimizi söylemiştim size. Ama Guomindang’ın yerini, ne 
kadar güçlü olursa olsun Çin Komünist Partisi almadı: Yeni De­
mokrasi partisi aldı. Devrimin tarihi ve büyük kentlerin prole­
taryasının zayıflığı, komünistleri küçük burjuvaziyle birleşmek 
zorunda bıraktı. Bizim devrimimiz bu yüzden de sonuçta Rus 
devrimine benzemeyecek, Rus devriminin de sizin devrimini- 
ze benzemediği gibi...Toplumumuzun geniş tabakaları bugün 
hâlâ, faaliyetleri öylesine koşullanmış halde ki zorunlu olarak 
revizyonizme yöneliyorlar. İstedikleri şeylere ancak, yığınların 
elinden alarak sahip olabilirler.”



Stalin geliyor aklıma: “Ekim Devrimi’ni, iktidarı kulaklara 
vermek için yapmadık biz!..”

Mao sürdürüyor sözlerini:
“Rüşvet ve yozlaşma, yasalara aykırı davranma, okumuşların 

kibri, memur olup artık ellerini kirletmeyerek ailenin saygınlı­
ğını artırma isteği, bütün bu saçmalıklar, bir hastalığın belirti­
lerinden başka şey değiller. Parti içinde de, parti dışında da gö­
rülen hastalığın nedeni, tarihsel koşulların kendisi. Ama aynı 
zamanda da siyasal koşullar.”

Kuramını biliyorum: Eleştiriye katlanamamakla başlanır işe; 
sonra yığınlardan kopulur ve Parti devrimci gücünü yalnızca 
kendinden alabileceğinden, yeni bir sınıfın oluşmasına hoşgö­
rü gösterilir; sonunda da Kruşçev gibi, Amerika Birleşik Devlet- 
leri’yle kalıcı barış içinde bir arada yaşama ilan edilir -  ve Ame­
rikalılar Vietnam’a gelirler. Vaktiyle söylediği bir cümleyi unut­
madım: “Bu ülkede yaşayanların yüzde altmışı yoksul köylüler 
ve devrim duygulan hiçbir zaman eksik olmadı.” Bu konuda 
ne düşündüğünü az önce söylemişti: Yığmlan eğitebilmek için, 
onlardan öğrenmek gerek.

“Bu yüzden Sovyet yönetimi bir... dinden dönmedir,” diyor.
Çevirmen kadın, sözcüğü neredeyse hemen buldu: Dinden 

dönme. Rahibeler tarafından mı eğitilmiş acaba?
“Kapitalizmin yeniden kurulmasına doğru gidiyor Sovyetler 

Birliği ve Avrupa’nın neden hoşuna gitmesin bu, diye düşünü­
yor insan.”

-  Üretim araçlannm özel mülkiyetine dönmeyi tasarladıkla- 
nm sanmıyorum.

-  Gerçekten emin misiniz bundan? Yugoslavya’ya bir bakın!
Yugoslavya’dan söz etmek istemiyorum ama, iki büyük âsi

Mao ve Tito’nun ikisinin de, Moskova’daki Gri Ev’in kadrolan- 
na yabancı -her ikisi de gerilla önderi- olduğu geliyor aklıma.

“Sanınm Rusya, gerçek kapitalizme dönmeksizin Stalin reji­
minden sıynlmak istiyor. Belirli bir liberalizme yöneliş bundan 
kaynaklanıyor. Ama gerektirdiği şey, bir iktidann başkalaşma­
sı: Liberal Stalincilik olmaz. Rus komünizmi dediğimiz şey Sta­
lin rejimi ise, bir rejim değişikliğiyle karşı karşıyayız. Kuşatıl­



manın ve ağır sanayiye önceliğin sona ermesi, siyasal polisin 
dördüncü güç olmasından vazgeçilmesi, 1945 zaferi, Sovyet- 
ler Birliği’ne en azından Lenin’den Stalin’e geçiş kadar kökten 
bir başkalaşım getirdi. Brejnev, Kruşçev’in siyasetinin sürdürü- 
cüsüdür ve bütün Brejnevler öyle olacaklar. İnsanın eşine bile 
siyasetten söz edemediği dönemi gördüm ben; şimdi metroda 
hükümetle ilgili fıkralar anlatmaya cesaret edildiğini işittiğim­
de, söz konusu olanın gördüğüm şeyde bir ‘yumuşama’ değil, 
kökten bir dönüşüm olduğunu düşündüm.”

-  Sözün kısası, artık komünist bile olmadıklarına göre reviz­
yonist olmadıklarını düşünüyorsunuz. Belki de haklısımzdır, 
şey düşünülürse...

Kadın çevirmen sözcüğü bulamıyor bir an.
“Hayhuy” diyor bizim çevirmenimiz.
-  Orada hüküm süren hayhuy düşünülürse; herkesi aldat­

maktan başka amacı da olmayan hayhuy. Bununla birlikte yö- 
neticiklik, henüz birer sınıf olmayan, ama komünist siyasette 
ağırlıklarını hissettiren yeni toplum tabakalarının şekillenme­
sini kabul ediyor...

Roma, Sparta’dan uzaklaştığında ihanet eder. Çünkü, Çin­
li bir Sparta’yı, zaten Capua saydığı bir Roma’nın yanında tut­
mak kolay değil.* Rusların öfkeli yanıtını biliyorum: Mao bir 
dogmatik, tuhaf düşünceli biri. Devrim’den elli yıl sonra dev­
rimci tutku nasıl korunabilir ki? Ekim Devrimi’ni yeniden baş­
latabilmek için Rusya’nın elinde ne çann uğradığı bozgun var, 
ne kapitalistler, ne de soylular. Çin, bizim otuz yıl önce geçmiş 
olduğumuz sınavlardan geçiyor. Onun hiçbir şeyi yok; bizim- 
se bir şeylerimiz var ve yeniden başa dönmek istemiyoruz. Bü­
tün ideolojilere yeni bir olgu egemen: Nükleer savaş, o savaşa 
katılacak ulusları ortadan kaldıracak. Kruşçev teröre ve çalış­
ma kamplarına son verdi; silahsızlanma sözleşmeleri yapılabi­
leceğine inandı. Ülkeyi hafiflikle yönetti ama, biz de onun gibi, 
dünyada komünizmi savaş tehlikesini bir yana bırakarak kur­
mak istiyoruz. Mao’nun yanıtını da biliyorum. Lenin’in ölüm

(*) Roma-Capua: Yazar Roma lmparatorluğu’nun kuruluş çağındaki iç-bölgesel 
çatışmalara atıf yapıyor -  ç.n.



döşeğindeki sözlerini yineleyecek: “Son tahlilde, mücadelemi­
zin başarısını, Rusya, Çin ve Hindistan’ın dünya nüfusunun 
ezici çoğunluğunu oluşturmaları belirleyecek.” Çin Komünist 
Partisi’nin bütün öbür komünist partilerden daha çok dene­
yim biriktirdiğini anımsatacak. Yanında oturan Liu Şao Şi’nin 
cümlesini geçirecek aklından: “Mao’nun dehası, Marksizm-Le- 
ninizmin Avrupalı özelliğini, Asyalı biçimine dönüştürmekti.” 
Kruşçev’in Çin’i Kimoy ve Matsu adalan olayında yalnız bırak­
mış olmasının bir ihanet, SSCB’nin Kongo’daki Birleşmiş Mil­
letler harekâtını desteklemesinin de ikinci bir ihanet olduğunu 
tekrarlayacak... Rus uzmanların geri çekilmesiyle ilgili koşulla­
rın amacının, başlatılmış bütün büyük bayındırlık çalışmaları­
nın yanm bırakılmasına zorlamak olduğunu da. Amerika Birle­
şik Devletleri’nin her müdahalesinin, onları yoksul ve devrim­
ci çoğunluğun gözünde bir kin nesnesine dönüştürdüğünü ve 
sömürgeler dünyasının parçalanmasının şimdi hızlı bir eylem 
gerektirdiğini... Kruşçev’in, nükleer savaş korkusundan devrim 
korkusuna geçmiş Leninist olmayan bir küçük burjuva oldu­
ğunu ve Sovyet hükümetinin artık yığınlara çağrıda bulunama­
yacağını, çünkü onlardan korktuğunu da yineleyecek.

Çin’de kentlilerin, fabrika mühendis ve yöneticilerinin halk 
komünlerine gönderilmesi, Avrupa’daki zorunlu askerlik hiz­
meti kadar alışılmış bir katılıktadır. Partinin sloganları, kur­
tuluş destanına eşlik eden, “anne-baba ile çocuklar veya fark­
lı cinsiyetler arasındaki sevginin aşırılığa vardınlması gibi bur­
juva duygulara karşı açılan savaş”ın saçma sloganları bile sor­
gulanmaz. Ama sloganlara ancak, yığınlar seferberlik halindey­
ken uyulur. Mao Çin’i ancak gönüllülerle yaratabilir. Çin’i ya­
ratmaya savaştan daha çok önem veriyor ve Amerika Birleşik 
Devletleri’nin artık, Kore’de olduğu gibi Vietnam’da da nükleer 
silah kullanamayacağına kani. Sürekli devrime hâlâ inanıyor -  
ve aradaki en büyük engel Rusya.

Troçki geliyor aklıma ama, sürekli devrimi, yenilmiş bir 
Troçki’den başka savunanı duymadım. Ve hiçbir yüceltme yok 
Mao’da. Kruşçev’in neyi umduğunu biliyor; Lenin’in ne düşün­
düğünü ve Fransız Devrimi’nin ne yaptığını biliyor. Her devlet



başkanı devrimin devletle sonuçlandığına inanır. Milyonlarca 
sadık adamından, geçmişini çevreleyen saygıdan güç alan Mao, 
devletin devrimi sürekli kılacak araç olabileceğine inanıyor. 
Uzun Yürüyüş’ün en kötü günlerinde komünizmin Çin’de zafe­
re ulaşacağına inanırkenki aynı destansı, gülümseyen sükûnetle.

Üçüncü kez bir kâtip gelip Liu Şao-Şi’yle konuştu ve cum­
hurbaşkanı üçüncü kez Mao’nun yanma gidip alçak sesle bir 
şeyler söyledi. Mao eliyle bir bıkkınlık işareti yapıp, elleri­
ni koltuğunun kollarına bastırarak ayağa kalkıyor. Aramız­
da en dimdik olanı: Tekparça taştan yontulmuş gibi. Sigarası 
hâlâ parmaklarının arasında. İzin istiyorum ve neredeyse ka­
dınsı, avuç içi sanki sıcak suda pembeleşmiş bir el uzatıyor ba­
na. Kapıya kadar eşlik ederek şaşırtıyor beni. Çevirmen kadın 
aramızda, biraz geride; hemşire de onun arkasında. Görüşme­
ye katılan öbürleri, Fransa büyükelçisi ve tek söz bile etme­
miş olan cumhurbaşkanı, önümüzden yürüyorlar. Oldukça ge­
rimizde de daha genç başka bir grup -  sanınm yüksek görev­
li memurlar.

Küçük adımlarla, bacaklannı bükmeden yürüyor; açık renk 
ya da beyaz üniformalar arasında koyu renk üniformasıyla çok 
daha fazla benziyor tunç bir imparator heykeline. Fransa’da 
Kurtuluş madalyasını aldığı sıradaki Churchill geliyor aklıma. 
Saygı duruşunda bulunan muhafız birliğini denetlemesi gere­
kiyordu. O da küçük adımlarla yürüyebiliyordu ve her askerin 
önünde durup madalyalarını inceledikten sonra öbürüne geçi­
yordu. Ölümcül bir yara almışa benziyordu o sırada. Askerler, 
sarsılmış yaşlı aslanın ağır ağır önlerinden geçişine bakıyorlar­
dı. Mao sarsılmış değil: Bir başkomutan heykelinin güçlükle 
sağlanmış dengesi var üstünde ve herhangi bir imparator meza­
rından çıkıp gelmiş bir efsane kişisi gibi yürüyor. Çu En Lay’m 
birkaç yıl önce söylediği bir cümleyi yineliyorum ona: “ 1949’da 
yeni bir Uzun Yürüyüş’e başladık ve henüz yolun ilk konakla­
ma yerine ulaştık.”

-  Lenin şöyle yazmıştı: “Proletarya diktatörlüğü, 'eski toplu­
mun bütün güçlerine ve geleneklerine karşı ara verilmeyen bir 
savaştır.” Ara verilmeyen. Kruşçev Rusya’da çelişkilerin orta­



dan kalktığına gerçekten inandıysa, bunun nedeni dirilen Rus­
ya’yı yönettiğini sanması olabilir...

-  Hangi Rusya o?
-  Zaferler Rusya’sı. Bu kadarı yeterli olabilir. Zafer, pek çok 

yanılsamanın anasıdır. Camp-David’den sonra buraya ilk ge­
lişinde, Amerikan emperyalizmiyle uzlaşmalara inanıyor­
du. Sovyet hükümetinin bütün Rusya’nın hükümeti olduğu­
nu, Rusya’da çelişkilerin neredeyse bütünüyle ortadan kalktı­
ğını düşünüyordu. Gerçekte ise, zaferin öne çıkardığı çelişki­
ler, halk için eskilerinden daha az acı verici olsalar da -neyse ki 
öyleler- en az eskileri kadar derin köklere sahiptir. Kendi başı­
na bırakılan insanlık mutlaka kapitalizmi kurmaz (bu yüzden 
Ruslann üretim araçlannda özel mülkiyete dönmeyeceklerini 
söylerken belki de haklıydınız siz), ama eşitsizliği yeniden ku­
rar. Yeni sınıfları öne çıkaran güçler, gayet zorludur. Apoletleri 
ve rütbe unvanlarını kısa süre önce kaldırdık biz; her “kadro” 
haftada en az bir gün işçilik yapıyor; trenler dolusu kentli, halk 
komünlerinde çalışmaya gidiyoT. Kruşçev, bir komünist partisi 
iktidan ele geçirdiğinde devrimin gerçekleştiğini düşünüyordu
-  sanki söz konusu olan bir ulusun kurtuluşuymuş gibi!

Sesini yükseltmiyor ama, Rus Komünist Partisi’nden söz 
ederken duyduğu düşmanlık, Çu En Lay’m Amerika Birleşik 
Devletleri’nden söz ederkenki düşmanlığı kadar açıkça belli. 
Oysa Lo-yang’daki ya da Pekin sokakçıklanndaki (başka Beyaz 
görmedikleri için), bizi Rus sanan küçük çocuklar, gülümseye­
rek bakıyorlardı yüzümüze.

“Lenin iktidar ele geçirildiğinde devrimin yalnızca başladığı­
nı biliyordu. Sözünü ettiği güçler ve gelenekler yalnızca burju­
vazinin bir mirası değiller. Aynı zamanda da almyazımız onlar. 
Guomindang başkan yardımcılığı yapmış olan Li Tsong-yen, 
Tayvan’dan Çin’e döndü kısa süre önce. Dönen bir kişi daha! 
Ona ‘Çin’i güçlü bir devlet haline getirebilmemiz için bize da­
ha yirmi-otuz yıl gerek,’ dedim. Ama o çabalarımız Çin’in Tay­
van’a benzemesi için mi? Revizyonistler nedenler ile sonuçlan 
kanştmyorlar. Eşitliğin, tek başına hiçbir önemi yoktur; yığın­
larla ilişkilerini kesmemiş olanlar için doğal bir şey olduğun­



dan önemi vardır. Genç bir ‘kadro’nun gerçekten bir devrim­
ci olup olmadığını bilmenin tek yolu, onun işçi ve köylü yığın­
larına gerçekten bağlı olup olmadığına bakmaktır. Gençler do­
ğuştan kızıl değiller; devrimi görmediler. Kosigin’in XXIII. Par­
ti kongresinde söylediklerini anımsarsınız: ‘Komünizm, yaşam 
düzeyinin yükseltilmesidir.’ Elbette! Yüzme de, don giymenin 
bir biçimidir! Stalin kulaklan yok etmişti. Söz konusu olan ça­
rın yerine Kruşçev’i, bir burjuvazinin yerine komünist diye ad­
landırılan başka bir burjuvaziyi geçirmek değil. Kadınlar ko­
nusunda olduğu gibi: Elbette onlara önce hukukî eşitlik ver­
mek gerekiyordu! Ama o noktadan sonra, yapılacak daha o ka­
dar çok şey var ki! Çin’i onu bulduğumuz yere sürüklemiş olan 
düşüncenin, kültürün, geleneklerin ortadan kalkması ve henüz 
var olmayan Çin proletaryasının düşüncesinin, kültürünün, 
geleneklerinin ortaya çıkması gerek. Yığınların içinde hâlâ Çin­
li kadın da yok; ama var olmayı istemeye başlıyor... Dahası, ka­
dınlan özgürleştirmek demek, çamaşır makineleri üretmek de­
ğil; erkeklerini özgürleştirmek demek de bisikletler üretmek 
değil, Moskova metrosunu yapmaktır.”

Onun kadmlannı ya da daha doğrusu onlarla ilgili anlatılan- 
lan düşünüyorum. İlk eşini ailesi seçmiş. İmparatorluk döne­
miymiş. Mao bir gün imparatoriçeyi görebilirdi. Eşinin yüzün­
deki tülü aralamış, çirkinliğini görmüş ve kaçmış. İkinci eşi öğ­
retmeninin kızıymış. Âşık olmuş ve bir şiirinde, isminin söz­
cükleri ile oynayarak “kibirli kavak ağacım,” diye bahsetmiş. 
O eşi; Guomindang tarafından rehine alınmış ve kafası kesile­
rek öldürülmüş. Mao’nun Tchong-King’de Çan Kay Şek’in kar­
şısında kadeh kaldırırken görüldüğü fotoğraf geliyor aklıma: 
Ribbentrop’un karşısındaki Stalin’inkinden çok daha buz gi­
bi bir yüz. Üçüncü eşi Uzun Yürüyüş’ün kadın kahramanıy­
mış: On dört yara. Mao boşamış onu (Komünist Partisi’nde bo­
şanılmaz); bir eyaletin yöneticisiymiş şimdi kadın. Son olarak 
da, partiye hizmet etmek için düşman hatları arasından geçe­
rek Yenan’a ulaşan Şanghaylı tiyatro yıldızı Ciang Çing’le* ev­
lenmiş. Ordu tiyatrosunun yöneticiliğini yapmış eşi ve Pekin’in

(*)  Sonradan proleter kültür devriminde önemli rol oynadı.



alınmasından bu yana sadece Mao ile birlikte ve halkın karşısı­
na hiç çıkmamış.

Yeniden konuşmaya başlıyor:
“Çin proletaryası ortak bir mandarinin ırgat sürüsü değil. 

Halk ordusu da Çan Kay Şek ordusu gibi bir partizan müfrezesi 
değil. Düşünce, kültür ve geleneklerin bir kavgadan doğmalan, 
kavganın da bir geri dönüş tehlikesi var oldukça sürmesi gerek. 
Elli yıl uzun bir süre değil; olsa olsa bir insan ömrü... Gelenek­
lerimizin eski geleneklerden, sizin geleneklerinizin Ortaçağ ge­
leneklerinden farklı oldukları kadar farklı olmaları gerek. Her 
şeyi üstüne kurmuş olduğumuz taban, yığınların gerçek çalış­
ması, askerlerin gerçek savaşı. Bunu anlamayan kişi, devrimin 
dışına çıkmış olur. Devrim bir zafer değil, yığınların ve ‘kad­
roların birçok kuşak boyunca birbirine karışmasıdır...”

Yenan’daki mağarada Çin’den böyle söz ederdi kuşkusuz. Bü­
yük Kurucular’dan ve Cengiz Han’dan söz ettikten sonra “öy­
leyse şu zamana bakın...” diye devam eden şiiri geliyor aklıma.

“Gene de o Çin, büyük imparatorluklar döneminin Çin’i ola­
cak değil mi?” diyorum.

“Bilmiyorum; ama yöntemlerimiz iyi olursa -hiçbir sapma­
ya gözyummazsak- Çin’in kendi kendisiyle ölçüşeceğini bili­
yorum.”

Yeniden izin isteyeceğim kendisinden: Otomobiller aşağıda, 
giriş merdiveninin önündeler.

“Ama bu kavgada bir başımızayız,” diye ekliyor.
-  İlk kez başınıza gelmiyor bu.
-  Yığınlarla bir başımayım. O günü beklerken.
İçinde üzüntü, belki acı bir alaycılık, her şeyden önce de kı­

vanç bulunan şaşırtıcı ses tonu. Sanki bu son cümleyi yanımız­
daki kişiler için söylemiş gibi ama, ancak onlar yanımızdan 
uzaklaştıklarından bu yana tutkuyla konuşuyor. Hastalığının 
onu zorladığından çok daha yavaş yürüyerek.

“Şu sıradan ‘revizyonizm’ sözcüğüyle dile getirdiğimiz şey, 
devrimin ölümüdür. Her alanda, orduda yaptığımız şeyi yap­
mamız gerek. Devrimin aynı zamanda da bir duygu olduğunu 
söylemiştim size. Onu Rusların yaptığı şeye, bir geçmiş duygu­



suna dönüştürürsek, her şey çöker. Bizim devrimimiz yalnızca 
bir zaferin sabitleştirilmesi olamaz.

-  Büyük İleri Atılım bir sürekli kılma hareketinden çok daha 
fazlası gibi görünüyor değil mi?

Çevremizde göz alabildiğine büyük devlet binalan uzanıyor.
-  Evet. Ama öte yandan... Bir görünen vardır; bir de görün­

meyen... İnsanlar ömürleri boyunca devrimi taşımaktan hoş­
lanmıyorlar. “Çin Marksizmi halkın dinidir,” dediğimde, de­
mek istemiştim ki (ama kırsal kesimde ne kadar komünist var 
bilir misiniz? Yüzde bir) komünistler Çin bir başka Uzun Yü- 
rüyüş’teymişçesine sadakatle çalışırlarsa, o takdirde ancak Çin 
halkını gerçekten ifade ediyor olurlar. “Biz halkın çocukları­
yız,” dediğimizde, Çin bunu “Gökyüzünün oğlu”nu anladı­
ğı gibi anlıyor. Halk Kutsal atalarımız haline geldi. Halk, zaferi 
kazanan Komünist Partisi değil.

-  Mareşaller istikrardan hoşlanırlar; ama siz rütbeleri kaldır­
dınız.

-  Yalnızca mareşaller değil. Ayrıca, eski muhariplerden sağ 
kalanlar, tıpkı devletimiz gibi, hareket tarafından yeniden bi­
çimlendirildiler. Çoğu şimdi ampirik, kararlı, temkinli birer 
devrimci. Buna karşılık dogmatik olan bütün bir gençler kuşağı 
var ve dogma, sığır tezeğinden daha az yararlıdır. Her şey hali­
ne getirilebilir; revizyonizm haline bile. Büyükelçiniz ne düşü­
nürse düşünsün, bu gençlik tehlikeli eğilimleri temsil ediyor... 
Başka eğilimlerin de var olduğunu göstermenin vakti geldi...

Aynı zamanda hem Amerika Birleşik Devletleri’ne ve Rus­
ya’ya karşı, hem de Çin’e karşı mücadele ediyor gibi: “Hiçbir 
sapmayı hoş görmezsek...”

Adım adım giriş merdivenine yaklaşıyoruz. Yüzüne bakıyo­
rum (o önüne bakıyor). Anıştırmanın olağanüstü gücü. Yeni­
den müdahale edeceğini anlıyorum. Gençliğe mi? Orduya mı? 
Lenin’den bu yana başka hiçbir insan böylesine güçlü sarsmadı 
tarihi. Uzun Yürüyüş onu, herhangi bir kişilik özelliğinden da­
ha iyi tarif ediyor ve karan sert, çetin olacak. Henüz duraksıyor 
ve neye yönelik olduğunu bilmediğim bu duraksamada destansı 
bir şey var. Çin’i yeniden yaratmak istemişti ve yarattı; ama ay­



nı kararlılıkla devrimi sürekli kılmayı da istemekte ve gençliğin 
de aynı şeyi istiyor olması onun için vazgeçilmez bir şey...Troç- 
ki geliyor aklıma ama, “sürekli devrim” başka bir bağlamday­
dı ve Troçki’yi ancak bozguna uğramasından sonra tanımıştım 
ben (Royan’da ilk akşam, dimdik beyaz saçlarının parıltısı, gü­
lümsemesi ve otomobil farlarının ışığı altında ayrık küçük diş­
leri)... Yanımda ağır ağır yürüyen adam, sürekli devrimden da­
ha fazla bir şeyin, ikimizin de sözünü etmediği dev bir düşünce­
nin pençesinde: Azgelişmiş ülkeler Batı ülkelerinden çok daha 
kalabalıklar ve mücadele, sömürgeler birer ulus olur olmaz baş­
ladı. Devrimin dünya çapında gerçekleşmesini göremeyeceğini 
biliyor. Azgelişmiş uluslar, 1848’de proletaryanın içinde bulun­
duğu dürümdalar. Ama bir Marx (herkesten önce de kendisi), 
bir Lenin olacak. Çok şey yapılır bir yüzyılda! Söz konusu olan 
falanca ya da filanca dış proletaryanın bir iç proletaryayla birleş­
mesi, Hindistan’ın İngiliz işçileriyle, Cezayir’in Fransız komü­
nistleriyle birleşmesi değil; küçük Avrupa yarımadasının, nef- 
retlik Amerika’nın karşısındaki uçsuz bucaksız mutsuzluk alan­
ları. Proletaryalar, Rusya’da olduğu gibi, Amerika’da olduğu gi­
bi kapitalizmlerle birleşecekler. Ama kendini öc almaya ve ada­
lete adamış bir ülke var, yeryüzü ölçeğinde boy ölçüşmeden ön­
ce silahlarım bırakmayacak, düşüncesinden vazgeçmeyecek bir 
ülke var. Avrupa’nın üç yüzyıllık enerjisi sönmeye başladı bile. 
Çin’in çağı başlıyor. İmparatorları düşündürtmüştü bana; şim­
di ise ayakta dururken, eskiden imparator mezarlarının yol ke­
narında duran, ama artık hintdansı tarlalarına atılmış gördüğü­
müz paslanmış ordu komutanı zırhlarını düşündürüyor. Bütün 
konuşmamızın arkasında, pusuda bekleyen bir dünyanın doğa­
cağı umudu idi. Sonsuz koridorda yüksek görevliler, geri dön­
meye cesaret edemeden durmuş bekliyorlardı.

“Bir başımayım,” diye yineliyor.
Ve ansızın gülüyor:
“Daha doğrusu uzaktaki birkaç dostla birlikteyim: General 

De Gaulle’e selamlanmı iletin lütfen.
“Onlara gelince (Ruslar demek istiyor), biliyorsunuz, devrim 

temelde onları ilgilendirmiyor...”



Otomobil hareket ediyor. Arka camdaki küçük perdeleri açı­
yorum. Gelişimde olduğu gibi, ama bu kez ışıl ışıl aydınlıkta, 
biraz gerisinde duran açık renk giysililer çemberinin ortasında, 
koyu renk giysisiyle tek başına.

Ingilizlerin Himalayalar’a düzenledikleri bir sefer başarısız­
lığa uğradı kısa süre önce ve Çin gazeteleri sevinçle duyurdu­
lar bunu: “Büyük yol gösterici başkan Mao, yüzyıldır düzenle­
mekte oldukları seferlerin başarısızlıkla sonuçlanmasının, em­
peryalist sömürücülerin ahlâk bozukluğundan ve kapitalist sis­
temin çürümüşlüğünden kaynaklandığını bildiriyor...” Hay­
ranlarından hiçbirinin, dehasının onun Çin olmasından kay­
naklandığını anlamadığı söylenir. Çin’i şimdi ne yapmak isti­
yor acaba?

Otomobil uzaklaştıkça, onu yanındakilerden ayıran uzak­
lık artıyor. Kapı aralığından süzülen yaşlı kedi Ho Şi Minh’den 
çok uzaktayım. Ezelî Çin’in tören havası hâlâ terk etmedi be­
ni. Oysa Mao’nun sırtında herkesin bildiği asker ceketi var; se­
sinin tonu basit, hattâ candandı ve karşımda oturuyordu. Ama 
sanki korku uyandıran bir boşlukla çevrelenmişti. Stalin mi? 
Mao asla uykuda bir yırtıcı hayvanı andırmıyor. Artık yüzünü 
değil, yalnızca beyaz giysili hemşirenin önündeki tunç impara­
tor heykeli siluetini görüyorum. İpeksi mimoza püskülleri, kar 
taneleri gibi savruluyor; yukarılarında, parlayan bir uçak düm­
düz bir çizgide geçip gidiyor. Dağ’daki Yaşlı, bir eli kasketinin 
siperinde binyıllık jestle diğer eliyle, gözlerini güneşten koru­
yarak, onun uzaklaşmasını seyrediyor.

Çevirmenimiz birkaç saat boyunca, stenoyla aldığı notlan te­
mize çekecek. Büyükelçimize, gidip Ming imparatorlannın me- 
zarlannı yeniden görmeyi öneriyorum.

Yirmi yılı aşkın süredir onlan görmemiştim. Ne kadar değiş­
mişlerdir acaba? Nehru’nun yanından aynldığımda Hindistan- 
la konuşmamız geliyor aklıma. Nehru Ellora’nm mirasçısı sa­
yıyordu kendini; Mao da kendini Büyük Kurucular’m mirasçısı 
sayıyor. Ama Ming sülalesinin mezarları Tai-Chong’un* at hey­

(*) Çin’i Dogu ve Orta Asya’nın egemen gücü haline getiren Tang hanedanı (MS 
618-690)’nm en önemli imparatoru -  ç.n.



kellerinin muhafızlığında çiçekli bozkırlara terk edilmiş mezarı 
gibi değil, Versailles’daki anıt kabirler gibidir.

Önce Çin Seddi’ne ulaşıyoruz. Eskiden olduğu gibi, dolam­
baçlı ejderha, tepeler arasında uzanıyor. Aynı gülhatmiler, ke­
narlarında söğüt ağaçlarıyla aynı yollar bunlar: Ama savaş ara­
baları için yapılmış taş döşeli yol, şimdi Hollanda’ya özgü bir 
temizlikte. Kilometre taşlan gibi yerleştirilmiş bu çöp kutula­
rı bütün Çin Şeddi boyunca uzanıyor mu acaba? İşte eskiden 
olduğu gibi, bodur Mançurya atı sürüleri, kızböcekleri, kızıl 
renkli Moğolistan yırtıcı kuşlan ve 1939’da savaş ilan edildiğin­
de, Vézelay’deki çan kulesinin ipine konduğunu gördüğüm ke­
lebeği andıran, sıcak bir kahverengi tonda iri kelebekler...

Yine mermer giriş kemerinin ve gemi başı biçimli sütunlann 
arkasında başlayan tören yolundan ulaşılıyor mezarlara. Yol bo­
yunca ünlü heykeller: Savaş atlan, develer, yüksek görevliler. Bu 
heykellerde ne yükseliş dönemleri heykelciklerinin zarifliği var, 
ne de Sian’daki dan tarlalanna terk edilmiş masal canavarlan- 
mn zorlama azameti. Ebediyet oyuncakları bunlar, Göksel ha­
berci At’a emanet edilmiş bir Père Lachaise mezarlığı. Üstüne ço- 
cuklann oynaştığı bir uzun ömür simgesi kaplumbağa heykeli­
nin önünden yokuş aşağı iniyoruz; cırcır böceklerine, sağankuş- 
lanna ve serçelere bırakılmış eski müştemilatlann önünden geçi­
yoruz. Ama büyük girişe girer girmez, eskiden yaban otlarla bü- 
rülü gördüğüm büyük bahçeyi, şimdi gayet bakımlı buluyorum: 
Turuncu ve kırmızı tarhlar, tespihağaçlan ve glayöller, soluk bir 
turuncuyla verniklenmiş kiremitleri ve koyu erguvan rengi du- 
varlan adeta donuklaştınyor. Mermerden yapılma yüksek bir te­
mel duvann -Angkor ve Borobudur’daki kaide- üstüne yerleşti­
rilmiş lahit, yalnızlığını kuşatan dağlann görünümünü bastmyor 
gibi. Önünde, çamlann koyu yeşili ve dekoratif kayalar gibi bo­
ğum boğum meşelerin açık yeşili; arkasında kutsal ormanın ka­
ranlığı. Bir tapmak değil bu, ölüme açılan bir kapı; piramitler gi­
bi, ama ebedîliğini yaşamın biçimlerinden alan bir mezar. İki kü­
çücük kız, peşlerinde çift örgülü saçıyla anneleri, mavi kediler 
gibi tırmanıyorlar mezara. Takın arkasında, ezelî tarlalar, ezelî 
şapkalanyla ezelî köylüler, imparatorluklardan ve devrimlerden



sonra da ayakta kalmayı başaran sap balyası bağlayıcıları. (Oysa 
tepelerin eteğinde büyük baraj uzanıyor epeydir...)

Güneş alçalmakta. Gidip öbür mezarları görelim. İşte ya­
muk biçiminde kaba kaidesi Pekin kapılarını akla getiren me­
zar. Kutsal ormanın mazıları arasına kızıl glayöller açıvermiş. 
Boşaltılmış mezar odalanna ayakta giriyoruz; oysa Lo Yang’da- 
ki Han sülalesi mezarlannda, piramitlerin koridorlarındaki gi­
bi eğilmek, neredeyse secdeye kapanmak gerekiyordu. Odalar­
da döşeme taşlarından başka şey kalmamış zaten: Koruda, kü­
çük bir yapıda, İmparatoriçe’nin yalıçapkını tüylerinden yelpa­
zesi sergileniyor.

Çatıların kenarlan hafifçe kıvnk, onlan yeryüzünden azat et­
meye yeterli bir kıvnklık. Çin ruhunun derinliklerinden biri de 
bu işte. Artık savaş arabaları, anıt taşlan ve tunç mızraklanyla 
Büyük Kurucular’m Erebos’u* değil. Boyalı direklerde beyazla 
çizilmiş yırtıcı hayvanlar gerçi hâlâ karmakarışık. Ama bu me­
zarlar, tıpkı Gökyüzü Tapmağı gibi, yüce uyumu ilan ediyorlar. 
Her toprak ölüler toprağıdır; her uyum ölüleri canlılara bağlar. 
Her mezar, gökyüzü ile toprağın uyumunu ifşa ediyor. Uyum 
ebediyetin varlığıdır; ona imparatorun bedeni görünürlük ve­
rir -  tıpkı onun da görünmez bir şekilde diğer tüm bedenlere 
verdiği gibi.

Biraz daha uzakta, harap bir mezar. Çin’de yıkıntı ölüme ait­
tir; çünkü çatısı çökmüş, kıvrık çatı kenarlanndan yoksun kal­
mış yapı artık, dört duvardan başka şey değildir. Kutsal koru­
luk mezarı istila etmiş ama, balta girmemiş ormanın Hindis­
tan’daki tapmakları kapladığı gibi bütünüyle kaplamaksızm. 
Taş kaidenin ve kırmızı, yüksek duvarların yukansında, batan 
gün, pembe fayans kaplı bir duvarda oyalanıyor.

Dönelim. Ana yola dikine bağlanan yollara yabancılann gir­
mesi yasak. 1940 Haziran’mdaki gibi çiçek açmış pek çok yıl- 
dızçiçeği. Yıldızçiçeğinin Avrupa’ya Meksika’dan getirilmiş ol­
duğunu sanırdım... Çöken akşamın içinde uzun atarabası dizi­
leri: Komşu halk komünlerindeki işleri bitmiş askerlerle dolu

(*) Erebos: Grek mitolojisinde. Kaos’tan doğan, cehennem karanlığım temsil 
eden tanrısal yaratık — ç.n.



kamyonların yanlarından hızla gelip geçtiği adar ve en öndeki 
iki hüzünlü eşek, ağır ağır Pekin’e dönüyor.

Kentin ilk tapınaklarının önünden geçiyorum. Aşağı yukarı 
tümünü daha önce görmüştüm ama, eskiden olduğu gibi şaşır­
tıyor beni bir paravan dekoru gibi görünmeleri. Bir Fransız için, 
Haçlı seferlerinden Cumhuriyet’in seferlerine geçmek, IX. Louis 
dönemi sanatından XV. Louis döneminin rokoko sanatına geç­
mekten daha kolaydır; yeniden Çin olan İlk Mançu sülalesi im­
paratorundan İmparatoriçe Ts’eu-hi kadar Çin’in bütün porselen 
sanatları, Tarım tannian ve şişkolar sanatı, yüzleri bilinmeyen 
imparatorlar ile Mao arasında alışılmamış bir perde arası oluş­
turuyor. Antrakt, 1900’deki kanlı kargaşayla değil de, Yaz sara­
yının ele geçirilmesiyle sona ermiş gibi geliyor. Fransız sömürge 
askerlerinin, imparatorların yüzlerce yıl boyunca toplamış oldu­
ğu otomadan koruluğa savurdukları sırada, Ingiliz askerlerinin 
eski odalıkların incilerini aradıkları geceyi, kitaplarımdan birin­
de anlatmışımdır kuşkusuz... Askerlerin çığlıkları arasında me­
kanik bir tavşan, yangının aydınlığını yansıtan küçük zillerini 
birbirine vurarak çimenler üstünde koşmaktaydı...

Yasak kentin yukarısında, Mançular kente girdiklerinde zin­
cirlere vurulmuş son Ming imparatorunun asıldığı ağacı gör­
düm. Ama müzede de (Devrim müzesinde miydi?) birer ka­
dın peygamber cesaretiyle Bokserler ayaklanmasını yönetmiş 
ve Avrupalılar tarafından tutsak alınmış iki kızkardeşin fotoğ­
rafını da görmüştüm. Loti onları Tien-Çin’de bir odanın köşe­
sinde -herhalde Jeanne d’Arc’ın da son hücresinde yaptığı gibi— 
çömelerek dertop halde görmüş. Mao’nun habercileriydiler o 
kızkardeşler. Mao için de kuşkusuz muhteşem bir mezar yapa­
caklar ama Minglerin mezarlarından çok, bozkırda yitip gitmiş 
Ta’i-tchong’un mezarı daha uygun olurdu herhalde. Uyum­
la, imparatorlar tarafından insanları dünya ile birleştirmek için 
toprağa serpilen kutsanmış içeceklerle de bağdaşmıyor Mao; 
kuklalar ya da zarafet Çin’iyle de bağdaşmıyor. Ve adamlarının 
çoğu, bütün geçmişi yok etmek istiyor, yeni doğuş halindeki 
devrimlerin yapmak istedikleri gibi. Kendisinin yok etmek ve 
korumak istediği şey ise yer yer, dünyanın nabzının iki temel



hareketinin karşıtlığına başvurur gibi. “Yapmak zorunda oldu­
ğumuz şeyi yaparsak, Çin yeniden Çin olacak...”

Otomobil yeniden büyük Göksel Huzur meydanından geçer­
ken, gece çökmüş bile. Biçimi ayırt edilemeyen kütlesi karanlık­
ta yitip gitmekte olan Halk sarayının karşısındaki Yasak kentin 
çizgilerini, son bir aydınlık görünür kılıyor. Mao’nun kaygılılı- 
ğım, Charlemagne’m Normand tekneleri karşısındaki hüznünü 
düşünüyorum; ve Mao’nun arkasındaki, Beyazlann ilk zayıf anı­
nı pusuya yatmış bekleyen uçsuz bucaksız yoksul halkı. Eski­
den Asya olmuş olan şey karanlığa gömülürken, Dağın Yaşlı’sı- 
nı, bütün o beyaz bezden hareketsiz omuzların üstünde hava­
ya kaldırmış olduğu kollarım düşünüyorum: “Müttefiklerimiz!” 

Ve de Glieres rahibinin Dieulefit yıldızlarına doğru kaldırıl­
mış kollarım düşünüyorum: “Büyük adam diye bir şey yoktur...”

-  2 -

Fransa’ya “Kuzey kutbu üstünden” dönüyorum.
Altımızda Japonya. Sağda Kyoto. 1929’da oradaydım. Aklıma 

tilkiler tapmağı geliyor. Asırlar boyunca halden anlar fahişeler, 
hattâ geyşalar, oradaki tannlara tilki heykelleri götürmüşlerdi: 
en büyükleri ortada, küçükleri kenarlarda. Evcilleştirilmiş ger­
çek tilkiler, taşbaskı resimlerdekini andıran kafelerde sahiple­
rine eşlik ediyordu. Tapınağın bombardımanlarda yıkıldığını, 
ama heykellerin hâlâ sarmal biçimde sıralanmış olarak durduk­
larını söylemişlerdi bana. Yalnızca çay ve yeşil renkli yuvarlak 
çaylı şekerleme salkımları satılan bir köy vardı...

Nehru’yla görüşmemin ardından, otuz yıl sonra yeniden gel­
miştim Japonya’ya: Savaştan beri hiçbir Fransız bakanı Japon­
ya’yı ziyaret etmemişti. Bir başka dünya. Eski Japonya’yı gör­
müş bir misyonere yeni Japonya konusunda ne düşündüğünü 
sormuştum: “Kimono çok daha bağışlayıcıydı eskiden...” de­
mişti gülümseyerek.

Daha sonra 1963’e doğru, Claudel’in konağının yerinde ya­
pılan Fransız-Japon Evi’nin açılışı için bir kez daha gitmiştim.



Müzeler, koleksiyonlar, başyapıtlar, dostluklar. Japonya’da 
Fransa’dakinden çok daha fazla okurum olduğunu söylemişler­
di. Açılış töreninin ayrıntılarını unuttum; şu anda üstünde uç­
makta olduğum bir bahçede 1960’taki bir konuşmayı ise, anım­
sıyorum -Yedi Taş (aslında on beş taşı vardı) bahçesi, Kyoto’da 
Ryonji’deki ünlü Kuru Bahçe: Tırmıkla düzeltilmiş bir kumun 
üstünde küçük menhirler.

Bir yanda, batılılaşma bağnazı Japonlarla karşılaşmıştım: “İs­
tediğimiz bir şeyi taklit etmeyi hep bilmişizdir biz!” Rusların 
“Amerikalılara yetişmek ve geçmek”i, onlarda “Amerika’dan 
sonra ikinci sıraya yerleşmek”e dönüşmüştü. Her türlü mane- 
viyatçılığa düşman, Japon kalkınmasının, “inşa etmek ve üret­
mek” düşüncesinin pençesinde morfin düşkünleri gibi kıvra­
nan insanlardı. İçlerinden biri, yurttaşlarının kimonoyu, bizim 
Ortaçağ şövalyelerimizin sarayda ömürlerini zırhlarını sırtla­
rından çıkarmadan geçirdikleri sırada icat ettiklerini söylemişti 
bana; ve bir kabuklu deniz hayvanı kızartması ikram ederken, 
Asya’da İslâm’ın ruhsal olarak var olmadığını anlatmıştı. Öğ­
renciler görmüştüm -  dünyanın en çok yıkıma uğramış genç­
liği. Bizim en büyük modern ressamlarımızı ve New York’un 
en son modalarını tutkuyla birbirine karıştıran ressamlar gör­
müştüm. Sakin olan tarafta, öğretisi şöyle özetlenebilecek bir­
kaç din adamı vardı:

Japonya’nın felsefesi yoktur. Japon, Budizm gibi, “bir ayna­
ya baktığında beni düşün,” der. Meiji döneminden beri ruhu­
nu yitirmiştir. Çocukluğunun kalbini bulsa bari! Ne ben, ne de 
başkası: Sevgi. Çocukluğun kalbi aynaya benzer ve hiçlik gibi 
tazedir. İçinde Japonya’nın ruhunu taşır ve birlikte yeniden ka­
vuşacağız onlara.

Tokyo’nun yeni gökdelenlerinin karşısında Ryonji’deki zen 
bahçesinin karşısında olduklarından da daha az inandırıcıdırlar.

Uzmanlar açısından o bahçe, dünyanın en ünlü bahçelerin­
den biridir; benim için ise, dünyanın en şaşırtıcı bahçesiydi. Üç 
alçak duvar ve manastırla çevrili düzleştirilmiş kum. Düzensiz­
ce serpiştirilmiş gibi duran, çocuk boyundan daha küçük ünlü 
siyah taşlar. Bir bahçe, ağaçlar ve bitkilerin olduğu bir yerdir;



sadece Hindistan’daki Şalamar, meyve bahçelerinin ortasından 
geçen sayısız yarıklarıyla bir bitkisel enkazı akla getirir. Manas­
tırın öbür yanında, rahiplerin hücreleri önünde, içinde suyun 
akıp gittiği küçük karayosunu bahçeleri vardı. Anlamı neydi bu 
bahçenin? Manastırının başrahibi “ebediyet” diyordu. Taşlar ve 
kum onu yaşamla, manastırın öbür yanındaki rahip hücreleri­
nin önündeki karayosunlan üstünden akıp giden suyla karşıt­
laştırıyordu. Oysa kumun üstünde tırmığın bırakmış olduğu 
paralel izler, dalgalan akla getiriyordu. Tümü aynı anda görü­
lemeyecek biçimde yerleştirilmiş o aşınmış taşlar, ebediyetten 
çok, bir jeolojik zamanı düşündürüyordu.

Orada, konuşmadığı zaman pek Japon’a benzemeyen bir Ja­
pon dostumun, savaşın sonuna doğru uçağıyla bir Amerikan 
savaş gemisine çakılarak ölen Takyo Matsui’nin babasıyla bu­
luşacaktım. O kısa boylu, dost canlısı, kaçık samuray, sosya­
listlere uygulanan baskılar sırasında Japonya’dan sürülmüş ya 
da kaçmış, savaşı saçma bulduğu halde Fransa’dan ülkesine dö­
nüp Pasifik’te çarpışmış, sonunda da intihar pilotu olmayı seç­
mişti (1918’de ben barışseverdim ama, savaşa katılacak yaşa 
gelmeyi sabırsızlıkla bekliyordum). Kaçık dostum resim yapı­
yor, Matisse’e tapıyor, pazar günlerini Fontainebleau’da eğrel­
ti otu sürgünleri toplayarak geçiriyordu. “Fransızları anlamı­
yorum! Hem tadı nefis, hem de bedava bir yemek olur bunlar­
dan!” Üniversitede sanat tarihi dersi veren babası benimle, “sa­
nattan söz etmek” için görüşmek istemişti; aslında istediği oğ­
lundan söz etmek miydi acaba? Tek bildiğim, babanm “demok­
ratlaşmak ve Amerikanlaşmak” tan ne kadar nefret ettiğiydi; öğ­
rencilerinin bir çoğu “denk ağırlıklı” savaştan başkasına inan­
mıyor, “alçakça gericilikler” saydıktan buşidoya ve kamikaze- 
lere şiddetle karşı çıkıyorlardı. Her türlü siyasal eyleme yaban­
cı, Japonya’nın ölümüne aklını takmış bir insandı; zen Budiz- 
mine bağlıydı ve kuşkusuz o yüzden buluşma yeri olarak Ryon- 
ji ’yi seçmişti.

Tırmıkla düzleştirilmiş bahçenin yukarısındaki ahşap tapı­
nağın basamaklanna oturmuş bekliyordu beni. Belki de siyah 
bir kimono giymiş olduğundan anılanında ona “Budist keşiş”



adım takmışım. Makineye vurulmuş ya da tıraş edilmiş kafa­
lı, yaşını belli etmeyen, ama Budist rahiplerin bizim rahipleri­
miz gibi hiç yitirmedikleri coşkulu çocukluğu yansıtan bir yüz. 
Din adamı değildi. Çilekeş bedenine uymayan yusyuvarlak yü­
zü, insanın yüz hatlarının kirpik kadar ince çizildiği Hokkai- 
do bilyelerini andırıyordu. Meslekdaşlannm çoğu gibi Fransız­
ca ve İtalyanca okuyup yazabiliyordu. Zaten bazı yazılarımı da 
Japonca’ya çevirmişti. Sırtımızı manastıra verip, kumun kar­
şısına, kaygan basamaklara oturmuştuk -  o Japon usulü, ben 
bacaklarımı sarkıtarak. Gölgeler uzamaya başlamıştı. Nezaket 
sözlerinden sonra:

“Bu bahçe öbür yandaki küçük bahçelerden ayrı tutulamaz,” 
dedi; “Zen, temel notayı adanmışçasına seslendirir: Bir vazoda 
yalnızca tek bir çiçek. Bahçe bütün kente, bütün kırlara karşı 
yapılmıştır. Şekilsiz kırlara karşı demek istiyorum. Geleneksel 
bahçelerimiz çok farklıdır.”

-  Birkaçını gördüm onların.
-  Daha zengindirler. Zen sanatı tek işarettir; tek ödevdir. He­

defe saplanıp titreşen ok. Geleneksel japon bahçesi bir ne... bir 
bütünleşme aracıdır...

Fransızcasmm törensi ve belli belirsiz kilise dilini andıran 
düzgünlüğüne karşın, Japonca ne’nin yerini bizim “şey”imiz al­
mamıştı. Sordum:

“Yaşamın anlamıyla bütünleşme mi?”
-  Evet. Ressam olmayan birçok kişi, laviler yapar; şair olma­

yan birçok kişi haikolar* yazar. Sözgelimi ben, naçizane. Bir la- 
viye hemen her zaman bir şiir eşlik eder.

-  Boş vakitlerinde resim yapanların sayısı bizde de az değil­
dir. Savaş sırasında eşraftan kişilerin evlerinde oturuyordum. 
Çoğunda büyükbabalarının, amcalarının ya da amcaoğulları- 
nın yaptığı tablolar vardı. Onlar Rembrandt’m rakipleri sayıl­
mazdı. Sanırım aynı şey sizin için de geçerlidir: Herhangi bir la- 
vi ile Sesşu’nun bir lavisi arasında da aynı ilişkiyi kurmazsınız.

-  Hayır. Sanat diye bir şeyin var olduğunu haddim olma­
yarak biliyorum. Şeylerle uyuşumunu da. Müzikte olduğu gi­

(*) Haiko: Japon kısa şiiri -  ç.n.



bi. Eski müziğinizi az da olsa tanıyoruz. Yapıtlar eşdeğer değil­
dir; yine de, bizim basit lavilerimizin işlevini görüyor gibi gi­
bi geliyorlar bize. Eskiden sizin resimlerinizi anlamayan biz­
den çok daha kolay anlayabilirsiniz onları. Budist heykel sana­
tının yardımıyla, katedrallerinizdeki heykelleri biraz anlıyoruz. 
İzlenimciliğinizi anlıyoruz: Akan su, sis, geçip giden zaman...

-  Bununla birlikte büyük lavilerinizde zaman belirsizdir de­
ğil mi?

-  Taşbaskılanmızdan birçoğunda denenmiştir bu. Zaten on­
ları sizler bizden daha çok beğeniyorsunuz. En büyük sanat ya­
pıtlarımızda zaman duygusu yoktur. İzninizle, sizin heykelleri­
nizdeki gibi diyeceğim. Çok sevdiğimiz bir sanattaki, Tarihön- 
cesi’nden kalma resimlerinizdeki gibi. Gölgesiz resim sanatını­
zı -primitiflerinizi, modem ressamlarınızı- iyi anladığımı sanı­
yorum. Desenlerinizi pek iyi anlayamıyorum. Önemi yok. Tek 
bir şey önemlidir: Sanatın neye yaradığı. Siz de biliyorsunuz 
bunu: Yazmıştınız. Ben de yazmıştım naçizane. Sanat, ruhanili- 
ğin yanı sıra en zorlayıcı şeydir. Bir insan tek başına yaşayamaz. 
Sorun şu: Sanatınız neye yarıyor? Sorunun her yerde, ülkemiz­
de de aynı olduğunu biliyorum. Neden?

Soru tonu değil, şaşkınlık tonu vardı sesinde: Yusyuvarlak 
yüzüyle, şaşkın bir bilye gibiydi. Yanıtlamaya koyuldum:

“Sanırım sanatla en derinlemesine ilişkimiz, ölümle ilişkimi­
zin çevresinde dönüyor. Ama gizli, açığa çıkarılması gereken 
bir ilişkidir o. Ülkenizde ise öyle değil. Japonya, ölümün karşı­
sına rakip olarak uyumu koyuyor. Lavi sanatınız, insan ile ev­
ren arasındaki uyum. Bizim sanatçılarımız için, ölümle savaş­
mak, bu uyumun sağlanmasında değil, gelecekte ya da yapıtla­
rın sonraki yüzyıllarda yaşıyor olmasıyla bağlantılı dönüşmede.

“Hıristiyan sanatından söz ediyorsunuz ama, sanatımız ar­
tık Hıristiyan değil; öyle olmadığından bu yana yeniden can­
landırdı dünyanın bütün sanatlarını... Ressamlarımız lavileri- 
nizi iyi tanımıyorlar; zaten taşbaskılarınız dışında sanatınızı iyi 
tanımıyorlar. ”

-  Takanobu’yu ve heykellerimizi cömertçe tanıttınız onlara. 
Genç kızlar Japonya’sının, Montmartre Fransa’sı kadar gülünç



olduğunu söylemiştiniz. Genç kızlar ülkesi değiliz biz; Ölüler 
Şarfeısı’nm, Morsalkımlar Şarkısı’nın ve bu bahçenin ülkesiyiz. 
Onurlandırıcı şeyler söylemiştiniz siz. Üstelik yalnızca ressam­
larımız için değil.

-  Ülkemdekilerin, Japon sanatının Çin sanatı olmadığını 
keşfetmelerini sağladım.

“Bu da kolay bir işti; çünkü bildikleri taşbaskılannız Çin taş- 
baskılan değil. Ama Şigemori’nin Portresi'ne, Madam Cezanne ka­
dar hayranlık duyuyorlar. Budist tarzı büyük heykellerinizi, söz­
gelimi Kudara’mn Kannon’unu, Chartres heykelleri kadar hay­
ranlıkla seyrediyorlar. Oysa Ortaçağ’dan kalma yapıtlarınız ile la- 
vileriniz arasında, onlar ile bizim modem resmimiz arasında ol­
duğundan daha çok fark var. İzlenimciliğe duyduğunuz hayran­
lık bir yanlış anlamadan kaynaklanıyorsa (sanatta bir yanlış an­
lamanın ne önemi vardır ki?), benim sizin büyük yapıtlarınıza 
duyduğum hayranlık da başka bir yanlış anlamadan kaynaklanı­
yor! Evrenle uyum, bahçelerinizin, hattâ bu bahçenin bile anla­
mıyla açıkça örtüşüyor. Ülkemde zen moda oldu şimdi. Zen ya­
pıtlarının en sivrilerinin beni şaşırtmadıkları doğru. Ama benim 
için evrenle ilişki, içinde her şeyin birbirine karıştığı sisleriniz 
değil; Çinliler gibi “sular ve dağlar” diye adlandırdığınız manzara 
resimleriniz de değil; sizde en derin olduğunu sandığım şey, yani 
bir manzara resmini ya da bazen bir portreyi bir resim-harfe dö­
nüştürmek de değil. Sesşu’nun bazı lavileri Çin resim-harflerinin 
işlevini görür; ayrıntıları daha da fazla. Bir manzarayı adlandırı­
yor. Mısır’da kendilerini harf ya da hiyerogliflerle dile getiren uy­
garlıkların birliğini fark ettim ama Mısır ve Sümer için, evrenle 
uyum araçlan yıldızlar idi. Sizin sanat eserlerinizde yıldızlar yok.

-  Bana, siz de uzun zaman geceden habersizmişsiniz gibi görü­
nüyor. Mezopotamya’ya gitmedim. Mısır’a gittim. Mısır gecedir; 
Japonya ise, hafifçe gündüz. Resim sanatında bir gece sisi var mı­
dır? Hayır. Gündüz yıldızlan da yoktur. Ay vardır. O bir takım­
yıldız değildir. Güneş de değil. Sizi anlıyorum. Mısır yıldızlan- 
nın... ne... dünyayı simgelediklerini düşünüyordunuz değil mi?

-  Evet. Dünyanın resim-harfleriydiler. Oysa bu bahçe, dün­
yada alınyazısmı aşan şeyi esinliyor. Evrenle uyumumuz ge­



lip geçici olandan kaynaklanıyor; takımyıldızlannki ise ebedi­
yetten.

-  Naçizane düşünceme göre, alınyazısı diye bir şey yoktur. 
Ülkemde ruh göçü düşüncesi safiyane, aptalca addedilir. Budd- 
ha hiçbir zaman, bu tür çocuksu şeylerden söz etmemiştir.

“Mısır heykel sanatını gerçekten anlayıp anlamadığımı bilmi­
yorum. Belki de anlıyorumdur. Katedrallerinizdeki heykelleri da­
ha iyi anlıyorum. Kabaca, bir roman Bakire Meryem’inin...”

(Roman üslubunda demek istiyor)
“...Bir Budist heykeline benzerliğini anlıyorum... dramatik -  

doğru mu kullandım sözcüğü? Bir katedraldeki İsa heykelinin 
dramatik bir Buddha olduğunu anlıyorumdur belki; o koskoca 
haçlan henüz anlayamıyorum. İç yaşam, nesnelerin iç yaşamla­
rıyla uyuştuğu için, sükûnetin aranmasıdır. Ama Batı’nın Tan- 
n ’sı dramatik bir Tanrı. Rembrandt’ınızm saygıdeğer bir sanat­
çı olduğunu seziyorum. Ne yapmak istediğini anlamıyorum.”

“Yaşlı bilge” Budistti; ama Japonların çoğu gibi, şinto ritüeli- 
ne göre evlenmişti. Zenden, benimsemiş biri gibi değil ama say­
gıyla söz ediyordu; insanı dünyadan uzaklaştıran manevi de­
rinleşmeden çok, dünya ile uyuma atıf yapıyordu. “Bu bahçe­
nin dile getirdiği evrenle uyumun yerine biz neyi koyuyoruz?” 
diye düşünüyordum. Versailles’da düzen? Ya katedrallerde?

“Chartres katedrali sizi heyecanlandırmadı mı?” diye sordum.
-  Çok. Ana salonun yüksekliğiyle: Buna benzer hiçbir şeyi­

miz yok bizim. Saygı uyandıncı boşluk.
1940 yazı başında, akşam çökerken katedralden dönüyor­

dum. Dar sokak kararmaya başlamıştı bile. Bir balıkçı dükkâ­
nının vitrininde tek bir ampul, balıklan dikkatle izleyen bir ke­
diyi aydınlatıyordu. Ertesi sabah küçük iç avluda, kendileri gi­
bi san-siyah Hint karanfillerinin çevresinde yaban anlan dö­
nüp duruyordu; vızıltılan orglann boğuk sesine ya da havacılık 
okuluna gidenlerin örme ip tabanlı ayakkabılannın aceleci gü­
rültüsüne kanşıyordu.

Budist ihtiyar sözlerini sürdürdü:
“Çok sevmiştim onu. Vitraylar da çok hoşuma gitmişti. Ne­

den vitraylan değil de resmi seçtiğinizi anlamıyorum. Saatlerin



yanıp söndüğü tablolar: Bu, sanattan beklediğimiz şeyin hafifçe 
karşıtı. Hiç değilse an’ın ne olduğunu biliyoruz.”

-  Vitraylara karşı tabloları mı seçmişiz? Kanımca vitraylar 
Hıristiyan evrensellik bağı ile birlikte öldü. Çünkü, Hıristiyan­
lığın dünya ile bağlantısı olmamasına karşılık bir Hıristiyan ev­
rensellik bağı vardı. Onun yerine doğa dediğimiz ve kuşkusuz 
sizin böyle adlandırmadığınız şeyi koyduk biz.

-  Naçizane ben de düşünmüştüm bunu. İtalyanların teorile­
rini biliyorum, ilk Italyanlar doğa dediklerinde, söylemek iste­
dikleri şey... ne... duyularımızın... tanımladığıdır. İnsanlar ta­
rafından yaratılmamış şeyler. Vitrayların, mozaiklerin karşı­
tı. Yanılsama. Evet: Yanılsama. Bizler için doğa, Nara freskle­
rinin karşıtı değildir. Ya da Takonobu’nun yapıtlarının. Ya da 
Budist heykelciliğin: Doğa bitkilerin, ağaçların, sular ve dağla­
rın gizidir.

-  İnsan olmayan şeyle, yıldızlarla, ot demetleriyle ya da cır­
cır böcekleriyle diyalog,” diyorum; “belki de ölümü umursa­
mamanın güçlü bir aracıdır...”

Gülümsemesi siliniyor, yüzü şaşkınlığı simgeleyen Japon 
maskelerine benzer hale geliyor:

“Ölümün neden önemi olabileceğini söylemek lütfunda bu­
lunur musunuz bana? Ölüm ilgilendirmez bizleri. İmparator 
harakiri yapmadı, biliyorum. Birçok subay ise bunu yaptı. Ma- 
jesteleri’yle görüşmüş müydünüz?”

-  Evet. Japonya’ya ikinci gelişimde.
Teamül gereği ülkeye varışımdan kırk sekiz saat sonra. Ba­

kanlan daha önce kabul etmek uygun sayılmazmış. Büyükel­
çimizle o süre içinde Nara’ya gitmeye karar vermiştik. Kenti 
neredeyse el değmemiş bulmuştum; freskler yanmıştı (bir ka­
za sonucu, savaştan ötürü değil). Döndüğümüzde havaalanın­
da, General De Gaulle’ün temsilcisinin kutsal kenti görmeye 
gitmesine şaşırmış ve heyecanlanmış bütün Japon basını be­
ni bekliyordu. Arkeoloji konusu bitince, gazetecilerin sorduğu 
sorular her türdendi.

“Bizim uygarlığımız ile Çin uygarlığı arasındaki bağ konu­
sunda ne düşünüyorsunuz?”



-  Yazı var, diyorum; “ama ne müzik gamınız ortak, ne sevgi­
niz, ne ölümünüz; hattâ ne de, gerçekten, toprak falcılığınız.”

-Japonya’ya yeniden geldiğinizde, Asya’nın geri kalan kesi­
minden en çok nesi farklı geldi size?

-  Gülümseyiş.
Siyasetle ilgili tek söz edilmemişti: Savaş hiç olmamıştı. Bi­

lanço: Gazetelerin birinci sayfalarında ayrılmış altı sütun: Ja ­
ponya örnek geçmişine yeniden kavuşuyordu.

Ertesi gün, imparator. Büyükelçi-çevirmenler, jaketataylar, 
silindir şapkalar. Eski hizmetkârlar binasında; çünkü asıl sa­
ray bombardımanlarda yıkılmıştı. Habeş împaratorununki gi­
bi, yani çok çirkin bir Galeries Lafayette kanepesine oturmuş 
hükümdar melankolik Şarlo bakışlarını halıya doğru eğerek 
sormuştu:

“Nara’yı ziyaretten döndünüz değil mi?”
Japonca değil, imparatorluk Japonca’sı konuşuyordu (Japon­

ya’nın yenildiğini ilan ederken yaptığı gibi; ve de bu halkta kor­
kunç bir yanılgıya yol açmış, söylediklerini anlamadıklarından 
zafere ulaşıldığını haber verdiğini sanıp, “Banzai!”* diye hay­
kırmışlardı.)

-  Evet Majeste.
-  Kutlarım sizi. Geçmişin Japonya’sı neden ilginizi çekiyor?
-  Buşidoyu** icat eden ülke, şövalyeliği icat eden ülkeye na­

sıl anlamsız gelebilir ki?
Bir sessizlik. İmparator yemden halıya çevirmişti bakışlarını:
“Evet... Kısa süredir buradasınız; ama burada olduğunuzdan 

beri, söyleyin size buşidoyu düşündüren bir şey gördünüz mü? 
Tek bir şey?”

Soru bu noter salonunu andıran salonda sorulmuştu; yaş­
lı gölcüklerde çakılların umutsuz yuvarlaklıkları -  Kuru Bah­
çe’nin tırmıkla düzleştirilmiş kumlan üstünde gölgelerin uza­
nışı kadar ağır hareketli yuvarlaklıklar.

(*) Japonca “Yaşasın!” -  ç.n.
(** )  Buşido: Samurayların ahlaki ilkelerini, davranış kurallarını tanımlayan dizge 

- ç .n .



İmparatorun sorusu, az önce yaşlı Budist’in sorduğu soruyu 
getirmişti aklıma:

“Gerçekten de çok Japon öldü ama, sözünü etmek istediğim 
onlar değildi. Pek çok cesur insan vardır Japonya’da, izninizle. 
Elbette başka yerlerde de olduğu gibi. Ölümün anlamından söz 
ediyordum,” diye başlamıştı söze:

“Ölümün ölüden daha fazla önemi yoktur. Sizin harakiri di­
ye adlandırdığınız eylemin (biz bu halk deyimini yalnızca Batı­
klarla konuşurken kullanırız) dilinizdeki karşılığı intihar. Oysa 
harakiri bir intihar değil, bir örnektir. Avrupa neden sizin de­
diğiniz gibi ölümün bir anlamı olması gerektiğini düşünür aca­
ba? Bizde halktan kişiler, saygıdeğer ruhlar ölü ruhlar oldukla­
rında tanrıya dönüşür.

“Bildiğiniz gibi Ölüler Gecesi, ilk yaz temizliklerinin gecesi­
dir. Sizin ülkenizde ise her şey farklı... her şey öylesine farklı 
ki!.. Ölüm... Sizin Hıristiyan sanatınızda, ölüm bana... izin ve­
rirseniz... saygın bir hastalık gibi görünüyor. İç yaşamın, sükû­
netin araştırılması olduğunu söylemiştim az önce size. Bu yüz­
den anlıyorum Eskiçağ sanatınızı. Fotoğraflar sayesinde yakın­
dan tanırız onu. Süsleme amaçlı bir sanattır. Gene de anlıyo­
ruz onu.”

-  Peki çıplaklık?
-  Heian döneminde, sizin l.S. 1.000 yılınız, Japon kadınları 

arasında büyük yazarlar vardı. Çıplak kadının çok çirkin oldu­
ğunu yazmışlardı. Saçlar dışında... Ne var ki...

-  Bu konuda söylenen cümleyi biliyorum: Çıplak bir kadın, 
kabuğu olmayan bir kabuklu deniz hayvanıdır.

-  Ne var ki, o dönemde... kabuk giysiydi. Resimde de, gerçek 
yaşamda da. Bizler için sizin antik üslubunuz, bir giysidir. Ke­
sinlikle. Venüsleriniz çıplak değiller. Kabuksuz -kabuksuz de­
miştiniz değil m i?- değiller. Kaygı verici feminist propaganda­
ya karşın, Amerikalıların “kizu” diye adlandırdığı kötü eğilime 
rastlanmaz onlarda.

-  Öpüşme mi yani?
-  Evet, kizu. Ülkemizde çıplak kadının yalnızca cinsel taş- 

baskılarda bulunduğunu anımsayın lütfen. Onların da sayısı



çok fazla değil. Bir kadının giysilerle süslenmiş olması gerekir. 
Geyşaları düşünün...

Geyşalan resmî davetler dışında bir daha görmemiştim ama, 
1929’u; imparatorluk geyşaları diye adlandırılan geyşaların 
“yeşil evler”ini ziyaret edişimi, bir lavi’si girişi süsleyen ressam 
Kondo’nun önünde patroniçenin “Üstad, alçakgönüllü evim 
için ne onur!” diyerek yere eğilişini anımsıyordum. Kondo, el 
çizgileri kuramından biraz anladığımı söylemişti: Bir geyşa elle­
rini uzatmıştı. Hiçbir şey söylemeden yüzüne bakmıştım ama, 
o anlamış, kol düğmelerinden birini açıp, kahkahalar atarak bi­
leğindeki iki derin jilet izini göstermiş, ben de ona avucundaki 
intihar çizgisini işaret etmiştim.

Sanırım artık imparatorluk geyşaları yok. Sıradan geyşalar 
ise, Amerikalı askerler için bol bol kahkaha attılar.

Yaşlı Budist ekledi:
“Japonya sadece kadınlan icat etmiştir. Japon kadını, son de­

rece terbiyeli bir boyun eğiştir. Bir Amerikalı söylemişti bu­
nu bana. Güleç bir yüzle dinlemiştim onu, öfkeden gülümse­
yerek...”

Japonya’nın en derin ifadesini biliyordum. Eskiden dostla­
rım bir felaketten sonra “çok güldük” demişlerdi. Japonya’da­
ki en iyi kadın dostlanmdan biri de, bir doğumdan gelirmişçe­
sine gülümseyerek, “Biraz gecikmemi bağışlayın, çok işim var­
dı; babam öldü de...” demişti.

Yaşlı Budist’in küçük yusyuvarlak kafatasının altında, ufak 
gözleri ve küçük ağzı, küçük bir gülümsemeye elveriyordu an­
cak. Samuray dostlarımın, Siyam Buddha heykellerininkini an­
dıran kartal burunlan ya da catch* güreşçisi yüzleri geliyor ak­
lıma.

“Kadınlar nerede boyun eğmişlerdi ki...” diye sürdürdü ko­
nuşmasını. “Son derece kurnazdırlar! Bizim kadınlarımız bu 
bahçedir ya da -suyla, bitkilerle yani şeylerle uyum halinde

(*)  ABD’de her şeyin serbest olduğu danışıklı güreş türü (“Pankreas güreşi” de 
denir) -  ç.n.



olan diğer bahçedirler— demeyi tercih ederim. Ya sizin kadınla­
rınız? Sık sık düşünmüşümdür bunu; sanatınız gibi onlar. Söy­
lemiştim, sanatınızı hâlâ pek iyi anlayamıyorum. Kadınlarınızı 
ise, ne! çok iyi anlıyorum. Şimdi Japonya’da pek çok Amerikalı 
kadın var! Bıyıklar! motosikletler!”

-  Daha çok güzel Walkyrieler onlar.
-  Val-ki-liler mi? Müzisyen Wagner’in kadınlan mı?
Taşlann gölgesi uzuyordu. Budist Rahip düşüncelere dalmış­

tı. Konuşmamızın başından beri düşünüyordu ama, çoğunluk­
la oyun oynar gibiydi. İlk kez yüzündeki bütün gülümseme si­
linmiş olarak baktı yüzüme.

“Eskiçağ yapıtlannızdaki çıplak erkek tuhaftır,” dedi; “Tan­
rıçalarınız ise tuhaf değillerdir; giysilidirler. Batı’nın pek çok 
fantastik kişisi var. Hindistan’ın da olduğu gibi. Fil tann, may­
mun tanrı. Sizin sanatınızda ise sfenks. Zafer Anıtları. Melek­
ler. Eski Yunanistan’ın Venüs’ü bir sfenks gibidir. ‘Güzellik’ ya­
pıdan, şeytanlarınız gibi fantastiktirler. Şeytanlann her yerde 
fantastik olduklannı kabul edin lütfen. Neden acaba?”

-  Kırk yıl önce yazmıştım ki; Güzel, temel bir düşünce olsa 
bile, sanatsal güzellik kesinlikle tek değildir.

Küçük menhirlerin uzun gölgeleri ve uzaktaki kayaların bir­
birinden kopuk gölgeleri giderek uzuyor. Yanıtlıyor:

“Sanat ve müzik üstüne yazılmış Batı yapıtlannı okuyorum. 
Umarım iyi anlamışımdır sizi. Gene de, benim için sanat ya­
şamın gizeminden söz eder. Siz dinsel sanat tarzı der gibisi­
niz. Bana öyle geliyor ki; Katedraller döneminde Hıristiyan sa­
natınız da bunu yapıyordu, öyle değil mi? Gene de saygıdeğer 
bir farklılık var: Düşmanı yoktu o sanatın. Biz Japonlar ne dü­
şündüğümüzü biliyoruz; Amerikalılar değiştiremeyecekler bi­
zi. Ama buradalar. Hiçbir zaman gerçekten yenilmemiştik biz. 
Hiçbir zaman. Çok taklit ediyoruz onları. Uzun süredir çok iyi 
taklit ediyoruz. Bu yüzden kınayanlar var bizi. Şimdi birkaç sa­
nayi kuruluşumuz var. Ve birkaç milyarderimiz. Onlarınkin­
den daha güçlü gazetelerimiz var: Altı milyon tirajlı. Onların­
kinden güçlü televizyonlarımız. Tek bir şey zorunlu. Hiçbir za­
man yitirmedik ne... ruhumuzu ve de yitirmeyeceğiz. O çok bü­



yük güçleri bir hiç üstüne oturtulmuş. Savaşı kazanmış olmak 
iyi; ama önemli mi?”

Hemen bıçakla kesilir gibi kesilen bir kahkaha patlatıyor.
“İntiharlar dönemi başlıyor. Göreceksiniz. Sabredin biraz. 

Batı’da yaşamış, Amerika’yı taklit etmek isteyen Japonlanmı- 
zı tanıyorum. Hayatı artık hiç anlamıyorlar. Onlar için en zo­
runlu olan uyum değil, rekabet. Saygıdeğer komşulanndan da­
ha itibarlı olmak için yaşıyor, sonra da büyük bir umutsuzluk 
içinde ölüyorlar.

“Amerikalılar ile bizim aramızdaki fark şu. Amerika’nın tüy­
leri diken diken; bizimse okşanabilen yumuşacık tüylerimiz 
var. Tilkimiz İnari’ninki gibi. Dünya, okşanmaz ise yaşayamaz. 
Kediler gibi huzur içinde mırlamak ister. Amerikalılar hayatın 
erkeklerin ve kadınların yaşamı olduğunu düşünüyor; muhte­
melen Avrupalılar da. Bazı hayvanların hayatını da katıyorlar- 
dır buna; ama hayvanlardan söz ederken bay demezler. Biz Ja- 
ponlar ise, bir adam, tilki bey ve bir morsalkım arasında zorun­
lu bir fark olmadığım çok uzun süredir biliyoruz. Mantar bay­
ramımız var bizim...”

-  Bizim de inciçiçeği bayramımız vardı.
-  Bir yanlışlıkla olmuş. Naçizane bana öyle geliyor ki, bir bit­

kiye bir köpeğe baktığınız gibi baksanız daha iyi anlardık birbi­
rimizi. Morsalkımlann açmasını, köpeğin koşmasını seyrettiği­
niz gibi seyretmiyorsunuz.

“Nedeni her şeyden önce, morsalkımlann açmasını görme- 
yişimiz.”

-  Biliyorum: Siz görmenin önemli olduğuna inanıyorsunuz. 
Biz inanmayız. Bağışlayın bizi. Hep görmek zorunda olsaydık, 
yaşam çok kabasaba bir şey olurdu. Görmek gerek; neden? Gö­
remediğimiz şeyi keşfetmek için. Zorunludur bu. Yoksa, sanat 
yapıtlarını uzun süre kahkahalar atarak seyrederdik.

Nehru da (başka gerekçelerle de olsa) hapisanesinden, hay­
vanlarından ve ot demetinden böyle söz etmişti. Nehru me- 
tapsikoza* inanmıyordu; karşımdaki de öyle. Ama bir başka 
yaşamda morsalkımlara dönüşebileceğimize inanmış bir uy­

(*)  Telepati, vb. açıklanamayan ruhsal olaylar -  ç.n.



garlık, çiçeklere bizim baktığımız gibi bakmaz ve o hayranlık 
uyandırıcı Morsalkımlann Türfeüsü’nü yazar. Metapsikozun mi­
rası, yaşamın bütün biçimlerine aldatıcı bir kardeşlik verir. İh­
tiyar sürdürüyordu sözlerini:

“Hejian döneminde imparatorluk odasında doğurganlık için 
bir gergedan kafatası, kötü ruhları saptırmak için de iki ayna 
vardı. Bir kiraz ağacının altında, ağaç çiçekle donandığında, 
ölesiye kırbaçlanırdı insanlar. Kamçıyı özlemiyorum ama, kiraz 
ağacını saygıyla özlüyorum. Kiraz ağaçlarının çiçek açma mev­
siminde herkes mutlu olmak zorundaydı; bir zorunluluktu bu; 
ve de çocuklara kırmızı oyuncaklar verilirdi...”

Sorgulandığım sırada Gestapo’nun Toulouse’da işkence ettiği 
iki zavallının akan kanını, yiyecek bir şey atıldığında Hang-tche- 
ou ırmağında kırmızı balıkların ışıldayışım hatırladım. Sordum:

“Ya Çin?”
-  Artık eylemden başka şeye inanmayan o budala iri yaratı­

ğa yabancıyız. Saygıdeğerdi. Öldü. Güç heyecanlandırmaz be­
ni. Çin Amerika’dan daha zayıf. Mao Zedung ölecek.

-  Ama Çinlilere yiyecek bir şey vermiş olacak.
O sırada Hindistan’dan gelmiş ve Hong Kong üzerinden 

Çin’e yeniden gitmemiştim henüz.
İhtiyar devam etti:
“Savaş bizimle Amerika Birleşik Devletleri arasındaydı. Barış 

da bizimle Amerikalılar arasında olacak. Çünkü Amerika eyle­
me inanıyor. Japonya uyumu lâyıkıyla biliyor.”

-  Hindistan da öyle.
-  Fransa’ya ve İtalya’ya giderken kısa bir süre kaldığım kada­

rıyla tanıyorum Hindistan’ı. Müzelerini gezdim. Bombay’a pek 
uzak olmayan Elephanta’ya gittim. Birçok fotoğraf satın aldım. 
Önceleri budizm vardı... Sonra...

-  Sonra sarsıntılar mı oldu?
-  Sarsıntılar mı? Açıklayabilir misiniz lütfen?
Açıklıyorum. Yanıtlıyor:
“Evet. Başka şeyler de. Büyük mücevherler. İri çiçekler. Nef­

ret ederiz biz bundan. Ve de pek çok gürültü. Gürültüden nef­
ret ederiz biz. Ne içindir ki?”



-  Bu devasa orkestraya neyin eşlik ettiğini mi soruyorsunuz 
kendinize? Reddettiğiniz şey: Kan ve gece.

-  Naçizane, üzgünüm.
Onun düşüncesinden çok, bütün dehasıyla reddedildiği bu 

bahçede Elephanta’nm anıtsal baş heykellerinin anısını unut­
mamıştım ihtiyar devam ediyordu:

“Haiku’yu, en kısa şiir türünü icat eden biz, nasıl hayranlık 
duyabiliriz o... ne... o...”

A nlaşılm az bir hareketle kollarını hafifçe oynatması, “o kar­
makarışık yığma,” demek istiyormuş gibi geldi bana.

Gecenin müziğiyle sarmalanmış Mahalinga tapmağının ıssız, 
geniş taraçasım düşünüyordum belli belirsiz. Özellikle de asla 
görmediğim, Nehru’nun söz ettiği, görünmez iki aynanın her 
dindarı, heykeller bolluğu içinde tanrılara fırlatılmış bir ruh­
muşçasına yansıtan Narayana tapınağını düşünüyordum. “Ey 
tanrılarım, ki benden başkası değilsiniz!...”

“Elephanta’daki baş heykelleri sizi etkilemedi mi?” diye sor­
dum.

“Gene iri yaratıklar. Kamakura’daki çok ünlü büyük Dai- 
batsu’muzdan da hoşlanmam ben; turistlerin gidip gördükleri 
odur. Çok büyük olan... ne...dir, anlamsızdır. Mahzenleri, ha­
yır, dilinizdeki bunu karşılayan sözcükle, mağaraları sevmem 
ben. Gene dram. Sizler ölü İsa’nızın heykelini yapıyordunuz; 
bizler Buddha’yı ölü olarak pek ender canlandırırız. Heykel ola­
rak da asla. Üzgünüm.”

-  İnsanların kurtuluşu uğruna ölmemişti Buddha.
-  Biraz ondan. Ama siz çarmıha geriliş heykelleri yaparken, 

budizm saygı içinde, kemale ermenin, Aydmlanma’mn heyke­
lini yapıyordu.”

Özgün metinden aktarıyor: “Uçurumun huzuru,” ve ekliyor: 
“Siz Yüce Varlık’la uyum diyorsunuz.”

-  Ama, uyumu kutsal bir törene dönüştüren, Hıristiyanlıktır.
-  Hıristiyan sanatında Yüce Varlık’la uyumun nerede oldu­

ğunu açıklayın lütfen bana. Birkaç saygıdeğer eşek ve öküz­
de mi?

-  Eşekler kulaklarını çaprazlayarak dua ediyorlardı; öküzler



de boynuzlannı çaprazlayarak. Ama şaka yapmakla hata ediyo­
rum: Hıristiyan sanatı dua etmeye inanmıştır uzun süre.

-  Düşünmem gerek.. Bu konuda düşünmemiştim. Biz Japon- 
lar için dua etmenin, derin düşünceye dalma kadar önemli ol­
madığını bilirsiniz. Bu yüzden Batı hep, tannlar ile dini birbiri­
ne kanştınr. Din, tannlara oranla olağanüstü derecede zorun­
ludur.

-  Ya da Tann.
-Japonca’da bu kelime yoktur. Yaratılış, bir yana bırakılabi­

lir. Aynca şu da var: Sizin inanç birliğinizde daima kadınlar ve­
ya erkekler olur; ya da aziz ve azizeler; İsa, Meryem. Bu bah­
çede, karşımızda insanlar yok. Hayvanlar yok. Yapraklar yok. 
Yalnızca taşlar.

-  Ve taşlann gölgeleri.
Kumun tırmıkla düzleştirilmesindeki kusursuzluk, insan 

ayak izlerim, kuş ayak izlerini bile düşünülemez kılmaktaydı. 
Ama taşlar yapraklarla ve hayvanlarla uyumluydular. Bir yer­
lerden bir cırcırböceğinin türküsü geliyordu ve cırcırböceğinin 
Japonca adı “bay cırcırböceği”dir.

Karşımdaki insan dingin şeylerden bahsediyordu; ama bun- 
lan, öylesine sirayet edici bir iç sıkıntısıyla söylüyordu ki, çev­
remizdeki her şey uzaklaşıyordu sanki.

“isterdim diye yavaşça cevap verdi; çok isterdim anlamanı­
zı. Bu bahçe ölecek. Belki kötülük etmeyecekler ona ama; öle­
cek. Dilinizi çok daha iyi konuşabilmeyi isterdim, açıklayabil­
mek için.

“Dediğiniz gibi ebediyet vardı burada. Ve de o an: Aynı şey. 
Bütün bunlar da bahçeyle birlikte ölecek. Makineler olacak ve 
de insanlar arası rekabet. Her şey... olacak: Hiçbir şey. Gençli­
ğimiz olacak. Her yerde öğrenciler... ne... ruhsal hallerin onla­
ra metafizik hallerin bize verdiği şeyi vereceğini düşünüyorlar: 
Zen yerine uyuşturucu. Anlatabiliyor muyum?”

-  Hem de çok iyi.
-  Öyleyse, anlıyorsunuz ya, son derece gülünç bu. Sanatınız 

bir uyuşturucu değil. Onun hakkında belki de hiç konuşmuyo­
rum. Sanatınız neden her yerde? Japonya’da sizin müzeleriniz



var. Kendi tablolarınız için de, bizim eserlerimiz için de. Bütün 
eserleri bir arada sergilemek, tek tek her yapıtı öldürmektir.

Kyoto müzesinde sergilenen rulo resimlerin sık sık değiştiri­
lip yerlerine yenilerinin konduğunu anımsadım (New York’ta- 
ki Modem sanatlar müzesindeki tablolar gibi). Ama Kyoto’da 
bir müze vardı; Japonya’nın eskiden her yapıtın ayrı bir odada, 
ayrı bir gün sergilendiği o koleksiyonlardan birine ait değildi; 
bir zen kakemoho’sunun* pişmiş topraktan sevimli, kurnaz bir 
sincap şekli verilmiş bir hanivanın** ya da kutsal Budist figür­
lerden birinin üstünde büyük bir özenle açıldığı o hücrelerden 
biri de değildi.

“İhtiyar” ilk kez bir elini havaya kaldırdı:
“Bahçenin çevresinde müzeleriniz, Hiroşima çevresindeki 

atom bombası yüklü uçak gibi. Bütün görüntüler dönüp duru­
yor... İnsanlar görüntüleri, açık deniz balıkçılarına has kabalık­
la icat ettiler. Müzelerinizi biraz gördüm. Pek çok da röprodük- 
siyon. Kuru Bahçe ölecek.”

Elini ağır ağır aşağı bıraktı; parmaklan kimonoya birbiri ar­
dına tek tek, bir gamın notalannı basarmış gibi dokundu. Çök­
mekte olan akşamın içinden, kentin gürültüleri ve bir akıl has­
tanesinin uzak uğultusu geliyordu. “Bütün görüntüler dönüp 
duruyor.” Kahire müzesi ve kumaş tozlan, gecenin yaklaştığı 
Sfenks, Büyük Piramit’in Nümberg’dekileri andıran dehlizleri, 
kuşlarla dolu Ramasseum ve anıtsal heykellerin çevresindeki 
atmacalann gölgeleri, öğle vakti mezar odasının içine güneş ışı­
nının dimdik saplandığı Ebedî Yeniden doğuş tannçası, gergin 
kanatlan ile eski Yunan Zafer heykelleri, toz bulutlannın yala­
dığı Ay meydanının Meksika’ya özgü geometrisi; çam yaprakla- 
n altında Maya heykelleri, kartal seslerinin gözetimindeki İran 
freskleri, Moğol rasathanelerinin tuhaf mimarisi, maymunlar 
tarafından yapılmışa benzeyen Maymunlar tapmağı, içinden si­
yah kedinin kayarcasma geçtiği Madura’daki Durga, Delhi’de

(*) Düşey olarak asılan ve genellikle bir fildişi, mercan, vb. sopanın çevresine sa- 
nlabilen Uzakdoğu resmi ya da hattı -  ç.n.

(** )  Japonya’da büyük mezarlar döneminde, tümülüslerin çevresindeki toprağa 
çakılan kilden silindirler -  ç.n.



halk tanrılarının çözülemez iç içeliği, Ellora ve Elephanta’da- 
ki yeraltı katedralleri; ve Kahire’den Çin’e bütün bu toprağa iş­
lenmiş kader! Ağır ağır taşan sarı nehrin yukarısındaki Long- 
men’deki devasa Buddha’ya kadar, Yasak Kent’e kadar, tarlala­
rından taş hayvan heykellerinin çıktığı turuncu çatılı narçiçe­
ği rengi lahitlere giden mezar yollarına kadar. Belki de erkek­
ler, kadınlar, hattâ onlann rüyaları, sanatlarından daha az fark­
lıdırlar, Kuru Bahçe’nin uyandırdığı izlenim, Kyoto müzesinin- 
kinden -Uzakdoğu’da gördüğüm her şeyden, 1929’daki impa­
ratorluk kentinden, Nara’dan bile- çok daha keskindi. Konuş­
manın başlangıcından beri işliyordu içime, Batı sanatının ko­
nuştuğum kişinin içine işlediği gibi. O, neredeyse acı çekerce- 
sine, düşüncesini açıklamaya çalışıyordu:

“Bir zamanlar sanatımız vardı. Nesnelerle, evrenle bir tür ko­
nuşma biçimiydi. Nesnelerin... ne... yaşamını ifşa ediyordu. Si­
zin sanatınız farklı. Naçizane anlıyorum onu. Dilinizi öğrendim; 
sanırım sanatınızı da öğrendim. Belki Avrupa sanatını da. Eski­
den daha saygıdeğerdi. Bu bahçeyi o yok etmeyecek. Yine de, 
söyledim az önce size, bu bahçe ölecek. Sizin bahçeleriniz uğru­
na mı? Hayır. Amerikan bahçeleri uğruna mı? Hangi Amerikan 
bahçeleri? Kendinizle birlikte getirdiğiniz müze uğruna, bütün 
çağların, tüm yeryüzünün müzesi uğruna. İşte böyle. Bütün o 
fotoğrafları küçümsemem gerekirdi. Çok değerli bir tek an, bü­
tün müzelerinizi... ne... reddetmemi sağlamalıydı. Ama öyle ol­
madı. Oysa gittiğim pek çok ülkede asla bir çiçek demeti görme­
diğimi biliyorum. Yalnızca çiçek kümeleri vardı. Çevrelerinde 
dolanılabilir. Yani birer demet değillerdir. İzninize sığınarak.” 

Kendini tercüme ediyormuş gibi ağır ağır:
“Yeğlediğim şeyi yeğleyemem...” diyor; “Yine de, sanat bir 

şekiller bütünü değildir. Öyle değil mi?”
Sonra normal konuşma sesiyle sürdürüyor:
“Biz Japonların neden güçlü makineler yapmak zorunda ol­

duğumuzu anlıyorum. Kazanmak gerek. Neden büyük müze­
ler yapmak zorunda olduğumuzu anlamıyorum. Mecbur mu­
yuz buna, neden dolayı? Bizim yüzümüzden. Nesneler ölmek 
zorundadır, biliyorum. Burada, bahçenin yerinde bir müze, çok



büyük bir müze: Batı, Mısır, Meksika, Afrikalılar, hattâ biz mi? 
Bizler artık aynı olmayacağız.

-  Bizler de artık aynı değiliz, biliyoruz bunu. Evrenle uyu­
munuzu biliyorum, çoğunlukla da gıpta ediyorum. Ama yanıl­
mayın: Batı’nm size önerdiği en derin şey dünyaya egemen ol­
ma değil, sorgulama. Batı çıldırmış bir sorgulamadır; güç artırı­
yor o çılgınlığı, tedavi etmiyor.

Bahçenin küçük duvarı yanında yükselen ağaçlar arasından 
akşamın çöküşünü seyrediyordu:

“İzninizle, Avrupalılar ve biz, birbirimize çok uzağız...”
-  Her zaman değil. Amerikalılar göz önüne alındığında sö­

nükleşen, ama yine de her şeye damgasını vuran budizminiz, 
bizim Hıristiyanlığımızı düşündürür...”

El yapımı bebeklerininkini andıran yusyuvarlak yüzündeki 
keskin bakışlı gözleriyle bakıyor yüzüme:

“Öbürleri gibi bir Avrupalı mısınız siz?”
-  Şu bakımdan hayır: Avrupalılar, Batılılar için Japonya, bir 

dekordur. Madam Krizantem’den Madam Butterfly’a, hattâ sa­
ray resminizin hayranlık uyandırıcı primitiflerine geçebilirler 
ama, söz konusu olan hâlâ bir dekordur.

-  Bizim daima taklit ettiğimizi gayet kararlılıkla söylüyorlar: 
Budizmi, Meiji’yi.*

-  Hint ve Çin budizmini bizim Doğu ve Roma Hıristiyanlı­
ğını taklit edişimiz gibi taklit ettiniz, daha fazla değil. Meiji’ye 
gelince, Batılılar gerçekten de, sizin Ingiltere’yi Asya’nın yaptı­
ğından daha iyi taklit ettiğinizi söylerler. Unuttukları, onu tak­
lit etmeyi seçmiş olduğunuz. Bilinçli olarak ya da değil, sizi es­
ki sömürgeleriyle kıyaslıyorlar; bu da hiçbir şey anlamamanın 
kesin yoludur.

“Dekor diye adlandırdığım şey daha önemli. Japonya’ya ina­
nıyorum, çünkü dekorunun ikinci planda olduğunu düşünü­
yorum.”

-  Peki... ne... birinci planda olan nedir sizce?
-  ise tapmağı, Kumano yarımadası, Nachi çağlayanı...
Çarpıcı bir deneyim borçluydum saydığım yerlere. İse’de­

(*) Meiji: Japon modernleşmesini başlatan imparator, hanedan -  ç.n.



ki Şinto tapmağı, yirmi yılda bir yeniden yapıldığından geçmişi 
yoktur; ama en az on beş yüzyıldır kendinden öncekinin kopya­
sı olarak yapılageldiği için, modem de değildir. Budist tapmak­
larında Japonya geçmişinden hoşlanır. Bu geçmişin galibi, insan 
eliyle kazanılmış ebediyet olan şinto dinidir; yüzyılların derinli­
ğinden gelen ve yakılmaya mahkûm tapmak insanlar gibi ölüm­
lü ve Japonya’nın eskiden olduğu gibi alabildiğine dayanıklıdır. 
Ruh akıp gidene boyun eğmeyecektir ve mimar ölümün ayağı­
nı kaydırır. Fotoğraflar hiçbir fikir vermezler bu konuda. Yakını­
na gelindiğine, Isé tapmağı bu boşluğu doldurur. Oysa incelik­
ten yoksun planına çatısındaki kaba merteklere karşın, bir tapı­
nak değildir o; ağaçlardan ayrıldığında yaşamını yitirir; dev çam­
lardan katedralinin kutsal mekânı ve sunağıdır o. Bizim sütunla­
rımız, yan karanlığın kubbelerinde yitip giderler; çamlar ise Ja­
ponya’nın atası güneşe sunulan ışıktan dalların içinde kaybolan 
uşsuz bucaksız dikeylikleriyle sunaklarını yüceltirler: Görünme­
yen ruhlar, Karniler, yani ölümsüz ruhlar, Buddhalann yaşlanı- 
şını uzaktan seyrederler. Başka hiçbir şeyin aynı derecede uyan­
dırmadığı bu zamanın derinliklerine dalma duygusu yavaş ya­
vaş işlemişti içime. Unutulmuş -Japonlar yakıp yerine yenisini 
yapmaya asla ara vermeyecekleri için ölümsüz olan- mimar ta­
sarlamıştı bu sunağı; unutulmuş bahçıvan yüzyıllar sonra insan­
lar toprağın bilinmeyen ilahisini işitsin diye ağaççıklar diktirmiş- 
ti. Bizim mimarlarımız, katedrallerinin ölümsüzlük taşlan olma­
sını hayal etmişlerdi, Isé mimarían ise, bulutlann en büyüğü gi­
bi olsun istemişlerdi. Ve bu gelip geçici yapı, ebediyeti katedral­
lerden, piramitlerden daha güçlü yansıüyordu. Orkestra aracılı­
ğıyla değil, tek notanın kesinliği aracılığıyla. Ormanlann ruhla- 
n gibi; yüz metreden döküldüğü halde yerden fışkım gibi görü­
nen, yanında Niagara çağlayanlannın bir baraj gibi kaldığı çağ­
layanının ruhlan gibi; gergin direkler, gergin çağlayan, Japonya.

En yüksek taşın gölgesinin uzamasını seyrediyordu.
“Askerler Japonya’yı öldürdüler,” diyor.
Masum ve neredeyse faltaşı gibi açılmış gözlerle bir yüz he­

yecanı nasıl ifade edebilir ki? Ama onunkini duyumsuyordu- 
nuz. Sürdürüyor sözlerini:



“Akılsızlar ölen askerlerimizi küçümserler. Demokrasiye 
inanıyorlar. Kendi demokrasilerine... Şeylerin bayağı olmala­
rı, gerçek olmaları için yeterli değildir, değil mi? Buşidoyu kü­
çümsediklerini, Buşidonun aşırı gerici militarizm olduğunu 
söylüyorlar. Ama askerlerimiz epeyden beridir buşidonun da 
dışmdaydılar, biliyorsunuz... Ne yazık ki.

-  Çok fazla zafer kazanmak çıldırtır; askerleriniz çok uzun sü­
re zaferler kazandılar. Ama gücün kendi yanlarında olduğunu 
ilan edip buşidonun tersini yaptılar. Vietnam yenilmeyecek. Za­
yıf bir ordudan başka şeyleri yok; ama Amerika Birleşik Devletle- 
ri’nin Vietnam Savaşı’nı hiçbir zaman oybirliğiyle kabul etmeyişi 
de var. Japon askerleri Pearl Harbor’a saldırmasalardı, Japonya’ya 
karşı savaşı da kabul etmezdi. Japonlar güçlerine aşırı güvendiler 
ve düşmanlarının zayıf yanını, yani kamuoyunu kaale almadılar.

“Ama İse Japonya’sı Tsuşima’dan* önce de vardı. Amerikalı­
ların ülkeden çekilmelerinden sonra da var olacak. Gelecekteki 
yeniden dirilişi kuşkusuz tse’ye benzemeyecek ama, Meiji’ye de 
benzemeyecek. Benim öbür Avrupalılar gibi bir Avrupalı olma­
dığımı söylediniz az önce; Avrupalılar kendi gökdelenlerinin 
her birinde Japonya’yı tanıdıklarım sanıyorlar; ben ise, Tokyo 
gibi bir kenti, Madam Krizantem’in dekoru kadar yüzeysel bir 
dekor olarak görüyorum. Bir geyşa, siz bedeninin hiçbir yerini 
görmeden on kez giysi değiştirse bile, yine de onun bir vücudu 
olduğunu bilirsiniz. Japonya’nın da bir vücudu var.”

-  Geçmiş suçlanırsa Japonya kaybeder.
-  Geçmişte budizmdi, Meijiydi; bugün gördüğümüz şeyin 

henüz adı yok. İse Japonya’sı da bir kez daha olacak.
Uzun süre kıpırdamadan, çökmekte olan akşamın hissedil­

mez canlılığı ile hipnotize edilmiş gibi sustu; Japonca bir cüm­
le mırıldandı; dalgın bakışını sonunda yeniden yüzüme dikip, 
ses tonunu yeniden güçlendirerek konuştu:

“Pek çok şey yitip gidiyor... Pek çok temel önemde şey. Buşi- 
dodan daha önemli pek çok şey. Başrahibin yanındaki o beye­
fendiyi gördünüz mü?”

(*) 1905’te Japon donanmasının Rus donanmasına karşı kazandığı deniz zaferi -  
ç.n.



-  Evet... Daha doğrusu pek dikkat etmedim.
-  Şingon tarikatmdandır.. Büyük bir manastırın başrahibiydi 

eskiden. Hıristiyan din kitaplarını okumuştur. Felsefî doktrin­
lerle ilgili çalışmaları okumuştur. Bana “Avrupalılar hep ne­
denleri araştırırlar: Duygulan, davranışlan. Özellikle de davra­
nıştan. ” demişti.

-  Stendhal, ustası Tracy’den alıntı yaparak şöyle yazmıştı: 
“İnsanlarla uğraşmak için, tanımak...”

-  Kesinlikle. Öbür başrahip beyefendi de bana şöyle sormuş­
tu: “Avrupalı düşünürlerin bu şeyleri neden incelediklerini an­
layabiliyor musunuz? Bilimlerini, anlıyorum. Biz Japonlar da 
incelemeliyiz bilimlerini. Ama psikoloji diye adlandırdıkları 
şey? Psikoloji dedikleri şey, bizim gözlemek dediğimiz şey mi, 
ya da görgü kurallan gibi sorunlar mı sizce?” Başrahip “Bilme­
dikleri o kadar çok şey var ki,” de diyordu. İzninize sığınarak.

-  Siz, Stendhal’in yapıtlannı okudunuz değil mi?
-  İki romanını okudum; bir de aşk üstüne kitabını. Belki de 

büyük bir özenle.
-  Bu iki başrahip Nietzsche’nin felsefesini gerçekten biliyor­

larsa, Budist düşünüşte ona ne yanıt verirlerdi?
-  Şunu: “Kendinizi bu... yararsız sorunlardan hemen kurtar­

malısınız.”
-  Yanlış mı?
-  Hayır. Yanlış değil. Dilinizdeki deyimle... ne... işe yaramaz.
-  Nietzsche’yi okudunuz mu?
-  Biraz.
-  Başrahip okumuş mu?
-  Kuşkusuz hayır. Ama şunu söyleyebilirim size: Okusaydı 

da tıpatıp aynı şeyi düşünürdü.
-  Görgü sorunlan mı derdi?
-  Kuşkusuz... Buddha Zerdüşt’ünüze acırdı. Onu sorunlann- 

dan kurtarmak isterdi: “Dostlanndan birine bir ok saplandıysa, 
oku atanla ilgilenme, oku çıkar.”

Budist inanışın özüne dokundurtuyordu beni. Kendisi de 
Budist ve aynı zamanda da yurttaşlannm birçoğu gibi şintoist 
olduğundan, Japonlara özgü bir tarzla kuşkusuz şöyle düşünü­



yordu: Nietzsche değerlerin dönüşümünü ister; fazla önemi ol­
mayan bir amaçtır bu; çünkü değerler gelip geçici olan şeyle­
rin, mayanın alanına aittirler. Gerçek budizm, değerlerin yal­
nızca ender ve başkalarına aktanlamayan bir ruh haliyle eri­
şilen bir inanç hedefi -Aydınlanma- olan bir Yüce Değer adı­
na sorgulanmasıdır. Batı için nirvana (bir davranış çağnştıran 
varsayım anlamında) bir mittir; budizm ve onun Asyalı öncül­
leri l/yamş’m varlığına inanmayı, nirvananın Uyanış olduğuna 
inanmayı içerir.

Ben şaşkın dinlerken İhtiyar devam ediyordu:
“O başrahip beyefendi manastırını, aşağı yukarı... ne... ben­

zer nedenlerle terk etti, evet. Asla Avrupalılann o saygıdeğer 
düşüncelerinden ötürü değil. Bana demişti ki: 'Satori’nin9 de 
Aydınlanma’nm bir parçası olduğunu anladım. Avrupacı, mad­
deci ya da onlara benzer bir şey değilim. Yeni bir tarikat kur­
mak gerek. Budizm Satori’nin Uyanış olduğunu biliyor; ama 
gerçek yalnızca bunu bilmek değil. Gerçek, şeyi bilmek...’” 

Uzun bir süre susup, cümlesini Fransızca kurmaya çalıştı:
“... ‘nirvana’nm kendisinin de maya’nın bir parçası olduğu­

nu, nirvana’nm ötesinde olan şeyle ilişki kurmak gerektiğini 
bilmek.’ Dilinizi iyi konuşamadığım için özür dilerim. Nirvana 
en yüce eğilimdir. Mutlak... ne... daha ötede olandır.” 

Muhatabım, gözleri dikkatle kısılmış, Ortaçağ Hıristiyanları­
nın büyüleyici bir sapkın mezhepten söz edişleri gibi konuşu­
yordu. Hayran, ama asla etkilenmemiş biçimde. Budizm, şinto 
evlenme ayinine uygun davrandığı sıradaki kadar sakin görü­
nüyordu. Ama içten içe sarsılmış olsaydı da bilemezdim. Göz­
lerini yeniden açtı:

“Böylece, başrahip beyefendi manastırından ayrıldı.” 
Gözlerini yeniden kapatırken gülümsedi -Japonların bir fe­

laketi haber verirlerken yüzlerine oturttukları gülümseme- ve 
ağzı, küreyi andınr başında çapraz bir çizgiye benzedi. Siyah 
kimonosundan ipek kâğıdına sanlı ince uzun bir şey çıkanp, 
gözlerini yeniden açtı. Akşam karanlığında Hiroşima’daki yırtı­
cı kuş misali dönüp duran uçak gibi gördüğü şey sanatımız de­

9 Görünüşten kurtulma.



ğil, 20. yüzyıl sanatının istilasıydı. Küçük paketinin bir arma­
ğan olduğunu gösteren kırmızı-beyaz sicimi çözdü; ama paketi 
bana uzatmadı. Kâğıdını açıp eliyle düzleştirdikten sonra, için­
den Nara’dan gelme hayranlık uyandırıcı ve adakların küçük 
altın yaprakçıklanyla süslenmiş bir Buddha heykelciği çıkardı. 
“İntiharlar dönemi başlıyor” dediği sırada attığı tuhaf kahkaha­
yı atıp, hemen yanda keserek:

“Anımsayın, seppuku intihar değildir; seppuku atalann su­
nağı önünde yapılan bir adak törenidir. Kuru Bahçe de atalan- 
mızın sunaklanndan biri,” dedi.

Eski Japonya’nın ölümle sonuçlanan nazik meydan okuma- 
lanndan birini yapıyor gibiydi. “Öfkeden gülerek yapılan,” da 
diyebilirdi.

Aynlmak için izin istedim. Bahçe kapısında, ona el sallamak 
için geri dönüp, baküm.

Arkasında gençler (öğrencileri mi?) vardı. O da ayakta, 
ucundaki fitili yaktığı ve ayaklarını baş ve işaret parmakları 
arasında tuttuğu heykelciğin alevine bakıyordu.

“...Ataların sunağı önünde bir adak töreni...” 1961’de Or­
léans’da, Jeanne d’Arc’ı anmak için uçsuz bucaksız Martroi 
meydanını kaplayan kitleye söylediklerim geldi aklıma: “Ve 
ayaklannm dibindeki odun kümesinin ilk alevi ona değdiğin­
de, o zamanlar Brocéliande ormanı olan yerden Kutsal Kent 
mezarlıklanna kadar her yerde eskinin bütün şövalye sınıfının 
ölüleri, mezarlan içinde ayağa kalktı. Yuvarlak Masa şövalyele­
ri ve Aziz Louis’nin yol arkadaşlan, Kudüs ele geçirilirken vu­
rulup düşen ilk savaşçılar ve cüzamlı kralın son sadık adanı­
lan, Hıristiyanlığın düşlerinin tamamı, ölüm gecesinin içinde 
taşlaşmış bedenlerinden ayırdıklan ellerini bitiştirmiş, karan­
lık gözleriyle yüzyıllan aşacak olan alevlerin yükselişine, baki­
re ve şövalyenin yanmış bedeni haline gelmekte olan o nihayet 
hareketsizleşen şekle bakıyorlardı.” Japonya’nın yenilmez sü­
rekliliğini simgeleyen heykelciğin mavi alevi, ıssız ve onca yüz­
yıllardır bitkilerden bile anndmlmış bahçede, bir çakmak ale­
vi gibi yükseliyordu. Kıvnlmış kâğıt şeritlerle çiçek açmışçası­
na kaplı bodur ağaçlara yaklaşmıştım: Kötü bir yıldız falından



kurtulmanın tek yolu, fal kâğıdını kıvırıp şerit yaparak, kut­
sal bir ağaca bağlamaktır. Ne kadar çok kötü yıldız falı varmış! 
Bir şinto rahibi, Ihtiyar’ın adak törenine kayıtsızlıkla bakar­
dı; tanrılarım tapmakları gibi belirli dönemlerde yeniden yara­
tan onun dini için, yok ediş eskilik kadar yüzeyseldir. Ağır ışık 
yükleri ile çağların derinliklerinden gelen lsé ağaçlarının gör­
kemli dizilişini düşündüm; kamikazeler arasında ölen dostum 
Matsui’yi bir de.

Kenar çizgileri giderek kararan okyanusta yitip gitmekte 
olan karlarla kaplı büyük adaların üstünde, anılarım birbirle­
rine giriyor. Küçük kayaların sabırlı gölgesi karşısında, “Yer- 
yüzüyle uyum,” diyordu “Budist İhtiyar”. Japonya’ya ilk geli­
şimde, sinemalarda René Claire’in Milyon’u gösteriliyordu ve 
Japon yazarları bana “Fransa Çin’e gerçekten bu kadar benzi­
yor mu?” diye sormuşlardı. Bu gece ise, Fransa De Gaulle, Çin 
de Maodur. “Budist lhtiyar”m savunduğu bütün geçmiş, be­
nim 1929 Çin’imde, Pekin surlan üstündeki mor yıldız çiçek­
leri arasında tilkilerin birbirlerini kovaladıktan Çin’imde yaşı­
yordu. Ne kaldı o Çin’den geriye? Mao, incecik dumanı batan 
güneşin ışınlan içinde kaybolan sigarasını tutan eliyle gözlerini 
güneşten koruyan Mao... Demir imparatorlann mirasçısı, ken­
di uyumunu yaratabilmek için insanların görmüş olduğu en 
büyük uyumu silip süpürdü ve kendi de biliyor bunu. Kyoto’yu 
ilk ziyaretim sırasında Japon siyasetiyle ilgili hiçbir şey bilmi­
yordum; son ziyaretim sırasında ise üniformalı, sakat askerle­
rin oluşturduğu sokak şarkıcılannın -Büyük Tapmak caddesi­
nin aşağısında- dinleyicisi olmayan bir konser verdiklerini gör­
müştüm. Bugün, harakiri anısı Méry’yi, onun ölümü stoacı in­
tihar addeden bir uygarlık hayal edişini getiriyor aklıma. Sin­
gapur’u, Ölüm sokağını da düşünüyorum Onun tabut ve cena­
ze çelengi yapımcılannm arasında cenaze müziği içinde yaşa­
yan, bütün eski Japonya’nın hayatla uyumu gibi ölümle uyum­
lu Çinlilerini. Kuru Bahçe’de, Chartres’da saatin kaç olduğunu 
hesaplamıştım; uçak kutup gecesinin içinde tırmanırken, tabut 
ve cenaze çiçekleri sokağında saat kaçtı acaba? Méry’nin çocu-



ğuna, Tüy Temizleyici’ye ne olmuştu? Japonya’dan nefret eden 
Mery’nin hüznü, Budist Keşiş’in dinginliği ile ne kadar iyi uyu- 
şurdu! Bütün insanlar yok olsalardı bile, ölecek olanın -ya da 
doğacak olanın- hatırasına adanmış bütün başyapıtlar yakılmış 
olsalardı bile sürüp gidecek olan şeydir hayat.

Bembeyaz göz alabildiğine uzanan alanlar. Anchorage; bura­
ya ilk uğrayışımda, bir balıkçı limanı ve birkaç eskimo bekli­
yordum. Askerî bir üs ile birçok ıssız cadde bulmuştum. Elek­
trik ampulleriyle yapılmış süslemeler, kırmızı ışıklı (saat gece­
nin üçüydü) birkaç bar ve Büyük meydanın karlan ortasında, 
Aziz Jozefe ve dizçökmüş bir Meryem’e gözkulak olan büyük 
totemlerin Kızılderili kartalları. Sendika insiyatifinin merkez 
olarak kullandığı işba* taklidi yapıya aittiler bunlar. Sendika 
buraya bir kreş kurmuş, sonra sökmüş ve heykelleri ıssız mey­
danda büyü hayvanlarının ayağı dibinde bırakmıştı. Caddede 
tek bir otomobil. Günlerden 26 Aralık’tı.

Bu kez uçak değiştirmiyoruz. Uçağımız yeniden uçsuz bu­
caksız beyazlığın üstünde uçmaya başlıyor. Yann, Avrupa’ya 
vanrken, bir gün gençleşmiş olacağım. Buz dağlanmn önünde 
okyanus hâlâ kıpırdıyor. Küçük valizdeki notlanma bakmayı 
hiç çekmiyor içim. Ailem için ne kadar üzücü olacağım söyle­
yen Alman, Orties’deki Kızılderililer, öldürmek için beni önü­
ne diktikleri duvar, Toulouse’daki banyo odası, Elephanta ve 
1940’taki tanklar, Mao’nun kabuklan köylüler tarafından yen­
miş ağaçlan, Da Nang’m karşısındaki Amerikan donanması... 
gelip geçiyor aklımdan. Otuz yıl sonra kavuştuğum Asya eski 
Asya’yla nasıl konuşuyordu ise, yaşayan bütün anılanm da bir- 
birleriyle konuşuyorlar -  ama belki de belleğimde yaşantım­
dan yalnızca ikili konuşmalan saklamışımdır... Yine de, bu ku­
tup gecesinde, üzerinde henüz görülemeyen bir çocuk tanrı­
nın uzandığı Hindistan denizlerini andıran bu son engin sula- 
nn gökyüzünde, bana en dokunaklı gelen ikili konuşma, işitti­
ğimden başka hiçbir şeyi hatırlamadıklanm. Hayatımla doğru­
dan ilişkili değildiler. Ama yine de... Bu uzun gecede onlan, on-

(*) Kuzey Rusya köylülerinin çam kerestesinden yaptıkları küçük ev -  ç.n.



ca anının gizli yargıcı olarak anımsamamın nedeni, İnsanî var­
lık ile azap duygusu arasındaki diyalogun, insan ile ölüm ara­
sındaki konuşmadan daha derin olmasıdır.

-  3 -

Daumier bacalarının siluetleri üstünde donmuş yıldızlarıyla 
Paris’te aralık ayı gecesi. Adanın ucunda, eskiden morgun bu­
lunduğu yerde, Toplama kamplanna gönderilenlerin yeraltına 
yapılmış anıt mezarı, onun iki yanı keskin siyah kılıçlara ben­
zer parmaklıkları, kaybolan iki yüz bin kişiyi temsil eden iki 
yüz bin simgesi, kamplardan getirilmiş topraklan, kimliği meç­
hul cesetleri ve yakılmış ölülerin külleri. Notre-Dame’ın çizgi­
leri bulanık kütlesinin ağırlığını hissettirmediği (Ölüm bu ge­
ce toprak altında) bu küçük bahçede, kamplardan sağ kurtu- 
lanlann temsilcileri, Jean Moulin’in küllerini Pantheon’a götü­
recek tankın çevresindeler. Direniş örgütlerinin gönderdiği beş 
bin genç meşale taşıyıcısının eşliğinde tanklar hareket edinceye 
kadar, elektrikler yanmayacak. Gözler, ayın loşluğuna alışıyor: 
Eski muharipler birbirlerini tanıyorlar. Küller bir çocuk tabutu 
içinde getiriliyor. Tank motorunu çalıştınyor, temsilciler onun 
arkasında yerlerini alıyorlar. Meşaleler yakıldı. Günümüz me­
şalelerinin alevi, asetilen lambası alevlerinin titrek ve mavim­
si panltısım taşıyor. Başlar tamamen aydınlandı ama, gece orta­
sında ayaklar sürtülerek yürünüyor hâlâ. Ay ışığı altında birbir­
lerini tanıyıp da, tıpkı amlanndaki gibi bulmuş olanlar (meşa­
leleri taşıyanlar onlann oğullan), şimdi, aşağı yukan tümünün 
saçlannm beyazlaşmış olduğunu farkediyorlar...

Tankın önünde Muhafız alayının atları yürüyor. Tank on­
lann hızına uygun bir hızla, ağır ağır, sarsılarak ilerlemekte. 
Tankın arkasmdakilerin çoğu da, aynı yavaşlıkta yürüyorlar. 
Önünden geçtiği yerlerde bütün ışıklar sönüyor. Artık yalnızca 
genç yüzleri aydınlatmakta olan meşaleler, üzgün yüzlü ve ses­
siz kalabalığı çevreliyor. Michelet’nin anlattığı Jamac ve Châ- 
tegneraie muharebesi geliyor aklıma: Henri II, İtalya’dan be-



ri topallayan atlan üstünde XII. Louis dönemi üniformalan ve 
beyaz sakallanyla, Pavia ve Agnadel çarpışmalanndan sag ka­
lan askerleri tanıyor... Meşaleler Baudelaire şiirlerindeki Sei­
ne nehrinde yansıyor ve tank ışıklannı söndürmüş Saint-Mic- 
hel kafelerinin arasından ilerlerken, peşindeki karanlık kafile­
leri de sürüklüyor.

Çalışmalann bittiğinden emin olmak için Panthéon’a gidiyo­
rum. Soufflot sokağının aşağısından çocukluğumun gürültüle­
rinden biri, Muhafız alayı askerlerinin uygun adım yürüttük­
leri atlann yerinde sayışlannın nal sesleri geliyor. Çekilmiş kı- 
lıçlann üstünde aym ışıltılanndan, sonra da o uzaklıktan artık 
yüzleri aydınlatmayan meşalelerin alevlerinden başka şey gö­
rünmüyor.

Bulvan geride bırakan tankın homurtusu, nallann gürültü­
sünü örtüyor.

Küçük tabut katafalkın üstüne yerleştiriliyor. Başında ilk nö­
bet General Koenig’in. Kalabalık dağılıyor; boşalmakta olan 
meydanın köşelerinden birinde, artık işe yaramayacağı için üs- 
tüste yere bırakılmış meşalelerin oluşturduğu kümeden çıkan 
alevler, az sonra sönecekler.

Ertesi sabah, cenaze konuşmasını yaptığım sırada, buz gibi 
rüzgâr, elimdeki kâğıtlan mikrofona, bir dalga çatırtısıyla çarp- 
tınyor.

Sağ ve sol, ama arka sıralarda, bayrak taşıyanlar ve Kurtu- 
luş’un* eski muharipleri; önde, iki sarayın girişinde, resmî şah­
siyetler. Sadece çıkarma sırasındaki fotoğraflarında gördüğüm 
uzun paltosu içinde De Gaulle ayakta ve hiç kimse de oturama­
dı. Soufflot sokağında büyük kalabalık. Gossec’in cenaze marşı, 
savaş davullannm ağır vuruşlan ile binanın kubbesinden yayı­
lıyor. Rüzgâr mikrofonu çınlatıyor ve donmuş tozlan kaldmm 
taşları üstünde döndürüyor. Rüyalann muhteşem meydanla- 
nnı andıran rüzgârlı meydan, mezar ötesinden gelen müzikle, 
boşlukla, uzaktaki üniformalarla; arkamda, Panthéon sütunla- 
nnın kütlesi, hepimizi kuşatan ve gecenin içinde biri varmışca-

(*) İkinci Dünya SavaşVnda Fransa’nın Nazi işgalinden kurtuluşu -  ç.n.



sına hissedilen canlı bir dikkat. Karanlıktaki Soufflot sokağın­
da beni dinleyenlerin çoğu için, onların ölülerinden söz ediyor­
dum. Ve de kendi ölülerimden:

“Köylerde gece karanlığında köpek ulumalarının sebebini anla­
maya çalıştığımız saat bu; silah ve sigara yüklü rengârenk para­
şütlerin, orman içi açıklıklarının ya da dağ başlarının yanıp sö­
nen aydınlığında yere indiği saat bu; zindanların saati ve işkence 
görenlerin çocuk sesleriyle attıkları o çığlıkların saati... 
“Karanlıkların büyük savaşı başlamıştı.
“Lyon’daki Montluc kalesinde Gestapo görevlisinin, ona işkence 
yaptıktan sonra konuşamadığı için yazsın diye kâğıt-kalem uzat­
tığı gün,Jean Moulin kendisine işkence yapan kişinin karikatürü­
nü çizer. Olayın korkunç devamım öğrenmek için, kızkardeşinin 
şu son derece basit sözlerini dinleyelim yalnızca: ‘Rolünü oyna­
dı o; çekeceği cehennem azabı başlıyor. Hakarete uğramış, vahşi­
ce dövülmüş, başı kanlar içinde, organları patlamış durumda, bü­
tün sırları bildiği halde tek bir sır bile vermeden, acı çekmenin sı­
nırına ulaşıyor.’
“Ama bedeli korkunç o suskunluğun zaferi işte bu: Kader deği­
şiyor. İğrenç zindanlarda kurban verdiğimiz Direniş önderi, ka­
yıp gözlerinle bak, arkadaşlarımızın başında nöbet tutan şu si­
yahlara bürünmüş kadınlara: Fransa’nın ve senin yasını tutuyor­
lar. Quercy’nin bodur meşeleri altından, düğümlenmiş müslinler- 
le yapılma bir bayrakla süzülüp gelen, sırf büyük ağaçlara inan­
dığı için Gestapo’nun asla bulamadığı çetecilere baki 
“Zengin bir kente götürülüp, kendisine neden bir banyo odası ve­
rildiğini düşünen -o  güne kadar banyo küveti diye bir şey duyma­
mış- tutsağa bak. ”

Hoparlörlere rağmen, kalabalığın uzaklığı, haykırarak ko­
nuşmaya zorluyor beni:

“Karanlıkların işkenceye uğramış zavallı kralı, gölgeleşmiş hal­
kının, işkencelerin gökyüzünü kapladığı o haziran gecesinde aya­
ğa kalkışına bak... İşte uyanmış sığırların acıklı böğürtüleri ara­
sında Normandiya’ya doğru tırmanan Alman tanklarının ho­



murtusu: Senin sayende tanklar zamanında yetişemeyecekler. Ve 
Müttefikler düşman hatlarını yarmaya başladığında, Fransa’nın 
bütün kentlerinde —öldürülmüş olanlar dışında- Cumhuriyet ko­
miserlerinin beliriverişlerine bak! Leclerc’in yersiz yurtsuz kah­
ramanlarına sen de gıpta etmiştin bizim gibi: senin yersiz yurt­
suzlarının da meşeli makilerden emekleyerek çıkışlarına ve bazu­
kalara alışık köylü elleriyle Hitler imparatorluğunun en önde ge­
len zırhlı tümenlerinden birini, Das Reich tümenini tutsak alışı­
na bak ey savaşçı!
“Nasıl Leclerc, Afrika güneşi altında veAlsace çarpışmaları için­
de yücelmişliği ile Invalides’e girmiş ise, içimizi titreştiren korte­
jinle sen de gir buraya Jean Moulin. Zindanlarda senin gibi ko­
nuşmadan ölenlerle birlikte; ve hattâ belki daha da korkuncu, ko­
nuşmuş olanlarla birlikte; toplama kamplarının çizgili giysilileri 
ve tıraşlı kafalılarının tamamıyla birlikte; Sis ve Gece’nin* o kor­
kunç insan saflarında sendeleyen adımlarla ilerleyen ve dipçik 
darbeleri altında sonunda yere yığılanlarla birlikte; sürüldükle­
ri yerlerden dönmeyen sekiz bin Fransızla birlikte, bizimkilerden 
birine evini açtığı için Ravensbrück’te ölen son kadınla birlikte! 
Alacakaranlıktan doğan ve onunla birlikte yok olan halkla, Gece 
tarikatından kardeşlerimizle birlikte...”

Partizanların Sarfeısı’nın müziği başlıyor. Ağzım sımsıkı ka­
palı kaç kez işitmişimdir onu, bugünkü kadar soğuk paraşütle 
indirme gecelerinde; ve bir gün de, koyunlann yitik meleyişle- 
rinin karıştığı Alsace korularının sisi içinde, avazım çıktığı ka­
dar eşlik ederek...

“İşte şu küllerin cenaze marşı bu. Büyük Devrimin II. yılı askerle­
riyle birlikte Camot’nun küllerinin, Se/iIIer’Ie birlikte Victor Hu- 
go’nunkilerin, başında Adalet’in nöbet tuttuğu Jaures’in küllerinin 
yanındaki şu küllerin. Yüzleri belli olmayan gölgelerden oluşan 
kortejiyle birlikte rahat uyusun hepsi...”

Askerler geçit törenine hazırlanıyorlar. Her şey havada ası­
lı kalmış gibi; cenaze konuşmaları alkışlanmaz. Savaşta ölen­

(*) Nazilerin toplu imha programının adı -  ç.n.



lerin tümünün ninnisi Partizanların Şarkısı, sızlayan dalgalar­
la yayılıyor. General De Gaulle’ün Jean Moulin’in ailesine say­
gılarım sunacağı Panthéon sahnma götürüyorlar tabutu. Bir ti­
yatro perdesinin arkasından Muhafız alayı bandosunun müzi­
ği geliyor hâlâ. Panthéon’un içinde ses düzeneği yok ve bu ger­
çek müzik, buz tutmuş sokakları dolduran hoparlörlerin yay­
dığı engin sızlanışın kırılgan ve saygılı yankısı gibi. (Buraya 
1933’te gelmiştim: Roman üslubunda sahnm merkezinde, tek 
başına bir küçük kız kırmızı bir topu havaya atıp tutarak oynu­
yordu.) Naaş yeraltı mezar odasına indirildi. Laure Moulirile 
birlikte çıkıyorum yukan. Müzisyenler gitmiş; meydana açı­
lan anıtsal kapıdan, geçit törenindeki son birliklerin sert adım 
sesleri geliyor. Matmazel Moulin’e “General bana, ‘belgeler için 
kızkardeşiyle görüşmelisiniz; ona çok benzer,’ demişti,” diyo­
rum. Ne demek istendiğini anlıyor, çünkü yüz hatları hiç ben­
zemiyor. “Öldüğünde kırk iki yaşındaydı; ben ise şimdi yetmiş 
ikimdeyim...” diye yanıtlıyor. (Olsa olsa altmış beşinde gösteri­
yor.) Meydan henüz halka açılmamış: Kordiplomatik ayrılıyor; 
geriye yalnızca eski bayrakları taşıyanlar, Kurtuluş eski muha­
ripleri, eski çete savaşçıları, toplama kamplanndan sağ kurtu­
lanlar kalıyor -  dondurucu aydınlıkta, gece karanlığında birbir­
lerini tanımış olanlar...

Bugün, işkencenin ya da savaşın değil: ölümün günü. Hiç­
bir şeye gereksinme duymayanın günü. Töreni televizyonda 
on milyon Fransız izledi. Ama televizyon bu bayrakları taşıyan 
hepsinin yaşlılar olduğunu, meydanda bir tek genç kalmadığı­
nı göstermemişti. O kalanların birbirlerini tanıyabilmeleri için, 
alacakaranlığın inmesi gerekti...

Az önce:
“Jean Moulin’le birlikte Direnme’nin Tarihöncesi sona erdi” 

demiştim.
1944 başında, Almanlar paraşütle indirilen gereçlerimizin 

bir bölümünü ele geçirdiklerinden, bütün çetelerimizin malze­
me ve silahlan sakladıklan yerleri ilk kez denetlemiştim. Silah­
ların bazılan, çıkarmanın başladığını haber alır almaz bize ka­



tılacak gönüllüler içindi. Perigord’da çok sayıda mağara vardır 
ve savaştan önce turistlerin mağaraları gezmeleri için yapılmış 
demir merdivenlerden tırmanıp, Magdalen* çağından kalma 
bir alanın locaları gibi birbirine bitişik yuvalara gömülü malze­
melerimize ulaşıyorduk. Ama Montignac’taki en büyük mağa­
ra yer altındaydı; malzemelerin gizlendiği yer de girişten uzak­
tı. Gece karanlığı çöktüğünden ve o güne kadar mağarada yolu­
nu yitirenlerin tümü öldüğü için, güçlü elektrik fenerleri vardı 
ellerimizde. Geçitler o denli dardı ki ancak yan yan ilerleyebili­
yorduk. Sağa saptık. Geçişimizi engelleyecek gibi görünen ka­
yanın yüzeyine büyük bir resim çizilmişti. Kılavuzlarımızın yo­
lu bulmamız için yaptığı bir işaret sanıp, elektrik fenerini üstü­
ne tuttum. Işığında bir bizon sürüsü beliriverdi.

Font-de-Gaume’daki Tarihöncesi’nden kalma kaya resimleri 
silikleşmiştir. Bu bizonlar ise tersine, bir damga gibi işlemişler­
di kayaya ve yüzey yekpare kaya olmayıp her biri birer organ­
mışçasına kâh dolgun, kâh oyuk büyük kaygan taşlardan oluş­
tuğu için, resimler büsbütün şaşırtıcı bir netlikteydiler, içinden 
kayarcasma geçtiğimiz düz kenarlı yarığın oluşturduğu taştan 
dehlizler, toprağın bağırsaklarıydı sanki. Bizon resimleri, bizim 
için bırakılmış bir işaret değildi ama, belki de yirmi bin yıl ka­
dar önceleri öyleydi. Bir toprak kayması canlıları diri diri gö­
meceği için yeraltı mağarası iç sıkıntısı yaratır insanda. Ölüm 
değildir de, mezardır; ve bizon resmi, bu mezara yaşı olmayan 
topraktan bize yol göstermek için çıkıvermişçesine gizemli bir 
ruh katıyordu. Yukarımızdan belki de Alman devriyeleri geçi­
yor, biz silahlarımıza doğru ilerliyorduk; ve de bizonlar taşın 
üstünde yirmi bin yıldır koşmaktaydılar. Geçit genişleyip, dal­
lara ayrıldı. Fenerlerimiz o uçurumları aydmiatamıyordu: Işık­
ları bizi, bastonun körü yönlendirmesi gibi yönlendiriyordu. 
Kayadan artık yalnızca, çevremizdeki açık renkli ve kaygan yü­
zey parçalarını seçebiliyordu. Her yarıkta, fener -yeryüzünün 
bağrına kadar uzanan- bir yenisini fark ettiriyordu. Bu karan­
lık, geceninkinden farklıydı. Gökte karanlık ne denli açıklığa 
aitse bu nihayetsizce birbirini izleyen yarıkların karanlığı da o

(*) Avrupada Paleolitik çağın (Yontma taş devri) son dönemi -  ç.n.



denli kapanmışlığa aitti. İnsan eliyle yapılmışa benzeyişlerinin 
daha da artırdığı bir iç bunaltısı içindeydik. Yanımdakiler ko­
nuşmayı bırakmış, fısıldaşıyorlardı. Işık halkalarımızın daha 
da dar gösterdiği, içinde eğilerek ilerlemek zorunda kaldığımız 
bir geçitten, otuz metre boyunda, on metre genişliğinde bir ya­
rığa ulaşıldı. Kılavuzlarımız durdu; bütün fenerler aynı nokta­
ya doğrultuldu: Yere yayılmış kırmızı-beyaz paraşütlerin üstü­
ne sandıklar ve üstlerine de gelecek bir çağın hayvanlarını an­
dıran, üçayakh dayanakları üstünde,ön ayaklarına yaslanmış 
Mısır kedileri gibi, sandıkların başında nöbet tutuyormuş gibi 
duran iki makinelitüfek yerleştirilmişti. Bu kez netlikle görülen 
tavanda çok büyük boynuzlu hayvan resimleri vardı.

Burası eskiden kutsal bir yerdi kuşkusuz ve hâlâ da öyleydi; 
yalnızca mağaraların ruhundan ötürü değil, aynı zamanda da 
bu bizonlan, bu boğalan, bu atlan (ışığın aydınlatmadığı öbür 
hayvanlar görünmüyorlardı), ve bize çevrili makinelitüfeklerin 
koruduğu oraya kendiliklerinden gelmiş gibi duran bu sandık­
lan anlaşılmaz bir bağ birbirine bağladığı için. Bir tür güher- 
çileyle sıvanmış kubbede, koyu renkli ve görkemli hayvanlar, 
ışık dairelerimizin hareketiyle sürüklenerek, bir simgeler akışı 
gibi koşuyorlardı. Yanımda duran biri, cephane dolu bir sandı­
ğın kapağını kaldırdı; yere bıraktığı fener, tavana onun boyuy­
la karşılaştmlamayacak büyüklükte bir gölge yansıttı. Kuşku­
suz eski bizon avcılannm gölgeleri de, reçineli dallardan yapıl­
mış meşalelerin aleviyle yansıtıldıklannda, devasa gölgelerdi...

Düğümler atılmış bir ipe sanlarak pek derin olmayan bir ku­
yuya indik. Yüzeyine bir ilkel insan bedeni kuş başlı olarak çi­
zilmişti. Üstüste konmuş bazukalardan bir küme, tuhaf bir çın­
lamayla devrildi; çınlama karanlıklarda yitip gitti ve sessizlik, 
daha boş, daha tehdit edici olarak yerleşti yeniden.

Dönüşümüzde kayalığın bazı yerlerini, sakatlanmış hayvan­
lar gibi görüyorduk tıpkı, eski duvar çatlaklannm insanlan an­
dırması gibi. Beyaz kırağı kaplı yamaçtaki bodur ağaçlar arası­
na döndük yeniden: Vezere ırmağı, Montignaç tepesinin şöyle 
böyle seçilebilen kamburu üstünde savaşın karanlığı, yıldızlar, 
yeryüzü gecesinin saydamlığı.



“Resimler ilginizi çekti mi?” diye sordu kılavuz; “1940 Ey- 
lül’ünde, kaçan bir köpek yavrusunu yakalamak için oraya gi­
ren çocuklar buldular onları. Çok, çok eskilerden kalmışlar. 
İncelemeye bilginler geldiler sonra, 1940’ta, biliyorsunuz ya!”

Lascaux mağarasıydı o mağara.

Askeri birlikler, resmi görevliler, polisler gitti.
Toprağın merkezinde yitip giden o elektrik feneri ışığını, at­

lamaya hazır iki av köpeğini andıran iki makinelitüfeğin yuka­
rısındaki o binlerce yıl öncesinin kaçışmasını ve Vezere’in kıyı­
sında uluyan gerçek bir köpeği anımsıyordum. Vahşi hayvanlar 
gibi avlanan ve insanlar gibi resim yapabilen bir tür goril, öy­
le bir yerden çıktığında, aynı göğün altında mı anladı acaba ilk 
kez, bir gün gelip öleceğini?

Pantheon meydanında, hayat, savaşsız cenaze törensiz gelip 
geçenleriyle günlük akışına döndü. “Hakarete uğramış, vahşi­
ce dövülmüş, organlan patlamış...” Jean Moulin bir şehit değil 
de bir bakan ya da mareşal olsaydı kuşkusuz aynı biçimde ol­
mayacak cenaza töreni sırasında, ölümünkine baskın bir karal­
tı ağır ağır geçiyordu Pantheon’un üstünden, birbiri ardı sıra 
gelen dinlerin ve şu çocuk tabutunun Baltık gecelerinde ölen 
görünmez muhafızlarının hayaletleri ile birbirlerini gerçekten 
görmeden önce tanımayan ve belki de bir daha asla göremeye­
cek olan temerküz kampından kurtulanlar ile birlikte çarpıştı­
ğı, ezelî Kötülüğün karakışıydı bu.

“Toplama kamplarıyla birlikte şeytan yeniden yerüzünde 
gözle görülür biçimde yeniden beliriverdi,” dediğim gün Ber- 
nanos’nun şiş gözkapaklan geliyor aklıma.

Bernanos’yu düşünüyorum, çünkü Saint-Severin kilisesinin 
önünden geçiyorum. Onun cenaze töreninden sonra bir da­
ha gelmedim bu kiliseye. O gün kilise doluydu ama, yazarlar 
yoktu. İspanyol cumhuriyetçilerinin gönderdiği temsilci heye­
tinin yanında duruyordum. Onun en güzel roman sahneleri­
ne has alçalmış, dağınık bulutlan ve aralanndan apansız parla­
yan güneş ışmlanyla bir mart günüydü. Birkaç gün önce, Ame­
rikan hastanesinde bana, “Şimdi yapmamı istediği şeyi bilmek



O’na düşüyor,” demişti. Anlatmak istediği, İsa’nın Yaşamı baş­
lığı taşıyacak bir kitaptı ve ölmezse onu yazması gerektiğini dü­
şünüyordu. Şunları da söylemişti: “Gördüğünüz gibi gülümsü­
yorum; oysa hiç de gülümsemek gelmiyor içimden. Ama an­
cak öldüğümde bırakacağım gülümsemeyi. Sanırım ölümümü­
zü, O’nun -Isa’nın- kendi ölümünü istediği gibi istiyoruz. Can 
çekişen her insanda bir kez daha ölür O. Zaten günahın çocuk- 
suluğundan ancak ölürken kurtulabiliriz; kendi içimize ancak 
ölürken dönebiliriz -  O’nun bizi beklediği yer de orasıdır...” 
Cenaze konuşmasını yapan Başrahip Pezeril, son kutsama ayi­
ni sırasında Bemanos’nun kendisine yavaşça ve kuşkusuz Tan- 
n ’dan söz ederek “Ve şimdi karşı karşıyayız...” dediğini anım­
sattığı bölüme gelmişti.

O sırada Güneş bulutlardan sıyrıldı ve bir demir çubuk gibi 
dimdik bir güneş ışını içeri girip, tabutun üstüne kondu.

Jean Moulin’in anısına bir anıt yaptırmak için kurulan komi­
tenin toplantısına gidiyorum. Komite üyeleri direniş örgütleri­
nin, savaş sürgünlerinin, çalışma-toplama kamplarından kaç­
mayı başarmış olanların teırisilcileriydi.

Kampları yirmi yıldır düşünüyordum. Dünyanın kürek 
mahkûmlarının cezaevlerinden başka bir şeyi bilmediği bir 
dönemde, aşağı yukarı bütün kitaplarımda dehşet ve işken­
ceden söz ettim. Kıvırcık saçlı bodur Gestapo görevlisini de, 
Toulouse’da kapılar açıldığında sesleri gelen işkence edilenle­
ri de, eli çay kaşıklı kadını da hiç aklımdan çıkarmadığım hal­
de, bu konuda kişisel deneyimimin pek önemi yok. Ve de söz 
konusu olan bir deneyim değil, insan ile ölüm arasındaki tek 
derin konuşma.

Ivan’m “Eğer herifin tekinin masum bir çocuğa işkence et­
mesi Tann’nın iradesi ise, hayattan vazgeçerim...” dediği Ka- 
ramazov Kardeşler’deki bölüm, kuşağımın bütün yazarları gibi 
beni de sarsmıştı. Karamazof Kardeşler1 i Glieres rahibine ödünç 
vermiştim; o da geri verirken şunları yazmıştı bana: “Çok gü­
zel, ama ezelî Kötülük sorunu bu; benim için Kötülük bir so­
run değil, bir giz...”



Dostoyevski, Cervantes, Daniel de Foe, Villon -  kürek ce­
zasına çarptırılan, direğe bağlanıp teşhir edilen, zindana atı­
lan yazarlar... Komite Temerküz kamplarına gönderilenler anı­
tında toplandığı için Pantheon’dan Seine’e doğru inerken Gor- 
ki’nin bana “1925’e doğru bir komsomola, Suç ve Ceza konu­
sunda ne düşündüğünü sordum; “Bir tek yaşlı kadın için amma 
da çok hikâye!” yanıtını verdi dediği Kırım'daki bahçeyi düşü­
nüyordum.

O komsomol Rusya’daki çalışma kamplarından birinde ya 
da bir Alman toplama kampında mı öldü acaba? Hiç değilse o 
günlerden bu yana çok şey öğrendi mi?

Dostoyevski’nin, yapıtlarında arada bir beliriveren sarsılmaz 
bir ümit vardı. Meyerhold, kanallara çökmüş loşlukla yitip gi­
den sonu gelmez demir merdivenler ile Suç ve Ceza’da anlatılan 
Petersburg’daki eski semti gezmemizden sonra bana, Mosko­
va’da yazarın çocukluktan gençliğe geçerken yaşadığı, Askerî 
okul hekimi babasının evini göstermişti. Çalışma odasının du­
varında, bir çerçeve içinde, büyütülmüş soluk renkli bir fotoğ­
raf vardı. Üzüntünün her çeşidi altında eğilmiş o omuzlan, sey­
rek bir sakala çok uygun düşen o ölü kafayı tanıyordum ama, o 
omuzlar ve yüz sanki bromür solgunluğu geçmişi her çeşit giy­
siden daha inandmcı biçimde duyumsatıyormuş gibi, bıraktığı 
alacakaranlığa hükmediyordu. Yaşayanlardan uzaklaşan, vak­
tiyle Asyalılara korku salmış, acı dolu bakışı ve bir böceği an­
dıran duruşu ile odanın duvanna tutturulmuş bir görüntü idi. 
Ama doğal büyüklüğündeki bu resim, kesinlikle ölüme ait ol­
duğu kadar ondan çok daha dokunaklı bir dirilişi de ifade edi­
yordu; bunu katilleri ve fahişeleri teselli etmek için değildi bu; 
Dostoyevski’nin keşfettiği çok daha önceden, aşk vaazlannm, 
acının ve çare bulunmazlığın bulutlarının, “ıstırabın hüküm 
sürdüğü şu dünyada ne işin var”ın da ötesinin, yani varlık ale­
mimizin muammasının üzerinde durduğu sütunları sarsacak 
bir Lazare’in* dirilişiydi. Shakespeare’den bu yana yapılmış en 
ısrarlı sorgulama, o kapıcı dairesinde trajik soluğunu hisset­

(*)  tncil’e göre, Isa onu mezarından çıkardığında dirilen kişi -  ç.n.



tirmişti. Kapıcı kadın çalışma masasından bir kitap çekip bize 
uzattı: “Kürek cezasından getirdiği İncil bu.” Sayfalar el yazısı 
notlarla kaplıydı: Daima niet* sözcüğü ile. Ruslar eskiden, uy­
kudan kalkıp fal bakmak için Incil’i rastgele açar, sol sayfanın 
ilk paragrafının başlanna ne geleceğini anlattığına inanırlardı. 
Kürek mahkûmu (Dostoyevski), diyelim “Maria Magdalena ta­
şın mezardan sökülmüş olduğunu gördü” paragrafının karşısına, 
haftalar ya da günler geçtikten sonra hep aynı el yazısıyla, “ha­
yır” yazmıştı hüzünle.

Saint-Jacques sokağından çıkarken, iç karartıcı taşlar döşe­
li kışla avlusunu çevreleyen duvarlar arasındaki o portre, sisin 
içinde uyuklayan çöpçü, beyaz saçları üstüne eski Rusya’nın 
şalını örtmüş, Meyerhold’un kitabı kendisine geri vermesini 
bekleyen o komünist kapıcı kadın geldi aklıma. Dostoyevski, 
senin Petersburg akşamında kardeşlikten ve alkolden sarhoş 
soytarılarını, azizlerini ve öfkeden çılgına dönmüşlerini, akıl al­
maz siyasal kuramlarını ve peygamberlere özgü ruhunu düşü­
nüyorum. Balzac çevirileri ve darağacınm ilahi esininden ötü­
rü Dickens’vari olan romanlanndan özgürleşen sen busun işte. 
On yıl sonra bir kurşuna dizme numarası ile karşı karşıya kala­
cağımı bilmiyorum ve belki de insan, hayalî darağaçlanna ken­
disine doğrultulan tüfeklerden daha çok inanmıyordur. Orto­
doks ve çar yandaşı sen, buradasın işte, kollan göğsünde çapraz 
kahramanlannı halk önünde günah çıkarmanın çamuruna fır­
latıp atanla birlikte ama aynı zamanda da, üstüne akşamın ren­
gi inen yüzünün korkunç sessizliğiyle, bütün bir yüzyılı doldu­
ran deyişlerin Dağdaki Vaaz’dan bu yana, Eyüp’ün Kitabı’nm** 
kutsal vahşetine verilmiş en iyi yanıtı: “Eğer dünyanın düzeni, 
masum bir çocuğun işkence görmesi pahasına kurulacaksa...” 
diyen cümleni işitmemiz için kıpırdamalan gerekmeyen du- 
daklannla birlikte buradasın işte.

Kuşkusuz ona en dokunaklı dili sen verdiğin halde, Kötülü­
ğün gizini sen yaratmadın. Bu yoksul odayı dolduran, aynı za­
manda çağımızın iç bunaltısı olsa bile, senin iç bunaltın değil

(*) Rusça “hayır" -  ç.n.
( * * )  Tevrat’ın (ya da Eski Ahit) bölümlerinden biri -  ç.n.



ey peygamber: Acının sorguladığı her yaşam gizem haline ge­
lir. Bu odayı dolduran, yoksulluğun da ölümün de karşısında 
yenilmeyen o Lazarus; yeryüzü mahkemeleri karşısında Anti­
gone ya da Jeanne d’Arc’m yenilmez yanıtı: “Kini paylaşmak 
için değil, sevgiyi paylaşmak için doğdum ben”; mezmur yaza­
rının türküsünü söylediği, Shakespeare’in de bin yıl sonra Ve- 
nedik’in büyüleyici yıldızlan altında yeniden keşfettiği - “Böy­
le bir gecede Jessica...”-  ebediyet: Karanlığın içinden ölen sev­
gililerin yeniden canlanıp geçtiğini hisseden âşıklar; ve de Asur 
yıldızlanna doğru yükselmiş haykınşlann aynısının duyulduğu 
ağır mahkûm cezaevleri. Üstüme doğrultulmuş Alman tüfekle­
rini düşünüyorum. Öyle bir günde -bana beceriksizce yapılmış 
bir resmini gösterdikleri- bir spor takım andıran o darağacma 
çıkmıştın Dostoyevski.

Resmini gördüğüm o darağacı da Nürnberg’dekini getiri­
yor aklıma. Ayak parmaklan ucunda durmaya zorlanan kamp 
mahkûmlan bitkin düşüp sonunda kendi kendilerini boğsun­
lar diye, ilmek boğazlanna geçiriliyordu. Terk edilmiş toplama 
kampında borulardan yapılmış -artık ölüleri ve ipi olmayan- o 
düzeneği gördüm; itfaiyecilerin talim tırmanışı yaptığı metal is­
kelelere benziyordu.

Fransa’dan Almanya’daki toplama ve çalışma kamplarına 
gönderilenlerle ilgili okunabilecek her şeyi, özellikle de kar­
deşlerimin öldüğü kamplardan kaçabilmiş olanlann yazdıkla- 
nnı okudum. Kurtulabilmiş bütün dostlanmla konuştum. An­
latılanlar, yazılanlardan daha çabuk sona erer; ama insanlık dışı 
olanla ilgili bitimsiz tarihçemizde her zaman olmayan bir haki­
kat yoğunluğuna sahiptir. İçimde birbirine kanşan anılar han­
gileri? Öncelikle, Partizanların Şarkısı:

Dostum işitiyor musun
Siyah uçuşu -kargaların- ovalarımızın üstünde...
Dostum işitiyor musun
Boğuk çığlıklarım -ülkemizin- zincire vurulan...

belki de az önçe çalındığını işittiğim için. Ve de 1933’te tu­
tuklanan komünistlerden miras kalan Bataklıkların Şarkısı:



Uzakta sonsuza doğru yayılıyor 
Büyük bataklık çayırlar 
Yeşil ve yaşlı ağaçlarda 
Tek bir kuş bile yok öten 
Ey umutsuzluk toprağı 
Durmadan kazmamız gereken...

Yaralar, kar, açlık, bitler, susuzluk; sonra susuzluk, açlık, 
bitler, kar, hastalıklar ve yaralar. Ve de cesetler: “Hafriyat an­
garyası ile ölü yakma odalarındaki külleri boşaltma angaryası 
arasında seçme yapabilirsiniz.” Kapolann* dayak sopasını çi­
kolata çubuğu zannettiren sanrı: Ağızda durmaksızın emilen 
küçük tahta parçası, açlığın ta kendisi haline gelen beden; ta~ 
but-vagonlarda dört gün dört gece yolculuktan sonra zavallıları 
sidik tenekelerine doğru eğilmek zorunda bırakan susuzluk ve 
özellikle de aşağılamanın örgütlenişi. Açlık, kamplara gönderi­
lenlere ölümün sınırına kadar eşlik eden günlük yol arkadaşıy­
dı. Katılanlan yüreklerinde bir burkulmayla kahkahaya boğan 
düşsel şölen yarışmaları, “Sittir edin bunları yahu! Biftek-kızar- 
mış patatesle iyi bir kırmızı şarap gibisi var mı?”dan geçip, ağız 
dalaşları ve dövüşlerle sona erermiş. Dachau açlığında bir rahi­
bin can çekişirken söylediklerini anlatmıştı bana Edmond Mi- 
chelet: “Falancaya drajelerimi, karamelalarımı verirsin, filanca­
ya da süt tozumu...” Oysa drajeleri de, karamelalan da, süt to­
zu da olmamıştı asla.

Michelet de, verilecek kişilerin hiçbirini tammıyormuş. Ra­
hip ölmemiş ve sonradan “eskiden felsefe sınıfındaki arkadaşla­
rımın adlarıydı onlar,” demiş. Cinsel düşler, cinsel istek çoktan 
çekip gitmiş, yerlerini en sıradan iki hevese bırakarak.

Ağır ağır uygulanan işkence, zamanın tahrip edilişim, insan­
lık durumunun ta kendisi haline getirir; beden; en sinsi düş­
mana dönüşür; felaketi bütün yeniliği ile geri getiren uyku­
dan uyanış korkunçtur; kişiselliğin hiçbir izi kalmamıştır; ölü­
mü çağıran bir dünyada boş vermişlik ve bitmek bilmeyen dar­

(*)  Nazilerin çalışma ve toplama kamplarında, tutuklular arasından seçilmiş, on­
ları yönetmekle görevli sorumlular -  ç.n.



beler vardır sadece. Ve bazen de, kadının arzulandığı, erkeğin 
bir kalbinin olduğu ve kinin bir gün gelip yatışacağı umudu­
nun bir dünya anısı (çünkü umuttan tamamen yoksun kişi ki­
nin ötesindedir).

Anımsadığım anlatılar arasında, cehennem dekoru dediğim 
şey maden, taşocağı ya da kamp değil, çılgınca tuhaflık. Top­
lama kampında ana yolun adı Özgürlük’müş; eli tıraş makine­
li kadının kafada alından enseye kadar açtığı yolun adı da ay­
nıymış. Almanların evleri, kaçmayı başaranların anlatırken 
kullandıkları deyimle “sevimli bahçeler”le çevriliymiş ve öle­
siye dövülen tutuklulann çığlıkları arasında, o bahçelerde oy­
nayan kedi yavruları görülürmüş; yataklarında bitler kayna­
şan koğuşların ortasında manastır çiçekleri görüldüğü gibi. Ya­
rı delirmiş Alman siyasal tutuklular sağa sola yumruk savurur- 
muş. İmkânsızın daima mümkün olduğu dünya, terimin kesin 
anlamıyla karabasandır: düş görenin mahkûm olduğu uygun­
suzluktur, meselâ ölmekte olanlar için çalman şeker parçaları­
na “örgütlenmiş” dendiği için “örgütlü” sözcüğünün düşman­
dan aşırma anlamına geldiği bir dünyada karışıklık, kaos ör­
gütlenmiştir.” Altın dişlere ve kafası tıraşlananlarm saçlarına 
el konması; nedensiz başka yere gönderilmeler (ama SS’ler ay­
rılışların tutuklulan zayıflattığını biliyorlardı); kadınların bö­
lümlerinde, Fransız kadınlara vermemek için yerleri kahve ar­
tığıyla yıkayan göğsü siyah üçgenli hırsız Alman kadın; SS’le- 
rin bordel* sözcüğüyle karıştırdıkları Bordeaux’ya gönüllü çağ­
rılan; toprak işinde çalıştmlacak kadınlara sorulan “Piyano çal­
mayı bilir misiniz?” sorusu; neredeyse kanı tükenmiş yedi-se- 
kiz kişinin sürükleyip götürdüğü Mezopotamya rölyef tomar- 
lan. Hem erkek, hem de kadın bölümlerinde, Schön İst das le- 
ben’i (“yaşam güzeldir”) şarkısını yayınlayan hoparlörler; -k i­
me vermek içinse- gözlük hırsızlan ve tuhaf biçimde fosforluy­
muşçasına parlayan sucuk kangallan. Uyurken ayakkabılannı 
bağcıklanndan boyunlanna asıp, hırsızlar tarafından neredeyse 
gırtlaklananlar. Doktorlann verdiği “dayak atılabilir” belgeleri. 
“Yatma” karşılığı verilen tayınlar. En acı veren darbeler altında

(*) Genelev -  ç.n.



bile ağlamayıp da, gizlice oynanan iskambil oyununda yenilin­
ce ağlayan kadınlar. Dövdükleri kadınlardan, bombardıman­
lar sırasında kendileri için de dua etmelerini isteyen “zorba­
lar”. Akla bile gelmez gibi ama “sıradayken güldüğü için” ceza­
landırma da varmış. Doğurmakta olan kadınların bağırmama­
ları için “çağırırız” diye tehdit edildiği schwester;* güleç gardi­
yanlarla paylaşılan tutku: SS yumruklarıyla dökülen kanı ha­
la üzerinde olan tutuklular arasında yapılan boks maçları. Ti­
yatro (Treblinka’da Romeo veJüliyetl) da varmış, ekskavatörler 
dev bir kaynak lambası gibi soluyan odun ateşleri üstüne fırlat­
mak için hendeklerden yan canlı insan yığmlannı söküp alır­
ken çalan tutuklu orkestralan da.

Sağ kahp geri dönenlerin anlattıklanm dinledikten sonra not 
ettiğim sahneler vardı. Üçünün nutuk sahneleri olduğunu fark 
ediyorum.

Önce karantinadaki.
Henüz iş verilmemiş tutuklular, başları tıraşlı, kürek mah­

kûmu giysileri içinde, koltuk değneklerine yaslanarak yürüyen 
bahtsızlann geçişini ya da iskelete dönmüş tutuklu birlikleri­
nin angaryalardan dönüşünü seyrediyorlar. Her biri artık sıra­
danlaşan (kişisel olmayan) öykülerini anlatıyor. Acayip mes­
lekler var: Küçük hayvanlann ancak onlardan korkuluyormuş 
gibi davranılırsa eğitilebileceklerini anlatan bir hayvan eğitici­
si büyük ilgi uyandmyor. Bazılan, tavşan eğitme oyunu oynar­
ken onlan karantina telörgülerinin öbür yanından teşvik eden 
SS’ler bir yandan da bir mahkûmu kürek darbeleriyle yere se­
riyorlar. On gün sonra sessizlik başlıyor. Akşam alacakaranlı­
ğındaki ot şilteler üstünde, öbürlerinin sevecenlikle “sayıkla­
yan entelektüeler” diye adlandırdığı kişilerden üçü yatıyor. Bi­
ri, Avenue Foch’daki sorgu sırasında öldüresiye dövülmüş, can 
çekişmeye başlamış ve hırıltılan, dışandan gelen Almanca hay­
kırmalara karışıyor. Biraz uzakta, bilenler şarkı söylüyorlar. 
Şarkılar aile ocağından ya da uykudan söz ediyor. Koro halin­
de, ağır ağır söylenen P’tit Quinquirı, bitmek bilmez bir ninniye 
dönüşüyor. Macbeth’i anlatan biri var. Şiir bilenler, okuyorlar.

(*) (Almanca) hemşire -  ç.n.



“Sayıklayan entelektüeller”in bildiği, pek çok şiir var. İçlerin­
den yüzü görünmeyen biri, Peguy’den dizeler söylüyor.

Ûlü yakma fırınından çıkan kalın duman, Bavyera orma­
nından ve Bohemya tepelerinden gelen alçak bulutlara karışı­
yor. Fransızlar şaşkınlık içinde dinliyorlar. Öbürleri, çalkantı­
nın durulmakta olduğunu sezip susuyorlar. İkinci bir “sayıkla­
yan entelektüel” öfkeyle devralıyor şiir okumayı. Yüzü görünü­
yor: Don gömlek, bir şeyin üstüne çıkmış, kulaklarının üstün­
den sarkan saç tutamlarıyla korkunç bir soytarı ve deli yüzü:

Yürürken görüyorsunuz bizi, bitli piyadeleriz biz 
Tek bir adım atarız her seferinde yalnızca,
Tüm yardakçıları ve hizmetkârları ile
Yirmi halk yüzyılı ve yirmi kral yüzyılı geçer ama bu arada

Ve uşak takımlarıyla o tüylü şapkalar 
Öğrendiler ki; dost olmak tam da budur,
Bir savaş akşamında son mevziye doğru 
Postallı ayaklarla yürüyebilmek gibidir...

Dışarıda emir veren sesler kesilmiştir ve bir horozun öttüğü 
duyulur. Tutuklulardan biri elinde bir ayna parçası olduğunu 
gösterir ve herkes kendini görmek ister. Can sıkıntısı diye ad­
landırdıkları şey, işsiz güçsüzlükten çok bir tehdittir: Peki şim­
di, ne gelecek başımıza? -Nereden çıktıkları bilinmeyen- uy­
durma haberler kalabalığın içinden küçük hayvanlar gibi geçi­
yor arada bir.

25 Aralık 1944, kadınlar kampında Noel kutlaması var. Er­
kekler hastanesinde de direnişe katılmış rahiplerin vaazı. Di­
zanteri, tifüs, verem, yaralar, çalışırken ya da kapolarm darbe­
leriyle kırılmış kollar, bacaklar. Ateşlenenler için tek bir dere­
ce var; hiç ilaç kalmamış. Çizgili paçavralardan çıkan parşö­
men gibi incecik derili iskeletler. Neredeyse sessiz bir cehen­
nem. Yalnızca açlığın attırdığı tuhaf çığlıklar ya da dikenli telle­
rin ötesindeki yoldan siyahlar içinde köylüler geçtiğinde, “Siz- 
ler özgürsünüz. ÖZGÜR!” diye haykıran kırık bacaklı bir ya­



ralı... Pislik tenekeleri, Almanların eline geçen paraşütle atılan 
malzemelerin içine konduğu madeni kaplar... O sabah, yediği 
dayaktan ötürü kan tüküren yanımdaki hastaya “Ailenizde ve­
remden ölenler var mı?” diye sormuştu Alman doktor.

Çizgili mahkûm giysisi yerine, giymesi için yırtık pırtık pa­
çavralar verilmiş rahip:

“Önemi yok bunların,” diyor; “Önemi yok. Bu akşam Fran­
sa’da aileler sofra başında toplandılar. Aralarında bizim yerle­
rimizi boş bırakarak. Ve yeryüzünde uçsuz bucaksız genişlik­
te bir aile var. Kampların ailesi: Ölmüşler, ölecekler, kurtulu­
şu görecek olanlar.”

Incil’den İsa’nın Doğuşu bölümünü, Matta’mn büyücü kral­
larına, eşeği ve sığırına Luka’nın çobanlarını ekleyerek anlatı­
yor: Dinledikleri çocukluklarının Incil’i.

“Böylece, gidip kendini ölüme mahkûm ettirdi o, bizim tek 
başımıza ölmememiz için.

“Haçı yüklediler sırtına. Bizim taşıdığımız haçta inanın, o 
koskoca haçtan bir parça vardır.

“Bir kez sendeleyip düştü, biliyorsunuz.
“Simon adlı biri, haçını taşımasında yardım etti ona; tümü­

müz Simonlarla karşılaşmışızdır. Sofu bir kadın yüzünü sildi 
onun. Kalabalık yoktu; ama mayıs ayı başında satıcı kadınlar 
Paris Doğu ganna biz mahkûmlar için inciçiçekleri getirdiler 
ve insanlar, arta kalanı derhal satın aldılar...

“İkinci bir kez düştü: Biliyoruz bunu. Peşinden gelen Ku­
düslü kadınlara avutucu sözler söyledi; Burada Fresnes’de, ye­
ni getirilen tutuklulan duvarların arkasından yüreklendirmek 
için pek çok kişi tehlikeyi göze aldı. Tanrı tümümüze, arkada­
şını avutabiİme inayetini bağışlasın!

“Üçüncü bir kez düştü. Giysilerini sıyırdılar üstünden. Taşı­
dığı haçta çarmıha gerdiler onu ve orada öldü.

“İndirip, annesinin kollan arasına uzattılar onu; burada an­
nelerimizin olmaması Tannnın büyük lütfü.”

Her zaman değilse de, kamplarda birlikte tutuklanmışlarsa 
anne-kızlara sık sık ratlanır.

“Mezara yerleştirildi...”



Karşıda ikinci bir ölü yakma fırını yapılıyor.
“Bir bisiklet! Bir bisiklet sahibi olmak!” diye haykırıyor uy­

kusunda, bacağı kırılmış yaralı.
iskelete dönmüş bir hasta, haykırarak ayağa fırlıyor: Az önce 

ölen şilte arkadaşının bitleri ona göçüyormuş.
“Çarmıh yolu bu üstünde olduğumuz. Yola çıktığımızda 

Fresnes’deki Alman rahip (iyi biriydi) bana ‘Önemli olan hiç­
bir zaman umudunu kesmemek ve Tann’dan asla kuşkuya düş­
memek...’ demişti.

“Ve gittiğiniz yerde belki de çok zor olacak bu.
“Evet güç. Ama daha sonra anlayacağız. Bu yüzden ölümü, 

anlıyormuş gibi karşılamamız gerek, iyi karşılamamız gerek 
onu.

“Çocukluğumda, bir Noel şarkısı söylenirdi ki... Şarkıyı söy­
leyen Tann’ydı...”

Alçalmış olan ses, Küçük Bir Gemi Vardı’nınkine benzer bir 
havada şarkıya başlamak için yükseliyor yeniden:

Küçük bir yolculuğa çıkmam gerek.

Anlaşılan, küçük bir yolculuk ruh göçü yolculuğu.
Kendileri için fazla uğraşılmadığmı düşünenler var. Bunlar 

suskun.
“Noel’de ölü yakma fınnı grev yapmalıydı,” diyor bir ses.
Ravensbrück. Kadın tutuklulan, komutanı dinlemeleri için 

bir araya toplamışlardı: Hoparlöre bağlanmış bir mikrofon, 
önünde SS komutanı rolünde bir tiyatro oyuncusunu andıran 
beyaz saçlı biri. Tutuklu kadınlar çevirmenlik yapıyor:

“Büyük Reich yaşamanıza izin vermekle, daha önce görül­
memiş bir iyi kalplilik gösteriyor. Topluma uyamayanlar, sizler 
Almanya’nın bedeni üstünde bir cüzzam gibisiniz. Siyasal tu­
tuktular sizler, Alman askerlerini alçakça öldürttünüz. Sağ kal­
manıza izin verildi. Maalesef. Ama bana verilen emre uyuyo­
rum. Siz de benim gibi yapın. Kamp disiplinine aykırı davra­
nanlar, düzene sokulmaları için diz çöküp yalvaracaklar önüm­
de, söz veriyorum buna. SS disiplini bir silindirdir ve geçtiği 
yerde asla ot bitmez. Dağılın!”



Tutuklu kadınlar ona hemen küçük Attila adına taktı. 
Ardından, yalnız Fransız tutuklular için konuşan rütbe işa- 

retsiz bir SS -Bu ikinci kukla kuşkusuz her tutuklu kategorisi­
ne ayrı ayrı nutuk çekiyordu- Kurukafalı kasket yok; başı açık: 
Tıraş edilmiş kafa, dimdik ense ve Eric von Stroheim’m dikkat 
kesilmiş danua cinsi köpek suratı. Çevirmen, herhalde kırk ki­
lo bile gelmeyen Alsacelı bir kadın. Adam bacaklarını iyice aç­
mış, konuşurken öne arkaya sallanmakta.

“Orospular yığını! Süslenmiş, gözlerinize farlar çekmiş, salı­
nıyordunuz ortada! Almanya’ya karşı nutuk çekiyordunuz. Ko­
mutanın söylediği gibi, alçakça öldürtmeye çalıştınız bizi. Nesi­
niz siz biliyor musunuz? İyi bakın kendinize: Bok yığını. Süsle­
nip püslenmeler yok artık. Ancak duman olup bacadan çıkabi­
leceksiniz buradan. Bekleyin hele! Yahudi karılarına dönmüş­
sünüz tümünüz. Bacadan çıkacaksınız!”

Öne arkaya sallanışı giderek hızlanıyor. Düşecek mi acaba? 
Söylevinin arttırdığı bir sarhoşluğun son evresinde.

“Süslenip püslenmeler bitti! Bacadan çıkacaksınız! Her şey­
den önce yağ bağlamış her yeriniz! Kemiklerin yatağa değerken 
ağrıması gerek! Yonca yiyin bol bol, sağlığa iyi gelir!”

Alsacelı kadın tercüme ediyor; kişiliksiz sesi kimseye yöne­
lik değil:

“Çamur olduğumuzu ve buradan ancak ölümüzün çıkacağı­
nı söylüyor.”

Bacaklan hâlâ iki yana iyice açık, ama düşecek gibi görünme­
yen adam, kadın tutuklulann ilk sırasına kadar ilerliyor. Öbür 
tutuklu kadınlar göremiyorlar artık onu; yalnızca işitiyorlar 

“Ah şirin Fransız ineklerim benim; Güzel olmayı öğretece­
ğim size!”

Çeviri. İki yanında iki SS kadm, dönüp gidiyor. Arkadan sar­
hoşluğu daha iyi anlaşılıyor ama, vodvillerdeki ile ilgisi yok 
sarhoşluğunun: Kuzeylilerin ağır ve tehdit yüklü sarhoşlu­
ğu. Ayyaşın teki değil: Bir çılgın. Yanındaki kadm muhafızla­
rın omuzlarına yaslanarak yeniden kadm tutuklulara dönüyor: 

“İlk yanlış adımı atan, deliler hücresinde hapse!”
Bir sessizlik.



“Çamurlar içinde ve bacadan. Güzel olmayı öğreteceğim size!”
Çevirilmiyor söyledikleri. Yeniden yürümeye koyuluyor; 

şimdi hafifçe öne eğilmiş, ama korse giymiş gibi kaskatı, kolla­
rım iki yanındaki iki omuza, kendisinden nefret eden iki kızı­
nın omuzlanna yaslanmış tiksindirici bir kral Lear gibi yasla­
mış. İçtima meydanı örnek bir temizlikte. Tutuklu kadınlardan 
biri çılgınca bir gülme nöbetine kapılıyor; öbürleri, telaşlanıyor 
ama fark ettirmemek için. Adam bir daha dönmüyor geriye ve 
fırının dumanı altında ağır ağır uzaklaşıyor.

Kamp şefi kadın SS bisikletle, çalışmaya giden tutuklu kadın­
lar sırasının yanından geçiyor. Bisikletinden inip, tutuklu ka­
dınlardan birini tokatlamaya gidiyor, belki sırayı bozduğu için. 
Direniş hücrelerinden birinin şefi olan bir kadın, başına gelece­
ği çok iyi bildiği halde ona bir tokat patlatıyor. Bütün sıra solu­
ğunu tutuyor. Erkek ve kadın SS’lerin kırbaç darbeleri. Köpek­
leri saldırtıyorlar kadının üstüne; ama kadının kanlan ayakla- 
nna süzülüyor ve köpekler onu ısırmak yerine, Hıristiyan efsa­
nelerindeki gibi ayaklannı yalamaya koyuluyor. O kadar duy­
gusal olmayan SS’ler, köpekleri kovalayıp, öldürünceye kader 
dövüyorlar kadını. Hazırolda bekleyen tutuklu kadınlann ya- 
naklanndan gözyaşlan süzülüyor sessizce.

Geçmişte bunu not ederken, karlar içinde arkadaşlannm ce­
sedi yanma oturmuş tutuklu kadınları da not etmiştim; on­
lar için önceki yaşamın, Fresnesde saatin onbuçugu çalma­
sı ile durmuş olduğu kadınları, sözsüz konuşmaları (konuş­
mak yasakmış), büyük kafilelerin yola çıkışlan sırasında salo­
nu dolduran öpücük seslerini, dans etme takıntısını, SS fener­
lerinin nokta ışıklannm delik deşik ettiği gece karanlığında ge­
len yeni kafileleri, ateşli hastalıklann titrettiği duvarlan da. Ve 
Mutualite’de büyülenmiş Fransız öğrenciler karşısında şiirleri­
ni Rusça okuyan Pastemak’ı, 1940’taki koğuşlanmızda ve top­
lama kamplannda şarkı söyleyenleri, Guyana’daki kürek mah- 
kûmlannm yaptığı duvar resimlerini ve valinin davetinde, ge­
lenleri “gayet iyi takdim eden” mübaşiri düşünmüştüm; tavan­
daki dost kertenkelelerin altında, kendisini ziyarete gelen May-



rena’ya “Hiçbir şey bilmek istemiyorum, ne tarlaların çiçeklenip 
çiçeklenmediğini -  Ne de insan taslağının başına ne geleceğini..." 
yanıtını veren Thalie’yi de; Meyerhold’un genel yönetmenliği­
ni yaptığı hayvanlar sirkinin komiserliğini üstlenen ve seyirci­
lerin tavşanlara verilen havuç dilimlerini aşırdıklarım görünce 
şaşkına dönen Ehrenburg’u da hatırlamıştım; “Ve son yoksul­
lar sırası yürümeye koyulduğunda, bilinmeyen bir yıldız yük­
selmiş üstlerinde...” diyen İspanyol rahibimi de not etmiştim. 
Ama işkence yüzyıllardır vardı; işkenceler ortasında şarkı söy­
lemiş olanlar da. Henüz var olmamış şey, bu aşağılama organi­
zasyonu idi.

Cehennem dehşet değildir. Cehennem insanın nasıl olursa ol­
sun ölsem deyinceye kadar alçaltılmasıdır. kurbanın aşağılaş­
masının korkunçluğu celladın aşağılaşmasının esrandır. Şey­
tan, alçaltanın ta kendisidir. Alçaltma, yakışıksız bir sarakaya 
alıştır öncelikle; yeniden yakalandıklarında, boyunlarına “işte 
döndüm” yazılı bir pankart asılan kaçaklar; boyunlarında yine 
bir pankart taşıyan ve her tutuklunun yanından geçerken yüzü­
ne tükürmek zorunda olduğu (en sonunda da bir kaponun ye­
re yıkılıncaya dek yumrukladığı) ekmek hırsızlan. İşkence edi­
lenlerin, karşılaştıktan -Isa’nın çarmıha gerilişini sarakaya alır- 
casma- birdirbir oynayan Gestapo muhafızlan da.* Hıristiyan­
lığa dönenlerin sayısı azdı ama, yan gizli dinsel törenlere bütün 
ateist mahkûmlar katılıyordu; çünkü rahip Isa’mn çilesinden söz 
etmeye başladığında kendilerinden söz edilmiş oluyordu. Topla­
ma kamplan sistemi, kuşkusuz, Dachau’da, SS’ler mahkûm Al­
man rahiplerini, dua etmeye gelen bütün yabancı laikleri kilise­
den kovmakla görevlendirdikleri zaman kusursuzluğun doruğu­
na erişti. (Damı oluklu saç kaplı bu bu kilisenin dış duvanna go­
tik yazıyla “Burada Tann, Adolf Hitler’dir” yazılmıştı.)

Kiliseden çıkmamakta direnenler kurşuna dizildiler ama, ki­
lise çevresinde diz çökmüş mahkûmlar hep oldu. Siyasal tutuk- 
luları adi suçlulann -hırsızlar ve katillerin, kadın kamplann- 
da da fahişelerin- emrine veren örgütleme de büyük bir özenle

(*) Isa’nın çarmıha geriliş hikâyesinde mutlaka belirtilen Romalı askerlerin 
umursamaz tavırları çağrıştırılıyor -  ç.n.



tasarlanmıştı. Ne var ki, savaş sırasında büyük ölçüde değişen 
tutuklular yığınını yeterince incelememişlerdi. Giysilerin göğ­
süne dikilen üçgen kumaş parçası mahkûmun neden geldiğini 
gösteriyordu: Bir direnişçinin, bir katile ya da pezevenge itaat 
etmesi, SS ya da tutuklu her Almanın da, “teröristleri” tanıması 
gerekliydi. Ama siyasal tutuklulann kırmızı üçgenini taşıyan­
ların birçoğu, Direniş’in savaşçıları değil, muhbirliği reddetmiş 
köylüler, duvarlara Lorraine haçı çizmiş gençler, öğrencilerine 
La Marseillaise’i söyletmiş öğretmenler, rehineler, hattâ -Rus 
ve Polonyalı tutuklular arasında- bütün bir köyün halkıydı. 
“Toplumla uyuşamayanlar”m siyah üçgenini taşıyanların bazı­
ları yan-deliler, ama çoğunlukla Çingene olmaktan başka suçu 
olmayanlardır. Ve bütün bu insanlann kendilerini aynı baht­
sızlık ülkesinde aynı zamanda hem giderilmez biçimde farklı, 
hem de giderilmez ölçüde benzer hissemekten duydukları şaş­
kınlık, hiçbir şeyle karşılaştırılamazdı. Ayrıca, kahramanlar her 
zaman kahraman, fahişeler de her zaman fahişe değillerdir: Di­
renişçilere katılan fahişeler görüldü. Bütün bu bahtsızları bi­
raz daha erken ya da biraz daha geç öldürmek, başka araçlarla 
da mümkündü; ama burada insanlığın henüz icat etmediği çok 
daha karanlık bir amaç söz konusu idi: çünkü eskiden işkence­
nin amacı itiraflar elde etmek, dinsel ya da siyasal bir sapkınlığı 
cezalandırmaktı, burada ise en büyük amaç, mahkûmların ken­
di gözlerinde İnsanî niteliklerini yitirmeleriydi. Çok aç olan bi­
nlerinin yalaması için çorbanın yere dökülmesinin, köpek kus- 
muklan içine atılan sigara izmaritlerinin, mahkûmlan deliler­
le bir odaya kapatmanın nedeni buydu ve daha vahşice bir sin­
silikle “denek”ler, mikroptan anndınlmışlar denilen vücutlan 
cımbızlarla dolu, kafa derileri yüzülmüş insanlan da öyle. (Tu­
tuklular diş gıcırtan bir acımayla, deneylere götürülen kızlara 
“küçük tavşanlar” diyordu.) En ideali, direnişçileri intihar ede­
cek ya da elektrik verilmiş dikenli tellere atılacak duruma ge­
tirmekti. Ne var ki, o zaman SS’ler kendilerini avlan ellerinden 
alınmış gibi hissediyordu.

Bütün bunlar şeytani etkililiğini yitiriyordu; çünkü en beter 
işkenceler ya da en tiksindirici aşağılamalar sadece, direnişçile-



re mahsus değildi; gardiyanların yumruklarına karşılık veren­
lere de uygulanıyordu; bunlar da çoğunlukla, köylerinden bir 
bölümü çetecilere katılınca topluca kamplara gönderilen Po­
lonyalI erkek ya da kadın çiftçilerdi. İlk yenilenin Ölüm olduğu 
inatçı bir mücadele yıllar boyunca sürüp gitti. Ölüm, egemenli­
ğini fiziksel olarak ve aralıksa biçimde, fırınların yapışkan du­
manı aracılığıyla sürdürüyordu. Ne var ki, direnişçilerin çoğu­
nu ayakta tutan sağ kalma hırsı, ilkin onunla çatışmıyordu. Di­
renenler, insanda daha derin bir şeyin olduğunu kavramışlardı. 
Noel’de konuşan rahip, “kabullenme yeteneği” demişti buna; 
ama bu ancak, ölümü Tanrı’da kabul edenler için doğruydu. 
Savaş bu alanda verilmiyordu. Mahkûmlar için savaş, onlara 
zorla kabul ettirilmek istenen şeye, kansere katlanırcasma kat­
lanmak, ama asla onun bir parçası olmamaktı. Onların düşü­
nüşünde en dirençli öge kuşkusuz, “bunun benimle ilgisi yok”, 
“bu hiç başıma gelmedi” anlamında: “Fark etmez” diyebilmek­
ti. Alain, İsa’yı düşünürken “Tokat, atılan kişinin biçimini alır, 
atanın değil” diyordu. Sağ kalabilmek, her an’ı yaşamak gereki­
yordu. Acılar karşısında, dehşet karşısında, kapolann sahte gü­
lümsemeleri karşısında asla bir tepki göstermemek. Sabote et­
mek. Dökülen çorbayı yerden yalamamak. Ölüm birçok başka 
öğeden yalnızca biriydi. Kurtulmayı başaranlar, sağ kalma iste­
ğinin insanın belki de en güçlü tutkusu olduğunu ama, yalnız­
ca “kendilerini bırakmayanlar”ın sağ kalmayı başarabildiğini 
söylerler. Örgütleme ve rastlantıyla oluşan bu aklı yitik dünya­
da, kampın kendi saçmalığı kadar yoğun bir saçmalık koruyor­
du kurbanları: Cellatların saçmalığı. Her korkunç gün, Direniş’i 
meşrulaştırıyordu. Rahip, SS’lerin mahkûmlara yalnızca emek­
leyerek hareket etme izni verdikleri kamplar olduğunu öğren­
diğinde, direniş hücrelerinden birine katılmıştı.

Kuşkusuz en derin oyun, kutsalı çiğnemenin iki biçimi ara­
sında oynanıyordu. Cesetler ve sebze çöpleri arasında ruha ih­
tiyaç yoktur. Hitler, kendi barbarlığını, bütün öbür devletlerin 
ağır ceza evleri gibi örgütlemişti; ama hiçbir devlet o güne ka­
dar, kampların üzerine kurulduğu şu cümleyi dile getirmemiş­
ti: “İnsanlara çamurmuş gibi davranın, gerçekten çamur olur



çıkarlar...” Eylemleriyle ya da yalnızca varoluş biçimleriyle na- 
ziliğin idolünü inkâr eden insanlara böyle davranılacaktı. Ve 
SS muhafızlar, hırsız ya da katil Almanlar da idolün, hiçbir şe­
yin kefaretini ödeyemeyeceği bir kutsalı çiğnemenin intikamı­
nı durmaksızın alıyorlardı.

Oysa, can çekişen mahkûmlarda bile, yaşama isteğinin hay­
vanı değil, belirsiz bir kutsallığı olduğunu anlayacak kadar in­
sanlık kalıyordu. İnsanlık durumunun gizemi, işkence edileni 
ve işkence edeni ergeç ölüme yuvarlayacak evrensel dalgalan­
madan daha çok, orada, o intikam işkencesinde görünür olu­
yordu; yüzlerinde, hayvanlar gülümseyebilselerdi hayvanca de­
nilebilecek bir gülümsemeyle arkadaşlarını gammazlayan tu- 
tuklulann aşağılığı, bir tutuklu kendisine “Schnell” (çabuk) bi­
zim dilimize “ağır ol” diye tercüme edilir,” dediği için tutuklu- 
lan “ağır olun" diye haykıra haykıra öldüresiye kırbaçlayan da­
yakçı SS’inkiyle örtüşüyordu. Sürekli inen yumruklardan ko­
runmak için boyunlarını omuzlan arasına çekerek yürümeye 
alıştıklanndan kendilerine “ayaklı kütükler” adını takan o za­
vallı hayaletler, küçümseme duygulannı yitirmemişlerdi. Yani, 
uğrunda savaştıktan o tam olarak biçimlenmemiş ve derin insan 
fikrini: İnsan, onlann içinden sökülüp atılmak istenen şeydi.

İnsanlık durumu, yaratılmış olma durumudur; öldürücü bir 
hastalığın bireyin geleceğine hükmetmesi gibi hükmeder insa­
nın alınyazısma. Bu durumu ortadan kaldırmak, yaşamı orta­
dan kaldırmaktır: Öldürmektir. Ama, insanı hayvana dönüş­
türmeyi deneyen toplama kampları, insanı insan yapan şeyin 
yalnızca yaşam olmadığını da duyumsatmış oldu.

Toplama Kampına Gönderilenler anıt kabrinin büyük duva- 
nmn ve telörgü ile kasap çengeli kanşımım andıran parmaklık- 
lann önünden geçerek komite toplantısına vardığımda, toplan­
tı aşağı yukan bitmek üzereydi. Direnişçilerin ya da kampla­
ra gönderilenlerin kurduklan demeklerin başkanlan, Edmond 
Michelet, birkaç kadın ve birkaç subay, bir dominiken rahibi. 
Bildiğim ve bilmediğim şeyleri özetliyorlar:

Paraşütle indirilmiş olduğu yere Jean Moulin’in bir anıtı di­
kilecekti. Giderleri üç bakanlık, Bouches-du-Rhöne yönetim



bölgesi ve yöre belediyesi karşılayacak: Çok kişi, uzlaşmaz ça­
tışmaların çokluğu demektir. Gestapo tarafından direnişçi diye 
tutuklanmış ve savaş arkadaşlarıyla bir arada kalabilmek için 
rütbesini gizlemiş bir yüzbaşı, Dachau’daki Noel vaazım veren 
rahibin babası olan dominiken rahibiyle tatsız bir tartışma sür­
dürüyordu. Genellikle ince uzun yüzler için kullanılan, “ka­
didi çıkmış” deyimi rahibin yüzünü tarife yeterli olurdu; oy­
sa koyu renk gözlü yuvarlak kafası, tinselliğin gülümseyişinin 
dolaştığı bir ölü kafasına benziyor. Öbürleri onları yatıştırma­
ya uğraşıyor. Femand Fleuret’nin daha yemeğin başında yaka 
paça kavga eden iki jüri üyesine bir kâhin edasıyla “Biraz sa­
bırlı olun! Biraz daha sarhoşlaymca kucaklaşıp öpüşeceğinizi 
bildiğinize göre, bağınp çağırmak niye?” dediği Vikingler Ödü­
lü için verilen yemek geliyor aklıma -  yazık ki! Burada sarhoş­
luk değil söz konusu olan. Rahip, Moulin’in kızının istediği gi­
bi nispeten soyut bir anıt diktirmemizi önermiş; yüzbaşı ise bir 
yarışma düzenlenmesini istiyor. Büyük sanatçılar yanşmalarla 
vakitlerini harcamadıklarından, resmî jürinin dostlarına danı­
şarak seçeceğini bilmiyor. Rahip ise, başlangıçta Jean Moulin’in 
anısından başka şey düşünmezken, öfkelenmeye başlıyor şim­
di. Yarışmaları biliyor. Roma sanatı uzmanı olduğundan, özel­
likle bir “kahramanlık” anıtı söz konusu olduğunda, portre ile 
modem sanat arasındaki derin karşıtlığı da biliyor. Bir kurşun 
asker istemiyor. Komite üyeleri bir anıt yaptırmak istiyorlar; 
tek istedikleri bu. İki rakip, devlet sözleşmeleri ve alıntılar tea­
ti ediyorlar birbirlerine.

Yüzbaşıyı mahkûmların çizgili giysisi ile canlandırıyorum 
zihnimde. Stuttgart’ta General De Lattre’m -intihar eden Ma- 
reşal- Rommel’in oğlunu bizimle akşam yemeğine çağırdı­
ğı gün, esir kampından kurtardığımız sivil giyimli bir Fransız 
Generali bana, sesinde bir küçümseme tonuyla “Çizgili giysi­
lilerle bir araya kapatmamışlardı elbette bizi...” demişti. Pek- 
çok tokat boşluğa atılır ve insan sadece omuz silkmekle yeti­
nebilir.

Çizgili giysisi ile rahibi de getiriyorum gözlerimin önüne: 
“Küçük bir yolculuğa çıkmam gerek.”. Dominiken rahiplerinin -



üstünde yüzyıllar önce kılıcın yerini alan teşbihi ile- beyaz giy­
sisi var sırtında ve kısa bir pipoyu tüttürüyor. Burada olsa, anı­
tı Alberto Giacomotti’nin yapmasını isterdi. Buna benzer komi­
telerde karşılaştım Giacometti’yle ve “Hıristiyanlar Cezanne’ın 
ve öbür ressamların yapıtlarına kattıkları kadar erdem katsa- 
lardı yaşamlarına Tanrı çok hoşlanırdı,” dediğini hatırlıyorum. 
Özellikle de Jean Moulin’i, işkencecilerden birinin kendisine 
uzattığı kâğıtta yazılı MOULİNS’in S’sini silerken gözlerimin 
önüne getirmeye çalışıyorum. Toplama kamplarına gönderi­
lenler için yapılacak bir anıtı gözümde canlandırmam güç; çün­
kü Invalides’te sergilenen idam sehpası hâlâ gözlerimin önün­
de: Alt tarafı dörtgen, kurbanlann karın yüksekliğinde ise idam 
mangası kurşunlarıyla yontulmuş biçimsiz bir kütük.

Tartışma sürüyor. Dachau, Ravensbrück. Auschwitz... Bir 
ilaç alacağım: Su şişesi başka bir masanın üstüne konulmuş. 
İnsanın birkaç dakika önce içinde bulunduğu bir topluluğa bi­
raz uzaktan bakması her zaman tuhaf bir duygu uyandırır için­
de. Bakanlar Kurulu’nda her akşam hissediyorum aynı duygu­
yu. Oturduğum yerden, masanın çevresinde toplantıya katılan- 
lann tümünü aynı yükseklikten görürdüm; ayakta ve onlardan 
biraz uzaklaşmış olduğumda ise, sanki kendi kendini var etmiş 
asla bitmeyecek bir tartışmayı sürdüren bir grup görüyorum. 
“Yarışma adalettir; atama ise keyfîlik”. Kuşkusuz Opera’nın ta­
vanını Chagall’a emanet etmek yerine bir yarışma açtırmalıy- 
dım ben de. “Ayağa kalk Lazar!” Ölümün taşıdığı uğursuz acı 
alayın yerini, gündelik hayatın acı alayı alıyor. Ne Dachau ce­
hennemini susturan ses ne de kendini cehennemdeki yoldaşla­
ra eşlik etmeye adamış ses alınganlığı susturabiliyor. “Azizim 
manastırınızda kalsanız daha iyi olacakmış! ” diyor yüzbaşı. Ra­
hip hüzün yüklü bir sesle yanıtlıyor: “Çektiğimiz onca çileye 
rağmen ikimizin de giysilerini çıkarttırdığı için Tann’ya şük­
rediyorum...”

Toplantı tutanağını imzalıyoruz. Yüzbaşı, anısına dikilecek 
anıtta “Jean Moulin’in bütün arkadaşlarının ona benzeyen bir 
yüz görme arzusunu” belirtti. Kurşun askerini elde edebilecek 
mi acaba? Bu beklenmedik saçmalık neden şaşırtıyor beni? Ço­



cukça bir görüş ayrılığı, kardeşliğin birleştirmesi gereken in­
sanları karşı karşıya getirmeye yetiyor mu? Birer aziz ya da 
kahraman gibi davrandıklarım hiçbiri ileri sürmeye kalkışma­
dı asla. Yüreğimi daraltan şey, Lazarus’un ölüler arasından dö­
nüp, mezarlann biçimi konusunda öfkeyle tartıştığını görmek.

En korkunç deneyimin en ciddi bilgeliği güvencelediğini hiç 
düşünmüş müydüm? 1936’da, ölüm cezasına mahkûm olarak 
aylar geçirdiği Francocularm hücresinden kurtuluşunun er­
tesinde Arthur Foestler’le yanımda Marcel Arland, buluşmuş­
tum. Ayrıldıktan sonra Arland şöyle demişti bana “İnsan hep 
aynı şeyle karşılaşıyor. Bir çeşit ilahi mesaj taşıdıklarını sanı­
yorsun, ama başlarına hiçbir şey gelmemiş gibi konuşuyorlar.” 
1920’de babamı ziyarete gelen beraber savaştığı bir arkadaşını 
da hatırlıyorum. Yanında eşi de vardı ve bütün çay saati boyun­
ca karı koca arasında gizli bir kavga sürüp gitmişti. Arkadaşını 
yolcu ettikten sonra babam: “Oysa mert ve iyi bir adamdı. Ta­
nıdığım en yiğit subaylardan biri.” demişti. Ama cesaret, 1918 
tankçılarında sık rastlanan bir şeydi. Alev makinesi kullanıcı­
sı bir astsubay olan amcalarımdan birinin, savaştan dönünce 
kendisiyle evlenmeyi yirmi yıldır bekleyen bir kadınla evlenip, 
her hafta pazar günü içki kadehi karşısında büyük bir mutluluk 
içinde oturuşunu görmüştüm. 1914 savaşı ertesinde üniforma­
larından soyununca kahraman savaşçı kimliklerinden de sıyrı­
lanların, yeniden fırıncılığa ya da meyhaneciliğe dönüp, evcil­
leştiklerini görmüştüm. Bunun nedeni, cesaretin onlara bir tür 
sonradan eklenmiş bir şey mi olmasıydı acaba? Cesaretin ekle­
diği şeyi unutmamak koşuluyla; insan neyse cesareti de odur; 
fedakârlık asla düşük bir şey değildir. Bütün o insanlar ölümün 
kendilerine kazandırdığı deneyimden sıyrılmışlardı; ama aynı 
zamanda, yaşamın onlara kazandırdığı deneyimden de...

Anıtın komedisi içimden, neyi yakaladığını birazcık bildiğim 
derin bir ağı çekiyor. Peşimi bırakmayan mutsuzluğun ya da ce­
saretin anısını değil; beden yalnızca acı çekmeye hizmet etme­
diğinde hayatın her şeyi silmeye muktedir aldatıcı gücünü (top­
lama kampının anısı onlarda İsa’nın çilesini güncelleştirdiği için



oraya gönderilenler belki dışındadır bunun) Burjuvalaşmış sa­
vaş kahramanlarına, bedensel cesaretin yararsızlığım, dostluk­
ların yok oluşunu, karılarına ve çocuklarına geri dönüşü, aske­
rin sorumsuzluğunun yerini toplum yaşamının almasını kabul 
ettirmişti banş. Yaşam, o savaşta sağ kalmayı başaranlann üs­
tünü, toprağın ölülerin üstünü örtüşü gibi örtmüştü yeniden. 
Toplama kamplarına gönderilenlerin ve siyasal tutukluların 
yüzde seksen beşi öldüler; geri kalanların aşağı yukarı tümü ise, 
edilgin de olsa örnek bir cesaret sergilediler. Ama bütün bunlar, 
savaş terimleriyle kafama takılıyor değil. Şeytanın gölgesi yıllar 
boyunca, bir gerçeklik olarak, gözle görülür biçimde dünyanın 
üstüne yayılmıştı ve örttüğü kişiler bile onu unutmuş görünü­
yorlar şimdi. Yoksa, ancak onu unutabildikleri ölçüde mi yeni­
den yaşayabiliyorlar?.. Toplama kampı deneyiminin ölüm teh­
didinden daha derin olduğunu sanmıştım. Oysa en aşın mut­
suzluk, en önemsiz yaradan bile daha az görülür iz bırakır...

Başbaşa kalıyoruz: Bulunduğu kampı ve Ravensbrück’ten bir 
topluluğu temsil eden Brigitte (Sarhoş SS’in söylevinden sonra 
o tehlikeli çılgınca kahkaha nöbetine tutulan oymuş); Edmond 
Michelet* ve Dachau’dakileri temsil eden cumhuriyetçi bir İs­
panyol; rahip ve ben. Yaşama nasıl dönmüşlerdi acaba? Cehen­
nemden ne getirmişlerdi? Avrupa’nın her yanında, kamplara 
gönderilmiş pek çok kişi anılarını yazdılar; hiçbirinde, insan­
lığa yeniden dönüşlerinin nasıl olduğundan söz edilmiyor. Bir 
dalgıçın suyun dibinden ne olduğunu bilmeden bulduğu şeyi 
su yüzüne çıkarması kolay değildir.

Zaten bu konuda, yazdıklarından da daha az şey söylüyorlar.

“Benim için işler kötü gitti; çünkü Mayıs ayında döndüm 
Fransa’ya,” diyor Brigitte; “Trende kamptan dönen tek kadın 
bendim. Öbürleri STO’dan** veya başka bir şey dendiler. Lute-
(*) E. Michelet: Direniş’in önemli şeflerinden biri, 1943’te Dachan kampındaki 

mahkûmların temsilcisi, De Gaulle’un yakım, 1959-1970 arasında çeşitli ba­
kanlıklarda bulundu.

(* * )  STO: İkinci Dünya Savaşı’nda Nazilerin kurduğu mecburi çalışma teşkilatı -  
ç.n.



tia’daki heri10 anlattıklarımın tek sözcüğüne bile inanmamak­
la başladı işe. Sonra asker aylığımı almaya gittiğimde, orada­
ki herif, sadece asgari ücret hakkım olduğunu söyledi; çünkü 
“yemem içmem, yatıp kalkmam, giysilerim Almanlar tarafın­
dan karşılanmış zaten.” Öfkeden gözüm döner gibi oldu. Sonra 
bir başka budalayla karşılaştım: İlk binlik frankları bozdurmak 
için Crédit Lyonnais önünde kuyruğa girmiştim. Gözümün ka­
rardığını hissettim. Yardımsever bir hanım kolumdan tutup 
destek oldu. Önemli olmadığını, toplama kampından döndü­
ğümü söyledim. Kadın en öne geçmem gerektiğini söyleyip gö­
revliyi çağırdı. Kuyruğun en önüne götürdüler beni (bürolar 
açılmak üzereydi). İyi giyimli, elli yaşlarında bir budala karşı 
çıktı. Ne hakkım varmış önüne geçmeye? Nedenini söylediler. 
Şöyle karşılık verdi: “Kampında kalsaydı!”

“Rüyalara kıyasla anılardan, daha çabuk kurtuldum. Gece 
oldu mu yeniden dönüyordum kampa ve akşam saatlerinde 
Henri-Martin caddesinin atkestanesi ağaçları altında dolaşır­
ken, gözümü açtığımda kendimi Ravensbrück’te bulacağımdan 
emindim. Kamptayken ağlamadığım halde, düşlerimde ağlıyor­
dum. Ve ayrıca, Nelly Sachs’m şiirini bilirsiniz:

“Bırakın yeniden yavaş yavaş öğrenelim yaşamı...
Isıran bir köpek görmeye hazır değiliz henüz...

“Ama bütün bunlar Paris’e geldikten sonraydı. Yalnızca 
kamp dönüşü (Almanya-Fransa) sınırında müthiş bir korku 
duymuştum...”

-  Neyin korkusu?
-  Karşılaşacağım şeyin, ne hale geldiğimin... Bilemiyorum...
Edmond Michelet:
“Toplama kamplarından gelen ilk kafileyi General De Gaulle 

garda peronda bekliyordu,” diyor.
-  Benim budala “orada kalmalıydı” gibi bir şey derdi.
-  Bekleyenler bizim için bayraklar hazırlamışlardı ve bir çi­

çek takının altından geçtik.

10 Toplama kamplarından gelenlerin başvurdukları Lutetia Oteli'ndeki subaylar­
dan biri.



-  Çünkü siz benden çok önce dönmüştünüz. 14 Temmuz 
1944’te Ravensbrück’te mavi, beyaz ve kırmızı kâğıtlardan el­
biseler yapıp giyinmeyi başarmıştık. Bütün kadınlar La Marse- 
illaise’i söylemişlerdi. Biraz tehlikeliydi bu ve bugün düşündü­
ğümde tuhaf geliyor bana: Kampa benzemiyor.

-  Kampa ne benzer ki?., diyor rahip.
-  Bildiğim cezaevinin çok daha kötü olduğunu düşünebili­

rim, diyorum; “işkence görmedim ama, edilenleri gördüm. Bü­
tün bunlar bildik toplama kampından; kürek mahkûmiyetin­
den gelen şeylerdir. Ama başka bir şey daha vardı: İnsan denen 
varlığı kendi kendini aşağılamaya zorlama teşebbüsü. Cehen­
nem dediğim şey bu. Bunun başka bir yerde olup olmadığını 
bilmeyeceğiz. Nümberg ve Masuy davasında* ünlü uluslarara­
sı uzmanların konuşmalarını dinledim: “Kahvehanelere konu­
lan saatli bombalara ve genel olarak terörizm denilen şeye kar­
şı, aynı derecede etkili yöntemler karşı-casusluk servisleri ta­
rafından her zaman kullanılmıştır.” Bu kibarca sözler işkence­
yi tarif ediyor elbette. Ama sizler ne Rusya’da, ne Cezayir’de, ne 
İtalya’da olan bir şeye katlandınız; bana nazizmin doğasından 
kaynaklanır gibi görünen bir şeye. Söz konusu olan ruhunuzu 
(ne anlama geliyor ruh sözcüğü?) yitirtmekti; aklını yitirmek 
deyimi anlamında söylüyorum bunu. Yeniden yeryüzüne dön­
düğünüz söylenebilir; tıpkı benim kurşuna dizilecekmişim gibi 
davramlmasından sonra ya da tanklar için hazırlanan hendek­
lerin birinden kurtulmamdan sonra olduğum gibi. Ama hepi­
mizin telkin etmeye çalışıp tam olarak ifade edemediği -müm­
kün mü ki zaten?- şey, bambaşka. Annaba’da öbür dünyadan 
döndüğümde (uçağımız bir dolu tayfununa yakalanmıştı), ça­
maşır ütüleyen kadınlan, küçük hayvanlan, özellikle de bir el- 
divenci dükkânının koskoca kırmızı el işaretini görmek şaşkı­
na döndürmüştü beni. Yeniden dönüldüğünde yeryüzü tuhaf 
gelir insana. Sizlerin yeniden kavuştuğunuz şey ise o tuhaf yer­
yüzü değil, uçağım tayfunun ortasında bir topaç gibi dönerken 
ben yeryüzünden ne kadar aynlmışsam o kadar aynlmış oldu­

(*) C. Masuy: Nazilere Direniş aleyhine casusluk yaptığı için 1947’de yakalanıp 
yargılanarak kurşuna dizilen Belçika asıllı G. Delfanne adlı kişi.



ğunuz insana özgü duygular, insanlar. Yeryüzüne nasıl yeni­
den döndüğünüzü canlandırabiliyorum gözümde: Daha büyük 
sıkıntılar içinde olmakla birlikte, benim gibi. Ama yaşama nasıl 
yeniden döndüğünüzü hissedemiyorum...

-  Her şeyden önce bunun karmakarışık bir şey olduğunu 
unutmayın sevgili dostum, diyor Edmond Michelet; “Yan ce­
hennemlikler miydik biz? Bizi kiliseden kovmakla görevlendi­
rilmiş Alman rahipleri asla unutmayacağım! Ama dönüşte her 
şeyden önce saptadığımız şey şuydu: Bir hayat kalıntısıydık. O 
halde önce ölmüş olmamız gerekiyordu; sonrası birbirine ka­
rışmış kalıntıydı...

“Bir şey daha. Olayın içine her zaman tam bir saflıkla -ka­
tıksız bir saflıkla, unutmayın bunu!- atlayan benim için, şey­
tani ya da metafizik -n e  derseniz deyin- saçmalık, onun yo­
ğunluğunu azaltan sıradan budalalıkla iç içedir. Bu, şaşırtıcı 
bir hava verir ona: İş gücünün ahmakça katledilmesi budala­
lığı. Her gün hissediyorduk bu budalalığı ve geri kalan onun­
la gidiyordu...”

Beni m  için de, yaşamın sabır gel giti her şeyi birbirine ka­
rıştırdı, tıpkı Kızıldeniz’in kıyıdaki kumlar üstüne çizilmiş Sa­
ba kentinin resmini silmesi gibi... Bugün ölüm ülkesinden ge­
riye ne kaldı içimde? Anıtın beni kendi hesabıma heyecanlan­
dırmasından bile koruyamayacak yıpranmış bir şaşkınlık. Yitip 
gitmiş uygarlıkları inceledim; yabancı uygarlıkları, hattâ ken­
di uygarlığımı bile, Kahire müzesinin merdiveninden sessizce 
inen gölgelermişçesine seyrettim. Altenburg’daki aydınlar da 
böyle, tarihsel barbarlıkları sanki özel birer uygarlıkmış gibi in­
celiyorlardı -  barbarlıkları, ama ağır ceza hapisanelerini değil. 
Gerçek barbarlık Dachau’dur; gerçek uygarlık her şeyden ön­
ce, insanın toplama kamplannda yok edilmek istenen kısmı­
dır. Hıristiyan, bir adak gibi sunabilir acısını, bir çilekeş yad­
sıyabilir -  yeterince erken ölmek koşuluyla... Uygarlıklar ate­
şin çevresinde dev kelebekler gibi dönüyorlardı. Pencerelerin 
parmaklıkları arkasından görünen saydam ve buz gibi gün ışı­
ğı Dachau’nun vahşi görüntüsüne cevap veriyor. Bu General 
Anders’in yaveri Czapski’nin ve Katyn’den sağ kalabilmeyi ba­



şarmış birkaç kişiden birinin bana betimlediği sahne. 1942’de 
ormanların derinliklerindeki Rus toplama kamplarında, ba­
zen Polonyalı subay eşlerine kocalarım ziyaret etme ve başba- 
şa kalma izni verilirmiş. Açlık cinsel hazzı bütünüyle tahrip 
eder... Kadınlar, eşlerinin ziyaretine gitmeden önce bedenleri­
ne kalın bir hamur tabakasını kemer gibi sürüyor, mahkûmlar 
da bunu tırnaklarıyla kazıyıp, böylece kurtuluyorlarmış ölüm­
den. Daha uzun boylu olduklarından, erkekler hamuru kazıya­
bilmek için diz çöküyorlarmış eşlerinin önünde ve hücrelerin 
loşluğunda diz çökmüş o hareketsiz Walkyrielerin* görüntü­
sü, Correze mezarlığında siyahlara bürünmüş kadınlarınki ka­
dar netlikle kazılı belleğime. İhbar edilseler, kurşuna dizilebilir 
ya da ölünceye kadar dövülebilirlerdi. O kadınlar içimde, giy­
sileri kar ve gece çizgili toplama kampları halkına aynı gizemle 
karışıyorlar; çünkü şurası bir gerçektir ki; nasıl toplama kamp­
ları, tıpkı bir zalimin küçük bir çocuğa işkence etmesinde ol­
duğu gibi dinî düşünüşün önüne çok büyük bir muamma ko­
yuyor ise; merhametin, kahramanlığın ya da aşkın ilk edimiy­
le birlikte aynı muammanın agnostik düşünüşün önünde beli- 
rivermesi de o kadar gerçektir.

“Benim için de bunlar iyice birbirine karışmış durumda,” di­
yor Brigitte; “Her şeyden önce sağ kalabileceğimizi düşünmü­
yorduk -sanınm sizin için de aynı şey söz konusuydu, değil 
mi Michelet?- Lutetia’da, röntgen filmlerini çeken doktor ‘Na­
sıl olsa tümünüz on yıl içinde öbür dünyayı boylayacaksınız,’ 
demişti. Hastalarının kafasını bu tür sözlerle doldurduğu için 
suçlanamazdı. En ilkel anlamıyla da olsa, az önce sözünü ettiği­
niz kalıntı hayatın içindeydik. Ayrıca, Henri-Martin caddesinin 
kestane ağaçlarının ve ıslak taşlarının kokusunu içime her çe­
kişimde uyanıp da kendimi kampta bulacağımı sanıp, düş gö­
rüp görmediğime emin olmak için elimle yanağıma vurduğuma 
göre -gelip geçenler acıyarak bakıyorlardı-, kamptan tam ola­
rak dönmüş olduğum da söylenemezdi. Az önce sözünü ettiği­
niz şey tuhaf bir biçim almıştı: İnsanları çocuksu buluyordum.

(*) Walkyriler: Nordik mitolojinin bakire savaşçıları, savaşta ölen muhariplerin 
ruhlara» Walhallaya, büyük tann Odin’in sarayına götürürler -  ç.n.



Döndüğümde karşılaştığım memurları değil. Onların yalnızca 
budala olduğunu düşünüyordum. Geri döndüğümde, başkala­
rından çok sonra döndüğümden, herkes ölmüş sanıyordu beni. 
Babam suskunluğa gömüleli iki ay olmuştu bile... Ne var ki, an­
ne-babam birer mumya gibi geliyordu bana. Beni, rahatsız et­
memek için kamptan söz etmiyorlardı; babam ilk günler birkaç 
şey sormuştu; ama onun suskunluğu da çocuksu geliyordu ba­
na. Gerçek neredeydi? Savaş öncesinde mi? Kampta mı? Şimdi­
de mi? Ama uzun sürmedi bu durum. Neden bilmem ama, ke­
sin anılarımdan biri, erkeklerin kol düğmelerinin yeniden far­
kına varışım... Kamptayken, erkek olsaydık, hiç değilse ayak­
lanma umudumuzun olacağını hissederdik...”

-  İnsan elli kilonun altına düştü mü erkek de olsa ayaklana- 
maz, diyor Michelet.

Soruyorum:
“Treblinka’daki Yahudilerinkinden başka başarıya ulaşmış 

ayaklanma oldu mu?”
Hiçbirimiz bilmiyoruz.
“Ayrıca, geri dönemeyen kadınlar da var.” diyor Brigitte; 

“Kendi hesabıma ben, insan soyu ile ne zaman yeniden barıştı­
ğımı bilmiyorum.”

Toplama kamplanna gönderilenler asla bilmezler bunu. Bu 
geçiş sınavına bilinç dayanabilir mi acaba? Möllber geliyor ak­
lıma: “Uygarlıklar yalnızca başkalaşma yoluyla hayatta kalabi- 
liyorsa, dünya unu tuşun eseri demektir...” Ve eğer dostlarımız 
insanlar arasına dönüşlerini anımsayamıyorlarsa?

“Budizme özgü büyük mesel,” diyorum, “Kurtuluş’un kayı­
ğına binenlerin, ırmağın öbür kıyısını toprak arkalarında göz­
den yittikten sonra ancak görebileceğini söyler.”

Rahip:
“Varşovalı bir Yahudi, tutuklanmasından sonra bomboş, bü­

tün kapıları ardına kadar açık, sanki boşaltılmamış, yaşam as­
kıya alınmış gibi yemeklerin masaların üstünde durduğu getto­
yu, muhafızları arasında baştan sona geçişini anlatmıştı bana,” 
diyor; “Amerikalılar tarafından kurtarıldığında da, buna benzer 
bir şey, bir tür yaşamdan bağımsızlaşma hissetmiş...”



1940’taki firanm sırasında, ayaklarımdaki çok dar ayakkabı­
ları verdiği acıdan kurtulmak için çıkarıp, karşıma ilk çıkan si­
nemaya dalmıştım. Almanların çektiği, Varşova’nın bombala- 
mşmı gösteren bir aktüalite filmi oynuyordu. Çekim uçaktan 
yapılmıştı: Siyah benzin dumanlan ve alev alev yanan bina di­
zilerinin üstünde bir Mahşer sisi. Uçak geçiyor ve altındaki o 
Golgotha ve katliam şeması, lekesiz bir bulut denizi haline ge­
liyordu.

“Ya Ispanya’da?” diye sordu Michelet.
-  Orada mahpus görmedim.
-  Faşistler genellikle ele geçirdiklerini kurşuna dizerlerdi,” 

diyor İspanyol.
-  Bizimkiler beklerdi. Ama pilodann tutsak alma fırsatı yoktu...
Ispanya’nın belleğimde canlandırdığı şey cehennem değil. Te-

ruel’de, pilotlann tabudan arkasında yürüyen uçsuz bucaksız 
köylü kalabalığını unutmadım. Ama çok farklı bir görüntüyü de 
unutmadım. Şafak söküyordu, genellikle düşman hatlan üstüne 
gittiğimiz saatti. Pilotlann geceyi geçirdiği beyaz taş ve siyah de­
mirden yapılmış şatodan çıkmış, sabahlan sık sık gidip üstü kıra­
ğılı mandalinalar yediğim meyve bahçesi boyunca yürüyordum. 
Sağımda büyük yalancıçmarlar, alüminyum gövdesi yükselen 
güneşin altında parlayan bir avcı uçağım gizliyordu. Uçağın kuy­
ruğuna yakın bölümü renksiz, yaklaştıkça önce pembeye, son­
ra kırmızıya dönüşen bir çiyle kaplıydı. Dün öldürülen bir arka­
daşın uçağıydı ve kanı uçağın gövdesine akmışa. Gece karanlığı 
üzerinden çekilince çarpışmada akan kan, İspanya tarlalanndan 
Pireneler’e kadar yağan çiyle birlikte inci gibi parlamıştı.

“Bunlara derin ve anlaşılmaz unsurlan ekleyin,” diyor Bri- 
gitte; “Kampta öfke içinde yaşıyorduk. Kesin, sürekli bir öfke. 
İnsanlara böyle davranılabiliyor olması anlaşılmaz bir rezalet­
ti. Ve kendimizi burada bulunca, öfkemiz hedefsiz kalmış ol­
du. Küreklerimizi yanımızda getirmişiz gibi. Savaş suçlulan- 
mn yargılanmasına hiçbir zaman pek fazla inanmadık. Ayn- 
ca, belirli bir derinliğe varınca, intikam duygusu bile yıpra­
nır... İşkencecileri öldürmek, işkencenin olduğunu ortadan 
kaldırmıyor...



“Aktarılabilir olduğundan ötürü, özellikle dramatik olandan 
söz edilir. Adlandıramadığımız, yalnızca yaşandıktan sonra bi­
lincine varılan şeyler vardır. Sözgelimi, kaderimizin, arkadaş- 
larımızm* Fransa’da bıraktığımız yakınlarımızın ve savaşın so­
nunun ne olacağını bilmemek... Sürekli bir iç sıkıntısı veriyor­
du bu; Yine de sorumsuzluğun doruğundaydık. Yeniden yaşa­
ma dönmek bir yatak, bir banyo, bir çarşaf, bir masa örtüsü idi 
ve herkesin hayal ettiği de buydu. Ve de sessizlik. Sessizlik! Bu­
nun ne anlama geldiğini bilen kadınların çok iyi dile getirdik­
leri gibi, hiç durmadan bağırıp çağırırlardı bize. Karmakarışıktı 
bütün bunlar. Cehennem, sonunda basitmiş gibi gelmeye baş­
lar. Orada bazı günler, ağaçlara onları kucaklamak istercesine 
bakardım; bir çeşit kaçıp kurtulmaydı bu; tek bir ağaca hiçbir 
şey düşünmeksizin basitçe bakmayı en az sekiz gün sonra ba­
şarabildim...”

Nehru’nun ağaçlan ve küçük hayvanlan geliyor aklıma.
Rahip:
“Sanınm en kötüsü, bizim için yaşam, artık vaktiyle yaşadı­

ğımız zamanın anısı olmaktan çıkmaya başladığında oldu,” di­
yor; “Yaşam zamanın kamptan görülen anısı olmuştu. Kamp­
tan görünen hapisaneden çok daha fazla gerçekdışılık yaratır. 
Gerçek yaşam bağdaşamazdı onunla...”

-  Maddi yaşam için doğru bu, diyor Brigitte; “ama kamp­
ta öbürlerinin, tutuklu olmayanlann manevi yaşamını asla dü­
şünmedim ben.”

-  İnsan ölümden kurtulduğunda, hayatın apaçık, gerçek 
oluşunun verdiği şaşkınlığı yaşar, diyorum. “Ama manevi 
alanda -insanların duygularını, yaşamla ilişkilerini böyle ad­
landırabilirsek- değil... Ölümle yanyana geçirilen sürenin bir 
rolü olmalı...”

-  Unutmayın ki düşünemiyorduk, diye yanıtlıyor Brigitte; 
“Anlarsınız, bir deneyimdi bu; çok uzun süren bir deneyim. 
Ölümle on dört ay, bazıları içinse çok daha uzun bir metres 
hayatı. Ölüm, sürekli tehdit altında olduğumuz için içimiz­
de ve karşımızdaydı; kesintisiz görüyorduk onu. Bir çekirde­
ğe dokunmuştuk. Mücadelemizin kesinlikle bilincindeydik.



Ama bir şeylere dayanarak savaşıyorduk: İnanç, yurtseverlik, 
dayanışma, ne derseniz deyin; çoğunlukla da dostluk, sorum­
luluk...”

Michelet “Doğru, hiçbir ayrıcalıktan yararlanmadıkları halde 
onca sorumlunun nasıl olup da sağ kalmayı başardığını düşü­
nürdüm,” diyor; “Sorumluluk bizi ayakta tutuyordu.”

“Ve aşağılanma gururu ortadan kaldırmaz,” diyor rahip.
-  Oysa ayakta kalmayı başaran gurur, aşağılanmayı yok eder, 

diyor İspanyol. “Kendi adıma konuşuyor değilim: Tornacıydım 
ben.. Ve kapolann çocukları için oyuncaklar yaparak sıyrılma­
yı başardım. Yine de, söylediğim doğru.”

Brigitte yeniden sözü alıyor:
“Eşekten düşmüş gibi olduğumuzda, kamp yoktu artık; çar­

şaflar ve kolonyayla yaşıyorduk! Ama bizi korumuş olan özsa- 
vunmamn da hedefi kalmamıştı. Onun egemenliğinde bir dün­
ya umarak geri dönmüştük. Tam anlamıyla öyle olmadı! On 
dört merhaleyi* geçmiş, çarmıha gerilmiştik ve bütün bunlar 
Maria Magdalena’nm yatağında sona ermişti.”

Rahibin yüzüne bakıyorum. Hiçbir kızma belirtisi yok; oysa 
on dakika önce anıtla ilgili tartışma çileden çıkarmıştı onu. Üz­
gün gülümsemesi “Zavallı küçük kızım!” der gibiydi.

“Diriliş değildi bu! Ve bütün bunlarda, sakın yanılmayın, 
çok büyük bir yetinme payı var. En kötüsü de buydu. Bizi kur­
tarmış olması gereken her şey, duygular ve anılar, artık hiç bir 
şeye yaramıyordu. Artık cehennem yoktu; cehennemin zıddı 
da yoktu artık. Kötünün kötüsünü yaşamış ve kendimizi onun 
olmadığı bir hayatta buluvermiştik. tnsanlar önemsiz şeylerle 
eğleniyorlardı; ama neden? Bize değen, derimizin ta altına ka­
dar nüfuz eden bir gerçekliği keşfetmemek için. Dante’nin dal­
gınlaşmış, yüzeyselleşmiş insanlar arasına dönüşüydü bu. Ve 
tuhaf bir şey oldu. Bütün kamptan dönenler, kadavra halindey­
dik. Genellikle yatağın görece yalnızlığında geçirilen oldukça 
kısa bir süreden sonra... iyileşmiştik. Ve yakınlarımız, mane­
vi açıdan da yeniden onlara benzer hale geldiğimizi düşünü-

( * )  14 Stations: İsa’nın sırtına çarmıh yüklendikten ölümüne kadar geçen sürenin 
merhaleleri.



yordu. Ama kamptaki arkadaşlarımıza benziyorduk biz; başka 
kimseye değil. Aile, yatak gibiydi: Sıcak ve yabancı.”

-  Aynı fikirde misiniz? diye soruyorum.
Rahip bile hüzünle doğruluyor.
“Döndüğümüzde nasıl olduğumuzu önceleri çok düşün­

düm ve sonra buna artık ihtiyacım kalmadı,” diye sürdürü­
yor Brigitte; “Çarşaf ve çatallara nasıl sahip isek kamplardan 
dönenlerin gezip tozma çılgınlığı da, kahkahasız şakalaşma­
lar ve gece kulüpleri de vardı. Ama bütün bunlar çok kısa sür­
dü; çünkü pek de eğlendirici değildi ve çünkü Capua* hem bi­
zi çekiyor, hem de tiksindiriyordu. Ama bildiğiniz gibi, tümü­
müz oldukça kısa sürede anladık bunu. Yaşamak için söz ko­
nusu olan neydi? Kör olmak. Dolayısıyla da yeniden kör ol­
duk, er ya da geç.”

-  Tam olarak değil, diyor rahip.
“Hayır; ama bu kadarı da yeterli... Sizin için durum farklı; 

çünkü inanç sizin için yaşamın kendisi, toplama kampında da, 
bir başka yerde de...

-  Bunalım her zaman bürünecek bir biçim bulur... inancımı 
yitirme korkusuyla sık sık karşı karşıya kaldım. Benim için an­
laşılmaz bir şey bu. Kuşkusuz Kötülük’le bir daha asla böylesi- 
ne iblisçe bir görünüş altında karşılaşmayacağız; ama Kötülük, 
inanç karşısında güçsüzdür. Eski Ahit, Eyüp’ün Kitabı’yla ön­
ceden yanıt vermiştir buna.”

Kendi açısından Kötülük’ün bir sorun değil, bir giz olduğu­
nu söyleyen Glieres rahibi geliyor aklıma.

“Bizimkiler nasıl öldüler?”
Michelet, “Sevgili dostum, saygıdeğer peder aşağı yukarı yal­

nızca dine inananlara yardımcı oldu,” diyor bana; “Dolayısıy­
la pişmanlık duyuyorlardı onlar. Onlara ‘Bütün düşmanlarını­
zı bağışlayın -ve Tann bilir başka neler-’ dediğinde, Tann’nm 
huzurunda cevap vermiş oluyorlardı.”

(*) Capua zevkleri (Délice de Capua) deyimine atıf. Roma ordusuna karşı Can- 
nes’da kazandığı savaştan sonra Anibal'in ordusuna kapılarını açan Copua 
şehrinde zevk û safaya dalan bu ordunun böylece savaşçı niteliklerinin yumu­
şadığı ve bu nedenle sonunda yenildiği söylenir.



“Tek bir kişinin bile nefret içinde öldüğünü gördünüz mü?” 
diye soruyor rahip ona.

Michelet biraz düşünüp, yanıtı bana veriyor:
“Dostum, peder haklı, haklı... Dachau’daki Fransızların so­

rumlusu olarak herhalde ondan daha çok ölen insan gördüm. 
Doğal olarak, aynı biçimde değil. Onlara günah çıkartmam ya 
da düşmanlarını bağışlatmam gerekmiyordu. Gene de, Fritzler- 
le ilgili bir çift söz edebilirlerdi. Hiçbiri etmedi. Ötesine geçmiş­
lerdi bunun. Son sözleri hep aileleriyle ilgiliydi: “Döndüğünde, 
karıma soldan üçüncü armut ağacının dibini kazmasını söyler­
sin...” Ya da: “Çocuklarıma elimden geleni yaptığımı söyle...”

-  Ölüm, bağışlıyor mu, küçümsüyor mu?
-  Bağışlar, diyor rahip; “hiç değilse birazcık olsun Hıristiyan 

olanlar için. Tanrı’nın inayetiyle karşı karşıyaydım.”
-  Pek çok günahın yeri değildi orası.
-  Yalnızca hırsızlık ve cinayet, diyor Brigitte.
-  Ya öbürleri için?
-  Aynı şey olmalıydı ama, onlar bunu bilmiyorlardı, diyor 

rahip.
-  Ben de can çekişenlere refakat angaryasındaydım, diyor; İs­

panyol. “Can çekişen birine söylenecek fazla bir şey yoktur. Si­
zin söyleyecek sözleriniz var padre;* ama benim baktığım kişi­
ler onları dinlemek istemezlerdi...”

-  Ölüm Tann’ya açılan bir... çıkış kapısı değilse, belki de söy­
lenecek hiçbir şey yoktur. Ama sanırım iyilik için her zaman 
bir yer var... Bunu isteyen dinsiz değildir.

-  Bizde yaşam ortaktı ama ölüm kişiseldi -  sivil hayatta oldu­
ğu gibi, diyor Brigitte.

Rahip yumuşak bir sesle:
-  Sivil yaşamda ölüm o kadar da kişisel değildir, diyor; “Kut­

sal Cançekişme yaklaştığında nefret etmekte direnmeye çok 
ender rastladım... Kampta ölüm sıradanlaşıyordu... Burada ise 
öyle değil; ve ölümün yaklaşması başka hiçbir şeye benzemez. 
Ama orada, Şeytan bir elinde dehşeti tutuyordu, öbür elinde ise 
bağışlanma...”

(*) İspanyolca “peder” -  ç.n.



Yine İspanya geliyor aklıma. Başkan Azana’nm sanınm An- 
dorra’da ölümü efsanesi ve “Adı ne o ülkenin... Biliyorsunuz 
canım, cumhurbaşkanı idim o ülkenin...” deyişi.

Parmaklıkların arkasından kalabalık, bir hac yerini ziyaret 
edermişçesine geçiyor.

“Her sabah,” diyor Pierre, “Louvre’da yaptırdığınız anıtın 
önünde deli bir kadın saatlerce dolaşır. Kampta delirmiş bir ka­
dın. Eskiden gelip, parmaklığın demirlerine yapışırdı iki eliyle; 
parmaklıkların yerine korkuluklar yerleştirdiğinizden beri, ge­
lip önünde dolaşıyor...”

Kendi yakınlarının anısına, gelip Jean Moulin’in küllerine 
saygı duruşunda bulunanlar, tıpkı İsa’dan önce 1965 yılında, 
Mısır ve Mezopotamya kentlerinde olduğu gibi ölümün gökyü­
zünde ağır ağır geçiyorlar. Ölümden olduğu gibi cehennemden 
de geri dönülmüyor artık.

Yeniden geldim Lascaux’ya. İnsanlar şerbetçe girmeye başla­
dıklarından beri, mağara bunun cezasını çekiyordu: Hızla çoğa­
lan minicik mantarlar, Magdalen döneminden kalma bizon ve 
atlann üzerinde lekeler oluşturuyor. İnsanlar olmaksızın yirmi 
bin yıl ayakta kalma, insanlarla birlikte on beş yıl yaşama ve tah­
rip. (Tahribatı durdurmak için yüz elli milyon eski Frank har­
candı.) İnsanların canı istediğinde oraya gitmeye son vermele­
ri koşuluyla Lascaux kurtuldu şimdi. Görünüm, neredeyse sa­
vaş dönemindeki kadar ama farklı bir biçimde şaşırtıcı. Tuhaf bir 
kayganlıktaki kayaların kırıklan gizemini yitirmiş; çünkü resim­
leri -kandillerin ikonalan aydınlattığı gibi- aydınlatan görün­
mez projektörler sayesinde, çizgiler belli belirsiz de olsa seçili­
yor. Kuyulara metal bir merdivenle iniliyor. Kuş başlı insan res­
mi silahlann başında nöbet tutmuyor artık. Dörder paletli vanti­
latörler ağır ağır dönüyor ve eskiden pusuya yatmış av köpekleri­
ni andıran makinelitüfeklerimizin yaptıklan gibi, bizonlara o ga­
rip korumayı sağlıyor sanki. Sevimli ve zeki rehbere soruyorum: 

“Küçük köpeklerini bulmak isteyen çocuklar ne oldular 
acaba?”

-  Onlardan biri bendim.



Kırk yıl kadar önceydi...
“Bilirsiniz köpeklere kolay kolay bir şey olmaz. Arkadaşla­

rımla benim asıl aradığımız, macera idi.”
-  Peki arkadaşlarınız?
-  Biri Direniş’te öldü; öbürü müteahhitlik yapıyor.
Mağaradan çıkıyoruz. Tepedeki küçük ağaçların boylan, es­

kisi kadar küçük değil. Montignac kenti büyümüş ve karayolu 
mağaraya ulaşıyor şimdi.

“Olay başladığında...”
(Olay, mantarlann çoğalmaya başlamalan.)
“Bazı pazar günleri ziyarete gelenlerin sayısı yüz elliyi bu­

lurdu...”
Girişin yanında, oluklu saçtan iki uzun baraka yapılmış.
“Uzmanlann barakalan mı?”
-  Hayır: Uzmanlar yalnızca ara sıra geliyorlar. Barakalar, 

inançlan nedeniyle askere gitmek istemeyenler için. Koruma 
çalışmalannı yapmakla görevlendirdiler onlan...



Karşı Anılar 20. yüzyılı şekillendiren büyük tarihsel olayların b ir­

çoğuna ya ak tif olarak katılmış ya da yakından tanık o lm uş bir 

büyük yazarın, André  M alraux'nun bu arka plan eşliğinde yap­

tığı bir çağ muhasebesi olarak okunm alıdır öncelikle. Son dere­

ce renkli, d e rin lik li b ir p o lit ik  p ra tik  ve en te le k tü e l hayatın 

kazandırdığı b ilg i, deneyim  zeng in liğ i ve o lgun luk la , çarpıcı 

anılarla harmanlanmış bir sorunun, "2 0 . yüzyıl neydi?" sorusu­

nun cevabını arıyor burada.

Malraux bu kitabında bizi Birinci ve İkinci Dünya Savaşı'ndan 

Ispanya İç Savaşı'na, Nazizme karşı D ireniş'ten top lam a kam p­

larına, Çin, V ie tnam  ve H indistan'ın devrim -kurtu luş mücadele­

lerinden söm ürgeciliğ in tasfiyesi sürecine gö tü rüp  getirirken; 

bu sürükleyici anlatıya insanın ve insanlığın ezeli sorunlarının, 

um u t ve hayal kırıklıklarının gerilim in i yüklem eyi de ihmal e tm i­

yor. Bunu yaparken olayların cereyan e ttiğ i ülke, k ü ltü r  ve 

uygarlıklara ilişkin derin bilgisini, anı ve düşüncelerini, o olayla­

ra güçlü b irik im  ve kişilik leriyle yön verm iş De Gaulle, M ao 

Zedung, J. Nehru ve Ho Şi M inh gibi liderlerle yaptığı özel soh­

be tlerle  harm anlıyor. Ve böylece bize sadece b ir 20. yüzyıl 

ta rih î freski sunmakla kalmıyor, aynı zamanda, bizi bu yüzyılda 

birbirleriyle çatışmanın yanı sıra ta rih te  ilk kez b irb irlerin i ger­

çekten anlamaya, insanlığın o rtak  hâzinesine kattıklarını g ö r­

meye çalışan başlıca kü ltü r/u yga rlık , inanç dünya ların ın  bu 

tanışma sürecinin göz alıcı yolculuğuna çıkarıyor.

İLE T İŞ İM  1627

ÇAĞDAŞ DÜNYA 
EDEBİYATI 210

ISBN-13: 978-975-05-0919-3

9 " 7 8 9 7 5 0  5 0 9 1 9 3


