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Sonsuz gayretleri, kitabı yayma hazırlarkenki sezgileri ve dostlukları için
Ann Patty'ye ve Elisa VVares'e teşekkürü borç bilirim. Böylesine harika
editörlerle çalışmak benim için hem bir zevk hem de bir onurdu.

Tıbbi konulardaki paha biçilmez yardımları için Doktor Barbara Snyder'a
ve Katherine Stone'a tekrar teşekkürlerimi sunarım.

Bütün güzel hatıralar için sevgili dostlarım Ruth Hargiss'e, Trish Bey'e ve
Lori Adams'a teşekkürler.

Birinci Kısım

Olabilecekler ve olanlar hep var olan şeye işaret eder.

Ayak sesleri hafızada,

geçmediğimiz yollarda, asla açmadığımız

kapılarda yankılanır...

-T. S.

Norton

http://ebabilkutuphanesi.blogspot.com.tr/


Eliot, Burnt

Washington Eyaleti'nin kuzeybatısında sivri uçlu granit dağlar sisli
gökyüzüne doğru uzanırdı ve macerasever- lerin son teknoloji teçhizatlarla
kuşandığı, helikopterlerin kullanıldığı bu çağda bile o dağların zirvelerine
erişmek çok zordu. Ülkenin bu kısmındaki ağaçlar yaşlı bir adamın sakalı
kadar gürdü ve en kuvvetli ışınlar dışında güneşin içeri sızmasına izin
vermezlerdi. Dağcılar yol kenarına park ettikleri araçlarına giden yolu
ancak yaz mevsiminin en güneşli zamanlarında bulabilirlerdi.

Bu bakir ormanın yeşil siyah karanlığının derinliklerinde küçük L ast Bend
kasabası yer alırdı. Ziyaretçilere göre -burada yabancı yoktur- bu kasaba

yalnızca kendi hayal güçlerinin dolambaçlı    yollarında

karşılaşabilecekleri türden bir yerdi. Bu yollardan ilk geçtiklerinde
kahkahadan başka şekilde tanımlanamayacak sesler duyduklarına dair
yemin ederlerdi. Sonra kimisi gerçek, kimisi eski filmlerden ve Life
dergisindeki görsellerden esinlenilerek üretilmiş anılar    akıllara    gelirdi.

Büyükannelerinin limonatasının tadı ya da bunaltıcı bir yaz gecesinin
geç saatlerinde sessizce ileri geri, ileri geri sallanan veranda salıncağının
gıcırtıları hatırlanırdı.

Last Bend kasabası elli yıl önce lan Campbell adındaki iri varı bir
İskoç'un, Edinburgh'daki atalarından kalma harabe evini bırakıp maceraya
atılmaya karar vermesiyle kurulmuştu, lan bu süre içinde -ailesinin anlattığı
efsaneye göre

VVyoming'de- kayalıklara tırmandı, sonraki on yılınıysa iki şeyi
arayarak dağdan dağa gezmekle geçirdi:    en

yüksek tırmanışını gerçekleştirebileceği ve izlerini bırakabileceği bir
yer... Sonunda aradığını VVashington'ın North Cascade sıradağlarında bulan
lan, kocaayakların kamp ateşi başında anlatılan efsanelerin ötesine
geçtiği, buzulların buz mavisi nehirlerin üstünde yıl boyunca gezindiği bu
yerde hak talep etti. Arabasını görkemli Baker Dağı'nın olabildiğince
yakınlarına sürüp önce kırların en güzel yerinden yüz dönümlük bir arazi,



sonra da günün birinde Baker Dağı Otobanı'na bağlanacak olan çakıl taşlı
yolun üzerinden bir yer satın aldı. Kasabasını Angel1 Gölü'nün taşlık
ve bakir kıyısına kurdu ve buraya Last Bend2 adını verdi. Ona göre sahip
olmaya değecek bir evi aramak gerekirdi ve o kendisininkini yolun son
dönemecinde bulmuştu.

Elektriği ve suyu olmayan, yosunlarla kaplı bir kütük evde yaşamayı
kabul edecek bir kadın bulması biraz zaman aldıysa da sonunda onu da
buldu. Bu, onunkilere benzer hayalleri olan İrlandalI, ateşli bir kızdı.
Hayallerini birleştirerek kasabayı yeniden düzenlediler, lan'm karısı ana
cadde boyunca Japon akçaağacı fidanları dikti ve Buz Günleri, Kocaayak
Yarışı, Cascade Caddesi ve ana caddenin kesiştiği köşedeki perili evde
Cadılar Bayramı kutlaması gibi bir düzine geleneği uygulamaya koydu.

Righteous Brothersvm o sevgi dolu hallerini kaybettiği yıl lan ve 1
iona, hayallerindeki evi yapmaya başladılar. Arazilerinin orta-

sındaki küçük tepenin üstünde büyük, yarım daire şeklinde ahşap bir
kulübe inşa ettiler. Gökyüzünün çelik mavisine büründüğü günlerde buzlu
dağların zirveleri dokunabilecekleri kadar yakınlarındaymış gibi görünürdü.
Özenle biçilmiş çimenleri çevreleyen devasa Douglas köknarları ve sedir
ağaçlan, meyve bahçesini kış mevsiminin buz gibi nefesinden korurdu.
Arazilerinin en batısında Angel Deresi uzanıyordu. Yılın karanlık
günlerinde şiddetle akan, yaz aylarının güneşli ve sıcak günlerinde sessizce
çağıldayan bir dereydi bu. lan ve Fiona kış mevsiminde verandalarına çıkıp
birkaç kilometre ötedeki Angel Şelalesinin uğultusunu dinleyebilirdi. Şimdi
bu evde Campbelİların üçüncü jenerasyonu yaşıyordu. Dikkat çekici
bir biçimde eğimli olan çatının hemen altında küçük bir çocuğun odası
vardı. Corvette şeklinde bir yatak, girintili çıkıntılı duvarlara asılmış
Batman posterleri, tüylü halının üstüne saçılmış Goosebumps4 kitapları,
sayısız plastik dinozor, oyuncak yılanlar ve Yıldız Savaşlarının aksiyon
figürleriyle dolu bu oda, medyanın etkili olduğu bu çağdaki diğer küçük
çocuk odalarından pek farklı değildi.

Dokuz yaşındaki Bret Campbell sessizce yatağına uzanmış, baş ucundaki,
kırmızı rakamları karanlıkta tık tık ederek değişen dijital saati izliyordu.
Beş otuz. Beş otuz bir. Beş otuz iki.



Cadılar Bayramı sabahıydı.

Bu özel cumartesi sabahı için alarm kurmak istemişti ama nasıl kuracağını
bilmiyordu ve yardım istediği takdirde sürpriz bozulacağı için Mr. Freeze
figürlü yorganının altına kıvrılıp bek lemeyi tercih etmişti.

Saat tam 05:45'te yorganı üstünden atıp kalktı. Ses çıkarmamaya çalışarak
yatağının altındaki alışveriş torbasını çıkarıp açlı.

Lambalar yanmıyordu ama ışığa ihtiyacı yoktu. Zaten bir haftadır her gece
bu kıyafetlere bakıp durmuştu. Çıplak Kral adlı ikinci el giysi dükkânından
satın aldıkları bir çift göz alıcı çizme, Ekonomik Pazar adındaki indirimli
ürünler satan dükkândan aldıkları suni deri yelek, annesinin yaptığı keçe
dizlikler, kareli bir gömlek, Zeke'nin Yeri'nden aldıkları YVrangler
marka yeni bir kot pantolon ve hepsinden güzeli, oyuncakçıdan
aldıkları parlak bir şerif yıldızıyla silah kuşağından oluşan bir
Cadılar Bayramı kostümüydü bu. Babası ona kuşağına takması için küçük
bir kement bile yapmıştı.

Pijamasını çıkarıp kostümünü giydi ve kuşağını, silahları,
dizlikleri, kementi ve kovboy şapkasını bıraktı. Şu anda onlara ihtiyacı
yoktu. Kendini gerçek bir kovboy gibi

hissetti. Üzerinde bazı talimatlar bulunan not defterini -her ihtimale karşı-
alıp yatak odasının kapısını açtı ve karanlık koridora baktı.

Diğer iki yatak odasını kontrol etti. Her iki kapı da kapalıydı ve dışarı hiç
ışık sızmıyordu. On altı yaşındaki ablası Jacey elbette ki uyuyordu.
Günlerden cumartesiydi ve lisedeki futbol maçlarından sonra ertesi gün hep
öğlene kadar uyurdu. Babası bütün geceyi hastanede bir hastasının başında
geçirdiği için o da bu sabah yorgun olacaktı. Bir tek annesi erken uyanacak
ama o da saat altıda atma binmek üzere ahırda olacaktı.

Yıldız Savaşlarındaki karakterlerden biri olan Darth Maul figürlü
saatinin ışık düğmesine bastı. Saat beş kırk dokuzdu.

"Eyvah!" Kareli gömleğinin yakasını kaldırıp merdivenlerin
son basamaklarını koşarak indi. Karanlık mutfağa girince kahve



makinesinin açma düğmesine bastı -bir sürpriz daha- ve gidip ön kapıyı
yavaşça araladı.

Verandaya çıktığında yanındaki siyah erkek silüeti onu korkuttu ama
dikkatli bakınca onun ne olduğunu hatırladı. Dün gece annesiyle birlikte
yaptıkları bal kabağı kafalı çiftçiydi bu. Taze saman kokusu aradan bir
gün geçmiş olmasına rağmen kendini hissettiriyordu.

Bret süslemelerin arasından geçip verandadan aşağı atladı ve araç yoluna
doğru koştu. Boş misafir kulübesine geldiğinde sağa döndü ve çitlerin ikinci
ve üçüncü parmaklıklarının arasından geçti. Nefes nefese kalmış bir
halde kaygan çimenleri güçlükle geride bıraktı.

Büyükbabasının yaptığı iki katlı ahır, tek bir projektör
ışığıyla aydınlatılıyordu. Bret hiç tanımadığı    meşhur büyükbabasına; adını
sokaklara, binalara, dağlara veren ve Last Bend'in tam da burası
olması gerektiğini bir şekilde bilen o adama her zaman hayranlık duymuştu.

Bret kendini bildi bileli büyükbabasının maceralarıyla ilgili hikâyeler
dinliyor ve günün birinde tıpkı onun gibi olmak istiyordu. O yüzden Cadılar
Bayramı sabahında bu kadar erken saatte uyanmıştı. Aşırı korumacı
annesini gece Angel Şelalesi'ne onlarla birlikte at sırtında gitmeye
hazır olduğuna ikna edecekti.

Ahır kapısının soğuk, demir sürgüsünü kavrayıp çekti. Bu eski ahırın
kokusunu seviyordu; ona hep annesini hatırlatırdı. Bazen, evden uzakta
olduğu zamanlarda saman, deri ya da yağ gibi bir şeyi

koklar, annesini düşünürdü.

Yem saatinin geldiğini sanan atlar hafifçe kişneyip
bölmelerinde hareketlenmeye başladı. Bret ışıklan açıp geniş beton
koridordan hızla geçerek araç gereç odasına doğru yürüdü. Annesinin
everıni tahta askıdan almaya çalıştı ve kollarında nasıl
dengeleyeceğini çözene kadar iki defa düşürdü. Peşinden sürüklenip
takırdayan kolanla birlikte Gümüş Fişek'in bölmesine gitti.

Fakat olduğu yerde kalakaldı.



Tanrım$ Fişek bu sabah ne kadar da büyük görünüyor...

Büyükbabam asla korkmazdı.

Bret derin bir nefes alıp bölmenin kapısını açtı.

Defalarca denedikten sonra sonunda eyeri atın sırtına yerleştirmeyi başardı.
Kolanı bile sıkıştırabildi. Bunu yeterince iyi yapamamış olabilirdi ama en
azından kayışı takabilmişti.

Fişek'i meydanın ortasına getirdi. Çizmelerini göremiyordu;
yumuşak toprağın içine gömülmüşlerdi. Tepedeki lambalar Bret'in ve
Fişek'in üstünde    garip    gölgeler

oluşturuyordu ama Bret o oynak, siyah çizgileri sevmişti. Ona bugünün
Cadılar Bayramı olduğunu hatırlatmışlardı.

Fişek başını eğip burnundan nefes vererek toprağı eşelemeye başladı.

Bret koşum takımlarını daha da sıkı kavradı. Korkusunu yenmeye çalışarak,
"Sakin ol, kızım," dedi usulca. Annesi hayvanlarla hep bu şekilde
konuşurdu. Sabırlı ve sakin olunursa en çılgın hayvanın
bile sakinleştirilebileceğini söylerdi. Ahırın kapısı sarsıldı ve uzun, derinden
gelen bir gıcırtı duyuldu. Tahta kapı beton zemine sürtünerek açıldı.

Annesi kapıda dikiliyordu. Arkasında doğmakta olan güneş, morun çok
güzel bir tonuna bürünmüş ve annesinin saçlarını pembe alevler sarmıştı.
Bret onun yüzünü pek seçemese de karanlık silü- etini görebiliyor,
betonun üzerindeki düzenli ayak seslerini duyabiliyordu. Sonra annesi
durup bir elini gözlerine siper etti. "Bret? Tatlım, sen misin?"

Bret, Fişek'i de alıp meydanın

kenarında ellerini beline koymuş bekleyen annesinin yanma gitti. Annesi
uzun, kahverengi bir kazak ve siyah bir binici pantolonu giymişti. Çizmeleri
şimdiden

tuzlanmıştı. Bret'e bakıyordu. Bu, annelere özgü bir bakıştı. Bret onun
gülümsüyor olmasını diledi.



Tıpkı 4-H Kampı'nda* öğrendiği gibi dizginleri sertçe çekip kısrağı aniden
durdurdu. "Eyerini tek başıma yerleştirdim, anne." Bret, Fişek'in kadife gibi
yumuşak ağzını okşadı. "Onu gemleye-medim ama eyeri gerektiği
gibi yerleştirdim."

"Erkenden kalkıp en sevdiğin bayram olan Cadılar Bayramı'nda benim için
atımı eyerlemişsin." Annesi eğilip Bret'in başını okşadı.

"Beni uzun süre yalnız bırakmaktan nefret ediyorsun, değil mi, Bretster?"

"Kendini ne kadar yalnız hissettiğini biliyorum."

Annesi güldü ve toprağm üstüne diz çöktü. O böyle bir kadındı; üstünün
başının kirlenmesinden çekinmez, çocuklarının gözlerinin içine bakmayı
severdi. En azından sevdiğini söylerdi... Eski, siyah, deri eldivenini sağ
elinden çıkarıp bıraktı. Eldiven bacağına düştü ama annesi elini uzatıp
Bret'in yüzüne dökülen saçları kenara çekerken bunu fark etmemiş
gibiydi. "Evet, küçük binici, akimdan neler geçiyor bakalım?"

Annesinin bir diğer özelliği de buydu: Onu asla kandıramazdınız. Sanki
beyninde her şeyi gören bir röntgen cihazı vardı. "Bu yıl ben de geceyi
sizinle birlikte Angel Şelalesi'nde geçirmek istiyorum. Geçen yıl bana biraz
daha büyüdüğüm zaman sizinle gelebileceğimi söylemiştin. Şimdi tam bir
yaş daha büyüdüm ve bu yılki festivalde çok iyiydim. Yani dokuz yaşında
olup da mavi kurdele kazanan çok az kişi vardı

ve bölmemi temiz tutup Scotty'nin tüylerini sii rekli taradım.
Üstelik kocaman, yaşlı, safkan bir atın eyerini    tek    başıma

yerleştirebiliyorum.

Disneyland'de olsam Mickey'nin eline kesinlikle yetişebilirdim."

5 ABD@de gençlerin çeşitli alanlarda potansiyellerini geliştirmeleri
ıçm tasarlanmış «n

gençlik organizasyonu, (ç. n.) ıs

Gümüş Gözyaşları



Annesi dizlerini yere koydu. Gözüne toprak kaçmış olmalıydı çünkü gözleri
yaşarmıştı. "Artık büyüyorsun, değil mi?"

Bret dizlerini bükerek hâlâ annesinin kucaklayabileceği kadar küçükmüş
gibi görünmeye çalıştı. Annesi koşum takımlarını nazikçe ondan aldı ve
Bret de kollarını onun boynuna doladı.

Annesi küçük çocuğun alnına bir öpücük kondurup onu sıkıca sardı. Bu
Bret'in en sevdiği öpücüklerden biriydi; annesinin ona her
sabah kahvaltı    sofrasında

verdiklerinden...

Böyle kucaklanmak hoşuna gidiyordu. Artık -dördüncü sınıfa başladığından
beri- büyük çocuklar gibi davranması gerekiyordu. Mesela okul
koridorlarında

yürürken annesinin elinden tutamıyor, ona hoşça kal öpücüğü vermiyordu.
Dolayısıyla ancak böyle zamanlarda küçük bir çocuk gibi davranabiliyordu.

"Pekâlâ, sanırım atının eyerini takabilecek kadar büyüyen bir çocuk, gece
vakti ata da binebilir. Seninle gurur duyuyorum, oğlum." Bret yüksek sesle,
"Yaşasın!" diye haykırıp annesine sarıldı. "Teşekkürler, anne."

"Bir şey değil." Annesi nazikçe geri çekilip ayağa kalktı. Birlikte
öylece dururlarken eldivenli elini indirdi ve Bret de onun elini tuttu.

Annesi onun elini sıktı. "Jeanine atları kurtlardan arındırmaya gelmeden
önce Fişek'i bir saat çalıştırmalıyım. Cadılar Bayramı eğlencesi başlayana
kadar yapmam gereken milyonlarca iş var."

"İğne yapacak mı?"

"Bu kez değil." Annesi Bret'in saçını tekrar okşadı ve yerde
duran eldivenine uzandı.

"Burada kalıp ata binmeni izleyebilir miyim?"

"Kuralları hatırlıyor musun?"



"Ah, haydi ama, anne..."

"Tamam, ama konuşmak ve çitlerden inmek yok."

Bret sırıttı. "Kuralları tekrar tekrar hatırlatmak zorunda mısın?"

Annesi güldü. "Otur bakalım, Jim Carrey." Annesi ona arkasını dönüp
kolanı sıkıştırdı ve kısrağın yularını taktı. "Gidip bana kaskımı getirir misin,
Bretster?"

Bret araç gereç odasına koştu. Üzerinde Mike'm eşyaları yazan sandığın
önünde eğilip kapağı kaldırdı ve böcek ilaçlarının, fırçaların, koşum
takımlarının,

tokaların ve toynak makasının bulunduğu bölmeyi karıştırıp
sonunda    siyah    kadife    kaplı

tozlanmış    kaskı    buldu.    Onu

koltuğunun altına sıkıştırıp    kapağı

kapattı ve tekrar meydana koştu. Annesi şimdi Fişek'in
üstündeydi. Eldivenli    ellerini    nazikçe    atın

boynuna    yerleştirmişti.

"Teşekkürler, tatlım." Eğilip kaskı aldı.

Bret meydanı çevreleyen çitlerdeki en sevdiği noktaya vardığında annesi
Fişek'i duvar boyunca devam eden yola doğru götürüyordu. Çitlere tırmanıp
en üst parmaklığa oturdu.

Isınması için Fişek'e zaman tanıyan annesini izliyordu: Yürü, tırıs git, daha
uzun adımlarla tırıs git ve eşkin adımlarla ilerle. Bret atla binicinin bulanık
bir görüntüye

dönüşmesini izledi.

Annesinin ne zaman atlamaya karar verdiğini hemen anlamıştı.



Onu o kadar çok izlemişti ki artık işaretleri biliyordu ama
onları adlandıramıyordu. Annesinin altmış santimlik ilk atlamayı ne zaman
yapacağını hemen anlıyordu.

Tıpkı bir şeylerin ters gittiğini anladığı

gibi...

Bret öne eğildi. "Bekle, anneciğim!

Engel yanlış yerde. Biri yerini değiştirmiş olmalı..."

Fakat annesi onu duymamıştı. Fişek'in kontrollü bir şekilde ilerlemesini
sağlamak için onu dizginlemeye çalışırken at onunla mücadele ediyor,
zıplayıp sıçrıyordu.

"Hoo, kızım, yavaşla bakalım! Sakin ol..."

Gümüş Gözyaşları

Annesi yanından hızla geçerken Bret bu sözleri duydu. Oturduğu
yerden inmek istedi ama buna izni yoktu. Annesi atlara engel atlatırken
Bret yerinden kımıldamamalıydı.

Ona seslenmek için de geç kalmıştı. Annesi çoktan çitlere gelmişti. Bret'in
kalbi küt küt atıyordu.

Bir şeyler ters gidiyor. Bu sözler zihninde birbirine karışmıştı ve
her nefesiyle birlikte biraz daha büyüyüp çirkinleşiyordu. Onları yüksek
sesle ifade etmek, haykırmak istemişti ama    dudakları

kımıldamıyordu.

Gümüş Fişek toparlanıp tuğla engellerin üstünden kolayca atladı.

Bret annesinin zafer çığlığını ve kahkahasını duydu.

Bir an için rahat bir nefes almıştı.



Fakat sonra Gümüş Fişek aniden durdu. Annesi kahkahalar atarken bir
anda atın üzerinden uçtu ve başını ahırın direğine öyle sert çarptı ki bütün
çit

sarsıldı. Sonra da vücudu buruşuk bir sayfa gibi toprağın üstüne yuvarlanıp
kaldı.

O kocaman, üstü kapalı alanda Bret'in ağır ağır nefes alıp verişi dışında hiç
ses yoktu. At bile hiçbir şey olmamış gibi sessizce binicisinin yanında
duruyordu.

Bret çitlerin üstünden inip annesine doğru koştu. Yanma varır varmaz diz
çöktü. Annesinin kaskının altından kan sızıyor, kısa siyah saçlarına
bulaşıyordu.

Bret onun omzuna dokunup hafifçe sıktı. "Anneciğim?"

Annesinin kanlı saçları yüzünün bir kenarına kaydı. îşte o anda
Bret, annesinin sol gözünün açık olduğunu gördü.

Bret'in çığlığını ilk duyan, ablası Jacey olmuştu. Genç kız, babasının uzun
paltosuna sarınıp meydana doğru koşarken, "Bretster!" diye

Kristin Hannah

haykırdı ve sonra oracıkta yatan annesini gördü. "Aman Tanrım! Sakın ona
dokunma!" diye bağırdı Bret'e. "Babamı çağıracağım."

Bret istese de yerinden kımıldayacak halde değildi. Orada öylece oturmuş,
gözlerini yaralı annesine dikmiş, uyanması için durmadan dua ediyordu.
Fakat duaları bile sessizdi; sesi çıkmıyordu.

Sonunda babası ahıra koştu.

Bret ayağa fırlayıp kollarını ona doğru uzattı ama babası onun yanından
geçip gitti. Bret arkaya doğru öyle hızlı tökezledi ki çitlere çarptı. Nefesi
kesildiği için ağlayamıyordu bile. Orada öylece durmuş, annesinin
yüzünden süzülen kıpkırmızı kanı izliyordu. Jacey gelip onun yanında
durdu. Babası annesinin yanında diz çöküp siyah doktor çantasını



toprağın üstüne koydu. ''Dayan, Mikaela..." diye fısıldarken kaskı
nazikçe çıkardı -yoksa Bunu Bret mi yapmalıydı?- ve annesinin ağzını açıp
parmaklarını dişlerinin arasına soktu. Annesi öksürüp tükürükler saçtı ve
Bret babasının parmaklarının arasından süzülen kanı gördü.

Babasının o her daim temiz olan elleri şimdi annesinin kanına bulanmıştı.
Penye pijamasının kolu bile kanlar içindeydi.

"Dayan, Mike," diyordu babası tekrar tekrar, "dayan. Hepimiz buradayız...
bizi bırakma..."

Bizi bırakma... Bu "ölme" demekti. Öyleyse annesi ölebilirdi.

Babası Jacey'ye baktı. "Hemen 91l'i ara." Sanki hiç kımıldamadan
ve konuşmadan saatlerce orada durmuşlardı. Sonunda kırmızı ışıklar loş
ahırın içine süzülürken siren sesleri her yanı sardı. Bir ambulans gevşek
toprak zeminde at taşıma römorkunun yanında durdu. Mavi

üniformalı sağlık görevlileri ahıra doğru koşarken
peşlerinden sürükledikleri tekerlekli sedye oraya buraya çarpıp duruyordu.
Bret'in kalbi öyle hızlı atıyordu ki hiçbir şey duyamıyordu.

0>m kartonu! diye haykırmak istedi ama arzını açtığında
dudaklarından kalın, siyah bir bulut dışında bir şey dökülmedi. Ardından o
dumanın küçük bir örümcek yığını gibi dağılışını izledi.

Ağzını kapatıp gerilerken çitlere sertçe çarptı ve sersemlediğini hissetti.
Ellerini kulaklarına götürüp gözlerini yumdu ve çılgınca dua etmeye
başladı.

Ölüyordu.

Hatıralar belli bir sıra izlemeden zihnine doluşuyordu. Bazıları
bahar yağmurundan sonra etrafa yayılan gül kokusunun izlerini taşırken
bazıları hayatının öpücüğünü tattığı o göl kıyısındaki kumlar gibi
kokuyordu. Bir kısmıysa -aslında çoğu- gökkuşağı renklerinde$ yapış yapış
bir pişmanlık ağına sarılı halde aklına geliyordu.



Şimdi onu taşıyıp vücudunu tuhaf bir

yatağa yerleştiriyorlardı. Işıklar öyle parlaktı ki gözlerini açamıyordu.
Bir motor çalıştı ve sarsıntı canını yaktı. Ah, Tanrım, canı çok yanıyordu...

Kocasının sesini, hayatının son on yılı boyunca ona rehberlik eden o tatlı,
sevgi dolu sözleri duyabiliyordu. Çocuklarının, bebeklerinin
sesini duyamasa da orada olduklarını, onu izlediklerini biliyordu. Şimdi
küçücük bir ses, nefes, herhangi bir sözcük bile olsa onlara bir işaret
verebilmeyi dünyadaki her şeyden çok istiyordu.

Ilık gözyaşları gözlerinin kenarlarından süzülüp kulaklarının arkasına
akıyor ne başının altındaki sert, kötü kokulu yastığı ıslatıyordu. Çocukları
ağladığını görmesin diye gözyaşlarına engel olabilmeyi, onları tutabilmeyi
çok istiyor ama kendini kontrol etmesi, onlarla son kez vedalaşmak için
elini kaldırması ona çok zor ve imkânsız gibi görünüyordu. Hem belki de
ağlamıyordu... Belki de damlalar halinde vücudundan sızan şey,

kimsenin göremediği ruhuydu.

İkinci Bö lüm

Liam Campbell gençliğinde Last Bend'den nasıl    kaçacağını

bilememişti. Kasaba    çok küçük ve

sıkıcı, babasının    avucunun

içindeymiş gibi tıkış tıkıştı. Liam her gittiği yerde efsanevi
babasıyla kıyaslanıyor,    onunla

karşılaştırıldığında yetersiz kaldığını hissediyordu.    Evde bile

görünmez olmuştu. Anne ve babası birbirlerine o kadar âşıktı ki
kitap okuyup piyanist olmayı hayal eden bir çocuğa evde pek yer
kalmıyordu. Harvard'a kabul edilişini büyük bir şaşkınlıkla karşılamış fakat
lisans eğitimini tamamladığında bir piyanist olabilecek kadar iyi olmadığını
fark etmişti. Last Bend'in, hatta Harvard'm en iyi piyanisti bile olsa kendini
yeterince iyi bulmuyordu. Belki pahalı bir özel okulda müzik



öğretmenliği yapabilirdi ama onun yeteneği en iyinin de en iyisinin
gücünü, öfkesini ya da sonsuz tutkusunu barındırmıyordu. Böylece
çocukluk hayalini sessizce bir kenara koyup tıbba yöneldi. İnsanları
elleriyle eğlendirecek kadar yetenekli olmasa da onlara şifa verecek
kadar yardımsever olduğuna inanıyordu. Böylece onun gibi fazlaca
içine kapanık, sıradan ve sessiz birinin rekabete girmekten çok daha iyisini

yapması gerektiği bilinciyle gece gündüz çalıştı.

Simi birinciliğiyle okuldan mezun olup Bronx'ta bulunan bir
AIDS kliniğinde, Sarmaşık Birliği'ndeki sınıf arkadaşlarını şaşkına
çevirecek bir iş buldu. AIDS salgınının yaşandığı ve insanların
bu hastalıktan çok korktuğu bir dönemdi. Fakat Liam kendini ancak orada,
gerçek acıların içinde bulabileceğine inanıyordu.

Ölüm ve çaresizlik kokan o koridorlarda hastaların hayatını değiştiriyordu
ama bir kez olsun, "İyileştin, tedavin bitti," dediği biri olmamıştı.

Onun yerine işe yaramayan tedaviler uygulamış, gün geçtikçe gücünü
kaybeden elleri tutmuş, Paris'te yaşama hayalleri kurma şansını asla
yakalayamayacak yeni doğmuş bebekleri kucağında taşımıştı. Sürekli ölüm
belgesi hazırlamaktan eline kalem almaya

korkar olmuştu.

Annesi kalp krizi sonucu aniden hayatını kaybettiğinde kasabaya dönmüş
ve tek oğluna ilk kez ihtiyaç duyan babasıyla ilgilenmişti.

Hep bir gün buradan tekrar gideceğini düşünürken de Mikaela'yla
tanışmıştı.

Mike...

Liam ait olduğu yeri sonunda onun sayesinde bulmuştu.

Şimdiyse hastanede onun hayatta kalıp kalmayacağını
öğrenmeyi bekliyordu.



Hastaneye varalı yalnızca birkaç saat olmuştu ama bu Liam'a bir ömür gibi
gelmişti. Çocukları bekleme salonundaydı. Birbirlerine kenetlenip
ağladıklarını, Jacey'nin küçük kardeşinin gözyaşlarını sildiğini hayal
edebiliyordu. Aslında yanlarında olmayı çok istiyordu ama onlara baktığı
anda gözyaşlarına boğulacağını ve o gözyaşlarının da üçünü
birden yaralayacağını biliyordu.

"Liam?"

Sesin geldiği yöne dönünce bacağını ilk yardım arabasına çarptı
ve üzerindeki    malzemelerin

sallanmasına neden oldu. Uzanıp arabayı sabitledi.

Nöroloji Bölümü Balkanı Doktor Stephen Penn tam karşısında duruyordu.
Liam'ın yaşında olmasına rağmen -ellisine yeni basmıştı- Stephen şu anda
yaşlı ve yorgun görünüyordu. Liam ve Stephen yıllarca birlikte
golf oynamışlardı ama ilişkilerinin hiçbir evresi onları bu
ana hazırlamamıştı.

Stephen, Liam'ın omzuna dokundu. "Benimle gel."

Birlikte sade, gösterişten uzak koridorlardan geçip yoğun bakım ünitesine
gittiler. Liam hemşirelerin ona bakamadığını gördü. "Hasta yakınının"
hislerini anlamak bir alçak gönüllülük göstergesiydi.

Cam duvarlı özel bir odaya girdiler. Mikaela açık renkli
perdenin arkasındaki daracık yatakta kırık bir bebek gibi uzanıyordu
ve makinelere bağlanmıştı:    suni

solunum cihazı, serumlar, kalp atış hızından kafa içi basıncına kadar her
şeyi ölçüp takip eden monitörler... Solunum cihazı ona hava üflüyor, her
ritmik ses, sessiz odada yankılanıyordu.

"Beyin... beyni işlevselliğini kaybetmemiş ama ilaçlar
yüzünden ne    durumda olduğunu



bilemiyoruz." Stephen bir iğne alıp Mikaela'nın küçük, çıplak
ayağına batırdı ve tepki görmeyince hiçbir şey söylemedi. Liam'ın da
onunla birlikte değerlendirebileceğini bildiği birkaç test daha yaptı.
Sonra alçak sesle, "Beyin cerrahı her ihtimale karşı buraya geliyor
ama ameliyat gerektiren bir bulgu yok.

Onu solunum cihazına bağladık, nabzını ve ateşini kontrol
altında tutuyoruz. Kanamayı da azalttık. Şey... elimizden geleni
yaptığımızı biliyorsun," dedi.

Liam gözlerini kapattı. Hayatında ilk kez doktor olduğu için
pişman olmuştu. Karısının durumuyla ilgili gerçekleri bilmek ı>
temiyordu. Modern bir tıp merkezleri ve kaliteli bir yaşam sürmek

için San Francisco'nun kuzeyinden buraya gelen çok iyi doktorları vardı.
Fakat gerçek şuydu ki karısı için yapılabilecek hiçbir şey yoktu. Aslında
konuşmak istemiyordu ama düşüncelerini kendine saklayamayacaktı.
"Onsuz nasıl yaşarım, bilmiyorum..."

Stephen, Liam'a döndüğünde gözlerinde hüzünlü, anlayış dolu bir ifade
belirdi. Bir an için doktor kimliğinden sıyrılarak sıradan bir adam, bir koca
olmuş ve onu anlamıştı. "Yarın durumunu daha iyi değerlendiririz, eğer..."
Fakat cümlesini tamamlamadı; buna gerek yoktu.

Eğer bu geceyi atlatırsa...

Liam makinelerin uğultusu ve serumun tıp tıp tıp seslerinin arasından
güçlükle duyulan bir sesle, "Teşekkürler, Steve," dedi. Stephen gitmeye
hazırlanırken

kapıda durup ona döndü. "Çok üzgünüm, Liam." Yanıt beklemeden odadan
çıktı. Geri döndüğünde yanında birkaç hemşire vardı. Mikaela'ya birkaç test
yapmak için hep birlikte onu odadan çıkardılar.

Cesaret, diye düşündü Liam, yalnızca özel birliklere katılıp uçaklardan
atlayan ve isimsiz dağlara tırmanan adamlara özgü sıcak, kavurucu bir
duygu değildir. Sessiz, hatta genelde buz gibi soğuk bir şeydir. Her şeyi
kaybettiğinizi sanırken bulduğunuz küçücük bir kırıntıdır. Böyle bir



zamanda çocuklarınızla yüzleşebilmek, ellerini tutup
hiç gücünüzün    kalmadığını

düşündüğünüzde bile onların gözlerindeki yaşı silebilmektir.
Kendi kederinizi bir kenara itip hayata tutunmak, sığ ve acı dolu nefesler
alıp vermektir.

Liam kendi korkusunu bir kenara fırlatıp attı. Onu nereye
attığını bilmiyordu ama bir şekilde sarıp sarmalayıp gömmeyi başardı
ve yapılması gereken işe odaklandı. Trajedinin yanında bir sürü
detayla geldiğini öğrenmişti. Doldurulması gereken sigorta formları,
her ihtimale karşı toplanması gereken valizler ve değiştirilmesi
gereken programlar vardı. Liam hiç ara vermeden hepsini

yaptı. Bütün bunları yaparken de kimseyle göz teması kurmadı çünkü
kurmaması gerekiyordu. Eyaletin doğusunda yaşayan kayınvalidesi Rosa
Luna'yı aradı ve telesekreterine acil bir "beni ara" mesajı bıraktı. Sonra artık
daha fazla    erteleyemeyeceği

düşüncesiyle kalabalık koridordan geçip hastanenin lobisine gitti. Jacey
hediyelik eşya dükkânının yanındaki kırmızı vinil koltuğa oturmuş, dergi
okuyordu. Bret ise yerde, hastane personelinin plastik bir kutuda tuttuğu
oyuncaklarla dalgın dalgın oynuyordu.

Liam'ın elleri titremeye başladı. Kollarını göğsünde sıkıca kavuşturup
hafifçe sallanarak durdu. Tanrım, bana yardım et, diye dua etti ve kollarını
iki yanma indirip çocuklarına doğru yürüdü.

"Merhaba, çocuklar," dedi usulca. Jacey hemen ayağa fırladı. Okuduğu
dergi uçuşarak yere düştü. Gözleri şişip kızarmış, dudakları titrek bir
çizgiye dönüşmüştü. Üzerinde pembe, kırışık bir eşofman üstü ve bol
bir kot pantolon vardı. "Babacığım?" Bret ayağa kalkmadı. Oyuncakları bir
kenara itip yaşlı gözlerini sildi ve çenesini yukarı kaldırdı. "Öldü, değil
mi?" Oğlu bu cümleyi öylesine donuk ve yenilgiye uğradığını gösteren bir
sesle söylemişti ki Liam yüreğinin yeniden kederle dolduğunu hissetti.

"Ölmedi, Bretster," derken gözlerini yakan gözyaşlarının sıcaklığını hissetti.
Lanet olsun. Çocukların    önünde



ağlamayacağına dair kendine söz

vermemiş miydi? Şu anda çocukları onun gücüne muhtaçtı; Liam
korkusunu tek başına yaşamalıydı. Gözlerini ardına kadar açmaya çalıştı ve
burun köprüsünü sıktı. Sonra da oğlunun yanına çöküp onu sımsıkı
sardı. Onlara söyleyebileceği bir şey, korkularını yok edebilecek sihirli bir
söz bulabilmek için Tanrı'ya yalvardı. Fakat "zaman gösterecek" demenin
daha iyi bir yolu yoktu ve bu da soğuk bir teselliydi.

Jaeey, Liam'm yanma diz çöküp yanağım onıın omzuna yasladı. Liam diğer
koluyla da kızına sarıldı.

Her sözünü tartarak, "Şu anda durumu iyi değil," dedi usulca. İnsan
çocuklarına annelerinin ölebileceğini nasıl söyleyebilirdi ki? "Başından
ciddi bir yara almış. Dualarımıza ihtiyacı var."

Bret, Liam'a iyice sokuldu. Titremeye başlamıştı ve gözyaşları Liamin
doktor önlüğünü ıslatmıştı. Başım kaldırdığındaysa başparmağını emiyordu.

Liam ne yapacağını bilemedi. Bret başparmağını emmekten yıllar önce
vazgeçmişti ama şimdi dört yaşında bir çocuk gibi babasına sokulmuş,
kendini çaresizce rahatlatmaya çalışıyordu.

Liam çocuklarının o karanlık ve ürkütücü gerçeği, MikeTa birlikte onları
yıllardır korumaya çalıştıkları şeyi öğreneceklerini anlamıştı: Dünya
ürkütücü bir yerdi. Bazen kısacık bir an her şeyi değiştirebilirdi ve siz onları
ne kadar severseniz sevin, insanlar ölebilirdi.

Nöbet saatleri birbiri ardına geçiyor, bütün bir günü dolduruyordu.

Sonunda akşam olmuştu. Liam çocuklarıyla birlikte bekleme salonunda
oturuyordu. Hep birlikte duvar saatinin siyah akreple yelkovanının ağır,
düzenli döngüsünü izliyorlardı. Saatlerdir hiçbiri konuşmamış, kelimeler
kurşun gibi ağırlaşmıştı. Her bir sözcük onları dibe çekiyordu. Bu nedenle
konuşmadan oturmayı tercih etmişlerdi. Birliktelerdi ama her biri kendi
yalnızlığını yaşıyordu. Saat sekize geldiğinde onlara doğru yaklaşan ayak
seslerini duydular. Liam anında gerilip öne eğildi. Lütfen kötü bir haber
olmasın...



Jacey'nin erkek arkadaşı Mark Montgomery müthiş bir enerjiyle sessiz
salona girdi ve yüksek sesle, "Jace?" dedi. Kırmızı mavi postacı ceketi ve
bol, siyah eşofman altıyla kapı girişinde durdu. "Yeni duydum..."

Jacey onun kollarına atılıp başını göğsüne yaslayarak ağlamaya başladı.
Sonra geri çekilip Mark'a baktı. "Biz... henüz onu göremedik." Mark kolunu
Jacey'nin belinden çekmeden onu koltuğa yöneltti. Birlikte oturdular ve
Jacey ona yaslandı. Fısıltılarının dingin uğultusu odayı sardı.

Liam, Bret'in yanına gidip ona sarıldı ve onu kucaklayıp koltuğa taşıdı.
Sonra saati izlemeye devam ettiler.

Saat dokuza yaklaşırken Stephen odaya geldi.

Liam, Bret'i kucağından indirip ayağa kalktı ve Stephen'm yanma ghti.

"Durumu aynı," dedi Stephen usulca. "Bu gece onun için yapabileceğimiz
başka bir şey yok. Bekleyip göreceğiz." Sonra sesini biraz daha alçalttı,
Liam'm dostu

olarak hissettiği endişe sesine de yansımıştı. "Çocuklarını eve götür,

Liam. Biraz uyumaya çalışın. Sabah tekrar konuşuruz. Bir şey olursa... seni
ararım."

Liam, Stephen'm haklı olduğunu biliyordu. Çocuklarını eve götürmeliydi
ama o boş, bomboş eve geri dönme fikri...

"Onları eve götür, Liam," dedi Stephen tekrar.

Liam iç çekti. "Tamam."

Stephen onun omzunu sıvazladı ve dönüp gitti.

Liam derin bir nefes aldı. "Haydi, çocuklar, eve gitme vakti. Sabah tekrar
geleceğiz."

Jacey ayağa kalktı. "Eve mi?" Dehşete kapılmış gibi bir hali vardı.



Liam onun da o boş eve girmek istemediğini biliyordu.

Mark önce Jacey'ye, sonra Liam'a baktı. "Birkaç kişi perili eve gideceğiz.
Sen de... sen de bizimle gelmek ister misin?"

Jacey başını iki yana salladı. "Hayır, burada kalmalıyım..."

"Git, Jace," dedi Liam usulca. "Ama çağrı cihazını yanına al. Bir şey olursa
seni ararım."

Jacey onun yanma geldi. "Hayır, baba..."

Liam kızını kollarına alıp ona sımsıkı sarıldı ve "Git, Jace," dedi tekrar.
"Bir iki saatliğine de olsa başka şeyler düşün. Bu şekilde ona bir
yardımımız dokunmaz."

Jacey geri çekildi. Liam kızının verdiği mücadeleyi görebiliyordu; Jacey
hem gitmek hem de kalmak istiyordu. Sonunda Mark'a döndü: "Tamam,
ama çok kısa bir süre kalırım."

Mark yanma gelip Jacey'nin elini tuttu ve onu salondan çıkardı.

"Babacığım?" dedi Bret, Jacey gittikten sonra. "Ben acıktım."

"Tanrım, Bretster, affedersin. Haydi, eve gidelim."

Bret başparmağını tekrar ağzına götürerek ayağa kalktı.
Küçücük görünüyordu ve acınası bir hali vardı. Liam o anda
oğlunun kıyafetini fark etti. Kareli gömlek, göğsüne bir şerif yıldızı
iliştirilmiş suni deri yelek, yeni kot pantolon ve

Kristin Hannah

kovboy çizmeleri... Kostüm... Perili ev...

Lanet olsun.

Saat neredeyse dokuzu çeyrek geçiyordu. Astronot, uzaylı ya da prenses
kılığındaki çocuklar son birkaç saattir kasabanın her yerinde minibüslere



doluşuyordu. Eğlence daha başlamadan yorulan ve başı ağrıyan
ebeveynlerse gençken dinledikleri rock'n 'roll şarkılarıyla teselli bulmaya
çalışarak müziğin sesini açıyor, arabalarını Last Bend'deki tek siteye
sürüyorlardı. Herkesin en yakın komşusunun genelde bir buçuk kilometre
uzakta olduğu bir kasabada Cadılar Bayramı eğlencesinin de titizlikle
planlanması gerekirdi.

Liam oğluna bakınca ansızın zihninde bir ışık yandı ve bir şey hatırladı:
Mike kovboy kostümünü tamamlamak için gece geç saatlere kadar
oturmuştu. "Angel Vadisi'ne gidip Cadılar Bayramı eğlencelerine katılmak
ister misin?"

Başparmağını emmekten Bret'in yanağı içine çökmüştü. Çocuk başını iki
yana salladı.

Liam onun demek istediğini anlamıştı. Cadılar Bayramı'nı her zaman annesi
organize ederdi. "Pekâlâ, oğlum... Haydi, gidelim."

Birlikte dışarı, soğuğa ve ayaza teslim olmuş ekim gecesine çıktılar. Havada
kuru yaprakların ve verimli, siyah toprakların kokusu vardı.

Arabaya binip eve gittiler. Garajın kapısı açılırken o sakin kozalarında da
iniltili, cızırtılı sesler eşliğinde bir delik açıldı.

Liam oğlunun elini tutup onu eve soktu. Sıradan konulardan konuştular ama
Liam nelerden bahsettiklerinin farkında bile değildi. Ev yapay bir
aydınlığa kavuşana kadar bütün lambaları açtı.

Fakat keşke bu kadar sessiz olmasaydı. Bret'e yemek hazırla.

Evet, buna odaklan.

Telefon çaldı. Liam, Bret'e bir şeyler mırıldanıp sallana sallana
mutfağa geçti ve telefona yanıt verdi.

"Selam, Liam. Ben Carol. Yeni duydum... çok üzüldüm..."

Her şey böyle başladı.



Liam kütüklerden yapılmış duvara yaslandı. Duyuyor ama dinlemiyordu.
Bret'in oturma odasına gidip kanepeye uzanışını izledi. Televizyonun
açıldığına işaret eden sesi duydu. The Rugrats dizisi oynuyordu.
Televizyonun sesi çok yüksekti ve Bret en sevmediği, daha geçen
hafta "bebeklere göre" dediği programı boş gözlerle izliyordu. Top
gibi kıvrılmıştı ve başparmağını emiyordu.

Liam telefonu kapattı. Fakat sonra Carol'ın o sırada hâlâ konuştuğunu fark
ederek bir ara ondan özür dilemek üzere zihnine bir not aldı.

Sonra boş mutfakta durup Bret için ne pişirebileceğini düşünmeye

başladı. Buzdolabında ki kavanoz ve karton kutulardan oluşan yığma baktı.
Açılmış, plastik bir kutunun içinde biraz spagetti sosu buldu ama kutunun
ne zaman açıldığına dair en ufak bir fikri yoktu. Buzlukta her birinin
üstünde paketlenme tarihi ve içindekiler yazısı olmasına rağmen
pişirme talimatı bulunmayan düzinelerce benzer kutu vardı.

telefon tekrar çaldı. Hu kez arayan kamptan Marionciı. Uam ona
da karmakarışık bir açıklama yaptıktan sonra duaları için teşekkür
edip teletonıı kapattı.

İki metre gitmemişti ki telefon tekrar çaldı. Bu kez yanıt vermeyip
oturma odasına gitti ve oğlunun yanına diz çöktü. "Pizzaya ne dersin?"

Bret başparmağını ağzından çıkardı. "Monroelar geçen yıl
kamyonetini kirlettikleri için Jerry Cadılar Bayramında evlere
servis yapmıyor."

"Öyle mi?"

"Bugün kızartma gecesi zaten. Annemle birlikte tavuğu dün gece sosa
yatırmıştık. Marine oluyor." "Kızartma!" Tavuk ve sebze... Ne kadar zor
olabilirdi ki? "Bana yardım etmek ister misin?"

"Sen nasıl pişireceğini bilmiyorsun ki..." "Ben insanların karnını yarıp



apandisitlerini çıkarıyorum ve tekrar dikiyorum. Eminim küçük bir çocuğa
akşam yemeği hazırlayabilirim."

Bret kaşlarını çattı. "Bence kızartma yapmak için o kadar bilgiye ihtiyacın
yok."

"Haydi, şu mutfak taburelerinden birine çık. Yemeği birlikte hazırlayalım."

"Ama ben de nasıl pişirildiğini bilmiyorum."

"öyleyse öğreniriz. Bence eğlenceli olacak. Haydi, gel." Liam,
Bret'in koltuktan kalkmasına yardım edip peşinden mutfağa gitti.
Bret tabureye çıkarken Liam da bir torba dolusu sebzeyle marine
edilmiş tavuğu buzdolabından çıkardı. Biraz aradıktan sonra
kesme tahtasını ve büyük bıçağı buldu.

İşe mantarla başladı.

"Annem bunun içine mantar

koymuyordu. Ben mantar sevmem." "Öyle mi?" Liam mantarı
tekrar torbaya koyup karnabahara uzandı.

"Evet." Bret ürkmüş gibi görünüyordu. "Sana bunları
nasıl pişireceğini    bilmediğini

söylemiştim..."

Liam brokoliyi aldı. "Bu iyi mi?"

"klı hı. Bir sürü ağaç."

Liam brokoliyi doğramaya başladı. "Daha ufak doğra!" diye bağırdı
Bret. Liam başını kaldırmadı. Brokoliyi küçük parçalar halinde doğradı ama
kenarlarını doğramakta zorlandı.

"Tavaya yağ koymalısın."

Telefon çalınca Liam    isteksizce



yanıt verdi.    Mike'm    binicilik

kulübünden    arkadaşı    Shaela,

yapabileceği bir şey olup olmadığını sormak için aramıştı. Liam elektrikli
tavayı buldu ve Tanrım$ buna inanamıyorum$ ya da ona benzer bir şeyler
söylemekte olan kadının sözünü kesip, "Teşekkürler,    Shaela,"    diyerek

telefonu kapattı. Sonra tavanın fişini takıp içine biraz yağ koydu. Bret
kaşlarını çatarak, "Çok fazla yağ koydun," dediği sırada telefon tekrar çaldı.

"Ben çıtır çıtır seviyorum." Liam telefona yanıt verip herkese söylediklerini
tekrar etti. Arayan, at kurtarma programından Mabel'dı. Mabel dördüncü
defa, "Çok üzüldüm..." deyince Liam az kalsın bağıracaktı. Aradıkları için
onlara gerçekten minnettardı ama her şeyin fazlasıyla gerçek
görünmesine sebep oluyorlardı. Üstelik yağ da cızırdamaya başlamıştı,
üstünden dumanlar çıkıyordu.

"Baba..."

Mabel sözünü bitirmeden Liam telefonu kapattı. "Affedersin. Bretster.
Affedersin..." Tavuğu ve karışımı tavaya atınca yağlar her tarafa saçıldı.
Yağ zerrecikleri

yanaklarına sıçramış, canını yakmıştı

Lanet ederek brokolinin başına döndü. O sırada telefon tekrar çalınca
Liam parmağını kesiverdi, kan sebzenin üstüne damlayıp tezgâhın
üstünü lekeledi.

Bret, "Babacığım, elin kanıyor!" diye haykırdı.

?ırrr... zırrr...

Yangın dedektörü de ötmeye başlamıştı: biiip! Liam'ın ahizeye uzanırken
çarptığı tava yere düştü.

Vıcık vıcık yağlı tavuk, yanmış yağ kokusu ve duman her yeri sardı.



Arayan. Lou'nun Bovling Salonu'ndan Myrna'ydı ve yapabileceği bir şey
olup olmadığını merak ediyordu.

Liam telefonu kapattığında yorgunluktan âdeta sersemlemişti. Bret'in tir tir
titreyerek buzdolabına yaslanırken başparmağını ağzına götürdüğünü gördü.

Liam bağırmak mı ağlamak mı yoksa kaçıp gitmek mi
istediğini bilmiyordu. Fakat hiçbirini yapmayıp Bret'in önünde diz çöktü.
Yangın alarmı hâlâ ötüyor, işaret parmağı kanamaya devam ediyordu.
"Affedersin, Bretster. Sorun yok."

"Annem yemekleri böyle pişirmiyor." "Biliyorum."

"Açlıktan öleceğiz."

Liam ellerini Bret'in ensesine götürdü ve irade gücüyle oğlunun güvenliğini
sağlayabilirmiş gibi gözlerini onun gözlerine dikti. "Açlıktan ölmeyeceğiz.
Bir şeyler atıştırmak için kasabaya gitmeye ne dersin?"

Bret ona baktı. "Üstümü değiştireceğim, tamam mı?"

Liam ona tekrar sarıldı. Elinden sadece bu geliyordu.

Bret usul usul ağlarken Liam o gözyaşlarının hazin
sessizliğinde yüreğinin    parçalarına

ayrılmasından korktu.

Üçüncü Bö lüm

J acey eve yorgun ve bitkin bir halde Liam'm beklediğinden daha
erken dönmüştü. Ağzını bile açmamış, Liam'ı yanaklarından öpüp
odasına çekilmişti.

Liam iki çocuğun da uyuduğundan emin olduktan sonra
Mikaela'nın çalışma odasına gidip lambayı açtı. İlk farkına vardığı şey,
karısının yeni yağan yağmur kadar yumuşak ve tatlı kokuşuydu. Masanın
üstü gelişigüzel yığılmış evraklarla doluydu. Liam gözlerini
kapatsa karısının elinde bir fincan sıcak, ekstra kavrulmuş kahveyle



o masanın başına oturduğunu ve gözlerini bilgisayar ekranından ayırmadan
ihmal edilmiş hayvanlarla ilgili mektuplar yazdığını görebilirdi.

Sıradan bir gün olsa karısı bükük dudakları ve şefkat dolu güzel gözleriyle
başını kaldırıp ona bakardı. Skykomish'te açlıktan ayakta duramayan bir
kısrak varmış... Onu da alsak mı?

Liam karısının masasına gidip sandalyenin üstündeki gazetelere sertçe
vurdu ve gazeteler pat diye ahşap zemine düştü. Liam bilgisayarı açıp
internete girdi ve "kafa yaralanmaları" hakkında

araştırma yaptı.

Sonraki bir saat boyunca başka insanların yaşadığı acıları okudu. Bir not
defterinin neredeyse tamamını kitap ve uzman isimlen.

tedavi yöntemleri gibi bilgilerle doldurdu. Fark yaratabilecek her £oyi not
aldı. Fakat işi bittiğinde bildiklerine yeni bir şey ekleyememişti.
Beklemekten başka çare yoktu.

Sayfaları kapatmaya bile gerek duymadan oturumu sonlan- dırdı ve odadan
çıktı.

Alt kata inip iki yaz önce Legion Hall balo salonundaki Tex- Mex* dans
partisinden beri yapmadığı bir şeyi yaparak kendine duble tekila koydu ve
bir dikişte içti. Dünyanın hiç değişmediğini görünce hayal kırıklığına
uğrayarak bir tane daha doldurup içti. En azından şimdi biraz sersemlemişti
ve boğazındaki düğüm de nihayet çözülmüştü. Aşağıdaki karanlık çayıra
bakan geniş pencereye gitti. Böy- lesine karanlık bir gecede
atlar görünmüyordu ama Liam onların oralarda bir yerlerde
olduğunu biliyordu. Mikaela'nm kurtardığı düzinelerce at, eyaletin
batı kısmındaki iflas etmiş çiftliklerden gruplar halinde ya da tek
tek getirilmişti. Yaralı, aç ve bakımsızlardı ama Mike hepsini tek tek tedavi
etmiş, iyi durumdaki çiftliklere vermişti. İşte bu kadar şefkat dolu bir kalbi
vardı. Bu Liam'm, karısının en sevdiği özelliklerinden biriydi.

Peki ama bunu ona en son ne zaman söylemişti?    Liam    bunu



hatırlamıyordu ve sorun da buydu. Kelimelerle arası hiçbir zaman
iyi olmamıştı. Sevgisini göstermekte sıkıntı çekmezdi ama sözcüklerin
de önemli olduğunu biliyordu.

Keşke karısına onun güneşi ve ayı, bütün dünyası olduğunu en son
ne zaman söylediğini hatırlayabilseydi. Kendine bir içki daha koydu ve
kabarık

koltuğa çöktü.

Karısı ölebilirdi...

ft ( İng.) Meksika ve ABD'nin güneybatısına özgü yemek ve müzik
gibi ortak öğeler için kullanılan bir ifade, (ç. n.)

Hayır. Liam düşüncelerinin o yola sapmasına izin vermeyecekti.
Mike yakında uyanacak ve Liam'm bu kadar korkmasına
birlikte kahkahalarla güleceklerdi. Her an uyanabilirdi.

Fakat o yol Liam'ı çağırıp duruyordu. Liam için için yanan çaresizliğinin
kokusunu alabiliyor, korkunun ağaç yapraklarının hışırtısını andıran bir
sesle omuzlarına    çöktüğünü

hissediyordu.

Gözlerini kapatıp karısına dair her şeyi hatırladı ve gözlerini açtığında Mike
koltukta, yanı başında oturuyordu. Üzerinde Liam'm çöpe atacağını
söyleyip durduğu o yırtık pırtık Levi's kot pantolonu ve Mike'm iki katı olan
bir kadının bile rahatlıkla giyebileceği genişlikte tüylü, siyah, kayık yakalı
kazağı vardı. Mike arkasına yaslanıp ona baktı.

Liam uzanıp karısının en sevdiği kazağının    yumuşaklığını

hissedebilmeyi, dolgun alt dudağını öpebilmeyi çok isterdi ama onun
aslında yanında olmadığını biliyordu. O, Liam'm içindeydi. Her an
taşacakmış gibi içine dolmuştu. "Bu akşam mutfaktaki halimi görseydin
çok gülerdin, tatlım."



Liam kederini daha fazla içinde tutamadı, güçlü olamadı. Sonunda arkasına
yaslanıp ağlamaya başladı.

"Babacığım?"    Merdivenlerin

yukarısından zayıf, temkinli bir ses duyuldu.    "Kiminle

konuşuyorsun?"

Mike bir anda kayboldu.

"Kimseyle konuşmuyorum." Liam

7 (İsp.) Merhaba, (ç. n )

gözyaşlarını silip yalpalayarak ayağa kalktı ve merdivenlere yöneldi.

Bret fosforlu mor renkte, dinozor desenli bir tişört ve penye şorttan oluşan
uyduruk pijamasıyla merdivenlerin başında duruyordu. Asıl pijamaları
dolabının karmakarışık çekmecelerinden birindeydi ama o
karmaşanın içinde ancak Mike aradığını bulabilirdi.

"Uyuyamadım, babacığım."

L,iam, Bret'i kucaMayp büyük yatak odasına götürdü ve Mike
olmadan gözüne fazlasıyla büyük görünen yatağa yatırdı. Sonra o da
oğlunun yanma kıvrıldı.

"Bana bakıyordu, baba."

Liam oğluna daha da sıkı sarıldı. Ne tuhaftı ki Liam daha geçen
hafta Bret'in çok hızlı büyüdüğünü düşünmüştü. Şimdi kollarının arasında
yatan çocuksa inanılmaz derecede küçüktü ve bu sabahtan beri daha da
çocuklaşmıştı. Liam bu meseleyle daha sonra ilgilenecekti. "Anneni
gördüğünde gözlerinin açık olduğunu mu söylemek
istiyorsun?" "Gözlerimin içine bakıyordu ama... orada değildi. Annem gibi
değildi." "Gözlerini kapatamayacak kadar yaralanmıştı. Şimdi de
gözlerini açamayacak kadar yaralı"



"Yarın onu görebilir miyim?"

Liam karısının nasıl göründüğünü düşündü; (S.ny aralı, şişmiş,
renksiz yüzünü, burun deliğine takılmış nazogastrik tüpü,
damarlarına saplanmış bütün o iğneleri, makineleri... Bu görüntü bir
çocuğu dehşete düşürürdü. Liam böyle anıların nasıl olduğunu bilirdi;
onun da babasına dair anıları vardı. Bazı şeyler bir kez görüldü mü
asla unutulmazdı ve insanın kafasındaki bir resmi sonsuza dek
lekeleyebilirdi. "Hayır, oğlum, sanmıyorum. Hastanelerde çocukların
yoğun bakım servisine girmelerine izin verilmez. Onu kendi odasına
aldıklarında görebilirsin."

Bret usulca, "Filmlerdeki ölüler de öyle görünüyor," dedi.

"O ölmedi. Sadece bir süreliğine dinleniyor. Uyuyan Güzel gibi."

"Onu öpmeyi denedin mi, peki?"

Liam'ın ona yanıt vermesi biraz zaman aldı. Bu anı sonsuza
dek hatırlayacağını ve uzun bir süre de canım yakacağını biliyordu.
"Evet, Bretster, denedim."

Bret uykuya dalana kadar Liam yatakta kaldı ve sonra sessizce kalkıp
merdivenlere yöneldi. Bu kez kendine bir fincan çay yaptı. Tanrı biliyordu
ki tekila hiçbir işe yaramamıştı.

Onu öpmeyi denedin mi A Liam eğimli ahşap tavana baktı. "Duydun mu,
bebeğim? Bana seni öpmeyi deneyip denemediğimi sordu."

Telefon çaldı.

Liam onu duymazlıktan geldi ve telefon dört kez çaldıktan
sonra telesekreter devreye girdi. Fakat Liam, Mike'ın o tatlı, derinden gelen

7 (İsp.) Merhaba, (ç. n )

sesini duymaya hazır değildi. Gözlerini sıkıca kapattı.



Campbell'lann evini ve Whatcom County atlarını kurtarma programı ofisini
aradınız. Şu anda size yanıt veremiyoruz...

Sinyalin ardından bir ses daha duyuldu. "Hold7, Doktor Liam. Ben Rosa. Şu
an..."

Liam ahizeyi kaptı. "Merhaba, Rosa." "Doktor Liam, sen misin? Daha
önce arayamadığım için kusura bakma ama bu gece akşam
vardiyasında çalı..."

Liam kelimeleri toparlayabilecek gücü hâlâ varken aceleyle, "Mike bir kaza
geçirdi," dedi. Sonra derin bir nefes alıp Rosa'ya her şeyi anlattı. Hattın
diğer ucunda bir sessizlik oldu. "Yarın orada olurum.' O ana kadar Rosa'nın
yardımına ne kadar ihtiyaç duyduğunun farkında

olmayan Liam, "Teşekkürler," dedi. "Uçak biletini ayarlarım."

7 (İsp.) Merhaba, (ç. n )

Hayır. Arabayla daha çabuk gelirim. Sabah erkenden yola çıkarım.
Mike sabaha..."

Mike sabaha çıkabilecek mi A Liam o yarım kalan soruyu,
"Öyle umuyoruz," diye yanıtladı. "Sabah... iyi olacak. Teşekkürler, Rosa."

"Doktor Liam?" Rosa tekrar duraksadıktan sonra usulca, "Onun için dua
et," dedi. "Şu anda Tanrı'ya, ilaçlardan ve makinelerden daha çok ihtiyacı
var. Onun için dua et."

"Her an dua ediyorum, Rosa. Her an..." Telefonu kapattıktan sonra
yatak odasına gitti. Sırf kapı eşiğinden geçmek için bile bütün
gücünü harcaması gerekmişti. Daha önce bu odaya geldiğinde Bret
yanındaydı ve kucağındaki çocuk tılsım görevi görmüştü. Şimdiyse
kendini savunmasız ve yapayalnız hissediyordu. Mikaela'nm ait olduğu yer
burasıydv, bir keresinde sırf eğlence olsun diye itfaiye arabası

Kristin Hannah



rengine boyadığı, şimdiyse yumurta kabuğu beyazı olan
pürüzsüz duvarlarım altın sarısı bir ayın, yıldızların ve güneşin süslediği,
ona kendini Rüzgârın Sesi8 filmindeki Candice Bergen gibi hissettiren
şifon cibinlikli bir yatağın bulunduğu bu odaya, onların odasına aitti. Bu
yatak ne yazık ki LianTa da kendini Candice Bergen gibi
hissettiriyordu ama ne önemi vardı ki? Mike bu odayı seviyordu. Liam her
gece bu yatağa kıvrılır, karısı onun gibi tek sıra dışı özelliği bir kadını
derinden sevmek olan bir adamı yanında istediği için Tanrı'ya şükrederdi.

Rosa Elena Luna oturma odasındaki küçük sunağa gidip dikkatlice iki adak
mumu yaktı. Kum dolu kırmızı kâsenin içindeki küçük alevlerin parıltısı
rahatlatıcıydı.

X 1975 ABD yapımı The <ind and the n.)

Eski muşamba döşemenin üstünde diz çöküp ellerini birbirine kenetledi ve
gözlerini Bakire Meryem heykeline dikip dua etmeye başladı. Önce
İsa'nın Duası'm okudu.

Fakat o tanıdık kelimeler göğsüne dolan acıyı dindirmeye
yetmemişti. Gözyaşları    görüşünü

bulanıklaştırdıysa da ağlamadı. Gözyaşları, iyileştirici bir gücü olmayan su
damlacıklarından başka bir şey değildi; Rosa bunu uzun zaman önce
öğrenmişti. Çürük masanın bacağına tutunarak ayağa kalktı. Lokantadaki
uzun gecenin ardından dizlerinden mısır patlatılırken çıkan seslere
benzeyen sesler çıkıyordu.

Yıllardır ilk kez William Brownlow'u aramak istiyordu. Duvardaki telefona
özlem dolu bir

bakış attı.

Onu arasa eline ne geçecekti ki? Yıllardır görüşmemişlerdi. Sunville küçük
bir kasabaydı ama böylesine küçük bir yerde bile farklı çevrelerde
yaşıyorlardı. William'in mütevazı bir elma bahçesi vardı.



Çok güçlü ve zengin bir adam değildi ama Rosa'nın yanında Kennedy gibi
kalıyordu. Mikaela'ya babalık etmişse de onun gerçek babası
olamamıştı. William'in başka bir ailesi vardı; kusursuz bir aile... On beş
yılını Rosa'nın yatağında geçirmişti ama bu on beş yılın her anı
William'in, karısından ve meşru çocuklarından çaldığı anlardı.

Gayrimeşru kızını kurtarmaya gelmezdi. Rosa karanlık oturma
odasmda durdu. Solgun ay ışığı arada bir eski, yıpranmış perdenin
arasından

süzülüp Rosa'nın indirimden aldığı koltuğu, ahşap kenarlı plastik sehpaları
ve duvarlardaki dini resimleri aydınlatıyordu. Mikaela ve Liam ona sürekli
bu evden taşınması için ısrar eder ya da tadilat masraflarını
karşılamayı teklif ederlerdi. Fakat Rosa onları her defasında reddederdi.
Buradan ayrılırsa Tanrının ondan hatırlamasını istediği hataları unutmaktan
korkuyordu.

Her şey burada, asla kabul etmemesi gereken bu evde başlamıştı. Bu
o zamanlar ona gayet makul görünmüştü; onu seven bir adamın hediyesiydi
ve Rosa, VVilliam'ın karısından ayrılacağına inanıyordu. Mum ışığı incecik
camlardan aşağı süzülen buğu damlacıklarının izlerini aydınlatıyordu.

Mikaela küçükken o izlere bayılırdı. Rosa'ya, "Bak, anne, evin
içinde yağmur yağıyor!" diye seslenirdi. Rosa şimdi Mikaela'nm,
annesinin neden onunla birlikte pencerenin önünde durmadığını
anlayıp anlamadığım merak ediyordu. Çünkü Rosa orada yağmur damlaları
değil, gözyaşları görüyordu. Bu eski evin tanık olduğu hüzne ağladığını
biliyordu. Kötü bir aşk...

O kötü aşk bu evin kalbiydi; evin

çivisine varana dek her şeyi satın alıp faturaların çoğunu ödemişti. O kötü
aşk duvarların boyasına karışmış, evin etrafına çitler örmüştü ve onları
sürekli yükseltiyordu. Aşkı tanıyabilecek herkesten gizlemek üzere
tasarlanmış ön kapıya giden çakıl taşlı yola karışmıştı. Pencereleri
örten perdelerin dokusuna işlemişti.



Rosa günahının bedelini ödeyeceğini biliyordu. Ne kadar günah çıkarırsa
çıkarsın ruhu armmayacaktı ama böyle bir şey... böyle bir şey hiç aklına
gelmemişti. "Lütfen, Tanrım," dedi, "kızımı bana bağışla..."

Yine sessizlik oldu. Dışarıya adımını atarsa söğüt ağacının
yapraklarının hışırtısını işiteceğini, o sesleri bir kadının feryadına
benzeteceğini biliyordu.

Bitkinlikle iç geçirerek küçük yatak odasına gitti ve sahip olduğu
tek valizini dolaptan çıkarıp hazırlanmaya başladı.

Dö rdüncü Bö lüm

Baş ucunda duran telefon ertesi sabah saat altıda çaldı. Liam
rüya görüyordu. Mikaela'yla birlikte oturduğu veranda
salıncağından çocukların uzaktan gelen kahkahalarını dinledikleri, güzel
bir rüyaydı. Bir an için onun elinin sıcaklığını kendi elinde
hissetmişti. Sonra yanı başında sessizce uyuyan çocuğu fark etmiş ve her
şey zihnine doluşmuştu.

Telefona uzanırken kalbi ikinci el çim biçme makinesi misali hızla atıyordu.

Arayan, hastane hemşirelerinden Sarah'ydı. Mikaela sabaha çıkmıştı. Liam,
Bret'in üstünden dikkatlice uzanıp telefonu kapattı. Yataktan kalkıp duş aldı
ama sabun ve şampuan kullanmadığını ancak duştan çıktıktan sonra fark
edebildi. Sonra çocuklarını uyandırmaya ghti.

Bir saat içinde üçü birlikte hastanenin yolunu tutmuştu. Liam çocukları
bekleme odasına oturtup yoğun bakım ünitesine gitti Saçma da olsa
Mikaela'nm yanına giderken onu yatağında oturmuş, gülümserken bulmayı
hayal ediyordu.

lakat odada öliim sessizlimi vardı ve Mikaela    yerinden    hiç

kımıldamamıştı.

l'stelik şimdi daha da kötü görünüyordu. Yüzünün sağ tarafı tanınmayacak
kadar şişmişti. Her iki gözü kabarık, renksiz birer ot paryasının altına



gizlenmişti.

AH'ftat plastik tüpler burnunun sol deliğini istila etmişti ve
Mikaelanm yenesi tamamen gevşemişti. Solgun yanağına akan tükürük
renksiz., incecik bir iz bırakmış, yastığın üstünde ıslak, gri bir
leke oluşturmuştu. İnce örtü göğsüne kadar çekilmişti. Örtünün düzgün
bir şekilde katlanmış olması ve karısının vücudunu sarış biçimi l.iam'a
ölümü düşündürmüştü.

Sonunda uzman doktorlardan oluşan ekip geldi. Mikaela'yı muayene
edip ona birtakım testler uyguladıktan sonra kendi aralarında
konuştular. Liam sessizce yanlarında bekleyip

sevgili karısının testlerde birer birer başarısız oluşunu izledi.

Açıkçası neden uyanmadığını bilmiyoruz, Liam.

Ülkenin en iyi doktorlarının arasında olmalarına rağmen bundan başka
bir şey söyleyemiyorlardı. Mikaelanm neden uyanamadığmı
bilmiyorlardı. Bekle ir ümidini kesme. Bir gün daha, sonra bir gün daha
yaşaması için dua et. Kendiliğinden uyanması için dua et...

Liam tıbbi bir mucize beklememesine rağmen içten içe böyle bir
ümit besliyordu. Zorlu bir ameliyat bile bu belirsizlikten çok daha iv ivdi.

Liam tekrar saatine baktığında saat on bir olmuştu. Perdedeki küçük
aralıktan sabah güneşinin gül rengi ışınlarını gördü.

Çocuklarına bir şeyler söyleme vakti gelmişti.

Yavaş va\aş bekleme salonuna yürüdü.

Ne ironiydi *ım,).., Sanki umut o salondan başka bir yerde barınamazdı.
Oysa Liam bundan sonra her yerin onun için bir bekleme salonu olacağını
biliyordu. O ve çocukları umudu yanlarından hiç ayırmayacaktı. Evde boş
kalan yerleri kendi elleri kadar net bir şekilde görebileceklerdi.
Yemek masasındaki boş sandalye ya da koltuğun boş tarafı onlara hep
onu hatırlatacaktı.



Rahatlamak için kendine bir dakika verdi ve hemşire masasının arkasındaki
bölüme geçti.

Salon oldukça büyüktü; geniş ailelerin kederlerini veya
sevinçlerini paylaşmak için toplanabileceği kadar büyük... Kahverengi suni
deri kaplamalı sandalyeleri ve üzerine saçılmış dergilerin yanı
sıra düzgünce bırakılmış birkaç Incil'in bulunduğu ahşap
görünümlü masalarıyla bu salonun steril bir beyazlığı vardı. Bu durum,
buna benzeyen diğer tüm odalarda olduğu gibi duvardaki saatin tik
taklarını vurguluyordu.

Jacey arkası ona dönük halde pencerenin önünde duruyordu. Dikkatlice
otoparkı izliyordu ama Liam onun yaralanarak kanlar içinde meydanın
toprak zeminine yığılan annesinden başka bir şey düşünmediğini tahmin
edebiliyordu. Bret altın rengi koltuğa cenin pozisyonunda uzanmış,
gözlerini sımsıkı kapatmıştı. Ne gördüğünü Tanrı bilirdi. Bugün de
başparmağını emiyordu.

Liam olduğu yerde duracak gücü kendinde çok zor bulmuştu. Belki
de bundan sonra hep böyle olacaktı; her şey "çok zor" gelecekti.

"Selam, çocuklar," dedi sonunda. Sesi öyle kısık çıkmıştı ki bir an
için yüksek sesle konuştuğunu bile unuttu.

Jacey ona bakmak için döndü. Her zaman kusursuz bir şekilde
biçim verdiği uzun, siyah saçları şimdi omuzlarından aşağıya ö\
loce dökülmüştü. Beli büzgülü, bol bir pantolon ve üzerine büvük gelen
bir kazak giymişti. Gümüş rengi gözyaşları solgun yanaklarını

ıslatmıştı. Liam onun kıpkırmızı, şiş gözlerindeki acı dolu
soruyu görebiliyordu.

"Hâlâ hayatta..." dedi.

Jacey titreyen elini ağzına götürdü. Küçük kardeşinin önünde ağlamamak
için ne kadar çaba gösterdiği ortadaydı. "Tann'ya şükür!"



Liam koltuğa gidip Bret'i kucağına aldı. Kaskatı duran küçük çocuk âdeta
nefes alıp vermekten vazgeçmiş gibiydi. "Otur, Jace," dedi Liam.

Jacey yanlarındaki sandalyeye oturup Liam'ın eline uzandı.

Bret de ona yaklaşıp gözlerini açtı. Gözyaşları küçük çocuğun
pembe yanaklarına akıyordu. "Onu bugün görebilir miyiz?"

Liam derin bir iç çekti. "Henüz olmaz. Dün sana annenin
başından yaralandığını söylemiştim ama... bir şey daha var: O şu anda
derin bir uykuda. Buna koma deniyor. Bu da vücudun kendini
iyileştirme yöntemlerinden biri. Ağır bir grip geçirdiğinde iyileşmek için
sürekli uyursun ya... îşte bu da öyle bir şey."

Jacey'nin renksiz dudakları titredi. "Uyanacak mı, peki?"

Liam irkildi. Ne dese yalan olacaktı. "Uyanmasını umuyoruz."

Liam, Jacey'ye baktı ve kızın gözlerindeki çaresizliği, durumu anladığını
gösteren o hüzünlü ifadeyi gördü. O bir doktor kızıydı; komaya girenlerin
bazen uyanamayabildiğini biliyordu.

Ne yazık ki Liam kızını bu gerçekten kurtaracak bir şey söyleyemedi. Umut
insanlara tavsiye edebileceği bir şeydi ama içini

doldurabileceği bir reçete değildi.

"Ona inanmalıyız," dedi Liam, "umudumuzu güçlü ve canlı tutmalıyız.
Hazır olduğunda uyanacaktır."

Bret gözlerini sildi. "Onu iyileştir, babacığım."

"Doktorlar onu iyileştirmek için ellerinden geleni yapıyor, Bretster.

Ama o şu anda uyuyor..."

"Uyuyan Güzel gibi," dedi Jacey, küçük kardeşine.

Bret gözyaşlarına boğuldu. "Uyuyan Güzel yüz yıl uyudu ama!"



Liam, Bret'i kollarına alıp ona sımsıkı sarıldı. Jacey de onlara yaklaşıp
ikisine birden sarıldı.

Liam, Bret'in minik omuzlarını ve kızının sıcak gözyaşlarının ıslaklığını
hissedince yüzünü oğlunun gür, kızıl saçlarına gömdü.

Ve dua etti...

Hastanenin otoparkında çok sayıda araç vardı. O öğleden sonra arabasıyla
lan Campbell Tıp Merkezi'ne girerken tuhaf bir şekilde Rosa'nın aklına ilk
gelen düşünce bu oldu. Boş bir park yeri bulması birkaç dakikasını aldı.
Sonunda külüstür bir Ford pikapla eski bir Impala'nın arasına park etti ve
motoru durdu.

Derin bir nefes alıp parmaklarını teker teker kaldırarak elini
direksiyondan çekti. Kaloriferi yıllardır çalıştırmamış olmasına ve dışarıda
hava sıcaklığı beş dereceyi geçmemesine rağmen terlediğini fark etti.

Bej rengi plastik torpido gözüne iliştirilmiş olan küçük Bakire
Meryem heykelciğine baktı. Sonra arabadan inip hastaneye doğru yürüdü.

Otomatik kapılar vınlayarak açıldı ve hastanenin acı, iç bayıltın ilaç
kokusu burun deliklerini istila etti.

Rosa'nın adımları yavaşladı. Siyah, vinil çantasını küçük vücuduna
yapıştırdı ve ayaklarının altındaki döşemeye odaklandı. Bu, bir türlü
vazgeçemediği eski bir alışkanlıktı. Gergin olduğu zamanlarda olduğu yerle
olmak istediği yer arasındaki adımlarını sayardı. Danışma masasında durdu
ve görevli onu karşıladığında başını neredeyse hiç kaldırmadı.

"Doktor Liam Campbell'ı görmeye geldim," dedi

'Hemen anons ediyorum/1 diye karşılık verdi kız. "Lütfen oturun."

Koşa başını sallayıp kıza arkasını döndü. Başını kaldırmadan gri plastik
sandalyelere doğru giderken yine adımlarını saydı. Tamı tamına on dört
adım...



Liam'ın adının koridorlarda yankılandığını duydu. Birkaç dakika sonra da
Liam'ın ona doğru geldiğini gördü.

Tam da Rosa'nın tahmin ettiği gibi yorgun ve bitkin görünüyordu.
Uzun boylu bir adamdı ama bu genelde insanların dikkatini çekmezdi.
Bazen Rosa, Liam'la konuşmak için döndüğünde ya da ona bir
şey uzattığında onun boyu karşısında şaşkına dönerdi. Normalde bu
kadar yer kapladığım fark etmezdi. Ayrıca aslan gibi de yürekli bir adamdı.
Rosa onun kadar sevgi dolu birini daha tanımamıştı.

"Hola, Doktor Liam/' dedi ayağa kalkarken.

"Merhaba, Rosa."ristinHa„„ah

Rosa bir an için onun bir şeyler

söylemesini bekledi. Liam'a baktı. Yeşil

gözlerinde Rosa'nın bilmesi gereken her

şeyi anlatan, yürek parçalayıcı bir hüzün

vardı.

"Yaşıyor mu?" Rosa'nın sesi fısıltıdan bile kısıktı.

Liam başını salladı.

Rosa çantasının metal tokasıyla oynarken, "Ah... Tanrı'ya şükür. Onu şimdi
görebilir miyim?" dedi.

Liam bakışlarını başka bir yöne çevirdi. Gölgeli sarı saçları, yıkamayı
unutmuş gibi tutamlar halinde birbirine yapışmıştı ve dağınıktı. "Keşke..."

Her zaman kısık ve değişken olan ses tonu şimdi ipek bir iplik kadar
ince çıkmıştı. Fısıltıyı andıran o incecik ses, Rosa'nın tüylerini ürpertti.

Liam, "Keşke seni bundan koruyabilseydim, Rosa," diyerek sözlerini bitirdi
ve gülümsemeye çalıştı. Fakat bunu başaramaması Rosa'yı duyduğu



sözlerden daha çok korkuttu. "Haydi, gidelim," diyebildi
yalnızca. Birbirlerine bağlanan koridorlardan geçtiler. Rosa yol boyunca
başını kaldırmadan her adımını saydı. Yanında yürüyen Liam'ın vücudu,
ayakta durmasına yardımcı olan bir destek gibiydi.

Sonunda Liam kapalı bir kapının önünde durdu.

Ardından alışkın olmadıkları bir şey yaptı; Rosa'nın omzuna dokundu.
Kısa, rahatlatıcı bir dokunuştu bu ve Rosa'yı şaşırtmıştı. Aralarında bu
türden bir yakınlık yoktu. Rosa bugüne dek Liam'ın ona dokunduğunu hiç
hatırlamıyordu. Şimdi Liam'ın onu rahatlatmak istemesi Rosa'yı derinden
etkilemişti.

Rosa ona gülümsemek, hatta d©kumışıruaaLn-karşılık vermek istedi ama

il    , • Gümüş Gözyaşları    i w

parmakları    titriyordu    ve boğazı

kupkuruydu.

"îyi görünmüyor, Rosa. İçeriye yalnız mı girmek istiyorsun?"

Rosa "evet" demek istedi, hatta öyle dediğini sandı ama "hayır"
dediğini kendi kulaklarıyla duydu. Liam anlayışla başını sallayıp onun
peşinden odaya girdi.

Rosa kızını gördüğü an durup derin bir nefes aldı. "Dios nıio!u Mikaela
yanları parmaklıklı, daracık bir yatakta yatıyordu. Etrafı uğuldayıp vınlayan
makinelerle çevriliydi. Neyse ki oda fazla aydınlık değildi. Rosa
bütün bunları floresan lambanın göz alıcı ışığında görmeye dayanabilir
miydi, bilmiyordu.

Dokuz adım... Tam dokuz adımda kızının yatağına ulaşmıştı.

Mikaela'nın güzel yüzü çizikler ve yaralarla dolup şişmiş, gözleri
kabarık, siyah katmanların arkasına gizlenmişti



Rosa parmaklıklara yaslanarak kızının yanağına dokundu. Cildi
gereğinden fazla şişirilmiş bir balon gibi gergin ve sertti. Ro>a dakikalarca
sessiz kaldıktan sonra, "Benim küçük kızım," dedi, "çok daha iyi
göründüğün zamanları biliyorum. Belli ki çok sert bir şekilde düşmüşsün."
Geri çekildi. Elleri şiddetli bir şekilde titriyordu. Yatağın parmaklıklarını
kavrayan ellerinin takırtısını Mikaela'nın duymasından korkuyordu.

"Bizi ne kadar duyabildiğini... ya da duyup duymadığını bilmiyoruz,"
dedi Liam. "Uyanıp uyanmayacağını da..." Rosa ona baktı. Liam'ın sözleri
ilk anda canını yakmıştı ama sonra bu sözleri onun içindeki doktorun
söylediğini fark etti. Rosa kendini ne kadar değiştirebiliyorsa Liam da o
kadar değiştirebi- livordu. O bir bilim adamıydı, kanıtlara inanırdı. Rosa
ise inançlı bir kadındı ve uzun, zorlu yaşamı

;0 dsp.) fcvet, hatırladın Wt! fç n.)

ona gerçeklerin neredeyse hiçbir zaman insanın gözüne
görünmediğini öğretmişti. "Geçen yaz hep birlikte Hawaii'ye gittiğiniz
zamanı hatırlıyor musun?"

Liam kaşlarını çattı. "Elbette."

"Eve döndüğünüzde Jacey aramıştı. Sörf yapmıştı, si10?"

"Evet."

"Ve bir sorun yaşamıştı; sörf tahtası kafasına çarpmış ve suyun altında
dehşet dolu anlar yaşamıştı. Su yüzeyinin hangi yönde olduğunu
bilememişti." Liam'ın parmaklarının yatağı daha sıkı kavradığını gördü ve
anladı: "Korkma, Doktor Liam. Mikaela da Jacey gibi. Bilmediği bir yerde
kayboldu. Eve dönüş yolunu bulması için ona rehberlik etmeliyiz. Bunun
için de sesimize, anılarımıza ihtiyacımız var. Onları Mikaela'ya ışık tutan
bir fener gibi kullanmalıyız."

Liam'ın bakışları yumuşadı. "Gelmene

;0 dsp.) fcvet, hatırladın Wi! fç n.)



sevindim, Rosa."

"Sı1. Böyle bir zamanda yalnız kalmak zordur."

Liam yalnız kelimesini duyunca irkildi ve Rosa onun ne düşündüğünü
anladı. Karısı olmazsa bütün ömrünü yapayalnız geçirecekti. Çok sevdiği
çocukları vardı, evet. Ama yine de bir sevgiliden başkasının
dindiremeyeceği türden bir yalnızlık çekecekti. Rosa'nın çok iyi bildiği bir
yalnızlıktı bu.

Rosa'nın Liam'a dair bildiği ve neredeyse on iki yıl önce onu görür görmez
anladığı bir şey varsa o da bu adamın Mikaela'yı sevdiğiydi. Birçok kadının
özlemini çektiği fakat çok azının elde edebildiği türden, iliklerine işleyen
bir sevgiydi bu. Rosa elinde olmadan Mikaela'nın bu gerçeği ve ne kadar
şanslı olduğunu bilip bilmediğini merak etti. Kızı sevildiğinin farkında
mıydı yoksa kalbinin karanlık, yasaklı bir köşesinde eski, kötü bir
aşkın kalıntıları mı vardı, bilmiyordu.

Rosa o karanlık aşkın kızının kalbinin ne kadar derinlerine yerleştiğini
biliyordu. Bazen ilk aşkın kök saldığını, başka hiçbir şeye veya hiç kimseye
yer bırakmayacak bir düzensizlikle her yeri sarabileceğini de biliyordu.

Rosa kızının yanında bir saat kadar kaldıktan sonra Liam'ı
Mikaela'nın yatağının başında bırakıp torunlarını bulmaya gitti.

Jacey ve Bret birbirlerine kenetlenmiş bir halde bekleme odasındaki
koltuğa oturmuşlardı.

Rosa'nın konuşmak için çaba sarf etmesi gerekmişti. "Çocuklar?"

Jacey çığlık atarak kardeşinin kollarından kurtuldu ve Rosa'nın yanma
koştu.

Rosa torununa sarılırken tekrar tekrar, "İyileşecek, ııimı11, dedi.

Bret sessizce koltukta oturmuş, başparmağını emiyordu.

Rosa, Jacey'yi bırakıp koltuğa doğru



yürüdü. Bret'in önünde diz çöktü. "Ho/fl, benim küçük adamım."

Bret'in kızarmış gözleri, gözyaşlarıyla ıslanan yüzünde kocaman
görünüyordu. "O öldü, büyükanne."

"O yaşıyor, Bret ve şu anda bize ihtiyacı var." Rosa yavaşça Bret'in sağ elini
tutup nazikçe çekerek başparmağını ağzından çıkardı. Sonra dua ederek
elini onun eline bastırdı. "Bu eller dua etmek içindir." Jacey de elini onların
elinin üstüne koydu.

Rosa başını eğip dua etmeye başladı: "Cenneti yaratan Babamız..."
Kelimelerin acı dolu yüreğini doldurmasına izin verdi. Bu, elli yıldan fazla
bir süre önceki İlk Komünyon töreninden beri her gün ettiği duaydı.

Sonra Bret ve Jacey de ona eşlik etmeye başladılar.

Ev şimdi sessizdi. Akşamın dokuz buçuğunda olması gereken türden
bir sessizlik değildi ama burası artık böyle bir yere dönüşmüştü.

Jacey bir ödevi için Mike'ın çalışma odasında internette geziniyordu.
Liam onun yanma geldi.

Kızının omzunu hafifçe sıkıp, "Nasıl gidiyor?" diye sordu.

Jacey başını kaldırdı. Gözleri hâlâ biraz şişti. Liam kızının da onlardan
farksız olduğunu, ani ve beklenmedik gözyaşlarına teslim olduğunu
biliyordu. "Sanırım iyi."

"İstersen bilgisayarı oturma odasına alabiliriz..."

"Hayır. Onun... çalışma odasında olmak hoşuma gidiyor. Burada
onu hissedebiliyorum. Bazen unutuyorum ve

kafasını uzatıp 'Haydi, bu kadar yeter, kızım. Bilgisayarı
kullanmalıyım/ demesini    bekliyorum."    Jacey

gülümsemeye çalıştı. "Sessizlikten iyidir." Liam onun ne demek istediğini
anlamıştı. "Pekâlâ, ama geç saatlere kadar çalışma." "Tamam."



Liam onu orada, Mike'ın varlığını çok sevilen bir koku gibi saklayan o
odada bırakıp Bret'in odasına yöneldi.

Oğlunun kapısını çaldı. İçeriden önce bir gürültü, sonra da kısık bir, "Gel,"
sesi duyuldu.

Liam kapıyı açtı. Odanm içi, üçgen şeklindeki altın rengi ışığım
yatağa yansıtan küçük bir Batman gece lambasından ve yıldızlı
karanlık gökyüzünü gözler önüne sererek odaya astronot kapsülü havası
veren keskin hatlı çatı penceresinden süzülen ışık dışında karanlıktı.

"Merhaba, oğlum." "Merhaba, babacığım."

Karanlıktan yükselen o ses, geçen bahar beyzbolda ilk sayı turunu yapan
dokuz yaşındaki çocuğun sesi değil, bir bebeğin sesi gibiydi ve Liam o sesi
duyunca olduğu yerde kaldı.

Hareket etmediğini fark edince hafif bir kahkaha atmaya çalıştı.
"Affedersin. Sanırım Han Solo'ya12 bastım."

"Zaten bacakları kopmuştu. Geçen yaz Joe Lipsky onları koparmıştı."

Liam küçük yatağa yığılırcasma oturdu ve Bret'in gözünün önüne düşen
bir tutam kızıl saçı kenara çekti. "Ne zaman istersen benimle
uyuyabileceğini

biliyorsun."

Bret başını salladı ama hiçbir şey söylemedi.

"Kâbus gördüğünde hep bizim yatağımıza gelirdin. Şimdi kâbus görmesen
de yanımda olmak istediğin zaman... gelebilirsin."

"Biliyorum."

Bu konuşma onları bir yere götürmeyecekti. Çocukları
konuşturmayı başaran hep Mike olurdu, Liam bunu nasıl yapacağını
bilmiyordu.



12 Orijinal Yıldız Savaşları (Star Hars) üçlemesinde yer alan kurgusal
bir karakteniir. (ç. ni "Annem orada değil ki..."

Tahii ya. O kocaman, battal boy yatak Liam'a olduğu kadar Bret@e de
kocaman görünüyordu. "Ama ben varım, Bret. Hem bak ne diyeceğim..."

"Ne?"

"Bu bir sır. Kimseye söylemeyeceğine dair bana söz verir misin?"

Bret'in mavi gözleri o minik suratında inanılmaz derecede büyük
görünmüştü. "Söz veriyorum."

"Bazen ben de çok korkuyorum... özellikle de geceleri yalnızken.
Sana sarılmak çok iyi gelecek. O yüzden istediğin zaman gelebilirsin.
Tamam mı?"

Bret başmı Liam'm omzuna yaslayıp ona iyice sokuldu.

Uzunca bir süre orada kaldılar; yıldızlar göz kırpıp birer birer
gözden kayboluncaya kadar... Liam, Bret'in uyuduğunu sanarak ondan
uzaklaştığı sırada oğlu, "Gitme, babacığım..." dedi. Liam olduğu yerde
kaldı. "Bir yere gitmiyorumSağ tarafa dönüp kot pantolonunun arka
cebinden ince bir kitap çıkardı. "Eskiden annenle birlikte sana kitap
okurduk. Belki yine okuyabilirim, diye düşündüm. Kendin okuyacak kadar
büyüdüğünü biliyorum ama belki hoşuna gider. Uyumana yardımcı olur."

"Olabilir."

"Annenin en sevdiği kitaplardan birini getirdim: Aslan, Cadı ve
Dolap." "Korkutucu mu?"

"Hayır." Liam yatak başlığına yaslanıp Bret'i yanma çekti, kitabı alıp ilk
sayfasını açtı ve yüksek sesle okumaya başladı. "Bir zamanlar isimleri
Peter, Susan, Edmund ve Lucy olan dört çocuk varmış..."

Kelimeler baba oğulu nazikçe birbirine bağlamış, onlan çocukların bir
dolaptan girip büyüleyici bir dünyayı keşfedebilecekleri bir noktaya
taşımıştı. Liam bölümün sonuna geldiğinde kitabı kapattı. Yatağın



yanındaki saat on buçuğu gösteriyordu. Bret'ın uyku saati çoktan geçmişti.
"Bu gecelik burada bıraksak iyi olacak sanırım. Yarın kaldığımız yerden
devam ederiz Bret ona baktı. "Mucizelere inanır mısın, babacığım?"

Liam gülümsedi. "Sana, Jacey'ye ya da annenize her baktığımda
mucizelere inanıyorum." "Doğduğum zamanı tekrar anlatsana." Anlatıla
anlatıla eskimiş bir efsane, soğuk gecelerde onları ısıtan
hikâyelerden ördükleri bir örtüydü bu. "Annen çığlık attı," dedi Liam.
"Çığlık attı ve senin gördüğü en güzel, en harika bebek olduğunu söyledi."

Bret gülümsedi. "Sen de çok küçük olduğumu söyledin."

Liam oğlunun yumuşacık yanağına dokundu. "O kadar küçüktün ki..."

"Ama ciğerlerim büyüktü ve acıktığımda öyle bir çığlık atıyordum ki
pencereler zangırdıyordu."

"Hemşireler de kulaklarını tıkamak zorunda kalıyordu."

Bret'in içten tebessümü Liam'ın kalbini ısıttı.

"Babacığım, hani şu savaşa giden çocuklar var ya... (Ynlar geri geliyor
mu?" Liam,    Bret'in    mutlu bir    sonu

garantilemek istemesine şaşmamıştı. "Evet, geri    geliyorlar.    Bazen

kaybolabiliyorlar ama er ya da geç gerçek dünyaya dönüyorlar."

"Yarın gece biraz daha kitap okuyacak mısın? Söz mü7

"Söz." Liam eğilip Bret'in alnına bir öpücük kondurdu Bunu yaparken
de aklına "anne öpücüğü" geldi. Bret üç

yakındayken

Mike'm keşfettiği, onu kâbuslardan koruyan büyülü bir öpücüktü bu
'"Baba öpücüğü' ister misin? Ben de bir parça mucize yaratabilirim/'

'Hayır/'



idam onu anladı. Bret o öpücüğü annesine saklamak istiyordu.
Onu babasıyla paylaşırsa annesi hiç dönmeyecekmiş gibi hissedecekti.

Bret başını kaldırdı. Mavi gözleri yaşlarla dolmuştu. "Hep onu
düşünüyorum." Liam oğlunu kendine çekip, "Biliyorum, tatlım," dedi.
"Biliyorum."

Bir an için, belki de bir kalp atımından daha kısa bir süreliğine hayat
huzurlu bir yere dönüştü. Liam küçük oğlunun saçının o tatlı kokusunu
içine çekti ve o yumuşak kollarını boynunda hissetti. Bu kadarı ona
yetmişti. Düzinelerce değerli görüntü, birlikte geçirdikleri yıllar boyunca
topladığı anılar gözünün önüne geldi. Böylece yaşadıklarını hatırladı
ve olabilecekler için dua edecek gücü kendinde buldu.

Beşinci Bölüm

Rosa evin yanındaki küçük kulübeye yerleşip birkaç özel eşyasını
pembe fayanslı banyoya yerleştirdikten sonra buzdolabını buzlu çay ve
buğday ekmeğiyle doldurdu. Daha fazlasına gerek yoktu; tüm zamanını
çocuklar ve Mikaela yla birlikte geçirmeyi planlıyordu.

Ertesi sabah Liam hastaneye gittikten sonra Rosa çocuklara sıcak bir
kahvaltı hazırladı ve onları okula götürmek istedi. Henüz olmaz,
büyükanne, lütfen...

Rosa onları kıramadı ve bir günlerini daha hastanede geçirme isteklerini
geri çeviremedi ama sonraki gün okula gideceklerdi. Bekleme salonu
çocuklara göre bir yer değildi; saatlerini, günlerini orada geçirmeleri doğru
olmazdı.

Tıp merkeziyle aralarındaki birkaç kilometreyi kat ettiler ve sonra
Rosa çocukları bekleme odasına bıraktı.

Çantasını vücuduna sıkıca yapıştırmış halde kalabalık koridordan hızla
geçerek Mikaela'nm yoğun bakım ünitesindeki odasına giderken üç yüz on
bir adım saydı.



Küçük, perdelerle çevrili oda onu hâlâ korkutuyordu, içeride tuhaf
sesler çıkaran bir sürü makine vardı. Yatağın başında durup güzel, yaralı
kızına baktı. "Yaylansak da kendi çocukların olsa da sen hep benim küçük
kızım olarak kalacaksın, sı, mi hijaRosa, Mikaela'nın yara almamış
olan yanağını okşadı. Mikaela'nm derisi gergindi ve şişmişti ama Rosa
kızının teninin düne göre biraz daha yumuşadığını hissetmişti.

Yatağın yanındaki sehpanın üstünde duran tarağı alıp Mikaela'nın
kısa saçlarını taramaya başladı. "Bugün saçını yıkayacağım, hija."

Rosa gülümsemeye çalışırken konuşmaya devam etti: "Yıllardır
kısacık kestirsen de bu saçlara bir türlü alışamadım. Gözlerimi kapattığımda
hâlâ sırım gibi saçları omuzlarından aşağı dökülen

o    nifia'yı görüyorum.

Rosa kızının kendini çok mutsuz hissedip saçlarını marketten aldığı bir
makasla kısacık kestiği o iç karartıcı günü hatırladı. Mika- ela onu
bekliyordu. Hiç gelmeyecek bir adamı bekleyip duruyordu ve onun
dönmeyeceğini nihayet anladığında o güzelim saçlarına kıymıştı. Çünkü o
adam Mikaela'nm en çok saçlarını beğenmişti...

Kendini çirkinleştiremezsin. Mikaela'nın ne yaptığını görünce Rosa ona
böyle demişti ama aslında, kendini onun için bu kadar hırpaladığına
değmez, demek istemişti.

Bunu söyleyememişti çünkü o, bir kadının yanlış adama duyduğu
aşka değer biçecek en son kişiydi.

Mikaela'nm o adamı unutabileceğine ve unuttuktan sonra da saçlarını
tekrar uzatacağına inanmak istiyordu.

Fakat Mikaela'nm saçları hâlâ bir erkek çocuğununki kadar kısaydı.

"Hayır," dedi Rosa yüksek sesle, "onu düşünmeyeceğim. O zamanlar da
onu düşünmemizi hak etmiyordu, şimdi de hak etmiyor. Onu değil, küçük
kızımı düşüneceğim. Ne kadar da zeki, güzel ve komiktin. Beni hep
güldürürdün. ı    3 iisp.) Tamam m», kızım? (ç.



n.) "Ne büyük hayallerin vardı, hatırlıyor musun? Yatak odanın duvarlarına
o fotoğrafları yapıştırmıştın, uzak yerlerin fotoğraflarını... Londra'ya,
Fransa'ya, Çin'e gitme hayalleri kurardın. Ben de sana sürekli, 'Böylesine
büyük hayalleri nereden buluyorsun, Mikita?' diye sorardım. Bana ne yanıt
verdiğini hatırlıyor musun?"

Rosa kızının saçlarını nazikçe okşadı. "'Büyük hayaller kurmalıyım,
anne... onları ikimiz adına kuruyorum,"' derdin. "Bunu söylediğinde içim
parçalanırdı." Rosa'nın eli sabitlendi. Kızının o koskoca hayallerinin
Kaliforniya'nın kızgın güneşinin altında nasıl yok olduğunu düşünmeden
edemiyordu.

Üzerinden yıllar geçmişti. O kadar uzun zaman önce olmuştu ki geride hiç
iz bırakmamış olması gerekirdi ama bırakmıştı.

"Şimdi büyük hayalleri olan benim, querida14. Bu yatakta oturup
gözlerini açtığını, bize geri döndüğünü hayal ediyorum." Rosa'nın sesi
çatlayıp boğuk bir fısıltıya dönüştü. "Şimdi bir hayalim var; her zaman
istediğin gibi bir hayal. Şimdi hayallerimin... ve senin hayallerinin peşinden
gidiyorum, Mikita. İkimiz adına hayaller kuruyorum."

Öğleden sonra Stephen, Liam'la Rosa'yı odasına çağırdı.

"İyi haber şu ki durumu stabil. Solunum cihazı çıkarıldı, kendi kendine
nefes alıp verebiliyor. Nefes borusu ameliyatına gerek duymadık. Serumla
besleniyor. Onu yoğun bakım ünitesinden çıkarıp hastanenin batı
kanadındaki özel bir odaya yerleştirdik."

Liam bu sözleri neredeyse hiç duymamıştı. Bir doktor söze, "iyi haber şu
ki..." diye başladığında arkasından korkunç bir haberin geleceğini çok
iyi bilirdi.

Rosa kapının yakınında duruyordu.

"Nefes alıp veriyor. Yani yaşıyor, sı?" 14 (İsp.) Tatlım, (ç. n.)

Stephen babını salladı. "Evet. Sorun şu ki neden hâlâ uyanmadığını
bilmiyoruz. Sağlıklı, durumu stabil, beyin fonksiyonları iyi. Bu durumda



artık uyanması gerekirdi."

Rosa, "Bir insan bu şekilde ne kadar uyuyabilir?" diye sordu.

Stephen tereddüt etti. "Kimisi birkaç gün içinde uyanır, kimisi... yıllarca
komada kalır ve asla uyanmaz. Keşke daha net bir şeyler söy leyebi lseydi
m."

"Teşekkürler, Steve."

Stephen gülümsemedi. "îki yüz kırk altı numaralı odada."

Liam ayağa kalkıp Rosa'nm yanma gitti ve nazikçe kolunu tuttu. "Haydi,
gidip onu görelim."

Rosa başını salladı. Birlikte Stephen'ın odasından çıkıp Mikaelanın yeni
odasına gittiler.

İçeri girdikten sonra Liam pencereyi açtı ve başını soğuk öğlen havasına
çıkardı. Sonra dönüp karısının baş ucuna gitti ve onun şişmiş yanağını
nazikçe okşadı. "Kış geldi, bebeğim. Sonbaharda uykuya daldın ve şimdi
kışa girdik. Üç günde böyle bir değişim nasıl gerçekleşebilir?" Liam
güçlükle yutkundu. Sonsuz bir koşturmaca içinde geçecek günler ve
boş, bomboş gecelerden ibaret olacak hayatı gözlerinin önüne geldi. Karısı
olmadan geçireceği haftalar, Şükran Günü, Noel, Paskalya...

Rosa onun yanma gitti. "Ümit etmekten vazgeçmemelisin, Doktor Liam.
Mikaela da uyanan şanslı kişilerden biri olacak." Liam, Rosa'ya eksik bilgi
vermişti. Ona kötü bir sonuçla karşılaşabileceklerini söylemişti ama bu pek
de ihtimal dâhilinde değilmiş gibi bir hava yaratmıştı. Şimdiyse manevra
yapacak gücü kalmamıştı. Beyin hasarı, felç, hatta ömür boyu koma gibi
olasılıklar vardı. Liam yarın sabah daha güçlü olacağını, yolunu şaşıran
kaderiyle daha iyi mücadele edeceğini biliyordu. Son birkaç gün böyle
geçmişti; umutlarındaki dalgalanmalar, insanı uyuşturan, ciddi korkularla
dolu anlara karışmıştı.

Liam kımıldamadan dururken Mike'ın uyanmasını günlerce,
haftalarca beklemenin nasıl bir his olabileceğini düşünmemeye çalışıyordu.



Derin, yatıştırıcı bir nefes alıp yavaşça dışarı verdi. "Hiçbir zaman pes
etmeyeceğim, Rosa. Ama... tutunacak bir şeye ihtiyacım var ve
meslektaşlarım bunu bana veremiyor."

"Tanrı'ya olan inancına tutun, Doktor Liam. Tanrı'ya tutunmaktan
korkma." Liam bir elini kaldırdı. "Şimdi olmaz,

Rosa. Lütfen..."

"Tanrı'yla konuşamıyorsan hiç değilse Mikaela'yla konuş. Burada bir
hayatının olduğunu hatırlaması gerek. Şimdi onu ancak aşk geri getirebilir."

Liam, Rosa'ya döndü. "Ya benim aşkım onu geri getirmeye yetmezse,
Rosa?" "Yetecektir

Liam, Rosa'nın böylesine katıksız bir inanç duyabilmesine imrenmişti.
Kendi içinde de buna benzer bir duygu aradıysa da tek bulabildiği
korkuydu.

Rosa ona baktı. "Şu anda sana... hiç olmadığı kadar ihtiyacı var. Sen
eve dönüş yolunda ona rehberlik eden ışık olmalısın. Şu anda tek
düşünmen gereken şey bu."

"Haklısın, Rosa," dedi Liam ve sonra daha güçlü bir sesle tekrarladı:
"Haklısın." "Onunla ne konuştuğun da önemli. Ona değerli şeylerden
bahset." Rosa, Liam'a yanaştı. "Ben hayatım boyunca uyudum. Doktor
Liam. Kızımın da uyumasına izin verme." Kadının dudakları titriyordu.

Bıvt öğle vaktini bağırmadan getirebilmişti ama şimdi öfke nöbetinin geri
gelip idinde biriktiğini hissedebiliyordu. Başta yalnızca huysuzdu takat
sonra aksiyon figürlerinden birinin kafasını koparmış ve Pcoylc dergisinin
son sayısını çöpe atmıştı.

Bu bekleme salonunda oturmaktan, görmezden gelinmekten sıkılmıştı.

Bret'in bu iğrenç, çirkin odada tek başına kalması kimsenin umurunda
değildi. Jacey'nin arkadaşları öğle arasında gelmişti. Ne de olsa hepsinin de



ehliyeti vardı ve Jacey grubuyla birlikte kafeteryaya giderken küçük
kardeşini

orada bırakmaktan bir an olsun çekinmemişti. Büyükannesiyle babası bile
onu büsbütün unutmuş gibiydiler. Yalnızca hemşireler Bret'le
konuşuyordu ama onlar da ne zaman ona baksalar gözlerinde Bret'in
midesini bulandıran o zavallı çocuk ifadesi oluyordu.

Bret tekrar koltuğa gidip resim yaparak oyalanmaya çalıştı ama
yapamadı. Midesinde gittikçe büyüyen o tuhaf his vardı. Birazdan çığlığı
basacağından emindi.

Fakat bunu yapmak yerine en yakınındaki boya kalemlerinin
arasından siyah olanını alıp duvara gitti. Yalnız olup olmadığını görmek için
etrafına bakmaya bile tenezzül etmedi. Umurunda değildi. Hatta birinin
onu görmesini bile istiyordu. Pürüzlü duvara kocaman ve kaim harflerle
"bu hastaneden nefret ediyorum" yazdı. İşi bittiğinde kendini daha iyi
hissediyordu. Sonra döndü ve karşısında başhemşire Sarah'yı buldu. Kadın
elinde bir sürü karikatür kitabıyla kapıda duruyordu. Hemşire yine o zavallı
çocuk bakışıyla, "Ah, Bret..." dedi usulca.

Bret hemşirenin bir şeyler söylemesini, gelip onu azarlamasını beklemiş
ama kadının tek yaptığı dönüp oradan uzaklaşmak olmuştu. Birkaç dakika
sonra hastanenin hoparlöründen babasının adının anons edildiğini duydu.

Boya kalemini yere bırakıp koltuğa döndü ve kafasını kopardığı
aksiyon figürüyle oynamaya başladı.

"Bretster?"

Bu babasının sesiydi.

Bret'in yanakları yanmaya başlamıştı. Sonra yavaşça babasına döndü.

Liam elinde bir kova ve süngerle duruyordu. Kovayı elinden bıraktı
ve birkaç uzun adım atarak Bret'in önündeki sehpaya oturdu.



"Biliyorum,    babacığım."    Bret ağlamamaya çalıştı ama elinde
değildi. Her nefes alışında gözyaşlarının tadını alıyordu. "Affedersin."

Babası Bret'in gözyaşlarını sildi. "Seni yalnız bıraktığımız için özür
dileriz, Bretster. İlgilenmemiz gereken çok fazla şey var. Özür dilerim."

Bret boğazını düğümleyen, derin bir nefes aldı. "Duvarlara
yazı yazmamalıydım, babacığım. Özür dilerim."

Babası belli belirsiz gülümsemişti. "Anneni görmek istediğini
biliyorum, oğlum. Ama o... pek iyi görünmüyor. Yüzünde yaralar var. Onu
o halde görürsen rüyalarına girer."

Bret annesinin gözü açık halde ona baktığı anı düşünüp ür- perdi.
Gözlerini silip, "Ölüler gözleri açıkken de bizi görebilirler mi?" diye
mırıldandı.

"Annen ölmedi, Bret. Yemin ederim ki ölmedi." Babası derin bir iç çekti.
"Onu görmek istiyor musun?"

"Kurallar onu görmeme izin vermiyor."

"O kuralları çiğneyebiliriz. Sen istersen..." Bret burnunu çekti ve üst
dudağına akan sümüğü sildi. Fakat annesinin o görüntüsü tekrar gözünün
önüne gelince kalbi küt küt atmaya başladı. "Hayır," dedi kısık sesle, "onu
görmek

istemiyorum."

Babası ona sarıldı ve Bret yavaş yavaş rahatladığını hissetti. Kucaklanmak
ona iyi gelmiş, kendini neredeyse güvende hissetmişti. Uzunca bir süre
babasına kenetlenip kaldı.

Sonunda babası, "Evet, dostum," dedi, "sanırım şu duvarı temizlemeye
başlasan iyi edersin. Bunu temizlik görevlililerine yaptırmak haksızlık
olur."

Bret geri çekildi, titrek bacaklarıyla doğruldu ve gidip kovayı aldı.
Kovayı kaldırdığında sabunlu sular sıçrayıp pantolonunun paçasını ıslattı.



Onu metal tutacağından iki eliyle kavrayarak duvarın yanına getirdi ve
orada bıraktı. Süngeri suya daldırıp iyice sıktı ve yarattığı pisliği
temizlemeye başladı.

Bir dakika geçmeden babası da yanma gelip diz çöktü, diğer süngeri alıp
suya batırdı ve sıktı.

Babası tam onun göz hizasında gülümsedi. "Aslında bu pisliği
ailece yarattık, öyle değil mi?"

Akşam yemeği saatinde Rosa çocukları eve götürdü. Liam onlarla
gitmesi gerektiğini biliyordu ama Mikaela'yı bırakamazdı; bu mümkün
değildi.

Karısına baktı. Mikaela şimdi yan yatıyordu, hemşireler onu
çevirmişti. "Atlarınla ilgilenmesi için Judy Monk'u çağırdım," dedi. "Hepsi
de gayet iyi görünüyor. O çılgın at da dâhil... Adı neydi, tatlım? Ağılın en
üst parmaklıklarını yedi ama onun dışında iyi. Veterinerin dediğine göre
Scotty'nin bağırsaklarmdaki iltihap tamamen geçmiş."

Evden getirdiği kutuya uzandı. "Sana birkaç şey getirdim." Liam karton
kutuyu sandalyeden alıp yatağın yanındaki sehpaya koydu ve içinden güzel
kokulu yapraklarla dolu, kurdeleli bir torba çıkardı. "Marketteki Myrtle'm
dediğine göre en çok bu markayı seviyormuşsun." Rengârenk yaprakları
küçük bir cam bir kâsenin

içine dökünce odaya tatlı bir vanilya kokusu yayıldı. Sonra Liam kutudan
aile fotoğraflarından oluşan bir koleksiyon çıkardı ve Mikaela'nm
yalnızken uyanması ihtimaline karşı hepsini pencerenin kenarına dizdi.

Başka bir sehpanın üzerine yerleştirdiği teybe de bir kaset koydu. Ona
eski günleri hatırlatması için Madonna'nın

Crnzyfor You şarkısını çaldı. Son olarak da kutudan Bret'in eski,
küçülmüş kazaklarından birini çıkardı ve onu Mikaela'nm omuzlanna koyup
kazağın minik kollarını karısının boynuna attı. Mikaela'ya ulaşacak tek bir
şey varsa o da küçük oğlunun unutulması mümkün olmayan tatlı
kokuşuydu.



Anılar usulca sessiz odaya doluşurken Liam, Mikaela'yı ilk gördüğü
günü hatırladı. Burada, tam da bu hastanede karşılaşmışlardı. Liam
annesinin cenazesi için kasabaya dönmüş ve babasının, büyük lan
Campbell'm alzaymıra yakalandığım öğrenmişti. Hastalık efsanevi Ian'ın
kişiliğini yavaş yavaş ve sistemli bir biçimde siliyordu.

Kaçınılmaz    ölüm    yolculuğu

başladığındaysa lan kendi adım taşıyan hastaneye yatırılmıştı.

Liam da Mikaela'yla o sırada karşılaşmıştı. O zamanlar Mi- kaela
çok gençti. Yalnızca yirmi beşindeydi ve Liam'ın gördüğü en güzel
kadındı. Karışma doğru eğilerek, "Seninle konuşmayı ne kadar özledim,
biliyor musun?" dedi usulca. "Babamın baş ucunda oturuyordun. O günü
hatırlıyor musun? Hiçbir şey söylememiştim. Öylece kapıda durmuş,
babamla konuşmanı dinlemiştim."

Liam yatağın yanındaki sandalyeye oturdu ve Mikaela'nm sol elini
avucunun içine alıp parmaklarını onun parmaklarına kenetledi. "Bana
ilk baktığın anı hâlâ hatırlıyorum. Tabii ki beni

görüyordun tıım lan ın benim babam olduğunu söyleyene kadar beni
fark etmemiştin.

"Bahar mevsimiydi... Hatırladın mı? Odasının penceresini açmıştın ve
ona küçük, pembe açelyalar getirmiştin. Kederini daha o anda fark
etmiştim. Yaşadığın hüzün o kadar mı derindi? Şimdi bunu çok merak
ediyorum. O zamanlar o hüznü yalnızca benim görebildiğimi sanıyordum,
benzer bir savaşın askerleriymişiz gibi... Yürüyen yaralılardık. Seni
gülümseten kişi ben olsam ne hissederim, diye düşünmekten kendimi
alamıyordum. Bana ne dediğini hatırlıyor musun?

"'Onunla konuşuyor musun?' diye sormuştun bana. Çok utanmıştım.
'Artık kimse babamla gerçek anlamda konuşmuyor/ demiştim.

"Sen de bana, 'O halde onunla sen konuşmalısın/    demiştin.    'Ne



söylediğinin bir önemi yok, burada olduğunu bilsin yeter.
Onunla ilgilendiğini bilsin.'"

İlgi... Ne de küçük bir kelimeydi. Aşk ve nefret gibi... O dört harf çok fazla
anlam yüklüydü. O zamana kadar Liam ve babası birbirleriyle ilgilenmeye
pek vakit bulamamıştı.

"Senin sayende onu tekrar kazandım, biliyorsun. Güçlü, cesur, her işin
altından

kalkan bir adam olduğu günlerde onu gerçek anlamda tanıyamamıştım
ama yaşlanıp çöktüğünde ve korkmaya başladığında nihayet onu tamma
şansını yakaladım.    Sen    bana onunla

konuşabilmeyi öğrettin ve son haftalarında beni gördüğü, beni tanıyıp orada
olduğumu anladığı anlar oldu. Ölmeden bir önceki gün elimi tuttu
ve hayatım boyunca ilk ve son kez beni sevdiğini söyledi. Bu da senin
sayende oldu, Mikaela. Bunun için sana hiç teşekkür ettim mi,
bilmiyorum."

Liam ayağa kalkıp yatağın parmaklıklarına yaslandı. Yavaşça Mikaela'nm
elini bırakıp şişmiş yanağını

okşadı. "Seni bütün kal-

bimle seviyorum, Mike. Hayatımızın sonuna dek burada olup
seni bekleyeceğiz, çocuklar ve ben... Bize geri dön, bebeğim." Liam'm sesi
çatladı. Biraz bekleyip karısının alnına bir öpücük kondurdu ve ona iyice
yaklaşıp, "Sonsuza dek..." diye fısıldadı.

Sonra karısının elini bırakmadan tekrar sandalyeye oturdu.

Her şeye rağmen yıldızlar Gece gezenlerin yolunu aydınlatır.

—William Cartwright

Mikada dört hafta boyunca karanlıktan başka bir şey görmedi.



Birinci haftanın sonunda Liam ve çocuklar hayatın dev am ettiğine dair
o çok eski gerçeği keşfetmişlerdi. Hayatın durmasını ne kadar isteseler
de durmayacağını anlamışlardı. Rutin hayat günden güne etraflarını saran o

steril, keder dolu çemberin içine giriyor, onlan dürtüyordu. Güneş
şaşırtıcı biçimde Mikaela'nm olmadığı bir dünyaya doğmayı sürdürüyor,
saatler sonra da batıyordu. Şükran Günü gelip geçmişti ve kasım ayının son
haftasında ilk kar yağmıştı.

Liam yerinden kımıldamadığında da hareket ediyormuş gibi
görünmenin mümkün olduğunu öğrenmişti. Koma hali uzadıkça onun da
başka şansı kalmamıştı. Çocuklar okula dönmüş, Rosa kasabadaki herkese
yetecek kadar kazak ve battaniye örmüştü Liam atlara bakmaları için adam
tutmuştu ve faturaları ödüyordu Sonunda hasta kabul etmeye de başlamıştı.
Başta yalnızca birkaç kişiye bakıyordu ama şimdi yarım günlük programına
geri dönmüştü. Her gün saat ikide ofisten çıkıyor, akşam yemeğine kadar
Mike'ın baş ucunda oturuyordu. Jacey bazı



günler geliyor bazı

günler gelmiyordu. Bret henüz annesini ziyaret edecek gücü
kendinde bulamamıştı ama Liam oğlunun er ya da geç o gücü bulacağını
biliyordu.

Hastalan Liam'ı günde birkaç saat meşgul ediyor, Liam da bunun
için Tanrı'ya şükrediyordu. Çünkü çalışmadığı zamanlarda bekliyor, bir
ay önce bir başkasının yattığı, gelecekte de başkalarının yatacağı o yatakta
uzanan güzel, sevgili karısını izliyordu.

Liam ofisinin penceresinin önünde durmuş, dışarıyı izliyordu. Kar,
bitişik evde yaşayan Bayan Peterson'ın bahçesindeki çitleri örtmeye
başlamıştı.

Birkaç saat içinde ilkokulun son ders zili çalacak, çocuklar Turnagain
Tepesi'nde toplanıp kızaklarıyla lastiklerini kardan kayganlaşan yolda
sürükleyecek, kendilerini tepeden başlayıp Bay Robbin'in kurbağalı
gölcüğünün kenarına kadar giden nefes kesici bir yolculuğun kollarına
bırakacaklardı. Liam bu çocukların, arka bahçelerinin karla kaplandığını
görme ümidiyle yann sabah erkenden uyanıp yatak odalarının pencerelerine
koşacaklarını biliyordu. Ebeveynler çığlık atan çocuklarıyla birlikte sabah
haberlerini izleyecek, içten içe otobüs yolunun kapanmamış olmasını
dileyecekti. Fakat çocukların duası, heyecanı onlarınkini bastıracak
ve okullar tatil olacaktı. Öğle vakti fırıncı Bayan Sanman sobasının
üzerinde tencerelerce süt kaynatacak, sokağının köşesine gelebilecek kadar
cesur olanlara bedava sıcak çikolata dağıtacaktı. İtfaiyecilerse Sasquatch
Caddesi'nin sonundaki yol ayrımı boyunca yerlere su sıkıp eyaletin en iyi
buz pateni pistini oluşturacaktı.

Liam bir an için hayatının ne halde olduğunu unutmuştu. Telefona
sarılıp onu aramak ve Hey, Mike, koş! Kar yağıyor, demek istediyse de
kendine gelmesi çok sürmedi.

Onun Mikaela'sı karı severdi. Bir kar tanesinin o soğuk, temizlik
hissi uyandıran tadını ve evden içeri girdiğinde yüzünde kalan



buz gibi minik damlacıkları severdi. Sıradan bir ev kadınına bile Grace
Kelly havası veren siyah, angora başlıklarını, kenarlan suni kürkten
eldivenlerini, saçlarındaki kar eriyip pembe yanaklarına süzülürken
mutfak masasında çorba içen çocuklarını izlemeyi de severdi.

Liam perdeyi kapattı ve masasının başına dönüp Önündeki son çizelgeleri
de özenle topladı. Hemşire Carol Audleman'm her an gelip ona
saati hatırlatacağını biliyordu, sanki Liam bunu bilmiyormuş, gün boyunca
tam da bu anın gelmesini beklememiş, bundan korkmamış gibi...

Kapı çaldı. "'Doktor?" Carol aralık duran kapıyı itip küçük, karanlık odaya
girdi. "Saat bir oldu. Marian bugünkü son hasta- nızdı. Bugün kısa bir
program yaptık çünkü..." Carol bakışlarını ondan kaçırdı. "Şey... sebebini
biliyorsunuz." Liam bitkin bir tavırla gülümsedi. Yorgunluğunu Carol'm
göreceğini biliyordu ve bunu değiştirebilmeyi isterdi.

"Midge öğlen aradı. Mutfak masanıza lazanya ve salata bırakmış."

Liam'm öğrendiği bir diğer şey de buydu: İnsanlar birbirlerine nasıl
yardım edeceklerini bilemediklerinden yemek yapıyorlardı. Kasabalılar bu
zor dönemde Campbelllara yardım etmek için seferber olmuştu ve uzunca
bir süre daha yardıma hazırlardı. Liam bundan dolayı onlara minnettardı
ama bazı geceler teşekkür notlarını yazarken acısı öyle canlı ve derin bir hal
alıyordu ki kalemini bırakmak zorunda kalıyordu. Her tabak ve salata kâsesi
onlara Mikaela'nın evde olmadığını, bir zamanlar yaptığı şeyleri
artık yapamadığını hatırlatıyordu. "Teşekkürler, Carol." Liam
sandalyesini geriye itip ayağa kalktı ve kabanını duvardaki askıdan aldı. B
eyaz önlüğünü çıkarıp özenle sandalyenin arkasına bıraktıktan sonra
Carol'm peşinden diadan

çıkarak boş bekleme odasının önünden geçti. Kapıda hemşirenin omzunu
sıkıp soğuk havaya çıktı.

Hastaneye doğru giderken üzerinde, "GÜLE GÜLE! 1982 EYALET B-
8 FUTBOL ŞAMPİYONU OLAN VE BOZAYILARA EV SAHİPLİĞİ
YAPAN LAST BEND'DEN AYRILIYORSUNUZ" yazan, elle oyulmuş
tahta tabelayı gördü. Her yıl kutlanan Buzlu Günler kış festivalinin duyuru
afişi de yolun karşısına asılmıştı.



Çok yakında... sakın unutmayın...

Liam hastanenin otoparkına girdi. Tıp merkezi bugün sıra dışı bir
sessizliğe gömülmüştü. Kar artık her yeri kaplamış, arabalara beyaz birer
tümsek görünümü vermişti. Liam arabasını kendine ayrılan yere park etti ve
bir fotoğraf albümüyle ambalajlı, küçük bir kutuyu koltuğunun altından
çıkardı. Paltosunu almadan gömleğinin yakasını kaldırdı ve hastaneye
yöneldi.

Merkezin sensörlü cam kapıları açıldı. İçeride birkaç gönüllü ilk Noel
süslerini takıyordu.

Liam biraz duraksadı ve kendini, eskiden evinin oturma odasındaki kadar
rahat hissettiği, şimdiyse adımını atar atmaz onu umutsuzluğa sürükleyen
bu steril ortama girmeye zorladı.

Tanıdık yüzlerle selâmlaştı ama hiç durmamış, hiç
yavaşlamamıştı. Doktorların ve hemşirelerin çoğu Liam'la göz göze
gelemiyordu.

Artık Mikaela'nm uyanacağına inanmıyorlardı... ya da uyansa bile artık eski
Mikaela olmayacağını düşünüyor, şaşırtıcı derecede sessiz geçen
gece nöbetlerinin ortasında birbirlerine fikirlerini fısıldıyorlardı. Mikaela en
iyi ihtimalle eski halinin hasarlı bir versiyonu, en kötü ihtimal
leyse... Aslında kimse en kötü ihtimali düşünmek istemiyordu.

Liam hemşire odasının önünden geçerken başhemşire Sarah'ya el
salladı. Sarah ona gülümsediğinde Liam, kadının gözlerinde

kendi umutlarını yansıtan bir umut parıltısı gördü. Pürüzlü,
biraz hırpalanmış bir umuttu bu ama Liam onu görmüştü işte.

Mikaela'nın odasının kapalı kapısında durup gücünü topladı ve kapı
kulbunu çevirip içeri girdi. Perdeler çekiliydi. Her ziyaretinde perdeleri
açmasına rağmen her gelişinde onları kapalı buluyordu. Mikaela'nın
yatağının yanından geçip mavi perdeyi açtı.



Sonra karısına döndü. Başta her zamanki gibi biraz zorlanmıştı. Ona ilk
baktığında nefes almakta güçlük çekiyor ya da hiç alamıyordu. Mikaela o
metal yatakta ölü gibi uzanıyordu. Bir tutam saçı gözlerinin üstüne düşmüş,
dudağına yapışmıştı. Göğsü aldatıcı bir ritimle inip kalkıyordu; nefes
alıyordu. Yaşadığının tek kanıtı buydu. Liam onun saçlarının
yakın zamanda yıkandığını anlamıştı; saçları hâlâ nemliydi. Hemşireler
Mikaela'ya özel ihtimam gösteriyordu çünkü o da onlardan biriydi. Ona
hasta önlüğü yerine yumuşak, narin, el yapımı bir kıyafet bile
giydirmişlerdi.

Liam, Mikaela'nm yatağının yanındaki sandalyeye oturdu. Sert, krem
rengi plastik geride bıraktıkları haftalar içinde Liam'ın vücudunun şeklini
almıştı ve artık rahattı.

"Merhaba, Mike," diyerek karısını selamlarken yeni getirdiği
rengârenk yaprakları da yatağın yanındaki kâseye koydu. Ona zamanın
geçtiğini, Noel'in yaklaştığını hatırlatması için bu kez mum ağacı yaprağı
getirmişti.

Liam rengârenk yapraklar getirip çocuklardan birinin kıyafetini Mikaela'nm
göğsüne koymak ve ona hafif bir müzik dinletmek gibi ritüelleri her gün
tekrarlıyordu. Karısına lise yıllarını hatırlatması için The Eagles'ın
en bilinen parçalarını, gösteriyi izlemek için Vancouver a gittiklerini
hatırlatması için

Operadaki Havalel i ve onu gülümsetmek için de Rocky Horror Picture
Shou' un film müziklerini çalıyordu. Mikaela'nın duyularını harekete
geçirebilmek ve ona hayatın, onların, o çok sevdiği ailesinin orada
olduğunu.

gözlerini açıp onlara katılmasını beklediklerini hatırlatmak için aklına
ne geliyorsa yapıyordu.

Köşedeki tahta bir sandığın üstüne koyduğu küçük müzik kutusundan
su şırıltıları yükseliyordu.

"Selam, Mike..." Liam, Mikaela'nm ayağını tutup fizik terapi
uzmanının gösterdiği şekilde nazikçe hareket ettirmeye başladı. Egzersizleri



her iki bacağa, bileklere ve bütün parmaklara yaptırdıktan sonra pahalı
vücut losyonuna uzandı ve Mikaela'nm bacaklarım ovdu.

Sonra    karısının başparmağından

başlayarak sol elini çalıştırdı.

Parmaklarım dikkatli, narin hareketlerle büküp çekiyor, büküp çekiyordu.

Bir yandan da konuşarak hareketlerine eşlik ediyordu. "Ofiste sakin bir
gündü," dedi boğuk bir sesle. Onun yanmdayken sesinin başka bir tonda
çıkması mümkün olmuyordu. "Jimmy McCracken yine geldi. Bu kez
burnuna bir mermer parçası sıkışmış. Yaşlı Bayan Jacobsen'in de
yine migreni tutmuş. Tabii asıl ziyaret sebebi sohbet etmekti. Robbie'yle
Janine, Chelan'a taşındığından beri yalnız. Ama gelirken bana o muhteşem
böğürtlen likörlü pastasından da getirmiş. Okul kermesinde o pastalan ne
çabuk satmıştın, hatırlıyor musun?"

Odanın diğer tarafındaki teypten tık diye bir ses geldi ve şarkı değişti.
Şimdi Barbra Streisand, insanın insana muhtaç olduğunu söylüyordu.

Liam, Mike'ın elini sıktı. "Bu şarkıyla dans ettiğimizi hatırlıyor musun,
Mike? Minorlarm on beşinci evlilik yıl dönümünde Çenter Hall'da yerli bir
grup bu şarkıyı çalmıştı. Solistin şarkının sözlerini nasıl yutarak söylediğini
ve sözlerin sanki 'insanın insana' değil de 'senin sana' diyormuş gibi
anlaşıldığını hatırlıyor musun? O kadar çok gülmüştük ki gözlerimizden
yaşlar gelmişti. Sen de adam o kelimeyi bir kez daha söylerse altına
kaçıracağını

söylemiştin.

"Kot eteğin ve kovboy gömleğinle o kadar güzeldin ki... Sanırım
salondaki bütün erkekler sana hayran kalmıştı. Şarkının sonunda seni
öpmüştüm. O kadar uzun süre öpmüştüm ki sırtıma vurup, 'Tanrım, Lee, biz
ergen değiliz/ demiştin. Ama ürperdiğini hissetmiştim... ve bir an için de
olsa çocukluğumuza dönmüştük."



Artık Liam'm akşamları böyle geçiyordu. Nazik sözlerle kendini, kalbini ve
ruhunu karısına akıtıyordu. Mikaela güneşe ulaşacak gücü kazanmak için
bir damlacık suya ihtiyacı olan kuru bir çiçekten farksızdı. Liam konuştukça
konuşuyor, bu arada da çaresizce sesinin sıcaklığının Mikaela'nm o
kapkaranlık ve soğuk dünyasına ulaştığını gösteren bir kıpırdanma, bir göz
kırpma ya da küçücük bir el hareketi görebilmeyi umuyordu.

"Selam, Mike. Evlilik yıl dönümümüzü unuttuğumu sandın, öyle değil
mi?" Liam komodinin üstündeki fotoğraf albümüne uzandı ama son anda
elini çekti.

Albümde geçen Noel, Schweitzer'da çekildikleri fotoğraflar vardı.
Mike tatillerini temsil edecek fotoğrafları özenle seçmişti.

Aslında o fotoğraflara bakabileceğini düşünmekle aptallık etmişti.
Şimdi albümün gerçek anlamını görebiliyordu; bir kez açıldı mı mikrop
kapıp daha fazla acıya sebep olacak bir yaradan farksızdı. Albüm yerine
yanındaki o ince, düz kutuya baktı.

Kutu neredeyse iki aydır ambalajlı bir şekilde ofisindeki
çekmecesinde duruyordu. Liam onuncu evlilik yıl dönümlerinde ona ne
alacağına karar verdiğinde çok heyecanlanmıştı. O günü karısıyla baş başa
geçirebilmek için CarolTa birlikte randevularını yarıya indirmişti.

"Concorde'dan bilet aldım, Mike. Paris'e..." Yeni vıl için bilet almıştı.
Sesi çatladı. Yıllardır Paris'ten bahsedip durur, yeni vıla Ritz'de girmenin
hayalini kurarlardı. Biletleri almak için neden bu kadar gecikmişti ki? Sorun
ne paraydı ne de zaman. Hatta

arkadaşlarından bazıları kış tatilimin çocuklara göz kulak olmayı ila
ti*klit etmişti. Sorun... hayattı. Mike'ın eyer kulübü aktiviteleri \i* at
eğitimleri, Jacey'nin voleybol antrenmanları, kayak dersleri ve keman
resitalleri, Bret'iıı kütükler ligi ve hokey antrenmanları ve l iam'ın
hastaları...

Yani sorun hayatın ta kendisiydi. Hayallerini kaygısızca erteleyip
durmuş, ellerinde kaçırılmış fırsatlardan ve kaybedilen şanslardan başka bir
şey kalmamıştı. Her anın ne kadar değerli olduğunu niçin



anlayamamışlardı? Neden içlerinden birinin normalde sakin olan bir attan
düşebileceğini ve geleceklerinin yok olabileceğini düşünmemişlerdi?

Liam ayağa kalkarak yatağın parmaklıklarını indirdi. Gürültülü bir şekilde
inen parmaklıklar en alt seviyeye oturdu. Liam yavaşça Mikaela'nın
yanına uzandı. Bir kolunu onun başının altına yerleştirirken serum
iğnelerinin çıkmamasına dikkat ederek karısını kendine çekti. Mikaela
sadece bir iki kilo vermiş olmasına rağmen vücudu cansız ve çelimsizdi.

Liam yanında olduğunu anlaması için karısının gevşek elini kavrayıp
sıktı. "Bana yardım et, Mike. Elimi sık, gözlerini kırp, bir şeyler yap. Sana
nasıl ulaşabileceğimi göster bana..."

Liam yaklaşık bir saat orada uzandı. Tekrar konuşmak istediğindeyse
kırık, paslı bir İniltiye besleyen bir sesle karısının adını anmak dışında
hiçbir şey söyleyemedi.

"Baba?"

1 .iam bir an için Mikaela'nın konuştuğunu sandı ama karısının eli hâla bir
Ölüııünki kadar gevşekti ve gözleri de mühürlüydü. Yavaşça
döndüğünde kapıda duran jacey'yi gördü. Elinde bir pasta vardı.

"Selam, tatlım." Ağır hareketlerle yataktan inip sandalyesine çok t ü.

On altı yaşındaki Jacey, üzerinde esnek vücudunu örten bol tulumuyla
uzun, siyah saçlarını savurarak babasına yaklaştı. Yüzü kış kadar solgundu
ve yanaklarındaki son pembelik de annesini gördüğü anda silindi. "Onuncu
yıl dönümünüz... Annem ve sen bugüne çok önem verirdiniz..." Jacey
sözlerini tamamlayamadı ve Liam kızının ondan güç almaya çalıştığını
anladı.

Şu anda ona güç vermesi zordu ama başını sallayıp gülümsedi.
"Haklısın. Eminim o da kutlamak isterdi."

Jacey pastayı komodinin üstüne bıraktı. Bu, Tembel Susan'ın Pasta
Dükkânı'nı işleten Suzie Sanman'm onlar için her yıl hazırladığı pembe
kremalı, iki katlı yuvarlak pastanın aynısıydı. Ama bu yıl pastanın üstüne



her yıl olduğu gibi "Evlilik Yıl Dönümünüz Kutlu Olsun, Mike ve Liam!"
yazmamış, pastayı boş bırakmayı tercih etmişti. Liam, Suzie'nin pes edip
hiçbir şey yazmamaya karar verene kadar eğlenceli ve ümit verici sözler
bulmak için ne kadar uğraştığını düşündü.

Jacey yatağa yaklaşıp annesine doğru eğildi: "Evlilik yıl dönümünüz
kutlu olsun, anne." Jacey titreyen elini uzatıp Mikaela'nın yüzüne düşen bir
tutam saçı kenara çekti. "On yıldır evli olduğumuza inanabiliyor musun,
Liam?"

Jacey dönüp babasına baktı ve bir an için yine salıncaktan düşüp parmağını
inciten o altı yaşındaki dişleri dökük birinci sınıf öğrencisine dönüştü. Liam
ona yardıma olmak için elinden geleni yapmak istiyordu ama ne yaparsa
yapsın, ne kadar komik espriler bulursa bulsun kızını güldüremeyecekti.

"Bugün nasıl?"

"Aynı."

Jacey parmağını pastanın etrafında gezdirdi ve parmağına yapışan
kocaman, pembe topağı Mikaela'nm burnuna götürdü. "Pastanın kokusunu
alıyor musun, anne? Suzie'nin en güzel va-

nilyalı pastası. İçinde gerçek Grand Marnier likörü var. Tam senin
sindiğin gibi,.."

Kı. ının sesinin birazcık boğuk yıkması LiunVın yüreğini paramparça
etmeve vetmişti. "Gel, bir sandalye çek. Bugün okul nasıldı?"

lacev bir tutam saçı kulacının arkasına sıkıştırdı. "İyiydi. Matematik
sınavından geçtim.'

Tabii ki geçersin."

lacev ona baktı, sonra bakışlarını çevirdi. Liam onun gergin ve ani bir
hareketle alt dudağını ısırdığını fark etti. Bu ona annesinden geçen bir
huydu.

"Sorun nedir, Jaeev?"



Jacey yanıt vermeden önce bir süre bekledi. "Kış balosu yaklaşıyor.
Mark bana gitmek isteyip istemediğimi sordu." Gidebileceğini biliyorsun.
Ne yapmak istiyorsan yapabilirsin."

Biliyorum ama..."

Liam ona döndü. "Ama ne?"

Jacey. Liam'ın gözlerine bakmadı. "Annemle o baloyu çok konuştuk.
Elbise almak için Bellingham'a gidecektik. O..." Duygulan sesine yansıdı ve
sesi fısıltıya dönüştü. "O daha önce hiç baloya gitmediğini ve benim
prensesler gibi olmamı istediğini söylemişti."

Liam güzel karısının bir balo gecesinde evde oturduğunu hayal bile
edemiyordu.

Nasıl olmuştu da Liam'a bundan hiç bahsetmemişti? Bu da
karısının sırlarından biriydi. "Yapma, Jace. Baloya gitmediğini öğrenirse
çok üzülür."

Bu haksızlık, baba." Jacey bakışlarını babasından kaçırdı ve *>onra usulca,
"Ya uyanırsa?" dedi.

Liam bir kez olsun Jacey ye sarılıp korkularım dile getirmek istedi: Ben
de korkuyorum. Yu buruya kadarsa? Ya uyanır da bizi tanıyamazsa? Ya asla
inanamazsa? Ama bunlar yalnızca onun korkularıydı ve ailesinin üstündeki
ışığı korumak onun göreviydi.

"Jacey, annen uyanacak. Buna inanmamız gerekiyor. Buna inanmamıza
ihtiyacı var. Onunla ilgili saçma peyler düşünmemeliyiz. Biz savaşçı bir
aileyiz ve mücadele etmekten kaçmayız, öyle değil mi?"

"Ama gittikçe zorlaşıyor."

"Kolay olsaydı adına 'inancın sınanması' denmezdi."

Jacey ona baktı. "Dün gece seni duydum. Büyükannemle annem
hakkında konuşuyordunuz. Neden uyanmadığım kimsenin bilmediğini



söyledin. Büyükannem gittikten sonra piyanonun başına geçtin. Tam bir şey
söyleyecektim ki ağladığını duydum."

"Ah..." Liam oturduğu yerde öne eğildi.

Kızma yalan söylemesinin bir anlamı yoktu. Kötü bir geceydi, üzerine
giydiği zırh artık selefon kâğıdına dönüşmüştü. Yıl dönümlerini hatırlamak
onu mahvetmişti. Oturma odasındaki zarif Steimvay piyanonun başına
geçmiş, bir zamanlar yüreğinden taşan müziği yeniden yakalamak için
tekrar çalmak istemişti. Fakat kazadan beri içi boşalmıştı ve hayatının
büyük bir bölümünde ayakta durmasına yardımcı olan müzik de yitip
gitmişti. Liam bunu Jacey'ye hiç söylememiş olmasına rağmen kızı
biliyordu; hatta ondan önce bile fark etmiş olabilirdi. Bir zamanlar Bach,
Beethoven ve Mozart ezgileriyle dolup taşan ev şimdilerde bir
hastane odası kadar sessizdi.

Müzik onu her zaman kurtarmıştı. Bronx'tayken ruhunu kaybetmek
üzere olduğunu hissettiği zamanlarda dünyanın adaletsizliğini haykıran
öfkeli, sert müzikler çalardı. Babasının bir yabancıya dönüştüğü o
umutsuz günlerdeyse ona hayatın tatlılığını, verilen sözlerin bütünlüğünü
hatırlatan sakin, hüzünlü melodiler çalardı Ama şimdi, teselliye en çok
ihtiyaç duyduğu anda içinde bu acı veren boşluktan başka bir şey
bulamıyordu.

Jacey'ye verebileceği bir tek gerçek vardı; "Bazen içimi öylesine derin bir
hüzün sarıyor ki nefes bile alanın orurn. Korkularımın

tam ortasına düşecek gibi oluyorum ama kendimi hep burada, onun
yanında, elini tutup onu severken buluyorum."

Jacey Liam'a birkaç hafta önce hissetmesi mümkün olmayan bir hüzünle
baktı. "Üzüldüğünü görüp de onunla ilgilenmediğim zamanlar için ondan
özür dilemek istiyorum."

"O seni ve Bret'i bütün kalbi ve ruhuyla seviyor, Jacey. Bunu
biliyorsun. Uyandığında balo fotoğraflarını görmek isteyecek. Bil ki
gitmezsen aylarca peynirli makarna yeriz. Annen kadar kindar birini daha



tanımadığımı söyleyebilirim." Liam nazikçe gülümsedi. "Gelelim asıl
meseleye: Bellingham'da kız

Kristin Hannah

elbisesi arama işlerinden pek anlamam ama Mike'ta onlardan sürüyle
olduğu için ne tarz bir şey aradığını biliyorum. Geçen yıl annenin Polis
Balosu'nda ne giydiğini hatırlıyor musun? O elbise için ta Seattle'a kadar
gitti ve doğrusunu istersen fiyatı da benim ilk arabam kadardı. O elbisenin
sana çok yakışacağından eminim."

"Richard Tyler imzalı elbisesi... Onu tamamen unutmuşum."

"O elbiseyi giymiş, saçma da çok güzel, parlak tokalar takmıştı. Sen de
aynısını yapabilirsin. Büyükannen sana yardımcı olur. İstersen saçlarını
Sunny and Shear kuaför salonundaki Gertrude da yapabilir. Bu konuda
annen kadar iyi olmadığımı biliyorum ama..."

Jacey ona sarıldı. "O da bundan iyisini yapamazdı, babacığım.
Gerçekten..." Liam karısına dönüp gülümsemeye çalıştı. "Neler oluyor,
görüyor musun, Mike? Sayende on altı yaşındaki kızımıza moda dersi
veriyorum. Kendime en son bir şey aldığımda İspanyol paça pantolonlar
modaydı."

"Baba, onlar yine moda oldu."

"Gördün mü? Hemen uyanmazsan kaşını deldirmesine de izin vermek
zorunda kalacağım."

Baba kız orada oturup birbirleriyle ve önlerindeki yatakta kımıldamadan
yatan kadınla konuştular. Sıradan bir günmüş gibi sohbet ediyor,
konuşmalarından bir kesitin, bir kelimenin, bir sesin veya dokunuşun
Mike'm karanlığından içeri sızıp ona yalnız olmadığını hatırlatmasını ümit
ediyorlardı.

Saat üçte çalan telefon Jacey'nin hikâyesini böldü.



Liam uzanıp telefona yanıt verdi. "Alo?" "Merhaba, Liam. Rahatsız ettiğim
için kusura bakma. Ben okuldan Dawn."

Liam onu bir dakika boyunca dinledikten sonra, "Hemen geliyorum,"
diyerek

telefonu kapattı. Sonra Jacey'ye döndü: "Bret... Yine başı belaya girmiş.
Okula gitmeliyim. Sen de gelmek ister misin?" "Hayır. Büyükannem işlerini
bitirdikten sonra beni almaya gelecek."

"Tamam." Liam sandalyesini geriye ittiğinde muşamba kaplı
döşemeye sürtünen metalin, yazı tahtasma sürtünen tırnak sesi gibi tiz bir
ses çıkarmasına sinirlendi. Ayağa kalktığında karısına doğru eğildi.
"Gitmeliyim, Mike. Ama hemen dönmeye çalışacağım. Seni seviyorum,
tatlım." Biraz daha eğilip karısının gevşek dudaklarına bir öpücük kondurdu
ve "Sonsuza dek..." diye

fısıldadı.

Hayat berbat.

Bret Campbell revirdeki sert sedyede otururken böyle düşünüyordu.
Billy McAllister'ın yumruk attığı sağ gözü deli gibi ağnrken ağlamamak
için kendini zor tutuyordu. Yalnızca kızlarla bebekler ağlardı ve o ne bir
kızdı ne de bir bebek. Bayan DeNormandie, Bret'in eline dokundu. "Hey.
boksör, neden uzanmıyorsun? Gözün için sana bir buz torbası vereceğim.
Bayan Town az önce hastaneyi arayıp babanla görüştü. Birazdan gelir."
Kadın pencerenin altındaki küçük beyaz buzdolabına

dönüp

bir buz torbası çıkardı. Torba tıpkı bir bezelye torbası gibi gevşekti ve
diş kontrolüne gittiğinde Doktor Edvvard'm Bret'in dişlerine koyduğu
floridle aynı renkteydi. "Al bakalım"

Bret pürüzlü duvara dikkatlice yaslandı. Uzanmamalıydı çünkü Miranda ve
Katie onu görürse onunla sonsuza dek alay ederlerdi. Sürekli jambonlu
sandviç yediği ve okula Goosebumps desenli beslenme çantasıyla geldiği



için onunla zaten dalga geçiyorlardı. Bu sabah Katie sandviçine yine laf
ettiği takdirde Bret onun kolunun en tombul yerine bir çimdik atmaya karar
vermişti. Tabii buna Billv'yle kavgaya tutuşmadan önce karar vermişti.
Şimdi babasmdan nasihat dinleyeceğini anlayan Bret, bir kızı çimdikleme
konusunu açmayı göze alamadı.

Gözlerini kapatıp buz torbasını zonklayan gözünün üstüne koydu.
Bayan D'nin odada gezindiğini, eşyalarını düzenlediğini, kapıları açıp
kapattığını duyabiliyordu. Çıkardığı sesler, annesinin yemek hazırlarken
çıkardığı seslere benziyordu.

BUNU DÜŞÜNME.

Aslında Bret annesini düşünmek istemiyordu. Düşündüğünde,
yani televizyon izlerken annesinin onun sırtını kaşıması, Küçükler Ligi'nde
topu yakaladığında annesinin yüksek sesle haykırması, yatma vaktinden
önce on dakika boyunca ona sarılması gibi şeyler tesadüfen aklına
geldiğinde kendini kötü hissediyordu. Artık eskisi kadar ağlamıyordu, en
azından geceyi bekleyebiliyordu. Donmuş gibiydi. Bazen dakikalarca hiçbir
şeyin farkına varmıyordu, ta ki biri sırtına vurana ya da ona bağırana
kadar... Sonra kendine geliyor, dalgınlığı yüzünden kendini aptal gibi
hissediyordu.

Bugün teneffüsteyken de aynı şey yaşanmıştı.

Karlı bahçeye çıkmış ve olan olmuştu. Bret bazen böyle birdenbire
hatırlıyordu.

O sırada annesinden ve onun karı ne kadar çok sevdiğinden başka bir
şey düşünemiyordu. Ondan sonra hatırladığıysa Billy McAllister'm
tam karşısında durup ona, "Senin derdin ne, Bret?" diye haykırdığıydı.

"Affedersin, Billy," diye mırıldanmıştı Bret, Billy'yi neden çılgına
çevirdiğini bile bilmiyordu.

"Haydi ama Billy," demişti Sharie Lindley, "o bir şey yapmadı. Hem
Bayan Kürek, Bret'e iyi davranmamızı söyledi. Unuttun mu?"



Billy'nin öfkesi geçmemişti. "Tabii ya unutmuşum; annesi bitki olmuş.
Çok üzüldüm, Bret."

Bret'in en son hatırladığı şey, /rBenim annem havuç değil!" diye
haykırıp Billy'ye saldırdığıydı. Sonrasında okulun miidüresi Bayan Monie
gelip düdük çalmış ve onları ayırmıştı. Bret şimdi burada, revirde kendini
aptal gibi hissediyor, arkadaşlarının yüzüne bir daha nasıl bakacağını
düşünüyordu. "Bretster?"

Bret o tanıdık sesle irkildi ve yavaşça başını çevirdi. "Merhaba, baba."

Babası kapıda duruyordu. O kadar uzun boyluydu ki başını öne eğmek
zorunda kalmıştı ve bu yüzden de kambur gibi görünüyordu. Açık sarı
saçları çok uzamıştı -çünkü babasının saçlarını her zaman annesi keserdi-
ve tel çerçeveli gözlüklerini örtüyordu. Bret, babasının yeşil gözlerinin her
şeyi gördüğünü uzun zaman önce öğrenmişti.

Bayan DeNormandie başını işinden kaldırdı. Dil bastırma çubuklarını cam
bir kavanoza koymakla meşguldü. "Ah! Merhaba. Doktor Campbell."

Eskiden olsa babası Bayan DeNormandie've gülümser, o da ona karşılık
verirdi. Ama şimdi ikisi de gülümsememışti. Selam. Barb," dedi babası
usulca. "Bize birkaç dakika izin

verir misin?"

"Elbette." Kadın dil bastırma çubuklarını bırakıp hemen odadan çıktı ve
kapıyı da arkasından kapadı.

Odaya sessizlik çökmüştü. Bu büyük bir belanın habercisi olan, iğrenç
bir sessizlikti.

"Gözün nasıl?" dedi babası sonunda.

Bret sonunda dönüp babasının onu görmesine izin verdi ve buz
torbasını elinden bıraktı. "Acımıyor."



Babası Bret'in yanına oturdu. Bizim ailemizde yalan söylenmez
anlamına gelen bir sesle, "Gerçekten mi?" dedi. "Tamam, tamam...
Festivaldeyken Jacey'nin ineği ayağıma bastığında bile canım bu kadar
acımamıştı." Babasının o

tatlı bakışlarını gören Bret az kalsın tekrar ağlamaya başlayacaktı. Annem
burada olsaydı...

BUNU DÜŞÜNME.

"Sanırım kavga etmenin ilk kuralını öğrenmişsin; kavgada canın yanar.
İkinci kuralsa şudur: Kavga etmek hiçbir şeyi değiştirmez. Kim başlattı?"

"Ben."

Babası şaşırmıştı. "Sana bunu hiç yakıştıramadım."

"Çok kızdım." Bret kendini o korkunç sözleri duymaya hazırlamaya çalıştı:
Beni hayal kırıklığına uğrattın, oğlum.

Bret kendini ağlamaya başlayacakmış gibi hissederken babası hiçbir
şey söylemedi.

Hiçbir şey söylemediği gibi kolunu Bret'in omzuna atıp onu kendine
çekti. Bret babasının kocaman ve rahat kucağına oturdu. İlk kez bebek
gibi görünmek umurunda olmamıştı.

Babası Bret'in yüzüne düşen saçlarını geriye itti. "Bu bayağı moraracak.
Dört Temmuz Bayramı'nda lan Allen'm attığı yumruktan bile daha fena
olacak. Neden Bjlly'ye vurdun?"

"Çünkü zorbanın teki." "Sen değil misin?"

Bret babasının onu anlayacağını biliyordu. Sharie'nin teyzesi
Georgia, lokantadaki Ida Mae'in en yakın arkadaşıydı ve Ida, Bret'm
babasının ofisinde çalışan Carol'a her öğlen yemek veriyordu. Last Bend
gibi bir kasabada Bret Campbell'ın Billy McAllister'ı yumruklayıp ön dişini
kırması büyük bir haberdi. Tek soru bunu neden yaptığı olacaktı. "Çünkü
Billy anneme bitki dedi."



Babasının buna yanıt vermesi biraz zaman aldı. "Bu konuyu
defalarca konuştuk, Bret. Annen komada. Uyuyor.

Gelip onu görürsen..."

"Onu görmek istemiyorum!"

"Biliyorum." Babası iç çekti. "Pekâlâ. Haydi bakalım, boksör, gidelim.
Bu sedyeye ciddi şekilde yaralanan çocukların ihtiyacı olabilir." Babası
Bret'in kaim kabanını giymesine yardımcı oldu ve onu kucağına aldı. Bret
de ona sımsıkı tutunup yüzünü babasının sıcak boynuna gömdü ve birlikte
okuldan ayrıldılar. Dışarıda usul usul kar yağıyordu. Arabaya geldiklerinde
babası Bret'i buzlu kaldırıma bıraktı.

Bret arabanın yanında durup babasının kapının kilidini açmasını bekledi.
Elleri üşümüştü ve eldivenlerini almak için cebine uzandı ama eldivenleri
yerinde yoktu.

Eldivenlerini cebine her zaman annesi koyduğu için şimdi cepleri boştu.

Babası sürücü koltuğuna geçip yolcu kapısını açtı ve Bret arabaya bindi.
Motor çalıştığında radyodan müzik sesi yükseldi. Yılın ilk Noel şarkısı
çalıyordu: Silent Night.

Babası hemen radyoyu kapattı.

Kar ön cama vuruyor, dış dünyayı bulanıklaştırıyordu. Silecekler çalıştı
ve karları iki büyük tümsek haline getirdi. Bret onlara baktı. Şu anda her
şey

babasına bakmaktan iviydi litk tuk,

tak tuk... Silecekler sağa sola, sağa sola hareket ediyor, çıkan ses kalp
atışlarına benziyordu.

Babası vitesi takıp yavaşça okulun otoparkından çıktı. Önce Glacier
Yoluna, sonra tekrar ana caddeye, sonra da Cascade Bulvan'na çıktı. Bean
There, Done That adlı kahve dükkânının boş ön otoparkının, Sıınny and
Shear Güzellik Salonu'nun ve Zeke'nin Feed and Seed dükkânının önünden



sessizce geçtiler. "Eminim yaşlı Zeke şu anda tek kollu bir duvar kâğıdı
ustasından daha meşguldür," dedi babası.

Bu, babasının en sevdiği ifadelerden biriydi. Kimse yeterince
meşgul olamazdı; tek kollu bir duvar kâğıdı ustasından daha meşgul
olunması gerekirdi. O da her neyse... "Evet," dedi Bret.

"Bence bu hava insanları şaşkına çevirdi. Kimse bu kadar erken kar
yağmasını beklemiyordu."

Sonraki birkaç kilometre boyunca babası hiçbir şey söylemedi.
Kasabadan çıktıklarında asfalt yol karla kaplanmıştı ve başka bir yol da
yoktu. Babası arabasını dördüncü vitese taktı ve hızını düşürdü.

Bret, babasının, annesini ziyaret etmekten hiç bahsetmemiş olmasını diledi
çünkü düşüncesi bile Bret'in midesini bulandırmıştı. O annesinin kasaba
dışına, Kanada'daki bir gösteriye gittiğini hayal etmeyi tercih ediyordu.

Annesinin hastanede olduğunun ona hatırlatılmasından nefret ediyordu.
O GÜNÜ hatırlamak bile yeterince kötüydü. Gözlerini sımsıkı
kapatmasına rağmen anılar zihnine üşüşmeye devam ediyordu; Corvette
şeklindeki yatağının tekerleklerine gizlenen ve her gece babası ışıkları
söndürüp kapıyı kapatır kapatmaz ortaya çıkan, en nefret ettiği anılar...

Bekle, anneciğim. Engel yanlış yerde. Biri yerini değiştirmiş olmalı...

Bret dönüp babasına baktı. "Annemin uyanacağına dair bana yemin
eder misin?"

Babası ona hemen karşılık vermedi. Yanıt verdiğindeyse kısık bir
sesle konuşmuştu. "İyileşeceğine dair yemin edemem, oğlum. Uyanacağına
dair bile yemin edemem. Ama buna tüm kalbim ve ruhumla inanıyorum ve
annenin, senin de buna inanmana ihtiyacı var." "İnanıyorum."

Bret bunu öyle hızlı söylemişti ki babası onun yalan söylediğini hemen
anlamıştı. Ardından Bret başını cama yaslayıp gözlerini kapattı. Annesini o
hastane yatağında uzanırken görmek istemiyordu. Hâlâ iyiymiş
gibi davranması daha doğruydu. Bazen gözlerini kapattığında



yüzünü çevreleyen kısacık ve dimdik saçlı annesinin kollarını göğsünde
birleştirmiş halde yatağının yanı başında durduğunu gözünde can-
landırabiliyordu. Bret'e gülümsüyordu ve eskisi gibi görünüyordu; hiçbir
yerinde yara ya da kesik yoktu. Her defasında da aynı şeyi söylüyordu: Bu
dünyada herkesten çok sevdiğim oğlum nasılmış bakalım?

Fakat bu aptalca bir hayalden başka bir şey değildi ve hiçbir anlamı yoktu.
Bret küçük olabilirdi, büyük bir problemin yarattığı sıkıntıyla nasıl baş
edeceğini bilemeyebilirdi ama aptal değildi. Peri masallarıyla çizgi filmlerin
gerçek olmadığını biliyordu. VVile E. Coyote'nin uçaktan gerçekten atlasa
hayatta kalamayacağının, elma yiyerek zehirlenen prensesin yıllarca
hiç uyanmadan camdan bir tabutta yatamayacağmın farkındaydı.

Attan düşüp başını meydanın sonundaki tahta direğe çarpan annelerinse
gerçekten öldüğünü biliyordu.

Yedinci Bö lüm

iam kucağındaki mektuplara baktı. Neredeyse hepsi Mikaela'ya gelmişti.
Country Comer adlı marketten ve yem dükkânından faturalar, atlarını ahıra
yerleştirmek için ödeme yapan on iki ailenin yolladığı ahır malzemeleri ve
eğitim çekleri, kartpostallar, broşürler ve el ilanları... Kartpostallardan biri
Nordstrom'un son

indirimini bildiriyordu.

Sıradan bir gün olsa mutfağa gidip kartpostalları masaya bırakır,
"Olamaz, Noel indirimi başlıyor..." diye hayıflanıldı. Mikaela anında
gülümseyip fırından, buzdolabından ya da bulaşık makinesinden başını
kaldırır, "Harcamalar için Microsoft'tan birkaç hisse satarız..." derdi.

"Babacığım, neden posta kutusunun yanında duruyoruz?"



"Ah, affedersin, Bretster. Bir şey düşünüyordum da..." Mektup
yığınını aralarındaki boşluğa bıraktı ve ayağını frenden çekip temkinli bir
şekilde gaza bastı. Aracın tekerlekleri çamurlu yolda dönerek çakıl taşlı
yola çıktı ve ilerlemeye başladı. Önlerindeki bomboş yol, yeni yağan karın
oluşturduğu kıvrımlı bir nehre benziyordu. Beyaza bürünmüş dalları yere
sarkan devasa Douglas köknarları ve sedir ağaçları, lan Campbell'ın
neredeyse elli yıl önce ormanın içinde açtığı daracık yolu
iyice sıkıştırıyordu. Yol boyunca birkaç çiftlik evi daha vardı ve yana
yatmış, delinmiş posta kutuları uzun, ince sopalarıyla öylece bir köşede
duruyordu.

Liam, Mikaela'nm eldivenleri ve kalın yün çorapları nereye
koymuş olabileceğini düşünürken dalgın bir sesle, "Belki yemekten sonra
bir kardan adam yaparız," dedi. Bir yerlerde üzerinde muhtemelen
"kışlıklar" yazan bir kutu olduğunu biliyordu ama onu geçen yıl nereye
sakladıklarını hatırlayamıyordu. Acaba tavan arasındaki Noel
süslerinin arkasına mı sıkıştırmışlardı?

"Olabilir." "Arabayla Turnagain Tepesi'ne gidip kızakla da kayabiliriz. Bay
Robbin ne zaman istersek yemeğe gidebileceğimizi söyledi."

"Olabilir."

Liam söyleyecek başka bir şey bulamadı. Kızakla kaymayacaklarını, buz
pateni ya da kardan adam yapmayacaklarını, sıcak çikolata içmeyeceklerini
ikisi de biliyordu çünkü bunları yapmak içlerinden gelmiyordu. Belki
akıllarından geçirecek, hatta yapmaktan bahsedeceklerdi. Ama sonunda
tıpkı dört haftadır yaptıkları gibi karla kaplı arazinin tam ortasındaki o
kocaman eve kapanıp kendi köşelerine çekileceklerdi.

Birlikte yemek yerken boş, anlamsız bir konu açma çabasına
gireceklerdi. Yemekten sonra dördü birlikte bulaşıkları yıkayacaktı. Sonra
birlikte televizyon izlemeye çalışacaklardı. Bu ya Wild Discovery programı
ya da bir dizi olacaktı ama yavaş yavaş birbirlerinden kopacaklardı. Jacey
odasına çekilip telefonda konuşacaktı. Bret bilgisayarının başına kurulup
tüm dikkatini vermesi gereken yüksek sesli, tempolu oyunlar oynayacak,
Rosa örgü örecekti.



Liam ise hiçbir şey düşünmemeye çalışarak odadan odaya geçecek, boş
boş gezinecekti. Böyle zamanlarda sık sık oturma odasındaki piyanonun
önünde durup tuşlara bakar, müziği hâlâ

yüreğinde ve parmaklarının ucunda hissedebilmeyi diterdi. Sonra da
o duygunun onu çoktan terk ettiğini anlardı.

Vitesi küçültüp sola döndü ve babasının yıllar önce yaptığı kabaca
yontulmuş kemerin altından, karlarla kaplı dört sıra çitle çevrelenmiş araç
yoluna girdi. Zihninin uzak bir köşesinde, sedir ağacından kemerin
kirişinden sarkan ve üzerinde ANGEL ŞELALESİ ÇİFTLİĞİ yazan metal
tabelanın nazik tıngırtısını duydu. Belki de o ses hayal gücünün ürünüydü
ve oğluyla arasındaki o anlamsız sessizlikten başka bir şey yoktu.

Liam arabayı garaja çekip motoru durdurdu. Bret hemen emniyet
kemerini açtı ve sırt çantasını kaptığı gibi eve koştu.

Liam ellerini direksiyondan çekmeden bir süre öylece oturdu. Arka
koltuğa bıraktığı albüme ve hediyeye bakmadı ama orada olduklarını
biliyordu. Sonunda arabadan inip girişten geçerek eve girdi. Koridorun
sonundaki bir lambadan turuncu bir ışık yayılıyordu. Tanrı Rosa'yı korusun.

Liam onun yanmdayken hâlâ biraz bocalıyor, çok rahat olamıyordu. Rosa,
şu hiç ses çıkarmadan yürüyebilen Soğuk

Savaş casusları kadar sessizdi. Liam bazen Rosa'nın onu izlediğini fark
eder ve o koyu renkli gözlerdeki hüznü açıkça görürdü. Rosa'nın yanına
gidip, Söylesene, Rosa, sana ne oldu? diyebilecek türden bir adam olmayı
bazen çok istiyordu. Fakat aralarında bu türden bir ilişki yoktu. Liam o özel
soruyu sorarsa Rosa ona yanıt vermezdi. Bu yüzden birbirlerinin peşinde
dolanıp duruyorlardı; yakın ama çok da yakın olmayan bir mesafeden...

Şimdi Liam evin içinde gezinirken ışıkları da açıyordu. Rosı'\ a elektriğin
ucuz olduğunu ne kadar söylerse söylesin kadın yalnızca ihtiyaç duyduğu
kadar ışık açıyordu.

Karanlık evlerden nefret eden Mike'ın aksine...



L.iiim btiyük odaya vardığında karanlıkta durup Yahtzee15

oynamaya hazırlanan Rosa'yla Bret'i izlemeye koyuldu. Birkaç dakika sonra
oyuna başlamışlardı. Keşke Bret'in oynarken ne kadar suskun olduğunu fark
etmeseydi. El çırpmalardan, ıslıklardan, oğlunun oyun oynarken durmadan
"yaşasın" diye bağırmalarından eser yoktu.

Karşısında sessiz bir ikili vardı: gözü morarmış küçük bir çocuk ve onun
kadar durgun görünen büyükannesi.

Rosa, boyu torunundan yalnızca bir karış uzun olan, ufak tefek bir kadındı
ve sürekli başı eğik, kambur durması daha da küçük görünmesine neden
oluyordu.

Bu gece de her zamanki gibi simsiyah giyinmişti. Koyu renkli
giysileri saçlarının ve teninin beyazlığını vurguluyordu. O, tezatlıkların
kadınıydı. Siyahla beyaz, soğukla sıcak, doğaüstü olanla gerçek olan...

Rosa başını kaldırıp ona baktı. "Hola, Doktor Liam."

Liam ona yalnızca ismiyle hitap etmesini defalarca söylemişti ama Rosa
bunu bir türlü yapamıyordu. Liam gülümseyerek yanlarına gitti. "Kim
kazanıyor?"

"Tabii ki torunum. Gözlerimin iyi görmemesini fırsat biliyor."

"Ona inanma sakın, Bret. Büyükannen her şeyi görür" "Bize katılmak ister
misin?" "Sanmıyorum." Liam, Bret'in başını okşadı. Bu hareketi ona vakit
ayırmak ve oğluyla yakınlık kurmak adına yaptığını biliyordu ama bunun
ötesine geçemiyordu.

"Emin misin, baba?" Bret'in hayal kırıklığı aşikârdı.

"Eminim, dostum. Belki başka bir zaman."

Bret iç çekti. "Ah, tabii..."

Liam merdivenlere yöneldi.



15 Beş adet zarla oynanan bir çeşit masa oyunu, (ç. n.) "Doktor Liam,
bekle." Rosa tek hamlede ayağa kalktı ve Liam'm peşinden yemek odasına
geçti.

Orada, o karanlık ve sessiz odada Liam'a baktı. Gözleri mürekkep kadar
siyah ve berraktı. "Çocuklar... bugün çok sessiz. Sanırım bir şey..."

"Bugün onuncu evlilik yıl dönümümüz." Liam cümleyi tek seferde hızla
söyleyip yavaşladı. "Çocuklar... Mike'a bir Paris bileti aldığımı biliyordu."

"Ah. Lo sient&b." Rosa'nın dudaklarında tebessüme benzer bir ifade
belirip kayboldu. "Senin gibi birine sahip olduğu için çok şanslı, Doktor
Liam. Bunu sana daha önce de söyledim mi, bilmiyorum." Nadiren konuşan
bu kadının ağzından çıkan o sade cümle, Liam'ı derinden etkilemişti.
"Teşekkürler, Rosa, ben..." Liam bir şeyler söylemeye hazırlandı.
Ne söyleyeceğini bilmiyordu ama sesi ansızın kesildi.

"Doktor Liam." Rosa o tatlı sesiyle Liam'm ismindeki sesli harfleri
uzatarak bir melodiye çevirdi. "Haydi, gel ve bizimle Yaht- zee oyna. İyi
gelir."

"Hayır. İhtiyacım olan..." Kötü bir giriş yapmıştı çünkü birçok şeye ihtiyacı
vardı. "Üst katta yapmam gereken bir iş var. Kış balosu için Jacey'ye
Mike'ın elbiselerinden birini bulmalıyım."

Rosa ona yaklaştı. Liam onun bir şeyler daha söylemek istediği hissine
kapıldı ama Rosa dönüp oyununa devam etmeye ghti.

Liam mutfağa geçip kendine bir içki koydu. Crovvn Roval viski
boğazını yakarak aşağı indi ve midesini âdeta ateşe verdi. Liam elinde
sımsıkı tuttuğu kadehle birlikte geniş basamaklardan ikinci kata çıktı.
Jacey'nin odasının kapalı haldeki kapısının ardından sızan
müziği duyabiliyordu. Jacey davulla elektronik gitarın o sarsıcı gürültüsünü
müzik niyetine dinliyordu.

16 (Isp.) Çok üzüldüm, (ç. n.)

Kristin Hannah



L um koridora boylu boyunca bir göz atıp yatak odasına geçerek ışığı açtı.
Dağınık bir yatak ve yerlere saçılmış ayakkabılar, kıyafetler ve banyo
havlularıyla karmakarışık görünen oda, bu haliyle bile ona her zamanki gibi
kucak açmıştı. Ay ve yıldız desenleriyle süslü krem rengi duvarlar, tül
cibinlik, halı... Gözlerini kapatsa Mike'm çift kanatlı pencerenin önünde
durmuş, karı seyrettiğini görebilirdi. Üzerinde muhtemelen kıvrımlı
vücudundan aşağıya hoş katmanlar halinde dökülen, şeftali rengi, ipek
sabahlığı olurdu.

Liam gözlerini kapatmayı reddetti ama o hayal çok baştan çıkarıcıydı, hem
de çok...

Bunun yerine tam karşıya baktı.

Giyinme odasının kapısı sanki gözlerinin önünde büyüyordu. Mike'ın
hastanede ihtiyaç duyabileceği şeyleri valize rastgele tıkıştırdığı kaza
gününden beri oraya girmemişti.

Liam odaya girip dolabın önünde durdu ve elini uzatıp kulbu çevirdi.
Meşe ağacından kapak haftalardır bu anı bekliyormuşçasma gıcırdayarak
kolayca içe doğru açıldı.

Karşı duvarı boylu boyunca kaplayan ayna, Liam'ın görüntüsünü
yakalayıp karşısına rengârenk giysilerin içinde kalmış, dağınık saçlı,
kıyafetleri üzerinden dökülen, ince, uzun bir adam

Kristin Hannah

çıkardı. Giysiler iki tarafta düzenli bir şekilde plastik askılara asılmış, tam
bir renk çemberi gibi düzenlenmişti. Nordstrom mağazasının tasarım
giysiler departmanının fildişi rengi plastik askılarıysa ayrı bir yerde
toplanmıştı. Bu askılara Mike'm gece kıyafetleri asılıydı. Liam'ın ayaklarını
hareket ettirebilmesi biraz zaman aldı. Mike'm Polis Balosu'nda giydiği
elbiseyi bulmak için giysi kılıflarını tek tek kontrol etti. Altıncı kılıfı
açtığındaysa beklediği gibi ipek ya da kadife bir elbise yerine
karşısına pantolon askısına asılmış bir yastık kıjıfı çıktı.



Liam kaşlarını çatarak yastık kılıfını aldı. Zarif, beyaz, ipek bir kumaşı
vardı; kullandıkları yastık kılıflarına hiç benzemiyordu. Kılıfın bir kenarına
da birinin adının baş harfleri işlenmişti: MLT.

Mikaela Luna... bir şey.

Liam bir an kalbinin durduğunu sandı. Bu, Mikaela'nın önceki hayatından
kalan bir şeydi.

Liam bunu görmezden gelip elbise kılıfının fermuannı çekmeli, gördüğü
şeyi tamamen unutmalıydı. Bunu biliyordu çünkü elleri terlemeye başlamış
ve içini bir huzursuzluk kaplamıştı.

Yıllar boyunca zihninde bir sürü soru birikmişti ve Mikaela, "O
konuya girmeyelim, Liam. Geçmişin bir önemi yok artık," dedikçe Liam da
o soruları bilinçaltına itmişti. Mikaela'nm gözlerinde ne zaman hüzünlü bir
ifade belirse ya da bir şeyin etkisiyle kahkahasının kederle bölündüğünü
görse Liam kendi kendine "neden" diye sorardı. Geçmiş elbette ki
önemliydi. Liam öyle değilmiş davranmaya çalışıyordu çünkü karısını
seviyordu ve o derin kedere kimin ya da neyin sebep
olduğunu öğrenmekten korkuyordu. Fakat tanıdığı hiç kimsenin bu tür
şeylerin nerede satıldığını bile bilmediği o pahalı yastık kılıfına dokunup
MLT harflerinin o boş ümitler vaat eden gizemini hissettiği an Liam âdeta
kayboldu. Görmezden geldikleri geçmiş oradaydı işte... Karısının
dolabındaki Nordstrom elbise kılıfının içine gizlenerek yıllarca
onlarla birlikte yaşamıştı ve Liam da şimdi tıpkı Pandora gibi o kılıfın içine
bakmıştı. Yastık kılıfını eline aldıktan sonra içinde bir şey olduğunu hemen
anlamıştı. Kılıfla birlikte yatak odasına gidip dört direkli, battal boy
yatağına oturduğunda kendini garip bir boşluğun içine düşmüş gibi hissetti.
Uzunca bir süre yastık kılıfına bakıp bazen yapılan bir şeyin
geri alınamayacağı, bazı sırların ortaya dökiıl-

dükten sonra ilişkinin tüm katmanlarını asit misali yakabileceği
bilinciyle tehlikenin boyutunu değerlendirdi.

Yine de sonunda öğrenmenin cazibesi karşı konulamayacak ölçüde
güçlüydü. Liam yıllarca Mikaela'nın sır küpünün kapağını açmaya



çalışmıştı. Acısının kaynağını öğrenirse onu anlayabileceğini,
ona    yardım    edebileceğini

düşünmüştü.

Liam kendine bu yalanları söylerken bir yandan da yastık kılıfını ters
çevirmiş, sararıp solan fotoğrafların, gazete kupürlerinin, resmî
görünümlü belgelerin yorganın üstüne dökülüşünü izlemişti. Yastık
kılıfından en son düşen şeyse kocaman, pırlanta taşlı bir alyanstı. Liam
yüzüğe o kadar uzun süre baktı ki görüşü bulandı ve sonra gözünün
önüne başka bir yüzük geldi; incecik, düz bir yüzük... Pırlanta istemiyorum,
Liam, demişti Mikaela usulca ve Liam onun sesinin çatladığını fark etmişse
de bunu önemseme- mişti. Mikaela'nm bu tür şeylere önem vermemesi
hoşuna gitmişti. Oysa onun bir pırlanta yüzüğü zaten varmış.

Bakışlarını pırlanta yüzükten yirmi santime yirmi beş santim
boyutundaki renkli bir fotoğrafa çevirdi. Fotoğrafın yarısı görünmüyordu.
Liam'ın tek görebildiği, üzerinde gelinliğiyle Mikaela'ydı. Damat özenle
kesilmiş bir gazete kupürünün arkasına gizlenmişti. Liam o kupürü almak
istedi ama elleri fena halde titriyordu. Ona dokunmazsa, o kupürü
çıkarmazsa fotoğrafın diğer yarısındaki adamın hiç var olmayacağı gibi
çılgınca bir fikre kapıldı.

Fotoğraftaki Mikaela'yı tanımakta hayli zorlandı. Küçük pırlanta taşlarla
süslü, dalgalı, siyah saçları hoş ve zarif bir topuz şeklinde toplanmıştı.
Makyajı kedi bakışlı kahverengi gözlerini vurgulamış, açık renkli, dolgun
dudaklarını binlerce erkeğin rüyalarını süsleyecek şekle sokmuştu. Kolsuz
elbisesi yumuşak, sedefli bir beyazdı. İkinci düğününde giydiği krem rengi,
gösterişsiz gelinliğe hiç benzemiyordu. İpek kumaşın üstünde binlerce pul
ve boncuk vardı. Öyle ki elbise pırlantalardan ve buluttan yapılmış gibi
görünüyordu. Bu dünyaya ait değil gibiydi.

Liam bu fotoğraftaki kadını daha önce hiç görmemişti ve bu da ona acı
vermişti. Yine de bu acı, Mikaela'nın yüzündeki tebessümü gördüğü anda
hissettiği acıyla kıyaslanamazdı. Ne yazık ki karısı Liam'a bir kez olsun
böyle gülümsemem işti.



Dünya âdeta avuçlarının içine konmuş ışıltılı bir mücevhermiş
gibi gülümsüyordu.

Liam yavaş yavaş fotoğrafa uzanıp aldı. Gazete küpürü yere düştü ve
sonunda damadın yüzü göründü.

Julian True.

Bir an için sersemlediğini hisseden Liam'ın nefesi kesildi.
Kalbinin parçalarına ayrıldığını gerçekten hissetmişti.

"Aman Tanrım..." diye mırıldandı, bu sözleri dua mı yoksa lanet
okuma niyetiyle mi söylemişti, bilmiyordu. Karısı ilk evliliğini dünyanın en
ünlü film

yıldızlarından biri olan Julian True'yla yapmıştı.

"Babaaa! Yemek hazır!"

Liam sendeleyerek ayağa kalkıp yatağın üstündeki fotoğraflardan
uzaklaştı. Kapıyı arkasından çekti ve

kilidin o boğuk sesini duyduğunda yürümeye başladı. Burada kalmanın
bir anlamı    yoktu.    Gördükleri

değişmeyecekti. Liam o yakıcı görüntüleri sonsuza dek
yüreğinde taşıyacaktı.

Meşe ağacından kaygan parmaklıklara kenetlenip merdivenlerden indi
ve yemek odasına girmeden önce derin bir nefes aldı.

Çoktan masaya oturan Bret, büyükbabasının elleriyle oyduğu
meşe ağacmdan kocaman sandalyede cüce gibi görünüyordu. Yanı
başındaki Jacey ise kırmızı mavi kareli peçetesini kucağına seriyordu.
"Merhaba, baba/' dedi gülümseyerek.

O anda kızını Mike'a o kadar benzetmişti ki az kalsın şaşkınlıktan
dengesini kaybediyordu.



Rosa elinde cam salata kâsesiyle ve koltuğunun altına sıkıştırdığı
soslarla odaya geldi. Liam'ı görünce duraksadı, sonra hafifçe gülümsedi.
"Güzel, çok güzel... Gelmene sevindim. Otur Doktor Liam," dedi ve salata
kâsesini masaya koyup kendi sandalyesine çöktü.

Her zamanki gibi masanın diğer ucundaki sandalyeye kimse bakmadı. Liam
yemeğini şu Disney robotları gibi

yiyordu. Kupkuru dudaklarına bir tebessüm yerleştirmişti.
Jacey'yle Rosa'nın ona nasıl baktığının farkındaydı. Normal davranmaya,
en azından son bir aydır yemeklerini yerken büründükleri kayıtsızlığı
yakalamaya çalışıyordu. Fakat çok yorulmuştu ve maskesi de artık iyice
yıpranmıştı. "Baba?"

Başını tavuklu enchiladax7'dan kaldırırken tavukları iştah kaçırıcı turuncu
mantarlar gibi tabağının kenarına topladığım fark etti. "Efendim, Jace?"

"O elbiseyi bulabildin mi?"

"Evet, tatlım, buldum. Onu sana yemekten sonra veririm.
Belki büyükannenle birlikte saçlarına da şekil verirsiniz."

Jacey gülümsedi. "Teşekkür ederim, baba."

Baba.

Bu kelimenin ucunda batınca kan akıtan bir kanca vardı.

Jacey ona en başından beri böyle hitap ediyordu. O zamanlar çok
küçüktü. Örgülü simsiyah saçları, vücut ölçülerine asla uymayacakmış gibi
görünen kocaman kulakları ve henüz düşmemiş süt dişleriyle dört yaşında
bir kız çocuğuydu.

Mike'm, kucağında Jacey'yle birlikte kliniğe geldiği günü hâlâ
hatırlıyordu. Liam babasını birkaç ay önce kaybetmişti ve Mikaela'yla
tekrar konuşabilmek için fırsat kolluyordu.



Jacey'nin ateşi tehlikeli bir şekilde yükselmişti ve vücudu kasılıyordu.
Önce gerilip titriyor, hemen ardından kendini bez bebek gibi bırakıyor,
kahverengi gözleri uykulu bir ifadeye bürünüp odaklanmakta güçlük
çekiyordu.

17 Bir tür Meksika yemeği, (ç. n.)

"Bize yardım et," demişti Mikaela usulca. Liam acil olmayan bütün
randevularını iptal etmiş ve onlarla birlikte acil servise gitmişti.
Ameliyathaneye girmiş, cerrahın Jace/nin karnını nazikçe açıp apandisitini
çıkarışını izlemişti. Jacey'nin bayıltılmadan önce son gördüğü, ayıldığında
da ilk gördüğü kişi Liam olmuştu. Liam hastalarını Doktor Granato'ya
transfer ederek sonraki üç gününü hastanede Mikaela ve Jacey'yle birlikte
geçirmişti. Üç yüz yirmi numaralı odanın dikdörtgen penceresinden
4 Temmuz Bayramı'nda atılan havai fişekleri birlikte izlemişlerdi.

Liam hastanenin kafeteryasında MikeTa birlikte saatlerce oturmuş, onun
konudan konuya atlayışını dinlemişti. Mikaela'nm gözü bir an için duvar
saatine ilişince ağlamaya başlamıştı. Liam masadaki yemedikleri
yiyeceklerin üstünden uzanıp onun elini tutmuştu. "İyileşecek," demişti,
"bana inan..."

Mike, Liam'ın Mike'ı da gözyaşlarıyla dolu kahverengi gözleri ve
titreyen dudaklarıyla ona bakarak, "İnanıyorum," demişti.

Böyle başlamıştı her şey.

Jacey o kadar uzun zamandır ona baba diye hitap ediyordu ki Liam başka
bir babanın, hem karısının hem kızının sevgisini geri isteyebilecek bir
adamın daha olduğunu unutmuştu.

"Baba. BABA!"

Bret ona bakıyordu. Morarmış gözü yüzünden minik suratının
simetrisi bozulmuştu. "Beni basketbol seçmelerine götüreceksin, değil mi?"

"Elbette, Bretster."



Bret başını sallayıp Jacey'ye bir şeyler söyledi. Liam dikkatini
vermeye çalıştıysa da yapamadı. Zihninin içinde bir tek cümle dolaşıp
duruyordu: Julicm Trne'yla evliymiş.

Liam başını tekrar kaldırdığında Rosa'nm onu kısık gözlerle
tartarmışçasına izlediğini gördü.

lül

Bana söylemek istediğin bir şey mi var, Rosa?"

Liam'm ses tonu karşısında şaşırdığı açıkça belli olan Rosa ırkilmişti.
Liam sesinin tonunu yumuşatması, her şey yolundaymış gibi davranması
gerektiğini biliyordu ama artık bunu yapacak gücü yoktu.

"Sf, Doktor Liam. Seninle konuşmak istiyorum... özel olarak/'

Liam iç çekti. Ne harika... "Elbette. Çocuklar yattıktan sonra konuşuruz."

Liam, Rosa'mn "konuşmayı" beklediğini biliyordu ama o buna henüz
hazır değildi. Neredeyse bir saatini Bret'e kitap okuyarak geçirmiş, sonra
Jacey'ye iyi geceler öpücüğü verip uzun ve sıcak bir duş almıştı.

Jacey şimdi odasına çekilmiş, muhtemelen arkadaşlarından biriyle telefonda
konuşup annesinin elbisesini deniyordu. Liam onun o güzel
elbiseyi giydiğini ve annesine    ne kadar

benzediğini    görürse    kendini

kaybedeceğinden korkarak Jacey'nin yanma gitmemişti.

Şu anda kendi sessiz köşesine sığınmak istiyordu. Tanrım, alt    kata inip

piyanonun başına oturmak ve hüzünlü bir parça çalabilmek için neler
vermezdi. Kızmak, bağırmak, ağzına geleni söylemek ve gerçek bir öfke
duyabilmek

istiyordu. Fakat o öyle bir adam değildi. Mikaela'ya duyduğu aşk, duygudan
çok daha öte bir şeydi; benliğinin tümüydü. Her şey bir yana en iyi bildiği



şey buydu. Mikaela'yı çok seviyordu ve bu da birini yeterince sevmemek
kadar kötüydü. Yavaş yavaş alt kata indi.

Piyano boş oturma odasında unutulmuş bir âşık gibi bekliyordu.

Liam gözlerini kapattı ve müziğin bu odadan hiç eksik olmadığı
geceleri hatırladı... Mike yanına otururken taburenin çıkardığı gıcırtıyı
duyar gibiydi.

"Bahşiş kabul edilir," demişti Liam, binlerce gece, binlerce defa söylediği
gibi. "Al sana bahşiş, piyanist adam... Karını yatağa götür yoksa şansını
kaybedersin." Liam gözlerini açtığında oda boş ve sessizdi.

Sessizliği hiç bu kadar düşünmemişti ama artık her şeklini ve
formunu biliyordu. Sessizlik eski sesleri hapsedip tazeliğini koruyan,
camdan, ucuz bir kavanozdu.

Piyanonun yanma gidip oturma kısmı işlemeli antika tabureye çöktü.
Tek parmağıyla tuşlardan birine bastı ve donuk, kederli bir ses kulaklarına
doldu.

Bayan Julian True.

"Doktor Liam?"

Liam yerinden sıçraymca eli tuşlara çarptı ve piyanodan ahenksiz
sesler yükseldi.

Rosa büyük salonu yemek odasından ayıran kemerin altında duruyordu.

Liam şu anda Rosa'yla konuşmak istemiyordu çünkü samimiyetin kapılarını
aralarsa Rosa'ya onu öldüren o soruyu sorabilirdi: Sence beni
seviyor muydu, Rosa A

Fakat Tanrı şahitti ki Liam şu anda bu sorunun yanıtını duymaya hazır
değildi. "Lo siento, seni rahatsız etmek

istemedim."



Liam ona dikkatli bakınca Rosa'nm ellerinin titrediğini, sağ ayağını gergin
bir tavırla yere vurduğunu gördü. Rosa'nm onun ne bulduğunu anladığına
dair bir hisse kapılarak içini bir korku sardı. Rosa şimdi ona Mikaela'nm
geçmişinden bahsedip Liam m öğrenmek istediklerinden fazlasını
anlatabilirdi. Liam yavaşça ayağa kalkıp ona doğru yürüdü. Kadm o solgun
tepe lambasının altında inanılmaz derecede kırılgan bir ifadeye bürünmüştü.
Kırışık teni v.uı şcfi.ıl govünüvor. incecik mavi damarları pürüzsüz yanakla
unda zikzaklar çi/ivordu. "Hfendim, Koşa?"

Koşa başını kaldırıp keder dolu gözlerle ona bakınca L iam onun kırık bir
kalbin çektiği acıyı çok iyi bildiğini anladı. "Yıl dönümü... seni fazlasıyla
etkilemiş olmalı. Düşündüm ki... beni ilgilendirmeyen işlere
burnumu soktuğumu düşünmeyeceksen birlikte bir film izleyebiliriz. Bret
benim için en sevdiği filmi aldı: Salak ile Avanak. Dediğine göre beni
güldürürmüş." Rosa'nın Salak ile Avatmk'ı izlediğini düşünmek Liam'ı
gülürn- setmişti. Yaşlı kadının bu kadar düşünceli olmasından etkilenerek,
"Teşekkür ederim, Rosa," diye karşılık verdi. "Ama bu gece olmaz." "Başka
bir şey var, değil mi?" dedi Rosa
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ona usulca bakarak.

Liam tekrar gülümsemeye çalıştı. "Başka ne olabilir ki? Sevgimiz karıma
ulaşacak mı, Rosa? Bana hep bunu, onu sevginin uyandıracağını söyleyip
durdun. Ama dört hafta geçmesine rağmen halâ uyuyor."

"Pes etme lütfen."

Liam ona uzun, çaresizlik dolu bir bakış attı ve usulca, "Mücadele edecek
gücüm kalmadı," dedi.

Bu doğruydu. Karısı hayata örümcek ağı kadar ince bir iple bağlıydı ve
şimdi ansızın kendi hayatının da ona bağlı olduğunu hissediyordu.

"Hayır, Doktor Liam. Sen benim tanıdığım en güçlü adamsın."



Liam kendini güçlü hissetmiyordu. Hatta hiç bu kadar zayıf düşmemişti.
Burada biraz daha kalıp böylesine soğuk bir gecede Rosa'nın, içini ısıtan
şefkatini hissederse o soruyu soracağını biliyordu: Sence beni seviyor
muydu, Rosa?

"Bunu şimdi yapamam."

Yürürken yanından geçtiği sandalyeyi itti ve sandalyenin tak diye yere
düştüğünü duydu. Arkasına döndüğünde antika aynanın

gumuş rengi yüzeyiyle karşı karşıya kaldı, (iöz çevresini saran
çizgiler, keçeli kulemle çizilmiş gibi kabarık, ve koyu renkli görünüyordu,

Kahkaha t/ızcileri...

Mikt* onlara öyle diyordu, f akat Liam en son ne zaman
güldüğünü hatırlayamıyordu.

Görüntüsü gözlerinin önünde çarpılıp bulandı ve bir an için gördüğü
kişinin kendisi olmadığını düşündü. Ondan daha genç, göz kamaştıracak
kadar yakışıklı, milyonlarca film bileti sattırabilecek güçte bir tebessüme
sahip olan bir adamdı gördüğü. "Hastaneye

gitmeliyim."

"Ama..."

Liam, Rosa'nın yanından geçti. "Hem de hemen," dedi ve paltosunu
duvardaki askıdan aldı. "Karımı görmeliyim."

Acil servis bu gece kalabalıktı. Aydınlık koridorlar konuşma ve ayak
sesleriyle yankılanıyordu. Liam hemen Mike'm odasına gitti.

Ait olmadığı bir yatakta yaralı bir prenses gibi yatıyor, göğsü ritmik bir
şekilde yükselip iniyordu.

Liam ona yaklaşarak, "Ah, Mike..." diye mırıldandı. Özenle kurduğu o basit
rutin; yapraklar, yastıklar ve müzik artık onun çok ötesindeydi.



Karısına baktı.

Hâlâ çok güzeldi. Liam bazen onun yalnızca uyuduğunu, sıradan bir
sabah olduğunu ve her an uyanıp ona sarılacağını düşünüyordu. Fakat bu
gece bunu yapamıyordu.

Mikaela'nın elini sıkıca kavrayıp teninin sıcaklığını hissederken, "Seni
görür görmez sana âşık oldum," dedi. O zamanlar bile onun bir şeyden ya
da birinden kaçtığını anlamıştı, bu çok belliy di. Fakat Liam'ın umurunda
mıydı? O ne istediğini biliyordu: Mikaelası

Ukvy'yi ve Last Bend'de yeni bir hayat kurmayı... Sonsuza dek sürecek bir
aşk istiyordu. Mikaela'nm kim olduğunu, eskiden nasıl biri olduğunu
bilmiyordu. Nereden bilecekti ki? Magazin dergilerini okumazdı, okusa bile
Kayla True hakkında, onun için hiçbir şev ifade etmeyen bir kadın hakkında
bir şeyler okumuş olacaktı.

[acey'nin ameliyattan sonraki iyileşme sürecinde Mikaela, Liam'dan
uzak durmaya çalışmıştı. Liam onun ne kadar yorgun, korkmuş ve
yıpranmış olduğunu görebiliyor, onun yanında olmak istiyordu. İzin ver
rüzgâra karşı sığınağın olayım, diye fısıldamıştı, seni ısıtayım.

Liam, Mikaela'nm ona neden yaklaştığını, yatağına girip onu öpmesine izin
verdiğini biliyordu. O savunmasız, yapayalmz, minik bir kuştu ve Liam
ona bir yuva yapmıştı. Mikaela zaman içinde gülümsemeyi öğrenmişti ve
Liam'ın yanında geçirdiği her gün bir lütuftu. Liam gözlerini kapatıp
anılarını süzgeçten geçirmeye başladı. Bir kısmını kenara ayırdı, bir
kısmının da keyfine yeniden vardı. Angel Şelalesi'ndeyken onu ilk kez
öptüğü o parlak ve güneşli günün, Mikaela'nm şiddetli bir kahkaha attığında
horultuya benzer sesler çıkarmasının ve iyi bir Hallmark komedisi izlerken
ağlayabilmesinin,

Bret'in doğduğu gün onu Liam'ın kollarına verdiklerinde Mike'm,
hayatın güzel olduğunu fısıldamasının, ona evlenme teklif ettiği günün
tadını çıkardı. Liam'a en çok acı veren de buydu... Batman'in gişe rekorları
kırdığı, Exxon Valdez adlı petrol gemisinin Prens William Koyu'nda petrol
sızdırdığı yıldı. Angel Şelalesi'nde durgun, yeşil bir göletin kenarında bir



battaniyenin üstüne uzanmışlardı. Mikaela yaşlı gözlerle ona hamile
olduğunu söylemişti.

Liam dikkatli adımlar atması gerektiğini biliyordu. Aslında tek yapmak
istediği başını geriye atıp kahkahalarla gülmekken temkinli davranabilmesi
çok zordu ama kendini tutup Mikaela'nın yanağına dokunmuş ve ona
evlenme teklif etmişti.

Ben daha Önce evlendim, diye yanıtlamıştı Mikaela tek bir gözyaşı damlası
pembe yanağından süzülürken.

Olsun, demişti Liam yalnızca.

Oysaki bu önemliydi.

Elbette ki Liam bunu biliyordu.

Onu bütün kalbim ve ruhumla sevdim, demişti Mikaela. Onu sonsuza
dek sevmekten korkuyorum.

Anlıyorum.

Fakat Liam asıl anlayanın Mikaela olduğunu biliyordu. Mikaela
onun kalbini kırdığının farkındaydı. Dönüp onun yanına diz çökmüştü.
Sana anlatamayacağım şeyler var... hem de hiçbir zaman. Hakkında
konuşmak istemediğim konular...

"Hiçbirini umursamadım, değil mi, Mike? Kırk yaşındaydım ve
kimsenin görmemesi gereken şeyler görmüştüm. "Seninle tanışana kadar
aşktan vazgeçmiştim, bunu biliyor muydun? Ben harika bir adamın
gölgesinde

büyüdüm. Tanıdığım herkesin beni ünlü lan CampbellTa kıyasladığını
biliyordum ve onunlayken kendimi bir pırlantanın yanındaki akik taşı gibi
hissediyordum. "Sonra seninle tanıştım ama sen babamı gerçek anlamda
tanımamıştın. Sonunda beni onunla kıyaslamayacak birini bulduğumu
düşündüm. Ama senin zaten bir pırlantan vardı, değil mi, Mike? Bense yine
sıradan bir akik taşıydım..."



Fakat Liam bunların hiçbirini ona evlenme teklif ederken Mikaela
ona hayatının aşkını çoktan bulduğunu ve kaybettiğim itir.it ettiği sırada
söylememişti. Tek dile getirdiği şey Mikaela'yı sevdiği ve aşkına biraz
olsun karşılık verirse mutlu olacaklarıydı.

Liam, Mikaela'mn buna gerçekten inanmak istediğini ama tam
anlamıyla inanmayı da başaramadığını biliyordu.

Sam asla yalan söylemeyeceğim, Liam ve ihanet de etmeyeceğim. Sana iyi
bir eş olacağım.

Seni seviyorum, Mike, demişti Liam, Mikaela'mn gözyaşlarını
seyrederken. Ben de seni seviyorum.

Liam yıllar içinde Mikaela'mn onu sevmeyi öğrendiğini sanmıştı ama
şimdi içini bir kuşku sarmıştı. Mikaela onu
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önemsiyor olabilirdi ama hepsi bu kadardı.

"Bana söylemeliydin, Mike," dedi. Fakat kelimeler dudaklarından
dökülürken bile yalanın aralarında yankılandığını duydu. Mikaela ona
hiçbir şey söyleyemezdi. En azından bu konuda haklıydı. Liam
neler olduğunu öğrenmeye dayanamazdı. Mikaela onu hiç değilse bu
kadarım düşünecek kadar sevmişti.

"Yastık kılıfını buldum, Mike," dedi Liam, ona yaklaşarak. "Fotoğraflar...
Gazete kupürleri... O..."

Liam onun elini sıktı. "Sanırım bana neden söylemediğini anlıyorum.
Ama canımı yakıyor, Mike. Tanrım, çok canım yanıyor ve ne yapacağımı
bilmiyorum." Liam ona doğru eğildi. "Beni hiç sevdin mi, Mike? Bu
sorunun cevabını bilmeden nasıl yoluma devam edebilirim?" "Sanırım
sormamalıyım bile," dedi. "Bakışlarında görmeliydim, beni bir başkasıyla
kıyasladığını anlamalıydım. Tanrı biliyor ya, bunu anlayacak kadar
da tecrübeliyim. Peki, neden göremedim? Julian True'yla nasıl rekabet
edebilirdim ki?"



Mikaela göz kapaklarını hareket ettirdi. Lıam'm nefesi kesildi ve
Mikaela'mn elini öyle şiddetli bir şekilde sıktı ki narin kemiklerini incitmiş
bile olabilirdi. "Mike...

beni duyabiliyor musun? Beni duyuyorsan gözlerini kırpıştır." Liam diğer
eliyle düğmeye basarak hemşireyi çağırdı.

Birkaç saniye sonra Sarah nefes nefese kalmış bir halde odaya girdi.
"Doktor Campbell, o..."

"Gözlerini kırpıştırdı."

Sarah yatağa yaklaşıp önce Mike'ın elini, sonra da Liam'ı inceledi.

Mike hiç kımıldamıyordu ve gözleri sımsıkı kapalıydı.

"Haydi, Mike. Beni duyuyorsan gözlerini kırpıştır."

Sarah makineleri teker teker kontrol etti ve Liam'ın yanında durdu.
"Sanırım sadece bir refleksti. Belki de..."

"Hayal görmedim, lanet olsun! Gözlerini kırpıştırdı."

"Doktor Penn'i arasam iyi olacak."

"Ara," dedi Liam, başını kaldırmadan. Teybin düğmesine basmasına
yetecek kadar bir süre Mike'm elini bıraktı. Müziğin sesi odayı doldurdu.
Carole King'in Tapestry adlı albümünden şarkılar çalıyordu.

Liam tekrar karısının ellerini tuttu. Bu kez ikisini birden tutmuş, onunla
sohbet etmeye, aynı şeyleri tekrarlamaya başlamıştı. Liam konuşup
yalvarmaya devam ederken Stephen odaya gelmiş, Mike'ı muayene edip
sessizce gitmişti.

Liam boğazı kuruyup içindeki bütün ricaları tüketene kadar konuştu.
Sonra sandalyesine çöküp başmı eğdi. Lütfen Tanrını. ot:a yardım et.

Fakat yüreğinin derinliklerinde bir yerlerde biliyordu ki Mikaela'nm
gözünü kırpıştırmasını sağlayan Tanrı değil, bir isimdi. Bunca hafta sonra



telaffuz edilen bir isim... Mikaela o ismi duyduğunda tepki vermişti.

Juîian Trııe.

m

Gri siyah bir denizde yüzüyor... bir koku alıyordu. Çiçekler... Tanıdık bir
çalıyordu. Müziğe dokunmak istiyordu ama kolları yoktu$ bacakları da...
Gözleri de yoktu. Tek hisse ttiği$ kalbinin küt küt attığıydı. Kalbi bir yavru
kuşunki kadar hızlı atıyor ve Mikada korkunun o metalik tadını
alabiliyordu. "Bana söylemeliydin."

Tanıdık bir sesti bu; tatlı ve yatıştırıcıydı. Bir zamanlar bir yerlerde o sesi
duyduğunu biliyordu ama ne öncesi vardı ne de şimdisi. Yalnızca karanlık$
korku ve bir şeylere duyulan umutsuz bir özlem vardı.

"Julian."

Julian... O isim yüreğinin derinlerine$ en derinlerine çöküyor$ kalbinin
daha hızlı

atmasına neden oluyordu. Mikaela ona uzanmak$ onu göğsünde tutmak
istiyordu. Julian... Kapkaranlık bir harabeden farksız olan hayatı$ başka bir
kelimeye$ hatırladığı bir kelimeye bağlanıyordu.

Aşk...

Dokuzuncu Bölüm

Ertesi sabah Rosa son kahvaltı tabağını yıkarken telefon çaldı... çaldı...
çaldı. Kaşlarını çatıp merdivenlerin başına gitti ve telefona yanıt vermesi
için Doktor Liam'a seslendi.

Diğer odada telesekreter devreye girdi ve Rosa kızının sesini duyunca
olduğu yerde donakaldı. Ansızın içinde bir ümit yeşermişti. Fakat sonra
onun kayıtlı bir

mesaj olduğunu hatırladı.



"Rosa? Orada mısın? Aç şu telefonu, lanet olsun. Benim, Liam." Rosa ıslak
bulaşık bezini omzuna atıp telefona yanıt vermek için tekrar mutfağa koştu.
Nefes nefese kalmış bir halde, "Hela," dedi. "Çocuklar okula gitti mi?" diye
sordu Liam.

"St Bret'in otobüsü az önce gitti."

"İyi. Hastaneye gel."

"Yoksa Mikaela..."

"Durumu aynı. Acele et." Liam biraz duraksayıp sonra yine, "Lütfen,
Rosa, acele et," dedi.

"Hemen çıkıyorum."

Liam o an hoşça kal bile demeden telefonu kapatınca telefonun sinyal
sesi Rosa'nm kulağında çmlamıştı.

Rosa telefonun yanındaki askıdan arabanın anahtarını ve çantasını
aldı. Dışarıda kar atıştırıyordu; şiddetli bir yağış değildi ama onun gibi yaşlı
bir kadının arabasını yavaş sürmesini neden olacak yoğunluktaydı.
Kasabaya, oradan da hastaneye giden yol boyunca umudunu yitirmemeye
çalıştı. Fakat Doktor Liam'm sesinden öfkeli olduğu anlaşılıyordu. Onun
gibi güçlü ve sakin bir adamın öfkelendiğini görmek ürkütücüydü çünkü
onca kötü haber karşısında duruşunu hiç bozmamıştı. Rosa arabasını
ziyaretçiler için ayrılan boş yerlerden birine park edip paltosuna uzandı ve o
anda ıslak bulaşık bezinin hâlâ omzunda olduğunu fark etti. Bir de o sabah
saçlarını örmediğini... Uçuşup duran kar beyazı saçlarıyla yaşlı
bir korkuluğu andırıyor olmalıydı. Onun gibi yaşlı ve bekâr bir kadın bu
kadar kötü görünmeme! iydi.

Otoparktan geçerken saçlarını ördü. Lastik toka takmadan
örgüsünün çözüleceğini biliyordu ama hiç yoktan iyiydi.

Aceleyle hastaneye girdi. Mikaela'nm odasının kapalı kapısının
ardında duraksayıp derin bir nefes aldı ve Bakire Meryem'e dua ettikten



sonra kapıyı açtı. Her şey aynı görünüyordu. Mikaela bu sabah sırtüstü
uzanmıştı. Güneş ışığı

kısmen açık perdeden içeri süzülüp muşamba döşemenin üstüne san bir
ışık yansıtıyordu.

Liam yatağın yanındaki sandalyede oturuyordu. Üzerinde dünkü
kıyafetleri olan hâki pantolonu ve siyah kazağı vardı. Fakat şimdi biri onlan
ayağının altına alıp çiğnemiş gibi buruş buruş olmuşlardı. Liam'm vorgun
gözlerinin altında koyu renkli halkalar oluşmuştu. Rosa kaşlarını çatarak,
"Dün geceyi burada geçirmişsin," dedi. "Neden?.." Liam'm gözlerindeki
ifade öylesine soğuk ve yabancıydı ki Rosa sözlerini yanda kesti. "Doktor
Liam?"

"Julian True."

Rosa'nın nefesi kesildi. Kadın yatağın metal parmaklıklarına tutundu;
bir yerlere tutunmazsa düzecekti. Bacakları erimeye yüz tutmuş tereyağı
gibiydi.

"Perdonn?"

''Beni duydun. Onun adını söyledim." Rosa titreyen elini göğsüne
bastırdı. "Neden?.." Rosa'nın boğazı kül gibi kurumuş, ağzından bir kelime
daha çıkaramamıştı.    Yatağın

parmaklıklarından uzaklaştı ve komodinin üstündeki sürahiye
uzanıp kendine bir bardak su doldurdu. Sonra onu bir hanımefendiye
yakışmayacak şekilde üç büyük yudumda içti ve bardağı elinden bıraktı.
Ardından Liam'a baktı. "Neden onun adını söyledin şimdi?"

"Dün gece Mike'm elbisesini ararken dolabın içine saklanmış bir yastık
kılıfı buldum. İçi fotoğraflar ve gazete kupürleriyle doluydu. İçinde bir
de kocaman bir pırlanta yüzük vardı." Liam sandalyesinden kalkıp Rosa'ya
doğru yürüdü. "Elbette ki o ismi biliyordum, herkes bilir. Ama benim için
bir anlamı olduğunun farkında değildim."



Rosa gülümsemeye çalıştı. "Se... senin de Mikaela'dan önce sevdiğin bir
kadm olmuştur." "Sharon Stone'u değil ama..."

Rosa sonunda ona baktı. "Bu meseleyi unut, Doktor Liam. Geçmişte
kaldı. Mikaela'nm başından bir evlilik geçtiğini biliyordun."

"Watergate skandali çoktan geçmişte kaldı, Rosa. Ben başka bir
şeyden bahsediyorum. Üstelik bunu nasıl öğrendim, biliyor musun?"

"Nasıl?"

"Onun adını Mikaela'ya fısıldadım. O kadar... Yalnızca adını söyledim
ve Mikaela gözlerini kırpıştırdı. Evet, bunun bir anlamı olmayabilir ama
bunca hafta sonra çok büyük bir tesadüf değil mi?"

(j<sp.) Affedersin, ne dedin? ig. n.i

Gözlerini mi kırpıştırdı?"

Evet."

O anda Rosa, Liam'ın öfkesinin aynı hızla kaybolduğunu gördü, öfkeden
arınınca Liam yine yaşlı, yorgun ve ürkek görünmüştü.

' Onca zaman onunla konuştum, elini tuttum, saçını taradım ve ona
aşk şarkıları mırıldandım. Neden? Çünkü beni aşkın ona ulaşacağına
inandırdın. Ama ona ulaşan benim aşkım değil, Rosa. Seninki de değil.
Yalnızca bir adamın adı..." dedi kısık bir sesle.

"Tanrım..." Rosa tekrar parmaklığa tutundu ve uyuyan kızma baktı. "Mikita,

bizi duyuyor musun,    cjuerida?

Duyuyorsan gözlerini kırpıştır."

Liam iç çekti. "Bizi duyuyor. Ama yanlış şeyleri söylüyoruz."

Rosa kulaklarını tıkamak istedi. Liam'ın bundan sonra söyleyeceklerini
duymak istemiyordu ama o soruyu sormadan da edemedi: "Peki, ona ne



söylemeliyiz?" Liam ona o kadar yaklaştı ki Rosa onun vücudundan yayılan
sıcaklığı hissetti. "Belki de bizim ona olan sevgimizden değil, Mikaela'nm o
adama olan sevgisinden bahsetmeliyiz."

"Yapma, lütfen..."

"Ona Julian'dan bahsetmeni istiyorum. İlişkilerine dair ne biliyorsan anlat.

Mikaela'ya o adamı ne kadar çok sevdiğini hatırlat. Bu belki bize dönmesini
sağlar."

Rosa dönüp Liam'a baktı. Dudaklarının titrediğini hissediyordu.
Dudaklarının titremesi parmaklarının titremesiyle uyumluydu ama buna
engel olamıyordu. "Bu çok tehlikeli."

"İnan bana, Julian sayesinde uyanacaksa..." Liam elini dağınık saçlarının
arasında gezdirip gözlerini kapattı.

Rosa, Liam'ın, böylesine derinden seven bu iyi kalpli adamın canının ne
kadar yandığını tahmin edebiliyordu. Sanki ona biraz daha yaklaşsa
paramparça olan

kalbinin sesini duyabilecekti.

"Bu onun hayatı," dedi Liam sonunda. "Ona ulaşmak için elimizden
geleni yapmalıyı*."

Rosa ona itiraz etmek istedi. "Denerim, ona eskiden kim olduğunu ve
kimi sevdiğini anlatırım ama bir şartla: Mikaela'nın seninle evli
olduğunu unutmayacaksın."

Liam bir şeyler söyleyecek gibi olduysa da sonunda dönüp pencereye
yürüdü. Rosa ona baktı. "Se... sen burada olmayacaksın, değil mi, Doktor
Liam? Kalman sana daha çok acı verir."

Liam ona bakmadı. Nihayet konuştuğundaysa sesi kısık ve pürüzlüydü.
Onun sesine hiç benzemiyordu. "Kalıyorum. Bence sevdiğim kadını
tanımamın tam sırası."



Rosa yatağın yanında durup boynundaki gümüş St. Christopher
madalyonunu sıkıca kavradı.

Yavaşça gözlerini kapattı.

O günleri hatırlamayı kendine on beş yıl önce yasaklamıştı. Rosa, Julianm
sakin hayatlarına girip her şeyi değiştirdiği o dönemi böyle anıyordu: o
günler... Anıların aslında onu hiç terk etmediğini ancak şimdi görebiliyordu.
Bazı şeyler hiç unutulmuyordu ve bazı insanlar hep aynıydı.

Mikaela'nın o zamanki halini gözünde canlandırdı. O zamanlar yirmi
bir yaşındaydı. Kahverengi, parlak gözleri, dalgalı siyah saçlarıyla, göçmen
işçilerin altyapısı olmayan barakalarda sekizer kişi kaldığı sıcak, ıssız bir
çiftlik kasabasının göz alıcı çiçeğiydi o... "İyi" adamlarla MeksikalIların
arasına beton duvarların örüldüğü bir kasabanın çiçeğiydi. Yarı MeksikalI
bir piç olan Mİkaela, her iki dünyada da pek sevilmiyordu.

Julian'm onların hayatına girdiği gün, yazın en sıcak dönemiydi.
Mikaela yüksek okuldan yeni mezun olmuştu.

Bab Washington Üniversitesinden akademik burs kazanmıştı ama
Rosa kızının daha büyük havailer kurduğunu biliyordu.

Cambridge, Harvard, Sorbonne... Mikaela'ya hitap eden okullar
bunlardı ama onun gibi kızların öyle okullara gidemediğini ikisi de
biliyordu. Mikaela'nın genç bir kızken kendini yapayalnız hissetmesi Rosa
nm hatasıydı. Mikaela yıllarca babasının insanların içindeyken de onunla
konuşmasını beklemişti. Sonra babasından ve babasının o kusursuz, beyaz
tenli çocuklarından nefret ettiği karanlık, öfke dolu yıllar gelmişti. Bunlar
Mikaela'nın kasabadaki bütün tuvaletlere babası hakkında kötü şeyler
yazdığı, o mavi gözlü, sarışın kızının çok istediği bir şeve kavuşamadığını
bir kez olsun görebilmek için Tanrı'ya dualar ettiği yıllardı. Fakat zamanla
bu dönem de geçmiş, Mikaela daha derin bir yalnızlığa
gömülmüştü. MeksikalI garson kadının piç kızı olarak anılmayacağı bir
yerlere gitmenin hayallerini kurmaya başlamıştı. Rosa'ya başka insanların
hayatlarını pis pencerelerden izlemekten bıktığını söyleyip duruyordu.



Rosa ve Mikaela yoğun ve çok sıcak geçen öğle vardiyasında
lokantada çalışıyorlardı.

"Mikita o masayı biraz daha silersen eriyip gidecek."

Mikaela bezi fırlatmış, yumuşak kumaş san formikanın üstüne düşmüştü.
"Bay Gruber'm masasının temiz olmasına ne kadar önem verdiğini
biliyorsun, anne ve öğle yemeği için her an gelebilir. Joe'ya köfteli
sandviçini hazırlamasını söyleyeceğim..."

Mikaela'nın sözlerini,    deprem

uğultusuna benzeyen bir gürültü bastırmıştı.    Lokantanın    tezgâhın

arkasındaki küçük mutfağında duran joe, başını ızgaradan kaldırmış, elinin
tersiyle ağzını silip, "Bu da nedir böyle?" diye homurdanmıştı.

Mikaela ise Brownlow Caddesi'ne bakan pencereye koşmuştu. Temmuz
ayının iJk haftasındaydılar ve tam öğle vaktiydi. Dükkânların

önü tükenmişliğin o solgun ve güçsüz görüntüsüne bürünmüştü. Hava
dışarıda durulmayacak kadar sıcaktı.

Sesler yaklaştıkça yükseliyordu. Bomboş sokakta yoğun, kahverengi bir
toz bulutu, kararmış yaprakları yakalayıp döndüre döndüre uçuruyordu.

Gümüş rengi üç helikopter mavi gökyüzünde yıldırım hızıyla
çatıların üzerinden    geçip    Bennet'ın

Süpermarketi'nin arkasında gözden kaybolmuştu. Ardından ürkütücü
bir sessizlik çökmüş ve pencerelerin takırtısı durmuştu.

Bu bunaltıcı sıcak havada pürüzsüz, siyah ve inanılmaz derecede parlak
bir limuzin o toz fırtınasının içinden tıpkı bir rüya gibi sıyrılıp çıkmıştı.
Sunville'de hiçbir araba o kadar temiz kalamazdı. Hele Yakima'nın arka
sokaklarından geçmişse bu mümkün değildi. Karartılmış camlar, kasabanın
yorgun yansımasını yakalayıp geri yolluyordu. Mikaela eğilip cama iyice
yaslanmıştı. Turuncu polyester kumaştan üniforması tenine yapışmıştı. Pır



pır ederek ağır ağır dönen tahta vantilatör, jambon kokusunu bile zar zor
dağıtıyordu.

Üç limuzin belediye binasının önüne park edilmişti. Kimse arabadan
inmemiş, motorlar da susmamıştı. Egzoz borularından ağır ağır gri
dumanlar yükseliyordu.

İnsanlar birer birer dükkânlardan çıkıp kaldırımlarda duruyor, bir araya
gelip kendi aralarında tahminler yürütüyor, bu kasaba için bir uzay gemisi
kadar beklenmedik ve yabancı olan arabaları işaret ediyorlardı.

Rosa ve Mikaela da lokantanın daracık kapısına çıkmışlardı.

Bir kilit sesi tüm kalabalığı susturmuş, ardından kocaman, parlak
böceklerin kanatlarına benzeyen kapılar aynı anda açılmıştı. Siyah takım
elbiseli, güneş

gözlüklü yabancılar birbiri ardına arabalardan inmişti. Sonra o görünmüştü.
Onu tanımış olmanın heyecanı bütün kalabalığı sarmıştı

'Aman Tanrını., bu Julian True..." diye fısıldamıştı biri.

Julian yabancılara karşı sergilediği o her zamanki doğal zarafetine
bürünmüştü. Yüzünün yarısını örten uzun, parlak saçları olan, zayıf, uzun
boylu bir adamdı. Bu haliyle cennetten düşmüş asi bir meleği andırıyordu.
Cepli, siyah, bol bir tişört ve dizleri aşınıp yırtılmış eski bir kot pantolon
giymişti. Bir zamanlar mavinin herhangi bir tonunda olan kot pantolonun
rengi solmuş, gök mavisine dönmüştü.

Kalabalık ona yaklaşarak haykırmaya başlamıştı. O şaşkuılığın içinden tek
bir

Kristin Hannah

ses, tek bir isim yükseliyordu.

Julian True... Bu o... Julian True, Sunville'de!



Sonra ricalar yağmaya başlamıştı: Şuraya! Gömleğimi...
defterimi... peçetemi imzalayın!

Rosa, Mikaela'ya bir şeyler fısıldamak için dönmüş ama kelimeler
boğazına yapışmıştı. Kızı sersemlemişti. Mikaela lokantaya girip etrafına
bakınmıştı. Rosa kızının çatlak döşemeyi, kırık lamba armatürlerini, her
şeyin üstünü saran yağ tabakasını gördüğünü anlamıştı. Lokantaya bir
yabancının gözüyle bakmış, utanç duymuştu.
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Rosa kapıdan uzaklaşıp işinin başına dönmüş, Mikaela da tezgâha gidip
şeker kavanozlarmı doldurmaya başlamıştı. Fakat ansızın ön kapının
üstündeki zil çalmıştı. Orada, Joe'nun "Sıcakken Ye" adlı lokantasında,
tepede ağır ağır dönen vantilatörün altında duruyordu. Mikaela yarısı boş
şekerlikleri masanın üstüne düşürmüş, yanakları kıpkırmızı olmuştu.

Julian ona Rosa'nm o güne dek eşini benzerini görmediği bir
tebessümle bakmıştı. Eski bir klişeydi bu; güneş bulutların arkasından
yüzünü göstermişti. Julian'm turkuaz rengi

Kristin Hannah

gözleri Mikaela'ya sanki dünyadaki tek kadın oymuş gibi bakıyordu.

"Si... size nasıl yardımcı olabiliriz?"

Julian'ın tebessümü yorgunluğunu yansıtıyordu. O dünyaca ünlü,
mısır şurubu kadar tatlı ve ağdalı Teksas şivesiyle, "Evet, tatlım," demişti
Julián, "Lubbock'tan ayrıldığımdan beri gördüğüm en boktan yollarda
saatlerdir yolculuk ediyoruz ve buradan Spokane'e kadar on üç yaşında ne
kadar kız varsa birazdan kapının önüne doluşacak. Senin gibi küçük, tatlı
bir şeyin bana bir bira ve sandviç verip huzur içinde yemeğimi
yiyebileceğim bir yer göstermesini ümit ediyordum." İşte her şey böyle
başlamıştı.

Rosa gözlerini açtığında Liam'm arkasında durduğunu hissedip
düzenli nefes alıp verişini işitti. Uzun bir süre sessiz kaldığının farkındaydı.



"Hola, Mikita," dedi usulca. "Mama estoy aquf9." Rosa derin bir nefes
alıp konuşmaya başladı: "Onunla, Juliân True'yla ilk tanıştığın günü
hatırlıyor musun, queri da?"

Mikaela derin bir nefes aldı ve göz kapakları titreşti.

Rosa'nın içinde kaynak suyu kadar saf, temiz ve serin bir ümit
yeşerdi. "Lokantada öğle vardiyasında birlikte çalışıyorduk. Daha önce
hiç duymadığım türden bir gürültü kopmuştu. Küçük
kasabamızda helikopterler uçuyordu. Sonra onu gördük. Sana nasıl da
bakmıştı öyle... Sanki dünyadaki tek kadın şenmişsin gibi... Cazibesiyle
beni bile etkilemişti. Daha önce gördüğümüz kimseye benzemiyordu ve bir
daha onun gibisini görebileceğimizi de hiç sanmıyorduk. "Ne düşündüğünü
anlayamayacak kadar yaşlı olduğumu sanmıştın, Mikaela'm. Ama
gözlerinden her şey okunuyordu. İs lekelerine ve pisliğe

bulanmış bir Külkedisi olduğunu ve prensinin seni kurtarmaya
geldiğini düşünüyordun.

"Sana 'küçük, güzel şey' demişti, hatırlıyor musun? Dios, öylesine içten bir
tebessümü daha önce hiç görmemiştim. Sana daha

(hp.) Merhaba. Mikita. Annen yanında, (ç. n.)

on Konulan Kavla demeye başlamıştı. Gece Saçlı Kayla... Sana bu ismi
takmıştı, trcucnh's•'"? Sana bir Amerikan ismi takması ve senin de bunu
kabul etmen hiç hoşuma gitmemişti. Ama benim ne düşündüğümün bir
önemi yoktu, sen onunla tanıştıktan sonra bir önemi kalmamıştı.

"Seni ilk kez öptüğünde bana kendini bir gökdelenden atlamış gibi
hissettiğini anlatmıştın. Ben de sana gökdelenden atlarsan öleceğini
söylemiştim. Bana ne yanıt verdiğini hatırlıyor musun? 'Ah, anne ama bazı
anlar vardır ki buna değer/ demiştin."

Rosa eğilip Mikaelaimnıh areketsiz, beyaz yüzüne dokundu. "Ona, o melek
yüzlü adama âşık oluşunu izledim. İlk günlerin çok heyecanlı geçeceğini
biliyordum. Başka nasıl olabilirdi ki? Ama sonunun acı biteceğini de
biliyordum. Üstelik de bir ömür sürecek bir acı...



"Sana uygun biri olmadığını söyledim ama bana güldün ve
endişelenmememi söyledin. Sanki bir anne endişelenmekten öyle kolayca
vazgeçebilirmiş gibi..."

Rosa parmak uçlarını kızının soğuk, çökmüş yanağında
gezdirdi. "Anlamadığımı sandın    ama seni

anlayabilecek tek kişi bendim."
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Rosa kızına zayıf, hüzün dolu bir tebessümle baktı. "Benim
düştüğüm hataya düşmeyeceğine dair bana söz vermiştin. Ama biliyordum,
quenıla, gözlerinden okunuyordu, o hataya çoktan düşmüştün." ı İspJ
Hatırladın m»? (v n.)

Her yeni kelimenin verdiği acı, yüksekteki bir pencereden atılmış bir taş
kadar şiddetli ve beklenmedikti. Sandalyesinde hiç kımıldamadan
oturan Liam, her duraksamadan bir anlam çıkarmaya, daha önce hiç
anlatılmamış bir hikâyeyi dinlemeye çalışıyordu. Mikaela'nm Julian True'ya
duyduğu aşk, sıradan bir aşk değildi. Liam buna şaşırmamıştı. Söz konusu o
adamken sıradanlıktan bahsedilebilir miydi? Aklına yine pırlantalarla akik
taşı

gelmişti.

Mikaela'nm böyle bir sırrı saklamasına neden izin verdiğini düşündü.
Yalnızca Julian'm kimliği değil, yüzlerce küçük detay vardı; gitmediği
mezuniyet balosu, onunla paylaşmadığı anıları gibi... Aslında Mikaela
kendini saklamıştı. Liam ise hep daha azıyla yetinmişti.
Karısını sevmesinin, onu yeniden gülümsetip güldürmesinin yeterli
olacağını sanmıştı. Neden hayallerini kimin süslediğini ona hiç sormamıştı
ki?

Belki de içten içe alacağı yanıttan korkmuştu. Gerçeklerden
korkarak yaşarken sessizlikten güç almış, söylenmemiş sözlerin
sorulmamış soruların o cansız yumuşaklığında huzur bulmuştu



Artık öğrenmişti... Peki, şimdi ne olacaktı? Artık Mikaela'nm
aşkma inanabilir mivdi? Ondan sakladıklarını gördükten sonra mümkün
delildi. Karısının vücudunu yanı başında hissetmek ona eskisi gibi bir
sıcaklık verir miydi, bitmiyordu.

Rosa yavaşça arkasına döndüğünde Liam onun konuşmayı kestiğini fark
etti. Oda şimdi ölümcül bir sessizliğe bürünmüştü; tek ses, monitörlerden
yükselen uğultuydu. "Gözlerini bir daha kırpmadı, Doktor Liam."

Liam doğrulup yatakla arasındaki o kısa mesafeyi yürüdü. Bu kez
karısına baktığında karşısında bir yabancı vardı; Kayla'yı görüyordu.
Karısının elini alıp nazikçe tuttu. "Bunların hiçbirini bana anlatmadı, Rosa.
Böyle bir sırrı benden gizlemesine nasıl izin verebildim?"

Rosa onun yanında durdu ve saçlarını örten kar beyazı kep, Liam m
omzuna doğru eğildi. "Sen varlıklı bir aileden geliyorsun," dedi basit bir
ifadeyle. "Harvard'da okumuş bir doktorsun. Bizim gibi insanlann
hayatını anlayamazsın. Mikaela'nm büyük hayalleri vardı ama
gerçekleştirmesi mümkün değildi. Öz babası bile ona gerçek bir sevgi
vermedi." Rosa ona döndü. "Sunville'e küçük bir kızken elma toplamaya
geldim. Babam ben on bir yaşmdayken öldü. Bir uçuk yüzünden... İlaç
alacak paramız yoktu ve hiçbir doktor ona yardım etmedi. Meyve toplama
kamplarını hiç unutamam, özellikle de çürük meyve kokusunun havayı
sardığı zamanları... Bu büyüklükteki odalarda on kişi kaldığımız, o
tesisatsız, teneke çatılı barakaların kokusunu, eski yorganların verdiği hissi
ve sıcak havayı hatırlıyorum. En çok da onu, sıcak havayı hatırlıyorum.

"Bir adam sayesinde oradan çıkmanın bir yolunu buldum. Bana ait değildi,
o benim en büyük günahımdı ama umurumda değildi. Onu seviyordum.
Tanrım, benim gibi kadınların hep başka kadınların kocalını sevdiği, o
umutsuz aşklardan birine tutulmuştum." Rosa parmaklıklara yaslanıp
Mikaela'ya baktı. "Ne yazık

ki kızıma da bir kadının, sevdiği adamı sonsuza dek beklemesi
gerektiğini öğretmişim/'

Liam, Rosa'nın o cümleyi hüzünlü bir ifadeyle söylemesinden
konuşmasını bitirdiğini anladı. Rosa hafifçe dönüp tekrar ona baktı.



Yüzüne düşen saçları düzelterek beceriksizce, "Lo siento" dedi.
"Bilmen gerekenden fazlasını öğrendin. Belki benimle ilgili fikrini..."

"Ah, Rosa... Sence ben başkasına ait olan birini sevmenin ne demek
olduğunu bilmiyor muyum?"

"Ama o seninle evlendi." "Evet ve benim yanımda, birlikte bir aile kurduk.
Unutmamam gereken şeyleri... zaman içinde unuttum. Ama aslında
hep biliyordum, içten içe hep biliyordum. Mike'ın kalbinde girmemin yasak
olduğu bir yer vardı. Fakat onu, Jacey'yi ve Bret'i çok seviyordum. O da
mutluymuş gibi görünüyordu. Belki de onun yaşadığı mutluluk, 'madem her
şeyimi kaybettim, elimdekilerle yetinirim/ türünden bir mutluluktu."

"Bence o dediğinin ötesinde bir mutluluk yaşadı, bunu biliyorum."

Liam güzel karısına baktı. "Onu tanımıyormuşum bile."

Rosa hiçbir şey söylemedi.

"Mike?" Liam her zamanki şefkatinden yoksun bir ifadeyle ona seslendi.
Onunla bir yabancıyla konuşurmuş gibi konuşuyordu. "Bu kadar yeter.
Artık bize dön. Seninle konuşmamız gereken bir sürü şey var."

"Hiç tepki yok," dedi Rosa, ellerini önünde kavuşturarak. "Belki de
yanıldık ve gözlerini kırptığını sandık. Belki de hayal gördük."

"İnan bana, benim adımı duyduğunda gözlerini kırpmasını çok isterdim."
Liam biraz daha yaklaştı. "Julian True. Julian True. Julian True."

"Tepki yok."

Onunla konulmaya devam ek Rosa. O adama âşık olduğunu
anlatıyordun." Rosa kaşlarını çattı. "Hikâyenin geri kalanı acılarla dolu. Bu
onu kötü yönde etkileyebilir"

"Acı güçlü bir uyarıcıdır. Aşktan bile güçlü olabilir. Henüz pes etmek
için erken. Konuş onunla."



Rosa derin bir nefes aldı. Bu konuda konuşurken çok zorlanıyordu,
özellikle de Doktor Liam'm önünde. Fakat sonra kızının göz kırptığını
hatırladı. Bu hiçbir anlamı olmayan küçücük bir detay olabilirdi ama belki
de...

"Onu çok sevdin, Mikita. Bu yalnızca

genç bir kızın hissedebileceği türden bir aşktı. Julian senin ayaklarını
yerden kesmişti. Sen uçmak için can atarken bunu başarması çok da zor
olmadı. Kalbini, bekâretini çaldı... ve seni terk etti."

Rosa kızının alnına düşen saçı kenara çekip parmak uçlarını o solgun,
soğuk teninde gezdirdi. "Onu her gün, her gece nasıl beklediğini izledim.
Lokantanın buğulu camının önünde durur, bir arabanın yanaşmasını
beklerdin."

Rosa o günleri bütün detaylarıyla hatırlıyordu. Kızının gözlerine
her baktığında kendi geçmişinin solgun bir yansımasını görüyordu. Neler
olacağını biliyordu; Mikaela kendini koruması gerektiğini daha anlamadan
içine kapanmaya başlayacaktı. Kızı yolda başı öne eğik yürümeye, biri
ona yaklaştığında sessizce bir kenara çekilmeye çoktan başlamıştı. Rosa
bunun böyle devam edeceğini, Mikaela'nın özgüveninin, geriye yalnızca
gölgesi kalana kadar azalacağını biliyordu. Her şeyi tüm açıklığıyla
görebiliyordu ama buna nasıl son vereceğini bilmiyordu. Onu uyarmaya
çalışmıştı. "Sen istersen bu acı diner," demişti.

Mikaela ona dönmüş, Rosa'mn sımsıkı örülü saçlarını, dudak
kenarlarındaki, gülmek dışında birçok şeyin sebep olduğu çizgileri, lekeli
polyester kumaştan garson üniformasını incelemiş ve "Diner mi, anne?
Gerçekten diner mi?" diye sormuştu.

"Bana sorduğun zaman sana bu aşkın biteceğini söylemiştim ama ikimiz
de bunun bir yalan olduğunu biliyorduk. Bana her geçen gün biraz
daha benzeyişini izledim. Sonra bir şey oldu, bir mucize gerçekleşti ve sana
döndü." Sonraki yıllarda Rosa geriye dönüp baktığında böyle bir şeyin
herhangi bir uyarı vermeden nasıl gerçekleştiğini, Mikaela'nm neden
şanstan nasibini almadığını, güneşin kendini bulutların arasından neden hiç
göstermediğini düşünüp durmuştu. Rosa lokantada bulaşıkları makineye



diziyordu. Joe çoktan eve gitmişti ve mekân kapanmıştı. Rosa gözünü
kırpmadan işini bitirmeye odaklanmıştı. Mikaela'yı görmüyor olsa da
içeride sandalyeleri yerlerine yerleştirip kül tablalarını
topladığını duyabiliyordu.

Sonra tamamen farklı bir ses duymuştu. Müzik kutusuna atılan bozuk para
sesi gibiydi. Tuhaf bir sesti; Joe'nun yerinde kimse müzik çalmazdı.
Makineden bir uğultu yükselmiş ve ardından müzik başlamıştı. An Officer
and a Gentleman'dan bir aşk şarkisiydi bu.

Rosa ıslak bezi bir kenara bırakıp bulaşık makinesinin kapağım
kalçasıyla kapatmıştı. Büyük gaz sobasının yanından geçmiş, kapalı kapının
önünde tekrar durmuş ve başını çevirip dinlemeye koyulmuştu. Kapıyı
hafifçe aralamış ve başta karanlıktan başka bir şey görmemişti. Işıklar
kapanmıştı. Dışarıdaki neon tabeladan yansıyan mavi ışık dışında her yer
karanlıktı.

Sonra odanın en uzak köşesinde duran julian'ı görmüştü. Mi- kaela
da kımıldamadan onun tam karşısında duruyordu.

Rosa o anda Mikaela'nın onunla bir gün daha geçirebilmek için
ruhunu satabileceğini anlamıştı. Sıcak fırında unutulmuş hayaller gibi
kokan bir lokantada olduğunu bilmesi kadar emindi bundan.

"Sana evlenme teklif ettiğinde kulaklarıma inanamadım,, mi hija. Kalbini
bir yıldıza, daha da kötüsü güneşe kaptırdığını biliyordum ve ona uzunca
bir süre bakarsan gözlerin kör olacaktı. Seni Sunville'den çıkarıp dünyayla
tanıştırdı. O andan itibaren önemli biri olmuştun.

"Bütün gazetelerde haberlerin çıkmıştı ve sürekli televizyondaydın. Seni
daha önce hiç görmediğim bir kadına çevirmişlerdi. Gece Saçlı Kavla
olmuştun. Düğünün için Kaliforniya'ya gittiğimde kendimi aya çıkmış gibi
hissettim. İnsanlar sürekli peşindeydi. Yıllarca hayalini kurduğumuz gibi
gelinliğini ben dikmek istemiştim ama tabii bu da mümkün olmamıştı.
Böyle bir şey Kayla ya uymazdı."

Rosa'nın sesi giderek kayboldu. Yaşlı kadm, Liam'a döndü. "Ondan sonra
ne olduğunu anlayamadığım yıllar geldi.



Yaşadıklarını benden de gizledi. Julian'm sürekli içtiğini, başka kadınlarla
birlikte olduğunu magazin dergilerinden okuyordum ama Mikaela bana
hiçbirini anlatmadı. Tek hatırladığım, Jacey'nin ilk doğum günü partisinin
ertesi günü beni aradığıydı. Bittiğini söylediğinde küçük kızımın sesi çok
yorgun ve bitkin çıkmıştı." Rosa iç çekti. "Mikaela henüz yirmi üç
yaşındaydı ama sesinden artık genç olmadığı anlaşılıyordu. Julian'ı sevmek
onun içinde bir şeylerin kırılmasına sebep olmuştu ve kırılan yalnızca kalbi
değildi."

Liam biraz iç çekmeyi, biraz inlemeyi andıran bir ses çıkardı. O ses,
içinde hüzün barındırıyordu.

Rosa, Liam'ın yanına gidip ona sarılabilecek türden bir kadın
olabilmeyi çok isterdi. "Çok üzgünüm, Liam..." dedi ve yatağın
parmaklıklarını öyle sıkı kavradı ki parmaklarından kanı çekildi. Liam
sandalyesinden kalkıp yatağa gitti. "Bize yardım et, Mike," dedi.
"Hâlâ orada olduğunu göster bize. Hepimiz seni özledik; ben, Rosa, Jacey,
Bret... Julian."

O bulattık suyun içinde yüzen bir şey görüyordu; küçük, yumrlak ıv beyaz
bir şey... Yüzeye çıkıyor, dalgalarla birlikte yükselip alçalıyordu. Vücuduna
çarpan dalgalar öylesine gürültülüydü ki başka bir şey duya-mıyordu.
Zihninin derinliklerinde kuşların, martıların ya da ördeklerin sesini
duyması gerektiğini düşünüyordu ama sessizlik sonsuz ve sürekliydi.

Rahatlayabilirse suyun yüzeyine çıkabileceğini ve orada huzur
bulacağını biliyordu. Denizde geçirdiği aylar boyunca bunu öğrenmişti.

Bugün tarçının ve çam ağaçlarının o tanıdık, rahatlatıcı kokusunu alıyordu
ama bir şey daha vardı. Derin bir nefes alıyor ve burnuna deniz kokusu
yerine bir kadının kokusu, ona çok tamdık gelen bir kadının
kokusu geliyordu. Ona, geçmişe dair o güçlü şeye odaklanmak istiyordu
ama bu anının hiçbir şeyle bağlantısı yoktu.

"Bize yardım et, Mike. Hâlâ orada olduğunu göster bize."

O hem tanıdık hem de yabancı ses, ona tam olarak
anlayamadığı    kelimelerle



yanıtlayamayacağı sorular sormaya devam ediyordu.

Fakat sonra o çok iyi bildiği kelimeyi tekrar duydu.



"Julian."

Anılarından birini çıkarmaya çalışıyordu,

yalnızca birini... Ama o kaskatı ve sığ düşünceleri ona hiçbir şey
sunmuyordu. Keşke gözlerini açabilseydi.

"...seni özledik."

Bunlar anladığı v canını yakan sözlerdi. Özlem... Yalnız kalıp korkmak
demekti bu. Evet, anlıyordu.

Lütfen Tanrım, bana yardım et. diye yalvarıyordu.

Bu sözlerine bir karşılık alıp alamayacağını bilmiyordu ama yanıt
alamayınca dalgalı bir suyun içinde batıyormuş gibi hissediyordu. Yüzeyde
duramayacak kadar yorgundu ve özlüyordıı... çok özlüyordu...

"Ağlıyor... Aman Tanrım!" Liam bir kâğıt mendil alıp nazikçe Mikaela'nın
gözlerini sildi. "Mike, tatlım, beni duyuyor musun?"

Yanıt gelmedi ama o korkunç, gümüş rengi yaşlar akmaya devam etti.
Yastığın üstünde küçük, gri bir leke oluşmuştu. Liam, hemşire zilini çalıp
kapıya koştu. Sarah'yı gördüğünde ona Doktor Penn'i çağırmasını söyledi.

Sonra tekrar odaya döndü ve karısına doğru eğilip onun ıslak
yanaklarını okşayarak aynı sözleri tekrar tekrar söyledi: "Haydi, bebeğim,
haydi bize geri dön."

Stephen Penn nefes nefese kalmış bir halde kapıda belirdi. "Ne oldu,
Liam?" Liam arkadaşına baktı. "Ağlıyor, Steve." Stephen yatağın kenarına
gelip Mikaela'ya baktı. Mikaela ölü kadar hareketsizdi, yanakları solgundu.
Fakat gözyaşları loş ışıkta ümit vaat edercesine ışıldıyordu. Stephen
cebinden bir iğne çıkardı ve Mikaela'nın ayağını nazikçe kavrayıp ucunu o
narin ete batırdı.

Gumü§ Gözyaşları



Mikaela ayağını geri çekti ve dudaklarının arasından küçük bir inilti yayıldı.

Stephen, Mikaela'nın ayağını bırakıp üzerini tekrar örttü. Sonra Liam'a
baktı. "Koma hali hafifliyor. Bunun anlamı illaki..." Duraksadı. "Ne demek
istediğimi biliyorsun. Ama belki... belki bir şeyler ona ulaşmış olabilir. Her
ne yapıyorsan yapmaya devam et."

Bret kapısının çaldığını duyduğunda yatma vakti çoktan geçmişti.
Yatak odasının zemininde oturmuş, Nintendo 64 oyun konsolunda Diddy
Kong oynuyordu.

Oğlunun, "Gel," dediğini düşünmüştü ama emin değildi çünkü Bret,
Diddy'yi yoldan saptırmamak için uğraşıyordu. Kapı açıldı ve babası başını
içeri soktu. "Selam, Bretster."

Bret başını kaldırdı ama hemen indirdi. Sonunda Diddy duvara tosladı ve
renkli ekranda asimetrik şekiller oluştu. "Merhaba, baba. Oynamak ister
misin?" Babası onun yanma oturup diğer kumandayı aldı. "Bu oyunu
oynamayı hiç beceremediğimi biliyorsun. Yıldız Savaşlarıyla ilgili olan
daha iyiydi."

Bret kıkırdadı. Babasının Diddy Kong oynamasını izlemek hoşuna
gidiyordu

çünkü Liam adamı düz yolda bile yürütemi- yordu ve Bret onu
her defasında yeniyordu. Yeni bir oyun başlattı ve yarım saat yarıştılar.

Sonunda babası kumandayı elinden bıraktı. "Buraya kadar, Mario.
Sen kazandın. Pes ediyorum."

"Mario başka bir oyun, baba."

Babası her an düşebilirmiş gibi Bret'in yatağının kenarına tutunarak
güçlükle ayağa kalktı. "Haydi bakalım, ufaklık. Yatma vakti. Oyunu kapat
ve dişlerini fırçala."

Bret ekranı kapatıp koridordan geçti. Banyosunda dişlerini iyice fırçaladı -
iyi fırça laya madiği takdirde babası tekrar fırçalaması için onu banyoya



geri yollardı- ve çişini yaptı. Sonra tekrar odasına döndü.

Babası çoktan yatağa girip örtünün altına uzanmıştı, kucağındaki kitap
açık duruyordu. Baş ucu lambası da açıktı. Bret babasının onun yatağında
olmasını seviyordu. O zaman hiçbir şey ürkütücü görünmüyordu. Yatağın
yanma gelip uzanmaya hazırlandı.

"Dur bakalım, dostum. Pijaman nerede?"

Bret yüzünü buruşturdu. "Ah, baba..." "Olmaz." Babası gülümsedi.
"Seni tanıyorum; o kıyafetlerle uyuyacak ve yarın da okula aynı
kıyafetlerle gideceksin. Hem baksana, sen en son ne zaman duş aldın
bakalım?" "Büyükannem dün bana duş aldırdı."

"Pekâlâ. Ama kot pantolonla yatağa giremezsin."

Bret kirli pantolonunu çıkardı ve bir köşeye fırlattı. Yann okula giderken
onu oradan alıp giyeceğini çok iyi biliyordu. Sonra babasının üstünden
geçip yatağa girdi ve ona iyice sokuldu. "Aslanlı kitap mı bu?"

"Aynen öyle."

Bret babasının yanma kıvrılıp hikâyeyi dinledi. Onun o derin, sakin
sesini dinlerken rahatladığını hissediyordu. Çok geçmeden babasının kitabı
kapatıp komodinin üstündeki lambanın yanma bıraktığını fark etti.

Babası onu kocaman, güçlü kollarının araşma alıp sıkıca sardı. "Bence
artık anneni ziyaret etmelisin. Onu görmeye gitmen... şu anda çok önemli."

Babası ona daha önce böyle bir şeyi, yani annesini görmeye gitmesinin
önemli olduğunu hiç söylememişti. Oysaki Bret bunca zamandır bunun bir
öneminin olmadığını düşünmüştü.

Babası alçak sesle, "Ürkütücü bir yer değil," dedi. "Sade bir
yatağın bulunduğu, sade bir oda. Sana yalan söyleyecek değilim, Bret.
Annen tıpkı eskisi gibi görünüyor. Yalnızca uyuyor." "Başta onu görmeme
neden izin vermedin, peki?"



"Gerçeği mi duymak istiyorsun? Yüzündeki yaralar yüzünden. Pek
iyi görünmüyordu ve makineler de ürkütücüydü. Ama şimdi her şey iyi.
Onu görmek seni korkutmayacak, inan bana.

Belki üziilebilir, ağlayabilirsin ama bazen küçük çocuklar büyüdükleri
zaman da ağlayabilirler."

"Yaşadığına yemin eder misin?"

"Yemin ederim."

Bret babasına inanmak istiyordu.

"Sesini duymaya ihtiyacı var, Bretster. Çok sevdiği oğlunu
özlediğinden eminim."

Bret ilk kez onu uyandırıp uyandıramayacağmı    düşünmeye

başlamıştı. Ne de olsa o, annesinin sevgili oğluydu ve onu dünyadaki her
şeyden daha çok seviyordu; ona hep böyle derdi.

Belki de annesi bunca zamandır onun sesini duymayı bekliyordu. "Ona
şarkı söyleyebilirim," dedi usulca. "Belki Annie'deki şarkıyı söylerim...
Beni o gösteriye götürdüğünü hatırlıyor musun? Uyuyamadığım
zamanlarda bana Tomorrow şarkısını söylerdi."

Babası yavaşça o şarkıyı söylemeye başladı: "Güneş doğacak... yarın..."

"Emin ol, yarın..."

Bret ona eşlik etti ve bütün şarkıyı birlikte söylediler. Şarkı bittiğinde Bret
artık ağlamak istemiyordu. "Yarın okuldan önce onu görmeye gidebilirim."

Babasının sesi şimdi daha alçak çıkmıştı, titriyor gibiydi. "Harika! Bu gece
benimle birlikte uyumak ister misin?"

"Uyuyabilir miyim?"

"Kesinlikle."



El ele tutuşup birlikte yataktan kalkarak odadan çıktılar. Bret koridor
boyunca o şarkıyı düşündü ve içinden söyleyerek gülümsedi.

Ertesi sabah erkenden uyandı ve kimse ona hatırlatmadan duş aldı. Siyah
Levi's kot pantolonu ve kareli gömleğinden oluşan en güzel kıyafetlerini
giydi. Sonra babasının odasına koşup yatağın başında dikildi.

"Babacığım," dedi Liam'm kolunu dürterek. "Babacığım uvan.

Babası vana döndü ve gözlerini açtı. "Hey, Bretster," dedi sesi
çatallanarak, "ne..."

"Annemi görmeye gidelim."

Babası ona gülümsedi. "Tamam, oğlum. Hazırlanmam için bana beş dakika
ver." Bret heyecandan yerinde duramıyordu. Koşarak alt kata indi ve bütün
ışıkları açtı. Antreye bıraktığı sırt çantasını kapıp sırtına taktı.

Babası sözünde durup beş dakika içinde hazırlanmıştı. Arabaya atlayıp
kasabaya yöneldiler.

Bret hastaneye giden yol boyunca oturduğu yerde kıpır kıpırdı. Dün
gece rüyasında ilk kez annesini görmüştü. Rüyasında annesi, Bret ona
"anne öpücüğü'nü verince uyanıyordu. Annesi bunca zamandır o öpücüğü
beklemişti. Anne öpücüğü...

Hastanede babasının elini tutup annesinin odasına giden koridorda
onu çekiştirdi. Fakat kapalı kapının önüne geldiklerinde bütün
cesaretinin kaybolduğunu hissetti. Ansızın korkmuştu.

"Sorun yok, Bretster. Üzülmen normal, bunu unutma. Seni anlayacaktır.

Onunla yalnızca konuş."

Bret kapıyı açtı. İlk gördüğü, gümüş rengi parmaklıkları olan küçük
bir yataktı.    Yetişkin    yatağına

benzemiyordu. İçeride ışık da yoktu; oda solgun, gri bir
karanlığa gömülmüştü.



Ve annesi o yatakta uzanıyordu. Bret yavaşça onun yanma gitti.

Annesi çok güzel görünüyordu, sanki hiç yaralanmamıştı. Bret
onun uyandığını    gözünde

canlandırabiliyordu. Öylece yatağında doğrulup gözlerini açacak,
Bret'i görecekti.

Ona sarılmak için kollarını açacak, Bu dünyada herkesten çok sezdiğim
oğlum naşı imiş bakalım? diyecekti.

"Onunla konuşabilirsin, Bret."

Bret babasının elini bırakıp yatağa yaklaştı ve annesine iyice
sokulana kadar demir parmaklığa tırmandı. Sonra yavaşça ona

"anne öpücüğü" nü verdi, tıpkı annesinin onu öptüğü gibi... Alnına, her iki
yanağına, sonra da çenesine hafif bir öpücük kondurdu. Son olarak
da burnunun kenarına bir öpücük kondurup, "Kâbus görmek yok,"
diye mırıldandı.

Annesi hiç kımıldamadan, öylece uzanıyordu.

"Haydi, anneciğim, aç gözlerini. Benim, Bret." Bret derin bir nefes alıp
kendine söz verdiği gibi şarkısını söylemeye başladı. Tomorrow şarkısını üç
defa söyledi.

Ama hiçbir tepki gelmedi.

Bret yataktan inip döndü ve buğulu gözlerle babasına baktı.
"Uyanmadı, babacığım."

Babası da ağlamak üzereydi ve onu öyle görmek Bret'i korkuttu.
"Biliyorum," dedi babası, "ama denemeye devam edeceğiz."

On Birinci Bölüm

Bir adamın değeri anlara indirgenir ve hayat denen tuvale boya
damlaları misali yayılır. Bu zamana dek edinilen, günün birinde edinilecek



olan kişilik,

günlük yaşamda yapılan ve sıradanmış gibi görünen basit tercihlerle
belirlenir. Bu basit tercihlerin yapıldığı süreç çok erken dönemlerde başlar.
Küçükler Ligi'ne girmeyi denemeli miyim? Bu sınava çalışmalı mıyım?
Emniyet kemerini takmalı mıyım? Bu içeceği içmeli miyim?

Belli bir hedefiniz yoksa aldığınız bütün kararlar, bilmediğiniz bir yolda
sola sapmanız kadar önemsizdir. Ancak bu kararlar, onların sizi siz yapan
unsurlar olduğunu anladığınız güne kadar birikip durur.

Liam babasının gölgesinde kalmayı kabullenmişti.

Bu bir karardı.

Harvard'a gitmiş, durduğu noktadan önünde çatailanan yollan görmüş
ve güvende olacağını düşündüğü Last Bend'e dönmüştü. Bu da bir
karardı. Mikaela'ya âşık olmuştu ve bütün dünyasını o duygunun sallantılı
temelleri üzerine kurmuştu. Aşklarının eşit olmadığı anlar olduğunu
biliyordu ama birlikte geçirdikleri hayat; doğum günleri yıl dönümleri, aile
tatilleri ve koltukta sarmaş dolaş televizyon izleyerek geçirdikleri geceler
gibi irili ufaklı anlar halinde yaşandıkça Liam da kendini günden güne o
tatlı ve uyuşturucu körlük havuzunun sularına bırakmıştı.

Karar vermeliydi.

Bugün bir başka önemli kararla karşı karşıya kalmıştı. Mike gözlerini
ilk kırptığı andan itibaren Liam bu kararla cebelleşip durmuştu. Şimdi
alacağı bu kararın, hayatının geri kalanın temellerini oluşturacağından
kuşkusu yoktu. Masasından kalktı. Her biri acilen ilgilenilmeyi bekleyen
çizelgeler ve mesajlar masanın üstünde birikmişti ama Liam'm umurunda
değildi. Şu anda hiçbiriyle ilgilenemezdi. Onun yerine paltosuna uzanıp
giyindi ve odasından çıktı. Danışma masasma gelmeden hemen önce Carol
ultrason odasından çıktı ve çarpıştılar.

"Ah, Doktor!" dedi Carol kıkırdayarak. Liam gülümsedi. Haftalardır
yaşadıkları tek sıradan andı bu. "Sanırım elinde idrar örneği olmadığı için
sevinmeliyim." Carol'ın kıkırdaması kahkahaya dönüştü. "Ya da neşter!"



"Bugün biraz erken çıkıyorum," dedi Liam.

"İyi edersiniz. Birkaç dakika önce Rosa aradı. Okulda elektrik kesintisi
olduğu için dersler iptal edilmiş. Onlara eşlik etmek isterseniz gölette buz
pateni yapıyor olacaklarmış." Carol gözlüklerini düzeltip gözlerini kısarak
Liam'a baktı. Liam yaklaşan tehlikenin farkına vararak gerildi.

"Durumu nasıl?" diye sordu Carol.

Liam hissettiği kadar gergin görünmüyor olmayı diledi. "Aynı." Tanrım,
bu kelimeden nasıl da nefret ediyordu. Bu iş bittiğinde o kelimeyi bir daha
ağzına almayacaktı. Bir de "çok üzüldüm" ifadesini...

"Ona en iyi dileklerimi ilet."

"Elbette, Carol, teşekkürler." Liam boş bekleme salonunda uzun
adımlarla yürürken gülümsemeye çalıştı. Mikaela'nm bu küçük alanı
yeniden dekore ettiği zamanlar gözünde canlandı. Hastalarını plastik
sandalyelere oturtamazsm. Şu duvarın rengi de ne öyle? Bebek kakası rengi
mi?

Şimdi bekleme salonu üç ana rengin hoş bir karışımına bürünmüştü;
Bayan Dreiling'in ikinci sınıfa giden öğrencilerinin yaptığı
ayçiçeği resimleriyle dolu sarı duvarlar, kobalt mavisi içi dolgulu koltuklar
ve kıpkırmızı Berberi halısı.

Liam, saçı başı sarı boyaya bulanan Mike'ın merdivenin üzerinden
ona seslendiğini hatırladı. Hey, piyanist! Senin ellerin fırça tutamayacak
kadar değerli mi yoksa? Liam hemen karısının yanma gitmiş, onu
merdivenden indirip yumuşak dudaklarını öpmüştü.

Liam odadan çıktı.

Dışarıya çıkar çıkmaz hissettiği ani hava değişikliği tam da zihninin
boşalması için ihtiyaç duyduğu şeydi. Kolundaki saate baktı: 13:38.

Nedense hastaneye gidip karısının yarımda oturmak istememişti. Üç
uzun gün boyunca yanında kalıp elini tutmuş,



Julian'ın adını tekrarlayıp durmuştu. Fakat Mikaela bir kez olsun
yanıt vermemişti.

Liam yün kumaştan yakasını kaldırıp yola koyuldu. Yüklü gri
bulutların çatıların arasından süzülüp insanın saçlarına karıştığı ıslak kış
günlerinden biriydi. Dağlar sis bulutlarını delip geçiyor, karla kaplı zirveleri
bulutların arasından güçlükle görünüyordu.

Bean There, Done There kahve dükkânına girip kafeinsiz bir
kahve ısmarladı. Süt köpüğe dönüşürken Irma ona bir şeyler anlattı, sonra
da kahvenin parasını almadı. Liam ne kadar dil döktüvse de Irma'yı parasını
almaya ikna edemedi. Sonunda teşekkür edip tekrar dışarı çıktı.

Biri Tembel Susan'ın Pasta Dükkânı'ndan çıktı ve tarçın kokusu açılan
kapıdan dışarıya yayıldı. Yarınki kahvaltı için bir şeyler alma

fikri Liam'ı cezbetmişse de, "O nasıl?" sorusunu duyup, "Aynı,"
yanıtını vermeye dayanamayacaktı.

Çocukların kahkahaları durgun, temiz dağ havasında yükseliyordu. Liam
sesleri takip ederek Bay Robbin'in lama çiftliğine gitti. Çayırın ortasındaki
düzlükte bulunan küçük gölet, doğa ana tarafından çok güzel, gümüş rengi
bir buz pistine dönüştürülmüştü. Göletin çevresine birkaç araba bile park
edilmişti. Böylece hava karardığında farlarını açıp pisti
aydınlatabileceklerdi. Bir teypten müzik sesi yükseliyordu. Garth Brooks'un
Vve Got Friends in Loru Places şarkısı çalıyordu. Suzie Sanman
piknik masasına oturmuş, portatif ocakta süt ısıtıyor, Belediye Başkanı
Comfort da ateşte sosis kızartıyordu.

Liam oğlunu görebiliyordu. Bret bir grup arkadaşıyla birlikte paten
kayıyordu. Rosa ise göletin yanındaki banklardan birinde tek başına
oturuyordu.

Liam kalabalığın arasmdan geçerken arkadaşlarıyla komşularım
selamlayıp onu orada gördüklerine şaşırdıklarını fark etmemiş gibi yaptı.
Sonra da Rosa'nın yanma gidip oturdu. Rosa ona yer açmak için hiçbir şey
söylemeden yana kaydı.



"Babacığım, babacığım! Bana bak!" Bret ona el sallıyordu. Liam
başını kaldırdığında Bret hırsla geri geri kaymaya başladı, ta ki Sharie
Lindley'yie çarpışıp ikisi birden yere düşene kadar. Liam geri geri kayma
becerisini geliştirmeye çalışan oğlunu izlerken, "Hayat devam ediyor, değil
mi, Rosa?" dedi. Bret daha geçen yıl kaymayı bile beceremiyordu.

"sr

Liam parmaklarını kâğıt kahve bardağına iyice kenetledi; ıslaklığı ve
sıcaklığı dudaklarında hissetmek ona iyi gelmişti. Ne kadar üşüdüğünüyse
ancak ısınmaya başladığında fark etmişti. Belki de bu, hayatı boyunca
edindiği deneyimlerin toplamıydı. "İlerleme göstermiyor, Rosa."

"Sı. Yo se. *"

"Onunla günlerdir konuluyoruz. Julian'ın adını o kadar çok tekrarladım ki
yemekte de kazara ağzımdan onun adını kaçırabilirim. Bret'in
çare olabileceğini düşündüm ama her gün okuldan sonra onu ziyaret
etmesine karşın... bir sonuç alamadık."

"Belki de biraz daha zamana ihtiyacı vardır."

"Şu anda zaman ona iyi gelmiyor; kötüye gidiyor. Lanet olsun, o gri
çarşafların içinde yok olup gidişini izliyorum. Günlerdir kendimle
hesaplaşıp duruyorum ve artık bir tek şey kaldı. Sanırım..."

O sırada belindeki çağrı cihazı ötmeye başladı. Rosa'ya ani ve kaygılı bir
bakış atıp çağrı cihazına uzandı ve o küçük siyah aleti eline aldı.

Stephen Penn'den acil bir mesaj gelmişti. Dokuz, bir, bir. Bu, "beni acilen
ara" demekti.

"Aman, Tanrım," dedi Liam. "Mike'la ilgili bir şey bu."

Rosa anahtarlarını ona uzattı. "Benim arabamı al. Hemen şurada."

Liam anahtarları aldı. "Benim arabam ofisin otoparkında. Anahtarlar da
torpido gözünde. Bret'i ve Jacey'yi de alıp hastaneye gel. Çok acil..."



"Hemen arkandan geleceğiz."

"Kalbi durdu."

Liam sandalyesine gömüldü. Başını bile kaldırmaya hali kalmamıştı.

Stephen bakışlarını ondan kaçırmadı. "Sana ne söyleyebilirim,
bilmiyorum, Liam. Kalbi öylece durdu. Kısa süre içinde tekrar çalıştırdık
ama bu bir işaret olabilir. Vücudu artık pes etmiş olabilir Belki de... belki de
kendini ve çocukları kötü sona hazırlamalısın 21 (tsp.) f:vet. Biliyorum. <v.
n.) >\>N. liam o kelimeyi hastalarına hiç söylememiş olmayı diledi
ama söylediğini biliyordu.

Stephen iç çekti. "Oysaki birkaç gündür iyiye gidiyordu."

Liam, Stephen'ın şu anda muhtemelen evde çocuklarıyla birlikte kardan
adam yapmakta olan karısı Margaret'ı düşündüğünü biliyordu.
Bunu arkadaşının gözlerinde, bir adamın sevdiği kadını kaybetmesinin ne
anlama gelebileceğini anladığını gösteren o korkunç bakışlarda
görebiliyordu. "Dokuz yaşındaki bir çocuğa annesiyle vedalaşması
gerektiğini nasıl söylersin ki? Peki ya söylemezsen? Karşısına geçip de, bir
şey söylemek için artık çok geç, diyebilir misin?"

"Tanrım, Lee." Stephen öne eğilip kolunu masaya yasladı.

Liam, Stephen'ın basmakalıp sözler yerine onu gerçekten rahatlatacak
bir şeyler bulmaya çalıştığını görebiliyordu. Ama bunda başarılı olamadığı
da belliydi. Tabii ki olamazdı. Artık Tanrı'ya ve dine tutunma vakti gelmişti;
bilim ne yazık ki yetersiz kalıyordu.

Stephen bir şey söyleyemeden Liam ayağa kalktı ve odadan çıktı.

Koridor fazla aydınlıktı ve ışık Liam'ın buğulu gözlerini acıtıyordu.
Bekleme odasında Jacey, erkek arkadaşı Mark'la birlikte pencerenin
kenarında durmuş, Rosa koltuğun kenarına tünemişti. Üzerinde hâlâ kayak
montu ve su geçirmez tulumu olan Bret ise televizyonun yanındaki duvara
yapışıp kalmıştı. Minik yanakları elma şekeri gibi kızarmıştı. Karla kaplı



saçlarından sular damlıyor, kalkık burnuna akıyordu. Jacey, Liam'ı görünce
Mark'm elini bırakıp ona doğru temkinli bir adım attı. "Babacığım?"

Liam neler olduğunu onlara söyleyemezdi. En azından burada, bu parlak
fîoresan ışığının altında olmazdı. Çocuklara gerçeği yarın
söyleyecekti. Belki o zamana kadar bir mucize olurdu.

Fakat Mikaela sabaha çıkamazsa... Liam bu kararın pişmanlığını hayatı

boyunca yaşayacaktı. Bu da ruhunun sınırlarını belirleyen sayısız seçimden
biri olacaktı.

Konuşurken Rosa'ya baktı. "Durumu iyi. Anneniz iyi. Kalbinde ufak bir
sorun olmuş, o kadar. Kalbi birkaç saniyeliğine durmuş ama şimdi her şey
yolunda." "Onu görebilir miyim?" diye sordu Jacey.

"Elbette ama yalnızca bir iki dakika. Dinlenmesi gerekiyor."

Jacey başını sallayıp kapıya yöneldi. Liam o sırada elini uzatıp kızını
bileğinden kavradı ve kız durup ona döndü.

"Pek iyi görünmüyor, tatlım."

Jacey'nin benzi attı. "Tamam, baba. Bi...

birkaç dakika sonra dönerim."

Liam gülümsemeye çalışıp onu bıraktı. Başka ne yapabilirdi ki? Kızı bu
umutsuz yolda kendi başının çaresine bakacak yaştaydı.

Bret ona baktı ve bir damla gözyaşı yanağına akıp mavi kayak
montuna düştü. Dudakları belli belirsiz titriyordu ve gözyaşları gözlerinde
birikmişti. "Uyandı mı?"

Liam oğlunun buz gibi yanağına dokundu. "Hayır, tatlım. Uyanmadı." Liam
ona, henüz uyanmadı, dememek için kendini zor tutmuştu ama ümidi
bedava şeker gibi dağıtamazdı. Artık bunu yapamazdı.



Bret duvara doğru geriledi. "Şu anda onu görmek istemiyorum. Bu
haldeyken olmaz."

Liam ne yapacağını bilemedi.

"Hey, Bretster," dedi Mark, yanlarına gelerek. "Sana portakalh sodayla
jelibon sözüm vardı. Şimdi gidip almaya ne dersin?"

Bret'in yüzünde rahatladığını gösteren bir tebessüm belirdi. "Harika
olur. Alabilir miyiz, baba?"

Liam kolay yolu seçtiği için kendini bir korkak gibi hissetti ama
başını sallamaktan da geri kalmadı. Ayağa kalkıp cebine uzandı ve birkaç
dolar çıkardı. "Al bakalım ama geç kalmayın. Eve dönmeliyi/."

Bret parayı kapıp avucuna sıkıştırdı. 'Tamam." Sonra Mark'm peşine
takılıp salondan çıktı.

Liam sonunda Rosa'ya dönebildi. Kadının endişe dolu kara gözlerinden
bu anı beklediği belli oluyordu.

Çit direği kadar hareketsiz bir şekilde oturmuş, dizlerini birbirine
yapıştırıp ellerini kucağında kavuşturmuştu. "Durumu kötü, değil mi?"

Liam vinil koltuğa, Rosa'mn yanma oturdu ve büktüğü dizleri
formika sehpaya çarptı. People dergisinin eski, köşeleri kıvrılmış bir sayısı
yerde tıpkı bir yelpaze gibi açılmıştı. Liam biraz bekleyip düşüncelerini
kelimelere dökmeyi denediyse de sonunda yalnızca, "Kalbi durdu,"
diyebildi.

Rosa derin bir nefes aldı ve haç çıkardı. "Dios mio.n"

"Ama kalbini kolayca ve çabucak çalıştırmışlar ki bu çok
önemlidir..." "Yapabileceğin bir şeyler olmalı. Bir tedavi..."

Liam ona hüzünlü bir tebessümle karşılık verdi. "Sen tedaviye inanıyor
musun, Rosa?"

Rosa onun tebessümüne karşılık veremedi. "Ne yapacağız?"



Liam bu sorunun etrafında dönüp durarak başa saracaklarını biliyordu.
"Bu lanet olası karmaşanın içinde tek umutlandığımız an, Julian'ın
adını söylediğimiz andı." Liam sesinin bu kadar doğal çıkmasına şaşırmıştı.

"Evet. Belki de tesadüftü."

"Bir defa olsaydı tesadüf olabilirdi. Ama ikinci defa olması tesadüf
değildi. Ağlaması bir tepkiydi, bundan eminim." 22 ilsp.) Aman Tanrım, (y
n.)

"Fakat onun adını defalarca tekrarladık, O adamla evliliğini ona o kadar
çok anlattım ki rüyalarıma bile girdi. Yine de elde var sıfır."

Liam iç çekti. Bunlar dün gece boş yatağında uykusunun kaçmasına
ve dönüp durmasına sebep olan konulardı. Hava aydm- lanana kadar
peşini bırakmamış, gün boyunca onu izlemişlerdi.

Bir adamın değeri... Liam bu noktaya gelmişti. Bu en azından
düşüncelerinin son noktasıydı. "Başka bir şey deneyeceğiz, Rosa. Biraz
daha net bir şey. Bizim sesimize yanıt vermiyor ve fazla

vaktimizin olduğunu da sanmıyorum." Liam, Rosa'nın ona
döndüğünü hissettiyse de bakmadı. Gözlerini kucağındaki ellerine, on yıldır
taktığı küçük altın yüzüğe dikti.

"Akimdan ne geçiyor?" diye sordu Rosa. Liam onun sesindeki endişeyi,
cümlenin ortasında duraksadığını fark etmiş ve ne söyleyeceğini Rosa'nın
bildiğini anlamıştı. "Julian True'yu arayıp ondan Mikaela'yı görmeye
gelmesini, onunla konuşmasını isteyeceğim."

Rosa'nın nefesi kesildi. "Bunu yapamazsın!"

Liam sonunda ona dönebildi. Rosa'mn

yüzü kâğıt gibi olmuştu; koyu renkli gözleri bir çarşafın üstündeki yanık
izleri gibi görünüyordu. "Başka şansım olmadığını biliyorsun."

Rosa güldü. Antika bir Noel süsünün kırılmasını andıran, ince bir sesti bu.
"O... tehlikeli biri."



"Ona fiziksel olarak zarar verebileceğini mi söylemeye çalışıyorsun?"

"Hayır, hayır. Elbette öyle değil. Tehlikeli olan, Mikaela'nm ona karşı
beslediği sevgi. Yani eskiden beslediği..."

Liam, Rosa'mn dilinin sürçmesi onu incitmemiş gibi davrandı. "Sence
Julian onu hâlâ seviyor mudur?" "Bana sorarsan hiçbir zaman
sevmedi." Rosa ona döndü. Şimdi yüz yüze bakıyorlardı. "Bunu yapmak
zorunda değilsin.

Tanrı Mikaela'yı almayı planlıyorsa alacaktır. Sen ailenle ilgilenmelisin.
O adam her şeyi mahvedebilir. Mikada tercihini uzun zaman önce yaptı.
Bunu yapmana gerek yok, Liam"

Liam, Rosa'nın ona yalnızca ismiyle hitap ettiğini fark edip etmediğini
merak etti. Ne tuhaftı ki bu küçük samimiyet göstergesi Liam'ı, hiçbir
dokunuşun yapamayacağı kadar rahatlatmıştı. ' Sen ve ben çocuk değiliz,
Rosa. Yanlış kararlar almanın ne kadar kolay olduğunu ikimiz de biliyoruz.
Elli yıllık ömrümde belki de kendimden en emin olduğum an, şu andır.
JulianT arayıp karıma yaşaması için bir şans daha verebilirim ya da JulianT
aramayarak Mikaela'nın aşkını kaybetmekten korktuğum için onu ölüme
terk ettiğim gerçeğiyle yaşarım."

Rosa'nın gözleri dolmuştu.

"Korku beni doğru olanı yapmaktan alıkoyarsa kendimden
utanır, çocuklarımın gözlerinin içine bakamam. Julian True'yu arayacağım.
Yastık kılıfının içinde menajerinin telefonu vardı."

Rosa uzanıp elini Liam'ın elinin üstüne koydu ve yaşlı gözlerle ona bakıp,
"Bilip bilmediğini çok merak ediyorum," dedi. "Benim Mikita'm senin gibi
birine sahip olduğu için ne kadar şanslı olduğunun farkında mı acaba?"

Liam ona bunu sormaması gerektiğini biliyordu ama kendini tutamadı: "O
da beni sevdi mi, Rosa?"

Rosa onun elini sıktı. "Elbette."



"Onu sevdiği gibi mi?"

Rosa duraksadı ve Liam o bir anlık duraksamada üzücü gerçeği gördü.
Fakat sonra Rosa ani ve içten bir tebessümle, "Si!" diye karşılık verdi.

Liam iç çekti. "O halde endişelenmemizi gerektiren bir durum yok
demektir."

Aşk insanın gözüne ya çok az ya da çok fazla görünür. Bu onun
kaderinde vardır.

— Amelia Barr, The Belle OfBmvling Green

On îkinci Bölüm

Beverly Hills... Tek başına bir anlamı olmamakla birlikte, tıpkı şampanya
ve havyar gibi lüks bir yaşamı tanımlamak üzere bir araya gelen iki
kelime... Los Angeles'm bu pastel renkli bölgesinde

her şey kendi içinde bir fantezi barındırıyor, yakınındaki Holly wood'dan
yayılan yıldız tozları en sıradan şeylere bile ışıltı katıyordu. Beverly Hills
manzaraları dünyaca ünlüydü:    Havuz başında telefon

görüşmeleri yapılan pembe otelleri, postanede otopark hizmeti,
hiçbir paranın satın alamayacağı ve ancak ünlüyseniz kendinize yer
bulabileceğiniz restoran masaları... Burası elit sınıfın yaşadığı, soyadlarının
önemini yitirdiği bir şehirdi. Harrison, Goldie, Brad, julian...

Bu düzenli, kalabalık ve büyüleyici şehrin görkemli kusursuzluğunda
Julian True'nun yeri başkaydı. O sıradan bir yıldız değil, bir süperstardı.
Işıltısı asla sönmeyen bir yıldızdı.

O da Hollyvvood'a kendisinden önceki binlerce genç adam gibi yakışıklı
yüzü ve hayallerinden başka hiçbir şeyi olmadan gelmişti. Önemli biri
olmak istiyor ve bu hayalinin gerçekleşeceğini de biliyordu. Her şeyi
kolayca elde etmişti; dikkatleri üzerme çekmiş, kadınlar çevresini sarmış,
davetlerde kendine ver bulmuş, her şeyi ve hepsini kabul etmişti.



Artık yükseklerde uçuyordu. Şöhretin en sevdiği yanı da buydu: İnsana
kanat takıyordu. Ayağını gaz pedalından çekti ve Ferrari hemen yavaşladı.
Herkesin bildiği şu yeni restoranın önüne park etti. Daha kapı koluna
uzanmadan bir vale geldi.

Oyuncu olduğundan şüphe duymadığı genç çocuk, "İyi günler, Bay True,"
dedi. Julian ona gülümsedi. "Teşekkürler, genç adam." Julian dönüp
arkasına bakmadan onun gelişiyle yine otomatik olarak açılan ön kapıya
yürüdü. "İyi günler, Bay True." Şef garson yüzünde kocaman
bir tebessümle çoktan onu beklemeye başlamıştı. "İyi günler, Bay
True. Masanızda sizi bekliyor."

"Teşekkürler, Jean Paul. Vale ve kapı görevlisi için ellişer, kendin için de
yüz dolar ekle. People dergisi o kadarını ödeyebilir."

"Merci23."

Julian, Jean Paul'ün peşinden masaya gitti. Geç kaldığını biliyordu ama
önemli değildi. İnsanlar, özellikle de muhabirler onu beklemeye alışkındı.

Julian durup tanınmış yüzler, güçlü isimler, stüdyo yöneticileri
görme ümidiyle etrafına bakındı.

Ne yazık ki öğle yemeği saati geçmişti ve akşam yemeğine daha çok vardı.
Mekân neredeyse boştu.

Ne kötü.

Oysa biraz çene çalmak ne kadar iyi gelirdi. Lanet olsun, bu kadarım da
hak etmişti. Yeni filmi The Bad Boys ofC Company'nin    bugünkü
gösterimi

tahmininden iyi geçmişti. Hatta kimse bu kadarını beklemiyordu. Julian
yirmi milyon dolar almış ve stüdyoya sağlam bir başarı kazandırmıştı.

Başarı... Ne güzel bir kelimeydi bu.

23    (f r.) Teşekkürler, (ç. n.)



People dergisinin muhabirini gördü. Restoranın en güzel masasında bir
kadın -hoş bir kadın- oturuyordu. Şef garsona Julian'la görüşeceğini
söylediği belliydi. Julian tanındığını gösteren fısıldaşmaları dinleyerek
ilerledi ve masaya geldiğinde durdu. "Merhaba, Sara Sandler."

Kadın yeni doğmuş bir bebek gibi nefesini tuttu ve sonra aniden
tekrar nefes alıp verdi. Yanakları kızarmıştı. "Merhaba, Bay True," diye
yanıt verirken kendini toparlamaya çalıştığı çok belliydi. Aradan sıyrılan
birkaç saç telini geriye atıp gözlüklerini düzeltti. "Benimle görüşmeyi kabul
ettiğiniz için teşekkür ederim."

Julian ona o meşhur gülümsemesiyle karşılık verdi. "Bana Julian
diyebilirsin," dedi ve kadının karşısına oturdu. Bir bacağını uzatıp çizmeli
ayağım kadının yanındaki koltuğa dayadı. Elini omuzlarına kadar inen
saçlarının arasında gezdirdi ve bir sigara yakıp duman bulutunun arasından
ona baktı. "Evet, Sara; Amerika'nın benimle ilgili öğrenmeye can attığı şey
nedir?"

"Ko... konuşmamızı kaybetmemin... Affedersiniz, kaydetmemin bir
sakıncası var mı?"

Julian güldü. "Elbette yok, tatlım. Ama sigara içtiğimden
bahsetmezsen sevinirim. Eskiden sigara içenlerin seksi ve tehlikeli olduğu
düşünülürdü ama tutuculuğun hüküm sürdüğü günümüzde aptallık gibi
görülüyor. Sanki kendimizi milyonların canını alan bir alışkanlığı
bırakabilecek kadar kontrol edemiyormuştız gibi../' Kadının güvenini
kazanmak için ona derin ve içten bir tebessümle baktı. Bir kadını
nasıl kancasına takıp kontrol edeceğini yıllar ünce öğrenmişti. Artık bunu
nefes alıp vermek kadar kolay yapıyordu. "Filmi izledin mi?"

"Harikaydı." Kadın liseli kızların

samimiyetiyle öne doğru eğildi. "Teşekkürler. Benim için anlamı
çok büyük.1

Kadın gülümsemeye çalışıp dosyasına uzandı, birkaç evrakla birlikte
kalemini ve not defterini çıkardı. Sonra derin bir nefes alıp lulian'a baktı.
"Evet, aktör olmak istediğinizi ilk olarak ne zaman fark ettiniz?"



Julian hemen güldü. Sürekli karşılaştığı, çok bilindik bir soruydu bu.
Anlaşılan bu röportaj kolay geçecekti. Kadına doğru eğilip gizemli bir bakış
attı. "Sana bir sır vereyim, Sara: Ben hiçbir zaman aktör olmak istemedim.
Rol yapmak bir eylemdir. Yani çalışmak anlamına gelir. Aktörler
hayatlarının büyük kısmında Broadvvay'de gezinip sanatlarını Öğrenir,
peynirli makarna yer. Ama bir film yıldızı..." Arkasına yaslandı ve Sara'ya
karşısında dünyanın en güzel kadını varmış gibi baktı. "Ah, film yıldızlığı
tamamen farklı bir şey. Şimşek çakmasına benzer. Şöhret dünyanın en
iyi uyuşturucusudur. Herkes seninle arkadaş olmak ister. Ben öyle biri
olmak istedim. Bunu bir yıldıza nasıl davrandıklarını gördüğüm
zaman anladım."

Sara bu yanıttan hoşlanmamış gibiydi. "Ama siz çok iyi bir aktörsünüz,
bütün eleştirmenler böyle söylüyor."

Julian bir süre sessiz kalıp sigarasından derin bir nefes çekti ve dumanı
yavaşça üfledi. "Ben ne olduğumu çok iyi
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biliyorum, tatlım ve bu aktörlük değil. Fakat senin bunu öyle
görmene sevindim."

Kadın notlarına baktı. "Julian True gerçek isminiz mi?"

Bu da sıkça karşılaştığı sorulardan biriydi. Sara'ya yine o Holl- ywood
tarzı gülümsemesiyle baktı. "Beyaz perdeye yansıyan hiçbir şey gerçek
değildir, Sara," dedi usulca; kadını baştan çıkarmak için ona ismiyle hitap
etmişti. "Aynı zamanda da hayatın ta kendisi kadar gerçektir. Beni ben
yapan her şey o renkli, on metrelik perdeye yansıyor. Daha
önceki hayatımın bir önemi yok."

"'Yorum yapmak istemiyorum/ demenin

kibarcası..

"Öyle mi?"



Sara birkaç not alıp Julian'a baktı. "Peki ya aşk? Aşkın da mı önemi yok?"

"Ben dört defa evlendim. Benim için önemli olduğunu söyleyebilirim."

Sara, "Dört defa da boşandınız," diye karşılık verip gözlerini Julian'a dikti.

Bu soru Julian'ın üzerinden sıcak bir su gibi akıp gitmişti. "Ben iflah olmaz
bir romantiğim sanırım. Ama doğru kadını henüz bulamadım. Belki bu
makaleyi okur. Artık filmden bahsetmeye ne dersin? Özel konulara daha
sonra gireriz. Mesela içkilerimizi yudumlarken..." Julian bu işin devamının
gelmeyeceğini, birlikte kokteyl falan içmeyeceklerini bilerek gülümsedi.
Aslında gerçek hayata dair söyleyebileceği fazla bir şey yoktu, o başka bir
dünyada yaşıyordu.

Julian çok hızlı gittiği için evlerin bulunduğu bölgeye girince yavaşladı.
Bel Air'in görkemli girişine yaklaşırken yol kenarındaki çifti gördü.

Kadın nefesini tutup onu işaret etti. "Aman Tanrım, bu Sidnev..."

Julian kadına o meşhur tebessümüyle karşılık verdi ve gaza basıp dur
kalk şeklinde ilerleyen trafiğe girerek Century City ve doğru yol adı. Oraya
vardığında devasa bir binanın önünde durup aracını uygun bir yere park etti.

Görevli hemen koşup Julian'ın kapısını açtı. İyi akşamlar, Bay True."

Julian cebini yokladı ve boş olduğunu gördü. Lanet o!>un. Hesabı
başkalarının ödemesine o kadar alışmıştı ki cüzdanını sürekU evde
unutuyordu. "Yanımda hiç para vok, genç adam Ya!'a sana bahşiş vermesini
söylerim, olur mu?"

"E... elbette, Bay True. Teşekkür ederim.'

Julian kapı görevlisinin peşinden süslü mermer panelli girişe, oradan
da asansöre yürüdü.

Teras katında kapılar açıldı. Julian'ın menajeri Val L ightner evinin
giriş bölümünde oturuyordu.



En ünlü müşterisini beklediğine, şampanya patlatmayı umduğuna
şüphe yoktu.

Val dengesini iyice bozan martini kadehini kaldırıp, "Selam, Juli,"
dedi. Ardından yalpalayarak kapıya yaklaştı. "Röportaj nasıl geçti? Ofise
döndükten sonra bir saat boyunca konuşamayan yeni bir muhabir
yolladıklarını duydum."

Julian sırıttı. "Sanırım çocuklarımın annesi olmak istiyor"

"Film gösterime girdiğinden beri telefonlar susmadı. Biraz daha
ateşli görünürsen ısı iletmeyen iç çamaşırları giymen gerekecek."

Julian ve Val uzun zamandır arkadaştı ve birbirlerine yok benziyorlardı.
Val, genç Robert De Niro diye anılan ve tam zirveye yıkmışken her şeyden
vazgeçip elde ettiği bütün başarılardan çok daha büyük bir boşluk yaratarak
çekip giden dünyaca ünlü Angel DeMarco'yla birlikte yıllar önce bu
piyasaya atılmıştı. Val, Julian True'ya dünya çapında bir kariyer yaratmak
iyin Angel DeMarco'nun gücünden faydalanmıştı. Val yavaşça gülümseyip
yüzüne düşen uzun, açık sarı saçlarını geriye itti, "Gelsene, süperstar.
İçeride tam sana göre bir bebek var."

Julian, Val'ın peşinden gürültülü bir partinin devam ettiği eve girdi.
Film yıldızları özenti tiplerin arasına karışmıştı. Birbirlerinden tek
bakışta ayırt edilebıliyorlardı. Yıldızlar kendilerine güvenir, özentilerse
asla doymayacakları ziyafet sofralarına oturup çaresiz ve açlıktan
ölmek üzerelermiş gibi bir ifadeye bürünürlerdi.

Ev sade bir şekilde dekore edilmişti. Resimler, biblolar, halılar yoktu.
Val burayı satın aldıktan sonra içeri üstüne oturacak birkaç şey atmış adını
da ev

kovmuştu. Fakat zaten dekorasyona

Val'ın

ihtiyacı yoktu. Bu şehirde kolayca yapabileceğin bir şeyi yapamamak
başlı başına bir statü göstergesiydi.



Julian belli birini hedef almadan, "Bir içki istiyorum," dedi ve birileri birkaç
saniye içinde eline bir kadeh tutuşturdu. Ona keyif verdiği sürece bardağın
içinde ne olduğunun bir önemi yoktu. Julian içkiyi kafasına dikip odanın
derinliklerine daldı. Bütün gözlerin üstünde olduğunu biliyordu. Erkekler
onun yerinde olmak, kadınlarsa onunla yatmak istiyordu. Nasıl
istemesinlerdi ki? O, dünyanın zirvesine oturmuştu. Başarısının eşi benzeri
yoktu. Konuşup gülerek kalabalığın arasında ilerlerken sürekli odayı
inceliyordu.

Üzerinde yok denecek kadar şeffaf bir elbiseyle oturma odasındaki
koltuğa ilişen göz alıcı sarışını gördü. Kusursuzdu. Julian o tarafa
yönelip kadının yanma oturdu.

Elini her zaman yaptığı gibi kadının bacağına koydu ve lanet olsun ki
kendini çok iyi hissetti. "Selam, tatlım. Buradaki en güzel kadınsın ama
sanırım bunun zaten farkmdasm."

Kadın kıkırdarken paranın satın alabileceği en biçimli göğüsler, elbisesinin
yakasından fırlayacakmış gibi göründü.

"Ben Margot," dedi kadın. "Margot

LaMere. Hoşuna gitti mi? Bu ismi Val buldu." Kadın burnunu çekip
pembe ucunu sildi ve sonra eğilip içkisini öyle hızlı bir şekilde aldı ki
amber rengi sıvı, bardağın kenarından elbisesine sıçradı. "Lisedeyken
oynadığım Our Tozun filmindeki rolümle çok beğeni toplamıştım."

Julian aniden ve beklenmedik bir şekilde kıza acıdı. Los Angeles'ta onun
gibi o kadar çok kadın vardı ki...

Ona yakından bakınca çok da güzel olmadığını fark etti. Saçları
boyanmaktan yıpranmıştı, saman gibi görünüyorlardı. İnanılma/ zayıftı.
Köprücük kemikleri, yanık ve çökmüş teninin üstünde dağ gibi bir çıkıntı
yapmıştı. Kat kat sürdüğü maskarasının altındaki kahverengi gözleriyse
havatı boyunca yaşadığı çaresizliği vanM-

bvordu Onun gibi kızlar, şöhretin o altın rengi çiçeğini arayan kelebekler
misali her gün Hollv'vood'a geliyordu. Birkaç yıl içinde muhtemelen beş



parasız, yapayalnız kalıp uyuşturucudan medet umacaktı.

Bu. Julian m düşünmekten hoşlandığı türden bir gerçeklik değildi. Elini
geri çekip ayağa kalktı. "Hemen dönerim, bebeğim."

Kadın iç çekti ve Julian o nefesin ağırlığından kızın durumu anladığını fark
etti; Julian geri dönmeyecekti. Arkasını dönüp kalabalığın arasına daldı ve
koridorda sevişen bir çiftin yanından geçti.

Yal ı yatak odasında, yatağın yanındaki masanın üstünden kokain
çekerken buldu. Yanındaysa üzerinde kırmızı, dantelli bir külottan başka
hiçbir şey olmayan bir kadın vardı.

Yal ona dönüp uykulu gözlerle sırıttı. "Selam, Jules. Bu May Sharona.
Seninle şey hakkında..." Val kadının biçimli sağ göğsünü avuçladı. "Hangi
filmdi o, bebeğim?"

Kadın konuşmaya başlamıştı. Julian onun boyalı dudaklarının hareket
ettiğini görüyor ama onu dinlemiyordu. Bunlann hepsini daha önce
duymuştu.

"Başka bir partiye gidiyorum. Bu parti bitmiş." Julian kadının hayallerini
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yıktığını biraz geç fark etti.

Val, May Sharona'nın -ne isim ama!-pancar gibi kıpkırmızı olduğunu ve
nefessiz kaldığını fark etmemişti. Döndü ve sallanarak oturmaya çalıştı.
"Sorun nedir? Banyoda biraz daha kokain var." "Hayır, teşekkürler."

"Hayır mı? Hayır mı?" Val kadından uzaklaşıp sehpanın üstündeki
martini kadehini aldı ve yalpalayarak odanın diğer tarafına geçti. Kolunu
Julian'm omzuna atıp ona asıldı ve sallanıp gözünün önüne düşen san
saçlarının arasından gülümsedi. "Hey, gitmeden söyleyeyim, sana bir
mesajım var: Biri ofisi arayıp seni sordu. Bir

doktor. Seninle Mikaela Luna hakkında konuşması gerekiyormuş. Geçmişe
bir yolculuğa ne dersin?" Val martini kadehini dudaklarına götürüp büyük



bir yudum aldı.

"Şaka mı bu?"

"Hayır." Val ne konuştuklarını çoktan unutmuş gibi kaşlarını çattı.

"Bir doktor mu? Tanrım, ona bir şey mi olmuş?"

"Bilmem. Senden onu aramanı istedi, o kadar."

Julian göğsünde garip bir titreşim hissetti. Kayla... Hayatına giren
bütün kadmlar içinde en çok onu sevmişti.

"Numarası nerede?"

Val elini savurunca az kalsın düşüyordu. "Susan'a numarayı
telesekreterine bırakmasını söyledim."

Anılar bir anda zihnine üşüşüp dikkatini dağıtırken Julian, "Teşekkürler,"
diye karşılık verdi. İlk aşkı... Kayla... Ondan o kadar uzun zamandır haber
almamıştı ki onu neredeyse unutmuştu. Neredeyse... Val, Julian'ı bırakıp
yatağa döndü ve köşedeki bir yığının üstüne çöktü. "Onu bulmanın bir
anlamı olabilir. Kayıp Bayan True... Basın onu sevmişti." Duraksayıp
bulanık gözlerle Julian'a baktı. "Sen de sevmiştin."

Julian evinin ön kapısındaki küçük, siyah diyafona şifreyi söyler söylemez
çift kanatlı demir kapı aralanarak geniş İspanyol bungalovuna giden kısa
araç yolu göründü. Tasarımcı eve böyle diyordu; içinde beş aile
rahatça yaşayabilecek olsa da ormanın yanı başında olduğu için ona
bungalov deniyordu.

Julian on yıldır burada yaşıyordu. İki yılı tatlı Priscilla vla, dört yılı
fahişe Dorothea'yla, bir yılı da Anastasia'yla geçmişti. Kayla'yla burada
yaşamamıştı.

fişlerinin hiçbiri eve bir şey katmamıştı. Ne bir fotoğraf ne bir lamba ne de
bir tablo... Hepsi öylece gelip geçmiş, hiçbir şey katmadan Julian'ın
parasından birkaç milyon dolar alıp gitmişti. Belki de sorununun en büyük



göstergesi buydu; evini, evlendiği ve burada yaşaması için getirdiği
kadınlardan daha fazla önemsiyordu.

Hayır, bu çok da doğru değildi. Burası ev değil, sıcak bir yuva olmak
isteyen bir yerdi. Fakat Julian'ın sıcak bir yuvaya ayıracak vakti yoktu.

Kaldırım taşlarının üzerinden geçti. Tuğla rengi geniş saksılardaki
yeşil bitkiler yol boyunca dizilmişti ve yılın bu zamanında bile etrafı tatlı
turunç kokuları sarmıştı. Lambalardan yayılan altın rengi ışıklar yola
vuruyordu. Geç çiçek açan begonyalar ön girişi örtmüştü. Düzinelerce
Japon stili seramik fener, yolu aydınlatıyordu.

Kapı açıldı ve Julian'ın hizmetçisi Teresa kapıda belirdi. Her zamanki
gibi üniforması kolalı, bembeyaz ve yepyeniydi. Beyaz saçlarının tek bir
teli dahi uçuşmamıştı. "Buenas noches, Señor True24 Film gösterimi
nasıldı?"

Julian'ın dikkati gülümsemesini önleyecek kadar dağılmıştı. "Çok iyi geçti."
Kaşlarını çatıp Teresa'mn yanından serin, havadar eve girdi.
Beyaz duvarları, ceviz ağacından koyu renkli süslemeleri, beyaz kumaşla
kaplı kocaman sandalyeleri ve koyu renkli oyma masalarıyla keskin
tezatların olduğu bir evdi. Zemin leke göstermeyen tuğla karolarla kaplıydı.

Tertemiz mutfakta kendine bir tekila koydu ve tuz ve limona gerek
duymadan midesine indirdi. Şişeyi kolunun altına sıkıştırıp araştırmasına
başladı. Bu evin bir yerlerinde Kayla'mn bir fotoğrafı olmalıydı. Odadan
odaya geçip bütün fotoğraflara baktı, ta ki aradığını bulana kadar... Orada,
müzik odasında, erişilemeyecek

24 (İsp ) İyi akvamlar, B ay True. (ç. n.)

kadar yüksek bir kitaplığın tepesinde Kayla'nın çerçeveli bir
fotoğrafı duruyordu.

Julian kalın Aubusson stili halısının üstünde yavaşça diz çöktü ve
fotoğrafa baktı. Düğün fotoğraflarıydı bu.



Julian yıllardır böyle bir fotoğraf çekilmemişti. Şimdi kırk yaşında
ve yakışıklı olduğunu, yirmi dört yaşındaki halinden daha iyi
göründüğünü biliyordu ama bu fotoğrafta başka bir şeyler vardı. Julian
onun ne olduğunu şaşkınlık içinde fark etti: dürüstlük. Burada, bu fotoğrafta
Julian'ın bir zamanlar olmak istediği adamın son yansımaları

görünüyordu.

Gözlerini kapatıp onu hatırladı. Balayına çıkmışlardı, Karavipler'de bir
yattalardı. Kayla gülümseyerek, "Bana gerçek adını söyle," diye mırıl-
danmıştı.

Julian gülmüştü. Bu bir Hollywood gülüşüydü ve Julian, Kayla'yı
kırdığını anlamıştı. "Hayır, bugüne kadar kimseye söylemedim."

"Ama söyleyeceksin. Günün birinde, hazır olduğunda..."

Julian onun yüzüne dokunup uçuşmakta olan bir tutam saçını kenara
çekmişti. "O çocuk öldü, Kay. Geri dönmeyecek. Ben Julian True olmayı
seviyorum. Senin için

Julian olmak istiyorum."

"Görmüyor musun, Jules? Kim olursan ol, seni sonsuza dek seveceğim."

Julian gözlerini açıp fotoğrafa baktı. Kayla onu kimsenin sevmediği
gibi sevmişti. Sevdiği şey, lulian True denen o adamın tek boyutlu
görüntüsü değildi. Julian'ın canı yandığında o da hep içinin yandığını
söylerdi. Ömrünün yarısını tüketmiş ve üzerinden on beş yıl
geçmiş olmasına rağmen Julian bunun doğru olduğunu biliyordu. Kayla onu
gerçekten sevmişti

1V7

On Üçüncü Bölüm

Liam masasının başına geçmişti. Işıklan açmaya ya da müzik setinin
yanındaki Ciflerden birini koyup sessizliği bozmaya gerek duymamıştı.



Dâhili hat çaldı ve Carol'm sakin sesi küçük, siyah kutunun içinden
yükseldi: "Doktor? Orada mısınız?"

Liam düğmeye bastı. "Buradayım, Carol. Evine gidebilirsin. Bugünlük işin
bitti." "Buna inanamayacaksınız, Doktor. Hatta Julian True olduğunu
söyleyen bir adam bekliyor."

Liam'm kalbi duracak gibi oldu. "Hemen bağla."

"Sizce gerçekten..."

"Onu hemen bağla, Carol ve evine git. Bugünlük işimiz bitti." "Peki,
Doktor." Birinci hattın kırmızı ışığı yanıp sönmeye başladı. Liam derin bir
nefes aldı ve düğmeye basıp telefona cevap verdi: "Ben Doktor Campbell."

Hattın diğer ucunda bir sessizlik oldu ve Julian, "Doktor Liam Campbell
mı?" diye sordu.

ltiıınuA (¡o/.yaşlun

lelefond.ın da olsa Liam o st*si hemen tanımıştı. "Benim
buyurun/'

"Ben Julian True. Menajerim Val Lightner'a Mikaela Luna'yla ilgili
bir mesaj bira km işsin ı z..."

"Vaml andı."

"Aman Tanrım! Durumu nasıl?"

"Komada."

Bir duraksama daha olunca Liam, Julian'ın araç telefonundan
konuştuğunu anladı. "Koma mı? Tanrım... Size nasıl yardım edebilirim? I
lastane masraflarını karşılayabilirim. Ülkenin en iyi doktorlarını da
getirtirim. Elbette sizin yeterince iyi olmadığınızı söylemiyorum,



Doktor Campbell ama..."
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"Paranıza ihtiyacı yok, Bay True. Sizi aradım çünkü... şey... sizin
isminizi duyduğu zaman tepki veriyor. Ben... Yani biz düşündük ki belki
sesinizi duyarsa..."

"Benim için uyanacağını mı düşündünüz?"

Liam o basit cümleyle gelen acıya kendini hazırlamamıştı. "Bunun ihtimal
dâhilinde olduğunu düşünüyoruz."

"Bu öğleden sonra bir röportajım var ama yarın orada olabilirim. Hangi
hastanede yatıyor?"

"Washington,    Last    Bend'deki lan

Campbell    Tıp    Merkezi'nde.

Bellingham'ın    yüz    kilometre

doğusunda." "Antoinette'e gerekli ayarlamaları yapmasını söylerim."

"Tıp merkezine geldiğiniz zaman beni sorun. Ofisimde olacağım."

"Tamam."

Liam, Julian'ın konuşmayı bitirmesini bekledi ama Julian nefes nefese
kalmış halde hiçbir şey söylemedi. Sonunda Liam, "Başka bir şey var mı?"
diye sordu.

"Evet. Şey... nasıl görünüyor? Yani kendimi beni neyin
beklediğine hazırlamam açısından..."

Fazlasıyla insani bir soruydu bu, yanlış bir tarafı yoktu ama Liam yine
de sinirlenmişti. Cızırtılı hattın diğer tarafından yanıtı güçlükle
anlaşılmıştı: "Muhtemelen onu hatırladığınız kadar güzel görünüyor."



Varın ofisi Wilshire Bulvarındaki bir gökdelenin kuzeydoğu köşesinde
geniş, açık bir alandaydı. Köşeyi kaplayan kocaman pencereler diğer
gökdelenlere bakıyordu. Arkalarında kahverengi bir duman tabakası vardı.

Cam bir sehpanın™* etrafında birkaç gösterişli sandalye duruyordu. Her
biri müşterilerinden birini temsil eden film posterleri ve afişler bütün
duvarları kaplamıştı. Köşelerden birinde on beş ayrı ekranın açık olduğu
büyük bir televizyon duruyordu ve şu an ekranların hepsinde müzik
çalıyordu.

VaFin masası geniş, dikdörtgen şeklinde, yeşil bir cam parçasıydı.
Sandalyesine çökmüş, başını ellerinin arasına gömmüştü.

Alçak sesle konuşması için Julian'ı birinin uyarmasına gerek yoktu. En
yakın

arkadaşıyla birlikte, onun ne zaman
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akşamdan kalma oduğunu anlayacak kadar çok partiye gitmişlerdi.
Odanın diğer tarafına geçip masanın karşısındaki siyah, deri minderli
sandalyeye oturdu. "Daha sessiz," diye inledi Val.

"Bak, Val, kendini berbat hissettiğinin farkındayım ama seninle
gerçekten konuşmam gerek."

"Fısılda lütfen."

"Washington, Podunk'taki şu doktoru aradım. Mesele Kavla yla ilgiliymiş.
Bir kaza geçirmiş ve şu an komadaymış."

Val yavaşça başını kaldırdı. Gözleri şişmiş ve kızarmıştı. "Ne olmuş
peki? Hastane masrafları için para mı gerekiyormuş?"

"Hayır, Doktor Kayla'nın benim İsmimi duyunca tepki verdiğini
söyledi. Onunla konuşmamın bir faydası olabileceğini düşünüyorlar."



Val elini saçlarının arasında gezdirince yağlanmış sarı perçemler kül
gibi solgun yüzüne    Ağzının

kenarında yavaş

yavaş bir tebessüm belirdi, Julian o bakışı hatırladı: Bu, Val'in "biz
bundan para kazanabiliriz" bakışıydı. "Kızların çok sevdiği şu peri
masallarına benziyor. Gerçek aşkı gelir ve kızı uyandırmak iyin onu öper,
anladın mi? Gerçek aşk onu uyandırır. İşte ben manşet diye buna derim"

"Bu ciddi bir konu, Val. Çok kötü durumda. Ölebilir,"

"Öyle mi?" Val'ın tebessümü silinmişti. Julian arkadaşına baktı. Val
inanılmaz derecede şeffaf biriydi. Şimdi de manşetlerde "GERÇEK
AŞK ÖLDÜRÜR" yazmasının onlara bir fayda sağlamayacağını
düşünüyordu.

"Peki, ne yapacaksın?" diye sordu sonundaVal.

Julian arkasına yaslandı ve sandalye gıcırdayıp iki santim kadar
geriledi. Görüntüler ve anılar zihninin içinde bir yaz günü beliren bulutlar
gibi sürükleniyordu. "O farklıydı, Val. O beni gerçekten sevmişti."

"Hepsi seni sevdi, Julian."

"Kay farklıydı. Ben de onu sevmiştim." "Senin aşklarından daha uzun
süren filmler gördüğüm oldu."

Bu sözler Julian'ın canını yakmıştı. "Ben oraya gidiyorum. Rolling
Stone dergisiyle yapacağım röportajdan hemen sonra."

"Ne? Bu lanet film çok önemli, Juli, anlıyor musun? Çok önemli.
Planlanmış bir sürü basın..."

Julian gülümsedi Vah şaşırtmak kadar sevdiği bir şey yoktu ve bu da
gerçekten zordu. "Ortadan kaybolmuyorum, Val; bir iki



günlüğüme şehirden uzaklaşıyorum. Sana yılda İki buçuk milyon
ödüyorum, Bir şekilde hallet."

Val başını iki yana salladı. "Pekala, Jules. Git ve Yakışıklı Prens rolünü
oyna bakalım. Ama iki gün sonra dön. Ciddiyim."

"Basına haber verme. Bu işi tek bayıma halletmek istiyorum" Val ona sert
bir bakış attı. "Tanrım, Juli... Sen hiçbir işini tek bayına yapmazsın ki!"

"Her şeyin bir ilki vardır."

Mutfağın ışıkları yanmıyordu ama Liam ocağın üstündeki İki küçük mavi
alevi görebiliyordu. Rosa'nın ağız sulandıran arroz cm pollo**'sunun
kokusu da tencereden yükseliyordu. Yemek salonunda sofra kurulmuştu.
Eğrelti otu ve çam dallarıyla dolu vazo tüm zarafetiyle masayı süslemişti.

Büyük salondaki bütün pencere kenarlarında ve masalarda mumlar vardı.
Piyanonun üstündeki şamdandan altın rengi, titrek ışıklar
yayılıyordu. Merdivenlerden inen Rosa'nın terlikli ayaklarının yumuşak ve
ritmik sesini duydu.

"Buenas noches, Rosa," dedi Liam.

Rosa en alt basamağa geldiğinde ona döndü. "Buenos noches, Doktor
Liam." "Bütün bu mumlar da neyin nesi, Rosa?" "Umarım seni rahatsız
etmemiştir. Burası benim evim değil, biliyorum..."

"Mi casa es su casa diye karşılık verdi Liam. "Ben yalnızca... neden bir
anda..."

25    (tap.) Pirinç ve tavukla pişirilen İspanyol tam bir yanek. (ç. o.)

26    (lap-) Benim evim aenin avin. (ç.

n)

Rosa salona girip piyanonun yanına gitti. Piyanonun kapkara yüzeyi
onun yansımasını yakalayıp mum ışığıyla aydınlatmıştı.



Liam da onun peşinden gidip arkasında durdu. "Hepsi Mike için mi?"

Rosa başını iki yana sallayınca beyaz saç örgüsünün ucu kalçasına değdi.
Yavaşça dönüp Liam'a baktı.

Liam onun yüzüne yerleşen kaygıyı görebiliyordu. "Bu mumlan senin için
de yaktım, Doktor Liam, sen ve çocuklar için. Bugün Carol'la konuştum.
Julian True'nun seni aradığmı söyledi. Kasabada coşkulu
dedikodular yayılmaya başlamış." "Hararetli," diye düzeltti onu
Liam, dalgın bir ifadeyle. "Hararetli dedikodular... Julian yarın geliyor."

Rosa durumu onaylamadığını gösterecek şekilde dudaklarını büzdü ama bir
şey söylemedi.

"Sence onu aramamalı mıydım?"

"Yaşlı bir kadının ne düşündüğünün bir önemi yoktur."

Liam, "Benimle gel," dedi ve onu koltuğa götürdü.

Rosa dizlerini ve ayak bileklerini bitiştirerek hiç kımıldamadan
oturup bakışlarını kucağına dikti.

Liam da Rosa'nm yanma yerleşip ona bakması ümidiyle öne eğildi.
"Julian'dan ben de korkuyorum, Rosa. Hem de hayatım boyunca hiç
korkmadığım kadar korkuyorum. Ama Mikaela'yı seviyorum. Bütün
olasılıkları denemeden gitmesine izin veremem."

Rosa derin bir iç çekti. "Sen kötü aşkın ne demek olduğunu bilmiyorsun.
Benim zavallı Mikita'm böyle bir aşkı izleyerek büyüdü. Sanırım kederimi...
nasıl derler... ona da bulaştırdım."

"Julian True onunla evlendi, Rosa. Onu sevmiş olmalı."

"'Aşk' vardır, 'aşk' vardır. İyi aşk, senin Mikaela'ma karşı hissettiğin şeydir.
Genç bir kızın bebeğiyle birlikte kaçmasına izin vermezsin. İyi aşk yıllarca
kayıplara karışmaz. Soğuk kış gecelerinde insanı yatağında yapayalnız
bırakmaz."



Liam bakışlarını başka yöne çevirdi. Mum ışığı bütün odaya yayılıyor,
altın rengi binlerce küçük ışık, gecenin kararttığı pencere
pervazlarına vuruyordu. Liam Rosa'ya bakmadan, usulca, "Mike'a evlenme
teklif ettiğimde bana daha önce başından bir evlilik geçtiğini ve... bir daha
kimseyi onu sevdiği gibi sevemeyeceğinden korktuğunu söyledi," dedi.

"Tabii ki korkuyordu. Onun gibi bir kadın için aşk, dehşet verici bir şeydi.
O zamanlar aşkın yalnızca tek bir çeşidini biliyordu; etrafındaki her şeyi
yakıp kül eden türden, ateşli olanını. Ve benim halimi görüyordu... Ona
asla dönmeyecek olan bir adamı yıllar boyunca çaresizce bekleyen beni...
Sence onu sevdiğini söylediğinde Mikita'm korkmamış olabilir mi? Ama
bana senden ilk kez bahsettiği anı hatırlıyorum: 'O bir doktor, anne/ demişti,
've beni çok seviyor/ Ona, 'Aklını kullan ve sen de onu sev/ dediğimdeyse
bana kırık bir kalbin kimseyi yeterince sevemeyeceğini söylemişti. Bu
sözleri hiç unutmadım çünkü beni az kalsın ağlatıyordu." Rosa çalışmaktan
nasır tutmuş eliyle Liam'm yüzüne dokundu. "Yıllar boyunca
onunla defalarca konuştum. Bret doğduğu zaman Mikita mı ilk kez o kadar
mutlu görmüştüm. Sanırım geçmişte kalanları düşünmekten vazgeçmişti. O
seni seviyor, Doktor Liam. Bir anne olarak bunu hissedebiliyorum."

"Bu kadarı yeterli mi, peki?" diye sordu Liam.

Rosa bakışlarını ondan kaçırıp eski ve patlak bir tekerlekten
hava sızıyormuşçasma hafif bir iç geçirdi. "Mikaela'mn hikâyesinin büyük
bir kısmım duydun ama dinlediklerin gerçekleri yeterince yansıtmamış
olabilir. Julian'la tanıştığında genç bir kızdı, Jacey'den sadece birkaç yaş
büyüktü. Ama Jacey gibi değildi. Mikaela'mn güçsüz ve fakir bir annesi,
insanların içindeyken yüzüne bile bak mayan bir babası vardı. Kasabanın en
kötü yerinde, gözlerden ırak

olması gereken bir evde yaşıyordu. Günün birinde bir ilahla karşılaştı ve
ona âşık oldu. Bu yalnızca genç kızların hissedebileceği türden bir
aşktı. Evlendiler... Fakat adam ilah falan değildi. Hayatta eğlenceden başka
bir beklentisi olmayan, genç, bencil biriydi. Her şeyin ona sunulmasını
istiyordu ama aşk kolay bir yol değildir, sı A Böylece bir zamanlar aşkla
doldurduğu o kalbi kırdı." Rosa uzanıp Liam'ın eline dokundu. "Buraya
geldiğinde Jacey'ye onun kim olduğunu söyleme. Muy importante27. Biricik
kızımızın canını yakmasına izin veremeyiz."



Liam, Jacey'ye gerçeği söylememenin işin kolayına kaçmak olacağını
biliyordu ama bu sırrı ona Mikaela'nın açıklaması gerektiğine karar verdi.
"Haklısın, Rosa. Henüz bir şey söylememize gerek yok." Bu sözleri
söylerken bile yanlış yaptığını biliyordu.

Merdivenlerden ağır ağır çıktı. Şu anda Jacey'yle konuşmaması
gerektiğini biliyordu. Ona doğru şeyi söyleme ihtimalinin, mayoyla
Everest'e tırmanma ihtimaline denk olduğunu fark etti. Fakat onunla oturup
elini tutmalı, gözlerinin içine bakmalıydı. Bu bir suçtu ama daha fazlası da
vardı; hayatında ilk kez kızının

sevgisini kaybetmekten korkuyordu. Jacey'nin kapısının önünde durup
usulca kapıyı çaldı.

"Gel."

Liam kapıyı açtığında onu tam da tahmin ettiği gibi buldu:    telefonda.
Jacey

arkadaşıyla vedalaşıp telefonu kapattı. "Selam, baba."

Baba...

"Selam, kızım."

"O nasıl?"

"Aynı." Liam kızının yanına oturup nazikçe elini tuttu. "Sen nasılsın?"

25    (Isp.) Bu çok önemli, (ç. n.)

Jacey solgun yüzüne cesur bir tebessüm yerleştirdi. "Fena değil"

Liam söyleyecek başka bir şey bulamadı. Julian True hayatlarına girdiği
zaman ne olacağını düşünmekten başka bir şey yapamıyordu. Jacey'ye de
Liam'a söylendiği gibi, Mikaela'nın çok genç yaşta düzenli bir hayat
sürmeye hazır olmayan bir adamla evlendiği söylenmişti. İki çocuk...
Yürümeyen bir evlilik... Mike'ın tasarladığı sıradan bir hikâyeydi bu. Julian



True gibi biriyle evlenmiş olabileceğine dair herhangi bir ihtimal
barındırmıyordu.

Liam bundan sonraki günlerinde, haftalarında ve yıllarında hayatını
iki parçaya ayıracağını biliyordu: komadan önce, komadan sonra...

Trajedi böyle bir şeydi; zamanı bıçak gibi ikiye ayıran, içinde bulunulan anı
bir önceki günden koparan, olabilecekleri neşter kesiği kadar net bir
şekilde gerçeklerden ayıran bir şey... Mikaela iyileşse bile hayatları eskisi
gibi olmayacaktı. Liam, Mikaela'nm gizlediği sırrın oraya, içine, kalbinin
ritmini bozacak kadar yakın bir yere yerleşen kötü bir şey olmasından ve
kesip çıkarılsa dahi izinin asla kaybolmayacağından korkuyordu. O kötü
şeyin parçalan

Liam'ın kanına işleyecek, onu bir şekilde bozacaktı. Bir yeri yanlışlıkla
kesilecek olsa kanı bir an için kırmızı akması gerektiğini unutup mürekkep
kadar siyah akacaktı.

Jacey'nin hüzün dolu kahverengi gözlerine bakarken ona Julian'la
ilgili gerçekleri anlatması gerektiğinin farkındaydı ama bunu
yapamayacağını biliyordu. Ona böylesi bir acıyı yaşatmak-tansa canını
vermeyi yeğlerdi.

"İyi misin, baba?"

Gülümsemek artık Liam'a çok uzaktı. "Seattle yağmurları kadar..." Liam
kızma doğru uzanıp onu kollarının arasına aldı.

Jacey de ona kenetlendi ve Liam kısacık, huzur dolu bir an için sadece
kızını ne kadar sevdiğini, kızının da onu ne kadar sevdiğini düşündü.

Geri çekildiğinde Jacey'nin gözlerinde, hepsini değiştiren o keder ve
korku karışımı duyguyu görebiliyordu. "Baba?" Liam ansızın kendini çok
savunmasız hissetti. Dokunsalar binlerce parçaya ayrılabilirdi. "Seni
seviyorum, Jacey. Sana bunu söylemek için gelmiştim."

Jacey rahatlamış bir halde hemen gülümsedi. "Ben de seni seviyorum,
baba. Apandisit ameliyatı olduğum zamanı hatırlıyor musun?"



Liam onun saçlarını okşadı. "Elbette." "Bana bir şeker vermiş ve
acımı dindireceğini söylemiştin... Gerçekten de dediğin çıkmıştı."

"Keşke şimdi de o kadar kolay olsaydı." Jacey'nin tebessümü silindi.
"Keşke yeniden küçük bir kız olsam."

Liam onu tekrar kollarının araşma aldı. Jacey babasının ona neden bu kadar
sıkı sarıldığını merak ettiyse de bir şey söylemedi.

asaba lanet olası bir film setine benziyordu. Gece çok 1^^^ güzeldi Julian
limuzinin buğulu camından dışarıya bakıyordu.

On Dördüncü Bölüm

Daha önce hiç bu kadar hoş bir yer

gördüğünü hatırlamıyordu. Sanki her an

Disney karakterlerinden biri karşısına çıkacakmış gibiydi.

Şoförle konuşabilmek için aradaki perdeyi indirdi. "Country
Haus Pansiyonu'nu arıyoruz. Sanırım Drift On Moteli'nin yanında."

"Adres bende var, efendim."

"Ah, çok şükür. Zaten böylesine küçük bir kasabada nasıl gözden
kaçırabiliriz ki? Bir iki sokakla mı?"

Şoför ana caddeden Glacier Yolu'na döndü ve yolu
yarıladıklarında karşılarına bir engel çıktı. Birkaç araba yolun tam
ortasındaki turuncu barikatın arkasma park etmişti. Şoför durup aracı geri
geri hareket ettirmeye başladı.

"Bekle." Julian pencere düğmesine bastı ve cam sessizce açıldı. Julian
barikatın niçin kurulduğunu anlamak için başını pencereden dışarı uzattı.
Soğuk hava gözlerini ve burnunu acıtmıştı.

Sağ tarafta beyazlara bürünmüş geniş bir alan gördü. Tam ortasında da
kocaman, donmuş bir gölet vardı. Arabalar uyduruk buz pistinin etrafına



dizilmiş, altın rengi ışıklar gölet i Madison

Mevdan Parkının açık hava versiyonuna çevirmişti. Her yer insan
kaynıyordu. Hepsi de aynı yöne doğru kayan çocuklar ve yetişkinler pisti
doldurmuştu.

Julian arabanın birkaç metre ötesinde küçük bir stant gördü. Adamlar
ateşte sosis kızartıyordu.

"Tanrım, tek eksik Jimmy Stewart." Julian başını tekrar içeri sokup camı
kapattı. "Haydi, devam et ve beni otele götür." Limuzin dönüp tekrar ana
caddeye girdi. Şoför dikiz aynasına gergin bir bakış atıp, "Artık böyle
kasabalara pek sık rastlanmıyor," dedi.

Köşedeki arazinin üstüne kurulmuş, çatısı karlarla kaplı, büyük, Victoria
tarzı evin önünde durdular. Beyaz çitler geniş araziyi çok hoş, küçük
parçalara bölmüştü. Açık kapının yanında üzerinde "COUNTRY HAUSA
HOŞ GELDİNİZ" yazan eski, ahşap bir tabela vardı.

Julian arabadan indi. Nefesi gözlerinin önünde bir buluta dönüşüyordu.
Hava çok soğuktu. Teresa'nın valize bir palto koymuş olmasını ümit ederek
güneş gözlüğünü gömleğinin cebinden alıp taktı. "Valizleri içeri getir,"
derken spor ayakkabılarıyla karı ezerek yürümeye başlamıştı bile.

O daha verandaya varmadan kapı ardına kadar açıldı. Çiçekli elbiseli,
pileli önlüklü, kır saçlı ve iri yarı bir kadm kapıda belirdi. "Gerçekten de
sensin! Kızlar ve ben buna pek ihtimal vermemiştik de.... Yani böyle
bir kasabada..." Kadın kıkırdamaya başladı. "Kızlar" ifadesini duyduğu
anda Julian'ın gözünde hepsi de çiçekli elbiseler giymiş bir Afrika antilobu
sürüsü canlandı. Yorgun olmasına rağmen o meşhur tebessümünü takındı.
Hayranlarını memnun etmesinin bir zararı yoktu. "Selam, tatlım."

Kadın ellerini çırpınca havaya küçük bir un bulutu yükseldi. "Tatlım! Ha ha
ha! Dur da Gertrude a haber vereyim. Her ihtimale karşı senin için un
kurabiyesi yapmıştım. Enquirer dergisinde un kurabiyesine bayıldığını
okumuştum/'



Julian aslında un kurabiyesinin ne olduğunu bile hatırlamamasına
rağmen, "Sen cennetten gelmiş bir meleksin," dedi. "Ama çok uzun yoldan
geldim ve yorgunum. Bana bir an önce odamı gösterirsen çok sevinirim."

"Elbette." Kadın tıpkı bir böcek gibi etrafta dolanıp dar merdivenlere
yöneldi. Julian şoförün de giysi çantalarıyla hemen arkalarından
geldiğini duyabiliyordu.

İkinci kata geldiklerinde kadın koridorun

sonuna gidip bir kapıyı açtı ve tüfeklerle dolu, geniş, ferah bir oda gözler
önüne serildi. Laura Ashley'nin uyuşturucunun etkisi altındaki hali bile bu
kadar tüfekle ne yapacağını bilemezdi.

Kadın gülümseyerek, "Burası balayı süiti," dedi ve tombul elini uzattı.
"Bu arada ben Elizabeth ama bana Lizbet diyebilirsin."

"Liz... bet. Ne hoş bir isim!" Julian başını odadan içeri uzatıp kaşlarını
çattı. "Affedersin, Lizbet, ama banyom nerede?"

"Koridorun sonunda. Soldan üçüncü kapı."

Julian yavaşça ona döndü. "Yani banyoyu başkalarıyla mı paylaşmam
gerekiyor?" "Normalde öyle olacaktı ama kayak sezonu henüz başlamadı.
Sen bizim tek konuğumuzsun. Dolayısıyla banyoyu senden başka kullanan
olmayacak." "Oraya varana kadar acıkacağımdan öğle yemeğimi de yanıma
almam gerekecek." Kadın nefesini tuttu. "Şey, açıkçası..." "Affedersin, şaka
yapmıştım. Oda güzel. Şoförüme de bir <>da verin, olur mu? Ama başka
bir katta olsun. Bütün odaları kapatıyorum. Burası yalnızca bana kalsın."

"Elbette." Lizbet hoş bir tebessümle başını eğdi, Julian'm yanından
uzaklaştı ve gözden kayboluncaya kadar yüzündeki tebessüm silinmedi.

Julian yatağın köşesine oturunca yaylar ağırlığının altında gıcırdayıp
inledi. "Valizimi açar mısın?" dedi şoföre ve yatağa uzandı.

Liam acil bir durum yüzünden saat beşe kadar ofisinde kalmış, çıkıp
hastaneye gideceği sırada hava tamamen kararmıştı. Karanlığa adımını atar



atmaz çocukların uzaktan gelen tiz kahkahalarını duydu. Bu gece
paten kayıyorlardı.

Liam arabasma binip boş kasabadan geçti. Hastaneye vardığında
Demingli pratisyen Tom Granato'yla paylaştığı küçük odasına gitti.

Julian True'nun geldiğini hemen anladı. İçeride telaşlı bir koşturmaca
başlamış, ayak sesleri hızlanıp fısıltıların tonu yükselmişti. Liam dâhili
hattının çalmasını bekledi.

Fakat onun yerine Sarah kapısını çalmadan içeri daldı. Yüzü
kıpkırmızı olmuştu ve sırıtıyordu. "Doktor Campbell, sizi görmek isteyen
bir adam..."

"Julian True."

Sarah şaşkınlıkla nefesini tuttu. "Nereden bildiniz?"

"Sihir."

"Mikaela'yı görmeye geldiğini söylüyor." "Onu buraya yolla."

Sarah başını sallayıp gözden kayboldu. İşte başlamıştı. Liam sakinleşmeye
çalıştı. Bu sabah kendine fazlaca özen göstermişti. Mike'm ona geçen
Noel'de aldığı en güzel siyah pantolonunu ve mavi gömleğini giymişti ama
şimdi bunun ne kadar anlamsız olduğunu anlıyordu. Üzerindeki beyaz
önlük onu ancak küçük bir darbeden koruyabilirdi. Kapı açıldı ve Liam
döndü.

Kapıda duran adam ona gülümsedi. Başka bir şey yapmamıştı ama bu
bile Liam'm midesini bulandırmaya yetmişti. Fotoğraflar Julian'ı tam
anlamıyla yansıtmıyordu; hiçbir mercek o yüzün manyetik gücünü
yakalamaya yetmezdi. "Ben Julian True," dedi hiç gerek olmadığı halde ve
Liam da onun bu gezegende kim olduğunu bilmeyen birileri varmış
gibi davranmaktan keyif aldığını düşündü. Liam yavaşça ayağa kalktı ve
sanki bir faydası olacakmış gibi gözlüklerini çıkardıktan sonra doktor
önlüğünün cebine koydu. "Merhaba, Julian.



Gelebildiğine sevindim. Ben Liam Campbell. Ben..."

"Onu hemen görebilir miyim?"

Liam iç çekti. Bu işi neden ertelemek istediğini bilmiyordu. Ne de olsa
Julian'm çekip gideceği yoktu. Yine de onları bir araya getirme fikri
midesini bulandırmıştı. "Benimle gel."

Julian'ı koridordan geçirip Mikaela'nm odasına götürdü ve kapıyı yavaşça
açtı. Julian onun yanından geçip yatağın yanma gitti. Uzunca bir süre
Mikaela'ya baktı. "Ne oldu?"

"Attan düşüp başını direğe çarptı."

"Ne kadar zamandır bu halde?"

"Bir ayı biraz geçti."

Julian gözlerinin önüne düşen bir tutam saçı geriye itti. "Selam, Kayla. Ben
Jules." Sonra başını kaldırdı. "Beni duyabiliyor mu?"

Liam, Mikaela'ya baktı. "O yüzden buradasın."

"Ne yapmam gerekiyor?"

Liam kendini, Robert Redford'a bir kadınla nasıl konuşacağını
anlatan Büyükbaba VValton gibi hissetti. "Onunla konuş yeter, Julian."
Liam'ın sesi fısıltıya dönüştü. "Bazen geçmişten anılara, hikâyelere tepki
veriyor."

Ye benim adıma... Benim adımı duyduğunda da tepki verdi, evle değil

mi?

Liam ona kargılık verebilmek iyin kendini zorladı. "Evet." îulian vatanın
yanından bir sandalye çekip oturdu. "Bizi bir sure yalnız bırakabilir misin,
Doktor? Selam, Kavla. Benim, Jules."



Mikaela tepki vermedi. liam titrek nefesini dışarı verdi. Mikaela'nın,
Julian'ın sesini duyduğu anda derin uykusundan hemen uyanmasından
korkuyordu.

Julian onun elini tuttu. "Kavla, tatlım?" Liam. Julian'ın ona
dokunduğunu görmeye dav ana madiği için arkasını dönüp odadan çıktı ve
koridorda duvara

yaslandı.

Tam bir dakika sonra ne yaptığını, daha doğrusu ne yapmadığını fark etti.

Jul i an a, Mikein kocası olduğunu söylememişti.

Julian kemli cümlelerini kurmakta hiçbir zaman başarılı olamamıştı.

Ona oturacak doğru düzgün bir şey getirmesi için hemşire
düğmesine basmayı düşündüyse de bu fikirden vazgeçti. O kadar da aptal
değildi; dikkatini önünde yatan kadından başka bir şeye vermeye
çalışıyordu.

Mikaela uyuyan bir prenses kadar güzel görünüyordu. Julian aslında
onun yerinden doğrulup gülümsemesini ve Hey Jules. neden bu kadar
geciktin ' diye sormasını bekliyordu.

Onun sesini zihninde canlandırırken yıllar Öncesine gitti. Mikaela yi
uzun zamandır aklına getirmemişti ama şimdi ona bakarken bu kadını
sevmenin ve onun tarafından sevilmenin nasü bir his olduğunu hatırlamıştı.
Hayatı boyunca tanıdığı bütün kadınlar arasında yalnızca o, Juliana kendini
evindeymiş gibi hissettiren, güvenli bir liman olmuştu.

Julian gözlerini kapatır kapatmaz anılar gözünde canlandı. "Nasıl
başladığını hatırlıyor musun, Kay? Seni ilk kez öptüğüm zaman öleceğimi
sandım. Ergenlerin 'neredeyse ölüyordum' diye tabir ettiği şekilde değildi,
gerçekten korkmuştum. Kalbim öyle hızlı atıyordu ki nefesim kesilmiş ve
İşte sonum geldi, ölüyorum,' diye düşünmüştüm. "Dudaklarının tadı tıpkı
bir yağmur damlasının tadına benziyordu, bunu biliyor muydun?



"Sana karşı hissettiğim o yoğun aşkın içinde boğulacağımı sanmıştım.
İlk sevişmemizi hatırlıyor musun? Bir çiçek bahçesinde yün bir
battaniyenin üzerine uzanmıştık. Bir şişe Dom Perignon alması için
asistanımı Yakima'va kadar yollamıştım. Yıldızların yaydığı ışığı sana ilk
tattıran adam olmak istiyordum. Fakat ilk sevgilin olacağımı
bilmiyordum. "Şampanyadan bir yudum aldığında gülmüştün. Ellerini
başının altına kovup gökyüzüne bakmış ve benden kendimden bahsetmemi
istemiştin.

"Sana Val in uydurduğu hikâyeyi anlatmak istemiştim ama sen, 'Zamanımız
çok değerli. Hakkında Enquirer'dd yazılanlar dışında da bir şeyler bilmek
istiyorum, seni etkilediğimi bilmek istiyorum/ demiştin/'

Julian birbirlerinden nasıl koptuklarını hatırlamaya çalıştı. Paylaştıkları
o duygunun derinliğinden yüzeye çıkmayı nasıl başarmışlardı? Julian bunu
merak etse de aslında biliyordu.

Kavla onun büyümesini istemişti. Bu son derece basit bir şev m iş
gibi görünüvordu ama Julian gerçeklere dikkatli bir şekikie baktığı zaman
işin özünde bunun yattığını görüyordu. Kavla kurduklar; aile için onun
da fedakârlıkta bulunmasını istemişti. Fakat Julian yirmi üç yaşındaydı.
Henüz bir koca olmaya bile hazır değilken baba olmavı nasıl becerebilirdi-
Tek istediği eğlenmekti. Bb\ îece

kendini geri çekmiş, o çok iyi bildiği, isimleri hatırlanmayan kadınlar ve
hiç bitmeyen partilerle dolu kayıtsızlık yoluna sapmıştı.

Sanki bir kapı açılmış ve kapının diğer tarafında kendini görmüştü.
Altın çocuğun, yıldızın ötesinde bir zamanlarki halini, o yapayalnız genci...
O günden sonra Julian hiç kimseyi gerçekten sevmem işti. Kayla adındaki
bu kadın o sevgiye en çok yaklaşandı. Julian'm ona olan sevgisi elinden
gelenin en iyisiydi ama ona da sırt çevirmişti.

Mikaela'nın yüzüne bakıp siyah kirpiklerinin o hoş kıvrımım, dudaklarının
solgun kabarıklığını inceledi. Hem çok iyi tanıdığı hem de hiç tanımadığı,
bir çocuğun gönlünün geçtiği bir oyuncağı kırması gibi kolaylıkla kalbini
parçalara ayırdığı bu kadına nasıl anlamlı bir söz edebilirdi?



Gözleri dolmuştu. Buna inanamıyordu çünkü yıllardır ağlamamıştı. Ona
bunun için para ödedikleri zamanlar hariçti tabii...

'Ağladığımı görmen hoşuna giderdi, Kay." Julian ona doğru eğilip
yüzünü soğuk parmaklığa yasladı. "İlk kavgamızı hatırlıyor musun? Bir
film gösterimi sonrası Valin verdiği partilerden birinde kavga etmiştik. Val
bana Platoon adlı filmde bir rol ayarlamak istediğini söylemişti. Ben de ona,
'Savaşlar kimin umurunda?' diye yanıt verince bana vurmuştun, hem de
herkesin önünde. Bana lanet olası bir yıldız gibi davranmaktan vazgeçip
gerçekten oyunculuk yapmayı denemem gerektiğini söylemiştin."

İşte böyle başlamıştı. Daha en başından kendini belli eden sonlan
yaklaşmıştı ve Julian bunu fark edemeyecek kadar bencildi. "Benden hep
çok fazla şey istedin, Kayla," dedi usulca başını iki yana sallayarak. Ben o
konuda yetenekli değildim. Neden bunu anlavamadın?" Julian ona
baktığında sol elinin yüzük parmağındaki altın halkayı ilk kez gördü.

"Aman Tanrım..." diye mırıldandı. "Sen evlisin."

On Beşinci Bölüm

Liam arabasını Last Bend'e doğru sürdü.

Kasaba beyaz bir kadifenin üstündeki pırlanta taç gibi ışıldıyordu.
Arkasındaki sivri uçlu mavi tepeler yıldızlı gökyüzüne yaslanmıştı. Liam
arabasını Country Haus Pansiyon'un önüne park etti ve arabanın
kaloriferinin hafif uğultusuyla bozulan sessizlikte düşüncelerini toplamak
için bir süre bekledi.

Şu an yapmak istediği en son şey Julian True'yla konuşmaktı ama başka
şansı yoktu. Tekrar başını kaldırdığında Julian arabanın yanında duruyordu.
Aptal adam siyah bir tişörtle kot pantolon giymişti. Donuyor olmalıydı.

Liam uzanıp arabanın kilidini açtı ve Julian yolcu koltuğuna oturup
arkasına yaslandı. "Aman Tanrım, dışarısı ne kadar soğuk!" Gülümseyerek
Liam'a döndü. "Aradığına sevindim. Akşamı o banyosuz odada geçirip karlı
televizyon kanallarından birini i/leme fikri dayanılmazdı. Bir şeyler içmeye
ne dersin?"



Liam fazla kafa yormadan kendine üç bin iki yüz tane çok daha iyi
seçenek bulabilirdi. Fakat bunun yerine, "Elbette," d iverek arabayı tekrar
çalıştırdı ve kasabaya yöneldi. O söyleyecek bir şev bulamazken Julian da
konuşmaya tenezzül etmedi l um araban 1 OLi nıın Bovling Salonu'mın
önüne park edip indi. "Heminle gel."

I ou mm Bovluıg Salonu akkanı yemedi öncesi sessizliğine gömülmüştü.
içerisi her zamanki gibi yanmış yağ ve sigara dumanı kokuvordu. Mekânın
sahibi Lou Padinskv tezgâhta durmuş, ıslak, gri bir bezle tezgâhın üstünü
siliyordu, l.iam'ı görünce sırıttı ve ağzındaki sigara yere düştü, küller
tezgâhın üstüne saçıldı ama t.ou imlan hemen sildi.

Selam. Doktor."

I iam başını salladı. "Bize iki bira getirir misin, Lou?" klbette, Doktor/' l ou
bezi omzuna atıp bira fıçısına döndü.

l.îam. lulian'ı bovling alanının arkasındaki kırmızı, suni deri
koltuğa yönlendirdi.

karşılıklı sandalyelere oturdular ve Liam buraya geldiklerine sevindi.
Öncelikle çok aydınlık bir yer değildi ve Tanrı biliyordu ki genç adamın
yüzünü aydınlıkta görmek istemiyordu. İkincisi de etraflarında gözlerini
onlara dikip o müthiş film yıldızının Last Bend e geldiğine dair fısıldaşan
insanlar olmayacaktı. Liam içten içe lulianin huzursuz olmasını istiyordu
ama Julian gibi birinin kendini hiçbir yerde huzursuz hissetmeyeceğini
çok geçmeden anlamıştı.

I iam bunun çocukça olduğunu biliyordu ama loş ışık gibi önemsiz bir
ayrıntıyla bile olsa üstünlük kazanmak istiyordu. Liam genç adama bakıp
ona dair öğrendiği her şeyi hatırladı. İnternet bu tür araştırmalar için idealdi.
Mesela Kavla True'nun aniden ortadan kaybolduğunu öğrenmişti, julian
ve Mike'm başlarda Hoilvvvoodün en harika süperstar çifti olduğunu ama
bir şey * iı/ünden kimine göre uyuşturucu, kimine göre kadınlar, kimuıe
gorv uza\ iılar yıldızlarının söndüğünü öğrenmişti. Bir de

ra



dört kez evlenen Julian True'nun

dünyanın en çok kazanan aktörü olduğunu...

Lou masaya gelip iki büyük bardağı önlerine koydu. Bira
bardakların kenarlarından taşmıştı.

Julian adama içten bir tebessümle karşılık verdi. "Teşekkürler."

Lou tam ona yanıt veriyordu ki durdu. "Hey, sen şu adama
benziyorsun..." Julian'ın gülümsemesi öyle ışıltılıydı ki Liam güneş
gözlüklerini takmak istedi. "Hı hı."

"Julian True... Başka benzetenler oldu mu?"

"Her zaman."

Lou aktörü dirseğiyle dürttü. "Bu sayede kadınları da kolayca
tavlıyorsundur, ha?" Sonra Liam'a döndü. "Güzel karın nasıl oldu?"

"Daha iyi. Teşekkürler, Lou."

Lou başını sallayıp tezgâhın başına döndü ve giderken Up Against the
Wall, You Rednecked Mother şarkısını mırıldandı.

Liam birasından bir yudum içti.

Julian arkasına yaslanıp kollarını iki yana açarak koltuğun üstüne
yaslayınca Liam'ın akima, altın sansı yelesiyle güneşin altında yayılmış bir
aslan geldi. "Aslında...    bu    kadarını

beklemiyordum..." Julian sözlerini tamamlamadı.

"Eskisinden daha iyi durumda." "Tanrım..." Julian gözlerini kıstı. Liam'a ilk
kez bakıyordu.

"Hafta başında gözlerini kırptı."

"Gözünü kırpması iyi bir şey, öyle mi?" "Hiç yoktan iyidir."



"Şey... beni araman çok iyi oldu. Cedars-Sinai de senin kadar iyi
doktorlarımız yok. Belki Liz'in ve Michaehn vardır ama geri kalanımızın
yok."

Ben onun koeasıyım."

"Sen m i?"

Liam karcısındaki adamın ses tonuna sinirlen memeye çalıştı.

On yıldır evliyiz. Eminim yüzüğünü görmüşsündür..."

Julian gözlerini devirdi. "Lanet olsun." Liam bu sözler karşısında bir
yanıt vermedi.

Julian elini havaya savurdu. "Hey, Lou! Bana bir paket Marl- boro getirir
misin?" Lou gülümseyerek bir paket aldı ve aceleyle masaya gelip paketi
bir kibrit kutusuyla birlikte Julian'ın önüne bıraktı. "Last Bend'de sigara
içen birini görmek güzel. Neslimiz tükeniyor." "İyi bir tasvir, Lou.
Teşekkürler." Julian paketi açıp içinden bir sigara aldı ve yaktı. Dumanlar
yüzünü kapladı ama Liam duman bulutunun arasından bile o mavi gözlerin
onu incelediğini görebiliyordu. Julian birasına uzanıp büyük bir yudum aldı,
sonra bardağı tekrar aralarına koydu. "Bence onu gerçekten seviyorsun.
Yani beni arayacak kadar..."

"Evet," dedi Liam usulca.

Julian tekrar arkasına yaslandı. "Burası bana Kayla'nın çalıştığı o berbat
lokantayı hatırlatıyor."

"Ciddi misin?"

Julian gülümsedi. "Tanrım, çok güzeldi.

Ama Sunville'in o sözüm ona iyi kalpli insanları ona bir pislik
muamelesi yapıyordu."

"Oraya asla ayak uyduramadığını söylerdi."



"Kim ayak uydurabilirdi ki? O kasaba Tanrı'nın utanç kaynağıydı.
Kayla'nın canını yakıyordu. Sonunun annesininki gibi olmasından
korkuyordu. Kay bir yere ait olmak için her şeyi yapardı." "Seninle
evlenmek gibi mi?"

Julian bu kez gülümsemedi. "Ya da seninle... Bu kasabaya neden
geldiğini anlayabiliyorum. Sanırım benden sonra... senin gibi birine ihtiyaç
duydu."

Liam o soruyu sormadan edemedi; dilinin ucuna kadar gelmiş, ardında
acı bir tat bırakmıştı. "Neden ayrıldınız?" Julian iç çekti. "Bu işler nasıldır,
bilirsin. Birbirimizi seviyorduk... ama sonra sevgimiz tükendi. Lanet olsun,
henüz yirmi üç yaşındaydım. Kim olmak istediğimi bile bilmiyordum ama
Bay Cle- aver28 olmak istemediğimden emindim." Julian bakışlarını
Liam'dan kaçırıp sigarasından bir nefes daha çekti ve üfledi. "Denemedim
bile. Gittiği zaman gelip onu almamı bekleyeceğini söyledi. Sonsuza dek...
Sonsuza dek bekleyecekti beni."

Liam gerçekleri böylesine net bir şekilde görmemiş olmayı isterdi.
Birasını yudumlarden buzlu camın kenarından Julian'ı izliyordu. "Peki ya
kızın? Onu neden hiç aramadın?"

Julian'ın irkildiğini gören Liam, Aman Tanrım, jacey'yi hiç düşünmemiş
bile, diye akimdan geçirdi. Uçağa atlayıp buraya kadar gelmiş ama burada
bir kızının olduğunu bir kez olsun aklına getirmemiş. "Onu son
gördüğümde çok küçüktü.

Açıkçası ona karşı ne hissettiğimi bile bilmiyorum. Fakat onunla
tanıştığımda anlaşabileceğimizden eminim."

Liam zenginlerin farklı olduğunu, zengin ve ünlülerinse bambaşka
olduğunu biliyordu. Fakat genç bir kızın kalbini kıracak kadar duyarsız bir
adamı anlayabileceğini sanmıyordu. Gözlerini Julian'dan ayırmadı. Adam
en azından utanmış gibi görünebilirdi. "Babasının sen olduğunu bilmiyor."

"Ne? Kay ona söylemedi mi? Babası ben olduğum için gurur
duyacağını sanıyordum."
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"Son onun kalbini kırdın, Julian."

"Evet, Linet olsun."

"Bunu ona kendin söylemek ister misin?"

"Ben mi? Hayır"

Tanrı şahitti ki Liam rahat bir nefes almıştı. "Burası küçük bir kasaba.
Bu gerçeği kendisi..."

"Ben bir şey söylemem. Söylentiler çıkarsa buraya bir bağış
kuruluşu aracılığıyla geldiğimi anlatırım. Lütfen Liam, Kayla'ya ne
olacağını bekleyip görelim. Olur mu? Yani eğer uyanmazsa..." "Tamam,"
dedi Liam, Julian'ı yakından incelerken. "Bekleriz."

Liam eve döndüğünde Rosa'nın uyumayıp onu beklediğini gördü. Örgüsünü
bırakıp ayağa kalktı ve oturma odasından Liam'ın yanma geldi. Bir
şey söylemeye hazırlanıyordu.

Liam onun yanından geçerek, "Kusura bakma, Rosa, şimdi olmaz,"
dedi. Rosa'nın söyleyeceği her neyse Liam onu şu anda duymak
istemiyordu. Merdivenlere yönelip sessizce Jacey'nin odasına girdi.

Jacey derin bir uykuya dalmış, uykusunda bile yatağının baş
ucundaki telefona uzanacakmış gibi bir kolunu sola uzatmıştı. "Sen her
zaman benim kızım olacaksın," diye mırıldandı Liam.

Ertesi sabah erkenden uyandı ve yatımda huzurlu bir şekilde uyuyan Bret'i
rahatsız etmemek için yataktan sessizce kalktı. Hızlıca duş alıp dolabından
seçtiği birkaç kıyafeti spor çantasının içine tıkıştırdıktan sonra alt kata indi.
Rosa ve çocuklar için boş mutfak masasına bir "iyi günler" notu bıraktı.



Şafak vakti ağır ağır ilerleyen bir sayaç gibi Last Bend'e yaklaşıyor, pembe
ışıklar ağaçların arasından süzülüyordu. Dükkânların önleriyse
kapkaranlıktı. Liam hastaneye gidip arabasını ona ayrılan yere park etti ve
Mikaela'nın odasına girdi. Işıkları açıp hemen perdelere uzandı.

Sonra yavaşça döndü.

Mikaela her zamanki gibi kımıldamadan yatıyordu. Solgun yüzü uyuşmuş
gibi görünüyor, kollarıysa nazikçe iki yanında duruyordu. Göğsüne
kadar çekilmiş olan örtünün üstünde tek bir kırışıklık yoktu.

Liam titrek bir nefes alana kadar nefesini tuttuğunun farkında bile
değildi. Julian'ın onu çoktan uyandırmış olmasından korkuyordu.

Şimdi ona ilk ulaşan kişinin kendisi olmasının önemli, hatta hayati bir
şey olduğunu düşünüyordu.

Müziği açarken, "Merhaba, Mike," diye fısıldadı. Bugün ona hayatın
hüzünlü, acı verici tatlılığını hatırlatmak için Andrea Bocelli çalmaya karar
vermişti.

Spor çantasını Mikaela'nın yatağının yanma koyup fermuarını açtı ve
içinden lacivert, kaşmir bir kazak çıkardı. Bu, Vancouver'a en son
gittiklerinde

Mikaela'nm ona aldığı kazaktı. Kazağı nazikçe Mikaela'nın göğsüne
koydu. "Kokumu alıyor musun, Mike? Benim kokumu?" Liam gözlerini
kapatırsa yolculuklarının o son gününü hatırlayacağını biliyordu. Kent
grubunun yol performansını izlemek için Kanada sınırını geçmişlerdi ve
karanlık tiyatro salonundaki yabancıların arasında okullu çocuklar gibi el
ele tutuşmuşlardı. "Hemen ertesi günü bana bu kazağı almıştın, hatırladın
mı? Bu kadar pahalı bir şey istemediğimi, Eddie Bauer'dan pamuklu bir
kazağın yeterli olacağını söylemiştim." Liam m sesi çatladı. "Sen de benim
için hiçbir şeyin yeterince iyi olmayacağını söylemiştin."

Liam onun elini tuttu. "Fakat buraya sana bunu söylemek için gelmedim."



Liam yatağın parmaklıklarını indirdi ve yavaşça Mikaela'nm yanına
uzandı. "Daha önce kazaklarımdan birini getirmek neden aklıma
gelmedi, bilmiyorum. Dün gece kafamda bu soruyla soğuk terler dökerek
uyandım. Kendimden başka herkesi düşündüm, ben hariç sevdiğin herkesi...
En güçlü tarafımın herkesi kendimden çok düşünmem olduğunu
söyleyip dururdun. Ama bu aynı zamanda da en zayıf yönümdür, bunu
ikimiz de biliyoruz."

Liam, Mikaela'nm kolunu kaldırdı ve karısının kaslarının bu kadar
güçsüz olmasına öfkelenerek eline bir öpücük kondurdu. "Sahip oldukları
güçten korktuğum için herkesin seni anılarıyla beslemesine izin verdim.
Kırılmaktan korkuyordum. Sanırım hâlâ korkuyorum ama bu korkunun
üzerine gitmeden bir gün daha geçirmek istemiyorum. Sen ve Julian'dan
başka bir şey düşünemiyorum. O büyük hayalleri olan ve heyecanlı
bir yaşam süren genç bir kıza, bütün ülkeyi kendine hayran bırakan bir kıza
âşık olmuştu. Bense o kadını gözümde bile canlandıramıyorum. Çünkü ben
insanın dokunmaya bile kıyamayacağı kadar şefkat dolu bir kalbi ve
hüzünlü gözleri olan bir kıza âşık oldum.

"Senin hiç bilmediğim bir yanın varmış ve bunu öğrenmek... kendimi
kaybolmuş hissetmeme sebep oldu. Sanki birlikte geçirdiğimiz hayat gerçek
değilmiş gibi.. Liam derin bir nefes aldı. "Bizi düşündüğüm zaman aklıma
küçük şeyler geliyor. Hep birlikte Schweitzer Dağı'nda kayak yapmaya
gittiğimiz geçen Noel'de, insanı burun kıllarına varıncaya dek donduran bir
sporda heyecanla beklenebilecek tek şeyin o sporun bırakılacağı an
olduğunu söylemiştin." Liam bu anıyı hatırlayıp güldü. İlk kez Mikaela'yı
ona kendi sözleri getirmişti. Derin uykudaki bu kadmı değil, evlendiği o
kahkahalar atan, canlı kadını...

"Eve döndüğümüzde Buzlu Günler Festivali başlamıştı. Her zamanki
gibi herkesi organize eden sen olmuştun." Liam'ın aklına hiç ummadığı bir
şey geldi ve bir kahkaha attı. "Spor salonunda ne olduğunu hatırlıyor
musun? O lanet,

tüylü şeyin içine nasıl gireceğimi bir türlü çözemediğim için oraya en son
ben gelebilmiştim. Herkes dışarıda kızak yarışının başlamasını bekliyordu."



Liam sırıttı. "Bana bakmaya gelmiştin. At kurtarma ekibiyle birlikte o
komik buz prensesi kostümünü giymiştin ve "Kocaayak kostümlü
erkeklere bayılırım," demiştin. Seni elinden tuttuğum gibi erkeklerin
soyunma odasına çekmiştim ve sen de kapıyı kilitlemişim."

Mikaela da onunla birlikte kahkahalar atmıştı. Liam, burada olmaz...

Liam onu kollarına alıp ayaklan yerden kesilene kadar kaldırmış, Mikaela
da ona güçlü ve tutkulu bir öpücük vermişti. Liam'ın ciğerlerindeki bütün
havayı çekmişti.

Liam onun beyaz, tül elbisesini ve altma giydiği uzun, beyaz astarı
yırtınıştı...

"Sen de kendini benim kadar kaybetmiştin. Kostümümün fermuarını açıp
beni soymuştun..."

Liam güldü. Haftalardır duymadığı, derin, boğuk bir sesti bu. "Tanrım, bir
an için kendimi ödemeli arama servisi gibi hissettim. Sonra ne olduğunu
hatırlıyor musun, Mike? Hatırlıyor musun? "Oracıkta sevişmiştik. Evli ve
iki çocuklu bir çift olarak bütün kasaba dışarıda bizi beklerken azgın
ergenlere dönüşmüştük. Fakat tam ortasındayken Myrtle odanın kapısını
çalmıştı.

"Bizse erkeklere ayrılan o soyunma odasında, yerde, çırılçıplak ve ter
içinde, vücutlarımız birbirine kenetlenmiş halde uzanmıştık. Sesini
çıkarmaman için elimle ağzını kapatmam gerekmişti ama övle şiddetli bir
kahkaha atmıştın ki omuzların sarsılmıştı ve gözlerinden yaş gelmişti."

Liam iç çekti. "Tanrım, öyle güzeldin ki... Güzelliğini ve aramızda hiçbir
engel olmadan sana sarılabilmenin bana kendimi nasıl hissettirdiğini
asla unutmayacağım.

"Myrtle gittikten sonra öyle bir kahkaha atmıştın ki sesini bütün
kasabanın duyduğunu sanmıştım. 'Artık adımız çıkar/ demiştin ve ben de
seninle birlikte gülmüştüm. 'Kendi adına konuş/ demiştim. 'Benim
şöhretime şöhret katacaktır/"



Liam karısının saçını okşarken elinin titrediğini fark etti. "Biz böyleydik
işte,

Mike. Gözlerini açıp bana bakarsan aynı yolda yürümeye devam ederiz.
Seni seviyorum. Hep sevdim.    Seni

seviyorum..."

Yavaşça eğilip karısının alnına bir öpücük kondurdu ve "Sonsuza dek,"
diye mırıldandı.

On Altıncı Bölüm

J ulian korkunç bir akşamdan kalmışlık hissiyle uyandı. Böyle olacağı
belliydi. Bu Norman RockvvelF tarzı kasabada odada oturup üç kanaldan
birini izlerken içki içmekten başka yapacak bir şey yoktu. Dün gece Val'a
ulaşabilmek için en az iki saat uğraşmış, meşgul sinyalini her duyduğunda
viskisinden bir yudum içmişti.

Bitkinlikle yan dönüp telefona uzandı ve Val'm ofis numarasını çevirdi.
Susan ikinci çalışta telefona yanıt verdi: "Lightner ve Ortakları."

Nihayet. Julian yatakta doğruldu. "Val orada mı?"

"Merhaba, Julian. Bir saniye..."

Val hatta bağlandı. "Juli, karlar altındaki şu muhteşem kuzey kasabasında
işler nasıl gidiyor?"

"Neredesin? Bütün gece seni aradım." "Dur bakalım, koca adam.
Dırdır dinlemek isteseydim evlenirdim." Val

kendi esprisine güldü. "Dün gece Yıldız Masalı filminin gösterimi vardı.
Annette Bening ve Richard Gere'den yepyeni, duygusal bir film. Sonra da
takıldık işte... Bu işler nasıldır, bilirdin. Eve ancak dörtte gidebildim. Sende
ne var, ne yok?" 29    1894-1978 yıllan arasında

yaşamış Amerikalı ressam ve desuuttör. iv n) "Kayla'yı gordiinı."



" Kilimin ettim. Nasılmış?"

luliaıı dün hissetti kibrini kelimelere dökmeyi denedi ama açık yürekli
olmak o kadar kolay değildi. "Tuhaftı, Val. Bilinçsiz bir halde öylece
yatıyordu. Ne yapacağımı bilemedim. Bana anılara tepki verdiğini
söylediler. Ben de ona ilişkimizden bahsettim." Julian güldü. "Beni bilirsin;
dün ne yediğimi bile hatırlamam ama onu ilk öptüğüm zamanı hatırladım.
Bir şeyler... hissettim."

"Juli, şu anda sende nekrofili belirtileri gördüğümü    söylemeden

edemeyeceğim." "Aman, ne komik!"

"Ne yapmak istiyorsun, peki? Orada biraz daha mı kalmak istiyorsun?"

Julian içten içe hayal kırıklığına uğramıştı. Bu kadar önemli bir
konuda Val'la bir kez olsun konuşabileceğini sanmıştı. "O beni gerçekten
sevmiş, Val. Sanırım en çok aklımda kalan kısmı bu; sevilmenin nasıl bir
his olduğu..." "Tanıştığın bütün kadınlar sana tapıyor zaten."

"Ama bu farklı, değil mi?" diye sordu usulca.

Val sessiz kalınca Julian menajerinin onu gerçekten dinleyip dinlemediğini
merak etti. "Bence de farklı. Peki, böylesine coşkulu bir duyguya
kapılmışken ne yapmayı düşünüyorsun?"

Julian bunu hiç düşünmemişti. Hissetmekle öylesine meşguldü
ki düşünmeye vakit bulamamıştı. "Şey... Sanırım hiçbir şey yapamam. O
evli."

"Ne dedin?"

Julian telefonu kulağından uzaklaştırdı. Val'm sesi öyle gür çıkmıştı ki
kasabadaki bütün köpekler havlamaya başlamış olmalıydı. "Beni duydun.
Beni arayan doktorla... evli."

Val hattın diğer ucunda bir sigara yaktı, sonra da dumanlan ahizeye üfledi.



"Adam onu seviyor mu?"

"Evet. Kayla'nın hastane odası birlikte geçirdikleri hayatın mabedi gibi
olmuş ve dün hemşire bana adamın kazadan beri karısının yanında her gün
saatlerce oturduğunu anlattı. Bazen yanında uyuduğu bile oluyormuş."

"Demek ki gerçek bir kahraman, pelerinli olanlardan. Kansını,
uyanmasına yardımcı olman için seni, yani ilk kocasını arayacak kadar
seven, lanet olası bir süper kahraman... Tanrım, basın bunu duysa bayram
eder." Val hiç âdeti olmayan düşünceli bir tavırla bir süre sessizliğe
gömüldü. "Şimdi çok dikkatli olmalısın, Jules."

Julián, Val'in haklı olduğunu biliyordu. Kayla onun geçmişinin bir
parçasıydı. Artık yeni bir hayatı vardı ve bu hayatta ona yer yoktu. Fakat
Julián ona dokunduğu zaman aşklarını hatırlamış, kendini daha da yalnız
hissetmişti. "Julián? Geri dönüyorsun, değil mi? Yani yarın Leno'nun
programında..."

Julián telefonu kapattı. Hollywood ve kariyeri ona ilk aşkının renkli
anılarının yanında solmuş bir fotoğraf gibi çok uzak görünmüştü.

Gözlerini kapattı ve hiç istemese de kendini gençken çektiği
acıları düşünürken buldu.

Annesi Margaret Jameson Atwood Coddington onun daha en
başından lanetli olduğunu söylemişti ve Julián şimdi annesinin ne kadar
haklı olduğunu görüyordu. O doğduktan sekiz ay sonra babası ölmüştü.
Margaret oğluna aslında hiçbir zaman çocuk sahibi olmak istemediğini
hatırlatmakta hiç gecikmemişti. Julian'dan ona "hanımefendi" diye hitap
etmesini istemiş ve onu sürekli ihmal etmişti. Julián yeterince büyüdüğünde
de onu İsviçre deki bir yatılı okula göndermiş, kendisi de kocalar, estetik
operasyonları ve

yemek

partileri arasında mekik dokumuştu. JuHan'a pekler göndermiş ama tek
bir mektup bile yollamamıştı.



Julian on altı yaşma geldiğinde ihtiyacı olan şeyleri bir sırt çantasına
doldurup Amerika'nın yolunu tutmuş, bir dizi saçma sapan işin peşinden
koşarak Teksas, Lubbock'a gelmişti.

Geleceğine dair ilk kez bir izlenim edindiğinde on dokuz yaşındaydı.
Bu izlenim ona bir kadın siluetinde gelmişti. Julian o kadının büyüleyici
güzelliğini hâlâ hatırlıyordu. Vitrinden çanta seçer gibi Julian'ı .seçmişti.
Onu seçiyorum, demişti. Julian onun kasabaya film çekimi için gelen bir
aktris olduğunu sonradan öğrenmişti. Daha ne olduğunu anlamadan filmde
rol almış, sonra da Holly vvood'un yolunu tutmuştu. Her şey bir gecede
olup bitmişti. Adını ve yaşam tarzını değiştirmişti. Val onu müşterisi olarak
kabul etmiş, ona her iki ebeveynin de öldüğü kurgusal bir özgeçmiş
hazırlayıp Julian True adını vermişti.

Julian birinin çıkıp gerçekleri söylemesini yıllarca beklemişse de öyle bir
şey olmamıştı.

Şöhretinin arkasına gizlenen bu adamı tanımak isteyen tek kişi Kavla
olmuştu. Julian ona gerçek adı dışında her şeyi söylemişti.

"Tanrım, şimdi de annemi düşünmeye başladım. Bu kadarı da fazla."
Bacaklarını yatağın kenarından sarkıtıp ayağa kalktı ve sallana saikına
koridordan banyoya geçti.

Beyaz fiberglastan, dünyanın en küçük -bir mezarın yarısı kadar- duş
kabininde duş alıp rengi atmış Levi's kot pantolonuyla siyah tişörtünü
giydi. Sonra da modanın ayak basmadığı Zeke'iıı Yeri nden dün aldığı
paltoya uzandı. Onu da giyip yakasını kaldırarak odadan çıktı ve
merdivenleri hızla indi. Şoförün odasının kapısında durdu. "Haydi,
gidiyoruz!"

Lizbet mutfaktan çıkıp onu girişte karşıladı. Üstü başı un içindeydi ve
bir şeyler kızartmaya hazırlanır gibi bir hali vardı. "Güle güle, Bay True.
öğle yemeğine gelecek misiniz?"

"Bilmiyorum. Hoşça kal, Lizbet." ön kapıyı açar açmaz beyaz
çitlerin arkasında onu bekleyen kızları gördü. Julian'ı gördükleri anda
ismini haykırmaya başladılar.



Anlaşılan bu huzurlu kasabada dedikodular çabuk yayılıyordu.

Julian uyuşuk bir tavırla gülümsedi. "Merhaba, küçük hanımlar.
Sizi gördüğüme sevindim."

Üzerlerindeki amigo kıyafetleri ve çıplak bacaklarıyla bir kırkayağı andıran
kızlar bir araya toplanıp kıkırdaşmaya başlamışlardı.

Julian basamaklardan indi. "Nedir bu? Last Bend karşılama komitesi mi?
Hem de böylesine güzel kızlarla... Onur duydum."

"Anı defterimi imzalar mısınız, Bay True?" diye sordu kızlardan biri.
Fincan tabağı gibi yuvarlak yanaklan kızarmıştı. "Seve seve!" Julian
cebinden bir kalem çıkanp imza dağıtmaya başladı. Kızlar hep bir ağızdan
konuşuyor, kıkırdıyor, birbirlerini ona doğru itiyorlardı. İçlerinden biri, "Bu
gece kış balosu var, Bay True... Gelmek ister misiniz?" diye sordu ve daha
cümlesini bitirmeden kıkırdamaya başladı.

Julian elini göğsüne götürdü. Tanrı biliyor ki bu çok hoşuna gitmişti.
"Hey, senin kadar güzel bir kızın mutlaka sevgilisi vardır."

"Evet, Serena," diye haykırdı biri, "senin sevgilin var. Benimle gelin, Bay
True." Julian bu aptalca soruyu tam yanıtlıyordu ki grubun arkasında
durup gülümseyen ama kıkırdamayan, ondan imza da istemeyen sessiz kızı
gördü. Sanki kalbi bir saniyeliğine durmuştu, belki de iki saniyeliğine...

Bu ince, uzıın boylu, siyah saçlı, gözleri erimiş siyah çikolata kadar
yumuşak bakan kız çok güzeldi, Hollvwood'a yaraşır bir güzelliği vardı,
Gece karası saçları dalgalanarak beline kadar iniyordu, Bu o olmalıydı,,,

Julian şaşkınlıktan ismini yanlış yazarak imzaladığı kâğıdı, rengârenk diş
tellerini göstere göstere sırıtan kızıl saçlı kıza geri verdi,

Kalabalığın arasından geçip siyah saçlı kızın yanma gitti. Kalbi küt küt
atıyordu. "Peki, sen kimsin, tatlım?"

"Ben Jacey."

Ju i i an a Ce leşte... J.C.



Onun kızı... Julian konuşamayacak kadar şaşkındı. İlk kez kızını
gerçekten görüyordu. Karşısında kundaktaki bir bebeğin belli belirsiz hayali
değil, onsuz bu yaşa gelen genç bir kız duruyordu. Julian gözlerini
kapatmak istememişti ama nasıl olduysa kapanmışlardı. Karanlıkta
geçmişten bir görüntü gözünde canlandı; o ve Kavla yatağa uzanmışlardı,
aralarında da kundaktaki bebekleri yatıyordu.

"Çok tatlı değil mi?" demişti Kayla.

Julian gözlerini açıp kızına baktı.

"Bay True?" Kızın yanakları kızarmıştı. "La... Last Bend'de ne işiniz var?"

"Ben... buraya bir bağış kuruluşu

aracılığıyla geldim. Hastanede yatan hastaları ziyaret ediyorum."

' Benim annem de hasta. Komada. Belki... belki onu da ziyaret
edersiniz." "Memnuniyetle. Hatta hemen gidiyorum."

"Ben geldim, Bay True!" Şoförün yüksek çıkan sesi kıkırtıları bastırmıştı.

Kızlar Julian'ın Hollyvvood'da uzun zamandır karşılaşmadığı bir
saygıyla anında geri çekildiler. Jacey dışında hepsi... Jacey orada durmuş,
aniden hüzün dolan gözleriyle ona bakıyordu. Julian kızın yüzünü
ezberlemek için ona bir süre daha bakıp limuzine yöneldi. Binerken değil
ama arabaya bindikten sonra buğulu camın ardından ona baktı. Göğsünde
nefes almasını zorlaştıran, yeni ve ona tamamen yabancı bir his vardı.

Utanç.

Gece aniden gelen bir körlük gibi çökmüş, batan güneşin son pembe

ışınlarını da yok etmişti. Liam pencereden uzaklaşıp kızma baktı.

Jacey boy aynasının önünde durmuş, kendine bakıyordu. Geriye
tarayıp büyük, siyah bir kütle halinde topladığı saçlarını dört pembe kristal
kelebelekle vurgulamıştı. O ipeksi, lavanta rengi elbise vücuduna tam
oturmuştu.



Tam bir yetişkin gibi görünüyordu. Liam küçük kızını çoktan
kaybettiğini düşünerek hüzünlendi.

Jacey riin gözyaşları o kapkara gözlerini ışıldatırken Liam onun
annesini düşündüğünü biliyordu.

"Görseydi seninle gurur duyardı," dedi.

"Çok güzel oldun."

"Teşekkürler, baba."

"Aklıma ne geldi biliyor musun? Last Bendde geçirdiğin ilk Cadılar
Bayramı... Beş yaşmdaydın ve diş perisi kılığına girmiştin. Mike o harika
pembe saten kumaşı alabilmek için Bellingham'a kadar gitmiş, elbisene bin
tane pembe payet dikmişti." Liam kızının yanına gitti ve onu bir an için eski
haliyle, indirimden aldıkları tacını takmış küçük prenses kılığında gördü.
"Mike ve ben henüz evlenmemiştik ama o gece bana..." Liam güçlükle
yutkundu, sana baba diyebilir miyim, diye sormuştun."
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"Hatırlıyorum."

"Annen şimdi burada olsaydı..."

Jacey onun elini tutup sıktı. "Biliyorum." Liam gülümsemeye çalıştı. "Evet,
küçük hanım, vakit geldi."

El ele tutuşup merdivenlerden indiler. Birkaç dakika sonra Rosa, Mark'ı
oturma odasına aldı. Genç adam beyaz bir gömlek ve lacivert bir smokin
giymiş, lavanta rengi papyon takmıştı. Siyah saçları geriye taranmıştı.

"Ah, Jacey," dedi Mark ona yaklaşarak, "harika görünüyorsun."

Jacey gülümsedi. "Teşekkürler, Mark." Üst katta duran Bret,
parmaklıkların arasından başını uzatıp avazı çıktığı kadar şarkı söylemeye
başladı: "İşte gelin geliyor, koskocaman, hem de şişko!" Liam gülmemeye
çalışarak, "Bret!" diye haykırdı. "Kes şunu."



Bret kahkahalar atarak merdivenlerden indi ve ablasının yanında durdu.
Ablası onun omzunu dürttü. "Teşekkür ederim, ufaklık."

Bret ona baktı. Rosa çocuğun o minik suratını sile sile cam gibi
parlatmıştı. "Gerçekten güzel olmuşsun."

"Teşekkür ederim, ufaklık."

Mark, Jacey'ye küçük, plastik bir kutu verdi. İçinde lavanta rengi fiyonkları
olan beyaz orkideden bir bileklik vardı. "Bu senin için. Bakımevindeki
Norma bunun en iyilerinden olduğunu söyledi." Mark kutuyu bir süre
açmaya çalıştıktan sonra pes ederek Jacey've uzattı.

Jacey çiçeği aldı lastik bandı bileğine geçirdi. "Teşekkürler.
Büyükanne, Mark'ın yaka çiçeğini dolaptan getirir misin?"

Rosa başını sallayıp mutfağa gitti ve bir dakika sonra ucu lavanta rengine
boyalı, küçük, beyaz bir yaka çiçeğiyle geri geldi. "Al bakalım."

Ondan sonra garip bir sessizlik çöktü. Liam sessizliği bozmak istediyse
de boğazı kuruyup gerilmişti. Sürekli karısına dönüp, Bak, ne güzel
olmuş, diyecek gibi oluyordu ama yanında kimse yoktu. Sonunda, "Evet,
çocuklar, fotoğraf çekme zamanı geldi," derken sesinin boğulduğunu
Jacey'nin fark etmemiş olmasını diledi.

Mark homurdandı.

Jacey onun omzunu dürttü. "Çok komik." Mark'ın elini tutup onu
piyanonun yanına götürdü. Mark da kolunu Jacey'nin beline dolayarak onu
kendine çekti.

Koltuğun arkasından başını kaldıran Bret, "Seks düşünün!" dedi. Sonra
da gizlendiği yerden kıkırdamalar yükseldi. Liam, Torun = Coımtry
dergisinin bütün sayfalarını dolduracak kadar çok fotoğraf çekti. Sanki bu
anı biraz daha uzatabilirse Mikaela mucizevi bir şekilde kapıdan içeri
girecekmiş gibi oyalandığının farkındaydı.



"Yeter, baba," dedi Jacey gülerek. "Müzik grubu neredeyse ikinci bölüme
geçecek." Sonra Mark'm kollarından sıyrılıp Liam'm yanma gitti.

"Biliyorum," dedi Liam usulca, "ama bütün fotoğrafları görmek
isteyecektir.

Her kareyi, her pozu... O yüzden fotoğraf makinemi çantama koydum. Her
şeyin fotoğrafını çekeceğim."

Liam kızını kollarının arasına alıp sımsıkı sarıldı. Sonra geri çekilip ona
gülümsedi. "Şimdi git ve eğlen."

Jacey, Rosa'yla Bret'e hoşça kal öpücüğü verip kapıya koştu.

Liam mutfak penceresinden kızının arabayla uzaklaşmasını izledi. İşte
gidiyor, Mike. Başka zaman olsa hemen karısına döner, ona sarılırdı. Çünkü
karısının ağlayacağını biliyordu. Liam piyanonun başına oturup hüzünlü ve
hoş bir şeyler çalacak, kadınlığa adım atmak üzere olan küçük kızının
ardından kederlenmesi için ona biraz zaman tanıyacaktı.

Ancak şimdi ağlamak ü/ere olan, gelecekte bomboş kalacak evine
bakıp lacey gittikten sonra ortalıca nasıl bir sessizlimin çökeceğini
düşünen kendisivdi.

Üstelik teselli bulacağı kimsesi de yoktu.

I tam iç çekerek oturma odasına gitti ve televizyonu açtı.

lulian bunu yapmaması gerektiğini biliyordu. Hatta tehlikeli olduğunun
da talkındaydı ama elinde değildi. Açıkçası kendine engel olmayı da
denememişti. Bu tür konularda başarılı olduğu pek söylenemezdi. O baloya
neden gitmek istediğini de kendine açıklayanın ordu ama o, sebeplere
takılan biri değildi. Gitmek istiyordu ve önemli olan buydu. Hastanede,
Kayla'nm baş ucunda uzun, can sıkıcı saatler geçirmişti ve artık harekete
geçmek istiyordu.

Aşırı süslü yatak odasında özenle giyindi. Küçük bir kasabadaki bir
lise balosuna değil de Oscar törenine gidiyormuş gibi sivah. ipek bir



tişörtle siyah, kareli Armani pantolonunu giymişti. Şoförünü yormadan üç
blok ötedeki Angel Falls Lisesine yürüdü. Oraya vardığında yanakları
soğuktan uyuşmuş, gözleri yaşarmıştı. Sigara içmek istiyordu.

Boş koridorlardan geçip gri metal dolapların arasındaki cam
bölmelerde sergilenen ödüllere ve madalyalara bakmak için ara sıra durdu.

Salonun önüne geldiğinde durup derin bir nefes aldı ve çift kanatlı kapıyı
açtı. Gözlerinin karanlığa alışması biraz zaman aldı ama bir süre sonra
salonun tropik bir cennetin kötü bir versiyonuna dönüştürülmüş olduğunu
gördü. Altın rengi, tüylü bir halının etrafına vapa\ çam ağaçları dizilmişti.
Ağaçların yanında bir düzine smokinli erkek ve balo kıyafetleri içindeki
kızlar fotoğraf çekilmek İçin toplanmıştı Ona tanıdık gelen bir müzik grubu
salonun uzak bir köşelinde sert bir parça çalıyordu.

Jıılian tanındığı anı fark etmişti. Salon sessizliğe gömüldü. Dans
durdu. Çocuklar yolundan çekilirken fısıldaşıp onu işaret ederek dans
pistine doğru gidiyorlardı.

Julian etrafına bakındı ve onu görünceye dek o meşhur tebessümünü
yüzünden eksik etmedi. Sevgilisiyle birlikte dans pistin- deydi. julian bu
mesafeden bile ona baktıklarını görebiliyordu.

Yıllar önce öğrendiği şekilde, yani yüzünde bir tebessümle başını dik
tutup kimseyle göz teması kurmadan kalabalığın arasından geçti.

Şarkı bitti ve yenisi başladı. Şimdi Titanic filminin müziği çalıyordu. Şarkı
kalbin

atmaya devam ettiğini anlatıyordu. Julian, Juliana'mn -Jacey, diye
hatırlattı kendine- yanında durdu ve elini ona uzattı. "Bu dansı bana lütfeder
misin?" Kalabalık nefesini tutmuş, Jacey'nin inanılmaz derecede ucuz bir
smokinin içindeki iri yan, yakışıklı sevgilisinin kafası kanşmıştı.

Jacey ona döndü. "Senin için bir sakıncası var mı?"

"Ah... hayır."



Julian onu kollarına alıp dans etmeye başladı. Kalabalık, müziği bile
bastıracak kadar yüksek sesle konuşup fısıldaşarak onlara yaklaştı.

"Neden beni seçtin?" diye mırıldandı Jacey.

Julian gülümsedi. "Neden olmasın? Evet, Gece Saçlı Jacey, bana biraz
kendinden bahset bakalım. Notların yüksek mi? Çok arkadaşın var mı? Seks
yaparken korunuyor musun? "

Jacey boğuk bir kahkaha attı. Tıpkı Kayla'nmkine benzeyen, har
kadınlarına özgü bir ses tonuydu bu. "Babam gibi konuşuyordun ama o
bana seks hayatımı sormaz tabii.'

Jacev'nin ona gülümserken "baba" kelimesini kullanması Julian'ın
kalbini yaralamıştı.

Tuhaftı ama bu zamana dek o kelimeyi hiç düşünmemişti. Bııfoı... Ne kadar
da katı, güvenilir ve olgun bir sözdü. Julian, kızı kollarının arasındayken
bile birinin babası olduğunu hayal edemiyordu.

"Bay True? Beni duydunuz mu?"

Julian hemen güldü. "Affedersin, bir şey düşünüyordum da... Peki, bu
kasabadaki çocuklar nasıl eğlenir?"

Jacey omuz silkti. "Sıradan şeylerle. Kayak, buz pateni, bovling, ata
binmek... Yazın Angel Gölü'nün çevresinde takılırız. Currigan Point'teki
koca yemiş ağaçlarından birinde bir salıncak var." Julian'ın duydukları Los
Angeles için kesinlikle "sıradan" şeyler değildi, en

azından ünlülerin çocukları için... Jacey onun yanında büyümüş olsaydı
hayatını demir kapılar ardında geçirip yanında korumalarla
dolaşacaktı.    Marketten

gazoz almak için bisikletiyle kasabaya gitmenin ne demek    olduğunu

bilmeyecekti.



Julian ilk kez Kayla'nm ondan yıllar önce ne istediğini anlamıştı. Kayla
düzgün ve güvenli bir yaşam istediğine dair sözler ediyordu ama gerçekler
başkaydı. Onun asıl istediği, kızlarının normal bir yaşam sürmesiydi.

Evet, Kayla normal bir yaşam sürmekten başka bir şey istemiyordu.

Bu Julian'ın hiçbir zaman istemediği bir şeydi. Fakat şimdi, ona hem ait
olan hem de olmayan kızı kollarının arasındayken şöhret uğruna ödediği
bedeli düşünüyordu.

Kızının karşısında nasıl bir başarısızlığa uğradığını aniden fark etmesi
Julian'ı derinden yaralamış, nefessiz bırakmıştı. Sanki kendi yatak odası
kadar tanıdık bir yere adımını atmış ve bir anda içinin bomboş olduğunu
görmüştü.

Bunu çok uzun zaman önce fark etmiş olmalıydı ama şu ana kadar hiç
kafa yormamıştı.

O Jacey'nin babası değildi. Onun evde, diş teli takıp takmadığını ya da
uyurken horlayıp horlamadığını bilen, düştüğünde yardımına koşacak
bir babası vardı.

Julian onun tohumunu ekmişti ama büyüyüp gelişmesini
sağlamamıştı. Kollarının arasında tuttuğu bu güzel ve canlı çiçeğin
büyümesine herhangi bir katkıda bulunmamıştı. Kendisi güneş ışığına bu
kadar ihtiyaç duyarken bir başkasının büyümesine nasıl yardım edebilirdi
ki?

Bu kızın babası olamadığını ve asla da olamayacağını bilecek kadar zeki
bir adam olsa da her şeyin daha farklı olmasını dilemekten, hayal
etmekten kendini alamamıştı.

Şarkı bitti. Julian üzülerek eğildi ve Jacey'nin yanağına bir öpücük
kondurdu. Sonra da en iyi yaptığı şeyi yaptı ve gitti.

Liam arabanın yaklaştığını duyduğu sırada oturma odasında
viskisini yudumluyordu.



Ansızın gerildi. Saatlerdir tek bir lambanın altında oturmuş,
Julian'la birlikte aldıkları kararı düşünüyordu. Bu konuyu düşündükçe
gerçekleri Jacey'den gizlemenin ne kadar da duyarsızca ve tehlikeli bir
tutum olacağını görüyordu.

Burası küçük bir kasabaydı; dedikodular tıpkı arılar gibi bir evin
avlusundaki çiçekten diğer evinkine, çitlere, telefon direklerine konuyordu.
Bağış organizasyonu yalanı belki bir süre işe yarardı ama Liam, JuHan'ın
riskin çok da farkında olduğundan emin değildi. "Bu işler nasıldır, bilirsin.
Birbirimizi seviyorduk ama sonra sevgimiz tükendi," diyen birinin aşkı ve
kalp sızısını anlamakta zorlanacağı kesindi.

İşin özü şuydu:    Liam, Jacey'yi

kandırmaktan nefret ediyordu. Yalanın kimseye bir faydasının
olacağına inanmıyordu. Şimdi ne zaman kızma baksa aralarına o ağır ve
çirkin yalan perdesi giriyordu.

Ön kapı aniden açıldı ve Jacey içeri girdi. Yanakları kıpkırmızıydı
\e kahverengi gö/.leri ışıldıyordu.

Liam bunu ona şimdi söyleyemezdi; yalnızca güzel anıların
hafızaya kazınması gereken böyle bir gecede olmazdı.

Jacey kollarını bir balerin edasıyla açıp dönerek, "Merhaba, baba," dedi
bir rüyadaymışçasına.

Liam hemen yanındaki fotoğraf makinesini aldı ve Mike için birkaç
poz çekti. "Nasıldı?"

Jacey koltuğa yaklaşıp kuş gibi eğilerek Liam'm yanağına tüy kadar hafif
bir öpücük kondurdu. "Harikaydı. Muhteşemdi. Annem için bir
sürü fotoğraf çektim." Sonra esnemesini bastırdı.

Liam ona baktı. Onu içini acıtacak kadar çok seviyordu. "Hepsini
görmek isteyecektir."



Jacey gülümseyerek arkasını döndü ve merdivenlere doğru yürüdü. Liam
da ışıkları kapatarak onun peşinden gitti. Jacey odasının kapısında durup
ona gülümsedi. "Bil bakalım ne oldu?"

Liam kızının yüzüne düşen bir tutam saçı kenara çekti. "Ne oldu?"

"Julian True baloya geldi ve benimle dans etmek istedi. Benimle! Bana
'Gece Saçlı

Jacey' dedi. Bu geceyi ömrümün sonuna dek unutmayacağım."

Liam'm eli kızının yanağında donup kaldı. "İyi ama..."

"İyi geceler, baba."

Liam ona yanıt veremeden Jacey onun yanağına bir öpücük kondurup
odasına girmiş, kapısını da kapatmıştı.

Liam uzunca bir süre orada öylece kaldı. Sonra yavaşça kapıyı çaldı. Jacey
yanıt verdiğinde Liam yüzüne bir tebessüm yerleştirmeye çalıştı. "Ben...
şey... Bir telefon aldım. Merak etme, annenle ilgili değil ama acilen
hastaneye gitmeliyim. Erken dönerim."

Jacey uykulu gözlerle gülümsedi; Liam kızının onu duyduğundan
bile şüpheliydi. 'Tamam. Arabayı dikkatli kullan."

Liam başmı sallayıp kapıyı kapattı. İçini saran öfke yavaş yavaş artıyordu.
Bu karanlık ve can yakan duygu, üzerine dar gelen kalitesiz bir kazak gibi
onu rahatsız ediyordu. Garaja koşup arabasına atladı. Julian'ı pansiyonun
önündeki merdivenlerde sigara içerken buldu. Üzerine bir tişört ve kot
pantolon giymişti -aptal- ve bütün vücudu titriyordu.

Liam arabayı hemen durdurup aşağı indi. "Sen ne yaptığını sanıyorsun?"

Julian başını kaldırdı. Soğuk hava zalimce yüzüne vurarak
yanaklarının rengini    soldurmuştu.    "Onu

görmeliydim."



Liam'm öfkesi dindi ve öfke olmayınca iyice tükendiğini hissetti. Julian'ın
mavi gözlerindeki hüznü gördü. Bu, yenilgiyi kabul eden bir bakıştı. Tabii
ki kızını görmeliydi.

"O çok güzel, Liam. Tıpkı Kayla'ya benziyor ve ona baktığımda...
kendime dair hiçbir şey göremiyorum."

Liam ona ne söyleyeceğini bilemedi. Julian'ın daha önce kızını hiç
akima getirmediği, bir çocuğa, genç bir kıza babalık etmenin ne anlama
geldiğini hiç düşünmediği belliydi.

Julian sigarasından son bir nefes çekip kısa bir süre önce yağan karın
içine gömdü. Sigara cızırdayarak söndü ve ince bir duman bulutu yükseldi.
"Ona söylemedim. Söyleyebileceğimi de sanmıyorum."

Liam ileriye doğru bir adım attı. "Neden?"

"Bunu senin gibi bir adama nasıl anlatabilirim ki?" Julian ıç çekti
ve yüzünün önünde bir duman bulutu birikti. "Dokunduğum her
şeyi mahvediyorum." Gülümsemeye çalıştı. "Sanırım bunu yeni fark
ediyorum. Jacey'yi kırmak istemem."

Liam nihayet Julian'da gerçek bir şeyler gördüğünü hissetti ve bu genç
adama elinde olmadan acıdı.

Julian yavaşça ayağa kalktı. "Ona söyleme, Liam. Lütfen söyleme..."

Liam daha sonra onu bu kadar etkileyenin Julian'm gözlerindeki pişmanlık
mı, yoksa Jacey'nin hassas kalbini kırmaktan dolayı duyduğu korku mu
olduğunu düşünüp durdu. Fakat sebebi ne olursa olsun ağzından, "Tamam,
Julian," kelimeleri dökülmüştü.

On Yedinci Bölüm



ulian, Kayla'mn baş ucunda oturmuş, paylaştıkları hayatı ona anlatıyordu.
Küçücük bir göz kırpmanın bile ne kadar önemli

olduğunu nihayet anladığı için artık yaşama dair en ufak bir işaret bile
onu mutlu edecekti.

Mikaela'nın teni son yirmi dört saattir daha da solgun görünmeye
başlamıştı.

Julian sandalyesini kaydırıp usulca, "Selam, Kay," dedi. Sandalyenin
ayağı döşemenin üstünde korkunç bir gıcırtı çıkarınca Julian o gürültüden
bile memnun oldu. Her şey bu lanet olası sessizlikten iyiydi.

Gözlerini kapattı. Böylece geçmişe daha kolay gidebiliyordu. Gözlerini
kapattığı zaman gelen karanlıkta, âşık olduğu o kızı daha iyi hatırlıyordu.
"Sana evlenme teklifi ettiğim o günü düşünüyordum. Sen de hatırlıyor
musun?"

Sonbahann son günleriydi. Sunville'de hava soğuktu ve ayaz vardı.
Aldıkları her nefes olgunlaşmış bir elmanın o mayhoş kokusunu da
beraberinde getiriyordu. Aslında Kayla'ya dönmeyi düşünmemişti. Film
çekimleri bittikten sonra onu bırakıp gittiğinde Kayla'mn da tıpkı Paris'te
Bone Deep filminin çekimleri sir.isiTK.la yatağına attığı Fransız jimnastikçi
gibi öylesine bir kız olduğunu düşünmüştü. Fakat Kayla'dan uzak kaldığı
her saat ona bir gün, her günse bir ay gibi geliyordu. Onu bu kadar
özlemesine kendisi bile şaşırıyordu.

Bövlece Tanrı'nm bile unutup pirelerin cirit attığı o yere geri dönmüştü.
Kayla'yı yalnız yakalamak için lokantanın kapanış saatine kadar beklemiş,
sonra da sessizce içeri girip müzik kutusunun yanında durmuştu.

"Vücudunu saran o çirkin, turuncu üniformayla tezgâhın başında
nasıl göründüğünü asla unutamam. Sesinle süslediğin adımı nasıl
söylediğini...

"Senin için geldiğimi düşünmekten korktuğun belliydi. Benim gibi
bir adamla birlikte olmanın sana neye mal olacağını düşündüğünü
biliyordum. 'Hamile değilim, eğer öğrenmek istediğin buysa.. / demiştin."



Julian belli belirsiz gülümsedi. "Keşke sana o soruyu sormak için
gelen adamlardan biri olabilseydim, diye düşünmüştüm. Sana sırtımı
dönüp gitmem gerektiğini biliyordum ama aramızda yeni bir kıvılcım
doğduğunu, o tutkunun ateşlendiğini hissettim. Hiç bu kadar korkmamıştım
ve sen de bunu bir şekilde biliyordun.

"Sana kendimle ilgili gerçekleri anlatmak istedim. Sana uygun
olmadığımı, hayatım boyunca hiçbir kadına sadık kalmadığımı söyledim
ama bana gülümsemekten başka bir yanıt vermedin. Ben de sana her şeyi
anlattım; Hollyvvood'a döndüğümü, senaryoları okuyup röportajlar
verdiğimi ve insanlarla görüştüğümü, sabah uyandığımda ve gece
yatağıma girdiğimde seni düşündüğümü... başka kadınlarla birlikte olurken
seni hayal ettiğimi anlattım.

"Canını yakacağını biliyordum ama yine de anlattım. Beni kapı dışarı
edersen geri kalanını anlatmak zorunda kalmam ve seni yine bırakıp gitmek
zorunda kalırım, diye düşündüm. Ama sen orada öylece durup bana
gülümsedin.

"Sonra ne söylediğimi hatırlıyor musun?

"'Seni sevmek istemiyorum, Kayla/ "Önemli olan kelimeyi,
istemiyorum dediğimi duyduğunu biliyordum ama sevginin yanında hiç
gücü kalmamıştı. Sonra cebimdeki küçük, kadife kutuyu çıkardım ve sana
verdim. O pırlanta yüzüğü gördüğünde ağlamaya başlamıştın.

"Tek dizimin üstüne çökmüştüm, hatırlıyor musun? Hayatımda ilk
kez yaptığım bir şeydi bu. Diz çöküp benimle

evlenmen için sana yalvarmıştım. Sen de yüzüğü alıp parmağına
takmıştın. "Romantik bir şeyler söylemek istememe rağmen, 'Biraz olsun
akim varsa kabul etmezsin,' demiştim."

Julian onun eline dokundu. "Seni inciteceğimi biliyordum, Kayla. Seni er
ya da geç incitecektim. Senden özür diliyorum..."

Kapı gıcırdayarak açıldı.



Liam'm ayak seslerinin o tanıdık ritmini duydu. "Bugün nasıl?"

Julian omuz silkti. "Aynı."

Liam teybe bir kaset koydu ve Air Supply'dan Lost in Love şarkısı
çalmaya başladı. Sonra her zamanki gibi Kayla'nm diğer tarafına geçip
yatağa yaklaştı. "Selam, Mike."

Julian burada saatlerce oturup karısıyla konuşan, onun elini tutan, eriyip
gidişini izlerken bile mutlu sonlara inanan Liam'a imrendi.

Julian, Kayla'ya bakarken düşünceleri yine ona evlenme teklit ettiği güne
kaydı. "Onu kırdım," dedi ve yüksek sesle konuştuğunu sonradan fark
etti. "Neden?"

Julian dün geceden sonra Kayla'nm kocasına karşı tuhaf bir
yakınlık duymaya başlamıştı. Liam bir mucizenin gerçekleşmesi için dua
ederek burada saatlerce oturmanın ne demek olduğunu bilen tek
kişiydi. Kötü bir huyum var işte. Birini uzun süre sevemiyorum. Kavla'} ı
istemiştim, bugüne dek hiçbir kadını istemediğim kadar çok istemiştim.
Ona deli gibi âşıktım..."

"Sanırım 'aşkın' raf ömrü kremaların raf ömrü kadar. Nasıl saklarsan sakla
bir süre sonra ekşiyor. Fakat şansın varsa 'aşk' kısmını geçip birini
yalnızca sevmeye başlayabiliyorsun."

"Sen onu öyle seviyorsun."

"Evet."

Julian sorusunun Liam'ın canını yakacağını biliyordu ama bunu
ona sormalıydı: "O da seni aynı şekilde sevdi mi?"

Julian, Liam'ın ona yalan söylemek istediğini, "Elbette, hem de tüm
kalbiyle," demek istediğini biliyordu ama Liam'ın bu savaşı kaybettiğini
anlamıştı.

Liam ona çarpık, gönülsüz bir tebessümle karşılık verdi. "Açıkçası beni
sevdiğini düşünüyorum ama bana âşık olup olmadığını bilmiyorum." Liam



bir an için duraksadıktan sonra, "Senin bir ailen oldu mu, Julian?" diye
sordu. "Yani iyi ve kötü günleri birlikte atlattığınız, insanı o karanlık sondan
koruyan türden bir aileden bahsediyorum."

Bu soru Julian'ın canını acıtmıştı. O hep bir ailesinin olmasını istemişti ama
aile olmak karşılıklı fedakârlık gerektirirdi. Julian ise yalnızca alan taraf
olmaya alışmıştı. Tek şansı Kayla'ydı. Kayla'ya tutunsaydı onu her zaman
seven, başarılarıyla sevinip başarısızlıklarıyla üzülen kişilerden oluşan bir
gruba ait olmanın ne demek olduğunu da bilecekti. Julian ceplerini
yoklayarak sigara paketini aradı ama sonra hastanede olduğunu hatırladı.
Liam şimdi ona bakıyordu, onu görüyordu. Julian, Liam'ın rahatça
görebilmesi için iç organları bir

ameliyat masasına serilmiş gibi hissetti. Bütün organları bir sigara
tiryakisinin ciğerleri kadar kararmış ve iflas etmişti. Julian yanıt vermedi.
Liam sonunda bir sandalye çekip oturdu. Sonraki bir saat boyunca Kayla'yla
sırayla, sessizce konuştular.

Bir süre sonra Liam saate baktı. "Şey, benim gitmem gerekiyor.
Çocuklar birazdan evde olur." Ayağa kalkıp Kavlanın yanağını okşadı.
"Hoşça kal, bebeğim. Yarın yine geleceğim." Sonra eğilip karısının alnına
bir öpücük kondurdu ve Julian'ın duyamadığı bir şeyler mırıldandı.

Liam tam kapıya gelmişti ki Julian ona, "Bunu nasıl başarıyorsun?" diye
sordu. Liam elini kapının kulbundan çekmeden arkasına döndü. "Neyi?"

"Uyanacağına nasıl inanıyorsun?"

"Çünkü onu seviyorum."

Julian kaşlarım çattı. "Biliyorum ama bunu nasıl yapabiliyorsun?"

Liam'ın bakışları karısına kaydı. "Yapmak zorundayım."

Julian, Liam'ın odadan çıkışını izledi ve o gidince odaya çöken sessizliği
biraz garipsedi. Yatağa yaklaşıp Kayia'nın gevşek elini tuttu ve şiddetle
sıktı. "Nasıl oluyor da sana âşık oluşumu bu kadar net



hatırlarken sonumuza dair çok az şey aklıma geliyor? Aşkımız cam gibi
berrak ama evliliğimiz, hayatımız silinmiş. Tek hatırladığım, beni terk
ettiğin gün. Seni durdurmaya    çalıştığımı    bile

anımsamıyorum. Çalıştım mı? Sana hiç, 'Beni bırakma/ dedim mi? Sensiz
ne hale düşeceğimi biliyor muydum?" Julian iç çekti. "Tanrım, Kayla... Hiç
umurumda oldu mu?"

Ona seslendiğini duyuyordu.

Ona uzanmaya çalışıyordu ama yanında hiçbir    şey    yoktu.

O »,• ik

duygusunun tekrar ortaya çıktığını, etrafını sardığını hissediyordu.

Görüntüler bit çı\'uğutı oyuncak dürbünündeki resimler gibi art arda
akima geliyor m durduğumla kendini başka bir yerde buluyordu: bir evde.

Konuşmaya, sislenmeye çalışıyordu ama boğazında bir şey vardı. Kulağına
uzaklardım bir inilti geliyordu. Kendi sesiydi bu. Belki de değildi...

Şimdi Hollyuvoddaki evlerinde Julianı bekliyordu. Pencereden dışarıya
bakıyor ama grilikten başka bir şey göremiyordu. Gri ağaçlar, gri çiçekler,
gri gökyüzü... Tek farklı renk, bir dala konup ona gaklayan siyah
bir kargaydı.

Hayır, o bir karga sesi değildi, bir bebeğin ağlamasıydı. İçgüdüsel olarak
kızma döndü ama dadının ayak seslerini duydu. Bebek bakımı konusunda
her şeyi biliyormuş gibi görünen o yaşlı, asık suratlı kadının
alanına girmekten korkup duraksadı.

Kahkahalardan, uyuşturuculardan ve başka insanların yataklarında seks
yaparak geçirilen bir hayattan bıktığını düşündü. Cüzdanlarında
çocuklarının fotoğrafım asla taşımayan o boş bakışlı, incecik, güzel
kadınlardan da bıkmıştı. Çok yalnızdı, eskisinden de yalnız... Jacey
doğduğundan beri Julian ona karşı mesafeliydi. Kızını hiç kucağına
almıyor, onunla konuşmuyordu. Onun yerine Kayla'nın yapmak için can



attığı bütün işleri yaptırmak için başka kadınları işe alıyordu.

Bu çocuğun hayatlarına girmesi nasıl olur da onu hiç değiştirmezdi? Oysa
Kayla'nın her bir hücresini değiştirmişti.

Oturma odasının karanlığında ateşin rengini ve çıtırtısını yansıtmasına
rağmen sıcaklığını hiç barındırmayan gösterişli gazlı şöminenin yanında
duruyordu.

Julian geç saatte, üzerine başka bir kadının kokusu sinmiş olarak eve
geldiğinde Kayla onun ne kadar yaşlı ve yorgun göründüğünü fark ederek
onun yitip gidişine daha ne kadar göz yumacağını merak etti. Julian'ın
teninde, her şeyinde, onu ağırlaştıran hareketlerinde

bile uyuşturucunun ve alkolün izleri vardı. "Juies?"

Julian onu daha görmeden gülümsemişti. "Selam, bebeğim."

Kocası ona yaklaştıkça Kayla onun gözlerinin kızardığını, fazla kokain
çekmekten burnunun sürekli aktığını görebiliyordu. Julian ipi kopmuş bir
kukla gibi yalpalayarak yürüyordu ve bunu bu kadar net bir şekilde görmek
Kayla'nın kalbini kırıyordu.

Julian'ın elini tuttu ve ellerinin nasıl titrediğini, avuçlarının ıslaklığını
görmezden gelmeye çalıştı. "Konuşmalıyız, Jules." Kocasının gözlerindeki
öfkeyi görebiliyordu. Her ne kadar Julian bunu gizlemeye çalışsa da

Kayla görüyordu. "Yine mi, Kayla? Yine mi? Çocuğun doğum günü
partisini kaçırdığımı biliyorum ama bunu tekrar tekrar konuşmasak olmaz
mı?" Julian onun elinden kurtulup bara gitti ve kendine bir
kokteyl hazırlayıp bir dikişte içti. Sonra da cebinden küçük kokain torbasını
çıkardı.

Kayla onun uyuşturucu çekişini izlerken üzüntüsünü tarif edecek söz
bulamıyordu. Ondan uzaklaşıyordu. "Yaşam biçimimizi değiştirmeliyiz,
Julian."



"Biliyorum, bebeğim," diye fısıldadı Julian ve Kayla'nın yanaklarına, göz
kapaklarına birer öpücük kondurup yüzünü avuçlarının arasına aldı.
"Değiştireceğiz."

Bu sözü daha önce de defalarca vermişti ama artık yetmiyordu.

"Kendi kendini öldürmene seyirci kalamam, Jules. Buna izin veremeyecek
kadar çok seınyorum seni. Ayrıca Juliana'nın böyle bir ortamda büyümesine
de müsaade edemem. Kendisini güzünde hissetmenin ne demek olduğunu
öğrenmesini istiyorum."

Julian kaşlarını çattı. "Bu kez ciddisin." Kayla ona sırtını döndü ve büyük
pencerenin önüne gitti. Hayatın bir anda değişmesi çok tuhaf, diye
düşünüyordu. Bir cümle bir an ıçm hiçbir anlam taşımazken hemen
ardından daha    önce görülmeyen    bu    A*y

görülebiliyordu.

luluviın arkasından geldiğini fark etti. Pencerenin camı onun silik
görüntüsünü yansıtıyordu. "Sunville'de o sözleri söylerken ciddiydin/' dedi
Kayla duygusuzca. "Benimle evlenmeyi gerçekten istemememiştin." sSeni
kaybetmek istemedim."

Kayla kendi sorusuyla Julian'ın yanıtı arasındaki farkı Julian'm fark edip
etmediğini merak etmişti.

Kayla, Juliana'yı böyle bir dünyada yetiştiremez, Julian'ı ne kadar seıvrse
sezesin kızına bunu yapamazdı. Bildiği tek bir şey varsa o da çocuğuyla
vakit geçirmeye tenezzül etmeyen bir babanın içerdiği acıydı. Yanaklarına
akan gözyaşlarını hissederken, "Üzgünüm, Julian," diye fısıldadı.

Julian'm kolları onu kavrayıp sımsıkı sardı. "Seni seviyorum, Kayla. Ama
her şeyden vazgeçemem. Ben buy um."

Kayla onun yüzüne dokundu. "Seni seviyorum, Julian, hem de..." Fakat
sözlerini tamamlayamamıştı. Bu adama olan sevgisini kıyaslayacak bir şey
bulamıyordu. Sonunda, "Keşke yılları devirip yaşlanmış, bütün bunları
geride bırakmış olsaydık," dedi. "Keşke altmış yaşına gelmiş,



şöminenin başında torunlarımızın fotoğraflarına bakıp bugünleri
hatırlayarak gülüyor olsaydık. Keşke..." Kayla'nın sesi içini kasıp
kavuran acıya karışmış ve başka bir şey söyleyememişti.

Bu antlar ona fazla geliyordu. Gözlerini kapattı ve o tatlı, huzurlu karanlığa
daldı.

Liam o akşam yemekte gülümseyip sevgili çocuklarıyla sohbet etmek
istedi ama tek duyduğu kendi cümlelerinin etrafında toplanan o küçük
sessizlikti. Kendine bir porsiyon daha pilav koyarken büyük kaşığın
gümüş yüzeyinde yansımasını gördü.

O an içini bir korku kapladı; kışın en soğuk gecesinde Angel
Golünün derinliklerine dalmak gibi bir şeydi bu... Eli titremeye başlamıştı.
Gümüş kaşık kalaylanmış tabağına çarptı.

"Babacığım?" dedi Bret, gözlerini kocaman açarak. "İyi misin?"

Liam kaşığı bırakıp ellerini uzattı. Bu ani hareketi karşısında şaşırdılarsa da
kimse bir şey belli etmedi. "Haydi, el ele tutuşalım," dedi.

Masanın etrafında el ele tutuştular. Liam önce Bret'in minik elini avucunda
hissetti, sonra Jacey elini tuttu. Rosa da diğer taraftan onlara doğru uzandı.

O nazik, güven verici dokunuşlarla Liam ihtiyacı olan inancı içinde
yeniden hissetti.

"Dua edelim, Rosa. Sen yapabilir misin?"

Karşısında oturan Rosa onu izliyordu. Liam yaşlı kadının onu
anladığını görebiliyordu. Rosa hafifçe başını eğip gözlerini kapattı. O sevgi
dolu, lirik sesi, sessizliğin içinde kulağa müzik gibi geliyordu. "Cennetteki
Babamız, bu masada oturduğumuz için, birbirimizden aldığımız güç ve
paylaştığımız sevgi için sana minnettarız. Henüz uyanmamış olsa da
Mikaela hâlâ hayatta olduğu için sana minnettarız. O karanlık uykusunda
onu izleyip koruduğunu ve kutsadığını biliyoruz. Ailesinin sevgi dolu kol
lan na geri dönebilmesi için sana yalvarıyoruz. Baba, Oğul ve Kutsal Ruh
adına... Âmin."



Liam gözlerini açıp çocuklarına baktı ve usulca, "Sizi seviyorum,"
dedi. Bugünlerde her şey böyleydi. En iyi zamanları hep böyle sessizlik
içinde geçiyor, günlük yaşamın kuytu köşelerine sıkışıyordu. Bir
zamanlar değerini bilmedikleri her şeyin farkına varmayı öğreniyorlardı.

Kalan günleri için minnet duymayı da...

Hayat ancak geriye anlaşılabilir ama ileriye yaşanmalıdır.

-Soren Kierkegaard

bakarak

bakarak

S u şimdi çok güzel, berrak ve masmaviydi.

Bir yüzme havuzunun dibinden yüzeye bakıyordu. Bacakları ağırlaşmıştı.
Su hareketlerini kısıtlıyordu ama gerçekten odaklanırsa ve bütün iradesini
kullanırsa parmaklarını

kaldırabileceğini,    başparmaklarını

kımıldatabileceğim biliyordu. Uzun zaman önce bunu yapmanın ona çok
basit, çocuk oyuncağı gibi geldiğini biliyordu ama şimdi, bu masmavi,
berrak suyun içindeyken zorlanıyordu.

Suyun yüzeyine çıkıyor, vücudunun ağırlığını hissetmeden
yükseldikçe yükseliyordu. Sular da ona kolaylık olsun diye çekiliyor ve onu
yüzeye yaklaştırıyordu. düzeye ulaştığında sular yüzünden akıp
gitti. Nefesini tuttu iv o tatlı, çam kokulu havayı içine çekti. Sonra
açgözlülükle nefes alıp verdi. Parmakları seğiriyor ve bir şeye, önünde
duran bir gölgeye uzanıyordu. Gözlerini açtığı anda çığlık attı. Işık o kadar

parlaktı ki buna dayanamadı.

"Gözlerini açtı. Aman Tanrım, Mike! Buradayız..."



Derin, yatıştırıcı bir nefes aldı ve gözlerini tekrar açtı. İlk başta dünya sıcak,
beyaz bir ışıkla siyah, eğimli gölgelerin kafa karıştıran, sarsıcı bir karışımı
gibi göründü. Avucunda sıcak bir şeyin varlığım hissediyordu.

Onu sıkıca tutmak istiyor ama parmaklan tepki vermeyerek tekrar aşağı
kayıyordu. Gözlerini kırpıştırıyordu. Başını çevirebilmek için tamamen
odaklanması gerekiyordu. Fakat bir şey hareketlerini kısıtlıyordu; kabarık,
pamuklu bir kumaş...

Gölgeler gözünün önünde döndü, tıpkı çöldeki bir serap gibi dalgalandı,
sonra yavaş yavaş şekillenmeye başladı.

Etrafında üç kişi vardı; adamlar...

Julian... Mikada onu görüyordu. Julian'ıtı o sevgi dolu, masmavi gözlerini
görebiliyordu. Mikaela ona uzandı, nazikçe yüzünü okşamak istedi ama
kendini kontrol edemediği için adamın yanağına sert bir tokat attı.
Onun yüzündeki şaşkın ifadeyi görünce gülmek istediyse de gözyaşlarına
boğuldu. Şimdi tuzlu gözyaşları onu esir alan o kapkara sular gibi
yanaklarına akıyor ve onu korkutuyordu. Gözyaşlarını dur duramıyordu.

Konuşmaya çalışıyordu ama canı yanıyordu. Yine de o kupkuru, çatlamış
boğazından bir ses çıkarmaya çalışıyordu. O kelime garip ve hiç aşina
olmadığı bir tarzda dışarı

çıktığındaysa daha da şiddetli ağlamaya başladı. "Ju... li... an."

Çok iyi tanıdığı ve kalbinin en hassas damarlarına bağlı olan o
sesin, "Buradayım, bebeğim," dediğini duydu. "Kayla, bebeğim, orada
mısın? Elimi sık." Gözlerini tekrar açıp yavaşça kırpıştırdı. Odaklanması
sanki saatler sürmüştü ama sonunda bunu başardığında Julian'ın yanında
durup ona baktığmı gördü ve içini bir mutluluk sardı. "Geri... gelmişsin."

Başka bir adam ona doğru eğildi. Beyaz önlüğünün yakasındaki kartta
"Doktor Liam Campbell" yazıyordu. "Selam,

Mike."



Kayla kaşlarını çattı ve Mike'm kim olduğunu görmek için başını
çevirip arkasına bakmaya çalıştıysa da bu hareket onu yorunca

vazgeçti. Buraya nasıl geldiğini hatırlamaya çalıştı ama yapamadı. Julian'la
vedalaştığı ana kadar her şeyi hatırlıyordu fakat ondan sonrası bomboştu.
Dehşete kapıldı. "Ben... neredeyim?"

"Hastanedesin," dedi biri.

"Juliana!" diye    haykırdı    Mikaela.

"Bebeğim nerede?"

"Bebek mi?" Julian diğer adama döndü. "Neler oluyor böyle?"

Ters giden bir şeyler vardı. Mikaela bir anda yaralandığım fark etti.
Yaralanmıştı ve Juliana'yla ilgili    sorularını

yanıtlamıyorlardı. Aman Tanrım...

Diğer adam onun yüzüne dokundu. Kayla'yı rahatlatan bir dokunuştu
bu. Adamın yaşlı gözlerine, bulanık yüzüne baktı ve adam onun
gözyaşlarını kâğıt bir mendille sildi. "Ağlama, Mike. Kızın iyi. O iyi."

Kayla ona güvendi. Juliana iyi. "Sen kim?.."

"Acele etme, tatlım. Yavaş yavaş."

"Sen... kimsin?" diye sordu sonunda. Adam henüz yanıt veremeden
Kayla'nın dikkati dağıldı. Başı ağırlaşmış, çökmüştü sanki. Önemli olan tek
şey, bebeğinin iyi olmasıydı.

Gözlerini kapatıp sakin, sıcak ve onu korkutmayan o yere, serin, mavi
sulara daldı.

"Retrograd amnezi."

Liam ve Julian, Stephen Penn'in büyük, meşe ağacından masasının
karşısına oturmuşlardı. Stephen yorgun ve bitkin görünüyordu.



Liam öne eğilip kollannı bacaklarına yasladı. "Fosttravmatik..."

"Lanet olsun, durun bir saniye!" Julian ayağa fırladı. Küçük odanın
içinde kapana kısılmış bir aslan gibi dolanıp duruyor, elini sürekli saçlarının
arasmda gezdiriyordu. "Ben yirmi yıllık üniversite eğitimi almadım ve
neden bahsettiğinizi anlamıyorum. Retrograd amnezi de neyin nesi?"

Stephen küçük, yuvarlak çerçeveli gözlüğünü çıkarıp dağınık
masasının üzerine dikkatlice bıraktı. Konuşurken Liam'a bakmıyordu.
"Ciddi bir travmanın ardından beynin yaşananları hatırlayamaması
durumudur. Ciddi beyin travması yaşayan kişilerin kaza anını
hatırlayamamasının sebebi de budur. Genelde bir iki gün ya da bir iki hafta
öncesi, hatta bazı durumlarda yıllar öncesi hatırlanır. Bunlar da çoğu
zaman düğün, doğum gibi güçlü ve önemli anılardır. Görünüşe bakılırsa
Mikaela'nm zihni yıllar öncesine takılıp kalmış. Jacey'nin hâlâ bebek
olduğunu sanıyor." Stephen duraksadı. "Liam'la yaşadığı hayatı hiç
hatırlamıyor."

Liam yanıtı bilmesine karşın, "Sence amnezi ne kadar sürer?" diye
sordu. "Bunu bilmemiz mümkün değil," dedi Stephen usulca. "Yine de
hatırlama ihtimali çok yüksek. Uzun süreli retrograd amneziye pek
sık rastlanmıyor." Stephen'ın sesi yumuşadı. "Ama nadir de olsa
rastlanıyor."

"Ona nasıl yardımcı olabiliriz?" diye sordu Liam sakince.

"Şu anda korkuyor ve kafası çok karışık. Ona dikkatli yaklaşmamız
gerekiyor. Zihin çok hassas bir şeydir, beyinden çok daha narindir. Onu
ürkütücü bilgilerle boğmamalıyız." Sonunda Liam'a baktı. "Sanırım
hafızasının doğal yollardan yerine gelmesini beklememiz daha iyi olur."

Liam yorgun bir şekilde iç çekti. "Yani çocuklar ve ben ondan uzak
mı durmalıyız?"

"Üzgünüm, Liam. Bunun senin için ne kadar zor olduğunu biliyorum.
Fakat zihninin iyileşmesi için ona biraz zaman tanımalıyız. Hayatının on
beş yılını



unuttuğunu düşünebiliyor musun?"

"Evet/1 dedi Liam, "düşünebiliyorum." Liam öne eğilip bakışlarını yere
indirdi ve yerdeki Şark halısına o kadar uzun süre baktı ki renkler birbirine
karıştı.

Tanrı aşkına, şimdi çocuklarına ne diyecekti?

Julian ankesörlü bir telefon bulup Val'ı aradı. "Bugün uyandı," dedi, Val
telefona yanıt verdiğinde.

"Ciddi misin? Durumu nasıl?"

"Hafızasını kaybetmiş. Son on beş yıla dair hiçbir şey hatırlamıyor. Hâlâ
evli olduğumuzu sanıyor."

"Yani..." "Bana hâlâ âşık, Val. Ayrılığımıza dair kötü anıların hepsi
silinmiş."

Val hafif bir ıslık çaldı. "Aman Tanrım, ne yaptın sen? Bunu
hemen senaryolaştıralım. Tam bir peri masalı ve sen de bir prenssin. Basın
buna bayılacak."

Julian duvara yaslandı. "Anlamıyorsun. Kayla'ya onun için geri
dönmediğimi nasıl açıklayabilirim ki, Val? Val?"

Aldığı yanıt sinyal sesiydi.

Julian küfrederek telefonu kapattı. Buraya geldiğinden beri ilk
kez korkmaya başlamıştı.

Yaşıyordu... Liam'ın odaklanması gereken mucize buydu. Geçen
haftalarda Tanrı'ya onu iyileştirmesi, gözlerini açması için yalvarmıştı. Bu
arada uzun süreli komanın ardından yaşanabilecek fiziksel bozulmalara da
kendini hazırlamıştı. Felç, beyin hasarı, hatta ölüm gibi durumlara
hazırlıklıydı. Fakat Tanrulan hafızasının da gen gelmesini dilememişti.

Şimdi arabasını eve doğru sürerken retrograd amnezinin, ciddi
beyin yaralanmalarının sıkça rastlanan kısa süreli bir yan etkisi olduğunu



kendine hatırlattı.

Kısa süreli... Bu kelimeler tutunmaya çalıştığı küçücük bir çıkıntıydı
ama korkularının ağırlığı altında o çıkıntı da giderek ufalanıyordu.

Onu ve çocukları hiçbir zaman hatırlayamazsa ne olacaktı?

Liam nefes almaya odaklandı. Bu bir çözüm değildi belki ama bir
şeye odaklanmadığında içini panik duygusu sarmaya başlıyor, Liam'm
ondan kurtulmak için derin derin nefes alıp vermesi gerekiyordu.

Sen kimsin A

Liam o kelimeleri unutabilecek miydi? Karısı, Julian'ın adını sayıklayıp
Liam'a kim olduğunu sorduğu o tek, dehşet verici anda içine işleyen
acıyı unutabilecek miydi?

Aslında Liam bunun tamamen tıbbi bir durum olduğunu, travma geçiren
beynin doğru    çalışamamasından

kaynaklandığını biliyordu. Fakat o doktor olduğu kadar da seven bir
erkekti ve içindeki adamın hissettiklerini onun yerinde kim olsa hissederdi.
Küçük büyük anılarla, günlük yaşantılarıyla, akşam yemekleriyle ve yatak
odası

sohbetleriyle canlandırdıkları aşkla dolu on iki yıllık birlikteliklerinde Liam
sanki karısının zihninde hiç yer etmemişti. Liam'm aşkı sürekli şekil
değiştirip akmasına rağmen kıyıyı asla değiştiremeyen dalgalara
benziyordu. Aslında yanlış düşünüyordu çünkü Mikaela çocuklarını da
bütün kalbiyle sevmesine rağmen unutmuştu.

Hayır, bu doğru değildi. Mikaela yalnızca Bret'i unutmuştu, yani
Liam'm oğlunu. Jacey'yi hatırlıyordu. Bir de Julian'ı...

Sonunda aşkının bir hiçe dönüşeceği fikriyle giderek büyüyen o korkunç
panik duygusundan    kurtulamıyordu.

Çocuklarına ne



söyleyecekti, peki? Zaten çok fazla acı çekmiş, büyük korkular
yaşamışlardı. Zavallı Bret tüm cesaretini toplayıp annesini her gün ziyaret
etmiş, ona en sevdiği şarkıları söylemiş, gülümsemesini beklemişti.
Annesinin onu hatırlamadığını öğrenmesi zavallı çocuğu mahvederdi.
Anlamsız tek bir bakış, Bret'i paramparça etmeye yeterdi.

Jacey bu durumu bir yetişkin gibi karşılamaya çalışacaktı ama küçük bir
kız gibi de içten içe üzülecekti. Mike'la paylaştığı her şeyin silindiğini
bilecekti. Hayatları boyunca yaptıkları bütün sohbetler, bütün anılar artık
yalnızca

Jacey'ye ait olacaktı.

Liam şimdi kendi korkusunu bile düşünemez olmuştu. Bu korku
fazlasıyla güçlüydü. "Lütfen Tanrım," diye mırıldandı, "bu kadarını
kaldıramayız. Bu çok fazla."

Silecekler önünde hareket ediyor, arabadaki sessizliği bölüyordu.
Hafif hafif yağan kar cama vuruyor, sileceklerin kenarlarında
birikiyordu. Liam radyoyu açtı. Barbra Streisand Memories30 adlı şarkısını
söylüyordu. Liam radyoyu kapattı. Tanrım, sonra hangi şarkı çalacaktı? As
Time Goes By31 mı?

Kar yağışı hızlanmıştı. Liam içeriye sapana kadar araç yolunu
bile görememişti.

Arabayı dört çekişe aldı ve hızını azaltarak önce dikkatle çakıl taşlı
yola, sonra da garajına girdi.

Kapıya gelince duraksayıp kendini toparladı. Sonra eve girdi ve
"Merhaba," diye seslendi. "Ben geldim."

Terlikli ayakların sert zeminden gelen telaşlı tıkırtılarını duydu. Rosa siyah
ev kıyafetinin üstüne taktığı Mike'm eski önlüklerinden

30    (tng.) Anılar (ç. n.)



31    (îng.) Zamanla (ç. n.) biriyle ortaya çıktı. "Humus ihhhes," dedi ve
eliyle alnını silerken teninde kar gibi inee bir un tabakası bıraktı.
"Akşam yemeği için çörek ha/ırlı\orum. Bir fincan kahve istersin, si? Ya da
bir kadeh Şarap?"

"Çocuklar nerede?"

"Jacev her an gelebilir. Bret üst katta duş alıyor. Ne ister..."

"Mike bugün uyandı."

Rosa'nm nefesi kesildi ve eliyle ağzını kapattı. "Dios mio, bu bir
mucize! Durumu nasıl?"

i-iam bugün olanları harmanlayıp sıradan bir cümleye
nasıl dönüştürebileceğini düşündü. Sonunda

Kristin Hannah

yalnızca, "Beni tanımadı, Rosa," dedi. Sesindeki o korkunç acıyı
duyabiliyordu ve sesi hiç kendi sesine benzemiyordu, "Julian... Julian'ı
tanıdı."

Rosa'nın eli yavaş yavaş aşağı indi ve bir yumruğa dönüştü. "Bunun
anlamı nedir?"

"Sana    birtakım teknik açıklamalar

yapabilirim ama işin özü şu ki Mike hafızasını kaybetmiş. Yirmi dört
yaşında olduğunu, hâlâ lulian'la evli olduğunu ve Jacey'nin de bebek
olduğunu sanıyor." Rosa ona tamdık bir bakış attı. Kötü haberler alan bir
hastanın bakışlarıydı bu. Liam'ın ona bir ümit vermesini
çaresizce bekliyordu. "Ama iyileşecektir. Sf?iJ" "Geçici bir durum olmasını
umut
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ediyoruz." Umut kelimesini hafifçe vurgulayarak söylemişti.
"Genelde insanların hafızası yerine gelir."

"Demek seni, çocukları ya da Julian'dan ayrı geçirdiği yılları hatırlamıyor."

Bu kelimelerin her biri bir tuğlaydı ve birbirlerinin üzerine yığıldıklarında
Uam yıkıldı. Her şey bu kadar basit ve umut kırıcıydı. Haftalardır bu
andan korkmuştu; kalbiyle ruhunun aynı >2 i !*p.) I k £'d pıı * (V n I

onda "yeter" diyeceği andan... Fakat şimdi bunu yaşarken her şey
anlamını yitirmişti. Ne durdurulması mümkün olmayan acı dolu bir çığlık
ne de bir haykırış vardı. Uyuşturucu bir yorgunluktan, iliklerine kadar
işleyen bir boşluktan başka bir şey yoktu. "Doğru," dedi Liam.

Rosa gözlerini kapatıp baştnı öne eğdi. Dua ediyor gibiydi. "Yaşadığın
acıyı... hayal bile edemiyorum."

Liam'ın boğazı kurumuştu. "Evet." Sonunda Rosa başını
kaldırdığında Mike'ınkilere çok benzeyen kahverengi gözleri gözyaşiarıyla
ışıldıyordu.

"Çocuklara ne diyeceksin?"

Asıl mesele buydu. Liam iç çekti. "Gerçekten bilmiyorum,
Rosa." "Anlıyorum. Annelerinin uyanması için uzun zamandır dua
ediyorlar. Onları hatırlamadığını öğrendikleri zaman çok üzülecekler."

"Biliyorum. Ama burası küçük bir kasaba; sırların gizli kaldığı bir yer
değil." Sırlar... Örneğin bir kızın, hakkında hiçbir şey bilmediği ünlü bir
babasının olması... Rosa ona bir adım yaklaştı. "Onlara bir şey söyleme. En
azından bu gece. Mikita'ya yarına kadar zaman tanıyalım. Belki de o zaman
çocuklara bu durumdan

bahsetmemize hiç gerek kalmaz." Rosa ona baktı. "Sen Mikaela'ya
inanıyorsun. Doktor l.iam. Tann ya ve ona en başından beri inandın.
Vazgeçme. Sana ihtiyacı olacak, belki de eskisinden bile çok..." "Onun bana
her zaman ihtiyacı oldu, Rosa. Benimle evlenmesinin sebebi de buydu.
Fakat buna gelmeden önce başka hır sorunumuz var."



Rosa irkildi.

Liam daha ağzını açmadan, Rosa'mn onun ne sövleveceğim bildiğini
anladı. "Sorun, aşkımız."

On Dokuzuncu Bölüm

O gece yemekten sonra Liam, zihnini Mikaela 'dan uzaklaştıracak bir
şeyler bulmaya çalıştı. Oturma odasındaki televizyonun karşısında güya
film izliyorlardı ama hiçbiri de dikkatini ekrana verebilmiş gibi
görünmüyordu. Reklamlar çıktığında Jacev uzaktan kumandanın düğmesine
basıp televizyonu kapattı. "Evet* dedi sonunda, "annem nasıH" Liam
okuduğu tıp dergisini elinden bıraktı ve aniden çöken sessizlikte, "Şey...
aynı," dedi. "Bakın, aklıma ne geldi: Kamp yapmaya ne dersiniz?"

Jacey kaşlannı çattı. "Hava buz gibi." Liam'm kahkahası zoraki ve
kırılgandı. "Biliyorum, biliyorum... Yani kamp kuruyormuşuz gibi yapalım,
demek istedim. Bret le küçükken yaptığımız gibi. Telefonun fişini çekip
uyku tulumlarımızı oturma odasına taşırız.

Marshmalloukızartıp s'mores3* yaparız. Sonra da size Sam McGee'nin35

hikâyesini anlatırım."

33    (İng) Lokuma benzeyen

yumuşak bir şekerleme (ç. n.)

3=    (İng. > Bisküvi araşma manfonaSkm

ve çikolata konularak hazatanan bu sah çeskü. iç a.i

35    İngiliz şair ve yazar Robert W.

Semce'm The Cremarkm of Sum S4L<ku adlı şunrate gerçek bir
hikâyeden esinlenerek anlattığı, nettir kenarında

donarak Oten madetvi karakteri, (ç. n.)



1 hınka bir fikir!" diye haykırdı Bret. hu ey ürkmüştü. "Yıllardır böyle bir
şey yapmadık. Hem tele- tonsuz olma/ Eğer annem..."

Çağrı cihazım yanımda. Bir şey... olursa telefonun tikini takarı/." lacey pek
ikna olmuşa benzemiyordu. "Marka onu bu gece ti rayacak mı ı söylem işt i
m."

Lium gülümsedi. "Onunla konulmadan da birkaç saat geçirebilirsin."

"Hayır, geçiremez," dedi Bret. Elini göğsüne götürüp dramatik bir
itadevle gözlerini devirdi.    "Sevgilisiyle

konuşmazsa ölür."

faeey kardeşinin kafasına şakacı bir tavırla vurdu. "Çok? komik. Biraz daha

büyüyünce seni de göreceğiz."

"Haydi, bakalım," dedi Liam gülümseyerek, "çok
eğleneceğiz. Büyükanneniz hiç kampa gitmemiş."

Bret bakışlarını Rosa'ya çevirdi. "Çok eğlenceli oluyor, büyükanne.
Babam harika şiir okur."

Rosa gülümsüyordu. "Hikâye anlatmakta da çok başarılı, öyle değil mi?"

Liam el çırptı. "Haydi, başlıyoruz."

Bir saat sonra hazırlanmışlardı.

Gecenin karanlığı oturma odasını kocaman, dikdörtgen bir
mağaraya çevirmişti. Taş şöminede cızırdayan ateş, odaya dans eden altın
rengi ışıklar saçıyordu. Eşyaların üstüne yeşil ve
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kahverengi örtüler serip onları mümkün olduğunca kapatmaya çalışmış,
çift kişilik lacivert bir çarşafı piyanonun üstüne serip onu yüzücülerin yazın
en bunaltıcı günlerinde bile kaybolduğu Piyano Gölü'ne çevirmişlerdi.



Jacev yıllar önce sülalesi tarafından yaratılan bir efsaneyi alçak
sesle anlatıyordu: "...ve kasabalılar, dolunayın bulutsuz gökyüzüne

yükseldiği böyle karlı, karanlık bir kış ge< esinde u/un zaman önce
kaybolmuş olan ruhların çığlıklarını duyduklarına yemin etmişler/'

Bret'in yüzü buruktu. "Doğru anlatmıyor..."

Jacey el fenerini çenesinin altına tutup ürkütücü bir kahkaha attı. "Ama
daha bitmedi. Kamp yerinden ayrılıp Piyano Gölü kıyısına giden küçük
çocuğun hikâyesi de var."

Bret öne eğildi. Bu yeni ve ilginç bir detaydı. "Ona ne olmuş?"

Liam gözlerini kapattı. Odanın içi patlamış mısır, odun dumanı,
erimiş çikolata ve marshmallow kokuyordu. Mike'm da yanında olduğunu,
başını onun omzuna yaslayıp kolunu beline doladığını hayal etti.

Hüzün böyle bir şeydi. Bazen bir dakika boyunca çocuklarının kahkaha
sesleriyle neşelenerek huzur buluyor ama sonra hatırlıyordu: Sen kimsin?
İçini nefes kesici bir acı kaplıyordu. Böyle anlarda hayatının gözlerinin
önüne serildiğini, sonsuz ve yapayalnız bir yolda ilerlediğini görüyordu. Bu
mantıksız da olsa o volun sonunda Mike'ı Julian'a kaptırma korkusu
yatıyordu.

Canlılığını yitirmeyen bir korkuydu bu,

onu yok etmek mümkün değildi. "Babacığım, babacığım!"    Bret

bağırıyordu.

Liam düşüncelerinden sıyrılıp başını kaldırdı ve Koşa nın çatık
kaşlarının altından ona dikkatli bir şekilde baktığını gördü.

"Babacığım, Dan McGrevvün nasıl atış yaptığını göster. Onu çok
seviyorum." Liam gerileyip koltuğa, artık sönmüş bir yanardağ olan Mika
ela Dağı'na yaslandı ve kollarını açtı. Bret yerlere dökülen kraker
kırıntılarının, patlamış mısırların ve katlı haldeki uyku



tulumlarının üstünden sürünerek Liam'ın yanma geldi, jacey ve Rosa da ona
yaklaşıp şöminedeki ateşin karşısına oturdular.

Liam o şiiri yıllardır okumamış olmasına rağmen kolayca hatırladı. Şiir,
Yııkon un altın tarlalarındaki bir adamın...

Bir kadın uğruna verdiği mücadeleyi anlatıyordu.

Liam küfretmemek için kendini zor tuttu. "Hey, Bretster. Onun yerine
Sam McGee'nin hikâyesine ne dersin?" "Olmaz. Dan McGrevv'ü
istiyorum." Liam iç çekti ve gözlerini kapatıp usulca konuşmaya başladı.
"Bir grup çocuk Malamute Saloon'da heyecanla bağrışıyordu..."

Devam edebilmesi için odaklanması gerekiyordu. Son cümlesini
bitirdiğinde gülümsemeyi başardı.

Kristin Hannah

"Bu güzel bir hikâye değil," dedi Rosa, kaşlarını çatarak.

Liam onu duymazlıktan geldi. "Haydi bakalım, çocuklar, artık
dişlerinizi fırçalayın. Gece yarısı oldu."

"Kampta mı? Dişlerimi fırçalamam mümkün değil," diye sızlandı Bret.

Jacey kardeşinin elinden tutup, "Haydi bakalım, kocaayak," dedi.

Birkaç dakika sonra çocuklar geri dönüp uyku tulumlarının içinden
kıvrılmışlardı. Liam ikisine de iyi geceler öpücüğü verdi ve ayağa kalktı.

Bret anında doğruldu. "Nereye gidiyorsun?"

"Büyükanneni kulübeye götüreceğim.

Hemen dönerim."

"Burada uyuyacaksın, değil mi?" "Elbette."



Bret gülümsedi. "İyi geceler, büyükanne." "İyi geceler, büyükanne," dedi
Jacey de. Rosa çocukları öpüp Liam'm peşinden odayı terk etti. Girişte
paltolarıyla çizmelerini giydiler. Liam garaj kapısının düğmesine bastı ve
birlikte dışarı çıktılar.

Göz alıcı ay ışığı karla kaplı çayırlara vuruyor,    kapkara    ağaçlan

aydınlatıyordu. Mavisi, siyahı ve ışıltılı beyazıyla çiftlik, tamamen ruhani
bir ışıltıya kavuşmuştu.

"Mike bu geceyi görseydi çok hoşuna giderdi," dedi Liam. "Şimdi
burada olsaydı kar topu yapmak için önden giderek eldivenli elleriyle
karları toplamaya başlar ya da melek yapmak için tek kelime etmeden yere
uzanırdı. Umarım hastaneden çıktığında karlar erimiş olmaz."

Kulübenin çift parmaklıklı kapısına geldiler. Henüz yağan ışıltılı
kar tabakasının arasından yaz geldiğinde canlı yeşil ve pembelerden bir
duvar oluşturan kahverengi gül sarmaşıkları görülebiliyordu.

Kapının gıcırtısı sessizliği bozdu. Rosa önden gidip kapıyı açtı ve
mutfak lambasını yakmak için düğmeye dokundu. Paltosunu çıkarıp
kapının yanındaki antika dolaba astı. Liam da kendi paltosunu mutfak
masasındaki sandalyenin arkasına astı.

Rosa ona döndü. "Evli olduğunuzu söyleyince Mikita'm ne dedi?"

Liam hazırlıksız yakalanmıştı. "Ona söylemedik." "Ne? Ama bu delilik!"

"Steve gerçeklerin onu korkutacağını söylüyor. Tekrar eski haline
dönmesini istemiyoruz."

Rosa bir süre düşündükten sonra başını iki yana salladı. "Siz erkekler,
yani doktorlar en iyisi olduğuna inandığınız şeyi yaparsınız. Ama ben
onun annesiyim, değil mi? Bunca zamandır onunla ben ilgilendim. Şimdi de
bana kimse engel olamaz. Bulduğun fotoğrafları bana getir."

Liam böyle bir anneye sahip olmanın nasıl bir his olduğunu hayal
etmeye çalıştı. İnsanın yanında en güçlü darbelerden sonra bile



hemen sığınabileceği birinin olması kim bilir nasıl bir güç verirdi? Liam
onun eline usulca dokunup, "Rosa," dedi, "burada

olduğun için çok mutluyum. Sen olmasan nasıl üstesinden gelirdim,
bilmiyorum." Rosa da Liam'ın elini tutup sıktı. "Sandığından daha güçlü-
sün, Liam. Son haftalarda bunu gördüm. Mikaela'nm sana ihtiyacı
olmadığını, seni sevmediği için unuttuğunu sanıyorsun ama yanılıyorsun.
Gözlerini açmış olabilir fakat benim kızım hâlâ derin bir uykuda. Ona biraz
zaman tanı."

Bu kez kolayca uyandı. Yüzme havuzunun dibinde değildi ve etrafını
o kapkara, öfkeli deniz sarmamıştı. Gözlerini öylece açmıştı.

Yatağının etrafını yabancılar sarmıştı.

Bazılarını daha önce görmüş, bazılarınıysa hiç görmemişti. Bazen onunla,
bazen de kendi aralarında konuşuyorlardı. Ağızlarının sürekli
açılıp kapandığını görebiliyordu ama hiçbir şeyin anlamı yoktu.

Nerede olduğunu biliyor musun? Kim olduğunu? Neler yaşadığını?

Keşke sussalar, diye düşündü. Sonra yüzleri birer birer belirginleşti
ve sordukları sorular anlam kazanmaya başladı. Kır saçlı, beyaz önlüklü
ve yakışıklı bir adam olan Doktor Penn ona gülümsedi.

"Günaydın, Mikaela. Beni hatırladın mı?" Eskimiş bir porselen gibi
çatlaklarla dolu ve bir o kadar da kırılgan bir sesle, "Penn," diye karşılık
verdi. Boğazı hâlâ ağnyordu. "Bana... ne oldu?"

"Attan düşüp başmı çarptın ve beyin travması geçirdin.
Komadaydın." Mikaela'nm sormak istediği sorular vardı ama ihtiyacı olan
kelimeleri hatırlayamıyordu.

"Merak etme, Mikaela. Yakında hatırlayacaksın." Stephen
yanındaki yabancılara döndü. "Haydi, gidelim. Dinlenmeye ihtiyacı var."

Durun. Doğrulmaya çalıştı ama bunu yapmak çok zordu. Sağ tarafı
rahatça hareket etmesini engelleyecek kadar ağırlaşmıştı. Kalbi hızlı hızlı



atarken sığ nefesler alıp veriyordu. Kalmalan için doğru kelimeleri
bulmasına fırsat kalmadan gitmişlerdi.

Kapı gıcırdayarak açıldı ve içeri yeni bir yabancı girdi. Mavi polyester
önlüklü, iri yarı bir kadındı bu. Dolgun yüzünde içten bir tebessüm belirdi.
"Günaydın, Mikaela. Bugün nasıl hissediyorsun bakalım?"

Kaşlarını çattı. Onun adı artık Kayla'ydı. Bunu herkes biliyordu. Herkes.
Peki, neden ona Mikaela diyorlardı? Yıllardır o ismi
kullanmamıştı,    Sunville'den

ayrıldığından beri.

Söz geçiremediği diline bir soru sordurmaya çalıştı. Aradığı kelime -
merhaba- zihninde geziniyordu ama dudaklarına ulaşamadan kayboldu.

"Dün gece kateteri çıkardık, bunu hatırlıyor musun? Tuvalete tek
başına gitmek isteyeceğini düşündüm. Doktor birkaç dakika içinde burada
olur."

Kayla kadına bakıp dudaklarını oynatmaya çalıştı. "Kim?
Nerede?" Hemşire, Kayla'nın soramadığı soruyu, "Adım Sarah Fielding,
tatlım," diye yanıtladı. Sonra yatağın etrafından dolaşıp örtüyü kaldırdı.

Kayla incecik, tüylü bacaklarına baktı. Bir sorun varmış gibi
görünmüyordu. Peki, neden düzgün yürüyemivordu?

Sarah tombul kolunu Kayla'nın başının altına sokup onu nazikçe
kaldırdı. Kayla'yı çabucak oturma pozisyonuna getirdikten sonra da ayağa
kalkmasına yardım etti. Kayla, Sarah'ya yaslanıp yürümeye çalıştı. Odanın
diğer tarafındaki küçük Kümeye doğru yavaş adımlarla ilerlerken iyice
ağırlaşmış olan sağ bacağını adeta sürüyordu.

"Tuvaleti tek başına kullanabilecek misin, tatlım'

Kristin Hannah

Tuvalet... Bu kelime bir an için zihninde kanat çırptı ve yanındaki
bevaz mermerden klozete doğru süzülerek indi. Tuvalet. Dengesizce



önündeki tezgâha tutunup, "Evet/' diye karşılık verdi. Titriyor, sığ nefesler
alıp veriyordu ama işini tek başına halledebilirdi.

"Bana ihtiyacın olursa hemen dışarıda olacağım." Sarah geri- levip kapıyı
aralık kalacak şekilde çekti.

Kavla soğuk klozete çöktü. Fakat çişini yaparken yanma hissetti. Bu öyle
şiddetli bir yanmaydı ki çığlık atmamak için eliyle ağzını kapatması
gerekmişti. İşi bittiğinde öne eğilip tezgâhı tekrar tuttu ve isteksiz vücudunu
ayağa kalkmaya zorladı.

O an kendini aynada gördü. Yüzü tebeşir gibi solmuştu. Saçları kısacıktı,
oyuncak bir makasla kırpılmış gibi görünüyorlardı.

Fakat onun saçları beline kadar uzanmıyor muydu? Julian saçını kesmesine
izin vermezdi ki...

Titreyerek aynaya biraz daha yaklaşıp ıslak avuçlarını soğuk cama
yasladı. Gözlerinin ve ağzının çevresinde küçük çizgiler oluşmuştu. Bunlar
daha önce hiç görmediği çizgilerdi, annesindekilere benzeyen türden
çizgiler... Siyah saçlarının arasında da yer yer beyaz teller vardı.

Çığlık attı.

Kapı açıldı ve Sarah içeri girdi. "Ne oldu?" Kayla ellerini
yüzünden çekmeden sallanmaya başladı. "Ben yaşlanmışım. Tanrım... Ne
oldu?" "Hemen doktoru çağırayım."

Kayla kadının kolunu kavradı. "Ben yaşlanmışım... Ne oldu?"

Sarah geri çekildi. "Hemen döneceğim." Odadan çıktı ve kapı arkasından
sertçe kapandı.

Kayla şimdi kısacık olan bir tutam saçını kavrayıp gri tellere baktı. Nefes
alamıyor, dizleri tutmuyordu. "Aman Tanrım..."

O yatakta ne kadar zamandır yatıyordu? Ne kadar zamandır?..



Doktor Penn hemen odaya geldi. Nefes nefese kalan ve yüzü kıpkırmızı
olan Sarah da arkasmdaydı.

Kayla doktora bakıp ağlamaya başladı. "Ben kaç yaşındayım?" Bu soruyu
içinden haykırmıştı ama gerçekte sesi bir fısıltı gibi çıkmıştı.

Doktor Penn onun eline uzanıp tuttu. "Sakin ol, Mike."

"Ben Kayla'yım." Bu kez çığlık atmamıştı. "Sakinleştirici getirmemi ister
misiniz, Doktor?" diye sordu Sarah.

"Hayır! Beni yine uyutmayın. Sessiz olacağım." Kayla derin, hırılıtılı bir
nefes aldı. Sonra da doktorun eline kenetlenip gözlerini acıtan yaşların
arasından ona baktı. "Ben... korkuyorum."

Doktor onun yüzüne nazikçe dokunurken Kayla, insan yaşlanana
kadar uyuyabilir mi, diye düşündü. "Sana ne söylediğimi hatırlıyor musun?
Sen komadaydın, Mike. Hemşirelik eğitimi aldığın için bunun ne anlama
geldiğini bileceğini düşünmüştüm. Gözümden kaçırdığım noktaysa... Ah,
boş ver gitsin." Bu kez o kelimeyi hatırladı: koma. Top gibi kıvrılıp yatan
Karen Ann Quinlan adındaki o incecik kız gözünün önüne geldi.

Doktor Penn hâlâ konuşuyordu.

Kayla'nm kafasının içinde bir uğultu olduğundan haberi bile
yoktu. "Hatırlayacaksın, Kayla. Biraz dinlenirsen..."

Kayla'nm dudakları titriyordu. Gözyaşları ağzının kenarlarından
içeri süzülüyor, dilini ıslatarak geride tuzlu bir tat bırakıyordu. "Ne kadar...
uyudum?" "Bir aydan biraz daha uzun bir süre." Hissettiği rahatlama öyle
sersemleticivdi ki Kayla gülmeye başladı. Gözlerini silmek isterken kendini
hâlâ kontrol etmekte zorlandığı için burnuna vurdu ve daha çok gülmeye
başladı.

"Pekâla" ci*»tii Doktor Ccnn, hoş ve cin/ bir sesle. "Şu anda duyguların
da motor İletenlerin gibi raydan çıkmış durumda. Fakat kalırı bir hasar
yok. Yakında hepsi düzelecek."



(,ö/y.ıslan yanaklarından süzülüp kollarına damlarken Kayla
halâ gülüyordu. Hem gülüp hem ağladığı için kendini aptal gibi
hissediyordu. Motor becerileri umurunda bile değildi; o, hayatı
umursuynrdu. "Kaç yadındayım?" Doktor duraksayıp Sarah'ya
baktıktan sonra iç çekip Kayla'ya dondii.

Ona yalan söylemek istiyorlardı, Kayla bunu gözlerinden okuyabiliyordu.

"Lütfen... Lütfen yalan söylemeyin," diye fısıldadı.

Doktor Penn tekrar iç çekti. "Otuz dokuz yaşındasın."

Kayla'nm nefesi kesilmişti. Bakışlarını doktorun gri gözlerinin içine dikip
başını iki yana salladı. "Hayır... Hayır... Ben yirmi dört yaşındayım. İki
buçuk yıl önce evlendim. Juliana yakın zamanda bir yaşına girdi. Hepsini
hatırlıyorum."

"1 Ienüz hatırlayamadığın başka şeyler, başka zamanlar da var.
Ama hatırlayacaksın. Hafızanın kendi kendine yerine gelmesi en iyisi.
Kendine biraz zaman tanı."

Kayla küçücük bir cümle kurabilmek için tüm gücünü kullandı. "Kocamı
görmek istiyorum."

Doktor Penn tekrar Sarah'ya baktı ve başını salladı. "Bir dakika..."

Onlar odadan çıkarlarken Kayla da nefesini düzenlemeye çalıştı.
Sonra yatağına uzandı, orada kendini güvende hissediyordu. Julian olsaydı
ona gerçeği anlatırdı. Her şeyi...

Kapı tekrar açıldı. Fakat gelen Julian değil, bir başka yabancıydı. Başını
iki yana salladı. "Daha fazlasını kaldıramam."

Adam yavaşça yatağa yaklaştı.

Kayla kaşlarını çattı. Dağınık düşüncelerini düzgün bir aimk;
haline getiremiyordu. Karşısındaki adama gitmesini söylemek istiyordu.



Adam Kayla'ya dokundu ve onu omuzlarını kavrayıp nazikçe kendine çekti.
Kayla kendini onun kollarının arasında aşağıya doğru sarkan bir bez bebek
gibi hissetti.

Adam yemyeşil gözleriyle ona bakıyordu. Kayla daha önce hiç
böylesine yatıştırıcı gözler görmemişti. Bakışları onu rahatlatmıştı. Adam,
"Sonsuza dek..." diye fısıldadı.

Bu sözler Kayla'nm derinlerine, çok derinlerine işledi. Vücudunun
kaskatı kesildiğini, kalp atışlarının daha da hızlandığını hissediyordu.
Ciğerlerindeki hava bile yenilenmişti. O sözler -sonsuza dek- onu sarıp
sarmalayarak Kayla'nm adını koyamadığı bir anlam kazandı ama kendine
bir yer bulamayan sözcükler sonunda uzaklaşıp gitti.

"Beni hatırla," dedi adam onu nazikçe sarsarak.

Ve Kayla onu bir anda hatırladı. "Hatırlıyorum," dedi sakin bir
ifadeyle, "sen diğer doktorsun."

Adam onu bıraktı. Bu öylesine beklenmedik bir hareketti ki Kayla
tekrar yastıkların arasına gömülmüştü. Karşısındaki adamı bir şekilde
kırdığını düşündü. Yeşil gözleri çok hüzünlü bakıyordu.

Onu üzecek ne yaptığını bilmese de, "Affedersin..." diye fısıldadı.
"Ben yalnızca... kocamı görmek istiyorum." Adam ona arkasını döndüğünde
Kayla ona tekrar seslenmemek için kendini zor tuttu. Ona tekrar bakmasını,
tenine dokunup    kendini    güvende

hissettirmesini istiyordu ama bu çok saçma olurdu.

"Pekâlâ," dedi adam usulca, "gidip Julian'ı çağırayım."

Yirnıinci Bö lüm julian bekleme salonunda oturuyordu.

Sakinleşmeye çalışıyor ama ayağım yere vurmaktan kendini
alamıyordu. Ondan ve Stephen'dan başka kimsenin olmadığı salon ona çok
havasız ve kalabalık geliyordu. L iam birkaç dakika önce Kayla'nın yanma
gitmişti.



Önceki gecenin büyük bir kısmım Kayla'ya gerçekleri ne zaman ve
nasıl söyleyeceğini düşünerek geçirmişti. Şimdi neredeyse öğle vakti
olmasına rağmen hâlâ bir yanıt bulabilmiş değildi.

Liam salona girdi. İyi görünmüyordu. Elini saçlarının arasında gezdirip
derin bir iç çekti. Julian, L iam'm ellerinin titrediğini bu mesafeden
bile görebiliyordu.

L iam, Julian'a baktı. "Kocasını görmek istiyor."

Julian, Doktor Penrie döndü: "Şimdi ne olacak? Ona otuz dokuz
yaşında olduğunu söyleyip kaçtın. On beş yıldır nerede olduğunu sorarsa
ona ne söyleyeceğim?"

"Ona senin nerede olduğunu söylersin." L iam'm sesiydi bu. Julian
onunla yüzleşmek için döndü. "Böyle bir yanıt senin hoşuna giderdi tabii."

"Hoşuma mı giderdi? Onunla aynı odada olman bile hoşuma gitmiyor."
Liam, Julian'a yaklaştı. "Sana doğrudan bir soru sorarsa ona gerçeği
söylemeni istiyorum. Ona kaçamak yanıtlar verebilirsin ama yalan söyleme.
Sorularıyla Steve'i köşeye sıkıştırmış."

"Belki de onu görmesem daha iyi olur." "Böyle bir korkağın Kertenkele
Adam rolünü oynamasına kim izin verdi, merak ediyorum."

"Ben Yeşil Canavar'dım," diye yanıtladı Julian otomatikman, "hem asıl zor
işleri dublör yapıyordu." Julian'ın sesi yalnızca Liam'm duyabileceği bir
fısıltıya dönüştü.    "Onu    incitmekten

korkuyorum."

"Bugün duyduğum en güzel haber bu." Julian beklediyse de Liam başka bir
şey söylemedi. "Pekâlâ," dedi sonunda, "onu görmeye gideceğim."

Julian odadan ayrılıp yavaşça koridora çıktı. Gerçekten yavaş yürüyordu.

Kapıda duraksadı. Sonra yüzüne içten bir tebessüm yerleştirip kapıyı açtı.

Kayla uyuyordu.



Julian kapıyı yavaşça kapatarak yatağın kenarına gitti. Kayla o kadar
huzurlu ve güzel görünüyordu ki...

Az sonra Kayla gözlerini kırpıştırarak açtı. "Jules? Sen misin?"

Julian ona doğru eğildi.

Gülümseyebilmek için çok çaba sarf etmesi gerekmişti. "Selam, Kay."

Kayla yerinde doğrulmaya çalıştı. Amacına ulaştığında nefes
nefese kalmıştı. Alnı da ter içindeydi. "Juliana nerede? Bebeğimi görmek
istiyorum." "Yakında gelecek, sana söz veriyorum." "Seni özledim." Kayla
gülümseyip kontrolsüz, sarsak bir hareketle ona uzandı. "Bizi almaya
geleceğini biliyordum."

Julian onun elini kavrayıp sıktı ve "Ben de seni özledim," dedi. Bu basit
cümlenin içtenliği onu şaşırtmıştı. Kayla'yı özlemişti; eskiden olduğu
adamı, Kayla'nın yanından ayrılmayan o adamı da...

Kayla gözlerini onun yüzüne dikip merak ve kafa karışıklığıyla
dokundu. "Sen de yaşlanmışsın."

"Fark ettiğine sevindim. Hey! Şeyi hatırlıyor musun?.."

"Neden yaşlandık?"

Julian'ın ona gülümseyerek karşılık vermesi kolay olmadı. "Henüz kırkma

bile basmadın. Hâlâ gençsin."

"Julian, kimse bana gerçekleri anlatmıyor. Ama senin bana yalan
söylemeyeceğini biliyorum. Lütfen... öğrenmeliyim." Julian ona yalan
söylemek istedi, hem de çaresizce... Ama bu mümkün değildi.

"On beş yıl az değil."

"Her şeyi hatırlayacaksın. Acele etme." Julian eğilip onu öptü. Dudaklarının
tadı tıpkı hatırladığı gibiydi; tatlı bir uysallık ve yuvaya dönüş gibi... Julian
onu öptüğünde tamamlandığını hissetmişti. "Sana ve Juliana'ya olan



sevgimi on beş yıl boyunca nasıl unuturum? Bana bizi anlat. Hatırlamama
yardım et."

"Ah, bebeğim..." Julian o gözlerdeki kederi silmek için neler vermezdi. "O
çok güzel, Kay. Tıpkı sana benziyor."

Kayla ona baktı. Solgun yüzü Julian'ın o zaman dek hiç görmediği bir
ciddiyete bürünmüştü. "Gittiğim zamanı hatırlıyorum. Sen de hatırlıyor
musun, Jules?"

"Hatırlıyorum."

"Eşyalarımı topladığımı ve hepsini tahta panelli, yeşil steyşın vagona
yüklediğimi hatırlıyorum. Birlikte paylaştığımız hayata dair neredeyse
hiçbir şey almamıştım, paranı bile. Vakit kaybetmeden peşimizden
geleceğinden o kadar emindim ki... Seni u/un <ure beklediğimi hatırlıyorum
ama tekrar ne zaman gördüğümü ha fırlamıyorum."

Julian her an ağlayabilirdi, kendini o kadar kötü hissediyordu.
"Üzgünüm, bebeğim. Tanrını, çok üzgünüm."

"Ne kadar, Jules?"

"Ne, ne kadar?"

"Ne kadar?"

Julian onun yumuşacık yanağına dokundu. Köşeye sıkışmıştı ve tek
çıkış yolu ona yalan söylemekti. Oysaki bu çok anlamsızdı. Kayla her an
her şeyi hatırlayabilirdi. Julian yorgun ve boğuk bir sesle, "Şimdi," diye
karşılık verdi, "şimdiye dek."

Kayla kaşlarını çattı. "Şimdiye dek, ne? Ben şu anda otuz dokuz
yaşındayım, yani

bebeğimiz de on altısına gelmiş olmalı. Sen şimdi..."

"Şimdiye dek," diye tekrarladı Julian. Kayla'nm gözleri dolmuş, acısı
odadaki bütün havayı emecek kadar büyümüştü. "Yani... bana hiç geri



dönmedin mi? Bunca yıl boyunca..."

Julian gözyaşlarının akmak üzere olduğunu hissetti. "Çok genç ve aptaldım.
İlişkimizin ne kadar özel olduğunu bilmiyordum. Büyümem uzun zaman
aldı."

"Hiç..." O tek kelime cansız ve donuk bir şekilde Kayla'nın dudaklarının
arasından döküldü. "Aman Tanrım..." "Kayla, üzgünüm."

"Neden unuttuğum ortada."

"Bana öyle bakma."

"Nasıl?"

"Kalbini kırmışım gibi..."

Kayla gözyaşlarını silmeye çalıştı ama yine beceremeyip bu kez de
yanlışlıkla yanağını tokatladı. "Sanırım bunu yıllar önce yaptın ve ben de
dersimi ikinci defa alacak kadar şanslıyım. Ah, Jules..." Kayla yastıkların
arasına gömüldü. "Seni çok seviyorum

ama bu yetmez, öyle değil mi?" Başını çevirip gözlerini kapattı. "Keşke
seni unutabilseydin!..

"öyle söyleme. Lütfen..." Julian onun gözyaşlarını öpmek istedi ama
buna hakkı yoktu. Tahmin ettiği gibi onu yine kırmıştı ve yaptıklarından
büyük bir pişmanlık duyuyordu. Ansızın kaçırdığı bütün fırsatları gördü. İlk
kez zamanı geri almak, bir kadını nasıl seveceğini bilen bir adama
dönüşmek istedi.

Kayla kendini yatağa bırakarak yan yattı. "Git."

"Kayla, yapma..."

"Git buradan, Julian. Lütfen."

Julian, Liam kadar cesur olsaydı ne söyleyeceğini bilirdi ama onun
gibi değildi ve zihninin içi bomboştu. Kayla'dan uzaklaşıp kapıya



yöneldi. "Kızımı görmek istiyorum," dedi Kayla. Julian hiçbir şey
söylemeden başım salladı ve yanıtını Kayla'nm görüp görmediğini
bilmeden çıkıp gitti.

Küçük bir top gibi kıvrılıp kendini dış dünyaya kapatmak, güvende
olmak istiyordu.

Hiç geri dönmemiş.

Bu    kadarını    kaldıramazdı. Kalbi

kırılmıştı, bu kadar basitti. Uzun bir süre o daracık yatakta uzanıp kollarını
koca bir gerçeğin etrafına sarmaya çalıştı. Bunca yıl ne yapmıştı, peki? Şu
anda her şey normal    olsaydı, hafızasını

kaybetmemiş olsaydı gülerek Julian'a başından gitmesini, ona olan
aşkının yıllar önce bittiğini mi söyleyecekti?

İşin en kötü tarafı da buydu. Julian'dan ayrıldıktan sonraki yıllarda nasıl
birine dönüştüğünü bilmiyordu, öğrendiği, dokunduğu ya da inandığı her
şey, bir araya geldikleri zaman bütün bir hayatı oluşturan anılarıyla birlikte
yok olup gitmişti.

Peki ya kızı? Yıllar önce bebeklikten çıkan o güzel bebeği
neredeydi? Simsiyah bukleli, kahverengi gözlü, histerik çığlıkları bir anda
kahkahalara dönüşebilen o küçük kızı hatırlıyordu. O bebeği
kucakladığında neler hissettiğini hatırlıyordu ama sonrasını unutmuştu. Ne
birlikte hazırladıkları Paskalya süslemeleri ne beslenme çantaları ne de
düşen dişi akimdaydı. Yarın kadar belirsiz bir on beş yıl geçmişti.

Öfke duyabilmeyi çok isterdi. Öfke bu acı dolu kederden çok daha iyiydi.

Kalbinin derinliklerinde hâlâ yirmi dört yaşındaydı ve kocasmı
kaybetmenin

acısını yaşıyordu. Üstelik Julian artık kocası değildi ve onun açtığı
yarayı iyileştirmek için Kayla'nm on beş yılı olmuştu.

Yok olmuş bir on beş yıl...



Anılar olmadan geçişler, değişim ve büyüme de olmuyordu. Yalnızca
Julian'a duyduğu aşk ve yoluna devam etmesine izin vermekten başka bir
şey yapamayacağı o kontrolden çıkmış duygu treni vardı.

Julian onu ihanetiyle öldürmekten beter etmiş olmalıydı. Bunu biliyordu
çünkü "hiç" kelimesini söylerken bunu bütün kalbi ve ruhuyla hissetmişti.
Onu çok seviyordu ve bu kötü, tehlikeli aşk onu mahvediyordu. Fakat bir
şeyin farkında olmak, onun gerçek olduğunu değiştirmiyordu.

Kapı açıldı. "Mikita, uyanık mısın?" "Anne?"

Rosa kapıda durmuş, ona içtenlikle gülümsüyordu.

Mikaela nefesini tutup titreyen elini ağzına götürdü. "Ah, anne..."

Yıllar Rosa'yı iyice yıpratmıştı. Saçları kar beyaz olmuş, esmer teni
gözlerinin \ e ağzının çevresinde buruşmuştu. Mikaela ona, "Ne oklu'" diye
sormak istiyordu ama bu soruyu daha biçimlendirmeden cevabı bildiğini
fark etti. Kötü bir aşk onu bu hale getirmişti.

Rosa yatağın yanına geldi ve Mikaela'nm yanağına dokunup usulca,
"Milagrodedi. Sonra eğilip Mikaela'yı kucakladı. "Gülüşünü bir daha hiç
göremeyeceğimi sanmıştım, hija." Sonra geri çekildi. Mikaela'nm boğazı
düğümlendi. "Hola, mama.'7"

"Seni çok özledim." Rosa, Mikaela'nm elini sıktı.

"Bana ne oldu, anne? Kimse anlatmak istemiyor."

Rosa komodinin üstündeki tarağı alıp Mikaela'nm kısa saçlarını
taramaya başladı. "Attan düştün." "Onlar da öyle söyledi. Hangi akla
hizmet ata binmiştim ki?"

Rosa gülümsedi.    "Kaba bir dille

konuşmayı unutmamışsın. Yıllar içinde iyi bir biniciye    dönüştün. Atları

seviyorsun."



Mikaela annesinin ince bileğini kavradı. "Bana Juliana'yı anlat, anne."

Rosa tarağı dikkatlice yerine bırakıp kemikli parmaklarıyla
yatağın parmaklıklarını kavradı. "Artık ona Jacey diyoruz ve bir    insanın
kızından

bekleyebileceği bütün güzel özelliklere sahip." Rosa ışıltılı gözlerle
Mikaela'ya baktı. "Güzel, yetenekli, sevgi dolu ve çok zeki... Çok da
popüler. Hiç kimsenin telefonunun o kadar sık çaldığını duymamıştım.
Etrafına bir bak, Mikaela ve bana ne gördüğünü söyle."

Mikaela ilk kez etrafına bakındı. Her yer çiçekler ve balonlarla süslüydü.
Masalar ve pencere kenarları karpostallarla doluydu. "Hepsi Julian'dan mı?"

Rosa elini havaya savurdu. "Bir tanesi bile ondan değil. Hepsi
de arkadaşlarından geldi. Senin evin artık burası, Mikaela. Sunville e
hiç benzemeyen, harika bir yer. Hangi dükkâna girsem birileri bana
seni soruyor. Kadınlar eve her gün yemek getiriyor. Burada çok
seviliyorsun, mi hija"

Mikaela gerçek bir ev, ait olabileceği bir yer bulduğuna ama
bunu hatırlayamadığına inanamadı. Bu haksızlıktı!

36    (İsp.) Muci/e. (ç. n.)

37    (İsp.) Merhaba, anne (ç. n.)



t ıiıtmı* Gozy.ışhı *

Annesine Kikti. Beni almaya hiç gelmemiş, anne," İtiliyorum. Hu seni
çok üzmüştü. Hol ki şimdi tlalıa da çok üzülmüşsündür çünkü o / «imanlar
onu niçin terk ettiğini hatırlıyordun. jimdi unutmuş* olabilirsin." kı/ımı
e,örmek istiyorum."

Koşa ona bir süre yanıt vermedi. Sonra usulca, "Her şeyi unutmuş olman
onu çok üzecek," dedi. "Doktor hiam hafızanın yerine gelmesi ihtimalini
göz ününde bulundurarak bir gün daha beklemek ısti\or. kızını üzmek
istemezsin, değil mi?" dedi.

Mikaela içini saran kalp ağrısından nasıl kurtulacağını bilemiyordu. Bir
çocuğun, ebeveyni tarafından tanınmamasının ne demek olduğunu bilirim.
Bunu babam sayesinde öğrendim."

Daha önce ona hiç bu şekilde hitap etmemiştin."

"Biliyorum." Mikaela bitkinlikle iç çekti. "Ama ona başka bir şekilde hitap
etmem onun kim olduğunu değiştirmiyor, değil mi?"

'Haklısın." Koşa cebinden bir fotoğraf çıkardı. "Al."

Mikaelannı parmakları istediği şekilde hareket etmiyordu. Fotoğrafı
tutabilmek için birkaç deneme yapması gerekti. Rosa kızının parmaklarını
yönlendirmek zorunda kalmıştı. Mikaela fotoğrafa baktı. Fotoğrafta o. Rosa
ve genç, güzel
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bir kız vardı. Tanımadığı bir odada, çok hoş bir Noel ağacının
yanında durmuşlardı.

Mikaela o genç kıza dair bütün detayları büyük bir merakla inceledi*
kahverengi gözlerini, içten tebessümünü, beline kadar inen siyah saçlarını...
"Bu benim Juliana'm. Jacey değil."



Fvet. Anılar senin içinde saklı, Mikaela. Bu fotoğrafı kalbine vakın bir vere
kov ve uvu. Kalbin, zihninin unuttuklarını hatırlayacaktır.

Mikaela kendi gözlerine çok benzeyen o kahverengi gözlere baktı Ne
kadar uğraştıvsa da bu küçük kızı kucağında taşıdığını, saçını okşayıp
yanağına öpücükler kondurduğunu hatırlayamadı.
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Ah anne . dive mırıldandı ve sonra ağlamaya başladı.

Yirnı i Birinci Bö lüm

Öğle yemeğinin üzerinden çok geçmeden Mikaela uykuya daldı.

Şu anda rüya gördüğünü biliyordu. Komadan çıktığından beri ilk kez
rüya görüyordu ve bu duygunun aşinalığı onu rahatlatıyordu. Rüyasında
dünya, yeşillerle mavilerin birbirine karıştığı bir bulanıklıktan ibaretti. Hafif
bir yaz rüzgârı, yaprak dökmeyen devasa ağaçları titreştiriyordu.

Mikaela bomboş bir yolda yürüyordu. Vücudu kusursuzca hareket ediyor,
sağ ayağını yerde sürümüyor, parmakları kilitlenmiyordu. Çakıl taşlı yolda
bir dönemece geldi ve tepedeki heybetli, ahşap ahırı gördü. Etrafını saran
arazide atlar gruplar halinde durmuş, dizlerine kadar uzanan tatlı, yeşil
çimenlerin arasında otluyordu.

Mikaela yüzercesine ilerlemeye devam edip ahırın önünden geçti ve
kütüklerden yapılmış, çok güzel bir eve doğru gitti.

Fakat aniden gri bulutlar ortaya çıktı ve limon rengi gün ışığını silerek
kütük evi karanlıkta bıraktı. Yağmur y ağmaya başladı. Soğuk su
damlacıkları Mikaela'nm yukarıya çevirdiği yüzüne Tanrı nm gözyaşları
gibi düşüyordu.

Ön kapı açıldı.

Mikaela'nm ayağı verandadaki basamaklara    takıldı.    Çığlık ahp



parmaklığa tutundu ama bu kez de narin avucunun içine bir kıymık battı.
Elini kaldırdığında bileğinden parlak, kırmızı bir kan damlasının
süzüldüğünü gördü. "Hayır," demeye çalıştı ama rüzgâr kelimeleri
savuruyordu. Mıkaela yürümeye devam edip verandadan eve girdi.

Kapı arkasından sertçe kapandı. Ahşap duvarın kenarından her nasılsa
orada olduğunu bildiği merdivenlere doğru ilerledi.

En alt basamakta durup sesleri dinledi. Bu soğuk, karanlık evin bir
yerlerinde bir

çocuk ağlıyordu.

Geliyorum. Kelimeler Mikaela'nm zihninde dönüp duruyor,
dudaklarına ulaşamıyordu. Yine hareket etmeye başladı. Bu kez koşuyordu.

Çığlıklar şiddetlenmiş, daha ısrarcı bir hale gelmişti. Mikaela
başparmağını emen kızıl saçlı bir erkek çocuğunun yürek parçalayan, belli
belirsiz hayalini gördü. Odanın arka köşesinde durmuş, anneciğinin yanma
gelmesini bekliyordu. Fakat Mikaela'nm önünde yüz tane kapı vardı ve
kilometrelerce uzunluktaki koridorun diğer ucu görünmüyordu. Kapıları
açarak koridorda koşmaya başladı. Kapıların arkasında hiçbir şey yoktu.
Aralarından soğuk kış rüzgârının sızdığı ve yıldızların aydınlattığı,
geniş, siyah, dikdörtgen şeklindeki tahtalardan başka bir şey görünmüyordu.

Çığlıklar aniden kesildi ve sessizlik Mikaela'yı dehşete düşürdü. Çok
geç kalmıştı... Geç kalmıştı...

İrkilerek uyandı. 'Tepesindeki tavan, beyaz akustik fayanslarla kaplıydı ve
o puslu rüyadan sonra desenleri çok parlak ve net görünüyordu.

Hastane...

Pencerenin yanında bir adam duruyordu. İlk anda onun ju- lian olduğunu
düşündü ama sonra adamın üzerinde bevaz önlük olduğunu fark etti.

Adam dönünce Mikaela onun Doktor Penn olmadığını gördü. Bu diğer
adamdı. Neydi adı? Şu uzun bovlu, hoş vüzlü, uzun sarı saçlı olan... Ona



Yıldırım Emri filmindeki aktörün biraz daha yaşlanmış halini hatırlatmıştı.
Aktörün adı Jeff Bridges tı. Bir aktörün adını kolayca hatırlarken kendi
hayatına dair her şevi unutması onu öfkelendirdi.

"Saçını kestirmelisin." O kelimeler dudaklarından övlece dökülünce

Mikaela irkildi. Nasıl olmuştu da bu adama böyle bir şey söylemişti?

Adam elini dağınık saçlarının arasında gezdirip gülümsedi ama bu hüzünlü
bir tebessümdü. Mikaela adamın neden bu kadar umutsuz göründüğünü
merak etti. "Evet, kestirmeliyim. Ama saçımı hep... karım keserdi."

Adam konuşurken Mikaela'nın tüyleri ürperdi. "O ses, senin sesindi,"
dedi usulca.

Adam bir sandalye çekip yatağın yanına oturdu. Cesurca, hiç çekinmeden
ona bakıyordu ve o gözlerdeki ifade -belki de özlern- Mikaela'nın içinde
ona dokunma isteği uyandırmıştı. Ne saçma bir istekti bu, adamı
tanımıyordu bile.

"Ne sesi?" dedi adam sonunda. "Komadayken seni duydum."

Adam ona tekrar gülümsedi. "Beni duyabildiğinden emin değildim.
Sonsuza dek konuşmak zorunda kalacağımı sanmıştım. @

Sonsuza dek... Yine o sözler. Bu ifade Mikaela'nın içinde bir şeyleri,
unutulmuş bir duyguyu tetikledi. "Sen kimsin?" diye sordu.

Adam bir süre onu inceledi. "Doktor Liam Campbell/'

Mikaela nedense bunun doğru olamayacağını düşündü. Etrafına, bu zamana
dek bakmaya tenezzül etmediği pencere kenarındaki fotoğraflara,
güzel kokulu çiçeklerin süslediği şişelere, pürüzsüz siyah taşlarla dolu o
hoş, küçük havuza baktı. En sevdiği şarkıları çalan, bu adamdı. Mikaela
karanlığın içindeyken ona tutunacak bir dal uzatan, bu adamdı.

Günlerce yatağının başında oturup onunla konuşan, ona dokunup
onu bekleyen, bu hüzünlü ve içten bakışlı yabancıydı. Uyuduğunda



saçlarını okşayan elini, kahkahasının tonunu hatırlıyordu. Her nasılsa bunu
da biliyordu.

Bu adamın bütün odayı dolduran ve insanları ona eşlik etmeye davet eden
gür ve boğuk bir kahkahasının olduğunu biliyordu.

"Nasıl güldüğünü hatırlıyorum," dedi Mikaela hayretle.

Adam bunu duyduğuna memnun olmuştu. Gülümsedi. "Böyle böyle
her şeyi hatırlayacaksın; parça parça..."

"Sen kimsin?"

"Doktor Li..."

"Hayır. Benim neyim oluyorsun?"

Sanki adamın bütün vücudu çökmüş, o çirkin sandalyeye gömülmüştü.
Yavaşça ayağa kalkıp Mikaela'nın sol eline uzandı ve parmaklarını okşadı.
Öyle şefkatli dokunuyordu ki Mikaela'nm nefesi kesildi. Kimsenin ona
böyle dokunduğunu hatırlamıyordu. Sonra tam olarak hatırlayamadığı,
bölük pörçük bir am akima geldi. "Bu yüzük..." dedi adam alçak sesle.
"Onu on yıl önce parmağına ben taktım."

Mikaela yüzüğe baktı. Bu bir nikâh yüzüğüydü. "Sen..." Mikaela
ne diyeceğini bilemedi.

"Ben senin koçanım."

Bu çok anlamsızdı. "Ama... Julian..." "Julian senin ilk koçandı."

Mikaela paniğe kapıldı. Önce çocuğu, şimdi de kocası... Hatırlayamadığı
başka ne vardı? Daha neler öğrenecekti? Mikaela ona bakıp
bunu kabullenemediğini gösterircesine başını iki yana salladı. Bu mümkün
değil, demek istiyordu ama son birkaç günde her şeyin mümkün
olabileceğini öğrenmişti. "Böyle bir şeyi nasıl unutmuş olabilirim?
Nasıl olur da sana karşı bir şey hissetmem?" Adam irkildi ve Mikaela onun
yüzündeki acı dolu ifadeyi görünce bunun doğru olduğunu anladı.
"Endişelenme, bebeğim," dedi adam. "Hatırlamaman çok doğal." "Sa... sana



ne diyeceğimi bilmiyorum... Liam." O ismi tekrar etmeye çalıştı ama bu
onda herhangi bir duygu uyandırmadı. Anlamsız bir harfler bütünüydü, o
kadar.

Adam onun yüzüne dokundu. "Sorun yok."

Ama sorun vardı; üstelik de önemli bir sorun. Bu adam onun kocasıydı,
kocası... Fakat Mikaela ona karşı hiçbir şey hissetmiyordu. Artık onun
ailesi, son on yılda hayatını paylaştığı kişiydi. Bir noktada Julian'ı
sevmekten vazgeçmiş, bu nazik, sessiz, sakin adamı sevmeye başlamış
olmalıydı. İyi ama sadece

Julian'a olan aşkını hatırladığına göre bundan sonra ne olacaktı?

Mikaela ona gülümsemeye çalıştıysa da bu girişimi başarısızlıkla
sonuçlandı. "Birlikte geçirdiğimiz hayatı anlat bana." Mikaela'nın
dudaklarından bu kelimeler dökülmüştü ama aslında, Seni yeniden sevmemi
sağla, demek istemişti.

Adam gülümseyince Mikaela artık yalnızca ona ait olan bir
anıyı hatırladığını fark etti. "Hemşirelik yaptığın dönemdi. Seni ilk
gördüğümde babamla ilgileniyordun. Elini tutmamın sakıncası var mı?"

Bu rica Mikaela'yı şaşırttı. Bu çok nazik ve eski moda bir ita deydi. İster
istemez karşısındaki adamın Julian'dan ne kadar tarklı

olduğunu düşündü. Jııles ona bunu asla sormazdı,    dokunuşunun hoş

karşılanmayabileceğim hiç akima getirmezdi. "Olur, elbette," dedi.

Bakışıp el ele tutuştular. Mikaela ansızın kendini çok tuhaf hissetti. Hem
bir yabancı hem de kocası olan bu adam onu şaşırtıyordu.

Kocası...

Adam gergin, çarpık bir tebessümle, "Biraz tuhaf, değil mi?" dedi.

Mikaela gülümseyip ona doğru eğildi ve yüzünü inceledi. Bir şey
arıyordu; zihninde başıboş gezinen bir anıyı. Fakat hiçbir şev bulamadı.



Oysaki bu adam, Mikaela'nın gördüğü en şefkatli gözlere sahipti. "Senin
için zor olmalı," dedi usulca.

"Komada olduğun dönem çok daha zordu."

Nedense Mikaela onunla aynı fikirde değildi. "Julian'ı sen mi aradın?"

"Evet."

"Anlamıyorum. Biz evliysek neden böyle bir şey yaptın?"

"Ben seni... uyandırmayı başaramadım. Her gün burada oturup elini
tuttum, seninle konuşup sana en sevdiğin şarkıları dinlettim. Sana
ulaşabilmek için aklıma gelen her şeyi yaptın ama sen... yattığın yerden
kımıldamadın." Adamın sesi boğuk bir fısıltıya dönüştü. "Seni

kaybetmek üzere    olduğumu

biliyordum."

"Neden Julian'ı aradın?"

Adam derin bir iç çekti. "Çünkü biliyordum, Mikaela."

Mikaela'nın kalbi bir an için durmuştu sanki. "Neyi biliyordun?"

"Onu sevmekten hiçbir zaman tam anlamıyla vazgeçmediğini."

Mikaela bir an için nefes almadığını fark etti. "Beni çok sevmişsin." Merakı
sesine yansımıştı. Daha önce hiç böyle hissettiğini hatırlamıyordu; sevincin
ve hüznün bu inanılmaz karışımını, derinden ve bütünüyle sevildiğini
daha önce hiç hissetmemişti. Bu tıpkı insanın etrafını saran rengârenk havai
fişekleri andırıyordu ama pırıltılar söndüğünde geriye sadece soğuk
ve karanlık bir gökyüzü kalıyordu.

Adam, Mikaela'nın yüreğini parçalayan bir hüzünle gülümseyip, "Seni
hâlâ seviyorum," dedi.



"Ben de muhtemelen seni seviyordum." Adam ona karşılık vermeden
önce uzunca bir süre bekledi. "Evet."

Mikaela o anda durumu anladı. "Ama Julian'a olan aşkım bitmemişti, değil
mi?" Bu farkmdalık nedense canını yakmıştı. "Seni kırdım," dedi yumuşak
ve hüzünlü bir sesle. "Bunu biliyor muydum, peki?"

"Bilmediğini umuyorum."

Mikaela ona baktı. "Üzgünüm." Söylenecek daha çok şey vardı ama kendini
nasıl ifade edeceğini bilmiyordu. Hatırlayamadığı bir şey için nasıl
af dileyebilirdi ki?

Daha da kötüsü, yapmaya devam edeceğini düşündüğü bir şey için nasıl
af dileyebilirdi?

Her şey otomatik kapıların uğultulu bir şekilde açılmasıyla başlamıştı.
Julian lobide oturmuş, duvar saatine bakıyordu. O siyah kollar saat 14:45'te
kilitlenmiş gibiydi. Liam şimdi Kayla'yla birlikteydi

ve Julian'dan onu beklemesini rica etmişti.

"Selam, Juli."

Julian başını kaldırdığında Val'ın ona doğru yürüdüğünü gördü. Menajeri
her zamanki rengi atmış kot pantolonu ve önü baskılı ti şörtü yerine
renkleri birbiriyle uyumlu bir gömlek ve kravatla siv ah takım elbisesini
giymişti. Yakın zamanda kesilip şekillendirilen san saçları küçük dalgalar
halinde omuzlarına dökülüyordu. Çözlerini kapatan Ray-Ban gözlüğünü
çıkarmaya bile gerek duymamıştı

Julian kendini bu kadar berbat hissetmese gülümseyebil irdi. "Burası
Iast Bend, seni şapşal; Cannes değil. Bildikleri tek marka da L. L. Bean "
Julian ayağa kalkıp döndü.

Tam o sırada onları gördü. Dışarıda, ön kapıları meydana getiren
camların ötesinde karavanlar ve kiralık araçlar sıralanmıştı. Buruşuk



kıyafetler içindeki insanlar, araçlardan çekirge misali dökülüp yarım daire
şeklinde toplanıyordu.

Julian buna benzer anları, neler olacağını ezbere bilecek kadar çok
yaşamıştı. Medya kasabaya akıyordu. "Aman Tanrım, Valî Sen ne yaptın?"

Val, İsa Peygamber misali ellerini kaldırdı. "Çok öfkelisin, Juli.
Birkaç kişinin kulağına bir iki şey fısıldıyorsun ve hikâye alev gibi
yayılıyor. İtiraf etmeliyim ki bu kadarını ben de beklemiyordum."

"Lanet olsun, Val. Sana kimseye söyle..." Birden durdu. Artık çok geçti.
Onu görmüşlerdi.

Muhabirler ellerinde mikrofonları, omuzlarında kameralarıyla kapıdan
içeri giriyordu, fulian ve Val birkaç saniye içinde bir girdabın içine
düşmüştü. Val ona göz kırptı. "Artık gizlenmek için çok geç, juli."

Julian onları buradan uzaklaştırmalıydı.

Kalabalığın arasından sıyrılıp dışarıdaki dondurucu soğuğa çıktı. Çekirgeler
onu izliyor, durmadan sorular soruyorlardı. "Julian? Bu doğru mu?
Sindrella'm bulmuşsun, öyle mi?"

"Durumu ne kadar ciddi?"

"Hâlâ güzel mi?"

"Neden bu hastanede Kayla True isminde bir kayıt yok? Bu bir oyun mu
yoksa?" lulian ellerini kaldırıp o ünlü tebessümünü takındı. Flaşlar bir
fahişi nin ağzındaki sakız gibi patlıyor, kablolar ayaklarına dolanıyordu
"Ortada bir hikâye falan yok, çocuklar. Buraya bir bağış organizasyonuyla
birlikte geldim, o kadar."

Va! onun sırtına imalı bir şekilde vurdu. "Si/e gerçekten anlatamayacak
kadar utamyor. İlk karısı Kayla'nm, onun ilk aşkı olduğunu hepiniz
biliyorsunuz. Ne yazık ki o zamanlar ikisi de çok gençti." Val duraksayıp
etrafına bakındı.



Onları ağına düşürmüş, sözleriyle kendine kilitlemışti. Julian
bunu muhabirlerin hevesli gözlerinden okuyabiliyor, aniden
sessizliğe gömülmelerinden anlayabiliyordu.

Artık Julian'm bütün iyi niyet çabaları boşunaydı. Tann şahitti ki bütün
spot ışıklarını Val'ın kapmasına izin veremezdi. "Kaza
geçirdiğini öğrendiğimde neler hissettiğimi tahmin edersiniz. Yanında
olmak için hemen buraya geldim"

"Neden sizi aramışlar?" diye seslendi içlerinden biri.

"Bana Kayla'nın ciddi bir kafa travması geçirdiği söylendi."

"Beyni hasar görmüş mü?"

"Belki de bu yüzden Julian'ı istedi."

Val, Julian'm omzuna hafifçe dokunup dizginleri yeniden eline aldı. "Bir
aydır komadaydı. Doktorlar bir süre boyunca durumunun ümitsiz
olduğunu düşündü." Biraz duraksayıp başını üzgün bir ifadeyle iki yana
salladı. "Sonra

Kayla'nın tek bir şeye tepki verdiğini gördüler: Julian'm ismine."

Kalabalık nefesini tutmuştu. Yeni keşfettikleri bu hikâyenin tadına varmaya
ve onlara kendilerini nasıl hissettirdiğini anlamaya
çalışıyorlardı. Muhabirlerden birkaçı saatine bakıp editörlerine
diğerlerinden önce nasıl ulaşabileceğini düşünüyordu.

"Tabii Julian da hemen buraya koştu," dedi Val. "Kavlanın baş ucunda
oturup onunla her gün konuştu. Elini tutup onu -even ve uyanmasını
bekleyen bir adam olduğunu ona hatırlattı." Sonra onlara, "hikâyenin en
güzel kısmı şimdi geliyor" anlamına gelen gülümsemesiyle baktı. "Dün
uyandı. Julian onun vanındasdı \e Kayla'nın ilk gördüğü kişi o oldu."

Kadın muhabirlerden biri, "İlk sözleri ne oldu?" dıw sordu

Julian yanıt vermeye hazırlandıysa da onu dinleyen yoktu. "O..."



"Beyni hasar görmüş mü?"

"Sana hâlâ âşık mı, Julian?"

Julian iç çekti. Kayla'nın mucizevi şekilde uyanması umurlarında bile
değildi. Tek istedikleri, o altın yaldızlı peri masalıydı. Hatta bir skandal
daha çok hoşlarına giderdi. Ölüm... Ses getirecek herhangi bir şey...

Julian etrafındaki yüzlere baktı. İçlerinden birkaçını tanıyordu.
Niteliksiz gazetelerde çalışan bu düşük maaşlı muhabirlerin biri gider yenisi
gelirdi. Bu normal birinin uzun süre dayanabileceği bir iş değildi.

Onlar Julian'ın hayatının bir yansımasıydı. Tuhaftı ama bunu daha önce hiç
fark etmemişti. Bu zamana dek medyayı var olması gereken bir
canavar gibi görürdü; onlar olmadan ünlü olunmazdı. Fakat şimdi spot
ışıklarını saran karanlık halkayı görebiliyordu. O merceklerin yakaladığı
hiçbir şey gerçek değildi.

Julian'ın fılmlerdekinin dışında bir hayatı yoktu ve bu da onu hiçliğe
sürüklemişti. Her şeyi flaşların anlık ışıltısı için feda etmişti.

Onlarla hiç konuşmamış olmayı dileyerek, "Bugünlük bu kadar yeter," dedi.

Val sınttı. "Manşetinizi buldunuz, çocuklar: Gerçek Aşk Öpücüğü
Uyuyan Güzel'i Uyandırdı."

Liam, Stephenin odasından çıktığı sırada adının hastane
koridorlarında yankılandığını duydu. En yakın telefonu kapıp kod
numarasını girdi. Mesaj Rosa'dandı. Rosa onu lobide bekliyordu. Acil bir
durum söz konusuydu.

Önce Liam onu gördü. Rosa salonun ortasında kollarını
göğsünde kavuşturmuş bir şekilde bekliyordu. Bu, her zaman bir köşede
başı öne eğik halde oturan bir kadın için sıra dışı bir durumdu. Ağzının
öfkeden nasıl

gerildiği bu mesafeden görülebiliyordu.

bile



Bir şey olmuştu.

Liam ona bira/, daha yaklaşınca kadının göz ve dudak kenarlarında oluşan
endişe çizgilerini gördü. "Rosa?"

"Ne yaptığını gördün mü?"

"Neden bahsediyorsun?"

Rosa derin bir nefes aldı. "Çok üzgünüm. Bu akşamki yemek için tortilla*
yaparken radyo dinliyordum. Yerel haberleri açtım " Rosa başını hastanenin
ön kapısına çevirdi. Julian'ın etrafını büyük bir kalabalık sarmıştı. "Bu
önemli bir haber, Doktor Liam. julian'ın büyük aşkını komadan çıkardığını
söylüyorlar."

"Lanet olsun." Liam önce koridora, sonra

da lobiye koştu. Dışarıda toplanan kalabalığı görünce de kapıya
yöneldi. Muhabirler Julian'ın etrafını sarmış, başına üşüşerek mikrofonlarını
ona uzatmışlardı. Hep bir ağızdan konuşuyorlardı ve sorulan
çılgın haykırışlar misali birbirini bastınyordu. "Kayla'yla ne zaman
röportaj yapabiliriz?"

"İkinizi birlikte ne zaman görüntüleyebiliriz?"

"Bunca yıl ne yapmış?"

"Tekrar evlenecek misiniz?"

Liam, Julian'ı kolundan tutup onu kendine doğru çevirdi.
Muhabirlere bakmadan alçak bir sesle, "Konuşmamız gerek. Hemen,' dedi.

Julian utanmış gibi görünecek kadar erdemliydi. "Elbette, Doktor."
Kalabalığa yüzünde yapmacık bir tebessümle baktı. "Bu, Liam Campbell.
Kayla'nın... doktoru."

Kalabalık ona da sayısız soru yöneltti ama Liam onlan duymazlıktan
geldi. Julian'ın koluna girip onu lobiye soktu. Sonra RoAa nm yanından



geçerek boş bir muayenehaneye girdiler Bir dakika sonra kapı açıldı ve
Rosa da içeri girdi

(tüp ) Mısır unu ve beyaz undan yapılan, MeksikalIlara özgü >ay>ı bir nir
«rfcmei
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"Selam, Rosa," dedi Julian ve Liam'a döndü. "Üzgünüm, Liam.
Menajerime basını bu işten uzak tutmasını söyledim ama beni dinlemedi.
Gerçekten çok üzgünüm. İnan bana, karıncalardan farksızlar. Evinize bir
kez doluştular mı onlardan nasıl kurtulacağınızı bilemezsiniz. Onlarla
konuşmasaydım kim bilir daha ne hikâyeler uydururlardı. En azından şimdi
gerçekleri yazacaklar." Liam ona baktı. "Kendi gerçeklerinden bahsediyor
olmalısın."

"Ne demek istiyorsun?"

"Onlara bir aşk hikâyesi anlattın, değil mi? Kendini buraya siyah
limuziniyle gelip onu ölümden kurtaran bir şövalye,

Kristin Hannah

bir kahraman gibi gösterdin."

İki adamın yanma gelen Rosa, "Daha en kötüsünü duymadın bile, Doktor
Liam," dedi. "Hastaneye girdiğimde soruları duydum. Muhabirler ona
kızını soruyordu."

"Aman Tanrım!" Liam, Julian'ı omuzlarından kavrayıp sarstı. "Bana
onu koruduğunu söyle. Onlara kızınla ilgili tek kelime etmediğini söyle."

Julian irkildi. "Onu korudum, ciddiyim ama Val... muhabirlere onun
lisedeki amigo kızlardan biri olduğunu söyledi." Liam hayatında ilk kez bir
adamı yumrukladı. Kolunu olabildiğince geriye doğru çekip yumruğunu
Julian'ın o yakışıklı yüzüne indirmiş, elinin ağrısı bütün koluna yayılmıştı.
"Okulda yalnızca sekiz tane amigo kız var." Ardından Rosa'ya döndü. "Sen
burada, Mike'ın yanında kal. Basının ona yaklaşmasına sakın izin verme.



Ben çocukları alıp elimden geldiğince çabuk dönerim. İçeriye arka taraftan
gireriz."

Yirm i îkin ci Bö lüm

Lütfen onun yanma zamanında varabileyim.

Liam jipinin kontrol panelindeki saate baktı: 15:05. Amigoların provası
beş dakika önce bitmişti.

Gaz pedalına daha sert bastı. Lisenin bahçesine girerken çok hızlı
gittiğini biliyordu. Direksiyonu çevirdiğinde tekerlekler kaydı ve Liam bir
an için arabanın kontrolünü kaybetti. Fakat sonra tekrar kontrolü eline aldı
ve tekerlekler düzeldi. Liam önce araç yoluna, oradan da otoparka yöneldi.

Çok geç kalmıştı. Muhabirler çoktan okulun ön kapısında toplanmıştı.
Spot ışıkları kara böcekler gibi etraflarına dizilmişti ve muhabirler hep bir
ağızdan konuşuyordu. Birbirine kanşan sesleri bir elektrikli testerenin
uğultusunu andırıyordu.

Liam arabadan inip onlara doğru koştu. Yerler kar birikintileri yüzünden
kaygan ve çamurluydu. Liam iki defa daha

kayma tehlikesi atlatmıştı. Kaldırıma vardığında kalbi küt küt
atıyordu. "Jacey!" Fakat sesi o gürültünün içinde kaybolmuştu. Muhabirler
amigo kızların etrafını her an saldırıya geçebilecek bir kurt sürüsü gibi
sarmış, Liam'm aralarından    geçmesini

imkânsızlaştırmışlardı. Birbiri ardına sorular soruyorlardı.

"Hanginiz Juliana"

Liam amigo kızların eğitmeni olan Bayan Kürek'in yanıtını duydu. Burada
Juliana diye biri yok, şimdi hemen gidin buradan."

Liam Kalabalığın ötesini görmeye çalıştıysa da ışıklar ve kameralar her
yeri sarmıştı, muhabirler bir yerin girişini nasıl kapatacaklarını



biliyordu Kızına seslenirken balık istifi gibi dizilen bedenlerin arasından
geçmeye çalışıyordu ama bu mümkün değildi. Hanginizin annesi komada?"

Liam, Jacey ye bir bakış atmalarının yeteceğini biliyordu.

İşte orada!"

Muhabirler kımıldanıp birbirlerinden ayrılarak Jacey'nin etrafında toplandı
ve tecrübeleri sayesinde onu diğerlerinden kolayca ayırdılar. Kurtlar,
kuzulardan birini sürüden ayırıyordu.

"Sen Kayla'nın kızı mısın?"

"Sen Juliana mısın?"

Liam, Jacey'nin güçlükle nefes alıp verdiğini görebiliyordu. Kızı
korkmuştu. "Benim adım Jacey," diye yanıtladı usulca. "Annem komada..."

Yüzüne uzatılan mikrofon neredeyse burnuna çarpıyordu. "Onun kızı
olmak nasıl bir duygu?"

Liam ona seslendi ve önündeki kameramanı kolundan tutup kenara itti.

Kamera yere düştü ve adam sendeledi. Liam açılan boşluğa hemen daldı.
"Jace, buraya gel!"

Kalabalığı aştığında göz göze geldiler. Kızının gözlerindeki korkuyu
açıkça görebiliyordu. Her nefesinde biraz daha paniğe kapılıyord. Liam
aralarında hiç boşluk olmayan vücutların arasından sıyrılıp geçti ve Jacey
elini ona doğru uzattı.

Liam da ellerini uzatıp insanları itip kakarak ona doğru
yürüyor, parmaklarıyla kızma dokunmava çalıjıvordu.

"Julian True'nun kızı olmak nasıl bir duygu? ' diye havkırdı içlerinden biri.

Bir sessizlik oldu. Jacey ağzı açık kalmış, gözleri şaşkınlıktan kocaman
olmuş bir halde Liam'a baktı.



"Aman Tannm, yoksa bilmiyor muydu?*'

"İlerle, Bert! Yüzünün fotoğrafını çek hemen!'

"ONU RAHAT BIRAKIN!" diye haykırdı Liam. Dirseğiyle insanlan dürtüp
bir kenara itti ve ileri atıldı.

Sonunda Jacey riin yanma gelmişti. Kızma sarılıp onu kendine
çekti. Jacey'nin titrediğini hissedebiliyordu. Bunun doğru olmadığını bilse
de, "Geçti, tatlım," diye fısıldadı.

"Sen kimsin?" diye bağırdı muhabirlerden biri.

"Bu o doktor," dedi bir başkası. "Burada ne işin...

"Sizinle konuşmayacak." Liam sesindeki öfkeyi duydu. İçinin
derinliklerinden, karanlık bir yerden gelea tanımadığı bir sesti bu. Şaşkın
haldeki Jacey'yi o karanlıktan kurtarıp arabaya bindirdi. Muhabirler yol
boyunca onları takip

ederken sorular yöneltip fotoğraf çekmeye devam ediyordu.
Kapıyı kapatırken Liam m son duyduğu şey, "Arabanın plakasını alın,"
sözleriydi. Motoru çalıştırıp gaza bastı. Tekerlekler çamurlu kann üstünde
döndü, araba ileri atıldı ve otoparktan çıktılar.

Liam'm kalbi küt küt atıyordu, korkudan ağzında metalik bir tat
belirmişti. Hayatında hiç bu kadar utanıp yenik düştüğünü hatırlamıyordu.
Kızını koruyamamıştı. Bu onun hatasıydı. Canından çok sevdiği kızı
zarar görmüştü.

Jacey oturduğu yerde arkasına dönüp

geride bıraktıkları vola baktı. Her zamankinden zayıf bir sesle.
'Teşimizden gelmiyorlar dedi.

Liam sola dönüp Angel Falls Eyalet Parkı'na giden karlı, tekinsiz
orman yoluna girdi. Bu yolu seçmişti çünkü burası yalnızca bölgenin en
detaylı haritalarında gösterilirdi. Burada onları kimse bulamazdı.



Yolun sonuna vardıklarında boş otoparkı yeni bir sayfa kadar el değmemiş
halde buldular. Orman, akşamın bu saatinde karanlığa gömülmüştü.

Liam arabasını, lan Campbell'ın keşfedip sevgili karısının adını verdiği
şelalenin hikâyesini anlatan kabaca yontulmuş, piramit şeklindeki ahşap
panonun yanma park etti.

Ardından derin bir nefes aldı ve kızma

döndü. "Sana zamanında yetişemedim." Jacey kahverengi gözlerinde
şaşkınlık ve korkuyla ona döndü. "Bu doğru mu, baba?"

Liam şu anda Mike'a kızabilmek istiyordu ama tek hissettiği, boşluk
ve soğuktu. "Doğru, annen Julian True'yla evliydi."

Jacey'nin yüzü bir anda soldu. İnanılmaz derecede genç ve
savunmasız görünüyordu. "O benim babam mı?" Baba... Bu kelime Liam'm
gırtlağına bıçak gibi saplanmıştı. Bir an için konuşamadı. Nihayet
konuşabildiğindeyse sesi donuk ve düz çıktı. "Evet."

Jacey gözlerini devirdi. "Aman Tanrım..."

Liam onun bir şeyler daha söylemesini bekledi ama Jacey konuşmadı.
Sanki aralarında bir deniz yükselmiş ve dalgalanarak    görüntülerini

bulanıklaştıran bir duvar oluşturmuştu. Liam ne söylemesi gerektiğini
düşündü ama o boşluk yine içini sarmış, sessizliğe gömülmüştü. Sonunda
ona önemli olan tek gerçeği söyledi:    "Sana

söylemeliydim..."

"Kasabaya gelmesinin asıl sebebi bu mu? Annemi görmek mi?"

"Evet." "Onun babam olduğunu biliyor muydun?"

Liam bu sorunun ne anlama geldiğini biliyordu. Jacey, Liam'ın bunca yıldır
ona yalan söylemiş olabileceğine, Mike'ı korumaya çalışırken onu
kandırdığına inanmak istemiyordu. Şu anda canının bu kadar yanmasının
sebebi buydu. "Ben de senin bildiğinden fazlasını bilmiyordum. Mike bana



çok genç yaşta, eğlence ve parti düşkünü bir adamla evlendiğini anlatmıştı.
O adamın Julian olduğunu bilmiyordum. Gerçeği, baloda giydiğin o
elbiseyi ararken öğrendim." "Diğer babamdan hiç bahsetmezdi. Ben de
onun üniversitede tanıştığı kötü ve serseri bir adam olduğunu düşünürdüm."
Jacey duraksayıp ona baktı. "Küçükken anneme ne zaman onu sorsam
ağlardı. Ben de sormaktan vazgeçtim. Tanrım... Julian True..."

Liam kızının dudaklarında beliren o küçük, titrek tebessümü
görmezden gelmeye çalıştı. Babasının ünlü bir film yıldızı olduğunu
öğrenmek hangi ergeni heyecanlandırmazdı ki? Bu her zaman yanında olup
elini tutan, küçük kızının gözyaşlarını silen babasını unutacağı anlamına
gelmiyordu elbette. En azından aralarındaki sessizlik büyürken
Liam kendine bunu söyleyip durmuştu.

"Bana ne zaman söyleyecekti? Mars'ta bir koloni kurduğumuz zaman
mı?" öfke seli tahmin ettiğinden çabuk gelmiş, Liam onu nasıl dindireceğini
bilememişti. Mike'ın kızına yaptığı şeyin mazereti yoktu. Bu bencilce ve acı
verici bir şeydi. İpek bir yastık kılıfının içinde sessizce bekleyen o yalanın
bedelini yıllar sonra, yani şimdi hep birlikte ödeyeceklerdi. "Sana ne zaman
söylerdi, bilmiyorum," dedi Liam sonunda.

Jacey'nin ağlamak üzere görebiliyordu. Genç kız gözyaşlarını sığ nefesler
alıp vererek tutmaya çalışıyordu. "O yüzden

julian

baloya gelip benimle dans etti «ima hiçbir şey söylemedi. Annemin
yaralandığını nasıl öğrenmiş?"

' Onu ben aradım. Annenin onun ismini duyunca tepki verdiğini gördüm.
Julian onunla konuşursa uyanabileceğini düşündüm ve işe de yaradı. Annen
dün uyandı."

"Onunla saatlerce konuşmamıza rağmen onu uyandıran Julian mı oldu?"

Liam irkildi. Jacey'ye, Mikaela'yı o karanlıktan    ancak    sevginin

kurtarabileceğini söylediği tüm o anlar zihnine üşüşmüştü. "Şey..."



"Aman Tanrım..." Jacey bu kez gözyaşlarını tutamadı. Liam'a doğru atılıp
küçük bir kız gibi kendini onun

267

-    - -    -    - Gümüş Gözyaşları    -    -    -

kollarına bıraktı ve omzunda ağladı. Sıcak gözyaşları Liam'm
pamuklu gömleğine aktı. Jacey geri çekildiğinde farklı ve değişmiş
görünüyordu. Gözyaşları sanki küçük bir kızdan kalan o son tatsız izleri
silip götürmüş, genç bir kadına yer açmıştı.

"Ondan nefret ediyorum." Jacey bu itirafla tekrar ağlamaya başladı.

Liam onun yüzüne dokundu. "Hayır, canın yandığı için öfkelisin ve
buna hakkın da var. Ama annenden nefret edemezsin. O seni seviyor,
Jace..."

"Peki ya seni? Bunca yıldır sana da yalan söylemiş."

Liam iç çekti. "Bazen insanlar sevdiklerini korumak için onlara yalan
söyler. Belki

de... bu gerçekle baş edemeyeceğimizi düşünmüştü."

Jacey burnunu çekip elinin tersiyle sildi. Liam'a bakarken gözleri
gözyaşlarıyla ışıldıyor, dudakları titriyordu. "Julian beni istemedi, değil mi?
O yüzden beni hiç aramadı ve bana mektup yazmadı." Liam ona yalan
söylemek istedi ama onları bu hüzünlü ve acı dolu noktaya getiren de
yalanlardı. "Julian'ı, bunun yanıtını bilecek kadar tanımıyorum."

Liam, Jacey'nin şaşkın, allak bullak ve kızgın olduğunu
görebiliyordu. Gerçekler onu virajlı, daracık bir yola sokmuştu ve yolunu
da yalnızca kendisi bulabilirdi. "Çok üzgünüm, Jace. Her şey için
üzgünüm."

Jacey gözyaşları yanaklarına düşerken ona baktı. "Seni seviyorum... baba."



Liam, kızı ona baba demeden önce yeni öğrendiği gerçekler yüzünden
sesinin cılız çıktığını, hafif bir tereddüte düştüğünü fark etmişti. "Ben de
seni seviyorum, Jace."

"Biz hâlâ bir aileyiz," diye fısıldadı Liam, "bunu unutma. Annen seni ve
Bret'i

seviyor. Ah, lanet olsun, Bret!" Liam öyle hızlı döndü ki başını cam
çarptı. "Muhabirler!" Jacey oturduğu yerde arkasına yaslanıp emniyet
kemerini taktı. "Saat üç buçuk. Bret şu anda müzik dersinde."

Bret huysuzlanmaya başlamıştı. Bir saati aşkın bir süredir Noel kutlamaları
için prova yapıyorlardı ve bütün çocuklar içinde en çok Bret ayakta
dikilmekten nefret ediyordu. Dördüncü ve beşinci sınıflar üç basamağın
üstünde tek sıra halinde dizilmişlerdi. Müzik öğretmeni Bayan Barnett
onları boy sırasına göre dizmişti. Bu da kızlarla erkeklerin karışık olduğu
anlamına geliyordu ve bu her zaman sorun yaratıyordu.

Bayan Barnett tahta sopasını metal müzik standma vurdu. "Haydi,
çocuklar, dikkatinizi verin. Şimdi son kıtayı tekrar edelim." Bayan Barnett
sopasını kaldırıp köşedeki piyanonun başında oturan Bay Adam'a işaret
verdi. Bu işaretle birlikte adam Silcnt Night'ı çalmaya başladı.

Bret tek kelimesini hatırlamıyordu.

Katie ona sertçe dirsek attı. "Söyle."

Bret de ona vurdu. "Kes sesini."

Katio, Bret'i kolunun on tombul yerinden çimdikledi. "Seni şikayet ederim."

"Ne yaparsan yap"

Katie kollarını aşağı sarkıtıp bir ayağını yere öyle sert vurdu ki basamak
sallandı. "Bayan Barnett!" diye haykırdı cırtlak, sinsi bir sesle. "Bret
Campbell şarkı söylemiyor."

Bay Adam'ın parmakları tuşların üstünde durup karmaşık sesler çıkardı
ve ardından sessizlik oldu.



Katie, Bret'e kibirli bir bakış attı.

Bret gözlerini devirdi. Sanki umurnndaydı. Bayan Barnett yavaşça sopasını
indirdi. "Evet, Katherine, bu işe burnunu sokman gerekmiyor, değil mi?"

"O her şeye burnunu sokmazsa olmaz," dedi biri gülerek.

Katie kızardı. Yüzünün kıpkırmızı olması çok güzeldi. "A... ama siz dediniz
ki..." Bayan Barnett, Bret'e gülümsedi fakat bu tuhaf bir gülümsemeydi;
hüzünlü ve yapmacık. "Bret'in üstüne gitmeyelim. Hepimiz biliyoruz ki..."

Bret, Katie'ye dil çıkardı.

"...annesi yeni uyandı ve ailesi zor günler geçiriyor."

Hepimiz biliyoruz ki annesi yeni uyandı. Bret'in nefesi kesildi. Bu doğru
olamazdı. Annesi uyansa babası ona söylerdi. Ama Bayan Barnett demişti
ki...

Ayakta durabilmek için Katie'nin koluna

tutundu.

Katie küçük bir çığlık attı ve onu tekrar ispiyonlamak için ağzını açtı. Ama
hiçbir şey söyleyemedi. Onun yerine kaşlarını çatarak Bret'e baktı.
"Berbat görünüyorsun. Kusacak mısın?"

"Babam böyle bir şey yapmaz," dedi ona.

Ansızın müzik odasının kapısı açıldı ve karcısında duran Jacey'yi gördü.
Yüzü ağlamış gibi kızarmış ve lekeliydi. "Bayan Barnett/' dedi, "Bret'i eve
götürmeliyim." Bayan Barnett başını salladı. "Haydi, git, Bret."

Bret, Katie'yi şiddetle bırakınca dört çocuk basamaktan düştü.
Herkesin fısıldaştığını duyarken onun hakkında konuştuklarını biliyordu
ama bu da umurunda olmayan bir başka şeydi. Arkadaşlarının meraklı
bakışları arasında ilerledi. Ağlamak üzere olduğunu görüp görmedikleri
de umurunda değildi. Yalnızca Bayan



Barnett'a yanıldığını söylemek istiyordu. Annesi uyansaydı babası bunu
ona mutlaka söylerdi.

Ablasının yanma gitti. Kendini G. I. Joe'ya bakan kınk bacaklı bir
aksiyon karakteri gibi küçücük hissediyordu. Kalbi de öyle hızlı atıyordu
ki sersemlediğini hissetmişti. "Annem..." "Haydi, Bretster." Jacey onu
kolundan tutup müzik odasından koridora çıkardı. Arabaları servislere
ayrılan bölümde bekliyordu. Bu, günün bu saatinde kesinlikle yapılmaması
gereken bir şeydi. Otobüsler her an oraya doluşabilirdi. Bret sürücü
koltuğunda oturan babasını

gördü.

Bu kötüye işaret.

Bret tahıl çuvalı gibi arka koltuğa atılmasına ses çıkarmadı. Jacey
onun emniyet kemerini taktıktan sonra ön koltuğa geçti. Bret'in ne
söyleyeceğini düşünmesine fırsat kalmadan kasabaya doğru hızla
ilerlemeye başlamışlardı. İnsanlar sokaklara dökülmüş, bu hafta sonu
yapılacak olan Buzlu Günler Festivali için sokakları süslüyordu ama babası
bir tek kişiyi bile selamlamadı. Üstelik arabayı da çok hızlı sürüyordu. Bret
bir şeyler sormak, haykırmak istedi ama sanki konuşmaması için Süperman

boğazını sıkıyordu.

Babası arabayı hastanenin arka kapısına çekti. Bret'e bakmadı bile
yalnızca Jacey' ye baktı. "Sakın kardeşinin yanından ayrılma.

Lobiden uzak durun. Yönetimden Sam'le görüşmeliyim. On dakika
sonra kafeteryada buluşuruz. lamam mi?"

Jacey başını salladı.

Sonra babası önlerinden koşturarak gitti ve Jacey yle B ret hastanenin
arkasındaki koridoru geçti. Ayak sesleri içeride yankılanıyordu, tüyler
ürpertici bir sesti bu. Bret en ufak bir seste bile irkiliyordu. Annesi ölmüştü.
Artık bundan emindi. Annesinin odasına vardığında yatağı boş bulacak ve
onu görmek için çok geç



kalmış olacaktı.

Bret ablasından uzaklaşıp annesinin odasına doğru koşmaya haşladı.

" Bret, buraya gel!"

Bret onu duymazlıktan gelip koşmaya devam etti. Annesinin
odasına vardığında aniden durdu ve kapıyı açtı. Annesi her zamanki gibi o
daracık yatakta kımıldamadan uzanıyordu. Uyuvordu.

Bret tökezledi. Düşmemesini kapının kulbuna tutunmasına borçluydu.

Hangi duygunun daha güçlü olduğunu da bilmiyordu: Babasının ona
yalan söylemediğini görmenin rahatlığı mı yoksa annesinin uyanmamış
olmasının yarattığı hüsran mı?

Yavaşça kapıyı kapatıp annesinin yatağına gitti.

Onu hu halde görmek Bret'i hâlâ üzüyordu. Annesinin hâlâ güzel görünüyor
olsa da her nefes alıp verişinde göğsünün inip kalkması, yüzüne renk
gelmesi gibi önemli şeyleri babası ona göstermiş olsa da Bret üzülüyordu.

İyi işaretler, diyordu babası sürekli.

Ama Bret e göre annesi ölüden farksızdı. Onun yaşadığını kendine sürekli
hatırlatması gerekiyordu.

O hâlâ senin annen, Bretstrr. Bunu sakın unutma.

Bret babasının sözlerinden güç almaya çalıştı. Ona yalan söylemeyen
babası, annesinin yaşadığını söylemişti... bir yerlerde.

Bret biraz daha yaklaşıp yatağın parmaklığına tırmandı ve annesine doğru
eğildi. O kadar yakınındaydı ki annesinin nefesinin
yumuşaklığını kirpiklerinde hissedebiliyordu. Sonra gözlerini kapatıp
annesine dair mutlu bir anıyı düşünmeye çalıştı.

Pekâlâ, sanırım atının eyerini takabilecek kadar büyümüş bir çocuk, gece
vakti ata da binebilir. Seninle gurur duyuyorum, oğlum. Bret bu anıyı



hatırlayınca ağlayacağını biliyordu ki öyle de oldu. Tek düşündüğü,
annesinin o soğuk zemine diz çöküp onu kucakladığı andı. En çok da ona
sarılmayı özlemişti, belki de öpücüklerinden bile çok...

Arkasındaki kapının açıldığını ve ablasının adımlarının yumuşak
sesini duydu. "Haydi, Bret. Babam kafeteryada bizi bekliyor."

"Bir dakika." Bret biraz daha eğilip annesine "anne öpücüğü'nden
verdi. Tıpkı annesinin onu öptüğü gibi öpmüştü annesini: Alnına,
yanaklarına ve çenesine küçük birer öpücük ve son olarak burnunun sağ
tarafına uzun bir öpücük... Dudakları annesinin burnuna dokunduğunda o
sihirli sözleri fısıldadı: "Kâbus görme."

Geri çekildiğinde yüreği acıyordu. Bir gözyaşı damlası yanağına
süzülüp annesinin dudağına düştü.

Ve annesi yavaşça gözlerini açtı.

Bret az kalsın yataktan düşüyordu. Annesi doğrulup ona baktı. Bret
bekledi, bekledi ama annesi ona gülümsemedi. "Merhaba, ufaklık."

Sonra ona gülümsedi ama bu farklı bir gülümsemeydi

Karşısındaki kadın onun annesi gibi
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değildi.

Bret ağzını açtıysa da bir şey söyleyemedi.. Bunca zamandır bekleyip dua
etmişti ve gördüğü bütün rüyalarda annesi uyanınca ona aynı şeyi
söylemişti. Bu dünyada herkesten çok sevdiğim oğlum

naşılmış bakalım? Sonra da onu kollarına alıyor her zamanki gibi
sarılıyordu. Bret'in gözleri yanmaya başladı.

Annesinin kılığına giren kadın kaşlarını çattı "Bir şey mi
oldu?'"



Bunlar da yanlış kelimelerdi. Onun annesi şöyle derdi: Benim kocaman

oğlumun gözlerinden akan şeyler gözyaşı olamaz...

Ağlamıyorum demek istedi Bret, yalan olsa da. Fakat ağzını
açtığında dudaklarının arasından kendi nefesinden başka bir şey dökülmedi.

Sahte annesi odada göz gezdirdi. Bakışları kapının yanında,
kollarını göğsünde kavuşturmuş halde ağlayan Jacey'ye takıldı. "Bu
dünyada herkesten çok sevdiğim kızım nasılmış bakalım?"

O an Bret'in ağzından küçücük bir çığlık yükseldi Kendini daha fazla
tutamamıştı. O sözler ona aitti ama şimdi annesi onları Jacey'ye
söylemişti KAÇ BURADAN.

Bret başka bir şey düşünemiyordu. Binadan çıkıp çökmeye
başlayan karanlığa doğru koştu.

Ana yola çıktığında çok üşümüştü ama umurunda değildi. Koşmaya devam
etti

Yirm i Üçün cü Bö lüm

A

rtık ona Jacey diyoruz.

Geçmîşi yansıtan bir aynaya bakıyordu sanki. İçgüdüsel olarak ona
uzanmaya çalıştı. Unuttuğu her şeyi düşündü. Kızının söylediği ilk
kelimeyi... Neydi o? Anaokulunun ilk gününde ne yapmıştı? Jacey o san
otobüse tek başına binip ona el mi sallamıştı yoksa annesinin
eline kenetlenip ağlamış bir gün daha evde kalmak için ona yalvarmış
mıydı?

"Anne?"

Bu kelimenin yoğunluğu, hafıza kaybını iyice çekilmez kılmıştı. Kızı için
bir yabancıdan farksızdı.



"Jacey /" diye mırıldandı kollarını uzatarak.

Jaceyr usulca ona yaklaştı. Mikaela kızında tuhaf bir isteksizlik gördü ama
Jacey sonunda parmaklıklara doğru eğildi. Mikaeia kollarım Jacey'nin
vücuduna dolayıp onu kendine çekti. Küçük kızının o tatlı, unuttuğu
kokusunu içine çekti. Hatırladığı bebek pudrası kokusu değildi bu,
ergenlere özgü., portakal kokusu benzeri bir kokuydu.

Geri çekildiğinde Jacey ağlıyordu.

Mikada onun yanağına dokundu. "Ağlama. Her şey yoluna girecek."

Pir gözyaşı damlası Jacey'nin yanağına aktı. "Nasıl? Nasıl yoluna
girecek?" "Hafızam yerine gelecek. Göreceksin." Jacey'nin gözleri kocaman
açıldı. "Hafızanı mı kaybettin? O yüzden mi?.." Jacey açık kapıya baktı.

"Affedersin.    Bazı    şeyleri

hatırlamıyorum..."

"Babam bunu niçin bana söylemedi?" "Sanırım Julian'a bu
konudan bahsetmemesini söylemişler."

"Julian mı? Babamı da mı unuttun?" Jacey'nin sesi güçlükle duyuluyordu.

"Ah, Julian'ı hatırlıyorum... bir noktaya kadar. Ama onu terk ettiğim andan
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sonrasını hatırlamıyorum. Sanırım..."

"Ah, ne güzel!" Jacey kafasında boynuzlar çıkmış gibi bir ifadeyle
Mikaela'ya baktı. "Buna inanamıyorum."

Mikaela kaşlarını çattı. "Bana kızgınsın." "Benim babam Liam
CampbeH'dır." Jacey, Mikaela'nm ince hastane önlüğüne yapıştı. "Onu uzun
zaman önce, ben henüz dört yaşındayken sevmeye başladık. On yıldır senin
kocan. Ama sen onu hatırlamıyorsun. Yalnızca Julian'ı hatırlıyorsun; beni
bir kez olsun aramayan, doğum günlerimi kutlamayan ya da beni görmek



istemeyen adamı..." Mikaela'nm kafası karışmıştı. "Ama Julian senin
baban..."

Jacey geri çekildi. Sanki onu ayakta tutan

şey incecik bir ipti. "Tabii ya... O benim babam. Bana yalan söylediğin için
de teşekkür ederim. Çünkü bugüne kadar bunu da bilmiyordum."

Mikaela karnına bir yumruk yemiş gibi hissetti. "Sana hiç söylemedim
mi?" "Hayır."

"Ah, Jacey..Mikaela ne diyeceğini bilemedi. Böyle bir şeyi kızma
nasıl yapardı? "Jacey, ben..."

Kapı açıldı. Sarah kıpkırmızı bir suratla, nefes nefese kalmış bir halde
odaya girdi. "Jacey, seni burada bulmayı ümit ediyordum. Az önce
resepsiyon görevlisi aradı. Bret'in hastaneden kaçıp gittiğini görmüş.
Durmamış..."

"Bret! Aman Tanrım, benim yüzümden!" Jacey iri yarı hemşirenin yanından
geçip odadan çıktı.

Mikaela çaresizce hemşireye baktı. "Bret kim?"

Sarah ona hüzünlü ve anlayışlı bir bakış attı. "Haydi, sen dinlen, tatlım."

Mikaela kalbi küt küt atarken makinelerden birinin her an alarma geçmesini
bekliyordu. Oda etrafında dönüyor, midesini bulandırıp
onu sersemletiyordu. Sarah'nın kolunu kavrayıp onu öyle hızlı çekti ki
hemşire yatağa çarptı. "Sarah... sen beni daha önce tanıyor muydun?"

"Elbette. Hemşirelik okulunu bitirdiğin zaman seni ben işe almıştım."

Mikaela, Sarah'yı bıraktı ve yastığına gömüldü. Yaşadıkları ne kadar
da anlamsızdı... Tek istediği gerçeklerdi. "Ben iyi biri miydim?"

Sarah ona bakıp usulca gülümsedi. "Bir meleğinki kadar temiz bir kalbin
var,



Mikaela. Sen iyi bir insandın, hâlâ da öylesin. İnan bana."

Mikaela ona inanmak istediyse de yapamadı. Yıllarca kızına
yalan söylemişti ve Liam'ın da kalbini kırdığı belliydi. İlk kez bu hafıza
kaybının aslında Tanrı'nın bir lütfü olabileceğini düşündü. Bir günahkârın
kendini bir aziz gibi hissettiği, kısacık bir soluklanma anı...

Kılian onu tıpkı bir koza gibi saran limuzinin içinde oturmuş,
dışarıda toplanan muhabirleri koyu renkli camın ardından izliyordu.

Bugün her şeyi mahvetmişti. Kesinlikle öyle yapmıştı. Kurtları öz kızının
üstüne salmıştı. Lisenin önünde çekilen görüntüler henüz yayınlanmamış,
haber duyurulmamıştı ama o işkencenin detaylarını, onu nasıl köşeye
kıstırıp sorularıyla sıkıştırdıklarını öğrenmişti. Julian Trne'nun kızı olmak
nasıl bir duygu? Sonra da o çirkin gerçeğin kokusunu almışlardı: Kızın
haberi yok.

Dışarıda Liam'm muhabirlerin arasından

geçtiğini gördü.

Julian kendine engel otamayarak oturduğu yere iyice gömülüp
zarif çenesini ovaladı. Şu anda konuşmak istediği en son kişi Liam
Campbell'dı. Yaptıklarından utanıyordu. Bir şeyi mahvettiği zaman genelde
bunun bedelini öderdi, üstelik kelimenin tam anlamıyla... Adamları onun
için durumları takip eder, malı ya da canı Julian True yüzünden zarar
gören insanlara zararlarının karşılığını öderdi. Fakat Julian şimdi bir kez
olsun iyi bir adam olmak, doğru olanı yapmak istiyordu.

Güneş gözlüğünü cebinden çıkarıp taktı. Sonra da dağınık saçlarını
tarayıp arabadan indi.

Yine kar yağıyordu.

"Aracından indi!"

Muhabirler    hazır vaziyetteki



mikrofonlarıyla ona doğru koşmaya başlamıştı. Onlar da Julian'm
hissettiği kadar kötü görünüyorlardı. Hava çok soğuktu. Julian onların bir
hikâye için dışarıda kalacaklarsa insanı dondurmak yerine kanser eden
bunaltıcı Los Angeles sıcağında kalmayı tercih edeceklerini biliyordu.

Ona yöneltilen soruları güçlükle duyuyordu. Hiçbir şey
söylemeyip gülümsemeden, hastaneye kadar peşinden geleceklerini

bile bile kalabalığın arasından geçti. Vampir gibilerdi; içeriye davet
edilmeleri gerekiyordu.

Kızını gördüğünde Kayla'nm odasına varmak üzereydi. Jacey
bekleme odasında arkası ona dönük halde taş gibi kımıldamadan duruyordu.

"Juliana." Yanlış ismi söylediğini biraz geç fark etti. "Jacey/1

Jacey yavaşça ona döndü ve bir an için geçmiş geleceğe karıştı. Kızın
gözleri kızarıp şişmişti ve dudakları titriyordu. Tam da Kayla'nm onu terk
edip gittiği günkü haline benziyordu. "Merhaba," diyebildi yalnızca.

"Ben... biraz konuşabiliriz, diye düşünmüştüm. Benimle... yani
bizimle ilgili gerçekleri öğrendiğini biliyorum." "Şimdi olmaz." Jacey
kollarını göğsünde kavuşturup ona doğru bir adım attı. "Kardeşim kaçtı."

Julian kaşlarını çattı. "Ne demek istiyorsun? Benim başka çocuğum
yok ki..."

"Yani üvey kardeşim."

"Tanrım," diye mırıldandı Julian. "Kimse bana diğer çocuktan bahsetmedi.
O, Kayla ve... Liam'm oğlu mu?"

Jacey başını salladı. "Adı Bret. Annem uyandıktan sonra onu ilk kez bugün

gördük. Bizi tanımadı. Biraz kötü bir durumdu ve Bret... kaçtı."

Julian ona yardım etmek, üzüntüsünü hafifletecek bir şeyler söylemek
istedi ama onu tanımıyordu bile. Dolayısıyla Jacey nin ne duymak istediğini



de bilemiyordu. Hayır, bu doğru değildi, julian onun babasına ihtiyacı
olduğunu biliyordu.

Liam olsaydı ne yapacağını bilirdi. Buna benzer sayısız olaydaki tutumuyla
bu kızın babası olduğunu kanıtlamıştı. Şimdi lulian birdenbire hiç
olmadığı birine dönüşemezdi. "Bu senin hatan değil Baban onu bulacaktır."

Julian Jacey'nin hüzünlü gözlerine bakıp onlarda kendi geleceğini görmeyi
çok isterdi ama tek gördüğü mahvolmuş bir geçmişti. "Baban çok cesur bir
adam. Kardeşini bulacaktır, inan bana."

"Sana inanmak mı?* Jacey yavaşça ona yaklaştı. "Beni hiç düşündün mu?"

Julian ne zaman yalan söylemek gerektiğini ve iyi adamların zor yolu tercih
ettiklerini bilse de yalan söyledi. "Hiç aklımdan çıkmadan." Kızına gergin
bir tebessümle baktı."Annenle tanıştığım zamanki haline çok benziyorsun.
İkiniz de tanıdığım en güzel kadınlarsınız."

Julian kızının ona inanmadığını, daha da kötüsü söylediği yalanın onu
incittiğini gördü ve böylece ona veıebileceği tek hediyeyi verdi: İlk kez
doğruyu söyledi ."Şey... pek sayılmaz. Annen beni terk ettiği zaman...
hayatıma devam ettim. Onu seviyordum, seni de sevebilirdim ama hayatıma
devam etmeyi tercih ettim. Çok üzgünüm ama annen... ve baban
seni seviyor. Kay la birini sevdiği zaman bütün kâlbiyle sever."

lacey ona arkasını dönüp pencerenin kenarına gitti ve orada durdu.

Julian da onun peşinden gitti Kızının omzuna dokunmak istiyordu ama
buna cesaret edemedi. Onun yerine lekeli camdaki yan yana duran
yansımalarına baktı. "Üzgünüm, her şey için... Muhabirler, senden uzak
kaldığım yıllar ve yazmadığım mektuplar için... özür dilerim."

Sonra kızının gözyaşlarının cama vuran ışıltısını ve kendi boş kalbinin
yansımasını gördü. Her şey çok çabuk olmuş, bir solukta gelip geçmişti.
Julian bunu hiç unutmayacağını biliyordu.

m



Liam, Tanrının son yarını saat içinde hava sıcaklığını dört derece
düşürdüğü bu karanlık aralık gecesinde her seyin ters gittiği gerçeğine
odaklanmamaya çalıştı. Genç bir delikanlı değil, hâlâ küçük bir çocuk olan
dokuz yaşındaki sevgili oğlu Bret'in böylesine soğuk bir gecede dışarıda
yapayalnız olduğu gerçeğini de... Bret yollar buzluyken yol kenarından
yürümenin ne kadar tehlikeli olduğunu, kar yağarken görüş mesafesinin
yarıya düştüğünü biliyor muydu?

Bunlar Liam ın, oğluna anlattığını hatırlamadığı derslerdi ve
bunu yapmamış olması sinirlerini iyice yıpratıyordu.

Torpido gözüne    iliştirdiği,    hava

sıcaklığını ölçen    göstergeye    bakıp

duruyordu. Dışarısı eksi bir dereceydi. Bu, dünyanın bu köşesinin
erişebileceği en düşük sıcaklıktı ve oğlu şu anda...

Kes şunu.

O iyi. Sıcak ve kuru bir yerde oturmuş. gizleniyor.

Annesinin onu neden hatırlamadığını anlamaya çalışıp babasının bunu
onlara söylememiş olmasına üzülüyor.

Liam yüksek sesle, "Dayan, Bretster," diye mırıldandı. Elleri direksiyonu
öyle sıkı kavramıştı ki bıraktığında avuç içlerinde on tane tırnak izi görmek
onu
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şaşırtmazdı. Öne eğilip buğulu camdan dışarı baktı. Kar öyle şiddetli
yağıyordu ki silecekler bile baş edemiyordu.

Tıpkı hastanenin otoparkı gibi ana yol da boştu. Liam hastaneyi aramakla
zaten değerli vaktinden kaybetmişti. Bret'in uzaklaşabileceğine inanmamıştı
ama sonunda oğlunun kaçacak kadar kırılıp korktuğunu kabullenmiş ve
hiç düşünmeden, hatta o buz gibi havanın tenini yaktığını bile hissetmeden
çift kanatlı kapıdan geçmişti.



En azından ilk başta hissetmemişti.

Bret şimdiye kadar donmuş olabilirdi çünkü paltosu olmadan çıkıp
gitmişti. Araç telefonu çaldı.

Aç tuşuna basarken Liam m kalbi sanki bir an için durmuştu.

Buldunuz mu?" diye sordu arayan kişiye. "Hayır" Bu Jacey'nin o tatlı, titrek
sesiydi. "Herkes onu arıyor. Büyükannem de evde telefon bekliyor. Buraya
dönme ihtimaline karşı hastanede bekliyorum. Düşündüm ki..."

"Biliyorum, tatlım, ama hattı meşgul etmemeliyiz."

"Baba?" Jacey duraksayınca Liam onun ne hissettiğini anladı. "Özür
dilerim, baba." "Senin hatan değil, benim hatamdı. Size gerçeği
anlatmalıydım. Bu konuyu daha sonra konuşuruz, olur mu? Bret'i sağ
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salim eve götürdüğümüz zaman..."

"Evet. Eve döndüğü zaman.. /'

Liam telefonu kapatıp tekrar yola odaklandı. Böyle yapmalıydı; yol,
trafik lambalan, yol üzerindeki gizlenilebilecek yerler gibi sıradan
şeylere odaklanmalıydı. Böyle yapınca kendini de paramparça olmaktan
korumuş oluyordu.

O devasa korkusunu küçük parçalara, detaylara böldü. Bununla
başa çıkabilirdi.

Liam arabanın hızım düşürdü. Saatte on üç kilometreden sekiz
kilometreye düşürdü. Henüz hastanenin beş yüz metre ilerisine bile
gidememişti. Kasaba

yolu önünde karanlık ve dönemeçlerle dolu bir sonsuzluk gibi
uzanıyordu. Detaylar...



Yolun sağ tarafındaki kapkara araziye gözlerini dikti. Bret karşıya
geçmiş olamazdı; geçmemesi gerektiğini bilirdi. Liam bundan emindi. Oğlu
gecenin karanlığında tek başına yolun karşısına geçmezdi. Peki, bir
yabancının arabasına biner miydi?

Liam içini saran dehşeti bastırmaya çalıştı. Lütfen o kuralı ona Öğrettiğini
söyle.

Sıcaklık göstergesi dışarıdaki havanın bir derece daha düştüğünü
söylüyordu. Liam gaz pedalındaki ayağı, direksiyondaki eli, hiçbir ayak
izinin olmadığı yol kenarını izleyen gözleri gibi küçük şeylere odaklandı.
Etrafta kar tabakasından başka bir şey yoktu.

Yolun az ilerisindeki, sağdaki alan büyük metal binalar, ahırlar, meydanlar
ve kulübelerle doluydu. Ahır aydınlıktı ve karanlığın ortasında tıpkı bir
uyarı ışığı gibi görünüyordu.

Böyle bir kış gecesinde ışıkları yanıyordu. Liam'm içini aniden bir ümit
sardı. Bu ahır Mike'ın en sevdiği yerlerden biriydi. O ve Jacey yaz aylarında
oradaki at gösterilerine, fuarlara ve binicilik eğitimlerine defalarca
katılmışlardı. Bret ilk 4-H rozetini daha birkaç ay önce oradan almıştı.

Liam dönemece gelince yavaşladı. Alnı terlemeye başlamış, elleri buz gibi
olup kayganlaşın işti.

Yanılırsa kalbi paramparça olacaktı. Dereceye yeniden göz attı; eksi
ikide sabitlenmişti. Yola dönüp gaz pedalına bastı. Tekerlekler tiz bir ses
çıkararak hızlandı. Liam engebeli yolda ilerlerken yüzünü ön cama o kadar
yaklaştırmıştı ki burnu neredeyse cama değecekti. Otoparkta girdiğinde
frene bastı ve araba savrulup aniden durdu.

Liam motoru durdumadan arabadan indi ve bileğine kadar gelen kar
tabakasının üstünde hızla ilerledi. "Bret?" diye haykırdı. Haykırışı
karanlıkta görünmeyen dağlarda incecik bir buz tabakası gibi yankılandı.

Metal kapılan ardına kadar açtı. Aydınlık ahır, boş bölmelerden oluşan
bir mağaraya benziyordu. "Bret?" diye bağırdı.



B ütün bölmeleri gezip her birini kontrol etti.

Bret'i son bölmede, Mike'ın geçen yaz Last Bend at gösterisinde
kullandığı yerde buldu. Küçücük bir top gibi büzüşüp titreyen oğlu
başparmağını emiyordu.
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Liam daha önce hiç böyle rahatladığını hatırlamıyordu. Hareket
etmesi, konuşması, eğilip oğlunu kucaklamaktan başka bir şey yapabilmesi
çok zordu. "Ah, Bret," diye mırıldandı hüzünle,' beni çok korkuttun."

Bret geri çekildi. Kıpkırmızı yanaklarında gözyaşlarının izleri vardı ve
gözleri de kanlanmıştı. "Beni bulacağını biliyordum, babacığım. Ben..."
Çenesini takırdatan, tir tir titremesine sebep olan gözyaşları geri gelmişti.

Liam oğlunun saçını okşayarak, "Tamam, bebeğim," dedi.

Bret gözlerini kırpıştırarak ona baktı. "Ba... babacığım, bana sarılmadı
bile."

Liam oğlunun yanağını okşadı. "Çok üzgünüm, Bret.    Size    gerçeği

anlatmalıydım."

"O benim a... annem değil, öyle değil mi?" Liam usulca, "Tabii ki annen,"
diye yanıtladı. "O senin annen ama kazadan sonra bir travma yaşadı ve bazı
önemli şeyleri hatırlamıyor."

"Be... benim gibi mı?"

"Beni ve Jacey'yi de hatırlamıyor." "Jacev'yi hatırladı!"

"Hayır. Jacey'den ona bahsedildiği için onun kim olduğunu yalnızca tahmin
etti. Normalde hatırlamıyor."

Bret gözlerini sildi. "Peki, neden kimse ona benden bahsetmedi? Ben de
Jace
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kadar önemliyim."

Liam iç çekti. "Sen onun her şeyisin, Bret. Sen ve Jacey onun bütün
dünyasısınız ve Jacey'yi öğrenmek canını çok yaktı. Ağladı, ağladı... O
yüzden ona senden bahsedemedim. Kendi kendine hatırlamasını ve her
şeyin yoluna girmesini ümit ettim."

Bret derin, titrek bir nefes aldı. Liam onun olgun bir çocuk gibi
davranmaya çalıştığını anladı. "Hafızası yerine gelecek mi?"

Liam ona, Elbette, demek isterdi ama son haftalarda çocuklarına ve kendine
dair birkaç şey öğrenmişti:    Hepsi de

gerçeklerle baş edecek kadar güçlüydü, onları yaralayan tek şey
yalandı. "Doktorlar birçok şeyi hatırlayacağına inanıyor. Küçük detayları
hatırlayamayabilir ama bizim gibi büyük detaylan hatırlayacağını
düşünüyoruz."

"Emin değil misiniz?"

"Hayır, emin değiliz. Ama ne var, biliyor musun?"

"Ne?"

"Sevgi...    Annen    sevdiklerini

hatırlayacaktır."

Bret uzunca bir süre bunu düşündü. "Tamam, baba."

Liam gülümsedi ve bu küçük kalp bu kadar dirençli olduğu için
şükretti. "Babacığım, seni seviyorum."

Bu basit kelimeler tıpkı bir yaz yağmuru kadar yumuşak bir şekilde Liam'm
içine işledi. "Ben de seni seviyorum, Bret," Liam ona sıkıca sarıldı, "ve
seninle gurur duyuyorum. Bu küçük bir çocuğun anlayamayacağı bir şey."



Yavaşça ayağa kalktılar. Liam, Bret'i kucaklayıp ahırdan çıkardı. Işıkları

kapattığında etraflarını derin bir karanlık sardı ve yağan karın arasından
arabanın farlarına doğru yürüdü. Arabaya biner binmez Rosa'vı ve Jacey'yi
arayıp onlara güzel haberi verdi. Rosa da Jacey'yi hastaneden alıp onlarla
evde buluşmavı teklif etti.

Bret arkasına yaslandı. Fanlardan yayılan sıcaklığa rağmen titriyordu.
"Özür dilerim, babacığım."

"Sorun değil. Bazen insan düşünmek için uzaklaşmaya ihtıvaç duyar."
Sonra Bret'e baktı. "Ama bir dahaki sefere odana girip kapıyı sertçe
kapatsan daha iyi olur, değil mi?"

Bret belli belirsiz gülümsedi. "Tamam. Ama gerçekten çok sert çarparım."

Yirnı i Dö rdüncü Bö lüm

Liam, Bret'in elini bırakamıyordu. Eve giderken yol boyunca o minicik,
buz gibi parmaklara kenetlenmişti.

Garaja girdiklerinde L iam motoru durdurup oğluna döndü. O
anda kusursuz bir cümle kurabilmek için her şeyini verirdi. Köpeğin duası
kabul oIsaydı gökten kemik yağardı.

Mike'ın en sevdiği sözlerden biriydi bu ve Liam onu hatırladı. Şimdi
burada olsaydı ne söyleyeceğini bilirdi: Haydi, p i yan i st, b i r şey le r çal.

Bu düşünce ona ihtiyaç duyduğu gücü verdi.

"Bret, konuşmamız gereken bir konu daha var."

Bret soğuktan hâlâ kıpkırmızı olan suratıyla ona döndü: "Çok mu
önemli?" Oğlu her şeyin en kötüsünü beklemeye alışmıştı. Korkmayı da
öğrenmişti. "Haydi, gidip kendimize sıcak çikolata yapalım ve şöminenin
başında sohbet edelim."

"Çikolata ve şeker... Güzel olur."



L iam gülümsedi. "Haydi bakalım, Jim Carrey."

Bret gözlerini baykuşlar gibi kırpıştırarak ona baktı. "Annem de bana böyle
demişti... bir gün... düşmeden önce."

Liam oğlunun ıslak saçlarını okşadı. "Anılar böyledir, ufaklık; bir anda
ortava çıkarlar. Bu senin için de annen için de böyle. Bu arada beraberinde
hangi duyguyu getirirlerse getirsinler anıları hatırlamak    en    kolayıdır.

Hissettiklerinden korkmamalısın, asla..." "Peki, babacığım." Bret arabadan
inip eve girdi ve geçtiği her odanın lambasını açtı. Liam da onun peşinden
gidip gereksiz ışıklan birer birer kapattı. Salonda şöminenin önüne diz
çöküp odunlarla kâğıtları tutuşturdu. Ateş yanıp çıtırdamaya başladığında
mutfağa gitti ve iki fincan sıcak çikolata hazırladı. Bret'in fincanına bolca
süt koydu ve
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fincanlan oğlunun şimdiden aksiyon figürleriyle oynayıp ses efektleri
yaptığı oturma odasına taşıdı.

Liam durup derin bir nefes aldıktan sonra yoluna devam etti. Ebeveynler
böyle yapardı. Bu yapılması gereken bir konuşmaydı. Yarın Bret okula
gidecek ve sınıfındaki çocuklar ona Julian True hakkında sorular soracaktı.
Bret'in, gerçekleri babasından öğrenmeye hakkı vardı.

Liam, Bret'e fincanım uzatırken, "Selam, dostum," dedi.

Bret fincana bakıp yüzünü buruşturdu. "İçine süt koymuşsun. Üstünde bir
tomar tuvalet kâğıdı yüzüyormuş gibi..." "Annen de soğutmak için içine
süt koymuyor mu?"

"Hazır sıcak çikolata yaptığında buz koyuyor, gerçek kakaodan yapıyorsa
süt koyuyor. Ama sorun değil, baba." Cesurca bir yudum içti. "Nefis."

Liam gülümsedi. "Seni seviyorum, Bret." Bret fincanı elinden bıraktı. Liam,
Bret'in sütü kakaonun hatırına içtiğini biliyordu. "Ben de seni seviyorum,
baba."



"Gel buraya."

Liam kanepenin yanındaki büyük, kabarık koltuğa oturdu. Bu,
LaConner'm bahçesindeki garaj satışından aldıkları koltuktu. Mike koltuğun
kaplanması ve onarılması için yeni bir koltuğa harcaya-

cağından daha fazla para harcamıştı ama her zaman dediği gibi bu koltuk,
elli yıllık birliktelikler kadar konforluydu. Bir adamla dokuz yaşındaki
oğlunu rahatça taşıyordu.

Bret babasının kucağına oturdu.

Liam oğlunun yüzünü okşadı. Önümüzdeki yaz Bret'in o küçük burnunun
üstünde siyah noktalar belirecekti.

"Yine annemle ilgili bir şey mi?"

"Uzun zaman Önce sana annenin daha önce de evlendiğini
söylemiştik, hatırladın mı?" "Evet. Jacey'nin diğer babasıyla."

Liam güçlükle yutkundu. "Peki, Julian True'nm kasabaya geldiğini
biliyor muydun?"

"Canavar Adam mı? Yapma, baba... Bunu kasabadaki herkes biliyor."

Liam gülümsemesini bastırmaya çalıştı. "Aslında Yeşil Canavar olarak
anılmak daha çok hoşuna gidiyor ama konumuzun bununla ilgisi
yok. Diyeceğim şu ki Julian, anneni ziyarete geldi."

"Canavar Adam annemi tanıyor mu?" Liam derin bir nefes alıp konuya
girdi: "Daha fazlası; annen eskiden onunla

evliydi."

Bret buna inanmadığını gösterecek şekilde homurdanmayla kıkırdama
arası bir ses çıkardı. "Ah, tabii..."

"Doğru söylüyorum, Bretster."



Bret kaşlarını çattı. Uzunca bir süre bekleyip, "Ama benim babam sensin ve
o da benim annem, öyle değil mi?" diye sordu.

"Evet."

Bret her şeyi zihninde ölçüp biçti. Arada bir kaşlarım çatıvoniu.
Sonunda, "Pekâlâ," dedi.

"Pekâlâ1 mı? Liam oğlunun ağlamasını, öfkelenmesini, başka tepkiler
vermesini beklemişti. Bu sessiz kabullenişten daha travmatik bir tepki
vereceğini zannetmişti. Belki de Bret onu anlamamıştı.

"Evet, tamam. Sally Kramer'ın annesi daha önce yem dükkânındaki
Lonnie Harris'Ie, Billy McAllister'm babası da Sunny and Shear'daki
Gertrude'la evliymiş. Benim annemin eski kocası onlardan daha havalı.
Sence odama asmam için bana bir Canavar Adam posteri verir mi?"

"Beni çok şaşırtıyorsun, Bret," diye karşılık verdi Liam tatlı bir dille.

Giriş kapısı açıldirveHja,c,ey'yle Rosa hızla içeri girdi. Jacey kardeşinin
adını haykırıyordu. Hemen yanlarına koşup koltuğun yanında diz çöktü.

"Ah, Bret..." Jacey ağlayarak her detayı hatırlamaya çalışan görme
engelliler gibi ellerini kardeşinin yüzünde gezdirdi. "Bir daha sakın böyle
bir şey yapma."

Bret ablasının elini itti. "Öpmek yok. İğrenç bir şey. Baksana, Jace, sen
annemin daha önce Julian True'yla evli olduğunu ve onun senin diğer baban
olduğunu biliyor muydun?"

Jacey gözlerini silip ağzını açtı. "Olamaz!" Bret yüzünde kocaman
bir gülümsemeyle Liam'a doğru eğilip kulağına, "Önce bana mı anlattın?"
diye fısıldadı.

Liam gülümsedi. "Artık kocaman çocuk oldun."

Bret kıkırdayıp küçük göğsünü şişirerek, "Evet," dedi ablasına, "ama biz
yine de bir aileyiz."



Jacey ikisine birden sarıldı. Sonra gözyaşlanyla ıslanan yanağını
kardeşinin sırtına yaslayarak, "Biz bir aileyiz," dedi tatlı bir sesle. "Şimdi
tek eksiğimiz annem..."

O akşam haber yayınlandı. "Kayla" ve Julian'm fotoğrafları ekranlarda
belirdi. Fotoğrafların her biri incelenip üzerlerine yorumlar yapıldı ve
birlikte geçirdikleri yıllar kitlelerin tüketimine uygun şekilde küçük
parçalara ayrıldı. Saat sekizde, Entertainment    Totıight programından

hemen sonra telefon ilk kez çaldı ve Liam ona yanıt verme hatasına düştü.
Binicilik kulübünden bir kadın, duyduklarına inanamadığına dair fikrini
dile getiriyordu.

Ondan sonra telefon durmadan çalınca Liam fişi prizden çekti.

Kendini günlük hayatın akışına bıraktı. Yemeğini yiyip bulaşıkları
yıkadı, çocuklarla birlikte televizyon izleyip Bret'i yatağına yatırdı ve ona
bir hikâye okudu.

Bret nihayet uykuya daldığında Liam yataktan dikkatlice kalkıp
sessizce odadan çıktı. Tam merdivenlerden iniyordu ki Jacey'nin kapısının
altından sızan ışığı gördü. îç çekip koridordan odaya doğru yürüdü.

Uzun bir duraksamanın ardmdan kapıyı çaldı. "Selam, tatlım, benim."

"Ah, gel."

Liam kapıyı açtığında onu tam da tahmin ettiği şekilde buldu: Jacey
kulaklıklarını takıp yatağına oturmuş, ağlıyordu. Televizyon da açıktı.

"Selam, kızım."

Jacey kulaklıklarını çıkarıp yanındaki çarşaf ve battaniye yığınının
üstüne fırlattı.

Liam onun puf koltuğunu yatağın yanına çekti ve ortasına rahatça oturdu.

"Ona bağırdım," dedi Jacey. "Annem bir ay komada kaldıktan sonra uyandı
ve ben ona bağırdım."



"Endişelenme, tatlım. Yarın tekrar gider

ve annene onu sevdiğini söylersin."

Gümüş Gözyaşları
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'Onu seviyorum ama ona kızgınım ve bizi hiç hatırlayamayacağından
korkuyorum. Sadece... onu hatırlayacağından."

Liam alçak sesle, "Keşke hâlâ küçük bir kız olsaydın," diye karşılık verdi.
"O zaman sana bir hikâye anlatır, seni gıdıklar ya da
dondurmayla kandırırdım."

Jacey gülümsedi. "Dikkatimi dağıtacak bir şeyler bulurdun."

"Kesinlikle. Ama artık yetişkin sayılırsın ve seni hayatın bütün
zorluklarından koruyamıyorum. Gerçek şu ki sevginin milyonlarca farklı
rengi ve tonu vardır. Bazıları öyle berraktır ki içini görebilirsin, bazılarıysa
kalem ucu kadar siyahtır."
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Liam yavan ya da acınası olmayan bir söz bulamayınca duraksadı. Derin bir
nefes alıp ona inandığı şeyi söyledi: "Jacey, annenin geçmişinin bu aile için
anlamı nedir, bilmiyorum ama şunu biliyorum: Biz, dördümüz her zaman
bir aile olacağız. Bugünleri atlatmamız için birbirimize vardım edeceğiz.
Ailelerin en iyi yaptığı şey budur."

"Seni seviyorum, babacığım."

Liam'ın nefesi kesildi. Bu küçük kızlara özgü bir ifadeydi: Babacığım... Bu
sözcük Liam'a birlikte atlattıkları bütün zorlukları hatırlattı. Bir yolunu
bulup birlikte bugünleri de atlatacaklardı ve her şey son erdiğinde sevginin
aralarına nasıl ve ne şekilde yerleştiğini bileceklerdi.
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"Ben de seni seviyorum, Jace. Haydi,
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şimdi gel de bu yaşlı adama bir sarıl." Jacey yataktan kalkıp babasının
kucağına oturdu ve ona san İdi.

Puf koltuk çok küçüktü ve ikisi birden koltuğun kaygan yüzeyinden kayıp
yere oturdu. Kahkahalar atarak ayrıldılar ve beceriksizce ayağa kalktılar.

İvi geceler, baba."

"iyi geceler, Jace"

Liam, Jacev'nin odasından çıkıp kapıyı arkasından kapattı ve ait kata
indi. Amaçsızca odadan odaya geçti. Kendini oturma odasındaki büyük
piyanonun yanında bulduğundaysa asıl amacının buraya gelmek olduğunu
fark etti.

Yerine oturdu. Piyanonun tuşları karanlıkta kalmıştı. Aslında çalmak
için ışığa ihtiyacı yoktu, hiçbir şeye ihtiyacı yoktu. Ne notaya ne ışığa ne
de dinleyiciye... Tek ihtiyacı olan Mikaela'ydı.

Liam işaret parmağıyla tek bir tuşa bastı. Si notası odayı doldururken
etrafında ailesi, yanı başında karısıyla burada oturup içinden geldiği gibi
piyano çaldığı günleri hatırladı. Şimdi o tek notanın sesi yitip gitmişti.

Liam elini tuşlardan çekti. Henüz çakmıyordu.

Julian, Lou'nun Bovling Salonu'nun arka masalarından birine oturmuş,
dördüncü bira bardağına bakıyordu. Saat neredeyse ona gelmişti. Belli ki
bu, huzur kasabasında bovling saatiydi. Arkasındaki kargaşayı
duyabiliyordu. İnsanlar toplanıp onu işaret ederek fısıldaşıyorlardı. O
dingin uğultunun arasmdan bazen tek bir kelime yakalıyordu: Mikada.

Onları duymazdan gelmek kolaydı. Yıldız olmak bir anlamda sizi
izleyen kalabalıkların arasında yalnız olmayı başarabilmekti. Görmeden
bakmayı öğrenir, göz teması kurmadan kalabalıkları gözlemlerdiniz.
Şöhrete Giriş, 101... Ancak ne yazık ki bazen öyle bir noktaya gelirdiniz ki



kalabalığın içinde yalnız kalmanın, geliştirmek istediğiniz bir beceri
olmadığını görürdünüz.

Julian birasından bir yudum daha aldı. Bugün kendi içinde gördüğü
boşluğu unutamıyordu. Aslında o boşluğun başından beri orada olduğunu
bilmeliydi ama o hiçbir zaman bu tür şeylere kafa yoran bir adam
olmamıştı.

Aşk yıllardır umarsızca kullandığı bir kelimeden ibaretti.
İnsanlara, muhabirlere, arkadaşlarına ve diğer kadınlara Kavla ntn tek
gerçek aşkı olduğunu sık sık söylerdi.

1 .tk.ıt şimdi I Mİİİ'İ, gerçekten seven bir .idamın kalbini gör- ilııkh'iı sonra
buıuı söyleyemiyordu.

julian aslında asık olma fikrini sevdiğini laik etti, Bu kadar
sık evlenmesinin selvbi buydu. Ama asıl istediği başka bir şeydi; Yasak
İlişki filmindeki - yoksa kitabı daha önce mi yıkmıştı?- gibi bir şey... ti
keklerin en büyük fantezisi: hayatınızı değiştirmeyen birkaç günlük tutkulu,
deli dolu bir seks ve ardından gelen tatlı pişmanlık... Tabii gerçek
aşkı kaybetmişsinizdir ama bu kaybın da paha hiyilmez, romantik bir
tarafı vardır. Neden olmasın? O aşk zamanla, e.ın sıkıntısıyla ya da
ihanetle sınanmamıştır; zamansızlığın o ışıltılı ağına takılı kalmıştır ve
yıllar geçtikçe de ışıltısı artar.

julian simdi anlamıştı ki pişmanlık, Kayla'yla evliliğinden geriye kalan
tek gerçek duyguydu. Duyduğu pişmanlığın tadı iyi bir samba benziyordu;
insanı zamanla kendinden geçirebilecek tatlı, güçlü bir şaraba dönüşebilirdi.

Bu gerçeklerden daha iyiydi: Onu sevmiş, onunla evlenmiş, oıuı terk edişini
izlemiş ve hayatına devam etmişti. Kayla'ya olan aşkı geçici bir duyguydu.

Daha da kötüsü, ruhunda kapanmayacak bir yara olduğu için
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gerçek aşk ona çok uzaktı.



Biri omzuna dokundu. "Selam, Juli. Bütün kasabada seni aradım.
Bovling şişeleri yenm* içki şişelerini mi deviriyorsun?"

lulian gülümsemedi. "Beni bilirsin, Val. Başkalarının ayakkabısını
giymemi gerektiren sporlar her zaman ilgimi çekmiştir."

Val sırıtıp oturdu. "Sırada ne var? Kementle boğa nu yakalayacaksın'" lulian
ona döndü. "Val, bizim gibi insanlara yaşlandıkları zaman ne olduğunu
düşündün mü hiç?"

"Benim bu konudaki rol modelim Sean Connery'dir. Altmış sı*kız
yaşına geldiğimde bile piliçler peşimden

koşacak. Sen Jack^yniİa VVarrvn gibi olabilirsin ama unutma, ben
kesinlikle Connery'yim."

Julian birasına baktı. "Bence sonunda yapayalnız kalıp pahalı bir evin,
pahalı bir koltuğunda fotoğraf albümlerine bakarken eskiden kim
olduğumuzu, sahip olduklarımızı düşüneceğiz. Saçımız dökülecek,
çirkinleşeceğiz ve kimse ziyaretimize gelmeyecek."

Val elini kaldırdı. Lou'ya, "Bana bir viski getirir misin?" diye seslendi ve
tekrar Julian'a döndü. "Detoks kadar eğlencelisin."

Val'a derdini nasıl anlatabilirdi ki? Julian her zaman Hollywood'm pırıltısını
ve ihtişamını yakalamak istemişti. Önemli biri olmazsa öleceğini sanıyordu
ve

hayali gerçekleşmişti. Fakat yıllar kırık Noel ışıkları gibi art arda dizilmişti
ve şöhret uğruna nelerden vazgeçtiğini şu ana, Last Bend'e gelene kadar da
fark etmemişti. Şimdi onu nasıl bir sonun beklediğini açıkça görüyordu:
Bütün partilere katılıp çok fazla alkol, sigara içen, ona biraz yaklaşan her
kadınla yatan yaşlı, kibirli bir film yıldızı olacaktı. Arayacaktı, sürekli bir
arayış içinde olacaktı.

Ta ki günün birinde aradığı şeyden vazgeçtiğini ve yüreğindeki acının
kalıcı olduğunu fark edene kadar...



Kayla onu sevmişti ve onu öylesine derinden severken Julian'm kalbindeki
o boşluğu görmüştü. Gerçek ve uzun soluklu bir aşkın öylesine sığ ve taşlık
bir yerde büyümeyeceğini anlamıştı. Şüphesiz ki değişmesini, daha iyi
bir adam olarak ona dönmesini beklemişti ama aslında gerçeği içten içe
biliyordu. Jacey'ye onunla ilgili gerçekleri hiçbir zaman anlatmamasının
sebebi de buydu. Neden bir daha hiç görmeyeceği bir adamla ilgili romantik
hikâyeler anlatasmdı ki?

Lou viski bardağını Val'm önüne koydu. "Buyurun. Sen bir şey ister misin,
Julian?" "Hayır, teşekkürler, Lou," diye yanıtladı

Julian.

"Sen birine teşekkür mü ettin? Tannm, Juli, neler oluyor bövle?'

Julian arkadaşına döndü. "Kayla sayesinde... hayatımı gördüm Val ve
pek kayda değer bir şey olmadığını fark ettim."



Gümüş Gözyaşları

Val düşünceli bir ifadeyle ona baktı. "Dergilerdeki süpermo- dellere bakan
ve gerçekten öyle göründüklerini sanan ergen kızlar gibisin. Sen ve ben
boya tabancasının, içki alemlerinin, uyuşturucu kullanmanın,
Auschwitz kampının ne demek olduğunu biliyoruz. Çim biçme makineleri,
açık hava partileri ve Küçükler Ligi'yle dolu, farklı bir yaşam istediğini
sanıyorsun. Ama sen öyle biri değilsin. O adamların, sümüklü çocuklarına
bakmak için gece gündüz çalıştığını, iri yarı kadınlarınsa bir günlüğüne de
olsa senin hayatını yaşamaya can attıklarını bilmiyor

"İsterlerse onların olsun."

VaTm gözlerinde hüzünlü bir ifade belirdi. "Julian, o evli"

"Biliyorum," diye karşılık verdi Julian. "Ama ya ona âşıksam?"

Aslında bir adamın hayatının paramparça olması ses getirmelidir.
Bir kargaşa yaratarak gelip geçenleri ürkütmeli, Parthenon Tapınağı yerle
bir oluyormuş gibi gürültü çıkarmalı, sıradan ve günlük hayatın
sessizliğine gömülmemelidir.

Karısı başka bir adama âşıktı ve bundan kaçış yoktu. Bu düşünce Liam
onu zihninden atmak için ne kadar uğraşsa da

sürünerek geri geliyordu.

Yatağına uzanmış, tepesindeki örümcek ağına bakıyordu. Neredeyse gece
yarısı olmasına rağmen uyku tutmamıştı.

Ne bu gece televizyonda izlediği görüntüler ne de onlara eşlik
eden iğneleyici başlıklar aklından çıkıyordu. Bunca yıl sonra gerçek aşkına
kavuştu.

Uyuyan Güzel, Yakışıklı Prens'in öpücüğüyle uyandı.



Bütün televizyon programlarında Kayla'nm fotoğrafları
gösterilmişti. Hepsinde de âşık olduğu her halinden belli olan genç, hayat
dolu bir kadın vardı.

Bu, Liam'ın daha Önce hiç görmediği bir kadındı. B ugüne^Şur* ana kadar
bir saniyeliğine de olsa o fotoğraflarda karısından bir iz

bulacağını ümit etmişti. Ama Kayla'nm birbiri ardına sıralanmış
görüntülerinden başka bir şey yoktu.

Artık o ne Kayla'ydı ne de Mikaela. Anılar olmadan bir rüyanın
sonsuz döngüsüne kapılmış bir yapraktı ama yakında yere konacaktı.
Birlikte geçirdikleri on beş yılı hatırlayacaktı. Liam buna inanmalıydı.

Peki, o zaman ne olacaktı?

O zaman Mikaela elle tutulur bir şeye dokunabilecekti ve ona destek
olup ayakta durmasını sağlayacak olan da çocuklarına duyduğu sevgi
olacaktı. Bu sevgi onun ruhunun temeliydi ve hiçbir şey, Julian bile onu
Jacey ve B ret'ten ayıramazdı.

Mike kendine geldiğinde her şeyden önce çocuklarının ihtiyaçlarını
düşünecekti. B u hep böyle olmuştu. Jacey için Julian'dan ayrılmış, Bret
için Liam'la evlenmişti.

Sonuç olarak evliliğini sürdürecekti. Liam bundan emindi. Zamanı
geldiğinde Mike çocukları uğruna tutkusundan feragat edecekti.

Ama bu farkmdalık Liam'ı biraz olsun rahatlatmamış, hatta daha da
dibe çekmişti.

Julian evlilikleri için bir tehdit değildi; Liam bu kadarını biliyordu. Her
şeyi riske atan, Mikaela'nın Julian'a olan aşkıydı. Liam eskiden karısının
onu yeterince sevdiğine inanırdı. Ama şimdi... Julian'a nasıl baktığını
gördükten sonra...

Liam gözlerini kapattı.



Hayatı sessizce parçalarına ayrılmaya devam ediyordu Tıpkı yaşlı bir
adamın kalbinin son çırpınışları gibi sessiz ama yankı yapan bir gümbürtü
ve sonrasında hiçlik...

Yirnıi Beşinci Bölüm

Mikaela rüyasında kendini o büyük, kütük evde görüyordu.

O bebek ağlamasını yine duymuş ve bu kez daha çok
korkmuştu. Merdivenlerden çıkıp boş verandadan geçti. Yanı başındaki,
görünmeyen biri tarafından itilen sallanan sandalye gıcırdayarak hareket
etmeye başladı. Kapı kulbunu kavrayıp çevirerek kapıyı öyle hızlı bir
şekilde açtı ki kapı duvara çarptı.

"Merhaba!"

Sesi nefesinin ağırlığının altında ezilmiş, gergin bir fısıltı gibi
çıkmıştı. Ağlama sesi yine duyuldu. Bu kez daha da yüksekti.

Mikaela elini duvara uzattı; artık orada bir lamba düğmesi olduğunu
biliyordu ve parmakları ona dokunduğunda rahatladı. Işıklar yandı.
Tepedeki, geyik boynuzlarıyla süslü avi/e, boş yemek masasını yumuşak,
altın sarısı bir ışıkla aydınlatıyordu. Gözünde o masadaki bir sandalyede
oturduğuna dair bir görüntü canlanırken. Evet çocuklar, gü n ü n üz n ası l
geçti? An latm baka hm, diyen hır ses du\ du

\m.ı orada kimse voktıı. Hayaletleri andıran iiç siluetten, por- tenk re
değen çatal bıçakların seslerinden \e tahta masaya parpan hır bardağın
takırtısından başka hiçbir şey yoktu.

NenMesinı/? dive seslendi.

Ablama st-*â tekrar duyuldu. Maskının yanından geçip yüksek ve geniş
kütük basamaklardan çıktı. Arkasında insanlar varmış gibi hissediyordu.
Kendi aralarında fısıldanarak onu yukarıdaki karardığın derinliklerine
doğru çekiyorlardı ama arkasına baktığında kimseyi göremiyordu. İkinci
kata çıktığında peşinden gelen valnızca kendi gölgesiydi.



...    . ...    .Kristin Han^ıg^ı. .    ..

"Anneciğiiim... Anneciğinin..."

"Neredesin?" diye haykırdı Mikaela. Sessizlik.

Mikaela koşmaya başladı ama bu kez ortada ne bir kapı vardı ne de
bir pencere... Yalnızca bir çocuğun ağlaması duyuluyordu.

Mikaela koridorun sonundaki boş duvara kadar hiç durmadan
koştu. "Neredesin?"

Arkasına döndü. Artık arkasında kalan koridor da görünmüyordu.
Aşağıya bakınca küçük bir halı parçasının üstünde durduğunu gördü.

Önünde bir kapı açıldı.

Pirinç kulba uzanırken elinin titrediğini
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fark etti. Kapının kuibu kolayca döndü ve Mikaela kapıyı santim santim
araladı. Karşısında kusursuz siyahlıkta bir kutu duruyordu.

Bir de bir çocuğun kısık sesli ağlaması...

Mikaela pürüzlü duvara dokununca ışık yandı.

Çocuk bir köşeye bırakılmış, incecik, beyaz bacakları tuhaf bir
ftkikk bükülmüştü. Üzerinde penye bir şort ve Seattle SuperSonics
takımının amblemini taşıyan bir tişört vardı.

Çocuk ona baktı. Solgun yüzü gözyaşlarıyla ıslanmıştı ve acısı
mavi gözlerinden okunabiliyordu.

Hastanedeki çocuk...

"Anneciğim?" dedi çocuk.



Mikaela dizlerinin üstüne çöküp çocuğu kucaklayarak, "Bret!" diye
haykırdı. Sonra uyandı ve anılar zihnine doluştu.

Mikaela o tek kelimeyi tekrar tekrar söylüyordu.

Bret. Bret. Bret. Bu, Mikaela'nm yüz çevirdiği çocuktu. Ona doğru
eğilip alnına bir kelebeğin dokunuşu kadar nazik bir öpücük
kondurduğunda

Mikaela'nm hiç tepki vermediği çocuk... Onun küçük oğlu...

Mikaela telefona uzandı ama numarayı çevirmeden önce duvardaki saati
fark etti. Saat sabahın üçüydü.

Bu saatte arayamazdı. Gözlerini kapatıp başım yastığına koydu ve anıların
tekrar zihnine doluşmasına izin verdi.

Mikaela irkilerek uyandı ve saate baktı. Saat dokuz buçuk olmuştu.

"Lanet olsun." Çocuklar çoktan okula gitmiş olmalıydı.

Yatağının yanındaki yemek tepsisini gördü. İğrenç görünüyordu. İnsanın bu

iğrenç şeyi yedikten sonra iyileşebileceğini hayal bile edemiyordu. Mikaela
iç çekip tepsiyi itti.

Gözlerini kapatıp dün gece hatırladığı her şeyi düşündü.

Bret ve Jacev... Sevgili çocukları... Mikaela her şeyi hatırlayamıyordu
ama çoğunu hatırlamıştı.

Julian... Telefonun başında Julian'm aramasını bekleyerek geçirdiği günleri
ve geceleri, kendine artık uyuması gerektiğini söylediği zamanlan
hatırladı. Beklediği, sonsuza dek beklediği zamanları..

Gümüş Gözyaşları

Ye Liam... Onu neden ve nasıl sevdiğini ama o sevgiyle hiç >
etinemediğini hatırladı.



\ıllarmı Julian'm onu gelip almasını bekleyerek geçirmiş ama bir yerden
sonra hayatına devam etmesi gerektiğine karar vermişti. Okuyup hemşire
olmuş, bu binada çalışmaya başlamıştı.

Liam'la ilk karşılaşmaları Liam'ın babasının hastane odasında
olmuştu. Julian'm tekrar evlendiği haberini okumuş, mahvolmuştu. Liam
ona çıkma teklif ettiğinde de kabul etmişti.

Liam'ın ona, onu görür görmez âşık olduğunu biliyordu. Mikaela ona karşı

i    ıı Kristin Hannah    i

aynı duyguları beslemese de onu seven, onunla ilgilenen birine
ihtiyaç duyuyordu. Liam gün geçtikçe ona gerçekten arzu edilmenin nasıl
bir bir şey olduğunu göstermişti.

Yine de hamile olduğunu öğrendiğinde kendini kapana kısılmış gibi
hissetmişti. Bu haberi Liam'a verdiği günü çok net bir şekilde hatırlıyordu.

En sevdikleri yer olan Angel Şelalesi'ne gitmiş, bir battaniyenin
üzerine uzanmışlardı. Liam'a bebekten bahsettiğinde Liam neşe dolu
bir kahkaha atmamak için kendini zor tutmuş, sonra da ona evlenme
teklif etmişti.

Mikaela ona geçmişine dair bazı gerçekleri anlatmıştı. Ben daha önce
de evlendim. Onu bütün kalbim ve ruhumla sevdim. Onu sonsuza dek
sevmekten korkuyorum, demişti.

Anlıyorum, demişti Liam. Fakat asıl anlayan Mikaela'ydı. Onu, onun
Julian'ı sevdiği gibi seven bu nazik ve anlayışlı adamın kalbini kırmıştı.
Mikaela mutlu olabileceklerine inanmak istemişti. Aslında pek çok yönden
de mutluydular. Mikaela, Liam'ı sevmeye başlamıştı ama ona sırılsıklam
âşık olmamıştı. Kendini ona bırakmamıştı. Bunu şimdi görüyordu.

İçten içe Julian'ı beklemeye devam etmişti. Kalbiniıfdrınliklerinde,
gerçek aşka ayırdığı o yerde Julian'm dönmesi için bıraktığı



mum yanıp duruyordu. Bu yüzden Liam'a olan sevgisi cılız ve
kırılgan kalmıştı. Dibi görünmeyen mavi suların üstündeki ince bir buz
tabakası gibiydi. Julian oradayken, kalbinde o kadar büyük bir yer
kaplarken daha fazlası nasıl mümkün olabilirdi ki?

Mikaela o zamanlar bundan pişmanlık duyup duymadığım ya da
bunu görebilecek kadar derin düşünüp düşünmediğini bilmiyordu.
Bu, hatırlayabileceği türden bir şey değildi. Ancak şimdi pişmanlık
duyuyordu ve bu pişmanlık onun kolunu kanadını kırıyordu.

Geçmişi çer çöple dolu, büyük, dolaşık bir balık ağına benziyordu ve
Mikaela o karmaşanın içinde incileri bulup bulamayacağını merak
ediyordu.

Şimdi gözlerini her kapattığında, bazen de kapatmadığında hayatına dair
bir detay görüyordu. Anılar her yerdeydi; bu küçücük odayı dolduran
çiçek buketlerinde, saksı bitkilerinde, pencere kenarına dizilen "geçmiş
olsun" kartlarında, hemşirelerin ona her gün ilettiği telefon mesajlarında...

Last Bend'de ait olduğu bir yer bulmuştu.

Asıl    üzücü olansa    bunu fark

etmediğinden emin olmasıydı. Burada kendini yıllarca bir yabancı
gibi hissetmişti.    Sayısız    bağış

organizasyonunda gönüllü olmasına, binicilik kulübünü organize
etmesine, arkadaşlarının evindeki yemek davetlerine katılmasına ve
kiliseden sonra herkesle birlikte kokteylini yudumlamasına rağmen hep
başka bir yere    ait olduğunu    düşünmüştü.

Gençliğinden beri taşıdığı çirkin bir çantaydı bu ve Mikaela onu taşımakla o
kadar meşguldü ki çantanın içinin boş olduğunu fark etmemişti.

Derin düşüncelere daldığı için kapının çaldığını bile duymadı.

Rosa kapıdaydı. Yaşlı ve yorgun görünüyordu, beyaz saçlarını ilk
kez örmemişti. Güzelce ütülediği siyah pantolonunu ve hırmt/ı



kazağını giymişti. Kucağındaysa büyük, kare şeklinde bir albüm vardı.

Mikada doğrulup oturmaya çalıktı. Merhaba demeye bile gerek
duymadan, Recuerdo mi vida$ Marna'3" dedi usulca. Ro<a dengesini
kaybetti, sonra o kocaman kahverengi gözlerini Mikaelaya dikerek kendini
toparladı. "Hatırlıyor musun? Her şeyi mi?"

Bret nasıl? Dünden sonra..."

"Bu bir mucize." Rosa tekrar harekete geçip sarsak adımlarla yatağa
yaklaştı. Yüzünde nazik bir tebessüm vardı. "İyi. O çok cesur bir çocuk.
Tabii Doktor Liam da ona destek oldu."

Mikaela güçlükle yutkundu. "Çocukları hemen görebilir miyim?"

"Bret bugün arazi gezisinde. Sınıfça

Rockport'taki kartalları gözlemlemeye gittiler. Göç dönemiymiş. Jacey'nin
de öğlen vakti sunumu var. Yapacağı sunum, notunu etkileyecekmiş."

Mikaela hayal kırıklığına uğrayarak arkasına yaslandı. "Ah, demek
hayat devam ediyor?"

"Kısa süreliğine yoklar. Onları öğleden sonra buraya getiririm, olur mu?"
Rosa elindeki büyük, deri kaplı albümü Mikaela'ya uzattı. "Bu senin
için." Mikaela deriye dokundu. "Muy caro, eh, MamaT12"

"Bazen para harcamak güzeldir. 1 2

Marketteki arkadaşın Myrtle senin uzun zamandır böyle bir şey
istediğini söyledi."

Bu Mikaela'nm hatırlamadığı bir detaydı ama bir aile albümü yapmayı
yıllardır istediğini biliyordu. Hiç durmadan ertelediği şeylerden biriydi bu
da. "Gracias, Mama. Çok güzel."

"Ah, eskiden bu kadar aptal değildin. Açsana."



Mikaela'nm ağzı açık kaldı. "Aptal? Aptal mı?" Annesi hiç bu şekilde
konuşmazdı. "Beyin sarsıntısı geçiren bir insana biraz daha saygı
gösteremez misin?"

Rosa omuz silkti. "Lo sietîto41. Bu aralar küçük bir çocukla çok fazla
vakit geçiriyorum ve beni çok değiştirdi. Dün de bir çizgi filmin süper
olduğunu söyledim."

"İşte benim Bretster'ım! Geçen yıl her şey ya 'harika' ya da berbattı.
Şimdiyse süper." Mikaela albümün kapağını açtı. İlk sayfada kurutulmuş
menekşelerle süslü, buruşuk bir kâğıt vardı. Ortasına Rosa'nın özenli
elleriyle Mikaela Conchita Lutıa True Campbell kelimeleri
yazılmıştı. Sanki kraliyet soyundan geliyordu. Yavaşça sayfayı çevirdi.
Burada da beyaz sayfanın üstünde eski, ucu kıvrılmış, siyah beyaz bir
fotoğraf vardı.

Onun ve annesinin fotoğrafıydı bu. Arka plandaysa elma toplayarak
geçindikleri zamanlarda yaşadıkları tek odalı, on iki kişilik, tuvaleti
çalışmayan baraka vardı. O döneme ait anılar Mikaela'nm kalbine bir camın
keskin ve sivri ucu gibi saplanmıştı. O günler ruhunu şekillendirmiş,
hayallerine şekil vermişti. Mikaela sanki yeterince hızlı
koşarsa gerçeklerden uzaklaşa- bilirmiş gibi bu anılardan hayatı boyunca
kaçmıştı. Şimdi kımıldamadan durmuş, geçmişe bakıyordu. Bu fotoğraflara
bir çocuk gibi değil, anne gibi bakıyordu. Rosa'nın başka seçeneği yoktu.
Yaşadığı yerin dilini bile konuşmakta zorlanan, eğitimsiz.. İspanyol bir
kadının başka çaresi yoktu, tek bir şey dışında...

Mikaela annesine baktı. "Ben de aynısını yapardım, anne."

"Ne yapardın?"

"William... Ev... Jacey kollarımda büzüşüp hüzünlü, aç gözlerle
bana baksaydı ben de aynı şeyi yapardım."

•41 (İsp.) Üzgünüm, (ç. n.)

Mikaela ilk kez annesinin ağladığını görüyordu. "Ona verdiğim
değeri kendime vermiş olmayı çok isterdim ama işlediğim günahın sana



daha iyi imkânlar sunduğunu görünce seviniyorum."

"Bunu şimdiye dek söylemediğim için özür dilerim."

Rosa sabırsızca gözlerini sildi. "Bakmaya devam et."

Mikaela sayfayı çevirdi ve çocukluğundan kalma birkaç fotoğraf gördü.

Sonra düğün fotoğrafı geldi. Julian ve Kayla...

Mikaela'nm nefesi kesildi. Bu fotoğrafı saklamıştı. Hatırladı; onu bir
yastık kılıfına koyup dolabının...

"Bunu ben komadayken Liam buldu, değil mi?" diye sordu donuk bir
sesle. Rosa hüzünlü bir sesle, "Evet," dedi. Mikaela, hayatına dair böylesine
canlı bir görüntünün Liam'a ne kadar acı vermiş olabileceğini hayal bile
edemedi. Julian'm kimliğini gizlemişti çünkü hem hiçbir erkek böylesi bir
rekabete giremezdi hem de -dürüst olmak gerekirse- gerçek aşk dediği o
gizli takıntıdan vazgeçemiyordu. Julian'a duyduğu aşkın yalnızca ona
kalmasını istiyordu. Onu Jacey'yle bile paylaşamazdı.

Belki de gerçek duygularım itiraf ederse, Julian'dan sıradan biri ya da ilk
kocası gibi bahsederse onu unutmaktan korkuyordu. Julian'ı sevmeme fikri,
başa çıkabileceği bir şey değildi. Bu aşk uzunca bir süre onu tanımlayan
şey olmuştu.

Mikaela sayfayı yavaşça çevirdi ve şu anda sürdürdüğü hayatın görüntüsü
onu büyüledi.

Julian'la evlendiğinde ne kadar genç olduğunu unutmuştu.

İlk başlardaki fotoğraflarda canlıydı, güzel    görünüyordu,    sürekli

gülümsüyordu. Fakat sayfalar ilerledikçe

Mikaela ne kadar zayıfladığını ve yorgun göründüğünü fark etti.

Fotoğraflarda yalnızca kendisi ve Jacey vardı; yanlarında gülümseyen bir
baba yoktu. Sonraki sayfadaysa Julian'm onları almaya gelmesini



beklerken başkaları tarafından çekilen fotoğrafları vardı.

Mikaela iç çekti. "Ah, anne..."

Rosa birkaç sayfa atlayıp Mikaela'mn Liam'la çekildiği ilk fotoğrafa
geldi. "Gördün mü?"

"Neyi?"

"Gülümsemeni... Bu fotoğrafta yeniden gülümsüyorsun. Liam'la
birlikte çekildiğiniz fotoğrafları bana

yolladığın zaman fark etmiştim bunu." Mikaela'mn içini acı dolu bir
hüzün kapladı. "Onu neden sevmedim, anne? Benim sorunum ne?"

"Bu sorunun yanıtını sen biliyorsun." "Hayatımı mahvettim."

Rosa güldü. "Henüz gençsin. Hayatını gerçekten mahvetmen yıllar sürer.
Bunu en iyi ben bilirim."

Mikaela ona döndü. "Nasıl telafi edeceğim?"

Rosa'nm tebessümü silindi. "Sana çok iyi bildiğim bir şey daha
söyleyeyim: Bir şeyleri gizlediğinde ve sır olarak sakladığında güçlenirler.
Hayatına bir bak, Mikita. Gördüğün şey seni çok şaşırtabilir.&

Yirnıi AIttnct Bölüm

Mikaela çocuklannı göreceği anı iple çekiyordu. Rosa gittikten sonra
Mike bir saatini fizik terapi uzmanıyla geçirmiş, kibar bir şekilde
kaşık tutmayı tekrar öğrenmeye çalışmıştı. Kaşığı yulaf lapasma daldırıp
ağzına götürmenin bu kadar zor olacağını nereden bilebilirdi ki? Bir ara
içinden

kahvaltı tabağını olduğu gibi duvara fırlatmak gelmişti. Sonra da
neden kadınların erkekler gibi sinir krizi geçirmediğini
hatırlamıştı:    temizliği

kadınlar yaptığı için...



Şimdi neredeyse öğle vaktiydi. Odasının küçük penceresinin
önünde durmuş, aşağıdaki otoparkı izliyordu. Dışansı Noel için
süslenmişti. Rengârenk    ampuller    sokak

lambalarının etrafını sarmıştı. Bu parlak ışıkların geceleri otoparkı bile kışa
özgü bir harikalar diyarına dönüştüğünü biliyordu.

Tatil döneminin yaklaştığım görmek onu hüzünlendirdi. Aslında tam
bir Noel delisiydi. Her yeri çılgınlar gibi süsler, Şahane Hayat ve 34.
Cadde'de Mucize filmlerini izlemek için çocuklarıyla birlikte kanepeye
yayılırdı. Bu yıl tek hissettiği şeyse o acı veren ve içinde bir boşluk yaratan
kaybolmuşluk duygusuydu. Artık nereye ait olduğunu bilmiyordu ve bu
kaybolmuşluk hissi nedense Noel'de daha da kötü bir hal almıştı.

Kapı çaldı,

Mikada öyle hızlı döndü ki ayağı tökezledi. Sağ bacağı hâlâ / ayıttı ve
hızlı hareketlere uyum sağlayamıyordu. O çirkin muşambadan
döşemeye düşmemek için pencere pervazına tutundu.

I iam kapıda duruyordu. Tu ha t görünüyordu ve tereddüt eder gibi bir hali
vardı. Uzun, ince bedeni bir yana kaymış, uzun saçları tek gözünü örtmüştü.
Kapıyı arkasından sessizce kapattı ve odaya girdi ama Mikaela'ya fazla
yaklaşmadı.

Mikada onun gözlerindeki belirsizliği görebiliyordu; Liam nasıl bir
tutum sergileyeceğini bilemiyordu. Ondan gizlediği onca şeyi öğrendikten
sonra nasıl bilebilirdi ki? Mikaela kahredici bir pişmanlık duydu. Liam'ı
gerçekten çok kırmıştı.

"Merhaba, Liam." Bir şeyler daha söylemek istediyse de
nereden başlayacağım bilmiyordu. Onları gitmeleri gereken yere götürecek
bir başlangıç var mıydı, onu da bilmiyordu. Liam ona bakarken
hâlâ gülümsemiyordu. "Rosa bana hafızanın büyük ölçüde yerine geldiğini
söyledi." Mikaela pencere pervazından uzaklaşıp yalpalayarak ona yaklaştı
ve güçsüz sağ elini aniden ağrımaya başlayan midesine
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bastırdı. "Evet. Hâlâ bazı boşluklar var ama büyük ölçüde geri geldi"

"Harika." Liam'ın sesinde heyecan yoktu. Onun sesine benzemeyen, donuk
bir sesle konuşuyordu.

Mikaela ona bakınca göz çevresinde oluşan çizgileri gördü.
Bunlar Mikaeia'nm yaşadığı travmadan sonra ortaya çıkan çizgilerdi.

Sem seviyorum, Liam. Liam'ın bu kelimeleri duyması gerekiyordu.
Aslında Mikaela bunu kolayca söyleyebilirdi çünkü onu seviyordu ve her
zaman da sevmişti. Fakat bu, tutkudan çok huzur ve arkadaşlık üzerine
kurulu bir sevgiydi.

Keşke Julian sevdiği ilk adam olarak kalsaydı. O zaman kalbinde Liam'a da
bir yer ayırabilirdi. İnsanlar artık ilk aşklarım kolayca unutuyordu.

Ancak Julian'a olan hisleri bundan çok daha fazlasıydı. Mi- kaela ona
olan duygularını hep aşk olarak nitelendirmişti ama şimdi, kocasıyla birlikte
burada dururken bu hislerin aslında ne olduğunu anlıyordu: Saplantı. İlk
aşk, insanın gözlerini yaşartıp nostaljiye kapılmasına sebep olan tatlı
bir şarkıydı. Saplantıysa daha farklıydı; asla güzel bir şeye dönüşemeyecek,
karanlık

ve gizli bir ihtiyaçtı. İlk aşk günün birinde sizi bırakıp gidebilirdi,
saplantıysa ölene dek gırtlağınıza yapışırdı.

"Seni kırmak istemiyorum, Uam," dedi Mikaela usulca.

Liam gülümsedi. Eski bir asfalt yol kadar yıpranıp incelen o tebessümden
hüzün ve yorgunluk okunuyordu. "Artık sana ne söyleyebilirim
bilmiyorum, Mike. Suyun altında yürümeye çalışmak gibi bir şey bu."

"Liam..."

Liam elini kaldırdı. "İzin ver, bitireyim. Söylemem gereken bazı şeyler var.
Bana biraz daha fazlasını anlatabilirdin.

Anlatmış olsaydın bir şansımız olabilirdi."



Mikaela ona arkasını dönüp sallanarak yatağa doğru ilerledi ve uzanıp
örtüsünü yüzüne kadar çekti. Sanki o incecik pamuk ve akrilik karışımı
kumaş, onu Liam'm sözlerinin duygusal şiddetinden koruyabilirmiş gibi...
"Biliyorum."

Liam'm gözlerini öfke bulutları kaplamışsa da o bulutlar avnı
hızla dağılmış, yerini kalbini paramparça eden bir teslimiyet almıştı.
"Benim için ne anlama geldiğini bilmiyor musun? Sana \ etmediğini bile
bile seni yıllarca sevdim ve senin de beni sevmeni çılgınca istedim." Liam
iç çekti. "Seni seviyorum, Mike. Seni görür görmez sevmiştim..."

Nm tanıdığım için anlatmadım," dc*di Mikada, "l.ın'ın gölge *m*ie
hu\ ümentn senin için no anlama geldiğini biliyordum. Julian'ı merak
edip durmanı islemedim. Onun kim olduğunu bilmezsen eskiden
evli olduğumu daha kolay unutacağını düşünmüştüm. Jacey »S*n de öyle
olur sanmıştım, Julian hikâyesinin bir çocuğa da fazla geleceğini düşündüm
ve Jacey'nin senin gibi birine ihtiyacı vardı."

Bunları biliyorum, Mike." Liam onun adını bir nefes kadar sessiz bir
şekilde söylemişti. "Ben yalnızca şunu anlatmaya çalışıyorum; Daha fazla
yalan duymak istemiyorum. Senden tek istediğim bu. . Sen uyurken ben
uyandım. Eskiden her şeyin günün birinde değişeceği yanılgısına
tutunabiliyordum. İkimiz adına yeterince sevebileceğime inanıyordum ama
sevemiyormuşum, değil mi?" Liam, Mikaela'nm yüzüne gözünden yaş
getirecek kadar nazikçe dokundu. "Belki de geçmişi benden gizleyerek iyi
yaptın. Gerçeklerden habersizken küçük şeyleri görmezden gelebiliyordum.
Seni sırlarınla, suskunluğunla, hüznünle baş başa bırakabiliyordum. Ama o
suskunluğun bundan sonra beni ne hale getirebileceğini düşünebiliyor
musun? Onu mu düşüyor, diye kendime sorup duracağım."

Mikaela yüreğinin paramparça olduğunu hissediyordu ve acısı da o güne
dek yaşadığı hiçbir şeye benzemiyordu.

Bu acının tohumunu kendi elleriyle ekmiş ve yıllar boyunca da
saplantısıyla beslemişti.

Liam ona doğru eğildi ve Mikaela'nm yüzünü güçlü, sakin eliyle kavrayıp
onu yavaşça öptü. Dudaklarının o şefkatli dokunuşunda sonsuz ve derin bir



aşkın yarattığı kalp sızısı, çaresizlik ve sevinç vardı.

Mikaela düzenli nefesler alıp verebilmek için çabalarken Liam arkasını
donup odadan çıktı.

Saat uçtu, Çocukların gelmesine bir saat kalmıştı.

Mikaela yatakta uzanmış, tavanın bir köşesine asılı duran televizyona boş
boş bakıyordu. Ekranda o güzelim siyah beyaz renkleriyle Şahane Hayat
filmi oynuyordu.

Filmin sonu yaklaşıyordu. Cjeorge Bailey -jimmy Stewart- hayatın onsuz ne
anlama geldiğini yeni fark etmiş, istediği ve özlemini duyduğu her şey
değişmişti. Şimdi boşluklarından içeri rüzgâr giren o eski eve saldırmış,
tırabzanları parçalıyordu.

Mikaela her zamanki gibi ağlıyordu ama George Bailey için değil, kendisi
için ağlıyordu. Kasabalılar borçlarım ve birikimlerini korumak için bir
bir gelmeye başladığında Mikaela en sevdiği sahnenin bu olduğunu
söylemek için yanında gayriihtiyari Liam'ı aradı.

Fakat şimdi ne Liam yanındaydı ne köşede Noel ağacı ne de ağacın
altındaki hediyeleri sallayıp içlerindekini tahmin etmeye çalışırken bu filmi
milyonlarca kez izlediklerim söyleyerek sızlanan çocuklar vardı.

örtüsünü üzerinden atıp kalktı ve tuvalete gitti. Orada, sıra sıra dizilmiş
boş askıların altında ümitsizce bekleyen küçük, kahverengi, deri bir çanta
vardı. Mikaela uzandı ve sağ kolu hâlâ kullanamayacağı kadar güçsüz
olduğu için sol eliyle çantayı alıp yatağa kadar sürükledi, sonra da yatağının
üstüne koydu. Çantanm pirinçten yapılmış küçük kilitlerini açtı ve kapak tık
ederek kalktı.

Mikaela parmaklarını kumaşın üstünde gezdirdi. En sevdiği şeyleri
böylesine sanatsal bir şekilde düzenleyen de Liam olmalıydı. Siyah, kat kat
eteği ve beyaz balıkçı kazağına uygun yeleği, etekle birlikte taktığı gümüş
tokalı kemeri, bir çift binici çizmesi, sutyeni ve külodu... Liam onun en
sevdiği halka küpeleri bile unutmamıştı; ucunda birer melek olanları... Tabii
makyaj malzemeleri, tarağı ve parfümü de oradaydı.



O kocaman soyunma odasına girip belki de hiç açılmayacak bir valizin
içine koyacağı kıyafetleri seçmenin Liam'a neler
hissettirdiğini    düşünmeden

edemiyordu.

Kendisi olsa o odadan bir an önce çıkmak için dolaptan eline geçeni alır,
uyumsuz kıyafetleri kahverengi bir kese kâğıdının içine tıkıştırırdı.

Fakat Liam öyle değildi. Ne kadar acı çekerse çeksin orada durup
beklemiş, düşünmüş, seçmiş,    dokunmuştu.

Mikaela yeterince dikkatli bir şekilde bakarsa balıkçı kazağın üstünde
küçük gözyaşı izlerini görebileceğini düşündü. O uyduruk hastane önlüğünü
çıkarıp
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pembe sandalyenin üstüne bıraktı. Tek başına giyinmesi zordu; sağ eli
neredeyse hiç işe yaramıyordu ama Mikaela devam etti. İşi bitene kadar
kıyafetlerini çekiştirip kafasından geçirdi, düğmelerini ilikledi.

Sonra banyoya gidip saçını geriye doğru taradı. Sol eliyle makyaj
yapması mümkün olmadığı için yanaklarını çimdikleyerek renk verdi.

Nereye gittiğini bilmeden koridorda yürüdü. Hastanenin
şapeline geldiğindeyse amacının en başından beri buraya gelmek olduğunu
fark etti. Formika sunağın önünde diz çöküp pirinçten yapılmış haça baktı.
Sonra

gözlerini kapatıp Aziz Michael'm sunağını düşündü.

"Lütfen Tanrım, bana yardım et. Bana doğru yolu göster."

Başta karanlıktan başka bir şey yoktu. Sonra küçük, sarı, göz alıa gün
ışığı ortaya çıktı ve Mikaela çok uzaktan geldiğini düşündüğü sesler duydu;
bir çocuğun tiz kahkahası ve onunla usulca konuşan bir adamın sesi...



Kendini bir cenazede gördü. Tabutun başında yas tutanlardan uzakta,
bir köşede duruyordu. Bu lan'm cenazesiydi. Gaydadan yükselen
melankolik sesler o soğuk kış havasına hâkim olmuştu.

Liam dönüp onu gördü ve Mikaela da onu neredeyse hiç tanımıyor
olmasına rağmen onun yanına gitti. Liam'ın elini tutup onunla arabaya
kadar yürüdü. Tek kelime etmediler. Liam limuzine bindi ve Mikaela onun
gidişini izledi.

Sonra görüntüler değişip yavaş yavaş gözden kayboldu. Ardından zaman ya
da yer olarak birbirinden bağımsız anılar, hayata dair sıradan anlar birbiri
ardına aklına üşüştü. Geçen yılki Tex-Mex dans partisinde LiamTa dans
etmeleri... O bulaşıkları    durulurken    Liam'ın

kurulaması...    Liam'ın onu "eşsiz"

dedikleri o kırmızı, döküntü kamyonetle tohum dükkânına götürmesi...

Mikaela, Liam'la evliliğini hatırlıyordu ama onu ilk kez gerçekten
hissediyordu. Gözlerini açmaya korkuyordu. "Daha fazla..." diye yalvardı,
"bana daha fazlasını göster."

Gece yarısı ayini... Geçen yıl... Ön sıradalardı ve dördü de en güzel
pazar kıyafetlerini giymişti. Bret'in saçı hâlâ ıslaktı ve tören boyunca
yanağına akan damlaları silmişti. Noel arifesinde bile ona zorla duş
aldırdıklarını hatırlayınca gülümsedi. Bret son ana kadar duşa girmediği
için kiliseye ıslak saçlarla gitmek zorunda kalmıştı.

Mikaela tıpkı bir ip gibi birbirlerine düğümlenmiş halleriyle dördünü net
bir şekilde görebiliyordu. Birbirlerine güç veriyorlardı.

Yavaşça gözlerini açtı. Haç gözlerinin önünde bulandı ve sunağın
üstündeki ipek çiçekler belli belirsiz renklere büründü. Mikaela sol elindeki
alyansa baktı.

"Liam'ın kalbini kırdım," diye mırıldandı. Bunu kendine mi yoksa Tann'ya
mı söylemişti, bilmiyordu. Tek bildiği, yıllar boyunca ona verdiği acının ve
şu anda neden olduğu ızdırabın dayanılmaz olduğuydu.



Tekrar gözlerini kapatıp başını eğdi. Her biri iliklerine kavlar işlediği için
bu kez anıları hatırlamak istemese de buna engel olanu-

yordu. O ve Liam hastanede bekleme odasındaydılar. Bret ameliyat
oluyordu. Doktorlar protezden vidalardan Bret in yumruğunu    bir    daha

sıkamayabileceğinden bahsediyorlardı.

O ve Liam birbirinden uzakta durmuşlardı. Liam pencerenin önündeydi.
Mikaela ise koltukta oturuyordu. Korkuları öylesine derindi ki duvarlar ve
mobilyalar simsiyah görünüyordu. Mikaela kocasını, ondan çok az
beklentisi olan bu eşsiz ve sevgi dolu adamı rahatlatmanın bir
yolunu arıyordu. Yavaşça oturduğu yerden kalkıp onun yanına gitti.
Omzuna dokunduğunda her an dağılabilirmiş gibi hissetti. Liam ona dönüp,
Gitmesine izin vermemeliydim, dedi. Mikalela ona sımsıkı sarıldı. Senin
hatan değildi... Ağzından başka bir şey çıkmamıştı Mikalea'nın tanıdığı en
güçlü adam, bu sade sözlerin ardından başını onun boy nuna
yaslayıp çocuklar gibi ağ lamaya başladı.

Mikaela sankı başka bir kadının gözüyle çok ama çok uzaklardan şu ana
bakıyordu. Uzaktan baktığında ne gördüğünü kesinlikle biliyordu: Aşk...
Saf ve basit bir şekilde aşk...

Gördün mü? Aşkın ne olduğunu biliyormuşsun, Mikalela.

Bu sözleri kilise çanının sesi kadar net bir şekilde duymuştu. Gözlerini açıp
etrafına bakındı ama kimse yoktu.

Hafifçe gülümsedi. Sonunda, anca yıl dua ettikten sonra Bakire Meryem
onunla konuşmuştu.

Sesi şaşırtıcı bir şekilde Rosa'nın sesine benziyordu.

Yirm i Yedinci Bö lüm

Kapı çaldığında Mikaela odasına dönmüş volta atıyordu. Ansızın gerilmişti.
Herkesi o kadar çok kırmıştı ki... Ailesi tarafından affedilmemekten



korkuyordu. Pencereden uzaklaşıp—yatağın yanında beklemeye başladı.
Sağ

eliyle yatağın parmaklığını kavradı. Artık parmaklarım daha rahat
oynatabildiğim o kaygılı ruh haliyle fark edememişti.

Kapı açıldı ve en az Mikalela kadar gergin görünen Jacey göründü. Mikaela
aksayarak kızının yanına gitti ve güçsüz sağ eliyle uzanıp yanağına
dokundu. "Merhaba Jacey"

Özür dilerim, anne. Sana bağırmamalıydım."

"Ah bebeğim..." Mikaela güçlükle yutkundu "Duygularından—ötürü
özür dileme." Mikada ona yaklaştı. "Hafızasında hala bazı boşluklar var.
Okuldaki ilk gününü ya da ilk dişini ne sanan

düşürdüğünü    hatırlamıyorum.

Karmakarışık zihnimin içinde bu detayları bulmaya çalışsam da olmuyor.
Ama seni sevdiğimi hatırlıyorum. Seni canımdan çok seviyorum ve sizi
nasıl bu üzdüğüme inanamıyorum."

"Ne hatırlıyorum, biliyor musun? Kız kıza yaptığımız son gezide
Seattle'daki Guild 45 sinemasına gidip Rüzgâr Gibi Geçti filmini
izlediğimizi... Karanlıkta oturup elini tuttuğumu hatırlıyorum." Derin bir
nefes aldı. Zaman kazanmaya çalıştığını, Jacey'nin bunları
dinlemeye gelmediğini ve onun da bunları anlatmasına gerek olmadığını
biliyordu. "Canlis'te yemek yediğimiz günü hatırlıyor musun? Noel
gemileri Washington Gölü'ndeydi. Son yıllarda sana Julian'dan bahsetmek
istediğim birkaç andan biriydi."

Jacey ikna olmamıştı; biraz ürkek, biraz kızgın, bir parça da üzgün bir
ifadeyle ona baktı. Mikaela kızının yüzünü yıllardır öyle dikkatli bir
şekilde incelemişti ki en ufak bir duygunun bile gözünden kaçması
mümkün değildi. "Neden bana söylemedin?" diye sordu Jacey.

Mikaela bu soruyu zihninin içinde defalarca yanıtlamasına rağmen
hâlâ emin değildi. Şimdi, bütün yaşananlara rağmen Jacey'ye gerçeklerin



tamamanı anlatmak istemiyordu.

"Daha fazla yalan istemiyorum, anne," dedi Jacey.

"Biliyorum, tatlım. Ama seni kırmak istemiyordum. O yüzden
yalan söyledim."

"Bana her şeyi anlat."

"Julian'ı çok sevmiştim. Onunla evlenip Kaliforniya'ya taşındığımda başka
birine dönüşmüştüm. Geçmişi olmayan, Kayla True adında bir kadındım.
Hep böyle bir şey olsun istemiştim. Büyükannen Julian'm bana uygun
olmadığını anlatmaya çalışmıştı ama ben onu dinlemedim. Onu çok
seviyordum. "Holly wood'da kendimi kaybetmiştim. Artık o İspanyol asıllı,
fakir kız değildim, başka biriydim, bendim. Utanç duyduğum pek çok şey
yaptım." Gülümsemeye çalıştıysa da beceremedi. "Sonra hamile kaldım ve
sen beni kendime getirdin. Artık kendim için ne istediğimi bilemesem de
senin için ne istediğimi biliyordum. Sana

nasıl bir dünya vermek istediğimi biliyordum. Ve Julian... Julian
baba olmaya hazır değildi."

Jacey'nin gözleri dolmuştu. "Beni istemedi."

Mikaela derin bir nefes aldı. Devam etmekten başka şansı yoktu.
"Evet." Jacey'nin elini tutup sıktı. "Ama ben seni istedim ve sana benim
tadamadığım çocukluğu tattırmak istedim. Bu nedenle de Julian'dan
ayrıldım."

"Ama onu seviyordun."

"Evet."

Bir damla gözyaşı Jacey'nin yanağına süzüldü ve Mikaela onu silmemek
için kendini zor tuttu. Bazı gözyaşları akmalıydı; akmak zorundaydı. Bu
da Mikaela'nın, hayatı boyunca göremediği birçok gerçekten biriydi.

"Neyi hatırladım, biliyor musun?" dedi Jacey tatlı, titrek bir sesle.
"Küçükken sana babamı sorardım. Ne zaman sorsam ağlardın, ta ki ben



sormaktan vazgeçene kadar... Hayatını mahvettim, değil mi?" "Hayır. Sakın
böyle söyleme." Mikaela kızının elini öyle çok sıktı ki o incecik kemiklerin
yerlerinden oynadığını hissetti. "Hayatımı kendi ellerimle mahvettim... bir
süre. Ama sonra Liam'la tanıştım ve kendimi yeniden buldum. Sana ve
Liam'a karşı dürüst olmadığımı biliyorum ama bunu düzeltmenin bir yolunu
bulmalıyım. Biz bir aileyiz ve bunu unutmamalıyız. Bu zor
günlerin üstesinden geleceğiz."

"Eve dönecek misin?"

Ev... O kelime bir hatırayı öyle net bir şekilde gün yüzüne çıkarmıştı ki
Mikaela onu bastırıp çerçeveletebilirdi.

Piyanonun başında oturan Liam'm üstünde şortu ve geçen ytlki doktorlar
toplantısından aldığı saçma tişört vardı. Tişörtün üstünde$

"VIAGRA 'YLA    BEKLENTİLERİNİ

YÜKSEK TUT!" yazıyordu. Pi-

yancımı siyah yüzeyinde iki şarap kadehi duruyordu zv Liam onun en
st'i'iiigi şarh olan A Time for Us3 şarkısını çalıyordu. Mikaela arkasından
yaklaşıp Liarnın omzuna dokundu. "Selam, piyanist. Katım yatağa götür
yoksa şansım kaybedersin."

Liam dönüp ona gülümsedi ve Mikaela bu zamana dek değerini bilmediği
aşkı, sıcaklığı ve arzuyu gördü.

Mikaela güldü. Bunun uygunsuz bir tepki olduğunun farkındaydı
ama kendini tutamamıştı. İçinde öylesine derin, öylesine sersemletici bir
sevinç vardı ki yere bakıp yüzdüğünü görse

3 <İng.» Bı/inı zamanımız, (ç. n.)

şaşırmayacaktı. "Buraya gel, Jacey." Kızma sarılmak için kollarını
açtı. Mikaela kızma kenetlendi. Tanrım, bu ona kendini ne kadar da iyi
hissettirmişti. "Ah, anne... Seni çok özledim. Korkuyordum..."



"Hişşşt, biliyorum." Mikaela kızının saçlarını okşadı. "Biliyorum,
bebeğim..." O anı, kızının saçlarının kokusuna, gözyaşlarının ıslaklığına
sarılı olarak gelmiş, Mikaela aynı anda hem gülüp hem ağlamaya
başlamıştı. "Ah, işte! Okuldaki ilk gününü hatırladım. Siyah, kadife bir
tulum giymiştin ve elinde

Fraggle Rock 3 baskılı bir beslenme çantası vardı. Bensiz otobüse
binmediğin için ben de seninle birlikte gelmiştim. Oradaki tek anne
bendim."

Jacey7 geri çekilip annesine gülümsedi. "Seni seviyorum, anne."

"Ah, Jace... Ben de seni seviyorum ve her şey için özür dilerim."

O anda kapı açıldı ve Bret'le Rosa kapıda göründü. Rosa omuz silkti.
"Jacey'nin içeride yeterince kaldığını düşündük." Mikaela, Jacey7'nin ıslak
yanağına bir öpücük kondurup geri çekildi.

Bret kımıldamadan duruyordu. Kollarını iki yanına sarkıtmış, küçük
ellerini yumruk şeklinde sıkmıştı. Dudakları titriyordu ve gözlerinde korku
vardı. Bret bu korkuyu ve güvensizliği yeni öğrenmişti. Oysaki Mikaela'nm
büyüttüğü çocuk korkusuzdu; böyle tereddüt eden bir çocuk değildi.

Mikaela zayıf tebessümünün küçük oğlunu daha da korkuttuğunu fark
etti çünkü her zamanki tebessümlerine benzemiyordu.

Ağlamaya başladı, kendine engel olamıyordu. Oğlunun önünde diz
çöküp kollarını iki yana açtı. "En sevdiğim oğlum neredeymiş?"

Bret, "Anneciğim!" diye haykırdı ve kendini Mikaela'nm kollarına öyle
hızlı bir şekilde attı ki ikisi birden geriye doğru tökezledi.

Mikaela o çirkin muşamba zemine oturup ikisi de nefessiz kalana
kadar oğluna sarıldı.

Oğlunun o küçük, pembe kulağına, "Seni seviyorum, Bretster," diye
fısıldarken Bret de yüzünü annesinin boynuna gömdü. Oğlu çatlayan



sesiyle, "Ben de seni seviyorum, anneciğim," diye mırıldandığında Mikaela
duyduklarından çok daha fazlasını hissetmişti.

Sonunda ayrılıp beceriksizce doğrulmaya çalıştılar. Mikaela'nm güçsüz sağ
bacağı öyle kötü titriyordu ki ayağa kalkamıyordu. Bret'in elini
bırakamadan dizlerinin üstünde kaldı.

Bret onlarla birlikte ağlamaya başlayan Rosa'ya baktı.

Mikaela burnunu çekti. "Bunca suyu KaliforniyalIlara satamamamız ne
acı..." Bret kıkırdadı; Mikaela saçmasapan bir filme ağladığında babası da
hep böyle derdi.

Mikaela oğluna gülümsedi. "Hayatında ne gibi yenilikler var bakalım?"

"Sally May Randle bana âşık. Biraz kötü

kokuyor ama fena sayılmaz."

Duyduklarının sıradanlığı karşısında sersemleyip içi aniden umutla
dolan Mikaela güldü. Belki zamanla ana yolu bulup ormanın
karanlığından çıkabilirlerdi. "Baban nerede?" diye sordu Bret'e.

Fakat Bret dudağını ısırdı ve karşılık vermedi.

Rosa, Mikaela ya baktı. "Gelmedi." "Evde/' dedi Bret. "Sanırım
onu hatırlayamadığın için üzgün."

Mikaela yatağın parmaklıklarından güç alıp ayağa kalktı ve Rosa'ya
baktı. "Çocukları eve götür, anne. Hastaneden çıkış işlerimi yaptıktan sonra
sizinle evde

görüşürüz."

Rosa kaşlarını çattı. "Doktor dedi ki..." "Umurumda bile değil." Mikaela
daha fazlasını söyleyecekti ama vazgeçti. "Lütfen, anne, onları eve götür.
Ben de geleceğim."

Rosa    güçlükle    yutkundu. "Ne



yapacaksın, Mikita?"

"Lütfen, anne..."

Rosa iç çekti. "Pekâlâ. Ama ön kapılardan uzak dur, Mikalea. Muhabirler
seni bekliyor."

Jacey, Mikaela'ya yaklaştı. "Senden ayrılmak istemiyorum, anne."

"Artık korkacak bir şey yok, tatlım." "Söz mü?"

Mikaela ona gülümsedi. "Söz."

Onlar gittikten sonra Mikaela hastaneden çıkış işlemlerini yaptırmakla
bile uğraşmadı. Evrak işleri için yarın yeterince vakti olacaktı. Bir taksi
çağırıp sehpalarla pencere pervazlarındaki fotoğrafları dikkatlice topladı.
Ona bugünleri hatırlatması için son anda hastane önlüğünü de katlayıp
nazikçe valizdeki eşyalarının üstüne yerleştirdi. En küçük bir detayı bile
unutmak istemiyordu. Komaya girmek aslında hayatını kurtarmıştı. Ama
keşke daha erken uyansaydı. Artık bunu biliyordu.

İnsanın eline bazı fırsatlar geçer,

sonra da kaybolurdu. Onları kaçırırsanız hayatınızın geri kalanını
yapayalnız bir şekilde, çoktan yanınızdan gelip geçen fırsatları bekleyerek
geçirmek zorunda kalırdınız.

Mikaela bir aydan uzun bir süre komada kalmıştı. Gerçekteyse hayatının
son on beş yılını uykuda geçirmişti.

Biri kapıyı çaldı.

Mikaela kalbi küt küt atarken olduğu yerde donup kaldı. Gözleri
topladığı eşyalarına ve boş sehpalara kaydı. Lütfen hemişelerden biri
olmasın...

Julian sanki oraya aitmişçesine içeriye giriverdi. "Bu sabah hapşırmaya



başladım. Sanırım bu gelişmemiş kasabaya alerjim var." Sonra sırıttı.
"Ana caddedeki eğlenceyi görmelisin.
Yetişkin adamlar    ortalıkta    kocaayak

kostümleriyle geziniyor."

Buzlu Günler Festivali... Mikaela bunu tamamen unutmuştu.

Başka zaman olsa Liam da Mikaelanın dikmek için çılgıncasına çaba
harcadığı kocaayak kostümlerinden birini giyerdi. Her yıl itibarının yerle
bir olduğundan şikâyet eder, yine de bağış yapma rekabetine girerdi.

"Kayla?"

Mikaela aksayarak Julian'm yanına geldi. Ona dokunacak kadar
yaklaştığında durdu. Sonunda onu görmüştü; efsaneyi değil, Julian'm
gerçek halini. Hâlâ inanılmaz derecede yakışıklıydı. Onun büyüsünü
taşıyabilecek genişlikte olmayan karanlık gökyüzündeki göz alıcı bir yıldız
gibiydi. Fakat Mikaela bu görüntünün ötesine baktığında bunca zamandır
orada var olan, onu yerle bir eden ve parçalarına ayıran şeyi
gördü. Gümüşle alüminyum folyo arasındaki farkı anlayabilmek için
Liam'la Julian'm yan yana durmasına gerek yoktu.

"Ah, Julian..." Mikaela onun adını koca bir ömrün pişmanlığım taşıyan
tatlı, şefkatli bir sesle söylemişti.

Bana Kn le bakman hoşuma gitmedi."

I IK'ttr gitmez. Son, sana yalnızca bakılmasından hoşlanırsın;
iyinin görülmesinden değil." Mikanla bunun doğru olduğunu fark etti Ittlian
ınki bir sihirbazın hayatıydı; perdenin arkasında no olduğunu yalnızca tok
bir kişinin görebildiği bir göz yanılsamasından \o ol çabukluğundan ibaretti.

"kavla, son zamanlarda düşünmek için çok vaktim oldtı vo seni ne
kadar özlediğimi fark ettim."

"Ah. lulos..." Mikaola iç çekti. Bu gereksiz anı yaşamak için hayatından o
kadar ödün verdiğine üzülmüştü. Birlikte gün batınıma doğru vol



alabilirlerdi. Bunu bir kez denedikleri aklından çıkmıştı. Sahip oldukları her
şeyin küle döndüğü, parlak ve sıcak bir yere gitmişlerdi.

Julian ona Mikaela'nın milyonlarca defa gördüğü o tebessümle karşılık
verdi. Ayaklarını yerden kesen, kalbinin küt küt atmasına sebep olan
tebessümdü bu. "Senin de beni özlediğini biliyorum." Fakat Mikaela'nın
bakışlarını görünce Julian'm gülümsemesi kayboldu. Alışılmadık bir
güvensizlikle, "Ne oldu?" diye sordu.

Sonunda büyüdüğünüzü, gerçek aşkın havai fişeklerin aydınlattığı göhvü/
ünün altında tutkulu bir sevişmeyle geçen bir gece değil ağrılarınızı
dindirmek için kocanızın size bir bardak su, iki aspirin ve bir sıcak su
torbası getirdiği sıradan bir pazar sabahı olduğunu bövle bir adama nasıl
anlatırdınız?

Mikaela ona bakarak. "Eskiden bir rüya görürdüm," diye söze başladı. '
Seni terk ettikten hemen sonra görmeye başladım. Yıllar içinde çok az
değişime uğradı ama taşıdığı anlam hep aynıydı. Rinamda bembeyaz saçları
olan, yaşlı bir kadındım. Çocuklarım büyümüş, evden ayrılıp kendi
yuvalarını kurmuştu. Liam ise ölmüştü; yıllar önce ölmüştü.

"Kendimi pembe kumlarla dolu bir plajda görüyordum. Arkamda beyaz bir
kulübe vardı ve orası benim tek başına yaşadığım evdi. Günlerimi
şezlongda oturarak geçiriyordum. Günün birinde başımı kaldırdım ve yaşlı
bir adamın bana doğru geldiğini gördüm. O şendin, Jules. O anda seni elli
yıldır beklemekte olduğumu fark ediyordum. Bana benim için her şeyden
vazgeçtiğini söylüyordun. Bana artık Julian True olmadığını, sıradan biri,
adını bana hiç söylemediğin bir adam olduğunu anlatıyordun."

"Mel," diye karşılık verdi Julian. "Adım

Üçüncü Melvin Atvvood Coddington." Julian bu ana dair her şey komikmiş
gibi gülümsemeye çalıştı. "Bir İngilizin bu kadar iyi bir iş çıkaracağını kim
tahmin edebilirdi?"

Mikaela onun yüzüne dokundu. "Bence sen Melvin olmalıydın."

"Ne demek istiyorsun?



"Dün gece aynı rüyayı tekrar gördüm. Ama artık plajda tek başıma
değildim. Liam'la birlikte oturmuş, deniz kenarında oyun oynayan
torunlarımızı izliyorduk." Julian'a baktı. "Onu hayal edemeyeceğin kadar
çok seviyorum, Julian ve bunu ona söylemek için geç kalmamış
olmayı umuyorum."

"O da seni seviyor, Kayla."

Mikaela asla olmayacak bir şeyi beklerken olabilecekleri, kaybettiği şeyleri
düşündü. "Kayla diye biri yok, Jules. Hiçbir zaman da olmadı. Sen
de Melvin olmadın."

Julian'ı sesi boğuktu. "Veda ediyor gibisin."

"Ah, Jules... Biz yıllar, yıllar önce vedalaştık zaten. Ama ancak
şimdi senden tam anlamıyla ayrılabiliyorum." Mikaela onun yanağını
okşayıp parmaklarını bir süre orada tuttuktan sonra elini yavaşça çekip
kapıya yöneldi.

Dur! öylece çıkıp gidemezsin. Basın dışarıda seni bekliyor. Bir
basın açıklaması yapıp seni arka kapıdan çıkaracağım ve seni..." lıılian
duraksayıp usulca, "eve götüreceğim," dedi.

Mikaela ona döndü. "Onlara ne diyeceksin?"

Julian'ın yüzünde hüzünlü bir ifade vardı. "Bu hikâyenin bittiğini ve
Uyuyan Güzel'in kendi prensini bulduğunu. Belki bir süre peşine
takılırlar..."

Mikaela gülümsedi. "Ve görkemli dünyamı su yüzüne mi çıkarırlar?
On dakika sonra kasabalı bir doktorun karısının sıradan yaşamının ön
sayfada yer alamayacak kadar önemsiz bir haber olduğunu göreceklerdir."

"Ben limuzinle arka tarafa gidip seni oradan alırım." Julian ona son kez
bakıp odadan çıktı.

Mikaela valizini alıp dolaba saklamaya karar verdi. Valiz ona ağır
gelmişti, üstelik dikkatleri üzerine çekmekten başka işe yaramazdı. Taksiyi



arayıp iptal etti ve elini kolunu sallayarak odadan çıktı. Hastane
koridorlarından ağır adımlarla geçerken başı öne eğikti ve duvara
sürtünerek yürüyordu.

Kapıyı açtığında ilk fark ettiği Noel'in o yemyeşil kokusu oldu. Yeşil çam
iğneleri ve taze kar... Birkaç yıldızın doldurduğu koyu leylak rengi gökyüzü
Mikaela'ya kendini küçücük hissettirmişti. Gülümsedi. Gökyüzünden de
bunu beklerdi. Hayatı boyunca geceleri dışarı çıkıp o kadifemsi karanlığın
altında beklemişti. Orası onun sığmağıydı, Tanrısının gerçek eviydi ve
kendini ona hiç unutturmazdı.

Mikaela kendini küçücük hissetmekten memnundu çünkü onu Julian'a
götüren, kendini büyük hissetme arzusuydu. Limuzin geldi, kapı açıldı ve
Mikaela araca bindi.

Yirnı i Sekiz in ci B ö lüm

Limuzin saatte on beş kilometre hız sınırını aşmadan kasabaya
doğru ilerledi. Sokaklar insan doluydu. Nefeslerinin oluşturduğu gri
bulutların arasında geziniyor, BUZLU GÜNLER FESTİVALİNE HOŞ
GELDİNİZ yazan afişlerin altından geçiyorlardı.

Mikaela ona hiç bakmasa da Julian gözlerini Mikaela'dan alamıyordu.

Mikaela şoförü kasabadan çıkarıp ağaçların ev sayısının bin katı
olduğu arka yollardan birine yönlendirdi. Araç yoluna girip üzerinde
ANGEL ŞELALESİ ÇİFTLİĞİ yazan kemerin altından geçtiler.

Her iki tarafı da beyaz, uçsuz bucaksız bir örtüyle kaplanmış olan alan, dört
katlı parmaklıklarla çevrelenmişti. Çok büyük, yaşlı bir ağacın altında duran
atlar arkalarını rüzgâra dönmüştü.

Mikaela buğulu pencereden dışarı bakarak, "Merhaba, yavrularım,"
diye mırıldandı. "Sizi özledim."

Sonunda ev göründü. Sivri tepeli, kapkara dağlan ardına alan, çok
güzel, ahşap bir evdi. Beyaz, buzlu Noel ışıkları saçaklardan sarkıyor, evin
bir prensesin sarayı gibi görünmesini sağlnordu



Araba evin önüne gelince durdu ve Julian'ın, adını bir türlü
aklında tutamadığı şoför hemen kapılarını açtı. Mikaela araçtan inerken
genç adama, "Teşekkürler," dedi.

Julian o basit kelimeyi şoföre haftalardır bir kez olsun söylemediğini fark
etti. Arabadan inip Mikaela'nm yanında durdu ve ürperdiğini görünce
kolunu onun omzuna attı.

"Çok güzel, değil mi?" dedi evi kastederek.

Julian ona baktı; yalnızca ona. "Gördüğüm en güzel şey."

Şoför tekrar araca binip kapıyı kapatarak onları yalnız bıraktı.

Mikaela ona döndü. "Benimle birlikte içeri gel, Jules. Kızınla tanış."

Julian onun gözlerindeki hüznü gördü ve Mikaela'nm henüz söylenmemiş
sözleri zaten bildiğini fark etti. Yine de her zamanki gibi Julian'ın elinden
geleni yapmasını bekliyordu. Bu özelliğinin onun en sevdiği yanlarından
biri olduğunu şimdi anlıyordu. Bütün dünyada yalnızca Mikaela ondan
farklı bir adam olmasını istemişti.

Julian onu yine kırmak, ona acı dolu gerçekleri hatırlatmak
istemiyordu. "Bunu yapamayacağımı biliyorsun."

"Ah, Julian..." Mikaela onun adını, birbirlerine o zamana dek
verdikleri öpücüklerden çok daha samimi, anlamlı ve hayal kırıklığıyla dolu
bir sesle söylemişti.

"O kapıdan içeri girmem yalandan başka bir şey olmayacak. Bunu ikimiz
de biliyoruz. Sana yaptıklarımı Jacey'ye de yapmak istemiyorum."

Mikaela ona bakıp gülümsemeye çalıştı. O güzel gözlerdeki tatlı
farkmdalık, Julian'ın yüreğini parçaladı. "Beni her zaman seveceğini söyle
bana," diye mırıldandı.

Kavla onun yanağına dokundu. Dokunuşu bu soğuk havada âdeta
tenini yakan bir mühür gibiydi. "Eski halimizi her zaman seveceğim."



Julian onun sorusuyla Mikaela'nm yanıtı arasındaki farkı hem hissetmiş
hem de duymuştu. Bu kez onu sonsuza dek çok özleyeceğinden adı gibi
emindi. Hayranları ondan sıkıldığında ve kadınlar artık peşini bıraktığında
Julian ıssız evinin bir köşesindeki deri koltuğuna oturup bir zamanlar
onu gerçekten seven bu kadını düşünecekti. Mikaela'nm sol eline uzandı. O
sade, altın halka limuzinin farlarının altında ışıldıyordu. "Sana verdiğim
yüzüğü saklıyor musun?"

"Elbette."

"Onu Jacey'ye ver ve ona de ki..."

"Evet, Jules?"

"Ona dışarıda bir yerlerde farklı biri olabilmeyi çok isteyen bir
adamın olduğunu söyle."

"Öyleyse değiş, Jules. Benimle birlikte içeri gel. Liam'm sana kapısını
açacağını biliyorsun."

"Sorun Liam değil. Ben isterdim ki..." Julian sözlerini tamamlayamadı.

"Ne isterdin?"

Bir yerlerde rüzgârın etkisiyle bir dal çatırdadı. Çıkan ses, korkunç bir
şekilde Julian'm kırılan kalbinin sesine benziyordu. "Seni onun sevdiği
gibi sevebilmeyi isterdim."

Julian karşılık beklemeden onu kollarının arasına alıp son kez öptü. "Hoşça
kal, Mikaela."

Mikaela ona arkasını dönüp karlı yolda aksayarak yürüdü. Son kez durup
ona baktı. "Güle güle, Julian True." Mikaela bu sözleri o kadar alçak sesle
söylenmişti ki Julian belki de Mikaela'nm konuşmadığını, ona öyle
geldiğini düşündü.

Ev yeşil yaprak, elmalı turta, mum ve yeni yakılmış ateş kokusuyla
doluydu. Mikaela kapıda duraksayıp evinin onu



keyifle karşılayan

o tatlı kokusunu içine çekti. Annesinin mutfakta tek başına tezgâhı
sildiğini görebiliyordu. Rosa aniden başını kaldırdı. Mikaela parmağını
dudaklarına götürüp sessizce ilerledi ve oturma odasını geçtiğinde
piyanonun başında oturan Liam'ı gördü. Geçen yılki kocaayak kostümü de
ayaklarının dibine yığılmıştı.

Mike annesine, "Çocuklar nerede?" diye fısıldadı.

Rosa üst katı işaret etti. "Senin için odalarını temizliyorlar."

Mike başını salladı. Çocukların odalarının nasıl göründüğünü
hayal edebiliyordu. Bret'in, masasmın üstüne sayısız çiklet ambalajı
yığdığından emindi. Rosa'yı kremalı bisküvi ve kraker almaya ikna ettiğine
de hiç şüphe yoktu. "Onları birkaç dakikalığına oyalar mısın?"

"Elbette." Rosa ona sırtını döndü.

Mikaela annesinin koluna dokundu. "Teşekkürler, anne. Her şey için..."

"Bir şey değil, tatlım." Rosa yüzünde küçük bir tebessümle mutfaktan çıkıp
üst kata koşturdu.

Mikaela derin bir nefes aldı. Liam'm piyanonun    başında    durup

odaklanamadığını görmek onu üzmüştü. Liam'm müziğini özlemişti. O
müziğin onun bir parçası olduğunu şu ana dek fark edememişti.
Hayatındaki her ana ve her hatıraya kocasının kalbinden yükselen bir müzik
eşlik ediyordu. Parmaklarının ucunda oturma odasına yürüdü. Bir köşede
duran parlak Noel ağacının üzerindeki binlerce ışık, karanlık pencereye
yansıyordu. İlk kez ağacı o seçmemiş, süsleri o yerleştirmemişti. Ailesinin
bir şekilde hayatına devam etmiş olması nedense onu hüzünlendirmişti.

Liam'm tam arkasına geldiğinde durup gözlerini kapattı. Lütfen, Tanrım,
çok geç kalmış olmayayım.

"Liam?"



Liam öyle hızlı bir şekilde arkasına döndü ki dizini piyanoya çarptı.
Mikaela yı gördüğünde kaşlannı çatıp elini saçlarının arasında gezdirdi.
Tuhaf ve belirsiz bir ifadeyle, "Hastanede olmalıydın." dedi.

"Bana geç kalmadığımı söyle."

Liam'ın kafası karışmıştı. "Ne demek istiyorsun?"

Mikaela onun yanma oturup elini Liam'ın koluna uzattı. Ona dokunmak
istiyordu ama daha ileriye gitmekten korkuyordu. "Keşke daha zeki
olsaydım. Şu anda bazı kelimelere ihtiyacım var ve ben
onları bulamıyorum. On iki yıl boyunca olmak

istediğim kadını sevdin. Bazen sana bakar, özellikle de çocuklarla
ilgilendiğin zamanlarda acı çekerdim. Hak
ettiğin kadın    olabilmeyi    isterdim. Ama

olamadım..."

Liam onun saçlarını okşarken Mikaela onun dokunuşlarının nefes alıp
vermek kadar narin olduğunu biliyordu. "Bunu biliyorum, Mike. Ama..."

"Seni seviyorum."    Mikaela    sesinin,

çaresizliğini gösterecek şekilde tiz ve ince çıkmasıyla irkildi.

Liam elini çekti. "Mike, lütfen..."

Mikaela bu kez daha tatlı bir sesle, "Seni seviyorum," dedi. "Seninle
yaşlanmak istiyorum, Liam Campbell. Verandamıza oturup limonatamızı
yudumlarken çocuklarımızın büyüdüğünü, hav a ta atılıp kendi ailelerini
kurmalarını izlemek istiyorum. Hepimiz için bayram yemekleri hazırlamak
ve torunlarımızın y ürüyüp konuştuğunu, kollarımızda uykuya daldıklarını
izlemek istiyorum. Mikaela ona baktı.

Bunca yıldır topladığı aşk kırıntılarım ve parçalarını ilk koz Liam'ın
gözlerinde görmüştü. Yağmur suyu kadar sat ve tonuz olan aşk, anılar kadar
da karmaşıktı. Her şev. en zor anLu mda yanından ayrılmayan, ona
anlatmadığı



detay 1ar, ona karşı hisset-

ıııodigi duygular yüzünden kalbini binlerce defa kırdığı bu nazik \e
güçtü adam içindi.

Liam usulca, "Peki ya julian?" diye sordu. Sevdiği adamın adı ilk kez
Mikaela'nın göğüs kafesine çarpıp parçalara ayrılmıştı. En ufak bir parçası
bile kalbine ulaşmamıştı. "O her zaman benim bir parçam olacak ama artık
onu ait olduğu yere, yani geçmişe koyabilirim. O benim gerçek olmayan bir
dünyada büyük zorluklar atlattığım asi gençliğimin bir parçası/' Mikaela,
Liam'ın yanağını okşadı. Bu çok yumuşak ve narin bir dokunuştu. Daha
fazlasına cesaret edemiyordu. "Jules'a karşı hissettiklerim

Kristin Hannah

gerçekti, bunu inkâr edemem. Artık ne kendime ne sana ne de çocuklara
yalan söyleyeceğim. Julian True'yu sevdim. Ama bu, zaman sınavından
geçemeyen, çok kırılgan bir aşktı. Kırıldığı zaman onu bırakmadım.
Parçaları bir arada tutup mucizevi bir şekilde yeniden birleşeceklerini hayal
ettim. Onları bir arada tutmakla o kadar meşguldüm ki ellerimdeki boşluğu
fark edemedim." Gözyaşları gözlerini yakıyordu. "Aptallık etmişim, Liam.
Gerçeği görmem için zihnimin altüst olması gerekiyormuş. Sevdiğim adam
sensin ve bana bir şans daha verirsen seni sonsuza dek severim. Bir daha
bundan kuşku duyman

gerekmez."

"Ben seni hep sevdim, Mike," dedi Liam sadece.

Gözyaşları Mikaela'nın görüşünü bulandırıyordu. "Biliyorum."

Liam usulca gülümsedi. Birlikte kurdukları aşk şimdi onun gözlerine
de yansımıştı. Mikaela bunu görüyor, içinin ısındığını hissediyordu. "Seni
Özledim. Tannm, seni on iki yıldır özlüyorum."

Bu sözlerdeki derin sadelik Mikaela'yı böylesine sarsacak güce nasıl
ulaşmıştı? Bir daha önemli şeyleri asla görmezlikten gelmeyecekti; ne bir



saat ne de bir dakika. Bundan böyle, öğrendiklerinden sonra hayatının her
anma değer verecek, onu

Kristin Hannah

hayatı boyunca etkileyen bu gerçeği unutmayacaktı. Aşk ruhunuzu yerle
bir eden ve

sizi tanınmaz hale sokan bir yangın değildi. Aşk orada olmaktı, o
kadar... Oturma odasında toplanıp onları, gelecekteki hallerini ve
inançlarını yansıtan süslemelerle Noel ağacını bezemekti.

Bu kadar basitti. Birer tuğla gibi üst üste dizilip yıkılmayacak kadar sağlam
bir temel oluşturan şey her gün yaşanan, sıradan anlardı. Ne rüzgâr ne
yağmur ne de o tutkulu, eski aşklar bu aşkı yıkabilirdi.

Hiçbir şey...

"Bana bir şarkı çal."

Liam'ın gözlerinde korkuya benzer bir ifade belirdi. Sonra piyanoya
bakıp ellerini kaldırdı. Bir süre tereddüt ederek parmaklarını tuşların
üstünde gezdirince Mikaela aklından, Artık çalmıyor, diye geçirdi.

Fakat Liam nazikçe çalmaya başladı. Onların şarkısını, A Time for Us'ı
çaldı ve o tatlı, tamdık melodi odayı doldurdu. Mikaela rahat bir nefes
aldığını Liam'm duyduğunu düşündü ve şarkı bittiğinde Liam ona döndü.

Boğuk bir sesle, "Hey, piyanist," dedi. "Karını yatağa götür."

Liam kahkahalarla gülüp ayağa kalktı ve onu kendine çekti.
"Biliyorum, biliyorum... Yoksa şansımı kaybederim." Mikaela kendini ona
dokunmaktan alamıyordu. Sonra Liam a yaslandı. "Sen şansını çoktan
kaybettin, Liam Campbell. Ben komadayken kaçmalıydın, şu anda benimle
birlikte kapana kısılmış durumdasın." Ardından parmak uçlarında yükselip
on beş yıldır bastırılmış bir tutkuyla onu öptü ve geri çekildiğinde onu
karanlığın içinden çekip çıkaran o sözleri fısıldadı: "Sonsuza dek..."



1

   <!sp ) Yaşadıklarımı hatırlıyorum, anne. (ç. n.)

2

   (Isp ) Bu çok pahalı bir şey değimi. anne? (ç. n.)

3

   lim Hcnson ırı yarattığı kukla programı (ç. n.)
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