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“Ciftcinin hayat: bir is yili kadar kisadur. Ilkbahar kit unutturur, yaz
tlkbahar.
Kdéyiin kiigiik evlerinde, daha dnce orada yagayanlardan ne bir iz, ne
bir haber, ne bir ani kalw.”

Zsigmond Maricz

“... eski zamanlar1 devam ettirenlerdeniz sadece, ayak izleri ayn: yol

iizerinde ilerler, bir kugagmm ayak izinin nerede bittigini, yeni kuga-

dmkinin nereden devam ettigini gorebilmek icin iyi bakmak gerekir.”
Gyula Krudy






Yoldaslar, Bitti Tamam!

Bu yilmart ay1acayip yumusak gegti, Sehir Kiitiiphanesi'nin he-
men karsisindaki miirverler, Csabagyonye-hatira tabelasinin ar-
dindaki akasya agaci gigeklere buiriindi, sanki Rab degil de in-
san eli bezemis bu agaglari, Oylesine siisliiler. Bu kadar erken de-
liren ¢gigekler mutlaka donacak. Vaktinden once gelen bu harika
ilkbahar bu yil nedense biraz hiiztinlii ve dalgin. Her yana, hem
tevekkiil hem bagislama duygusu uyandiran, sinsi bir huzur ya-
yilmis. Darginliklar1 unutma, herkesle barisma havasi butin
sehri ince bir sis gibi kapliyor: Pazara ¢ikan koyliilerin lahana
tursusu figilarindan, kilerlerde asili sucuklardan, yayalarin ser-
bestce gezindigi, arabalara yasaklanmig sokakta lalanga kizar-
tan seyyar saticilarin kuliibelerinden, hatta tepsilerdeki peynirli
pogagcalardan bile bagislama kokusu yayiliyor, ne kirmizi soga-
nin ne kizarmug kikirdagin agir kokusu bastirabiliyor bunu. Sa-
bahlar1 y1visik yosunlarla, su yosunlariyla dolu Koéros nehrinin
kenarindan yiriiyerek kiitiiphaneye ¢alismaya giderken kendi-
mi yine hayatimdan memnun hissetmemin nedeni belki de bu
kokudur. $Sehir Kiitiiphanesi'nde ise baglayal1 birkag giin oluyor,
kutiphanecilik dalin1 bitirmedim ama ytiksek 6gretmen okulu
diplomam var. Simdi li¢ aylik bir deneme siiresinden gegtikten
sonra, eger benden memnun kalirlarsa, bu belirsizlik hali sona
erecek. Bir yerde okumustum, insan giiya ¢alistig1 yerde kok sa-
larmig. Ogrenimle gegen yillar da benim igin yorucu, tiiketici bir
calismadan ibaret oldu, ama ben hala kendi se¢imimle geldigim
bu yerin yabancisiyim, i¢imi siirekli bir tedirginlik kemiriyor,
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buradan gitmek istiyorum; Tétvaros’ta ne kadar yasarsam yasa-
yaymm hep koksiiz kalacagim. Hos, buraya uyum saglamak igin
pek gayret ettigim de soylenemez hani. Sarasag’da diinyaya gel-
misim, bununla gurur duyuyorum, tasrada yasayanlar bence ¢o-
gunlukla delidir ama dogdugum koyu burada da aniyorlar.

Tétvaros'a geldim gelelidaha bir 6lgtlia oldum, bu sehir beni
etkiledi, burada her sey sessiz ve iddiasiz, Ogretmen Okulu bile
gosterigsiz, birkag yil 6nce agilmig, bulundugu bina son zaman-
lara kadar Komiinist Genglik Orgiitii'niin yazlik kamp yeriymis.
Geceleri uyku tutmadiginda, yatakta saatlerce saga sola doniip
durmamak i¢in hep giizel seyler diistiiniiyorum. Asiriya kagimi-
yorum, bekliyorum ne olacaksa olsun, nasil olacaksa yle olsun,
higbir seyi yonlendirmeye kalkismiyorum. Hani insan dertlerine
gomiiliip bir ara derin nefes almay1 unutsa, ya da kiitiiphanenin
koyu sessizliginde oturanlar1 yerinden hoplatircasina igini gek-
mese, hava o zaman da dolar ya cigerlerine, iste oyle!

Calismaya giderken etrafirmi dikkatle inceliyorum, yazar
Jokai Amca’nin biyikli heykelini, lisenin 6niinde sigara icen tom-
bul kizlari, miizenin kalin stitunlarini, Koros kiyisinda nefes ne-
fese kosturan altin kol diigmeli beyleri, simdi serbestlik olunca,
serbestin sinirini, “yeter”i bir turli kestiremeyen beyleri seyre-
diyorum. Yakalarinda el kadar ulusal kokart, Vilayet Konagi'na
dogru gidiyorlar. Arkalarindan bakiyorum, enseleri, Rus asker-
lerini pek de nazik olmayan, katiksiz bir sevingle ugurlayan, “ta-
varigi konyets” —yoldaslar, bitti tamam- afisindeki askerin ense-
sine benziyor.

Kiitiiphaneye vardigimda, sana biri telefon etti, dediler.

Meraklandim, kim arayacak beni, simdiye kadar hig tele-
fon eden olmadi. Bugtin, 1990 yilinin 12 Mart’1 -sanssizligimdan
ayn1 giine rastlayan- isim ve dogum giiniim. Idari islere bakan
Margitka baginyor.

Gergely, ¢abuk gelin, epeydir bekliyorlar!

Hayatta en ¢ok sevdiklerimle iliskimi kesmeme, dogdu-
gum koyden ayrilmama neden olan o korkung, o ¢ilgin kavgaya
sonralar1 biiyiik kavga adini1 vermistim. Bu inatg1, bu zalim ofke
yedi yildir stiriiyor, o zamandan beri eski dostlarimla tek soz ol-
sun konusmadim. Bir zamanki kiz kardesimle de. Simdi Andras
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Beregi'nin, yahut Dezsé6 Metz’in bana telefon edeceklerini, kiz
kardesim Eszter Gallér'in yirmi tiglincti dogum giiniimii kutla-
yacagini aklimdan gegirmeye bile cesaret edemem.

Telefonda Dezsé Metz’in sesini duyunca bayilacak gibi olu-
yorum.

Bogazima bir yumruk oturuyor, agir bir bavulu yukar kata
tasimisim gibi soluk soluga nefes aliyorum. Sagkinhigim gizle-
meye gayret ediyorum, kostum da ondan tikandim, diyorum,
yuzume de yan gozle hayretle bakan Margitka’y1 goriiyorum, te-
lefona ne kadar sakin yaklagtigimi gormugtii. Hattin 6te ucun-
dakinin adin1 duyunca kesilmisti nefesim. Eski arkadasimin ara-
digina bir tiirlii gonil rahathigiyla sevinemiyorum, i¢imi bir kus-
ku sariyor, mutlaka kotii bir sey olmustur, yoksa neden telefon
etsin?

Benim, diyor Dezsé, iyi oldu geldin telefona, param bitti,
daha fazla konusamayacagim. Izin al, buraya gel hemen.

Derhal ben ariyorum onu, telefon baglantisinibeklerken ha-
yalimde canlaniyor: $imdi postanededir, caminin altinda altmis-
I1 yillardan kalma sararmis kartpostallar, bas saglig telgrafla-
r1, ¢igekli kartlar bulunan kiigiik masanin yanindaki dar siraya
oturmus dul Szamfira Hanim’m camin arkasindan “Dezsé’clim,
bire, ya da iki'ye” diye seslenerek hatt1 bagladig: kabine ¢agir-
masini sinirli sinirli bekliyordur. O zaman, hemen telefon kabi-
nine segirtmek gerekir, aksi halde kizlik ad1 llonka Umbera olan
Szamfira Hanim kesiverir baglantiyl, “Madem 6nemli degilmis,
o halde ben de diger bekleyeni baglarim, iyi giinler!” der ve ya-
par hemen soyledigini. Dezsé’'nuin eli simdi mutlaka ahizenin
tizerindedir, Ilonka bagliyorum der demez hemen telefona yapi-
sabilmek i¢in.

N’oldu, kétii bir sey mi var?

Yok, kot bir sey olmadi, diyor Dezsé, daha dogrusu... Her
zamankinden farkli bir sey degil, Tarim Uretim Kooperatifi da-
giliyor da onun igin telefon ettim, simdi limitet sirket mi ne ola-
cakmus, bu o kadar onemli degil de, baska acayip seyler de olu-
yor, kooperatif baskaninin odasindaki mobilyalar satihiga ¢ikti,
kadife perdeler de satiliyor, gelik kasay1 bile satiyorlar, diiglinebi-
liyor musun, artik ne bagkanlik ofisi olacak ne muhasebe...
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Lafin1 kesiyorum, ee peki, ne oldu?

Telefon sessiz, sanki hattin obiir ucunda kimse yok, sanki
ben ahizeyi kendi basima kaldirmigim. Bir an igin cizirtilar bile
kesiliyor. l

Birden duyuyorum Dezsé’y1i, yiiksek degil ama o kadar ka-
rarh bir sesle konusuyor ki az daha elimden diisecekti telefon.
Klein Gilincesi'ne ulasilabiliyor artik, diyor. Kooperatif bagskani-
nin ofisinde! Onun igin telefon ettim.

Hi¢ mi hig¢ sevinmiyorum bu habere. Bu kadar uzun sii-
ren zorunlu bekleyisten, bilinmeyeni ¢ozebilmek igin katlanilan
o kadar acili, haysiyet kiric1 ugrastan, hatta giderek cadi avina
donigen olaylardan sonra nihayet Klein Giincesi meydana gik-
mug! Su anda hissettigim, sevingten gok kiskanglik ve caresiz-
lik, aramizdaki mesafe birden o kadar buyiiyor ki.. Bozkir or-
tasinda hayvanlarin serbest dolastif1, ama etrafi gitlerle gevrili
bir mekdndayim sanki, ta koyiime kadar her yeri gorebiliyorum,
diisiinebiliyorum, ama hareketlerim ancak etrafirnisaran o kaba
tahtadan yapilmig kiymik dolu gitler arasinda serbest. Sakinles-
meye galisiyorum.

Tétvaros'ta yasamaya bagladim baglayali dogdugum koyu
hep biitiimiiyle dusiindiim. Anayol'da hisildayan kavak agagla-
r1, duvarlara yapismis sahipsiz golgeler, Ede Klein Dernegi, din-
mek bilmeyen acimasiz susama, Pista Avarka Amca’nin galiskan
ruhu, Sérasag’da dertsiz, rahat gegen birkag y1l, bunlarin hepsini
bir arada, bir biitiin olarak animsadim. Zaman ve mekan tek bir
topakta butiinlesmisti ve ben bu topagi yeniden yogurmak, kar-
man ¢orman olmus renkleri, kokulari birbirinden ayirmak iste-
medim. Ortak anilari, kucak dolusuymus, hatta ondan da fazla
Rabbin sevgisi misali sonsuzmus gibi harcadim. Biiyiik kavga’da
aldigim yaralari, tekrar desilmesin diye, hdla kollamak gereki-
yormus gibime geliyordu. Kafamda higbir seyi tek bagina can-
landirmadim.

Lakin bunu hesaba katmamigtim iste. Gliniin birinde bir sey
olacagini seziyor, hatta biraz umut da ediyordum, ya sorunla-
rimiz1 gozecek ya da sonsuza kadar mahvedecek bir sey olaca-
gin1 ve o zaman Sarasag’daki ortak ge¢misimizin hisseme du-
sen agir yukiini artik tasiyamayacak hale gelecegimi hissediyor-
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dum. Ama ulkedeki olaylarin, dolayll da olsa hayatimi etkile-
yecegini, anilardan korunmak i¢in igimde kurdugum, iradem-
le ve kirginliklarimi durmadan hatirlayarak onardigim duvarda,
Dezsé'niin tek bir telefonuyla, Klein Giincesi'ne ulagilabiliyor, -ay-
nen boyle dedi “ulagilabiliyor”, sanki bir uzmanlik kitabiymus,
artik ne ideolojik olarak ne de bagka bir agidan kimseyi irgalami-
yormus gibi— demesiyle bu kadar kocaman bir yarik agilacagin
disunmemistim dogrusu. Sosyalizme inme indi ineli, koyiin en
iyi daktilocusu Panni Teyze’nin bir vakitler neler yumurtladigi-
n1, demek Parti artik iplemiyor bile. Bir keresinde kooperatif bas-
kaninin dikte ettiklerini yazacagina bagka seyler yazmis, simdi
kimin umurunda? Oysa o zaman bu yaz: lizerine sorgulamasi-
n1 yapmak igin bagkentten yoldaglar gelmisti ve “ytlzlegtirme”
sirasinda da Il Meclisi'nden, Kooperatif Bagkani Gabor Tére'nin
sorumlulugu hakkinda ates puskiiren bir telgraf yollamuslardi.
Kooperatif bagkani yoldas, yillik ¢alisma raporunda halkin morali
hakkinda bilgi verecek yerde bu rezilligi gondermis, bu yaz1 “abuk
sabuklugu, igrengligi bir yana, kurulmakta olan komiinist di-
zen igin tehlikeliymis de”. 11 Meclisi baskan1 - Ugiincii Sube’den
yoldaslarin Budapeste’den gelip yerinde tahkikata baglamis ol-
duklarini bilmiyormus gibi agiklama istemisti o zaman. Bugtin
geriye dogru baktigimizda bunlara artik giiliing bile diyemiyo-
ruz, o acinasi olayin komedi denecek hali bile yok. Halkin mora-
li hakkinda bilgi veren bir rapor olarak dikte edilmesine ragmen,
Panni Teyze'nin giiya bilingdis1 bir halde daktilo ettigi bu me-
tin “diger komunist ¢oplerle” birlikte 1skartaya ¢ikariliyormus.
Dezsé de simdi peltek bir sesle, belki de biraz i¢kiliydi, bunu ha-
ber veriyor bana, sanki en 6nemli sey buymus gibi. Yeniden ko-
nusmak igin binbir bahane bulunabilirdi! Ama hayir, Klein Gin-
cesi! Peki, oyle olsun. Bununla baslasin, alt taraf1 hepsi bir, belki
de gercekten basimizdan gegen en ilging olay buydu, kim bilir!
Tétvaros Sehir Kiitiiphanesi'nin etrafin1 saran miirverler
dalgalaniyor, hava 1k ama riizgarl, boyalar1 dokilmiis bankla-
ra 6grenciler oturmus; dalmis diistinenleri mi ararsin, ¢iglik ¢ig-
liga giiliisenleri mi, elleri gidikladiklar: kizlarin memelerine ka-
yan delikanlilar1 mi1? Hem sinirliyim hem tedirgin. Ya her seyi
diizeltmek ya da defteri sonsuza dek diirmek i¢in hemen kalkip
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Sarasag’a gitmek istiyorum. Bu dayanilmaz istege karsi koyabil-
sem bile, artik anilarin o yapigskan ve acili suirecine gogus gere-
meyecegimi biliyorum. Her seyi didik didik didikleyecegim, ko-
caman bir biitiini birbiriyle ¢elisen y1ginla pargacik haline geti-
recegim. Gegmis, her seye kadir olan Rabbin inayeti ve her za-
man zaafa kapilabilen azizlerinin ebedi varlig1 yine ortaya gika-
cak. Kim bilir daha neler neler?

Séarasdg’da, Nepomuklu Aziz Janos'un heykelinden yan tarafa
dogru bakinca kale duvarinin kigtik bir kilise harabesini andi-
ran kalintilar1 goralir. Yapiskanotlarin koynunda uyuyan kalin-
tilardan yayilan mezarlik havasi sanki oliiler her yere eziyetsiz
ve rahatca gelip gidebilsinler diye evlerin arasindan gecerek son-
suza kadar uzanir. Kurca nehrinin dirsegine kuruldugu igin Ne-
pomuklu Aziz Janos heykelinin tam karsisina diigen kopriiden
bakmak hosuma giderdi; kalenin kalintilarina uzun uzun baka-
rak gozlerimi dinlendirirdim. Bir zamanlar kalenin 6niine yapil-
mis koskocaman satonun ise —yabani otlarin ¢oklugundan- sa-
dece kirmizi kiremitli dami goriiniirdi. Cogundan geriye sade-
ce izi kalmig, kopriiden bakinca (agizdaki dis koku gibi) ¢otuga
benzeyen bu kale duvarlarinin 6nemli rolii varmus. Pista Avar-
ka Amca’nin ruhuna bakilirsa, biz goremezmisiz, ama tinlii eski-
ya Sandor Rozsa, tersine nallanmis kiiheylaniyla buradan atladi-
g1 vakit ¢izdigi incecik yay, bu eski anitimizin Gistiinde hala dal-
galanir dururmus.

I¢i haset olanlara bakilirsa, Sarasag’da ruhlar se¢ilmis olan-
lara, yani bizim onlara verdigimiz adla kaliber’lere, bu medyum-
lar is yapmaktan kurtulsunlar, giindelige gitmek, sivacilik yap-
mak, balgik karistirmak zorunda kalmasinlar diye gelirlermis.
Cunki kaliber’lere inananlar, nasil doktora yahut rahibe ihtiyag-
lar1 varsa, kaliber’lere de muhtag olduklarindan, onlarin yerine
de calisirlarmis.

Yanimizdan gigumiu eksik etmeden dolagsmak zorunlu bir
adetti. Ince boyunlu, kapakli bu giigiimler bizim vazgecilmez
savunma aracimizdi, dayanilmaz bir susamighga yenik disme-
mek i¢in gliglimiimiiz dolu olmadan bir yere kipirdamazdik.

Bir de bilin¢dis1 konusma hali vardi ki, bundan da ¢ok ce-

14



kiyorduk, dogrusu bu eglenceli bir kdy gelenegi degil, diipediiz
Rabbin lanetiydi. Her sabah uyanirken insanin agzindan abuk
sabuk sozler dokulurdii, kimse bilmezdi bu sozlerin neden ve
nereden geldigini. Sabahlar1 daha yar1 uykulu haldeyken deli
sagmasl birtakim sozler, 6teki diinyayla sehirlerarasi iligki ku-
rulmus gibi, Sarasagh fanilere hiicum ederdi. Dezsé Metz dos-
tum -yar1 uykudayken dolagsma adeti de oldugu igin— bir kere-
sinde uyaninca kendini sundurmada, sidikten ve terden sarar-
mis donuyla, agzinda nereden aldigini bilmedigi bir izmarit, basi
sonu olmayan ciimleleri sanki birisine yazdiriyormus gibi soyle-
yip dururken bulmus.

Kurca, kdyden gegen tek nehirdi, ¢oktan istirahata ¢ekmisti
kendisini, artik akmiyordu, ama nedense dernegimizden biri ne
zaman kiyisindan gegse, bir puslu safaktan ertesi giinkii puslu
safaga kadar her seyiyle degismis goriirdi nehri: Suyuyla, ayak
otlariyla, sumercimekleriyle.

Efsaneye gore bir vakitler, Tiirk Valisinin Kurca isimli giizel
k1z1 gédmiilmiis bu sulara. Kurca’nin govdesinin suya diismesiy-
le olusan hir¢in dalgaciklar ¢oktan Koros suyuna karismis, sonra
Tisza’ya, Tuna’ya ve ta Karadeniz’e ulagmustur.

Nepomuklu Aziz Janos'un heykelinin ¢aprazlama karsi-
sinda Sinagog'un yeri duruyor. Goze batar derecede bombos
bir arsa. Bir zamanlar bir Sinagog yapilmasi planlanan bu ¢ip-
lak bahge, bu bakimsiz keles haliyle bile bir¢ogundan ¢ok daha
guzel. Ede Klein'in evi, Sinagog’un kapisinin hemen yaninday-
mus. Cemaatteki genglerin elebasisi olan Ede de babasi gibi ma-
nifaturacilik yapiyormus, ta ki bakire Matildka ¢eyizi i¢in ku-
mas almaya ona gelinceye kadar. Tam diigliniinden bir giin 6nce
Matildka'nin cansiz gévdesini, yluziinde tath bir tebessiimle, Tis-
za nehrinin diimdiiz aynasinda bulmuslar. Ede Amca, o zaman-
lar daha -bu 1948 yilinin Pantkot yortusunda oluyor- amca de-
gilmis tabii, olaydan sonra li¢ hafta daha koyde kalmus, tig hafta
boyunca biitlin suglamalara gogus germis.

Igrenc ve ahmakga bir halk inanigina gére Sinagog insaati
i¢in yalnizca harg degil, giiya bir bakirenin kan1 da gerekirmis
ve iste Ede Klein, Matildka’'nm kanini son damlasina kadar bu ig
icin akitmis, sonra da kizin cansiz viicudunu kir at kosulu iki te-
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kerlekli bir arabaya koyup oturak yerinde puli kopegi bash bir
seytanla yan yana, Tisza nehrine dogru dortnala gitmigler.

Ede Klein i hafta boyunca canini disine takip bosuna ken-
dini savunmus, aklamaya ¢alismuis.

Matildka’y1 manifatura diikkdnindan giktiktan sonra birdi-
zine kiginin gérmis olmasi kimseyi ikna etmemis. Matildka'nin
kaninin glizelim govdesi i¢inde pihtilasmis halde olmas: da,
6lim nedeninden ytlizde ytiz emin olan ¢ogunluk igin ciddi bir
kanit sayilmamis. Sonugta Ede Klein, yasl anas1 ve daha iki Ya-
hudi aileyle birlikte kdyden kagmak zorunda kalmus.

1981 yilinin Sivan ayinda (0 yi1l mayisa, Pantkot yortusuna
rastlamigt), olayin Gstiinden otuz g y1l gegtikten sonra dogdu-
gu koyde, onun adini tagiyan . bir dernek kuruldugunu, dernegin
bagkanligini —~hepsi benim girisimimle olmugtu-ta bagindan bii-
yiik kavgaya kadar benim yaptigimi, Ede Klein elbette bilmiyor-
dur. Hep distinmiigimdir, ne yapsam da bunu kendisine bil-
dirsem diye, zira 6lmiis olabilecegine asla inanmak istemedim.

Ede Klein Dernegi tiyeleri {i¢, daha dogrusu dort kisiydik.

1984 yilinda, dernekgilik, golgeler, Klein Giincesi falan si-
rasinda, yani yasamimda en onemli olaylar gecerken, Andras
Beregi'yle (Bece derdik ona) ben yeniyetmelerdik. O y1l bitiriyor-
duk ortaokulu.

Dezs6 Metz, bizden dort yas buytkti, iki y1l dnce on alt1 ya-
sin1 yeni tamamladiginda oksiiz kalinca, Bece'nin biiyiikbabasi-
nin kardesi Pater, vesayetini iistlenmigti. Ana-baba Metz’ler bi-
tin becerilerini kullanarak ellerinde ne var ne yok hepsini igki-
ye yatirip tiiketmis olduklarindan, Dezsé sadece kisisel esyala-
rin1 alarak Pater'in ufak mutfagina tasindi Koytin yash ve cat-
lak kaliber’inin, koyiin geng ve usiitiik kaliber’ini yanma alma-
sina sasiran pek ¢cikmadi o zaman. Oliiler ile ziyaret ettikleri ya-
sayanlar arasindaki bag belki de akrabalik bagindan daha kuv-
vetlidir, dediler. Il Vesayet Dairesi biraz huzursuzlandi, bir mo-
ruk neden kalkip da bir genci yanma almak istesin, diye distin-
diler ama sonugta gonilsiizce de olsa razi oldular. Pater kirik
dokiik birkag esyayla kiiglik mutfagini Dezs6’ye verdi. Ama oku-
lu terk eden yeniyetmenin gunlerini nasil gegirdigiyle pek ilgi-
lenmedi. Beregi ile ben, kusaklararasi biiyiik farka aldirmadan,
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Péter diye hitap ettigimiz biiyiik amcasina sik sik giderdik. Iste
Dezsé Metz ile boyle tanigtik ve igtigimiz su ayri gitmez oldu.
Dernekte Dezsé'niin gorevi oteki diinyayla baglanti kurmak-
t1. Bir kaliber'den bunu beklemekten dogal bir sey olamazdi za-
ten. Andras Beregi yani Bece ile ben aynisinifa gidiyorduk, Bere-
gi biiylikbabasi ve biiyiikannesiyle yagiyordu. Babasi, Bece daha
bebekken, satodaki Devlet Oksiizler Yurdu'ndan gencecik bir
kizla kagmusg, Peste’de de ¢oluk ¢ocuga karismis ve-Sarasaglibii-
tin babalarin ytiziinu kizartarak- koyde kalan ogluyla ilgilen-
mez olmus. Bece dernegimizin sanatgisi ve habercisiydi, aslinda
hi¢bir anlami yoktu bu gorevlerin ama ona da bir sifat bulmam
gerekir diye disiinmiigtiim.

Gergely Gallér: Bagskan! Bunu sdylemek bugiin bile hos olu-
yor.

Aramiza daha sonralar1 karisan Gyula Franczek'in o sira-
lar ne yaptigini hi¢ hatirlamiyorum. Kag yasindaydi acaba. O za-
man iki oglu vardi, bunu biliyorum, bir yil sonra da o kadar de-
dikoduya neden olan ugiincii gocugu dogmustu. Yetiskin biriy-
di yani, hatta benim o zamanki algilayisima gore ihtiyardi. “Tec-
riibelerinden” yararlanacagimizi diisinmiustiik, kaliber olmadi-
gin1 soylemisti, fakat anlattiklarinda yillarin birikimini gormek
hosumuza gitmisti.

Olaylar nasil oyle ust uste geldi, bugiin de tam olarak ¢ika-
ramuyorum. Sahipsiz golgeler yuziinden mi dernegin ¢alisma-
larini ciddiye aldik, yoksa Ede Klein'in gizemli kisiligi ve onun
adina bagh hurafelerle dolu batil inanglar diinyas1 m1 bizi ¢ekti?
Hig bilmiyorum. Acaba Pannika Teyze ona dikte edilenler yeri-
ne bambagka seyler yazmasayd, birkag hafta sonra bitiin heye-
canimiz ge¢gmez miydi, bunu da bilmiyorum. Zaten eger kdyde
bunun dliiler kitab: oldugu soylentisi yayilmasayd: ve koydeki olii
ruhlarin kilavuzu olarak anilan Ede Klein ile arasinda hemen
baglant: kurulmasaydi o yazilanlar1 da kimse hatirlamazd ya!

Biri olmadan digeri olamaz, saniyorum ki her biri, kendisi-
nin de onculidr.

Sahipsiz golgeler olay1, kdy tin yasamin altiist etti, her sey Evim,
benim kalemdir isimli fotograflarla bagladl. Evim, benim kalemdir
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isimli fotograflar, tasrall diizenbaz bir fotografci ¢ekti. Koydeki
hemen biitiin ailelerden siparis almayi becerdi, hatta ¢ogunluk,
bir yabanci evlerinin fotografini ¢eksin diye pesin para bile say-
di. Ev ev gezen kurnaz fotografq gayet ustaca giristi ise. Daha
pencereyi tiklattiginda lafina “Komsuda bundan var!” diye bas-
liyordu. Ne olursa olsun, eger komsuda varsa mutlakaburaya da
lazim olacagini sezinlemisti. Ancak bu giristen sonra kenarla-
n zikzakl kesilmis mukavvadan fotograf gergevesini eline ala-
rak ne ise yaradigini anlatmaya bagliyordu. Bir siire gergevenin
guzelligini 6vdiikten sonra, evin masallardaki gibi glizel olacak
“foto-tablosunu” bu gergeveye yerlestirecegini soyliiyordu. Koy-
lileri tavlamaya yarayan bu ¢ergeve, Dezsé’ye kalirsa o kadar da
igreng degildi, hatta hog ve zevkli bir goriiniimii bile vardi, kagt
atiklarinin tutkalla karigtiriip hamurlandig: tek glinlik 6émri
olan mukavvalar gibi ¢irkin degildi. Bir tek Bece, fotografcinin,
kot pantolon kumagindan yama vurulmus postaci ¢antasindan
¢ikardigy zikzak kenarh gergeveyi goriince kusacak gibi oldu.
Ama Bece'yi - “catlak sanat¢1”y1 kim dinler? Evim, benim kalemdir
dizisinden 1smarlamak i¢in koyliler hep siraya girdiler, Pater ve
Dezsé ayni evden iki ayr fotograf bile istedi. Tabii Bece'nin an-
nesi Klari Teyze de geri kalir m1 hi¢? Oglunun kiyametleri kopar-
masina aldirmadan o da bir fotograf 1smarladi.

Fotografc1 evlerin disaridan fotograflarini ¢ektikten sonra,
kendini igeri davet ettirdi, 6gleden sonra saat dorde kadar bel-
ki otuz fincan kahveyi yuvarladi. Gozleri fildir fildir etrafi ince-
ledi ve gipta edilecek bir ustalikla eski fotograflar1 kesfetti. Ba-
balarin, buyiikannelerin, ciciannelerin, yengelerin kizlik fotog-
raflarini gordii, sonra ev sahiplerinden bunlar1 kendisine 6diing
vermelerini istedi, alip goturecek, makinesiyle diizeltecek ve esi-
ne rastlanmadik kalitede fotograflar haline sokup evlerin disari-
dan gektigi fotograflariyla birlikte geri getirecekmis. Bu is sahi-
den boyle olsaydi, simdi lafin1 etmezdik elbet. Ne var ki bir siire
sonra koye bir adam geldi, enayi yerine konan aileleri teker te-
ker gezerek onlara Evim, benim kalemdir dizisinden zikzakli ger-
geveye yerlestirilmis, acemice yapilmis birer renkli fotograf ver-
di. Bece'nin biiylikbabas1 Bandi Amca o anda hirsindan patladi:

Bu fotograf o kadar koti ki hava bile renkli gikmusg!
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Gergekten de fotograflar rotuslanmis gibiydi, aynen 601 y1l-
larda foto atolyelerinde hazirlanan resimlere benziyordu, hani
erkeklerin bile dudaklarinin, kirpiklerinin boyal1 oldugu, hep-
sinin ibneye benzetildigi fotograflara. Sanat eserinin baglica ko-
nusu olmasi gereken evler ise hep arka planda kalmigti. Eskiden
kalma saz daml koy evleri, kerpi¢ duvarlarin1 yagmurun yavas
yavas asindirdigi terk edilmis kullibelere benzemigti. Bece’lerin
evi gibi guzel olan ev bile kbhne ve bakimsiz bir goériinim al-
muigtl, yan taraftan gelen mat bir 1s1k evin 6n cephesinde ugusan
renkli 6riimcek aglarina vuruyordu. Bece’nin biiyiikbabasi, ev-
lerinin “kugbakisi” da o kadar sevimsiz ve ¢irkin olup olmadi-
gin1 anlamak igin eline bir diirbiin alip sokaga firladi. Diirbiinii
gozine Oylesine yapistirip o kadar uzun uzun bakt1 ki eve gir-
diginde gozlerinin etrafinda mor birer halka olusmustu. Dezsé
Metz fotografi alinca bir kere olsun bakmadan hemen yirtti, fo-
tograflar1 getiren adam kot pantolon kumasiyla yamanmis ¢an-
tadan resmi gikarir ¢ikarmaz hi¢bir sey sdylemeden cart diyeiki-
yeayirdi. Agiklama yapmaya da gerek duymadt!

Yarim olunca daha iyi, en azindan tahammauil ediliyor. Biitun
halinden ¢ok daha iyi.

Hakli oldugunun meydana ¢iktigin1 goren Bece Beregi, fo-
tograf¢inin 6diing aldig1 fotograflar icin, babalari, biiyiikannele-
ri, yengeleri, cicianneleri kurtarmak tizere, derhal Protestanlarin
yasadig1 yere, dindar geginen o komsu sehre yollandi. Fotograf-
¢inin bir lokmacik akh varsa hemen verirdi o fotograflar:.

Ne var ki Bece elindeki adreste, itfaiyenin karsisina diisen
yerde, bir eskici diikkanindan bagka sey bulamamig, ama hemen
yakinda bir meyhane goriince igeri dalmig ve donus i¢in ayirdr-
g1 paray1 izuntusiinden ickiye vermis. Saatler gegip de bir tiir-
lii gelmeyince, herhalde o da fotograf oldu dedik, “eski, kenar-
lar1 sararmug bir fotograf.” Metz, Bece de eski bir fotografa ya-
kisir dogrusu dedi, hani geri almak igin yollara dustip hayatini
feda ettigi fotograflardan birine. Ancak 6yle bir fotografa yapis-
mus olarak hayal edebilirim onu, havaya degil kagida yapismis
olarak! O kadar laf ettik ki, ben artik hayal ettigimiz bu Bece’li
fotografi gordiim de ondan hatirliyorum sandim. Bece Beregi ak-
sama dogru yayan ve igkili geldi. O tasra sehrinde kim bilir og-

19



lumun basina ne gelmistir diye en kotu seyleri diistinip higkira
higkira aglayan annesinden zor kurtard: kendini.

Fotografcininyerinde yeller esiyor dedi, verdigi adreste, itfa-
iyecilerin karsisinda, musteriye adam gibi davranilan bir meyha-
nenin solunda eskiler alip satan bir eskici diikkani var.

Anlattiklarin1 dylece dinledik, kizacak halimiz bile kalma-
migt1.

Hilebaz fotografci o eski fotograflar1 ne yapacak acaba, de-
dim.

Belki de yiyecektir, dedi Dezs6 umursamaz bir tavirla ve
Pater’in bahgesindeki erik agaglarinin altina dogru ytiradu.

Bu alayci son s6zle o gilinkii aragstirmamiz da sona ermis
oldu.

Koye dogru yollandim. Olah Meyhane ve Pastanesi’'nde kiz
kardesim Eszter Gallér’i gordiim. Dibine kadar igilmis Kossuth
sigaralari, sodali su katilmig, memedeki siit sicakliginda saraplar
esliginde, kenevir fabrikasinin isgileriyle yirmi bir oynuyordu.

Konugsmam gerek seninle, diye fisildadim, bunun uzeri-
ne kim olduklarini bile bilmedigim is¢iler homurdanmaya bas-
ladi. Somurtup kenara ¢ekildim, 6niinde masa olmayan bir si-
raya kocakarilar gibi yanlamasina ilistim, kiz kardesimin hileli
kagitlarla oynayanlar1bile nasil alt ettigini seyretmeye bagladim.
Tam tizerime bikkinhk gelmisti ki kardesim kalkt1 oyundan. Fo-
tografginin eski fotograflarla tiiydiigiine bir tiirlii inanamadu. Tki
bardaksodali sarap 1smarladim, bir siire konugsmadan durduk, o
kadar yabanci cicianne, biiylikanne, kaynana, amcanin, bunlari
yuriten adamin ne isine yarayacagini kesfetmeye calistik. Onca
mechul an1 nesine gerekti bu adamin, ne bok yemeye lazimdi
onun i¢in higbir anis1 olmayan bir ge¢mis?

Eszter, yarin hemen dernek toplantisi yapalim, dedi.

1981 yili yazinin ilk giinleriydi. Okul siniflarindaki tahta-
larda “Yaz tatili” yazilar1 heniiz silinmemis, mezuniyet torenin-
de kucaklarimizi dolduran ¢icekler daha solmamisti. Ede Kle-
in Dernegi kurulali sadece birkag giin olmustu, dernegin tek kiz
uiyesi kardesimdi, o da ancak ¢aylak iiyeolabiliyordu. Heniiz hig-
bir faaliyetimiz olmamisti, hatta diyebilirim ki, Pal Sokag1 Cocuk-
lar1 isimli romandan biraz geg esinlenerek giristigimiz dernek-
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¢ilik oyunu birkag gin iginde gekiciligini yitirmeye bile basla-
mugst1. Eszter, Olah Meyhane ve Pastanesi'nde masalardan ytikse-
len sesleri, pastalarin durdugu 6nii camli eski buzdolabinin gii-
riiltusiini, birbirine ¢arpan bilardo toplarinin takirtilarini basti-
rarak, “Dernegi derhal toplantiya ¢agirmaliy1z!” dediginde, ben
kendimi bu diisiincelere kaptirmigstim. Meyhaneci Olah, eskiden
Bambi adli gazozlarin siselendigi, yazin bile iginden adamakilli
soguk hava gelen mahzenin demir parmaklikli kapisini kapad.

Bu gidisle yaz ortasinda ligiitecegim, diye s6ylendi.

Dernek toplantisini herhalde Dezsé Metz'in oturdugu yerde
yapacaktik. Gergi Bece’'nin “bliytik amcasinin” ne zaman delle-
necegi belli olmazdi, ama Metz'in mutfagi merkezimizdi. Dezsd,
Pater’in mutfaginda onun kiracisiymis gibi basina buyruk yasi-
yordu. Pater, gecimsiz ve somurtkan biriydi, ¢enesi hi¢ durmaz,
hep bir seyler anlatirdi. Oniine gelenle, kdpegin bokuyla, araba-
nin tekerlegiylekavga eder, taglara, oluklara laf anlatir, degirmen
tasiyla, gazoz sisesi kapagiyla, ilan tahtalariyla arkadashik eder-
di. Kéyun en kocamus kaliber’iydi, kdyiimiizde bir tek ona isle-
miyordu lanetler, ne sabah vakti gelen konusma nobetleri ne de
dinmeyen susama. Guglimsiiz, yayan dolasan, gittigi her yere te-
kerlekli bir bavul siirtikleyen Pater’in oldukga garip bir goriinu-
mi vardi. Kdyde dolasirken buldugu hazineleri, bir siirii ger¢épt
bu bavulda biriktiriyordu: Saz, degnek, yagh bez parcalari, eli-
ne ne gegerse; sonra bunlari, ihtiya¢ halinde kullanilmak tizere
kenara konmus, daha paketinden bile ¢ikarilmamis gomlekler,
tek bir defa giyilmemis, giive yenigi dolu ceketler arasina tikigti-
riyordu. Degnegi, telli calgisinin yaninda tutardi, saz1 da ayakla
pompalanan armonyumunun ustinde.

Buldugu seyler igin zaman gelir, ise yarar, derdi.

Egri bugri sepetler orer, giin boyu palinka sisesini dugtir-
mezdi elinden. Pannonhalmali rahip oldugundan herkes ona
Pater yani Peder derdi. Hafif¢e kamburu ¢ikmis, kir diismiis sag-
lar1 karmakarisik, pejmirde kiyafeti, askili is¢i tulumuyla do-
lasan Pater’den etrafina dalga dalga enerji yayilir, herkeste say-
g1 uyandirirdi, balik bakish gozlerini birine diktiginde ta igini
okurdu. Giinliik bir litre palinka’sin1 agt1 mi, elinde bir fotograf,
ayaklarini siiriiyerek mutfaga girerdi.
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Iste bu, derdi, elindeki fotograf1 gostererek, bu benim ve bu
numaray1 ilk defa yapiyormus gibi s6yle bir dogrulur sorardi.

Nasul, filinta gibi, degil mi?

Fotografta Pater, Pannonhalma manastirinin i¢ avlusunda
duruyordu, belinde ufak bir hanger, ama sirtinda rahiplerin, ya-
kasinin tam onilinde beyaz bir karecik olan gomlegi. 1941'de si-
lahlandirmislar onlari, gogsii kabara kabara baktig: fotograf da
o zaman ¢ekilmis. Dogrusu yakisikliymis ama gostermese daha
iyi olacak, ¢ink fotograf1 goriince biz ¢ocuklarin bile aklimiza
savasin sonunda geri ¢ekilen Almanlarin oradan ayrilmalar1igin
onlara bes dakikacik siire tanidiklar: geliyor. Tabii o korku igin-
de nasil toparlandiklarinin fotografi ¢ekilmemis o zaman, alela-
cele kendilerine gomlek, ceket uyduran papazciklarin kendileri-
ni nasil yuzyilin kisi isinde bulduklarinin fotografi da yok. Pater,
soylendigine gore sicak don giyip sal sarinacagina altin yiiklen-
mis. Bobreginin biri donmus soguktan, bir el bombasi da cigeri-
nin yarisin1 goéturmus, ama iste o bes dakikalik altina hiicum sa-
yesinde bugiin hala parasi var. Tabii Bece Beregi’ye hiirmeten biz
bunlar1 bilmezden geliyoruz. Gergi bizim dindar Paterimiz isim
degistirerek Beregi iken Beregvolgyi olmus, ama Bece’nin bu-
ylkbabasi Bandi Amca’nm 6z kardesi oldugunu herkes biliyor.

Eszter’le geldigimizde Pater glinlik ¢6p eseleme yoluna ¢i-
kiyordu. Kiz kardesim Bece’ye haber vermeye gitti, ben Metz’in
yanma yere ¢oktum.

Eszter’ler gelince, “Sevgili dostlarim, bayanlar, baylar, Sa-
yin Ede Klein Dernegi uiyeleri, kurulusumuzdan beri yasadigi-
miz uyusukluktan ¢itkmanin zamani geldi”, diye ukala bir tavir-
la bagladim soze.

Pater’in Dezs6’ye biraktigi, kullanila kullanila asinmisg, dar
bir tahta siradan baska oturacak yer yoktu mutfakta. Toplanti-
muzin agir aksak baglamasini buna yordum, hepimiz tel tizerine
konmus kirlangiglargibiayni1yone bakiyorduk. Tedirgindim, tu-
tuktum, kiiglik pencereden ¢ok az 151k geliyordu, masanin tize-
rinde duran bir seyden burnumun diregini kiran pis bir koku
yayiliyordu, oysa masada yikanmamis bir tabakla i¢inde et olan
kirmuzi bir tencereden bagka bir sey yoktu. Hissediyordum, eger
simdi bu bagarili olmazsa bir daha hig toplanmayacagiz, bundan
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sonra toplant1 yapmak alay konusu, en azindan giiliisme konu-
su olacak. O zaman mutlaka ben de aym seyi yapacagim, ¢un-
kidigerlerindenbagka tiirlii hareket etmeyibeceremiyorum, za-
ten bu ytizden bagkan filan da olmazdi1 benden. Ne giiciim var-
d1 ne kendime 6zgii bir fikrim. Daginik saplar1 bir araya topar-
lay1p bir buket yapacak, “iste bunu ben akil ettim” diyecek ha-
lim bile yoktu.

Tabii simdi, artik is isten gegtikten sonra bunu idrak etmis
olmam, benden bagka herkes bagkanlik i¢in daha miinasipken,
Ede Klein Dernegi'nin bagkani ille de ben olacagim diye kendi-
mi paralamam, o basiretsizligim, bana bugiin dayanilmasi glig
bir ac1 veriyor.

Heyecanli heyecanli, nemli bir sey konusmaliyiz, diye bas-
ladim so6ze, Eszter ve Dezsd’yle giin boyu birlikte oldugumuz
disuniilince boyle hava basmam en azindan acayip kagiyordu.
Bu heyecana neden olacak higbir sey yoktu ortada, sesimin tit-
remesine anlam vermek kabil degildi. Abartacak bir sey yoktu
ki! Buglinkii bulusmamizin, can sikintisiyla geg¢irdigimiz diger
ogleden sonralardan ne farki vardi? Aslinda, bes paralik dege-
ri olmayan dernek bagkanligi pozisyonunun benim i¢in ne kadar
onemli oldugunu hissetmelerini de hig istemedigim i¢in ben de
kendi kasinmam 6nemsizmis gibi davranmaya ¢alistim. Digerle-
ri zaten higbir sey soylememisim gibi davrandilar ve eminim bu
gercekte de boyleydi.

Uzun bir siire “Olulerin i¢ edilen fotograflar1” konusunda
konusulacak bir sey yok gibi goziikti. Diizenbaz bir fotograf-
¢1 koydeki biitiin eski fotograflari, kalitelerini diizeltip geri ge-
tirecegim, diye toparlayip gotirmis, hi¢birini geri getirmemis-
ti. [lk defa olan bir sey degildi ki, bir seyin geri getirecegim diye
alinip sonra getirilmemesi. Belki de yaghilar boyle olacagini his-
setmisglerdi, ama ne hikmetse umutlanarak vermislerdi resimle-
ri. Belki de Dezsé Metz’ten bagka daha ti¢ dort tane ilahi kuvvete
sahip, ruhlarla sohbet edebilen kaliber’i, hele Avarka Amca gibi
caliskan bir kaliber’i olan koyde bu tiirden seylere kimse aldir-
muyordu. Olii babalar, dedeler, nineler, cicianneler, vaftiz anne-
leri 6bur dunyada nasilsa gayet iyidirler, koyde kimsenin bun-
dan kuskusu yok, fotograflarda goriinen zaten sadece bir golge-
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den ibaret degil mi? Ornegin bahcedeki sirada oturan su eski si-
yah giysi, masanin ustiinde duran sodal1 su karistirilmis sarap
bardagl, arka planda sarmasiklarin sardig: tel orgi ¢it, kiime-
sinden ka¢mis bir ordek, fonda sar1 renkli hava. Bunlarin tiimii
yok olmus bir andan ibaret degil mi, saklamanin ne geregi var?
Bir siire sonra Dezsé Metz oturdugu yerde kipirdanmaya basla-
di, iki kenar1 delik hasir sepetiyle Landor goliinde yayinbalig:
tutmaya gitmek istiyormus. Tam o sirada Pater’in kapiy1 agtigin
duyduk, her seyden ¢ok 6nem verdigi gezisini neden kesip don-
du diye bayagi meraklandik, ¢ok bekletmeden ayaklarini siirtiye
stiriiye geldi mutfaga.

Biitun Sarasag kaymiyor, dedi.

Sonra gayet karisik ve bulanik bir sekilde, ¢ok defa konuyu
dagitarak olanlar1 anlatmaya baslad1. Biraz zorlandik ama so-
nunda anladik. Pater’in anlattigina gore kilise 6niindeki Nepo-
muklu Aziz Janos heykelinde, Pet6fi Kuliibii'nde, hatta Kiiltiir
Evi'nin 6nunde bile sahipsiz birtakim golgeler “belirmis”. Pen-
cere denizligine, tahta ite, kire¢ badanali1 duvara, heykelin iis-
tiine, insan viicutlarinin golgeleri vurmus. Ne var ki golgele-
rin onunde gunesi kesecek higbir sey goziikkmiiyormus. Golge
oradaymis ama golgesi vuran yokmus. Yani sahipsizmis golge-
ler. Millet toplanmig oraya, nereden ¢iktiklar: belirsiz bu golge-
leri inceliyorlarmus. Isin en ilging tarafi da bu sahipsiz golgele-
rin seytani bir bigimde arz-1endam etmis olmalariymuis, Pater’in
ifadesiyle “fotograflar ¢calindiktan sonra.” Yani ¢alinan fotograf-
larda suretleri olanlarin golgeleri ¢ikiyormus simdi. Cikan gol-
geler de aynen resimdekiler gibiymis: Ayakta dururken, kucak-
lagirken ya da bir harman makinesinin yaninda sucuk ekmek
yerken. Pannika Teyze, Aziz Janos heykelinin yan tarafina ¢i-
kan golgede, Ede Klein'1 ve annesini hemen tanimis. Ahlaksiz
fotografcinin ondan yiirattugn, Ede ve Esztike Teyze'nin akta-
rin onunde dururlarken g¢ekilmis fotograflariymis. $imdi sahi-
den orada duruyorlarmus gibi golgeleri ¢ikmis heykelin oraya.
Ede Klein, buyiik tahta sokak kapisinin esigine basip bir karig
yuksekte durdugu halde, annesi Esztike Teyze oglundan daha
uzunmus. Kapinin kavisli kanadinin golgesi bile ¢ikmis, Panni-
ka Teyze zaten buradan anlamis golgedekilerin kim olduklari-
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n1 ve aktarin oniinde durduklarini. Matematik-Fizik 6gretme-
ni Laszl6 Szamfira da Petofi Kuliibii'ndeki golgeyi bliylik de-
desine benzetmis. Fotograf¢inin ¢aldigi, Kontra’da misir ¢apa-
lamaktan kan ter icinde donen babasi, bahgedeki ¢gesmeye egi-
lip susuzlugunu dindirmeye ¢alisirken oglunun ¢ekiverdigi fo-
tografmis, oglu da Laszlé6 Szamfira'min biiytikbabasi oluyor-
mus. Buyukbaba Pegte Universitesi’nde Fizik kiirsiisu bagkaniy-
muis ve portatif makinesi varmuis. Iste simdi biliyilik dedenin gol-
gesi, bahgedeki ¢esmeye egilmis halde goriinliyormus, musluk
da herhalde ¢ok a¢ilmis olmali ki, fiskiran suyun titredigi bile
segiliyormus golgede. Kultiir Evi'ne de harman makineli bir fo-
tografin “baski”s1 ¢ikmis, golge o kadar hacimliymis ki miidur
beyin birinci kattaki odasinin camina bile vurmus. Bu golge ki-
min bilinmiyormus, ¢iinki namussuz fotograf¢i harman maki-
neli fotograflardan en azindan on tane kadarin goturdiig i¢in
simdi fotografi ¢alinanlarin her biri, digeri darilmasinmis ama
golgenin ondan ytrutiilen fotograf yuziinden buraya geldigini
iddia ediyormus.

Hemen koye gidelim, dedik. Hig belli olmaz bu sahipsiz
golgeler belki de gunesle birlikte kayiplara karisirlar, masal-
da oldugu gibi birine yapisiverirler, belki de kesif yoluna ¢1-
karlar, farz edelim Szamfira Dede’nin golgesi kalkmus, Petofi
Kulibi’'nden Kéy Meclisi'ne, Bagkan Sanyi Guliga yoldastan
geceyi gecirmek icin 151k istemeye gidiyor. Oyle ya 151k olmaz-
sa bir golge ne yapabilir ki? Gliigumlerimizi sallaya sallaya hiz-
1 adimlarla yitriarken gulugiip durduk. O sapsal Sanyi Guli-
ga hani verir de! O zaman golgeler etraflarina karanlik basma-
sin diye portatif riizgar fenerleriyle aydinlatirlar kendilerini.
Harman makinesinin sabaha kadar duvarda kalabilmesi i¢in
de koskoca bir ates yakmali herhalde. Boyle dalga gece gege gi-
derken Tasarruf Bankasi'nin oniine gelince havamiz bozuldu
biraz. Gergekte hi¢bir sey masallardakine benzemiyor. Pater,
“Ignac Vangel ile harman makinesinin golgesi duvara ¢ikmig”
dediginde, eh ¢iksin bakalim ne olacak, bundan daha garip sey-
ler de okuduk bugune kadar, televizyon binbir turlii mucize
gosteriyor, ne olmus ydni demistik, ama insan kendi gozleriyle
goriince kigiik dilini yutuyor. Ortalikta harman makinesi filan
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yok ama golgesi orada, biz oraya vardigimizda, sigirtmag Ignac
Gergely ve annesi Magdi Teyze bu golgenin onlarin fotografi
olduguna yemin billah ediyorlard.

Magdi Teyze, Camgoz Tét’a, bakin hele su makinenin yanin-
da durana, diye parmagiyla gosteriyordu, iste benim beyim, 6g-
len vakti sucuk ekmek yiyor, Rabbim rahmet eylesin!

Bece Beregi, 6glen vakti harman makinesinin golgesi olmaz,
dedi.

Eszter, sahi dedi, ne kadar ilging, fotografta herhalde maki-
nenin golgesi yoktu. Tabii eger tam 6gletstu ¢ekilmisse. Anlasi-
lan simdi eklendi.

Ede Klein'in ve Esztike Teyze'nin golgelerini de inceledik.
Panni Teyze'nin iddia ettigi gibi, aktarin oradaki kapinin 6nii ol-
dugunu anlamak i¢in insanin adamakilli kuvvetli hayal gticii ol-
masi gerekiyordu.

Icime kusku diistii.

Takimyildizlar da kolay gorulmez, dedi Bece. Terazi ya da
Kog¢ burcu da bunlar gibi goziikiiyor, orada da bir yigin nokta
var, uzun uzun bakarsan inege de benzetirsin kavak ormanina
da. Madem biri tanimus, Ede Klein ile annesi de olabilir.

O zaman Dezsé'nilin aklma birden bir sey gelmis olmali ki
bagladi1 anlatmaya.

Evet, mesele tam da bu iste, yani tanima. Fotograf¢i kendisi-
ne yabanci olan insanlarin resimlerini ¢aldigina gore bunun na-
sil olur da sonucu olabilir?

Bece, neden yani, dedi, tanisaydi daha miakla yakin olurdu?

Dezsd, bunu cevap vermeye bile deger bulmayarak, kesildi-
gi yerden sozlerini surdurd.

Hem de boyle bir sonucu! Fotograf¢1 bu milletle birlikte ko-
yun mu gitti, birinin basin1 m1 oksadi, sabahlar1 herkesin ag-
zina uslisen sozciiklerden haberi mi var, bu sozcliklere daha ne
kadar katlanmalar: gerektigini mi biliyor, yola ¢ikarken gigim-
lerini agzina kadar m1 dolduruyorlar yoksa yarisina kadar mu,
hangisini biliyor bunlarin? Bunlar1 bilmeden bir Sarasaglhy: ta-
nimak mimkin mii? Ruhlarla kargilagmiglar mi, bahgelerinde
birden fazla m1 mezar var. Buralilar hakkinda higbir sey bilmi-
yordu fotograf¢i, hi¢bir sey! O resimlere baktiginda ne tiziintii
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kapladiigini ne heyecan, bu resimlerin ardinda onun igin ne geg-
mis vardi ne unutma, ne de unutulma. O halde nasil olabilir bu-
ttin bunlar?

Kiz kardesim, belki de kirigsiklardan, burusuklardan okuya-
biliyordur, diyerek aklinca parlak bir fikir att1 ortaya.

Arada Kiiltiir Evi'nin 6ntine gittik, orada daha biiyiik bir ka-
labalik, saskinlik vardi.

Dezs6é Metz belki de, dedi, o ahlaksiz fotograf¢i, yliztin giz-
gilerinden, g6z kenarindaki kirigsikliklardan bir seyler okuyabi-
liyordur, bir de gozlerden. Belki de fotografin sonsuzlastirdigi,
ebedi esarette tuttugu o an1 canlandirabiliyordur. Belki de o fo-
tograflarda zaman, yeniden akmayabashyordur, arkadaki 6rdek
uguveriyor, masadaki sodayla karisik sarap 1linip bulagik suyu-
na donuslyor, yabani otlar 6liniin biyig: gibi uzamaya bagliyor-
dur. Fotograflarda zaman yeniden akmmaya baglayinca, yasayan
da yavas yavas oliime yaklasir; harman makinesi paslanir, kurt-
larin delik desik edip siingere gevirdigi aktar ditkkaninin tahta
kapis1 ¢oktan ¢opliigi boylamistir ama yok olmamustir. Bir sey
var olmusgsa yok olmaz, ancak degisir!

Bece gene itiraz etti, belki dedi, bizim istek dolu bakisimiz,
6zlemimiz okunuyor gozlerimizden. Eger boyleyse, o zaman
yalnizca fotograflarin hareketsizligini okumakla kalmaz, 61iim-
den sonra gehrelere gelecek olanlar1 da bizim bakislarimiz saye-
sinde gorebilir.

Cok kizdim. Ben bu soylediklerinden tek bir kelime anlama-
dim, dedim.

Hemen anlatacagim, dedi Bece, kendinden emin bir tavirla,
Posta Sokagi'nin karsi kaldirimina dogru yuridi.

Tam o sirada Il Belediyesi'ne ait beyaz Lada marka araba,
Koy Meclisi binas1 6ntuine yanasti, durdu. Acinacak derecede sig-
man bir kadin arabadan ¢ikmaya ¢alisti, zorlanmasi son derece
komikti. Bece ona dogru gitti. Ciddi insanlari ciddi olmayan du-
rumlarda rahatsiz etmek asla dogru degildir. Bece’nin bu sisman
kadindan ne isteyecegini bilmiyorduk, fakat ne olursa olsun bu
nahos durumda, arabanin kapisindan bir tiirla disar: ¢ikamaz-
ken kimseyi dinleyecek hali olmadig1 kesindi. Hakkimiz varmus,
kan ter i¢cinde kalan kadin, 6fkeli ve sinirli bir sekilde ytliriimeye
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bagladi. Bize yaklasinca, gozlerinin altindaki torbalarin bile ter
icinde oldugunu fark ettim.

Ne istiyorsun bakalim delikanli, dedi.

Bece, saygili bir bigimde, biraz 6nce de arz ettigim gibi, diye
basladi, sunu merak ediyorum: Acaba bayan yoldas orada, Erno
Szép Kiltiir Evi'nin duvarinda olagandisi bir sey gérmiiyor mu-
sunuz?

Kadin ofkeyle, dalga m1 gegiyorsunuz benimle, dedi.

Bundan agik¢a anladik ki, Kiiltiir Evi'nin duvarinda harman
makinesinin golgesini gérmiiyor.

O zaman sigirtmag Ignac Gergely soruyu biraz daha somut-
lagtirarak, duvarda bir harman makinesi de mi gormiiyorsunuz,
dedi. Sorusuna agiklik vermek i¢in de ekledi: Clinkii duvarda bir
harman makinesi, daha dogrusu makinenin golgesi var da on-
dan sordum.

Kadin bikkin ve garesiz bir halde Koy Meclisi binasina dog-
ru yurirken, onine bakarak kendi kendine, bu kdyde herkes
deli, diye mirildanmis. Duyanlar soyledi.

Becesisindi, ben demedim mi, dedi, zorla alman sey geri ge-
lir! Golge sadece bizim bakisimizla gorulebiliyor!

Dezs6, oyle aptallik olur mu, dedi, yedi gobek Sarasaghlar
bile her seye ayni gozle bakmuyorlar. Nasil bizim ortak bakisimiz
olabilir?

Dezsé Metz istedigi kadar kaliber olsun, istedigi kadar her-
kes s6zline bnem versin, toplananlar 6ylesine heyecanlanmuslar-
d1 ki simdi kimse ona aldirmada.

Magdi Teyze 6niine bakarak algak sesle, anlasilan yabancilar
gormuyor, yalnizca dogma buyiime Sarasaghlar goruyorlar gol-
geleri, dedi. Demek bir ayricaligimiz daha var!

Daha fazla kanit da gerekmiyordu zaten.

Dehgset ve heyecanin yerini birdenbire dogma buyiime
Sarasagh olmanin hava basan gururu aldi, sagkinhgin yerini de
acayip bir ziippelik. Bunu yillar sonra sehirde yasarken yar1 ay-
din takiminda kesfetmistim, hani asla goriilmemis, alisilmamuis,
yepyeni bir hadise karsisinda, sanki bu olagan bir seymis, bun-
da sasilacak bir sey yokmus, hatta artik insan1 sikmaya bagla-
mus gibi bir tavir alirlar ya oyle iste. Evet, burada dogup buyu-
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yenler, golgeleri goriiyor. Bu kadar basit! Bunda sasilacak bir sey
yok! Bunu herkes kabul etti ve birkag saat sonra sahipsiz golge-
lerin koyii sarmis olmasi konu olmaktan ¢ikti. Sanki her seyden
onemli olan goriinenin ne oldugu degil, kimin gérduguydi!

Matematik-Fizik 6gretmeni Laszl6 Szamfira, Olah Meyhane ve
Pastanesi’'nin serin ve basik mekaninda olayin bilimsel agikla-
masini1 yapmaya ¢alismadi degil. Optikten, bava basincindan,
1s1n kirilmasindan, bunlarin ne kadar sasilacak olaylar yaratabi-
leceginden soz etti. Daha ilk cimlelerinde bile ne anlattigini hig-
birimiz anlamadik, zaten anlattiklar1 dogru da olsa dikkat ede-
cek degildik.

Szamfira Ogretmen’in hayatinda o siralarda gercekten il-
ging seyler oluyordu. Bunlar1 kaliberlik yeteneklerini kanitlaya-
rak hemen bizlere aktaran Dezs6 Metz'ten dinliyorduk. Soyledi-
gine gore o da bu bilgileri Pista Avarka Amca’nin her seyi goren
ve dedikoduyu pek seven ruhundan o6greniyormus. Szamfira
Ogretmen Meyhane’de bilimsel agiklamalarin1 yaparken benim
aklima hep Metz’in anlattiklar1 geliyordu. Laszl6 Szamfira, her-
kes tarafindan sevilen, anasinin gozii, piskin bir tipti. Biitiin giin
meyhaneden disar1 ¢ikmayanlarla oldugu gibi, koytin ekabir ta-
kimiyla da, Tarim Uretim Kooperatifi baskaniyla, Koy Meclisi
bagkaniyla, miikemmel anlagabilen nadir 6gretmenlerden biriy-
di. Soziine her yerde deger verilirdi. Herkesten itibar goren bir
kisi oldugu i¢in evinin de k6ytun tam merkezinde olmasi dogaldi.
Ogretmen, posta memuru olan diktator ruhlu karisiyla ve diin-
ya guzeli ama guzel oldugu kadar da kibirli kiz1 Hildi ile orada
yastyordu. Hildi, Beregi ve ben ayni sinifa gidiyorduk, ama Hil-
di sekiz yiliginde tenezziil edip de tek bir s6z sbylememisti bize.

Szamfira'larin evi hem bunaltici1 hem gizemlidir. Kocaman
pencereleri, genis, kirmiz:1 kiremitli damiyla pazar meydani ko-
sesinde ylikselen bu malikane gibi ev, satonun yan1 basindan
boylu boyunca uzanarak arkasini, sik sazlarla ortiilii Kurca neh-
rine dayar. Avlusunda, ¢ardaklarin ve golgeli bahge yollarinin
arasinda kiif kokan bir sarap mahzeni vardir. Kéydeki tek sarap
mahzeni. Uziim cardaklarinin serinligine gizlenen tahta masa-
lar, sarap sifonlayacak borular, bonkor ve efendi bir adam olan
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Szamfira'min lezzetli saraplarini eski-yeni dostlarina ikram et-
mesini bekler.

Szamfira Ogretmen ile hanimi Ilonka Umbera o yaz ikin-
ci defa birbirlerine 1sinmiglar. Onceleri ard1 arkasi kesilmeyen
sarap misafirleri yliziinden aralar1 o kadar agilmis ki, Szamfira
Ogretmen evinden ayrilip bagka bir yere tasginmak zorunda kal-
mig, fakat darginliklar1 uzun sirmemis. Dostum Metz, Pista
Avarka Amca’nin ruhundan edindigi bilgilere dayanarak 6g-
retmen beyin, yeniden alevlenen agkiyla neye ugradigini sasiran
yorgun karisini nasil alasagi edip becerdigini ayrintilariyla anla-
tiyordu. Sanki barismadan 6nce yirmi uzun yil birlikte yasama-
muglar gibi etleri porsiimus, lopur lIopurolmus iki viicut yay gibi
geriliyormus, Laszl6 Szamfira karisini, mutfak masasina yiizii-
koyun devirip yallah daliyormus. Ilonka Umbera’nin ancak ko-
caman sarkik memelerini masanin musamba Ortisuniin tstii-
ne yayacak kadar vakti kaliyormus. Corba dolu tencerenin si-
cag1 vuruyormus meme uglarina. Laszl6 Szamfira ise arkasin-
da ayakta, kadinin kalgalarini etlerini koparircasina avuglayip
sikiyor, nefes nefese doludizgin gidip geliyormus. Sonra da es-
kiden de 6yle yaparmis, bu diinyanin en dogal isiymis gibi Ilon-
ka Umbera’nin goz gukurlarina, kulagina, dilinin altina akitiyor-
mus kendini, sanki [lonka evliliklerinin ilk zamanlarinda da bu
tiirden iglere tahammul edermis gibi.

Laszl6 Szamfira o sirada meyhanede bagka bir masaya geg-
mis oldugundan Dezsé Metz, soluk almadan ve hi¢ utanmadan
ogretmenin 6zel hayat1 hakkindaki dedikodular1 anlatmayi stir-
durayordu. Emin degildim ama saniyorum gektigi bu nutukla
Dezsé Metz, aslinda sahipsiz golgeler konusunda ugradigi yenil-
giyi telafi etmeye ¢alisiyordu, ¢linkii orada soylediklerini millet
umursamamuis, bir kaliber’e kulak asmamis, ona inanmamuisglar-
d1, onun igin simdi ¢ok sey biliyormus gibi atip tutuyordu. Dik-
kat ettim anlatacaklarina her zamanki kaliber si1zlanmasiyla bas-
liyordu, herhalde dedim s6ze bu tiirden s1zlanisla baslamak bu
tipler igin zorunlu. Kald1 ki Metz’in dis goriinistinden de bel-
li oluyordu kaliber’ligi. Dar pagal1 Yugoslav kot pantolonuna o
kendini begenmis Protestanlarin sehrinde bile goren hayran olu-
yordu, hele yakindan bakildiginda lizerindeki Amerikan bayra-
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g1 da fark edilen kartall1 aliiminyum tokali kemerine! Dezs6 bi-
zim gibi degil, ince uzun boyluydu, merakh gozleri, gilicukla
gamzeleri vardi. Uzun saglar1 tam modaya uygundu, ama tepe-
sine kondurdugu, dedesi Hakim Metz’ten kalma, sonralari ba-
basi ayyas Metz’'in de kullandigy, i¢i yag baglamis, kenari seritli
sapkasi degil. Matrak dis goruntsi elbette bohem bir hayat bigi-
mi ve davranigi gerektiriyordu, nitekim eliyle sik sik saglarini si-
vazlamasi, dalip dalip gitmesi, saga sola sallanarak volta vurma-
s1, 0glen vakti ¢anlarinin sallanisini andiran yalpalamasi buna
uygundiisiiyordu. On sekizini ge¢mis olmasina ragmen ¢enesi-
nin altindaki bir tutamcik tiiyii saymazsak hig sakal1 yoktu.

Lafin kisas1 Dezs6 konusmaya baglamadan once naza geker-
di kendini. Ruhlar son derece kiskang, yorucu ve sabirsiz olurlar-
mus. Ornegin Avarka Amca durmadan eskiden Landor géliinde
balik tuttugu yeri simdi kimin kullandigin1 gozleyip duruyor-
mus, acaba simdi kimler oraya gidiyor, acaba simdi onun magrur
tatl1 su levreklerini, siska ¢apaklari, hele durmadan agip kapa-
diklar1 agizlarinin iistiinde pek fiyakali duran biyiklariyla Ma-
car koy agalarin1 animsatan yayinbaliklarim kimler avliyor? Bi-
tin bunlar yetmezmis gibi, ustelik Pista Avarka Amca’nin ruhu
kegileri kagirmis. Sarasag’da yasayanlarin basina bela olan o de-
vamli susamadan ve sabahlar1 dudaklara hiicum eden o abuk
subuk s6zlerden giiya o da héla ¢ekiyormus. Oysa herkes biliyor
Pista Avarka Amca'nin ¢oktan 6li oldugunu, ama o yine de ruh
olmasina ragmen ¢ok susadigini gostermek i¢in Landor goliine
geldiginde durmadan rol yapiyormus. Sonra numarasina devam
ederek anlatiyormus, iyi ki birisi oradaki tahta képriniin aya-
ginda bir gligum birakmigsmis da susuzlugunu dindirebilmis,
hem bu su o kadar lezzetliymis ki igtikten sonra bir hamlede ta
Landor goliine kadar gidebilmis. Kimsenin tahta kopriiniun aya-
ginda gigum mugum birakmadigini soylemege bile gerek yok,
hem birakmus olsaydi ertesi giin ¢alarlardi.

Dezsé iyice hava bastiktan sonra nihayet Pista Avarka
Amca'nin ruhunun anlattiklarina gegebildi. Avarka Amca'nim
ruhu, Laszl6é Szamfiranin nasil balik tuttugunu dikizliyormus.
Ogretmen okumus bir kisi olmasina ragmen, izinsiz bahk avli-
yor hem de en yagh parcalari segiyormus kedisine. Ahlaksiz ka-
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cak balik¢t! Ustelik bir tiirlii gozii de doymuyormus, balik tu-
tarken 6gretmenin ne kadar kendini begenmis biri oldugu anla-
siliyormus hemen. Kéytin bir numaral1 6gretmenine ug kiloluk
turnabalig1 yetmiyormus, ona en azindan on kiloluk turnabalig:
lazimmus. Bir keresinde Szamfira Ogretmen, yiiziinde bir umut
guliimsemesiyle, oltasinin kursununun altina iki kariglik bir ye-
sil su kurbagasi ilistirmis. Hani hepimizin oltaya taktigi, bildigi-
miz ufak kara kurbagasi degil, kavun buyiikliigiinde, pis pis so-
luyan bir canavar. Kursun gibi agir olta yemini suya firlattiginda
gozlerinin altindaki adaleler bile segirmis 6gretmenin.

Nasil bir turnabahlig1 gelecek acaba bu yeme? Bakalim kag ki-
loluk balik yutacak bu zokay1?

Sonra baslamis beklemeye. Beklemis, beklemis. Dezsé'niin
sOyledigine gore Avarka Amca hayati lizerine yemin ederek -
gergi artik yok hayati ama gene de hayat: lizerine yemin etme-
nin bagka turla bir cakasi oluyormus- evet hayat1 tizerine ye-
min ederek anlattigina gore, Szamfira Ogretmen iki saat gectik-
ten sonra oldugu yerde kipirdanmaya baglamuis, dort saat sabret-
tikten sonra, baligin hala oltaya vurmamasi tizerine son sézinu
sOylemis.

Yeter!

El fenerini agarak bakmus, diinya sampiyonu dev olta yemi-
ne ne oldu ve o kadar buyiik kurbagadan hakkiyla beklenen re-
kor av neden oltaya vurmadi diye. Lafinin burasinda Metz insa-
ni sinirlendirecek kadar uzun bir etki aras1 verdi. Hikayenin so-
nunu simdi uyduracakmis gibi diisiinceye daldy, iplik egirirken
masal dinleyen yashlarin yapti§1 gibi, hani masali uyduran ya
yorgun ya da sarhos oldugundan ya da biktigindan masal arada
bir kesilir ya iste oyle.

Metz dostuma, simdi pek anlamsiz gordigum bu liizumsuz
hava basmasina ragmen, o sirada bayagi acimistim. Kaliber ara-
chigiyla “haber” geldigi zaman kafalarini bir o yana bir bu yana
sallayanlar gelmisti hatirima, boyleleri de vardi Sarasag’'da. Kus-
ku, asitli sarap gibi midelerini kemirirdi boylelerinin. Kag defa
basi belaya girmisti Metz'in, yabanci bir aileye gidip bliyukba-
banin kustiiyli yorganli cennetten onlara ne haber gonderdigi-
ni anlattif1 icin. Sonra da dinleyenleri teselli etmek ona diismiis,
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bliylikbabanin biraz miiphem sdzlerinin ille de koti bir anlama
gelmedigini anlatmak zorunda kalmigti. Ornegin biiyiikbaba,
geng babanin kiigiik ki1zinin ¢ayina haghas karigtirdigini mi gor-
miig, evet bu aslinda iyiye isaret degilmis, ama oldugundan daha
kotu anlama yormak da gerekmezmis. Dezs6 sadece duydugu-
nu anlatabilirmis, o kadar. Evet, dogru, hashas cay1 elbette has-
has ¢ay1 imis ama bunu sadece hashas ¢ay1olarak anlamak da ka-
bilmis, yani bundan neden babanin geceleri gidip kizinin yani-
na yattig1 sonucu ¢iksinmis? Kim iddia edebilirmis bunu? Boyle
zamanlarda gereginden fazla bilgi sahibi olan kaliber’i, burnunu
bagkalarinin 6zel hayatina sokarak alemi suglamaktan vazgegse
daha iyi olur diyerek kovarlardi. Gitsin, Pista Avarka Amca'yla
gevezelik etsinmis, kald1 ki Avarka Amca zaten boyle igrenglik-
ler s0ylemezmis.

Avarka sanirim bizim koyiin bas ruh olmaya pek elverisli ve
istekli yerli sakinlerinden biriydi, ¢linkii ipe sapa gelmez aptal-
liklardan baska sey anlatmiyordu. Nitekim gene boyle de oldu.
Metz'in Szamfira Ogretmen’in balikgilik hikayesini anlatirken
Avarka Amca’nm adin1 vermesi, hikayenin guliing ama zararsiz
olacaginin garantisiydi ve bu bir kere daha kanitlandi. $unu da
unutmayalim ki, Avarka koyde hala yasayan biriymis gibi anil-
may1 hak etmistir. Ornegin akciger hastaliklar1 taramalari liste-
sinden, darilmasin diye, onun ismi silinmemistir. Artik onunla
ilgilenen kalmadi diye durmadan K6y Meclisi'ne haber gonderip
durmasin istemigler. Bir mektupguktan ne ¢ikar ki. (IFA marka
arabayla koye tarama muayenelerine geldikleri zaman, Kultiir
Evi'ndeki salona, garsaf asip soyunulacak yer yapmak i¢in mavi
mavi parlayan balya ipleri gerilince, ulak Jéska tarama muayene-
sine acele ¢agir1 kagitlarini ev ev dagitirken Avarka Amca’ya bir
cagrikagidi ativerirdi...)

Uzun lafin kisas1 Dezsé Metz, can sikacak kadar uzun bir
etki aras1 verdikten sonra neseyle devam etti.

Bulmus, dedi, yani olta yemi ¢ikmis meydana. Uzun uzun
aramasi gerekmemis 6gretmenin. Bir de bakmis kidev gibi kur-
baga orada kiyida, yan1 baginda oturuyor, perdeli ayaklarindan
birini oltanin kursununa dayamis, Laszl6 Szamfira'nin yerlestir-
digi zoka da kesesinin icinde. Ogretmen oltay1 hizla gole firlatti-

33



g1 zaman hemen kurtulup kiyiya ytiziivermis ve tam dort saati,
yani tam iki yuz kirk dakikay1 bag basa, etrafa bakinarak, yedik-
leri yemekleri hazmederek gegirmisler, zaman akip ge¢mis tizer-
lerinden, Szamfira Ogretmen Rab gibi, saginda ise Isa’s1, kendini
sudan disar1 atan kurbaga, huzur iginde saatlerce yan yana otur-
muglar kiyida.

Dezsé hikayesinin burasina geldiginde kahkahalarla giilii-
yordu artik, o kadar ki yas geldi gozlerinden, tabii hepimiz miit-
his eglendik, ama sonucu da beklendigi gibi oldu, meger birkag
masa otede oturan dgretmen hikayeye kulak kabartmis. Ofke-
sinden nasil yerinden firlayip disar1 ¢iktigin1 gozyaslar1 arasin-
da gordiim, Olah Meyhane ve Pastanesi’'nin kapisini o kadar hiz-
la gekti ki kap1 menteselerinden firlayacak sandik.
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Yapay Kabak Siiriingeni

Bizim ortaokulu bitirme torenimiz yapilirken Dezsé Metz de
onsekizinci dogum yi1ldonumiini kutlamisti. Artik bagina buy-
ruk bir yetiskin oldugunu kanitlayan belgesine ragmen bunal-
tici yazi, her yani dokiilen kerpi¢ kuliibenin eski kiigiik mut-
faginda Pater’in vesayetinde gegirdi. Yaz bitince, Pater’e ken-
disine giivenip kucak actig1 i¢in tesekkiir ederek, gizli faaliyet
gosteren bir Katolik kuliibiin hemen yaninda bulunan, ¢oktan
terk edilmis eski bir berber diikkdnina tagindi. Andras Beregi
ile benim tasra hayatimiz da tam o siralarda baglamisti. Artik
Feketevaros'ta liseye gidiyorduk.

O zamandan beri oradan oraya o kadar ¢ok tasindiktan,
kendimden o kadar ¢ok sey feda etmek zorunda kaldiktan
sonra simdi geriye dogru baktigimda, Dezsé bana ¢ok haince
davrandidiyemiyorum. Zamanlamasi kotii olmustu. Bu dog-
ru. Bir pazar gunu 6gleden sonraydi, 1981 yih eyliili bagla-
mak tlizereydi. Eger Sinagog olsayd1 sabahlar1 sofar sesi du-
yacaktik. O gun Dezsé beni eski berber diikkanina gagirarak
matah bir seymis gibi, agik mavi kirli duvarda iki duvar ay-
nasindan kalmis yeri gosterdi. Sabahin koriinde uyanmisgtim,
biitiin gliniim tagraya gitme arifesinin gerginligi icinde geg-
migsti. Birden ¢ok sinirlendim, bu sikintili anlarimda Dezs6 ne
demeye kalkip da beni eski bir berber diikkaninin ne kadar
hos oldugunu gostermeye ¢agiriyor. Ne isimiz var burada? Bu
pis yer kimin umurunda? Higbir giris yapmaya gerek duyma-
dan anlatmaya basladi.

35



Aynalardan kalan solmus yeri bos birakacakmuis. Yillar bo-
yunca o aynalarin oniine oturanlar oraya bakmuslar, kim bilir ne
kadar gerceklesmemis hayaller, umut dolu bakislar yapisikmis
bu duvara!

Birden ne soyleyecegimi sagirdim.

Eger bakislarin kuvveti varsa bu duvar hi¢ yikilmaz ar-
tik, dedim. Cok agirima gitmisti, ¢ok acimasiz bulmustum
Dezsé'niin, Pater’in kugiik mutfagini, erik agach bahgesini bi-
rakip bagka yere tasinacagini boylesine alelade bir seymis gibi
bana anlatmis olmasini. Orada tanigsmis, orada dost olmustuk.
Ede Klein Dernegi benim igin o yere baghydi. Ne gerek vard:
Dezsé'niin, yetiskin olduktan sonra artik hala Pater’in denetimi-
ne katlanmak istemedigini mertge soyleyecegine boyle dolasik
yollardan anlatmasina.

O an’a kadar hayatimda bundan daha aci1, daha tziicii bir
haber duymamigtim. Ertesi giin Bece ile tasraya gidecektik, lise-
ye bashyorduk, Sarasag’dan Feketevaros'a kadar aktarmayla gi-
dis gelis otuz kilometre. Tam bunun gerginligini yasarken, kalk-
mis bana duvardaki aynalardan kalan yerleri gosteriyor! Kesil-
mis saglarin kutsal anilarini hayal edip sevinecegimi mi sandi
nedir, insan kulagini iyice yapistirinca nasil deniz kabuklarin-
dan denizin ugultusunu duyarsa makaslarin saklamasi da oyle
duyulacak mu zannetti? Dezsé Metz bir geri zekah gibi kulakla-
rin1 dikmis makas saklamalarini dinliyor!

Eski berber dikkéaninda oylece duruyoruz. Birden gozleri
parlayarak bas yikama teknesini burada birakmuglar dedi, ¢ok
saglam betonlanmuig, herhalde ondan!

Kenar gatlamig, dedim. Bir kere daha goz gezdirdim etra-
fa. Liseye gidecegimi animsadim, birden her sey aynianda guiri-
ylp bozuluyormus gibi geldi bana. Musluklardan yillardan beri
su akmadig1 belliydi.

Bundan boyle merkezimiz burasi olacak, dedi Dezsé. Ede
Klein Dernegi'nin hep onun kaldig1 yerde toplanacagindan
emindi.

Bir sey soylemeden oradan ayrildim, bisiklete atlayip dog-
ru Beregi'ye gittim. Metz’in tasinmasindan neden bu kadar ki-
rildigimi ona anlatabilmek kolay olmayacakti, bunu hissediyor-
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dum. Pater ile Dezs6'nlin aralarinin iyi olmadigi kulagima gel-
misti, Dezsé'niin bagka yere taginmasina Beregi ve ailesi mutlaka
sevinmistir. Bunu bile bile Beregi’nin yaninda olmak belki i¢imi
biraz rahatlatir diye yine de oraya gitmistim. Bece’yi arka taraf-
ta hayvanlarin dami ile ambar arasinda oturmus, elinde iki sa-
man sapl, ince olanin biraz daha kalinca olaninin i¢ine sokma-
ya ¢alisirken buldum.

Burada da i¢imin agilmayacagini fark edince, saman saplari-
na bakip ne olacak bunlardan, dedim.

Yapay kabak stiriingeni, dedi. Yani kabak stirtingen sap1 tak-
lidi, kabak sturtingeni olmadigi belli olacak ama ona benzeyecek.

Yaa, dedim.

Degerli sanatg1 Beregi listadin ¢alisirken boyle acayip agikla-
malar yapmasina alisiktim, anlasilan tam yaraticiligi ustiindey-
ken gelmisim, rahatsiz etmenin anlami yoktu. Dezsé Metz nasil
iliklerine kadar kaliber ise Bece Beregi sapma kadar sanatgiydi.
Rab onu benden de daha kisa boylu, daha ufak ayakl yaratmis
—biitiin sinifin en kigiik ayakhisiydi- bodur ve tiknaz viicudun-
dan nedense ¢evresine gliven yayiliyordu, gozlerinin dalgin ba-
kiglar1 bunu engellemiyordu. Kizlar Bece ile dalga gegerler ama
yine de garip bir glivenle gider akil danisirlardi Tepesi vaktin-
den O6nce agilmaya baslamus fir¢a saglarini karistirirlar, agzindan
¢ikan sozleri adeta igerlerdi, ¢linkii Beregi igin bir yapragin, bir
duvarci gekicinin ya da bir bilegi tasinin siradan insanlar igin ol-
dugundan bambagka anlamlar: vardi.

Yapay kabak siiringeni hakkinda kem kium ettikten sonra
sozii Dezsé'ye getirmek istedigimden ipe sapa gelmez laflar edi-
yordum.

Dezsé'nun diin televizyonu olmus, dedim, Péter ona gotiir-
mis bozulan televizyonunu. Bozuk oldugunu unutursak aynen
televizyon! Dezsé’ye bakarsan televizyon denemezmis buna,
¢unki higbir sey gostermiyor, dunyadan higcbir haber vermiyor-
mus. Ama Eszter ¢ok begendi. Sahi Bece, git bak sen de, ne ki-
yak bir sey goreceksin. Eszter bayagi vuruldu, bu bir sanat ese-
ri deyip duruyor. Bunu anlasan anlasan sen anlarsin. Eszter sa-
nat eseridiyor, ¢iinkii on iki kanall1 siyah-beyaz, Orion marka te-
levizyonu animsatiyormus. Fotograf gibi, tipa tip! Ama gene de
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ayni degilmis! “Kiigtik bir mantik oyunu,” evet, din aksam Esz-
ter bana aynen boyle dedi, kuigiik bir mantik oyunu yetermis bu-
nun sanat olmasina.

Bece alinmug gibi bakti yuziime. Anladim ki onun yapay
kabak slirungenini 1skartaya ¢ikarilmis bir televizyona benzet-
tigim icin glcendi. Yine lise geldi hatirima, huzursuzlandim,
benden bir yas kiiglik ve sekizinci sinifa simdi baslayacak olan
Eszter’in, “kiiglik bir mantik oyunu sanat olmaya yeter” gibisine
seyler soylemesinden kuglikliik duygusuna kapilmigtim.

Bece, ayni sey degil bu, dedi. Umarim biliyorsundur!

Bilmez olur muyum hig, biri kabak dal1 6teki televizyon.

Hay Tanrim! Gallér, senin diinyadan haberin yok!

Tasinmadan once Dezsé'ye yetisebilmek i¢in hemen bisikle-
time atlayip gerisingeri gittim. Cok glicenmis olmama ragmen
tasinmasina yardim ettim. Madem biiyiilii bahgemizi terk edi-
yor, bari bunda benim de payim olsun. Cok asagilayic1 bir du-
rum olmasina ragmen durumdan bir tiir zevk aliyordum, bu ta-
sinma onu bana baglasin, berber diikkaninda ilk gecesi, daima
beni hatirlatacak bir an1 olarak kalsin istiyordum. Bununigin sir-
nasmaya bile hazirdim. Biitiin esya biiylicek bir ¢uvala s1gdi, et
kiyma makinesinin kolunu sékmeyi unutmusum, disar1 sarkti,
silkelemeye bile gerek kalmadan quvalin agzin1 baglayabildik.
Esyalar1 yerlestirme telas: bitince birden, rahatsiz edici bir ses-
sizlik oldu. O zaman sordum.

Neden ihanet ediyorsun Pater’e.

Takke dustii kel gorundii, dedi ve sustu.

Bugune kadar anlamis degilim bu ciimlesiyle benim me-
rakli olusumu mu ima etmisti, yoksa Pater ile arasindaki tatsiz
iliskiyi mi? Gegenlerde bir siir okudum “ biitiin diinya bir ¢uva-
la sigar” diye bir dizesi vardi. Yazik o zaman daha gormemis-
tim bu kiiglik kirmizi kitapgigl. Hos gormus, bilmis olsaydim, o
sira agzimi agacak kuvveti bulacak miydim, o da belli degil ya
neyse!

Pater’in kii¢ilik mutfagini, bahgede neredeyse ormana donen
yabani otlari, ¢liriiyen meyvelerin eksi kokusunu, azarak her
yeri kaplayan egreltiotlarin1 diistiniiyorum. Orada kag defa cid-
di bir tavir takinip koyde olup bitenleri basindan baglayarak “alef
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harfi“nden sonuna “tav”a kadar incelemistim. Orada fark etmis-
tim birlikte olmamizin, dostlugumuzun 6nemini ve orada anla-
migtim bizimkoyde olaylarin bir bagka tiirlii, Kooperatif Bagkani
Gabor Tore'nin yahut demiryolu bekgisi Szalma’nin sandigindan
¢ok daha gliglia, ¢ok daha derinlemesine cereyan ettigini —sa-
hipsiz golgeler olay1 bu dusiincemi iyice pekistirmisti—. Pater’in
bahgesinde kavramigtim Sarasag’in bizler i¢in sadece orada dog-
dugumuzdan oturi civar koylerden bambagka bir yer olmadi-
gin1. Bize 6zgliydu o garip susuzluk, safak vakti dudaklarimiza
lisiisen s0zcuklerin tadi, ruhlarin bizleri oksayisi, tek sozle oraya
aitlik, se¢ilmislik, tedirginlik.

O gun ogleden sonra Bece Beregi’den degil de Gyula
Franczek’ten yardim bekleseydim belki de olaylar bagka tiirli
cereyan ederdi. Gyula, Dezsé'nlin alelacele tasinmasinin bana
neden bu kadar dokundugunu mutlaka anlardi. Boylece de beni
biraz tanimis olurdu, aramizda ilk dostluk bagi kurulur, bagka-
larinin bilemeyecegi 6zel bir iliski olusurdu! Ne var ki ben ona,
ne o giin ne de bagka bir glin yaklastim, oysa hem Bece’nin hem
Dezsé'niin, Gyula'nin karanlik derinliklerine ulagan tunelleri
vardl. Ben ta basindan beri ona mesafeli davrandim, diisman-
mis gibi baktim. Zamanla Gyula Franczek “canciger” dostumuz
oldu, daha dogrusu Metz ve Beregi'nin dostu. Benim degil!

Franczek yillarca siiren “babalik tespiti” iskencesi baglamadan
once vasifsiz is¢i olarak ¢alisityordu. Uzun boylu, yapili, yakisik-
I1 bir erkekti. Dobra dobra konusan “akilli ve ciisseli bir erkek”.
Lafina 6nem verilir, “bilge kisi” sayilirdi, (meslek okulu mezu-
nu bir tas ustasi yardimcisina boyle bir sifat nasil yakistirilabi-
lir, o ayn konu). Cok kisi ondan fikir sorardi, 6zellikle de Avar-
ka Amca kaynakl bir bilgi s6z konusu oldugunda ya da haya-
tin 6zuni anlamak gerektiginde. Bir¢ogunun kanaatine gore
Franczek kaliber’di, hem de sadece Avarka ile degil bagka ruh-
larla da konusabiliyordu. Biz bu dedikodularin uyduruk oldu-
gunu c¢abuk anladik. Gyula mutlaka isterdi kaliber olmayi, ama
Rab duymaz kulaklar vererek cezalandirmisti onu.

Bize gelince haberleri Dezsé’den aldigimiz i¢in bagka med-
yuma ihtiyacimiz yoktu, hatta bir tane kaliber bile ¢ok geliyor-
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du. Bizim eksikligimiz kavrama konusundaydi Franczek’in
kuvvetli yan1 da tam buydu. Bir saniye durmuyor, durmadan
kafasin igletiyor, ka¢inilmaz olani arastiriyor, Tanr1 varhgi-
n1 kanitlama formiilleri yaratiyor, karmasik aksiyomlar kuru-
yordu. Biiytleyici bir kisiligi vardi, erkek goziiyle bakildiginda
bile ¢ekici bir adamdi. Saglar1 erken kirlagmugti, sesi tok ve pu-
rizluydi. Tek kusuru olarak igkiye diskiinluglinden s6z edilir-
di, bir de sag1solu hig belli olmadigindan karisi Sarolta Jaszi'ye
¢ok cektirdigi soylenirdi. Franczek ve karisinin, tanigtigimiz za-
man, iki ogullar1 vardi. Franczek sik sik Layla’ya siikrederdi,
milyonlarca sperm arasindan oglan olacak hiicreyi se¢en, sonra
onu Rabbin huzuruna ¢ikararak, en yiice semavi kudretten ¢o-
cuk zaddik mi olacak yoksa raga m1 karar vermesini isteyen me-
lek Layla’ya. Yani iyi insan mi1 olacak kotii mii? Zengin mi ola-
cak fakir mi? Layla, Gyula’ya iki kez litufta bulunmus, iki kez
viicudundan segtigi bir hiicrecikle, yasamini ¢ocuklarinda stir-
dirmesi imkanini saglamis, Gyula da zaten babasinin, buytk-
babasinin, onun da babasinin devamu imis. Iki oglu olmasi gu-
rurunu muthis oksuyordu, bu becerisinden son derece magrur-
du. Layla’nin gozdesi oldugunu, istedigi an bir oglan ¢ocuk dol-
leyebilecegim iddia ediyordu. Erkekler hem inaniyor hem inan-
miuyorlard1 Franczek’e, ama soylediklerini kiskanglikla dinli-
yorlard1.

Kanimizin kalitim yoluyla ¢ocugumuza gegtigini bilmekten
daha biliyliik mutluluk olamaz hayatta!

Franczek evli barkli olmasina hig aldiris etmez, hafta igin-
de de keyfi istedigi zaman Dezsé’lerde vakit 6lduriirdi. Sadece
o yaz degil, biz artik ¢oktan Feketavaros'a gittikten sonra, dersle-
rin yikinden kendimizi ancak cumartesileri kurtarabildigimiz
zaman da bu boyle devam etti. O siralarda hep bir seyler kagir1-
yormusum gibi gelirdi bana, halkanin bir zinciri daima eksik ka-
liyordu. Nasil olurdu da nereye gidecegimize, kimin bahgesinde
cigeklerin nasil sevistigini, 6zsularinm nasil buharlastigini sey-
redecegimize artik yalnizca o karar verebilirdi?

Gyula aklina estikge Rabbi suglar, o siralarda bizim nutku-
muzun tutulmasina aldiris bile etmeden, sanki biz de O'nun ya-
rattig1 dunyayi yeriyormusuz gibi davranirdi.

40



Yarabbi, diye rol yaptig1 besbelli bir tavirla haykirirdr: Gel
kabul et ki, yaratilis sirasinda iyiyi hassas teraziyle olgerek da-
gitmamigsin!

Keyfi olmadig1 zamanlar, yani hemen her zaman, teselli-
yi Eyub Peygamber‘in kitabinda bulurdu. Ben o zamandan beri
hala bunu hazmetmeye ¢alisityorum, hem sarsic1 hem de korkung
geliyor bana. Nasil olur da insan, bagkalarinin gektigi gilelerle
kargilagtirarak kendi durumuna siikreder. Nasil olur da Rabbin
Iblis'le girdigi bahis yiiziinden, en sadik kulu Eyiib‘iin bagina
bile binbir lanet yagdirdigini diisiiniip kendi halinden memnun
olabilir?

Franczek, semavi kuvvetlere, hatta Sarasag’da tek bir kisi-
nin bile kimler ya da neler oldugunu bilmedigi, Seraf melekleri-
ne de araliksiz soviiyor, ¢ocuklarinin disinda hayatta gurur duy-
dugu yegane seyin Rabbin kendisinden hesap sormamasi oldu-
gunu soylayordu.

Dayanamadim, bagkalarindan da pek sordugu yok, dedim.

Bunun tizerine alay etti benimle.

Cigeri bes para etmeyenlerle ugrasmazmis semavi makam-
lar. Kutsal Kitap'ta iki paralik asilerden soz edilmiyormus. Ko-
peklerin duasi kabul olsa gokten kemik yagarmis. Diyelim biri
meyhaneden donerken hendege dugse de, dine imana sovmeye
baslasa yani, o zaman ¢alilarin tutusmasi mi gerekecekmis. Biz-
de hep bu tiirdenmis asi geginenler, okiizi 6lse, ath arabasinin
tekeri kirilsa, karis1 hastaneye diisse, gamasir makinesinin moto-
ru yansa hemen dine, imana, Rabbe soverlermis.

Franczek bu amator isyancilarin aksine kendisini, ¢ok ciddi
ve sebatkar bir asi, kendi tarafindakilere ates eden, dogru yoldan
sapmus bir iman havarisi saylyordu. Hazreti Eyub sikayet etmek
curetini gosterip neden kendine bu denli acilar ¢ektirdigini sor-
dugunda Rab, kivileimlar yagdiran kudretinin 1s1g1yla kor etmis
onu, yaratilisin muazzamhgiyla caka satmis. Oysa aslinda kendi
kugkularina cevap vermek igin yapmis bunu.

Gyula, kendine acindirmaktan daha asagilayici, daha zehir-
leyici bir sey olamaz, derdi.

Uglincii ¢cocugu dogduktan sonra sikayete herkesten gok
onun nedeni oldugunu, ama bu kadarcikla yetindigini de soyle-
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meye basladi. Ger¢i onunkisi de az degildi, ama bu konuda ¢ok
gormiis gecirmis sayilan Sarasag igin o kadar fazla sayilmazd.

Islak, serin bir yaz sabahi Franczek'in buyiileyici cazibesi-
ne kapildik.

Evden ¢eyrek gugum kadar birayla yola ¢ikmigtim, Pusz-
ta kosesine, koy halkina yabanci gelen biiyiik tahta kapili, id-
diali tugla duvarli evlerin bulundugu yere gelinceye kadar su-
samadim. Halbuki normalde daha meydandaki markete gel-
digimde gugiumiin kapagina biraz bira doker igerdim. Giinler-
den beri Dezsé ile mutfakta can sikintisindan patlamistik, sa-
bahlar1 agzimiza hep ayni istenmedik sozcukler gelmisti. Gilin-
ler, higbir degisiklik olmadan akip gidiyordu. Ustiine fistliik o
gun yine ¢Op tesislerinden, Feketevaros yonunden, Tisza nehri
tarafindan, kum, iziim kokusu ve bilinmeyen kuvvetlerle dolu
keskin kuzey riuzgar esmeye baglamisti. Bu pis sogugu baha-
ne ederek Pater’den birazcik sekerli palinka dilenmeye hazirla-
niyorduk, eger olmazsa Bece eve kadar atlay1p bir iki kazak geti-
recekti. Tam o sirada Sarasag futbol takimi ile Ogretmen Okulu
futbol takimi arasindaki magin yapildig: taraftan ytikselen bag-
rigsmalar bizi o kadar meraklandirdi ki, palinka, kazak falan de-
meden spor sahasina yollandik. Ogretmen Okulu’nun futbol ta-
kiminda bir yigin yakisikli geng kosturup duruyordu, herhalde
bu ylizden Eszter ille de maga gidelim diye tutturmustu. Otu-
rulacak yerler, sahanin kenarindaki Toto-Loto tabelasinin yanin-
dan baghyordu ve yarisi silinmis “is¢i sin1..” yazisina kadar tis-
tlinde oturulabilecek tahtalar1 da vardi. Ondan o6tesi, Koy Mecli-
si kag tane sira yaptirirsa yaptirsin hep sarhos taraftarlarca kiri-
lip dokiiliirdii. Takimlar1 yenik digenler 6fkelerini nedense hep
at1s tepesinin bulundugu tarafa diisen siralardan ¢ikarirlardi.

Bir yerde durup magiizlemeye basladik.

Ben fark etmedim, o sirada vasifsiz is¢i Gyula Franczek de
gelip Toto-Loto tabelasinin 6niinde durmus. Ondan sonra olan-
lar1 da gormedim, mag varken boyle 6nemsiz seylere dikkat ede-
cek degildim elbet, ama Eszter’in gozuinden bir sey kagmaz. An-
lattigina gore dikkati ¢ekecek kadar yakisikli bir erkek gelip
incecik, gozleri urkek trkek bakan bir kizin yaninda durmus.
Omuzlar1 birbirine degdigi halde aralarinda bir cazibe, hatta bir
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zerre sicaklik oldugunu gosteren higbir isaret yokmus. Adam ka-
dina tepeden atan bir tavirla bir seyler soylemis, kiz kardesime
gore aralarindaki gerginlik elle tutulacak gibiymis. Adam alev
alev yaniyormus adeta, ama kizginliktan degil ve 6fkesinin di-
sar1 vurmamasl igin insantistii bir ¢aba sarf ettigi de yokmus. Bu
asamalar1 geride birakmigsa benziyormus, ayaklarinin alhindaki
zemin biitiiniiyle kaymig gibiymis. Kadinin tavrindan inat ettigi
belliymis, ama sertligi, inad1 erkegin her ciimlesinden sonra bi-
raz daha yumusuyormus, nitekim birka¢ dakika sonra yiiziine
urkek bir ac1 yerlesmis.

Ilgingtir, bu an’1 ben de yakaladim.

Sarasag Kalesi onunde oyuncular birbirlerine girmislerdi,
mahalle arsasinda futbol oynuyorlarmis gibi bir kargasadir gi-
diyordu, ben birden bagimi saga gevirince o kadin1 gordiim, gi-
zel degildi ama c¢ekiciydi. Kemikleri meydana ¢ikacak kadar za-
yif ve ince viicudu, hemen goz alan bigimli gogiisleri, badem gibi
cekik gozleri vardi. Bir an bakabildim gozlerine, tam goz goze
gelmistik ki hemen basini ¢evirdi, profilden bakinca Dogulu tipi
vardi, hem sadece ¢ekik gozleri ve kuzguni siyah saglar1 nede-
niyle degil; yliztintin hatlar1 ve inceligi de, Sovyet savas filmle-
ri dizisinde gordigiimiiz sempatik bir Mogol artistini animsat-
t1. Gozlerimi ayiramiyordum kadindan, oysa son derece itici bul-
dugum anlar1 da oluyordu, uyusuk, budala ve aciz bir kadinmig
gibi geliyordu bana, hani erkekleri tahrik edip sonra aptallikla-
r1 yuzinden bir zilgit yiyince kendine acindiran tiplerden. Ya-
ninda ona sokulan erkegi daha sonra fark ettim. Erkek dua eder
gibi mirildanip duruyordu, dinleyenin (tek kisilik dinleyici) nef-
retten ya da acidan ¢arpilmis yliziine aldirmadan konusuyordu.

Kadin bagini1 6ne egdi, adama yanast, cantasindan, agilir ka-
panir bir ustura ¢ikardi. Bu tirden silah kategorisine giren kesici
aletleri, sik sik ¢ikan kavgalar yiiziinden spor sahasina sokmak
kesinlikle yasaktir. Sik sik ¢ikan arbedelerden sonra kontrol sira-
sinda birinin yaninda bu tiirden bir nesne bulunursa, kullanma-
mus bile olsa, kesin hapse girerdi. Sanki ustura bana dogru agil-
mus gibi i¢ggudusel olarak arkaya dogru bir adim attim. Kadinin
yaninda duranlar da iki yana gekildi, oysa usulcacik ¢ikarmisti
¢antasindan, ama usturanin sap1 agilinca, keskin bigagi incecik,
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guzel viicutlu bir kiz gibi firlamst1 adeta. Kadin, bir anda etrafa
yayilan gerginligi ve dehsete diigenlerin miriltilarin1 hi¢ umur-
samadan ustiindeki ¢igekli emprime bluzunu usturayla kesme-
ye basladi, 6nce itinayla ltulenmis yakasini, sonra koltuk altla-
rini, sonra belini. Erkek 6ylece kalakaldi, Rabbin uyarisini dinle-
meyip geri donerek baktig1igin tas kesilen gibi. Ama gozlerinde-
ki hirsh alev, glinahkarlara has titreme degismedi. Kadin ustu-
ray1kapad, ¢ikardig1 gibi yine usulca ¢antasina geri koydu, suni
deriden ¢antanin fermuarini dikkatle kapadi. Arada Ogretmen
Okulu’'nun cogkulu takimi Sarasag takimina bir gol sokmustu,
mag neredeyse “Oriimcek futbol” isimli Macar filmine donecekti,
hakem durmadan 6ttiirtiyordu diidiigliinii ama oyunun ¢igirin-
dan ¢ikmasini 6nleyemiyordu, magin yine kavgayla doviisle so-
nuglanacag anlagiyordu.

Kadin bu kez elbisesini paralamaya bagladi, kemikli ince el-
leri, atmacanin pengelerini andiran uzun tirnaklar: vardi, elinin
tgunci hamlesiyle, ay¢icegi desenli, parlak sar1 renkli ince blu-
zunu parg¢alayip att1 tistunden, dudaklar siki1 sik1 kapaliyds, ag-
zindan tek bir ¢ighk ¢ikmiyordu, yirtip yirtip atiyordu giysileri-
ni, bir dakika ge¢gmeden sahanin yanindaki Toto-Loto tabelasi-
nin arkasinda yar1 giplak kaldi, gogisleri yiki artik kaldirama-
yan bir su damlacigi gibi titriyordu, esen serin ruzgardan tuyle-
ri diken dikendi, cansizmus gibi bir hali vardi, kadife derili hari-
kulade bir heykeldi sanki, asagilanan, hakaret goren bir kadinin,
i¢cine utang dolmus bir kadinin heykeli. Yar1 ¢iplak orada duran,
zayif omuzlari arada bir sarsilan kadin, paramparga bir bluz, in-
san ¢ildirtacak kadar gekici ve gekici oldugu kadar da dehsetli
bir manzaraydi. Sonra yavas yavas etegi kaymaya basladi, once
dizine kadar, ardindan ayak bileklerine. Giyinikken son derece
muntazam ve glizel goriinen viicut ¢iplakken de hayal kirikhi-
g1 yaratmadi, beyaz donun tiggeni, esmer derinin narin dokula-
r1 arasindan parlayiverdi, meme uglari sivri birer nokta oldu. Bu
esine rastlanmamis hayasizlik, adeta elle tutulur hale gelen cin-
sel heyecan, bu sagskinlik, dayanilmaz bir hal aldi.

Ne halt ediyor bu kadin orada?

Mag yarida kesildi, ama kimse homurdanmadi, oyuncular
sahada durmus oylece bakiyorlardi. Seyirciler Toto-Loto tabela-
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sindan geri gekildiler, sadece erkek ve yari ¢iplak kadin kaldi or-
tada. (Ben iste o zamandan beri gergekten unutulamayacak bir
gizem oyununu ancak boyle tasavvur edebiliyorum.) Tam o sira-
da misafir takimin antrenorii konustu.

Yoldaslar, dedi bu ¢ilgin kadin1 ¢abuk gétiirin buradan. Te-
peden tirnaga siyahlar giyinmis asik surath bir adamdi. Yoldas-
lar, dedi, liitfen bir sey yapin! Ve insani rahatsiz edecek derecede
sik ve zarif olan, siyah fon lizerine siyah kareli kravatini diizeltti.
Asagida, yabani otlarin biirtiidiigli saha kenarinda bu tiirden tip-
ler gérmeye aligik degildik.

Kimse kipirdamadi yerinden.

O sirada “Spor Kuliibu” yazili ofisinin arkasindan Pannika
Teyze cikt1, bugtine kadar anlamis degilim orada ne aradigini,
¢unkii Pannika Teyze’yi futbol maginda ne bu olaydan 6nce ne
de sonra gordiim. Elinde kareli, eski pliskii bir battaniye vardi.
Kadinin yanina giderek omzuna att1 ve oradan gotiirmeye ¢alis-
t1. Kadin gitmekistemedi, gozlerinde manyakbir ates, yere kazik
¢akmis gibi duruyordu. Bunun tizerine erkek yaklasarak daha
kararl bir hareketle kadini1 kendine dogru ¢ekmek istedi. Bece-
remedi. O zaman biitiin viicuduyla kadina ytklenerek soyun-
ma odalarina dogru itelemeye caligti. Bir homurtu yukseldi ka-
labaliktan. Gyula Franczek karisindan en azindan bir buguk bas
yliksek ve yirmi kilo agir olmasina ragmen karisini yerinden ki-
pirdatamamusti.

Bu kadar buyuk bir 1stirap yerinden kipirdatilamaz, dedi
Bece. Biraz dinmesini beklemek lazim.

Orayaoturduk. Olanlar1 anlamak igin gerekirse a¢ susuz sa-
atler boyu beklemeye hazirdik. Ama sabir daima sanildigindan
daha gabuk tiikenir. Demiryolu bekgisi Jancsi Szalma birkag da-
kika sonra fisiltiyla, burada olup bitenleri kendisinin de anlama-
digin1, ama isin evveliyatin bildigini soyledi. Sirtinda battaniye,
hala Toto-Loto tabelasinin arkasinda duran kadinin, yan basin-
dan bir tiirli ayrilmayan Gyula Franczek adli vasifsiz isginin ka-
ris1 oldugunu artik 6grenmistik. Daha rahat konusabilmek igin
soyunma odalarinin arkasindaki arsada bulunan ¢esmeye dog-
ru yurimeye bagladik. Bek¢inin kazlar1 burada otlardi, bir va-
kitler tiglincii kiimede oynamis g futbolcunun mezar: da bu-
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radayd: ve buradan bakinca Camgoz Tét'un bahgesinin arasin-
dan anayol, hatta eger kabristanin kapisi1 agiksa, otlarin yosun-
larin biiriidiigu, saga sola carpilmis taglariyla Yahudi mezarhigi
bile goruliirda.

Merak, utan¢ duyma korkusunu bastirdi.

Biz yeniyetmelerin ¢esme etrafinda dolasmamiz riskliydi.
Zira Sarasaghlardan biri bizi orada gorecek olursa gligimleri-
mizi gece gundiuz akan ¢esmeden doldurmak istedigimizi du-
stinebilirdi. Oysa ortaokulu bitirmis oldugumuz igin giugiimle-
rimizde hala musluk suyu olmasi ay1p olurdu. Beregi'nin anne-
si Klari Teyze bile Bece'nin gigiimunu diploma téreninin hemen
ertesi giini evde yapilmus sert kopiikla birayla doldurmustu. Bu
tehlikeye ragmen ¢esmenin etrafindan ayrilmadik, oralarda do-
landik durduk. Hollanda tipi yel degirmeninin bulundugu taraf-
taki yol tistiindeki kavak agaglarinin higirtisi seslerimizi bastiri-
yor, duyulmasini 6nliiyordu.

Simdi geg¢misteki olaylar1 distinirken, herhalde diyorum,
biz o0 zaman Larmed-vav segilmisleri olmustuk, sogan kokulu Ma-
car topraginin buitiin dertlerini yliklenecek hakiki insanlar segil-
mistik. Sahipsiz golgeler olayini biz “¢6zmustiik”, eger biz olma-
saydik bunun ne derece ciddi bir olay oldugunu kdyde kimse an-
layamayacakti, bundan emindik. Eger Bece o giin, [ Meclisi’nden
gelen o sisman yoldas hanimi sikistirmasaydi, o golgelerin sade-
ce bizim anilarimiz, siluetlerimiz oldugunu, yalnizca bizim igin
var olduklarini bile anlayamayacaktik. Her sey yildirim hiziyla
olup bitmis, sahipsiz golgeler olayinin ¢oziilmesine en ¢ok bizim
katkimiz oldugu anlagilmigti. Aradan haftalar gectikten son-
ra bile herkes sikayetleriyle bize geliyordu, Ibolyka Frater, Hil-
di Szamfira, J6ska Futar, hatta Koy Meclisi Bagkan1 Sandor Gu-
liga ve Kaltir Evi Mudiirii Matyas Antal bile. Dezsd'ye, golge-
lere bir turlii alisamadiklarini sdyliyor, ne zaman yok olacak-
larini soruyorlardi. Bu “¢6ziimleyici, anlayisc1” rolii yadirgama-
mis olmamuzi bugiin gengligin verdigi enerjiyle agiklayabiliyo-
rum. Dezsé'niin topu topu bizden dort yas biiytik oldugunu, bi-
zim ise ortaokulu yeni bitirmis firlamalar oldugumuzu hig di-
sinmemistik o zaman. Kesin boyleydi, benim abartili bellegimin
sonradan uydurmasi degil. Zamanla Bece'nin buyiikbabasi, Ban-
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di Amca ve Klari Teyze de sakinlestiler. Ger¢i bu durum, Klari
Teyze'nin biraz zoruna gitmedi degil, ¢linkii yeniyetme oglunun
“erdemlerini” kabul etmek onun igin itibar kayb1 demek olacak-
t1 ki, itibar kaybi kdy yerinde en buyiik darbedir, ¢linkii kéyun
“sozi” her seyden 6nemlidir, yasamdan bile. Yasam vardir bol
bol, hatta bir tiirlii bitmek bilmeyen gunler siiriiyledir, ama ko-
yun bellegi tektir. Eger bir kere kirlenirsen, bir daha asla aklana-
mazsin...

Sarolta Jaszi Franczek, sahanin yaninda, sirtinda battaniye
kipirdamadan duruyordu. $askinlik 6nce 6fkeli homurdanma-
lara donustii, sonra da umursamaz bikkinhiga. Kimileri giigiim-
lerini doldurmak igin Krematoryum adli meyhaneye yolland1
Krematoryum adinin da bir 0ykusii var. Bece’nin buyiikbabasi-
na bir giin kenevir fabrikasinin yani baginda o kadar hizla yapi-
lan ingaatin ne oldugunu sormuslar, o da saka olsun diye “Bak-
saniza o upuzun bacasindan ne oldugu belli: Krematoryum,” de-
mis. Bu saka koyde epey ofke yaratmis ve koyiin en ucundaki
meyhane agilinca, serin mahzenine alay olsun diye Kremator-
yum demis koy halki. Bu ad meyhanenin kapisinda yazil degil-
di ama o siralarda higbir yere isim yazma adeti yoktu.

Demiryolu bekgisi Szalma da artik spor alaninin yaninda
durup beklemekten huzursuzlanmaya baglamisti.

Hadibizdegugiumlerimizebiradoldurmaya Krematoryum’a
gidelim, yolda ben size bu olayin evveliyatin1 anlatir encamini
da ¢ozerim, dedi.

Krematoryum’a giden ¢amurlu yol, spor sahasinin sag tara-
finda, bahgelerin seviyesinin altinda kalir. Eski Kinizsi Mahalle-
si evlerinin ardindan kavisler ¢ize gize gecer. Budanmadigindan
dallar1her tarafa yayilmis kavak agaclarinin golgesinde rahatlik-
la gidilir meyhaneye, giigiimleri doldurmaya. Delik desik olmus
makadam yolda, ahirlar, ambarlar, islikler, kiigiik bahgeler, arka
avlular kesmekesi gozler onune yayihr. Terk edilmis, yikild: y1-
kilacak kerpi¢ duvarlarin, yan kayms saz damlarin altinda, sa-
ginda solunda ne ararsan vardir: Kazanlar, tomruklar, alet ede-
vat, sepetler, delinmis tenekeler, eski giigiimler daha neler ne-
ler.. Once Camgdz Tét'un evi gelir, iki ii ev sonra da Pater’inki,
sonra yolun tam ortasinda, bahgelerin en fazla yokus asag1 oldu-
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gu atis tepesine yakin yerde Bece’lerin evi vardir. Oradan birkag
metre sonra da kenevir fabrikasinin toz toprak icindeki tesisinin
yanindan Krematoryum’a tirmanilir. Burada ¢ok dikkatli olmak
gerekir, ¢unki balya yukli Zil marka kamyonlar ve traktorler,
fabrikanin eski puskii Robur otobusleri, hep Krematoryum’un
yanindaki yola saparlar, her tarafina kenevir bulasmis pis IFA
marka arabalar da o yoldan buyiik bir hizla gegerek goklere ytik-
selen bacalar1, Okslizler Yurdu’'nda artik barinamayacak kadar
yaslari ilerlemis olan 6ksurikli genglerin oturdugu tahta evle-
ri artlarinda birakirlar. Giin boyu kenevir islatan, aksamlari ise
Tesla marka teyplerinde Led Zeppelini ve Maté Pétér’i bagirtan
okulsuz, cahil, 6ksiliz genglerin evlerini.

Demiryolu bekgisi Szalma, Krematoryum’un serinliginde
hava kizigsin diye elinden geleni yapti. Climlelerin sonlarini mi
yutmadi, uzun etki aralar1 mi1 vermedi, soylediklerinin ne kadar
onemli oldugunu hissettirmek i¢in her yolu denedi. O kag defa
oralarda dolanmismus, kag defa kag seye tanik olmusmus, o her
seyin dogrusunu biliyormus, soyledigi her sey ger¢ekmis. Din-
leyenler anlattiklarina inand1 da. Dezs6é daha sonralar1 “heri-
fin sozlerini igtik adeta” demisti, hem Dezsé’'ye gore ben de sim-
di burun kivirmasam iyi olurmus, dinlerken pekala kendimden
gecmisim. Bilmiyorum Dezsé nasil variyordu bu hiikme, ben o
sirada tistume agir bir uyusukluk bastigini, esnemekten nerdey-
se cenemin ayrilacagini hatirhyorum. Mahzenin kufli duvarina
asil1 armaya dikmistim gozlerimi, armadaki kizil yildizin kena-
r kopmus, iki yanindaki bugday basaklar1 kirlenmisti. Ondan
sonra da plastik levhalara yazili kurallar1 okumaya ¢alismigtim,
ama ¢abucak ¢alkalanip dizilen bira bardaklar1 arasindan ancak
partinin aldig1 en son ciddi tedbiri okuyabildim “Sabah saat do-
kuzdan once alkollii igki servisi yapilmaz!” Cok iyi hatirhyorum,
daha sonra da Dezsé'nun yuziinii incelemistim, dudaginin tize-
rinde yeni terlemeye baslayan biyiklarin1 goriince kiskanmigtim
birden, onun yaninda ben alelade bir firlamaya benziyordum,
halbuki Amerikan kartalli kemeri masanin altindan gérunmii-
yordu bile. Yetigkin bir insan goriinumu vardi Dezsé'niin, tarak
ylizii gormemis uzun saglar1 sapkasinin kenarindan disari firla-
mustr. Imrenerek bakmus, birden ona sokulmak istemistim. Ben
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kiviraik kizil saglarimi uzatmaya kalksam da bir ise yaramagz,
olsa olsa kafam bir mikrofon basina benzerdi, Bony M'in durma-
dan kivir kivir kivrilan tek erkek iiyesinin kafasi gibi.

Bekgi Szalma vaaz verir gibi konusuyor, kim oldugunu sim-
diye kadar bilmedigimiz vasifsiz bir is¢inin, geng karisini (ku-
sursuz viicudu gozlerimin oniine geldi), Oksiizler Yurdu'ndan
geng bir kizla aldattigin1 gurul giriil bir sesle anlatiyordu. Din-
lerken s6ylediklerinin gergektenolmusbirsey degil de ibret alin-
mas1 gereken bir misal oldugu hissine kapildim. Adamin biri sa-
dakatsizlik etmis, vasiflibile olmayan Franczek adl1 biris¢i, ince-
cik belli bir kizcagiz1 satonun duvarina dayamis, sonra kalin ale-
tini, iki ince dis sarmisagin arasina yerlestirebilmek i¢in biraz-
cik dizlerini kivirarak kizin arkasindan abanmuis, o kadar bastir-
mus ki, duvar taglar1 kizcagizin avucunu styirmis. Butin bunlar
gercek degilmis gibi geliyordu bana, hani Hazreti Isa'nin tohum
bile olmayan tohumlar1 serpmesi gibi, ya oraya dugser ya buraya,
ya ¢ikar ya ¢ikmaz.

Gyula Franczek adini ilk defa bir demiryolu bekgisinin mey-
hanede ¢ektigi bir “vaazda” duymus olmamiz ne kadar aptal-
ca bir rastlantiydi. O zaman onu asil niteleyenin bu meyhane
vaazinin igeriginde degil, bi¢iminde oldugunu hentiz bilmiyor-
duk. Imansizlik onun dziindeydi, somut olgularda degil. Sonra-
lar1 her seyde kutsalligin varligin1 ya da yoklugunu arayip gos-
terirken nasil agzimiz agik dinleyecektik onu.. Zaten bize hita-
ben konusmaz, soylediklerini vaaz veriyormus gibi, Cicero be-
lagatiyle islerdi.

Bize hikayeyi anlatirken ikide bir sagiran Szalma gibi degil!

Szalma, Franczek'in kendini nasil Oksiizler Yurdu'ndaki ki-
zin simsicak yerinin bliytisune kaptirdigini anlatirken kendin-
den gegmisti. Sonra kiz sayacilik meslegini 6grenip de Oksiizler
Yurdu'ndan ayrilacak yasa geldiginde Franczek, ailesini, egzotik
karisini ve iki oglunu o kiz ytizinden terk etmis. Szalma bunla-
r1 ballandira ballandira anlatirken, kendimi dernek toplantisinda
bu olayi incelerken hayal ettim: Ne kadar basit bir hikayeydi, olay
bile denemezdi. Yazik olmustu magin ikinci yarisin1 seyretme-
digimize. Kdyiin delikanlilar1 beraberlik goliinu attiktan hemen
sonra belesten bir gol yemisler (bu golle Ogretmen Okulu takimi
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yine galip duruma gegmis), bunun tizerine fena halde bozulmus
olduklarindan - “yoksa efendi adam yedigi golleri kabul eder”-
seyircilerin de aktif isbirligi sayesinde, — 6grenciler takimindan
birkag gencin kemiklerini kirmuglar. Bunlar1 hep kagirdik.

lleride olacaklar1 belki de o zaman sezmistim. Kim bilir?

Aradan sunca zaman gectikten sonra olaylar1 hatirlarken
Franczek’in manevi terorinden daha en baginda urktugumu
yadsiyamiyorum. Sakaklarina kir dugmus boyle birinin, arami-
za girerse, ister istemez lider roliine soyunacagini hissetmistim,
ben ancak laf ola kalabilirdim bagkanlik pozisyonumda. Anla-
silan, bundan boyle dagarcigimdan inandirma yontemini gikar-
maliydim. Kalacak olan bol miktarda inat, 6fke ve suskunluktu.

Arada Krematoryum gelenlerledolmustu, bakislarigiven ve
pirilt1 dolu taraftarlar, gligtimlerini doldurdular, hafiften el ense-
ler, saplaklar, anlatilan fikralar arasinda is yumruklasmaya ka-
dar vardi. Meyhane halkinin gogunlugunun fikrine gore Szeged
gengligi kotegi hak ediyordu, bu fikre sadece Krematoryum’la
rekabet halinde olan meyhaneci Olah katilmadi.

Zaten biitun ilde adimiz deliye ¢ikmis yoldaglar, diye bagir-
di, bu kabaliga ne gerek var?

MeyhaneciOlah’a, vaktiyle 6zel meyhane agabilmesinin kar-
sihigy olarak, gizlice kdyde partinin sdzculuguni yapmasi gore-
vinin verildigini bilmeyen yoktu, ama kimse aldirmiyordu buna.

Ihtiyar Tére, “Olah yoldas, bakiyorum simdi giivercin ruhlu
olmusgsun, zamaninda neden engel olmadin ki?” diye bagirinca,
bu lafa Olah yoldas da dahil orada olanlarin hepsi giildii.

Szalma’nin soyleyecekleri aslinda bitmisti ama hikadyesini
bir turli toparlayamiyordu, dontup doniip yeni bastan anlati-
yordu. Aldatilan, terk edilen Sarolta Jaszi utancindan annesinin
evine, biitiin “e” harflerini “6” diye telaffuz eden o gultngli
tasra sehrine tasinmus. Iki hasari oglu babalar1 olmayinca hay-
lazlig1 busbitiin ele almiglar. Demiryolu bekgisi defalarca tek-
rarlad1 densiz oglanlarin Mindenszentek istasyon sefinin sa-
manhgini iki defa atese verdiklerini. Dahasi da varmis. Szalma,
oglanlarin 6gretmenlerine el sarkintilig1 yaptiklarini da biliyor-
mus. Gyula Franczek’e gelince geng kadiniyla eve yerlesmis, yo-
gun ve giigli tohumlarini sik sik kizin geng rahmine bosaltiyor-
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mus, komsularin anlattifina gore o siralarda kiz inleyip duru-
yormus, Gyula nihayet rahatlayinca kizcagiz yurek paralarca-
sina aglamaya bagshyormus. Gyula, Layla'nin gozdesi oldugunu
eskiden beri o kadar ¢ok tekrarlamis ki, herkes pek yakinda ki-
zin ona bir oglancik doguracagindan eminmis. Bu da olursa ar-
tik Franczek’in ¢alimindan gegilmeyecek, ¢eyiz hazirlamak zo-
runda kalmamak i¢in kamigi nasil dogrultmak gerektigini ke-
sinlikle bildigini herkese soyleyebilecekmis. Ama Szalma’ya ba-
kilirsa Franczek’in damarlarinda dolasan kan biitiin gayretlere
ragmen Uglincii kez de hala kimseye miras kalmamis. Geng ka-
ris1, komgusunun anlattigina gore, her dolunay zamani karin
sancilar1 yliziinden inim inim inliyormus, ne 1sirgan otu yar-
dim ediyormus ne bagka bir sey.

Bu arada Kooperatif Baskani1 Gabor Tore'nin babasi oldugu
icin kéyde sayginlig1 olan Ihtiyar Tére, meyhaneci Olaha laf at-
maya bagsladi: Yoldas sdylesinmis bakalim, “kutsal tigli”niin di-
sinda, yoldaslarin masal dinyasinda hangi “kutsal” tigliiler var-
mis? “Macar’in hakki tgtur”, “iki olmadan li¢ olmaz” gibileri-
ni siralasmmus, hadi! Dezs6, Camgoz Tét ve Szamfira Ogretmen,
Meyhaneci Olah’1, Tore Baba’ya saldirmasin diye giigbela tutabil-
diler. Ugiincii Sube’nin jurnalcisi oldugu bilinen Olah dogrusu
arada bir kotegi hak ediyordu.

Jancsi Szalma'nin bilgisi tiikenmisti. Spor sahasinda gegen
olaylarin nasil basladig, gerginlik i¢inde gegen fisildagsmalarmn
neler olabilecegi biraz anlasilmist1. Eski sevgililer yine biraz soh-
bet etmigler de denebilirdi olup bitenlere ama olayin en ilging ta-
rafin1 hala bilmiyorduk: Sarolta Jaszi neden paraladielbiselerini?

O gun bu konu tlizerinde durmadik artik. Bece Beregi
Krematoryum’da bagka bir masaya, Piri Gyari'nin yanma gegti.
Gok bayag1 bir sekilde asilmaya bagladi ona. Ilk defa olmuyordu
Bece'nin asik roliine girerek, glizel ama budala Piri'nin kulag-
na bir y1gin aptallik fisildamasi. Kizin ad1 hafifmegrebe ¢ikmuis-
t1. Anlasilan Bece dostum, kiz bu sdylentiyi dogrular umudun-
daydi. Beregi her giin tekrarlardi: Liseye sadece kusu kalkma-
yanlar bakir gidermis. Onlarin arasina karigmak istemiyormus.
Dezsb evine gitti, Eszter bir koseye cekilip fabrika iscileriyle yir-
mi bir oynamaya bagladi. Ben masadan masaya geziyordum ki
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birden baktim, gozleri cakmak ¢akmak olmus Beregi, masanin
altindan Piri Gyari'nin bacagini minciklayip duruyor. Birden yii-
regim sikistl. Fena halde 6fkelendim. Nasil olur da Bece basarir
bu isi, demek artik lisede kusu kalkmayanlar arasinda say1lma-
yacak, oysa ben bu damgayi1 yemekten kesinlikle kurtulamaya-
cagim, en ufak bir gayret gostermiyorum ki! Ne kadar isterdim
Bece’nin de benim gibi olmasini!

Bece ile meyhaneden ¢iktilar, giliiserek, saga sola yalpala-
yarak sahaya dogru yliriimeye basladilar, Beregi durmadan, bir
paket tutarmis gibi, Piri'nin poposunu avugluyor, Piri gulerek
¢igliklar atiyor, “Elleme beni,” diye cilve yapiyordu. Birkag adim
arkalarindan gidiyordum, utancimdan yerin dibine giriyordum
ama kendime hdkim olamadan bir golge gibi takip ettim onlar1.
Eger o sirada gelecegi gorseydim, kisa bir siire sonra Feketevaros
maceralarimiz sirasinda gene benzer durumda kalacagim bil-
seydim, utangtan kahrolur, hemen geri donerdim. Sapik bir ront-
genci gibi izledim onlari, hem sadece kiskanghktan degil, ne ola-
cagin1 merak ettigimden.

“Boyle iyi, cok iyifin,” diyordu peltek Piri, onu sahanin arka-
sindaki kenevirtarlasina yatirmis Bece’ye. Kocaman kenevir do-
kurcunlar1 arasina, atla gekilen eski demiryolu arabasinin rayla-
r1 boyunca ufak ufak kenevir kiimeleri y1gilmist1, dort kose evler
blyiikligiinde dokurcunlar arasinda yerlestirilen bu ufak k-
meler bir Kizilderili kampinin ¢adirlarini andiriyordu, terk edil-
mis bir Kizilderili bolgesinin bog kalmis ¢adirlar1 gibi ta ufka ka-
dar yayilmusti. Beregi piston gibi ileri geri isliyordu, ben onla-
1 seyrederken kendimi yedim durdum, arada bir etraflarinda
ugusan stliinler iglerini aksattikca “Oh olsun!” diyerek sevini-
yordum. O anlarda Piri zorlaniyor, eski havasina tekrar girebil-
mek icin kipirdanip duruyor, basini saga sola geviriyor, gelen gi-
den biri var mi1 diye etraf1 gozliiyordu. Boynunu uzatmaktan da-
marlari catlayacakt: neredeyse. Sesini iyice kismisti, inleyisleri
ancak duyuluyordu, sanki keskin bir makasla yarisindan kesil-
misti sesi. Her seyi igine atiyor, hicbir seyin digar1 ¢ikmasina izin
vermiyordu. Sonra yavas yavas gevsedi ve kendisini seyretme-
ye basladi, merakli ve neseli gozlerle kendine, Bece’nin tempoyla
gelip giden karninin orttugl kasiklarina bakiyordu. Fazla bekle-
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mesi gerekmedi, Bece daha bir iki gelip gittikten sonra Piri bagi-
n1 arkaya atip solumaya basladi.

“Glizel, Bece, devam et, ¢ok iyifin,” diye haykirdi gene.

Orada benden bagka kimse yoktu, yine de gordiiklerim as-
linda bagka bir nedenden otiirii ilgingmis, Piri'nin kiguk, belli
belirsiz memeleri beni ilgilendirmiyormus gibi yaptim. Incecik
vicutlu kizin igerlek karin duvarinin orgazm sirasinda gizemli
bir gii¢ tarafindan daha da igeri ¢ekilmesini gormek bana heye-
can vermiyormus gibi davrandim.

Belki de bastirilan sesler daha fazlasini istiyor, kutle diger
kitleyi gekiyordur, atalet diger ataletsizlig.

Piri herhalde soguk toprakta tlslidii, Bece’nin tistiine ¢ikip
ters oturdu; karanlikta bile goriiyordum zayif karninin ig tarafina
carpan kamisi. Bunca Kizilderili ¢adir1 arasinda ufacik bir ¢adir
daha diye diisiindim. Piri ufak gigliklar atarak kivranirken ke-
nevir tarlalarinintozlu havasina buyuli sozler fisildiyordu sanki.

Ertesi sabah uyandigimda i¢imden birkag sdézcuk kopup ¢ikt1
disariya: Uglar, beyaz karaciger, haysiyet, enfeksiyon, ¢omezin takke-
sit Aklima Peder Aron‘un uyaris1 geldi, sabahlar1 dudaklarimi-
za uglisen bu bilingdisi s6zciik hiicumuna iligskin olarak hemen
her ayinde tekrarladig1 uyar: Gergi kimilerine gore bunlar bii-
yuk azizlerin varhigina baglanabilirmis ama “dudaklarimizin sa-
bahlar1boyle basina buyruk” olmalarina transandantal anlamda
asir1 6nem vermemeliymisiz. Biz Katolikler, segilmigler arasina
kolay kolay alinmazmigiz. Hele biz Macarlarin durumu daha da
zormus. Buna bir de biz tasralilarin en sonuncular arasinda bu-
lunmamuz talihsizligini eklemeliymisiz.

Sérasag koyiiniin Katolik papazi Aron Avarka'nin bu gorii-
stine katilan pek yoktu koyde. Koyun ¢ogunlugu, yar1 uyank
yar1 uykulu bilin¢dis1 bir haldeyken agzina gelen bu sozctikler-
den gelecegini okuyordu. Cemaatin goriisiine gore Peder Aron
daha gocuk yasta yabanci diyarlara gitmis, ancak kardesinin 6lii-
munden sonra Sarasag’a geri donmiis, onun i¢in bu kadar manka-
fa imis. Disarida kaldig1 stirenin kot etkisinden bir tiirlii kurtu-
lamiyormus. Geri donustine gelince, kimilerine gére komunistle-
rin kurdugu “baris papazlar” hareketine katilmadig i¢in, kimi-
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lerine gore ise tam tersine komunistlerle isbirligi yaptig1 iginmis.
Dogrusunu 6grenemedik bir tiirli, geri donmesi bir ceza miydi
yoksa bir ¢ocuk oyunu olan “son gelen basa ge¢sin” oyununun
bir tiirti mi? Ik zamanlarda Aron Avarka pek ¢ok kisinin sevgi-
sini ve saygisin1 kazanmuis, agabeyi Pista Avarka'nin 6lumiint de
metanetle ve tevazuuyla karsilamisti. Fakat Pista Amca’nin ruhu
koye geri gelmeye baslayip da, birqok kaliberi ziyaret edince,
Aron sayginligindan ¢ok sey yitirdi. Calman fotograflar sahipsiz
golgeler olarak duvarlara ¢iktig1 zaman Pista Avarka Amca’nin
ruhu ¢ok etkin rol oynamigti. O zamana kadar kugkusu olanlar
bile Pista Amca’nin ruhunun arada bir koye geldigini kabul etti-
ler. Pista Amca’ya akciger tarama muayenelerine davetiye gon-
derdigi i¢in “Okiiz iste n‘olacak” dedikleri K6y Meclisi Bagkani
Sanyi Guliga'dan 6ziir dileyenler bile gikt1. Varsin gondersin bun-
dan sonra da dediler. Bu ¢ok kétii etki yapt: Peder Aron’un say-
ginligina. Peder Aron tek bir kalibere olsun inanmiyordu, bir za-
manlar St. Benoit tarikati rahibi olan Pater’e bile. Matematik-Fizik
ogretmeni Laszl6 Szamfira sosyalist koy toplantisinda, Avarka
Amca’nm mezarindan ¢ikarilip kilisenin bahgesine gomulmesini
onermis, boylesi yakisik alir, demis. Nedense partinin sira nefer-
leri yoldaslar da, herhalde Rabden aynen bizim korktugumuz gibi
korktuklarindan, yarim agizla da olsa bunu kabul etmigler. Peder
Aron hirsindan gatlamig, bunu hak edecek bir sey yapmig olma-
dig1 icin kardesine ayr1 muamele edilemeyecegini soylemis. Bii-
tiin koyii lanetlemis ve kisa bir siire i¢in de olsa, Szeged-Csanad
piskoposlugunu son derece sevindirerek, Sarasag’daki “6zel su-
sama” olgusunu da inkar etmeye baglamus.

Bu lanetli topraklarda segkin bir kutsal varlik yoktur!

Baglamis gligiimsiiz dolagsmaya. Ne var ki bu isyaninin so-
nucunda, adim bas1 bir yerlere siginmak zorunda kalmis. Nepo-
muklu Aziz Janos’un heykeline kadar gitmesi bile saatler aliyor-
mus. Satonun bahgesinin karsisindaki yuksek tag stitunun us-
tiinde bulunan Kutsal Uglii heykeline, evinden bir kilometre me-
safede oldugu halde, zar zor varabiliyor, kizgin giines altinda
perisan oluyormus. Bir tiirlii defnedilemeyen naaglarda yaralar
¢ikmaya, hatta bazilar1 kokusmaya baslayinca, gomlek degistirir
gibi fikirdegistiren Bas Ruhban, pederibizzat uyarmak zorunda
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kalmis. Giiya gonderdigi yazida soyle deniyormus: Sarasag’da
insanlarin giigiimle dolasmalar1 “adet olduguna gore” pederin
kendini bunun disinda tutmasi arzu edilmemektedir.

Uzun lafin kisasi Peder Aron sabahlar1 bizlere hiicum eden
sOzciiklerin anlamini fazla blyiitmemize izin vermiyordu, hele
bunlar1 birlestirip climle yapmamuiz: kesinlikle yasaklamist, yari
uykulu haldeyken s6zciiklerden birkag hece diigebilirmis. Bu bi-
lingdis1 sayiklamanin her unsurunu hatirlayacak akil yokmusg
bizde, eksik bir sey kalirsa felaket olurmus. Diyelim sozciikleri
blytlk bir dikkatle yan yana getirerek “kendini 6ldiir” sonucunu
¢ikarirsak bu, “kendini 6ldiirme” demekle ayni sey degilmis. S6z-
cuklerin gliciine, tadina, sicakligina, rengine yogunlasmak gere-
kirmis! Bu nasihati benimsemeye gayret ettim ama benim agzima
osozciiklerin geldigi sabahin hemen ertesi glini, Franczek, Dezsé
ve Bece arasinda kaypak bir dostlugun temel tasinin kondugunu
dusuniince, “haysiyet, enfeksiyon, ¢omezin takkesi” nin dudaklarima
geldigi o sabahi, kehanet gibi gormemem kabil olmadi.

Gomezin takkesi — bugiin hala i¢imi sizlatiyor.

Bitkin ve adamakilli tahrik olmus bir halde eve dogru yavas
yavas ylrumeye basladim, kendi kendime dustiniiyordum Piri
Gyari boylesine mucizeler yaratabiliyorsa, boyle harika bir vii-
cudu ve istekten ¢ildirtan yerleri varsa, kim bilir Hildi Szamfira
anadan dogma nasildir ve onun sicak yerlerine girebilmek liitfu-
na mazhar olan erkek ne hale gelir? Herhalde, dedim eger man-
zaray1 gorur gormez bosalmazsa, hazdan olur. Futbol sahasina
gelince baktim Franczek’in karisi hala oldugu yerde, battaniye
sirtindan kaymus. Ortalik karardig: halde kocas1 da hala onun-
de diz ¢6kmiis, bas1 karisinin karnina gomuilii duruyor. Hani ba-
balar analarinin karninda biiyliyen bebekleri dinlerken nasil ka-
falarin1 yapistirirlarsa iste aynen dyle. Iki koluyla birden kadinin
bacaklarina sarilmis. Anlamiyor insan simdi burada kimin kimi
affedecegini. Ne oldugunu tasavvur bile edemedim. Oysa mev-
cut bilgilerden bir sonuca varilabilirdi artik.

Gyula’'nin ailesini terk edecek kadar tutuldugu kiz, aradan
bir siire gegtikten sonra doktora bagvurmus. Bizim akilli Protes-
tan doktorlar tibbi aletleriyle bakmuglar ve her seyi normal bul-
muglar, viicudun her tarafinda kan dolasimi yollar1 tikir tikir isli-
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yormus, yani kizin rahminin meyve vermesini engelleyecek hig-
bir sey yokmus. Buna ragmen bir tiirlii olusmuyormus bu mey-
ve. Sonunda Franczek de ister istemez Protestanlarin Kurca kiy:-
sindaki muhtesem hastanelerine gitmek zorunda kalmus, ¢iinkii
doktorlar eger gitmezse kizin tahlillerine de devam etmeyecek-
lerini bildirmisler. Gitmis o zaman. Iste tam Szeged Ogretmen
Okulu takimi Sarasag kalesine ilk golii attigisirada o da muaye-
neden kdye donmuiis. Eszter’in anlattigina gére Malom Sokaga yo-
kusundan sahaya dogru sakin sakin ytirtimiis, bilet satilan kuli-
beye geldiginde gozii karisina ilisince hafif¢e gilimsemis san-
ki. Herhalde Sarolta Jaszi de “Isin igine seytan karisinca iste boy-
le olur,” demistir kendi kendine. Meger o da kocasi kendisini terk
etti edeli gittigi Mindenszentek’ten ilk defa o giin eve gelmis.

Ise bakin hele! Ihanete ugrayan kadin ilk defa evine geliyor
ve felaketine kosarcasina futbol magina gidiyor.

Vefasiz kocas1 once ona dogru sakin sakin yiiriimiis, hat-
ta akli sira kolunu uzatip sarilmaya hazirlantyormus. Yan yana
durmuslar. Omuzlan birbirine degmis. Ne konusmuslar? Franc-
zek o kadar uzun uzun ne anlatmis karisina? Bunu hi¢bir zaman
ogrenemedik. Fakat durum ¢ok agikt1 ve iki ctimleyle 6zetlene-
bilirdi. Doktorun vasifsiz is¢i Gyula Franczek’e bildirdigine gore
kocaman kamisindan firlattig1 sperm istedigi kadar ¢ok olsun,
bosunaymus! Clinkii Franczek diinyaya geldi geleli kisirmus. Yo-
gun, yapiskan boga siitiindeki hiicrelerin tiimii cansizmis. Once-
ki evliliginden —teorik olarak- iki oglu olduguna gore ailesinin
yaninda kalsaymus daha iyi olurmus, hig degilse simdi iki ¢ocu-
gu oldugunu sanir ve bu olaganusti nahos gergegi higbir zaman
O0grenmezmis.

Franczek, karisim1 spor sahasindan ayirmay: nasil bagsar-
di, hatirlamiyorum. Ama 6nceden haber gondermek zahmetine
bile katlanmadan, sirtinda hala Pannika Teyze'nin attig1 battani-
ye olan eski-yeni karisiyla evine gitmesi hala gozlerimin 6niinde.
Gyula, Oksiizler Yurdu'nda biiyiimiis kiza tek bir soz soylemeye
bile gerek duymamus, esyalarini toplamasina bile yardim etme-
mis. Karisinin yanma oturmus, tavuk pisligi dolu bahgeye dik-
misler gozlerini. Kizcagiz aralarindafelekten ¢aldiklari tek bir agk
gecesinden bagka hicbir sey ge¢cmemis gibi ¢ekip gitmek zorun-
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da kalmus. Sonra babalar1 gitmis ¢ocuklar1 almaya, onlara da hig-
bir sey soylememis. $agkinliktan kiigtik dillerini yutan ¢ocuklara
esyalarini toplattirmis, bir araba tutmus, eve donmus. Sanki vak-
tiyle evden ayrilmak zorunda kalan oymus, aldatilan oymus gibi.

Hig akil ermez buiglere. Kim bilir belki sahiden de boyleydi.

Bu trajediden sonra Gyula Franczek, Gogol Tarim Uretim
Kooperatifi'nde ambar memuru olmus. Bu kibar bir is sayiliyor-
du. Clinki malzeme tedarikgisinin, izole edilmis soguk gegirme-
yen pencereleri, sofbeni, fayansli banyosu, klozeti olan bir daire-
si olurdu. Dahasi da var, malzeme tedarikgileri Karsilikli Ekono-
mik Yardimlasma Konseyi sayesinde sadece Romanya mali degil,
Cek mal1 kapilar da bulabilirlerdi. Romanya kapilar1 hem ¢irkin-
di hem tahta daha fabrikadan ¢ikmadan yamuluyordu. Malzeme
tedarikgileri, refah sosyalizminin —yoldasglardan sonra- en refah
icindeki tipleriydi. Basina gelen o biiytik felaketten sonra Koope-
ratif Bagkani1 Gabor Tore, Gyula’y1 refah i¢indekiler arasina almus.
Bunu neden yaptigin1 Olah Meyhane ve Pastanesi'nde defalar-
ca soylemis. O kadar yufka yitirekliymis ki bu kuvvetli, yakisik-
l1 erkegin aklin1 oynatmasin istememis. Franczek birkag ay igin-
de Macar ovasini, Nyirség’i, Matra’y1 bastan basa dolasmig, Tuna
boyuna, Balaton kiyisina, Mecsek daglarina gitmis, en sosyalist
kaplica kenti Harkdny1 da ardinda birakip Somogy’a, oradan da
daha yukaridaki Velem'e, hatta Lenti adl1 bir yerlesim bolgesine
bile diigirmiis yolunu. Yutup hazmettigi her kdyde bir sise coca
cola da igmis. Bece Beregi ¢ok defa arabasinin arkasina gizleni-
yor, Zil marka mavi bir arabayla yollar1 birlikte agindiriyorlarmus.
Halbuki Franczek, Bece’nin onunla beraber gelmesini yasaklamus.

Sen buralisin, buradan kipirdayamazsin, diyormus.

Bece o zamanlar mahzun mahzun bicerdoverlerin, IFA’larin
ve antifriz dolu plastik bidonlarin yanma gidiyor ve sahiden git-
memeye razi olmus gibi mavi is¢i tulumuyla evine donuyormus.
Franczek, Bece'nin nasil yapip geri geldigine, kamyonete ne za-
man nasil girdigine bir turli akil erdiremedigini hep soylerdi.
Pecs’e ya da Szentendre’ye vardiklarinda daima arabanin arka-
sinda oturuyor goriirmiis onu.

Islak, tutkal kokulu branda bezini agtiginda Bece hep “hop
dedik” diye digar1 firlarmus.
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Gyula hep tek basina yola ¢ikar, hep Bece ile birlikte geri ge-
lirmis. Bece bir defasinda Maroslele’de i¢ avlunun ortasinda cid-
di bir tehlike de atlatmis. Kacarken duvardan duvara kadar be-
ton avludan nispeten kolay ge¢mis ama arkasindan gelen kopek
de parmaklig1 ¢cabucak asmis. Ne oluyor diye verandadan disa-
r1 dogru bakan Franczek’in anlattigina gore Alman kurt kopegi
cinsinden bir canavarmis Bece’yi kovalayan kopek. Fakat Franc-
zek disar1 kagan Bece’yi gormemis bile, ¢linkii o sirada ev sahibi-
nin karisini becermekle mesgulmus.

Bize anlatirken, bu kadar 1lik bir yag tabakasina o giine ka-
dar dokunmamistim, demisti. Aynen domuzun ig taraf1 gibiy-
mis. Sanki derisi yokmus kadinin. Minicik memelj, iri yar bir
kadinmus, giki ¢itkmiyormus, “Kendimi kamisima vermistim,
aklima bile gelmedi Bece’'nin tehlikede oldugu,” demisti.

Gozuni kan blruamus canavar kopek az kalsin yakahyor-
mus Bece'yi. Zavalli Bece tel 6rgiisii gitten bir buguk metre kadar
yuksekteki demir kapiya tirmanmus, ileri geri sallanan kapinin
tepesinde tutunmaya galistyormus.

Gyula'ya yeter kes artik, kiz kardesim de burada demistim
ama o aldirmadi. Kadinin altinda koyu kahverengi ¢uval gibi bir
kumas seriliymis, o kadar batiyormus ki kumas, avuglariacimus,
acaba bu kadinin sirt1 ne haldedir, diye digliniiyormus. Tam o
sirada yan gozle, kadinin arka bahgede domuzlarin agillar ara-
sinda bir seyler yapan kocasini gérmiis, meger o da “bu it ne-
den bu kadar havliyor acaba” diye arada bir basini kaldirip ba-
kiyormus. Gyula adami goriince elini sallamis, o da gozlerini ki-
sarak bakmusg, acaba kim bu el sallayan, diye ama sonra vazgeg-
mis kim oldugunu ¢ikarmaya c¢alismaktan, o da sallamis elini.
Franczek, herhalde, diye disiinmus, kadinin kendisi de altinda-
ki qul gibi batan kumastan yapilmis. Hatta edep yerinin bayag-
ca iki tarafa agilan dudaklar1 arasindan bu batan iplikleri gortr
gibi olmusg. Kadin giderek kupkuru olunca Gyula, anlagilan ara-
miza bir avug talas attilar diye gecirmis aklindan, bir yandan da
daha derinlere, daha igerilere dogru girmeye ¢alisiyormus. Bel-
ki yardimui olur diye kafasini yan tarafa ¢evirmis, ama orada da
inanilmaz derecede uzun bir koridorda kurutulmaya birakilmis
fasulye saplarindan bagka bir sey gérmemis...
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Azazel Sokagi

Tétvaros'ta kirada oturdugum evin hemen Kkarsisinda i¢ avlulu,
nemli kiremitleri yosun kaplamis sivri daminda kocaman bir ¢a-
nak anten olan bir ev var. Ust katta oturdugum i¢in pencereden
bakinca, ancak evin oniindeki hagmetli kavak agacinin tepesini
gorebiliyorum, eger biraz sarkarsam sol tarafta Katolik kilisesi-
nin cephesi goriiliyor, sagda ise Evanjelik kilisesinin. Asagida da
hastanenin diizdami. Aksamlari1 bir iki bardak sarap igtikten son-
ra eve donerken gectigim karanlik, dar sokakta birkag katl1 eski
apartmanlardan olusan blokun kosesinde ctisseli bir heykel vardi.
Sorup 6grendim, bu heykel yerol¢iimii yapan bir gifti betimliyor-
mus, gosterigsiz bir Protestan kilisesinin hemen yani basinda de-
vasa bir sosyalist gergekgilik saheseri. Giinduizleri de los olan so-
kak, sehrin i¢cinden gegen bir tunele benziyor. Dort sira mese aga-
a biitiin sokag1 golgelemis, bir sira mese hemen kaldirimin dibin-
de, diger sira sokagin yanindaki hendegin kenarinda, karsi tarafta
da aynisi. Sokaga sik sik yolu dugen eninde sonunda “Tanri esir-
gesin” eczanesinin ¢aprazlama karsisina diisen Kiliseyi fark eder.
Iste heykel tam onun yaninda. Bir erkek ile bir kiz, ellerinde fo-
tograf makinesi ayagini andiran bir geregle durmuslar. Bu aragla
guya hendegin kenar ytiksekligi 6l¢ilurmus. Bana kalirsa gukur-
larin nasil oldugu ancak igine dustildiigtinde anlagilir, higbir hen-
degi, cukuru, egilimi 6l¢gmenin bundan daha iyi yoluyoktur. Hey-
kel normalinsan boyunun en az bir buguk misli, sasgilacak sey, na-
sil olmus da sehir belediyesi bu heybetli heykeli bu kiiglicuik so-
kaga gizlemis. Arka sokakta yerol¢limii heykeli! Olacak sey mi?
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Bece, Tétvaros'ta bir glin evime gelmis olsaydi, eminim “Bu
heykele hiirmeten trafigi durduralim, yapraklarin dokilmesini
engelleyelim, hatta kabilse giinese bile yasak koyalim!” derdi.
Simdi diistiniiyorum da lisenin ikinci sinifinda artik her soziiy-
le, her hareketiyle, her davranigiyla tam bir snop olan ve kendini
heykeltiras aday1 degil hakiki bir heykeltiras sanan Bece bu gii-
liing yapit1 goriince salini s6yle bir boynuna atip derdi ki:

Gallércigim bak burada yerinden oynatilmus, siralar1 bozul-
mus onemli paneller var.

Sonra yapmacikl bir tavirla sirdiirtirdi sozlerini.

Yani, bir viicuttan bazi kisimlar eksikmis gibi, tam dyle, ama
dur belki de bagka turla soylemek daha dogru olacak, viicuttan
eksik olan bazi kisimlar agniyor, sizliyor sanki. O agrilara sizila-
ra nasil tepki gosterilirse iste bu heykelden gelen tepilere de boy-
le cevap verilebilir.

Bece'nin liseye devam ederken degisen tavirlarini, jestleri-
ni hatta sesini yadirgayarak ve biraz da lirkerek gozlemekle bir-
likte onu bir siire basariyla taklit ettim. Fakat aslinda Andras
Beregi'nin Sarasag’dan bagka bir yere de pekala uyum saglaya-
bilmesini bir turli hazmedemiyordum. Ciinkii ben buraya bir
tirli ayak uyduramuyor, tokezliyordum. Bu halim koytimiizde
bizsiz gecen gunler arttik¢a, Feketevaros'un beni etkiledigini,
bagka biri yaptigini fark ettikge beni daha ¢ok huzursuz ediyor-
du. Belki de dogup biiyiidiigiim yere yakismayan birtakim alis-
kanliklarim olustuguigin kendimi affedemiyordum ve yavas ya-
vas bigimlenen yeni benligimi sevmeye baglamam da agrima gi-
diyordu. Bunlar osiralar beni ugragtiran birtakim karmasik duy-
gulardi. Bir yandan farkliolmanin verdigi gurur, éte yandan eri-
yip bir yerle biitiinlesebilme istegi ¢ok daha belirgin bir sekilde
ortaya ¢ikiyordu.

Goruniste birbirine tamamiyla yabanci olan bu iki duygu
nasil da tek bir ruha sigiyor, birbirini diglamiyor, varliklarini bir-
likte siirduriyor! Kdéyimden giderek uzaklastim, yeni yerime
bir tirli uyum saglayamadim.

Tétvaros'ta yalniz bagima gezinirken hep diisinmugsumdiir,
acaba Bece bu yerol¢iimu heykelini sapma kadar Sarasagh oldu-
gumuz siralar gorseydi o zaman ne derdi? O siralar Bece nayloni-
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sa ve yapay kabak siiriingeni izerinde kafa yoruyor, okulda adlari-
n1 duydugu ressamlari, heykeltiraglari siralayip eserlerini, isim-
lerini, hayatlarini birbirine karigtirarak caka satmiyordu. Hey-
keli o zaman gorseydi herhalde “bundan daha gergekgi bir ese-
re simdiye kadar rastlamadim” derdi, ¢iinki herkese sdylemez-
mis ama sabahlari, hep viicudunun santimetre kalinliginda pa-
calara boliindiiglini hissedermis, hem kikirdaklardan da degil,
hi¢ olmayacak yerlerden, ne bileyim 6rnegin baldirinin tam orta-
sindan veya midesinin hemen altindan. Hi¢ kipirdamamak gere-
kirmis o zaman, ¢lnkii organlar: bir arada tutan sey agirhkmus,
ornegin karaciger ya da kalp yerinden kaymiyorsa, diger organ-
larin agirhig: bunlar1 bastirnyormus da ondanmus. Yani kisacasi,
aksamdan kalma bir gliniin sabahinda ruh ¢ekip gidecek olursa,
kutleyi bir arada tutacak olan kiitlenin kendisiymis. Bece bu soy-
lediklerine 6liime inandig1 kadar inaniyordu.

Iki Beregi arasinda ne dehgetli fark var! Eski Beregi'nin se-
sinde muziplik, yenisinde kibir. Eski Beregi yerol¢imu heykelini
gorunce Oylesine heyecanlaniyor ki, heykele dogru durust bak-
madan atesleniyor, yildirimlar sagiyor, oysa heykeldeki tastan ki-
zin eteginin altindan goriinen dayanag fark etmedi, devasa hey-
kel devrilip yerle bir olmuyorsa, bunu yer 6lgen kizin bacaklar1
arasindaki kalin tag yiginina borglu oldugunu, bu kiitlenin ete-
ge dogru yaklastik¢a giderek bagka bi¢im aldigini, yogrulup is-
lendigini, bedene dogru yukselerek onun bir pargasi haline gel-
meye ¢alistigin1 gormedi. Eski Bece ne kadar sevinirdi boylesine
samimi bir amatorluk kesfettigi, insan zaafinin harikuladeligine
yeni bir kanit buldugu igin. “Ne harika bir gsey,” derdi, “heykel-
tirag paraya ve emege acimadan dayanagi saklamaya ¢alismuis,
cepheden bakildiginda az gorulsin diye kizin bacaklarini egri
yapmus.” Yeni Bece ise alayh alayh giiler, “Ay amma da zorlan-
mus zavalll, insanin igi pargalaniyor,” derdi, “o ne 6yle oradaki?
Bar tezgahi sandalyesi mi, puf mu, yoksa koltuk degnegi mi?”

Dezsé ne derdi acaba? Eger berberdiikkanina tasinmasinin
nedenlerini anlattig1 zamanki ruh haliyle beni ziyarete gelseydi,
mutlaka “dogru karar vermissin” derdi. Evet, eger biiyiik kavga-
dan sonra yeniden bulugsaydik da, ona yerdl¢iimi heykelini gos-
terebilseydim, herhalde boyle derdi.
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Dezs6 Metz tasrada bambagka bir insan oluyor, 6zgliveni-
ni yitiriyor, beceriksizce, acemice hareketlere bashyordu. Giiya
serbest davranmaya calisiyordu ama ukala Protestanlar arasin-
da zorla giillumsemeye ¢alisirken ellerinin titredigini kag kez gor-
miigtiim. I¢kili oldugu zamanlar, dogdugu yere Sarasag’a gaki-
lip betonlagtigini, koklerinin adeta magmaya saplandigini itiraf
eder, bunun ne demek oldugunu sadece kendisi kadar Sarasaglh
olan birinin anlayabilecegini soylerdi. Dezs6’y1i, okula bagladigi-
muzdan biiyiik kavgaya kadar gegen bir buguk yil iginde degil, bu
sehre, Feketevaros'a bile cagirmadik. Buna ragmen kag defa hayal
etmistim, simdi sunu gorse ne yapardi, hangi sokak hosuna gi-
derdi, neyi bildik tanidik bulur, neden tiiyleri diken diken olurdu
diye. Hatta buraya aligsa, acaba nasil biri olurdu, diye diistinme-
ye, bunu gozlerimin oniine getirmeye bile galistim, olmadi. Onu
hep sehre misafirlige gelen avanak bir koylii gibi giderek daha si-
kilgan, daha gekingen davranir hayal ettim. Ornegin yerélgiimii
heykelini gorse benim, Rabbin lanetinden ve ge¢misinin mirasin-
dan yoksun bu yabanci ruhlu sehrin kiitiiphanesine kapilanma-
mun dogruolup olmadigina sanki bu giliing heykeli inceledikten
sonra karar verebilecekmis gibi davranird: herhalde. Orada care-
siz dikilip durur, sapkasini duzeltir, parmaklarini ¢itlatir, Sarasag
halkini, ellerinde suni deri ¢antalarla dolasan emeklilere, uyku-
suzluktan gozlerinin etrafi kizarmis firlamalara degistirmemin
benim igin ne kadar bliytlik bir karar oldugunu anlams gibi ya-
pardi. Secilmis olmanin yiiklerinden kurtulup hafifleyiverme-
nin, sabahlar1 hi¢bir sey soylemeden uyanmanin, kahveyi yu-
dumlarken kendiliginden agza gelecek sozleri degil, sadece Sabah
haberlerini dinlemenin, gigumsuz dolasmanin ya da oturup ya-
banci bir kiitiiphanenin tanimadik okurlarin1 beklemenin ne de-
mek oldugunu anlarmis gibi. Harflerin aldattig1 yahut terk ettigi
okurlar1, zamanin cumlelerin i¢inde yasadigini, harikulade keli-
melerde sadece var olan nesnelerin degil, var olmayan her nesne-
nin golgesinin bulundugunu asla fark etmemis olan okurlar: bek-
lemenin ne anlama geldigini. Soziin kisas1 Deszé isin ciddiyeti-
ni anlamus gibi davranirdi. Oysa aslinda hissedecegi sey kiigiim-
seme ve acima olurdu ve ta i¢inde bir yerlerde anlam veremezdi
biitiin bunlara. Zaten neden imkansizi tasavvur etmeye caligsin?
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Kokleri Sarasag’da olanlar, baska yerde yasayamaz. Buna
ylzde yiiz eminim.

Ede Klein1ilk defa duydugum zaman Dezs6 Metz’in heyeca-
nim1 ne kadar anlamadigini, cogkumu nasil mesafeli bir hosgo-
riyle kargiladigini 6yle iyi hatirhiyorum ki! Ne yapsam viz gel-
misti ona. O zaman soyle demisti:

Tasavvur edilemeyecek olan tasavvur edilemez.

Daha Sérasag’da ortaokul 6grencisiydik. O yil erken bastiran yaz
sicagiiflahimizikesmisti. Ogretmenlerin hali de bizden farklide-
gildi. Derslere hep gecikerek, guglimleri yanlarinda, ¢ok 6nemli
bir yerden kosarak gelmisler gibi nefes nefese giriyorlardi. Bizler
de en azindan on bes dakikada bir gligiimlerimize yapisiyorduk,
gugiimlerin yere ¢arpmasindan ¢ikan glriiltuler diger siniflar-
dan bile duyuluyordu. Sekizinci siniftakilerin gogunun gigiim-
lerine anneleri sabahleyin suyla karigtirilmis buz gibi bira dol-
duruyordu, ama bundan soz etmek kesinlikle yasakti, miifettis
geldigi zaman onun 6niinde igmek de yasakti.

O gilin ilk ders Rusgaydi. Kati Kitka yoldasin, 6fkesi burnun-
daydi, yurttan gelen 6grencilere, avaz avaz bagiriyor, “baronlar”
da (koy halki, Oksiizler Yurdu satoda oldugu i¢in o ismi takmuis-
t1 yurtta yasayan ¢ocuklara) bayan 6gretmenin fir¢alarini ner-
deyse efendice denilebilecek bir vurdumduymazlikla karsihyor-
lardi. Zaman zaman fisilt1 ya da cevap vermek arasinda bir tonla
bir sey soyledikleri, Kati Kitka yoldasin kullandig1 ifadeyle “an-
lasilmaz bir seylergeveledikleri” oluyordu. Hava son derece ger-
gindi. Tam o sirada Hildi Szamfira birden bagirdi, daha dogru-
su bir qighk att1, Kati Kitka da o kadar korktu ki yurtlulara karsi
baslattig1 saldiriy: kesti. Tuy gibi hafif, kirmizi ipek salin1 6fele-
meye basladi, agladi aglayacak bir halde salinin uglarini birbiri-
ne baglayan altin renkli tokasini gekistirdi. G6zyaslar1 g6z pinar-
larindan ¢ikt1 mi, yoksa hédla ucunda mi duruyordu, anlayama-
dik. Etli ve burusuk gerdani titremeye basladi, bunun olabilecek-
lerin en kotistine isaret oldugunu iyi biliyorduk. Hildi Szamfira
gozlerini kurulayarak bitkin bir sesle, takilmis plak gibi, birbiri
ardina defalarca oziir diledi.

Affedersiniz, affedersiniz, affedersiniz.

63



Kati Kitka daha agzin1 agmadan sinifta gulugmeler bagladi.

Ne o Hildi? Kotu ritya mi gordiin?

Hildi masum bir sesle cevap verinceye kadar biz kikirdadik
durduk.

Evet, 6gretmenim, gene kotu bir riya gordum.

Ciglik atisinin nedenini 6yle géziinden uyku akarak, 6yle bir
ictenlikle s6ylemisti ki birden Hildi'ye acidik, ¢ok samimi, ¢ok
dostca yanitlamigt:1 6gretmenini, yardim istercesine, sanki soran
annesiymis gibi.

Bece, “Zavalli Hildicik artik dogru diirtist uyuyamyor bile!”
diye fisildayinca giilmemek igin zor tuttuk kendimizi.

Haftalik, aylik programlarla, sekillerle, grafiklerle bezen-
mis dersligimizde beceriksizlik, samimiyet, sasirma gibi insa-
na 6zgu davraniglarin yeri yoktu! Partinin ve Komiinist Geng-
lik Orgiitii'niin biirolar1 da dahil olmak iizere kdyiin her kdsesi-
ne, her bagvurunun kartondan kizil yildizlarin, Marx, Engels ve
Lenin amcalarin golgesine siginilarak, boyun biikulerek yapil-
dig1 Koy Meclisi de dahil her yere yabanciyd: bu tirden davra-
niglar.

Yaa, ¢ok tiziildum, dedi Kati Kitka sert bir sesle.

Hildi Szamfira, sag olun Ogretmenim, ne kadar iyisiniz,
dedi.

Kati Kitka'nin gerdani yeniden titredi. Hildi'nin babasi da
ayni okulda 6gretmen oldugu i¢in Hildi'ye hemen bagirmadigi-
n1 biliyorduk, gergi salak sevgilisi Gyurka Galy de dahil olmak
lizere butiin koy Kati Kitka’dan ¢ekinirdi, ama Kati Kitka ¢ikar1
olacagini dustindiigu herkese yaltaklanirdi. Bu nedenle de Hil-
di Szamfira'nin akillara durgunluk verecek terbiyesizligini sine-
ye gekti.

Dersten sonra, avludaki kenefin yaninda, 1skartaya ¢ikaril-
mis kocaman traktor lastiklerinin ustiine oturdugumuzda Hildi
rityasini ayrintilariyla anlatti. Riizgar burnumuza hafif bir dis-
k1 ve katran kokusu getiriyordu. Hildi, koytin kadinlar: ve kiz-
larindan bir¢ogunun sik sik gordiiklerini o zaman 6grendigim
bir riiya gormiis. Riiyasinda kir at kosulu bir arabada Matildka
isimli geng bakirenin cesedi varmis. Seytanin puli kopegi bash
usagl, elinde tuttugu, sap1 hag biciminde kirbaciyla sirtlar1 yara

64



bere i¢inde kalmuis atlara ha bire vuruyormus. Tisza nehrinin 6l
koluna dogru yildirim gibi gitmigler, gegtikleri her yer kana bu-
lanmig, Azazel Sokagi'nda dev gibi ayak izleri varmis, sokagin
yer yer catlak asfaltindaki ayak izlerinin igine kan birikmis, ki-
sin donmus golde agilan deliklerden gorilen sular gibi... kena-
rindan kasiklanmis pelteye benziyormus kan birikintileri ya da
yeni erimeye baslayan buzun aynasina... kir atin ¢ektigi iki teker-
lekli araba bata ¢ika kosturarak gegip gitmis aralarindan.

Hildi Szamfira, dar kazagini sirtindan ¢ikarirken, “Ama ben
riyamda Ede Klein1 gormedim,” dedi. “Bu riiyay1 gorenlerin
¢ogu Ede Klein1 da gordiiklerini iddia ediyorlar, Ede Klein yok-
tu!” Bunlar1 sdylerken yaptigi sert bir hareket, bigimli gogtsleri-
ni titretti. “Arabada oturan, kir atlar1 kamgilayan Ede Klein de-
gildi,” diye tekrarladi. “Arabada oturan, ille de o Yahudi manifa-
turaciydi derseniz, demek ki basi kopek basi olmus. Kiz1 6ldiiren
oysa, demek sonradan kopek basina doniismiis kafas1.”

Okulda en ¢ok sevdigim yer, avluda o 1skartaya ¢ikarilmis
traktor lastiklerinin y1g1l1 oldugu késeydi. Her gilintin sessiz can
sikintisioradabaglardi, yemekten sonra, karnimiz doyup da tize-
rimize agirlik ¢okiince orada oturup giineslenirdik, kizlar sade-
ce orada bizimle konusur ve gliines ¢ok bunaltirsa, orada tizerle-
rindeki ¢izgili esofman fstiinii ¢ikarip tigortlerinin arkasindan
yeni yeni kabarmaya baglayan memelerini gormemize izin ve-
rirlerdi. Bundan daha tahrik edici, daha heyecan verici bir sey
olabilecegini hayal bile edemem. Orada, avluya y1gilmis traktor
tekerleklerinin tizerinde otururken biliytik dunyanin ayaklarim
altinda oldugunu sanirdim, her seyin sirrini biliyormusum gibi
gelirdi bana.

Ede Kleinin kim oldugunu benden bagka biitiin ¢ocuklarin
bilmesi bagim1 dondiirdii.

Bazilari, biraz bozularak, annelerinin de Meryem Ana’nin
dogum gliniinde bu rityay: goérdiginu, bunda ilging higbir sey
olmadigini sylediler. “Ya”lar, “demek Oyle”ler arasinda kendi-
mi yabanci bir diinyadan gelmis gibi hissettim.

Nasil olduda ben bugtine kadar duymadim bunu?

Yahudi bir manifaturaciy1, Ede Klein adinda birini, fi ta-
rihinde sebepsiz yere suglamislar: Giiya kanini1 almak igin bir
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geng kiz1 6ldirmis. Matild adli bu bakirenin ertesi giin diigu-
ni olacakmig, ama kizcagiz diigiinline gelememis, giinlerce ara-
diklar1 halde cesedini bulamamuislar, soylentiye gore giiya Ya-
hudi manifaturaci, geng kizin cansiz viicudunu, kir at kosulu
iki tekerlekli bir arabayla Tisza nehrine gotiirdiigii icin buluna-
mamuis kizin 6lisi.

Bir tirlii anlayamadim, dogru olsa da olmasa da, madem
boyle bir seyden s6z ediliyor, madem Sarasag’da, kim olursa ol-
sun biri boyle bir sugla su¢lanmis, nasil olur da bugiine kadar
bunu bana kimse soylemez? Ivir zivir igleri bikip usanmadan
yiiz defa anlattilar, hirpani kilikli sarhog koyliiler yillarca 6nce
yanmus samanliklarinin oykiisiinti tekrarlayip durdular da bun-
dan nasil oldu da kimsecikler s6z etmedi bana! Sinirden, dizle-
rimin tstliinde parmaklarimla trampet ¢calmaya bagladim, boga-
zim sikigtyor, aglamamak igin gii¢ tutuyorum kendimi. Komsu-
nun bahgesindeki kuyunun ¢ikrigini ¢evirmeye basladi biri, ya-
bani otlar goriisii engelliyor ama kuyuya dalan kovanin sesini
duyuyorum. O sudanbir yudumcukolsunigsem... simdi o kuyu-
ya dalsam ya da buhar olsam, yok olsam, tek burada olmasam!

Herhalde daha en basindan dernegin adinin ille de Ede Klein
olmasi igin diretmemde bu kirginigimun da rolii oldu. Halbuki
o zaman Klein efsanesini heniiz ¢6zmemis, biiytik bir haksizli-
ga ugramus olan ve biitiin koyii su veya bu nedenle rahatsiz eden
bu kisinin benim i¢in ne 6nemi oldugunu daha diistinmemistim.

Eski mahallede Pater’in evinin karsisinda, ¢ignenmis otlarin
hemen arkasindaki mezarligin kuzeyinde genis ve derin bir ¢o6-
kiintii hendegi vardir. Balkonlarin, misir ambarlar: merdivenle-
rinin tepe sayildig1 koyiimiizde buraya hagmetli bir vadi diyebi-
liriz. Bahar gelince, el degmemis, budanmamis akasyalarla, ¢a-
liliklarla, otlarla, kir gigekleriyle dolan yemyesil vadi igindeki in-
cecik yollar, yer yer caliliklar, gizlibulusma yeri vazifesini de go-
riir. Bazen oralara gider, ¢alilarin aralarina gizlenip giigiimleri-
ne tutunan sarhos koyliilerin mezarliktaki mermer haglarin ya-
ninda nasil agladiklarini seyrederdik. Bir giin gene mezarligin
yanindaki vadinin ¢ayirliklarindan birine oturmustuk. Bece Be-
regi, Dezs6 Metz, Eszter ve ben. Bir tiirlii sakinlesemiyor, onla-
racatiyordum. Nasil olur da diyordum, en iyi arkadaglarim bana
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bugiine kadar Ede Klein’dan hi¢ bahsetmediler, kag kere Tisza'ya
dogru bisikletle giderken Azazel Sokagi'min tozlarini yutma-
dik m1? Neden bir kere olsun s6zii gegmedi? Onem vermemis-
ler de ondan m1? Kim inanir buna? Dalga mi gegiyorlar benim-
le, ne digtindiigiimii, nasil diisindiigiimii bilmiyorlar mi sanki?
Koye gelen bir y1gin ruhun mutlaka kendisini ziyaret ettigi, ko-
yun en itibarl kaliber’lerinden biri olan Pista Avarka Amca'nin
bas gozdesi Dezs6 mi bilmeyecek bunu? Aylardir sabahlar: ag-
zima gelen sozleri ona anlatip durmuyor muyum? Bunlar arasin-
da haftada bir “Cebrail”, “Azazel” gibi bizim kdyde sokak adla-
r1 da olan sozciiklerin oldugunu soylemedim mi? Peki ya devle-
re ne diyelim? Cok defa sabahlar1 uyaninca “dev” demiyor mu-
yum? Bunu anlatmadim mi1 onlara? Bunlari anlattigim vakit soy-
leyemezler miydi? Bir de arkadasim olacaklar!

Hirsimdan aglayacak gibiydim. En iyi arkadaglarimin iha-
netine ugramigtim.

Dezsé piposunu temizleyip yeniden doldururken sakin bir
sesle:

Bu hir¢inliga son vermezsen kalkar eve giderim, dedi.

T1s ¢itkmadi. O sirada Camgoz Tét'u gordiik, bisikletine bin-
mis kanala dogru gidiyordu, bisikletin her iki yanma birer gu-
gum baglamigt:, herhalde uzun zaman kalacak diye gegirdim
aklimdan.

Eszter kikirdamaya baglayinca Bece de dayanamadi gildii.

Amma fir¢a yedik, dediler, bagogretmenimiz olsan bundan
fazlasin1 yapmazdin!

Peki, madem bu kadar 6nemliymis senin i¢in, agikla baka-
limneden, dedi kiz kardesim.

Hakikaten anlamiyor musunuz, diye sordum. Hala uzakla-
san Tét'un arkasindan bakiyordum. Midemde bir seyler kipirda-
maya bagladi, basim dondti.

Nutuk ¢cekmeye basladigimda, Dezsé'niin “ne bagiriyorsun
Oyle” diye paylayan sesi ¢ok uzaktaymis gibi geldi bana, sanki
eskibir gramofondan, Lajos Kossuth’un Sarasag’da yaptigi ve ko-
yun ilk 6gretmeni Menyhért Forray’nin balmumu kalipl silindi-
re kaydettigi, 1848 6zguirluk savaslarina asker toplama konusma-
sin1 dinliyordum.
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Higbiriniz anlamiyorsunuz, tekrar tekrar gortlen bu riiya-
nin ne demek oldugunu, diye giirledim. Kir at kogulmus araba,
onemli! Arabay1 Ede Klein ve puli kopegi kafal1 seytanin siir-
mesi daha da 6nemli! Azazel Sokagi'm1 dortnala ge¢cmeleri, dev-
lerin kocaman ayak izlerinde, donmus goldeki deliklerde gorii-
len su gibi kan birikmesi, bunun kenarindan kasiklanmis pelte-
ye benzemesi ve iki tekerlekli arabanin bunlarin arasindan gece-
rek bata ¢ika kosturmasi, iste bu, hepsinden 6nemli!

Dezsé6 piposunu nihayet yakabildi.

Anladim laf1 nereye getirmek istedigini, dedi.

Kirmistim onu. Kendine hakim olmak istiyordu ama sesi tit-
redi. Incinen gururumla isyan ettigim zaman 6nemli bir adeti,
yazili1 olmayan fakat daha dostlugumuzun baglangicinda olusan
bir kurali ¢ignemistim. Iki kisi arasinda teke tek yapilan konus-
malara atif yapmak kesinlikle yasakti, 6zellikle de onlardan biri
o sirada oradaysa.

Dezsé dudaklarini bilizerek tisladi. Bir daha asla soyleme-
yecegim sana o catlak Pista Avarka'nin gevezeliklerini, dedi.
Beynine vurdu anlasilan. Git Peder Aron’a sor! Kutsal Kitap'ta,
Hanokun kitabi diye bir sey yok bile! Thtiyar Avarka éteki diin-
yadaiyice kagirmis aklini. Kutsal Kitap’ta bu isimde bir herif var,
dogru, peder de kabul ediyor bunu. Olmeden dogrudan Cennet’e
gitmis ve giiya Tufan olacagin1 once o bilmis. Tamam, bu kadar
iste! Daha ne istiyorsun?

Bece atilarak, o kadar degil, dedi. Bundan fazlasi da var yani!

Neymis bundan fazlas1?

Var ya orada iste!

Nerede?

Kutsal Kitapta.

Bak sen, dedim Bece’ye, demek sen de aradin ha! Var ya, el-
bette var!

O zaman Eszter, eger dedi, bizimle dalga ge¢cmiyorsaniz,
gercekten orada yazili bagka bir sey daha varsa, bari anlatin da
biz de 6grenelim!

Tufan’dan dnceymis dedim, bu énemli! {lahi varliklar bak-
muglar ki &demogullarinin kizlar: giizel oluyor, goklerden yere
tasinmiglar ve evlenmisler bu kizlarla, bu evliliklerden devler
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dogmus. Iste bu yiizden tufan oldu, arkadaslar. Bu aganigi ma-
ganigi dalgasini cezalandirmak igin.

Dezsé ofkeyle, amma da akilli olmugsun sen, dedi.

Sayende!

Sayemde mi?

Tabii ya! Sen Avarka Amca’nm soylediklerini anlatinca ben
de bunlarin pegine dustim, 6grendim. O nedenle de bugiin du-
yunca, Ede Klein'in bizim koy i¢in 6nemli bir kisi olduguna ke-
sinlikle inandim. Kadinlarin riiyasina girmesi i¢in ona boyle gile
cektirmigler! Gergi baskalarinin iddiasina gore, riiyalara giren,
katledilen bakire Matildka’ymus, arabada oturan puli bagh sey-
tan da sabah kahvaltisinda melekleri yemis gibi dislerini gicirda-
tiyormus. Bu da miimkiin. Ama ne olursa olsun her yol bizi Ede
Klein’a gotiirecektir. Onun bahtsiz 6ykustidiir bize yol gostere-
cek olan. Eger seytan Sarasag’da caninin istedigi gibi at kostura-
biliyorsa, demek ki Rab buna izin vermis. Peder Aron’a sordum,
Rabbin Seytan’la anlasma imzaladig1 boyle bir vaka biliyor mu
diye. Kutsal Kitap’a gore boyle tek bir anlasma varmus, o da Haz-
reti Eyiib iistiine yapilan anlagma.

Anlamiyorum ne demek istedigini, diye birden parla-
d1 Dezsé, Ede Klein vakasini biliyorum. Feci bir olay, ama esi-
ne rastlanmadik bir sey degil. Pista Avarka Amca’nin anlattig-
na gore Ede Klein Sarasag’da yasayan geng bir manifaturaciy-
mig, kdyden bir kere daha kagmak zorunda kalmadan kisa bir
siire 6nce 6lum kampindan evine donmis. Coook eskiden olmusg
bu is, kim bilir ne zaman? 40’11 y1illarin ortalarina dogru olmal.
Biitiin bunlardan bize ne? Evet, dogru, onur kirici ve son dere-
ce acimasiz bir suglama. Rezilce, algak¢a uydurma suglamalardi
ona yapilan. Igreng bir sey, ama o kadar!

Sesini biraz daha yilikselterek devam etti. Geri gelip riya-
lara girmenin 6nemini de abartiyorsun! Meryem Ana’nin do-
gum glununde, oteki dunya islerine duyarh olan bazi kadinlar,
belki de bir seylerin vicdani hesaplasmasin1 yapiyorlardir. Ola-
bilir, bilemem! Ama bundan fazlasini arama! Kir at kosulu ara-
ba, Sarasagllar kendilerini kolay kolay affedemesinler diye ge-
liyor buraya. Dogrusu ahkam kesmek istemem ama bana kalir-
sa kendilerini liizumsuz yere, hem de iki kere kirbaghyorlar. Ev-
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vela Ede Klein artik yasamadig1 icin. Ikincisi de, Pista Avarka
Amca’nm kesinlikle soyledigine gore bu olay aslinda Béla Fiirj
adinda sehirli bir komtinistin basinin altindan ¢ikmig! Bu ko-
minist, polis olmadan 6nce Protestanlarin sehirdeki hastane-
sinden yatak carsaflarini galan adi bir hirsizmis. Tahkikat1 o sii-
riiklemis yanlis yola, milleti Ede Klein‘a karsi o kigkirtmis. Oysa
Séarasag’da o Yahudi manifaturaciy1 severlermis, ¢linki iyi yu-
rekliymis; sayarlarmus, ¢linkii akilhiymus; gipta ederlermis, ¢tin-
ku algakgoniilliymus. Daha gencecik oldugu halde 6lum kam-
pinda kizil kivircik saglarina ak diigmus. Béla Fiirj ti¢ hafta bo-
yunca siirdurmiis tahkikatini, bu arada biitun ise yarayan izleri,
delilleri, ipuglarin1 yok etmis. Ortada bir tek, eczane arkasindaki
kutsanmus yere Yahudilerin sinagog yaptirmak istedikleri ve bi-
nay1 bir bakirenin kaniyla kutsamak igin zavall1 kizin kanini son
damlasina kadar akittiklar1 iddias1 kalmus. Dezsé gozlerini goz-
lerime dikerek, ¢ok ay1p, cok utanilacak bir olay bu, dedi. Konu-
sulacak bir taraf1 yok!

Anlamamis olamazsin, inanmiyorum, diye patladim birden.
Maden ocaginda ¢alisan beygirler gibisin, kor ve sagir! Baslangig
zamani kahramanlarinin izleri bu koyde yasiyor: Dile gelen s6z-
clikler, o acayip susama! Bu koy seytanin denetiminde oldugu
i¢in olmuyor mu bunlar? Burada tirtinii bigenler, sira sira dizen-
ler Tufan’dan 6nceki ruhlar! Burada duvara kerpig vuranlar, im-
bikten palinka ¢ekenler Nuh nebiden kalma ruhlar. Burada daha
ruhlarin tufani yasanmadi! Bizim koyde ruyalara girip serseri-
lik yapanlar, ahlaksiz meleklerin dev pigleri, Azazel Sokagi'nda
asfalt onlarin dev ayaklar1 altinda ¢okiiyor. Ve bu giinahkar top-
raktan fiskiran kanlar dolduruyor gukurlari, yi1ginla ayak izini!

Midemde bir kazint1 hissettim birden. Hem heyecanliydim
hem inatg1, sanki kaybedecegim ¢ok sey vardi, sanki orada yu-
karda Rab de bizim tartismamizi dinliyordu ve 6fkemizi ¢ika-
rip hincimizi aldiktan sonra 6niimiize gikacak ve hesap soracak-
t1 bizden.

Yasamak ne muhtesem bir sey, dedim, anlamiyorsunuz de-
gil mi?

Kanala dogru basimi ¢evirince glines goziime girdi, birden
onumde her sey karardi, birbirine karisti, ilahi kugkunun yiizi-
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nu goriiyorum sandim birden, sadece $eytan’a dikkat eden dor-
dinci yiiziini. Cifte tabiath Tanrinin alayci ve ofkeli sesi kula-
gima bir sey fisildadi.

Sonunda hi¢bir konuda anlasamadan evlerimize dondiik. O
gunkii hirginliklarim sonucunda, Ede Klein'in anisi1 daha derin
olarak belleklerimize kazindi, birka¢ hafta sonra da ortaokulu
bitirme toreni sirasinda kurulan dernegimize onun adin verdik;
fakat aslinda Ede Kleinin bagina gelenler uzun siire, Pannika
Teyze'nin bilingdisi olarak daktilo ettigi metne koyde Klein Gun-
cesi ad1 verilinceye ve glince en asir1 goruglerin ¢apraz atesine
disiinceye kadar sadece benim igin olaylarin olayi olarak kaldi.

Sonralar1nedense Franczek'in etkisiyle aramiz dizeldi.

O glinkii atismamizdan sonra agzimizda buruk bir tat ve
yureklerimizde ytiklii bir tiziinti kalmigti. O zamana kadar bir-
birimizi anlamadigimiz hi¢ vaki olmamisti. Hayatimda ilk defa
bu kadar agir bir dis kirikligina ugruyordum. O giine kadar far-
kinda olmadigim degerli hazineyi, birine katiksiz bagh olma
duygusunu kaybetmek ¢ok ac1 gelmisti. Yuregimde onulmaz bir
yara agilmigti. Kendime acimaktan ve yarali benligimi dusiin-
mekten bagka bir sey yapamaz olmustum. Ruhumusigaraylayer
yer yakilmuis bir ¢arsafa benzetiyordum. Giinlerce birbirimizi ne
aradik ne sorduk, sonra yavas yavas sanki hi¢bir sey olmamis
gibi glinleri yine birlikte gecirmeye basladik. Arada okul bitti,
duvarlar1 sahipsiz golgeler kapladi, yaz geldi gatt1, acitmasiz si1-
cak kimsede soluk birakmadi, gligiimlerdeki biralar eger mah-
zenlerde sogutulmamuigsa birkag dakika i¢inde 1sindi1. Ede Klein
ve annesinin golgeleri, Nepomuklu Aziz Janos heykelinde, Petofi
Kulubii'niin duvarlarinda, giderek daha belirginlesti.

Iste tam o siralarda bir sey daha oldu. Hem de bir degil iki
sey birden!

Sigirtmag Ignac Gergely bir sabah erken saatlerde ineklere yem
vermeye agila giderken, yolunu degistirip Kiiltur Evinin oraya
gelmis, tizeri hafifce bugulanmis duvarda yavas yavas goriinme-
ye baglayan harman makinesinin golgesinin dniinde durup bi-
raz ¢ekinerek, biraz da utanarak golgede goriinen adami selam-
lamis. Cunkii golgenin ortasinda ¢dmelmis olan, onun ¢ok eski-
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den olen babasi. Aynen ¢alinan fotografta oldugu gibi 6gle vak-
ti sucuk yerken. Ogul Ignac resimdekinin babasi Ignac olduguna
emin. Baba Ignac otuz y1l boyunca kooperatiflesmeye kars1 isyan
etmis, komiinistlerin ailenin kirk hektar tarlasina, yirmi beygiri-
ne, bir o kadar inegine, makinelerine (bunlardan biri olan harman
makinesi tam da ¢aliman fotografta goriiniiyor) el koymasini bir
tiirli hazmedememis. Bu diizenin yasal oldugunu ve gegici ola-
rak Macaristan’da bulunan Rus makineli tiifeklerinin 6miirboyu
buraya yerlestiklerini anlay1p kabullenince de kadere boyun ege-
rek kendisini asivermis. Ignac her glin babasinin golgesinin ¢ikti-
g1duvarin onune gidip ihtiyarla konusmaya baglamis. Ignac inatg1
ve sebatkar bir delikanly, bir iki hafta sonra biitiin k6y halki har-
man makinesinin golgesinin onlarin evinden ¢alinan fotograf ol-
duguna inanmus. Sabah inekleri yemledikten sonra eve donerken
yarim saatgik de olsa golge onunde duruyor ve hep soyle bagh-
yormus konusmasina Ignac: Biliyor musunuz babacim... $imdi ar-
tik her sey bagkatuirlioldu, keskesiz de gorebilseydiniz bunlar.

Magdika Teyze ogluna bir sey soylemeye cesaret edemiyor,
arada bir sesleniyormus sadece:

Oglum, gel artik! Yemek hazir!

Bir giin 6glen vakti Ignac’l, bir yaninda Kualtiir Evi’‘nin mii-
durua Matyas Antal, diger yaninda Koy Meclisi Bagkani Sanyi
Guliga kollarindan tutup stiriikleyerek eve getirmisler. Koy es-
rafi tarafindan siiriklenmek onuruna erisen Ignac’, o giin lo-
kantaya iskembe yemeye giderken, Kilttur Evi'nin 6niinde yer-
de bulmuslar, hem bisikleti de tistiine devrilmis vaziyetteymis.

Biz o sirada Eszter’le, Olah Meyhane ve Pastanesi’'ndeydik.
Eszter o glin tam havasindaydi. Uykudan uyandigimda agzim-
dan dokiilen sozciiklerle alay ediyordu. Neymis kasirga, kilcal da-
marlar, hamursuz, bakire, yatak, bunlar ¢iksa ¢iksa benim agzim-
dan ¢ikarmus, bagkasi boyle abuk sabuk seyler soylemezmis. Tam
o sirada Magdika Teyze bagira cagira iceri girdi:

Hadi bakalim simdi yardim edin, akill1 diumbelekler!

Ne oldugunu, ne yardim istedigini bile sormadan firladim
yerimden, kogsmaya bagladim. Eszter iki gligimuyle zar zor pe-
simden yetisti. Magdika Teyze kiiglik bakkalin oraya varana ka-
dar bagirdi durdu arkamizdan.
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Korkak siganlar, pis Yahudiler.

Hirsindan igini kusmustu. Olanlar1 duydugumuzu, korktu-
gumuz i¢in de artik akil kumkumasi gibi gorunmek istemedigi-
mizi sanmis. Korkmasina korkmustum, hem de nasil! Tek basi-
na hareket etme, karar verme kabiliyetim olmadigindan hemen
digerlerini ¢agirmak zorunlulugunu duydum. Zaten ne kadardir
gorusmiiyorduk, ¢ok 6zlemistim onlari. Dezsé Metz ile Bece Be-
regi, Pater’in bahgesinde, sarmasiklarin sardigi tel parmakligin
arkasinda, bitli erik agaglarinin altina oturmuslar, glinesin dev-
rilmesini bekliyorlardi. Erik agaglarinin zamkl govdelerinde iri
iri tirtallar cirit atiyordu. Tek bir s6z s6ylemeden, ytizlerine bile
bakmadan nefes nefese girdim bahgeye, arkamdan da Magdika
Teyze! Gozlerimi, agzina kadar topraga gomdiikleri gugtimleri-
ne diktim. Sanki canimiz1 kurtarmakti1 s6z konusu olan, 6ylesi-
ne kosmustuk.

Ne oldu Magdika Teyze, dedi Bece Beregi ve hemen pisman
oldu sorduguna, kadin gozyaslar1 arasinda onun boynuna sari-
liverdi.

Hadi simdi yardim edin bakayim, dedi. Ben soyledim size
golgelerle sohbet etmeye gelmez diye, sdyledim bunun sonu
kot olacak, diye.

Yapigkan olaylar. Bu isim Dezsé'niin ani bir fikriydi. Ben daha
uygun, daha iyi bir sey bulmak istedim, bundan iyisi aklima
gelmedi, gelse de tutmamis olacak ki unutuldu, bu kald1. Olay-
lar, ¢linkli ayn hafta bambagka bir sey de olsa bir bagka olay da
Toére Baba'nin bagina geldi. Bizim dernegin toplantisinda ele al-
dik bunlari, aslinda birbiriyle hi¢ mi hig ilgisi olmayan iki olaydi
ama biz bunlar birlestirdik, Metz de gecici olarak bunlara yapis-
kan sifatin1 yapistird, boyle de kaldi.

Tore Baba traktore binene kadar, o glin en azindan bir lit-
re erik palinkasim devirmis. Hani vakti de olmus dogrusu ¢tlin-
kii glin boyu silonun 6niinde romorklu IFAlarm kocaman metal
platformunu yiiklemelerini beklemis, bu is bitince Tére Baba trak-
torune binmis ve arkasina baglh araca yiiklenen uriinu, buytiik bir
ciddiyetle 6glitme makinesinin a¢ karnina, durmadan donen dis-
leri arasina stirmeye baglamis. Biitiin glin diger makineler tarlala-
ridolagirkeno hayvan pazarlama yerinin golgesinde keyif gatmus,
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oglunun ofisinin 6nuindeki ¢ayirda, yosun baglamis, agz1 paslan-
mis su hortumunu yoldaglarin nasil kenara gektiklerini seyret-
mis durmus. Boyle zamanlarda hep duygusallasirdi, onun oglu
esit insanlar arasindan en esit olanlardan, hakiki bir miidar! Tan-
r1 onun oglunu Kooperatif Baskani olsun diye yaratmis. Bunu dii-
stintirken ytlregi simsicak olmug Tore Baba'nin ve o an hemen bir
sey i¢mek istemis. Bir yudumcuk. Sadece bir yudumcuk. Ne var
ki bu yudumcuklarin, hele hele Sarasag erik palinkas1s6z konu-
su olunca, haincesine art arda geldiklerini bilmeyen yoktur. Za-
ten Tore Baba'nm 6gleden sonralar1 ge¢ vakitler traktortune kor-
kitiik sarhos oturup evine giderken, simdiye kadar, bir elektrik
diregini devirmemis, bir bisikletliyi ¢ignememis olmas1 mucize-
dir. Tére Baba nehir boyu dar bir serit gibi uzanan koyuin iki tara-
f1 kavak agaclaryla dolu anayolunda giderken, o giin yudumcuk-
lar her zaman oldugundan ¢ok daha haincesine birlesmisler. Tore
Baba yeni Bécsi meyhanesinin oniinde, hatira levhasindaki yaziya
gore adin1 tinlu bir sendika yoneticisi olan Kat6 Himan'dan alan
marangoz ekibinin 20 Agustos Bayrami serefine yaptig1 otobiis
duragin az daha siiriikleyip gotiiriyormus. Napkelet Sokagi'nin
kosesini de tam anayola sapmak isteyen Szamfira Hanim kapa-
muis. Tore Baba direksiyonun lsttune azicik abaninca Zetor marka
traktor sol seride kaymis ve posta memuru bayanin Babetta mar-
ka motosikletinin yanindan kil pay1 ge¢mis. Tam o sirada Min-
denszentek otobisiinii bekleyen Pannika Teyze'nin soyledigine
gore bu manevra bile harika bir basar1ymus, ¢linkii Toére Baba o s1-
rada direksiyonun basinda diipediiz uyuyormus. O degil, uykuy-
mus artik direksiyonun bagindaki. Buraya kadar her sey iyi glizel!
Ama aggozliiliikk daima felaketle sonuglanir.

Her zaman oldugu gibi, Tore Baba susuzlugunu bir tiir-
lu dindiremiyor. Traktoriiyle bahgesinin 6nunde duruyor, fa-
kat tam traktorii yerine ¢ekecekken aklina sabah yola ¢ikarken
pencerenin pervazinda unuttugu bir sise sarap geliyor. Traktoru
park edip ondan sonra sarabi almaya gitse on metre kadar yiirii-
mesi gerekecek. Buna tahammiili kalmamis oldugundan mut-
fagin hemen arkasinda durup traktdrden iniyor ve traktorin ar-
kasina gegiyor. Iste olanlar o zaman olmus. Sarap sisesini almak
i¢cin uzaniyor, traktor tam pencerenin oniinde. Ama traktoriin ar-
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kasindaki kol mudur nedir 6yle bir sey vardir, ona pulluk, ¢apa,
bi¢cme, 6glitme araglari falan baglanuir, iste orada bir makine san-
ki lazimmus gibi durmadan dontip durur. Tore uzaninca ugku-
ru buna takiliyor ve Tore Baba tam sarabi kavradig sirada ma-
kine basliyor uckuru kendine dogru ¢ekmeye. Sarap biraz eksiy-
mis ama ne de olsa yine de sarapmuis. Ne ki uzun siirmemis Tore
Baba'nin sevinci. Déniip duran, pullugu, ¢apayi, ogiitme maki-
nesini falan ¢alistiran makine, uckurundan onu da kendisine
dogru ¢ekmeye baslamis.-Uckurdan sonra pantolon, don ve di-
gerleri! Once aletini, sonrd agag1 takimlarinu.

Ertesi glin marketin 6niinde herkes Camgoz Té6t un etrafin-
da toplanmisti. Camgoz nereden bildigini soylemiyordu ama
Tore Baba’'nm alet edevatini makineden kurtardigina yemin edi-
yordu. \

Inanin canlarim dogru séylityorum!

Inanmayanlar, digerleri arasinda, Gyula Galy, Ibolyka Frater
ve Matyi Antal alay ederek giilliyor, atma, atma diyorlards, nasil
kurtarir Tore Baba alet edevatini makinenin dislilerinden?

Camgoz Tét anlatiyordu: Makine aleti yutmamis, sadece
kirkiini kapmus. Deriyi ve keseyi kaptig1 dogru ama yahu du-
run anlatayim sonuna kadar! Aletle tasaklar ezilmemis. Doktor-
luk ilmi o kadar ilerlemis ki yumurtalar: Tore Baba’nm kasigina
yerlestirmisler!

Camgoz Tét'un sozleri gene guliismeler, 1sliklamalar, hadi
canim olur mu dyle sey laflariyla kesildi, ama Camgo6z devam
ettigene. Sasilacak hi¢bir sey yokbunda. Yumurtalar orada da is-
leyecek. Kigindan deri almiglar, aletini bu deriyle kaplayacaklar-
mus. Doktor demis ki Tore Baba’ya, bundan sonra artik kizlarla
dikkatli olacaksin, ¢linkii bu deri eskisi gibi esnek degil...

Napomuklu Aziz Janos heykelinin hemen arkasinda aliiv-
yon ve sumercimegi dolu Kurca nehrinin kiyisindan satonun
arka tarafina gegilir. Eski kale zindaninin yikik duvarlari, ¢ok-
miis tiineller arasindan, isirgan otlari, yabani kolzalar, ayak ot-
lary, sazlar, sogiitler fiskirir; her yere durgun suyun yosun koku-
su sinmigtir. En ciddi ve en zor sorunlarin konusulmasi i¢in bun-
dan uygun zula bulunamaz. $atonun etrafindakievler koyiin en
eski evleridir. Koytin yeniden kurulusunun ilk giinlerinden kal-
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madir hepsi, Kont Karolyi Malikanesi’'nden kalma duvarlar, ahir-
lar, hangarlar oradadir. Biraz daha yakma, kdy papazinin evine
dogru artik kapilar1 dogrudan sokaga agilan ytliksek duvarl ev-
lere rastlanir, doktorlar, Yahudiler, rahipler, diger okuryazar ta-
kimi oturur bu evlerde.

Bu mahallede, belki de orada oturan ihtiyarlar yiiziinden
Rabbin varligi sanki diger yerlerde oldugundan daha iyi hissedi-
lir. Hatta belki de Yahudi mezarhiginda ve kilisede oldugundan
da daha kuvvetli.

lyice kavrayamadigimiz bu iki olay1 konugup tartismak igin
buraya gizlendik. Onceleri agzimi1 agamadim bile. Yere ¢émel-
dik. Bece ile benim tlistimiizde bir ylzii parlak kumastan dikil-
mis bir sort, bir tisort vardi; okul bittiginden beri yazlar1 hep bu
kiyafetle dolasiyorduk. Dezsé'niin ayaginda uzun keten bir pan-
tolon vardi, dugune gidecekmis gibi giyinmisti, 1k denemez-
di, pantolonunun pacalarin bisiklete sikismasin diye mandalla
tutturmustu, yine de yetiskinlere has bir goriinimu vardi. Cok
iyi biliyordum dernek baskanligi gérevimin, Dezsé’den bu konu
hakkinda Pista Avarka Amca’nm ne dusiindiguni bize naklet-
mesini istemekten ibaret kalacagini. Ama Dezsé buna hig ya-
nagmad1. Bagka telden ¢almaya bagladr: Laszl6 Szamfira'ya gore
Ignac Gergely’in basina gelen olaya baska zaman da rastlanir-
mus, Szamfira sadece Matematik-Fizik 6gretmeni olmasina rag-
men akilli, okumus bir kisiymis, s6zii yabana atilamazmis. Hat-
ta bircok romanda da bu konu varmis, bir Alman ve belki de
Transilvanyal1 bir Macar yazar da bu konuyu islemis, dolayisiyla
bundan o kadar korkmamak gerekirmis.

Magdi Teyze'nin tiziintiisiinden boynuna sarilip az daha bo-
gacag1 Bece, bu bilgide insani1 rahatlatacak higbir sey yok, dedi.
Baksana, Kutsal Kitap’ta diinyanin en igreng suglar1 yazili, ne ol-
mus yani? Igtigi saraptan mest olup sizan bir baba oglunun edep-
sizligine maruz kalirsa, ayn1 sey zavalli Nuh Peygamber’in bagi-
na da gelmisti diyerek teselli mi bulacak yani?

Dezsé 6nce buna cevap veremedi. Ofkelenip geri gekilmek
zorunda kaldiysa da konusmakta gecikmedi. Neyse ne! Hig
onemli degil Ignac Gergely olayi, bu tiirden seyler bagkalarinin
da basindan gegti, dedi.

76



Bence haksizdi Dezsé, olay akillara durgunluk verecek ttir-
dendi ve Kurca kiyisinda o yaz giinti o cehennem sicagina rag-
men olanlar aklima geldikge ben bayag: tirperiyordum...

Ignac’in isligine gitmeye karar verdik. Her taraf babasindan
kalma aletlerle doluydu, piiskiirtecler, capalar, kazmalar, stiptir-
gelikler, ince ¢italar, daha neler neler, bunlarin yaninda siit sag-
ma makinesinden yiiriittiigl bir yi1§in inek memesi bagi bigimin-
de siyah lastik vardi, bunlaribisiklet gidonlarinin ucuna takmak
cok modaydi o siralar. Islige girdigimizde Ignac musir 6giitme
makinesinin arkasindaki algak sirada oturuyordu, halinde hig-
bir gariplik fark etmedik. Buna ragmen, basina son derece ciddi
bir bela geldiginden emindim. Islik hem serindi hem rutubetlj;
buram buram musir ve sigan kokuyordu. Dezs6é Metz biitiin diin-
yay1o idare ediyor gibisine bir tavir takinarak Ignac’a emretti.

Disari gel, Ignac! Bakalim nen var.

Ignac, baska bir ¢aresi yokmusgasina giin 1s1g1na ¢ikti, belki
de degisikligi fark etmemizin ise yarayacagini ummustu. Nasil
bir tesadiifse, Ignac Gergely avluya ¢ikar ¢ikmaz kilisenin ¢an-
lar1 cald: birkag defa. Belki de papazin yardimcisi ¢ocuklar yu-
kar1 kagmug, otomatla oynamaya baglamiglardi, bilemem. Bildi-
gim su ki, sigirtmag 1s1ga ¢iktiginda kilisenin ¢ani birkag defa
cald1. Ignac’in kopegi dertli sahibinin yanma yaklasip elini ya-
lamaya basgladi. Ignac giiliimsedi. O anda kdpek go6ziiniin ucuy-
la birini gormiis gibi birden donerek, iki tarafa sallanan yaban-
c1 bir golgeye havlamaya baslad1. Bizler kazik ¢akilmuis gibi kala-
kaldik, bir de ne gorelim Ignac Gergely‘in ayaklarindan her za-
manki ince uzun golgesi degil, bir bagka golge yiikseliyor. Bir ya-
banci golge! Sucuk yiyen adamin golgesi, Kiiltiir Evi'nin duva-
rindan kalkmis buraya gelmis. Ignac’m tizerine konmug! Koca-
man bir palto gibi yapismus Ignac’a. Nereye giderse gitsin, ne ta-
rafa donerse donstin orada, Ignac’in pesinde, Ignac bosuna har-
man makinesinin yanma gotiiriiyor golgeyi, eski yerine bir tiirli
geri gitmek istemiyor golge.

Dogrusu satonun arkasindaki calilikta Dezsé Metz'in soy-
lediklerine hi¢ anlam veremedim. $imdiye kadar belki bagkala-
rinin da yabanci golgesi olmustur, yabanci bir golge birine yapi-
sivermistir ama ne olursa olsun buna siradan bir olay diyeme-
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yiz. Ustelik kitaptakiler alt tarafi uydurma, burada ise durum
bambagka, Ignac Gergely sabahlar1 artik inekleri sagmaya bile
gidemiyormus, daha giin dogmadan koy halki yol kenarina bi-
rikip Ignac’'m gelmesini bekliyormus. Ustelik Gabor Tore’ye ba-
kilirsa golgesi, ¢gomelmis sisman bir sekil aldigindan beri inek-
ler de Ignac'dan korkuyorlarmis. Golge, sucuk kesip yiyen ken-
di 6z babasinin gblgesi bile olsa. Inekler korkudan yeterince siit
vermez olmuglar. Daha ge¢ saatlerde ¢ocuklar uyaninca on-
lar da sokaklardaki hendeklerde siperleniyor, Ignac’m gegme-
sini bekliyorlarmis, hem yalniz oralar1 degil, kenevir fabrikasi-
nin, Krematoryum’un ontindeki yabani ot kapli hendekler de do-
luyormus; Bece’lerin, Pater’lerin, Camgo6z Tét'un evlerinin onii,
mezarlik, ¢esmenin bagi, Olah Meyhane ve Pastanesi, marketin
onu bile Ignac’1bekleyenlerle doluyormus, s6ziin kisasi evine do-
nebilmekIgnac i¢in iskence olmus. Gittigi her yerde pi¢ kurulari
arkasindan baginyor, golgeye tas toprak atiyorlarmis. “Ye baba,
ye!” diye bagiriyorlarmis dalgalanan sisman golgeye. Zavalli
Ignac bisikletinin pedallarini gevirip duruyormus evine dogru,
ne kadar agrina, zoruna da gitse 6fkesini igine atiyor kendine
hakim oluyormus.

Sinirli bir sekilde, iste bu yuzden bu olay bambagka bir olay,
dedim.

Ama ne soylediysem bosuna. Dezsé gozlerini ontine dikip
durdu, kimildamadi bile. Sivrisinekler suratinda cirit atmaya
baslads, hig orali olmadi; gligiimiinde davul ¢aliyor, kendi ken-
dine bir seyler mirildaniyordu, Bece ona bir sey soyleyince bir
an igin gozlerini kaldirdi, ama tam bir saniyecik, sonra bakisla-
r1 gene dondu. Arada bir mirildaniyordu. Bir sey olacagini his-
settim. Mutlaka nobet gelecek Dezsé Metz’e. Biitiin kaliber’ler
gibi delirecek! Kaliber’lerde segilmislerin ugradigi hastalikla-
rin envai tiira gorilir. Korktum ama yardim ¢agirmaya da ce-
saret edemedim, baktim Bece’nin de cani sikkin. En rahat ¢o-
zum onu Oylece orada birakmakti, ama kipirdayamadik, biiyii-
lenmis gibiydik.

Bambagka degil, dedi Dezsé. Bak Tore Baba’nm kasiginda-
ki haya da bagka sey degil. Bunlar yapiskandir. Diinyada y1gin-
la yapiskan sey var! Pista Avarka’nin soyledigi gibi Tore Baba'nm
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tam kasiginin i¢ tarafinda iki ufak siskinlik var, biri onlar1 ora-
ya sanki eme eme yapmus dersin, yapismslar oraya ve de isleri-
ni goriiyorlar. Spermler ytuizliyor iginde. Bir kasik pargasinda ha-
yat! Kaslar arasinda sperm kayniyor, sizler boylesini daha gor-
mediniz. Genellikle yapiskandir seyler, nesneler, olaylar. Her sey
yapiskandir. Belki de bu nedenle Pista Avarka’nin ruhu da bana
yapistl, durmadan laf soyliiyor, diisiincelerini anlatiyor, bana ya-
pist1, yabanci golge nasil IgnacGergely’e yapistiysa dyle! Oyle sa-
niyorum ki golge de konusuyor, sozle degil belki ama bagka bir
sekilde. Ignac sevsin o golgeyi, o zaman ondan higbir kotuliik
gelmez. Hem galiba o golge babasi. Insanin babasinin golgesiyle
beraber dolagsmasi o kadar zor olmasa gerek. Neden yani? Neden
iyi olmasin ki? Olii baban! Geg¢mis geliyor sana, ge¢mis de degil
o6liim, sahi ya 6liim! Oliim de yapiskandr!

Birine yapismasi gerek, bagka tiirli olamaz!

Oliiler de yapisir 6liim de, sadece yasadigimiz andr, simdi-
dir yapismayan. Boyle oldugu igin kotii zaten. Kim yapismak is-
temezdi ki?

Glerek devam etti Dezsé:

Ik yapismay1 hatirhyorum hala. Trene binmistim, 6ylesine,
nereye gidecegimi hi¢ diistinmeden, bikmistim oldugum yerde
olmaktan, su sogan kokulu Giiney Macaristan acaba nasildir de-
dim, her tarafi bizim buras:1 gibi yabanil ot dolu, ¢orak midir?
Tren bir tiirli hizlanamadi, Oroshaza’ya gelene kadar sinirden
ve Ofkeden patlamamak igin ne kadar gayret sarf ettim anlata-
mam.

Herhalde Ignac’in da babasinin golgesi yiiziinden avaz avaz
bagirmak geliyordur iginden, Tore Baba’nmm da kasigindaki o...
Ama mecburlar yapiskanliga alismaya. Bagka careleri yok.

Dezsé, bana da zor geldi, diye mirildandi. O ahlaksiz vagon,
ekin bigen traktor kadar yavas yol aliyordu, distintin bir kere,
Oroshaza’ya kadar traktori bile gegemeyen kirmuzi bir vagon.
Duman savurarak yan yana ilerledi trenle traktor, o arada kar-
galar indi vagonun tepesine, vagonun iginde oturanlar oldukla-
n1yerde kipirdasmaya bagladi. Ciinkii kargalarin sesi duyuluyor-
du, kargalarin vagonun tepesini tirmalayan pencelerinin sesi,
ytizlerce pengenin sesi.
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Iste 0 zaman bana hayatimin ilk gergek yapiskan geldi!

Once gokten, yukarilardan bir ses geldi, bunlar benim ogul-
larim, dedi, hoguma gitmiyor.

Ya iste, bu da bizim damgamiz! Damga da yapisir.

Bece, sakin goriinmeye calisarak, ne oluyor sana Dezsd, ne-
den bahsediyorsun, dedi, higbir sey anlamiyoruz!

Ben de endiseyle, nen var, dedim, kotii mii hissediyorsun
kendini?

Dezsé Metz bizi duymamus gibi devam etti. Sanki yasadig-
miz dunyada degilmis gibi kendinden gegmis bir halde konus-
mayi, anlatmayi siirdiirdii. Aralarinda tek bagin sadece, genis
anlamda “yapiskanlik” kavrami oldugu darmadaginik olaylar:
bir araya getirmeye bagsladi. Oroshaza yolu oykiisiiniin ne mii-
nasebetle araya karigtigini bir tirli anlayamadim

Oyle saniyorum ki Dezs4 o sirada bir nébet gegiriyordu. N&-
bet bu 6ykiiyil digsar1 vurmustu. Sonralar1 bir daha hig¢ soziinti
etmedik.

Rab, dedi, trende sabirsizlikla beklesen ne kadar insan varsa
o kadar karga gonderdi. Gorgu tanig1 degilim, gozumun gordi-
gunden bahsetmiyorum! Bana yapisani, igime kazinani anlatiyo-
rum. Justh koytinde bir ihtiyar kadin bindi trene, sulanan gozle-
rinin feri sonmiis bir teyze. Ylzii killiydi. Dezsé bunu soylerken
elini sakalinda gezdirir gibi ytliziinde gezdirdi. Elinde kan lekeli,
¢izgili bir torba vardi, egilip kulagima fisildadi: Tavuk cigerleri-
ni ¢ig ¢ig yermis, agzinda yeterince ruh biriktigi zaman da, agzi-
nin kenarindan sakalina dogru sizdirirmis. Sonra bir ruh da gel-
di. Ilk yapigkan ruhum o oldu benim. Ben o yolda, Oroshéza’ya
dogru giderken kaliber oldum, ilk ruh o zaman geldi bana!

O yapigkan ruh anlatt1 bana, malikanesinde koylulere agik
havatiyatro gosterisi yapan yazar Zsigmond Justh"un bu yol iize-
rinde oturdugunu. Kendisi de bu biiyiik giftlige ait yapigkan bir
ruhmus. Trenin agik penceresinden igeri baktiktan sonra bana
“Trenden in!” dedi. Orada Szentetornya isimli yerin sinirinda,
bir zamanlarin muazzam Hunyadi Malikanesi'nin buttin ruhlan
kol geziyormus, koylii tiyatrosunun bir zamanki oyuncular1 da
orada yagsiyorlarmus, tabii hepsi ruhmus artik. Olympos siitunla-
riyla destekli, giizel kokulu, beyaz duvarh, tepesi aga¢ dallariyla
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kapli koy tiyatrosunda Oedipus, Dordiincii Henry ve Tartiif'ii sah-
neleyen Szelecsi Ailesi de orada oturuyormus.

Oradaki koyliilerin evlerinden sadece riiyalarin dumanla-
r1 tiitmiiyor, sadece yiyeceklerin igeceklerin kokusu ytkselmi-
yormus, kafalarinda kalan yalnizca cisimlerin ¢ig tad: degilmis.
Ohooo! Onlarin kafalarina Yunan, Fransiz, Ingiliz trajedilerinin
climleleri de yapismus.

Ruh biiyiik ciftlikten yar1 agik pencereden iceri egildi! Ben o
zaman kaliber oldum.

O ovadaki koyliiler dokurcun yigarken Moliere’den,
Plautus’tan monologlar soylerlermis, hasat sirasinda delikanli-
lardan biri Shakespeare’i soylerken hele bir yanlislik yapsmmus,
oyle bir saplak inermis ki ensesine... Zsigmond Amca’ya bakilir-
sa Yunanlarin mizacina en yakin diisen, Giiney Macaristan bol-
gesindeki koylilerin mizaciymuis.

Ben az daha iniyordum trenden, o zaman daha sahici kali-
ber olmamustim, sadece kaliberlik kapis1 agilmist1 6ntimde. Co-
rak tarlada yalinayak kosusan Sophokles ctimlelerinden, gomiil-
memis insan cesetlerinden ve kavsakta oldtriilen babalarin fer-
yatlarindan bir seyler duyumsamak istedim. Ama olmad, yapa-
madim. Ah iste yine o yapigskanlik! Sanki ayagim yapist: kalds,
adim atamadim. Buytk ¢iftligin mese agaclarinin golgesine da-
yanamayacagim, orada yapamayacagim gibi geldi bana. Yapis-
tim kaldim. Birden Rab tarafindan denetlenen diinyanin disina
¢iktim sandim, belki sahiden 6yleydi. Tanimlanabilecek ve dii-
siintilebilecek her seyin 6tesine gectim. Kocakarilar birden serap
olup uguverecek, cok uzaklardan basortiileri dalgalanmaya bas-
layacak, sen orada kalakalacaksin, durup bakacaksin ve bu la-
netlenmis topraga bir zamanlar senden bagka herhangi birinin
gelmis olabilecegine inanmayacaksin.

Bece Beregibirden firlad1 yerinden. Onu o giine kadar bu ka-
dar alttist olmus, bu kadar gergin bir halde gormemistim, hemen
oradan kacgacak, bu deli sagmasi sozleri daha fazla dinlemeye ta-
hammiil edemeyecek sandim. Ellerini dizlerine vurmaya bagla-
di, gozleri fildir fildir dontiyordu. En can alic1 noktasina dokunul-
mus gibi sinirli sinirli sdylenerek, parlak sortununaltindan agikta
kalan bacaklarina giderek daha siddetle vuruyordu, 1slak avug-
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lar1 ¢iplak etinde glrultiiyle sapliyordu. Sonra yine yere ¢oktii,
gozlerini bir yerleredikmis hareketsiz duran ve havaya dogru bir
seyler mirildanan Dezsé’ye garesiz ve umutsuz bakti.

Dezsé Metz, bence dedi, oralarda higbir s6z s6ylenmemis-
ti. Ben artik kaliber oldugum i¢in bunu yapiskan ruhlara da soy-
ledim. Tek bir climle olsun ¢ikmadi kimsenin agzindan, dedim.
Bu imansiz bozkirda, kalm kafal1 koyltler mi siir sdyleyecekler,
Szigligeti'nin, Molnar'in, Kacsoh’nun eserlerinden pargalar mu
okuyacaklar. Daha neler! Kim oluyor ki onlar, birak ya!

N'olursun kes artik, kes diye yalvardi Beregi, yine ellerini
dizlerine vurmaya basladi. Dezsé n'olur kes artik!

Dezsé hig oral1 olmadi, devam etti. Agik penceredenigeri ba-
kan o yapiskan ¢iftlik ruhunuhayal kirikligina ugratmisim, bana
oyle dedi. O bolgede sadece okunmus sayfalarin ne kadar sarar-
digindan so6z edilirmis. Cunki sadece yazili olanmis var olan,
onun disinda higbir sey mevcut degilmis. Orada okurlar ne ka-
dar yalvarsalar da sadece Oblomov’un yatagindan kalkmayaca-
gindan soz edilebilirmis. Disarida yagmur da yagsa, dostlar1 buz
gibi olmus paltolariyla da gelseler Oblomov’un yine yatagindan
kipirdamayacagindan, ytliz kirk sayfa boyunca yatmaktan bagka
bir sey yapmayacagindan konusulabilirmis ancak.

Acik pencereden igeri bakan yapiskan ruh, bu ytuzden ora-
larda bir¢ogunun zamani sayfayla 6lgtiiklerini de soyledi.

Yirmi sayfadir seninle konusuyorum Dezsé, dedi, ruh bana.
En azindan kirk daktilo sayfasindan beri de saganak yagiyor di-
sarida. Hahaha! Bir damla yagmur diismedi oysa! En azindan iki
yuz cimledenberi, dise dokunacak higbir sey soylemiyorum, sa-
decesusuyorum, dinliyorum. Sunu da sdyleyeyim ki sana Dezs6
artik benim cimlem kalmadi, dedi. Aynen boyle dedi. Metz ka-
liber sana itiraf edeyim ki ben artik yokum, artik sadece denizle-
rin sessizligi var, benim kafamda hala diinya savasi devam edi-
yor, eskiihtiyarlarin deyisiyle simdiki savas.

Bece oturdugu yerde iyice buzuldu, dizlerini gogsiine dog-
ru ¢ekti.

Dezs6é mirildanmaya, agik pencereden igeri bakan o son de-
receokumus, bilgili ruhun daha neler neler séyledigini anlatma-
ya devam etti.
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Dezsécliigiim demis, simdi bak ne okuyorum, bir Alman su-
bayini evime yerlestiriyorlar, yedireyim igireyim diye, aksamla-
r1 ocak basinda durup dinlemeden konusuyor. Tabii ben onunla
isbirligi yapmadigimdan cevap vermiyorum. Metz Kaliber, bili-
yor musun, artik benim ocak basinda konugsacagim sey bile kal-
mamugstir! Ben artik tistii bugulanmus bir bardak bira yaninda da
susmaktan bagka bir sey yapamam. Ne soyleyebilirim ki? Dri-
na nehrinde kopriimiiyim? Anna Karenina’nin govdesini parca
parga eden tren miyim? Nana'in ylizlinli berbat eden kangren-
li yara miyim? Oyle ya! Ne anlatayim? Monarsinin sadik askeri
Svayk’t ayn1 monarsinin esiri yapan Rus iiniformas: miyim? Be-
nim i¢ ¢ekisim on satirlik, ama bu ig gekis tek bir otu bile yerin-
den kipirdatamiyor mu diyeyim?

Bece’yi kaldirmaya calistim.

Neoldu sana Beregi, dedim, nen var?

Yizini tuttum, oksadim.

Bece, dedim, Bece, bakma sen ona! Bu deli abuk subuk ko-
nusuyor! Yok, yapiskanmis, yok bilmem neymis! Hi¢bir seyden
haberi yok! Zaman ciimlelerde ge¢mez, inan bana! Onun diin-
yadan haberi yok. Hey, baksana bana! Sen beni dinliyor musun?

Dezsé, bliytuk ciftligin yapiskan ruhu, agik pencereden igeri
bakan ruh sonunda bana sunu sordu, dedi.

Soylesene bakayim Dezsé, madem her sey yazili, bundan
sonra olacaklar da yazili ve bizler ancak yazili oldugumuz igin
variz, o halde sorabilecegim ne halt kald1 ki?
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Rabbin Isaretparmag:

Aziz Istvan Bayrami'na, yoldaslarin kesin istegi tizerine, “ekmek
bayrami” deniyordu. Her y11 20 Agustos giinii ek is olarak Koope-
ratif Bagkanlig1 da yapan Sanyi Guliga, o yilin hasat1 bugdaydan
yapilmis, kabugu kahverengiye ¢alan, piskin iki kiloluk kocaman
bir ekmegi spor alaninin tribiintinde keser, kestigi dilimi tuza ba-
nardi, bdylece baglardi bayram. Peder Aron, seyredenlerin me-
rakli bakislar arasinda, ekmegi sessizce kutsarken biz Rabbe
siikrederdik. Onceleri Peder Aron da tribiinde yerini ahyor, ek-
megi basin1 oniine egip mirildanarak degil, geleneklerin gerek-
tirdigi gibi yiiksek sesle kutsuyordu. Ama giiniin birinde Sanyi
Guliga'y1 Szeged Parti Il Komitesi'ne gagirip kendisiyle ciddi ola-
rak sohbet ettiler. Orada yeni moda egitim kursunda yedigi sopa-
lar sirasinda dilini 1sirdigi igin ti¢ hafta kadar biraz peltek konus-
tu ama ideolojik bakimdan ¢ok daha yiiksek bir mertebeye eris-
tiginden dolayi, o zamandir ekmegin yiiksek sesle kutsanmasin-
dan sarfinazar etti. Sanirim aslinda koyliiler de, o da “Altin Bu-
zag1 gilinahiyla” Rabbi giicendirdiginden korkmaktaydi. Ekmek
toreninden sonra ¢oluk ¢ocuk koy halki tribiine sirtin1 donerdi.
Tribiin, daha iyisi bulunmadigindan, 1 Mayis bezekleriyle stis-
lenmis, 1 Mayis Emek Bayrami yazisi kizil bir bayrakla ortiiliip
yalnizca Marx, Engels ve Lenin kalmisti. Bayram giinii hep aymn
program tekrarlanir, Sarasagh “ihtiyar delikanlilar” ile tagral bir
“senyor” futbol takimi arasinda mag yapilirdi. Bu ayn1 zamanda
sonbahar donemi futbol karsilasmalarinin agilis senligi olurdu.
Taraftarlar bol bol iger, kirmizi sarapli sigir eti yahnisi yahut una
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bulanip kizartilmig balik yerlerdi. Giigiimler o giin evde biraki-
lird1. Spor sahasinin kenarina igreti olarak kurulan askeri ¢adir-
larda tezgah altindan bol bol evde yapilmis sarap, evde ¢ekilmis
koser erik palinkas1 ve bol koptikli ac1 ev birasi satilirdi.

Devlet kuran Kral Istvan Bayrami'ndan birkag giin once
Franczek, sevgilisine kapiy1 gostermis, kizcagiz satodaki Oksiiz-
ler Yurdu'na geri donmiistii. Gyula Mindenszentek’e gidip aile-
sini geri getirdi, cocuklar yine bakimsiz bahgenin 6riimcek ag1
kaplamis tirmanici bitkileri ve mazilar arasinda kosusturma-
ya, kanalin kenarina inip balik tutanlar1 korkutmaya basladi.
Franczek’in karisi Sarolta Jaszi ise esine rastlanmadik bir hama-
rathikla eski-yeni evini diizene sokmaya giristi. Yoklugunda her
taraf batmig, bahgeyi yabanil otlar biirtimus, ¢igekler yok olmus-
tu. Sarolta her taraf1 temizledi, erik agaglarinin altinda kendi ba-
sina biliyliyen yeni siirgiinleri, fidanlar1 koklendirerek bahgenin
arkasina bir sira halinde yerlestirdi. Bahge etrafindaki parmak-
ligin alttan ¢liriimeye baslamus tahtalarini kahverengiye boyadi,
ezile ¢ignene kalin bir tabaka halinde taragaya yapismis tavuk
pisliklerini kazid1. Ornek alinacak bir ev hanimi havasinda, san-
ki hicbir sey olmamis da hastanedeki tedavisinden eve donmiig
gibi, gayet dogalmus gibi yapti biitiin bunlar1.

Ayinyirmisinde 6gleden sonra giines piril pirildi. Dezs6'niin
bahgesinde govdeleri zamkli ve kurtlu erik agaglarinin altinda
oturuyorduk; Pater evde, koriigi delinmis ve akordu bozulmus
akordeonda bir seyler caliyor, arada soluyarak, ya yar1 ya tam
sarhos “Rab, biitlin varliklarin Tanrisi, ylcesin, azizsin!” diye
sarkiya benzer bir seyler soyliiyor ya da dua ediyordu. Ben giin-
lerden beri kafarn1 mesgul eden seyi nihayet agzimdan ¢ikardim.

Herkes ne kadar ¢abuk glindemden indirivermisti Franczek
Ailesi’nin eve geri donmesini! Ne kiz kardesim Olah Meyhane ve
Pastanesi'nde duymus bu konuda bir sey konusuldugunu, ne de
ben duydum Krematoryum’da, birinin herhangi bir yorum yap-
tigin1. Yani kimse, Franczek’in karisinin ¢ocuklar: kimden pey-
dahlamis olabileceginden benim de kulagima gelecek sekilde
soz etmedi. Tam tersine ¢ocuklarla annelerinin eve donmeleriy-
le her sey yoluna girmis gibi bir hava esiyordu; elbette aile birlik-
te olmaliymus, olgun bir erkegin yeniyetme bir kizla giin gegirdi-
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gi nerede goriilmiig! Soziin kisas1 kimin kamisini gizliden Bayan
Franczek’e soktugu, Layla’nin kimin tohumlar1 arasindan seg¢im
yaptig1 gibi basit bir sorunla kimse mesgul olmad.

Bece gliglimiinden bir kapak dolusu sulu bira igtikten son-
ra, hayret ediyorum, dedi, sevginin ne kadar miithis bir kuvve-
ti var, bu oglan ne kadar bagli babasina! Sonra dertli dertli basini
sallayarak ben iyi bilirim bunu, dedi. O sirada herhalde babasini
diistiniiyordu, onun babasi1 da Bece daha bir yasin bile doldur-
mamusken, Oksiizler Yurdu'ndan bir kizla baskente ka¢mis ama
Franczek’in tersine mutlu olmus. O kiiglik kaltak, -Beregi'nin ai-
lesinde kizdan boyle s6z edilirdi- o zamandan beri Bece'nin ba-
basina ti¢ tane ¢ocuk dogurmus.

Ben de seviyorum babami, dedi Bece, ama bosuna! Aslinda
o benim babam degil bagkalarinin babasi! Bazen Peste’yi diigii-
niyorum, damali pazenden bir gomlek giymis yabanci bir erkek
hayal ediyorum, saglar1 hafifce dokiilmiis sakall1 bir erkek. Ha-
yal ettigim bu babanin beni 6zledigini kuruyorum. Franczek’in
cocuklari, Gyuszi ve Imi, aralarinda kan bagi olmasa da mutlaka
severler Gyula Franczek'i! Biiyiik oglana serseri arkadaslar1 sim-
diye kadar mutlaka soylemislerdir, baban senin baban degil, de-
miglerdir, yani biliyorlardir herhalde Gyula’nin babalar1 olmadi-
ginl. Ama annemin duyduguna gore Gyula’y1 buna ragmen se-
viyorlarmus.

Dezsd, bunda sasacak bir sey yok, elbette seviyorlardir, dedi,
alt tarafi baglandiklari sey tasak torbasi olacak degil ya!

Sozlerine kisa ve gizemli bir etki aras1 verdikten sonra, peki
ama dedi, ona benzemelerine ne dersin?

Ogleden sonra geg saatlere kadar bunun iizerinde kafa yor-
dum. Nasil olur da bu iki ¢ocuk Gyula’ya benzer? Yalnizca ha-
reketleri, parlak kumral saglar1 degil, agizlarinin bigimine vara-
na kadar her seyleri, sanki hik demis Gyula'nm burnundan diig-
miis. Bu nasil olur? Cocuklarin ikisi de kdy halkinin da dedigi
gibi tip1 tipina babalari. Ama Gyula babalar1 olamaz ki. O Pro-
testan doktorlar soylemisgler Gyula’ya kisir* oldugunu, bir paket
gazlibez gibi! Biitiin hayat1 boyunca 6yleymis.

* Yazar burada: Kisir, temiz, her tir canh mikroorganizmadan arinms anlamlari-
na gelen “steril” s0zcliglind kullamiyor. (. n.)
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Aksam saatlerinde Protestanlarin kasabasindan ¢agrilan Ci-
ganlar calgiya baglayinca biz de spor sahasina dogru yollandik.
Icimde bir gerginlik vardy, yazin ilk giinlerinde Ogretmen Oku-
lu 6grencileriyle yapilan futbol magi sirasinda, Franczek'in karisi-
nin elbiselerini parcaladig glinkii gibi bir gerginlik, bir heyecan,
somut hi¢bir nedeni olmayan bir sikint1. Herhalde, dedim, karan-
likta kiz kardesimin bir iki kiz arkadasini elleme firsatini1 bulu-
rum diye ytregim sikisiyor. Kizlar bagirincaya kadar sikigtirir, el-
lersin onlar1, bagirdiklar: vakit sanki hi¢bir sey yapmamugsin gibi
sen onlar1 itersin, hepsi bu kadarciktir ama yine de igini hoplatir
insanin. Herhalde heyecanim bundandir diyordum.

Spor sahasinda Gyula Franczek’i, karisin1 ve ikiz gibi birbiri-
ne benzeyen ¢ocuklarini gordiik. O zaman anladim ki tedirgin-
ligimin nedeni kizlar: sikistirmak olasilig: deglh Kurulan ¢adir-
lardan, kirmuizibiberli una bulanip kizartilmis baliklar, kizilote-
si 1sinlarin sicaginda 1lik tutulan ciger kizartmalari, tavuk butlari,
sarmusak suruliip kizartilmis pirzolalar, sucuklar, patates kizart-
masl1 kokular1 ytkseliyordu. Biz de herkes gibi gligiimlerimizi
yanimiza almamustik. Dezsé taze yapilmis biradan ti¢ duble igti,
sonra ¢adirin yanma, koca govdesinde bir bebek sigacak kadar ko-
vuk agilmis kavak agacinin dibine konmusg metal bir banka ilistik.

Franczek’lerin masasina!

Koy halki eglenceye vermisti kendini. Hemen herkes ayak-
taydi. Bagiriyorlard1 avazlar: giktig1 kadar: Lidi Teyze, elinde kiife
gitti pazara, sinanay, sinanay. Gozleri bagirmaktan yuvalarin-
dan firlayan erkeklerin sesi kadinlarin cirtlak seslerini bastiri-
yordu. Yikledi kiifeyi vurdu sirtina, sinanay, sinanay. Hissetmistim
Deszd'niin oraya oturacagini; elinde birasi ilerledi, biz de arkasin-
dan, hemen hemen biitiin masalar bostu, herhangi bir yere otu-
rabilirdi, ama o, dosdogru, daha yeni barisan Franczek Ailesi'nin
masasina yurudui. Kirk yaslarinda, iri yapili, yakisikli, saglari-
na kir diismus erkege bakarken duydugum yadirgamayla kari-
sik dehseti bugiine kadar unutamadim. Kabak ¢ekirdegi ¢itliyor-
du, oniindeki plastik kutu kapagindan bozma kiilliik tepesine
kadar kabuk dolmustu.

Ambar memuru Gyula Franczek’in beni rahatsiz eden
dostlugu, Dezsé'niin yaz sonunda birden Pater’in evinden bas-
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ka yere tasinmasi, Klein Giincesi ve birka¢ hafta sonra da Irén
Rachel isimli seytani bir kadinin kdyde peyda olmasi, bizim
Feketevaros’la koy arasinda mekik dokumamiz hep ayni zama-
na rastladi ve hayatimu altust etti.

O zamana kadar her sey guvenli, sicak ve agikardi - kotiili-
gun en ufak bir isareti bile yoktu.

Eski Abit'i benimseyenler, yaz sonunda hafta ici her sa-
bah gofar sesiyle uyanir. Bu ses biliyiik bayramdan, eyliildeki
Ros Agana’dan 6nce insana, kalbini kotiiye yonlendiren durti-
leri yok etmesi igin bir uyaridir. Nitekim Eyliil ayinin simge-
si geng bir kiz, geng bir bakiredir. Bir tiirli anlayamadim ne
oldu? Eski benligimiz tovbe mi etmedi, birisi gizlice bir baki-
reyle mi yatt1 bilmiyorum, ama benim i¢in her sey bir anda
kotiye dondii.

Kim oldugumuzu bile sdylemeden masanin karsisindaki
dar banka ilistik, karsimizda yapyabanci bir aile. Metz ve Bere-
gi aptal aptal gulumsiiyorlar, Franczek ters ters yiizimiize bak-
t1, ben Franczek’in ayn1 zamanda hem ¢ekici hem itici olan kari-
sindan gozlerimi ayiramadim. Briyantinlenmis saglarini kafasi-
na yapistirmis bir Cingene sahnede miizik esliginde sarki soylii-
yordu: Ver kiz bana memeni, ii¢ kiloluk memeni...

Ambar memuru Gyula Franzcek, ruhu kanla ve gileyle zen-
ginlestirmek Rabbin hakkidir ve isterse yapar, dedi.

Benertesi giin Gyula’nm bu soziiyle alay edecek olmugtum:
Ne bigim sey bu? Akl1 basinda bir insan boyle seyler soyler mi?
Yabancilar yanina oturuyor tanismak igin, o kalkip kendini ta-
nitacak yerde yok Rabbin hakkiymus falan filan diye laf ediyor,
amma zipir sey! Ne var ki Bece Beregi de, Dezs6 Metz de bir in-
sanin kendisini bu sekilde tanitmasinda yadirganacak bir taraf
bulmadilar. Bana ukalalik ediyorsun, dediler. Bece’ye gore gayet
karmasik ve ciddi bir durumla kars1 karsiya oldugumuz ayan
beyan ortadaymis, bosuna hafife ahyormusum.

Ambar memuru Gyula Franzcek, sarabi eksitmeye, ekmegi
tatsizlastirmaya sadece Rabbin hakki ve imkéan1 vardir, diye de-
vam etti. Rab en sadik kuluna bile der ki “Var olan her sey var
oldukga senin i¢in vardir ve onun 6mrii tiikkenince, sen de tiike-
nirsin. Onun yok olmasi ne zarar verir bize ne de sevindirir. Fe-
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laket ve ¢iledir ruhumuzu zenginlestiren. Bu lanetlenmis yerde
bile ondan bir sey dogar!”

“Bir sey,” diye tekrarladi Franczek ve elini karisinin kucagi-
na koydu.

Sonra ¢ocuklara dontip sert bir sesle, hadi bakayim, gidin
oynamaya, dedi. Arkalarindan baktim, kiime olmus oynayan ¢o-
cuklara katilmak istediler, ama aradan gecen bir buguk yil onla-
r1 yabancilastirmusti, arkadaglar: onlar1 unutmustu, higbiri ytiz
vermedi. Ne soyunma odasinin yanindaki kazlar: kiskislayan alt
siniftaki ¢ocuklar arasindan ne de atilan bira siselerini toplayip
geri vererek giigiimlerine dolduracak bir sise bira parasi gikar-
maya caligan iist siniflardakilerden higbiri!

Bir sey dogar, diye devam etti Gyula Franczek, ¢aliliklarin
diizenini, riizgarin ugultusunu anlamimiza yardim edecek bir
sey.One dogru egildi. Masanin altinda bir sey ariyormus gibi eli-
ni oynatiyordu. Sarolta Jaszi'nin gz kapaklar1 titredi. Dudakla-
rin1 1sirmaktan kanatmis oldugunu o zaman fark ettim.

Burada Sarasag’da bir sey olacak, devlerin ayak izleriyle
dolu Azazel Sokagi'nda, gozlerini nasil boyayacaklarini, nasil ta-
kip takigtiracaklarini en erken 6grenen kadinlarin yagsadig1 Kis-
lik Mahalle'de bir sey olacak.

Gyula bir yandan vaaz verirken 6te yandan masanin altinda
elini oynatmaya devam ediyordu. Arada bir tam ciimlenin orta-
sinda konusmasini kesiyor, derin bir soluk aliyormus gibi yapi-
yordu ama dikkatini bagka yere yogunlastirdig1 meydandaydi.
Karis1 derin bir nefes aldi, sonra birden ¢ok derin bir nefes daha.

Cekine cekine sordum: Kiglik Mahalle kadinlar: en erken
neyi ogrendiler ve kime nispetle daha erken?

Franczek ytiziime bile bakmadi, yine biraz 6ne dogru egildi.
Sarolta Jaszi dudaklarini iyice biizerek, yoldaki hasmetli kavak
agaclarinin hisirtisin1 dinlemek istiyormus gibi gozlerini yel de-
girmeninin oldugu yere dogru dikti. Gyula daha alcak ve daha
dostca bir sesle, sanki bizleri eskiden beri taniyormus, yiiz yillik
ahbabiymuisiz gibi stirdiirdii sézlerini.

Séarasag’da da kagt tistlinde bir sey yaratildi ve o birkag yiiz
sayfalik hatali daktilo edilmis, yanlis yazilmis, yeniden yaratil-
mus satirlarda, segilmislik islemeye baslad1.
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Sarolta Jaszi'nin ylzii ¢arpildi, hafif bir inilti ¢ikt1 agzindan.

Yahut da uzaklastirilmiglik, diye devam etti Gyula. Fark et-
mez!

Kalabalik haykirdr: Kirlangiglar gibi uguyorum, uguyorum yiik-
seklerde.

Gyula konugmasin siirdiirdii: Gatlak dudakli, yirtik donlu
koyliiler, baglangi¢ zamaninin ilahi sirlarin1 mevcut diger biitiin
koylilerden daha once biliyorlardi.

Sarolta Jaszi'nin gozlerinden yaslar figkirdi, goz bebekleri
iple ¢ekilmis gibi goz yuvalarinin kenarina kaydi. Yine inledi,
bu defa daha kuvvetli. Hizl1 hizli soludu.

Gyula yiiziini iyice yiliziimiize yaklastirarak, devam etti:
Koyliiler kutsal konusmay1 duydular, ama bundan kala kala sa-
bahlar1 dudaklara istem dis1 gelen kelimeler kaldi. Baglangig za-
manindan kalma miiphem bir sabirsizlik, bir bekleyis. Kirik do-
kik bir 6nsezi. O dayanilmaz susama, giinahlarimizin kefareti-
ni 6demedikge gegmeyecek.

Sarolta Jaszi'nin kollar1 ve govdesi gerildi, ince kemikli par-
maklariyla masanin kenarini kavradi. Inleme ve giglik arasinda
glliing bir ge¢is asamasi vardir, bir sey igin yalvariyormus gibi
¢ikan bir ses, sanki hayatin o istedigin seyin olup olmamasina
bagliymuis gibi bir yakaris. Sarolta Jaszi'nin ince ve yay gibi geril-
mis viicudunun bir yerinden boyle bir ses ytikseldi. Heyecanla
alalip ytikselen gogsiinden ¢ikt1 gibi geldi bana.

Gyula devam etti: Sarasag’da goklerin tistiindeki sular, ye-
rin altindaki sulara karismadikga, erkeksi sular kadinsi sularla
kaynasmadik¢a mavi gliglimlerimizi her yere tasimak zorunda
kalacagiz.

Ter icinde kalmigtim, bacaklarimin i¢ tarafindaki kaslar o
kadar gerilmisti ki kramp girecekti nerdeyse.

Pista Avarka Amca soyledi, diye devam etti Gyula Franczek,
Sarasag’in ilk kilise sarkilar1 6greticisinin 1600°lii yillarin orta-
sindaki kehanetine gore, muazzam bir sel gelip de burada uyuk-
lamakta olan ge¢misi temizlemedikge, Tisza boyundan, Kislik
Mahalle’den, Hun kralinin bronz, glimiis ve altin kabrinden, eski
kale duvarlarinin ve Tiirklerden kalma zindan duvarlarinin ka-
lintilarindan, sinagogun yerinden, Nepomuklu Aziz Janos hey-
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kelinin yanindan, daginik mezarlardan, sazliktan, samanliklar-
dan, leylek yuvalarindan, ipe sapa gelmez sabah soylenmelerin-
den silip stiplirmedikge her sey oldugu gibi kalacak!

Sarolta Jaszi, yerinden kalkarak, yumusacik bir sesle usulca,
hemen donerim dedi, burusuk etegini avuglariyla iyice duzelt-
ti, sonra onayni istercesine kocasina bakti. Gyula kafasini evet
anlamina salladi. Ince yiiksek topuklu iskarpinleriyle, sararmig
ot topaklar1 arasinda giigliikle yiiriiyebiliyordu, dikkatli ve hafif
adimlarla umumi helalara dogru iletledi. Sarhos bir melegi andi-
riyordu.

Gyula karisinin arkasindan bakarak, ¢ok uysal bir kadindir,
dedi, utanmanin zevkini iyi bilir.

Sarolta Jaszi bir tiirlii geri donmedi. Bacagima defalarca
kramp girdi, hatta ayaga kalkip pili tiikenen bir futbolcu gibi ada-
lelerimi 1sindirdim, avuclarim terden sirilsiklam oldu, ¢ekistir-
meme, havalandirmama ragmen tigortiim sirtima yapistr. Gyu-
la tek kelime olsun soylemeden bizleri satilik malmusiz gibi tepe-
den tirnaga stiziiyordu. Dezsé ile Bece gozlerini bira kupalarina
dikmis, gliriiltii etmeden solumaya ¢alisiyorlardi. Franczek’lerin
gosterisinden sonra solumanin da giinahkar bir igerigi olmustu.
Gogsiimde giderek agirlasan bir basing hissettim. Nasil olmus-
tu da isler buraya kadar gelmisti, nasil olmustu da agustosun bu
sicak giinli aksami, dakikalardan beri tanimadigimiz bir ambar
memurunun masasinda ses etmeden oturuyorduk.

Gyula’nin karis1 Demiryolu bekgisi Jancsi Szalma ile bera-
ber dondii masaya. Bakiyorum, siz burada iyi kaynatmigsiniz,
dedi Szalma. Sevindim kaynastiginiza. Gyula’ya donerek bunla-
ra senden ilk ben bahsettim, dedi, sonra giilerek devam etti, ha-
berleri bile yoktu kim oldugundan.

Neden, dedi Franczek, olmas1 m1 lazimd1 yani?

Tabii ya lazimd1! Oyle degil mi Saroltacik, diye sirtina bir
tane indirdi Franczek’in karisinin.

Sarolta Jaszi, ¢ocuklara bir bakayim neredeler, diye yerin-
den firladi. Eteginin arkasini diizeltti, sonra kocasina bakt1. Gyu-
la karisindan tarafa bagsini bile cevirmedi, yalnizca bira bardagi-
nin yanindaki isaretparmagi gorulir goriilmez kimildadi.

Eee, ne var ne yok bakalim, dedi Szalma.
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Bece Beregi kiiglimseyen bir tavirla “Size higbir sey!” dedi.

Bu kaba cevabi beni de sagirtti. Daha birkag¢ hafta once ¢ok
icli dish konusmustuk. Hatta Bece demiryolu bekgisine bir baki-
ma borglu bile sayilirdi. Boyle kiigimseyici bir davranigtan sonra
bu konunun da giindeme gelecegi belliydi. Nitekim 6yle de oldu.

Suna bakin hele, dedi, adam olmus! Kooperatifin atlarin
kaynakla tartiya yapistirdiginda ona bir tek ben arka ¢ikmigtim,
biliyor musun, diye Gyula’ya bir dirsek att1.

Bece’nin bu konudan hoslanmayacagini biliyordum. Bunu
bagtan dustinip Bek¢i Szalma’nin damarina basmamaliydi. $im-
diye kadar takindig1 olgun, yetiskin davranisi, suskunlugu bosa
gitmisti.

Ne gerek vardi simdi buna, dedi Beregi.

O gulung ¢ocuksu olayin simdi hatirlatilmasmdan caninin
ne kadar sikildigini sesinden anladim. Yetigkin bir erkek ontin-
de firlama pozisyonuna digsmek istemiyordu. Hem Beregi hem
Dezs6 Metz Franczek’te olumlu etki birakmak istiyorlardi.

Beregi, ama sizin burnunuzu sokmadiginz yer yok ki, her
yerde hazir ve nazirsiniz, dedi.

Bu ne idugu belirsiz ambar memurunun, bu boynuzlu ki-
sir ukala dumbeleginin beni hi¢ etkilemedigini saniyordum. Me-
ger Oyle degilmis, bekgi o giiling olay: hatirlattigindan beri, is-
tedigim kadar hos bir sakaydi diye diisineyim, kendimi yine de
Gyula’nm etkisinden kurtaramadim.

Kooperatif binasinda getirilen tahilin 6l¢lildugiiyerde lize-
rinde desenli bir metal levha olan kocaman bir kantar vardir.
Yiiku getiren araba atla beraber oraya ¢ikar durur, kantarci ige-
riden kantarin sisko topuzlarini saga sola iteleyerek yuku tar-
tar. Iste o desenli metale yapisip kalmisti atlar. O giin Camgdz
Tét ath arabasiyla gelip kantara gikmugti, kooperatif tiyesi olarak
hissesine disen bugday1 ve arpay1alip evine goturecekti. Igeride
kantarcinin yaninda oturan Dezsd, daha 6nceden kantarciya buz
gibi taze bira ikram etmisti. Camgoz Tétigeri girdiginde kantarci
li¢ kapak dolusu biray1 devirmisti bile. Camgo6z’e de uzun uzun
ikram etmeye gerek kalmadi, daha girer girmez yakinmaya bas-
lamigt1 zaten, gliglimiinde su karistirilmig bir yudumcuk sarap
kalmismis, o da siloda tahili 6l¢gmelerini beklerken 1sinmis. O da
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iki kapak dolusu biray1 hemen devirdi. Bir de sigara tiittiirmek
icin oturdular. Bece bu arada kaynak yapma isi hazirliklarini ta-
mamlamuisty, atlarin géziine mesin gozliikleri izolasyon bandiyla
tutturduk. Dezsé iceridekilere, binanin arkasindaki golgelik yere
oturmalarini teklif etti, kooperatif bagskaninin ofisi 6niindeki ot-
lar1 suladiklar: i¢in yilikselen su buharindan orasi bayagi serin
oluyor insani ferahlatiyormus. Kapikapanir kapanmaz Bece top-
rak hattin1 buldu, ark olusunca atlarin nallar1 yavas yavas tstiin-
de bulunduklar1 metal levhaya kaynamaya bagladi.
Sonrasiloile atlarin bulundugu ahir arasinda durup olacak-
lar1 beklemeye koyulduk. Sigarasini bitiren Camgoz Tét arabaya
tirmanip oturdu ve hayvanciklara “Deh!” diye bagirdi. Tabii ne
araba ne de atlar kimildayabildi yerinden. Bunun {izerine Cam-
goz hayvanlar1 kamg¢ilamaya basladi. Kamgi, dolu yagiyormus
gibi sakliyordu. Tahil depolarinin 6niinde siralarin1 bekleyen
IFA marka arabalar birikti, soforler biralarini ¢ikardi, dokuz tane
mavi gugliim, biraz da erik palinkasi, seyirciler orasini bir anda
panayir yerine dondiirdi. Cuval guval arpa ve bugday dolu ara-
ba hala levhanin tizerinde duruyor, bir yere kipirdayamuyor, bir
milim oynamiyordu yerinden. O anda, zaman da sanki o metal
levhaya kaynatilmis, oraya sikistirilmis gibi geldi bana. Zama-
n1 da, o uyuz atlarin yaptig1 gibi kipirdayabilmek i¢in bacakla-
rin1 zorluyormus gibi hayal ettim. Atlar kantara yapisik olmaya
bir stire uysal uysal tahammuiil etti, sonra birden ytiriiyecekleri
geldi, sirtlarina bir siirii sinek tistismiis gibi derileri titredi. Oysa
bir sey olmamisti. Doga bile durmustu sanki: Sinekler, rizgar,
soluk, hatta hayat; bagkanlik ofisinin dnlinde duran piiskiirteg,
traktorler, [FA'lar, UAZ'lar olduklar1 yerde kaldi, muhasebenin
sivrisineklik gecirilmis kapilar1 agilip kapanmadi, halbuki vezne
de oradayd, atsinekleri bile ugmuyordu, yiiregim tembel tembel
atmaya bagladi. Tét, avaz avaz bagiriyor ve aghyordu, gok kap-
kara bulutlarla doldu, aniden gelen miithis bir yaz firtinas1 kop-
mak tizereydi. Soforler Tot'a bakiyor ve giilmekten katiliyorlard.
Nihayet kantarci1 kaynag: kesip atlar1 kurtardi. Tét sizlanip du-
ruyor, bir tirli anlayamiyordu hayvanlarin o kadar istemeleri-
ne ragmen neden bir tirli hareket edemediklerini. Tét, sonralar:
Krematoryum’da olanlar1 anlatirken “Biitiin hayatim sinema se-
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ridi gibi gozlerimin 6niinden gegti, 6lilyorum, onun igin her sey
durdu sandim,” demis.

Demiryolu bekgisi Szalma'nin bir seyde hakki vardi: O
Agustos Bayrami aksami, o muziplikten ya da bizim verdigimiz
isimle yapigkan olaylar’a bir yenisinin eklenmesinden tek zarar-
I1 gikan Bece olmus, kooperatiften kagarak demiryolu bekgisinin
kultiibesinde saklanmigti. Camgoz Tét, olayin ardindan eski sinif
ogretmenimiz KatiKitka'ya gidip Bece'nin Feketevaros Lisesi'ne
kabul edilmemesi igin Bece hakkinda yeni bir degerlendirme ya-
z1s1 yazmasini istemis. Giiya sinif 6gretmeni, Tét'un sikayetlerini
bugulu gozlerle sonuna kadar dinledikten sonra, Bece hakkin-
da yazmis oldugu degerlendirmeden daha kotiistinii zaten yaza-
mayacaginisoylemis. Herhalde Feketevaros Lisesi'nde idare eski
varlikl1 kéyliiler olan Kulaklarin ¢ocuklarinin elindeydi ki o re-
zil degerlendirme yazisina ragmen Bece, Feketevaros Lisesi'nin
1-E sinifina kabul edildi.

Kantar olay:1 buraya kadar dogru. Ama demiryolu bekgisi
Szalma, Bece'ye higbir iyilik yapmamusti.

Gyula Franczek, arada bir gulerek dinledi hikayeyi, bekgiye
sordu bunlar1 nereden bildigini. Zamanla Bece de soze karist,
hatta Dezs6 de bir iki laf patlatti, kantarciy: nasil kandirip disa-
r1 gikardigini anlatti, fakat Franczek yalnizca bekgiye dikkat et-
meye devam etti, hikadyenin asil kahramanlar1 olan bizler orada
degilmisiz gibi davranarak sadece bekgiye guliimsedi. Sonunda
Szalma hikayesini bitirdiginde, Bece iftiharla gogsiinii kabart-
mus Franczek’e bakiyordu ki, ambar memuru bir yumruk indir-
di masaya, bardaklar yerinden firladi.

Defol!

Demiryolu bekgisi hi¢bir sey anlamadan, ugradig: hakare-
ti giilerek gargaraya getirmeye ¢alistiysa da Franczek, boyle ho-
duklikler anlatanin benim masamda yeri yoktur, diye bagirdi.

Fena bozulduk, ilkokul 6grencileri gibi suspus olduk, yapti-
gimiz biitiin salakliklar: dengeleyecek bir tavir almaya galigtik.
Olay anlatihrken yapilanlari1 kabullenmemiz ve bekg¢i Szalma ile
birlik olarak onunla beraber giilismemiz korkung bir yanilgi ol-
mustu. Bunu telafi etmek istercesine pis pis siritiyorduk. $imdi
emin degilim ama 6ylesaniyorumki iigtimiiz de digerlerinin na-
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sil aptalca sirittigin1 goriyorduk. Franczek nasil ¢alarsa dyle oy-
namaya baslamistik artik. Hayatimda ilk defa kendimi o denli
iradesiz ve zay:f gordiim. Higbir direng gostermeden bir tarafa
suriiklenen, bagkalarinin haysiyetinin ayaklar altina alindigini
dusiinmeden hemen ¢igneyenlere katilan, otorite hayrani, goz-
leri korlesmis kisiliksiz biri! Dezs6 ve Bece hi¢bir zaman bana
o anda oldugu kadar kiigiik ve acinacak gelmemisti. Kuskusuz
benim de kendimi olaylarin digindaymisim gibi tutmam onla-
ra ayn gekilde giiliing gelmigtir. Eger o zaman gergekten kendi-
mi onlardan ayr1 tutsaydim, suratimi a51p oturmaya devam et-
seydim, belki de ileride soylediklerime daha ok kulak verirler,
Franczek'in bize layik olmadigini, kasith olmasa da arkadaglig;-
miz1 bozacagini soyledigimde bana inanirlardi.

Dezsé'nuin eylilde tagindig eski berber diikkanina artik Gyula
da devam ediyordu. Biz o siralar Sarasag ve Feketevaros arasin-
da gidip gelmeye baslamistik, giderken de donerken de yapmak
zorunda kaldigimiz aktarmalar birer saatimizi yiyordu zaten,
sonra aksamlar ders ¢alismayla, ev 6devleriyle falan gectiginden
Gyula berber diikkanina bizim gittigimizden daha sik gidiyor-
du. Dezsé sonbaharda bir is buldu. Kurca kiyisinda kale kalinti-
larinin biraz yukarisinda satoya bir tas atimlik mesafede, iki var-
diyada oyuncak hamuru paketleyen ufak bir isyeri vardi, orada
calismaya bagladi. Buna ragmen eski berber diikkaninda Gyula
ile oturacak vakit de buluyordu. Lisede arada bir onu dugtintr-
dum: $imdi 6gleden sonra vardiyasindadir, simdi metal bir ¢gem-
berle cevrili adam boyunda plastik figilardan hamuru ¢ikarip
ufak boyutlarda selofanlara sariyor, sonra dort ya da bes renkten
oyun hamurunu bir pakete yerlestiriyordur. Dezsé bu kutucuk-
lara “dunyaya agilan pencere” derdi. Cunku oyun hamurlarinin
yerlestirildigi kutucuklarin tstii agik oluyordu, buraya bir selo-
fan gecirilmisti, igindeki hamurlar: tutan bu selofand.. “Dtinya-
ya agilan pencere”den goriiliirdi renk renk oyun hamurlari.
Dezsé'niin kaldig eski diikkdnda nedense sturekli bir Gta
kokusu vardi. Utiilenmis 1slak bezlerin, havlularin kokusu her
yere sinmisti. Oysa Metz’in iitusii bile yoktu. Cumartesi aksam-
lar1 Gyula bize birseyler pisirirdi, eskiden aklimiza bile gelmez-
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di boyle seyler. Cogunlukla kirmizi saraph horoz yahnisi fokur-
dard1 ocakta, bir de kirmizi bir tencere dolusu tuzlu kaynar su,
hamur kesip haslamak i¢in. Franczek yemegi tabaklara dagittig:
zaman lUzerine bol yagh ev kremasi da dokerdi, sonra kirmizim-
s1 horoz etlerini dislerimizle pargalar, yaninda da koyu ve aci-
11 bir sal¢a i¢inde ylizen hamur pargaciklarin kagiklardik. Biber
tursusunu diglerimiz arasinda ezdik¢e nefesimiz kesilirdi, o ka-
dar aciydi Kis yaklastikga guigiimlerimize sarap koymaya bas-
ladik, giderek ickilerimizin sarabi bol, sodasi az oldu. Cumarte-
si giinleri Feketevaros'un sek kirmizi sarabini igerdik, iyi gider-
di horoz yahnisiyle.

Gergekten glizel gegiyordu cumartesi gunleri. Hafta igin-
de kdyde olup bitenlerden haberimiz olmadigin1 unutturuyor-
du bize. Sah yahut ¢arsamba sabahi Petofi Grubunda, Market’in
oniinde, Kualtur Evi'nde neler oluyor, satonun yaninda kurulan
pazar saat kaga kadar suruyor, kagak balik avcilari sabahin er-
ken saatlerinde Napomuklu Aziz Janos'un heykelinin yaninda,
buz tutmus Kurca nehrinde delik agiyorlar mi, hi¢ ama higbir
seyden haberimiz olmuyordu. Kéyun kan dolagiminin digsinda
kalmustik, yalniz hafta sonlarinda goriiyorduk koyii, higbir sey
calismadigl, her sey durdugu zaman. Hafta sonlar1 koye gittigi-
mizde, horoz yahnisini yerken bir sure giilugiiyorduk, sonra ye-
mek yerken i¢imden kaybolan yumru, agir aksak siiren aksam
konusmalarinda yavas yavas yeniden gelip bogazima tikaniyor-
du. Lisenin konu olmamasina 6zen gosteriyorduk, yalnizca koy
olaylarindan s6z ediliyordu. Fakat kis yaklasirken, olaylara ya-
kin olmak igin ne kadar gayret etsek de, olup bitenlerin digin-
da kaldigimizi, Bece’yle fark etmeye basladik; bu durum Dezsé
ile Gyula’y1 adeta keyiflendiriyordu. Once kendilerinin de gecen
olaylarla bir iligkileri yokmus gibi davraniyorlar, ama sonra agiz-
larindan kagirdiklar: bir iki s6zle o zamana kadar duyduklari-
muzin ¢ok ilging bir perde arkasi oldugu ve tasrada yasayan biz-
lerin bundan haberimiz olmadig ortaya ¢ikiyordu. Kisin zaten
fazla bir sey olmazdi kdyde, kdy dinlenirdi, kdyliiler evde kirli
ve kalin tirnaklarini keserlerdi. Pazartesi gunleri televizyon ya-
yin1 olmadigindan sicak mutfaklarda nerede ne oldugunun de-
dikodusu yapilirdi. Biz ev 6devlerimizi bitirdikten sonra bir sey-
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ler 6grenmeye ¢alistigimiz ya da hafta sonlarinda olan biteni 6g-
renmek istedigimiz vakit artik hafta iginde gegen olaylar kimse-
yiilgilendirmiyordu. )

Dezs6 Metz'e giderken Szamfira Ogretmen bizi goriince ¢ok
kez arkamizdan bagirird::

Yumusaklar kuliibii, nonoglar kuliibii!

Dogrusu bu biraz fazlaydi. Saygin bir koy 6gretmeninin,
kendisine arkasindan kagak balikavcisi, cimri, beceriksiz denme-
sinden hoslanmadigin1 anhyordum ama b,u yuzden kalkip bir-
birimize sulandigimiziiddia etmek dogrusu yakigik almiyordu.

Ne halt etmeye icat ettiniz bunu, diye paylhyordu bizleri 6g-
retmen, sizin kafanizda dogru dtiriist higbir sey yok mu? Ya sen
Gyula, bu yasinda ¢oluk ¢ocukla dusiip kalkmaya utanmiyor
musun?

Noel Bayrami yaklasiyordu. Bece yeni bir sanat eseri yarat-
makla mesguldii. Tel, metal insaat oyuncaklar: pargalar: ve iki
tekerlek kullanarak bir tekerlekli koltuk maketi yapiyordu. Ya-
riyebilmenin ne buytk bir nimet oldugunu bize hatirlatacak
bir tekerlekli koltuk maketi olacakmis bu, ¢tinkii biz artik hig¢bir
seye sevinmez olmusuz. Aksam yemeginden sonra Dezsé kuzi-
neye biraz daha komdiir atti, sigaralarimizi yakip Dezsé'ntn kir-
ma kopeginin yeni yagan karda sevingle ziplayip durdugu arka
avluya bakarken, sabahleyin kimin agzina hangi sozctiklerin
geldigini konugsmaya bagladik. Ama sanki okulda derse kalktig:-
mizda cevap verir gibi zoraki konusur bir halimiz vardi.

Gyulabirden, Eyub Yahudi degildi, dedi ve sigarasindan de-
rin bir nefes ¢ekti. Dumanu iiflerken tisladi. Madem Rabbin en
sadik kulu Yahudi degildi, biz de se¢ilmis olabiliriz. Demek biz
Katoliklerin de sans1 var. Sonra Rabbin Eyilibden ille de bir sey
istemis oldugu ne malum, ¢tinkii Kitapta Rabbin adi tek bir defa
olsun yazili degil.

Nasil degil, dedim ve sigaramdan o kadar derin bir nefes
cektim ki 0kstirik tuttu. Rabbin adi, Eszter’in Kitabinda yok!

Orada da m1 yok?

Ne demek oluyor “Orada da mu yok?” Amma sagmaliyor-
sun! Eger Kitapta olmasa nasil olur da Rab bahse girer, sonra da
Eyub’le tartisir? Kitapta yoksa o zaman kim tartisiyor?
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Gyula hig oral1 olmadi, pencereye yanast1 ve ayni siikinetle,
higbir sey soylememisim gibi sigarasini iimeye devam etti.

Bir¢ok kadin gérmus arabayi, dedi. Hem yalniz riiyasinda
da degil. Kopek kafali seytanlar siiriiyorlarmis arabay1 Kishk
Mahalle’ye dogru, Azazel Sokagi'ndan gegiyorlarmus, ¢atlayan
betonda devasa ayak izleri, ufak kan golciikleri kallyormus. Iki
tekerlekli arabada Matildka ve Ede Klein varmus. Iste arkadaslar
bu en yeni gelisme! Her tiirli hakarete maruz kalan, perperisan
edilen Ede Klein da arabadaymus, irinli yaralar kaplamis govde-
sini ama yagiyormus, eli ayag1 zincirliymis, onu bir kayisla oliiye
baglamuslar. Soguk cansiz viicuttan uzaklagmaya ¢alisiyor ama
bir turli kurtulamiyormus. Ede Amca! Bizim Eyiiblimiiz boyle
iste. Oliimii bile 1stirapli.

Beregi kiikredi birden.

Eski Ahit'in bitiin kitaplarini karmakarisik ettiniz. Hepsini
buyiik bir kazanin i¢inde, erik regeli misali karigtinp duruyor-
sunuz, fokurduyor.

Hepsi buyiik bir kazanin iginde, diye tekrarladi Gyula, fo-
kurduyor. Bak bu gtizel!

Yemekten sonra biitin aksami pencereden disar1 bakarak
gecirmesine sinirlendim. Saat on sularinda Bece ile gitmek lizere
toparlanmaya basladik. Dezsé arka avluya kopege, horoz yahni-
sinin kemikleriyle biraz da ekmek gotiirdii.

O zaman daha yasiyordu.

Zavallinin nefesinde hala bir nebzecik hayat vardi, gozleri
yuvalarindan ugramis halde bir an bakt1 Dezsé’ye ve sonra oyle
bir inledi ki bir diidikli tencerenin uzaklardan duyulan sesiy-
mis gibi geldi kulagimiza. Kapiya kadar gili¢ dayandim. Cikar
¢ikmaz ilk damla yas stizildii gozlerimden. Sinagog'un oraya,
eczanenin onindeki ¢iplak tziim kutiiklerine geldigimizde hig-
kirnyordum. Koépek igin degil, ger¢i sevimli uysal bir hayvandi,
kan icindeki gozlerini gordiigiimden, canli bir varligi tam can
verirken gorduglimden de degil. Dezs6 bir kez olsun basiniam-
bar memuru Gyula Franczek'ten tarafa ¢evirmedigi i¢in! Yaka-
sina yapisip, 6len hayvanin gektigi iskenceyi hissetsin diye onu
tekmelemedigi, girtlaklamadigz igin!

Franczek’in olan biteni gormedigine ihtimal veremedim.
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Deszdé'niin yavru kopegi herhalde arka avluda kendi kendi-
ne biiyliyen, bakimsiz ceviz agacinin alt dalma atlamis olmaliy-
di. Daha sonbaharda ilk defa oraya geldigimde ceviz agacinin o
kadar algaktaki dalinin 6ylece birakilmasinin ne bliyiik bir ap-
tallik oldugunu diisinmugtum, ¢ali degil koskoca dald1! Sahip-
siz bir aga¢ oldugu ve bakilimadan da ceviz verdigi igin kimse
budamamus. Oliimiinden sonra vaftiz ettigimiz kopek herhalde
hoplarken kaymis ve dalm ote tarafinda diismus olmaliydi. Boy-
nundaki kisa zincir ucuna agirhk,baglanmis gibi gerilmisti. K6-
pecigin ayag1 dalin 6te tarafinda kalmisti, az daha yere degecek-
mis ama birkag santimetre eksikti iste. Ancak birkag santimetre.
Zincir, -bu ad1 verdik zavalliciga oldiikten sonra- ziplamus, pati-
lerinin ucunda durmaya ¢alismus, inleyip durmustu.

Ve iste Gyula butiin aksam boyunca pencereden disar1 ba-
karak bu manzaray1 seyretmisti. Bunu bir tiirlii aklimdan ¢ika-
ramiyordum.

Ertesi giin 6gleden once Bece’lerin mutfaginda kuzinenin
basinda oturmus ders ¢alisiyorduk. Dezsé mutfagin penceresini
tiklatti. Ig mutfaktan nefis bir sogan ve biber kokusuyla birlikte
¢ikan Klari Teyze Dezsé'ye kap1y1agmak istemedi.

Dersler bitmedikge buradan bir yere gidemezsiniz, diye ba-
gird

Sonra da avluya dogru, Bandi Amca’ya sdylenmeye basladi,
bu kadar beceriksizlik etmesin ¢abuk kazsin gukuru diye.

Dezs6, bugulanmis cama iyice yaklasarak neden geldigi-
ni anlamamuz igin tane tane soyleyerek agzini1 oynatiyordu. Ben
daha ilk denemesinde anladim ne dedigini, fakat anladigim
Bece’ye soyleyecek kuvveti kendimde bulamadim. Gozum se-
girmeye basladi, aynen sabah Klari Teyze'nin kapiy1 aginca bana
sOyledigi zaman oldugu gibi.

Gozu kor olasi1 biri Velet'i bogmus.

O zaman da sanki benim bagima bir sey gelmis gibi oyle ka-
lakalmigtim. Klari Teyze sinirlenmisti, niyetim kapida durup
donmak mi diye, ama ben igeri girecek kuvveti bulamamigtim
kendimde, midem bulaniyordu. O an’a kadar guniin birinde be-
nim de basima 6nlenemeyecek bir koétiiliik gelebilecegi hig akli-
ma gelmemisti. Engellenemeyecek felaketler hep bagkalarini bu-
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lur sanmigtim. Dezsé parmakligin tstunden atladi, Klari Tey-
ze ve Bandi Amca’yla ah vah ederek konusmaya bagladilar. Bece
de kostu yanlarina. Ben gitmedim, hem kuvvet bulamadim ken-
dimde hem olanlari1 zaten biliyordum.

Birisi eski koyiin kopeklerini bogmustu.

Dezs6 o zamana kadar olayla her ilgisi olanla konusmustu.
Bir polis hafiyesinden daha gayretliydi. Katil ¢ok esash is gor-
mugstii dogrusu, ancak birkag kopegin canini bagislamigti. Kimi-
ni givilemisti, kimini zincirle boynundan sallandirmisti, geceleri
serbest birakilanlari da eliyle bogazlamisti. Tek bir puli cinsi ko-
pek kalmamuist: hayatta, oysa koydeki kopeklerin ¢ogu puliydi.
Katil istisnasiz biitun pulileri yok etmisti. Lanet olas1 kdyde kim-
se ne bir sey gormius ne de igitmisti.

Dezsé caresiz bir halde Pista Avarka Amca, 6lumiinden beri
ilk kez gelmedi, dedi. Semavilerden de bir sey 6grenmek kabil
degil, ruhlarin hepsi sus pus olmus, aslinda her zaman olmala-
r1 gerektigi gibi.

Bizim semt komiserinin yanina Protestanlarin oradan iki
polis gonderdiler. Ev ev gezdiler, 6gle yemegi sirasinda bile so-
rusturmaya ara vermediler, biitin koyliilerin ifadesini aldilar,
hayatlarinda hi¢ kopek beslememis olanlarin da. Buyuk sansas-
yon oldu, gazete biitiin bir sayfasin1 “Sarasag katliam1” roporta-
jina ayirdi.

Gyula Franczek’in ondan sonra bir siire bizi aramamasini
kotu onsezimin kanitlanmasi gibi algiladim. Birbiriardina g cu-
martesiyi onsuz gegirdik. Dezsé'niin kopeginin tesadiifen kendini
astig1n1 gordiigune emindim, ustelik ondan sonra gegen olaylarin
151g1nda, o budala képegin kendi kendine dalin 6te yanma atlama-
dig1 ihtimali de belirmisti, diger kopekler gibi birileri tarafindan
atilmis olabilirdi. Sonra da durup gektigi ac1y1seyretmiglerdi...

Gyula'nm ortalikta goriinmeyisinin nedenini anlamaya yaraya-
cak haberi Dezs6, bakkalda kasanin 6niuinde sira beklerken duy-
mus. Ondan sonra artik Franczek dostumuzun, bu diinyadan
gogtiikten sonra Zincir adiyla vaftiz edilen kopegin 6lumunden
sorumlu oldugu igin de bizden uzak durdugu yollu miphem
imalardan vazgectim. Bakkalda herkes Gyula Franczek’in kari-
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sin1 korkung bir sekilde dovdiigiinden s6z ediyormus. Kadinca-
g1z yogun bakimdaymuis, belki de ¢ocuk diigtirmiis.

Clinkii gene hamileymis.

Oh olsun, dedim i¢imden. Sevingten ugacaktim nerdeyse!
Pislik herif cezasini buldu iste. Sen kalk dniimiizde karinin ete-
ginin altina sok elini, gozlerimizin 6niinde kadini kurcala kur-
cala, Devlet Kuran Istvan bayraminda masa basinda inlet kadi-
n1! Haysiyetini bir paralik et! Hem yalnizca karininkini degil bi-
zim haysiyetimizi de. Ne diistindii yani, sonuna kadar karisina
hakim olacagini mi? Karisini1 boyle mi elinde tutacagini sandi?

Dezsé, yok olmaz, dedi Gyula’y1 hemen aramaliyiz, ne de
olsa arkadagimiz. Basi derde girmis. Higbir sey olmamis gibi
davranamayiz.

Arkadasimiz mi, dedim. O zamana kadar bunu boyle telaf-
fuz edilmis halde duymamistim.

Neden yani, degil mi?

Yok, tabii arkadasimiz, dedim ve somurttum.

Krematoryum’da bulduk. Masas! bir y1gin dublelik kadeh-
le doluydu, iki oglu Gyula ve Imi de 6nlerinde birer kiigilik coca
cola sisesi oturuyorlardi.

Bakin hele, dedi Gyula, usaklarim gelmis! Hadi dokiimiinti
yapin bakalim kasanin oniinde sira bekleyen kadinlar ne konu-
suyorlar, odun deposunun orada, lokantada, Olah-isletmelerinde
kimler sevingle avuglarini ovusturuyor? Hadi anlatin bakalim!
Benimle en ¢ok eglenenler kimler, anlatin da duyayim!

Dezsé duyulur duyulmaz bir sesle hicbir sey bilmiyoruz
dedi, oysa her yerde ne konusuldugunu biliyorduk, hem de ¢ok
iyi biliyorduk!

Hadi hadi, giiliing hale sokma kendini, dedi Gyula. Sen be-
nim hizmetgim, usagim degil misin? Isini dogru diiriist yap ba-
kalim koyli pargasi!

Biitiin bu soylediklerinin bir hedefi de tabii ki bendim. Be-
nim de gorevimdi “angarya” Gyula’ya gore Dezs6 de dahil he-
pimiz, koyli pargasiydik!

Dezsé ¢ekingen bir sesle, neden kiziyorsun bize, dedi. Kolu
kanadi kirilmis duruyordu orada.

Ucliniiz arasindan en zavallis1 sensin de ondan!

101



Eger Gyula liglimiize birden hakaret etmeyi siirdurseydi,
daha uzun zaman Franczek’in bu agagilamalarina katlanir, ger-
¢ekten sugluymusum gibi pusardim. Kendimizi Gyula'dan ayir-
mis olmak, tiglimuz birlikte ona karsi olan bir sey yasamak hogu-
ma gitmisti. Ama Dezséyli goziine kestirince i¢cimde bir sey ka-
bardi, suya batirilmigim gibi gozlerim karardi, daha bir stire sa-
kaklarimda atmaya baglayan damarlarimin sesini duydum.

Ayildigim zaman Bece yliziimi kuruluyordu, onun kiigiik
mutfagindaydik. Bogazim tirmalaniyordu, beynimde ates kii-
rekliyorlardi sanki, alnim cayir cayir yaniyor, zonk zonk zonk-
luyordu. Agzimi agip bir sey soylemek isteyince burnumun ka-
nadigini hissettim. Bece'nin anlattigina gore ilk yumrugum hig
ummadig bir anda isabet etmis Gyula Franczek’e. Beklenmedik
yumruk iki yumruk sayilirderler ya, ambar memuruyereserili-
vermis, tas doseli zemine giim diye carpmus kafasi. Ondan sonra
dort bes yumrugumdan belki biri isabet etmis kafasina, digerle-
ri acelemden yana kaymis ya da yolunu sasirmis. Ama o ¢ok ka-
rarh baglangi¢ Franzcek’in yerde kalmasina yetmis.

Jancsi Szalma vurdu kafana, eger bilmekistiyorsan, dedi Be-
regi.

Hesaplasirim onunla dedim, gergekten hesaplasmak istiyor-
musum gibi kararl bir sesle.

Gunler boyunca Franczek’in ruhumu sikan varhgindan kur-
tuldugumuzu distindikge sevingten ugtum. Her an kapiy1 agip
girebilecegi ve Eyuib'den ya da basimiza yagdirilabilecek lanetler-
den soz ederek vaaza baglayabilecegi, bizim de onu 6yle aptal ap-
tal dinleyecegimiz korkusu yok oldu i¢gimden. Artik gitsin, usagi
demiryolu bekgisi Szalma’sinin dalkavukluklarini dinlesin ken-
dini begenmis ambar memuru! Kafam bozulup da tizerine sal-
dirdigim ve aglayan ¢ocuklarinin gozleri 6niinde onu yere ser-
digimde, o yalaka yardakgisinin ona nasil yardim ettigini dinle-
sin dursun!

Dogrusu o zaman, aradan sadece birkag ay gectikten sonra,
taze baba Gyula Franczek eski berber diikkadnina Dezsé’y1i ziya-
rete geldiginde, buna canim sikilmak s6yle dursun memnun ola-
cagim aklimin kosesinden bile gegirmemistim. Sanki aylar bo-
yunca dargin duran bizler degildik. Elinde bir kesekagidi fasul-
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ye, tiitsiilenmis bir kaburga parcasi, mis gibi kokan bir bas ke-
reviz, havug, sarmisak ve kirmizibiberle ¢at kap1 karsimiza ¢ik-
must. Simdi hemen fasulye ¢orbasi yapacakmis, paga yerine ka-
burgayla ¢linki paca bulamamig, ama kaburgayla da o kadar ne-
fis olacakmuis ki parmaklarimizi yiyecekmisiz. Dogru soylemisti.
Gergekten de nefis bir yemek oldu! Taze beyaz ekmek vardi ya-
ninda. Kaburgalarin kenarindan yumusacik lezzetli etleri siyi-
rip siyirip yedik. Bol bol eksi krema da vardi. Corba 6yle aciliydi
ki alnimizi ter basti, fasul}e taneleri agi1zda eriyordu adeta, buna
ragmen suyu helmelenmemisti. Eskiden oldugu gibi keyifli bir
gun yasadik. Dezs6 sakiyordu, isinden bahsetti, oyun hamurlari
hakkinda bir y1gin sey anlatti. Ayn1 yerde hamurlar1 kutulayan
Piri Gyari'den de s6z etti.

Halbuki ben ka¢ defa sormustum, bir sey soylememisti.
Gyula Franczek’in kafasini Krematoryum’un taglarina garpti-
gimdan beri keyifsizdi Dezs6, bana kars1 mesafeli davraniyor,
bir sey soracak olursam homurdaniyor, biz Feketevaros'ta keyif
catarken kendisinin biitiin hafta yalniz oldugundan bahsediyor-
du. Goz kirpacak kimse bile bulamiyorum, diyordu. Kolaymus
bizim isimiz, her ne kadar tagraya gitmek yorucu ve rezil bir sey
de olsa, gene de sokaklar: birlikte arsinliyormusuz. Daha sonra-
lar1, onun serefini zor kullanarak savunmami da yanlis buldu-
gunu soylemeye bagladi. Davranigim agiriymis, o zaman Gyula
mutlaka karisinin kendisini yine aldattig1 haberinden ¢ok sarsil-
dig1 i¢in o kadar kaba davranmis. Yoksa biliyormusuz karisinin
ne kadar itaatkéar bir kadin oldugunu.

En dogrusu orada birakip gitmek olurmus, abuk subuk ko-
nusmus, o kadarmis hepsi.

Dezs6é cumartesi aksamlar1 kaba ve vurdumduymaz bir
adam oluyordu, bizi umursamyordu hi¢. Biz de kendi aramiz-
da lisede olan bitenleri konugmaya baghyorduk. Kisin son giin-
leriydi, erzak kilerleriyle birlikte ruhlar da bosalmigt1 adeta, mis-
kinlik ¢ekilmez bir hal almisti. Gyula'nin fasulye ¢orbasinin ko-
kusu eski berber ditkkanini bir anda dolduruverdi, birden ken-
dimizi eski anilarin i¢inde bulduk. Anladim ki ambar memuru
Gyula Franczek olmasa da, bizler ondan 6nce oldugumuz insan-
lar degiliz artik. Gyula'nin keyfi yerindeydi, gozlerinin igi giilii-
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yordu, kaburganin ince kemiklerini emiyordu agzinda. “Rabbin
isaretparmag),” dedi ve yalaya yalaya piril piril ettigi ince kemi-
gi havaya dogru kaldirdi. Parmagiyla hep “Sakin ha!” diyor. Si-
rekli azarlama pozisyonundal!

Algak sesle, hi¢ degismemissin, dedim. Her an parlamaya
hazir dostum, igneleyici bir sesle yanitladi:

Yooo, ¢ok degistim. Baba olmaktan baba olmamaya diisiis,
felegin esine ender rastlanir bir sillesidir. Baba olmamaktan yine
babaliga terfi ise o kadar buytlk bir mutluluk degil, sadece go-
nil alma, o kadar! Gyula, Imi ve kiigiik Kalman, benim kanim-
dandi, ben bunu ta igimde hep biliyordum. Ama kisa bir sure
de olsa bagkalarinin enikleri oldugunu iddia ettikleri igin bugiin
yalnizca deger veriyorum onlara, candan sevemiyorum. Yumurta-
dan ¢ikmuiglar sanki!

Dehsetle: Yumurtadan mi, dedim.

Intikamin verdigi haz tatsiz olur dedi. Sonradan gelen iyi
haber benim i¢in sadece bir 6ziir dilemeden ibaret, aslinda hig-
bir seyi degistirmiyor.

Gyula Franczek hakkinda yeni yayilan babalik dedikodu-
su, koyde fikrine 6nem verilen kisileri bile ayirmis. Cocuklarin
Gyula’dan olmadigina kesin olarak bakildigi siirece kimden ola-
bilecekleri kimseyi ilgilendirmemisti. Hatta ailenin yeniden bir-
lesmesiyle Sarasagh kocakarilar da rahatlamisti. Yapili, guglii
kuvvetli bir erkegin, bol bol boga siitii de varken, bir kadin1 dol-
leyemeyecegi bir hastalik duymamuslardi o giine kadar. O sar-
latan Protestan doktorlar istediklerini soylesinler, muayenehane
olur canli organizmadan, mikroplardan arinmus, nester olur; ta-
sak torbasi degil! Fakat sonra yeni duyulan farkli haberin etki-
siyle ortalik birbirine girmis.

Bir seyden emin olmamak dedikoduyu en ¢ok besleyen ze-
mindir.

Cocuk Gyula’dan degilse, o halde kimden?

Bir tirli akil erdiremedim beynin govdeye neden boyle ter-
sine baglanmus olduguna? Bir cumartesi giinii sabah1 pazarda,
Transilvanyali Macarlara utanmadan “Rumenler” diyerek onla-
r1 hendek tarafina iteleyen ve bahgelerinde yetistirdikleri kiytirik
mallar kakalamaya galisan koylii kadinlar: dehgsetle dinlemistim.
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Yarim saat gegmeden koyiin bitiin erkekleri zan altinda kal-
muis, isimler bir bir ugusmaya baglamis. Bira dolu giigiimlerini
birka¢ yudumda dipleyip kimlerin Sarolta’nin yatagina girebile-
cegini siralamiglar. Demiryolu bekgisi Szalma ile baglamus sira,
Peder Aron’a gelince, papaz ciippesinin etegini kaldirmak da ko-
lay olurdu diye gtilmekten kirilmisglar.

Farkli haberlerden sonra baglayan bu dedikodular ayyuka
cikinca karisinin kagamaklari karsisinda ne yapacagini sagiran
Gyula Franczek, babalik tespiti i¢in bagvurmus. Oziirlii oldugu-
nun bilinmesi de goz 6niinde bulundurulunca istegi hakli go-
riilerek Protestanlarin hastanesinde test yapilmis. Yeni dogan
Kéalman'ciktan hem kan almiglar hem de omurgasina igne bati-
rip kemikleri arasindan numune almuiglar. Tahlillerden sonra ba-
basinin ambar memuru Gyula Franczek oldugu yiizde yiiz ke-
sinlikle tespit edilmis. Iki biiyiik oglandan sadece kan almakla
yetinmigler. Daha bir siire once Franczek'in kisir oldugunu tespit
eden doktor bitkin bir sesle, onlar da kesinlikle Franczek’in ¢o-
cuklari, demis.

Doktor beyin utanci hemen etrafa yayilmus, hastane odala-
rinda fiskoslar baglamus, sokakta arkasindan isliklamiglar! Boyle
yanlislik yapilir mi? Ug ¢ocuklu bir ailenin mutlulugu nasil olur
da tehlikeye atilabilir?

Sarolta Jaszi ve ¢ocugu hastaneden taburcu olurken Doktor,
Gyula'ya yalvarmus, n‘olur bir kere daha tahlil yapmasina izin
versin de hi¢ degilse bu korkung hataya neyin sebep oldugu an-
lasilsin diye. Franczek bastan yanasmak istememis bu ise ama
sonra, bliylkliigi dillere destan aletinin bosaltilmasina hasta-
nenin gen¢ hemsiresinin yardim etmesi teklifine karsi koyama-
mis. Franczek’in anlattigina gore koridorda beklemekte olan ha-
mile annelerin, sinirli sinirli ellerini ovusturan geng babalarin
odu patlamis doktor odasindan disari firlayinca. Franczek tam
hastane odasindan ¢ikarken doktor da sarhos gibi nara atarak
koridora firlamuis.

Demedim mi, diye bagiriyormus. Yeni baslamadim ben mes-
legime. Iste ispat1. Kag tane cocugunuz olursa olsun sizin gocu-
gunuz olamaz. Siz sterilsiniz!

Gyula biitiin bunlari bize uyusuk bir rahatlikla anlatti.
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Bana gore hava hos, dedi. Ne demekse steril olmak, istedigi
kadar steril olayim, her iig ¢gocuga da tahlil yaptilar ve kesinlikle
her ti¢iiniin de benim kanimdan oldugunu sdylemediler mi, iste
o kadar! Siritarak devam etti. Bilmiyorum nemene hastalik oldu-
gunu sterilin, ama nasil olsa artik varislerim olduguna gore bel-
ki faydal1 bile olabilir. Bundan boyle kimse kapima dayanip pigi-
ni bu senin ¢ocugun diye bana dayatamaz.

Gugimden bir kapak dolusu sarap aldim, bir sigara yak-
tim. Fasulye ¢orbasinin dumani camlar1 bugulandirmigts. Aksa-
mun kasvetli karanhig: ¢oktii. Dezsé'niin keyifli keyifli ¢aldig 1s-
1ig1 dinlerken, kendi kendime, artik dedim Franczek de arami-
za katildi, bunu boylece kabullenmem gerek. Ve boyle yapacag-
ma inandim da.

O gecemkabuslar iginde gegti.

Gordugim riiyalan gergek gibi yasadim. Her zaman uyu-
madan once glizel bir sey diigiiniir, bunu iyice bellegime yerlegti-
rir, riiyamda kotii seyler de yasasam uyaninca bir hamlede bun-
larin hepsinin kaybolacagina, karabasanlar denizinde bogulma-
yacagima inanirdim. O gecebunu da yapamadim, bu teselliyi de
bulamadim...

Riiyamda, eski berber diikkdnindaydik. Biri, Bece'yi yuzii-
koyun yatirip arkaliksiz algak bir sandalyeye kayisla baglamis,
kigindan donunu ¢ikariyor. Beregi acili ve asap bozucu bir sesle
aghyor, gliglimiinden biitiin igkiler yerlere dokiilmis. Giliglime
ve heba olan saraba bakarken birden fark ediyorum, benim elle-
rim de arkaya bagli, Bece Beregi'nin arkasinda yere diz ¢okmii-
siim, donum dizlerimde. Usiiyorum. Nereden bilmiyorum, bir-
den Gyula ¢ikiveriyor, onun iki eli de serbest, higbir sey soylemi-
yor, arada bir gevrek gevrek giiliiyor. Aletimle oynamaya bagh-
yor, ama zor buluyor, soguktan ve tiksintiden o kadar kiigtilmdis,
kadin 6nii gibi olmus. Midem bulaniyor, 6gtirtiyorum, bayilinca-
ya kadar bagiriyorum. Gyula yiiziime su ¢irpiyor. Oniim giderek
1sin1yor, sicaklik karmima dogru yiirtyor. Elinde tuttugunu par-
magimu sikarmus gibi sikiyor Gyula. Canim aciyor, eli esya tagi-
maktan nasirlasmus, sertlesmis, ama giderek daha sicak geliyor.
Kendimi tutmaya, dayanmaya ¢alisiyorum, temiz, tertemiz ol-
mak istiyorum. Olmuyor, yapamiyorum, agliyorum, yuvaya gi-
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den ¢ocuklar gibi sizlaniyorum, birden fark ediyorum ki.. inle-
mekteyim. Devam etmese, biraksa daha fena olacak, o hale gel-
misim. Nerdeyse bosalacagim, birden Bece’ye bakiyorum, onu
hepten unutmusum, kigt meydanda, arkaliksiz mutfak iskemle-
sine kayisla bagl oldugunu goriince sasiriyorum. Birden ofke-
den kaynar sular bosaliyor tepemden asag1, simdi ne olacagini,
Franczek’in ne yaptirmak istedigini anliyorum. Ama oksama-
larina karst koyamiyorum artik, sicak, vicik vicik avecunu gek-
tiginde, karnima dogru uyusuk bir agr1 yiiriiyor. Igimdeki diir-
tiden kurtulayim diye, butiin hirslarim yok olsun diye igreng
seyler diistinmeye galistyorum. Bece inleyerek yalvariyor, yap-
ma, yapma! Gyula’nin obtir eli, Bece’nin yalvarislarini yalanla-
yic1 bir uysallikla agilan karanfilinde. Nivea ile kremliyor orasi-
n1. Tesadiifen tenine degiyorum, derisi kaygan ve serin. Bece ag-
liyor, bana bakarak “bunu yapamazsin, bunu bana yapamazsin”
diyor. Gyula devam ediyor oksamaya, tam gerginlik icimden bo-
salacakken birakiyor oksamayi. Bece'nin nemli, kremli deligine
degdiriyor aletimi ve ucunu igine biraz sokuyor. Simsicak oldu-
gunu hissedecek kadar. ilk defa o zaman konusuyor.

Ates gibi, diyor ve alay edercesine solumaya bagliyor.

Kendiligimden basgliyorum Bece'nin icinde gidip gelmeye,
belimden iten o degil, ben kendim ates gibi deligin icine kayi-
yor ve acimasizca gidip geliyorum. Derilerimiz sap sap diye 6tii-
yor her harekette. Gyula bilegimdeki ipleri kesiyor, ama ben kag-
miyorum, devam ediyorum, bu sefer minciklamaya basliyorum
Beregi’yi, bir taraftan etlerini sikiyor bir taraftan yumrukluyo-
rum, o incecik bir sesle sizlaniyor, yalvariyor. Ac1 bana, merha-
met et! Beni asiriliklara siirtikleyen istek, icimden akinca, bu se-
fer ensesini, kulagin1 yalamaya bagliyorum. Goriiyorum erkek
oldugunu, ama yine de!

Uyandigim zaman sozclikler gelmedi agzima. Gece yarisiy-
di. Donum vicik vicik. Evet, olanlar gergek degil riiyaydi, ama
biitiinbenligimibir paralikeden, beni yerindibinesokan, igreng
istek gergek...
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Yapiskan Olaylarin Sonuncusu

Yapigkan olaylar'dan birkag giin sonra zavalli Ignac Gergely’e has-
ta raporu verdiler. Sinirleri sifir1 tiiketmisti. Kooperatif Bagkani
Gabor Tore isten atilmayacagina soz verdi, Magdika Teyze'yi de
saglik durumu nedeniyle eve gonderdiler. Ignac’1 mandirada her-
kes severdi. Caligskan, giivenilir, isini tam ve eksiksiz yapan bir
emekgiydi, ¢ok iyi bir tabiat1 vardi, ¢ok seye tahammuil eder, he-
men hi¢ 6fkelenmezdi, ender konusur, her laf soyleyeni sabirla ve
dikkatle dinlerdi. Butiin bu iyi huylarina ragmen mandira yone-
timi, Ignac’in golgesi meselesi halledilmedikge, ineklerin yaninda
dolagsmamasina oy birligiyle karar verdi. Magdi Teyze bu kararin
sadece ilk adim oldugunu diisiintiyordu. Oglu kansere tutulsaydi
bundan daha fazla tiztilemezdi. Sarasag’da birinin sonunun yak-
lagtiginin ilk ve en kesin isareti, dinlensin diye isten evine gonde-
rilmesidir. Oliimiin habercisidir bu! “Istirahat eden koyli”, anla-
silmasi olanak dis1bir kavramdir, boyle birini gorenler aralarinda
fisildasir, yanindan gegenler yabanci da olsa, teselli babinda hafif-
e omzuna vurur. Issiz yasam felakettir koylii igin.

Fakat Ignac umudunu kesmedi, bu da geger, diye diistindii
herhalde.

Bir glin Dezs6 Metz’le “dinlenen” sigirtmaca ugradik. Ignac
Gergely kulibenin yaninda bir seyler yapiyordu, enli pis bir
branda bezini kuliibeden avluya dogru uzatmig, bezin iki ucunu
tiztim kiittiklerinin siriklarina ve gamasir iplerinin bagli oldugu
direklere tutturarak germisti. Alelacele kurulan bir diigtin ¢adi-
rina benzemisti yaptigi. Branda bezinin altinda bogucu bir hava
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vardi. Kuliibenin kenar: ufacik bir esintiyi bile engelliyordu. Her
yere kopek kakasi, ¢iiriik musir ve fare kokusu sinmisti, saman-
ligin sunta kapis1bir felaketin habercisiymis gibi gicirdiyordu.

Uzun zaman konusmadan oturduk. Ignac, képek yuziinden
¢ektim branda bezini, dedi, golgemi goriince kuduruyor.

Dezs6 gugumundeki buz gibi soguk biradan bize de ikram
etti, [gnac’'m da biray1 begenmesi gururunu oksadi, su katilma-
mis arpa biras1 bogazimizi tirmaladi. Ne soyleyecegimizi bile-
medigimiz igin, ses etmeden alkolikler gibi ictik durduk, bran-
da bezinin altinda giderek yogunlasan kokudan rahatsiz oldum.
Tam o sirada Kiltiir Evi ve Koy Meclisi binasi tarafindan guriil-
tiiler, sesler gelmeye basladi. Her pazartesi glinii 6gleden sonra-
lar1 oldugu gibi gonullu itfaiyecilerin pratik yaptiklarini anladik.
Dezs6 birden konusarak:

Neden yeni golgene sevinmiyorsun, dedi ve o anda higkiri-
g1 tuttu.

Ne? Aklin1 m1 kagirdin sen? Igki bagina m1 vurdu yoksa?

Bana sorarsan, sen bir baba katilisin!

Bu laf tizerine Ignédc, Dezsé'niin kafasini tutup ii¢ kez kiri-
se vurunca kultubeyi tutan dayanaklardan biri kirildi. Kucaklas-
mak istiyormus gibi birbirimize girdik. Ignac’m kirma kopegi alt
alta uist Giste yuvarlanmamizi oyun sandi, ben tste ¢iktigim va-
kit patilerini hep sirtimda hissettim, Igndc’a bir kafa vurmayi ba-
sardim, Ignac da bir tutam sagimi yoldu. Yarim saat sonra Mag-
di Teyze eve geldiginde Dezs6 kan tiikiirtyor, biraz daha ileride
gunesin altinda duran Ignac kusuyordu. Ben cayir cayir yanan
basimi bilmem kaginci defadir avludaki ¢esmenin altina soku-
yordum. Képek agzindan kopiikler sacarak sahibinin durmadan
kipirdayan yabanci golgesine havlayip duruyordu. Magdi Tey-
ze once elindeki torbalar yere att1, belini dogrulttu, korkung bir
kavgaya hazirlanircasina derin bir nefes aldi, sonra nedense vaz-
gecti, yere kocaman bir tukiiruk firlatti, torbalar: ald1 ve higbir
sey sOylemeden eve girdi.

Babani sevmen lazim, dedi Dezsé. Af dile ondan. Bana so-
rarsan oksa onu.

Hemen atildim: Aman goziinii seveyim simdi degil! Gide-
lim artik.
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Hayir simdi. Hemen 6nuimizde 6p onu!

Cehennem ol! [gnac burnundan soluyordu.

Sokaga ¢iktigimizda Dezs6 hala bagiriyordu. Babanin golge-
sini benimsemedigin siirece o da senden nefret edecek.

Saman yiginlarini gegip de mezarligin kuzey tarafindaki
vadi adin1 verdigimiz genis ve derin hendege geldigimizde sa-
kinlestik. [kindi serinligi budanmamug akasyalarla dolu bu vadi-
nin en keyifli zamaniydi, aksamlar1 bulut gibi ortalig1 kaplayan
sivrisinekler o saatte hentiz ¢itkmazdi, glines de yakicihigini kay-
betmis olurdu. Dezsé'niin gliglimiindeki bira hala buz gibiydi,
sirtiistii uzanip sigaralarimizi tuttiirdiik, gozlerimizi goge dik-
tik, gelip gecen yaz bulutlan lizerine at yariglarindaymisiz gibi
bahse tutugstuk. Tam nasil olur da bira hala buz gibi soguk diye-
cektim ki nefes nefese Bece geldi.

Klari Teyze kooperatifte korkung bir olay duymus, givisi ¢ik-
mis dunyanin!

Tehlike kokusunu alinca hemen vadimizden ayrildik.

Klari Teyze kiiglik mutfak masasina dirseklerini dayamus
oturuyordu. Ocakta su kayniyordu, masaya bir kuglik torba do-
lusu elle kesilmis eriste sagilmists. Ocak, mutfak dolab: yikan-
mamis tabaklar, ¢atallar, kasiklar, palinka kadehleriyle doluy-
du. Klari Teyze'nin deyisiyle ahira benzemisti her taraf. Boyle-
sine daginikliga Klari Teyze normal zamanlarda asla tahammiil
etmezdi. “Diinyanin ¢ivisi ¢itkmis” deyisi ¢ok yerinde gozuktu
bana. Klari Teyze uzak bir tanidigin 6liimiinde oldugu gibi me-
rakla, saskinlikla, gercekten sarsilmis olarak degil, sarsilmis tak-
lidi yapar gibi kendi kendine anlasilmaz bir seyler mirildaniyor-
du. “Yazik, bu kadar gen¢” dedigini sandim. Ama boyle demedi.

Nasil oldu da Pannika boyle bir sey yapabildi, dedi.

Pannika Teyze tutiin ve sigara satan tek dukkan isletiyor-
du. Eskiden koyde daha fazla titiin diikkan vardi. Buralarda si-
gara, ciklet, Stollwerck marka karamela alinabilir loto, toto oyna-
nabilirdi. Biz ortaokulu bitirinceye kadar bu diikkanlarin hepsi
birbiri ardina kapandi, bir tek Pannika Teyze'nin kdyiin merke-
zinde, lokantanin karsisina diisen fotograf¢inin hemen saginda-
ki tiitiin diikkani kaldi. Pannika Teyze ayni zamanda Tarim Ure-
tim Kooperatifi Bagkani Gabor Tore'nin daktiloculugunu da ya-
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piyordu. Tore yoldas tasraya gonderilmesi gereken ¢ok onemli
bir mektup yazdirmak gerektigi zaman Pannika Teyze'yi ofise
caginrdi Gliya Pannika Teyze diikkanda bos saatlerinde daktilo
ve steno yazmay1 6grenmis, stenoyu pek beceremiyormus ama
daktiloda daha tuglara ilk bastiginda kilisede orgun klavyesine
dokunuyor gibi bir duyguya kapilmus, o kadar gekici gelmis ona
daktilonun tuglari. Aslinda Pannika Teyze'nin daktilo yazmay:
nerede 0grendigi kimseyi ilgilendirmiyordu, nerede 6grenmigse
ogrenmis, ger¢i kimse gormemisti onu diikkanda pratik yapar-
ken ama madem biliyor, biliyor, iste o kadar! Koytn en giivenilir
daktilo yazicisi idi, yazarken parmaklari riizgar gibi ugardi, bil-
giliydi, resmi yazi dilini iyi biliyordu, Rus¢a, Almanca ve Fran-
sizcaya vakifty, her tiirlit mektup stiline aginaydi, hemen hig yan-
lis yapmadan yazardi.

Ama iste bir kere yapmus!

Klari Teyze'nin endisesi bosuna degildi. Koy halki 1981'e ka-
dar en zorlu glinlerde bile siyah Volga arabalarin kdyde boy gos-
termesi tehlikesini atlatabilmisti. Sarasag’da 1956 Devrimi'ni iz-
leyen korkulu gunlerde bile kimseyi alip goturmemislerdi, hos
devrimin zafer giinlerinde de koyde itisip kakismadan, bagri-
sip ¢agrismadan fazla bir sey de olmamusti ya! Ama iste simdi
Pannika Teyze'nin hatasindan sonra iki tane kocaman simsiyah
araba Koy Meclisi Binas: oniine park etti. Saatlerce orada kaldi-
lar, ardindan da Gogol Tarim Uretim Kooperatifi'ne gidip giiniin
kalan kisminda da bagkanlik ofisini isgal altinda tuttular. Uzun
boylu, siyah deri paltolu adamlar ve iki tane de daha kisa boylu,
gozlikly, takim elbiseli erkek, Pannika Teyze’yi bir sug deliliy-
mis gibi alip gotiirdiler.

Goturiildugii yerde ne oldugunu kimse sonradan da ogre-
nememis. Bu konuda Pista Avarka Amca da en ufak bir agikla-
mada bulunmamis. Dezs6'niin sorularini her defasinda “Sinir-
lenirsem kalbim fena olur,” diye atlatmis. Buna da ben sinirlen-
dim, amma pisirik amma kendini naza ¢eken ruh bu Avarka
Amca, kalbi malbi ¢oktan yok, hala kalbini digtintiyor!

Pannika Teyze'nin kendisine dikte edilenler yerine kalkip
bambagka seyler yazmis olmasina ¢ok kizdiklar1 meydandaydi.
Uzun ve tutarhl bir metin varmis ortada, ama bunun ne oldugu
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hakkindan pek bir sey sizmadi. Arada Szeged'den de tehdit sa-
vuran bir telgraf gelmis. Koy Meclisi Bagkani da sorumlulugu
Kooperatif Bagkan1 Gabor Tore’ye ytliklemis.

Baskentli yoldaslar kooperatif bagskanini da alip gotiirduler.

Gerici gliglerin bagkaldirmasina karsi gesitli onlemler alin-
di: Ornegin SanyiGuliga ortaokul 6grencilerinin kdydeki parkin
iplik gibi su figkirtan fiskiyeli havuzunun basinda sigara igmele-
rini yasaklad1. Yildizlarin Savagi adli Amerikan filmi “teknik ne-
denlerle” gosterimden kalkti, Tisza nehri kenarindaki plajda so-
gut agacinin nehre dogru uzanan kalinca dalina baglanmis ip
kesildi, gozu pek ¢ocuklar Tarzan gibi bagirarak bu ipte salla-
nip kendilerini nehre atiyorlardi. Derekegyhaza'daki Engelliler
Yurdu'nda verilecek temsile hazirlik olarak yapilan halk dansla-
r1 provasindan sonra, gayet 1lik bir yaz aksami olmasina ragmen
“lizumsuz toplantiya gerek olmadig1” sdylenerek herkes hemen
evine gonderildi. Rusca 6gretmeni Kati Kitka sanki yasa kendi-
siymis gibi zevkten dort kose olup koyde kol gezmeye bagsladi.
Ideolojik bakimdan geri kalmis bu kdyii yoldaglarin yola sokma-
larinin siras1 geldi de gegti bile, deyip duruyordu.

Herkeste bir tedirginlik ve huzursuzluk vardi. Szamfira Og-
retmen selamimi almadi. Arkamdan, kagak balik avladigini etra-
fa yayan arkadaglarim icin “Ibnelere selam sdyle,” diye bagirma-
d1. Tore Baba, isini kaybetmis kiiglik bir yargi¢ gibi giin boyu el-
leri titreyerek basi egik dolagti. Matyas Antal, Kultir Evi'nin bah-
¢esini gunde li¢ defa supurttii, aylik program afislerini soktur-
dii, sonra tekrar yeniden yapigtirtt1, “Komiinist Genglik Orgiitii
yoneticileri i¢in egitim kursu” ilaninin altin1 kirmizi kege kalem-
le ¢izdi. Pazar guinii ¢anlar liglincii defa ¢alindig: halde Kilise’de
ayine gidenler birkag kisiyi ge¢medi. Bece'nin bliytikbabas1 Ban-
di Amca ne hallere diistiik gibisine umutsuzca basini sallads,
Bece’ye, gordiin mii dedi, komiinistler her seyi yok ediyor!

Peder Aron Avarka aksam ayinini ¢ok akillica bir karar-
la saat altidan dokuza alinca, aksamin hayirsever karanhginda
millet Kilise’ye gidebildi, Meyhaneci Olah (belki de resmi gorevi
icab1 gelmisti) ve Sanyi Guliga da Kilise'ye geldiler ve tovbe is-
tigfara sira geldiginde 6ylesine yumrukladilar ki goguslerini bu-
tin kilise inim inim inledi.
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“Benim glinahim, benim glinahim, benim en biiytuk giina-
him!”

Ertesi gunii aksami Krematoryum’da Sanyi Guliga ile
Maityés Antal'a rastladik. Ikisi de sarhogtu. Kéy Meclisi bagskani
ve Kiiltur Evi miiduri genellikle aksam yemegine lokantaya gi-
der sarmisakl kebap ya da iskembe yahnisi yerler, hakiki man-
tar tipayla siselenmis pahali kirmizi sarap igerlerdi. Gugtimleri-
ni orada unutup ertesi giin ise yedek gigiimle gidecek kadar ka-
fay1 ¢ekerlerdi. Krematoryum’da onlara hig rastlamamustik. Du-
manli ve sevimsiz bu mahzene Yetim ve Oksiizler Yurdu'ndan
¢iktiktan sonra tahta evlerde yasamaya baslayan fabrika iscileri,
gundelikgiler, fabrikada kenevir 1slatanlar, demiryolcular gider-
di. Onu meyhanede gordigiimiiz aksam Sanyi Guliga gozlerini
bardagina dikmisti, aglamakl: hali vardu.

Bir bu eksikti, diyordu bizim koye! O hoduk Tore, yazdirdi-
g1 raporu neden okumadi ki?

Kooperatif bagkaninm aslinda “6zel” sekreteri de vardi, za-
ten koylulerin bir kismi1 da “Bagkan o raporu ozel sekreterine,
demiryolu bekgisi Szalma'nin kiz1 Evike Szalma’ya dikte etseydi
simdi boyle ne oldugundan bile habersiz saskin sagskin kalmaz-
dik!” diye sdyleniyordu. Matyi Antal'a gore Evike bigimli viicu-
dunun gilizel hatlariyla istah uyandiran bir kizd: ama 6nemli ya-
zilar1 daktilo edecek yetenekte degildi, onun elinden ¢ikan alela-
de bir mektup bile insani aglatacak kadar yazim yanhsiyla dolu
olurdu.

Tedirginlikle dolu glinler birbirini izledi. Tabii herkes her
seyden once kendi gelecegi i¢in korkuyordu, fiskos gazetesi iyi
haber alan kaynaklara dayanarak bogiirlere atilan tekmelerden,
sOkilen tirnaklardan s6z etmeye basladi. Yasllar, tavan aralari-
nin bile stiptiriiliip biitiin mahsuliin alinip goturaldugi gunleri,
diizmece mahkemeler hakkinda yapilan yayinlar1 hatirlatti. Pan-
nika Teyze'nin tavuklari, bir avug yem atacak, bir yudum su ve-
recek bir Tanrinin kulu ¢itkmadigindan, kiimesten kagip dagildu
Ugursuz eve postac: bile ugramadu.

Aradan iig ay gecti gegmedi her sey tersine dondu. Gabor
Tore ve Pannika Teyze'yi goglslerinde kizil yildizli bir nisan-
la Sarasag’a geri gonderdiler. Olaganiistii bir kdy toplantis: ya-
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pilds, bu toplantiya katilmak igin bagkentten gelen is¢i koyli ko-
kenli bir bayan yoldas Pannika Teyze'nin uyanikligini, sosyaliz-
me sadakatini ve sosyalist ruhlu yapic elestirilerini 6ve 6ve bi-
tiremedi. Bayan yoldas yapilan hatanin, baz1 is¢i kokenli yone-
ticilerde 6zelestiri ve kendini gelistirme yeteneginin yeterli ol-
mamasindan kaynaklandigini, olaydan ¢ikarilabilecek en biiytk
dersin bu oldugunu vurguladi ve séyle dedi: “Anna Szab6 yol-
dasin degindigi hususlar son derece yerindedir, hatta kimi konu-
larda yasadigimiz ¢ag1 bile asmaktadir, bu nedenle de bu yazi-
y1 minhasiran ideolojik bakimdan iyice cilalanmig beyinler an-
lar. Ne var ki yazi son derece olgun olmakla birlikte baz1 yanil-
g1, abartma ve yanlhislar da icermektedir ki, bunlar1 Anna Szab6
yoldasin Tore yoldagla birlikte en kisa zamanda diizelteceklerin-
den eminiz. O zamana kadar da bu yan hazir sayilan inceleme-
yi, muhafaza edilmek tizere, kooperatif ofisinin kasasina yerles-
tiriyoruz.” Toplantinin ikinci yarisina i1 Meclisi bagkaninin telg-
rafida yetisti. Bu telgrafta bagkan yanls anlasmanin sorumlula-
rin1 belirtiyor, Szab6 ve Tore yoldagslara da saglik, afiyet ve isle-
rinde basarilar diliyordu.

Anna Szab6'nun kim odugunu, olmayana indirgeme yonte-
miyle bulduk, ¢linkia kimse Pannika Teyze'nin soyadinin Szabo
oldugunu bilmiyordu. Sanyi Guliga o kadar aragtirmig, Pis-
ta Avarka Amca’nin adinin bile hala bulundugu akciger hasta-
liklar1 taramalar1 listesine de bakmus, orada da “Pannika Teyze,
Sarasag Posta Sokag1” notundan bagka bir sey bulamamuis. Tore
Baba ve oglu iki hafta boyunca kendilerini igkiye vererek gektik-
leri korkunun acisini ¢ikardilar, kah 6fkeden kudurarak kah ke-
yiften kendilerinden gegerek meyhanenin masasin1 yumrukla-
y1p durdular. Butiin kdy yavas yavas tedirginliginden kurtulma-
ya bagslad1. Kooperatif bagkani olup biteni her giin defalarca yeni
bagtan gozden gegirip Pannika Teyze'nin kiiltiiriine ve bilgisine
diyecek olmadigini tekrarladi. Kooperatif bagkanina gore Pan-
nika Teyze daima vecd iginde ¢alisir, kendine dikte edilen met-
ni ruhsal bir gida, semavi bir isaretmis gibi beklermis. Ona yaz-
dirilanlar ister yavas yavas, iyice ¢ignenerek, hazmedilerek dik-
te edilsinmis, ister hizli bir tempoyla fark etmezmis. Ne olura ol-
sun asla sasirmazmuis, son anda ek ciimleyi gereken yere koyuve-
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rirmig, daha kelimenin ilk harfi parmaginin ucundayken sanki
beyninde hava freni varmis gibi parmagi kelimenin son harfini
vurmaya hazir olurmus. Acele hallerde heceler yutularak, ciim-
leler arasinda kararsiz kalinarak bile dik te edilebilirmis kendisi-
ne, cimleler karissa da siralari bozulsa da fark etmezmis, Panni-
ka Teyze tempoyu asla diisiirmez, tuslara ¢atir catir vurmaya de-
vam eder, soru sormaz, her seyisippadak anlarmis. Pannika Tey-
ze yazarken adeta duyulurmus makinenin nefes aldig1, biiyiik
harfleri daha vurmadan 6nce yiikselirmis harf dizisi, konusanin
verdigi nefesle birlikte noktanin madeni kolunun nasil tak diye
vurdugu da hissedilirmis. Pannika Teyze, Gabor Tore'nin deyi-
siyle Rabbin miikemmelligiyle yaratiyormus isini, onun elinden
cikan is ancak boyle nitelenebilirmis, tek bir noktali virgiil hata-
s1 olsun yapmazmuis.

Uziintiilii olaylar da bu yiizden olmus zaten.

Madem yazilanlar hatasiz, o halde bir kere daha okuma-
ya ne nerek var? Bir atagla tutturup zarfa koyduktan sonra yal-
lah postaya! Yirmi yil boyunca dtizeltilecek bir sey ¢ikmadigina
gore diizeltmek igin harcanacak zamana yazik.

Ulak J6ska da iyi bilir sikisik zamanlarda ne kadar ¢ok is
oldugunu, her bir mektubu hatirlar, kime ne giin hangi mek-
tup gitmis hepsini bilir, aslinda ona sorulsa yeter, gerci Pannika
Teyze’nin gilivenilir bir kisi oldugundan zaten kimse kuskulan-
muyor, sonra Gabor Tére'nin de s6zlerini Ulak Joska diizeyinde
bir uzmanla kanitlamaya ihtiyaci yok. Evet Ulak J6ska gerci otist
ama silocularin, kantarcilarin, depocularin, ambarcilarin deger
verdikleri bir ig arkadasi. Sarasag, MTK, Ujpest, Fradi futbol ta-
kimlarinda ve milli takimda elli y1l boyunca kimlerin oynadig-
ny, atilan golleri biilbiil gibi siralar...

Peki, o halde ne olmustu Pannika Teyze'ye?

Pannika Teyze, Dezsd'ye o zamana kadar dyle bir duygu ya-
samadigini soylemis. Soylenenlerin ardindan kosuyormus san-
ki. Kopya kagidi koy, kagit gegcir, saryoyu it, kagidi gegir, it, gegir,
it! Sadece elleri degil biitiin viicudu kendisinden bagimsiz olarak
hareket etmeye baglamis, safak vakti sevismek gibi bir duyguy-
mus bu. Gozlerini bogluga dikip engelsiz, kosteksiz yazmus yaz-
mug, metnin kokusunu duyuyor, hafif esintisini aliyormus, her
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bir harf ofisin havasina mis gibi bir koku katiyor etrafa yayili-
yormus.

Hepsi bu!

Baska higbir sey bilmiyormus. Ben sihirbaz degilim, kaliber
de degilim demis Dezsé'ye. O yalnizca dikte edileni yazmay bi-
lirmis, Kooperatif bagkaninin sdylediklerini aynen soyledigi gibi
kelime kelime yazmis. Her zaman iyi yazarmis daktiloda ama o
gunku kadar rahat ve kolay yazdigini da hatirlamiyormus, yazik
filme alinmaliymus o giin daktiloda nasil yazdigi. Ama bundan
bir sonug¢ikarilamazmis ki. O sadece climleler yuvarlanip ilerle-
dikge dilin tadin1 almusg, virgiillerden sonra ctimlenin nasil bahge-
deki sulama hortumu gibi kivrildigini, araya girenlerin nasil za-
yif bir bilek gibi burkuldugunu, harflerin nasil kendi basina buy-
ruk yasamaya basladiklarini, vinladiklarini, ar1 kovanindaki ari-
lar gibi ¢alistiklarini hissetmis. O kadar! Peste’de kendisine gos-
terip i¢inden bolimler okuduklar yaziy1 hayatta gormemis, son-
ra odullendirme igin nisan verirlerken burada atif yaptiklariobu-
dalaliklar1 yazan da o degilmis, bagkalarinin yaptigi islerin hesa-
bin1 o veremezmis ve vermek niyetinde de degilmis.

Gunce hikayesi burada da bitebilirdi, bu gizemli rapor daha
dune, komunist yonetimin can gekistigi giinlere kadar, yaz1 yi-
ginlar1 altinda isimsiz uyuyup dururdu. $imdi degisim giinleri-
nin kargasasinda da bir tomar degersiz yaziyla birlikte 1skarta-
ya gikardui... Eger 1981 yili sonbaharinda her sey bir domino dizi-
si gibi devrilmeye baglamasaydi.

Dezsé ve Ignac rezalet koptuktan birkag hafta sonra giince-
yi calmislar, Dezsé6 de eski kooperatif ofisi ve ahsap ev arasinda-
ki galilikta, oraya biriken meraklilara bunu okumus. Dinleyenler
arasinda hi¢ alisiilmamis seyler olmus. Sonralar1 o esnada neler
oldugunu gorup anlatanlar tek bir noktada birlestiler: O mahut
yazida Ede Klein'in ad1 gegiyormus, bunun lizerine yaziya he-
men Klein Giincesi ad1 yapismis. Bu ufak ayrintinin disinda her-
kes olanlar1 bagka tiirlii anlatiyordu.

Pannika Teyze'nin sasirtic1 huylari, olaganustii kultura ve egiti-

minin nereden kaynaklandig: hakkinda, son glinlerde, garip bir
rastlant: eseri, akillara durgunluk verici seyler 6grendim. Yeni-

116



lenmenin esigine geldigimiz, umut kivilcimlarinin belirdigi su
siralarda birkag ay gibi kisa bir zaman dilimi iginde bile kiitiip-
haneciler, ressamlar, sairler arasinda dostluklar olustu, herkes
gelecege glivenle bakiyor, umudun bag dondurucii heyecanini
cigerlerimize gekiyoruz.

Ornegin sokaklarda eski ve yeni tip rahipler belirdi. Bene-
dikt tarikatindan rahiplerin bellerinde sallanan ii¢ topaktan ne
kadar ¢ok soz etmisgti Pater. Buna ilk defa simdi dikkat edebil-
dim. Son zamanlarda yiizleri boyali, kafalar:1 tiragh gengler de
peyda oldu, vasitalara yasak olan sokakta ellerinde akordeon ka-
dife gibi yumusak bir sesle sarki soyleyerek kendi Tanrilarina
siikrediyorlar. Eskiden de dindar olmayanlar1 bu manzara her-
halde simdi de ilgilendirmiyordur; onlari ilgilendiren yeni yeni
canlanmaya baslayan bireyci diinya, yavasyavas gekilen Sovyet
askerlerinin hara¢ mezat sattig1 kalagnikoflar. Yarim litre votka-
ya bir alev makinesi ya da bir mitraly6z almak kabil. Sarasag’da
yetisen biri olarak benim i¢in bu degisim ¢i1gir agici. Ama ben
olaylar1 bugin de kéyumiin o zamanki deger Olglilerine gore
gozlemliyorum. Bizim koyumizde, KOy Meclisi binasinda da
Isa’y1 carmihta gosteren haglar vardi ama, gereksiz hakaretler-
den korunmas: i¢in dolaplarin arkasindaki duvarlarda asili du-
rurdy; Sanyi Guliga, Aziz Istvan Bayrami'nda sivil giysili Peder
Aron kiirsiiniin 6niinde ekmegi kutsaymcaya kadar beklerdi...
Bu agidan bakinca bunlarin hepsidevrime benziyordu zaten...

O giin Oroshaza istasyonunda Szeged ekspresine binmigtim.
[k kompartimanda iki haham oturuyordu; kendi kendime bu se-
mavi bir isaret dedim. Yanlarina oturabilir miyim diye sordu-
gumda sesim titriyordu. Sarasag’da insanlara o dayanilmaz ezi-
yeti gektiren o korkung susama, sabahlar1 dudaklara gelen o ira-
de dig1 sdzciikler yiiziinden Israilogullari ne kadar ¢cok meggul et-
misti kafami! Kutsal Kitap'ta kuskularimiza, sorularimiza yanit
bulmak igin ne kadar ¢ok ugrasmustik! Azazel, Hanok, Eyiib ve
koyiimuzde hala baglangicta oldugu gibi yasayan Kutsal Zamanlar
hakkinda ne kadar ¢ok Franczek-usulti vaaz dinlemistim!

Iste simdi hayatimda ilk defa hakiki bir Yahudi (iistelik ha-
ham) goriiyordum!

Siyahlar giyinmis iki erkege hayranlikla bakmaya bagladim.
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Bizim Rabbimiz onlarin Tanrisy, bizim Incilimiz onlarin Kutsal Ki-
tab1 — yahut tam tersi! Olaylar1 arastirmaya, incelemeye, anlama-
ya, Kutsal Kitab1 yorumlamaya calisirken kafamda isimler, bay-
ramlar, eskiler yani Museviler, yeniler yani Hiristiyanlar birbiri-
ne karismugti. Sarasag’da sabahlar1 agzimiza tstlisen s6zctiklerin
anlamini Peder Aron kadim Yunancanin yani sira biraz Ibrani-
ce de bilmeseydi anlayamazdik bile. Bizi dehsete diistiren olayla-
ra, agirhgini gektigimiz yiiklere gizli segilmis olmanin tadini duy-
mus olmasaydik tahammiil edemezdik. Hem sadece eski Israilo-
gullar1 igin degil bizler i¢in yeniler, Katolikler igin se¢ilmislik!

Hahamlarla ilgilenmiyormus gibi yapip pencereden disa-
r1 dikemedim gozlerimi. Yahudi papazin heyecan ve merakimi
fark etmiyormus gibi davranmasina ragmen bakislarimiz sik sik
karsilasiyordu. Yaglica olani nihayet hadi hatirin kalmasin gibi-
sine bana donerek kisa ve 6lgiilii ctimlelerle en gerekli gordiik-
lerini soyledi.

Peste’den Tétvaros'a gidiyorlarmis. Arada Szeged'e de ugra-
muslar. “Ikimiz de hahamiz,” dedi.

Bana hitap ettigi igin minnet duydum, fakat daha ilk sozle-
rinde diis kirikligina ugradim, sesinin bir maden gibi giim giim
¢inlayacagini, konusurken 6zenle segilmis kutsal s6zctikler kul-
lanacagin1 sanmigtim. Piiriizli bir sesi vardi, soylediklerinde de
hayran olacak bir sey bulamadim.

Geng olani, ya sen oglum, dedi, nereden geliyorsun?

Benimle ilgilenmesine o kadar sevindim ki sagkinligimdan
yanitlamay1unuttum, gozlerimi seyrek sakallarina dikmis baki-
yordum; boyleleriyle bizim oralarda sirk parmakliklar: gibi ara-
likh diye alay ederler, firlak disleri nikotinden sararmisti, goz-
lerimi bir tiirlii ayiramadim oradan. Sesinde sicaklik olmamasi,
yliziime bakmadan bagkasiyla konusuyormus gibi hitap etmesi-
ne de sinirlenmistim. Sarasag adini1 duyunca dikkat ettiklerini
fark ettim ama, Sarasag hakkinda iyi seyler mi yoksa kotii sey-
ler mi duyduklarini tavirlarindan kestiremedim, yagh olanin gu-
liimsedigini mi yoksa dudak mi1 biiktiiglinii de anlamadim, aca-
ba dedim bir seye mi sikild1 yoksa sevincini mi saklamaya ¢ali-
styor. Belki ikisi de.

Yoksa koyiimii taniyor musunuz, dedim.
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Hayir, hi¢ gitmedik ama hakkinda ¢ok sey duyduk, dedi. Se-
sinde keder vardi.

Herhalde pogromu kastediyorsunuz.

Tétvaros'a geldikten sonra, anacaddedeki Egri adl1 kahvede
yarim saat kadar Ede Klein’dan soz ettik. Teneke kapli masada
sadece benim kahvem duruyordu, onlar bir sey istemediler, el-
leri kucaklarinda yanimda oturdular. Ede Klein aslinda yalnizca
konusma vesilesi oldu, ¢ok sey anlattim onlara, Sarasag’dan bah-
settim, olaylar: anlattim, ruhlari, dinmek bilmeyen susuzlugu-
muzu, sabahlar1 agzimizdan dokiilen bilingdisi sozciikleri. Deh-
set icinde dinlediler. Bense umutsuzlugum ve tedirginligim gi-
derek artarak, hep anlattim, anlattim, s6ylediklerimi anlayacak-
lari, bana inanacaklar1 umuduyla durmadan konustum. Halbu-
ki o gline kadar Sarasag’dan yabancilara bahsetmek gibi bir gaf-
lete hi¢ diigmemigtim. israilogullarmm ruhbanlarinda beni be-
nimseyecek yiirekler bulacagimi sanmigtim.

Ne kadar yanilmisim!

Olaylar1 anlatirken hep baglarin: iki yana salladilar, acik-
lamalarim onlar1 kizdirdi. Lamed Vav, Azazel Sokagi, Hanok,
Eytib, Kutsal Zamanlar, Tufan’dan 6nceki zamanlarin harikula-
deliginden s6z etmem geng hahami ¢ileden ¢ikardi.

Yasli olany, sen bakma ona, ne soyledigini bilmiyor, diye
geng hahami yatistirmaya calistiktan sonra bana dondi, ayin-
deymis gibi, ama mesafeli ve saygili bir tavir takinarak anlat-
maya baslad1. Sayginin bana degil konuya yonelik oldugunu he-
men anladim.

Gelisigiizel alma agzina O'nun adint! Ozellikle de atip tut-
ma. Kime zaddik denebilir... nereden baslasam bilemiyorum og-
lum... anlamadigin, bilmedigin seylerden soz etme, aklina her
geleni pes pese siralama... Sen bu koklerden beslenmis degilsin
oglum; bunun zarar1 yok, elbette yok ama boyle yapinca isteme-
sen de bagkalarinin deger verdigi kurallara saygisizlik ediyor-
sun. Senin koyiine gitmedim, sahipsiz golgeler hakkinda bir sey
sOyleyemem, soylemiyorum da. Ama Lamed vav...

Soylediklerinin burasina gelince igini gekti, basin1 salladi,
adeta konusmaya devam edecek kuvveti bulamadi kendinde,
geng olani ise sanirim konusmaya cesaret edemedi.
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Bir yeri agriyormus da ge¢mesini bekliyormus gibi bir stire
durduktan sonra devam etti: Yani oglum diyecegim su ki, La-
med vav... ama birakalim daha iyi, bu mucizeyi bir Yahudi bile,
hatta bir haham bile diistinemez, ¢6zemez, bunun igin en azin-
dan ug bilge kisiye ihtiya¢ vardir, vazge¢ diisinmekten, yanlig
yola girersin... onun igin sana diyorum ki, feci bir yanhsin kur-
banisin!

Hem kiskandim onu hem kin duydum, sapina kadar cahil
bir koylii gibi gérdiim kendimi.

Katoligim ben, dedim. Baglanti kurmama bu yardim eder.

Kir sagli haham, dinleri birbiriyle mukayese etmeyiz, birbi-
rine baglamayiz da, dedi.

Tam gitmeye hazirlanirlarken yagl olani nedense vazgege-
rek oturdu.

Anna Karolyi'yi taniyor musunuz, dedi, Kont Karolyi aile-
sindendir. Anna savas sirasinda babasinin topraklarinda bulu-
nan koylerden birine, sizin kdyiniize siginmust.

Bizim koyliimuzde Anna Karolyi isimli kimse yok!

Geng olani alaya bir ifadeyle, ismini degistirmistir dedi,
Parti'nin hukim sirdigu donemde Karolyi ismiyle yasamak
herhalde kolay olmazdi, diye bilgiglik de tasladi, sonra da du-
run bakayim, dedi, ben biliyordum hangi ismi aldigini1... Biraz
disundiikten sonra galiba Pannika idi. Yazdig1 kartlarin altina
Pannika Teyze diye imza atiyordu.

Basim dondu birden. Pannika Teyze'nin ad: bende her za-
man cereyan ¢arpmis gibi bir his uyandirirdi. Ondan ya da Kle-
in Glncesi'nden bahsedildiginde neden midemin burulup ytre-
gimin agzima geldigini hi¢cbir zaman anlayamadim. $imdi gali-
ba koti Onsezilerim dogrulaniyordu, Pannika Teyze sandigim-
dan daha gizemli biriydi. Satonun eski sahibi Kont Karolyi'nin
akrabasi miydi yoksa?

Kontun tam olarak nesi oluyor bilmiyorum, dedi haham.
Daha ¢ocukken Peste’ye gitmis, hentliz gencecik bir kizken tiyat-
ro diinyasina karigsmust1. Eger savas ¢ikmasayd: miikemmel bir
dramaturg olurdu. Ilk Yahudi kanunlar gikarilincaya kadar Fe-
renc Molnar'in 6grencisiydi.

Pal Sokag Cocuklari’'nin yazarinin mi, dedim hayretle.
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Hahamlarin ikisi de ayn1 anda giiliimsedi. Yash olan1 anlat-
maya devam etti:

Anna kacmak zorunda kaldi, Peste’deki amcas1 Yahudileri
sakliyordu, bu anlasilirsa Anna’y1 da Yahudilerle birlikte alip go-
tiirtirlerdi. Iste o siralarda Anna kendisine baska bir kimlik ctiz-
dan1 sagladi. Bu artik bir sir degil oglum, 6gren sen de!

Tam Ede Amca’y1 da... diyecektim ki hahamlar kalkti.

Gitme vaktimiz geldi, dedi yasli olanu.

Ede Klein Amcay1 da o kurtardi degil mi?

Yasli olan1 bana bakip giiliimsedi.

O buruk ama giliven verici giiliimseme bellegime oylesine
kazind1 ki Halk Gazetesi'nde ufacik bir habere rastladigim zaman
da gortr gibi oldum.

Haberde “Lipotvaros cemaatinin iki hahami, Szeged'den
sonra Toétvaros'u da ziyaret ettiler” deniyordu. “Yahudi mezar-
ligindan sonra sehirdeki iki eski Sinagogu, daha dogrusu iginde
tapinaklarin bulundugu evi ve cephesi teneke kaplamali mobil-
ya magazasini gezdiler....”

Seytanin karistig) isler, ne oldugu bir tiirlii anlagilimayan gizemli
olaylar, biz tagraya liseye gitmeye basladigiyniz siralarda ¢ikmus,
icimi korku ve tedirginlik biirtimiistii. Franczek, Dezsé Metz ve
artik sekizinci sinifa giden kocaman bir kiz olan Eszter bunlar:
hi¢ umursamiyorlardi.

Israilogullari sonbaharin baginda tigri ayinin ilk on giiniine
tovbe giinleri der. Yahudi yeni yil bayraminin ilk iki giinii Rog
Agana ve son gunii Yom Kipurdur (Kefaret Giinti). Yahudilerin
bu glinlere teguva dénemi adin1 vermeleriraslant: degildir. Bu do-
nem boyunca stirekli bir vicdan muhasebesi yapilir, biitiin hata-
I1 davraniglar bir bir gozden gegirilir. Biz bunu ihmal ettik iste.
Kim bilir neler olmustu o siralarda. Belki de kir at kogulu araba
Azazel Sokagi'n1 boydan boya ge¢mis, Ede Klein biz Sarasaglilar
ugruna hicbir giinahi yokken bos yere ¢ile cekmisti.

Seytani Irén Rachel, Yahudi yeni yilinin ilk giinti kéytimii-
ze tek basina gelmis. Aslinda bugday rengi cildi yaz boyunca so-
kaga ¢ikmamis gibi bembeyaz parliyormus. Esyalarini ve ¢ocu-
gunu saatler sonra egzosu pat pat eden Zil marka bir araba getir-
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mis. Dezsd, onu ilk defa riizgarli bir sonbahar glinii, garsamba sa-
bahi gormus. Irén anayolda yeni satin aldig1 kerpi¢ evinin 6niin-
de bir agag1 bir yukar1 gidip geliyormus, bahge kapisi ardina ka-
dar agikmus, Irén gozlerini dikmis, bir hastalik, bir yara arar gibi
koyil inceliyormus. Biz o zaman tasrada lisedeydik. Sarasag’in
bizsiz gegen glinlerinden birinde olanlar1 Dezsé anlatti.

Gunesli ama soguk bir glinmiis, riizgar insanin dudaklarin
catlatacak kadar sert esiyormus. Adim Dezs6é Metz, demis ve gii-
lerek elini uzatmis kiza.

Kiz fisildamus: Irén Rachel.

Bir ¢ocugu da varmig, ama evli degilmis. Adini sdylerken hig
kipirdamamuis, sadece eli degil govdesi de hi¢ hareket etmemis,
hatta agzin1 bile agmamuis, sesi midesinden gelmis sanki, o alisil-
mamus, harikulade giizel ismini soylerken. Bece Beregi’'ye de ay-
nen Dezsd’ye oldugu gibi soguk bir sekilde tanitmis kendisini.
Bece bir bahane uydurup Réachel’in sundurmasinin kapisini ag-
tiginda Irén oglunu emziriyormus. Danika Rachel ii¢ yasini dol-
durdugu halde hadla konusmuyormus, arada bir agzindan ¢ikan
tek tuk sozciikler de onlar1 terk eden babasinin anadilinde, yani
Romenceymis. Giinde defalarca anasinin memesine yapistirdigi
agzindan arada bir ¢ikan sdzciikler ahenkli Italyan sdzciiklerini
andiriyormus. Bece kapiy1agtiginda Irén algak bir tabureye otur-
mus, oynamaktan yorulan ¢ocugunu ayak usti emziriyormus.
Bu manzara karsisinda Bece'nin agz1 a¢gik kalmus.

Beregi... Andras Beregi'yim, diye kekeleyerek tanitmis ken-
dini.

Bunun tizerine Rachel giiliimseyerek pat diye 6teki meme-
sini de ¢ikarmig, memenin o minicik kadifemsi ucunu tutup si-
kivermis. Memeden Bece’nin yuiziine goziine sut fiskirmis. Bece
bunu anlatirken “Aman ne igreng seydi,” demisti, midesi bulan-
mig, az daha kusuyormus. Irén Rachel kahkahayla giilerek ba-
girmus arkasindan.

Acikirsan gel diz ¢ok 6nume!

Fena halde bozulan Bece azarlanan bir ¢ocuk gibi kagmis
oradan, Dezsé'nun yanma gittiginde bile hala kendine geleme-
mismis.

Bece o siralarda Kutsal Kitap’in yani sira Sovyet romanlari-
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na da merak salmist1. Bu kitaplardan birinde Sovyet genglerinin
yasli Sovyet insanlarina ne kadar 6zveriyle yardim ettkilerini
okuyunca bayag: etkilenmis ve tizerinde galistig1 Naylonisa isim-
li eserini yarida birakmist1. Franczek zaten bunun giinah oldu-
gunu soyeyip duruyordu. Bece elbette bu fikirde degildi, biitiin
maddeler Rabbin inayetinden nasibini almustir, diyordu, Hazreti
Isa biitiin diinya alem icin akitmig kanini, sadece demiryolu bek-
cisi Szalma gibi birkag aptal icin degil!

Naylonisa'nin 6zelligi hagin da Isa'nin da naylondan olma-
siydl. Bece’ye gore kutsal armaganin, kurbammn, feda edilenin ve
feda edenin birligi bundan daha iyi temsil edilemezdi. Bundan
daha miikemmel bir biitiinlesme tasavvur bile edilemezdi. Bu
iki madde aslinda tek’ti. Kurtarici ve kurtarilanlar tek bir biitiin-
di. Tanrinin oglu daha baslangigta (“gokler”, “yeryiizii”) yarati-
lisla birlikte oradaydi, diyordu Bece.

Dezs6 iyi ama biz bunu denetleyemeyiz ki, dedi, bana ka-
lirsa bu Naylonisa sersemligin dik alasi! Yol kenarlarindaki Isa’li
tas heykellerde de ayni sey yok mu? Hag da tastan, Isa da. Ne ol-
mus yani?

Sahi dedim, dua edilirken gekilen tespihte de Oyle, tahta-
tahta!

Bir an i¢in Bece de belki bu Naylonisa o kadar orijinal bir fi-
kir degil diye kuskuya kapilir gibi oldu ama ¢abuk toparladi ken-
dini.

Tamam iste, kendi tuzaginiza diisiiyorsunuz, dedi. Hayal
giiciiniiz sifir! Aciz, zavalli insanciklarsiniz. Madem o kadar ba-
sitti neden bugiine kadar gelmedi akliniza? Naylon buna yar-
dim ediyor iste! Nihayet ne oldugunuzu fark etmenizi saghyor.
Mesele bu kadar basit. Alisilmamis bir madde naylon, onun igin
hemen goze carpiyor, siz bile fark ediyorsunuz hagin da Isa gibi
aynimaddeden yaratilmis oldugunu.

Eger sen soylemeseydin dogrusu hi¢ aklima gelmezdi diye-
cektim, vazgectim. Soylediklerinde belki de bir gercek pay1 var-
dir diye diisiindiim. Iste Bece tam bu eserini yapmay: yarida bi-
rakmustl. Hem en zor tarafi olan kaburgalar altindaki yaray1 yap-
mamust1 daha. Gyula Franczek gokten Rab inse bunu naylondan
yapamaz diyerek dalga geciyordu.
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Cumartesi glinii Franczek bir kilo lahana tursusu ve dos ta-
rafindan ¢ekilmis bir kilo kiymayla geldi. Kiyma igin en iyi et
dos tarafindan kesilen et olur, ne kurudur ne fazla yagh. Franc-
zek, kavrulmus kiymadan, ufak ufak dogranmis cigerden ve la-
hana tursusundan Kolozsvar usulii lahana oturtmasi yapacakt.
Ustiine tiitsillenmis sucuk koyup bol bol eksi krema dokecektik.
Bu Oylesine lezzetli bir yemektir ki insan yerken sevisiyormus
gibi haz duyar, yluzinde guliclkler peyda olur, bir tiir utang
duygusuyla atigtirir durur yemegi, agzini sapirdatarak inliyor-
mus gibi sesler ¢ikarir. Lahana piserken eski berber diikkanina
yayilan tatli-eksi kokular arasinda Bece Beregi, Ede Klein der-
neginin faaliyetini artik felsefi diizeyden, incelemeler ve bos ge-
vezelikler diizeyinden ¢ikarmamiz gerektigini 6ne surdi. Sos-
yal yardim igleriyle ugrasmaliymisiz, otobiis duraklar1 yapma-
li, parklar olusturmal, yashlarin odunlarin1 kesmeli, komiirle-
rini tasimaliymusiz. Eski Ahit’i incelemek yetmis artik, Talmud'u,
Tevrat'1, Yahudi bayramlarini, olaylar1 sorgulamaktan, aralarin-
da paralellik aramaktan, Kutsal Zamanlarin bizim delik desik
zamanlarimiza benzeyip benzemedigini arastirmaktan vezgec-
meliymisiz.

Ik anda bu fikir gekici geldi. Hatta ilk duydugumda i¢im
hopladi, ama sonra Gyula keyfiniz bilir, deyince dusiinmeye
bagladim. Gyula, 6nemli bir kisi oldugunu hatirlatarak ti¢ gocuk
babasi ve saygin bir ambar memuru iken kalkip kendisini koy
halki 6niinde giilling duruma diistirmeye hi¢ niyeti olmadigini
soyledi. Dezs6 de baglad1 soylenmeye, o zaten kaliber’ler arasin-
da bile fazla goze ¢arpiyormus, Pista Avarka Amca’nm bitmek
tiikkenmek bilmeyen tacizleri yliziinden koy halki zaten onu ap-
tal yerine koyuyormus, simdi durup dururken neden biisbiitiin
deliye ¢ikarsinmis adini?

Gyula alayla kdyde deli az, artiralim bari sayisini, dedi.

Bece 6nline bakarak sihirli bir s6z soylercesine mirildandu:
Demek kimse desteklemiyor beni, tek basima kaldim! Acidim
Beregi’ye ama, “Bos ver Bece ben seninleyim” diyecek cesareti
kendimde bulamadim. Bizim itirazimiz Andras Beregi'nin heve-
sini kagiracagina onu Dernek disindaki hayata daha ¢ok itti. Haf-
ta sonlar1 elinde balta, koyl dolagsmaya basladi. Bembeyaz pan-
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tolonu, piril piril potinleri, tiras kopugi stiriilmiis tarakla yana
bastirilarak taranmuis saglariyla miithis bir goriiniimi vardi dog-
rusu. Anayoldaki sira evler, 6zenli diizenli bahgeler bile Bece’nin
yaninda bakimsiz kaliyordu. Kose basina, bundan sonra yapila-
cak ilk futbol magiilaninin ¢akili oldugu tahta parmakliga gelin-
ce gllesim tuttu (Sarasag- JATE: yetiskinler, gencler). Bilmem ne-
den, tahtakurtlarinin kemirdigi, o kirik dokiik tahta parmaklik
Bece’'nin giristigi isin olacagina dair kuskularimi bisbiitiin ar-
tirmust1. Bece yarilacak odun, sivanacak duvar, taginacak komiir
bulmak i¢in bosuna ugrasti. Bir kere dig goriintimiiniin bu is-
lerle uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Dernekten haberi olmayan-
lar, Naylonisa’y1 hi¢ duymayanlar icin bile Bece her seyiyle bagtan
asagl kusku uyandiracak kadar karmasik ve hassas bir tipti. Icsi
tulumu da giyse gereginden fazla yakisikli ve bakimliydi, derhal
dikkat ¢eken pantolonuyla, bizzat kendisinin tebdil kiyafet soka-
ga cikmus karikattirii olmustu.

Aralarina karigamiyorsun iste, dedim, sanki ben karisabi-
lir misim gibi. Sanki o gizli dilin s6ctiklerini biliyormusum gibi;
kendimizi istedigimiz kadar aldatalim asla ¢oziilemeyecek olan
o karmakarisik yumag: g¢ozebilecek sozciikleri biliyormusum
gibi. Liseye baglayali ancak birka¢ ay ge¢mis, kig daha tam ola-
rak bastirmamisti; ama bu siire bile biz liselilerin tehlikeli kisiler
olarak algilanmamiza yetmisti, bagka bir diinyay1 koklamustik,
goz acip kapayincaya kadar kisa bir zaman iginde elimize san-
ki bliylik bir kudret gegmisti, iyiye degil sadece kotiiye kulla-
nilacak bir kudret. Belki de ben simdi boyle dusiiniiyorum, bel-
ki de Bece’nin durumunu degil kendi agmazlarimi, caresizlik-
lerimi anlatiyorum. Belki de koy halki anlamamuigt1 Bece’nin ne
yapmak istedigini; isin iginde bir kotiiliikk olmayacagina akil er-
dirememisti; bir isin bedavaya yapilacagini, karsihiginda para,
iltimas gibi herhangi bir sey beklenmeyecegini akli almamusgti.
Beregi’'nin sadece bir sey vermek istedigine hem de bir Sovyet
romaninin etkisinde kalarak bunu yapmak istedigine inanama-
muslardi. Ustelik o siralar bu roman, okullarda zorunlu olarak
okunmasi gereken kitaplar arasindaydi, herkes nefret ediyordu
zorunlu okumalardan, hele Sovyet romanlarinin etkisiyle Staha-
novist hareket baglayali beri. Stahanovist hareket sosyalist ekip-

125



lerin arada bir s6zde goniilli, gergekte ise zorunlu olarak toplu-
ma faydal1 ¢alismalar yapmalar anlamina geliyordu.

Bece'nin gililiing ¢abalarini Dezsé Metz ve Gyula Franczek
ile uzaktan uzaga izliyorduk. Eger araya yapigkan olaylar'in so-
nuncusu girmeseydi bilmem daha ne kadar zaman konusmaya-
caktik onunla. Eger 6yle olmasaydi acaba nasil olurdu sorusu-
nun yanitini tahmin etmeye imkéan yoktur!

Yapigkan olaylar'in sonuncusu yedi bitirdi herkesi. Glivensiz-
lik ve ahlaksal ¢okiintii getirdi.

Irén Rachel kdye geldikten sonrabirkaggiin iginde Eszter'in,
Hildi Szamfira, Evi Szalma ve peltek Piri Gyéri'nin canciger ar-
kadaslar1 olmustu. Nereye gitse pesinden gidiyorlar, goziine gir-
meye calisiyorlar, sanki bir sey umuyorlardi ondan. Szamfira
Ogretmen’in kiz1 Protestanlarin ticaret meslek lisesine gidiyor-
du, bek¢i Szalma'nin kizi, Kooperatif Bagkan1 Gabor Tére'nin
sekreteriydi. Ikisi de kendi alanlarinda bagarili, herkesin gipta
ettigi kizlardi. Eskiden satodaki Oksiizler Yurdu'nda biiyiiyen-
lerle iligski kurduklar: asla gorilmemisken simdi onlarla da ko-
nusmalari sagilacak seydi. Bu degisiklik kugkusuz Irén Rachel’in
etkisiyle olmugtu. Daha sonralar:1 Eszter ile Piri Gyari'yi de ara-
larina alarak bir kumpanya kurdular, bunun amaci Ede Klein
dernegiyle alay etmekti. Gizli toplantilarini Irén’in, derme ¢atma
koy evinde yapiyorlardi. Biz kiz kardesimi defalarca aramiza al-
miugken onlar bizden birinin toplantilarina katilmamizi duymak
bile istemiyorlardi. O siralarda bizim berber diikkanindaki eski
heyecanimiz da kalmamusgti.

Yapigkan olaylar'in sonuncusuyla ¢ok sey aydinlandi, kizlarin
bizim gibi laf ebeligi yapmakla yetinmedikleri, her seyi denedik-
leri anlagildi. Merak etmedikleri sey yoktu ve bu merak 6zellikle
kendi isteklerine, zevklerine yonelikti. Biitiin yaptiklarini 6gren-
mek istiyordum. Nerelere gidiyorlar, hangi sirlar1 ¢ozmeye ¢ali-
styorlar, ayak izlerini hangi tozlarda birakiyor, hangi kapal kapi-
lar1 ag1yor, kursuni renkli goge hangi delikten bakiyorlardi? Bo-
suna yalvariyordum Eszter’e, inatla susuyor, alevalevyanan me-
rakima birazcik olsun su serpmeye yanasmiyordu.

Fakat sonralari, biiyiik kavga’dan 6nce bana bir kere daha agi1-
lacak, ne kadar derinliklere indiklerini, olgun bir meyve gibi ku-
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caklarina dugecek bilgiye erismek igin o siralarda hangi deneme-
lerden gegtiklerini, haysiyetlerinin kirilmas: pahasina neler yap-
tiklarini ayrintilariyla anlatacakt.

Oksiizler Yurdu'nda yasayan kizlardan bir kisminin “yaris-
maya” katilmalarini Irén Rachel saglamis. Once, satoya gitme-
ye baglamuglar, meslek okulunda okuyan kizlarin 6devlerini yap-
malarina yardim etmigler, en diigkiin en aciz olanlar1 himayele-
rine almuglar, bu kizlarin dostluklarini kazanmak igin her seyi
yapmuslar ve kazanmuslar da. Egitimciler de pek hogsnutmus bu
durumdan, bundan iyisini nerede bulacaklar? Koyiin 6nde ge-
len kizlar1 zavalli yetimleri, 6kstizleri, ¢ogu daha ¢ocuk yasta te-
caviize ugramus kizcagizlar: kanatlar: altina aliyorlar! Yetimler,
Okstizler bizim kizlara biitiin sirlarini agiklamiglar, satonun giz-
li kogelerini, koridorlarini, arkadaki binalar1 gostermisler, etiit
odalarinin, miistemilatin anahtarlarinin nerede sakli oldugunu,
binaya Pazar yeri tarafindaki kapidan nasil girilebilecegini hep
anlatmusglar.

“Olay”dan sonra Szamfira Ogretmen sarap mahzenine in-
mis, ayakta duracak hali kalmayincaya kadar igmis, ertesi giin
elinde bir mumyine inmig mahzene, kiitiik gibi olana kadar i¢-
mig, Uiglincii giin hakeza. Sonra zil zurna sokaga ¢ikmus, yollar:
arsinlayip durmus. Dezsé her giin rastlamis ona. Saga sola yal-
palayarak gidiyor, ontinde iki tekerlekli kiigiik bir el arabasi sii-
riiyormus, bir tekeri patlak araba beton yola garptikca pat pat
ediyor, Matematik-Fizik 6gretmeni Szamfira hem aghyor hem
sarki soyliiyormus.

Giinlerden pazarmis. Agagta bir ¢ayirkusu otliiyormus.

Peltek Piri, eve dondiiklerinin ertesi giinii her seyi anlatmus.
Gegirdigi ti¢ heyecanl glintin stresini durmadan olaydan bahse-
derek atmaya galismis. Kah olup bitenleri dallanip budaklandiri-
yor, kah kabahati digerlerine atiyor, kah az dnce soyledigini inkar
ediyormus. Kiz kardegimle birlikte biitiin sorumlulugu Irén’e
ve Hildi'ye atmaya calismalarina ragmen nedense koy halki Evi
Szalma’y: ve onlar1 agagilamis, kim bilir neden Irén Rachel'in iti-
bar1 artmig, daha 6zglin, daha seckin bir kisi olmug adeta. Hani-
mefendidelilere her sey miibahmuis anlagilan! Evi Szalma bir siire
iyiden iyiye dile diismiis, zavalli Eszter okulda ihtar almus.
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Vartay1 en ucuz atlatan Hildi Szamfira olmus. S6ylendigine
gore kagitlar1 o kadar ustaca karigstirmus ki ticaret meslek oku-
lunda aferin bile almis.

Olay soyle ge¢mis:

Kizlar cumartesi 6gleden sonra geg saatlerde Irén Rachel’in
evinde toplanmuiglar.

Ertesi giin peltek Piri Gyari olanlar1 anlatirken Irén yapti,
demis, onun akhiydi evden gesitli bliyukliikte bardaklar, kadeh-
ler falan getirmemis. Hem hepfifervif takimiolfunmus. Ben, an-
nem ne der, diyecek oldum, kef fefini, diye 6yle bir paylad: ki!
Inanmazfiniz gocuklar ben otuzdan fazla bardak getirdim, ka-
dehler, kahve fincanlari, bira bardaklari, sarap kadehleri. Cay
bardag bile getirdim. O kadar kocaman bir torba vardi ki elim-
de, biri gorfe pazara ¢eyizimi tagiyorum fanirdi. Fonra ¢ocuklar,
fonra...

Satoya yandan gizlice girmisgler. Hepsi oradaymus: Irén
Rachel, Hildi Szamfira, Evi Szalma, Eszter ve Piri Gyari. Irén ye-
mek arasinda uyku hapi yutturmus ogluna. Ogrencilerin etiit
odasina da gizlice girmigler. Eskiden yapilmis miistemilat bina-
lar1 Karolyi satosunun arkasinda o zamanki Vilayet Konagi'nin
gerisinde kaldig1 igin hig fark edilmiyormus. Binanin solundaki
etiit odalar1 Pazar yerinden goriilebiliyormus, fakat sag tarafta
olanlarin lambalarini bile rahat¢a agabilmisler. Dal budak salmig
yabanotlar1 ve kale duvarlarinin kalintilar1 sol kanadi biitiinuy-
le gizliyormus. Oksiizler Yurdu'ndaki kizlardan ancak iig tane-
si yatakhaneden ¢ikmaya cesaret edebilmis. Kiigtik bir camli1 do-
lapta sakli olan yangin anahtarini, kilidi bir sag tokasiyla agip ¢1-
karmuglar, lambalarin los 1s1ginda durup ne olacagin1 beklemek
nefes kesiciymis.

Piri Gyari'nin anlattigina gore Irén iste o zaman soylemis
“yarisma” yapacaklarini, kim kukusuna daha bliyiik bardak so-
kabilecek? Yarigma buymus. Hakikaten gocuklarben iftemedim,
biliyordum bundan daha bliytk aptallik olamayacagini, ama if-
ter inanin ifter inanmayin herkef ¢dmeldi... Piri Gyari ¢izgili pa-
zar torbasindan bardaklar ¢ikarip yazi masasina koymus ve
beklemis. Kizlarin kimi kikir kikir giiliiyor, kimi soyleniyormus,
hicbiri bardaklara elini uzatmamis. Irén Rachel memesini ¢ika-
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rip ince uzun bir sampanya bardagina yagh siitinden sagarak
“I¢ bunu!” diye Eszter’e uzatmis. O kadar sokulmus ki Eszter’e
nefesini kulaginda duymus kiz kardesim. Eszter kars1 koymak
isteyince Irén dizini kiz kardesimin bacaklar1 arasina sokmus,
gerci canini acitacak kadar bastirmamis ama yakinhigi o derece
tehdit edici gelmis ki, Eszter mecbur olmus ana stitiinti igmeye.
Ten kokuyormus siit, tiikiirmek istemis tukiirememis, siit boga-
zindan agag1 kayinca da 6glirmeye baglamis.

Sakin kusayim deme aptal, diye bagirmis Irén.

Okstizler Yurdu'ndaki kizlar korkudan titremisler ve defa-
larca prova edilmis bir oyunun sahnesiymis gibi hepsi ayni anda
satodan tarafa bakmislar. Kohne binada higbir hareket yokmus,
pencerelerin tiimu karanlikmus. Irén Rachel firavun desenli deri
cantasindan (Sarasag’'da yalniz 6gretmenlerin boyle gantasi var-
dir) bir litrelik bir su sisesi ¢ikarip hepsine sisenin igindeki gef-
faf sividan doldurarak, bir yudumda igeceksiniz, demis, igmeye-
ne ana sutu geliyor, demis.

Sarasag’da hakiki palinka, ¢ekirdekileri ayiklanmis, saglik-
l1 erik tanelerinden seker ilave edilmeden yapilir. En iyi palin-
ka budur. Kalite ve tat bakimindan bunu armuttan cekilen pa-
linka izler, kiraz bol olmadigindan bundan sonra karisik mey-
veden cekilenler gelir, en az itibar edileni de elma ve cibre pa-
linkalaridir, bunlar koser bile olsa palinkalarm en kotiist sayilir.
Kiz kardesim biitiin bu palinkalarm hepsini ayirt edebildigi hal-
de Irén’in palinkasinin neden ¢ekildigini bir turlii anlayamamus.
Once erik sanmug, sevinmis de, ama erigin o iyi bilinen yakici ta-
dini ¢ok daha saldirgan ve bilinmeyen bir tat bastiriyormus. Esz-
ter hayatta boyle bir tat gelmemisti agzima, dedi. Agaglarin al-
tina dokiilen ¢liruk meyveleri tirmikla toplayip palinka geken-
ler de yok degildir, buna artik ot da karisir, dal da, kedi boku da.
Icenler baglamiglar tiksirmaya, tiikiirmeye, odadaki musluga ya-
pisip yanan agizlarinin atesini sondurmeye ¢alismuglar.

Amma citkirildim kizlarmigsiniz sizler de, demis Irén ve bir
yudumda devirmis kendi palinkasini.

Eszter, ne palinkasi bu, diye sormus.

Yatak palinkasi, demis Iren, yataklik palinka!

Kiz kardesimin anlattigina gore kadehler bundan sonra iki
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kez daha dolmus bosalmis. Eszter’in igine 6nce bir sicaklik ya-
yilmis, rehavet ¢okmiis, sonra oda donmeye baglamis etrafinda.
Duvarlardaki tahta raflar yerlerinden oynamis, diiz olanlar eg-
rilmis, egriler diizelmis, gaz sobasinin demir 1zgarasi igeri disa-
r1 gidip gelmeye baslamis. Odanin havasi dumanlanmus, agir bir
sis cokmiis etrafa. Oksiiriikle biten kahkaha nobetleri ve sinirsiz
bir kasvet ayn1 kokten doguyormus gibi birbirini izlemis dur-
mus. Eszter kupkuru agzin1 musluktan ayiramiyormus, 1sirirca-
sina igiyormus suyu, agzindan, burnundan si1zan sular gogsiine,
gomleginin altina stziiliiyormus.

Tam musluktan ayrilacakken birden igine bir sicaklik yayil-
mus, bacaklarinin arasini biri kurcaliyormus gibi govdesine dal-
ga dalga bir haz yayilmis, ardindan da bir utang duygusu kapla-
mus igini, aglayacak gibi olmus ama govdesine yayilan ates bas-
tirmus gerginligini.

“Ag pantolonunun diigmelerini!” Irén emredercesine fisildi-
yormus kulagina: “Sana sdylilyorum, duymuyor musun? Siyrr,
indir donunu!”

Eszter olup bitenleri bana biiyiik kavga'dan once bile kesik
kesik, arada sik sik durup derin derin nefes alarak anlatiyor-
du... Oysa yalnizca ikimizdik odada. Bece var gticliyle ilk ser-
gisine hazirlaniyordu. Pek yakinda Feketevaros'ta ilk sergisi-
ni, Naylonisa’y1 agabilecegini vaat etmislerdi ona. Sevingten ugu-
yordu. Bu sergiyi agmaya yillar sonra sira gelecegini bilmiyor-
du daha. O kadar mutluydu ki Eszter’in anlattiklar: bile ilgilen-
dirmedi onu, yanimizdan ayrilarak Feketevdiros Giinliigii'nde ya-
yimlanmus, ilahi bir anlam tagidigina inandig eserlerini kiyasi-
ya elestiren okur mektuplarini incelemeye bagladi.

Irén Réachel'in yumusak oksamalan Eszter’in tutuklugunu
gidermis, lavaboya dayanip bir ayagini kot pantolon ve donu-
nun fazlaligindan kurtarmuis, Irén baglamis yumusak tiiylii tepe-
cikleri oksay1p 6pmeye, usulcacik, yavascacik, bir sey fisildiyor-
mus gibi, sonra hohlamis oralarina, dilini gezdire gezdire yavas
yavas ilerlemis, yuvarlak ¢ikintilar: tutup birbirinden ayirarak
karanfili ile iyice tahrik olmus 6niiniin arasina sicacik nefesiyle
hohlamis. Kirli bir aynay: temizlemek istercesine hohlamig dur-
mus oralarina. Sonra iki parmagin birden daldirmus igine, bas-
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parmagini arkaya, isaret parmagini 6ne, parmaklar igeride, dara-
cik duvar arasindan ¢abucak kavugmuslar birbirlerine. Eszter’in
gozlerinden yas gelmis, duydugu haz birden yok olmus, asagila-
yic1 bir doktor muayenesinde gibi hissetmis kendini. Arkasi ge-
rilmig, can1 acitmaya baglamis, sonra birden, hi¢ beklemedigi bir
anda oncekinden ¢ok daha kuvvetli bir haz kaplamig viicudunu,
elinde olmadan inlemis ve iste bu inleyis olmus felaketi. Ctunkii
kendini savunmasa da tam anlamiyla Rachel’e teslim olmak iste-
miyormus.Irén bunu hissetmis gibi Eszter’i birakip geri ¢ekilmis
ve bir sigara yakarak emirler yagdirmaya baglamis. Kizlar kar-
silikli birbirlerinin oniine ¢okmiigler, baglangicta ¢ekinerek ama
giderek daha biiytk bir sevkle. Eszter lavabonun basinda kala-
kalmuis, her taraf1 vicik vicikmis, tigstiyormus ama ayrilamiyor-
mus da oldugu yerden. Dakikalar sonra; Irén yine ¢dmelmis ar-
kasina, bu sefer hareketleri kararli ve 6lguliiymus, Eszter’in cani
acitmamis bu kez, ama haz da duymamus. Irén 6niiniinuysal de-
ligine sokmus parmaklarini, 6nce bir parmagini, sonraiki, sonra
li¢ parmagin1 birden ve sonra da Eszter, orasina soguk ve sert bir
seyin girdigini hissetmis. '

Buraya bakin kizlar, demis Iren Réchel, bu heniiz higbir sey
degil. Bu yarismanin ilk ve temel adimi1. Bu igki kadehinin puan
degeri sifir!

Piri Gyari de ileride samimiyet krizinin tuttugu glinlerden
birinde s0yle anlatmis o glinku olaylar:

Ben de yazi mafafinin uftiine yatip iki yana agtim bacak-
larimi, orama bir fu bardag: foktum. Hildi hepimizi baftirdi, o
kazand1 yarismay1. Kocaman bir gay fincan1 foktu orafina, dog-
ru foyliiyorum ¢ocuklar, nah yeminle! Hem fincanin fapi kirikti.
Gorfeydiniz fincanin kalinhigin1 utanirdiniz kendinizden.

Eszter kimildamadan duruyor, edep yerinin tiiyleri arasin-
dan disar1 ¢itkmis palinka kadehini seyrediyormus, arada ku-
lagina iniltiler, ahlar, ohlar geliyormus, kimi zaman da acidan
i¢ ¢gekmeler. Kizlar masalara oturmus, bacaklarin iki yana ag-
mus, verilen 6devin iistesinden gelmeye ¢alisiyorlarmis. Kizlar-
dan sonra Irén Réchel de soyunmaya baglayinca Eszter bakmus,
Irén’in venus tepesinde tiiyleri kalemle ¢izilmis gibi incecik bir
¢izgi halindeymis.

131 ,



Peltek Piri olanlar1 anlatirken, g¢ocuklar, demis, gérmiis ol-
faydiniz ¢ok hosunuza giderdi bu program. Ama iste biz besi-
miz, Irén, Hildi, Evi, Efzter ve ben aptallik ettik, oteki kizlar akil-
liymus, kadehleri bardaklar1 oralarina tabanindan fokmusglar, bi-
zim yaptigimiz gibi agzindan degil. Onun igin simdi rahat rahat
biz orada degildik diyebiliyorlar, yurt miiduri de gliya oraya na-
fil girdigimize akil erdiremiyormus, laf iste!

Bu olaydan sonra haftalar boyunca azdik adeta, kag defa
olanlar1 hayal ede ede dokundum kendime sayisin1 bilmiyorum.
Fakat bu hem sasirtici1 hem agagilayici olay aslinda bizi de fena
bozmustu, hele Eszter’in adinin da karismis olmasina hig¢ daya-
namiyordum. Daha sabahin korinde duyulmustu olanlar. Sato-
nun karsisindaki Kutsal Uglii heykelinin dibinde bisikletler bi-
rikmeye basglads, gecelikli, sabahlikl1 kéy kadinlar1 oraya yigil-
dilar. Biri gorecek olsa fabrikaya iplik biikkmeye giden kadinlar
toplanmus isbasi diidiigliniin ¢almasin1 bekliyorlar sanacak. Ya-
hut karneyle yiyecek satilan glinler geri geldi ekmek almak igin
siraya girmigler diyecek.

Kadinlar omuz omza vermigler, ne ay1p ne ayip, deyip duru-
yorlar. Szamfira Ogretmen ve Jancsi Szalma kizlarinin pesinden
gitmisler, Szamfira'nin karis1 zaten kiziyla birlikte ambulansla
gitmis hastaneye. Eszter yliziinden olayla dolaysiz ilgili olan bir
ben vardim orada, fakat dogrusu kizlara, ¢oluk gocugun yaninda
orospular diye kifredeceklerini hi¢ diisinmemigstim.

Birden Pannika Teyze’yi gordum, bu ne rezalet, diye bag-
rarak ta gozlerimin igine bakti. Sonra birden bambagka bir ses-
le, peki ya Irén’in oglu, dedi, uyaninca ne olacak simdi? Bir kere
daha sitemle yiiziime bakti, sanki butiin bunlar benim ytzim-
den olmus gibi, sonra da bisikletine atlayip gitti. Ta uzaktan duy-
dum soylendigini, zavalli gocukcagiz, ne olacak simdi, diye.

Eski berber diikkaninda oturup olay1 konusmaya basladik.
Benim hatirim igin kimse Eszter’in adim1 agzina almadi. Hildi
gozumizun 6nunden gitmiyordu bir turli. Ah o giizeller guze-
li Hildi Szamfira, nasil sokuyor orasina peltek Piri'nin ¢ay barda-
gin1, sonranasil yeni dogmus buzagi gibi sagkin sagkin bakiyor?

Neden mi? Cikmuyor ¢ay fincani soktugu yerden de ondan!

O kocaman ¢ay fincani kipirdamamus bir tiirlii, ne yapsalar
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nafile. Ciinkii ag1z tarafindan sokmuslar bardagi, vakum olmus-
mus, kalmis oldugu yerde. Anlattiklarina gore Piri Gyari sok-
tugu bira bardagina bakip bakip giliiyormus. Eszter aglamaya
baslamis, Irén Rachel, bacaklar: iki yana agik yatiyormus masa-
nin iistiinde, boyle olmasini mahsus istemis gibi.

Dogrusu kizlarin hi¢birini bu durumda hayal etmek kolay
degildi. Ben Eszteri bu halde gozlerimin oniine getirmeyi zaten
istemiyordum. Fakat tek kelime olsun soylemeden, ytiziinde ila-
hi bir giiliimseme sessiz sessiz oturan Hildiyi o halde tasavvur
etmek kabil olmadi. Arkamiza yaslandik, eskiden Pater’in mut-
faginda sabahlar1 agzimiza gelen sozciiklerin ¢6ziimii igin ila-
hi bir isaret beklerken yaptigimiz gibi gozlerimizi kapayarak ha-
yal etmeye calistik. Ama bir tiirlii Hildi’yi alt tarafi giplak geti-
remedik gozlerimizin oniine. Hayalimizdeki resim giderek bu-
laniyor, siliniyordu, fotografci resimlerle birlikte yok oldugu za-
man Bece'yi hayal etmeye calistigimizda oldugu gibi. Ozellikle
de Hildi'nin bacaklar: arasindaki ¢ay fincani bulanik, soluk ve
silikti.

fcinden disar1 dogru yayilan suskunluk nasil bir seydi ki
acaba, diye sordum.

Bece, bana kalirsa, dedi, iginden d1§ar1 higbir ses ¢ikmama-
st bir yana, suskunlugu onu ¢evreleyen her tiniy1da yutmustur!
Gyula giildii:

Kara delik, dedi.

Sahi, dedim, onu ¢evreleyen her tiniy1 da yutmustur. Onun
icin satoda kimse bir sey duymamus.

Kafamizda hayali canlandirmay1 defalarca denedik. Olma-
di, beceremedik!

Dezsd, ortas1 hep bulanik, silik ¢ikiyor, dedi. Dezsé kaliber
oldugu i¢cin ¢ok daha uzun bir stire denemis, buna ragmen basa-
ramamisti.

Kizlarin korkusu nihayet utanglarini bastirmus, baslamislar
bagirmaya, satoda gece nobetcisi olan egitmenler saskinliklar: ve
dehsetleri gectikten sonra telefona sarilmislar. Eszter’in anlatti-
gina gore en ¢ok zorlarina giden ambulans hasta bakicilarinin
alayli siritmalar1 olmus. Kizlar: uzun uzun beklettikten ve ana-
larindan emdikleri stitii burunlarindan getirdikten sonra, garsa-
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fa sarip sedyelere yatirmislar ve agir yaralilar1 hastaneye yetis-
tirir gibi sirenlerini otttire ottiire yola ¢ikmuiglar. Sehirden gelen
ambulansgilar ¢ok iyi biliyorlarmis {i¢ tane ciyak c1yak bagiran
cankurtaranin biitlin koyti ayaklandiracagin1 ve herkesin olup
biteni 6grenecegini.

Soylentilere gore hastanede nobet¢i doktor ne yapacaginisa-
sirmis. Dehset ve 6fkeden ayilip bayilan hemsireye ne halt ede-
ceklerini sormus.

Ameliyat, demis hemsire.

Olamaz, demis doktor. Hayati 6nemi olan bir organi cart
diye kesemem. Yas giinii pastas1 mi1 bu?

Haberler koyii bastan basa iki defa dolagimuisti artik. Komsu-
lar birbirini uyandirip olani biteni anlatmus. Kutsal Uclii 6niinde-
ki kalabalik dagilmaya baslamisti ki, hastaneye emekli, yasgh bir
doktorun gittigi haberi geldi. Uykusundan kaldirmiglar, meger
uyuyabilmek igin iki tane andaxin, li¢ tane valerian almis, ayak-
ta duracak hali yokmus yash doktorun.

Ne oluyor yahu, demis, ne var?

Kocaman bir fincan kahve tutusturmuslar eline, Hildi
Szamfira'nm bacaklar arasinda goriinen fincan kadar kocaman.
Yash jinekolog kizlar1 goriince, hemen bir i¢gme kamisi getirin
buraya, demis.

Hemsire sagkin sagskin kahve i¢mek i¢in mi, diye sormus.

Thtiyar, hayir, demis.

Yalnizca o kadar demis: Hayir! Ne fazla ne eksik. Saat-
ler boyunca agzini bile agmamis. Biraksalar orada uyuyacak-
mis hemen. Sonra getirilen kamig1 gozleri yar1 kapal, Hildi
Szamfira’ya sokmus once. Siray1 tayin eden deligin ve igine so-
kulan nesnenin ol¢tlisii olmus. Elindeki incecik kamisgi, fincanin
agzinin kenarindan igeriye sokana kadar epeyce ugrasmis. Tiss
diye bir ses ¢ikmis kapali regel ya da tursu kavanozu ilk kez
acildiginda ¢iktig1 gibi. Irén Rachel’in fincanindan sonra, Piri
Gyari'nin bira bardagina ge¢mis. Zira yagh doktor bu vakayi
Evi Szalma’nin su bardagindan daha tehlikeli bulmus, sonra di-
gerlerine, Eszter’e de sira gelmis. Ve isini bitiren doktor tek stz
sOylemeden oradan aynlmus. Bakiglarindan da higbir sey okun-
muyormus.

134



Higbir olay koy halkini boylesine ayirmamigti. O zamana
kadar ayni goriiste olanlar bile ikiye ayrildi. Herkes daha ihtiyat-
l1 davranmaya, diisiine diisiine konusmaya baslad1. Herkes her-
kesten kuskulanir oldu, gluvensizlik sehirden gelen yoldaslarin
Pannika Teyze ile Gabor Tore’yi yillik rapor yerine yazilanlar ne-
deniyle alip gotiirdiikleri zaman oldugu gibi biitiin koye yayildi.
Birbirlerine mutlaka bir sey soylemek zorunda kaldiklar1 igin bi-
sikletlerinden inenler, konusurlarken aralarinda mesafe tutma-
ya O6zen gosterdi. Kimse yiiksek sesle konusmaya cesaret edeme-
di. Haftalar boyunca fisiltilardan hicbir sey anlamaz oldum. Bu
olay herkese vurdu damgasini. Kiz kardesimi ve biitun kadinla-
r1rezil etti.

Bizim aramizda tam ters etki yaratt: desem abartma olmaz.
Bizi kisa bir siire igin de olsa birbirimize yakinlastirdi. Bece Sta-
hanovistlikten vazgecti. Pazar ayininden sonra, hazirlanmasi ge-
reken bir surii ev 6devimiz oldugu halde dolu gigtimle eski ber-
ber diikkanina, Dezsd'ye gitmeye bagsladik. Disaridan ¢an sesle-
ri geliyordu. Peder Aron vaazinda harikulade giizel seyler soy-
ledi, hicbir seyin yerini tutamayacagi; Kutsal Zamanlar1 anlatti.
Yeniden giiven doldu igime. Buitiin kargasanin gegici olduguna
inandim. '
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Klein Giincesi

Riuyamda kopek bagh arabacilar Tisza kiyisindan uluyarak ge-
ciyor, ¢akalerigi dolu ormanlari, musir tarlalarin eziyorlar, her
yeri nasil toz duman ettiklerini yukaridan seyrediyorum. Ba-
lik¢ilarin oltalarini derinliklerden ¢ekip ¢ikariyor sonra tekrar
suya atiyor, sepetlerini pargaliyorlar; plajdaki salincagin Panni-
ka Teyze olayi ¢iktiktan sonra Kkesilen ipi eski yerinde sallanr-
yor, ama bu sefer kesilmemis, kendiliginden kopmus. Sagrila-
r1 kopukla kir atlar igi bos arabalarla sigirlarin otlaklarina dog-
ru dortnala gidiyor. Otlaklardan donen azgin bogalar, boyun-
larinda ¢ingiraklarini ¢inlatarak miizeye daliyor, tertemiz bir
odanin tertemiz yataklarini ¢ignedikten sonra sakinlesiyorlar
ancak.

O yaz bir sabah kan ter iginde bagirarak uyandim. Kelime-
ler igimden o kadar buytik bir guigle dokiildii ki ¢enem yerin-
den ¢ikacak sandim. Boruh ato adanoj elayhenu melechhoaylommal-
bis arumim — bu cimle o gune kadar da ¢ok kez uyanir uyanmaz
gelmisti dudaklarima. Peder Aron’un gevirisine gore su anlama
geliyormus: Miibareksin yaratan Tanrimiz, biitiin diinyamn ¢iplakla-
r1 giyindiren hiikiimdarisin. Bilmem neden soyledim bunlari. Ne
yeni giysim vardi ne de bayramdi. Yarisina kadar dolu gugii-
mumle hemen Dezsé’'ye yollandim. Cayir cayir yakan giinesin
erittigi asfaltin tizerinde titreyerek ylikselen bugulu hava, biiy-
yememis bir serabi andiriyyordu. Anayoldaki kavak agaglarinda
yaprak kipirdamiyordu. Pannika Teyze ile Gabor Tore Peste’den
doneli birkag¢ giin olmustu ancak. Her taraf derin bir sessizlik
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icindeydi. Bekleyisin o korkak sessizligi vardi havada. Diin ol-
mus gibi hadla gozlerimin 6ntinde.

Her catlagini tanidigim, gozii kapali gidebildigim kaldirim-
da bisikletin tekerini ¢eviren bir tek ben varim. Karsimdaki koh-
ne koy evlerine bakiyorum, diz boyu kara boyaly, st taraf1 kireg
badanal1 duvarlar, sazla ya da kirik dokiik kiremitle kapli dam-
lar. Daha o zaman hissetmistim bu yolun daima hatirlayacagim
bir yol olacagini, o yolun hentiz bilmedigim bir nedenden oturi
daha o zaman bir an1 oldugunu ve dyle de kalacagini.

Pater evinin bahgesinde aylak aylak dolasiyordu, beni go-
riince birden canlandi, gozlerinde gilgin bir pirilt1 vardi, nefe-
si palinka kokuyordu. Kolumdan tutup igeri stiriikledi beni, ar-
monyumun tstiindeki hasir1 bir kenara iterek galmaya basladi.
Yash parmaklar1 akortlar1 bosuna ariyordu, ahenkli tek bir ses
¢itkmadi galgidan. Buna ragmen titreyen parmaklarinin ¢ikardi-
g1 kakofoninin ardinda bilgi ve pratik oldugunu gormiistiim.

Birden ofkeyle Andriska’nin (Bece’ye Andriska derdi) mii-
zige hi¢ yetenegi yok dedi, biiyiikbabasina bosuna séyliiyorum.
Aslina bakarsan kiliseye gittigine bile siikretmeli.

Tahtakurtlarinm delik desik ettigi armonyumun tuslari-
na vurmaya devam etti, pedallara basip durdu. Odaya goz gez-
dirdim, pislik ve ¢op doluydu. Cah ¢irp1, kesilmis kagit pargala-
r1, aklimiilator kursunu, yagmurluk, hepsi kir pas iginde, sade-
ce armonyumun istiinde duran eski resim, Pannonhalma’daki
manastirin bahgesinde ¢ekilmis fotograf 6zenle silinmis, temiz-
lenmisti. Armonyumun delinmis bezinden kagan hava oday1toz
icinde birakiyordu, insanin bogazini yakan pis kokulu bir du-
man sarmusti etrafi. Hi¢ giyilmemis gomleklerle, kazaklarla tika
basa dolu gift kapili dolabin kapaklar1 hava cereyaniyla gicirda-
yarak acildi.

Senin miizige meylin var m1?

Var dedim, biran once kurtulup Dezsé'niin yanina gidebil-
mek umuduyla.

Cal bakalim oyleyse, diyerek iskemleyi altima siirdii.

Tuglara, pedallara basmaya bagladim. Tiiyler {irperten feci
sesler ¢ikt1 galgidan ama org ¢almayi biliyormus gibi yapmak da
hosuma gitmisti. Etraf genetoziginde kaldi1. Ufacik pencereden
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ieri giren 151k huzmesi yonlendirilmis bir 1s1ldaktan gelirmisge-
sine Pater’in bakimsiz ytiziine vuruyordu.

Guzel ¢aliyorsun, dedi.

Az daha basacaktim kahkahayi, ama baktim gelisiglizel
vurdugum tuslardan agir aksak bir melodi ytikseliyor. $askin-
likla bu nasil olur diye ellerime bakmak istedim, ama gozlerimi
bir turli Pater’in vecd igindeki yliziinden ayiramiyordum. Saka-
lina yedigi yemegin salgasi, ekmek kirintilar1 ve simiik bulag-
musti, buna ragmen saygi uyandiran gligli ve bilge bir ifade var-
d1 yuziinde. Franz List’in konserini dinler gibi dinliyordu benim
caldigimu

Bu kadar olur! Ne essiz bir miizik yetenegi, dedi fisildarca-
sina.

Dikkatimi yaptigim ise yogunlastirip gayretimi artirdik-
¢a ahengi kaybettim, melodi kaybolmaya basladi, yeni dogmus
bir kuzunun titrek bacaklar1 tizerinde dogrulmaya ¢alismasi ve
bunu bir tiirlii becerememesine benzedi, her yanlhs tusa basti-
gimda parmaklariimdan o zamana kadarki gliven ugup gidiyor-
du, 6nce dogu havalarina kaydim, sonra yine baslangigtakine
doéndum, muzigimde ileri geri gidis gelisler birbirini izledi.

Dikkat et, yanls ¢aliyorsun, dedi Pater.

Hem korktum hem de kizdim. Elbette yanlis olacak, ¢calma-
sin1 bilmiyorum ki! O zaman nihayet ezgi ¢ikt1 meydana, ana
rahminden digar1 stiziilen bebegin kanli, yapiskan, kaygan gov-
desi gibiydi, dehset verici, ¢irkin ama ilahi duygu uyandiran bir
ezgi!

Yalvariyordu Pater: Cal yavrum, cal! Titrek ihtiyar ellerini
kaldirip sallayarak miizigimi idare etmeye basladi. Havada ucgu-
san tozlar birbirine karisti.

Pencerenin 6ntinde glinesin aydinlattigi toz bulutunun ara-
sindan Pista Avarka Amca’nm nur yiizlii hayalini gérdim, o da
Pater gibikollarini salliyor, gozlerini yummus melodiyi mirilda-
niyordu. Igimi sonsuzluk gibi uzayan bir bosluk kapladi. Her ya-
numni mutluluk ve giiven duygusu sardi, bir kere var olan seyin
ebediyen var olacagini hissettim. Sonra Feketevaros Lisesi'nin
dersligini gordiim, oysa okulun baglamasina daha bir aydan faz-
la vardi. Tisza tarafindan gelen riizgar sazlarin bunaltic1 havasi-
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n1 pencereden igeri tifliyordu. Dezsé’yii gérdiim, sonra kendimi
gordim, bilmedigim bir yerde yatiyorduk, yetiskin erkekler ol-
mustuk.. Metz berber diikkanlarinda bulunan bas yikama tek-
nesinin yanma uzanmis bana bagiriyordu.

Olacak sey degil, diyordu, koca adam oldun héla mizmizla-
niyorsun.

Uyandim. Kendimi armonyumun yan1 basinda yerde bul-
dum. Pater ayakkabisinin burnuyla beni durtuklayordu.
Dezsé'nun bagirip ¢agirmasi, Feketevaros, Avarka Amca’nin or-
kestra sefligi uyanikken yasamis oldugum sahici anilar gibi gel-
di bana. Bunlar1 uzun ve derin bir riya izlemisti sanki, uyandi-
gim anda timuyle hatirladigim sahiden ge¢mis eski olaylar...

Ben ¢ikiyorum, dedi Pater. Eski torbasini eline almist: bile,
¢Op eseleme yoluna gidiyordu.

Zar zor stiriklendim Dezsé'niin mutfagina kadar. Dakikalar
boyuncaagzimibigak agmadi.

Ofeciseslerisen mi ¢ikardin, dedi Dezsd, kepazelikti dogru-
su. Ne isin vard1 orada? '

Dezd'niin sorusunu hi¢ duymamus igibi, 1960 yili yazinda,
dedim, tam olarak ne zaman bilmiyorum, Pannika Teyze'ye orta
yagh bir erkek geldi. Riiyamda goérdiim. Trenden indi, dar kenar-
11 bir hasir sapka vardi basginda, sirtinda keten bir ceketle ufacik
desenleri olan bir gomlek. Kivircik kizil saglari sakaklarinda kir-
lagmaya baglamis kisa boylu bir erkek.

Bunu mu gordiin rityanda? Olamaz!

Neden olmuyormus?

Sen Ede Klein1 géremezsin ruyanda. Sen kaliber degilsin,
hem sen o y1l degil ertesi y1l dogdun!

Dezsé'nun eliyle durmadan duzelttigi uzun, yagh saglarina
bakiyordum. Kalbim giim giim atmaya baslad1. Dezsdye, sen de
topu topu dort yasindaydin, dedim.

Haklisin, dedi. Bir sigara yakti, bana ikram etmedi, duma-
nin1 yiiziime iifledi. Sapka hasir degildi, dedi. Iyi gérmemissin.

Kimin umurunda sapka! Sen biliyordun Ede Klein'in 1948
yili1 Pantkot Yortusu’'ndan sonra Sarasag’a geldigini. Bana ne-
den soylemedin? Sen kafadan ¢atlak Pista Avarka Amca saye-
sinde ge¢misi kocaman bir oyun bahgesini seyreder gibi gor-
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digun halde neden bana soylemiyorsun? Dalga m1 gegiyorsun
benimle?

Sormadin ki!

Ne sormadim?

O yilz karasi uig hafta gegtikten sonra, o komunist gizli po-
lis Béla Fiirj ytliziinden siipheler Ede Klein lizerinde toplandik-
tan sonra Ede Klein bir kere daha Séarasag’a geldi mi diye sorma-
din ki bana. Sorsaydin soylerdim.

Okul bahgesinde 1skartaya ¢ikarilmig traktor lastikleri tize-
rinde otururken Ede Klein'in adini ilk defa duydugum zamanki
umarsiz 6fke sardi gene igimi. Kir at kosulu iki tekerlekli bir ara-
banin kadinlarin riiyasina girip onlari taciz ettigini ilk defa Hil-
di Szamfira’dan isittigimde ne kadar bozulmugtum. Mezarligin
yan basindaki “vadide” Eden Klein'in neden o kadar 6nemli ol-
dugunu anlatmaya galistigim zaman da kendimi simdi hissetti-
gim gibi giiliing hissetmistim. O zaman arkadasglarim ne demek
istedigimi anlamamuislardi bile.

Oyleyse simdi anlat bakalim, dedim.

Gormiigsiin ya, ne diye anlatayim?

Hep unuturum riyalarimi. Bunu da unuttum. Sadece basin
hatirhyorum, bir de renkleri, kokulari, tad: kald: i¢imde! Hatir-
liyorum ne kadar ding ve canliyd:1 Ede Klein, kdyde gegtigi yer-
lerde ardinda kalan yasemin kokusunu, bastonunun kaldirimda
¢ikardig sesleri duyuyorum. Anayoldaki evlerin aralanan per-
deleri arkasindan kim bu gelen diye bakanlar1 gériiyorum. Ama
ust tarafini hatirlamiyorum iste.

Coksrar ettim bildiklerini anlatmasi i¢in Dezsé’ye. Konus-
mak ona ac1 veriyordu sanki. Neyi bilmem neyi bilmemem ge-
rektigini tarttig1 belliydi, her bir s6zcligh agzindan dugtine di-
stine ¢ikariyordu. Olaylan birbirine oldugundan bagka tiirla
bagladigini, hatta bazen degistirdigini fark edince kendimi gok
asagilanmis hissettim.

Ede Klein [srail'den geliyor Macaristan’a. Birkag hafta Viyana'da
ve Budapegste’de oyalandiktan sonra, bagkentten Protestanlarin
sehrine kadar trenle aktarmasiz gidiyor, oradan da banliyo tre-
niyle Sarasag’a. Gergin, sinirli ve tedirgin; Peste’ye dogru ge-
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lirken yolda Presse gazetesinde okudugu bir yaziy: diigiintiyor
hala. Auschwitz suglularinin davasinda aylarca 6nce mahkeme-
nin saniklari saliverme kararini almasinin nedeninden bahse-
den bu yaziy1 okuyunca kan beynine sigramisti. Acaba kendi-
lerini temize ¢ikarabilmek igin neler soylediler? Sonra Katolik
Kilisesinin yasak listesine koydugu kitaplar1 azalttigini, ayri-
ca karma evliliklere bundan boyle izin verecegini de okuyor.
Bu haberler 6nce eglendiriyor onu ama sonra bu kadar cahil,
karanlik bir kéyden geldigi icin tiziiliiyor. Bagnaz katoliklerle
dolu, kiliselerinin ta 1966’ya kadar bazi kitaplarin okunmasini
bile yasakladig1 zavalli insanlarla dolu bir koyden! Ne kara ce-
halet bu! Biri kalkip da bagka dinden biriyle evlenecek olun-
ca aninda reddetmisler, hem de komtinist bir tilkede! Tanr1 as-
kina, isini giiciinii tehlikeye atabilecek cesarette insanlar gikti-
g1 icin sevineceklerine! Sonra birden hatirina geliyor bu habe-
rin Vatikan kaynakli oldugu, Rus isgalindeki Dogu Bloku iilke-
lerinde adet oldugunun hi¢ de malum olmadig:... Hos Yahudi-
ler de karma evliliklerden pek hoglanmazlar ya! Iginde giderek
artan bir huzursuzlukla tren istasyonundan kdye dogru ytrii-
meye basliyor. Niyeti Koy Meclisi Bagkan1 Sanyi Guliga’y1 bu-
lup yatacak bir yer gostermesini istemek. Anayolda okul miidu-
riiniin evinin hemen karsisinda eskiden okul olan bir bina var,
savastan sonra bu okulun dersliklerinden basit otel odalar: ya-
pildigini biliyor, bu odalardan birine yerlesmek istiyor. Koytine
kavusmanin sevincini golgeleyen tek sey sinir1 gecti gegeli sar-
dunya saksilariyla dolu pencereleri ve bakimli bahgeleriyle gu-
zel Avusturya evlerinin yerini, ¢cimleri ezilmis, otlar1 sararmis
bahgeleriyle bakimsiz koy evlerinin, kasvetli blok apartmanla-
rin almig olmasi. Karnina saplanan sanci, midesinden ytikselen
sinirli bir titreme biitiin viicuduna yayiliyor.

Hava sicak. Kenevir kokusu, kavruk ¢imenlerle, 1sirgan otla-
riyla dolu kaldirim kenarlar1 karsiliyor onu.

Sarasag tren istasyonunun onun igin giizel higbir anis1 yok.
Oliim kampina gétiiriilmek tizere vagonlara tikildiklar1 giin!
Sonrabitkin ve umutsuz bir halde eve doniis, sonragene bir sa-
fak vakti zorunlu kagis... Hepsi 6liim kokan anilar. Yirtdigu
sokak bakimsiz, pislik ve ¢op dolu. Evler on dokuz yil iginde
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hi¢ degismemis, hep aym derme catma koy evleri, yenilik ara-
da bir rastlanan dort kose kagir evler, bunlarin da tiimi girkin
ve kil rengi. Gegtigi sokaklarda pencerelerin perdeleri arkasin-
dan kuskulu bakislar hissediyor, bunu 6nemsemiyor fakat kim
oldugunu fark ettikleri an hemen kapaniyor giineslikler. Olah
Meyhanesi'nin 6niinden gegerken bir ses duyar gibi oluyor, biri
bir sey soyliiyor sanki arkasindan, ama ne dedigini anlamiyor.

Pista Avarka Amca hayalet oldu olali ruhlarin her kipirtisi-
n1 duyar. Kiskanglarin ruhunu nasil yabanil otlarin kemirdigini,
ozverili olanlarin ruhunu da nasilRabbinbakiginin simsicak 1sit-
tigin1 gorir. Dezsé'nun soyledigine bakilirsa Avarka Amca var
olus hakkinda her seyi bilirmig, hem geriye dogru hem de ileri-
ye dogru. Yalnizca yasayanlarin degil oliilerin de kafalarinin igi-
ni gorirmiis. Yalniz her zaman her seyi anlatmazmis. Ama Ede
Klein'm ziyareti hakkinda ¢ok sey anlatmus...

Koy Meclisi'nde Ede Klein'1 kararsiz bir kalabalik karsiliyor. Ce-
kingen selamlamalar, hos geldinler. Hi¢ kimse hal hatir sorma-
ya, konusmaya kalkismuiyor. Oysa biri bir ayhgina bir yere gide-
cek olsa, gordiiklerinde hemen boynuna atilirlar. Sanyi Guliga
anayoldaki misafir odalarinin ne kadar k6t durumda oldugu-
nuabartaabarta anlatiyor, sonra da yardimciolamadigiigin 6ztir
dileyerek ¢ok acele bir isi varmus gibi gekip gidiyor.

Ede Klein parktan gegerek tiitiincii dukkanina dogru ilerli-
yor. Diikkan agik. Oniindeki demir parmaklig1 yandaki kuliibe-
ye dayamuslar. Uzaktan bir ¢cocugun dukkana girip bir sey aldi-
g goriiyor. Kalbi yerinden firlayacakmiggasina ¢carpmaya bas-
liyor, 6nce hizli hizli, sonra seyreklesiyor kalp atiglari, ama giim
gum vuruyor. Midesi sikisiyor, avuglari terliyor. Tam parkin kar-
st yanindan biri hayvani bir sesle bagirdig: sirada gozleri titiin-
cu dukkaninin kiguk penceresine ilisiyor. Hatlar1 yuvarlaklas-
mus, olgunlagsmis ama hala istek uyandiran Pannika’y: goriyor.
Hayalinde yasayan diimduz uzun saglarinin yerini simdi per-
mal1 kisa sar1 saglar almis, yakismiyor degil ama fazlasiyla koy-
lii sag1, hem onu biraz yaslandirmis da. Igini birden goktan sén-
digunii sandig1 bir alev sariyor, onu goren Pannika da tezgaha
tutunuyor, gikletler, stollwerk marka karamelalar sagiliyor yerle-
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re, sagkinliktan kisa saglarinin kivrimlarini diizeltiyor, ¢illi boy-
nu bile kipkirmizi. Tam parkin kars1 yanindan biri bagirdig an
Pannika da agiyor agzini, agzindan ¢ikan, s6zden ¢ok bir fisiltr:
Ede! Anna’y: gortir géormez Ede Klein'in gozlerinden yaglar fis-
kiriyor, ama yiiziinlin hatlari, dudaklarinin kivrimlar: giiliiyor.
Ancak bir an siirtiyor bu, parkin karsi1 yanindan gelen hayvani
sesin ne bagirdigini algilayincaya kadar.

Pis katil, defol k6ytlimiizden!

Erkegin dizleri kesiliyor. Pannika koluna girip koltugunun
altindan tutarak evine dogru stiriikliiyor onu, bundan yirmi yil
once oldugu gibi kimseye goriinmemeye ¢alisarak, kosarcasi-
na. Bakkalin 6nilinden gegerken ytiksek sesle sdyleniyor biri: Pis
Yahudi! Pannika adimlarini siklastiriyor. Ede’nin dizlerinde hig
kuvvet kalmamis, Pannika’nin temposuna adimlarini uydura-
muyor. Bu kadar: fazla geliyor Ede’ye. Buna dayanamiyor artik.
Yirmi yil gectikten sonra hala suglu olan o! Rabbi hala ona gile
cektiriyor.

Pannika’nm kitaplarla dolu odasinda daktilo edilmis sayfa-
lar yerlere atilmis. Ede Klein yqtagm kenarina oturuyor, ayakla-
rinin altinda giziklerle, diizeltilerle dolu kagitlar, bagi tasiyama-
yacagi kadar agir geliyor.

Bir banyo yap Ede, rahatlarsin!

Nasil soyundugunun, kiivete nasil girdiginin farkinda degil.
Sicak, glizel kokulu su ¢ok hosuna gidiyor. Genis ve ferah banyo
odasinda gerilmis bir ipe ¢amasirlar serili, yikana yikana sarar-
mis kocaman kiilotlar. Ede’nin gozleri takiliyor bunlara, bunlar
Anna’nin kiilotlariolamaz, ne kadar biiytk, diye diisiintiyor. Bir-
den utaniyor. Sabunlanmaya baghyor. Bu arada gozleridolapl ¢a-
masir makinesine, alt1 paslanmaya baglamus santrifiije takiliyor.
Radyatoriin borusuna bir kangal ¢amasir ipi asili. Anlagilan evde
erkek yok. Askiya asil1 bornozu giyiyor, ayagina terlikleri gegiri-
yor,aynaya bakiyor, yanlar1 iyice kirlagmus kizil saglar1 hala kivir-
caik ve giir, tarakla arkaya dogru bastira bastira tariyor saglarini.

Sonra mutfaga giriyor, Anna arkasi ona dontik, et suyuna
gorba yapiyorum, diyor, hamursuz koftesi koyacagim igine.

Harika, diyor erkek. Sesinin bu kadar gligsiiz ¢ikmasina
kendisi de sagiriyor. Anna’y1 seyrediyor, simdi artik eski saglari-
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n1, o insan1 biytileyen diimdiiz, giir, kumral saglarini digtinme-
den. Genis omuzlar1 yabanci gelmiyor artik ona, genis kalgala-
r1 da. Aradan gegen yirmi yil elbette Pannika’da da iz birakacak-
t.. Yemegi beklerken gegen zaman siradan gtinler gibi igini 1s1t1-
yor, gerginligi geciyor, biitiin govdesini inanilmaz bir rahatlk,
bir huzur sariyor. Soruyor birden:

Evlenebilseydik boyle mi olacakt1?

Seninle beraber gitseydim ne olurdu mu demek istiyorsun,
diye soruya soruyla karsilik veriyor Anna ve ilk defa erkegin
gozlerinin igine bakabiliyor.

Ede’nin yitiregi sikisiyor birden. Anna’nin ¢ekik, Dogulu
gozleri, yukar: kalkik kugiik burnu aynen eskiden oldugu gibi,
hi¢ degismemis. Gergi kirigiklar olusmusg yuziinde, bir vakitler
kusursuz, purizsiiz olan cildi, simdi ayn1 gerginlikte degil, bur-
nunun altinda incecik tiiyler belirmis. Agzinin kenarinda ufa-
cik bir yaglilik lekesi. Ne gam! Ede Klein kendini birden masa-
nin karsisinda, ayaklarindaterligi, sirtinda ev kiyafetiyle isinden
eve donmiis televizyon seyretmeye hazirlanan bir koca gibi go-
ruyor, bir seyler soylemek, konusmak istiyor ama soyleyecegi her
seyi dusuniince oylesine anlamsiz, dylesine giiling buluyor ki!
“On dokuz yildir bunu bekliyorum” diyecek, ¢linkii bu dogru!
Soylemek i¢in agzini agiyor, Anna’nm gozleri sus diyor ona, sus!
Pannika’nin elini tutuyor, derisi ¢atlamig, parmaklar1 buz gibi.
1948’de Petofi Kuliibi'nde dliizenlenen balodakilere benzemiyor
hi¢, Matildka’'nin 6ldiirilmesinden bir hafta once diizenlenen
baloda saatlerce dans etmislerdi; o basik tavanli, havasiz oda on-
lara gotik bir balo salonu gibi gelmisti. Gogsiinde Anna’nm sert
memelerinin temasin1 duymustu, iki vicut birbirine yapismis-
t1, kizin bacaklar1 davet edercesine iki yana dogru agilmusts, iste
0 an igin, yalnizca o anin hatirina bugiine kadar dayanabilmis-
ti Ede Klein.

Simdi higbir sey o gilinkiine benzemiyor.

Aralarinda zorunlu ayrilik var, siirgiin var, gegmemis gibi
yapilamayacak zaman var, dayanmanin, sebat etmenin de bir
anlami oldu mu ki.. Clinkii bagislama sadece Kitap’ta var, igin-
de yasadigimiz gergek hayatin ise o anlatilan dunyayla pek ilis-
kisi olmadig1 meydanda. Pannika eliyle onun elini oksayincabu-
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tiin viicudu uyaniyor, yasamaya bagsliyor, tepeden tirnaga arzuy-
la doluyor, demek ki her seyinle birine bagh oldugunu, birine ait
oldugunu hissetmek igin butiin bir hayat:1 birlikte yasamaya ge-
rek yokmus. Siradan, yorgun ve sevgi dolu bir oksayis bu, ama
Ede’yibagtan asagiya titretiyor.

Aksam yemegini gamsiz kahkahalarin ve rahatsiz edici ses-
sizligin birbirini izledigi bir ortamda yiyorlar. Ede, Anna’nin ha-
yat1 hakkinda soru sormaya bir turli cesaret edemiyor, belli ki
evde erkek yok, olsa simdiye kadar gelmis olurdu, fakat sorma-
nin hesap sormaya benzeyeceginden ¢ekiniyor. Ger¢i bu delici
sessizligin de ayn1 anlama geldigi acik, ¢linku ikisi de neyi ko-
nusmadiklarin ¢ok iyi biliyorlar. Aralarindaki soylesi iki ayri
duzeyde gegmekte: SOylenenler ve sdylenmeyip yutulanlar; her
ikisi de izlenmesi zorunlu bir kudas ayinine gore ilerliyor. Has-
ret her ikisinin de ytreklerinde yer etmis, tren istasyonundaki
umumi helanin hemen arkasinda, ¢ignenmis yabangiilleri ara-
sinda gegen ve sonralar1 binlerce defa hatirladiklar: son tartis-
malar1 gibi. g

Pannika yurdundan kagmamaya o zaman karar vermigti.
Bu, anlasilir bir seydi. Evet, babasinin malikanesini devletlesti-
rebilirlerdi ama dogdugu topragin kokusunu, temasiny, aile sa-
tosunun tath serinligini kimse alamazdi ondan. Elbette orada,
o zaman verecekleri her kararin tam tersi de anlasilabilir, kabul
edilebilir bir karar olurdu; bunu ikisi de ¢ok iyi biliyor, hissedi-
yordu. Zaten tam da bu ylzden anilar o kadar ikircimli o kadar
muphem vekararsiz.. Sonrasavasin ardindan baglayan yeni teh-
likelerle dolu donem...

Yemekten sonra Pannika da banyoya giriyor, ¢camasir ipin-
de kuruyan yipranmus kiilotlarini fark edince utaniyor, incinen
kadinlik gururu galeyana geliyor. Karnini igeri ¢ekiyor, fazla ki-
lolar sert sert sabunlanirsa eriyecekmis gibi hirsla keselenmeye
baghyor.

Ede Klein yatak odasinda, lambay:1 agmadan etrafina goz
gezdiriyor, yar1 karanhkta kiime kiime ust tiste duran kitapla-
rin isimlerini okumaya baslhyor. Yatagin hemen yaninda Ferenc
Molnarin eserleri: Calg: Calan Melek, Yiirek Ustiine Acikli Masallar,
Buhardan Siitun, Aruvim Ormammin Esrari, Sahipsiz Sandalin Oy-
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kiisii. Komodinin ustiinde Anna’ya gore diinyanin en gtizel pi-
yesinin imzali orijinal baskist: Satodaki Oyun. Yar1 karanlikta en
taninmis Macar yazarinin Anna’ya ne yazdigini okumaya ¢ali-
sirken Pannika giriyor igeri. Erkegi gorur gormez sabahliginin
kusagini ¢oziiyor. Viicudunun yuvarlakligi, sarkan agir meme-
leri sasirtiyor Ede Klein', fakat omuzlari, yar1 karanlikta da ay-
nen 1948'de Petofi Kulubi'ndeki baloda oldugu gibi kadifemsi.
Her seyi bagka tiirlii hayal etmisti Ede. Soymanin koreografisini,
opucukleri, yaklasmanin temposunu. G6z kapaklarindan bagla-
yacakt1 6pmeye, kulaklarini, boynunu ¢epegevre koklayarak ag-
zina kadar inecekti, once tlist dudagini 1siracakti sonra alt duda-
gini, dolu dolu 6pmeye basladiginda artik viicudunun her zer-
recigi arzudan yanacakti, “bugline kadar her seyi bu kadin igin
yaptim, her seye bu kadin i¢in katlandim” diyecekti.

Anna’nm yanina yaklasiyor. Anna sabahlifinin 6niinii ka-
vusturmadan, kitap raflarinin 6niinde durmus, neredeyse ¢iril-
¢iplak, yuizii ve boynu kizarmis, kurbanlik bir koyun adeta. Ede
sarkik memelerini oksuyor ve birden avuglay1p yukari kaldiri-
yor.Sonra ¢ok utaniyor bu hayvani hareketinden, ama sandigin-
dan ¢ok daha biiyiik bir sehvet uyaniyor i¢inde, memesinin ucu-
nu sikiyor ve titreyerek bakiyor Anna’ya. Anna korkuyla kirpis-
tirtyor gozlerini, bir kadin munisligi ve itaatiyle atiyor tizerinden
sabahligin1 ve yumusacik, yavasga, on yillarin aliskanhgiyla ya-
piyormus, ylizlerce defa iyi-kotii sevismeler yasamugslar gibi er-
kegi kendine dogru sevecenlikle ¢ekiyor. Ede ayn1 yumusaklik
ve ihtiyatla kucakhyor kadini, kipirdamiyor hig, nefes nefeseler,
arada bir i¢glidiiyle yapistiriyorlar kasiklarini birbirlerine, sirtla-
rin1 karsilikli oksuyorlar, sonra ayaga kalkiyorlar. Erkek dehset-
ten Gistidiigiini hissediyor.

Ede Klein defalarca denedigi, hatta kendini zorladig1 halde
Sarasag’dan kagmak zorunda kald1 kalal1 sevismede cesaretsiz-
di, bir kadinla kucaklasirken bile uzun uzun disiiniir, adeta di-
saridan goriirdu kendini ve hep sevisme dakikalarinin sona er-
mesini beklerdi. Bunun sebebinin Anna olmadigini biliyordu.
Anna Karolyi'nin temasindan bagka hi¢bir kadinin onu heyecan-
landiramayacagi inancini ¢oktan yitirmisti, madem Anna benim
olmad, 6yleyse bagka kimseyi istemiyorum duygusu ¢oktan bit-
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misti. Kudis'te yasamaya baglayal ii¢ yil gectikten sonra Anna
Karolyi'yi unuttugunu hissettigi zaman bu duyguyu da kapat-
must1 artik. Demek ki ruhunu bir tarafa koyamiyordu bir tiirld,
demek ki viicudu stirekli kontrol altindaydi. Elinden bagka tiir-
liisii gelmiyordu. I¢giidiisel cosku ve ates, bu sefer de yatay du-
ruma geldikleri anda ugup gitti Ede’den.

Carsaflarin serinligi ve yabanci kokusu, beceriksiz hareket-
ler, Pannika’nin utangag titremeleri, kadife tenli uyluklarinda
gerilen adaleleri, organlarinin zorlukla bulusmasi, tam yerine
koymaya ¢alisma, korlemesine sokus, hepsi hepsi ruhunu leke-
liyor, incitiyor. Bu acemilikler sirasinda erkekligi ytiziistii bira-
kiyor onu, dylece yatiyor yatakta, hizli hizli ¢garpan nabzini sa-
kaklarinda duyuyor. Kadinin yiiziinii avuglar: arasina aliyor,
yliz hatlarini tanimaya calistyor. Sonra hi¢ farkina varmadan
kontroliinti kaybediyor, hi¢ bilmiyor neden ve nigin oldugunu,
bir an kendine geldiginde, ne oldugunu anladiginda uzun bir
suredir birlikte hareket ettiklerini, sakince gidip geldiklerini
fark ediyor, Pannika’nm bacaklarinin arasi ates gibi. Tutup si-
kiyor onu hi¢ birakmamacasina, hep iginde kalmak istercesine.
Cilgincasina sariliyorlar birbirlerine, dptstiyor, 1siriyorlar bir-
birlerini, seving neredeyse aciya dontlisecekken bosaliyor, rahat-
liyorlar ve Ede Klein olgun bir erkek olarak ilk defa kendinden
gecmenin tadini tadiyor.

Ertesi giin tiitlincti diikkani agilmiyor.

Pannika diikkadn1 agmak i¢in evden c¢ikiyor, bagini eve bak-
mak i¢in gevirdigi zaman —¢iinkii biliyor Ede’nin sivrisineklik
ardindan bakip ona elini sallayacagini, nitekim erkek perdeyi
kenara ¢ekmis gtiliimsiiyor ona- kalbi duracak gibi oluyor. Gece
koyiin serserileri evin duvarina sar1 boyayla bir yildiz ¢izmis-
ler, parmaklikta da bir yazi: Katil Yahudi defol! Katil yazisinin
“k”sinin boyasi ta yere kadar akmus, alt1 koseli yildizin sar1 ¢iz-
gisi kaldirima degmis.

O ¢izgi o zamandan beri duruyor orada, ne giines soldurdu
ne yagmur sildi.

Ede pencerede giiliimseyerek sevgilisini ugurluyor, ytiziin-
de siradan ilk giiniin aydinlig1 ve alev alev agsk. Hangisi ayna
oldu acaba, o mu yoksa Anna m1? Hangisi digerinden 6grendi
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acaba ne olup bittigini? O eskiden bildikleri dehsetli bakisi ve ar-
tik olgunlasmus ¢ehre hatlarinda bir zamanlar gordiikleri korku-
yu ilk fark eden ve bunun kendinden kaynaklandigini, onun y1i-
zunden oldugunu ilk hisseden Ede Klein mi1 oldu? Yoksa glilim-
seyen sevgilisini camin gergevesi iginde etrafindaki o rezil ya-
z1ylabirlikte tek bir resimmis gibi, kin ve nefretin ¢cergevelenmis
resmiymis gibi goren Anna mi1?

Tren istasyonunun pis kokulu tuvaleti iki kath binanin bir-
kag metre otesindeki bir ¢ardak altindadir, aynen 1948’de oldu-
gu gibi. Koparilmis yaban gulleri yerlere atilmig, ¢ignenmis; et-
rafta her sey pis, sararmis otlar, demiryolu hattinin berisinde ku-
rumus kenevirler. Istasyonun yaninda yabanarilarinm bulut gibi
kapladig1 cesmenin basinda beklesen birkag yolcu. Ayaklar: toz
toprak iginde. Binanin duvarinda Sarasag yazisinin sadece yeri
kalmis, 1948'de birkag harf duruyordu daha, 60'ta hepsi yok oldu.

Orada bir kere daha duracaklari ikisinin de aklinin kosesin-
den bile ge¢gmemisti.

Bir kere daha kirik dokik “Gel benimle!” ctimlesinin telaf-
fuz edilecegini, hem simdi artik “biitiin diinya tilkeleri igin ge-
cerlidir” yazih pasaport olmadigindan, buna gergekten de imkan
yokken - ikisi de asla dliglinmemisti. Bu seferki 48’de oldugun-
dan ¢ok daha zalim, ¢ok daha acimasiz. O zamanki ayrihigin ar-
dinda yasam boyu siirecek hatali bir kararin acis1 yoktu, onun
ardinda aslinda higbir sey yoktu. Sadece Ede Klein 6liim kam-
pindan dondiikten sonra agk atesinin onlar1 yaktigi birkag ay, bu-
gun artik sodal sularin siselendigi Petofi Kuluibii'nde bir balo ve
sonra g hafta siiren asagilayici, haysiyet kiricl olaylar, gizlenme
zorunlulugu ve nihayet Pannika’nin durumu bildirmesi tizerine,
iftira edilen, haksiz yere suglanan Yahudilerin bagkent polisinin
yardimuyla “kagirilip kurtarilmasi”. Ede o zaman fiziksel bir ko-
tilige ugramadan koyden ayrilabilmis, Anna haftalarca dizleri
titreyerek ytirudukten, zehir gibi kuvvetli teskin edicilerin yar-
dimiyla biraz olsun uyuyabildikten sonra, tam da onun tiitiincii
diikkaninin karsisinda bulunan fotograf¢inin vitrinine bir yazi
konmustu:

“Irk¢1 kagkirticilik yasalarca cezalandirlir”

Simdiki suskunluklarinin ardinda yalnizca acilarinin bas-
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langic1 degil, o zamanki ayriliklarindan sonra gegen tig-dort kor-
kung ay boyunca ¢ektikleri de var. Felce ugramus gibi gegen ilk
gunler, hayatlarina digerinin bir dahaasla girmeyecegini bir tiir-
lii hazmedemeyeceklerini hissettikleri o ilk haftalar ve sonra da
bunlari izleyen sessiz ve tatsiz gegen ve bir daha asla geri getiri-
lemeyecekolan upuzun yirmi yilin agirhga.

Ede Klein i¢i pargalanarak fisildiyor: Sat evini! Yalvanyor,
48'de yalvardig: gibi. Ben de buraya, Peste’ye tasinirim. Ben ge-
linceye kadar idare edersin, bir yer bulursun kendine, Kudus'teki
evimi satarim. Beraber yasariz. Bu nefret ve kin dolu pis yerde
oldugundan ¢ok daha iyi bir hayatimiz olur.

Demiryolu bekgisi Jancsi Szalma tren istasyonundaki kuli-
besinin kapisini itip disari ¢ikiyor, yliksek sesle ahbapliga bagli-
yor birileriyle. Beklegenler trenin neden héla gelmediginin hesa-
bini soruyor, bavullarin altindaki maden ¢ivilerin betona stirii-
nurken ¢ikardigi sesler kulaklar1 tirmaliyor. Kenevir ekili tarla-
larin tizerinden karga stiruleri havalanyor, karga tiiylerinin ko-
kusu yayiliyor etrafa, beklesenler kargalarin sesini bastirmak
icin daha fazla bagiriyor.. Ede Klein'in bagi déniiyor, giiriiltiiden
ve kokudan. '

Nasil kalabilirsin burada?

Trenin geldi, diyor Anna. Banliyo treni, istasyonun arkasin-
dan kirmuzi kirmizi gézukiyor. Ede Klein gene ayn1 dayanilmaz
acilarin baglayacagini ve artik bu ¢ileye hi¢bir umut 15181 olma-
dik¢a katlanamayacagini biliyor. Dayanamayacak artik, yillarca
siirecek caresizliklere, timuyle vurdumduymaz hale gelinceye
kadar sinirlerinin ona oynayacagi kotu oyunlara tahammul ede-
meyecek artik. Fisildiyor:

Burada kalamazsin Anna! Anlamiyor musun?

Pannika erkegin ytiziinii oksuyor. Anliyorum, diyor. Ama
sen de anhyorsun buradan gidemeyecegimi...

Dezsé kesti anlattiklarini. Bu kadar, dedi. Pista Avarka Amca’nm
ruhu bu kadar soyledi.

Bir daha gelmemis mi? Ede Klein hakkinda bilmem gereken
bagka hicbir sey yok mu? Soylesene! Gene ne gizliyorsun ben-
den?
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Dezs6 bikkin bir tavirla simdiye kadar da bir sey gizleme-
dim, dedi, sadece anlatmadim, o kadar. Ve Ede Klein hakkinda
kendisinden durmadan hesap sorar gibi davranmamdan usandi-
gin1 belli ederek konuyu kapadi.

Ede Klein’dan higbir haber yoksa, bari Pannika Teyze'nin ne
oldugunu anlat. Mutlaka duymugsundur.

Dezsé bir sigara yakip nefesini tiitiin{in arasindan aliyormus
gibi ta cigerlerine ¢ektigi dumani mutfaga pompalamaya bagla-
di. Dakikalardan beri susuzluktan agzim kurumustu ama Dezs6
konugsmaktan vazgeger korkusuyla yerimden kipirdamadim.
Kesif duman bogazimi tirmalamaya basladi, susuzluktan 6lece-
gim sandim. Art arda yutkundum.

Pannika Teyze hakkinda hig¢bir sey bilmiyorum, dedi Dezsé.
Ede Klein'm ziyaretinden sonra bir y1l kadar tasrada yasamis. Bir-
¢ogu onu Hodmezovasarhely’de gormiis. Belki de eski manifatu-
raciyla orada birlikte yasamiglardir, ama yasadiklar1 diig kirikhk-
larin1 unutamadiklarindan Pannika Teyze geri donmuistiir. Yahut
onu uzun uzun arayip bir tiirlii bulamamustir. Bilmiyorum.

Agzimu giiglime yapistirip sulandirilmis biray: likir hikir ig-
meye basladim, ¢enemden stiziilerek gomlegimin igine, ¢iplak
gogsume akti. Yillardan beri Sarasag’a 6zgui susamaya karsi di-
renmez, agzim kurudugu an hemen igerdim. Gergek susamanin
ne oldugunu unutmugsum. Eski mavi giigiimtimii her tarafa alis-
kanliktan tasiyorgibiydim, bisikletten iner inmez daha selamla-
sirken birka¢ yudum i¢gmek sanki nezaket icab1 olmustu. Bu, ye-
rel gelenege donmuis, hatta bir nevi soytariifa benzemisti, mar-
kete gittigimiz vakit ¢antalar: iist, gligtimleri alt rafa koymak
gibi; maga, sinemaya, halk dansi gosterilerine giderken de hep
glgumlerimizi gotiirir, arada yudumlardik. Golgelerle siislen-
mis Kiltiir Evi oniinde toplanan dedikodu gruplari, ne konus-
tuklarin1 duymasini istemedikleri biri kendilerinden tarafa gele-
cek olursa hemen giigiimlerini kafalarina dikerlerdi. Sadece bu
kadar mi1, memurlar miigterilerin 6niinde, futbolcular oyun ara-
sinda aut gizgisine gidip icerlerdi. Uretim kooperatifinin toprak-
larindan evlerine donen kadinlar anayolda asfaltin yaninda ¢ig-
nene ¢ignene diizlesmis ¢ayirda, igme molasi verirlerdi, tek ham-
lede eve kadar tekerlek ¢evirmek kabil degildi ¢linkii...
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Ne kadar acimasizmis bu susuzluk, dedim.

Dalga mu gegiyorsun, dedi. O kadar aceleye gelmez! Insan
cabukbogulur!

Bundan birkag ay sonra, karanlik bir sonbahar giinii o ma-
hut kopek katliami nedeniyle polisler tarafindan sorguya gekilir-
ken, Dezsé'ntin bu alayli sozleri gelmisti hatirima.

Tahkikat1 yapan polis memuru Dezsé'niin, ismini 6ldiikten
sonra koydugumuz kisa dmiirlii kopegi Zincir’i de diger kopek-
leri 6ldiren mi bogdu, yoksa bir kazaya mu kurban gitti, bu ko-
nuda ne diisiiniiyorum diye sormustu bana. Yanitlamadan 6nce
gene bogazim kurumustu da giiglime yapisinca polis ¢ileden
cikty, bagird: “O kadar ¢ok igme!” diye.

O kadar aceleye gelmez, dedim ve Dezsé'niin soyledigini
tekrarladim? Insan cabuk bogulur. Hemen fark ettim, bunu sdy-
lememem gerektigini, yanlis anlasilabilirdi. Nitekim beni diger-
lerinden bir saat fazla iceride tuttular, dort kez, bes kez ayni sey-
leri sordular, anlagilir bir sekilde ifade edemiyormugum gibi her
seyi en ince ayrintilarina kadar tekrar tekrar anlattirdilar. Her
defasinda da onlar bagka tiirlii hatirliyormus gibi yaptilar. Cok
haysiyet kiriciydi, 6yle bir hale geldim ki, artik ben kendimi sug-
lu hissetmeye basladim; acaba, dedim, ben mi 6ldiirdiim koytin
kopeklerini de simdi hatirlamiyorum. Oysa masumdum, sadece
polislere tek bir sey soylemesem daha iyi olurdu. Bence Franczek
eskiberber diikkaninin bahgesindeki ceviz agacinin altinda Zin-
cir adindaki kopecigi bogulurken gérmuistii, ¢linkii bize lakird:
anlatirken hep pencereden disar1 bakiyordu, bunu gizlemek iste-
medim. Polisler, Bece’lerin 6len képegi Velet’e actdim mu, kurba-
galara iskence ettigim oldu mu gibi sagma sapan sorular sorma-
ya bagladiklar1 zaman, sugsuz olduguma inandiklarin1 anladim.

Aralik ay1 basinda kopek olayinin devamu geldi. Polisler
gene dolustular bizim oraya. Beni de hatirladilar.

Geng polis yoldas, insan ¢abuk bogulur degil mi, dedi.

Gabuk, dedim. Arada diislindiim, acaba hangi salak kal-
kip gene bu sersem Protestanlara telefon etti diye. Ne umdu ki
bu mankafa heriflerden? Gayet iyi hatirlhyorum gtinlerden cu-
martesiydi. Gyula Franczek'in gehirdeki jinekolog doktoru de-
liye dondiirdiigii cumartesi giinti. Hani kan gruplarina dayani-
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larak ¢ocugun kendisinden oldugunun kesinlikle ortaya ¢iktig,
boylece tip ilmine meydan okundugu gin. Franczek o zaman,
artik hemsirenin yardimiyla saglanan numuneyi ¢oktan vermis,
doktor numunedeki spermlerin yasama kabiliyeti olmadigin: bir
kere daha gorerek Tanr bilir kaginci sagkinligina ugramusti. Yani
Gyula’nm tglincu ¢ocugu Kalman Franczek, aralik ayinda yapi-
lan sorusturmanin konusuyla neredeyse yasitti.

Hi¢’ten dogan kopeklerle yasit!

Klari Teyze de digerleri gibi, o sabah bulmus képek yavru-
larini. Hayvanlari yemlemeye avlunun arka tarafina gitmis, do-
nugste bir de ne gorsiin, gozleri daha agilmamus dort enigi 6ldiri-
len Velet'in bog kalmig kulibesinin yaninda viyakhyor. Miithis
ofkelenmis birden, o giine kadar sadece bebekleri bagkalarinin
kapisina koyduklarini duymus, enikleri de komsunun avlusuna
birakmalarina fena halde kizmis. Saf kan puliye benziyorlarmus,
dlen Velet gibi. Usiidiikleri belliymis. Bece’yle ben, kdpek yavru-
larini goriince gok sevindik, ders galismayi1 falan bir yana birakip
enikleri yerlegtirecek bir yer aramaya basladik. Klari Teyze soy-
lene soylene bakkala gitti, biraz sonra sagskinliktan agz1 agik eve
dondi. O zaman yaninda polisler de vardi. Kéyde oldiiriilen ko-
peklerin hepsi sanki dirilip de yavrulamislar gibi avlularin hep-
sinde yeni dogmus enikler viyakliyormus. Salak tasrali Protes-
tanlarin buna bir gare bulacagini kim diisiindii bilemedik, belki
de digerlerinden haberi olmadig1 i¢in kopek yavrularinin sade-
ce kendi avlusunda peyda oldugunu sanan biri polise haber ver-
misti. Klari Teyze'nin de diisiindiigui gibi, ilk 6fke an’inda birisi-
nin ona tatsiz bir saka yaptigini, kopek eniklerini ona kakalad:-
gin1 sanmustir. Polis yoldas koydeki kopek katliaminin tahkikat
belgelerinin bulundugu dosyay1 uzun uzun inceledi.

Ama sizin kopeginizerkekmis, dedi.

Bece patlad: birden: Erkek, disi ne fark eder ki, goktan geber-
di' Ama yavrulad: iste. Daha dogrusu o yavrulamad: ya. Neyse!
Iste burada enikler!

Klari Teyze itiraz etti. Hayir, dedi, disiydi.

Oyleyse neden adin1 Velet koydunuz?

Bece ofkeyle, duymuyor musunuz soyledigimi, dedi, aylarca
once bogdu birisi kopegi.
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Klari Teyze, Velet dedik ¢linkli 6nce erkek sanmistik. Sonra
da Velet kald, dedi.

Tahmininiz ne, dedi polis, kim getirmis olabilir bu kopek
yavrularimi buraya? Bir sey daha soracakti ama yutkundu, uzun-
ca bir siire diislindiikten sonra, hem on dort yere daha, diye ¢1-
kardr agzindan. Bu kadar yavru kopegi nereden buldular acaba?

Simdiye kadar her seyden ¢ok emin goriinen polis yoldagin
icinde bir stiphe uyandigi anlagiliyordu, neredeyse aglayacakt.

Klari Teyze polisin i¢inden gecenleri hissetmemis olacak ki
kiicimseyerek:

Nereden olacak, dedi. Bunlar1 Rab gonderdi, Velet’in yerine!
Eniklerden birini tutup kaldirarak, baksaniza suna, dedi. Tipkis:
tipkisina Velet degil mi?

Oyle!

Anladim, dedi polis, sonra kalkti, dosyasin1 kolunun altina
sikistirip digar1 yollandu.

Klari Teyze polisinardindan, tamam mi meselekapandi m,
diye bagirdu.

Polis dontip Bece'nin annesine bakt.

Ne yani, dedi, emzireyim mi istiyorsunuz onlar1?

Zahmet etmeyin, dedi Klari Teyze. Evde biberon var.

Ondan sonra koyde, Klari Teyze de dahil olmak iizere, yiiz
kizarticr bir kagakgilik furyas: bagladi. Buna parti ileri gelenle-
ri bile katildilar, oysa hi¢ degilse onlarin disiplin konusunda o6r-
nek olmalar1 gerekirdi. Ama nerede! Rusca ogretmeni Kati Kit-
ka, Okul Miidiri Tarbay, Kiiltiir Evi Mudiirii Matyas Antal da
aynen Ilonka Szamfira, ya da Ignac Gergely’in annesi Magdika
Teyze gibi yaptilar. Magdika Teyze hig degilse kopegini bogduk-
lan vakit sevincini gizlememis, bundan boyle Ignac'in yabanc
golgesine hirlayip durmayacak demisti. Peltek Piri ve Irén Rachel
kendilerine yamanan beger enikle liste birincisi oldular. Onu he-
men Peder Aron izledi. Papaz evinde ertesi sabah, ihmalkar sa-
hipleri tarafindan “unutulan” dort kopek yavrusu bulmus. De-
miryolu bekgisi Szalma ve Pannika Teyze, sabah vakti lig tane,
Tore Baba iki tane enik bulmus bahgesinde. Bunlardan birini
Klari Teyze kakalamist1 ona. Tore Baba daha 6gle olmadan bu
enikleri gizlice Klari Teyze'nin bahgesine geri sokabildi. Bu sinsi
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ve kolay goriinen ¢6ziim yolu son derece giiliinglesti ¢iinkii uya-
nip da bahgelerinde enikleri bulanlar bigimlerine bakinca bun-
lar1 kimin kendilerine kakalamak istedigini hemen anhyorlar-
di. Sadece Rachel bu beklenmedik hediyenin kimden geldigini
kopek yavrularina bakip tespit edemedi ama ona da Eszter yar-
dim etti. Koépeciklerin oraya buraya seyahatleri bir iki giin stir-
di, kendilerine yavru kopek hediye edilenler ya gizlice bu he-
diyeleri sahibine iade ettiler ya da bizzat kendileri goturtp iyi
gunlerde biyttursiiniiz dileriz diye alay ederek verdiler. Koyt
ayaklandiran bu oyunun atesi yavas yavag sondu, bu kadar hay-
vancigl bu kadar kiiglik bir koyde dagitmak olanaksizdi. Sonug-
ta halk dans grubu oyunculari1képeklerin bir kismini alip gotur-
diiler, Derekegyhaz parkinda salivermisler, engellilerin yasadig1
yurdun mutfagi etrafinda dolasan basibos kopeklerin sayis1 boy-
lece dayanilamayacak kadar artmus.

“Fiili durumu” tespit eden yoldaslar islerinibitirip gittikten
sonra Olah Meyhane ve Pastanesi rahat bir nefes alanlarla doldu.
Aralarindan bazilan viyaklayan bir iki kopegi, cakirkeyif halde
belki birilerine kakalayabilirler umuduyla, ellerindeki su gegir-
mez torbaya koyup meyhaneye tagidilar.

Franczek hastaneden ¢ikinca dogru meyhaneye geldi.

Yeniden baba oldum, diye bagirdi.

Bu ¢ok anlaml1 “yeniden” sozctigliyle her lig¢ gocugu kastedi-
yordu. Meyhaneci Olah hemen bira bardaklarini doldurdu. Mey-
haneye gelenlerin ¢ogu bedava dagitilan birayi gizlice gtiglime
doldurdugu kuskusu uyanmasin diye gligiimiini fitilli pamuk
ceketlerin asili oldugu askiligin altina birakmuisti. Birkag kadeh
ickiyi devirdikten sonra enikler konusunda hig¢birimizin polis-
lerden fazla bir sey bilmedigimiz meydana ¢ikt1. Eger yoktan var
eden Rabdegilse o zaman olsa olsa seytan olabilirdi. Failin kim
olabilecegi hakkinda kimsenin aklina bundan daha makul bir
sey gelmedi.

Bizim masada Dezs6, Bece ve benden baska ToreBaba, Cam-
goz Tét, bekgi Szalma ve Franczek oturuyordu. Yapigkan olaylar
bagladig siralarda, hayalar1 uylugunun ust i¢ kismina yerlestiri-
len Tore Baba’yla yine matrak gegmeye bagladilar. Aletinin altina
da diimeni tutsun diye kigindan bir par¢a deri kesip eklemisler-
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di. Traktorin kardan milinin Tére Baba'nm on takimlarini hak-
lamasi olay1 yeniyken, herkes her tirlii dalgasini ge¢mis, soyle-
medigini birakmamusti. Kimi Toére Baba’y1 gordiikge, tepecikler
ne dlemde, diye sormustu, kimileri domates getirmisti, bacagin-
da ¢irkin bir ¢iban ¢iktigin1 duyduk domatesi ikiye kesip gece
tizerine koyarsan irini ¢eker sabaha bir seycigin kalmaz, diye pis
pis giilmiistii. Tore Baba bari bir domatesle evlensin, diyen de
¢ikmusty, gergi bitkidir, isten pekanlamaz ama ikiye kesilirse iyi
emer, bosuna soru sorup insanin canini da sikmaz. Bu matrak
gec¢me donemini ¢oktan atlatmigt1 Tore Baba, simdiki alay ko-
nusu bagkaydi. Tore Baba Yetim Yurdu'nda yetisen ve simdi bir
imalathanede oyun hamuru paketleyen bir kizi, Layla’nin yardr-
muyla gebe birakmuisti. Konu ¢ok i¢ giciklayiciyd: dogrusu, ¢iin-
kii bu bayan aylarca Gyula Franczek’le yasamis ve Franczek onu
bir tiirli hamile birakamamigti. Kadinin adini1 kimseden duyma-
mustim, simdi sozlini edenler de adini soyleme ihtiyacini duy-
madilar. Dedikodu, Tore Baba'nm yasliliginda bile uylugundaki
hayalarla bir kizi1gebe birakabildigi tizerineydi.

Tam o giin Franczek’in de baba oldugu meydana ¢ikinca,
ikisini de iyice maytaba aldilar. Birini birakip 6tekine satasiyor-
lard1. Ben sadece dinliyor, arada bir de giiliimsiiyordum ve gide-
rek anliyordum ki, erkek kisinin itibarinin yegane olgiitii kami-
sinin kalkip kalkmadig: ve kadini ilk hamlede dolleyip dolleye-
medigidir!

Tek basina yasayan Camgoz Tét'a kimse aldirmiyordu bile,
sanki insan degil, orada olmasina g6z yumulan acinacak bir nes-
neydi. Bir siire sonra bu konudan da biktilar. Gergi Franczek ba-
baliginin kugku gotlirmez bir sekilde ispatlandigini defalarca
konu yapmaya ¢alist1 ama s6z dondii dolast: Pannika Teyze'nin
yazilarina geldi. Bagindan bir¢ok macera gegen bu yazi tomari-
na koyde pek ¢ok kisi Klein Giincesi adin1 takmigti. Bu ismin ne-
reden ¢iktigina bir tiirli akil erdiremedim, kime sordumsa hep
miiphem birtakim lakirdilarla laf1 degistirdi. Klein Giincesi'nin
calindigi siralarda Beregi‘yle ben artik lisedeydik, olan bitenden
pek haberimiz olmuyordu. Oysa Dezs6 olaylara derhal bodosla-
ma dalmusti...
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Giinesli, sicak bir sonbahar giinu 6gleden sonra Dezsé Metz ve
Ignac Gergely, Kooperatif ofisinde bayanlar tuvaletinin pencere-
sindeki parmakliklan aralayarak iceri girebilmisler. Ofiste ¢ali-
sanlar zaten dnceden pencereyi agik birakmuslar ¢linkii Pannika
Teyze'nin yazdiklarini herkes merak ediyormus. Hatta Koopera-
tif Baskan1 Gabor Tore bile kag¢ defa ima etmis lokantada ofisten
su glinceyi biri galsa hi¢ gam yemeyecegini. Ciinki kendisi el sii-
remiyormus, gergi baskentli yoldagslar bu yazinin hentiz yar1 ha-
zir oldugunu, tizerinde ¢alisilmasi gerektigini sdylemisler ama
kasaya ayrica bir asma kilit koyduktan baska, balmumuyla da
miihiirlemigler. Ama biri kimsenin haberi olmadan ofise girip
calsa, elbet durum bagka olurmus, hirsizin pesine diisecek kimse
de pek ¢ikmayacagina gore ara ki bulasin! Bu gizli davet kulak-
tan kulaga dolasarak Dezsé'ye kadar gelmis. Krematoryum’'da
herkes yiliksek sesle onaylamis ve koy halkinin bu yazilarda ne
oldugunu bilmeye hakki olduguna karar verilmis.

Carsamba glinu 6gleden sonra binada saat ikiye kadar ¢a-
lismuglar. Bagkanin ofisine o kadar ¢ok gelen giden olmus ki,
kasanin siki siki saklanan anahtarinin masada, islem bekleyen
kagitlar altinda kaldigini “kimse fark etmemis”.

Kooperatifin kadgir binas1 hemen her taraftan gevrili ve ka-
palidir, saginda eskiden inga edilmis koyu kahverengi dar pen-
cereli ahsap ofis binasi, karsisinda mandiranin ¢am, akasya, ka-
vak agaclanyla dolu merkezi, saginda kanalda iyice boy atmis
bakimsiz, sik sazlar. Ofisin arkasina ancak bahgeden gegilerek
girilir. Burada da kisacik bigilmis otlar, minicik mazilar ve ¢am
agaclariyla, yer yer de giilfidanlanyla karsilasir insan, her sey
minnaciktir; goren, clicelere oyun bahgesi hazirlanmis sanir.
Kagir binanin arkasindaki genis gayir buraya ait degildir, orasi
diz boyu seker kamislariyla, 1sirgan otlar1 ve karadut agaglariyla
dolu hakiki Sarasag topragidir.

Dezsé'nun soyledigine gore, o kimseye haber vermemis.
Sonralar1 Ignac Gergely de bunu dogruladi. Gizlice hazirlanmis-
lar. Planlari, Pannika Teyze'nin yazilarini ¢almak, sonra da bunu
binanin arkasindaki gayirda bir yerlere gizlenerek okumakmus.

Iste buna hi¢ inanmadim. Ofisi her zamankinden erken ka-
piyorlar, ¢alisanlar evlerine gideceklerine yemekhane ve ofis ara-
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sinda volta atiyorlar, listelik karsida silo oniindekiler Dezs6 ile
Ignac gliya fark etmiyorlar! Olacak sey mi? Millet bahgeye top-
lanmis, oradan da binanin arkasina sinmigler. Eszter de oraday-
mis, Franczek ve hamile karisi da, Irén Rachel, Szamfira Ogret—
men ve karisi, Peder Aron, Gabor Tore, Toére Baba, bekgi Szal-
ma, Camgoz Tét, Piri Gyari, Ulak Jéska, okul miidiirti Tarbay,
meyhaneci Olah, Sanyi Guliga, Matyas Antal hatta bir tahtasi ek-
sik Gyurka Galy de hep oradalarmis. Dahas1 da var. Ofiste ¢ali-
sanlarin hepsi, mandira ¢alisanlari, silocular, seyisler, kimi arar-
san herkes oradaymus, oraya toplanmis biitiin millet. Dezsé ile
Ignac'in gelmesi, bir isaret verilmis gibi bir anda herkesi oraya
toplamis. Millet akin etmis Ofise dogru, guriiltii, patirts, kiya-
met kendini okul tenefflisiinde sanirsin, giiliisenler mi, bagri-
sanlar my, ne ararsan var. Kanalin suyu bagrismalari, giiltisme-
leri ta uzaklara kadar tasiyormus. Kooperatif binasindan kilo-
metrelerce uzakta seralardan eve donen kadinlar bile anlamis-
lar bir yerlerde birilerinin toplandigini, heyecan verici, eglence-
li bir seyler oldugunu. Uzun lafin kisasi bir¢ogu biliyormus koo-
peratif emekgilerinin ¢ogunun kagir binanin orada toplandigini
ve Ignac Gergely’in parmakliklar arasindan igeri kaymasini me-
rakla beklediklerini. Dogrusu bundan daha biiyiik seyirci kitle-
si ancak gezici sirk geliyor diye ilan verilse toplanabilirmis. Buna
ragmen her sey gizlice yapilmus giinkii biitiin koy halkinin habe-
ri olsa bile gizli yapilmasina karar verilmis bir kere.

Kiz kardesimin anlattigina gore herkes sanki olacaklardan
kendisi sorumluymus gibi heyecan i¢indeymis ve yasak is ya-
pildiginin da farkindaymuis. Sonunda Ignac’i o kiigticiik pencere-
den igeri sokabilmigler. Dezsé pencerenin yanindaki dut agaci-
nin dalindan ona yardim ediyormus, parmakliklar: kesebilme-
si i¢in demir testeresini Dezs6 uzatmisg, sonra da agacin tepesin-
de, asagida toplasanlar1 seyrederek Ignac’'m gizemli yaziyla don-
mesini beklemis

Dezs6é yoktan var olan kopeklerin dogduklar: giin Olah
Meyhane ve Pastanesi'nde her zaman oldugundan ¢ok daha ay-
rintil1 bir sekildeki anlatmusti olaylari.

Bagortiilii kadinlar durduklar: yerde sanki sikismuglar da
hemen helaya kosmak istiyorlarmis ya da yepyeni bir dans fi-
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guri ogreniyorlarmis gibi tepinip durmuslar, ayaklarini yerle-
re vurarak saga sola sallanmuslar, arada bir diz kirarak ¢omel-
misler. Dezsé anlatirken, dogrusu diizensiz ama guzel bir kore-
ografisi vardi hareketlerinin, demisti. Bagortiilii kafalar tempoy-
la yukar:1 dogru kalkiyor sonra asagi iniyor, arada bir saga sola
donuyor, birbirlerine yaklasip ayriliyor, seyrine doyum olmuyor-
mus. Erkekler daha akli basinda hareket edip itibarlarini koru-
maya ¢alismuslar. Aralarindan bazilar1 Uzakdogulu erkekler gibi
iki biiklim olarak selamlamuislar birbirlerini.

Dezs6é Metz’in agacin tepesinden seyrettigi yuzler 1s1l 1s11-
mis, o kadar uzun siire bekledikleri halde kimse sabirsizlanmi-
yormus. Ignac Gergely, yoldaslarin taktig1 glivenlik kilidini aga-
bilmek i¢in yarim saatten fazla ugrasmus, filmlerde gordiigii gibi
kilidi bir sa¢ tokasiyla agabilirim sanmismis 6nceleri ama becere-
memis. Aslinda beklesenlerin mandira tarafindan goriilmemesi-
ne imkan yokmus, ¢linkii agaglar bu kadar kalabali1 6rtecek ka-
dar sik degilmis Ama nedense kimse hipnoz halinde gibi dalga-
lanan kadinlar: ve bluyulenmis gibi duran erkekleri fark etmek
istememis.

Dezsd, toplananlar, demisti, balik kokulu Tisza riizgarinin
ahengine uyarak sallanan akasya agaglarinin ve ¢camlarin dalla-
rina oykiiniiyorlardi sanki. O zalim ve esrarengiz darbelere kat-
laniyorlardi, Azazel Sokagi'ndan gelen, 61ii Matildka’yla yanin-
da higkira higkira aglayan Ede Klein'1 goturen puli képeklerinin
surdiigh kir ath araba kadinlarin riiyalarina girdikge acimasiz-
lasan darbelere katlaniyorlardi. Ben yapmadim, diye haykiriyor-
du Ede, ama sesini riizgar alip gotiiriyordu. Riizgar daha siddet-
le esmeye, uguldamaya bagladi, ahsap evin panjurlarini saga sola
carpti, kavaklarin yapraklar1 hisirdadi. Korkung bir firtina pat-
lamak lizereydi, ama her zaman her yerde korkak olan kadinlar
yerlerinden kipirdamadilar, ahlayip oflamadilar. Daha fazla so-
kuldular birbirlerine.

Yukaridan onlar1 seyreden Dezs6 govdelerin birbirine yapis-
tigini, onlarca yildir birbirlerine selam bile vermeyen eski sevgi-
lilerin gizli gizli opustiiklerini gormis.

Eszter’in anlattigina gore biri arkasina gelerek, viicudunun
yay gibi gergin alt kismin1 Eszter’in viicuduna yapistirmis, sonra
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da etegini siyrrarak kamisini Eszter’in bacaklarinin arasina kay-
dirmis. Baglamus riizgarin dallari salladig: gibi ileri geri gitme-
ye. Eszter hig tahrik olmamis bundan, hatta adamin kuru aleti
bacaklarinin hassas derisini acitmis bile. Ama buna ragmen san-
ki giftlesiyormus gibi o da tempoya uymus, baslamus ileri geri
gitmeye. Kendisi temiz ve dokunulmaz kaldig: halde birine haz
duyurmak huzur ve i¢ rahathgl vermis ona. Tempoya uydugu
andan itibaren biiyuk bir mutluluk duymus; semavi bir kuvvet
benligini govdesinden ayirip sonbaharin giizel renkli diinyasi-
na gotirmiis sanki. Bacaklarindan dizlerine dogru yavas yavas
koyu sicak bir s1v1 siiziilmeye.bagladiginda hala ileri geri sallan-
maya devam ediyormus, bu siviince bir yol halinde ta bilekleri-
ne kadar inmis, bir kaynaktan figkiran haz ve mutluluk gibi.

Nihayet Ignac Gergely goriinmus.

Basini ufak pencereden ¢ikararak, cemaat oniinde giinah ¢i-
kariyormus gibi fisildamuis.

Tamam, aldim. Burada.

Dezsé kipkirmizi olmus. Pannika Teyze’nin yazdiklan niha-
yet ellerine ge¢mis, bekleyenlerin ¢ogunun yuziini ates basmus.
I[lonka Szamfira ve Magdika Teyze olgun birer domatese benzi-
yorlarmis. Damarlarda akan kanin sesi bile isitilecekmis nerdey-
se. Dezsé, titreyerek agagtan inen Ignaca yardim ettikten sonra
yazi tomarini alip gene ¢ikmis agacin tepesine.

O zamandan beri Dezs6é yalnizca Olah Meyhane ve Pasta-
nesi‘nde degil, eski berber diikkaninda da defalarca soylemisti,
Pannika Teyze'nin yazdiklarini, daha dogrusu o giinden sonra
yazilara verilen adla Klein Giincesi'ni, kendinden ge¢mis, husu
icinde bekleyenlere okudugu yarim saatin, hayatinin en giizel
yarim saati oldugunu. Kéyun ge¢misini gelecegini gorebilen
Dezs6 bu olayin kusaklar sonra bile kaliber‘ler tarafindan daima
anilacakbirolay oldugundan emindi. Bu Dezséigin, koy okulu-
nu Boldizsar Forray'nin kurmus oldugu kadar, ya da kir atl iki
tekerlekli arabanin varligi kadar kesin ve mutlakt.

Meyhanede tezgahin oniinde duran Dezs6, muazzam bir
duyguydu, inanilmaz bir duyguydu siirekli olmak, kesintisiz ol-
mak, dedi. Ben artik yazili olan gegmisin bir pargasiydim! Ileri-
de ister ruh olayim ister olmayayim, Klein Giincesi benim sesim-
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den duyuldu, dut agacinin tepesinde duran bendim, asagida bu-
ytlilenmis gibi duranlar beni dinliyorlardi. Ben ge¢misin pargasi
oldum, Kutsal Zamanlarin ona layik emanetgisi oldum!

O zamana kadar tanimadigim, bu kendini begenmis
Dezsé’yli dinlemek beni korkuttu, fakat kimse ona bir sey soyle-
mek soyle dursun tam tersine onu ilahlastiriyor, O diyorlard: ye-
rinden kipirdatilamayan nesnelerin, Kitapta yazili olan diinya-
nin pargasidir, daima bizimle olandir, 6lilerin ve yasayanlarin
muglak karisiminda, fotograflardan golgelerin olustugu donem-
de o, durmadan devinen ge¢misin canli mirasidir, Eski Ahitin
parcasidir.

Dezsé yaziy1 her kelimesinin tistiinde dura dura, siir soyler
gibi okumaya baglamis. Birbirini izleyen ahenksiz cimleleri bir-
¢ogu daha basindan anlamamus, bu yabanci, kirilgan sozctikle-
ri ne yapacaklarini bilememigler, hele o climlelerin arasina, ba-
kimsiz tizum kitiiklerinden figkiran filizler misali giren ekler
dinleyenleri busbiitiin sasirtmis. O acayip, ¢ok anlamli sorular
yanit beklemiyormus zaten, sadece dugunlerde rastlanan qighk-
lara benzeyen haykiriglar havay1 kizistirmaya yariyormus. Asil
zuliim ve eziyet oraya buraya serpilmis yan ctimlelerde sakliy-
mis. Cunkii bunlarda acimasiz, insafsiz ibareler oldugu gibi, ask
dolu, sevgi dolu budalaca ctimleler, zorunlu agiklamalar, iliklere
kadar isleyen heyecan da varmis. Cimleler kayiyor, akiyor, na-
biz gibi atiyormus, Pannika Teyze'nin daktiloyla yazarken neler
duydugunuanlattig1 gibi, kay1 kayiveriyor ve sonra giillimseye-
rek kendisinden sonra gelecek olanin arkasina gizleniyorlarmis.
Tek bir kelime biitiin bir climleyi tersine ¢evirebiliyormus.

Evet. Sonra hayr!

Dinleyenlerin ¢ogu birden i¢inde yasadiklar: olaylar1 duy-
duklarini, kagitlarda yazili olanlarin simdiki zamanin olaylar:
oldugunu fark edince, duyduklarinin bu ya da gu oldugunu, tek
kelimeyle herkesin ayr1 ayr1 yasadigl o an oldugunu anlayinca
dehsete diismiisler. Duyduklar: s6zun hizi, dinamizmi varmus,
onune gecilemeyecek bir tagkin gibiymis ve bu tagkinin kayna-
g1 ancak bir bagkasin1 ¢ok sevebilen bir insan olabilirmis. Din-
leyenlerin ¢ogu yazili olanlarda, kendisini bir bagkasina kiyasla
gorse de s0z konusu olanin dncelikle kendisi oldugundan emin-
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mis. Anlamiglar ve bellemigler daima bagkalarina kiyasla yan-
sidiklarin1 ve asil onemli olanin yazili olanlar degil yazili olma-
yanlar oldugunu.

Klein Guincesi'ni dinlerken sen kendin konusuyormussun
gibi oluyor, demisti kiz kardesim. Biri senin yerine konusuyor,
ama soyledikleri senin hakkinda ve sana soyluyor. Her sey yazi-
11, daha dogrusu yazili olan var ve de yazili oldugu igin var.

Pannika Teyze’den bu tiirden seyler beklenebilecegini kimse
dusiinemezmis. Bagka bir yerden “kopya ¢ekmeden”, kendiligin-
den boyle seyler yazabilsin! Herkes sasmis kalmig buna.

Bu yazilar, dinleyenleri bir nevi zehirlemis, birkag hafta geg-
tikten sonra yazi okunurken biiyiilenenler, biri ¢ikip da “Yahu
hakikaten o bir tomar kagitta ne yaziyor soylesene!” diyecek olsa
dinamizminden, hizindan, sinirsizhgindan bagka hicbir seyden
bahsedemiyorlarmis. Eszter'den ve Dezsé'den bagka ancak bir-
kag kisi varmus bu “cogkunluk”tan bagka bir seyden de s6z ede-
bilen. Sonralar1 biz Beregi ile onlarin da bundan tam emin olma-
diklarini anlamustik. {lk heyecan dénemi gegtikten sonra dedi-
kodular baglamis, kimileri bu yazilarin Pannika Teyze’'nin cinsel
iligkilerinin ayrintil1 6ykusi oldugunu iddia etmis, kimileri ise
Rabbin Pannika Teyze'nin defterine koyiin buitiin ahalisinin 6lii-
miun, tarihi, yeri ve nedeniyle yazdirmis oldugunu 6ne stiirmiis.
Ama olene kadar kimin ne yapacag1 yokmus orada. Aslinda bir
tek kisiden s6z ediliyormus ve baslangigta herkes hatirliyormus
bu birini, ne var ki sonralari, harikulade hafizasi olan se¢ilmisler
bile, reddetme olanagini sakli tutmak sartiyla, onu anmaya cesa-
ret edebilmisler. Tereddiit etmisler, evelemisler gevelemisler. So-
nunda Dezsé ve Eszter de devlerin kan dolu ayakizlerinden s6z
etmeye bagladiktan sonradir ki durmadan kadinlarin ruyalarina
girenin adin1 agizlarina alabilmis, Ede Klein diyebilmisler.
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Sisyphos'un Kayas: Yukarida

Bece’yle gittigimiz Feketevaros Lisesi, anacaddenin ortasinda,
yazlar1 nerdeyse batakliga donen Tisza'nin gobeginde kalmig
bir aday1 andiriyor. Cephesinde, adam boyu meleklerin ellerin-
de Kossuth armasi tuttuklari1 gorkemli Biedermeier stili bina, bir
pantolonun pagalar1 gibi ikiye ayrilan anacaddenin basina gu-
rurla dikilmig, durdurulamayacak bir sel gibi akan anacaddeyi
iki dar yola ayirmis olmakla 6viiniiyor sanki. $Satafatl bezekler-
le, tirla turla kabartmalarla susly, biiyiik ve saygin bir gegmi-
si olan bu binanin kapisinin tokmagina dokunmak bile insani
onurlandirir. Nedense Lenin degil de Kurtulus ad1 verilmisolan
anacadde, lise binasina kadar sehrin ortasindan gegiyor. Aynen
Macar ovasindaki diger sehirlerde de oldugu gibi genis ve dum-
diiz, fakat tam lisenin oraya gelince, tren istasyonu ve Cingene-
Paris denen Cingene Mahallesi tarafindaki kargasada, carsi-
nin lalanga kokulu yan sokag: gibi ikiye ayriliyor. Bundan biraz
once, Okul binasinin hemen yakininda, Meryem Ana Kilisesi ve
Belediye binasi arasinda cadde genis bir alana donustuyor. Kato-
lik kilise camiasinin Resmi Daire’si meydandan biraz geride kal-
digindan panayir vakitleri, elinde keten helvasi, arsiz riizgardan
ve sert bakislardan kagmak isteyenler, Kilise ve Kilise Isleri Dai-
resi arasindaki ¢ardak altina siginabiliyorlar.

Tisza'dan yiikselen balik ve saz kokusu yaprak kimildama-
dig1 vakit bile okuldan duyulur, ¢linkii azgin Tisza okuldan an-
cak yliz metre kadar o6tede yatisarak, en sig§ zamaninda bile ya-
ninda zavalli bir sulama kanal1 gibi kalan Koros’le bulugsmak
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tizere sola kivrilir. Bu kiiglik sehrin entelektiiel yasaminin mer-
kezi olan okulun bulundugu binanin, her tiirli gelismenin kar-
sisina ¢ikmak istermisgesine yolu kestigini goren, bir zamanlar
Kufstein'da esarette kalan biiyiik Macar sairinin ruhunun yasa-
dig1bukutsal yerinilerlemeye karsi ¢ikt1§1 duygusuna kapilir.

Elbette aldatic1 bir duygudur bu. Bir nevi yorum yapma ih-
tiyacu

Asil ilging olan birinci katin arka pencerelerinden disariy:
seyretmektir. Eski sehre ya da Faketevaros'ta yasayanlarin de-
yisiyle sehir merkezine dogru bakinca anacaddenin nasil iki yan
sokaga ayrilarak ¢irpinmasini stirdiirdiigii goz alabildigince iz-
lenebilir. Sira sira evlerin bulundugu yan sokaklar, bir¢ok yer-
de oldugu gibi burada da agir agir kivrilarak, bazen daralip ba-
zen genigleyerek bu genis bozkirda her gseye yer oldugunu, bu-
raya herkesin rahat rahat sigabilecegini, kimsenin kimseye za-
rar1 dokunmadan yaganabilecegini biitlin diinyaya gururla ilan
edercesine ilerler.

Liseden otobiis duragina, eskiden giizel bir yer oldugu hala
belli olan, romantik bir parktan gecerek gidilir. Parkin cakil tas:
dosgeli yollar1 arasinda siis bitkileri eslik eder insana. Bu park bi-
zim igin gegis donemi anlamina geliyordu, parka geldigimizde
artik kendimizi diger “diinyaya” hazirliyorduk. Sabahlar1 lise-
ye, 6gleden sonralar1 ise Sarasag’m siradan ama ogretici olaylar-
la dolu giinlerine. Bece'nin yariyil karnesi pekiyi oldu, resimden
ayrica aferin aldw. I¢i doldurulmug kaval, Oyuncak tekerlekli koltuk
ve Naylonisa’y1 sinif 6gretmenine gostermeye cesaret edememis-
ti daha ama sanirim soziinii etmisti.

Ilkbaharda Feketevéros inanilmaz bir giizellige biiriin-
dii. Anacaddedeki gorkemli ¢inarlar yeserdi, agaclarin cadde-
ye dogru egilen dallar1 sonu gortinmez bir tiinel olusturarak
sokag1 ve kaldirimlar: golgeledi. Geng anneler bebek arabala-
rin stirerek genis kaldirimlarda gezinmeye bagladi, her kose
basinda tanidiklariyla karsilasiyor ve uzun uzun sohbet edi-
yorlardi. Erzsébet Oteli’nin baharda agilan terasindaki sardun-
yalarin kokusunu riizgar ta uzaklara tasiyordu. Bece o yil ilk-
baharla birlikte bayag: biiyiidii, liseyi o yil bitirecek olanlarin
diizenledikleri lise bitirme balosuna gizlice girdigini bile kim-
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se fark etmedi. Karnaval eglencesinde de eve benimle donme-
di, ukala bir tavirla, sen git ben bir arkadasimda kalacagim,
diye beni basindan savdi. Protestanlarin modern garindan eve
dogru tek basina yola ¢ikmak zorunda kaldim. Gece isleyen
son otobilisii bekledim, sehirde ¢alisan firincilari, garsonlar,
Barneval isletmesinde tavuk tiiyli yolma bantlarinda ¢alisan
pis kokulu kadinlar1 her aksam sallaya sallaya Sarasag’a goti-
ren son otobiisii.

O gece eski berber dukkaninda Dezsé Metz'te kaldim. Ses-
sizdik, etrafa yemek kokusu sinmisti, anlagilan Gyula bir seyler
pisirmis olacakti, Bece’yle benim Karnaval balosunda olacag:-
miz1 bilmiyordu. Nereden bilecekti ki? O siralarda tasrada gtin-
lerimizin nasil gegtigi hi¢ konu olmuyordu. Konugsmadan otur-
duk, gigumumun kapagiyla oynuyor, arada bir bira yudumlu-
yordum. Sikilmiyorduk ama aramizda hissedilen bosluk bir tiir-
li dolmuyordu. Oturdugum yerde, belki yiiz defa odanin her ye-
rinde gozlerimi dolastirdim, sabir telkin ettim kendime. Ne ya-
parsam yapayim i¢imdeki gerginlik bir tiirli azalmadi, canimi
sikanin ne oldugunu ne kadar ugragssam kesfedemedim. Bu duy-
gu nereden geldi igime, neden canim sikiliyor, eksik olan ne? Ne-
den her yerde, aramizda, esyalar arasinda, durmadan aksayan
sohbetimizde rahatsiz edici bir bosluk duyuyorum?

Sonra goziumdeki perde birden yirtiliverdi.

Anladim ki, bende lisenin karnaval eglencesinde kalmak is-
tiyordum. [1k defa hissettim bu duyguyu, evet evimdeyim, bana
ait olan, kesinlikle benim olan ve diinyanin en glizel yeri oldu-
gunu herkesten daha iyi bildigim yerdeyim ama buna ragmen
bagka bir yerin hasretini duyuyorum. Bildigim, tanidigim, ken-
dimi giivende hissettigim tek yer burasi. Her an bir bilinmeye-
nin, basi ve sonu olmayan zaman i¢inde birden firtinalar yarata-
cak bir gizin ortaya ¢ikabilecegi tek yer burasi. O giine kadar ge-
lip ge¢mis butiin ruhlar burada, butiin bir ge¢mis, bizim ge¢mi-
simiz burada. Buna ragmen ilk defa Sarasag sikic1 ve kéhneles-
mis bir yer gibi geldi bana. Bunu kendime itiraf ettigim zaman
Dezsé'nun eski berber diikkdninda kendisine dosedigi odasinda
neyin eksik oldugunu da kesfettim. Az kald1 agzimi agip hemen
sOyleyecektim de.
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Yahu arkadasim, senin sahsi esyalarin nerede? Yahut en
azindan izleri?

Bos bira siseleri nerede, insanin zorla goziine giren ucuz
sampuanlar, goz kalemleri, sineksavarlar oneren renkli reklam-
lar nerede? Bos biskiivi kutularinin, ekmek torbalarinin, makar-
nalarin, diigmelerin, kirli camasirlarin yeri neresi? Ayakkabi bo-
yasl, gamasir suyu, sabun yahut herhangi bagka bir sey nerede
gostersene! Sonra fark ettim ki eksik olan yalnizca bunlar degil,
gecen zamanin da izi yok higbir yerde. Tek bir takvim yok duvar-
da, ya da bir olaya taniklik eden yazilh tek bir kagit yok, ne bile-
yim mesela “yiiz kilo musir ve arpa ayin dokuzunda degirmene
gidecek” ya da hangi giin 6gleden 6nce ya da sonra ise, oyun ha-
murlar1 paketlemeye gidilecek. Oyle ya Dezsé iki vardiyada ca-
ligiyor. Ben okulda oldugum zamanlar, burada da duntin diin ol-
dugunu kanitlayacak hig¢bir iz bulamadim, sadece benim de ya-
sadigim gunlerin, varligimla canlanan hafta sonlarinin disin-
da bagka glinlerin de oldugunu ispatlayacak bir alamete rastla-
madim. Burada zaman nasil geger, yillar boyunca sessizlik igin-
de nasil yasanir? Agiz olmadan, sadece kulaklar ve gozlerle na-
sil gecer zaman? Burada yanitlanacak hig¢bir sey ¢ikmaz m1? Ya-
nit vermek gerekmez mi siradan bir olaya, burada da herhangi
bir glin herhangi bir sey olmuyor mu? Herhangi bir sey, siradan,
onemsiz bir sey? Nesneler hareket eder, yasar, kirilir, dokiiliir,
bagka yerlere go¢mezler mi? O kadar baktim, aradim, Metz’in
odasinda boylebir seye rastlamadim. Hareketsizlik her seyin ts-
tiine ¢okmiig, her yere hakim olmustu. Diyebilirim ki hiikme-
den tek sey hareketsizlikti. Etraftaki ¢er¢op, pislik bile hatirla-
digim kadariyla Dezsé agustosta buraya tasindiginda ne kadar
yer kapliyorsa simdi de o kadar yer tutuyordu. Tavan kogelerin-
de hava akiminin bile yerinden sokemedigi ayn1 6riimcek agla-
r1. Dezsé'niin Yugoslav mali1 kot pantolonunun arka cebinde ayni
pense, pacgasinda gegen y1l $Sato’dan eve dogru gelirken dustii-
gunde olan ayn1 camur lekesi. Gliglimler ve tabii gligtimlerin ka-
paklar. Yiregim sikigt1 birden, nasil olmustu da bunlara bugi-
ne kadar dikkat etmemistim. Bu eski berber diikkani asla oturu-
lacak bir ev, bir yuva olamayacak! Hi¢ mi fark etmedim burada
yasamun kok salmadigin1? Kim yasar penceresi cenaze ilanlari-
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na acilan bu mekanda, bu betona gomiilii bas yikama teknesinin
yani basinda? Neden mobilya yok burada? Nasil oldu da bunlar
bugitine kadar beni rahatsiz etmedi?

Gece saat bir sularinda ambar memuru Gyula Franczek ka-
p1y1 tekmeleyerek iceri girdj, ellerini saga sola sallayarak, agzin-
dan salyalar sagarak bagirmaya basladi.

Rabbimize zorbaliktan yakindigin zaman cevap vermiyor.
Ya yardim isteyince... hadi soyleyin bakalim arkadaslar, o zaman
ne oluyor?

Ne oluyorsun yahu, diye ayaga firladi Dezsé. Gyula'nin
onune gidip durdu. Agir tempolu mithis bir 6liim dansina ha-
zirlaniyormus gibiydi ve bunun ilk kibar adimi karsisindakini
dansa davet etmekti.

Bir kere gitmistin ya buradan, diye tisladi, ¢oktan uyudun
sandim.

Dur bakalim, daha kag defa gidecegim, dedi Franczek. lyi-
ce yaklast1 Dezsd’ye, govdeleri neredeyse birbirine degecekti.
Dezsé'nuiin davetini kabul etmise benziyordu. Haz ve ofke, insan
bedeninde birbirine ne kadar yakin, diye gegti aklimdan.

Ne olmus yani, dedi, gelemez miyiz?

Dezsé biraz gerigekildi, bas yikama teknesine dayands, diz-
kapag1 asag1 yukar:1 oynadi, elleri titredi. Tekrar ileri bir adim
atarak Franczek'in kargisina dikilmek istedigini gordim. Fakat
Gyula elinin kesin bir hareketiyle onu iterek igeri yiiridu.

Iceri girmek miimkiinse ve de girmeden 6nce bag yikamak
gerekmiyorsa gelirimiste, dedi. Kirici, agagilayici bir sekilde ko-
nusuyordu.

Dezs6 odanin tek saglam esyasina, bas yikama teknesine da-
yanmusti. Zavalli bir hali vardi, hemen oradan sivismak istiyor
sandim.

Ug ¢ocugu olan insanin sorumlulugu vardir, dedi Franczek.
Bir sey yapmadan duramam, dusiinmem gerek!

Distinecegine ¢ocuklarina bak, dedi Dezsé.

Gyula bunu duymamus gibi yapti. Rabbimiz kendi oglunu
buraya gonderdi, diye bir vaiz tavriyla nutuk ¢ekmeye bagladi,
dogru yorumluyorsam bizleri kurtarmak igin. Iyi gizel! Ama
anlasilan Ede Kleina glicii yetmedi, baksaniza simdi ruyalara
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girip duruyor. Temizlenme ve arinmadan 6nceki zamanlar geli-
yor gene. Tufan'dan 6nceki gibi!

Dezs6 birden “Al sana tufan!” diye bagirarak bas yikama
teknesinin muslugunu agt1. Eski berber diikkdnindaki musluk-
larin bas yikama teknesinin muslugu da dahil hi¢birinden yillar-
dan beri su akmadigini, Dezsé'niin de ¢alistigi imalathanede yi-
kandigini biliyordum. Yass1 borunun ucunda dus baghig: da yok-
tu, bu nedenle de ufak bir silaha, ofkeli bir su tabancasina benzi-
yordu. Birdenbire kuvvetle figskiran su Gyula’nm gogsiine isabet
etti, kazag1 ve gomlegi sirilsiklam oldu.

Ilahlar, yeryiiziindeki kizlarla giftlestiler, Rabbin kanini on-
lara bulastirdilar, bu ¢iftlesmelerden devler dogdu. Bugtin hala
bu devlerin ayak izleri var, iglerinde kan birikiyor, devlerin baba-
larinin kanlari, Rabbin yaratiklarinin kanlari.

Gyula, iistiine bagina su figkirtildigini ve giysisinin islandig-
n1 hig fark etmemis gibi konusuyordu, buna 6nem vermemis, bu
yuz kizartici edepsizlige aldirmamusg, bunu yok saymus gibi degil.

Iftirayla, onur kirmayla m1yapilir ahit? Tufan zamaninda ilk
once milyonlarla yapild: bu ahit, Hanok isimli bir sersemin ara-
ciligiyla. Sonra Eytib“lin eline de imzalasin diye bir tomar kagit
sikistirdilar, burada ufacik harflerle Rabbin korkusunun bilgelik
oldugu anlatihyordu.

Kes artik, diye bagirdi Dezs6 ve gene agti muslugu.

Gyula kocaman iki adim atarak Dezsé'niin yanma gitti ve
basini tuttugu gibi fiskiran suyun altina soktu.

Rabbin korkusu bilgelik mi acaba, diye devam etti sozleri-
ne higbir sey olmamuis gibi, sesi titremeden. Kararli, aydinlik ve
1s1kliyd1 ylzi, pencerenin oniinde heyecanla konustugu aksam
oldugu gibi.

Iste ben bunu sorabilmek isterdim, dedi.

Korkuya kapilan Dezsé bosuna kurtarmaya ¢alisiyordu ken-
dini Gyula’'nm mengene gibi ellerinden. Ona bakarken bir za-
manlar Bece ile nasil domuz yavrulariyla oynadigimiz geldi ha-
tirrma. Once sirtlarini kasirdik sonra itiverirdik birinin tistiine,
pek keyiflenirlerdi bundan, yavru domuzlar oynamay1 ¢ok se-
verdi, suratlarinda hafif bir giiliimseme belirirdi sanki. Ama alt-
ta kalanin can ¢ikardi. Bu da bizi son derece eglendirirdi. Gyu-
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la bas yikama teknesinin yan1 basinda duruyordu, sanki berber
diikkkan1 yeniden agilmis da bir musterinin basin1 yikiyormus
gibi. Dezs6 kendini kurtarabilmek igin kivraniyordu. Ben oldu-
gum yerde kalakaldim, saskinliktan sesim ¢ikmiyordu, gozleri-
min oniinde acayip bir giildirta sahneleniyordu sankit

Gyula, akillilik demek ki glinahtan kaginmakmuig, diye de-
vam etti Dezd’ye hitaben: “Iki sik var yavrucugum,” arada
Dezs6’yli boynundan bagka bir sekilde kavramaya galist, anlasi-
lan o da yorulmustu artik, sik nefes aliyordu.

Rab ya kendi has evlatlarin1 gazabindan koruyor... ya da
tam tersine, unutmasinlar diye gazabini onlara ddetiyor.. Bana
sorarsan bu ikincisi. Isa’ya kadar biitiin bu giiruh bir naylon tor-
baya sigar. Ya, iste boyle.. Belki de Bece'nin hakki var Kurtarici
Mesih ve Kurtarilanlar tek bir grup. Hepsi bir kusmuk torbasi,
Matra dagina otobiisle gezmeye giderken gotiiriilmesi gereken
bir kusmuk torbasi. “Kivrila kivrila giden ¢ok virajh bir yoldur,
herkes kusmuk torbasi getirmeyi unutmasin!” Eyub de ortada...
kabul etmek gerek, Rab 6nlinde insan hakli olabilir mi?

Hay senin anani.. pis herif, diye bagirdi birden Dezsé. Ken-
dini nihayet kurtarabilmisti, nefes nefeseydi. Iste o zaman: “Ya
bogulsaydi?” dustlincesi i¢ime bir ok gibi saplandi, simdiye ka-
dar bagiramamuisti, ¢linkii kisa araliklarin disinda kafasi hep su
altindaydu.

Aman Yarabbi, diye bagirdim.

Simdi mi aklin basina geldi, dedi Metz, az daha boguluyor-
dum gormedin mi?

Sonra Gyula'y1 iterek, defol buradan pis herif, diye bagirdi.

Sen basladin dedi Franczek, sen figkirttin sular1 tizerime,
ben sadece kendimi savundum.

Baktim Dezsé buna verecek cevap bulamadi. Eger sarhos-
san, dedi, buraya gelip Rabbe lanet okuma!

Bir iman havarisine her sey mubahtir, dedi Gyula. Hakiki
bir isyankarin Eylib’den daha fazla hakki vardir... hadi bakalim
soruyorum iste: Dindar olsam ne olacak? Rab o zaman da diinya-
y1 yaratirken nerede oldugumun hesabini sormayacak mi? Yok-
sa hatirlamaz mu dersiniz? O yaratmadi zaten, yaratsaydi yardim
eden ben olurdum!

168



Dezs6 sakinlesmeye baslamisti. Hala sik nefes aliyordu ama
soluk soluga degildi artik. Koseye yigildi. Gyula pencere oniine
giderek higbir sey olmamus gibi vaazina devam etti...

Eger kiz kardesim biiyiik kavga’dan 6nce bana her seyi anlat-
mis olmasaydi o gece olup bitenlerin nedenini bugiin hala anla-
mayacaktim.

Dezsé'niin, arada gizlice tamir ettirdigi muslukla ¢ocuk-
ca davranisina, Gyula’nin sadizmine bir tirlii anlam vereme-
digim gibi nasil olup da higbir sey ge¢memis gibi bir anda sa-
kinlesmelerine de akil erdirememistim. O siralarda kir at ko-
sulu arabanin eskisinden ¢ok daha sik geldigi ve Ede Klein'm
artik erkeklerin de riiyalarina girdigi soylentisi vardi; Ede Kle-
in arabadan iniyor, Matildka'nin cansiz govdesini de indiriyor
ve deli gibi toprag1 kazmaya bagliyormus. Kimileri de riiyala-
rinda Ede.Klein1 6liim kamplarina giden vagonlarda, demir
parmaklikli minicik pencerelerden bakarken goriiyormus, Pis-
ta Avarka Amca giiya Dezsé’ye kir at kosulu arabanin bun-
dan sonra daha seyrek gelecegini soylemis. Hi¢ gelmeyecegi
zaman da olacak ve o zaman devlerin Azazel Sokag1'nin asfal-
tindaki ayak izleri de yok olacakmis. Kurca suyu ve Kislik Ma-
halle yanindaki kavak agaclar1 ve findik ¢alilar1 boyunca dort-
nala gitmekten neden vazgececeklerini, kopekleri haftalar bo-
yunca kendi sahiplerine hirlayacak kadar kigskirtmaya neden
son vereceklerini Pista Avarka agiga vuramazmis ama boyle
olacag1 kesinmis.

Kimse bu kehanete kulak asmadi. Zaten tam tersi oldu.

Avarka Amca’nm ruhu birkag yil i¢inde, esine rastlanma-
dik o korkung susamanin da bitecegini, her yere giigiim tasima-
yacagimizi, komsuya bile kopiiklii bira almadan gitmek zorun-
lulugunun son bulacagini da soylemis; biz de her normal insan
kadar susayacakmusiz. Ruhlar gelip gelip aramizda dolasmaya-
cakmus, artik oliileri yasadiklari yerlere, tiglincli kiime futbol ta-
kiminin oyuncusunu, alanin oradaki ¢gesmenin yani basina, koy-
liileri bahgelerine gommek zorunda kalmayacakmusiz, tasrada
oldugu gibi mezarlik olacakmus, ¢iinkii “hesabin kapanmasina”
az zaman kalmis. Pista Avarka bu hesabin ne hesabi oldugunu
da soylememis, sadece kapanacak demis.
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Bunu da gene kimse ciddiye almadi, susama gittikge siddet-
lendi, daha ilkbaharda sabahlar1 agzim kupkuru uyaniyor, ken-
dime bile gelmeden “Susayan insana su vermedin!” diye hay-
kirtyordum. Riiyalarinda Ede Klein1 ya da Hanok Peygamber’i
veya devlerin Azazel yolunun asfaltini bir tabla gikolata gibi kir-
digini gorenler ise sabahlar1 tanidik ama buna ragmen yabanci
bir dilde haykiriyorlardy; Peder Aron‘a gore bu dil o zamana ka-
dar oldugu gibi Ibranice degil cok daha tanidik, anlasilabilir, fa-
kat gene de yabanci bir dilmis ama buna ragmen herkese sanki
bir zamanlar bu dili konusuyormus gibi geliyordu.

Bunlar1 dikkate alinca Dezsé ile Gyula'nin horozlanmala-
rinin perde arkasinda Avarka’nin kehanetleriyle yasanan ger-
¢ek, baglangi¢ zamanlarinin kargasasi, Ede Klein’1 yeniden
gundeme getiren simdiki gerginlikler, darginliklar olabile-
cegini dusindiim. Eger dostlarim bu nedenlerle kavga etmis
olsalar, bu ne kadar soylu bir miicadele olurdu! Yeniden Kut-
sal Kitabin havasini cigerlerimize ¢ekebilmek, gene Kutsal Za-
manlar:1 yasamak, Azizlerin bizimle birlikte, bizim yanimizda
olduklarin hissetmek! Onlar bizimleyse demek ki biz de on-
larla birlikteyiz!

Heyhat!

Eszter biiyiik kavga'dan once bana ¢ok sey itiraf ettigi bir ko-
nusmamizda o ilkbaharda gegen olaylar hakkinda da ¢ok sey an-
lattr. Dezs6 ve Gyula'nin o giinkii ¢atismalarinin Kitap’la hig ala-
kas1 yokmus. Asil neden Irén Rachel’mis. Ikisi de delicesine asik
olmusglar Irén’e. Irén ise ikisini de parmaginda oynatiyormus.
Ustelik Evi Szalma'ya ve Eszter’e de her istedigini yaptiriyormus,
hayranlari arasina bir tek yapigkan olaylarin sonuncusu’'ndan sonra
“Réachel-kizlar” grubuyla ilgisini kesen Hildi Szamfira’y1 kata-
mamus. Ama Hildi, vajinasina soktugu bardag: ancak sehir has-
tanesinde ¢ikarabildikleri i¢in utandigindan degil, Irén’in disin-
da bir tek o, olaydan damgalanmadan pagasini kurtarabildigi,
okulda ceza almaktan kurtuldugu igin. Eszter’e bakilirsa asil me-
sele bir ¢opliikte iki horozun 6temeyecegi gerceginden kaynak-
laniyormus. Hildi Szamfira sadece evinde degil gittigi okulda da
herdedigini yaptirmaya, herkesi yonetmeye aliskinmis, nereden
geldigi bile belli olmayan, susuzluk hissetmeyen, sabahlar1 bi-
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lingdis1 konugsmalar yapmayan birinin onu yonetmeye kalkma-
sina tahammiil edemezmis.

Koydeki lakaplariyla “mutlu baba” ve “aylak serseri”, yani
Gyula Franczek ve Dezsé Metz deli divane oluyorlarmus Irén
i¢cin. Gyula ambar memuru olarak malzeme tedariki yolculugu-
na ¢iktigi, bir sofben alabilmek i¢in arabasina atlayip Balaton’a
varincaya kadar durmadig1 zamanlar Dezsé, Irén’e yaklasma-
y1 deniyormus. Irén Réachel’in bakkal diikkani yanindaki evinin
kigiik pencerelerinden igerisini dikizliyor, arada bir tavuk pisli-
gi kokulu verandaya bile sokuluyormus. Neredeyse dort yasin-
da olacak ¢ocugunu héla emziren anne, agikta kalan diger me-
mesinden defalarca Dezsé'niin suratina siit figkirtmus. Ayakta
durup meme emen ¢ocugun manzarasi o kadar sagirticiyms ki
Dezs6 bunu goriince oldugu yerde mihlanip kaliyyormus.

Eszter biiyiik kavga’dan once bile konugsurken duralayarak,
diistine diigiine anlatmist: Dezsé'niin icler acis1 halini. Zavalli si-
nirinden tirnaklarini kemiriyormus. O zaman gelmisti aklima,
dikkat etmemistim, Dezsé'niin parmaklar: eskimisti sanki, tir-
naklarinin ucundan derileri asinmus, yer yer her an kanayabile-
cek etleri goriiniyordu. Bundan s6z edip konusmay:1 dagitma-
dim. Ayranikabarmus erkeklerin miicadelesini fena halde merak
ediyordum. Kiz kardesimin, Dezsé'niin bu derece algalmasinin,
haysiyetinin bir paralik olmasinin agsamalarini en ince ayrintila-
rina kadar bilmesi dogal bir seymis, benim igin de bunlar1 dinle-
mek alelade bir eglenceymis gibi yaptim.

Yar1 yariya tasrali olmus birinin anilar1 bagka big¢im aliyor.
Séarasdg’da birinin kafasina biitiin diinyanin tek bir torbaya sig-
dig1, ne kirik pargalar ne disari sarkan iplikler oldugu sokulmus-
sa, koyde yasayanlarin her seyi bildigi ve gordiigli 6gretilmisse,
o zaman koyden gelen (yani simdi ben), anilarin: yeni bastan yo-
guruyor, diizenliyor, sisteme sokuyor ve birden hatirlamaya bas-
liyor: Sahi, ona da aynen boyle olmamis muydi?

“Yeni bagtan hatirlanan sey” artik kapali ve kiifli degildir.

Dogduklar1 yerden hig ayrilmayanlar, bozulmamus, saf ola-
rak kaldiklar1 iddiasiyla oradan ayrilanlardan istiin sayarlar
kendilerini. Ne var ki bu iddia aldatic1 bir diisiinceden beslen-
mektedir. Onlar, yani hep dogduklar1 yerde yasayanlar, oradan
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ayrilmis olanlarin belleklerinde zaman gegtikge glizellesen ani-
larin bir parcasi olduklarini disiintir, ortak ge¢misin tasraya gi-
denlerin kafasinda karmagik bir yumak halini aldigin1 diigtine-
rek keyiflenir.

Uzun lafin kisasi, Eszter’e gore Deszo ve Gyula'nin bu hal-
lerini bilmememin nedeni koyden ayrilmis olmamdi. Ama
Eszter’in de olup bitenleri bu kadar ayrintilariyla bilmesi i¢in on-
lar1 gizlice gozetleyecek kadar adi yollara basvurmus olmasi ge-
rekirdi. Bu kadar algalmis oldugunu yiizlemememin nedeni kar-
deslik dayanismasi degil, duydugum agir1 merak oldu. Sanirim
Eszter de bir¢ok seyi Irén Rachel’den 6grenmisti, zira gencecik
anne butun o i¢ giciklayic sirlarini dengi bir arkadagla payla-
styormus gibi agikllyormus Eszter’e. Herhalde onlar1 gizlice go-
zetlemek aslinda Eszter’in de hosuna gitmiyordu, ama ben bunu
umutsuz agkina veriyorum. Zira o ilkbahar Eszter de umarsiz
bir tutkuya kapilmis, ya Dezsé’ye ya Irén’e ya da ikisine birden
asik olmus.

Ambar memuru Gyula Franczek hem adice hem zorbaca kur ya-
piyormus. Erkeklik organinin olglleriyle hava basiyormus, hii-
cum eden kanla sertlesip biiyliyen erkekligi yirmi iki santimet-
reymis, kalinhgi ise “bir buguk” avug edermis. Tabii ki Gyula
organindan bahsederken vaaz veren iman havarisine, Eski Ahit
gunlerinin mijdecisine hi¢ mi hi¢ benzemiyormus. Siradan ve
zalim bir koyli oluyormus, adalelerini gosteren, gergin sandi-
g1 oysa hafifce sarkip porsiimis karnina baksinlar diye gomlegi-
nin dugmelerini ¢cozmekten ¢ekinmeyen adi bir koylii. Surekli 1s-
rarinin eninde sonunda etkisini gostereceginden emin oldugun-
dan soytarilik etmekten ¢ekinmiyor, Irén’i gordiigu yerde el sa-
kasi bile yapiyormus. Geng anne, Gyula’y1 da ¢ok kez alay konu-
su yapmis, her zaman oldugu gibi sadece verandada ¢ocugunu
emzirirken degil, Franczek kigiik pencereden igeri bakip edep-
siz edepsiz laflar soyledigi zaman da memesini ¢ikarip pencere-
den disari, Franczek'in suratina siitiinu figkirtiyor ve cevabi ya-
pistirtyormus: Oglum, vaftiz ediyorum seni!

Gyula o6fkeden kuduruyormus. Zira Irén’in davranisi, zafe-
rinden emin oldugu zamanlar alismis oldugu cilve bigimine hig
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benzemiyormus. Ofkeyle evine gidip herkese saldiriyor, karisina
once bagirip cagiriyor, hakaret ediyor, sonra kolundan tutup am-
bara siirtikleyerek, azgin bogalar gibi altina alip beceriyormus.
iki biiyiicek oglu her giin derme gatma ambarin yerinden oy-
namus ¢italar: arasindan analarinin nasil 6ne egilip misir degir-
menine tutundugunu, arkasindaki azgin gidip gelmelerden, una
bulanmis degirmenin nasil devrilecek gibi oldugunu seyrediyor,
sonra arka bahgeye kogsarak taze yoncalari eziyor, arada bir kom-
sunun parmakhgini yikiyorlarmus. En kigiik ¢ocuk, babasinin
medar1 iftihari, yeniden‘kazandig: itibarinin giivencesi, tavuk
pisligi dolu verandada bebek arabasinda avaz avaz agliyormus.
Dezsé ise bunun tam tersiymis. Romantik ve algakgoniillii.
Biiytk agki igin her geyini vermeye hazirmig ve bir sevgiliden
¢ok bir annenin hasretini gekiyormus. Bunda sasilacak bir sey de
yoktu, ¢iinkii babasi da oliip tam 6kstiz kaldiginda Dezsé topu
topu on yedi yasindaydi, yalniz bir sevgiliyi degil, bir aileyi, bir
anneyi 6zlemesi dogaldi. Sonsuz bir sadakat ve itaatle her yere
Irén’in pesinden gidiyor, ona ¢icek gottiriiyor, gikolata aliyor, is-
lerini yapiyormus; ama son derece dikkat ederek, saati gbzden
kagirmayarak, ¢linki odii pathyormus bircok defa kavga ettigi
Gyuladan. Ben bu kavgalardan sadece birisine, o mahut hafta
sonundaki bas yikama olayina tanik olmustum. Ambar memuru
Franczek, malzeme tedariki igin sik sik tagraya gittigi zamanlar
Dezsé cesaretlenip Irén’e ask siirleri soyliiyor, bulasiklarini yiki-
yor, ayakkabilarini boyuyormus. Irén’in yaninda ¢ocuklasiyor-
mus adeta, dort yagsindaki Danika Rachel’in annesine kur yapan
bir delikanlidan ¢ok ¢ocugunun oyun arkadasina benziyormus.
Irén kendisini odillendirdiginde kulaklarina kadar kiza-
riyor, kabul etmek bile istemiyormus. Eger bunu bir taktik ola-
rak yapiyorsa arada bir basarili oldugunu kabul etmek gerek-
mig; zira meyvesinin, Franczek tipi zorbaligin verdigi meyveden
cok daha tath oldugu muhakkakmis. Irén Réachel’in adetiymis
hafifmesrep kadinlarin miisterilerine yaptiklar1 gibi arkasi-
na gegip Dezsé'nlin bacaklar1 arasindan alt tarafini kavrayiver-
mek. Bunu herkesin gozii 6ntinde yapiyormus, Olah Meyhane ve
Pastanesi'nde, markette ya da Tasarruf Bankasi'nin bahgesinde.
Bazen de evinde dort yasindaki Danika da oradayken Dezsé'niin
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pantolonuna mahsus ¢orba dokiiyor, sonra ¢ocugu disar1 gon-
derip agziyla, dudaklariyla, Dezsé'niin 1slanmis kasiklarina bu-
lasan sehriyeleri, havug ve kereviz pargaciklarini topluyormus.
Metz ne kars1 koyabiliyor ne de vazgegebiliyormus bu sevda-
dan. Zamaninin biyuk kismin Irén’in yaninda gegiriyor, ¢alis-
tig1 yerde sabahgi oldugu giinler ¢ok kez isi asiyor, oyun hamur-
larin1 paketlemiyormus, zira biliyormus ki 6gleden sonra Gyula
gelmis olacaktir ve bu eglencelerin de sonu gelecektir.

Bu olaylar gegerken liseye devam eden bizler, sadece pek an-
lam veremedigimiz bir gerginlik ve arada bir nedensiz patladi-
gin1 sandigimiz bir 6fke hissediyorduk. Beregi belki bu kadari-
nin bile farkinda degildi. Bas yikama olayinda oldugu gibi saldi-
rilar geldigi gibi geciyor hep bir tartisma maskesi altinda yapi-
liyordu. Bizleri enayi yerine koymuslardi, sahislarin 6zel sorun-
larini aragtirmaya kalkisan yabancilara yapildig: gibi. Halk tir-
kuleri toplayanlara, etnograflara, sosyologlara, lehge arastiricila-
rina nasil davraniyorlarsa oyle! Diyelim tirpan kullanmanin in-
celikleri hakkinda yerel adetleri arastirmaya kalkisan biri, nasil
koyden yazar Mikszath'in yerel bir adet sandigy, glizel bir 6yki-
siiyle ayrildiginin farkina varmazsa ya da halk turkiilerinin ye-
rel gesitlemelerini toplayan bir arastirici nasil Kossuth radyosu-
nun tiirka programindan 6grenilmis bir tiirkiiyt yerel gesitleme
niyetine teybine alirsa aynen oyle! Ede Klein derneginin gizemi
yipranmugt: artik, Eski Ahitin biiylsii, yeni zamanlarin mujde-
si geride kalmusti, yalniz Bece Beregi ve ben bunun farkinda de-
gildik. Bizler artik hafta sonu koyliileri olarak eskiden yasadik-
larimizin kirintilariyla yetinmeye mahkamduk; bize dusen pay
bu kadard1. Zaten artik anlamigtim bir yetiskinin payina her se-
yin ¢ok daha azinin ve ¢ok daha siginin diistiiglinii, insanin ru-
hunun giderek daha duygusuzlastifini, ger¢ek mutlulugu ve se-
vinci artik ancak akillara durgunluk verecek kadar buytk bir
dozun verebilecegini.

Nasil oldu da koyde olup bitenleri fark etmemisim bir tiirlii
anlayamiyorum. Oysa agkta rekabet insan1 en fazla asagilayan
icler acis1 bir haldir, bliyuk bir istekle kivranan ve emeline kavu-
samayan kisi perisanligini kolay kolay gizleyemez. Buna ragmen
higbir sey hissetmemisim. Ama 6rnegin Feketevaros'ta lise yilla-
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rinin daha ilk giinlerinde, adin1 simdi hatirlamadigim bir 6gret-
men sinifta bizi goriince sevincini gizlemedigi vakit, ona ne ka-
dar biiyiik bir siikran duydugumu ¢ok iyi hatirliyorum. Lisenin
Edebiyat boliimiinde erkeklerin az oldugundan yakinmustu.

Demek goriiliiyordu erkek oldugum!

Sevingle karisik bir sagskinlik da duymustum. Ne yani, ne-
den gorulmesin erkek oldugum? Nasil olur daboyle aptalca sey-
ler gelir aklima. Ama sonra aklima boyle seyler gelmesinden
hem utanmis hem yine de sevinmistim. Demek ki benim deger-
lerim disaridan da fark ediliyormus! Yani benim var oldugum ve
de erkek oldugum! Bir yere tutunmamu saglayacak koklerden 6y-
lesine yoksundum ki, bu boglukta bu giivensizlik iginde hi¢ de-
gilse cinsiyetimin kesin olmasi, erkek oldugumun garanti olma-
st bile sevindirmisti beni. Ben bu duygular i¢indeyken nasil olur
da bu kadar derinlerde cereyan eden rekabeti kesfedebilirdim?

Deszd'yli isyerinde uyarmuglar sonunda. Sato’daki okstiz-
ler yurdundan ¢ikma zamani gelen dort geng Dezsé'niin yerine
goz dikmis, kooperatifte de su siralarda is glicline ihtiyag yok-
mus, kenevir fabrikasina kimse gitmek istemiyor, hakli olarak
cigerleri hastalanir diye korkuyorlarmig. Oyun hamurlarini pa-
ketlemek isini herkes istiyormus, eger Dezsé ise gitmekte nazla-
nacak olursa Oksiizler Yurdu'ndan cikanlar gidermis oraya ¢a-
lismaya. Metz’in 6dii patlamis yine parasiz kalip Pater’in kiif ko-
kulu, karafatmalarin cirit attig1 mutfagina gitmek, ihtiyarin sonu
gelmeyen armonyum konserini dinlemek zorunda kalacak diye.
Iki vardiyaya birden gidip oyun hamuru paketlemeye baglamis.
Iyi giizel ama Irén Rachel’i gérmeden de yapamamus ki... Isten
¢iktiktan sonra goriinmemeye calisarak gidip gidip bakiyormus
Irén ne yapiyor diye. Bir keresinde evin bahgesinde harabe ha-
line gelmis yalnizca kalin yan duvari kalmig hayvan daminda
Gyula Franczek’i giizeller giizeli geng anneyi sikigtirirken gor-
miis, Irén de adamin pengelerinden kendini s6zde kurtarmaya
calisiyor, diziyle Franczek’in bacaklarina vuruyor, Gyula acidan
inliyor ama kollarinin arasinda kivranan hazinesini bir ttirlii bi-
rakmiyormus.

Dzeso, biitiin viicudu titreyerek ve belki de daha o zaman
gozleri yasararak, cabuk birak onu, diye haykirmus.
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Gyula kisner gibi giilmis. Basarisinin bir tanig1 da oluyor
diye Dezsé'nilin geldigine sevinmise benziyormus.

Ne var iirkek tavsan, diye alay etmis, yoksa bu isin nasil ya-
pildigin1 m1 merak ettin?

Dezsé, gozyaslarin glig tutarak, birak onu, diye yalvarmus.
Ne olursun birak!

O zamana kadar higbir seyden korkusu olmayan Irén Rachel,
perisan bir halde olan Dezsé’ye 1slak ve masum bir bakisla bakip
yalvarmus:

Eger gercekten seviyorsan kurtar beni! Beni kirletmesine
izin verme n'olursun!

Irén beceriksiz, zayif birtakim hareketlerle Franczek’i ken-
dinden uzaklastirmaya calisiyormus giliya, ama ayrani kabar-
mus erkegi kendisinden itecegine daha ¢ok ¢ekiyormus. O zama-
na kadarki kararliligi vekuvveti yok olmusda yerini onurukiril-
muis, kapana kistirilmis bir kadinin ¢irpiniglari almis s6zde. Bah-
cenin alt tarafinda Fék Sokagi'ndaki akasya agacinin tepesinden
olup bitenleri “tesadiifen” goren Eszter, o sirada aklima yaban-
kazlarinin danslar1 geldi, dedi. Yuvalarini koruyan yabankazla-
r1, bataklik tarafindan tilkilerin yaklastigin1 gordiikleri zaman
boyle numara yaparlarmus, tilkileri yavrularinin yanindan uzak-
lagtirabilmek igin yaraliymus gibi yere serilirlermis.

Irén hem yalvaran hem hesap soran gozlerle bakiyormus
Dezséd'ye.

Bunu bana yapmasina nasil izin verirsin?

Gyula Franczek gene kisnemis, bu sefer daha derinden,
daha keyifli ¢ikmis sesi! Dezsé Metz bacaklar1 kirilmis plastik
bir kukla gibi yere kakilmis kalmus, dizleri kesilmis duruyormus
orada. Gyula, Irén’i zorla yere diz ¢oktiiriip pantolonunun dag-
melerini ¢6zmiis, Metz kipirdamamis yerinden, kiigiik bir ¢ocuk
gibi aglayarak Irén Rachel’in Gyula’nin kocaman kamisini nasil
agzina aldigina bakiyormus, erkek geng anneyi saglarindan kav-
rayip Oyle bir ¢ekmis ki, Irén 6giirmiis. Agz1 6nce kabarmis, son-
ra daha derin bir nefes almak istiyormus gibi yuvarlak bir bi-
¢im alarak genislemis ve kocaman erkeklik organi kokiine ka-
dar kaybolmus o boslukta. Gyula 6lmek iizere olan bir domuz
gibi hirlamus.
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Ne kadar daracik ve sicacik agzin var glizelim! Yine Dezs6'ye
bakmis ve gulmus.

. Hirlamalar1 daha derinden ve daha heyecanl gelmeye bas-
lamis ve nihayet Gyula titreyerek yapismus Irén Rachel’e, sanki
diismesin diye tutuyormus gibi.

Irén Rachel dogrulmus ve ifadesiz bir ylizle Dezsé'ye yak-
lasmus, sevecenlikle kucaklayarak 6pmus onu. Dezsé'niin seyrek
sakallar1 y1vigik boga siitiinden yapis yapis olmus.

Bagka bir giin de Irén, Eszter de oradayken eglenmeye basla-
mus Dezsé'yle. Derme catma evin sivalar1 dokiilen odasinda iigii
oturmus konuguyorlarmus. Odaya iki ufacik pencereden 1s1k gi-
riyormus, pencerelerden biri anayola digeri verandaya bakiyor-
mus. Irén Rachel civil civil Gyula’y1 anlatiyormus Eszter’e, Dezsé
orada degilmis gibi. Eszter hayatinda ilk defa duymus, kadi-
nin erkegin aletini agzina aldiginda bundan haz duyabilecegi-
ni. Gizlice seyrederken kendisine pek zorbaca gelen sahne akli-
na gelince midesi bulanmis, sussun diye yalvarms Irén’e. Arada
Dezsd’ye bakiyormus acaba bu manevi terére daha ne kadar da-
yanabilecek diye. Ama Dezsé hig¢ orali olmamis. Irén anlatmus,
anlatmig, Gyula ile neler yaptiklarini giderek daha adice ve daha
kiric1 bir bicimde ayrintilariyla anlatmay: surdurmus. Son de-
fasinda Gyula ¢ok hayvancasina davraninca nasil 1sirmis orga-
nin1, hem de 6n disleriyle, yani kesici disleriyle degil, o dislerle
insanin cani o kadar acitilamazmis ¢unkii, azi digleriyle ¢enesi-
nin biitiin glicliyle 1sirmis Gyula'nin kamisini, gorulecek seymis
dogrusu kendi kusmugu iginde kivranan Franczek’in hali. Unu-
tulmayacak bir- manzaraymis, bir daha asla tekrarlanamayacak
bir manzara!

Eszter tizgundii bunlar1 bana anlatirken ve utaniyordu da.
Ama aslinda ne olacagin1 merak ettigi, insanin haysiyetinin ki-
rilmasinin bazen o kadar koétu bir sey olmadigini, hatta bundan
bir nevi haz bile duyulabilecegini hissettigi i¢in utanmusti. Irén
Rachel'in daha neler bulup soyleyecegini merakla beklemisti.
Irén’in bundan sonra nasil bir zalimlik icat edecegini garip bir
istekle bekleyen Dezsé'ntiin duygularini da ytlrekten anlamigti.

Kiz kardesim, ac1 ¢ekmenin de baska tiirlii bir tadi var, in-
san bunun da tutkunu olabiliyor, saraba, kagit oynamaya nasil
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alisilirsa buna da alisiliyor ve aci gekilmeyen giinler bosu bo-
suna gecmis gunler gibi geliyor insana demisti. Irén Rachel de
iste tam bu ylizden 6nemliymis onlar i¢in. Nihayet simdi‘de, ya-
sadigimiz zamanda bir seyler gegiyormus. Bir nesnenin ya da
bir kimsenin ardinda durmadan gec¢misin kutsal mucizelerinin
aranmasindan bikmis usanmis. Eszter, siz bunlar1 bilemezsiniz,
anlayamazsiniz, dedi. Feketevaros'ta basinizdan cesitli olaylar
gegciyor, bir suirui sey yasiyorsunuz. Eger Irén Réachel olmasayd:
biz kiif kokulu sikintidan dlurdiik.

Once kiskandim. Bizi, her seyin disinda birakiyorlar diye
diisuindum. Biliyuiyorduk, her bir olayin, davranisin anlami de-
gisiyordu, ama ben ve Bece Beregi biitiin bunlarin disinda ka-
liyorduk. Fakat biraz diistiniince rahatladim. Eger bu tiyatroda
Dezsé’ye bu kadar agagilayici bir rol digmiigse, bu ahlaksiz sey-
tani kadin beni mutlaka yerleri silecek paspas yapardi, dedim.

Son bulusmalarimizin birinde Dezsé’ye bunlar1 soyleyip si-
tem edince kendini savunmaya kalkmadi, bakiyorum miithis bir
habercin var dedi, kim bilir biitiin bunlar1 6grenmek igin Eszter
Galléri nasil inceden inceye sorguya g¢ekmigsindir. Diiriistluk
degil bu yaptigin. Kiz kardesin de mutlaka her seyi beni yerlere
batirarak anlatmistir. Oysa o mahut 6gleden sonra Irén, Gyula’y:
nasil 1sirdigin1 anlatarak bobirlenirken —ki bu belki dogruydu
belki de degil- Eszteri de bastan ¢ikardi, onun tazeligi, temizligi
de o glin maziye karist1 ve inan ki kardesin boyundurugu herke-
sin dugliindugiinden ¢ok daha ¢abuk benimsedi.

O gun Irén Rachel elini Dezsé Metz’in pantolonunun igine
atarak karistirmaya baglamis, Dezsé'nun i¢i ge¢mis, inleyerek
daha, daha yap, diye yalvarmaya baslamis. Rachel, Dezs6'niin
aletine kumanda kolu adini1 vermis.

Tamam, sen bir paletli aragsin, diye bir seving g1ghg1atmuis.

“Kol”u nereye cekerse Dezsd'niin ayagi ile musamba kaph
dosemeyi eselemesi gerekiyormus.

Sola don! Kahkaha atarak emrediyormus Irén ve Dezsé'niin
sertlesmis organini sola itiyormus.

Dezsé de, isini yaptiktan sonra topragl eseleyen kopekler
gibi sol ayagin surtiiyormus musamba kapli dosemeye. Emir
boyleymis. O da yerine getiriyormusg!
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Eszter de idare etmis “paletliyi”. Irén Rachel emir veriyor-
mus.
Orada bir hendek var, sola kivir! Dikkat! Sagda kavak agac-
lart!

Ve iste o zaman kiz kardesim “kol”u indiriyor, Dezsé yeri
eseliyor, Irén kahkahayi basiyormus.

Dezsé donuslerin birinde Eszter’in eline bosalmis. Eszter
birden o kadar korkmus ki aglayarak bahgeye firlamis, ama Irén
geri getirmis onu, girtlgiplak soymus, bir tek donunu birakmis
tistiinde ve soguyan mieniyi Eszter’in her tarafina “bu papatyal
kremdir” diyerek stirmis.

Simdi cildin artik erkek cildi oldu demis, tiretken erkek de-
risi!

Eszter aghyormus, Dezsé saskin saskin bakiyor, bundan son-
ra daha ne olacagini bekliyormus ve hala viicudunun butun hiic-
releriyle Irén’i istiyormus, halbuki minicik, gigekli kiilotuyla yer-
de yatan Eszter, memesindeki sut bir turli tiikkenmeyen o kari-
dan ¢ok daha bigimliymis...

Bu tiirden utang verici olaylar, bellegimin biiytk delikli kalbu-
runa takilsa da, siizgegten ezip gegirerek unutmanin koyu bula-
macina karistirmaya galistyorum, onlarin yerine de utaniyorum
cunkii. Cok defa bir yerlerden beni gozliiyorlar gibi bir hisse ka-
pilipsilkiniyorum, o zaman bir sey yapmis olmak igin kahveren-
gi deri cantam karistirmaya bagliyorum, oysa biliyorum higbir
seyeihtiyacim yok. $imdiki yasantim, Tétvaros Kiitiiphanesi’'nin
basit ve temiz diinyasi biitiin bu olaylardan bir 151k yil1 uzak-
likta. Carsinin daracik sokaklarinda dolasiyorum. Orada anila-
rin i¢ bulandirnici, yapigskan nostaljisi yok. Hi¢bir sey yapmadi-
gim halde, zaman hareketli ve renkli bir sekilde gegiyor, lale fi-
deleri, bisiklet kilitleri, okul defterleri, hiyar tursusu figilar1 ara-
sindan bir oraya bir buraya agir agir gidiyor, insaat malzemeleri
dikkanindan bahge aletleri satilan yere, siselenmis ickiler maga-
zasina kadar carsida kavisler ¢gizerek dolagsiyorum. Kendime ni-
rengi noktalan tespit ediyorum, bunlar ¢ogunlukla son gtinler-
de yedigim lezzetli bir seyi aldigim yer oluyor.
Gidilecek yolu tat tayin ediyor.
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Distintince bile insanin agzin sulandiran o nefis hiyar tur-
susunu yemeye bahge aletleri satan diikkdndan baslanmaz her-
halde, tursuyu 1sirarak suyunu damlatacagimiz yer olsa olsa
ufak francala ekmekleri de satan seyyar firinci olabilir, ama or-
negin Ustiine sarmisak surilmis bir lalangada durum bambas-
kadir, hele yanma bir avug hardal da konmus yeni pisirilmis acili
sosis de verirlerse. Hi¢bir sey hardal kadar erotik, igreng ve ofke
verici bir sekilde damlayamaz. Pazara mallarin1 getiren koyla
kadinlar, iyi giyinmis, yiizli gozii diizglin bir geng adamin garsi-
da volta atmasin1 biraz kugskuyla karsiliyorlar. Bazilarinin ilk ak-
lina gelen, bir sey ¢almaya hazirlandigim oluyor, pazar mafyasi
orglitlendigini diistinenler de ¢ikmiyor degil. Arkamdan ufacik
isaretler biraktigimin farkina varmiyorlar. Hardal damliyor, hi-
yar tursusunun suyu fiskinyor, ufak francalanin iginden kirinti-
lar dokiiluyor yerlere. Para canlisi, yipranmus, tstimiis saticilarin
gozlerine bakiyorum, Cingene, Rumen, Slovak kadinlarin bakis-
larindan kagirmiyorum gozlerimi. Once Macarca kelimeleri ka-
rigtirarak Slovak¢a konusmalarini dinliyorum, sonra saygili ama
kararl bir sekilde:

lyi giinler, diyorum, su findiktan yarim kilo kadar tartip ce-
bime koyuverin liitfen!

Bunu duyar duymaz, kirisikli dudaklarinin kenarinda mu-
zip bir gulimseyis beliriyor, kibar davranigimi karsiliksiz birak-
muyorlar, en sicak kestaneleri, en tatli hurmalari, en olgun por-
takallar1 veriyorlar bana, en glzel lahana tursusunu koyuyorlar
naylon posete. Su siralarda i¢cime, demiryolu koprustine gidip de
kendimi Dacia ekspresinin altina ativerme istegi geldiginde, gar-
stya gider oldum, gergi teselli bulamiyorum ama o garesiz ofke-
den ve acidan kurtuluyorum.

Simdi yine garsiya dogru yollandim, yine i¢ime ¢aresizlik
ve umutsuzluk basmusti, bir turlii ne yapacagima karar vereme-
mistim.

Geri donerken artik biliyordum.

Koros'in hareketsiz aynasina bakiyorum, giderek algalan
bir gol sanki, kenarlar1 betonlanmis bir havuz. $imdi bana her
sey basit ve kolay goziikiiyor. Madem dogum gunimde Dezsé
telefon etti, ger¢i kutlamadi ama bos ver, madem koye gitmemi
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istedi, gerci istemedi ama Klein Giincesi'nin ortaya ¢iktigini soy-
ledi ya o halde giderim, demek ki o da bu olayin suskunlugumu-
zu kiracak kadar 6nemli oldugunu diistiniiyor. Bir sigara yakiyo-
rum. Dezsé'niin hakki var, ne olursa olsun izin alip hemen yola
¢tkmaliyim, ister bif faydasi olsun ister olmasin o kahrolasi Kle-
in Giincesi'ni okumahyiz.

Kaldigim eve geldigimde karar vermenin ylikii omuzlarim-
dan kalkmugt: artik, hemen egyalarimi toplamaya Sarasag’da ih-
tiyacim olacaklar1 ayirmaya basladim. Arada da 6nceden hazir-
lanmig cuimleciklerden olusuyormus gibi birtakim distinceler,
kars1 konulamayacak anilar yildirim hiziyla gegiyor kafamdan
ve anliyorum ki biz, yani ben ve Beregi, Sarasag’da o olaylar ge-
cerken diinyadan habersiz yeniyetmelerdik, buyiklerin rekabet-
lerini fark edemezdik, anlayamazdik... Kendi golgelerimizi aga-
cak halimiz bile yoktu.

Hem o zaman bizi asil mesgul eden sarap zehiri olay1 degil
miydi?

Irén Rachel ile Gyula arasindaki ask karmasasinin kokusu-
nu almis bile olsaydik, herhalde gerektirdigi kadar 6nem ver-
mezdik. Cocukluktan yeni ¢ikmakta olan bizler nereden bile-
cektik erkekler arasindaki hakiki, derin bir dostlugun asla pas-
lanmayacagin1 ama bir kadin yliziinden kirilabilecegini. Kegke
dernegimizi, hatta kendimizi koruyabilseydik, simdi bu hallere
diismezdik, yillardan beri eski kiz kardesimle konusmuyorum.
Fakat o siralarda sarap zehiri olay1 hepimizi o denli sarsmusti ki
dikkatimizi bagka seylere yogunlagtiramazdik.

Sarasag’daki diinyamizi, oradaki benligimizi bir 6lim olay:-
na bor¢lu olmamiz kadar akla aykir bir sey olamaz.

Zehirlenme olayindan sonra ellerimizde dolu gtigiimleri-
miz, dinmek binmeyen susamishgimizla, hala yapacak isimiz
varmis gibi gelip gidiyorduk.Szamfira Ogretmen’in kaninda ze-
hir nasil eridiyse, i¢gimizde hiiziin ve bagislama da aynen oyle
sasilacak sekilde eridi. Sodomvari bu oykiiden sonra koydekiler
Rabbin evine eskiden oldugu gibi gidemez oldular. Bizlere gelin-
ce, matem bizim yavas yavas dogru yola girmemize yardim etti.

Sarasag kilisesine biz sadece Kilise derdik. Rabbin evini
anarken Katolik mi, Protestan mi, Liiteryen mi oldugunun da be-
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lirtilmesi gerektigine ¢ok ge¢ alistim. Calvin kilisesine bagh biri-
ne bizim cemaatimizin nadirattan bir sey gibi bakti§1 Sarasag ve
Feketevaros gibi bogucu diinyalarda, Rabbin evini bir sifat koya-
rak anmak gereksizdir. Rabbin Katoliklerin duvarlar1 arasinda
yasadigin1 bizim orada herkes bilir. Tétvaros'ta ise ayni seyi Lu-
teryen kilisesi i¢in duslinuyorlar ki ben bunu ¢ok zor hazmedi-
yorum. Clinkii ¢ok seyrek de olsa Protestanlara eskiden de rast-
lamigtim ama Liiteryenlerin de kendilerini farkli kilmaya bu ka-
dar heves ettiklerini ¢ok ge¢ 6grendim. Zaten kiiglik ve sevimli
bir kilise olan ve Szamfira Ogretmen’in 6liimiinden sonra daha
bir kutsallasan Sarasag Kilisesi'nden daha giliven verici bir yer
yoktur benim igin. Rabbin varligini, bazen gergekten fiziksel ola-
rak hissederim orada. Havasinda adeta olmiislerimizin nefesini
duyariz, sessizlik insanin ruhunu kaplar. Belki de bundan o6ti-
ri bircogu olmiiglerinin seslerini orada yeniden canlandirabi-
lir, bagka higbir yerde olamaz bu. Zira 6lenin 6nce sesi unutulur,
Olenin sesi yasayanlarin ruhlarindan kopup gidiverir, hareketle-
ri, kucaklayisi, adetleri kalir da sesi kaybolur.. Rabbin evindey-
ken gecmis bizimle beraber olurdu, biz de cetlerimiz arasina ka-
rismak ister, bunun 6zlemini gekerdik; ¢iinkii pek azimiza na-
sip olan hayat denen o harika gegici bir haldir, kanimiz-canimiz
olan bizden 6nce yasayanlar ¢oktan 6lmiistur. Inanan kisi kendi
koklerini kendi 6z varliginda kesfeder, vaftiz sirasinda gegmiste-
kilerin timu on-yirmi kusak gerilere kadar oraya toplanir, ruh-
lar mest olur, toplananlarin hepsi ayni bi¢im koylilerdir ve bu
benzeyislerinden oturi sonsuza kadar hatirlanabilirler.

Sarasag Kilisesi'nin tahta siralarini tahtakurtlar1 mesken
tutmus, delik desik edip slingere ¢evirmisler; duvarlarin sivalari
dokiilityor. Peder Aron’un sesi Tesla marka hoparlérlerden yiik-
seliyor, 6grencilerinin konfirmasyona gitmesini pek hos karsila-
mayan komsu okuldaki Tesla hoparloriin esi. Kilisenin duvarin-
daki bliytik freskin kenar1 kiiflenmeye baglamis, koyu renklerin
egemen oldugu resim, Isa'nin Gilesi'nin son agamas1 Golgota'y1
temsil ediyor, carmiha gerilmis artik, haydutlar da Isa da car-
mihta, iskence aletinin hi¢ de naylondan olmadigi goriiluyor,
kurtariciyla kurtarilan aynm maddeden degil yani. Rabbin oglu,
Hazreti Isa'ninki farkli! Fresk insanin ta igine igleyen, agir, ezi-
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ci bir eser ama bunaltic1 degil, koyu ama karanlik degil, ressam
Munkacsi’'nin firgasin1 tanir gibi oluyor insan ama gene de 6z-
glin. Bas figiir Mesih degil, yan yana duran ii¢ carmihtan uzak-
lasan bir Romal: asker. Yiizlerde derin bir ac1 var ama insanin
zorla igine batan tlirden bir ac1 degil. Resim higbir seyi ispatla-
mak iddiasinda degil. Diyelim ki, bosuna bekliyorlar Yahudiler
Mesih'i, ¢linkii ¢oktan gelmis bile, ama onlar farkinda degil, ne
korkung hata hala nisanda Pesah Bayrami yapmalari, Seder sof-
rasina oturmalari, Rabbin oglu carmihta 6lmemis ve o giinlerde
dirilmemis gibi...

Kilisedeki ayinin hepimizi o denli etkilemesi Avarka Aron
sayesinde olmad1. Sarasag rahibi Szamfira Ogretmen’in ruhu igin
yapilan ayin alelade bir giin yapilan ayinlerde oldugu kadar aci-
nacak haldeydi. Avarka Aron elinde mikrofon ilk siralarin 6ntine
kadar geldi, yaslanmus bir rock yildiziymus da simdi o kadar yaki-
nimuza geldigini gortince gilgina donecek, kendimizden gegecek-
misiz gibi! Sozleri, daha dogrusu baglayip baglayip bir tiirlii sona
erdiremedigi climle bozuntular1 kimseye ulasamadi. Cok uzak-
tan bir tanidik iistiime yiiriiyor, agzimun igine giriyor hissine ka-
pildim, bir yabanci, benim igin itici olan bir viicut, viicudumun
bir parcasi1 olmaya calisiyordu sanki. Halbuki Laszl6 Szamfira'nin
ruhuna yapilan bu ayinde kilise tiklim tiklim doluydu, siralar
arasinda ayakta duranlar da bayag: sikismuslardi, kalabalik yti-
ziinden bir¢ogu fenalik gegirdi, rahibe yardim eden ¢ocuklar ko-
sup pencereleri agt1, giiglii kuvvetli erkekler bayilanlar1 kucakla-
y1p disar1 ¢ikardi, aynen bir okul bitirme balosunda oldugu gibi.
Szamfira Ogretmen’in sevilen, sayilan bir kisi oldugunu bilme-
mize ragmen bu biiytik ilgi hem sagirtict hem duygulandiriciydu.
Gergi yapigkan olaylarin sonuncusu’ndan sonra biraz fazlaca igmeye
baslamusti, glizeller giizeli kizinin o bardak olayina karigmasi onu
fena halde sarsmusti, arada bir gene iki tekerlekli el arabasini siire-
rek sarhos sarhos dolasiyordu sokaklarda. Buna kotii gozle bakan
da pek olmuyordu. Erkek adam, diyorlards, derdi oluncaiger el-
bet, eger gercekten erkek adamsa tabii derdi de vardir!

Ama Széamfira Ogretmen’in arkasindan ¢ok daha ilging bas-
ka seylerin dedikodusunu yapiyorlardi. Ogretmen umutsuz bir
sevdaya kapilmig, maalesef baristif1 hanimina degil, gencligin-
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de taparcasina asik oldugu birisine sevdalanmis. Bu hanim gim-
di yakin bir yere gelmis, Protestanlarda 6gretmenlik yapiyormus.
Laszl6 Szamfira her giin otobitise binip onun ¢alistig1 yere gidiyor,
11 Meclisi binasinin éniindeki park yerinde durup kadinin okulun
kapisindan ¢ikmasini bekliyormus ve sonra bir golge gibi pesin-
den yiiriiyerek evine kadar geciriyormus. U¢-dort giinde bir de
tesadiifen rastlasmuslar gibi karsisina ¢ikip hal hatir soruyor, iki
lakirdi ediyor, ¢igek veriyormus. Gyula bu bulusmanin kadinida
altust ettiginiiddia ediyor, lisede baslay1p yliksek 6gretmen oku-
lunda da stiren bu muazzam agkin hala devam ettigini soyliiyor-
du. Masallardakilere benzeyen bu cifte gipta etmeye baglad1 her-
kes, yabancl diyarlarda da koylii kalabilen nadir insanlardandi
ikisi de. Meyhane hayatinin merkezi olmayadevam eden Laszl6
Szamfira sivri dilli, sakaci, niiktedan biriydi. Lea Barabasadl kiz-
cagiz ise piril piril, gines gibi simsicak, sabah lizerine ¢iy diigmus
cigek gibi taze. Gyula, kizin daha kdyde otururken nasil oldugu-
nu bile hatirladiginiiddia ediyordu, gectigi her yerde erkekler ona
ag gozlerle yiyecek gibi bakarlarmig, buna ragmen kiz arkadasla-
r1onu dislamamuislar ¢linkii hem miitevazi imis hem kararli. Ona
bakan herkes kalbinde Laszl6 Szamfira’dan bagka kimsenin yeri
olamayacagini1 anlarmis. Sonra bir hi¢ ytiziinden aralarinda tar-
tisma ¢ikmus, Gyula nedenini hatirlamiyor bile ve bu birkag gtin-
luk sogukluk nasil olmugsa olmus haftalarca stirmiis, ufacik bir
anlasmazlik ¢ig gibi biiylimis ve gliniin birinde Lea Barabas,
Szeged'den donmeyip surpriz sekilde evlenivermis. Bunun uze-
rine Laszl6 Szamfira da koye doniip [lonka Umbera ile evlenmis,
dokuz ay sonra da kiz1 Hildi dogmus, babasindan sayginligini ve
niiktedanhigini, annesinden glizel ve istek uyandiran viicudunu
alan, bizimle birlikte sekizinci sinifa giden glizeller giizeli Hil-
di. Dedikodulara gore zamanla da bu gift yeterince uyusamamus,
Szamfira Ogretmen evden ayrilip gitmis ama ayrildiktan bir siire
sonra da karisina tekrar asik olup geri donmiis. Szamfira Ogret-
men, ayrildig1 karisiyla yeniden evlenen Macar yazar1 Kalman
Mikszéth1 hatirlatirdi sik sik.

Orijinal adam, derdi, ayn1 kadinla iki defa evlenmis!

O da orijinal adam oldugundan postanede ¢alisan Ilonka
Umbera’ya geri donmiis.
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Aslinda Ilonka Umbera’nin kadins: yuvarlaklarinin disinda
sevilecek pek bir taraf1 da yoktu. Tas gibi sert agir memeleri ¢o-
cuk emzirdikten sonra bile sigirilmis bir deri top gibiydi! Ama
dayanilamayacak kadar kiiltiirsiiz, koti tabiath bir kadindi, cu-
martesi 0gleden 6nce postanede kimseye tek bir posta pulu bile
vermez, ad1 soylendiginde hemen firlayip telefon kabinine git-
meyenin telefon baglantisini kesiverirdi. Protestanlarin sehrin-
den sekiz kilometre mesafede oturanlarin bile telefon baglanti-
st kurabilmelerinin biiyiik bagar1 sayildig: giinlerde Tuna 6tesi-
ne telefon etmek isteyenlerin vay haline! Once sehirle baglant:
kurulacak, sonra sehir merkezi hatti, koydeki postaya baglaya-
cak o da eger sans1 varsa orada bekleyene! Arada kiyamet ka-
dar hata olasilig), say1siz hat kesilmesi olay1 var. Ornegin 6nem-
li yoldaslardan birinin telefon hattina ihtiyaci oldugu an, uzak-
taki tepelerin altindan gegen hat pat diye kesiliverir... Lafin kisa-
s1 posta memurlugu 6zel segilmis, giivenilir kisilerin isidir, sa-
bir ve algakgoniilliiliik ister, her 6ntine gelenin yapacagy is degil-
dir. Szamfira Ogretmen’in 6liimiinden sonra Ilonka Umbera kéy
halkini ikiye boldii. Kocasi geng denilecek bir yasta oteki diinya-
ya goglince, ger¢i bir¢oguna gore yeniden ateslenen gizli agkiy-
di ruhunu kemirip onu 6ldiiren, Ilonka’y1 suglayanlar ¢ok oldu.
Adamcagiz1 onun oliime siirtikledigini, aslinda ¢ok daha iyi bir
kadin hak ettigini yiiziine karsi soyleyenler de ¢ikt1. Ilonka Um-
bera dayanikli ve sert bir kadindi, bu tiirden hakaretler ¢okert-
medi onu, kiz1 da her seyiyle annesine destek oldugundan mille-
tin sesi cabuk kesildi.

Kilisede Peder Avarka’'nin etkili ve iyi hazirlanmusg bir vaaz
verecegini digiiniyor ve bunu heyecanla bekliyordum, ¢iinkt
Szamfira dyle gelisigiizel bir sahis degildi, tistelik mutlaka ga-
zeteler de olaya bas sayfalarinda yer vereceklerdi. Peder ne ya-
p1p yapip seytani rastlantilar dizisini, alinyazis1 zeminine otur-
tup insani teselli edecek bir yol bulmaliydi. Rahibimiz ya bu kut-
sal ve yticeltici gorevini yerine getirmek istemedi ya da aksam-
dan kalmaligin bas agris1 yliztinden yapamadi bunu. Peder, ken-
di kendine murildanip dururken nedense Sisyphos geldi aklima.
Yunan mitolojisinde ilahlarin agir bir kayay1 yiiksek bir tepeye
¢ikarmaya mahkGm ettikleri Sisyphos, hani kaya tam tepeye eri-
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secekken durmadan geri yuvarlanir. Bilmem neden o sonu gel-
meyen ceza Oykusu geldi hatirima, hem yalnizca hatirima gel-
mekle kalmadi, ta ylregimde hissettim Sisyphos'un o an butiin
glclinii sarf ederek kayayi tepeye ulagtiracak son hamlelerini.
Kaya geri yuvarlanmadan 6nceki son hamleleri.

Giinahlarimu affet, diye inledi Peder Aron.

Sisyphos’unkayasi simdi tepede diye dustindum, tepede ve
o kocaman tag pargasi bir an sanki durdu tepenin dorugunda.

Glnahkarim, ginah isledim, diye mirildandi ve disini mik-
rofona carpti1 Peder Avarka.

Kaya geri yuvarlaniyor, diye dusindim. Her zaman oldu-
gu gibi.

Hepimizin i¢cinde yanan sevgi atesini eger birlegtirirsek... Pe-
der Aron durdu, derin bir nefes ald1.

Sanki gordim gozlerimin onunde, Sisyphos'un doniip her
zaman oldugu gibi kayanin nasil asag1 yuvarlandiginabaktigini.

Ne kadar muazzam bir alev olurdu, diye bitirdi climlesini
peder.

Dezsé, utan, utan, diye tisladi dislerinin arasindan, ofkey-
le bagini sallad1. Ofkesi Peder Aron‘ayd, her zaman verdigi vaa-
z1bugin de tekrarladig; igin. Lanet olsun, dedi hig degilse simdi
dustinup bagka bir seyler soyleyebilirdi.

Aron Avarka, Dezsé'niin sdylenmesini sanki duymusg gibi
yeni bir disiince silsilesine bagladi. Clinkii simdi sag yanini ya-
ralar kaplayinca..

Sisyphos geri geliyor, diye diisindiim, daha dogrusu oyle
hissettim. Tepenin altina dogru... Peder devam etti. O zaman
Eytib eline bir ¢omlek pargasi aldi, kasinmak igin... Asil soylen-
mesi gerekeni soylemis gibi durdu biraz, mikrofonda soluma-
s1 duyuluyordu. Karisi, Tanriya lanet oku diye nasihat etti ona.
Ama Eyiib...

Dezs6 agir agir kulagima fisildadi: Kahrolsun o giin! Peder
gene budad1 hikayeyi. Eyiib, kahrolsun diinyaya geldigim gtin,
dedi, kahrolsun o gece...

.. yasadigina seviniyordu, diye bitirdi ciimlesini Aron Avar-
ka. Yuziinde bir guliimseme belirdi... Seviniyordu yasadigina
ve de diinyaya gelmis olduguna!
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Dezsd, basini oniine egdi. Ben fisildadim. Kahrolsun o gece,
ana rahmine bir oglan ¢ocuk dustugiinii soyledikleri gece...
Eyub oyle dedi. O giin karanlik bassin her yeri.

Ayin bittikten sonra Matematik-Fizik O6gretmeni Laszlo
Szamfira ile Sisyphos’un bir tiirlii sonu gelmeyen cezasi arasin-
da o kadar benzerlik oldugunu i¢giidiisel bir sekilde fark ettigi-
mi anladim ve bunu kafamdan atmaya ¢aligtim.

Léaszl6 Szamfira'min Kurca kiyisindaki evine Sato'nun ke-
narindan acilan kiiguk bir sokaktan gidilir. Romantik bir gu-
zelligi olan bu eve bitiin kdy halki imrenir. Nehrin kiyisina
kadar inen dik bahge, yosunlu, kiif kokulu sarap mahzeni, dai-
ma los olan isligin duvarlarini kaplayan sarmasiklar, Sarasag’a
yapyabanci bir diinya getirmistir adeta. Szekszard'in meyilli
yollarinda yiiriirken birdenbire ¢ok 6zenle baglanmis doma-
teslerle dolu bir seraya rastlamis ya da sapina kadar Katolik-
lerle dolu bizim koyiimiizde yolun kenarinda birden bir cami-
nin yuvarlak kubbesiyle karsilasirmis gibi olursunuz. Koytin
tek sarap mahzeninde, Feketevaros’tan getirilmis Homok uzi-
miunun sirast mayalanir. Tisza nehrinin kars1 yakasinda top-
rak birden sarilasir, yagh humusun yerini yaz boyu simsicak
olan kumlu toprak alir. Szamfira Feketevaros'un tam sinirinda
bir tiziim bag1 kiralamisti, bagbozumundan sonra tirtinii ho-
murdana homurdana isleyen IFA kamyonlarla eve tasitirdi. Bu
sarap isinde Oylesine ustaydi ki, misafiri olan herkes bu mii-
kemmel sarabin bizim buralarda da elde edilebilecegini sanir-
di, arada sarabin nasil yapildigini bildiklerini sananlar, hatta
tizimlerin ezildigi teknede bogulan sevgililere iliskin dykiiler
anlatanlar bile ¢ikardi. Bizim sarabin da tadi, kokusu, rengi ol-
dugundan so6z edilirdi. Oysa bizim buralarda tiziim olsa olsa
palinka yapmak igin kullanilir, o da yetisirse eger. On bahge-
lerde mor renkli eriklerin her gesidi bile yetismez, budama de-
yince de bura koyliilerinin aklina beyaz tufan cinsi biberle do-
mates dalindan bagka bir sey gelmez. Koklemek, seyreltmek
bizim kéyde bibere yapilir. Uziim kiitiigii de siirgiin verirmis,
eger dolgun iri salkimlar almak istersen gereksiz surgtinleri,
cubuklar1 kesmek gerekirmis, bunu duyan ¢ift¢i pek olmamis-
tir bizim taraflarda.
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Laszl6 Szamfira’nin gegen sonbahardaki yeni sarabi, o za-
mana kadarki bitun saraplarindan daha ¢ok begenildi. Tore
Baba ve Sanyi Guliga her glin Szamfira’ya yalvardilar o iyi cins
Kékfrankos yahut Csabagyongye sarabindan satsin diye. Csa-
bagyongye ilkbaharda hala biraz kopiikleniyordu, diinyanin en
lezzetli sodal1 sarabi gibiydi, su katilmamus, i¢inde yalnizca kar-
bonik asit ve gsarap olan ama adina sampanya denmeyen nefis bir
icki olmustu. {lkbahar geldiginde Szamfira Ogretmen’in iig fig1
sarabi tiikenmisti; agaclar yeserip kadinlar safak vakti seralara
calismaya giderken dayanilmaz susuzluk ytiziinden iki tane gi-
gum goturmeye bagladiklar1 zaman, dordincii kocaman mege
figiy1 da delmek zorunda kaldi. Ogretmen durmadan karisina
artik sarap satmayacagina soz verdiriyordu, ama Ilonka saraba
musteri ¢ikinca, hem kocasi bu kadar igmez hem de kendi cebi
de biraz para gorur diye bayagi seviniyordu, bikmst1 eve girip
¢ikanin haddi hesabi olmamasindan, avluda toplanip bedava sa-
rap i¢melerinden. Bunlar arasinda Dezsd'ler, bek¢i Szalma, Cam-
g0z Tét da bulunuyordu, karsilik olarak isligi boyamak, bahge-
nin kaldirimlarinabeton kalip hazirlamak gibi eften piiften isler
yapiyorlardi. Bazen de sarap i¢me isteklerini gizlemeye bile ge-
rek duymadan ellerine biraz sucuk, kocaman bir bas sogan alip
geliyorlardi.

Szamfira Ogretmen o giin okulda dort tane tabanli bir dagt-
mus. (En agir ceza buydu. Tabanl bir, iki adet bir demekti, bir de
en kot not.) Eve gelmeden 6nce Olah Meyhane ve Pastanesi’'nde
iki tek yuvarlamis, kagit oynayanlarin oyunlarina karnsip laf at-
mus. Pannika Tey ze gormiis onu titinci dikkaninin oradan ge-
cerken, 1slik cala ¢ala Sato’ya dogru ilerliyormus. Gyula’ya gore,
Laszl6 en ¢ok bu birkag saati severmis. [lonka daha postanede,
Hildi kim bilir nerede, ya okulda bir ¢alisma grubunda, ya koro
provasinda ya da sehirde bir yerlerde. Szamfira Ogretmen bu sa-
atlerde, isligine girer, keyfi ne isterse onu yapar, kisin paslanan
parmakliklar: boyar, amperolcerden, eczane tartisina kadar her
seyin bulundugu, sadece ¢ekicin durmadan kayboldugu islikten
¢ok okul gereg deposuna benzeyenisyerini derler toplarmus.

O sakin, sessiz 6gleden sonra da iyi cins saraplarin ve pa-
linkalarm bulundugu mahzene inmis, oporto sarabi figisinin
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yaninda duran bir siseyi almis. Beyaz oldugunu goriince kus-
kulanmas: gerekirdi ama 6lmeden once de anlattig1 gibi yor-
gunmus, diislinmemis, fark etmemis, tadim ¢ikara ¢ikara ig-
mis sarabi, glizel bulmus, hosuna da gitmis, dibi biraz kiiktirt-
lii gibi gelmis o kadar. Ondan sonra mahzende daha birtakim
isler yapmug, oraya buraya gidip gelmis, liizumsuz birtakim
kagitlariatmig, bir glin 6nce yerlere dokiilen talaglari stiptirmiig,
sonra yukar1 ¢ikmig. Ondan sonra birden aklina gelmis baliga
¢ikmak. O ilkbahar ilk defa Landor goliine yollanmis ama tur-
na balig1 tutmaya degil; zira yesil su kurbagasi olayindan beri
bir daha utanilacak sey yapmamaya kendi kendine yemin et-
mis. Her zamanki gibi Pista Avarka Amca’nm bir zamanlar ba-
lik tuttugu yere yerlesmis, ihtiyar yasarken hep orada balik tu-
tarmis ya simdi hayalet oldugu zaman bile orasinin hala kendi-
sine ait oldugunu saniyor, her oniine gelen oraya yerlesiyor diye
kiziyormus. Balik hemen vurmus oltaya. Hani neredeyse olta-
y1suya bile atmadan, yarim kol biiyiikliigiinde bir ¢capak balig:
takilmus oltasina, daha sonra sekiz tane sazan balig ile bir tane
clice yayinbalig bile tutmus. Bu bash basina muazzam bir sey-
mis, zira herkes bir yil 6nce kurak gecen sonbahardan sonra ve
Ozellikle de iki yani delik hasir sepetiyle gole yayin avlamaya
giden Dezs6 sayesinde Landor goliindeki biitiin yayinbaliklari-
nin kokiniin kurudugu inancindaymus.

Szamfira Ogretmen dlmeden 6nce karisina gol kiyisinday-
ken aklina Hazreti Isa’'min Kana diigiiniinde baliklar1 gogaltip
suyu saraba dontstiirmesinin geldigini anlatmis. Tuttugu bahk-
larin ¢okluguna bakip 6mriinde bu kadar balik tutmadigini dii-
siinmus ve kendi kendine bunlarla bir nisan daveti bile yapila-
bilir demis. Dogrusu miktari iyi tahmin etmisti Szamfira Ogret-
men. Soganly, acli, koyu bir bahk ¢orbasiyla nar gibi kizarmis
baliklar yalnizca 6liim miinasebetiyle verilen yemege yetmek-
le kalmamus, glizel saraplar: gortince oradan ayrilmaktan vazge-
¢en akraba takimini da kag defa doyurmustu.

Szamfira Ogretmen o giin baliktan donerken bisikletinin
pedallarin yiiregi sikintil ve dertli bir sekilde ceviriyormus.
Mesih'i diistinmiis, diigilinlerde kolayca mucize gerceklestirme-
sini biliyordu ama ¢armihtan ancak 6ldiikten sonra inebildi diye
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gecirmis aklindan. Bas kdahin Kayafas oniinde ¢armihtan insey-
di daha bliytk bir kurtaricilik ve mucize olmaz miydi? O zaman
hepimizin ge¢misi ve kimilerimizin simdi’si birlesirdi, ¢iinkii
Yahudiler de Mesihi beklemekten vazgecerlerdi. O zaman iman
tepesine tekrar tekrar yenibastan tirmanmaya da gerek kalmaz-
di, ¢linkii imansizhiginseytani, o kadar gligliikle tepeye ¢ikarilan
iman kayasini hep son dakikada asag1 yuvarlayamazdu.

Eve doner donmez tek soz soylemeden baliklar1 mutfak ma-
sasina koymus, karis1 da bir sey dememis, selamlasmamuislar
bile, odadan avaz avaz radyonun sesi geliyormus, glinlerden pa-
zartesi oldugu icin Ikiden-Bege Kadar isimli program varmig rad-
yoda. Hildi teypli radyosunun yaninda yere ¢okmus, dinleyici
istekleri saatinde Roy Orbison"un son zamanlarda ¢ok tutulan
bir pargasinin ¢alinmasini bekliyormus. i1k bosalan sarap figisi-
nin, merdiven basinda solda duran figinin temizlenip dezenfek-
te edilmesi gerektigi birden hatirina gelmis. Karisina sormus sa-
rap zehiri nerede diye. Sarap zehiri kiikiirt bazl bir tarim ilaci-
dir, figinin altin1 mitkemmel temizler, dezenfekte eder, biz buna
sarap zehiri deriz, tad1 ve kivami aynen sarap gibidir, fiq1 bu-
nunla temizlenince ertesi sene sarap mayalanirken tortulu ol-
maz. Matematik-Fizik 6gretmeni Laszl6 Szamfira baliga gideli
dort-bes saat ge¢mis o zaman. Szamfira Ogretmen’in sordugu, o
gune kadar da defalarca sordugu soruymus.

Sarap zehiri nerede?

O anda llonka Umbera'nin ytizii kil gibi olmus. Bulasik tek-
nesinden basini ¢evirip bakmis ve bir siire sesini ¢ikaramamus.
Kadinlarda kopeklerdeki gibi bir altinci his vardir, gelecek fela-
keti hissederler.

Oporto sarabi figisinin yaninda, demis ama daha o zaman
aglamakli olmus.

Laszl6 Szamfira'min ylziinde en ufak bir degisiklik olma-
mig, karsi karsiya durup ses etmeden bakmuslar. Daha sonra-
lar1 Szamfira Ogretmen kizina, Ilonka Umbera’y1 ne kadar yii-
rekten sevdigimi ilk ve son defa o zaman anladim, demis. Kari-
mun cirtlak ve sinirlendirici sesi olmasaydi bes para etmezdi 6g-
leden sonraki ciimbiigler, sikintidan patlardim. Szamfira Ogret-
men duygularini kizina anlatirken karisindan sikayet eden koca
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roliinii iyice benimsedigini itiraf etmis, artik iki yiizlulik yap-
madan yasayamiyordum, demis, karim orada olmadig1 zaman-
lar ben de digerleriyle birlikte o kotii kalpli postact hanimla alay
etmeden yapamiyordum, bu asagilik rol artik hayatirmun bir par-
cas1 olmustu. Sonra ben, demis, karimda cinsel istegin tiikenme-
mesinden, onun hayvani denilebilecek sehvet duygulariyla dolu
olmasindan ¢ok memnundum, ¢ok ¢ok iyiydi bu. Sehvetin ver-
digi haz baglamis onlar1 birbirine. Upuzun, can sikic yillar bo-
yunca birbirlerine igten gelen tek bir sz sdylememelerine, hayat
boyunca karisina tek bir sey anlatmamasina ragmen! Cilinkti bir
sey soylemeye kalkistig1 zamanlar karisi ya kalkip odadan ¢iki-
yormus ya da olmayacak bir sey sdyliiyormus, ornegin tavuk-
lar nihayet yumurtlamaya bagslad1 veya bu kis yumurta hemen
hi¢ olmadi gibi. Bosuna olurmus Ignac Gergely’in golgesinden
yahut Transilvanyali bir yazarin kitabindan s6z etmesi. Laszl6
Szamfira 6lmeden 6nce demis ki kizina, duygusal diinyamin ko-
nusma yiizlinden boyunduruk altina girdigini fark ettim. Nasil
olsa olacak her sey yazili1 degil mi? Ne gerek var her seyi o kadar
tekrarlamaya, bosuna gevezelik etmeye. Onlar aslinda son dere-
ce iyi anhyorlarmus birbirlerini; Ilonka ile atesli, miicadeleci ve
ofkeli bir kavusmaymis onlarinki, sonsuz ve kanl bir savas, ya-
sadiklarn igin, hayat denilen bu harikulade giizel ve biiyiik seyde
onlarin da paylar1 oldugu igin devamli, sonu gelmeyen bir ceza!

Laszlé Szamfira mahzene inmis ve bos sarap zehiri sisesi-
ni getirmis.

Sormus: Bu muydu?

Kadin yere atmis kendini, masanin ayagina sariip aglama-
ya baslamis. Laszl6 Szamfira hi¢ konusmadan adamlik kiyafeti-
ni giymis, kravat takmus, ince telli, seyrek saglarini 1slak tarakla
arkaya dogru bastirarak taramis, sonra Dacia arabasina binerek
hemen de komgsu denecek kadar yakin olan doktor muayeneha-
nesine gitmis.

Doktor Gellei kocaman kocaman agilan gozleriyle bakakal-
mis.

Kag saat once oldu bu is Lacicigim, demis.

Matematik-Fizik 6gretmeni Laszl6 Szamfira, alt1 saat demis,
neredeyse alt1 saat olacak.
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Doktor sessizce aglayan ve tiglincti defadir telefonunun ko-
lunu sinirli sinirli geviren hemsireye bakmis. Hemsirenin arkasi
doénukmius ama aglamaktan omuzlari sarsiliyormus.

Telefonu koyun yerine Magdika, demis doktor. Anlamiyor
musunuz? Koyun ahizeyi yerine diyorum size!

Ama doktor bey ambulans, diye burnunu ¢ekmis hemsire.

Anlamiyor musunuz ne dedigimi, diye bagirmis doktor. Bi-
rakin su telefonu!

Doktor muayenehanesinin penceresi agikmus, ¢gigek kokular:
ve ilkbaharin serin temiz havasi giriyormus igeri. Otiicii kuslar
bir kis1 daha atlatmuglar.

Git evine Lacicigim, demis yavasca doktor Gellei. Evine git
dostum! Konug, sdylemek istedigin her seyi sdyle. Iginde biri-
ken dura dura paslanmis ve disar1 ¢ikmak isteyen her seyi an-
lat. Eger beni dinlersen, Hildi'yle baris. Affet onu! Soyle onu ne
kadar ¢ok sevdigini. Lacicigim, hocam, senin kaderin Rabbinin
elinde ve yureginde artik. Lacicigim sen bir se¢ilmigsin. Birazcik
daha vaktin kaldi. Hadi git evine, acele et, ¢iinkii birkag saat son-
ra, Lacicigim... Tanr1 razi olsun senden... Sen, sen hadi sallanma,
sallanma artik, ¢linkti mutlaka 6leceksin.
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Onun Karanlhigr Benim Karanligim

Okulda gece gilindiiz ders ¢alisirken dikkat etmemistim, ilk kez,
hi¢bir igimin olmadig1 bir 6gleden sonra kesfettim: Tasrada,
Sarasag'in disinda, higbir yerde ge¢mis yok. Insanlar adim basgi
koklerine rastlamiyor, higbir seyde atalarinin hareketlerini gor-
muyor, onlardan kalan bilgiyle sepet 6rmiiyor, ¢omlek firinlami-
yorlar. Totvaros'ta kalabalik ¢ok renkli ve degisik, bu dogru ama
burada yasayan Slovakg¢iklarin, Macarlarin, Yahudilerin, giiniin
is telas1 ve Ofkesi yatistiktan sonra, verandali evlerinde yasadik-
lar1 pipo dumani dolu eski kis gecelerinden kalma anilari ne ka-
dar az. O kis gecelerinde fakir Yahudiler ve zengin Slovaklar ne-
ler anlatirlard? Kugtik sehrin hahami, siislii binada ne olup bit-
tigini merak edip gizlice Sinagoga giren Macar ve Rumen pi¢
kurularini enselediginde ne yapmugti? lyi yiirekli Yahudi tacir-
lerin ya da aydin kesimin karilarinin ¢ocuklarini dogurtan efsa-
nevi kadin doktorunu bugiin hatirlayan var mi? Endre Ady’nin
siir kitaplarini basacak kadar efendi adamlar olan Tevan’larin ya
da Kner’lerin yayinevlerini ve matbaalarin1 burada kurduklari-
n1 kim biliyor?

Bugiin artik higbir sey konusulmuyor. Biitiin bilgiler kagt-
larda.

Kutsal Kitabin koydugu yasalari duymamuslar bile! Ogleden
onceki yogun is saatlerini yonetenin ve himaye edenin Rab ol-
dugunu bilmiyorlar. Yalnizca Isa’ya degil, Yaratilis mucizesine
de inanan genis gorusli Katolikler de yok. Sadece kalpleri haset
dolu korkak “baris papazlar1” var, hani komiinist yonetim tara-
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findan kurulan baris rahipleri hareketine katilan ve galismalar:
sirasinda her seyden 6nce de isimlerinin basindaki “baris” soz-
cuglinii unutan papazlar.

Burada ge¢misin atardamarini tutabildigim tek yer agik
hava sinemas1 ve civari oldu. A¢ik hava sinemasinin siralarini
yabanotlar1 biiriimiis ama yine de bliyiileyicibir havasivar, tara-
¢al1 bir Cin bahgesini andiriyor. Koros kiyisina kadar uzanan ya-
banotlariyla dolu parkin i¢ine gizlenmis adeta, yiiriirken ufacik
cakil taglarinin ¢ikardigs hafif giirtiltiiden ve yapraklarin higirti-
sindan bagka ses yok. Parkin tam ortasinda veba salgini anisina
dikilmis bir heykel var, altinda toprak olmus insanlar. Binlerce
insan1 yutmus burasi, ayaklar, kafalar, govdeler, parmaklar kar-
makarisik kiimelenmis kibrit ¢opleri gibi tist tiste y181lmis. Arka
tarafta muazzam bir Yahudi mezarlig1 var. Burada matbaacila-
rin, eczacilarin, ressamlarin, boyacilarin, zanaatgilarin, tacirle-
rin cetleri son uykularini uyuyorlar, onlarin kemanlarin aglayan
sesi esliginde soyledikleri acili ezgiler o kadar ¢okturki, simdi tg
kusak boyunca bile rastlanmaz bu kadarina. Orada dolasirken
gec¢misi teneffiis ediyorum. Yahudi mezarhgina kimse gelmiyor.
Anlasilan orada rahatlayan yalnizca benim, yalnizca ben gidiyo-
rum oraya 6fkemi anlatmak, sikayet etmek igin. Biz artik Kutsal
Miras’tan yoksunuz, Ahit’in ilk kismieksik, ilk Ahit'i yapan taraf-
larindan birinin ahfadi1 yok olmus, kitaplari, i¢ avlulu evleri, mo-
bilya magazasina donuisen Havra’lar1 kalmis sadece. Bizler Yen:
Ahit’le 0ylece kaldik, Eski’si olmadikga kuvvetsiz ve zayif olma-
ya mahkam Yeni Ahit’le; aynen Yeni’si olmadik¢a Eski’sinin var
olamayacag gibi. Bagnazlar istedikler kadar kuma gomsiinler
kafalarini!

Sarasag’da biz uistiin insanlar oldugumuzu hi¢ unutmazdik.
Ustiindiik, ¢linkti biz Katoliklerin Incili de vardi. Hazreti [sa’nin
yaptig1 Yeni Ahit. Ustelik Yahudi olmadigimiz halde mitsva'yi,
yedi yasay1 da uyguluyorduk, demek ki kendimize zaddik, yani
gergek insan diyebilirdik, ¢linkii Musa’nin antlasma yaptig: ve
o zaman daha baba olmamis Tanriy1 da seviyorduk. Sarasag’da
iki peygamber daima bizimle beraberdi, iki peygamber korur-
du bizleri, glinlerimizi tayin eder, riiyalarimiza, diistincelerimi-
ze, ruhlarimiza girerdi. Hazreti Nuh ve Hazreti Eytub. Tufan ve
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susama. Ceza ve cefa. Ikisi de Yahudi degildi ama dogru, ger-
¢ek insanlar olduklar:1 herkes¢e malumdu. Komiinistlerle isbir-
ligi yapan Szeged Ruhanilerinin baskisini daima ensesinde du-
yan Peder Aron Avarka bile Eyiib Aleyhisselam’in yagadig1 Us
tilkesinin burada, Sarasag'da, Kontra’da, Kurca ve Tisza arasin-
da, Landor’da ve sinir komgusu biitiin topraklarda bulundugu-
na pek itiraz etmezdi.

Hayalar1 kardan milinde ezilen aggozlii Tére Baba, Oksiiz-
ler Yurdu’nda yetismis ve bir stire Gyula Franczek’e karilik yap-
mus olan kizcagizi mucize denecek bir sekilde gebe biraktiginda,
koy kadinlar: bile Layla’y1, milyonla sperm arasindan ¢ocuk dol-
leyebilecek olani secen bu melegi andilar... 1982 yil1 ilkbaharin-
da, Szémfira Ogretmen’in 6liimiinden biraz sonra Tére Baba'nin
oglu diinyaya geldiginde Feketevaros Lisesi'nde birinci sinif1 bi-
tirmek tizereydik. Aslinda ¢gocugu degil torunu dogsa daha ya-
kisik alirdi. Olah Meyhane ve Pastanesi’'nde herkes Laylaile alay
ediyor, kim bilir Tore Baba’nm kasiinin tist kismina yerlestiril-
mis tasak torbasindan bir hiicre se¢meden 6nce ne kadar kafay:
cekmistir, diyorlardi. Yandan ¢ikmus tasaktan hiicre se¢mek ya-
kisik almaz dogrusu diyenler de az degildi. Tore Baba miijdeyle
gelince diiglin varmus gibi senlendi ortalik. Sarhoslar keyiflerin-
den duvarlar1 tekmeledi. Tore Baba bobiirlenerek kiigiik Karoly
Toére'nin yiizde yiiz kendi oglu oldugunu, babasinin tipkisinin
aynist oldugunu, onun tasak torbasinin da kasiginda oldugu-
nu soylediginde millet karnaval varmis gibi eglenmeye basla-
d1. Yeni dogan Karcsika'nin kendi kendisiyle alay edercesine ha-
yasini babasininki gibi kasiginin st tarafinda biiyiitmiis olmasi
son on yilin en glizel sakasi gibi geldi. $imdi artik kusaklar bo-
yunca Tore’lerle dalga gecilirdi artik. Gyula, Kooperatif Baskani
Gabor Tore'ye, kiigiik kardesinin izinden ytirtiyiip tasagini ame-
liyatla kasiginin tstiine koydurmasini onerdi, ¢linkii bu haliyle
birinci derecede hisim degil yan hisim gibi goriinliyormus, oysa
Eszterhazy’lerden beri Macaristan’da, kont siilalesinden gelenle-
rin prens siilalesinden gelenlerden daha sansh ¢iktiklar1 herkes-
¢e malummus. O da simdi yeni dogan bebek Tore gibi ayn1 hak-
lara sahipken, ne olur ne olmaz ileride bir seylerden mahrum
kalmasinmis.
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Dogumdan bir hafta sonra adin1 hala hatirlamadigim Ok-
stizler Yurtlu kizcagiz1 hastaneden taburcu ettiler. Tore ailesinin
otobiisten iner inmez ilk gittikleri yer Olah Meyhane ve Pasta-
nesi oldu, Tore Baba bunda asla vazgegemezdi. Geng anne do-
gumdan sadece bir hafta ge¢gmis olmasina ragmen gene incecik,
dal gibiydi, urkek hareketleri, kirilgan tavriyla geng kizliga yeni
adim atmus bir ¢cocugu andirtyordu, masmavi badem gozleri gak-
mak ¢akmakti. Duman dolu meyhanede satihiga ¢ikarilmis kiz-
lar gibi korkuyla bakti etrafina.

Ama babasi, burasi ¢ocuk igin iyi bir yer degil, dedi.

Olmaz bir sey, dedi Tore Baba, lekeli pis bir masay1 goster-
di, koy oraya!

Once silsin biri.

Meyhaneci Olah biitiin yer tanima bilgisini kullanarak bir
pacavrabuldu, listiinkorii sildi masay1. Meyhanedekilerin timu
oraya lsiistli, simdi ne olacagin biliyorduk. Tore Baba becerik-
sizce bebegin kundagini ¢6zdu, ustaca sarilmis ¢ocuk bezlerini
nihayet acabildi, etrafina goz atip Gyula Franczek’in orada ol-
madigina kanaat getirdikten sonra benim kadimim kisir degil-
dir, diye haykirdi, kamisi ise yaramayanlar soyler bunu. Bu s6z-
lere giilenler de oldu gulmeyenler de, ¢iinki alay biraz fazlaca
igneliydi. Tore Baba kasilarak siirdiirdi konugmasini. Gyula’nin
mutlaka bir falsosu vardi ki bu glizelim, {iretken kiz1 gebe koya-
madi. Eger bu ¢ocugun benim olduguna inanmayan ¢ikarsa, bu-
raya diksin gozlerini simdi.

Karcsika Tore'nin minicik torbasi gercekten de kasiginin
st tarafinda, tam babasinin tasak torbasinin oldugu yerdey-
di. Tore Baba'ninkini gormus olanlar, dediler resmini yapsalar
bu kadar benzetemezlerdi. Alkolikler, giin boyu aylak gezen-
ler, kimi 6grenciler ve de diger erkek takimi, meyhane masasin-
dan ¢ocuk altin1 degistirme masasina terfi eden masanin etrafi-
na lsustiiler, o zamana kadar alay etmis olanlarin hepsi utana-
rak meyhanenin bu kutsal ailesini bagrinabasti. Torba daha go-
bek baginin yeri tam kurumamis olan bebegin sol bacaginin ig
tarafinda, tam yeni dogmus bir bebege yakisacak gerginlikte ve
bliyiikliikteydi.

Iste bu benim sevgili oglum, diye bagirdi Tére Baba.
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Bebek aglamaya baslad1. Etraftakiler giiliistii. Kadin bebegi-
ni kucagina alip eve yollandiktan sonra Tore Baba’ya, korkuyor
senden dediler, hayvanin tekisin de ondan.

OlahMeyhaneve Pastanesi'ndebaglicakonuhalaMatematik-
Fizik 6gretmeni Laszl6 Szamfira'nin 6limiiydi. Karcsika Tore’yi
annesi meyhaneden gotiirdiikten sonra, Szamfira’nin 6liimiine
iliskin tahminler devam etti. Belki de, diyorlardi, 6gretmen bile
bile i¢cmistir sarap zehirini, o kadar keskin kiikiirt kokusu sarap-
la nasil karigtirilir? Bile bile i¢mis ama sonra pisman olmustur ve
biiytik bir ihtimalle de bu isin perde arkasinda Lacika’nin o eski
umutsuz agki vardir.

Lea Barabas’in cenazeye gelmesi kdyde biiyiik bir 6fkeuyan-
dirmustt. $ehir okulunda 6gretmenlik yapan kadincagizin koyde
hakkinda ne igren¢ dedikodular yapildigindan haberi yoktu ta-
bii. Nasil diisiinebilirdi bir zamanki komgularinin, sevdiklerinin
simdi onu taglamaya hazir olduklarini, nereden bilsindi koydeki
cocukluk arkadaglarinin gsimdi disleri dokiilmiis, tirnaklari kir-
li sisman koylii kadinlar haline geldigini, koyiin sinirlar1 digin-
da olup biten hi¢bir seyden haberleri olmadigini, hatta Parti Ge-
nel Sekreteri Janos Kadar'in bile adin1 duymadiklarini. Nasil dii-
stinebilirdi bu ter kokulu, hizmetgci tabiatli tilkenin bagkentinin
Budapeste oldugundan bile haberi olmadiklarini. Inanin bunda
sair abartmasi yok! Akillarina gelmiyor degil, bilmiyorlar! Bilmi-
yorlar ama alev alev kin akiyor damarlarinda. Kiskanglik, haset,
kin ve sonu gelmeyen kusku ana siitiiyle beraber girmis igerine,
her an birilerinin onlar: aldatacagi, onlara kazik atacagi kuskusu
ve i¢gudiisel olarak bilinen yontemler, tek bir isabet almadan bi-
rinin nasil taglanabilecegi.

Koydeki adete gore gozleri aglamaktan sismis, ah vah eden
kadinlar cenaze toreninin hemen ertesi giinii, gonderdikleri kur-
dele bagli ciceklerden yapilmis ¢elenklere tesekkiir edebilmesine
imkan yaratmak i¢in matemli dulun yolunu keserler. O zaman
dulun, aldigicelenginbiciminietraflicaanlatmasi gerekir, boyle-
ce anlagilir onun ne kadar minnettar oldugu ve biitiin ayrintilara
dikkat ettigi. Hatta dulun, vefat eden kocanin sevgilisinin han-
gi cins camdan yapilmus bir ¢elenk satin aldigin1 da bildigi anla-
silir. Olenin sevgilisi taze dula, bundan bdyle her tiirlii derdinde
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yardima kosacagina dair teminat verir ve hemen kendi ailesinin
son derece zor parasal durumunu, ayin sonunu zor getirdikleri-
ni burnunu ¢eke ¢eke anlatmaya baglar. O zaman taze dulun he-
men atilarak karanfillerle bezenmis cam dallarindan yapilan sa-
nat eseri ¢celengin ne kadar pahaliya mal oldugunu tahmin etti-
gini soylemesi yakisik alir ve devamla son derece sarsilan sevgi-
linin gelecekteki esi eger ileride bir giin meyhanede sandalyeden
yere devrilecek olursa da kendisinin o zaman kurusu kurusuna
ayn1 pahalilikta bir gelenk yaptirip gelecekteki taze dulun koca-
sinin mezarina gotiirecegini soylemesi de yerinde olur.

Lea Barabas coktan sehirli olmugtu. Bu adetlerden haberi
yoktu.

Cenazeye, kagida sarilmis bir buket ¢icekle geldi, bunu go-
ren saat ticretli, agitqi kadinlar hemen ahkam kestiler: Vicdan
azabi ¢ekiyor, demek ki suglu! Cenaze merasiminden sonra adet
oldugu iizere, 6li ¢ikan eve sarap i¢meye gittiklerinde tabu-
tun kaldirildig: katafalka sofray1 kurup oturdular ve Szamfira
Ogretmen’i sehirli bayan 6gretmenin kendi elleriyle zehirledig;i-
ne karar verdiler. Agitc1 kadinlar koytin en saygin kadinlar ara-
sinda saydiklar1 ve hoglandiklar1 Bayan Szamfira'nm boyle bir
ise kalkisacagini zaten diisinmiiyorlardi.

Hemen soyleyeyim ondan sonra olanlar bizi de sasirtt1.

Cok uzak tanidiklar bile hickirmaktan bogulurken biitiin
cenaze merasimi boyunca goziinden tek damla yas gelmeyen
ama gergekten ¢oktiigl belli olan Ilonka Umbera, kocasinin bii-
ylik agkina dogru yiiriiylip ona sarildig vakit Bece Beregi, Gyu-
la Franczek ve Dezsé Metz agzimiz agik kalakaldik. Sarildi, ken-
disine dogru cekti ve 6ptii. Iki kadin bir an goz goze geldi, karsi-
likh parladi gozleri, bu parlayista sicaklik yoktu sadece ac1 vard,
o an ikisi de ne kendisini ne kargisindakini diigiintiyordu. Igim-
de bir seyin kopar gibi oldugunu hissettim. Anladim ki bu ka-
dinlarin diisiindiigii birbirlerini teselli etmek ya da affetmek de-
gil. Onlar o an orada degiller, orada o giine kadar Sarasag’da
asla rastlamadigim tertemiz bir matem var. Oliim var. Lész1d
Szamfira'nm yeri doldurulamayacak eksikligi var.

Hildi Szamfira anlatt1 sonra. Babasi ve annesi, biitiin hayat-
lar1 zincirleme yanlhsliklarla ve nefretle dolu ge¢gmemis gibi bir-
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birlerinden biiyiik bir agk iginde ayrilmiglar. Szamfira Ogretmen
o giin gayet sakin ve sessizce gelmis eve, Dacia’y1 garaja gotiir-
mus, torpido goziinden trafik ruhsatini almis ¢ekmeceye koy-
mus, sonra karisini gekmis kendisine, giindiizleri hemen hemen
ayak basmadiklar: yatak odasina girmigler. Hildi, hazzin doru-
guna erigtiler, ayn1 anda birlikte agladilar, giildiiler, dedi; iyice
kapanmayan kapinin araligindan gérmis, sonuna kadar birbir-
lerinin gozlerinin igine baka baka nasil yavas yavas hareket ede-
rek sevistiklerini. Laszl6 Szamfira boyle ayrilmis karisindan, ne
sevistikten 6nce ne sonra tek bir sz sdylemeden. Sadece isgligine
dogru giderken bahgede yere diismeden 6nce kiziyla uzun uzun
konusmus. Yatak odasindan ayaginda yalnizca bir donla ¢ikmus,
o zaman anlatmig kizina sarap zehiri igtigini fark ettigi an her
seyin bilincine vardigini. Aslinda konusmanin 6tesindeki sessiz-
likte, viicudun ve ruhun yarattig ter kokulu Bermuda tiggenin-
de Ilonka’yla birbirlerini ne kadar iyi anladiklarini.

Her sey dort basi mamur olmaz, demis Laszl6 Szamfira.

Onun yazisida boyleymis, yasam i¢in verilen etin bir savas,
sonu gelmeyen bir cezalandirma, kayay1 tepeye ¢ikarabilme ¢a-
basi. Hildi Szamfira bah¢e muslugu yaninda higkira higkira agli-
yor, llonka Umbera Szamfira elinde kocasinin getirdigi balikla-
r1 ayiklamak igin tuttugu bigak, gozleri bombos, yar: ¢iplak du-
ruyormus mutfakta.

O yil mayisa rastlayan Sivan ayindaydik. Rabkoytin biliytik
sinagogunu yesillere bezemisti. Anayolda diimdtiz sira halinde-
ki kavak agaglar1 hisirdamaya baglamist1 gene, erik agaglarinin
yaz ortasinda tirtillarin, kurtquklarin delik desik edecegi tapta-
ze yemyesil yapraklar: piril piril parliyordu, yoncalar sanki bi-
rileri iple ¢cekiyormus gibi yukar:1 dogru figkirmusti, evlerin 6n
bahgelerinde bostan bitkileri kapkara topraktan baglarini ¢ikar-
maya baglamistl. Sarasag’da evlerin 6n bahgelerine ¢imen degil
sogan, yonca, patates, salatalik ekerlerdi. Cimen ¢ok daha giizel
gosterirdi bahgeyi ama 6n bahgede bostan evi ¢ok daha cana ya-
kin hale getirirdi. Biitiin koy, ortak bir bahgede sucuklu ekmek-
le yenecek taze sogan yetistiren tek ve kocaman bir haneye do-
niisiirdi adeta.

Herkes herkesin evine istedigi gibi girip ¢ikarmus gibi.
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Gizeller giizeli Hildi Szamfira babasinin 6liimiinden sonra
daha basibos, daha acimasiz oldu. Her giin okuldan izin alip ba-
basinin mezarina gidiyordu. Her haliyle hayatta asil yerini sim-
di bulmus gibi davranmaya bagladi. Kendisine acinmasina ta-
hammiil edemiyordu, ayagina genis pacal1 bir kot pantolon ge-
¢irdi, yakasina baris rozeti takti, saglarina acigigdem ilistirdi.
Hildi'deki bu degisikligi okulda da koyde de kimsenin begendi-
gi yoktu ama bir sey soylemediler. Ac1 sonuna kadar yasanma-
11 ya da bir sekilde disar1 akitilmalidir, aksi halde insanin ruhun-
da birikir, irin toplar. Hildi sik sik Landor’a, Kontra’'da terk edil-
mis mezralarin oldugu yerlere gitmeye bagladi. Buralardaki eski
samanliklarda, Pannonia marka motosikletler ve Ikinci Diinya
Savagi'nda Naziler’den kalmis motosiklet sepetleri saklamglar-
d1. Dezsd, Landor goliine clice yayinbaligi tutmayagittigi zaman
iki tane gagim asili bisikletiyle uzaklara dogru pedal geviren
Hildi’ye sik sik rasthyormus. Bir keresinde Hildi bir sepet do-
lusu yabanotuyla koye dogru giderken karsilasmusglar. Hildi'nin
yeni yeni delilikleri tehlikeli gdriinmiiyordu, fakat kiz kardegim,
Evi Szalma ve Ibolyka Frater, Hildi’'nin ¢ok dalginlagtigini, bii-
yulenmis gibi davrandigini soylediler, kdh olmadik yerde gii-
liyor, kadh Franczek’ten belagat dersi almis gibi saatlerce vaaz
veriyormus. Kimi zaman deli gibi yemege atihyor kimi zaman
aniden uyuyup yemek tabaginin ya da ekmegin tizerine devrili-
yormus. Gozleri artik aglamaktan kizarmis degildi, haftalardan
beri kimse gormemisti agladiginiama buna ragmen gozbebekle-
ri, 151k huzmesine yakalanmus kedilerin gozleri gibi kocaman ko-
camand, 151k sagiyordu. Etrafi kipkizil damarlarla doluydu. Goz
ruhun aynasidir derler.

Felaket giini, Hildi'yle ayn1 zamanda liseden kdye gelmis-
tik. Hildi yakindaki Protestanlardan geldigi halde bizim dondu-
gumiiz geg saatlerdeki otobtuis seferine kalmisti. Cok iyi hatirh-
yorum, Bece ile hi¢ degilse aksamlar1 koy havasini alabildigimiz
son gunlerden biriydi. Bir siire sonra bizi, her giin Feketevaros
ve Sdrasag arasinda mekik dokumaktan kurtulalim diye, mezra-
dan gelen ¢ocuklara geri zekadli muamelesi yapilan 6grenci yur-
duna aldilar.
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Hildi otobiiste kahkaha atiyor ve dans ediyordu o gece. Arada
catlak bir sesle bir sarki da soyliiyordu. Istanbul, oooo, Istanbul!
Sonra otobiisiin tutamagini avugladi ve avucunda sertlesmis bir
erkek aleti varmis gibi ¢ekistirmeye baslad1. Cilginlar gibi 6zlii-
yorum yamnda olmay! Arada da sanki haz duyuyormus gibi in-
lemeye benzer sesler ¢ikariyordu. Her gece ayni saatte otobiis-
te olanlarin bir kismu utana utana glilmeye calisiyor ama ¢ogun-
luk, her giin gidip gelen kadinlar ve ustleri bagslar: les gibi ko-
kan sarhos isciler 6fkeyle homurdaniyordu. Biri arkadan bagr-
d1. Szamfira Ogretmen’in anisini kirletiyor! Bu soz iizerine Hildi
yeniden sarkiya basladi: Aman aman sevsinler seni! Arada ytliksek
sesle kahkahalar atiyor, bagiriyordu.

O aksam Dezs6 6gleden sonra vardiyasini bitirip gligtimii-
ni en kolay nerede doldurabilecegini diisiinerek evine donerken,
Hildi hala eve donmemis, oysa Szam(fira’larin biiyiileyici giizel-
likteki evleri otobiis duragindan birkag dakikalik mesafedeydi.

Koyin tek reklami, konfeksiyon magazasinin duvarini boy-
dan boya kaplar. 70li yillarin basinda reklam resimleri duvar-
lara boyanirdi. Bu saheser resimde ¢ok renkli kiyafetler giyin-
mis mutlu bir aile goriiniiyordu, belli degildi neyin reklamini
yaptigl, mutlulugun mu yoksa konfeksiyon giysilerinin mi? Hil-
di iste bu resmin oniinde durup baslamus ¢ilginlar gibi dans et-
meye ve sarki sOylemeye. Aman aman gazinoda hop, kagirmayn sa-
km beni hop!

Bundan sonraki olaylarin tek bir gorgii tanig1 var: Pannika
Teyze.

Cok garip ve nahos bir rastlantiymg bu. O siralarda Panni-
ka Teyze etrafinda hava zaten iyice donmustu. Ede Klein artik
erkeklerin de riiyalarina girmeye baslamis. Bu hayra alamet de-
gildi. Erkeklere gore hayatin yiikiini kadinlar cekmeliydi, erkek
adam ne diye merak etsindi Azazel Sokagi'ndan Tisza’ya dog-
ru dortnala giden seytanlarin siirdiigi kir atl1 arabay1 ve araba-
daki bakire ile katil olmadig1 halde Rabbin cezalandirdig: Ede
Klein1? Erkekler ofkeliydi ve bir¢ogu yiiksek sesle soylemese
de Klein Giincesi'ni ve onun seytani yaraticisini sugluyorlardi.
Ignac, ofisin penceresindeki parmakliklardan igeri girmeyi ba-
sarip da Dezs6, oraya biriken biiyiilenmis kalabaliga ytiksek ses-
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le yazilanlar1 okuduktan sonra Giince'nin kafa bulandiran ay-
rintilar1 hakkinda ortaya atilan gilginca tahminler giderek ¢ig1-
rindan ¢ikmaya baglamugti. Isin garip tarafi okunurken dinlemis
olan herkesin Giince’yi bagka tiirli hatirlamasiydi.

Fakat en yaygin olarak benimsenen soylenti Klein Giince-
si‘nin oliiler kitab1 olduguydu.

Buna gore Glincede hem koy sakinlerinin 6lim tarihleri ya-
ziliydihem o zamandan beri Azrail’in 61t ruhlara kilavuzluk et-
mesi igin kdyuimuzin zavall1 Yahudisi Ede Klein'1 Sarasag’a gon-
derdigi. Ede Amca’nin hayatinin bedeli de buymus, tam doruga
erisecegi sirada kendiliginden asag1 yuvarlanan bir kayay ytk-
sek bir tepeye ¢ikarmaya ¢alismak degil, koyde her 6lenin ru-
hunu, durmadan s6zi edilen kir atin ¢ektigi arabaya koyup go-
tiirmek. Laszl6 Szamfira'nin 6liimiiyle Ede Kleinin “etkinles-
mesinin” ayn1 zamana isabet etmesi talihsizlik olmus ve Panni-
ka Teyze'nin kdy halki arasindaki itibarini iyice sarsmst1. Klein
Guncesi gergekten 6liiler kitabiysa, o zaman Laszl6 Szamfira’nm
olumiinin onlenmesi gerekmez miydi? Madem her sey orada ya-
ziliyd, demek ki koytn herkes tarafindan sevilen ve sayilan 6g-
retmeninin o kadar erken olecegi de yazili olmaliydi. O halde
bunu engellememek sorumsuzluk degil miydi?

Aslinda bu, iyi niyetli bir yorumlamaydi.

Kadinlarin 6nemli bir kismi biitiin felaketlerin kitabin so-
nucu oldugunu 6ne siirityordu. Bu yazilarda kehanet degil lanet
vardl, hemen Pannika Teyze’yle birlikte atese atilip yakilmaliydh.
O siralarda Dezsd, Pista Avarka Amca’nm ruhuna defalarca bas-
vurmus, yardimina ihtiyacimiz oldugunu soylemis ama Avarka
Amca sonun yakin oldugu, koyde segilmisligin kalmayacag;, la-
netin kalkacagy, sabahlar1 sozlerin agizlara gelmeyecegi, o sonu
gelmez susamighgin bir vakitler bizleri nasil kahrettigine torun-
larimizin inanmayacag1 masalini tekrarlamig durmus. Dezsé ok
bozuluyordu buna, Avarka Amca’ya Szamfira Ogretmen’in ora-
ya gelip gelmedigini, ruhunun kéye doniip donmeyecegini bo-
suna sorup duruyormus. Gelirse onu severek karsilayacagimi-
z1 ne kadar soylediyse de Avarka Amca sessizligini bozmamus.

Hafta icinde glnegli bir giin, Kiiltiir Evi Miidiiri Matyas
Antal ve Kooperatif Bagkan1 Sandor Guliga, coca cola’larin1 ve
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romlu kahvelerini igip dolu gligiimleriyle lokantadan donerler-
ken yine Pannika Teyze'ye hi¢ yaramayan, hatta zarar veren bir
sey olmus.

Napomoklu Aziz Janos heykelindeki sahipsiz golgeyi her-
kes Ede Klein'm annesi Esztike Teyze'nin golgesi diye biliyor-
du. Golgesi heykele ¢ikan fotografin orijinalinde Klein'lar aktar
diikkaninin kapisinda duruyorlardi.

Ama iste o glin o golge oradan hareket etmis!

Golge, sahibi varmis gibi, Sinagog'dan kalan yerde,
Deszd'ntin oturdugu eski berber diikkani civarinda, Katolikle-
rin kuliibiinde, postanenin oralarda gezinip durmaya baslamus.
Matyi Antal ve Sanyi Guliga tam K6y Meclisi'ne dogru ilerlerler-
ken golgeyle karsilasiyorlar, bakiyorlar yavas yavas geliyor gol-
ge, ucar gibi, ihtiyatla, acelesiz, tam bir koyli golgesine yarasa-
cak sekilde. Matyi Antal hemenkosuyorKiiltiir Evi'ne acaba ora-
daki golge de kultiir evinin duvarindan bir yerlere gitti bagkala-
rina mi1 gozikiiyor su anda diye, ama hayir, harman makinesi-
nin golgesi orada, Kiiltiir Evi'nin duvarinda kipirdamadan du-
ruyor! Ede Klein ve annesi, daha dogrusu golgeleri ise, Panni-
ka Teyze’nin tiitiin diikkdninin oraya kazik ¢cakmislar. Ne boyal
kap1 dikmesi, ne sar1 y1ldiz. Sadece onlar. Bunun tizerine 6fke ve
korku, o zamana kadar sesleri pek ¢ikmayanlar arasina da yan-
gin gibi yayilmis; 6zellikle de Irén Rachel’in sactig1 nefret ve kin
insanlari ¢ok etkilemis.

Irén o giin ayinden sonra uzun siire gozlerini kisip etrafina
bakmuis. Sonra da Danika kucaginda avaz avaz aglarken soylen-
meye baslamis: Goreceksiniz, bakin goreceksiniz felaket olacak
burada. O zamana kadar cadi1 adayi sayilan Irén Rachel, simdi
iyiler tarafina ge¢mis hatta soylu bir davaninbayraktari olmus.

Her sey oliiler kitabi, Klein Giincesi ytizlinden geliyor basgi-
muza, olacaklar1 boylece yazmaya ne gerek vardi ki

Isinilging taraf1su ki, Gabor Tére'nin gelik kasasina kapatilan
yazilarin artik kimseyi heyecanlandirdigi da yokmus. Gerg¢i Bece
Beregi ile ben aslinda bu giincenin bir kere daha ele gegirilmesin-
den yanaydik, ¢linkii olay patladigi sirada biz orada degildik ama
cabalarimiz sonugsuz kaldi, Giince’yi bir kere daha ¢almak ve bu
sefer cok daha dikkatlice ve akillica okumak konusu ciddi ola-
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rak bir kere olsun giindeme gelmedi. Peki ya o yazilarin Ede Kle-
in ve onun araciligiyla butun koyu lanetledigi dogru degilse? Ya
Sarasag’da Olenlerin ruhlarini alip gotirmeye gelen Ede Amca de-
gilse? Alt tarafi seytan degil ya Ede Amca! Yazgisinin acilarla dolu
olmasina ragmen sonuna kadar gergek insan olarak kalmus.

Uzun lafin kisasi, Hildi'nin kazasi sirasinda Pannika Tey-
ze'nin tam da oralarda olmasi son derece kot bir rastlant: ol-
mus. Hildi konfeksiyon magazasinin 6niinde kendinden gegmis
dans ediyor ve sarki soyliiyormus. Cok gecmedi biliyorum, o giinle-
ri amyorum, gitar ¢aliyordum ben! Pannika Teyze oldugu yere ¢a-
kilmis kalmus. Kitabin yazdig: gibi ancak ilahlarin insana bu ge-
kilde gilginca bir mutluluk verebilecegini, ancak Rabbin varhigi-
nin bir faniyi boylesine dans edip sarki sdyleyecek kadar kendin-
den gecirebilecegini diisunmiis. N'olursun sen de giil benim gibz,
sen de sevin sen de oyna benim gibi. Hildi’ye bakmus, hem gipta ede-
rek hem korkarak bakmus. Tanrinin, havanin serinledigi, sikici
ve dertli bir aksamin bagladig1 boyle bir ilkbahar giinii su sira-
larda Sarasdg’a gelmek igin nasil bir nedeni olabilir diye diistiin-
meye baslamis. Acaba demis Tanrinin yakinda olmasi yalnizca
hayra alamet midir?

O arada Hildi, yok bir sey, diye bagirmus, biiyiik bir firtina
geldi de gitarim kirild1

Sayet gekina’y1, yani Rabbin bize gosterdigi giiler yliztinii,
sag elini biri gorecek olursa bu mutlaka hayir isareti midir? Rab
hesap sormaya, hiikiim vermeye geliyor olamaz m1? Ede Klein'a
da onu cezalandirdig: vakit goriinmedi mi? Pannika Teyze bun-
lar1 digtinerek carsinin yer yer yabanotlar1 buriimiis betonunda
durmus Hildi’yi seyrediyormus. Bakmis o sirada Hildi eglence-
ye ara verip ¢antasindan sigara ve kibrit gikariyor, kibrit ¢opiini
bosuna slirmiis kutuya, bir tiirlii yanmamus, bir ¢op daha almus,
o da yanmamus, ligiinclsii de yanmamus, birbiri ardina kirihyor-
mus incecik kibrit ¢dpleri, besinci de yanmamus altinci da. Yedin-
ci kibrit ¢opii nihayet alev almig ama riizgar o anda sonduruaver-
mis. Hildike pes etmemis, kibrit ¢oplerinin zehirli baslarini bir-
biri ardina ¢akip durmus. Kibrit kutusunun biitin ¢opleri kaldi-
rima yayilmug, Hildike bu kibrit ¢goptinden halinin ortasinda du-
ruyormus. Nihayet agzina dogru goturebilmis yanan bir kibrit
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¢opunii. Pannika Teyze gormis sigaranin bir turlii yanmadiginu.
Hildi elini agzindan gektigi vakit bile hala sigaranin ucunda kor
gozikmuyormus. Tam o anda korkung bir patlama, dehsetli bir
gurulti, fiskiran agir bir sivinin sesi, ufacik kemik pargalarinin
betona carpmasindan ¢ikan gatirtilar duyulmus. Pannika Teyze
olup biteni algilayip sokagin kars: tarafinda olanlar1 kavrayabil-
diginde, agzindan kan bosanan Hildike’yi yerde yatar gormiis.

Ignac Gergely o siralarda artik neredeyse bir yildir sigirt-
magclik yapmiyordu, her tarafa babasinin golgesiyle birlikte gi-
dip gelmekteydi, sucuk yiyen golgesi, Kiiltiir Evi’nin duvarinda-
ki golge grubundan ayrilip Ignac’a yapisan golgesiyle. Dezsé'niin
o koti sakasindan beri Ignac’la karsilasmamistim, ama doktor
Gellei'nin ona siirekli hasta raporu verdigini biliyordum, ara-
da bir gezmeye ¢ikar, lokantaya kadar ytirur, bir duble ya da iki
duble icermis, iyi alismust: ickiye, sonra kafay1 bulunca sallana
sallana evine doner babasinin isliginin yanina uzanir ve baglar-
mus konusmaya. Ama golge hig cevap vermezmis ona. Iste o ma-
hut giin Ignac Gergely gene igkiliymis, sonra olanlar1 anlatirken,
bereket o glin igkiliydim, demisti, yoksa ayikken tahammuiil edi-
lebilir gibi degildi manzara. Yeni koy tarafindan bir sey gortl-
milyormus ama konfeksiyon magazasinin kosesini gectiginde,
guzeller giizeli Hildi'nin yerde yattigin1 gormis.

Asfalt kan i¢inde, etrafinda deri ve dis parcalari.

Sanirsiniz, demisti, bir kazig1 dikine Hildi’'nin agzina sapla-
muglar. Yiizii parca parga, hele sol tarafi... Dis dolgusu, tutam tu-
tam saglar, siimiik ve kan karigmis her yanma, yanik deri tavuk
tiitsiilenirken ¢ikan koku gibi kokuyor. Derisi ensesine kadar ya-
rilmis. Her yani dere dibi gibi vicik vicik. Karsi tarafta da Tanri-
nin uyarisina ragmen dayanamayip arkasina baktigi igin tas ke-
silmis gibi duran Pannika Teyze, ne bagiriyor ne yardima kosu-
yor, sanki bu diinyaya ait bir yaratik degil! Ignac nihayet ken-
dini toplayip doktor Gellei’'ye kosmus, ambulans ¢agirmiglar ve
o da Hildi'nin bir yakiniymis gibi gelen ambulansa oturmus.
Ameliyat boyunca kapinin ontinden ayrilmamis, sonra da Hil-
di Szamfira’nin yataginin kenarina ilismis ve elini tutmus, Pro-
testan doktorlar kimsin, nesin diye sormamuislar, herhalde nisan-
lisiolacak, demisler.
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Eger Protestan doktorlar kahin olsalardi bundan daha iyi bir
kehanette bulunamazlardi dogrusu!

Hildi olup bitenden hicbir sey anlamamais, o sadece bir siga-
ra yakmak istemis o kadar, birden korkungbir patlama sesi duy-
dugunu hatirhyormus, bir an ac1 gibi bir sey de hissetmis ama
sonra her sey tath bir karanliga gomiilmiis. Ama simdi ¢ok si1zhi-
yor, zonkluyormus ytizu.

Hildi’nin aksine her seyi anlayan sehirliler igin, belirtile-
re gore ne oldugu agik secik meydandaymis. $Sisman hemsire-
lerden biri, mutlaka Cekoslovak yapimidir, demis, Sovyet ya da
Rumen olamaz. Ceko'lar ¢okiyi kalite yapiyorlar, Sovyet’lerinki,
Rumen’lerinki patlamuyor.

Hildi, ne patlamuyor, diye sormus.

Ne olacak, kestanefisegi! Eger yilbasinda senlik isterseniz
boylesini alin!

Nedir o kestanefisegi, diye sormus Hildi ama anlatilanlari
artik dinlememis bile. Bir ayna istemis. Yataginin kenarinda otu-
ran Ignac Gergely, gozleri alev alev Hildi'ye bakiyor, terliyor ve
ellerini ovusturuyormus. Hildi, hep boyle istekli erkek bakisla-
rina aliskin oldugu igin, herhalde bana pek kotii bir sey olmadi
diye diisinmiig

Ignac yumusak ve ihtiyatl bir sesle: Bence isteme, demis

Hildi, uykudan yeni uyanmus gibi, ne istemeyeyim, diye sor-

mus.
Ayna!
Hildi bir stuire beklemis ayna getirmelerini ama getiren ol-
mamis. Ignac’in gozkapaklar: titremeye baglamig, sahdamarinin
atiglarin1ensesinde duyuyormus. Hildi hi¢birsey anlamadan ba-
kiyormus Ignac’a. Ne oluyor buna? Sonra Ignac'in eli kimildayip
yavasca ilerlemeye baglamis, ama pisman olmus gibi durup geri
¢ekilmis hemen. Sonunda cesaret bulup Hildi'nin elini tutmus.
Terli, alev alev yanan pis bir elmis bu, parmaklar: titriyormus.
Hildi 6nce elini ¢ekmek istemis, ama sonra oglana bakmus, sonra
da eline ve kipirdamamuis. Karsi konulamaz bir arzu dalga dalga
ylkseliyormus ona dogru...
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Dezsé'nun oturdugu eski berber dukkani ilkbahar gelince daha
acinacak bir manzara aldi. Giines 1s1nlari, disaridaki hayat, ley-
leklerin laklaklari, circirboceklerinin sesleri, nereden geldigi bi-
linmeyen at pisligi kokusu, her tarafi dokiilen diikkanin manza-
rasini biraz olsun degistiremedi. Dezsé Metz’in kendisi de doku-
layordu. Saglar1 iyice uzamist, galistig1 yerde hos karsilamiyor-
lardi bunu, patronu bu liimpenler, serseriler buraya yakismyor,
diye soylenip duruyordu. Gyula tam tersine afili olmustu, key-
fi yerindeydi. Kendisine balik¢1 yakali beyaz bir kazak, ekose bir
ceket uydurmus, géziine duman rengi bir gozluk takmisti. Ama
genis omuzlarini moda ceket bile 6rtemiyordu, bir sehir okulu-
nun koy kokenli muduriine benzemisti. Hildi’nin basina gelen-
lerden sonra, bir hafta sonunda Dezsé’de bulustugumuzda igime
birkusku dustii. Bu artik uzun stirebdyledevam etmeyecek her-
halde diye dustindiim. Haftalardir bulusmuyorduk, Ede Klein'm
adin1 ne zamandir agzimiza almamigtik, eski konugmalarimizin,
olaylar1 incelemelerimizin havasi, coskusu yoktu artik, tam ter-
sine gerginlik artmisti, Dezs6 ve Gyula, ¢atal boynuzlu iki geyik
gibi her an saldiriya hazir bekliyorlardi. Birbirimizin so6ziinu ke-
serek bagirmiyorduk artik. Kitabin etkisi ge¢mis, dura dura acisi
azalan kirmizibibere donmdistii.

Dezs6, o zamandan beriIgnac Gergely hastanede kizin refa-
katgisi oldu, dedi. Hildike de hig ses etmiyor, ikisi de memnun.
Duyduguma gore bayan Szamfira da durumu kabullenmis.

Gyula Franczek’e gore Hildike'nin yuksek aln1 yliztine o ka-
dar akilli ve meydan okurcasina gekici ve bir o kadar da egzotik
bir glzellik verirmis ki, insan Hildi'ye bakinca neresine dikkat
edecegini sasirir, ayn1 anda her tarafini birden kaglarinin kavis-
lerini, yesil gozlerin piriltisini, hepsini birden gormek istermis;
iste o alin simdi, (hastanede o da ziyaret etmis Hildi'yi, oysa on-
dan once hayatta iki kelime olsun konusmamuislar) kestanefise-
ginin patlamasindan sonra dikkati sadece tizerindeki dikislere
cekiyor, eksilen disleri yliziinden olusan boslugu daha belirgin
hale getiriyormus. Hildikenin list dudagj, dis etleri parcalandigi
i¢in igeri dogru ¢okmiis.

Midem déndu Gyula’y: dinlerken, cesaretim olsa avaz avaz
bagirir ya da ¢ekip giderdim. Bu ne bigim is dedim kendi ken-
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dime, olaylar1 hazmetmeye ¢alismak degil bu, diipeduz dediko-
du, olayranlamaya ¢alismiyor hemen ge¢mise donustiirmek isti-
yoruz, bir an 6nce unutmaya bakiyoruz. Irinli dikisler, Hildi'nin
kan i¢indeki gozleri. Ne olursa olsun, tek bize bulasmasin, yok
sayalim, hi¢ olmamuis gibi disiinelim, davranalim! Anlayamiyo-
rum bir tirla!

Simdiye kadar tam bunun tersini yapmak i¢in toplanmiyor
muyduk?

Simdi her sey tersine dondu, her seyi geri geviriyoruz. Bekle-
dim Gyula’nin, yok bir sey canim, her kottintin iyi bir tarafi var-
dir, iki talihsiz insan birbirini buldu iste, birinin golgesi sakat,
digerinin ylizi, ikisi birbirlerine dayanarak dertlerini gegistirdi-
ler, demesini.

Yok, bir sey canim, dedi Gyula, her kotiiniin bir iyi tarafi
vardr, iki talihsiz insan birbirini buluyor iste.

O an anladim bizim dernegin sonunun geldigini. Demek
hakkim varmis. Gyula bir tahtakurdu gibi igin igin kemirdi der-
negi. Spor alaninin yanindaki kocaman kovuklar1 olan kavak
agaclarini dusiindiim, delikli govdeleri bir bebek sigabilecek bii-
yuklukte kavak agaclarini.

Hildi Szamfira taburcu olduktan haftalar sonra Ignac
Gergely’den her seyi 6gendim.

Dul Ilonka Szamfira, hafif bir enfarktiis ge¢irmis. Hani su
koyli takiminin, tekrarladiginda hemen gebertmek igin ayakta
gecirdigi cinsten hafif bir enfarktiis. [lonka Szamfira cerrahi bo-
limiin “B” subesinde kizin1 suratinda, salamlan tiitsilemeden
once patlay1p da igindeki biberler, kiymalar yerlere sagilmasin
diye doldurulduklar1 derilere atilan kocaman dikisler gibi di-
kiglerle goriince oracikta diisiip bayilivermis. Neyse ki doktorlar
hazir olduklarindan hemen yogun bakima almislar ve hemen
serum baglamuslar. Bu trajikomik sahne, bu kez Umbera Ilonka
gene cerrahi boliimiin “B” subesinin nekahet donemindeki has-
talarin bulundugu odasina girdiginde az kalsin bir kere daha
tekrarlaniyormus. Ignac Gergely‘i kizinin yani basinda kusku-
ya yer birakmayacak bir vaziyette goriince elini bir kere daha
atmus kalbine. Ardindan giinlerce beddua etmis Ignac’a. Ilon-
ka Umbera o sirada ofkesinden biitiin annelik ve kadinlik ig-
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gudilerini yitirmis. Yoksa hissedermis mutlaka kizinin bu ge-
kilde adinin ¢ikmasinin uzun siirede sevgililere yarayacagini,
bir 6pucugii koy halki dniinde “kugskuya yer birakmayacak bir
vaziyet” seklinde nitelemenin korkung bir taktik hata oldugu-
nu. Tabii eger taktigin amaci, babasinin golgesiyle yasamaya
mahkam zavalli sigirtmag Ignac Gergely’i kizinin yanindan ka-
¢irmaksa! Gyula’nin tahmini harfi harfine dogru ¢ikti. Hildike
Szamfira'nin adinin 6niindeki glizeller glizeli nitelemesinin an-
lami simdi kestanefisegi patlamadan 6nce oldugundan bambas-
ka anlama geliyordu!

Szamfira ailesi goz acip kapayincaya kadar koy halki hiye-
rarsisinin sonuna diismiistii.

Patlamadan sonraki dikisler Hildi'nin yuziini ag gibi ortin-
ce, kizinin da anasinin da bir gecede saglar1 agarmis. Szamfira
Ogretmen’in sayginhig1, felaketi yumusatacagina agirlastirmus.
Aslinda Ilonka Umbera, uziilecegine sevinsinmis kizin1 alacak
biri ¢ikt1 diye! Patlamasin diye iple baglanmis salama benzeyen
suratiyla evde kalirmis o fingirdek kagik kiz! O delikanlinin de-
gerini bilsinmis, hem belki de kizin yaninda o da bir baltaya sap
olurmus laflar1 kulagina geldiginde Ilonka Szamfira once kulak-
larina inanamamus. Prestijinin birden bu kadar diigmesine, hem
kocasini, hem kizinin perileri kiskandiracak guzelligini hem de
kendi kiigiik kralligin1 ayn1 anda kaybetmeye tahammuiil edeme-
mis. Postanede bile telefon hattin1 kesecek olursa bagiriyorlar-
mis pis koyliler, eskiden gorevdeyken selam vermeye ¢ekinen-
ler, cumartesi giinii bile ille de pul vermesini istiyorlarmus. Olii
agitqst kadinlar artik adim1 anmaz olmus. Nerede ge¢misteki o
parlak gunler? Her bakimdan ornek gosterildigi zamanlar? Goz-
le gorilur bir sekilde yaglanmaya baglamig, yuzii ¢okmiis, kara-
ciger lekeleriyle dolu teni burusmaya baglamis. Burugsuklar bir-
kag hafta i¢cinde Hildi'nin yara yerlerine benzemis, onlarin esi ol-
mus adeta, iyi ve sukanet i¢cinde devam eden evliliklerde bir sure
sonra kar1 kocanin gozlerindeki gulisiin, yuriyuslerinin, sesle-
rinin ahenginin bile birbirinin esi olmasi gibi. Bece’ye gore Rab,
[lonka Umbera’y1 kizinin durumunu bir tirlii kabullenemedigi
icin boyle cezalandirmus, o kadar korktugu sey olan ¢irkinlikte o
denli birbirlerine benzetmisti onlari.
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Sagdan soldan gelen direnis genglerin isini kolaylagtirmus.

Iki kotii yiirekli ve dertli dul, llonka Szamfira ve Magdika
Teyze, bazen avaz avaz bagirarak, bazen higkiriktan katilarak
birbirlerine ve ¢ocuklarina séviiyorlarmis. “O sicimle baglanmis
salam surath” kaltagin, “o bok golgeli” delinin... Her ikisi de on-
lerinden gegerken onlari ister istemez dinleyenlere, bir zamanlar
birinci ikramiye sandiklar1 ¢gocuklarina nasil bir parti vuracakla-
rinthesaplarken simdi biitiin planlarinin suya dustiigunii anlatip
durmusglar. Hildi ileIgnac’agelince bunlar1 umursamadan birbir-
lerine sarilip sarilip duruyor, geziyor, kdyiin sinirlarina, Landor
golune kadar gidiyor, yabanotlar: topluyorlarmis ve bu yabanot-
larinin aslinda kenevir oldugundan giderek daha ¢ok kisi kusku-
lanmaya baglamis. Nitekim bir gin Dezsé de sepette tasidiklar:
yesillikleri gercekten de yabanillasmis kapstile benzetmis.

Iki cadalozun direnci beklendiginden gok gabuk kirildi, he-
men hemen ayni zamanda yumusamaya bagladilar. Hildike ya-
sadig1 hararetli agkla kendine gluvenini ¢abuk kazandi. Dislerini
yaptirdi. Yeniden Protestanlarin okuluna devam etmeye basladi.
Adimlarini eskisinden daha sert atiyordu, hareketleri bir orkest-
ra sefininki gibi kesik kesikti. Gozleri bile sanki hep kisiyormus
gibi bagka tiirlii bakiyordu. Bu gozlere bakan biri, bu ¢arpik su-
rath kadinin onun cigerini okudugu sanisina kapilirdi. Belki ger-
cekten de dyleydi. Kimse alay etmeye cesaret edemiyordu onun-
la. Garip ama bir zamanki glizelligi, bozulan ¢ehresinin ardin-
dan simdi de fark ediliyordu, yururken saga sola sallanan agir
gogusleri, incecik karinca beli bir zarar gormemisti zaten. Ask,
dinmez bir sehvet ve hararet vermisti ona. Dezs6, Hildi'nin da-
ima birazcik sperm koktugunu ama bunun ona yakistigini soy-
layor, tahrik edici, sehvetli ve sevismeye her an hazir oldugunu
gosteriyor, diyordu. Hildike, Ignac Gergely’i de calismaya stirtik-
lemis. Ignac bir sabah erken saatlerde mandiraya ise gitmis, ofis-
te durmus ve o kadar kararh bir sesle calismak istedigini soyle-
mis ki kendisine hayir demeye cesaret edememisler; zaten neden
reddetsinler ki? Ignac Gergely babasinin sucuk yiyen golgesini o
kadar tabii bir sekilde tasiyormus ki ofiste ¢alisan kadinlar daha
ilk gun aralarinda kavga etmisler, sigirtmacin hala yabanci gol-
gesi var m1 yok mu diye. Cogunluk, hayir yok, demis.
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Ofiste galisan kadinlarin gozleri akbaba goziinden daha kes-
kindir. Kotii ruhlu ve budala bakiglarini isin 6ztine yoneltip her
seyi bildiklerini, anladiklarini sanirlar. Itiraf etmek ac1 gelir insa-
na ama maalesef ¢ogunlukla haklar1 da vardir. Ignac’m gekilecek
cilesi, cezas1 yoktu artik, salt yasadig igin kayayitepeye ¢ikarmak
zorunda degildi, tam tersine zorunlu oldugundan degil 6diillendi-
rilmis olmaktan, sevingten, keyiften stiriyordu kayay1 tepeye, se-
¢ilmis olmanin biitiin sevinci ve giiveniyle. O kdyde gegmisle bir-
likte nefes alan tek insand1! Babasinin golgesi ceza degil 6diildi!

Hildi goélgeye bayiliyor, onu durmadan oksuyormus. Ignac’'m
odasina girdikleri zamanlar, kink dokuk panjurlar1 ardina ka-
dar agtiriyor, ddsemeye vuran golgeyi heyecanla seyrediyor, son-
ra gizemli bir sekilde soyunmaya basliyormus, digmelerini ya-
vas yavas ¢ozerek, sutyenini kavisli omuzlarinin giizel yuvarlak-
larindan milim milim indirerek. Sigirtmag¢ heyecandan ugacak
gibi oluyormus, biliyormus bu striptizin ancak yarisinin kendisi-
ne yapildigini, bu bol keseden hediyenin yarisinin babasinin gol-
gesine sunuldugunu. Bir tiirli anlayamiyormus, bu ince ve kiril-
gan vicut, iki avucun kavrayabilecegi kadar ince bel, neredeyse
kaburga kemiklerinin sayildig1 zayif sirt, bu memelerin agirhigin
nasil kaldirabilir? Dolgun memeleri adeta kamburlagtiriyormus
Hildi'yi, sutyeninin kopgalarini agtiginda bosta kalan memele-
rini zayif kollariyla tuttugu vakit 6ne dogru egiliyor dengesini
oyle buluyormus. Hildi isaretparmagiyla donunun incecik lasti-
gini yavasca asagiya dogru siyirirken bu kugticiik bez pargasini
asag1 dogru ¢eken sanki o degil yabanci bir kuvvetmis. Daracik
bir serit kalacak gekilde tiras edilmis edep yeriortaya gikiyor, ve-
nus tepesi meydan okurcasina yiikseliyormus. Oraya resmedil-
mis gibi duran kildan daracik yol, edep yerinin yarigina kadar
uzaniyormus, hemen altinda kabarmis dudaklar ve 1slak giris ka-
pisi. Ignac heyecandan titriyormus ama yerinden kipirdamasi ya-
sakmis. Dosemeye vuran golge mitkemmel bir sekilde goriilebili-
yormus. O zaman Hildike yere oturuyor ve tam orasini gélgenin
lstiine bastiriyormus.

Ignac bunlar1 anlatirken, ge¢misle ¢iftlesmek tiretken kadin
viicudunun kutsal 6devi ve en glzel hediyedir, demis ve guliim-
semisti.
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Hildi'nin golge daha iyi goriinsiin diye sevisirlerken nasil ya-
tag1 pencerenin oniine ¢ektirdigini, orasiiyice agilip ortaya giksin
diye nasil dizlerini iki yana dogru actigin1 dinlerken otuz bir gek-
memek i¢in gili¢ tutuyordum kendimi.

Ben diinya gibiyim, diyordu Ignac, golgem yok. Kendimi
yalnizca bagkalarinda gorebiliyorum. Diinyanin golgesi de sade-
ce ay tutuldugu zaman, burada gece oldugu zaman goriinmi-
yor mu? Demek glizel Macar topragi Ay’a arkasini ¢evirmis, Ay
bir siire aydinlik verebiliyor, Diinya’nin muazzam golgesi iistiine
diisiinceye kadar. Bunu seyrederken sen “ne“de var oldugunu go-
riiyorsun. Ben sadece babamin golgesinde goriiyorum kendimi,
onun karanlig1 benim karanhgim.

Hildike onlar sevisirlerken babasinin golgesinin de haz duy-
dugunu iddia ediyormus, dahas1 onlar mutlu oldukga golge de
mutlu oluyormus. Hildi kabaran bizirini delicesine oksayip, bir
taraftan da Ignac’a gergin karanfiline girmesi igin yalvarirken
haz duyuyormus golge de. Gergi kipirdamiyormus, sakin bir koy-
li golgesiymis, ama onlar mutlu olduk¢a onun da mutlu oldugu
kesinmis...

Cumartesi 6gleden onceleri, Hildike daha uyurken Ignac’a gi-
diyor, hafta i¢inde gegen olaylar1anlattiriyor, dinlerken kiskanglik-
tan cathyordum. Geng sigirtmag giderek delismen ve gozii pek ol-
mustu, hem Olah Meyhane ve Pastanesi’'nde hem Krematoryum'da
itibar1 vardi artik. Diyelim bir mag sirasinda tagrali biri tepeden
atan bir tavirla, bakiyorum delikanlinin golgesi yok diye alay et-
meye kalkisacak olursa {i¢ kisi birden Ignact korumaya kalkiyor-
du. Igndc o zaman efendice bir tavirla giiliimsiiyordu.

Olmaz olur mu, var benim golgem ama sana, senin gibi tag-
rali ibnelere gostermem.

Gostermez misin?

Gostermem anacim, senin gibilere gostermem!

Bu konusmay1 duyanlar kahkahalarla giiler ve tagralilarin,
calinmis fotograflardan gelen golgeleri gormediklerini animsa-
y1p bir kez daha sasarlardi, demek Ignac’a yapisan golgeden de
haberleri yoktu. Mag bahanesiyle kafalar1 da cekendogma biiyii-
me yerli koyliiler son derece keyif aliyorlardi bu durumdan.

Ne olacak tagraliiste, diyorlardi. Hepsi ayni bok...
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O siralarda biz artik her giin sehirle Sarasag arasinda gidip gel-
meyelim diye Kunsag tarafinda, ytirtiyen kumlarin oldugu boz-
kira yakin bir yerde olan okulun 6grenci yurduna alinmistik.
Yurda alay edercesine “en biliyiik Macar” unvanl Széchenyi'nin
ad1 verilmigti. Mezralardan gelen ¢ocuklari, engelli, geri zekah,
debil ¢ocuklar1 doldurmuslard1 buraya, odalarin birinde oglan-
lar balik istifiydi, digerinde kizlar. Bu hangar gibi odalarda sa-
bahlar1 ter kokusu bok kokusuna karigsiyordu; Cingene gocukla-
rin yastiklari, yorganlar1 kum ve ¢amur igindeydi, bozkirda bii-
yuyen ¢ocuklar yillarca sadece dustan degil musluktan, lavabo-
dan bile korkar, bliytk islerini dahi otlar arasina ¢omelip yapma-
y1 yeglerlerdi. Bece’yle beni iste buraya tiktilar, iki tane siska, ki-
rik digli, sirt1 yarali kéylii gocugun arasina. O siralarda Bece’yle
birbirimize hem son derece yakin hem son derece uzaktik. Haf-
ta iginde birbirimize muhtagtik, kdye gittigimizde ise rastlasmi-
yorduk bile. Sarasag’da Bece’yi goriirsem igime 6grenci yurdu-
nun sefaleti bigak gibi saplaniyor, agzimda madeni bir tat du-
yuyordum. Bir giin hayvanat bahgesinde bir kegiye uzun uzun
bakmigtim, giin boyu demir parmaklig1 yalamisti. Ogrenci yur-
dunda kaldigimiz siirece agzimda hep bu madeni tad:1 duy-
dum. Daha garsamba gilinii geldi mi i¢imi biliyiik bir hasret sa-
rardi, o zaman hep 6gretmenlere mahsus tuvalete saklanip ag-
lardim. Bece kdyden uzak olmanin kendisini hi¢ rahatsiz etme-
digini iddia ediyordu, ama bir kere onu da 6gretmenlerin hela-
larindan gozlerini silerek ¢ikarken yakaladim. Bizim gileli haya-
timizda bitlerin bizi rahatsiz etmedigi tek kose orasiydi. Engel-
lilere, debillere aramizda “bitler” diyorduk. Bir kere gergekten
bitliydiler, sonra biitlin goriiniimleri yazik ki bu ismi gagristira-
cak gibiydi. Hepsi kavruk, kisa boylu, yetersiz beslenmis, engelli
¢ocuk-insan. Bliytik oglanlar sabahlari zorunlu bayrak ¢ekme to-
reni ve lastik plajterlikleriyle yapilan sabah jimnastiginden 6nce
kiiglik ¢ocuklar1 bas asag1 edip ¢op bidonlarina sarkitirlardi. Ik
haftalar kiigilik siniftakiler sabahlar1 bu ytlizden aglayip durur-
lardi, fakat bu “¢ope daldirilma” isine hayret edilecek kadar ¢a-
buk aligtilar. Daha sonralar: yalnizca geceleri, durmadan biiytik-
lerin tecaviiziine ugradiklari igin aghyorlardi ama buna yilsonu-
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na dogru bile alisamadilar. Bece’yle bazen gece yarilarina, bazen
sabahlara kadar duslarin oldugu yerde oturur yatakhanenin ses-
sizlesmesini, iist siniflardaki ¢ocuklarin hiriltilar ¢ikararak, inle-
yerek bosalmalarini, dort-bes kisinin birden tecaviiz ettigi zaval-
I1 kiigliklerin burunlarini ¢eke ¢eke aglamalarinin son bulmasi-
n1 beklerdik.

Sarasag’'m kafadan gatlak Rusca 6gretmeni Kati Kitka’y1 bile
ozlemle anar olduk, halbuki ondan koyde ne kadar nefret eder-
lerdi, sekizinci siniftakiler hep pencerelerinin camlarini kirar-
lardi. Bir aksam vakti Bece meger Kati Kitka gibi inanmis bir
komtinist ne biiyiik bir hazineymis, dedi. Dus yerinin tahta si-
ralarina oturmustuk, saat epey ilerlemisti ama banyo odasinin
genis pencereleri hala agikti. Havalar yumusamaya baglamusti,
Feketevaros tren istasyonuna dogru giden dar yoldaki agaclar-
da calibtilbiilleri, karatavuklar sakiyordu. Bece, inanmis komii-
nistlerden en azindan ne bekleyebilecegini bilirsin, dedi. Inan-
mus komiinistler biz Katoliklere kizarlar, dogru. Arada bir kilise-
nin kapsina “Tanr1 gelmediginden kapali” diye yazarlar, tamam.
Ama buradaki ikiytizli pisliklere insan ne yapacagini sasiriyor.

Feketevaros sinirindaki 6grenci yurdunun yoneticisi bizi
ofisine misafir etmek i¢in durmadan yeni yeni nedenler icat edi-
yordu. Bu huzurakabul edilmeler Bece’ye vizgeliyordu ama ben
bu “yiizlestirmelere”, temizlik¢i kadinlarin gaklamalarina, idare
sorumlusu yoldasin siritmasina iyice bozuluyordum. Dikkati ge-
kecek kadar yiiksek alni olan direktor, anlasilan ¢ocukluk arka-
daslarin1 sadakatleri nedeniyle, pedagog ritbesiyle odiillendir-
mis olmaliydi. Zira giplak koridorlarda bir stirii cahil, digsiz koy-
lii kadin bes asag1 bes yukari dolasiyor, okul ve toplum diizenine
karsi isledigimiz suglar1 gammazlamak i¢in firsat kolluyorlardi.

Bece, bizim her seyi hafife almamiz, 6yle yasamamiz gerek,
diyordu, gammazlar: da hafife alacagiz, sorguya cekilmeleri de.
Hafifiz, yok bagka caremiz.

Nasil yani? Ne demek hafifiz.

Hafife alacagiz demek!

Bece’nin nasil bu kadar piskin olabildigini aklim almiyordu.
Ben miidiiriin bizimle arkadasmis gibi davranarak dtizeni ve ni-
zami elegtiren konusmalarin1 samimi sanmig, yutmugtum bunu,
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bu havaya kapilip ben de agzimi aginca bu sefer miidiir soyleme-
digini birakmamuis, onca insan iginde beni rezil etmisti. Oysa Be-
regi daha o zaman okul nizamini 6vmeye, komiinist moral ve
ahlak uizerine vaaz vermeye baglamigti. Mudir yardimcisi yol-
das Kadar hakkinda bir imada bulunacak olursa, Bece hemen
sararip solar, nasil olur da ulkemizin birinci sekreterini bagri-
na basmayan biri ¢ikar diye, hayretten hayrete diisiyor numa-
rasi yapardi.

Direktor yoldas da anlatmayi pek sevdigi hikayesiyle 6gii-
nurdii hep, gliya Stalin telef oldugu vakit hasatta herkes tirpanini
yere atmug, kadinlar baglamislar hiingiir hiingiir aglamaya ama
o hemenbagirmus.

Ne oluyorsunuz, bu algagin, bu celladin yasin1 tutmak size
mi kaldi, demis.

Bece’yle direktor yoldasi ekinleri tirpanla bigerken hayal et-
meye calistik, Anna Karenina'daki Levin gibi, egilip tirpanin
iyice bilenmis agzini ekinlere yatirmus, tistiinde takim elbisesi.
Oyleya, 6ldiigii zaman, Stalin’in hala bizim baris kampimizin es-
siz yoOneticisi oldugunu sanan dar gorisla koylileri, o apaydin-
lik kafasiyla azarlayan o cesur ve ileriyi goren miidur yoldas bag-
ka bir kiyafette ¢ikar mi ortaya? Beregi sesini ¢itkarmadan en al-
cak kotuliiklere bile dayaniyor, agzin1 yalnizca 6vmek igin agi-
yordu: Okulun bodrumunda kiiflenen yerel tarih sergisi fotog-
raflarini, yetenekli 6grencileri, degerli 6gretmen kadrosunu ya-
hut lastik plajterlikleriyle yapilan bilek burkmaya yarayan sabah
jimnastiklerini.

Insanin ta yiiregine isleyen sabah jimnastigi iskencesi son
gunlerdebirdenbiitiin ayrintilariyla hatirima geldi. Okulun par-
ke tas1 dosenmis avlusunu, ¢orapsiz ayaklara gecirilmis lastik
plajterliklerini, mezralardan gelen ¢ocuklarin diigmeleri agilmis
bok lekeli pijamalarini, ¢alinan diidiigiin sesini duyar gibi ol-
dum. Ciinkl tam o siralarda televizyonda gormiistiim alni goze
carpacak kadar yuksek, yliregi iman dolu miidiriimuazu. Tisza
yoresinde bir gezi gosteriyorlard: televizyonda. Birden muha-
lif, hatta tutucu kesiliveren tarih 6gretmeni miidiir gezinti sira-
sinda, tarihini ¢ok iyi bildigini soyledigi Feketevaros'tan, sehrin
dindar ge¢misinden nutuk atiyordu...
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Bece Beregi hafta sonlarinda Gyula’nin pesinden ayrilmiyor-
du. Franczek, Beregi’'nin giderek daha biiyiik ivme yapan sanati-
n1, 0rnegin artik bir dizi olan Naylonisa'yr anladigini ve takdir et-
tigini soyleyip duruyordu. Ben, Ignac’tan sonra hep Dezsé'ye gi-
der koyiin havasini kabil oldugunca cigerlerime ¢ekmeye ¢alisir-
dim. Bagka kayda deger hi¢bir sey olmazdi. $imdi diistiniiyorum
da o zamanki bilgimden bugiin de gegerli olan bir sey kalmadi-
gin1 tziintiyle fark ediyorum. O zaman dustndiiklerimin hepsi
bugilin hukmini kaybetti. Ama o zaman da emin oldugum bir
sey vardi ki bugtin de degismedi.

Bence hayat hep bagkalarinin, daima bagkalarinin yagadig:
yerde cereyan ediyor, benim oldugum yer tin tin 6ten bir bogluk-
tan ibaret.

Bugilin de boyle diisuniiyorum.

Dezsé o siralar Irén Rachel yliziinden dertliydi, sonu gelme-
yen asagilanmalar onda zamanla sadece bir acilik birakti, sevin-
cin vezevkin zerresi bile kalmad: diyebilirim ama bu, teselli bul-
mak i¢in sOylenmis aptalca bir sey olur. Zaman bizim lizerimiz-
den iz birakmadan akip gegti, oysa Franczek ve Beregi macera-
I1 bir hayat yasadilar. Bece cumartesi giinleri Franczek malzeme
tedariki i¢in alelacele bir yere gitmek zorunda kaldig1 zamanlar,
yine IFA marka arabasina gizlice girip saklanmaya baglamusti,
aynen Maroslele’de Franczek ev sahibesini becerirken evi koru-
yan kopegin az daha Bece’yi parcalayacagy ilk tanistigimiz giin-
lerde oldugu gibi. Franzcek dehsetli bir malzeme tedarikgisi ol-
mustu. Butiin varligiyla yoneticilerin eksikliklerini gidermeye
adamust1 kendini; baskana sofben, parti sekreterine Orion marka
renkli televizyon, sekreter hanima muz getiriyor, bulmasa bile
yaratiyordu, o kadar becerikliydi. Cogu kez hafta sonlar1 bulur-
du bu mallari, ¢linkii o zaman gizli birtakim yerlerden, dovizle
satis yapan magazalardan alirdi. Arabay1 durdurdugunda Bece,
sanki saatlerce arabanin arkasinda gizlice sikisip yatan kendisi
degilmis gibi keyifle yere atlardi. Eger soyleseydi Gyula mutlaka
gotururdi onu ama Bece, arabaya gizlice girmek zorunda kaldi-
g1, Gyula'nin kendisini gorur gormez hemen defolmasini soyle-
digi eski giinlerin daha heyecanli oldugunu iddia ediyordu. Or-
negin Gyula bir keresinde Dogu Alman mali klozet kiiveti al-
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mak i¢in Dunafoldvar‘a gittigi vakit Bece sanki Paris’e gitmisler
gibi sevinmis, kendini Seine Nehri kiyisinda puro igiyor sanmuis,
agzinda biraz 6nce igtigi Fransiz konyaginin tadin1 duyar gibi ol-
mus. Yureklerinde mayis gunesinin sicakligi, yirtmagh etekleri,
dekolte kostiimleri, tavuskusu tiiylii sapkalariyla dolasan ve on-
lara tath tatl: giliimseyen geng hanimlar...

Dunaféldvar’da kolay kolay unutamayacaklar1 bir macera
da gecmis baglarindan.

Anlatirken giliiyorlardi ama orada gegenleri tam olarak
anlatamayacaklarin soyliiyorlardi, s6yleyebilirlermis ama s6z-
ler olanlar1 asla yansitabilecek glicte olamazmis. Bayag: kis-
kanmigtim dinlerken, hem kiskanmis hem heyecanlanmigtim,
yabanc1 bir sehirde kokleri Sarasag’da olmayan, 6nemli ne ge-
¢ebilirdi ki.

Dunaféldvar’a Camgoz Tét'u da beraber goturmiigler.

Gezmeye gitmemis moruk arabaci, Dogu Alman mali klo-
zet kiiveti meraklis1 da degilmis, hani su sifonun kolunu gekti-
gin zaman pisligin asag1 kay1p gittigi Romanya malinda oldugu
gibi orada kalmadig1 klozet kiiveti. Camgoz Tot'un nereye gitti-
ginden haberibile yokmus. Bece onu bisikletiyle beraber arabaya
yliklemis. Sarhosmus. Ufka kadar davam eden Macar ovasinda,
kenarlarinda orospularin ve dibinden testereyle kesilmis elekt-
rik direklerinin siralandigi elli iki numarali yolda sarsila sarsila
gittikleri siirece uyanmamuis bile. Beregi’'nin anlattiklarina baki-
lirsa bizim Sarasag’a benzeyen bir yol bulma fikri Gyula’dan gel-
mis. Aklinca IThtiyar ayilinca kendisini Sarasag’a yakin bir yer-
de sanacak, biraz etrafinda bakinip dusiindiikten sonra bisikleti-
ne atlayip eve gidiyorum sanarak yola koyulacakmis. Gliya boy-
le bir yer bulmuslar da. Tuna’y1 gegtikten sonra hemen saga kiv-
rilinca on bes dakika kadar sonra aynen Azazel Sokagi'ni kesen
sokaklardan birine benzeyen bir yere ¢ikmiglar. En azindan ev-
lerin algak ve hiiztinlii cephe duvarlar1 ¢ok benziyormus orada-
kilere. Camgoz Tét, nedense ¢ok gidermis Azazel Sokagi'na ya-
kin olan Kislik Mahalle’ye. Gyula’yla Beregi, Camgtz uyaninca
hemen buradaki kopruyii geger gegmez Nepomuklu Aziz Janos
heykelinin yanindan ilerleyerek sagda sinagogun yerini ardin-
da birakip eczanenin ontine ¢iktigini sanacak, oradan sonra sato,
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sonra pazar meydani gelecek, arkasindan da anayola ¢ikip eve
dogru pedal ¢cevirmeye basladigini dustinecek.

Ug buguk saat beklemisler Camgoz Tét'un uyanmasint. Uya-
nir uyanmaz pantolonunu gekistirmeye ve oldugu yere iseme-
ye baglamis, sonra da pantolonunun 6nunii bile kapamadan yola
dizilmis. Akl sira evine dogru. Bece ve Gyula iyice geriden ta-
kip etmisler. Beregi orada birakmak istemis ama Franczek en-
gel olmus.

Clinki evvela, o zaman Camgoz'iin ne yapacagini goreme-
yecekler.

Sonra da ne oldugunu fark ederse yiiregine miiregine iner.
Neme lazim!

Bilmiyorum isin aslineydi. Zamanla Bece Foldvar‘daki kop-
riye gitmis oldugunu bile inkar etti. Ona bakarsaniz Sarasag'dan
bagka higbir yerde 6nemli hig¢bir olay olamazmis; ¢uinkii Rab
boyle buyurmus.
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Her Seyin Olabilecegi Bir Yer

Bir Musevi tarikati olan Hasidler’e atfedilen bir anekdot vardir.
Kock hahami kiigticiik bir ¢ocukken, birisi ona Tanrinin nere-
de oldugunu soylersen sana biiyiik bir miikafat veririm, demis,
bunun tuzerine ¢ocuk, Tanrinin nerede olmadigini sen séylersen
ben sana daha bliyiik miikafat veririm demis. Feketevaros'ta sa-
hane olacakmis gibi baglayan o giin 6gleden sonra acaba Rab o
sirada orada muydi, bizi kolluyor muydu diye diisindiigiimde
aklima hep bu fikra gelir. Kader ya da seytani bir el, o ilkbahar
sonunda, o taptaze piril piril giiniin igine etti. Oysa ytirekleri-
mizde umut yesermisti, yakinda ders y1l1 sona erecekti ve biz bi-
rinci sinifi kazasiz belasiz bitiriyorduk, elbette sinif birincileri ol-
maktan ¢ok uzaktik ama sinifta kalma korkusunun golgesi bile
disgmemisti tistiimiize. Cok iyi animsiyorum, 6gleden onceki sa-
atler harika gegmisti, hi¢bir aksilik olmamis, ne bir azar isitmis
ne kirik bir not almigtik. Bu tiirden basarilar bize bir nevi gurur
veriyor, demek kendini paralamadan da liseye gidilebiliyormus
diyorduk. Ders y1li sonuna dogru artik gliciimiiz tiikkenmisti, us-
telik kaldigimiz yurdun rezil kosullar1 ne yasam zevki ne galig-
ma hevesi birakmigti bizde, 6grenci yurdunun etiit odasinda en
arka siraya oturmus giiniin bitmesini bekliyorduk.

Evet, o giiniin 6gleden sonras1 da muhtesemdi; giines piril
pirildy, kilisenin arkasindaki miirverler yer yer agmis, cocuk yu-
vasinin bahgesinde erken meyve veren kiraz agacindaki kirazla-
rin rengi koyulasmaya baslamisti, kum havuzu bagrisan ¢ocuk-
larla civil civildi. Tisza kiyisina piyasa yapmaya giden liseli kiz-
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larin gogusleri helyum gazi doldurulmus baloncuklar gibiydi,
giderek azalan giysileri a¢ gozlerimize vicutlarindan her gun
biraz daha fazlasini gosteriyordu. Kizlarin kaldig1 yurda biz yal-
nizca yemek saatlerinde gidebiliyorduk, yemegimizi ¢arcabuk
yemek ve hemen oradan ayrilmak zorundaydik, yemek iistiine
birazcik oturmak bile yasakti. Diglerini fir¢alamaya giden kiz-
lara buyuk bir merakla bakiyorduk, sadece omuzlarina attikla-
r1 havluyu, ellerinde tuttuklar: dis fir¢asin1 gorebilmemize rag-
men gizli bir sirr kesfetmis gibi bir his kaplhyordu igimizi, ve-
nus tepeleri, nemli dudaklar, kaba etler ve klitorisler arasinda-
ki hayat1 goriir gibi oluyor ve kendimizi bu gizemli hayata katil-
mus gibi hissediyorduk. Herhalde 6gretmen de bu yiizden yeme-
gimizi yedikten sonra bizi hemen oradan kovuyordu. Tika basa
doldurdugumuz karnimizla -saat ikiye kadar hicbir sey yemi-
yorduk ¢linkii- gli¢ kipirdiyorduk yerimizden.

Elimizde sigaralar, hadim edilmis iki melek gibi stirtikli-
yorduk kendimizi yurda dogru. Yemekte sigir ya da domuz etin-
den yahni oldugu glnler, kizlar bu yemege “vicik vicik yag” der-
lerdi, Bece Beregi keyfiden uguyor, her karsisina ¢ikana “selamii-
naleykiim” ya da “hoptirinam” diyordu. Bece yahniyi o kadar
seviyordu ki, toz biberle koyu kirmiz1 bir renk almus, agizda eri-
yen, yag icinde ylizen et parcaciklarina bir tiirli doyamiyordu,
tabaklarimiza gelene kadar soguyan soganli yagda dondiiriil-
mius haslanmis patates parcalarini bile ya giplak bir kadina, ya
bir heykele, ya bir parke tasma benzetir eglenirdi. Boyle giinler-
de Bece rastladig1 buyuk kuguk herkesi alayc bir gillimsemey-
le selamlarda.

Selamiinaleykiim, selamiinaleykim!

Boyle yapacagini onceden bilmeme ragmen kizar ama ses ¢1-
karmazdim, bir an ama sadece bir an aklimdan gegerdi hep ayni
seyi yaptig1 i¢in bir yumrukta onu yere serivermek; ¢iinkii bilir-
di, iyi bilirdi tatsizhiklardan ne kadar hoslanmadigim, birileri
agiz dalasma girdigi zaman bile hemen oradan kagip yok olmak
istedigimi. Ama buna ragmen zorumdan yine de onunla birlik-
te kahkahalar atmaya baglar, hatta onu bastirarak yaptigi1 den-
sizlikleri giiya hog buldugumu ona gostermeye calisirdim. Ye-
mek lsti kahvesinden donen, dudaklarinin kenarina telve bu-
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lasmus yashca kasiyer hanimlara, sabah vardiyasini tamamlayip
bisikletleriyle evlerine gitmek i¢in acele eden mavi tulumlu is-
cilere yanlarindan gegerken “selamiinaleykiim”, “hoptirinam”
diye bagiran ve eski haber filmlerinde gordiigiimiiz Nazi subay-
larinin yaptig: gibi kolunu dirseginden bir hamlede yukari kal-
dirarak selam veren Bece’nin bu numaralarini ok ge¢cmeden ben
de eglenceli bulmaya baslardim; kaldirimlar1 magaza vitrinleri
ve mazilarla dolu anacaddeye ¢iktigimizda, daha biraz once yii-
regi kirginlik dolu, kendini asagilanmis hisseden, siirekli ezilen
ve bunlara ancak siirekli 6zveride bulunarak dayanabilen sanki
ben degilmisim gibi buitiin kalbimle giilerdim.

Anacaddede bir dondurmaci vardi. O siralarda ufak bir do-
lap buyukliigiinde dondurma makineleri her yeri doldurmustu.
Bu makinelerden, dort kose bir inekmis gibi kocaman bir meme
sarkardi, hemen yaninda iki kolu vardi. Dondurmaci bu kollar-
dan birini ¢ektiginde memeden 6nce krema gelmeye baglardi,
sonra da yavas yavas, siiziile siiziile Italyan dondurmasi. Maki-
ne siirekli akan dondurmay: bir yerde keser, kiilahin i¢ine dolan
dondurmanin tepesi bamya gibi sivrilirdi. A§zimizin suyu akar-
d1 hep, o kadar severdik dondurmay1. O giin ¢ikolatali ve ¢ilek-
li dondurma vardi. O siralarda Cilek ve Cikolata diye bir Kuba fil-
mi gormiistiim, aydin takimindan bir escinseli konu alan gtizel,
acikli bir 6ykiisi vardi ama o anda Cilek ve Cikolata filmi degil,
oradaki ¢ilek ve ¢ikolata ilgilendiriyordu beni, filmin adi don-
durma yeme istegimi daha fazla artirnyordu. Tanidiklardan din-
ledigim biitiin nostaljik, dokunakli 6ykiilerde, parasizlik iginde
gecen glinlerinden heyecan ve mutluluk kaynagiymus gibi bah-
sederlerdi, o zamanlar bes paralar1 olmadig1 halde nasil mutlu
yagarlarmis. Onlar1 bilmem ama simdi paramiz olsayd: da ken-
dimize kocaman birer kiilah dondurma alabilseydik, dondur-
manin o sivri tepecigini nasil yaladigimizi ben asla unutmaz-
dim. Ciinki o piril piril glinesli havada, anacaddede, kabukla-
r1 soyulan ¢inar agaclarinin golgesinde, genis kaldirimda ytira-
yen giiler ylizlii insanlar arasinda dondurma yemek o kadar ho-
suma gidecekti ki, bir kiilah dondurma yalamak ne denli alelade
birolay da olsa bunu hayatimin ¢ok 6nemli bir anis1 olarak uzun
siire hatirlayacagimi kesinlikle biliyordum. Ne var ki bes para-
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miz yoktu. Fakat dondurma 6ykumiuz ¢ok daha macerali oldu.
Bece'nin de cani ¢ok ¢ekmisti dondurmayi, o kadar ki histerisi
tuttu, goz agip kapayincaya kadar agzi salya iginde kaldi, soyle-
digine bakilirsa dondurma agzini o kadar sulandirmus ki tukii-
riik bezleri ne kadar salya tiretebiliyorsa hepsi birden agzina bi-
rikmis.

“Yutkunamiyorum,” diye inledi, “yutkunamiyorum®.

Bir tiyatro yazarinin, geng dostunun vefasiz karisini Italya'da
bir satoda basindan gecen maceradan nasil kurtardigini anlatan
guldirinin kahramanlar1 gibi hissettim kendimizi. Bece’nin
aklina bir fikir geldi: Sokak calgicihig1 yapalim, dedi. O kadar
cok giler ytizlii negeli insan geciyor sokaktan, sapkamiza bir-
kag Béla atan ¢ikar elbet. Bilmem neden o zamanlar iki forint-
lik madeni paraya Béla diyorlardi. Berber ve konfeksiyon maga-
zas1 arasinda uygun bir yer bulduk. Beregi'nin kepekli taragini
alip Uzerine bir yag kagidi gerdim, Beregi de son gunlerde aldi-
g1 agiz tamburasini ¢ikardi ve basladik Partizanlar marsini ¢al-
maya. Beregi agiz tamburasin1 zimbirdatip duruyor ben de yag
kagidina melodiyi soyliiyordum. Partizanlar’in ¢ok iyi bir fikir ol-
madigini cabuk anladik, gelip gegenler bize, bu komiinist soyta-
rilar da nereden ¢ikt1 gibisine kuskuyla bakiyorlardi. Bang bang
ve Komparsita’nin ¢ok daha biiyiik basarisi oldu on filler’ler, elli
filler'ler yagmaya baslad1 sapkamiza, gelip gecenler bizlere gii-
limsediler, cocuklarini ikindi gezisine ¢ikaran geng anneler bize
katild1. Bece Beregi baslad1 maskaralik yapmaya, atladi, ziplads,
ag1z tamburasinin sesi ve lifledigi havanin ahengi gegenleri giil-
duriayordu. Yaptigimiz numaralar herkesin hosuna gitmisti, tek
hosnut olmayan dondurmaciydi. Eger kazancimizi onun kasasi-
na birakmak istedigimizi diistinseydi belki daha sabirh olurdu
ama bunu diusinmedigi i¢in homurdandi durdu.

Bu edepsiz soytarilar, isimi bozuyor!

Derken, bir yerden kirik dokiik Sokol marka bir radyo bul-
du, yirtik pirtik suni deriden bir kilif i¢cindeydi, arkasina lastikle
dokuz voltluk bir pil tutturulmustu. Bu haliyle radyo sirt ¢antali
bir cliceyi andiriyordu. Dondurmaci bizi bastirabilmekigin iyice
act1 radyonun sesini, Kossuth radyosunda haberleri veriyorlar-
di. Istasyonlarda Feketevaros'tan trenin ne zaman kalkacagini
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hoparlérlere sdyleyen ayni erkek sesi, Sdrasag'da Anna Sz. [sim-
li bir kadina saldirildigini, olay yerine yetisen polislerin kadini
ling edilmekten kurtardigini, fakat galeyana gelen ayaktakimi-
nin koyiin merkezindeki tiitiin diikkanin1 yagma etmesine engel
olamadiklarini s6yledi. Olanca nefesimle yag kagidi saril tara-
g1 Ufliiyordum, Bece de nefes nefeseydi, agiz tamburasinin ince
yay1 inanilmaz bir giirtltiiyle titreyip duruyordu, radyodan bo-
liik porglik gelen seslerin anlamini ¢ikarabilmemize imkan yok-
tu. Ama daha haberin ilk kelimesinde miizigi kestigimizi ¢ok iyi
hatirhyorum, Bece Beregi hemen ¢ekti agzindan tamburayi, ben
spiker nefes almak igin ciimlesine ilk defa ara verinceye kadar
marsivan egegi gibi donakaldim. Ilk duydugumda anlayama-
mistim Anna Sz./nin kim oldugunu, tutiin diikkani s6ziint du-
yunca anladim ki Pannika Teyze’den bahsediliyor.

Birisi ya da birileri saldirmist:1 Pannika Teyze'ye!

Nasil olur da bir kadina el kaldirilir, bir tirli aklimiz almi-
yordu bunu. Ruhumun, limon sikilmis stit gibi kesildigini his-
settim, igreng, ufacik bir topak oldu i¢im, birden gozlerimden
yaslar akmaya basladi. Aglamiyordum, sadece cehennemde ter-
liyormusum gibi gozlerimden tuzlu su akiyordu. Korkudan mu
acaba? Hayir nefretten! Herkesten, her seyden nefret ediyorum.
Pannika Teyze’den de, onu hirpalayanlardan da, ¢linkii igimde-
ki giiven ve huzurun dayanaklarini parga parga ettiler, temelle-
rini gatlattilar, ruhuma tedirginlik ve korkunun balgami bulasti.
Eger Sarasag’da insanlarin damarlarinda hala seytanin zehri do-
lasiyorsa, eger hala bagkalarinin giinahin1 6detmek igin bir gii-
nah kegisi buluyor, hinglarini ondan ¢ikariyor, onu hirpalayabili-
yorlarsa ve bunu ortalig1 yakip yikan korkung bir felaketten son-
ra degil, simdi yapiyorlarsa demek ki... demek ki... bilemiyorum
artik. Demek ki her an herhangi biri Hazreti Eyiib’iin basina ge-
lenlerle karsilasabilir, demek ki o zaman agzindan kan da sizsa
hi¢ kimse sikayetini dinlemeyecektir bile.

Bundan sonra artik her sey olabilir, dedim Bece’ye ve tarag:
cebime koydum.

Beregi beceriksiz bir hareketle, biraz da utanarak ytiziimii
kurulad.

Her seyin olabilecegi bir yerde yasamak istemiyorum!
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Bece, Ay’a gitmeyi mi planliyorsun, dedi. Alayci bir hal ald1
birden. Biraz 6nceki duygusalligina pisman oldugunu simdi bu-
nun acisini iki misli ¢ikarmak istedigini anladim. Yoksa yurtdi-
sina kagimay1 mu diisuiniiyorsun? Diinyada her seyin olamayacag:
bir kose bulabilecegini mi saniyorsun?

Higbir sey sanmiyorum, dedim.

Yoksa materyalist mi oldun, diye devam etti alaya.

Soylediklerine dikkat bile etmedim, hemen buglin koye gi-
diyoruz, dedim.

Ogrenci yurduna Ibi Barika’ya telefon ettirdik. Ibi'yle ayni
siniftaydik, ama onun yillarca Tulipan Lokantas: ve Kafeterya-
si'nda hizmet etmis, sabahlara kadar masalara kirmizi sarap ve
sodali su tasirken, sigaradan ve dumandan catlaklasmis gibi ka-
lin bir sesi vardi. Kendisini Bece’nin annesi diye tanitinca kim-
se bundan stiphelenmedi. Ibi telefonun ahizesine daha iki keli-
me sOylersoylemez, bize nezaret etmekle gorevli bagortiilia koy-
li kadinlarin gozlerinde, memeleri gobegine kadar sarkan say-
gideger bir kadinin hayali canlanmigtir herhalde, uistelik Ibi Ba-
rika, konusurken Kunsag'in yabani otlar burimiis bir kosesin-
de babasiyla oturmus domuzun kag tane yavruladigindan s6z
ediyormus gibi rahatlikla koylii agzina gegebiliyordu. Telefon et-
mek kolay olmamusti, o siralarda daha otomatik telefon baglan-
tis1 yoktu, Feketevaros Postanesi'nden 6grenci yurdunu baglaya-
bilmeleri i¢in epey bekledik. Telefon memuru defalarca, baglan-
tiy1bekleyeceginize ytliriiyerek gidin daha ¢abuk olur, diye dalga
gecti bizimle. Nihayet baglant1 kuruldu. Ibi Barika telefon kulu-
besine kostugunda, santral memurunun “Bekleyin baghyorum,”
dedigini duymus. Bunun tzerine Ibi bagladi motor gibi konus-
maya. Bece’den ve benden bahsetmis. Birtakim ailevi nedenleri-
miz oldugunu s6ylemis ama fazla agiklama yapmamus. Bir taraf-
tan konusuyor, bir taraftan bize eliyle isaretler yapiyordu, ne de-
mek istedigini bir tirli anlayamadik ama guldik. Meger Ibi Ba-
rika bize her seyin yolunda gittigini anlatmak istiyormus, bunu
anlamadigimiz halde goriiniisu 6yle komik, 6yleinandiriciyds ki
gulmemek elde degildi.

Ibi sonra, madem anlamiyordunuz ne demeye giildiiniz,
diye sorunca, haline, dedim.
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Ibi Barika tulum peyniri gibi yuvarlakti, her yere burnunu
sokan, daima neseli bir kizdi, omuzlarina kadar inen kizil sac-
larin1 uyduruk bir lastikle toplar, bollagsmis tigortlerle ve kege-
den bir ¢antayla dolasirdi. Durmadan erkek kardeslerinden s6z
eder, buyuk bir 6zgiuivenle duzinelerle erkek adi siralardi. Dun-
yada ne olursa olsun tam bir vurdumduymazhikla karsilardi.
Ona kalirsa sekiz erkek kardesinden birinin bagindan ge¢me-
mis bir hadise olamazdi diinyada, onlarin bagindan ge¢memis-
se de mutlaka bir yerden duymuslardir, der ve higbir seye sa-
sirmazdi. Telefon konusmasindan sonra da bir stre yurda dog-
ru bizimle birlikte geldi, ¢linku ¢ok sevdigi aile liyelerinin biri-
nin basindan gecen eglenceli bir olay1 anlatmak istiyordu bize.
Dogrusu anlattiklarina hi¢ dikkat edemedik, heyecandan ter-
liyor, biitin glicimiuza sakin goriinmeye harciyorduk. Yurda
yaklastik¢a heyecanimiz artti. Aman yalanimiz meydana ¢ik-
masin diye diisinuyorduk. Bizi gorenler, Bece’nin annesinin ai-
levi nedenler yiiztinden bizi eve ¢agirdigini bileceklermis gibi
bir hisse kapilmisgtik.

Protestanlarin kocaman garina dogru ilerleyen banliyo tre-
nine oturdugumuz zaman bile uydurdugumuz masali nasil yut-
tuklarina akil erdirememistim. Agzimizdan kagirdigimiz bir
sozden sonra yalanimiz tam meydana ¢ikmasa da, bir seylerin
yolunda gitmedigi anlagildi. Ama egitmen tayin edilen koyli
kadinlar, higbir sey fark etmemis gibi yaptilar, belki bir gecelik
de olsa bizden kurtulmak i¢in oyuna onlar da devam etti. Yolda
Bece’ye hemen sizin eve gitmeyelim, once tiitiin dukkéanina ya
da Dezs6 Metz'e gidelim, olup biteni iyice anlayalim, biz iz siire-
lim, dedim. Klari Teyze her seyi butun ayrintilariyla anlatincaya
kadar sicak takip sogur. Baktim Bece’de de eski zamanlarin ate-
sinden bir seyler canlanmaya basliyor. Ede Klein Dernegi'nin so-
runlara hakim oldugu, 6rnegin golgeler olayinin bizim arastir-
malarimiz sonucunda ortaya ¢iktig1 gunlerin atesinden bir sey-
ler. Bece Beregi, dogru, dedi, sicak takip sogumasin. Bunu soyler
sOylemez bu sozlerin bizim agzimizdan ¢ikarken ne kadar aptal-
ca oldugunu fark ettim, giilesim geldi. Hava ilikt1, kdye vardig-
mizda saat aksam alt1y1 yeni ge¢mis, glines iyice algalmist1 ama
bir an bana gokyiiziinde gereginden ¢ok yuvarlak varmis gibi
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goriindii, biri kenevir fabrikasinin iistiinde, digeri aslinda olma-
s1 gereken yerde, batida.

Iki giinesi kastederek, diinyalar birbirine kavusuyor, dedim.

Bece, bunun sonuiyiolmayacak, dedi.

Beniyanhs anlamusti. Liseyi ve Sarasag diisiindii anlasilan.
“Sonu iyi olmayacak” demesinden de kendini glivende hisset-
medigini, bize yasak olan bir seye karistigimiz duygusuna kapil-
digin1 anladim. Hava sarimsiyd, istasyondan ta fabrikaya, goge
dogru yukselen bacalara kadar ufacik bocek ve sinek bulutla-
1 arasinda yol aldik. Kinizsi Mahallesi'nde pencerelerden kus-
kulu gozlerin bize baktigin1 hissettik, anayola geldigimizde, bizi
taniyanlar hemen pencerelerin perdelerini gektiler. Yolda kim-
seye rastlamadik. Olah Meyhane ve Pastanesi'ne geldigimizde
bir ses duyar gibi oldum, sanki biri arkamizdan seslendi, arka-
ma baktigimda ¢ok uzaklarda saga sola yalpalayan bir bisiklet-
liden bagka kimseyi gormedim. Tasarruf Bankasi'nin oraya gel-
digimizde tam Ignac Gergely‘lerin evinin karsisindan Pannika
Teyze'nin oturdugu Posta Sokagi'na sapacakken, vazgectik, par-
ka vurarak tiitin diikkanina dogru yollandik. Uzaktan diikkan
acikmus gibi goriiniiyordu, demir parmaklik kenara dayanmisty,
bir ¢ocuk bir sey almak i¢in diikkana girdi sanki. Kalbim yerin-
den firlayacakmis gibi atmaya bagladi, midem sikisiyor, ellerim
terliyordu. Tam diikkanin ufak penceresine baktigim sirada, par-
kin karsi tarafindan birinin, bir hayvanin sesini andiran bir sesle
haykirdigini duydugum an Pannika Teyze'nin doner sandalyesi-
nin arkasindaki duvara, raflar arasindaki bos sigara kartonlari-
na, stollwerckes marka karamela kutularina vuran sahipsiz gol-
gesini gordum. Bir anda her sey darmaduman oldu, duygulari-
mun ¢lrimiis guvenlik baglar:1 koptu, o zamana kadar saglam
sandigim denge bozuluverdi.

Pannika Teyze'nin golgesi sandalyeye ve arkadaki duvara
cikmugti.

Hirosima fotograflarinda gordiigiimiz gibi, parkta dolasan-
larin, miizenin merdivenlerinde oturan sevgililerin o korkung
bombadan sonra olduklar: yere yapisip kalan golgeleri gibi. Pan-
nika Teyze'nin sahipsiz golgesi o kadar yasiyor gibiydi ki az kal-
sin selam verecektim, adeta gordiim tezgéaha egildigini, ¢ikletle-
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ri, stollwerk karamelalari itip mahcup bir sekilde saglarinin kiv-
rimlarini diizelttigini, ¢illi boynunun bile kizardigini. Aynianda
Bece de agziniagti, sesi fisiltidan ¢ok nefese benziyordu

Pannika Teyze de golge oldu.

Biitiin bunlar parkin karsisindan biri bagirdig: anda gegti.
Gozumden gene yaslar bosanmaya baglad1 ama aglamiyordum,
hatta simdi artik Pannika Teyze de sonsuza dek ¢ogalan, hare-
ket eden, degisen yeni basgtan yazilan ortak ge¢misin pargasi oldu
diye diisiiniip guldiim. Bir an siirdii bu. Parkin karsi tarafindan
haykiran o korkung hayvani sesin ne dedigini anlayincaya kadar.

Ne bok yiyorsunuz orada, defolun ¢abuk!

Eski berber dikkanina girdigimizde Dezsé bizi goriince hig
sasirmadi, gigumiuinii bacaklar1 arasina almis, yere oturmustu.
Serin bir logluk ve kif kokusu karsilad1 bizi. Dezsd, olay yerin-
den kovulmamiza da sasmadi.

Ede Klein Dernegi su siralarda pek tutulan bir marka degil,
dedi. Pannika Teyze'nin aleyhine ¢ok sey var. Klein Guncesi hak-
kinda ortak goriis bunun dliiler kitabi oldugu. Iginde Sarasag'da
yasayanlarin hepsinin 6liimleri yaziliymus. Teker teker hepsinin
oliimlerinin tarihi ve nasil olacagi. Kooperatifte kadinlar “Olii-
mune daha ne kadar zamanin kaldigin1 bilmek ister misin?” diye
isletiyorlar birbirlerini. Cok kisi boyle dalga gegiyor ama kim-
se gulmiyor. Gergi herkes bilmek ister daha ka¢ gunu kaldigi-
n1 ama kimse kalan zamanin gercekten gunlerle, saatlerle, da-
kikalarla ifade edilebilecegini, hatta bunlar1 dustiniirken gegen
dakikalar boyunca da geri kalan zamanin bir o kadar azaldig-
n1 kabullenmek istemez. Bagkalarinin zamani gunlerle 6lgtlebi-
lir ama benimkinin sonu olamaz diye diisiiniir. Iyi niyetli olan
Sarasaglilar, belki de, diyorlar, Rab dikte etti Pannika Teyze'ye
bu yazilari, o da aynen kendi ad1 verilen bir Kitab1 yazan pey-
gamber gibi bilingsizcesine yazdi. lyi giizel de boyle de olsa ne
oldugunu anlar anlamaz derhal imha etmeliydi.

Gozleri donmiis olanlar ise bunu yaptiran Yahudi kanidir,
Pannika Teyze katil bir Yahudi'yle mercimegi firina vermeme-
liydi, diyorlar.

Bunlar1 duyunca midem dondi. Ede Amca’ya yapilanlar-
dan demek hala kimse utang duymuyor. Tam tersine Yahudile-
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rin oldirdikleri birinin kaniyla ayin yaptiklar1 iddias1 temel ol-
musg, kanitlanmasi gereken bir sey olmaktan gikip bagh basina
kanit olmus. Derin bir soluk almaya gayret ettim. Dezsé'niin gii-
gumiinden igiyorduk, bizim gligimiimiiz yoktu. Feketevaros'ta
gugum gerekmiyor, orada insan bagka her yerde oldugu gibi su-
suyor. Kendi gliglimlerimizi almak i¢in daha gitmemistik Bece
Beregi'lere. Bogazim kupkuru olmustu.

Ver bir kapak bira, dedim.

Acayip bir sekilde susamistim, Dezso'niin, Ede Klein'm
1966'da yaptig1 ziyareti anlattigi zaman susadigim gibi. Bunu
soyledim de.

Iyi hatirlattin, dedi Dezsé. “Mercimegi firma vermek“ten
kastettikleri su: Pannika Teyze 1966'da, Ede Klein bir kere daha
koye geldigi vakit birkatilievinekabul edip ona yatacak yer ver-
dikten sonra bir yilhgina koyden kaybolmus. Simdi koyde laf
yayan agit¢1 kadinlara gore Pannika Teyze'nin o geceden guya
bir gocugu olmus ama koye getirip biiylitmeye korktugu i¢in bir
devlet bakimevine vermis.

Neden korkacak ki? dedim.

Yahudi ¢ocuk da katil olur diye!

Bece hayretle, yani kaninda mu var katillik, diye sordu.

Elbette ya, dedi Dezsé hig¢ diisinmeden.

Pannika Teyze'nin ¢ocugu sozii gegince, basim donmeye
bagladi, Pannika Teyze'nin adi1 gegtigi her zaman duydugum o
garip tedirginlik ve aptalca korku sard1 igimi, o yazilarin varlig-
n1 ilk duydugumda da boyle olmugtum,

Dezs6 devam etti anlatmaya. Agit¢1 kadinlara gore Yahudi-
lik Pannika Teyze’ye de bulasmis, onun igin 6yle seytani bir kitap
yazabilmis. Katil Ede Klein'm ise bize cehennemden yollandig:
kesinmis, yoksa o golge ¢ikmazmis oraya tiitiin ditkkkaninin du-
varina! Seytan, yaptigi hizmet i¢in kolesineboyle tesekkiir etmis.

Oliiler kitaba igin!

Bece, tamam dedi, boylece her seyi birbirine uydurmuslar.
Sorun kalmamuis.

Yalan! Bu olamaz, dedim.

Dezsé, butiin bunlara, dedi, simdi bir de Pannika Teyze'nin
Hildi Szamfira’ya kazasi sirasinda yardim etmemesi ekleniyor,
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karg1 kaldirimda tag kesilip kalmus, Ignac Gergely’in yolu o tara-
fa diismeseymis kim bilir ne olurmus. Tabii simdi Hildi Szamfira
birden herkes i¢in ¢ok onemli oldu! Sanki agitq1 kadinlarin “si-
cimle baglanmus salam surath” kaltakla “bok golgeli” sigirtmag
umurundaymis gibi... adam yerine bile koymamuislardi o giine
kadar.

Kim yapt1 bu isi, dedim. Ofkem giderek kabariyordu.

Kimse bilmiyor, dedi Dezsé.

Ne demek kimse bilmiyor? Biri gormiistiir cam kimin kirdi-
gin1, kimlerin sigaralari, pipo tiitiiniinti, karamelalari, gikolata-
lar1 aldigini. Kimin Pannika Teyze’ye saldirdigini?

Hayir, hig kimse!

Olamaz!

Pekal3, oldu iste.

Protestan polisler kime sordularsa herkes “soylendigine
gore”, “diyorlar ki” diye baglamis soze. Koy de kendisine kizanlar
da varmus elbet ama onlar degil bagkalariymis! O 6yle duymus-
mus. Bazilar1 6yle diyorlarmis. Hep baskalari... Kizanlar varmis
ona. Oyle sdyleniyormus. Polisler boguna ugramislar bu bagka-
larinin kimler oldugunu séyletebilmek icin. Hep ayni geyi tek-
rarlayip durmuslar: Bazilari, kéyliiler... Once tiitiin diikkaninin
etrafinda ofkeli 6fkeli dolagsmislar, sonra biri uzaktan bir tas at-
mis diikkkanin camina, kimse gormemis kim oldugunu, bunun
tizerine ortalik mahsere donmutis, diikkan1 yagmalamuslar, Pan-
nika Teyze'yi itip kakmaya, hirpalamaya baslamisglar, iskemle-
sinden o kadar kuvvetle ve canini acitarak ¢ekmisler ki, golgesi
iskemlede kalmis. Sonra fotograf¢inin atolyesi oniinde tekimele-
meye baslamiglar ama fotograf¢i da gérmemis bu ayaklarin kim-
lerin ayaklar1 oldugunu, ytizlerce sahipsiz koyli ayagi ¢igneyip
durmus, bagris, ¢cagris kiyamet! Pannika Teyze kivrilmis oldugu
yerde, yeniden annesinin karnina girmis gibi, kollarini dizlerine
kavusturmus, aglamamuis, inlememis. Giiya durmadan “Tanrim
affet onlari, ne yaptiklarin1 bilmiyorlar!” diyormus. Ama belki
de bunu sonradan uydurmuslardir.

Herkes inkar etti, herkes orada olmadigini iddia etti, kimse
cikip da Pannika Teyze’ye acidig1 yalanini bile soylemek isteme-
di, dedi Dezsé. Sonra Olah Meyhane ve Pastanesi’'nde duymus,
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polislere bile kabahat onda dediklerini, Yahudi kaniyla karisma-
saydi, Yahudiye oliiler kitab1 yazmasaydi, kendi aramis belay:.

Sabahin koriinde yola ¢ikip sugluymusuz gibi kagmustik
Feketevaros’a. Otobiis duraginda beklerken daha ortalik aydin-
lanmamugti, marketin genis vitrininde iki-ti¢ tane yirmi mumluk
ampul g6z kirpiyordu, parkta fiskiyeli havuzda su kesilmisti, tu-
tiin diikkdninin kenarindaki parmaklik ¢iy yagmis ¢imenlerin
lizerine devrilmisti. Etrafima soyle bir g6z attim, kimseyle karsi-
lagsmak istemiyordum, birisi bir yerden ¢ikiverecek, seralarda ¢a-
lisan koylu kadinlar ise gitmeye baglayacaklar diye canim sikili-
yordu, yaz saati uygulamasi baglayinca saat ti¢ bugukta domates-
ciler yola ikiyorlardu. Igimi korku sard, n’olur n’olur bir sey yap-
masinlar bize, dokunmasinlar bize! Durup durup kendimi tes-
kin etmeye ¢alistyordum. Ben kotu higbir sey yapmadim ki, ne-
den korkayim? Neden kagayim? Aslinda Pannika Teyze bile koti
bir sey yapmus degilken bize ne oluyor simdi boyle? Biz sadece
heyecanl: kasifleriz, bize gore zaten agikar olani sdyledik o ka-
dar: Sarasag'da Kutsal Zamanlar: yagiyoruz hala, biz giinah igle-
medik, suglu degiliz. Bunlar1 kendime ne kadar s6ylersem soy-
leyeyim gene de korkum ge¢medi ve bu diisiincelerimi de aslhin-
da o kadar kusursuz bulmadim, ne kadar inanilmaz gibi goriin-
se de ben de suglu olduguma inanmaya basgladim, o koyu koti-
liikle, koyu cehaletle birlestim sanki acayip bir sugluluk duygu-
su i¢imi daglamaya basladi, sahiden o dedikleri neyse o oldugu-
ma inanmaya bagladim. Safak vakti, sesi yliksek ¢iksin diye bir
tabagin i¢ine koydugumuz bozuk paralarin yanina yerlestirdigi-
miz calar saat zirlamaya bagladig) vakit, agzima gelen ve biling-
sizcedokulen kelimeleri yuttum bu sabah. Neler oldugunu hatir-
lamiyorum bile, aklimda sadece birkag kelime kald1. Sabah daha
yar1 uykudayken i¢imi tatl bir seving sarmisti, gene evimdey-
dim, sabah ruhum gene kendi kendine konusuyor, ge¢mis gtin-
ler kelimeler halinde igimden digar1 dokiiliiyordu. Ama birden
son glnlerin acilig) yuregime sapland: ve kelimelerin gogunu o
anda unuttum, Rezarvatum, giinah kegisi, ayakkabr bagag, dikenli
tel — sadece bu kelimeleri hatirhyorum. Bilingdismin en guzel di-
limleri olmadiklar1 dogru ama gergegin kendisi girkinse bunlar
nasil guizel olsun?
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Hafta sonunda, i¢cimde dortnala giden o6fke zavalli bir tiri-
sa donusti. Franczek Yahudilere soviip sayanlardan birkagini
anasinin bilmem neresine gonderip birkagini da iyice benzetince
Yahudilere kiifretme hevesi koyde goze garpar bir sekilde azal-
di. Bizlere, yedi gobek koyliilere satagsmamalar1 igin Gyula’nin
itibarina ve kolunun kuvvetine gerek olmasi beni bayagi sinir-
lendirmisti ama koyiin kalburiistii erkeginin bize arka ¢ikma-
s1 Beregi'nin hatta bilmem neden Metz’in de pek hosuna gitti.
Daha bir stire hakli oldugumu kanitlamaya ¢alistim. Higbir sug
islememistikki, nedenbizden nefret etsinlerdi, yani simdi biz mi
sevinmeliydik bir koruyucu melegimiz ¢ikt1 da milleti kolunun
kuvvetiyle yola getirdi diye!

Pannika Teyze li¢ hafta sonra Protestanlarin hastanesin-
den taburcu oldu. Ondan sonra golgesiz, sessiz, adeta kimseye
gorunmemeye ¢alisarak yasamaya baslad1 Bir sure sonra Pan-
nika Teyze, bir golge gibi sinsi sinsi dolagiyor, diye bir laf bile
¢ikardilar. Bunu soylerken Yahudi fikralar1 ya da ibne fikrala-
r1 anlattiktan sonra yaptiklar: gibi kaba kaba guluyorlardi. Pan-
nika Teyze'nin golgesi ise tiitiin diikkaninin oldugu yere yapis-
t1 kaldi, boylece artik Pannika Teyze ile Ede Kleinin siluetleri,
Hirogsima'daki efsanevi sevgili ¢iftin golgeleri gibi birlesti. Bir-
kag gun sonra titlincii kuliibesini soktuler, golgeler zemine dus-
tii, ayaklar altinda gignene ¢ignene zamanla kararda, aralarinda
otlar bitti.

Bece Beregi ve Gyula Franczek cumartesi aksamlar1 eski
berber dilkkkdninda oturup lin¢ konusundan bahsetmemizden
biktilar. Olah isletmelerine gitmeye karar verdiler, hazirlanir-
larken Gyula, Dunaftldvar yolculuklarini hatirlatti, goéz kirpti-
lar birbirlerine ama baktim bu konudan Bece pek hoslanmiyor.
Orada olanlar1 unutmak istiyor. Boyle kibar ve nazik davranarak
da ¢ok beceriklice bir taktik kullandigini saniyor; aklmca boyle-
ce konu ¢abuk kapanacak. Oysa Franczek ile sugortag: gibi goz
kirpisacagina, agikga ve samimi olarak Franczek’in bu olay, Irén
Rachel igin siirdiirulen miicadelenin son heyecanli asamasinda
Dezsé'ye kars1 kullanmak istedigini soyleseydi, Tuna 6tesinde ne
haltkaristirdiklariniasla 6grenemezdik. Gyula meydani bos bu-
lunca haliyle konuyu giindemden indirmedi. Bece ortbas etmeye
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calistik¢a da Gyula, F6ldvar maceralarindan daha ¢ok sey agikla-
d1. Gyula konugsmaya bagladig1 zaman dur durak bilmezdi zaten.

Bisikletiyle birlikte Foldvar'da ¢cimenlerin tistiine birakilan Cam-
goz Tét, uyaninca ilk isi yan yatmis halde isemek olmus, son-
ra dogrulup kalkmis ve yiiriimeye baglamis. Ne etrafina bakin-
mis, ne nerede olduguna sasirmis, Sarasag’in binlerce kez ¢ig-
nedigi kara topragl lzerinde gidiyormus gibi kararli adimlar-
la ylriyormus. Franczek ve Beregi onu uzaktan takip ediyor,
Foldvarin yan sokaklarinda ilerlerken Tét kendilerini gérmesin
diye ¢ok dikkat ediyorlarmis. Gorecek olursa eglenceleri sonra
erecek, biitiin ova boyunca kendini bilmez halde yatan arabaci-
y1 bosuna tagimis olacaklar. Kapi esiklerine, bahgelerinde leylak-
lar acan evlerin golgeliklerine gizlene gizlene ilerlerken Gyula
vaktini hos gecirmek i¢in baglamis sehri incelemeye, ova sehir-
lerine hala ne kadar benzedigini, ama havasinda “Tuna 6tesi bir
ozellik de” bulundugunugormiis. Camgoz Tét yavasladigi vakit,
onlar da durmuslar, yagh topragi parmaklariyla ufalayarak oya-
lanmusglar, vakit ilkbaharmuis, sik otlarin arasinda hayat uyanma-
ya baslamis, dulavratotunun tizerine oturmus bir gekirge koca-
man yesil bir brosa benziyormus. Karakurbagalari topragin igin-
deki oyuklarindan ¢ikmugslar, kiraz agacinin giceklerinin koku-
su insanin burnunun diregini kiracak kadar kuvvetliymis. Cam-
goz Tot'a gelince, sasirtic1 bir kararlilikla eski bisikletini “evine
dogru” suriiyormus. Yorgun ve ickili oldugu belliymis ama ya-
banci bir yerde uyanmis olmak onu hi¢ rahatsiz etmise benze-
miyor, her zaman gegctigi yerlerden geciyor gibi ilerliyormus. Yol
ayrimlarinda hi¢ duraksamamus, nereye gidecegini, nerede oldu-
gunu ve en onemlisi nasil olup da oraya geldigini kimseye sor-
mamus. Halbuki Gyula ve Bece Tét'un nerede oldugunu anlayin-
ca Tarzan'in haykirisin1 andiran bir sesle nasil bagiracagini, na-
sil birden bliytimiis ve ¢abucak ihtiyarlamis bir bebek gibi ac1 ac1
aglamaya baslayacagin1 milyonlarca defa hayal etmislermis. Bel-
ki de Bece Beregi'nin Camgoz'iin atlarinin nallarini altlarindaki
madeni levhaya kaynak yaptig1 zaman durup her zaman o s6z
dinleyen hayvanlarin neden kipirdamadiklarini bir tiirlii anla-
yamadig1 gunkii gibi bakacagini. Planlarina gére zavalli moruk-
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la yeteri kadar eglendikten sonra birden saklandiklar1 yerden iki
styanet melegi gibi ¢ikip Camgoz Tét'un omzunu oksayacaklar
ve diyeceklermis ki:

Ne yapiyorsun babalik, isin ne senin Dunafoldvar’da?

Ne var ki evdeki hesap ¢arsiya uymamis. Camgoz Tét evine
dogru ilerlemeye devam etmis. Arada bir yagsh cigerleri yiiztin-
den solugu kesiliyormus ama yine de gidiyormus. Yanindan ta-
nimadig1 kisiler gegince donup arkalarindan bakiyor, bunlarin
nereden peyda olduklarini anlamamanin verdigi saskinlik ha-
linden belli oluyormus. Yabancilara selam vermiyor, sadece ka-
lin kaglarin1 oynatarak alnini kiristirnyormus. Gyula duyar gibi
olmus arada bir “Kodyde ne kadar ¢ok serseri dolasiyor, oysa kar-
navalin sonu ¢oktan geldi,” diye soylendigini. Sonra sakinlesmis,
yavas yavas koylilerini tanimaya bile baglamis, bir y1§in insanin
“kimligini” saptamus. Peltek “Piri Gyari“ye her zaman oldugu
gibi alayl bir 1slik ¢almig, demiryolu bekgisi “Jancsi Szalma”ya
eski bir kirginhigindan bahsetmis, daha dogrusu bir kere daha
atlarinin 6nunde bariyeriindirecek olursakemiklerini kiracagini
sOylemis. Bas komuinist Rusga 0gretmeni “Kati Kitka”y1 goriunce
baglamis gililmeye, bayan yoldas saglariniz da giderek daha ki-
zillasiyor, diye takilmis. Ulak “Joska”y1 gordiigunde her zaman
yaptig1 gibi sirtinin ortasina bir yumruk indirip dik dur diye ba-
girmus, “oto” bir hastalifin olabilir ama bu dangalak dangalak
bakmani mazur gostermez, demis. Gyula’ya gore isin tuhafi bu
yabancilar birazcik da olsa gergekten “orijinallerine” benziyor-
larmis. Ve bu bir avug yabanciy1 kader tam o sirada Foldvarin
o sokagina suriiklemis. Hadi bunu kabul edelim, demis, kald
ki akl1 baginda kimse bir lokmacik benzeme yliziinden bu kisi-
leri karistiramazmis ama Gyula’ya gore en garip olan Foldvarh
yabancilarin higbirinin Camgoz Tot'u anasinin bir yerine gon-
dermemeleri olmus. “Piri Gyari” aptal aptal bir seyler soylemis,
“Jancsi Szalma” kolunu bariyeri hareket ettiriyormus gibi ¢evir-
meye baslamis. “Kati Kitka” elbette kirmizi olan esarbini tutmus
ve heyecanli jestlerle Tot'a bir seyler anlatmig. Davranisi her za-
manki sersemlikleri soyler gibiymis ama bu sefer is¢i hareke-
tinin muazzam kizil yildizindan biraz daha kuvvetle ¢ikan bir
parcacik gibiymis.
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Camgoz Tét arada bir durup gevezelik de ediyormus. Bir
ara tombul, al yanakl bir hanimi1 durdurmus, Gyula’nm sonra-
dan soyledigine gore bu hanim “tayyor giymis bildircin dolma-
s1” imis, kentlilesmis sahici bir hanimefendiymis, piril piril bi-
sikletinin yaninda ufacik adimlarla seke seke yiiriiyormus. Ha-
nimun tasvirinden ne kadar hoglandigimi fark edince Gyula,
“Ondiileli kizil saglarini bir sag filesiyle toplamis, gozlerinde al-
tin gergeveli gozliik, tasrali bir Mary Poppins,” demisti.

Beregi ve Franczek o zaman emin olmuslar bekledikleri eg-
lencenin baglayacagindan. $imdi hanimefendi sarhos morugun
agzinin payin verecek, bir kere tanimiyor Camgoz Tot'u, kaldi
ki kiyafetinden anlasildigina gore tanisa bile Camgoz'le laflaya-
cak biri degil. Beregi ve Franczek gittikce artan bir merakla bek-
lemisler hanimefendinin sabrinin ne zaman tiikenecegini ve ni-
hayet Camgoz Tot'un, Sarasag topraklarindan ne kadar uzakla-
ra digtugiinii anlayacagini. Ne var ki olay mahallinden oldukga
uzakta kaldiklarindan, ne kadar kulak kabartsalar da bir tiirli
duyamuiyorlarmis bu garip ikili arasinda geg¢en konusmalari, ne
halt konusuyorlarmis acaba. Hanimla ilgili olarak bagka bir dert
de varmis. Gergi Camgoz Tét, hanimda bir tanidigini “teghis” et-
mis ve o anda tayyor giymis bildircin dolmasi kendisi olmayip
bir bagkasini cisimlendirmekteymis ama Gyula’ya gore tek bir
Sérasagh kadina benzemiyormus. Oyleyse Camgoz kimi gordii-
guni saniyor? Ona gore hanim kimin tipkisi? Hanim piril piril
Csepel marka bisikletine dayanmis 6yle duruyormus. Bisikletin
tekerlek lastiklerinin kenarlar1 beyazmis, gidonun 6niine ¢ok sik
siyah metal bir sepet yerlestirilmis, sepetin iginde havug, patates
ve maydanoz varmis ve ilkbahar giinesinin kuvvetli 1s1nlarinin
aliiminyum folyosunda yansidig1 bir kutu yogurt.

Gyula, biitun 1sinlar goéziimiize giriyordu, dedi. Hali vakti
yerinde bir sehirli hanimla, hani neredeyse kendi koytinde bile
agsagilanan yar1 sarhos bir koylii arabaci tath tatli sohbet ediyor-
lar! Bunu ne anlamak miimkiindii ne de boyle bir seye taham-
mul etmek, gizemsel bir nedenle bizim yapmak istedigimiz oyu-
nun tersine dondugl anlagihyordu. Acaba Camgoz Toét, bisikle-
tiyle beraber arabaya yiikledigimiz zaman uyanmigt: da simdi
bizimle dalga mi1 geciyordu? Eger bagka bir nedeni varsa bu isin,
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o zaman demek ki higbir izah1 olmayan esrarengiz bir durum
vardi ortada.

Gyula, bunu anlamamz gerekiyordu, yavas yavas yaklastik,
diye devam etti:

Bir de ne gorelim, Camgoz Tot, gayet sicak, dostga bir sesle
kadina anlatiyor:

Biliyor musunuz hanimcigim, biitiin bunlar ¢ile yiiziinden,
cekilen cilelere kars1 savas vermekten oluyor. Aciya katlanabile-
cek gilicii bulabilmek i¢in. O ¢ocuklar dksiiz, tigti de. O essoglues-
sek cocuklari ele gegirdi, anliyorsunuz herhalde kimden bahset-
tigimi, o malzeme tedarikgisi diye memleketi dolasandan bahse-
diyorum, koyde de bilmem neden, bir yerden uydurukbir klozet
kuiveti saglasa Kutsal Kitabin mucizelerinden birini yapmus gibi
sayg1 gosteriyorlar ona. Baba yiiziinden oluyor bunlarin hepsi.
Higbirinin babasi1 yok ondan. Ben dyle diistiniiyorum. Beregi'nin
biiyiikbabasi orada, babasi1 da Peste’de bir yerlerde yasiyor ama
laf aramizda, bana kiyasla ok daha geng olmasina ragmen ben-
ce gunleri sayili. Bu yaz daha sicaklar iyice bastirmadan canca-
g1zim, Baskentte bir y1gin encigi olan baba Andras Beregi kuyru-
gu titretecek, nah yeminle!

Bu ¢ocuklar kendilerini kahrediyorlar zaman i¢in, daha dog-
rusu ge¢mis zaman igin, ¢linki higbirinin ge¢mis zamani yok.
Bu tiirden miras anadan alinmaz. Siz de bilirsiniz cancagizim
anneler severler, hayatlar1 pahasina da olsa severler ama kokle-
ri zaman iginde degil, mekandadir. Kulugka tavuklar gibidirler.
Erkek adamin eger babasi yoksa ardinda hicbir sey yok demektir,
sadece ¢in ¢In oten bir bosluk, tizlintii, dert. Cilinkii cancagizim
size soylememe gerek yok, zaman ve ge¢mis erkek isidir. Zira ka-
mus1 var erkegin yarig1 degil! Kitapta da erkekler goturiiyor za-
man1 Ah cancagizim simdi artik kalmadi boyle erkekler, boyle
babalar! Yok, higbir yerde yok! Erkek ¢ocuklarin kor olmalari te-
sadiif degil, kor oluyorlar ¢linkii sadece hayirl analar var, baba-
lar yok, erkekler tiikendi, bitti, hepsi algak¢a kagiyor zorluktan.
Kizil Deniz’i yarip ge¢gmek soyle dursun ailesini kéytin sinirina
kadar gotiirebilecek tek kisi ¢ikmaz aralarindan. Biliyor musu-
nuz hanimcigim, bence simdikiler bunu fark etmedikge, bundan
pay cikarip ders almadikg¢a hep bosuna yasanmis olacak cezadan
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onceki Kutsal Zamanlar! Ama ders almiyorlar iste, bir nebzecik
olsun alamuyorlar. Ogretenler zinciri olusmamis hanimcigim on-
dan. Eski Ahit’in kutsallari, Eyilib ve Hanok isimli herifler de bes
para etmiyor, yazgimiz onlar1 bizim igimizde birbirine baglamus,
cunkii her ikisi de ceza haberini getirdiler bize. Her ikisi de kud-
retli Rabbin korkung 6fkesini ve iktidarini duyuruyor.

Oyle bir hale geldik ki insan ne kadar tokat yerse yesin daha
biiyugini yemedigi i¢in siikredecek.

Birinin yazgisi, bunu hak etmedigi halde her seyini kay-
betmek oluyor, digerininki eskiden kendisinin de pargas1 oldu-
gu seyle kavgaya girismek. Cancagizim sOylesenize bana, neden
daima kendimizin de i¢inde bulundugu seyle ¢ekisip duruyo-
ruz? Adim bagsi kendi hakkimizda hiikiim vermek zorunda ka-
liyoruz? Onun igin sdyluyorum bu soylediklerimi. Bu gengler il-
gili ilgisiz her seyi birbirine karigtiriyor, ama ben diyorum ki iyi
yapiyorlar. Ge¢gmis zaman igin biz 6nemli degiliz, ge¢mis zaman
bizim i¢in 6nemli! Tabii kimin i¢in onemli o da bagka ya. Bakin
mesela su yetimler dernegine, arkalarindan 6yle alay ediyorlar o
¢ocuklarla, canla bagla Zaman'in pesine diistiikleri i¢in. Oysa ne-
den yapmasinlar ki? Erkek onlar!

Kéylinin hayat1 neden bir is yili kadar kisa olsun? Nasil
olur da ilkbahar kis1 unutturur, ilkbahar1 yaz. Olur, mu hi¢? Na-
sil olur da koyin kiiglik evlerinde, daha 6nce orada yasayanlar-
dan ne bir isaret, ne bir haber, ne bir an1 kalir? Duygulu bir in-
san, Kutsal Kitab1 okuyan bir insan inanabilir mi buna? Rabbin
gecmisi hepimizin ge¢misi degil mi? Dogru sdylemiyor muyum
cancagizim?

Gyula'nin anlattigina gore Bece Beregi sinirden bayilacak
hale gelmis. Mutlaka babas1 yuziindendi, dedi Gyula. Onu bi-
rakip gittigi dogru ama Bece bir glin gelecegine, onunla konusa-
cagina inaniyordu, hemen simdi degilse de ileride bir giin, vak-
ti zamani gelince.

Peki, sonra ne oldu, dedim.

Higbir sey. Bozum olduk. Birden Camgo6z Tét vedalasmaya
baslad1.

Tanri sizden razi olsun, daha fazla almayayim vaktinizi can-
cagizim, dedi ve atlad1 eski puski velespitine. Arkasina dontip

236



sanki hanim soylediklerini unutmasin gibi bir seyler daha soy-
ledi ama bundan emin degilim, ¢linkii kaldirimi bile olmayan
dar toprak bir yola sapt1. Oraya kostugumuzda higbir yerde go-
remedik.

Peki, eve nasil gitmis?

Gyula omuz silkerek, bilmiyorum, dedi.

Nasil bilmezsin?

Sormadim.

Evi bulup bulamadigina bakmadiniz m1?

Baktik ama nasil buldugunu sormadik. Gecenlerde Pannika
Teyze'den gikiyordu, ilk defa o zaman gordiim, bizi gordii ama
hi¢ kizmisa benzemiyordu, hicbir seye benzemiyordu, selam
vermek yerine bon bon bakt1 ytiziimiize her zaman oldugu gibi.

Eve kadar bisikletle mi gitmis?

Anlamiyor musun dedigimi? Bilmiyorum! Bu kirik dokiik
bisikletle ¢ok uzun bir gezinti olurdu eve kadar pedal ¢evirmek.

Inanmiyorum, dedim. Buradan yiizlerce kilometre uzakta
nasil birakirsiniz ihtiyar1?

Yetisemedik. Anlamiyor musun? Biraz once saga sola yalpa-
larken birden sirra kadem basti. Ne bilelim biz?

Aslinda bu olay hig¢birimizin isine gelmemisti. Gyula’nin
da. Onun i¢in de pek iyi olmamist:1 Camgoz'iin birden kahinlige
terfi etmesi, ne var ki her zaman oldugu gibi akillara durgun-
luk veren bir 6zgtivenle higbir seyi iplemiyor, her saldiriy1 us-
taca defediyordu. Hisleri yoktu sanki Gyula'nin, kuvvet sanki
yalnizca viicudunu degil ruhunu da savunuyordu. Zaten o se-
beple, sonu kendileri i¢in bozumla biten bu oyunlarindan da
hi¢ umursamadan s6z edebiliyordu. Oysa Bece igin boyle de-
gildi, Bece basina gelenleri kolay kolay atlatamamusti. Bir yolu-
nu bulup hayatta gormedigi babasinin nasil olduguyla ilgilen-
misti. Gayet tatsiz gecen telefon konusmasi da kotii sonuglan-
mus, baba Andras Beregi, ilk oglunu mankafa bir koyli saydig-
n1 gizlememisti.

Biiylikbabasi Bandi Amca, Bece'yi teselli etmeye ¢alismus,
“Uziilme, tasradan Pegte’ye taginanlar en kotiileri olur, koyliiniin
¢ocugu da koyliidiir, belki onun g¢ocugu artik Pesteliyim diyebi-
lir kendine,” demisti.
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Baban olacak o dangalak zaten kendini begenmis zlippenin
tekiydi, diyen Klari Teyze, Bece'yi telefon etmek istedigi i¢in pay-
lamigti.

Bece Beregi sesini ¢ikarmadan soylenenleri dinlemis, bu
beklenmedik hareketinin nedenini, nigin hayatinda ilk defa 6z
babasina telefon etmek istedigini soyleyememisti. Elbette baba-
s1i¢in hakki vardi da diyemezdi, fakat Camgoz Tot'un soyledik-
lerinden o kadar korkmustu ki ¢atlak kocakarilar gibi durmadan
babasinin sagligini merak eder olmusgtu.

Ders yil1 sonuna dogru sevinilecek seyler de oldu. Bece’yle ickiye
ahstik. Kan kirmizi1 Homok saraplari, Kekfrankos yahut Kiive satin
aliyorduk, kiivede gesitli sert saraplar1 6ylesine ustaca karistirmis-
lardi ki, baslangicta her yudum saraptan sonra biraz daha ayildi-
gim hissine kapiiyordum. Kan kirmizisi s1vi, meyve bahgesi gi-
biydi, sanki liziimden yapilmamisti da yolu kirlara diisen melek-
ler, frambuazdan, yabanmersininden, kusburnundan sizdirmis-
lard1 bu nefis sarabi. Yudumluyorduk saraplar, agzimizi saplati-
yor, ne kadar tehlikeli olsa da pencereden disar1 sarkarak ilk yu-
dumu alirken temiz ve serin havayla doldurmak istiyorduk ci-
gerlerimizi. Dosdogru Tisza'dan gelen havayla. Rabbin, igimize
cektigimiz zaman tat alma duyularimizda Macar ovasinin gu-
nesinin ve kizgin kumun tadin1 daha iyi alabilmemiz igin hafif-
ce oksadig1 havayla.

Feketevaros'un kekfrankos'u dolgun govdeli, biraz asitlidir;
kendilerini begenmisler “cocuk sarabi” derler buna, ama bana
sorarsaniz hakiki bir yetigskin sarabidir, kendini kabul ettirir ve
ruhun yaralarini deger. Bu sarab icerken hemen sarhos olur, bir-
kag kadehten sonra hemen yemek yemek isterdik. O zaman dus
yerinin siralarinda her zamanki moniiyl hazirlamaya baglardik.
Bu, hayatimda yedigim en muhtesem yemekti: Ordek yag: siirtil-
miis ekmek dilimleri. Bece, her hafta Klari Teyze'nin kendi eliy-
le hazirladig1 bir kavanoz ordek yagim kirli ¢oraplarinin arasi-
na gizlerdi. Klari Teyze'nin kooperatifin serasindan yiirtittigii
etli biberlerden de alirdik. Gene Klari Teyze'nin taze biberin ya-
risina kargilik aldig1 ac1 toz kirmizibiberden de getirirdik; kum
saatinin kumu kadar yumusak ve tok, kan gibi kirmiz: olurdu
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ac1 biber. Ordek yagini ekmege kisa saph ¢akimizla beceriksizce
siirerdik. Yemekhaneden asirdigimiz kuru ekmek diliminin ts-
tiinde dalgalanan bir altin denizine benzerdi. Taze biberi dilim
dilim keser, ekmeklerin tizerine koyardik, mucevher gibi durur-
du. O zaman Bece ustaca hareketlerle, bigagin agzini silerdi, yag-
1 ya da nemli kalmasin, ac1 biberi bozmasin diye, sonra da altin
tozuymus gibi piir dikkat kirmizibibere daldirir, bigagi ekmegin
lizerinde hafifce sarsarak gezdirirdi, bigagin ucunda birazcik bi-
ber kalinca onu da son bir kez altin kaplama yapiyormus gibi
ekerdi eserinin lizerine.

O zamandan beri ne kadar ¢ok ordek yagh ekmek yedim,
taze ekmekle denedim, kabugu yanmis ekmekle, esmer ekmek-
le, yemekhaneden ¢alinmisa benzesin diye bayatlattim ekmeg;,
ordek derisi ve ordek yag1 alip kendim hazirladim 6rdek yagini,
hi¢birinde o 6rdek yag sturiilmis ekmek dilimlerinin tadini bu-
lamadim.

Ekmegiisirir ve tatlarinbirbirinietkilemesini beklerdik, mis
kokulu yag ekmek dilimini kayganlastirir, etli taze biber disleri-
miz arasinda ¢atirdarken aci biber gozlerimizi yasartmaya bas-
lardi. Birbirimizi izlerdik dikkatle, ¢ignerken gozlerimizin igi
gulerdi, agik pencereden igeri yaz kokusu girerdi, Tisza'nin ba-
ik kokusu ve kavak agaglarinin yeseren dallarinin esi benzeri
olmayan rayihasi. Ekmeklerimizi bitirdikten sonra, okul mut-
fagindan asirdigimiz su bardaklarina yine sarap doldururduk,
pek zevkli olmazdi su bardagindan sarap i¢mek ama plastik dis
fircas1 bardaklarimizdan iyiydi, igerdik. Sonra sabahlara kadar
sarhos sarhos serserilik ederdik.

Bece, egitmenlerin butiin kapilar1 tek bir anahtarla agtiklari-
n1 gabuk fark etti. Yangin tehlikesi nedeniyle okulun ve 6grenci
yurdunun bitiin salonlar1, mutfagin bulundugu bolim, jimnas-
tik salonu ve yatakhaneler ayni basik eski tip kap1 anahtariyla
aciliyordu. Beregi, biiyiikbabasinin isliginde, hafta sonlar, bul-
dugu bir anahtarin sagin1 solunu torpiiledi ve bir sanatkar ola-
rak da bu ise 6zgurluglin yavas yavas hazirlanan sembolu adi-
n1 verdi. Y1l sonunda anahtar kilitlere uymustu artik. Ogle ye-
meginden sonra da yatakhaneye girebiliyorduk, dikkat etmemiz
gereken tek bir sey vardi, biri fark edecek olursa isini bitirip eve
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gitmis olan bir temizlik¢inin ya da egitmenin adin1 vermek. Sa-
bah vardiyasinda calisanlara yuklemek kolay oluyordu Pirike,
Sarika veya bilmem ne adl teyze agt1 bize yatakhanenin kapi-
sin1 diyorduk. Sarhosladigimiz geceler ise biitiin kapilar1 agiyor,
cografya dersi calisma salonunda haritalar1 saga sola itiyor, mii-
zik salonunda piyanoyu kurcaliyorduk, ama en ¢ok sevdigimiz
sey jimnastik salonunda ¢irilgiplak kogsmakti. Kah yagmur dan-
s1 yapiyor, kah icat ettigimiz bir Kizilderili futbolu oynuyorduk.
Jimnastik toplarini deliler gibi orayaburaya atiyor ve arada o sira
en ¢ok istek duydugumuz kizlarin adin1 avazimiz giktig1 kadar
haykiriyorduk. Bazen yatakhaneye giriyor ve “su akitmaca” oy-
nuyorduk, ¢liinkii Gyula Franczek’in anlattiklarina inanmamis-
tik, gliya askerlikte canlar1 sikilan avanak erler birbirlerine bu
sekilde oyun ederlermis ve bu basarili da olurmus. Biz de dene-
dik. Bece bir dis fir¢as1 bardagindan digerine su akitti1, ama o ka-
dar ickiliydi ki suyun ¢ogu yerlere dokiiliiyordu, ben elimde bir
surahi “yedek suyla” nobet tutuyordum. Arada bir stirahiyi ke-
nara koyuyor, cep lambasiyla teftise gidiyordum, bakiyordum su
sesini duyanlardan altina iseyen olmus mu diye. Ama hemen her
zaman gordiigim, sarhos biiytk sinif 6grencilerinin guriltiyt
ne zaman keseceklerini can sikintisiyla bekleyen uykulu ¢ocuk-
lar oluyordu.

Son haftalarda Bece ticra koylerden gelen bir kiza asilmaya
basladi.

Bu berbat odanin esiri oldugumuz ilk giinlerde aramizda
s0z vermistik bu pis bitlere yiz vermeyecegiz, yurtta yasayan
digerleriyle ancak zorunlu hallerde konusacagiz diye. Bece'nin
bu kizlardan birine asilmaya baslamasi kurallarimizin agir bir
sekilde ¢ignenmesi demek oluyordu, tstelik sekizinci sinif 6g-
rencileri arasinda zaten pek saglam olmayan itibarimizi da iyi-
ce sarsiyordu. Sekizinci sinif 6grencileri bizden ancak bir yas
kiigtiktii, hatta aralarinda sinifta kalanlar oldugundan bizimle
yasit olanlar da az degildi. Boylece aksamlar: kafay1 ¢ekme se-
famiz da tehlikeye distii. Kokuyu alan gammazlar, Beregi'nin
hi¢bir hareketini gozden kagirmamaya basladilar. Bize bakicilik
yapan cahil kadinlarin, hizmetgilerin yan sira, yardakgilar: da
biitiin yeteneklerini “Beregi’'nin gozlenip izlenmesine” kullan-
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dilar. Yurtta ancak birkag ay kalmigtik ki, yurdun yerel tarihgi-
yoneticisinin bizi herkese ibret olacak bir sekilde yurttan kov-
mak i¢in bahane aradigi haberi liseye de geldi. Bece higbir seyi ve
ben de dahil olmak tuizere hi¢ kimseyi umursamiyordu. Yaptik-
larin1 koti kargilamama, darilmam ya da alinmama hig aldirmi-
yordu, kendisi o ¢atlak Zsuzsika Irimas1 kelime oyunlariyla eg-
lendirdigi siire i¢ginde benim kiminle arkadaslik edecegim umu-
runda bile degildi. Kiz1 ne kadar gabuk tavladigini goriince ade-
tanefretettim ondan ve buna kendim neden evvelce cesaret ede-
medigim i¢in de kendime lanet okudum.

Zsuzsika Irimas yanimizdayken benim nefesim de siklasi-
yordu aslinda ve eger aramizda yaptigimiz sozlesmeye uyma-
y1 bir namus meselesi saymasaydim ben de ¢oktan kur yapar-
dim ona. Dahasi Bece yilin sonuna kadar kizin farkina bile var-
mamistl, kiz da onun. Yurda tagindigimiz ilk giinlerde aksam
yemegi olarak tuzlanmis yagh domuz derisi vermislerdi, yemek
isteyenler bile yiyemediler, ¢iinkii demirbas aliminyum bigak-
lar yagin tistundeki kalin deriyi kesemedi bir tiirlii, ben masada
oturmus, kalkip gidebilecegim zamani bekliyordum, baktim be-
nim karsimdaki masada da bir kiz oturuyor, Zsuzsika Irimas ve
o da hep bir agizdan aksam yemegine tesekkur edecegimiz za-
manin gelmesini bekliyor. G6zlerini gozlerime dikmisti ama be-
nimle bakismak i¢in degil, yalnizca dylesine incelemeye almis-
t1 beni, kedinin sergeye baktig1 gibi, kocaman koyu kahverengji,
cam gibi parlak gozlerini ayirmiyordu gozlerimden. Sonra ha-
fifce gillimsemisti, hafif bir giiliimseme ama o kadar erotik bir
giiliimsemeydi ki, sahlanan aletimi esof manimun i¢inde zor giz-
leyebildim. Ertesi giin 6gleden sonra dersten ¢ikip “kafamizi
havalandirmaya” indigimizde avlunun her tarafinda gozlerim-
le deli gibi onu aradim, depolarin yaninda sirtin1 duvara daya-
mus, bir kizi tersliyordu. Agzindan ¢ikan o kulak tirmalayici cirt-
lak sesin onun sesi olacagina inanamadim. O korkung lehgesiy-
le ve kullandig1 guling kelimelerle alay etmeye bile degmezdi.
Tuna-Tisza aras1 mezra diinyasindan gelmisti buraya, it strisi
kadar kardesi ve bir o kadar da kirilmighgi, yaralanmighig vards;
oradaki ¢ocuklarin tiimiinde oldugu gibi; ama akillara durgun-
luk verecek kadar giizel uzun sar1saglar1 da vardi. Kalin sag or-
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gusii takmaymus gibi sallaniyordu arkasinda. Her yan1 zayif ve
kirilgand, elleri, bacaklari, beli. Hareketleri 6ylesine zarif ve gu-
zeldi ki evinde kollarinin altina kitap kistirip 6yle yemek yiyor
derdi insan. Bembeyaz, kusursuz, harikulade bir teni vardi. Ha-
valar 1sindikga ayva tuyli karnini, gobeginin kenarinda gukur-
lagsan yerleri, one egildigi zaman meydana ¢ikan zarif adaleleri
daha fazla gormeye bagladim. Kizlar sicak 6gleden sonralan ti-
sortlerini 6nden baglarlardi, o zaman oglanlar gizlemeye calis-
madiklari istahli gozlerle bakarlardi onlara. Bece’yle ben ise bizi
ilgilendirmiyormus gibi yapardik.

Bece birkag glin suren eziyetli ve sikici bir flortten sonra,
Zsuzsika Irimas’ gece helaya gidiyormus gibi yapip yatakha-
neden ¢ikmaya ikna etti. Kimsenin kendisini gozetlemedigine
inandiktan sonra terliklerini eline alip birinci kata ¢iksinmus, ta
jimnastik salonuna kadar diimdiiz devam eden koridor iist kat-
taydi Jimnastik salonu oniindeki merdivende onu bekleyecek-
mis. Zsuzsika Irimas oraya gelsinmis. Bak goreceksin demis de-
gecek zahmetine. Bece bu ucuz basarisindan soz ettigi vakit o
kadar kirildim ki aglayacaktim neredeyse. Dus yerinde oturu-
yorduk, simdi oyle her zamanki gibi icemem dedi, ¢linku o za-
man aleti iyi ¢alismazmus. Kiskanglik i¢imi paralad: adeta, san-
ki insanin midesinde oldugu gibi ruhunda da asit vardi. Su fark-
la ki ruhtaki ¢ok daha pargalayici ve midedeki gibi birkag bisku-
vi yemekle bastirilmuyor.

Peglerinden gitmeyi dustinmemistim ama kim bilir belki de
icimden Oyle bir dustince ge¢misti. Birden helaya gitmeye kalk-
mam belki de boyle bir art diisiincenin kamufle edilmis bigimiy-
di, neyse ne, birden kendimi jimnastik salonunun 6ntinde sessiz-
ce kapiy1 agmaya ¢alisirken buldum, becerdim de, oralar iyice
tanidigim i¢in parmaklarimin ucuna basarak yavasca igeri gir-
dim ve i¢gudusel olarak ust iste yigilmis gures minderlerine
dogru ylrumeye basladim. Ben olsam kizi oraya goturirdiim.
Bece minder y1ginindan bir tanesini ¢ekip asag1 indirmisti ve y1-
ginin arkasindaki karanlik kosede Irimas’la ciftlesiyordu. Derin-
den gelen bir sesle hirildiyordu Bece, her bir tempoda birbirine
degen vucutlarindan sak sak diye sesler ¢ikiyordu. Zsuzsika'nin
sesini pek duymadim, hafif ¢igliklarinin daha ziyade acidan ol-
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dugu izlenimine kapildim, arada bir Bece dinlendigi vakit o ne-
fes nefese kaliyordu. Haz duymuyor da duyuyormus numarasi
yapiyor gibi geldi bana.

Son giinlerde Bat1 Alman yapimu bir seks filmi gormiistiim,
oradaki o bikkin haz duyma taklidini hissettim kizin sesinde.
Dakikalar boyunca Bece'nin gidip gelmelerinden kizin higbir
zevk almadigini Bece'nin de hissettigini diisiindiim. Zamanla
Bece daha insafsiz bir sekilde ¢calismaya basladi, ¢ikan seslerden
kiz1 zavall bir kopegi dover gibi dovdiigiinii hayal ettim. Avu-
cunu a¢gmis giderek daha ¢ok, daha sik vuruyor..

Deh bakalim, haydi deh deh!

Builginca gidis gelisler biranda kesiliverdi. Saniyenin yiiz-
de biri kadar bir zaman diliminde sanki her sey durdu. Dizle-
rin plastik silteye siirtinmesinden ¢ikan gicirtilar, viicutlarin
birbirine ¢arpmasindan ¢ikan saklamalar, gilginca gidip gel-
meler, kendinden ge¢meler her sey.. Zsuzsika Irimas, duyulan
zevke bir sey eklemek igin agzini actif1 an durdu her sey. Ben
ancak Bece’nin cevabinin istiinden saniyeler gegtikten sonra
Zsuzsika'nin ne soylemis olabilecegini anladim, ancak o zaman
anlayabildim Beregi’'nin neden 6yle donup kaldigini. Nasil duya-
bildigini bugiine kadar anlamis degildim ¢linkii hazdan kendi-
ni kaybetmisti. Yine de Zsuzsika Irimas agzin agip ta o kulak-
lar1 tirmalayan cirtlak sesiyle, zevk iginde “Schnejjaa guut!” diye
¢1glik atinca, bir anda her sey buz gibi dondu kaldi. Bece'nin ne-
fes bile almadigin hissettim. Aradan bir saniye gegtikten sonra
agziniagip tisladrn:

Lanet olasi, Macarca inle!
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Bunlar Igin mi? Oyleyse Seve Seve!

Her sey kokiunden degisti, temeller bile. Yaziklar olsun, o kadar
emek vererek meydana ¢ikardigimiz ana temelin lizerine o ka-
dar atik birikmis ki, bugiin kullanilabilecek tarafi kalmadi, ya-
bani otlar buirtidu her yerini.

Tagrada yasadigim, glinlerim Totvaros'ta gegtigi igin degil,
tek bir kursun atmadan ¢ekip giden dargin ve kin dolu Rusla-
rin ardindan Macaristan'da harikulade ama taninmayan, bilin-
meyen bir bosluk, bulanik vekoksiiz bir 6zgiirlik kaldig igin de
degil. Bu degisikligin nedeni Desz6 Metz'in telefonuyla her se-
yin altist olmasi, suskun gegen yillarin kokusmus rahathginin
bozulmasi da degil!

Biliytidiim, yetigkin oldum, herhalde ondan degisti her sey!

Yetiskinlik galiba birtakim seylerin birikiminin sonucu. Ko-
lay ve sorumsuz gegen bir donemin sonu geldi, yerini dayanil-
maz bir kesinlik aldi, hayatimin artik degisiklikler, gegisler, ye-
nilenmeler olmadan sonsuza kadar boylece strtip gidecegi dank
etti kafama.

Bogazim sikisiyor, avuglarim terliyor, hi¢ boyle olmazdh. Is-
tasyona vardigimda tistiimdeki gomlek terden yer yer1slanmis-
t1. Biri beni gozliiyormus gibi durup tarifeyi incelemeye basliyo-
rum, yaptigim isin hi¢bir anlami yok, biittin trenlerin saatini ez-
bere biliyorum, hayalimde binlerce defa geldim buraya ve biiyiik
kavga sirasinda Dezsd, Bece ve Franczek'in tarafini tuttugu igin
binlerce defa Eszter’i affettim. O zaman bir daha asla Sarasag’a
adim atmamaya yemin etmistim. Meger zaman tek yonlua degil
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¢ok yonlilymiis, olaylar sadece geriye dogru yansimiyormus; biz
zamani tersine dogru izleyip dururken zaman, acimasizca ile-
ri dogru akiyormus. Megerse zamanla iyilesmeyecek kirginlik
yokmus, yeri kalsa bile acis1 eskisi gibi daglamiyormus.

Ogleden 6nce saat onda bir tren var, sehre kadar yol bir bu-
cuk saat tutuyor, yar1 yolda Oroshdza’da aktarma yapmak igin
de bir siire mecburi beklenecek, sonra Protestanlarin istasyonun-
da gene kirk bes dakikalik bir bekleme. Bece ile kag defa sikinti-
dan patlamistik orada! Ilk baglarda giinde iki kez, 6grenci yur-
duna tagindiktan sonra da haftada bir kez. Sarasag’a dogru tam
on ikiyi bes gege bir otobuis kalkiyor ama dogru Szeged'e gitti-
gi icin beni alacagi suipheli, fakat on ikiyi ¢eyrek gege kalkan ko-
riikliye mutlaka binerim. En geg bire ¢eyrek kala Sarasag mer-
kez otobiis duraginda olurum. Diiz damli marketin, yabani ot-
lar biiriimiis parkin, fiskiyesi ¢oktan ¢alismayan havuzun, tepe-
sine son zamanlarda sivri bir dam ¢ekildigini gazetede okudu-
gum Tasarruf Bankasi'nin kargisinda bulurum kendimi. Sonra
duvarinda harman makinesinin sahipsiz golgesiyle Kiiltiir Evi
gelir, sonra da artik Belediye Dairesi denecek olan Kéy Meclisi
binasi, sag tarafta ise iki yeni golge, yan yana iki sevgili, bir aile
kurma umudunun kil olmus izleriyle tiitiin diikkkdnindan kalan
yer. Arkadaki eski fotograf¢i atdlyesi kapanmis olmali, kullanil-
mayan her yere kilit vuruluyor.

Tétvaros'ta tren ve otobiis istasyonlar1 yan yanadir. Istas-
yonlara ¢ok ender giderim, kdye gitme istegine karsi1 koyama-
maktan korkarim. Istasyona gittigim zamanlar ise genellik
le ylik vagonlarinin oldugu yerden gizlice girerim gara, elimde
daha marketteyken sigaralar: yerlestiren saticiya agtirdigim bir
sise Fekettevaros'un Kékfrankos sarabi, raylarin tizerinden yii-
rityerek Istasyon’un arka tarafina, katran kokulu Romanya tren-
lerinin durdugu yere gegerim ve orada o eksi kokulu sessizlik-
te dururum. Eger keyfim yerindeyse demiryollarinda ¢alisan-
larin birbirlerine seslendikleri hoparlorden soylenenleri kendi
kendime yanitlarim. “Pista daha beri gel"” “Ikinci perona geli-
yor, soyledim sana, dalga ge¢me ikinciye geliyor!” “Pista, gabuk
frenle Pista!” Onlar dinlerken hayalimde Sarasag’in glizelim so-
kaklarinda gezinirim. Son zamanlarda bu yerleri ayr1 ayr so-
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mut olarak da diaginemiyorum, biitiin kdy i¢imde alev alev ya-
nan tek bir hasret oldu. Kenarda kosede ufak sokaklar, agagh ge-
nis yollar, kavaklarin golgeledigi kaldirimlar, parke taslari, sato,
sinagogun yeri, parkin fiskiyeli havuzu, yabani otlarin biiriidi-
gu bakimsiz bahgeler, insanin ruhuna sikinti veren yan sokaklar,
uzun ki geceleri, bu diinyanin biitun gilesini g¢ekerek kavrul-
mus yasli kadinlarin yasadiklar1 saz damli koy evleri.

Gyula kenti tarafindan gelen otobus koseyi dondii, duraga
yaklasiyor, ter bast1 bana gene, karar vermeliyim, otobiise binecek
miyim yoksa geri mi dénecegim. Tarim Uretim Kooperatifi'nin
olume terk edilmesiyle ortaya ¢ikan Klein Giincesi’ninihayet eli-
me alacak miyim, yoksa Pannika Teyze'nin yazdiklar1 hayalim-
de bulanik bir gizem olarak m1 kalacak?

Otobiis Rus askerlerinin bir zamanlar kaldiklar1 yar1 yari-
ya bos kiglanin yanindaki sira mezarlara geldiginde icimden ge-
len higkiriklar1 zor bastiriyorum, ¢enemin altina sanki bir ¢o-
cuk sapkasinin bagciklarini baglayip sikmglar, bogulur gibiyim,
gozlerimden yaglar stizuliiyor.

Hayatta yalnizca goriis agilar1 bakimindan degil, yasam kalite-
leri bakimindan da muazzam farkliliklar olabilecegini Zsuzsi-
ka Irimas sayesinde anladim. Sehvet dalgasinda yiuzenler agk sa-
atleri sona erdikten sonra da beni fark etmediler, giires minder-
lerinin arkasinda sesimi ¢ikarmadan gitmelerini bekledim. Ne-
den oraya gittigimi ve Bece Beregi'yle o koylu kizinin sevismele-
rini sonuna kadar neden gizlice seyrettigimi hala anlamis degi-
lim. Tabii bu yaptigimla 6viinmek aklimin kosesinden bile geg-
medi. O hafta sonu Beregi'nin hava basmalariyla gegti. Dezsg,
Franczek, Bece ve ben Olah Meyhane ve Pastanesi'nin i¢ salo-
nunda oturmus igki igiyorduk. Gyula ve Dezsé herhalde Zsuzsi-
ka Irimas’1 hayallerinde bir prensesmis gibi canlandiriyorlards,
¢unkii Bece onu tarif ederken, 6grenci yurdundaki o glzel ki-
zin agzini aginca seytani bile kagiracak bet bir sesi oldugundan
hi¢ s6z etmedi, Zsuzsika'nin dig goruniisiinii ballandirdi durdu,
hem de hep kéyde 6nem verilen taraflarin1 vurgulayarak, o za-
mana kadar buna hep karsi ¢ikanlar bizler degilmisiz gibi. Bece,
oykisiinin yelkenlerine meyhanede esen riizgarlar1 doldurarak,
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onemli olan kadinin poposudur, dedi, dyle derler! Dikkat ettim,
anlatirken hi¢ benden yana bakmiyordu, ama aslinda bakabilir-
di de ¢linkii soylediklerinde hig¢bir ¢arpitma olmadigina yiirek-
ten inandig), agzindan ¢ikan her seyi gercekte de olmus gibi di-
stindiigii belliydi. Olanlari anlatirken 6nce mahsus yalan atiyor,
bire bin katiyor sanmigtim, ama ciimleleri karigtirdikga, kelime-
ler Gizerinde takla attikga, sozciiklerin anlamlari degil de deger-
leri olan pargaciklarmus gibi birbiri ardina getirdik¢e anladim ki
yalan soylerken aslinda kendi kendisine yalan soyliiyor, kendi-
sini aldatmak istiyor. Bece’nin anlatiminda Zsuzsika Irimas du-
yarl bir cadi gibi atesli ama 6l¢iiliiydii, kadife gibi baldirlarin
iki yana agmasi, etleri simsik1 ufacik poposunu yukar: kaldirip
mis kokulu yarigini Bece’ye sunmasi, glires minderinin lsttune
uzanigl, kisacik kombinezonunun altindan o glizelim edep yeri-
nin meydana ¢ikisi, incecik kumas: yukar: s1yirisi, esmer karni-
nin ustiinde ceviz agacinin dallarin andiran kaburgalar1 ve son-
ra da hem sert hem yumusak yuvarlacik memeleri...

“Sehvetin harikulade glizel batakliginda” ruhun ylizmesiy-
di bu anlattiklar:.

Bece konusurken, ben de onun soylediklerini hayal etme-
ye bagladigimu fark ettim, ¢linkii anlattiklarini benim gordtik-
lerimle karsilastirmanin higbir anlami yoktu, gergekle higbir il-
gisi yoktu dykisuniin. Bece’nin anlattiklarina bakilirsa Zsuzsi-
ka Irimas’la saatlerce sevismigler, terden 1slanan viicutlariyla alt
alta uist tiste yuvarlanmislar, Zsuzsika biitiin titresimlerin, ufak
ufak inlemelerin dilini de biliyormus ve boga stitii yola ¢ikinca
isaretparmagini hafif¢e sokmus Bece'nin karanfiline ve aletini
oylesine kuvvetle ¢ekmis ki igine, neredeyse can1 yanmus.

Anlatt1g1 masali dinledim ve inandim da. Boyle de olabilir-
di. Benim tanik oldugum gergek boyle degildi ama yasananlar
Bece’de bu tiirden bir izlenime dontismiis olabilirdi. Neden ol-
masin?

Sonra Bece baslad: yasadigimiz sartlardan sikayete. O lanet
yurtta o pis mezra ¢ocuklar1boylesine duygulu bir yaratig: dog-
duguna pigsman ediyorlarmis. Bece, oykiisiinii biraz daha renk-
lendirmek igin tipik bir ayrint1 vermek istiyormus gibi buyiik bir
rahatlikla anlatmaya devam etti.
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Ornegin kizin dangalak agabeylerinden biri Bati Alman-
ya’dan bir seks dergisi ile bir porno dergisi gondermis, dergi-
ler sahici giftlesme fotograflariyla doluymus, giftlesenlerin agzi-
na beyaz birer balon sokuyorlarmis, balonlara ise Almanca agza
alinmayacak pislikler yaziliymus.

Bunlari duyunca birden ona baktim. Anlasilan bir sey his-
setti ki duraladi, bozuldu, bir an igin anlattiklar1 ona da yalan
gibi geldi. I¢imde ¢ok derinlerde kalmis, simdiye kadar tanima-
digim, bilmedigim gizli bir duygunun birden kipirdadigin his-
settim. Galiba gercek benim i¢in diinyanin en acili, en dayanil-
mazseyiydi.

Sordum: “Schnell, gut?”

Franczek sakalagiyoruz sanip ustiine tuz biber ekti: “Phan-
tastisch zentimeter?” Tabii aslinda higbir sey anlamamust1.

Bece, bu turden miunasebetsizlikler onu ilgilendirmezmis
gibi yaparak, bozuntusunu ¢abucak bastirdi. Konuyu degistire-
rek heyecanla, nutuk geker gibi konusmaya bagladi. Ayn1 anda
hem gayretli bir 6grencisi, hem tstad:1 Franczek’in parodisiy-
di sanki. Feketevaros Lisesi'nde gecenleri anlatiyor, her oykiiye
hig sektirmeden olay diyordu. Iki defa arka arkaya boyle deyince
boynumda atardamarin yanindaki sinir titredi, paylamak ister-
cesine one dogru egildim, en azindan Ede Klein Dernegi’'nin bir
liyesi ancak burada, Sarasag’da gegenlerin olay olabilecegini bil-
meliydi, ama baktim bu yanls ifade tarzi, bu bagtan savma ko-
nusma dinleyenleri hi¢ irgalamiyor. Boyle giderse, dedim kendi
kendime, Pista Avarka Amca uluslararasi bir ruh olacak, bizim
yasadiklarimiz ise siradan birinin kohne gegmisi. Arkama yasla-
nip hig sesimi ¢ikarmadim oysa olup bitenleri ben Bece’den ¢ok
daha gergege uygun ve ¢ok daha agik bir sekilde 6zetleyip anla-
tabilirdim. Bece tasrada gegen hayatimizin simdi burada, koyu-
miizde ilk kez konu oldugunun bile farkinda degildi.

Lisede oacayip sa¢ agarmalarinin 6nce korodabagladigi fisiltila-
ridolagiyordu, kimin bunun pesine diistiigii kimin nereden o6g-
rendigi meydana ¢ikmadi. Felaket 6nce meslek okulu 6grencile-
rinden olusan kizlar korosundakilerin ve 6gretmen okulu 6gren-
cilerinin basina gelmis.

248



Fidan boylu, sivilceli yuzlii kizlardan olusan koro mart ayin-
da y1l sonu programina hazirlanmaya baglamisti. Her hafta top-
laniyor Dostlar Cevresi, Ormana Veda, Mayisin Tath Igiklar: gibi
koro eserlerinin ¢ok sesli provasini yapiyorlardi. Kontralto soy-
leyenlerin hepsi, kosarken viicutlarindaki yag tabakas: titreyen
yuz kiloya yakin kizlard:. Yaz tatiline daha haftalar varken 6nce
onlarin kakiulleri kirlasmaya basladi. Baslangicta koro sefi, yak-
lasan yaz tatilinin yarattig) serbestlik okula da yansimigtir, sim-
di kizlarin rofleli saglarina takacak olursa otoritesi bozulur diye
dusilinup bir sey soylememis fakat butiin kizlarin alinlarma, sa-
kaklarina diisen pergemler hem yalniz kontraltolarin degil sop-
ranolarinki de aklasmaya baslayinca bagstan mudahale etmedi-
gine cani sikilmisg, yine de kotii 6rnek ¢abuk yayilir diye tesel-
li etmis kendisini. Kontraltolar arasindan dort kiz lisenin 6gren-
ci yurduna Tomorkény ve Csabytelek yakinindaki mezralardan
gelmiglerdi. Sonralar: idari makamlar hastaligi bunlarin tagidik-
larin iddia etmeye, boylece durumu kurtarmaya galistilarsa da
bu basarili olmadi.

Korocu kizlarin hepsinin saglar1 agardi.

Digerlerinin saglarinin kirlasmas: iki hafta kadar siirdii.
Rabbin kendilerine bi¢mis oldugu 6miir sanki bir yerinden kesi-
lip atilmis gibi, hayatin bir kismi kavgalarla, kinle, nefretle fark
etmeden gegip gitmis gibi, omiirlerinin bir kismini kiskanghk-
la, acilarla dolu olarak ge¢irmigler gibi. Ama sadece “gibi”! Cun-
ki kizlarin tabiatlarinda hi¢bir degisiklik olmadi, yalnizca sagla-
r1 agard1 o kadar! Kipir kipir kedi gozleri haziranin parlak gtine-
sini ayni sekilde yansitmaya devam etti, keyifsiz olanlarin keyif-
lerinde bir degisiklik olmadi, mutlu olanlarin mutluluguna yeni
bir sey katilmad, yalnizca saglar: kirlagt:!

Ama iste tam da bu, kuiglik sehrin uyusuk ahalisini 6fkelen-
dirmeye yetti.

Kizlar koro provasindan ¢ikip da sehrin ucundaki mobil-
ya fabrikasinin arkasinda bulunan 6grenci yurduna gidene ka-
dar Tulipan Lokanta ve Kafeteryasi’'nda miisterilere yapilan ser-
vis durmakla kalmuyor, etlerin kizartilmasina, soganlarin kav-
rulmasina, sebzelerin haslanmasina da ara veriliyordu. Erkek
ogrenciler anacadde boyunca sigaralarini tiittiirerek gule giile
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bir hal oluyorlardi. Parfiimeride ¢alisan topal tezgahtar Ba-
logh diikkanin kapisina ¢ikiyor, Tulipan’in tek garson kizi Icu-
ka ve sarmisak kokulu as¢1 teyze taracaya kosuyor, Tasarruf
Bankasi'nda ¢aliganlar, Kiiltiir Evi emekgileri, karsi kaldirimdaki
eczacl, beri yanda Feketevar Magazasi’'nin konfeksiyon ve ayak-
kabi reyonunda ¢alisanlar, Macar Krallig1 Tiyatrosu'nun ontine
lsugtuyor, Bebek Giyim Egyasi diikkdnindaki tezgahtarlar, mi-
cevherci, boyaci ve o yil liseyi bitiren ak sagh kizlarin mezuni-
yet fotograflarini nasil cekecegini kara kara diisiinen sehrin tek
fotografcisi kars1 koseye birikiyorlardi. Sehir halkinin yarisi ora-
da beklesiyor, saglar1 ak bukleli geng kizlar gegerken saskin sas-
kin bakiyor, soyleniyor, ayilip bayiliyorlardi. Hepsi kendi gozle-
riyle gérmek istiyordu 6grencilerin saglarinin agardigini, ocak
ayinda yeni disiip donan kar gibi bembeyaz oldugunu, zama-
nin kizlarin tizerinden dolu dizgin gegip gittigini. Korodiyorlar-
d1, eger ihtiyarlar evinde konser verecek olsa, yukaridan bakan
Rab bile hangilerinin korocular, hangilerinin dinleyiciler oldu-
gunu ayiramayacak!

Aklagan saglar nedense hemen skandal yaratmadi. Sadece
koro tiyelerinin saglarina kir diistiigi siirece sagkinlik sinirh kal-
di, rezalet doludizgin yayilmadi; gerek okul gerekse sehir yone-
timi bu yakisiksiz hadisenin lizerinde durmak miinasebetsizlik
olacakmus gibi tavir aldi. Ne var ki ders y1linin sonuna dogru di-
ger liselilerin de saglar1 agarmaya bagladi. Yurtta kalmayan, ev-
leri sehirde olan bazi 6grenciler de ara sokaklarda saglar1 bem-
beyaz dolasmaya bagsladi. 4 E’de sinifta kalmis 6grenciler arasin-
da ak saglilarin belirmesi pek 6nemsenmedi ama elit siniflar sa-
yilan A’larda da ak saglilar tiireyince is degisti. Yerli ekabir ta-
kiminin, parti ileri gelenlerinin, buzdolab1 ve mobilya fabrika-
lar1 miidiirlerinin, Tarim Uretim Kooperatifi, Giyim Esyasi Fab-
rikasi yoneticilerinin, boliim ve sube seflerinin ¢ocuklar1 hep bu
siniflara gidiyorlardi. Bela sehrin yerlisi olan ¢ocuklara bulas-
madikca resmen hicbir 6nlem alinmasina gerek goriilmemisti,
amma velakin A siniflarinda dogma biiyiime kentli firlamalarin
da saglar1 agarmaya baglayinca durumun degerlendirilmesi bas-
ka bir bi¢im ald1. Sehir Meclisi'nde de bu “nahogs sakanin” engel-
lenmesi gerektigi savunuldu. Mudiir bey ders yilinin sona erme-
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sinden bir gun once biitun okulu “toplantiya ¢agirdi”, butiin si1-
niflar dersliklerde kaldik. Tesla marka hoparlorlerden cizirtilar
arasinda okul miduirunin sesi ytikseldi:

“Dikkat, dikkat!” Mudur bey bogazini temizlerken mikro-
fonu kenara gekmeyi unutarak devam etti: “Ogrenciler, dikkat!”

Ogretmenler isaretparmaklarini dudaklarina gotiirerek
“Pisst!” dediler, susun!

“Hepinizin bildigi gibi..” midiirun sesi hoparlorden gatlak
catlak ¢ikiyordu, “Evet sizin de bildiginiz gibi nahos bir durum
okulumuzun itibarinisarsmaktadir..”

Ogrenciler doniip siniflarindaki ak sagh kizlara baktilar, zor
bastirilan bir kikirdama dalgasi yayildi derslige.

“..biitin gayretimize ragmen maalesef bunun nedenini bir
tiirla anlayamadik.”

Dersliklerden koridorlara alayli kahkahalar sizdi. Durumu
bilen 6grencilerin bir kism1 mutlaka mobilya fabrikasinin arka-
sindaki kiz 6grenci yurdunun odalarin1 diisinmugtur o sirada.
Orada kalmayanlar ise hayallerinde canlandirmaya ¢alismiglar-
dir. Biitiin 6grenciler, yerliler, tagralilar, sadece mezralardan ge-
lenleri kabul eden Ogrenci Yurdu'nda bir yer bulabilmis 6gren-
ciler, hepsi. Aralarinda bir¢ogu o odalarin nasil olabilecegini ha-
yal ediyordu herhalde, o ranzalar, pervazlar1 ¢arpilmis pencere-
ler, hayatlar1boyunca boyle bir yere adim atmamus olduklari igin
koylua kizlar trkiiten yuksek tavanl genis odalar.

Yurtta bir seyler oldugu sdylentisi yayilmusti, biliyorduk.

Onceleri sadece cesaretli olanlar imada bulundu, ama ara-
dan ¢ok ge¢meden ayrintilar duyulmaya basladi. Guya orada
kizlar birbirlerine dokunuyorlarmis. Ince belli, badem gozlii kiz-
lar, sirtlarin bir kedi sirt1 gibi kamburlastirarak, kiz arkadasla-
rinin yorgani altina sokuluyorlarmis; yollu, benekli, gigekli pija-
malar ayak bileklerine kadar iniyor, yikana yikana sararmis ge-
celikler bele kadar siyriiyormus. Soylendigine gore belalarin ne-
deni buymus, Sodom olmus 6grenci yurdu, sehirde de ayn1 go-
ris yayginmis, kizlar kendilerini sevicilik giinahina kap tirdikla-
r1igin saglar agariyormus.

“..Boyle unli, gelenegi olan bir kurum,” diye yukseldi mu-
durin sesi, “0grencilerin korkuyla, kuskularla dolu olarak ev-
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lerine gitmelerine, yaz tatiline boyle baslamalarina goz yuma-
maz!.”

Korodaki kizlar C sinifina gidiyorlardi. Miiduriin bu ciddi
ve tehditkar konusmasini orada dinleyebilmek ne kadar ilging
olurdu kim bilir! Acaba s6z konusu iftler bu laflar1 dinlerken
goz ucuyla birbirlerine baktilar mi1? Acaba onlar da biitin bunla-
rin geceleri ayak bileklerine kadar siyirdiklari donlar1 ytiziinden
oldugunu mu sand1? Acaba hazzin doruguna vardiklari, bacak-
larinin yay gibi gerildigi, ince viicutlarinin bir kavis ¢izdigi an-
lar1 hayallerinde tekrar yasadilar mi?

Bece, meyhanede bunlar1 anlatirken dalga ge¢meye de bas-
lamigt1. Dogru soyledi, miidur bey, dedi, boyle merak iginde, kus-
kularla dolu nasil gidilir yaz tatiline? Yaz boyunca acaba kizlarin
yalniz saglar1 m1agardi? Yoksa bagka yerlerine de mi kir dustii,
diye dugtuniip duralim mi yani?

Sonra mudur beyin sesi yukseldi yine, “Belediye doktorla-
rindan bir grup teker teker herkesi muayene edecek, kimse ye-
rinden ayrilmasin!”

Bu s6z lizerine bizim sinifimizdan biri yiiksek sesle bagirdu:

Nasil yani? Esasli muayene mi olacak?

Yanit, kikirdamalar ve zorla bastirilan giiliismeler oldu.
Ders yil1 sonuna dogru boyle gevezeliklerin olmasi aslinda nor-
maldi, sorun da ¢ikmazdi pek ama yazik ki hoparlorden yiikse-
len bu kutsal konusma bizi bu kez6gretmenler odasi ve idarenin
tam karsisina diigsen sinifta bulmustu.

Hoparlorden miidir gurledi. “Susun!” Siniftaki bayan 6g-
retmenin ytzu korkudan garpildn:

Kapayin ¢enenizi gabuk, diye bagird1 bize.

Bece'nin Olalh Meyhanesi'nde anlattiklarinin sonu gelme-
di bir tiirli. O nasil kendinden gegiyormus kizlarin yaptiklarini
dustlinurken, giiya biz de birbirimizi kizigtirarak, o nemli kasik-
lardan s6z ediyor, kizlar1 hayal ediyormusuz. Kir sagh kizlarin
dilleri, dudaklar: digerinin orasina nasil degiyor, kizlarin yattig1
oda nasil iniltilerden gegilmiyor, hava nemden bugulaniyor ade-
ta, beller yukari kalkiyor, tizerinde Yurdun damgasi bulunan es-
kimis battaniyeler daracik yataklardan nasil yerlere kayiyor, kiz-
larin kopri gibi kivrilmis bronz govdeleri, gerilen popolar, in-
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cecik yay gibi bacaklar.. Nasil beyaz sagl1 baslar, bacaklarin bir
kans kalan araligindan sokularak yumusak ete gémuluyor, bur-
nuyla, agziyla, biitiin ruhuyla gomiiliiyor oraya, kaygan delikler,
1slanmus yariklar ince ve kiit parmaklar: yutuyor, burun delik-
leri, dudaklar istekten kabarmis bizirlari gekiyor igine. Bagka bir
yatakta, karanfilin kabarik ¢evresini yalaya yalaya direnisini ki-
rarak simsicak igine gergin bir dilin sivri ucu nasil giriyor. Bece
Beregi bu hayaller sirasinda az kalsin donuna bogsalacakmisg, tam
o sirada kap1 vurulmus.

Bunlar1 anlatt1 durdu ve ben sesimi ¢ikarmadim, soyledik-
lerini yine diizeltmedim yine sustum. Halbuki biri atiip “nasil
yani, esasli muayene mi olacak” diye sormaya cesaret ettikten
sonra birbirimize fisiltiyla iki lakird: ya ettik ya etmedik. Tah-
rik olmak sdyle dursun igeri beyaz 6nliklii hastabakicilar gir-
digi zaman, sinif korkudan dilini yuttu. Gelenler sisman, goz-
lerinin etrafi kirnigsmus teyzecikler degil zayif, kavruk yiizli er-
keklerdi, ellerinde legenler ve birtakim aletler vardi. Gozlerinde
pek gostermek istemedikleri kin ve 6fke, ayaklarinda sis bacak-
11 hasta bakici kadinlarin giydikleri bileklerine kadar bagli, bur-
nu ve arkasi agik beyaz bez ayakkabilar. Selamimiza cevap bile
vermediler.

Aralarindan biri tiz bir sesle ve aksanli bir Macarcayla:

Kir saghlar suraya dizilsin, diye bagirdi, bir yabancinin Ma-
carca konustugunu hayatimda ilk defa o zaman duydum, nefret-
le baktim ona, saglar1 agarmis sinif arkadasglarimiz, sugluymus
ya da bitliymisler gibi yerlerinden teker teker kalkip giderek di-
zildiler. Bece giiya o zaman sormusmus bitiin bu tiyatro oyu-
nuna ne gerek var diye, hatta bunu herkes duysun diye yiiksek
sesle de sOylemis ama hem bayan 6gretmen hem de hastabakici-
lar duymazdan gelmigler. Tabii ki olmamigt: boyle bir sey, gerci
Bece’nin durdugu yerde kipir kipir kipirdandigini, bir seyler soy-
lemek istedigini gormugtiim ama sonra bizim de basimiz derde
girer diye tirktiigl belliydi. Oysa daha neler olacagini o zaman
hayal bile edememigstik. Tiz sesli erkek hastabakici siritarak ne
yapacaklarini soyledi, bunu duyan herkes titredi fakat yine de
bu kadar insafsiz bir acimasizlikla uygulayabileceklerini diisii-
nememistik.
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Dezenfeksiyon, dedi biri.

Digeri elektrik prizine dogru yiriidi. Daha adimini attigi
an ¢ok igreng bir ige giriseceklerini hissettim, oysa elindeki ale-
tin fisini saniyeler gegtikten sonra prize sokmus, makine o za-
man ¢alismaya baglamusti. Prizin 15181 tehdit ediciydi, korkutu-
cuydu; bir tiyatro temsilinde piyesin daha basindayken sahnede
duvara asili duran bir tabancay1 animsatt1 bana, en salak seyirci
bile piyesin ortalarina dogru bu tabancanin mutlaka ates alaca-
gin duguniir. Fakat sinifta o anda benden bagka kimse tehlike-
nin ne kadar biiylik oldugunu o musibet adamlarin neye hazir-
landiklarini hissetmiyor ya da buna inanmak istemiyordu. Her
zaman her seyden kugkulanan Ibi Barika bile. Hep kagin kura-
st abilerini hatirlatarak bizleri saf bulup burun biiken Ibi sim-
di hastabakicilara saldiracagina ya da oradan kagacagina dur-
mus, fersiz gozleriyle aptal aptal bakarak ne olacagini bekliyor-
du. Makineyi elinde tutan adam, Ibi'ye “Don!” dedi ve Ibi aynen
bir koyun gibi, hayatina da mal olsa ¢ingiragin arkasindan ko-
san bir koyun gibi dondii ve iste o zaman birkag giin i¢inde agar-
lagan kizil, parlak uzun saglar1 tutam tutam inmeye bagladi, do-
semeyi bir anda kizil saglar kapladi, yerde basinda oldugundan
¢ok daha fazla goruniiyordu, inanilmayacak kadar ¢oktu, gozle-
rimi giderek biiylityen bu kiimeden bir tiirlii ayiramadim, sonra
basimi kaldirip Ibi’yi gérdiigum vakit ben de digerleriyle birlikte
haykirdim, bulasic1 bir hastalig1 olan bir suglu ya da kanserli bir
hasta gibi damdazlak kafasiyla karsimizdaydi.

O an’a kadar biliyllenmis gibi duran Ibi Barika birden ¢irp1-
nip aglamaya baglayarak kostu, siralardan birinin lizerine y181l-
di. Eyvah! Yabanci bir diyarda basina gelen bu utang yiiziinden
simdi ya evde onu reddederlerse, o boyle damgalanmig, bulagi-
a1 bir hastalig1 varmus gibi isaretlenmis olarak nasil gider evine?
Ailesi, onun her seyi! Abileri, her seyi duymus ve gormiis olan
abileri ne diyecekler simdi ona, bundan sonra ne yapacak, nasil
devam edecek hayatina? Ibi, agladi, tepindi, kiyametleri kopar-
d1 ama digerleri arka arkaya siralanip devam ettiler yluriimeye,
kendilerini teker teker hastabakicinin kollarina teslim ettiler ve
bizler, kaderin bu agir darbesinden pagay1 kurtarmus olan bizler,
kizlar igin higbir sey yapamadan olanlari seyrettik.
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Dezs6 Metz birden yazhk hasir sapkasin1 bagindan ¢ikarip
ellerini giir saglarina daldirarak:

Yeter, dedi, yeter kes artik su masali. Bizi ilgilendirmiyor.
Ucu bize dokunmuyor. Bizim i¢in, kizlarin saglar1 kadar silik ve
onemsiz bu anlattiklarin!

Dehget icinde yliziine baktik.

Bu masali m1? Nasil bu kadar ilgisiz ve duygusuz davrana-
bilirsin?

Metz muglak bir sekilde agiklamaya baslad1 dustincelerini.
Viicut kisir olsa bile sevginin meyvesi olurmus, ruh kendi basi-
na da yasar, sevgi kendi basina da triin verebilirmis, Rab viicu-
du maddeden degil ruhtan ve maneviyattan yaratmis, eger yeter
derecede isteyebilirsek biz de maneviyattan maddiyat yapabilir-
misiz. Bunun en parlak kaniti Pista Avarka Amca’ymus, ruh oldu
olah hayatta oldugu zamankinden ¢ok daha fazla yardim edi-
yormus herkese. Ruhlar diinyasina ihanet etmedigi i¢in 6liimden
sonrast hakkinda gevezelik etmiyormus; fakat zor islerde yolu-
muzu bulmamiza daima yardim ediyormus.

Dondum kaldim. Sagkin sagskin baktim Dezsé’ye. Bu da ne-
reden ¢ikt1 simdi? Hangi konuyu agarsak agalim temcit pilavi
gibi ayni seyleri soyliiyor. Yoksa biz mi fark etmeden degistik de
o, neyse o kaldi, yabanci bir gehir bigimlendirmedi onu, torna-
dan gegirip inceltip diizeltmedi de ondan mi acaba? O hala ko-
yun cigerleriyle teneffiis etmeye devam ediyor, sadece koyiin ci-
gerleriyle. Ama oyle de olsa! Ne yani? Nasil olur da ucu bize do-
kunmadig igin bizi ilgilendirmez diyebilir? Yani Yahudi degiliz
diye Rab da bizi ilgilendirmez mi diyecegiz? Dezsé'nun yaklasi-
muna bakilirsa yapigkan olaylar'dan beri, kdyiin en glizel kizlari
Irén Rachel yonetiminde kendi viicutlarina bardaklari soktukla-
rindan beri higbir sey olmamuisti, sanki her seyin sebebi hep ay-
niydi ve koklerini aragtirip bulmak yeterliydi, bu kokler de eski
zamanlara, Kutsal Zamana kadar iniyordu. Onceleri ben basla-
mistim bunu papagan gibi tekrarlamaya, benim ¢ilginhigimdi
bu. Var olan her seyin Rabbin fiili varlig1 sayesinde bir defa ol-
duguna inaniyordum; bizim yaptigimiz her seyi yeni bastan ya-
samaktan ibaretti, bir yili nasil yasiyorsak oyle, aynen bir daire
gibi, ilkbahar ve yaz, Noel ve Paskalya yortular;; bayramlarda

255



dertlerin ve sevinglerin yiiz binlerce gehresini yeni bastan gor-
mek... Ama iste yine de 6nce ben biktim bundan.

Seninkisi ikiylizli, kohne bir debelenme, dikkati bagka yer-
lere ¢ekme ¢abasi, dedim, ortaya bir yem atiyorsun, belki tistii-
ne atilirim da o zaman artik tagradan, Feketevaros Olayi’ndan
bahsetmeyiz, ¢linkii Dezs6 ve Gyula’yi ilgilendirmiyor degil mi?
Cocuksu bir inatla lisedeki rezillikten olay diye soz ettim, oysa
baslangicta ben karsi ¢ikmistim olay adinin yersiz ve gelisigiizel
kullanilmasina.

Biiyiik kavga’dan once kiz kardesimle konustugum zaman
gercekdurumun bundan ¢ok daha vahim oldugunu anlamigtim.
Bana ustiine atilayim diye yem falan atms degildi Metz. Eger
Bece’yle benim dikkatimizi bagka tarafa ¢ekmek istemis olsayd,
o zaman konugurken bizi hesaba katardi. Oysa Metz bizi kesin-
likle yok farz etmisti ve o giin ok muhtesem ve akillica buldugu
her halinden belli olan monologunun aslinda sandigimdan ¢ok
bagka bir nedeni varmuis...

Protestanlarin kasvetli hastanelerine Szeged'den bir doktor eki-
bi gelmisti, ¢linkii vaktiyle Bayan Sarolta Jaszi Franczek, kisir ko-
casindan lgunci oglunu diinyaya getirince iyice sasiran kadin
dogum uzmani, Szeged’'deki meslektaslarina yiirekler acisi bir
mektup yazarak durumu anlatmus fakat Szeged'deki uzmanlar
bu mektuba cevap vermek zahmetine bile katlanmamuis. Neden-
se giinlerden bir giin bir grup doktor Tisza nehrinin balik koku-
lu kiyisindan kalkip bulutsuz gokten inen yildirim misali gele-
rek hemen Franczek'i ve li¢ oglancig: ve elbette Gyula’nin hani-
muni gormek istemis. Amaglar:1 bu “mitolojik durum”un esrari-
n1 aydinliga kavusturmakmus. Artik yar: yariya tagrali olan biz-
ler o zaman higbir sey hissetmemistik. Insanlarin bakislar: artik
beni etkilemiyor, burnum bagkalarinin bagina gelen belalarin ya-
rattigl heyecanin eksi kokusunu almiyordu. Oysa anayolda pe-
dal geviren Sarolta Jaszi'ye o siralarda da rasthyordum, kiil rengi
ve seffafti, hem havada ugar gibiydi hem hantal, yilan bi¢imi bir
balona benziyordu. Franczek’in golgesiydi sanki, Gyula'nin vii-
cudunun ve iradesinin bir yansimasiydi, Gyula ona sanki kendi
vicuduymus gibi istedigini yapabilirdi, hatta daha da fazlasini.
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Tanistigimiz ginden beri Sarolta Jaszi, aramizdan birini gordii-
gunde utangla basini ¢eviriyordu, bunun nedeni de vardi tabii;
zira ben de onu her gorusiimde o mahut 20 agustos glinii, gozle-
rimizin 6nunde, kocasinin elini eteginin altina sokup yaptiklari-
n1 hatirhyordum. Bizi fark edip selam vermesini beklemiyorduk,
tam tersine basini gevirirse bizi gordugiinii anliyorduk.

Eszter’e bakilirsa kdy onu yine rontgenci gozlerle inceliyor-
mus, sanki hareketlerinden kocasin1 aldatip aldatmadign belli
olacakmus gibi. Zira koytln ortak fikir ureten glgleri, yani agt-
¢1 kadinlar ve basi ¢eken diger kadinlar héla bagka bir agiklama
bulamamuslar, bu isin bagka bir izah1 olmadigindan da eminmis-
ler. Franczek yine tahlil i¢in kan vermeye gitmis, ¢iink Koope-
ratif Baskan1 Gabor Tore, doktorlarin dedigini yapmazsa malze-
me tedariki kralligina son verecegini sdylemis. Hatta bu kadar-
la da kalmayarak Franczek'i hayretler iginde birakan bir davra-
nisla, muayenelere gidip gitmedigini, iiniversiteden gelmis pro-
fesor yoldaslarin soylediklerini aynen yapip yapmadigini denet-
lemis de. Kiz kardesimin soyledigine gore Tore yoldasin soruna
neden bu kadar ciddi bir titizlikle egildigi anlagilir bir seymis ve
eger Gyula da kendisine bu kadar acimaktan vazgegip etrafina
bakacak olsaymus, Tore yoldasin neden bu isle bu kadar mesgul
oldugunu kolayca fark edebilecekmis.

Franczek'in ailesini terk etmesine neden olan ve bitiin ¢a-
balarina ragmen bir tiirlii délleyemedigi Oksiizler Yurdu'ndaki
ismi meghulkizin, Tére Baba’nm yaninda mutlulugu buldugunu
herkes biliyordu. Bir oglan dogurmustu Tore Baba’ya, bir baba
icin en biiyiik onur kaynagi! Ustiine iistliik Olah Meyhanesi mii-
davimleri olarak kendi gozlerimizle gordugtimiz gibi, tasaklar
aynen, gecirdigi kazadan sonra babasininkinin bulundugu yer-
de olan bir oglancik. Gabor Tore, profesorlerin biitiin istedikle-
ri yapilsin, “incelenen erkegin” hasta tohumunun dolleyemedi-
gi kizin kim oldugu meydana ¢ikmasin diye elinden geleni ya-
pryormus. Bagkan Tore’nin zaten “yandan tasakli” kiiglik karde-
si ylizinden de cani sikkinmig, babasinin basina gelenlerin ye-
niden konu olmasini, herhangi bir nedenle adinin, kiiglik karde-
sinin ve kendisinden en az on yas kuglik olan “iivey annesinin”
olaya karistirilmas: hig isine gelmiyormus. Babasinin bu yasta
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bile dolleme giicii olmasi ve en biiyiik liituf olan hayatin deva-
mun: elinde tutan melek Layla’nin sonradan kasigina takilan bu
tasaktan ise yarar bir tohum se¢mis olmasi da alelade bir vaka
degilmis. '
Kooperatif Bagkani her giin memuruna musallat oluyormus,
kan tahlilleri, boga siitu tahlilleri bitmek tiikenmek bilmemis.
Franczek’inaylarcasiiren ihaneti konusunda ¢ocuklarini da sor-
guya ¢ekmigler, onlar da tabii profesor yoldasa neler soyledikle-
rini okulda bire bin katarak arkadaslarina anlatmiglar. Ne var ki
biitiin tahlillere ragmen profesorler ekibi, Protestanlarin bulgu-
larinin bir milim 6tesine gecememis. Cocuklar tibben kisir olan
babalarina yalnizca dis goriiniiste benzemekle kalmiyor, kan ve
omurilik tahlilleri de Franczek’in ¢ocuklarin hakiki babasi ol-
dugunu ayan beyan kanithyormus. Bunu bir tiirlii hazmedeme-
yen profesorler Gabor Tore'nin bitiin gayretlerine ragmen Tore
Baba’yi, geng karisini ve yandan tasakli bebeklerini de incelemis-
ler ve sonugta ne yapacaklarini tiumden sagirmiglar. Animsiyo-
rum, o siralarda lisenin kiitiiphanesinde Szegedli profesor yol-
dasin il gazetesine verdigi bir miilakatiokumustum, bir adim ol-
sun ileri atamamalarini bulanik bir demegle ortbas etmeye ¢ali-
styordu bu miilakatinda. Hayat, kan kalitimi, simdiye kadar san-
digimizdan ¢ok daha karmasik bir sorun diyordu, gergi genlerin
kalitiminin ilkel bir siire¢ olmadigini o zamana kadar da disii-
nuayorlarmis ama... Bogsuna degilmis baba olmanin simdiye ka-
dar yeryliziinde nasip olan mutluluklarin en biliyigii olmasi...
Biitiin bunlar1 6grenince Dezsé'niin soyledikleri bagka bir
anlam kazaniyordu. Viicut/madde, ruhtan ve maneviyattan da
meydana gelebilir dememis miydi? Yukaridaki olgular g6z onii-
ne alindiginda bununla Franczek'i kastettigi meydandaydi ve
Eszter’in verdigi anlama gore bu Franczek i¢in biiyiik bir sug-
lamaydi. Demek ki karis1 onu ¢ok sevdigi i¢in Gyula’nin gocu-
gu olabiliyordu. Karis1 onunla o kadar tek viicuttu ki, kelime-
nin tam anlamiyla sevgisinin meyvesi olabiliyordu. Ama bun-
dan ¢ikan sonug da suydu. Demek ki Franczek hakiki baba de-
gil sadece ¢ok sevildigi i¢in, derin bir agkin sonucu olarak haya-
tin1 bir bagkasinda devam ettirebilen kisir bir zincirin sonuydu.
Diger kizi ise iste bu ytizden gebe koyamamugti. Kiz kardegime
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gore biitiin bunlar Tére Baba igin de gegerliydi ama su farkla ki
onu derin bir agkla seven kiz olmustu, demek oluyor ki ayn1 kiz
Franczek'i laf ola sevmisti ytirekten degil.

Dezs6’nun insani sasirtan davranisina gelince, gok sonrabu-
nun da gergegin tamami olmadigina inandim.

Aradan yillar gegmisti. Bir gun Tétvaros’taki odamda vakit
oldirtiyordum, kasvetli bir 6gleden sonrayds, ¢ay yapmak igin
atese su koymustum, arada yazihanemin ¢ekmecesini karigtiri-
yordum; faturalar, ¢iklet kagitlari, kullanilmis tren, otobiis bi-
letleri, naylon posetler, regeteler, iplik saril1 makaralar, bin tiirli
wvir zivir arasinda Eszter’in o uzun konugmamiz sirasinda aca-
yip bir sekil ¢izdigi ufak bir defter buldum. Tek ayakli, govdesi-
ne gore ¢ok bliytik bir kafasi olan, uzun burunlu, firlak gozli bir
hilkat garibesi ¢izmisti Eszter. Resimdeki figur sadece ¢arpik gii-
lustiyle degil, tek bacaginin ortasina bir papyon kravat baglandi-
g1 i¢in de korkung olmaktan ¢ok gillingtii, bogazina kadar yuk-
selen bacag1 boylece hem govde hem boyun oluyordu.

Bu ne? demigtim.

Ne degil, kim, dedi. Eszter.

Peki, kim Oyleyse?

Ben, demisti ac1 bir guliisle, bagska kim olacak!

Simdi distiniyorum da o zaman Eszter bana gizli bir isaret
vermisti galiba, bana kendisinin yarim insan oldugunu, hayata
Dezsé’suiz katildigini, agklarinin iyice alevlenemeden sondiigi-
nu, heniiz masum bir umutken parg¢alandigini anlatmak istemis
saniyorum. Bunun nedeni de Franczek’in kugkulu babalik duru-
munun yeniden alevlenmesi, doktorlarin alayl1 bir sekilde “mito-
lojik” olarak niteledikleri 6ykiinun kim bilir kaginc1 perdesinin
baglamasi olmustu. Clinkii Gyula yeniden Protestan doktorlarla
randevulagsmaya baglamus, yalniz kalip cani sikilan Irén Rachel
de agin1 bu sefer Dezs6 Metz’e atmusti....

Hicbir zaman s6zlesmemisler ama Eszter arkadasimi okuldan ¢1-
kinca daima Kurca kopriisiinde beklermis. Metz genellikle 6gle-
den Once vardiyasinda ¢alisirmig, gabucak gelirmis kopriye, za-
ten kalenin dibinde yeseren otlara bakarak, satonun vahsi bir ro-
mantizme burinmiis arka cephesini seyrederek, alev alev yanan
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bir yiirekle ¢abuk gecermis zaman. Dezsé bisikletini eski berber
diikkanmnin avlusuna sokmadan dosdogru Esztere gelir kopru-
niin tam ortasinda sert bir fren yapar, asinmis tekerlek gicirtiy-
la yarim daire ¢izer dururmus. Bir kalbin yarisina benzermis o
yarim daire.

Bu senin i¢in ¢arpiyor, dermis Dezsé.

Ne kadar giizel, dermis Eszter, yazik ki yarim.

Dezs6 her gun tirnaklarinin altinda biriken oyun hamur-
larinin harikulade giizel renklerini gosterirmis Eszter’e. Eszter
bunlar1 gormek i¢in sabirsizlanirmis, rengarenk oyun hamurlari
Dezsé’nun kizlarinki gibi uzunca birakilmig tirnaklarinin altina
yapisirmus; isyerinde de o siralarda sanki sevgilileri desteklermis
gibi Dezs6’ye renkli renkli hamurlar:1 paketleme isini vermisler.
Arkadagim sar1, mavi, pembe, kirmizi, kahverengi, yesil kiime-
cikleriselofan kagitlara paketlermis. Calisma saati sona erdigin-
de parmaklar1 Rabbin yeryuzune saliverdigi gokkusaklarindan
birine batirilmis gibi olurmus. Eszter teker teker bulmaya ¢ali-
sirmis parmaklarda hangi renklerin birbirini izleyecegini, simdi
acik renkli olan mi gelecek, koyu renkli olan my, iyi parmak mi1
gelecek yaramaz parmak mi, nereden nereye dogru koyulasa-
cak renklerin tonlar1. Dezsé ellerini yumruk yapar Eszter'e uza-
tirmis ve beklermis kardesimin Cingene falc kadinlar gibi par-
maklar1 listiine oykiiler anlatmasini. Sonra Eszter yumruk ha-
lindeki parmaklarini teker tekeraginca kahkahalara bogulurlar-
mus. Eszter anlattig1 oykiilerde parmagin boyali tirnaginin na-
sil oldugunu bazen dogru tahmin eder bazen de miithis yanilir-
mug, boyali tirnaklar {izerine masallar yaratirmis Eszter. Orne-
gin kaleye atilan her golii sayan iyi yiirekli kiiglik futbol hakemi-
nin yahut bir guin ¢iplak olduklarini fark edip kendilerine ottan
eteklik diktiren iki kirmizi gelincigin 6ykiisinu anlatirmis. Son-
ra Dezs6'ntin parmaklarini teker teker 6permis.

Iste buna ¢ok sasirmistim, ben tam tersini diistiniirdiim,
cunki Eszterin incecik, bakimli giizel parmaklarin1 bence
Dezsé'nun yalamasi gerekirdi. Sonra, her giin Eszter’in renkli
parmaklar1 iizerine masallar uydurarak ona olan sevgisini gos-
termesini dinleyecegine, Dezsé'niin kiz kardesimi eglendirmesi
gerekmez miydi?
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Aksamlar1 uzun uzun gezerlermis. Dezs6 once ¢ikolata alir-
mig, sonra papazin evinin arkasindaki saman yiginlarina ya-
tar, ruhsatsiz avcilarn, kagak balik avlayanlar: tirkiitiirlermis. Ki-
mileri 6ylesine korkarmus ki yiirekleri hemen yerinden firlaya-
cak sanirmis insan. Bir keresinde miizenin ontindeki kaldirima
bir madeni para yapistirmiglar ve kim paray1 yerden almak igin
ne kadar ugrasacak diye at kestanesi agaglariyla ali¢ ¢aliliklari-
nin arkasina gizlenip gelen geceni seyretmisler. G6gu mavi bir
oyun hamuru, yeri de yesil bir oyun hamuru farz edip canlan
nasil isterse 6yle yogurup bigimlendirebilirler diye dustinur gu-
lerlermis. Dezsé 6gleden sonraci oldugu zamanlar Eszter gider-
mis onun igyerine. Dezsé usti kapali bir avluda galisirmig, yeni
iscilerin getirdikleri fig1 fig1 oyun hamurunu paketlermis dur-
madan. Kiz kardesim gizlice isyerinin damina tirmanuir, sevgi-
lisinin oyun hamurlarin1 nasil paketledigini seyredermis, is sa-
atlerinin sonuna dogru Dezs6 tirnaklarina yapisan renkleri gor-
mek i¢in daha sik bakmaya baslarmis parmaklarina, Eszter’in
koyu sar1 isaretparmagindan ya da kirli pembe bagparmagin-
dan ne masallar icat edecegini dusiinurmiis. Eger pembe renk
hi¢birparmaginabulasmamissa Dezsé o zaman parmagini pem-
be oyun hamuruna sokarmis, ¢linkii pembenin Eszter igin sev-
ginin, birlesen asiklarin, sonsuzlugun rengi oldugunu bilirmis;
pembe, Sarasag’m smiriymis, cayir gigeklere buriundigi va-
kit ufacik mavi gigeklerin uzaklarda yarattig1 ufukmus. Eszter
bunu gorunce seving kahkahalar1 atarmig, Dezé'nlin onu dugun-
mis olmasi mutluluga bogarmus kardesimi, pembe oyun hamu-
ruolmak istermis Estzer, Dezsé'niin sevgiyle eline alip yoguraca-
g1 pembe oyun hamuru...

Eszter’in daha ilk anda her seyi anlamis olmasinda da sasi-
lacak higbir sey yokmus.

Dezsd, yeni isgilerle meyhaneye igmeye gidiyorum diye ya-
lan oldugu hemen anlagilan bir masal uydurmus.

Kiz kardesim, arkadasimi herkesin tanidigindan ¢ok daha
iyi tanir ve severdi. Dezsé'niin o Oksiizler Yurdu’'ndan yeni gik-
mus serserilerle bira igmeye asla gitmeyecegini gayet iyi bilirdi.
Dezsé'niin cani bir sey igmekistedigi vakitler bir sise Kékfrankos
sarabr alip samanlhiga uzanir hakiki saman kamugla icerlermis,
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arada da ofkeli giftcilerin soylenmelerini dinler, is arasinda ken-
di kendisine eski fikralar anlatan ama tam giiliinecek yerine ge-
lince giilmeyen Bandi Amca’ya giilerlermis. Eszter daha ilk defa
kugkulaninca Dezsé Metz'in pesine takilmis. Eszter gayet iyi ta-
niyormus elbette Irén Rachel’in bahgesini de avlusunu da. Dezsé,
Irén’e parmaklarini gosterip de Irén hig orall olmayinca, kiz kar-
desimin kalbi hem kan aglamis hem “Oh olsun!” demis kendi
kendine. Arkadasim renkli parmaklarini Irén’e bosuna uzat-
mus, bosuna ¢ikarmis Stollwerck karamelay, bosuna gostermis
piril piril masmavi gogu. Irén Rachel hig orali olmamis, etegi-
ni kaldirmis yukar dogru, biraz daha, biraz daha. Eszter, Irén’in
Dezsé’yti tahrik etmek igin yaptiklarini i¢i pargalanarak seyret-
mis, ama Irén’in gayretleri bosuna oluyor, delikanlinin viicudu
Irén’e cevap vermiyormus, istedigi kadar seytani tavirlarla so-
yunsun, istedigi kadar a¢ gozlerle delikanlinin bigimli viicudu-
nu suzsiin, istedigi kadar ag elleriyle kavrasin Dezsé'niin viicu-
dunun her yanini. Ruhun hassas gostergesi yanilmaz ve yanilt-
maz, dudaklarin atesine dayanamayip kimildasa da hemen so-
naverir.

Eszter ac1 bir mutlulukla seyrediyormus Irén Rachel'in acisi-
n1, kuglik bir kiz degil artik Eszter, biliyor, anliyormug Dezs6'niin
bir tirlia kivama gelmemesinin Irén’in kadinhiginda ne buyuk
yaralar actigini. Gayet iyi biliyormus bu basarisizlig: izleyen is-
kencenin ¢ok agir olacagini. Erkekligini bir tiirlii gosteremeyen
Dezsé'niin simdi ceza olarak Eszter’in kendi kendisine dokun-
masini, kendisini tatmin etmesini sonuna kadar seyretmesi ge-
rekecegini. Kiz kardesim Irén’in kendisini nasil elledigini gor-
miig, ama asil hedefi, Dezd’yii tahrik etmek olan bu teatral gos-
teri de iflas etmis. Dezsé aslinda hem gururlu hem saf bir erkek
oldugu i¢in Irén’in yaptiklarin1 kendisine verilen bir ceza olarak
algiliyor, Irén Rachel'i memnun edemedigi i¢in gergekten kendi
kendini yiyor, ac1 ¢ekiyormus. Erkeklik gururu ayaklar altinda,
gozyaslariyla bogusuyor, Irén’in ¢irpiniglarinin kendisini elde et-
mek i¢in yaptig1 son bir umutsuz hamle oldugunu, Irén’e kar-
st istegini kirbaglamay1 hedefledigini aklina bile getirmiyormus.
Irén Réchel ile Dezsé Metz'in asikdasglik saatleri hep tatsiz ve na-
hos bir sekilde gegiyor, buna ragmen arkadasim kendisini Irén’in
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seytani etkisinden kurtaramiyormus. Zamanla vicut da, egiti-
len bir hayvan gibi ¢alismaya baslamis ve nihayet vahsi ve ruh-
suz sefahat alemlerine sira gelmis. Eszter bunlar1 merak etme-
mis artik.

Dezs6 kiz kardesimin bir seylerden kuskulandigini hisset-
mis, ona iyi davranmig, onu kaybetmek istememis ama eski oy-
nadiklar1 oyunlar ona ac1 veriyormus artik. Bir keresinde Pater’in
bir rahibin ruhuyla konugmasini1 dinlerlerken Dezsé hiingur
hiingur aglamaya baslayinca kiz kardesim de gozyaglarini tuta-
mamis.

Dokunma bana, demis Dezsd'ye.

O zaman Dezs6, Eszter’in her seyi bildigini anlamuis.

Bu kez durumlari, ikisinin birden Irén Rachel’in tuzagin-
da kivrandiklar1 zamankinden ¢ok farkliymis. Eszter artik Irén
Rachel’in eski igreng, sapik oyunlarina kapilabilecek budala kii-
cuk kiz degil bir yetiskinmis. Kald1 ki Dezsé ile aralarinda gelis-
mekte olan guzel iligski de yazik bu kadarmuis bitti artik, denile-
cek tirden degilmis.

Tek sansin bendim, demis kiz kardesim, gozyaslarini kuru-
larken.

Dezsé karsisindakinin hakli oldugunu bilen aptal bir firla-
ma gibi omuz silkmis.

Mahvoldun, demis kiz kardesim ve iliskilerinin bu kadar
agir olmadigi, yasadigimiz zaman diliminin simdiki kadar ¢ir-
kef olmadig1 zamanlar golgesinde saatler boyu oturdugumuz
erik agaglarinin altindan kosarak kagmuis.

Nerede kald1 Dezsé'ntin Pater’in kiigliik mutfaginda yasadi-
gimiz gunler? Diinyay1 umursamadigimiz, kendimizi civiltilari-
muzla gergegi yaratacak ardigkuglar1 sandigimiz giinler...

Eszter’i bir daha asla eskiden oldugu gibi géremedim. So-
guk, ol¢ilu bir kadin oldu, moday1 izliyor, tam bir hanimefen-
di gibi giyiniyordu. Eteklerindeki neseli kiigliclik ¢igekler bile
asker gibi sira sira duruyordu. Saglarin1 uzatip kakiillerini yok
etti, onu pergemsiz gorenler arasinda Eszter’i tanimayanlar bile
oldu. Kendine acindirmadi, basarisizhgindan tek s6z olsun et-
medi. Beni ¢ok ender arad1 ama Dezsé’yli gormekten kagti da di-
yemem. Bir¢ok yere gitmek zorunda oldugu i¢in bizim diinya-
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muza girmeye pek enerjisi kalmiyormus gibi davrandi. Nasil bu
kadar sogukkanli ve disiplinli olabildigini bugiine kadar anla-
mus degilim. Gururunu hangi kaynaktan besledi acaba? Kimse
acimadi benim kardesime, kimse farkina bile varmadi ytregi-
nin acisinin, oysa aradan bir yildan fazla zaman gegctikten son-
ra bile Dezs6'yii kaybetmis olmanin acisindan kalbi parampar-
cayd Bir turlia anlayamiyorum kadinlar boyle zamanlarda na-
sil olup da bagirip ¢agirmuyorlar, lanet okumuyorlar, kiyametle-
ri koparmuyorlar? Nasil oluyor da acilarini iglerine gémebiliyor,
bu acinin kanserli hiicreler gibi igeri dogru ¢ogalarak biiytiime-
sine, yillar boyunca 1stirap vermesine katlanabiliyorlar? Bir sure
sonra ge¢mesi i¢in yogun olarak 1stirap ¢ekmek, acidan ateglen-
mek, kivranmak, kendini kaybetmek daha iyi olmaz m1? Bakiyo-
rum kadinlar zayif taraflarini gok ¢ok ender gosteriyorlar. Yillar-
ca i¢lerinde tagiyorlar acilanni, arada bir yara desilse de hemen
sarip sarmaliyorlar.

Sonralarn biiyiik kavga sirasinda Eszter, Dezsé'nun tarafin
tuttu. Once mahsus yapiyor sandim, durumu dengelemek isti-
yor, aralarinda ge¢en macera sanki umurunda degilmis gibi gos-
termek istiyor, Dezsé'niin bir sey hissetmesini istemiyor diye dii-
sundim. Ama bu biliyuk ¢aba i¢inde beni kaybetmekte oldugu-
nu fark etmiyordu. $Simdi emin degilim ama galiba gergek baska
tirliydi. Eszter birkag giin iginde buyiuimiis, yetiskin olmusgtu,
yaptiginin dogru oldugundan emindi. Bunu gormiiyorsam ka-
bahat benimdi. Dezsdé’ye gelince bozulmustu gergekten. Bedeni
istedigini fazlasiyla elde etmisti ama igi ¢iriimeye ve kokusma-
ya baglamisti, zaman zaman sahiden hissediyordum koktugunu.
Eski berber diikkdninda oturmus, giigiimlerimize bira doldu-
rurken, burnuma bir ¢uriik kokusu geliyordu. Her tarafi arastiri-
yor, higbir yerde bu kokuyu hissetmiyordum, sadece Dezsé'niin
yanindan geliyordu. Aymn eski, yipranmis kot pantolon vardi
ustunde, dirsekleri yamali ceket, hasir sapka, ama koku giysi-
lerden gelmiyordu. Bu ¢lriimenin Dezsé'nun iginden geldigini
hissediyordum. Biiyiik kavga’dan sonra uzun sire bunu diisiin-
diim, bu bana bir nevi rahatlik verdi. Dezsé ruhu yorgun ve ¢l-
rimiis oldugu igin saldirmist: bana o giin; ¢inku Eszter’i yitirir-
ken kendisini de yitirmigti, kendisinden kalan son lokmacig: da
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Franczek’in hasretini ¢eken, onun i¢in de Dezs6’ye sadece yedek
oyuncu olarak bakan Irén Rachel eritip tiiketmisgti...

O siralarda sadece Ignac Gergely ile Hildi Szamfira mutluydu di-
yebilirim, onlar 6ylesine iyi hissediyorlardi ki kendilerini, bunu
fark etmemeye imkan yoktu. Ignact mandirada terfi ettirdiler,
inekleri yemleyen emekgilikten yapay bogaliga ylkseldi. Suni
tohumlamay1 bu kadar etkili bir sekilde yapabilen bir tohumla-
maciya o giine dek rastlanmamuigt. Layla’ya yardimci olmak ila-
hi bir gorevdir! Ignac sahici olmasa da glinliik anlamda tiremeyi
yoneten tohumlayici olmustu, 6nemli bir mevkiydi bu. Boylesine
onemli bir gorev basindayken sevgilisinin de gebe kalmasinda
sasilacak bir sey yoktu elbet, sonu gelmeyen sevismeleri meyve-
sini verdi. Bunun tizerine [lonka Szamfira ile Magdika Teyze de
sanki biitun hayatlar1 boyunca birbirlerinin dostlugunu ararmus-
¢asina kaynastilar. Miistakbel biiytuikanneler bu haberden hig en-
diselenmediler. llonka Szamfira kizinin ¢ok gen¢ olmasina, daha
ancak Protestanlarin Ticaret Meslek Lisesi’nin birinci sinifini bi-
tirmek lizere olmasina aldiris etmedi. Aman ne olacak, ileride
bitirir, bitirmese de ne ¢ikar, kadinin zaten baslica 6devi analik
degil mi, dedi ¢ikt1 isin i¢inden. Teselli bulan duniirler, 6nleri-
ne gelene dert yanmaktan vazgegctikten ve neredeyse igtikleri su
ayri gitmez olduktan sonra koydeki sayginliklarin1 da yeniden
kazandilar. Tarim Uretim Kooperatifi'nin tohumlayicisma artik
kimse “bok golgeli” demiyordu, halbuki Ignac Gergely’e glines
yandan vurunca, yere hala kendi golgesi yerine babasinin ha-
fifce kamburlasmis golgesi vuruyordu. Hildike nin ytiziiyle alay
eden de ¢ikmiyordu artik, oysa o derin yara yerleri eski giizeller
guzeli yliziini aym sekilde girkinlegtiriyordu. Matematik-Fizik
ogretmeni Laszl6 Szamfira'nm koy igindeki itibar1 sanki yavag
yavas kizina ge¢mis gibiydi. Giderek daha ¢ok insan “bilimsel
konularda” geng kizin fikrini sorar oldu. Yash koylu kadinlar,
kendisine duyulan guveni kaybetmis olan Pannika Teyze yerine
simdi her tiirla “sehir isinde” Hildi'ye bagvuruyorlardi. Sarasag
ufkundan bakildiginda getin ceviz goriinen her iste ondan nasi-
hat istediler. Hildike artan itibarindan simarmadi, disiplinli ve
algakgoniillii davrandi. Yasindan ¢ok daha olgun ve tecriibeli bir

265



havas:i vardi. Bece ve benim Hildi'yle ayn1 yasta oldugumuzu,
hatta bir vakitler ayni sinifa gittigimizi soylesek bunu duyanla-
rin gulmekten katilas gelirdi.

Hildike’nin yiiziniin neden ve nasil pargalandig: bir daha
konu olmadi. Kéytnsinirinda tarladan toplayip Ignac Gergely‘le
bas basa igtikleri yabani kenevirin yuizlerinde yarattig1 budalaca
gulimseme unutuldu.

Hig anlagilmaz insanlarin nelerin yanindan fark etmeden
gegcip gittikleri ve nelere bir daha birakimamacasina yapistiklari.
Bece’lerin bahgesinde ka¢ defa tavuklara dikkat etmistim. Yara-
lanmus her tavugu her zaman gagaladiklar1 dogru degildi. Bazen
higbir yerinde yara izi olmadig halde bir horozu hepsinin gaga-
ladigini, bazen de yaral bir tavuga ilismediklerini gormiigtiim.
Rastlanti, sistemin kendisinde mevcut.

Pannika Teyze'nin kaza sirasinda hig¢bir sey yapmadan ba-
kip durmus olmasi belleklerde ¢ok daha derin iz birakti.

O kadar ki, hirpalanmasinin, tiitiin dukkanindan zorla ¢i-
karilmasinin, tekmelenmesinin, doner sandalyesinden golgesi
orada kalacak siddetle koparilmasinin suglusu da kendisi oldu.
Koy halkinin kanaatine gore boyle seyler ancak bunu hak eden-
lerin bagina gelirmis. Bunu yiliksek sesle soyleyenlerin sayis1 da
giderek artiyordu. Ede Klein da mutlaka katilmis, ¢inkii birisi
eger bir sey yapmamigsa yapti demezlermis. Eyiib‘ii diigtindiim,
bizim koytin herkesin 6rnek aldig: azizini, Yahudi olmamasina
ragmen Ibrahim’in Tanrisini herkesten daha gok saydig1 halde
mukafat1 ne oldu? Acaba her seyin bir nedeni mi var? Korkak ve
budala koylilerin soyledikleri gibi yalnizca suglular mi ceza go-
riyor acaba, yoksa onlarin bulanik kafalarindaki kotiiliik ve kor-
ku mu boyle soyletiyor?

1982 yili yazinda susuzluk her zamankinden daha dayanil-
maz bir hal ald1. Yar1yariya tagrali olup artik gtigiim tasimaktan
vazgectigim i¢in kuraklik 6lduriiciigeliyordu bana. Her sey su-
samustl. Anayoldaki kavak agaglarinin yapraklari kurumus, sa-
man damlar buharlagmusti. IFA marka arabalar anayolda asfalt
degilmis de biliylikannelerimizin zamanindaki toprakmis gibi
derin izler birakmigt1. Kanalin ortasinda ipince bir su seridi bel-
li belirsiz akiyordu, Landor goliinden kum tepecikleri baslarin
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¢ikarmusti, Kontra topraklar: birkag gtin i¢inde yiizlerce yil ih-
tiyarladi, parmak enindeki ¢atlaklar, kara topragin burusuklar:
gibi sinir boyunca uzaniyordu. Bu ¢atlaklardan, hizli hizli giden
kara bocekler ¢ikt1, kdyde eski evlerin duvarlarin tirtillar kap-
ladi, yapraklar: kemirilmis ¢iplak dut agaglarina baktik¢a ¢olde
yasityoruz saniyorduk. Lisenin birinci sinifinin sonundaki yaz ta-
tilinde koyde yola guglimsiiz ¢iktigim vakit aklima gelip de gii-
gumuimi almak i¢in geri doniince son adimlar1 susuzluktan gtig
halle atiyordum.

Bu acimasiz ilklim kogullarinin sorumlusu da koy halkina
gore Pannika Teyze'ydi.

Pannika Teyze’ye yeniden takmalarinin nedeni Hildike'nin
kazas1 sirasinda tag kesilmis gibi dylece durup Kutsal Uglii hey-
keli tarafindan ona bakmis olmasiydi. Belki gergekten de tas ke-
silmigti diye diisiinmeye bagladi koyliiler. Peder Aron Avarka
pazar ayinlerinden birinde Pannika Teyze konusunu ele aldr:

Rab, kullarina “arkaniza bakmayin sonra tas kesilirsi-
niz” derken sadece gluinahkar sehirleri diisinmuyordu. Rab gii-
nahlarimizdan otiiri ytrekten nedamet getirmemizi, giinahla-
rimiz1 6zlemle anmamamuzi, hatta onlar1 hatirlamamamizi da
buyurdu. Sodom’u bakmamiz yasak olan bir mekan olarak de-
gil, zaman olarak dustinmeliyiz. Glinahkar ge¢mise 6zlem duy-
mak da glnahtir, giinahkar ge¢misi disiinenin ruhu tas kesilir
ve yasayan olii haline gelir!

Dogrusu bundan daha agik konusulamazdi. Herkes an-
lamust1 pederin kimden soz ettigini. Pannika Teyze'nin eski gii-
nahinin, Sodom’unun ne oldugu ortadaydi, katil Yahudi'nin
sevgilisiydi, onu saklayandi, bir gecelik birliktelik karsihigin-
da seytanin kilavuzu olacak kadar algalan Sarasagh Yahudi igin
Sarasag'm oliiler kitabini, Klein Guincesi'ni yazmisti. Pannika
Teyze'nin glinah kefesinde daha ne olsundu ki? Son gtinlerdeki
sessizligi ise 0 uygunsuz 6zlemin bir isaretiydi, yoksa acinin ve
umutsuzlugun degil! Bu tiirden gilinahkarlar ac1 gekmez.

Pannika Teyze artik daktilo yazmay1 da kabul etmiyor, kim-
seyle konusmuyordu, alisverise Protestanlarin oraya gidiyor, oto-
biste tek basina oturuyor, yanina olsa olsa tagralilar oturuyordu.

O siralarda Sarasag'da sali sabahlar1 pazar kurulurdu. Sa-
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bah erken saatlerde koyliler siitten gicege kadar her seyi paza-
ra gotururlerdi, Tisza tarafindan Cingene eskiciler dolard: paza-
ra. Koros tarafindan Slovak tenekeciler, ¢omlekgiler. Topraklara
serilen bezler satilacak mallarla dolardi. Biberler, ayaklar1 bag-
lanmuis kazlar, tursular, akla gelen gelmeyen her turli 1vir zivir.
Romanya mali dalgig borusu snorkelden, Sovyet mal1 biley ta-
sma kadar. Pazarda akin akin insan kaynasir, her kogsesinde bir
olay gecerdi, bir tarafta bir hadise olmaya gorsun pazarin ta 6te
ucunda, olan biteni olayin gectigi yerden daha etraflica anlatir-
lardi. Kimdi o geng¢ kadin, hani Ede Klein'm 1966’dan sonra bir
kere daha geldigini, yedi yasinda bir ¢ocugu alip kagirdigini pa-
zar1 bir ucundan 6bir ucuna aglaya aglaya gecerek anlatmist1?
Kimse soyleyemedi kim oldugunu.

Camlarini kirdiklari, bahgesinin parmakhgini devirdikleri
zaman, Pannika Teyze evindeydi. Igeride oldugu halde evi yak-
mak i¢in dama doktiikleri benzin kokusunu da ¢ok iyi duymus-
tu. Polislere kimin haber verdigi bilinmiyor, hatta birinin ha-
ber verip vermedigini de bilen yok, belki de tesadiifen ge¢mis-
lerdi oradan. Pannika Teyze'nin evini, iginde hazineler degerin-
deki ender kitaplarla birlikte yakmaya vakitleri olmadi. Aradan
birkag saat gegince, benzin kuruyup da dezenfektan kokusu ta
uzaklardan hissedilince mesele aydinlandi. Ede Klein'in geldi-
gi falan yoktu. O kétii haberi yayan geng kadinin soylediklerin-
de zaten uzun boylu geng bir adamin sozu gegiyordu, Ede Klein
yasasa bile ki koy halki 61diiglinden emindi (onun igin koy halki
olii ruhlarin kilavuzu diyordu ona) kisa boylu, kizil kivircik sag-
11 bir adamda. Yedi yasinda bir ¢gocugun kagirildig1 haberine ge-
lince ne kdyde ne de civar koylerde tek bir ¢ocuk eksikti. Butiin
bunlar ortaya ¢ikinca Pannika Teyze'nin herhangi bir olaya kati-
labilecegini, tistelik olayin baslica kahramani olacagini diistiine-
cek kimse pek ¢ikmadi. Koy Meclisi Bagkani1 Sandor Guliga yol-
das Koy Meclisi binasinin ilan tablasina seloteyple bir kagit ya-
pistirdr:

Ahalinin dikkatini ¢ekeriz. Irk¢1 kigkirticilik yasalarca ceza-
landirilir!

Yashlar iyi animsiyorlardi, gengler de onlardan 6grenmis-
lerdi bu yazinin, Ede Klein'in kdyden kagmaya zorlanmasindan
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sonra da aynen yazilmis oldugunu. Pannika Teyze'nin Yahudi
olmadigin bitin koy halki gayet iyi biliyordu, ama buna rag-
men yazilanlar agikt: ve oradayd.

Yaziya bakmak icin giderken Bece, anlagilan Yahudi olmak
icin ille de Yahudi dogmak gerekmiyor, dedi.

Dezs6, bunlar igin, dedi, biz de Yahudiyiz.

Bunlar icin mi? Oyleyse seve seve!

Hildi Szamfira'nin ¢ocuk bekledigi duyulunca Gergely’lerin
evinde Layla’nin becerikli elleri ickiyle kutlandi. Genglerin daha
o yaz hemen evlenmeleri kararlagtirilinca, kisa bir sure igin Pan-
nika Teyze olayi arka planda kaldi. Herkes duigiinii konugmaya
bagladi, acaba iki dul ne kadar buliyuk bir diigun duzenleyecek?
Buyiik bir eglenti yapacak maddi imkéanlar1 yok, ama Rab huy-
lar1 dagitirken her iki dula da o kadar biiytik birer porsiyon ki-
bir vermis ki! Manen kahrolacaklarina yillarca bor¢ 6demeye ha-
zirlar. Geng ciftler kiliseye dogru yiiriirlerken arkalarindan upu-
zun bir sira insan gelmezse, diiglin pastasini1 hayretle agilacak
gozler arasinda bes kadin birlikte tasimazlarsa, diinyada olmaz!
Utancin boylesine ne Ilonka Szamfira dayanabilir ne Magdika
Teyze. Olah Meyhane ve Pastanesi gediklilerine gore dullara ne
kadar buyuk fedakérliga mal olsa da kéyun biiyilik ¢ogunlugu
mutlaka davetli olacakti diigiine. Meyhanenin kahinleri asla ya-
nilmaz. Gergekten de diigline koytin yaris1 davet edildi. Oglan
evinde diiglin kdhyaligin1 bizzat kooperatif bagkani tistlendi.
Hildike'nin sahidinin de Laszl6 Szamfira’nm anisina bizzat okul
muduru Imre Tarbay’nin olacagindan herkes emindi.

Dogrusu bundan daha miikemmel bir olay olamazdi koyde!

Koyiin en glizel tavuklarini yakaladilar, aralarina suni yem-
le buyutiilmis bir tane tavuk karismis olmasin diye dullar biz-
zat kendileri denetledi, ancak gagalarinin ucu bembeyaz olan-
lar tuylerinin yolunmas: i¢in kazana gonderiliyordu. Dana eti
yahnisine ufacik bir kemik olsun karismadi, kugbasi koyun etin-
den yapilan tas kebabina bir damlacik i¢ yag1 girmedi. Kiz evin-
de dullarin yani sira daha sekiz kadin yardimcilik yapiyordu,
Szamfira'larin dillere destan bahgesi, kameriyeler yeniden hayat
doldu, tuzlu ¢orekler, safak vakti sarhoglara dagitilmak tizere pi1-
ril piril parlatilmis tahta kutularda bekliyordu. Her sey tam tikir
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tikir gidiyordu, ta ki Hildike Szamfira’nin diigiin sahidinin Imre
Tarbay olmayacag: anlasilana kadar. Zaten kimse ondan bunu
istememisti! Asil rezalet tanigin kim olacag: anlasilinca patladi.
Gorulmemis bir seydi bu. Hildike kéyun butiin adetlerini boz-
mus ve bir kadinin sahitlik yapmasini istemisti. Hem de kimin?

Pannika Teyze'nin.

Nasil olur! Pannika Teyze'nin adi kdy halki igin yildirim
dismesi gibi bir seydi, Klein Guincesi’nin, oliiler kitabinin yaza-
r1 nasil olur da yasamin bayramina katilabilirdi? Nasil olur da
pis bir cadi temizlige ve safliga bulasabilirdi? Kadinlar avluda
saskinlik i¢inde soylenmeye basladilar, firinlar bos, un guvalla-
r1agik kald. Iste tam o sirada Hildike Szamfira ¢ikt1 avluya, dyle
bir tavr1 vardi ki gorenler babasi geldi sandi. Higbir agiklama
yapmad, hi¢bir mazeret gostermedi, birkag s6z soyledi kadinla-
ra o kadar. Ignaca bakilirsa, miistakbel karis1 kendiliginden bag-
layan bu ayaklanmaya ancak kislalarda rastlanan kesin ve kisa
emirlerle son vermis. Ogleden sonra gene negeli gigliklar, sarki-
lar yansiyordu sokaklara, kadinlar giiliyor, firinlardan tepsi tep-
si ¢orekler, borekler ¢ikiyordu, hava zaten korkung sicak oldugu
icin igerisi cehenneme donmiistii. Buna ragmen kadinlarin keyfi
yerindeydi, her biri ucunda bir puskiirtiicii olan plastik bir sige-
cik getirmis, i¢ine buz gibi soguk su doldurmustu. Bununla bir-
birlerinin eteklerinin altina su figkirtiyor, sonra ¢igliklar atarak
dakikalarca giiliiyorlardi

Ignac Gergely daha diiglinden 6nce Hildi Szamfira'nin kara-
rinin nedenini anlatti.

Biliyor musun, dedi Hildike, agzinda kestanefisegi patladi-
g1 an, Pannika Teyze'nin gozlerine bakmis ve onun bakislarin-
da huzur ve mutlu bir gelecek gormiis. Sonra beraber eve gitti-
gimiz zaman Pannika Teyze ona demisti ki, yardim etmek iste-
mis, bir felaket olacagini hissetmis ama Rab kipirdamasina izin
vermemis.

Rab, giizeller glzeli bir kizin agzina kestanefisegini tesadii-
fen koymaz.

Dogru yolu bulmasini istedi. Beni bulmasini istedi, diye de-
vam etti Ignac. Benim de tam o sirada tam oraya dogru pedal ge-
virmem bir rastlant1 degildi, Rab yoneltti beni. Pannika Teyze’ye
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gore, kendimize deger vermemiz gerekiyormus, insanin birini
sevmesi yetmiyor, dogru zamanda dogru yerde olmak da gere-
kiyormus, insan bir firsati kagirirsa eline bir bagkas1 ge¢miyor ve
kagirilanlarin yeri ileride de doldurulamiyormus. Savastan son-
ra o, yalnzca koklerini, yalnizca koytinii degil, memleketini terk
etmek pahasina bile olsa sevgilisiyle beraber olma firsatini ka-
¢irmus ve aradan yillar gegtikten sonra artik higbir seyi olmamis
hale getirmek imkani kalmamig, o melun karar, o zamanki iha-
net 6miir boyu mutsuzluga mahkam etmis onlar1.

Sinsice sordum: Ede Klein ile mi?

Herhalde, dedi Ignac Gergely, gayet dogal bir sekilde. Onun
icin Pannika Teyze sahidimiz olacak, dedi giilerek, ¢iinkii ger-
cekten de Oyle, her seye o tanik oldu.

Glya espri yaparak, kelimenin tam anlamiyla, dedim.

Evet, tam anlamiyla, dedi Ignac. Ve duydugum rahatsizhiga
hafifletmek i¢in omzumu oksadi.
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101 Numaral Golge

Bece’lerin evlerinin arka bahgesindeki ek bina ta domuzlarin
ahirina kadar uzaniyor, duvarci ustalar ingaat sirasinda sanki
dinlenmeyi unutmuslar da sabahtan aksama kadar, har¢ yettigi
ve ruhlar1dayandigi siirece duvar 6érmigler. Bu bina, bir zaman-
lar ne ise yaradig1 bilinmeyen bolmelerle dolu. Evin hemen ya-
ninda uzun zamandir kullanilmayan firinin 6niinde yazlik mut-
fak var, aslinda yazlik da denemez ya, Klari Teyze kisin da ora-
da yemek pisiriyor. Biitin mobilyasi stirgtilii cami olan bir mut-
fak dolabiyla, kirik dokiik bir mutfak masasi. Her taraf i¢lerinde
baharat olan ufacik kesekagtlari, tencere kapaklari, gatal bigak-
lar, 1vir zivir dolu. Cogu kez alt alta tist iste duran bu esya yig1-
n1 6ninde hayretle durur, burada nasil olup da yemek pisirile-
bilecegini bir turli anlayamazdim. Yazlik mutfagin yaninda sol
taraftan tavan arasina ¢ikan bir ahsap merdiven var, o kadar dik
kibenzerlerineancak Ortagag kalelerinde rastlanabilir. Merdive-
nin arkasinda sira sira kavanozlar duruyor, ¢ogunun igindekiler
bozulmus, kiifflenmis. Zemin, diizlenmis toprak. Mutfagin ote
tarafinda firindan sonra komurliik geliyor, arabacinin briket bo-
salttig1 komiirliikten Bandi Amca kovayla tasir komiirleri. Hig-
bir yerde bu kadar ctice bir komurlikk gormedim, hem algak hem
dar. Bandi Amca’nin isligi de baska alem, etrafa sagilmis conta-
lar, anahtarlar, civatalar, rendeler, uglar1 kirilmis burgular, hav-
ya kalintilar1, daha neler nelerle dolu. Saga sola atilmis yagh pa-
cavralar bir parmak toz baglamis pistonlar1 6rtmus. Bece'nin bi-
ylukbabasi Bandi Amca isliginde yillardir eski bir Trabant mo-
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toru da sakliyor, motorun buyjilerine Leninvaros’ta doldurulmus
bir suni glibre torbasi asili. Oraya nasil geldigi belli olmayan bir
tevzi zinciri, naylon kihf altindan mengene masasina dogru si-
dik izi gibi uzanmus. Isligin arkasinda agik agillar var, ama sanki
agildegil de eve ait bir terasmiggibitistlerinekiremitli dam uza-
tilmus. Tisza nehri tagtik¢a sular altinda kalan bolgenin agir ko-
kusunu getiren ruzgar, koyunlarin iizerinde uguldayip duruyor.
Agilin ¢ikis1 bahgenin sonuna kadar uzayip futbol sahasindan
Krematoryum’a kadar giden yola dayaniyor. Agilin tahtalarinin
hepsi ¢lirumis, bazilar1 diz seviyesinde kirilmus bile.

Lisenin birinci simifin1 bitirdigimiz yilin yazinda eskiden
gittigimiz yerlere pek gitmez olduk, ne mezarlhigin yanindaki
“vadiye” gidiyorduk ne de Krematoryum’a. Bece'lere ugruyor-
duk bazen. Higbir seyle ilgilenmiyorduk. Bizdeki bu degisikligi
hemen fark eden, o serseriligimizin bir y1l 6ncesine benzemedi-
gini derhal anlayan Bandi Amca bize aylak takimi demeye bas-
ladi, oysa daha bir yil 6nce hayretle bakarak ne kadar da buyu-
miigsiiniiz diye 6vmiistii bizleri.

O giin kocaman bir agiz gibi agilan agilin karsisina saman
yiginlarinin oraya uzanmustik liglimiiz, Bece, Dezs6 ve ben.
Franczek kim bilir neredeydi, belki de yakasin1 bir tiirlii Protes-
tan doktorlarin misafirperverliginden kurtaramiyordu. Bagimi-
z1 yere, topraga dayamus, kipir kipir kipirdayan koyun bacakla-
rin1 seyrediyorduk, agilin ¢liriimiis tahtalarinin ardinda dans
eder gibi kipirdayan koyun bacaklarini. Dezs6 en ¢ok bir Rac-
ka koyununun siyah bacagindan hoglaniyordu, dikkatini ora-
ya yogunlastirmisti. Bece’yle ben gozlerimizi koyunlardan ayi-
ramuyor, govdelerinin nasil olacagini hayal etmeye ¢alisiyorduk,
bu kadar kiiglik bir yere nasil sigisabiliyorlardi acaba, birbirleri-
ne bu kadar yakin nasil durabiliyor, istedikleri zaman nasil do-
nebiliyorlardi? O bacaginda yara olan koyunun basi ne taraftay-
d1 acaba, ne kadar diisunirsek diisiinelim basin1 nereye sigdira-
bilecegini hayal edemiyorduk. Arkadan, daha gegen yila kadar
bosbir araziolan atigtepesinden, bagrismalar ve folyolarin sesle-
ri duyuluyordu. Bu y1l oradaki toprak da stiriilmiis, folyo yatak-
lar1 yerlestirilmisti ama dunkii firtina biberlerin tizerinden fol-
yo ortileri sokmiisti. Camgoz Toét glindelikgilere, Ulak J6ska'ya

273



ve Oksiizler Yurdu'ndan gelmis iki ii¢ oglana kiifredip duruyor,
bir daha folyolu seralarin kenarlarini dogru durust tespit etmez-
ler de riizgér yepyeni folyolar: yine alip gotururse analarina ne
yapacagini anlatiyordu. Elini kolunu sallayarak bagiran Camgoz
Tét’a baktim, ¢oktan gormemistim onu, aklima birden Bece’lerin
Dunafoldvar hikayesi geldi, ihtiyarin ge¢gmisten, babaliktan, ye-
timlikten, oksilizlukten soz ettigi ve Bece'nin babasinin yakinda
bu diinyadan gog edecegini soyledigi Dunaftldvar hikayesi.

Yemin ederim bu geldi aklima.

Ve kendi kendime, bak yanildi iste, dedim, koti bir sakay-
mis o kadar! “Oradakilerle buradakileri” birbirine karigtirmis.
Iste tam bunu diisiiniirken (bunca yil sonra bile bu rastlant: ak-
lima geldikge hala tuylerim diken diken oluyor) arka mutfaktan
aglamaya benzeyen ama daha ziyade ¢ighig1 andiran bir ses du-
yuldu. Klari Teyze'nin sesi.

Andriska, Andriska, hemen gel evladim! Aman Yarabbim,
Andriska ¢abuk gel yavrum!

Bece higbir sey duymamus gibi yerinden kimildamada.

Klari Teyze ¢ok daha yliksek bir sesle Kiiglik Andras, gel ¢a-
buk, diye bagirdu

Ne var? Ne istiyorsun?

Kalbim kit kiit atmaya basladi, ne oldugunu hemen anla-
mugtim. Bece'nin annesi feryat ediyor, kot bir baladda oldugu
gibi arada bir ogluna sesleniyor, Bandi Amca bir seyler homur-
daniyordu. Kavga ediyorlardi. Bece'nin biiylikbabasi sundurma-
ya ¢ikt1, gozleri ates puskiiriiyordu, gayet algak perdeden ama
insani korkutacak kadar emir verici bir sesle tisladi:

Andras!

Bunun tizerine Bece hemen toparlanarak 6liim kararin din-
lemeye gider gibi basini 6niine egip biliytikbabasina dogru ilerle-
di. Dezs6 soru soran gozlerle bana bakti, ¢ciinki heyecandan ne-
fesim kesilmisti.

Sana ne oluyor?

Aklimdan kotii bir sey gegti, dedim.

Aklindan gecen simdi gergeklesti mi diyorsun?

Eminim!

Bece eve girdi, igeriden sinirli bagrismalar gelmeye bagla-
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di, kah aglamakli yarim ctimleler, kah gergin bir tartisma. Klari
Teyze durmadan cevap yetistiriyordu, ¢arsaflardan, kumaslar-
dan, ¢anak ¢omlekten bahsettigini duydum, arada bir ah o Peg-
teliler deyip duruyordu. Bunu aynen Demiryolu Bek¢i Kuliibesi fil-
minde oynayan artistlerden Teri Horvath’in yerlere sagilan ¢oke-
lek peynirini toplarken soyledigi edayla soyledi. Yorgun, miz-
miz, durmadan yakinan, “o Pesteliler”. Aradan geyrek saatten
fazla gegtigi halde Bece donmedi. Koyunlara bakmaktan usan-
dik, meraktan gatlayacaktim, acaba ne olmustu. Yiiregim gene
hizli hizl1 atmaya bagladi. Tam o sirada Bece ¢ikt1 disari, temizle-
nip paklanmis, saglar1 taranmisty, iizerinde daralmus, kisa, koyu
lacivert adamlik pantolonu, beyaz okul gomlegi vardi, bize dog-
ru bakti, eliyle gidin diye isaret etti, ¢ok algak sesle bir sey de
soyledi ama duymadim, agzindan okudum.

..Babam.

Dezsé’yle anayola ¢ikip yolun kenarindaki hendege uzan-
dik.

Babasi1 mi, dedi.

Oyle saniyorum.

Olmiis mii?

Galiba.

Camgoz'iin soylediklerini mi diistiniiyordun az 6nce?

Basimi salladim. Camgoz Tét'u gordugiimiizde onun da ak-
lina ayni seyin geldigini ve simdi vicdan azabi ¢ektigini sesinden
anlamistim. Ben de sanki bizim yliziimiizden oldu bu, biz 6l-
diirdiik Bece’nin babasini, kehanet birden aklimiza geldi de on-
dan oldu gibi bir duyguya kapilmigtim. Kehanetler boyledir: Salt
dogru ¢iksin diye gergeklesir!

Bece biiylikbabasiyla birlikte koye gitti. Bir siire sonra yap-
ma gullerden ve ipek kuskonmazlardan yapilmis kocaman cir-
kin bir gelenkle geldiler. Celenge beyaz parlak bir kurdele bag-
liydi, tizerine kege kalemle Yash Beregi Ailesinden yaziliydi. Dezsé
caddenin 6te yanma kosarak uzaktan Bece’ye seslendi:

Baban mi1?

Bece basini sallad.

Basin sag olsun!

Bece omzunu silkti. Oyle umursamazcasina degil, bu hare-
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ketinde onu daha minicikken birakip giden, Budapeste’de ken-
disine bagka bir aile bulan adami tanimadiginin ifadesi vardi ve
kuru bir ac1. $imdi artik babasindan kalan son ani, Tét'un keha-
netinden sonra sagligin1 sormak igin babasina telefon ettigi za-
man onunla yaptig1 konusma olacakti.

Bece'nin annesi elinde tuttugu telgrafi sallayarak sundur-
mada duruyor, bu dogru olamaz bu dogru degil, diye soyleni-
yordu. Bece'nin yakasina sarild1 birden. Cenaze merasimi nasil
olur da iki hafta sonra yapilir? Nasil utanmadan boyle yalan ati-
yorlar. Ulu Tanrim sen bilirsin! Bu kadar mi sefillestik artik! Ka-
lan ufacik miras1 da mi1 bizden kagirmak istiyorlar? Gozleri kor
olur umarim!

Higbir sey anlamadim. Ama Klari Teyze'nin halini goriince
bir sey sormamay1 yegledim. Eger o anda Klari Teyze beni di-
siincelerini paylasmaya layik biri olarak gorseydi, onu disiindii-
gunden vazgecirmeye ¢alisirdim. Herhalde Dezs6 Metz de elin-
den geleni yapardi. O zaman aileyi sirf miras1 kurtarmak igin
yaptiklar1 o macerali Bagkent yolculugundan, o cenaze merasi-
minden kurtarirdik.

O siralarda Sarasag’daoluler ti¢ gun i¢inde topraga verilirdi,
bu kadar stire iginde dirilmesi bile gergeklesen Isa Efendimizin
ornegini goz oniinde bulunduran kdy halki bunu miinasip bul-
mustu. Cenazeyi iki hafta boyunca buzda tutmak bizim ufak ko-
yumiizden bakildiginda gergekten de akla sigacak bir sey degildi.

Yola ¢ikan Beregi ailesini uzaktan izliyorduk. Temizlenip
paklanmig, adamlik kiyafetlerini giymis, yakalarina matem ge-
ritlerini ilistirmis, dar kaldirimda tek sira halinde istasyona dog-
ru yiiriiyorlardi. Onde Bandi Amca, arkasinda iki yana yalpala-
yarak ytiriiyen Klari Teyze ve ardinda da Bece. Acele acele gi-
diyorlardi, oysa Protestanlarin sehrine dogru ilk tren bir buguk
saat sonra kalkacak, oradan da Szolnok’a gidecekti. Duygulan-
muis, etkilenmistik. Gok masmaviydi, glines 6zel bir glinmus gibi
gulumsiyordu adeta, yolun kenarindaki hendekte gelincikler
acmustl, cenaze alayina inat edercesine her taraf neseliydi o giin.
Bandi Amca’nm yiizii Gizuntili olmaktan ¢ok ciddiydi, bu kri-
tik saatte herhangi bir konuda kuskuya diismeyi kendisine ya-
kistirmayacak kadar ciddi. Kocaman gelengi o tasiyordu, hi¢ hos
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bir manzara degildi bu ve birkag saat sonra Szolnok’un kocaman
garinda trenden indiklerinde elinde ¢elenk olmayacagini, {iste-
lik bunun farkina bile varmayacagini kimse disiinmemisti o za-
man. Bece’nin anlattigina gore, buyiikbabasi Sarasag’dan hare-
ket etmeden 6nce hala yapma ¢iceklerden yaratilmis bu eserin
etkisi altindaymus, hatta bir sey ¢igniyormus gibi agzin1 oyna-
tiyormus. Szolnok’a vardiklarinda bu halinden eser kalmamus,
yolda gegen iki saat Bandi Amca’nm uykusunu getirmis. Gar-
da o kadar bikkin bir halde ytliriiyormus ki elinin bos oldugunu
fark etmemis. Garin ufak lokantasinda bir bardak soguk birayla
bir kahve i¢gmisler. Ayiptir soylemesi ama higbirinin aklina gel-
memis o suslii pusli ¢elengin yanlarinda olmadigy. Klari Teyze
aktarma yapmadan on bes dakika 6nce baglamis sabirsizlanma-
ya. Vermis emri:

Haydibakalim, dogru Peste’ye!

Bece nereye gittiklerini hatirlayan Bandi Amca’nin gozlerin-
den dumanh bulutlarin gegtigi an"1 yakalamis ama Bece’ye gore
acinin asil odaklandig: yer o mahut gelenk olmug! Nasil olur?
Nerede bu yere batasi ¢elenk? Biiylikbabasinin bakislarina yan-
styan bu duygu degisiklikleri yazik ki Bece’nin zevkini ¢ikarabi-
lecegi kadar uzun siirmiyor, Klari Teyze hep araya giriyormus.

Hay Tanr1 kahretsin o sersem kafalarinizi! Celengi trende
mi unuttunuz?

Bece bu son ciimle lizerine kiiglik lokantada oturanlarin,
agizlarindaki biray1 masalarin kirli camlarina puskurterek kah-
kahalarinitutmaya bile ¢alismadan guldiiklerini gbziinin ucuy-
la gormiis. Onde Bandi Amca ks kos bagini éne egip yiiriime-
ye baglamig, ardindan Klari Teyze ve sonra da pis pis glilen to-
run. Bece’ye gore annesi her adim attiginda buyiikbabasinin en-
sesine elinde dorde katladig1 gazeteyle bir saplak vursa durum
tam komedi tiyatrosuna yarasir bir sahne olacakmis. Saplaklarin
gelmemesine ragmen Bandi Amca’nm duydugu utancin dayak-
tan beter oldugu meydandaymus.

Treni tabii ki biraktiklar1 yerde bulamamuiglar, ama “kayip
esyalar” i¢cin danismaya bagvurabileceklerini 6grenmisler.

Danismanin oniindeki cama konmus mikrofona Bandi
Amca, bir gelenk ar1yoruz, diye seslenmis.
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Balik gozlii, yagh sagh, tombalak demiryolu memuru hani-
mun ablak suratindan alayci bir glimseme gelip ge¢mis.

Anlayamadim, ne ariyorsunuz?

Ipekten kuskonmazlar ve yapma giillerle siislii bir gelenk.
Bir siirii yapma giille dolu.

Nasil olur?

Bulunmadi m1?

Siz simdi ne soruyorsunuz bana?

Klari Teyze yanlis yola sapan bu konusmaya derhal muda-
hale etmek gerektigini anlamis. Algak sesle soylese de duyulup
anlasilacag1 meydandayken mikrofona yanasip baslamis bagir-
maya.

Kigiik hanim simdi elinizi sicak sudan soguk suya sokma-
yan hanimefendi numarasi1 yapmaya ya da kendinizi aptal bir
sillik gibi gostermeye kalkmayin, aklinizi1 bagina toplayip hemen
cevap verin ¢elenk burada mi1 degil mi? Bunun i¢in aliyorsunuz
maaginizi!

Memur hanim, birkag saniye nefesi kesildikten sonra, bu
onemli esyanin nerede bulunmasi gerektigini sormayi akil et-
mis.

O zaman Bandi Amca yumusak bir sesle, gercekten dnemli
demis, 6lim nedeniyle.

Aa evet, demis memur hanim ve baglamis ontindeki koca-
man telefonun kolunu ¢evirmeye, sonra da basin1 disar1 uzata-
rak, tane tane:

Tren yola ¢ikmis, demis.

Bunu duyan Klari Teyze tam agzin1 agacakken, ama Martf
istasyonuna haber verdim, demis memur hanim. Klari Teyze'nin
laf1 kursaginda kalmis. Kunszenmarton’dan buraya bir tren geli-
yor, onlar ¢elengi Martf ‘dekilerden alip buraya getirecekler.

Aradan bir saat kadar bir zaman gegtikten sonra gelen tre-
nin vagonlarinin birinden omzuna ¢anta gibi asil1 gelenkle yil1-
sik y1lisik giilen bir bilet¢i ¢ikmis, perona inisinden biitiin yol bo-
yunca gelenkle maytap gectigi, kendisini bu sagma sapan duru-
mun tam gobeginde bulmaktan son derece hazzettigi belli olu-
yormus. Bece, Peste’ye giden trene bindiklerinde, bilet¢inin be-
yaz ipek kurdeleye zimbasiyla birkag delik actigini da fark etmis.
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Bunu goriince bu 6lim kesinlikle gegerli oldu artik, diye ge-
¢irmis aklindan.

Zarif metal direkleriyle cidden giizel olan Bat1 garinda kay-
nasan kalabalik bir tagralinin goziinde korkung bir manzaradir.
Her sey gerektiginden ¢ok daha biiyiik, sinir bozucu derecede
guriltala ve hizhidir. Acele acele yuriiyenler, bagajlar1 tagiyan
elektrikli arabalar, bir tiirli bitmeyen konusmalar, her sey tam bir
kargasa, gurulti patirtiiginde geger. Burada sagkinliktan bir tir-
li kurtulamayan fakat ipek sesli radyo spikeri Pal Szal6czy nin
hoparlorden yiikselen “Esyalariniza dikkat edin!” uyarisin1 du-
yunca ya da kalabalikta haset dolu kisik gozlerle kendisine ba-
kanlar1 goriince hemen paketlerine, ¢antalarina géz atmayan, bu
Babil kargasasinda hi¢ degilse kendisi derli toplu olsun diye tis-
tuni basin1 diizeltmeyen tasraliya rastlanmaz.

Bandi Amca disiplinli bir tiziintiiyle tasimaya baglamis ge-
lengi, aynen kdyden ayrilirken yaptig1 gibi. Alt gegit, yilan gibi
kivrilarak giden tramvay, kalabalik caddede yuriiyenler basin
dondurmiis. Bat1 garinin hemen karsisindaki tstgegidi gorun-
ce hayretler iginde kalarak Bece’ye, savastan sonra burada bu
kopri yoktu, demis, ama zaten o zaman buna ihtiyag da yoktu,
diye eklemis arkasindan. Alt1 numarali tramvayin neredeyse on
bes metreyi bulan duraginda beklesenler koyde dnemli bir fut-
bol magina, 6rnegin bir klasman magina gelecek seyirciler kadar
varmis. Tramvaya binip Kafe Hungaria’nin oniine geldiklerinde
Bandi Amca dayanamayip bagirmis:

Burayi tamir ederlerken iskeleyi ben kurmugtum. New York
burasi!

Bece, savas sonrasindaki yeniden kurulus yillarinin anila-
rina kendini kaptiran, bu yillarin hasretini duyan, yenilenmesi-
ne, tamirine, kurulmasina katkida bulundugu ve tam otuz yildir
gormedigi halde yiireginin derinliklerinde daima 6zlemini ¢ek-
tigi bu sehrin biiylikbabasini nasil sardigini gillimseyerek sey-
rediyormus. O an cenazeye gelmis oldugu halde sehir buiyiikba-
basini bir anda biiyilileyivermis; Dogu Almanyal bir turist gibi
delismen ve heyecanliymus. Klari Teyze ters ters bakmis babasi-
na, gormiiyor mu bu ¢ocuksu heyecaninin kimseyi ilgilendirme-
digini? Bece insanlarin goz goze gelmekten ka¢indigini, soyle bir
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bakanlarin da ustiindeki bayramlik kiyafeti siizerek asagilayi-
c1 bir tavir takindiklarini fark etmis ve bundan rahatsiz olmus...

Nasil olduysa duraga gelip indiklerinde, 6 numaral1 tram-
vay, ipekten kuskonmaz yapraklar1 ve yapma gullerle bezenmis
celenkle birlikte ¢ekip gitmis. Klari Teyze'nin bunun tizerine ko-
pardig1 yaygara, etrafindakilerin ilgisini ok daha fazla uyandir-
mus. Blaha Lujza meydanindaki tramvay duraginda kakilip kal-
mig, ah vah edip dururlarken bir de ne gorsiinler, son duraga
kadar gidip geri donen tramvay karg: taraftaki duraga gelenk-
le birlikte geliyor. Boylece dogru ¢ikmis o arada Bandi Amca’nin
umutsuzluk iginde binlerce defa tekrarladigi ctimlecikler: Bu gii-
zelim seyin kaybolmasina Tanrinin gonlii raz1 olmaz! Mutlaka
geri gelecektir! Sabreden dervis gelengine kavusurmusg!

Rab, Bandi Amca’nin yakariglarin1 kabul etmis, tramvay
ta Zsigmond Moéricz meydanina kadar gidip donmus ve kim-
se o giizelim kuskonmaz yapraklarina goz koymamis. Celenk-
li tramvay1 uzaktan fark etmigler, tramvayin agik penceresinden
disar1 sarkan kocaman beyaz ipek kurdelenin tizerindeki yazilar
neredeyse duraktan okunacakmus:

Yasl Beregi Ailesinden.

Bece Beregi bunlar1 anlatirken, ipek kamg¢1 tramvay: kirbag-
liyordu sanki demisti, soz dinlemeyen hayvanin sagrisim1 dovii-
yordu adeta.

Haydi bakalim, demis Bandi Amca.

Ve dinyanin en dogal seyini yapiyormus, 1smarladiklar: bir
esyay1teslimaliyormus gibi agzi kulaklarina vararak ¢elengi du-
raga gelen tramvaydan almuis.

Geri geldi evlatgik!

Ondan sonra Bandi Amca gene ayn1 dogallikla sanki ken-
di evine giriyormus gibi kabristanin kapisina dayanmus, kapida-
ki gorevliyi iyice haslamis, bagirarak degil ama son derece sinirli
ve gergin bir sesle soylemis nigin geldiklerini. Beregi, anlatirken
keske bagirsaydi ¢ok daha iyi olurdu demisti.

Nasil ismis bu? Nasil oluyormus da kabristanin gorevlisi,
baba Andras Beregi'nin nereye gémiilecegini bilmiyormus? Sag-
liginda nasil bir insan olursa olsun kimse bu kadar ¢abuk unu-
tulamazmis. Daha neler neler... Bir ara sesini kesince, olan biten-
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den higbir sey anlamayan gorevli, nihayet iki soz soyleme firsati
bulup kocaman bir kitab1 agmus. Kitabin ustine Beregi'nin oku-
yabildigi kadariyla altin yaldizli harflerle “Oliimler” yaziliymus.
Adam kitap gibi kocaman defterin yapraklarini sinirli sinirli ge-
virmeye baglamis. Beregi, 6 numarali tramvayin agik pencere-
sinden disar1 sarkan ¢elengin kurdelesinden ¢ikan higirtilar gibi
hisirdayan sayfalar, adam gevirirken yirtiliverecek sanmis. Go-
revlinin dudaklarinin kenar1 ipektenmis gibi titriyormus. Bece
birden her seyin ipekten oldugu duygusuna kapilmig, 6lum ha-
berini bildiren telgraf, buraya dogru gelirken trenden gordiikle-
ri sebze bostanlari, akip giden zaman, gelengi birbiri ardina iki
defa unutmalarinin utanci ve simdi bu sorup sorusturmalar, her
sey, her sey ipekten!

Dislerinin arasindan tislamis gorevli. Haberiniz var mu si-
zin, demis, burasi biraz biiyiicek bir kabristandr. [zninizle, her
vefat edeni ismiyle cismiyle akilda tutmak mimkin degildir. Bi-
raz diisliniirseniz bunu siz de anlarsiniz.

Bandi Amca baglamis ellerini ovusturmaya, Klari Teyze
kabristan girisindeki gorevli kuliibesinin ufak penceresinden di-
sar1 bakmaya baglamis. Gorevli agir agir ve keyifle devam etmis
sOzlerine.

Madem boyle tatl tatl muhabbete bagladik, o0 zaman soyle-
yeyim bari sizin Beregi’'nizin ne zaman nereye gomiilecegi hak-
kinda hig fikrim yok. Ve umarim bugtin yapilacak on yedi cena-
ze toreninden higbiri sizinki gibi sorun ¢ikarmaz!

Andréas Beregi ¢oktan yok olup gitmek istiyormus oradan.
Icinde bir seylerin saha kalkar gibi oldugunu hissetmis ve bu
duygu Oylesine 6nii alinamayacak gsekilde biliyliyormus ki bir
anda kosmaya baglayacak sanmis kendisini. Elinde degilmis
bagka tiirliisi, i¢inde utang ve agagilanma duygusu saha kalk-
mus, kipirdamadan yerinde durmak istiyormus ama iginde gide-
rek kabaran, bu igreng kuliibeden disar1 firlamak isteyen kuvve-
te kars1 koyamiyormus. Buna ragmen tabii durmus oldugu yer-
de. Ders vermeyi bitiren kabristan gorevlisinin, kaglarini kaldi-
ra kaldira kalin defterin yapraklarini nasil ¢evirdigini yiiregi aci
icinde seyretmis, ama gorevli bir tirlii bulamiyormus babasi-
nin topraga verilecegi tarihi. Nihayet, yuksek sesle, polise plaka
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numarasi dikte ediyormus gibi ya da bakkaldan tig kilo un isti-
yormus gibi, “Bababeregia mi1?” demis, efendime s6yleyeyim, o
cenazenin sirasi tamu tamina iki hafta sonra geliyor. Hanimlar,
beyler! Bagka bir arzunuz? Kitap kadar kocaman defteri cat diye
kapatmus. Kapaginda gercekten kabartma altin yaldizhi harfler-
le tek bir kelimecik yaziliymis. Kabristan bekgisi alayli alayl,
topu topu “iki haftacik” daha bekleyeceksiniz o zamana kadar
demis, Bece'ye g6z kirparak ¢ikip gitmis. Bandi Amca ile Klari
Teyze orada kalakalmiglar, sankikabristansorumlularionlarmis
gibi, sanki bagkentin biitiin cenaze merasimlerinin ytiikii onlarin
omuzlarindaymus gibi. Caresizce bakismuslar. Once Klari Teyze
konugmug, sesinde utang degil samimi bir sagkinlik varmus.

Oyleyse eve donelim, demis. Demek yalan sdylememisler,
demek gergekten iki hafta sonra kaldiriliyor cenaze. Hayret bir
sey! Oysa Sarasag’da en ¢ok.. diyecek olmus ama climlesini ta-
mamlayamamis, temelsiz kuskulanmanin utanci ezmis onu. Ya-
rim kalan ciimleyi Bandi Amca tamamlamis. Evet, cenaze bizde
en fazla ii¢ giin bekletilir, yeniden dirilige kadar, Isa Efendimiz
g6z onlinde bulundurularak boylesi uygundur. Demek ki, biz-
den miras falan kacirmak istemediler.

Klari Teyze, ne olur ne olmaz biz gene ihtiyath davranalim,
demis, iki hafta sonra mutlaka gene gelelim!

Bece bunlar1 anlatirken, iste tam o anda bardak tast1 demis-
ti, 0 zamana kadar dayandim ama artik bir an olsun tahammiil
edemeyecegimi hissettim.

Ben, demis Bece, o bas belasi gelengi geri gotiirmem!

Baglamuis kiifretmeye, o dinine yandigim igrengligi bir kere
daha ne tramvay duraklarinda suiriiklerim ne tren istasyonlarin-
da, kaldig1 yerde kalsin, lanet olsun! Klari Tey ze itiraz edecek ol-
mus ama Bandi Amca Bece’den yana ¢ikmus, boylece o cehennem
olasi gelengikoye geri goturmeme karar1 ¢gogunlukla alinmis. Bu
yapma cigeklerle, ipekten kuskonmaz yapraklarinin bundan iki
hafta sonra da tazeliginden ve kokusundan higbir sey kaybet-
meyecegini dugtinerek, en iyisi demigler, ¢elengi buralarda kim-
senin gorup de ¢alamayacag bir galilik bulur saklariz. Herhal-
de demisler koca bagkentin bu ugsuz bucaksiz kabristaninda ya-
banotlarinin biirtidiigu bir yer bulunur. Bandi Amca oraya gii-
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zelce saklar gelengi, listiine birkag dal, yaprak falan da koyduk
mu tamam, sinirlenmeye, heyecanlanmaya gerek kalmaz, iki
hafta sonra cenaze merasiminin gergekten yapilacag: gin yol-
larda gene gelenkle perisan olmayiz. Bunu miinasip bulup Ban-
di Amca’nm arkasindan yuriimeye baglamislar ama birkag adim
attiktan sonra vazgegip durmus ve Bandi Amca’nin nasil uzak-
lagtigina bakmuiglar. Bandi Amca, koyu renk mermerden yontul-
mus kizil yildizli mezar taglarinin arasindan, ufak bir kilise bii-
yuklagiinde anit mezarlarin yanindan gegip gozden kaybolmus.
Bece onu gozden kayboluncaya kadar izlemis, giderek agirlasan
adimlarla, musir tarlasinda musir ¢apalarken siranin sonuna gel-
diginde nasil yavaslarsa 6yle yavaglayarak gidiyormus. Bece gi-
derek agirlasan o adimlarda artik ruhun var olabilecegine de ih-
timal vermemis. Uzun bir siire gittikten sonra sabri tiikenmis
bliylikbabasinin, sinirlenmis, kizmis. Nasil olur da bagkentte hig-
bir sey normal yerlerde oldugu gibi ylrimiiyor? Nasil olur da
koy buyuklugiinde bir kabristanda insanin elindeki ¢elengi ra-
hat rahat saklayabilecegi bir karisgik ¢alilik, bir pargacik yaba-
ni ot blirimus toprak olmaz? Bece ve Klari Teyze ahmakga bir
sabirla beklemis durmuslar, sonunda yorgunluktan, maceralar-
la gegen bir giiniin heyecanindan bitkin bir halde kabristan ofi-
sinin oniindeki banka ¢okmusler. Bandi Amca gideli yarim saa-
ti gectigini fark etmemisler bile. Bece olanlar1 anlatirken, hisset-
tim, demisti, arkamizdaki ofisin kapisinin korkung bir gicirtiyla
acildigin1 hissettim, o zamana kadar gidis gelisler hep normaldi
ama bu gicirt: korkung bir seyin habercisi gibi geldi bana.

Ondiileli sach bir kadin ¢ikmuis ofisten, Klari Teyze'nin kolu-
nu sik1 sik1 tutup kulagina:

Gabuk ¢ekip gidin buradan sersemler, demis, sizi de fark
edecekler simdi. Arabay1 géormediniz mi? Enayiler! Ortaginiz ya-
kay1 ele verdi!

Klari Teyze'nin giki ¢ikmamis, kadin hizla uzaklagsmis ora-
dan, bekgi igeriden Kkilitlemis kapiy1. Gozlerini 6nundeki isten
ayirmadan Klari Teyze'nin kapiy1 yumruklamasina, aglayip siz-
lamasina aldirmadan isine devam eder gibi yapmus.

Annesinin ahlamalarina vahlamalarina artik dayanamayan
Bece, haydi anne yiiri gidelim buradan, demis.
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Ne demek “yakayi ele verdi”, nasil verdi yakay: ele? Birak-
mamaliydik onu, beraber gitmeliydik ya da o lanet gelengi geri
gotiurmeliydik!

Bece’nin 1srar1 tizerine geri donerlerken 28 numarali tram-
vaya binmisler, indiklerinde birbirinin ayn gibi goriinen bina-
lar, arabalar arasinda saatlerce dolagsmiglar. Bece yalnizca tram-
vayin son duragi olan Blaha Lujza duragini tanimis. Cilinkii kab-
ristana gitmeden once orada gelengi beklerlerken yan duvarina
kocaman neon harflerle gazetelerin adlar1 yazili olan biiyiik bi-
naya bakip durmus. Kaldirimda Cingeneler gibi arka arkaya yii-
rimek zorunda kalmiglar ¢linkii otomobiller hep kaldirimlara
park etmis. Bir siire sonra Bece durmadan ayni yere geldikleri
hissine kapilmis. Bir kopek bokundan diger kopek bokuna ka-
dar ayn1 yolu umutsuzca donup dolasip ayni yere ¢ikiyorlarmus.
O kadar ki kdsesinde bir market, bir manav ve bir anahtarci bu-
lunan ve tepesinden troleybtis hatt1 gegen sokagin hep ikinci so-
kak olarak karsilarina ¢iktigini bile fark etmis Bece. Annesi dur-
madan agliyormus.

Neden, nasil ele verdi yakay1?

Sihirli bir cimleymis gibi, tekrarladikga bluyusiu ¢ozilerek
anlasilir hale gelecekmis gibi soyleyip duruyormus “Nasil, ne-
den yakayi ele verdi?” Ilahi bir kuvvet bu ciimlecigi duyup da
olupbiteni biitiin agiklif1 ve ayrintilariyla ona anlatacakmis gibi.

Ne var ki ancak ¢ gun sonra, Bandi Amca eve dondiigunde
anlamuglar ne oldugunu.

Bandi Amca kabristanda aradig1 gibi bir yer bulacagindan
tam umudunu kesmigken, gokten diisercesine 6niinde beliren
yabanotlar1 blurtimiis bir parselden lig tane trengkotlu adam fir-
lay1vermis, tek soz soylemeden Bandi Amca’y1 kollarindan kav-
rayip koyu renk caml bir arabaya attiklar1 gibi hemen hareket
etmisler. Parseli gorunce ¢ol ortasinda bir vahaya kavusmusgasi-
na sevinen Bandi Amca’nin sevinci ylziinde donup kalmus, oysa
dudaklarinda hala gelenge soyledigi o ciimlenin tad:1 varmus.

Burayatasiniyorsun simdi evlat, glizelce saklan bakalim!

Iste tam o anda bir tane indirmisler tepesine ve sokuvermis-
ler camlar1 karartilmis Volga marka arabaya, dogru sorgulama-
ya gekilecegi binanin bulundugu Andrassy Caddesi'ne! Bosuna
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bagirip ¢agirmus, agiklama istemis, sinekkaydi tiragh trengkot-
lu adamlar Bandi Amca’y1 duymuyormus gibi sadece tartakla-
y1p durmuslar. Sorguya ¢ekerken tekrar tekrar hep ayniseyi sor-
muglar:

Kimsin? Nesin? Kimlere ¢alisiyorsun? Orada yatan senin
nen oluyor? Séyle hemen bakalim! Senin yiireginde yatan aslan
hangi karsidevrimci, hangi hain? Itiraf et bakalim kimi ziyare-
te gittin? Kime gotiirdiin o kocaman gelengi? Hangi pis domuzu
anmak i¢in emekgi halka ihanet ederek oraya, o kahrolasi o... la-
netli parsele girdin?

Bandi Amca birkag disi eksik, pestili ¢itkmig halde koye don-
dugiinde, Peste’de celengimizi saklayacak tek bir galilik yok, de-
misti. Orada oyle kendi halinde yagayan yabanotu da yok. Orada
masum gorunen bir 1sirgan otu bile Rabbin yarattig1, hudayina-
bit masum bir 1sirgan otu degil.

Oldugu yere y1gilds, ellerimizi yikadigimiz legene tiikirdii,
tikiragu kanhydi. Daha ayrintili anlatmasina gerek yoktu, an-
lamistim. O sehirde insanin gergekten topraga verdigi bir olii-
su yoksa, yapma giillerle ve ipek kuskonmaz yapraklariyla sts-
lenmis bir ¢elengi higbir yere birakamaz. Ve digerlerinin aksine
ben, Bandi Amca’nm anlattiklarina inandim. Bandi Amca Olah
Meyhane ve Pastanesi'nde, Baskent Kabristani’'nda yabani otlarin
bluruadigl, sonu goriintneyen, lanetlenmis, koytin en bakimsiz
bahgesinden daha bakimsiz bir parsel oldugunu, hatta bunun bir
numarasi bile oldugunu, bu numarayitam hatirlamadigini, ¢in-
ki soylerlerken arada durmadan dayak attiklarini, ama aklinda
¢ yiiz gibi bir sey kaldigin1 anlattig1 vakit dinleyenler giiliiyor-
lard1. Bandi Amca, gimdiki devrimin kahramanlar yatiyor ora-
da, diyordu, bundan ¢ok emindi, her sabah giinesin dogduguna
ne kadar inaniyorsa buna da o kadar inaniyordu. Yedigi dayak-
lar bunun kanitiydi. Devlet giivenlikgileri elindeki ¢elengi orada
yatan kahramanlara gotiirdigiinii sanmiglardi. Oysa onun iste-
digi sadece elindeki yapma gelengi bir yere saklayabilmekti. Gii-
venlik¢iler Bandi Amca’nm orada olmasinin talihsiz bir rastlan-
t1 olduguna ¢ok zor inanmiglardi. Kahramanlarin o ¢alilik yer-
de, hi¢ de layik olmadiklar: kosullarda son uykularini uyuduk-
larindan onun haberi bile yoktu. Tabii devlet giivenlikgilerine bu
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kelimeleri kullanarak soylememisti bunlar1 ama daha bagka tiir-
li anlatmasina ragmen iki tokat daha yemekten kurtulamamusti.
Bandi Amca bikip usanmadan anlatt1 koylulere, orada otlar bu-
rimiig bir parselde adlar1 bile yazilmamis cenazelerin, kiiglik-
14 buyiiklii, genglerle, askerlerle, yash bir basbakanla birlikte alt
alta iist uste yattiklarini ve elbette ki simdi artik gesitli bliytuk-
liikkte kemiklerden ibaret olduklarin1 ama buna ragmen kahra-
manlarin ruhunun orada kol gezdigini.

O kadar ¢ok anlatt1 ki sonunda Koy Meclisi ¢alisanlarinin
kulagina kadar gitti. Ama bu yiizden higbir bela gelmedi basi-
na, elestiren bile olmadi, Sarasag’da kimse inanmamusti tilkenin
merkezinde kasten bakimsiz birakilmig, kahramanlarin ceset-
lerinin gizlenmesi i¢in kasten yetistirilmis yabanotlariyla dolu
yerler olabilecegine. Sarasag’da kimsenin akli almadi bunu, boy-
le bir seyi tasavvur bile edemediler, belki de dogrudur diisiincesi
kimsenin aklindan ge¢medi, zavall ihtiyar aklin1 kagirmus diye
gulup gegiler. Koy halki Bandi Amca’ya beyin damarlar: kireg-
lenmis tanis1 koydu. Cok ileride gergekten de bunun ilk belirtile-
ri ortaya ¢iktiginda doktora gitmesine gerek kalmamusti, ¢linki
gizli parsel haberini yayarak zaten kendi kendisinin tan1 koyu-
cusu, geleceginin dngoructsi, habercisi olmustu. Sonu kotii bi-
ten Peste macerasindan sonra Bandi Amca 23 Ekim’de demiryo-
lu raylar1 ve av hayvanlari i¢in yapilmis yemlik arasinda kalan
simsirlige ¢elenk koydu. Clinkii en ¢ok burasi benziyordu Bas-
kentte 1956 Devrimi kahramanlarinin ebedi uykularini uyuduk-
lar1 kasten bakimsiz birakilmis, yabani otlarla dolu parsele. Bun-
dan boyle Sasasag’daki bu simsirlik o kahramanlarin anit yeri
olacakti! Koy Meclisi’'nde Bece’nin buyiikbabasi konu oldugunda
atilan kahkahalardan pencerelerin camlar1 zangirdiyordu. Koy
Meclisi Bagskani Sanyi Guliga ve parti sekreteri ¢atliyordu gul-
mekten. Bilingli parti tyeleri geyiklerin, karacalarin, Komiinist
Genglik Orgiitii'niin heyecanli iiyeleri tavsanlarin, sincaplarin,
harekete baglh diger yabanil hayvanlarin, 23 Ekim’de orada bu-
lunan tek karsi1 devrimci uyuz gelengi nasil kemirip karsi dev-
rimcilerin yabanil ¢aliligin1 gene komiinistlerin yabanil ¢alilig-
na donugtureceklerinden soz ederken glilmekten kasiklarini tu-
tuyorlardi. Etrafa tiikiiriikler sagarak anlattiklar fikralari say:-
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yor, begendiklerine bir numara verip bir tarafa kaydettikten son-
ra lokantanin yolunu tutuyor, donmus yaglarin sararttigi koca-
man birer porsiyon yahniyi mideye indiriyor, sonra da higbir sey
soylemeden igiyor ve kahkahalar atiyorlardi. Birbirlerine sade-
ce parmaklariyla fikranin numarasini gosteriyorlard:: Ug! Ardin-
dan basiyorlardi kahkahayi. Gulmekten kirmizi ¢uha kapl san-
dalyeden yere yuvarlanana kadar dakikalarca yumrukluyorlar-
d1 6nlerindeki masay:.

Sadece Bece’yle ben, Devlet Guvenlikgilerinin Bandi Amca’y1
neden alip gotirdiklerine, oradaki o yabanil otlarla dolu yer
hakkinda soylediklerine inanmigtik. Ama bizim ne dugtindugi-
muze aldiran yoktu. Bizler kdy halkinin géziinde artik kéyun
islerine akil erdiremeyen tasrali ukala diimbelekleri olmustuk.
Eski meyhane kafadarlarimiz lisede beynimizin cilalanmasmu
kendi agilarindan basit ve ¢ok agik bir kabalikla telafi ediyorlar,
kazandigimiz yeni bilgilerin koyde elde ettigimiz deneyimleri
yok ettigini soyliiyorlardi. Bunu 6ylesine inandiria bir sekilde
telkin etmeye bagladilar ki sonunda biz de inandik. Bir kéylu-
den daha ¢ok koylu olan ben bile reddedildigim igin farkina var-
madan kentlilestim. Baktim Beregi de dolu gltiglimtini almadan
yola ¢ikmaya baglamigti, ne olur ne olmaz birden susama basti-
rirsa, ayip da olsa, artezyen kuyusundan su doldurabilmek i¢in
bazen yaninda bos gliigium tasiyordu. Bu ¢ogu kez benim de ba-
sima geldi, oysa yetiskinlerden vazgectik ilk sinif 6grencileri bile
bu tiirden hatalar1 ender yaparlardi.

Sabahlan daha uykum tam agilmamigken agzim oynama-
ya bagliyordu fakat uyandigimda yar1 bilingli haldeyken soyle-
diklerimden higbir sey hatirlamiyordum. Bulustugumuz vakit-
ler Dezs6’ye giderek daha sik yalan soylemek zorunda kalyor-
dum, ¢unkii her zamanki “Soyle bakalim bu sabah ruhlar diin-
yasindan sana ne mesaj geldi?” sorusuna “Hatirlamiyorum” de-
mem Uzerine gozlerinde beliren o yabanci kuskuyu goriyor-
dum. Bir Sarasagliya olamaz boyle bir sey. Sabahlar1 agzindan
¢ikanlar Hanok’un Tufan'dan 6nceki sozleriyle olmasa bile en
azindan duru ve temiz bir Macarcadir ve bu ¢ilginca kriz insa-
n1 Oylesine yipratir ki hatirlamamasina imkan yoktur. Eger ken-
dime kars1 samimi olsaydim sabahlari o bilingdis1 konugmalarin
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benim i¢in artik sadece vahsi ve inatg riiyalarin bir pargasi oldu-
gunu soylemem gerekecekti. Oysa o siralarda bunu daha kendi-
me itiraf etmemistim...

Ignac Gergely ve Hildi Szamfira'nm diigiliniine bizi yarim ag1z-
la ¢agirdilar. Fazla gururlu olsaydik gitmezdik. Hizmet kar-
sihginda misafir olabilecek fakat senliklere katilamayacaktik.
Franczek'le ailesini ve Dezsé Metz'i davet ettiler tabii. Bize is-
kemleleri tasir, odun keser ve yemekleri masalara goturiirseniz
gelebilirsiniz dediler. Yagh tavuk ¢orbalar1, buhari titen sebzeler
yanindaki sogiis etler, rengi koyu kahverengiye ¢alan sigir yah-
nisi, patates ve lahana salatasindan olusan nefis yemekleri ancak
misafirler afiyetle yedikten sonra sofraya oturabilecektik. Mera-
kim gururumu yendi. Bu haysiyet kiric1 pazarhiga razi1 oldum.
Tabii daha nikadh toreni sirasinda bile hizmet etmeye bagladik.
K&y Meclisi binasi etrafina toplaganlara, Szamfira Ogretmen’den
kalma mahzen serinliginde sarap doldurma isini bana yiikle-
diler, yanimda duran Bece de duiglin ¢orekleri ikram ediyordu.
Nikah toreninden ne bir sey gorduk ne de isittik. Binadan ¢ikan
cifti de bir an igin gorebildim. Hildi Szamfira, gelinligi icinde pe-
riler gibi glizeldi, yara izli yuziine ragmen dayanilamayacak ka-
dar giizel buldum onu. Belki de tam o yiizden. Etrafina algak-
gonulluliik, ask ve son zamanlarda tzerine gelen sayginlik ya-
yiliyordu. Guzelligi kazadan onceki kibirli, bos kafali glizellik
degildi. Ignac Gergely de ¢ok daha yakisikli géruniiyordu, hali
vakti yerinde bir ¢ift¢inin magrur oglu gibiydi. Su felegin isine
bak, dedim kendi kendime, Ignac sonunda buldu kendisini. Hali
vakti yerinde bir koyli, bir Kulak sayildig igin butiin varhigina
el kondugunu, kirk hektarlik topragini, davarini, atlarini, hatta
stirasuni de temelli kaybettigini nihayet anladig1 ve kabullendi-
gi vakit kendisini asan babasi simdi bir golge olarak onu kiliseye
kadar izledi. Sucuk ekmek yiyen babanin, artik ebediyete kadar
hali vakti yerinde olacak iftginin golgesi.

Kilisede, Peder Aron Avarka'nin sesi heyecandan titriyor-
du. Konusmasina ilk bagladiginda evlenen her gifte soyledigi
artik gina getiren lakirdilar: tekrar edecegi anlasildi. Szamfira
Ogretmen’in cenaze merasimini animsadim. Olamaz, dedim,
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peder iki defa ayn1 duygusuzlugu yapamaz, bu merasime de
yine hazirlanmadan gelmis olamaz!

Tam o sirada kilisenin kuzeye agilan penceresinden binlerce
reflektor vurmus gibi aydinlik doldu igeriye. Toplananlardan bir
ugultu ylkseldi, heyecanl bir kipirdasma bagladi. Sarasag kili-
sesi, Katolik kiliselerinin ¢ogu gibi doguya bakar, glines gliney-
den vurur, sabah saatlerinde sadece ayin masasinin arkasindaki
vitrayli1 pencereden 151k girer. Peder birden konugmasini kesti, on
yillarca surmus gibi hissedilen birkag saniyelik sessizlikten son-
ra bambagka tinil1 bir sesle konusmaya basladu:

Isin sirrina vakif olanlara gére Rabbin esasini kutsal giigler,
sefirah’lar olusturur. Sefirah’lar ebediyen stirecek bir simsek ¢ak-
mis ya da bin tane glines birden tistiimilize vurmus gibi bir an
icinde parlar. Peder, bakiglarin1 parlayan camlara dogru gevir-
dikten sonra vecd iginde devam etti. Bir zamanlar hayat veren
bu sefirahlara Tanrinin ytizleri adin1 vermislerdi, bir zamanlar
da bilge kigiler ona Baslangi¢ Zamani dediler. Iste evlatlarim bii-
tiin gegmis sizlerde tecessiim ediyor, devridaim sayenizde ebe-
di; ¢linkii onunla birsiniz, tek bir viicut gibi ya da tek bir tapi-
nak gibi.

Peder orga oturup basladi1 Kutsalsin, kutsalsin, kutsalsin! Tiim
alemin Rabbi, Yaratam isimli ilahiye, ne hikmetse bu kez gayet iyi
bir tempoyla. Herkes cogkuyla sdylemeye bagladi, o zamana ka-
dar kilisenin boylesine ¢inladigin1 hi¢ duymamistim. Ilahinin
sonuna dogru 1siklar yavas yavas azaldi. Peder Aron geng cif-
ti kapiya gegcirirken belki 15181n nereden geldigini anlariz diye
Bece’yle disari ¢ikip kilisenin etrafin1 dolastik ama bacaklarimi-
z1dalayan birkag 1sirgan otundan bagka bir sey bulamadik. Kili-
sede toplananlar pederi optuler. Herkes ¢oktandir koyiin boyle-
sine mikkemmel ve etkileyici (bunun ayn1 zamanda kisa anlami-
na geldigini kimse gizlemedi) bir konusma dinlemediginde bir-
lesti. O biiyiik heyecanla pederi de diigiine davet ettiler. Aron
Avarka daveti ikiletmedi, Ignac Gergely’in emri tizerine Kultiir
Evi'nin 6niine, harman makineli golgenin yanina, sarapla ¢orek
koydum. Kiiltiir Evi'nin duvarina vuran sahipsiz golgede Ignac
Gergely’in babasi ¢oktandir yoktu ama oglu, irgatlarin da unu-
tulmamasinda israr etti.
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Bece kulagima, Biitiin Zamanlar bir araya geldi, diye fisilda-
d1, sonra elime bir kasap onlugii tutusturarak hadi bakalim, tak
onlugii hizmet baghyor, dedi.

Biiylk digtlinler oldugunda Kultir Evi'nin misamere sa-
lonu hep kiigtik gelir. O zaman sergi salonu denen ama kendi-
mi bildim bileli orada tek bir glizel sanatlar sergisi agilmamis
olan, buna karsilik bir¢ogunun kag defa sehriyeli tavuk ¢orba-
s1 kasikladig1 yan salon da davetlilere agilir. Bu kez bu yan sa-
londaki masalara uzak akrabalar, tanidiklar ve komsular otur-
tuldu. Yani ayaktakimi! Andras Beregi ve ben onlara hizmet edi-
yorduk. Elimde ¢orba késesi Dezsé’yle Franczek'lerin 6nune ge-
lince hirsimdan kaseyi masaya vurdum, sicak ¢orbadan goziuime
bir damla sigradi. Franczek bunun tlzerine giilmeye bagladi ve
arkamdan bagirdi.

Rab, 6fkelenenleri cezalandirr.

Saat on sularinda biz de sogumus yemek artiklarinin 6niine
oturabildik. Agirima giden ¢orbanin 1lik olmasi, iginde hig et kal-
mamasi degil, bizim senlige katilamayip yanasmalar gibi artik-
lar1 atistirmamiz oldu.

Muzik ¢alma isini Isin orkestra toplulugu tstlenmisti, zaten
Sarasag'in tek orkestrasiydi bu. Parlak doneminde, 60’1 yillarda
tlke capindaki Kim ne biliyor? yarismasinda il birinciligine kadar
ylkselmiglerdi. Koytin biiyuk igkicileriyle o kadar bir arada ya-
styorlardi ki, bliylik eglencelerde kimin hangi sarkiy:1 dinlemek
istedigini anlamalarina tek bir isaret yetiyordu. Miizik toplulu-
gu calmaya basladi. Alinan kilolardan daralmuis, eskiyip tiiylen-
mis ceketler iskemle arkaliklarina asildi, erkeklerin gomlekleri
terden 1slanmusti, kadinlar ¢igekli, kalgaya kadar yirtmagh kom-
binezonlarina, zorla giydikleri jarse tayyorlerine yemekten son-
ra busbutun sigmaz oldular. Eteklerin bellerinden pirtlayan et-
leri patlayacak kadar sisirilmis lastik ylizme simitlerini andiri-
yordu, okgeleri asinmig ayakkabilar gicirtilar ¢ikararak donme-
ye basladi. Sarki sdylemekten, bagrismaktan sonra miizik birden
dans havasina gegtiginde eksik disli agizlar agik kaldi. Kah bir
masaya kah oblr masaya gidenler ellerindeki palinka kadehle-
rini, bir seye izin istermisgesine, masalarin tistiine vurmaya bag-
ladilar. Camgoz Tét daha ilk doniigiinde tg tane sandalyeyi de-
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virdi ama yavaglamadi ve ortada partneriyle fir donerken sorma-
y1ihmal etmedi.

Ne glizel egleniyoruz degil mi?

Disarida Gulas gorbasinin pisirildigi kazanin yaninda dola-
sirken o sinsi Kati Kitka ile Gyurka Galy ve kim olduklarini anla-
madigim birtakim insanlarin pederi dillerine doladiklarini1 duy-
dum, gene ne bigim herzeler yumurtlamigmis. Kimse akil erdire-
miyormus bu deli sagmalarin1 nereden bulduguna. Her akl ba-
sinda rahip, iyi bir Katoligin sadece Incil’i okuyabilecegini bilir-
mis. Yahudilerin o karisik ve akil ermez konulariyla diirist Ma-
carlarin kafasini karigtirmanin ne geregi varmig?

Kati Kitka bir adim daha atarak, ne gerek var ki zaten bu
dindarlik islerine deyiverdi.

Karanlik basms, corbanin pisirildigi kazanin altindaki ates
sondurilmiig, Gistiine su dokiillmis, kil kalmist: sadece. O ah-
laksizlarin kimlerle konustuklarini anlayabilmek igin tam yak-
lasmaya hazirlaniyordum ki o gilgin feryat ¢inlatt: her yeri.

Cighgin ardindan birkag saniye gegti gegmedi diigilin hal-
k1 yan kapidan itise kakisa gikmaya, kagismaya basladi. Kadin-
lar bagrisarak, aglasarak cikiyorlardi, birkag sarhos erkegin yii-
ziinde giilimseme gibi bir sey gordiim. Korkung bir telag vard
ortalikta, feci bir sey yasandigina emindim ama olanin 6liimciil
olmadigin1 da hissettim. Zar zor yaklagabildigimde agzina ka-
dar agik kalan kapilarin ardindan miisamere salonunu gordiim.
Gozlerime inanamadim. Kiiltiir Evi bir anda bogalivermisti ve o
sessiz kalan salonda sadece geng ¢ift ¢i1lgincasina dans ediyor ve
kahkahalarla giiliiyordu. Yiuregim hasetle doldu. Bu kadar mut-
lu ve ask dolu bir gift gormemistim o gline kadar.

Eglence sirasinda olanlar hakkinda sonralar1 yiizlerce 6ykii
dinledim, aradan haftalar gegtikten sonra bile istesem de isteme-
sem de hala ilging ayrintilar geldi kulagima. Dugunun kendine
ozgli bir efsanesi oldu, olayin gectigi yerin en yakininda olduk-
larini iddia eden yeni yeni oykuctler tiiredi. Meyhaneci Olah,
Doktor Gellei ve Franczek bas uzman kesilmislerdi. Gliya onlar
oturuyorlarmis en yakin yerde, geng ciftin gigeklerle, boncuklar-
la, celenklerle stsli masalarinin hemen oniinde. Birbirinden ig-
reng ve inanilmasi glg oykiileri tiksinerek dinledim... Bire bin
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katilarak anlatilanlardan gikardigima gore, eglencenin en kizis-
tig1 anda sahnenin arkasindaki tehlike ¢ikis yerinin gift kanat-
11 kapis1 agilmis. Bagina bir ¢orap gegirerek taninmaz hale gelen
bir adam igeri girmis ve sahnedeki sentizayzir ve davulun ara-
sindan kalin bir hortum gegirmis. O kadar kararli ve hizli bir ge-
kilde hareket ediyormus ki, orkestra tiyeleri bunun bir siirpriz
hazirhig: oldugunu sanmuiglar, diigin halkindan kimsenin aya-
cak vakti kalmadan ylzii maskeli adam hortumun ucunu sah-
neden asagiya sarkitmis ve o anda hortumun iginden bok figkir-
maya baglamis.

Yirmi beg santimetre ¢apli bir hortumdan dogrusu iyi akar
bok.

Senlik masasinin bas kosesinde oturanlar, anneler, diintir-
ler, digun sahitleri, daha bilmem kimler tepeden tirnaga boka
batmuslar. On siradakiler hakeza. Ikinci tigiincii siradakiler ar-
tik kismetlerine ne diistiiyse. Kimileri salonun sonunda olduk-
lar1 halde ayakkabilar pislik iginde kalmuis, kimileri yakinda ol-
duklar1 halde oylesine ustalikla kagabilmisler ki bok onlar1 s1y1-
I1p gegmis.

Protestan polislerin agizlar1 kulaklarina vararak yuriittiik-
leri sorugturmada tespit ettiklerine gore, kimligi belirsiz bir kisi
foseptik emen vidanjorii oldugu yerden yiiriitmiis. Vidanjoru
kullananin kendisi de diiglinde, bugulu kafalar arasinda hem de
on sirada oldugundan kimse ondan kugkulanmamus, kaldi ki o
da boktan payin1 almis. Yani, kim yaptiysa bu isi, vidanjoru alip
Okstizler Yurdu'nun foseptigini bedavaya bosaltarak kiymetli
maddeyi bu sekilde elde etmis ve diiglin evine getirmis.

Hepsibu kadar. l

Bundan sonra sorusturma bir adim olsun ilerlemedi. Suglu-
nun asla meydana ¢ikmayacagina kim olsa yemin edebilirdi. Sa-
dece “oh” ¢ekenlerle vah vah! diyenler arasinda birgok defa ca-
tisma ¢ikti, bu boklu Zorro'nun kim oldugu ve de neden boyle
bir sey yaptig1 hakkinda tahminler ileri siirerek defalarca tartis-
tilar. Pannika Teyze'nin diigun sahitligi konusu hemen akillara
geldi, birgogu ona duyulan kini bile boyle bir algakliga bagvur-
mak igin yeterli gormediklerini, daha ciddi bir sebep olmasi ge-
rektigini ileri surdukleri halde tek olas1 agiklama bu oldu. Tah-
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minler de tahkikat da bir sonu¢ vermedi. Kesinlikle bilinen tek
sey, o an’a kadar seref masasinin ardinda sikintidan patlayan if-
tin digki etrafa yayilip da herkes kaginca gilginlar gibi dans et-
meye bagladiklari, burun diregini kiran kokuda ziplayarak kah-
kaha attiklari, deliler gibi eglendikleri oldu. Iki tane aklini kagir-
mis mutlu deli...

Herkes tarafindan 1c181 ciaagr gikarilan bir konuya bizim vakit
harcamayacagimiz meydandaydi. Kaldi1 ki o yaz artik Ede Kle-
in Dernegi toplantilar1 da yapmiyorduk. Aradan alt1 ay ge¢-
tikten, hi¢ bitmeyecekmis kadar uzun gelen bir siireden sonra
Dezsé'nuin eski berber diikkkaninda tekrar bulustuk.

Bunun son bulugsmamiz olacagini o zaman kimse tahmin et-
memisgti.

O yil aralik ay1 korkung soguk yapti. Rizgar yel degirme-
ni oniindeki meydana adam boyu kar biriktirmisti, insanlar kar
arasinda kazilan yollardan bir canavara ulagtiracak bir labirentte
yuriiyormus gibi, baglarin1 omuzlarina dogru ¢ekmis acele ace-
le yiiriiyerek geciyorlardi. Isa Efendimizin dogum giinii yakla-
styordu. Onemli higbir beklentim olmadig1 halde o yil hep biiyiik
seyler oldu. Eszter’le aramizdaki o biiyiik konugma artik geride
kalmust1. Eszter hakkinda, Irén Rachel, Dezs6, Franczek hakkin-
da ve biz yokken kdyde yasananlara iliskin o kadar ¢ok sey 6g-
rendigim o biiyiik konugma!

Gundemin biiyiik kavga maddesi yaklasiyordu.

Franczek o gin pencerede durmus, durmadan disar1 baki-
yordu, aynen Dezsé'niin kopeginin kendini talihsizcesine asti-
g1 0 aksamki gibi. Metz bas yikama teknesinin kenarindaki ko-
sede yere, Bece’yle benim karsimiza oturmustu. Ben, giigimu-
niin {izerinde ellerimle davul ¢aliyordum. Iginde hemen hig bira
kalmamuisti, o kadar sulandirmigtim ki ancak insan ¢ok dikkat
ederse o soylu igkinin hos kokusunu alabiliyordu o kadar. Aslin-
da glizel bir haber lizerine, Ignac Gergely’in minicik oglu Ignac
Gergely’in dogum haberi lizerine toplanmistik. Protestan dok-
torlarin ikiz olacagin1 soylemelerine ragmen minik Ignac Ger-
gely anasinin karnindan tek basina gikmugti. Ignac, ogluna goz
atar atmaz, doktorlarin neden yanildiklarin1 hemen anlamus,
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Layla’ya ve zamani tam tayin ederek hic¢bir seyin kaybolmasi-
na izin vermeyen Rabbine siikretmis. Karisin1 6pmiis, bir sey an-
lamayan doktoru bebegin anasinin karnindayken de tek bagina
bliyadiigiinden emin oldugunu sdyleyerek teskin etmis.

Yabanci tagrali doktorun golgeyi gérmesine imkan yokmus.

Bebek buyuikbabasinin sucuk yiyen golgesiyle birlikte dog-
mus, kilosu normalmis, doktorlarin yanilgisi golgenin, bebek
daha annesinin karnindayken de orada olmasindan kaynaklani-
yormus. Onun i¢in aletler hep iki bebek gostermis. Ignac seving
gozyaslari i¢inde bakmis ogluna.

Sarasag’da otobiisten indiginde onu gormus hemen kogsmus-
tum, heyecandan konusamiyordu.

Birisinin golgesi olmas: igin, ille de 1s1k gerekmez, dedi
Ignéac. Daha dogrusu gerekir ama ruhun 1s181dir ruhun golgesini
vurduran ve ruhun 15181 daha bebek ana raminin gvenligindey-
ken de oradadir! Dollenmenin harikuladeligi sirasinda, insanin
hayatihazzin etkisiyle uzar ve boylece kendisi de artik gegmisin
bir pargasi olur; sonsuz, kendi kendini koruyan zincirin bir hal-
kasiolurartik o da, iste 0 zaman yeni ruhun golgesi meydanagi-
kar.$imdianladim 6teki diinyaya neden golgeler diinyas: dendi-
gini! Eger ge¢cmis daima bizimle birlikteyse, o zaman elbette gol-
gelerimiz de olacak. Benim oglum boylece daha dogarken kanit-
lad1 babasinin ge¢misine sayg1 gosterdigini!

Igim mutluluk ve heyecan dolu Dezsé Metz’e yollandim. Ve
dernek baskani olarak hemen so6z aldim, taze havadislerim var-
di, bunlar: anlatmak istiyordum. Ignac eve yeni donmiistii, on-
dan biitiin ayrintilar: 6grenmistim. Bundan buyik havadis ola-
bilir miydi? '

Bebek Ignac Gergely’in biiylikbabasinin golgesiyle dogma-
sina daha sira getirememistim, heniiz Layla’y1 6vuyor ve ogul-
larin babalarinin zincirinin her halkasinin anisiyla birlikte yasa-
malarina imkéan verecek zaman’ tayin eden Rabbe stkrediyor,
aksi halde hayatin ne kadar bos ve sig olacagini soyluyordum ki
Franczek laf1 agzima tikad.

Ne halt biliyorsun ki sen, dedi.

Sinirden midem bulanmaya baglad1. Yardim isteyen gozler-
le Dezsé Metz’e baktim, sonra Bece Beregi'ye, haydi onlar bir sey
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sOylesinler bari, benimle boyle konusulamayacagini ¢ok iyi bi-
lirler. Ama arkadaglarim umursamaz bir ifadeyle bakti bana.
Dezsé ustiine tistelik yangina koriikle gitti.

Hakk1 var Gyula’nm, dedi. Higbir halt bilmedigin bir konu-
da boyle konusmaya nasil cesaret ediyorsun?

Secilmisligin laneti ve nimeti hakkinda bir seyler kekeleme-
ye bagladim, evet iste, yani bu cehennem olasi kdyde insanlarin
gecmislerini bilingli olarak kendilerinde kesfedebilmeleri bana
bagli, yani biitiin Zaman’larin bizimle birlikte olmasi da benim
sayemde... sonra.. sey de...

Ne o yoksa diinyay1 da m1 sen yarattin, diye soziumu kes-
ti Franczek. Hadi lan, herkesin bilmedigi neyi kesfettin ki? Ya-
hudileri maymun gibi taklit edip duruyorsun, bir iki sey sana
digerlerinden daha 6nemli goriindii de ondan m1 yani? Bu ko-
yiin bin tane Hanok’u ve Eyiib’ii yok muydu saniyorsun? Her
on yilda bir burada felegin darbesine ugramis bir erkek olma-
d1 m1? Kendi zamaninin bittigini 6grenen, bir dili son defa ko-
nugan ve bir dunyay1 son goren oldugunu bilen biri yok muy-
du diye dusiiniyorsun? Her bir golgeyle biitiin bir diinya yok
olur!

Ben, ben 6yle disiinmedim,... ben buldum sanmadim... sa-
dece... diye kesmek istedim s6zunt. Franczek izin vermedi ko-
nusmama.

Kitaptaki diger kisilerin burada daha az 6nemli oldugu-
nu mu saniyorsun? Hayir! Tam onlar kadar 6nemli ve onlar ka-
dar onemsiz! Sahiden sen biitiin zamanlarin burada belirlenmis
oldugunu mu sandin? Yasamin bastan basa miikemmel gin-
lerden ibaret oldugunu mu dusiindiin? Ve birkag sersem sepe-
lek ruh geri geliyor diye ortak gegmigimiz mi var sandin? Ortak
mekan - ortak zaman mi? Daha neler! Boylesini ancak senin gibi
sahipsiz bir zavalli uydurabilir!

Gozlerim karardi. Kafarmi bir mengeneye sikistirmiglar da
damarlarim sakaklarimda patlayacak sandim.

Dezsd, ben kag defa soylemeyi denedim sana, dedi, bu ma-
razi hallerin yuiztinden daha da zorlasiyor. Agik kartlarla oyna-
san bunda ilging hi¢bir sey yok. Aslinda az da degilsiniz hani.
Darilma glicenme ama kader arkadaslarina 1srarla tepeden bak-
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man, onlara laf bile soylememen igreng bir sey. Sonra kalkip bu-
raya gelip bashyorsun Ignac'in gocugundan seymis gibi...

Tepinmek, yerlere yatip debelenmek geldi icimden. O za-
mana kadar benim olan diinyam bagima yikilmisti. Etrafimdaki
koruyucu kilifim beni sikistirmaya basladi, beni bagrina basan,
benligimi, ruhumu fark ettigim gilinden itibaren beni besleyen
diinyam cehenneme dondii. Koklerim ihanet etmisti bana, beni
besleyecegine kuvvetimi glicimii emmeye basladi.

Bundan yillarca sonra bir romanda buna benzer bir seyler
okudum. Romanda 6zel bir odada, 101 numaral1 odada insanlar1
higliyor, i¢lerindeki biitiin inanglarini, ilkelerini, hatta benlikle-
rini, ruhlarini bile dldiiriiyorlardi. En gok korktuklari, gekindik-
leri seylerle, kendileri igin en aci, en nefret edilecek seylerle is-
kence yapiyorlar, duzeltilemeyecek hatalarini kendilerine goste-
riyorlar, tam oradaki deligi oyuyor, derinlestiriyorlardu.

Eski berber dukkaninakiz kardesim de gelmisti. Yalvarirca-
sina yuziine baktim. Umdugum yardimi ondan da alamayinca
kalbimin atiglar1 durdu sanki. Yardim etmek bir yana, sanki her
seyi biliyormus gibi davrandi, sanki sinsice onceden hazirlan-
mis bir komploydu bu, beni yerin dibine batirmak, kahretmek
icin, simdiye kadar o kadar gabayla kazandigim iki paralik seyi
de elimden almak, beni yok etmek igin! Golgeme baktim. Titredi
gibi geldi bana. O benim 101 numarali odamdu.

Benimigin en dehsetli sey bizzat kendimdim!

Bendim 101 numaral1 gélge, bendim, ben, ben!

Franczek, ne yani dedi, diger Oksiizler, yetimler sana gore
adi insanlar m1? Biliyor musun nasil alay ediyorlar sizlerle? Ben
soyleyeyim sana. Oksiizler Kuliibii diyorlar! Dezsé'niin de kim-
sesi yok, glinkii yetigkinligin esiginde kaybetti anasin1 babasini,
o da yalniz! Bece'nin de babasi 6ldu. Ne yapsa dirilmeyecekler!
Yasiyorlarmis gibi yapsalar da dirilmeyecekler!

Eszter, yardim et, diye inledim.

Korkung bir gosteri yapmis olmaliyim. Hatirliyorum yerler-
de yuvarlandigimi, debelendigimi, agladigimi, kiz kardesim igi-
ne dugtugum bu batakliktan beni tutup ¢ekmezse bogulacagim
saniyordum. Eszter’in sesi olgtilii ve sakindi:

Haklar1 var!
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Devamini hatirlamiyorum. Belki nefesim kesilmistir, belki
oylece sagkin sagkin durup bakmigimdir. Kokleri tarafindan bes-
lenmeyen govde birkag giin i¢inde kurur. Ruh s6z konusu olun-
ca birkag saniye yetiyor buna. Belki golgeme ilisti gozlerim bel-
ki de ittim golgemi? Belki de Franczek’e ve ot biiriimiis bahge-
ye dogru bagirdim. Belki Dezs6 konustu, belki Franczek. Belki
de yetimhane yetismesi olup da kader ortaklarin1 boylesine asa-
gilayan bir avanak daha ¢ikmadi demislerdir. Yahut bunda uta-
nilacak bir sey yok demislerdir, eger bir seyin s6ziinii etmezsek
ve oldugundan bagka tiirliiymis gibi davranirsak belki gercek-
ten de oyle olur. Yetimhanede biiytiyen higbir ¢ocuk igin yetim-
hane ¢ocugu olmasi ilging degildir. Aslinda hig de az degiliz, ¢o-
guz hatta. Ama yalnizca benim igin sorun olmus bu iste, yalniz-
ca ben oyle degilmisim gibi yapiyorum. Galiba kiz kardesim de
konusmustu. Ama belki de o degil Bece'ydi konusan. Hatta bel-
ki de ben uydurdum hepsini kim bilir? Biz Eszter’le birbirimi-
zi gene de ¢ok sevebilirmisiz, bunun i¢in ille de kardesmisiz nu-
marasl yapmamiza gerek yokmus. Zaten benzemiyormusuz hig.
Ayni yerde bulmuslar bizi! Garip bir rastlanti, bir yil arayla, ne-
redeyse ayni giin. Ne olmus yani? Bu ne ifade eder ki? Sepette
yatiyormusuz. Aynen Musa gibi. Her ikimizin listiinde de glizel
bir yakasi olan bir gomlekgik varmis. Onun igin ikimizin de so-
yad1 Gallér (Yaka) olmus. Benim adimi, bulundugum giin tak-
vimde Gergely glintine rastladigindan Gergely koymuslar, Esz-
ter tesadiifen Eszter olmus, ciinkii Oksiizler Yurdu'nda o sirada
bir y1gin, persembe giinii bulunan Maria ya da cumayarastlayan
Erzsi varmus. Buluntu ¢ocuk olmakta utanilacak bir sey yokmus.
Ben kendi kendimi koymamisim oraya. Cocugunu oraya birakan
utansmmis. Ama koyln ortak bir ge¢misi oldugu masalini uy-
durmakla kendime 6zgii bir ge¢mis yaratamazmigim.

Onun bir dilimi benim olamazmuis, zira bir dilimi olmak is-
tedigim pasta yokmus zaten! Benim zincirimin nerede bagladig1
bilinmedigi i¢in yokmus ge¢misim. Yoksa yokmus n’olacakmis
yani yoksa! Boyle olan tek ben degilmisim ki! Benim dogdugum
yerde Layla’ya slikreden olmamus iste!

Bu yilizden de bu pislik koyde simdi Yahudilik ya da mistik
bir seyolacak diye beklememeliymisim!
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Galiba kis glinesi vuruyordu pencereden iceri. Ayni anda
hem ates gibi sicak vardi hem dondurucu soguk. Tam olarak ne
sOylemislerdi o giin aslinda 6nemi yok. Buna benzer geylerdi
herhalde. Belki ok daha az incitici ve dikkatli bir sekilde soyle-
miglerdi, belki de sadece bir iki s6z, bir iki imayd1 hepsi. Benim
satoda yasadigim, oksiiz oldugum, bana devletin baktigi, yetim-
hane ¢ocugu oldugum! Evet, boyle bile olsa bu bana o kadar da-
yanilmaz bir ac1 vermigti ki! Belki de biiyiik kavga birkag cekin-
gen fisiltidan ibaretti. Oyle de olmus olsa ne fark eder, benim igi-
me boyle firtina gibi yansidi. O kadar y1l birlikteydik, beni tani-
yorlardi, bilmeleri gerekirdi, bu konuda soyleyecekleri her seyin
bir daha asla soylenmemis hale getirilemeyecegini.

Derhal Feketevaros Yetimhanesi'me naklimi istedim. Za-
ten orada okudugum igin dilekgemi oldukga cabuk kabul ettiler
ve hemen tagindim. Bir daha hig gitmedim koye. Hafta sonlar-
n1 Yurt'ta, annelerinin babalarinin hafta sonlarinda bile kendile-
rini gormek istemedikleri mezra ¢ocuklariyla birlikte gecirdim.
Andras Beregi ile de karsilasmamak igin 1 B sinifina gegtim.

Eminim, biitun arkadaglarim, dostlarim her seyi boylesine
mahvetmis olmasalardi 6grenimime devam etmezdim, kbye do-
ner sofor ya da bagka bir sey olurdum. Yuiksek okula, Tétvaros
Yiiksek Ogretmen Okulu’na girip bu okulu orta dereceyle bitir-
diysem, bunu aslinda arkadaslarina borgluyum. Hayatimi kay-
bettim ama buna karsilik bir diploma kazandim.

Benim yerimde bagka biri olsa acaba tesekkiir mii ederdi?
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Katiksiz Bir Tasrali

Otobiis, Protestanlarin k6hne garina dogru dondugunde karnim
birden oylesine agrimaya bagladi ki kendimi tuvalete zor attim,
bagirsaklarim fena halde buruluyordu. Helanin kapisininig yii-
ziine kafadan catlak biri, bir se¢im afisi asmig. Afiste iki ¢irkin
adam, iki ihtiyarkomiinist opusuyorlar, galiba Kadar ile Brejnev,
altta da yine opuisen bir geng ¢ift var. Sonra da kisa bir climleyle
aralarinda se¢im yapmamuiz isteniyor. Bir yandan isimi gortirken
ote yandan geng ¢ifte bakmak istiyorum ama nedense gozlerim
hep yashlara kayiyor. O pis kokular arasinda bu manzara bana
blisbiitiin aykir ve sapik geliyor, kigimi guig bela siliyorum, ¢lin-
ki onlar da bana bakiyorlar gibime geliyor, belki de 6plisen mo-
ruklar simdi beni fark etmiglerdir, bana kiziyorlardur.

On ikiyi bes gege otobiisiine, yer oldugu halde, binmiyorum.
Bekleme salonuna da girmeyip yagmura, riizgara ragmen disari-
daki siralardan birine oturuyorum. Sanki ilkbaharda degil son-
bahardayiz, hava dylesine tatsiz. O an birden her seyi bir zaman-
lar yagsamigim gibi duyguya kapiliyorum. Surekli bir “déja vu”
hissi var igimde. Kargidaki miirver ¢alilarinin arasindan panto-
lonunun fermuarin gekistiren igkili bir adam ¢ikiyor. Yagmur,
cardagin arkasindan goriinen prefabrik blok evlerin duvarlari-
n1 dovmeye bagladi. Usliyorum. Aynen boyle olmustu eskiden
de defalarca, eve, Sarasag’a gitmek igin burada boyle oturmus,
boyle tiglimiistiim, o zaman benim kdyum, evim sayiyordum
Sérasag’l. Sahiden evim miydi, degil mi, kim bilir?

Haklar1 vardi Gyula’larin.
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Beni Macaristan'in herhangi bir Oksiizler Yurdu'na da yer-
lestirebilirlerdi, o kdye rastlant1 eseri gelmistim. Egitmenlerimin
anlattiklarina gore Hédmezdvasarhely’de bulmuslar beni, ya-
zar Magda Szabé'nun Abigel romaninda sozii gegen okulun ko-
sesinde. Bir bebek sepetinde bagirip duruyormusum. Ondan bir
yil sonra da hemen de ayni yere, Eszter’i koymus annesi, belki
ikisi de aym kisiydi, kim bilir? Kendimi Sarasagh olmaktan ¢ok
Hoédmezdvasarhelyli hissetmeliyim, ama aslina bakarsak orali-
yim da diyemem, belki de birisi beni iyice sarip sarmalayarak
Maké'nun ya da Foldeak'in iicra kogelerinden birinden orayage-
tirmigtir.

Yagmur iyice hizlandi, blok evlerin aydinlik pencerelerin-
den birinde perdeyi gektiler. Caliliga bakiyorum, riizgar dallar:
kaldirimlara egiyor. Gozlerimi birini beklermisgesine oraya di-
Kiyorum. Bir el dallan araliyor, biri gikiyor galilarin arkasindan.
Irén Rachel! Yanindazayif bir oglan, boyuannesinin omuzlarin-
da. Danika Rachelolduguna inanmak gug dogrusu, guliimstiyo-
rum, belki meme emmekten vazge¢mistir artik. Son defa 82'de
gormustiim, o zaman U¢ yasindayd: simdi on bir olmali.. Anne-
si fark ediyor beni ama tanimazdan geliyor. En azindan on kilo
fazlalik var iistiinde. Giilimsiiyorum yine, herhalde artik o iki
azgin erkek Rachel ugruna kavgadan vazgegmistir, diyorum.
Arkalarindan bakiyorum. Danika da bana bakiyor ama annesi
elinden gekiyor. 9 yazili tabelanin 6niinde duruyorlar, Sarasag’a
otobus oradan kalkacak. Sarasag halki yagmur da yagsa ruzgar
da esse otobus kalkmadan yarim saat 6nce mutlaka gelip ora-
ya dikilir. Onlar da durakta duruyor. Yuzune garpan rizgar ve
yagmurdan rahatsiz olan ¢ocuk huysuzlanmaya baghyor. Irén
Rachel bir tane patlatiyor suratina. Danika’yaaciyorum, bana tek
kelime olsun soylemedigi igin anasina kiziyorum. Sonra diisu-
nuyorum ne soyleyebilirdi ki. Bu beni biraz rahatlatiyor.

Durakta bekleyenlere bakiyorum, demiryolu bekgisi Jancsi
Szalma orada. Kafasi tam kabak olmus. Uniformasi yok iizerin-
de; peltek Piri Gyari de otobuis bekleyenler arasinda, eski bir blu-
cin giymis, sigaraigiyor, gektigi her iki nefesten sonra bir tiiktriik
firlatiyor asfalta. Bece acaba simdi de bekaretini ona verir miy-
di diye gegiyor aklimdan. Magdika Teyze de durakta ama kafa-
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sin1 hi¢ benden yana ¢evirmiyor. Tam o sirada Kati Kitka aceley-
le gegiyor yanimdan, saglari artik kizil degil, bembeyaz. Giilesim
geliyor birden, kizil terérden sonra hep beyaz teror gelir, gayret-
kes Rusga 6gretmeni diinya goriisunii alelacele degistirebilmigse
isi istir gene. Adimlarinin arkasinda ¢amurdan adaciklar biraka-
rak yuriiyor. Bir sicaklik kaphyor igimi. Sarasag’da yagmur yag-
diginda, romorklardan, kamyonlardan dokiilen glibrenin kirmi-
z1ya boyadig1 ¢amur, genis asfalt anacaddeye bile tembel ve se-
miz bir hayvan gibi yayilirdi. Asfalt yoldan gegen traktorlerin,
bisikletlerin tekerlekleri arasina sahici bir canlinin kan1 dokil-
‘miis gibi olurdu. Her giin otobiisle gidip gelenler ayakkabilari-
ni, pantolon pagalarini temizlemeseler de olurdu, glinkii sofor ne
kadar dikkat ederse etsin duraga yaklasirken bu ¢amur ve gir-
kef yiginindan gegmek zorunda kalir, ayakkabilarin firgalanip
parlatilmig burunlarini, temiz pantolon pagalarin batirip gika-
rirdi. Insan ne kadar titiz olup iistiine bagina dikkat etse de Pro-
testanlarin sehrinde kimin Sarasag’dan geldigi hemen anlagilir-
d1. Sarasaghlar miirekkep sisesine batirilip ¢ikarilmis gibi gelir-
lerdi sehre.

Kag defa konusmustuk Bece’yle, koylii oldugumuzun anla-
silmasi i¢in agzimizi agmamiza gerek yok, basimizin ustiinde
hale bile olsa bize bakan herkes damarlarimizda koéylii kani do-
lagtigini anlar. Hatirhyorum, eski dostum, pislik harika bir ni-
mettir, derdi. Sarasaglilarin gergekten canli yapitlar oldugunu
kanithyormus. Bizler, Rabbin eski ve biri dayaninca sallanan bir
okulsirasinda, iginde yagli siyah gamur bulunan miirekkep sise-
sine batirarak gizgiler ¢izdigi kaz tiiyleriymisiz. Rab, higbir 6zel-
ligi olmayan Macar ovasina boylu boyunca ufak anilar, turist
isaretleri kondurmus boylece. Sarasaghlar aslinda fedakarlar,
haberciler, yurt kuranlarmis, kopeklerin yaptig1 gibi kendilerine
ait yerin sinirlarini onlar isaretlemisler ama o sinirin nereden ne-
reye kadar uzandigin1 anlamak i¢in koklamak degil gormek ge-
rekiyormus.

Kati Kitka'nin arkasindan tiksinerek bakarken bunlari diisii-
niiyorum. Rusga 6gretmeninin ardindan da ¢amur izleri kaliyor,
simdi eve doniiyor, acaba sabah gelirken nasildi?

Otobiiste kimse selamimi almadig i¢in karnim gene agri-
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maya baghyor, bir merhabay: bile bana ¢ok gormeleri o kadar
agirima gidiyor ki mandiraya geldigimizde artik dayanamayip
sofore isaret ediyor, Tarim Uretim Kooperatifi'nin 6niinde oto-
blisten iniyorum, oysa daha kdye gelmis sayilmayiz, tren istas-
yonuna birkag yliz metre var. Yabanotlar1 biirimiig yolun kena-
rinda ylriiyorum, karnimun agrisi biraz hafifliyor, istasyonun
helasina da ne olur ne olmaz diye ugradiktan sonra, kdye dogru
kararsiz adimlarla yuriimeye baghyorum. Demiryolu bekgi ku-
liibesine geldigimde K6y Meclisi binasina, Sanyi Guliga’ya ug-
raylp bana yatacak bir yer ayarlamasin istemek geliyor aklima.
Anayolda okul miidiiriiniin evinin kargisindaki eski okul binasi
mutlaka duruyordur, bir geceligine orada bir oda bulurum her-
halde. Hava serin, yerler 1slak ve ¢amurlu. Koy bastan basa Ta-
rum Birligi partisinin afisleriyle donatilmis. Kenevir fabrikasi-
nin transformator deposunun duvarini boylu boyunca afiglerle
kaplamiglar. Radyoda dinlemigtim, bu parti se¢imleri kazanir-
sa Tarim Uretim Kooperatifleri'nin dagilmayacagini vaat ediyor.
Séarasagda koyliilerin gogunlugu herhalde bu partiye umut bag-
lamuglardir. Evler hi¢ degismemis, ayn1 koylii evleri, yeni yapi-
lanlar da aym girkinlikte ve kiil rengi. Fabrikaya kadar yiirudii-
gum halde koyln anayolunun bana neden bu denli yabanci gel-
digini hala anlayamiyorum, ama Krematoryum’da birden bigak
gibi saplaniyor igime.

Kavak agaclarini kesmigler!

Cascavlak kalmig anayol. Meydana gikan bir suglu gibi! In-
san1 rahatsiz edecek kadar genis ve ¢iplak meydana dort seritli
yol sigar. Evlerin oniinde toprak ve ¢er¢ople dolmus hendekler-
le kiiglik bahgelerin arasin1 yabanotlar1 biiriimiis. Her sey san-
ki olglisiini kaybetmis, yerinden kaymus, her taraf dokiliiyor.
Yuregim sikisiyor. Acaba sadece kesilmis agaglar yliziinden mi?
Pencerelerde, perdelerin ardindan kugkulu bakisglar izliyor beni,
taniyanlar hemen storlar: indiriveriyorlar. Olah Meyhanesi’'nin
oniinden gegerken bir ses duyar gibi oluyorum, sanki biri arkam-
dan bir sey soyliiyor, ne dedigini anlamiyorum.

Parktan gegerek bir vakitler tiitincii kuliibesinin oldugu
yere dogru ilerliyorum. Yiiregim catladi gatlayacak, midem siki-
styor, avuglarim ter i¢inde. Tam o sirada Ede Klein'm kendisin-
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den ayrilan sahipsiz golgesini ve zavall1 Pannika Teyze'nin par-
kin karsi tarafindan hayvani bir ses duyuldugu an doéner san-
dalyesinden tartaklanarak gekilip govdesinden koparilan golge-
sini goriiyorum. Igimdeki duygular dizisi birden kesintiye ugru-
yor. Nasil olur bu? Ben golgeleri goriiyorum, oysa tagralilar gol-
geleri gormez. Hadi bakalim, bu aklima bile gelmemisti! Iste ka-
nit: Golgeler!

Golgeleri goriiyorum. O halde ben tagrali degilim!

Sevingten ¢gildiracak gibi oluyorum, tam osiradakarsz taraf-
tan biri bagiriyor, 6nce anlamiyorum parkin 6te yanindan gelen
bu vahsi sesin ne oldugunu.

Pis Yahudi! Defol koyden!

Sevincim kursagimda kaliyor, basim doniiyor, yere ¢omelip
ge¢mesini bekliyorum. Yumusak bir el koltuklarimin altindan
kavriyor beni.

Gel yavrum, burada toz toprak iginde oturma!

Pannika Teyze, adeta sirtinda tasiyor beni evine kadar, ace-
le ediyoruz, tam marketin oniinden gegerken birisi yliksek ses-
le “Bakin hele su pis Yahudi'ye!” diye soyleniyor. Pannika Teyze
adimlarini siklastiriyor, dizlerimde kuvvet kalmamus, ona gug-
liukle adim uydurmaya galisiyorum.

Pannika Teyze'nin kitaplarla dolu odasinda daktilo edilmis
sayfalar yerlere atilmis, yatagin kenarina oturuyorum, ayaklari-
mun altinda giziklerle, diizeltilerle dolu kagitlar, bagim tasiyama-
yacagim kadar agir geliyor bana.

Bir banyo yap Gergely, rahatlarsin!

Nasil soyundugumu, banyo kiivetine nasil girdigimi bilmi-
yorum, simsicak, glizel kokulu su iyi geliyor, nemli giysilerimi
tekrar giymek zoruma gidiyor.

Mutfaga giriyorum, Pannika Teyze, ocaga doénerek, “Et su-
yuna ¢orba yapiyorum,” diyor. “Hamursuz koftesi koyacagim
icine.”

Harika, diyorum. Sesimin bu kadar gligsiiz ¢gikmasina ken-
dim de sasarak.

Kisa bir stire igin o higbir seye benzemeyen, Pannika Teyze’yi
gordugiimde ya da ondan s6z edildiginde midemde baglayan ge-
rilme her yanima yayiliyor. Algak tabureye ¢okiiyorum, ¢orba-
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nin tuzlu kokusu hosuma gidiyor, viicudumda hala sicak banyo-
nun verdigi gevseme var. Yavas yavas sakinlesiyorum.

Gorba sicak ve lezzetli, ben yumurtalisini tercih ederim ama
bu da glizel. Ciddi ve 6nemli bir konu agmak istiyorum, ortak
gecmisten, Hanok’tan bahsetmek, Ede Klein hakkinda ve ger-
gegi ciimlelere doken Klein Giincesi hakkinda cevapsiz kalmis
bir siiri ayrintiy1 sormak istiyorum, Buhardan Siitun’u Pannika
Teyze yliziinden okudugumu, benim hayalimde yasayan bu koy
gibi basit ama o kadar da buyiileyici ve mistik glizellikte, kapa-
11 ve koruyucu oldugu i¢in Ferenc Molnar'm Margit Adasi'na ba-
yildigimi sdylemek istiyorum. Ama ¢ok zayif bir sesle agzimdan
sunlar gikiyor:

Dezsé Metz?

Diinya ¢ok degisti burada, diyor Pannika Teyze.

Eski galistig1 yerde ¢alismiyor mu artik?

Orada hala. Isyeri kapanincaya kadar da gahsir, ona goz yu-
marlar. Ama elle paketlenmis, kotii kaliteli oyun hamurunu kim
ister artik?

Go6z mii yumuyorlar? O degil miydi oranin en becerikli is-
gisi?

Ooo! Eski camlar bardak oldu.

Pannika Teyze bunu soyler soylemez Dezs6'niin telefon edip
“Klein Glincesi meydana ¢ikt1,” dedigini hatirhyorum, sesi ne
kadar bulanik ve buguluydu, kdyde kalan ama koy hayatina
uyacak kadar basit olamayan kisilerin sapmak zorunda kaldik-
lar1 o tek yola sapmust1 sanki.

Igiyor mu?

igiyor! Hem de son agamalarin birine geldi artik.

Hakitaten mi, diyorum. Meyhane kapandiktan sonra sidik-
li bir pantolonla diise kalka eve doniiyor da, sabah vakti daha
meyhane agilmadan kapiya dayanip bir kadeh igki i¢in mi yalva-
riyor Dezs6? Yoksa aksamlari bir hendekte mi s1zip kaliyor? Pis-
lik i¢inde, les gibi kokuyor ve hicbir seyi hatirlamiyor mu yani?
Eger boyle olsaydi telefon etmezdi! Telefona verecegi paraya bile
acirdi o zaman. Alkoliklerin aklina gelmez boyle seyler igin te-
lefon etmek!

Gelmedi zaten!
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Pannika Teyze yliziinden mi telefon etti?

Benim yiliziimden mi? Yok canim, abartmayalim. Ona soyle-
dim, dogru! Postaneye de gotiirdiim, telefon parasini da ben ver-
dim. O kadar! Senin de bilmeye hakkin vardi. Gergi diiglinsen
kendin de bulurdunya!

Peki, daha neler oldu Dezsé'ye? Itigini soylediniz, sonra?

Hasta. Sag1 solu belli olmuyor. Taburcu raporunu gordiim.
Sizofren yaziliydi. Ama kimseye zarar1 olmadig igin bosuna yer
tutmasin diye hastaneden attilar. Durmadan egsiz bir tren yolcu-
lugundan bahsediyor, bir de kargalardan, yapigskan olaylar'in bas-
ladig1 ve onun kaliber oldugu yerden.

Aman Tanrim! Eskiden de bunlardan bahsederdi!

Dezsé'nun buyuleyici anlatilar: geliyor hatirima, Pista Avar-
ka Amca ve biitiin bir ruhlar dlemi! Sonra nedense birden yol-
daglarin once soz verdikleri halde, Pannika Teyze'nin, bilingdisi
da olsa kendi yazdiklarini okumasina sonradan izin vermedik-
leri aklima geliyor. Bagiriyorum adeta.

Klein Guncesi'ni okudunuz mu? Eskiden okuyamamigtiniz
bile!

Beni ilgilendirmiyor artik, diyor Pannika Teyze. Kendimle
ilgili her seyi biliyorum, sevdiklerimle ilgili olanlar1 da. Yiiziis-
tii biraktigimla ilgili olanlar1 da. Alt tarafi o deli sagmasi yazi be-
nim i¢imden geldi, kendimi kaybetmis bir halde yazms olsam
da benim i¢imden geldi. Bilingdis1 belki ama demek ki mutlaka
benim igimde, benligimde yasiyordu. $imdi ilgilenmiyorum ar-
tik, hayatimi perigan etti, mahvetti beni. Belki de glinahlarimin
kefaretiydi. Rab yazimi boyle yazdi herhalde, kendi giinahlari-
mun cezasini kendim vereyim istedi.

Soziinui kesmek istiyorum, “Ne giinahiniz var ki sizin Pan-
nika Teyze? Ben tam tersini 6grendim,” demek istiyorum. O
tren yolculugunu hatirhyorum. Nefes nefese anlatmak istiyo-
rum Pannika Teyze’ye bagkentli iki hahamla kargilasmamu, on-
larin Pannika Teyze hakkinda anlattiklar1 mucizevi seyleri, bu-
rada gergek bir demokrasi olursa Pannika Teyze’nin nasil 6diil-
lendirilecegini, masum Yahudi kardeglerimizi hayatin tehlike-
ye atarak sakladig: i¢in nasil takdir edilecegini. Ama Pannika
Teyze'nin gozlerinde 6ylesine samimi bir pismanlik goriiyorum,
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konusurken sesi o kadar titriyor ki agzimi agmaya cesaret edemi-
yorum. Sadece “ama” diyebiliyorum, Pannika Teyze elini masa-
dan soyle bir kaldirip “bos ver” dercesine salliyor.

Sen bilmezsin bunu oglum. 66'da...

Nasil bilmem, diyorum. Ede Klein bir kere daha gelmis bu-
rayal

Pannika Teyze ¢ok uykusu varmus gibi yizinu, sakaklari-
n1 ovusturuyor. Cok daha sakin ve 6lgiilii bir sesledevam ediyor.

Bagka seylerden konugalim! Franczek’i duydun mu?

Cok kiziyorum birden kendime, nasil bu kadar sersem olabi-
lirim, onca y1l agik kalmis o bliyuk bogluk tam simdi kapanacak-
ti, sabirsizhi§im yiiziinden araya girip her seyi bozdum. Umu-
rumda degil kisir Franczek’in ne oldugu, tibben imkansiz olma-
sina ragmen bir ¢cocugu daha dogup dogmadig. Caresiz, kaderi-
me boyun egip soruyorum.

Duymadim, ne oldu Franczek’e?

Pannika Teyze, nasil soyleyecegini, hangi kelimeleri kullan-
masinin dogru olacagin diisiinliyor sanki.

Astikendisini.

Yerimden firhyorum, mutfakta deli gibi dolasmaya baghyo-
rum, saksilardan birini deviriyorum. Ne giizel biiyiik bir deve-
tabaniymis, sap1 kirihip digar1 diisiiyor, saksida hemen de hig top-
rak kalmamus, sadece birbirine dolanmus kokler, yillar boyunca
kimseye gorinmeden devam edip gelisen hayat. Saksinin altin-
dan agir kokulu bir su yayiliyor etrafa, iginde bir bitki, yaprak
ya da ¢gigek ¢urimus olmaly, her yeri ¢lirimiigsligtin agir kokusu
sariyor. Gozlerim kupkuru, fakat higkira higkira agladigim his-
sediyorum, simdiye kadar hep bunun tersi olurdu, gozlerimden
tuzlu sular akarken icimden higbir sey hissetmezdim. Nasil olur
da bana yakin olan biri yasamaz artik, simdiye kadar hep baska-
larinin sevdikleri 6liiyordu! Benim hayatim zaten kocaman bir
eksiklikle baglamadi m1? Benim basima bundan daha fazlasi gel-
memeli! Ne demek ast1 kendisini? Olamaz boyle sey, olamaz!

Ne demek ast1 kendisini diyorum, adeta zorlanarak, olamaz
boyle sey, olamaz!

Pannika Teyze teselli ediyor beni, ilk defa 6liimle karsilasti-
gim zaman ben de aynen boyle hissetmigtim, diyor.
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Nasil yani?

Inanamamigtim bir tiirlii. Etrafimda yasayanlar, sevdikle-
rim sonsuza kadar benimle olacaklar saniyordum, bunun igin
yasamum givenli bir temele dayaniyordu. Peste’ye Congretatio
Jesu Yatih Kiz Lisesi'ne gonderdikleri vakit senden ¢ok daha
genctim. Ilahi kuvvetler o zamana kadar oldugu gibi beni hep
koruyacak sanmigtim, yanilmigim.

Aklim birden basima gelmisgesine, neden ama, diyorum,
neden ast1 kendisini?

Mektup filan birakmadi. Boyle bir sey yapmaya hazirlandi-
gin1 gosterecek higbir isaret de yoktu. Basindan birkag nahos ha-
dise gegti ger¢i ama bunlarin hig¢biri boyle bir sonug verecek ka-
dar onemli degildi. Cocuklar buyiidikge, annelerine benzemeye
basladilar, o degisiklik sasilacak bir seydi dogrusu. Asil tuhafi,
yuzlerindeki ifade erkeksi bir goriiniim almaya basladikga, hat-
lar1 sertlestik¢e babalarina hi¢ benzemez oldular. Bir iki yil i¢in-
de Oylesine incelip boy attilar ki kimse bunlara Franczek’in ha-
lefleri diyemezdi dogrusu. Herkes de bunu dogal karsiladi, boy-
lece zaten ters olan bir seyler diizelmis gibi oldu. Dogrusu ben
de, bu ¢ocuklar Sarolta Jaszi'nin sonsuz agkinin meyveleri, bas-
kasindan degiller ama Gyula'dan da degiller, diyordum. Sani-
rim telaffuz etseler de etmeseler de gogunluk boyle diisiiniiyor-
du. Sakallar1 hafif uzamis iki gen¢ adam, tipki anneleri, Sarol-
ta Jaszi'nin narin glizelligi var ikisinde de. Bu arada babalariyla
iligkileri de son derece bozuldu, 6zellikle de kiigiik olani, Imre,
diismanca davrandi babasina, soylemedigini birakmadi. Bu yiiz
seksen derece degisiklik ¢ok sasirtici oldu. Babalarini taparcasi-
na seven o haylaz ¢ocuklar, inat¢1, kendini begenmis ama son de-
rece disiplinli delikanlhlar oldular, sadece annelerine biraz ku-
lak veriyorlardi. Diger gengler gibi gemlenemeyen beygirlere de-
gil, ozglrce otlayan bogalara benzediler, hani o son derece sa-
kin goriinen ama kizarlarsa ne korkung olabileceklerini insanin
hemen hissettigi bogalara. Franczek'in itibar1 ¢ok sarsilmis diye
duymustum. Bilirsin ben meyhaneye gitmem, uzun zaman ko-
nusmamiglardi bile benimle, ancak son zamanlarda konusma-
ya bagladilar, degisiklik rtizgarlar1 buradan da eskiden kalma
bazi kotu aligkanliklari silip stiptirdii... Duyduguma goére Gyu-
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la, Olah Meyhanesi'nde vaaz vermeye bagslayinca eskiden oldu-
gu gibi hayranlikla dinlemiyorlarmig, masasinda yapayalniz ka-
liyormus, etraftaki giirtltii o kadar artiyormus ki arada bir ko-
nusmasini kesmek zorunda kaliyor, eskisi gibi herkese akil da-
gitamiyormus. Son zamanlarda kahverengiye boyanan masalar-
dan birinin yanina oturup birilerinin gelerek onunla konusma-
sin1 bekler olmus.

Peki, diyorum, ya Tarim Uretim Kooperatifi'ndeki isi? Bunu
sordugumda gelecek cevabi zaten tahmin ediyordum.

Tahmin edebilirsin sen de, diyor Pannika Teyze, yeni diin-
yada artik malzeme tedarikgilerine ihtiya¢ kalmadi, 6nce bu tir-
den islerde olanlara yol veriyorlar, tabii seralarda ¢alisanlar, kol
is¢ileri gok memnun bundan. Simdi nihayet bosu bosuna harca-
diklar1 hayatlarinin, yillarca robot gibi ¢alismalarinin bir anla-
mi oldugunu hissetmeye bagladilar. Is yapanlar, emek sarf eden-
ler, iretenler onlards, aylaklar, bos gezenin bos kalfalar1 niha-
yet hak ettiklerini bulacaklar. Ama biliyor musun, buna ragmen
intihar haberi dehsete diisiirdii herkesi. Kald1 ki bu anlattikla-
rim onemli seylerdegil, ufak tefek tatsizliklardi. Gyula Franczek
gene de Gyula Franczek'ti herkes igin. Herhalde Tarim Uretim
Kooperatifi'nde ilk yol verilecekler arasinda olacakt1 ama Koope-
ratif dagitilirken 6nemli bir pay diiserdi ona mutlaka, ne kadar
uyanik ve igini kitabina uyduran biri oldugu malum, ortak Koo-
peratif miilkiinlin eski sahiplerine geri verilecegi konusulmaya
bagladiginda, ne yapar ne eder aslinda bagkalarina ait topragin
da kendine geri verilmesinin yolunu bulurdu. Her diizende, her
diinyada yagsamanin yolunu bulacak insand1 Franczek.

Ama 6yle olmadi iste, diyorum.

Evet olmadi. Kooperatif Baskan1 Gabor Tore'nin de nelere
hazirlandigini duydum, beyler diinyasi geri gelirse o da mutlaka
agadan fazla aga olur!

Susuyoruz. Nerede, nasil oldu, diye sormaya cesaret edemi-
yorum;boyleadice bir merak bana yakismaz diye diistiniiyorum,
ama meraktan da catlayacagim, acaba kim buldu Franczek'i?
Pannika Teyze anlagilan beni, tahmin ettigimden ¢ok daha iyi
taniyor.

Evde bulmuslar, diyor. Yiiksekten gegen bir kalorifer boru-
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suna asmug kendini, girpinirken ytizi alg iginde kalmis, duvara
bulagan sumiiklii kani da gikaramamuslar bir tiirlii. Cirpindik-
¢a derisine gomiilen algilar1 da temizleyememisler. Yiizii bembe-
yazmus, sirkteki yiizleri beyaza boyali soytarilar gibi. Bogulur-
ken agz1 agilmug, guliiyor gibiymis, dlimiinden 6nce sanki “Bas-
ka dunya da var!” dercesine agikmus agzi.

Belki de son bir vaazda bulunmak istedi, diyorum.

Pannika Teyze itiraz ediyor. Boyal suratli, kocaman agizl,
carpik giiliigli bir soytar gibi gorunecegini hi¢ duglinmemisgtir.
Jaszi Sarolta’min bu goriinimiine ragmen cenazesini gomiit gu-
kuruna kadar agik tabutta gotiirecegini de hi¢ tahmin etmemis-
tir dogrusu. Bir an duruyor Pannika Teyze, ama diyor kim bilir
belki de hakkin var, bir 6liiniin matem tutanlarla alay edercesine
guldugiinii ve oteki diinyadan da kendi keyfince baktigini sim-
diye kadar hi¢ gormemistim. Bu halini gérdiigiim zaman, belki
de ¢ocuklar ondandir, diye diistinmiistiim. Bu adam oylesine bii-
yuk bir giice sahip ki cani ne isterse onu yapiyor, 6lumle bile alay
ediyor, demistim.. ama.. belki de.. hakikaten bilmiyorum. Oglu
bulmus. On yasindaki Kdlman. Biliyorsun o dogdugu vakitler
sen daha eve geliyordun.

Bunu soylerken gozlerini kagiriyor gozlerimden. Eve geliyor-
dun’u dogal bir sekilde sdylemeye gayret ediyor, ama sesinin tit-
redigini hissediyorum. Ben de bakmiyorum ona, yine midem si-
kigiyor. Pannika Teyze'yle rahat konusuyordum ne kadardir, sim-
di o eski acayip gerginlik yine gelmeye bagladi, ama bu sefer es-
kiden oldugu kadar ac1 vermiyor. Artik eskisi gibi kot ve korku-
tucu bir duygu degil, bir hediye ya da glizel bir haber beklerken
ya da ¢oktan gormedigimiz bir yakinimiza birazdan kavusaca-
gimuz siralar oldugu gibi heyecanl bir duygu bile diyebilirim.

Eve gelmek glizel bir duygu diyorum.

Bu lafim tizerine giiliiyor ama giiliisii denetimsiz bir kisne-
meye doniisiiyor, ayn: anda hem giiliiyormus hem aghyormus
gibi, iki tiir hissin birden su yliziine ¢itkmasindan acayip bir kari-
sim doguyor. Yine doniiyor Franczek konusuna. Kuigiik Kalman
da yiizinii boyadi diyor, ille anlatmak istiyor en kiiglik oglanin
yaptiklariny, inekleri saymak i¢in kullanilan boyayla ytiziinii bo-
yamusg, kirmizi boyaylabir de siritma kondurmus ytliziine, aynen
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babasina benzemis, babasinin 6liisiinii o bulmug zaten, boyala-
n1 bir tiirli gitkaramamuglar, zehir gibi kuvvetli tinerle siline sili-
ne biraz hafiflemis. Ama cenaze toreninde konusarak babasinin,
bir zincirin halkasi olduguna, onun kaninin da kalitim yoluyla
devam edecegine “inandigin1” sdylemis. Pannika Teyze nefes al-
madan anlatiyor, biraz heyecanli, biraz ¢ekingen, soyledikleri-
ni pek dinlemiyorum artik, ama cesaret buldugumu biliyorum,
hissediyorum, nereden geliyor, neyle besleniyor bu cesaret bil-
miyorum ama mutlaka soracagimu biliyorum artik.

Pannika Teyze, siz benim annem misiniz?

Susuyor, donmus gibi degil, tam tersine rahatlamis gibi. Bu
sefer bu durumdan ben rahatsiz oluyorum, cevap evet de olsa
hayir da son derece acimasiz bir cevap olacak, 0 zaman nasil olur
da bu kadar sakin olabilir.

Hayir, oglum diyor, biyolojik olarak ben degilim.

Kesin lutfen, diye haykiriyorum. Bu tiirden sersemce agikla-
malara tahammiilim olmadigin1 hissediyorum. Egitmenlerimi-
zin temcit pilavi gibi tekrarladiklar: sozlerden biri buydu. Dog-
rusu Pannika Teyze’den bunu beklemezdim.

Ama bagka her bakimdan benim, diye tamamlyor ctimle-
sini.

Baska her bakimdanmis! Hadi canim...

Numara yapma bana, diyor, sesi o kadar sert ki sagiriyorum.
Gayet iyi anliyorsun ne demek istedigimi, neden her cuma giin-
leri seni gaya, pasta yemeye ¢agirirdim acaba? Neden okuyasin
diye sana bir y1gin kitap verdim. Hatta Talmud ve Tevrat hakkin-
da gerektiginden fazlasini bile verdim. Kafani karigtird.

Nereden bileyim? Madem oglunuz degilmisim.

Ama olabilirdin.

Olabilir miydim?

Elbette! Bununla baglamak istedim, laf1 agzima tikadin, ¢iin-
kii neden bahsedecegimi hissettin ve hakikati duyabilecek kuv-
veti bulamadin kendinde. $Simdi de kalkmis benden hesap soru-
yorsun. Ede’ye sasilacak kadar benzemen, ilgi ¢evren, kimligin
ve elbettekoyilin acimasizligi sonucunda yarattigin hayal diinya-
n1 korumakta sana yardim etmedigim i¢in mi? Eskiden de duy-
mustun. Duydugun dogru. 66’da Ede Klein geldi buraya! Ondan
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hamile kaldim, mutlaka oglandi, oglan oldugunu hissetmistim,
simdi senin yasinda olurdu ve aynen sana benzerdi.

Aldirdiniz mi?

Evet!

Ayip, ¢ok ay1p!

Saghkl degildi Gergely! Bastan asag1 maddi-manevi oziir-
liydii, dogumda belki ikimiz de 6lurdiik. Nasil suglayabiliyor-
sun beni? Ilk ¢ocugumu dogurmak igin yagim ilerlemisti artik,
sonra ¢ok yorgundum, ¢ok aciliyd: viicudum.

Demek ki ben degilim!

Doktorlarin tavsiyesi lizerine tibbi bir miidahaleydi.

Ne fark eder ki!

Seni sokaga atabilecegimi mi diisiindiin?

Cevap vermiyorum. “Sokaga atma” Milattan Once gercek-
lesmis, okslizliigin baglangic sifirdan 6nce; yani mevcut degil,
bizler Oksiizler Yurdu'ndakiler onun yerine bagka, yeni bir ger-
¢ek hayal etmisiz.

Dakikalar gegti susuyoruz. Corbadan sonra bagka yemek
yok. Pannika Teyze tabaklar1 kaldiriyor, sofraya ufak tabaklarla
ufak catallar getiriyor, piril piril parlayan bir tepside kabakl ve
¢okelek peynirli borekler geliyor, firindan yeni ¢ikmus, evde ya-
pildigim kokusundan anliyorum. Bir sise elma sarabi da getiriyor,
yaninda bir soda sifonuyla bir paket sigara, eski yumusak kar-
ton paketlerden. Helikon marka. $imdi bunlar bulunmuyor artik.

Yemek yapacagima, borek yaptim diyor. Bilmiyorum, siga-
ra igiyor musun?

Evet, diyorum, ama once borek yiyecegim.

Bir tane kabakli, bir tane peynirli borek aliyorum. Birini bi-
rakip birini 1sirtyorum. Kabakli olan1 yumusak, ¢abucak eriyi-
veriyor, peynirlisi daha tikizca. Ikisi de tatl, ama birinde hafif
mayhos bir lezzet de var. Cokeleklisinin i¢ine bol kuru tiziim
konmus, yufkalar kagit gibi ince, diglerimin arasinda gitirdiyor.
Yiiziim pudra sekerine bulandi.

Saraba sodal1 su koyalim, diyor Pannika Teyze. Elma sarabi
o kadar lezzetli degil, hem biraz eksice hem de sert, ama sodayla
karigtirinca fena olmuyor.

Oyleyse bol sodali olsun, diyorum.
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Sarabi ince cidarh bir siirahiden dolduruyor. Elma sarab:
oldugunu bilmesem roze diyecegim. Soda sisesinin sifonunda
asinmus kabartma yazilar var: Petofi-grubu, soda fabrikasi, “Ya-
sasin vatanimiz!” Bu sonuncusunu ancak parmaklarimla doku-
narak ¢gikarabiliyorum, o kadar dokiilmiis boyalar1.

Cok gilizel, diyorum.

Koyde artik yalnizca bende var boyle camdan sodal su si-
fonlar1 diyor Pannika Teyze, herkesinki plastik, glinkii ok daha
hafif oluyor. Aslinda sodaci da pek doldurmak istemiyor bu cam
siseleri ama biraz fazla para verince razi oluyor.

Uzun uzun susuyoruz. Tam agzimi agmayacagima inandi-
g1m zaman soruyorum.

Andras Beregi?

Seni ilgilendirmiyor sanmigtim.

Onu iki y11 boyunca lisenin koridorlarinda gordiim, selam-
lagtik da. Ama zamanla o da benimle konugmak istemedi. Bel-
ki deneseydi...

Amma yaptin, diyor Pannika Teyze, sana yakinlasmadig:
icin simdi boyle diisiiniiyorsun. Eger 1srarci olsaydi asil o zaman
reddederdin.

Belki de.

Kesinlik]e!

Bilmiyorum! Oraya buraya gidip gelirken onu hep gorir-
dim, birtakim igler yapip bazi seyler organize ediyordu. Kaldi-
g1 6grenci yurdunun azili komiinist madiirtiniin onu yurttan at-
tigin1 da duydum.

Demekilgilendiriyordu yine de.

Ne miinasebet, diye itiraz ediyorum. Adi1 kahramana ¢ikti,
istemesem de duyardim. Sonra da sanatg1 oldu. Bana sorarsaniz
o zamana kadar resim hocasi bile alay ediyordu onunla.

Belki ondan sonra da devam etmistir alay etmeye.

Onu bilmiyorum. Ik sergisi agildig1 zaman lise figteydik.
Naylonisa.

Duydum, gitmemissin sergiye.

Acihsa gitmedim ama sonra gidip baktim. Hosuma gitme-
di. Deli sagmasi seylerdi. Boyle bir sergi yapmak gilginlik bence.

Belki de haklisin, diyor Pannika Teyze.
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Siz gittiniz mi?

Gittim. Merak ettim dogrusu. Sen de biliyorsun her hafta
bas1 bir koylii gocugun sergisi agilmiyor! Oyuncak tekerlekli san-
dalye ya da buna benzer seyler bile olsa!

Susuyor. O da bir borek aliyor. Ortadakini, bir tarafi kabakl
bir tarafi peynirli olani. Geri koyuyor sonra.

Bunu sen al, diyor. Ikisini beraber yiyorsun nasilsa.

Gulayorum.

Peki, nahos olmadi mi karsilasmamaya ¢alismaniz?
Feketevaroslu olmak zoruna gitmedi mi?

Once bu soruya cevap vermek istemiyorum. Sonra birden
tek bir kelime ¢ikiyor agzimdan.

Hayir!

Nasil olsa Bece’den duymusgsunuzdur beni bagka bir sinifa
vermelerini istedigimi, lisede alt1 yiiz kadar 6grenciydik, bir si-
nifin B subesine gidenin E’ye gidenle rastlasmamasi o kadar zor
degildi. Sonra ileride arada bir karsilagtiimiz zaman artik o ka-
dar rahatsiz edici olmuyordu. Son derece biiyuk zorluklarla bo-
gusmak zorunda kaldim ben. Feketevaroslu olabilmek hig kolay
olmadi, bu ugurda boyumdan biiyiik islere kalkistim. Tam biraz
becerebildigim zaman lise de bitmisti artik, on sekiz yasinidol-
durdugum igin Oksiizler Yurdu'ndan da attilar. Pannika Teyze
tabagindaki borege bakiyor.

Biraz daha sarap ister misin?

Peki, Beregi ne yap1yor simdi?

Glizel Sanatlar Yiiksek Okulu’na almadilar, ¢ok kez denedi,
bagsaramadi bir turli. Her yil gidiyor giris sinavlarina, ikinci ya
da ligiincii turda eleniyor. Simdi Kecskemét'te bir ¢izgi film stiid-
yosunda galistyor, resimleri boyuyor.

Isin kaymagina benzemiyor pek bu is.

Ama hamallig1 oldugu muhakkak.

Bu so6ze giiliiyorum. Halk bilgeligi gibi geliyor bana, koy
nuktedanhg.

Yirtik pirtik kot pantolonlarla geziyor, diye devam ediyor
Pannika Teyze. Halk motifli gomlekler giyiyor, omzuna bir hey-
be asmus. Saglarin1 uzatti, durmadan ¢agdas glizel sanatlar hak-
kinda gevezelik ediyor.
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Bak bu giizel!

O kadar degil, ¢linkii hep kibirli, kendini begenmis sanat-
cilardan bahsediyor, eserlerden degil. Isim yapmis hangi sanat-
¢1 liitfedip onunla konusmus, hangisine kahve gotiirmiis falan.

Bunlar: dinlerken yiiregim sikisiyor yine, hemen yerimden
firlayip Andras Beregi'ye kosarak ona saldirmak geliyor i¢im-
den, bizim o i¢ diinyamizi, gocuklugumuzun sirlarini nasil olur
da ti¢ kurus icin pazara ¢ikarir. Belki ¢ocuksu ama ¢ocuksu ol-
dugu kadar da orijinal fikirlerimiz, tanik olduklarimiz, anilari-
miz, o zavalli o anlasilmaz heykeller, daha neler neler, nasil olur
da alay konusu yapilabilir. Onlari ¢evreden ayirmaya, buradan
alip baska yerlere gotiirmeye imkéan yoktur ki! Onlara hayat ve-
renin ne oldugunu ancak kokii burada olanlar, bu ortamdan bes-
lenenler anlayabilir. Onlar sadece esyadan ibaret, golgeleri ol-
mayan esya! Golgeleri gotiirsene bakalim! Ama koksiiz, ge¢mis-
siz olamaz ki bu! Kimse géremez ki zaten! Ofkeyle soruyorum:
Amator mu?

Pannika Teyze itiraz ediyor, yok, diyor, boyle diyemem. Bil-
miyorum dogrusu, belki de 6yledir. Bu konuda fazla bir sey bil-
miyorum, hiikiim veremem. Biliyor musun ben artik koylii ol-
dum, burada olup bitenlerin bir parcasiyim. Burasiyla birlesti be-
nim kaderim.

Ama zevk sahibi olmaniza engel degil bu durum! Hatta tam
tersine, kendinizi buranin bir parcasi saydiginiza gore higbir se-
yin yabancilara soylenemeyecegini gayet iyi bilmelisiniz! Asla
anlayamazlar isin 0ziinii. Bilemezler. Bece bize ihanet ediyor
boyle yaparak. Ge¢misini inkar ediyor, onu hayati boyunca asa-
gilayan, bilmem kacinci kusak entel soytarilarin hatir1 i¢in kendi
gecmisiyle alay ediyor.

Bu dogru degil!

Degil mi?

Degil, ¢linkii kendisini anlayanlarin ona inananlarin oldu-
guna samimiyetle inaniyor. Bir¢ok sergi act1 simdiye kadar. Bas-
kentte de bir sergisi oldu.

Nerede, dis mahallelerin birinde mi?

Cok alaycisin oglum.

Demek orada!
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Evet, buiyiik bir fabrikanin yemekhanesinde. Begenemedin
mi yani! Her seyin bir ilki olur. Burada bizim civarda ve mesela
Kecskemét'te agilan sergilere hep davet ediliyor ve katiliyor. Sa-
natgilarin atolyelerine de ¢agrihiyor. Bunlar1 bagarabilmek kolay
mi saniyorsun?

Tam tersine. Cok daha zor oldugunu dustintiyorum.

Birer sigara yakiyoruz. Tiitiin o kadar kuru ve hafif ki,
kagid: da gatlamus, elimizde kirilacak nerdeyse. Cok eskinden
kalma bir paket olmali. Belki de titiinct kulliibesinden kalmustur.

Senin yiiziinden... diye baglayip susuyor.

Ne olmus benim yiiziimden?

Senin yuziinden kaldim buralarda... anhyor musun? Senin
igin... Ikimiz i¢in kurdugun hayaller yiiziinden ve biitiin kdy
halkinin bize yaptig1 yakistirma ytiziinden. Diglanmak.. dislan-
mak, seni benim oglum yapti.

Oyleyse beni kabul et Yahudilige!

Sagmaliyorsun oglum.

Sagmaliyor muyum?

Bunun higbir anlami yok ki!

Nasil yani?

Ben Yahudi degilim ki!

Pannika Teyze sokak kapisina kadar gegirmiyor beni. Ciin-
ki1 Dezsé’yli gordiikten sonra mutlaka donecegime sz veriyo-
rum. Kag defa hayal etmistim bunu, bir yerden ayrilirken, diye-
lim evim oldugunu disiindiigim Beregi’lerden ¢ikarken, orasi-
nin sahiden evim olmasini istemis, kimsenin beni kapiya kadar
gecirmemesini arzulamistim. Kendi evinden ¢ikani kimse gegir-
mez ki kapiya kadar! Kag¢ defa gormugstiim artik sehirli olmus
cusseli erkekleri yagh annelerinin kapiya kadar gegirdigini. Ai-
ledendiler ama tagrali olmuglard: artik. Acaba ben neyim sim-
di? Aslinda artik tagrali sayilirim ama ilk defa simdi 6yle olma-
digimu hissediyorum. Bunu kendi kendime soyliiyorum da ama
ylksek sesle degil, oniime bakip mirildanarak. Utaniyorum, bu-
rada Posta Sokagi'nda durmus kendi kendime konustugum igin.
Sonra dayanamayp giiliiyorum, ¢tinkii kdylulerin hakkimda ne
dusiindiiklerini merak ediyorum dogrusu ve aynianda sonsuza
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kadar onlardan biri olarak kalacagimi da anliyorum. Dezsé bir
zamanlar koylii dogan hep koylii kalir, demisgti.

Kultir Evi'nebakiyorum, birden yuregim sikisiyor, harman
makinesinin sahipsiz golgesi yok duvarda! Gitti mi yoksa? Her-
halde Oyle olacak. Nitekim Ede Kleinin sahipsiz golgesi de tii-
tlincl kuliibesine tasinmamis miydi? Harman makinesi de belki
Ignac’in pesinden gitmistir. Belki yeni golgeler de peyda olmus-
tur, drnegin Szamfira Ogretmen’in yahut Jancsi Szalma'nin gél-
geleri. Oyle ya, demiryolcu iiniformasi yoktu iistiinde, artik gol-
gesi yoktu da ondan. Gyula sanirim sik sik geri geliyordur. En
caligkan ruh odur mutlaka, belki ¢oktan Pista Avarka Amca’y1
bile sollamugtir. Herhalde her seyi anlatmigtir, Avarka Amca’nin
s1k1 siki1 sakladig sirlar1 da dokmugtiir ortaya. Mutlaka dyledir!
Simdi de, hayattayken oldugu gibi vaaz listiine vaaz veriyordur.
Soracagim Dezsé’ye mutlaka, harman makinesi nereye kaybol-
du, sonra Gyula’nin nasil bir ruh oldugunu da sorarim. Zaval-
licik mutlaka zorba bir ruh olmustur. Buglinlerde kaliber ol-
mak da kolay degil artik. Bunlar: diigtiniirken arada tiitiin ku-
lubesinin eskiden oldugu yere gelmisim. Bakiyorum fotograf-
¢1 dikkaninin kosesinde simdi bir ¢igekgi var. Yolun kenarinda-
ki yabanotlarina bakiyorum, sonra eski berber diikkanina dog-
ru hizla gitmeye bagliyorum, nihayet kendimi toparlayip eski
dostlarimla bulusacagim, butiin ayrintilari1 onlardan 6grenirim
artik, Camgoz ne alemde, Tore Amca ve karisi olan o “isimsiz
kiz“ ne yapiyor, hani Oksiizler Yurdu’nda komsu odada kaliyor-
du ve ben o da oksiiz oldugu igin ve ben Eszter’den bagka hig-
bir 6kstizle konusmaya asla yanasmadigim igin bir tiirli adim
bile bellememistim. Acaba kiigiik Tore'nin kasigindaki torbasi
biiyliyor mu giizel giizel? Iginde Layla’y1 sevindirecek tohum-
lar olustu mu artik? Meyhaneci Olah, Sanyi Guliga, Gabor Tore,
digerleri? Hepsinin, herkesin ne oldugunu 6grenmek istiyorum!
Sahipsiz golgelere dogru basimi soyle bir gevirip bir daha baki-
yorum, turistler yapar boyle, ¢iktiklar1 seyir kulesinden inme-
den once baglarini ¢evirip bir daha bakarlar manzaraya, bu go-
riinimu sonsuza kadar belleklerinde saklayacaklarinidiigiiniir-
ler. Golgelerin oldugu yere dogru bakiyorum, dudaklarim ki-
pirdiyor: “Hadi be!” birden bilincine variyorum, orada bir bu-
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cuk saat once eski golgelerden birkagin1 gormiistiim, simdi hig-
bir sey gormiiyorum artik.

Tam o sirada posta binasinin kapisindan Camgoz Tot giki-
yor, beni tanimad, bisikletine gidiyor, bisikletten giigiimunii ali-
yor, icindekinden kapagina doldurup igiyor. Hayretle bakiyorum
ihtiyara ve o anda igime bir gergek daha saplaniyor. Bigak gibi.

Ben susamadim!

Buradayim ve ne zamandir susuzluktan bogazim yanma-
dan dolasiyorum, bir tagral gibi, sahici bir yabanc gibi, bir za-
manlar geng Ignac Gergely’in Kultiir Evi'nin duvarinda alisil-
mamus hicbir sey gérmese bile bir harman makinesinin sahipsiz
golgesini de mi gormiiyor diye sordugu kadin yoldas gibi yaban-
c1. Camgoz T6t tam o ara taniyor beni.

Gergely Gallér! Senin eve geldigin de mi oluyor? Seni iyice
hasladiklarindan beri koye gelmedigini isitmigtim.

Evet, diyorum canim sikilarak, gelmedim.

Amma sansliymisim be!

Alay mu1 ediyorsunuz?

Ben mi? Hig adetim degildir, ciddiyim. Seni her gordugim-
de sevinmisimdir.

CGokiyi etmissiniz, diyorum. Dunafoldvar esek sakasiniima
ettigini tahmin ediyorum, oysa higbir ilgim yoktu o olayla. Gyu-
la ile Bece'nin isiydi, ustelik Bece gekti sonra acisini ben degil.
Bizi karigtirmig olmasi gliciime gidiyor. Sakin bir sesle devam
ediyor.

Ne zamandir izliyorum seni oglum, diyor, darilma boyle
soyledigime ama tam doktorluk vakasin. Rabbin birisine boyle-
sine manyak, boylesine garpik bir ruh vermesine akil erdirmek
cok gli¢! Cok acikli bir hayatin olmal1 senin. Hayat boyu tek bir
olay1 yasamak ve gene de bikip usanmadan bunun pesine dii-
stip arastirip durmak. Ben Onceleri 6niine, bagka bagka kiliklar-
da ama hep ayni seyin giktigini fark etmiyorsun sanmistim, ama
sonralar1 anladim ki senin gibi bir catlakla karsilasmamisim o
zamana kadar.

Fena mi iste memnun etmisim sizi!

Simdigene sana takildigimi m1 saniyorsun?

Hayir, diyorum, bdyle bir niyetinizolmadigini anladim artik.
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Elbette yok! Sana hak veriyorum ben. Ge¢mis bizim i¢imiz-
de yasamaya devam ediyor. Hareketlerimizde, konusmamiz-
da, oturmamizda, kalkmamizda, ta atalarimiz zamanindan beri
genlerimizde yasiyor ve giderek birikiyor gegmis. Ben seni ¢ok
iyi anliyorum, butin bunlar: bilen bir insanin sahipsiz bir ok-
stz olarak bliylimesinin ne kadar buyuk bir trajedi oldugunu
da anladigimi saniyorum. Benim anlamadigim su: Bir insan, hig-
birinin anlamini ¢6zemeyecek olduktan sonra, kendine neden
bu kadar mesele ¢ikarip eziyet etsin? Golgelerle basladin, yal-
niz orali olanlarin gorebilecekleri golgelerle, hatirhyorum, son-
ra hi¢’ten olan kopek encikleri, Tore Baba ve Franczek'in sira disi
babaliklari, biliylikbabasinin golgesiyle diinyaya gozlerini acan
bebek Ignac Gergely, Szamfira Ogretmen’in trajik 6liimii ve...

Ne yani, diye kesiyorum lafini, olmadi m1 bunlar?

Olmugtur oglum, bunlar da olmustur ama siz derneginizde
bunlardan ne masallar icat ettiniz o ayri1konu!

Her birinin gergek kokenini arastirdik.

Nasil oldugunu, olabildigini demek daha dogru. lyi giizel
ama bunu anlayamayanlar arkandan seni alaya aldilar, deli de-
diler. Oksiizler Yurdu'nda yetisen biri degilmissin gibi davran-
mana gildiler.

Yeter artik, kesin, diyerek yliriimeye baghyorum, bu zirvala-
r1 dinlemeye mecbur degilim! Ama Camgoz Tét arkamdan bag-
riyor. En 6nemli dersi daha ¢ikarmadin, ¢ikarmis olsan bile bu-
nunla yiizlesmeye cesaretin yok! Geri doniiyorum.

Neymis o?

Sen kafalari sifir numara tiras edilen sinif arkadaglarini gor-
diin, yabanc bir diyarda nasil yerin dibine batirdilar onlar1! Ev-
lerine gidince asagilanmalariigin, hastaneden ya da 6liim kamp-
larindan donmiigler gibi, hastalik tasiyorlarmis gibi, Ede Kleina
yapildig1 gibi. Onlar da aynen senin gibi yitirdiler dogduklar:
koyi, iglerinde guduk bir aci, kdye baghhk kaldi ama koy her
seylerini kesti budadi, sonra da firlatip att1, disladi onlar1 ve sen
biitin bunlari gordiigiin halde kendi kaderin tizerinde diisiin-
meye baglamadin...

Kesiyorum lafin1. Ne diigiinecektim yani, Oksiizler Yur-
du’nda buyudigumi mi? Bunun Gizerinde distinecek ne var ki?
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Korkung bir seydi, biitiin 6ksilizlerden nefret ettim. Hepsi bu ka-
dar!

Senin annen, baban yasiyor, diyor Camgoz ve sanki elleriy-
le bir sey yaratiyormus gibi birbirine ¢arpiyoravuglarini. Anneni
taniyorsun da, tagsrali oldun ama katiksiz Sarasaglisin sen!

Zor tutuyorum kendimi, bu ukalay1 susturmamak i¢in, ama
sonra varsin konugsun diyorum. Evet biliyorum, diyorum golge-
ler, sonra susamuislik...

Gakiyor musun dalgay1 Gergely? Rab sana kot oyun oyna-
mus, bizim gibi faniler “rastlant1” diyor buna! Rab 6nce Szeged'de
il Vesayet Dairesi'ne el atiyor ve miithis bir muziplikle her seyi
belirleyici bir “rastlantiyla” seni, annenin ve babanin kéytundeki
Oksiizler Yurdu'na gondermeleriyle baglatiyor yasamini. Sonra
da buna insanin kanini damarlarinda donduracak bagka bir saka
ekleniyor: Kizil kivircik saglarinla, ufak tefek yapinla hik demis
babanin burnundan diismiigsiin. Binlerce kez dinledin s6zde
olulerialmak igin koye gelen 6lii ruhlarin kilavuzunun tasvirini
vesonra Pater’deyken gordugun bir karabasandaonun senin do-
gumundan dokuz ay 6nce bir kere geri dondiigiinii de 6grendin.
Milletbu tirden seylerdens6z ettikge sen onlarin kuskulubakis-
larin1 hep lizerinde hissettin, tahmin ettin bunun senin takinti-
na bagh olmadigini, “Yahudicilik” yapmak i¢in takint1 az gelirdi,
daha dogrusu bagkalar1 s6z konusu oldugu vakit az gelirdi ama
daha ilk bakigta onun oglu oldugunu hemen herkes anlarken se-
nin durumunda bu tam isabetti.

“Bagka her bakimdan,” Pannika Teyze'nin sozleri geliyor ha-
tirima.

Bir kapakgik bira i¢ oglum, dudaklarin kupkuru olmus.

Igiyorum. lyi geliyor, ama bira hig bu kadar ac1 olmamusti
simdiye kadar.

Annen de az gekmedi, zavalli, diyor Camgoz Tét, o kadar in-
sanin hayatini kurtardi, nebuldukarsilik olarak? O da Yahudile-
rin akibetine ugradi! Onlar1 sakladig; igin kendisi de kagmak zo-
runda kaldi; hem de daha ¢ocuk denilecek yasta, desteksiz daya-
naksiz, ¢ok eskiden ayrnldigi1 koye geri dondij, tek bildigi sey bu-
rasinin bir zamanlar babasinin malikdnesi olduguydu. O da ay-
nen senin gibi 6kstizdii burada. Hem de kétu ruhlu, dar kafal,
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komgusunun hayatin1 kurtarmak igin kilini bile kipirdatmayan
koyliler arasinda senden de daha oksiizdii. Viz geliyordu onlara,
istedikleri gibi alip gotiirebilirlerdi Yahudileri. Onlar1 koruyacak
Kont ailesi yoktu artik, ti¢ Yahudi ailesini gizleyip saklayacak tek
koy evi ¢ikmadi! Sonra o Yahudi aileleri o kadar c¢ile ¢ektikten
sonra koylerine geri donebildikleri vakit ne oldu? O zaman da
sadece artik ad1 Pannika olan Karolyi'lerin kiz1 agik¢a gordu du-
rumu ve ne kurtarilabilirse onu kurtarmaya galistu.

Peki ya ben, diyorum lakayt bir tavirla.

Iste biitiin bunlar ugruna sen 6ksiiz kaldin, seninle birlikte
her sey bir sira domino tas1 gibi yikildi, kurbanlik kuzu sen ol-
dun diyor, kendinden emin bir tavirla Camgoz Tét ve omzumu
hafifce oksayip bir sey demeden yanimdan ayrilarak sinagogun
yerine dogru uzaklasiyor.

Sinagog’dan kalan yerin bakimsiz kapisinda biiytleyici hig-
bir sey bulamiyorum. Tas duvarlar bir¢ok yerde yikilmus, otlar
govde boyu. Nepomuklu Aziz Janos heykelinin etrafindaki cita
perde yok olmus, heykelin tepesine guivercinler oturmus, heyke-
lin bag1 glvercin pisliginden gériinmuyor. Kopriiye kadar gidi-
yorum. Nepomuklu Aziz Janos heykelinden yan tarafa bakiyo-
rum, kale duvari kalintilarin1 gériiyorum, her tarafi yabanotlari
burumiis. Kuglik bir kilise harabesi gibi yapiskan otlarinin koy-
nunda uyuyan ve mezarlik sanki evler arasinda da uzaniyormus
hissini veren eski kale duvarinin kalintilarindan eser kalmamus.
Koyiin eski havas: biitiintiyle yok olmus. Seyri hosuma gitmiyor.

Belki de hi¢bir zaman gitmemisti.

Kopriiden donerek gene eski berber diikkdninin 6niin-
den gegiyor, bu sefer aksi istikamete dogru ytiriiyorum. Kato-
lik Kulibii'ntin artik tabelas1 da var. Asir1 derecede gosterisli bir
tabela, “k” harfinin oniine bir de ugmak iizere olan bir giiver-
cin resmi kondurmuslar. Avluya agilan kapidan giriyorum. Ge-
nis avludan gegerek Dezsé'niin ufak avlusuna ¢ikiyorum, sonu
koti biten Zincir isimli kopegin yasadigl, sonra da bogazlanmig
kopeklerin higten dogan enciklerinin oldugu yere. Egri bugri,
ezilmis, deforme olmus gakil tagi1 doseli meydanin her yani san-
diklarla, tahta ve plastik kutularla dolu. Birisi bir kaldiragla kul-
lanilmayan bir el arabasi bile birakmus ortaya. Geri mi donsem
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acaba? Ne isim var benim bu boktan yerde? Tam o sirada birbiri
tistiine y1g1li sandiklarin biraktig araliktan agik bir pencere fark
ediyorum. Sandiklarin arasindan suriine siiriine gecerek yakla-
styorum, pencereye bir adim kala Dezsé Metz’in basinin yarisi-
n1 goriiyorum, sis ve kirmizi bir yliz, karmakarigik saglar1 igreng
derecede yagh, gozleri kanlanmus.

Yazilar1 okuyalim, diyor.

Neden simdi, diye yanithiyor 6te yandan biri.

Gormilyorum sesin sahibini, ama taniyorum: Andras Be-
regi. Oteki kosede, kapinin oldugu tarafta oturuyordur, betona
gomiilii bas yikama teknesinin karsisinda. Benim yerimde. Igeri
bakmaya ¢alisiyorum, 6ne egiliyorum, gerimle itiyorum arkam-
da y181h ¢lirimiis sandiklar1. Sallanmaya bagliyor sandiklar, en-
seme tahta talaslar1 ve toz yagiyor, hepsi tizerime devrilecek, ne-
fes almaya cesaret edemiyorum.

Diin ben okumak istedigim zaman daha erken dedin. Bu-
gun erken degil mi artik, n'oldu?

Bugtin erken degil!

Iyi ! Ne bigim hayvan oldun sen Dezs6?

Bece'nin sesi sinirli ama ofkeli degil. Eskiden sesi homurda-
nir gibi ¢ikardi, simdi yetigkin birinin sesi gibi. Kizgin ama ara-
da bir simarik simarik ¢ikan bir ses, yapmacikh sanki. Koy si-
vesiyle konusmuyor, “e”leri o kadar temiz ve agik telaffuz edi-
yor ki, konugmay:i televizyondan 6grendi sanir insan. Dezsé'ntin
sesi meyhane sesi, agzindan ¢ikan sozler delici ve ¢atalli, temiz
konusmuyor, sankiagzinda kopiiren bir sey var. Sikisip kaldigim
bu daracik yerden ¢ikarak kapiy1 ¢almaya karar veriyorum, tam
o sirada Dezsé'nun biraz 6ncekinden ¢ok daha bugulu bir sesle
soylediklerini duyuyorum:

Gyula dedi ki, buglin, belki bugtin hissedecekmisim.

Ne Gyula’s1 be, diyor Bece, Gyula oldu. Birak artik geri geli-
yor diye martaval atmay1 bana!

Buglin 6gleden sonra yaziy: alip okuyalim, dedi, okumaya
bagladigimiz zaman hissedecekmigim.

Peki, 6yleyse goster bakalim, nerede?

Birtakim takirtilar duyuyorum. Bece 6fkeyle sdyleniyor. Ne
bi¢im ig bu, nasil olur da Dezsé Metz’e verirler Klein Giincesi'ni,
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neden yazana vermiyorlar, burada yok olup gidecek. Dezs6 bir
seyler anlatiyor, anlamiyorum. Anlagilan Bece de anlamiyor ki
yine soruyor, neden getirsinmis Pannika Teyze Klein Giincesi'ni
buraya, ona vermeleri gayet makulmiis, onun hakkiymis Klein
Glincesi’'ni almak, burada ne ariyormus Guince, neden Dezsé’ye
versinmis burada saklamasi igin.

Burada saklamuyor, diyor Dezs6, bana verdi.

Sana mu verdi?

Evet! Dedi ki, bilingdis1 da olsa o mutlaka bunlar: biliyordur,
¢unki hepsi onun lizerinden akip gegmis.

Akip giden igki, diyor Bece, hem de senin lizerinden.

Kagit hisirtilar1 duyuyorum, agir ve sabirsiz bir sessizlik var
odada, biri yapraklar: giderek daha hizl ¢eviriyor. Birden me-
raklaniyorum, disaridan boyle gizlice dinlemek agirima gidi-
yor, ben de gormek istiyorum Giince’yi. Avludan hizla gegerek
diikkanin sokak cephesine dogru yuruyorum, daha ¢ok uzak-
tayken duyuyorum Bece'nin bagirmaya ve saga sola vurmaya
bagladigini, eski berber diikkkaninin sokak kapisina vardigim za-
man bile hala bagiriyor.

Bu Klein Giincesi degil, diye haykiriyor, bu boktan kagit yi-
gin1 bombos, tek harf yok tizerinde!

Dezs6 susuyor, betona gomulu bag yikama teknesinin ya-
ninda kakilip kaldigin1 ve aptal aptal sirittigin goriir gibiyim.
Katilmam gerek onlara, kapiy: tiklattigim zaman, tiklatmamla
hemen de ayni anda onun sesini duyuyorum.

Kim o0?

Gergely Klein, diyorum.

Bece kapiy1 ardina kadar agiyor, nefes nefese duruyor esikte,
suratinda aldatilmiglarin ifadesi, saglar1 karmakarisik gozlerine
dokulmiis. Dezs6 onu eliyle kenara itiyor:

Gergely Klein mi1? Nihayet! Hos geldin!
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Hos Geldin kendisini ve ait oldugu toplulugu kaybedip
sonra yeniden bulan bir gencin hikiyesi. Onun
hayatim izlerken sevinglerimizin, isteklerimizin,
ha}ra]lerlmxzm pesinden koguyor ve arada bir gercekle

ka.rsllagnp uyaniyoruz.
Macar yazar Knsznan Grecs6'nun Tiirkgede

yayimlanan i llk kitabi Hgs Geldin, yakin ve uzak

gegmisin su'ia 10’3 ﬁ@ia karigtigs, anilan
. ' aklastifip nla§t1rd1g1,
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