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da oldu. Üniversitede Macar Dili ve Edebiyatı dalını bitir­
dikten sonra çeşitli dergilerde redaktör, başredaktör olarak 
çalıştı, halen Budapeşte'de yaşıyor, Yaşam ve Edebiyat adlı 
seçkin edebiyat dergisinde çalışıyor. 
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çe çevirileri 2007, 2008, 2009, 2011 yıllarında yayımlandı. 
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adlı kitabı Belge Yayınları tarafından 2003'te yayımlandı. 
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Türkçe Sözlük'ü hazırlayan dört kişilik ekipte yer aldı. Aynı 
ekiple yapılan Türkçe-Macarca Sözlük ise 2010 yılı başında 
tamamlandı, basılmayı bekliyor. Diğer çevirileri: Grörgy 
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"Çiftçinin hayatı bir iş yılı kadar kısadır. İlkbahar kışı unutturur, yaz 
ilkbaharı. 
Köyün küçük evlerinde, daha önce orada yaşayanlardan ne bir iz, ne 

bir haber, ne bir anı kalır." 
Zsigmond M6ricz 

" ... eski zamanları devam ettirenlerdeniz sadece, ayak izleri aynı yol 
üzerinde i/erler, bir kuşağın ayak izinin nerede bittiğini, yeni kuşa­
ğınkinin nereden devam ettiğini görebilmek için iyi bakmak gerekir." 

Gyula Krudy 





Yoldaşlar, Bitti Tamam! 

Bu yıl mart ayı acayip yumuşak geçti, Şehir Kütüphanesi'nin he­
men karşısındaki rnürverler, Csabagyönye-hatıra tabetasının ar­
dındaki akasya ağacı çiçeklere büründü, sanki Rab değil de in­
san eli bezemiş bu ağaçları, öylesine süslüler. Bu kadar erken de­
liren çiçekler mutlaka donacak Vaktinden önce gelen bu harika 
ilkbahar bu yıl nedense biraz hüzünlü ve dalgın. Her yana, hem 
tevekkül hem bağışlama duygusu uyandıran, sinsi bir huzur ya­
yılmış. Dargınlıkları unutma, herkesle barışma havası bütün 
şehri ince bir sis gibi kaplıyor: Pazara çıkan köylülerin lahana 
turşusu fıçılarından, kilerlerde asılı sucuklardan, yayaların ser­
bestçe gezindiği, arabalara yasaklanmış sokakta lalanga kızar­
tan seyyar satıcıların kulübelerinden, hatta tepsilerdeki peynirli 
poğaçalardan bile bağışlama kokusu yayılıyor, ne kırmızı soğa­
nın ne kızarmış kıkırdağın ağır kokusu bastırabHiyar bunu. Sa­
bahları yıvışık yosunlarla, su yosunlarıyla dolu Körös nehrinin 
kenanndan yürüyerek kütüphaneye çalışmaya giderken kendi­
mi yine hayatırndan memnun hissetmemin nedeni belki de bu 
kokudur. Şehir Kütüphanesi'nde işe başlayalı birkaç gün oluyor, 
kütüphanecilik dalını bitirrnedirn ama yüksek öğretmen okulu 
diplamarn var. Şimdi üç aylık bir denerne süresinden geçtikten 
sonra, eğer benden memnun kalırlarsa, bu belirsizlik hali sona 
erecek. Bir yerde okurnuşturn, insan güya çalıştığı yerde kök sa­
larrnış. Öğrenirnle geçen yıllar da benim için yorucu, tüketici bir 
çalışmadan ibaret oldu, ama ben hala kendi seçirnirnle geldiğim 
bu yerin yabancısıyırn, içimi sürekli bir tedirginlik kemiriyor, 
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buradan gitmek istiyorum; T6tvaros'ta ne kadar yaşarsam yaşa­
yayım hep köksüz kalacağım. Hoş, buraya uyum sağlamak için 
pek gayret ettiğim de söylenemez hani. Sarasag'da dünyaya gel­
mişim, bununla gurur duyuyorum, taşrada yaşayanlar bence ço­
ğunlukla delidir ama doğduğum köyü burada da anıyorlar. 

T6tvaros'a geldim geleli daha bir ölçülü oldum, bu şehir beni 
etkiledi, burada her şey sessiz ve iddiasız, Öğretmen Okulu bile 
gösterişsiz, birkaç yıl önce açılmış, bulunduğu bina son zaman­
lara kadar Komünist Gençlik Örgütü'nün yazlık kamp yeriymiş. 
Geceleri uyku tutmadığında, yatakta saatlerce sağa sola dönüp 
durmamak için hep güzel şeyler düşünüyorum. Aşırıya kaçını­
yorum, bekliyorum ne alacaksa olsun, nasıl alacaksa öyle olsun, 
hiçbir şeyi yönlendirmeye kalkışmıyorum. Hani insan dertlerine 
gömülüp bir ara derin nefes almayı unutsa, ya da kütüphanenin 
koyu sessizliğinde oturanları yerinden hoplatırcasına içini çek­
mese, hava o zaman da dolar ya ciğerlerine, işte öyle! 

Çalışmaya giderken etrafıını dikkatle inceliyorum, yazar 
J6kai Amca'nın bıyıklı heykelini, lisenin önünde sigara içen tom­
bul kızları, müzenin kalın sütunlarını, Körös kıyısında nefes ne­
fese koşturan altın kol düğmeli beyleri, şimdi serbestlik olunca, 
serbestin sınırını, "yeter"i bir türlü kestiremeyen beyleri seyre­
d iyorum. Yakalarında el kadar ulusal kokart, Vilayet Konağı'na 
doğru gidiyorlar. Arkalarından bakıyorum, enseleri, Rus asker­
lerini pek de nazik olmayan, katıksız bir sevinçle uğurlay an, "ta­
varişi konyets" -yoldaşlar, bitti tamam- afişindeki askerin ense­
sine benziyor. 

Kütüphaneye vardığımda, sana biri telefon etti, dediler. 
Meraklandım, kim arayacak beni, şimdiye kadar hiç tele­

fon eden olmadı. Bugün, 1990 yılının 12 Mart' ı -şanssızlığımdan 
aynı güne rastlayan- isim ve doğum günüm. İdari işlere bakan 
Margitka bağırıyor. 

Gergely, çabuk gelin, epeydir bekliyorlar! 
Hayatta en çok sevdiklerimle ilişkimi kesmeme, doğdu­

ğum köyden ayrılınama neden olan o korkunç, o çılgın kavgaya 
sonraları büyük kavga adını vermiştim. Bu inatçı, bu zalim öfke 
yedi yıldır sürüyor, o zamandan beri eski dostlarımla tek söz ol­
sun konuşmadım. Bir zamanki kız kardeşimle de. Şimdi Andras 
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Beregi'nin, yahut Dezsö Metz'in bana telefon edeceklerini, kız 
kardeşim Eszter Galler'in yirmi üçüncü doğum günümü kutla­
yacağım aklımdan geçirmeye bile cesaret edemem. 

Telefonda Dezsö Metz'in sesini duyunca bayılacak gibi olu­
yorum. 

Boğazıma bir yumruk oturuyor, ağır bir bavulu yukarı kata 
taşımışım gibi soluk soluğa nefes alıyorum. Şaşkınlığımı gizle­
rneye gayret ediyorum, koştum d a  ondan tıkandım, diyorum, 
yüzüme de yan gözle hayretle bakan Margitka'yı görüyorum, te­
lefona ne kadar sakin yaklaştığıını görmüştü. Hattın öte ucun­
dakinin adını duyunca kesilmiştİ nefesim. Eski arkadaşıının ara­
dığına bir türlü gönül rahatlığıyla sevinemi yorum, içimi bir kuş­
ku sarıyor, mutlaka kötü bir şey olmuştur, yoksa neden telefon 
etsin? 

Benim, diyor Dezsö, iyi oldu geldin telefona, param bitti, 
daha fazla konuşamayacağım. İzin al, buraya gel hemen. 

Derhal ben arıyorum onu, telefon bağlantısını beklerken ha­
yalimde canlanıyor: Şimdi postanededir, camının altında altmış­
lı yıllardan kalma sararmış kartpostallar, baş sağlığı telgrafla­
rı, çiçekli kartlar bulunan küçük masanın yanındaki dar sıraya 
oturmuş dul Szamfira Hanım'ın camın arkasından "Dezsö'cüm, 
bir'e, ya da iki'ye" diye seslenerek hattı bağladığı kabine çağır­
masını sinirli sinirli bekliyordur. O zaman, hemen telefon kabi­
nine seğirtmek gerekir, aksi halde kızlık adı Ilonka Umbera olan 
Szamfira Hanım kesiverir bağlantıyı, "Madem önemli değilmiş, 
o halde ben de diğer bekleyeni bağlanın, iyi günler!" der ve ya­
par hemen söylediğini. Dezsö'nün eli şimdi mutlaka ahizenin 
üzerindedir, Ilonka bağlıyorum der demez hemen telefona yapı­
şabiirnek için. 

N'oldu, kötü bir şey mi var? 
Yok, kötü bir şey olmadı, d iyor Dezsö, daha doğrusu ... Her 

zamankinden farklı bir şey değil, Tarım Üretim Kooperatifi da­
ğılıyor da onun için telefon ettim, şimdi limitet şirket mi ne ola­
cakmış, bu o kadar önemli değil de, başka acayip şeyler de olu­
yor, kooperatİf başkanının odasındaki mobilyalar satılığa çıktı, 
kadife perdeler de satılıyor, çelik kasayı bile satıyorlar, düşünebi­
liyor musun, artık ne başkanlık ofisi olacak ne muhasebe ... 
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Lafını kesiyorum, ee peki, ne oldu? 
Telefon sessiz, sanki hattın öbür ucunda kimse yok, sanki 

ben ahizeyi kendi başıma kaldırmışım. Bir an için cızırtılar bile 
kesiliyor. 

· 

Birden duyuyorum Dezsö'yü, yüksek değil ama o kadar ka­
rarlı bir sesle konuşuyor ki az daha elimden düşecekti telefon. 
Klein Güneesi'ne ulaşılabiliyor artık, diyor. Kooperatif başkanı­
nın ofisinde! Onun için telefon ettim. 

Hiç mi hiç sevinınİyorum bu habere. Bu kadar uzun sü­
ren zorunlu bekleyişten, bilinmeyeni çözebilmek için katlanılan 
o kadar acılı, haysiyet kırıcı uğraştan, hatta giderek cadı avına 
dönüşen olaylardan sonra nihayet Klein Güneesi meydana çık­
mış! Şu anda hissettiğim, sevinçten çok kıskançlık ve çaresiz­
l ik, aramızdaki mesafe birden o kadar büyüyor ki... Bozkır or­
tasında hayvanların serbest dolaştığı, ama etrafı çitlerle çevrili 
bir mekandayım sanki, ta köyüme kadar her yeri göre biliyorum, 
düşünebiliyorum, ama hareketlerim ancak etrafıını saran o kaba 
tahtadan yapılmış kıymık dolu çitler arasında serbest. Sakinleş­
ıneye çalışıyorum. 

T6tvaros'ta yaşamaya başladım başlayalı doğduğum köyü 
hep bütünüyle düşündüm. Anayol'da hışıldayan kavak ağaçla­
rı, duvarlara yapışmış sahipsiz gölgeler, Ede Klein Derneği, din­
rnek bilmeyen acımasız susama, Pista Avarka Amca'nın çalışkan 
ruhu, Sarasag'da dertsiz, rahat geçen birkaç yıl, bunların hepsini 
bir arada, bir bütün olarak anımsadım. Zaman ve mekan tek bir 
topakta bütünleşmişti ve ben bu topağı yeniden yoğurmak, kar­
man çorman olmuş renkleri, kokuları birbirinden ayırmak iste­
medim. Ortak anılan, kucak dolusuymuş, hatta ondan da fazla 
Rabbin sevgisi misali sonsuzmuş gibi harcadım. Büyük kavga'da 
aldığım yaraları, tekrar deşilmesin diye, hala kollamak gereki­
yormuş gibime geliyordu. Kafamda hiçbir şeyi tek başına can­
landırmadım. 

Lakin bunu hesaba katmamıştım işte. Günün birinde bir şey 
olacağını seziyor, hatta biraz umut da ediyordum, ya sorunla­
rımızı çözecek ya da sonsuza kadar mahvedecek bir şey olaca­
ğını ve o zaman Sarasag'daki ortak geçmişimizin hisseme dü­
şen ağır yükünü artık taşıyamayacak hale geleceğimi hissediyor-
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dum. Ama ülkedeki olayların, dalaylı da olsa hayatımı etkile­
yeceğini, anılardan korunmak için içimde kurduğum, iradem­
le ve kırgınlıklarımı durmadan hatıriayarak onardığım duvarda, 
Dezsö'nün tek bir telefonuyla, Klein Güneesi'ne ulaşılabiliyor, -ay­
nen böyle dedi "ulaşılabiliyor", sanki bir uzmanlık kitabıymış, 
artık ne ideolojik olarak ne de başka bir açıdan kimseyi ırgalamı­
yormuş gibi- demesiyle bu kadar kocaman bir yarık açılacağını 
düşünmemiştim doğrusu. Sosyalizme inme indi ineli, köyün en 
iyi daktilocusu Panni Teyze'nin bir vakitler neler yumurtladığı­
nı, demek Parti artık ipiemiyor bile. Bir keresinde kooperatif baş­
kanının dikte ettiklerini yazacağına başka şeyler yazmış, şimdi 
kimin umurunda? Oysa o zaman bu yazı üzerine sorgulaması­
nı yapmak için başkentten yoldaşlar gelmişti ve "yüzleştirme" 
sırasında da İl Meclisi'nden, Kooperatif Başkanı Gabor Töre'nin 
sorumluluğu hakkında ateş püsküren bir telgraf yollamışlardı. 
Kooperatif başkanı yoldaş, yıllık çalışma raporunda halkın morali 
hakkında bilgi verecek yerde bu rezilliği göndermiş, bu yazı "abuk 
sabukluğu, iğrençliği bir yana, kurulmakta olan komünist dü­
zen için tehlikeliymiş de". İl Meclisi başkanı - Üçüncü Şube'den 
yoldaşların Budapeşte'den gelip yerinde tahkikata başlamış ol­
duklarını bilmiyormuş gibi açıklama istemişti o zaman. Bugün 
geriye doğru baktığımızda bunlara artık gülünç bile diyemiyo­
ruz, o acınası olayın komedi denecek hali bile yok. Halkın mora­
li hakkında bilgi veren bir rapor olarak dikte edilmesine rağmen, 
Panni Teyze'nin güya bilinçdışı bir halde daktilo ettiği bu me­
tin "diğer komünist çöplerle" birlikte ıskartaya çıkarılıyormuş. 
Dezsö de şimdi peltek bir sesle, belki de biraz içki liydi, bunu ha­
ber veriyor bana, sanki en önemli şey huymuş gibi. Yeniden ko­
nuşmak için bin bir bahane bulunabilirdi!  Ama hayır, Klein Gü n­
cesi! Peki, öyle olsun. Bununla başlasın, alt tarafı hepsi bir, belki 
de gerçekten başımızdan geçen en i lginç olay buydu, kim bilir! 

T6tvaros Şehir Kütüphanesi'nin etrafını saran mürverler 
dalgalanıyor, hava ılık ama rüzgarlı, boyaları dökülmüş bankla­
ra öğrenciler oturmuş; dalmış düşünenleri mi ararsın, çığlık çığ­
lığa gülüşenleri mi, elleri gıdıkladıkları kızların memelerine ka­
yan delikanlıları mı? Hem sinirliyim hem tedirgin. Ya her şeyi 
d üzeltmek ya da defteri sonsuza dek dürrnek için hemen kalkıp 
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Sarasag'a gitmek istiyorum. Bu dayanılmaz isteğe karşı koyabii­
sem bile, artık anıların o yapışkan ve acılı sürecine göğüs gere­
meyeceğimi biliyorum. Her şeyi didik didik didikleyeceğim, ko­
caman bir bütünü birbiriyle çelişen yığınla parçacık haline geti­
receğim. Geçmiş, her şeye ka dir olan Ra b bin inayeti ve her za­
man zaafa kapılabilen azizlerinin ebedi varlığı yine ortaya çıka­
cak. Kim bilir daha neler neler? 

Sarasag'da, Nepomuklu Aziz Janos'un heykelinden yan tarafa 
doğru bakınca kale duvarının küçük bir kilise harabesini andı­
ran kalıntıları görülür. Yapışkanatların koynunda uyuyan kalın­
t tlardan yayılan mezarlık havası sanki ölüler her yere eziyetsiz 
ve rahatça gelip gidebilsinler diye evlerin arasından geçerek son­
suza kadar uzanır. Kurca nehrinin dirseğine kurulduğu için Ne­
pomuklu Aziz Janos heykelinin tam karşısına düşen köprüden 
bakmak hoşuma giderdi; kalenin kalıntılarına uzun uzun baka­
rak gözlerimi dinlendirirdim. Bir zamanlar kalenin önüne yapıl­
mış koskocaman şatonun ise -yabani otların çokluğundan- sa­
dece kırmızı kiremitli damı görünürdü. Çoğundan geriye sade­
ce izi kalmış, köprüden bakınca (ağızdaki diş kökü gibi) çotuğa 
benzeyen bu kale duvarlarının önemli rolü varmış. Pista Avar­
ka Amca'nın ruhuna bakılırsa, biz göremezmişiz, ama ünlü eşkı­
ya Sandor R6zsa, tersine nailanmış küheylanıyla buradan atladı­
ğı vakit çizdiği incecik yay, bu eski anıtımızın üstünde hala dal­
galanır dururmuş. 

İçi haset olanlara bakılırsa, Sarasag'da ruhlar seçilmiş olan­
lara, yani bizim onlara verdiğimiz adla kaliber'lere, bu medyum­
lar iş yapmaktan kurtulsunlar, gündeliğe gitmek, sıvacılık yap­
mak, balçık karıştırmak zorunda kalmasınlar diye gelirlermiş. 
Çünkü kaliber'lere inananlar, nasıl doktora yahut rahibe ihtiyaç­
ları varsa, kaliber'lere de muhtaÇ olduklarından, onların yerine 
de çalışırlarmış. 

Yanımızdan güğümü eksik etmeden dolaşmak zorunlu bir 
adetti. İnce boyunlu, kapaklı bu güğümler bizim vazgeçilmez 
savunma aracımızdı, dayanılmaz bir susamışlığa yenik düşme­
rnek için güğümümüz dolu olmadan bir yere kıpırdamazdık. 

Bir de bilinçdışı konuşma hali vardı ki, bundan da çok çe-
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kiyorduk, doğrusu bu eğlenceli bir köy geleneği değil, düpedüz 
Rabbin lanetiydi. Her sabah uyanırken insanın ağzından abuk 
sabuk sözler dökülürdü, kimse bilmezdi bu sözlerin neden ve 
nereden geldiğini. Sabahları daha yarı uykulu haldeyken deli 
saçması birtakım sözler, öteki dünyayla şehirlerarası il işki ku­
rulmuş gibi, Sarasaglı fanilere hücum ederdi. Dezsö Metz dos­
tum -yarı uykudayken dalaşma adeti de olduğu için- bir kere­
sinde uyanınca kendini sundurmada, sidikten ve terden sarar­
mış donuyla, ağzında nereden a ldığını bilmediği bir izmarit, başı 
sonu olmayan cümleleri sanki birisine yazdırıyormuş gibi söyle­
yip dururken bulmuş. 

Kurca, köyden geçen tek nehirdi, çoktan İstirahata çekmişti 
kendisini, artık akmıyordu, ama nedense derneğimizden biri ne 
zaman kıyısından geçse, bir puslu şafaktan ertesi günkü puslu 
şafağa kadar her şeyiyle değişmiş görürdü nehri: Suyuyla, ayak 
otlarıyla, sumercimekleriyle. 

Efsaneye göre bir vakitler, Türk Valisinin Kurca isimli güzel 
kızı gömülmüş bu sulara. Kurca'nın gövdesinin suya düşmesiy­
le oluşan hırçın dalgacıklar çoktan Körös suyuna karışmış, sonra 
Tisza'ya, Tuna'ya ve ta Karadeniz' e ulaşmıştır. 

Nepomuklu Aziz Janos'un heykelinin çaprazlama karşı­
sında Sinagog'un yeri duruyor. Göze batar derecede bomboş 
bir arsa. Bir zamanlar bir Sinagog yapılması planlanan bu çıp­
lak bahçe, bu bakımsız keleş haliyle bile birçoğundan çok daha 
güzel. Ede Klein'ın evi, Sinagog'un kapısının hemen yanınday­
mış. Cemaatteki gençlerin elebaşısı olan Ede de babası gibi ma­
nifaturacılık yapıyormuş, ta ki bakire Matildka çeyizi için ku­
maş almaya ona gelinceye kadar. Tam düğününden bir gün önce 
Matildka'nın cansız gövdesini, yüzünde tatlı bir tebessümle, Tis­
za nehrinin dümdüz aynasında bulmuşlar. Ede Amca, o zaman­
lar daha -bu 1948 yılının Pantkot yortusunda oluyor- amca de­
ğilmiş tabii, olaydan sonra üç hafta daha köyde ka lmış, üç hafta 
boyunca bütün suçlamalara göğüs germiş. 

iğrenç ve ahmakça bir halk inanışına göre Sinagog inşaatı 
için yalnızca harç değil, güya bir bakirenin kanı da gerekirmiş 
ve işte Ede Klein, Matildka'nm kanını son damlasına kadar bu iş 
için akıtmış, sonra da kızın cansız vücudunu kır at  koşulu i ki te-
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kerlekli bir arabaya koyup oturak yerinde puli köpeği başlı bir 
şeytanla yan yana, Tisza nehrine doğru dörtnala gitmişler. 

Ede Klein üç hafta boyunca canını dişine takıp boşuna ken­
dini savunmuş, aklamaya çalışmış. 

Matildka'yı manifatura dükkanından çıktıktan sonra bir dü­
zine kişinin görmüş olması kimseyi ikna etmemiş. Matildka'nın 
kanının güzelim gövdesi içinde pıhtılaşmış halde olması da, 
ölüm nedeninden yüzde yüz emin olan çoğunluk için ciddi bir 
kanıt sayılmamış. Sonuçta Ede Klein, yaşlı anası ve daha iki Ya­
hudi aileyle birlikte köyden kaçmak zorunda kalmış. 

1981 yılının Sivan ayında (o yıl mayısa, Pantkot yortusuna 
rastlamıştı), olayın üstünden otuz üç yıl geçtikten sonra doğdu­
ğu köyde, onun adını taşıyan.bir dernek kurulduğunu, derneğin 
başkanlığını -hepsi benim girişimimle olmuştu- ta başından bü­
yük kavgaya kadar benim yaptığımı, Ede Klein elbette bilmiyor­
dur. Hep düşünmüşümdür, ne yapsam da bunu kendisine bil­
dirsem diye, zira ölmüş olabileceğine asla inanmak istemedim. 

Ede Klein Derneği üyeleri üç, daha doğrusu dört kişiydik. 
1984 yılında, dernekçilik, gölgeler, Klein Güneesi falan sı­

rasında, yani yaşamımda en önemli olaylar geçerken, Andnis 
Beregi'yle (Bece derdik ona) ben yeniyetmelerdik. O yıl bitiriyor­
duk ortaokulu. 

Dezsö Metz, bizden dört yaş büyüktü, iki yıl önce on altı ya­
şını yeni tamamladığında öksüz kalınca, Bece'nin büyükbabası­
nın kardeşi Pater, vesayetini  üstlenmişti. Ana-baba Metz'ler bü­
tün becerilerini kullanarak ellerinde ne var ne yok hepsini içki­
ye yatırıp tüketmiş olduklarından, Dezsö sadece kişisel eşyala­
rını alarak Pater'in ufak mutfağına taşındı. Köyün yaşlı ve çat­
lak kaliber'inin, köyün genç ve üşütük kaliber'ini yanma alma­
sına şaşıran pek çıkmadı o zaman. Ölüler ile ziyaret ettikleri ya­
şayanlar arasındaki bağ belki de akrabalık bağından daha kuv­
vetlidir, dediler. İl Vesayet Dairesi biraz huzursuzlandı, bir mo­
ruk neden kalkıp da bir genci yanma almak istesin, diye düşün­
düler ama sonuçta gönülsüzce de olsa razı oldular. Pater kırık 
dök ük birkaç eşyayla küçük mutfağını Dezsö'ye verdi. Ama oku­
lu terk eden yeniyetmenin günlerini nasıl geçirdiğiyle pek ilgi­
lenmedi. Beregi ile ben, kuşaklararası büyük farka aldırmadan, 
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Pater diye hitap ettiğimiz büyük amcasına sık sık giderdik. İşte 
Dezsö Metz i le böyle tanıştık ve içtiğimiz su ayrı gitmez oldu. 
Demekte Dezsö'nün görevi öteki dünyayla bağlantı kurmak­
tı. Bir kaliber'den bunu beklemekten doğal bir şey olamazdı za­
ten. Andras Beregi yani Bece i le ben aynı sınıfa gidiyorduk, Bere­
gi büyükbabası ve büyükannesiyle yaşıyordu. Babası, Bece daha 
bebekken, şatodaki Devlet Öksüzler Vurdu'ndan gencecik bir 
kızla kaçmış, Peşte'de de çoluk çocuğa karışmış ve -Sarasaglı bü­
tün babaların yüzünü kızartarak- köyde kalan oğluyla ilgilen­
mez olmuş. Bece derneğimizin sanatçısı ve habercisiydi, aslında 
hiçbir anlamı yoktu bu görevlerin ama ona da bir sıfat bulmam 
gerekir diye düşünmüştüm 

Gergely Galler: Başkan! Bunu söylemek bugün bile hoş olu­
yor. 

Aramıza daha sonraları karışan Gyula Franczek'in o sıra­
lar ne yaptığını hiç hatırlamıyorum. Kaç yaşındaydı acaba. O za­
man iki oğlu vardı, bunu biliyorum, bir yıl sonra da o kadar de­
dikoduya neden olan üçüncü çocuğu doğmuştu. Yetişkin biriy­
di yani, hatta benim o zamanki algılayışıma göre ihtiyardı. "Tec­
rübelerinden" yararlanacağımızı düşünmüştük, kaliber olmadı­
ğını söylemişti, fakat anlattıklarında yılların birikimini görmek 
hoşumuza gitmişti. 

Olaylar nasıl öyle üst üste geldi, bugün de tam olarak çıka­
ramıyorum. Sahipsiz gölgeler yüzünden mi derneğin çalışma­
larını ciddiye aldık, yoksa Ede Klein'ın gizemli kişiliği ve onun 
adına bağlı hurafelerle dolu batıl inançlar dünyası mı bizi çekti? 
Hiç bilmiyorum. Acaba Pannika Teyze ona dikte edilenler yeri­
ne bambaşka şeyler yazmasaydı, birkaç hafta sonra bütün heye­
canımız geçmez miydi, bunu da bilmiyorum. Zaten eğer köyde 
bunun ölüler kitabı olduğu söylentisi yayılmasaydı ve köydeki ölü 
ruhların kılavuzu olarak anılan Ede Klein ile arasında hemen 
bağlantı kurulmasaydı o yazılanları da kimse hatırlamazdı ya! 

Biri olmadan diğeri olamaz, sanıyorum ki her biri, kendisi­
nin de öncülüdür. 

Sahipsiz gölgeler olayı, köyün yaşamını altüst etti, her şey Evim, 
benim kalemdir i simli fotoğraftarla başladı. Evim, benim kalemdir 
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isimli fotoğrafları, taşrab düzenbaz bir fotoğrafçı çekti. Köydeki 
hemen bütün ailelerden sipariş almayı becerdi, hatta çoğunluk, 
bir yabancı evlerinin fotoğrafını çeksin diye peşin para bile say­
dı. Ev ev gezen kurnaz fotoğrafçı gayet ustaca girişti işe. Daha 
pencereyi tıklattığında lafına "Komşuda bundan var!" diye baş­
lıyordu. Ne olursa olsun, eğer komşuda varsa mutlaka buraya da 
lazım olacağını sezinlemişti. Ancak bu girişten sonra kenarla­
rı zikzaklı kesilmiş mukavvadan fotoğraf çerçevesini eline ala­
rak ne işe yaradığını anlatmaya başlıyordu. Bir süre çerçevenin 
güzelliğini övdükten sonra, evin masallardaki gibi güzel olacak 
"foto-tablosunu" bu çerçeveye yerleştireceğini söylüyordu. Köy­
lüleri tavlamaya yarayan bu çerçeve, Dezsö'ye kalırsa o kadar da 
iğrenç değildi, hatta hoş ve zevkli bir görünümü bile vardı, kağıt 
atıklarının tutkaBa karıştıntıp hamurlandığı tek günlük ömrü 
olan mukavvalar gibi çirkin değildi. Bir tek Bece, fotoğrafçının, 
kot pantolon kumaşından yama vurulmuş postacı çantasından 
çıkardığı zikzak kenarlı çerçeveyi görünce kusacak gibi oldu. 
Ama Bece'yi - "çatlak sanatçı"yı kim dinler? Evim, benim kalemdir 
dizisinden ısmarlamak için köylüler hep sıraya girdiler, Pater ve 
Dezsö aynı evden iki ayrı fotoğraf bile istedi .  Tabii Bece'nin an­
nesi Klari Teyze de geri kalır mı hiç? Oğlunun kıyametleri kopar­
masına aldırmadan o da bir fotoğraf ısmarladı. 

Fotoğrafçı evlerin dışarıdan fotoğraflarını çektikten sonra, 
kendini içeri davet ettirdi, öğleden sonra saat dörde kadar bel­
ki otuz fincan kahveyi yuvarladı. Gözleri fıldır fıldır etrafı ince­
ledi ve gıpta edilecek bir ustalıkla eski fotoğrafları keşfetti. Ba­
baların, büyükannelerin, ciciannelerin, yengelerin kızlık fotoğ­
raflarını gördü, sonra ev sahiplerinden bunları kendisine ödünç 
vermelerini istedi, alıp götürecek, makinesiyle düzeltecek ve eşi­
ne rastlanmadık kalitede fotoğraflar haline sokup evlerin dışarı­
dan çektiği fotoğraflarıyla birlikte geri getirecekmiş. Bu iş sahi­
den böyle olsaydı, şimdi lafını etmezdik elbet. Ne var ki bir süre 
sonra köye bir adam geldi, enayi yerine konan aileleri teker te­
ker gezerek onlara Evim, benim kalemdir dizisinden zikzaklı çer­
çeveye yerleştirilmiş, acemice yapılmış birer renkli fotoğraf ver­
di. Bece'nin büyükbabası Bandi Amca o anda hırsından patladı: 

Bu fotoğraf o kadar kötü ki  hava bile renkli çıkmış! 
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Gerçekten de fotoğraflar rötuşlanmış gibiydi, aynen 60'lı yıl­
larda foto atölyelerinde hazırlanan resimlere benziyordu, hani 
erkeklerin bile dudaklarının, kirpiklerinin boyalı olduğu, hep­
sinin ibneye benzetildiği fotoğraflara. Sanat eserinin başlıca ko­
nusu olması gereken evler ise hep arka planda kalmıştı. Eskiden 
kalma saz damlı köy evleri, kerpiç duvarlarını yağmurun yavaş 
yavaş aşındırdığı terk edilmiş kulübelere benzemişti. Bece'lerin 
evi gibi güzel olan ev bile köhne ve bakımsız bir görünüm al­
mıştı, yan taraftan gelen mat bir ışık evin ön cephesinde uçuşan 
renkli örümcek ağiarına vuruyordu. Bece'nin büyükbabası, ev­
lerinin "kuşbakışı" da o kadar sevimsiz ve çirkin olup olmadı­
ğını anlamak için eline bir dürbün alıp sokağa fırladı. Dürbünü 
gözüne öylesine yapıştırıp o kadar uzun uzun baktı ki eve gir­
diğinde gözlerinin etrafında mor birer halka oluşmuştu. Dezsö 
Metz fotoğrafı alınca bir kere olsun bakmadan hemen yırttı, fo­
toğrafları getiren adam kot pantolon kumaşıyla yamanmış çan­
tadan resmi çıkarır çıkarmaz h içbir şey söylemeden c art diye iki­
ye ayırdı. Açıklama yapmaya da gerek d uymadı! 

Yarım olunca daha iyi, en azından tahammül ediliyor. Bütün 
halinden çok daha iyi. 

Haklı olduğunun meydana çıktığını gören Bece Beregi, fo­
toğrafçının ödünç aldığı fotoğraflar için, babaları, büyükannele­
ri, yen ge leri, cicianneleri kurtarmak üzere, derhal Protestanların 
yaşadığı yere, dindar geçinen o komşu şehre yollandı. Fotoğraf­
çının bir lokmacık aklı varsa hemen verirdi o fotoğraflan 

Ne var ki Bece elindeki adreste, itfaiyenin karşısına düşen 
yerde, bir eskici dükkanından başka şey bulamamış, ama hemen 
yakında bir meyhane görünce içeri dalmış ve dönüş için ayırdı­
ğı parayı üzüntüsünden içkiye vermiş. Saatler geçip de bir tür­
lü gelmeyince, herhalde o da fotoğraf oldu dedik, "eski, kenar­
ları sararmış bir fotoğraf." Metz, Bece de eski bir fotoğrafa ya­
kışır doğrusu dedi, hani geri almak için yollara düşüp hayatını 
feda ettiği fotoğraflardan birine. Ancak öyle bir fotoğrafa yapış­
mış olarak hayal edebilirim onu, havaya değil kağıda yapışmış 
olarak! O kadar laf ettik ki, ben artık hayal ettiğimiz bu Bece'li 
fotoğrafı gördüm de ondan hatırlıyorum sandım. Bece Beregi ak­
şama doğru yayan ve içkili geldi. O taşra şehrinde kim bilir oğ-
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lurnun başına ne gelmiştir diye en kötü şeyleri düşünüp hıçkıra 
hıçkıra ağlayan annesinden zor kurtardı kendini. 

Fotoğrafçının yerinde yeller esiyor dedi, verdiği adreste, itfa­
iyecilerin karşısında, müşteriye adam gibi davranılan bir meyha­
nenin solunda eskiler alıp satan bir eskici dükkanı var. 

Anlattıklarını öylece dinledik, kızacak halimiz bile kalma­
mıştı. 

Hilebaz fotoğrafçı o eski fotoğrafları ne yapacak acaba, de­
dim. 

Belki de yiyecektir, dedi Dezsö umursamaz bir tavırla ve 
Pater'in bahçesindeki erik ağaçlarının altına doğru yürüdü. 

Bu alaycı son sözle o günkü araştırmamız da sona ermiş 
oldu. 

Köye doğru yollandım Olah Meyhane ve Pastanesi'nde kız 
kardeşim Eszter Galler'i gördüm. Dibine kadar içiimiş Kossuth 
sigaraları, sodah su katılmış, memedeki süt sıcaklığında şaraplar 
eşliğinde, kenevir fabrikasının işçileriyle yirmi bir oynuyordu. 

Konuşmam gerek seninle, diye fısıldadım, bunun üzeri­
ne kim olduklarını bile bilmediğim işçiler hornurdanmaya baş­
ladı. Somurtup kenara çekildim, önünde masa olmayan bir sı­
raya kocakarılar gibi yanlamasına iliştim, kız kardeşimin hi leli 
kağıtlarla oynayanları bile nasıl alt ettiğini seyretmeye başladım. 
Tam üzerime bıkkınhk gelmişti ki kardeşim kalktı oyundan. Fo­
toğrafçının eski fotoğraflarla tüydüğüne bir türlü inanamadı. İki 
bardaksoda h şarap ısmarladım, bir süre konuşmadan durduk, o 
kadar yabancı cicianne, büyükanne, kaynana, amcanın, bunları 
yürüten adamın ne işine yarayacağını keşfetmeye çalıştık. Onca 
meçhul anı nesine gerekti bu adamın, ne bok yemeye lazımdı 
onun için hiçbir anısı olmayan bir geçmiş? 

Eszter, yarın hemen dernek toplantısı yapalım, dedi. 
1981 yılı yazının ilk günleriydi. Okul sınıflarındaki tahta­

larda "Yaz tatili" yazıları henüz silinmemiş, mezuniyet törenin­
de kucaklarımızı dolduran çiçekler daha solmamıştı. Ede Kle­
in Derneği kurulah sadece birkaç gün olmuştu, derneğin tek kız 
üyesi kardeşimdi, o da ancak çaylak üye olabiliyordu. Henüz hiç­
bir faaliyetimiz olmamıştı, hatta diyebi lirim ki, Pal Sokağı Çocuk­
ları isimli romandan biraz geç esinlenerek giriştiğimiz dernek-
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çilik oyunu birkaç gün içinde çekiciliğini yitirmeye bile başla­
mıştı. Eszter, Olah Meyhane ve Pastanesi'nde masalardan yükse­
len sesleri, pastaların durduğu önü camlı eski buzdolabının gü­
rültüsünü, birbirine çarpan bilardo toplarının takırtılarını bastı­
rarak, "Derneği derhal toplantıya çağırmalıyız!" dediğinde, ben 
kendimi bu düşüncelere kaptırmıştım. Meyhaneci Olah, eskiden 
Bambi adlı gazaziarın şişelendiği, yazın bile içinden adamakıllı 
soğuk hava gelen mahzenin demir parmaklıklı kapısını kapadı. 

Bu gidiş1e yaz ortasında üşüteceğim, diye söylendi. 
Dernek toplantısını herhalde Dezsö Metz'in oturduğu yerde 

yapacaktık. Gerçi Bece'nin "büyük amcasının" ne zaman delie­
neceği belli olmazdı, ama Metz'in mutfağı merkezimizdi. Dezsö, 
Pater'in mutfağında onun kiracısıymış gibi başına buyruk yaşı­
yordu. Pater, geçimsiz ve samurtkan biriydi, çenesi hiç durmaz, 
hep bir şeyler anlatırdı. Önüne gelenle, köpeğin bokuyla, araba­
nın tekerleğiyle kavga eder, taşlara, oluklara laf anlatır, değirmen 
taşıyla, gazoz şişesi kapağıyla, ilan tahtalarıyla arkadaşlık eder­
di. Köyün en kocamış kaliber'iydi, köyümüzde bir tek ona işle­
miyordu lanetler, ne sabah vakti gelen konuşma nöbetleri ne de 
dinmeyen susama. Güğümsüz, yayan dolaşan, gittiği her yere te­
kerlekli bir bavul sürükleyen Pater'in oldukça garip bir görünü­
mü vardı. Köyde dolaşırken bulduğu hazineleri, bir sürü çerçöpü 
bu bavulda biriktiriyordu: Saz, değnek, yağlı bez parçaları, eli­
ne ne geçerse; sonra bunları, ihtiyaç halinde kullanılmak üzere 
kenara konmuş, daha paketinden bile çıkarılmamış gömlekler, 
tek bir defa giyilmemiş, güve yeniği dolu ceketler arasına tıkıştı­
rıyordu. Değneği, telli çalgısının yanında tutardı, sazı da ayakla 
pompalanan arınonyumunun üstünde. 

Bulduğu şeyler için zamanı gelir, işe yarar, derdi. 
Eğri büğrü sepetler örer, gün boyu palinka şişesini düşür­

mezdi elinden. Pannonhalmalı rahip olduğundan herkes ona 
Pater yani Peder derdi. Hafifçe ka m b uru çıkmış, kır düşmüş saç­
ları karmakarışık, pejmürde kıyafeti, askılı işçi tulumuyla do­
laşan Pater'den etrafına dalga dalga enerji yayılır, herkeste say­
gı uyandırırdı, balık bakışlı gözlerini birine diktiğinde ta içini 
okurdu. Günlük bir litre palinka'sını aştı mı, elinde bir fotoğraf, 
ayaklarını sürüyerek mutfağa girerdi. 
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İşte bu, derdi, elindeki fotoğrafı göstererek, bu benim ve bu 
numarayı ilk defa yapıyormuş gibi şöyle bir doğrulur sorardı. 

Nasıl, filinta gibi, değil mi? 
Fotoğrafta Pater, Pannonhalma manastırının iç avlusunda 

duruyordu, belinde ufak bir hançer, ama sırtında rahiplerin, ya­
kasının tam önünde beyaz bir karecik olan gömleği. 1941'de si­
lahlandırmışlar onları, göğsü kabara kabara baktığı fotoğraf da 
o zaman çekilmiş. Doğrusu yakışıklıymış ama göstermese daha 
iyi olacak, çünkü fotoğrafı görünce biz çocukların bile aklımıza 
savaşın sonunda geri çekilen Almanların oradan ayrılmaları için 
onlara beş dakikacık süre tanıdıkları geliyor. Tabii o korku için­
de nasıl toparlandıklarının fotoğrafı çekilmemiş o zaman, alela­
cele kendilerine gömlek, ceket uyduran papazcıkların kendileri­
ni nasıl yüzyılın kışı işinde bulduklarının fotoğrafı da yok. Pater, 
söylendiğine göre sıcak don giyip şal sarınacağına altın yüklen­
miş. Böbreğinin biri donmuş soğuktan, bir el bombası da ciğeri­
nin yarısını götürmüş, ama işte o beş dakikalık altına h ücum sa­
yesinde bugün hala parası var. Tabii Bece Beregi'ye hürmeten biz 
bunları bilmezden geliyoruz. Gerçi bizim dindar Paterimiz isim 
değiştirerek Beregi iken Beregvölgyi olmuş, ama Bece'nin bü­
yükbabası Bandi Amca'nın öz kardeşi olduğunu herkes bi liyor. 

Eszter'le geldiğimizde Pater günlük çöp eşeleme yoluna çı­
kıyordu. Kız kardeşim Bece'ye haber vermeye gitti, ben Metz'in 
yanma yere çöktüm. 

Eszter'ler gelince, "Sevgili dostlarım, bayanlar, baylar, Sa­
yın Ede Klein Derneği üyeleri, kuruluşumuzdan beri yaşadığı­
mız uyuşukluktan çıkmanın zamanı geldi", diye ukala bir tavır­
la başladım söze. 

Pater'in Dezsö'ye bıraktığı, kullanıla kullanıla aşınmış, dar 
bir tahta sıradan başka oturacak yer yoktu mutfakta. Toplantı­
mızın ağır aksak başlamasını buna yordum, hepimiz tel üzerine 
konmuş kırlangıçlar gibi aynı yöne bakıyorduk. Tedirgindim, tu­
tuktum, küçük pencereden çok az ışık geliyordu, masanın üze­
rinde duran bir şeyden burnumun direğini kıran pis bir koku 
yayılıyordu, oysa masada yıkanmamış bir tabakla içinde et olan 
kırmızı bir tencereden başka bir şey yoktu. Hissediyordum, eğer 
şimdi bu başarılı olmazsa bir daha hiç toplanmayacağız, bundan 
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sonra toplantı yapmak alay konusu, en azından gülüşme konu­
su olacak. O zaman mutlaka ben de aynı şeyi yapacağım, çün­
kü diğerlerinden başka türlü hareket etmeyi beceremi yorum, za­
ten bu yüzden başkan filan da olmazdı benden. Ne gücüm var­
dı ne kendime özgü bir fikrim. Dağınık sapları bir araya topar­
Iayıp bir buket yapacak, "işte bunu ben akıl ettim" diyecek ha­
lim bile yoktu. 

Tabii şimdi, artık iş işten geçtikten sonra bunu idrak etmiş 
olmam, benden başka herkes başkanlık için daha münasipken, 
Ed e Klein Derneği'nin başkanı ille de ben olacağım diye kendi­
mi paralamam, o basiretsizliğim, bana bugün dayanılması güç 
bir acı veriyor. 

Heyecanlı heyecanlı, önemli bir şey konuşmalıyız, diye baş­
ladım söze, Eszter ve Dezsö'yle gün boyu birlikte olduğumuz 
düşünülünce böyle hava basınarn en azından acayip kaçıyordu. 
Bu heyecana neden olacak hiçbir şey yoktu ortada, sesimin tit­
remesine anlam vermek kabil değildi. Abartacak bir şey yoktu 
ki! Bugünkü buluşmamızın, can sıkıntısıyla geçirdiğimiz diğer 
öğleden sonralardan ne farkı vardı? Aslında, beş paralık değe­
ri olmayan dernek başkanlığı pozisyonunun benim için ne kadar 
önemli olduğunu hissetmelerini de hiç istemediğim için ben de 
kendi kasınınam önemsizmiş gibi davranmaya çalıştım. Diğerle­
ri zaten hiçbir şey söylememişim gibi davrandılar ve eminim bu 
gerçekte de böyleydi. 

Uzun bir süre "ölülerin iç edilen fotoğrafları" konusunda 
konuşulacak bir şey yok gibi gözüktü. Düzenbaz bir fotoğraf­
çı köydeki bütün eski fotoğrafları, kalitelerini düzeltip geri ge­
tireceğim, diye topariayıp götürmüş, hiçbirini geri getirmemiş­
ti. İlk defa olan bir şey değildi ki, bir şeyin geri getireceğim diye 
alınıp sonra getirilmemesi. Belki de yaşlılar böyle olacağını his­
setmişlerdi, a ma ne hikmetse umutlanarak vermişlerdi resimle­
ri. Belki de Dezsö Metz'ten başka daha üç dört tane ilahi kuvvete 
sahip, ruhlarla sohbet edebilen kaliber'i, hele Avarka Amca gibi 
çalışkan bir kaliber'i olan köyde bu türden şeylere kimse aldır­
mıyordu. Ölü babalar, dedeler, nineler, cicianneler, vaftiz anne­
leri öbür dünyada nasılsa gayet iyidirler, köyde kimsenin bun­
dan kuşkusu yok, fotoğraflarda görünen zaten sadece bir gölge-
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den ibaret değil mi? Örneğin bahçedeki sırada oturan şu eski si­
yah giysi, masanın üstünde duran sodalı su karıştırılmış şarap 
bardağı, arka planda sarmaşıkiarın sardığı tel örgü çit, küme­
sinden kaçmış bir ördek, fonda sarı renkli hava. Bunların tümü 
yok olmuş bir andan ibaret değil mi, saklamanın ne gereği var? 
Bir süre sonra Dezsö Metz oturduğu yerde kıpırdanmaya başla­
dı, iki kenan delik hasır sepetiyle Landor gölünde yayınbalığı 
tutmaya gitmek istiyormuş. Tam o sırada Pater'in kapıyı açtığını 
duyduk, her şeyden çok önem verdiği gezisini neden kesip dön­
dü diye bayağı meraklandık, çok bekletıneden ayaklarını sürüye 
sürüye geldi mutfağa. 

Bütün Sarasag kaynıyor, dedi. 
Sonra gayet karışık ve bulanık bir şekilde, çok defa konuyu 

dağıtarak olanları anlatmaya başladı. Biraz zorlandık ama so­
nunda anladık. Pater'in anlattığına göre kilise önündeki Nepo­
muklu Aziz Janos heykelinde, Petöfi Kulübü'nde, hatta Kültür 
Evi'nin önünde bile sahipsiz birtakım gölgeler "belirmiş". Pen­
cere denizliğine, tahta çite, kireç badanalı duvara, heykelin üs­
tüne, insan vücutlarının gölgeleri vurmuş. Ne var ki  gölgele­
rin önünde güneşi kesecek hiçbir şey gözükmüyormuş. Gölge 
oradaymış ama gölgesi vuran yokmuş. Yani sahipsizmiş gölge­
ler. Millet toplanmış oraya, nereden çıktıkları belirsiz bu gölge­
leri inceliyorlarmış. İşin en i lginç tarafı da bu sahipsiz gölgele­
rin şeytani bir biçimde arz-ı endam etmiş olmalarıymış, Pater'in 
ifadesiyle "fotoğraflar çalındıktan sonra." Yani çalınan fotoğraf­
larda suretleri olanların gölgeleri çıkıyormuş şimdi. Çıkan göl­
geler de aynen resimdekiler gibiymiş: Ayakta dururken, kucak­
laşırken ya da bir harman makinesinin yanında sucuk ekmek 
yerken. Pannika Teyze, Aziz Janos heykelinin yan tarafına çı­
kan gölgede, Ede Klein'ı ve annesini hemen tanımış. Ahlaksız 
fotoğrafçının ondan yürüttüğü, Ede ve Esztike Teyze'nin akta­
rın önünde dururlarken çekilmiş fotoğraflarıymış. Şimdi sahi­
den orada duruyorlarmış gibi gölgeleri çıkmış heykelin oraya. 
Ede Klein, büyük tahta sokak kapısının eşiğine basıp bir karış 
yüksekte durduğu halde, annesi Esztike Teyze oğlundan daha 
uzunmuş. Kapının kavisli kanadının gölgesi bile çıkmış, Panni­
ka Teyze zaten buradan anlamış gölgedekilerin kim oldukları-
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nı ve aktarın önünde durduklarını. Matematik-Fizik öğretme­
ni Laszl6 Szamfira da Petöfi Kulübü'ndeki gölgeyi büyük de­
desine benzetmiş. Fotoğrafçının çaldığı, Kontra'da mısır çapa­
lamaktan kan ter içinde dönen babası, bahçedeki çeşmeye eği­
lip susuzluğunu dindirmeye çalışırken oğlunun çekiverdiği fo­
toğrafmış, oğlu da Laszl6 Szamfira'nın büyükbabası oluyor­
muş. Büyükbaba Peşte Üniversitesi'nde Fizik kürsüsü başkanıy­
mış ve portatif makinesi varmış. İşte şimdi büyük dedenin göl­
gesi, bahçedeki çeşmeye eğilmiş halde görünüyormuş, musluk 
da herhalde çok açılmış olmalı ki, fışkıran suyun titrediği bile 
seçiliyormuş gölgede. Kültür Evi'ne de harman makineli bir fo­
toğrafın "baskı"sı çıkmış, gölge o kadar hacimliymiş ki müdür 
beyin birinci kattaki odasının camına bile vurmuş. Bu gölge ki­
min bilinmiyormuş, çünkü namussuz fotoğrafçı harman maki­
neli fotoğraflardan en azından on tane kadarını götürdüğü için 
şimdi fotoğrafı çalınanların her biri, diğeri danlmasınmış ama 
gölgenin ondan yürütülen fotoğraf yüzünden buraya geldiğini 
iddia ediyormuş. 

Hemen köye gidelim, dedik. Hiç belli olmaz bu sahipsiz 
gölgeler belki de güneşle birlikte kayıplara karışırlar, masal­
da olduğu gibi birine yapışıverirler, belki de keşif yoluna çı­
karlar, farz edelim Szamfira Dede'nin gölgesi kalkmış, Petöfi 
Kulübü'nden Köy Meclisi'ne, Başkan Sanyi Guliga yoldaştan 
geceyi geçirmek için ışık istemeye gidiyor. Öyle ya ışık olmaz­
sa bir gölge ne yapabilir ki? Güğümlerimizi saliaya saliaya hız­
lı  adımlarla yürürken gülüşüp durduk. O şapşal Sanyi Guli­
ga hani verir de! O zaman gölgeler etrafiarına karanlık basma­
sm diye portatif rüzgar fenerleriyle aydınlatırlar kendilerini .  
Harman makinesinin sabaha kadar duvarda kalabilmesi için 
de koskoca bir ateş yakmalı herhalde. Böyle dalga geçe geçe gi­
derken Tasarruf Bankası'nın önüne gelince havamız bozuldu 
biraz. Gerçekte hiçbir şey masaBardakine benzemiyor. Pater, 
"Ignac Vangel ile harman makinesinin gölgesi duvara çıkmış" 
dediğinde, eh çıksın bakalım ne olacak, bundan daha garip şey­
ler de okuduk bugüne kadar, televizyon binbir türlü mucize 
gösteriyor, ne olmuş yani demiştik, ama insan kendi gözleriyle 
görünce küçük dilini yutuyor. Ortalıkta harman makinesi filan 
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yok ama gölgesi orada, biz oraya vardığımızda, sığırtmaç Ignac 
Gergely ve annesi Magdi Teyze bu gölgenin onların fotoğrafı 
olduğuna yemin billah ediyorlardı. 

Magdi Teyze, Camgöz T6t'a, bakın hele şu makinenin yanın­
da durana, diye parmağıyla gösteriyordu, işte benim beyim, öğ­
len vakti sucuk ekmek yiyor, Rabbim rahmet eylesin! 

Bece Beregi, öğlen vakti harman makinesinin gölgesi olmaz, 
dedi. 

Eszter, sahi dedi, ne kadar ilginç, fotoğrafta herhalde maki­
nenin gölgesi yoktu. Tabii eğer tam öğleüstü çekilmişse. Anlaşı­
lan şimdi eklendi. 

Ede Klein'ın ve Esztike Teyze'nin gölgelerini de ineeledik 
Pan ni Teyze'nin iddia ettiği gibi, aktarın oradaki kapının önü ol­
duğunu anlamak için insanın adamakıllı kuvvetli hayal gücü ol­
ması gerekiyordu. 

İçime kuşku düştü. 
Takımyıldızlar da kolay görülmez, dedi Bece. Terazi ya da 

Koç burcu da bunlar gibi gözüküyor, orada da bir yığın nokta 
var, uzun uzun bakarsan ineğe de benzetirsin kavak ormanına 
da. Madem biri tanımış, Ede Klein i le annesi de olabilir. 

O zaman Dezsö'nün aklma birden bir şey gelmiş olmalı k i  
başladı anla tmaya. 

Evet, mesele tam da bu işte, yani tanıma. Fotoğrafçı kendisi­
ne yabancı olan insanların resimlerini çaldığına göre bunun na­
sıl olur da sonucu olabilir? 

Bece, neden yani, dedi, tanısaydı daha mı akla yakın olurdu? 
Dezsö, bunu cevap vermeye bile değer bulmayarak, kesildi­

ği yerden sözlerini sürdürdü. 
Hem de böyle bir sonucu! Fotoğrafçı bu milletle birlikte ko­

yun mu güttü, birinin başını mı okşadı, sabahları herkesin ağ­
zına üşüşen sözcüklerden ha beri mi var, bu sözcüklere daha ne 
kadar katianmaları gerektiğini mi biliyor, yola çıkarken güğüm­
lerini ağzına kadar mı dolduruyoflar yoksa yarısına kadar mı, 
hangisini biliyor bunların? Bunları bilmeden bir Sarasaglıyı ta­
nımak mümkün mü? Ruhlarla karşılaşmışlar mı, bahçelerinde 
birden fazla mı mezar var. Buralılar hakkında hiçbir şey bilmi­
yordu fotoğrafçı, hiçbir şey! O resimlere baktığında ne üzüntü 
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kapladı içini ne heyecan, bu resimlerin ardında onun için ne geç­
miş vardı ne unutma, ne de unutulma. O halde nasıl olabilir bü­
tün bunlar? 

Kız kardeşim, belki de kırışıklardan, buruşuklardan okuya­
biliyordur, diyerek aklınca parlak bir fikir attı ortaya. 

Arada Kültür Evi'nin önüne git tik, orada daha büyük bir ka­
labalık, şaşkınlık vardı. 

Dezsö Metz belki de, dedi, o ahlaksız fotoğrafçı, yüzün çiz­
gilerinden, göz kenarındaki kırışıklıklardan bir şeyler okuyabi­
liyordur, bir de gözlerden. Belki de fotoğrafın sonsuzlaştırdığı, 
ebedi esarette tuttuğu o an'ı canlandırabiliyordur. Belki de o fo­
toğraflarda zaman, yeniden akınaya başlıyordur, arkadaki ördek 
uçuveriyor, masadaki sodayla karışık şarap ılınıp bulaşık suyu­
na dönüşüyor, yabani otlar ölünün bıyığı gibi uzamaya başlıyor­
dur. Fotoğraflarda zaman yeniden akınaya başlayınca, yaşayan 
da yavaş yavaş ölüme yaklaşır; harman makinesi paslanır, kurt­
ların delik deşik edip süngere çevirdiği aktar dükkfınının tahta 
kapısı çoktan çöplüğü boylamıştır ama yok olmamıştır. Bir şey 
var olmuşsa yok olmaz, ancak değişir! 

Bece gene itiraz etti, belki dedi, bizim istek dolu bakışımız, 
özlemimiz okunuyor gözlerimizden. Eğer böyleyse, o zaman 
yalnızca fotoğrafların hareketsizliğini okumakla kalmaz, ölüm­
den sonra çehrelere gelecek olanları da bizim bakışlarımız saye­
sinde görebilir. 

Çok kızdım. Ben bu söylediklerinden tek bir kelime anlama­
dım, dedim. 

Hemen anlatacağım, dedi Bece, kendinden emin bir tavırla, 
Posta Sokağı'nın karşı kaldırırnma doğru yürüdü. 

Tam o sırada İl Belediyesi'ne ait beyaz Lada marka araba, 
Köy Meclisi binası önüne yanaştı, durdu. Acınacak derecede şiş­
man bir kadın arabadan çıkmaya çalıştı, zorlanması son derece 
komikti. Bece ona doğru gitti. Ciddi insanları ciddi olmayan du­
rumlarda rahatsız etmek asla doğru değildir. Bece'nin bu şişman 
kadından ne isteyeceğini bilmiyorduk, fakat ne olursa olsun bu 
nahoş durumda, arabanın kapısından bir türlü dışarı çıkamaz­
ken kimseyi din ieyecek hali olmadığı kesindi. Hakkımız varmış, 
kan ter içinde kalan kadın, öfkeli ve sinirli bir şekilde yürümeye 
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başladı. Bize yaklaşınca, gözlerinin altındaki torbaların bile ter 
içinde olduğunu fark ettim. 

Ne istiyorsun bakalım delikanlı, dedi. 
Bece, saygılı bir biçimde, biraz önce de arz ettiğim gibi, d iye 

başladı, şunu merak ediyorum: Acaba bayan yoldaş orada, Ernö 
Szep Kültür Evi'nin duvarında olağandışı bir şey görmüyor mu­
sunuz? 

Kadın öfkeyle, dalga mı geçiyorsunuz benimle, dedi. 
Bundan açıkça anladık ki, Kültür Evi'nin duvarında harman 

makinesinin gölgesini görmüyor. 
O zaman sığırtmaç Ignac Gergely soruyu biraz daha somut­

laştırarak, duvarda bir harman makinesi de mi görmüyorsunuz, 
dedi. Sorusuna açıklık vermek için de ekledi: Çünkü duvarda bir 
harman makinesi, daha doğrusu makinenin gölgesi var da on­
dan sordum. 

Kadın bıkkın ve çaresiz bir halde Köy Meclisi binasına doğ­
ru yürürken, önüne bakarak kendi kendine, bu köyde herkes 
deli, d iye mırıldanmış. Duyanlar söyledi. 

Bece şişindi, ben demedim mi, dedi, zorla alman şey geri ge­
lir! Gölge sadece bizim bakışımızia görülebiliyor! 

Dezsö, öyle aptallık olur mu, dedi, yedi göbek Sarasaglılar 
bile her şeye aynı gözle bakmıyorlar. Nasıl bizim ortak bakışımız 
olabilir? 

Dezsö Metz istediği kadar kaliber olsun, istediği kadar her­
kes sözüne önem versin, toplananlar öylesine heyecanlanmışlar­
dı ki şimdi kimse ona aldırmadı. 

Magdi Teyze önüne bakarak alçak sesle, anlaşılan yabancılar 
görmüyor, yalnızca doğma büyüme Sarasaglılar görüyorlar göl­
geleri, dedi. Demek bir ayrıcalığımız daha var! 

Daha fazla kanıt da gerekmiyordu zaten. 
Dehşet ve heyecanın yerini birdenbire doğma büyüme 

Sarasaglı olmanın hava basan gururu aldı, şaşkınlığın yerini de 
acayip bir züppelik. Bunu yıllar sonra şehirde yaşarken yarı ay­
dın takımında keşfetmiştim, hani asla görülmemiş, alışılmamış, 
yepyeni bir hadise karşısında, sanki bu olağan bir şeymiş, bun­
da şaşılacak bir şey yokmuş, hatta artık insanı sıkmaya başla­
mış gibi bir tavır alırlar ya öyle işte. Evet, burada doğup büyü-
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yenler, gölgeleri görüyor. Bu kadar basit! Bunda şaşılacak bir şey 
yok! Bunu herkes kabul etti ve birkaç saat sonra sahipsiz gölge­
lerin köyü sarmış olması konu olmaktan çıktı. Sanki her şeyden 
önemli olan görünenin ne olduğu değil, kimin gördüğüydü! 

Matematik-Fizik öğretmeni Uiszl6 Szamfira, Olah Meyhane ve 
Pastanesi'nin serin ve basık mekanında olayın bilimsel açıkla­
masını yapmaya çalışmadı değil. Optikten, bava basıncından, 
ışın kırılmasından, bunların ne kadar şaşılacak olaylar yaratabi­
leceğinden söz etti. Daha ilk cümlelerinde bile ne anlattığını hiç­
birimiz anlamadık, zaten anlattıkları doğru da olsa dikkat ede­
cek değildik. 

Szamfira Öğretmen'in hayatında o sıralarda gerçekten il­
ginç şeyler oluyordu. Bunları kaliberlik yeteneklerini kanıtlaya­
rak hemen bizlere aktaran Dezsö Metz'ten dinliyorduk. Söyledi­
ğine göre o da bu bilgileri Pista Avarka Amca'nın her şeyi gören 
ve dedikoduyu pek seven ruhundan öğreniyormuş. Szamfira 
Öğretmen Meyhane'de bilimsel açıklamalarını yaparken benim 
aklıma hep Metz'in anlattıkları geliyordu. Uiszl6 Szamfira, her­
kes tarafından sevilen, anasının gözü, pişkin bir tipti. Bütün gün 
meyhaneden dışarı çıkmayanlarla olduğu gibi, köyün ekabir ta­
kımıyla da, Tarım Üretim Kooperatifi başkanıyla, Köy Meclisi 
başkanıyla, mükemmel anlaşabilen nadir öğretmenlerden biriy­
di.  Sözüne her yerde değer verilirdi. Herkesten itibar gören bir 
kişi olduğu için evinin de köyün tam merkezinde olması doğa ldı. 
Öğretmen, posta memuru olan diktatör ruhlu karısıyla ve dün­
ya güzeli ama güzel olduğu kadar da kibirli kızı Hildi ile orada 
yaşıyordu. Hildi, Beregi ve ben aynı sınıfa gidiyorduk, ama Hil­
di sekiz yıl içinde tenezzül edip de tek bir söz söylememişti bize. 

Szamfira'ların evi hem bunaltıcı hem gizemlidir. Kocaman 
pencereleri, geniş, kırmızı kiremi tli damıyla pazar meydanı kö­
şesinde yükselen bu malikane gibi ev, şatonun yanı başından 
boylu boyunca uzanarak arkasını, sık sazlarla örtülü Kurca neh­
rine dayar. Avlusunda, çardakların ve gölgeli bahçe yollarının 
arasında küf kokan bir şarap mahzeni vardır. Köydeki tek şarap 
mahzeni. Üzüm çardaklarının serinliğine gizlenen tah ta masa­
lar, şarap sifonlayacak borular, bonkör ve efendi bir adam olan 
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Szamfira'nın lezzetli şaraplarını eski-yeni dostlarına ikram et­
mesini bekler. 

Szamfira Öğretmen i le hanımı rıonka Umbera o yaz ikin­
ci defa birbirlerine ısınmışlar. Önceleri ardı arkası kesilmeyen 
şarap misafirleri yüzünden araları o kadar açılmış ki, Szamfira 
Öğretmen evinden ayrılıp başka bir yere taşınmak zorunda kal­
mış, fakat dargınlıkları uzun sürmemiş. Dostum Metz, Pista 
Avarka Amca'nın ruhundan edindiği bilgilere dayanarak öğ­
retmen beyin, yeniden alevlenen aşkıyla neye uğradığını şaşıran 
yorgun karısını nasıl alaşağı edip becerdiğini ayrıntılarıyla anla­
tıyordu. Sanki barışmadan önce yirmi uzun yıl birlikte yaşama­
mışlar gibi etleri pörsümüş, löpür löpür olmuş iki vücut yay gibi 
geriliyormuş, Laszl6 Szamfira karısını, mutfak masasına yüzü­
koyun devirip yallah dalıyormuş. Ilonka Umbera'nın ancak ko­
caman sarkık memelerini masanın muşamba örtüsünün üstü­
ne yayacak kadar vakti kalıyormuş. Çorba dolu tencerenin sı­
cağı vuruyormuş meme uçlarına. Laszlö Szamfira ise arkasın­
da ayakta, kadının kalçalarını etlerini koparırcasına avuçlayıp 
sıkıyor, nefes nefese doludizgin gidip geliyormuş. Sonra da es­
kiden de öyle yaparmış, bu dünyanın en doğal işiymiş gibi lion­
ka Umbera'nın göz çukurlarına, kulağına, dilinin altına akıtıyar­
muş kendini, sanki rıonka evliliklerinin ilk zamanlarında da bu 
türden işlere tahammül edermiş gibi. 

Laszl6 Szamfira o sırada meyhanede başka bir masaya geç­
miş olduğundan Dezsö Metz, soluk almadan ve hiç utanmadan 
öğretmenin özel hayatı hakkındaki dedikoduları aniatmayı sür­
dürüyordu. Emin değildim ama sanıyorum çektiği bu nutukla 
Dezsö Metz, aslında sahipsiz gölgeler konusunda uğradığı yenil­
giyi telafi etmeye çalışıyordu, çünkü orada söylediklerini millet 
umursamamış, bir kaliber'e kulak asmamış, ona inanmamışlar­
dı, onun için şimdi çok şey biliyormuş gibi atıp tutuyordu. Dik­
ka t ettim anla tacaklarına her zamanki kaliber sızlanmasıyla baş­
lıyordu, herhalde dedim söze bu türden sızlanışla başlamak bu 
tipler için zorunlu. Kaldı ki Metz'in dış görünüşünden de bel­
li oluyordu kaliber'liği. Dar paçalı Yugoslav kot pantolonuna o 
kendini beğenmiş Protestanların şehrinde bile gören hayran olu­
yordu, hele yakından bakıldığında üzerindeki Amerikan bayra-

30 



ğı da fark edilen kartallı alüminyum tokalı kemerine! Dezsö bi­
zim gibi değil, ince uzun boyluydu, meraklı gözleri, gülücüklü 
gamzeleri vardı. Uzun saçları tam modaya uygundu, ama tepe­
sine kondurduğu, dedesi Hakim Metz'ten kalma, sonraları ba­
bası ayyaş Metz'in de kullandığı, içi yağ bağlamış, kenan şeritli 
şapkası değil. Matrak dış görünüşü elbette bohem bir hayat biçi­
mi ve davranışı gerektiriyordu, nitekim eliyle sık sık saçlarını sı­
vazlaması, dalıp dalıp gitmesi, sağa sola sallanarak volta vurma­
sı, öğlen vakti çanlarının sallanışını andıran yalpalaması buna 
uygun düşüyordu. On sekizini geçmiş olmasına rağmen çenesi­
nin altındaki bir tutarncık tüyü saymazsak hiç sakalı yoktu. 

Lafın kısası Dezsö konuşmaya başlamadan önce naza çeker­
di kendini. Ruhlar son derece kıskanç, yorucu ve sabırsız olurlar­
mış. Örneğin Avarka Amca durmadan eskiden Landor gölünde 
balık tuttuğu yeri şimdi kimin kullandığım gözleyip duruyor­
muş, acaba şimdi kimler oraya gidiyor, acaba şimdi onun mağrur 
tatlı su levreklerini, sıska çapakları, hele durmadan açıp kapa­
dıkları ağızlarının üstünde pek fiyakalı duran bıyıklarıyla Ma­
car köy ağalarını anımsatan yayınbalıklanın kimler av lıyor? Bü­
tün bunlar yetmezmiş gibi, üstelik Pista Avarka Amca'nın ruhu 
keçileri kaçırmış. Sarasag'da yaşayanların başına bela olan o de­
vamlı susamadan ve sabahları dudaklara hücum eden o abuk 
subuk sözlerden güya o da hala çekiyormuş. Oysa herkes biliyor 
Pista Avarka Amca'nın çoktan ölü olduğunu, ama o yine de ruh 
olmasına rağmen çok susadığını göstermek için Landor gölüne 
geldiğinde durmadan rol yapıyormuş. Sonra numarasına devam 
ederek anlatıyormuş, iyi ki birisi oradaki tahta köprünün aya­
ğında bir güğüm bırakmışmış da susuzluğunu d indirebilmiş, 
hem bu su o kadar lezzetliymiş ki içtikten sonra bir hamlede ta 
Landor gölüne kadar gidebilmiş. Kimsenin tahta köprünün aya­
ğında güğüm müğüm bırakmadığını söylerneğe bile gerek yok, 
hem bırakmış olsaydı ertesi gün çalarlardı. 

Dezsö iyice hava bastıktan sonra nihayet Pista Avarka 
Amca'nın ruhunun anlat tıklarına geçebildL Avarka Amca'nın 
ruhu, Laszl6 Szamfira'nın nasıl balık tuttuğunu dikizliyormuş. 
Öğretmen okumuş bir kişi olmasına rağmen, izinsiz balık avlı­
yor hem de en yağlı parçaları seçiyormuş kedisine. Ahlaksız ka-
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çak balıkçı! Üstelik bir türlü gözü de doymuyormuş, balık tu­
tarken öğretmenin ne kadar kendini beğenmiş biri olduğu anla­
şılıyormuş hemen. Köyün bir numaralı öğretmenine üç kiloluk 
tornabalığı yetmiyormuş, ona en azından on kiloluk tornabalığı 
lazımmış. Bir keresinde Szamfira Öğretmen, yüzünde bir umut 
gülümsemesiyle, altasının kurşununun altına iki karışlık bir ye­
şil su kurbağası iliştirmiş. Hani hepimizin oltaya taktığı, bildiği­
miz ufak kara kurbağası değil, kavun büyüklüğünde, pis pis so­
luyan bir canavar. Kurşun gibi ağır olta yemini suya fırlattığında 
gözlerinin altındaki adaleler bile seğirmiş öğretmenin. 

Nasıl bir tornabalığı gelecek acaba bu yeme? Bakalım kaç ki­
loluk balık yutacak bu zokayı? 

Sonra başlamış beklemeye. Beklemiş, beklemiş. Dezsö'nün 
söylediğine göre Avarka Amca hayatı üzerine yemin ederek -
gerçi artık yok hayatı ama gene de hayatı üzerine yemin etme­
nin başka türlü bir cakası oluyormuş- evet hayatı üzerine ye­
min ederek anlattığına göre, Szamfira Öğretmen iki saat geçtik­
ten sonra olduğu yerde kıpırdanmaya başlamış, dört saat sabret­
tikten sonra, balığın hala oltaya vurmaması üzerine son sözünü 
söylemiş. 

Yeter! 
El fenerini açarak bakmış, dünya şampiyonu dev olta yemi­

ne ne oldu ve o kadar büyük kurbağadan hakkıyla beklenen re­
kor av neden oltaya vurmadı diye. Lafının burasında Metz insa­
nı sinirlendirecek kadar uzun bir etki arası verdi. Hikayenin so­
nunu şimdi uyduracakmış gibi düşüneeye daldı, iplik eğirirken 
masal dinleyen yaşlıların yaptığı gibi, hani masalı uyduran ya 
yorgun ya da sarhoş olduğundan ya da bıktığından masal arada 
bir kesilir ya işte öyle. 

Metz dostuma, şimdi pek anlamsız gördüğüm bu lüzumsuz 
hava basmasına rağmen, o sırada bayağı acımıştım. Kaliber ara­
cılığıyla "haber" geldiği zaman kafalarını bir o yana bir bu yana 
sallayanlar gelmişti hatırıma, böyleleri de vardı Sarasag'da. Kuş­
ku, asitli şarap gibi midelerini kemirirdi böylelerinin. Kaç defa 
başı belaya girmişti Metz'in, yabancı bir aileye gidip büyükba­
banın kuştüyü yorganlı cennetten onlara ne haber gönderdiği­
ni anlattığı için. Sonra da dinleyenleri teselli etmek ona düşmüş, 

32  



büyükbabanın biraz müphem sözlerinin ille de kötü bir anlama 
gelmediğini anlatmak zorunda kalmıştı. Örneğin büyükbaba, 
genç babanın küçük kızının çayına haşhaş karıştırdığını mı gör­
müş, evet bu aslında iyiye işaret değilmiş, ama olduğundan daha 
kötü anlama yormak da gerekmezmiş. Dezsö sadece duyduğu­
nu anlata bilirmiş, o kadar. Evet, doğru, haşhaş çayı elbette haş­
haş çayı imiş ama bunu sadece haşhaş çayı olarak anlamak da ka­
bilmiş, yani bundan neden babanın geceleri gidip kızının yanı­
na yattığı sonucu çıksınmış? Kim iddia edebilirmiş bunu? Böyle 
zamanlarda gereğinden fazla bilgi sahibi olan kaliber'i, bumunu 
başkalarının özel hayatına sokarak alemi suçlamaktan vazgeçse 
daha iyi olur diyerek kovarlardı. Gitsin, Pista Avarka Amca'yla 
gevezelik etsinmiş, kaldı ki Avarka Amca zaten böyle iğrençlik­
ler söylemezmiş. 

Avarka sanırım bizim köyün baş ruh olmaya pek elverişli ve 
istekli yerli sakinlerinden biriydi, çünkü ipe sapa gelmez aptal­
lıklardan başka şey anlatmıyordu. Nitekim gene böyle de oldu. 
Metz'in Szamfira Öğretmen'in balıkçılık hikayesini anlatırken 
Avarka Amca'nın adını vermesi, hikayenin gülünç ama zararsız 
olacağının garantisiydi ve bu bir kere daha kanıtlandı. Şunu da 
unutmayalım ki,  Avarka köyde hala yaşayan biriymiş gibi anıl­
mayı hak etmiştir. Örneğin akciğer hastalıkları taramaları liste­
sinden, darılmasın diye, onun ismi silinmemiştir. Artık onunla 
ilgilenen kalmadı diye durmadan Köy Meclisi'ne haber gönderip 
durmasın istemişler. Bir mektupçuktan ne çıkar ki. (İFA marka 
arabayla köye tarama muayenelerine geldikleri zaman, Kültür 
Evi'ndeki salona, çarşaf asıp soyunulacak yer yapmak için mavi 
mavi parlayan bal ya ipleri gerili nce, ula k J6ska tarama muayene­
sine acele çağın kağıtlarını ev ev dağttırken Avarka Amca'ya bir 
çağrı kağıdı atı verirdi ...) 

Uzun lafın kısası Dezsö Metz, can sıkacak kadar uzun bir 
etki arası verdikten sonra neşeyle devam etti. 

Bulmuş, dedi, yani olta yemi çıkmış meydana. Uzun uzun 
araması gerekınemiş öğretmenin. Bir de bakmış ki  dev gibi kur­
bağa orada kıyıda, yanı başında oturuyor, perdeli ayaklarından 
birini altanın kurşununa dayamış, Laszl6 Szamfira'nın yerleştir­
diği zoka da kesesinin içinde. Öğretmen altayı hızla göle fırlattı-
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ğı zaman hemen kurtulup kıyıya yüzüvermiş ve tam dört saati, 
yani tam iki yüz kırk dakikayı baş başa, etrafa bakınarak, yedik­
leri yemekleri hazmederek geçirmişler, zaman akıp geçmiş üzer­
lerinden, Szamfira Öğretmen Rab gibi, sağında ise İsa' sı, kendini 
sudan dışarı atan kur bağa, huzur içinde saatlerce yan yana otur­
muşlar kıyıda. 

Dezsö hikayesinin burasına geldiğinde kahkahalarla gülü­
yordu artık, o kadar ki yaş geldi gözlerinden, tabii hepimiz müt­
hiş eğlendik, ama sonucu da beklendiği gibi oldu, meğer birkaç 
masa ötede oturan öğretmen hikayeye kulak kabartmış. Öfke­
sinden nasıl yerinden fırlayıp dışarı çıktığını gözyaşları arasın­
da gördüm, Olah Meyhane ve Pastanesi'nin kapısını o kadar hız­
la çekti ki kapı menteşelerinden fırlayacak sandık. 
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Yapay Kabak Sürüngeni 

Bizim ortaokulu bitirme törenimiz yapılırken Dezsö Metz de 
on sekizinci doğum yıldönümünü kutlamıştı. Artık başına buy­
ruk bir yetişkin olduğunu kanıtlayan belgesine rağmen bunal­
tıcı yazı, her yanı dökülen kerpiç kulübenin eski küçük mut­
fağında Pelter'in vesayetinde geçirdi .  Yaz bitince, Pater'e ken­
disine güvenip kucak açtığı için teşekkür ederek, gizli faaliyet 
gösteren bir Katolik kulübün hemen yanında bulunan, çoktan 
terk edilmiş eski bir berber dükkfmına taşındı. Andn1s Beregi 
i le benim taşra hayatımız da tam o sıralarda başlamıştı. Artık 
Feketevaros'ta liseye gidiyorduk. 

O zamandan beri oradan oraya o kadar çok taşındıktan, 
kendimden o kadar çok şey feda etmek zorunda kaldıktan 
sonra şimdi geriye doğru baktığımda, Dezsö bana çok haince 
davrandı di yemi yorum. Zamanlaması kötü olmuştu. Bu doğ­
ru. Bir pazar günü öğleden sonraydı, 1981 yılı eylülü başla­
mak üzereydi. Eğer Sinagog olsaydı sabahları şofar sesi du­
yacaktık. O gün Dezsö beni eski berber dükkanına çağırarak 
matah bir şeymiş gibi, açık mavi kirli duvarda iki duvar ay­
nasından kalmış yeri gösterdi. Sabahın köründe uyanmıştım, 
bütün günüm taşraya gitme arifesinin gerginliği içinde geç­
mişti. Birden çok sinirlendim, bu sıkıntılı anlarımda Dezsö ne 
demeye kalkıp da ben i eski bir berber dükkanının ne kadar 
hoş old uğu nu göstermeye çağırıyor. Ne işimiz var burada? Bu 
pis yer kimin um uru nda? Hiçbir giriş yapmaya gerek duyma­
dan anlatmaya başladı. 
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Aynalardan kalan solmuş yeri boş bırakacakmış. Yıllar bo­
yunca o aynaların önüne oturanlar oraya bakmışlar, kim bilir ne 
kadar gerçekleşmemiş hayaller, umut dolu bakışlar yapışıkmış 
bu duvara! 

Birden ne söyleyeceğiınİ şaşırdım. 
Eğer bakışların kuvveti varsa bu duvar hiç yıkılmaz ar­

tık, dedim. Çok ağırıma gitmişti, çok acımasız bulmuştum 
Dezsö'nün, Pater'in küçük mutfağını, erik ağaçlı bahçesini bı­
rakıp başka yere taşınacağını böylesine alelade bir şeymiş gibi 
bana anla tmış olmasını. Orada tanışmış, orada dost olmuştuk. 
Ede Klein Derneği benim için o yere bağlıydı. Ne gerek vardı 
Dezsö'nün, yetişkin olduktan sonra artık hala Pater'in denetimi­
ne katlanmak istemediğini mertçe söyleyeceğine böyle dotaşık 
yollardan anlatmasına. 

O an'a kadar hayatımda bundan daha acı, daha üzücü bir 
haber duymamıştım. Ertesi gün Bece ile taşraya gidecektik, lise­
ye başlıyorduk, Sarasag'dan Feketevaros'a kadar aktarmayla gi­
diş geliş otuz kilometre. Tam bunun gerginliğini yaşarken, kalk­
mış bana duvardaki aynalardan kalan yerleri gösteriyor! Kesil­
miş saçların kutsal anılarını hayal edip sevineceğiınİ mi sandı 
nedir, insan kulağını iyice yapıştınnca nasıl deniz kabukların­
dan denizin uğultusunu duyarsa makasiarın şaklaması da öyle 
duyulacak mı zannetti? Dezsö Metz bir geri zekalı gibi kulakla­
rını dikmiş makas şaklamalarını dinliyor! 

Eski berber dükkanında öylece duruyoruz. Birden gözleri 
pariayarak baş yıkama teknesini burada bırakmışlar dedi, çok 
sağlam betonlanmış, herhalde ondan! 

Kenan çatlamış, dedim. Bir kere daha göz gezdirdim etra­
fa. Liseye gideceğimi anımsadım, birden her şey aynı anda çürü­
yüp bozuluyormuş gibi geldi bana. Musluklardan yıllardan beri 
su akmadığı belli ydi. 

Bundan böyle merkezimiz burası olacak, dedi Dezsö. Ede 
Klein Derneği'nin hep onun kaldığı yerde toplanacağından 
emin di. 

Bir şey söylemeden oradan ayrıldım, bisiklete atlayıp doğ­
ru Beregi'ye gittim. Metz'in taşınmasından neden bu kadar kı­
rıldığımı ona anlatabilmek kolay olmayacaktı, bunu hissediyor-
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dum. Pater ile Dezsö'nün aralarının iyi olmadığı kulağıma gel­
mişti, Dezsö'nün başka yere taşınmasına Beregi ve ailesi mutlaka 
sevinmiştir. Bunu bile bile Beregi'nin yanında olmak belki içimi 
biraz rahatlatır diye yine de oraya gitmiştim. Bece'yi arka taraf­
ta hayvanların damı i le ambar a rasında oturmuş, elinde iki sa­
man sapı, ince olanını biraz daha kalınca olanının içine sokma­
ya çalışırken buldum. 

Burada da içimin açılmayacağını fark edince, saman sapları­
na bakıp ne olacak bunlardan, dedim. 

Yapay kabak sürüngeni, dedi. Yani  kabak sürüngen sapı tak­
lidi, kabak sürüngeni olmadığı belli olacak ama ona benzeyecek. 

Yaa, dedim. 
Değerli sanatçı Beregi üstadın çalışırken böyle acayip açıkla­

malar yapmasına alışıktım, anlaşılan tam yaratıcılığı üstündey­
ken gelmişim, rahatsız etmenin anlamı yoktu. Dezsö Metz nasıl 
i liklerine kadar kaliber ise Bece Beregi sapma kadar sanatçıydı. 
Rab onu benden de daha kısa boylu, daha ufak ayaklı yaratmış 
-bütün sınıfın en küçük ayaklısıydı- bodur ve tıknaz vücudun­
dan nedense çevresine güven yayılıyordu, gözlerinin dalgın ba­
kışları bunu engellemiyordu. Kızlar Bece i le dalga geçerler ama 
yine de garip bir güvenle gider akıl danışırlardı. Tepesi vaktin­
den önce açılmaya başlamış fırça saçlarını karıştırırlar, ağzından 
çıkan sözleri adeta içerlerdi, çünkü Beregi için bir yaprağın, bir 
duvarcı çekicinin ya da bir bileği taşının sıradan insanlar için ol­
duğundan bambaşka anlamları vardı. 

Yapay kabak sürüngeni hakkında kem küm ettikten sonra 
sözü Dezsö'ye getirmek istediğimden ipe sapa gelmez laflar edi­
yordum. 

Dezsö'nün dün televizyonu olmuş, dedim, Pater ona götür­
müş bozulan televizyonun u. Bozuk olduğunu unutursak aynen 
televizyon! Dezsö'ye bakarsan televizyon denemezmiş buna, 
çünkü hiçbir şey göstermiyor, dünyadan hiçbir haber vermiyor­
muş. Ama Eszter çok beğendi. Sahi Bece, git bak sen de, ne kı­
yak bir şey göreceksin. Eszter bayağı vuruldu, bu bir sanat ese­
ri deyip duruyor. Bunu aniasan aniasan sen anlarsın. Eszter sa­
nat eseri diyor, çünkü on iki kanallı siyah-beyaz, Orion marka te­
levizyonu anımsatıyormuş. Fotoğraf gibi, tıpa tıp! Ama gene de 
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aynı değilmiş! "Küçük bir mantık oyunu," evet, dün akşam Esz­
ter bana aynen böyle dedi, küçük bir mantık oyunu yetermiş bu­
nun sanat olmasına. 

Bece alınmış gibi baktı yüzüme. Anladım ki onun yapay 
kabak sürüngenini ıskartaya çıkarılmış bir televizyona benzet­
tiğim için gücendi. Yine lise geldi hatırıma, huzursuzlandım, 
benden bir yaş küçük ve sekizinci sınıfa şimdi başlayacak olan 
Eszter'in, "küçük bir mantık oyunu sanat olmaya yeter" gibisine 
şeyler söylemesinden küçüklük duygusuna kapılmıştım. 

Bece, aynı şey değil bu, dedi. Umarım biliyorsundur! 
Bilmez olur muyum hiç, biri kabak dalı öteki televizyon. 
Hay Tanrım! Galler, senin dünyadan haberin yok! 
Taşınmadan önce Dezsö'ye yetişebilmek için hemen hisikie-

time atlayıp gerisingeri gittim. Çok gücenmiş olmama rağmen 
taşınmasına yardım ettim. Madem büyülü bahçemizi terk edi­
yor, bari bunda benim de payım olsun. Çok aşağılayıcı bir du­
rum olmasına rağmen durumdan bir tür zevk alıyordum, bu ta­
şınma onu bana bağlasın, berber dükkanında i lk gecesi, daima 
beni hatırlatacak bir anı olarak kalsın istiyordum. Bunun için sır­
naşmaya bile hazırdım. Bütün eşya büyücek bir çuvala sığdı, et 
kıyma makinesinin kolunu sökmeyi unutmuşum, dışarı sarktı, 
silkelemeye bile gerek kalmadan çuvalın ağzını bağlayabildik. 
Eşyaları yerleştirme telaşı bitince birden, rahatsız edici bir ses­
sizlik oldu. O zaman sordum. 

Neden ihanet ediyorsun Pater'e. 
Takke düştü kel göründü, dedi ve sustu. 
Bugüne kadar anlamış değilim bu cümlesiyle benim me­

raklı oluşumu mu ima etmişti, yoksa Pater i le arasındaki tatsız 
ilişkiyi mi? Geçenlerde bir şiir okudum " bütün dünya bir çuva­
la sığar" diye bir dizesi vardı. Yazık o zaman daha görmemiş­
tim bu küçük kırmızı kitapçığı. Hoş görmüş, bilmiş olsaydım, o 
sıra ağzımı açacak kuvveti bulacak mıydım, o da belli değil ya 
neyse! 

Pater'in küçük mutfağını, bahçede neredeyse ormana dönen 
yabani otları, çürüyen meyvelerin ekşi kokusunu, azarak her 
yeri kaplayan eğreltiotlarını düşünüyorum. Orada kaç defa cid­
di bir tavır takınıp köyde olup bitenleri başından başlayarak "alef 
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harfi"nden sonuna "tav"a kadar incelemiştim. Orada fark etmiş­
tim birlikte olmamızın, dostluğumuzun önemini ve orada anla­
mıştım bizim köyde olayların bir başka türlü, Kooperatif Başkanı 
Gabor I öre'nin yahut demiryolu bekçisi Szalma'nın sandığından 
çok daha güçlü, çok daha derinlemesine cereyan et tiğini -sa­
hipsiz gölgeler olayı bu düşüncemi iyice pekiştirmişti-. Pater'in 
bahçesinde kavramıştım Sarasag'ın bizler için sadece orada doğ­
duğumuzdan ötürü civar köylerden bambaşka bir yer olmadı­
ğını. Bize özgüydü o garip susuzluk, şafak vakti dudaklarımıza 
üşüşen sözcüklerin tadı, ruhların bizleri okşayışı, tek sözle oraya 
aitlik, seçilmişlik, tedirginlik. 

O gün öğleden sonra Bece Beregi'den değil de Gyula 
Franczek'ten yardım bekleseydim belki de olaylar başka türlü 
cereyan ederdi. Gyula, Dezsö'nün alelacele taşınmasının bana 
neden bu kadar dokunduğunu mutlaka anlardı. Böylece de beni 
biraz tanımış olurdu, aramızda ilk dostluk bağı kurulur, başka­
larının bilemeyeceği özel bir i lişki oluşurdu! Ne var ki ben ona, 
ne o gün ne de başka bir gün yaklaştım, oysa hem Bece'nin hem 
Dezsö'nün, Gyula'nın karanlık derinliklerine ulaşan tünelleri 
vardı. Ben ta başından beri ona mesafeli davrandım, düşman­
mış gibi baktım. Zamanla Gyula Franczek "canciğer" dostumuz 
oldu, daha doğrusu Metz ve Beregi'nin dostu. Benim değil! 

Franczek yıllarca süren "babalık tespiti" işkencesi başlamadan 
önce vasıfsız işçi olarak çalışıyordu. Uzun boylu, yapılı, yakışık­
lı bir erkekti. Dobra dobra konuşan "akıllı ve cüsseli bir erkek". 
Lafına önem verilir, "bilge kişi" sayılırdı, (meslek okulu mezu­
nu bir taş ustası yardımcısına böyle bir sıfat nasıl yakıştırılabi­
lir, o ayrı konu). Çok kişi ondan fikir sorardı, özellikle de Avar­
ka Amca kaynaklı bir bilgi söz konusu olduğunda ya da haya­
tın özünü anlamak gerektiğinde. Birçoğunun kanaatine göre 
Franczek kaliber'di, hem de sadece Avarka ile değil başka ruh­
larla da konuşabiliyordu. Biz bu dedikoduların uyduruk oldu­
ğunu çabuk anladık. Gyula mutlaka isterdi kaliber olmayı, ama 
Rab duymaz kulaklar vererek cezalandırmıştı onu. 

Bize gelince haberleri Dezsö'den aldığımız için başka med­
yuma ihtiyacımız yoktu, hatta bir tane kaliber bile çok geliyor-
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du. Bizim eksikliğimiz kavrama konusundaydı. Franczek'in 
kuvvetli yanı da tam buydu. Bir saniye durmuyor, durmadan 
kafasını işletiyor, kaçınılmaz olanı araştırıyor, Tanrı varlığı­
nı kanıtlama formülleri yaratıyor, karmaşık aksiyarnlar kuru­
yordu. Büyüleyici bir kişiliği vardı, erkek gözüyle bakıldığında 
bile çekici bir adamdı. Saçları erken kırlaşmıştı, sesi tok ve pü­
rüzlüydü. Tek kusuru olarak içkiye düşkünlüğünden söz edilir­
di, bir de sağı solu hiç belli olmadığından karısı Saralta Jaszi'ye 
çok çektirdiği söylenirdi. Franczek ve karısının, tanıştığımız za­
man, iki oğulları vardı. Franczek sık sık Layla'ya şükrederdi, 
milyonlarca sperm arasından oğlan olacak hücreyi seçen, sonra 
onu Rabbin huzuruna çıkararak, en yüce semavi kudretten ço­
cuk zaddik mi olacak yoksa raşa mı karar vermesini isteyen me­
lek Layla'ya. Yani iyi insan mı olacak kötü mü? Zengin mi ola­
cak fakir mi? Layla, Gyula'ya iki kez lütufta bulunmuş, iki kez 
vücudundan seçtiği bir hücrecikle, yaşamını çocuklarında sür­
dürmesi imkanını sağlamış, Gyula da zaten babasının, büyük­
babasının, onun da babasının devamı imiş. İki oğlu olması gu­
rurunu müthiş okşuyordu, bu becerisinden son derece mağrur­
du. Layla'nın gözdesi olduğunu, istediği an bir oğlan çocuk döl­
leyebileceğini iddia ediyordu. Erkekler hem inanıyor hem inan­
mıyariardı Franczek'e, ama söylediklerini kıskançlıkla dinli­
yorlardı. 

Kanımızın kahtım yoluyla çocuğumuza geçtiğini bilmekten 
daha büyük mutluluk olamaz hayatta! 

Franczek evli barklı olmasına hiç aldırış etmez, hafta için­
de de keyfi istediği zaman Dezsö'lerde vakit öldürürdü. Sadece 
o yaz değil, biz artık çoktan Feketavaros'a gittikten sonra, dersle­
rin yükünden kendimizi ancak cumartesileri kurtarabildiğimiz 
zaman da bu böyle devam etti. O sıralarda hep bir şeyler kaçırı­
yormuşum gibi gelirdi bana, halkanın bir zinciri daima eksik ka­
lıyordu. Nasıl olurdu da nereye gideceğimize, kimin bahçesinde 
çiçeklerin nasıl seviştiğini, özsularınm nasıl buharlaştığını sey­
redeceğimize artık yalnızca o karar verebilirdi? 

Gyula aklına estikçe Rabbi suçlar, o sıralarda bizim nutku­
muzun tutulmasına aldırış bile etmeden, sanki biz de O'nun ya­
rattığı dünyayı yeriyormuşuz gibi davranırdı. 

40 



Yarabbi, diye rol yaptığı besbelli bir tavırla haykırırdı: Gel 
kabul et ki, yaratılış sırasında iyiyi hassas teraziyle ölçerek da­
ğıtmamışsın! 

Keyfi olmadığı zamanlar, yani hemen her zaman, teselli­
yi Eyüb Peygamber'in kitabında bulurdu. Ben o zamandan beri 
hala bunu hazınetıneye çalışıyorum, hem sarsıcı hem de korkunç 
geliyor bana. Nasıl olur da insan, başkalarının çektiği çilelerle 
karşılaştırarak kendi durumuna şükreder. Nasıl olur da Rabbin 
İblis'le girdiği bahis yüzünden, en sadık kulu Eyüb'ün başına 
bile binbir lanet yağdırdığını düşünüp kendi halinden memnun 
olabilir? 

Franczek, semavi kuvvetlere, hatta Sarasag'da tek bir kişi­
nin bile kimler ya da neler olduğunu bilmediği, Seraf melekleri­
ne de aralıksız sövüyor, çocuklarının dışında hayatta gurur duy­
duğu yegane şeyin Rabbin kendisinden hesap sormaması oldu­
ğunu söylüyordu. 

Dayanamadım, başkalarından da pek sorduğu yok, dedim. 
Bunun üzerine alay etti benimle. 
Ciğeri beş para etmeyenlerle uğraşmazmış semavi makam­

lar. Kutsal Kitap'ta iki paralık asilerden söz edilmiyormuş. Kö­
peklerin duası kabul olsa gökten kemik yağarmış. Diyelim biri 
meyhaneden dönerken hendeğe düşse de, dine imana sövmeye 
başlasa yani, o zaman çalıların tutuşması mı gerekecekmiş. Biz­
de hep bu türdenmiş asi geçinenler, öküzü ölse, atlı arabasının 
tekeri kırılsa, karısı hastaneye düşse, çamaşır makinesinin moto­
ru yansa hemen dine, imana, Rabbe söverlermiş. 

Franczek bu amatör isyancıların aksine kendisini, çok ciddi 
ve sebatkar bir asi, kendi tarafındakilere ateş eden, doğru yoldan 
sapmış bir iman havarisi sayıyordu. Hazreti Eyüb şikayet etmek 
cüretini gösterip neden kendine bu denli acılar çektirdiğini sor­
ctuğunda Rab, kıvılcımlar yağdıran kudretinin ışığıyla kör etmiş 
onu, yaratılışın muazzamlığıyla caka satmış. Oysa aslında kendi 
kuşkularına cevap vermek için yapmış bunu. 

Gyula, kendine acındırmaktan daha aşağılayıcı, daha zehir­
leyici bir şey olamaz, derdi. 

Üçüncü çocuğu doğduktan sonra şikayete herkesten çok 
onun nedeni olduğunu, ama bu kadarcıkla yetindiğini de söyle-
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meye başladı. Gerçi onunkisi de  az değildi, ama bu konuda çok 
görmüş geçirmiş sayılan Sarasag için o kadar fazla sayılmazdı. 

Islak, serin bir yaz sabahı Franczek'in büyüleyici cazibesi­
ne kapıldık 

Evden çeyrek güğüm kadar birayla yola çıkmıştım, Pusz­
ta köşesine, köy halkına yabancı gelen büyük tahta kapılı, id­
dialı tuğla duvarlı evlerin bulunduğu yere gelinceye kadar su­
samadım. Halbuki normalde daha meydandaki markete gel­
diğimde güğümün kapağına biraz bira döker içerdim. Günler­
den beri Dezso ile mutfakta can sıkıntısından patlamıştık, sa­
bahları ağzımıza hep aynı istenmedik sözcükler gelmişti. Gün­
ler, hiçbir değişiklik olmadan akıp gidiyordu. Üstüne üstlük o 
gün yine çöp tesislerinden, Feketevaros yönünden, Tisza nehri 
tarafından, kum, üzüm kokusu ve bilinmeyen kuvvetlerle dolu 
keskin kuzey rüzgarı esmeye başlamıştı. Bu pis soğuğu baha­
ne ederek Pater'den birazcık şekerli palinka dilenıneye hazırla­
nıyorduk, eğer olmazsa Bece eve kadar atlayıp bir iki kazak geti­
recekti. Tam o sırada Sarasag futbol takımı ile Öğretmen Okulu 
futbol takımı arasındaki maçın yapıldığı taraftan yükselen bağ­
rışmalar bizi o kadar meraklandırdı  ki, palinka, kazak falan de­
meden spor sahasına yollandık Öğretmen Okulu'nun futbol ta­
kımında bir yığın yakışıklı genç koşturup duruyordu, herhalde 
bu yüzden Eszter ille de maça gidelim diye tutturmuştu. Otu­
rulacak yerler, sahanın kenarındaki Toto-Loto ta belasının yanın­
dan başlıyordu ve yarısı silinmiş "işçi sını ... " yazısına kadar üs­
tünde oturulabilecek tahtaları da vardı. Ondan ötesi, Köy Mecli­
si kaç tane sıra yaptırırsa yaptırsın hep sarhoş taraftarlarca kırı­
hp dökülürdü. Takımları yenik düşenler öfkelerini nedense hep 
atış tepesinin bulunduğu tarafa düşen sıralardan çıkarırlardı. 

Bir yerde durup maçı izlemeye başladık. 
Ben fark etmedim, o sırada vasıfsız işçi Gyula Franczek de 

gelip Toto-Loto tabelasının önünde durmuş. Ondan sonra olan­
ları da görmedim, maç varken böyle önemsiz şeylere dikkat ede­
cek değildim elbet, ama Eszter'in gözünden bir şey kaçmaz. An­
lattığına göre dikkati çekecek kadar yakışıklı bir erkek gelip 
incecik, gözleri ürkek ürkek bakan bir kızın yanında durmuş. 
Omuzları birbirine değdiği halde aralarında bir cazibe, hatta bir 
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zerre sıcaklık olduğunu gösteren hiçbir işaret yokmuş. Adam ka­
dına tepeden atan bir tavırla bir şeyler söylemiş, kız kardeşime 
göre aralarındaki gerginlik elle tutulacak gibiymiş. Adam alev 
alev yanıyarmuş adeta, ama kızgınlıktan değil ve öfkesinin dı­
şarı vurmaması için insanüstü bir çaba sarf ettiği de yokmuş. Bu 
aşamaları geride bırakmışa benziyormuş, ayaklarının alhndaki 
zemin bütünüyle kaymış gibiymiş. Kadının tavrından inat ettiği 
belliymiş, ama sertliği, inadı erkeğin her cümlesinden sonra bi­
raz daha yumuşuyormuş, nitekim birkaç dakika sonra yüzüne 
ürkek bir acı yerleşmiş. 

İlginçtir, bu an'ı ben de yakaladım. 
Sarasag Kalesi önünde oyuncular birbirlerine girmişlerdi, 

mahalle arsasında futbol oynuyorlarmış gibi bir kargaşadır gi­
diyordu, ben birden başımı sağa çevirince o kadını gördüm, gü­
zel değildi ama çekiciydi. Kemikleri meydana çıkacak kadar za­
yıf ve ince vücudu, hemen göz alan biçimli göğüsleri, badem gibi 
çekik gözleri vardı. Bir an bakabildim gözlerine, tam göz göze 
gelmiştik ki hemen başını çevirdi, profilden bakınca Doğulu tipi 
vardı, hem sadece çekik gözleri ve kuzguni siyah saçları nede­
niyle değil; yüzünün hatları ve inceliği de, Sovyet savaş filmle­
ri dizisinde gördüğümüz sempatik bir Moğol artistini anımsat­
tı. Gözlerimi ayıramıyordum kadından, oysa son derece itici bul­
duğum anları da oluyordu, uyuşuk, budala ve aciz bir kadınmış 
gibi geliyordu bana, hani erkekleri tahrik edip sonra aptallıkla­
rı yüzünden bir zılgıt yiyince kendine acındıran tiplerden. Ya­
nında ona sokulan erkeği daha sonra fark ettim. Erkek dua eder 
gibi mırıldanıp duruyordu, dinieyenin (tek kişilik dinleyici) nef­
retten ya da acıdan çarpılmış yüzüne aldırmadan konuşuyordu. 

Kadın başını öne eğdi, adama yanaştı, çantasından, açılır ka­
panır bir us tura çıkardı. Bu türden silah kategorisine giren kesici 
aletleri, sık sık çıkan kavgalar yüzünden spor sahasına sokmak 
kesinlikle yasaktır. Sık sık çıkan arbedelerden sonra kontrol sıra­
sında birinin yanında bu türden bir nesne bulunursa, kullanma­
mış bile olsa, kesin hapse girerdi. Sanki ustura bana doğru açıl­
mış gibi içgüdüsel olarak arkaya doğru bir adım attım. Kadının 
yanında duranlar da iki yana çekildi, oysa usulcacık çıkarmıştı 
çantasından, ama usturanın sapı açılınca, keskin bıçağı incecik, 
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güzel vücutlu bir kız gibi fırlamıştı adeta. Kadın, bir anda etrafa 
yayılan gerginliği ve dehşete düşenierin mırıltılarını hiç umur­
samadan üstündeki çiçekli emprime bluzunu usturayla kesme­
ye başladı, önce itinayla ütülenmiş yakasını, sonra koltuk altla­
rını, sonra belini. Erkek öylece kalakaldı, Rabbin uyarısını dinle­
meyip geri dönerek baktığı için taş kesilen gibi. Ama gözlerinde­
ki hırslı alev, günahkarlara has titreme değişmedi. Kadın ustu­
rayı kapadı, çıkardığı gibi yine usulca çantasına geri k�ydu, suni 
deriden çantanın fermuarını dikkatle kapadı. Arada Oğretmen 
Okulu'nun coşkulu takımı Sarasag takımına bir gol sokmuştu, 
maç neredeyse "örümcek futbol" isimli Macar filmine dönecekti, 
hakem durmadan öttürüyordu düdüğünü ama oyunun çığırın­
dan çıkmasını önleyemiyordu, maçın yine kavgayla dövüşle so­
nuçlanacağı anlaşılıyordu. 

Kadın bu kez elbisesini paralamaya başladı, kemikli ince el­
leri, atmacanın pençelerini andıran uzun tırnakları vardı, elinin 
üçüncü hamlesiyle, ayçiçeği desenli, parlak sarı renkli ince blu­
zunu parçalayıp attı üstünden, dudakları sıkı sıkı kapalıydı, ağ­
zından tek bir çığlık çıkmıyordu, yırtıp yırtıp atıyordu giysileri­
ni, bir dakika geçmeden sahanın yanındaki Toto-Loto tabelası­
nın arkasında yarı çıplak kaldı, göğüsleri yükü artık kaldırama­
yan bir su damlacığı gibi titriyordu, esen serin rüzgardan tüyle­
ri diken dikendi, cansızmış gibi bir hali vardı, kadife derili hari­
kulade bir heykeldi sanki, aşağılanan, hakaret gören bir kadının, 
içine utanç dolmuş bir kadının heykeli. Yarı çıplak orada duran, 
zayıf omuzları arada bir sarsılan kadın, paramparça bir bluz, in­
sanı çıldırtacak kadar çekici ve çekici olduğu kadar da dehşetli 
bir manzaraydı. Sonra yavaş yavaş eteği kaymaya başladı, önce 
dizine kadar, ardından ayak bileklerine. Giyinikken son derece 
muntazam ve güzel görünen vücut çıplakken de hayal kırıklı­
ğı yaratmadı, beyaz donun üçgeni, esmer derinin narin dokula­
rı arasından parlayıverdi, meme uçları sivri birer nokta oldu. Bu 
eşine rastlanmamış hayasızlık, adeta elle tutulur hale gelen cin­
sel heyecan, bu şaşkınlık, dayanılmaz bir hal aldı. 

Ne ha lt ediyor bu kadın orada? 
Maç yarıda kesildi, ama kimse homurdanmadı, oyuncular 

sahada durmuş öylece bakıyorlardı. Seyirciler Toto-Loto ta bela� 
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sından geri çekildiler, sadece erkek ve yarı çıplak kadın kaldı or­
tada. (Ben işte o zamandan beri gerçekten unutulamayacak bir 
gizem oyununu ancak böyle tasavvur edebiliyorum.) Tam o sıra­
da misafir takımın antrenörü konuştu. 

Yoldaşlar, dedi bu çılgın kadını çabuk götürün buradan. Te­
peden tırnağa siyahlar giyinmiş asık suratlı bir adamdı. Yoldaş­
lar, dedi, lütfen bir şey yapın! Ve insanı rahatsız edecek derecede 
şık ve zarif olan, siyah fon üzerine siyah kareli kravatını düzeltti. 
Aşağıda, yabani atların bürüdüğü saha kenarında bu türden tip­
ler görmeye alışık değildik. 

Kimse kıpırdamadı yerinden. 
O sırada "Spor Kulübü" yazılı ofisinin arkasından Pannika 

Teyze çıktı, bugüne kadar anlamış değilim orada ne aradığını, 
çünkü Pannika Teyze'yi futbol maçında ne bu olaydan önce ne 
de sonra gördüm. Elinde kareli, eski püskü bir battaniye vardı. 
Kadının yanına giderek omzuna attı ve oradan götürmeye çalış­
tı. Kadın gitmek istemedi, gözlerinde manyak bir ateş, yere kazık 
çakmış gibi duruyordu. Bunun üzerine erkek yaklaşarak daha 
kararlı bir hareketle kadını kendine doğru çekmek istedi. Bece­
remedi. O zaman bütün vücuduyla kadına yüklenerek soyun­
ma odalarına doğru itelemeye çalıştı. Bir homurtu yükseldi ka­
labalıktan. Gyula Franczek karısından en azından bir buçuk baş 
yüksek ve yirmi kilo ağır olmasına rağmen karısını yerinden kı­
pırdatamamıştı. 

Bu kadar büyük bir ıstırap yerinden kıpırdatılamaz, dedi 
Bece. Biraz dinmesini beklemek lazım. 

Oraya oturduk. Olanları anlamak için gerekirse aç susuz sa­
atler boyu beklerneye hazırdık Ama sabır daima sanıldığından 
daha çabuk tükenir. Demiryolu bekçisi Janesi Szalma birkaç da­
kika sonra fısıltıyla, burada olup bitenleri kendisinin de anlama­
dığım, ama işin evveliyatını bildiğini söyledi. Sırtında battaniye, 
ha.la Toto-Loto tabelasının arkasında duran kadının, yanı başın­
dan bir türlü ayrılmayan Gyula Franczek adlı vasıfsız işçinin ka­
rısı olduğunu artık öğrenmiştik. Daha rahat konuşabilmek için 
soyunma odalarının arkasındaki arsada bulunan çeşmeye doğ­
ru yürümeye başladık. Bekçinin kazları burada otlardı, bir va­
kitler üçüncü kümede oynamış üç futbolcunun mezarı da bu-
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radaydı ve buradan bakınca Camgöz T6t'un bahçesinin arasın­
dan anayol, hatta eğer kabristanın kapısı açıksa, otların yosun­
ların bürüdüğü, sağa sola çarpılmış taşlarıyla Yahudi mezarlığı 
bile görülürdü. 

Merak, utanç duyma korkusunu bastırdı. 
Biz yeniyetmeterin çeşme etrafında dolaşmamız riskliydi. 

Zira Sarasaglılardan biri bizi orada görecek olursa güğümleri­
mizi gece gündüz akan çeşmeden doldurmak istediğimizi dü­
şünebilirdi .  Oysa ortaokulu bitirmiş olduğumuz için güğümle­
rimizde hala musluk suyu olması ayıp olurdu. Beregi'nin anne­
si Klari Teyze bile Bece'nin güğümünü diploma töreninin hemen 
ertesi günü evde yapılmış sert köpüklü birayla doldurmuştu. Bu 
tehlikeye rağmen çeşmenin etrafından ayrılmadık, oralarda do­
landık durduk. Hollanda tipi yel değirmeninin bulunduğu taraf­
taki yol üstündeki kavak ağaçlarının hışırtısı seslerimizi bastırı­
yor, duyulmasını önlüyordu. 

Şimdi geçmişteki olayları düşünürken, herhalde diyorum, 
biz o zaman Lamed-vav seçilmişleri olmuştuk, soğan kokulu Ma­
car toprağının bütün dertlerini  yüktenecek hakiki insanlar seçil­
miştik. Sahipsiz gölgeler olayını biz "çözmüştük", eğer biz olma­
saydık bunun ne derece ciddi bir olay olduğunu köyde kimse an­
layamayacaktı, bundan emindi k. Eğer Bece o gün, İ l  Meclisi'nden 
gelen o şişman yoldaş hanımı sıkıştırmasaydı, o gölgelerin sade­
ce bizim anılarımız, siluetlerimiz olduğunu, yalnızca bizim için 
var olduklarını bile anlayamayacaktık. Her şey yıldırım hızıyla 
olup bitmiş, sahipsiz gölgeler olayının çözülmesine en çok bizim 
katkımız olduğu anlaşılmıştı. Aradan haftalar geçtikten son­
ra bile herkes şikayetleriyle bize geliyordu, Ibolyka Frater, Hil­
di Szamfira, J6ska Futar, hatta Köy Meclisi Başkanı Sandor Gu­
liga ve Kültür Evi Müdürü Matyas Antal bile. Dezsö'ye, gölge­
lere bir türlü alışamadıklarını söylüyor, ne zaman yok olacak­
larını soruyorlardı. Bu "çözümleyici, anlayışçı" rolü yadırgama­
mış olmamızı bugün gençliğin verdiği enerjiyle açıklayabiliyo­
rum. Dezsö'nün topu topu bizden dört yaş büyük olduğunu, bi­
zim ise ortaokulu yeni bitirmiş fırlamalar olduğumuzu hiç dü­
şünmemiştik o zaman. Kesin böyleydi, benim abartılı belleğimin 
sonradan uydurması değil. Zamanla Bece'nin büyükbabası, Ban-
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di Amca ve Kleiri Teyze de sakinleşti ler. Gerçi bu durum, Kleiri 
Teyze'nin biraz zoruna gitmedi değil, çünkü yeniyetme oğlunun 
"erdemlerini" kabul etmek onun için i tibar kaybı demek olacak­
tı ki, itibar kaybı köy yerinde en büyük darbedir, çünkü köyün 
"sözü" her şeyden önemlidir, yaşamdan bile. Yaşam vardır bol 
bol, hatta bir türlü bitmek bilmeyen günler sürüyledir, ama kö­
yün belleği tektir. Eğer bir kere kirlenirsen, bir daha asla aklana­
mazsın .. . 

Saralta Jeiszi Franczek, sahanın yanında, sırtında battaniye 
kıpırdamadan duruyordu. Şaşkınlık önce öfkeli homurdanma­
lara dönüştü, sonra da umursamaz bıkkınlığa. Kimileri güğüm­
lerini doldurmak için Krematoryum adlı meyhaneye yollandı. 
Krematoryum adının da bir öyküsü var. Bece'nin büyükbabası­
na bir gün kenevir fabrikasının yanı başında o kadar hızla yapı­
lan inşaatın ne olduğunu sormuşlar, o da şaka olsun diye "Bak­
sanıza o upuzun bacasından ne olduğu belli: Krematoryum," de­
miş. Bu şaka köyde epey öfke yaratmış ve köyün en ucundaki 
meyhane açılınca, serin mahzenine alay olsun diye Kremator­
yum demiş köy halkı. Bu ad meyhanenin kapısında yazılı değil­
di ama o sıralarda hiçbir yere isim yazma adeti yoktu. 

Demiryolu bekçisi Szalma da artık spor alanının yanında 
durup beklemekten huzursuzlanmaya başlamıştı. 

Hadi biz degüğümlerimize bira doldurmaya Krematoryum'a 
gidelim, yolda ben size bu olayın evveliyatını anlatır encamını 
da çözerim, dedi. 

Krematoryum'a giden çamurlu yol, spor sahasının sağ tara­
fında, bahçelerin seviyesinin altında kalır. Eski Kinizsi Mahalle­
si ev lerinin ardından ka visler çiz e çiz e geçer. Budanmadığından 
dalları her tarafa yayılmış kavak ağaçlarının gölgesinde rahatlık­
la gidilir meyhaneye, güğümleri doldurmaya. Delik deşik olmuş 
makadam yolda, ahırlar, ambarlar, işlikler, küçük bahçeler, arka 
avlular keşmekeşi gözler önüne yayılır. Terk edilmiş, yıkıldı yı­
kılacak kerpiç duvarların, yan kaymış saz damların altında, sa­
ğında solunda ne ararsan vardır: Kazanlar, tomruklar, alet ede­
vat, sepetler, delinmiş tenekeler, eski güğümler daha neler ne­
ler_. Önce Camgöz T6t'un evi gelir, iki üç ev sonra da Peiter'inki, 
sonra yolun tam ortasında, bahçelerin en fazla yokuş aşağı oldu-
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ğu atış tepesine yakın yerde Bece'lerin evi vardır. Oradan birkaç 
metre sonra da kenevir fabrikasının toz toprak içindeki tesisinin 
yanından Krernatoryurn'a tırrnanılır. Burada çok dikkatli olmak 
gerekir, çünkü balya yüklü Zil marka kamyonlar ve traktörler, 
fabrikanın eski püskü Robur otobüsleri, hep Krernatoryurn'un 
yanındaki yola saparlar, her tarafına kenevir bulaşmış pis lFA 
marka arabalar da o yoldan büyük bir hızla geçerek göklere yük­
selen bacaları, Öksüzler Yurdu'nda artık barınamayacak kadar 
yaşları ilerlemiş olan öksürüklü gençlerin oturduğu tahta evle­
ri artlarında bırakırlar. Gün boyu kenevir ıslatan, akşamları ise 
Tesla marka teyplerinde Led Zeppelin'i ve Mate Peter'i bağırtan 
okulsuz, cahil, öksüz gençlerin evlerini. 

Demiryolu bekçisi Szalrna, Krernatoryurn'un serinliğinde 
hava kızışsın diye elinden geleni yaptı. Cümleterin sonlarını mı 
yutrnadı, uzun etki araları mı vermedi, söylediklerinin ne kadar 
önemli olduğunu hissettirrnek için her yolu denedi. O kaç defa 
oralarda dolanrnışrnış, kaç defa kaç şeye tanık olrnuşrnuş, o her 
şeyin doğrusunu biliyorrnuş, söylediği her şey gerçekrniş. Din­
leyenler anlattıklarına inandı da. Dezsö daha sonraları "heri­
fin sözlerini içtik adeta" demişti, hem Dezsö'ye göre ben de şim­
di burun kıvırrnasarn iyi olurmuş, dinlerken pekala kendirnden 
geçrnişirn. Bilmiyorum Dezsö nasıl varıyordu bu hükme, ben o 
sırada üstürne ağır bir uyuşukluk bastığım, esnernekten nerdey­
se çenemin ayrılacağını hatırlıyorum. Mahzenin küflü duvarına 
asılı arınaya dikmiştim gözlerimi, arınadaki kızıl yıldızın kena­
n kopmuş, iki yanındaki buğday başakları kirlenrnişti. Ondan 
sonra da plastik levhalara yazılı kuralları okumaya çalışrnıştırn, 
ama çabucak çalkalanıp dizilen bira bardakları arasından ancak 
partinin aldığı en son ciddi tedbiri okuyabildirn "Sabah saat do­
kuzdan önce alkollü içki servisi yapılmaz!" Çok iyi hatırlıyorum, 
daha sonra da Dezsö'nün yüzünü incelerniştirn, dudağının üze­
rinde yeni terlerneye başlayan bıyıklarını görünce kıskanrnıştırn 
birden, onun yanında ben alelade bir fırlarnaya benziyordurn, 
halbuki Arnerikan kartallı kemeri masanın altından görünrnü­
yordu bile. Yetişkin bir insan görünümü vardı Dezsö'nün, tarak 
yüzü görmemiş uzun saçları şapkasının kenanndan dışarı fırla­
rnıştı. İrnrenerek bakrnış, birden ona sokulmak istemiştim Ben 
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kıvırcık kızıl saçlarımı uzatmaya kalksam da bir işe yaramaz, 
olsa olsa kafam bir mikrofon başına benzerdi, Bony M'in durma­
dan kıvır kıvır kıvrılan tek erkek üyesinin kafası gibi. 

Bekçi Szalma vaaz verir gibi konuşuyor, kim olduğunu şim­
diye kadar bilmediğimiz vasıfsız bir işçinin, genç karısını (ku­
sursuz vücudu gözlerimin önüne geldi), Öksüzler Yurdu'ndan 
genç bir kızla aldattığını gürül gürül bir sesle anlatıyordu. Din­
lerken söylediklerinin gerçekten olmuş bir şey değil de ibret alın­
ması gereken bir misal olduğu hissine kapıldım. Adamın biri sa­
dakatsizlik etmiş, vasıflı bile olmayan Franczek adlı bir işçi, ince­
cik belli bir kızcağızı şatonun duvarına dayarn ış, sonra kalın ale­
t ini, iki ince diş sarınısağın arasına yerleştirebiirnek için biraz­
cık dizlerini kıvırarak kızın arkasından abanmış, o kadar bastır­
mış ki, duvar taşları kızcağızın avucunu sıyırmış. Bütün bunlar 
gerçek değilmiş gibi geliyordu bana, hani Hazreti İsa'nın tohum 
bile olmayan tohumları serprnesi gibi, ya oraya düşer ya buraya, 
ya çıkar ya çıkmaz. 

Gyula Franczek adını ilk defa bir demiryolu bekçisinin mey­
hanede çektiği bir "vaazda" duymuş olmamız ne kadar aptal­
ca bir rastlantıydı. O zaman onu asıl niteleyenin bu meyhane 
vaazının içeriğinde değil, biçiminde olduğunu henüz bilmiyor­
duk. İmansızlık onun özündeydi, somut olgularda değil. Sonra­
ları her şeyde kutsallığın varlığını ya da yokluğunu arayıp gös­
terirken nasıl ağzımız açık dinleyecektik onu ... Zaten bize hita­
ben konuşmaz, söylediklerini  vaaz veriyormuş gibi, Cicero be­
lagatiyle işlerdi. 

Bize hikayeyi anlatırken ikide bir şaşıran Szalma gibi değil! 
Szalma, Franczek'in kendini nasıl Öksüzler Yurdu'ndaki kı­

zın sımsıcak yerinin büyüsüne kaptırdığını anlatırken kendin­
den geçmişti . Sonra kız sayacılık mesleğini öğrenip de Öksüzler 
Yurdu'ndan ayrılacak yaşa geldiğinde Franczek, ailesini, egzotik 
karısını ve iki oğlunu o kız yüzünden terk etmiş. Szalma bunla­
rı baliandıra baliandıra anlatırken, kendimi dernek toplantısında 
bu olayı incelerken hayal ettim: N e kadar basit bir hikayeydi, olay 
bile denemezdi. Yazık olmuştu maçın ikinci yarısını seyretme­
diğimize. Köyün delikanlıları beraberlik golünü attıktan hemen 
sonra heleşten bir gol yemişler (bu golle Öğretmen Okulu takımı 
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yine galip duruma geçmiş), bunun üzerine fena halde bozulmuş 
olduklarından - "yoksa efendi adam yediği golleri kabul eder"­
seyircilerin de aktif işbirliği sayesinde, - öğrenciler takımından 
birkaç gencin kemiklerini kırmışlar. Bunları hep kaçırdık. 

İleride olacakları belki de o zaman sezmiştim. Kim bilir? 
Aradan şunca zaman geçtikten sonra olayları hatırlarken 

Franczek'in manevi teröründen daha en başında ürktüğümü 
yadsıyamıyorum. Şakaklarına kır düşmüş böyle birinin, aramı­
za girerse, ister istemez lider rolüne soyunacağını hissetmiştim, 
ben ancak laf ola kalabilirdim başkanlık pozisyonumda. Anla­
şılan, bundan böyle dağarcığımdan inandırma yöntemini çıkar­
mahydım. Kalacak olan bol miktarda inat, öfke ve suskunluktu. 

Arada Krematoryum gelenlerledolmuştu, bakışları güven ve 
pırıltı dolu taraftarlar, güğümlerini doldurdular, hafiften el ense­
ler, şaplaklar, anlatılan fıkralar arasında iş yumruklaşmaya ka­
dar vardı. Meyhane halkının çoğunluğunun fikrine göre Szeged 
gençliği köteği hak ediyordu, bu fikre sadece Krematoryum'la 
rekabet halinde olan meyhaneci Olah katılmadı. 

Zaten bütün ilde adımız deliye çıkmış yoldaşlar, diye bağır­
dı, bu kabalığa ne gerek var? 

Meyhaneci Olah'a, vaktiyle özel meyhane açabilmesinin kar­
şılığı olarak, gizlice köyde partinin sözcülüğünü yapması göre­
vinin verildiğini bilmeyen yoktu, ama kimse aldırmıyordu buna. 

İhtiyar Töre, "O lah yoldaş, bakıyorum şimdi güvercin ruh lu 
olmuşsun, zamanında neden engel olmadın ki?" diye bağırınca, 
bu lafa Olah yoldaş da dahil orada olanların hepsi güldü. 

Szalma'nın söyleyecekleri aslında bitmişti ama hikayesini 
bir türlü toparlayamıyordu, dönüp dönüp yeni baştan anlatı­
yordu. Aldatılan, terk edilen Saralta Jaszi utancından annesinin 
evine, bütün "e" harflerini "ö" diye telaffuz eden o gülünçlü 
taşra şehrine taşınmış. İki haşarı oğlu babaları olmayınca hay­
lazlığı büsbütün ele almışlar. Demiryolu bekçisi defalarca tek­
rarladı densiz oğlanların Mindenszentek istasyon şefinin sa­
manhğını iki defa a teşe verdiklerini. Dahası da varmış. Szalma, 
oğlanların öğretmenlerine el sarkıntılığı yaptıklarını da biliyor­
muş. Gyula Franczek'e gelince genç kadınıyla eve yerleşmiş, yo­
ğun ve güçlü tohumlarını sık sık kızın genç rahmine boşaltıyor-
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muş, komşuların anlattığına göre o sıralarda kız inleyip duru­
yormuş, Gyula nihayet rahatlayınca kızcağız yürek paralarca­
sına ağlamaya başlıyormuş. Gyula, Layla'nın gözdesi olduğunu 
eskiden beri o kadar çok tekrarlamış ki, herkes pek yakında kı­
zın ona bir oğlancık dağuracağından eminmiş. Bu da olursa ar­
tık Franczek'in çalımından geçilmeyecek, çeyiz hazırlamak zo­
runda kalmamak için kamışı nasıl doğrultmak gerektiğini ke­
sinlikle bildiğini herkese söyleyebilecekmiş. Ama Szalma'ya ba­
kılırsa Franczek'in damarlarında dolaşan kan bütün gayretiere 
rağmen üçüncü kez de hala kimseye miras kalmamış. Genç ka­
rısı, komşusunun anlattığına göre, her dolunay zamanı karın 
sancıları yüzünden inim inim inliyormuş, ne ısırgan otu yar­
dım ediyormuş ne başka bir şey. 

Bu arada Kooperatİf Başkanı Gabor Töre'nin babası olduğu 
için köyde saygınlığı olan İhtiyar Töre, meyhaneci Olah'a laf at­
maya başladı: Yoldaş söylesinmiş bakalım, "kutsal üçlü"nün dı­
şında, yoldaşların masal dünyasında hangi "kutsal" üçlüler var­
mış? "Macar'ın hakkı üçtür", "iki olmadan üç olmaz" gibileri­
ni sıralasmmış, hadi! Dezsö, Camgöz T6t ve Szamfira Öğretmen, 
Meyhaneci Olah'ı, Töre Baba'ya saldırmasın diye güçbela tutabil­
diler. Üçüncü Şube'nin jurnalcisi olduğu bilinen Olah doğrusu 
arada bir köteği hak ediyordu. 

Janesi Szalma'nın bilgisi tükenmişti. Spor sahasında geçen 
olayların nasıl başladığı, gerginlik içinde geçen fısıldaşmalarm 
neler olabileceği biraz anlaşılmıştı. Eski sevgililer yine biraz soh­
bet etmişler de denebilirdi olup bitenlere ama olayın en ilginç ta­
rafını hala bilmiyorduk: Saralta Jaszi neden paraladı elbiselerini? 

O gün bu konu üzerinde durmadık artık. Bece Beregi 
Krematoryum'da başka bir masaya, Piri Gyari'nin yanma geçti. 
Çok bayağı bir şekilde asılmaya başladı ona. İlk defa olmuyordu 
Bece'nin aşık rolüne girerek, güzel ama budala Piri'nin kulağı­
na bir yığın aptallık fısıldaması. Kızın adı hafifmeşrebe çıkmış­
tı. Anlaşılan Bece dostum, kız bu söylentiyi doğrular umudun­
daydı. Beregi her gün tekrarlardı: Liseye sadece kuşu kalkma­
yanlar bakir gidermiş. Onların arasına karışmak istemiyormuş. 
Dezsö evine gitti, Eszter bir köşeye çekilip fabrika işçileriyle yir­
mi bir oynamaya başladı. Ben masadan masaya geziyordum ki 
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birden baktım, gözleri çakmak çakmak olmuş Beregi, masanın 
altından Piri Gyari'nin hacağını mıncıklayıp duruyor. Birden yü­
reğim sıkıştı. Fena halde öfkelendim. Nasıl olur da Bece başarır 
bu işi, demek artık lisede kuşu kalkmayanlar arasında sayılma­
yacak, oysa ben bu damgayı yemekten kesinlikle kurtulamaya­
cağım, en ufak bir gayret gösterıniyerum ki! Ne kadar isterdim 
Bece'nin de benim gibi olmasını! 

Bece ile meyhaneden çıktılar, gülüşerek, sağa sola yalpala­
yarak sahaya doğru yürümeye başladılar, Beregi durmadan, bir 
paket tutarmış gibi, Piri'nin poposunu avuçluyor, Piri gülerek 
çığlıklar atıyor, "Elleme beni," diye cilve yapıyordu. Birkaç adım 
arkalarından gidiyordum, utancımdan yerin dibine giriyordum 
ama kendime hakim olamadan bir gölge gibi takip ettim onları. 
Eğer o sırada geleceği görseydim, kısa bir süre sonra Feketevaros 
maceralarımız sırasında gene benzer durumda kalacağıını bil­
seydim, utançtan kahrolur, hemen geri dönerdi m. Sapık bir rönt­
genci gibi izledi m onları, hem sadece kıskançlıktan değil, ne ola­
cağını merak ettiğimden. 

"Böyle iyi, çok iyifin," diyordu peltek Piri, onu sahanın arka­
sındaki kenevir tarlasına yatırmış Bece'ye. Kocaman kenevir do­
kurcunları arasına, atla çekilen eski demiryolu arabasının rayla­
rı boyunca ufak ufak kenevir kümeleri yığılmıştı, dört köşe evler 
büyüklüğünde dokurcunlar arasında yerleştirilen bu ufak kü­
meler bir Kızılderili kampının çadırlarını andırıyordu, terk edil­
miş bir Kızılderili bölgesinin boş kalmış çadırları gibi ta ufka ka­
dar yayılmıştı. Beregi piston gibi ileri geri işliyordu, ben onla­
rı seyrederken kendimi yedim durdum, arada bir etrafiarında 
uçuşan sülünler işlerini aksa ttıkça "Oh olsun!" diyerek sevini­
yordum. O anlarda Piri zorlanıyor, eski havasına tekrar girebil­
mek için kıpırdanıp duruyor, başını sağa sola çeviriyor, gelen gi­
den biri var mı diye etrafı gözlüyordu. Boynun u uzatmaktan da­
marları çatlayacaktı neredeyse. Sesini iyice kısmıştı, inleyişleri 
ancak duyuluyordu, sanki keskin bir makasla yarısından kesil­
mişti sesi. Her şeyi içine atıyor, hiçbir şeyin dışarı çıkmasına izin 
vermiyordu. Sonra yavaş yavaş gevşedi ve kendisini seyretme­
ye başladı, meraklı ve neşeli gözlerle kendine, Bece'nin tempoyla 
gelip giden karnının örttüğü kasıkiarına bakıyordu. Fazla bekle-
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mesi gerekmedi, Bece daha bir iki gelip gittikten sonra Piri başı­
nı arkaya atıp solumaya başladı. 

"Güzel, Bece, devam et, çok iyifin," diye haykırdı gene. 
Orada benden başka kimse yoktu, yine de gördüklerim as­

lında başka bir nedenden ötürü ilginçmiş, Piri'nin küçük, belli 
belirsiz memeleri beni ilgilendirmiyormuş gibi yaptım. İncecik 
vücutlu kızın içerlek karın duvarının orgazm sırasında gizemli 
bir güç tarafından daha da içeri çekilmesini görmek bana heye­
can vermiyormuş gibi davrandım. 

Belki de bastırılan sesler daha fazlasını istiyor, kütle diğer 
kütleyi çekiyordur, atalet diğer a taletsizliği. 

Piri herhalde soğuk toprakta üşüdü, Bece'nin üstüne çıkıp 
ters oturdu; karanlıkta bile görüyordum zayıf karnının iç tarafına 
çarpan kamışı. Bunca Kızılderili çadırı arasında ufacık bir çadır 
daha diye düşündüm. Piri ufak çığlıklar atarak kıvranırken ke­
nevir tarlalarının tozlu havasına büyülü sözler fısıldıyordu sanki. 

Ertesi sabah uyandığımda içimden birkaç sözcük kopup çıktı 
dışarıya: Uçlar, beyaz karaciğer, haysiyet, enfeksiyon, çömezin takke­
si! Aklıma Peder Aron'un uyarısı geldi, sabahları dudaklarımı­
za üşüşen bu bilinçdışı sözcük hücumuna ilişkin olarak hemen 
her ayinde tekrarladığı uyarı: Gerçi kimilerine göre bunlar bü­
yük azizierin varlığına bağlana bilirmiş ama "dudaklarımızın sa­
bahları böyle başına buyruk" olmalarına transandantal anlamda 
aşırı önem vermemeliymişiz. Biz Katolikler, seçilmişler arasına 
kolay kolay alınmazmışız. Hele biz Macarların durumu daha da 
zormuş. Buna bir de biz taşralıların en sonuncular arasında bu­
lunmamız talihsizliğini eklemeliymişiz. 

Sarasag köyünün Katolik papazı Aron Avarka'nın bu görü­
şüne katılan pek yoktu köyde. Köyün çoğunluğu, yarı uyanık 
yarı uykulu bilinçdışı bir haldeyken ağzına gelen bu sözcükler­
den geleceğini okuyordu. Cemaatin görüşüne göre Peder Aron 
daha çocuk yaşta yabancı diyariara gitmiş, ancak kardeşinin ölü­
münden sonra Sarasag'a geri dönmüş, onun için bu kadar manka­
fa imiş. Dışarıda kaldığı sürenin kötü etkisinden bir türlü kurtu­
lamıyormuş. Geri dönüşüne gelince, kimilerine göre komünistle­
rin kurduğu "barış papazları" hareketine katılmadığı için, kimi-
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lerine göre ise tam tersine komünistlerle işbirliği yaptığı içinmiş. 
Doğrusunu öğrenemedik bir türlü, geri dönmesi bir ceza mıydı 
yoksa bir çocuk oyunu olan "son gelen başa geçsin" oyununun 
bir türü mü? İlk zamanlarda Aron Avarka pek çok kişinin sevgi­
sini ve saygısını kazanmış, ağabeyi Pista Avarka'nın ölümünü de 
metanetle ve tevazuuyla karşılamıştı. Fakat Pista Amca'nın ruhu 
köye geri gelmeye başlayıp da, birçok kaliber'i ziyaret edince, 
Aron saygınlığından çok şey yitirdi. Çalman fotoğraflar sahipsiz 
gölgeler olarak duvarlara çıktığı zaman Pista Avarka Amca'nın 
ruhu çok etkin rol oynamıştı. O zamana kadar kuşkusu olanlar 
bile Pista Amca'nın ruhunun arada bir köye geldiğini kabul etti­
ler. Pista Amca'ya akciğer tarama muayenelerine davetiye gön­
derdiği için "öküz işte n'olacak" dedikleri Köy Meclisi Başkanı 
San yi Guliga'dan özür d ileyenler bile çıktı. Varsın göndersin bun­
dan sonra da dediler. Bu çok kötü etki yaptı Peder Aran'un say­
gınlığına. Peder Aron tek bir kaliber'e olsun inanmıyordu, bir za­
manlar St. Benoit tarikatı rahibi olan Pater'e bile. Matematik-Fizik 
öğretmeni Liszl6 Szamfira sosyalist köy toplantısında, Avarka 
Amca'nın mezarından çıkarılıp kilisenin bahçesine gömülmesini 
önermiş, böylesi yakışık alır, demiş. Nedense partinin sıra nefer­
leri yoldaşlar da, herhalde Rabden aynen bizim korktuğumuz gibi 
korktuklarından, yarım ağızia da olsa bunu kabul etmişler. Peder 
Aron hırsından çatlamış, bunu hak edecek bir şey yapmış olma­
dığı için kardeşine ayrı muamele edilemeyeceğini söylemiş. Bü­
tün köyü lanetlemiş ve kısa bir süre için de olsa, Szeged-Csanad 
piskoposluğunu son derece sevindirerek, Sarasag'daki "özel su­
sama" olgusunu da inkar etmeye başlamış. 

Bu lanetli topraklarda seçkin bir kutsal varlık yoktur! 
Başlamış güğümsüz dolaşmaya. Ne var ki bu isyanının so­

nucunda, adım başı bir yerlere sığınmak zorunda kalmış. Nepo­
muklu Aziz Janos'un heykeline kadar gitmesi bile saatler alıyor­
muş. Şatonun bahçesinin karşısındaki yüksek taş sütunun üs­
tünde bulunan Kutsal Üçlü heykeline, evinden bir kilometre me­
safede olduğu halde, zar zor varabiliyor, kızgın güneş altında 
perişan oluyormuş. Bir türlü defnedilemeyen naaşlarda yaralar 
çıkmaya, hatta bazıları ko kuşmaya başlayınca, gömlek değiştirir 
gibi fikirdeğiştiren Baş Ruhban, pederi bizzat uyarmak zorunda 
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kalmış. Güya gönderdiği yazıda şöyle deniyormuş: Sarasag'da 
insanların güğümle dolaşmaları "adet olduğuna göre" pederin 
kendini bu n un dışında tutması arzu edilmemektedir. 

Uzun lafın kısası Peder Aron sabahları bizlere hücum eden 
sözcüklerin anlamını fazla büyütmemize izin vermiyordu, hele 
bunları birleştirip cümle yapmamızı kesinlikle yasaklamışh, yarı 
uykulu haldeyken sözcüklerden birkaç hece düşebilirmiş. Bu bi­
linçdışı sayıklamanın her unsurunu hatırlayacak akıl yokmuş 
bizde, eksik bir şey kalırsa felaket olurmuş. Diyelim sözcükleri 
büyük bir d ikkatle yan yana getirerek "kendini öldür" sonucunu 
çıkarırsak bu, "kendini öldürme" demekle aynı şey değilmiş. Söz­
cüklerin gücüne, tadına, sıcaklığına, rengine yoğunlaşmak gere­
kirmiş! Bu nasihati benimsemeye gayret ettim ama benim ağzıma 
o sözcüklerin geldiği sabahın hemen ertesi günü, Franczek, Dezsö 
ve Bece arasında kaypak bir dostluğun temel taşının konduğunu 
düşününce, "haysiyet, enfeksiyon, çömezin takkesi" nin d udaklarıma 
geldiği o sabahı, kehanet gibi görmemem kabil olmadı. 

Çömezin takkesi - bugün hala içimi sızlatıyor. 
Bitkin ve adamakıllı tahrik olmuş bir halde eve doğru yavaş 

yavaş yürümeye başladım, kendi kendime düşünüyordum Piri 
Gyari böylesine mucizeler yaratabiliyorsa, böyle harika bir vü­
cudu ve istekten çıldırtan yerleri varsa, kim bilir Hildi Szamfira 
anadan doğma nasıldır ve onun sıcak yerlerine girebilmek lütfu­
na mazhar olan erkek ne hale gelir? Herhalde, dedim eğer man­
zarayı görür görmez boşalmazsa, hazdan ölür. Futbol sahasına 
gelince baktım Franczek'in karısı hala olduğu yerde, battaniye 
sırtından kaymış. Ortalık karardığı halde kocası da hala önün­
de diz çökmüş, başı karısının karnma gömülü duruyor. Hani ba­
balar analarının karnında büyüyen bebekleri d inlerken nasıl ka­
falarını yapıştırırlarsa işte aynen öyle. İki  koluyla birden kadının 
hacaklarına sarılmış. Anlamıyor insan şimdi burada kimin kimi 
affedeceğini .  Ne olduğunu tasavvur bile edemedim. Oysa mev­
cut bilgilerden bir sonuca varıla bilirdi artık. 

Gyula'nın ailesini terk edecek kadar tutulduğu kız, aradan 
bir süre geçtikten sonra doktora baş vurmuş. Bizim akıllı Protes­
tan doktorlar tıbbi aletleriyle bakmışlar ve her şeyi normal bul­
muşlar, vücudun her tarafında kan dolaşımı yolları tıkır tıkır iş li-
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yormuş, yani kızın rahminin meyve vermesini engelleyecek hiç­
bir şey yokmuş. Buna rağmen bir türlü oluşmuyormuş bu mey­
ve. Sonunda Franczek de ister istemez Protestanların Kurca kıyı­
sındaki muhteşem hastanelerine gitmek zorunda kalmış, çünkü 
doktorlar eğer gitmezse kızın tahlillerine de devam etmeyecek­
lerini bildirmişler. Gitmiş o zaman. İşte tam Szeged Öğretmen 
Okulu takımı Sarasag kalesine ilk golü attığı sırada o da muaye­
neden köye dönmüş. Eszter'in anlattığına göre Malom Sokağı yo­
kuşundan sahaya doğru sakin sakin yürümüş, bilet satılan kulü­
beye geldiğinde gözü karısına i lişince hafifçe gülümsemiş san­
ki. Herhalde Sarolta Jaszi de "İşin içine şeytan karışınca işte böy­
le olur," demiştir kendi kendine. Meğer o da kocası kendisini terk 
etti edeli gi ttiği Mindenszentek'ten ilk defa o gün eve gelmiş. 

İşe bakın hele! ihanete uğrayan kadın ilk defa evine geliyor 
ve felaketine koşareasma futbol maçına gidiyor. 

Vefasız kocası önce ona doğru sakin sakin yürümüş, hat­
ta aklı sıra kolunu uzatıp sarılmaya hazırlanıyormuş. Yan yana 
durmuşlar. Omuzları birbirine değmiş. Ne konuşmuşlar? Franc­
zek o kadar uzun uzun ne anlatmış karısına? Bunu hiçbir zaman 
öğrenemedik. Fakat durum çok açıktı ve iki cümleyle özetlene­
bilirdi. Doktorun vasıfsız işçi Gyula Franczek'e bildirdiğine göre 
kocaman kamışından fırlattığı sperm istediği kadar çok olsun, 
boşunaymış! Çünkü Franczek dünyaya geldi geleli kısırmış. Yo­
ğun, yapışkan boğa sütündeki hücrelerin tümü cansızmış. Önce­
ki evliliğinden -teorik olarak- iki oğlu olduğuna göre ailesinin 
yanında kalsaymış daha iyi olurmuş, hiç değilse şimdi iki çocu­
ğu olduğunu sanır ve bu olağanüstü nahoş gerçeği hiçbir zaman 
öğrenmezmiş. 

Franczek, karısını spor sahasından ayırınayı nasıl başar­
dı, hatırlamıyorum. Ama önceden haber göndermek zahmetine 
bile katlanmadan, sırtında hala Pannika Teyze'nin attığı battani­
ye olan eski-yeni karısıyla evine gitmesi hala gözlerimin önünde. 
Gyula, Öksüzler Yurdu'nda büyümüş kıza tek bir söz söylemeye 
bile gerek duymamış, eşyalarını toplamasına bile yardım etme­
miş. Karısının yanma oturmuş, tavuk pisliği dolu bahçeye dik­
mişler gözlerini. Kızcağız aralarında felekten çaldıkları tek bir aşk 
gecesinden başka hiçbir şey geçmemiş gibi çekip gitmek zorun-
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da kalmış. Sonra babaları gitmiş çocukları almaya, onlara da hiç­
bir şey söylememiş. Şaşkınlıktan küçük dillerini yutan çocuklara 
eşyalarını toplathrmış, bir araba tutmuş, eve dönmüş. Sanki vak­
tiyle evden ayrılmak zorunda kalan oymuş, aldatılan oymuş gibi. 

Hiç akıl ermez bu işlere. Kim bilir belki sahiden de böyleydi .  
Bu trajediden sonra Gyula Franczek, Gogol Tarım Üretim 

Kooperatifi'nde ambar memuru olmuş. Bu kibar bir iş sayılıyor­
d u. Çünkü malzeme tedarikçisinin, izole edilmiş soğuk geçirme­
yen pencereleri, şofbeni, fayansh banyosu, klozeti olan bir daire­
si olurdu. Dahası da var, malzeme tedarikçileri Karşılıklı Ekono­
mik Yardımlaşma Konseyi sayesinde sadece Romanya malı değil, 
Çek malı kapılar da bulabilirlerdi. Romanya kapıları hem çirkin­
di hem tahta daha fabrikadan çıkmadan yamuluyordu. Malzeme 
tedarikçileri, refah sosyalizminin -yoldaşlardan sonra- en refah 
içindeki tipleriydi. Başına gelen o büyük felaketten sonra Koope­
ratİf Başkanı Gabor Töre, Gyula'yı refah içindekiler arasına almış. 
Bunu neden yaptığını Olah Meyhane ve Pastanesi'nde defalar­
ca söylemiş. O kadar yufka yürekliymiş ki bu kuvvetli, yakışık­
lı erkeğin aklını aynatmasını istememiş. Franczek birkaç ay için­
de Macar ovasını, Nyirseg'i, Matra'yı baştan başa dolaşmış, Tuna 
boyuna, Balaton kıyısına, Mecsek dağlarına gitmiş, en sosyalist 
kaplıca kenti Harkany'ı da ardında bırakıp Somogy'a, oradan da 
daha yukarıdaki Velem'e, hatta Lenti ac!.lı bir yerleşim bölgesine 
bile düşürmüş yolunu. Yutup hazınettiği her köyde bir şişe coca 
cola da içmiş. Bece Beregi çok defa arabasının arkasına gizleni­
yor, Zil marka mavi bir arabayla yolları birlikte aşındırıyorlarmış. 
Halbuki Franczek, Bece'nin onunla beraber gelmesini ya saklamış. 

Sen buralısın, buradan kıpırdayamazsın, diyormuş. 
Bece o zamanlar mahzun mahzun biçerdöverlerin, lFA'ların 

ve an tifriz dolu plastik bidonların yanma gidiyor ve sahiden git­
memeye razı olmuş gibi mavi işçi tulumuyla evine dönüyormuş. 
Franczek, Bece'nin nasıl yapıp geri geldiğine, kamyonete ne za­
man nasıl girdiğine bir türlü akıl erdiremediğini hep söylerdi. 
Pecs'e ya da Szentendre'ye vardıklarında daima arabanın arka­
sında oturuyor görürmüş onu. 

Islak, tutkal kokulu branda bezini açtığında Bece hep "hop 
dedik" diye dışarı fırlarmış. 
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Gyula hep tek başına yola çıkar, hep Bece ile birlikte geri ge­
lirmiş. Bece bir defasında Maroslele'de iç avlunun ortasında cid­
di bir tehlike de atlatmış. Kaçarken duvardan duvara kadar be­
ton avludan nispeten kolay geçmiş ama arkasından gelen köpek 
de parmaklığı çabucak aşmış. Ne oluyor diye verandadan dışa­
rı doğru bakan Franczek'in anlattığına göre Alman kurt köpeği 
cinsinden bir canavarmış Bece'yi kavalayan köpek. Fakat Franc­
zek dışarı kaçan Bece'yi görmemiş bile, çünkü o sırada ev sahibi­
nin karısını becermekle meşgulmüş. 

Bize anlatırken, bu kadar ılık bir yağ tabakasına o güne ka­
dar dokunmamıştım, demişti. Aynen domuzun iç tarafı gibiy­
miş. Sanki derisi yokmuş kadının. Minicik memeli, iri yarı bir 
kadınmış, gıkı çıkmıyormuş, "Kendimi kamışıma vermiştim, 
aklıma bile gelmedi Bece'nin tehlikede olduğu," demişti. 

Gözünü kan bürümüş canavar köpek az kalsın yakalıyor­
muş Bece'yi. Zavallı Bece tel örgüsü çitten bir buçuk metre kadar 
yüksekteki demir kapıya tırmanmış, ileri geri sallanan kapının 
tepesinde tutunmaya çalışıyormuş. 

Gyula'ya yeter kes artık, kız kardeşim de burada demiştim 
ama o a ldırmadı. Kadının altında koyu kahverengi çuval gibi bir 
kumaş seriliymiş, o kadar batıyarmuş ki kumaş, avuçları acımış, 
acaba bu kadının sırtı ne haldedir, diye düşünüyormuş. Tam o 
sırada yan gözle, kadının arka bahçede domuzların ağıilan ara­
sında bir şeyler yapan kocasını görmüş, meğer o da "bu it ne­
den bu kadar havlıyor acaba" diye arada bir başını kaldırıp ba­
kıyormuş. Gyula adamı görünce elini sallamış, o da gözlerini kı­
sarak bakmış, acaba kim bu el sallayan, diye ama sonra vazgeç­
miş kim olduğunu çıkarmaya çalışmaktan, o da sallamış elini. 
Franczek, herhalde, diye düşünmüş, kadının kendisi de altında­
ki çul gibi batan kumaştan yapılmış. Hatta edep yerinin bayağı­
ca iki tarafa açılan dudakları arasından bu batan iplikleri görür 
gibi olmuş. Kadın giderek kupkuru olunca Gyula, anlaşılan ara­
mıza bir avuç talaş a ttılar diye geçirmiş akimdan, bir yandan d a  
daha derinlere, daha içerilere doğru girmeye çalışıyormuş. Bel­
ki yardımı olur diye kafasını yan tarafa çevirmiş, ama orada da 
inanılmaz derecede uzun bir koridorda kurutulmaya bırakılmış 
fasulye saplarından başka bir şey görmemiş .. . 
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Azazel Sokağı 

T6tvaros'ta kirada oturduğum evin hemen karşısında iç avlulu, 
nemli kiremitleri yosun kaplamış sivri damında kocaman bir ça­
nak anten olan bir ev var. Üst katta oturduğum için pencereden 
bakınca, ancak evin önündeki haşmetli kavak ağacının tepesini 
görebiliyorum, eğer biraz sarkarsam sol tarafta Katolik kilisesi­
nin cephesi görülüyor, sağda ise Evanjelik kilisesinin. Aşağıda da 
hastanenin düz damı. Akşamları bir iki bardak şarap içtikten son­
ra eve dönerken geçtiğim karanlık, dar sokakta birkaç katlı eski 
apartma nlardan oluşan blokun köşesinde cüsseli bir heykel vardı. 
Sorup öğrendim, bu heykel yerölçümü yapan bir çifti betimliyor­
muş, gösterişsiz bir Protestan kilisesinin hemen yanı başında de­
vasa bir sosyalist gerçekçilik şaheseri. Gündüzleri de loş olan so­
kak, şehrin içinden geçen bir tünele benziyor. Dört sıra meşe ağa­
cı bütün sokağı gölgelemiş, bir sıra meşe hemen kaldırırnın dibin­
de, diğer sıra sokağın yanındaki hendeğin kenarında, karşı tarafta 
da aynısı. Sokağa sık sık yolu düşen eninde sonunda "Tanrı esir­
gesin" eczanesinin çaprazlama karşısına düşen Kiliseyi fark eder. 
İşte heykel tam onun yanında. Bir erkek ile bir kız, ellerinde fo­
toğraf makinesi ayağını andıran bir gereçle durmuşlar. Bu araçla 
güya hendeğin kenar yüksekliği ölçülürmüş. Bana kalırsa çukur­
ların nasıl olduğu ancak içine düşüldüğünde anlaşılır, hiçbir hen­
deği, çukuru, eğilimi ölçmenin bundan daha iyi yolu yoktur. Hey­
kel normal insan boyunun en az bir buçuk misli, şaşılacak şey, na­
sıl olmuş da şehir belediyesi bu heybetli heykeli bu küçücük so­
kağa gizlemiş. Arka sokakta yerölçümü heykeli! Olacak şey mi? 
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Bece, T6tvaros'ta bir gün evime gelmiş olsaydı, eminim "Bu 
heykele hürmeten trafiği durduralım, yaprakların dökülmesini 
engelleyelim, hatta kabilse güneşe bile yasak koyalım!" derdi. 
Şimdi düşünüyorum da lisenin ikinci sınıfında artık her sözüy­
le, her hareketiyle, her davranışıyla tam bir snop olan ve kendini 
heykeltıraş adayı değil hakiki bir heykeltıraş sanan Bece bu gü­
lünç yapıtı görünce şalını şöyle bir boynuna atıp derdi ki: 

Gallerciğim bak burada yerinden oynatılmış, sıraları bozul­
muş önemli paneller var. 

Sonra yapmacıklı bir tavırla sürdürürdü sözlerini. 
Yani, bir vücuttan bazı kısımlar eksikmiş gibi, tam öyle, ama 

dur belki de başka türlü söylemek daha doğru olacak, vücuttan 
eksik olan bazı kısımlar ağrıyor, sızlıyor sanki. O ağrılara sızıla­
ra nasıl tepki gösterilirse işte bu heykelden gelen tepilere de böy­
le cevap verilebilir. 

Bece'nin liseye devam ederken değişen tavırlarını, jestleri­
ni hatta sesini yadırgayarak ve biraz da ürkerek gözlemekle bir­
likte onu bir süre b�şarıyla takli t ettim. Fakat aslında Andras 
Beregi'nin Sarasag'dan başka bir yere de pekala uyum sağlaya­
bilmesini bir türlü hazmedemiyordum. Çünkü ben buraya bir 
türlü ayak uyduramıyor, tökezliyordum. Bu halim köyümüzde 
bizsiz geçen günler art tıkça, Feketevaros'un beni etkilediğini, 
başka biri yaptığını fark ettikçe beni  daha çok huzursuz ediyor­
du. Belki de doğup büyüdüğüm yere yakışmayan birtakım alış­
kaniıkiarım oluştuğu için kendimi affedemi yordum ve yavaş ya­
vaş biçimlenen yeni benliğimi sevmeye başlamarn da ağrıma gi­
diyordu. Bunlar o sıralar beni uğraştıran birtakım karmaşık duy­
gulardı. Bir yandan farklı olmanın verdiği gurur, öte yandan eri­
yip bir yerle bütünleşebilme isteği çok daha belirgin bir şekilde 
ortaya çıkıyordu. 

Görünüşte birbirine tamamıyla yabancı olan bu iki duygu 
nasıl da tek bir ruha sığıyor, birbirini dışlamıyor, varlıklarını bir­
likte sürdürüyor! Köyümden giderek uzaklaştım, yeni yerime 
bir türlü uyum sağlayamadım. 

T6tvaros'ta yalnız başıma gezinirken hep düşünmüşümdür, 
acaba Bece bu yerölçümü heykelini sapma kadar Sarasaglı oldu­
ğumuz sıralar görseydi o zaman ne derdi? O sıralar Bece nayloni-

60 



sa ve yapay kabak sürüngeni üzerinde kafa yoruyor, okulda adları­
nı duyduğu ressamları, heykeltıraşları sıralayıp eserlerini, isim­
lerini, hayatlarını birbirine karıştırarak caka satmıyordu. Hey­
keli o zaman görseydi herhalde "bundan daha gerçekçi bir ese­
re şimdiye kadar rastlamadım" derdi, çünkü herkese söylemez­
miş ama sabahları, hep vücudunun santimetre kalınlığında pa­
çalara bölündüğünü hissedermiş, hem kıkırdaklardan da değil, 
hiç olmayacak yerlerden, ne bileyim örneğin baldırının tam orta­
sından veya midesinin hemen altından. Hiç kıpırdamamak gere­
kirmiş o zaman, çünkü organları bir arada tutan şey ağırlıkmış, 
örneğin karaciğer ya da kalp yerinden kaymıyorsa, diğer organ­
ların ağırlığı bunları bastırıyormuş da ondanmış. Yani kısacası, 
akşamdan kalma bir günün sabahında ruh çekip gidecek olursa, 
kütleyi bir arada tutacak olan kütlenin kendisiymiş. Bece bu söy­
lediklerine ölüme inandığı kadar inanıyordu. 

İki Beregi arasında ne dehşetli fark var! Eski Beregi'nin se­
sinde muziplik, yenisinde kibir. Eski Beregi yerölçümü heykelini 
görünce öylesine heyecanıanıyor ki, heykele doğru dürüst bak­
madan ateşleniyor, yıldırımlar saçıyor, oysa heyketdeki taştan kı­
zın eteğinin altından görünen dayanağı fark etmedi, devasa hey­
kel devrilip yerle bir olmuyorsa, bunu yer ölçen kızın hacakları 
arasındaki kalın taş yığınına borçlu olduğunu, bu kütlenin ete­
ğe doğru yaklaştıkça giderek başka biçim aldığını, yoğrulup iş­
lendiğini, bedene doğru yükselerek onun bir parçası haline gel­
meye çalıştığını görmedi. Eski Bece ne kadar sevinirdi böylesine 
samimi bir amatörlük keşfettiği, insan zaafının harikuladeliğine 
yeni bir kanıt bulduğu için. "Ne harika bir şey," derdi, "heykel­
tıraş paraya ve emeğe acımadan dayanağı saklamaya çalışmış, 
cepheden bakıldığında az görülsün diye kızın bacaklarını eğri 
yapmış." Yeni Bece ise alaylı alaylı güler, "Ay amma da zorlan­
mış zavallı, insanın içi parçalanıyor," derdi, "o ne öyle oradaki? 
Bar tezgahı sandalyesi mi, puf mu, yoksa koltuk değneği mi?" 

Dezsö ne derdi acaba? Eğer berberdükkanına taşınmasının 
nedenlerini anlattığı zamanki ruh haliyle beni ziyarete gelseydi, 
mutlaka "doğru karar vermişsin" derdi. Evet, eğer büyük kavga­
dan sonra yeniden buluşsaydık da, ona yerölçüm.ü heykelini gös­
terebilseydim, herhalde böyle derdi. 
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Dezsö Metz taşrada bambaşka bir insan oluyor, özgüveni­
ni yi tiriyor, beceriksizce, acemice hareketlere başlıyordu. Güya 
serbest davranmaya çalışıyordu ama ukala Protestanlar arasın­
da zorla gülümserneye çalışırken ellerinin titrediğini kaç kez gör­
müştüm. İçkili olduğu zamanlar, doğduğu yere Sarasag'a çakı­
lıp betonlaştığını, köklerinin adeta magmaya saplandığını itiraf 
eder, bunun ne demek olduğunu sadece kendisi kadar Sarasagh 
olan birinin anlayabileceğini söylerdi. Dezsö'yü, okula başladığı­
mızdan büyük kavgaya kadar geçen bir buçuk yıl içinde değil, bu 
şehre, Feketevaros'a bile çağırmadık. Buna rağmen kaç defa hayal 
etmiştim, şimdi şunu görse ne yapardı, hangi sokak hoşuna gi­
derdi, neyi bildik tanıdık bulur, neden tüyleri diken diken olurdu 
diye. Hatta buraya ahşsa, acaba nasıl biri olurdu, diye düşünme­
ye, bunu gözlerimin önüne getirmeye bile çalıştım, olmadı. Onu 
hep şehre mi safirliğe gelen avanak bir köylü gibi giderek daha sı­
kılgan, daha çekingen davranır hayal ettim. Örneğin yerölçümü 
heykelini görse benim, Rabbin lanetinden ve geçmişinin mirasın­
dan yoksun bu yabancı ruhlu şehrin kütüphanesine kapılanma­
rnın doğru olup olmadığına sanki bu gülünç heykeli inceledikten 
sonra karar verebilecekmiş gibi davranırdı herhalde. Orada çare­
siz dikilip durur, şapkasını d üzel tir, parmaklarını çıtlatır, Sarasag 
halkını, ellerinde suni deri çantalarla dolaşan emeklilere, uyku­
suzluktan gözlerinin etrafı kızarmış fırlarnalara değiştirmemin 
benim için ne kadar büyük bir karar olduğunu anlamış gibi ya­
pardı. Seçilmiş olmanın yüklerinden kurtulup hafifleyiverme­
nin, sabahları hiçbir şey söylemeden uyanmanın, kahveyi yu­
dumlarken kendiliğinden ağza gelecek sözleri değil, sadece Sabah 
haberlerini dinlemenin, güğümsüz dalaşmanın ya da oturup ya­
bancı bir kütüphanenin tanımadık okurlarını beklemenin ne de­
mek olduğunu anlarmış gibi. Harflerin aldattığı yahut terk ettiği 
okurları, zamanın cümlelerin içinde yaşadığını, harikulade keli­
melerde sadece var olan nesneleri n değil, var olmayan her nesne­
nin gölgesinin bulunduğunu asla fark etmemiş olan okurları bek­
lemenin ne anlama geldiğini. Sözün kısası Deszö işin ciddiyeti­
ni anlamış gibi davranırdı. Oysa aslında hissedeceği şey küçüm­
seme ve acıma olurdu ve ta içinde bir yerlerde anlam veremezdi 
bütün bunlara. Zaten neden imkansızı tasavvur etmeye çalışsın? 
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Kökleri Sarasag'da olanlar, başka yerde yaşayamaz. Buna 
yüzde yüz eminim. 

Ede Klein'ı ilk defa duyduğum zaman Dezsö Metz'in heyeca­
nımı ne kadar anlamadığım, coşkumu nasıl mesafeli bir hoşgö­
rüyle karşıladığını öyle iyi hatırlıyorum ki! Ne yapsam vız gel­
mişti ona. O zaman şöyle demişti: 

Tasavvur edilemeyecek olan tasavvur edilemez. 

Daha Sarasag'da ortaokul öğrencisiydi k. O yıl erken bastıran yaz 
sıcağı iflahımızı kesmişti. Öğretmenierin hali de bizden farklı de­
ğildi. Derslere hep gecikerek, güğümleri yanlarında, çok önemli 
bir yerden koşarak gelmişler gibi nefes nefese giriyorlardı. Bizler 
de en azından on beş dakikada bir güğümlerimize yapışıyorduk, 
güğümlerin yere çarpmasından çıkan gürültüler diğer sınıflar­
dan bile duyuluyordu. Sekizinci sınıftakilerin çoğunun güğüm­
lerine anneleri sabahleyin suyla karıştırılmış buz gibi bira dot­
duruyordu, ama bundan söz etmek kesinlikle yasaktı, müfettiş 
geldiği zaman onun önünde içmek de yasaktı. 

O gün ilk ders Rusçaydı. Kati Kitka yoldaşın, öfkesi burnun­
daydı, yurttan gelen öğrencilere, avaz avaz bağırıyor, "baronlar" 
da (köy halkı, Öksüzler Yurdu şatoda olduğu için o ismi takınış­
tı yurtta yaşayan çocuklara) bayan öğretmenin fırçalarını ner­
deyse efendice denilebilecek bir vurdumduymazlıkla karşılıyor­
lardı. Zaman zaman fısıltı ya da cevap vermek arasında bir tonla 
bir şey söyledikleri, Kati Kitka yoldaşın kullandığı ifadeyle "an­
laşılmaz bir şeyler geveledikleri" oluyordu. Hava son derece ger­
gindi. Tam o sırada Hildi Szamfira birden bağırdı, daha doğru­
su bir çığlık attı, Kati Kitka da o kadar korktu ki yurtlutara karşı 
başlattığı saldırıyı kesti. Tüy gibi hafif, kırmızı ipek şalını öfele­
meye başladı, ağladı ağlayacak bir halde şahnın uçlarını birbiri­
ne bağlayan altın renkli tokasım çekiştirdi. Gözyaşları göz pınar­
larından çıktı mı, yoksa hala ucunda mı duruyordu, aniayama­
dık Etli ve buruşuk gerdam titremeye başladı, bunun olabilecek­
lerin en kötüsüne işaret olduğunu iyi biliyorduk. Hildi Szamfira 
gözlerini kurulayarak bitkin bir sesle, takılmış plak gibi, birbiri 
ardına defalarca özür diledi. 

Affedersiniz, affedersiniz, affedersiniz. 
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Kati Kitka daha ağzını açmadan sınıfta gülüşmeler başladı. 
Ne o Hildi? Kötü rüya mı gördün? 
Hildi masum bir sesle cevap verinceye kadar biz kıkırdadık 

durduk. 
Evet, öğretmenim, gene kötü bir rüya gördüm. 
Çığlık atışının nedenini öyle gözünden uyku akar ak, öyle bir 

içtenlikle söylemişti ki birden Hi ldi'ye acıdık, çok samimi, çok 
dostça yanıtiarnıştı öğretmenini, yardım istercesine, sanki soran 
annesiymiş gibi. 

Bece, "Zavallı Hildicik artık doğru dürüst uyuyaınıyar bile!" 
diye fısıldayınca gülmernek için zor tuttuk kendimizi. 

Haftalık, aylık programlarla, şekillerle, grafiklerle bezen­
miş dersliğimizde beceriksizlik, samimiyet, şaşırma gibi insa­
na özgü davranışların yeri yoktu! Partinin ve Komünist Genç­
lik Örgütü'nün büroları da dahil olmak üzere köyün her köşesi­
ne, her başvurunun kartondan kızıl yıldızların, Marx, Engels ve 
Lenin amcaların gölgesine sığınılarak, boyun bükülerek yapıl­
dığı Köy Meclisi de dahil  her yere yabancıydı bu türden davra­
nışlar. 

Yaa, çok üzüldüm, dedi Kati Kitka sert bir sesle. 
Hildi Szamfira, sağ olun öğretmenim, ne kadar iyisiniz, 

dedi. 
Kati Kitka'nın gerdam yeniden ti tredi. Hildi'nin babası da 

aynı okulda öğretmen olduğu için Hildi'ye hemen bağırmadığı­
nı biliyorduk, gerçi salak sevgilisi Gyurka Galy de dahil olmak 
üzere bütün köy Kati Kitka'dan çekinirdi, ama Kati Kitka çıkarı 
olaçağını düşündüğü herkese yaltaklanırdı. Bu nedenle de Hil­
di Szamfira'nın akıllara durgunluk verecek terbiyesizliğini sine­
ye çekti. 

Dersten sonra, avludaki kenefin yanında, ıskartaya çıkarıl­
mış kocaman traktör lastiklerinin üstüne oturduğumuzda Hildi 
rüyasını ayrıntılarıyla anlattı. Rüzgar burnumuza hafif bir dış­
kı ve katran kokusu getiriyordu. Hildi,  köyün kadınları ve kız­
larından birçoğunun sık sık gördüklerini o zaman öğrendiğim 
bir rüya görmüş. Rüyasında kır at koşulu bir arabada Matildka 
isimli genç bakirenin cesedi varmış. Şeytanın puli köpeği başlı 
uşağı, elinde tuttuğu, sapı haç biçiminde kırbacıyla sırtları yara 

64 



bere içinde kalmış atlara ha bire vuruyormuş. Tisza nehrinin ölü 
koluna doğru yıldırım gibi gitmişler, geçtikleri her yer kana bu­
lanmış, Azazel Sokağı'nda dev gibi ayak izleri varmış, sokağın 
yer yer çatlak asialtındaki ayak izlerinin içine kan birikmiş, kı­
şın donmuş gölde açılan deliklerden görülen sular gibi... kena­
nndan kaşıklanmış pelteye benziyormuş kan birikinti leri ya da 
yeni erimeye başlayan buzun aynasına ... kır atın çektiği iki teker­
lekli araba hata çıka koşturarak geçip gitmiş aralarından. 

Hildi Szamfira, dar kazağını sırtından çıkarırken, "Ama ben 
rüyamda Ede Klein'ı görmedim," dedi. "Bu rüyayı görenlerin 
çoğu Ede Klein'ı da gördüklerini iddia ediyorlar, Ede Klein yok­
tu!" Bunları söylerken yaptığı sert bir hareket, biçimli göğüsleri­
ni titretti. "Arabada oturan, kır atları kamçılayan Ede Klein de­
ğildi," diye tekrarladı. "Arabada oturan, ille de o Yahudi manifa­
turacıydı derseniz, demek ki başı köpek başı olmuş. Kızı öldüren 
oysa, demek sonradan köpek başına dönüşmüş kafası." 

Okulda en çok sevdiğim yer, avluda o ıskartaya çıkarılmış 
traktör lastiklerinin yığılı olduğu köşeydi. Her günün sessiz can 
sıkıntısıorada başlardı, yemekten sonra, karnımız doyup da üze­
rimize ağırlık çökünce orada oturup güneşlenirdik, kızlar sade­
ce orada bizimle konuşur ve güneş çok bunaltırsa, orada üzerle­
rindeki çizgili eşofman üstünü çıkarıp tişörtlerinin arkasından 
yeni yeni kabarmaya başlayan memelerini görmemize izin ve­
rirlerdi. Bundan daha tahrik edici, daha heyecan verici bir şey 
olabileceğini hayal bile edemem. Orada, avluya yığılmış traktör 
tekerleklerinin üzerinde otururken büyük dünyanın ayaklarım 
altında olduğunu sanırdım, her şeyin sırrını biliyormuşum gibi 
gelirdi bana. 

Ede Klein'ın kim olduğunu benden başka bütün çocukların 
bilmesi başımı döndürdü. 

Bazıları, biraz bozularak, annelerinin de Meryem Ana'nın 
doğum gününde bu rüyayı gördüğünü, bunda ilginç hiçbir şey 
olmadığını söylediler. "Ya"lar, "demek öyle"ler arasında kendi­
mi yabancı bir dünyadan gelmiş gibi hissettim. 

Nasıl oldu da ben bugüne kadar duymadım bunu? 
Yahudi bir manifaturacıyı, Ede Klein adında birini, fi ta­

rihinde sebepsiz yere suçlamışlar: Güya kanını almak için bir 
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genç kızı öldürmüş. Matild adlı bu bakirenin ertesi gün düğü­
nü olacakmış, ama kızcağız düğününe gelememiş, günlerce ara­
dıkları halde cesedini bulamamışlar, söylentiye göre güya Ya­
hudi manifaturacı, genç kızın cansız vücudunu, kır at koşulu 
iki  tekerlekli bir arabayla Tisza nehrine götürdüğü için buluna­
mamış kızın ölüsü. 

Bir türlü anlayamadım, doğru olsa da olmasa da, madem 
böyle bir şeyden söz ediliyor, madem Sarasag'da, kim olursa ol­
sun biri böyle bir suçla suçlanmış, nasıl olur da bugüne kadar 
bunu bana kimse söylemez? Ivır zıvır işleri bıkıp usanmadan 
yüz defa anlattılar, hırpani kılıklı sarhoş köylüler yıllarca önce 
yanmış samanlıklarının öyküsünü tekrarlayıp durdular da bun­
dan nasıl oldu da kimsecikler söz etmedi bana! Sinirden, dizle­
rimin üstünde parmaklarımla trampet çalmaya başladım, bağa­
zım sıkışıyor, ağlamamak için güç tutuyoruro kendimi. Komşu­
nun bahçesindeki kuyunun çıkrığını çevirmeye başladı biri, ya­
bani otlar görüşü engelliyor ama kuyuya dalan kovanın sesini 
duyuyorum. O sudan bir yudumcuk olsun içsem ... şimdi o kuyu­
ya dalsam ya da buhar olsam, yok olsam, tek burada olmasam! 

Herhalde daha en başından derneğin adının ille de Ede Klein 
olması için diretmemde bu kırgınlığımın da rolü oldu. Halbuki 
o zaman Klein efsanesini henüz çözmemiş, büyük bir haksızlı­
ğa uğramış olan ve bütün köyü şu veya bu nedenle rahatsız eden 
bu kişinin benim için ne önemi olduğunu daha düşünmemiştim. 

Eski mahallede Pelter'in evinin karşısında, çiğnenmiş atların 
hemen arkasındaki mezarlığın kuzeyinde geniş ve derin bir çö­
küntü hendeği vardır. Balkonların, mısır ambarları merdivenle­
rinin tepe sayıldığı köyümüzde buraya haşmetli bir vadi diyebi­
liriz. Bahar gelince, el değmemiş, budanmamış akasyalarla, ça­
lılıklarla, otlarla, kır çiçekleriyle dolan yemyeşil vadi içindeki in­
cecik yollar, yer yer çalılı klar, gizli buluşma yeri vazifesini de gö­
rür. Bazen oralara gider, çalıların aralarına gizlenip güğümleri­
ne tutunan sarhoş köylülerin mezarlıktaki mermer haçların ya­
nında nasıl ağladıklarını seyrederdik. Bir gün gene mezarlığın 
yanındaki vadinin çayırlıklarından birine oturmuştuk. Bece Be­
regi, Dezsö Metz, Eszter ve ben. Bir türlü sakinleşemiyor, onla­
ra çatıyordum. Nasıl olur da diyordum, en iyi arkadaşlarım bana 
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bugüne kadar Ed e Klein' dan hiç bahsetmediler, kaç kere Tisza'ya 
doğru bisikletle giderken Azazel Sokağı'nın tozlarını yutma­
dık mı? Neden bir kere olsun sözü geçmedi? Önem vermemiş­
ler de ondan mı? Kim inanır buna? Dalga mı geçiyorlar benim­
le, ne düşündüğümü, nasıl düşündüğümü bilmiyorlar mı sanki? 
Köye gelen bir yığın ruhun mutlaka kendisini ziyaret ettiği, kö­
yün en itibarlı kaliber'lerinden biri olan Pista Avarka Amca'nın 
baş gözdesi Dezsö mü bilmeyecek bunu? Aylardır sabahları ağ­
zıma gelen sözleri ona anlatıp durmuyor muyum? Bunlar arasın­
da haftada bir "Cebrail", "Azazel" gibi bizim köyde sokak adla­
rı da olan sözcüklerin olduğunu söylemedim mi? Peki ya devle­
re ne diyelim? Çok defa sabahları uyanınca "dev" demiyor mu­
yum? Bunu aniatmadım mı onlara? Bunları anlattığım vakit söy­
leyemezler miydi? Bir de arkadaşım olacaklar! 

Hırsımdan ağlayacak gibiydim. En iyi arkadaşlarımın iha­
netine uğramıştım. 

Dezsö piposunu temizleyip yeniden daldururken sakin bir 
sesle: 

Bu hırçınlığa son vermezsen kalkar eve giderim, dedi. 
Tıs çıkmadı. O sırada Camgöz T6t'u gördük, bisikletine bin­

miş kanala doğru gidiyordu, bisikletin her iki yanma birer gü­
ğüm bağlamıştı, herhalde uzun zaman kalacak diye geçirdim 
aklımda n. 

Eszter kıkırdamaya başlayınca Bece de dayanarnadı güldü. 
Amma fırça yedik, dediler, başöğretmenimiz olsan bundan 

fazlasını yapmazdın! 
Peki, madem bu kadar önemliymiş senin için, açıkla baka­

lım neden, dedi kız kardeşim. 
Hakikaten anlamıyor musunuz, diye sordum. Hala uzakla­

şan T6t'un arkasından bakıyordum. Midemde bir şeyler kıpırda­
maya başladı, başım döndü. 

Nutuk çekmeye başladığımda, Dezsö'nün "ne bağırıyorsun 
öyle" diye paylayan sesi çok uzaktaymış gibi geldi bana, sanki 
eski bir gramofondan, La jos Kossuth'un Sarasag'da yaptığı ve kö­
yün ilk öğretmeni Menyhert Forray'nin balmumu kalıplı silindi­
re kaydettiği, 1848 özgürlük savaşiarına asker toplama konuşma­
sını dinliyordum. 
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Hiçbiriniz anlamıyorsunuz, tekrar tekrar görülen bu rüya­
nın ne demek olduğunu, diye gürledim. Kır at koşulmuş araba, 
önemli! Arabayı Ede Klein ve puli köpeği kafalı şeytanın sür­
mesi daha da önemli! Azazel Sokağı'nı dörtnala geçmeleri, dev­
Ierin kocaman ayak izlerinde, donmuş göldeki deliklerde görü­
len su gibi kan birikmesi, bunun kenanndan kaşıklanmış pelte­
ye benzemesi ve iki tekerlekli arabanın bunların arasından geçe­
rek bata çıka koşturması, işte bu, hepsinden önemli! 

Dezsö piposunu nihayet yakabildi. 
Anladım lafı nereye getirmek istediğini, dedi. 
Kırmıştım onu. Kendine hakim olmak istiyordu ama sesi tit­

redi. ineinen gururumla isyan ettiğim zaman önemli bir adeti, 
yazılı olmayan fakat daha dostluğumuzun başlangıcında oluşan 
bir kuralı çiğnemiştim. İki kişi arasında teke tek yapılan konuş­
malara atıf yapmak kesinlikle yasaktı, özellikle de onlardan biri 
o sırada orada ysa. 

Dezsö dudaklarını büzerek tısladı. Bir daha asla söyleme­
yeceğim sana o çatlak Pista Avarka'nın gevezeliklerini, dedi. 
Beynine vurdu anlaşılan. Git Peder Aron'a sor! Kutsal Kitap'ta, 
Hanok'un kitabı diye bir şey yok bile! İhtiyar Avarka öteki dün­
yada iyice kaçırmış aklını. Kutsal Kitap'ta bu isimde bir herif var, 
doğru, peder de kabul ediyor bunu. Ölmeden doğrudan Cennet' e 
gitmiş ve güya Tufan olacağını önce o bilmiş. Tamam, bu kadar 
işte! Daha ne istiyorsun? 

Bece atılarak, o kadar değil, dedi. Bundan fazlası da var yani! 
Neymiş bundan fazlası? 
Var ya orada işte! 
Nerede? 
Kutsal Kitap'ta. 
Bak sen, dedim Bece'ye, demek sen de aradın ha! Var ya, el­

bette var! 
O zaman Eszter, eğer dedi, bizimle dalga geçmiyorsanız, 

gerçekten orada yazılı başka bir şey daha varsa, bari aniatın da 
biz de öğrenelim! 

Tufan'dan önceymiş dedim, bu önemli! İlahi varlıklar bak­
mışlar ki ademoğullarının kızları güzel oluyor, göklerden yere 
taşınmışlar ve evlenmişler bu kızlarla, bu evliliklerden devler 
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doğmuş. İşte bu yüzden tufan oldu, arkadaşlar. Bu aganigi ma­
ganigi dalgasını cezalandırmak için. 

Dezsö öfkeyle, amma da akıllı olmuşsun sen, dedi. 
Sayende! 
Sayemde mi? 
Tabii ya! Sen Avarka Amca'nın söylediklerini anlatınca ben 

de bunların peşine düştüm, öğrendim. O nedenle de bugün du­
yunca, Ede Klein'ın bizim köy için önemli bir kişi olduğuna ke­
sinlikle inandım. Kadınların rüyasına girmesi için ona böyle çile 
çektirmişler! Gerçi başkalarının iddiasına göre, rüyalara giren, 
katledilen bakire Matildka'ymış, arabada oturan puli başlı şey­
tan da sabah kahvaltısında melekleri yemiş gibi dişlerini gıcırda­
tıyormuş. Bu da mümkün. Ama ne olursa olsun her yol bizi Ede 
Klein'a götürecektir. Onun bahtsız öyküsüdür bize yol göstere­
cek olan. Eğer şeytan Sarasag'da canının istediği gibi at koştura­
biliyorsa, demek ki Rab buna izin vermiş. Peder Aron'a sordum, 
Rabbin Şeytan'la anlaşma imzaladığı böyle bir vaka biliyor mu 
diye. Kutsal Kitap'a göre böyle tek bir anlaşma varmış, o da Haz­
reti Eyüb üstüne yapılan anlaşma. 

Anlamıyorum ne demek istediğini, diye birden parla­
dı Dezsö, Ede Klein vakasını biliyorum. Feci bir olay, ama eşi­
ne rastlanmadık bir şey değil. Pista Avarka Amca'nın anlattığı­
na göre Ede Klein Sarasag'da yaşayan genç bir manifaturacıy­
mış, köyden bir kere daha kaçmak zorunda kalmadan kısa bir 
süre önce ölüm kampından evine dönmüş. Çoook eskiden olmuş 
bu iş, kim bilir ne zaman? 40'lı yılların ortalarına doğru olmalı. 
Bütün bunlardan bize ne? Evet, doğru, onur kırıcı ve son dere­
ce acımasız bir suçlama. Rezilce, alçakça uydurma suçlamalardı 
ona yapılan. iğrenç bir şey, ama o kadar! 

Sesini biraz daha yükselterek devam etti. Geri gelip rüya­
lara girmenin önemini de abartıyorsun! Meryem Ana'nın do­
ğum gününde, öteki dünya işlerine duyarlı olan bazı kadınlar, 
belki de bir şeylerin vicdani hesaplaşmasını yapıyorlardır. Ola­
bilir, bilemem! Ama bundan fazlasını arama! Kır at koşulu ara­
ba, Sarasaglılar kendilerini kolay kolay affedemesinler diye ge­
liyor buraya. Doğrusu ahkam kesrnek istemem ama bana kalır­
sa kendilerini lüzumsuz yere, hem de iki kere kırbaçlıyorlar. Ev-
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vela Ede Klein artık yaşamadığı için. İkincisi de, Pista Avarka 
Amca'nın kesinlikle söylediğine göre bu olay aslında Bela Fürj 
adında şehirli bir komünistin başının altından çıkmış! Bu ko­
münist, polis olmadan önce Protestanların şehirdeki hastane­
sinden yatak çarşaflarını çalan adi bir hırsızmış. Tahkikatı o sü­
rüklemiş yanlış yola, milleti Ede Klein'a karşı o kışkırtmış. Oysa 
Sarasag'da o Yahudi manifaturacıyı severlermiş, çünkü iyi yü­
rekliymiş; sayarlarmış, çünkü akıllıymış; gıpta ederlermiş, çün­
kü alçakgönüllüymüş. Daha gencecik olduğu halde ölüm kam­
pında kızıl kıvırcık saçiarına ak düşmüş. Bela Fürj üç hafta bo­
yunca sürdürmüş tahkikatını, bu arada bütün işe yarayan izleri, 
deli Ileri, ipuçlarını yok etmiş. Ortada bir tek, eczane arkasındaki 
kutsanmış yere Yahudilerin sinagog yaptırmak istedikleri ve bi­
nayı bir bakiren in kanıyla kutsamak için zavallı kızın kanını son 
damlasına kadar akıttıkları iddiası kalmış. Dezsö gözlerini göz­
lerime dikerek, çok ayıp, çok utanılacak bir olay bu, dedi. Konu­
şulacak bir tarafı yok! 

Anlamamış olamazsın, inanmıyorum, diye patiadım birden. 
Maden ocağında çalışan beygirler gibisin, kör ve sağır! Başlangıç 
zamanı kahramanlarının izleri bu köyde yaşıyor: Dile gelen söz­
cükler, o acayip susama! Bu köy şeytanın denetiminde olduğu 
için olmuyor mu bunlar? Burada ürünü biçenler, sıra sıra dizen­
ler Tufan'dan önceki ruhlar! Burada duvara kerpiç vuranlar, im­
bikten palinka çekenler Nuh nebiden kalma ruhlar. Burada daha 
ruhların tufanı yaşanmadı! Bizim köyde rüyalara girip serseri­
lik yapanlar, ahlaksız meleklerin dev piçleri, Azazel Sokağı'nda 
asfalt onların dev ayakları altında çöküyor. Ve bu günahkar top­
raktan fışkıran kanlar dolduruyor çukurları, yığınla ayak izini! 

Midemde bir kazıntı hissettim birden. Hem heyecanlıydım 
hem inatçı, sanki kaybedeceğim çok şey vardı, sanki orada yu­
karda Rab de bizim tartışmamızı dinliyordu ve öfkemizi çıka­
rıp hıncımızı aldıktan sonra önümüze çıkacak ve hesap soracak­
tı bizden. 

Yaşamak ne muhteşem bir şey, dedim, anlamıyorsunuz de­
ğil mi? 

Kanala doğru başımı çevirince güneş gözüme girdi, birden 
önümde her şey karardı, birbirine karıştı, i lahi kuşkunun yüzü-
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nü görüyorum sandım birden, sadece Şeytan'a d ikkat eden dör­
düncü yüzünü. Çifte tabiatlı Tanrının alaycı ve öfkeli sesi kula­
ğıma bir şey fısıldadı. 

Sonunda hiçbir konuda anlaşamadan evierimize döndük. O 
günkü hırçınlıktarım sonucunda, Ede Klein'ın anısı daha derin 
olarak beliekierimize kazındı, birkaç hafta sonra da ortaokulu 
bitirme töreni sırasında kurulan demeğimize onun adını verdik; 
fakat aslında Ede Klein'ın başına gelenler uzun süre, Pannika 
Teyze'nin bilinçdışı olarak daktilo ettiği metne köyde Klein Gün­
eesi adı verilineeye ve günce en aşırı görüşlerin çapraz ateşine 
düşüneeye kadar sadece benim için olayların olayı olarak kaldı. 

Sonraları nedense Franczek'in etkisiyle aramız düzeldi. 
O günkü atışmamızdan sonra ağzımızda buruk bir tat ve 

yüreklerimizde yüklü bir üzüntü kalmıştı. O zamana kadar bir­
birimizi anlamadığımız hiç vaki olmamıştı. Hayatımda ilk defa 
bu kadar ağır bir düş kırıklığına uğruyordum. O güne kadar far­
kında olmadığım değerli hazineyi, birine katıksız bağlı olma 
duygusunu kaybetmek çok acı gelmişti. Yüreğimde onulmaz bir 
yara açılmıştı. Kendime acımaktan ve yaralı benliğimi düşün­
mekten başka bir şey yapamaz olmuştum. Ruhumu sigarayla yer 
yer yakılmış bir çarşafa benzetiyordum. Günlerce birbirimizi ne 
aradık ne sorduk, sonra yavaş yavaş sanki hiçbir şey olmamış 
gibi günleri yine birlikte geçirmeye başladık. Arada okul bitti, 
duvarları sahipsiz gölgeler kapladı, yaz geldi çattı, acımasız sı­
cak kimsede soluk bırakmadı, güğümlerdeki biralar eğer mah­
zenlerde soğutulmamışsa birkaç dakika içinde ısındı. Ede Klein 
ve annesinin gölge leri, Nepomuklu Aziz Jan os heykelinde, Petöfi 
Kulübü'nün duvarlarında, giderek daha belirginleşti. 

İşte tam o sıralarda bir şey daha oldu. Hem de bir değil iki 
şey birden! 

Sığırtmaç Ignac Gergely bir sabah erken saatlerde ineklere yem 
vermeye ağıla giderken, yolunu değiştirip Kültür Evi'nin oraya 
gelmiş, üzeri hafifçe buğulanmış duvarda yavaş yavaş görünme­
ye başlayan harman makinesinin gölgesinin önünde durup bi­
raz çekinerek, biraz da utanarak gölgede görünen adamı selam­
lamış. Çünkü gölgenin  ortasında çömelmiş olan, onun çok eski-
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den ölen babası. Aynen çalınan fotoğrafta olduğu gibi öğle vak­
ti sucuk yerken. Oğul Ignac resimdekinin babası Ignac olduğuna 
emin. Baba Ignac otuz yıl boyunca kooperatifleşrneye karşı isyan 
etmiş, kornünistlerin a ilenin kırk hektar tarlasına, yirmi beygiri­
ne, bir o kadar ineğine, makinelerine (bunlardan biri olan harman 
makinesi tam da çalınan fotoğrafta görünüyor) el koymasını bir 
türlü hazrnedernerniş. Bu düzenin yasal olduğunu ve geçici ola­
rak Macaristan'da bulunan Rus rnakineli tüfeklerinin ömür boyu 
buraya yerleştiklerini aniayıp kabullenin ce de kadere boyun eğe­
rek kendisini ası vermiş. Ignac her gün babasının gölgesinin çıktı­
ğı duvarın önüne gidip ihtiyarla konuşmaya başlamış. Ignac inatçı 
ve sebatkar bir delikanlı, bir iki hafta sonra bütün köy halkı har­
man makinesinin gölgesinin onların evinden çalınan fotoğraf ol­
duğuna inanmış. Sabah inekleri yernledikten sonra eve dönerken 
yarım saatçik de olsa gölge önünde duruyor ve hep şöyle başlı­
yormuş konuşmasına Ignac: Biliyor musunuz babacırn ... Şimdi ar­
tık her şey başka türlü oldu, keşke siz de görebilseydiniz bunları. 

Magdika Teyze oğluna bir şey söylerneye cesaret edemiyor, 
arada bir sesleniyormuş sadece: 

Oğlum, gel artık! Yemek hazır! 
Bir gün öğlen vakti Ignac'ı, bir yanında Kültür Evi'nin mü­

dürü Matyas Antal, d iğer yanında Köy Meclisi Başkanı Sanyi 
Guliga kollarından tutup sürükleyerek eve getirrnişler. Köy eş­
rafı tarafından sürüklenrnek onuruna erişen Ignac'ı, o gün lo­
kantaya işkernbe yerneye giderken, Kültür Evi'nin önünde yer­
de bulmuşlar, hem bisikleti de üstüne devriimiş vaziyetteyrniş. 

Biz o sırada Eszter'le, Olah Meyhane ve Pastanesi'ndeydik. 
Eszter o gün tam havasındaydı. Uykudan uyandığımda ağzım­
dan dökülen sözcüklerle alay ediyordu. Neymiş kasırga, kılcal da­
marlar, hamursuz, bakire, yatak, bunlar çıksa çıksa benim ağzım­
dan çıkarmış, başkası böyle abuk sabuk şeyler söylernezrniş. Tam 
o sırada Magdika Teyze bağıra çağıra içeri girdi: 

Hadi bakalım şimdi yardım edin, akıllı dürnbelekler! 
Ne olduğunu, ne yardım istediğini  bile sorrnadan fırladırn 

yerirnden, koşmaya başladım. Eszter iki güğürnüyle zar zor pe­
şirnden yetişti. Magdika Teyze küçük bakkalın oraya varana ka­
dar bağırdı durdu arkamızdan. 
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Korkak sıçanlar, pis Yahudiler. 
Hırsından içini kusmuştu. Olanları duyduğumuzu, korktu­

ğumuz için de artık akıl kumkuması gibi görünmek istemediği­
mizi sanmış. Korkmasına korkmuştum, hem de nasıl! Tek başı­
na hareket etme, karar verme kabiliyetim olmadığından hemen 
diğerlerini çağırmak zorunluluğunu duydum. Zaten ne kadardır 
görüşmüyorduk, çok özlemiştim onları. Dezsö Metz ile Bece Be­
regi, Pater'in bahçesinde, sarmaşıkiarın sardığı tel parmaklığın 
arkasında, bitli erik ağaçlarının altına oturmuşlar, güneşin dev­
rilmesini bekliyorlardı. Erik ağaçlarının zamklı gövdelerinde iri 
iri tırtıllar cirit atıyordu. Tek bir söz söylemeden, yüzlerine bile 
bakmadan nefes nefese girdim bahçeye, arkarndan da Magdika 
Teyze! Gözlerimi, ağzına kadar toprağa gömdükleri güğümleri­
ne diktim. Sanki canımızı kurtarınaktı söz konusu olan, öylesi­
ne koşmuştuk. 

Ne oldu Magdika Teyze, dedi Bece Beregi ve hemen pişman 
oldu sorduğuna, kadın gözyaşları arasında onun boynuna sarı­
lıverdi. 

Hadi şimdi yardım edin bakayım, dedi. Ben söyledim size 
gölgelerle sohbet etmeye gelmez diye, söyledim bunun sonu 
kötü olacak, diye. 

Yapışkan olaylar. Bu isim Dezsö'nün ani bir fikriydi. Ben daha 
uygun, daha iyi bir şey bulmak istedim, bundan iyisi aklıma 
gelmedi, gelse de tutmamış olacak ki unutuldu, bu kaldı. Olay­
lar, çünkü aynı hafta bambaşka bir şey de olsa bir başka olay da 
Töre Baba'nın başına geldi. Bizim derneğin toplantısında ele al­
dık bunları, aslında birbiriyle hiç mi hiç ilgisi olmayan iki olaydı 
ama biz bunları birleştirdik, Metz de geçici olarak bunlara yapış­
kan sıfatını yapıştırdı, böyle de kaldı. 

Töre Baba traktöre binen e kadar, o gün en azından bir lit­
re erik palinkasım devirmiş. Hani vakti de olmuş doğrusu çün­
kü gün boyu silonun önünde römorklu lFA'ların kocaman metal 
platformunu yüklemelerini beklemiş, bu iş bitince Töre Baba trak­
törüne binmiş ve arkasına bağlı araca yüklenen ürünü, büyük bir 
ciddiyetle öğütme makinesinin aç karnına, durmadan dönen diş­
leri arasına sürmeye başlamış. Bütün gün diğer makineler tarlala­
rı dolaşırken o hayvan pazarlama yerinin gölgesinde keyif çatmış, 
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oğlunun ofisinin önündeki çayırda, yosun bağlamış, ağzı pasian­
mış su hortumunu yoldaşların nasıl kenara çektiklerini seyret­
miş durmuş. Böyle zamanlarda hep duygusallaşırdı, onun oğlu 
eşit insanlar arasından en eşit olanlardan, hakiki bir müdür! Tan­
rı onun oğlunu Kooperatif Başkanı olsun diye yaratmış. Bunu dü­
şünürken yüreği sımsıcak olmuş Töre Baba'nın ve o an hemen bir 
şey içmek istemiş. Bir yudumcuk. Sadece bir yudumcuk. Ne var 
ki bu yudumcukların, hele hele Sarasag eri k palinkası söz konu­
su olunca, haincesine art arda geldiklerini bilmeyen yoktur. Za­
ten Töre Baba'nın öğleden sonraları geç vakitler traktörüne kör­
kütük sarhoş oturup evine giderken, şimdiye kadar, bir elektrik 
direğini devirmemiş, bir bisikletliyi çiğnememiş olması mucize­
dir. Töre Baba nehir boyu dar bir şerit gibi uzanan köyün iki tara­
fı kavak ağaçlarıyla dolu anayolunda giderken, o gün yudumcuk­
lar her zaman olduğundan çok daha haincesine birleşmişler. Töre 
Baba yeni Becsi meyhanesinin önünde, hatıra levhasındaki yazıya 
göre adını ünlü bir sendika yöneticisi olan Kat6 Harnan'dan alan 
marangoz ekibinin 20 Ağustos Bayramı şerefine yaptığı otobüs 
durağını az daha sürükleyip götürüyormuş. Napkelet Sokağı'nın 
köşesini de tam anayola sapmak isteyen Szamfira Hanım kapa­
mış. Töre Baba direksiyonun üstüne azıcık abanınca Zetor marka 
traktör sol şeride kaymış ve posta memuru bayanın Babetta mar­
ka motosikletinin yanından kıl payı geçmiş. Tam o sırada Min­
denszentek otobüsünü bekleyen Pannika Teyze'nin söylediğine 
göre bu manevra bile harika bir başarıymış, çünkü Töre Baba o sı­
rada direksiyonun başında düpedüz uyuyormuş. O değil, uykuy­
muş artık direksiyon un başındaki. Buraya kadar her şey iyi güzel! 
Ama açgözlülük daima felaketle sonuçlanır. 

Her zaman olduğu gibi, Töre Baba susuzluğunu bir tür­
lü dindiremiyor. Traktörüyle bahçesinin önünde duruyor, fa­
kat tam traktörü yerine çekecekken aklına sabah yola çıkarken 
pencerenin pervazında unuttuğu bir şişe şarap geliyor. Traktörü 
park edip ondan sonra şarabı almaya gitse on metre kadar yürü­
mesi gerekecek. Buna tahammülü kalmamış olduğundan mut­
fağın hemen arkasında durup traktörden iniyor ve traktörün ar­
kasına geçiyor. İşte olanlar o zaman olmuş. Şarap şişesini almak 
için uzanıyor, traktör tam pencerenin önünde. Ama traktörün ar-
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kasındaki kol mudur nedir öyle bir şey vardır, ona pulluk, çapa, 
biçme, öğütme araçları falan bağlanır, işte orada bir makine san­
ki lazımmış gibi durmadan dönüp durur. Töre uzamnca uçku­
ru buna takılıyar ve Töre Baba tam şarabı kavradığı sırada ma­
kine başlıyor uçkuru kendine doğru çekmeye. Şarap biraz ekşiy­
miş ama ne de olsa yine de şarapmış. Ne ki uzun sürmemiş Töre 
Baba'nın sevinci. Dönüp duran, pulluğu, çapayı, öğütme maki­
nesini falan çalıştıran makine, uçkurundan onu da kendisine 
doğru çekmeye başlamış. Uçkurdan sonra pantolon, don ve di­
ğerleri! Önce aletini, sonra aşağı takımlarını. 

Ertesi gün marketin önünde herkes Camgöz T6t'un etrafın­
da toplanmıştı. Camgöz nereden bildiğini söylemiyordu ama 
Töre Baba'nın alet edevatını makineden kurtardığına yemin edi­
yordu. 

inanın canlanın doğru söylüyorum! 
İnanmayanlar, diğerleri arasında, Gyula Galy, lbolyka Frater 

ve Matyi Antal alay ederek gülüyor, atma, atma diyorlardı, nasıl 
kurtarır Töre Baba alet edevatını makinenin dişl ilerinden? 

Camgöz T6t anlatıyordu: Makine aleti yutmamış, sadece 
kürkünü kapmış. Deriyi ve keseyi kaptığı doğru ama yahu du­
run anlatayım sonuna kadar! Aletle taşaklar ezilmemiş. Doktor­
luk ilmi o kadar ilerlemiş ki yumurtaları Töre Baba'nın kasığına 
yerleştirmişler! 

Camgöz T6t'un sözleri gene gülüşmeler, ıslıklamalar, hadi 
canım olur mu öyle şey laflarıyla kesildi, ama Camgöz devam 
etti gene. Şaşılacak hiçbir şey yok bunda. Yumurtalar orada da iş­
leyecek. Kıçından deri almışlar, aletini bu deriyle kaplayacaklar­
mış. Doktor demiş ki Töre Baba'ya, bundan sonra artık kızlarla 
d ikkatli olacaksın, çünkü bu deri eskisi gibi esnek değil... 

Napomuklu Aziz Janos heykelinin hemen arkasında alüv­
yon ve sumercimeği dolu Kurca nehrinin kıyısından şatonun 
arka tarafına geçilir. Eski kale zindanının yıkık duvarları, çök­
müş tüneller arasından, ısırgan otları, yabani kcilzalar, ayak ot­
ları, sazlar, söğütler fışkırır; her yere durgun suyun yosun koku­
su sinmiştir. En ciddi ve en zor sorunların konuşulması için bun­
dan uygun zula bulunamaz. Şatonun etrafındaki ev ler köyün en 
eski evleridir. Köyün yeniden kuruluşunun ilk günlerinden kal-
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ma dır hepsi, Kont Karolyi Malikfınesi'nden kalma duvarlar, ahır­
lar, hangarlar oradadır. Biraz daha yakma, köy papazının evine 
doğru artık kapıları doğrudan sokağa açılan yüksek duvarlı ev­
lere rastlanır, doktorlar, Yahudiler, rahipler, diğer okuryazar ta­
kımı oturur bu evlerde. 

Bu mahallede, belki de orada oturan ihtiyarlar yüzünden 
Rabbin varlığı sanki diğer yerlerde olduğundan daha iyi hissedi­
lir. Hatta belki de Yahudi mezarlığında ve kilisede olduğundan 
da daha kuvvetli. 

İyice kavrayamadığımız bu iki olayı konuşup tartışmak için 
buraya gizlendik. Önceleri ağzımı açamadım bile. Yere çömel­
dik. Bece ile benim üstümüzde bir yüzü parlak kumaştan dikil­
miş bir şort, bir tişört vardı; okul bittiğinden beri yazları hep bu 
kıyafetle dolaşıyorduk. Dezsö'nün ayağında uzun keten bir pan­
tolon vardı, düğüne gidecekmiş gibi giyinmişti, şık denemez­
di, pantolonunun paçalarını bisiklete sıkışmasın diye mandaila 
tutturmuştu, yine de yetişkinlere has bir görünümü vardı. Çok 
iyi biliyordum dernek başkanlığı görevimin, Dezsö'den bu konu 
hakkında Pista Avarka Amca'nın ne düşündüğünü bize naklet­
mesini isternekten ibaret kalacağını. Ama Dezsö buna hiç ya­
naşmadı. Başka telden çalmaya başladı: Laszl6 Szamfira'ya göre 
Ignac Gergely'in başına gelen olaya başka zaman da rastlanır­
mış, Szamfira sadece Matematik-Fizik öğretmeni olmasına rağ­
men akıllı, okumuş bir kişiymiş, sözü yabana atılamazmış. Hat­
ta birçok romanda da bu konu varmış, bir Alman ve belki de 
Transilvan yalı bir Macar yazar da bu konuyu işlemiş, dolayısıyla 
bundan o kadar korkmamak gerekirmiş. 

Magdi Teyze'nin üzüntüsünden boynuna sarılıp az daha bo­
ğacağı Bece, bu bilgide insanı rahatlatacak hiçbir şey yok, dedi. 
Baksa na, Kutsal Kitap'ta dünyanın en iğrenç suçları yazılı, ne ol­
muş yani? içtiği şaraptan mest olup sızan bir baba oğlunun edep­
sizliğine maruz kalırsa, aynı şey zavallı Nuh Peygamber'in başı­
na da gelmişti diyerek teselli mi bulacak yani? 

Dezsö önce buna cevap veremedi. Öfkelenip geri çekilmek 
zorunda kaldıysa da konuşmakta gecikmedi. Neyse ne! Hiç 
önemli değil Ignac Gergely olayı, bu türden şeyler başkalarının 
da başından geçti, dedi. 
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Bence haksızdı Dezsö, olay akıllara durgunluk verecek tür­
dendi ve Kurca kıyısında o yaz günü o cehennem sıcağına rağ­
men olanlar aklıma geldikçe ben bayağı ürperiyordum ... 

Igmic'ın işliğine gitmeye karar verdik. Her taraf babasından 
kalma aletlerle doluydu, püskürteçler, çapalar, kazmalar, süpür­
gelikler, ince çıtalar, daha neler neler, bunların yanında süt sağ­
ma makinesinden yürüttüğü bir yığın ine k memesi başı biçimin­
de siyah lastik vardı, bunları bisiklet gidanlarının ucuna takmak 
çok modaydı o sıralar. İşliğe girdiğimizde Igmk mısır öğütme 
makinesinin arkasındaki alçak sı,rada oturuyordu, halinde hiç­
bir gariplik fark etmedik. Buna rağmen, başına son derece ciddi 
bir bela geldiğinden emindim. İşlik hem serindi hem rutubetli; 
buram buram mısır ve sıçan kokuyordu. Dezsö Metz bütün dün­
yayı o idare ediyor gibisine bir tavır takınarak Igmic'a emretti. 

Dışarı gel, Igmk! Bakalım nen var. 
Igmic, başka bir çaresi yokmuşçasına gün ışığına çıktı, belki 

de değişikliği fark etmemizin işe yarayacağını ummuştu. Nasıl 
bir tesadüfse, Igmk Gergely avluya çıkar çıkmaz kilisenin çan­
ları çaldı birkaç defa. Belki de papazın yardımcısı çocuklar yu­
karı kaçmış, otomatla oynamaya başlamışlardı, bilemem. Bildi­
ğim şu ki, sığırtmaç ışığa çıktığında kilisenin çanı birkaç defa 
çaldı. Igmk'ın köpeği dertli sahibinin yanma yaklaşıp elini ya­
lamaya başladı. Igmk gülümsedi. O anda köpek gözünün ucuy­
la birini görmüş gibi birden dönerek, iki tarafa sallanan yaban­
cı bir gölgeye havlamaya başladı. Bizler kazık çakılmış gibi kala­
kaldık, bir de ne görelim Igmk Gergely'in ayaklarından her za­
manki ince uzun gölgesi değil, bir başka gölge yükseliyor. Bir ya­
bancı gölge! Sucuk yiyen adamın gölgesi, Kültür Evi'nin duva­
rından kalkmış buraya gelmiş. Igmk'm üzerine konmuş! Koca­
man bir palto gibi yapışmış Igmic'a. Nereye giderse gitsin, ne ta­
rafa dönerse dönsün orada, Igmk'ın peşinde, Igmk boşuna har­
man makinesinin yanma götürüyor gölgeyi, eski yerine bir türlü 
geri gitmek istemiyor gölge. 

Doğrusu şatonun arkasındaki çalılıkta Dezsö Metz'in söy­
lediklerine hiç anlam veremedim. Şimdiye kadar belki başkala­
rının da yabancı gölgesi olmuştur, yabancı bir gölge birine yapı­
şıvermiştir ama ne olursa olsun buna sıradan bir olay diyeme-
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yiz. Üstelik kitaptakiler alt tarafı uydurma, burada ise durum 
bambaşka, Igmk Gergely sabahları artık inekleri sağmaya bile 
gidemiyormuş, daha gün doğmadan köy halkı yol kenarına bi­
rikip Ign<k'm gelmesini bekliyormuş. Üstelik Gabor Töre'ye ba­
kılırsa gölgesi, çömelmiş şişman bir şekil aldığından beri inek­
ler de Ignac'dan korkuyorlarmış. Gölge, sucuk kesip yiyen ken­
di öz babasının gölgesi bile olsa. İnekler korkudan yeterince süt 
vermez olmuşlar. Daha geç saatlerde çocuklar uyanınca on­
lar da sokaklardaki hendeklerde siperleniyor, Ignac'm geçme­
sini bekliyorlarmış, hem yalnız oraları değil, kenevir fabrikası­
nın, Krematoryum'un önündeki yabani ot kaplı hendekler de do­
luyormuş; Bece'lerin, Pater'lerin, Camgöz T6t'un evlerinin önü, 
mezarlık, çeşmenin başı, Olah Meyhane ve Pastanesi, marketin 
önü bile Ignac'ı bekleyenler le doluyormuş, sözün kısası evine dö­
nebilmek Ignac için işkence olmuş. Gittiği her yerde piç kuruları 
arkasından bağırıyor, gölgeye taş toprak atıyorlarmış. ''Ye baba, 
ye!" diye bağırıyorlarmış dalgalanan şişman gölgeye. Zavallı 
Ignac bisikletinin pedallarını çevirip duruyormuş evine doğru, 
ne kadar ağrına, zoruna da gitse öfkesini içine atıyor kendine 
hakim oluyormuş. 

Sinirli bir şekilde, işte bu yüzden bu olay bambaşka bir olay, 
dedim. 

Ama ne söylediysem boşuna. Dezsö gözlerini önüne dikip 
durdu, kımıldamadı bile. Sivrisinekler suratında ciri t atmaya 
başladı, hiç oralı olmadı; güğümünde davul çalıyor, kendi ken­
dine bir şeyler mırıldanıyordu, Bece ona bir şey söyleyince bir 
an için gözlerini kaldırdı, ama tam bir saniyecik, sonra bakışla­
rı gene dondu. Arada bir mırıldanıyordu. Bir şey olacağını his­
settim. Mutlaka nöbet gelecek Dezsö Metz'e. Bütün kaliber'ler 
gibi delirecek! Kaliber'lerde seçilmişlerin uğradığı hastalıkla­
rın envai türü görülür. Korktum ama yardım çağırmaya da ce­
saret edemedim, baktım Bece'nin de canı sıkkın. En rahat çö­
züm onu öylece orada bırakmaktı, ama kıpırdayamadık, büyü­
lenmiş gibiydik. 

Bambaşka değil, dedi Dezsö. Bak Töre Baba'nın kasığında­
ki haya da başka şey değil. Bunlar yapışkandır. Dünyada yığın­
la yapışkan şey var! Pista Avarka'nın söylediği gibi Töre Baba'nın 
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tam kasığının iç tarafında iki ufak şişkinlik var, biri onları ora­
ya sanki erne erne yapmış dersin, yapışmışlar oraya ve de işleri­
ni görüyorlar. Spermler yüzüyar içinde. Bir kasık parçasında ha­
yat! Kaslar arasında sperm kaynıyor, sizler böylesini daha gör­
mediniz. Genellikle yapışkandır şeyler, nesneler, olaylar. Her şey 
yapışkandır. Belki de bu nedenle Pista Avarka'nın ruhu da bana 
yapıştı, durmadan laf söylüyor, düşüncelerini anlatıyor, bana ya­
pıştı, yabancı gölge nasıl IgnacGergely'e yapıştıysa öyle! Öyle sa­
nıyorum ki gölge de konuşuyor, sözle değil belki a ma başka bir 
şekilde. Ignac sevsin o gölgeyi, o zaman ondan hiçbir kötülük 
gelmez. Hem galiba o gölge babası. İnsanın babasının gölgesiyle 
beraber dolaşması o kadar zor olmasa gerek. Neden yani? Neden 
iyi olmasın ki? Ölü baban! Geçmiş geliyor sana, geçmiş de değil 
ölüm, sahi ya ölüm! Ölüm de yapışkandır! 

Birine yapışması gerek, başka türlü olamaz! 
Ölüler de yapışır ölüm de, sadece yaşadığımız andır, şimdi­

dir yapışmayan. Böyle olduğu için kötü zaten. Kim yapışmak is­
temezdi ki? 

Gülerek devam etti Dezsö: 
İlk yapışmayı hatırlıyorum hala. Trene binmiştim, öylesine, 

nereye gideceğimi hiç düşünmeden, bıkmıştım olduğum yerde 
olmaktan, şu soğan kokulu Güney Macaristan acaba nasıldır de­
dim, her tarafı bizim burası gibi yabanıl ot dolu, çorak mıdır? 
Tren bir türlü hızlanamadı, Oroshaza'ya gelene kadar sinirden 
ve öfkeden patlamamak için ne kadar gayret sarf ettim anlata­
mam. 

Herhalde Ignac'ın da babasının gölgesi yüzünden avaz avaz 
bağırmak geliyordur içinden, Töre Baba'nın da kasığındaki o ... 
Ama mecburlar yapışkanlığa alışmaya. Başka çareleri yok. 

Dezsö, bana da zor geldi, diye mırıldandı. O ahlaksız vagon, 
ekin biçen traktör kadar yavaş yol alıyordu, düşünün bir kere, 
Oroshciza'ya kadar traktörü bile geçemeyen kırmızı bir vagon. 
Duman savurarak yan yana ilerledi trenle traktör, o arada kar­
galar indi vagonun tepesine, vagonun içinde oturanlar oldukla­
rı yerde kıpırdaşmaya başladı. Çünkü kargaların sesi duyuluyor­
d u, kargaların vagonun tepesini tırmalayan pençelerinin sesi, 
yüzlerce pençenin sesi. 
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İşte o zaman bana hayatıının ilk gerçek yapışkanı geldi! 
Önce gökten, yukarılardan bir ses geldi, bunlar benim oğul­

larım, dedi, hoşuma gitmiyor. 
Ya işte, bu da bizim damgamız! Damga da yapışır. 
Bece, sakin görünmeye çalışarak, ne oluyor sana Dezsö, ne­

den bahsediyorsun, dedi, hiçbir şey anlamıyoruz! 
Ben de endişeyle, nen var, dedim, kötü mü hissediyorsun 

kendini? 
Dezsö Metz bizi duymamış gibi devam etti. Sanki yaşadığı­

mız dünyada değilmiş gibi kendinden geçmiş bir halde konuş­
mayı, aniatmayı sürdürdü. Aralarında tek bağın sadece, geniş 
anlamda "yapışkanlık" kavramı olduğu darmadağınık olayları 
bir araya getirmeye başladı. Oroshaza yolu öyküsünün ne mü­
nasebetle araya karıştığını bir türlü anlayamadım 

Öyle sanıyorum ki Dezsö o sırada bir nöbet geçiriyordu. Nö­
bet bu öyküyü dışarı vurmuştu. Sonraları bir daha hiç sözünü 
etmedik. 

Rab, dedi, trende sabırsızlıkla bekleşen ne kadar insan varsa 
o kadar karga gönderdi. Görgü tanığı değilim, gözümün gördü­
ğünden bahsetmiyorum! Bana yapışanı, içime kazınanı aniatı yo­
rum. Justh köyünde bir ihtiyar kadın bindi trene, sulanan gözle­
rinin feri sönmüş bir teyze. Yüzü kıllıydı. Dezsö bunu söylerken 
elini sakalında gezdirir gibi yüzünde gezdirdi. Elinde kan lekeli, 
çizgili bir torba vardı, eğilip kulağıma fısıldadı: Tavuk ciğerleri­
ni çiğ çiğ yermiş, ağzında yeterince ruh biriktiği zaman da, ağzı­
nın kenanndan sakalına doğru sızdırırmış. Sonra bir ruh da gel­
di. İlk yapışkan ruhum o oldu benim. Ben o yolda, Oroshaza'ya 
doğru giderken kaliber oldum, ilk ruh o zaman geldi bana! 

O yapışkan ruh anlattı bana, malikanesinde köylülere açık 
hava tiyatro gösterisi yapan yazar Zsigmond Justh'un bu yol üze­
rinde oturduğunu. Kendisi de bu büyük çiftliğe ait yapışkan bir 
ruhmuş. Trenin açık penceresinden içeri baktıktan sonra bana 
"Trenden in!" dedi. Orada Szentetornya isimli yerin sınırında, 
bir zamanların muazzam Hunyadi Malikanesi'nin bütün ruhları 
kol geziyormuş, köylü tiyatrosunun bir zamanki oyuncuları da 
orada yaşıyorlarmış, tabii hepsi ruhmuş artık. Olympos sütunla­
rıyla destekli, güzel kokulu, beyaz duvarlı, tepesi ağaç dallarıyla 
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kaplı köy tiyatrosunda Oedipus, Dördüncü Henry ve Tartüfü sah­
neleyen Szelecsi Ailesi de orada oturuyormuş. 

Oradaki köylülerin evlerinden sadece rüyaların dumanla­
rı tütmüyor, sadece yiyeceklerin içeceklerin kokusu yükselmi­
yormuş, kafalarında kalan yalnızca cisimlerin çiğ tadı değilmiş. 
Ohooo! Onların kafalarına Yunan, Fransız, İngiliz trajedilerinin 
cümleleri de yapışmış. 

Ruh büyük çiftlikten yarı açık pencereden içeri eğildi! Ben o 
zaman kaliber oldum. 

O ovadaki köylüler dokurcun yığarken Moliere'den, 
Plautus'tan monologlar söylerlermiş, hasat sırasında delikanlı­
lardan biri Shakespeare'i söylerken hele bir yanlışlık yapsmmış, 
öyle bir şaplak inermiş ki ensesine .. . Zsigmond Amca'ya bakılır­
sa Yunanların mizacına en yakın düşen, Güney Macaristan böl­
gesindeki köylülerin mizacıymış. 

Ben az daha iniyordum trenden, o zaman daha sahici kali­
ber olmamıştım, sadece kaliberlik kapısı açılmıştı önümde. Ço­
rak tarlada yalınayak koşuşan Sophokles cümlelerinden, gömül­
memiş insan cesetlerinden ve kavşakta öldürülen babaların fer­
yatlarından bir şeyler duyurnsamak istedim. Ama olmadı, yapa­
madım. Ah işte yine o yapışkanlık! Sanki ayağım yapıştı kaldı, 
adım atamadım. Büyük çiftliğin meşe ağaçlarının gölgesine da­
yanamayacağım, orada yapamayacağım gibi geldi bana. Yapış­
tım kaldım. Birden Rab tarafından denetlenen dünyanın dışına 
çıktım sandım, belki sahiden öyleydi. Tanımlanabilecek ve dü­
şünülebilecek her şeyin ötesine geçtim. Kocakarılar birden serap 
olup uçuverecek, çok uzaklardan başörtüleri dalgalanmaya baş­
layacak, sen orada kalakalacaksın, durup bakacaksın ve bu la­
netlenmiş toprağa bir zamanlar senden başka herhangi birinin 
gelmiş olabileceğine inanmayacaksın. 

Bece Beregi birden fırladı yerinden. Onu o güne kadar bu ka­
dar altüst olmuş, bu kadar gergin bir hal<;le görmemiştim, hemen 
oradan kaçacak, bu deli saçması sözleri daha fazla dinlemeye ta­
hammül ederneyecek sandım. Ellerini dizlerine vurmaya başla­
dı, gözleri fıldır fıldır dönüyordu. En can alıcı noktasına dakunui­
muş gibi sinirli sinirli söylenerek, parlak şortunun altından açıkta 
kalan bacaklarına giderek daha şiddetle vuruyordu, ıslak avuç-
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ları çıplak etinde gürültüyle şaphyordu. Sonra yine yere çöktü, 
gözlerini bir yerlere dikmiş hareketsiz duran ve havaya doğru bir 
şeyler ınırıldanan Dezsö'ye çaresiz ve umutsuz baktı. 

Dezsö Metz, bence dedi, oralarda hiçbir söz söylenrnerniş­
ti. Ben artık kaliber olduğum için bunu yapışkan ruhlara da söy­
ledim. Tek bir cümle olsun çıkmadı kimsenin ağzından, dedim. 
Bu imansız bozkırda, kalın kafalı köylüler mi  şiir söyleyecekler, 
Szigligeti'nin, Molnar'ın, Kacsoh'nun eserlerinden parçalar mı 
okuyacaklar. Daha neler! Kim oluyor ki onlar, bırak ya! 

N'olursun kes art ık, kes diye yalvardı Beregi, yine ellerini 
dizlerine vurmaya başladı. Dezsö n'olur kes artık! 

Dezsö hiç orah olmadı, devarn etti. Açık pencereden içeri ba­
kan o yapışkan çiftlik ruhunu hayal kırıklığına uğratrnışırn, bana 
öyle dedi. O bölgede sadece okunrnuş sayfaların ne kadar sarar­
dığından söz edilirrniş. Çünkü sadece yazılı olanmış var olan, 
onun dışında hiçbir şey mevcut değilmiş. Orada okurlar ne ka­
dar yalvarsalar da sadece Oblornov'un yatağından kalkmayaca­
ğından söz edilebilirrniş. Dışarıda yağmur da yağsa, dostları buz 
gibi olmuş paltolarıyla da gelseler Oblornov'un yine yatağından 
kıpırdarnayacağından, yüz kırk sayfa boyunca yatrnaktan başka 
bir şey yapmayacağından konuş ulabilirmiş ancak. 

Açık pencereden içeri bakan yapışkan ruh, bu yüzden ora­
larda birçoğunun zamanı sayfayla ölçtüklerini de söyledi. 

Yirmi sayfadır seninle konuşuyorum Dezsö, dedi, ruh bana. 
En azından kırk daktilo sayfasından beri de sağanak yağıyor dı­
şarıda. Hahaha! Bir damla yağmur düşrnedi oysa! En azından iki 
yüz cümleden beri, dişe dakunacak hiçbir şey söylemiyorum, sa­
dece sus u yorum, din li yorum. Şunu da söyleyeyim ki  sana Dezsö 
artık benim cürnlern kalmadı, dedi. Aynen böyle dedi. Metz ka­
liber sana itiraf edeyim ki ben artık yokurn, artık sadece denizie­
rin sessizliği var, benim kafamda hala dünya savaşı devarn edi­
yor, eski ihtiyarların deyişiyle şimdiki savaş. 

Bece oturduğu yerde iyice büzüldü, dizlerini göğsüne doğ­
ru çekti. 

Dezsö rnırıldanrnaya, açık pencereden içeri bakan o son de­
rece okumuş, bilgili ruhun daha neler neler söylediğini anlatma­
ya devarn etti. 
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Dezsöcüğüm demiş, şimdi bak ne oku yorum, bir Alman su­
bayını evime yerleştiriyorlar, yedireyim içireyim diye, akşamla­
rı ocak başında durup dinlemeden konuşuyor. Tabii ben onunla 
işbirliği yapmadığımdan cevap vermiyorum. Metz Kaliber, bili­
yor musun, artık benim ocak başında kon uşacağım şey bile kal­
mamıştır! Ben artık üstü buğulanmış bir bardak bira yanında da 
susmaktan başka bir şey yapamam. Ne söyleyebilirim ki? Dri­
na nehrinde köprü müyüm? Anna Karenina'nın gövdesini parça 
parça eden tren miyim? Nana'ın yü�ünü berbat eden kangren­
li yara mıyım? Öyle ya! Ne anlatayım? Monarşinin sadık askeri 
Şvayk'ı aynı monarşinin esiri yapan Rus üniforması mıyım? Be­
nim iç çekişim on satırlık, ama bu iç çekiş tek bir otu bile yerin­
den kıpırdatamıyor mu diyeyim? 

Bece'yi kaldırmaya çalıştım. 
Ne oldu sana Beregi, dedim, nen var? 
Yüzünü tuttum, okşadım. 
Bece, dedim, Bece, bakma sen ona! Bu deli abuk subuk ko­

nuşuyor! Yok, yapışkanmış, yok bilmem neymiş! Hiçbir şeyden 
haberi yok! Zaman cümlelerde geçmez, inan bana! Onun dün­
yadan haberi yok. Hey, baksana bana! Sen beni dinliyor musun? 

Dezsö, büyük çiftliğin yapışkan ruhu, açık pencereden içeri 
bakan ruh sonunda bana şunu sordu, dedi. 

Söylesene bakayım Dezsö, madem her şey yazılı, bundan 
sonra olacaklar da yazılı ve bizler ancak yazılı olduğumuz için 
varız, o halde sorabileceğim ne halt kaldı ki? 
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Rabbin İşaretparmağı 

Aziz Istvan Bayramı'na, yoldaşların kesin isteği üzerine, "ekmek 
bayramı" deniyordu. Her yıl 20 Ağustos günü ek iş olarak Koope­
ratİf Başkanlığı da yapan Sanyi Guliga, o yılın hasatı buğdaydan 
yapılmış, kabuğu kahverengi ye çalan, pişkin iki ki loluk kocaman 
bir ekmeği spor alanının tribününde keser, kestiği dilimi tuza ba­
nardı, böylece başiardı bayram. Peder Aron, seyredenlerin me­
raklı bakışları arasında, ekmeği sessizce kutsarken biz Rabbe 
şükrederdik Önceleri Peder Aron da tribünde yerini alıyor, ek­
meği başını önüne eğip mınidanarak değil, geleneklerin gerek­
tirdiği gibi yüksek sesle kutsuyordu. Ama günün birinde Sanyi 
Guliga'yı Szeged Parti İl Komitesi'ne çağırıp kendisiyle ciddi ola­
rak sohbet etti ler. Orada yeni moda eğitim kursunda yediği sopa­
lar sırasında dilini ısırdığı için üç hafta kadar biraz peltek konuş­
tu ama ideolojik bakımdan çok daha yüksek bir mertebeye eriş­
tiğinden dolayı, o zamandır ekmeğin yüksek sesle kutsanmasm­
dan sarfınazar etti. Sanırım aslında köylüler de, o da "Altın Bu­
zağı günahıyla" Rabbi gücendirdiğinden korkmaktaydı. Ekmek 
töreninden sonra çoluk çocuk köy halkı tribüne sırtını dönerdi. 
Tribün, daha iyisi bulunmadığından, ı Mayıs bezekleriyle süs­
lenmiş, ı Mayıs Emek Bayramı yazısı kızıl bir bayrakla örtülüp 
yalnızca Marx, Engels ve Lenin kalmıştı. Bayram günü hep aynı 
program tekrarlanır, Sarasaglı "ihtiyar delikanlılar" ile taşrab bir 
"senyör" futbol takımı arasında maç yapılırdı. Bu aynı zamanda 
sonbahar dönemi futbol karşılaşmalarının açılış şenliği olurdu. 
Taraftarlar bol bol içer, kırmızı şaraplı sığır eti yahnisi yahut una 
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bulanıp kızartılmış balık yerlerdi. Güğümler o gün evde bırakı­
lırdı. Spor sahasının kenarına iğreti olarak kurulan askeri çadır­
larda tezgah altından bol bol evde yapılmış şarap, evde çekilmiş 
koşer erik palinkası ve bol köpüklü acı ev birası satılırdı. 

Devlet kuran Kral Istvan Bayramı'ndan birkaç gün önce 
Franczek, sevgilisine kapıyı göstermiş, kızcağız şatodaki Öksüz­
ler Yurdu'na geri dönmüştü. Gyula Mindenszentek'e gidip aile­
sini geri getirdi, çocuklar yine bakımsız bahçenin örümcek ağı 
kaplamış tırmanıcı bitkileri ve mazılar arasında koşuşturma­
ya, kanalın kenarına inip balık tutanları korkutmaya başladı. 
Franczek'in karısı Saralta Jaszi ise eşine rastlanmadık bir hama­
ratlıkla eski-yeni evini düzene sokmaya girişti. Yokluğunda her 
taraf batmış, bahçeyi yabanıl otlar bürümüş, çiçekler yok olmuş­
tu. Saralta her tarafı temizledi, eri k ağaçlarının altında kendi ba­
şına büyüyen yeni sürgünleri, fidanları köklendirerek bahçenin 
arkasına bir sıra halinde yerleştirdi. Bahçe etrafındaki parmak­
lığın alttan çürümeye başlamış tahtalarını kahverengiye boyadı, 
ezile çiğnene kalın bir tabaka halinde taraçaya yapışmış tavuk 
pisliklerini kazıdı. Örnek alınacak bir ev hanımı havasında, san­
ki hiçbir şey olmamış da hastanedeki tedavisinden eve dönmüş 
gibi, gayet dağalmış gibi yaptı bütün bunları. 

Ayın yirmisinde öğleden sonra güneş pırıl pırıldı. Dezsö'nün 
bahçesinde gövdeleri zamklı ve kurtlu erik ağaçlarının altında 
oturuyorduk; Pater evde, körüğü delinmiş ve akordu bozulmuş 
akardeanda bir şeyler çalıyor, arada soluyarak, ya yarı ya tam 
sarhoş "Rab, bütün varlıkların Tanrısı, yücesin, azizsin!" diye 
şarkı ya benzer bir şeyler söylüyor ya da dua ediyordu. Ben gün­
lerden beri kafaını meşgul eden şeyi nihayet ağzımdan çıkardım. 

Herkes ne kadar çabuk gündemden inciirivermişti Franczek 
Ailesi'nin eve geri dönmesini! Ne kız kardeşim Ola h Meyhane ve 
Pastanesi'nde duymuş bu konuda bir şey konuşulduğunu, ne de 
ben duydum Krematoryum'da, birinin herhangi bir yorum yap­
tığını. Yani  kimse, Franczek'in karısının çocukları kimden pey­
dahlamış olabileceğinden benim de kulağıma gelecek şekilde 
söz etmedi. Tam tersine çocuklarla annelerinin eve dönmeleriy­
le her şey yoluna girmiş gibi bir hava esiyordu; elbette aile birlik­
te olmalıymış, olgun bir erkeğin yeniyetme bir kızla gün geçirdi-
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ği nerede görülmüş! Sözün kısası kimin kamışını gizliden Bayan 
Franczek'e soktuğu, Layla'nın kimin tohumları arasından seçim 
yaptığı gibi basit bir sorunla kimse meşgul olmadı. 

Bece güğümünden bir kapak dolusu sulu bira içtikten son­
ra, hayret ediyorum, dedi, sevginin ne kadar müthiş bir kuvve­
ti var, bu oğlan ne kadar bağlı babasına! Sonra dertli dertli başını 
saliayarak ben iyi bilirim bunu, dedi. O sırada herhalde babasını 
düşünüyordu, onun babası da Bece daha bir yaşını bile doldur­
mamışken, Öksüzler Yurdu'ndan bir kızla başkente kaÇmış ama 
Franczek'in tersine mutlu olmuş. O küçük kaltak, -Beregi'nin ai­
lesinde kızdan böyle söz edilirdi- o zamandan beri Bece'nin ba­
basına üç tane çocuk doğurmuş. 

Ben de seviyorum babamı, dedi Bece, ama boşuna! Aslında 
o benim babam değil başkalarının babası! Bazen Peşte'yi düşü­
nüyorum, damalı pazenden bir gömlek giymiş yabancı bir erkek 
hayal ediyorum, saçları hafifçe dökülmüş sakallı bir erkek. Ha­
yal ettiğim bu babanın beni özlediğini kuruyorum. Franczek'in 
çocukları, Gyuszi ve Imi, aralarında kan bağı olmasa da mutlaka 
severler Gyula Franczek'i! Büyük oğlana serseri arkadaşları şim­
diye kadar mutlaka söylemişlerdir, baban senin baban değil, de­
mişlerdir, yani biliyorlardır herhalde Gyula'nın babaları olmadı­
ğını. Ama annemin duyduğuna göre Gyula'yı buna rağmen se­
viyorlarmış. 

Dezsö, bunda şaşacak bir şey yok, elbette seviyorlardır, dedi, 
alt tarafı bağlandıkları şey taşak torbası olacak değil ya! 

Sözlerine kısa ve gizemli bir etki arası verdikten sonra, peki 
ama dedi, ona benzernelerine ne dersin? 

Öğleden sonra geç saatiere kadar bunun üzerinde kafa yor­
dum. Nasıl olur da bu iki çocuk Gyula'ya benzer? Ya lnızca ha­
reketleri, parlak kumral saçları değil, ağızlarının biçimine vara­
na kadar her şeyleri, sanki hık demiş Gyula'nm burnundan düş­
müş. Bu nasıl olur? Çocukların ikisi de köy halkının da dediği 
gibi tıpı tıpına babaları. Ama Gyula babaları olamaz ki. O Pro­
testan doktorlar söylemişler Gyula'ya kısır* olduğunu, bir paket 
gazlı bez gibi! Bütün hayatı boyunca öyleymiş. 

• Yazar burada: Kısır, temiz, her tür canlı mikroorganizmadan arınmış anlamları­
na gelen "steril" sih:cüğünü kullanıyor. (ç. n.) 
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Akşam saatlerinde Protestanların kasabasından çağrılan Çi­
ganlar çalgıya başlayınca biz de spor sahasına doğru yollandık 
İçimde bir gerginlik vardı, yazın ilk günlerinde Öğretmen Oku­
lu öğrencileriyle yapılan futbol maçı sırasında, Franczek'in karısı­
nın elbiselerini parçaladığı günkü gibi bir gerginlik, bir heyecan, 
somut hiçbir nedeni olmayan bir sıkıntı. Herhalde, dedim, karan­
lıkta kız kardeşimin bir iki kız arkadaşını elierne fırsatını bulu­
rum diye yüreğim sıkışıyor. Kızlar bağırınca ya kadar sıkıştırır, el­
lersin onları, bağırdıkları vakit sanki hiçbir şey yapmamışsın gibi 
sen onları itersin, hepsi bu kadarcıktır ama yine de içini hoplatır 
insanın. Herhalde heyecanım bundandır diyordum. 

Spor sahasında Gyula Franczek'i, karısını ve ikiz gibi birbiri­
ne benzeyen çocuklarını gördük. O zaman anladım ki tedirgin­
liğİrnin nedeni kızları sıkıştırmak olasılığı değH. Kurulan çadır­
lardan, kırmızıbiberli una bulanıp kızartılmış balıklar, kızılöte­
si ışınların sıcağında ılık tutulan ciğer kızartmaları, tavuk butları, 
sarmısak sürülüp kızartılmış pirzolalar, sucuklar, patates kızart­
ması kokuları yükseliyordu. Biz de herkes gibi güğümlerimizi 
yanımıza almamıştık Dezsö taze yapılmış biradan üç duble içti, 
sonra çadırın yanma, koca gövdesinde bir bebek sığacak kadar ko­
vuk açılmış kavak ağacının dibine konmuş metal bir banka iliştik. 

Franczek'lerin masasına! 
Köy halkı eğlenceye vermişti kendini. Hemen herkes ayak­

taydı. Bağırıyorlardı avazları çıktığı kadar: Lidi Teyze, elinde küfe 
gitti pazara, şinanay, şinanay. Gözleri bağırmaktan yuvaların­
dan fırlayan erkeklerin sesi kadınların cırtlak seslerini bastırı­
yordu. Yitkledi kiifeyi vurdu sırtına, şinanay, şinanay. Hissetmiştim 
Deszö'nün oraya oturacağım; elinde birası ilerledi, biz de arkasın­
dan, hemen hemen bütün masalar boştu, herhangi bir yere otu­
rabilirdi, ama o, dosdoğru, daha yeni barışan Franczek Ailesi'nin 
masasına yürüdü. Kırk yaşlarında, iri yapılı, yakışıklı, saçları­
na kır düşmüş erkeğe bakarken duyduğum yadırgamayla karı­
şık dehşeti bugüne kadar unutamadım. Kabak çekirdeği çitliyor­
du, önündeki plastik kutu kapağından bozma küllük tepesine 
kadar kabuk dolmuştu. 

Ambar memuru Gyula Franczek'in beni rahatsız eden 
dostluğu, Dezsö'nün yaz sonunda birden Pater'in evinden baş-
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ka yere taşınması, Klein Güneesi ve birkaç hafta sonra da Iren 
Rachel isimli şeytani bir kadının köyde peyda olması, bizim 
Feketevaros'la köy arasında mekik dokumamız hep aynı zama­
na rastladı ve hayatımı altüst etti. 

O zamana kadar her şey güvenli, sıcak ve aşikardı - kötülü­
ğün en ufak bir işareti bile yoktu. 

Eski Abit'i benimseyenler, yaz sonunda hafta içi her sa­
bah şofar sesiyle uyanır. Bu ses büyük bayramdan, eylüldeki 
Roş Aşana'dan önce insana, kalbini kötüye yönlendiren dürtü­
leri yok etmesi için bir uyarıdır. Nitekim Eylül ayının simge­
si genç bir kız, genç bir bakiredir. Bir türlü anlayamadım ne 
oldu? Eski benliğimiz tövbe mi etmedi, birisi gizlice bir baki­
reyle mi  yattı  bilmiyorum, ama benim için her şey bir anda 
kötüye döndü. 

Kim olduğumuzu bile söylemeden masanın karşısındaki 
dar banka i liştik, karşımızda yapyabancı bir aile. Metz ve Bere­
gi aptal aptal gülümsüyorlar, Franczek ters ters yüzümüze bak­
tı, ben Franczek'in aynı zamanda hem çekici hem itici olan karı­
sından gözlerimi ayıramadım Briyantinlenmiş saçlarını kafası­
na yapıştırmış bir Çingene sahnede müzik eşliğinde şarkı söylü­
yordu: Ver kız bana memeni, üç kiloluk memeni . . .  

Ambar memuru Gyula Franzcek, ruhu kanla ve çileyle zen­
ginleştirrnek Rabbin hakkıdır ve isterse yapar, dedi. 

Ben ertesi gün Gyula'nm bu sözüyle alay edecek olmuştum: 
Ne biçim şey bu? Aklı başında bir insan böyle şeyler söyler mi? 
Yabancılar yanına oturuyor tanışmak için, o kalkıp kendini ta­
nıtacak yerde yok Rabbin hakkıymış falan filan diye laf ediyor, 
amma zıpır şey! Ne var ki Bece Beregi de, Dezsö Metz de bir in­
sanın kendisini bu şekilde tanıtınasında yadırganacak bir taraf 
bulmadılar. Bana u kalalık ediyorsun, dediler. Bece'ye göre gayet 
karmaşık ve ciddi bir durumla karşı karşıya olduğumuz ayan 
beyan ortadaymış, boşuna hafife alıyormuşum. 

Ambar memuru Gyula Franzcek, şarabı ekşitmeye, ekmeği 
tatsızlaştırmaya sadece Rabbin hakkı ve imkanı vardır, diye de­
vam etti. Rab en sadık kuluna bile der ki ''Var olan her şey var 
oldukça senin için vardır ve onun ömrü tükenince, sen de tüke­
nirsin. Onun yok olması ne zarar verir bize ne de sevindirir. Fe-
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laket ve çiledir ruhumuzu zenginleştiren. Bu lanetlenmiş yerde 
bile ondan bir şey doğar!" 

"Bir şey," diye tekrarladı Franczek ve elini karısının kucağı­
na koydu. 

Sonra çocuklara dönüp sert bir sesle, hadi bakayım, gidin 
oynamaya, dedi. Arkalarından baktım, küme olmuş oynayan ço­
cuklara katılmak istediler, ama aradan geçen bir buçuk yıl onla­
rı yabancılaştırmıştı, arkadaşları onları unutmuştu, h içbiri yüz 
vermedi. Ne soyunma odasının yanındaki kazları kışkışlayan alt 
sınıftaki çocuklar arasından ne de atılan bira şişelerini toplayıp 
geri vererek güğümlerine dolduracak bir şişe bira parası çıkar­
maya çalışan üst sınıflardakilerden hiçbiri! 

Bir şey doğar, diye devam etti Gyula Franczek, çalılıkların 
düzenini, rüzgarın uğultusunu anlamımıza yardım edecek bir 
şey. Öne doğru eğildi. Masanın altında bir şey arıyormuş gibi eli­
ni oynatıyordu. Saralta Jaszi'nin göz kapakları titredi. Dudakla­
rını ısırmaktan kanatmış olduğunu o zaman fark ettim. 

Burada Sarasag'da bir şey olacak, devierin ayak izleriyle 
dolu Azazel Sokağı'nda, gözlerini nasıl boyayacaklarını, nasıl ta­
kıp takıştıracaklarını en erken öğrenen kadınların yaşadığı Kış­
lık Mahalle'de bir şey olacak. 

Gyula bir yandan vaaz verirken öte yandan masanın altında 
elini aynatınaya devam ediyordu. Arada bir tam cümlenin orta­
sında konuşmasını kesiyor, derin bir soluk alıyormuş gibi yapı­
yordu ama dikkatini başka yere yoğunlaştırdığı meydandaydı. 
Karısı derin bir nefes aldı, sonra birden çok derin bir nefes daha. 

Çekine çekine sordum: Kışlık Mahalle kadınları en erken 
neyi öğrendiler ve kime nispetle daha erken? 

Franczek yüzüme bile bakmadı, yine biraz öne doğru eğildi. 
Saralta Jaszi dudaklarını iyice büzerek, yoldaki haşmetli kavak 
ağaçlarının hışırtısını dinlemek istiyormuş gibi gözlerini yel de­
ğirmeninin olduğu yere doğru dikti. Gyula daha alçak ve daha 
dostça bir sesle, sanki bizleri eskiden beri tanıyormuş, yüz yıllık 
ahbabıymışız gibi sürdürdü sözlerini. 

Sarasag'da da kağıt üstünde bir şey yaratıldı ve o birkaç yüz 
sayfalık hatalı daktilo edilmiş, yanlış yazılmış, yeniden yaratıl­
mış satırlarda, seçilmişlik işlemeye başladı. 
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Sarolta Jaszi'nin yüzü çarpıldı, hafif bir inilti çıktı ağzından. 
Yahut da uzaklaştırılmışlık, diye devam etti Gyula. Fark et­

mez! 
Kalabalık haykırdı: Kırlangıçlar gibi uçuyorum, uçuyorum yük­

seklerde. 
Gyula konuşmasını sürdurdü: Çatlak dudaklı, yırtık donlu 

köylüler, başlangıç zamanının ilahi sırlarını mevcut diğer bütün 
köylülerden daha önce biliyorlardı. 

Sarolta Jaszi'nin gözlerinden yaşlar fışkırdı, göz bebekleri 
iple çekilmiş gibi göz yuvalarının kenarına kaydı. Yine inledi, 
bu defa daha kuvvetli. Hızlı hızlı soludu. 

Gyula yüzünü iyice yüzümüze yaklaştırarak, devam etti: 
Köylüler kutsal konuşmayı duydular, ama bundan kala kala sa­
bahları dudaklara istem dışı gelen kelimeler kaldı. Başlangıç za­
manından kalma müphem bir sabırsızlık, bir bekleyiş. Kırık dö­
k ük bir önsezi. O dayanılmaz susama, günahlarımızın kefareti­
ni ödemedikçe geçmeyecek 

Sarolta Jaszi'nin kolları ve gövdesi gerildi, ince kemikli par­
maklarıyla masanın kenarını kavradı. İnierne ve çığlık arasında 
gülünç bir geçiş aşaması vardır, bir şey için yalvarıyormuş gibi 
çıkan bir ses, sanki hayatın o istediğin şeyin olup olmamasına 
bağlıymış gibi bir yakarış. Sarolta Jaszi'nin ince ve yay gibi geril­
miş vücudunun bir yerinden böyle bir ses yükseldi. Heyecanla 
alçalıp yükselen göğsünden çıktı gibi geldi bana. 

Gyula devam etti: Sarasag'da göklerin üstündeki sular, ye­
rin altındaki sulara karışmadıkça, erkeksi sular kadınsı sularla 
kaynaşmadıkça mavi güğümlerimizi her yere taşımak zorunda 
kalacağız. 

Ter içinde kalmıştım, bacaklarımın iç tarafındaki kaslar o 
kadar geri lmişti ki kramp girecekti nerdeyse. 

Pista Avarka Amca söyledi, diye devam etti Gyula Franczek, 
Sarasag'ın ilk kil ise şarkıları öğreticisinin 1600'lü yılların orta­
sındaki kehanetine göre, muazzam bir sel gelip de burada uyuk­
lamakta olan geçmişi temizlemedikçe, Tisza boyundan, Kışlık 
Mahalle' den, H un kralının bronz, gümüş ve altın kabrinden, eski 
kale duvarlarının ve Türklerden kalma zindan duvarlarının ka­
lıntılarından, sinagogun yerinden, Nepomuklu Aziz Janos hey-
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kelinin yanından, dağınık mezarlardan, sazlıktan, samanlıklar­
dan, leylek yuvalarından, i pe sapa gelmez sabah söylenmelerin­
den silip süpürmedikçe her şey olduğu gibi kalacak! 

Saralta Jaszi, yerinden kalkarak, yumuşacık bir sesle usulca, 
hemen dönerim dedi, buruşuk eteğini avuçlarıyla iyice düzelt­
ti, sonra onayını istercesine kocasına baktı. Gyula kafasını evet 
anlamına salladı. İnce yüksek topuklu iskarpinleriyle, sararmış 
ot topakları arasında güçlükle yür�yebiliyordu, dikkatli ve hafif 
adımlarla umumi helalara doğru ilerledi. Sarhoş bir meleği andı­
rıyordu. 

Gyula karısının arkasından bakarak, çok uysal bir kadındır, 
dedi, utanmanın zevkini iyi bilir. 

Saralta Jaszi bir türlü geri dönmedi. Bacağıma defalarca 
kramp girdi, hatta ayağa kalkıp pili tükenen bir futbolcu gibi ada­
lelerimi ısındırdım, avuçlarım terden sırılsıklam oldu, çekiştir­
meme, havalandırmama rağmen tişörtüm sırtıma yapıştı. Gyu­
la tek kelime olsun söylemeden bizleri satılık malmışız gibi tepe­
den tırnağa süzüyordu. Dezsö ile Bece gözlerini bira kupalarma 
dikmiş, gürültü etmeden solumaya çalışıyorlardı. Franczek'lerin 
gösterisinden sonra solumanın da günahkar bir içeriği olmuştu. 
Göğsümde giderek ağırlaşan bir basınç hissettim. Nasıl olmuş­
tu da işler buraya kadar gelmişti, nasıl olmuştu da ağustosun bu 
sıcak günü a kşamı, dakikalardan beri tanımadığımız bir ambar 
memurunun masasında ses etmeden oturuyorduk. 

Gyula'nın karısı Demiryolu bekçisi Janesi Szalma ile bera­
ber döndü masaya. Bakıyorum, siz burada iyi kaynatmışsınız, 
dedi Szalma. Sevindim kaynaştığınıza. Gyula'ya dönerek bunla­
ra senden ilk ben bahsettim, dedi, sonra gülerek devam etti, ha­
berleri bile yoktu kim olduğundan. 

Neden, dedi Franczek, olması mı lazımdı yani? 
Tabii ya lazımdı! Öyle değil mi Saraltacık, diye sırtına bir 

tane indirdi Franczek'in karısının. 
Saralta Jaszi, çocuklara bir bakayım neredeler, diye yerin­

den fırladı. Eteğinin arkasını düzeltti, sonra kocasına baktı. Gyu­
la karısından tarafa başını bile çevirmedi, yalnızca bira bardağı­
nın yanındaki işaretparmağı görülür görülmez kımıldadı. 

Eee, ne var ne yok bakalım, dedi Szalma. 
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Bece Beregi küçümseyen bir tavırla "Size hiçbir şey!" dedi. 
Bu kaba cevabı beni de şaşırttı. Daha birkaç hafta önce çok 

içli dışlı konuşmuştuk. Hatta Bece demiryolu bekçisine bir bakı­
ma borçlu bile sayılırdı. Böyle küçümseyici bir davranıştan sonra 
bu konunun da gündeme geleceği belli ydi. Nitekim öyle de oldu. 

Şuna bakın hele, dedi, adam olmuş! Kooperatifin a tlarını 
kaynakta tartı ya yapıştırdığında ona bir tek ben arka çıkmıştım, 
biliyor musun, diye Gyula'ya bir dirsek attı. 

Bece'nin bu konudan hoşlanmayacağını biliyordum. Bunu 
baştan düşünüp Bekçi Szalma'nın damarına basmamalıydı. Şim­
diye kadar takındığı olgun, yetişkin davranışı, suskunluğu boşa 
gitmişti. 

Ne gerek vardı şimdi buna, dedi Beregi. 
O gülünç çocuksu olayın şimdi hatırlatılmasmdan canının 

ne kadar sıkıldığını sesinden anladım. Yetişkin bir erkek önün­
de fırlama pozisyonuna düşmek istemiyordu. Hem Beregi hem 
Dezsö Metz Franczek'te olumlu etki bırakmak istiyorlardı. 

Beregi, ama sizin burnunuzu sokmadığınız yer yok ki, her 
yerde hazır ve nazırsınız, dedi. 

Bu ne idüğü belirsiz ambar memurunun, bu boynuzlu kı­
sır ukala dümbeleğinin beni hiç etkilemediğini sanıyordum. Me­
ğer öyle değilmiş, bekçi o gülünç olayı hatırlattığından beri, is­
tediğim kadar hoş bir şakaydı diye düşüneyim, kendimi yine de 
Gyula'nm etkisinden kurtaramadım. 

Kooperatif binasında getirilen tahılın ölçüldüğü yerde üze­
rinde desenli bir metal levha olan kocaman bir kantar vardır. 
Yükü getiren araba atla beraber oraya çıkar durur, kantarcı içe­
riden kantarın şişko topuzlarını sağa sola iteleyerek yükü tar­
tar. İşte o desenli metale yapışıp kalmıştı atlar. O gün Camgöz 
T6t atlı arabasıyla gelip kantara çıkmıştı, kooperatif üyesi olarak 
hissesine düşen buğdayı ve arpayı alıp evine götürecekti. İçeride 
kantaremın yanında oturan Dezsö, daha önceden kantarcıya buz 
gibi taze bira ikram etmişti. Camgöz Tat içeri girdiğinde kantarcı 
üç kapak dolusu birayı devirmişti bile. Camgöz'e de uzun uzun 
ikram etmeye gerek kalmadı, daha girer girmez yakınmaya baş­
lamıştı zaten, güğümünde su karıştırılmış bir yudumcuk şarap 
kalmışmış, o da siloda tahılı ölçmelerini beklerken ısınmış. O da 
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iki kapak dolusu birayı hemen devirdi. Bir de sigara tüt türmek 
için oturdular. Bece bu arada kaynak yapma işi hazırlıklarını ta­
mamlamıştı, atların gözüne meşin gözlükleri izolasyon bandıyla 
tutturduk. Dezsö içeridekilere, binanın arkasındaki gölgelik yere 
oturmalarını teklif etti, kooperatif başkanının ofisi önündeki ot­
ları suladıkları için yükselen su buharından orası bayağı serin 
oluyor insanı ferahlatıyormuş. Kapı kapanır kapanmaz Bece top­
rak hattını buldu, ark oluşunca atların nalları yavaş yavaş üstün­
de bulundukları metal levhaya kaynamaya başladı. 

Sonra silo ile a tların bulunduğu ahıt arasında durup olacak­
ları beklerneye koyulduk Sigarasını bitiren Camgöz T6t arabaya 
tırmanıp oturdu ve hayvancıklara "Deh!'' diye bağırdı. Tabii ne 
araba ne de atlar kımıldayabildi yerinden. Bunun üzerine Cam­
göz hayvanları kamçılamaya başladı. Kamçı, dolu yağıyarmuş 
gibi şaklıyordu. Tahıl depolarının önünde sıralarını bekleyen 
lFA marka arabalar birikti, şoförler biralarını çıkardı, dokuz tane 
mavi güğüm, biraz da erik palinkası, seyirciler arasını bir anda 
panayır yerine döndürdü. Çuval çuval arpa ve buğday dolu ara­
ba ha.la levhanın üzerinde duruyor, bir yere kıpırdayamıyor, bir 
milim oynamıyordu yerinden. O anda, zaman da sanki o metal 
levhaya kaynatılmış, oraya sıkıştırılmış gibi geldi bana. Zama­
nı da, o uyuz atların yaptığı gibi kıpırdayabilmek için bacakla­
rını zorluyormuş gibi hayal ettim. Atlar kantara yapışık olmaya 
bir süre uysal uysal tahammül etti, sonra birden yürüyecekleri 
geldi, sırtiarına bir sürü sinek üşüşmüş gibi derileri titredi. Oysa 
bir şey olmamıştı. Doğa bile durmuştu sanki: Sinekler, rüzgar, 
soluk, hatta hayat; başkanlık ofisinin önünde duran püskürteç, 
traktörler, IFA'lar, UAZ'lar oldukları yerde kaldı, muhasebenin 
sivrisineklik geçirilmiş kapıları açılıp kapanmadı, halbuki vezne 
de oradaydı, atsinekleri bile uçmuyordu, yüreğim tembel tembel 
atmaya başladı. T6t, avaz avaz bağınyar ve ağlıyordu, gök kap­
kara bulutlarla doldu, aniden gelen müthiş bir yaz fırtınası kop­
mak üzereydi. Şoförler Töt'a bakıyor ve gülrnekten katılıyorlardı. 
Nihayet kantarcı kaynağı kesip at ları kurtardı. T6t sızlanıp du­
ruyor, bir türlü anlayamıyordu hayvanların o kadar istemeleri­
ne rağmen neden bir türlü hareket edemediklerini. T6t, sonraları 
Krematoryum'da olanları anlatırken "Bütün hayatım sinema şe-
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ridi gibi gözlerimin önünden geçti, ölüyorum, onun için her şey 
durdu sandım," demiş. 

Demiryolu bekçisi Szalma'nın bir şeyde hakkı vardı: O 
Ağustos Bayramı akşamı, o muziplikten ya da bizim verd iğimiz 
isimle yapışkan olaylar'a bir yenisinin eklenmesinden tek zarar­
lı çıkan Bece olmuş, kooperatiften kaçarak demiryolu bekçisinin 
kulübesinde saklanmıştı. Camgöz T6t, olayın ardından eski sınıf 
öğretmenimiz Kati Kitka'ya gidip Bece'nin Feketevaros Lisesi'ne 
kabul edilmemesi için Bece hakkında yeni bir değerlendirme ya­
zısı yazmasını istemiş. Güya sınıf öğretmeni, T6t'un şikayetlerini 
buğulu gözlerle sonuna kadar d inledikten sonra, Bece hakkın­
da yazmış olduğu değerlendirmeden daha kötüsünü zaten yaza­
mayacağını söylemiş. Herhalde Feketevaros Lisesi'nde idare eski 
varlıklı köylüler olan Kulaklar'ın çocuklarının elindeydi ki o re­
zil değerlendirme yazısına rağmen Bece, Feketevaros Lisesi'nin 
1-E sınıfına kabul edildi. 

Kantar olayı buraya kadar doğru. Ama demiryolu bekçisi 
Szalma, Bece'ye hiçbir iyilik yapmamıştı. 

Gyula Franczek, arada bir gülerek dinledi hikayeyi, bekçi ye 
sordu bunları nereden bildiğini. Zamanla Bece de söze karıştı, 
hatta Dezso de bir iki  laf patlattı, kantarcıyı nasıl kandırıp dışa­
rı çıkardığını anlattı, fakat Franczek yalnızca bekçiye dikkat et­
meye devam etti, hikayenin asıl kahramanları olan bizler orada 
değilmişiz gibi davranarak sadece bekçiye gülümsedi. Sonunda 
Szalma hikayesini bitirdiğinde, Bece iftiharla göğsünü kabart­
mış Franczek'e bakıyordu ki, ambar memuru bir yumruk indir­
di masaya, bardaklar yerinden fırladı. 

Defol! 
Demiryolu bekçisi hiçbir şey anlamadan, uğradığı hakare­

ti gülerek gargaraya getirmeye çalıştıysa da Franczek, böyle hö­
düklükler anlatanın benim masamda yeri yoktur, d iye bağırdı. 

Fena bozulduk, ilkokul öğrencileri gibi suspus olduk, yaptı­
ğımız bütün salaklıkları dengeleyecek bir tavır almaya çalıştık. 
Olay anlatılırken yapılanları kabullenmemiz ve bekçi Szalma ile 
birlik olarak onunla beraber gülüşmemiz korkunç bir yanılgı ol­
muştu. Bunu telafi etmek istercesine pis pis sırıtıyorduk. Şimdi 
emin değilim ama öyle sanıyorum ki üçümüz de d iğerlerinin na-
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sıl aptalca sırıttığını görüyorduk. Franczek nasıl çalarsa öyle oy­
namaya başlamıştık artık. Hayatımda i lk defa kendimi o denli 
iradesiz ve zayıf gördüm. Hiçbir direnç göstermeden bir tarafa 
sürüklenen, başkalarının haysiyetinin ayaklar altına alındığını 
düşünmeden hemen çiğneyenlere katılan, otorite hayranı, göz­
leri körleşmiş kişiliksiz biri! Dezsö ve Bece hiçbir zaman bana 
o anda olduğu kadar küçük ve acınacak gelmemişti. Kuşkusuz 
benim de kendimi olayların dışındaymışım gibi tutmam onla­
ra aynı şekilde gülünç gelmiştir. Eğer o zaman gerçekten kendi­
mi onlardan ayrı tutsaydım, suratımı asıp oturmaya devam et­
seydim, belki de i leride söylediklerime da'ha çok kulak verirler, 
Franczek'in bize layık olmadığını, kasıtlı olmasa da arkadaşlığı­
mızı bozacağını söylediğimde bana inanırlardı. 

Dezsö'nün eylülde taşındığı eski herher dükkanına artık Gyula 
da devam ediyordu. Biz o sıralar Sarasag ve Feketevaros arasın­
da gidip gelmeye başlamıştı k, giderken de dönerken de yapmak 
zorunda kaldığımız aktarmalar birer saatimizi yiyordu zaten, 
sonra akşamlar ders çalışmayla, ev ödevleriyle falan geçtiğinden 
Gyula herher dükkanına bizim gittiğimizden daha sık gidiyor­
du. Dezsö sonbaharda bir iş buldu. Kurca kıyısında kale kalıntı­
larının biraz yukarısında şatoya bir taş atımlık mesafede, iki var­
diyada oyuncak hamuru paketleyen ufak bir işyeri vardı, orada 
çalışmaya başladı. Buna rağmen eski herher dükkanında Gyula 
ile oturacak vakit de buluyordu. Lisede arada bir onu düşünür­
düm: Şimdi öğleden sonra vardiyasındadır, şimdi metal bir çem­
berle çevrili adam boyunda plastik fıçılardan hamuru çıkarıp 
ufak boyutlarda selofanlara sarıyor, sonra dört ya da beş renkten 
oyun hamurunu bir pakete yerleştiriyordur. Dezsö bu kutucuk­
lara "dünyaya açılan pencere" derdi .  Çünkü oyun hamurlarının 
yerleştirildiği kutucukların üstü açık oluyordu, buraya bir selo­
fan geçirilmişti, içindeki hamurları tutan bu selofandı. "Dünya­
ya açılan pencere"den görülürdü renk renk oyun hamurları. 

Dezsö'nün kaldığı eski dükkanda nedense sürekli bir ütü 
kokusu vardı. Ütülenmiş ıslak bezlerin, havluların kokusu her 
yere sinmişti. Oysa Metz'in ütüsü bile yoktu. Cumartesi akşam­
ları Gyula bize bir şey ler pişirirdi, eskiden aklımıza bile gelmez-
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di böyle şeyler. Çoğunlukla kırmızı şaraplı horoz yahnisi fokur­
clardı ocakta, bir de kırmızı bir tencere dolusu tuzlu kaynar su, 
hamur kesip haşlamak için. Franczek yemeği tabaklara dağıttığı 
zaman üzerine bol yağlı ev kreması da dökerdi, sonra kırmızım­
sı horoz etlerini  dişlerimizle parçalar, yanında da koyu ve acı­
lı bir salça içinde yüzen hamur parçacıklarını kaşıklardık. Biber 
turşusunu dişlerimiz arasında ezdikçe nefesimiz kesilirdi, o ka­
dar acıydı. Kış yaklaştıkça güğümlerimize şarap koymaya baş­
ladık, giderek içkilerimizin şarabı bol, sodası az oldu. Cumarte­
si  günleri Feketevaros'un sek kırmızı şarabını içerdik, iyi gider­
di horoz yahnisiyle. 

Gerçekten güzel geçiyordu cumartesi günleri. Hafta için­
de köyde olup bitenlerden haberimiz olmadığını ununuruyor­
du bize. Sah yahut çarşamba sabahı Petöfi Grubunda, Market'in 
önünde, Kültür Evi'nde neler oluyor, şatonun yanında kurulan 
pazar saat kaça kadar sürüyor, kaçak balık avcıları sabahın er­
ken saatlerinde Napomuklu Aziz Janos'un heykelinin yanında, 
buz tutmuş Kurca nehrinde delik açıyorlar mı, hiç ama hiçbir 
şeyden haberimiz olmuyordu. Köyün kan dolaşımının dışında 
kalmıştık, yalnız hafta sonlarında görüyorduk köyü, hiçbir şey 
çalışmadığı, her şey durduğu zaman. Hafta sonları köye gittiği­
mizde, horoz yahnisini yerken bir süre gülüşüyorduk, sonra ye­
mek yerken içimden kaybolan yumru, ağır aksak süren akşam 
konuşmalarında yavaş yavaş yeniden gelip boğazıma tıkanıyor­
du. Lisenin konu olmamasına özen gösteriyorduk, yalnızca köy 
olaylarından söz ediliyordu. Fakat kış yaklaşırken, olaylara ya­
kın olmak için ne kadar gayret etsek de, olup bitenlerin dışın­
da ka ldığımızı, Bece'yle fark etmeye başladık; bu durum Dezsö 
ile Gyula'yı adeta keyiflendiriyordu. Önce kendilerinin de geçen 
olaylarla bir ilişkileri yokmuş gibi davranıyorlar, ama sonra ağız­
larından kaçırdıkları bi r iki sözle o zamana kadar duydukları­
mızın çok i lginç bir perde arkası olduğu ve taşrada yaşayan biz­
lerin bundan haberimiz olmadığı ortaya çıkıyordu. Kışın zaten 
fazla bir şey olmazdı köyde, köy dinlenirdi, köylüler evde kirli 
ve kalın tırnaklarını keserlerdi. Pazartesi günleri televizyon ya­
yını olmadığından sıcak mutfaklarda nerede ne olduğunun de­
d ikodusu yapılırdı. Biz ev ödevlerimizi bitirdikten sonra bir şey-
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ler öğrenmeye çalıştığımız ya da hafta sonlarında olan biteni öğ­
renmek istediğimiz vakit artık hafta içinde geçen olaylar kimse­
yi i lgilendirmiyordu. 

Dezsö Metz'e giderken Szamfira Öğretmen bizi görünce çok 
kez arkamızdan bağırırdı: 

Yumuşaklar kulübü, nonaşlar kulübü! 
Doğrusu bu biraz fazlaydı. Saygın bir köy öğretmeninin, 

kendisine arkasından kaçak balıkavcısı, cimri, beceriksiz denme­
sinden hoşlanmadığını anlıyordum ama b,u yüzden kalkıp bir­
birimize sulandığımızı iddia etmek doğrusu yakışık alınıyordu. 

Ne halt etmeye icat ettiniz bunu, diye paylıyordu bizleri öğ­
retmen, sizin kafanızda doğru dürüst hiçbir şey yok mu? Ya sen 
Gyula, bu yaşında çoluk çocukla düşüp kalkmaya utanmıyor 
musun? 

Noel Bayramı yaklaşıyordu. Bece yeni bir sanat eseri yarat­
makla meşguldü. Tel, metal inşaat oyuncakları parçaları ve iki 
tekerlek kullanarak bir tekerlekli koltuk maketi yapıyordu. Yü­
rüyebilmenin ne büyük bir nimet olduğunu bize hatırlatacak 
bir tekerlekli koltuk maketi olacakmış bu, çünkü biz artık hiçbir 
şeye sevinmez olmuşuz. Akşam yemeğinden sonra Dezsö kuzi­
neye biraz daha kömür attı, sigaralarımızı yakıp Dezsö'nün kır­
ma köpeğinin yeni yağan karda sevinçle zıplayıp durduğu arka 
avluya bakarken, sabahleyin kimin ağzına hangi sözcüklerin 
geldiğini konuşmaya başladık. Ama sanki okulda derse kalktığı­
mızda cevap verir gibi zoraki konuşur bir halimiz vardı. 

Gyula birden, Eyüb Yahudi değildi, dedi ve sigarasından de­
rin bir nefes çekti. Dumanı üflerken tısladı. Madem Rabbin en 
sadık kulu Yahudi değildi, biz de seçilmiş olabiliriz.  Demek biz 
Katoliklerin de şansı var. Sonra Rabbin Eyüb'den i lle de bir şey 
istemiş olduğu ne malum, çünkü Kitapta Rabbin adı tek bir defa 
olsun yazılı değil. 

N asıl değil, dedim ve sigararndan o kadar derin bir nefes 
çektim ki öksürük tuttu. Rabbin adı, Eszter'in Kitabında yok! 

Orada da mı yok? 
Ne demek oluyor "Orada da mı yok?" Amma saçmalıyor­

sun! Eğer Kitapta olmasa nasıl olur da Rab bahse girer, sonra da 
Eyüb'le tartışır? Kitapta yoksa o zaman kim tartışıyor? 
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Gyula hiç orah olmadı, pencereye yanaştı ve aynı sükunetle, 
hiçbir şey söylememişim gibi sigarasını içmeye devam etti. 

Birçok kadın görmüş arabayı, dedi. Hem yalnız rüyasında 
da değil. Köpek kafalı şeytanlar sürüyorlarmış arabayı Kışlık 
Mahalle'ye doğru, Azazel Sokağı'ndan geçiyorlarmış, çatiayan 
betonda devasa ayak izleri, ufak kan gölcükleri kalıyormuş. İki 
tekerlekli arabada Matildka ve Ede Klein varmış. İşte arkadaşlar 
bu en yeni gelişme! Her türlü hakarete maruz kalan, perperişan 
edilen Ede Klein da arabadaymış, irinli yaralar kaplamış gövde­
sini ama yaşıyormuş, eli ayağı zincirliymiş, onu bir kayışla ölüye 
bağlamışlar. Soğuk cansız vücuttan uzaklaşmaya çalışıyor a ma 
bir türlü kurtulamıyormuş. Ede Amca ! Bizim Eyübümüz böyle 
işte. Ölümü bile ıstıraph. 

Beregi kükredi birden. 
Eski Ahit'in bütün kitaplarını karmakarışık ettiniz. Hepsini 

büyük bir kazanın içinde, erik reçeli misali karıştırıp duruyor­
sunuz, fokurduyor. 

Hepsi büyük bir kazanın içinde, diye tekrarladı Gyula, fo­
kurduyor. Bak bu g üzel! 

Yemekten sonra bütün akşamı pencereden dışarı bakarak 
geçirmesine siniriendi m. Saat on sularında Bece ile gitmek üzere 
taparlanmaya başladık. Dezsö arka avlu ya köpeğe, horoz yahni­
sinin kemikleriyle biraz da ekmek götürdü. 

O zaman daha yaşıyordu. 
Zavallının nefesinde hala bir nebzecik hayat vardı, gözleri 

yuvalarından uğramış halde bir an baktı Dezsö'ye ve sonra öyle 
bir iniedi ki bir düdüklü tencerenin uzaklardan duyulan sesiy­
miş gibi geldi kulağımıza. Kapıya kadar güç dayandım. Çıkar 
çıkmaz ilk damla yaş süzüldü gözlerimden. Sinagog'un oraya, 
eczanenin önündeki çıplak üzüm kütüklerine geldiğimizde hıç­
kırıyordum. Köpek için değil, gerçi sevimli uysal bir hayvandı, 
kan içindeki gözlerini gördüğümden, canlı bir varlığı tam can 
verirken gördüğümden de değil. Dezsö bir kez olsun başını am­
bar memuru Gyula Franczek'ten tarafa çevirmediği için! Yaka­
sına yapışıp, ölen hayvanın çektiği işkenceyi hissetsin diye onu 
tekmelemediği, gırtlaklamadığı için! 

Franczek'in olan biteni görmediğine ihtimal veremedim. 
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Deszö'nün yavru köpeği herhalde arka avluda kendi kendi­
ne büyüyen, bakımsız ceviz ağacının alt daima atlamış olmalıy­
dı. Daha sonbaharda ilk defa oraya geldiğimde ceviz ağacının o 
kadar alçaktaki dalının öylece bırakılmasının ne büyük bir ap­
tallık olduğunu düşünmüştüm, çalı değil koskoca daldı! Sahip­
siz bir ağaç olduğu ve bakılınadan da ceviz verdiği için kimse 
budamamış. Ölümünden sonra vaftiz ettiğimiz köpek herhalde 
hoplarken kaymış ve daim öte tarafında düşmüş olmalıydı. Boy­
nundaki kısa zincir ucuna ağırlık: bağlanmış gibi gerilmişti. Kö­
peciğin ayağı dalın öte tarafında �almıştı, az daha yere değecek­
miş ama birkaç santimetre eksiktl işte. Ancak birkaç santimetre. 
Zincir, -bu adı verdik zavallıcığa öldükten sonra- zıplamış, pati­
lerinin ucunda durmaya çalışmış, inleyip durmuştu. 

Ve işte Gyula bütün akşam boyunca pencereden dışarı ba­
karak bu manzarayı seyretmişti. Bunu bir türlü aklımdan çıka­
ramıyordum. 

Ertesi gün öğleden önce Bece'lerin mutfağında kuzinenin 
başında oturmuş ders çalışıyorduk. Dezsö mutfağın penceresini 
tıklattı. İç mutfaktan nefis bir soğan ve biber kokusuyla birlikte 
çıkan Klari Teyze Dezsö'ye kapıyı açmak istemedi. 

Dersler bitmedikçe buradan bir yere gidemezsiniz, di ye ba­
ğırdı. 

Sonra da avluya doğru, Bandi Amca'ya söylenmeye başladı, 
bu kadar beceriksizlik etmesin çabuk kazsın çukuru diye. 

Dezsö, buğulanmış cama iyice yaklaşarak neden geldiği­
ni anlamamız için tane tane söyleyerek ağzını oynatıyordu. Ben 
daha ilk denemesinde anladİm ne dediğini, fakat anladığımı 
Bece'ye söyleyecek kuvveti kendimde bulamadım. Gözüm se­
ğirmeye başladı, aynen sabah Klari Teyze'nin kapıyı açınca bana 
söylediği zaman olduğu gibi. 

Gözü kör olası biri Velet'i boğmuş. 
O zaman da sanki benim başıma bir şey gelmiş gibi öyle ka­

lakalmıştım. Klari Teyze sinirlenmişti, niyetim kapıda durup 
donmak mı diye, ama ben içeri girecek kuvveti bulamamıştım 
kendimde, midem bulanıyordu. O an'a kadar günün birinde be­
nim de başıma önlenemeyecek bir kötülük gelebileceği hiç aklı­
ma gelmemişti. Engellenemeyecek felaketler hep başkalarını bu-
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lur sanmıştım. Dezsö parmaklığın üstünden atladı, Klari Tey­
ze ve Bandi Amca'yla ah vah ederek konuşmaya başladılar. Bece 
de koştu yanlarına. Ben gitmedim, hem kuvvet bulamadım ken­
dimde hem olanları zaten biliyordum. 

Birisi eski köyün köpeklerini boğmuştu. 
Dezsö o zamana kadar olayla her i lgisi olanla konuşmuştu. 

Bir polis hafiyesinden daha gayretliydi .  Katil çok esaslı iş gör­
müştü doğrusu, ancak birkaç köpeğin canını bağışlamıştı. Kimi­
ni çivilemişti, kimini zincirle boynundan sallandırmıştı, geceleri 
serbest bırakılanları da eliyle boğazlamıştı. Tek bir puli cinsi kö­
pek kalmamıştı hayatta, oysa köydeki köpeklerin çoğu puliydi. 
Katil istisnasız bütün pulileri yok etmişti. Lanet olası köyde kim­
se ne bir şey görmüş ne de işi tmişti. 

Dezsö çaresiz bir halde Pista Avarka Amca, ölümünden beri 
ilk kez gelmedi, dedi. Semaviierden de bir şey öğrenmek kabil 
değil, ruhların hepsi sus pus olmuş, aslında her zaman olmala­
rı gerektiği gibi. 

Bizim semt komiserinin yanına Protestanların oradan i ki 
polis gönderdiler. Ev ev gezdiler, öğle yemeği sırasında bile so­
ruşturmaya ara vermediler, bütün köylülerin ifadesini aldılar, 
hayatlarında hiç köpek beslememiş olanların da. Büyük sansas­
yon oldu, gazete bütün bir sayfasını "Sarasag katliamı'' röporta­
jına ayırdı. 

Gyula Franczek'in ondan sonra bir süre bizi aramamasını 
kötü önsezimin kanıtlanması gibi algıladım. Birbiri ardına üç cu­
martesi yi onsuz geçirdik Dezsö'nün köpeğinin tesadüfen kendini 
astığını gördüğüne emindim, üstelik ondan sonra geçen olayların 
ışığında, o budala köpeğin kendi kendine dalın öte yanma atlama­
dığı ihtimali de belirmişti, diğer köpekler gibi birileri tarafından 
atılmış olabilirdi. Sonra da durup çektiği acıyı seyretmişlerdi ... 

Gyula'nm ortalıkta görünmeyişinin nedenini anlamaya yaraya­
cak haberi Dezsö, bakkalda kasanın önünde sıra beklerken duy­
muş. Ondan sonra artık Franczek dostumuzun, bu dünyadan 
göçtükten sonra Zincir adıyla vaftiz edilen köpeğin ölümünden 
sorumlu olduğu için de bizden uzak durduğu yollu müphem 
imalardan vazgeçtim. Bakkalda herkes Gyula Franczek'in karı-
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sını korkunç bir şekilde dövdüğünden söz ediyormuş. Kadınca­
ğız yoğun bakımdaymış, belki de çocuk düşürmüş. 

Çünkü gene hamileymiş. 
Oh olsun, dedim içimden. Sevinçten uçacaktım nerdeyse! 

Pislik herif cezasını buldu işte. Sen kalk önümüzde karının ete­
ğinin altına sok elini, gözlerimizin önünde kadını kurcala kur­
cala, Devlet Kuran Istvan bayramında masa başında inlet kadı­
nı! Haysiyetini bir paralık et! Hem yalnızca karınınkini değil bi­
zim haysiyetimizi de. Ne düşündü yani, sonuna kadar karısına 
hakim olacağını mı? Karısını böyle mi elinde tutacağım sandı? 

Dezsö, yok olmaz, dedi Gyula'yı hemen aramalıyız, ne de 
olsa arkadaşımız. Başı derde girmiş. Hiçbir şey olmamış gibi 
davranamayız. 

Arkadaşımız mı, dedim. O zamana kadar bunu böyle telaf-
fuz edilmiş halde duymamıştım. 

Neden yani, değil mi? 
Yok, tabii arkadaşımız, dedim ve somurttum. 
Krematoryum'da bulduk. Masası bir yığın dublelik kadeh-

le doluydu, iki oğlu Gyula ve Imi de önlerinde birer küçük coca 
cola şişesi oturuyorlardı. 

Bakın hele, dedi Gyula, uşaklarım gelmiş! Hadi dökümünü 
yapın bakalım kasanın önünde sıra bekleyen kadınlar ne konu­
şuyorlar, odun deposunun orada, lokantada, Olah-işletmelerinde 
kimler sevinçle avuçlarını ovuşturuyor? Hadi aniatın bakalım! 
Benimle en çok eğlenenler kimler, aniatın da duyayım! 

Dezsö duyulur duyulmaz bir sesle hiçbir şey bilmiyoruz 
dedi, oysa her yerde ne konuşulduğunu biliyorduk, hem de çok 
iyi biliyorduk! 

Hadi hadi, gülünç hale sokma kendini, dedi Gyula. Sen be­
nim hizmetçim, uşağım değil misin? İşini doğru dürüst yap ba­
kalım köylü parçası! 

Bütün bu söylediklerinin bir hedefi de tabii ki bendim. Be­
nim de görevimdi "angarya"! Gyula'ya göre Dezsö de dahil he­
pimiz, köylü parçasıydık! 

Dezsö çekingen bir sesle, neden kızıyarsun bize, dedi. Kolu 
kanadı kırılmış duruyordu orada. 

Üçünüz arasından en zavallısı sensin de ondan! 
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Eğer Gyula üçümüze birden hakaret etmeyi sürdürseydi, 
daha uzun zaman Franczek'in bu aşağılamalarına katlanır, ger­
çekten suçluymuşum gibi pusardım. Kendimizi Gyula'dan ayır­
mış olmak, üçümüz birlikte ona karşı olan bir şey yaşamak hoşu­
ma gitmişti. Ama Dezsö'yü gözüne kestirince içimde bir şey ka­
bardı, suya batırılmışım gibi gözlerim karardı, daha bir süre şa­
kaklarımda atmaya başlayan damarlarıının sesini duydum. 

Ayıldığım zaman Bece yüzümü kuruluyordu, onun küçük 
mutfağındaydık. Bağazım tırmalanıyordu, beynimde a teş kü­
rekliyorlardı sanki, alnım cayır cayır yanıyor, zonk zonk zonk­
luyordu. Ağzımı açıp bir şey söylemek i steyince burnumun ka­
nadığını hissettim. Bece'nin anlattığına göre ilk yumruğum hiç 
ummadığı bir anda isabet etmiş Gyula Franczek'e. Beklenmedik 
yumruk iki yumruk sayılır derler ya, ambar memuru yere serili­
vermiş, taş döşeli zemine güm diye çarpmış kafası. Ondan sonra 
dört beş yumruğurndan belki biri isabet etmiş kafasına, diğerle­
ri acelemden yana kaymış ya da yolunu şaşırmış. Ama o çok ka­
rarlı başlangıç Franzcek'in yerde kalmasına yetmiş. 

Janesi Szalma vurdu kafana, eğer bilmek istiyorsan, dedi Be­
regi. 

Hesaplaşırım onunla dedim, gerçekten hesaplaşmak istiyor­
muşuro gibi kararlı bir sesle. 

Günler boyunca Franczek'in ruhumu sıkan varlığından kur­
tulduğumuzu düşündükçe sevinçten uçtum. Her an kapıyı açıp 
girebileceği ve Eyüb'den ya da başımıza yağdırıla bilecek lanetler­
den söz ederek vaaza başlayabileceği, bizim de onu öyle aptal ap­
tal dinleyeceğimiz korkusu yok oldu içimden. Artık gitsin, uşağı 
demiryolu bekçisi Szalma'sının dalkavukluklarını dinlesin ken­
dini beğenmiş ambar memuru! Kafam bozulup da üzerine sal­
dırdığım ve ağlayan çocuklarının gözleri önünde onu yere ser­
diğimde, o yalaka yardakçısının ona nasıl yardım ettiğini dinle­
sin dursun! 

Doğrusu o zaman, aradan sadece birkaç ay geçtikten sonra, 
taze baba Gyula Franczek eski berber dükkanına Dezsö'yü ziya­
rete geldiğinde, buna canım sıkılmak şöyle dursun memnun ola­
cağıını aklımın köşesinden bile geçirmemiştim. Sanki aylar bo­
yunca dargın duran bizler değildik. Elinde bir kesekağıdı fasul-
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ye, tütsülenmiş bir kaburga parçası, mis gibi kokan bir baş ke­
reviz, havuç, sarmısak ve kırmızıbiberle çat kapı karşımıza çık­
mıştı. Şimdi hemen fasulye çorbası yapacakmış, paça yerine ka­
burgayla çünkü paça bulamamış, ama kaburgay la da o kadar ne­
fis olacakmış ki parmaklarımızı yiyecekmişiz. Doğru söylemişti. 
Gerçekten de nefis bir yemek oldu! Taze beyaz ekmek vardı ya­
nında. Kaburgaların kenanndan yumuşacık lezzetli etleri sıyı­
rıp sıyırıp yedik. Bol bol ekşi krema da vardı. Çorba öyle acılıydı 
ki alnımızı ter bastı, fasulye taneleri ağızda eriyordu adeta, buna 
rağmen suyu helmelenmemişti .  Eskiden olduğu gibi keyifli bir 
gün yaşadık. Dezsö şakıyordu, işinden bahsetti, oyun hamurları 
hakkında bir yığın şey anlattı. Aynı yerde hamurları kutulayan 
Piri Gyari'den de söz etti. 

Halbuki ben kaç defa sormuştum, bir şey söylememişti. 
Gyula Franczek'in kafasını Krematoryum'un taşlarına çarptı­
ğırndan beri keyifsizdi Dezsö, bana karşı mesafeli davranıyor, 
bir şey soracak olursam homurdanıyor, biz Feketevaros'ta keyif 
çatarken kendisinin bütün hafta yalnız olduğundan bahsediyor­
du. Göz kırpacak kimse bile bulamıyorum, diyordu. Kolaymış 
bizim işimiz, her ne kadar taşraya gitmek yorucu ve rezil bir şey 
de olsa, gene de sokakları birlikte arşınlıyormuşuz. Daha sonra­
ları, onun şerefini zor kullanarak savunmamı da yanlış buldu­
ğunu söylemeye başladı. Davranışım aşırıymış, o zaman Gyula 
mutlaka karısının kendisini yine aldattığı haberinden çok sarsıl­
dığı için o kadar kaba davranmış. Yoksa biliyormuşuz karısının 
ne kadar itaatkar bir kadın olduğunu. 

En doğrusu orada bırakıp gitmek olurmuş, abuk subuk ko­
nuşmuş, o kadarmış hepsi. 

Dezsö cumartesi akşamları kaba ve vurdumduymaz bir 
adam oluyordu, bizi umursamıyordu hiç. Biz de kendi aramız­
da lisede olan bitenleri konuşmaya başlıyorduk. Kışın son gün­
leriydi, erzak kilerleriyle birlikte ruhlar da boşalmıştı adeta, mis­
kinlik çekilmez bir hal almıştı. Gyula'nın fasulye çarbasının ko­
kusu eski berber dükkanını bir anda dolduruverdi, birden ken­
dimizi eski anıların içinde bulduk. Anladım ki ambar memuru 
Gyula Franczek olmasa da, bizler ondan önce olduğumuz insan­
lar değiliz artık. Gyula'nın keyfi yerindeydi, gözlerinin içi gülü-
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yordu, kaburganın ince kemiklerini emiyordu ağzında. "Rabbin 
işaretparmağı," dedi ve yalaya yalaya pırıl pırıl ettiği ince kemi­
ğ i  havaya doğru kaldırdı. Parmağıyla hep "Sakın ha!" diyor. Sü­
rekli azarlama pozisyonunda! 

Alçak sesle, hiç değişmemişsin, dedim. Her an parlamaya 
hazır dostum, iğneleyici bir sesle yanıtladı: 

Yooo, çok değiştim. Baba olmaktan baba olmamaya düşüş, 
feleğin eşine ender rastlanır bir sillesidir. Baba olmamaktan yine 
babalığa terfi ise o kadar büyük bir mutluluk değil, sadece gö­
nül alma, o kadar! Gyula, Imi ve küçük Kalman, benim kanım­
dandı, ben bunu ta içimde hep biliyordum. Ama kısa bir süre 
de olsa başkalarının enikleri olduğunu iddia ettikleri için bugün 
yalnızca değer veriyorum onlara, candan sevemi yorum. Yumurta­
dan çıkmışlar sanki! 

Dehşetle: Yumurtadan mı, dedim. 
İntikamın verdiği haz tatsız olur dedi. Sonradan gelen iyi 

haber benim için sadece bir özür dilemeden ibaret, aslında hiç­
bir şeyi değiştirmiyor. 

Gyula Franczek hakkında yeni yayılan babalık dedikodu­
su, köyde fikrine önem verilen kişileri bile ayırmış. Çocukların 
Gyula'dan olmadığına kesin olarak bakıldığı sürece kimden ola­
bilecekleri kimseyi i lgilendirmemişti. Hatta ailenin yeniden bir­
leşmesiyle Sarasaglı kocakarılar da rahatlamıştı. Yapılı, güçlü 
kuvvetli bir erkeğin, bol bol boğa sütü de varken, bir kadını döl­
leyemeyeceği bir hastalık duymamışlardı o güne kadar. O şar­
latan Protestan doktorlar istediklerini söylesinler, muayenehane 
olur canlı organizmadan, mikroplardan arınmış, neşter olur; ta­
şak torbası değil! Fakat sonra yeni duyulan farklı haberin etki­
siyle ortalık birbirine girmiş. 

Bir şeyden emin olmamak dedikoduyu en çok besleyen ze­
mindir. 

Çocuk Gyula'dan değilse, o halde kimden? 
Bir türlü akıl erdiremedim beynin gövdeye neden böyle ter­

sine bağlanmış olduğuna? Bir cumartesi günü sabahı pazarda, 
Transilvanyalı Macarlara utanmadan "Rumenler" diyerek onla­
rı hendek tarafına iteleyen ve bahçelerinde yetiştirdikleri kıytırık 
malları kakalamaya çalışan köylü kadınları dehşetle dinlemiştim. 
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Yarım saat geçmeden köyün bütün erkekleri zan altında kal­
mış, isimler bir bir uçuşmaya başlamış. Bira dolu güğümlerini 
birkaç yudumda dipleyip kimlerin Saralta'nın yatağına girebile­
ceğini sıralamışlar. Demiryolu bekçisi Szalma ile başlamış sıra, 
Peder Aron'a gelince, papaz cüppesinin eteğini kaldırmak da ko­
lay olurdu diye gülrnekten kırılmışlar. 

Farklı haberlerden sonra başlayan bu dedikodular ayyuka 
çıkınca karısının kaçamakları karşısında ne yapacağını şaşıran 
Gyula Franczek, babalık tespiti iÇin başvurmuş. Özürlü olduğu­
nun bilinmesi de göz önünde bulundurulunca isteği haklı gö­
rülerek Protestanların hastanesinde test yapılmış. Yeni  doğan 
Kalman'cıktan hem kan almışlar hem de omurgasına iğne batı­
rıp kemikleri arasından numune almışlar. Tahlillerden sonra ba­
basının ambar memuru Gyula Franczek olduğu yüzde yüz ke­
sinlikle tespit edilmiş. İki büyük oğlandan sadece kan almakla 
yetinmişler. Daha bir süre önce Franczek'in kısır olduğunu tespit 
eden doktor bitkin bir sesle, onlar da kesinlikle Franczek'in ço­
cukları, demiş. 

Doktor beyin utancı hemen etrafa yayılmış, hastane odala­
rında fiskoslar başlamış, sokakta arkasından ıslıklamışlar! Böyle 
yanlışlık yapılır mı? Üç çocuklu bir ailenin mutluluğu nasıl olur 
da tehlikeye atılabilir? 

Saralta Jaszi ve çocuğu hastaneden taburcu olurken Doktor, 
Gyula'ya yalvarmış, n'olur bir kere daha tahlil yapmasına izin 
versin de hiç değilse bu korkunç hataya neyin sebep olduğu an­
laşılsın diye. Franczek baştan yanaşmak istememiş bu işe ama 
sonra, büyüklüğü dillere destan aletinin boşaltılmasına hasta­
nenin genç hemşiresinin yardım etmesi teklifine karşı koyama­
mış. Franczek'in anlattığına göre koridorda beklemekte olan ha­
mile annelerin, sinirli sinirli ellerini ovuşturan genç babaların 
ödü patlamış doktor odasından dışarı fırlayınca. Franczek tam 
hastane odasından çıkarken doktor da sarhoş gibi nara atarak 
koridora fırlamış. 

Demedim mi, diye bağırıyormuş. Yeni  başlamadım ben mes­
leğime. İşte ispatı. Kaç tane çocuğunuz olursa olsun sizin çocu­
ğunuz olamaz. Siz sterilsiniz! 

Gyula bütün bunları bize uyuşuk bir rahatlıkla anlattı. 
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Bana göre hava hoş, dedi. Ne demekse steril olmak, istediği 
kadar steril olayım, her üç çocuğa da tahlil yaptılar ve kesinlikle 
her üçünün de benim kanımdan olduğunu söylemediler mi, işte 
o kadar! Sırıtarak devam etti. Bilmiyorum nemene hastalık oldu­
ğunu sterilin, ama nasıl olsa artık varislerim olduğuna göre bel­
ki faydalı bile olabilir. Bundan böyle kimse kapıma dayanıp piçi­
ni bu senin çocuğun diye bana dayatamaz. 

Güğümden bir kapak dolusu şarap aldım, bir sigara yak­
tım. Fasulye çarbasının dumanı camları buğulandırmıştı. Akşa­
mın kasvetli karanlığı çöktü. Dezsö'nün keyifli keyifli çaldığı ıs­
lığı dinlerken, kendi kendime, artık dedim Franczek de aramı­
za katıldı, bunu böylece kabullenmem gerek. Ve böyle yapacağı­
ma inandım da. 

O gecem kabuslar içinde geçti. 
Gördüğüm rüyaları gerçek gibi yaşadım. Her zaman uyu­

madan önce güzel bir şey düşünür, bunu iyice belleği me yerleşti­
rir, rüyamda kötü şeyler de yaşasam uyanınca bir hamlede bun­
ların hepsinin kaybolacağına, karabasanlar denizinde boğulma­
yacağıma inanırdım. O gece bunu da yapamadım, bu teselli yi de 
bulamadım ... 

Rüyamda, eski berber dükkanındaydık. Biri, Bece'yi yüzü­
koyun yatırıp arkalıksız alçak bir sandalyeye kayışla bağlamış, 
kıçından donunu çıkarıyor. Beregi acılı ve asap bozucu bir sesle 
ağlıyor, güğümünden bütün içkiler yerlere dökülmüş. Güğüme 
ve heba olan şaraba bakarken birden fark ediyorum, benim elle­
rim de arkaya bağlı, Bece Beregi'nin arkasında yere diz çökmü­
şüm, donum dizlerimde. Üşüyorum. Nereden bilmiyorum, bir­
den Gyula çıkıveriyor, onun iki eli de serbest, hiçbir şey söylemi­
yor, arada bir gevrek gevrek gülüyor. Aletirole oynamaya başlı­
yor, ama zor buluyor, soğuktan ve tiksintiden o kadar küçülmüş, 
kadın önü gibi olmuş. Midem bulanıyor, öğürüyorum, bayılınca­
ya kadar bağın yorum. Gyula yüzüme su çırpıyor. Önüm giderek 
ısınıyor, sıcaklık karnıma doğru yürüyor. Elinde tuttuğunu par­
ınağıını sıkarmış gibi sıkıyor Gyula.  Canım acıyor, eli eşya taşı­
maktan nasırlaşmış, sertleşmiş, ama giderek daha sıcak geliyor. 
Kendimi tutmaya, dayanmaya çalışıyorum, temiz, tertemiz ol­
mak istiyorum. Olmuyor, yapamıyorum, ağlıyorum, yuvaya gi-
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den çocuklar gibi sızlanıyorum, birden fark ediyorum ki ... inle­
mekteyim. Devam etmese, bıraksa daha fena olacak, o hale gel­
mişim. Nerdeyse boşalacağım, birden Bece'ye bakıyorum, onu 
hepten unutmuşum, kıçı meydanda, arkalıksız mutfak iskemie­
sine kayışla bağlı olduğunu görünce şaşırıyorum. Birden öfke­
den kaynar sular boşalıyor tepemden aşağı, şimdi ne olacağını, 
Franczek'in ne yaptırmak istediğini anlıyorum. Ama akşama­
larına karşı koyarnıyorum artık, sıcak, vıcık vıcık avcunu çek­
tiğinde, karnıma doğru uyuşuk bir ağrı yürüyor. İçimdeki dür­
tüden kurtulayım diye, bütün hırslarım yok olsun diye iğrenç 
şeyler düşünmeye çalışıyorum. Bece inleyerek yalvarıyor, yap­
ma, yapma! Gyula'nın öbür eli, Bece'nin yalvarışiarını yalanla­
yıcı bir uysallıkla açılan karanfilinde. Nivea ile kremliyor orası­
nı. Tesadüfen tenine değiyorum, derisi kaygan ve serin. Bece ağ­
lıyor, bana bakarak "bunu yapamazsın, bunu bana yapamazsın" 
diyor. Gyula devam ediyor okşamaya, tam gerginlik içimden bo­
şalacakken bırakıyor okşamayı. Bece'nin nemli, kremli deliğine 
değdiriyar aletimi ve ucunu içine biraz sokuyor. Sımsıcak oldu­
ğunu hissedecek kadar. İlk defa o zaman konuşuyor. 

Ateş gibi, diyor ve alay edercesine solumaya başlıyor. 
Kendiliğimden başlıyorum Bece'nin içinde gidip gelmeye, 

belimden iten o değil, ben kendim ateş gibi deliğin içine kayı­
yar ve acımasızca gidip geliyorum. Derilerimiz şap şap diye ötü­
yar her harekette. Gyula bileğimdeki ipleİ"i kesiyor, ama ben kaç­
mıyorum, devam ediyorum, bu sefer mıncıklamaya başlıyorum 
Beregi'yi, bir taraftan etlerini sıkıyor bir taraftan yumrukluyo­
rum, o incecik bir sesle sızlanıyor, yalvarıyor. Acı bana, merha­
met et! Beni aşırılıklara sürükleyen istek, içimden akınca, bu se­
fer ensesini, kulağını yalamaya başlıyorum Görüyorum erkek 
olduğunu, ama yine de! 

Uyandığım zaman sözcükler gelmedi ağzıma. Gece yarısıy­
dı. Donum vıcık vıcık. Evet, olanlar gerçek değil rüyaydı, ama 
bütün benliği mi bir paralık eden, beni yerin dibine sokan, iğrenç 
istek gerçek. .. 
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Yapışkan Olayların Sonuncusu 

Yapışkan olaylar'dan birkaç gün sonra zavallı Igmic Gergely'e has­
ta raporu verdiler. Sinirleri sıfırı tüketmişti. Kooperatif Başkanı 
Gabor Töre işten atılmayacağına söz verdi, Magdika Teyze'yi de 
sağlık durumu nedeniyle eve gönderdiler. Ignac'ı mandırada her­
kes severdi. Çalışkan, güvenilir, işini tam ve eksiksiz yapan bir 
emekçiydi, çok iyi bir tabiatı vardı, çok şeye tahammül eder, he­
men hiç öfkelenmezdi, en der konuşur, her laf söyleyeni sabırla ve 
dikkatle dinlerdi. Bütün bu iyi huylarına rağmen mandıra yöne­
timi, Ignac'ın gölgesi meselesi halledilmedikçe, ineklerin yanında 
dolaşmamasına oy birliğiyle karar verdi. Magdi Teyze bu kararın 
sadece ilk adım olduğunu düşünüyordu. Oğlu kansere tutulsaydı 
bundan daha fazla üzülemezdi. Sarasag'da birinin sonunun yak­
laştığının ilk ve en kesin işareti, dinlensin diye işten evine gönde­
rilmesidir. Ölümün habercisidir bu! "İstirahat eden köylü", anla­
şılması olanak dışı bir kavramdır, böyle birini görenler aralarında 
fısıldaşır, yanından geçenleryabancı da olsa, teselli babında hafif­
çe omzuna vurur. işsiz yaşam felakettir köylü için. 

Fakat Ignac umudunu kesmedi, bu da geçer, diye düşündü 
herhalde. 

Bir gün Dezsö Metz'le "dinlenen" sığırtmaca uğradık. Ignac 
Gergely kulübenin yanında bir şeyler yapıyordu, enli pis bir 
branda bezini kulübeden avlu ya doğru uzatmış, bezin iki ucunu 
üzüm kütüklerinin sırıkiarına ve çamaşır iplerinin bağlı olduğu 
direkiere tutturarak germişti. Alelacele kurulan bir düğün çadı­
rına benzemişti yaptığı. Branda bezinin altında boğucu bir hava 
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vardı. Kulübenin kenan ufacık bir esintiyi bile engelliyordu. Her 
yere köpek kakası, çürük mısır ve fare kokusu sinmişti, saman­
lığın sunta kapısı bir felaketin habercisiymiş gibi gıcırdıyordu. 

Uzun zaman konuşmadan oturduk. Igmic, köpek yüzünden 
çektim branda bezini, dedi, gölgemi görünce kuduruyor. 

Dezsö güğümündeki buz gibi soğuk biradan bize de ikram 
etti, Ignac'm da birayı beğenmesi gururunu okşadı, su katılma­
mış arpa birası boğazımızı tırmaladı. Ne söyleyeceğimizi bile­
mediğimiz için, ses etmeden alkolikler gibi içtik durduk, bran­
da bezinin altında giderek yoğunlaşan kokudpn rahatsız oldum. 
Tam o sırada Kültür Evi ve Köy Meclisi binası tarafından gürül­
tüler, sesler gelmeye başladı. Her pazartesi günü öğleden sonra­
ları olduğu gibi gönüllü itfaiyecilerin pra tik yaptıklarını anladık. 
Dezsö birden konuşarak: 

Neden yeni gölgene sevinmiyorsun, dedi ve o anda hıçkırı-
ğı tuttu. 

Ne? Aklını mı kaçırdın sen? İçki başına mı vurdu yoksa? 
Bana sorarsan, sen bir baba katilisi n! 
Bu laf üzerine Ignac, Dezsö'nün kafasını tutup üç kez kiri­

şe vurunca kulübeyi tutan dayanaklardan biri kırıldı. Kucaklaş­
mak istiyormuş gibi birbirimize girdik. Ignac'm kırma köpeği alt 
alta üst üste yuvarlanmamızı oyun sandı, ben üste çıktığım va­
kit patilerini hep sırtımda hissettim, Ignac'a bir kafa vurmayı ba­
şardım, Ignac da bir tutarn saçımı yoldu. Yarım saat sonra Mag­
di Teyze eve geldiğinde Dezsö kan tükürüyor, biraz daha i leride 
güneşin altında duran Ignac kusuyordu. Ben cayır cayır yanan 
başımı bilmem kaçıncı defadır avludaki çeşmenin altına soku­
yordum. Köpek ağzından köpükler saçarak sahibinin durmadan 
kıpırdayan yabancı gölgesine havlayıp duruyordu. Magdi Tey­
ze önce elindeki torbaları yere attı, belini doğrulttu, korkunç bir 
kavgaya hazırlanırcasına derin bir nefes aldı, sonra nedense vaz­
geçti, yere kocaman bir tükürük fırlattı, torbaları aldı ve hiçbir 
şey söylemeden eve girdi .  

Babanı sevmen lazım, dedi Dezsö. Af dile ondan. Bana so­
rarsan okşa onu. 

Hemen atıldım: Aman gözünü seveyim şimdi değil! Gide­
lim artık. 
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Hayır şimdi. Hemen önümüzde öp onu! 
Cehennem ol! Igmk burnundan soluyordu. 
Sokağa çıktığımızda Dezsö hala bağırıyordu. Babanın gölge­

sini benimsemediğin sürece o da senden nefret edecek. 
Saman yığınlarını geçip de mezarlığın kuzey tarafındaki 

vadi adını verdiğimiz geniş ve derin hendeğe geldiğimizde sa­
kinleştik. İkindi serinliği budanmamış akasyalarla dolu bu vadi­
nin en keyifli zamanıydı, akşamları bulut gibi ortalığı kaplayan 
sivrisinekler o saatte henüz çıkmazdı, güneş de yakıcılığını kay­
betmiş olurdu. Dezsö'nün güğümündeki bira hala buz gibiydi, 
sırtüstü uzanıp sigaralarımızı tüttürdük, gözlerimizi göğe dik­
tik, gelip geçen yaz bulutları üzerine at yarışlarındaymışız gibi 
bahse tutuştuk. Tam nasıl olur da bira hala buz gibi soğuk diye­
cektim ki nefes nefese Bece geldi. 

Klari Teyze kooperatifte korkunç bir olay duymuş, çivisi çık­
mış dünyanın! 

Tehlike kokusunu alınca hemen vadimizden ayrıldık 
Klari Teyze küçük mutfak masasına dirsekierini dayamış 

oturuyordu. Ocakta su kaynıyordu, masaya bir küçük torba do­
lusu elle kesilmiş erişte saçılmıştı. Ocak, mutfak dolabı yıkan­
mamış tabaklar, çatallar, kaşıklar, palinka kadehleriyle doluy­
du. Klari Teyze'nin deyişiyle ahıra benzemişti her taraf. Böyle­
sine dağınıklığa Klari Teyze normal zamanlarda asla tahammül 
etmezdi. "Dünyanın çivisi çıkmış" deyişi çok yerinde gözüktü 
bana. Klari Teyze uzak bir tanıdığın ölümünde olduğu gibi me­
rakla, şaşkınlıkla, gerçekten sarsılmış olarak değil, sarsılmış tak­
lidi yapar gibi kendi kendine anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyor­
du. "Yazık, bu kadar genç" dediğini sandım. Ama böyle demedi. 

Nasıl oldu da Pannika böyle bir şey yapabildi, dedi. 
Pannika Teyze tütün ve sigara satan tek dükkanı işletiyor­

du. Eskiden köyde daha fazla tütün dükkanı vardı. Buralarda si­
gara, çiklet, Stollwerck marka karamela alınabilir loto, foto oyna­
nabilirdi. Biz ortaokulu bitirinceye kadar bu dükkaniarın hepsi 
birbiri ardına kapandı, bir tek Pannika Teyze'nin köyün merke­
zinde, lokantanın karşısına düşen fotoğrafçının hemen sağında­
ki tütün d ük kanı kaldı. Pannika Teyze aynı zamanda Tarım Üre­
tim Kooperatifi Başkanı Gabor Töre'nin daktiloculuğunu da ya-
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pıyordu. Töre yoldaş taşraya gönderilmesi gereken çok önemli 
bir mektup yazdırmak gerektiği zaman Pannika Teyze'yi ofise 
çağırırdı. Güya Pannika Teyze dükkanda boş saatlerinde daktilo 
ve steno yazmayı öğrenmiş, stenoyu pek beceremiyormuş ama 
daktiloda daha tuşlara ilk bastığında kilisede orgun klavyesine 
dakunuyor gibi bir duyguya kapılmış, o kadar çekici gelmiş ona 
daktilonun tuşları. Aslında Pannika Teyze'nin daktilo yazmayı 
nerede öğrendiği kimseyi i lgilendi rmiyordu, nerede öğrenmişse 
öğrenmiş, gerçi kimse görmemişti onu dükkanda pratik yapar­
ken ama madem biliyor, biliyor, işte o kadar! Köyün en güvenilir 
daktilo yazıcısı idi, yazarken parmakları rüzgar gibi uçardı, bil­
giliydi, resmi yazı dilini iyi biliyordu, Rusça, Almanca ve Fran­
sızcaya vakıftı, her türlü mektup stiline aşinaydı, herrien hiç yan­
lış yapmadan yazardı. 

Ama işte bir kere yapmış! 
Kleiri Teyze'nin endişesi boşuna değildi. Köy halkı 1981'e ka­

dar en zorlu günlerde bile siyah Volga arabaların köyde boy gös­
termesi tehlikesini atlatabilmişti. Sarasag'da 1956 Devrimi'ni iz­
leyen korkulu günlerde bile kimseyi alıp götürmemişlerdi, hoş 
devrimin zafer günlerinde de köyde i tişip kakışmadan, bağrı­
şıp çağrışmadan fazla bir şey de olmamıştı ya! Ama işte şimdi 
Pannika Teyze'nin hatasından sonra iki tane kocaman simsiyah 
araba Köy Meclisi Binası önüne park etti. Saatlerce orada kaldı­
lar, ardından da Gogol Tarım Üretim Kooperatifi'ne gidip günün 
kalan kısmında da başkanlık ofisini işgal altında tuttular. Uzun 
boylu, siyah deri paltolu adamlar ve iki tane de daha kısa boylu, 
gözlüklü, takım elbiseli erkek, Pannika Teyze'yi bir suç deli liy­
miş gibi alıp götürdüler. 

Götürüldüğü yerde ne olduğunu kimse sonradan da öğre­
nememiş. Bu konuda Pista Avarka Amca da en ufak bir açıkla­
mada bulunmamış. Dezsö'nün sorularını her defasında "Sinir­
lenirsem kalbirn fena olur," diye atla tmış. Buna da ben sinirlen­
dim, amma pısırık amma kendini naza çeken ruh bu Avarka 
Amca, kalbi malbi çoktan yok, hala kalbini düşünüyor! 

Pannika Teyze'nin kendisine dikte edilenler yerine kalkıp 
bambaşka şeyler yazmış olmasına çok kızdıkları meydandaydı. 
Uzun ve tutarlı bir metin varmış ortada, ama bunun ne olduğu 
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hakkından pek bir şey sızmadı. Arada Szeged'den de tehdit sa­
vuran bir telgraf gelmiş. Köy Meclisi Başkanı da sorumluluğu 
Kooperatif Başkanı Gabor Töre'ye yüklemiş. 

Başkentli yoldaşlar kooperatif başkanını da alıp götürdüler. 
Gerici güçlerin başkaldırmasına karşı çeşitli önlemler alın­

dı: Örneğin San yi Guliga ortaokul öğrencilerinin köydeki parkın 
iplik gibi su fışkırtan fıskiyeli havuzunun başında sigara içmele­
rini yasakladı. Yıldızların Savaşı adlı Amerikan filmi "teknik ne­
denlerle" gösterimden kalktı, Tisza nehri kenarındaki plajda sö­
ğüt ağacının nehre doğru uzanan kalınca dalına bağlanmış ip 
kesildi, gözü pek çocuklar Tarzan gibi bağırarak bu ipte salla­
nıp kendilerini nehre atıyorlardı. Derekegyhaza'daki Engelliler 
Yurdu'nda verilecek temsile hazırlık olarak yapılan halk dansla­
rı provasından sonra, gayet ılık bir yaz akşamı olmasına rağmen 
"lüzumsuz toplantıya gerek olmadığı" söylenerek herkes hemen 
evine gönderi ldi. Rusça öğretmeni Kati Kitka sanki yasa kendi­
siymiş gibi zevkten dört köşe olup köyde kol gezmeye başladı. 
İdeolojik bakımdan geri kalmış bu köyü yoldaşların yola sokma­
larının sırası geldi de geçti bile, deyip duruyordu. 

Herkeste bir tedirginlik ve huzursuzluk vardı. Szamfira Öğ­
retmen selamımı almadı. Arkamdan, kaçak balık avladığını etra­
fa yayan arkadaşlarım için "İbnelere selam söyle," diye bağırma­
dı. Töre Baba, işini kaybetmiş küçük bir yargıç gibi gün boyu el­
leri titreyerek başı eğik dolaştı. Matyas Antal, Kültür Evi'nin bah­
çesini günde üç defa süpürttü, aylık program afişlerini söktür­
dü, sonra tekrar yeniden yapıştırttı, "Komünist Gençlik Örgütü 
yöneticileri için eğitim kursu" ilanının altını kırmızı keçe ka lem­
le çizdi. Pazar günü çanlar üçüncü defa çalındığı halde Kilise'de 
ayine gidenler birkaç kişiyi geçmedi. Bece'nin büyükbabası Ban­
di Amca ne hallere düştük gibisine umutsuzca başını salladı, 
Bece'ye, gördün mü dedi, komünistler her şeyi yok ediyor! 

Peder Aron Avarka akşam ayinini çok akıllıca bir karar­
la saat altıdan dokuza alınca, akşamın hayırsever karanlığında 
millet Kilise'ye gidebildi, Meyhaneci Olah (belki de resmi görevi 
icabı gelmişti) ve Sanyi Guliga da Kilise'ye geldiler ve tövbe is­
tiğfara sıra geldiğinde öylesine yumrukladılar ki göğüslerini bü­
tün kilise inim inim inledi. 
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"Benim günahım, benim günahım, benim en büyük güna­
h ım!" 

Ertesi günü akşamı Krematoryum'da Sanyi Guliga i le 
Matyas Antal'a rastladık. İkisi de sarhoştu. Köy Meclisi başkanı 
ve Kültür Evi müdürü genellikle akşam yemeğine lokantaya gi­
der sarınısaklı kebap ya da işkembe yahnisi yerler, hakiki man­
tar tıpayla şişelenmiş pahalı kırmızı şarap içerlerdi. Güğümleri­
ni orada unutup ertesi gün işe yedek güğümle gidecek kadar ka­
fayı çekerlerdi. Krematoryum'da onlara hiç rastlamamıştık. Du­
manlı ve sevimsiz bu mahzene Yetim ve Öksüzler Yurdu'ndan 
çıktıktan sonra tahta evlerde yaşamaya başlpyan fabrika işçileri, 
gündelikçiler, fabrikada kenevir ıslatanlar, demiryolcular gider­
di. Onu meyhanede gördüğümüz akşam San yi Guliga gözlerini 
bardağına dikmişti, ağlamaklı hali vardı. 

Bir bu eksikti, diyordu bizim köye! O hödük Töre, yazdırdı­
ğı raporu neden okumadı ki? 

Kooperatif başkanının aslında "özel" sekreteri de vardı, za­
ten köylülerin bir kısmı da "Başkan o raporu özel sekreterine, 
demiryolu bekçisi Szalma'nın kızı Evike Szalma'ya dikte etseydi 
şimdi böyle ne olduğundan bile habersiz şaşkın şaşkın kalmaz­
dık!" d iye söyleniyordu. Matyi Antal'a göre Evike biçimli vücu­
dunun güzel hatlarıyla iştah uyandıran bir kızdı ama önemli ya­
zıları daktilo edecek yetenekte değildi, onun elinden çıkan alela­
de bir mektup bile insanı ağlatacak kadar yazım yanlışıyla dolu 
olurdu. 

Tedirginlikle dolu günler birbirini izledi. Tabii herkes her 
şeyden önce kendi geleceği için korkuyordu, fiskos gazetesi iyi 
haber alan kaynaklara dayanarak böğürlere atılan tekmelerden, 
sökülen tırnaklardan söz etmeye başladı. Yaşlılar, tavan araları­
nın bile süpürülüp bütün mahsulün al ınıp götürüldüğü günleri, 
düzmece mahkemeler hakkında yapılan yayınları hatırla ttı. Pan­
nika Teyze'nin tavukları, bir avuç yem atacak, bir yudum su ve­
recek bir Tanrının kulu çıkmadığından, kümesten kaçıp dağıldı. 
Uğursuz eve postacı bile uğramadı. 

Aradan üç ay geçti geçmedi her şey tersine döndü. Gabor 
Töre ve Pannika Teyze'yi göğüslerinde kızıl yıldızlı bir nişan­
la Sarasag'a geri gönderdiler. Olağanüstü bir köy toplantısı ya-
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pıldı, bu toplantıya katılmak için başkentten gelen işçi köylü kö­
kenli bir bayan yoldaş Pannika Teyze'nin uyanıklığını, sosyaliz­
me sadakatini ve sosyalist ruhlu yapıcı eleştirilerini öve öve bi­
tiremedi. Bayan yoldaş yapılan hatanın, bazı işçi kökenli yöne­
ticilerde özeleştiri ve kendini geliştirme yeteneğinin yeterli ol­
mamasından kaynaklandığını, olaydan çıkarılabilecek en büyük 
dersin bu olduğunu vurguladı ve şöyle dedi: "Anna Szab6 yol­
daşın değindiği hususlar son derece yerindedir, hatta kimi konu­
larda yaşadığımız çağı bile aşmaktadır, bu nedenle de bu yazı­
yı münhasıran ideolojik bakımdan iyice cilalanmış beyinler an­
lar. Ne var ki yazı son derece olgun olmakla birlikte bazı yanıl­
gı, abartma ve yanlışlar da içermektedir ki, bunları Anna Szab6 
yoldaşın Töre yoldaşla birlikte en kısa zamanda düzelteceklerin­
den eminiz. O zamana kadar da bu yarı hazır sayılan inceleme­
yi, muhafaza edilmek üzere, kooperatif ofisinin kasasına yerleş­
tiriyoruz." Toplantının ikinci yarısına İl Meclisi başkanının telg­
rafı da yetişti. Bu telgrafta başkan yanlış anlaşmanın sorumlula­
rını belirtiyor, Szab6 ve Töre yoldaşlara da sağlık, afiyet ve işle­
rinde başarılar di liyordu. 

Anna Szabö'nun kim oduğunu, olmayana indirgeme yönte­
miyle bulduk, çünkü kimse Pannika Teyze'nin soyadının Szabö 
olduğunu bilmiyordu. Sanyi Guliga o kadar araştırmış, Pis­
ta Avarka Amca'nın adının bile hala bulunduğu akciger hasta­
lıkları taramaları listesine de bakmış, orada da "Pannika Teyze, 
Sarasag Posta Sokağı" notundan başka bir şey bulamamış. Töre 
Baba ve oğlu iki hafta boyunca kendilerini içkiye vererek çektik­
leri korkunun acısını çıkardılar, kah öfkeden kudurarak kah ke­
yiften kendilerinden geçerek meyhanenin masasını yumrukla­
yıp durdu lar. Bütün köy yavaş yavaş tedirginliğinden kurtulma­
ya başladı. Kooperatif başkanı olup biteni her gün defalarca yeni 
baştan gözden geçirip Pannika Teyze'nin kültürüne ve bilgisine 
diyecek olmadığını tekrarladı. Kooperatif başkanına göre Pan­
nika Teyze daima vecd içinde çalışır, kendine dikte edilen met­
ni ruhsal bir gıda, semavi bir işaretmiş gibi beklermiş. Ona yaz­
dırılanlar ister yavaş yavaş, iyice çiğnenerek, hazınedilerek dik­
te edilsinmiş, ister hızlı bir tempoyla fark etmezmiş. Ne ol ura ol­
sun asla şaşırmazmış, son anda ek cümleyi gereken yere koyu ve-
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rirmiş, daha kelimenin ilk harfi parmağının ucundayken sanki 
beyninde hava freni varmış gibi parmağı kelimenin son harfini 
vurmaya hazır olurmuş. Acele hallerde heceler yutularak, cüm­
leler arasında kararsız kalınarak bile dikte edilebilirmiş kendisi­
ne, cümleler karışsa da sıraları bozulsa da fark etmezmiş, Panni­
ka Teyze tempoyu asla düşürmez, tuşlara çatır çatır vurmaya de­
vam eder, soru sormaz, her şeyi şıppadak anlarmış. Pannika Tey­
ze yazarken adeta duyulurmuş makinenin nefes aldığı, büyük 
harfleri daha vurmadan önce yükselirmiş harf dizisi, konuşanın 
verdiği nefesle birlikte noktanın madeni kolunun nasıl tak diye 
vurduğu da hissedilirmiş. Pannika Teyze, Gabar Töre'nin deyi­
şiyle Rabbin mükemmelliğiyle yaratıyormuş işüli, onun elinden 
çıkan iş ancak böyle nitelenebilirmiş, tek bir noktalı virgül hata­
sı olsun yapmazmış. 

Üzüntülü olaylar da bu yüzden olmuş zaten. 
Madem yazılanlar hatasız, o halde bir kere daha okuma­

ya ne nerek var? Bir ataşla tutturup zarfa koyduktan sonra yal­
lah postaya! Yirmi yıl boyunca düzeltilecek bir şey çıkmadığına 
göre düzeltmek için harcanacak zamana yazık. 

Ulak J6ska da iyi bilir sıkışık zamanlarda ne kadar çok iş 
olduğunu, her bir mektubu hatırlar, kime ne gün hangi mek­
tup gitmiş hepsini bilir, aslında ona sorulsa yeter, gerçi Pannika 
Teyze'nin güvenilir bir kişi olduğundan zaten kimse kuşkulan­
mıyor, sonra Gabar Töre'nin de sözlerini Ulak Jöska düzeyinde 
bir uzmanla kanıtlamaya ihtiyacı yok. Evet Ula k J6ska gerçi otist 
ama silocuların, kantarcıların, depocuların, ambarcıların değer 
verdikleri bir iş arkadaşı. Sarasag, MTK, Üjpest, Fradi futbol ta­
kımlarında ve milli takımda elli yıl boyunca kimlerin oynadığı­
nı, atılan golleri bülbül gibi sıralar .. . 

Peki, o halde ne olmuştu Pannika Teyze'ye? 
Pannika Teyze, Dezsö'ye o zamana kadar öyle bir duygu ya­

şamadığını söylemiş. Söylenenlerin ardından koşuyarmuş san­
ki. Kopya kağıdı koy, kağıt geçir, şaryoyu it, kağıdı geçir, it, geçir, 
it! Sadece elleri değil bütün vücudu kendisinden bağımsız olarak 
hareket etmeye başlamış, şafak vakti sevişmek gibi bir duyguy­
muş bu. Gözlerini boşluğa dikip engelsiz, kösteksiz yazmış yaz­
mış, metnin kokusunu duyuyor, hafif esintisini alıyormuş, her 
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bir harf ofisin havasına mis gibi bir koku katıyor etrafa yayılı­
yormuş. 

Hepsi bu! 
Başka hiçbir şey bilmiyormuş. Ben sihirbaz değilim, kaliber 

de değilim demiş Dezsö'ye. O yalnızca dikte edileni yazmayı bi­
lirmiş, Kooperatif başkanının söylediklerini aynen söylediği gibi 
kelime kelime yazmış. Her zaman iyi yazarmış daktiloda ama o 
günkü kadar rahat ve kolay yazdığım da hatırlamıyormuş, yazık 
filme alınmalıymış o gün dakti loda nasıl yazdığı. Ama bundan 
bir sonuç çıkarılamazmış ki. O sadece cümleler yuvarlanıp ilerle­
dikçe dilin tadını almış, virgüllerden sonra cümlenin nasıl bahçe­
deki sulama hortumu gibi kıvrıldığını, araya girenierin nasıl za­
yıf bir bilek gibi burkulduğunu, harflerin nasıl kendi başına buy­
ruk yaşamaya başladıklarını, vınladıklarını, arı kovanındaki arı­
lar gibi çalıştıklarını hissetmiş. O kadar! Peşte'de kendisine gös­
terip içinden bölümler okudukları yazıyı hayatta görmemiş, son­
ra ödüllendirme için nişan veririerken burada atıf yaptıkları o bu­
dalalıkları yazan da o değilmiş, başkalarının yaptığı işlerin hesa­
bını o veremezmiş ve vermek niyetinde de değilmiş. 

Günce hikayesi burada da bitebilirdi, bu gizemli rapor daha 
düne, komünist yönetimin can çekiştiği günlere kadar, yazı yı­
ğınları altında isimsiz uyuyup dururdu. Şimdi değişim günleri­
nin kargaşasında da bir tomar değersiz yazıyla birlikte ıskarta­
ya çıkardı... Eğer 1981 yılı sonbaharında her şey bir domino dizi­
si gibi devri lmeye başlamasaydı. 

Dezsö ve Ignac rezalet koptuktan birkaç hafta sonra günce­
yi çalmışlar, Dezsö de eski kooperatif ofisi ve ahşap ev arasında­
ki çalılıkta, oraya biriken merakiiiara bunu okumuş. Dinleyenler 
arasında hiç alışılmamış şeyler olmuş. Sonraları o esnada neler 
olduğunu görüp anlatanlar tek bir noktada birleştiler: O mahut 
yazıda Ede Klein'ın adı geçiyormuş, bunun üzerine yazıya he­
men Klein Güneesi adı yapışmış. Bu ufak ayrıntının dışında her­
kes olanları başka türlü anlatıyordu. 

Pannika Teyze'nin şaşırtıcı huyları, olağanüstü kültürü ve eğiti­
minin nereden kaynaklandığı hakkında, son günlerde, garip bir 
rastlantı eseri, akıllara durgunluk verici şeyler öğrendim. Yeni-
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lenmenin eşiğine geldiğimiz, umut kıvılcımlarının belirdiği şu 
sıralarda birkaç ay gibi kısa bir zaman dilimi içinde bile kütüp­
haneciler, ressamlar, şairler arasında dostluklar oluştu, herkes 
geleceğe güvenle bakıyor, umudun baş döndürücü heyecanını 
ciğerlerimize çekiyoruz. 

Örneğin sokaklarda eski ve yeni tip rahipler belirdi. Bene­
dikt tarikatından rahiplerin bellerinde sallanan üç topaktan ne 
kadar çok söz etmişti Pater. Buna ilk defa şimdi dikkat edebil­
dim. Son zamanlarda yüzleri boyalı, kafaları tıraştı gençler de 
peyda oldu, vasıtalara yasak olan sokakta ellerinde akordeon ka­
dife gibi yumuşak bir sesle şarkı söyleyerek kendi Tanrılarına 
şükrediyorlar. Eskiden de dindar olmayanları bu manzara her­
halde şimdi de i lgilendirmiyordur; onları ilgilendiren yeni yeni 
canlanmaya başlayan bireyci dünya, yavaşyavaş çekilen Sovyet 
askerlerinin haraç mezat sattiğı kalaşnikoflar. Yarım litre votka­
ya bir alev makinesi ya da bir mitralyöz almak kabil. Sarasag'da 
yetişen biri olarak benim için bu değişim çığır açıcı. Ama ben 
olayları bugün de köyümün o zamanki değer ölçülerine göre 
gözlemliyorum. Bizim köyümüzde, Köy Meclisi binasında da 
Isa'yı çarmıhta gösteren haçlar vardı ama, gereksiz hakaretler­
den korunması için dolapların a rkasındaki duvarlarda asılı du­
rurdu; Sanyi Guliga, Aziz İstvan Bayramı'nda sivil giysili Peder 
Aron kürsünün önünde ekmeği kutsaymcaya kadar beklerdi... 
Bu açıdan bakınca bunların hepsi devrime benziyordu zaten ... 

O gün Oroshaza istasyonunda Szeged ekspresine binmiştim. 
İlk kampartımanda iki halıarn oturuyordu; kendi kendime bu se­
mavi bir işaret dedim. Yanlarına oturabilir miyim diye sordu­
ğumda sesim titriyordu. Sarasag'da insanlara o dayanılmaz ezi­
yeti çektiren o korkunç susama, sabahları dudaklara gelen o ira­
de dışı sözcükler yüzünden İsrailoğulları ne kadar çok meşgul et­
mişti kafamı! Kutsal Kitap'ta kuşkularımıza, sorularımıza yanıt 
bulmak için ne kadar çok uğraşmıştık! Azazel, Hanok, Eyüb ve 
köyümüzde hala başlangıçta olduğu gibi yaşayan Kutsal Zamanlar 
hakkında ne kadar çok Franczek-usulü vaaz dinlemiştim! 

İşte şimdi hayatımda ilk defa hakiki bir Yahudi (üstelik ha­
ham) görüyordum! 

Siyahlar giyinmiş iki erkeğe hayranlıkla bakmaya başladım. 
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Bizim Rabbimiz onların Tanrısı, bizim ineilimiz onların Kutsal Ki­
tabı - yahut tam tersi! Olayları araştırmaya, incelemeye, anlama­
ya, Kutsal Kitabı yorumlamaya çalışırken kafamda isimler, bay­
ramlar, eskiler yani Museviler, yeniler yani Hıristiyanlar birbiri­
ne karışmıştı. Sarasag'da sabahları ağzımıza üşüşen sözcüklerin 
anlamını Peder Aron kadim Yunancanın yanı sıra biraz İbrani­
ce de bilmeseydi anlayamazdık bile. Bizi dehşete düşüren olayla­
ra, ağırlığını çektiğimiz yüklere gizli seçilmiş olmanın tadını duy­
muş olmasaydık tahammül edemezdik Hem sadece eski İsrailo­
ğulları için değil bizler için yeniler, Katalikler için seçilmişlik! 

Hahamlarla i lgilenmiyormuş gibi yapıp pencereden dışa­
rı d ikernedim gözlerimi. Yahudi papazın heyecan ve merakımı 
fark etmiyormuş gibi davranmasına rağmen bakışlarımız sık sık 
karşılaşıyordu. Yaşlıca olanı nihayet hadi hatırın kalmasın gibi­
sine bana dönerek kısa ve ölçülü cümlelerle en gerekli gördük­
lerini söyledi. 

Peşte'den T6tvaros'a gidiyorlarmış. Arada Szeged'e de uğra­
mışlar. "İkimiz de hahamız," dedi. 

Bana hitap ettiği için minnet duydum, fakat daha ilk sözle­
rinde düş kırıklığına uğradım, sesinin bir maden gibi güm güm 
çınlayacağını, konuşurken özenle seçilmiş kutsal sözcükler kul­
lanacağını sanmıştım. Pürüzlü bir sesi vardı, söylediklerinde de 
hayran olacak bir şey bulamadım. 

Genç olanı, ya sen oğlum, dedi, nereden geliyorsun? 
Benimle ilgilenmesine o kadar sevindim ki şaşkınlığımdan 

yanıtlamayı unuttum, gözlerimi seyrek sakallarına dikmiş bakı­
yordum; böyleleriyle bizim oralarda sirk parmaklıkları gibi ara­
lıklı diye alay ederler, fırlak dişleri nikotinden sararmıştı, göz­
lerimi bir türlü ayıramadım oradan. Sesinde sıcaklık olmaması, 
yüzüme bakmadan başkasıyla konuşuyormuş gibi hitap etmesi­
ne de sinirlenmiştim. Sarasag adını duyunca dikkat ettiklerini 
fark ettim ama, Sarasag hakkında iyi şeyler mi yoksa kötü şey­
ler mi duyduklarını tavırlarından kestiremedim, yaşlı olanın gü­
lümsediğini mi yoksa d udak mı büktüğünü de anlamadım, aca­
ba dedim bir şeye mi sıkıldı yoksa sevincini mi saklamaya çalı­
şıyor. Belki ikisi de. 

Yoksa köyümü tanıyor musunuz, dedim. 

1 1 8 



Hayır, hiç gitmedik ama hakkında çok şey duyduk, dedi. Se­
sinde keder vardı. 

Herhalde pogromu kastediyorsun uz. 
T6tvaros'a geldikten sonra, anacaddedeki Egri adlı kahvede 

yarım saat kadar Ede Klein'dan söz ettik Teneke kaplı masada 
sadece benim kahvem duruyordu, onlar bir şey i stemediler, el­
leri kucaklarında yanımda oturdular. Ede Klein aslında yalnızca 
konuşma vesilesi oldu, çok şey anlattım onlara, Sarasag'dan bah­
settim, olayları anlattım, ruhları, dinrnek bilmeyen susuzluğu­
muzu, sabahları ağzımızdan dökülen bilinçdışı sözcükleri. Deh­
şet içinde dinlediler. Bense umutsuzluğum ve tedirginliğim gi­
derek artarak, hep anlattım, anlattım, söylediklerimi anlayacak­
ları, bana İnanacakları umuduyla durmadan konuştum. Halbu­
ki o güne kadar Sarasag'dan yabancılara bahsetmek gibi bir gaf­
lete hiç düşmemiştim. İsrailoğullarının ruhbanlarında beni be­
nimseyecek yürekler bulacağıını sanmıştım. 

Ne kadar yanılmışım! 
Olayları anlatırken hep ba,şlarını iki yana salladılar, açık­

lamalarım onları kızdırdı. Lamed Vav, Azazel Sokağı, Hanok, 
Eyüb, Kutsal Zamanlar, Tufan'dan önceki zamanların harikula­
deliğinden söz etmem genç hahamı çileden çıkardı. 

Yaşlı olanı, sen bakma ona, ne söylediğini bilmiyor, diye 
genç hahamı yatıştırmaya çalıştıktan sonra bana döndü, ayin­
deymiş gibi, ama mesafeli ve saygılı bir tavır takınarak anlat­
maya başladı. Saygının bana değil konuya yönelik olduğunu he­
men anladım. 

Gelişigüzel alma ağzına O'nun adını! Özellikle de atıp tut­
ma. Kime zaddik denebilir . . .  nereden başlasam bilemiyorum oğ­
lum . . .  anlamadığın, bilmediğin şeylerden söz etme, aklına her 
geleni peş peşe sıralama . . .  Sen bu köklerden beslenmiş değilsin 
oğlum; bunun zararı yok, elbette yok ama böyle yapınca isteme­
sen de başkalarının değer verdiği kurallara saygısızlık ediyor­
sun. Senin köyüne gitmedim, sahipsiz gölgeler hakkında bir şey 
söyleyemem, söylemiyorum da. Ama Lamed vav . . .  

Söylediklerinin burasına gelince içini çekti, başını salladı, 
adeta konuşmaya devam edecek kuvveti bulamadı kendinde, 
genç olanı ise sanırım konuşmaya cesaret edemedi. 
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Bir yeri ağrıyarmuş da geçmesini bekliyormuş gibi bir süre 
durduktan sonra devarn etti: Yani oğlum diyeceğim şu ki, La­
med vav . . .  ama bırakalım daha iyi, bu mucizeyi bir Yahudi bile, 
hatta bir haharn bile düşünernez, çözernez, bunun için en azın­
dan üç bilge kişiye ihtiyaç vardır, vazgeç düşünrnekten, yanlış 
yola girersin . . .  onun için sana diyorum ki, feci bir yanlışın kur­
banısın! 

Hem kıskandırn onu hem kin duydum, sapma kadar cahil 
bir köylü gibi gördüm kendimi. 

Ka toliğirn ben, dedim. Bağlan tı kurrnarna bu yardım eder. 
Kır saçlı haharn, dinleri birbiriyle rnukayese etrneyiz, birbi­

rine bağlarnayız da, dedi. 
Tam gitmeye hazırlanırlarken yaşlı olanı nedense vazgeçe­

rek oturdu. 
Anna Karaiyi'yi tanıyor musunuz, dedi, Kont Karaiyi ai le­

sindendir. Anna savaş sırasında babasının topraklarında bulu­
nan köylerden birine, sizin köyünüze sığınmıştı. 

Bizim köyümüzde Anna Karaiyi isimli kimse yok! 
Genç olanı alaycı bir ifadeyle, ismini değiştirmiştir dedi, 

Parti'nin hüküm sürdüğü dönemde Karaiyi ismiyle yaşamak 
herhalde kolay olmazdı, diye bilgiçlik de tasladı, sonra da du­
run bakayım, dedi, ben biliyordum hangi ismi aldığını . . . Biraz 
düşündükten sonra galiba Pannika idi. Yazdığı kartların altına 
Pannika Teyze diye imza atıyordu. 

Başım döndü birden. Pannika Teyze'nin adı bende her za­
man cereyan çarpmış gibi bir his uyandırırdı. Ondan ya da Kle­
in Güneesi'nden bahsedildiğinde neden midemin burulup yüre­
ğimin ağzıma geldiğini hiçbir zaman anlayamadım. Şimdi gali­
ba kötü önsezilerim doğrulanıyordu, Pannika Teyze sandığım­
dan daha gizemli biriydi. Şatonun eski sahibi Kont Karaiyi'nin 
akrabası mıydı yoksa? 

Kontun tam olarak nesi oluyor bilmiyorum, dedi haham. 
Daha çocukken Peşte'ye gitmiş, henüz gencecik bir k ızken tiyat­
ro dünyasına karışmıştı. Eğer savaş çıkmasaydı mükemmel bir 
dramaturg olurdu. İlk Yahudi kanunları çıkarılıncaya kadar Fe­
renc Malnar'ın öğrencisiydi. 

Pal Sokağı Çocukları'nın yazarının mı, dedim hayretle. 
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Baharnların ikisi de aynı anda gülümsedi. Yaşlı olanı anlat­
maya devam etti: 

Anna kaçmak zorunda kaldı, Peşte'deki amcası Yahudileri 
saklıyordu, bu anlaşılırsa Anna'yı da Yahudilerle birlikte alıp gö­
türürlerdi. İşte o sıralarda Anna kendisine başka bir kimlik cüz­
danı sağladı. Bu artık bir sır değil oğlum, öğren sen de! 

Tam Ede Amca'yı da . . .  diyecektim ki hahamlar kalktı. 
Gitme vaktimiz geldi, dedi yaşlı olanı. 
Ed e Klein Amca yı da o kurtardı değil mi? 
Yaşlı olanı bana bakıp gülümsedi. 
O buruk ama güven verici gülümseme belieğime öylesine 

kazındı ki Halk Gazetesi'nde ufacık bir habere rastladığım zaman 
da görür gibi oldum. 

Haberde "Lipotvaros cemaatinin iki hahamı, Szeged'den 
sonra T6tvaros'u da ziyaret ettiler" deniyordu. "Yahudi mezar­
lığından sonra şehirdeki iki eski Sinagogu, daha doğrusu içinde 
tapınakların bulunduğu evi ve cephesi teneke kaplamalı mobil­
ya mağazasını gezdiler . . . . " 

Şeytanın karıştığı işler, ne olduğu bir türlü anlaşılınayan gizemli 
olaylar, biz taşraya liseye gitmeye başladığıı;nız sıralarda çıkmış, 
içimi korku ve tedirginlik bürümüştü. Franczek, Dezsö Metz ve 
artık sekizinci sınıfa giden kocaman bir kız olan Eszter bunları 
hiç umursamıyorlardı. 

İsrailoğulları sonbaharın başında tişri ayının ilk on gününe 
tövbe günleri der. Yahudi yeni yıl bayramının ilk iki günü Roş 
Aşana ve son günü Yom Kipur'dur (Kefaret Günü). Yahudilerin 
bu günlere teşuva dönemi adını vermeleri raslantı değildir. Bu dö­
nem boyunca sürekli bir vicdan muhasebesi yapılır, bütün hata­
lı davranışlar bir bir gözden geçirilir. Biz bunu ihmal ettik işte. 
Kim bilir neler olmuştu o sıralarda. Belki de kır at koşulu araba 
Azazel Sokağı'nı boydan boya geçmiş, Ede Klein biz Sarasaglılar 
uğruna hiçbir günahı yokken boş yere çile çekmişti. 

Şeytani Iren Rachel, Yahudi yeni yılının ilk günü köyümü­
ze tek başına gelmiş. Aslında buğday rengi cildi yaz boyunca so­
kağa çıkmamış gibi bembeyaz parlıyormuş. Eşyalarını ve çocu­
ğunu saatler sonra egzosu pat pat eden Zil marka bir araba getir-
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miş. Dezsö, onu i lk defa rüzgarlı bir sonbahar günü, çarşamba sa­
bahı görmüş. Iren anayolda yeni satın aldığı kerpiç evinin önün­
de bir aşağı bir yukarı gidip geliyormuş, bahçe kapısı ardına ka­
dar açıkmış, Iren gözlerini dikmiş, bir hastalık, bir yara arar gibi 
köyü inceliyormuş. Biz o zaman taşrada lisedeydik. Sarasag'ın 
bizsiz geçen günlerinden birinde olanları Dezsö anlattı. 

Güneşli ama soğuk bir günmüş, rüzgar insanın dudaklarını 
çatiatacak kadar sert esiyormuş. Adım Dezsö Metz, demiş ve gü­
lerek elini uzatmış kıza. 

Kız fısıldamış: Iren Rachel. 
Bir çocuğu da varmış, ama evli değilmiş. Adını söylerken hiç 

kıpırdamamış, sadece eli değil gövdesi de hiç hareket etmemiş, 
hatta ağzını bile açmamış, sesi midesinden gelmiş sanki, o alışıl­
mamış, harikulade güzel ismini söylerken. Bece Beregi'ye de ay­
nen Dezsö'ye olduğu gibi soğuk bir şekilde tanıtmış kendisini. 
Bece bir bahane uydurup Rachel'in sundurmasının kapısını aç­
tığında Iren oğlunu emziriyormuş. Danika Rachel üç yaşını dol­
durduğu halde hala konuşmuyormuş, arada bir ağzından çıkan 
tek tük sözcükler de onları terk eden babasının anadilinde, yani 
Romenceymiş. Günde defalarca anasının memesine yapıştırdığı 
ağzından arada bir çıkan sözcükler ahenkli İtalyan sözcüklerini 
andırıyormuş. Bece kapıyı açtığında Iren alçak bir tabureye otur­
muş, oynamaktan yorulan çocuğunu ayak üstü emziriyormuş. 
Bu manzara karşısında Bece'nin ağzı açık kalmış. 

Beregi . . .  Andras Beregi'yim, diye kekeleyerek tanıtmış ken­
dini. 

Bunun üzerine Rachel gülümseyerek pat diye öteki meme­
sini de çıkarmış, memenin o minicik kadifemsİ ucunu tutup sı­
kıvermiş. Memeden Bece'nin yüzüne gözüne süt fışkırmış. Bece 
bunu anlatırken "Aman ne iğrenç şeydi," demişti, midesi bulan­
mış, az daha kusuyormuş. Iren Rachel kahkahayla gülerek ba­
ğırmış arkasından. 

Acıkırsan gel diz çök önüme! 
Fena halde bozulan Bece azarlanan bir çocuk gibi kaçmış 

oradan, Dezsö'nün yanma gittiğinde bile hala kendine geleme­
mişmiş. 

Bece o sıralarda Kutsal Kitap'ın yanı sıra Sovyet romanları-
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na da merak salmıştı. Bu kitaplardan birinde Sovyet gençlerinin 
yaşlı Sovyet insaniarına ne kadar özveriyle yardım ettkilerini 
okuyunca bayağı etkilenmiş ve üzerinde çalıştığı Naylonisa isim­
li eserini yarıda bırakmıştı. Franczek zaten bunun günah oldu­
ğunu söyeyip duruyordu. Bece elbette bu fikirde değildi, bütün 
maddeler Rabbin inayetinden nasibini almıştır, diyordu, Hazreti 
İsa bütün dünya alem için akıtmış kanını, sadece demiryolu bek­
çisi Szalma gibi birkaç aptal için değil! 

Nmjlonisa'nın özelliği haçın da İsa'nın da naylondan olma­
sıydı. Bece'ye göre kutsal armağanın, kurbanın, feda edilenin ve 
feda edenin birliği bundan daha iyi temsil edilemezdi. Bundan 
daha mükemmel bir bütünleşme tasavvur bile edilemezdi. Bu 
iki madde aslında tek'ti. Kurtarıcı ve kurtarılanlar tek bir bütün­
dü. Tanrının oğlu daha başlangıçta ("gökler", "yeryüzü") yaratı­
lışla birlikte oradaydı, diyordu Bece. 

Dezsö iyi ama biz bunu denetleyemeyiz ki, dedi, bana ka­
lırsa bu Naylonisa sersemliğin dik alası! Yol kenarlarındaki İsa'lı 
taş heykellerde de aynı şey yok mu? Haç da taştan, İsa da. Ne ol­
muş yani? 

Sahi dedim, dua edilirken çekilen t�spihte de öyle, tahta­
tahta! 

Bir an için Bece de belki bu Naylonisa o kadar orijinal bir fi­
kir değil diye kuşkuya kapılır gibi oldu ama çabuk topariadı ken­
dini. 

Tamam işte, kendi tuzağımza düşüyorsunuz, dedi. Hayal 
gücünüz sıfır! Aciz, zavallı insancıklarsınız. Madem o kadar ba­
sitti neden bugüne kadar gelmedi aklınıza? Naylon buna yar­
dım ediyor işte! Nihayet ne olduğunuzu fark etmenizi sağlıyor. 
Mesele bu kadar basit. Alışılmamış bir madde naylon, onun için 
hemen göze çarpıyor, siz bile fark ediyorsunuz haçın da İsa gibi 
aynı maddeden yaratılmış olduğunu. 

Eğer sen söylemeseydin doğrusu hiç aklıma gelmezdi diye­
cektim, vazgeçtim. Söylediklerinde belki de bir gerçek payı var­
dır diye düşündüm. İşte Bece tam bu eserini yapmayı yarıda bı­
rakmıştı. Hem en zor tarafı olan kaburgalar altındaki yarayı yap­
mamıştı daha. Gyula Franczek gökten Rab inse bunu naylondan 
yapamaz diyerek dalga geçiyordu. 
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Cumartesi günü Franczek bir kilo lahana turşusu ve döş ta­
rafından çekilmiş bir kilo kıymayla geldi. Kıyma için en iyi et 
döş tarafından kesilen et olur, ne kurudur ne fazla yağlı. Franc­
zek, kavrulmuş kıymadan, ufak ufak doğranmış ciğerden ve la­
hana turşusundan Kolozsvar usulü lahana oturtınası yapacaktı. 
Üstüne tütsülenmiş sucuk koyup bol bol ekşi krema dökecektik. 
Bu öylesine lezzetli bir yemektir ki insan yerken sevişiyormuş 
gibi haz duyar, yüzünde gülücükler peyda olur, bir tür utanç 
duygusuyla atıştım durur yemeği, ağzını şapırdatarak inliyor­
muş gibi sesler çıkarır. Lahana pişerken eski berber dükkanına 
yayılan tatlı-ekşi kokular arasında Bece Beregi, Ede Klein der­
neğinin faaliyetini artık felsefi düzeyden, incelemeler ve boş ge­
vezelikler düzeyinden çıkarmamız gerektiğini öne sürdü. Sos­
yal yardım işleriyle uğraşmalıymışız, otobüs durakları yapma­
lı, parklar oluşturmalı, yaşlıların odunlarını kesmeli, kömürle­
rini taşımalıymışız. Eski Ahit'i incelemek yetmiş a rtık, Talmud'u, 
Tevrat'ı, Yahudi bayramlarını, olayları sorgulamaktan, araların­
da paralellik aramaktan, Kutsal Zamanların bizim delik deşik 
zamanlarımıza benzeyip benzemediğini araştırmaktan vezgeç­
meliymişiz. 

İlk anda bu fikir çekici geldi. Hatta ilk duyduğumda içim 
hopladı, ama sonra Gyula keyfiniz bilir, deyince düşünmeye 
başladım. Gyula, önemli bir kişi olduğunu hatırlatarak üç çocuk 
babası ve saygın bir ambar memuru iken kalkıp kendisini köy 
halkı önünde gülünç duruma düşürmeye hiç niyeti olmadığını 
söyledi. Dezsö de başladı söylenmeye, o zaten kaliber'ler arasın­
da bile fazla göze çarpıyormuş, Pista Avarka Amca'nın bitmek 
tükenmek bilmeyen tacizleri yüzünden köy halkı zaten onu ap­
tal yerine koyuyormuş, şimdi durup dururken neden büsbütün 
deliye çıkarsınmış adını? 

Gyula alayla köyde deli az, artıralım bari sayısını, dedi. 
Bece önüne bakarak sihirli bir söz söylercesine mırıldandı: 

Demek kimse desteklemiyor beni, tek başıma kaldım! Acıdım 
Beregi'ye ama, "Boş ver Bece ben seninleyim" diyecek cesareti 
kendimde bulamadım. Bizim i tirazımız And ra s Beregi'nin heve­
sini kaçıracağına onu Dernek dışındaki hayata daha çok itti. Haf­
ta sonları elinde balta, köyü dolaşmaya başladı. Bembeyaz pan-
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tolonu, pırıl pırıl potinleri, tıraş köpüğü sürülmüş tarakla yana 
hastınlarak taranmış saçlarıyla müthiş bir görünümü vardı doğ­
rusu. Anayoldaki sıra evler, özenli düzenli bahçeler bile Bece'nin 
yanında bakımsız kalıyordu. Köşe başına, bundan sonra yapıla­
cak ilk futbol maçı ilanının çakılı olduğu tahta parmaklığa gelin­
ce gülesim tuttu (Sarasag- JATE: yetişkinler, gençler). Bilmem ne­
den, tahtakurtlarının kemirdiği, o kırık dökük tahta parmaklık 
Bece'nin giriştiği işin olacağına dair kuşkularımı büsbütün ar­
tırmıştı. Bece yarılacak odun, sıvanacak duvar, taşınacak kömür 
bulmak için boşuna uğraştı. Bir kere dış görünümünün bu iş­
lerle uzaktan yakından ilgisi yoktu. Dernekten haberi olmayan­
lar, Naylonisa'yı hiç duymayanlar için bile Bece her şeyiyle baştan 
aşağı kuşku uyandıracak kadar karmaşık ve hassas bir tipti. İçşi 
tulumu da giyse gereğinden fazla yakışıklı ve bakımlıydı, derhal 
dikkat çeken pantolonuyla, bizzat kendisinin tebdil kıyafet soka­
ğa çıkmış karikatürü olmuştu. 

Aralarına karışamıyorsun işte, dedim, sanki ben karışabi­
lir mişim gibi. Sanki o gizli dilin söcüklerini biliyormuşuro gibi; 
kendimizi istediğimiz kadar aldatalım asla çözülemeyecek olan 
o karmakarışık yumağı çözebilecek sözcükleri biliyormuşuro 
gibi. Liseye başlayalı ancak birkaç ay geçmiş, kış daha tam ola­
rak bastırmamıştı; ama bu süre bile biz liseiiierin tehlikeli kişiler 
olarak algılanmamıza yetmişti, başka bir dünyayı koklamıştık, 
göz açıp kapayıncaya kadar kısa bir zaman içinde elimize san­
ki büyük bir kudret geçmişti, iyiye değil sadece kötüye kulla­
nılacak bir kudret. Belki de ben şimdi böyle düşünüyorum, bel­
ki de Bece'nin durumunu değil kendi açmazlarımı, çaresizlik­
lerimi anlatıyorum. Belki de köy halkı anlamarnıştı Bece'nin ne 
yapmak istediğini; işin içinde bir kötülük olmayacağına akıl er­
dirememişti; bir işin bedavaya yapılacağını, karşılığında para, 
iltimas gibi herhangi bir şey beklenmeyeceğini aklı almamıştı. 
Beregi'nin sadece bir şey vermek istediğine hem de bir Sovyet 
romanının etkisinde kalarak bunu yapmak istediğine inanama­
mışlardı. Üstelik o sıralar bu roman, okullarda zorunlu olarak 
okunınası gereken kitaplar arasındaydı, herkes nefret ediyordu 
zorunlu okumalardan, hele Sovyet roman'tarının etkisiyle Staha­
novist hareket başlayalı beri. Stahanovist hareket sosyalist ekip-
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lerin arada bir sözde gönüllü, gerçekte ise zorunlu olarak toplu­
ma faydalı çalışmalar yapmaları anlamına geliyordu. 

Bece'nin gülünç çabalarını Dezsö Metz ve Gyula Franczek 
i le uzaktan uzağa izliyorduk. Eğer araya yapışkan olaylar'ın so­
nuncusu girmeseydi bilmem daha ne kadar zaman konuşmaya­
caktık onunla. Eğer öyle olmasaydı acaba nasıl olurdu sorusu­
nun yanıtını tahmin etmeye imkan yoktur! 

Yapışkan olaylar'ın sonuncusu yedi bitirdi herkesi. Güvensiz­
lik ve ahlaksal çöküntü getirdi. 

Iren Rachel köye geldikten sonra birkaç gün içinde Eszter'in, 
Hildi Szamfira, Evi Szalma ve peltek Piri Gyari'nin canciğer ar­
kadaşları olmuştu. Nereye gitse peşinden gidiyorlar, gözüne gir­
meye çalışıyorlar, sanki bir şey umuyorlardı ondan. Szamfira 
Öğretmen'in kızı Protestanların ticaret meslek lisesine gidiyor­
du, bekçi Szalma'nın kızı, Kooperatİf Başkanı Gabor Töre'nin 
sekreteriydi. İkisi de kendi alanlarında başarılı, herkesin gıpta 
ettiği kızlardı. Eskiden şatodaki Öksüzler Yurdu'nda büyüyen­
lerle ilişki kurdukları asla görülmemişken şimdi onlarla da ko­
nuşmaları şaşılacak şeydi. Bu değişiklik kuşkusuz Iren Rachel'in 
etkisiyle olmuştu. Daha sonraları Eszter ile Piri Gyari'yi de ara­
larına alarak bir kumpanya kurdular, bunun amacı Ede Klein 
derneğiyle alay etmekti. Gizli toplantılarını Iren'in, derme çatma 
köy evinde yapıyorlardı. Biz kız kardeşimi defalarca aramıza al­
mışken onlar bizden birinin toplantılarına katılmamızı duymak 
bile istemiyorlardı. O sıralarda bizim berber dükkanındaki eski 
heyecanımız da kalmamıştı. 

Yapışkan olaylar'ın sonuncusuyla çok şey aydınlandı, kızların 
bizim gibi laf ebeliği yapmakla yetinmedikleri, her şeyi denedik­
leri anlaşıldı. Merak etmedikleri şey yoktu ve bu merak özellikle 
kendi isteklerine, zevklerine yönelikti. Bütün yaptıklarını öğren­
mek istiyordum. Nerelere gidiyorlar, hangi sırları çözmeye çalı­
şıyorlar, ayak izlerini hangi tozlarda bırakıyor, hangi kapalı kapı­
ları açıyor, kurşuni renkli göğe hangi delikten bakıyorlardı? Bo­
şuna yalvarıyordum Eszter'e, inatla susuyor, alev alev yanan me­
rak ıma birazcık olsun su serprneye yanaşmıyordu. 

Fakat sonraları, büyük kavga'dan önce bana bir kere daha açı­
lacak, ne kadar derinliklere indiklerini, olgun bir meyve gibi ku-
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caklarına düşecek bilgiye erişmek için o sıralarda hangi deneme­
lerden geçtiklerini, haysiyetlerinin kırılması pahasına neler yap­
tıklarını ayrıntılarıyla anlatacaktı. 

Öksüzler Yurdu'nda yaşayan kızlardan bir kısmının "yarış­
maya" katılmalarını Iren Rachel sağlamış. Önce, şatoya gitme­
ye başlamışlar, meslek okulunda okuyan kızların ödevlerini yap­
malarına yardım etmişler, en düşkün en aciz olanları himayele­
rine almışlar, bu kızların dostluklarını kazanmak için her şeyi 
yapmışlar ve kazanmışlar da. EğitimeHer de pek hoşnutmuş bu 
durumdan, bundan iyisini nerede bulacaklar? Köyün önde ge­
len kızları zavallı yetimleri, öksüzleri, çoğu daha çocuk yaşta te­
cavüze uğramış kızcağızları kanatları altına alıyorlar! Yetimler, 
öksüzler bizim kızlara bütün sırlarını açıklamışlar, şatonun giz­
li köşelerini, koridorlarını, arkadaki binaları göstermişler, etüt 
odalarının, müştemilatın anahtarlarının nerede saklı olduğunu, 
binaya Pazar yeri tarafındaki kapıdan nasıl girilebileceğini hep 
anlatmışlar. 

"Olay"dan sonra Szamfira Öğretmen şarap mahzenine in­
miş, ayakta duracak hali kalpı.ayıncaya kadar içmiş, ertesi gün 
elinde bir m um yine inmiş mahzene, kütük gibi olana kadar iç­
miş, üçüncü gün hakeza. Soıı.ra zil zurna sokağa çıkmış, yolları 
arşınlayıp durmuş. Dezsö her gün rastlamış ona. Sağa sola yal­
palayarak gidiyor, önünde iki tekerlekli küçük bir el arabası sü­
rüyormuş, bir tekeri patlak araba beton yola çarptıkça pat pat 
ediyor, Matematik-Fizik öğretmeni Szamfira hem ağlıyor hem 
şarkı söylüyormuş. 

Günlerden pazarmış. Ağaçta bir çayırkuşu ötüyormuş. 
Peltek Piri, eve döndüklerinin ertesi günü her şeyi anlatmış. 

Geçirdiği üç heyecanlı günün stresini durmadan olaydan bahse­
derek atmaya çalışmış. Kah olup bitenleri dallanıp budaklandırı­
yor, kah kabahati diğerlerine atıyor, kah az önce söylediğini inkar 
ediyormuş. Kız kardeşimle birlikte bütün sorumluluğu Iren'e 
ve Hildi'ye atmaya çalışmalarına rağmen nedense köy halkı Evi 
Szalma'yı ve onları aşağılamış, kim bilir neden Iren Rachel'in iti­
barı artmış, daha özgün, daha seçkin bir kişi olmuş adeta. Hanı­
mefendi delilere her şey mübahmış anlaşılan! Evi Szalma bir süre 
iyiden iyi ye dile düşmüş, zavallı Eszter okulda ihtar almış. 
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Vartayı en ucuz atiatan Hildi Szamfira olmuş. Söylendiğine 
göre kağıtları o kadar ustaca karıştırmış ki ticaret meslek oku­
lunda aferin bile almış. 

Olay şöyle geçmiş: 
Kızlar cumartesi öğleden sonra geç saatlerde Iren Rachel'in 

evinde toplanmışlar. 
Ertesi gün peltek Piri Gyari olanları anlatırken Iren yaptı, 

demiş, onun aklıydı evden çeşitli büyüklükte bardaklar, kadeh­
ler falan getirmemiş. Hem hepfi fervif takımı olfunmuş. Ben, an­
nem ne der, diyecek oldum, kef fefini, diye öyle bir payiadı ki !  
İnanmazfınız çocuklar ben otuzdan fazla bardak getirdim, ka­
dehler, kahve fincanları, bira bardakları, şarap kadehleri. Çay 
bardağı bile getirdim. O kadar kocaman bir torba vardı ki elim­
de, biri görfe pazara çeyizimi taşıyorum fanırdı. Fonra çocuklar, 
fonra . . .  

Şatoya yandan gizlice girmişler. Hepsi oradaymış: Iren 
Rachel, Hildi Szamfira, Evi Szalma, Eszter ve Piri Gyari. Iren ye­
mek arasında uyku hapı yutturmuş oğluna. Öğrencilerin etüt 
odasına da gizlice girmişler. Eskiden yapılmış müştemilat bina­
ları Karaiyi şatosunun arkasında o zamanki Vilayet Konağı'nın 
gerisinde kaldığı için hiç fark edilmiyormuş. Binanın solundaki 
etüt odaları Pazar yerinden görülebiliyormuş, fakat sağ tarafta 
olanların lambalarını bile rahatça açabilmişler. Dal budak salmış 
yabanotları ve kale duvarlarının kalıntıları sol kanadı bütünüy­
le gizliyormuş. Öksüzler Yurdu'ndaki kızlardan ancak üç tane­
si yatakhaneden çıkmaya cesaret edebilmiş. Küçük bir camlı do­
lapta saklı olan yangın anahtarını, kilidi bir saç tokasıyla açıp çı­
karmışlar, lambaların loş ışığında durup ne olacağını beklemek 
nefes kesici ymiş. 

Piri Gyari'nin anlattığına göre Iren işte o zaman söylemiş 
"yarışma" yapacaklarını, kim kukusuna daha büyük bardak so­
kabilecek? Yarışma buymuş. Hakikaten çocuklar ben iftemedim, 
biliyordum bundan daha büyük aptallık olamayacağını, ama if­
ter inanın if ter inanmayın herkef çömeldi. . .  Piri Gyari çizgi li pa­
zar torbasından bardakları çıkarıp yazı masasına koymuş ve 
beklemiş. Kızların kimi kıkır kıkır gülüyor, kimi söyleniyormuş, 
hiçbiri bardakiara elini uzatmamış. Iren Rachel memesini çıka-
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np ince uzun bir şampanya bardağına yağlı sütünden sağarak 
"İç bunu!" diye Eszter'e uzatmış. O kadar sokulmuş ki Eszter'e 
nefesini kulağında duymuş kız kardeşim. Eszter karşı koymak 
isteyince iren dizini kız kardeşimin bacakları arasına sokmuş, 
gerçi canını acıtacak kadar bastırmamış ama yakınlığı o derece 
tehdit edici gelmiş ki, Eszter mecbur olmuş ana sütünü içmeye. 
Ten kokuyormuş süt, tükürmek istemiş tükürememiş, süt boğa­
zından aşağı kayınca da öğürmeye başlamış. 

Sakın kusayım deme aptal, diye bağırmış Iren. 
Öksüzler Vurdu'ndaki kızlar korkudan ti tremişler ve defa­

larca prova edilmiş bir oyunun salınesiymiş gibi hepsi aynı anda 
şatodan tarafa bakmışlar. Köhne binada hiçbir hareket yokmuş, 
pencerelerin tümü karanlıkmış. Iren Rachel firavun desenli deri 
çantasından (Sarasag'da yalnız öğretmenierin böyle çantası var­
dır) bir litrelik bir su şişesi çıkarıp hepsine şişenin içindeki şef­
faf sıvıdan doldurarak, bir yudumda içeceksiniz, demiş, içmeye­
ne ana sütü geliyor, demiş. 

Sarasag'da hakiki palinka, çekirdekileri ayıklanmış, sağlık­
lı erik tanelerinden şeker i lave .edilmeden yapılır. En iyi palin­
ka budur. Kalite ve tat bakımından bunu armuttan çekilen pa­
linka izler, kiraz bol olmadığıni::ian bundan sonra karışık mey­
veden çekilenler gelir, en az i tibar edileni de elma ve cibre pa­
linkalarıdır, bunlar koşer bile olsa palinkalarm en kötüsü sayılır. 
Kız kardeşim bütün bu palİnkalarm hepsini ayırt edebildiği hal­
de Iren'in palinkasının neden çekildiğini bir türlü anlayamamış. 
Önce erik sanmış, sevinmiş de, ama eriğin o iyi bilinen yakıcı ta­
dını çok daha saldırgan ve bilinmeyen bir tat bastırıyormuş. Esz­
ter hayatta böyle bir tat gelmemişti ağzıma, dedi. Ağaçların al­
tına dökülen çürük meyveleri tırmıkta toplayıp palinka çeken­
ler de yok değildir, buna artık ot da karışır, dal da, kedi boku da.  
İçenler başlamışlar tıksırmaya, tükürmeye, odadaki musluğa ya­
pışıp yanan ağızlarının ateşini söndürmeye çalışmışlar. 

Amma çıtkırıldım kızlarmışsınız sizler de, demiş Iren ve bir 
yudumda devirmiş kendi palinkasını. 

Eszter, ne palinkası bu, diye sormuş. 
Yatak palinkası, demiş Iren, yataklık palinka! 
Kız kardeşimin anlattığına göre kadehler bundan sonra iki 
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kez daha dolmuş boşalmış. Eszter'in içine önce bir sıcaklık ya­
yılmış, rehavet çökmüş, sonra oda dönmeye başlamış etrafında. 
Duvarlardaki tahta raflar yerlerinden oynamış, düz olanlar eğ­
rilmiş, eğriler düzelmiş, gaz sobasının demir ızgarası içeri dışa­
rı gidip gelmeye başlamış. Odanın havası dumanlanmış, ağır bir 
sis çökmüş etrafa. Öksürükle biten kahkaha nöbetleri ve sınırsız 
bir kasvet aynı kökten doğuyormuş gibi birbirini izlemiş dur­
muş. Eszter kupkuru ağzını musluktan ayıramıyormuş, ısırtrea­
sma içiyormuş suyu, ağzından, burnundan sızan sular göğsüne, 
gömleğinin altına süzülüyormuş. 

Tam musluktan ayrılacakken birden içine bir sıcaklık yayıl­
mış, bacaklarının arasını biri kurcalıyormuş gibi gövdesine dal­
ga dalga bir haz yayılmış, ardından da bir utanç duygusu kapla­
mış içini, ağlayacak gibi olmuş ama gövdesine yayılan ateş bas­
tırmış gerginliğini. 

"Aç pantolonunun düğmeleri ni!" Iren emredercesine fısıldı­
yormuş kulağına: "Sana söylüyorum, duymuyor musun? Sıyır, 
indir donunu!" 

Eszter olup bitenleri bana büyük kavga 'dan önce bile kesik 
kesik, arada sık sık durup derin derin nefes alarak anlatıyor­
du ... Oysa yalnızca ikimizdik odada. Bece var gücüyle ilk ser­
gisine hazırlanıyordu. Pek yakında Feketevaros'ta ilk sergisi­
ni, Naylonisa'yı açabileceğini vaat etmişlerdi ona. Sevinçten uçu­
yordu. Bu sergiyi açmaya yıllar sonra sıra geleceğini bilmiyor­
du daha. O kadar mutluydu ki Eszter'in anlattıkları bile i lgi len­
dirmedi onu, yanımızdan ayrılarak Feketevaros Günlüğü'nde ya­
yımlanmış, ilahi bir anlam taşıdığına inandığı eserlerini kıyası­
ya eleştİren okur mektuplarını incelemeye başladı. 

Iren Rachel'in yumuşak akşamaları Eszter'in tutukluğunu 
gidermiş, Javaboya dayanıp bir ayağını kot pantolon ve donu­
nun fazlalığından kurtarmış, Iren başlamış yumuşak tüylü tepe­
cikleri okşayıp öpmeye, usulcacık, yavaşçacık, bir şey fısıldıyor­
muş gibi, sonra hohlamış aralarına, dilini gezdire gezdire yavaş 
yavaş ilerlemiş, yuvarlak çıkınttiarı tutup birbirinden ayırarak 
karanfili ile iyice tahrik olmuş önünün arasına sıcacık nefesiyle 
hohlamış. Kirli bir aynayı temizlemek istercesine hohlamış dur­
muş aralarına. Sonra iki parmağını birden daldırmış içine, baş-
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parmağını arkaya, işaret parmağını öne, parmaklar içeride, d ara­
cık duvar arasından çabucak kavuşmuşlar birbirlerine. Eszter'in 
gözlerinden yaş gelmiş, duyduğu haz birden yok olmuş, aşağıla­
yıcı bir doktor muayenesinde gibi hissetmiş kendini. Arkası ge­
rilmiş, canı acımaya başlamış, sonra birden, hiç beklemediği bir 
anda öncekinden çok daha kuvvetli bir haz kaplamış vücudunu, 
elinde olmadan iniemiş ve işte bu inleyiş olmuş felaketi. Çünkü 
kendini savunmasa da tam anlamıyla Rckhel'e teslim olmak iste­
miyormuş. Iren bunu hissetmiş gibi Eszter'i bırakıp geri çekilmiş 
ve bir sigara yakarak emirler yağdırmaya başlamış. Kızlar kar­
şılıklı birbirlerinin önüne çökmüşler, başlangıçta çekinerek ama 
giderek daha büyük bir şevkle. Eszter lavabonun başında kala­
kalmış, her tarafı vıcık vıcıkmış, üşüyormuş ama ayrılarnıyar­
muş da olduğu yerden. Dakikalar sonra; Iren yine çömelmiş ar­
kasına, bu sefer hareketleri kararlı ve ölçülüymüş, Eszter'in canı 
acımamış bu kez, ama haz da duymamış. Iren önünün uysal de­
liğine sakmuş parmaklarını, önce bir parmağını, sonra iki, sonra 
üç parmağını birden ve sonra da Eszter, arasına soğuk ve sert bir 
şeyin girdiğini hissetmiş. 

· 

Buraya bakın kızlar, demiş Iren Rachel, bu henüz hiçbir şey 
değil. Bu yarışmanın ilk ve temel adımı. Bu içki kadehinin puan 
değeri sıfır! 

Piri Gyari de ileride samirniyet krizinin tuttuğu günlerden 
birinde şöyle anla tmış o günkü olayları: 

Ben de yazı mafafının üftüne yatıp iki yana açtım bacak­
larımı, orama bir fu bardağı foktum. Hildi hepimizi baftırdı, o 
kazandı yarışmayı. Kocaman bir çay fincanı foktu arafına, doğ­
ru föylüyorum çocuklar, nah yeminle! Hem fincanın fapı kırıktı. 
Görfeydiniz fincanın kalınlığını utanırdınız kendinizden. 

Eszter kımıldamadan duruyor, edep yerinin tüyleri arasın­
dan dışarı çıkmış palinka kadehini seyrediyormuş, arada ku­
lağına iniltiler, ahlar, ohlar geliyormuş, kimi zaman da acıdan 
iç çekmeler. Kızlar masalara oturmuş, bacaklarını iki yana aç­
mış, verilen ödevin üstesinden gelmeye çalışıyorlarmış. Kızlar­
dan sonra Iren Rckhel de soyunmaya başlayınca Eszter bakmış, 
Iren'in venüs tepesinde tüyleri kalemle çizilmiş gibi incecik bir 
çizgi halindeymiş. 

1 3 1  



Peltek Piri olanları anlatırken, çocuklar, demiş, görmüş ol­
faydınız çok hoşunuza giderdi bu program. Ama işte biz beşi­
miz, Iren, Hildi, Evi, Efzter ve ben aptallık ettik, öteki kızlar akıl­
lıymış, kadehleri bardakları oralarına tabanından fokmuşlar, bi­
zim yaptığımız gibi ağzından değil. Onun için şimdi rahat rahat 
biz orada değildik diyebiliyorlar, yurt müdürü de güya oraya na­
fıl girdiğimize akıl erdiremiyormuş, laf işte! 

Bu olaydan sonra haftalar boyunca azdık adeta, kaç defa 
olanları hayal ede ede dokundum kendime sayısını bilmiyorum. 
Fakat bu hem şaşırtıcı hem aşağılayıcı olay aslında bizi de fena 
bozmuştu, hele Eszter'in adının da karışmış olmasına hiç daya­
namıyordum. Daha sabahın köründe duyulmuştu olanlar. Şato­
nun karşısındaki Kutsal Üçlü heykelinin dibinde bisikletler bi­
rikmeye başladı, gecelikli, sabahlıklı köy kadınları oraya yığıl­
dılar. Biri görecek olsa fabrikaya iplik bükmeye giden kadınlar 
toplanmış işbaşı düdüğünün çalmasını bekliyorlar sanacak. Ya­
hut karneyle yiyecek satılan günler geri geldi ekmek almak için 
sıraya girmişler diyecek. 

Kadınlar omuz omza vermişler, ne ayıp ne ayıp, deyip duru­
yorlar. Szamfira Öğretmen ve Janesi Szalma kızlarının peşinden 
gitmişler, Szamfira'nın karısı zaten kızıyla birlikte ambulansla 
gitmiş hastaneye. Eszter yüzünden olayla dolaysız i lgili olan bir 
ben vardım orada, fakat doğrusu kızlara, çoluk çocuğun yanında 
orospular diye küfredeceklerini hiç düşünmemiştim. 

Birden Pannika Teyze'yi gördüm, bu ne rezalet, diye bağı­
rarak ta gözlerimin içine baktı. Sonra birden bambaşka bir ses­
le, peki ya Iren'in oğlu, dedi, uyanınca ne olacak şimdi? Bir kere 
daha sitemle yüzüme baktı, sanki bütün bunlar benim yüzüm­
den olmuş gibi, sonra da bisikletine atlayıp gitti .  Ta uzaktan duy­
dum söylendiğini, zavallı çocukcağız, ne olacak şimdi, diye. 

Eski berber dükkanında oturup olayı konuşmaya başladık. 
Benim hatının için kimse Eszter'in adını ağzına almadı. Hildi 
gözümüzün önünden gitmiyordu bir türlü. Ah o güzeller güze­
li Hildi Szamfira, nasıl sokuyor arasına peltek Piri'nin çay barda­
ğını, sonra nasıl yeni doğmuş buzağı gibi şaşkın şaşkın bakıyor? 

Neden mi? Çıkmıyor çay fincanı soktuğu yerden de ondan! 
O kocaman çay fincanı kıpırdamamış bir türlü, ne yapsalar 
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nafile. Çünkü ağız tarafından sakmuşlar bardağı, vakum olmuş­
muş, kalmış olduğu yerde. Anlattıklarına göre Piri Gyari sok­
tuğu bira bardağına bakıp bakıp gülüyormuş. Eszter ağlamaya 
başlamış, Iren Rachel, bacakları iki yana açık yatıyormuş masa­
nın üstünde, böyle olmasını mahsus istemiş gibi. 

Doğrusu kızların hiçbirini bu durumda hayal etmek kolay 
değildi. Ben Eszter'i bu halde gözlerimin önüne getirmeyi zaten 
istemiyordum. Fakat tek kelime olsun söylemeden, yüzünde ila­
hi bir gülümseme sessiz sessiz oturan Hildi'yi o halde tasavvur 
etmek kabil olmadı. Arkamıza yaslandık, eskiden Pelter'in mut­
fağında sabahları ağzımıza gelen sözcüklerin çözümü için ila­
hi  bir işaret beklerken yaptığımız gibi gözlerimizi kapayarak ha­
yal etmeye çalıştık. Ama bir türlü Hildi'yi alt tarafı çıplak geti­
rernedik gözlerimizin önüne. Hayalimizdeki resim giderek bu­
lanıyor, siliniyordu, fotoğrafçı resimlerle birlikte yok olduğu za­
man Bece'yi hayal etmeye çalıştığımızcia olduğu gibi. Özellikle 
de Hildi'nin bacakları arasındaki çay fincanı bulanık, soluk ve 
silikti. 

İçinden dışarı doğru yayılan  suskunluk nasıl bir şeydi ki 
acaba, diye sordum. 

Bece, bana kalırsa, dedi, içinden dışarı hiçbir ses çıkmama­
sı bir yana, suskunluğu onu çevreleyen her tınıyı da yutmuştur! 
Gyula güldü: 

Kara delik, dedi. 
Sahi, dedim, onu çevreleyen her tınıyı da yutmuştur. Onun 

için şatoda kimse bir şey duymamış. 
Kafamızda hayali canlandırmayı defalarca denedik Olma­

dı, beceremedik! 
Dezsö, ortası hep bulanık, silik çıkıyor, dedi. Dezsö kaliber 

olduğu için çok daha uzun bir süre denemiş, buna rağmen başa­
ramamıştı. 

Kızların korkusu nihayet utançlarını bastırmış, başlamışlar 
bağırmaya, şatoda gece nöbetçisi olan eğitmenler şaşkınlıkları ve 
dehşetleri geçtikten sonra telefona sarılmışlar. Eszter'in anlattı­
ğına göre en çok zorlarına giden ambulans hasta bakıcılarının 
alaylı sırıtmaları olmuş. Kızları uzun uzun beklettikten ve ana­
larından emdikleri sütü burunlarından getirdikten sonra, çarşa-
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fa sarıp sedyelere yatırmışlar ve ağır yaralıları hastaneye yetiş­
tirir gibi sirenierini öttüre öttüre yola çıkmışlar. Şehirden gelen 
ambulansçılar çok iyi biliyorlarmış üç tane cıyak cıyak bağıran 
cankurtaranın bütün köyü ayaklandıracağını ve herkesin olup 
biteni öğreneceğini. 

Söylentilere göre hastanede nöbetçi doktor ne y apacağını şa­
şırmış. Dehşet ve öfkeden ayılıp bayılan hemşireye ne halt ede­
ceklerini sormuş. 

Ameliyat, demiş hemşire. 
Olamaz, demiş doktor. Hayati önemi olan bir organı cart 

diye kesemem. Yaş günü pastası mı bu? 
Haberler köyü baştan başa iki defa dolaşınıştı artık. Komşu­

lar birbirini uyandırıp olanı biteni anla tmış. Kutsal Üçlü önünde­
ki kalabalık dağılmaya başlamıştı ki, hastaneye emekli, yaşlı bir 
daktorun gittiği haberi geldi. Uykusundan kaldırmışlar, meğer 
uyuyabilmek için iki tane andaxin, üç tane valerian almış, ayak­
ta duracak hali yokmuş yaşlı doktorun. 

Ne oluyor yahu, demiş, ne var? 
Kocaman bir fincan kahve tutuşturmuşlar eline, Hildi 

Szamfira'nm bacakları arasında görünen fincan kadar kocaman. 
Yaşlı jinekolog kızları görünce, hemen bir içme kamışı getirin 
buraya, demiş. 

Hemşire şaşkın şaşkın kahve içmek için mi, diye sormuş. 
İhtiyar, hayır, demiş. 
Yalnızca o kadar demiş: Hayır! Ne fazla ne eksik. Saat­

ler boyunca ağzını bile açmamış. Bıraksalar orada uyuyacak­
mış hemen. Sonra getirilen kamışı gözleri yarı kapalı, Hildi 
Szamfira'ya sokmuş önce. Sırayı tayin eden deliğin ve içine so­
kulan nesnenin ölçüsü olmuş. Elindeki incecik kamışı, fincanın 
ağzının kenanndan içeriye sokana kadar epeyce uğraşmış. Tıss 
diye bir ses çıkmış kapalı reçel ya da turşu kavanozu ilk kez 
açıldığında çıktığı gibi. Iren Rachel'in fincanından sonra, Piri 
Gyari'nin bira bardağına geçmiş. Zira yaşlı doktor bu vakayı 
Evi Szalma'nın su bardağından daha tehlikeli bulmuş, sonra di­
ğerlerine, Eszter'e de sıra gelmiş. Ve işini bitiren doktor tek söz 
söylemeden oradan ayrılmış. Bakışlarından da hiçbir şey okun­
muyormuş. 
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Hiçbir olay köy halkını böylesine ayırmamıştı. O zamana 
kadar aynı görüşte olanlar bile ik iye ayrıldı. Herkes daha ihtiyat­
lı davranmaya, düşüne düşüne konuşmaya başladı. Herkes her­
kesten kuşkulanır oldu, güvensizlik şehirden gelen yoldaşların 
Pan ni ka Teyze i le Ga bor Töre'yi yıllık rapor yerine yazılanlar ne­
deniyle alıp götürdükleri zaman olduğu gibi bütün köye yayıldı. 
Birbirlerine mutlaka bir şey söylemek zorunda kaldıkları için bi­
sikletlerinden inenler, konuşurlarken aralarında mesafe tutma­
ya özen gösterdi. Kimse yüksek sesle konuşmaya cesaret edeme­
di. Haftalar boyunca fısıltılardan hiçbir şey anlamaz oldum. Bu 
olay herkese vurdu damgasını. Kız kardeşimi ve bütün kadınla­
rı rezil et ti. 

Bizim aramızda tam ters etki yarattı desem abartma olmaz. 
Bizi kısa bir süre için de olsa birbirimize yakınlaştırdı. Bece Sta­
hanovistlikten vazgeçti. Pazar ayininden sonra, hazırlanması ge­
reken bir sürü ev ödevimiz olduğu halde dolu güğümle eski ber­
ber dükkanına, Dezsö'ye gitmeye başladık. Dışarıdan çan sesle­
ri geliyordu. Peder Aron vaazında harikulade güzel şeyler söy­
ledi, hiçbir şeyin yerini tutamayacağr. Kutsal Zamanları anlattı. 
Yeniden güven doldu içime. Bütün kargaşanın geçici olduğuna 
inandım. 
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Klein Güneesi 

Rüyamda köpek başlı arahacılar Tisza kıyısından uluyarak ge­
çiyor, çakaleriği dolu ormanları, mısır tarlalarını eziyorlar, her 
yeri nasıl toz duman ettiklerini yukarıdan seyrediyorum. Ba­
lıkçıların oltalarını derinliklerden çekip çıkarıyor sonra tekrar 
suya atıyor, sepetlerini parçalıyorlar; plajdaki salıncağın Panni­
ka Teyze olayı çıktıktan sonra kesilen ipi eski yerinde sallanı­
yor, ama bu sefer kesilmemiş, kendiliğinden kopmuş. Sağrıla­
rı köpüklü kır atlar içi boş arabalarla sığırların otlaklarına doğ­
ru dörtnala gidiyor. Otlaklardan dönen azgın boğalar, boyun­
larında çıngıraklarını çınlatarak müzeye dalıyor, tertemiz bir 
odanın tertemiz yataklarını çiğnedikten sonra sakinleşiyorlar 
ancak. 

O yaz bir sabah kan ter içinde bağırarak uyandım. Kelime­
ler içimden o kadar büyük bir güçle döküldü ki çenem yerin­
den çıkacak san dım. Boru h at o adana j elayhenu melech hoaylom mal­
bis arumim - bu cümle o güne kadar da çok kez uyanır uyanmaz 
gelmişti dudaklarıma. Peder Aron'un çevirisine göre şu anlama 
geliyormuş: Mübareksin yaratan Tanrımız, bütün dünyanın çıplakla­
rı giyindiren hükümdarısın. Bilmem neden söyledim bunları. Ne 
yeni giysim vardı ne de bayramdı. Yarısına kadar dolu güğü­
mümle hemen Dezsö'ye yollandım. Cayır cayır yakan güneşin 
erittiği asfaltın üzerinde titreyerek yükselen buğulu hava, büyü­
yememiş bir serabı andırıyordu. Anayoldaki kavak ağaçlarında 
yaprak kıpırdamıyordu. Pannika Teyze i le Giibor Töre Peşte'den 
döneli birkaç gün olmuştu ancak. Her taraf derin bir sessizlik 
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içindeydi. Bekleyişin o korkak sessizliği vardı havada. Dün ol­
muş gibi hala gözlerimin önünde. 

Her çatlağını tanıdığım, gözü kapalı gidebildiğim kaldırım­
da bisikletin tekerini çeviren bir tek ben varım. Karşımdaki köh­
ne köy evlerine bakıyorum, diz boyu kara boyalı, üst tarafı kireç 
badanalı duvarlar, sazla ya da kırık dökük kiremitle kaplı dam­
lar. Daha o zaman hissetmiştim bu yolun daima hatırlayacağım 
bir yol olacağını, o yolun henüz bilmediğim bir nedenden ötürü 
daha o zaman bir anı olduğunu ve öyle de kalacağını. 

Pater evinin bahçesinde aylak aylak dolaşıyordu, beni gö­
rünce birden canlandı, gözlerinde çılgın bir pırıltı vardı, nefe­
si palinka kokuyordu. Kolumdan tutup içeri sürükledi beni, ar­
monyumun üstündeki hasırı bir kenara iterek çalmaya başladı. 
Yaşlı parmakları akortları boşuna arıyordu, ahenkli tek bir ses 
çıkmadı çalgıdan. Buna rağmen ti treyen parmaklarının çıkardı­
ğı kakofoninin a rdında bilgi ve pratik olduğunu görmüştüm. 

Birden öfkeyle Andriska'nın (Bece'ye Andriska derdi) mü­
ziğe hiç yeteneği yok dedi, büyükbabasına boşuna söylüyorum. 
Aslına bakarsan kiliseye gittiğine bile şükıktmeli. 

Tahtakurtlarının delik deşik ettiği armonyumun tuşları­
na vurmaya devam etti, pedallara basıp durdu. Odaya göz gez­
dirdim, pislik ve çöp doluydu. Çalı çırpı, kesilmiş kağıt parçala­
rı, akümülatör kurşunu, yağmurluk, hepsi kir pas içinde, sade­
ce armonyumun üstünde duran eski resim, Pannonhalma'daki 
manastırın bahçesinde çekilmiş fotoğraf özenle silinmiş, temiz­
lenmişti. Arınonyum un delinmiş bezinden kaçan hava odayı toz 
içinde bırakıyordu, insanın boğazını yakan pis kokulu bir du­
man sarmıştı etrafı. Hiç giyilmemiş gömleklerle, kazaklarla tıka 
basa dolu çift kapılı dolabın kapakları hava cereyanıyla gıcırda­
yarak açıldı. 

Senin müziğe meylin var mı? 
Var dedim, biran önce kurtulup Dezsö'nün yanına gidebil­

mek umuduyla. 
Çal bakalım öyleyse, diyerek iskemleyi altıma sürdü. 
Tuşlara, pedallara basmaya başladım. Tüyler ürperten feci 

sesler çıktı çalgıdan ama org çalma yı biliyormuş gibi yapmak da 
hoşuma gitmişti. Etraf gene toz içinde kaldı. Ufacık pencereden 
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içeri giren ışık huzmesi yönlendirilmiş bir ışıldaktan gelirmişçe­
sine Pater'in bakımsız yüzüne vuruyordu. 

Güzel çalıyorsun, dedi. 
Az daha basacaktım kahka hayı, ama baktım gelişigüzel 

vurduğum tuşlardan ağır aksak bir melodi yükseliyor. Şaşkın­
lıkla bu nasıl olur d iye ellerime bakmak istedim, ama gözlerimi 
bir türlü Pater'in vecd içindeki yüzünden ayıramıyordum. Saka­
lına yediği yemeğin salçası, ekmek kırıntıları ve sümük bulaş­
mıştı, buna rağmen saygı uyandıran güçlü ve bilge bir ifade var­
dı yüzünde. Fra nz List'in konserini dinler gibi dinliyordu benim 
çaldığımı. 

Bu kadar olur! Ne eşsiz bir müzik yeteneği, dedi fısıldarca­
sına. 

Dikkatimi yaptığım işe yoğunlaştırıp gayretimi artırdıkL 
ça ahengi kaybettim, melodi kaybolmaya başladı, yeni doğmuş 
bir kuzunun titrek bacakları üzerinde doğrulmaya çalışması ve 
bunu bir türlü becerememesine benzedi, her yanlış tuşa bastı­
ğımda parmaklanından o zamana kadarki güven uçup gidiyor­
du, önce doğu havalarına kaydım, sonra yine başlangıçtakine 
döndüm, müziğimde ileri geri gidiş gelişler birbirini izledi.  

Dikkat et, yanlış çalıyorsun, dedi Pater. 
Hem korktum hem de kızdım Elbette yanlış olacak, çalma­

sını bilmiyorum ki! O zaman nihayet ezgi çıktı meydana, ana 
rahminden dışarı süzülen bebeğin kanlı, yapışkan, kaygan göv­
desi gibiydi, dehşet verici, çirkin ama ilahi duygu uyandıran bir 
ezgi! 

Yalvarıyordu Pater: Çal yavrum, çal! Titrek ihtiyar ellerini 
kaldırıp saliayarak müziğimi idare etmeye başladı. Havada uçu­
şan tozlar birbirine karıştı. 

Pencerenin önünde güneşin aydınlattığı toz bulutunun ara­
sından Pista Avarka Amca'nın nur yüzlü haya lini gördüm, o da 
Pater gibi kollarını sallıyor, gözlerini yummuş melodiyi ınırılda­
myord u. İçimi sonsuzluk gibi uzayan bir boşluk kapladı. Her ya­
mını mutluluk ve güven duygusu sardı, bir kere var olan şeyin 
ebediyen var olacağını hissettim. Sonra Feketevaros Lisesi'nin 
dersliğini gördüm, oysa okulun başlamasına daha bir aydan faz­
la vardı. Tisza tarafından gelen rüzgar sazların bunaltıcı havası-

1 38 



nı pencereden içeri üflüyordu. Dezsö'yü gördüm, sonra kendimi 
gördüm, bilmediğim bir yerde yatıyorduk, yetişkin erkekler ol­
muştuk . .. Metz berber dükkaniarında bulunan baş yıkama tek­
nesinin yanma uzanmış bana bağırıyordu. 

Olacak şey değil, diyordu, koca adam oldun hala mızmızla­
nıyorsun. 

Uyandım. Kendimi armonyumun yanı başında yerde bul­
dum. Pater ayakkabısının burnuyla beni dürtüklüyordu. 
Dezsö'nün bağırıp çağırması, Feketevaros, Avarka Amca'nın or­
kestra şefliği uyanıkken yaşamış olduğum sahici anılar gibi gel­
di bana. Bunları uzun ve derin bir rüya izlemişti sanki, uyandı­
ğım anda tümüyle hatırladığım sahiden geçmiş eski olaylar .. . 

Ben çıkıyorum, dedi Pater. Eski torbasını eline almıştı bile, 
çöp eşeleme yoluna gidiyordu. 

Zar zor sürüklendi m Dezsö'nün mutfağına kadar. Dakikalar 
boyunca ağzımı bıçak açmadı. 

O feci sesleri sen mi çıkardın, dedi Dezsö, kepazelikti doğru-
su. Ne işin vardı orada? , 

Dezö'nün sorusunu hiç duymamış \gibi, 1960 yılı yazında, 
dedim, tam olarak ne zaman bilmiyoruu'1, Pannika Teyze'ye orta 
yaşlı bir erkek geldi. Rüyamda gördüm. Trenden indi, dar kenar­
lı bir hasır şapka vardı başında, sırtında keten bir ceketle ufacık 
desenleri olan bir gömlek. Kıvırcık kızıl saçları şakaklarında kır­
laşmaya başlamış kısa boylu bir erkek. 

Bunu mu gördün rüyanda? Olamaz! 
Neden olmuyormuş? 
Sen Ede Klein'ı göremezsin rüyanda. Sen kaliber değilsin, 

hem sen o yıl değil ertesi yıl doğdun! 
Dezsö'nün eliyle durmadan düzelttiği uzun, yağlı saçiarına 

bakıyordum. Kalbirn güm güm atmaya başladı. Dezsö'ye, sen de 
topu topu dört yaşındaydın, dedim. 

Haklısın, dedi. Bir sigara yaktı, bana ikram etmedi, duma­
nını yüzüme üfledi. Şapka hasır değildi, dedi. İyi görmemişsin. 

Kimin umurunda şapka! Sen biliyordun Ede Klein'ın 1948 
yılı Pantkot Yortusu'ndan sonra Sarasag'a geldiğini. Bana ne­
den söylemedin? Sen kafadan çatlak Pista Avarka Amca saye­
sinde geçmişi kocaman bir oyun bahçesini seyreder gibi gör-
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düğün halde neden bana söylemiyorsun? Dalga mı geçiyorsun 
benimle? 

Sormadın ki! 
Ne sormadım? 
O yüz karası üç hafta geçtikten sonra, o komünist gizli po­

lis Bela Fürj yüzünden şüpheler Ed e Klein üzerinde toplandık­
tan sonra Ede Klein bir kere daha Sarasag'a geldi mi diye sorma­
dm ki bana. Sorsaydın söylerdim. 

Okul bahçesinde ıskartaya çıkarılmış traktör lastikleri üze­
rinde otururken Ede Klein'ın adını ilk defa duyduğum zamanki 
umarsız öfke sardı gene içimi. Kır at  koşulu iki tekerlekli bir ara­
banın kadınların rüyasına girip onları taciz ettiğini ilk defa Hil­
di Szamfira'dan işittiğimde ne kadar bozulmuştum. Mezarlığın 
yanı başındaki "vadide" Eden Klein'ın neden o kadar önemli ol­
duğunu anlatmaya çalıştığım zaman da kendimi şimdi hissetti­
ğim gibi gülünç hissetmiştim. O zaman arkadaşlarım ne demek 
istediğimi anlamamışlardı bile. 

Öyleyse şimdi anlat bakalım, dedim. 
Görmüşsün ya, ne diye anlatayım? 
Hep unuturum rüyalarımı. Bunu da unuttum. Sadece başını 

hatırlıyorum, bir de renkleri, kokuları, tadı kaldı içimde! Hatır­
lıyorum ne kadar dinç ve canlıydı Ede Klein, köyde geçtiği yer­
lerde ardında kalan yasemin kokusunu, bastonunun kaldırırnda 
çıkardığı sesleri duyuyorum. Anayoldaki evlerin aralanan per­
deleri arkasından kim bu gelen diye bakanları görüyorum. Ama 
üst tarafını hatırlamıyorum işte. 

Çok ısrar ettim bildiklerini anlatması için Dezsö'ye. Konuş­
mak ona acı veriyordu sanki. Neyi bilmem neyi bilmemem ge­
rektiğini tarttığı belliydi, h,er bir sözcüğü ağzından düşüne dü­
şüne çıkarıyordu. Olayları birbirine olduğundan başka türlü 
bağladığını, hatta bazen değiştirdiğini fark edince kendimi çok 
aşağılanmış hisset tim. 

Ede Klein İsrail'den geliyor Macaristan'a. Birkaç hafta Viyana'da 
ve Budapeşte'de oyalandıktan sonra, başkentten Protestanların 
şehrine kadar trenle aktarmasız gid iyor, oradan da banliyö tre­
niyle Sarasag'a. Gergin, sinirli ve tedirgin; Peşte'ye doğru ge-
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lirken yolda Presse gazetesinde okuduğu bir yazıyı düşünüyor 
hala. Auschwitz suçlularının davasında aylarca önce mahkeme­
nin sanıkları salıverme kararını almasının nedeninden bahse­
den bu yazıyı okuyunca kan beynine sıçramıştı. Acaba kendi­
lerini temize çıkarabilmek için neler söylediler? Sonra Katalik 
Kilisesinin yasak listesine koyduğu kitapları azalttığını, ayrı­
ca karma evliliklere bundan böyle izin vereceğini de okuyor. 
Bu haberler önce eğlendiriyor onu ama sonra bu kadar cahil, 
karanlık bir köyden geldiği için üzülüyor. Bağnaz katoliklerle 
dolu, kiliselerinin ta 1966'ya kadar bazı kitapların okunmasını 
bile yasakladığı zavallı insanlarla dolu bir köyden! Ne kara ce­
halet bu! Biri kalkıp da başka d inden biriyle evlenecek olun­
ca anında reddetmişler, hem de komünist bir ülkede! Tanrı aş­
kına, işini gücünü tehlikeye atabilecek cesarette insanlar çıktı­
ğı için sevineceklerine! Sonra birden hatırına geliyor bu habe­
rin Vatikan kaynaklı olduğu, Rus işgalincieki Doğu Bloku ülke­
lerinde adet olduğunun hiç de malum olmadığı. . .  Hoş Yahudi­
ler de karma evliliklerden pek hoşlanmazlar ya! İçinde giderek 
artan bir huzursuzlukla tren istasy�undan köye doğru yürü­
meye başlıyor. Niyeti Köy Meclisi Başkanı Sanyi Guliga'yı bu­
lup yatacak bir yer göstermesini isternek Anayolda okul müdü­
rünün evinin hemen karşısında eskiden okul olan bir bina var, 
savaştan sonra bu okulun dersliklerinden basit otel odaları ya­
pıldığını biliyor, bu odalardan birine yerleşmek istiyor. Köyüne 
kavuşmanın sevincini gölgeleyen tek şey sınırı geçti geçeli sar­
d un ya saksılarıyla dolu pencereleri ve bakımlı bahçeleriyle gü­
zel Avusturya evlerinin yerini, çimleri ezilmiş, otları sararmış 
bahçeleriyle bakımsız köy evlerinin, kasvetli blok apartmanla­
rın almış olması. Karnma saplanan sancı, midesinden yükselen 
sinirli bir titreme bütün vücuduna yayılıyor. 

Hava sıcak. Kenevir kokusu, kavruk çimenlerle, ısırgan otla­
rıyla dolu kaldırım kenarları karşılıyor onu. 

Sarasag tren istasyonunun onun için güzel h içbir anısı yok. 
Ölüm kampına götürülmek üzere vagonlara tıkıldıkları gün! 
Sonra bitkin ve umutsuz bir halde eve dönüş, sonra gene bir şa­
fak vakti zorunlu kaçış . . .  Hepsi ölüm kokan anılar. Yürüdüğü 
sokak bakımsız, pislik ve çöp dolu. Evler on dokuz yıl içinde 
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hiç değişmemiş, hep aynı derme çatma köy evleri, yenilik ara­
da bir rastlanan dört köşe kagir evler, bunların da tümü çirkin 
ve kül rengi. Geçtiği sokaklarda pencerelerin perdeleri arkasın­
dan kuşkulu bakışlar hissediyor, bunu önemsemiyor fakat kim 
olduğunu fark ettikleri an hemen kapanıyor güneşlikler. Olah 
Meyhanesi'nin önünden geçerken bir ses duyar gibi oluyor, biri 
bir şey söylüyor sanki arkasından, ama ne dediğini anlamıyor. 

Pista Avarka Amca hayalet oldu olalı ruhların her kıpırtısı­
nı duyar. Kıskançların ruhunu nasıl yabanıl atların kemirdiğini, 
öz verili olanların ruhunu da nasıl Rabbin bakışının sımsıcak ısıt­
tığını görür. Dezsö'nün söylediğine bakılırsa Avarka Amca var 
oluş hakkında her şeyi bilirmiş, hem geriye doğru hem de ileri­
ye doğru. Yalnızca yaşayanların değil ölülerin de kafalarının içi­
ni görürmüş. Yalnız her zaman her şeyi anlatmazmış. Ama Ede 
Klein'm ziyareti hakkında çok şey anlatmış . . .  

Köy Meclisi'nde Ede Klein'ı kararsız bir kalabalık karşılıyor. Çe­
kingen selamlamalar, hoş geldinler. Hiç kimse hal hatır sorma­
ya, konuşmaya kalkışmıyor. Oysa biri bir aylığına bir yere gide­
cek olsa, gördüklerinde hemen boynuna atılırlar. Sanyi Guliga 
anayoldaki misafir odalarının ne kadar kötü durumda olduğu­
nu abarta abarta anlatıyor, sonra da yardımcı olamadığı için özür 
dileyerek çok acele bir işi varmış gibi çekip gidiyor. 

Ede Klein parktan geçerek tütüncü dükkanına doğru ilerli­
yor. Dükkan açık. Önündeki demir parmaklığı yandaki kulübe­
ye dayamışlar. Uzaktan bir çocuğun dükkana girip bir şey aldı­
ğını görüyor. Kalbi yerinden fırlayacakmışçasına çarprnaya baş­
lıyor, önce hızlı hızlı, sonra seyrekleşiyor kalp atışları, ama güm 
güm vuruyor. Midesi sıkışıyor, avuçları terliyor. Tam parkın kar­
şı yanından biri hayvanİ bir sesle bağırdığı sırada gözleri tütün­
cü dükkanının küçük penceresine ilişiyor. Hatları yuvarlaklaş­
mış, olgunlaşmış ama hala istek uyandıran Pannika'yı görüyor. 
Hayalinde yaşayan dümdüz uzun saçlarının yerini şimdi per­
malı kısa sarı saçlar almış, yakışmıyor değil ama fazlasıyla köy­
lü saçı, hem onu biraz yaşlandırmış da içini birden çoktan sön­
düğünü sandığı bir alev sarıyor, onu gören Pannika da tezgaha 
tutunuyor, çikletler, stollwerk marka karametalar saçılıyor yerle-
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re, şaşkınlıktan kısa saçlarının kıvrımlarını düzeltiyor, çilli boy­
nu bile kıpkırmızı. Tam parkın karşı yanından biri bağırdığı an 
Pannika da açıyor ağzını, ağzından çıkan, sözden çok bir fısıltı: 
Ede! Anna'yı görür görmez Ede Klein'ın gözlerinden yaşlar fış­
kırıyor, ama yüzünün hatları, dudaklarının kıvrımları gülüyor. 
Ancak bir an sürüyor bu, parkın karşı yanından gelen hayvanİ 
sesin ne bağırdığını algılayıncaya kadar. 

Pis katil, defol köyümüzden! 
Erkeğin dizleri kesiliyor. Pannika koluna girip koltuğunun 

altından tutarak evine doğru sürüklüyor onu, bundan yirmi yıl 
önce olduğu gibi kimseye görünmemeye çalışarak, koşarcası­
na. Bakkalın önünden geçerken yüksek sesle söyleniyor biri: Pis 
Yahudi! Pannika adımlarını sıklaştırıyor. Ede'nin dizlerinde hiç 
kuvvet kalmamış, Pannika'nın temposuna adımlarını uydura­
mıyor. Bu kadarı fazla geliyor Ede'ye. Buna dayanamıyor artık. 
Yirmi yıl geçtikten sonra hala suçlu olan o! Rabbi hala ona çile 
çektiriyor. 

Pannika'nm kitaptarla dolu odasında daktilo edilmiş sayfa-
' 

lar yerlere atılmış. Ede Klein �tağın kenarına oturuyor, ayakla-
rının al_hnda çizi klerle, düzeltilerle dolu kağıtlar, başı taşıyama-
yacağı kadar ağır geliyor. 

' 

Bir banyo yap Ede, rahatlarsın! 
Nasıl soyunduğunun, küvete nasıl girdiğinin farkında değil. 

Sıcak, güzel kokulu su çok hoşuna gidiyor. Geniş ve ferah banyo 
odasında gerilmiş bir ipe çamaşırlar serili, yıkana yıkana sarar­
mış kocaman külotlar. Ede'nin gözleri takılıyar bunlara, bunlar 
Anna'nın külotları olamaz, ne kadar büyük, di ye düşünüyor. Bir­
den u tanıyor. Sabunlanmaya başlıyor. Bu arada gözleri dolaplı ça­
maşır makinesine, altı paslanmaya başlamış santrifüje takılıyor. 
Radyatörün borusuna bir kangal çamaşır ipi asılı. Anlaşılan evde 
erkek yok. Askıya asılı bornozu gi yiyor, ayağına terlikleri geçiri­
yor, ayna ya bakıyor, yanları iyice kırtaşmış kızıl saçları hala kıvır­
cık ve gür, tarakla arkaya doğru bastıra bastıra tarıyor saçlarını. 

Sonra mutfağa giriyor, Anna arkası ona dönük, et suyuna 
çorba yapıyorum, diyor, hamursuz köftesi koyacağım içine. 

Harika, diyor erkek. Sesinin bu kadar güçsüz çıkmasına 
kendisi de şaşırıyor. Anna'yı seyrediyor, şimdi artık eski saçları-
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nı, o insanı büyüleyen dümdüz, gür, kumral saçlarını düşünme­
den. Geniş omuzları yabancı gelmiyor artık ona, geniş kalçala­
rı da. Aradan geçen yirmi yıl elbette Pannika'da da iz bırakacak­
tt. Yemeği beklerken geçen zaman sıradan günler gibi içini ısıtı­
yor, gerginliği geçiyor, bütün gövdesini inanılmaz bir rahatlık, 
bir huzur sarıyor. Soruyor birden: 

Evlenebilseydik böyle mi olacaktı? 
Seninle beraber gitseydim ne olurdu mu demek istiyorsun, 

diye soruya soruyla karşılık veriyor Anna ve ilk defa erkeğin 
gözlerinin içine bakabiliyor. 

Ede'nin yüreği sıkışıyar birden. Anna'nın çekik, Doğulu 
gözleri, yukarı kalkık küçük burnu aynen eskiden olduğu gibi, 
hiç değişmemiş. Gerçi kırışıklar oluşmuş yüzünde, bir vakitler 
kusursuz, pürüzsüz olan cildi, şimdi aynı gerginlikte değil, bur­
nunun altında incecik tüyler belirmiş. Ağzının kenarında ufa­
cık bir yaşlılık lekesi. Ne gam! Ede Klein kendini birden masa­
nın karşısında, ayaklarında ter li ği, sırtında ev kıyafetiyle işinden 
eve dönmüş televizyon seyretmeye hazırlanan bir koca gibi gö­
rüyor, bir şeyler söylemek, konuşmak istiyor ama söyleyeceği her 
şeyi düşününce öylesine anlamsız, öylesine gülünç buluyor ki! 
"On dokuz yıldır bunu bekliyorum" diyecek, çünkü bu doğru! 
Söylemek için ağzını açıyor, Anna'nın gözleri sus diyor ona, sus! 
Pannika'nın elini tutuyor, derisi çatlamış, parmakları buz gibi. 
1948'de Petöfi Kulübü'nde düzenlenen balodakilere benzemiyor 
hiç, Matildka'nın öldürülmesinden bir hafta önce düzenlenen 
baloda saatlerce dans etmişlerdi; o basık tavan h, havasız oda on­
lara gotik bir balo salonu gibi gelmişti. Göğsünde Anna'nın sert 
memelerinin temasını duymuştu, iki vücut birbirine yapışmış­
tı, kızın bacakları davet edercesine iki yana doğru açılmıştı, işte 
o an için, yalnızca o anın hatırına bugüne kadar dayanabilmiş­
ti Ede Klein. 

Şimdi hiçbir şey o günküne benzemiyor. 
Aralarında zorunlu ayrılık var, sürgün var, geçmemiş gibi 

yapılamayacak zaman var, dayanmanın, sebat etmenin de bir 
anlamı oldu mu ki ... Çünkü bağışlama sadece Kitap'ta var, için­
de yaşadığımız gerçek hayatın ise o anlatılan dünyayla pek iliş­
kisi olmadığı meydanda. Pannika eliyle onun elini okşayınca bü-
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tün vücudu uyanıyor, yaşamaya başlıyor, tepeden tırnağa arzuy­
la doluyor, demek ki her şeyinle birine bağlı olduğunu, birine ait 
olduğunu hissetmek için bütün bir hayatı birlikte yaşamaya ge­
rek yokmuş. Sıradan, yorgun ve sevgi dolu bir okşayış bu, ama 
Ede'yi baştan aşağıya titretiyor. 

Akşam yemeğini gamsız kahkahaların ve raha tsız edici ses­
sizliğin birbirini izlediği bir ortamda yiyorlar. Ede, Anna'nın ha­
yatı hakkında soru sormaya bir türlü cesaret edemiyor, belli ki 
evde erkek yok, olsa şimdiye kadar gelmiş olurdu, fakat sorma­
nın hesap sormaya benzeyeceğinden çekiniyor. Gerçi bu delici 
sessizliğin de aynı anlama geldiği açık, çünkü ikisi de neyi ko­
nuşmadıklarını çok iyi biliyorlar. Aralarındaki söyleşi iki ayrı 
düzeyde geçmekte: Söylenenler ve söylenmeyip yutulanlar; her 
ikisi de izlenmesi zorunlu bir kudas ayinine göre ilerliyor. Has­
ret her ikisinin de yüreklerinde yer etmiş, tren istasyonundaki 
umumi helanın hemen arkasında, çiğnenmiş yabangülleri ara­
sında geçen ve sonraları binlerce defa hatırladıkları son tartış­
maları gibi. 

Pannika yurdundan kaçmamaya o zaman karar vermişti. 
Bu, anlaşılır bir şeydi. Evet, babasının malikanesini devletleşti­
rebilirlerdi ama doğduğu toprağın kokusunu, temasını, aile şa­
tosunun tatlı serinliğini kimse alamazdı ondan. Elbette orada, 
o zaman verecekleri her kararın tam tersi de anlaşılabilir, kabul 
edilebilir bir karar olurdu; bunu ikisi de çok iyi biliyor, hissedi­
yordu. Zaten tam da bu yüzden anılar o kadar ikircimli o kadar 
müphem ve kararsız ... Sonra savaşın ardından başlayan yeni teh-
likelerle dolu dönem . .  . 

Yemekten sonra Pannika da banyoya giriyor, çamaşır ipin­
de kuruyan yıpranmış külotlarını fark edince utanıyor, ineinen 
kadınlık gururu galeyana geliyor. Karnını içeri çekiyor, fazla ki­
lolar sert sert sabunlanırsa eriyecekmiş gibi hırsla keselenmeye 
başlıyor. 

Ede Klein yatak odasında, lambayı açmadan etrafına göz 
gezdiriyor, yarı karanlıkta küme küme üst üste duran kitapla­
rın isimlerini okumaya başlıyor. Yatağın hemen yanında Ferenc 
Molnar'ın eserleri: Çalgı Çalan Melek, Yürek Üstüne Acıklı Masallar, 
Buhardan Sütun, Aruvim Ormanının Esrarı, Sahipsiz Sandalın Öy-
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küsü. Komodinin üstünde Anna'ya göre dünyanın en güzel pi­
yesinin imzalı orijinal baskısı: Şatodaki Oyun. Yarı karanlıkta en 
tanınmış Macar yazarının Anna'ya ne yazdığım okumaya çalı­
şırken Pannika giriyor içeri. Erkeği görür görmez sabahlığının 
kuşağını çözüyor. Vücudunun yuvarlaklığı, sarkan ağır meme­
leri şaşırtıyor Ede Klein'ı, fakat omuzları, yarı karanlıkta da ay­
nen 1948'de Petöfi Kulübü'ndeki baloda olduğu gibi kadifemsi. 
Her şeyi başka türlü hayal etmişti Ede. Soyman ın koreografisini, 
öpücükleri, yaklaşınanın temposun u. Göz kapaklarından başla­
yacaktı öpmeye, kulaklarını, boynunu çepeçevre koklayarak ağ­
zına kadar inecekti, önce üst dudağını ısıracaktı sonra alt duda­
ğını, dolu dolu öpmeye başladığında artık vücudunun her zer­
reciği arzudan yanacaktı, "bugüne kadar her şeyi bu kadın için 
yaptım, her şeye bu kadın için katlandım" diyecekti. 

Anna'nın yanına yaklaşıyor. Anna sabahlığının önünü ka­
vuşturmadan, kitap raflarının önünde durmuş, neredeyse çırıl­
çıplak, yüzü ve boynu kızarmış, kurbanlık bir koyun adeta. Ede 
sarkık memelerini okşuyor ve birden avuçlayıp yukarı kaldırı­
yor. Sonra çok utanıyor bu hayvanİ hareketinden, ama sandığın­
dan çok daha büyük bir şehvet uyanıyor içinde, memesinin ucu­
nu sıkıyor ve titreyerek bakıyor Anna'ya. Anna korkuyla kırpış­
tırıyorgözlerini, bir kadın munisliği ve itaatiyle atıyor üzerinden 
sabahlığını ve yumuşacık, yavaşça, on yılların alışkanlığıyla ya­
pıyormuş, yüzlerce defa iyi-kötü sevişıneler yaşamışlar gibi er­
keği kendine doğru sevecenlikle çekiyor. Ede aynı yumuşaklık 
ve ihtiyatla kucaklıyor kadını, kıpırdamıyor hiç, nefes nefeseler, 
arada bir içgüdüyle yapıştırıyorlar kasıkiarını birbirlerine, sırtla­
rını karşılıklı okşuyorlar, sonra ayağa kalkıyorlar. Erkek dehşet­
ten üşüdüğünü hissediyor. 

Ede Klein defalarca denediği, hatta kendini zorladığı halde 
Sarasag'dan kaçmak zorunda kaldı kalalı sevişmede cesaretsiz­
di, bir kadınla kucaklaşırken bile uzun uzun düşünür, adeta dı­
şarıdan görürdü kendini ve hep sevişme dakikalarının sona er­
mesini beklerdi. Bunun sebebinin Anna olmadığını biliyordu. 
Anna Karaiyi'nin temasından başka hiçbir kadının onu heyecan­
landıramayacağı inancını çoktan yitirmişti, madem Anna benim 
olmadı, öyleyse başka kimseyi istemiyorum duygusu çoktan bit-
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mişti. Kudüs'te yaşamaya başlayalı üç yıl geçtikten sonra Anna 
Karaiyi'yi unuttuğunu hissettiği zaman bu duyguyu da kapat­
mıştı artık. Demek ki ruhunu bir tarafa koyamıyordu bir türlü, 
demek ki vücudu sürekli kontrol altındaydı. Elinden başka tür­
lüsü gelmiyordu. İçgüdüsel coşku ve ateş, bu sefer de yatay du­
ruma geldikleri anda uçup gitti Ede'den. 

Çarşafların serinliği ve yabancı kokusu, beceriksiz hareket­
ler, Pannika'nın utangaç titremeleri, kadife tenli uyluklarında 
gerilen adaleleri, organlarının zorlukla buluşması, tam yerine 
koymaya çalışma, körlemesine sokuş, hepsi hepsi ruhunu leke­
liyor, incitiyor. Bu acemilikler sırasında erkekliği yüzüstü bıra­
kıyor onu, öylece yatıyor yatakta, hızlı hızlı çarpan nabzını şa­
kaklarında duyuyor. Kadının yüzünü avuçları arasına alıyor, 
yüz hatlarını tanımaya çalışıyor. Sonra hiç farkına varmadan 
kontrolünü kaybediyor, hiç bilmiyor neden ve niçin olduğunu, 
bir an kendine geldiğinde, ne olduğunu anladığıncia uzun bir 
süredir birlikte hareket ettiklerini, sakince gidip geldiklerini 
fark ediyor, Pannika'nm bacaklarının arası ateş gibi. Tutup sı­
kıyor onu hiç bırakmamacasjna, hep içinde kalmak istercesine. 
Çılgıncasına sarılıyorlar birbirlerine, öpüşüyor, ısırıyorlar bir­
birlerini, sevinç neredeyse acıya dönüşecekken boşalıyor, rahat­
lıyorlar ve Ede Klein olgun bir erkek olarak ilk defa kendinden 
geçmenin tadını tadıyor. 

Ertesi gün tütüncü dükkanı açılmıyor. 
Pannika dükkanı açmak için evden çıkıyor, başını eve bak­

mak için çevirdiği zaman -çünkü biliyor Ede'nin sivrisineklik 
ardından bakıp ona elini sallayacağını, nitekim erkek perdeyi 
kenara çekmiş gülümsüyor ona- kalbi duracak gibi oluyor. Gece 
köyün serserileri evin duvarına sarı boyayla bir yıldız çizmiş­
ler, parmaklıkta da bir yazı: Katil Yahudi defol! Katil yazısının 
"k"sının boyası ta yere kadar akmış, altı köşeli yıldızın sarı çiz­
gisi kaldırıma değmiş. 

O çizgi o zamandan beri duruyor orada, ne güneş soldurdu 
ne yağmur sildi. 

Ede pencerede gülümseyerek sevgilisini uğurluyor, yüzün­
de sıradan ilk günün aydınlığı ve alev alev aşk. Hangisi ayna 
oldu acaba, o mu yoksa Anna mı? Hangisi diğerinden öğrendi 
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acaba ne olup bittiğini? O eskiden bildikleri dehşetli bakışı ve ar­
tık olgunlaşmış çe h re hatlarında bir zamanlar gördükleri korku­
yu ilk fark eden ve bunun kendinden kaynaklandığını, onun yü­
zünden olduğunu ilk hisseden Ede Klein mı oldu? Yoksa gülüm­
seyen sevgilisini camın çerçevesi içinde etrafındaki o rezil ya­
zıyla birlikte tek bir resimmiş gibi, kin ve nefreti n çerçevelenmiş 
resmiymiş gibi gören Anna mı? 

Tren istasyonunun pis kokulu tuvaleti iki katlı binanın bir­
kaç metre ötesindeki bir çardak altındadır, aynen 1948'de oldu­
ğu gibi. Koparılmış yaban gülleri yerlere atılmış, çiğnenmiş; et­
rafta her şey pis, sararmış otlar, demiryolu hattının berisinde ku­
rumuş kenevirler. İstasyanun yanında yabananlarının bulut gibi 
kapladığı çeşmenin başında bekleşen birkaç yolcu. Ayakları toz 
toprak içinde. Binanın duvarında Sarasag yazısının sadece yeri 
kalmış, 1948'de birkaç harf duruyordu daha, 60'ta hepsi yok oldu. 

Orada bir kere daha duracakları ikisinin de aklının köşesin­
den bile geçmemişti. 

Bir kere daha kırık dökük "Gel benimle!" cümlesinin telaf­
fuz edileceğini, hem şimdi artık "bütün dünya ülkeleri için ge­
çerlidir" yazılı pasaport olmadığından, buna gerçekten de imkan 
yokken - ikisi de asla düşünmemişti. Bu seferki 48'de olduğun­
dan çok daha zalim, çok daha acımasız. O zamanki ayrılığın ar­
dında yaşam boyu sürecek hatalı bir kararın acısı yoktu, onun 
ardında aslında hiçbir şey yoktu. Sadece Ede Klein ölüm kam­
pından döndükten sonra aşk ateşinin onları yaktığı birkaç ay, bu­
gün artık sodalı suların şişelendiği Petöfi Kulübü'nde bir balo ve 
sonra üç hafta süren aşağılayıcı, haysiyet kırıcı olaylar, gizlenme 
zorunluluğu ve nihayet Pannika'nın durumu bildirmesi üzerine, 
iftira edilen, haksız yere suçlanan Yahudilerin başkent polisinin 
yardımıyla "kaçırılıp kurtarılması". Ede o zaman fiziksel bir kö­
tülüğe uğramadan köyden ayrılabilmiş, Anna haftalarca dizleri 
titreyerek yürüdükten, zehir gibi kuvvetli teskin edicilerin yar­
dımıyla biraz olsun uyuyabildikten sonra, tam da onun tütüncü 
dükkanının karşısında bulunan fotoğrafçının vitrinine bir yazı 
konmuştu: 

"Irkçı kışkırtıcılık yasalarca cezalandırılır." 
Şimdiki suskunluklarının ardında yalnızca acılarının baş-
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langıcı değil, o zamanki ayrılıklarından sonra geçen üç-dört kor­
kunç ay boyunca çektikleri de var. Felce uğramış gibi geçen i lk 
günler, hayatiarına diğerinin bir daha asla girmeyeceğini bir tür­
lü hazınedemeyeceklerini hissettikleri o i lk haftalar ve sonra da 
bunları izleyen sessiz ve tatsız geçen ve bir daha asla geri getiri­
lerneyecek olan upuzun yirmi yılın ağırlığı. 

Ede Klein içi parçalanarak fısıldıyor: Sat evini! Yalvarıyor, 
48'de yalvardığı gibi. Ben de buraya, Peşte'ye taşınırım. Ben ge­
linceye kadar idare edersin, bir yer bulursun kendine, Kudüs'teki 
evimi satarım. Beraber yaşarız. Bu nefret ve kin dolu pis yerde 
olduğundan çok daha iyi bir hayatımız olur. 

Demiryolu bekçisi Janesi Szalma tren istasyonundaki kulü­
besinin kapısını i tip dışarı çıkıyor, yüksek sesle ahbaplığa başlı­
yor birileriyle. Bekleşenler trenin neden hala gelmediğinin hesa­
bını soruyor, bavulların altındaki maden çivilerin betona sürü­
nürken çıkardığı sesler kulakları tırmalıyor. Kenevir ekili tarla­
ların üzerinden karga sürüleri havalanıyor, karga tüylerinin ko­
kusu yayılıyor etrafa, bekleşenler kargaların sesini  bastırmak 
için daha fazla bağırıyor. : Ede Klein'ın başı dönüyor, gürültüden 
ve kokudan. 

, 

Nasıl kalabilirsin burada? 
Trenin geldi, diyor Anna. Banliyö treni, istasyonun arkasın­

dan kırmızı kırmızı gözüküyor. Ede Klein gene aynı dayanılmaz 
acıların başıayacağını ve artık bu çileye hiçbir umut ışığı olma­
dıkça katlanamayacağını biliyor. Dayanamayacak artık, yıllarca 
sürecek çaresizliklere, tümüyle vurdumduymaz hale gelinceye 
kadar sinirlerinin ona oynayacağı kötü oyunlara tahammül ede­
rneyecek artık. Fısıldıyor: 

Burada kalamazsın Anna! Anlamıyor musun? 
Pannika erkeğin yüzünü okşuyor. Anlıyorum, diyor. Ama 

sen de anlıyorsun buradan gidemeyeceğimi... 

Dezsö kesti anlattıklarını. Bu kadar, dedi. Pista Avarka Amca'nın 
ruhu bu kadar söyledi. 

Bir daha gelmemiş mi? Ede Klein hakkında bilmem gereken 
başka hiçbir şey yok mu? Söylesene! Gene ne gizliyersun ben­
den? 
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Dezsö bıkkın bir tavırla şimdiye kadar da bir şey gizleme­
dim, dedi, sadece anlatmadım, o kadar. Ve Ede Klein hakkında 
kendisinden durmadan hesap sorar gibi davranınarndan usandı­
ğını belli ederek konuyu kapadı. 

Ede Klein'dan hiçbir haber yoksa, bari Pannika Teyze'nin ne 
olduğunu anlat . Mutlaka duymuşsundur. 

Dezsö bir sigara yakıp nefesini tütün ün arasından alıyormuş 
gibi ta ciğerlerine çektiği dumanı mutfağa pompalamaya başla­
dı. Dakikalardan beri susuzluktan ağzım kurumuştu ama Dezsö 
konuşmaktan vazgeçer korkusuyla yerimden kıpırdamadım. 
Kesif duman boğazımı tırmalamaya başladı, susuzluktan ölece­
ğim sandım. Art arda yutkundum. 

Pannika Teyze hakkında hiçbir şey bilmiyorum, dedi Dezsö. 
Ede Klein'm ziyaretinden sonra bir yıl kadar taşrada yaşamış. Bir­
çoğu onu Hodmezövasarhely'de görmüş. Belki de eski manifatu­
racıyla orada birlikte yaşamışiard ır, ama yaşadıkları düş kırıklık­
larını unutamadıklarından Pannika Teyze geri dönmüştür. Yahut 
onu uzun uzun arayıp bir türlü bulamamıştır. Bilmiyorum. 

Ağzımı güğüme yapıştırıp sulandırılmış birayı lıkır lıkır iç­
meye başladım, çenemden süzülerek gömleğimin içine, çıplak 
göğsüme aktı. Yıllardan beri Sarasag'a özgü susamaya karşı di­
renmez, ağzım kuruduğu an hemen içerdim. Gerçek susamanın 
ne olduğunu unutmuşum. Eski mavi güğümümü her tarafa alış­
kanlıktan taşıyorgibiydim, bisikletten iner inmez daha selamia­
şırken birkaç yudum içmek sanki nezaket icabı olmuştu. Bu, ye­
rel geleneğe dönmüş, hatta bir nevi soytanlığa benzemişti, mar­
kete gittiğimiz vakit çantaları üst, güğümleri alt rafa koymak 
gibi; maça, sinemaya, halk dansı gösterilerine giderken de hep 
güğümlerimizi götürür, arada yudumlardık. Gölgelerle süslen­
miş Kültür Evi önünde toplanan dedikodu grupları, ne konuş­
tuklarını duymasını istemedikleri biri kendilerinden tarafa gele­
cek olursa hemen güğümlerini kafalarına dikerlerdi. Sadece bu 
kadar mı, memurlar müşterilerin önünde, futbolcular oyun ara­
sında aut çizgisine gidip içerlerdi. Üretim kooperatifinin toprak­
larından evlerine dönen kadınlar anayolda asfaltın yanında çiğ­
nene çiğnene düzleşmiş çayırda, içme molası verirlerdi, tek ham­
lede eve kadar tekerlek çevirmek kabil değildi çünkü ... 
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Ne kadar acırnasızrnış bu susuzluk, dedim. 
Dalga mı geçiyorsun, dedi. O kadar aceleye gelmez! İnsan 

çabuk boğulur! 
Bundan birkaç ay sonra, karanlık bir sonbahar günü o rna­

hut köpek katliarnı nedeniyle polisler tarafından sorguya çekilir­
ken, Dezsö'nün bu alay lı sözleri gelmişti hatırı ma. 

Tahkikatı yapan polis memuru Dezsö'nün, ismini öldükten 
sonra koyduğumuz kısa örnürlü köpeği Zincir'i de diğer köpek­
leri öldüren mi boğdu, yoksa bir kazaya mı kurban gitti, bu ko­
nuda ne düşünüyorum diye sorrnuştu bana. Yanıtlamadan önce 
gene bağazım kururnuştu da güğürne yapışınca polis çileden 
çıktı, bağırdı "O kadar çok içme!" diye. 

O kadar aceleye gelmez, dedim ve Dezsö'nün söylediğini 
tekrarladım? İnsan çabuk boğulur. Hemen fark ettim, bunu söy­
lernernern gerektiğini, yanlış anlaşılabilirdi. Nitekim beni diğer­
lerinden bir saat fazla içeride tuttular, dört kez, beş kez aynı şey­
leri sordular, anlaşılır bir şekilde ifade ederniyorrnuşurn gibi her 
şeyi en ince ayrıntılarına kadar tekrar tekrar anlattırdılar. Her 
defasında da onlar başka türlü hatırlıyorrnuş gibi yaptılar. Çok 
haysiyet kırıcıydı, öyle bir hale geldim ki, artık ben kendimi suç­
lu hissetmeye başladım; acaba, dedim, ben mi öldürdüm köyün 
köpeklerini de şimdi hatırlamıyorum. Oysa rnasurndurn, sadece 
polislere tek bir şey söylernesern daha iyi olurdu. Bence Franczek 
eski berber dükkanının bahçesindeki ceviz ağacının altında Zin­
cir adındaki köpeciği bağulurken görmüştü, çünkü bize lakırdı 
anlatırken hep pencereden dışarı bakıyordu, bunu gizlernek iste­
medim. Polisler, Bece'lerin ölen köpeği Velet'e acıdım mı, kurba­
ğalara işkence ettiğim oldu mu gibi saçma sapan sorular sorma­
ya başladıkları zaman, suçsuz olduğuma inandıklarını anladım. 

Aralık ayı başında köpek olayının devarnı geldi. Polisler 
gene doluştular bizim oraya. Beni de hatırladılar. 

Genç polis yoldaş, insan çabuk boğulur değil mi, dedi. 
Çabuk, dedim. Arada düşündürn, acaba hangi salak kal­

kıp gene bu sersem Protestanlara telefon etti diye. Ne urndu ki 
bu mankafa heriflerden? Gayet iyi hatırlıyorum günlerden cu­
rnartesiydi. Gyula Franczek'in şehirdeki jinekolog doktoru de­
liye döndürdüğü cumartesi günü. Hani kan gruplarına dayanı-
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larak çocuğun kendisinden olduğunun kesinlikle ortaya çıktığı, 
böylece tıp ilmine meydan okunduğu gün. Franczek o zaman, 
artık hemşirenin yardımıyla sağlanan numuneyi çoktan vermiş, 
doktor numunedeki spermlerin yaşama kabiliyeti olmadığını bir 
kere daha görerek Tanrı bilir kaçıncı şaşkınlığına uğramıştı. Yani 
Gyula'nm üçüncü çocuğu Kalman Franczek, a ral ık ayında yapı­
lan soruşturmanın konusuyla neredeyse yaşıttı. 

Hiç'ten doğan köpeklerle yaşıt! 
Kleiri Teyze de diğerleri gibi, o sabah bulmuş köpek yavru­

larını. Hayvanları yernlemeye avlunun arka tarafına gitmiş, dö­
nüşte bir de ne görsün, gözleri daha açılmamış dört eniği öldürü­
len Velet'in boş kalmış kulübesinin yanında viyaklıyor. Müthiş 
öfkelenmiş birden, o güne kadar sadece bebekleri başkalarının 
kapısına koyduklarını duymuş, enikleri de komşunun avlusuna 
bırakmalarına fena halde kızmış. Saf kan puliye benziyorlarmış, 
ölen Velet gibi. Üşüdükleri belliymiş. Bece'yle ben, köpek yavru­
larını görünce çok sevindik, ders çalışmayı falan bir yana bırakıp 
enikleri yerleştirecek bir yer aramaya başladık. Kleiri Teyze söy­
lene söylene bakkala gitti, biraz sonra şaşkınlıktan ağzı açık eve 
döndü. O zaman yanında polisler de vardı. Köyde öldürülen kö­
peklerin hepsi sanki dirilip de yavrulamışlar gibi avluların hep­
sinde yeni doğmuş enikler viyaklıyormuş. Salak taşralı Protes­
tanların buna bir çare bulacağını kim düşündü bilemedik, belki 
de diğerlerinden haberi olmadığı için köpek yavrularının sade­
ce kendi avlusunda peyda olduğunu sanan biri polise haber ver­
mişti. Kleiri Teyze'nin de düşündüğü gibi, ilk öfke an'ında birisi­
nin ona tatsız bir şaka yaptığını, köpek eniklerini ona kakaladı­
ğını sanmıştır. Polis yoldaş köydeki köpek katliamının tahkikat 
belgelerinin bulunduğu dosyayı uzun uzun inceledi. 

Ama sizin köpeğiniz erkekmiş, dedi .  
Bece patladı birden: Erkek, dişi ne fark eder ki,  çoktan ge ber­

di! Ama yavruladı işte. Daha doğrusu o yavrulamadı ya. Neyse! 
İşte burada enikler! 

Kleiri Teyze i tiraz  etti. Hayır, dedi, dişiydi. 
Öyleyse neden adını Velet koydunuz? 
Bece öfkeyle, duymuyor musunuz söylediğimi, dedi, aylarca 

önce boğdu birisi köpeği. 
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Klari Teyze, Velet dedik çünkü önce erkek sanmıştık. Sonra 
da Velet kaldı, dedi. 

Tahmininiz ne, dedi polis, kim getirmiş olabilir bu köpek 
yavrularını buraya? Bir şey daha soracaktı ama yutkundu, uzun­
ca bir süre düşündükten sonra, hem on dört yere daha, diye çı­
kardı ağzından. Bu kadar yavru köpeği nereden buldular acaba? 

Şimdiye kadar her şeyden çok emin görünen polis yoldaşın 
içinde bir şüphe uyandığı anlaşılıyordu, neredeyse ağlayacaktı. 

Klari Teyze polisin içinden geçenleri hissetmemiş olacak ki 
küçümseyerek: 

Nereden olacak, dedi. Bunları Rab gönderdi, Velet'in yerine! 
Eniklerden birini tutup kaldırarak, baksamza şuna, dedi. Tıpkısı 
tıpkısına Velet değil mi? 

Öyle! 
Anladım, dedi polis, sonra kalktı, dosyasını kolunun altına 

sıkıştırıp dışarı yollandı. 
Klari Teyze polisin ardından, tamam mı mesele kapandı mı, 

diye bağırdı. 
Polis dönüp Bece'nin annesine baktı. 
Ne yani, dedi, emzireyim mi istiyorsunuz onları? 
Zahmet etmeyin, dedi Klari Teyze. Evde biberon var. 
Ondan sonra köyde, Klari Teyze de dahil olmak üzere, yüz 

kızartıcı bir kaçakçılık furyası başladı. Buna parti ileri gelenle­
ri bile katıldılar, oysa hiç değilse onların d isiplin konusunda ör­
nek olmaları gerekirdi. Ama nerede! Rusça öğretmeni Kati Kit­
ka, Okul Müdürü Tarbay, Kültür Evi Müdürü Matyas Antal da 
aynen Ilanka Szamfira, ya da Ignac Gergely'in annesi Magdika 
Teyze gibi yaptılar. Magdika Teyze hiç değilse köpeğini boğduk­
ları vakit sevincini gizlememiş, bundan böyle Ignac'ın yabancı 
gölgesine hırlayıp durmayacak demişti. Peltek Piri ve Iren Rachel 
kendilerine yamanan beşer enikle liste birincisi oldular. Onu he­
men Peder Aron izledi. Papaz evinde ertesi sabah, ihmalkar sa­
hipleri tarafından "unutulan" dört köpek yavrusu bulmuş. De­
miryolu bekçisi Szalma ve Pannika Teyze, sabah vakti üç tane, 
Töre Baba iki tane enik bulmuş bahçesinde. Bunlardan birini 
Klari Teyze kakalamıştı ona. Töre Baba daha öğle olmadan bu 
enikleri gizlice Klari Teyze'nin bahçesine geri sokabildi .  Bu sinsi 
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ve kolay görünen çözüm yolu son derece gülünçleşti çünkü uya­
nıp da bahçelerinde enikleri bulanlar biçimlerine bakınca bun­
ları kimin kendilerine kakalamak istediğini hemen anlıyorlar­
dı. Sadece Rachel bu beklenmedik hediyenin kimden geldiğini 
köpek yavrularına bakıp tespit edemedi ama ona da Eszter yar­
dım etti. Köpeciklerin oraya buraya seyahatleri bir iki gün sür­
dü, kendilerine yavru köpek hediye edilenler ya gizlice bu he­
diyeleri sahibine iade ettiler ya da bizzat kendileri götürüp iyi 
günlerde büyütürsünüz dileriz diye alay ederek verdiler. Köyü 
ayaktandıran bu oyunun ateşi yavaş yavaş söndü, bu kadar hay­
vancığı bu kadar küçük bir köyde dağıtmak olanaksızdı. Sonuç­
ta halk dans grubu oyuncuları köpekterin bir kısmını alıp götür­
düler, Derekegy haz parkında salıvermişler, engellilerin yaşadığı 
yurdun mutfağı etrafında dolaşan başıboş köpekterin sayısı böy­
lece dayandamayacak kadar artmış. 

"Fiili durumu" tespit eden yoldaşlar işlerini bitirip gittikten 
sonra Ola h M ey hane ve Pastanesi rahat bir nefes alanlarla doldu. 
Aralarından bazıları viyaklayan bir iki köpeği, çakırkeyif halde 
belki birilerine kakalayabilirler umuduyla, ellerindeki su geçir­
mez torbaya koyup meyhaneye taşıdılar. 

Franczek hastaneden çıkınca doğru meyhaneye geldi. 
Yeniden baba oldum, diye bağırdı. 
Bu çok anlamlı "yeniden" sözcüğüyle her üç çocuğu kastedi­

yordu. Meyhaneci Olah hemen bira bardaklarını doldurdu. Mey­
haneye gelenlerin çoğu bedava dağıtılan birayı gizlice güğüme 
doldurduğu kuşkusu uyanmasın diye güğümünü fitilli pamuk 
ceketierin asılı olduğu askılığın altına bırakmıştı. Birkaç kadeh 
içkiyi devirdikten sonra enikler konusunda hiçbirimizin polis­
lerden fazla bir şey bilmediğimiz meydana çıktı. Eğer yoktan var 
eden Rab değilse o zaman olsa olsa şeytan olabilirdi. Failin kim 
olabileceği hakkında kimsenin aklına bundan daha makul bir 
şey gelmedi. 

Bizim masada Dezsö, Bece ve benden başka T öre Baba, Cam­
göz T6t, bekçi Szalma ve Franczek oturuyordu. Yapışkan olaylar 
başladığı sıralarda, hayaları uyluğunun üst iç kısmına yerleştiri­
len Töre Baba'yla yine matrak geçmeye başladılar. Aletinin altına 
da dümeni tutsun diye kıçından bir parça deri kesip eklemişler-
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di. Traktörün kardan milinin Töre Baba'nın ön takımlarını hak­
laması olayı yeniyken, herkes her türlü dalgasını geçmiş, söyle­
mediğini bırakmamıştı. Kimi Töre Baba'yı gördükçe, tepecikler 
ne alemde, diye sormuştu, kimileri domates getirmişti, hacağın­
da çirkin bir çıban çıktığını duyduk damatesi ikiye kesip gece 
üzerine koyarsan irini çeker sabaha bir şeyciğin kalmaz, diye pis 
pis gülmüştü. Töre Baba bari bir domatesle evlensin, diyen de 
çıkmıştı, gerçi bitkidir, işten pek anlamaz ama ikiye kesilirse iyi 
emer, boşuna soru sorup insanın canını da sıkmaz. Bu matrak 
geçme dönemini çoktan atıatmıştı Töre Baba, şimdiki alay ko­
nusu başkaydı. Töre Baba Yetim Yurdu'nda yetişen ve şimdi bir 
imalathanede oyun hamuru paketleyen bir kızı, Layla'nın yardı­
mıyla gebe bırakmıştı. Konu çok iç gıcıklayıcıydı doğrusu, çün­
kü bu bayan aylarca Gyula Franczek'le yaşamış ve Franczek onu 
bir türlü hamile bırakamamışti. Kadının adını kimseden duyma­
mıştım, şimdi sözünü edenler de adını söyleme ihtiyacını duy­
madılar. Dedikodu, Töre Baba'nın yaşlılığında bile uyluğundaki 
hayalarla bir kızı gebe bırakabildiği üzerineydi. 

Tam o gün Franczek'in de baba olduğu meydana çıkınca, 
ikisini de iyice maytaba aldılar. Birini bırakıp ötekine sataşıyor­
lardı. Ben sadece dinliyor, arada bir de gülümsüyordum ve gide­
rek anlıyordum ki, erkek kişinin itibarının yegane ölçütü kamı­
şının kalkıp kalkmadığı ve kadını ilk hamlede dölleyip dölleye­
mediğidir! 

Tek başına yaşayan Camgöz T6t'a kimse aldırmıyordu bile, 
sanki insan değil, orada olmasına göz yumulan acınacak bir nes­
neydi.  Bir süre sonra bu konudan da bıktılar. Gerçi Franczek ba­
balığının kuşku götürmez bir şekilde ispatlandığını defalarca 
konu yapmaya çalıştı ama söz döndü dolaştı Pannika Teyze'nin 
yazılarına geldi. Başından birçok macera geçen bu yazı tomarı­
na köyde pek çok kişi Klein Güneesi adını takmıştı. Bu ismin ne­
reden çıktığına bir türlü akıl erdiremedim, kime sordurnsa hep 
müphem birtakım lakırdılarla lafı değiştirdi. Klein Güneesi'nin 
çalındığı sıralarda Beregi'yle ben artık lisedeydik, olan bitenden 
pek haberimiz olmuyordu. Oysa Dezsö olaylara derhal badasla­
ma dalmıştı... 
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Güneşli, sıcak bir sonbahar günü öğleden sonra Dezsö Metz ve 
Igmk Gergely, Kooperatif ofisinde bayanlar tuvaJetinin pencere­
sindeki parmaklıkları aralayarak içeri girebilmişler. Ofiste çalı­
şanlar zaten önceden pencereyi açık bırakmışlar çünkü Pannika 
Teyze'nin yazdıklarını herkes merak ediyormuş. Hatta Koopera­
tif Başkanı Gabor Töre bile kaç defa ima etmiş lokantada ofisten 
şu günceyi biri çalsa hiç gam yemeyeceğini. Çünkü kendisi el sü­
remiyormuş, gerçi başkentli yoldaşlar bu yazının henüz yarı ha­
zır olduğunu, üzerinde çalışılması gerektiğini söylemişler ama 
kasaya ayrıca bir asma kilit koyduktan başka, balmumuyla da 
mühürlemişler. Ama biri kimsenin haberi olmadan ofise girip 
çalsa, elbet durum başka olurmuş, hırsızın peşine düşecek kimse 
de pek çıkmayacağına göre ara ki bulasın! Bu gizli davet kulak­
tan kulağa dolaşarak Dezsö'ye kadar gelmiş. Krematoryum'da 
herkes yüksek sesle onaylamış ve köy halkının bu yazılarda ne 
olduğunu bilmeye hakkı olduğuna karar verilmiş. 

Çarşamba günü öğleden sonra binada saat ikiye kadar ça­
lışmışlar. Başkanın ofisine o kadar çok gelen giden olmuş ki, 
kasanın sıkı sıkı saklanan anahtarının masada, işlem bekleyen 
kağıtlar altında kaldığını "kimse fark etmemiş". 

Kooperatifin kagir binası hemen her taraftan çevrili ve ka­
palıdır, sağında eskiden inşa edilmiş koyu kahverengi dar pen­
cereli ahşap ofis binası, karşısında mandıranın çam, akasya, ka­
vak ağaçlarıyla dolu merkezi, sağında kanalda iyice boy atmış 
bakımsız, sık sazlar. Ofisin a rkasına ancak bahçeden geçilerek 
girilir. Burada da kısacık biçilmiş otlar, minicik mazılar ve çam 
ağaçlarıyla, yer yer de gülfidanlarıyla karşılaşır insan, her şey 
minnacıktır; gören, cücelere oyun bahçesi hazırlanmış sanır. 
Kagir binanın arkasındaki geniş çayır buraya ait değildir, orası 
diz boyu şeker kamışlarıyla, ısırgan otları ve karadut ağaçlarıyla 
dolu hakiki Sarasag toprağıdır. 

Dezsö'nün söylediğine göre, o kimseye haber vermemiş. 
Sonraları Ignac Gergely de bunu doğruladı. Gizlice hazırlanmış­
lar. Planları, Pannika Teyze'nin yazılarını çalmak, sonra da bunu 
binanın arkasındaki çayırda bir yerlere gizlenerek okumakmış. 

İşte buna hiç inanmadım. Ofisi her zamankinden erken ka­
pıyorlar, çalışanlar evlerine gideceklerine yemekhane ve ofis ara-
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sında volta atıyorlar, üstelik karşıda silo önündekiler Dezsö ile 
Igmk'ı güya fark etmiyorlar! Olacak şey mi? Millet bahçeye top­
lanmış, oradan da binanın arkasına sinmişler. Eszter de oraday­
mış, Franczek ve hamile karısı da, Iren Rachel, Szamfira Öğret­
men ve karısı, Peder Aron, Gabar Töre, Töre Baba, bekçi Szal­
ma, Camgöz T6t, Piri Gyari, Ulak J6ska, okul müdürü Tarbay, 
meyhaneci Olah, San yi Guliga, Matyas Antal hatta bir tahtası ek­
sik Gyurka Galy de hep oradalarmış. Dahası da var. Ofiste çalı­
şanların hepsi, mandıra çalışanları, silocular, seyisler, kimi arar­
san herkes oradaymış, oraya toplanmış bütün millet. Dezsö ile 
Ignac'ın gelmesi, bir işaret verilmiş gibi bir anda herkesi oraya 
toplamış. Millet akın etmiş Ofise doğru, gürültü, patırtı, kıya­
met kendini okul teneffüsünde sanırsın, gülüşenler mi, bağrı­
şanlar mı, ne ararsan var. Kanalın suyu bağrışmaları, gülüşme­
leri ta uzaklara kadar taşıyormuş. Kooperatİf binasından kilo­
metrelerce uzakta seralardan eve dönen kadınlar bile anlamış­
lar bir yerlerde birilerinin toplandığını, heyecan verici, eğlence­
li bir şeyler olduğunu. Uzun lafın kısası birçoğu biliyormuş koo­
peratİf emekçilerinin çoğunun kagir binanın orada toplandığını 
ve Ignac Gergely'in parmaklıklar arasından içeri kaymasını me­
rakla beklediklerini. Doğrusu bundan daha büyük seyirci kitle­
si ancak gezici sir k geliyor diye ilan verilse toplanabilirmiş. Buna 
rağmen her şey gizlice yapılmış çünkü bütün köy halkının habe­
ri olsa bile gizli yapılmasına karar verilmiş bir kere. 

Kız kardeşimin anlattığına göre herkes sanki olacaklardan 
kendisi sorumluymuş gibi heyecan içindeymiş ve yasak iş ya­
pıldığının da farkındaymış. Sonunda Ignac'ı o küçücük pencere­
den içeri sokabilmişler. Dezsö pencerenin yanındaki dut ağacı­
nın dalından ona yardım ediyormuş, parmaklıkları kesebilme­
si için demir testeresini Dezsö uzatmış, sonra da ağacın tepesin­
de, aşağıda toplaşanları seyrederek Ignac'm gizemli yazıyla dön­
mesini beklemiş 

Dezsö yoktan var olan köpeklerin doğdukları gün Olah 
Meyhane ve Pastanesi'nde her zaman olduğundan çok daha ay­
rıntılı bir şekildeki anlatınıştı olayları. 

Başörtülü kadınlar durdukları yerde sanki sıkışmışlar da 
hemen helaya koşmak istiyorlarmış ya da yepyeni bir dans fi-
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gürü öğreniyorlarmış gibi tepinip durmuşlar, ayaklarını yerle­
re vurarak sağa sola sallanmışlar, arada bir diz kırarak çömel­
mişler. Dezsö anlatırken, doğrusu düzensiz ama güzel bir kore­
ografisi vardı hareketlerinin, demişti. Başörtülü kafalar tempoy­
la yukarı doğru kalkıyor sonra aşağı iniyor, arada bir sağa sola 
dönüyor, birbirlerine yaklaşıp ayrılıyor, seyrine do yum olmuyor­
muş. Erkekler daha aklı başında hareket edip itibarlarını koru­
maya çalışmışlar. Aralarından bazıları Uzakdoğulu erkekler gibi 
ik i  büklüm olarak selamlamışlar birbirlerini. 

Dezsö Metz'in ağacın tepesinden seyrettiği yüzler ışıl ışıl­
mış, o kadar uzun süre bekledikleri halde kimse sabırsızlanmı­
yormuş. Igmic Gergely, yoldaşların taktığı güvenlik kilidini aça­
bilmek için yarım saatten fazla uğraşmış, filmlerde gördüğü gibi 
kilidi bir saç tokasıyla açabiliri m  sanmışmış önceleri ama becere­
memiş. Aslında bekleşenlerin mandıra tarafından görülmemesi­
ne imkan yokmuŞ, çünkü ağaçlar bu kadar kalabalığı örtecek ka­
dar sık değilmiş Ama nedense kimse hipnoz halinde gibi dalga­
lanan kadınları ve büyülenmiş gibi duran erkekleri fark etmek 
istememiş. 

Dezsö, toplananlar, demişti, balık kokulu Tisza rüzgarının 
ahengine uyarak sallanan akasya ağaçlarının ve çarnların dalla­
rına öykünüyorlardı sanki. O zalim ve esrarengiz darbelere kat­
lanıyorlardı, Azazel Sokağı'ndan gelen, ölü Matildka'yla yanın­
da hıçkıra hıçkıra ağlayan Ede Klein'ı götüren puli köpeklerinin 
sürdüğü kır atlı araba kadınların rüyalarına girdikçe acımasız­
laşan darbelere katlanıyorlardı. Ben yapmadım, diye haykırıyor­
du Ede, ama sesini rüzgar alıp götürüyordu. Rüzgar daha şiddet­
le esmeye, uğuidamaya başladı, ahşap evin panjurlarını sağa sola 
çarptı, kavakların yaprakları hışırdadı. Korkunç bir fırtına pat­
lamak üzereydi, ama her zaman her yerde korkak olan kadınlar 
yerlerinden kıpırdamadılar, ahiayıp oflamadılar. Daha fazla so­
kuldular birbirlerine. 

Yukarıdan onları seyreden Dezsö gövdelerin birbirine yapış­
tığını, onlarca yıldır birbirlerine selam bile vermeyen eski sevgi­
Iiierin gizli gizli öpüştüklerini görmüş. 

Eszter'in anlattığına göre biri arkasına gelerek, vücudunun 
yay gibi gergin alt kısmını Eszter'in vücuduna yapıştırmış, sonra 
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da eteğini sıyırarak kamışını Eszter'in bacaklarının arasına kay­
dırmış. Başlamış rüzgarın dalları salladığı gibi ileri geri gitme­
ye. Eszter hiç tahrik olmamış bundan, hatta adamın kuru aleti 
bacaklarının hassas derisini acıtmış bile. Ama buna rağmen san­
ki çiftleşiyormuş gibi o da tempoya uymuş, başlamış ileri geri 
gitmeye. Kendisi temiz ve dokunulmaz kaldığı halde birine haz 
duyurmak huzur ve iç rahatlığı vermiş ona. Tempoya uyduğu 
andan i tibaren büyük bir mutluluk duymuş; semavi bir kuvvet 
benliğini gövdesinden ayırıp sonbaharın güzel renkli dünyası­
na götürmüş sanki. Bacaklarından dizlerine doğru yavaş yavaş 
koyu sıcak bir sıvı süzülmeye,başladığında hala ileri geri sallan­
maya devam ediyormuş, bu sıvı ince bir yol halinde ta bilekleri­
ne kadar inmiş, bir kaynaktan fişkıran haz ve mutluluk gibi. 

Nihayet Ignck Gergely görünmüş. 
Başını ufak pencereden çıkararak, cemaat önünde günah çı­

karıyormuş gibi fısıldamış. 
Tamam, aldım. Burada. 
Dezsö kıpkırmızı olmuş. Pannika Teyze'nin yazdıkları niha­

yet ellerine geçmiş, bekleyenierin çoğunun yüzünü ateş basmış. 
Ilonka Szamfira ve Magdika Teyze olgun birer domatese benzi­
yorlarmış. Damarlarda akan kanın sesi bile işitilecekmiş nerdey­
se. Dezsö, titreyerek ağaçtan inen Ignac'a yardım ettikten sonra 
yazı tomarını alıp gene çıkmış ağacın tepesine. 

O zamandan beri Dezsö yalnızca Olah Meyhane ve Pasta­
nesi'nde değil, eski berber dükkanında da defalarca söylemişti, 
Pannika Teyze'nin yazdıklarım, daha doğrusu o günden sonra 
yazılara verilen adla Klein Güncesi'ni, kendinden geçmiş, huşu 
içinde bekleyenlere okuduğu yarım saatin, hayatının en güzel 
yarım saati olduğunu. Köyün geçmişini geleceğini görebilen 
Dezsö bu olayın kuşaklar sonra bile kaliber'ler tarafından daima 
anılacak bir olay olduğundan emindi. Bu Dezsö için, köy okulu­
nu Boldizsar Forray'nin kurmuş olduğu kadar, ya da kır a tlı iki 
tekerlekli arabanın varlığı kadar kesin ve mutlaktı. 

Meyhanede tezgahın önünde duran Dezsö, muazzam bir 
duyguydu, inanılmaz bir d uyguydu sürekli olmak, kesintisiz ol­
mak, dedi. Ben artık yazılı olan geçmişin bir parçasıydım! İleri­
de ister ruh olayım ister olmayayım, Klein Güneesi benim sesim-
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den duyuldu, dut ağacının tepesinde duran bendim, aşağıda bü­
yülenmiş gibi duranlar beni dinliyorlardı. Ben geçmişin parçası 
oldum, Kutsal Zamanların ona layık emanetçisi oldum! 

O zamana kadar tanımadığım, bu kendini beğenmi ş 
Dezsö'yü dinlemek beni korkuttu, fakat kimse ona bir şey söyle­
mek şöyle dursun tam tersine onu i lahlaştırıyor, O diyorlardı ye­
rinden kıpırdatılamayan nesnelerin, Kitapta yazılı olan dünya­
nın parçasıdır, daima bizimle alandır, ölülerin ve yaşayanların 
muğlak karışımında, fotoğraflardan gölgelerin oluştuğu dönem­
de o, durmadan devinen geçmişin canlı mirasıdır, Eski Ahit'in 
parçasıdır. 

Dezsö yazıyı her kelimesinin üstünde dura dura, şiir söyler 
gibi okumaya başlamış. Birbirini izleyen ahenksiz cümleleri bir­
çoğu daha başından anlamamış, bu yabancı, kırılgan sözcükle­
ri ne yapacaklarını bilememişler, hele o cümlelerin arasına, ba­
kımsız üzüm kütüklerinden fışkıran filizler misali giren ekler 
dinleyenleri büsbütün şaşırtmış. O acayip, çok anlamlı sorular 
yanıt beklemiyarmuş zaten, sadece düğünlerde rastlanan çığlık­
lara benzeyen haykırışlar havayı kızıştırmaya yarıyormuş. Asıl 
zulüm ve eziyet oraya buraya serpilmiş yan cümlelerde saklıy­
mış. Çünkü bunlarda acımasız, insafsız ibareler olduğu gibi, aşk 
dolu, sevgi dolu budalaca cümleler, zorunlu açıklamalar, iliklere 
kadar işleyen heyecan da varmış. Cümleler kayıyor, akıyor, na­
bız gibi atıyormuş, Pannika Teyze'nin daktiloyla yazarken neler 
duyduğunu anlattığı gibi, kayı kayıveriyor ve sonra gülümseye­
rek kendisinden sonra gelecek olanın arkasına gizleniyorlarmış. 
Tek bir kelime bütün bir cümleyi tersine çevirebiliyormuş. 

Evet. Sonra hayır! 
Dinleyenlerin çoğu birden içinde yaşadıkları olayları duy­

duklarını, kağıtlarda yazılı olanların şimdiki zamanın olayları 
olduğunu fark edince, duyduklarının bu ya da şu olduğunu, tek 
kelimeyle herkesin ayrı ayrı yaşadığı o an olduğunu anlayınca 
dehşete düşmüşler. Duydukları sözün hızı, dinarnizınİ varmış, 
önüne geçilemeyecek bir taşkın gibiymiş ve bu taşkının kayna­
ğı ancak bir başkasını çok sevebilen bir insan olabilirmiş. Din­
leyenlerin çoğu yazılı olanlarda, kendisini bir başkasına kıyasla 
görse de söz konusu olanın öncelikle kendisi olduğundan emin-
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miş. Anlamışlar ve beliemişler daima başkalarına kıyasla yan­
sıdıklarını ve asıl önemli olanın yazılı olanlar değil yazılı olma­
yanlar olduğunu. 

Klein Güneesi'ni dinlerken sen kendin konuşuyormuşsun 
gibi oluyor, demişti kız kardeşim.  Biri senin yerine konuşuyor, 
ama söyledikleri senin hakkında ve sana söylüyor. Her şey yazı­
lı, daha doğrusu yazılı olan var ve de yazılı olduğu için var. 

Pannika Teyze'den bu türden şeyler beklenebileceğini kimse 
düşünemezmiş. Başka bir yerden "kopya çekmeden", kendiliğin­
den böyle şeyler yazabilsin! Her!<.es şaşmış kalmış buna. 

Bu yazılar, dinleyenleri bir nevi zehirlemiş, birkaç hafta geç­
tikten sonra yazı okunurken büy�lenenler, biri çıkıp da "Yahu 
hakikaten o bir tomar kağıtta ne yazıyor söylesene!" diyecek olsa 
dinamizminden, hızından, sınırsızlığından başka hiçbir şeyden 
bahsedemiyorlarmış. Eszter'den ve Dezsö'den başka ancak bir­
kaç kişi varmış bu "coşkunluk"tan başka bir şeyden de söz ede­
bilen. Sonraları biz Beregi ile onların da bundan tam emin olma­
dıklarını anlamıştık. İlk heyecan dönemi geçtikten sonra dedi­
kodular başlamış, kimileri bu yazıların Pannika Teyze'nin cinsel 
i lişkilerinin ayrıntılı öyküsü olduğunu iddia etmiş, kimileri ise 
Rabbin Pannika Teyze'nin defterine köyün bütün ahalisinin ölü­
münü, tarihi, yeri ve nedeniyle yazdırmış olduğunu öne sürmüş. 
Ama ölene kadar kimin ne yapacağı yokmuş orada. Aslında bir 
tek kişiden söz ediliyormuş ve başlangıçta herkes hatırlıyormuş 
bu birini, ne var ki sonraları, harikulade hafızası olan seçilmişler 
bile, reddetme olanağını saklı tutmak şartıyla, onu anınaya cesa­
ret edebilmişler. Tereddüt etmişler, evelemişler gevelemişler. So­
nunda Dezsö ve Eszter de devieri n kan dolu ayak izlerinden söz 
etmeye başladıktan sonradır ki durmadan kadınların rüyalarına 
girenin adını ağızlarına alabilmiş, Ede Klein diyebilmişler. 
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Sisyphos'un Kayası Yukarıda 

Bece'yle gittiğimiz Feketevaros Lisesi, anacaddenin ortasında, 
yazları nerdeyse bataklığa dönen Tisza'nın göbeğinde kalmış 
bir adayı andırıyor. Cephesinde, adam boyu meleklerin ellerin­
de Kossuth arınası tuttukları görkemli Biedermeier stili bina, bir 
pantolonun paçaları gibi ikiye ayrılan anacaddenin başına gu­
rurla dikilmiş, durdurulamayacak bir sel gibi akan anacaddeyi 
iki dar yola ayırmış olmakla övünüyor sanki. Şatafatlı bezekler­
le, türlü türlü kabartmalada süslü, büyük ve saygın bir geçmi­
şi olan bu binanın kapısının tokmağına dokunmak bile insanı 
onurlandırır. Nedense Lenin değil de Kurtuluş adı verilmiş olan 
anacadde, lise binasına kadar şehrin ortasından geçiyor. Aynen 
Macar ovasındaki diğer şehirlerde de olduğu gibi geniş ve düm­
düz, fakat tam lisenin oraya gelince, tren istasyonu ve Çingene­
Paris denen Çingene Mahallesi tarafındaki kargaşada, çarşı­
nın lalanga kokulu yan sokağı gibi ikiye ayrılıyor. Bundan biraz 
önce, Okul binasının hemen yakınında, Meryem Ana Kilisesi ve 
Belediye binası arasında cadde geniş bir alana dönüşüyor. Kato­
lik kilise camiasının Resmi Daire'si meydandan biraz geride kal­
dığından panayır vakitleri, elinde keten helvası, arsız rüzgardan 
ve sert bakışlardan kaçmak isteyenler, Kilise ve Kilise İşleri Dai­
resi arasındaki çardak altına sığınabiliyorlar. 

Tisza'dan yükselen balık ve saz kokusu yaprak kımıldama­
dığı vakit bile okuldan duyulur, çünkü azgın Tisza okuldan an­
cak yüz metre kadar ötede yatışarak, en sığ zamanında bile ya­
nında zavallı bir sulama kanalı gibi kalan Körös'le buluşmak 
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üzere sola kıvrılır. Bu küçük şehrin entelektüel yaşamının mer­
kezi olan okulun bulunduğu binanın, her türlü gelişmenin kar­
şısına çıkmak i stermişçesine yolu kestiğini gören, bir zamanlar 
Kufstein'da esarette kalan büyük Macar şairinin ruhunun yaşa­
dığı bu kutsal yerin ilerlemeye karşı çıktığı duygusuna kapılır. 

Elbette aldatıcı bir duygudur bu. Bir nevi yorum yapma ih­
tiyacı. 

Asıl ilginç olan birinci katın arka pencerelerinden dışarıyı 
seyretmektir. Eski şehre ya da Faketevaros'ta yaşayanların de­
yişiyle şehir merkezine doğru bakınca anacaddenin nasıl iki yan 
sokağa ayrılarak çırpınmasını sürdürdüğü göz alabildiğince iz­
lenebilir. Sıra sıra evlerin bulunduğu yan sokaklar, birçok yer­
de olduğu gibi burada da ağır ağır kıvrılarak, bazen daralıp ba­
zen genişleyerek bu geniş bozkırda' her şeye yer olduğunu, bu­
raya herkesin rahat rahat sığabileceğini, kimsenin kimseye za­
rarı dokunmadan yaşanabileceğini bütün dünyaya gururla ilan 
edercesine ilerler. 

Liseden otobüs durağına, eskiden güzel bir yer olduğu hala 
belli olan, romantik bir parktan geçerek gidilir. Parkın çakıl taşı 
döşeli yolları arasında süs bitkileri eşlik eder insana. Bu park bi­
zim için geçiş dönemi anlamına geliyordu, parka geldiğimizde 
artık kendimizi diğer "dünyaya" hazırlıyorduk. Sabahları lise­
ye, öğleden sonraları ise Sarasag'm sıradan ama öğretici olaylar­
la dolu günlerine. Bece'nin yarıyıl karnesi pekiyi oldu, resimden 
ayrıca aferin aldı. İçi doldurulmuş kaval, Oyuncak tekerlekli koltuk 
ve Naylonisa'yı sınıf öğretmenine göstermeye cesaret edernemiş­
tİ daha ama sanırım sözünü etmişti. 

İlkbaharda Feketevaros inanılmaz bir güzelliğe bürün­
dü. Anacaddedeki görkemli çınarlar yeşerdi, ağaçların cadde­
ye doğru eğilen dalları sonu görünmez bir tünel oluşturarak 
sokağı ve kaldırımları gölgeledi .  Genç anneler bebek arabala­
rını sürerek geniş kaldırımlarda gezinmeye başladı, her köşe 
başında tanıdıklarıyla karşılaşıyor ve uzun uzun sohbet edi­
yorlardı. Erzsebet Oteli'nin baharda açılan terasındaki sardun­
yaların kokusunu rüzgar ta uzaklara taşıyordu. Bece o yıl i lk­
baharla birlikte bayağı büyüdü, liseyi o yıl bitirecek olanların 
düzenledikleri lise bitirme balosuna gizlice girdiğini bile kim-
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se fark etmedi. Karnaval eğlencesinde de eve benimle dönme­
di, ukala bir tavırla, sen git ben bir arkadaşımda kalacağım, 
diye beni başından savdı. Protestanların modern garından eve 
doğru tek başına yola çıkmak zorunda kaldım. Gece işleyen 
son otobüsü bekledim, şehirde çalışan fırıncıları, garsonları, 
Barneval işletmesinde tavuk tüyü yolma bantlarında çalışan 
pis kokulu kadınları her akşam saHaya saHaya Sarasag'a götü­
ren son otobüsü. 

O gece eski berber dükkanında Dezsö Metz'te kaldım. Ses­
sizdik, etrafa yemek kokusu sinmişti, anlaşılan Gyula bir şeyler 
pişirmiş olacaktı, Bece'yle benim Karnaval balosunda olacağı­
mızı bilmiyordu. Nereden bilecekti ki? O sıralarda taşrada gün­
lerimizin nasıl geçtiği hiç konu olmuyordu. Konuşmadan otur­
duk, güğümümün kapağıyla oynuyor, arada bir bira yudumlu­
yordum. Sıkılmıyorduk ama aramızda hissedilen boşluk bir tür­
lü dolmuyordu. Oturduğum yerde, belki yüz defa odanın her ye­
rinde gözlerimi dolaştırdım, sabır telkin ettim kendime. Ne ya­
parsam yapayım içimdeki gerginlik bir türlü aza lmadı, canımı 
sıkanın ne olduğunu ne kadar uğraşsam keşfedemedim. Bu duy­
gu nereden geldi içime, neden canım sıkılıyor, eksik olan ne? Ne­
den her yerde, aramızda, eşyalar arasında, durmadan aksayan 
sohbetimizde rahatsız edici bir boşluk duyuyorum? 

Sonra gözümdeki perde birden yırtılıverdi .  
Anladım ki, ben de lisenin karnaval eğlencesinde kalmak is­

tiyordum. İlk defa hissettim bu duyguyu, evet evimdeyim, bana 
ai t  olan, kesinlikle benim olan ve dünyanın en güzel yeri oldu­
ğunu herkesten daha iyi bildiğim yerdeyim ama buna rağmen 
başka bir yerin hasretini duyuyorum. Bildiğim, tanıdığım, ken­
dimi güvende hissettiğim tek yer burası. Her an bir bilinmeye­
nin, başı ve sonu olmayan zaman içinde birden fırtınalar yarata­
cak bir gizin ortaya çıka bileceği tek yer burası. O güne kadar ge­
lip geçmiş bütün ruhlar burada, bütün bir geçmiş, bizim geçmi­
şimiz burada. Buna rağmen ilk defa Sarasag sıkıcı ve köhneleş­
miş bir yer gibi geldi bana. Bunu kendime itiraf ettiğim zaman 
Dezsö'nün eski berber dükkanında kendisine döşediği odasında 
neyin eksik olduğunu da keşfettim. Az kaldı ağzımı açıp hemen 
söyleyecektim de. 
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Yahu arkadaşım, senin şahsi eşyaların nerede? Yahut en 
azından izleri? 

Boş bira şişeleri nerede, insanın zorla gozune giren ucuz 
şampuanlar, göz kalemleri, sineksavarlar öneren renkli reklam­
lar nerede? Boş bisküvi kutularının, ekmek torbalarının, makar­
naların, düğmelerin, kirli çamaşırların yeri neresi? Ayakkabı bo­
yası, çamaşır suyu, sabun yahut herhangi başka bir şey nerede 
göstersene! Sonra fark ettim ki eksik olan yalnızca bunlar değil, 
geçen zamanın da izi yok hiçbir yerde. Tek bir takvim yok duvar­
da, ya da bir olaya tanıkhk eden yazılı tek bir kağıt yok, ne bile­
yim mesela "yüz kilo mısır ve arpa ayın dokuzunda değirmene 
gidecek" ya da hangi gün öğleden önce ya da sonra işe, oyun ha­
m urları paketlerneye gidi lecek. Öyle ya Dezsö iki vardiyada ça­
lışıyor. Ben okulda olduğum zamanlar, burada da dünün dün ol­
duğunu kanıtiayacak hiçbir iz bulamadım, sadece benim de ya­
şadığım günlerin, varlığımla canlanan hafta sonlarının dışın­
da başka günlerin de olduğunu ispatlayacak bir alamete rastla­
madım. Burada zaman nasıl geçer, yıllar boyunca sessizlik için­
de nasıl yaşanır? Ağız olmadan, sadece kulaklar ve gözlerle na­
sıl geçer zaman? Burada yanıtlanacak hiçbir şey çıkmaz mı? Ya­
nıt vermek gerekmez mi sıradan bir olaya, burada da herhangi 
bir gün herhangi bir şey olmuyor mu? Herhangi bir şey, sıradan, 
önemsiz bir şey? Nesneler hareket eder, yaşar, kırılır, dökülür, 
başka yerlere göçmezler mi? O kadar baktım, aradım, Metz'in 
odasında böyle bir şeye rastlamadım. Hareketsizlik her şeyin üs­
tüne çökmüş, her yere hakim olmuştu. Diyebilirim ki hükme­
den tek şey hareketsizlikti. Etraftaki çerçöp, pislik bile hatırla­
dığım kadarıyla Dezsö ağustosta buraya taşındığında ne kadar 
yer kaphyorsa şimdi de o kadar yer tutuyordu. Tavan köşelerin­
de hava akımının bile yerinden sökemediği aynı örümcek ağla­
rı. Dezsö'nün Yugoslav malı kot pantolonunun arka cebinde aynı 
pense, paçasında geçen yıl Şato'dan eve doğru gelirken düştü­
ğünde olan aynı çamur lekesi. Güğümler ve ta bii güğümlerin ka­
pakları. Yüreğim sıkıştı birden, nasıl olmuştu da bunlara bugü­
ne kadar dikka t etmemiştim. Bu eski berber dükkanı asla oturu­
lacak bir ev, bir yuva alamayacak! Hiç mi fark etmedim burada 
yaşamın kök salmadığını? Kim yaşar penceresi cenaze İlanları-
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na açılan bu mekanda, bu betona gömülü baş yıkama teknesinin 
yanı başında? Neden mobilya yok burada? Nasıl oldu da bunlar 
bugüne kadar beni rahatsız etmedi? 

Gece saat bir sularında ambar memuru Gyula Franczek ka­
pıyı tekmeleyerek içeri girdi, ellerini sağa sola sallayarak, ağzın­
dan salyalar saçarak bağırmaya başladı. 

Rabbimize zorbalıktan yakındığın zaman cevap vermiyor. 
Ya yardım isteyince . . .  hadi söyleyin bakalım arkadaşlar, o zaman 
ne oluyor? 

Ne oluyorsun yahu, diye ayağa fırladı Dezso. Gyula'nın 
önüne gidip durdu. Ağır tempolu müthiş bir ölüm dansına ha­
zırlanıyormuş gibiydi ve bunun ilk kibar adımı karşısındakini 
dansa davet etmekti. 

Bir kere gitmiştin ya buradan, d iye tısladı, çoktan uyudun 
sandım. 

Dur bakalım, daha kaç defa gideceğim, dedi Franczek. İyi­
ce yaklaştı Dezso'ye, gövdeleri neredeyse birbirine değecekti. 
Dezso'nün davetini kabul etmişe benziyordu. Haz ve öfke, insan 
bedeninde birbirine ne kadar yakın, diye geçti aklımdan. 

Ne olmuş yani, dedi, gelemez miyiz? 
Dezso biraz geri çekildi, baş yıkama teknesine dayandı, d iz­

kapağı aşağı yukarı oynadı, elleri titredi. Tekrar i leri bir adım 
atarak Franczek'in karşısına d ikilrnek istediğini gördüm. Fakat 
Gyula elinin kesin bir hareketiyle onu iterek içeri yürüdü. 

İçeri girmek mümkünse ve de girmeden önce baş yıkamak 
gerekmiyorsa gelirim işte, dedi. Kıncı, aşağılayıcı bir şekilde ko­
nuşuyordu. 

Dezso odanın tek sağlam eşyasına, baş yıkama teknesine da­
yanmıştı. Zavallı bir hali vardı, hemen oradan sıvışmak istiyor 
san dım. 

Üç çocuğu olan insanın sorumluluğu vardır, dedi Franczek. 
Bir şey yapmadan duramam, düşünmem gerek! 

Düşüneceğine çocuklarına bak, dedi Dezso. 
Gyula bunu duymamış gibi yaptı. Rabbimiz kendi oğlunu 

buraya gönderdi, d iye bir vaiz tavrıyla nutuk çekmeye başladı, 
doğru yorumluyorsam bizleri kurtarmak için. İyi güzel! Ama 
anlaşılan Ede Klein'a gücü yetmedi, baksamza şimdi rüyalara 
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girip duruyor. Temizlenme ve arınmadan önceki zamanlar geli­
yor gene. Tufan'dan önceki gibi! 

Dezsö birden "Al sana tufan!'' diye bağırarak baş yıkama 
teknesinin musluğunu açtı. Eski berber dükkanındaki musluk­
ların baş yıkama teknesinin musluğu da dahil hiçbirinden yıllar­
dan beri su akmadığını, Dezsö'nün de çalıştığı imalathanede yı­
kandığını biliyordum. Yassı borunun ucunda duş başlığı da yok­
tu, bu nedenle de ufak bir silaha, öfkeli bir su tabancasına benzi­
yordu. Birdenbire kuvvetle fışkıran su Gyula'nm göğsüne isabet 
etti, kazağı ve gömleği sırılsıklam oldu. 

ilahlar, yeryüzündeki kızlarla çiftleşti ler, Rabbin kanını on­
lara bulaştırdılar, bu çiftleşmelerden devler doğdu. Bugün hala 
bu devierin ayak izleri var, içlerinde kan birikiyor, devierin baba­
larının kanları, Rabbin yaratıklarının kanları. 

Gyula, üstüne başına su fışkırtıldığını ve giysisinin ısiandığı­
nı hiç fark etmemiş gibi konuşuyordu, buna önem vermemiş, bu 
yüz kızartıcı edepsizliğe aldırmamış, bunu yok saymış gibi değil. 

İfti rayla, onur kırmayla mı yapılır ahit? Tufan zamanında i lk 
önce milyonlarla yapıldı bu ahit, Hanok isimli bir sersernin ara­
cılığıyla. Sonra Eyüb'ün eline de imzalasın diye bir tomar kağıt 
sıkıştırdılar, burada ufacık harflerle Rabbin korkusunun bilgelik 
olduğu anlatılıyordu. 

Kes artık, diye bağırdı Dezsö ve gene açtı musluğu. 
Gyula kocaman iki adım atarak Dezsö'nün yanma gitti ve 

başını tuttuğu gibi fışkıran suyun altına soktu. 
Rabbin korkusu bilgelik mi acaba, diye devam etti sözleri­

ne hiçbir şey olmamış gibi, sesi titremeden. Kararlı, aydınlık ve 
ışıklıydı yüzü, pencerenin önünde heyecanla konuştuğu akşam 
olduğu gibi. 

İşte ben bunu sorabilmek isterdim, dedi. 
Korkuya kapılan Dezsö boşuna kurtarmaya çalışıyordu ken­

dini Gyula'nm mengene gibi ellerinden. Ona bakarken bir za­
manlar Bece ile nasıl domuz yavrularıyla oynadığımız geldi ha­
tırıma. Önce sırtlarını kaşırdık sonra i tiverirdik birinin üstüne, 
pek keyiflenirlerdi bundan, yavru domuzlar oynamayı çok se­
verdi, suratlarında hafif bir gülümseme belirirdi sanki. Ama alt­
ta kalanın canı çıkardı. Bu da bizi son derece eğlendirirdi. Gyu-
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la baş yıkama teknesinin yanı başında duruyordu, sanki berber 
dükkanı yeniden açılmış da bir müşterinin başını yıkıyormuş 
gibi. Dezsö kendini kurtarabilmek için kıvranıyordu. Ben oldu­
ğum yerde kalakaldım, şaşkınlıktan sesim çıkmıyordu, gözleri­
min önünde acayip bir güldürü sahneleniyordu sanki! 

Gyula, akıllılık demek ki günahtan kaçınmakmış, diye de­
vam etti Dezö'ye hitaben: "İki şık var yavrucuğum," arada 
Dezsö'yü boynundan başka bir şekilde kavramaya çalıştı, anlaşı­
lan o da yorulmuştu artık, sık nefes alıyordu. 

Rab ya kendi has evlatlarını gazabından koruyor . . .  ya da 
tam tersine, unutmasınlar diye gazabını onlara ödetiyor ... Bana 
sorarsan bu ikincisi. İsa'ya kadar bütün bu güruh bir naylon tor­
baya sığar. Ya, işte böyle ... Belki de Bece'nin hakkı var Kurtarıcı 
Mesih ve Kurtarılanlar tek bir grup. Hepsi bir kusmuk torbası, 
Matra dağına otobüsle gezmeye giderken götürülmesi gereken 
bir kusmuk torbası. "Kıvrıla kıvrıla giden çok virajlı bir yoldur, 
herkes kusmuk torbası getirmeyi unutmasın!" Eyüb de ortada ... 
kabul etmek gerek, Rab önünde insan haklı olabilir mi? 

Hay senin ananı . . .  pis herif, diye bağırdı birden Dezsö. Ken­
dini nihayet kurtarabilmişti, nefes nefeseydi. İşte o zaman: "Ya 
boğulsaydı?" düşüncesi içime bir ok gibi saplandı, şimdiye ka­
dar bağıramamıştı, çünkü kısa aralıkların dışında kafası hep su 
altındaydı. 

Aman Yarabbi, diye bağırdım. 
Şimdi mi aklın başına geldi, dedi Metz, az daha boğuluyor­

dum görmedin mi? 
Sonra Gyula'yı i terek, defol buradan pis herif, diye bağırdı. 
Sen başladın dedi Franczek, sen fışkırttın suları üzerime, 

ben sadece kendimi savundum. 
Baktım Dezsö buna verecek cevap bulamadı. Eğer sarhoş­

san, dedi, buraya gelip Rabbe l anet okuma! 
Bir iman havarisine her şey mubahtır, dedi Gyula. Hakiki 

bir isyankarın Eyüb'den daha fazla hakkı vardır . . .  hadi bakalım 
soruyorum işte: Dindar olsam ne olacak? Rab o zaman da dünya­
yı yaratırken nerede olduğurnun hesabını sormayacak mı? Yok­
sa hatırlamaz mı dersiniz? O yaratmadı zaten, yaratsaydı yardım 
eden ben olurdum! 
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Dezsö sakinleşmeye başlamıştı. Hala sık nefes alıyordu ama 
soluk soluğa değildi artık. Köşeye yığıldı. Gyula pencere önüne 
giderek hiçbir şey olmamış gibi vaazına devam etti ... 

Eğer kız kardeşim büyük kavga'dan  önce bana her şeyi anlat­
mış olmasaydı o gece olup bitenlerin nedenini bugün hala anla­
mayacaktım. 

Dezsö'nün, arada gizlice tamir ettirdiği muslukla çocuk­
ça davranışına, Gyula'nın sadizmine bir türlü anlam vereme­
diğim gibi nasıl olup da hiçbir şey geçmemiş gibi bir anda sa­
kinleşmelerine de akıl erdirememiştim. O sıralarda kır at ko­
şulu arabanın eskisinden çok daha sık geldiği ve Ede Klein'm 
artık erkeklerin de rüyalarına girdiği söylentisi vardı; Ede Kle­
i n  arabadan i niyor, Matildka'nın cansız gövdesini de indiriyor 
ve deli gibi toprağı kazmaya başlıyormuş. Kimileri de rüyala­
rında Ede,Klein'ı ölüm kamplarına giden vagonlarda, demir 
parmaklıklı minicik pencerelerden bakarken görüyormuş, Pis­
ta Avarka Amca güya Dezsö'ye kır at koşulu arabanın bun­
dan sonra daha seyrek geleceğini söylemiş. Hiç gelmeyeceği 
zaman da olacak ve o zaman devierin Azazel Sokağı'nın asfal­
tındaki ayak izleri de yok olacakmış. Kurca suyu ve Kışlık Ma­
halle yanındaki kavak ağaçları ve fındık çalıları boyunca dört­
nala gitmekten neden vazgeçeceklerini, köpekleri haftalar bo­
yunca kendi sahiplerine hırlayacak kadar kışkırtmaya neden 
son vereceklerini Pista Avarka açığa vuramazmış ama böyle 
olacağı kesinmiş. 

Kimse bu kehanete kulak asmadı. Zaten tam tersi oldu. 
Avarka Amca'nın ruhu birkaç yıl içinde, eşine rastlanma­

dık o korkunç susamanın da biteceğini, her yere güğüm taşıma­
yacağımızı, komşuya bile köpüklü bira almadan gitmek zorun­
luluğunun son bulacağını da söylemiş; biz de her normal insan 
kadar susayacakmışız. Ruhlar gelip gelip aramızda dolaşmaya­
cakmış, artık ölüleri yaşadıkları yerlere, üçüncü küme futbol ta­
kımının oyuncusun u, alanın oradaki çeşmenin yanı başına, köy­
lüleri bahçelerine gömmek zorunda kalmayacakmışız, taşrada 
olduğu gibi mezarlık olacakmış, çünkü "hesabın kapanmasına" 
az zaman kalmış. Pista Avarka bu hesabın ne hesabı olduğunu 
da söylememiş, sadece kapanacak demiş. 
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Bunu da gene kimse ciddiye almadı, susama gittikçe şiddet­
lendi, daha i lkbaharda sabahları ağzım kupkuru uyanıyor, ken­
dime bile gelmeden "Susayan insana su vermedin!" diye hay­
kırıyordum. Rüyalarında Ede Klein'ı ya da Hanok Peygamber'i 
veya devierin Azazel yolunun asfaltını bir tabla çi kolata gibi kır­
dığını görenler ise sabahları tanıdık ama buna rağmen yabancı 
bir dilde haykırıyorlardı; Peder Aron'a göre bu dil o zamana ka­
dar olduğu gibi İbranice değil çok daha tanıdık, anlaşılabilir, fa­
kat gene de yabancı bir dilmiş ama buna rağmen herkese sanki 
bir zamanlar bu dili konuşuyormuş gibi geliyordu. 

Bunları d ikkate alınca Dezsö i le Gyula'nın horozlanmala­
rının perde arkasında Avarka'nın kehanetleriyle yaşanan ger­
çek, başlangıç zamanla rının kargaşası, Ede Klein'ı yeniden 
gündeme getiren şimdiki gerginlikler, dargınlıklar olabile­
ceğini düşündüm. Eğer dostlarım bu nedenlerle kavga etmiş 
olsalar, bu ne kadar soylu bi r mücadele olurdu! Yeniden Kut­
sal Kitabın havasını ciğerlerimize çekebilmek, gene Kutsal Za­
manları yaşamak, Azizierin bizimle birlikte, bizim yanımızda 
olduklarını hissetmek! Onlar bizimleyse demek ki biz de  on­
larla birlikteyiz! 

Hey hat! 
Eszter büyük kavga'dan önce bana çok şey itiraf ettiği bir ko­

nuşmamızda o ilkbaharda geçen olaylar hakkında da çok şey an­
lattı. Dezsö ve Gyula'nın o günkü çatışmalarının Kitap'la hiç ala­
kası yokmuş. Asıl neden Iren R<khel'miş. İkisi de delicesine aşık 
olmuşlar Iren'e. Iren ise ikisini de parmağında oynatıyormuş. 
Üstelik Evi Szalma'ya ve Eszter'e de her istediğini yaptırıyormuş, 
hayranları arasına bir tek yapışkan olayların sonuncusu'ndan sonra 
"Rckhel-kızlar" grubuyla i lgisini kesen Hildi Szamfira'yı kata­
mamış. Ama Hildi, vajinasına soktuğu bardağı ancak şehir has­
tanesinde çıkarabildikleri için utandığından değil, Iren'in dışın­
da bir tek o, olaydan damgalanmadan paçasını kurtarabildiği, 
okulda ceza almaktan kurtulduğu için. Eszter'e bakılırsa asıl me­
sele bir çöplükte iki horozun ötemeyeceği gerçeğinden kaynak­
lanıyormuş. Hildi Szamfira sadece evinde değil gittiği okulda da  
her dediğini yaptırmaya, herkesi yönetmeye alışkınmış, nereden 
geldiği bile belli olmayan, susuzluk hissetmeyen, sabahları bi-
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linçdışı konuşmalar yapmayan birinin onu yönetmeye kalkma­
sına tahammül edernezrniş. 

Köydeki lakaplarıyla "mutlu baba" ve "aylak serseri", yani 
Gyula Franczek ve Dezsö Metz deli d ivane oluyorlarrnış Iren 
için. Gyula arnbar memuru olarak malzeme tedariki yolculuğu­
na çıktığı, bir şofben alabilrnek için arabasına atlayıp Balaton'a 
varıncaya kadar durmadığı zamanlar Dezsö, Iren'e yaklaşına­
yı deniyorrnuş. Iren Rachel'in bakkal dükkanı yanındaki evinin 
küçük pencerelerinden içerisini dikizliyor, arada bir tavuk pisli­
ği kokulu verandaya bile sokuluyorrnuş. Neredeyse dört yaşın­
da olacak çocuğunu hala emziren anne, açıkta kalan diğer rne­
rnesinden defalarca Dezsö'nün suratma süt fışkırtrnış. Ayakta 
durup meme emen çocuğun rnanzarası o kadar şaşırtıcıyrnış ki 
Dezsö bunu görünce olduğu yerde rnıhlanıp kalıyorrnuş. 

Eszter büyük kavga'dan önce bile konuşurken duralayarak, 
düşüne düşüne anlatınıştı Dezsö'nün içler acısı halini. Zavallı si­
n irinden tırnaklarını kerniriyorrnuş. O zaman gelmişti aklıma, 
dikkat etrnerniştirn, Dezsö'nün parmakları eskirnişti sanki, tır­
naklarının ucundan derileri aşınrnış, yer yer her an kanayabile­
cek etleri görünüyordu. Bundan söz edip konuşmayı dağıtma­
dım. Ayram kabarmış erkeklerin mücadelesini fena halde merak 
ediyordum. Kız kardeşimin, Dezsö'nün bu derece alçalrnasının, 
haysiyetinin bir paralık olmasının aşarnalarını en ince ayrıntıla­
rına kadar bilmesi doğal bir şeymiş, benim için de bunları dinle­
rnek alelade bir eğlenceyrniş gibi yaptım. 

Yarı yarıya taşralı olmuş birinin anıları başka biçim alıyor. 
Sarasag'da birinin kafasına bütün dünyanın tek bir torbaya sığ­
dığı, ne kırık parçalar ne dışarı sarkan iplikler olduğu sokulrnuş­
sa, köyde yaşayanların her şeyi bildiği ve gördüğü öğretilrnişse, 
o zaman köyden gelen (yani şimdi ben), anılarını yeni baştan yo­
ğuruyor, düzenliyor, sisteme sokuyor ve birden hatırlamaya baş­
lıyor: Sahi, ona da aynen böyle olmamış mıydı? 

"Yeni baştan hatırlanan şey" artık kapalı ve küflü değildir. 
Doğdukları yerden hiç ayrılrnayanlar, bozulmamış, saf ola­

rak kaldıkları iddiasıyla oradan ayrılanlardan üstün sayarlar 
kendilerini. Ne var ki bu iddia aldatıcı bir düşünceden beslen­
rnektedir. Onlar, yani hep doğdukları yerde yaşayanlar, oradan 
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ayrılmış olanların belleklerinde zaman geçtikçe güzelleşen anı­
ların bir parçası olduklarını düşünür, ortak geçmişin taşraya gi­
denlerin kafasında karmaşık bir yumak halini aldığını düşüne­
rek keyiflenir. 

Uzun lafın kısası, Eszter'e göre Deszö ve Gyula'nın bu hal­
lerini bilmememin nedeni köyden ayrılmış olmamdı. Ama 
Eszter'in de olup bitenleri bu kadar ayrıntılarıyla bilmesi için on­
ları gizlice gözetleyecek kadar adi yollara başvurmuş olması ge­
rekirdi. Bu kadar alçalmış olduğunu yüzlemememin nedeni kar­
deşlik dayanışması değil, duyduğum aşırı merak oldu. Sanırım 
Eszter de birçok şeyi Iren Rachel'den öğrenmişti, zira gencecik 
anne bütün o iç gıcıklayıcı sırlarını dengi bir arkadaşla payia­
şıyormuş gibi açıklıyormuş Eszter'e. Herhalde onları gizlice gö­
zetlemek aslında Eszter'in de hoşuna gitmiyordu, ama ben bunu 
umutsuz aşkına veriyorum. Zira o i lkbahar Eszter de umarsız 
bir tutkuya kapılmış, ya Dezsö'ye ya Iren'e ya da ikisine birden 
aşık olmuş. 

Ambar memuru Gyula Franczek hem adice hem zorbaca kur ya­
pıyormuş. Erkeklik organının ölçüleriyle hava basıyormuş, hü­
cum eden kanla sertleşip büyüyen erkekliği yirmi iki santimet­
reymiş, kalınlığı ise "bir buçuk" avuç edermiş. Tabii ki Gyula 
organından bahsederken vaaz veren iman havarisine, Eski Ahit 
günlerinin müjdecisine hiç mi hiç benzemiyormuş. Sıradan ve 
zalim bir köylü oluyormuş, adalelerini  gösteren, gergin sandı­
ğı oysa hafifçe sarkıp pörsümüş karnma baksınlar diye gömleği­
nin düğmelerini çözmekten çekinmeyen adi bir köylü. Sürekli ıs­
rarının eninde sonunda etkisini göstereceğinden emin olduğun­
dan soytarılık etmekten çekinmiyor, Iren'i gördüğü yerde el şa­
kası bile yapıyormuş. Genç anne, Gyula'yı da çok kez alay konu­
su yapmış, her zaman olduğu gibi sadece verandada çocuğunu 
emzirirken değil, Franczek küçük pencereden içeri bakıp edep­
siz edepsiz laflar söylediği zaman da memesini çıkarıp pencere­
den dışarı, Franczek'in suratina sütünü fışkırtıyor ve cevabı ya­
pıştırıyormuş: Oğlum, vaftiz ediyorum seni! 

Gyula öfkeden kuduruyormuş. Zira Iren'in davranışı, zafe­
rinden emin olduğu zamanlar alışmış olduğu cilve biçimine hiç 
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benzemiyormuş. Öfkeyle evine gidip herkese saldırıyor, karısına 
önce bağırıp çağırıyor, hakaret ediyor, sonra kolundan tutup am­
bara sürükleyerek, azgın boğalar gibi altına alıp beceriyormuş. 
İki büyücek oğlu her gün derme çatma arnbarın yerinden oy­
namış çıtaları arasından analarının nasıl öne eğilip mısır değir­
menine tutunduğunu, arkasındaki azgın gidip gelmelerden, una 
bulanmış değirmenin nasıl devrilecek gibi olduğunu seyrediyor, 
sonra arka bahçeye koşarak taze yoncaları eziyor, arada bir kom­
şunun parmaklığını yıkıyorlarmış. En küçük çocuk, babasının 
medarı iftiharı, yeniden\kazandığı itibarının güvencesi, tavuk 
pisliği dolu verandada bebek arabasında avaz avaz ağlıyormuş. 

Dezsö ise bunun tam tersiymiş. Romantik ve alçakgönüllü. 
�üyük aşkı için her şeyini vermeye hazırmış ve bir sevgiliden 
çok bir annenin hasretini çekiyormuş. Bunda şaşılacak bir şey de 
yoktu, çünkü babası da ölüp tam öksüz kaldığında Dezsö topu 
topu on yedi yaşındaydı, yalnız bir sevgiliyi değil, bir aileyi, bir 
anneyi özlemesi doğaldı. Sonsuz bir sadakat ve itaatle her yere 
Iren'in peşinden gidiyor, ona çiçek götürüyor, çikolata alıyor, iş­
lerini yapıyormuş; ama son derece dikkat ederek, saati gözden 
kaçırmayarak, çünkü ödü patlıyormuş birçok defa kavga ettiği 
Gyula'dan. Ben bu kavgalardan sadece birisine, o mahut hafta 
sonundaki baş yıkama olayına tanık olmuştum. Ambar memuru 
Franczek, malzeme tedariki için sık sık taşraya gittiği zamanlar 
Dezsö cesaretlenip Iren' e aşk şiirleri söylüyor, bulaşıklarını yıkı­
yor, ayakkabılarını boyuyormuş. Iren'in yanında çocuklaşıyor­
muş adeta, dört yaşındaki Danika R<khel'in annesine kur yapan 
bir delikanlıdan çok çocuğunun oyun arkadaşına benziyormuş. 

Iren kendisini ödüllendirdiğinde kulaklarına kadar kıza­
rıyor, kabul etmek bile istemiyormuş. Eğer bunu bir taktik ola­
rak yapıyorsa arada bir başarılı olduğunu kabul etmek gerek­
miş; zira meyvesinin, Franczek tipi zorbalığın verdiği meyveden 
çok daha tatlı olduğu muhakkakmış. Iren Rachel'in adetiymiş 
hafifmeşrep kadınların müşterilerine yaptıkları gibi arkası­
na geçip Dezsö'nün bacakları arasından alt tarafını kavrayıver­
mek. Bunu herkesin gözü önünde yapıyormuş, Ola h Meyhane ve 
Pastanesi'nde, markette ya da  Tasarruf Bankası'nın bahçesinde. 
Bazen de evinde dört yaşındaki Dan i ka da oradayken Dezsö'nün 
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pantolonuna mahsus çorba döküyor, sonra çocuğu dışarı gön­
derip ağzıyla, dudaklarıyla, Dezsö'nün ısianmış kasıkiarına bu­
laşan şehriyeleri, havuç ve kereviz parçacıklarını topluyormuş. 
Metz ne karşı kayabiliyor ne de vazgeçebiliyormuş bu sevda­
dan. Zamanının büyük kısmını Iren'in yanında geçiriyor, çalış­
tığı yerde sabahçı olduğu günler çok kez işi asıyor, oyun hamur­
larını paketlemiyormuş, zira biliyormuş ki öğleden sonra Gyula 
gelmiş olacaktır ve bu eğlencelerin de sonu gelecektir. 

Bu olaylar geçerken liseye devam eden bizler, sadece pek an­
lam veremediğimiz bir gerginlik ve arada bir nedensiz patladı­
ğını sandığımız bir öfke hissediyorduk. Beregi belki bu kadarı­
nın bile farkında değildi. Baş yıkama olayında olduğu gibi saldı­
rılar geldiği gibi geçiyor hep bir tartışma maskesi altında yapı­
lıyordu. Bizleri enayi yerine koymuşlardı, şahısların özel sorun­
larını araştırmaya kalkışan yabancılara yapıldığı gibi. Halk tür­
küleri toplayanlara, etnograflara, sosyologlara, lehçe araştırıcıia­
rına nasıl davranıyorlarsa öyle! Diyelim tırpan kullanmanın in­
celikleri hakkında yerel adetleri araştırmaya kalkışan biri, nasıl 
köyden yazar Mikszath'ın yerel bir adet sandığı, güzel bir öykü­
süyle ayrıldığının farkına varmazsa ya da halk türkülerinin ye­
rel çeşitlernelerini toplayan bir araştırıcı nasıl Kossuth radyosu­
nun türkü programından öğrenilmiş bir türkü yü yerel çeşitierne 
niyetine teybine alırsa aynen öyle! Ede Klein derneğinin gizemi 
yıpranmıştı artık, Eski Ahil'in büyüsü, yeni zamanların müjde­
si geride kalmıştı, yalnız Bece Beregi ve ben bunun farkında de­
ğildik. Bizler artık hafta sonu köylüleri olarak eskiden yaşadık­
larımızın kırıntılarıyla yetinmeye mahkumduk; bize düşen pay 
bu kadardı. Zaten artık anlamıştım bir yetişkinin payına her şe­
yin çok daha azının ve çok daha sığının düştüğünü, insanın ru­
hunun giderek daha duygusuzlaştığını, gerçek mutluluğu ve se­
vinci artık ancak akıllara durgunluk verecek kadar büyük bir 
dozun verebileceğini. 

Nasıl oldu da köyde olup bitenleri fark etmemişim bir türlü 
anlayamıyorum. Oysa aşkta rekabet insanı en fazla aşağılayan 
içler acısı bir haldir, büyük bir istekle kıvranan ve emeline kavu­
şamayan kişi perişanlığını kolay kolay gizleyemez. Buna rağmen 
hiçbir şey hissetmemişim. Ama örneğin Feketevaros'ta lise yılla-
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rının daha ilk günlerinde, adını şimdi hatırlamadığım bir öğret­
men sınıfta bizi görünce sevincini gizlemediği vakit, ona ne ka­
dar büyük bir şükran duyduğumu çok iyi hatırlıyorum. Lisenin 
Edebiyat bölümünde erkeklerin az olduğundan yakınmıştı. 

Demek görülüyordu erkek olduğum! 
Sevinçle karışık bir şaşkınlık da duymuştum. Ne yani, ne­

den görülmesin erkek olduğum? Nasıl olur da böyle aptalca şey­
ler gelir aklıma. Ama sonra aklıma böyle şeyler gelmesinden 
hem utanmış hem yine de sevinmiştim. Demek ki benim değer­
lerim dışarıdan da fark ediliyormuş! Yani benim var olduğum ve 
de erkek olduğum! Bir yere tutunma mı sağlayacak köklerden öy­
lesine yoksundum ki, bu boşlukta bu güvensizlik içinde hiç de­
ğilse cinsiyetimin kesin olması, erkek olduğurnun garanti olma­
sı bile sevindirmişti beni. Ben bu duygular içindeyken nasıl olur 
da bu kadar derinlerde cereyan eden rekabeti keşfedebilirdim? 

Deszö'yü işyerinde uyarmışlar sonunda. Şato'daki öksüz­
ler yurdundan çıkma zamanı gelen dört genç Dezsö'nün yerine 
göz dikmiş, kooperatifte de şu sıralarda iş gücüne ihtiyaç yok­
muş, kenevir fabrikasına kimse gitmek istemiyor, haklı olarak 
ciğerleri hastalanır diye korkuyorlarmış. Oyun hamurlarını pa­
ketlemek işini herkes istiyormuş, eğer Dezsö işe gitmekte nazla­
nacak olursa Öksüzler Yurdu'ndan çıkanlar gidermiş oraya ça­
lışmaya. Metz'in ödü patlamış yine parasız kalıp Pater'in küf ko­
kulu, karafatmaların cirit attığı mutfağına gitmek, ihti yarın sonu 
gelmeyen arınonyum konserini dinlemek zorunda kalacak diye. 
İki vardiyaya birden gidip oyun hamuru paketlerneye başlamış. 
İyi güzel ama Iren Rachel'i görmeden de yapamamış ki... işten 
çıktıktan sonra görünmemeye çalışarak gidip gidip bakıyormuş 
Iren ne yapıyor diye. Bir keresinde evin bahçesinde harabe ha­
line gelmiş yalnızca kalın yan duvarı kalmış hayvan damında 
Gyula Franczek'i güzeller güzeli genç anneyi sıkıştırırken gör­
müş, Iren de adamın pençelerinden kendini sözde kurtarmaya 
çalışıyor, diziyle Franczek'in bacaklarına vuruyor, Gyula acıdan 
inliyor ama kollarının arasında kıvranan hazinesini bir türlü bı­
rakmıyormuş. 

Dzesö, bütün vücudu titreyerek ve belki de daha o zaman 
gözleri yaşarara k, çabuk bırak onu, diye haykırmış. 
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Gyula kişner gibi gülmüş. Başarısının bir tanığı da oluyor 
diye Dezsö'nün geldiğine sevinmişe benziyormuş. 

Ne var ürkek tavşan, diye alay etmiş, yoksa bu işin nasıl ya­
pıldığını mı merak ettin? 

Dezsö, gözyaşlarını güç tutarak, bırak onu, diye yalvarmış. 
Ne olursun bırak! 

O zamana kadar hiçbir şeyden korkusu olmayan Iren Rachel, 
perişan bir halde olan Dezsö'ye ıslak ve masum bir bakışla bakıp 
yalvarmış: 

Eğer gerçekten seviyorsan kurtar beni! Beni kirletmesine 
izin verme n'olursun! 

Iren beceriksiz, zayıf birtakım hareketlerle Franczek'i ken­
dinden uzaklaştırmaya çalışıyormuş güya, ama ayram kabar­
mış erkeği kendisinden iteceğine daha çok çekiyormuş. O zama­
na kadarki kararlılığı ve kuvveti yok olmuş da yerini onuru kırıl­
mış, kapana kıstırılmış bir kadının çırpınışları almış sözde. Bah­
çenin alt tarafında Fe k Sokağı'ndaki akasya ağacının tepesinden 
olup bitenleri "tesadüfen" gören Eszter, o sırada aklıma yaban­
kazlarının dansları geldi, dedi. Yuvalarını koruyan yabankazla­
rı, bataklık tarafından tilkilerin yaklaştığını gördükleri zaman 
böyle numara yaparlarmış, tilkileri yavrularının yanından uzak­
laştırabiirnek için yaralıymış gibi yere serilirlermiş. 

Iren hem yalvaran hem hesap soran gözlerle bakıyormuş 
Dezsö'ye. 

Bunu bana yapmasına nasıl izin verirsin? 
Gyula Franczek gene kişnemiş, bu sefer daha derinden, 

daha keyifli çıkmış sesi! Dezsö Metz bacakları kırılmış plastik 
bir kukla gibi yere ka kılmış ka lmış, dizleri kesilmiş duruyormuş 
orada. Gyula, Iren'i zorla yere diz çöktürüp pantolonunun düğ­
melerini çözmüş, Metz kıpırdamamış yerinden, küçük bir çocuk 
gibi ağlayarak Iren Rachel'in Gyula'nın kocaman kamışını nasıl 
ağzına aldığına bakıyormuş, erkek genç anneyi saçlarından kav­
rayıp öyle bir çekmiş ki, Iren öğürmüş. Ağzı önce kabarmış, son­
ra daha derin bir nefes almak istiyormuş gibi yuvarlak bir bi­
çim alarak genişlemiş ve kocaman erkeklik organı köküne ka­
dar kaybolmuş o boşlukta. Gyula ölmek üzere olan bir domuz 
gibi hırlamış. 
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Ne kadar daracık ve sıcacık ağzın var güzeli m! Yine Dezsö'ye 
bakmış ve gülmüş . 

. Bırlamaları daha derinden ve daha heyecanlı gelmeye baş­
lamış ve nihayet Gyula titreyerek yapışmış Iren Rachel'e, sanki 
düşmesin diye tutuyormuş gibi. 

Iren Rachel doğrulmuş ve ifadesiz bir yüzle Dezsö'ye yak­
laşmış, sevecenlikle kucaklayarak öpmüş onu. Dezsö'nün seyrek 
sakalları yıvışık boğa sütünden yapış yapış olmuş. 

Başka bir gün de Iren, f:szter de oradayken eğlenmeye başla­
mış Dezsö'yle. Derme çatrn'� evin sıvaları dökülen odasında üçü 
oturmuş konuşuyorlarmış. 9daya iki ufacık pencereden ışık gi­
riyormuş, pencerelerden biri anayola diğeri verandaya bakıyor­
muş. Iren Rachel cıvıl cıvıl Gyula'yı anlatıyormuş Eszter'e, Dezsö 
orada değilmiş gibi. Eszter hayatında ilk defa duymuş, kadı­
nın erkeğin aletini ağzına aldığında bundan haz duyabi leceği­
ni. Gizlice seyrederken kendisine pek zorbaca gelen sahne aklı­
na gelince midesi bulanmış, sussun diye yalvarmış Iren'e. Arada 
Dezsö'ye bakıyormuş acaba bu manevi teröre daha ne kadar da­
yana bilecek diye. Ama Dezsö hiç oralı olmamış. Iren anlatmış, 
anlatmış, Gyula i le neler yaptıklarını giderek daha adice ve daha 
kırıcı bir biçimde ayrıntılarıyla aniatmayı sürdürmüş. Son de­
fasında Gyula çok hayvancasına davranınca nasıl ısırmış orga­
nını, hem de ön dişleriyle, yani kesici dişleriyle değil, o dişlerle 
insanın canı o kadar acıtılamazmış çünkü, azı d işleriyle çenesi­
nin bütün gücüyle ısırmış Gyula'nın kamışını, görülecek şeymiş 
doğrusu kendi kusmuğu içinde kıvranan Franczek'in hali. Unu­
tulmayacak bir manzaraymış, bir daha asla tekrarlanamayacak 
bi r manzara!  

Eszter üzgündü bunları bana anlatırken ve utanıyordu da. 
Ama aslında ne olacağını merak ettiği, insanın haysiyetinin kı­
rılmasının bazen o kadar kötü bir şey olmadığını, hatta bundan 
bir nevi haz bile duyulabileceğini hissettiği için utanmıştı. Iren 
Rachel'in daha neler bulup söyleyeceğini merakla beklemişti. 
Iren'in bundan sonra nasıl bir zalimlik icat edeceğini garip bir 
istekle bekleyen Dezsö'nün duygularını da yürekten anlamıştı. 

Kız kardeşim, acı çekmenin de başka türlü bir tadı var, in­
san bunun da tutkunu olabiliyor, şaraba, kağıt oynamaya nasıl 
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alışılırsa buna da  alışılıyor ve acı çekilmeyen günler boşu bo­
şuna geçmiş günler gibi geliyor insana demişti. Iren Rachel de 
işte tam bu yüzden önernliyrniş onlar için. Nihayet şirndi'de, ya­
şadığımız zamanda bir şeyler geçiyormuş. Bir nesnenin ya da 
bir kimsenin ardında durmadan geçmişin kutsal mucizelerinin 
aranmasından bıkrnış usanrnış. Eszter, siz bunları bilemezsiniz, 
anlayarnazsınız, dedi. Feketevaros'ta başınızdan çeşi tli olaylar 
geçiyor, bir sürü şey yaşıyorsunuz. Eğer Iren Rachel olmasaydı 
biz küf kokulu sıkıntıdan ölürdük. 

Önce kıskandırn. Bizi, her şeyin dışında bırakıyorlar diye 
düşündürn. Büyüyorduk, her bir olayın, davranışın anlamı de­
ğişiyordu, ama ben ve Bece Beregi bütün bunların dışında ka­
lıyorduk. Fakat biraz düşününce rahatladırn. Eğer bu tiyatroda 
Dezsö'ye bu kadar aşağılayıcı bir rol düşrnüşse, bu ahlaksız şey­
tani kadın beni mutlaka yerleri silecek paspas yapardı, dedim. 

Son buluşrnalarırnızın birinde Dezsö'ye bunları söyleyip si­
tem edince kendini savunmaya kalkrnadı, bakıyorurn müthiş bir 
habercin var dedi, kim bilir bütün bunları öğrenmek için Eszter 
Galler'i nasıl inceden ineeye sorguya çekrnişsindir. Dürüstlük 
değil bu yaptığın. Kız kardeşin de mutlaka her şeyi beni yerlere 
batırarak anlatmıştır. Oysa o rnahut öğleden sonra Iren, Gyula'yı 
nasıl ısırdığını anlatarak böbürlenirken -ki bu belki doğruydu 
belki de değil- Eszter'i de baştan çıkardı, onun tazeliği, temizliği 
de o gün rnaziye karıştı ve inan ki kardeşin boyunduruğu herke­
sin düşündüğünden çok daha çabuk benimsedi. 

O gün Iren Rachel elini Dezsö Metz'in pantolonunun içine 
atarak karıştırmaya başlamış, Dezsö'nün içi geçmiş, inleyerek 
daha, daha yap, diye yalvarmaya başlamış. Rachel, Dezsö'nün 
aletine kurnanda kolu adını vermiş. 

Tamam, sen bir paletli araçsın, di ye bir sevinç çığlığı a tmış. 
"Kol"u nereye çekerse Dezsö'nün ayağı ile rnuşarnba kaplı 

döşerneyi eşelernesi gerekiyorrnuş. 
Sola dön! Kahkaha atarak ernrediyorrnuş Iren ve Dezsö'nün 

sertleşmiş organını sola itiyorrnuş. 
Dezsö de, işini yaptıktan sonra toprağı eşeleyen köpekler 

gibi sol ayağını sürtüyorrnuş rnuşarnba kaplı döşerneye. Emir 
böyleyrniş. O da yerine getiriyorrnuş! 
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Eszter de idare etmiş "paletliyi". Iren Rachel emir veriyor­
muş. 

Orada bir hendek var, sola kıvır! Dikkat! Sağda kavak ağaç­
ları! 

Ve işte o zaman kız kardeşim "kol"u indiriyor, Dezsö yeri 
eşeliyor, Iren kahkahayı basıyormuş. 

Dezsö dönüşlerin birinde Eszter'in eline boşalmış. Eszter 
birden o kadar korkmuş ki ağlayarak bahçeye fırlamış, ama Iren 
geri getirmiş onu, çırHçıplak soymuş, bir tek donunu bırakmış 
üstünde ve sağuyan m\eniyi Eszter'in her tarafına "bu papatyalı 
kremdir" diyerek sürmüş. 

Şimdi cildin artık erkek cildi oldu demiş, üretken erkek de­
risi! 

Eszter ağlıyormuş, Dezsö şaşkın şaşkın bakıyor, bundan son­
ra daha ne olacağını bekliyormuş ve ha.la vücudunun bütün hüc­
releriyle Iren'i istiyormuş, halbuki minicik, çiçekli külotuyla yer­
de yatan Eszter, memesindeki süt bir türlü tükenmeyen o karı­
dan çok daha biçimliymiş .. . 

Bu türden utanç verici olayları, belleğimin büyük delikli kalbu­
runa takılsa da, süzgeçten ezip geçirerek unutmanın koyu bula­
macına karıştırmaya çalışıyorum, onların yerine de utanıyorum 
çünkü. Çok defa bir yerlerden beni gözlüyorlar gibi bir hisse ka­
pılıp silkiniyorum, o zaman bir şey yapmış olmak için kahveren­
gi deri çantaını karıştırmaya başlıyorum, oysa biliyorum hiçbir 
şeye ihtiyacım yok. Şimdiki yaşantım, T6tvaros Kütüphanesi'nin 
basit ve temiz dünyası bütün bu olaylardan bir ışık yılı uzak­
lıkta. Çarşının daracık sokaklarında dolaşıyorum. Orada anıla­
rın iç bulandırıcı, yapışkan nostaljisi yok. Hiçbir şey yapmadı­
ğım halde, zaman hareketli ve renkli bir şekilde geçiyor, lale fi­
deleri, bisiklet kilitleri, okul defterleri, hıyar turşusu fıçıları ara­
sından bir oraya bir buraya ağır ağır gidiyor, inşaat malzemeleri 
dükkanından bahçe aletleri satılan yere, şişelenmiş içkiler mağa­
zasına kadar çarşıda kavisler çizerek dolaşıyorum. Kendime ni­
rengi noktaları tespit ediyorum, bunlar çoğunlukla son günler­
de yediğim lezzetli bir şeyi aldığım yer oluyor. 

Cidilecek yolu tat tayin ediyor. 
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Düşününce bile insanın ağzını sulandıran o nefis hıyar tur­
şusunu yemeye bahçe aletleri satan dükkfından başlanmaz her­
halde, turşuyu ısırarak suyunu damlatacağımız yer olsa olsa 
ufak francala ekmekleri de satan seyyar fırıncı olabilir, ama ör­
neğin üstüne sarmısak sürülmüş bir lalangada durum bambaş­
kadır, hele yanma bir avuç hardal da konmuş yeni pişirilmiş acılı 
sosis de verirlerse. Hiçbir şey hardal kadar erotik, iğrenç ve öfke 
verici bir şekilde damlayamaz. Pazara mallarını getiren köylü 
kadınlar, iyi giyinmiş, yüzü gözü düzgün bir genç adamın çarşı­
da volta atmasını biraz kuşkuyla karşılıyorlar. Bazılarının ilk ak­
lına gelen, bir şey çalmaya hazırlandığım oluyor, pazar mafyası 
örgütlendiğini düşünenler de çıkmıyor değil. Arkarndan ufacık 
işaretler bıraktığırnın farkına varmıyorlar. Hardal damlıyor, hı­
yar turşusunun suyu fışkınyor, ufak francalanın içinden kırıntı­
lar dökülüyor yerlere. Para canlısı, yıpranmış, üşümüş satıcıların 
gözlerine bakıyorum, Çingene, Rumen, Slovak kadınların bakış­
larından kaçırmıyorum gözlerimi. Önce Macarca kelimeleri ka­
rıştırarak Slovakça konuşmalarını dinliyorum, sonra saygılı ama 
kararlı bir şekilde: 

İyi günler, diyorum, şu fındıktan yarım kilo kadar tartıp ce­
bime koyuverin lütfen! 

Bunu duyar duymaz, kırışıklı dudaklarının kenarında mu­
zip bir gülümseyiş beliriyor, ki bar davranışımı karşılıksız bırak­
mıyorlar, en sıcak kestaneleri, en tatlı hurmaları, en olgun por­
takalları veriyorlar bana, en güzel lahana turşusunu koyuyorlar 
naylon poşete. Şu sıralarda içime, demiryolu köprüsüne gidip de 
kendimi Dacia ekspresinin altına atıverme isteği geldiğinde, çar­
şıya gider oldum, gerçi teselli bulamıyorum ama o çaresiz öfke­
den ve acıdan kurtuluyorum. 

Şimdi yine çarşıya doğru yollandım, yine içime çaresizlik 
ve umutsuzluk basmıştı, bir türlü ne yapacağıma karar vereme­
miştim 

Geri dönerken artık biliyordum. 
Körös'ün hareketsiz aynasına bakıyorum, giderek alçalan 

bir göl sanki, kenarları betonlanmış bir havuz. Şimdi bana her 
şey basit ve kolay gözüküyor. Madem doğum günümde Dezsö 
telefon etti, gerçi kutlamadı ama boş ver, madem köye gitmemi 
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istedi, gerçi istemedi ama Klein Güneesi'nin ortaya çıktığını söy­
ledi ya o halde giderim, demek ki o da bu olayın suskunluğumu­
zu kıracak kadar önemli olduğunu düşünüyor. Bir sigara yakıyo­
rum. Dezsö'nün hakkı var, ne olursa olsun izin alıp hemen yola 
çıkmalıyım, ister bi'r faydası olsun ister olmasın o kahrolası Kle­
in Güneesi'ni okumalıyız. 

Kaldığım eve geldiğimde karar vermenin yükü omuzlarım­
dan kalkmıştı artık, hemen eşyalarımı toplamaya Sarasag'da ih­
tiyacım olacakları ayırmaya başladım. Arada da önceden hazır­
lanmış cümleciklerden oluşuyormuş gibi birtakım düşünceler, 
karşı konulamayacak anılar yıldırım hızıyla geçiyor kafamdan 
ve anlıyorum ki biz, yani ben ve Beregi, Sarasag'da o olaylar ge­
çerken dünyadan habersiz yeniyetmelerdik, büyüklerin rekabet­
lerini fark edemezdik, anlayamazdık. .. Kendi gölgelerimizi aşa­
cak halimiz bile yoktu. 

Hem o zaman bizi asıl meşgul eden şarap zehiri olayı değil 
miydi? 

Iren Rachel ile Gyula arasındaki aşk karmaşasının kokusu­
nu almış bile olsaydık, herhalde gerektirdiği kadar önem ver­
mezdik. Çocukluktan yeni çıkmakta olan bizler nereden bile­
cektik erkekler arasındaki hakiki, derin bir dostluğun asla pas­
lanmayacağını ama bir kadın yüzünden kırılabileceğini. Keşke 
derneğimizi, ha tta kendimizi koruyabilseydik, şimdi bu hallere 
düşmezdik, yıllardan beri eski kız kardeşirole konuşmuyorum. 
Fakat o sıralarda şarap zehiri olayı hepimizi o denli sarsmıştı ki 
dikkatimizi başka şeylere yoğunlaştıramazdık. 

Sarasag'daki dünyamızı, oradaki benliğimizi bir ölüm olayı­
na borçlu olmamız kadar akla aykırı bir şey olamaz. 

Zehirlenme olayından sonra ellerimizde dolu güğümleri­
miz, dinrnek binmeyen susamışlığımızla, hala yapacak işimiz 
varmış gibi gelip gidiyorduk. Szamfira Öğretmen'in kanında ze­
hir nasıl eridiyse, içimizde hüzün ve bağışlama da aynen öyle 
şaşılacak şekilde eridi. Sodomvari bu öyküden sonra köydekiler 
Rabbin evine eskiden olduğu gibi gidemez oldular. Bizlere gelin­
ce, matem bizim yavaş yavaş doğru yola girmemize yardım etti. 

Sarasag ki lisesine biz sadece Kilise derdik. Rabbin evini 
anarken Katolik mi, Protestan mı, Lüteryen mi olduğunun da be-
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Iirtilmesi gerektiğine çok geç alıştım. Calvin ki lisesine bağlı biri­
ne bizim cemaatimizin nadirattan bir şey gibi baktığı Sarasag ve 
Feketevaros gibi boğucu dünyalarda, Rabbin evini bir sıfat koya­
rak anmak gereksizdir. Rabbin Katoliklerin duvarları arasında 
yaşadığını bizim orada herkes bilir. T6tvaros'ta ise aynı şeyi Lü­
teryen kilisesi için düşünüyorlar ki ben bunu çok zor hazmedi­
yorum. Çünkü çok seyrek de olsa Protestanlara eskiden de rast­
lamıştım ama Lüteryenlerin de kendilerini farklı kılmaya bu ka­
dar heves ettiklerini çok geç öğrendim. Zaten küçük ve sevimli 
bir kilise olan ve Szamfira Öğretmen'in ölümünden sonra daha 
bir kutsallaşan Sarasag Kilisesi'nden daha güven verici bir yer 
yoktur benim için. Rabbin varlığını, bazen gerçekten fiziksel ola­
rak hissederim orada. Havasında adeta ölmüşlerimizin nefesini 
duyarız, sessizlik insanın ruhunu kaplar. Belki de bundan ötü­
rü birçoğu ölmüşlerinin seslerini orada yeniden canlandırabi­
lir, başka hiçbir yerde olamaz bu. Zira ölenin önce sesi unutulur, 
ölenin sesi yaşayanların ruhlarından kopup gidiverir, hareketle­
ri, kucaklayışı, adetleri kalır d a  sesi kaybolur ... Rabbin evindey­
ken geçmiş bizimle beraber olurdu, biz de cetlerimiz arasına ka­
rışmak ister, bunun özlemini çekerdik; çünkü pek azımıza na­
sip olan hayat denen o harika geçici bir haldir, kanımız-canımız 
olan bizden önce yaşayanlar çoktan ölmüştür. inanan kişi kendi 
köklerini kendi öz varlığında keşfeder, vaftiz sırasında geçmişte­
kilerin tümü on-yirmi kuşak gerilere kadar oraya toplanır, ruh­
lar mest olur, toplananların hepsi aynı biçim köylülerdir ve bu 
benzeyişlerinden ötürü sonsuza kadar hatırlanabilirler. 

Sarasag Kilisesi'nin tahta sıralarını tahtakurtları mesken 
tutmuş, delik deşik edip süngere çevirmişler; duvarların sıvaları 
dökülüyor. Peder Aran'un sesi Tesla marka hoparlörlerden yük­
seliyor, öğrencilerinin konfirmasyona gitmesini pek hoş karşıla­
mayan komşu okuldaki Tesla hoparlörün eşi. Kilisenin duvarın­
daki büyük freskin kenan küflenmeye başlamış, koyu renklerin 
egemen olduğu resim, İsa'nın Çilesi'nin son aşaması Golgota'yı 
temsil ediyor, çarmıha gerilmiş artık, haydutlar da İsa da çar­
mıhta, işkence aletinin hiç de naylondan olmadığı görülüyor, 
kurtarıcıyla kurtarılan aynı maddeden değil yani. Rabbin oğlu, 
Hazreti İsa'nınki farklı! Fresk insanın ta içine işleyen, ağır, ezi-
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ci bir eser ama bunaltıcı değil, koyu ama karanlık değil, ressam 
Munkacsi'nin fırçasını tanır gibi oluyor insan ama gene de öz­
gün. Baş figür ;tvıesih değil, yan yana duran üç çarmıhtan uzak­
laşan bir Romc:Uı asker. Yüzlerde derin bir acı var ama insanın 
zorla içine batan türden bir acı değil. Resim hiçbir şeyi ispatla­
mak iddiasında değil. Diyelim ki, boşuna bekliyorlar Yahudiler 
Mesih'i, çünkü çoktan gelmiş bile, ama onlar farkında değil, ne 
korkunç hata hala nisanda Pesah Bayramı yapmaları, Seder sof­
rasına oturmaları, Rabbin oğlu çarmıhta ölmemiş ve o günlerde 
dirilmemiş gibi .. . 

Kilisedeki ayinin hepimizi o denli etkilernesi Avarka Aron 
sayesinde olmadı. Sarasag rahibi Szamfira Öğretmen'in ruhu için 
yapılan ayin alelade bir gün yapılan ayinlerde olduğu kadar acı­
nacak haldeydi. Avarka Aron elinde mikrofon ilk sıraların önüne 
kadar geldi, yaşlanmış bir rock yıldızıymış da şimdi o kadar yakı­
nımıza geldiğini görünce çılgına dönecek, kendimizden geçecek­
mişiz gibi! Sözleri, daha doğrusu başlayıp başlayıp bir türlü sona 
erdiremediği cümle bozuntuları kimseye ulaşamadı. Çok uzak­
tan bir tanıdık üstüme yürüyor, ağzıının içine giriyor hissine ka­
pıldım, bir yabancı, benim için itici olan bir vücut, vücudumun 
bir parçası olmaya çalışıyordu sanki. Halbuki Laszl6 Szamfira'nın 
ruhuna yapılan bu ayinde kilise tıklım tıklım doluydu, sıralar 
arasında ayakta duranlar da bayağı sıkışmışlardı, kalabalık yü­
zünden birçoğu fenalık geçirdi, rahibe yardım eden çocuklar ko­
şup pencereleri açtı, güçlü kuvvetli erkekler bayılanları kucakla­
yıp dışarı çıkardı, aynen bir okul bitirme balosunda olduğu gibi. 
Szamfira Öğretmen'in sevilen, sayılan bir kişi olduğunu bilme­
mize rağmen bu büyük ilgi hem şaşırtıcı hem duygulandırıcıydı. 
Gerçi yapışkan olayların sonuncusu'ndan sonra biraz fazlaca içmeye 
başlamıştı, güzeller güzeli kızının o bardak olayına karışması onu 
fena halde sarsmıştı, arada bir gene iki tekerlekli el arabasını süre­
rek sarhoş sarhoş dolaşıyordu sokaklarda. Buna kötü gözle bakan 
da pek olmuyordu. Erkek adam, diyorlardı, derdi olunca içer el­
bet, eğer gerçekten erkek adamsa tabii derdi de vardır! 

Ama Szamfira Öğretmen'in arkasından çok daha ilginç baş­
ka şeylerin dedikodusunu yapıyorlardı. Öğretmen umutsuz bir 
sevdaya kapılmış, maalesef barıştığı hanımına değil, gençliğin-
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de tapareasma aşık olduğu birisine sevdalanmış. Bu hanım şim­
di yakın bir yere gelmiş, Protestanlarda öğretmenlik yapıyormuş. 
Laszl6 Szamfira her gün otobüse binip onun çalıştığı yere gidiyor, 
İl Meclisi binasının önündeki park yerinde durup kadının okulun 
kapısından çıkmasını bekliyormuş ve sonra bir gölge gibi peşin­
den yürüyerek evine kadar geçiriyormuş. Üç-dört günde bir de 
tesadüfen rastlaşmışlar gibi karşısına çıkıp hal hatır soruyor, iki 
lakırdı ediyor, çiçek veriyormuş. Gyula bu buluşmanın kadını da 
altüst ettiğini iddia ediyor, lisede başlayıp yüksek öğretmen oku­
lunda da süren bu muazzam aşkın hala devam ettiğini söylüyor­
du. MasaBardakilere benzeyen bu çifte gıpta etmeye başladı her­
kes, yabancı diyariarda da köylü kalabilen nadir insaniardandı 
ikisi de. Meyhane hayatının merkezi olmaya devam eden Laszl6 
Szamfira sivri dilli, şakacı, nüktedan biriydi .  Lea Barabas adlı kız­
cağız ise pırıl pırıl, güneş gibi sımsıcak, sabah üzerine çiy düşmüş 
çiçek gibi taze. Gyula, kızın daha köyde otururken nasıl olduğu­
nu bile hatırladığını iddia ediyordu, geçtiği her yerde erkekler ona 
aç gözlerle yiyecek gibi bakarlarmış, buna rağmen kız arkadaşla­
rı onu dışlamamışlar çünkü hem mütevazı imiş hem kararlı. Ona 
bakan herkes kalbinde Laszl6 Szamfira'dan başka kimsenin yeri 
olamayacağını anlarmış. Sonra bir hiç yüzünden aralarında tar­
tışma çıkmış, Gyula nedenini hatırlamıyor bile ve bu birkaç gün­
lük soğukluk nasıl olmuşsa olmuş haftalarca sürmüş, ufacık bir 
anlaşmazlık çığ gibi büyümüş ve günün birinde Lea Barabas, 
Szeged'den dönmeyip sürpriz şekilde evlenivermiş. Bunun üze­
rine Laszl6 Szamfira da köye dönüp rıonka Umbera ile evlenmiş, 
dokuz ay sonra da kızı Hildi doğmuş, babasından saygınlığını ve 
nüktedanlığını, annesinden güzel ve istek uyandıran vücudunu 
alan, bizimle birlikte sekizinci sınıfa giden güzeller güzeli Hil­
di. Dedikodulara göre zamanla da bu çift yeterince uyuşamamış, 
Szamfira Öğretmen evden ayrılıp gitmiş ama ayrıldıktan bir süre 
sonra da karısına tekrar aşık olup geri dönmüş. Szamfira Öğret­
men, ayrıldığı karısıyla yeniden evlenen Macar yazarı Kalman 
Mikszath'ı hatırlatırdı sık sık. 

Orijinal adam, derdi, aynı kadınla iki defa evlenmiş! 
O da orijinal adam olduğundan postanede çalışan rıonka 

Umbera�ya geri dönmüş. 
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Aslında Ilanka Urnbera'nın kadınsı yuvarlaklarının dışında 
sevilecek pek bir tar�fı da yoktu. Taş gibi sert ağır memeleri ço­
cuk ernzirdikten sonra bile şişirilrniş bir deri top gibiydi! Ama 
dayanılarnayacak kadar kültürsüz, kötü tabiatlı bir kadındı, cu­
martesi öğleden önce postanede kimseye tek bir posta pulu bile 
vermez, adı söylendiğinde hemen fırlayıp telefon kabinine git­
meyenin telefon bağlantısını kesiverirdi. Protestanların şehrin­
den sekiz kilometre mesafede oturanların bile telefon bağlantı­
sı kurabilmelerinin büyük başarı sayıldığı günlerde Tuna ötesi­
ne telefon etmek isteyenlerin vay haline! Önce şehirle bağlantı 
kurulacak, sonra şehir merkezi hattı, köydeki postaya bağlaya­
cak o da eğer şansı varsa orada bekleyene! Arada kıyamet ka­
dar hata olasılığı, sayısız hat kesilmesi olayı var. Örneğin önern­
li yoldaşlardan birinin telefon hattına ihtiyacı olduğu an, uzak­
taki tepelerin altından geçen hat pat diye kesili verir... Lafın kısa­
sı posta rnernurluğu özel seçilmiş, güvenilir kişilerin işidir, sa­
bır ve alçakgönüllülük ister, her önüne gelenin yapacağı iş değil­
dir. Szarnfira Öğretmen'in ölümünden sonra Ilanka Urnbera köy 
halkını ikiye böldü. Kocası genç denilecek bir yaşta öteki dünya­
ya göçünce, gerçi birçağuna göre yeniden ateşlenen gizli aşkıy­
dı ruhunu kernirip onu öldüren, Ilanka'yı suçlayanlar çok oldu. 
Adarncağızı onun ölüme sürüklediğini, aslında çok daha iyi bir 
kadın hak ettiğini yüzüne karşı söyleyenler de çıktı. Ilanka Urn­
bera dayanıklı ve sert bir kadındı, bu türden hakaretler çökert­
rnedi onu, kızı da her şeyiyle annesine destek olduğundan mille­
tin sesi çabuk kesildi. 

Kilisede Peder Avarka'nın etkili ve iyi hazırlanmış bir vaaz 
vereceğini düşünüyor ve bunu heyecanla bekliyordurn, çünkü 
Szarnfira öyle gelişigüzel bir şahıs değildi, üsteİik mutlaka ga­
zeteler de olaya baş sayfalarında yer vereceklerdi. Peder ne ya­
pıp yapıp şeytani rastlantılar dizisini, alınyazısı zerninine otur­
tup insanı teselli edecek bir yol bulrnalıydı. Rahibirniz ya bu kut­
sal ve yüceitici görevini yerine getirrnek istemedi ya da akşam­
dan kalmalığın baş ağrısı yüzünden yaparnadı bunu. Peder, ken­
di kendine rnırıldanıp dururken nedense Sisyphos geldi aklıma. 
Yunan rnitolojisinde ilahların ağır bir kayayı yüksek bir tepeye 
çıkarmaya rnahkürn ettikleri Sisyphos, hani kaya tam tepeye eri-
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şecekken durmadan geri yuvarlanır. Bilmem neden o sonu gel­
meyen ceza öyküsü geldi hatırıma, hem yalnızca hatırıma gel­
mekle kalmadı, ta yüreğimde hissettim Sisyphos'un o an bütün 
gücünü sarf ederek kayayı tepeye ulaştıracak son hamlelerini. 
Kaya geri yuvarlanmadan önceki son hamleleri. 

Günahlarımı affet, diye iniedi Peder Aron. 
Sisyphos'un kayası şimdi tepede diye düşündüm, tepede ve 

o kocaman taş parçası bir an sanki durdu tepenin doruğunda. 
Günahkarım, günah işledim, d iye mırıldandı ve dişini mik­

rofona çarptı Peder A var ka. 
Kaya geri yuvarlanıyor, d iye düşündüm. Her zaman oldu­

ğu gibi. 
Hepimizin içinde yanan sevgi ateşini eğer birleştirirsek ... Pe­

der Aron durdu, derin bir nefes aldı. 
Sanki gördüm gözlerimin önünde, Sisyphos'un dönüp her 

zaman olduğu gibi kayanın nasıl aşağı yuvarlandığına baktığını. 
Ne kadar muazzam bir alev olurdu, diye bitirdi cümlesini 

peder. 
Dezsö, utan, utan, d iye tısladı dişlerinin arasından, öfkey­

le başını salladı. Öfkesi Peder Aron'aydı, her zaman verdiği vaa­
zı bugün de tekrarladığı için. Lanet olsun, dedi hiç değilse şimdi 
düşünüp başka bir şeyler söyleyebilirdi. 

Aron Avarka, Dezsö'nün söylenınesini sanki duymuş gibi 
yeni bir düşünce silsilesine başladı. Çünkü şimdi sağ yanını ya­
ralar kaplayınca ... 

Sisyphos geri geliyor, diye düşündüm, daha doğrusu öyle 
hissettim. Tepenin altına doğru ... Peder devam etti. O zaman 
Eyüb eline bir çömlek parçası aldı, kaşınmak için ... Asıl söylen­
ınesi gerekeni söylemiş gibi durdu biraz, mikrofonda soluma­
sı duyuluyordu. Karısı, Tanrıya lanet oku diye nasihat etti ona. 
Ama Eyüb ... 

Dezsö ağır ağır kulağıma fısıldadı: Kahrolsun o gün!  Peder 
gene hudadı hikayeyi. Eyüb, kahrolsun dünyaya geldiğim gün, 
dedi, kahrolsun o gece ... 

... yaşadığına seviniyordu, d iye bitirdi cümlesini Aren Avar­
ka. Yüzünde bir gülümseme belirdi . . .  Seviniyordu yaşadığına 
ve de dünyaya gelmiş olduğuna! 
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Dezsö, başını önüne eğdi. Ben fısıldadım. Kahrolsun o gece, 
ana rahmine bir oğlan çocuk düştüğünü söyledikleri gece ... 
Eyüb öyle dedi. O gün karanlık bassın her yeri. 

Ayin bittikten sonra Matematik-Fizik öğretmeni Liszl6 
Szamfira ile Sisyphos'un bir türlü sonu gelmeyen cezası arasın­
da o kadar benzerlik olduğunu içgüdüsel bir şekilde fark ettiği­
mi anladım ve bunu k�famdan atmaya çalıştım. 

Laszl6 Szamfira'ni·n Kurca kıyısındaki evine Şato'nun ke­
narından açılan küçük bir sokaktan gid ilir. Romantik bir gü­
zelliği olan bu eve bütün köy halkı imrenir. Nehrin kıyısına 
kadar inen dik bahçe, yosunlu, küf kokulu şarap mahzeni, dai­
ma loş olan işliğin duvarlarını kaplayan sarmaşıklar, Sarasag'a 
yapyabancı bir dünya getirmiştir adeta. Szekszard'ın meyilli 
yollarında yürürken birdenbire çok özenle bağlanmış doma­
teslerle dolu bir seraya rastlamış ya da sapma kadar Katol ik­
lerle dolu bizim köyümüzde yolun kenarında birden bir cami­
nin yuvarlak kubbesiyle karşılaşırmış gibi olursunuz. Köyün 
tek şarap mahzeninde, Feketevaros'tan getirilmiş Homok üzü­
münün şırası mayalanır. Tisza nehrinin karşı yakasında top­
rak birden sarılaşır, yağlı humusun yerini yaz boyu sımsıcak 
olan kumlu toprak alır. Szamfira Feketevaros'un tam sınırında 
bir üzüm bağı kiralamıştı, bağbozumundan sonra ürünü ho­
murdana hornurdana işleyen lFA kamyonlarla eve taşıtırdı. Bu 
şarap işinde öylesine ustaydı ki, misafiri olan herkes bu mü­
kemmel şarabın bizim buralarda da elde edilebileceğini sanır­
dı, arada şarabın nasıl yapıldığını bildiklerini sananlar, hatta 
üzümlerin ezildiği teknede boğulan sevgiiilere i lişkin öyküler 
anlatanlar bile çıkardı. Bizim şarabın da tadı, kokusu, rengi ol­
duğundan söz ed ilirdi. Oysa bizim buralarda üzüm olsa olsa 
palinka yapmak için kullanılır, o da yetişirse eğer. Ön bahçe­
lerde mor renkli eriklerin her çeşidi bile yetişmez, budama de­
yince de bura köylülerinin aklına beyaz tufan cinsi biberle do­
mates dalından başka bir şey gelmez. Köklemek, seyreltmek 
bizim köyde bibere yapılır. Üzüm kütüğü de sürgün verirmiş, 
eğer dolgun iri salkımlar almak istersen gereksiz sürgünleri, 
çubukları kesrnek gerekirmiş, bunu duyan çiftçi pek olmamış­
tır bizim taraflarda. 
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Liszl6 Szamfira'nın geçen sonbahardaki yeni şarabı, o za­
mana kadarki bütün şaraplarından daha çok beğenildi. Töre 
Baba ve Sanyi Guliga her gün Szamfira'ya yalvardılar o iyi cins 
Kekfrankos yahut Csabagyöngye şarabından satsın diye. Csa­
bagyöngye i lkbaharda hala biraz köpükleniyordu, dünyanın en 
lezzetli sodalı şarabı gibiydi, su katılmamış, içinde yalnızca kar­
bonik asit ve şarap olan ama adına şampanya denmeyen nefis bir 
içki olmuştu. İlkbahar geldiğinde Szamfira Öğretmen'in üç fıçı 
şarabı tükenmişti; ağaçlar yeşerip kadınlar şafak vakti seralara 
çalışmaya giderken dayanılmaz susuzluk yüzünden iki tane gü­
ğüm götürmeye başladıkları zaman, dördüncü kocaman meşe 
fıçıyı da delmek zorunda kaldı. Öğretmen durmadan karısına 
artık şarap satmayacağına söz verdiriyordu, ama rıonka şaraba 
müşteri çıkınca, hem kocası bu kadar içmez hem de kendi cebi 
de biraz para görür diye bayağı seviniyordu, bıkmıştı eve girip 
çıkanın haddi hesabı olmamasından, avluda toplanıp bedava şa­
rap içmelerinden. Bunlar arasında Dezsö'ler, bekçi Szalma, Cam­
göz T6t da bulunuyordu, karşılık olarak işliği boyamak, bahçe­
nin kaldırımianna beton kalıp hazırlamak gibi eften püften işler 
yapıyorlardı. Bazen de şarap içme isteklerini gizlerneye bile ge­
rek duymadan ellerine biraz sucuk, kocaman bir baş soğan alıp 
geliyorlardı. 

Szamfira Öğretmen o gün okulda dört tane tabanlı bir dağıt­
mış. (En ağır ceza buydu. Tabanlı bir, iki adet bir demekti, bir de 
en kötü not.) Eve gelmeden önce O lah Meyhane ve Pastanesi'nde 
iki tek yuvarlamış, kağıt oynayanların oyunlarına karışıp laf at­
mış. Pannika Teyze görmüş onu tütüncü dükkanının oradan ge­
çerken, ıslık çala çala Şato'ya doğru ilerliyormuş. Gyula'ya göre, 
Laszl6 en çok bu birkaç saati severmiş. rıonka daha postanede, 
Hildi kim bilir nerede, ya okulda bir çalışma grubunda, ya koro 
provasında ya da  şehirde bir yerlerde. Szamfira Öğretmen bu sa­
atlerde, işliğine girer, keyfi ne isterse onu yapar, kışın pasianan 
parmaklıkları boyar, amperölçerden, eczane tartısına kadar her 
şeyin bulunduğu, sadece çekicin durmadan kaybolduğu işiikten 
çok okul gereç deposuna benzeyen işyerini derler toplarmış. 

O sakin, sessiz öğleden sonra da iyi cins şarapların ve pa­
linkalarm bulunduğu mahzene inmiş, oporto şarabı fıçısının 
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yanında duran bir şişeyi almış. Beyaz olduğunu görünce kuş­
kulanması gerekirdi ama ölmeden önce de anlattığı gibi yor­
gunmuş, düşünmemiş, fark etmemiş, tadını çıkara çıkara iç­
miş şarabı, güzel bulmuş, hoşuna da gitmiş, dibi biraz kükürt­
lü gibi gelmiş o kadar. Ondan sonra mahzende daha birtakım 
işler yapmış, oraya buraya gidip gelmiş, lüzumsuz birtakım 
kağıtları atmış, bir gün önce yerlere dökülen talaşları süpürmüş, 
sonra yukarı çıkmış. On,dan sonra birden aklına gelmiş balığa 
çıkmak. O ilkbahar ilk defa Lcindor gölüne yollanmış ama tur­
na balığı tutmaya değil; zira yeşil su kurbağası olayından beri 
bir daha utanılacak şey yapmamaya kendi kendine yemin et­
miş. Her zamanki gibi Pista Avarka Amca'nın bir zamanlar ba­
lık tuttuğu yere yerleşmiş, ihtiyar yaşarken hep orada balık tu­
tarmış ya şimdi hayalet olduğu zaman bile orasının hala kendi­
sine ait olduğunu sanıyor, her önüne gelen oraya yerleşiyor diye 
kızıyormuş. Balık hemen vurmuş oltaya. Hani neredeyse alta­
yı suya bile atmadan, yarım kol büyüklüğünde bir çapak balığı 
takılmış oltasına, daha sonra sekiz tane sazan balığı ile bir tane 
cüce yayınbalığı bile tutmuş. Bu başlı başına muazzam bir şey­
miş, zira herkes bir yıl önce kurak geçen sonbahardan sonra ve 
özellikle de iki yanı delik hasır sepetiyle göle yayın aviarnaya 
giden Dezsö sayesinde Lcindor gölündeki bütün yayınbalıkları­
nın kökünün kuruduğu inancındaymış. 

Szamfira Öğretmen ölmeden önce karısına göl kıyısınday­
ken aklına Hazreti İsa'nın Kana düğününde balıkları çoğaltıp 
suyu şaraba dönüştürmesinin geldiğini anlatmış. Tuttuğu balık­
ların çokluğuna bakıp ömründe bu kadar balık tutmadığını dü­
şünmüş ve kendi kendine bunlarla bir nişan daveti bile yapıla­
bilir demiş. Doğrusu miktarı iyi tahmin etmişti Szamfira Öğret­
men. Soğanlı, acılı, koyu bir balık çorbasıyla nar gibi kızarmış 
balıklar yalnızca ölüm münasebetiyle verilen yemeğe yetmek­
le kalmamış, güzel şarapları görünce oradan ayrılmaktan vazge­
çen akraba takımını da kaç defa doyurmuştu. 

Szamfira Öğretmen o gün balıktan dönerken bisikletinin 
pedallarını yüreği sıkıntılı ve dertli bir şekilde çeviriyormuş. 
Mesih'i düşünmüş, düğünlerde kolayca mucize gerçekleştirme­
sini biliyordu ama çarmıhtan ancak öldükten sonra inebildi diye 

1 89 



geçirmiş aklından. Baş kahin Kayafas önünde çarmıhtan i nsey­
di daha büyük bir kurtarıcılık ve mucize olmaz mıydı? O zaman 
hepimizin geçmişi ve kimilerimizin şimdi'si birleşirdi, çünkü 
Yahudiler de Mesihi beklemekten vazgeçerlerdi. O zaman iman 
tepesine tekrar tekrar yeni baştan tırmanmaya d a  gerek kalmaz­
dı, çünkü imansızlığın şey tanı, o kadar güçlükle tepeye çıkarılan 
iman kayasını hep son dakikada aşağı yuvarlayamazdı. 

Eve döner dönmez tek söz söylemeden balıkları mutfak ma­
sasına koymuş, karısı da bir şey dememiş, selamlaşmamışlar 
bile, odadan avaz avaz radyonun sesi geliyormuş, günlerden pa­
zartesi olduğu için İkiden-Beşe Kadar isimli program varmış rad­
yoda. Hildi teypli radyosunun yanında yere çökmüş, dinleyici 
istekleri saatinde Roy Orbison'un son zamanlarda çok tutulan 
bir parçasının çalınmasını bekliyormuş. İlk boşalan şarap fıçısı­
nın, merdiven başında solda duran fıçının temizlenip dezenfek­
te edilmesi gerektiği birden hatırına gelmiş. Karısına sormuş şa­
rap zehiri nerede diye. Şarap zehiri kükürt bazlı bir tarım Hacı­
dır, fıçının altını mükemmel temizler, dezenfekte eder, biz buna 
şarap zehiri deriz, tadı ve kıvamı aynen şarap gibidir, fıçı bu­
nunla temizlenince ertesi sene şarap mayalanırken tortulu ol­
maz. Matematik-Fizik öğretmeni Laszl6 Szamfira balığa gideli 
dört-beş saat geçmiş o zaman. Szamfira Öğretmen'in sorduğu, o 
güne kadar da defalarca sorduğu soruymuş. 

Şarap zehiri nerede? 
O anda Ilonka Umbera'nın yüzü kül gibi olmuş. Bulaşık tek­

nesinden başını çevirip bakmış ve bir süre sesini  çıkaramamış. 
Kadınlarda köpeklerdeki gibi bir altıncı his vardır, gelecek fela­
keti h issederler. 

Oporto şarabı fıçısının yanında, demiş ama daha o zaman 
ağlamaklı olmuş. 

Laszl6 Szamfira'nın yüzünde en ufak bir değişiklik olma­
mış, karşı karşıya durup ses etmeden bakmışlar. Daha sonra­
ları Szamfira Öğretmen kızına, Ilonka Umbera'yı ne kadar yü­
rekten sevdiğimi ilk ve son defa o zaman anladım, demiş. Karı­
mın cırtlak ve sinirlendirici sesi olmasaydı beş para etmezdi öğ­
leden sonraki cümbüşler, sıkıntıdan patlardım. Szamfira Öğret­
men duygularını kızına anla tırken karısından şikayet eden koca 
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rolünü iyice benimsediğini i tiraf etmiş, artık i ki yüzlülük yap­
madan yaşayamıyordum, demiş, karım orada olmadığı zaman­
lar ben de diğerleriyle birlikte o kötü kalpli postacı hanımla alay 
etmeden yapamıyordum, bu aşağılık rol artık hayatıının bir par­
çası olmuştu. Sonra ben, demiş, karımda cinsel isteği n tükenme­
mesinden, onun hayvanİ denilebilecek şehvet duygularıyla dolu 
olmasından çok memnundum, çok çok iyiydi bu. Şehvetin ver­
diği haz bağlamış onları birbirine. Upuzun, can sıkıcı yıllar bo­
yunca birbirlerine içten gelen tek bir söz söylememelerine, hayat 
boyunca karısına tek bir şey anlatmamasına rağmen! Çünkü bir 
şey söylemeye kalkıştığı zamanlar karısı ya kalkıp odadan çıkı­
yormuş ya da olmayacak bir şey söylüyormuş, örneğin tavuk­
lar nihayet yumurtlamaya başladı veya bu kış yumurta hemen 
hiç olmadı gibi. Boşuna olurmuş Igmic Gergely'in gölgesinden 
yahut Transilvanyalı bir yazarın kitabından söz etmesi. Laszl6 
Szamfira ölmeden önce demiş ki kızına, duygusal dünyarnın ko­
nuşma yüzünden boyunduruk altına girdiğini fark ettim. Nasıl 
olsa olacak her şey yazılı değil mi? Ne gerek var her şeyi o kadar 
tekrarlamaya, boşuna gevezelik etmeye. Onlar aslında son dere­
ce iyi anlıyorlarmış birbirlerini; Ilonka i le a teşli, mücadeleci ve 
öfkeli bir kavuşmaymış onlarınki, sonsuz ve kanlı bir savaş, ya­
şadıkları için, hayat denilen bu ha ri kulade güzel ve büyük şeyde 
onların da payları olduğu için devamlı, sonu gelmeyen bir ceza! 

Laszl6 Szamfira mahzene inmiş ve boş şarap zehiri şişesi­
ni getirmiş. 

Sormuş: Bu muydu? 
Kadın yere a tmış kendini, masanın ayağına sarılıp ağlama­

ya başlamış. Laszl6 Szamfira hiç konuşmadan adamlık kıyafeti­
ni giymiş, kravat takmış, ince telli, seyrek saçlarını ıslak tarakla 
arkaya doğru bastırarak taramış, sonra Dacia arabasına binerek 
hemen de komşu denecek kadar yakın olan doktor muayeneha­
nesine gitmiş. 

Doktor Gellei kocaman kocaman açılan gözleriyle bakakal-
m ış. 

Kaç saat önce oldu bu iş Laciciğim, demiş. 
Matematik-Fizik öğretmeni Laszl6 Szamfira, altı saat demiş, 

neredeyse altı saat olacak. 
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Doktor sessizce ağlayan ve üçüncü defadır telefonunun ko­
tunu sinirli sinirli çeviren hemşireye bakmış. Hemşirenin arkası 
dönükmüş ama ağlamaktan omuzları sarsılıyormuş. 

Telefonu koyun yerine Magdika, demiş doktor. Anlamıyor 
musunuz? Koyun ahizeyi yerine diyorum size! 

Ama doktor bey ambulans, diye bumunu çekmiş hemşire. 
Anla mıyor musunuz ne dediğimi, diye bağırmış doktor. Bı­

rakın şu telefonu! 
Doktor muayenehanesinin penceresi açıkmış, çiçek kokuları 

ve i lkbaharın serin temiz havası giriyormuş içeri. Ötücü kuşlar 
bir kışı daha atlatmışlar. 

Git evine Laciciğim, demiş yavaşça doktor Gellei. Evine git 
dostum! Konuş, söylemek istediğin her şeyi söyle. İçinde biri­
ken dura dura pastanmış ve dışarı çıkmak isteyen her şeyi an­
lat. Eğer beni dinlersen, Hildi'yle barış. Affet onu! Söyle onu ne 
kadar çok sevdiğini. Laciciğim, hocam, senin kaderin Rabbinin 
elinde ve yüreğinde artık. Laciciğim sen bir seçilmişsin. Birazcık 
daha vaktin kaldı. Hadi git evine, acele et, çünkü birkaç saat son­
ra, Laciciğim ... Tanrı razı olsun senden ... Sen, sen hadi sallanma, 
saHanma artık, çünkü mutlaka öleceksin. 
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Onun Karanlığı Benim Karanlığım 

Okulda gece gündüz ders çalışırken dikkat etmemiştim, ilk kez, 
hiçbir işimin olmadığı bir öğleden sonra keşfettim: Taşrada, 
Sarasag'ın dışında, hiçbir yerde geçmiş yok. İnsanlar adım başı 
köklerine rastlamıyor, hiçbir şeyde atalarının hareketlerini gör­
müyor, onlardan kalan bilgiyle sepet örmüyor, çömlek fırınlamı­
yorlar. Tôtvaros'ta kalabalık çok renkli_ ve değişik, bu doğru ama 
burada yaşayan Slovakçıkların, Macarların, Yahudilerin, günün 
iş telaşı ve öfkesi yatıştıktan sonra, verandalı evlerinde yaşadık­
ları pipo dumanı dolu eski kış gecelerinden kalma anıları ne ka­
dar az. O kış gecelerinde fakir Yahudiler ve zengin Slovaklar ne­
ler anlatırlardı? Küçük şehrin hahamı, süslü binada ne olup bit­
tiğini merak edip gizlice Sinagog'a giren Macar ve Rumen piç 
kurularını enselediğinde ne yapmıştı? İyi yürekli Yahudi taeir­
Ierin ya da aydın kesimin karılarının çocuklarını doğurtan efsa­
nevi kadın doktorunu bugün hatırlayan var mı? Endre Ady'nin 
şiir kitaplarını basacak kadar efendi adamlar olan Tevan'ların ya 
da Kner'lerin yayınevlerini ve matbaalarını burada kurdukları­
nı kim biliyor? 

Bugün artık hiçbir şey konuşulmuyor. Bütün bilgiler kağıt­
larda. 

Kutsal  Kitabın koyduğu yasaları d uymamışlar bile! Öğleden 
önceki yoğun iş saatlerini yönetenin ve himaye edenin Rab ol­
duğunu bilmiyorlar. Yalnızca İsa'ya değil, Yaratılış mucizesine 
de inanan geniş görüşlü Katalikler de yok. Sadece kalpleri haset 
dolu korkak "barış papazları" var, hani komünist yönetim tara-
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fından kurulan barış rahipleri hareketine katılan ve çalışmaları 
sırasında her şeyden önce de isimlerinin başındaki "barış" söz­
cüğünü unutan papazlar. 

Burada geçmişin atardamarını tutabildiğim tek yer açık 
hava sineması ve civarı oldu. Açık hava sinemasının sıralarını 
yabanotları bürümüş ama yine de büyüleyici bir havası var, tara­
çalı bir Çin bahçesini andırıyor. Körös kıyısına kadar uzanan ya­
banotlarıyla dolu parkın içine gizlenmiş adeta, yürürken ufacık 
çakıl taşlarının çıkardığı hafif gürültüden ve yaprakların hışırtı­
sından başka ses yok. Parkın tam ortasında veba salgını anısına 
dikilmiş bir heykel var, altında toprak olmuş insanlar. Binlerce 
insanı yutmuş burası, ayaklar, kafalar, gövdeler, parmaklar kar­
makarışık kümelenmiş kibrit çöpleri gibi üst üste yığılmış. Arka 
tarafta muazzam bir Yahudi mezarlığı var. Burada matbaacıla­
rın, eczacıların, ressamların, boyacıların, zanaatçıların, taeirie­
rin cetleri son uykularını uyuyorlar, onların kemanların ağlayan 
sesi eşliğinde söyledikleri acılı ezgiler o kadar çoktur ki, şimdi üç 
kuşak boyunca bile rastlanmaz bu kadarına. Orada dolaşırken 
geçmişi teneffüs ediyorum. Yahudi mezarlığına kimse gelmiyor. 
Anlaşılan orada rahatlayan yalnızca benim, yalnızca ben gidiyo­
rum oraya öfkemi anlatmak, şikayet etmek için. Biz artık Kutsal 
Miras'tan yoksun uz, Ahit'in ilk kısmı eksik, i lk Ahit'i yapan taraf­
larından birinin ahfadı yok olmuş, kitapları, iç aviulu evleri, mo­
bilya mağazasına dönüşen Havra'ları kalmış sadece. Bizler Yeni 
Ahit 'le öylece kald ık, Eski'si olmadıkça kuvvetsiz ve zayıf olma­
ya mahkum Yeni Ahit' le; aynen Yeni'si olmadıkça Eski'sinin var 
olamayacağı gibi. Bağnazlar istedikler kadar kuma gömsünler 
kafalarını! 

Sarasag'da biz üstün insanlar olduğumuzu hiç unutmazdık 
Üstündük, çünkü biz Katoliklerin ineili de vardı. Hazreti İsa'nın 
yaptığı Yeni Ahit. Üstelik Yahudi olmadığımız halde mitsva'yı, 
yedi yasayı da uyguluyorduk, demek ki kendimize zaddik, yani 
gerçek insan diyebil irdik, çünkü Musa'nın antlaşma yaptığı ve 
o zaman daha baba olmamış Tamıyı da seviyorduk. Sarasag'da 
iki peygamber daima bizimle beraberdi, iki peygamber korur­
du bizleri, günlerimizi tayin eder, rüyalarımıza, düşüncelerimi­
ze, ruhianınıza girerdi. Hazreti Nuh ve Hazreti Eyüb. Tufan ve 
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susama. Ceza ve cefa. İkisi de Yahudi değildi ama doğru, ger­
çek insanlar oldukları herkesçe malumdu. Komünistlerle işbir­
liği yapan Szeged Ruhanilerinin baskısını daima ensesinde du­
yan Peder Aran Avarka bile Eyüb Aleyhisselam'ın yaşadığı Os 
ülkesinin burada, Sarasag'da, Kontra'da, Kurca ve Tisza arasın­
da, Landar'da ve sınır komşusu bütün topraklarda bulunduğu­
na pek itiraz etmezdi. 

Hayaları kardan milinde ezilen açgözlü Töre Baba, Öksüz­
ler Yurdu'nda yetişmiş ve bir süre Gyula Franczek'e karılık yap­
mış olan kızcağızı mucize denecek bir şekilde gebe bıraktığında, 
köy kadınları bile Layla'yı, milyonla sperm arasından çocuk döl­
leyebilecek olanı seçen bu meleği andılar ... 1982 yılı ilkbaharın­
da, Szamfira Öğretmen'in ölümünden biraz sonra Töre Baba'nın 
oğlu dünyaya geldiğinde Feketevaros Lisesi'nde birinci sınıfı bi­
tirmek üzereydik. Aslında çocuğu değil tarunu doğsa daha ya­
kışık alırdı. O lah M ey hane ve Pastanesi'nde herkes Lay la ile alay 
ediyor, kim bilir Töre Baba'nın kasığının üst kısmına yerleştiril­
miş taşak torbasından bir hücre seçmeden önce ne kadar kafayı 
çekmiştir, diyorlardı. Yandan çıkmış taşaktan hücre seçmek ya­
kışık almaz doğrusu diyenler de az değildi. Töre Baba müjdeyle 
gelince düğün varmış gibi şenlendi ortalık. Sarhoşlar keyiflerin­
den duvarları tekmeledi. Töre Baba böbürlenerek küçük Karoly 
Töre'nin yüzde yüz kendi oğlu olduğunu, babasının tıpkısının 
aynısı olduğunu, onun taşak torbasının da kasığında olduğu­
nu söylediğinde millet karnaval varmış gibi eğlenmeye başla­
dı. Yeni doğan Karcsika'nın kendi kendisiyle alay edercesine ha­
yasını babasınınki gibi kasığının üst tarafında büyütmüş olması 
son on yılın en güzel şakası gibi geldi. Şimdi artık kuşaklar bo­
yunca Töre'lerle dalga geçilirdi artık. Gyula, Kooperatİf Başkanı 
Gabar Töre'ye, küçük kardeşinin izinden yürüyüp taşağını arne­
liyada kasığının üstüne koydurmasını önerdi, çünkü bu haliyle 
birinci derecede hısım değil yan hısım gibi görünüyormuş, oysa 
Eszterhazy'lerden beri Macaristan' da, kont sülalesinden gelenle­
rin prens sülalesinden gelenlerden daha şanslı çıktıkları herkes­
çe malummuş. O da şimdi yeni doğan bebek Töre gibi aynı hak­
lara sahipken, ne olur ne olmaz ileride bir şeylerden mahrum 
kalmasınmış. 
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Doğumdan bir hafta sonra adını hala hatırlamadığım Ök­
süzler Yurtlu kızcağızı hastaneden ta burcu ettiler. Töre ailesinin 
otobüsten iner inmez ilk gittikleri yer Olah Meyhane ve Pasta­
nesi oldu, Töre Baba bunda asla vazgeçemezdi. Genç anne do­
ğumdan sadece bir hafta geçmiş olmasına rağmen gene incecik, 
dal gibiydi, ürkek hareketleri, kırılgan tavrıyla genç kızlığa yeni 
adım atmış bir çocuğu andırıyordu, masmavi badem gözleri çak­
mak çakmaktı. Duman dolu meyhanede satıhğa çıkarılmış kız­
lar gibi korkuyla baktı etrafına. 

Ama babası, burası çocuk için iyi bir yer değil, dedi. 
Olmaz bir şey, dedi Töre Baba, lekeli pis bir masayı göster­

di, koy oraya! 
Önce silsin biri. 
Meyhaneci Olah bütün yer tanıma bilgisini kullanarak bir 

paçavra buldu, üstünkörü sildi masayı. Meyhanedekilerin tümü 
oraya üşüştü, şimdi ne olacağını biliyorduk. Töre Baba becerik­
sizce bebeğin kundağını çözdü, ustaca sarılmış çocuk bezlerini 
nihayet açabildi, etrafına göz atıp Gyula Franczek'in orada ol­
madığına kanaat getirdikten sonra benim kadınım kısır değil­
dir, d iye haykırdı, kamışı işe yaramayanlar söyler bunu. Bu söz­
lere gülenler de oldu gülmeyenler de, çünkü alay biraz fazlaca 
iğneliydi .  Töre Baba kasılarak sürdürdü konuşmasını. Gyula'nın 
mutlaka bir falsosu vardı ki bu güzelim, üretken kızı gebe koya­
madı. Eğer bu çocuğun benim olduğuna inanmayan çıkarsa, bu­
raya diksin gözlerini şimdi. 

Karcsika Töre'nin minicik torbası gerçekten de kasığının 
üst tarafında, tam babasının taşak torbasının olduğu yerdey­
di. Töre Baba'nınkini görmüş olanlar, dediler resmini yapsalar 
bu kadar benzetemezlerdi. Alkolikler, gün boyu aylak gezen­
ler, kimi öğrenciler ve de diğer erkek takımı, meyhane masasın­
dan çocuk altını değiştirme masasına terfi eden masanın etrafı­
na üşüştüler, o zamana kadar alay etmiş olanların hepsi utana­
rak meyhanenin bu kutsal a ilesini bağrına bastı. Torba daha gö­
bek bağının yeri tam kurumamış olan bebeğin sol hacağının iç 
tarafında, tam yeni doğmuş bir bebeğe ya kışacak gerginlik te ve 
büyüklükteydi. 

İşte bu benim sevgi li oğlum, diye bağırdı Töre Baba. 
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Bebek ağlamaya başladı. Etraftakiler gülüştü. Kadın bebeği­
ni kucağına alıp eve yollandıktan sonra Töre Baba'ya, korkuyor 
senden dediler, hayvanın tekisin de ondan. 

OlahMeyhaneve Pastanesi'nde başlıca konu hala Matematik­
Fizik öğretmeni Laszl6 Szamfira'nın ölümüydü. Karcsika Töre'yi 
annesi meyhaneden gotürdükten sonra, Szamfira'nın ölümüne 
ilişkin tahminler devam etti. Belki de, diyorlardı, öğretmen bile 
bile içmiştir şarap zehirini, o kadar keskin kükürt kokusu şarap­
la nasıl karıştırılır? Bile bile içmiş ama sonra pişman olmuştur ve 
büyük bir ihtimalle de bu işin perde arkasında Lacika'nın o eski 
umutsuz aşkı vardır. 

Lea Barabas'ın cenazeye gelmesi köyde büyük bir öfke uyan­
dırmıştı. Şehir okulunda öğretmenlik yapan kadıncağızın köyde 
hakkında ne iğrenç dedikodular yapıldığından haberi yoktu ta­
bii. Nasıl düşünebiiirdi bir zamanki komşularının, sevdiklerinin 
şimdi onu taşlamaya hazır olduklarını, nereden bilsindi köydeki 
çocukluk arkadaşlarının şimdi dişleri dökülmüş, tırnakları kir­
li şişman köylü kadınlar haline geldiğini, köyün sınırları dışın­
da olup biten hiçbir şeyden haberleri olmadığını, hatta Parti Ge­
nel Sekreteri Janos Kadar'ın bile adını duymadıklarını. Nasıl dü­
şünebilirdi bu ter kokulu, hizmetçi tabiatlı ülkenin başkentinin 
Budapeşte olduğundan bile haberi olmadıklarını. inanın bunda 
şair abartması yok! Akıllarına gelmiyor değil, bilmiyorlar! Bilmi­
yorlar ama alev alev kin akıyor damarlarında. Kıskançlık, haset, 
kin ve sonu gelmeyen kuşku ana sütüyle beraber girmiş içerine, 
her an birilerinin onları aldatacağı, onlara kazık atacağı kuşkusu 
ve içgüdüsel olarak bilinen yöntemler, tek bir isabet almadan bi­
rinin nasıl taşlanabileceği. 

Köydeki adete göre gözleri ağlamaktan şişmiş, ah vah eden 
kadınlar cenaze töreninin hemen ertesi günü, gönderdikleri kur­
clele bağlı çiçeklerden yapılmış çelenklere teşekkür edebilmesine 
imkan yaratmak için matemli dulun yolunu keserler. O zaman 
dulun, aldığı çelengin biçimini etraflıca anlatması gerekir, böyle­
ce anlaşılır onun ne kadar minnettar olduğu ve bütün ayrıntılara 
dikkat ettiği. Hatta dulun, vefat eden kocanın sevgilisinin han­
gi cins çarndan yapılmış bir çelenk satın aldığını da bildiği anla­
şılır. Ölenin sevgilisi taze dula, bundan böyle her türlü derdinde 
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yardıma koşacağına dair teminat verir ve hemen kendi ailesinin 
son derece zor parasal durumunu, ayın sonunu zor getirdikleri­
ni bumunu çeke çeke anlatmaya başlar. O zaman taze dulun he­
men atılarak karanfillerle bezenmiş çam dallarından yapılan sa­
nat eseri çelengin ne kadar pahalıya mal olduğunu tahmin etti­
ğini söylemesi yakışık alır ve devamla son derece sarsılan sevgi­
linin gelecekteki eşi eğer ileride bir gün meyhanede sandalyeden 
yere devrilecek olursa da kendisinin o zaman kuruşu kuruşuna 
aynı pahalılıkta bir çelenk yaptırıp gelecekteki taze dulun koca­
sının mezarına götüreceğini söylemesi de yerinde olur. 

Lea Barabas çoktan şehirli olmuştu. Bu adetlerden haberi 
yoktu. 

Cenazeye, kağıda sarılmış bir buket çiçekle geldi, bunu gö­
ren saat ücretli, ağıtçı kadınlar hemen ahkam kestiler: Vicdan 
azabı çekiyor, demek ki suçlu! Cenaze merasiminden sonra adet 
olduğu üzere, ölü çıkan eve şarap içmeye gittiklerinde tabu­
tun kaldırıldığı katafalka sofrayı kurup oturdular ve Szamfira 
Öğretmen'i şehirli bayan öğretmenin kendi elleriyle zehirlediği­
ne karar verdiler. Ağıtçı kadınlar köyün en saygın kadınları ara­
sında saydıkları ve hoşlandıkları Bayan Szamfira'nm böyle bir 
işe kalkışacağını zaten düşünmüyorlardı. 

Hemen söyleyeyim ondan sonra olanlar bizi de şaşırttı. 
Çok uzak tanıdıklar bile hıçkırmaktan bağulurken bütün 

cenaze merasimi boyunca gözünden tek damla yaş gelmeyen 
ama gerçekten çöktüğü belli olan Ilonka Umbera, kocasının bü­
yük aşkına doğru yürüyüp ona sarıldığı vakit Bece Beregi, Gyu­
la Franczek ve Dezsö Metz ağzımız açık kalakaldık Sarıldı, ken­
disine doğru çekti ve öptü. İki kadın bir an göz göze geldi, karşı­
lıklı parladı gözleri, bu parlayışta sıcaklık yoktu sadece acı vardı, 
o an ikisi de ne kendisini ne karşısındakini düşünüyordu. İçim­
de bir şeyin kopar gibi olduğunu hissettim. Anladım ki bu ka­
dınların düşündüğü birbirlerini teselli etmek ya da affetmek de­
ğil. Onlar o an orada değiller, orada o güne kadar Sarasag' da  
asla rastlamadığım tertemiz bir matem var. Ölüm var. Laszlö 
Szamfira'nm yeri doldurulamayacak eksikliği var. 

H il di Szamfira anlattı sonra. Babası ve annesi, bütün hayat­
ları zincirleme yanlışlıklarla ve nefretle dolu geçmemiş gibi bir-
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birlerinden büyük bir 9-şk içind� ayrılmışlar. Szamfira Öğretmen 
o gün gayet sakin v€ sessizce gelmiş eve, Dacia'yı garaja götür­
müş, torpido gözünden trafik ruhsatını almış çekmeceye koy­
muş, sonra karısını çekmiş kendisine, gündüzleri hemen hemen 
ayak basmadıkları yatak odasına girmişler. Hildi, hazzın doru­
ğuna eriştiler, aynı anda birlikte ağladılar, güldüler, dedi; iyice 
kapanmayan kapının aralığından görmüş, sonuna kadar birbir­
lerinin gözlerinin içine baka baka nasıl yavaş yavaş hareket ede­
rek seviştiklerini. Laszl6 Szamfira böyle ayrılmış karısından, ne 
seviştikten önce ne sonra tek bir söz söylemeden. Sadece işliğine 
doğru giderken bahçede yere düşmeden önce kızıyla uzun uzun 
konuşmuş. Yatak odasından ayağında yalnızca bir donla çıkmış, 
o zaman anlatmış kızına şarap zehiri içtiğini fark ettiği an her 
şeyin bilincine vardığını. Aslında konuşmanın ötesindeki sessiz­
likte, vücudun ve ruhun yarattığı ter kokulu Bermuda üçgenin­
de Ilanka'yla birbirlerini ne kadar iyi anladıklarını. 

Her şey dört başı marnur olmaz, demiş Laszl6 Szamfira. 
On un yazısı da böyleymiş, yaşam için verilen çetin bir savaş, 

sonu gelmeyen bir cezalandırma, kayayı tepeye çıkarabilme ça­
bası. Hildi Szamfira bahçe musluğu yanında hıçkıra hıçkıra ağlı­
yor, Ilanka Umbera Szamfira elinde kocasının getirdiği balıkla­
rı ayıklamak için tuttuğu bıçak, gözleri bomboş, yarı çıplak du­
ruyormuş mutfakta. 

O yıl mayısa rastlayan Si van ayındaydık Rab köyün büyük 
sinagogunu yeşillere bezemişti. Anayolda dümdüz sıra halinde­
ki kavak ağaçları hışırdamaya başlamıştı gene, erik ağaçlarının 
yaz ortasında tırtılların, kurtçukların delik deşik edeceği tapta­
ze yemyeşil yaprakları pırıl pırıl parlıyordu, yoncalar sanki bi­
rileri iple çekiyormuş gibi yukarı doğru fışkırmıştı, evlerin ön 
bahçelerinde bostan bitkileri kapkara topraktan başlarını çıkar­
maya başlamıştı. Sarasag'da evlerin ön bahçelerine çimen değil 
soğan, yonca, patates, salatalık ekerlerdi. Çimen çok daha güzel 
gösterirdi bahçeyi ama ön bahçede bostan evi çok daha cana ya­
kın hale getirirdi. Bütün köy, ortak bir bahçede sucuklu ekmek­
le yenecek taze soğan yetiştiren tek ve kocaman bir haneye dö­
nüşürdü adeta. 

Herkes herkesin evine istediği gibi girip çıkarmış gibi. 
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Güzeller güzeli Hildi Szamfira babasının ölümünden sonra 
daha başıboş, daha acımasız oldu. Her gün okuldan izin alıp ba­
basının mezarına gidiyordu. Her haliyle hayatta asıl yerini şim­
di bulmuş gibi d avranmaya başladı. Kendisine acınmasına t a­
hammül edemiyordu, ayağına geniş paçalı bir kot pantolon ge­
çirdi, yakasına barış rozeti taktı, saçlarına acıçiğdem iliştirdi. 
Hildi'deki bu değişikliği okulda da köyde de kimsenin beğendi­
ği yoktu ama bir şey söylemediler. Acı sonuna kadar yaşanma­
lı ya da bir şekilde dışarı akıtılmalıdır, aksi halde insanın ruhun­
da birikir, irin toplar. Hildi sık sık Landor'a, Kontra'da terk edil­
miş mezraların olduğu yerlere gitmeye başladı. Buralardaki eski 
samanlıklarda, Pannonia marka motosikletler ve İkinci Dünya 
Savaşı'nda Naziler'den kalmış motosiklet sepetleri saklamışlar­
dı. Dezsö, Landor gölüne cüce yayınbalığı tutmaya gittiği zaman 
iki tane güğüm asılı bisiklet iyle uzaklara doğru pedal çeviren 
Hildi'ye sık sık rastlıyormuş. Bir keresinde Hildi bir sepet do­
lusu yabanotuyla köye doğru giderken karşılaşmışlar. Hildi'nin 
yeni yeni delilikleri tehlikeli görünmüyordu, fakat kız kardeşim, 
Evi Szalma ve lbolyka Frater, Hildi'nin çok dalgınlaştığını, bü­
yülenmiş gibi davrandığını söylediler, kah olmadık yerde gü­
lüyor, kah Franczek'ten belagat dersi almış gibi saatlerce vaaz 
veriyormuş. Kimi zaman deli gibi yemeğe atılıyor kimi zaman 
aniden uyuyup yemek tabağının ya da ekmeğin üzerine devrili­
yormuş. Gözleri artık ağlamaktan kızarmış değildi, haftalardan 
beri kimse görmemişti ağladığını ama buna rağmen göz bebekle­
ri, ışık huzmesine yakalanmış kediterin gözleri gibi kocaman ko­
camandı, ışık saçıyordu. Etrafı kıpkızıl damartarla doluydu. Göz 
ruhun aynasıdır derler. 

Felaket günü, Hildi'yle aynı zamanda l iseden köye gelmiş­
tik. Hildi yakındaki Protestanlardan geldiği halde bizim döndü­
ğümüz geç saatlerdeki otobüs seferine kalmıştı. Çok iyi hatırlı­
yorum, Bece ile hiç değilse akşamları köy havasını alabildiğimiz 
son günlerden biriydi. Bir süre sonra bizi, her gün Feketevaros 
ve Sarasag arasında mekik dokumaktan kurtulalım diye, mezra­
d an gelen çocuklara geri zekalı muamelesi yapılan öğrenci yur­
duna aldılar. 
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Hildi otobüste kahkaha atıyor ve dans ediyordu o gece. Arada 
çatlak bir sesle bir şarkı da söylüyordu. İstanbul, oooo, İstanbul! 
Sonra otobüsün tutarnağını avuçladı ve avucunda sertleşmiş bir 
erkek aleti varmış gibi çekiştirmeye başladı. Çılgınlar gibi özlü­
yorum yanında olmayı! Arada da sanki haz duyuyormuş gibi in­
lemeye benzer sesler çıkarıyordu. Her gece aynı saatte otobüs­
te olanların bir kısmı utana utana gülmeye çalışıyor ama çoğun­
luk, her gün gidip gelen kadınlar ve üstleri başları leş gibi ko­
kan sarhoş işçiler öfkeyle homurdanıyordu. Biri arkadan bağır­
dı. Szamfira Öğretmen'in anısını kirletiyor! Bu söz üzerine Hildi 
yeniden şarkıya başladı: Aman aman sevsinler seni! Arada yüksek 
sesle kahkahalar atıyor, bağırıyordu. 

O akşam Dezsö öğleden sonra vardiyasını bitirip güğümü­
nü en kolay nerede doldurabileceğini düşünerek evine dönerken, 
Hildi hala eve dönmemiş, oysa Szamfira'ların büyüleyici güzel­
likteki evleri otobüs durağından birkaç dakikalık mesafedeydi. 

Köyün tek reklamı, konfeksiyon mağazasının duvarını boy­
dan boya kaplar. 70'li yılların başında reklam resimleri duvar­
lara boyanırdı. Bu şaheser resimde çok renkli kıyafetler giyin­
miş mutlu bir aile görünüyordu, belli değildi neyin reklamını 
yaptığı, mutluluğun mu yoksa konfeksiyon giysilerinin mi? Hil­
di işte bu resmin önünde durup başlamış çılgınlar gibi dans et­
meye ve şarkı söylemeye. Aman aman gazinoda hop, kaçırmayın sa­
kın beni hop! 

Bundan sonraki olayların tek bir görgü tanığı var: Pannika 
Teyze. 

Çok garip ve nahoş bir rastlantıymış bu. O sıralarda Panni­
ka Teyze etrafında hava zaten iyice donmuştu. Ede Klein artık 
erkeklerin de rüyalarına girmeye başlamış. Bu hayra alarnet de­
ğildi. Erkeklere göre hayatın yükünü kadınlar çekmeliydi, erkek 
adam ne diye merak etsindi Azazel Sokağı'ndan Tisza'ya doğ­
ru dörtnala giden şeytanların sürdüğü kır atlı arabayı ve araba­
daki bakire ile katil olmadığı halde Rabbin cezalandırdığı Ede 
Klein'ı? Erkekler öfkeliydi ve birçoğu yüksek sesle söylemese 
de Klein Güneesi'ni ve onun şeytani yaratıcısını suçluyorlardı. 
Ignac, ofisin penceresindeki parmaklıklardan içeri girmeyi ba­
şarıp da Dezsö, oraya biriken büyülenmiş kalabalığa yüksek ses-
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le yazılanları okuduktan sonra Günce'nin kafa bulandıran ay­
rıntıları hakkında ortaya atılan çılgınca tahminler giderek çığı­
rından çıkmaya başlamıştı. İşin garip tarafı okunurken d inlemiş 
olan herkesin Günce'yi başka türlü hatırlamasıydı. 

Fakat en yaygın olarak benimsenen söylenti Klein Günce­
si'nin ölüler kitabı olduğuydu. 

Buna göre Günce'de hem köy sakinlerinin ölüm tarihleri ya­
zılıydı hem o zamandan beri Azrail'in ölü ruhlara kılavuzluk et­
mesi için köyümüzün zavallı Yahudisi Ede Klein'ı Sarasag'a gön­
derdiği. Ede Amca'nın hayatının bedeli de buymuş, tam doruğa 
erişeceği sırada kendiliğinden aşağı yuvarlanan bir kayayı yük­
sek bir tepeye çıkarmaya çalışmak değil, köyde her ölenin ru­
hunu, durmadan sözü edilen kır atın çektiği arabaya koyup gö­
türmek. Laszl6 Szamfira'nın ölümüyle Ede Klein'ın "etkinleş­
mesinin" aynı zamana isabet etmesi talihsizlik olmuş ve Panni­
ka Teyze'nin köy halkı arasındaki itibarını iyice sarsmıştı. Klein 
Güneesi gerçekten ölüler kitabı ysa, o zaman Laszl6 Szamfira'nm 
ölümünün önlenmesi gerekmez miydi? Madem her şey orada ya­
zılıydı, demek ki köyün herkes tarafından sevilen ve sayılan öğ­
retmeninin o kadar erken öleceği de yazılı olmalıydı. O halde 
bunu engellemernek sorumsuzluk değil miydi? 

Aslında bu, iyi niyetli bir yorumlamaydı. 
Kadınların önemli bir kısmı bütün felaketierin kitabın so­

nucu olduğunu öne sürüyordu. Bu yazılarda kehanet değil lanet 
vardı, hemen Pannika Teyze'yle birlikte ateşe atılıp yakılmalıydı. 
O sıralarda Dezsö, Pista Avarka Amca'nın ruhuna defalarca baş­
vurmuş, yardımına ihtiyacımız olduğunu söylemiş ama Avarka 
Amca sonun yakın olduğu, köyde seçilmişliğin kalmayacağı, la­
netin kalkacağı, sabahları sözlerin ağıziara gelmeyeceği, o sonu 
gelmez susamışlığın bir vakitler bizleri nasıl kalırettiğine torun­
larımızın inanmayacağı masalını tekrarlamış durmuş. Dezsö çok 
bozuluyordu buna, Avarka Amca'ya Szamfira Öğretmen'in ora­
ya gelip gelmediğini, ruhunun köye dönüp dönmeyeceğini bo­
şuna sorup duruyormuş. Gelirse onu severek karşılayacağımı­
zı ne kadar söylediyse de Avarka Amca sessizliğini bozmamış. 

Hafta içinde güneşli bir gün, Kültür Evi Müdürü Matyas 
Antal ve Kooperatif Başkanı Sandor Guliga, coca cola'larını ve 
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romlu kahvelerini içip dolu güğümleriyle lokantadan dönerler­
ken yine Pannika Teyze'ye hiç yaramayan, hatta zarar veren bir 
şey olmuş. 

Napomoklu Aziz Janos heykelindeki sahipsiz gölgeyi her­
kes Ede Klein'm annesi Esztike Teyze'nin gölgesi diye biliyor­
du. Gölgesi heykele çıkan fotoğrafın orijinalinde Klein'lar aktar 
dükkanının kapısında duruyorlardı. 

Ama işte o gün o gölge oradan hareket etmiş! 
Gölge, sahibi varmış gibi, Sinagog'dan kalan yerde, 

Deszö'nün oturduğu eski berber dükkanı civarında, Katolikle­
rin kulübünde, postanenin oralarda gezinip durmaya başlamış. 
Matyi Antal ve San yi Guliga tam Köy Meclisi'ne doğru ilerierier­
ken gölgeyle karşılaşıyorlar, bakıyorlar yavaş yavaş geliyor göl­
ge, uçar gibi, ihtiyatla, acelesiz, tam bir köylü gölgesine yaraşa­
cak şekilde. Matyi Ant al hemen koşuyar Kültür Evi'ne acaba ora­
daki gölge de kültür evinin duvarından bir yerlere gitti başkala­
rına mı gözüküyor şu anda diye, ama hayır, harman makinesi­
nin gölgesi orada, Kültür Evi'nin duvarında kıpırdamadan du­
ruyor! Ede Klein ve annesi, daha doğrusu gölgeleri ise, Panni­
ka Teyze'nin tütün dükkanının oraya kazık çakmışlar. Ne boyalı 
kapı dikmesi, ne sarı yıldız. Sadece onlar. Bunun üzerine öfke ve 
korku, o zamana kadar sesleri pek çıkmayanlar arasına da yan­
gın gibi yayılmış; özellikle de Iren Rachel'in saçtığı nefret ve kin 
insanları çok etkilemiş. 

Iren o gün ayinden sonra uzun süre gözlerini kısıp etrafına 
bakmış. Sonra da Danika kucağında av az av az ağlarken söylen­
meye başlamış: Göreceksiniz, bakın göreceksiniz felaket olacak 
burada. O zamana kadar cadı adayı sayılan Iren Rachel, şimdi 
iyiler tarafına geçmiş hatta soylu bir davanın bayraktan olmuş. 

Her şey ölüler kitabı, Klein Güneesi yüzünden geliyor başı­
mıza, olacakları böylece yazmaya ne gerek vardı ki! 

İşin ilginç tarafı şu ki, Gabar Töre'nin çelik kasasına kapatılan 
yazıların artık kimseyi heyecanlandırdığı da yokmuş. Gerçi Bece 
Beregi ile ben aslında bu güncenin bir kere daha ele geçirilmesin­
den yanaydık, çünkü olay patladığı sırada biz orada değildik ama 
çabalarımız sonuçsuz kaldı, Günce'yi bir kere daha çalmak ve bu 
sefer çok daha dikkatlice ve akıllıca okumak konusu ciddi ola-
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rak bir kere olsun gündeme gelmedi. Peki ya o yazıların Ede Kle­
in ve onun aracılığıyla bütün köyü lanetiediği doğru değilse? Ya 
Sarasag'da ölenlerin ruhlarını alıp götürmeye gelen Ede Amca de­
ğilse? Alt tarafı şeytan değil ya Ede Amca! Yazgısının acılarla dolu 
olmasına rağmen sonuna kadar gerçek insan olarak kalmış. 

Uzun lafın kısası, Hildi'nin kazası sırasında Pannika Tey­
ze'nin tam da oralarda olması son derece kötü bir rastlantı ol­
muş. Hildi konfeksiyon mağazasının önünde kendinden geçmiş 
dans ediyor ve şarkı söylüyormuş. Çok geçmedi biliyorum, o günle­
ri anıyorum, gitar çalıyordum ben! Pannika Teyze olduğu yere ça­
kılmış kalmış. Kitabın yazdığı gibi ancak ilahların insana bu şe­
kilde çılgınca bir mutluluk verebileceğini, ancak Rabbin varlığı­
nın bir faniyi böylesine dans edip şarkı söyleyecek kadar kendin­
den geçirebileceğini düşünmüş. N'olursun sen de gül benim gibi, 
sen de sevin sen de ayna benim gibi. Hildi'ye bakmış, hem gıpta ede­
rek hem korkarak bakmış. Tanrının, havanın serinlediği, sıkıcı 
ve dertli bir akşamın başladığı böyle bir ilkbahar günü şu sıra­
larda Sarasag'a gelmek için nasıl bir nedeni olabilir diye düşün­
meye başlamış. Acaba demiş Tanrının yakında olması yalnızca 
hayra alarnet midir? 

O arada Hildi, yok bir şey, diye bağırmış, büyük bir fırtına 
geldi de gitarım kırıldı. 

Şayet şekina'yı, yani Rabbin bize gösterdiği güler yüzünü, 
sağ elini biri görecek olursa bu mutlaka hayır işareti midir? Rab 
hesap sormaya, hüküm vermeye geliyor olamaz mı? Ede Klein'a 
da onu cezalandırdığı vakit görünmedi mi? Pannika Teyze bun­
ları düşünerek çarşının yer yer yabanotları bürümüş betonunda 
durmuş Hildi'yi seyrediyormuş. Bakmış o sırada Hildi eğlence­
ye ara verip çantasından sigara ve kibrit çıkarıyor, kibrit çöpünü 
boşuna sürmüş kutuya, bir türlü yanmamış, bir çöp daha almış, 
o da yanmamış, üçüncüsü de yanmamış, birbiri ardına kırılıyor­
muş incecik kibrit çöpleri, beşinci de yanmamış altıncı da. Yedin­
ci kibrit çöpü nihayet alev almış ama rüzgar o anda söndürüver­
miş. Hildike pes etmemiş, kibrit çöplerinin zehirli başlarını bir­
biri ardına çakıp durmuş. Kibrit kutusunun bütün çöpleri kaldı­
rıma yayılmış, Hildike bu kibrit çöpünden halının ortasında du­
ruyormuş. Nihayet ağzına doğru götürebiimiş yanan bir kibrit 
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çöpünü. Pannika Teyze görmüş sigaranın bir türlü yanmadığını. 
Hildi elini ağzından çektiği vakit bile hala sigaranın ucunda kor 
gözükmüyormuş. Tam o anda korkunç bir patlama, dehşetli bir 
gürültü, fışkıran ağır bir sıvının sesi, ufacık kemik parçalarının 
betona çarpmasından çıkan çatırtılar duyulmuş. Pannika Teyze 
olup biteni algılayıp sokağın karşı tarafında olanları kavrayabil­
diğinde, ağzından kan boşanan Hildike'yi yerde yatar görmüş. 

Ignac Gergely o sıralarda artık neredeyse bir yıldır sığırt­
maçlık yapmıyordu, her tarafa babasının gölgesiyle birlikte gi­
dip gelmekteydi, sucuk yiyen gölgesi, Kültür Evi'nin duvarında­
ki gölge grubundan ayrılıp Ignac'a yapışan gölgesiyle. Dezsö'nün 
o kötü şakasından beri Ignac'la karşılaşmamıştım, ama doktor 
Gellei'nin ona sürekli hasta raporu verdiğini biliyordum, ara­
da bir gezmeye çıkar, lokantaya kadar yürür, bir duble ya da iki 
duble içermiş, iyi alışınıştı içkiye, sonra kafayı bulunca sallana 
sallana evine döner babasının işliğinin yanına uzanır ve başlar­
mış konuşmaya. Ama gölge hiç cevap vermezmiş ona. İşte o ma­
hut gün Ignac Gergely gene içkiliymiş, sonra olanları anlatırken, 
bereket o gün içkiliydim, demişti, yoksa ayıkken tahammül edi­
lebilir gibi değildi manzara. Yen i köy tarafından bir şey görül­
müyormuş ama konfeksiyon mağazasının köşesini geçtiğinde, 
güzeller güzeli Hildi'nin yerde yattığını görmüş. 

Asfalt kan içinde, etrafında deri ve diş parçaları. 
Sanırsınız, demişti, bir kazığı dikine Hildi'nin ağzına sapla­

mışlar. Yüzü parça parça, hele sol tarafı . .. Diş dolgusu, tutarn tu­
tam saçlar, sümük ve kan karışmış her yanma, yanık deri tavuk 
tütsülenirken çıkan koku gibi kokuyor. Derisi ensesine kadar ya­
rılmış. Her yanı dere dibi gibi vıcık vıcık. Karşı tarafta da Tanrı­
nın uyarısına rağmen dayanarnayıp arkasına baktığı için taş ke­
silmiş gibi duran Pannika Teyze, ne bağırıyor ne yardıma koşu­
yar, sanki bu dünyaya ait bir yaratık değil! Ignac nihayet ken­
dini toplayıp doktor Gellei'ye koşmuş, ambulans çağırmışlar ve 
o da Hildi'nin bir yakınıymış gibi gelen ambulansa oturmuş. 
Ameliyat boyunca kapının önünden ayrılmamış, sonra da Hil­
di Szamfira'nın yatağının kenarına i lişmiş ve elini tutmuş, Pro­
testan doktorlar kimsin, nesin diye sormamışlar, herhalde nişan­
lısı olacak, demişler. 
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Eğer Protestan doktorlar kahin olsalardı bundan daha iyi bir 
kehanette bulunamazlardı doğrusu! 

Hildi olup bitenden h içbi r  şey anlamamış, o sadece bir siga­
ra yakmak istemiş o kadar, birden korkunç bir patlama sesi duy­
duğunu hatırlıyormuş, bir an acı gibi bir şey de hissetmiş ama 
sonra her şey tatlı bir karanlığa gömülmüş. Ama şimdi çok sızlı­
yor, zonkluyormuş yüzü. 

Hildi'nin aksine her şeyi anlayan şehirliler için, belirtile­
re göre ne olduğu açık seçik meydandaymış. Şişman hemşire­
lerden biri, mutlaka Çekoslovak yapımıdır, demiş, Sovyet ya da 
Rumen olamaz. Çeko'lar çok iyi kalite yapıyorlar, Sovyet'lerinki, 
Rumen'lerinki patlamıyor. 

Hildi, ne patlamıyor, d iye sormuş. 
Ne olacak, kestanefişeği! Eğer yılbaşında şenlik isterseniz 

böylesini alın! 
Nedir o kestanefişeği, diye sormuş Hildi ama anlatılanları 

artık d inlememiş bile. Bir ayna istemiş. Yatağının kenarında otu­
ran Ignac Gergely, gözleri �lev alev Hildi'ye bakıyor, terliyor ve 
ellerini ovuşturuyormuş. Hildi, hep böyle istekli erkek bakışia­
rına alışkın olduğu için, herhalde bana pek kötü bir şey olmadı 
d iye düşünmüş 

Ignac yumuşak ve ihtiyatlı bir sesle: Bence isteme, demiş 
Hildi, uykudan yeni uyanmış gibi, ne istemeyeyim, diye sor­

muş. 
Ayna! 
Hildi bi r süre beklemiş ayna getirmelerini ama getiren ol­

mamış. Igmk'ın gözkapakları titremeye başlamış, şahdamarının 
atışlarını ensesinde duyuyormuş. Hildi hiçbir şey anlamadan ba­
kıyormuş Ignac'a. Ne oluyor buna? Sonra Ignac'ın eli kımıldayıp 
yavaşça ilerlemeye başlamış, ama pişman olmuş gibi durup geri 
çekilmiş hemen. Sonunda cesaret bulup Hildi'nin elini tutmuş. 
Terli, alev alev yanan pis bir elmiş bu, parmakları titriyormuş. 
Hildi önce elini çekmek istemiş, ama sonra oğlana bakmış, sonra 
da eline ve kıpırdamamış. Karşı konulamaz bir arzu dalga dalga 
yükseliyormuş ona doğru ... 
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Dezsö'nün oturduğu eski berber dükkanı ilkbahar gelince daha 
acınacak bir manzara aldı. Güneş ışınları, dışarıdaki hayat, ley­
leklerin laklakları, cırcırböceklerinin sesleri, nereden geldiği bi­
linmeyen at pisliği kokusu, her tarafı dökülen dükkanın manza­
rasını biraz olsun değiştiremedi. Dezsö Metz'in kendisi de dökü­
lüyordu. Saçları iyice uzamıştı, ça lıştığı yerde hoş karşılamıyor­
lardı bunu, patronu bu lümpenler, serseriler buraya yakışmıyor, 
d iye söylenip duruyordu. Gyula tam tersine afili olmuştu, key­
fi yerindeydi. Kendisine balıkçı yakalı beyaz bir kazak, ekose bir 
ceket uydurmuş, gözüne duman rengi bir gözlük takmıştı. Ama 
geniş omuzlarını moda ceket bile örtemiyordu, bir şehir okulu­
nun köy kökenli müdürüne benzemişti. Hildi'nin başına gelen­
lerden sonra, bir hafta sonunda Dezsö'de buluştuğumuzda içime 
bir kuşku d üştü. Bu artık uzun süre böyle devam etmeyecek her­
halde diye düşündüm. Haftalardır buluşmuyorduk, Ede Klein'm 
adını ne zamandır ağzımıza almamıştık, eski konuşmalarımızın, 
olayları incelemelerimizin havası, coşkusu yoktu artık, tam ter­
sine gerginlik artmıştı, Dezsö ve Gyula, çatal boynuzlu iki geyik 
gibi her an saldırıya hazır bekliyorlardı. Birbirimizin sözünü ke­
serek bağırmıyorduk artık. Kitabın etkisi geçmiş, d ura d ura acısı 
azalan kırmızıbibere dönmüştü. 

Dezsö, o zamandan beri Ignac Gergely hastanede kızın refa­
katçisi oldu, dedi. Hildike de h iç ses etmiyor, ikisi de memnun. 
Duyduğuma göre bayan Szamfira da durumu kabullenmiş. 

Gyula Franczek'e göre Hildike'nin yüksek alnı yüzüne o ka­
dar akıllı ve meydan okurcasına çekici ve bir o kadar da egzotik 
bir güzellik verirmiş ki, insan Hildi'ye bakınca neresine dikkat 
edeceğini şaşırır, aynı anda her tarafını birden kaşlarının kavis­
lerini, yeşil gözlerin pırıltısını, hepsini birden görmek istermiş; 
işte o alın şimdi, (hastanede o da ziyaret etmiş Hildi'yi, oysa on­
dan önce hayatta iki kelime olsun konuşmamışlar) kestanefişe­
ğinin patlamasından sonra dikkati sadece üzerindeki dikişlere 
çekiyor, eksilen dişleri yüzünden oluşan boşluğu daha belirgin 
hale getiriyormuş. Hildike'nin üst dudağı, diş etleri parçalandığı 
için içeri doğru çökmüş. 

Midem döndü Gyula'yı dinlerken, cesaretim olsa avaz avaz 
bağırır ya da çekip giderdim. Bu ne biçim iş dedim kendi ken-
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dime, olayları hazınetıneye çalışmak değil bu, düpedüz dediko­
du, olayı anlamaya çalışmıyor hemen geçmişe dönüştürmek isti­
yoruz, bir an önce unutınaya bakıyoruz. İrinli dikişler, Hildi'nin 
kan içindeki gözleri. Ne olursa olsun, tek bize bulaşmasın, yok 
sayalım, hiç olmamış gibi düşünelim, davranalım! Anlayamıyo­
rum bir türlü! 

Şimdiye kadar tam bunun tersini yapmak için toplanmıyor 
muyduk? 

Şimdi her şey tersine döndü, her şeyi geri çeviriyoruz. Bekle­
dim Gyula'nın, yok bir şey canım, her kötün ün iyi bir tarafı var­
dır, iki talihsiz insan birbirini buldu işte, birinin gölgesi sakat, 
diğerinin yüzü, ikisi birbirlerine dayanarak dertlerini geçiştirdi­
ler, demesini. 

Yok, bir şey canım, dedi Gyula, her kötünün bir iyi tarafı 
vardır, iki talihsiz insan birbirini buluyor işte. 

O an anladım bizim derneğin sonunun geldiğini. Demek 
hakkım varmış. Gyula bir tahtakurdu gibi için için kemirdi der­
neği. Spor alanının yanındaki kocaman kovukları olan kavak 
ağaçlarını düşündüm, delikli gövdeleri bir bebek sığabilecek bü­
yüklükte kavak ağaçlarını. 

Hildi Szamfira taburcu olduktan haftalar sonra Ignac 
Gergely'den her şeyi öğendim. 

Dul Ilonka Szamfira, hafif bir enfarktüs geçirmiş. Hani şu 
köylü takımının, tekrarladığında hemen gebertmek için ayakta 
geçirdiği cinsten hafif bir enfarktüs. Ilonka Szamfira cerrahi bö­
lüm ün "B" şubesinde kızını suratında, salarnları tütsülerneden 
önce patıayıp da içindeki biberler, kıymalar yerlere saçılmasın 
d iye dolduruldukları derilere a tılan kocaman dikişler gibi di­
kişlerle görünce oracıkta düşüp bayılı vermiş. Neyse ki doktorlar 
hazır olduklarından hemen yoğun bakıma almışlar ve hemen 
serum bağlamışlar. Bu trajikomik sahne, bu kez Umbera Ilonka 
gene cerrahi bölüm ün "B" şubesinin nekahet dönemindeki has­
taların bulunduğu odasına girdiğinde az kalsın bir kere daha 
tekrarlanıyormuş. Ignac Gergely'i kızının yanı başında kuşku­
ya yer bırakmayacak bir vaziyette görünce elini bir kere daha 
a tmış kalbine. Ardından günlerce beddua etmiş Ignac'a. Ilan­
ka Umbera o sırada öfkesinden bütün annelik ve kadınlık iç-

208 



güdülerini yitirmiş. Yoksa hissedermiş mutlaka kızının bu şe­
kilde adının çıkmasının uzun sürede sevgiiilere yarayacağını, 
bir öpücüğü köy halkı önünde "kuşkuya yer bırakmayacak bir 
vaziyet" şeklinde nitelemenin korkunç bir taktik hata olduğu­
nu. Tabii eğer taktiğin amacı, babasının gölgesiyle yaşamaya 
mahkum zavallı sığırtmaç Igmic Gergely'i kızının yanından ka­
çırmaksa! Gyula'nın tahmini harfi harfine doğru çıktı. Hildike 
Szamfira'nın adının önündeki güzeller güzeli nitelemesinin an­
lamı şimdi kestanefişeği patlamadan önce olduğundan bambaş­
ka anlama geliyordu! 

Szamfira ailesi göz açıp kapayıncaya kadar köy halkı h iye­
rarşisinin sonuna düşmüştü. 

Patlamadan sonraki dikişler Hildi'nin yüzünü ağ gibi örün­
ce, kızının da anasının da bir gecede saçları ağarmış. Szamfira 
Öğretmen'in saygınlığı, felaketi yumuşatacağına ağırlaştırmış. 
Aslında Ilonka Umbera, üzüleceğine sevinsinmiş kızını alacak 
biri çıktı diye! Patlamasın d iye iple bağlanmış salama benzeyen 
suratıyla evde kalırmış o fingirdek kaçık kız! O delikanlının de­
ğerini bilsinmiş, hem belki de kızın yanında o da bir baltaya sap 
olurmuş lafları kulağına geldiğinde Ilonka Szamfira önce kulak­
larına inanamamış. Prestijinin birden bu kadar düşmesine, hem 
kocasını, hem kızının perileri kıskandıracak güzelliğini hem de 
kendi küçük krallığını aynı anda kaybetmeye tahammül edeme­
miş. Postanede bile telefon hattını kesecek olursa bağırıyorlar­
mış pis köylüler, eskiden görevdeyken selam vermeye çekinen­
ler, cumartesi günü bile ille de pul vermesini istiyorlarmış. Ölü 
ağıtçısı kadınlar artık adını anmaz olmuş. Nerede geçmişteki o 
parlak günler? Her bakımdan örnek gösterildiği zamanlar? Göz­
le görülür bir şekilde yaşlanmaya başlamış, yüzü çökmüş, kara­
ciğer lekeleriyle dolu teni buruşmaya başlamış. Buruşuklar bir­
kaç hafta içinde Hildi'nin yara yerlerine benzemiş, onların eşi ol­
muş adeta, iyi ve sükunet içinde devam eden evliliklerde bir süre 
sonra karı kocanın gözlerindeki gülüşün, yürüyüşlerinin, sesle­
rinin ahenginin bile birbirinin eşi olması gibi. Bece'ye göre Rab, 
Ilonka Umbera'yı kızının durumunu bir türlü kabullenemediği 
için böyle cezalandırmış, o kadar korktuğu şey olan çirkinlikte o 
denli birbirlerine benzetmişti onları. 
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Sağdan soldan gelen direniş gençlerin işini kolaylaştırmış. 
İki kötü yürekli ve dertli dul, Ilonka Szamfira ve Magdika 

Teyze, bazen avaz avaz bağırarak, bazen hıçkırıktan katılarak 
birbirlerine ve çocuklarına sövüyorlarmış. "O sicimle bağlanmış 
salarn suratlı" kaltağın, "o bok gölgeli" delinin ... Her ikisi de ön­
lerinden geçerken onları ister istemez dinleyenlere, bir zamanlar 
birinci ikramiye sandıkları çocuklarına nasıl bir parti vuracakla­
rını hesaplarken şimdi bütün planlarının suya düştüğünü anlatıp 
durmuşlar. Hildi i le Ignac'a gelince bunları umursamadan birbir­
lerine sarılıp sarılıp duruyor, geziyor, köyün sınırlarına, Landar 
gölüne kadar gidiyor, yabanotları topluyorlarmiŞ ve bu yabanot­
larının aslında kenevir olduğundan giderek daha çok kişi kuşku­
lanmaya başlamış. Nitekim bir gün Dezso de sepette taşıdıkları 
yeşillikleri gerçekten de yabanıliaşmış kapsüle benzetmiş. 

İki cadalazun direnci beklendiğinden çok çabuk kırıldı, he­
men hemen aynı zamanda yumuşamaya başladılar. Hildike ya­
şadığı hararetli aşkla kendine güvenini çabuk kazandı. Dişlerini 
yaptırdı. Yeniden Protestanların okuluna devam etmeye başladı. 
Adımlarını eskisinden daha sert atıyordu, hareketleri bir arkest­
ra şefininki gibi kesik kesikti. Gözleri bile sanki hep kısıyormuş 
gibi başka türlü bakıyordu. Bu gözlere bakan biri, bu çarpık su­
ratlı kadının onun ciğerini okuduğu sanısına kapılırdı. Belki ger­
çekten de öyleydi. Kimse alay etmeye cesaret edemiyordu onun­
la. Garip ama bir zamanki güzelliği, bozulan çehresinin ardın­
dan şimdi de fark ediliyordu, yürürken sağa sola sallanan ağır 
göğüsleri, incecik karınca beli bir zarar görmemişti zaten. Aşk, 
dinmez bir şehvet ve hararet vermişti ona. Dezsö, Hildi'nin da­
ima birazcık sperm koktuğunu ama bunun ona yakıştığını söy­
lüyor, tahrik edici, şehvetli ve sevişıneye her an hazır olduğunu 
gösteriyor, diyordu. Hildike, Ignac Gergely'i de çalışmaya sürük­
lemiş. Ignac bir sabah erken saatlerde mandıraya işe gitmiş, ofis­
te durmuş ve o kadar kararlı bir sesle çalışmak istediğini söyle­
miş ki kendisine hayır demeye cesaret edememişler; zaten neden 
reddetsinler ki? Ignac Gergely babasının sucuk yiyen gölgesini o 
kadar tabii bir şekilde taşıyormuş ki ofiste çalışan kadınlar daha 
ilk gün aralarında kavga etmişler, sığırtmacın hala yabancı göl­
gesi var mı yok mu diye. Çoğunluk, hayır yok, demiş. 
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Ofiste çalışan kadınların gözleri akbaba gözünden daha kes­
kindir. Kötü ruhlu ve budala bakışlarını işin özüne yöneltip her 
şeyi bildiklerini, anladıklarını sanırlar. İtiraf etmek acı gelir insa­
na ama maalesef çoğunlukla hakları da vardır. Igmk'm çekilecek 
çilesi, cezası yoktu artık, salt yaşadığı için kayayı tepeye çıkarmak 
zorunda değildi, tam tersine zorunlu olduğundan değil  ödüllendi­
riimiş olmaktan, sevinçten, keyiften sürüyordu kayayı tepeye, se­
çilmiş olmanın bütün sevinci ve güveni yle. O köyde geçmişle bir­
likte nefes alan tek insandı! Babasının gölgesi ceza değil ödüldü! 

Hildi gölgeye bayılıyor, onu durmadan okşuyormuş. Igmic'm 
odasına girdikleri zamanlar, kırık dökük panjurları ardına ka­
dar açtırıyor, döşemeye vuran gölgeyi heyecanla seyrediyor, son­
ra gizemli bir şekilde soyunmaya başlıyormuş, düğmelerini ya­
vaş yavaş çözerek, sutyenini kavisli omuzlarının güzel yuvarlak­
larından milim milim indirerek. Sığırtmaç heyecandan uçacak 
gibi oluyormuş, biliyormuş bu striptizin ancak yarısının kendisi­
ne yapıldığını, bu bol keseden hediyenin yarısının babasının göl­
gesine sunulduğunu. Bir türlü anlayamıyormuş, bu ince ve kırıl­
gan vücut, iki avucun kavrayabileceği kadar ince bel, neredeyse 
kaburga kemiklerinin sayıldığı zayıf sırt, bu memelerin ağırlığını 
nasıl kaldırabilir? Dolgun memeleri adeta kamburlaştırıyormuş 
Hildi'yi, sutyeninin kopçalarını açtığında boşta kalan memele­
rini zayıf kollarıyla tuttuğu vakit öne doğru eğiliyor dengesini 
öyle buluyormuş. Hildi işaretparmağıyla donunun incecik lasti­
ğini yavaşça aşağıya doğru sıyırırken bu küçücük bez parçasını 
aşağı doğru çeken sanki o değil yabancı bir kuvvetmiş. Daracık 
bir şerit kalacak şekilde tıraş edilmiş e dep yeri ortaya çıkıyor, ve­
nüs tepesi meydan okurcasına yükseliyormuş. Oraya resmedil­
miş gibi duran kıldan daracık yol, edep yerinin yarığına kadar 
uzanıyormuş, hemen altında kabarmış d udaklar ve ıslak giriş ka­
pısı. Igm1c heyecandan ti triyormuş ama yerinden kıpırdaması ya­
sakmış. Döşemeye vuran gölge mükemmel bir şekilde görülebili­
yormuş. O zaman Hildike yere oturuyor ve tam arasını gölgenin 
üstüne bastırıyormuş. 

Ignac bunları anlatırken, geçmişle çiftleşrnek üretken kadın 
vücudunun kutsal ödevi ve en güzel hediyedir, demiş ve gülüm­
semişti. 
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Hildi'nin gölge daha iyi görünsün diye sevişirlerken nasıl ya­
tağı pencerenin önüne çektirdiğini, orası iyice açılıp ortaya çıksın 
diye nasıl dizlerini iki yana doğru açtığını d inlerken otuz bir çek­
mernek için güç tutuyordum kendimi. 

Ben dünya gibiyim, diyordu Ignac, gölgem yok. Kendimi 
yalnızca başkalarında görebiliyorum. Dünyanın gölgesi de sade­
ce ay tutulduğu zaman, burada gece olduğu zaman görünmü­
yor mu? Demek güzel Macar toprağı Ay'a arkasını çevirmiş, Ay 
bir süre aydınlık verebiliyor, Dünya'nın muazzam gölgesi üstüne 
düşüneeye kadar. Bunu seyrederken sen "ne" de var olduğunu gö­
rüyorsun. Ben sadece babamın gölgesinde görüyorum kendimi, 
onun karanlığı benim karanlığım. 

Hildike onlar sevişirlerken babasının gölgesinin de haz duy­
duğunu iddia ed iyormuş, dahası onlar mutlu oldukça gölge de 
mutlu oluyormuş. Hildi kabaran bızırını delicesine okşayıp, bir 
taraftan da Ignac'a gergin karanfiline girmesi için yalvarırken 
haz duyuyormuş gölge de. Gerçi kıpırdamıyormuş, sakin bir köy­
lü gölgesiymiş, ama onlar mutlu oldukça onun da mutlu olduğu 
kesinmiş . . .  

Cumartesi öğleden önceleri, Hildike daha uyurken Ignac'a gi­
diyor, hafta içinde geçen olayları anlattırıyor, dinlerken kıskançlık­
tan çatlıyordum. Genç sığırtmaç giderek delişmen ve gözü pek ol­
muştu, hem O lah Meyhane ve Pastanesi'nde hem Krematoryum'da 
itibarı vardı artık. Diyelim bir maç sırasında taşralı biri tepeden 
atan bir tavırla, bakıyerum delikanlının gölgesi yok diye alay et­
meye kalkışacak olursa üç kişi birden Ignac'ı korumaya kalkıyor­
du. Ignac o zaman efendice bir tavırla gülümsüyordu. 

Olmaz olur mu, var benim gölgem ama sana, senin gibi taş-
rab ibnelere göstermem. 

Göstermez misin? 
Gösterınem anacım, senin gibilere göstermem! 
Bu konuşmayı duyanlar kahkahalarla güler ve taşralıların, 

çalınmış fotoğraflardan gelen gölgeleri görmediklerini amınsa­
yıp bir kez daha şaşarlardı, demek Ignac'a yapışan gölgeden de 
haberleri yoktu. Maç bahanesiyle kafaları da çeken doğma büyü­
me yerli köylüler son derece keyif alıyeriardı bu durumdan. 

Ne olacak taşralı işte, diyorlardı. Hepsi aynı bok ... 
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O sıralarda biz artık her gün şehirle Sarasag arasında gidip gel­
meyelim diye Kunsag tarafında, yürüyen kumların olduğu boz­
kıra yakın bir yerde olan okulun öğrenci yurduna alınmıştık 
Yurda alay edercesine "en büyük Macar" unvanlı Szechenyi'nin 
adı verilmişti. Mezralardan gelen çocukları, engelli, geri zekalı, 
debil çocukları daldurmuşlardı buraya, odaların birinde oğlan­
lar balık istifiydi, diğerinde kızlar. Bu hangar gibi odalarda sa­
bahları ter kokusu bok kokusuna karışıyordu; Çingene çocukla­
rın yastıkları, yorganları kum ve çamur içindeydi, bozkırda bü­
yüyen çocuklar yıllarca sadece duştan değil musluktan, tavabo­
dan bile korkar, büyük işlerini dahi otlar arasına çömelip yapma­
yı yeğlerlerdi. Bece'yle beni işte buraya tıktılar, iki tane sıska, kı­
rık dişli, sırtı yaralı köylü çocuğun arasına. O sıralarda Bece'yle 
birbirimize hem son derece yakın hem son derece uzaktık Haf­
ta içinde birbirimize muhtaçtık, köye gittiğimizde ise rastlaşmı­
yorduk bile. Sarasag'da Bece'yi görürsem içime öğrenci yurdu­
nun sefaleti bıçak gibi saplanıyor, ağzımda madeni bir tat du­
yuyordum. Bir gün hayvanat bahçesinde bir keçiye uzun uzun 
bakpuştım, gün boyu demir parmaklığı yalamıştı. Öğrenci yur­
dunda kaldığımız sürece ağzımda hep bu madeni tadı duy­
dum. Daha çarşamba günü geldi mi içimi büyük bir hasret sa­
rardı, o zaman hep öğretmeniere mahsus tuvalete saklanıp ağ­
lardım. Bece köyden uzak olmanın kendisini hiç rahatsız etme­
diğini iddia ediyordu, ama bir kere onu da öğretmenierin hela­
larından gözlerini silerek çıkarken yakaladım. Bizim çiteli haya­
tımızda bitterin bizi rahatsız etmediği tek köşe orasıydı. Engel­
lilere, debiHere aramızda "bitler" diyorduk. Bir kere gerçekten 
bitliydiler, sonra bütün görünümleri yazık ki bu ismi çağrıştıra­
cak gibiydi. Hepsi kavruk, kısa boylu, yetersiz beslenmiş, engelli 
çocuk-insan. Büyük oğlanlar sabahları zorunlu bayrak çekme tö­
reni ve lastik plaj terlikleriyle yapılan sabah jimnastiğinden önce 
küçük çocukları baş aşağı edip çöp bidonlarına sarkıtırlardı. İlk 
haftalar küçük sınıftakiter sabahları bu yüzden ağlayıp durur­
lardı, fakat bu "çöpe daldırılma" işine hayret edilecek kadar ça­
buk alıştılar. Daha sonraları yalnızca geceleri, d urmadan büyük­
Ierin tecavüzüne uğradıkları için ağlıyariardı ama buna yılson u-
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na doğru bile alışamadılar. Bece'yle bazen gece yanlarına, bazen 
sabahlara kadar duşların olduğu yerde oturur yatakhanenin ses­
sizleşmesini, üst sınıflardaki çocukların hırıltılar çıkararak, inle­
yerek boşalmalarını, dört-beş kişinin birden tecavüz ettiği zaval­
lı küçüklerin burunlarını çeke çeke ağlamalarının son bulması­
nı beklerdik. 

Sarasag'm kafadan çatlak Rusça öğretmeni Kati Kitka'yı bile 
özlemle anar olduk, halbuki ondan köyde ne kadar nefret eder­
lerdi, sekizinci sınıftakiler hep pencerelerinin camlarını kırar­
lardı. Bir akşam vakti Bece meğer Kati Kitka gibi inanmış bir 
komünist ne büyük bir hazineymiş, dedi. Duş yerinin tahta sı­
ralarına oturmuştuk, saa t epey ilerlemişti ama banyo odasının 
geniş pencereleri hala açıktı. Havalar yumuşamaya başlamıştı, 
Feketevaros tren istasyonuna doğru giden dar yoldaki ağaçlar­
da çalıbülbülleri, karatavuklar şakıyordu. Bece, inanmış komü­
nistlerden en azından ne bekleyebileceğini bilirsin, dedi. inan­
mış komünistler biz Katoliklere kızarlar, doğru. Arada bir kilise­
nin kapsına "Tanrı gelmediğinden kapalı" diye yazarlar, tamam. 
Ama buradaki ikiyüzlü pisliklere insan ne yapacağını şaşırıyor. 

Feketevaros sınırındaki öğrenci yurdunun yöneticisi bizi 
ofisine misafir etmek için durmadan yeni yeni nedenler icat edi­
yordu. Bu huzura kabul edilmeler Bece'ye vızgeliyordu ama ben 
bu "yüzleştirmelere", temizlikçi kadınların gaklamalarına, idare 
sorumlusu yoldaşın sırıtmasına iyice bozuluyordum. Dikkati çe­
kecek kadar yüksek alnı olan di rektör, anlaşılan çocukluk arka­
daşlarını sadakatleri nedeniyle, pedagog rütbesiyle ödüllendir­
miş olmalıydı. Zira çıplak koridorlarda bir sürü cahil, dişsiz köy­
lü kadın beş aşağı beş yukarı dolaşıyor, okul ve toplum düzenine 
karşı işlediğimiz suçları gammazlamak için fırsat kolluyorlardı. 

Bece, bizim her şeyi hafife almamız, öyle yaşamamız gerek, 
diyordu, gammazları da hafife alacağız, sorguya çekilmeleri de. 
Hafifiz, yok başka çaremiz. 

Nasıl yani? Ne demek hafifiz. 
Hafife alacağız demek! 
Bece'nin nasıl bu kadar pişkin olabildiğini aklım alınıyordu. 

Ben müdürün bizimle arkadaşmış gibi davranarak düzeni ve ni­
zamı eleştiren konuşmalarını samimi sanmış, yutmuştum bunu, 
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bu havaya kapılıp ben de ağzımı açınca bu sefer müdür söyleme­
diğini bırakmamış, onca insan içinde beni rezil etmişti. Oysa Be­
regi daha o zaman okul nizarnını övmeye, komünist moral ve 
ahlak üzerine vaaz vermeye başlamıştı. Müdür yardımcısı yol­
daş Kadar hakkında bir imada bulunacak olursa, Bece hemen 
sararıp solar, nasıl olur da ülkemizin birinci sekreterini bağrı­
na basmayan biri çıkar diye, hayretten hayrete düşüyor numa­
rası yapardı. 

Direktör yoldaş da aniatmayı pek sevdiği hikayesiyle öğü­
nürdü hep, güya Stalin telef olduğu vakit hasatta herkes tırpanını 
yere atmış, kadınlar başlamışlar hüngür hüngür ağlamaya ama 
o hemen bağırmış. 

Ne oluyorsunuz, bu alçağın, bu celladın yasını tutmak size 
mi kaldı, demiş. 

Bece'yle direktör yoldaşı ekinleri tırpanla biçerken hayal et­
meye çalıştık, Anna Karenina'daki Levin gibi, eğilip tırpanın 
iyice bilenmiş ağzını ekiniere yatırmış, üstünde takım elbisesi. 
Öyle ya, öldüğü zaman, Stalin'in hala bizim barış kampımızın eş­
siz yöneticisi olduğunu sanan dar görüştü köylüleri, o apaydın­
lık kafasıyla azarlayan o cesur ve ileriyi gören müdür yoldaş baş­
ka bir kıyafette çıkar mı ortaya? Beregi sesini çıkarmadan en al­
çak kötülüklere bile dayanıyor, ağzını yalnızca övmek için açı­
yordu: Okulun bodrumunda küflenen yerel tarih sergisi fotoğ­
raflarını, yetenekli öğrencileri, değerli öğretmen kadrosunu ya­
hut lastik plaj terlikleriyle yapılan bilek burkmaya yarayan sabah 
jimnastiklerini. 

İnsanın ta yüreğine işleyen sabah jimnastiği işkencesi son 
günlerde birden bütün ayrıntılarıyla ha tırıma geldi. Okulun par­
ke taşı döşenmiş avlusunu, çorapsız ayaklara geçirilmiş lastik 
pla j terlikterin i, mezralardan gelen çocukların düğmeleri açılmış 
bok lekeli pijamalarını, çalınan düdüğün sesini duyar gibi ol­
dum. Çünkü tam o sıralarda televizyonda görmüştüm alnı göze 
çarpacak kadar yüksek, yüreği iman dolu müdürümüzü. Tisza 
yöresinde bir gezi gösteriyorlardı televizyonda. Birden muha­
lif, hatta tutucu kesiliveren tarih öğretmeni müdür gezinti sıra­
sında, tarihini çok iyi bildiğini söylediği Feketevaros'tan, şehrin 
dindar geçmişinden nutuk atıyordu ... 
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Bece Beregi hafta sonlarında Gyula'nın peşinden ayrılmıyor­
du. Franczek, Beregi'nin giderek daha büyük ivme yapan sanatı­
nı, örneğin artık bir dizi olan Naylonisa'yı anladığını ve takdir et­
tiğini söyleyip duruyordu. Ben, Ign<k'tan sonra hep Dezsö'ye gi­
der köyün havasını kabil olduğunca ciğerlerime çekmeye çalışır­
dım. Başka kayda değer hiçbir şey olmazdı. Şimdi düşünüyorum 
da o zamanki bilgimden bugün de geçerli olan bir şey kalmadı­
ğını üzüntüyle fark ediyorum. O zaman düşündüklerimin hepsi 
bugün hükmünü kaybetti. Ama o zaman da emin olduğum bir 
şey vardı ki bugün de değişmedi. 

Bence hayat hep başkalarının, daima başkalarının yaşadığı 
yerde cereyan ediyor, benim olduğum yer tın tın öten bir boşluk­
tan ibaret. 

Bugün de böyle düşünüyorum. 
Dezsö o sıralar Iren Rachel yüzünden dertliydi, sonu gelme­

yen aşağılanmalar onda zamanla sadece bir acılık bıraktı, sevin­
cin ve zevkin zerresi bile kalmadı diyebilirim ama bu, teselli bul­
mak için söylenmiş aptalca bir şey olur. Zaman bizim üzerimiz­
den iz bırakmadan akıp geçti, oysa Franczek ve Beregi macera­
lı bir hayat yaşadılar. Bece cumartesi günleri Franczek malzeme 
tedariki için alelacele bir yere gitmek zorunda kaldığı zamanlar, 
yine lFA marka arabasına gizlice girip saklanmaya başlamıştı, 
aynen Maroslele'de Franczek ev salıibesini becerirken evi koru­
yan köpeğin az daha Bece'yi parça layacağı ilk tanıştığımız gün­
lerde olduğu gibi. Franzcek dehşetli bir malzeme tedarikçisi ol­
muştu. Bütün varlığıyla yöneticilerin eksikliklerini gidermeye 
adamıştı kendini; başkana şofben, parti sekreterine Orion marka 
renkli televizyon, sekreter hanıma muz getiriyor, bulmasa bile 
yaratıyordu, o kadar becerikliydi. Çoğu kez hafta sonları bulur­
du bu malları, çünkü o zaman gizli birtakım yerlerden, dövizle 
sa tış yapan mağazalardan alırdı. Arabayı durdurduğunda Bece, 
sanki saatlerce arabanın arkasında gizlice sıkışıp yatan kendisi 
değilmiş gibi keyifle yere atlardı. Eğer söyleseydi Gyula mutlaka 
götürürdü onu ama Bece, arabaya gizlice girmek zorunda kaldı­
ğı, Gyula'nın kendisini görür görmez hemen defolmasını söyle­
diği eski günlerin daha heyecanlı olduğunu iddia ediyordu. Ör­
neğin Gyula bir keresinde Doğu Alman malı klozet küveti al-
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mak için Dunaföldvar'a gittiği vakit Bece sanki Paris'e gitmişler 
gibi sevinmiş, kendini Seine Nehri kıyısında puro içiyor sanmış, 
ağzında biraz önce içtiği Fransız konyağının tadını duyar gibi ol­
muş. Yüreklerinde mayıs güneşinin sıcaklığı, yırtmaçlı etekleri, 
dekolte kostümleri, tavuskuşu tüylü şapkalarıyla dolaşan ve on­
lara tatlı tatlı gülümseyen genç hanımlar ... 

Dunaföldvar'da kolay kolay unutamayacakları bir macera 
da geçmiş başlarından. 

Anlatırken gülüyorlardı ama orada geçenleri tam olarak 
anlatamayacaklarını söylüyorlardı, söyleyebilirlermiş ama söz­
ler olanları asla yansıtabilecek güçte olamazmış. Bayağı kıs­
kanmıştım dinlerken, hem kıskanmış hem heyecanlanmıştım, 
yabancı bir şehirde kökleri Sarasag'da olmayan, önemli ne ge­
çebilirdi ki. 

Dunaföldvar'a Camgöz T6t'u da beraber götürmüşler. 
Gezmeye gitmemiş moruk a rabacı, Doğu Alman malı klo­

zet küveti meraklısı da değilmiş, hani şu sifonun kolunu çekti­
ğin zaman pisliğin aşağı kayıp gittiği Romanya malında olduğu 
gibi orada kalmadığı klozet küveti. Camgöz Töt'un nereye gitti­
ğinden haberi bile yokmuş. Bece onu bi sikletiyle beraber arabaya 
yüklemiş. Sarhoşmuş. Ufka kadar davam eden Macar ovasında, 
kenarlarında orospuların ve dibinden testereyle kesilmiş elekt­
rik direklerinin sıralandığı elli iki numaralı yolda sarsıla sarsıla 
gittikleri sürece uyanmamış bile. Beregi'nin anlattıklarına bakı­
lırsa bizim Sarasag'a benzeyen bir yol bulma fikri Gyula'dan gel­
miş. Aklınca İhtiyar ayılınca kendisini Sarasag'a yakın bir yer­
de sanacak, biraz etrafında bakınıp düşündükten sonra bisikleti­
ne a tlayıp eve gidiyorum sanarak yola koyulacakmış. Güya böy­
le bir yer bulmuşlar da. Tuna'yı geçtikten sonra hemen sağa kıv­
rılınca on beş dakika kadar sonra aynen Azazel Sokağı'nı kesen 
sokaklardan birine benzeyen bir yere çıkmışlar. En azından ev­
lerin alçak ve hüzünlü cephe duvarları çok benziyormuş orada­
kilere. Camgöz T6t, nedense çok gidermiş Azazel Sokağı'na ya­
kın olan Kışlık Mahalle'ye. Gyula'yla Beregi, Camgöz uyanınca 
hemen buradaki köprüyü geçer geçmez Nepomuklu Aziz Janos 
heykelinin yanından ilerleyerek sağda sinagogun yerini ardın­
da bırakıp eczanenin önüne çıktığını sanacak, oradan sonra şato, 
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sonra pazar meydanı gelecek, arkasından da anayola çıkıp eve 
doğru pedal çevirmeye başladığını düşünecek. 

Üç buçuk saat beklemişler Camgöz T6t'un uyanmasım Uya­
nır uyanmaz pantolonunu çekiştirmeye ve olduğu yere işeme­
ye başlamış, sonra da pantolonunun önünü bile kapamadan yola 
düzülmüş. Aklı sıra evine doğru. Bece ve Gyula iyice geriden ta­
kip etmişler. Beregi orada bırakmak istemiş ama Franczek en­
gel olmuş. 

Çünkü evvela, o zaman Camgöz'ün ne yapacağını göreme­
yecekler. 

Sonra da ne olduğunu fark ederse yüreğine müreğine iner. 
Neme lazım! 

Bilmiyorum işin aslı neydi. Zamanla Bece Földvar'daki köp­
rüye gitmiş olduğunu bile inkar etti. Ona bakarsanız Sarasag'dan 
başka hiçbir yerde önemli hiçbir olay olamazmış; çünkü Rab 
böyle buyurmuş. 
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Her Şeyin Olabileceği Bir Yer 

Bir Musevi tarikatı olan Hasidler'e atfedilen bir anekdot vardır. 
Kock hahamı küçücük bir çocukken, birisi ona Tanrının nere­
de olduğunu söylersen sana büyük bir mükafat veririm, demiş, 
bunun üzerine çocuk, Tanrının nerede olmadığını sen söylersen 
ben sana daha büyük mükafat veririm demiş. Feketevaros'ta şa­
hane olacakmış gibi başlayan o gün öğleden sonra acaba Rab o 
sırada orada mıydı, bizi kolluyor muydu diye düşündüğümde 
aklıma hep bu fıkra gelir. Kader ya da şeytani bir el, o i lkbahar 
sonunda, o taptaze pırıl pırıl günün içine etti. Oysa yürekleri­
mizde umut yeşermişti, yakında ders yılı sona erecekti ve biz bi­
rinci sınıfı kazasız belasız bitiriyorduk, elbette sınıf birinci leri ol­
maktan çok uzaktık ama sınıfta kalma korkusunun gölgesi bile 
düşmemişti üstümüze. Çok iyi anımsıyorum, öğleden önceki sa­
atler harika geçmişti, hiçbir aksilik olmamış, ne bir azar işitmiş 
ne kırık bir not almıştık. Bu türden başarılar bize bir nevi gurur 
veriyor, demek kendini paralamadan da liseye gidilebiliyormuş 
diyorduk. Ders yılı sonuna doğru artık gücümüz tükenmişti, üs­
telik kaldığımız yurdun rezil koşulları ne yaşam zevki ne çalış­
ma hevesi bırakınıştı bizde, öğrenci yurdunun etüt odasında en 
arka sıraya oturmuş günün bitmesini bekliyorduk. 

Evet, o günün öğleden sonrası d a  muhteşemdi; güneş pırıl 
pırıldı, kilisenin arkasındaki mürverler yer yer açmış, çocuk yu­
vasının bahçesinde erken meyve veren kiraz ağacındaki kirazla­
rın rengi koyulaşınaya başlamıştı, kum havuzu bağrışan çocuk­
larla cıvıl cıvıldı. Tisza kıyısına piyasa yapmaya giden liseli kız-
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ların göğüsleri helyum gazı doldurulmuş baloncuklar gibiydi, 
giderek azalan giysileri aç gözlerimize vücutlarından her gün 
biraz daha fazlasını gösteriyordu. Kızların kaldığı yurda biz yal­
nızca yemek saatlerinde gidebiliyorduk, yemeğimizi çarçabuk 
yemek ve hemen oradan ayrılmak zorundaydık, yemek üstüne 
birazcık oturmak bile yasaktı. Dişlerini fırçalamaya giden kız­
lara büyük bir merakla bakıyorduk, sadece omuzlarına a ttıkla­
rı havluyu, ellerinde tuttukları diş fırçasını görebilmemize rağ­
men gizli bir sırrı keşfetmiş gibi bir his kaplıyordu içimizi, ve­
nüs tepeleri, nemli dudaklar, kaba etler ve klitorisler arasında­
ki hayatı görür gibi oluyor ve kendimizi bu gizemli hayata ka tıl­
mış gibi hissediyorduk. Herhalde öğretmen de bu yüzden yeme­
ğimizi yedikten sonra bizi hemen oradan kovuyordu. Tıka basa 
doldurduğumuz karnıınızia -saat ikiye kadar hiçbir şey yemi­
yorduk çünkü- güç kıpırdıyorduk yerimizden. 

Elimizde sigaralar, hadım edilmiş iki melek gibi sürüklü­
yorduk kendimizi yurda doğru. Yemekte sığır ya da domuz etin­
den yahni olduğu günler, kızlar bu yemeğe "vıcık vıcık yağ" der­
lerdi, Bece Beregi keyfiden uçuyor, her karşısına çıkana "selamü­
naleyküm" ya da "hoptirinam" diyordu. Bece yahniyi o kadar 
seviyordu ki, toz biberle koyu kırmızı bir renk almış, ağızda eri­
yen, yağ içinde yüzen et parçacıkianna bir türlü doyamıyordu, 
tabaklanınıza gelene kadar soğuyan soğanlı yağda döndürül­
müş haşlanmış patates parçalarını bile ya çıplak bir kadına, ya 
bir heykele, ya bir parke taşma benzetir eğlenirdi. Böyle günler­
de Bece rastladığı büyük küçük herkesi alaycı bir gülümsemey­
le selamlardı. 

Selamünaleyküm, selamünaleyküm! 
Böyle yapacağını önceden bilmeme rağmen kızar ama ses çı­

karmazdım, bir an ama sadece bir an aklımdan geçerdi hep aynı 
şeyi yaptığı için bir yumrukta onu yere serivermek; çünkü bilir­
di, iyi bilirdi tatsızlıklardan ne kadar hoşlanmadığımı, birileri 
ağız dalaşma girdiği zaman bile hemen oradan kaçıp yok olmak 
istediğimi. Ama buna rağmen zorumdan yine de onunla birlik­
te kahkahalar atmaya başlar, hatta onu bastırarak yaptığı den­
sizlikleri güya hoş bulduğumu ona göstermeye çalışırdım. Ye­
mek üstü kahvesinden dönen, dudaklarının kenarına telve bu-
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laşmış yaşlıca kasiyer hanımlara, sabah vardiyasını tamamlayıp 
bisikletleriyle evlerine gitmek için acele eden mavi tulumlu iş­
çilere yanlarından geçerken "selamünaleyküm", "hoptirinam" 
diye bağıran ve eski haber filmlerinde gördüğümüz N azi subay­
larının yaptığı gibi kolunu dirseğinden bir hamlede yukarı kal­
dırarak selam veren Bece'nin bu numaralarını çok geçmeden ben 
de eğlenceli bulmaya başlardım; kaldırımları mağaza vitrinieri 
ve mazılarla dolu anacaddeye çıktığımızda, daha biraz önce yü­
reği kırgınlık dolu, kendini aşağılanmış hisseden, sürekli ezilen 
ve bunlara ancak sürekli özveride bulunarak dayanabilen sanki 
ben değilmişim gibi bütün kalbimle gülerdim. 

Anacaddede bir dondurmacı vardı. O sıralarda ufak bir do­
lap büyüklüğünde dondurma makineleri her yeri doldurmuştu. 
Bu makinelerden, dört köşe bir inekmiş gibi kocaman bir meme 
sarkardı, hemen yanında iki kolu vardı. Dondurmacı bu kollar­
dan birini çektiğinde memeden önce krema gelmeye başlardı, 
sonra da yavaş yavaş, süzüle süzüle İtalyan dondurma sı. Ma ki­
ne sürekli akan dondurmayı bir yerde keser, külahın içine dolan 
dondurmanın tepesi bamya gibi sivrilirdi. Ağzımızın suyu akar­
dı hep, o kadar severdik dondurmayı. O gün çikolatalı ve çilek­
li dondurma vardı. O sıralarda Çilek ve Çikolata diye bir Küba fil­
mi görmüştüm, aydın takımından bir eşcinseli konu alan güzel, 
acıklı bir öyküsü vardı ama o anda Çilek ve Çikolata filmi değil, 
oradaki çilek ve çikolata ilgilendiriyordu beni, filmin adı don­
durma yeme isteğimi daha fazla artırıyordu. Tanıdıklardan din­
Iediğim bütün nostaljik, dokunaklı öykülerde, parasızlık içinde 
geçen günlerinden heyecan ve mutluluk kaynağıymış gibi bah­
sederlerdi, o zamanlar beş paraları olmadığı halde nasıl mutlu 
yaşarlarmış. Onları bilmem ama şimdi paramız olsaydı da ken­
dimize kocaman birer külah dondurma alabilseydik, dondur­
manın o sivri tepeciğini nasıl yaladığımızı ben asla unutmaz­
dım. Çünkü o pırıl pırıl güneşli havada, anacaddede, kabukla­
rı soyulan çınar ağaçlarının gölgesinde, geniş kaldırırnda yürü­
yen güler yüzlü insanlar arasında dondurma yemek o kadar ho­
şuma gidecekti ki, bir külah dondurma yalamak ne denli alelade 
bir olay da olsa bunu hayatıının çok önemli bir anısı olarak uzun 
süre hatırlayacağımı kesinlikle biliyordum. Ne var ki beş para-
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mız yoktu. Fakat dondurma öykümüz çok daha maceralı oldu. 
Bece'nin de canı çok çekmişti dondurmayı, o kadar ki histerisi 
tuttu, göz açıp kapayıncaya kadar ağzı salya içinde kaldı, söyle­
diğine bakılırsa dondurma ağzını o kadar sulandırmış ki tükü­
rük bezleri ne kadar salya üretebiliyorsa hepsi birden ağzına bi­
rikmiş. 

"Yutkunamıyorum," d iye inledi, "yutkunamıyorum". 
Bir tiyatro yazarının, genç dostunun vefasız karısını İtalya'da 

bir şatoda başından geçen maceradan ·nasıl kurtardığını anlatan 
güldürünün kahramanları gibi hissettim kendimizi. Bece'nin 
aklına bir fikir geldi: Sokak çalgıcıhğı yapalım, dedi. O kadar 
çok güler yüzlü neşeli insan geçiyor sokaktan, şapkamıza bir­
kaç Bela atan çıkar elbet. Bilmem neden o zamanlar iki forint­
l ik madeni paraya Bela diyorlardı. Berber ve konfeksiyon mağa­
zası arasında uygun bir yer bulduk. Beregi'nin kepekli tarağını 
alıp üzerine bir yağ kağıdı gerdim, Beregi de son günlerde aldı­
ğı ağız taroburasım çıkardı ve başladık Parfizanlar marşını çal­
maya. Beregi ağız taroburasım zımbırdatıp duruyor ben de yağ 
kağıdına metodiyi söylüyordum. Partizanlar'ın çok iyi bir fikir ol­
madığını çabuk anladık, gelip geçenler bize, bu komünist soyta­
rılar da nereden çıktı gibisine kuşkuyla bakıyorlardı. Bang bang 
ve Komparsita'nın çok daha büyük başarısı oldu on filler'ler, elli 
filler'ler yağmaya başladı şapkamıza, gelip geçenler bizlere gü­
lümsediler, çocuklarını ikindi gezisine çıkaran genç anneler bize 
katıldı. Bece Beregi başladı maskaralık yapmaya, atladı, zıpladı, 
ağız tamburasının sesi ve üflediği havanın ahengi geçenleri gül­
dürüyordu. Yaptığımız numaralar herkesin hoşuna gitmişti, tek 
hoşnut olmayan dondurmacıydı. Eğer kazancımızı onun kasası­
na bırakmak istediğimizi düşünseydi belki daha sabırlı olurdu 
ama bunu düşünmediği için homurdandı durdu. 

Bu edepsiz soytarılar, işimi bozuyor! 
Derken, bir yerden kırık dökük Sokol marka bir radyo bul­

du, yırtık pırtık suni deriden bir kılıf içindeydi, arkasına lastikle 
dokuz voltluk bir pil tutturulmuştu. Bu haliyle radyo sırt çantah 
bir cüceyi andırıyordu. Dondurmacı bizi bastırabilmek için iyice 
açtı radyonun sesini, Kossuth radyosunda haberleri veriyorlar­
dı. İstasyonlarda Feketevaros'tan trenin ne zaman kalkacağını 
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hoparlörlere söyleyen aynı erkek sesi, Sarasag'da  Anna Sz. İsim­
li bir kadına saldırıldığını, olay yerine yetişen polislerin kadını 
linç edilmekten kurtardığını, fakat galeyana gelen ayaktakımı­
nın köyün merkezindeki tütün dükkanını yağma etmesine engel 
olamadıklarını söyledi. Olanca nefesimle yağ kağıdı sarılı tara­
ğı üflüyordum, Bece de nefes nefeseydi, ağız tamburasının ince 
yayı inanılmaz bir gürültüyle ti treyip duruyordu, radyodan bö­
lük pörçük gelen seslerin anlamını çıkarabilmemize imkan yok­
tu. Ama daha haberin ilk kelimesinde müziği kestiğimizi çok iyi 
hatırlıyorum, Bece Beregi hemen çekti ağzından tamburayı, ben 
spiker nefes a lmak için cümlesine ilk defa ara verinceye kadar 
marsıvan eşeği gibi donakaldım. İlk duyduğumda anlayama­
mıştım Anna Sz.'nin kim olduğunu, tütün dükkanı sözünü du­
yunca anladım ki Pannika Teyze'den bahsediliyor. 

Birisi ya da birileri saldırmıştı Pannika Teyze'ye! 
Nasıl olur da bir kadına el kaldırılır, bir türlü aklımız alını­

yordu bunu. Ruhumun, limon sıkılmış süt gibi kesildiğini his­
settim, iğrenç, ufacık bir topak oldu içim, birden gözlerimden 
yaşlar akınaya başladı. Ağlamıyordum, sadece cehennemde ter­
liyormuşum gibi gözlerimden tuzlu su akıyordu. Korkudan mı 
acaba? Hayır nefretten! Herkesten, her şeyden nefret ediyorum. 
Pannika Teyze'den de, onu hırpalayanlardan da, çünkü içimde­
ki güven ve huzurun dayanaklarını parça parça ettiler, temelle­
rini çatlattılar, ruhuma tedirginlik ve korkunun balgamı bulaştı. 
Eğer Sarasag'da insanların damarlarında hala şeytan ın zehri do­
laşıyorsa, eğer hala başkalarının günahını ödetmek için bir gü­
nah keçisi buluyor, hınçlarını ondan çıkarıyor, onu hırpalayabili­
yorlarsa ve bunu ortalığı yakıp yıkan korkunç bir felaketten son­
ra değil, şimdi yapıyariarsa demek ki. . .  demek ki ... bilemiyorum 
artık. Demek ki her an herhangi biri Hazreti Eyüb'ün başına ge­
lenlerle karşılaşabilir, demek ki o zaman ağzından kan da sızsa 
hiç kimse şikayetini d inlemeyecektir bile. 

Bundan sonra artık her şey olabilir, dedim Bece'ye ve tarağı 
cebime koydum. 

Beregi beceriksiz bir hareketle, biraz da utanarak yüzümü 
kuruladı. 

Her şeyin olabileceği bir yerde yaşamak istemiyorum! 
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Bece, Ay'a gitmeyi mi planlıyorsun, dedi. Alaycı bir hal aldı 
birden. Biraz önceki duygusallığına pişman olduğunu şimdi bu­
nun acısını iki misli çıkarmak istediğini anladım. Yoksa yurtdı­
şına kaçınayı mı düşünüyorsun? Dünyada her şeyin olamayacağı 
bir köşe bulabileceğini mi sanıyorsun? 

Hiçbir şey sanmıyorum, dedim. 
Yoksa materyalist mi oldun, diye devam etti alaya. 
Söylediklerine dikkat bile etmedim, hemen bugün köye gi-

diyoruz, dedim. 
Öğrenci yurduna Ibi Barika'ya telefon ettirdik. Ibi'yle aynı 

sınıftaydık, ama onun yıllarca Tulipan Lokantası ve Kafeterya­
sı'nda hizmet etmiş, sabahlara kadar masalara kırmızı şarap ve 
sodalı su taşırken, sigaradan ve dumandan çatiaklaşmış gibi ka­
lın bir sesi vardı. Kendisini Bece'nin annesi diye tanıtınca kim­
se bundan şüphelenmedi. Ibi telefonun alıizesine daha iki keli­
me söyler söylemez, bize nezaret etmekle görevli başörtülü köy­
lü kadınların gözlerinde, memeleri göbeğine kadar sarkan say­
gıdeğer bir kadının hayali canlanmıştır herhalde, üstelik Ibi Ba­
rika, konuşurken Kunsag'ın yabani otlar bürümüş bir köşesin­
de babasıyla oturmuş domuzun kaç tane yavruladığından söz 
ediyormuş gibi rahatlıkla köylü ağzına geçebiliyordu. Telefon et­
mek kolay olmamıştı, o sıralarda daha otomatik telefon bağlan­
tısı yoktu, Feketevaros Postanesi'nden öğrenci yurdunu bağlaya­
bilmeleri için epey bekledik. Telefon memuru defalarca, bağlan­
tıyı bekleyeceğinize yürüyerek gidin daha çabuk olur, diye dalga 
geçti bizimle. Nihayet bağlantı kuruldu. Ibi Barika telefon kulü­
besine koştuğunda, santral memurunun "Bekleyin bağlıyorum," 
dediğini duymuş. Bunun üzerine Ibi başladı motor gibi konuş­
maya. Bece'den ve benden bahsetmiş. Birtakım ailevi nedenleri­
miz olduğunu söylemiş ama fazla açıklama yapmamış. Bir taraf­
tan konuşuyor, bir taraftan bize eliyle işaretler yapıyordu, ne de­
mek istediğini bir türlü anlayamadık ama gül d ük. M eğer Ibi Ba­
rika bize her şeyin yolunda gittiğini anlatmak istiyormuş, bunu 
anlamadığımız halde görünüşü öyle komik, öyle inandırıcıydı ki 
gülmernek elde değildi. 

Ibi sonra, madem anlamıyordunuz ne demeye güldünüz, 
diye sorunca, haline, dedim. 
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Ibi Barika tulum peyniri gibi yuvarlaktı, her yere bumunu 
sokan, daima neşeli bir kızdı, omuzlarına kadar inen kızıl saç­
larını uyduruk bir lastikle toplar, bollaşmış tişörtlerle ve keçe­
den bir çantayla dolaşırdı. Durmadan erkek kardeşlerinden söz 
eder, büyük bir özgüvenle düzinelerle erkek adı sıralardı. Dün­
yada ne olursa olsun tam bir vurdumduymazlıkla karşılardı. 
Ona kalırsa sekiz erkek kardeşinden birinin başından geçme­
miş bir hadise olamazdı dünyada, onların başından geçmemiş­
se de mutlaka bir yerden duymuşlardır, der ve hiçbir şeye şa­
şırmazdı. Telefon konuşmasından sonra da bir süre yurda doğ­
ru bizimle birlikte geldi, çünkü çok sevdiği aile üyelerinin biri­
nin başından geçen eğlenceli bir olayı anlatmak istiyordu bize. 
Doğrusu anlattıklarına hiç d ikkat edemedik, heyecandan ter­
liyor, bütün gücümüzü sakin görünmeye harcıyorduk. Yurda 
yaklaştıkça heyecanımız arttı. Aman yalanımız meydana çık­
masın diye düşünüyorduk. Bizi görenler, Bece'nin annesinin ai­
levi nedenler yüzünden bizi eve çağırdığını bileceklermiş gibi 
bir hisse kapılmıştık. 

Protestanların kocaman garına doğru ilerleyen banliyö tre­
nine oturduğumuz zaman bile uydurduğumuz masalı nasıl yut­
tuklarına akıl erdirememiştim. Ağzımızdan kaçırdığımız bir 
sözden sonra yalanımız tam meydana çıkmasa da, bir şeylerin 
yolunda gitmediği anlaşıldı. Ama eğitmen tayin edilen köylü 
kadınlar, hiçbir şey fark etmemiş gibi yaptılar, belki bir gecelik 
de olsa bizden kurtulmak için oyuna onlar da devam etti. Yolda 
Bece'ye hemen sizin eve gitmeyelim, önce tütün dükkanına ya 
da Dezsö Metz'e gidelim, olup biteni iyice anlayalım, biz iz süre­
lim, dedim. Klari Teyze her şeyi bütün ayrıntılarıyla aniahneaya 
kadar sıcak takip soğur. Baktım Bece'de de eski zamanların ate­
şinden bir şeyler canlanmaya başlıyor. Ede Klein Derneği'nin so­
runlara hakim olduğu, örneğin gölgeler olayının bizim araştır­
malarımiz sonucunda ortaya çıktığı günlerin ateşinden bir şey­
ler. Bece Beregi, doğru, dedi, sıcak takip soğumasın. Bunu söyler 
söylemez bu sözlerin bizim ağzımızdan çıkarken ne kadar aptal­
ca olduğunu fark ettim, gülesim geldi. Hava ılıktı, köye vardığı­
mızcia saat a kşam altıyı yeni geçmiş, güneş iyice alçalmıştı ama 
bir an bana gökyüzünde gereğinden çok yuvarlak varmış gibi 
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göründü, biri kenevir fabrikasının üstünde, diğeri aslında olma­
sı gereken yerde, batıda. 

İki güneşi kastederek, dünyalar birbirine kavuşuyor, dedim. 
Bece, bunun sonu iyi olmayacak, dedi. 
Beni yanlış anlamıştı. Liseyi ve Sarasag'ı düşündü anlaşılan. 

"Sonu iyi olmayacak" demesinden de kendini güvende hisset­
mediğini, bize yasak olan bir şeye karıştığımız duygusuna kapıl­
dığını anladım. Hava sarımsıydı, istasyondan ta fabrikaya, göğe 
doğru yükselen bacalara kadar ufacık böcek ve sinek bulutla­
rı arasında yol aldık. Kinizsi Mahallesi'nde pencerelerden kuş­
kulu gözlerin bize baktığını hissettik, anayola geldiğimizde, bizi 
tanıyanlar hemen pencerelerin perdelerini çektiler. Yolda kim­
seye rastlamadık Olah Meyhane ve Pastanesi'ne geldiğimizde 
bir ses duyar gibi oldum, sanki biri arkamızdan seslendi, arka­
ma baktığımda çok uzaklarda sağa sola yalpalayan bir bisiklet­
liden başka kimseyi görmedim. Tasarruf Bankası'nın oraya gel­
diğimizde tam Ignac Gergely'lerin evinin karşısından Pannika 
Teyze'nin oturduğu Posta Sokağı'na sapacakken, vazgeçtik, par­
ka vurarak tütün dükkanına doğru yollandık. Uzaktan dükkan 
açıkmış gibi görünüyordu, demir parmaklık kenara dayanmıştı, 
bir çocuk bir şey almak için dükkana girdi sanki. Kalbirn yerin­
den fırlayacakmış gibi atmaya başladı, midem sıkışıyor, ellerim 
terliyordu. Tam dükkanın ufak penceresine baktığım sırada, par­
kın karşı tarafından birinin, bir hayvanın sesini andıran bir sesle 
haykırdığını duyduğum an Pannika Teyze'nin döner sandalyesi­
nin arkasındaki duvara, raflar arasındaki boş sigara kartonları­
na, stollwerckes marka karamela kutularına vuran sahipsiz göl­
gesini gördüm. Bir anda her şey darmaduman oldu, duyguları­
rnın çürümüş güvenlik bağları koptu, o zamana kadar sağlam 
sandığım denge bozuluverdi. 

Pannika Teyze'nin gölgesi sandalyeye ve arkadaki duvara 
çıkmıştı. 

Hiroşima fotoğraflarında gördüğümüz gibi, parkta dolaşan­
ların, müzenin merdivenlerinde oturan sevgiiiierin o korkunç 
bombadan sonra oldukları yere yapışıp kalan gölgeleri gibi. Pan­
nika Teyze'nin sahipsiz gölgesi o kadar yaşıyor gibiydi ki az kal­
sın selam verecekti m, adeta gördüm tezgaha eğildiğini, çikletle-
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ri, stollwerk karamelaları itip mahcup bir şekilde saçlarının kıv­
rımlarınİ düzelttiğini, çilli boynun un bile kızardığını. Aynı anda 
Bece de ağzını açtı, sesi fısıltıdan çok nefese benziyordu 

Pannika Teyze de gölge oldu. 
Bütün bunlar parkın karşısından biri bağırdığı anda geçti. 

Gözümden gene yaşlar boşanmaya başladı ama ağlamıyordum, 
hatta şimdi artık Pannika Teyze de sonsuza dek çoğalan, hare­
ket eden, değişen yeni baştan yazılan ortak geçmişin parçası oldu 
diye düşünüp güldüm. Bir an sürdü bu. Parkın karşı tarafından 
haykıran o korkunç hayvanİ sesin ne dediğini anlayıncaya kadar. 

Ne bok yiyorsunuz orada, defol un çabuk! 
Eski berber dükkfınına girdiğimizde Dezsö bizi görünce hiç 

şaşırmadı, güğümünü bacakları arasına almış, yere oturmuştu. 
Serin bir loşluk ve küf kokusu karşıladı bizi. Dezsö, olay yerin­
den kovulmamıza da şaşmadı. 

Ede Klein Derneği şu sıralarda pek tutulan bir marka değil, 
dedi. Pannika Teyze'nin aleyhine çok şey var. Klein Güneesi hak­
kında ortak görüş bunun ölüler kitabı olduğu. İçinde Sarasag'da  
yaşayanların hepsinin ölümleri yazılıymış. Teker teker hepsinin 
ölümlerinin tarihi ve nasıl olacağı. Kooperatifte kadınlar "Ölü­
müne daha ne kadar zamanın kaldığını bilmek ister misin?" diye 
işletiyorlar birbirlerini. Çok kişi böyle dalga geçiyor ama kim­
se gülmüyor. Gerçi herkes bilmek ister daha kaç günü kaldığı­
nı ama kimse kalan zamanın gerçekten günlerle, saatlerle, da­
kikalarla ifade edilebileceğini, hatta bunları düşünürken geçen 
dakikalar boyunca da geri kalan zamanın bir o kadar azaldığı­
nı kabullenmek istemez. Başkalarının zamanı günlerle ölçülebi­
lir ama benimkinin sonu olamaz diye düşünür. İyi niyetli olan 
Sarasaglılar, belki de, diyorlar, Rab dikte etti Pannika Teyze'ye 
bu yazıları, o da aynen kendi adı verilen bir Kitabı yazan pey­
gamber gibi bilinçsizcesine yazdı. İyi güzel de böyle de olsa ne 
olduğunu anlar anlamaz derhal imha etmeliydi. 

Gözleri dönmüş olanlar ise bunu yaptıran Yahudi kanıdır, 
Pannika Teyze katil bir Yahudi'yle mercimeği fırına vermeme­
liydi, diyorlar. 

Bunları duyunca midem döndü. Ede Amca'ya yapılanlar­
dan demek hala kimse utanç duymuyor. Tam tersine Yahudile-
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rin öldürdükleri birinin kanıyla ayin yaptıkları iddiası temel ol­
muş, kanıtlanması gereken bir şey olmaktan çıkıp başlı başına 
kanıt olmuş. Derin bir soluk almaya gayret ettim. Dezsö'nün gü­
ğümünden içiyorduk, bizim güğümümüz yoktu. Feketevaros'ta 
güğüm gerekmiyor, orada insan başka l)er yerde olduğu gibi su­
suyor. Kendi güğümlerimizi almak için daha gitmemiştik Bece 
Beregi'lere. Bağazım kupkuru olmuştu. 

Ver bir kapak bira, dedim. 
Acayip bir şekilde susamıştım, Dezsö'nün, Ede Klein'm 

1966'da yaptığı ziyareti anlattığı zaman susadığım gibi. Bunu 
söyledim de. 

İyi hatırlattın, dedi Dezsö. "Mercimeği fırına vermek"ten 
kastettikleri şu: Pannika Teyze 1966'da, Ede Klein bir kere daha 
köye geldiği vakit bir katili evine ka bul edip ona yatacak yer ver­
dikten sonra bir yıllığına köyden kaybolmuş. Şimdi köyde laf 
yayan ağıtçı kadınlara göre Pannika Teyze'nin o geceden güya 
bir çocuğu olmuş ama köye getirip büyütmeye korktuğu için bir 
devlet bakımevine vermiş. 

Neden korkacak ki? dedim. 
Yahudi çocuk da katil olur di ye! 
Bece hayretle, yani kanında mı var katillik, diye sordu. 
Elbette ya, dedi Dezsö hiç düşünmeden. 
Pannika Teyze'nin çocuğu sözü geçince, başım dönmeye 

başladı, Pannika Teyze'nin adı geçtiği her zaman duyduğum o 
garip tedirginlik ve aptalca korku sardı içimi, o yazıların varlığı­
nı ilk duyduğumda da böyle olmuştum, 

Dezsö devam etti anlatmaya. Ağıtçı kadınlara göre Yahudi­
lik Pannika Teyze'ye de bulaşmış, onun için öyle şeytani bir kitap 
yazabilmiş. Katil Ede Klein'm ise bize cehennemden yollandığı 
kesinmiş, yoksa o gölge çıkmazmış oraya tütün dükkanının du­
varına! Şeytan, yaptığı hizmet için kölesine böyle teşekkür etmiş. 

Ölüler kitabı için! 
Bece, tamam dedi, böylece her şeyi birbirine uydurmuşlar. 

Sorun kalmamış. 
Yalan! Bu olamaz, dedim. 
Dezsö, bütün bunlara, dedi,  şimdi bir de Pannika Teyze'nin 

Hildi Szamfira'ya kazası sırasında yardım etmemesi ekleniyor, 
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karşı kaldırırnda taş kesilip kalmış, Ign<k Gergely'in yolu o tara­
fa düşrneseyrniş kim bilir ne olurmuş. Tabii şimdi Hildi Szarnfira 
birden herkes için çok önemli oldu! Sanki ağıtçı kadınların "si­
cirnle bağlanmış salarn suratlı" kaltakla "bok gölgeli" sığırtrnaç 
urnurundayrnış gibi. . .  adam yerine bile koyrnarnışlardı o güne 
kadar. 

Kim yaptı bu işi, dedim. Öfkern giderek kabarıyordu. 
Kimse bilmiyor, dedi Dezsö. 
Ne dernek kimse bilmiyor? Biri görmüştür ca mı kirnin kırdı­

ğını, kimlerin sigaraları, pipo tütününü, kararnelaları, çikolata­
ları aldığını. Kirnin Pannika Teyze'ye saldırdığını? 

Hayır, hiç kimse! 
Qlarnaz! 
Pekala, oldu işte. 
Protestan polisler kime sordularsa herkes "söylendiğine 

göre", "diyorlar ki" diye başlamış söze. Köyde kendisine kızanlar 
da varmış elbet ama onlar değil başkalarıyrnış! O öyle duymuş­
muş. Bazıları öyle diyorlarrnış. Hep başkaları . . .  Kızanlar varmış 
ona. Öyle söyleniyorrnuş. Polisler boşuna uğramışlar bu başka­
larının kimler olduğunu söyletebitmek için. Hep aynı şeyi tek­
rarlayıp durrnuşlar: Bazıları, köylüler . . .  Önce tütün dükkanının 
etrafında öfkeli öfkeli dolaşrnışlar, sonra biri uzaktan bir taş at­
mış dükkanın carnına, kimse görmemiş kim olduğunu, bunun 
üzerine ortalık rnahşere dönmüş, dükkanı yağrnalarnışlar, Pan­
nika Teyze'yi i tip kakrnaya, hırpalarnaya başlamışlar, iskemte­
sinden o kadar kuvvetle ve canını acıtarak çekmişler ki, gölgesi 
iskernlede kalmış. Sonra fotoğrafçının atölyesi önünde tekınele­
rneye başlamışlar ama fotoğrafçı da görmemiş bu ayakların kim­
lerin ayakları olduğunu, yüzlerce sahipsiz köylü ayağı çiğneyip 
durmuş, bağrış, çağrış kıyamet! Pannika Teyze kıvrılrnış olduğu 
yerde, yeniden annesinin karnma girmiş gibi, kollarını dizlerine 
kavuşturrnuş, ağlarnarnış, inlernerniş. Güya durmadan "Tanrım 
affet onları, ne yaptıklarını bilmiyorlar!" diyormuş. Ama belki 
de bunu sonradan uydurrnuşlardır. 

Herkes inkar etti, herkes orada olmadığını iddia etti, kimse 
çıkıp da Pannika Teyze'ye acıdığı yalanını bile söylernek isteme­
di, dedi Dezsö. Sonra Olah Meyhane ve Pastanesi'nde duymuş, 
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polislere bile kabahat onda dediklerini, Yahudi kanıyla karışma­
saydı, Yahudiye ölüler kitabı yazmasaydı, kendi aramış belayı. 

Sabahın köründe yola çıkıp suçluymuşuz gibi kaçmıştık 
Feketevaros'a. Otobüs durağında beklerken daha ortalık aydın­
lanmamıştı, marketin geniş vitrininde iki-üç tane yirmi mumluk 
ampul göz kırpıyordu, parkta fıskiyeli havuzda su kesilmişti, tü­
tün dükkanının kenarındaki parmaklık çiy yağmış çimenlerin 
üzerine devrilmişti. Etrafıma şöyle bir göz a ttım, kimseyle karşı­
laşmak istemiyordum, birisi bir yerden çıkıverecek, seralarda ça­
lışan köylü kadınlar işe gitmeye başlayacaklar diye canım sıkılı­
yordu, yaz saati uygulaması başlayınca saat üç buçukta domates­
çiler yola çıkıyorlardı. İ çimi korku sardı, n' olur n' olur bir şey yap­
masınlar bize, dokunmasınlar bize! Durup durup kendimi tes­
kin etmeye çalışıyordum. Ben kötü hiçbir şey yapmadım ki, ne­
den korkayım? Neden kaçayım? Aslında Pannika Teyze bile kötü 
bir şey yapmış değilken bize ne oluyor şimdi böyle? Biz sadece 
heyecanlı kaşifleriz, bize göre zaten aşikar olanı söyledik o ka­
dar: Sarasag'da  Kutsal Zamanları yaşıyoruz hala, biz günah işle­
medik, suçlu değiliz. Bunları kendime ne kadar söylersem söy­
leyeyim gene de korkum geçmedi ve bu düşüncelerimi de aslın­
da o kadar kusursuz bulmadım, ne kadar inanılmaz gibi görün­
se de ben de suçlu olduğuma inanmaya başladım, o koyu kötü­
lükle, koyu cehaletle birleştim sanki acayip bir suçluluk duygu­
su içimi dağlamaya başladı, sahiden o dedikleri neyse o olduğu­
ma inanmaya başladım. Şafak vakti, sesi yüksek çıksın diye bir 
tabağın içine koyduğumuz bozuk paraların yanına yerleştirdiği­
miz çalar saat zırtarnaya başladığı vakit, ağzıma gelen ve bilinç­
sizce dökülen kelimeleri yuttum bu sabah. Neler olduğunu hatır­
lamıyorum bile, aklımda sadece birkaç kelime kaldı. Sabah daha 
yarı uykudayken içimi tatlı bir sevinç sarmıştı, gene evimdey­
dim, sabah ruhum gene kendi kendine konuşuyor, geçmiş gün­
ler kelimeler halinde içimden dışarı dökülüyordu. Ama birden 
son günlerin acılığı yüreğime sapiandı ve kelimelerin çoğunu o 
anda unuttum, Rezarvatum, günah keçisi, ayakkabı bağcığı, dikenli 
tel - sadece bu kelimeleri hatırlıyorum. Bilinçdışının en güzel di­
l imleri olmadıkları doğru ama gerçeğin kendisi çirkinse bunlar 
nasıl güzel olsun? 

2 3 0  



Hafta sonunda, içimde dörtnala giden öfke zavallı bir tırı­
sa dönüştü. Franczek Yahudilere sövüp sayanlardan birkaçını 
anasının bilmem neresine gönderip birkaçını da iyice benzetince 
Yahudilere küfretme hevesi köyde göze çarpar bir şekilde azal­
dı. Bizlere, yedi göbek köylülere sataşmamaları için Gyula'nın 
itibarına ve kolunun kuvvetine gerek olması beni bayağı sinir­
lendirmişti ama köyün kalburüstü erkeğinin bize arka çıkma­
sı Beregi'nin hatta bilmem neden Metz'in de pek hoşuna gitti. 
Daha bir süre haklı olduğumu kanıtlamaya çalıştım. Hiçbir suç 
işlememişti k ki,  neden bizden nefret etsinlerdi, yani şimdi biz mi 
sevinmeliydik bir koruyucu meleğimiz çıktı da milleti kolunun 
kuvvetiyle yola getirdi diye! 

Pannika Teyze üç hafta sonra Protestanların hastanesin­
den taburcu oldu. Ondan sonra gölgesiz, sessiz, adeta kimseye 
görünmemeye çalışarak yaşamaya başladı. Bir süre sonra Pan­
nika Teyze, bir gölge gibi sinsi sinsi dolaşıyor, diye bir laf bile 
çıkardılar. Bunu söylerken Yahudi fıkraları ya da ibne fıkrala­
rı anlattıktan sonra yaptıkları gibi kaba kaba gülüyorlardı. Pan­
nika Teyze'nin gölgesi ise tütün dükkanının olduğu yere yapış­
tı kaldı, böylece artık Pannika Teyze i le Ede Klein'ın siluetleri, 
Hiroşima'daki efsanevi sevgili çiftin gölgeleri gibi birleşti. Bir­
kaç gün sonra tütüncü kulübesini söktüler, gölgeler zemine düş­
tü, ayaklar altında çiğnene çiğnene zamanla karardı, aralarında 
ot lar bitti. 

Bece Beregi ve Gyula Franczek cumartesi akşamları eski 
berber dükkanında oturup linç konusundan bahsetmemizden 
bıktılar. Olah i şletmelerine gitmeye karar verdiler, hazırlanır­
larken Gyula, Dunaföldvar yolculuklarını hatırlattı, göz kırptı­
lar birbirlerine ama baktım bu konudan Bece pek hoşlanmıyor. 
Orada olanları unutmak istiyor. Böyle ki bar ve nazik davranarak 
da çok becerikiice bir taktik kullandığım sanıyor; aklınca böyle­
ce konu çabuk kapanacak. Oysa Franczek ile suçortağı gibi göz 
kırpışacağına, açıkça ve samimi olarak Franczek'in bu olayı, Iren 
Rachel için sürdürülen mücadelenin son heyecanlı aşamasında 
Dezsö'ye karşı kullanmak istediğini söyleseydi, Tu na ötesinde ne 
halt karıştırdıklarını asla öğrenemezdik. Gyula meydanı boş bu­
lunca haliyle konuyu gündemden indirmedi. Bece örtbas etmeye 
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çalıştıkça da Gyula, Földvar maceralarından daha çok şey açıkla­
dı. Gyula konuşmaya başladığı zaman dur durak bilmezdi zaten. 

Sisikietiyle birlikte Földvar'da çimenlerin üstüne bırakılan Cam­
göz T6t, uyanınca ilk işi yan yatmış halde işernek olmuş, son­
ra doğrulup kalkmış ve yürümeye başlamış. Ne etrafına bakın­
mış, ne nerede olduğuna şaşırmış, Sarasag'ın binlerce kez çiğ­
nediği kara toprağı üzerinde gidiyormuş gibi kararlı adımlar­
la yürüyormuş. Franczek ve Beregi onu uzaktan takip ediyor, 
Földvar'ın yan sokaklarında ilerlerken T6t kendilerini görmesin 
diye çok dikkat ediyorlarmış. Görecek olursa eğlenceleri sonra 
erecek, bütün ova boyunca kendini bilmez halde yatan arabacı­
yı boşuna taşımış olacaklar. Kapı eşiklerine, bahçelerinde leylak­
lar açan evlerin gölgeliklerine gizlene gizlene ilerlerken Gyula 
vaktini hoş geçirmek için başlamış şehri incelemeye, ova şehir­
lerine hala ne kadar benzediğini, ama havasında "Tu na ötesi bir 
özellik de" bulunduğunu görmüş. Camgöz T6t yavaşladığı vakit, 
onlar da durmuşlar, yağlı toprağı parmaklarıyla ufalayarak oya­
lanmışlar, vakit ilkbaharmış, sık atların arasında hayat uyanma­
ya başlamış, dulavratotunun üzerine oturmuş bir çekirge koca­
man yeşil bir broşa benziyormuş. Karakurbağaları toprağın için­
deki oyuklarından çıkmışlar, kiraz ağacının çiçeklerinin koku­
su insanın burnunun direğini kıracak kadar kuvvetliymiş. Cam­
göz Töt'a gelince, şaşırtıcı bir kararlılıkla eski bisikletini "evine 
doğru" sürüyormuş. Yorgun ve içkili olduğu belliymiş ama ya­
bancı bir yerde uyanmış olmak onu hiç rahatsız etmişe benze­
miyor, her zaman geçtiği yerlerden geçiyor gibi ilerliyormuş. Yol 
ayrımlarında hiç duraksamamış, nereye gideceğini, nerede oldu­
ğunu ve en önemlisi nasıl olup da oraya geldiğini kimseye sor� 
mamış. Halbuki Gyula ve Bece T6t'un nerede olduğunu anlayın­
ca Tarzan'ın haykırışını andıran bir sesle nasıl bağıracağını, na­
sıl birden büyümüş ve çabucak ihtiyarlamış bir bebek gibi acı acı 
ağlamaya başiayacağını mi lyonlarca defa hayal etmişlermiş. Bel­
ki de Bece Beregi'nin Camgöz'ün atlarının nallarını altlarındaki 
madeni levhaya kaynak yaptığı zaman durup her zaman o söz 
dinleyen hayvanların neden kıpırdamadıklarını bir türlü anla­
yamadığı günkü gibi bakacağını. Planiarına göre zavallı moruk-
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la yeteri kadar eğlendikten sonra birden saklandıkları yerden iki 
sıyanet meleği gibi çıkıp Camgöz T6t'un omzunu okşayacaklar 
ve diyeceklermiş ki: 

Ne yapıyorsun babalık, işin ne senin Dunaföldvar'da? 
Ne var ki evdeki hesap çarşıya uymamış. Camgöz T6t evine 

doğru ilerlemeye devam etmiş. Arada bir yaşlı ciğerleri yüzün­
den soluğu kesiliyormuş ama yine de gidiyormuş. Yanından ta­
nımadığı kişiler geçince dönüp arkalarından bakıyor, bunların 
nereden peyda olduklarını anlamamanın verdiği şaşkınlık ha­
linden belli oluyormuş. Yabancılara selam vermiyor, sadece ka­
lın kaşlarını aynatarak alnını kırıştırıyormuş. Gyula duyar gibi 
olmuş arada bir "Köyde ne kadar çok serseri dolaşıyor, oysa kar­
navalın sonu çoktan geldi," diye söylendiğini. Sonra sakinleşmiş, 
yavaş yavaş köylülerini tanımaya bile başlamış, bir yığın insanın 
"kimliğini" saptamış. Peltek "Piri Gyari"ye her zaman olduğu 
gibi alaylı bir ıslık çalmış, demiryolu bekçisi "Jancsi Szalma"ya 
eski bir kırgınlığından bahsetmiş, daha doğrusu bir kere daha 
atlarının önünde bariyeri indirecek olursa kemiklerini kıracağını 
söylemiş. Baş komünist Rusça öğretmeni "Kati Kitka"yı görünce 
başlamış gülmeye, bayan yoldaş saçlarınız d a  giderek daha kı­
zıllaşıyor, diye takılmış. Ulak "Jöska"yı gördüğünde her zaman 
yaptığı gibi sırtının ortasına bir yumruk indirip dik dur diye ba­
ğırmış, "oto" bir hastalığın olabilir ama bu dangalak dangalak 
bakınanı m azur göstermez, demiş. Gyula'ya göre işin tuhafı bu 
yabancılar birazcık da  olsa gerçekten "orijinallerine" benziyor­
larmış. Ve bu bir avuç yabancıyı kader tam o sırada Földvar'ın 
o sakağına sürüklemiş. Hadi bunu kabul edelim, demiş, kaldı 
ki aklı başında kimse bir lokmacık benzeme yüzünden bu kişi­
leri karıştıramazmış ama Gyula'ya göre en garip olan Földvarlı 
yabancıların hiçbirinin Camgöz Töt'u anasının bir yerine gön­
dermemeleri olmuş. "Piri Gyari" aptal aptal bir şeyler söylemiş, 
"Jancsi Szalma" kolunu bariyeri hareket ettiriyormuş gibi çevir­
ıneye başlamış. "Kati Kitka" elbette kırmızı olan eşarbını tutmuş 
ve heyecanlı jestlerle T6t'a bir şeyler anlatmış. Davranışı her za­
manki sersemlikleri söyler gibiymiş ama bu sefer işçi hareke­
tinin muazzam kızıl yıldızından biraz daha kuvvetle çıkan bir 
parçacık gibiymiş. 
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Camgöz T6t arada bir durup gevezelik de ediyormuş. Bir 
ara tombul, al yanaklı bir hanımı durdurmuş, Gyula'nm sonra­
dan söylediğine göre bu hanım "tayyör gi yın iş bıldırcın dolma­
sı" imiş, kentlileşmiş sahici bir hanımefendiymiş, pırıl pırıl bi­
sikletinin yanında ufacık adımlarla seke seke yürüyormuş. Ha­
nımın tasvirinden ne kadar hoşlandığımı fark edince Gyula, 
"Ondüleli kızıl saçlarını bir saç filesiyle toplamış, gözlerinde al� 
tın çerçeveli gözlük, taşralı bir Mary Poppins," demişti. 

Beregi ve Franczek o zaman emin olmuşlar bekledikleri eğ­
lencenin başlayacağından. Şimdi hanımefendi sarhoş moruğun 
ağzının payını verecek, bir kere tanımıyor Camgöz T6t'u, kaldı 
ki kıyafetinden anlaşıldığına göre tanısa bile Camgöz'le lafiaya­
cak biri değil. Beregi ve Franczek gittikçe artan bir merakla bek­
lemişler hanımefendinin sabrının ne zaman tükeneceğini ve ni­
hayet Camgöz T6t'un, Sarasag topraklarından ne kadar uzakla­
ra düştüğünü anlayacağını. Ne var ki olay mahallinden oldukça 
uzakta kaldıklarından, ne kadar kulak kabartsalar da bir türlü 
duyamıyorlarmış bu garip ikili arasında geçen konuşmaları, ne 
halt konuşuyorlarmış acaba. Hanımla ilgili olarak başka bir dert 
de varmış. Gerçi Camgöz T6t, hammda bir tanıdığını "teşhis" et­
miş ve o anda tayyör giymiş bıldırcın dolması kendisi olmayıp 
bir başkasını cisimlendirmekteymiş ama Gyula'ya göre tek bir 
Sarasaglı kadına benzemiyormuş. Öyleyse Camgöz kimi gördü­
ğünü sanıyor? Ona göre hanım kimin tıpkısı? Hanım pırıl pırıl 
Csepel marka bisikletine d ayanmış öyle duruyormuş. Bisikletin 
tekerlek lastiklerinin kenarları beyazmış, gidanun önüne çok şık 
siyah metal bir sepet yerleştirilmiş, sepetin içinde havuç, patates 
ve maydanoz varmış ve ilkbahar güneşinin kuvvetli ışınlarının 
a lüminyum folyosunda yansıdığı bir kutu yoğurt. 

Gyula, bütün ışınlar gözümüze giriyordu, dedi. Hali vakti 
yerinde bir şehirli hanımla, hani neredeyse kendi köyünde bile 
aşağılanan yarı sarhoş bir köylü arahacı tatlı tatlı sohbet ediyor­
lar! Bunu ne anlamak mümkündü ne de böyle bir şeye taham­
mül etmek, gizemsel bir nedenle bizim yapmak istediğimiz oyu­
nun tersine döndüğü anlaşılıyordu. Acaba Camgöz T6t, hisikie­
tiyle beraber arabaya yüklediğimiz zaman uyanınıştı da şimdi 
bizimle dalga mı geçiyordu? Eğer başka bir nedeni varsa bu işin, 
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o zaman demek ki hiçbir izahı olmayan esrarengiz bir durum 
vardı ortada. 

Gyula, bu n u anlamamız gerekiyordu, yavaş yavaş yaklaştık, 
diye devam etti: 

Bir de ne görelim, Camgöz Töt, gayet sıcak, dostça bir sesle 
kadına anla tıyor: 

Biliyor musunuz hanımcığım, bütün bunlar çile yüzünden, 
çekilen çilelere karşı savaş vermekten oluyor. Acıya katlanabile­
cek gücü bulabilmek için. O çocuklar öksüz, üçü de. O eşşoğlueş­
şek çocukları ele geçirdi, anlıyorsunuz herhalde kimden bahset­
tiğimi, o malzeme tedarikçisi diye memleketi dolaşandan bahse­
diyorum, köyde de bilmem neden, bir yerden uydurukbir klozet 
küveti sağiasa Kutsal Kitabın mucizelerinden birini yapmış gibi 
saygı gösteriyorlar ona. Baba yüzünden oluyor bunların hepsi. 
Hiçbirinin babası yok ondan. Ben öyle düşünüyorum. Beregi'nin 
büyükbabası orada, babası da Peşte'de bir yerlerde yaşıyor ama 
laf aramızda, bana kıyasla çok daha genç olmasına rağmen ben­
ce günleri sayılı. Bu yaz daha sıcaklar iyice bastırmadan canca­
ğızım, Başkentte bir yığın enciği olan baba Andnis Beregi kuyru­
ğu titretecek, nah yeminle! 

Bu çocuklar kendilerini kahrediyorlar zaman için, daha doğ­
rusu geçmiş zaman için, çünkü hiçbirinin geçmiş zamanı yok. 
Bu türden miras anadan alınmaz. Siz de bilirsiniz cancağızım 
anneler severler, hayatları pahasına da olsa severler ama kökle­
ri zaman içinde değil, mekandadır. Kuluçka tavuklar gibidi rler. 
Erkek adamın eğer babası yoksa ardında hiçbir şey yok demektir, 
sadece çın çın öten bir boşluk, üzüntü, dert. Çünkü cancağızım 
size söylememe gerek yok, zaman ve geçmiş erkek işidir. Zira ka­
mışı var erkeğin yarığı değil! Kitapta da erkekler götürüyor za­
manı. Ah cancağızım şimdi artık kalmadı böyle erkekler, böyle 
babalar! Yok, hiçbir yerde yok! Erkek çocukların kör olmaları te­
sadüf değil, kör oluyorlar çünkü sadece hayırlı analar var, baba­
lar yok, erkekler tükendi, bitti, hepsi alçakça kaçıyar zorluktan. 
Kızıl Deniz'i yarıp geçmek şöyle dursun ailesini köyün sınırına 
kadar götürebilecek tek kişi çıkmaz aralarından. Biliyor musu­
nuz hanımcığım, bence şimdikiler bunu fark etmedikçe, bundan 
pay çıkarıp ders almadıkça hep boşuna yaşanmış olacak cezadan 
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önceki Kutsal Zamanlar! Ama ders almıyorlar işte, bir nebzecik 
olsun a lamıyorlar. Öğretenler zinciri oluşmamış hanımcığım on­
dan. Eski Ahit'in kutsalları, Eyüb ve Hanok isimli herifler de beş 
para etmiyor, yazgımız onları bizim içimizde birbirine bağlamış, 
çünkü her ikisi de ceza haberini getirdiler bize. Her ikisi de kud­
retli Rabbin korkunç öfkesini ve iktidarını duyuruyor. 

Öyle bir hale geldik ki insan ne kadar tokat yerse yesin daha 
büyüğünü yemediği için şükredecek. 

Birinin yazgısı, bunu hak etmediği halde her şeyini kay­
betmek oluyor, diğerininki eskiden kendisinin de parçası oldu­
ğu şeyle kavgaya girişrnek Cancağızım söylesenize bana, neden 
daima kendimizin de içinde bulunduğu şeyle çekişip duruyo­
ruz? Adım başı kendi hakkımızda hüküm vermek zorunda ka­
lıyoruz? Onun için söylüyorum bu söylediklerimi. Bu gençler il­
gili ilgisiz her şeyi birbirine karıştırıyor, ama ben diyorum ki iyi 
yapıyorlar. Geçmiş zaman için biz önemli değiliz, geçmiş zaman 
bizim için önemli! Tabii kimin için önemli o da başka ya. Bakın 
mesela şu yetimler derneğine, arkalarından öyle alay ediyorlar o 
çocuklarla, canla başla Zaman'ın peşine düştükleri için. Oysa ne­
den yapmasınlar ki? Erkek onlar! 

Köylünün hayatı neden bir iş yılı kadar kısa olsun? Nasıl 
olur da ilkbahar kışı unutturur, ilkbalıarı yaz. Olur, mu hiç? Na­
sıl olur da köyün küçük evlerinde, daha önce orada yaşayanlar­
dan ne bir işaret, ne bir haber, ne bir anı kalır? Duygulu bir in­
san, Kutsal Kitabı okuyan bir insan inanabilir mi buna? Rabbin 
geçmişi hepimizin geçmişi değil mi? Doğru söylemiyor muyum 
cancağızım? 

Gyula'nın anlattığına göre Bece Beregi sinirden bayılacak 
hale gelmiş. Mutlaka babası yüzündendi, dedi Gyula. Onu bı­
rakıp gittiği doğru ama Bece bir gün geleceğine, onunla konuşa­
cağına inanıyordu, hemen şimdi değilse de ileride bir gün, vak­
ti zamanı gelince. 

Peki, sonra ne old u, dedim. 
Hiçbir şey. Bozum olduk. Birden Camgöz T6t vedalaşmaya 

başladı. 
Tanrı sizden razı olsun, daha fazla almayayım vaktinizi can­

cağızım, dedi ve a tladı eski püskü velespitine. Arkasına dönüp 
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sanki hanım söylediklerini unutmasın gibi bir şeyler daha söy­
ledi ama bundan emin değilim, çünkü kaldırımı bile olmayan 
dar toprak bir yola saptı. Oraya koştuğumuzda hiçbir yerde gö­
remedik. 

Peki, eve nasıl gi tmiş? 
Gyula omuz silkerek, bilmiyorum, dedi. 
N asıl bilmezsin? 
Sormadım. 
Evi bulup bulamadığına bakmadınız mı? 
Baktık ama nasıl bulduğunu sormadık. Geçenlerde Pannika 

Teyze'den çıkıyordu, ilk defa o zaman gördüm, bizi gördü ama 
hiç kızmışa benzemiyordu, hiçbir şeye benzemiyordu, selam 
vermek yerine bön bön baktı yüzümüze her zaman olduğu gibi. 

Eve kadar bisikletle mi gitmiş? 
Anlamıyor musun dediğimi? Bilmiyorum! Bu kırık dökük 

bisikletle çok uzun bir gezinti olurdu eve kadar pedal çevirmek. 
inanmıyorum, dedim. Buradan yüzlerce kilometre uzakta 

nasıl bırakırsınız ihtiyarı? 
Yetişernedik Anlamıyor musun? Biraz önce sağa sola yalpa­

larken birden sırra kadem bastı. Ne bilelim biz? 
Aslında bu olay hiçbirimizin işine gelmemişti. Gyula'nın 

da. Onun için de pek iyi olmamıştı Camgöz'ün birden kahinliğe 
terfi etmesi, ne var ki her zaman olduğu gibi akıllara durgun­
luk veren bir özgüvenle hiçbir şeyi iplemiyor, her saldırıyı us­
taca defediyordu. Hisleri yoktu sanki Gyula'nın, kuvvet sanki 
yalnızca vücudunu değil ruhunu da savunuyordu. Zaten o se­
beple, sonu kendileri için bozumla biten bu oyunlarından da 
hiç umursamadan söz edebiliyordu. Oysa Bece için böyle de­
ğildi, Bece başına gelenleri kolay kolay atlatamamıştı. Bir yolu­
nu bulup hayatta görmediği babasının nasıl olduğuyla ilgilen­
mişti. Gayet tatsız geçen telefon konuşması da kötü sonuçlan­
mış, baba Andnis Beregi, i lk oğlunu mankafa bir köylü saydığı­
nı gizlememişti. 

Büyükbabası Bandi Amca, Bece'yi teselli etmeye çalışmış, 
"Üzülme, taşradan Peşte'ye taşınanlar en kötüleri olur, köylünün 
çocuğu da köylüdür, belki onun çocuğu artık Peşteliyim diyebi­
lir kendine," demişti. 
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Baban olacak o dangalak zaten kendini beğenmiş züppenin 
tekiydi, diyen Klari Teyze, Bece'yi telefon etmek istediği için pay­
lamıştı. 

Bece Beregi sesini çıkarmadan söylenenleri dinlemiş, bu 
beklenmedik hareketinin nedenini, niçin hayatında ilk defa öz 
babasına telefon etmek istediğini söyleyememişti. Elbette baba­
sı için hakkı vardı da diyemezdi, fakat Camgöz Töt'un söyledik­
lerinden o kadar korkmuştu ki çatlak kocakarılar gibi durmadan 
babasının sağlığını merak eder olmuştu. 

Ders yılı sonuna doğru sevinilecek şeyler de oldu. Bece'yle içki ye 
alıştık Kan kırmızı Homok şarapları, Kekfrankos yahut Küve satın 
alıyorduk, küvede çeşitli sert şarapları öylesine ustaca karıştırmış­
lardı ki, başlangıçta her yudum şaraptan sonra biraz daha ayıldı­
ğım hissine kapılıyordum. Kan kırmızısı sıvı, meyve bahçesi gi­
biydi, sanki üzümden yapılmarnıştı da yolu kırlara düşen melek­
ler, frambuazdan, yabanmersininden, kuşburnundan sızdırmış­
lardı bu nefis şarabı. Yudumluyorduk şarapları, ağzımızı şaplatı­
yor, ne kadar tehlikeli olsa da pencereden dışarı sarkarak ilk yu­
dumu alırken temiz ve serin havayla doldurmak istiyorduk ci­
ğerlerimizi. Dosdoğru Tisza'dan gelen havayla. Rabbin, içimize 
çektiğimiz zaman tat alma duyularımızda Macar ovasının gü­
neşinin ve kızgın kurnun tadını daha iyi alabilmemiz için hafif­
çe okşadığı havayla. 

Feketevaros'un kekfrankos'u dolgun gövdeli, biraz asitlidir; 
kendilerini beğenmişler "çocuk şarabı" derler buna, ama bana 
sorarsanız hakiki bir yetişkin şarabıdır, kendini kabul ettirir ve 
ruhun yaralarını deşer. Bu şarabı içerken hemen sarhoş olur, bir­
kaç kadehten sonra hemen yemek yemek isterdik. O zaman duş 
yerinin sıralarında her zamanki mönüyü hazırlamaya başlardık 
Bu, hayatımda yediğim en muhteşem yemekti: Ördek yağı sürül­
müş ekmek dilimleri. Bece, her hafta Klari Teyze'nin kendi eliy­
le hazırladığı bir kavanoz ördek yağını kirli çoraplarının arası­
na gizlerdi. Klari Teyze'nin kooperatifin serasından yürüttüğü 
etli biberlerden de alırdık Gene Klari Teyze'nin taze biberin ya­
rısına karşılık aldığı acı toz kırmızıbiberden de getirirdik; kum 
saatinin kumu kadar yumuşak ve tok, kan gibi kırmızı olurdu 
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acı biber. Ördek yağını ekmeğe kısa saplı çakımızla beceriksizce 
sürerdik Yemekhaneden aşırdığımız kuru ekmek diliminin üs­
tünde dalgalanan bir altın denizine benzerdi. Taze biberi dilim 
dilim keser, ekmeklerin üzerine koyardık, mücevher gibi durur­
du. O zaman Bece ustaca hareketlerle, bıçağın ağzını silerdi, yağ­
lı ya da nemli kalmasın, acı biberi bozmasın diye, sonra da altın 
tozuymuş gibi pür dikkat kırmızıbibere daldırır, bıçağı ekmeğin 
üzerinde hafifçe sarsarak gezdirirdi, bıçağın ucunda birazcık bi­
ber kalınca onu da son bir kez altın kaplama yapıyormuş gibi 
ekerdi eserinin üzerine. 

O zamandan beri ne kadar çok ördek yağlı ekmek yedim, 
taze ekmekle denedim, kabuğu yanmış ekmekle, esmer ekmek­
le, yemekhaneden çalınmışa benzesin diye bayatıattım ekmeği, 
ördek derisi ve ördek yağı alıp kendim hazırladım ördek yağını, 
hiçbirinde o ördek yağı sürülmüş ekmek dilimlerinin tadını bu­
lamadım. 

Ekmeği ısırır ve tatların birbirini etkilemesini beklerdik, mis 
kokulu yağ ekmek dilimini kayganlaştırır, etli taze biber dişleri­
miz arasında çatırdarken acı biber gözlerimizi yaşartmaya baş­
lardı. Birbirimizi izlerdik dikkatle, çiğnerken gözlerimizin içi 
gülerdi, açık pencereden içeri yaz kokusu girerdi, Tisza'nın ba­
lık kokusu ve kavak ağaçlarının yeşeren dallarının eşi benzeri 
olmayan rayihası. Ekmeklerimizi bitirdikten sonra, okul mut­
fağından aşırdığımız su bardakiarına yine şarap doldururduk, 
pek zevkli olmazdı su bardağından şarap içmek ama plastik diş 
fırçası bardaklarımızdan iyiydi, içerdik. Sonra sabahlara kadar 
sarhoş sarhoş serserilik ederdik. 

Bece, eğitmenterin bütün kapıları tek bir anahtarla açtıkları­
nı çabuk fark etti. Yangın tehlikesi nedeniyle okulun ve öğrenci 
yurdunun bütün salonları, mutfağın bulunduğu bölüm, jimnas­
tik salonu ve yatakhaneler aynı basık eski tip kapı anahtarıyla 
açılıyordu. Beregi, büyükbabasının işliğinde, hafta sonları, bul­
duğu bir anahtarın sağını solunu törpüledi ve bir sanatkar ola­
rak da bu işe özgürlüğün yavaş yavaş hazırlanan sembolü adı­
nı verdi. Yıl sonunda anahtar kilitlere uymuştu artık. Öğle ye­
meğinden sonra da yatakhaneye girebiliyorduk, dikkat etmemiz 
gereken tek bir şey vardı, biri fark edecek olursa işini bitirip eve 

2 3 9  



gitmiş olan bir temizlikçinin ya da eğitmenin adını vermek. Sa­
bah vardiyasında çalışanlara yüklemek kolay oluyordu Pirike, 
Sarika veya bilmem ne adlı teyze açtı bize yatakhanenin kapı­
sını diyorduk. Sarhoşladığımız geceler ise bütün kapıları açıyor, 
coğrafya dersi çalışma salonunda haritaları sağa sola itiyor, mü­
zik salonunda piyanoyu kurcalıyorduk, ama en çok sevdiğimiz 
şey jimnastik salonunda çırılçıplak koşmaktı. Kah yağmur dan­
sı yapıyor, kah icat ettiğimiz bir Kızılderili futbolu oynuyorduk. 
Jimnastik toplarını deliler gibi oraya buraya atıyor ve arada o sıra 
en çok istek duyduğumuz kızların adını avazımız çıktığı kadar 
haykırıyorduk. Bazen yatakhaneye giriyor ve "su akıtmaca" oy­
nuyorduk, çünkü Gyula Franczek'in anlattıklarına inanmamış­
tık, güya askerlikte canları sıkılan avanak erler birbirlerine bu 
şekilde oyun ederlermiş ve bu başarılı da  olurmuş. Biz de dene­
dik. Bece bir diş fırçası bardağından diğerine su akıttı, ama o ka­
dar içkiliydi ki suyun çoğu yerlere dökülüyordu, ben elimde bir 
sürahi "yedek suyla" nöbet tutuyordum. Arada bir sürahiyi ke­
nara koyuyor, cep lambasıyla teftişe gid iyordum, bakıyordum su 
sesini duyanlardan altına işeyen olmuş mu diye. Ama hemen her 
zaman gördüğüm, sarhoş büyük sınıf öğrencilerinin gürültüyü 
ne zaman keseceklerini can sıkıntısıyla bekleyen uykulu çocuk­
lar oluyordu. 

Son haftalarda Bece ücra köylerden gelen bir kıza asılmaya 
başladı. 

Bu berbat odanın esiri olduğumuz i lk günlerde aramızda 
söz vermiştik bu pis bitlere yüz vermeyeceğiz, yurtta yaşayan 
diğerleriyle ancak zorunlu hallerde konuşacağız diye. Bece'nin 
bu kızlardan birine asılmaya başlaması kurallarımızın ağır bir 
şekilde çiğnenmesi demek oluyordu, üstelik sekizinci sınıf öğ­
rencileri arasında zaten pek sağlam olmayan i tibarımızı da iyi­
ce sarsıyordu. Sekizinci sınıf öğrencileri bizden ancak bir yaş 
küçüktü, hatta aralarında sınıfta kalanlar olduğundan bizimle 
yaşıt olanlar da az değildi. Böylece akşamları kafayı çekme se­
famız da tehlikeye düştü. Kokuyu alan gammazlar, Beregi'nin 
hiçbir hareketini gözden kaçırmamaya başladılar. Bize bakıcılık 
yapan cahil kadınların, hizmetçilerin yanı sıra, yardakçıları da 
bütün yeteneklerini "Beregi'nin gözlenip izlenmesine" kullan-
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dılar. Yurtta ancak birkaç ay kalmıştık ki, yurdun yerel tarihçi­
yöneticisinin bizi herkese ibret olacak bir şekilde yurttan kov­
mak için bahane aradığı haberi liseye de geldi. Bece hiçbir şeyi ve 
ben de dahil olmak üzere hiç kimseyi umursamıyordu. Yaptık­
larını kötü karşılamama, danimam ya da alınma ma hiç aldırmı­
yordu, kendisi o çatlak Zsuzsika Irimas'ı kelime oyunlarıyla eğ­
lendirdiği süre içinde benim kiminle arkadaşlık edeceğim um u­
ru nda bile değildi. Kızı ne kadar çabuk tavladığını görünce ade­
ta nefret ettim ondan ve buna kendim neden evvelce cesaret ede­
mediğim için de kendime lanet okudu m. 

Zsuzsika Irimas yanımızdayken benim nefesim de sıkiaşı­
yordu aslında ve eğer aramızda yaptığımız sözleşmeye uyma­
yı bir namus meselesi saymasaydım ben de çoktan kur yapar­
dım ona. Dahası Bece yılın sonuna kadar kızın farkına bile var­
mamıştı, kız da onun. Yurda taşındığımız ilk günlerde akşam 
yemeği olarak tuzlanmış yağlı domuz derisi vermişlerdi, yemek 
isteyenler bile yiyemediler, çünkü demirbaş alüminyum bıçak­
lar yağın üstündeki kalın deriyi kesemedi bir türlü, ben masada 
oturmuş, kalkıp gidebileceğim zamanı bekliyordum, baktım be­
nim karşımdaki masada da bir kız oturuyor, Zsuzsika Irimas ve 
o da hep bir ağızdan akşam yemeğine teşekkür edeceğimiz za­
manın gelmesini bekliyor. Gözlerini gözlerime dikmişti ama be­
nimle bakışmak için değil, yalnızca öylesine incelemeye almış­
tı beni, kedinin serçeye baktığı gibi, kocaman koyu kahverengi, 
cam gibi parlak gözlerini ayırmıyordu gözlerimden. Sonra ha­
fifçe gülümsemişti, hafif bir gülümseme ama o kadar erotik bir 
gülümserneydi ki, şahlanan aletimi eşofmanımın içinde zor giz­
leyebildim. Ertesi gün öğleden sonra dersten çıkıp "kafamızı 
havalandırmaya" indiğimizde avlunun her tarafında gözlerim­
le deli gibi onu aradım, depoların yanında sırtını duvara daya­
mış, bir kızı tersliyordu. Ağzından çıkan o kulak tırmalayıcı cırt­
lak sesin onun sesi olacağına inanamadım. O korkunç lehçesiy­
le ve kullandığı gülünç kelimelerle alay etmeye bile değmezdi. 
Tuna-Tisza arası mezra dünyasından gelmişti buraya, it sürüsü 
kadar kardeşi ve bir o kadar da kırılmışlığı, yaralanmışlığı vardı; 
oradaki çocukların tümünde olduğu gibi; ama akıllara durgun­
luk verecek kadar güzel uzun sarı saçları da vardı. Kalın saç ör-
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güsü takmaymış gibi saliamyordu arkasında. Her yanı zayıf ve 
kırılgandı, elleri, bacakları, beli. Hareketleri öylesine zarif ve gü­
zeldi ki evinde kollarının altına kitap kıstırıp öyle yemek yiyor 
derdi insan. Bembeyaz, kusursuz, harikulade bir teni vardı. Ha­
valar ısındıkça ayva tüylü karnını, göbeğinin kenarında çukur­
laşan yerleri, öne eğildiği zaman meydana çıkan zarif adaleleri 
daha fazla görmeye başladım. Kızlar sıcak öğleden sonraları ti­
şörtlerini önden bağlarlardı, o zaman oğlanlar gizlerneye çalış­
madıkları iştahlı gözlerle bakariardı onlara. Bece'yle ben ise bizi 
ilgilendirmiyormuş gibi yapardık. 

Bece birkaç gün süren eziyetli ve sıkıcı bir flörtten sonra, 
Zsuzsika Irimas'ı gece helaya gidiyormuş gibi yapıp yatakha­
neden çıkmaya ikna etti. Kimsenin kendisini gözetlemediğine 
inandıktan sonra terliklerini eline alıp birinci kata çıksınmış, ta 
jimnastik salonuna kadar dümdüz devam eden koridor üst kat­
taydı. Jimnastik salonu önündeki merdivende onu bekleyecek­
miş. Zsuzsika Irimas oraya gelsinmiş. Bak göreceksin demiş de­
ğecek zahmetine. Bece bu ucuz başarısından söz ettiği vakit o 
kadar kırıldım ki ağlayacaktım neredeyse. Duş yerinde oturu­
yorduk, şimdi öyle her zamanki gibi içemem dedi, çünkü o za­
man aleti iyi çalışmazmış. Kıskançlık içimi paraladı adeta, san­
ki insanın midesinde olduğu gibi ruhunda da asit vardı. Şu fark­
la ki ruhtaki çok daha parçalayıcı ve midedeki gibi birkaç biskü­
vi yemekle bastırılmıyor. 

Peşlerinden gitmeyi düşünmemiştim ama kim bilir belki de 
içimden öyle bir düşünce geçmişti. Birden helaya gitmeye kalk­
marn belki de böyle bir art düşüncenin kamufle edilmiş biçimiy­
di, neyse ne, birden kendimi jimnastik salonunun önünde sessiz­
ce kapıyı açmaya çalışırken buldum, becerdim de, oraları iyice 
tanıdığım için parmaklarıının ucuna basarak yavaşça içeri gir­
dim ve içgüdüsel olarak üst üste yığılmış güreş minderlerine 
doğru yürümeye başladım. Ben olsam kızı oraya götürürd üm. 
Bece minder yığınından bir tanesini çekip aşağı indirmişti ve yı­
ğının arkasındaki karanlık köşede Irimas'la çiftleşiyordu. Derin­
den gelen bir sesle hırıldıyordu Bece, her bir tempoda birbirine 
değen vücutlarından şak şak diye sesler çıkıyordu. Zsuzsika'nın 
sesini pek duymadım, hafif çığlıklarının daha ziyade acıdan ol-
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duğu izlenimine kapıldım, arada bir Bece dinlendiği vakit o ne­
fes nefese kalıyordu. Haz duymuyor da duyuyormuş numarası 
yapıyor gibi geldi bana. 

Son günlerde Batı Alman yapımı bir seks filmi görmüştüm, 
oradaki o bıkkın haz duyma taklidini hissettim kızın sesinde. 
Dakikalar boyunca Bece'nin gidip gelmelerinden kızın hiçbir 
zevk almadığını Bece'nin de hissettiğini düşündüm. Zamanla 
Bece daha insafsız bir şekilde çalışmaya başladı, çıkan seslerden 
kızı zavallı bir köpeği döver gibi dövdüğünü hayal ettim. Avu­
cunu açmış giderek daha çok, daha sık vuruyor ... 

Deh bakalım, haydi de h de h !  
Bu çılgınca gidiş gelişler biranda kesili verdi. Sa n i  yeni n yüz­

de biri kadar bir zaman diliminde sanki her şey durdu. Dizie­
rin plastik şilteye sürünmesinden çıkan gıcırtılar, vücutların 
birbirine çarpmasından çıkan şaklamalar, çılgınca gidip gel­
meler, kendinden geçmeler her şey ... Zsuzsika Irimas, duyulan 
zevke bir şey eklemek için ağzını açtığı an durdu her şey. Ben 
ancak Bece'nin cevabının üstünden saniyeler geçtikten sonra 
Zsuzsika'nın ne söylemiş olabileceğini anladım, ancak o zaman 
aniayabildi m Beregi'nin neden öyle donup kaldığını. N asıl du ya­
bildiğini bugüne kadar anlamış değildim çünkü hazdan kendi­
ni kaybetmişti. Yine de Zsuzsika Irimas ağzını açıp ta o kulak­
ları tırmalayan cırtlak sesiyle, zevk içinde "Schnejjaa guut!" diye 
çığlık atınca, bir anda her şey buz gibi dondu kaldı. Bece'nin ne­
fes bile almadığını hissettim. Aradan bir saniye geçtikten sonra 
ağzını açıp tısladı: 

Lanet olası, Macarca inle! 
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Bunlar İçin mi? Öyleyse Seve Seve! 

Her şey kökünden değişti, temeller bile. Yazıklar olsun, o kadar 
ernek vererek meydana çıkardığımız ana temelin üzerine o ka­
dar atık birikmiş ki, bugün kullanılabilecek tarafı kalmadı, ya­
bani otlar bürüdü her yerini. 

Taşrada yaşadığım, günlerirn Tötvaros'ta geçtiği için değil, 
tek bir kurşun atmadan çekip giden dargın ve kin dolu Rusla­
rın ardından Macaristan'da harikulade ama tanınmayan, bilin­
meyen bir boşluk, bulanık ve köksüz bir özgürlük kaldığı için de 
değil. Bu değişikliğin nedeni Deszö Metz'in telefonuyla her şe­
yin altüst olması, suskun geçen yılların kokuşrnuş rahatlığının 
bozulması da değil! 

Büyüdüm, yetişkin oldum, herhalde ondan değişti her şey! 
Yetişkinlik galiba birtakım şeylerin birikiminin sonucu. Ko­

lay ve sorurnsuz geçen bir dönernin sonu geldi, yerini dayanıl­
maz bir kesinlik aldı, hayatıının artık değişiklikler, geçişler, ye­
nilenrneler olmadan sonsuza kadar böylece sürüp gideceği dank 
etti kafarna. 

Boğazırn sıkışıyor, avuçlarırn terliyor, hiç böyle olmazdı. İs­
tasyona vardığırnda üstürndeki gömlek terden yer yer ıslanrnış­
tı. Biri beni gözlüyormuş gibi durup tarifeyi incelerneye başlıyo­
rurn, yaptığım işin hiçbir anlamı yok, bütün trenlerin saatini ez­
bere biliyorum, hayalirnde binlerce defa geldim buraya ve büyük 
kavga sırasında Dezsö, Bece ve Franczek'in tarafını tuttuğu için 
binlerce defa Eszter'i affettirn. O zaman bir daha asla Sarasag'a 
adım atmarnaya yernin etrniştirn. Meğer zaman tek yönlü değil 
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çok yönlüymüş, olaylar sadece geriye doğru yansımıyormuş; biz 
zamanı tersine doğru izleyip dururken zaman, acımasızca ile­
ri doğru akıyormuş. Meğerse zamanla iyileşmeyecek kırgınlık 
yokmuş, yeri kalsa bile acısı eskisi gibi dağlamıyormuş. 

Öğleden önce saat onda bir tren var, şehre kadar yol bir bu­
çuk saat tutuyor, yarı yolda Oroshaza'da aktarma yapmak için 
de bir süre mecburi beklenecek, sonra Protestanların istasyonun­
da gene kırk beş dakikalık bir  bekleme. Bece i le  kaç defa sıkıntı­
dan patlamıştık orada! İlk başlarda günde iki kez, öğrenci yur­
duna taşındıktan sonra da haftada bir kez. Sarasag'a doğru tam 
on ikiyi beş geçe bir otobüs kalkıyor ama doğru Szeged'e gitti­
ği için beni alacağı şüpheli, fakat on iki yi çeyrek geçe kalkan kö­
rüklüye mutlaka binerim. En geç bire çeyrek kala Sarasag mer­
kez otobüs durağında olurum. Düz damlı marketin, yabani ot­
lar bürümüş par kın, fıskiyesi çoktan çalışmayan havuzun, tepe­
sine son zamanlarda sivri bir dam çekildiğini gazetede okudu­
ğum Tasarruf Bankası'nın karşısında bulurum kendimi. Sonra 
duvarında harman makinesinin sahipsiz gölgesiyle Kültür Evi 
gelir, sonra da artık Belediye Dairesi denecek olan Köy Meclisi 
binası, sağ tarafta ise iki yeni gölge, yan yana iki sevgili, bir aile 
kurma umudunun kül olmuş izleriyle tütün dükkanından kalan 
yer. Arkadaki eski fotoğrafçı atölyesi kapanmış olmalı, kullanıl­
mayan her yere kilit vuruluyor. 

T6tvaros'ta tren ve otobüs istasyonları yan yanadır. istas­
yonlara çok ender giderim, köye gitme isteğine karşı koyama­
maktan korkarım. İstasyona gittiğim zamanlar ise genellik­
le yük vagonlarının olduğu yerden gizlice girerim gara, elimde 
daha marketteyken sigaraları yerleştiren satıcıya açtırdığım bir 
şişe Fekettevaros'un Kekfrankos şarabı, rayların üzerinden yü­
rüyerek İstasyon'un arka tarafına, katran kokulu Romanya tren­
lerinin durduğu yere geçerim ve orada o ekşi kokulu sessizlik­
te dururum. Eğer keyfim yerindeyse demiryollarında çalışan­
ların birbirlerine seslendikleri hoparlörden söylenenleri kendi 
kendime yanıtlarım. "Pista daha beri gel!" "İkinci perona geli­
yor, söyledim sana, dalga geçme ikinciye geliyor!" "Pista, çabuk 
frenle Pista!" Onları dinlerken hayalimde Sarasag'ın güzelim so­
kaklarında gezinirim. Son zamanlarda bu yerleri ayrı ayrı so-
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mut olarak da düşünemiyorum, bütün köy içimde alev alev ya­
nan tek bir hasret oldu. Kenarda köşede ufak sokaklar, ağaçlı ge­
niş yollar, kavakların gölgelediği kaldırımlar, parke taşları, şato, 
sinagogun yeri, parkın fıskiyeli havuzu, yabani otların bürüdü­
ğü bakımsız bahçeler, insanın ruhuna sıkıntı veren yan sokaklar, 
uzun kış geceleri, bu dünyanın bütün çilesini çekerek kavmi­
muş yaşlı kadınların yaşadıkları saz damlı köy evleri. 

Gyula kenti tarafından gelen otobüs köşeyi döndü, durağa 
yaklaşıyor, ter bastı bana gene, karar vermeliyim, otobüse binecek 
miyim yoksa geri mi döneceğim. Tarım Üretim Kooperatifi'nin 
ölüme terk edilmesiyle ortaya çıkan Klein Güneesi'ni nihayet eli­
me alacak mıyım, yoksa Pannika Teyze'nin yazdıkları hayalim­
de bulanık bir gizem olarak mı kalacak? 

Otobüs Rus askerlerinin bir zamanlar kaldıkları yarı yarı­
ya boş kışianın yanındaki sıra mezarlara geldiğinde içimden ge­
len hıçkırıkları zor bastırıyorum, çenemin altına sanki bir ço­
cuk şapkasının bağcıklarını bağlayıp sıkmışlar, boğulur gibiyim, 
gözlerimden yaşlar süzülüyor. 

Hayatta yalnızca görüş açıları bakımından değil, yaşam kalite­
leri bakımından da muazzam farklılıklar olabileceğini Zsuzsi­
ka Irimas sayesinde anladım. Şehvet dalgasında yüzenler aşk sa­
a tleri sona erdikten sonra da beni fark etmediler, güreş minder­
lerinin arkasında sesimi çıkarmadan gitmelerini bekledim. Ne­
den oraya gittiğimi ve Bece Beregi'yle o köylü kızının sevişınele­
rini sonuna kadar neden gizlice seyrettiğimi hala anlamış deği­
lim. Tabii bu yaptığırola övünmek aklımın köşesinden bile geç­
medi. O hafta sonu Beregi'nin hava basmalarıyla geçti. Dezsö, 
Franczek, Bece ve ben Olah Meyhane ve Pastanesi'nin iç salo­
nunda oturmuş içki içiyorduk. Gyula ve Dezsö herhalde Zsuzsi­
ka Irimas'ı hayallerinde bir prensesmiş gibi canlandırıyorlardı, 
çünkü Bece onu tarif ederken, öğrenci yurdundaki o güzel kı­
zın ağzını açınca şeytanı bile kaçıracak bet bir sesi olduğundan 
hiç söz etmedi, Zsuzsika'nın dış görünüşünü ballandırdı durdu, 
hem de hep köyde önem verilen taraflarını vurgulayarak, o za­
mana kadar buna hep karşı çıkanlar bizler değilmişiz gibi. Bece, 
öyküsünün yelkenlerine meyhanede esen rüzgarları doldurarak, 
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önemli olan kadının poposudur, dedi, öyle derler! Dikkat ettim, 
anlatırken hiç benden yana bakmıyordu, ama aslında bakabilir­
di de çünkü söylediklerinde hiçbir çarpıtma olmadığına yürek­
ten inandığı, ağzından çıkan her şeyi gerçekte de olmuş gibi dü­
şündüğü belliydi. Olanları anlatırken önce mahsus yalan atıyor, 
bire bin katıyor sanmıştım, ama cümleleri karıştırdıkça, kelime­
ler üzerinde takla attıkça, sözcüklerin anlamları değil de değer­
leri olan parçacıklarmış gibi birbiri ardına getirdikçe anladım ki 
yalan söylerken aslında kendi kendisine yalan söylüyor, kendi­
sini aldatmak i stiyor. Bece'nin anlatımında Zsuzsika Irimas du­
yarlı bir cadı gibi ateşli ama ölçülüydü, kadife gibi baldıriarını 
iki yana açması, etleri sımsıkı ufacık poposunu yukarı kaldırıp 
mis kokulu yarığını Bece'ye sunması, güreş minderinin üstüne 
uzanışı, kısacık kombinezonunun altından o güzelim edep yeri­
nin meydana çıkışı, incecik kumaşı yukarı sıyırışı, esmer karnı­
nın üstünde ceviz ağacının dallarını andıran kaburgaları ve son­
ra da hem sert hem yumuşak yuvartacık meme leri... 

"Şehvetin harikulade güzel bataklığında" ruhun yüzmesiy­
di bu anlattıktan. 

Bece konuşurken, ben de onun söylediklerini hayal etme­
ye başladığıını fark ettim, çünkü anlattıklarını benim gördük­
lerimle karşılaştırmanın hiçbir anlamı yoktu, gerçekle hiçbir il­
gisi yoktu öyküsünün. Bece'nin anlattıklarına bakılırsa Zsuzsi­
ka Irimas'la saatlerce sevişmişler, terden ısianan vücutlarıyla alt 
alta üst üste yuvarlanmışlar, Zsuzsika bütün ti treşimlerin, ufak 
ufak iniemelerin dilini de biliyormuş ve boğa sütü yola çıkınca 
işaretparmağını hafifçe sokmuş Bece'nin karanfiline ve aletini 
öylesine kuvvetle çekmiş ki içine, neredeyse canı yanmış. 

Anlattığı masalı dinledim ve inandım da. Böyle de olabilir­
di. Benim tanık olduğum gerçek böyle değildi ama yaşananlar 
Bece'de bu türden bir izlenime dönüşmüş olabilirdi. Neden ol­
masın? 

Sonra Bece başladı yaşadığımız şartlardan şikayete. O lanet 
yurtta o pis mezra çocukları böylesine d uygulu bir yaratığı doğ­
duğuna pişman ediyorlarmış. Bece, öyküsünü biraz daha renk­
lendirrnek için tipik bir ayrıntı vermek istiyormuş gibi büyük bir 
rahatlıkla anlatmaya devam etti. 
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Örneğin kızın dangalak ağabeylerinden biri Batı Alman­
ya' dan bir seks dergisi i le bir porno dergisi göndermiş, dergi­
ler sahici çiftleşme fotoğraflarıyla doluymuş, çiftleşenlerin ağzı­
na beyaz birer balon sokuyorlarmış, balonlara ise Almanca ağza 
alınmayacak pislikler yazılıymış. 

Bunları duyunca birden ona baktım. Anlaşılan bir şey h is­
setti ki duraladı, bozuldu, bir an için anlattıkları ona da yalan 
gibi geldi. İçimde çok derinlerde kalmış, şimdiye kadar tanıma­
dığım, bilmediğim gizli bir duygunun birden kıpırdadığını his­
settim. Galiba gerçek benim için dünyanın en acılı, en dayanıl­
maz şeyi ydi. 

Sordum: "Schnell, gut?" 
Franczek şakalaşıyoruz sanıp üstüne tuz biber ekti: "Phan­

tastisch zentimeter?" Tabii aslında hiçbir şey anlamamıştı. 
Bece, bu türden münasebetsizlikler onu ilgilendirmezmiş 

gibi yaparak, bozuntusunu çabucak bastırdı. Konuyu değiştire­
rek heyecanla, nutuk çeker gibi konuşmaya başladı. Aynı anda 
hem gayretli bir öğrencisi, hem üstadı Franczek'in parodisiy­
di sanki. Feketevaros Lisesi'nde geçenleri anla tıyor, her öyküye 
hiç sektirmeden olay diyordu. İki defa arka arkaya böyle deyince 
boynurnda a tardamarın yanındaki sinir titredi, paylamak ister­
cesine öne doğru eğildim, en azından Ede Klein Derneği'nin bir 
üyesi ancak burada, Sarasag'da geçenlerin olay olabileceğini bil­
meliydi, ama baktım bu yanlış ifade tarzı, bu baştan savma ko­
nuşma dinleyenleri hiç ırgalamıyor. Böyle giderse, dedim kendi 
kendime, Pista Avarka Amca uluslararası bir ruh olacak, bizim 
yaşadıklarımiz ise sıradan birinin köhne geçmişi. Arkama yasla­
nıp hiç sesimi çıkarmadım oysa olup bitenleri ben Bece'den çok 
daha gerçeğe uygun ve çok daha açık bir şekilde özetleyip anla­
tabilirdim. Bece taşrada geçen hayatımızın şimdi burada, köyü­
müzde ilk kez konu olduğunun bile farkında değildi. 

Lisede o acayip saç ağarmalarının önce koroda başladığı fısıltıla­
rı dolaşıyordu, kimin bunun peşine düştüğü kimin nereden öğ­
rendiği meydana çıkmadı. Felaket önce meslek okulu öğrencile­
rinden oluşan kızlar korosundakilerin ve öğretmen okulu öğren­
cilerinin başına gelmiş. 
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Fidan boylu, sivilceli yüzlü kızlardan oluşan koro mart ayın­
da yıl sonu programına hazırlanmaya başlamıştı. Her hafta top­
lanıyor Dostlar Çevresi, Ormana Veda, Mayıszn Tatlı Işıkları gibi 
koro eserlerinin çok sesli provasını yapıyorlardı. Kontraıto söy­
leyenierin hepsi, koşarken vücutlarındaki yağ tabakası titreyen 
yüz kiloya yakın kızlardı. Yaz tatiline daha haftalar varken önce 
onların kakülleri kırlaşmaya başladı. Başlangıçta koro şefi, yak­
laşan yaz tatilinin yarattığı serbestlik okula da yansımıştır, şim­
di kızların röfleli saçiarına takacak olursa otoritesi bozulur diye 
düşünüp bir şey söylememiş fakat bütün kızların alınlarma, şa­
kaklarına düşen perçemler hem yalnız kontraltoların değil sop­
ranolarınki de aklaşmaya başlayınca baştan müdahale etmedi­
ğine canı sıkılmış, yine de kötü örnek çabuk yayılır diye tesel­
li etmiş kendisini. Kontraltolar arasından dört kız lisenin öğren­
ci yurduna Tömörkeny ve Csabytelek yakınındaki mezralardan 
gelmişlerdi. Sonraları idari makamlar hastalığı bunların taşıdık­
larını iddia etmeye, böylece durumu kurtarmaya çalıştılarsa da 
bu başarılı olmadı. 

Korocu kızların hepsinin saçları ağardı. 
Diğerlerinin saçlarının kırlaşması iki hafta kadar sürdü. 

Rabbin kendilerine biçmiş olduğu ömür sanki bir yerinden kesi­
lip atılmış gibi, hayatın bir kısmı kavgalarla, kinle, nefretle fark 
etmeden geçip gitmiş gibi, ömürlerinin bir kısmını kıskançlık­
la, acılarla dolu olarak geçirmişler gibi. Ama sadece "gibi"! Çün­
kü kızların tabiatlarında hiçbir değişiklik olmadı, yalnızca saçla­
rı ağardı o kadar! Kıpır kıpır kedi gözleri haziranın parlak güne­
şini aynı şekilde yansıtmaya devam etti, keyifsiz olanların keyif­
lerinde bir değişiklik olmadı, mutlu olanların mutluluğuna yeni 
bir şey katılmadı, yalnızca saçları kırlaştı! 

Ama işte tam da bu, küçük şehrin uyuşuk ahalisini öfkelen­
di rmeye yetti. 

Kızlar koro provasından çıkıp da şehrin ucundaki mobil­
ya fabrikasının arkasında bulunan öğrenci yurduna gidene ka­
dar Tulipan Lokanta ve Kafeteryası'nda müşterilere yapılan ser­
vis durmakla kalmıyor, etierin kızartılmasına, soğanların kav­
rulmasına, sebzelerin haşlanmasına da ara veriliyordu. Erkek 
öğrenciler anacadde boyunca sigaralarını tüttürerek güle güle 

249 



bir hal oluyorlardı. Pariümeride çalışan topal tezgahtar Ba­
logh dükkanın kapısına çıkıyor, Tulipan'ın tek garson kızı lcu­
ka ve sarmısak kokulu aşçı teyze taraçaya koşuyor, Tasarruf 
Bankası'nda çalışanlar, Kültür Evi emekçileri, karşı kaldırımdaki 
eczacı, beri yanda Peketevar Mağazası'nın konfeksiyon ve ayak­
kabı reyonunda çalışanlar, Macar Krallığı Tiyatrosu'nun önüne 
üşüşüyor, Bebek Giyim Eşyası dükkanındaki tezgahtarlar, mü­
cevherci, boyacı ve o yıl liseyi bitiren ak saçlı kızların mezuni­
yet fotoğraflarını nasıl çekeceğini kara kara düşünen şehrin tek 
fotoğrafçısı karşı köşeye birikiyorlardı. Şehir halkının yarısı ora­
da bekleşiyor, saçları ak bukleli genç kızlar geçerken şaşkın şaş­
kın bakıyor, söyleniyor, ayılıp bayılıyorlardı. Hepsi kendi gözle­
riyle görmek istiyordu öğrencilerin saçlarının ağardığını, ocak 
ayında yeni düşüp donan kar gibi bembeyaz olduğunu, zama­
nın kızların üzerinden dolu dizgin geçip gittiğini. Koro diyorlar­
dı, eğer ih tiyarlar evinde konser verecek olsa, yukarıdan bakan 
Rab bile hangilerinin korocular, hangilerinin dinleyiciler oldu­
ğunu ayıramayacak! 

Aklaşan saçlar nedense hemen skandal yaratmadı. Sadece 
koro üyelerinin saçiarına kır düştüğü sürece şaşkınlık sınırlı kal­
dı, rezalet doludizgin yayılmadı; gerek okul gerekse şehir yöne­
timi bu yakışıksız hadisenin üzerinde durmak münasebetsizlik 
olacakmış gibi tavır aldı. Ne var ki ders yılının sonuna doğru di­
ğer liseiiierin de saçları ağarmaya başladı. Yurtta kalmayan, ev­
leri şehirde olan bazı öğrenciler de ara sokaklarda saçları bem­
beyaz dolaşmaya başladı. 4 E' de sınıfta kalmış öğrenciler arasın­
da ak saçlıların belirmesi pek önemsenmedi ama elit sınıflar sa­
yılan A'larda da ak saçlılar türeyince iş değişti. Yerli ekabir ta­
kımının, parti i leri gelenlerinin, buzdolabı ve mobilya fabrika­
ları müdürlerinin, Tarım Üretim Kooperatifi, Giyim Eşyası Fab­
rikası yöneticilerinin, bölüm ve şube şeflerinin çocukları hep bu 
sınıfiara gidiyorlardı. Bela şehrin yeriisi olan çocuklara bulaş­
madıkça resmen hiçbir önlem alınmasına gerek görülmemişti, 
amma velakin A sınıflarında doğma büyüme kentli fırlarnaların 
da saçları ağarmaya başlayınca durumun değerlendiri lmesi baş­
ka bir biçim aldı. Şehir Meclisi'nde de bu "nahoş şaka nın" engel­
lenmesi gerektiği savunuldu. Müdür bey ders yılının sona erme-
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sinden bir gün önce bütün okulu "toplantıya çağırdı", bütün sı­
nıflar dersliklerde kaldık. Tesla marka hoparlörlerden cızırtılar 
arasında okul müdürünün sesi yükseldi: 

"Dikkat, dikkat!" Müdür bey boğazını temizlerken mikro­
fonu kenara çekmeyi unutarak devam etti: "Öğrenciler, dikkat!" 

Öğretmenler işaretparmaklarını dudaklarına götürerek 
"Pısst!" dediler, susun! 

"Hepinizin bildiği gibi ..." müdürün sesi hoparlörden çatlak 
çatlak çıkıyordu, "Evet sizin de bildiğiniz gibi nahoş bir durum 
okulumuzun itibarını sarsmaktadır ... " 

Öğrenciler dönüp sınıflarındaki ak saçlı kızlara baktılar, zor 
bastırılan bir kıkırdama dalgası yayıldı dersliğe. 

" ... bütün gayretimize rağmen maalesef bunun nedenini bir 
türlü anlayamadık." 

Dersliklerden koridariara alaylı kahkahalar sızdı. Durumu 
bilen öğrencilerin bir kısmı mutlaka mobilya fabrikasının arka­
sındaki kız öğrenci yurdunun odalarını düşünmüştür o sırada. 
Orada kalmayanlar ise hayallerinde canlandırmaya çalışmışlar­
dır. Bütün öğrenciler, yerliler, taşralılar, sadece mezralardan ge­
lenleri kabul eden Öğrenci Yurdu'nda bir yer bulabiimiş öğren­
ciler, hepsi. Aralarında birçoğu o odaların nasıl olabileceğini ha­
yal ediyordu herhalde, o ranzalar, pervazları çarpılmış pencere­
ler, hayatları boyunca böyle bir yere adım atmamış oldukları için 
köylü kızları ürküten yüksek tavanlı geniş odalar. 

Yurtta bir şey ler olduğu söylentisi yayılmıştı, bi liyorduk. 
Önceleri sadece cesaret li olanlar ima da bulund u, ama ara­

dan çok geçmeden ayrıntılar duyulmaya başladı. Güya orada 
kızlar birbirlerine dokunuyorlarmış. İnce belli, badem gözlü kız­
lar, sırtlarını bir kedi sırtı gibi kamburlaştırarak, kız arkadaşla­
rının yorganı altına sokuluyorlarmış; yollu, benekli, çiçekli pija­
malar ayak bileklerine kadar i niyor, yıkana yıkana sararmış ge­
celikler bele kadar sıyrılıyormuş. Söylendiğine göre belaların ne­
deni buymuş, Sodom olmuş öğrenci yurdu, şehirde de aynı gö­
rüş yaygın m ış, kızlar kendilerini sevicilik günahına kap tırdıkla­
rı için saçları ağarıyormuş. 

" ... Böyle ünlü, geleneği olan bir kurum," diye yükseldi mü­
dürün sesi, "öğrencilerin korkuyla, kuşkularla dolu olarak ev-
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lerine gitmelerine, yaz tatiline böyle başlamalarına göz yuma­
maz!.." 

Korodaki kızlar C sınıfına gidiyorlardı. Müdürün bu ciddi 
ve tehditkar konuşmasını orada dinleyebilmek ne kadar ilginç 
olurqu kim bilir! Acaba söz konusu çiftler bu lafları dinlerken 
göz ucuyla birbirlerine baktılar mı? Acaba onlar da bütün bunla­
rın geceleri ayak bileklerine kadar sıyırdıkları donları yüzünden 
olduğunu mu sandı? Acaba hazzın doruğuna vardıkları, bacak­
larının yay gibi gerildiği, ince vücutlarının bir kavis çizdiği an­
ları hayallerinde tekrar yaşadılar mı? 

Bece, meyhanede bunları anlatırken dalga geçmeye de baş­
lamıştı. Doğru söyledi, müdür bey, dedi, böyle merak içinde, kuş­
kularla dolu nasıl gidilir yaz tatili ne? Yaz boyunca acaba kızların 
yalnız saçları mı ağardı? Yoksa başka yerlerine de mi kır düştü, 
d iye düşünüp duralım mı yani? 

Sonra müdür beyin sesi yükseldi yine, "Belediye doktorla­
rından bir grup teker teker herkesi muayene edecek, kimse ye­
rinden ayrılmasın!" 

Bu söz üzerine bizim sınıfımızdan biri yüksek sesle bağırdı: 
Nasıl yani? Esaslı muayene mi olacak? 
Yanıt, kıkırdamalar ve zorla bastırılan gülüşmeler oldu. 

Ders yılı sonuna doğru böyle gevezeliklerin olması aslında nor­
maldi, sorun da çıkmazdı pek ama yazık ki hoparlörden yükse­
len bu kutsal konuşma bizi bu kez öğretmenler odası ve idarenin 
tam karşısına düşen sınıfta bulmuştu. 

Hoparlörden müdür gürledi. "Susun!" Sınıftaki bayan öğ­
retmenin yüzü korkudan çarpıldı: 

Kapayın çenenizi çabuk, diye bağırdı bize. 
Bece'nin Olah Meyhanesi'nde anlattıklarının sonu gelme­

di bir türlü. O nasıl kendinden geçiyormuş kızların yaptıklarını 
düşünürken, güya biz de birbirimizi kızıştırarak, o nemli kasık­
lardan söz ediyor, kızları hayal ediyormuşuz. Kır saçlı kızların 
dilleri, d udakları diğerinin orasına nasıl değiyor, kızların yattığı 
oda nasıl iniltilerden geçilmiyor, hava nemden buğulanıyar ade­
ta, beller yukarı kalkıyor, üzerinde Yurdun damgası bulunan es­
kimiş battaniyeler daracık yataklardan nasıl yerlere kayıyor, kız­
ların köprü gibi kıvrılmış bronz gövdeleri, gerilen popolar, in-
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cecik yay gibi bacaklar ... Nasıl beyaz saçlı başlar, hacakların bir 
karış kalan aralığından sokularak yumuşak ete gömülüyor, bur­
nuyla, ağzıyla, bütün ruhuyla gömülüyer oraya, kaygan delikler, 
ısianmış yarıklar ince ve küt parmakları yutuyor, burun delik­
leri, dudaklar istekten kabarmış bızırları çekiyor içine. Başka bir 
yatakta, karanfilin kabarık çevresini yalaya yalaya direnişini kı­
rarak sımsıcak içine gergin bir dilin sivri ucu nasıl giriyor. Bece 
Beregi bu hayaller sırasında az  kalsın donuna boşalacakmış, tam 
o sırada kapı vurulmuş. 

Bunları anlattı durdu ve ben sesimi çıkarmadım, söyledik­
lerini yine düzeltmedim yine sustum. Halbuki biri atılıp "nasıl 
yani, esaslı muayene mi olacak" diye sormaya cesaret ettikten 
sonra birbirimize fısıltıyla iki lakırdı ya ettik ya etmedik. Tah­
rik olmak şöyle dursun içeri beyaz önlüklü hastabakıcılar gir­
diği zaman, sınıf korkudan dilini yuttu. Gelenler şişman, göz­
lerinin etrafı kırışmış teyzecikler değil zayıf, kavruk yüzlü er­
keklerdi, ellerinde leğenler ve birtakım aletler vardı. Gözlerinde 
pek göstermek istemedikleri kin ve öfke, ayaklarında şiş hacak­
lı hasta bakıcı kadınların giydikleri bileklerine kadar bağlı, bur­
nu ve arkası açık beyaz bez ayakkabılar. Selamımıza cevap bile 
vermediler. 

Aralarından biri tiz bir sesle ve aksanlı bir Macarcayla: 
Kır saçlılar şuraya dizilsin, d iye bağırdı, bir yabancının Ma­

carca konuştuğunu hayatımda i lk defa o zaman duydum, nefret­
le baktım ona, saçları ağarmış sınıf arkadaşlarımız, suçluymuş 
ya da bitliymişler gibi yerlerinden teker teker kalkıp giderek di­
zildiler. Bece güya o zaman sormuşmuş bütün bu tiyatro oyu­
nuna ne gerek var diye, hatta bunu herkes duysun diye yüksek 
sesle de söylemiş ama hem bayan öğretmen hem de hastabakıcı­
lar duymazdan gelmişler. Tabii ki olmamıştı böyle bir şey, gerçi 
Be ce' nin durduğu yerde kıpır kıpır kıpırdandığını, bir şeyler söy­
lemek istediğini görmüştüm ama sonra bizim de başımız derde 
girer diye ürktüğü belliydi .  Oysa daha neler olacağını o zaman 
hayal bile edememiştik. Tiz sesli erkek hastabakıcı sırıtarak ne 
yapacaklarını söyledi, bunu duyan herkes titredi fakat yine de 
bu kadar insafsız bir acımasızlıkla uygulayabileceklerini düşü­
nememiştik. 

2 5 3  



Dezenfeksiyon, dedi biri. 
Diğeri elektrik prizine doğru yürüdü. Daha adımını attığı 

an çok iğrenç bir işe girişeceklerini hissettim, oysa elindeki ale­
tin fişini saniyeler geçtikten sonra prize sokmuş, makine o za­
man çalışmaya başlamıştı. Prizin ışığı tehdit ediciydi, korkutu­
cuydu; bir tiyatro temsilinde piyesin daha başındayken sahnede 
duvara asılı duran bir tabaneayı anımsattı bana, en salak seyirci 
bile piyesin ortalarına doğru bu tabancanın mutlaka ateş alaca­
ğını düşünür. Fakat sınıfta o anda benden başka kimse tehlike­
nin ne kadar büyük olduğunu o musibet adamların neye hazır­
landıklarını hissetmiyar ya da buna inanmak istemiyordu. Her 
zaman her şeyden kuşkulanan Ibi Barika bile. Hep kaçın kura­
sı abilerini hatırlatarak bizleri saf bulup burun büken Ibi şim­
di hastabakıcılara saldıracağına ya da oradan kaçacağına dur­
muş, fersiz gözleriyle aptal aptal bakarak ne olacağını bekliyor­
du. Makineyi elinde tutan adam, Ibi'ye "Dön!" dedi ve Ibi aynen 
bir koyun gibi, hayatına da mal olsa çıngırağın arkasından ko­
şan bir koyun gibi döndü ve işte o zaman birkaç gün içinde ağar­
laşan kızıl, parlak uzun saçları tutarn tutarn inmeye başladı, dö­
şemeyi bir anda kızıl saçlar kapladı, yerde başında olduğundan 
çok daha fazla görünüyordu, inanılınayacak kadar çoktu, gözle­
rimi giderek büyüyen bu kümeden bir türlü ayıramadım, sonra 
başımı kaldırıp Ibi'yi gördüğüm vakit ben de diğerleriyle birlikte 
haykırdım, bulaşıcı bir hastalığı olan bir suçlu ya da kanserli bir 
hasta gibi damdazlak kafasıyla karşımızdaydı. 

O an'a kadar büyülenmiş gibi duran Ibi Barika birden çırpı­
nıp ağlamaya başlayarak koştu, sıralardan birinin üzerine yığıl­
dı. Eyvah! Yabancı bir diyarda başına gelen bu utanç yüzünden 
şimdi ya evde onu reddederlerse, o böyle damgalanmış, bulaşı­
cı bir hastalığı varmış gibi işaretlenmiş olarak nasıl gider evine? 
Ailesi, onun her şeyi! Abileri, her şeyi duymuş ve görmüş olan 
abileri ne diyecekler şimdi ona, bundan sonra ne yapacak, nasıl 
devam edecek hayatına? Ibi, ağladı, tepindi, kıyametleri kopar­
dı ama diğerleri arka arkaya sıralanıp devam ettiler yürümeye, 
kendilerini teker teker hastabakıcının koliarına teslim ettiler ve 
bizler, kaderin bu ağır darbesinden paçayı kurtarmış olan bizler, 
kızlar için hiçbir şey yapamadan olanları seyrettik. 
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Dezsö Metz birden yazlık hasır şapkasını başından çıkarıp 
ellerini gür saçiarına daldırarak: 

Yeter, dedi, yeter kes artık şu masalı. Bizi ilgilendirmiyor. 
Ucu bize dokunmuyor. Bizim için, kızların saçları kadar silik ve 
önemsiz bu anlattıkların! 

Dehşet içinde yüzüne baktık. 
Bu masalı mı? Nasıl bu kadar ilgisiz ve duygusuz davrana­

bilirsin? 
Metz muğlak bir şekilde açıklamaya başladı düşüncelerini. 

Vücut kısır olsa bile sevginin meyvesi olurmuş, ruh kendi başı­
na da yaşar, sevgi kendi başına da ürün verebilirmiş, Rab vücu­
du maddeden değil ruhtan ve manevi yattan yaratmış, eğer yeter 
derecede isteyebilirsek biz de maneviyattan maddiyat yapabilir­
mişiz. Bunun en parlak kanıtı Pista Avarka Amca'ymış, ruh oldu 
olah hayatta olduğu zamankinden çok daha fazla yardım edi­
yormuş herkese. Ruhlar dünyasına ihanet etmediği için ölümden 
sonrası hakkında gevezelik etmiyormuş; fakat zor işlerde yolu­
muzu bulmamıza daima yardım ediyormuş. 

Dondum kaldım. Şaşkın şaşkın baktım Dezsö'ye. Bu da ne­
reden çıktı şimdi? Hangi konuyu açarsak açalım temcit pilavı 
gibi aynı şeyleri söylüyor. Yoksa biz mi fark etmeden değiştİk de 
o, neyse o kaldı, yabancı bir şehir biçimlendirmedi onu, torna­
dan geçirip inceltip düzeltmedi de ondan mı acaba? O ha.la kö­
yün ciğerleriyle teneffüs etmeye devam ediyor, sadece köyün ci­
ğerleriyle. Ama öyle de olsa! Ne yani? Nasıl olur da ucu bize do­
kunmadığı için bizi ilgilendirmez diyebilir? Yani Yahudi değiliz 
diye Rab da bizi ilgilendirmez mi d iyeceğiz? Dezsö'nün yaklaşı­
rnma bakılırsa yapışkan olaylar'dan beri, köyün en güzel kızları 
Iren Rachel yönetiminde kendi vücutlarına bardakları soktukla­
rından beri hiçbir şey olmamıştı, sanki her şeyin sebebi hep ay­
nıydı ve köklerini araştırıp bulmak yeterliydi, bu kökler de eski 
zamanlara, Kutsal Zamana kadar iniyordu. Önceleri ben başla­
mıştım bunu papağan gibi tekrarlamaya, benim çılgınlığımdı 
bu. Var olan her şeyin Rabbin fiili varlığı sayesinde bir defa ol­
duğuna inanıyordum; bizim yaptığımız her şeyi yeni baştan ya­
şamaktan ibaretti, bir yılı nasıl yaşıyorsak öyle, aynen bir daire 
gibi, ilkbahar ve yaz, Noel ve Paskalya yortuları; bayramlarda 
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dertlerin ve sevinçterin yüz binlerce çehresini yeni baştan gör­
mek. .. Ama işte yine de önce ben bıktım bundan. 

Seninkisi ikiyüzlü, köhne bir debelenme, dikkati başka yer­
lere çekme çabası, dedim, ortaya bir yem atıyorsun, belki üstü­
ne atılının da o zaman artık taşradan, Feketevaros Olayı'ndan 
bahsetmeyiz, çünkü Dezsö ve Gyula'yı ilgilendirmiyor değil mi? 
Çocuksu bir inatla lisedeki reziliikten olay diye söz ettim, oysa 
başlangıçta ben karşı çıkmıştım olay adının yersiz ve gelişigüzel 
kullanılmasına. 

Büyük kavga'dan önce kız kardeşimle konuştuğum zaman 
gerçek durumun bundan çok daha vahim olduğunu anlamıştım. 
Bana üstüne a tı layım diye yem falan atmış değildi Metz. Eğer 
Bece'yle benim dikkatimizi başka tarafa çekmek istemiş olsaydı, 
o zaman konuşurken bizi hesaba katardı. Oysa Metz bizi kesin­
likle yok farz etmişti ve o gün çok muhteşem ve akıllıca bulduğu 
her halinden belli olan monologunun aslında sandığımdan çok 
başka bir nedeni varmış .. . 

Protestanların kasvetli hastanelerine Szeged'den bir doktor eki­
bi gelmişti, çünkü vaktiyle Bayan Saralta Jaszi Franczek, kısır ko­
casından üçüncü oğlunu dünyaya getirince iyice şaşıran kadın 
doğum uzmanı, Szeged'deki meslektaşlarına yürekler acısı bir 
mektup yazarak durumu anlatmış fakat Szeged'deki uzmanlar 
bu mektuba cevap vermek zahmetine bile katlanmamış. Neden­
se günlerden bir gün bir grup doktor Tisza nehrinin balık koku­
lu kıyısından kalkıp bulutsuz gökten inen yı ldırım misali gele­
rek hemen Franczek'i ve üç oğlancığı ve elbette Gyula'nın hanı­
mını görmek istemiş. Amaçları bu "mitolojik durum"un esrarı­
nı aydınlığa kavuşturmakmış. Artık yarı yarıya taşrab olan biz­
ler o zaman hiçbir şey hissetmemiştik. İnsanların bakışları artık 
beni etkilemiyor, burnum başkalarının başına gelen belaların ya­
rattığı heyecanın ekşi kokusunu alınıyordu. Oysa anayolda pe­
dal çeviren Saralta Jaszi'ye o sıralarda da rastlıyordum, kül rengi 
ve şeffaftı, hem havada uçar gibiydi hem hantal, yılan biçimi bir 
balona benziyordu. Franczek'in gölgesiydi sanki, Gyula'nın vü­
cudunun ve iradesinin bir yansımasıydı, Gyula ona sanki kendi 
vücuduymuş gibi istediğini yapabilirdi, hatta daha da fazlasını. 
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Tanıştığımız günden beri Saralta Jaszi, aramızdan birini gördü­
ğünde utançla başını çeviriyordu, bunun nedeni de vardı tabii; 
zira ben de onu her görüşümde o mahut 20 ağustos günü, gözle­
rimizin önünde, kocasının elini eteğinin altına sokup yaptıkları­
nı hatırlıyordum. Bizi fark edip selam vermesini beklemiyorduk, 
tam tersine başını çevirirse bizi gördüğünü anlıyorduk. 

Eszter'e bakılırsa köy onu yine röntgenci gözlerle inceliyor­
muş, sanki hareketlerinden kocasını aldatıp aldatmadığı belli 
olacakmış gibi. Zira köyün ortak fikir üreten güçleri, yani ağıt­
çı kadınlar ve başı çeken diğer kadınlar ha.la başka bir açıklama 
bulamamışlar, bu işin başka bir izahı olmadığından da emi nmiş­
ler. Franczek yine tahlil için kan vermeye gitmiş, çünkü Koope­
ratİf Başkanı Gabor Töre, doktorların dediğini yapmazsa malze­
me tedariki krallığına son vereceğini söylemiş. Hatta bu kadar­
la da kalmayarak Franczek'i hayretler içinde bırakan bir davra­
nışla, muayenelere gidip gitmediğini, üniversiteden gelmiş pro­
fesör yoldaşların söylediklerini aynen yapıp yapmadığını denet­
lemiş de. Kız kardeşimin söylediğine göre Töre yoldaşın soruna 
neden bu kadar ciddi bir titizlikle eğildiği anlaşılır bir şeymiş ve 
eğer Gyula da kendisine bu kadar acımaktan vazgeçip etrafına 
bakacak olsaymış, Töre yoldaşın neden bu işle bu kadar meşgul 
olduğunu kolayca fark edebilecekmiş. 

Franczek'in ailesini terk etmesine neden olan ve bütün ça­
balarına rağmen bir türlü dölleyemediği Öksüzler Yurdu'ndaki 
ismi meçhul kızın, Töre Baba'nın yanında mutluluğu bulduğunu 
herkes biliyordu. Bir oğlan doğurmuştu Töre Baba'ya, bir baba 
için en büyük onur kaynağı! Üstüne üstlük Olah Meyhanesi mü­
davimleri olarak kendi gözlerimizle gördüğümüz gibi, taşakları 
aynen, geçirdiği kazadan sonra babasınınkinin bulunduğu yer­
de olan bir oğlancık. Gabor Töre, profesörlerin bütün istedikle­
ri yapılsın, "incelenen erkeğin" hasta tohumunun dölleyemedi­
ği kızın kim olduğu meydana çıkmasın diye elinden geleni ya­
pıyormuş. Başkan Töre'nin zaten "yandan taşaklı" küçük karde­
şi yüzünden de canı sıkkınmış, babasının başına gelenlerin ye­
niden konu olmasını, herhangi bir nedenle adının, küçük karde­
şinin ve kendisinden en az on yaş küçük olan "üvey annesinin" 
olaya karıştırılması hiç işine gelmiyormuş. Babasının bu yaşta 
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bile dölleme gücü olması ve en büyük lütuf olan hayatın deva­
mını elinde tutan melek Layla'nın sonradan kasığına takılan bu 
taşaktan işe yarar bir tohum seçmiş olması da alelade bir vaka 
değilmiş. 

· 

Kooperatif Başkanı her gün memuruna musaBat oluyormuş, 
kan tahlilleri, boğa sütü tahlilleri bitmek tükenmek bilmemiş. 
Franczek'in aylarca süren ihaneti konusunda çocuklarını da sor­
guya çekmişler, onlar da tabii profesör yoldaşa neler söyledikle­
rini okulda bire bin katarak arkadaşlarına anlatmışlar. Ne var ki 
bütün tahliliere rağmen profesörler ekibi, Protestanların bulgu­
larının bir milim ötesine geçememiş. Çocuklar tıbben kısır olan 
babalarına yalnızca dış görünüşte benzemekle kalmıyor, kan ve 
omurilik tahlilleri de Franczek'in çocukların hakiki babası ol­
duğunu ayan beyan kanıtlıyormuş. Bunu bir türlü hazmederne­
yen profesörler Gabor Töre'nin bütün gayretlerine rağmen Töre 
Baba'yı, genç karısını ve yandan taşaklı bebeklerini de incelemiş­
ler ve sonuçta ne yapacaklarını tümden şaşırmışlar. Anımsıyo­
rum, o sıralarda lisenin kütüphanesinde Szegedli profesör yol­
daşın il gazetesine verdiği bir mülakatı okumuş tum, bir adım ol­
sun i leri atamamalarını bulanık bir demeçle örtbas etmeye çalı­
şıyordu bu mülakatında. Hayat, kan kalıtımı, şimdiye kadar san­
dığımızdan çok daha karmaşık bir sorun diyordu, gerçi genlerin 
kahtımının ilkel bir süreç olmadığını o zamana kadar da düşü­
nüyorlarmış ama .... Boşuna değilmiş baba olmanın şimdiye ka­
dar yeryüzünde nasip olan mutlulukların en büyüğü olması... 

Bütün bunları öğrenince Dezsö'nün söyledikleri başka bir 
anlam kazanıyordu. Vücut/madde, ruhtan ve maneviyanan da 
meydana gelebilir dememiş miydi? Yukarıdaki olgular göz önü­
ne alındığında bununla Franczek'i kastettiği meydandaydı ve 
Eszter'in verdiği anlama göre bu Franczek için büyük bir suç­
lamaydı. Demek ki karısı onu çok sevdiği için Gyula'nın çocu­
ğu olabiliyordu. Karısı onunla o kadar tek vücuttu ki, kelime­
nin tam anlamıyla sevgisinin meyvesi olabiliyordu. Ama bun­
dan çıkan sonuç da  şuydu. Demek ki Franczek hakiki baba de­
ğil sadece çok sevildiği için, derin bir aşkın sonucu olarak haya­
tını bir başkasında devam ettirebilen kısır bir zincirin sonuydu. 
Diğer kızı ise işte bu yüzden gebe koyamamıştı. Kız kardeşime 
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göre bütün bunlar Töre Baba için de geçerliydi ama şu farkla ki 
onu derin bir aşkla seven kız olmuştu, demek oluyor ki aynı kız 
Franczek'i laf ola sevmişti yürekten değil. 

Dezsö'nün insanı şaşırtan davranışına gelince, çok sonra bu­
nun da gerçeğin tamamı olmadığına inandım. 

Aradan yıllar geçmişti. Bir gün T6tvaros'taki odamda vakit 
öldürüyordum, kasvetli bir öğleden sonraydı, çay yapmak için 
ateşe su koymuştum, arada yazıhanemin çekmecesini karıştırı­
yordum; faturalar, çiklet kağıtları, kullanılmış tren, otobüs bi­
letleri, naylon poşetler, reçeteler, iplik sarılı makaralar, bin türlü 
ıvır zıvır arasında Eszter'in o uzun konuşmamız sırasında aca­
yip bir şekil çizdiği ufak bir defter buldum. Tek ayaklı, gövdesi­
ne göre çok büyük bir kafası olan, uzun burunlu, fırlak gözlü bir 
hilka t garibesi çizmişti Eszter. Resimdeki figür sadece çarpık gü­
lüşüyle değil, tek bacağının ortasına bir papyon kravat bağlandı­
ğı için de korkunç olmaktan çok gülünçtü, boğazına kadar yük­
selen bacağı böylece hem gövde hem boyun oluyordu. 

Bu ne? demiştim. 
Ne değil, kim, dedi. Eszter. 
Peki, kim öyleyse? 
Ben, demişti acı bir gülüşle, başka kim olacak! 
Şimdi düşünüyorum da o zaman Eszter bana gizli bir işaret 

vermişti galiba, bana kendisinin yarım insan olduğunu, hayata 
Dezsö'süz katıldığını, aşklarının iyice alevlenemeden söndüğü­
nü, henüz masum bir umutken parçalandığını anlatmak istemiş 
sanıyorum. Bunun nedeni de Franczek'in kuşkulu babalık duru­
munun yeniden alevlenmesi, doktorların alay lı bir şekilde "mito­
lojik" olarak niteledikleri öykünün kim bilir kaçıncı perdesinin 
başlaması olmuştu. Çünkü Gyula yeniden Protestan doktorlarla 
randevulaşmaya başlamış, yalnız kalıp canı sıkılan Iren Rachel 
de ağını bu sefer Dezsö Metz'e atmıştı .. .. 

Hiçbir zaman sözleşmemişler ama Eszter arkadaşımı okuldan çı­
kınca daima Kurca köprüsünde beklermiş. Metz genellikle öğle­
den önce vardiyasında çalışırmış, çabucak gelirmiş köprüye, za­
ten kalenin dibinde yeşeren otlara bakarak, şatonun vahşi bir ro­
mantizme bürünmüş arka cephesini seyrederek, alev alev yanan 
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bir yürekle çabuk geçermiş zaman. Dezsö bisikletini eski berber 
dükkanının avlusuna sokmadan dosdoğru Eszter'e gelir köprü­
nün tam ortasında sert bir fren yapar, aşınmış tekerlek gıcırtıy­
la yarım daire çizer dururmuş. Bir kalbin yarısına benzermiş o 
yarım daire. 

Bu senin için çarpıyor, dermiş Dezsö. 
Ne kadar güzel, dermiş Eszter, yazık ki yarım. 
Dezsö her gün tırnaklarının altında biriken oyun hamur­

larının harikulade güzel renklerini gösterirmiş Eszter'e. Eszter 
bunları görmek için sabırsızlanırmış, rengarenk oyun hamurları 
Dezsö'nün kızlarınki gibi uzunca bırakılmış tırnaklarının altına 
yapışırmış; işyerinde de o sıralarda sanki sevgilileri desteklermiş 
gibi Dezsö'ye renkli renkli hamurları paketierne işini vermişler. 
Arkadaşım sarı, mavi, pembe, kırmızı, kahverengi, yeşil küme­
cikleri selofan kağıtlara paketlermiş. Çalışma saati sona erdiğin­
de parmakları Rabbin yeryüzüne salıverdiği gökkuşaklarından 
birine batırılmış gibi olurmuş. Eszter teker teker bulmaya çalı­
şırmış parmaklarda hangi renklerin birbirini izleyeceğini, şimdi 
açık renkli olan mı gelecek, koyu renkli olan mı, iyi parmak mı 
gelecek yaramaz parmak mı, nereden nereye doğru koyulaşa­
cak renklerin tonları. Dezsö ellerini yumruk yapar Eszter'e uza­
tırmış ve beklermiş kardeşimin Çingene falcı kadınlar gibi par­
makları üstüne öyküler aniatmasım Sonra Eszter yumruk ha­
lindeki parmaklarını teker teker açınca kahkahalara boğulurlar­
mış. Eszter anlattığı öykülerde parmağın boyalı tırnağının na­
sıl olduğunu bazen doğru tahmin eder bazen de müthiş yanılır­
mış, boyalı tırnaklar üzerine masallar yaratırmış Eszter. Örne­
ğin kaleye a tılan her golü sayan iyi yürekli küçük futbol hakemi­
nin yahut bir gün çıplak olduklarını fark edip kendilerine ottan 
eteklik diktiren iki kırmızı gelinciğin öyküsünü anlatırmış. Son­
ra Dezsö'nün parmaklarını teker teker öpermiş. 

İşte buna çok şaşırmıştım, ben tam tersini düşünürdüm, 
çünkü Eszter'in incecik, bakımlı güzel parmaklarını bence 
Dezsö'nün yalaması gerekirdi. Sonra, her gün Eszter'in renkli 
parmakları üzerine masallar uydurarak ona olan sevgisini gös­
termesini dinleyeceğine, Dezsö'nün kız kardeşimi eğlendirmesi 
gerekmez miydi? 
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Akşamları uzun uzun gezerlermiş. Dezsö önce çikolata alır­
mış, sonra papazın evinin arkasındaki saman yığınlarına ya­
tar, ruhsatsız avcıları, kaçak balık aviayanları ürkütürlermiş. Ki­
mileri öylesine korkarmış ki yürekleri hemen yerinden fırlaya­
cak sanırmış insan. Bir keresinde müzenin önündeki kaldırıma 
bir madeni para yapıştırmışlar ve kim parayı yerden almak için 
ne kadar uğraşacak diye at kestanesi ağaçlarıyla alıç çalılıkları­
nın arkasına gizlenip gelen geçeni seyretmişler. Göğü mavi bir 
oyun hamuru, yeri de yeşil bir oyun hamuru farz edip canları 
nasıl isterse öyle yoğurup biçimlendirebilirler diye düşünür gü­
lerlermiş. Dezsö öğleden sonracı olduğu zamanlar Eszter gider­
miş onun işyerine. Dezsö üstü kapalı bir avluda çalışırmış, yeni 
işçilerin getirdikleri fıçı fıçı oyun hamurunu paketlermiş dur­
madan. Kız kardeşim gizlice işyerinin darnma tırmanır, sevgi­
l isinin oyun hamurlarını nasıl paketlediğini seyredermiş, iş sa­
atlerinin sonuna doğru Dezsö tırnaklarına yapışan renkleri gör­
mek için daha sık bakmaya başlarmış parmaklarına, Eszter'in 
koyu sarı i şaretparmağından ya da kirli pembe başparmağın­
dan ne masallar icat edeceğini düşünürmüş. Eğer pembe renk 
hiçbirparmağına bulaşmamışsa Dezsö o zaman parmağını pem­
be oyun hamuruna sokarmış, çünkü pembenin Eszter için sev­
ginin, birleşen aşıkların, sonsuzluğun rengi olduğunu bilirmiş; 
pembe, Sarasag'm sınırıymış, çayır çiçeklere büründüğü va­
kit ufacık mavi çiçeklerin uzaklarda yarattığı ufukmuş. Eszter 
bunu görünce sevinç kahkahaları atarmış, Dezö'nün onu düşün­
müş olması mutluluğa boğarmış kardeşimi, pembe oyun hamu­
ru olmak istermiş Estzer, Dezsö'nün sevgiyle eline alıp yağuraca­
ğı pembe oyun hamuru ... 

Eszter'in daha i lk  anda her şeyi anlamış olmasında da şaşı­
lacak hiçbir şey yokmuş. 

Dezsö, yeni işçilerle meyhaneye içmeye gidiyorum diye ya­
lan olduğu hemen anlaşılan bir masal uydurmuş. 

Kız kardeşim, arkadaşımı herkesin tanıdığından çok daha 
iyi tanır ve severdi. Dezsö'nün o Öksüzler Yurdu'ndan yeni çık­
mış serserilerle bira içmeye asla gitmeyeceğini gayet iyi bilirdi. 
Dezsö'nün canı bir şey içmek i stediği vakitler bir şişe Kekfrankos 
şarabı alıp samanlığa uzanır hakiki saman kamışla içerlermiş, 
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arada da öfkeli çiftçilerin söylenmelerini dinler, iş arasında ken­
di kendisine eski fıkralar anlatan ama tam gülünecek yerine ge­
lince gülmeyen Bandi Amca'ya gülerlermiş. Eszter daha ilk defa 
kuşkulanınca Dezso Metz'in peşine takılmış. Eszter gayet iyi ta­
nıyormuş elbette Iren Rckhel'in bahçesini de avlusunu da. Dezso, 
Iren'e parmaklarını gösterip de Iren hiç oralı olmayınca, kız kar­
deşimin kalbi hem kan ağlamış hem "Oh olsun!" demiş kendi 
kendine. Arkadaşım renkli parmaklarını Iren'e boşuna uzat­
mış, boşuna çıkarmış Stollwerck karamelayı, boşuna göstermiş 
pırıl pırıl masmavi göğü. Iren Rıkhel hiç oralı olmamış, eteği­
ni kaldırmış yukarı doğru, biraz daha, biraz daha. Eszter, Iren'in 
Dezso'yü tahrik etmek için yaptıklarını içi parçalanarak seyret­
miş, ama Iren'in gayretleri boşuna oluyor, delikanlının vücudu 
Iren'e cevap vermiyormuş, istediği kadar şeytani tavırlarla so­
yunsun, istediği kadar aç gözlerle delikanlının biçimli vücudu­
nu süzsün, istediği kadar aç elleriyle kavrasın Dezso'nün vücu­
dunun her yanını. Ruhun hassas göstergesi yanılmaz ve yanılt­
maz, dudakların ateşine dayanarnayıp kımıldasa da hemen sö­
nüverir. 

Eszter acı bir mutlulukla seyrediyormuş Iren Rachel'in acısı­
nı, küçük bir kız değil artık Eszter, biliyor, anlıyormuş Dezso'nün 
bir türlü kıvama gelmemesinin Iren'in kadınlığında ne büyük 
yaralar açtığını. Gayet iyi biliyormuş bu başarısızlığı izleyen iş­
kencenin çok ağır olacağını. Erkekliğini bir türlü gösteremeyen 
Dezso'nün şimdi ceza olarak Eszter'in kendi kendisine dokun­
masını, kend isini tatmin etmesini sonuna kadar seyretmesi ge­
rekeceğini. Kız kardeşim Iren'in kendisini nasıl ellediğini gör­
müş, ama asıl hedefi, Dezö'yü tahrik etmek olan bu teatral gös­
teri de iflas etmiş. Dezso aslında hem gururlu hem saf bir erkek 
olduğu için Iren'in yaptıklarını kendisine verilen bir ceza olarak 
algılıyor, Iren Rachel'i memnun edemediği için gerçekten kendi 
kendini yiyor, acı çekiyormuş. Erkeklik gururu ayaklar altında, 
gözyaşlarıyla boğuşuyor, Iren'in çırpınışlarının kendisini elde et­
mek için yaptığı son bir umutsuz hamle olduğunu, Iren'e kar­
şı isteğini kırbaçlamayı hedeflediğini aklına bile getirmiyormuş. 
Iren Rachel ile Dezso Metz'in aşıkdaşlık saatleri hep tatsız ve na­
hoş bir şekilde geçiyor, buna rağmen arkadaşım kendisini Iren'in 
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şeytani etkisinden kurtaramıyormuş. Zamanla vücut da, eğiti­
len bir hayvan gibi çalışmaya başlamış ve nihayet vahşi ve ruh­
suz sefahat alemlerine sıra gelmiş. Eszter bunları merak etme­
miş artık. 

Dezsö kız kardeşimin bir şeylerden kuşkulandığını hisset­
miş, ona iyi davranmış, onu kaybetmek istememiş ama eski oy­
nadıkları oyunlar ona acı veriyormuş artık. Bir keresinde Pater'in 
bir rahibin ruhuyla konuşmasını din lerierken Dezsö hüngür 
hüngür ağlamaya başlayınca kız kardeşim de gözyaşlarını tuta­
mamış. 

Dokunma bana, demiş Dezsö'ye. 
O zaman Dezsö, Eszter'in her şeyi bildiğini anlamış. 
Bu kez durumları, ikisinin birden Iren Rachel'in tuzağın­

da kıvrandıkları zamankinden çok farklıymış. Eszter artık Iren 
Rachel'in eski iğrenç, sapık oyunlarına kapılabilecek budala kü­
çük kız değil bir yetişkinmiş. Kaldı ki Dezsö ile aralarında geliş­
mekte olan güzel ilişki de yazık bu kadarmış bitti artık, denile­
cek türden değilmiş. 

Tek şansın bendim, demiş kız kardeşim, gözyaşlarını kuru­
larken. 

Dezsö karşısındakinin haklı olduğunu bilen aptal bir fırla­
ma gibi omuz silkmiş. 

Mahvoldun, demiş kız kardeşim ve ilişkilerinin bu kadar 
ağır olmadığı, yaşadığımız zaman diliminin şimdiki kadar çir­
kef olmadığı zamanlar gölgesinde saa tler boyu oturduğumuz 
erik ağaçlarının altından koşarak kaçmış. 

Nerede kaldı Dezsö'nün Pater'in küçük mutfağında yaşadı­
ğımız günler? Dünyayı umursamadığımız, kendimizi cıvıltıları­
mızla gerçeği yaratacak ardıçkuşları sandığımız günler ... 

Eszter'i bir daha asla eskiden olduğu gibi göremedim. So­
ğuk, ölçülü bir kadın oldu, modayı izliyor, tam bir hanımefen­
di gibi giyiniyordu. Eteklerindeki neşeli küçücük çiçekler bile 
asker gibi sıra sıra duruyordu. Saçlarını uzatıp kaküllerini yok 
etti, onu perçemsiz görenler arasında Eszter'i tanımayanlar bile 
oldu. Kendine acındırmadı, başarısızlığından tek söz olsun et­
medi. Beni çok ender aradı ama Dezsö'yü görmekten kaçtı da di­
yemem. Birçok yere gitmek zorunda olduğu için bizim dünya-
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mıza girmeye pek enerjisi kalmıyormuş gibi davrandı. Nasıl bu 
kadar soğukkanlı ve disiplinli olabildiğini bugüne kadar anla­
mış değilim. Gururunu hangi kaynaktan besledi acaba? Kimse 
acımadı benim kardeşime, kimse farkına bile varmadı yüreği­
nin acısının, oysa aradan bir yıldan fazla zaman geçtikten son­
ra bile Dezsö'yü kaybetmiş olmanın acısından kalbi parampar­
çaydı. Bir türlü anlayamıyorum kadınlar böyle zamanlarda na­
sıl olup da bağırıp çağırmıyorlar, lanet okumuyorlar, kıyametle­
ri koparmıyorlar? Nasıl oluyor da acılarını içlerine gömebiliyor, 
bu acının kanserli hücreler gibi içeri doğru çoğalarak büyüme­
sine, yıllar boyunca ıstırap vermesine katlanabiliyor lar? Bir süre 
sonra geçmesi için yoğun olarak ıstırap çekmek, acıdan ateşlen­
mek, kıvranmak, kendini kaybetmek daha iyi olmaz mı? Bakıyo­
ruro kadınlar zayıf taraflarını çok çok ender gösteriyorlar. Yıllar­
ca içlerinde taşıyorlar acılarını, arada bir yara deşilse de hemen 
sarıp sarmalıyorlar. 

Sonraları büyük kavga sırasında Eszter, Dezsö'nün tarafını 
tuttu. Önce mahsus yapıyor sandım, durumu dengelemek isti­
yor, aralarında geçen macera sanki um urunda değilmiş gibi gös­
termek istiyor, Dezsö'nün bir şey hissetmesini istemiyor diye dü­
şündüm. Ama bu büyük çaba içinde beni kaybetmekte olduğu­
nu fark etmiyordu. Şimdi emin değilim ama galiba gerçek başka 
türlüydü. Eszter birkaç gün içinde büyümüş, yetişkin olmuştu, 
yaptığının doğru olduğundan emindi. Bunu görmüyorsam ka­
bahat benimdi. Dezsö'ye gelince bozulmuştu gerçekten. Bedeni 
istediğini fazlasıyla elde etmişti ama içi çürümeye ve kokuşma­
ya başlamıştı, zaman zaman sahiden hissediyordum koktuğunu. 
Eski berber dükkanında oturmuş, güğümlerimize bira doldu­
rurken, bumuma bir çürük kokusu geliyordu. Her tarafı araştırı­
yor, hiçbir yerde bu kokuyu hissetmiyordum, sadece Dezsö'nün 
yanından geliyordu. Aynı eski, yıpranmış kot pantolon vardı 
üstünde, dirsekieri yamalı ceket, hasır şapka, ama koku giysi­
lerden gelmiyordu. Bu çürümenin Dezsö'nün içinden geldiğini 
hissediyordum. Büyük kavga'dan sonra uzun süre bunu düşün­
düm, bu bana bir nevi rahatlık verdi. Dezsö ruhu yorgun ve çü­
rümüş olduğu için saldırmıştı bana o gün; çünkü Eszter'i yitirir­
ken kendisini de yitirmişti, kendisinden kalan son lokmacığı da 
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Franczek'in hasretini  çeken, on un için de Dezsö'ye sadece yedek 
oyuncu olarak bakan Iren Rachel eritip tüketmişti ... 

O sıralarda sadece Ignac Gergely ile Hildi Szamfira mutluydu di­
yebilirim, onlar öylesine iyi hissediyorlardı ki kendilerini, bunu 
fark etmemeye imkan yoktu. Ignac'ı mandırada terfi ettirdiler, 
inekleri yemleyen emekçilikten yapay boğalığa yükseldi. Suni 
tohumlamayı bu kadar etkili bir şekilde yapabilen bir tohumla­
macıya o güne dek rastlanmamışh. Layla'ya yardımcı olmak i la­
hi bir görevdir! Ignac sahici olmasa da günlük anlamda üremeyi 
yöneten tohumlayıcı olmuştu, önemli bir mevkiydi bu. Böylesine 
önemli bir görev başındayken sevgilisinin de gebe kalmasında 
şaşılacak bir şey yoktu elbet, sonu gelmeyen sevişmeleri meyve­
sini verdi. Bunun üzerine Ilonka Szamfira ile Magdika Teyze de 
sanki bütün hayatları boyunca birbirlerinin dostluğunu ararmış­
çasına kaynaştılar. Müstakbel büyükanneler bu haberden hiç en­
dişelenmediler. Ilonka Szamfira kızının çok genç olmasına, daha 
ancak Protestanların Ticaret Meslek Lisesi'nin birinci sınıfını bi­
tirmek üzere olmasına aldırış etmedi. Aman ne olacak, ileride 
bitirir, bitirmese de ne çıkar, kadının zaten başlıca ödevi analık 
değil mi, dedi çıktı işin içinden. Teselli bulan dünürler, önleri­
ne gelene dert yanmaktan vazgeçtikten ve neredeyse içtikleri su 
ayrı gitmez olduktan sonra köydeki saygınlıklarını da yeniden 
kazandılar. Tarım Üretim Kooperatifi'nin tohumlayıcısma artık 
kimse "bok gölgeli" demiyordu, halbuki Ignac Gergely'e güneş 
yandan vurunca, yere hala kendi gölgesi yerine babasının ha­
fifçe kamburlaşmış gölgesi vuruyordu. Hildike'nin yüzüyle alay 
eden de çıkmıyordu artık, oysa o derin yara yerleri eski güzeller 
güzeli yüzünü aynı şekilde çirkinleştiriyordu. Matematik-Fizik 
öğretmeni Laszl6 Szamfira'nm köy içindeki itibarı sanki yavaş 
yavaş kızına geçmiş gibiydi. Giderek daha çok insan "bilimsel 
konularda" genç kızın fikrini sorar oldu. Yaşlı köylü kadınlar, 
kendisine duyulan güveni kaybetmiş olan Pannika Teyze yerine 
şimdi her türlü "şehir işinde" Hildi'ye başvuruyorlardı. Sarasag 
ufkundan bakıldığında çetin ceviz görünen her işte ondan nasi­
hat istediler. Hildike artan itibarından şımarmadı, disiplinli ve 
alçakgönüllü davrandı. Yaşından çok daha olgun ve tecrübeli bir 
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havası vardı. Bece ve benim Hildi'yle aynı yaşta olduğumuzu, 
hatta bir vakitler aynı sınıfa gittiğimizi söylesek bunu duyanla­
rın gülrnekten katılası gelirdi. 

Hildike'nin yüzünün neden ve nasıl parçalandığı bir daha 
kon u olmadı. Köyün sınırında tarladan toplayıp Igmk Gergely'le 
baş başa içtikleri yabani kenevirin yüzlerinde yarattığı budalaca 
gülümseme unutuldu. 

Hiç anlaşılmaz insanların nelerin yanından fark etmeden 
geçip gittikleri ve nelere bir daha bırakınamacasına yapıştıkları. 
Bece'lerin bahçesinde kaç defa tavuklara dikkat etmiştim. Yara­
lanmış her tavuğu her zaman gagaladıkları doğru değildi. Bazen 
hiçbir yerinde yara izi olmadığı halde bir horoz u hepsinin gaga­
ladığını, bazen de yaralı bir tavuğa ilişmediklerini görmüştüm. 
Rastlantı, sistemin kendisinde mevcut. 

Pannika Teyze'nin kaza sırasında hiçbir şey yapmadan ba­
kıp durmuş olması belleklerde çok daha derin iz bıraktı. 

O kadar ki, hırpalanmasının, tütün dükkanından zorla çı­
karılmasının, tekmelenmesinin, döner sandalyesinden gölgesi 
orada kalacak şiddetle koparılmasının suçlusu da kendisi oldu. 
Köy halkının kanaatine göre böyle şeyler ancak bunu hak eden­
lerin başına gelirmiş. Bunu yüksek sesle söyleyenierin sayısı da 
giderek artıyordu. Ede Klein da mutlaka katilmiş, çünkü birisi 
eğer bir şey yapmamışsa yaptı demezlermiş. Eyüb'ü düşündüm, 
bizim köyün herkesin örnek aldığı azizini, Yahudi olmamasına 
rağmen İbrahim'in Tanrısını herkesten daha çok saydığı halde 
mükafatı ne oldu? Acaba her şeyin bir nedeni mi var? Korkak ve 
budala köylülerin söyledikleri gibi yalnızca suçlular mı ceza gö­
rüyor acaba, yoksa onların bulanık kafalarındaki kötülük ve kor­
ku mu böyle söyletiyor? 

1982 yılı yazında susuzluk her zamankinden daha dayanıl­
maz bir hal aldı. Yarı yarıya taşralı olup artık güğüm taşımaktan 
vazgeçtiğim için kuraklık öldürücü geliyordu bana. Her şey su­
samıştı. Anayoldaki kavak ağaçlarının yaprakları kurumuş, sa­
man damlar buharlaşmıştı. lFA marka arabalar anayolda asfalt 
değilmiş de büyükannelerimizin zamanındaki toprakmış gibi 
derin izler bırakmıştı. Kanalın ortasında ipince bir su şeridi bel­
li belirsiz akıyordu, Lcindor gölünden kum tepecikleri başlarını 
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çıkarmıştı, Kontra toprakları birkaç gün içinde yüzlerce yıl ih­
tiyarladı, parmak enindeki çatlaklar, kara toprağın buruşukları 
gibi sınır boyunca uzanıyordu. Bu çatlaklardan, hızlı hızlı giden 
kara böcekler çıktı, köyde eski evlerin duvarlarını tırtillar kap­
ladı, yaprakları kemirilmiş çıplak dut ağaçlarına baktıkça çölde 
yaşıyoruz sanıyorduk. Lisenin birinci sınıfının sonundaki yaz ta­
tilinde köyde yola güğümsüz çıktığım vakit aklıma gelip de gü­
ğümümü almak için geri dönünce son adımları susuzluktan güç 
halle atıyordum. 

Bu acımasız i lklim koşullarının sorumlusu da köy halkına 
göre Pannika Teyze'ydi. 

Pannika Teyze'ye yeniden takmalarının nedeni Hildike'nin 
kazası sırasında taş kesilmiş gibi öylece durup Kutsal Üçlü hey­
keli tarafından ona bakmış olmasıydı. Belki gerçekten de taş ke­
silmişti diye düşünmeye başladı köylüler. Peder Aron Avarka 
pazar ayinlerinden birinde Pannika Teyze konusunu ele aldı: 

Rab, kullarına "arkanıza bakmayın sonra taş kesilirsi­
niz" derken sadece günahkar şehirleri düşünmüyordu. Rab gü­
nahlarımızdan ötürü yürekten nedamet getirmemizi, günahla­
rımızı özlemle anmamamızı, hatta onları hatırlamamamızı da 
buyurdu. Sodom'u bakmamız yasak olan bir mekan olarak de­
ğil, zaman olarak düşünmeliyiz. Günahkar geçmişe özlem duy­
mak da günahtır, günahkar geçmişi düşünenin ruhu taş kesilir 
ve yaşayan ölü haline gelir! 

Doğrusu bundan daha açık konuşulamazdı. Herkes an­
lamıştı pederin kimden söz ettiğini. Pannika Teyze'nin eski gü­
nahının, Sodom'unun ne olduğu ortadaydı, katil Yahudi'nin 
sevgilisiydi, onu saklayandı, bir gecelik birliktelik karşılığın­
da şeytanın kılavuzu olacak kadar alçalan Sarasaglı Yahudi için 
Sarasag'm ölüler kitabını, Klein Güneesi'ni yazmıştı. Pannika 
Teyze'nin günah kefesinde daha ne olsundu ki? Son günlerdeki 
sessizliği ise o uygunsuz özlernin bir işaretiydi, yoksa acının ve 
umutsuzluğun değil! Bu türden günahkarlar acı çekmez. 

Pannika Teyze artık daktilo yazmayı da kabul etmiyor, kim­
seyle konuşmuyordu, alışverişe Protestanların oraya gidiyor, oto­
büste tek başına oturuyor, yanına olsa olsa taşralılar oturuyordu. 

O sıralarda Sarasag'da salı sabahları pazar kurulurdu. Sa-
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bah erken saatlerde köylüler sütten çiçeğe kadar her şeyi paza­
ra götürürlerdi, Tisza tarafından Çingene eskiciler dolardı paza­
ra. Körös tarafından Slovak tenekeciler, çömlekçiler. Topraklara 
serilen bezler satılacak mallarla dolardı. Biberler, ayakları bağ­
lanmış kazlar, turşular, akla gelen gelmeyen her türlü ıvır zıvır. 
Romanya malı dalgıç borusu şnorkelden, Sovyet malı biley ta­
şma kadar. Pazarda akın akın insan kaynaşır, her köşesinde bir 
olay geçerdi, bir tarafta bir hadise olmaya görsün pazarın ta öte 
ucunda, olan biteni olayın geçtiği yerden daha etraflıca anlatır­
lardı. Kirndi o genç kadın, hani Ede Klein'm 1966'dan sonra bir 
kere daha geldiğini, yedi yaşında bir çocuğu alıp kaçırdığını pa­
zarı bir ucundan öbür ucuna ağiaya ağiaya geçerek anlatmıştı? 
Kimse söyleyemedi kim olduğunu. 

Camlarını kırdıkları, bahçesinin parmaklığını devirdikleri 
zaman, Pannika Teyze evindeydi. İçeride olduğu halde evi yak­
mak için dama döktükleri benzin kokusunu da çok iyi duymuş­
tu. Polislere kimin haber verdiği bilinmiyor, hatta birinin ha­
ber verip vermediğini de bilen yok, belki de tesad üfen geçmiş­
lerdi oradan. Pannika Teyze'nin evini, içinde hazineler değerin­
deki ender kitaplarla birlikte yakmaya vakitleri olmadı. Aradan 
birkaç saat geçince, benzin kuruyup da dezenfektan kokusu ta 
uzaklardan hissedilince mesele aydınlandı. Ede Klein'ın geldi­
ği falan yoktu. O kötü haberi yayan genç kadının söylediklerin­
de zaten uzun boylu genç bir adamın sözü geçiyordu, Ede Klein 
yaşasa bile ki köy halkı öldüğünden emindi (onun için köy halkı 
ölü ruhların kılavuzu diyordu ona) kısa boylu, kızıl kıvırcık saç­
lı bir adamdı. Yedi yaşında bir çocuğun kaçırıldığı haberine ge­
lince ne köyde ne de ci var köylerde tek bir çocuk eksikti. Bütün 
bunlar ortaya çıkınca Pannika Teyze'nin herhangi bir olaya katı­
labileceğini, üstelik olayın başlıca kahramanı olacağını düşüne­
cek kimse pek çıkmadı. Köy Meclisi Başkanı Sandar Guliga yol­
daş Köy Meclisi binasının ilan tablasına seloteyple bir kağıt ya­
pıştırdı: 

Ahalinin dikkatini çekeriz. Irkçı kışkırtıcılık yasalarca ceza­
landırılır! 

Yaşlılar iyi anımsıyorlardı, gençler de onlardan öğrenmiş­
lerdi bu yazının, Ede Klein'ın köyden kaçmaya zorlanmasından 
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sonra da aynen yazılmış olduğunu. Pannika Teyze'nin Yahudi 
olmadığını bütün köy halkı gayet iyi biliyordu, ama buna rağ­
men yazılanlar açıktı ve oradaydı. 

Yazıya bakmak için giderken Bece, anlaşılan Yahudi olmak 
için ille de Yahudi doğmak gerekmiyor, dedi. 

Dezsö, bunlar için, dedi, biz de Yahudiyiz. 
Bunlar için mi? Öyleyse seve seve! 
Hildi Szamfira'nın çocuk beklediği duyulunca Gergely'lerin 

evinde Layla'nın becerikli elleri içkiyle kutlandı. Gençlerin daha 
o yaz hemen evlenmeleri kararlaştırılınca, kısa bir süre için Pan­
ni ka Teyze olayı arka planda kaldı. Herkes düğünü konuşmaya 
başladı, acaba iki dul ne kadar büyük bir düğün düzenleyecek? 
Büyük bir eğlenti yapacak maddi imkanları yok, ama Rab huy­
ları dağıtırken her i ki dula da o kadar büyük birer porsiyon ki­
bir vermiş ki! Manen kahrolacaklarına yıllarca borç ödemeye ha­
zırlar. Genç çiftler kiliseye doğru yürürlerken arkalarından upu­
zun bir sıra insan gelmezse, düğün pastasını hayretle açılacak 
gözler arasında beş kadın birlikte taşımazlarsa, dünyada olmaz! 
Utancın böylesine ne Ilonka Szamfira dayanabilir ne Magdika 
Teyze. Olah Meyhane ve Pastanesi gedikiiierine göre dullara ne 
kadar büyük fedakarlığa mal olsa da köyün büyük çoğunluğu 
mutlaka davetli olacaktı düğüne. Meyhanenin kahinieri asla ya­
nılmaz. Gerçekten de düğüne köyün yarısı davet edildi. Oğlan 
evinde düğün kahyalığını bizzat kooperatif başkanı üstlendi. 
Hildike'nin şahidinin de Laszl6 Szamfira'nm anısına bizzat okul 
müdürü Imre Tarbay'nin olacağından herkes emi ndi. 

Doğrusu bundan daha mükemmel bir olay olamazdı köyde! 
Köyün en güzel tavuklarını yakaladılar, aralarına suni yem­

le büyütülmüş bir tane tavuk karışmış olmasın diye dullar biz­
za t kendileri denetledi, ancak gagalarının ucu bembeyaz olan­
lar tüylerinin yolunması için kazana gönderiliyordu. Dana eti 
yahnisine ufacık bir kemik olsun karışmadı, kuşbaşı koyun etin­
den yapılan tas kebabına bir damlacık iç yağı girmedi. Kız evin­
de dulların yanı sıra daha sekiz kadın yardımcılık yapıyordu, 
Szamfira'ların dillere destan bahçesi, kameriyeler yeniden hayat 
doldu, tuzlu çörekler, şafak vakti sarhoşlara dağıtılmak üzere pı­
rıl pırıl pariatılmış tahta kutularda bekliyordu. Her şey tam tıkır 
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tıkır gidiyordu, ta ki Hildike Szamfira'nın düğün şahidinin Imre 
Tarbay olmayacağı aniaşılana kadar. Zaten kimse ondan bunu 
istememişti! Asıl rezalet tanığın kim olacağı anlaşılınca patladı. 
Görülmemiş bir şeydi bu. Hildike köyün bütün adetlerini boz­
muş ve bir kadının şahitlik yapmasını istemişti. Hem de kimin? 

Pannika Teyze'nin. 
Nasıl olur! Pannika Teyze'nin adı köy halkı için yıldırım 

düşmesi gibi bir şeydi, Klein Güncesi'nin, ölüler kitabının yaza­
rı nasıl olur da yaşamın bayramına katılabilirdi? Nasıl olur da 
pis bir cadı temizliğe ve saflığa bulaşabilirdi? Kadınlar avluda 
şaşkınlık içinde söylenmeye başladılar, fırınlar boş, un çuvalla­
rı açık kaldı. İşte tam o sırada Hildike Szamfira çıktı avluya, öyle 
bir tavrı vardı ki görenler babası geldi sandı. Hiçbir açıklama 
yapmadı, hiçbir mazeret göstermedi, birkaç söz söyledi kadınla­
ra o kadar. Ignac'a bakılırsa, müstakbel karısı kendiliğinden baş­
layan bu ayaklanmaya ancak kışlalarda rastlanan kesin ve kısa 
emirlerle son vermiş. Öğleden sonra gene neşeli çığlıklar, şarkı­
lar yansıyordu sokaklara, kadınlar gülüyor, fırınlardan tepsi tep­
si çörekler, börekler çıkıyordu, hava zaten korkunç sıcak olduğu 
için içerisi cehenneme dönmüştü. Buna rağmen kadınların keyfi 
yerindeydi, her biri ucunda bir püskürtücü olan plastik bir şişe­
cik getirmiş, içine buz gibi soğuk su doldurmuştu. Bununla bir­
birlerinin eteklerinin altına su fışkırtıyor, sonra çığlıklar atarak 
dakikalarca gülüyorlardı. 

Ignac Gergely daha düğünden önce Hildi Szamfira'nın kara­
rının nedenini anlattı. 

Bi liyor musun, dedi Hildike, ağzında kestanefişeği patladı­
ğı an, Pannika Teyze'nin gözlerine bakmış ve onun bakışların­
da huzur ve mutlu bir gelecek görmüş. Sonra beraber eve gitti­
ğimiz zaman Pannika Teyze ona demişti ki, yardım etmek iste­
miş, bir felaket olacağını hissetmiş ama Rab kıpırdamasına izin 
vermemiş. 

Rab, güzeller güzeli bir kızın ağzına kestanefişeğini tesadü­
fen koymaz. 

Doğru yolu bulmasını istedi. Beni bulmasını istedi, diye de­
vam etti Ignac. Benim de tam o sırada tam oraya doğru pedal çe­
virmem bir rastlantı değildi, Rab yöneltti beni. Pannika Teyze'ye 
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göre, kendimize değer vermemiz gerekiyormuş, insanın birini 
sevmesi yetmiyor, doğru zamanda doğru yerde olmak da gere­
kiyormuş, insan bir fırsatı kaçırırsa eline bir başkası geçmiyor ve 
kaçırılanların yeri ileride de doldurulamıyormuş. Savaştan son­
ra o, yalnızca kökleri ni, yalnızca köyünü değil, memleketini terk 
etmek pahasına bile olsa sevgilisiyle beraber olma fırsatını ka­
çırmış ve aradan yıllar geçtikten sonra artık hiçbir şeyi olmamış 
hale getirmek imkanı kalmamış, o melun karar, o zamanki iha­
net ömür boyu mutsuzluğa mahkum etmiş onları. 

Sinsice sordum: Ede Klein ile mi? 
Herhalde, dedi Igmk Gergely, gayet doğal bir şekilde. Onun 

için Pannika Teyze şahidimiz olacak, dedi gülerek, çünkü ger­
çekten de öyle, her şeye o tanık oldu. 

Güya espri yaparak, kelimenin tam anlamıyla, dedim. 
Evet, tam anlamıyla, dedi Ignac. Ve duyduğum rahatsızlığı 

hafifletmek için omzumu okşadı. 
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101 Numaralı Gölge 

Bece'lerin evlerinin arka bahçesindeki ek bina ta domuzların 
ahırına kadar uzanıyor, duvarcı ustalar inşaat sırasında sanki 
dinlenmeyi unutmuşlar da sabahtan akşama kadar, harç yettiği 
ve ruhları dayandığı sürece duvar örmüşler. Bu bina, bir zaman­
lar ne işe yaradığı bilinmeyen bölmelerle dolu. Evin hemen ya­
nında uzun zamandır kullanılmayan fırının önünde yazlık mut­
fak var, aslında yazlık da denemez ya, Klari Teyze kışın da ora­
da yemek pişiriyor. Bütün mobilyası sürgülü camı olan bir mut­
fak dolabıyla, kırık dökük bir mutfak masası. Her taraf içlerinde 
baharat olan ufacık kesekağıtları, tencere kapakları, çatal bıçak­
lar, ıvır zıvır dolu. Çoğu kez alt alta üst üste duran bu eşya yığı­
nı önünde hayretle durur, burada nasıl olup da yemek pişirile­
bileceğini bir türlü anlayamazdım. Yazlık mutfağın yanında sol 
taraftan tavan arasına çıkan bir ahşap merdiven var, o kadar dik 
ki benzerlerine a ncak Ortaçağ kalelerinde rastlana bilir. M erdive­
nin arkasında sıra sıra kavanozlar duruyor, çoğunun içindekiler 
bozulmuş, küflenmiş. Zemin, düzlenmiş toprak. Mutfağın öte 
tarafında fırından sonra kömürlük geliyor, arabaemın briket bo­
şalttığı kömürlükten Bandi Amca kovayla taşır kömürleri. Hiç­
bir yerde bu kadar cüce bir kömürlük görmedim, hem alçak hem 
dar. Bandi Amca'nın işliği de başka alem, etrafa saçılmış conta­
lar, anahtarlar, cıvatalar, rendeler, uçları kırılmış burgular, hav­
ya kalıntıları, daha neler nelerle dolu. Sağa sola atılmış yağlı pa­
çavralar bir parmak toz bağlamış pistonları örtmüş. Bece'nin bü­
yük babası Bandi Amca işliğinde yıllardır eski bir Trabant mo-
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toru da saklıyor, motorun bujilerine Leninvaros'ta doldurulmuş 
bir suni gübre torbası asılı. Oraya nasıl geldiği belli olmayan bir 
tevzi zinciri, naylon kılıf altından mengene masasına doğru si­
dik izi gibi uzanmış. İşliğin arkasında açık ağıUar var, ama sanki 
ağıl değil de eve ait bir terasmış gibi üstlerine kiremitli dam uza­
tılmış. Tisza nehri taştıkça sular altında kalan bölgenin ağır ko­
kusunu getiren rüzgar, koyunların üzerinde uğuldayıp duruyor. 
Ağılın çıkışı bahçenin sonuna kadar uzayıp futbol sahasından 
Krematoryum'a kadar giden yola dayanıyor. Ağılın tahtalarının 
hepsi çürümüş, bazıları diz seviyesinde kırılmış bile. 

Lisenin birinci sınıfını bitirdiğİrniz yılın yazında eskiden 
gittiğimiz yerlere pek gitmez olduk, ne mezarlığın yanındaki 
"vadiye" gidiyorduk ne de Krematoryum'a. Bece'lere uğruyor­
duk bazen. Hiçbir şeyle ilgilenmiyorduk. Bizdeki bu değişikliği 
hemen fark eden, o serseriliğimizin bir yıl öncesine benzemedi­
ğini derhal anlayan Bandi Amca bize aylak takımı demeye baş­
ladı, oysa daha bir yıl önce hayretle bakarak ne kadar da büyü­
müşsünüz diye övmüştü bizleri. 

O gün kocaman bir ağız gibi açılan ağılın karşısına saman 
yığınlarının oraya uzanmıştık üçümüz, Bece, Dezsö ve ben. 
Franczek kim bilir neredeydi, belki de yakasım bir türlü Protes­
tan doktorların misafirperverliğinden kurtaramıyordu. Başımı­
zı yere, toprağa dayamış, kıpır kıpır kıpırdayan koyun bacakla­
rını seyrediyorduk, ağılın çürümüş tahtalarının ardında dans 
eder gibi kıpırdayan koyun bacaklarını. Dezsö en çok bir Rac­
ka koyununun siyah hacağından hoşlanıyordu, dikkatini ora­
ya yoğunlaştırmıştı. Bece'yle ben gözlerimizi koyunlardan ayı­
ramıyor, gövdelerinin nasıl olacağını hayal etmeye çalışıyorduk, 
bu kadar küçük bir yere nasıl sığışabiliyorlardı acaba, birbirleri­
ne bu kadar yakın nasıl durabiliyor, istedikleri zaman nasıl dö­
nebiliyorlardı? O hacağında yara olan koyunun başı ne taraftay­
dı acaba, ne kadar düşünürsek düşünelim başını nereye sığdıra­
bileceğini hayal edemiyorduk. Arkadan, daha geçen yıla kadar 
boş bir arazi olan atış tepesi nden, bağrışmalar ve folyoların sesle­
ri duyuluyordu. Bu yıl oradaki toprak da sürülmüş, folyo yatak­
ları yerleştirilmişti ama dünkü fırtına biberierin üzerinden fol­
yo örtüleri sökmüştü. Camgöz T6t gündelikçilere, Ulak J6ska'ya 
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ve Öksüzler Yurdu'ndan gelmiş iki üç oğlana küfredip duruyor, 
bir daha folyolu seraların kenarlarını doğru dürüst tespit etmez­
Jer de rüzgar yepyeni falyoları yine alıp götürürse analarına ne 
yapacağını anlatıyordu. Elini kolunu saHayarak bağıran Camgöz 
T6t'a baktım, çoktan görmemiştim onu, aklıma birden Bece'lerin 
Dunaföldvar hikayesi geldi, ihtiyarın geçmişten, babalıktan, ye­
timlikten, öksüzlükten söz ettiği ve Bece'nin babasının yakında 
bu dünyadan göç edeceğini söylediği Dunaföldvar hikayesi. 

Yemin ederim bu geldi aklıma. 
Ve kendi kendime, bak yanıldı işte, dedim, kötü bir şakay­

mış o kadar! "Oradakilerle buradakileri" birbirine karıştırmış. 
İşte tam bunu düşünürken (bunca yıl sonra bile bu rastlantı ak­
lıma geldikçe hala tüylerim diken diken oluyor) arka mutfaktan 
ağlamaya benzeyen ama daha ziyade çığlığı andıran bir ses du­
yuldu. Klari Teyze'nin sesi. 

Andriska, Andriska, hemen gel evladım! Aman Yarabbim, 
Andriska çabuk gel yavrum! 

Bece hiçbir şey duymamış gibi yerinden kımıldamadı. 
Klari Teyze çok daha yüksek bir sesle Küçük Andras, gel ça­

buk, diye bağırdı. 
Ne var? Ne istiyorsun? 
Kalbirn küt küt atmaya başladı, ne olduğunu hemen anla­

mıştım. Bece'nin annesi feryat ediyor, kötü bir baladda olduğu 
gibi arada bir oğluna sesleniyor, Bandi Amca bir şeyler homur­
danıyordu. Kavga ediyorlardı. Bece'nin büyükbabası sundurma­
ya çıktı, gözleri ateş püskürüyordu, gayet alçak perdeden ama 
insanı korkutacak kadar emir verici bir sesle tısladı: 

Andras! 
Bunun üzerine Bece hemen topartanarak ölüm kararını din­

lemeye gider gibi başını önüne eğip büyükbabasına doğru i lerle­
di. Dezsö soru soran gözlerle bana baktı, çünkü heyecandan ne­
fesim kesilmiş tL 

Sana ne oluyor? 
Aklımdan kötü bir şey geçti, dedim. 
Aklından geçen şimdi gerçekleşti mi diyorsun? 
Eminim! 
Bece eve girdi, içeriden sinirli bağrışmalar gelmeye başla-
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dı, kah ağlamaklı yarım cümleler, kah gergin bir tartışma. Kh1ri 
Teyze durmadan cevap yetiştiriyordu, çarşaflardan, kumaşlar­
dan, çanak çömlekten bahsettiğini duydum, arada bir ah o Peş­
teliler deyip duruyordu. Bunu aynen Demiryolu Bekçi Kulübesi fil­
minde oynayan artistierden Teri Horvath'ın yerlere saçılan çöke­
lek peynirini toplarken söylediği edayla söyledi. Yorgun, mız­
mız, durmadan yakınan, "o Peşteliler". Aradan çeyrek saatten 
fazla geçtiği halde Bece dönmedi. Koyunlara bakmaktan usan­
dık, meraktan çatlayacaktım, acaba ne olmuştu. Yüreğim gene 
hızlı hızlı atmaya başladı. Tam o sırada Bece çıktı d ışarı, temizle­
nip paklanmış, saçları taranmıştı, üzerinde daralmış, kısa, koyu 
lacivert adamlık pantolonu, beyaz okul gömleği vardı, bize doğ­
ru baktı, eliyle gidin diye işaret etti, çok alçak sesle bir şey de 
söyledi ama duymadım, ağzından okudum . 

... Babam. 
Dezsö'yle anayola çıkıp yolun kenarındaki hendeğe uzan­

dık. 
Babası mı, dedi. 
Öyle sanıyorum. 
Ölmüş mü? 
Galiba. 
Camgöz'ün söylediklerini mi düşünüyordun az önce? 
Başımı salladım. Camgöz T6t'u gördüğümüzde onun da ak-

lına aynı şeyin geldiğini ve şimdi vicdan aza bı çektiğini sesinden 
anlamıştım. Ben de sanki bizim yüzümüzden oldu bu, biz öl­
dürdük Bece'nin babasını, kehanet birden aklımıza geldi de on­
dan oldu gibi bir duyguya kapılmıştım. Kehanetler böyledir: Salt 
doğru çıksın diye gerçekleşir! 

Bece büyükbabasıyla birlikte köye gitti. Bir süre sonra yap­
ma güllerden ve ipek kuşkonmazlardan yapılmış kocaman çir­
kin bir çelenkle geldiler. Çelenge beyaz parlak bir kurdele bağ­
lıydı, üzerine keçe kalemle Yaslİ Beregi Ailesinden yazılıydı. Dezsö 
caddenin öte yanma koşarak uzaktan Bece'ye seslendi: 

Baban mı? 
Bece başını salladı. 
Başın sağ olsun! 
Bece omzunu silkti. Öyle umursamazcasına değil, bu hare-
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ketinde onu daha minicikken bırakıp giden, Budapeşte'de ken­
disine başka bir aile bulan adamı tanımadığının ifadesi vardı ve 
kuru bir acı. Şimdi artık babasından kalan son anı, Tat'un keha­
netinden sonra sağlığını sormak için babasına telefon ettiği za­
man onunla yaptığı konuşma olacaktı. 

Bece'nin annesi elinde tuttuğu telgrafı saliayarak sundur­
mada duruyor, bu doğru olamaz bu doğru değil, diye söyleni­
yordu. Bece'nin yakasına sarıldı birden. Cenaze merasimi nasıl 
olur da iki hafta sonra yapılır? Nasıl utanmadan böyle yalan atı­
yorlar. Ulu Tanrım sen bilirsin! Bu kadar mı sefilleştik artık! Ka­
lan ufacık mirası da mı bizden kaçırmak istiyorlar? Gözleri kör 
olur umarım! 

Hiçbir şey anlamadım. Ama Kleiri Teyze'nin halini görünce 
bir şey sormamayı yeğledim. Eğer o anda Kleiri Teyze beni dü­
şüncelerini paylaşmaya layık biri olarak görseydi, onu düşündü­
ğünden vazgeçirmeye çalışırdım. Herhalde Dezsö Metz de elin­
den geleni yapardı. O zaman aileyi sırf mirası kurtarmak için 
yaptıkları o maceralı Başkent yolculuğundan, o cenaze merasi­
minden kurtarırdık. 

O sıralarda Seiraseig'da ölüler üç gün içinde toprağa verilirdi, 
bu kadar süre içinde diri lmesi bile gerçekleşen İsa Efendimizin 
örneğini göz önünde bulunduran köy halkı bunu münasip bul­
muştu. Cenazeyi iki hafta boyunca buzda tutmak bizim ufak kö­
yümüzden bakıldığında gerçekten de akla sığacak bir şey değildi. 

Yola çıkan Beregi ailesini uzaktan izliyorduk. Temizlenip 
paklanmış, adamlık kıyafetlerini giymiş, yakalarma matem şe­
ritlerini i liştirmiş, dar kaldırırnda tek sıra halinde istasyona doğ­
ru yürüyorlardı. Önde Bandi Amca, arkasında iki yana yalpala­
yarak yürüyen Kleiri Teyze ve ardında da Bece. Acele acele gi­
diyorlardı, oysa Protestanların şehrine doğru ilk tren bir buçuk 
saat sonra kalkacak, oradan da Szolnok'a gidecekti. Duygulan­
mış, etkilenmiştik. Gök masmaviydi, güneş özel bir günmüş gibi 
gülümsüyordu adeta, yolun kenarındaki hendekte gelincikler 
açmıştı, cenaze alayına inat edercesine her taraf neşeliydi o gün. 
Bandi Amca'nın yüzü üzüntülü olmaktan çok ciddiydi, bu kri­
tik saatte herhangi bir konuda kuşkuya düşmeyi kendisine ya­
kıştırmayacak kadar ciddi. Kocaman çelengi o taşıyordu, hiç hoş 
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bir manzara değildi bu ve birkaç saat sonra Szolnok'un kocaman 
garında trenden indiklerinde elinde çelenk olmayacağını, üste­
lik bunun farkına bile varmayacağını kimse düşünmemişti o za­
man. Bece'nin anlattığına göre, büyükbabası Sarasag'dan hare­
ket etmeden önce hala yapma çiçeklerden yara tılmış bu eserin 
etkisi altındaymış, hatta bir şey çiğniyormuş gibi ağzını oyna­
tıyormuş. Szolnok'a vardıklarında bu halinden eser kalmamış, 
yolda geçen iki saat Bandi Amca'nın uykusunu getirmiş. Gar­
da o kadar bıkkın bir halde yürüyormuş ki elinin boş olduğunu 
fark etmemiş. Garın ufak lokantasında bir bardak soğuk birayla 
bir kahve içmişler. Ayıptır söylemesi ama hiçbirinin aklına gel­
memiş o süslü püslü çelengin yanlarında olmadığı. Klari Teyze 
aktarma yapmadan on beş dakika önce başlamış sabırsızlanma­
ya. Vermiş emri: 

Haydi bakalım, doğru Peşte'ye! 
Bece nereye gittiklerini hatırlayan Bandi Amca'nın gözlerin­

den dumanlı bulutların geçtiği an'ı yakalamış ama Bece'ye göre 
acının asıl odaklandığı yer o mahut çelenk olmuş! Nasıl olur? 
Nerede bu yere batası çelenk? Büyükbabasının bakışiarına yan­
sıyan bu duygu değişiklikleri yazık ki  Bece'nin zevkini çıkarabi­
leceği kadar uzun sürmüyor, Kleiri Teyze hep araya giriyormuş. 

Hay Tanrı kahretsin o sersem kafalarınızı! Çelengi trende 
mi unuttunuz? 

Bece bu son cümle üzerine küçük lokantada oturanların, 
ağızlarındaki birayı masaların kirli camiarına püskürterek kah­
kahalarını tutmaya bile çalışmadan güldüklerini gözünün ucuy­
la görmüş. Önde Bandi Amca kös kös başını öne eğip yürüme­
ye başlamış, ardından Klari Teyze ve sonra da pis pis gülen to­
run. Bece'ye göre annesi her adım attığında büyükbabasının en­
sesine elinde dörde katladığı gazeteyle bir şaplak vursa durum 
tam komedi tiyatrosuna yaraşır bir sahne olacakmış. Şaplakların 
gelmemesine rağmen Bandi Amca'nın duyduğu utancın dayak­
tan beter olduğu meydandaymış. 

Treni tabii ki bıraktıkları yerde bulamamışlar, ama "kayıp 
eşyalar" için danışma ya başvurabileceklerini öğrenmişler. 

Danışmanın önündeki cama konmuş mikrofona Bandi 
Amca, bir çelenk arıyoruz, diye seslenmiş. 
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Balık gözlü, yağlı saçlı, tombalak demiryolu memuru hanı­
rnın ablak suratından alaycı bir gülümseme gelip geçmiş. 

Anlayamadım, ne arıyorsunuz? 
İpekten kuşkonmazlar ve yapma güllerle süslü bir çelenk. 

Bir sürü yapma gülle dolu. 
Nasıl olur? 
Bulunmadı mı? 
Siz şimdi ne soruyorsunuz bana? 
Klari Teyze yanlış yola sapan bu konuşmaya derhal müda­

hale etmek gerektiğini anlamış. Alçak sesle söylese de duyulup 
anlaşılacağı meydandayken mikrofona yanaşıp başlamış bağır­
maya. 

Küçük hanım şimdi elinizi sıcak sudan soğuk suya sakma­
yan hanımefendi numarası yapmaya ya da kendinizi aptal bir 
şıllık gibi göstermeye kalkmayın, aklınızı başına toplayıp hemen 
cevap verin çelenk burada mı değil mi? Bunun için alıyorsunuz 
maaşınızı! 

Memur hanım, birkaç saniye nefesi kesildikten sonra, bu 
önemli eşyanın nerede bulunması gerektiğini sormayı akıl et­
miş. 

O zaman Bandi Amca yumuşak bir sesle, gerçekten önemli 
demiş, ölüm nedeniyle. 

Aa evet, demiş memur hanım ve başlamış önündeki koca­
man telefonun kolunu çevirmeye, sonra da başını dışarı uzata­
rak, tane tane: 

Tren yola çıkmış, demiş. 
Bunu duyan Klari Teyze tam ağzını açacakken, ama Martf 

istasyonuna haber verdim, demiş memur hanım. Klari Teyze'nin 
lafı kursağında kalmış. Kunszenmarton'dan buraya bir tren geli­
yor, onlar çelengi Martf 'dekilerden alıp buraya getirecekler. 

Aradan bir saat kadar bir zaman geçtikten sonra gelen tre­
nin vagonlarının birinden omzuna çanta gibi asılı çelenkle yılı­
şık yılışık gülen bir biletçi çıkmış, perona inişinden bütün yol bo­
yunca çelenkle maytap geçtiği, kendisini bu saçma sapan duru­
mun tam göbeğinde bulmaktan son derece hazzettiği belli olu­
yormuş. Bece, Peşte'ye giden trene bindiklerinde, biletçinin be­
yaz ipek kurdeleye zımbasıyla birkaç delik açtığını da fark etmiş. 
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Bunu görünce bu ölüm kesinlikle geçerli oldu artık, diye ge­
çirmiş akimdan. 

Zarif metal direkleriyle cidden güzel olan Batı garında kay­
naşan kalabalık bir taşralının gözünde korkunç bir manzaradır. 
Her şey gerektiğinden çok daha büyük, sinir bozucu derecede 
gürültülü ve hızlıdır. Acele acele yürüyenler, bagajları taşıyan 
elektrikli arabalar, bir türlü bitmeyen konuşmalar, her şey tam bir 
kargaşa, gürültü patırtı içinde geçer. Burada şaşkınlıktan bir tür­
lü kurtulamayan fakat ipek sesli radyo spikeri Pal Szal6czy'nin 
hoparlörden yükselen "Eşyalarınıza dikkat ed in!" uyarısını du­
yunca ya da kalabalıkta haset dolu kısık gözlerle kendisine ba­
kanları görünce hemen paketleri ne, çan taianna göz atmayan, bu 
Babil kargaşasında hiç değilse kendisi derli toplu olsun diye üs­
tünü başını düzeltmeyen taşralıya rastlanmaz. 

Bandi Amca disiplinli bir üzüntüyle taşımaya başlamış çe­
lengi, aynen köyden ayrılırken yaptığı gibi. Alt geçit, yılan gibi 
kıvrılarak giden tramvay, kalabalık caddede yürüyenler başını 
döndürmüş. Batı garının hemen karşısındaki üstgeçidi görün­
ce hayretler içinde kalarak Bece'ye, savaştan sonra burada bu 
köprü yoktu, demiş, ama zaten o zaman buna ihtiyaç da yoktu, 
diye ekiemiş arkasından. Altı numaralı tramvayın neredeyse on 
beş metreyi bulan durağında bekleşenler köyde önemli bir fut­
bol maçına, örneğin bir klasman maçına gelecek seyirciler kadar 
varmış. Tramvaya binip Ka fe Hungaria'nın önüne geldiklerinde 
Bandi Amca dayanarnayıp bağırmış: 

Burayı tamir ederlerken iskeleyi ben kurmuştum. New York 
burası! 

Bece, savaş sonrasındaki yeniden kuruluş yıllarının anıla­
rına kendini kaptıran, bu yılların hasretini duyan, yenilenmesi­
ne, tamirine, kurulmasına katkıda bulunduğu ve tam otuz yıldır 
görmediği halde yüreğinin derinliklerinde daima özlemini çek­
tiği bu şehrin büyükbabasını nasıl sardığını gülümseyerek sey­
rediyormuş. O an cenazeye gelmiş olduğu halde şehir büyükba­
basını bir anda büyüleyivermiş; Doğu Almanyalı bir turist gibi 
delişmen ve heyecanlıymış. Klari Teyze ters ters bakmış babası­
na, görmüyor mu bu çocuksu heyecanının kimseyi ilgilendirme­
diğini? Bece insanların göz göze gelmekten kaçındığını, şöyle bir 
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bakanların da üstündeki bayramlık kıyafeti süzerek aşağılayı­
cı bir tavır takındıklarını fark etmiş ve bundan rahatsız olmuş .. . 

Nasıl olduysa durağa gelip indiklerinde, 6 numaralı tram­
vay, ipekten kuşkonmaz yaprakları ve yapma güllerle bezenmiş 
çelenkle birlikte çekip gitmiş. Kleiri Teyze'nin bunun üzerine ko­
pardığı yaygara, etrafındakilerin ilgisini çok daha fazla uyandır­
mış. Blaha Lujza meydanındaki tramvay durağında kakılıp kal­
mış, ah vah edip dururlarken bir de ne görsünler, son durağa 
kadar gidip geri dönen tramvay karşı taraftaki durağa çelenk­
le birlikte geliyor. Böylece doğru çıkmış o arada Bandi Amca'nın 
umutsuzluk içinde binlerce defa tekrarladığı cümlecikler: Bu gü­
zelim şeyin kaybolmasına Tanrının gönlü razı olmaz! Mutlaka 
geri gelecektir! Sa breden derviş çelengine kavuşurmuş! 

Rab, Bandi Amca'nın yakarışiarını kabul etmiş, tramvay 
ta Zsigmond M6ricz meydanına kadar gidip dönmüş ve kim­
se o güzelim kuşkonmaz yaprakianna göz koymamış. Çelenk­
li tramvayı uzaktan fark etmişler, tramvayın açık penceresinden 
dışarı sarkan kocaman beyaz ipek kurdelenin üzerindeki yazılar 
neredeyse duraktan okunacakmış: 

Yaslı Beregi Ailesinden. 
Bece Beregi bunları anlatırken, ipek kamçı tramvayı kırbaç­

byordu sanki demişti, söz dinlemeyen hayvanın sağrısını dövü­
yordu adeta. 

Haydi bakalım, demiş Bandi Amca. 
Ve dünyanın en doğal şeyini yapıyormuş, ısmarladıkları bir 

eşyayı teslim alıyormuş gibi ağzı kulaklarına vararak çelengi du­
rağa gelen tramvaydan almış. 

Geri geldi evlatçık! 
Ondan sonra Bandi Amca gene aynı doğallıkla sanki ken­

di evine giriyormuş gibi kabristanın kapısına dayanmış, kapıda­
ki göreviiyi iyice haşlamış, bağırarak değil ama son derece sinirli 
ve gergin bir sesle söylemiş niçin geldiklerini. Beregi, anlatırken 
keşke bağırsaydı çok daha iyi olurdu demişti. 

Nasıl işmiş bu? Nasıl oluyormuş da kabristanın görevlisi, 
baba Andras Beregi'nin nereye gömüleceğini bilmiyormuş? Sağ­
lığında nasıl bir insan olursa olsun kimse bu kadar çabuk unu­
tulamazmış. Daha neler neler . . .  Bir ara sesini kesince, olan biten-
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den hiçbir şey anlamayan görevli, nihayet iki söz söyleme fırsatı 
bulup kocaman bir kitabı açmış. Kitabın üstüne Beregi'nin oku­
yabildiği kadarıyla altın yaldızlı harflerle "Ölümler" yazılıymış. 
Adam kitap gibi kocaman defterin yapraklarını sinirli sinirli çe­
virmeye başlamış. Beregi, 6 numaralı tramvayın açık pencere­
sinden dışarı sarkan çelengin kurdelesinden çıkan hışırtılar gibi 
hışırdayan sayfalar, adam çevirirken yırtılıverecek sanmış. Gö­
revlinin dudaklarının kenan ipektenmiş gibi titriyormuş. Bece 
birden her şeyin ipekten olduğu duygusuna kapılmış, ölüm ha­
berini bildiren telgraf, buraya doğru gelirken trenden gördükle­
ri sebze bostanları, akıp giden zaman, çelengi birbiri ardına iki 
defa unutmalarının utancı ve şimdi bu sorup soruşturmalar, her 
şey, her şey ipekten! 

Dişlerinin arasından tıslamış görevli. Haberiniz var mı si­
zin, demiş, burası biraz büyücek bir kabristandır. İzninizle, her 
vefat edeni ismiyle cismiyle akılda tutmak mümkün değildir. Bi­
raz düşünürseniz bunu siz de anlarsınız. 

Bandi Amca başlamış ellerini  ovuşturmaya, Klari Teyze 
kabristan girişindeki görevli kulübesinin ufak penceresinden dı­
şarı bakmaya başlamış. Görevli ağır ağır ve keyifle devam etmiş 
sözlerine. 

Madem böyle tatlı tatlı muhabbete başladık, o zaman söyle­
yeyim bari sizin Beregi'nizin ne zaman nereye gömüleceği hak­
kında hiç fikrim yok. Ve umarım bugün yapılacak on yedi cena­
ze töreninden hiçbiri sizinki gibi sorun çıkarmaz! 

Andras Beregi çoktan yok olup gitmek istiyormuş oradan. 
İçinde bir şeylerin şaha kalkar gibi olduğunu hissetmiş ve bu 
duygu öylesine önü alınamayacak şekilde büyüyormuş ki bir 
anda koşmaya başlayacak sanmış kendisini. Elinde değilmiş 
başka türlüsü, içinde utanç ve aşağılanma duygusu şaha kalk­
mış, kıpırdamadan yerinde durmak istiyormuş ama içinde gide­
rek kabaran, bu iğrenç kulübeden dışarı fırlamak isteyen kuvve­
te karşı koyamıyormuş. Buna rağmen tabii durmuş olduğu yer­
de. Ders vermeyi bitiren kabristan görevlisinin, kaşlarını kaldı­
ra kaldıra kalın defteri n yapraklarını nasıl çevirdiğini yüreği acı 
içinde seyretmiş, ama görevli bir türlü bulamıyormuş babası­
nın toprağa verileceği tarihi. Nihayet, yüksek sesle, polise plaka 
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numarası dikte ediyormuş gibi ya da bakkaldan üç kilo un isti­
yormuş gibi, "Bababeregia mı?" demiş, efendime söyleyeyim, o 
cenazenin sırası tamı tarnma iki hafta sonra geliyor. Hanımlar, 
beyler! Başka bir arzunuz? Kitap kadar kocaman defteri çat diye 
kapatmış. Kapağında gerçekten kabartma altın yaldızlı harfler­
le tek bir kelimecik yazılıymış. Kabristan bekçisi alaylı alaylı, 
topu topu "iki haftacık" daha bekleyeceksiniz o zamana kadar 
demiş, Bece'ye göz kırparak çıkıp gitmiş. Bandi Amca ile Klari 
Teyze orada kala ka lmışla r, sa n ki ka b ri st an soru m I u ları on la rm ış 
gibi, sanki başkentin bütün cenaze merasimlerinin yükü onların 
omuzlarındaymış gibi. Çaresizce bakışmışlar. Önce Klari Teyze 
konuşmuş, sesinde utanç değil samimi bir şaşkınlık varmış. 

Öyleyse eve dönelim, demiş. Demek yalan söylememişler, 
demek gerçekten iki hafta sonra kaldırılıyor cenaze. Hayret bir 
şey! Oysa Sarasag'da en çok.. diyecek olmuş ama cümlesini ta­
mamlayamamış, temelsiz kuşkulanmanın utancı ezmiş onu. Ya­
rım kalan cümleyi Bandi Amca tamamlamış. Evet, cenaze bizde 
en fazla üç gün bekletilir, yeniden dirilişe kadar, İsa Efendimiz 
göz önünde bulundurularak böylesi uygundur. Demek ki,  biz­
den miras falan kaçırmak istemediler. 

Klari Teyze, ne olur ne olmaz biz gene ihtiyatlı davranalım, 
demiş, iki hafta sonra mutlaka gene gelelim! 

Bece bunları anlatırken, işte tam o anda bardak taştı demiş­
ti, o zamana kadar dayandım ama artık bir an olsun tahammül 
edemeyeceğimi hissettim. 

Ben, demiş Bece, o baş belası çelengi geri götürmem! 
Başlamış küfretmeye, o dinine yandığım iğrençliği bir kere 

daha ne tramvay duraklarında sürüklerim ne tren istasyonların­
da, kaldığı yerde kalsın, lanet olsun! Klari Teyze itiraz edecek ol­
muş ama Bandi Amca Bece'den yana çıkmış, böylece o cehennem 
olası çelengi köye geri götürmeme kararı çoğunlukla alınmış. Bu 
yapma çiçeklerle, ipekten kuşkonmaz yapraklarının bundan iki 
hafta sonra da tazeliğinden ve kokusundan hiçbir şey kaybet­
meyeceğini düşünerek, en iyisi demişler, çelengi buralarda kim­
senin görüp de çalamayacağı bir çalılık bulur saklarız. Herhal­
de demişler koca başkentin bu uçsuz bucaksız ka bristanında ya­
ban otlarının bürüdüğü bir yer bulunur. Bandi Amca oraya gü-
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zelce saklar çelengi, üstüne birkaç dal, yaprak falan da koyduk 
mu tamam, sinirlenmeye, heyecanlanmaya gerek kalmaz, iki 
hafta sonra cenaze merasiminin gerçekten yapılacağı gün yol­
larda gene çelenkle perişan olmayız. Bunu münasip bulup Ban­
di Amca'nın arkasından yürümeye başlamışlar ama birkaç adım 
attıktan sonra vazgeçip durmuş ve Bandi Amca'nın nasıl uzak­
laştığına bakmışlar. Bandi Amca, koyu renk mermerden yontul­
muş kızıl yıldızlı mezar taşlarının arasından, ufak bir kilise bü­
yüklüğünde anıt mezarların yanından geçip gözden kaybolmuş. 
Bece onu gözden kayboluncaya kadar izlemiş, giderek ağırlaşan 
adımlarla, ,mısır tarlasında mısır çapalarken sıranın sonuna gel­
diğinde nasıl yavaşlarsa öyle yavaşlayarak gidiyormuş. Bece gi­
derek ağırlaşan o adımlarda artık ruhun var olabileceğine de ih­
timal vermemiş. Uzun bir süre gittikten sonra sabrı tükenmiş 
büyükbabasının, sinirlenmiş, kızmış. Nasıl olur da başkentte hiç­
bir şey normal yerlerde olduğu gibi yürümüyor? Nasıl olur da 
köy büyüklüğünde bir kabristanda insanın elindeki çelengi ra­
hat rahat saklayabileceği bir karışçık çalılık, bir parçacık yaba­
ni ot bürümüş toprak olmaz? Bece ve Klari Teyze ahmakça bir 
sabırla beklemiş durmuşlar, sonunda yorgunluktan, maceralar­
la geçen bir günün heyecanından bitkin bir halde kabristan ofi­
sinin önündeki banka çökmüşler. Bandi Amca gideli yarım saa­
ti geçtiğini fark etmemişler bile. Bece olanları anlatırken, hisset­
tim, demişti, arkamızdaki ofisin kapısının korkunç bir gıcırtıyla 
açıldığını hissettim, o zamana kadar gidiş gelişler hep normaldi 
ama bu gıcırtı korkunç bir şeyin habercisi gibi geldi bana. 

Ondüleli saçlı bir kadın çıkmış ofisten, Klari Teyze'nin kolu­
nu sıkı sıkı tutup kulağına: 

Çabuk çekip gidin buradan sersemler, demiş, sizi de fark 
edecekler şimdi. Arabayı görmediniz mi? Enayiler! Ortağınız ya­
kayı ele verdi! 

Klari Teyze'nin gıkı çıkmamış, kadın hızla uzaklaşmış ora­
dan, bekçi içeriden kilitiemiş kapıyı. Gözlerini önündeki işten 
ayırmadan Klari Teyze'nin kapıyı yumruklamasına, ağlayıp sız­
Iamasına aldırmadan işine devam eder gibi yapmış. 

Annesinin ahlamalarına vahlamalarına artık dayanamayan 
Bece, haydi anne yürü gidelim buradan, demiş. 

283 



Ne demek "yakayı ele verdi", nasıl verdi yakayı ele? Bırak­
mamalıydık onu, beraber gitmeliydik ya da o lanet çelengi geri 
götürmeli ydik! 

Bece'nin ısrarı üzerine geri dönerlerken 28 numaralı tram­
vaya binmişler, indiklerinde birbirinin aynı gibi görünen bina­
lar, arabalar arasında saatlerce dolaşmışlar. Bece yalnızca tram­
vayın son durağı olan Blaha Lujza durağını tanımış. Çünkü kab­
ristana gitmeden önce orada çelengi beklederken yan duvarına 
kocaman neon harflerle gazetelerin adları yazılı olan büyük bi­
naya bakıp durmuş. Kaldırırnda Çingeneler gibi arka arkaya yü­
rümek zorunda kalmışlar çünkü otomobiller hep kaldırırnlara 
park etmiş. Bir süre sonra Bece durmadan aynı yere geldikleri 
hissine kapılmış. Bir köpek bakundan diğer köpek bokuna ka­
dar aynı yolu umutsuzca dönüp dolaşıp aynı yere çıkıyorlarmış. 
O kadar ki köşesinde bir market, bir manav ve bir anahtarcı bu­
lunan ve tepesinden troleybüs hattı geçen sokağın hep ikinci so­
kak olarak karşıtarına çıktığını bile fark etmiş Bece. Annesi dur­
madan ağlıyormuş. 

Neden, nasıl ele verdi yakayı? 
Sihirli bir cümleymiş gibi, tekrarladıkça büyüsü çözülerek 

anlaşılır hale gelecekmiş gibi söyleyip duruyormuş "Nasıl, ne­
den yakayı ele verdi?" İlahi bir kuvvet bu cümleciği duyup da 
olup biteni bütün açıklığı ve ayrıntılarıyla ona anlatacakmış gibi. 

Ne var ki ancak üç gün sonra, Bandi Amca eve döndüğünde 
anlamışlar ne olduğunu. 

Bandi Amca kabristanda aradığı gibi bir yer bulacağından 
tam umudunu kesmişken, gökten düşereesine önünde beliren 
yabanotları bürümüş bir parselden üç tane trençkotlu adam fır­
layıvermiş, tek söz söylemeden Bandi Amca'yı kollarından kav­
rayıp koyu renk camlı bir arabaya attıkları gibi hemen hareket 
etmişler. Parseli görünce çöl ortasında bir vahaya kavuşmuşçası­
na sevinen Bandi Amca'nın sevinci yüzünde donup kalmış, oysa 
d udaklarında hala çelenge söylediği o cümlenin tadı varmış. 

Buraya taşınıyorsun şimdi evlat, güzelce saklan bakalım! 
İşte tam o anda bir tane indirmişler tepesine ve sokuvermiş­

ler camları karartılmış Volga marka arabaya, doğru sorgulama­
ya çekileceği binanın bulunduğu Andn1ssy Caddesi'ne! Boşuna 
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bağırıp çağırmış, açıklama istemiş, sinekkaydı tıraşlı trençkot­
lu adamlar Bandi Amca'yı duymuyormuş gibi sadece tartakla­
yıp durmuşlar. Sorguya çekerken tekrar tekrar hep aynı şeyi sor­
muşlar: 

Kimsin? Nesin? Kimlere çalışıyorsun? Orada yatan senin 
nen oluyor? Söyle hemen bakalım! Senin yüreğinde yatan aslan 
hangi karşıdevrimci, hangi hain? İtiraf et bakalım kimi ziyare­
te gittin? Kime götürdün o kocaman çelengi? Hangi pis domuzu 
anmak için emekçi halka ihanet ederek oraya, o kahrolası o ... la­
netli parsele girdin? 

Bandi Amca birkaç dişi eksik, pestili çıkmış halde köye dön­
düğünde, Peşte'de çelengimizi saklayacak tek bir çalılık yok, de­
mişti. Orada öyle kendi halinde yaşayan yabanotu da yok. Orada 
masum görünen bir ısırgan otu bile Rabbin yarattığı, hudayİna­
bit masum bir ısırgan otu değil. 

Olduğu yere yığıldı, ellerimizi yıkadığımız leğene tükürdü, 
tükürüğü kanlıydı. Daha ayrıntılı aniatmasına gerek yoktu, an­
lamıştım. O şehirde insanın gerçekten toprağa verdiği bir ölü­
sü yoksa, yapma güllerle ve ipek kuşkonmaz yapraklarıyla süs­
lenmiş bir çelengi hiçbir yere bırakamaz. Ve diğerlerinin aksine 
ben, Bandi Amca'nın anlattıklarına inandım. Bandi Amca Olah 
Meyhane ve Pastanesi'nde, Başkent Kabristanı'nda yabani atların 
bürüdüğü, sonu görüntneyen, lanetlenmiş, köyün en bakımsız 
bahçesinden daha bakımsız bir parsel olduğunu, hatta bunun bir 
numarası bile olduğunu, bu numarayı tam hatırlamadığını, çün­
kü söylerlerken arada durmadan dayak a ttıklarını, ama aklında 
üç yüz gibi bir şey kaldığını anlattığı vakit d inleyenler gülüyor­
lardı. Bandi Amca, şimdiki devrimin kahramanları yatıyor ora­
da, diyordu, bundan çok emindi, her sabah güneşin doğduğuna 
ne kadar inanıyorsa buna da o kadar inanıyordu. Yediği dayak­
lar bunun kanıtıydı. Devlet güvenlikçileri elindeki çelengi orada 
yatan kahramanlara götürdüğünü sanmışlardı. Oysa onun iste­
diği sadece elindeki yapma çelengi bir yere sakla ya bilmekti. Gü­
venlikçiler Bandi Amca'nın orada olmasının talihsiz bir rastlan­
tı olduğuna çok zor inanmışlardı. Kahramanların o çalılık yer­
de, hiç de layık olmadıkları koşullarda son uykularını uyuduk­
larından onun haberi bile yoktu. Tabii devlet güvenlikçilerine bu 
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kelimeleri kullanarak söylememişti bunları ama daha başka tür­
lü aniatmasına rağmen iki tokat daha yemekten kurtulamamıştı. 
Bandi Amca bıkıp usanmadan anlattı köylülere, orada otlar bü­
rümüş bir parselde adları bile yazılmamış cenazelerin, küçük­
lü büyüklü, gençlerle, askerlerle, yaşlı bir başbakanla birlikte alt 
alta üst üste yattıklarını ve elbette ki şimdi artık çeşitli büyük­
lükte kemiklerden ibaret olduklarını ama buna rağmen kahra­
manların ruhunun orada kol gezdiğini. 

O kadar çok anlattı ki sonunda Köy Meclisi çalışanlarının 
kulağına kadar gitti. Ama bu yüzden hiçbir bela gelmedi başı­
na, eleştiren bile olmadı, Sarasag'da kimse inanınarnıştı ülkenin 
merkezinde kasten bakımsız bırakılmış, kahramanların ceset­
lerinin gizlenmesi için kasten yetiştirilmiş yabanotlarıyla dolu 
yerler olabileceğine. Sarasag'da kimsenin aklı almadı bunu, böy­
le bir şeyi tasavvur bile edemediler, belki de doğrudur düşüncesi 
kimsenin aklından geçmedi, zavallı ihtiyar aklını kaçırmış diye 
gülüp geçiler. Köy halkı Bandi Amca'ya beyin damarları kireç­
lenmiş tanısı koydu. Çok ileride gerçekten de bunun ilk belirtile­
ri ortaya çıktığında doktora gitmesine gerek kalmamıştı, çünkü 
gizli parsel haberini yayarak zaten kendi kendisinin tanı koyu­
cusu, geleceğinin öngörücüsü, habercisi olmuştu. Sonu kötü bi­
ten Peşte macerasından sonra Bandi Amca 23 Ekim'de demiryo­
lu rayları ve av hayvanları için yapılmış yemlik arasında kalan 
şimşirliğe çelenk koydu. Çünkü en çok burası benziyordu Baş­
kentte 1956 Devrimi kahramanlarının ebedi uykularını uyuduk­
ları kasten bakımsız bırakılmış, yabani otlarla dolu parsele. Bun­
dan böyle Sasasag'daki bu şimşirlik o kahramanların anıt yeri 
olacaktı! Köy Meclisi'nde Bece'nin büyükbabası konu olduğunda 
atılan kahkahalardan pencerelerin camları zangırdıyordu. Köy 
Meclisi Başkanı Sanyi Guliga ve parti sekreteri çatlıyordu gül­
mekten. Bilinçli parti üyeleri geyiklerin, karacaların, Komünist 
Gençlik Örgütü'nün heyecanlı üyeleri tavşanların, sincapların, 
harekete bağlı diğer yabanıl hayvanların, 23 Ekim'de orada bu­
lunan tek karşı devrimci uyuz çelengi nasıl kemirip karşı dev­
rimcilerin yabanıl çalılığını gene komünistlerin yabanıl çalılığı­
na dönüştüreceklerinden söz ederken gülrnekten kasıkiarını tu­
tuyorlardı. Etrafa tükürükler saçarak anlattıkları fıkraları sayı-
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yor, beğendiklerine bir numara verip bir tarafa kaydettikten son­
ra lokantanın yolunu tutuyor, donmuş yağların sararttığı koca­
man birer porsiyon ya h ni yi mideye indiriyor, sonra da hiçbir şey 
söylemeden içiyor ve kahkahalar atıyorlardı. Birbirlerine sade­
ce parmaklarıyla fıkranın n umarasını gösteriyorlardı: Üç! Ardın­
dan basıyorlardı kahkahayı. Gülrnekten kırmızı çuha kaplı san­
dalyeden yere yuvadanana kadar dakikalarca yumrukluyorlar­
d ı  önlerindeki masayı. 

Sadece Bece'yle ben, Devlet Güvenlikçilerini n Bandi Amca'yı 
neden alıp götürdüklerine, oradaki o yabanıl otlarla dolu yer 
hakkında söylediklerine inanmıştık. Ama bizim ne düşündüğü­
müze aldıran yoktu. Bizler köy halkının gözünde artık köyün 
işlerine akıl erdiremeyen taşrab ukala dümbelekleri olmuştuk. 
Eski meyhane kafadarlarımız lisede beynimizin cilalanmasmı 
kendi açılarından basit ve çok açık bir kabalıkla telafi ediyorlar, 
kazandığımız yeni bilgilerin köyde elde ettiğimiz deneyimleri 
yok ettiğini söylüyorlardı. Bunu öylesine inandırıcı bir şekilde 
telkin etmeye başladılar ki sonunda biz de inandık Bir köylü­
den daha çok köylü olan ben bile reddedildiğim için farkına var­
madan kentlileştim. Baktım Beregi de dolu güğümünü almadan 
yola çıkmaya başlamıştı, ne olur ne olmaz birden susama bastı­
rırsa, ayıp da olsa, artezyen kuyusundan su doldurabilmek için 
bazen yanında boş güğüm taşıyord u. Bu çoğu kez benim de ba­
şıma geldi, oysa yetişkinlerden vazgeçtik ilk sınıf öğrencileri bile 
bu türden hataları ender yaparlardı. 

Sabahları daha uykum tam açılmamışken ağzım oynama­
ya başlıyordu fakat uyandığımda yarı bilinçli haldeyken söyle­
diklerimden hiçbir şey hatırlamıyordum. Buluştuğumuz vakit­
ler Dezsö'ye giderek daha sık yalan söylemek zorunda kalıyor­
dum, çünkü her zamanki "Söyle bakalım bu sabah ruhlar dün­
yasından sana ne mesaj geldi?" sorusuna "Hatırlamıyorum" de­
mem üzerine gözlerinde beliren o yabancı kuşkuyu görüyor­
dum. Bir Sarasaglıya olamaz böyle bir şey. Sabahları ağzından 
çıkanlar Hanok'un Tufan'dan önceki sözleriyle olmasa bile en 
azından duru ve temiz bir Macarcadır ve bu çılgınca kriz insa­
nı öylesine yıpratır ki hatıriamamasma imkan yoktur. Eğer ken­
dime karşı samimi olsaydım sabahları o bilinçdışı konuşmaların 
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benim için artık sadece vahşi ve inatçı rüyaların bir parçası oldu­
ğunu söylemem gerekecekti. Oysa o sıralarda bunu daha kendi­
me itiraf etmemiştim ... 

Igmk Gergely ve Hildi Szamfira'nm düğününe bizi yarım ağız­
la çağırdılar. Fazla gururlu olsaydık gitmezdik Hizmet kar­
şılığında misafir ola bilecek fakat şenliklere katılamayacaktık. 
Franczek'le ailesini ve Dezsö Metz'i davet ettiler tabii. Bize is­
kemleleri taşır, odun keser ve yemekleri masalara götürürseniz 
gelebilirsiniz dediler. Yağlı tavuk çorbaları, bu han tüten sebzeler 
yanındaki söğüş etler, rengi koyu kahverengiye çalan sığır yah­
nisi, patates ve lahana salatasından oluşan nefis yemekleri ancak 
misafirler afiyetle yedikten sonra sofraya oturabilecektik. Mera­
kım gururumu yendi. Bu haysiyet kırıcı pazarlığa razı oldum. 
Tabii daha nikah töreni sırasında bile hizmet etmeye başladık. 
Köy Meclisi binası etrafına toplaşanlara, Szamfira Öğretmen'den 
kalma mahzen serinliğinde şarap doldurma işini bana yükle­
diler, yanımda duran Bece de düğün çörekleri �kram ediyordu. 
Nikah töreninden ne bir şey gördük ne de işittik. Binadan çıkan 
çi fti de bir an için görebildi m. Hildi Szamfira, gelinliği içinde pe­
riler gibi güzeldi, yara izli yüzüne rağmen dayanılamayacak ka­
dar güzel buldum onu. Belki de tam o yüzden. Etrafına alçak­
gönüllülük, aşk ve son zamanlarda üzerine gelen saygınlık ya­
yılıyordu. Güzelliği kazadan önceki kibirli, boş kafalı güzellik 
değildi. Ignac Gergely de çok daha yakışıklı görünüyordu, hali 
vakti yerinde bir çiftçinin mağrur oğlu gibiydi. Şu feleğin işine 
bak, dedim kendi kendime, Ignac sonunda buldu kendisini. Hali 
vakti yerinde bir köylü, bir Kulak sayıldığı için bütün varlığına 
el konduğunu, kırk hektarlık toprağını, davarını, atlarını, hatta 
sürüsünü de temelli kaybettiğini nihayet anladığı ve kabullendi­
ği vakit kendisini asan babası şimdi bir gölge olarak onu kiliseye 
kadar izledi.  Sucuk ekmek yiyen babanın, artık ebediyete kadar 
hali vakti yerinde olacak çiftçinin gölgesi. 

Kilisede, Peder Aron Avarka'nın sesi heyecandan titriyor­
du. Konuşmasına ilk başladığında evlenen her çifte söylediği 
artık gına getiren lakırdıları tekrar edeceği anlaşıldı. Szamfira 
Öğretmen'in cenaze merasimini anımsadım. Olamaz, dedim, 
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peder iki defa aynı duygusuzluğu yapamaz, bu merasime de 
yine hazırlanmadan gelmiş olamaz! 

Tam o sırada kilisenin kuzeye açılan penceresinden binlerce 
reflektör vurmuş gibi aydınlık doldu içeriye. Toplananlardan bir 
uğultu yükseldi, heyecanlı bir kıpırdaşma başladı. Sarasag kili­
sesi, Katolik kiliselerinin çoğu gibi doğuya bakar, güneş güney­
den vurur, sabah saatlerinde sadece ayin masasının arkasındaki 
vitraylı pencereden ışık girer. Peder birden konuşmasını kesti, on 
yıllarca sürmüş gibi hissedilen birkaç saniyelik sessizlikten son­
ra bambaşka tınılı bir sesle konuşmaya başladı: 

İşin sırrına vakıf olanlara göre Rabbin esasını kutsal güçler, 
sefirah'lar oluşturur. Sefirah'lar ebediyen sürecek bir şimşek çak­
mış ya da bin tane güneş birden üstümüze vurmuş gibi bir an 
içinde parlar. Peder, bakışlarını parlayan camiara doğru çevir­
dikten sonra vecd içinde devam etti. Bir zamanlar hayat veren 
bu sefirahlara Tanrının yüzleri adını vermişlerdi, bir zamanlar 
da bilge kişiler ona Başlangıç Zamanı dediler. İşte evlatlarım bü­
tün geçmiş sizlerde tecessüm ediyor, devridaim sayenizde ebe­
di; çünkü onunla birsiniz, tek bir vücut gibi ya da tek bir tapı­
nak gibi. 

Peder orga oturup başladı Kutsalsın, kutsalsın, kutsalsın! Tüm 
alemin Rabbi, Yaratanı isimli ilahiye, ne hikmetse bu kez gayet iyi 
bir tempoyla. Herkes coşkuyla söylemeye başladı, o zamana ka­
dar kilisenin böylesine çınladığını hiç duymamıştım. İlahinin 
sonuna doğru ışıklar yavaş yavaş azaldı. Peder Aron genç çif­
ti kapıya geçirirken belki ışığın nereden geldiğini anlarız diye 
Bece'yle dışarı çıkıp kilisenin etrafını dolaştık ama bacaklarımı­
zı dalayan birkaç ısırgan otundan başka bir şey bulamadık. Kili­
sede toplananlar pederi öptüler. Herkes çoktandır köyün böyle­
sine mükemmel ve etkileyici (bunun aynı zamanda kısa anlamı­
na geldiğini kimse gizlemedi) bir konuşma dinlemediğinde bir­
leşti. O büyük heyecanla pederi de düğüne davet ettiler. Aron 
Avarka daveti ikiletmedi, Ignac Gergely'in emri üzerine Kültür 
Evi'nin önüne, harman makineli gölgenin yanına, şarapla çörek 
koydum. Kültür Evi'nin duvarına vuran sahipsiz gölgede Ignac 
Gergely'in babası çoktandır yoktu ama oğlu, ırgatların da unu­
tulmamasında ısrar etti. 
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Bece kulağıma, Bütün Zamanlar bir araya geldi, diye fısılda­
dı, sonra elime bir kasap önlüğü tutuşturarak hadi bakalım, tak 
önlüğü hizmet başlıyor, dedi. 

Büyük düğünler olduğunda Kültür Evi'nin müsamere sa­
lonu hep küçük gelir. O zaman sergi salonu denen ama kendi­
mi bildim bileli orada tek bir güzel sanatlar sergisi açılmamış 
olan, buna karşılık birçoğunun kaç defa şehriyeli tavuk çorba­
sı kaşıkladığı yan salon da davetlilere açılır. Bu kez bu yan sa­
londaki masalara uzak akrabalar, tanıdıklar ve komşular otur­
tuldu. Yani ayaktakımı! Andras Beregi ve ben onlara hizmet edi­
yorduk. Elimde çorba kasesi Dezsö'yle Franczek'lerin önüne ge­
lince hırsımdan kaseyi masaya vurdum, sıcak çorbadan gözüme 
bir damla sıçradı. Franczek bunun üzerine gülmeye başladı ve 
arkarndan bağırdı. 

Rab, öfkelenenleri cezalandırır. 
Saat on sularında biz de soğumuş yemek artıklarının önüne 

ot ura bildik. Ağırıma giden çorbanın ılık olması, içinde hiç et kal­
maması değil, bizim şenliğe katılamayıp yanaşmalar gibi artık­
ları a tıştırmamız oldu. 

Müzik çalma işini Işın orkestra topluluğu üstlenmişti, zaten 
Sarasag'ın tek orkestrasıydı bu. Parlak döneminde, 60'lı yıllarda 
ülke çapındaki Kim ne biliyor? yarışmasında il birinciliğine kadar 
yükselmişlerdi. Köyün büyük içki cileriyle o kadar bir arada ya­
şıyorlardı ki, büyük eğlencelerde kimin hangi şarkıyı dinlemek 
istediğini anlarnalarına tek bir işaret yetiyordu. Müzik toplulu­
ğu çalmaya başladı. Alınan ki lolardan daralmış, eskiyip tüylen­
miş ceketler iskemle arkalıkianna asıldı, erkeklerin gömlekleri 
terden ıslanmıştı, kadınlar çiçekli, kalçaya kadar yırtmaçlı kom­
binezonlarına, zorla giydikleri jarse tayyörlerine yemekten son­
ra büsbütün sığmaz oldular. Eteklerin bellerinden pırtlayan et­
leri patlayacak kadar şişirilmiş lastik yüzme sirnitlerini andırı­
yordu, ökçeleri aşınmış ayakkabılar gıcırtılar çıkararak dönme­
ye başladı. Şarkı söylemekten, bağrışmaktan sonra müzik birden 
dans havasına geçtiğinde eksik dişli ağızlar açık kaldı. Kah bir 
masaya kah öbür masaya gidenler ellerindeki palinka kadehle­
rini, bir şeye izin istermişçesine, masaların üstüne vurmaya baş­
ladılar. Camgöz T6t daha ilk dönüşünde üç tane sandalyeyi de-
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virdi ama yavaşlamadı ve ortada partneriyle fır dönerken sorma­
yı ihmal etmedi. 

Ne güzel eğleniyoruz değil mi? 
Dışarıda Gulaş çorbasının pişirildiği kazanın yanında dola­

şırken o sinsi Kati Kitka ile Gyurka Galy ve kim olduklarını anla­
madığım birtakım insanların pederi dillerine doladıklarını duy­
dum, gene ne biçim herzeler yumurtlamışmış. Kimse akıl erdire­
miyormuş bu deli saçmalarını nereden bulduğuna. Her aklı ba­
şında rahip, iyi bir Katoliğin sadece İnci/'i okuyabileceğini bilir­
miş. Yahudilerin o karışık ve akıl ermez konularıyla dürüst Ma­
carların kafasını karıştırmanın ne gereği varmış? 

Kati Kitka bir adım daha atarak, ne gerek var ki zaten bu 
dindarlık işlerine de yi verdi. 

Karanlık basmış, çorbanın pişirildiği kazanın altındaki ateş 
söndürülmüş, üstüne su dökülmüş, külü kalmıştı sadece. O ah­
laksızların kimlerle konuştuklarını anlayabilmek için tam yak­
laşmaya hazırlanıyordum ki o çılgın feryat çınlattı her yeri. 

Çığlığın ardından birkaç saniye geçti geçmedi düğün hal­
kı yan kapıdan i tişe kakışa çıkmaya, kaçışmaya başladı. Kadın­
lar bağrışarak, ağiaşarak çıkıyorlardı, birkaç sarhoş erkeğin yü­
zünde gülümseme gibi bir şey gördüm. Korkunç bir telaş vardı 
ortalıkta, feci bir şey yaşandığına emindim ama olanın ölümcül 
olmadığını da hissettim. Zar zor yaklaşabildiğimde ağzına ka­
dar açık kalan kapıların ardından müsamere salonunu gördüm. 
Gözlerime inanamadım. Kültür Evi bir anda boşalıvermişti ve o 
sessiz kalan salonda sadece genç çift çılgıncasına dans ediyor ve 
kahkahalarla gülüyordu. Yüreğim hasetle doldu. Bu kadar mut­
lu ve aşk dolu bir çift görmemiştim o güne kadar. 

Eğlence sırasında olanlar hakkında sonraları yüzlerce öykü 
dinledim, aradan haftalar geçtikten sonra bile istesem de isteme­
sem de haHi ilginç ayrıntılar geldi kulağıma. Düğünün kendine 
özgü bir efsanesi oldu, olayın geçtiği yerin en yakınında olduk­
larını iddia eden yeni yeni öykücüler türedi. Meyhaneci Olah, 
Doktor Gellei ve Franczek baş uzman kesilmişlerdi. Güya onlar 
oturuyorlarmış en yakın yerde, genç çiftin çiçeklerle, boncuklar­
la, çelenklerle süslü masalarının hemen önünde. Birbirinden iğ­
renç ve inanılması güç öyküleri tiksinerek dinledim ... Bire bin 
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katılarak anlatılanlardan çıkardığıma göre, eğlencenin en kızış­
tığı anda sahnenin arkasındaki tehlike çıkış yerinin çift kanat­
lı kapısı açılmış. Başına bir çorap geçirerek tanınmaz hale gelen 
bir adam içeri girmiş ve sahnedeki sentizayzır ve davulun ara­
sından kalın bir hortum geçirmiş. O kadar kararlı ve hızlı bir şe­
kilde hareket ediyormuş ki, orkestra üyeleri bunun bir sürpriz 
hazırlığı olduğunu sanmışlar, düğün halkından kimsenin aya­
cak vakti kalmadan yüzü maskeli adam horturnun ucunu sah­
neden aşağıya sarkıtmış ve o anda horturnun içinden bok fışkır­
maya başlamış. 

Yirmi beş santimetre çaplı bir hortumdan doğrusu iyi akar 
b ok. 

Şenlik masasının baş köşesinde oturanlar, anneler, dünür­
ler, düğün şahitleri, daha bilmem kimler tepeden tırnağa boka 
batmışlar. Ön sıradakiler hakeza. İkinci üçüncü sıradakiler ar­
tık kısmetlerine ne düştüyse. Kimileri salonun sonunda olduk­
ları halde ayakkabıları pislik içinde kalmış, kimileri yakında ol­
dukları halde öylesine ustalıkla kaça bilmişler ki bok onları sıyı­
rıp geçmiş. 

Protestan polislerin ağızları kulaklarına vararak yürüttük­
leri soruşturmada tespit ettiklerine göre, kimliği belirsiz bir kişi 
foseptik emen vidanjörü olduğu yerden yürütmüş. Vidanjörü 
kullananın kendisi de düğünde, buğulu kafalar arasında hem de 
ön sırada olduğundan kimse ondan kuşkulanmamış, kaldı ki o 
da baktan payım almış. Yani, k im yaptıysa bu işi, vidanjörü alıp 
Öksüzler Yurdu'nun foseptiğini  bedavaya boşaltarak kıymetli 
maddeyi bu şekilde elde etmiş ve düğün evine getirmiş. 

Hepsi bu kadar. 
· 

Bundan sonra soruşturma bir adım olsun ilerlemedi. Suçlu­
n un asla meydana çıkmayacağına kim olsa yemin edebilirdi. Sa­
dece "oh" çekenlerle vah vah! diyenler arasında birçok defa ça­
tışma çıktı, bu boklu Zorro'nun kim olduğu ve de neden böyle 
bir şey yaptığı hakkında tahminler ileri sürerek defalarca tartış­
tılar. Pannika Teyze'nin düğün şahitliği konusu hemen akıllara 
geldi, birçoğu ona duyulan kini bile böyle bir alçaklığa başvur­
mak için yeterli görmediklerini, daha ciddi bir sebep olması ge­
rektiğini i leri sürdükleri halde tek olası açıklama bu oldu. Tah-
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minler de tahkika t da bir sonuç vermedi. Kesinlikle bilinen tek 
şey, o an'a kadar şeref masasının ardında sıkıntıdan patlayan çif­
tin dışkı etrafa yayılıp da herkes kaçınca çılgınlar gibi dans et­
meye başladıkları, burun direğini kıran kokuda zıplayarak kah­
kaha attıkları, deliler gibi eğlendikleri oldu. İki tane aklını kaçır­
mış mutlu deli . . . 

Herkes tarafından ıcığı cıcığı çıkarılan bir konuya bizim vakit 
harcamayacağımiz meydandaydı. Kaldı ki o yaz artık Ede Kle­
in Derneği toplantıları da yapmıyorduk. Aradan altı ay geç­
tikten, hiç bitmeyecekmiş kadar uzun gelen bir süreden sonra 
Dezsö'nün eski berber dükkanında tekrar buluştuk. 

Bunun son buluşmamız olacağını o zaman kimse tahmin et­
memişti. 

O yıl aralık ayı korkunç soğuk yaptı. Rüzgar yel değirme­
ni önündeki meydana adam boyu kar biriktirmişti, insanlar kar 
arasında kazılan yollardan bir canavara ulaştıracak bir la birentte 
yürüyormuş gibi, başlarını omuzlarına doğru çekmiş acele ace­
le yürüyerek geçiyorlardı. İsa Efendimizin doğum günü yakla­
şıyordu. Önemli hiçbir beklenti m olmadığı halde o yıl hep büyük 
şeyler oldu. Eszter'le aramızdaki o büyük konuşma artık geride 
kalmıştı. Eszter hakkında, Iren Rachel, Dezsö, Franczek hakkın­
da ve biz yokken köyde yaşananlara ilişkin o kadar çok şey öğ­
rendiğim o büyük konuşma! 

Gündemin büyük kavga maddesi yaklaşıyordu. 
Franczek o gün pencerede durmuş, durmadan dışarı bakı­

yordu, aynen Dezsö'nün köpeğinin kendini talihsizcesine astı­
ğı o akşamki gibi. Metz baş yıkama teknesinin kenarındaki kö­
şede yere, Bece'yle benim karşımıza oturmuştu. Ben, güğümü­
nün üzerinde ellerimle davul çalıyordum. İçinde hemen hiç bira 
kalmamıştı, o kadar sulandırmıştım ki ancak insan çok dikkat 
ederse o soylu içkinin hoş kokusunu alabiliyordu o kadar. Aslın­
da güzel bir haber üzerine, Ignac Gergely'in minicik oğlu Ignac 
Gergely'in doğum haberi üzerine toplanmıştık Protestan dok­
torların ikiz olacağını söylemelerine rağmen minik Ignac Ger­
gely anasının karnından tek başına çıkmıştı. Ignac, oğluna göz 
atar atmaz, doktorların neden yanıldıklarını hemen anlamış, 
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Layla'ya ve zamanı tam tayin ederek hiçbir şeyin kaybolması­
na izin vermeyen Rabbine şükretmiş. Karısını öpmüş, bir şey an­
lamayan doktoru bebeğin anasının  karnındayken de tek başına 
büyüdüğünden emin olduğunu söyleyerek teskin etmiş. 

Yabancı taşra lı daktorun gölgeyi görmesine imkan yokmuş. 
Bebek büyükbabasının sucuk yiyen gölgesiyle birlikte doğ­

muş, kilosu normalmiş, doktorların yanılgısı gölgenin, bebek 
daha annesinin karnındayken de orada olmasından kaynaklanı­
yormuş. Onun için aletler hep iki bebek göstermiş. Ignac sevinç 
gözyaşları içinde bakmış oğluna.  

Sarasag'da otobüsten indiğinde onu görmüş hemen koşmuş­
tum, heyecandan konuşamıyordu. 

Birisinin gölgesi olması için, ille de ışık gerekmez, dedi  
Ignac Daha doğrusu gerekir ama ruhun ışığıdır ruhun gölgesini 
vurduran ve ruhun ışığı daha bebek ana raminin güvenliğindey­
ken de oradadır! Döllenmenin harikuladeliği sırasında, insanın 
hayatı hazzın etkisiyle uzar ve böylece kendisi de artık geçmişin 
bir parçası olur; sonsuz, kendi kendini koruyan zincirin bir hal­
kası olur artık o da, işte o zaman yeni ruhun gölgesi meydana çı­
kar. Şimdi anladım öteki dünyaya neden gölgeler dünyası dendi­
ğini! Eğer geçmiş daima bizimle birlikteyse, o zaman elbette göl­
gelerimiz de olacak. Benim oğlum böylece daha doğarken kanıt­
ladı  babasının geçmişine saygı gösterdiğini! 

İçim mutluluk ve heyecan dolu Dezsö Metz'e yollandım. Ve 
dernek başkanı olarak hemen söz aldım, taze havadislerim var­
dı, bunları anlatmak istiyordum. Ignac eve yeni dönmüştü, on­
dan bütün ayrıntıları öğrenmiştim. Bundan büyük havadis ola-
bilir miydi? 

· 

Bebek Ignac Gergely'in büyükbabasının gölgesiyle dağma­
sına daha sıra getirememiştim, henüz Layla'yı övüyor ve oğul­
ların babalarının zincirinin her halkasının anısıyla birlikte yaşa­
rnalarına imkan verecek zaman'ı tayin eden Rabbe şükrediyor, 
aksi halde hayatın ne kadar boş ve sığ olacağını söylüyordum ki  
Franczek lafı ağzıma tıkadı. 

Ne halt biliyorsun ki sen, dedi. 
Sinirden midem bulanmaya başladı. Yardım isteyen gözler­

le Dezsö Metz'e baktım, sonra Bece Beregi'ye, haydi onlar bir şey 
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söylesinler bari, benimle böyle konuşulamayacağını çok iyi bi­
l irler. Ama arkadaşlarım umursamaz bir ifadeyle baktı bana. 
Dezsö üstüne üstelik yangına körükle gitti. 

Hakkı var Gyula'nm, dedi. Hiçbir halt bilmediğin bir konu­
da böyle konuşmaya nasıl cesaret ediyorsun? 

Seçilmişliğin laneti ve nimeti hakkında bir şeyler kekeleme­
ye başladım, evet işte, yani bu cehennem olası köyde insanların 
geçmişlerini bilinçli olarak kendilerinde keşfedebilmeleri bana 
bağlı, yani bütün Zaman'ların bizimle birlikte olması d a  benim 
sayemde ... sonra .. şey de ... 

Ne o yoksa dünyayı da mı sen yarattın, diye sözümü kes­
ti Franczek. Hadi lan, herkesin bilmediği neyi keşfettin ki? Ya­
hudileri maymun gibi taklit edip duruyorsun, bir iki  şey sana 
diğerlerinden daha önemli göründü de ondan mı yani? Bu kö­
yün bin tane Hanok'u ve Eyüb'ü yok muydu sanıyorsun? Her 
on yılda bir burada feleğin darbesine uğramış bir erkek olma­
dı mı? Kendi zamanının bittiğini öğrenen, bir dili son defa ko­
nuşan ve bir dünyayı son gören olduğunu bilen biri yok muy­
du diye düşünüyorsun? Her bir gölgeyle bütün bir dünya yok 
olur! 

Ben, ben öyle düşünmedim, ... ben buldum sanmadım ... sa­
dece . . .  diye kesrnek istedim sözünü. Franczek izin vermedi ko­
nuşmama. 

Kitap'taki diğer kişilerin burada daha az önemli olduğu­
nu mu sanıyorsun? Hayır! Tam onlar kadar önemli ve onlar ka­
dar önemsiz! Sahiden sen bütün zamanların burada belirlenmiş 
olduğunu mu sandın? Yaşamın baştan başa mükemmel gün­
lerden ibaret olduğunu mu düşündün? Ve birkaç sersem sepe­
lek ruh geri geliyor diye ortak geçmişimiz mi var sandın? Ortak 
mekan - ortak zaman mı? Daha neler! Böylesini ancak senin gibi 
sahipsiz bir zavallı uydurabilir! 

Gözlerim karardı. Kafaını bir mengeneye sıkıştırmışlar da 
damariarım şakaklarımda patlayacak sandım. 

Dezsö, ben kaç defa söylemeyi denedim sana, dedi, bu ma­
razi hallerin yüzünden daha da zorlaşıyor. Açık kartlarla ayna­
san bunda ilginç hiçbir şey yok. Aslında az da değilsiniz hani. 
Darılına gücenme ama kader arkadaşlarına ısrarla tepeden bak-
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man, onlara laf bile söylememen iğrenç bir şey. Sonra kalkıp bu­
raya gelip başlıyorsun Ignac'ın çocuğundan şeymiş gibi . . .  

Tepinrnek, yerlere yatıp debelenrnek geldi içirnden. O za­
mana kadar benim olan dünyarn başıma yıkılrnıştı. Etrafırndaki 
koruyucu kılıfım beni sıkıştırmaya başladı, beni bağrına basan, 
benliğirni, ruhumu fark ettiğim günden itibaren beni besleyen 
dünyarn cehenneme döndü. Köklerirn ihanet etmişti bana, beni 
besleyeceğine kuvvetimi gücümü emıneye başladı. 

Bundan yıllarca sonra bir romanda buıta benzer bir şeyler 
okudurn. Romanda özel bir odada, 101 nurnaralı odada insanları 
hiçliyor, içlerindeki bütün inançlarını, ilkelerini, hatta benlikle­
rini, ruhlarını bile öldürüyorlardı. En çok korktukları, çekindik­
leri şeylerle, kendileri için en acı, en nefret edilecek şeylerle iş­
kence yapıyorlar, düzeltilerneyecek hatalarını kendilerine göste­
riyorlar, tam oradaki deliği oyuyor, derinleştiriyorlardı. 

Eski berber dükkanına kız kardeşim de gelmişti. Yalvarırca­
sına yüzüne baktım. Urnduğurn yardımı ondan da alamayınca 
kalbirnin atışları durdu sanki. Yardım etmek bir yana, sanki her 
şeyi biliyormuş gibi davrandı, sanki sinsice önceden hazırlan­
mış bir kornploydu bu, beni yerin dibine batırrnak, kahretrnek 
için, şimdiye kadar o kadar çabayla kazandığırn iki paralık şeyi 
de elirnden almak, beni yok etmek için! Gölgerne baktım. Titredi 
gibi geldi bana. O benim 101 nurnaralı odarndı. 

Benim için en dehşetli şey bizzat kendirndi m! 
Bendirn 101 nurnaralı gölge, bendirn, ben, ben! 
Franczek, ne yani dedi, diğer öksüzler, yetirnler sana göre 

adi insanlar mı? Biliyor musun nasıl alay ediyorlar sizlerle? Ben 
söyleyeyim sana. Öksüzler Kulübü diyorlar! Dezsö'nün de kirn­
sesi yok, çünkü yetişkinliğin eşiğinde kaybetti anasını babasını, 
o da yalnız! Bece'nin de babası öldü. Ne yapsa dirilrneyecekler! 
YaşıyorlarmiŞ gibi yapsalar da dirilrneyecekler! 

Eszter, yardım et, diye inledirn. 
Korkunç bir gösteri yapmış olrnalıyırn. Hatırlıyorum yerler­

de yuvarlandığırnı, debelendiğirni, ağladığırnı, kız kardeşim içi­
ne düştüğürn bu bataklıktan beni tutup çekmezse boğulacağırn 
sanıyordurn. Eszter'in sesi ölçülü ve sakindi: 

Hakları var! 
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Devamını hatırlamıyorum. Belki nefesim kesilmiştir, belki 
öylece şaşkın şaşkın durup bakmışımdır. Kökleri tarafından bes­
lenmeyen gövde birkaç gün içinde kurur. Ruh söz konusu olun­
ca birkaç saniye yetiyor buna. Belki gölgeme ilişti gözlerim bel­
ki de ittim gölgemi? Belki de Franczek'e ve ot bürümüş bahçe­
ye doğru bağırdım. Belki Dezsö konuştu, belki Franczek. Belki 
de yetimhane yetişmesi olup da kader ortaklarını böylesine aşa­
ğılayan bir avanak daha çıkmadı demişlerdir. Yahut bunda uta­
nılacak bir şey yok demişlerdir, eğer bir şeyin sözünü etmezsek 
ve olduğundan başka türlüymüş gibi davranırsak belki gerçek­
ten de öyle olur. Yetimhanede büyüyen hiçbir çocuk için yetim­
hane çocuğu olması ilginç değildir. Aslında hiç de az değiliz, ço­
ğuz hatta. Ama yalnızca benim için sorun olmuş bu işte, yalnız­
ca ben öyle değilmişim gibi yapıyorum. Galiba kız kardeşim de 
konuşmuştu. Ama belki de o değil Bece'ydi konuşan. Hatta bel­
ki  de ben uydurdum hepsini kim bilir? Biz Eszter'le birbirimi­
zi gene de çok sevebilirmişiz, bunun için i lle de kardeşmişiz nu­
marası yapmamıza gerek yokmuş. Zaten benzemiyormuşuz hiç. 
Aynı yerde bulmuşlar bizi! Garip bir rastlantı, bir yıl arayla, ne­
redeyse aynı gün. Ne olmuş yani? Bu ne ifade eder ki? Sepette 
yatıyormuşuz. Aynen Musa gibi. Her ikimizin üstünde de güzel 
bir yakası olan bir gömlekçik varmış. Onun için ikimizin de so­
yadı Galler (Yaka) olmuş. Benim adımı, bulunduğum gün tak­
vimde Gergely gününe rastladığından Gergely koymuşlar, Esz­
ter tesadüfen Eszter olmuş, çünkü Öksüzler Yurdu'nda o sırada 
bir yığın, perşembe günü bulunan Maria ya da cuma ya rast la yan 
Erzsi varmış. Buluntu çocuk olmakta utanılacak bir şey yokmuş. 
Ben kendi kendimi koymamışım oraya. Çocuğunu oraya bırakan 
utansmmış. Ama köyün ortak bir geçmişi olduğu masalını uy­
durmakla kendime özgü bir geçmiş yaratamazmışım. 

Onun bir dilimi benim olamazmış, zira bir dilimi olmak is­
tediğim pasta yokmuş zaten! Benim zincirimin nerede başladığı 
bilinmediği için yokmuş geçmişim. Yoksa yokmuş n'olacakmış 
yani yoksa! Böyle olan tek ben değilmişim ki! Benim doğduğum 
yerde Layla'ya şükreden olmamış işte! 

Bu yüzden de bu pislik köyde şimdi Yahudilik ya da mistik 
bir şey olacak diye beklememeliymişim! 
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Galiba kış güneşi vuruyordu pencereden içeri. Aynı anda 
hem ateş gibi sıcak vardı hem dondurucu soğuk. Tam olarak ne 
söylemişlerdi o gün aslında önemi yok. Buna benzer şeyierdi 
herhalde. Belki çok daha az ineitici ve dikkatli bir şekilde söyle­
mişlerdi, belki de sadece bir iki söz, bir iki imaydı hepsi. Benim 
şatoda yaşadığım, öksüz olduğum, bana devletin baktığı, yetim­
hane çocuğu olduğum! Evet, böyle bile olsa bu bana o kadar da­
yanılmaz bir acı vermişti ki! Belki de büyük kavga birkaç çekin­
gen fısıltıdan ibare tti. Öyle de olmuş olsa ne fark eder, benim içi­
me böyle fırtına gibi yansıdı. O kadar yıl birlikteydik, beni tanı­
yorlardı, bilmeleri gerekirdi, bu konuda söyleyecekleri her şeyin 
bir daha asla söylenınemiş hale getiri lemeyeceğini. 

Derhal Feketevaros Yetimhanesi'ne naklimi istedim. Za­
ten orada okuduğum için dilekçemi oldukça çabuk kabul ettiler 
ve hemen taşındım. Bir daha hiç gitmedim köye. Hafta sonları­
nı Yurt'ta, annelerinin babalarının hafta sonlarında bile kendile­
rini görmek istemedikleri mezra çocuklarıyla birlikte geçirdim. 
Andras Beregi ile de karşılaşmamak için 1 B sınıfına geçtim. 

Eminim, bütün arkadaşlarım, dostlarım her şeyi böylesine 
mahvetmiş olmasalardı öğrenimime devam etmezdi m, köye dö­
ner şoför ya da başka bir şey olurdum. Yüksek okula, T6tvaros 
Yüksek Öğretmen Okulu'na girip bu okulu orta dereceyle bi tir­
diysem, bunu aslında arkadaşlarına borçluyum. Hayatımı kay­
bettim ama buna karşılık bir diploma kazandım. 

Benim yerimde başka biri olsa acaba teşekkür mü ederdi? 
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Katıksız Bir TaşraZı 

Otobüs, Protestanların köhne garına doğru döndüğünde karnım 
birden öylesine ağrımaya başladı ki kendimi tuvalete zor attım, 
bağırsaklarım fena halde buruluyordu. Helanın kapısının iç yü­
züne kafadan çatlak biri, bir seçim afişi asmış. Afişte iki çirkin 
adam, iki ihtiyar komünist öpüşüyorlar, galiba Kadar i le Brejnev, 
altta da yine öpüşen bir genç çift var. Sonra da kısa bir cümleyle 
aralarında seçim yapmamız isteniyor. Bir yandan işimi görürken 
öte yandan genç çifte bakmak i stiyorum ama nedense gözlerim 
hep yaşlılara kayıyor. O pis kokular arasında bu manzara bana 
büsbütün aykırı ve sapık geliyor, kıçımı güç bela siliyorum, çün­
kü onlar da bana bakıyorlar gibime geliyor, belki de öpüşen mo­
ruklar şimdi beni fark etmişlerdir, bana kızıyorlardır. 

On iki yi beş geçe otobüsüne, yer olduğu halde, binmiyorum. 
Bekleme salonuna da girmeyip yağmura, rüzgara rağmen dışarı­
daki sıralardan birine oturuyorum. Sanki ilkbaharda değil son­
bahardayız, hava öylesine tatsız. O an birden her şeyi bir zaman­
lar yaşamışım gibi duyguya kapılıyorum. Sürekli bir "deja vu" 
hissi var içimde. Karşıdaki mürver çalılarının arasından panto­
lonunun fermuarını çekiştiren içkili bir adam çıkıyor. Yağmur, 
çardağın arkasından görünen prefabrik blok evlerin duvarları­
nı dövmeye başladı. Üşüyorum. Aynen böyle olmuştu eskiden 
de defalarca, eve, Sarasag'a gitmek için burada böyle oturmuş, 
böyle üşümüştüm, o zaman benim köyüm, evim sayıyordum 
Sarasag'ı. Sahiden evim miydi, değil mi, kim bilir? 

Hakları vardı Gyula'ların. 
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Beni Macaristan'ın herhangi bir Öksüzler Yurdu'na da  yer­
leştirebilirlerdi, o köye rastlantı eseri gelmiştim. Eğitmenlerimin 
anlattıklarına göre H6dmezövasarhely'de bulmuşlar beni, ya­
zar Magda Szab6'nun Abigel romanında sözü geçen okulun kö­
şesinde. Bir bebek sepetinde bağırıp duruyormuşum. Ondan bir 
yıl sonra da hemen de aynı yere, Eszter'i koymuş annesi, belki 
ikisi de aynı kişiydi, kim bilir? Kendimi Sarasaglı olmaktan çok 
H6dmezövasarhelyli hissetmeliyim, ama aslına bakarsak oralı­
yım da diyemem, belki de birisi beni iyice sarıp sarmalayarak 
Mako'nun ya da Földeak'ın ücra köşelerinden birinden oraya ge­
tirmiştir. 

Yağmur iyice hızlandı, blok evlerin aydınlık pencerelerin­
den birinde perdeyi çektiler. Çalılığa bakıyorum, rüzgar dalları 
kaldırırnlara eğiyor. Gözlerimi birini beklermişçesine oraya di­
kiyorum. Bir el dalları aralıyor, biri çıkıyor çalıların arkasından. 
Iren Rachel! Yanında zayıf bir oğlan, boyu annesinin omuzları n­
da. Dan i ka Rachel old uğu na inanmak güç doğrusu, gülümsüyo­
rum, belki meme emmekten vazgeçmiştir artık. Son defa 82'de 
görmüştüm, o zaman üç yaşındaydı şimdi on bir olmalı. Anne­
si fark ediyor beni ama tanımazdan geliyor. En azından on kilo 
fazlalık var üstünde. Gülümsüyorum yine, herhalde artık o iki 
azgın erkek Rachel uğruna kavgadan vazgeçmiştir, diyorum. 
Arkalarından bakıyorum. Danika da bana bakıyor ama annesi 
elinden çekiyor. 9 yazılı tabelanın önünde duruyorlar, Sarasag'a 
otobüs oradan kalkacak. Sarasag halkı yağmur da  yağsa rüzgar 
d a  esse otobüs kalkmadan yarım saat önce mutlaka gelip ora­
ya dikilir. Onlar da durakta duruyor. Yüzüne çarpan rüzgar ve 
yağmurdan rahatsız olan çocuk huysuzlanmaya başlıyor. Iren 
Rachel bir tane patiatıyor suratına .  Danika'ya acıyorum, bana tek 
kelime olsun söylemediği için anasına kızıyorum. Sonra düşü­
nüyorum ne söyleyebilirdi ki. Bu beni biraz rahatlatıyor. 

Durakta bekleyenlere bakıyorum, demiryolu bekçisi Janesi 
Szalma orada. Kafası tam kabak olmuş. Üniforması yok üzerin­
de; peltek Piri C yari de otobüs bekleyenler arasında, eski bir bl u­
cin giymiş, sigara içiyor, çektiği her iki nefesten sonra bir tükürük 
fırlatıyor asfalta. Bece acaba şimdi de bekaretini ona verir miy­
di diye geçiyor aklımdan. Magdika Teyze de durakta ama kafa-
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sını hiç benden yana çevirmiyor. Tam o sırada Kati Kitka aceley­
le geçiyor yanımdan, saçları artık kızıl değil, bembeyaz. Gülesi m 
geliyor birden, kızıl terörden sonra hep beyaz terör gelir, gayret­
keş Rusça öğretmeni dünya görüşünü a lelacele değiştirebilmişse 
işi iştir gene. Adımlarının arkasında çamurdan adacıklar bıraka­
rak yürüyor. Bir sıcaklık kaplıyor içimi. Sarasag'da yağmur yağ­
dığında, römorklardan, kamyonlardan dökülen gübrenin kırmı­
zıya boyadığı çamur, geniş asfalt anacaddeye bile tembel ve se­
miz bir hayvan gibi yayılırdı. Asfalt yoldan geçen traktörlerin, 
bisikletlerin tekerlekleri arasına sahici bir canlının kanı dökül­
·müş gibi olurdu. Her gün otobüsle gidip gelenler ayakkabıları­
nı, pantolon paçalarını temizlemeseler de olurdu, çünkü şoför ne 
kadar d ikkat ederse etsin durağa yaklaşırken bu çamur ve çir­
kef yığınından geçmek zorunda kalır, ayakkabıların fırçalanıp 
pariatılmış burunlarını, temiz pantolon paçalarını batırıp çıka­
rırdı. İnsan ne kadar titiz olup üstüne başına d ikkat etse de Pro­
testanların şehrinde kimin Sarasag'dan geldiği hemen anlaşılır­
dı. Sarasaglılar mürekkep şişesine batırılıp çıkarılmış gibi gelir­
Ierdi şehre. 

Kaç defa konuşmuştuk Bece'yle, köylü olduğumuzun anla­
şılması için ağzımızı açmamıza gerek yok, başımızın üstünde 
hale bile olsa bize bakan herkes damarlarımızda köylü kanı do­
laştığını anlar. Hatırlıyorum, eski dostum, pislik harika bir ni­
mettir, derdi. Sarasaglıların gerçekten canlı yapıtlar olduğunu 
kanıtlıyormuş. Bizler, Rabbin eski ve biri dayanınca sallanan bir 
okul sırasında, içinde yağlı siyah çamur bulunan mürekkep şişe­
sine batırarak çizgiler çizdiği kaz tüyleriymişiz. Rab, hiçbir özel­
liği olmayan Macar ovasına boylu boyunca ufak anılar, turist 
işaretleri kondurmuş böylece. Sarasaglılar aslında fedakarlar, 
haberciler, yurt kuranlarmış, köpeklerin yaptığı gibi kendilerine 
ait yerin sınırlarını onlar işaretiemişler ama o sınırın nereden ne­
reye kadar uzandığını anlamak için koklamak değil görmek ge­
rekiyormuş. 

Kati Kitka'nın arkasından tiksinerek bakarken bunları düşü­
nüyorum. Rusça öğretmeninin ardından da çamur izleri kalıyor, 
şimdi eve dönüyor, acaba sabah gelirken nasıldı? 

Otobüste kimse selamımı almadığı için karnım gene ağrı-
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maya başlıyor, bir rnerhabayı bile bana çok görmeleri o kadar 
ağırıma gidiyor ki mandıraya geldiğimizde artık dayanarnayıp 
şoföre işaret ediyor, Tarım Üretim Kooperatifi'nin önünde oto­
büsten iniyorurn, oysa daha köye gelmiş sayılrnayız, tren istas­
yonuna birkaç yüz metre var. Yabanotları bürürnüş yolun kena­
rında yürüyorurn, karnıının ağrısı biraz hafifliyor, istasyonun 
helasma da ne olur ne olmaz d iye uğradıktan sonra, köye doğru 
kararsız adımlarla yürürneye başlıyorurn. Demiryolu bekçi ku­
lübesine geldiğimde Köy Meclisi binasına, Sanyi Guliga'ya uğ­
rayıp bana yatacak bir yer ayarlamasım isternek geliyor aklıma. 
Anayolda okul müdürünün evinin karşısındaki eski okul binası 
mutlaka duruyordur, bir geceliğine orada bir oda bulurum her­
halde. Hava serin, yerler ıslak ve çarnurlu. Köy baştan başa Ta­
rım Birliği partisinin afişleriyle donatılmış. Kenevir fabrikası­
nın transformatör deposunun duvarını boylu boyunca afişlerle 
kaplarnışlar. Radyoda dinlerniştirn, bu parti seçimleri kazamr­
sa Tarım Üretim Kooperatifleri'nin dağılmayacağını vaat ediyor. 
Sarasag'da köylülerin çoğunluğu herhalde bu partiye umut bağ­
larnışlardır. Evler hiç değişmemiş, aynı köylü evleri, yeni yapı­
lanlar da aynı çirkinlikte ve kül rengi. Fabrikaya kadar yürüdü­
ğüm halde köyün anayolunun bana neden bu denli yabancı gel­
diğini hala anlayamıyorum, ama Krernatoryurn'da birden bıçak 
gibi saptanıyor içirne. 

Kavak ağaçlarını kesrnişler! 
Cascavlak kalmış anayoL Meydana çıkan bir suçlu gibi! İn­

sanı rahatsız edecek kadar geniş ve çıplak meydana dört şeritti 
yol sığar. Evlerin önünde toprak ve çerçöple dolmuş hendekler­
le küçük bahçelerin arasım yabanotları bürürnüş. Her şey san­
ki ölçüsünü kaybetmiş, yerinden kayrnış, her taraf dökülüyor. 
Yüreğim sıkışıyor. Acaba sadece kesilmiş ağaçlar yüzünden mi? 
Pencerelerde, perdelerin ardından kuşkulu bakışlar izliyor beni, 
tanıyanlar hemen storları indiriveriyorlar. Olah Meyhanesi'nin 
önünden geçerken bir ses duyar gibi olu yorum, sanki biri arkarn­
dan bir şey söylüyor, ne dediğini anla mıyorum. 

Parktan geçerek bir vakitler tütüncü kulübesinin olduğu 
yere doğru i lerliyorurn. Yüreğim çatladı çatlayacak, midem sıkı­
şıyor, avuçtarım ter içinde. Tam o sırada Ede Klein'rn kendisin-
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den ayrılan sahipsiz gölgesini ve zavallı Pannika Teyze'nin par­
kın karşı tarafından hayvani bir ses duyulduğu an döner san­
dalyesinden tartaklanarak çekilip gövdesinden koparılan gölge­
sini görüyorum. İçimdeki duygular dizisi birden kesintiye uğru­
yor. Nasıl olur bu? Ben gölgeleri görüyorum, oysa taşralılar göl­
geleri görmez. Hadi bakalım, bu aklıma bile gelmemişti! İşte ka­
nıt: Gölgeler! 

Gölgeleri görüyorum. O halde ben taşrab değilim! 
Sevinçten çıldıracak gibi olu yorum, tam o sırada karşı taraf­

tan biri bağırıyor, önce anlamıyorum parkın öte yanından gelen 
bu vahşi sesin ne olduğunu. 

Pis Yahudi! Defol köyden! 
Sevincim kursağımda kalıyor, başım dönüyor, yere çömelip 

geçmesini bekliyorum. Yumuşak bir el koltuklarıının altından 
kavrıyor beni. 

Gel yavrum, burada toz toprak içinde oturma! 
Pannika Teyze, adeta sırtında taşıyor beni evine kadar, ace­

le ediyoruz, tam marketin önünden geçerken birisi yüksek ses­
le "Bakın hele şu pis Yahudi'ye!" diye söyleniyor. Pannika Teyze 
adımlarını sıklaştırıyor, dizierirnde kuvvet kalmamış, ona güç­
lükle adım uydurmaya çalışıyorum. 

Pannika Teyze'nin kitaptarla dolu odasında daktilo edilmiş 
sayfalar yerlere atılmış, yatağın kenarına oturuyorum, ayakları­
mın altında çiziklerle, düzettiler le dolu kağıtlar, başım taşıyama­
yacağım kadar ağır geliyor bana. 

Bir banyo yap Gergely, rahatlarsın! 
Nasıl soyunduğumu, banyo küvetine nasıl girdiğimi bilmi­

yorum, sımsıcak, güzel kokulu su iyi geliyor, nemli giysilerimi 
tekrar giyrnek zoruma gidiyor. 

Mutfağa giriyorum, Pannika Teyze, ocağa dönerek, "Et su­
yuna çorba yapıyorum," diyor. "Hamursuz köftesi koyacağım 
içine." 

Harika, diyorum. Sesimin bu kadar güçsüz çıkmasına ken­
dim de şaşarak. 

Kısa bir süre için o hiçbir şeye benzemeyen, Pannika Teyze'yi 
gördüğümde ya da ondan söz edildiğinde mi dernde başlayan ge­
rilme her yanıma yayılıyor. Alçak tabureye çöküyorum, çorba-
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nın tuzlu kokusu hoşuma gidiyor, vücudumda hala sıcak banyo­
nun verdiği gevşeme var. Yavaş yavaş sakinleşiyorum. 

Çorba sıcak ve lezzetli, ben yum urtalısını tercih ederim ama 
bu da güzel. Ciddi ve önemli bir konu açmak istiyorum, ortak 
geçmişten, Hanok'tan bahsetmek, Ede Klein hakkında ve ger­
çeği cümlelere döken Klein Güneesi hakkında cevapsız kalmış 
bir sürü ayrıntıyı sormak istiyorum, Buhardan Sütun'u Pannika 
Teyze yüzünden okuduğum u, benim hayalimde yaşayan bu köy 
gibi basit ama o kadar da büyüleyici ve mistik güzellikte, kapa­
lı  ve koruyucu olduğu için Ferenc Molmir'm Margit Adası'na ba­
yıldığımı söylemek istiyorum. Ama çok zayıf bir sesle ağzımdan 
şunlar çıkıyor: 

Dezsö Metz? 
Dünya çok değişti burada, diyor Pannika Teyze. 
Eski çalıştığı yerde çalışmıyor mu artık? 
Orada hala. İşyeri kapanıncaya kadar da çalışır, ona göz yu­

marlar. Ama elle paketlenmiş, kötü kaliteli oyun hamurunu kim 
ister artık? 

Göz mü yumuyorlar? O değil miydi oranın en becerikli iş­
çisi? 

Ooo! Eski çarnlar bardak oldu. 
Pannika Teyze bunu söyler söylemez Dezsö'nün telefon edip 

"Klein Güneesi meydana çıktı," dediğini hatırlıyorum, sesi ne 
kadar bulanık ve buğuluydu, köyde kalan ama köy hayatına 
uyacak kadar basit olamayan kişilerin sapmak zorunda kaldık­
ları o tek yola sapmıştı sanki. 

içiyor mu? 
içiyor! Hem de son aşamaların birine geldi artık. 
Hakitaten mi, diyorum. Meyhane kapandıktan sonra sidik­

li bir pantolonla düşe kalka eve dönüyor da, sabah vakti daha 
meyhane açılmadan kapıya dayanıp bir kadeh içki için mi yalva­
rıyor Dezsö? Yoksa akşamları bir hendekte mi sızıp kalıyor? Pis­
lik içinde, leş gibi kokuyor ve hiçbir şeyi hatırlamıyor mu yani? 
Eğer böyle olsaydı telefon etmezdi! Telefona vereceği paraya bile 
acırdı o zaman. Alkolikierin aklına gelmez böyle şeyler için te­
lefon etmek! 

Gelmedi zaten! 
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Pannika Teyze yüzünden mi telefon etti? 
Benim yüzümden mi? Yok canım, abartma ya lım. Ona söyle­

dim, doğru! Postaneye de götürdüm, telefon parasını da ben ver­
dim. O kadar! Senin de bilmeye hakkın vardı. Gerçi düşünsen 
kendin de bulurdun ya! 

Peki, daha neler oldu Dezsö'ye? İçtiğini söylediniz, sonra? 
Hasta. Sağı solu belli olmuyor. Taburcu raporunu gördüm. 

Şizofren yazılıydı. Ama kimseye zararı olmadığı için boşuna yer 
tutmasın diye hastaneden attılar. Durmadan eşsiz bir tren yolcu­
luğundan bahsediyor, bir de kargalardan, yapışkan olaylar'ın baş­
ladığı ve onun kaliber olduğu yerden. 

Aman Tanrım! Eskiden de bunlardan bahsederdi! 
Dezsö'nün büyüleyici anla tılan geliyor hatırıma, Pista Avar­

ka Amca ve bütün bir ruhlar alemi! Sonra nedense birden yol­
daşların önce söz verdikleri ha lde, Pannika Teyze'nin, bilinçdışı 
da olsa kendi yazdıklarını okumasına sonradan izin vermedik­
leri aklıma geliyor. Bağınyorum adeta. 

Klein Güneesi'ni okudunuz mu? Eskiden okuyamamıştınız 
bile! 

Beni ilgilendirmiyor artık, diyor Pannika Teyze. Kendimle 
ilgili her şeyi biliyorum, sevdiklerimle ilgili olanları da. Yüzüs­
tü bıraktığımla ilgili olanları da.  Alt tarafı o deli saçması yazı be­
nim içimden geldi, kendimi kaybetmiş bir halde yazmış olsam 
da benim içimden geldi. Bilinçdışı belki ama demek ki mutlaka 
benim içimde, benliğimde yaşıyordu. Şimdi ilgilenmiyorum ar­
tık, hayatımı perişan etti, mahvetti beni. Belki de günahlarıının 
kefaretiydi. Rab yazımı böyle yazdı herhalde, kendi günahları­
rnın cezasını kendim vereyim istedi. 

Sözünü kesrnek istiyorum, "Ne günahınız var ki sizin Pan­
nika Teyze? Ben tam tersini öğrendim," demek istiyorum. O 
tren yokuluğunu hatırlıyorum. Nefes nefese anlatmak istiyo­
rum Pannika Teyze'ye başkentli iki hahamla karşılaşmamı, on­
ların Pannika Teyze hakkında anlattıkları mucizevi şeyleri, bu­
rada gerçek bir demokrasi olursa Pannika Teyze'nin nasıl ödül­
lendirileceğini, masum Yahudi kardeşlerimizi hayatını tehlike­
ye atarak sakladığı için nasıl takdir edileceğini. Ama Pannika 
Teyze'nin gözlerinde öylesine samimi bir pişmanlık görüyorum, 
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konuşurken sesi o kadar titriyor ki ağzımı açmaya cesaret edemi­
yorum. Sadece "a ma" diyebiliyorurn, Pannika Teyze elini masa­
dan şöyle bir kaldırıp "boş ver" dereesine sallıyor. 

Sen bilmezsin bunu oğlum. 66'da . . .  
Nasıl bilmem, diyorum. Ede Klein bir kere daha gelmiş bu­

raya! 
Pannika Teyze çok uykusu varmış gibi yüzünü, şakakları­

nı ovuşturuyor. Çok daha sakin ve ölçülü bir sesle devarn ediyor. 
Başka şeylerden konuşalım! Franczek'i duydun mu? 
Çok kızıyorum birden kendime, nasıl bu kadar sersem olabi­

lirim, onca yıl açık kalmış o büyük boşluk tam şimdi kapanacak­
tı, sabırsızlığırn yüzünden araya girip her şeyi bozdurn. Urnu­
rurnda değil kısır Franczek'in ne olduğu, tıbben imkansız olma­
sına rağmen bir çocuğu daha doğup doğrnadığı. Çaresiz, kaderi­
me boyun eğip soruyorum. 

Duyrnadırn, ne oldu Franczek'e? 
Pannika Teyze, nasıl söyleyeceğini, hangi kelimeleri kullan­

masının doğru olacağını düşünüyor sanki. 
Astı kendisini. 
Yerimden fırlıyorurn, rnutfakta deli gibi dolaşmaya başlıyo­

rurn, saksılardan birini deviriyorurn. Ne güzel büyük bir deve­
tabanıyrnış, sapı kırılıp dışarı düşüyor, saksıda hemen de hiç top­
rak kalmamış, sadece birbirine dalanmış kökler, yıllar boyunca 
kimseye görünmeden devarn edip gelişen hayat. Saksının altın­
dan ağır kokulu bir su yayılıyor etrafa, içinde bir bitki, yaprak 
ya da çiçek çürümüş olmalı, her yeri çürürnüşlüğün ağır kokusu 
sarıyor. Gözlerim kupkuru, fakat hıçkıra hıçkıra ağladığırnı his­
sediyorum, şimdiye kadar hep bunun tersi olurdu, gözlerimden 
tuzlu sular akarken içimden hiçbir şey hissetrnezdirn. Nasıl olur 
da bana yakın olan biri yaşamaz artık, şimdiye kadar hep başka­
larının sevdikleri ölüyordu! Benim hayatırn zaten kocaman bir 
eksiklikle başlamadı mı? Benim başıma bundan daha fazlası gel­
memeli! Ne dernek astı kendisini? Olamaz böyle şe)j olamaz! 

Ne dernek astı kendisini diyorum, adeta zorlanarak, olamaz 
böyle şey, olamaz! 

Pannika Teyze teselli ediyor beni, ilk defa ölümle karşılaştı­
ğırn zaman ben de aynen böyle hissetrniştirn, diyor. 
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Nasıl yani? 
İnanamamıştım bir türlü. Etrafımda yaşayanlar, sevdikle­

rim sonsuza kadar benimle olacaklar sanıyordum, bunun için 
yaşamım güvenli bir temele dayanıyordu. Peşte'ye Congretatio 
Jesu Yatılı Kız Lisesi'ne gönderdikleri vakit senden çok daha 
gençtim. İlahi kuvvetler o zamana kadar olduğu gibi beni hep 
koruyacak sanmıştım, yanılmışım. 

Aklım birden başıma gelmişçesine, neden ama, diyorum, 
neden astı kendisini? 

Mektup filan bırakmadı. Böyle bir şey yapmaya hazırlandı­
ğını gösterecek hiçbir işaret de yoktu. Başından birkaç nahoş ha­
dise geçti gerçi ama bunların hiçbiri böyle bir sonuç verecek ka­
dar önemli değildi. Çocuklar büyüdükçe, annelerine benzerneye 
başladılar, o değişiklik şaşılacak bir şeydi doğrusu. Asıl tuhafı, 
yüzlerindeki ifade erkeksi bir görünüm almaya başladıkça, hat­
ları sertleştikçe babalarına hiç benzemez oldular. Bir iki yıl için­
de öylesine ineelip boy attılar ki kimse bunlara Franczek'in ha­
lefleri diyemezdi doğrusu. Herkes de bunu doğal karşıladı, böy­
lece zaten ters olan bir şeyler düzelmiş gibi oldu. Doğrusu ben 
de, bu çocuklar Saralta Jaszi'nin sonsuz aşkının meyveleri, baş­
kasından değiller ama Gyula'dan da değiller, diyordum. Sanı­
rım telaffuz etseler de etmeseler de çoğunluk böyle düşünüyor­
du. Sakalları hafif uzamış iki genç adam, tıpkı anneleri, Sarol­
ta Jaszi'nin narin güzelliği var ikisinde de. Bu arada babalarıyla 
ilişkileri de son derece bozuldu, özellikle de küçük olanı, Imre, 
düşmanca davrandı babasına, söylemediğini bırakmadı. Bu yüz 
seksen derece değişiklik çok şaşırtıcı oldu. Babalarını taparcası­
na seven o haylaz çocuklar, inatçı, kendini beğenmiş ama son de­
rece disiplinli delikanlılar oldular, sadece annelerine biraz ku­
lak veriyorlardı. Diğer gençler gibi gemlenemeyen beygirlere de­
ğil, özgürce otlayan boğalara benzediler, hani o son derece sa­
kin görünen ama kızariarsa ne korkunç olabileceklerini insanın 
hemen hissettiği boğalara. Franczek'in itibarı çok sarsılmış diye 
duymuştum. Bilirsin ben meyhaneye gitmem, uzun zaman ko­
nuşmamışlardı bile benimle, ancak son zamanlarda konuşma­
ya başladılar, değişiklik rüzgarları buradan da eskiden kalma 
bazı kötü alışkanlıkları silip süpürdü ... Duyduğuma göre Gyu-
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la, Olah Meyhanesi'nde vaaz vermeye başlayınca eskiden oldu­
ğu gibi hayranlıkla d inlemiyorlarmış, masasında yapayalnız ka­
lıyormuş, etraftaki gürültü o kadar artıyormuş ki arada bir ko­
nuşmasını kesrnek zorunda kalıyor, eskisi gibi herkese akıl da­
ğıtamıyormuş. Son zamanlarda kahverengiye boyanan masalar­
dan birinin yanına oturup birilerinin gelerek onunla konuşma­
sını bekler olmuş. 

Peki, diyorum, ya Tarım Üretim Kooperatifi'ndeki işi? Bunu 
sorduğumda gelecek cevabı zaten tahmin ediyordum. 

Tahmin edebilirsin sen de, d iyor Pannika Teyze, yeni dün­
yada artık malzeme tedarikçiterine ihtiyaç kalmadı, önce bu tür­
den işlerde olanlara yol veriyorlar, tabii seralarda çalışanlar, kol 
işçileri çok memnun bundan. Şimdi nihayet boşu boşuna harca­
dıkları hayatlarının, yıllarca robot gibi çalışmalarının bir anla­
mı olduğunu hissetmeye başladılar. İş yapanlar, emek sarf eden­
ler, üretenler anlardı, aylaklar, boş gezenin boş kalfaları niha­
yet hak ettiklerini bulacaklar. Ama biliyor musun, buna rağmen 
intihar haberi dehşete düşürdü herkesi. Kaldı ki bu anlattıkta­
rım önemli şeyler değil, ufak tefek tatsızlıklardı. Gyula Franczek 
gene de Gyula Franczek'ti herkes için. Herhalde Tarım Üretim 
Kooperatifi'nde ilk yol verilecekler arasında olacaktı ama Koope­
ratif dağıtılırken önemli bir pay düşerdi ona mutlaka, ne kadar 
uyanık ve işini kitabına uyduran biri olduğu malum, ortak Koo­
peratİf mülkünün eski sahiplerine geri verileceği konuşulmaya 
başladığında, ne yapar ne eder aslında başkalarına ait toprağın 
da kendine geri verilmesinin yolunu bulurdu. Her düzende, her 
dünyada yaşamanın yolunu bulacak insandı Franczek. 

Ama öyle olmadı işte, diyorum. 
Evet olmadı. Kooperatif Başkanı Gabor Töre'nin de nelere 

hazırlandığını duydum, beyler dünyası geri gelirse o da mutlaka 
ağadan fazla ağa olur! 

Susuyoruz. Nerede, nasıl oldu, diye sormaya cesaret edemi­
yorum; böyle adice bir merak bana yakışmaz diye düşünüyorum, 
ama meraktan da çatlayacağım, acaba kim buldu Franczek'i? 
Pannika Teyze anlaşılan beni, tahmin ettiğimden çok daha iyi 
tanıyor. 

Evde bulmuşlar, diyor. Yüksekten geçen bir kalorifer boru-
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suna asmış kendini, çırpınırken yüzü alçı içinde kalmış, duvara 
bulaşan sümüklü kanı da çıkaramamışlar bir türlü. Çırpındık­
ça derisine gömülen alçıları da temizleyememişler. Yüzü bembe­
yazmış, sirkteki yüzleri beyaza boyalı soytanlar gibi. Bağulur­
ken ağzı açılmış, gülüyor gibiymiş, ölümünden önce sanki "Baş­
ka dünya da var!" dereesine açıkmış ağzı. 

Belki de son bir vaazda bulunmak istedi, diyorum. 
Pannika Teyze i tiraz ediyor. Boyalı suratlı, kocaman ağızlı, 

çarpık gülüşlü bir soytan gibi görüneceğini hiç düşünmemiştir. 
Jaszi Saralta'nın bu görünümüne rağmen cenazesini gömüt çu­
kuruna kadar açık tabutta götüreceğini  de hiç tahmin etmemiş­
tir doğrusu. Bir an duruyor Pannika Teyze, ama d iyor kim bilir 
belki de hakkın var, bir ölünün matem tutanlarla alay edercesine 
güldüğünü ve öteki dünyadan da kendi keyfince baktığını şim­
d iye kadar hiç görmemiştim. Bu halini gördüğüm zaman, belki 
de çocuklar ondandır, d iye düşünmüştüm. Bu adam öylesine bü­
yük bir güce sahip ki canı ne isterse onu yapıyor, ölümle bile alay 
ediyor, demiştim ... ama .. belki de .. hakikaten bilmiyorum. Oğlu 
bulmuş. On yaşındaki Kalman. Biliyorsun o doğduğu vakitler 
sen daha eve geliyordun. 

Bunu söylerken gözlerini kaçırıyor gözlerimden. Eve geliyor­
dun'u doğal bir şekilde söylemeye gayret ediyor, ama sesinin tit­
rediğini hissediyorum. Ben de bakınıyorum ona, yine midem sı­
kışıyor. Pannika Teyze'yle rahat konuşuyordum ne kadardır, şim­
di o eski acayip gerginlik yine gelmeye başladı, ama bu sefer es­
kiden olduğu kadar acı vermiyor. Artık eskisi gibi kötü ve korku­
tucu bir duygu değil, bir hediye ya da güzel bir haber beklerken 
ya da çoktan görmediğimiz bir yakınımıza birazdan kavuşaca­
ğımız sıralar olduğu gibi heyecanlı  bir duygu bile d iyebilirim. 

Eve gelmek güzel bir duygu diyorum. 
Bu lafım üzerine gülüyor ama gülüşü denetimsiz bir kişne­

meye dönüşüyor, aynı anda hem gülüyormuş hem ağlıyormuş 
gibi, iki tür hissin birden su yüzüne çıkmasından acayip bir karı­
şım doğuyor. Yine dönüyor Franczek konusuna. Küçük Kalman 
da yüzünü boyadı d iyor, ille anlatmak istiyor en küçük oğlanın 
yaptıklarını, inekleri saymak için kullanılan boyayla yüzünü bo­
yamış, kırmızı boyayla bir de sırıtma kondurmuş yüzüne, aynen 
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babasına benzemiş, babasının ölüsünü o bulmuş zaten, boyala­
rı bir türlü çıkaramamışlar, zehir gibi kuvvetli tinerle siline sili­
ne biraz hafiflemiş. Ama cenaze töreninde konuşarak babasının, 
bir zincirin halkası olduğuna, onun kanının da kahtım yoluyla 
devam edeceğine "inandığını" söylemiş. Pannika Teyze nefes al­
madan anlatıyor, biraz heyecanlı, biraz çekingen, söyledikleri­
ni pek diniemiyorum artık, ama cesaret bulduğumu biliyorum, 
hissediyorum, nereden geliyor, neyle besleniyor bu cesaret bil­
miyorum ama mutlaka soracağıını biliyorum artık. 

Pannika Teyze, siz benim annem misiniz? 
Susuyor, donmuş gibi değil, tam tersine rahatlamış gibi. Bu 

sefer bu d urumdan ben rahatsız oluyorum, cevap evet de olsa 
hayır da son derece acımasız bir cevap olacak, o zaman nasıl olur 
da bu kadar sakin ola bilir. 

Hayır, oğlum diyor, biyolojik olarak ben değilim. 
Kesin lütfen, diye haykırıyorum. Bu türden sersernce açıkla­

malara tahammülüm olmadığını hissediyorum. Eğitmenlerimi­
zin temcit pilavı gibi tekrarladıkları sözlerden biri buydu. Doğ­
rusu Pannika Teyze'den bunu beklemezdim. 

Ama başka her bakımdan benim, di ye tamamlıyor cümle-
sini. 

Başka her bakımdanmış! Hadi canım ... 
N u mara yapma bana, diyor, sesi o kadar sert ki şaşırıyorum. 

Gayet iyi anlıyorsun ne demek istediğimi, neden her cuma gün­
leri seni çaya, pasta yemeye çağırırdım acaba? Neden okuyasın 
diye sana bir yığın kitap verdim. Hatta Talmud ve Tevrat hakkın­
da gerektiğinden fazlasını bile verdim. Kafanı karıştırdı. 

Nereden bileyim? Madem oğlunuz değilmişim. 
Ama olabilirdin. 
Olabilir miydim? 
Elbette! Bununla başlamak istedim, lafı ağzıma tıkadın, çün­

kü neden bahsedeceğimi hissettin ve haki kati duyabilecek kuv­
veti bularnadın kendinde. Şimdi de kalkmış benden hesap soru­
yorsun. Ede'ye şaşılacak kadar benzemen, ilgi çevren, kimliğin 
ve elbette köyün acımasızlığı sonucunda yarattığın hayal dünya­
nı korumakta sana yardım etmediğim için mi? Eskiden de duy­
muştun. Duyduğun doğru. 66'da Ede Klein geldi buraya! Ondan 
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hamile kaldım, mutlaka oğlandı, oğlan olduğunu hissetmiştim, 
şimdi senin yaşında olurdu ve aynen sana benzerdi. 

Aldırdınız mı? 
Evet! 
Ayıp, çok ayıp! 
Sağlıklı değildi Gergely! Baştan aşağı maddi-manevi özür­

lüydü, doğumda belki ikimiz de ölürdük. Nasıl suçlayabiliyor­
sun beni? İlk çocuğumu doğurmak için yaşım ilerlemişti artık, 
sonra çok yorgundum, çok acılıydı vücudum. 

Demek ki ben değilim! 
Doktorların tavsiyesi üzerine tıbbi bir müdahaleydi. 
Ne fark eder ki! 
Seni sokağa atabileceğimi mi düşündün? 
Cevap vermiyorum. "Sokağa atma" Milattan Önce gerçek­

leşmiş, öksüzlüğün başlangıcı sıfırdan önce; yani mevcut değil, 
bizler Öksüzler Yurdu'ndakiler onun yerine başka, yeni bir ger­
çek hayal etmişiz. 

Dakikalar geçti susuyoruz. Çorbadan sonra başka yemek 
yok. Pannika Teyze tabakları kaldırıyor, sofraya ufak tabaklarla 
ufak çatallar getiriyor, pırıl pırıl parlayan bir tepside kabaklı ve 
çökelek peynirli börekler geliyor, fırından yeni çıkmış, evde ya­
pıldığını kokusundan anlıyorum. Bir şişe elma şarabı da getiriyor, 
yanında bir soda si fonuyla bir paket sigara, eski yumuşak kar­
ton paketlerden. H elikon marka. Şimdi bunlar bulunmuyor artık. 

Yemek yapacağıma, börek yaptım diyor. Bilmiyorum, siga­
ra içiyor musun? 

Evet, diyorum, ama önce börek yiyeceğim. 
Bir tane kabaklı, bir tane peynirli börek alıyorum. Birini bı­

rakıp birini ısırıyorum. Kabaklı olanı yumuşak, çabucak eriyi­
veriyor, peyniriisi daha tıkızca. İkisi de tatlı, ama birinde hafif 
mayhoş bir lezzet de var. Çökeleklisinin içine bol kuru üzüm 
konmuş, yufkalar kağıt gibi ince, dişlerimin arasında çıtırdıyor. 
Yüzüm pudra şekerine bulandı. 

Şaraba sodalı su koyalım, diyor Pannika Teyze. Elma şarabı 
o kadar lezzetli değil, hem biraz ekşice hem de sert, a ma sodayla 
karıştınnca fena olmuyor. 

Öyleyse bol sodalı olsun, diyorum. 
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Şarabı ince cidarlı bir sürahiden dolduruyor. Elma şarabı 
olduğunu bilrnesern roze diyeceğim. Soda şişesinin sifonunda 
aşınmış kabartma yazılar var: Petöfi-grubu, soda fabrikası, "Ya­
şasın vatanımız!" Bu sonuncusunu ancak parrnaklarırnla doku­
narak çıkarabili yorum, o kadar dökülmüş boyaları. 

Çok güzet diyorum. 
Köyde artık yalnızca bende var böyle camdan sadalı su si­

fonları diyor Pannika Teyze, herkesinki plastik, çünkü çok daha 
hafif oluyor. Aslında sadacı da pek doldurmak istemiyor bu cam 
şişeleri ama biraz fazla para verince razı oluyor. 

Uzun uzun susuyoruz. Tam ağzımı açrnayacağırna inandı-
ğım zaman soruyorum. 

Andras Beregi? 
Seni ilgilendirrniyor sanrnıştırn. 
Onu iki yıl boyunca lisenin koridorlarında gördüm, selarn­

taştık da. Ama zamanla o da benimle konuşmak istemedi. Bel­
ki deneseydi. . .  

Amma yaptın, diyor Pannika Teyze, sana yakınlaşmadığı 
için şimdi böyle düşünüyorsun. Eğer ısrarcı olsaydı asıl o zaman 
reddederdin. 

Belki de. 
Kesinlikle! 
Bilmiyorum! Oraya buraya gidip gelirken onu hep görür­

düm, birtakım işler yapıp bazı şeyler organize ediyordu. Kaldı­
ğı öğrenci yurdunun azıh komünist müdürünün onu yurttan at­
tığını da duydum. 

Dernek ilgilendiriyordu yine de. 
Ne rnünasebet, diye itiraz ediyorum. Adı kahramana çıktı, 

isternesern de duyardım Sonra da sanatçı oldu. Bana sorarsanız 
o zamana kadar resim hacası bile alay ediyordu onunla. 

Belki ondan sonra da devarn etmiştir alay etmeye. 
Onu bilmiyorum. İlk sergisi açıldığı zaman lise üçteydik. 

Naylonisa. 
Duydum, gitmemişsin sergiye. 
Açılışa gitmedim ama sonra gidip baktım. Hoşuma gitme­

di. Deli saçması şeylerdi. Böyle bir sergi yapmak çılgınlık bence. 
Belki de haklısın, diyor Pannika Teyze. 
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Siz gittiniz mi? 
Gittim. Merak ettim doğrusu. Sen de biliyorsun her hafta 

başı bir köylü çocuğun sergisi açılmıyor! Oyuncak tekerlekli san­
dalye ya da buna benzer şeyler bile olsa! 

Susuyor. O da bir börek alıyor. Ortadakini, bir tarafı kabaklı 
bir tarafı peynirli olanı. Geri koyuyor sonra. 

Bunu sen al, diyor. İkisini beraber yiyorsun nasılsa. 
Gülüyorum. 
Peki, nahoş olmadı mı karşılaşmamaya çalışmanız? 

Feketevaroslu olmak zoruna gitmedi mi? 
Önce bu soruya cevap vermek istemiyorum. Sonra birden 

tek bir kelime çıkıyor ağzımdan. 
Hayır! 
Nasıl olsa Bece'den duymuşsunuzdur beni başka bir sınıfa 

vermelerini istediğimi, lisede altı yüz kadar öğrenciydik, bir sı­
nıfın B şubesine gidenin E'ye gidenle rastlaşmaması o kadar zor 
değildi. Sonra ileride arada bir karşılaştığımız zaman artık o ka­
dar rahatsız edici olmuyordu. Son derece büyük zorluklarla bo­
ğuşmak zorunda kaldım ben. Feketevaroslu olabilmek hiç kolay 
olmadı, bu uğurda boyumdan büyük işlere kalkıştım. Tam biraz 
becerebildiği m zaman lise de bitmişti artık, on sekiz yaşını dol­
durduğum için Öksüzler Yurdu'ndan da attılar. Pannika Teyze 
ta bağındaki böreğe bakıyor. 

Biraz daha şarap ister misin? 
Peki, Beregi ne yapıyor şimdi? 
Güzel Sanatlar Yüksek Okulu'na almadılar, çok kez denedi, 

başaramadı bir türlü. Her yıl gidiyor giriş sınavlarına, ikinci ya 
da üçüncü turda eleniyor. Şimdi Kecskemet'te bir çizgi film stüd­
yosunda çalışıyor, resimleri boyuyor. 

İşin kaymağına benzemiyor pek bu iş. 
Ama hamallığı olduğu muhakkak. 
Bu söze gülüyorum. Halk bilgeliği gibi geliyor bana, köy 

nüktedanlığı. 
Yırtık pırtık kot pantolonlarla geziyor, diye devam ediyor 

Pannika Teyze. Halk motifli gömlekler giyiyor, omzuna bir hey­
be asmış. Saçlarını uzattı, durmadan çağdaş güzel sanatlar hak­
kında gevezelik ediyor. 
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Bak bu güzel! 
O kadar değil, çünkü hep kibirli, kendini beğenmiş sanat­

çılardan bahsediyor, eserlerden değil. İsim yapmış hangi sanat­
çı lütfedip onunla konuşmuş, hangisine kahve götürmüş falan. 

Bunları dinlerken yüreğim sıkışıyar yine, hemen yerimden 
fırlayıp Andrc:1s Beregi'ye koşarak ona saldırmak geliyor içim­
den, bizim o iç dünyamızı, çocukluğumuzun sırlarını nasıl olur 
da üç kuruş için pazara çıkarır. Belki çocuksu ama çocuksu ol­
duğu kadar da orijinal fikirlerimiz, tanık olduklarımız, anıları­
mız, o zavallı o anlaşılmaz heykeller, daha neler neler, nasıl olur 
da alay konusu yapılabilir. Onları çevreden ayırmaya, buradan 
alıp başka yerlere götürmeye i mkan yoktur ki! Onlara hayat ve­
renin ne olduğunu ancak kökü burada olanlar, bu ortamdan bes­
lenenler anlayabilir. Onlar sadece eşyadan ibaret, gölgeleri ol­
mayan eşya! Gölgeleri götürsene bakalım! Ama köksüz, geçmiş­
siz olamaz ki bu! Kimse göremez ki zaten! Öfkeyle soruyorum: 
Amatör mü? 

Pannika Teyze itiraz ediyor, yok, diyor, böyle diyemem. Bil­
miyorum doğrusu, belki de öyledir. Bu konuda fazla bir şey bil­
miyorum, hüküm veremem. Biliyor musun ben artık köylü ol­
dum, burada olup bitenlerin bir parçasıyım. Burasıyla birleşti be­
nim kaderim. 

Ama zevk sahibi olmanıza engel değil bu durum! Hatta tam 
tersine, kendinizi buranın bir parçası saydığımza göre hiçbir şe­
yin yabancılara söylenemeyeceğini gayet iyi bilmelisiniz! Asla 
anlayamazlar işin özünü. Bilemezler. Bece bize ihanet ediyor 
böyle yaparak Geçmişini inkar ediyor, onu hayatı boyunca aşa­
ğılayan, bilmem kaçıncı kuşak entel soytanların hatırı için kendi 
geçmişiyle alay ediyor. 

Bu doğru değil! 
Değil mi? 
Değil, çünkü kendisini anlayanların ona inananların oldu­

ğuna samirniyetle inanıyor. Birçok sergi açtı şimdiye kadar. Baş­
kentte de bir sergisi oldu. 

Nerede, dış mahallelerin birinde mi? 
Çok alaycısın oğlum. 
Demek orada! 
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Evet, büyük bir fabrikanın yemekhanesinde. Beğenemedin 
mi yani! Her şeyin bir ilki olur. Burada bizim civarda ve mesela 
Kecskemet'te açılan sergilere hep davet ediliyor ve katılıyor. Sa­
natçıların atölyelerine de çağrılıyor. Bunları başarabilmek kolay 
mı sanıyorsun? 

Tam tersine. Çok daha zor olduğunu düşünüyorum. 
Birer sigara yakıyoruz. Tütün o kadar kuru ve hafif ki, 

kağıdı da çatlamış, elimizde kırılacak nerdeyse. Çok eskinden 
kalma bir paket olmalı. Belki de tütüncü kulübesinden kalmıştır. 

Senin yüzünden ... diye başlayıp susuyor. 
Ne olmuş benim yüzümden? 
Senin yüzünden kaldım buralarda ... anlıyor musun? Senin 

için . . .  İkimiz için kurduğun hayaller yüzünden ve bütün köy 
halkının bize yaptığı yakıştırma yüzünden. Dışlanmak._ dışlan­
mak, seni benim oğlum yaptı. 

Öyleyse beni kabul et Yahudiliğe! 
Saçmalıyorsun oğlum. 
Saçmalıyor muyum? 
Bunun hiçbir anlamı yok ki! 
Nasıl yani? 
Ben Yahudi değilim ki! 

Pannika Teyze sokak kapısına kadar geçirmiyor beni. Çün­
kü Dezsö'yü gördükten sonra mutlaka döneceğime söz veriyo­
rum. Kaç defa hayal etmiştim bunu, bir yerden ayrılırken, diye­
lim evim olduğunu düşündüğüm Beregi'lerden çıkarken, orası­
nın sahiden evim olmasını istemiş, kimsenin beni kapıya kadar 
geçirmemesini arzulamıştım. Kendi evinden çıkanı kimse geçir­
mez ki kapıya kadar! Kaç defa görmüştüm artık şehirli olmuş 
cüsseli erkekleri yaşlı annelerinin kapıya kadar geçirdiğini. Ai­
ledendiler ama taşrab olmuşlardı artık. Acaba ben neyim şim­
di? Aslında artık taşrab sayılının ama ilk defa şimdi öyle olma­
dığımı hissediyorum. Bunu kendi kendime söylüyorum da ama 
yüksek sesle değil, önüme bakıp mırıldanarak. Utanıyorum, bu­
rada Posta Sokağı'nda durmuş kendi kendime konuştuğum için. 
Sonra dayanarnayıp gülüyorum, çünkü köylülerin hakkımda ne 
düşündüklerini merak ediyorum doğrusu ve aynı anda sonsuza 
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kadar onlardan biri olarak kalacağıını da anlıyorum. Dezsö bir 
zamanlar köylü doğan hep köylü kalır, demişti. 

Kültür Evi'ne bakıyorum, birden yüreğim sıkışıyor, harman 
makinesinin sahipsiz gölgesi yok duvarda! Gitti mi  yoksa? Her­
halde öyle olacak. Nitekim Ede Klein'ın sahipsiz gölgesi de tü­
tüncü kulübesine taşınmamış mıydı? Harman makinesi de belki 
Ignac'ın peşinden gitmiştir. Belki yeni gölgeler de peyda olmuş­
tur, örneğin Szamfira Öğretmen'in yahut Janesi Szalma'nın göl­
geleri. Öyle ya, demiryolcu üniforması yoktu üstünde, artık göl­
gesi yoktu da ondan. Gyula sanırım sık sık geri geliyordur. E n  
çalışkan ruh od ur mutlaka, belki çoktan Pista Avarka Amca'yı 
bile sollamıştır. Herhalde her şeyi anlatmıştır, Avarka Amca'nın 
sıkı sıkı sakladığı sırları da dökmüştür ortaya. Mutlaka öyledir! 
Şimdi de, hayattayken olduğu gibi vaaz üstüne v aaz  veriyordur. 
Soracağım Dezsö'ye mutlaka, harman makinesi nereye kaybol­
du, sonra Gyula'nın nasıl bir ruh olduğunu da sorarım. Zaval­
lıcık mutlaka zorba bir ruh olmuştur. Bugünlerde kaliber ol­
mak da kolay değil artık. Bunları düşünürken arada tütün ku­
lübesinin eskiden olduğu yere gelmişim. Bakıyorum fotoğraf­
çı dükkanının köşesinde şimdi bir çiçekçi var. Yolun kenarında­
ki yabanatiarına bakıyorum, sonra eski berber dükkanına doğ­
ru hızla gitmeye başlıyorum, n ihayet kendimi topariayıp eski 
dostlarımla buluşacağım, bütün ayrıntıları onlardan öğrenirim 
artık, Camgöz ne alemde, Töre A mca ve karısı olan o "isimsiz 
kız" ne yapıyor, hani Öksüzler Yurdu'nda komşu odada kalıyor­
du ve ben o da öksüz olduğu için ve ben Eszter'den başka hiç­
bir öksüzle konuşmaya asla yanaşmadığım için bir türlü adını 
bile bellememiştim. Acaba küçük Töre'nin kasığındaki torbası 
büyüyor mu güzel güzel? İçinde Layla'yı sevindirecek tohum­
lar oluştu mu artık? Meyhaneci Olah, Sanyi Guliga, Gabor Töre, 
diğerleri? Hepsinin, herkesin ne olduğunu öğrenmek istiyorum! 
Sahipsiz gölgelere doğru başımı şöyle bir çevirip bir daha baki­
yorum, turistler yapar böyle, çıktıkları seyir kulesinden inme­
den önce başlarını çevirip bir daha bakarlar manzaraya, bu gö­
rünümü sonsuza kadar belleklerinde sa klayacaklarını düşünür­
ler. Gölgelerin olduğu yere doğru bakıyorum, dudaklarım kı­
pırdıyor: "Hadi be!" birden bilincine varıyorum, orada bir bu-
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çuk saat önce eski gölgelerden birkaçını görmüştüm, şimdi hiç­
bir şey görmüyorum artık. 

Tam o sırada posta binasının kapısından Camgöz Töt çıkı­
yor, beni tanımadı, bisikletine gidiyor, bisikletten güğümünü alı­
yor, içindekinden kapağına doldurup içiyor. Hayretle bakıyorum 
ihtiyara ve o anda içime bir gerçek daha saplanıyor. Bıçak gibi. 

Ben susamadım! 
Buradayım ve ne zamandır susuzluktan boğazım yanma­

dan dolaşıyorum, bir taşrab gibi, sahici bir yabancı gibi, bir za­
manlar genç Igmk Gergely'in Kültür Evi'nin duvarında alışıl­
mamış hiçbir şey görmese bile bir harman makinesinin sahipsiz 
gölgesini de mi görmüyor diye sorduğu kadın yoldaş gibi yaban­
cı. Camgöz T6t tam o ara tanıyor beni. 

Gergely Galler! Senin eve geldiğin de mi oluyor? Seni iyice 
haşladıklarından beri köye gelmediğini işitmiştim. 

Evet, diyorum canım sıkılarak, gelmedim. 
Amma şanslıymışım be! 
Alay mı ediyorsunuz? 
Ben mi? Hiç adetim değildir, ciddi yi m. Seni her gördüğüm­

de sevinmişimdir. 
Çok iyi etmişsiniz, diyorum. Dunaföldvar eşek şakasını ima 

ett iğini tahmin ediyorum, oysa hiçbir ilgim yoktu o olayla. Gyu­
la ile Bece'nin işiydi, üstelik Bece çekti sonra acısını ben değil. 
Bizi karıştırmış olması gücüme gidiyor. Sakin bir sesle devam 
ediyor. 

Ne zamandır izliyorum seni  oğlum, diyor, darılına böyle 
söylediğime ama tam doktorluk vakasın. Rabbin birisine böyle­
sine manyak, böylesine çarpık bir ruh vermesine akıl erdirmek 
çok güç! Çok acıklı bir hayatın olmalı senin. Hayat boyu tek bir 
olayı yaşamak ve gene de bıkıp usanmadan bunun peşine dü­
şüp araştırıp durmak. Ben önceleri önüne, başka başka kılıkiar­
da ama hep aynı şeyin çıktığını fark etmiyorsun san mıştım, ama 
sonraları anladım ki senin gibi bir çatiakla karşılaşmamışım o 
zamana kadar. 

Fena mı işte memnun etmişim sizi! 
Şimdi gene sana takıldığımı mı sanıyorsun? 
Hayır, diyorum, böyle bir niyetiniz olmadığını anladım artık. 
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Elbette yok! Sana hak veriyorum ben. Geçmiş bizim içimiz­
de yaşarnaya devarn ediyor. Hareketlerirnizde, konuşmamız­
da, oturrnarnızda, kalkrnarnızda, ta atalarımız zamanından beri 
genlerirnizde yaşıyor ve giderek birikiyor geçmiş. Ben seni çok 
iyi anlıyorum, bütün bunları bilen bir insanın sahipsiz bir ök­
süz olarak büyürnesinin ne kadar büyük bir trajedi olduğunu 
da anladığırnı sanıyorum. Benim anlamadığım şu: Bir insan, hiç­
birinin anlamını çözerneyecek olduktan sonra, kendine neden 
bu kadar rnesele çıkarıp eziyet etsin? Gölgelerle başladın, yal­
nız oralı olanların görebilecekleri gölgelerle, hatırlıyorum, son­
ra hiç'ten olan köpek encikleri, Töre Baba ve Franczek'in sıra dışı 
babalıkları, büyükbabasının gölgesiyle dünyaya gözlerini açan 
bebek Ignac Gergely, Szarnfira Öğretmen'in trajik ölümü ve ... 

N e yani, diye kesiyorurn lafını, olmadı mı bunlar? 
Olmuştur oğlum, bunlar da olmuştur ama siz derneğinizde 

bunlardan ne masallar icat ettiniz o ayrı konu! 
Her birinin gerçek kökenini araştırdık 
Nasıl olduğunu, olabildiğini dernek daha doğru. İyi güzel 

ama bunu anlayarnayanlar arkandan seni alaya aldılar, deli de­
diler. Öksüzler Yurdu'nda yetişen biri değilmişsin gibi davran­
ınana güldüler. 

Yeter artık, kesin, diyerek yürürneye başlı yorum, bu zırvala­
rı dinlerneye mecbur değilim! Ama Camgöz T6t arkarndan bağı­
rıyor. En önemli dersi daha çıkarrnadın, çıkarmış olsan bile bu­
nunla yüzleşrneye cesaretin yok! Geri dönüyorum. 

Neymiş o? 
Sen kafaları sıfır numara tıraş edilen sınıf arkadaşlarını gör­

dün, yabancı bir d iyarda nasıl yerin dibine batırdılar onları! Ev­
lerine gidince aşağılan maları için, hastaneden ya da ölüm karnp­
larından dönmüşler gibi, hastalık taşıyorlarrnış gibi, Ede Klein'a 
yapıldığı gibi. Onlar da aynen senin gibi yitirdiler doğdukları 
köyü, içlerinde güdük bir acı, köye bağlılık kaldı ama köy her 
şeylerini kesti budadı, sonra da fırlatıp attı, dışladı onları ve sen 
bütün bunları gördüğün halde kendi kaderin üzerinde düşün­
meye başlarnadın . . .  

Kesiyorurn laf ını. N e düşünecektim yani, Öksüzler Yur­
du'nda büyüdüğümü mü? Bunun üzerinde düşünecek ne var ki? 

3 1 8 



Korkunç bir şeydi, bütün öksüzlerden nefret ettim. Hepsi bu ka­
dar! 

Senin annen, baban yaşıyor, diyor Camgöz ve sanki elleriy­
le bir şey yaratıyormuş gibi birbirine çarpıyor avuçların ı. Anneni 
tanıyorsun da, taşrab oldun ama katıksız Sarasaglısın sen! 

Zor tutuyorum kendimi, bu ukalayı susturmamak için, ama 
sonra varsın konuşsun diyorum. Evet biliyorum, diyorum gölge­
ler, sonra susamışlık. .. 

Çakıyor musun dalgayı Gergely? Rab sa na kötü oyun oyna­
mış, bizim gibi faniler "rastlantı" diyor buna! Rab önce Szeged'de 
İl Vesayet Dairesi'ne el atıyor ve müthiş bir muziplikle her şeyi 
belirleyici bir "rastlantıyla" seni, annenin ve babanın köyündeki 
Öksüzler Yurdu'na göndermeleriyle başlatıyor yaşamını. Sonra 
da buna insanın kanını damarlarında donduracak başka bir şaka 
ekleniyor: Kızıl kıvırcık saçlarınla, ufak tefek yapınla hık demiş 
babanın burnundan düşmüşsün. Binlerce kez dinledin sözde 
ölüleri almak için köye gelen ölü ruhların kılavuzunun tasvirini  
ve sonra Pater'deyken gördüğün bir karabasanda onun senin do­
ğum undan dokuz ay önce bir kere geri döndüğünü de öğrendin. 
Millet bu türden şeylerden söz ettikçe sen onların kuşkulu bakış­
larını hep üzerinde hissettin, tahmin ettin bunun senin takıntı­
na bağlı olmadığını, "Yahudicilik" yapmak için takıntı az gelirdi, 
daha doğrusu başkaları söz konusu olduğu vakit az gelirdi ama 
daha ilk bakışta onun oğlu olduğunu hemen herkes anlarken se­
nin durumunda bu tam isabetti. 

"Başka her bakımdan," Pannika Teyze'nin sözleri geliyor ha­
tırıma. 

Bir kapakçık bira iç oğlum, dudakların kupkuru olmuş. 
İçiyorum. İyi geliyor, ama bira hiç bu kadar acı olmamıştı 

şimdiye kadar. 
Annen de az çekmedi, zavallı, diyor Camgöz T6t, o kadar in­

sanın hayatını kurtardı, ne buldu karşılık olarak? O da Yahudile­
rin akıbetine uğradı! Onları sakladığı için kendisi de kaçmak zo­
runda kaldı; hem de daha çocuk denilecek yaşta, desteksiz daya­
naksız, çok eskiden ayrıldığı köye geri döndü, tek bildiği şey bu­
rasının bir zamanlar babasının malikanesi olduğuydu. O da ay­
nen senin gibi öksüzdü burada. Hem de kötü ruhlu, dar kafalı, 
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komşusunun hayatını kurtarmak için kılını bile kıpırdatmayan 
köylüler arasında senden de daha öksüzdü. V ız geliyordu onlara, 
istedikleri gibi alıp götürebilirlerdi Yahudileri. Onları koruyacak 
Kont ailesi yoktu artık, üç Yahudi ai lesini gizleyip saklayacak tek 
köy evi çıkmadı! Sonra o Yahudi aileleri o kadar çile çektikten 
sonra köylerine geri dönebildikleri vakit ne oldu? O zaman da 
sadece artık adı Pannika olan Karaiyi'lerin kızı açıkça gördü du­
rumu ve ne kurtarılabi lirse onu kurtarmaya çalıştı. 

Peki ya ben, diyorum lakayt bir tavırla. 
İşte bütün bunlar uğruna sen öksüz kaldın, seninle birlikte 

her şey bir sıra domino taşı gibi yıkıldı, kurbanlık kuzu sen ol­
dun diyor, kendinden emin bir tavırla Camgöz T6t ve omzumu 
hafifçe okşayıp bir şey demeden yanımdan ayrılarak sinagogun 
yerine doğru uzaklaşıyor. 

Sinagog'dan kalan yerin bakımsız kapısında büyüleyici hiç­
bir şey bulamıyorum. Taş duvarlar birçok yerde yıkılmış, otlar 
gövde boyu. Nepomuklu Aziz Janos heykelinin etrafındaki çıta 
perde yok olmuş, heykelin tepesine güvercinler oturmuş, heyke­
lin başı güvercin pisliğinden görünmüyor. Köprüye kadar gidi­
yorum. Nepomuklu Aziz Janos heykelinden yan tarafa bakıyo­
rum, kale duvarı kalıntılarını görüyorum, her tarafı yabanotları 
bürümüş. Küçük bir kilise harabesi gibi yapışkan otlarının koy­
nunda uyuyan ve mezarlık sanki evler arasında da uzanıyormuş 
hissini veren eski kale duvarının kalıntılarından eser kalmamış. 
Köyün eski havası bütünüyle yok olmuş. Seyri hoşuma gitmiyor. 

Belki de hiçbir zaman gitmemişti. 
Köprüden dönerek gene eski berber dükkanının önün­

den geçiyor, bu sefer aksi i stikamete doğru yürüyorum. Kato­
lik Kulübü'nün artık ta belası da var. Aşırı derecede gösterişli bir 
tabela, "k" harfinin önüne bir de uçmak üzere olan bir güver­
cin resmi kondurmuşlar. A vluya açılan kapıdan giriyorum. Ge­
niş avludan geçerek Dezsö'nün ufak avlusuna çıkıyorum, sonu 
kötü biten Zincir isimli köpeğin yaşadığı, sonra da boğazlanmış 
köpeklerin hiçten doğan enciklerinin olduğu yere. Eğri büğrü, 
ezi lmiş, deforme olmuş çakıl taşı döşeli meydanın her yanı san­
dıklarla, tah ta ve plastik kutularla dolu. Birisi bir kaldıraçla kul­
lanılmayan bir el arabası bile bırakmış ortaya. Geri mi dönsem 
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acaba? Ne i şim var benim bu boktan yerde? Tam o sırada birbiri 
üstüne yığılı sandıkların bıraktığı aralıktan açık bir pencere fark 
ediyorum. Sandıkların arasından sürüne sürüne geçerek yakla­
şıyorum, pencereye bir adım kala Dezsö Metz'in başının yarısı­
nı görüyorum, şiş ve kırmızı bir yüz, karmakarışık saçları iğrenç 
derecede yağlı, gözleri kanlanmış. 

Yazıları okuyalım, diyor. 
Neden şimdi, diye yanıtlıyor öte yandan biri. 
Görmüyorum sesin sahibini, ama tanıyorum: Andras Be­

regi. Öteki köşede, kapının olduğu tarafta oturuyordur, betona 
gömülü baş yıkama teknesinin karşısında. Benim yerimde. İçeri 
bakmaya çalışıyorum, öne eğiliyorum, gerimle itiyorum arkam­
da yığılı çürümüş sandıkları. Sallanmaya başlıyor sandıklar, en­
seme tahta talaşları ve toz yağıyor, hepsi üzerime devrilecek, ne­
fes almaya cesaret edemiyorum. 

Dün ben okumak istediğim zaman daha erken dedin. Bu-
gün erken değil mi artık, n' oldu? 

Bugün erken değil! 
İyi ! Ne biçim hayvan oldun sen Dezsö? 
Bece'nin sesi sinirli ama öfkeli değil. Eskiden sesi hornurda­

mr gibi çıkardı, şimdi yetişkin birinin sesi gibi. Kızgın ama ara­
da bir şımarık şımarık çıkan bir ses, yapmacıklı sanki. Köy şi­
vesiyle konuşmuyor, "e"leri o kadar temiz ve açık telaffuz edi­
yor ki, konuşmayı televizyondan öğrendi sanır insan. Dezsö'nün 
sesi meyhane sesi, ağzından çıkan sözler delici ve çatallı, temiz 
konuşmuyor, sanki ağzında köpüren bir şey var. Sıkışıp kaldığım 
bu daracık yerden çıkarak kapıyı çalmaya karar veriyorum, tam 
o sırada Dezsö'nün biraz öncekinden çok daha buğulu bir sesle 
söylediklerini duyuyorum: 

Gyula dedi ki, bugün, belki bugün hissedecekmişim. 
Ne Gyula'sı be, diyor Bece, Gyula öldü. Bırak artık geri geli­

yor diye martaval atmayı bana! 
Bugün öğleden sonra yazıyı alıp okuyalım, dedi, okumaya 

başladığımız zaman hissedecekmişim. 
Peki, öyleyse göster bakalım, nerede? 
Birtakım takırtılar duyuyorum. Bece öfkeyle söyleniyor. Ne 

biçim iş bu, nasıl olur da Dezsö Metz'e verirler Klein Güncesi'ni, 
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neden yazana verrniyorlar, burada yok olup gidecek. Dezsö bir 
şeyler anlatıyor, anlamıyorum. Anlaşılan Bece de anlamıyor ki 
yine soruyor, neden getirsinmiş Pannika Teyze Klein Güneesi'ni 
buraya, ona vermeleri gayet rnakulrnüş, onun hakkıyrnış Klein 
Güneesi'ni almak, burada ne arıyormuş Günce, neden Dezsö'ye 
versinmiş burada saklaması için.  

Burada saklarnıyor, diyor Dezsö, bana verdi. 
Sana mı verdi? 
Evet! Dedi ki, bilinçdışı da olsa o mutlaka bunları biliyordur, 

çünkü hepsi onun üzerinden akıp geçmiş. 
Akıp giden içki, diyor Be ce, hem de senin üzerinden. 
Kağıt hışırtıları duyuyorum, ağır ve sabırsız bir sessizlik var 

odada, biri yaprakları giderek daha hızlı çeviriyor. Birden rne­
raklanıyorurn, dışarıdan böyle gizlice dinlernek ağırıma gidi­
yor, ben de görrnek istiyorum Günce'yi. Avludan hızla geçerek 
dükkanın sokak cephesine doğru yürüyorum, daha çok uzak­
tayken duyuyorum Bece'nin bağırmaya ve sağa sola vurmaya 
başladığını, eski berber dükkanının sokak kapısına vardığırn za­
man bile hala bağırıyor. 

Bu Klein Güneesi değil, diye haykırıyor, bu boktan kağıt yı­
ğını bomboş, tek harf yok üzerinde! 

Dezsö susuyor, betona gömülü baş yıkama teknesinin ya­
nında kakılıp kaldığını ve aptal aptal sırıttığını görür gibiyirn. 
Katılınarn gerek onlara, kapıyı tıklattığırn zaman, tıklatrnarnla 
hemen de aynı anda onun sesini duyuyorum. 

Kim o? 
Gergely Klein, diyorum. 
Bece kapıyı ardına kadar açıyor, nefes nefese duruyor eşikte, 

suratında aldatılmışların ifadesi, saçları karmakarışık gözlerine 
dökülmüş. Dezsö onu eliyle kenara itiyor: 

Gergely Klein mı? Nihayet! Hoş geldin!  
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